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JOYCE CAROL OATES, 1938 dogumlu Amerikal1 yazar. New
York’un kirsal, galisan sinifindan gelmektedir. Ilk kitabi 1963
yilinda yayimlanan Oates, giiniimiize dek elliden fazla roman,
bir o kadar da kisa 6ykii, siir ve deneme yayimlamigtir. Them
adli romanuyla Ulusal Kitap Odiilii’ne deger goriilen Oates, ii¢
romaniyla da Pulitzer Odiili'ne aday gosterilmigtir. “Rosa-
mond Smith” ve “Lauren Kelly” takma adlariyla da yazmg
olan Oates, 1978 yilindan bu yana Princeton Universitesi'nde
yaratici yazarlik dersleri vermektedir.

ELIF ERTEN, 2001 yilinda Hacettepe Universitesi ingiliz Dili
Egitimi Boliimii'nden mezun oldu. Mezun olduktan sonra [s-
tanbul Universitesi Ingiliz Dili Egitim Boliimii'nde yiiksek li-
sansini tamamladi ve Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universite-
si'nde 6gretim gorevlisi olarak galigmaya bagladi. Daha sonra
akademik ¢alismalanina Arizona Universitesi’nde devam eden
Elif Erten, 2006 yilindan bu yana gevirmenlik yapmakta ve Is-
tanbul Teknik Universitesi'nde dgretim gorevlisi olarak galig-
maktadir.
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SUNUS

YAZMAK NASIL OGRENILIR?

Bir yazarin yazarhk deneyimini 6grenmek, olusan
yazarhk durumunun hangi siireglerden gegtigine ta-
nik olmak istiyorsaniz; Joyce Carol Oates’1n, elinizde
tuttugunuz, Bir Yazarin Inanai kitab, sizi, bu anlam-
da benzersiz yolculuklara ¢ikaracaktir.

ister yazan biri olun, ister bunun sancilarim ge-
kin, isterseniz iginizde bir heves olarak yazma duy-
gusunu tasiymn; Oates, sizi bir noktada bulusturacak-
tir: Yazmak nasil 6grenilir, yazar nasil olunur; yaz-
mak igin neler gerekir.

Oates, yazma siireci ve yazar olma durumundan
soz eder. Bizi o noktaya getirenin okuma ugrasimz
oldugunun da altin gizer siklikla.

Onun dile getirdiklerinde yazma eyleminin hem
zanaat yanin1 hem de yaraticilik isteyen boyutlarin
goriiriz.

Burada bir araya getirilen denemeleri “igtenlikli
itiraf” olarak degil; bir yazarin —gercekten- yaziya /
yazma ve okuma eylemine duydugu inancin yansi-
malar olarak almak gerekir.

Yazmanin da, inanmadan gergeklestirilemeyece-
gini anlatmaktadir, Oates.

11
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Buna inanmak, biriktirerek olusan bir duygu /
diigiince iklimi gerektirir.

Baglangi¢ noktasinda ise okumak vardir kugku-
suz.

Okumay1 bir tutkuya, giderek de bir ugrasa do-
niigtiirebilirsek eger; hayatla aramizdaki ortiiyii de
kaldirmig oluruz.

Bakan degil, goren bir gozle yol almanin tagidik-
lan bilincimizde, bellegimizde yerler agar, gozenek-
ler olusturur... Oyle ki; zamanla bunlarin her biri
yazmak / anlatmak i¢in bir neden olabilir yaziya so-
yunan birine.

Oates, iste bu yolculugunun duraklarindan gegi-
rir bizleri.

Bir dile baglanarak olusturdugu ses’in nasil gelig-
tigini, hangi agamalarda igerlek bir anlam kazandig)-
n1 gosterir bizlere.

Bir yazarin doniip kendi okuma yolculugunun ilk
izlerine donmesi, oradan tagidiklariyla yazma belle-
ginin nasil / ne yonde olustugunu gostermesi 6nem-
lidir.

Bunu; yazma sanatinin, usta-girak iligkisiyle bi-
cimlenegelecegi yeri gormek / gostermek agisindan
onemsiyorum.

Oates, bir yandan yagam seriiveninin bu durakla-
rindan gegerken / gegirirken bizleri; aslinda, hep yi-
neleyegeldigimiz; “bu igin ylizde onunun yetenek,
yiizde doksaninin ¢aligmak gerektirdigi” diisiincesi-
nin ne denli dogru oldugunu imler. Bir de sunu de-
meye getirir: Once yazmay: dgreneceksiniz, ama sii-
rekli okuyarak. Sonra bunun zanaat yaninin 6greni-
lip benimsenmesi gerekir. Yaraticihginiz igte o siireg-
te ortaya ¢ikip anlam kazanacaktir.

Yazmanin bir yaris olmadigindan s6z ederken de;

okumay: hep 6ne almak Agerekti'inin altinu gizer.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - htips://rantey.org
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Okumak istediginizi okuyun, ama sevdiginiz bir
yazar sizi kendine gekiyorsa; tutup biitiin yapitlarim
okuyun, der.

Ciinkii, oradan bir ses yakalanabileceginin bilin-
cindedir; bunu hatirlatir bize.

“Yiireginizi yaziya dokiin” demesinin anlamini;
“Kendi zamaniniz igin yazin, kendi zamaniniza ba-
kin” diigiincesiyle tiimler.

Yazmak, hatirlamaktir diigsiincesine baglananlar-
dandir, Oates da.

“Yalniz ge¢mise bakilarak yaratilabilir,” derken
de; yazarin yoniinii / ibresini de hatirlatir biraz.

Kuskusuz yazmak bir siiregtir. Yazarin oradaki
yeri / konumu bunu bir ig / ugras, siirekliligi olan bir
eylem gibi gormesini kagimilmaz kilar.

Inang diigiincesini vareden de bu duygu bigimi-
dir.

Siz buna adanmak da diyebilirsiniz.

Unutmayahm ki; her iyi yazarin / yapitin arkasin-
da adanmus bir hayat vardir.

Joyce Carol Oates; bize okur ve yazar olarak, 6z-
cesi gsunlar1 soylemektedir:

® Yazmak, evet, bir siirectir.

e Ozel bir diinya gerektirir.

* Hayal giicii, cocukluk okumalar yaz: bellegini
olusturur.

* Kars1 diinyalara bakarak yazmanin anlamini
bulabiliriz.

* Yazmak, biling durumlar gerektirir.

e Yazarhlk i¢giidiilerini okuyarak / yasayarak edi-
nebiliriz.

¢ Dil gorseldir, unutmayalm; yazar ise sozciik
virtiizidur.

¢ Kendini adama kaginilmazdir.
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® Metafor giidiisiinii gelistirmek igin algilar1 agik
tutmak gerekir.

* “Kurmaca diizyaz bir zanaattir ve zanaat ogre-
nilmelidir; rastlant1 sonucu ya da bilerek, isteyerek.”

* Bir bagka yazan 6niiniizde duran bir MODEL
olarak digiiniin.

* Klasik yazarlar / biiyiik yazarlar kegfedin.

* Bir yazardan bagka bir yazara gitmeyi 6grenin.

® Capraz okumalar Ogretir.

* Yazarlan ve yapitlan serinkanhhkla / dikkatle
inceleyin.

¢ Unutmayin; ¢éziimlemek 6greticidir.

Evet; daha ¢oguna yiiziiniizii donmek, bir yaza-
rin inanayla yolculuga ¢ikmak igin; kendinize 6zel
bir zaman, 6zel bir mekan yaratip Oates’in sozleriyle
bag basa kalabilirsiniz sevgili okur.

Iyi okumalar.

Feridun Andag
Haziran 2009
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ONSOz

Yazmak, sanatlar iginde yalmizhg) en ¢ok sevendir.
“Hayali” - “metaforik” bir kars1 diinya yaratmak
icin diinyadan elini etegini cekme eylemi o kadar tu-
haf ki, anlamay: zorlasgtiriyor: Neden yaziyoruz? Ne-
den okuyoruz? Metafor igin olas1 giidii ne olabilir?
Neden bazilarimiz, yazarlar ve okurlar, bu “kars
diinya”y1 iginde yasayabilecegimiz ve bazen de ger-
¢ek diinyayr digta birakarak varhigini siirdiiren bir
kiiltiir olarak anlamlandiriyoruz? Bunlar, yasamimin
biiyiik bir béliimiinde iizerine enine boyuna kafa
yordugum sorular ama kesin, biitiiniiyle ikna edici
bir yanita hi¢cbir zaman ulagamadim. Herhalde, Sig-
mund Freud’un son zamanlarda yazdig) melankolik
denemesi, Uygarlik ve Hosnutsuzluklar’ndaki s6zleri-
nin dogrulugunu teslim etmek yeterli olacaktir: “Gii-
zellik ne apacgik bir yarar saglar ne de belirgin bir
kiiltiirel gereksinmedir. Yine de uygarlik, giizellik
olmadan yapamaz.”

Yillar icinde yazilmig olan denemelerimin her bi-
ri, yazmanin farkh bir yéniinii benim agimdan orta-
ya koyuyor. Belli ki yaratic1 giidii olarak adlandirilan
sey, hepimizin cogku dolu sanatgilar oldugu gocukluk
dénemlerinde baghyor. Bu nedenle, kitabima gocuk-
luk deneyimlerime ve tutkularima iligkin birkag de-
nemeyi ekledim. Yazmak, tutkulu ve ¢ogu kez tam
gelismemis olan kigisel goriig ile resmi olarak tasar-

15
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lanmig olan, siniflandiriimas: ve degerlendirilmesi
cabucak yapilan toplumsal yagam arasinda ideal bir
denge kurmaktir. Oyleyse, yazma sanatinin bir zana-
at oldugunu diisiinmek ka¢inilmazdir. Sanat, zanaat
olmazsa kigisel kalir. Zanaat, sanat olmazsa yalnizca
alelade bir yazidir. Denemelerimin pek ¢ogu, en be-
lirgin olarak da birka¢ kurmaca yapit iizerinde ¢o-
ziimleyici ayrintilara girerek odaklasan Bir Yazar
Olarak Okumak: Bir Zanaatkdr Olarak Yazar adli dene-
me, bu konuyu ele aliyor. Gen¢ ya da deneyimsiz
yazarlar, hem klasikleri hem de ¢agdaglar dur durak
bilmeden okumaya yonlendirilmelidir ¢iinkii zanaa-
tin gegmigine batip ¢itkmayan kisi bir amator, iireti-
me doniik ¢abasinin yilizde doksan dokuzu heves
olan bir birey olarak kalmaya mahkiimdur.

Yazmak, yalnizlig1 sever ama yine de sanattir; bu
nedenle, hakkinda bazi seyler “6grenebiliriz”; bilin-
calimiz tarafindan tahrik edilsek de bir dereceye
kadar bilinci yerinde, hatta agikg6zlii olabiliriz. Kus-
kusuz, yalnizca kendi yanilgilarimizdan degil, bag-
kalarinin yanilgilarindan da bir geyler 6grenebiliriz.
Bagkalarinin esinlenmelerinden esinlenebiliriz. “Ba-
sarisizlik Uzerine Notlar”, “Esinlenme!” ve “Esraren-
giz Ozelegtiri Sanati” adl denemelerde, gaba harca-
diklar: islerde pek ¢ogumuz gibi kendilerini tek ba-
sina goren ayn ayn yazarlarn (birgoklar: arasindan
Henry James'in, James Joyce’un, Virginia Woolf’un)
belki de gozlerine ¢arpmayan bir psikolojik/estetik
sorunlar benzerligi onerdim. Ve biitiin yazarlarn,
ozellikle de zaman gectikce hissetmeye bagladiklar
tirkiitiicii bir kimlik karmasas: vardir: Hem yazan
benligimiziz hem de degiliz ("‘JCO’ ve Ben”).

Bir yazar olacagimz: ne zaman anladimiz? Yazarlara
sik¢a sorulan bir sorudur. Bana kalirsa sorunun ken-
disi bir muamma, yanitlanamaz. Icgiidiilerim, beni
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sozcligiin resmen tanimlanmus, iddial anlamiyla bir
“yazar” oldugumu varsaymaktan alikoyuyor. Keha-
netle ilgili diistincelerden, Kahin’in abartili kendini
begenmisliginden nefret ederim. Insanin bu tiir dii-
giincelere toplum iginde rastlamasi ne kadar koti
olursa olsun, kendi icinde rastlamasi ¢ok daha kotii!
Bir Yazarin Inanci kitabinin 6zii, dogmaya dayan-
mayan gegici bir anlama sahip. Yazma siirecinden
¢ok, yazar olma durumunun tedirginligi, degiskenli-
gi hakkinda. Tipk: bir yazar olarak yasarken oldu-
gum gibi, bir yurttas olarak yasarken de higbir za-
man bagkalarinin ahlak kurallarina gére davranmak
istemedim. Bu kitaptaki denemelerin temelinde, tek
baginaligin, bazen yazarin 6liimiinden sonra olsa da,
toplumsallagsmaya nasul teslim olduguna dair baskin
gelen sagkinhgim yatiyor. Tek bagina yiiriiyen insan-
lar olarak yazmaya baslariz, i¢imizden bazilar ger-
¢ekten de dogustan kimsesizdir; sanatimiza meta-
netle devam edersek, zanaatimizda cesaretimiz kiril-
mazsa, avuntuyu, edebiyatin zamanin, mekanin, di-
lin ve ulusal kimligin yapay sinirlarin1 agan karsi
diinyasinda bulabiliriz. Bu kiiltiir, bireyin yalnzh-
gindan, bir sekilde rengarenk, her an gekici, her an

evrilen bir halde ¢ikiyor.
Mart 2003
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BIR YAZAR OLARAK INANCIM

Sanatin insan ruhunun en yiice ifadesi olduguna ina-
niyorum.

Yalnizca kisa 6miirlii ve gelip gegici olan1 agmay:
arzuladigimiza inaniyorum; “kiiltiir” denilen, toplu-
lukga paylasilan ve akil sir ermeyen geye katilmayi
arzuluyoruz ve bu arzu, tiiriimiizde, tiirii iiretmeye
duyulan arzu kadar giiglii.

Yerel ya da bolgesel olan araciligiyla, bireysel ses-
lerimiz aracihgiyla, hakkimizda higbir sey bilmeyen-
lere konugacak sanat1 yaratmak igin galigiriz. Tam da
birbirimize kargi bu kapalihgimizin iginde, beklen-
medik bir samimiyet dogar.

Bireysel ses toplumsal sestir.

Bolgesel ses evrensel sestir.

19
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7. BOLGE OKULU
NIAGARA KIRSALI, NEW YORK

Simdi bana harikulade goriinen bir gergegi, bir ¢o-
cuk olarak dogal kargilamigtim: Birinci siniftan be-
ginci sinifa dek, 1943-1948 yillan arasinda, annem
Carolina Bush’un da yirmi yil 6nce gittigi, bati New
York'ta bulunan tek sinifh okul binasina devam et-
migtim. 1940’h yillarin baglarindaelektrikle tanigma-
miz ve bina igi su tesisatim1 kapsamayan birkag ufak
tefek ilerleme disinda, bu yillar esnasinda okulda he-
men hemen higcbir degisiklik olmadi. Kabaca inga
edilmis, riizgar nedeniyle duvarlar1 aginmig, yalitimi
olmayan, dogal durumda bulunan kaya pargalar:
lizerine temeli atilmig ahgsap bir bina olan okul, asag:
yukarn bu yilizyihin dénemecinde, Buffalo’nun yirmi
bes mil kuzeyinde, Lockport'un ise yedi mil giine-
yinde kalan Millesport bolgesinde, kavsagin yakinla-
rinda kurulmustu. llkokulumu sevdim! demigimdir sik
sik ve bu biiyiik olasilikla da dogru.

Agustos ayinin sonlarinda, okulun eyliil ayindaki
Is¢i Bayrami'ndan hemen sonra agilacag) umuduyla,
yeni kalem kutumu ve 6gle yemegi bakracimi yani-
ma alarak evle okul arasindaki mesafeyi ytirirdiim.
Okul binasinin 6n cephesindeki tag basamaklara otu-
rurdum. Yalnizca orada oOylece okulun agilacag:
umuduyla hayallere dalmig bir halde oturmak igin;
okullar agildiktan sonra artik biiyiik olasilikla varh-

21
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g siirdiiremeyecek olan sessizligin ve tek baginali-
gin tadimi ¢ikarmak igin...

(Belki de kalem kutularim1 animsayan hig kimse
yoktur? Ug agag; bes yukar: bir 6gle yemegi bakraci-
nin boyutlarinda olurlardi, gekme gozleri kaydirila-
rak yiriitiildiigiinde, uglar1 daha yeni agilmig sarn
“kurgun” kalemler, boya kalemleri, silgiler, pergeller
gozler oniine serilirdi. Belki de yine kimsenin hatir-
lamadig) 6gle yemegi bakraglar1 da neredeyse kalem
kutulariyla ayn1 boyutta olurlards, fakat mis gibi bo-
ya kokan kalem kutularindan farkh olarak, termosun
icindeki sutiin, ¢uriik muzun, salamlh sandvigin ve
parafinli kagidin feci kokusunu salarlards.)

Hatiramda, gocukluk yiiziimden daha derin bir
sekilde yer etmis olan okul, izeri ¢akil taglariyla kap-
i, kaldinm dégsenmemis bir karayolu olan Ton-
awanda Deresi Yolu'nun yaklagik otuz fit uzaginda
kaliyordu; yan duvarlarinda alt1 adet uzun, dar pen-
cere, on duvarinda da ¢ok kiigiik pencereler vard;
tahta kiremitten, yiiksege uzanan, yanlara dogru
egimli ¢atis1 saganak yagmurda su sizdirirds; 6n ta-
raftaki karanhk, pis kokulu, baraka benzeri yapiya
“girig” denirdi; higbir sey, 6grencileri iceri ¢agirmak
i¢in ¢alinacak bir zili olan kubbecik kadar romantik
degildir (6gretmenimiz Bayan Dietz, girig kapisinin
oniinde bir Amazon gibi durarak ¢ami ¢alardi. Bu,
onun yetigkin otoritesinin bir gostergesiydi; ¢ani,
kash sag koluyla kuvvetlice sallarken yaptig) ileri ge-
ri el kol hareketleri, ani darbeler ve ¢anin kulaklan
tirmalayan sesi). Okulun arkasinda, dikenli gallar-
dan bir yamacin ve ormanlardakine benzer bitkilerin
asagisinda “dere” bulunuyordu; 6grencilerin gevre-
sinde oynamasinin ya da gezmesinin yasak oldugu
genis, genellikle ¢camurlu, hizh akan Tonawanda De-

resi; okulun her iki yaninda yabani otlarla sarilmig
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bombosg araziler; “arkada”, erkeklerin sol, kizlarin
sagdakini kullandig), sicakta keskin pis bir koku ya-
yan lagim sularinin kanalizasyon borusundan dere-
ye siiziildiigii derme ¢atma ahsap helalar (bagka bir
yerde, derenin agiklarinda, gogunlugu yagsca daha
biiyiik erkeklerden olusan ¢ocuklar yiizerdi. O giin-
lerde heniiz “kirletilmis” sularla ilgili bir biling gelis-
memigti ve listelik yorulmak bilmeyen ¢iftgi ¢cocukla-
n, pek de titiz sayilmazdi).

Okulun 6niinde ve yan taraflarinda-hem “bebek”
hem de “dev adimlar1”nin serbest oldugu- “Tilki til-
ki saat ka¢?” ya da yanmig komiir artiklariyla dolu
genis alana cekilebileceginiz, hatta orada aniden ve
siddetle yere diigiiriilebileceginiz, daha girultiilii ve
zor bir oyun olan “Korebe” gibi uydurmaca oyunlar
oynadigimiz bir oyun alani vardi. Bir de, en sevdi-
gim ve kiigiikken bile ¢ok hizh kogabildigim i¢in ¢ok
iyi becerdigim bir oyun olan, “Ebe Sobe” oynanirdi.

Joyce bir geyik gibi kosuyor! derdi baz1 oglanlar
hayranlkla; kabadayilik etmek ve eglenmek igin be-
ni de diger ¢ocuklar gibi kovalarken.

Okulun igerisinde koca gobekli sobada yanan
odunlardan ¢ikan keskin bir duman ve cila kokusu
olurdu. Ontario Goli'niin giineyinde ve Erie Goli’
niin dogusunda yer alan New York’un merkezinden
uzak bu bolgede yabanci olmayan log giinlerde, ta-
vandan gelen 1s1kla fazla desteklenmeyen belli belir-
siz hafif bir 151k, pencerelerden yayihirdi. Sinifin sol,
on tarafinda Bayan Dietz’in masasinin da yer aldig:
kiigiik kiirsiiniin iizerindeki kara tahtaya bize gok
uzaktaymus gibi goriindigii igin gozlerimizi kisarak
bakardik. Kiigiiklerin 6nde, biiyiik olanlarinsa arka-
da yer aldig kivrik burunlu kizaklara benzer metal
ayakh sandalyelerden olusan bir dizi sira igerisinde

oturuyorduk. Bu siralarin yapildig) tahta bana giizel
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goriniirdii; piiriizsiizdii ve kirmiz1 boyayla cilalan-
mig atkestanesi rengindeydi. Zemin ¢iplak kalasla
dosenmigti. Kara tahtanin solunda gevsek gevsek
asih duran bir Amerikan bayrag), listiindeyse arzu
ve hayranhk dolu bakiglarimizi ondan alamamamiz
icin duvarin bir ucundan diger ucuna kadar siiriip
giden, Parker El Yazisi olarak bilinen giizelce bigim-
lendirilmis metni sergileyen ve kare bigiminde hane-
lere ayrilmig bir duvar kagidi vard:.

Bayan Dietz, pek tabii ki, el yazisi sanatinda us-
taydi. Sozciik ve heceleme listemizi kara tahtaya ya-
zardi, biz de onu taklit etmeyi 6grenirdik. Tipki
kimyasal denklemleri etkili bir bicimde ifade eden
bir bilim adaminin agirbagh duyarhihgyla, ciimleleri
“semalandirmay1” 6greniyorduk. Yiiksek sesle oku-
yarak okumay, yiiksek sesle heceleyerek hecelemeyi
ogreniyorduk. Ezberliyor ve yiiksek sesle ezberden
soyliyorduk. Ders kitaplarimiz nadiren yeniydi;
bunlar okula aitti ve her yil, tiimiiyle yipranincaya
kadar, elden ele gegirilirdi. “Kiitiphane”miz bir raf,
iki kitapti. Kitaplardan biri beni biiyiileyen Webster
sozliiktii: sozciiklerle dopdolu bir kitap! incelemek
isteyen herhangi biri i¢in hazir bir gizler hazinesiy-
mig gibi goriiniirdii bana.

Ashnda ilk okuma deneyimlerimi bu sozliikle
edinmistim. Ta ki besinci siniftayken Buffalo Aksam
Gazetesi bir heceleme yarigmasinin kazananin des-
tekleyene kadar, evde bir sozliigiimiiz yoktu. Bana
tipki okuldaki gibi bir s6zliik verilmigti. Bu s6zliik
de 6diil olarak aldigim Alice kitaplan gibi yillarca
benimle kald1.

Okuma yetenegimden once gelen ilk “yaratic1”
deneyimlerim yazih kitaplarla degil, boyama kitap-
laniyla geligti. Alti yaginda birinci simifa gidinceye

kadar okumay: 6§renmemi§tim, yine de ¢oktan ¢iz-
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me, boyama ve karalama tiirlerinde ikna edici birer
yetigkin taklidi olduguna inandigim sayisiz “kitap”
iiretmigtim. {1k kurgusal karakterlerim gesitli carpici
kargilagsmalarla mesgul olan diiriist tavuklar ve ke-
diler, kabaca da olsa zevkli bir bigimde g¢izilmigler-
di; bloknota yazilmig ilk uzun romammin adi1 Kedi
Evi'ydi. (Kedi Evi hala bir yerlerde duruyor. Bana
oyle geliyor ki, yasamim boyunca erken yasta olgun-
lukla toylugun umulmaz bir kaynagmasi oldum.)

Okumay: 6grendikten sonra, babamin kitab: olan
Edgar Allan Poe'nun Altin Bécek ve Diger Kisa Oykii-
ler'ini de igine alan evdeki birkag kitap diginda oku-
malarimin ¢ogu okulla ilgiliydi. Bundan ne anhyor-
dum; hayal bile edemiyorum. Poe’nun klasik masal-
lar, belleklerimizde, korku filmlerinin berbat kolay-
cihigiyla hareket edebilir; Poe’nun bu masallan igine
doktigii diizyaz: kalib1 anlagilmas: gii¢ degilse de,
son derece bicimsel, dolambagh ve gatafatlidir. Nasil
olduysa, kiigiik bir ¢ocuk olarak Edgar Allan Poe’yu
okumayi azimle siirdiirdiim; kim bilir, bu deneyimin
benim tizerimde ne tiir etkileri oldu? (Hig siiphesiz,
ilk 6ykiu derlemesi The Delicate Prey’i [Hassas Av],
¢ocuklugunda Poe’nun masallarin1 kendisine oku-
yan annesine adayan Paul Bowles ile dolaysiz ben-
zerligimiz bunun sonucudur.)

Higbir yetiskine soylemek aklima gelmedigi igin,
yetiskinlerce diizeltilmeyen ¢ocuk¢a mantigima gore,
kitaplarin gizemli diinyasi ikiye ayrihyordu: Cocuk-
lar icin olanlar ve biiyiikler icin olanlar. ilkokul ki-
taplarimizdaki okuma pargalan sozciik dagarcigy,
dilbilgisi ve igerik olarak derinlikten yoksundu; ge-
nellikle peri masallari, ¢izgi roman dergileri ve Dis-
ney filmleri gibi hayali, olanaksiz ve kayitsiz sartsiz
fantastik durumlardan bahsediyorlardi. Bunlar eg-

lendirici, hatta bgretici olabilirler ama gergek degil-
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lerdi. Gergeklik biiyiiklerin yetki alamiydi; beg yil
boyunca tek ¢ocuk oldugum igin etrafim biiyiiklerle
kugatilmisg olsa da bu alan benim igine girebilecegim,
hatta zihnimde canlandirabilecegim bir yer degildi.
Bu gergeklige girmek, iceri’ye giden bir yol bulmak
icin kitap okudum.

Arzuyla, sevkle! Sanki yagamim buna baghymsg
gibi.

Okudugum ya da okumaya ¢ahgtgim ilk kitap-
lardan biri, okul kiitiiphanemizdeki kocams bir seg-
kiydi; biiyiik olasihkla ikinci Diinya Savagi’'ndan
once yayimlanmig olan Treasury of American Litera-
ture (Amerikan Yazim1 Hazinesi). Cogu bugiin unu-
tulmus olan karma bir yazarlar toplulugu (James
Whitcomb Riley, Eugene Field, Helen Hunt Jackson),
bizim New England klasiklerimizdi - ger¢i heniiz
Hawthorme’un, Emerson’un, Poe’nun, Melville’in ve
digerlerinin “klasikler” oldugunu, hatta artik var ol-
mayan ya da benimki gibi aileler i¢in hi¢bir zaman
var olmamig bir Amerika’dan s6z ettiklerini bileme-
yecek kadar kérpeydim. Inaniyordum ki, tamam
erkek olan bu yazarlar gergeklik'e tam olarak sahipler-
di. Onlarin gergekliginin benimkinden ¢ok farkh ol-
masi, gergekligi kugkuya diisiirmiiyor hatta yetkisini
ortadan kaldirmuyor, onu pekistiriyordu: Yetigkinle-
rin yazilan, bilgeligin ve giiciin bir bi¢imiydi; kav-
ranmasi zordu fakat dogrulugundan siiphe edile-
mezdi. Bunlar, ¢ocuklarin kolay okunan fantezileri
degil, gercek seylerdi; yetigkinlerin sahiciliginin ses-
leriydi. Aklimda pek az1 kalan fakat beni bir bagkasi-
nin kulaklarimda ¢inlayan sesinin biraktig tuhaf et-
kiyle diipediiz biiyiileyen bu koseleri kivrilmis, sa-
rarmig sayfalara giizelce basilmig diiz yazilan tek
oturugta uzun dakikalarca okumak i¢in kendimi zor-

lardim. Boylesi bir kitabin iistesinden, tipki tirman-
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mas1 zor bir agacin (sézgelimi bir armut agacinin)
iistesinden geldigim gibi gelirdim. New York Millers-
port'ta konugulan Amerikan Ingilizcesine ve ilk oku-
ma kitaplarimizin ciimlelerine hi¢ benzemeyen uzun,
neredeyse anlagilmaz paragraflar, az kalsin bana
kendimi fiziksel olarak 6ziirlii gibi hissettirmis olsa
gerek. Yazarlar yalnizca isimlerdi, s6zciiklerdi. Ve bu
sozciikler ahgilmadikti: “Washington Irving”-"Ben-
jamin Franklin”-Nathaniel Hawthome”-"Herman
Melville”-“Ralph Waldo Emerson”-“Henry David
Thoreau”-"Edgar Allan Poe”-"Samuel Clemens”
Bu seckide Emily Dickinson yer almiyordu; liseye
gelene dek Dickinson okumayacaktim. Bu yiice bi-
reylerin gercek, babam ve biiyiikbabam gibi yagayan
ve nefes alan insanlar olduklarim sanmiyordum;
onlara atfedilen yazarhk, onlardi. Okudugumdan
her zaman bir anlam ¢ikaramasam da, en azindan
dogru oldugunu bilirdim.

Bu, aklimda gergegi anlatmak olarak beliriveren,
birinci tekil kisinin sesiydi, (goriiniiste) aracisiz olan
sesti. Nedense pek az sayida ¢ocuk kitabu birinci tekil
kiginin sesiyle anlatilir: Lewis Carroll'in Alice’i, dai-
ma belirli bir uzakhiktan “Alice” olarak goriiliir. Fa-
kat okumak igin debelenip durdugum yetigkin ya-
zarlarin ¢ogu, ¢ok da inandiric1 bir bigimde, birinci
agizdan yaziyorlardi. Thoreau ve Emerson’in (kur-
maca olmayan) sesleriyle Irving ve Poe’nun (tama-
men kurmaca) seslerini birbirinden ayirt edemez-
dim; bugiin bile “The Imp of the Perverse”iin, kendi-
sini sundugu gibi, itiraf niteligi tasiyan bir deneme
mi, yoksa Grotesk Oykiiler'den biri mi oldugunu
animsayabilmek i¢in diisiinmem gerekir. Yazin tiirle-
ri arasinda akicihkla dolasma ve gergekiistiiyli yii-
rekten gelen agirbash sesin goriinen “gergeklik”ine

dayandirma tutkumu Poe’dan almis olabilirim. Poe,
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bagka birgok seyin yan sira, insan psikolojisi iizerin-
deki kurgusal esinlerin, aym birinci tekil kigi sesini
koruyarak, fantastik anlatilara doniistiigii edebi
trompe 1'ceil' ustasiydi.

Bir giin sanatin en eski, en “ilkel” bigimlerinin ne-
den hayali, destansi ve gergekiistii oldugunu; neden
siradan, dogal boyutlarda kadinlarla ve erkeklerle
degil de tanrilarla, devlerle ve canavarlarla dolu ol-
dugunu merak edecektim. Gergekligin evrimi neden
cok yavasti? Sanki atalarimiz, aynaya bakarlarken,
bagka bir sey —yabancil, lirkiitiicii, rahatlatici, idealist
ya da aldatici- fakat kesinlikle 6teki olan bir sey gor-
mek umuduyla aynaya bakarlarken, kendi yiizlerini
gormekten kigiiliip biiziilmiiglerdi.

Bayan Dietz'i diigiiniiyorum: Nasil da kahraman-
ca yasamug olmall! Az iicret alip, az deger goriip, ok
fazla cahgarak. Tek odah bir okulun 6gretmeninin
gorevi yalmzca sekiz farkl siniftan 6grencilere ders
siiresince rehberlik etmek degil, ayn1 zamanda yag¢a
daha biiyiik erkek ¢ocuklarin ¢ogunun yasal olarak
okula gitme zorunlulugundan kurtulacaklar: ve artik
babalariyla birlikte aile ¢iftliklerinde ¢alismaya bagla-
yacaklar1 on altinc1 yas giinlerini bekleyerek goniil-
siizce gittikleri bir sinifta disiplini saglamakt:; bu ¢o-
cuklara babalan tarafindan hayvanlar1 avlamak ve
oldirmek ogretilmisti, kendilerinden kiigiik ¢ocukla-
ra “satagirken” de (o zamanlar heniiz “taciz” sozciigii
uydurulmamigti) acimasizdilar. Bu “satagma”lardan
bazilan ¢ok zalimce olabiliyordu. Hatta, Bayan
Dietz’in sesleri duyamayacag) bir uzakhkta, daha
uygar bir cevrede “saldir1” ya da “cinsel taciz” olarak
isimlendirilebilecek bir hale geliyordu - fakat bu, ¢o-
cukluk nostaljisinin romansiyla kavgah, bagka bir

1 Gbz aldanmasy, illiizyon.
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konu). Bayan Dietz, aym1 zamanda, sifirin altindaki
sicakliklarin olagandisi sayilmadigi o New York tas-
rasi ikliminde, giin boyunca parmaksiz eldiven, sap-
ka ve paltoyla oturmak zorunda kaldigimiz ve ayak
parmaklarimiz uyusmasin diye ¢izmeli ayaklarimizla
cereyan gegiren tahta déseme tizerinde tepinip dur-
mak zorunda oldugumuz pervasiz kig sabahlarinda,
okulumuzun tek 1sinma kaynag) olan, odunla yanan
sobaya bakmaktan da sorumluydu... Zavallh Bayan
Dietz’in duygusal ve ruhsal zorluklarin yan sira kat-
landig) fiziksel zorluklar1 da hayalimde canlandirabi-
liyorum ve simdi ¢ocuklugumda bana disi bir devmis
gibi goriinen Bayan Dietz ile aramda ¢ok ge¢ kurul-
mus bir bag oldugunu hissediyorum. Bagka higbir
ogretmen bir ilk 6mek olarak bellegimde beliriver-
mez, ¢linkii bana en az nefes almak kadar dogal gelen
okumayi, yazmayi ve dort islem “yapma”y1 ogreten
bagka bir 6gretmen olmadi. Bayan Dietz’e kars: (ale-
nen) bir baganisizhga ugramadig) ve siniftaki bir mik-
tar da olsa nese dolu ortamu siirdiirdiigii igin giikran-
ik duyuyorum. Okul binasi, biitiin noksanlarina ve
tehlikelerine kargin benim igin bir tiir siginakt:: diga-
rida siiriip giden tiim o kitabi olmayan diizensiz ba-
siboglugun aksine paha bigilmez bir kargi-diinyayd.

7. Bolge Okulu, uzunca bir siire igibog ve tahtayla
kaph olarak kaldiktan sonra yaklagik yirmi yil nce
yerle bir edildi. Ve bundan uzun bir siire sonra ailemi
ziyaret etmek icin Millersport’a dondiigiimde, artik
okuldan geriye kalanlarin yalnizca tagtan bir temel
ve moloz yiginlan oldugu araziye duygusal bir hac
yolculugu yapacaktim. Bu tiir tek odah okul binalar,
cok gecmeden hi¢ degilse fotograflarda ammsanir-
lar: Yaganirken bize, onu yagayanlara Ozentisizce
gegcistirilen bir hayat gibi goériinen mitsel ve siirsel

“Amerikan sinirlarinda %eqmis” ile baglanirlar.
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“JABBERWOCKY”DEN
“ELMA HASADININ ARDINDAN”A
ILK ASKLAR

Bir yazarin yasaminda baslca iki etki vardir: Cocuk-
lugumuzun ¢ok erken dénemlerinde ortaya ¢ikan ve
iliklerimize kadar igleyip daha sonradan da evrenle
ilgili algilamalarimizi belirleyen etkiler ve ortam de-
netleyebilecek ve ona yanit verebilecek kadar olgun
oldugumuz, artik sanatin yalnizca duygusal giicii-
niin degil stratejilerinin de farkina vardigimiz biraz
daha ge¢ donemlerde ortaya ¢ikan etkiler.

1946’'da biiyiikannem bana Lewis Carroll'in Alice
Harikalar Diyarinda ve Aynamin Iginden kitaplarinin
resimli giizel bir niishasimi verdi. Bu mucize bana,
bir gift¢i gocuguna, bagka bir yerde degil de ev halki-
nin is yapmaya yonlendirildigi, okumak igin ¢ok az
kitabin ve zamanin oldugu bir evde geldi. Biiyiikan-
nemin hediyesi, tizerinde her daim hayretler igin-
deymis gibi goriinen Alice’in tam ortalarinda yer al-
dig) garip yaratiklarin kabartmalar: olan gekici kapa-
giyla, cocuklugumun harika bir hazinesi ve yasa-
mimdaki en derin yazinsal etki olabilirdi. Bu, ilk
goriiste agkt:! (Biyiik olasihkla, ayn: anda kitap ol-
gusuna da asik olmugtum. Kitabin kapaginda ve bag
sayfasinda ad1 gegen Lewis Carroll'in kim oldugunu
merak etmeye bagladim).

30
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Tipki kendimi tartigmasiz bir sekilde 6zdeslestir-
digim Alice gibi tavsan deliginden bags asag) diisiiyor
ve/veya yiireklice aynaya tirmaniyor, o diinyaya giri-
yor ve bir anlamda “gergek” yagama asla tam anla-
miyla déonmiiyordum.

Alice’in, ailesinin (kitapta Alice’in “aile”si hig go-
riinmez; Alice harikulade bir gsekilde hep yalmizdir)
aynaya tirmanip terk ettigi oturma odasina ¢ok ben-
zer bir odaya vardiginda ¢ocuksu bir negeyle soyle
diigiindigiinii animsarsimiz: “Beni aynadan gorme-
leri, ama bana erisememeleri ne keyifli olacak!” Biraz
sonra Alice, etrafina bakarken “eski odadan gorebil-
diklerinin oldukga siradan oldugunu, ilgiye degme-
digini, yine de geri kalanlarin gok farkh goziktiigii-
ni aymrt etti. S6zgelimi ategin bitigsigindeki duvara
asih resimler canh gibiydiler, 6mine tablasinda du-
ran saatten (bilirsiniz, Ayna’da, bir seyin yalnizca
arkasin gorebilirsiniz) kiigiik bir ihtiyarin yiizi gii-
liimsiiyordu.”

Benim kadin kahramanim, bagka bir kiiltiirden
ve bagka bir ekonomik siniftan oldugunu kestireme-
digim, asag) yukar1 benim yaglarimda, sasilacak bi-
cimde kendine giivenli, hatta pervasiz olan bu kizdy;
onda en ¢ok hayranlhk duydugum gey, benimkinden
bile fazla olan meraki ve diig ve kdbus durumlariyla
yiizlestiginde benim asla saglayamadigim sakinli-
giydi. Birkag hafta iginde her iki Alice kitabimin da
¢ogunu ezberledim, dinlemeye hevesli olanlara nere-
deyse siirlerin tiimiinii ezberden okuyabilirdim.

(Hala da okuyabilirim. Bazen geceleri uyanip
aralarinda dolagir, 1898'de yasamimi yitirmis olan
“Lewis Carroll“in, Auden’in animsamaya deger bir
pervasizlikla, yagsayanlarin derinlerinde bir yerlerde
korundugunu soéyledigi kelimelerini diigiiniiriim, ne

kadar tuhaf! Ne kadar harika!)
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ik Harikalar Diyar: siiri, hayatimin ilk siiri, cagdas
bir yetigkinin gozlerinde (s6zgelimi) e.e. cummings
ya da William Carlos Williams tarafindan yazilmig
deneysel dizelere benziyor. Beni bir ¢ocukken biiyii-
leyen ve resim kagitlarina Crayola marka kalemlerle
taklit eserler yazmaya isteklendiren bu tuhaf seyin
bir baghg: yoktu ve iirkiitiicii bir s6zciik olan “Kara-
koncolos” ile baghyordu. Siir, bir farenin uzun kuy-
rugunu taklit ederek sayfanin sonuna dogru kiigiili-
yor, son, dokunakh sézciikleri artik giigliikle oku-
nuncaya dek minyatiir bir hal aliyordu.
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Karakoncolos, evde
kargisina ¢ikan bir
fareye, “Haydi,” dedi,
gidiyoruz gel bakalim
birlikte mahkemeye
ben senden dava
caymm yiizde yiiz
kararhyim. Inkara
da hi¢ gelemem.

Aslhina bakilir
sa yapacak
isim de pek
yoktu zaten.”
Fare dedi:
“Beyefendi
boylesi bir
mahkeme,
siz hem yargig
hem jiiri,
bir tuhaf
olmuyor mu?”
“Yargic da
ben, jiiri de
ben, ka
nitlar:
incelerim,
idama bile
mahkim
ederim
canim
ister

!

1 “Jabberwocky” digindaki tiim Lewis Carroll alintilan, Alice Harikalar Diya-
rinda ve Aynanin iginden eserlerinin Can Yayinlar, 2001 baskisindan, Tomris
Uyar in Ti'ultjesi ile sunulmustur. o
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Bir ¢ocugun sifresini ¢6ziip ezberleyecegi acima-
s1z, gizemli bir giir; minyatiirii bir destan boyutlarina
tagiyor ve kedi/fare iligkisindeki adaletsizlikten bir
mizah ¢gikanyor. Alice kitaplarinda adalete duyulan
bir 6zlem vardir fakat yine de genellikle adaletsizlige
rastlanir; gercekten de altiist edici bir metin. Olmek-
le, 6liimle, yenilip yutulmakla; belki daha da iirkiitii-
cisii, fiziksel anlamda tuhaf gekillere doniigmekle
mesgul olan bir ¢ocuk klasigi. “Karakoncolos” siiri,
oyuncul bir niyetle yazilmigtir; sefkat duygusu, ka-
dersiz fareye yoneliktir fakat yine de kazanan Of-
ke’dir ve son s6z de o onundur. Ad1 bilinmeyen fare/
kurban, kitapta yalvarirken resimlense de bir isme
bile sahip degildir.

Cocuk yazini, 6zellikle de ge¢migte, zalimligi ve
sadizmi betimlemekten ¢ekinmemigtir; bekar omrii
boyunca i¢indeki ¢cocuk benligi korunmusg olan Lewis
Carroll, ¢ocuklarin korkuyu tetikleyen seylere —ada-
letsizlige, ani 6liimlere, gozden kaybolmaya, yalanip
yutulmaya- heyecanla kahkahalar atarak giilme eg;-
limini igglidiisel olarak anlamusti. Alice siirlerinin
¢ogu, yakindan inceleninceye dek tuhaf goriiniir.
Pek ¢ogu, ani ruhsal patlamalarn (“Kafadan gatlak!”
- “Defol, yoksa tekmeyi basip asag1atarim seni!”) ya
da yetigkin yargilamalarinin anlamsizhigin1 komikli-
ge varacak kadar ug 6rneklerle betimler:

Haglayin oglunuzu
Islatin hapgirinca
Dandini dandini dastana
Karinca kararinca.

Uyak ne kadar belirgin olursa, ¢ocuk kulaginin
ilgisini de o derece ceker, yetiskinler olarak bizler bu

tiir uyaklar: ala¥giiri olarak duyariz ve bunlarin alay
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ettikleri seylerden biri de yetigkinlere 6zgii incelikler
ve niianslardir.

Benim tizerimde en derin etkiyi birakan siir, kes-
kin uyaklara ve vurgulara sahip olan “Jabberwocky”
idi. Dili kavramak igin beyinleriyle ugras veren kii-
¢iik gocuklar igin s6zciikler her durumda biiyiilidir;
yetigkinlerin biiyiisii de tamamen esrarengizdir; hig-
bir gocuk, “gercek” sozciiklerle “gergek olmayan” ya
da anlamsiz sézciikleri ayirt edemez; Lewis Carroll’
in hayranhk uyandiric1 “Jabberwocky”si gibi siirler,
hem gocuksu endiseleri uyandirici (bu tirkiitiicii s6z-
ciikler de ne anlama geliyor?) hem de teskin edici
(merak etme: baglama bakarak anlami ¢ikarabilirsin)
bir etki uyandirir. Martin Gardner tarafindan yayima
hazirlanmig olan The Annotated Alice’de, ]abberwoclcyl
hakkinda kiigiiciik harflerle yazilmig dipnotlar bir-
kag sayfayi kaplar; bu, Ingilizce yazilmis en iyi an-
lamsiz siir olarak kabul edilir. Siirin tuhaf, esrarh
dilinden ve John Tenniel'in, elinde kihigla dikilmis
¢ok kiigiik bir ¢ocugun karsisinda piton yilam gibi
bir kuyruga, devasa pencelere ve grotesk kanatlara
sahip bir canavarin oldugu en korkung ¢iziminde
betimlenmis riiya benzeri siddetten biiytilenmigtim.
Bunu sevmis olmaliyim; sdylemek gerekirse dikkatli
bir ¢ocuktum. Geng kahraman “ald1 giimiis kilicini
eline”, “dinlendi altinda tum tum dalinin”, “bdyle
lizgiin slizgiin diigiinedursun.” Siirin tiimii onulmaz
bir sekilde hafizama kazinmig, kim bilir neden? Bu
siir, bir ¢cocugun, (yetiskin) bilinmeyene karg: basari-
I savunmasinin bir imgelemi belki de. Destans1 ma-
cera oykiilerinin bir parodisi. Fakat saniyorum beni

1 Jabberwocky, Nihal Yeginobal: tarafindan Tiirkgeye “Ejdercenkname” ola-
rak terciime edilmigtir. Bu siirden alintilar, Yeginobali'nin gevirisine sadik
kalarak sunulmusgtur. . .
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en ¢ok cezbeden yani dildi: “sag sol, sol sag, fist pist,
sak suk, bir iki / giimiis kilig bigti, kesti, dograd: /
gebertti diigmani, sonra bizimki / bes nala nayrldi
nesil normandan.”

Lewis Carroll'in dizeleri siirlerimi nasil etkiledi?
Bu dizelerin siirlerim tlizerinde dogrudan bir etkisi
oldu mu? Alice kitaplan siirlerimden ¢ok felsefi /
metafizik bakis agimi etkilemis olabilir. Siirlerimin
ve kurmaca yapitlarimin pek ¢ogunun yiizeyinde,
goze iligen, genellikle grotesk ve gergekiistii bir un-
sur bulunur. Heniiz sekiz yaglarinda bir ¢ocukken
sakacihgin ve irkiitiiciiliigiin hemen hemen esit 6l-
giideki silinmez hisleriyle dolmus olabilirim. Fakat
bu, Lewis Carroll'in da hogga sorgulayabilecegi gibi,
basit anlamda diinyanin oldugu sey degil midir?

Elbette lisede, iiniversitede ve yirmili yaglarimin
baglarinda tekrar tekrar okudugum sairlerin yazarh-
gim lizerinde daha agik etkileri oldu. Bunlar iginde
tartismasiz, belki de kaginilmaz olarak en 6nde gelen
sairim Robert Frost'tu. Tipki Whitman gibi, Frost'un
etkisi de Amerikan siirinde o kadar yaygindir ki,
tim degerlendirmelerin 6tesinde kalir. Lewis Car-
roll'un dizeleri gibi, Frost'un siirleri de ruhuma igle-
migti. Frost'un yanilticr bigimde yalin dili, siirinin
ustalikh ritmi, ifadelerinin giizelligi, ironisi ve so-
gukkanh ¢oziimlemeleri, hicbir siirinde, ilk kez yak-
lagik on beg yagsindayken lisede okudugum goézde
Frost siirim “Elma Hasadinin Ardindan”da oldu-
gundan daha fazla goriilebilir degildir. Baskin ¢ikan
bir giizellik ve melankoli iceren bu siirin benim igin
ozel bir anlami vardi, ¢linkii ben de, hi¢bir zaman
babamin “iki uglu uzun merdiveni“yle onun kadar
yiiksege ¢ikmak igin iznim olmasa da, ailemin mey-
ve bahgesinde bir el merdiveninin tstiinde durup

elma, armut ve kiraz toplardim. Sairin “ayagn iistii
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sizlamakla kalmiyordu / bir merdivenin tizerindeki
baskisini da hissediyordu” dizelerindeki deneyimini
anhiyordum. Frost, benim gibi geng yazarlarin evci-
men, s6ziim ona siradan yagamlarinin hayranlk du-
yulacak sanat yapitlarina doniistiiriilebilecegini an-
lamamizi saglad); onun karakterleri Shakespeare’in-
ki gibi soylular sinifi, yiice krallar ve kraligeler degil,
bizler gibi olan erkekler, kadinlar ve ¢ocuklards; geng
okurlarca ¢ok aritilmig ve ince bulunan, bambagka
bir dil kullariyordu. Bu, siiphesiz herkesce erigilebi-
lir olan Amerikan siiridir. Cabalarimiza deger bicen
yazdigimiz konular degil, anlatimimizin ciddiyeti ve
inceligidir.

“Elma Hasadinin Ardindan” hipnotize edici, akil-
da kalic1 bir siirdir. Bu siiri ilk okudugumda ergenlik
¢agindaydim; yine de gurur ve pigsmanlikla harman-
lanmig yagsamimi animsayan daha yash bir bireyin
(bir sairin?) diigiincelerle dolu, hiiziinli satirlarinda-
ki duygularina yakinlik duyuyordum. Siirin giiglii
alt metni, yitirmenin kag¢imilmazhgidir. Sanirim
Frost’u anlamaya en ¢ok su dizelerle yaklagtim:

Artik pek ¢ok
Elma topladigim igin: Bikip usandim
Hevesle bekledigim biiyiik hasattan

Siir, gosterigsiz tarziyla, trajik bir sanat eseridir.
Yine de, altta bir yerlerde ciiretkar bir insan direnci
kalir; hepimizin iginde oldugu gibi.
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GENC YAZARA

Yiireginizi yaziya dokiin.

Asla konunuzdan ve konunuza kars: olan tutku-
nuzdan utan¢ duymayin.

“Yasaklanmig” tutkularimz, biiyiik olasilikla yaz-
maniz igin sizi tetikleyecek. Tipki uzun zaman 6nce
6lmiis babasina karg1 yagami boyunca 6fke duymusg
olan Amerikali biiyiik oyun yazarimiz Eugene
O’Neill, yasam: boyunca annesine kars1 6fke iginde
olan Amerikah biiyiik nesir ustamiz Ernest Heming-
way, yasamlan boyunca kendini 6ldiirmenin cos-
kunluguyla akillarim gelen bagtan cikanica Oliim
Melegi’'yle miicadele veren Sylvia Plath ve Anne Sex-
ton gibi. Dostoyevski'de siddetli bir kendini yarala-
ma ve Flannery O’Connor’da “inanmayanlar”in sa-
distge cezalandirilmalan iggiidiisii. Edgar Allan Poe’
daki delirme ve geriye dondiiriilmez, agza alinmaz
bir sug igleme korkusu - bir ihtiyar ya da bir esi 6l-
diirme, birisinin “gok sevilen” kedisinin gozlerini
¢ikarma. Sakl kalmis benliginizle ya da benlikleri-
nizle miicadeleniz sanatiniza yol verir; bu hisler,
yazmanizi yonlendiren ve bagkalarina belirli bir
uzakhiktan “galigmak” olarak goriinecek saatleri,
gunleri, haftalari, aylar: ve yillar1 olanakl kilan ateg-
tir. Zar zor anlagilan bu dirtiiler olmasa, goriiniiste
daha mutlu bir insan ve toplumunuzun daha ilgili
bir yurttag: olabilirsiniz fakat muhtemelen esash bir
seyler yaratmazsiniz.
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Daha yagh bir yazar, yeni bir yazara ne tiir bir
oneri vermeye cesaret eder? Ancak yillar 6nce kendi-
sine sOylenmis olmasin isteyebilecegi seyi: Cesareti-
niz kinlmasin! Etrafiniza yan yan bakiglar atmayin
ve kendinizi akranlarimiz arasindaki bagkalariyla ki-
yaslamayin! (Yazmak bir yaris degildir. Ashnda “ka-
zanan” kimse olmaz. Tatmin, ¢abada ve nadiren ne-
ticede gelen odiillerdedir.) Ve yine; yiireginizi yaziya
dokiin.

Farkh seyleri ve gerekgelendirme yapmadan oku-
yun. Okumak istediginizi okuyun, bagkalarinin size
okumaniz gerektigini s6yledigi seyi degil (Hamlet’in
dedigi gibi, “*-meli, -mah’'nin ne demek oldugunu
bilmiyorum”). Sevdiginiz bir yazara dalin ve onun
ilk yapitlan1 da dahil olmak iizere yazdig1 her seyi
okuyun. Ozellikle de ilk yapitlarini. Biiyiik bir yazar,
biiyiik, hatta iyi olmadan 6nce, belki de tipki senin
gibi bir yol aniyor, el yordamiyla bir ses edinmeye
¢ahsiyordu.

Ozellikle kendi kugagmniz icin degilse de, kendi
zamanmiz igin yazin. “Gelecek nesil” i¢in yazamaz-
simiz — Oyle bir sey yok. Mazi olmus bir diinya igin
yazamazsiniz. Bilingsizce var olmayan bir okuyucu-
ya sesleniyor olabilirsiniz; memnun olmayacak birini
ve memnun etmeye degmeyen birini memnun etme-
ye ugrasiyor olabilirsiniz.

(Fakat kendinizi “yiireginizi yaziya d6kmek” ko-
nusunda yetersiz hissederseniz -iirkek, utangag,
bagkalarinin hislerini incitmekten ya da yaralamak-
tan korkmus gibi—, makul bir ¢6ziim bulmay1 ve
takma isimle yazmay: isteyebilirsiniz. “Kalem ad1”n-
da miikemmel bir bigimde 6zgiirlestiren, hatta ¢o-
cuksu bir gey var: yaz1 yazdiginiz ve size ekli olma-
yan bir araca verilen hayali bir isim. Kosullariniz

degisirse, yazan kimliginize her zaman sahip ¢ikabi-
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lirsiniz. Her zaman yazan kimliginizi terk edebilir ve
bir yenisini yaratabilirsiniz. Erken yayimlanmak,
siipheli bir liituf olabilir: hepimiz ilk kitaplarini ya-
ymmlatmamis olmak igin her seyi verebilecek ve var
olan tiim kopyalar satin almak igin dolanan yazarlar
taninz. Cok geg!)

(Pek tabii ki, 6gretmeyi, dersleri, okumalan ige-
ren profesyonel bir yagam istiyorsamz - toplum
i¢inde bilinecek bir isim kullanmak durumunda ka-
lacaksiniz. Fakat yalnizca bir isim.)

Diinyanin size adil davranmasim1 beklemeyin.
Hatta merhametlice davranmasini bile beklemeyin.

Hayat, tepe iistii yagamr; tipki lunapark treninde
yol almak gibi: “sanat” sogukkanh bir bigimde segi-
cidir ve yalnizca gegmige bakilarak yaratilabilir. Fa-
kat hayati, onun hakkinda yazmak igin yagamayin
ciinkii boyle yaganan bir “hayat” yapay ve anlamsiz
olacaktir. Biisbiitiin alternatif bir yagam kegfetmek
daha iyi. Cok daha iyi!

Cogumuz, hayatimizin akis: i¢inde pek ok kez
sanat yapitlarina asik oluruz. Kendinizi bir bagka-
sinin yapitina hayranhk duymaktan, hatta tapmak-
tan alikoymayin. (Degas Manet'ye nasil tapardi!
Melville Hawthorne’a nasil asikt1! Ve Whitman geng,
tutkulu ve cogkuyla dolup tagmis kag saire baba
olmustu!) Heyecan verici, dikkat gekici, rahatsizhk
verici bir ses ya da diiglince bulursaniz, kendinizi
ona verin. Ondan &grenecekleriniz olacaktir. Ha-
yatim boyunca Lewis Carroll, Emily Bronte, Kafka,
Poe, Melville, Emily Dickinson, William Faulkner,
Charlotte Bronte, Dostoyevski gibi ¢ok farkh yazar-
lara asik oldum (ve hicbir zaman da asik olmaktan
tam olarak vazgeg¢medim). Bir siire 6nce, Mark
Twain’in Huckleberry Finn’ini okurken, romanin tiim

boliimlerini ezberlemis oldugumu fark ettim. James
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T. Farrell'in simdi adeta okunmamug gibi olan Studs
Lonigan adh igli yapitin1 yeniden okurken, tiim
béliimleri ezberlemis oldugumu fark ettim. Emily
Dickinson’in, biiyiik olasilikla kendisinden bile daha
ayrnintil bildigim giirleri var; bu siirler bellegime
Oyle bir bigcimde kazinmislar ki, onunkinde béyle-
sine yer edemezlerdi. William Butler Yeats’in, Walt
Whitman’in, Robert Frost'un, D.H. Lawrence’in, ilk
kesfedisimin iizerinden yillar gegtikten sonra bile
icimi hala heyecanla titreten siirleri var.

Bir idealist olmaktan, romantik ve “arzulu” ol-
maktan utang duymayin. ilginize kargilik vermeye-
cek insanlan arzularsaniz, arzunuzun muhtemelen
onlara dair en degerli sey oldugunu bilmelisiniz.
Karsiliks1z oldugu siirece.

Klasikler hakkinda ¢abucak pesin hiikiim verme-
yin. Cagdas eserler hakkinda da. Okumak igin za-
man zaman begeninize ya da begeniniz olduguna
inandiginiz seye aykir kitaplar segin. Bu, erkek diin-
yasidir; duyarhhg) feminizmle ateglenen bir kadin,
burada can sikic1 ve rahatsiz edici pek ¢ok sey bulur,
fakat gozlerini dikip iceriye bakan bir yabanci olma-
nin ne anlama geldigini bilmekte 6grenecek ve esin-
lenecek ¢ok sey vardir. Yirmi birinci yiizyihn bakig
agisiyla okunan ve biri kendi dehasi iginde ilkel, di-
geriyse cesaret kiric1 bir bicimde “modern” olan Ho-
meros’un Odysseia’s1 ve Ovidius’'un Metamorfoz'u gi-
bi biiyiik yapitlar, kadin ve erkek okuyuculan gok
farkh sekillerde etkiler. Bir kadin acisinin, 6fkesinin
ve “adalet” umudunun gergekligini kabul eder; hatta
intikam umudu bile, yagaminda olmasa da yapitla-
rinda iyi bir sey olabilir.

Dil, sayfa iizerinde buz gibi soguk bir aragtir. Biz-
ler, oyuncular ve sporculardan farklh olarak, dilersek

yeniden hayal edebilir, éézden gecirip diizeltebilir
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ve tamamen yeniden yazabiliriz. Caligmamz tipki
bir taga basilir gibi bir kitaba basilmadan 6nce iize-
rindeki hitkkmiimiizii koruruz. ilk karalama tékezle-
tebilir ya da bitkin diigiilebilir, fakat bir sonraki kara-
lama ya da karalamalar daha yiiksek bir seviyeye
gecirecek ve ferahlatacaktir. Yeter ki inanciniz olsun:
ilk ciimle, son ciimle yazilana dek yazilamaz. Ancak
o zaman nereye gittiginizi ve nerede oldugunuzu
bilirsiniz.

Roman, tek ¢aresi roman olan bir derttir.

Ve son bir kez daha: Yiireginizi yaziya dékiin.
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KOSMAK VE YAZMAK

Kogmak! Imgelemi bundan daha gok besleyen, daha
canl tutan bir etkinlik varsa da ne olabilecegini tah-
min edemiyorum. Kogarken zihin bedenle birlikte
ugar; dilin esrarengiz bir bigimde gigek agmasi, ayak-
larimizla ve kollarimizin sallarigiyla uyum iginde,
beyinde nabiz gibi atar. Bir yazar olan kosucu, ideal
olarak, gergek bir setteki bir hayalet gibi kendi kur-
gusuna ait ililke ve kent siluetleri arasinda kosar.
Kosmak ve diis kurmak arasinda benzer bir sey-
ler olmali. Diig goren zihin genellikle bedensizdir,
tuhaf bir hareket giicii vardir ve en azindan kendi
deneyimlerime gore, yer boyunca ya da gokyiiziin-
de kosar, siiziilir veya “ugar” (Diislerin yalmizca
dengeleyici olduklarina dair hissiz, gurur kina ku-
rami -uykudayken ugarsimiz ¢iinkii yasam iginde
yerlerde siiriiniirsiiniiz; uykunuzda digerlerinin
lizerine yiikselirsiniz ¢iinkii yasamimzda digerleri
sizin lizerinizden yiikselir- bir yana birakiyorum.)
Hareketin bu peri masalina 6zgii becerileri, biiyiik
olasihikla atalardan kalmadir; acil durumlarda adre-
nalinle dolan bedensel varligin entelektiiel varhktan
ayirt edilemez oldugunu diisiinen uzaklardaki bir
atanin sann tireten bellegidir. Kogarken “ruh” sanki
biitiin bedene yayilir; tipki miizisyenlerin parmak
uglarinda hissettigi gizemli doku bellegi olgusu gibi,
kosucu da sanki hayal eden benliginin ayaklarina,
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cigerlerine, hizlanmus kalp atislarina yayildigin his-
seder. Sozgelimi uzun, karmagik, diis kinkhgina
ugratici, bazen de umutsuzluk yaratan bir sabah
cahgmas: sirasinda yaziyla ilgili olarak saptadigim
yapisal sorunlari, 6gleden sonra kogarak ¢oziime
ulagtirabilirim. Kogamadigim giinlerde “benligimi”
duyumsayamam, duyumsadigim “benlik” kim olur-
sa olsun, onu asla digeri kadar sevmem. Ve yaz,
sonu gelmeyen goézden gegirmeler iginde bir kargasa
olarak kalir.

Yazarlarin ve sairlerin hareket halinde olmay:
sevdikleri ¢ok iyi bilinir. Kogmak, olmazsa kir yiirii-
yligii yapmak; kir yiiriiyiigii olmazsa yiiriimek (yii-
riimek, hizli da olsa kogmanin yaninda ikinci siniftir,
¢linkii tiim kosucularin bildigi gibi ancak dizlerimiz
bitap diistiigiinde yiiriiylise siginiriz ama en azin-
dan bu da bir segenektir). Biiyiik Ingiliz romantik
sairleri, hava nasil olursa olsun yaptiklari1 uzun yii-
riiylislerden agikga esin almiglardir: Soézgelimi,
Wordsworth ve Coleridge cennete benzeyen Lake
District'te yaptiklan yiiriyiislerden ve Shelley de
(“Her zaman nefesim kesilene kadar kogarim ve ne-
fesim hicbir zaman kesilmez”) Italya'da gecirdigi
yogun dort yil boyunca yaptigi yiiriiyiliglerden...
New England Transandantalistleri, 6zellikle de
Henry David Thoreau dur durak bilmeyen yiiriiyiis-
giilerdendi; Thoreau, “sik Concord yolculuklan” ile
oviiniirdii, etkileyici denemesi “Yiiriiyiig”te giinde
dort saatten fazlasimi agik havada hareket halinde
gecirmesi gerektigini, aksi halde kendisini sanki “be-
deli 6denmesi gereken bir giinah iglemis gibi” hisset-
tigini itiraf eder. Bu konuda yazilmig en begendigim
metin, Charles Dickens’in kendisini geceleri Londra
sokaklarina atmasina neden olan asin uykusuzluk

cektigi donemden birka¢ y1l sonra yazdigr “Gece
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Yiiriiyiisleri”dir. Dickens’in bilindik parlak zekasiyla
yazilmig bu unutulmaz deneme, sézciiklerinin orta-
ya koydugundan daha fazlasim gizler; Dickens, kor-
kung gece huzursuzluklarin1 baginda bir ¢at1 olma-
masiyla iliskilendirir; dolayisiyla karakteriyle uyus-
mazlhk gosteren bu yeni, kisiliksiz kimligi “Evsizlik”
olarak nitelendirir — karanhkta ve patir patir yagan
yagmurun altinda yiiriimek, yiiriimek, yiiriimek igin
duyulan bastirilamaz istek. (Hi¢ kimse yalmzhgin
romantik niteligini, yari-deliligin coskunlugunu,
haksiz bir bigimde popiiler, yufka yiirekli dykiilerin
ustas: olarak nitelendirilen Dickens’dan daha giigli
bir bigimde yakalamamigtir.) Walt Whitman’in agir
adimlarla yiiriiyerek inanilmaz mesafeler kat etmis
oldugunu diisiinmek sasirtici olmaz, ¢iinkii hafiften
insanin nefesini kesen, biiyiilii giirlerinde bir yiirii-
ylig¢iiniin nabiz atiglarin1 duyabilirsiniz ama diizya-
z1 bicemi, hareketin akicihigindan ¢ok tuhaf tutkula-
rin telagh karmagasini animsatan Henry James'in de
Londra’da kilometrelerce yol yiiriimekten hoglanmig
oldugunu 6grenmek sagirtici olabilir.

Yillar 6nce ben de Londra‘'da yiiriirdiim (ve ko-
sardim). Cogunlukla da Hyde Park'ta. Hava nasil
olursa olsun! Mayfair’in, Konugmacilar Kiirsiisii'nii
tepeden goren bir kogesinde, Ingilizce profesorii
esimle birlikte izin yi1limizi gegirirken Amerika‘ya ve
Detroit’e duydugum 6zlem beni dylesine iiziiyordu
ki, tutkuyla kosardim; yazmanin yogunluguna bir
ara vermek igin degil, yazmanin bir islevini yerine
getirmek igin. Ciinkii kogtugumda Detroit'te kogsu-
yordum; kentin parklarini, sokaklarini, caddelerini
ve otoyollarini zihnimde Sylesine net bir berraklikla
canlandinyordum ki, eve déndigiimde yalmzca
yaziya dokmek kaliyordu; orada yagarken, Detroit’i

Them'de ne kadar inangh bir bigimde yeniden ya-
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rattiysam, romanim Do With Me What You Will'de
de aym inangla yeniden yaratiyordum. Ne tuhaf
bir deneyim! Kostugum zamanlar olmasaydi, bu
romani yazmis olabilecegime inanmiyorum; yine de
diinyanin en giizel kentlerinden birinde, Londra’da
yasarken diinyanin en problematik kentlerinden
birini, Detroit’i diislemek ne ters diye diisiiniiyor
insan.

Hem kosmak hem de yazmak biiyiik olglide
aliskanhk yapan etkinlikler; bana gore her ikisi de
kagmilmaz olarak bilingle bagintih. Kogmadigim bir
dénem animsayamiyorum, yazmadigim bir dénem
de amimsayamiyorum (ingiliz dilinde insan keli-
meleri olarak adlandinlabilecek seyleri yazamadan
once, hevesli bir gsekilde kursunkalem karalamala-
riyla yetiskinlerin el yazilarini taklit ederdim. ilk
“romanlar”im -korkarim ki sevgi dolu anne ve
babam bunlan hala New York, Millersport‘taki eski
ciftlik evimizde bir sandigin ya da ¢ekmecenin igin-
de sakhyorlar- bu gekilde esinlenilerek bloknotlar
lizerine diiz gizgilerle resmedilmis tavuk, at ve kedi
cizimleriydi. Heniiz insana ait zorlayic1 yazi bigimin-
de uzmanlagmamigtim, insan ruhunu kavramama
da yillar vardi). Agik havadaki ilk anilarim armut
ve elma bahgelerinden, basimin iizerinden goége
uzanan ve riizgarla higirdayan bugdaylarla kaph
tarlalardan, giftliklere giden dar yollardan ve Ton-
awada Deresi'nin dik kiyisindan gecerek kogmanin
ve yiirimenin kendine has yalmizhigiyla dopdolu.
Cocuklugumda kirlarda, komsu iftliklerde, eski
ambarlarin sahipsiz gémiilerinde, terk edilmis evler-
de, tahtalarla gevsekge kaplanmis sarmig ve kuyular
gibi belki de tehlikeli olabilecek her tiirlii arazide yo-
rulmak bilmeden uzun yiiriiyiigler yapardim, aylak

aylak dolasirdim ve “kesfe ¢ikardim” Bu etkinlikler
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masal anlatimiyla yakindan iligkili; ¢linkii boylesi
ortamlarda her zaman bir hayalet-kisi, bir “kurma-
ca” kisi vardir. Bu nedenle biitiin sanat tiirlerinin bir
cesit kesfetme ve sinirlari agma olduguna inamiyo-
rum (Benim asi ruhuma davetiye ¢ikarmayan bir GI-
RILMEZ levhas: hi¢ gérmedim. Bir gorev bilinciyle
agaclara ya da tahta parmakhklara asilan bu tiir lev-
halar, DOGRU ICERI! diye de feryat edebilirlerdi).
Yazmak bir bagkasinin alanini istila etmektir, yaziyr
anitlagtirmak igin olsa da; yazmak, yazmayanlarin ya
da sizin gibi yazmayanlarin, sizi bir tehdit gibi go-
renlerin Ofke dolu suglamalarini cezbetmektir. Sanat
dogas: geregi ihlal edici bir eylemdir ve sanatgilar
bunun igin cezalandirilmay: kabul etmelidir. Sanat-
lan1 daha 6zgiin ve sarsic1 oldukga, ceza da o kadar
yikici olur.

Yazmak, en azindan bazilarimiz i¢in cezay ige-
riyorsa, kogsma eylemi de, yetigkinlerde bile, zalim-
ler tarafindan kovalanmanin uzun zaman 6nceye,
cocukluga ait ac1 dolu anilarini canlandirabilir (Boy-
le anilara sahip olmayan bir yetiskin var midir? Su
veya bu sekilde cinsel anlamda taciz edilmemis ya
da tehdit edilmemis yetigkin bir kadin var midir?).
O adrenalin bir siringa etkisiyle hizlica kalbe gider!
Birbirinden tiimiiyle farkl sekiz ayr1 sinifa ok fazla
calisan tek bir kadin 6gretmenin ders verdigi tek
odali bir kdy okuluna gidiyordum; okul binasinin
goreli kutsallgini ¢epecevre saran minciklamala-
ra, yumruklamalara, ¢imdiklemelere, doviismelere,
tirmalamalara, tekmelemelere ve s6zlii satagmalara
katlanmak zorundaydik, giinkii o giinlerde heniiz
bu tiir zor kullanmalarla ilgili koruyucu yasalar
yoktu; bir adamin karnsini1 ve gocuklarin1 dévebil-
digi ve polisin ciddi 6lim ve yaralanma olaylan

disinda hemen hemen higbir seye karismadig: bir
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laissez-faire! gagiydi. En cennetsi kir manzaralarn igin-
de kosarken, yillar 6ncesine ait telagh ¢ocugun kosu-
sunu animsarim; kendisini daha biiyiik olan sinif ar-
kadaglarinin sistemli iskencelerinden koruyacak bir
agabeyi ya da ablasi olmayan sanssiz ¢ocuklardan
biriydim, bu nedenle de kolay hedeftim. Birgoklar
arasindan (sozgelimi notlarim yiiksek oldugu igin)
secilip ayrilmig olduguma inanmiyorum. Bu tiir bir
suiistimalin kigisel degil, genelleyici oldugunu yillar
sonra anlamaya bagladim; bu, tiirler arasinda hiikiim
stiirmeli; 6tekilerin deneyimlerini sezinlememize ve
daha uzun siirdiiriilen telagin, tuzaga diisiiriilme-
nin, ac1 ¢ekmenin ve umutsuzlugun tam olarak neye
benzeyebilecegini anlamamiza olanak verir. Insana
kesinlikle gegici bir bellek yitimi yasatan cinsel saldi-
r1, bize saldinlarin en tiksindiricisiymis gibi gelir.
Kitaplarimda basili s6zciiklerin olusturdugu sa-
tirlarin gerisinde, kitaplarin iginde imgelendigi ve
onsuz var olamayacaklar1 mekan vardir. 1985 yilinda
bir giin Pennsylvania, Yardley’'nin giineyindeki
Delaware Irmagi'nin kiyisinda kogarken, gozlerimi
kaldirip demiryolu képriisiiniin kalintilarina baktim
ve birdenbire New York, Lockport'taki Erie kanal-
nin istiindeki benzer bir demiryolu kdépriisiiniin
hemen yaninda bulunan yaya gecidinden karsiya
gecisimin derinlerde bir yerlerdeki canli amisin1 yasa-
dim; bir roman yazabilme olanagini, on iki on dort
yasimda gordiim; bu, aslina gok benzeyen mitsel bir
New York tagrasinda gecen You Must Remember This
olacakti. Yine de, ¢ogunlukla bunun tam tersi mey-
dana gelir: Kendimi ilgi ¢ekici bir yerde evlerin ara-
larinda ve arkalarinda kogarken bulurum, o kadar
esrarengiz ki, bu manzaralari1 yazmak ve onlara kur-

1 Birakimiz ylafsm]a; anlamina gelen de
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maca bir yapit iginde (dedikleri gibi) hayat vermek
benim yazgim. Kesinlikle mekanlardan biiyiilenen
bir yazarim; yazma eylemimin biiyiik bir pargasi,
yuva Ozlemini dindirmenin bir yoludur ve benim
icin karakterlerimin yasadig1 ortamlar, en az karak-
terlerim kadar can alhicidir. Karakterlerin gordiikleri-
ni capcanh “gérmeden” kisacik bir dykii bile yaza-
mazdim.

Cykﬁler, bize net bir somutlagsma talepeden haya-
letler olarak gelirler. Sanki kogsmak, bana ideal olarak,
yazdigim geyi bir film ya da riiya olarak zihnimde
canlandirabildigim geligkin bir biling saghyor; dak-
tilo bagindayken nadiren uydurur, daha ¢ok goriip
gegirdiklerimi animsarim; bilgisayar kullanmam, el
yazisiyla hatin1 sayilir derecede uzun yazarim. (Bir
kez daha goriiyorum: Yazarlar gilgindir.) Yazimi usu-
len daktilo etmeye basladigimda, onu tekrar tekrar
zihnimde canlandiririm. Yazmay: hi¢bir zaman yal-
nizca sayfa iizerindeki sézciiklerin bir diizenlemesi
olarak gormedim, yazmak imgelemin viicut bulmasi
icin bir yeltenmedir; bir duygular ¢apragikhgidir; ar-
tilmig bir deneyimdir. Anilmaya deger bir sanat ya-
pitinin gabasi, okuyucunun ya da izleyicinin iginde
bu ¢abaya uygun duygular uyandirmaktir. Kogmak
derin diisiincelere dalmaktir; daha yararhsi, kogsmak,
az once yazmig oldugum sayfalar1 goziimiin 6niin-
deymis gibi bir tomar geklinde kaydedip hatalar
saptamama ve diizeltmeme olanak veriyor. Benim
yontemim yazdiklarimi defalarca gozden gegirip dii-
zeltmektir; uzunca bir roman yazarken her giin yeni-
den yazmak ve tutarh, akici bir dil olusturmak igin
daha onceki boliimlere geri donerim; bir romanin
son iki veya li¢ boliimiinii yazarken eszamanh olarak
romanin baglangicina ait bolimleri de yeniden yaza-

rim. Boylelikle en azindan ideal olarak roman, her
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boliimii bir digeriyle uyum iginde olan ve eg dagilim-
I1 olarak akip giden bir irmak gibidir. Diigler, n6ro-
fizyolojinin bizce pek agik olmayan bir kuralina gore,
delilige dogru gegici uguslar olabilir. Yine de dusler,
bizi gergek delilikten uzak tutar; birbirine es yazmak/
kosmak eylemleri de boyledir; bunlar, aldatici ve ge-
cici olarak da olsa, kendini denetleme umudu verir
ve yazar1 makul bir bi¢imde akh baginda tutar.
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“BILINMEYEN GUNAHIM...”

Yagamim boyunca insan kisiliginin esrarengizligin-
den biiyiilendim. Bizler kimiz? Birbirinden ¢ok fark-
I goninen fakat belki de bu farklihgin altinda birbi-
rine ¢ok benzer olan bizler? Neden buradayiz? Ve
buras! neresi? Insan varliginin gizemi yavag yavas
bedensel maddenin gizemine doniigiir. Bu konuda
akla gelenler, Romali ve Yunanl filozoflarin sorular::
Neden bir sey var da, onun yerine, hi¢bir sey yok?
Bilincin ve insan aragtirmalarinin gayesi nedir?
Yazmaya baglamamiz elbette dilden biiyiilenme-
nin; gizemli seslerden, miizikten, s6zciiklerin giictin-
den biiyiilenmenin 6tesinde bir sey. Genel sdylemin
altinda yatan gizli anlamlan kavrayis. Oyunbaz,
zapt edilemez ve 6nceden kestirilemez olan1 kavra-
yig; yazarlar aracihgiyla dile getirilen s6zle anlatila-
maz olan kavrayis. Cocukken bizden yasca biiyiik-
lerin konugmalarini taklit ederek tilsiml bir gii¢ elde
ederiz; dykiinme olarak baglayan gey, giiniin birinde
hayretler icinde kendi igimize bakarken kavradig-
miz bir seye doniigiir - nedir? Yasamin kendisi? Go6-
riindiigli kadarniyla sanatgilarin en bilingli olani,
kesfin yanindaki ikincil konumunu kabul eder:

Bir sanat yapitim bigimlendirirken bizler hicbir
zaman ozgiir degiliz. Onu nasi iiretecegimize biz

karar vermeyiz... O bizden énce de var olmugtur ve
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bu nedenle hem vazgecilmez hem de gizli oldugu

icin biz, doga kanunlar: geregince yapmarmz gereke-

ni yapmakla —yani onu kegfetmekle— yiikiimliiyiiz.
(Marcel Proust)

Adanmighgimizda (ya da saplantilarimizda) di-
retirsek, cocuksu bir merak ve bilme istegiyle basla-
yan sey, zamanin akigiyla bir “ugras”a, bir “meslek”e
doniigiir. Neredeyse ne yaptigimiz: bilmeden kendi-
mizi daha 6nce hi¢ gormedigimiz, hatta gormeyi
ummadigimiz yerlerde buluruz. Bize tamamen ya-
banci olan diinyalar ve insanlarla iligki kurariz. Bunu
yaparken, sirasiyla bagka bagka insanlar oluruz; ol-
gunlagarak gengligimizde hayran oldugumuz o ye-
tiskinler diinyasina gireriz. Eger ¢ok sanshysak, Ge-
orge Eliot ve D.H. Lawrence’in “duygudashgin bii-
yiimesi” gibi idealistge kavramlarla tanimladig in-
san ruhunun mistik evrimine biz de katilinz.

Ama Wallace Stevens'in “metafor giidiisii” -kay-
detmek, uydurmak, uyarlamak, kurgusal olarak dii-
sinmek igin duyulan giidii- olarak adlandirdig:
diirtiiniin kokenleri nelerdir? William Stafford bir
siirinde soyle der:

Diinya iki kere yaratilir—

birincisi onu gordiigiimiiz haliyle;
ikincisi, kendisini destanlagtirdig: haliyle
derinden, oldugu gibi.

Buradaki can alic1 s6zciik, masal anlatim1 imasiy-
la “destanlagtirmak”; icinde kendimizi buldugumuz
diinyanin var olugla ilgili deneyiminin ikinci yarati-
lis1. Deneyim kazanmak bize yeterli gelmiyor gibi,
neyin deneyimini kazandigimizi bilmek istiyoruz;
deneyimlerimizi ¢6ziimlemek, tartigmak, hatta za-
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man zaman onlardan kugku duymak ve onlan yalan-
lamak igin can atiyoruz. Platon’un Devlet'inin Kitap
X adh béliimiinde Sokrates’in soyledigi belirtilen
“felsefeyle siir arasinda ¢ok eskilere dayanan bir kan
davas: vardir” ciimlesi, belki de insanoglunda soy-
lendikleri gibi olduklar1 varsayilan seylerle ilgili bit-
mez titkkenmez bir doyumsuzluk, imgelemin oyun-
culuguna duyulan bitmez tiikenmez bir 6zlem vardir
demenin bir yoludur.

Sanatin dogusuyla ilgili baz1 kuramlar 6ne siire-
bilirim:

1. Sanat oyunla —dogaglamayla, deneyle, diiglem-
le- dogar; sonsuza kadar yasar. En derin i¢giidiile-
riyle oyunbazdir ve kendiligindendir. Sanat, mutlu
edici bir rahatlama saglamak disinda bir yarari olma-
yan, fiziksel beden ahigtirmasina benzeyen bir imge-
lem aligtirmasidir.

2. Sanat isyanla koriiklenir: Buradaki gereksinim,
toplum disi birakilmak pahasina da olsa saplantiyla,
kars1 koymakla, biiyiiklere meydan okumakla, kendi-
ni ve kusagin yeni, ahgilmamis, zapt edilemez olarak
tanimlamakla bir miktar esdegerdir. Hemen hemen
tiim sanatgilar yazmaya ¢ocukluklarinda ya da ergen-
liklerinde baglar; ergenlerde ge¢misten kopma gerek-
sinimi insan yeniden sergileme diirtiisti kadar giigli-
diir. Henry David Thoreau, Walden'in birinci bo-
liimiinde her zamanki algakgoniilliiliigiiyle, “Yaklagik
30 yildir bu gezegende yagiyorum,” der; “ve biiyiik-
lerimden gelecek degerli ve ciddi bir 6giitiin ilk hece-
sini heniiz duymadim. Bana higbir sey soylemediler,
biiyiik olasilikla da herhangi bir sey sdyleyemezler...”
Bdylesi bir agiklamanin haksizhigi ve yanhghg), gengle-
re O6zgii bagkaldiriyi ister istemez deprestirir.

3. Sanat, gecmigin kutlanmasina yo6nelik bir arag-
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tir; hizla silinip gitmekte olan bir diinyanin kaydidir;
en azindan gegici olarak da olsa, yuva 6zleminin yol
actig yikintinin defedilmesidir. Sanat, en ince ayrin-
tilara kadar inen bir dilde “ge¢mis, gegmekte olan ya
da gelecek olan”dan s6z etmektir; sevdiklerimizi, bir
seyler 6grendigimiz insanlar1 onurlandirmaktir ve
yasamini uzun siire siirdiirmelidir. Bir kir manzara-
sini, bir yagama bigimini, bir toplantiyi ¢ok keskin bir
bi¢cimde zihinlerde canlandiran bir yazar, dogustan
kazanilan haklardan mahrum edilmis gibidir. Za-
manla yazarin isyamn bile hem ac1 hem de tath bir
kaybolus duygusuna déniigiir; hatta aci, ofke, diig
kirikhig) genglerin enerjisine bagh olarak, paha bigil-
mez duygular haline gelir.

4. Sanat¢1 dogustan lanetlidir ve yasami boyunca
kolay olmasa da bu lanetten kurtulmay: basarmak
i¢in sanat aracihgiyla miicadele verir. Yarim kalmig-
lik ya da yetersizlik duygusu, dur durak bilmeyen
bulusglar i¢in duyulan i¢giidiiyii benligin simirlarim
zorlarmiggasina koriikler. Gorsel sanatlarla ugrasan
bir sanat¢i, gozle algilanan “sanat iiretir”; fiziksel
cisim, tam anlamiyla sanatginin kimliginin bir parga-
sina doniigiir. Dualar ya da ibadet yoluyla Tanri'ya
yakarmak goyle dursun, Tanri‘min lituflarini yok
sayan ve Tann tarafindan lanetlenecekleri korkusuy-
la yagayan Piiritenler gibi sanatgilar da, aym zaman-
da ruhani de olan estetik kavramlarla kendilerini
yeniden yaratmak igin her yere bakinirlar. S6zgelimi,
William Butler Yeats “6ziinii pargalar ve yaratir”
Onun yapitlar, bir diigiincenin ya da goriigiin ege-
menligi altinda olabilir; yleyse bu yapitlann, ancak
gecmige bakilarak anlagilabilir olan tek bir ¢aligmay:
meydana getirdigi sdylenebilir.
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Baslangicta ¢ocuk igin yalmizca yasam ve biling
vardir; “oyun” bunlarin ikisinden de ayirt edilemez.
Mucize ¢ocuk Mozart da dahil higbir gocuk, profes-
yonel nedenlerle ya da ilgi hak eden yetenekli bir
¢ocuk oldugunu gostermek igin “oynamaz” Can si-
ki1 bir yetigkin tavriyla soylenmis de olsa, Samuel
Beckett'in Godot'yu Beklerken'in dogus Oykiisiinii an-
latirken bir girpida dile getirdigi “her sey sayfayla
parmaklar arasinda olup bitti” s6zleri aydinlaticidir.

Ara sira bana “yazar olmak istedigimi” ne zaman
anladigim soruldugunda, yazar ya da bagka bir gey
olmak istedigimi hicbir zaman “anlamadim”; ashn-
da yazar olmak “istedigimden” de emin degilim gibi
basite indirgenmig, soyut sozlerle yanit veririm. Ya-
zan bir kigi, bir bakima “yazar” degildir ama yazan
bir kisidir; o, metinlerin belirli s6zciiklerinin disinda
tanimlanamaz. Bagka yerlerde de “JCO”nun bir kisi
ya da hatta kigilik olmadigini, fakat bir dizi belirli
metinle sonuglanan bir siire¢ oldugunu belirttim.
Bagkalarinca iiriin olarak algilanan gey, yazarin bakig
agisindan bakildiginda bir siiregtir. Yagamimin ilk
parlak anilari, kendi “benligim”le ilgili degil (6yle
samyorum ki kiigliik ¢ocuklarin kendileriyle ilgili
bulanik, degisken imgeleri var), renkli kalemlerle i-
zerek ve boyayarak icat ettigim ikincil diinyalar ya
da filozoflarin “kargi-gergek diinyalan” olarak ad-
landirabilecekleri oyun diinyalaryla ilgili.

Neden? Ne amagla? Hig siiphesiz ¢ocuk psikolog-
lan, gocuklarin hayal giicleri ve oyunlara harcadiklar
olaganiistii enerji gibi olgular lizerine kuramsal varsa-
yimlarda bulunuyorlardir ve kugkusuz bu varsayim-
lar, benligin ve “gergeklik”in sinirlarinin saptanmasi
ve pek tabii ki yetigkin modellerin 6mek alinmasiyla
ilgilidir. Buna kargin, ortaya hayal giiciiniin esraren-
giz, heyecan verici, biiyiileyici ve kestirilemez bir ey-
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lem oldugu gergegi cikiyor. Cocuk, Lewis Carroll'in
kahramani Alice gibi ansizin tavsan deliginden agag)
goniillii bir bigimde atlar ya da bir ayna sayesinde
bagka bir boyuta gecer. Bu “6teki boyut”, tek bir bire-
yin erigebilecegi bir kargi-diinyadir. “...Sanatgimin bir
tek seye ihtiyac1 vardir: anahtar1 yalnizca kendisinde
olan 6zel bir diinyaya.” (Andre Gide) Bu kargi-diinya
hem “gercek” diinyay: yansitir hem de onu garpitir;
orada hem kendinizsiniz hem de kendiniz degilsi-
niz... Bu, her ne kadar bu gekilde ortaya konulmasa
da, sanatsal yaratinin en temel gercegidir.

Alice kitaplarinin heyecan verici girislerini ha-
tirlayin! Girift golgelendirmelerle bir hayal alemini
animsatan John Tenniel’in iinli ¢izimlerinde kismen
beliren Alice, Aynanin i;inden kitabinda oturma oda-
sindaki bir aynanin iginden gegerken goriiliir; bildigi
diinyadan daha az derli toplu fakat —igindeki her sey
canh oldugu igin— ¢ok daha ilging bir diinyada ye-
niden belirir. Satrang taglan1 bagkalagarak goriilme-
mis bir vahgetin krallarina, kraligelerine, prenslerine
doniigmiigtiir; cicekler konugmakla kalmaz, bunun
yan sira siddetle tartigir da; ¢cocuk masallarinin yan
insan yan hayvan figiirlerinin tiimii -"“g6zlerinden
kivileim sagan yusufguklar”, “sallanan yapan atsi-
nekleri”, “ekmek-ve-yag sinekleri”, ev hayvanlan
olarak ehlilegtirilmis yavru geyikler— Alice’in adi
ingiltere olan ama smnirlan gok biiyiik bir satrang
tahtasiymis gibi ¢izilmis bu “tuhaf” tilkedeki seri-
venlerinde rol alir.

“Biiyiik, dev bir satran¢ oyunu oynamyor diinya
yiiziinde; bu, diinyaysa tabii. Ayy, ne eglenceli!
Onlardan biri olmay: nasil isterdim! Piyonluga da
razi olurdum aralarina katilabilsem, ama tabii Kra-
lice olmak isterdim asil.”
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Alice’in heyecan verici cogkunlugu, bir Piyon ola-
rak baglayip (en azindan teoride) bir Vezir olarak
sonlandiracag bir yasam seriivenine atilmak iizere
olan bir ¢ocugun cogkunlugudur. Alice tiim gocukla-
rn kendini 6zdeglegtirebilecegi epik bir kahraman-
dir; bazen pervasiz bazen de oldukga ¢ekingen fakat
her zaman merakh ve sorgulayicidir. “Daha da, daha
da tuhaf!” diye haykirir. Diinya igine daldikga daha
da, daha da tuhaflagir. Lewis Carroll'in gercek-karsiti
diinyas1 yavag yavas bir karabasana doniigiir.
Darwin’in evrim kurami -“giiglii olanin hayatta kal-
masi- lizerine ustaca yazilmig bir alt metinle destek-
lenen bu diinya, Alice kitaplarindaki sayisiz yemek
yeme resimlerinde ¢ok da canh bir gekilde betimlenir
(yemek yemek hig siiphesiz kiigiik ¢ocuklarin kafasi-
n1 kurcalayip duran bir gseydir, “yenilip yutulma”nin
karanlik bir ¢ocukluk fantezisi oldugu s6ylenir). Ay-
namin Iginden’in sonunda Alice’in yaklagmakta olan
felaketin farkina vardig) boliim, kil pay: 6niine gegil-
mig bir dehgeti zihinlerde canlandirir. Alice, kutlama
toreninde seriivenin bagindan beri istedigi Kralige
tacin1 giymek ilizereyken “bir geylerin olacagim” an-
lar. Bir anda beklentileri allak bullak eden ve bekle-
yisi korkuya doniigtiiren riiya mantig1 ashnda nasil
da agikar:

Ve sonra (Alice’in sonralar: anlatti§ina gore) bir
anda, bir siirii ey oldu. Samdanlarin hepsi tavana
yiikseldi, tepelerinden donanma fisekleri sagan
sazlar gibi. Sigelere gelince, her biri bir ¢ift tabak
alip telagla kanat yerlerine takt, ¢atallar: da bacak
yerine kullanarak her yone ugusmaya baglad.
“Gergekten de kuglara benziyorlar,” diye diigiindii
Alice, kopan korkung kargagsada aklin: toparlamaya
caligh,
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O anda, yamndan boguk bir kahkaha yiikseldi;
doniip Beyaz Kralice'ye ne olduguna bakacakt: ki
Kralige'nin yerine kuzu butu kurulmugtu koltuga.
“Buradayim!” diye haykird: bir ses ¢orba kdsesin-
den, Alice yine dondiigiinde kdsenin kenarindan
onun ablak, sevimli yiiziiniin bir an kendisine gii-
liimsedigini gordii, demeye kalmadan Kralice ka-
seye dald.

Yitirilecek bir an bile yoktu. Simdiden konukla-
rin bircogu tabaklara uzanmuglar, corba kepgesi,
Alice’in koltuguna dogru, yolundan ¢ekilmesi igin
igaretler ederek telagla yiiriiyordu...

Alice, yutulma kdbusundan uyanarak kurtulabi-
lir; tavsan deliginden agag) atlayarak yasadig) serii-
venler gibi, aynanin icinden gegerek yasadig: serii-
venler de yogun duygular igerir; gocuk kahraman,
yine de asla ciddi bir tehlikenin i¢inde degildir. Bu
gibi klasik ¢ocuk fantezilerinde gocuk, yetiskinmig
“gibi yapar”; fakat neredeyse cam her istediginde
her seyin giivenli ve kontrol altinda oldugu ailesinin
evine, uyanan bir diinyaya geri donebilir.

Bir de ¢ocukluklarinda hayal giiciiniin cografyaci-
lar1 kendileri olan yetenekli, degerli ve lanetli gocuk-
lar da vardir. Bir ¢ocuk-fantezicinin tutarlica kendi
hayal giiciinii gelistirmesi degilse de, bizim bundan
en azindan ayrintilariyla haberdar olmamiz pek na-
dir bir durumdur. Bronté kardeglerin —-Charlotte’un,
Anne’in, Emily’nin ve bahtsiz erkek kardesleri
Branwell'in- hiinerle olusturduklari kapsamh ve
dolambagh karsi-diinyalarn diigiiniin. Melodramatik
bir giddetten hoglanan -askerlikte gayretli oldugu
halde basarili olamamig ve kor talihi sonucu bir kdy
papazi olmug- babalarinin idaresinde, Ingiltere’de
bir tagradaki papazhk konutunda tecrit edilmis bir
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halde yasayan bu annesiz, biiyiimiis de kii¢tilmiig
¢ocuklar, ortak bir hikaye anlatimiyla iki diis iiriinii
diyar yaratmiglardi: Gondal (Emily ve Anne’nin
bulusu: Pasifik’'te kirsal Haworth ile agik benzerlik-
leri olan kurmaca bir ada) ve Angria (Charlotte ve
Branwell'in bulugu: Ingilizler tarafindan fethedilmig
hayali bir Afrika ilkesi). Uzun yillar sonra Char-
lotte, babalarinin hediyesi olan on iki tahta askerin
“oyunlarinin baslangic kaynag)” oldugunu soéyler
- bu siradan oyuncaklar, gocuklarin hayal giiciinii
ategleyerek boylesine sira dis1 boyutlara tagimigt.

Bronté kardesler bas basa verip oyunlar oynuyor,
taklitler yapiyor, piyesler ve seri macera hikayeleri
yaziyorlardi; nihayet Gondal ve Angria masallan,
“Kiiglik Dergiler”e ~matbaada basilmig gibi goriin-
mesi icin yatik el yazisiyla yazilmig harflerle doldu-
rulmus minicik kitaplara— kaydedildi. Diigsel iilkele-
rin dikkat gekecek 6lgiide detaylandirilmig bu tarih-
sel kayitlari, ergenlik caginda vazgegilecek kisa
omiirli ¢ocukluk ugraslan degildi: Charlotte, so-
nuncu Angria oykiisiinii yirmi ii¢ yasindayken yaz-
di, Anne ve Emily biri yirmi alti, digeri yirmi yedi
yasina gelinceye dek, Gondal efsanesini yazmaya
devam ettiler. Charlotte Bronté, 1847'nin Ekim ayin-
da otuz bir yagindayken, “Currer Bell” takma adiyla
Jane Eyre’r yayimladi; Emily Bronté, 1847'nin Arahk
ayinda, yirmi dokuz yagindayken “Ellis Bell” takma
adiyla Ugultulu Tepeler'i yayimladi (Emily bir y1l son-
ra olecekti). Yalnizhik ve ¢ocukluk donemindeki so-
yutlanma, bundan daha bagarih bir sekilde kalici
sanat yapitlarina doniigtiinilebilir miydi, yetigkinle-
re 6zgi bir tutku ve “yazgi“yla yeniden imgelenen
bir ¢ocukluk diigleminin anilmasi?

Hig kimse, John Updike’in bir kiginin biling du-
rumlan —(nefes alma ve konusma giigliiklerini as-
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mak igin duyulan istegin anlatildig1) gergek durum-
lar- lizerinde odaklanarak bir ¢ocugun benligini ta-
nimladig) 6zyasamoykiisii Self-Consciousness’ta ser-
giledigi kadar biiyiik bir ictenlikle yazarlik i¢gudiile-
rinden bahsetmemistir. Updike, kekemeligi iizerine
sorular sordugu Getting the Words Out (Kelimeleri
Disar1 Cikarmak) adlh béliimde, yazmasinin koke-
ninde nefes alip vermenin yattigini varsayar. Dil gor-
seldir. Updike’in tahtadan ABC'leri bilincinin “orta-
ya cikisina igsaret eden alfabetik simgelerdi”
Updike’in annesi tutkulu bir bigimde yazar olmak
istiyordu fakat oglunu yetigtirirken bunu basarama-
di; Updike’in belleginde, kendisinin igeri girmesinin
yasak oldugu bir odaya kapanip saatlerce yaz yazan
annesinden gelen daktilo sesleri yer etmigti: “Dakti-
losunun sesleri evimize, Philadelphia Caddesi‘'nde
yukardan asag1 uzanan evlerin hi¢birinde olmayan
esrarl, siipheli bir yasam veriyordu.” (1930°lu yllar-
da Shillington, Pennsylvania) Kiiciik John, sagkinhk
ve ac iginde fark eder: “Annemin kafasinin icinde,
besbelli ki gercek diinyayla birlikte var olan ve aym
zamanda bu diinyanin ¢ok sevilen bir pargasi oldu-
gunu hissettigim rakip bir diinya vardi.” Yazmak
kesinlikle bir yetiskine 6zgii, hatta gizli bir ugrasts;
yazmak baslangigta John'a bir grafik simgeler mese-
lesi olarak goriiniiyordu. Yazi, gazete kagidindaki
yahn harflerdi, ¢izgi romanlardaki ise “yeniden tire-
tilmis imgelemin mucizesi“ydi. Updike, Walt
Disney’in ¢izgi filmlerini ve karikatiir kitaplarin
icine alan popiiler kiiltiir diinyasindan biiyiilenmig-
ti; O, “Hayat bulmasi Dick Tracy, Kaptan Easy ya da
Alley Oop... tarafindan gabuklastirilan 6li kagit ha-
murundan” s6z eder. Updikein ¢izgi resimli 6ykii
sevdasi, biiyiiylip serpilerek bog sayfalara ve hatta
kontrplaklara ¢izgi romanlardaki resimlerin kopya-
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larim1 ¢itkarma ve bu kopyalan yatak odasindaki bir
rafta siralar halinde dizme sevdasina donisir.
Updike’in sozciik virtiidzliigiiniin, 6zenli diizyazi
ustaliginin baslangic1 kendini adamanin bu erken
edimlerine dayanir: “Karikatiir yonteminin hamhg),
karikatiiriin benek benek noksanlari, gizgilerin tek-
nik dili ve paralel ¢apraz gizgilerle yapilan gélgele-
meler beni biiyiileyerek kendi derinliklerine gekiyor-
du, tipki mikroskobun bir bakteriyologu ve ayrinti-
larla dolu yabana: dilbilgisinin bir dilbilimciyi kendi-
ne ¢cekmesi gibi.”

Ister kendi kendilerine icat edilmis, ister popiiler
kiiltiir yoluyla edinilmis olsunlar, ¢ocukluk diislem-
lerinin 6ziinde insan soyunun diiglemlerine kogut
oldugunu laf arasinda da olsa hatirlatmak ogretici
olur. Diger tiim tiirlerden 6nce gelen masal anlatim,
bir gesit “gergekiistiiciiliik”tiir (ogu insanin birincil
oldugunu diigiindigii bir gelenek olan), “gergekgi-
lik” degil. S6ylenceler, peri masallar, agk tiirkiileri,
¢ok erken dénemlere ait saklanmis ¢izimler ve “il-
kel” sanatin diger bigimleri gercek¢i degildir, esra-
rengizdir; tannsal ya da dogaiistii kokenleri oldugu
iddia edilen bu yapitlar elbette anonimdir. Sanki in-
san bilincinin boylesine diigsel bir diizeyde kaldig1 o
doénemlerde hepimiz hemen hemen ayniymisiz ve
modern zamanlarnn izinsizce gelip zorla igimize gi-
ren “kigilik”leri heniiz bir sorun degilmig gibi. Nasil
bicimsel olarak en girift siirlerin temelinde ritim ve
ezgi yatiyorsa, diizyazi kurgusunun temelinde de
belki de kurgunun kendisinden ayirt edilemez olan
hayal yatar. Tiim yazarlar —sanatgilar- hayalciler ola-
rak siniflandinlabilir, ¢linkii yaratma ve yaratmayi
yeterince tutkuyla sevme ediminin kendisi hayalci
bir tutumdur. Bir ¢ocuk oyunu olarak baglayan sey,
akil almaz oldugu kadar tuhaf olmayan bir bigimde
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”w n

“yetenek”, “ugras”, “yazg)” —hatta belli bir gelir dii-
zeyinin listiinde” saygideger bir meslek”-olarak son
bulur. Ama bu i¢giidiiniin kokenleri umut kirikhig:
yaratacak bir gekilde gizemli kalir. Bu kokenleri, tiim
bilgilerimize ve yorumlarimiza ragmen diiglerimizi
anlayabildigimizden daha fazla anlayamayz.

Alayc1 Alexander Pope’un Dr. Arbuthnot'a Mek-
tup’ta dedigi gibi:

Neden yazdim ki? Nedir bilinmeyen giinalim,
Atalarimu ve beni miirekkebe bulayan?

Bazen bir Cocuk, bazen bir Sohret Budalasiydim
Sayilarda pelteklestim, Sayilar geldikge!

1Pope, “sayilar”la 6lqii ve uyag: kastediyordu.
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BASARISIZLIK UZERINE NOTLAR

Kimine gore Sabahlar Gecelerin yerine geger
Ne anlama gelir ki, gece yarilart!

EMILY DICKINSON

Yazmak, asik olmak ya da tutarsizca sevmek gibi,
kisinin yasamu algilama bigimini ¢abuklastiryorsa,
bunun nedeni kisinin bagariya ulasmaya duydugu
inang degil, 6liimliiliigiin ona en ac1 bi¢imde ve sii-
rekli olarak hatirlatilmasidir. Israrci soru sudur: Ta-
mamlamay! bagsaramayacagim yapit bu mu; “oli-
miimden sonra basilacak” ve yalnizca acitma uyandi-
rabilecek olan yapit?

Yazmakta olan yazar, ig bagindaki yazar, kendini
tasarisina kaptiran yazar, birakin bir insan olmay,,
bir varlhik bile degildir; kararsizhk, dis kinkhgy,
elem, kaygi, umutsuzluk, pismanlik, kesin bagarisiz-
lik gibi, spektrumun karanhk sonu olarak tamimlana-
bilecek seye dogru dizilmis, ¢ilginca degisen zihin
durumlarinin tuhaf bir kariggmidir. Kiginin, ¢alisma-
sinin orta yerindeyken onurlandirilmas, ideal bir
durum olmakla birlikte imkansizdir; her sey olup
bittikten sonra, onurlandirilmak iginse artik gok geg-
tir ¢linkii ¢oktan yeni bir tasariya baglanmugtr, bir
bagka tanimlanamaz olaylar dizisi daha. Belki de
kisi, bir tiir sirasal diizen iginde, belli belirsiz ¢atig-
makta olan kisiliklerle miicadele vermek durumun-
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dadir! -Belki de bagarisizlik 6nsezileri, ruhun, kibir-
lenmeyi tehlikeye diisiirmemek adina takindig: bil-
gece tutumudur!- Bir yazar, ne kadar hirpalanmigsa
hirpalansin (birakin kuramsal “yetenegi”), dayanma
giicii iginde kendisini yaratmanin ¢ilesinden, yarat-
lanin tikandig1 noktaya gegirecek herhangi bir inan-
ca, herhangi mutlak bir inanca sahip olamaz. Zama-
nin akigiyla bu siirecin kolaylagip kolaylagmadig:
kisiye sik¢a sorulur; yanmit apagiktir: Zamamin akigi
higbir seyi kolaylagtirmaz, hatta zamamn akip gitmesini
bile.

Sanatg, belki de ¢ogu insandan daha fazla basa-
nisizhk yasar; bagansizhgin, anlagmazlklar: ¢6zme-
nin, uzlagsmanin gesitli agsamalarim yagar fakat basa-
risizhginin sartlar1 genellikle bir sirdir. Bagar, gegici
bag dondiiriicii bir yamlsama, yakinda havasi sone-
cek bir balon, tagyapraklan hizla dokiilecek bir gi-
cekken, bagarisizhgin bir gergeklik ya da en azindan
tartigmaya agik bir gergek olduguna inanmak makul
goriiniiyor. Umut yoksunlugu -benim inandigim
anlamda- asin mutluluk kadar absiird bir ruh haliy-
se, umutsuzlugun daha sahici, daha gergek, daha
guvenilir, insan ortamiyla daha uyumlu olduguna
kim kars: ¢ikabilir ki? T.S. Eliot, elestirmenlerin ¢o-
gunun basarisizhga ugramig yazarlar oldugu soéylen-
diginde goyle yanit vermigtir: “Fakat ¢ogu yazar da
oyledir.”

Cogumuz basansizhk safhalarin1 veya basarisiz-
g1 beklemeyi deneyimlesek de, pek azimiz muglak
fakat giiphesiz dogru bir algidan, bdyle yapmanin
hi¢ de Amerikanvari bir tavir olmadig! gergegini
cikarmaya isteklidir. Standartlarimz agirt derecede yiik-
sek, abartiyor olmahisimiz, dogustan melankolik ve so-
murtkan olmalhsiiz... Bu pragmatik, iistiin bakig agi-
siyla, “basar’”nmin kendisi “bagansizhgin” bir tiirii,
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arzu edilen ile elde edilen arasindaki bir uzlagmadir.
insan stoik bir nitelige sahip olmali; bir mizah duy-
gusu gelistirmeli. Ve bagarisiz bir sair oldugunu dii-
siinen William Faulkner 6megi unutulmamaly; oyun
yazarhig) kariyerindeki apagik basarisizhiktan sonra
romanda karar kilan Henry James; sevilen duygusal
sarkilar yazmaktan umudunu kesip hatasiz Ameri-
kan Ingilizcesiyle diizyazilar iiretmeye baglayan Ring
Lardner; hayatta ve baska yazin tiirlerinde ~siirde ve
oyun yazarliginda- basansizhga ugradig) igin yaz-
dig1 masallar1 kusursuz hale getiren Hans Christian
Andersen. Insanin, James Joyce’un neden diizyazida
uzmanlaghgini gérmek igin Chamber Music’e (Oda
Miizigi) soyle bir géz atmas: yetecektir.

Canavarlarla savagan kimse, bunun kendisini bir
canavara doniigtiirmeyecegini daha iyi bilir. Ve bir ucu-
ruma uzun siire bakarsamz - ugurum da gozlerini
dikip size bakar. Nietzsche de bizi iistii kapali bir
sekilde uyarniyor: S6z konusu olan kendi savaglari,
kendi canavarlar1 ve kendi ugurumu oldugunda
Nietzsche'nin ¢ok daha fazlasiyla karsilagsacagin
bildigini tahmin etmek mantiksiz olmaz; yine de
Nietzsche, kaderin cilvelerini ya da ugurumun yiiz
kizartic1 sighgin kestirememis olabilir. Ustelik bir
alternatif de sunmaz.

Basarisizhigin hayaleti, bize bagaramama hayale-
tinden -siireg, eylem, ilgi ¢ekici yanilsamah tuzak-
lar- daha az musallat olur. Ge¢mise bakildiginda
kaybedilmig bir miicadele, nihayetinde, zamana kar-
s1 kaybedilmis bir miicadeledir ve kazanilsa da kay-
bedilse de, bagka bir insana aittir. Fakat kaybedilmek
uizere olan bir miicadele sirasindaki her jest, her na-
biz atis1... Gergek dehget ugurumu budur; s6ze dokii-
lemeyen bir gikmazdir. Kime gore Sabahlar Gecelerin
yerine geger, | Ne anlama gelir ki Gece yarilari!
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Emily Dickinsonin yukaridaki dizeleri yazdiktan
yaklagik dort yil 6nce 1862'de kaleme aldig) su zehir
gibi dizeler nasil da zarif, nasil da olaganiistii:

Ik giin kavugtugunda geceye—
Siikredersin, bu seye

Ah nasil da berbat—katlamlnugtir—
Ruhum baglar sark: soylemeye—

Ruhum der ki: ¢oziildii Baglarim—
—Atomlara béliindii— bagim
Iyilegtirmek i¢in onu—caligmaliyim
Ta ki agarincaya dek sabahim-—

Ve sonra—bir Giin olaganiistii

Gegip giden diinler gibi ikiger ikiger,
Dehgetini yiiziime serer—

Ta ki kapamncaya dek gozlerim—

Beynim-baglad: kahkaha atmaya—

Ben mirildandim-bir budala gibi—

Ve yillar oncesinden—-O Giinden beri—
Beynim devam ediyor—hald—kikirdamaya.

Ve alisilmadik bir sey-beynimin iginde—
Diin oldugum kigi—

Ve Simdiki-hissetmiyor aym seyi—
Delilik mi bu—olabilir mi?

Burada sair, ¢ok 6zlii ve ilgi cekici imgeler kul-
lanarak bitmek tiikkenmek bilmeyen yaratma siireci
olgusunu anlatir; “ikiger ikiger diinler” kabusuna
—dili kullanmann, dili iglemenin kahramanca ¢abasi-
na- ve “diin oldugum kisi / Ve simdiki-hissetmiyor
aym seyi” (yetersiz bir sair nasil ayn kalabilir ki?)
dizelerinde varilan yargilamanin eziciligine kargin
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gene de insan, egoyu “sarki sdyleyen” bir Ruh olarak
tamimlayabilir. Ve gene aymi yil iginde:

Beynim tam formunda

Isliyor diizenlice—ve dogruca—

Ama birak bir kiynmuk saptirsin onu yolundan—
Béylesi daha gerilimsiz senin igin—

Akintuy tersine cevirmek—

Tufan yararak gectiginde Tepeleri—

Ve Kendisine bir gegis yolu buldugunda—
Ve degirmenlerden akip gittiginde—

Yaraticithgin ve kendinden gegmenin kaynag)
Tufan, sarki sdyleyecek olan Ruhun kendisini de
icine alip yok eder. Joseph Conrad’i, zamanimizin
kugkusuz en muazzam eserlerinden biri olan
Nostromo’yu yazarken, umutsuzluk bataginin or-
tasinda yazarhgin “gergin giiciin dile doniigtiiriil-
mesi” oldugunu soéyledigi i¢in bagislamak miimkiin
miidiir? - Bu 6ylesine derine isleyen bir umutsuzluk
ifadesidir ki, dogru olmahdir. Ciinkii faal bir bigim-
de iireten Charles Gould'un da karisina soyledigi
gibi, insan en nihayetinde kendisini herhangi bir ise
vermelidir.

Kendini acikga belli eden o “sporcu egitmenleri”,
o “lizgiin... / ugan, kiiskiin, durgun, kizgin, yap-
macik, umudu kirilmig, tanritanimaz kuskuculan”
ofkeyle reddedenler, Amerika'nin o acimasiz iyim-
serlik yaygaralariyla ve cogkun enerjileriyle canimizi
¢ikaran ozanlar, hatta biiyiik Whitman'in kendisi
bile, “yasam okyanusunun kiyisindan ¢ekildikge”
derken her seyin ¢ogunlukla tamamen farkh oldu-
gunu, gercekten de tamamen farkh oldugunu itiraf
eder. Insan okyanusun kiyisinda yapayalnizken “siir

67



yazarkenki gururunu bir yana atip heyecan dolu
6ziine kulak verir”

Bocalayarak, duraksayarak topraga egiliyorum
Agzimi agmaya yeltensem zulmediyorum kendime,
Tiim o bog sozler yankilamyor benimle
Ben kimim ya da neyim, en ufak bir fikrim yok,
Ama tiim o kibirli siirlerin gerisinde gercek Ben
duruyor
dokunulmarg, soylenmemis, tiimiiyle ulagilmamsg
Igine kapanmug, kendiyle egleniyor kendini kutlayan
igaretler
ve bag hareketleri yaparak
Yazdigim her sozciikte uzaktan gelen ironik bir
kahkaha sesi
Bu sessizlikte garkilar: keskinlegtiriyor ve de
ayaklarimn altindaki kum tanelerini.

Bu dizelerin, 1860'da “Senin icin Demokrasi”,
“Ben ve Benim” (“Ben ve benim hep talim yapmam
/ Soguga ya da sicaga dayanmak igin, silahla iyi ni-
san almak icin / yelkenliyle agilmak igin, ata binmek
icin, sahane ¢ocuklara babalik etmek igin”) ve
“Amerika’'nin Sarki Soéyledigini Duyuyorum” gibi
yorulmak bilmez bir coskunlukla ve biraz daha
“Whitman iislubu”yla yazilmig siirlerle ayni yilda
yayimlanmas ilging. 1881'de yazdig daha kisik ses-
li ama daha etkileyici olan kisa siiri “Parlak Bir Ge-
ceyaris1”, sairin yalmzken soylediklerine kulak mi-
safiri olmamiza olanak verir; gair simdi ayin pinl
pinil 15181 altinda, halka agik bir kiirsiide konugma-
maktadir:
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Iste Ruhunun vakti geldi, bu senin 6zgiirce ugugun
suskunluga
Kitaplardan uzaga, sanattan uzaga, gecip giden
gilinden, bitmis dersten uzaga
Ve kendini su yiiziine ¢ikarirsin sessizce, gozlerini
dikip bakarak, diigiinerek en sevdigin temalart
Geceyi, uykuyu, éliimii ve yildizlar.

insan béyle anlara sahit olmanin ayricahigini ya-
sadig) icin kendisini agikga onurlandirilmig hisseder:
ortiiniin arkasina bakmay géze aldig) igin, diizensiz
digiimlerin uglarindaki tel tel olup sarkmug iplikleri
gordigi igin.

Bazi bireylerin yasamlarini neden deneyimi yap1
ve dile dayanarak yorumlama olgusuna adamis ol-
duklan bir sir olarak kalmali. Bu, yasam igin bir al-
ternatif degildir; yine de, yasamdan bir kagis da de-
gildir, yasamin kendisidir: Fakat yasam tuhaf bir
parlaklikla kaplanmugtir; kigi, sanki tam anlamiyla
simdiki zamanda yasiyordur ve yasamiyordur.
Freud’un -biiyiik bir olasilikla kendi gizli takintisi
ve kendi derinliklerinin sesi olan— sanatgilarin soh-
ret, gii¢, zenginlik ve kadinlarin sevgisini kazanmak
icin sanatla ugrastiklar1 varsayimi, kazanilan bu gibi
ganimetlerin sanatqinin ¢abalarimi  yogunlagtirdig
gercegine ve bu ¢abadan ayrn olarak, yagamda kars:-
hginda 6diil verilmeyen daha fazla sey bulduguna
neredeyse hig isaret etmez. Oyleyse bu yorumlama
i¢glidiisii, insanin iginde titresip duran gelip gegici
diisiinceleri kolay akla gelmez “transandantal” bir
idealin hizmetinde dilin goreli kahcihgina dékmesi
ve kendini yillar boyunca saplanti yaratan bir ige
adamasi, neden her durumda kesinlikle yanhs anla-
silacak ya da neredeyse hi¢ saygi gérmeyecektir?
Tim sanat yapitlarinin metafor ya da metaforik ol-
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dugunu varsayarsak, metafor giidiisii gergekte ne-
dir? Bir giidii var midir? Ya da, ashnda, metafor var
mudir? Kisi sonunda, kosulsuz bir giivenle, herhangi
bir sanat yapit1 izerine —neden bazi insanlar1 derin-
den, kars1 konulamaz bir bigimde ve ¢ogu zaman da
yasamlarini degistirecek Olgiide etkilerken, bazilan
icin pek de degerli olmadig) iizerine- konugabilir
mi? Bu noktada okuma sanat1 yazma sanatindan ¢ok
da farkh degil; ¢linkii onun en yogun hazlan ve ac-
lan da gizli kalmal, bagkalanyla paylagilamaz. Gizli
ilgilerimiz, kendimiz igin bile gizli kalmal... Bazi
sanat yapitlarina asik oluruz, tipki agik segik bir ne-
den olmadan baz insanlara asik oldugumuz gibi.

Tarihteki herhangi bir yazar kadar bolca onurlan-
dinlmig olan Thomas Mann, yagaminin son yilinda,
1955'te yazdig) bir mektupta igneleyici bir iislupla,
Hans Christian Andersen’in masal “Yigit Kursun
Asker”e! yagami boyunca hayranhk duydugunu
soyler. “Temelde,” der Mann, “o benim yagamimin
simgesiydi.” (Mann'in yagsaminin simgesi nedir? An-
dersen’in oyuncak askeri giizel bir dansgiya, kagittan
kesilerek yapilmis bir bebek figiiriine beyhude bir
agkla baglanir; kaderi, bir gocuk tarafindan zalimce,
belki de gelisigiizel bir bicimde atege atilmak ve eri-
yerek “kursundan kiigiik bir kalbe” doéniigmektir.)
Cogu Andersen masal gibi yigit kursun asker de,
cocukluga 6zgii basitligin taklit edildigi bir dille an-
latlsa da, bir gocuk 6ykiisiinii andirmaz; Thomas
Mannin masala duydugu yakinhgin nedeni, masa-

1 Hans Christian Andersen, Andersen Masallari, gev.: Selma Ko¢ak, Doruk
Yayinahk, istanbul, 2003.
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hn su sozlerle baglamasindan anlagilabilir: “Bir za-
manlar, eski bir kursun kepgeden hepsi kardes olan
yirmi beg kursun asker dogdu; silahlar1 omuzlarin-
da, baglan1 dimdikti. Mavi-kirmiz:1 iiniformalariyla
hi¢ de fena goriinmiiyorlard... Askerler birbirine ti-
patip benziyordu. iglerinden yalnizca biri digerlerin-
den farkhiydi. Onun ikinci bacag) icin yeterince kur-
sun kalmadigindan tek bacag) vardi. Tek bacag:
tizerinde de olsa, digerleri gibi dimdik duruyordu.
Iste, okuyacagimiz bu gagirtici masal onun bagindan
gecenleri anlatir.”

“Sanat¢1 bagarisizhga gizliden gizliye agik mi-
dir?” diye sorulabilir.

“Basar1”da tehlikeli olan bir sey mi var? Sonlu ve
siirh, bir anlamda tarihsel bir sey: Cabalamadan
siirtiisgmeye ve elde etmeye gegmek. Insan, bagarinin
verdigi zehirleyici mutluluk duygusunu, her ne ka-
dar uzun siireli ve tatmin edici olmasa da, tatmg
olan Nietzsche'yi, psikologlarin en etkileyicisini bir
kez daha animsiyor: Mutluluktaki tehlikeden saki-
nin! $imdi dokundugum her sey giizellesiyor. Simdi
karsima gikan her tiir yazguyi severim. Kim benim yazgim
olmak ister?

Yine de yazar, baganisizhg tamamlanmamighgin
ve risk almanin bagimhhk yaratan dogasi kadar
sevmez. Bir sanat yapit1 kendi benzersiz “ses”ini ka-
zanir ve sonra da onu talep eder; sanat yapit1 kendi
biitiinligiini dayatir; Gide’in Defter’de belirttigi gibi
sanatgi, “anahtan yalnizca kendisinde olan 6zel bir
diinya”ya gereksinim duyar. Sular seller gibi akip
giden bir ¢alismanin ortasinda ciddi bir hastahga
yakalanma ya da 6lme korkusu fazlasiyla gergektir,
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bundan kusku duyulamaz; burada apagik bir gelis-
ki varsa da (tamamlamaktan korkulur; “6limden
sonra basilacak bir yapit” olasihgindan, dolayisiyla
da bitirilmemis bir ¢cahsmadan korkulur), bu ¢eligki
biiyiik bir olasihkla sanatsal inisiyatifin kalbinde
yatar. Yazar, kendisini yumurtalardan olugan hassas
bir piramidi tagiyormus gibi tasir ¢iinkii kendisi de
aslinda boyledir; her an diigme ve zeminin iistiinde
parcalanip rezil bir dagimkhk yaratma tehlikesi
altindadir. Ve hi¢ kimsenin, hatta “duygularim1 en
¢ok paylagsan” yazar ahbaplarinin bile onun zekice
amaglarin1 bilmeyecegini ve yasasayd: mutlaka ta-
mamlamig olacag) biiyiik yapiti goérmeyeceklerini
pesinen anlar.

Riske, tehlikeye, gizeme, ruhun dengesizligine
duyulan ilgi; hiiziin i¢in duyulan siddetli istek, siki-
san sinirler, heniiz sdylenmemis olan; uykusuzluk
egilimi, kendisine hayranhk duyanlardan gizlenmesi
gereken gecmis benlikler ve gegmis yaratilara katla-
namamak -sanat¢1 neden boylesi u¢ noktalarin geki-
mine kapilir, neden biz de onunla birlikte kapilip
gideriz? igte birgoklarina gére sahibinden umulma-
yacak kadar agik yiirekli ve tutkulu bir ses:

Pek azinuz bazi giinler safak sékmeden dnce uyan-
mamsg olur; riiyasiz gegen ve bizi neredeyse dliime
tutkun eden gecelerin birinden sonra ya da korku
ve ecig biiciis bir nese kaynag: olan o gecelerden
biri, gercekligin kendisinden de korkung olan haya-
letleri beynin odaciklarindan ¢ekip alarak oniine
katwp siipiiriircesine gotiirdiikten sonra. Gece, tiim
grotesk yapitlarda gizliden gizliye varhigim siirdii-
ren o capcanl yagamla dolup tasar ve gotik sanata
kendi tiikenmez canlihgim verir... Ince log tiilbent
pege pege kaldirldik¢a nesnelerin bigimleri ve renk-
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leri agama agama yenilenir ve safagin yillanmsg bir
resim icinde diinyayt belirginlestirmesini izleriz.
Donuk figiirler sahte hayatlarim geri alir... Hicbir
sey degismemis gibi goriiniir. Gecenin diigsel ka-
ranligimin ardindan, bildigimiz gercek yasam geri
gelir. Biraktigimiz yerden yeniden baslamak zorun-
dayiz, kaliplagmg aliskanhiklarin aym usang verici
dongiisii icinde doniip dolasabilmek igin ihtiyag
duyulan siirekli enerjinin neden oldugu berbat
duygu iizerimize siner ya da, olur ya, bir sabah goz
kapaklarinuz: karanhkta farkl bir bicimde yeniden
yapilannug bir diinyaya acariz... gecmise ya da ne
olursa olsun herhangi bilingli bir zorunluluk ya da
pismanhiga ¢ok az yer veren veya hi¢ yer vermeyen
bir diinyaya... Iste bu gibi diinyalarin yaratilmas:,
Dorian Gray’e yasamn asil gayesi gibi geliyordu.

Kugku gotiirmez bir bigcimde yiirekten gelen bu
gozlemin Wilde'in biiyiik romaninda neredeyse his-
sizlestiren bir zekanin iriini olan bdliimlerle ve
Bunyanvari bir doganin ahlaki olarak uygun hale
getirilmesiyle desteklenmesinin gerekmesi, onun tu-
haf dokunakhhgindan bir gey gotiirmez: Ciinkii bu-
rada Wilde'in kurnazhk ya da yapmaciklik sergile-
meden konustugu, Wilde'in tasarladig: alegori igin-
deki az ¢ok mekanik roliinden bir anhgina 6zgiirles-
tirilen Dorian Gray’in, ashinda kendisini kendisine
acgiklamak igin bize ait maskenin geffafligina — goriin-
mezligine- kavustugu hissedilir.

Bagaramayacak mi, Bagarabilir mi? ile kiyaslaninca
pek de yerinde bir soru degil — kabul edelim ki ruh-
sal agmazlar ve diinyevi bir kugkuculuga bagimhlik,
sanat¢inin “galisgma yasami”ni olusturan gelenekler,
alhigkanliklar ve batil inanglara dayanan ahgilagelmis
¢alisma yontemleri sistemiyle (belki de giiliing ola-
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cak kadar) gelisir. (Sanatgilarin 6zel sistemleri iizeri-
ne, giindelik yasami goniillii ya da goniilsiizce idare
edilebilir kilan o strateji dizileri lizerine bir ¢cahgma
yapilmal.. Burada, saniyorum, tamamlanmamus Bii-
yiik Dinlerin yaratic1 ve bambagka bir karigimini to-
hum halinde bulabiliriz - denge ve frenler, 6diiller
ve tabulardan olugan, bir sanat yapit1 kadar miigkiil-
pesent bir sistem. Bir yazar, asla bagka bir yazara
Kitabimizdaki 6nemli temalar nelerdir? diye sormaz; Ca-
hgma giindeminiz nedir? diye sorar — ¢linkii elbette
sifreli olan bu soru, ashinda Siz acaba benden daha mi
cligmsimz? — ve ayrintilara girecek misiniz? demeye
getirir.)

Varg noktasina nasil ulagilacagi (hem hiineri hem
de emegi icerdigi icin), en sonunda varis noktasinin
ne oldugundan her zaman daha ¢ok merak uyandi-
rir. Sanatgilarin, sanatlarina “ahlak” denilen seyden
daha gok deger veriyor gibi gériinmeleri, her zaman
ahlakgilarin sikic1 argiimam olagelmistir; fakat sa-
natg1, tanimi geregi (sirf ~-bundan kugku duyulabilir
mi?- uyumadig) tiim saatleri ve uyudugu saatlerin
¢ogunu o sanatsal panorama iginde gegirdigi igin),
sanatinin topluma doniik yonlerinden ¢ok iged6niik
boyutlan iizerine kafa yoran kisi degil midir?

Cogu romanciy! tanimlayan, diigsel ile pragmatik
olanin tuhaf karigimi, Joyce'un Ulysses’in gesitli bi-
cemlerine kars:i olan tutumu ve kendi kendilerinin
parodisi olan kayda deger o cogkun seslerde 6rnek-
lenir: “Bana kalirsa teknigin ‘dogru’ olup olmamasi
neredeyse hi¢ 6nemli degil; teknik, benim igin iize-
rinde on sekiz boliimii askerler gibi sert adimlarla
yliriitecegim bir kopriidiir ve boliigiimii bir kere
dizdigimde, hi¢ umurumda degil ama karsit giigler
kopriiyi goklere ugurabilir.” Elestirmenler, dikkatle-
rini Ulysses ve Odysseia arasindaki ustaca kurulmusg
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iligki iizerinde yogunlastirsa da, Joyce’un segtigi kla-
sik yap1 belirli bir derecede keyfidir; Joyce —s6zgeli-
mi Peer Gynt ya da Faust'ta kullandig1- bagka bir ya-
piy1 da segebilirdi. Bir yazarin belki de en sasirtici
¢ikmaz, yapitinin sirrimi kegfetmek igin ¢abalamasi-
dir; yazar, yapiti hakkinda kolayca konugamaz ¢iin-
kii kurguyu yazmak zorunda olan kisi haline gelme-
den 6nce o kurguyu yazamaz: ve kendini siirecin,
¢aligmanin, kurgu yaratmanin buyrugu altina ver-
mezse o kigi olamaz. Bu da kiginin uykusuzlugun,
bagaramamakla ilgili kalic1 bir duygunun, tepetaklak
diismek iizere olan yumurta piramidinin, bir nefesle
dagilacak oyun kagitlarindan yapilmig evin bagimh-
s1 olmasinin nedenidir. Stanislaus Joyce, duygularim
agiga vurmadan, 1907’de giinliigiine g6yle yazar:
“Jim, yazarken zihninin olabildigince normale yakin
oldugunu séyliiyor.”

Fakat benim durumum, ayrintlarina bakildigin-
da, en nihayetinde Ortiiniin yalnizca arka yiizii.

Konuyu yeniden gézden gegirelim: Acaba baga-
risizhkta —en melankolik deneyimlerin bile deger,
geligim, derin anlam deneyimlerine benzeyene dek
ters yiiz edilmesinin bir yolu- zaman zaman oldukga
gercek bir avantaj yok mudur? Henry James’in bir
oyun yazari olarak olaganiistii bicimde basarisizliga
ugramasinin en az iki sonucu vardir: Bu durum, si-
nirsel bir ¢okiige katkida bulunmusg ve onun kendisi-
ne uygun olmayan bir kariyerden sapip (tiyatro an-
layis1 gok gorkemli bir “edebilik” ve hirsa sahip ol-
dugundan degil, dramatik arzulan ¢ok gelenekgi ve
siradan oldugu igin), goreli bagarisizhgin ferahhigina
erismesini sagladi. Herkesge bilinen Guy Domville
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felaketinden sonra defterine soyle yazar: “Eski dol-
makalemimi —tiim o eski unutulmaz ¢abalarimin ve
kutsal ugraglarimin kalemini- yeniden elime alaca-
gim. Kendime -bugiin- daha fazlasin1 séylememe
gerek yok. Biiyiik, dolu ve ulu bir gelecek 6niimde
hala acik. Gergekten de simdi hayatimin yapitini ya-
zabilirim. Ve yazacagim da.” What Maisie Knew, The
Awkward Age, The Ambassadors, The Wings of the Dove,
The Golden Bowl — James’in yagsaminin yapitlari. Bun-
lar, Londra tiyatrosundaki bagarinin yerini alabilir ya
da o bagariy: gereksiz hale getirebilirdi.

William ve Henry'nin kiigiik kiz kardesleri Alice
James, Henry’nin itirafina gore “kizlarin hemen he-
men hig sans1 olmadig1” bir ailede diinyaya gelmisti.
Alice, hayranhk uyandiric1 Giince'sinde kabul ettigi
gibi, cesitli basarisizliklarla dolu bir kariyer yapmusg-
t1: yetiskin olmay1 bagaramama, geleneksel anlamda
“kadin” olmay1 bagaramama, hayatta kalmay: basa-
ramama -ki bu {izerimizde olaganiistii bir inat¢ihik
olarak etki birakir-. (Alice kirk ii¢ yasinda gogiis
kanseri oldugunu 6grendiginde, iyi talihini biiyiik
bir cogkunlukla giincesine yazar: ¢linkii uzun ve
kuskulu hastahk kariyeri, artik somut, inkar edile-
mez ve Oldiiriicii bir sekilde dogrulanmugtir.)

Alice sonsuza kadar sedirinde yatar. Bayilma n6-
betlerinin, kasilmalarin, histeri krizlerinin, hareket
ettirmeyen gizemli acillarin ve omurilik nevrozu,
kalp komplikasyonlari, romatizmal gut gibi, 19. ytiz-
yil kadin hastaliklarimin “masum” kurban olan Ali-
ce. Fazlaca bir ailevi dikkatin odak noktasi, yine de
kimsenin ilgi odag1 olmayan Alice. Sedirinde uzan-
migken, toplumsal yasamda, erkeklerin, tarihin diin-
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yasinda bir degeri yoktur. O sayilmaz; o higbir gsey-
dir. Yine de agabeylerine ancak 6liimiinden sonra
gosterilen Giince’si, merhametsiz bir goz, yamlma-
yan, keskin bir kulak, cinlikte “Harry’le” (Henry’le)
asik atan, hatta hicivli ve zaman zaman da zalim
mizahiyla Henry’i olduk¢a agan yetenegini gozler
oniine serer. Alice James’in yatalaklhk kariyeri, onu
her seyden mahrum biraksa da, paradoksal bir gekil-
de de hicbir seyden mahrum birakmaz. Giince'nin
zaferi, farkl bir edebi sesin zaferidir; bu ses Virginia
Woolf’un iinli giincelerinin sesi kadar degerlidir.

Samrim ne olduguyla ilgili yazma ya da ne olma-
digwla ilgili yazma ahiskanhgina dalarsam, katlan-
digim bu yalmzhk ve soyutlanma duygusundan
biraz olsun kurtulabilirim... Notlarim ¢iziktirmek
ve yogunlugu (agikhga kavusturmak adina) oku-
mak ve igerideki bicimsiz kitleyi sekillendirmek.
Yagsam akil almaz gekilde zengin goriiniiyor.

Yasam akil almaz gekilde zengin gériiniiyor - yazarin,
sanat¢inin dis kogullara kargin, ani haykirigi.

Hastalikll kimse hastalikli olarak kalir. Zafer ka-
zanmus bir bi¢cimde geng o6liir. Alice, bir hemsgire ken-
disiyle bu agmaz hakkinda konugup derdini paylas-
mak istediginde giinliigiine, yazginin herhangi bir
yazginin -yazgi oldugu igin—, biiyiileyici oldugunu,
bu nedenle de acimanin gereksizligini not etmigtir.
Insan ac1 gekmek igin dogmaz fakat aciyla bas etme-
lidir, aciyla uzlagsmay: saglayacak segimler yapmal
ya da yollar bulmahdur.

Her yorumcu, tutucu bir bigimde, kendisini Alice
uzerine yargilar one siirmek zorunda hisseder. Sanki
Giince edebi degeri olan bir belge degilmis gibi, sanki
edebi ve tarihsel ilgi uyandirma konusunda, gogu
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kadin ve erkek ¢agdaslarinin yayimladiklarina iistiin
gelmemis gibi. Birinin yetenegini anlamay: “bagara-
mamak”, igeriden bakildiginda ¢ok farkh goriinebi-
lir. Hatirlanmahdir ki -bir¢ok gézlemcinin de inan-
digy gibi- James ailesinde “ilging bir basarisizhk
apagik bir basaridan daha degerlidir.”

Alice James, her durumda “Alice”i, belki de kur-
maca olan bu kisiyi, harikulade unutulmaz bu sesi
yaratir. itiraz etmeden 6liime saplanip kalan Alice’tir;
su sozleri dile getiren Alice’tir: “Agikga soyleyebili-
rim ki, yasamini beg yastiga ve ti¢ sala muhtag halde
gegciren bir insanin bir anda intiharlarin en 6zensizini
gerceklestirmek igin gecerli bir nedeni vardir.”

Cyrill Connolly’nin agit tarzinda yazdigi The Un-
quiet Grave: A Word Cycle by Palinurus adh “savas
kitab1”nda ac1 bir sona mahk{im edilmis olan karan-
hk Palinurus karakteri, kendi intiharin1 “tasarlamasi-
na” (bu so6zciik hi¢ bu kadar gerekgeli olmamigt1) ve
nihayetinde de kabul etmemesine bir vesile olarak,
yaslanmanin melankolik fakat gii¢lendirici bilgeligi
tizerine derin bir bigimde diiginiir. Palinurus, Ae-
neas’in efsanevi kaptani, otuz dokuz yagindaki Con-
nolly igin kendi ikircikliginin bir imgesi haline gelir.
Kigisel durumlarla ilgili “s6zciik dizisi”nin yazildigi
Londra’nin 1942 sonbahar: ve 1943 sonbahar arasin-
daki belirli tarihsel baglam animsanmazsa Con-
nolly’nin ikircikli durumu, “nevrozlu” ve kendi
kendine zarar veren bir nitelige sahip olarak tanim-
lanabilir. The Unquiet Grave, ebedi bir bagkalagmanin
glincesidir; lirik bir epigram, fikir, paradoks ve be-
timleyici paragraflar toplulugudur; Horatius ve Ver-
gilius'dan Goethe’ye, Schopenhauer’a, Flaubert'e ve
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digerlerine, Avrupa yazininin ustalarinin, Palinurus’
un derin diigiincelerinin sesleri olarak kullanildig:
basmakahp bir kitaptir. Palinurus, kisaca, merhamet
icin oldugu kadar intikam igin de haykiran bir yazg-
dan istirap geker:

Palinurus, Aeneas gemisinin yetenekli kaptam,
uykusundayken denize diigtii; ii¢ giin boyunca
siddetli firtinalara ve dalgalara maruz kaldi, en
sonunda da Velia yakinlarindaki deniz kiyisina
vardi. Orada vahgi yerliler, giysilerini almak igin
onu oldiirdiiler. Cesedi deniz kenarinda dylece go-
miilmeden birakildh.

Connolly’nin 6liimiin bastan gikariciig: iizerine
derin diisiincelere dalmasi resmi bir kabul toreni-
ne, cehenneme dogru bir diigiise, bir arinmaya, bir
careye doniigir - ¢iinkii “Palinurus’un hayaleti sa-
kinlegtirilmelidir” Kirkina yaklagirken Connolly,
“Palinurus’un kendini begenmigliginin, can sikintisi-
nin, sugluluk duygusunun ve vicdan azabinin legini
bagka bir on yila” atmaya hazirlanir. Palinurus’un
evliligi basarisiz olmustur, sevdigi Fransiz kadin
savasin sonunda ondan ayrilmigtir, belki de diinya
onun bildigi gibi siirmeyecektir. Afyon igiciliginin
bedelini g6z 6niinde tutar, dort arkadasinin son giin-
lerdeki intiharlan iizerine kara kara diisiiniir, kayip
Cennet'ten iimidini keser ve kendini degismis olma-
sina ragmen agikga siiriip gitmekte olan bu diinyaya
uyum saglamaya zorlar. Sézciik dizisi, Palinurus’un
bu yazgidaki sug ortakhginin dikkatli bir ¢oziimle-
mesi aracihigiyla, mutlulugun erdemlerinin oldu-
gundan daha 6nemsiz gosterildigi bir savunmayla
son bulur.
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Bir mit... degerli bir psikolojik yoruma sahip bir
mit olarak Palinurus, hi¢ kuskusuz bagarisizhiga
karst bir istek ya da basariya karst bir tiksinti du-
yar, icinde son dakikada her seyi birakma arzusu ve
yalmzhga, kimsesizlige, tamnmazhiga karg: bir oz-
lem vardw. Biiyiik yetenegine ve goze carpan top-
lumsal konumuna kargin zafer amnda gorev yerini
terk eder ve bilinmeyen kiyilara gitmeyi yegler.

Connolly, basarisizliga ve inatla 6liime duydugu
egilimi yalnizca Palinurus’un bu bilinmeyen kiyilara
gitme disiincesine sistemli olarak dahp gittiginde
reddeder: The Unquiet Grave basarisizhk duygusunu
paylagsma bigimiyle egsiz bir yapit olarak bagan ka-
zanur.

Erken gelen basarisizlik, basarisizlik seklinde ni-
telenebilecek ¢ok az yayimlanmis olma “bagari1”s1 ve
boyuna yinelenen diis kirikliklari, James Joyce'un
kendisi gibi olmasin1 saglamis olabilir: Bu faktorler,
onu hicbir sekilde aciz kilmamigtir.

[lk roman denemesi Stephen Hero’yu ele alalim;
tutkuyla yazilmis, genglere yarasir, genglere 6zgii
enerji ve naif iggiidiilerden kaynakh kusurlan bu-
lunan, ana hatlar ve bicem bakimindan geleneksel
fakat yine de —-D.H. Lawrence’in ilk roman1 The Whi-
te Peacock (Beyaz Tavus Kusu) kadar goze carpacak
Olglide umut verici olmasa da- “umut verici” olarak
tanimlanabilecek olan bu yapit, par¢a parca fakat
biitiiniiyle bir “ilk roman” seklinde okunabilecek bir
¢alismadir. Joyce, kendini Stephen Hero'yu yayimla-
yabilecek bir konumda bulmasa ve diger yayimcilik
deneyimleri de daha az cesaret kirici1 olmasayd: A
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Portrait of the Artist as a Young Man’i (Sanatginin Bir
Geng Adam Olarak Portresi) olugturan malzemeyi
¢oktan kullanmig olurdu ve o biiyiik roman yazila-
mazdi. Olaylar gelistikce Joyce, geri ¢ekildi ve bir
bagyapit yazmak i¢in kendine on y1l siire verdi: Boy-
lelikle Stephen Hero’yu, ilk karalamasim1 hammadde
olarak kullanip iizerine dil aracihgyla cila gekerek
tiimiiyle yeniden yazdi. Stephen Hero karakterleri ve
gorisleri tanitir, bir 6yki anlatir: Sanatcinin Portresi
dil iizerinedir, dilin kendisidir, yaraticisinin kendi
dehasinin boyutlarini ve derinligini kegfettikce yaz-
makta oldugu bir portredir. Stephen Dedalus'un
“gebe ruhu”, bireyselligini ve meydan okuyan gii-
ciini roman ilerledikge kazanir; hatta en sonunda
kendi giincesinin anlatimi araciigiyla romanin izle-
digi yolu degistirip yazarin elinden birinci tekil kigi
anlatimini gekip alarak bir gesit 6zerklik elde eder.
Joyce, siradan ve belki de bayag) olan bir malzemey-
le dilimizin en 6zgiin yapitlarindan birini yaratmug-
tir. Dubliners’in (Dublinliler) yayimlanmasi o kadar
feci bir etki yaratmasayd: da bu “umut veren” geng
Irlandahnin ilk romaninin ardindan bir yaygara
kopsaydi, hemen sonraki yil bir Stephen Hero uyar-
lamasinin yayinlanacag) diigiiniilebilirdi, ¢linkii Oda
Miizigi siiri (Joyce’un ilk kitabi), rasgele bir 6lgiiyle
yazilmugt: ve hig siiphe yok ki James, o zamanlar he-
niiz kendi yapitlarinin yeterli bir elestirmeni degildi
¢linkii her zaman oldugu gibi su veya bu sekilde
para kazanmaya ihtiyaci vardi. Eger Stephen Hero
yayimlansayd: Portre yazilamazdi; Portre, 6zellikle
de Portre’nin sonug boliimii olmadan Ulysses'in bag-
langicimi akla getirmek giic... Demek ki en azindan
Oyle goriiniiyor, insan gegmige bakarak diigiiniir.
Yapitlarinin benimsenmemesi James Joyce’a gliven
veriyordu. O, erkek kardesi Stanislaus‘un dedigi gibi
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“basarisizliga sikica kok salmig olan biikiilmezlik“ten
hoslaniyordu.

Olasiliklar sayisizdir. D.H. Lawrence’in biiyiik
romani The Rainbow (Gokkusags) en olagandis: haka-
retlere maruz kalmasaydi da (bir dergide bir elegtir-
men, “"Kétiiciilligiin ve miistehcenligin her tiirlisi
bu sayfalarda dile getirilmistir,” der. Bagka bir eles-
tirmen ise, bu romanin, “Var olma hakk: yoktur,”
der) bunun yerine ahgilagelmis popiiler bir yazginin
tadini ¢ikarsaydi, Lawrence’in ofkesi ve nefretiyle
koriiklenen Women in Love (A§lk Kadinlar) nasil ya-
zilabilirdi ki? Peki, incil &gretileriyle ilgili olan Lady
Chatterly’s Lover in (Lady Chatterly'nin Sevgilisi) fark-
I farkh uyarlamalarina ne demeli? Bagka bir evrende
(gesitli bicimlerde Swinburmne'ii, Eliot1 ve bagkalarini
yersizce kendine omek alan) “basarih” bir William
Faulkner siiri vardi; Faulkner’in 6zgiin olmayan ilk
romanlar: — bir Hemingway taklidi olan Soldiers Pay
(Ask ve Oliim) ve bir Huxley taklidi olan Mosquitoes
(Sivrisinekler) goze garpan olgiide toplumsal ve ti-
cari bagar: getirmisti. Belki de bunun sonucu olarak
Faulkner’in kendi sesi hig ortaya ¢itkmamugtir (¢iinkii
Faulkner paraya ihtiya¢ duydugunda -ki her zaman
paraya ihtiya¢ duyardi— miimkiin oldugunca ¢abuk
ve pratik bir bigimde yazard1). Onemli, kendine 6zgii
ve zor romanlarinin (The Sound and the Fury -Ses ve
Ofke-, As I Lay Dying -Dégegimde Oliirken—, Light in
August —Agustos Is1g1—, Absalom, Absalom! —Absalom,
Absalom!-) verdigi birazcik ticari umut, ona dille
istedigi gibi radikal deneylere girismesi i¢in gerekli
olan 6zgiirliigl, genis alani, hatta denilebilir ki, giz-
liligi saglamigtir: Ciinkii dehanin en ¢ok talep ettigi
sey, Stanislaus Joyce’un s6z ettigi “kararlihk”tir.
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Fakat deha, bir deha oldugunu -adamakilli- bile-
mez: umutlan vardir, onsezileri vardir, 6fkeye yol
acan paranoyak kugkularin acisini geker, fakat enin-
de sonunda kiyaslama yapabilecegi bir tek kendisi
vardir. Basar1 soguktur ve aldaticidir, baganisizhk
insanin vefah yoldasidir, bir sonraki kitabin daha iyi
olacag) hissini veren uyaricidir, aksi takdirde neden
yazalim ki? Bu giidii, kuramsalmug, hatta felsefiymis
izlenimi verebilir fakat kuskusuz, etimiz, kemigimiz
kadar bedenseldir. Virginia Woolf, giincesinde hepi-
miz adina goyle der: Olmeden énce bir seyler yazmak
icin duydugum bu doyumsuz arzu, yagamn kisahgimun
ve telagimn verdigi bu mahvedici his, beni tek dayanagima
baghyor.
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ESIN!

Evet, vardir. Bir sekilde.

Esinlenmek: ne anlama geldigini, hatta ara sira na-
sil hissettirdigini biliriz fakat tam anlamiyla nedir?
Birdenbire ve ¢ogu zaman da umarsizca yenilenmis
bir yasam ve enerijiyle, zar zor denetim altina alinabi-
lecek bir heyecan duygusuyla dolup tagmak; ama
neden baz seyler —bir s6zcliik, bir bakig, pencereden
bakarken goze garpan bir olay, gelisigiizel bir am,
hos bir koku, bir soyleside gegen bir hikayecik, bir
miizik parcas1 ya da bir riiya- siddetle yaraticihg
kamgilar da, bagka bir¢ok sey kamg¢illamaz; bunun
yanitim1 tam olarak veremeyiz. Hepimiz gegmgte
esinlenmek nasil bir seydi biliriz, fakat gelecekte de
esinlenecegimize dair bir inang tasimayiz. Cogu ya-
zar, esinin geri gelecegini umarak kendini inatla isi-
ne verir. Bu, nemli bir kibriti, kirilmadan 6nce kiigi-
ciik bir alevin hizla yiikseliverecegini umarak bir
daha, bir daha ¢akmaya benzer.

Bana kalirsa, ilk gergekiistiiciiler kesinlikle hak-
lydr: Diinya, yorumlanacak bir “simgeler orman”
Gorsel diinyanin goriiniirdeki karigikhginin altinda
“mesajlar” vardir, tipki riiyalarin gériiniirdeki kari-
sikiginin altinda anlamlarin yatmas: gibi. imgeler,
onlerinde saygiyla egilip selamlayanlar ve gérmeye
hazir bekleyenler icin bolca vardir: S6zgelimi gerce-
kiistiicii fotografqi Man Ray, Paris sokaklarinda fo-
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tograf makinesiyle hicbir sey ummadan amagsizca
gezinirken disponibilite’yi, hazir bulunusu ya da sansi
belgelemek icin algilarini acik tutar. Gergekiistiiciili-
glin baglangictan beri en akildan ¢tkmayan imgeleri,
baglamindan kopartilarak tuhaflagtirilmig -sair
Lautreamont'un da dedigi gibi “bir dikis makinesi
ve bir semsiyenin bir ameliyat masasi iizerindeki
sans eseri bulugsmasi kadar giizel”-, tiimiiyle siradan
imgelerdir.

Herhangi bir gergekiistiicii kadar her an disponi-
bilite’'ye agik olan bir isim de Londra’da sosyal gev-
relerdeki aksam yemegi sohbetlerini can kulagiyla
dinleyen Henry James’di (yillarca i¢ce kapanik ve ki-
taplara diigkiin oldugunu varsayarak hakkinda tii-
miiyle yanildigimiz bu popiiler roman yazar, tek bir
mevsim boyunca iki yiiz kere aksam yemegine ¢ikar-
mig). James ses ¢itkarmadan durup dinlemesini bilen-
lerdendi; sayisiz dedikodu Oykiisii dinlemisti ya da
bunlara kulak misafiri olmustu fakat bu Oykiilerin
pek azini, aralarinda The Aspern Papers (Aspemn’in
Mektuplari), Spoils of Poynton, The Sacred Fount (ve
psikolojik gerilimin fin de siecle bagyapit1) The Turn
of the Screw (Yirek Burgusu). (James, Spoils’in giiliing
olay orgiisiinii olugturabilecek ilging anekdotun ne-
redeyse yanisini dinledikten sonra geri kalanini duy-
mak istemez; imgeleminin yalmzca olgulara daya-
nan gerceklikle zedelenmesini istemez). O, Birlegik
Devletler'den yillarca uzak kaldiktan sonra Was-
hington Meydanini tekrar ziyaret ettiginde, Ameri-
ka’da ge¢misi unutmus bir sekilde yasayan kendi
hayaletini “gordiiglinii” ileri siirer - ge¢misi unut-
mus bir sekilde yasayan 6ziiniin, 6teki James’in hem
farkina vanldigr hem de defedilmeye cahgildig: o
kayda deger hayalet 6ykiisiinii, “The Jolly Corner”1
yazar. 1916'da Paskalya zamanindaki giddetli Dublin
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isyanindan sonra William Butler Yeats, hayatlarim
bogu boguna feda ettiklerini diigiindiigii irlandal
isyancilara karg: ofkeliydi; giinlerdir esrarengiz bir
siir dizesi aklindan gikmiyordu, sonunda biiyiik siiri
“Paskalya 1916”, bu dize etrafinda organize olana
dek kendini bir daha, bir daha tekrar etti: “Korkung
bir giizellik agt1 diinyaya gozlerini.”

Ben bir giirde yazarim hepsini—
MacDonagh ve MacBride

Ve Connolly ve Pearse

Simdi ve sonsuza dek olacak zamanda,

Yesil her nerede giyilirse,

Degistirdi, sapina kadar degistirdi:

Korkung bir giizellik agt: diinyaya gozlerini.

Ozenle secilmis “Isak Dinesen” takma adin1 kul-
lanarak yazan Karen Blixen, kigisel deneyimlerinin
biiytik bir b6liimiinii mitsel olmasa da, goriiniige ba-
kilirsa belirsiz ve daha ac1 olan imgelere doniigtiire-
rek bagkalagtirirdy; yine de yapitlarindaki biyografik
ogeler, sifreleri nasil ¢ézecegini bilen birisi icin tutar-
hidir. S6zgelimi daha ge¢ zamanlarda yazdig) Last
Tales'in igindeki “Cardinal’s Third Tale” adl alegorik
oykiide kibirli bir bakire, Vatikan'da kendisinden
6nce Romal bir igginin 6ptiigii Aziz Peter heykelinin
ayagim Optiikten sonra frengiye yakalanir — bu ay-
rint1, giin gibi ortada olan ugarihgindan dolay: bii-
yiik olgiide olumsuz elegtirilere yol agar ¢iinkii kita-
bin yayimlandig) siralarda Dinesen’in de “giinahsiz-
ca” frengiye yakalanmig oldugu genel olarak bilinme-
yen bir sirdir. Geng Jean-Paul Sartre, bir agacin kok-
lerinin sanriya neden olan goriintiisiinden Gylesine
derinden etkilenmistir ki, ilk roman1 La Nausee'yi
(Bulant1) neredeyse Papaz sinifina ait bu imge etra-
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finda bigimlendirir; bu imge, sonug olarak ama aym
zamanda da yanhs bir yola siiriikleyerek, Varoluscu
kayginin gizemli ve ¢ogunlukla da kétiiciil olan sey
olma durumuna dair bir simgesi haline gelir.

1963'te sair Randall Jarrell, annesinden kendisi-
nin 1920'li yillarda on iki yasindayken yazms oldu-
gu mektuplan da iceren bir kutu mektup alir; hemen
—kanisinin soyledigine goére neredeyse havadan, su-
dan sebeplerle bile siir yazdigi— yaraticilhginin son
evresine girigir. Kitabinin ad1 her seyi aciklar: The
Lost World (Kayip Diinya). Bu kitabin 6ncesinde Jar-
rell durgundu, sonrasindaysa derin bir hiizne sapla-
nip kaldi. 1965 yiinda da 6ldii. Sair Theodore Weiss,
yirmi dizelik bir giir yazdiktan sonraki giinler, aylar
ve yillar —tam olarak yirmi yil- boyunca siiri iizerin-
de tekrar tekrar ¢alisacak kadar yogun bir sekilde
esinlenmigti. Siirin her dizesi, esrarengiz bir sekilde
“bir senaryoya agilir” ve sonunda da yeniden bigim-
lenerek Weiss’in bir kitap uzunlugundaki ilk siiri
Gunsight1 olugturur. Eudora Welty, erken dénemler-
de kaleme aldig) “Petrified Man”i Mississippi, Jack-
son’daki yerel giizellik salonunda duydugu oldukga
sasirtici geylerden sonra yazmaya baglar — bu 6ykiide
yazar kendini tamamen unutturur ve farkh seslerin
konusmasina olanak verir. E.L. Doctorow, Adiron-
dacks’da araba kullanirken “Loon Lake” yazan bir
tabelaya rastlar — boylelikle o giine kadar daglar igin
duyumsadig her sey (“hissedilir, esrarengiz bir 1s-
sizhik, karanlhk sirlarla dolu bir yer, ormanlarin igin-
de giiriiylp giden bir tarih”) bir noktaya baglanir. Ve
ansizin romani Loon Lake’in baglangici, onu diizenle-
yecek gii¢ ortaya ¢ikar: “bir yer i¢in duyulan bir his,
bir ya da birkag imge.”

John Updike’a gore esin kaynag) kapiya gelir; bir
bakima “teslim edilecek bir paket malzeme” gibi.
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Updike, 1957'de biiyiikbabasimin 6liimiinden bir ya
da iki yil sonra Pennsylvania, Shillington’daki eski
diigkiinler yurdunun kalintilarin1 yeniden gérmeye
gittiginde, kendini manzaradan derin bir bigimde
etkilenmis bir halde bulur: “Bir zamanlar diigkiinler
yurdunun bulundugu o izbe yer, bende gelecegi isle-
yen bir roman yazma arzusu uyandird1” — gelecegi
ele alan ahlaksal bir 6ykii kalibina dokiilecek son
derece kigisel bir yapittir Updike'in burada soz etti-
gi. Gercekten de ilk romani The Poorhouse Fair, tipik
bir “6zyagamoykiisii” olabilecek bir ilk romanin tam
bir antitezi olarak tasarlanmigti. Buna karsit olarak,
Norman Mailer’in ilk romani The Naked and the Dead
(Giplak ve Olii) dikkatlice tasarlanmig bir ¢aligma-
nin, yazarin “yirmi bes yagina kadar” 6grenmis ol-
dugu “her seyin mutlak sonucudur” Mailer’in ka-
rakterleri tasarlanirdi ve yaziya dokiilmeden ¢ok
once dosyalar halinde kutulara kaldirihrdi; Mailer,
yazmaya baglamadan 6nce “roman, ¢ahgir durumda-
ki uzun bir montaj bandinin sonundaymus gibi” go-
rinene dek, bu dosyalardan yiizlerce biriktirdi. Fa-
kat Mailer’in ikinci roman Barbary Shore (Barbarhk
Kiyisinda) higbir yerde yazilmamig gibidir: Mailer,
kafasinda nasil devam edecegine, nereye gidecegine
dair bir diigiince olmadan her sabah yazmig olmal.
Ciplak ve Olii, bir ev inga eden geng bir is¢inin hosa
giden araliksiz ¢abasiyla bir araya getirilmigken, Bar-
barhk Kiyisinda, “sanki ormandaki bir hayalet tara-
findan soylenip yazdirilmig gibidir” Benzer bir ge-
kilde, Mailer’in esrik bir durumda yasadig) ii¢ ay
boyunca, heyecaninin en siddetli oldugu anlarda
Why Are We in Vietnam? ile birlikte kaleme aldig:
Huck Finn de, bir bakima kitabin kahramani —"ger-
¢ek hayatta olmasi pek miimkiin géziikmeyen, hatta
siyah mi, yoksa beyaz m1 oldugunu bile bilmedig;i-
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miz on alti yaginda bir dahi”- tarafindan sdylenip
yazdinlmigtir. Joseph Heller'in romanlarinin ilk
ciimlesi, tipik bir bicimde higbir yere ait degildir; iz-
lekten, mekandan, karakterlerden ve 6ykiiden ba-
gimsizdir. Catch 22'nun (Madde 22) agihig ciimlesi
~"Bu ilk goriiste asktr. Papaz: ilk gordiigiinde ona
delicesine agik olmugtu”— nedensizce, agiklanamaz
bir bigimde kolayca Heller'in aklina gelir ve Heller
bir buguk saat iginde romani kafasinda ¢ozer: egsiz
anlatimini, ustahklh bicimini ve karakterlerin gogu-
nu. Something Happened’in baglangig ciimlesi anlagil-
mazdir: “Cahgtigim biiroda korktugum dort kisi
vardi. Bu dort kigiden her biri de beg kisiden korku-
yordu.” Heller, bu climleyi yazdiktan bir dakika
once kendisini yillarca igine ¢ekip alacak olan bu
yapit hakkinda higbir sey bilmez, fakat bir saat igin-
de yapitin girigini, gelisimini, sonucunu ve baskin
korku vurgusunu zihninde canlandirir.

Joan Didion, Play It as It Lays’i yazmaya bagladi-
ginda “karaktere”, “olay orgiisiine”, hatta “olaya”
dair bir diigiincesi yoktu. Zihninde yalmzca iki
resim vardi: bombog beyaz bir alan ve Las Vegas,
Riviera’da bir kumarhanede ad1 anons edilen 6nem-
siz bir Hollywood aktristi. Bog alanin gorintisii
herhangi bir 6ykiiyli ¢agrnigtirmiyordu fakat aktris-
tin goriintisii bir oykiiyi ¢agristirnyordu: “Kollan
ve sirt1 agikta birakan beyaz, mini bir elbise giymis
uzun sagh geng bir kadin, sabahin birinde Riviera’da
bir kumarhanede yiiriiyor. Kumarhaneyi bir bastan
bir basa yiiriiyor ve bir telefon agiyor. Onu izliyorum
¢linkii adinin anons edildigini duymustum ve o ad1
tanimigtim: Los Angeles’da orada burada goérdiigiim
ama tanmigmadigim 6nemsiz bir aktrisin adiyd: bu.
Onun hakkinda higbir sey bilmiyorum. Onun adin
kim anons ediyor? Ad1 neden burada anons edili-
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yor? Bu noktaya tam olarak nasil gelmisti? igte Las
Vegas'taki o an, Play It as It Lays’in bana kendisini an-
latmaya tam da o sirada baslamasina neden oldu.”
John Cheever, 1976'da Paris Review'da yer alan bir
roportajinda, birbirinden tiimiiyle farkh olgularin
nasil kendiliginden bir araya geldiginden s6z eder:
“Bu bir biriktirme meselesi degil. Bir tiir galvanik
enerji meselesi.” Oyleyse yazmanin kendisi diigleri
kargillayan soézciikleri bulmanin zorlu bir ugras:
haline gelir. Elbette tiim yazinsal anlayiglar iginde
en tuhaf olanlardan biri de, John Hawkes'in The
Passion Artist’idir. Hawkes, Humors of Blood and Skin
adh seckisinde, bu romandan bir alintiya yazdig:
6nsozde, bir yilini Giiney Fransa’'da kanisiyla birlikte
gegcirirken kendini nasil agiklanamaz bir bigimde ya-
zamaz bir halde buldugunu, nasil derin ve felg edici
bir depresyonun tam da ortasina diigtiigiinii anlatir:
“Ne zaman evin kapisindan igeri girsem babamin
tabutunu goriir gibi oluyordum... Annemle babamin
Maine’de gémiilmelerine ragmen, bu diigii goriiyor-
dum. Her sabah duyulan uyusmus ve sersemlemis
bir halde kii¢iik bir masanin basinda otururdum.
Her sabah Sophie, dalindan yeni koparilmis bir giilii
masamin Ustiine birakird: fakat sevginin tilsim1 ve
bu tiir yiireklendirmeler bile ise yaramiyordu. Her
sey bosunayd); yazmak, s6z konusu bile degildi.”
Sonra da bir 6gle yemegi daveti geldi. Hawkes’a,
Nice’de bir giin kiigiik kizin1 eve gotiirmek igin okula
giden ve rastlant1 sonucu ¢ocugun sinif arkadaslari-
nin birinden kizinin profesyonel bir fahige oldugunu
ve biraz 6nce de oyun alanindan ¢ikip bir randevuya
gittigini 6grenen orta yagh bir adama dair, ilging bir
dedikodu anlatilmigti. Hawkes, bu anekdotu dinler
ve kendini oyun alaninda yalniz bir kiz ¢ocuguna
ve bazi bos salincaklara dogru yiiriirken goriir. Go-
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riiniirde birbirlerinden kopuk olan bir iki ¢agrigim
daha.. ve Hawkes, The Passion Artist olacak seyin
olay orgiisiinii olugturur. Tutukluk, artik ortadan
kalkmustir.

Andre Breton’un dedigi gibi, fantastik olanla ilgi-
li en hayranhk uyandiric1 gey, fantastik olanin var
olmamasidir: her sey gercektir.

Sanatgimin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi‘'nde
Stephen Dedalus, bir Joyce kavrami olan “epifani”yi
agiklar: “Bir konugmanin ya da el kol hareketinin
bayagiiginda veya zihnin kendisinin animsanmaya
deger bir evresinde, ani bir ruhani tezahiir. Joyce, bu
epifanilerin en hassas ve en gabuk ugup giden anlar
oldugunu gorerek, biiyiik bir titizlikle kaydetmesi
gereken kiginin sanat¢1 olduguna inanir.” Joyce’un
sanat igin en giiclii diirtiiler hakkindaki goriigtiniin
artik vahim bir basmakalip olugu, bizleri bu goriigii
incelemekten alikoymamal. Geng Joyce, ergenlik
¢agimn sonlarinda ve tiniversitedeki 6grencilik yilla-
rinda edindigi deneyimler sonucunda sadece yaz-
mak degil de bir deha iiriinii olan eserler yazmak
tutkusuyla giidillenmig bir halde bir “epifaniler”
defteri tutmaya baslar. Joyce —kirk tanesi hala varh-
g siirdiiren- yaklagik olarak yetmis “epifaniyi”
-“ruhani tezahiir”iin o ani ve umulmadik anlarini-
bir araya getirmigtir. Bunlardan birgogu, ufak tefek
degisiklerle ya da degisiklik yapilmaksizin (Joyce’un
ilk tamamlanmamig romani) Stephen Hero’da ve Port-
rede kullanilacakti;; Dublinliler'deki oykiiler, oykii
anlatimina ait bir yapiya uygun diisen diizyazi siir-
lerden daha ¢ok vahiyler etrafinda olugturulmustu.
Ulysses’in, sinirlar1 biraz genig tutulan entelektiiel
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(dalavereci?) bir diizen igine oturtulmus uzunca bir
epifani kutlamas: oldugu soylenebilir: Ulysses, evre-
ni dort bir yandan sarmasi igin yorulmak bilmeden
sigirilmis bir kisa 6ykiidiir (Ashinda Ulysses’in gergek
baslangici, Dublinliler igin yazilmis “Ulysses” baghk-
I bir 6ykiiye ve —Joyce’a gore hi¢bir zaman baghginin
Otesine ge¢cmemis bir Oykii olan- “Mr. Hunter’s
Day”e dayanir). Epifaninin zaten var olan (fakat ta-
nimlanmayan) i¢sel bir durumu animsatmasinin el-
bette 5nemi vardir. Insanin -Tanrr'dan gelecek ceza-
ya ya da ddiile ruhsal anlamda hazir bulunmadan-
Tanr’'nin rahmetinin iizerine yagacagini diigiinmesi
ne kadar da naifge olur.

Yine de sanatg1 gercekte (Gide'in sozciikleriyle)
anahtar1 yalnizca kendisinde olan gizli bir diinyanin
muzaffer sahibi midir? — Yoksa acaba o diinya m
kendisine sahip olmaktadir? Bilingaltinin egsiz giicti,
bizi gitmeyi arzu edecegimiz bir yere degil de kendi
gidecegi yere gotiirmesindendir. Nasil diisler dene-
tim altina alinamazsa, bir sanat yapitinin gelisiminin
en doruk noktas: da ¢ok kiigiiciik ayrintilar disinda
denetim altina alinamaz. Kisi bir kez romanin “ses”i-
ni buldu mu, o “ses” hipnotize edici, biiyiileyici ve
diipediiz anlagilmaz bir hal alir. Ses nereden gelir?
Nereye gider? Peri masallarindaki ya da efsanelerde-
ki gibi biiyiilii bir anahtar esrarengiz bir kapinin ki-
lidini agar - fakat kisi igeri girmeye kalkar m1? Ya
kap1 sallanip kapansa? Ya kisi, biiyii ortadan kalkana
kadar igeride kilitli kalacaksa? Fakat “biiyii” bir
omiirse? Eger “biiyli” yasamsa?

Boylece, tanidik bir “seytani” sanat kavramina
geliriz: bir bakima Platon’un sanatin kutsal kékeni
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iddiasinin kargitidir — bir bakima da benzeridir. Biz
degil de baska bir sey bizi yasar; bir sey bizim araci-
higimizla konugmak igin diretir. Edebi bir saplantinin
pengesinde olmak herhangi bir saplantinin -s6zgeli-
mi en temel ve etkili haliyle cinsel istek uyandiran
bir sevginin- pencesinde olmaktan o kadar da farkh
degildir. Burada duygunun nesnesi tiimiiyle insan-
dir fakat bu duygunun insanca olmayan bir giicii
vardir: Bu duygu ilkeldir, hemen hemen insanhk di-
sidir, zaman zaman da tiiyler iirperticidir. “Beyin
firtinas1” kavraminin kendisi: gsiddetle hiikiim siiren
riizgarlarn, yagmurlar, doganin giiciinii animsatma-
siyla neredeyse edebi bir metafordur. S6zgelimi Wil-
liam Blake’in diislerinin tagkinhg; ister saghg) bo-
zuk olsun, isterse bedensel olarak bitkin diigsiin
gene de -biitiin gece! yorulmak bilmeden! biiyiilen-
mig bir halde!- ilk dykiilerini yazan Kafka'nin esrik-
ligi. Virginia Woolf, 27 Temmuz 1934’te, “Yaratic
gliciin evrenin tiimiine derhal bir diizen getirmesi
nasil da garip,” der. Woolf, “evren”in eninde so-
nunda insanin ¢ok 6zel ve kegfedilmemis benligi ol-
dugunu soyleyerek devam etmis olabilirdi: “seyta-
ni”, “ilahi” bir benlik.

Mary Shelley’nin Frankenstein’inin dogusu da, ne-
redeyse bu olaganiistii yapitin kendi albenisi kadar
ilkeldir. Mary Wollstonecraft Godwin Shelley (Lord
Byron’in gelisiglizel yaptig1 bir 6neriye yanit olarak),
bir hayalet Oykiisii yaratmaya g¢ahsip basarisiz ol-
duktan giinler sonra yataginda bir diig kurar: “Kendi
olusturdugu seyin yani baginda diz ¢oken soluk be-
nizli bir giinahkar sanatlar 6grencisi gordiim. Geri-
nen bir adamin tiksindirici imgesini goérdiim, bu
tizerinde ¢ahgilmus giiglii bir makineydi, yasam izleri
tagiyordu... Makinenin bagarisi sanatgiy1 dehsete dii-
siirecekti; sanatgl, bu seyin... yavag yavag ¢okerek olii
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bir cisme doniisecegini [umarak] hizla kogup uzak-
lagmak isteyecekti. Sanat¢1 uyur fakat uyandirilmis-
tir; gozlerini agar, yatagimin yanindaki korkung seye
bakar, perdeleri acar.” Frankenstein’daki baghca im-
gelerden biri, biiyiilii bir gekilde giizel ve yash bir
mese agacindan dogan ve kavurup yakarak yok
eden bir “ates seli” etkisi uyandiran gok giirlemesi
imgesidir: Bu, belki de bir giivensizlik ve diig kirikli-
g1 evresinden sonra, yazarin imgelemini harekete
geciren bilingalti hiicumunun giddetini gosteren,
gliclii bir imgedir (Yiiz kizartic1 bir dogumu anlatan
Frankenstein'in, agigindan daha 6nce de yalmzca biri
hayatta kalmis iki ¢ocuk diinyaya getirmis olan gok
geng ve hamile, fakat evlenmemis bir kadin tarafin-
dan yazilmig olmasi bir rastlanti olmamah). 1816
Hazirani’'ndaki bu tahrik edici diisiin peginden gi-
den Mary Shelley —ashnda “etkisi altina girdigini”
soyledigi- konusunu bulur. Canavarin g6z kamagti-
ric1 bir bigimde kavranan goriintiisii o kadar tekin-
sizdir ki, canavarin dogumunu -ortaklaga yaratilmig
bir soylenceye degil de- ¢ok kisisel bir deneyime
borglu olduguna inanmak giigtiir. Frankenstein ya da
Modern Prometheus, 1818'de yayimlanir yayimlanmaz
ovgiiyle kargilanmugtir; oysa yillar gectike romanin
kendisi bir sanat yapit1 olarak geri ¢ekilmigtir fakat
-basitge ve hatal bir bicimde Frankenstein olarak bi-
linen- Frankenstein’in canavar giderek bir iistiinliik
kazanmgtir. Bu korkulu riiya, kisisel duygular iger-
meyen bir gesit tuhaf sonla bagladig gibi bitecektir.

Neden -gecip giden Zaman vicdanin sesini din-
leyerek kaydetmek ve saklamak tiizere- dil aracih-
giyla deneyimleri dogrulama gereksinimi bazilarin-
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da neredeyse bastirilamaz bir arzu diizeyine ulagir?
Nabokov, 6zyasamoykiisii Konug Bellek'te “Tum giir-
ler konumsaldir,” der, siir “bilincin ¢ok eski bir diir-
tiiyle bagrina bastig1 evrendeki insanin konumunu
dile getirmeye ¢ahsir. Biling kollarin1 uzatir ve elle-
riyle yoklayarak arar; kollar ne kadar uzunsa o kadar
iyidir. Apollo'nun dogal uzuvlari1 dokunaglardir, ka-
natlar degil.” Nabokov’a ve —denilebilir ki Boswell,
Proust, Virginia Woolf, Flaubert ve hi¢ kugkusuz Ja-
mes Joyce— gibi pek ¢ok yazara gore deneyim, dil
araciligiyla yaziya aktariincaya kadar sahici degil-
dir; yazar, basim izniyle dili kullanarak kendi (tarih-
sel) 6ziinii belgeletir. Yazar kendini yaratir, kendini
imgeler, zaman zaman da tipki bir sanat yapitindaki
kurmaca bir karaktere isim verir gibi kendine yeni-
den isim verir ~ ismini Walt Whitman olarak degisti-
ren Walter Whitman1 ve Henry David Thoreau ola-
rak degistiren David Henry Thoreau’yu animsayin.
Bu giidii, dinsel bir yiikiimliiliik diizeyine de erigebi-
lir, en azindan hirsh ve geng bir yazar igin: “Komiin-
yonun gizemi ve benim yapmaya ¢aligtigim sey ara-
sinda kuskusuz bir benzerlik var... insanlara bir cegit
entelektiiel ve ruhsal haz vermek igin giindelik ha-
yattaki ekmegi kendine ait kalic1 ve sanatsal hayati
olan bir seye doniigtiirmek... zihinsel, ahlaksal ve
ruhsal bir yiicelme hissi igin,” der James Joyce bir
mektupta erkek kardesi Stanislaus’a (Dublinli yurt-
taglarin “zihinsel, ahlaksal ve ruhsal” olarak korun-
mak igin Joyce’un Dublinliler'inin yayimlanmasina
engel olduklarin1 ve aslinda onu Avrupa‘ya siirgiine
gonderdiklerini burada laf arasinda da olsa soyle-
mek insanin aklini geliyor).

Bir yazarin yasaminin ¢aprasikhigini, Virginia
Woolf'un giincelerinin pek ¢ok cildindeki ve bazi
mektuplarindaki kadar 6zenli bir bigimde ¢6ziimle-
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yen hi¢ kimse yoktur. Bir diigiincenin bilince dogru
yavag evrimi; heniiz gelismemis ve bilmeceye benzer
olan biitiin o seyleri yaziya déokmenin zorlugu
(Woolf'un “o0” olarak imgeledigi ve “bilingalt1” ola-
rak adlandirdigs); bilince teslim olma gereksinimi;
dildeki seslerden, vuruslardan ve ritimden duyulan
haz - Woolf, bu konular iizerine en ince ayrintilara
kadar inerek yazar ¢ilinkii kavramak ister. 8 Eyliil
1928'de Vita Sackville-West'e yazdig) bir mektupta
sunlar séyler:

Inaryorum ki, bir romana baglarken en énemli gey
hissetmektir; romam yazabilecegini hissetmek de-
gil, artik sozciiklerin engel olamayacag: romamn
ugurumun ote yaminda var oldugunu hissetmek:
Bu, insamn solugunu kesen bir elemin igine go-
miilmektir. Ne zaman bir makale yazmak igin otur-
sam, hi¢ kuskusuz bir saat iginde bir sozciikler ag
diigiincelerimin iizerine ¢ullanir. Ama bir roman...
iyi olan, kisi yazmadan dnce, yazilamaz bir sey gi-
bi, sadece goriiniir bir sey gibi gelmeli. Iste bu ne-
denle kisi, dokuz ay boyunca umutsuzluk icinde
yagar ve ancak ne demek istedigini unuttugunda
kitab: gekilir bir hal alir.

Ve bicem iizerine:

Bigem ¢ok basit bir meseledir, bicem tiimiiyle ritim-
dir. Bir kez ritmi yakaladimz m, artik yanhg soz-
ciikleri kullanamazsimz... Ritmin ne oldugu derin
bir konudur ve sozciiklerin ¢ok dtesine gecer. Bir
goriintii, bir duygu beyinde bir dalga yaratir, soz-
ciiklerin uyumu bundan uzun bir siire sonra sag-
lamir; yazarken... kigi bu dalgay: yeniden ele gegir-
meli ve igler kilmalidir (belli ki bunun sozciiklerle
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bir ilgisi yoktur),; sonra da, o, zihinde par¢a par¢a
devrilirken, sozciiklerin uyumunu yaratur.

Her sabah Paris’e 6zgii kiigiik bir lokantada otu-
rup yazan ve adi Bizim Zamammz olacak ilk kitabi-
nin yolunu bulmaya ¢alisan gen¢ Emest Heming-
way’i diigiinelim: Ilk 6nce son derece yavas ve giig-
liikkle yazard: ta ki —¢ogunlukla kisa bildirisel bir
climle olan— “bir tek dogru ciimle” yazana kadar ve
ancak bundan sonra onceki g¢aligmalarim1 kaldinp
atabilir ve Oykiisiine baglayabilirdi. Bunun yani sira
William Faulknerin en biiyiik romani Ses ve Ofke’
nin olusumunu diigiinelim: Ses ve Ofke, rahatsiz edici
ve anlagilmasi giig bir imgeyle -pencereden goriinen
bir agaca tirmanan ¢amurlu kiilot giymis bilinmeyen
kiigiik bir kiz gocugu gonintiisiiyle- baglar ve etkisi-
ni artirmak igin biiyiiyerek uzun bir 6ykiiye donii-
sur, bu uzun 6ykii bagka bir 6ykiiyii ya da boliimii
gerektirir, sonradan bu yeni 6ykii de bagka bir 6ykii-
yii gerektirir ve sirasi geldiginde son yazilan 6ykii de
bagka bir Oykiiyii gerektirir, ta ki en sonunda
Faulkner 1929'da Ses ve Ofke adiyla basilan dért bo-
limden olugan bir roman yazana kadar. Bunun tize-
rinden yirmi yil ge¢meden Malcolm Cowley, The
Portable Faulkner baskiya hazirlar ve Faulkner, ro-
manin biitiinleyici bir pargasi olarak artik daima ro-
manla birlikte basilan bu Ek B6liimii de romanina
ekler.

“Asla sikica kavrayamadigim bir roman yaziyo-
rum... s. 145’teyim ama kitabin ne hakkinda oldugu-
na dair bir fikrim yok. Ondan nefret ediyorum.
Frieda ¢ok iyi oldugunu soyliiyor. Ama ¢ok iyi bil-
medigim bir yabanc dilde yazilmig bir roman gibi -
kitabin ne iizerine oldugunu bile giigliikle seziyo-
rum.” Iste D.H. Lawrence 1913'te bir mektupta o si-
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ralar devam etmekte olan romarni The Sisters’a dair
bunlan yazar. Geng yazarin romanin baglangicindaki
“ilkel telag” doneminde, romamyla ilgili duyusu o
kadar belli belirsizdi, o kadar sekillenmemisti ki, en
sonunda Agik Kadmlar adim alacak bu romanin bir
tliir sisirme eser haline gelmesini amag edinmisti.
D.H. Lawrence, yapitinda kadin kahramani igin bir
gecmis yaratmasi gerektigini anlamadan 6nce birkag
basarisiz baglangi¢c yapmsti: Bu gegmis, degisiklige
ugrayarak ii¢ kugsak Brangwenlar -ingiltere'nin ig
bolgelerinin sanayi devriminin 6ncesinden, yaklagik
olarak 1913’e kadar gelen toplumsal tarihi— hakkin-
daki yeni ve ayn bir romanin baglangi¢ noktasina
donigir. Kisacas1 The Sisters’in kadin kahramani
icin yazilmig “ge¢mis”, 1915'te basilan Gokkugag: ha-
line gelir (Asik Kadmnlar ise 1920'de basilir: Bu iki ro-
man bigim, bigem, anlati sesi ve nitelik olarak birbi-
rinden radikal bir bigimde farklihk gosterir.)
Lawrence’in birkag yil iginde 20. yiizyin en bii-
yiik romanlarindan ikisini, Gokkugagr'm ve Asik Ka-
dinlar't yazmig olmasi1 onun eser yazma yonteminin
mi yoksa yontemi hi¢e saymasinin mi bir sonucu-
dur? Lawrence yazarlar iginde sezgileri en giiglii
olandi, ayni zamanda da bir yapitla ilgili sayisiz ka-
ralama yapip sonra da Gokkugagi’'nda yaptigin ileri
surdiigli gibi bin kadar sayfay: kaldirip atmaya ra-
z1ydl. Kendine olan derin inanci, kendi sesinin ve
karakterlerinin gétiirdiigii yere gitme deneyine kal-
kismas: igin gerekli olan enerjiyi ona saghyordu;
D.H. Lawrence, yapitin1 simgesel ve arketipsel bir
diizeye erigtirmek igin ona tiimiiyle entelektiiel bir
diizen yiikleyen James Joyce’un dogustan antitezi-
dir. “Belirli karakterlerin s6zlerini takip etmek igin
roman[im]in gelisimine bakmayin,” der, Lawrence
1919'da yazdig) bir mektupta, “karakterler, bagka bir
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ritmik bigime girer, sanki zarif¢e kumla ortiilmiis gii-
zel bir tepsiye bir keman yay1 ¢izilmig gibi kum, bi-
linmez gizgileri ¢eker.”

Kum bilinmez ¢izgileri ¢eker. Yaratic1 girigimin mug-
lakhigim -bog yere anlamaya cahistigimiz ve en so-
nunda yalnizca somutlagtirmay: umut ettigimiz i¢sel
ve digsal giligler arasindaki kavusumu- gosteren
bundan daha giizel, daha kusursuz bir bagka imge
var midir?
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BiR YAZAR OLARAK OKUMAK:
Zanaatkadr Olarak Sanat¢

Ve yine de tek heyecan verici yasam diigsel olandur.

VIRGINIA WOOLF, Giince, 21 Nisan 1928

Elbette yazmak bir sanattir. Sanat insan imgelemi-
nin derinliklerinden dogar ve son tahlilde de, ilk
bakigta biiylik olasihikla tuhaftir, esrarengizdir ve
basit bir yorumun 6tesindedir. Insan1 kendinden ge-
giren esinlenmenin pengesindeyken, “Siz hi¢ akkor
halindeki bir ruhu gordiiniiz mi?” diye soran Emily
Dickinson’l, yalnizligin o iistiin sairini diigiinelim ve
de “kafasinin igindeki gérkemli diinyay1”, bu diinya-
nin kendini daha fazla “hirpalamamasi” umuduyla
diizyaziya dokiip iizerindeki baskidan kurtulmak
icin geceler boyunca ilk 6ykiisii “Yargi“y1 yazmak
icin ugras veren gen¢ Franz Kafka’yi. Yasamoykii-
leriyle ilgili romanlarin1 belki de iglerine pek de
baliklama dahip girer gibi diizenlemeyen ama gece
boyunca alkol ve amfetaminle koriiklenen delicesine
bir tutkuyla “kendi kendine olan diizyazi” olarak
tanimladig! romanini yaratmak igin bastirilamaz bir

100



arzuyla daktilo yazan geng Jack Kerouact daha az
kosulsuz bir hayranhkla diisiinelim: Onu hem bir
gecelik gohret yapan hem de dile diigiiren roman
Yolda, her bir yaprag) ayn ayn banda kaydedilen
ve Kerouac'in elle yapilmig daktilosundan ¢ikaril-
diginda 150 fit gibi sagilacak biiyiikliikte bir rulo
olusturan Cin resim kagitlar1 {izerine yazilmist
Benzer bir gekilde cogkunluk veren esinlenme no-
betleri icinde basyapit1 Moby-Dick’i yazan Herman
Melville’i diigtinelim ve de The Blind Man, The Horse
Dealer’s Daughter, The Rocking-Horse Winner ve Olen
Adam gibi klasiklerde akic1 ve goriindiigii kadariyla
da yapaylktan uzak bir bigimde 6ykii anlatan D.H.
Lawrence’l. Kigisel ve engellenmemis duygularin bu
tir Ggigmeleri olmazsa yaraticilik da olmaz. Fakat
esinlenme, enerji ve hatta deha, “sanat” yapmak igin
nadiren yeterlidir: Ciinkii kurmaca diizyazi bir zana-
attir ve zanaat 6grenilmelidir; rastlant: sonucu ya da
bilerek, isteyerek.

Iste burada gok degisik bir gergege variyoruz: Ya-
zar, hatta okurlarca ve elestirmenlerce ¢arpici bir bi-
¢imde 6zgiin bulunan bir yazar, biiyiik bir olasilikla
diizyazi bigemini ve “diizyazi imgesi“ni degerli 6n-
ciillerine dayandirir. Artik geng¢ olmayan ve basilmig
bir siiri bulunmayan sair Robert Frost'un dayanil-
maz bir kaygiyla Thomas Hardy'nin siirlerini ve
amacina uygun olarak Hardy’'nin dilindeki ahengi
incelemesini diigiiniin; Hardy’nin imgelerinin asil
soguklugunun Frost’'un ruhuna ondan ayirt edileme-
yecek kadar derinden iglemesi, sasirtici ve Frost da
dahil hi¢ kimsenin 6nceden tahmin edemeyecegi bir
bigimde onun kendi 6nciilii kadar biiyiik bir gair ol-
masina ve Birlegsik Devletler'de Hardy’den ¢ok daha
yaygin bir bicimde okunmasina yol agmugtir. Diigii-
niin ki Flannery O’Connor, Bilge Kan baghgin alacak
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ilk “novella”sinin taslagim ¢ikardig) siralarda Sop-
hokles’in Oedipius Rex’ini ve Nathanael West’in Miss
Lonelyhearts'im kegfeder; her iki kitap da i¢inde derin
ve kaha bir duygu birakir: O’Connor, Oedipus’un
kendi go6zlerini oymasindaki trajik asaleti Bilge Kan’
da aynen yineler. West'in ise ¢arpik biceminden ve
acimasiz karikatir dehasindan etkilenir, West’'in
kendi inancimi yadsiyarak Isa’ya bagnazca tapan
geng erkegi Miss Lonelyhearts ve O’Connor’in Isa’
ya bagnazca tapan geng erkegi Hazel Motes arasinda
tam bir benzerlik vardir. O’Connor’in Nathanael
West'e olan goniil borcu, kurmaca eserinin tamami-
na yayilir; hatta bir olgunluk dénemi yapiti olan
“Her Cikigin Bir Inigi Vardir”da bile anlatim tarzi
West'e 6zgii bir bicimde keskindir, ifsa edici fakat
guliingtiir; giiliing anlatim tarzi, yerini 6ykiiniin son
paragraflarinda beklenmedik bir gekilde yirtici bir
anlatima birakar.

Diigiiniin ki, geng ve hayat dolu Herman Melville,
¢agdas1 Nathaniel Hawthome'un simgesel anlatimh
oykiiler segkisi Mosses from an Old Manse’inden o ka-
dar etkilenmisti ki Moby-Dick i¢in yazdig) taslaklar:
yeniden elden gecirmis ve tath serserilerin seriiven-
lerini ele alan romanin giiliing anlatim bigimini ¢ok
daha agirbash, zarif, acikh bir anlatima doénustiir-
miis, bu siiregte de yirminci ylizyihn olmasa da on
dokuzuncu yiizyihn en giigli Amerikan romamn ol-
dugu herkesge kabul edilebilir olan bir yapit yarat-
mustir. Diiglintin ki William Faulkner yirmili yaglar-
da geng bir yazarken bir ses, bir bakis agisi, bir goriig
glicli bulmak igin dort bir yana bakinirken Algernon
Swinburne, Aldous Huxley, hatta ¢agdasi Emest
Hemingway gibi birbirine hi¢ benzemeyen model-
lerden kimileriyle ilgilenmig, kimilerini de yararsiz
bulup bir kenara birakmuistir; ta ki, aralarinda dogus-
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tan bir bag bulunan James Joyce’u ve onun yam sira
Gustave Flaubertin Madam Bovary'sini ve Joseph
Conrad’in Narcissus’ta Bir Zenci'sini kegfedinceye ka-
dar; diizyazinin bu bilingli bir sekilde, inceden ince-
ye iglenmis bagyapitlarinin Faulkner iizerinde sayisiz
etkisi vardir; daha sonralar1 da Faulkner'in tuhaf si-
irsel diizyazisinin Gabriel Garcia Marquez ve Cor-
mac McCarthy gibi ¢esitli yazarlar iizerinde sayisiz
etkisi olacaktir. Ve bir de minimalist ve titizlikle agin
duygusalliktan arindirilmig imgeler aracihgiyla
Amerikan diizyazisinin bigimini degistirdigi igin
genel olarak 6vgii toplayan Emest Hemingway var;
o da Mark Twain ve Sherwood Anderson gibi seckin
onciillerinden ¢ok etkilenmistir 6yle ki bu yazarlarin
ozellikle The Adventures of Huckleberry Finn ve Wines-
burg, Ohio gibi bagyapitlardaki Amerikan yerli dilini
arindirma ¢abalan olmasaydi meshur Hemingway
bigemi gelisemezdi.

Bazen de gorkemli bir iislupla yazan bir yazar bir
bagka yazarin etkisi altinda kaldigindan habersizdir
ya da bunu inkar eder, Virginia Woolf'un 20 Nisan
1935’te giincesine yazdig) gibi:

Beynimi icgiidiisel olarak ¢oziimlemekten uzak m
tutuyorum? Ki bu yaraticihgim drseler. Samrim
bunun iginde bir ig var. Giiglii bir eserin kabulii,
¢ok bayag ve taraflidir; eger sizde aym isi yapiyor-
samz.

Iste burada Virginia Woolf, James Joyce'un
Ulysses fenomeni iizerine enine boyuna diigiiniiyor;
ki, zaten Woolf'un hem gagirtic1 bir deha iiriinii ola-
rak hem de kurmaca diizyaz1 kavramini geriye don-
diiriilemez bir bicimde degistiren bir yapit olarak
Ulysses’e hakkini teslim etmemesi diigliniillemezdi:
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Ulysses'i okumaliyim ve tavrimu kitabin yamnda
ya da karsisinda olarak belirlemeliyim. Su ana ka-
dar 200 sayfa okudum — kitabn iigte biri bile degil;
ilk iki ti¢ boliim beni negelendirdi, yiireklendirdi,
biiyiiledi ve merakim uyandirdi...; sonradan da
sivilcelerini kagiyan huzursuz bir iiniversite 0g-
rencisiymis gibi kafarm karigtirdl, camim sikt, si-
nirimi bozdu ve géziimii acti. Ustelik Tom [T'S.
Eliot] onun Savag ve Baris'la egdegerde oldugunu
diigiiniiyor! Bana bu kitabin kendisi sanki okuma
yazma bilmiyor, sanki egitilmemis gibi geliyor,
kendi kendini yetistirmis bir is¢inin kitabiyrmsg gibi
ve hepimiz onlarin ne kadar da keder verici, bencil,
1srarci, toy ve eninde sonunda tiksindirici oldukla-
rim biliriz.

(Giince, 16 Agustos 1922)

Woolf'un seviyesizleserek sinifa 6zgii bir ziippe-
lige doniigen itirazi, eger imrenmeden kaynaklanmi-
yorsa, kuskusuz Ulysses'deki gii¢ ve yaraticihk karg:-
sinda duydugu basit bir kiskanghktan kaynaklani-
yordur. Burada Woolf, kendisininkinin 6tesinde bir
yazinsal dehayla karg1 karsiya kaldigini sezinler; In-
giliz kurmaca romanim déniistiirme tutkusu ne 6l-
¢lide 6nemli olursa olsun, Joyce’unkiyle kargilagtiril-
diginda kendi iislubunun ne kadar da solgun ve
“empresyonist” oldugunu belirtmeden de edemez.
Fakat Woolf, Deniz Feneri'nde, Dalgalar'da ve en ¢ok
da Perde Aras’'nda insanin ta igine isleyen bir miizik
parcasina ¢ok benzeyen ve on dokuzuncu yiizyil
“karakter”leri i¢in kullanilan dilin aksine, ruhun
gelip gegici hallerinin anlatiminda, bir tiir miizik gibi
ve eliptik olan Joyce’un devrimci dilinden apagik bir
big¢imde etkilenecektir.

Cogu zaman “etki” hemen fark edilemez ama de-
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nilebilir ki geng bir yazarin duyarhhgina yayilir ve
yazarca ifadelerden daha ¢ok kigisel davranig bigim-
lerinde kendini gosterir. Anton Cehov ve Lev Tolstoy
birer yazar ve hayalperest olarak birbirlerinden daha
farkh olamazlard1 ama Cehov, Tolstoy’a bagka hicbir
yazara duymadig) kadar biiyiik bir sayg: duyar:

Hastali$1 beni iirkiittii ve sinirlerimin gerilmesine
neden oldu. Tolstoy'un dlmesinden ¢ok korktum.
Eger dlseydi, hayatimda biiyiik bir bogluk olacakt.
Oncelikle, asla higbir insanoglunu onu sevdigim
kadar sevmedim. Ben dinsizim ama tiim inanglar
iginde bana en yakin ve uygun gelenin onunki ol-
dugunu diigiiniiyorum. Ikinci olarak Tolstoy edebi-
yatin bir par¢as: oldugunda bir yazar olmak kolay
ve hoga giden bir seydir; iistesinden gelemediginiz
bir bilgi ya da asla iistesinden gelemeyeceginiz
herhangi bir sey bile o kadar da korkung degildir
ciinkii Tolstoy hepimiz icin bunu telafi eder. Onun
eylemi, mektuplara ilistirilen tiim umutlari ve bek-
lentileri mazur gosterir...

(M. O. Menshikov'a Mektup, 28 Ocak 1900)

Ama Cehov, mektubun devaminda Tolstoy’u he-
niiz yeni basilmig olan “agin teolojik” Dirilig'ten do-
lay: akillica elegtirir.

Ay sekilde Flannery O’Connor da, Henry
James'i ¢ok biiyiik bir saygiyla ve ilgiyle okudugun-
dan s6z eder her ne kadar kendi kurmaca diizyazi-
sinda James’in her zamanki incelikli duyarhihiginin
piriltis1 neredeyse hig goriilmese de. Ralph Ellison,
Emest Hemingway'i ve Gertrude Steint yakindan
inceler ama bir tiimce ustasi olarak William
Faulkner'dan ¢ok daha fazlasim 6grenmis gibidir.
Lirik fabl yazar1 Eudora Welty, Anton Cehov’a, o en
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biiyiik gercek¢ciye hayrand:; dogal diinyanin zengin
ayrintilarin1 gozleyen bir sanatginin gorselligine ve
bu goriis giiciinii ileten kusursuz bir diizyazi bicemi-
ne sahip Henry David Thoreau, ‘mitopoetik’ Ho-
mer1 ve metinlerin en belirsizi, en felsefisi ve en
dogalcihk kargit1 olani ‘Veda’ya 6zgii Upanished gibi
dini-mistik yapitlar1 severdi. Richard Wright'in ken-
disi, Native Son’1 yazarken Dostoyevski'nin Su¢ ve
Ceza’sindan etkilenmis oldugu kamisini tagiyabilir
ama olay orgiisiiniin goriiniirdeki benzerligini bir
yana birakirsak siyah Amerikallarin oturdugu azin-
hk mahallelerindeki yasam ve irkgilik iizerine olan
bu sarsic1 romanda Ruslara 6zgii daha derin ve son
derece dini olan biling neredeyse yok gibidir. Henry
James’in Honore de Balzac’dan, kismen de onun on
dokuzuncu yiizyildaki biiyiik sohretinden biiyiilen-
mig olmasini bir dereceye kadar anlayabiliriz ama
bigem sahibi bir yazar olarak Balzac’in James tizerin-
de su ya da bu sekilde bir etkisi olmamig gibidir ve
kolayca anlagilmayan tiirden insan iligkilerinin, cogu
kez de yalnizca igsel agiga vurmalarin meydana ge-
tirdigi Balzac'a 6zgii olay oOrglisiindeki melodram,
James'de kesinlikle yoktur (James dykiilerinin en gii-
zel drmegi “The Beast in the Jungle”da orta yash be-
kar erkek kahraman, okuyucularin gogunun hemen-
cecik farkina vardig) bir seyi, kendisininkinin “higbir
sey”in olup bitmedigi bir hayat oldugunu ancak 6y-
kiiniin sonunda kavrar). Henry James, en bilinen
yapit1 Tales of New England olan daha az 6nemli gag-
dag1 Sarah Ome Jewett'in bir 6ykiisiinii okuduktan
sonra sagirtici bir bicimde kendi kendine diisiincele-
re dalarak defterine sunlarn yazar:
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19 Subat 1899

Bir saat 6nce Bayan Jewett'in biiyiileyici cildinin 4
ya da 5 satirla ilan edilen o epeyce kisa baglangici-
mn etkisi altina girdim... Yeni kesfedilmis ve moda-
st gecmis bir (evlenmemis kadin-beyefendi) iligkisi-
ne yelken agan bir kiz, ‘yasca kendinden biiyiik
kuzenini ideallegtirir, bundan hi¢ kuskum yok; ku-
zeninin gekincelerinin ve onaylama bildiren nadir
sozciiklerinin seninle ¢ene ¢alan ve dogrudan ¢ok
yakin arkadaghk iligkisi igine giren ve aym rahat-
likla da seni unutuveren insanlara yeni yeni alis-
maya baglayan bir kiz icin bir gekiciligi vardir’
Hepsi bu — ama okurken bunlar icime hafifce degip
gecti, kiigiik —mini minnacik— bir neden duygusu
birakarak. Iste bunun gibi bir sey. Samrim onu
—geng bir adam olarak— gériiyorum —gormeliyim—
yeni kegfedilmis, modast ge¢mis (evlenmemig
kadin-beyefendi) kuzenini ilk kez gormek igin yola
¢tkan geng bir adam olarak...

Bu ciimleleri, James’in (“Flicker-bridge” baghgim
alacak ve The Beter Sort’un iginde yeniden basilacak
olan) bir 6ykiniin hizla ana hatlarin belirledigi duy-
gu bakimindan yogun ve siddetli bir paragraf izler;
bu 6ykii, kugkusuz Sarah Orne Jewett'in yazdig)
“The Tone of Time”dan esinlenmeden hayal edile-
mezdi ve tam olarak olugturulamazdi. Henry
James’in yagamoykiisii yazari1 Leon Edel ve Lyall H.
Powers tarafindan tek bir cilt iginde toplanarak yay:-
ma hazirlanan James’in defterleri gen¢ yazarlara
giddetle onerilir. Dahi bir yazarin kendi icin yazdig)
yazilarin s6zii edilmeye deger bu toplami nice cev-
herle, agiga vurmalarla, siirprizlerle doludur ve iiste-
lik Virginia Woolf’un giincesinden bile daha saplan-
tih bir bigimde detaylandirilmigtir.
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Tanr1’ya siikiir, imgelerle dolu bir kafam var. Asla
¢ok fazla degildir — asla yeteri kadar degildir. Ah,
yalmzca 6ziiniin alip bagim gitmesi igin — en so-
nunda: insamn uzun yillar boyunca (bana gore az
¢ok kahramanca) umut ettigi ve bekledigi —salt gi-
zilgiice ve dise dokunur eylemlerinin nicelikteki go-
reli artisina— uygulama ve iiretim eylemine oziinii
teslim etmesi. Soziin kisasi, insan daha fazla ¢aliga-
bilmek icin dua eder, umut eder ve bekler. Ve simdi,
sona dogru, dyle goriiniiyor ki makul bir zaman
iginde bu gerceklegsecek. Iste diinyada tek istedigim
bu. Bagka hi¢bir sey degil. Yazgiya boyun egiyorum,
uysallikla ve aym derecede minnettarlikla.

(14 Subat 1985)

Bir yazarin bir 6nciiliinden esinlenmesi ¢ogun-
lukla kazara olur, tipki giinliik hayatimizdaki esin-
lenmeler gibi; sans eseri tanigtigimiz kimseler yazg-
mizin biitiinleyici bir parcas:1 haline gelir. Tanigirz
—"agik oluruz”- doniigiiriiz (her zaman kalic1 olmasa
da animsanmaya degerdir bu). Belli ki bir yazar en
cok gencken etkiye agiktir; ergenlik ¢ag) verimli ve
calkantih bir donemdir, parlak diisler ve diig-imgeler
zamanidir; bizden yagga biiyiik modeller goziimiize
olduklarindan daha biiyiik goriniir ve sanki bize
bizim de izlememiz gereken yollar1 gosterir. Geng
ama daha o zamanlardan hirsh ve miikemmelci bir
sair olan Sylvia Plath, Sara Teasdale gibi o donemle-
rin herkesge sevilen sairlerinin siirlerini aglayip siz-
layarak daktilo eder ve giincesine gegirirdi; “Onun
gibi yazabilmek icin neler vermezdim ki!” (1946)
Yirmili yaglarinda Plath, satilabilir kisa dykiiler yaza-
rn olmaya karar vermigti, bu nedenle de Irlandah
Frank O’Connor’in dykiilerini serinkanhlikla ve dik-
katle inceliyordu: “Onun 6gretebildiklerini kullandi-
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gimi hissedene kadar taklit edecegim.” (Ted Hughes’
dan alintilanmgtir, Johnny Panic ve Riiyalarin Kutsal
Kitab'min girigi, Sylvia Plath, 1979) Plath, Wallace
Stevens ve James Thurber gibi farkh farkh yazarlar-
dan 6grenmistir; Seventeen, The New Yorker ve Ladies’
Home Journal gibi dergilerde yayimlanan oykiileri
¢6ziimlemistir; kendi kendine yaptig1 uyarlar ve ce-
saretlendirici konugmalarla dolu giincesi nefes kesi-
cidir:

Ilk énce, kendine bir pazar seg: Ladies Home Jo-
urmal ya da Discovery? Seventeen ya da Mlle?
Sonra da bir konu seg. Ve diigiin.

The Sat Eve Post'a mektup gonder: Zirveden bas-
la. Umutsuzluga diigmeden once McCalls'u, La-
dies Home Journal‘s, Housekeeping's... dene.

The New Yorker'a siirlerle ve Ladies’ Home
Journal‘a da dykiilerle ulagmak istiyorum bu ne-
denle Seventeen’: inceledigim gibi diger dergileri
de incelemeliyim.

Kuge kdgidina basilmug o dergilerde yazmaya bagla-
yana kadar kole gibi ¢calisacagim, ¢alisacagim, ¢ali-
sacagim.
(Jacqueline Rose’dan alintilanmugtur,
The Haunting of Sylvia Plath, s. 170)

John Updike, Sylvia Plath’inki kadar saplantih
olmayan ama benzer bir agik yiireklilikle yazdig) ya-
samoykiisii Self-Consciousness’ta tagrada gecen “yazi-
ya degil de basih harflere, diimdiiz satirlara, harfle-
rin altindaki ve ustiindeki kisa gizgilere, bir sinirn
Otesine gecen o endistriyel kaliteye” asik oldugu
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cocuklugundan ve Eliot'in Corak Ulke’si, Faulkner’in
Requiem for a Nun’1, James Joyce’un, Marcel Proust’
un ve Henry Green'in diizyazilar1 gibi gesit cesit ya-
pitlara duydugu eski hayranhktan s6z eder (Joyce,
Proust ve Green bir daha ge¢ donem kegfi olan
Vladimir Nabokov’la birlikte Updike’in mozaikli bi-
¢emine 151k verir). Seckilerde sikga yer verilen hoga
gitmemesi olanaksiz “A&P”, Updike'in o en gok se-
vilen dykiisii Amerikan yerli dilinin bir sesidir —tipki
onciilleri Mark Twain, Sherwood Anderson (“I Want
to Know Why”), ].D. Salinger (The Catcher in the Rye)
gibi- ve bu ses, Updike'in belirgin sinifsal ve cinsel
cekicilik temasmna da uygun diiger.

Heniiz ergenlik ¢agindayken bile hirsh olan bas-
ka bir geng yazar John Gardner da, bir bagkasinin di-
linin diizyaz1 dizemini “hissetmek” i¢in 6rmek alina-
cak nitelikteki kurmaca yapitlan1 daktilo ettiginden
s6z eder; Gardner dikkatli bir Tolstoy hayraniydi,
Tolstoy’un ahlak dersi veren 6gretici ses tonu onun
kurmaca yapitlarinda yankilanir. Studies in Classic
American Literature’inda D.H. Lawrence, hayran kal-
dig) diizyaz tiriinlerin ¢ogunu (Poe’dan “Ligeia”y1
ve “Usher Evinin Cokiigi”"nii, Hawthome’dan Kizil
Damga’y1, Melville’den Moby-Dick’i), sanki kendi bir
tir yardimc1 yazarmug gibi metinlerin yanina gok
kasacik agiklamalar yaparak yeniden sergiler. Bu ola-
ganiistii bir bicimde duygulan anlayip paylagan ve
pek de tekin olmayan candan elegtirilerde Lawrence,
Hawthome’un Hester Prynne” gibi kurmaca karak-
terleri sanki yalnizca dilsel kurgular degilmis de her
nasilsa gercekmis gibi atesli bir sekilde irdeler:

Bir erkek ictenlikle kendine ve tanrilarina inan-
mazsa, dfkeye kapilip Kutsal Ruh’a itaat etmezse
kadini1 onun sonunu hazirlar. Kadin kugku igin-
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deki erkegin cezalandiricisidir. Bu, kadimin sugu
degildir.

Ligeia’dan sonra, Hester'la birlikte kadin erke-
gin cezalandiricist olur. Goriiniigte erkegi destekler
ama igten ige onu yok eder. Ve erkek kadindan nef-
ret ederek 6liir, tipki Dimmesdale gibi...

Kadmn, erkek icin yabanct ve oldukg¢a korkung
bir olgudur. Eger kadimin bilingalt: ruhu, erkekle
olan yaratic1 birlesme sirasinda aniden geri gekilir-
se yikict bir giice doniigiir. Caba sarf eder... goriin-
mez yikici bir etkidir artik. Kadin [tipk: Ligeia gibi]
erkegin yalpalayan ruhuna sessiz bir yikimun dal-
galarim gonderir... Kadin bunu bilmeden yapar.
Hatta bu elinde bile degildir. Ama yapar. Seytan
onun igindedir...

Bir kadin, yumugak huylu ve altin kalpliymis
gibi davramirken katiksiz bir kotii niyet ve zehir
i¢inde cinselligini kullanabilir.

(“Nathaniel Hawthorne ve Kizil Damga”)

Lawrence’in benzer bir sekilde agin tutkulu olan
kurmaca iirtinlerini okuyanlar, onun “metin” ¢o6-
ziimlemesini 6zdeglesmenin ve duygudashgin agir
uglarina ¢eken bu gibi pargalardaki 6ykii anlatimina
6zgl sesini tamiyacaklardir. Lawrence’a gore bir
torebilimci sanatin yalnizca estetik ya da 6ziin diga-
vurumu olduguna inanmaz, sanatin pek de eglen-
celi olmadigina ama gergegin esas ¢anagi olduguna
inamr:

Sanat-dili tek gercekliktir. Bir sanat¢i genellikle
lanet bir yalancidir ama sanati, eger gergekten sa-
natsa, giinii geldiginde dogruyu soéyleyecektir.
Onemli olan da budur. Oliimsiiz gercekligi yamna
al. Gergeklik giinbegiin yagar...
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Sanat¢1 ¢ogu kez bir ahlak dersi vermeye ya da
bir masah giizellestirmeye koyulur — ya da aligir.
Ama masal genellikle dteki yoldan gider. Birbirine
bog yere kargt koyan iki ahlak, sanatgiminki ve ma-
salinki. Asla sanatqiya giivenmeyin. Masala giive-
nin. Elegtirinin asil islevi masali kendini yaratan
sanatcidan korumaktir.

(Girig, “The Spirit of Place”)

D.H. Lawrence, giiniimiizde de 1917-1918 yillan
arasinda Klasik Amerikan Yazini Incelemeleri’ni yazdig
ya da en karmasik ve tutkulu roman Asik Kadnlar’la
mesgul oldugu zamanlardaki kadar uzlagsmaz ve
tartigmah bir figiirdir.

Gengliginde istekli ve derlemeci bir okur olan ve
heniiz yirmi dort yasindayken Cennetin Bu Yiizii'niin
(1920) yayimlanmasiyla, Jack Kerouac’dan bile daha
erken bir yagta hem iinlenen hem de dile diisen F.
ScottFitzgerald, degisik ol¢iilerde Joseph Conrad'dan,
Theodore Dreiserden, T.S. Eliot'tan, James Joyce’dan,
Andre Malraux'dan, Emest Hemingway’den, Booth
Tarkington’dan, Thomas Wolfe’ dan —ve Gilbert'den,
Sullivan’dan- etkilenmisti; Vassar’da iiniversite bi-
rinci sinif 6grencisiyken kiz1 Scottie’ye yazdig) mek-
tuplarda kizindan israrla —-kendisinin daha iyilerini
yazmay arzuladig kiiltiirel ve yazinsal degeri bulu-
nan yapitlari- Ozellikle de Daniel Defoe’nin Moll
Flanders'im1, Dickensin Kasvetli Ev’ini, Dostoyevs-
ki'nin Karamazov Kardegler’ini, Henry James’in Daisy
Miller'ini, Joseph Conrad’in Lord Jim'ini ve Dreiser'in
Sister Carrie’sini okumasin ister.

Son yillarda en ¢ok taklit edilen kisa 6ykii yazar-
larindan biri olan Raymond Caver, kendi bi¢iminin
Cehov, Isaac Babel, Frank O’Connor, V.S. Pritchett ve
Emest Hemingway gibi onciilerine kars1 duydugu
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gonil borcunu dile getirir; Fires: Essays, Poems and
Stories’de Cehov’un bir Sykiisiinde gegen bir ciimle-
den aldig) bir pargay1 masasinin bagucundaki duva-
ra yapigtirdigini yazar: ve birdenbire her gey
apagik goziine goriindii.” Carver, birer yazar olarak
hayran oldugu Lawrence Durrell ve Henry Miller'in
kendi diizyaz1 bicemi iizerinde belirgin bir etkiye
sahip olmadigini séyler, onun yazilarinda hemen
fark edilebilir bir Cehov etkisi de yoktur ama tiyatro-
ya 6zgii konugmalara vurgu yapan budanmig ve mi-
nimalist biceminde apagik bir Hemingway yankisi
goriilebilir; gene de Cehov’'un manevi etkisi Carver’
1n son donem yapitlarina yayihr; tipki géren bir ada-
min kendini kor bir adamla 6zdeglestirmesinden
dogan ustalikla yazilmig ince niiktelerle bezeli kisa
oykii tiiriindeki “Cathedral” gibi: “Bu, simdiye ka-
dar yasadigim hicbir seye benzemiyordu.” (Burada
D.H. Lawrence’n aym gekilde duyarh ve tutkulu
oykiisii “Blind Man” ile olan benzerlik agikga ortada-
dir). Carver'in yayimlanan son dykiisii “Errand”, o
kariyerindeki en alisgilmamig kurmaca yapit aslinda
Cehov’un son giinleri, 6liimi ve 6liimiinii izleyen
bir olay ilizerinedir ve neredeyse Cehov’un yagamoy-
kiisiinden kopya edilmistir ama Carver’in kendine
ozgii soylesi niteligindeki bigeminden farkh olarak
damitilmig bir siirsellikte 1srar eden bir bicemle 6y-
kilenmigtir;, Raymond Caver, kirk dort yagindaki
kahramani Cehov’'un (veremin neden oldugu) za-
mansiz 6limii iizerine yazdig bu 6ykiide sanki elli
yasinda (akciger kanserinden olacak) kendi erken
olimiiniin yaklaghgin hissediyormus gibi yeni bir
sese bicim verir. Carver “Cathedral”, “A Small Good
Thing”, “Feathers” ve “Errand” gibi giiglii oykiilerle
doruga ¢ikan kisa Oykiideki sanatsal yetenegini
Where I'm Calling From’un Franklin Library tarafin-
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dan hazirlanan sinirh baskisinin 6nséziinde soyle
tanimlar: “Hayatimdaki bagka geylerin pek az zarif-
ken bir irmak akintis1 kadar zarif olma” g¢abasi.

Roman yazan ve film yapimcisi John Sayles,
Nelson Algren’a kars1 duydugu saygiy1 belirtirken
soyle der: “Sizi etkileyen insanlar ille de onlar gibi
yazacaginz insanlar degildir ama onlarin var oldu-
gu, karakterlerinin var oldugu gergegi ve onlardaki
ruh zihninizde bir olasiligin kapisini agar.” Ote yan-
dan Nelson Algren de giiclii kisiligiyle Russell Bank'i
alabildigine etkiler. Cynthia Ozick, vakitsizce Henry
James'in neredeyse yok edici cazibesine kapilir; tu-
haf ama 6zgiin bir biceme sahip bir yazar olan Ozick,
Anthony Trollope ve Isaac Babel, Edith Wharton ve
Virginia Woolf, Isaac Bashevis Singer ve Saul Bellow,
Bruno Schulz ve Primo Levi ve simdi hemen hemen
unutulmus ¢agdas:1 Alfred Chester gibi farkh farkh
onciilleri arasindaki ahlaksal ya da ruhsal olarak ta-
nimlanabilecek etkilenmelerden séz eder. Ergenlik
¢agindayken Maxine Kumin, W.H. Auden’dan;
Nicholas Christopher, Dostoyevski‘den ve John
Donne’dan biiyiilenmisti. Beklenenin aksine anlagil-
masi gii¢ dmekler belki de daha ahgilmigtir: Mau-
reen Howard, kurmaca urinleri kendisininkinden
kokten farkh olan Willa Cather’a duydugu hayranh-
g1 dile getirir; deneysel roman yazari Bradford Mor-
row, hi¢ kurmaca iriin vermeyen Ralph Waldo
Emerson‘a duydugu hayranhg) dile getirir; deneysel
/ minimalist “Karanhk Dag” sairi Robert Creely,
“Miniver Cheevy”, “Richard Cory”, “Bay Flood'in
Partisi” gibi ¢ok sevilen yapitlarin yazar1 New Eng-
land gairi Arlington Robinson’a duydugu hayranhg)
dile getirir.

Satig rekorlan kiran kitap yazarlarindan biri ola-
rak diinya tarihine degilse bile Amerikan tarihine
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gecmis olan Stephen King'in gotik korku / “tuhaf”
kurmaca tiiriindeki 6nciiliine, garesizlik iginde gegen
bir meslek hayatindan sonra kuge kagida basilmig
dergilerde yayimlanan 6ykiilerinin tek bir ciltli der-
lemesini gormeden ve neredeyse bes parasiz dlen
H.P. Lovercraft'a dogrudan duydugu borgluluk bize
daha mantikh goriinebilir. Yeni-gagdas¢1 gotik ro-
man yazar Joanna Scott, 6nemli bir 6nciilii olan Poe’
nun hakkini teslim eder. Bagka bir yeni-cagdas¢
Paul West, Faulkner'in “Ses ve Ofke”de bastan ¢ika-
ric1 bir sekilde 6lgiisiiz olan biceminin; Rick Moody,
John Cheever’in banliy6 gevresinin ve “dolayh s6z-
leri”nin; Mona Simpson, Henry James'in tek bagina
kahramanhginin; Quincy Trope, Ralph Ellison'in
6zgiinliigiiniin ve “Amerikan dilini kullanmadaki
sasirticihginin” hakkin teslim eder. Bir tiir yazan
olan az sayidaki yazin adamlarindan Peter Straub,
Raymond Chandler‘la arasindaki benzerligi begeni
dolu sozlerle ifade eder oysa Chandler “kasarlanmig
cinayet / dedektif roman1” denilen bir tiiriin 6ncii-
siiydii, Straub’sa “gotik korku” tiiriinde yazan bir
deneyselcidir (bu gibi baz1 tesekkiir notlar igin bkz.
Tributes: American Writers on American Writers: Con-
junctions 29). Bu tiir 6vgii yazilarinin hemen hepsi
geng yazarlarin ergenlik ¢agindaki izlenimci okuma-
larindan dogar.

Bu inceleme kitabindan ¢ikarilabilecek herhangi
bir ahlak dersi, herhangi bir genel 6nerme var midir?
Eger varsa, bu basit bir 6nermedir: Farkli geyler oku-
yun, heyecanla okuyun, sezgileriniz size rehberlik etsin,
amaclarimz degil. Ciinkii okursamz yazar olmamz gerek-
mez ama yazar olmay: dilerseniz, okumamnz gerekir.
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II

Iste gerek sanatin misyonu budur:
bizleri durup diigiindiirmek ve aym geye
ikinci kez bakmarmz: saglamak.

OSCAR WILDE

Kurmaca iiriinler yazan igin kurmaca bir yapit oku-
mak carpicl bir deneyimdir. Bu deneyim ¢ogu kez
gerilimli, kigkirtici, huzur bozucu ve giivenilmezdir.
Neden bu bagslik? Neden bu agilis sahnesi, bu agilig parag-
rafy, bu acilis ciimlesi? Neden bu kigiye 6zgii dil? Ve neden
bu gidig? Ve neden bu ayrinti ya da bu ayrinti noksanlig1?
Ve neden bu uzunluk ve bu son — neden? Ciinkii biz ayni
yolun yolcusu yazarlar salt sdzciikleri, bir “iiriin”u
okumadigimizi fark ederiz; bizler bir bagka yazarin
¢abasinin nihai sonucunu, imgelerle ve yayimcilikla
ilgili kararlarinin karmagik sayilabilecek bir toplam-
n1 okudugumuzu anlanz. Bizler birer yazar olarak
degil de belki de siradan okurlar olarak kutsal esin-
lenmenin verdigi romantik isteklere karsin higbir
oykiiniin kendi kendini yazmadig) gergegine ilgi
duymayiz; 6zgiin esinlenme her ne olursa olsun,
oniimiizde duran Cehov’un “Kii¢iik Képekli Kadin™
ve Emest Hemingway’in “Beyaz Fillere Benzeyen
Tepeler”i gibi klasik bir 6ykii ya da Cynthia Ozick'in
“Sal”t ve Andre Dubus’'un “Bir Babanin Oykiisii”
gibi ¢agdas bir 6ykii olsun bile bile, baz1 durumlarda
da 6zene bezene yazilmigtir. O 6ykii saliverilmistir,
kazila kazila ortaya ¢ikarilmistir, kigisel imgelemin
gizliligi gozetilmeksizin herkesin gorebilecegi bir
yere, basili bir sayfa iizerine yerlestirilmistir. Onun
i¢sel, gizli duyarlklan ve yazarina gagnstirdiklar:
artik higbir anlama gelmemektedir. O bundan boyle
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bagimsiz bir yaratidir, bir bakima zaman iginde duy-
gularimizi harekete gegiren veyabazen de gegireme-
yen kiigiik bir araba dolusu s6zciiktiir. Bu éykii neden
yazild1? Bu oykii ilk olarak kendi olusumu igin harcanan
¢abaya, ikinci olarak da okurun katilma ¢abasina degecek
kadar énemli mi? Ozgiin mii? Inandirict m1? Onu okudu-
gum igin bir par¢a da olsa eskisinden farkl: bir insan m-
yim? Bu dykiiyii okumalar: igin bagkalarim da kigkirtir
muyim, bu éykiiyii bir kez daha okumayu ister miyim ve de
yazarmn baska yapitlarim da okumay:i? Hepsinden onemli-
si —bir yazar olarak— bu éykiiden ne 6grendim?

Henry James, ideal bir sanat¢inin iistiinde hig-
bir seyin etkili olmadigindan s6z eder. Bu, 6zel-
likle de hayal iiriinii diinyalarina “gergek” kigiler
yerlestirmek zorunda olan diizyaz1 yazarlan igin
gegerlidir; iistelik de bu kisileri igine alan diinyalar
“gercek”mig yanilsamas: yaratmak zorundadir. Bir
yazar, sanki giinesin gozle goriilmedigi kasvetli bir
giniin iizerine yayilan bir 1s1tkmig gibi yapit1 ara-
ciigiyla entelektiiel, ahlaksal, ruhsal ve duygusal
olarak ne kadar 151k sagarsa her sey o kadar ve ayni
derecede aydinlanmig goriiniir. Nasil fotograf¢i-
lar fotograf makinesinin mercegi sayesinde daha
dikkatlice “gériiyorsa”, bizler de yazma disiplini
sayesinde kigiligimizi degistirebilir, ruhumuzu de-
rinlegtirebilir ve kugskusuz daha olgun, daha du-
yarli ve dikkatli olabiliriz. Boylesi bir degisimi
etkilemenin yollarindan biri de, yazma sanatina bir
zanaat olarak yaklagmaktir. Annie Dillard'in kale-
me aldig1 Yaz: Hayati'nda aydinlatici bir degisim
s6z konusudur:

Herkesge tamnan bir yazar, kendisine, “Sizce bir
yazar olabilir miyim?” diye soran bir iiniversite
égrencisinden yakasin kurtaramaz.

117



“Pekadla,” der yazar, “bilemiyorum... Tiimceleri
seviyor musunuz?”

Yazar, dgrencinin saskinhiim fark eder. Tiim-
celer mi? Tiimceleri seviyor muyum? Yirmi yagin-
dayim ve tiimceleri seviyor muyum? Tiimceleri
sevseydi, elbette tamdigim mutlu bir ressam gibi
baglayabilirdi. Ona nasil ressam oldugunu sor-
dum. Dedi ki, “Boyamn kokusunu sevdim.”

“KUCUK KOPEKLI KADIN":
BIR CEHOV SANATI BASYAPITI

Her insan bir gizlilik ve karanlik perdesi ardinda kendi
gergek ve ¢ok ilging hayatint yasar.

ANTON CEHOV
“Kiigiik Kopekli Kadin”

Cehov'un 1899da otuz dokuz yasinda yazinsal
yeteneklerinin dorugundayken, ama gene de hayati-
nin diigiinceli ve melankolik bir evresindeyken yaz-
dig1 bu en tinlii 6ykiisii de, pekala yazarnn “gizlilik”
ve “karanlik perdesi” ardindaki anilariyla kériiklen-
mig olabilir. Bu oykii, yasak bir aska duyulan bir
tutkudan 6yle giiglii bir bicimde dogmustur ki 6ykii-
niin incelikli agitims: tarzi, belli ki Cehov’un gittikge
kotiilesen kendi saghg) iizerine derin diigiincelere
dalmasinin bir sonucudur (verem agsama asama Ce-
hov’u 6ldiiriiyordu, Cehov’un yasamak igin yalnizca
dort yih daha kalmigti). Bilgig ve alayc1 Gurov, ken-
dini —erkeklerle beraberken “soguk ve gekingen”-
yabancilagmis hisseden ama kadinlarla beraberken
hayat dolu bir insan olan doyumsuzluk igindeki An-
ton Cehov'un ustaca yazilmig, anlagilmas: giig¢ bir
portresidir. Mevsimsiz yaglanan Gurov, yas: kendi-
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ninkinin yansi kadar olan kisith bir egitime ve dene-
yime sahip tagrali Anna Sergeyevna'min yaninday-
ken ategli bir heyecana kapibhr:

Neden bu adam o kadar ¢ok sevmigti? O, her za-
man kadinlara oldugundan daha farkh gériindii ve
onu degil onun igindekini sevdiler, tiim yasamlar:
boyunca arzuyla pesinden kogtuklar: ve kendi ha-
yal giicleriyle yarattiklar1 o adam sevdiler; ve
sonradan hatalarim anladiklarinda onu gene de
sevdiler. Ve hi¢biri de onunla mutlu olmada... Ve o,
ancak saglarina aklar diigtiikten sonra —hayatinda
ilk kez— gergekten adamakill dsik oldu.
(Ingilizceye geviren Constance Garnett, 1917)

Cehov'un yagamoykiisiine dair belli gergekleri
bilmek bu &ykiiyii anlamak igin hi¢ mi hi¢ gerekli
degildir ama bu 6ykiiyii olustururken aslinda ¢okga
kendi hayatindan ¢aldigini bilmek egiticidir. Ciinkii
kendimizle ilgili ikircikli duygularimiz da dahil an-
lamlandirabildigimiz tiim deneyimlerimiz, kurmaca
bir yapita konu olabilecek bagka herhangi bir sey
kadar megrudur.

Her seyden 6nce, baghk: Cehov'un baghklan do-
laysiz ve iddiasizdir, ok seyrek olarak “siirsel” ya
da ogretiseldir ama karakteristik olarak simgesel ve
ya mitsel ifadeler igerir (Bu nedenle onun en biiyiik
oyunlan Ug Kiz Kardes ve Vigne Bahgesi anlamca hem
harfi harfine ¢evrilmis baghklar hem de mitsel bas-
liklardir: “Ug kiz kardes” ii¢ yazgiy1 akla getirir, vig-
ne bahgesi Cennet Bahgesini akla getirir). —Bagka
dillere sik sik “Cici K6pekli Bayan” olarak ¢evrilen-
“Kiiglik Képekli Kadin” agik bir bigimde betimleyici-
dir ve harfi harfine geviridir; gene de alayci bir gekil-
de bayan / kadin / digi gibi s6zciiklerin “erkek” s6z-
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cligiiyle birlikte art arda dizildigi bir siralamay: 6ne
stirer: O halde geng kizlara yakigan agir1 bir kadinsi-
higa sahip dindar Anna Sergeyevna, Gurov'u derin-
den ve smirsizca sever her ne kadar kendini zina
yapan “ucuz, koétii” bir kadin ve buna kargihik ken-
dinden daha deneyimli ve isteksiz olan Gurov'u da
bir “kopek” olarak algilasa da. Bununla beraber Ce-
hov sunu da ortaya koyar: Kadin kopegi sevmeye
yazgihidir ve kopek de kadin1 sevmeye. Bu da, onla-
rin tam da GCehov’'a 6zgii hem ac1 hem tatl, kararsiz
yazgisidir.

“Kigiik Kopekli Kadin”1 diismanca karsilayan
geng bir yazar, Cehov’un zanaatinin olaganiistii ser-
bestligini gozden kagirma egilimindedir. O, James
Joyce, Marcel Proust ve Vladimir Nabokov tarzinda
kendini 6nemseyen bir iislupgu degildir; onun diiz-
yazis1 berrak ve yan saydamdir ama asla siisleyici
degildir. 1900°1i yillarda “Kiigiik Kopekli Kadin”1
okuduktan hemen sonra Cehov’un yazar arkadag: ve
yoldag1 Maksim Gorki, onun Gergekgiligi “6ldiirdii-
gunii” sdyleyerek heyecanla sunlar1 yazar: “senden
bagka hi¢ kimse bu yolda senin kadar ilerleyemez,
senden bagka hig kimse boylesi basit seyleri boylesi
basit bir dille anlatamaz. Senin oykiilerinden son-
ra.., bagska her gey bayag) goriiniiyor” (Cehov'dan
alintilayan Henri Troyat, s. 239). Ama bu elbette
—eger klasik zarafet basitlik degilse- Cehov “basit-
tir” anlamina gelmemektedir. En kusursuz sanat,
belki de “sanat”1 biisbiitiin gizleyendir. Cehov'un
dili dolaysizdir, hatta konusmaya 6zgudiir; higbir
zaman bilingli ya da “siirsel” degildir; egretilemeleri
¢ok azdir ve daima dikkatlice segilmigtir. S6zgelimi
Gurov, Anna'ya asik oldugu ilk zamanlarda onu ilig-
kiye girdigi diger kadinlara benzetir:
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Yiizlerinde aggozlii bir ifadeye biiriinen yarim ya-
malak bakiglar yakaladigi o ¢ok giizel, o soguk ka-
dinlar - yagamin verebileceklerinden daha fazlasim
alp gétiirmek i¢in duyulan séz dinlemez gsehvet...
ve Gurov onlara karst kayitsizlaghginda, giizellik-
leri nefretini tahrik ederdi, o anlarda yatak ¢arsafi-
mn dantelleri ona sanki deri pullariymg gibi gorii-
niirdii.

“Deri pullar gibi” — giinkii bu soguk, a¢gézlii ka-
dinlar yilan gibidir. Buna karsihik deneyimsiz Anna
“modasi ge¢mis bir resimde ‘bir zamanlar giinahkar
olan bir kadin’” olarak betimlenir. Gurov, Anna im-
gesine Anna’nin kendisine agik oldugu kadar agiktir;
kendi sararip solan gengligine, daha erdemli ve daha
engin olan “eski moda” ge¢mise duydugu 6zleme
agiktir.

Cehov oykiilerini ve oyunlarimi digerlerinden
farkh kilan bir 6zellik de goriiniisteki konusmaya
6zgii havadir. Onlardaki “ses” her zaman zekidir,
zaman zaman havaidir, oyunbazdir, alaycidir; ara
sira da “Kiigiik Kopekli Kadin”da oldugu gibi felsefi
ve ¢oziimleyicidir. Gurov’un bilinci, heniiz biz onu
tanimaya baglamadan énce 8ykiiniin igine igler. Oy-
kiiniin goriiniige gore kigisel olmayan ve her seyi
bilen bir agilig climlesi vardir:

Sahilde yeni birinin goriildiigii soyleniyordu: Bu,
kiigiik bir kdpegi olan bir kadindi.

Soyleniyordu, evvel zaman iginde demenin mo-
dern bicimidir. Bizler, ashnda dogrudan dogruya
Gurov’un “bere takan orta boylu sanigin bir kadin™
ilk goriisiine sahit oluruz; “beyaz bir Pormenya koé-
pegi kadinin arkasinda koguyordu”. Sinemasal 6zel-
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likler tasiyan bu zarif baglangig, “ac1” deneyimleri
bile kendini yildirmamis olan bir kadin diigkiini
Gurov’un uyanik bilincine gotiiriir bizi. Gurov’un
kentsoylu gec¢misi ve kisiligi izerine odaklagan bir-
kag zorunlu agiklama paragrafindan sonra Gurov ile
kasith olarak dost¢a davrandig geng kadin arasinda-
ki oyunsallagtirnlmis ilk sahneye gegeriz. 1. Boliim,
yalnizca amirane bir tonla yazilmig ii¢ 6zet sayfadan
olugur; yedi sayfadan birazcik daha uzun olan II.
Bolim, Gurov'un kendi direncini kiran Anna’nin
vicdan azabiyla yiizlestigi ve asiklarin kendileri igin
bir son olduguna inandiklar1 aynhg yasadiklar
esash sahneyi oyunsallagtirarak bizi hizla bu agk se-
riiveninin doruk noktasina gotiiriir: “Benim igin ku-
zeye gitmenin zaman geldi,” diye diigliniir Gurov,
“bunun tam zaman!”

Ama sug ortaklarinin bitmesi gerektigine inandi-
£ bu yasak agk gene de bitmez. Tipki diger Cehov
yapitlarinda oldugu gibi s6ziim ona rastlantisal
olaylar ciddi ve siiriincemeli sonuglar dogurur. Gu-
rov, Anna’ya agik oldugunu anlar; hayata aligms ki-
siliginden beklenenin aksine Anna’nin tagradaki
memleketine umutsuz bir yolculuk yapar ve 6nce-
den uyarmadig1 Anna’yla bir operanin agihg gecesin-
de yiiz yize gelir. Bu etkili sahne de sinemasal 6zel-
likler tagir: Cehov, agiklarin olesiye katlandiklar bu
gizli ve duygusal iligkiyle inceden inceye alay eden
bir kontrpuan olusturan opera binasinin sahte par-
lakligindan ve kosusturmacasindan s6z eder. Bu can
alic1 sahnenin ardindan asiklarin gizlice bulugsmay:
surdiirdiikleri yillan igine alan dort buguk sayfahk
bagimsiz bir parga olan IV. Bolim gelir (peki ya on-
larin ev hayati? Anna’nin ¢ocuklar1? Bu, sanki iki
karakterden olugsan bir oyunmug gibi yalnizca onla-
rin agk seriivenine dikkat ¢ekilir). Pek az akh baginda
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yazar, acih bir gergekgiligi olan ama gene de asin
duygusalliktan ve bayagiliktan kaginan bu tiir agk
oykiileri yazmaya kalkisir, oysa Cehov’'un sanah
“Kiigiik Kopekli Kadin”da bir tiir aglati ortaya ko-
yar, tipki U¢ Kiz Kardeg'in sonundaki kararsizhigin
engellenmig ideallerin ahsilmighgindan bir aglah
ortaya ¢ikarmasi gibi. Bize anlatildig kadariyla Gu-
rov ve Anna iki “kolay incinir dost” gibi birbirine
agiktir; ama kederleri 6ylesine biiyiiktiir ki “bu kat-
lanilmaz bagimhliktan kurtulmay1” arzuyla isterler.
Opysaki bu gii¢ durumun onlan tam bir mutluluga
gotirecek belli bir ¢6ziimii yoktur:

Bir an igin oyle geldi ki ¢oziim bulunabilirdi ve
sonra da yeni ve gorkemli bir hayata baglanirds; her
zun bir yol vard: ve bu yolun en ¢apragik ve zorlu
béliimii daha yeni baghyordu.

“Kiigiik Kopekli Kadin”, ¢ogu Cehov 6ykiisii gibi
bir kisa 6ykii derinligine ve 6zgiinliigiine sahiptir.
Kisa kurmaca iiriinlerin ¢ogu kisa bir zaman dilimi
tizerine odaklagirken ya da tek bir oyunlagtirilmig
sahne igerirken bu 6ykii, asiklarin1 yasadiklar tiim o
yillardan gekip alir ve kuskulu bir gelecek icinde
yansitir. Cehov, dramatik dn plana kesinlikle bastan
sona en iyi etkiyi yaratacak bir arka plan olugturur:
Ilk olarak Yalta’da bog bir yazlik evdeyiz; sonra da
kisin Moskova’dayiz, burada Gurov’un lirizmi bir
dostunun yemek iizerine yaptig: siradan bir yorumla
bozguna ugrar (“Bu aksam sen hakliydin: Mersinba-
g1 biraz sertti”) ~ bu, aynm1 zamanda erotik agk iize-
rine yapilmug alayci bir yorum olarak da kabul edile-
bilir; daha sonra bir opera binasindayiz ve en sonun-
da da Moskova’da Slaviansky Bazaar Hotel'de bir
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odadayiz, burasi agiklarin tutkusuna kargin kisisel
duygulan yansitmayan bir mekandir. Oykiiniin piif
noktas: adeta bu genel, diga doniik hayatin tam da
ortasinda yasanan bu son derece 6zel ve gizli hayat
olgusudur. Gurov‘un asagidaki yazida belirttigi gibi
insanlarin ¢ogu, gercek hayatlarim1 “bir gizlilik ve
karanlk perdesi ardinda” yagar:

Kigsisel yagamn tiimii gizlilige dayaliyd: ve belki de
bu nedenle uygar insan, kisisel mahremiyete say g
gosterilmesini bu derece heyecanla istiyordu.

Bir 6ykiiniin temas, anlat1 ya da olay orgiisii ip-
lerinin ustalikla dolandig1 bir makaraya benzer. Ma-
kara olmasa ipler ¢oziiliip dagilir. Temaya ait bu
merkez ¢cekim olmasa, bu “elzem” agkin Oykiisii agir1
duygusal ve 6zgiinliikten yoksun olurdu.

Genelde nitelikli kurmaca iiriiniin bir derinligi
vardr, ¢ilinkii igerdigi siiriikleyici anlatilar ve 6vgii-
ye deger karakterlerle ayn1 zamanda kendisi lizerine
yapilmug bir gesit agiklamadir da bu iriin. Tim o
seckin yazarlar icinde Cehov’da “agiklama®”, hassas
bir denge iizerine oturtularak “kurmaca iiriin”e
onunla bir biitiin olusturacak sekilde eklemlenir.
Aciklama kurmaca iiriin iginden g¢ikarilabilir, Ray
Caver’in duvara yapistirmak igin Cehov’dan 6zlii bir
soz segmesi gibi: “.... ve birdenbire her sey apa¢ik
goziine goriindii”. Ama sadece kurmaca iiriinii ruh-
sal 6zden yoksun bir olaylar dizisine indirgeme riski
alinirsa kurmaca triin agiklama iginden ¢ikarilabilir.

124



“BEYAZ FILLERE BENZEYEN TEPELER":
BASKI ALTINDAK] YAZARCA ZARAFET

Prunier‘de bir kiza rastladim... Kiirtaj yaptirmg
oldugunu biliyordum. Yanina gittim ve konugtuk
ama o konu tizerine degil, yine de eve giderken
yol boyunca bu oykiiyii diigiindiim, 6gle yemegini
atladim ve biitiin 6gleden sonray: (“Beyaz Fillere
Benzeyen Tepeleri) yazarak gegirdim.

ERNEST HEMINGWAY
Paris Dergisi roportajt

Bir 6gleden sonray1 anlamlandirmak igin ne ka-
dar da yerinde bir amag: 6gle yemegini atlamak ve
dort sayfalik bir bagyapit olugturmak.

(Aslinda yagamoykiileri yazari1 Kenneth S. Lynn'e
gore Hemingway, 1927°de balayindayken birkag gi-
niinii Ispanya’min kuzeyindeki Ebro Vadisi'nde ge-
¢en bir 6ykiiniin eski bir taslagini inceleyerek gegirir;
bu 6ykii daha sonra evrim gegirerek “Beyaz Fillere
Benzeyen Tepeler”e doniisecektir. Bununla beraber
Hemingway uyarlamasi daha segkin bir 6ykiidiir).

Ernest Hemingway, sik sik hayranlikla “bask1 al-
tindaki zarafet“ten insanin yazindaki ve yagamdaki
ideali olarak s6z eder. Kendisininki, arzuyla saglam-
lagtirilan erkeksi bir gii¢ imgesiydi ve bu imge kur-
maca sanata kolayca uyarlanabilir: zarafet akicilik,
piiriizsiizliik, anlatilanin “kaginilmazhig1” olarak ad-
landirabilecegimiz seydir, baskiysa dykiiyii esas me-
selesine olabildigince indirgeyecek kadar yogun ve
ustahikl yazmak igin duyulan gereksinimdir. “Beyaz
Fillere Benzeyen Tepeler” tek perdelik bir 6ykiidiir,
tek perdelik ¢ok kisa bir oyundur. Tiyatro yazininda
sahne ne kadar sikilagtirilmis olursa duygusal olarak
o kadar etkili olur; sahne siiriincemeli ya da tekrarla-
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mah olursa ve seyirci oyunun &tesine gegerse dikkat
dagilir; bununla beraber sahne ¢ok yetersiz ve az
gelismis olursa da tiyatroya 6zgii deneyim igeriksiz,
ciliz, istiinkori ve unutulur olacaktir. Yazarin hedefi
elindeki malzemeyi tiimiyle kullanmaktir: anlati-
mun akicilligiyla arka plandaki sergileme, betimleme
ve abartma arasindaki ideal dengeyi bulmak igin.

“Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler” gibi goz alic1 bir
kisacik 6ykiiyle Hemingway’in hedefledigi bizleri
¢abucak ve sagmaz bir bicimde A noktasindan B nok-
tasina gotiirmektir; tipki bu dykiiyle benzerlik goste-
ren “Cok Kisa Bir Oykii”de oldugu gibi. Yalnizca iki
karakter vardir; “Amerikali ve onunla birlikte olan
kiz” (yag! on sekizin lizerindeymis gibi goriindiigu
i¢in cagdas yazarlar onu biiyiik bir olasilikla bir “ka-
din” olarak kabul edecektir). Bu karakterlerin isimle-
rini bilmiyoruz ¢iinkii onlar yalnizca bir sahnenin
fragmaninda animsatilir; onlar, isimsiz “bir gey”e
(blyiik olasilikla bir kiirtaja) kars1 tutumlan taban
tabana zit olan bir “erkek” ve bir “kadin” dir; bu ka-
rakterlerin tren garindaki meyhanenin digindaki ha-
yatlarim1 zihnimizde canlandirmaya niyetlenmeyiz.
Kisa oldugu kadar igeriginin ve bigiminin kusursuz
uyumuyla da William Butler Yeats’in soneleri kadar
g6z kamastiric1 olan “Beyaz Fillere Benzeyen Tepe-
ler”, garpic1 ve sarsici bir sonla da biter.

Geng yazarlarin “Beyaz Fillere Benzeyen Tepe-
ler”i daha girift ve acelesiz bir bi¢cimde yazilmis olan
“Kiiglik Kopekli Kadin”la ve 6zlii kisa dykiiler ola-
rak tasarlanmis olan klasikler “Karh Kilimanjaro” ve
“Francis Macomber’in Kisa Mutlu Hayat1” gibi daha
gelismis bagka Hemingway Oykiileriyle kargilagtir-
malar 6gretici olur. Yazarin hayatinin son demlerin-
deyken ya da daha diigiinceli bir evresindeyken bu
Oykiiniin bir alternatifini, daha tam bir uyarlamasim
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yazdigin1 hayal etmek olasidir (Hemingway “Be-
yaz...”1 yazdig) zaman heniiz yirmi sekiz yasinday-
d1); bu uyarlamada geng kadinin ve onun toy sevgi-
lisinin ge¢misteki iligkisi simdiki durumlarina tema-
tik gonderme yapilarak incelenebilirdi; bu karakter-
lerin isimleri, tarihleri, kisilikleri olabilirdi ve onlarin
deneyimi bizimkine karigabilirdi. Ciinkii daha uzun
kurmaca yapitlarin, okuru duygusal olarak igine al-
mak gibi agik bir iistiinliigli vardir; minimalist kur-
maca yapitlarsa kisa, keskin, bildirisel sanatin iistiin-
liguni kullanir: sagirtir ve agiga cikarr.

Dikkatlice yazilmig ilk paragrafta olay yerinin na-
s1l keskinlegtirildigini not edin: Tipki1 “Kiigiik Ko-
pekli Kadin“da oldugu gibi sinemaya 6zgi hizh
“saptayic1” ¢ekim olarak adlandirilabilecek bir gekil-
de bashyoruz:

Ebro vadisinin 6biir tarafinda tepeler uzundu ve
beyazdi. Bu tarafta hi¢ golge yoktu, hi¢ agag yoktu
ve gar giinesin altinda iki demiryolu hattimin ara-
sindayd.

Uzakta, vadinin 6biir tarafinda bilingaltiyla alg-
lanan bir tiir romantizm nasil da incelikli bir bicimde
sezdiriliyor; bu taraftaysa hig golge yok, hava “¢ok
sicak” ve yolcularin asil sorunu “Ne igebiliriz ki?”

Bir kadinin -bir “ki1z”in- imgesel gercekligin tagi-
yiast olmasi,, Hemingway’de ¢ok seyrek goriiliir,
oysa burada bu durum tiimiiyle inandiricidir ¢linkii
kadin ayn1 zamanda belki de babas: tarafindan kiir-
tajla aldirilmasi istenecek bir gocugun olas: tasgiyicisi-
dir da.

ikisinden sgiirsel egretilemeleri yakalayan bakig-
lara sahip olan kizdr: Kiz, uzak daglarin beyaz fillere
benzedigini s6ylediginde sevgilisi tekdiize bir bigim-
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de, “Ben hig beyaz fil gérmedim ki,” der ve birasim
yudumlar. Kugkusuz kendisi de hig beyaz fil gérme-
mis olan kiz alay ederek yamitlar: “Hayir, gérmiig
olamazsin.” Bu kisa konugmayla kisilikleri etkili bir
bigimde karsilagtirilir ve bir uyusmazhk hissi uyan-
dinlir. ikisi, “gok basit bir ameliyat”in ismini higbir
sekilde tam tamina dile getirmeden bir kiirtaj olasih-
g1 tizerine tartisirken dykiide duygularin dizginlen-
mesi 6yle bir safhaya varir ki g6zlerini dikmis irmak
vadisinin obiir tarafina bakmakta olan kiz, yalmzca
kendi mutlulugunu diisiinen sevgilisinin soziini
kesmeye ¢aligmasina aldirmadan ilham perilerinin
bir anlk tligligmesiyle bir yamt verir:

“Ve tiim bunlara sahip olabilirdik,” dedi kadin. “Her
seye sahip olabilirdik ama her gegen giin bunu daha
da olanaksizlagtirnyoruz.”

“Ne dedin?”

“Dedim ki her seyimiz olabilirdi.”

“Her seyimiz olabilir.”

“Hayr, olamaz.”

“Tiim diinyaya sahip olabiliriz.”

“Hayrr, olamayiz.”

“Her yere gidebiliriz.”

“Hayir, gidemeyiz. Tiim bunlar artik bizim de-
giL”

“Bizim.”

“Hayir, degil. Bir kere elinden aldilar mu, bir daha
asla geri alamazsin.”

(Diinyay1 elimizden alan gizemli “onlar” kim?
Boylelikle Hemingway, belirtilmemis bir ahlak yasa-
sin1 gigneyen bireyler i¢in bagka bir yerde pusuya
yatmug bekleyen kigisel olmayan ve tanritanimayan
bir tiir yazgiy: akla getirir).

128



Bu konugmadan bir yargiya varan okur, adamin
ve kizin bir siiredir higbir karara varmadan bu soru-
nu tartigtiklarimi varsayar; sonunda biiyiik olasilikla
kiz raz1 gelecek (“Pekald, bunu yapacagim. Cinkii
kendimi umursamiyorum®”); agk adin verdikleri ilis-
kileri kiirtajin gerginligini ve sonrasindaki duygu-
salhg) kaldiramayacak. Hemingway, geleneksel dine
ve deger yargilarina karg: bilinen diigmanhg) goz
oniinde bulunduruldugunda tuhaf kagan bir bigim-
de eger dogay ve cinsel iiremenin dogal kanunlarim
“cignersek”; eger 1920°li yillarin Birinci Diinya Sa-
vasi sonrasindaki huzursuzluk havasi iginde cevre-
lerinden uzaklagtirilmis olan bu Amerikal yolcular
gibi yalnizca kendimiz igin yagarsak cezay: tahrik
etmis olacagimuz ileri siirer. Oykiide gbze garpan
sey, gliclii temasinin yani sira elbette Hemingway’in
kusursuz bir iisluba uydurdugu sasilacak derecede
bilenmis dilidir. Onun zamaninda, yillar 6ncesin-
de boylesi pervasiz, dolaysiz bir dil ve “insanlarin
gercekten de nasil konugtuklarinin” diizyaziyla kay-
da gecilmesi anlayista bir devrim etkisi yaratmgti
(ashnda insanlarin konugmalar1 tam olarak onun
oykiilerindeki gibi olmasa da bu dykiilerdekinin bi-
raz daha az sanatsalidir). Hemingway’in idealizmi,
imgeleminin kusurlu, ¢ogu kez de incinmig aktorleri
araciligiyla hepimize 151k vererek meydan okur ve
yol gosterir:

Olup biten seylerden, bildiginiz her seyden ve tiim
o bilemediklerinizden yaraticithgimzi kullanarak
bir sey meydana getirirsiniz; bu bir temsilcilik de-
gildir, gercek ve canlt olan her seyden tiimiiyle
daha gergek olan yeni bir seydir, onu siz canl kilar-
stmz ve yeterince iyiyseniz ona éliimsiizliik verir-
siniz.
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Iste bu nedenle yazarsimiz, bagka higbir nedenle
degil..

(Bkz. George Plimpton tarafindan yayima ha-
zirlanan Writers at Work, The Paris Review ré-
portajlar, 1963)

Bu denemede ele alinan kisa dykiiler, pek ¢ok
durumda kendi zamanlarinin 6tesine gegen ve ilk
baskilarini agan kurmaca diizyaz: tiriinleri temsil et-
tikleri igin secilmigtir. Bu dykiiler, bireye ve birbirin-
den ¢ok farkl yazarlara diizyazida estetik bigim so-
rununa dair ¢6ziimleri anlatir. Bunu anlatmak zorun-
dayim yazann ilk diigiincesidir; ikinci diiglinceyse
nasil anlatinm olur. Okumalarimiz sayesinde bu tip
sorularin yanitlarinin ne kadar da gesitli oldugunu
ve bu yanitlarin bireylerin kigiliklerini nasil da mii-
hiirledigini kegfederiz. Cilinkii yamtlar, kisisel im-
geyle sanatin ve zanaatin kaynastig) toplumsal, ka-
musal bir imge yaratma isteginin tam da birlesme
noktasinda yer alir.
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ESRARENGIZ OZELESTIRI SANATI

Ozelegtiri, kiginin kendi beynini ameliyat etmesi
gibi, belki kotii bir fikir olabilir. “QOz”, "oz"e tarafsiz
bir g6zle bakabilir mi? Zamanin acimasiz, pigmanhk
yaratan havasi, uyandirdig: kugkular: geriye, yarati-
cilikla gegen biitiin bir 6mre dogru serip dokebilir;
hem de getin sonuglar dogurarak: Ingiliz dilinde ya-
zan ilk biiyiik sair Chaucer, hayatinin son demlerin-
de yalnizca olaganiistii yapitinin degerinden kugku-
lanmaya baglamaz, ayn1 zamanda Hiristiyanlarin
nefretinin iistesinden de gelemez ve diinyevi bir
iiriin yaratarak giinaha girdigini diigiiniip, yapitin
timiiyle reddeder. Benzer bir bigimde yiizyillar son-
ra Cizvit Gerard Manley Hopkins de gosterisli, duy-
gusal ve belirgin bir sekilde dizemli olan yapitinin
papazlara ait yeminin bozulmas: olduguna gittikge
gelisiglizel bir gekilde inanmaya baglar. Franz Kaf-
ka’'nin her zaman sert olan 6zelestirisi, yapitlarinda-
ki giiclii imgelerle -mazosist cezalandirma fantezile-
riyle, kotiiriim etmeyle, bozmayla- benzegen bir tiir
kendini yaralamaya doniigmiis gibidir. Kafka'nin ar-
kadasi Max Brod'dan tamamlanmamis romanlari
Dava ve Sato da dahil tiim yapitlarin1 yok etmesini
istemesi hig¢ sagirtic1 degildir (Neyse ki Kafka’dan
daha berrak ve verimli bir saggoriiye sahip olan
Brod, ¢ok makul bir sekilde bunu yapmay reddet-
migtir).

131



Yazinsal denemelerin uzun tarihinde, ne kadar da
tuhaf bu kendi kendini yargilamalar! Su bir sorun-
dur ki, dolaysiz, nesnel, teknik diizeltmeleri bir yana
birakirsak, yazarin tiim iyi niyetine kargin kendini
yapittan koparip ayirma ¢abasi, “yapit”in1 kotii ka-
deriyle bag bagsa birakmaktir: Cok fazla bilmek, ¢ok
az bilmenin bir yolu da olabilir. Yoksa nasil olur da
kendimizi, bildigimiz bagka her seyden daha ¢ok
bilmeyi umabiliriz?

Diigiiniin: Higbir 151k enerjisi g6z sinirlerinin
ucundaki ag tabakay1 uyaramaz: Her insanin goriis
alani icinde kor noktalar vardir. Denilebilir ki bakt-
gimiz her yerde goriinmezlik noktalar1 vardir ve
bunlar goriinmez olduklar igin de bir noksanlik ola-
rak dahi hayal edilemez. Bu noktalar, bakan kimse-
nin gozlerindeki efsanevi “zerrecikler”dir. Bellekte
bu noktalarin bir benzeri vardir: beynimizin iginde
bulutlar gibi bir araya toplanip yi1gilan unutkan par-
caciklar. Faal ve bilingli olarak ¢ok nadiren “unutu-
ruz”; ¢ogu kez yalnizca unuturuz hem de unutmus
oldugumuzun bilincine bile varmadan. Bireyler s6z
konusu oldugunda bu olgunun adi “yadsima“dir;
tim kiiltiirler ve uluslar s6z konusu oldugundaysa
adi genellikle “tarih”tir.

Cehov, Tolstoy’dan bagka higbir diizyaz: yazarn-
nin kendisi kadar goklere ¢ikarilmadig: bir donemde
arkadag: Ivan Bunin‘e, “Kag y1l boyunca okunmam
gerektigini biliyor musun?” diye sorar. “Yedi yil.
“Neden yedi?” diye sorar Bunin. “Pekala, yedi bu-
cuk yil.” Giizelligin ve 6zglinliigiin Otesine gegen
romanlar, Tess of the D’Urbervilles (Tess) ve Jude the
Obscure’'un (Adsiz Sansiz Bir Jude), yazari Thomas
Hardy, roman yazarhgindan pek de 6nem vermeye-
rek sadece bir meslek olarak so6z eder ve bunun siir
kariyerine “gecici” ama ekonomik olarak da “zorun-
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lu” bir ara verme oldugunu séyler. Nobel 6diiliinii
aldiktan hemen sonra kendini begenmisligin ve al-
¢akgoniilliiligiin 6liimciil birlikteligi Albert Camus’
ye nasil da musallat olmug goriiniir: sanki meslek
hayatinin seyircilerce kutlanmasi 6zel hayatta bir fe-
laket nedeniymis gibi (Diigiis'te Camus’niin uydur-
ma Oykii anlaticisi, “giiliing” bir kuruntunun kendi-
sine ac1 gektirdiginden soz eder: “Insan kendine ait
tim yalanlan itiraf etmeden &lemez... aksi halde
6lim gizlenmis bir yalancihg) belirgin kilar... gerge-
gin bu su gotiirmez suikasti bagimi dondiiriiyor-
du...”)

Sadece dogru heceyi uygun yere koy, Jonathan
Swift’in bir uyarnisiydi, bir miikemmelcinin inanciy-
di. Ama bu inang yazarin kibusu da olabilir. “Insan
sevincten havalara uguran” bir giigle siirekli giizel,
parlak ve 6zgiin bir sekilde yazmaya ¢aligmanin ger-
ginligi kendi kendini mahkiim edici ya da sakatlayici
bir hal alabilir. En tutkulu roman: Nostromo’yu olus-
tururken mutsuzlagan mitkkemmelci Joseph Conrad’
in garesizliginde hem kendini begenmislik hem de
algakgoniilliiliik vardir: “Sarp bir kayaligin tizerinde
duran 14 inglik bir kalasin iistiinde bisiklet siiren biri
gibi ilerliyorum. Eger sendelersem mahvolurum.”
Isinden tiksinti duydugu bir &fke nébeti sirasinda
Conrad, neredeyse bir ahmak olacak kadar geriledi-
ginden, beyninin sulandigini hissettiginden ve yaz-
manin yalnizca “asabi bir giiclin” s6zciiklere “donii-
sumii” olduguna inandigindan s6z eder (Nostromo,
yazarlara 6zgi boylesi bir gerginligi mi ortaya koy-
maktadir? Ne yazik ki evet, hem de biitiiniiyle).

Bununla birlikte ruhbilimsel sakatlanma olgusu,
ustalikh bir kuramsal dénemece de agilabilir; boyle-
likle yazmanin zorluklan iizerine diisiiniip taginan
kimse ayn1 zamanda insanin evrensel konumu tize-
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rine de uzun uzun diigiiniir: O zaman eylemsizlik,
kararsizlik ve “gligsiizliik” sanatin 6zneleri haline
gelir; Malarmeé’de, Baudelaire’de, T.S. Eliot’ta ve Sa-
muel Beckett’ta oldugu gibi. Hayatin kendisini oyun
dig1 biraktigi duygusu, dilin insanin konumuyla ilgi-
li uzlagmaz gergekleri aktarmadaki yetersizligi. Ne-
den devam? Yine de: devam ederiz. Beckett, bu sozde-
acikh can sikintisin siirsel stenografi iginde oyunsal-
lagtirmanin kariyerini yapmugtir: “Higlik anlari, her
zaman oldugu gibi simdi de; zaman hi¢bir zamands,
zaman sona ermisti; sonu diigiiniirken, dykiiniin so-
nunu.” (Endgame)

Baz1 yazarlara gore kisinin dogustan getirdigi
kugkular, elestirmenlerin olumsuz degerlendirmele-
riyle daha da biiyur: Eger 6ziiniizle ilgili degersizli-
ginizin dogrulanmasiysa aradigimiz, bunu her an her
yerdebulabilirsiniz. John Updike, yazarlarin iyi eles-
tirmenlerin yiice goniillii olduklarina inanmaya bas-
ladiklarini, oysa digerlerinin sizi gercekten kegfetti-
gini soyler. Cokga yiiceltilmis bir yazar olan ].D.
Salinger in meslek hayatinin tam ortasindayken ne-
den yayimcihig biraktign 1965'ten bu yana daimi bir
sir olarak kalmigtir, aslinda Salinger agik¢a yazmay:
birakmamugtir: Ama onun son yayimlanan kitaplari-
na verilen elegtirel yanitlarin alay eden ve hafife alan
tonu goz oniine alindiginda yazarin agirbagh bir ses-
sizlige gomiilmesi anlagilirdir. (Salinger’in 6liimiin-
den sonra yapitinin yayimlanmasi elestirmenlere
gore nasil da beslenmig bir ¢ilginhkti...)

Demek ki, incinmig fakat meydan okumug olma-
nin verdigi bir cesaret gosterisi s6z konusu: “Elegtir-
menler bana ait herhangi bir seyi sevdiklerinde
icimde bir kusku uyanmiyor” (Gore Vidal).

Cogunlukla yazarlar, bagkalarinin yapitlarini na-
sil algiladig) ve yapitlarinin gergekten ne olduguyla
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ilgili olarak gok bulanik goriiglere sahiptir. S6zgelimi
¢ok satan kitaplar Typee ve Omoo’nun geng yazari
Herman Melville duragan, ¢aprasik, yansilamal
Pierre ya da Belirsizlikler'le (neredeyse kendi nefreti
icinde bogulan bir roman olan ve kendinden 6nce
gelen Melville romam Moby-Dick kadar kederli bir
ticari bagarisizhga ugrayan) kadinlar icin bir kase
“kOy siitii”ne benzettigi ¢ok satan bagka bir kitap
daha yazmis olduguna inanmig gibidir. Charles
Dickens, agihs bolimiiniin “fazlasiyla giiliing” ve
“budalaca” olmasiyla —¢ogu okuru dehsetli ve trajik
bir bigimde garpan bir malzemeye sahip olmasiyla—-
gurur duydugu Biiyiik Umutlar igtenlikle bir giil-
diirii olarak kabul etmis gibi goriiniir. Scott Fitzger-
ald, geleneksel 6zellikler gosteren kusurlu yapit
Tender Is the Night'in yalmzca biiyiik bir roman oldu-
gundan degil bununla birlikte James Joyce’un
Ulysses’inden ¢ok daha deneysel bir roman oldugun-
dan da emindi. William Faulkner’sa, cansiz ve donuk
Bir Masal'inin, daha énceleri yazdig1 gorkemli ve
ozgiin romanlar olan Ses ve Ofke'den, Désegimde
Oliirken’den ve Abgalom, Absalom!dan daha iistiin
oldugundan emindi.

James Joyce, lizerinde on alt1 y1l boyunca ¢aligtig:
Finnegan'm Uyamg'min ingiliz dilindeki en zor, ¢ap-
ragik ve emek isteyen romanlardan biri degil de “sa-
de” bir roman olduguna inanmigti ya da inanmak
istemigti: “Eger bir boliimii anlamazsaniz yapmaniz
gereken o bélimii yiiksek sesle okumak.” (Sonra
James, yeniden ama daha az abartih bir edayla itiraf
eder: “Belki de bu bir anlamsizlik. insanlar ancak bir
yiizyil igerisinde bundan bir anlam ¢ikarabilecek.”
Joyce, erkek kardesi Stanislaus’un gu yargisina da bir
kargilk vermez: Finnegan’in Uyamgi, “Ifade edileme-
yecek kadar usandirici... edebiyatin yok olmadan
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onceki budalaca sayiklamalari. Eger seni tanimasay-
dim bu kitaptan bir paragraf bile okumazdim.”)

Hig kimse, kendi yapit1 s6z konusu oldugunda,
Virginia Woolf kadar kararsiz degildi. Belki de bu-
nun nedeni, yapitint saplantih bir bicimde diigtinme-
si ve analiz etmesiydi. Kasim 1936'da meslek hayati-
nin kendisini en ¢ok zorlayan romanu Yillar'in elyaz-
malarini incelerken, giincesine sunlari yazar: “Umit-
sizce birinci boliimiin sonuna kadar okudum: ruh-
suz, kesin bir umutsuzluk... Oylesine siiphesiz bir
bigimde koétii ki. Bir fiyasko olan baskilar L. e gotiir-
meli ve onlar1 okumadan yakmasini séylemeliyim.”
Ama Leonardo Woolf yapit1 sevdigini, hatta onu
“olaganiistii giizel” buldugunu soyler (Leonardo
yalan séyliiyordur ama bir 6nemi yok: Virginia bunu
bilemez.) Virginia, giincesine belki de yapitinin ko-
tiligiini abarttigin1 yazar. Birkag gin gegtikten
sonra yeniden yapitin kétii oldugunu yazar. “Bir da-
ha asla uzun bir kitap yazma.” Ama bundan birkag
glin sonra: “Yillar'la ilgili olarak kafamda her ne
olursa olsun mutsuz olmaya gerek yok. Bana dyle
geliyor ki sonunda bagariya ulagacak. Her seye kar-
sin siki, gercek, giiglii bir kitap. Kitab: heniiz bitir-
dim ve kendimi biraz yiiceltilmig hissediyorum.”
Daha sonra yenilgiyi kabullenerek sonunda bir baga-
nsizhk olabilecegini de yazar — ama artik kitapla isi
bitmigtir. Ne var ki, ilk elegtiriler coskundur: Woolf,
“birinci-sinif bir romanc1” ve “biiyiik bir lirik gair”
ilan edilir. Agag1 yukar: herkesge Yillar'in bir “bagya-
pit” oldugu séylenir. Bir iki giin sonra Virginia sun-
lan1 yazar:
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Kendimle ne kadar da ilgiliyim! Bugiin az ¢ok sil-
kinmig ve kendine gelmis hissediyorum, zihnim
tika basa dolu. Ciinkii cuma giinii Listener'dan
Edwin Muir ve Life and Letters’dan Scott James
tarafindan kolum kanadim kirilmiga ve yiiziime
tokat yemise déndiim. Her ikisi de giiclii bir sekilde
haddimi bildirdi: E.M., Yillar'in ruhsuz ve diis
kirikhigina ugratict oldugunu soyliiyor. Aslinda
James'in de soyledigi aymsi. Tiim igiklar soniikleg-
ti; kalemim yere diigtii. Ruhsuz ve diig kirkhigina
ugratict —boylece kitabin igreng bir siitlag gibi ol-
dugunun farkina variyorum-— kiif kokulu bir baga-
nsizlik. iginde hayat yok... Simdi, sabahin 4’iinde
bu sizi beni uyandwrd:, bu giddetli siziya katlan-
dim... Ama [sonral sizi kayboldu; Empire
Reviewda 4 satirlik iyi bir elegtiri vard:. Kitapla-
rimin en iyisi: bunun bir yarar: oldu mu? Pek ol-
dugunu diigiinmiiyorum. Ama haz... tamamen
gercek. Insan bir sekilde, Gvgiiden ¢ok keyif, biitiin-
liik, gii¢ hissediyor.

(Yillar, Birlesik Devletler'de hi¢ beklenmedik bir

bi¢imde en ¢ok satanlar listesinin basina yerlesir ve
dort ay boyunca da orada kalir. Bugiin Yillar, iginde
yasamun, bir Monet tablosundaki 151g1n degisken in-
celigi gibi akip gittigi 6zglin bagyapitlar1 Deniz Fe-
neri'nin, Bayan Dalloway’in ve Dalgalar'in aksine, en
basarnisiz Virginia Woolf deneylerinden biri olarak
kabul ederiz ve garip bir sekilde donuk ve uyutucu

-"iginde hayat yok”- buluruz.)

Pek ¢ok sayida segkin yazar, eski yapitlan yeni-

den yazarak ve “gelistirerek” meydan okumanin ca-
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zibesine kapilmigtir: W.H. Auden, Marianne Moore,
John Crowe Ransom hemen akla gelenler. Genglik
enerjisini geride birakanlar, yaglanmak iizere olanlar
ve Oyle goriinlyor ki zaman zaman da intikam alma-
ya niyetli yaghlar eski ¢aligmalarin hakkini vermek
ister: Onlar, deneyimin kuskulu bilgeligiyle aym
oranda budamak, diizeltmek, yeniden gézden gegir-
mek ister. Meslektas: sair George Seferis, 6zellikle de
Auden’in “1 Eylil 1939”]a oynamasim1 kinamgtir
(Bu uyarlamada meghur dize “Birbirimizi sevmeli ya
da 6lmeli” degisiklige ugrayarak, “Birbirimizi sev-
meli ve 6lmeli”ye doniigmiistiir — bagka bir uyarla-
mada ise bu dizeyle birlikte dizeyi igine alan dortliik
de tamamen atlanmustir). Seferis, boylesi bir diizelt-
meyi “ahlaksizhk” ve “bencillik” olarak goériir, ¢iin-
ki bu siir Auden’in 6zel miilkiyetinden ¢ikal ¢ok
olmusgtur. Buna karsihik W. B. Yeats’in 6miir boyu
siiren “diizeltme”, kendi adlandirdig) bigimiyle “ru-
hunu anlama” saplantis1 agag1 yukar1 her zaman ge-
gerli bir nedene dayanirds; tipki Henry James'de ve
bildigimiz kadariyla Emily Dickinson’da oldugu gibi
(Dickinson, soziim ona ¢abucak tamamladig1 kisa
mektuplarinin bile sayisiz karalamasimi1 yapardi).
D.H. Lawrence, Se¢me Siirler icin ilk ¢aligmalarini
yeniden yazarken belki de ictenlikli siirleri baglangig
icin ok kotii oldugundan onlar: epeyce gelistirmis-
tir. (Bununla birlikte Lawrence, kendi yapitinin sun-
lan1 sdyleyebilecek kadar saggoriilii bir elestirmeniy-
di: “geng bir adam kendi kétii ruhundan korkar ve
zaman zaman da eliyle bu kétii ruhun agzini kapata-
rak onun yerine konugur. Bu nedenle ben, kétii ru-
hun séyleyeceklerini séylemesine izin verdim ve
geng adamin zorla burnunu soktugu bélimleri de
cikarip attim.” Se¢me Siirler'e Notlar, 1928)

Katiksiz bencilligin cehaletine verilecek ¢ok, deni-
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lebilir ki pek ¢ok 6rnek vardir: Unlii Amerikan ya-
zarlarinin en hasgini Ernest Hemingway, diigsel bir
boks / yazarhk maginda Turgenyev’i ve Maupas-
sant1 yendigi ve Stendhal’le de iki kere berabere
kalarak doviistiigii icin bobiirlenir: “Sanirim sonun-
cusunda benim istinligim vardi.” Kisa kurmaca
edebiyatin Thomas Mann, William Faulkner, Willa
Cather, Katherine Anne Porter, Eudora Welty ve
Hemingway gibi ustalarinin ¢agdas1 John O’Hara,
sik sik, “Kimse benden daha iyi kisa 6yki yazmi-
yor,” diyerek 6viiniir. Daha eski ve ¢ok¢a onurlandi-
rilmig bir gair olan Robert Frost, seyircilerin arasinda
oturup bir bagka sairin siirlerini seslendirdigini duy-
manin kendisi i¢in ¢ok zor oldugunu séyler, 6zellikle
de sairin yapitlar1 gok kabul gérmiigse. Ve (John
Cheever tarafindan) zekice s6yle denmigtir: Rus gair
Yevtusenko, “yirmi fit uzaktaki bir kristali kirip d6-
kebilecek” bir egoya sahiptir. Nabokov’sa kendisinin
Dostoyevski, Turgenyev, Mann, Henry James ve
George Orwell dahil diger yazarlardan daha tstiin
olduguna inanird1.

Yaban Ordegi'nde Ibsen “hayat-yalan1“ndan -ha-
yat1 olanakl kilan ve bize umut veren o kaginilmaz
disten- so6z eder (her ne kadar bu mantiksiz bir
umut olsa da). Baz: yazarlara gore hayat-yalan ge-
rekli: Onlar bir dehaya sahip olduklarina inanmak
zorundalar, yoksa yazamazlar. Gergek hayatla ok
dramatik bir bigcimde ¢atigmadig) siirece boyle bir
goriiste yanhs olan bir sey yok.

Insanin kendi hakkinda giivenilir bir diisiinceye
sahip olmasi igin 6zneyi tanimasi gerekir, belki de bu
olasi degil. Kendimiz hakkinda ne hissettigimizi bili-
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riz ama tipki pencereden igeri sizan 151§ koyulugu
gibi, ruhsal durumumuz da saatten saate degisir. His-
setmek, bilmek anlamina gelmez; giiglii hisler, bilginin
oniine gecer. Bana kendim hakkinda neredeyse higbir
fikrim yokmus gibi geliyor. Yalnizca yapabilecegimin
en iyisi olduguna inandigim yapitlar1 yayimhyorum
ve de bunun 6tesinde bir yargiya varamiyorum. Ha-
yatim benim goéziimde bir bardak su kadar berrak
ve artik hi¢ de ¢ekici degil. Benim igin iizerine dii-
siinmesi ¢ok daha sebatsiz olan yazarhgimsa, bagka-
larinin beyinlerinde (ya da Auden’in daha etkili bir
sekilde dile getirdigi gibi bagirsaklarinda) yer edecek
ama benim i¢in hakkinda yargiya varmasi giig, kaca-
mak bir konu olarak kalacak.
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YAZAR ODASI!

Buras: (Princeton’dan agag) yukan ii¢ mil uzakhkta)
bir banliyo / tagra semti olan New Jersey, Hopewell
Township’deki yer yer camdan duvarlh evimizin av-
lusundan her zaman geyiklerin teker teker, yavrula-
riyla birlikte ya da kiigiik siiriiler halinde amagsizca
dolagtig1 cam agaglariyla, dikenli defnelerle ve Kore
kizilciklaniyla dolu alana dek uzanan ve uzun oldu-
gu kadar genis olmayan bir oda. Tipk: evin geri ka-
lan1 gibi ¢alisma odamin duvarlar da belli bir miktar
camla kapli: Simdiki ¢caligma alanimda masamin bu-
lundugu yer, yedi pencere ve bir de tepecam saye-
sinde giin boyunca parlak bir 1g1kla aydinlaniyor.
1980°li yillarin sonlarindaki agin gergin gegen iki
yillik bir donem diginda hayatim boyunca tiim gahg-
ma masalarim pencere kargisinda olmusgtur. Bir yaz
islem bilgisayariyla ¢alisirken zamanimin ¢ogunu
daima pencereden disar1 uzun uzun bakarak gegiri-
rim; digarida neler olup bittigini gozleyerek, diis
kurarak ve diigiincelere dalarak. S6ziim ona diig
tirinii yasantinin biiyiik bir kismi, dikigle tutturul-
madan birbirinin i¢ine ge¢mis gibi olan bu li¢ eylem
tarafindan gepegevre sarilir. Bu, benim sik sik yapti-
gim sozliige bakma eyleminden pek de farkh degil;

1 itk olarak 2003'te Amerikan Elestiri Dergisi'nde bir dizinin igindeki bir bs-
limde yayimlanmgtr.
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biitiin sabahlar béyle bir zihin megguliyetinin mutlu
sersemligi icinde akip gidebilir. Insanlarin benim
“liretken” oldugumu ve zamamimin her bog anin
kullaniyor olmam gerektigini diigiinmeleri bana 6yle
tuhaf geliyor ki. Ashnda yakinlarimin da eskiden
beri bildigi gibi zamanimin ¢ogunu pencereden diga-
r1 bakarak gegiriyorum (ve bunu 6neriyorum).

“Bu sadece bir donemeg - ve 6zgiirlik, Matty!”

Emily Dickinson’in yegeni, Dickinsonlar’in Mas-
sachusetts, Amherst’teki evinde gairin nasil onu bir
gin iist kattaki yatak odasina gotiirdiigiinii ve orada
bagparmag) ve isaretparmagiun arasinda tuttugu
hayali bir anahtarla kendisini igeri kilitliyormus gibi
bir el hareketi yaptigini anlatip durur. Sadece bir done-
meg. Ve ozgiirliik.

Diigiiniiyorum da hepimiz igin béyle. Insanin-
sevgili-kendi-odasi. Kisisel bir alan, bir siginak.
Robert Frost’'un bilinen bir yorumunu bagka tiirlii
ifade edecek olursak kisisel alanlarimiz, bir kez giri-
sine yoneldik mi asla geri doniip gitmeyecegimiz
yerlerdir.

Oscar Wilde, ugsagina gore higbir adamin kahra-
man olmadigini s6yler. Hi¢cbir adamin / kadinin bir
basinayken kahramansi / kehanetle ilgili olmadigin
sOyleyebiliriz.

Tannya siikiir! Dogal giidiilerimiz kehaneti kut-
samak yerine reddediyor. Hepsinden 6nemlisi keha-
nete inanmuyor.

Yazinsal ikon iizerine kehanette bulunan toplum-
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sal ilanlar, neredeyse her zaman utang verici, igten-
liksiz ve kestirmedir. Sairin rolii — sairin sesi — gairin
vicdamt gibi kibirli tiimcecikler, 6zellikle yalmzken
sairin kulaginda ikna edici olmayan bir tonda ¢inlar.
“Gergekten bu gibi seyler séyledim mi? Neden? Top-
lum &niindeyken s6ylemis olmaliyim.”

Nutuk ¢ekmek siirsel degildir. Tantanah diigiin-
celer ortaya atmak yazinsal degildir. Kuramlagtirmak
¢ogunlukla kendini yiiceltmektir. Tanitim, senin igin
saptanmig sinirlamalarla yapabilecegin bir seydir.

Gene de zaman zaman kendimizi bu tiir bildiriler
verirken buluruz. Bu, yazarin/sairin yaslandik¢a gi-
derek daha kinlganlastig1 mesleki bir kumar. Yazar/
sair, kendinden 6ncekilerin gittikge artan sagirhgina
oranla giderek daha fazla konusmaya ve kehanetler-
de bulunmaya baslar.

Toplum 6niinde toplumsal figiirler haline geliriz.
Ama tek basinayken oldugumuz birey “oluruz”

Masamin iistiinde can ahc bilgi pargaciklarinin
ve uyarilarin bulundugu karalama kagtlar sagana-
gmnn arasinda her zaman goérebilecegim bir yerde
soluk kirmizi miirekkeple yazih bir hatirlatma notu
bulunur:

Bir yazar olarak bagima gelen her sey, benim ey-
lemlerimle hiz kazanmgtir.

Bu, su gotiirmez bir gergek ve benim igin igler ko-
ti gittiginde kendim disinda suglayabilecegim hig
kimse olmadig) anlamina geliyor. Saldirgan dergi
yazarlan ve elestirmenler de dahil hi¢ kimse!

Gergek sanatin simirlan zorlayicl, huzur bozucu
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oldugunu ve avutmadigini, gercek sanat¢inin da
saldirilma, alay edilme ve uzaklastirilma beklentisi
icinde olmamas: gerektigini diigiinmeyi dilerdim:
Sanat¢l, zaman: geldiginde kendi cezasin verir. Bel-
ki de bu yalmzca bir hiisniikuruntu, kendimi temize
¢itkarmay1 umuyorum.

Tipka kigisel alanimdayken oldugu gibi ¢aligma-
larim sirasinda da yenilgiyi kabullenmek zorunda-
yim: Ne kadar incinirsek o kadar peginde oluruz
hayallerde avuntunun. Ne tuhaf ki, buna karsihk
kendi baginaligimiz icinde ne kadar ¢ok hayali iiriin
verirsek, elestirmenler ve toplumsal tepkiler yiiziin-
den o kadar ¢ok inciniriz; bu nedenle de yeniden
hayal giiciine sigininz - daha fazla incinmeyecegi-
mize kendimizi inandirarak. Tuhaf bir dongii. Gene
de anlasilir. Nasil bu kadar ¢ok yaziyorsunuz? bana
sik¢a sorulan bir sorudur. Daha az siklikla sorulansa:
Neden?

Bana gore yazmak, 6ncelikle animsamaktir. Bu da
yazmanin benim i¢in, ¢ogu sair i¢in olmasi gerektigi
gibi agikca “sozlerle ilgili” olmadig1 anlamina geli-
yor: gercek dile, sayfa iizerindeki sozciiklere doniis-
meden once sinemasal 6zellikler tagiyan, sahne oyu-
nuna 6zgi, duygusal, igitsel, yanardéner ve olgun-
lasmamug bir seymis gibi daha ¢ok. Bazen yayimlan-
mak iizere kabul edilmis yapitlar biitiiniiyle yeniden
yazmam yayimcilan sagirtiyor. Cogu kez kendimi de
sagirtiyorum, bir romanin evvelki giin bana oldukg¢a
kabul edilebilir gibi goériinen bir bélimiinii biitii-
niiyle yeniden yazarak kendimi de gileden ¢ikariyor
ve diis kirikligina ugratiyorum; daha sonralar: bagka
bahanelerle bunlan da yeniden yaziyorum. Ciinkii
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her zaman yeni fikirlerim varmig, her zaman soyle-
mek istediklerimi dile getirmenin daha makul yollan
varmig gibi geliyor bana. Bu ¢aligmada pencereler-
den, tepecamindan, uyan notlarindan ve pencere
kenarliklarindaki, duvarlardaki, yerlerdeki sanat ¢a-
higmalarindan s6z ediyorum, giinkii bunlar bir baki-
ma benim yazma siirecim sirasinda rastlantisal ola-
rak ortaya ikt

Daktilo (yaklasik olarak on sayfahk bir hafizaya,
baski kapasitesine ve disket siiriiciiye sahip Japon
yapimu bir Swintec 1000) bagindayken ¢ok nadiren
yaratinm ve gergekte asla diizyazinin igine bu ge-
kilde herhangi bir gey sikighrmaya kalkigmam. ilk
once dili kullanmaksizin yalnizca hayal giiciimde
canlandirmaliyim; sonra da animsamahyim. Ashnda
zamanimin ¢ogunu ¢ahismamdan uzak gegiriyorum.
Zamanimin ¢ogunu hareket halinde gegiriyorum.
Kosarak (en sevdigim eylem, kogsarken metaboliz-
mam su ya da bu gekilde “normal” isliyormus gibi
geliyor bana), yiiriiyerek, bisiklete binerek. Araba
siirerek (hiz kontrolii 6nerilir) ya da arabaya binerek.
Havaalanlarinda, ugaklarda. Cok sik¢a havaalanla-
rinda ve ugaklarda! Ve sabahin ¢ok erken saatlerinde
uykuyla uyanikhik arasindaki o alacakaranlkta; sert
ve dik yamaglara, daglara tirmanmadan 6nce. Bu
anlar, daha sonra ne yazacagim disiiniip bir sonuca
varmaya ¢ahgirken verdigim perde aralari; sahneleri
tasarlamaya, konusmalar1 “duymaya” ¢alisiyorum.
Masa bagindayken animsiyorum, elbette tek yaptigim
bu degil. Ben de korkusuz ve ding bir gekilde basla-
yabilmek i¢in yapitinin sonunu bilmesi gereken ya-
zarlardan biriyim. Kugkusuz yapit evrime ugrayarak
gelisecektir, bir kez kok salan tiim diis tiriinii yapitlar
evrime ugrar. Ama giigli bir baglangigtan 6nce son
orada olmali, en azindan bilingaltinda bir yerlerde.
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Hala, ¢aligma odami seviyorum. Oras: sayillama-
yacak kadar ¢ok diisle, yarim yamalak anilarla, kara-
lama kagitlariyla dondiigiim yer (Emily Dickinson
da karalama kagitlarina yazar ve onlan katlayarak
onliigiiniin cebine koyarmig. Aksamlari1 da odasinin
ozgiirligiinde bu karalamalar iizerine derin derin
diigiiniirmiig). Giiniin belli saatlerinde odam giines
15181yla dolup tasar ve ¢ogu zaman evin diger kisim-
larina gore daha ilimandir, tam da sogukkanl birine
gore. Evvelki giin neredeyse biiyiimiis bir geyik yav-
rusu pencereye yaklasti ve merakh gozlerle bana
bakti. Yavru geyigin yiiz ifadesinin alayci ve sagkin
oldugunu diigiindiim. Bu insanoglu ne halt ediyor ki
boyle? Neyi bu kadar ciddiye aliyor olabilir? Kendisini
degil, elbette. Peki, ama neyi?
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SARISIN TUTKU:
Joyce Carol Oates’la Bir Roportaj

Greg Johnson

Joyce Carol Oates genis kapsaml, tartigmali ve
Amerikalilan ilgilendiren benzersiz konular ele al-
maslyla taninan bir romanci.

1970 Ulusal Kitap QOdiilii sahibi roman1 Them,
Detroit'teki 1967 irkq1 ayaklanmalar1 betimlemele-
riyle doruga cikar; Because It Is Bitter, and Because It Is
My Heart (1990) irklar aras1 bir genglik agkini olagan-
dig1 bir bigimde anlatir; Pulitzer Odiilii aday: Black
Water (1992) Chappaquiddick olaymnin kurgusal bir
temsilini bogulmakta olan geng kadinin bakis agisiy-
la ortaya koyar. Oates'in Jeffrey Dahmer davasin
cagristiran 1995 yih kisa, tiiyler iirpertici romani
Zombie, ¢cok inandiric1 ayrintilarla bir seri katilin ruh-
sal durumunu kesfe ¢ikar.

Simdi Oates, bugiine degin yazdig1 en uzun ro-
mani ortaya ¢ikarmig durumda; bu, Norma Jeane
Baker’in, bilinen adiyla Marilyn Monroe’nun kisa,
goz kamastirici hayatina dayanan 738 sayfalik bir
destan. Oates, N.]J. Princeton’daki evinde belki de
kariyerinin en tartigmali roman1 olmaya yazgih bu
romani, Blonde'u (Echo / HarperCollins, 2000) yazma
amacini ve arzusunu anlatti.
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Blonde’un ¢ikig noktast neydi? Sizi bir romamn odak
noktast olarak Marilyn Monroe’yu segmeye iten ne oldu?

OATES: Birkag yil 6nce rastlant sonucu 17 yagin-
daki Norma Jeane Bakerin bir fotografimi gérdiim.
Uzun, koyu, kivircik saglari, bagindaki yapma ¢igek-
ler ve boynundaki madalyonla “Marilyn Monroe”
ikonuna hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Aninda tanima
hissine benzer bir duyguya kapildim; umutla gii-
limseyen ve tam bir Amerikali olan bu geng kiz,
gugli bir bicimde bana ¢ocuklugumun bazilar par-
¢alanmug ailelerden gelen kiz arkadaslarin1 animsat-
t1. Giinlerce adeta heyecanl bir telag icindeydim,
yakinda tiiketim maddesi “Marilyn Monroe” ikonu
tarafindan bogulacak ve yok edilecek olan bu kay-
bolmus, kimsesiz kiza hayat vermeliydim. Onun
oykisiiniin bir efsane, bir ilk 6rmek oldugunu dii-
siindiim; bu 6ykii vaftiz ismi Norma Jeane’i yitirip
stiidyo ismi “Marilyn Monroe”yu aldig) giin bitecek-
ti. Ayn1 zamanda da kahverengi saglarinin rengini
acarak platin sarisina doniistiirmek, baz1 yiiz ameli-
yatlarina katlanmak ve tahrik edici giyinmek zorun-
da kalacakti. 175 sayfalik bir uzun 6ykii tasarlamig-
tim, son satir1 da “Marilyn Monroe” olacakt. ()ykii
anlatim tarz1 da peri masallarindaki gibi, yazabildi-
gimce siirsel olacakt.

Besbelli ki uzun bir roman yazdimz, bir uzun oykii
degil. Peki, bu nasil oldu?

OATES: Yazarken “uzun 6ykii” tipik bir bi¢imde
daha derin, daha zorunlu ve destans: bir hayat: ele
gegcirdi ve standart uzunlukta bir roman olacak ka-
dar genisledi. Genelde bu durumlarda “nasil olursa”
oyle oldu. Blonde'un birkag bicemi var ama bunlar-
dan hakim olan peri masal / gergekiistii bicemden
daha ¢ok ruhbilimsel gercekgilik. Roman, konusu ge-
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regi 6limden sonra yayimlanan bir anlati.

Uzun 6ykii bigimini terk ettikten sonra, hayatin
karmagikliklarina uyum saglayabilecek bir “destan”
bicimi yarattim. Niyetim, en az Emma Bovary kadar
kendi zaman ve mekaninin simgesi olmus bir kadin
portresi yaratmakti (Elbette Norma Jeane, ashnda
Emma Bovary’den daha karmagikt1 ve hi¢ kuskusuz
daha hayranlik vericiydi).

Sizi boylesi aligimarmg bir bakig agisiyla, Norma
Jeane'in bakig agistyla “6liim ardindan yayimlanan bir
anlat1” yazmaya iten gey neydi?

OATES: Bu yanitlamasi zor bir soru. O ses, bakig
agisi, paradoksal goriniim, mitsel uzakhk: Tim bu
araya mesafe koyan tuhaf izlenimler, hayatinin kiy:-
sindaki, yok olmanin egigindeki bir bireyin kendi
gecmis hayatim dusiiniirken hissedebileceklerine
yakinhk duymama neden oldu. Sanki bir peri masa-
lindaymus gibi o kigiye 6zgii hayat, “gelecek kusak-
lar”in soyut ve ortak bir mal haline gelir. Norma
Jeane 6liir, oysa “Marilyn Monroe”, o rol, o karigim,
o hileli oyun siiriip gidecekmig gibi goriiniir.

700’den fazla basih sayfa, bu sizin en uzun romanmniz
ama orijinal metniniz bundan daha da uzun — 1400 sayfa.
Neden romam bu kadar esasl bir sekilde kisalttiniz?

OATES: 1400. sayfaya gelindiginde roman kisal-
tilmak zorundaydi ama cerrahi bir miidahaleyle ori-
jinal metinden ¢ikarilan bazi boliimler ayrica yayim-
lanacak. Hepsi de Norma Jeane’in canli, organik ha-
yatindan kesitler. Bana gore Norma Jeane’in dili her
nasilsa “gercek”

Gene de bu kadar uzunluktaki bir roman bir so-
rundur. Yardimcima gore kitabin haklan, Japonca
hari¢ “hemen hemen biitiin diller”e satildi; eger ro-
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man Japoncaya gevrilseydi kitabin iigte biriyle yaris
arasinda bir oranda tekrar uzayacakti. So6zgelimi Al-
mancasi yeterince kalin olacak zaten!

Bir yildan kisa bir siire iginde bu koca romam yazdimz
ve kapsamli bir gekilde tekrar gézden gegirip diizelttiniz.
Zorlu bir yazma deneyimi olmali.

OATES: Geriye doniip baktigimda diisiiniiyorum
da bu deneyim, sikintisin1 hafifletmek isteyecegim
bir sey degildi. Ruh ¢6ziimsel terimlerle ifade eder-
sem —elbette kendimizi “¢6zliimleyemesek” de-- ina-
niyorum ki ben ¢ok saplantil bir bicimde Norma Je-
ane Baker’a hayat vermeye ve bu hayat: siirdiirmeye
¢ahgtim, ¢linkii o benim kendi deneyimimde ve oyle
umuyorum ki Amerikan hayat tarzinda belli bagh
“hayat-6geleri”ni temsil eder hale geldi. Yoksulluk
icinde dogmus ve 6nce babasi tarafindan, er ge¢ de
annesi tarafindan reddedilmis olan geng bir kizin
sanki bir peri masalindayms gibi “Sarigin Prenses”
haline gelmesi ve &liimiinden sonra “20. yiizyiin
seks sembolii” olarak goklere ¢ikarilmasi ve boyle-
likle de bagkalarina milyonlarca dolar kazandirmasi
- gercekten de ¢ok hazin, ¢ok paradoksal.

Roman evrime ugrayip gelisirken yazma siirecini ta-
mmlar misimiz?

OATES: Boylesi uzun bir romanda anlat: sesinin
tutarhhigim ve akicihgini korumak gerekliydi. Hig
durmaksizin geriye doéniiyor ve yeniden yaziyor-
dum, 200 sayfalik son agamaya geldigimde sesin tu-
tarhhigim saglama baglamak igin eszamanh olarak
romanin birinci sayfasindan 300. sayfasina kadar
olan boliimii yeniden yazmaya bagladim (Oysa Nor-
ma Jeane yaslandik¢a ses de degisiyordu). Dogrusu
bu teknigi tim romancilara oneririm, kisa yapitlar
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tizerinde ¢ahgirken bile. Bu, bir bah¢ivanin toprag:
havalandirmasina benziyor.

1960’l: yillardan itibaren bazi tamnmg yazarlar —Ca-
pote, Vidal, Mailer, DeLillo ve bagkalari— tutkuyla yazdik-
lart romanlaru iinlii, bazen de iinlii olmayan tarihsel figiir-
ler iizerinde odaklagtirdilar. Siz, Blonde’un da bu “kur-
maca olmayan roman” gelenegine dahil oldugunu diigii-
niiyor musunuz?

OATES: Bu sinir gizgisi, soziin gelisi kurmaca
karakterlerle bir araya getirilmis canh, 6zgiin “ger-
¢ek insan” betimlemeleriyle dolu olan John Dos
Passos'un U.S.Asi tarafindan gizilebilir. Ornegin
Dos Passos'un Henry Ford’unun, E.L. Doctorow’un
Caz Miizigi eserindeki cesaretle yapilmis betimleme-
lerin 6nciilii oldugu giin gibi ortadir. Bunlardan ba-
zilan “gergek insanlar”in ciddi tanimlamalarindan
¢ok daha oyunbaz / karikatiirlegtirilmis betimleme-
lerdir.

Blonde'un biiyiik bir boliimii agik¢a kurmacadir,
onun “kurmaca olmadigin1” séylemek yamltic1 ola-
bilir (6ns6zde de agikhyorum: Eger tarihsel gergek-
likse aradiginiz, biyografilere bakmalisiniz. Onlar
bile yilizde yiiz yanhgsiz olmayabilir ama en azindan
tamamen gerceklere dayanir, oysa roman ruhsal /
siirsel gergeklik pesindedir).

Marilyn Monroe’nun séhretinin ve efsanesinin pirilti-
simin dikkatinizi sanatsal hedeflerinizden baska bir yéne
cekmesinden endigelendiniz mi? Tamamen kurmaca bir
aktris-karakter yaratarak peginde oldugunuz “ruhsal / gi-
irsel gercekligi” oyunlagtirmak yerine onun hayatimn
gercekliginin iskeletini kullanmak bir yazar olarak size ne
gibi bir iistiinliik saglad:?

OATES: Hayatin iginden bazi olaylar, goriintiiler
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ve omek kigiler segerek siirsel, ruhsal, “i¢sel” bir
gerceklik duygusu uyandirmak istedim yoksa yal-
nizca biyografik ya da tarihsel bir kitap hi¢bir zaman
ilgimi ¢ekmedi. Kitap yayimlanmadan 6nceki tepki-
ler ve simdiye kadarki roportajlar romanin duygula-
rina katilan, zeki okumalarin habercisi niteliginde.
Elbette bagka tiirlii tepkiler de var ama yazdiklari-
miz ne olursa olsun, ister katiksiz bir kurmaca olsun,
isterse tarihe dayah bir kurmaca, ofkeli ya da hafife
alan dergi yazilaniyla her an karsilagabiliriz. Yazar
saggoriisiinii korumal, bagkalarinin verecegi sag:
solu belli olmayan sayisiz tepki yazarin aklini karis-
tirmamal.

Monroe’nun hayati ve oyunculuk sanat iizerine kay-
da deger bir aragtirma yaptimz. Rol yapmak ve yazmak
arasinda benzerlikler kurmaya basladimz mi? Romam
yazarken Monroe'yla aramizda bir tiir yakinlik oldugu
duygusuna kapilddimz mi?

OATES: Yasamoykiileri yazan / edebiyat arastir-
malar1 yapan arkadaglariminkilerle karsilastirildigin-
da pek de “kayda deger bir aragtirma” degil. Daha
dogrusu bir “hayat” iskeleti, taslag: olusturdum ve
onu o “dénemin hayat1”yla harmanladim. (Blonde
ayni zamanda kismen bir siyasi roman. Kizil Korku
paranoyasmin Yyiikselisi, Hollywood'daki ihanetler
ve kalleslikler; Soguk Savas teolojisi olarak adlandi-
rabilecegimiz varsayimlar: Biz Tanri’'nin ulusuyuz,
Sovyetler Birligiyse Seytan’in.) Uzun romanlarimin
tiimii siyasi ama dyle saniyorum ki ¢ok da goze ba-
tacak bir bigimde degil.

Tiyatronun / oyunculugun bir insan deneyimi
olarak bilince yansimas: biiyiileyici. Neden gosteri
yapan aktore “inanmak” isteriz, neden yapay oldu-
gunu bildigimiz bir baglam gercek duygularimizi
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harekete gegirir? 1990'dan beri tiyatroyla oldukga il-
giliyim ve hem yonetmenlere hem de oyunculara
kars1 derin bir hayranlik besliyorum. Norma Jeane
dogustan yetenekli bir aktris izlenimi veriyor, bunun
nedeni belki de kimliginin ruhsal bir 6zden yoksun
olusu. “Yagamay1 hi¢ hak etmedigimi diisiinmiisiim-
diir. Diger insanlar gibi. Hayatimin hakkin1 vermek
zorundaydim.” Bunlar, Norma Jeane’in ¢alisma ma-
samin bitisik oldugu duvara yapistirdigim (uydur-
ma) sozleri. Merak ediyorum, i¢imizden ka1 tam da
boyle diigiinmez ki!

Kurmaca bir baglam igerisinde sag insanlardan —soz-
gelimi, Monroe'nun iigiincii kocasi, oyun yazart Arthur
Miller'dan— bahsederken ne gibi kaygilar tagidimz?
Miller’la ya da Monroe‘yu tamyan bagka insanlarla iligki
kurdunuz mu ya da goriigtiiniiz mii?

OATES: Hayir, “Marilyn Monroe”yla ilgili olarak
hi¢ kimseyle goriismedim. Hakkinda yazdigim kisi
“Marilyn Monroe” degildi ki. Norma Jeane efsanevi
kisiliklerle evleniyor, “tarihsel” kisilerle degil. Koca-
lan arasinda eski bir atlet ve oyun yazar da var. (Eger
Joe Dimaggio ya da Arthur Miller hakkinda yazmak
isteseydim bu karmagik adamlardan bahsetmek igin
farkh bir tGslup kullanirdim. Gene de ashinda oyun
yazary, sik sik igsel olarak tanitihyor. Kendimi agikga
oyun yazanyla 6zdeslestiriyorum ve nihayetinde de
oyun yazari, romanin son béliimiinde vicdanin sesi
haline geliyor. Ama Arthur Miller'in anilarin1 ya da
onunla “Monroe” hakkinda yapilmis herhangi bir
roportaji hic okumadim.)

Monroe’nun bir aktris olarak gsohreti anlagsmazlia
meydan veriyor. Onun bir aktris olarak bagarisim nasil
degerlendiriyorsunuz?
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OATES: O dogustan yetenekli, cogu kez de tekin-
siz bir aktristi. Aktor meslektaglari, baglangigta onu
hafife aldilar ama sonralar1 onun filmlerdeki varhg-
na kars1 korkuyla karigik saygi beslemeye bagladilar;
bircogundan “daha iyi” rol yapiyordu. Tiim sanat-
larda oldugu gibi filmlerde de 6nemli olan girdiler
degil, ¢iktilardir. S6zgelimi rol yapma ya da yazma
slireci onem tagimaz; onemli olan bu siirecin sizi
nereye gotiirdiigii. Ve bu siireg, nihai iiriinle karsi-
lagtinldiginda anlagilmaz bir bigimde degersiz.

Blonde'u yazmak Norma [eane Baker hakkindaki go-
riigiiniizii degistirdi mi?

OATES: Eninde sonunda Norma Jeane’in kendisi
disinda bir sey ifade etmeyen, 6rnekleri olmayan bir
model, yalniz kiinmig, 6zel bir duruma ait bir kigi
oldugunu diistinmiiyorum; onun evrensel bir figiir
oldugunu disiinmeye basladim. Hig siiphesiz umut
ediyorum ki benim ¢izdigim portre, cinselligin ve
cinsiyetin 6tesine gegiyor ve erkek okurlar da, kendi-
lerini onunla en az kadin okurlar kadar goniilliice
ozdeslestirebilir. Ama intihar ettigi sdylenen “tarihe
gecmis” bir kisi iizerine psikolojik bakimdan gergek-
¢i bir roman yazmay hi¢ kimseye 6nermem. Bu, tam
anlamiyla ¢ok... ac1 verici.
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“JCO” VE BEN
(Borges’den Sonra)

Otekinin bagina hicbir sey gelmedigi bir gergek. Ben,
6liimli bir kadin, hayatim boyunca bilinmeyen sular-
da kulag atan bir yiiziiciiniin telagh ilgisiyle hareket
ettim —taraf tutmalarim azdir ama keskindir- oysa
o6teki yalnizca bir golge, bir bulaniklik, g6z ucunaiili-
sen bir gekil. “JCO” ile ilgili s6ylentiler, onun tarihsel
varhg) lzerine giiliing tartigmalardir; bunlar bana
ticiincii elden ulagir ve ¢ogu kez de taninmaz bir hal
alir. Ama yaz varken, yazar yoktur — tiim yazarla-
rin bildigi gibi. Onun fotografina baktigimda —bana
“benzerligi”"ni- gordigim dogru ama fotograftan
fotografa bu benzerlik ¢ok nadiren ayru kahyor, yii-
ziindeyse genellikle belli belirsiz bir sagkinhk ifade-
si. “JCO” ile ortaklaga bir isim ve yiiz kullandigim kabul
ediyorum, diye oneriyor bu ifade, Fakat bu yalmzca bir
kolaylik olugturuyor. Liitfen aldanmayin!

“JCO” bir kisi degil, hatta bir kisilik bile degil ama
ardi ardina gelen metinlerle sonuglanan bir siireg. Bu
metinlerden bazilar, bellegim(iz)e kaydediliyor ama
bazilar1 da ¢ok uzun bir siire giinegte kalmis kitap
sayfalan gibi sararip soluyor. Bir¢ok metin, yabanci
dillere cevriliyor, bu da asil metinden uzaklagilmasi
anlamina geliyor — zaman zaman da kitap kapagin-
daki yazarin ad1 bile yazar tarafindan taninamaz bir
hale geliyor. Buna karginbenim, “zaman iginde varh-
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gimi siirdiirmek” i¢in “gercek” ~ “dogal” — “maddi”
olmam kag¢inilmaz. Saat be saat olmasa da, yil be y1l
yaslanmaya devam ediyorum oysa “JCO”, 6teki sabit
bir yasta kalmiyor — ruhsal bir temelde belki de o,
idealizmin ategi ve olumsuzculugun soguklugu ara-
sinda bir yerde sonsuza kadar asih kalmig, on sekiz-
lik bir biiyiimiis de kiigiilmiig. Gene de bir siirecin
-bir itkinin, bir yontemin, zihni meggul eden bir tag
sisiiniin gezegenlere, “gercek” gezegenlere uyum
saglamak zorunda olan gezegen yoriingeleri gibi—
bir yas1 oldugundan s6z edilebilir mi?

Hig kimse giin gibi ortada olan bu gergege inan-
mak istemez: “Sanatg1” herhangi bir bireyde yasar,
¢linkii “sanat” ta birey yersizdir (Hem sanat nedir ki?
- gozle goriilebilir bir kaynaktan dogmayan, mantik
ve nedensellik ilkelerine uymayan ve zaman iginde
hizla gegip giden bir ateg topu). “JCO” ara sira ki-
gisel tarihimi kazip ¢ikarir ve ¢arpitir; ama bunun
nedeni yalnizca tarihimin yam baginda olmasi ve
bazen de bana 6zgii tutumlarin onun tasarisina ya
da simgesel olarak kullandig bazi aligilmamig 6ge-
lere uygun diismesi. Eger sen, benim bir arkadagim,
onun bir yapitinda goriiniirsen kaygilanmaya gerek
yok — kendinizi benim sizi tanidigimdan daha fazla
taniyamazsiniz.

Aramizdaki iliskiyi duygusal anlamda diigman-
lik olarak tamimlamak yaniltici olur giinkii onun
bedeni ve varlig1 olmadig: gibi duygular1 da yok:
Dia-manyetik daha ige yarar bir tanimlama olacaktir;
manyetik kutuplar birbirini nasil iterse biri digerini
oyle itiyor bu nedenle irademin direncine bagh ola-
rak “JCO” beni golgede birakiyor ya da daha az sik-
likla ben “JCO”yu golgede birakiyorum.

ikimizden biri kurban edilecek olsa bu her zaman
ben oluyorum.
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Ve hayatim yillardir boylece siiriip gidiyor... rast-
lant1 sonucu bir ad1 ve sureti paylagtigim dikkat geki-
ci otekiyle higbir bicimde ilintili olmadan. Su gergek
apagik ki ben Onun iginden gegtigi —“o0”nun iginden
gectigi- kapiyim ama bagka herhangi bir kap1 da ayn
islevi goriirdii. Duvarla gevrili bir bahgenin igine gi-
rerken hangi girigi kullandiginin ne 6nemi var ki? Bir
kez igeri girdikten ve kapiy: kapattiktan sonra?

Bir defalik bu sayfalan o degil de ben yaziyorum.
Ya da ben dyle olduguna inaniyorum.
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merikan edebiyatinin yasayan ustas1 Joyce Carol
AOates'ln kaleminden, yasam ve edebiyat iizerine ta-
dina doyulmaz bir deneme... Oates kitabinda kendi
yazarlik deneyiminden yola ¢ikarak yazma edimi ve okuma

deneyimleri tizerine saptamalarda bulunuyor. Edebiyata ve
yazmaya ilgi duyanlar igin kagirilmaz bir firsat.

Bir Yazarin Inanci kitabinin 6zii, dogmaya dayanmayan gegici bir
anlama sahip. Yazma siirecinden ¢ok, yazar olma durumunun te-
dirginligi, degiskenligi hakkinda. Tipki bir yazar olarak yasarken
oldugum gibi, bir yurttas olarak yasarken de hicbir zaman bagkala-
rimn ahlak kurallarina gore davranmak istemedim. Bu kitaptaki
denemelerin temelinde, tek basinaligin, bazen yazarin oliimiinden
sonra olsa da, toplumsallasmaya nasil teslim olduguna dair baskin
gelen sagkinligim yatwor.
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