
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Joyce Carol 

Oates 
• 

Bir Yazar1n lnanc1 
Yaşam, Zanaat, Sanat 

Çeviren: Elif Erten 

)KavisBumerang 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Joyce Carol 

Oates 

Bir Yazar1n İnanc1 
Yaşam, Zanaat, Sanat 

Deneme 

Çeviri 

Elif Erten 

)Kavis 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Yazarın İnancı 
Kavis Kitap: 043 

Bumerang: 4 
Tht Faith of A Writer, Joyce Carol Oates 

© 2003 by The Ontario Review, ine. 
© 2010, Kavis Kitap 

Bu eserin Türkçe yayın haklan 
Akcah Telif Haklan Ajansı aracılığıyla alınmışhr. 

978-605-5730-48-2 

L Basım 
Ocak 2011, İstanbul 

Ege Basım, 0(216) 470 4 470 

Kapak Tasarımı 
Mum Tasarım 

KAVİS 
Yayıncılık, Sinema, TV, Reklam, Organizasyon 

ve Bilgisayar Sistemleri San. Tic. Ltd. Şti. 
Karadolap Mahallesi, Saya Yokuşu, Çıknk Sokak, No. 6 

34050 Alibeyköy, Eyüp, İstanbul 
Telefon-Faks: 212 479 8165 

GSM: 532 366 6001 
www. kaviskitap. com 

kaviskitap@gmail. rom 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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romanıyla da Pulitzer Ödülü'ne aday gösterilmiştir. "Rosa­
mond Smith" ve "Lauren Kelly" takma adlarıyla da yazmış 
olan Oates, 1978 yılından bu yana Princeton Üniversitesi'nde 
yarahcı yazarlık dersleri vermektedir. 
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Eğitimi Bölümü'nden mezun oldu. Mezun olduktan sonra İs­
tanbul Üniversitesi Ingiliz Dili Eğitim Bölümü'nde yüksek li­
sansını tamamladı ve Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversite­
si'nde öğretim görevlisi olarak çalışmaya başladı. Daha sonra 
akademik çalışmalarına Arizona Üniversitesi'nde devam eden 
Elif Erten, 2006 yılından bu yana çevirmenlik yapmakta ve İs­
tanbul Teknik Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olarak çalış­
maktadır. 
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SUNUŞ 

YAZMAK NASIL ÖGRENİLİR? 

Bir yazarın yazarlık deneyimini öğrenmek, oluşan 
yazarlık durumunun hangi süreçlerden geçtiğine ta­
nık olmak istiyorsanız; Joyce Carol Oates'ın, elinizde 
tuttuğunuz, Bir Yazarın İnancı kitabı, sizi, bu anlam­
da benzersiz yolculuklara çıkaracaktır. 

İster yazan biri olun, ister bunun sancılarını çe­
kin, isterseniz içinizde bir heves olarak yazma duy­
gusunu taşıyın; Oates, sizi bir noktada buluşturacak­
tır: Yazmak nasıl öğrenilir, yazar nasıl olunur; yaz­
mak için neler gerekir. 

Oates, yazma süreci ve yazar olma durumundan 
söz eder. Bizi o noktaya getirenin okuma uğraşımız 
olduğunun da altını çizer sıklıkla. 

Onun dile getirdiklerinde yazma eyleminin hem 
zanaat yanını hem de yaratıcılık isteyen boyutlarını 
görürüz. 

Burada bir araya getirilen denemeleri "içtenlikli 
itiraf" olarak değil; bir yazarın -gerçekten- yazıya / 
yazma ve okuma eylemine duyduğu inancın yansı­
maları olarak almak gerekir. 

Yazmanın da, inanmadan gerçekleştirilemeyece­
ğini anlatmaktadır, Oates. 

1 1  
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Buna inanmak, biriktirerek oluşan bir duygu / 
düşünce iklimi gerektirir. 

Başlangıç noktasında ise okumak vardır kuşku­
suz. 

Okumayı bir tutkuya, giderek de bir uğraşa dö­
nüştürebilirsek eğer; hayatla aramızdaki örtüyü de 
kaldırmış oluruz. 

Bakan değil, gören bir gözle yol almanın taşıdık­
ları bilincimizde, belleğimizde yerler açar, gözenek­
ler oluşturur ... Öyle ki; zamanla bunların her biri 
yazmak / anlatmak için bir neden olabilir yazıya so­
yunan birine. 

Oates, işte bu yolculuğunun duraklarından geçi­
rir bizleri. 

Bir dile bağlanarak oluşturduğu ses'in nasıl geliş­
tiğini, hangi aşamalarda içerlek bir anlam kazandığı­
nı gösterir bizlere. 

Bir yazarın dönüp kendi okuma yolculuğunun ilk 
izlerine dönmesi, oradan taşıdıklarıyla yazma belle­
ğinin nasıl / ne yönde oluştuğunu göstermesi önem­
lidir. 

Bunu; yazma sanatının, usta-çırak ilişkisiyle bi­
çimlenegeleceği yeri görmek / göstermek açısından 
önemsiyorum. 

Oates, bir yandan yaşam serüveninin bu durakla­
rından geçerken / geçirirken bizleri; aslında, hep yi­
neleyegeldiğimiz; "bu işin yüzde onunun yetenek, 
yüzde doksanının çalışmak gerektirdiği" düşüncesi­
nin ne denli doğru olduğunu imler. Bir de şunu de­
meye getirir: Önce yazmayı öğreneceksiniz, ama sü­
rekli okuyarak. Sonra bunun zanaat yanının öğreni­
lip benimsenmesi gerekir. Yarahcılığınız işte o süreç­
te ortaya çıkıp anlam kazanacaktır. 

Yazmanın bir yarış olmadığından söz ederken de; 
okumayı hep öne almak gerektiğinin altını çizer. 

12 
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Okumak istediğinizi okuyun, ama sevdiğiniz bir 
yazar sizi kendine çekiyorsa; tutup bütün yapıtlarını 
okuyun, der. 

Çünkü, oradan bir ses yakalanabileceğinin bilin­
cindedir; bunu hatırlatır bize. 

"Yüreğinizi yazıya dökün" demesinin anlamını; 
"Kendi zamanınız için yazın, kendi zamanınıza ba­
kın" düşüncesiyle tümler. 

Yazmak, hatırlamaktır düşüncesine bağlananlar­
dandır, Oates da. 

"Yalnız geçmişe bakılarak yaratılabilir," derken 
de; yazarın yönünü / ibresini de hatırlatır biraz. 

Kuşkusuz yazmak bir süreçtir. Yazarın oradaki 
yeri / konumu bunu bir iş / uğraş, sürekliliği olan bir 
eylem gibi görmesini kaçınılmaz kılar. 

İnanç düşüncesini vareden de bu duygu biçimi­
dir. 

Siz buna adanmak da diyebilirsiniz. 
Unutmayalım ki; her iyi yazarın / yapıtın arkasın­

da adanmış bir hayat vardır. 
Joyce Carol Oates; bize okur ve yazar olarak, öz­

cesi şunları söylemektedir: 

• Yazmak, evet, bir süreçtir. 
• Özel bir dünya gerektirir. 
• Hayal gücü, çocukluk okumaları yazı belleğini 

oluşturur. 
• Karşı dünyalara bakarak yazmanın anlamını 

bulabiliriz. 
• Yazmak, bilinç durumları gerektirir. 
• Yazarlık içgüdülerini okuyarak / yaşayarak edi­

nebiliriz. 
• Dil görseldir, unuhnayalım; yazar ise sözcük 

virtüözüdür. 
• Kendini adama kaçınılmazdır. 

13 
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• Metafor güdüsünü geliştirmek için algıları açık 
tutmak gerekir. 

• "Kurmaca düzyazı bir zanaattır ve zanaat öğre­
nilmelidir; rastlantı sonucu ya da bilerek, isteyerek." 

• Bir başka yazarı önünüzde duran bir MODEL 
olarak düşünün. 

• Klasik yazarları / büyük yazarları keşfedin. 
• Bir yazardan başka bir yazara gitmeyi öğrenin. 
• Çapraz okumalar öğretir. 
• Yazarları ve yapıtlan serinkanlılıkla / dikkatle 

inceleyin. 
• Unutmayın; çözümlemek öğreticidir. 

Evet; daha çoğuna yüzünüzü dönmek, bir yaza­
rın inancıyla yolculuğa çıkmak için; kendinize özel 
bir zaman, özel bir mekan yaratıp Oates'ın sözleriyle 
baş başa kalabilirsiniz sevgili okur. 

İyi okumalar. 
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ÖN SÖZ 

Yazmak, sanatlar içinde yalnızlığı en çok sevendir. 
"Hayali" - "metaforik" bir karşı dünya yaratmak 
için dünyadan elini eteğini çekme eylemi o kadar tu­
haf ki, anlamayı zorlaştırıyor: Neden yazıyoruz? Ne­
den okuyoruz? Metafor için olası güdü ne olabilir? 
Neden bazılarımız, yazarlar ve okurlar, bu "karşı 
dünya"yı içinde yaşayabileceğimiz ve bazen de ger­
çek dünyayı dışta bırakarak varlığını sürdüren bir 
kültür olarak anlamlandırıyoruz? Bunlar, yaşamımın 
büyük bir bölümünde üzerine enine boyuna kafa 
yorduğum sorular ama kesin, bütünüyle ikna edici 
bir yanıta hiçbir zaman ulaşamadım. Herhalde, Sig­
mund Freud'un son zamanlarda yazdığı melankolik 
denemesi, Uygarlık ve Hoşnutsuzlukları'ndaki sözleri­
nin doğruluğunu teslim etmek yeterli olacaktır: "Gü­
zellik ne apaçık bir yarar sağlar ne de belirgin bir 
kültürel gereksinmedir. Yine de uygarlık, güzellik 
olmadan yapamaz." 

Yıllar içinde yazılmış olan denemelerimin her bi­
ri, yazmanın farklı bir yönünü benim açımdan orta­
ya koyuyor. Belli ki yaratıcı güdü olarak adlandırılan 
şey, hepimizin coşku dolu sanatçılar olduğu çocukluk 
dönemlerinde başlıyor. Bu nedenle, kitabıma çocuk­
luk deneyimlerime ve tutkularıma ilişkin birkaç de­
nemeyi ekledim. Yazmak, tutkulu ve çoğu kez tam 
gelişmemiş olan kişisel görüş ile resmi olarak tasar-
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lanmış olan, sınıflandırılması ve değerlendirilmesi 
çabucak yapılan toplumsal yaşam arasında ideal bir 
denge kurmaktır. Öyleyse, yazma sanatının bir zana­
at olduğunu düşünmek kaçınılmazdır. Sanat, zanaat 
olmazsa kişisel kalır. Zanaat, sanat olmazsa yalnızca 
alelade bir yazıdır. Denemelerimin pek çoğu, en be­
lirgin olarak da birkaç kurmaca yapıt üzerinde çö­
zümleyici ayrıntılara girerek odaklaşan Bir Yazar 
Olarak Okumak: Bir Zanaatkar Olarak Yazar adlı dene­
me, bu konuyu ele alıyor. Genç ya da deneyimsiz 
yazarlar, hem klasikleri hem de çağdaşları dur durak 
bilmeden okumaya yönlendirilmelidir çünkü zanaa­
tın geçmişine batıp çıkmayan kişi bir amatör, üreti­
me dönük çabasının yüzde doksan dokuzu heves 
olan bir birey olarak kalmaya mahkumdur. 

Yazmak, yalnızlığı sever ama yine de sanattır; bu 
nedenle, hakkında bazı şeyler "öğrenebiliriz"; bilin­
çaltımız tarafından tahrik edilsek de bir dereceye 
kadar bilinci yerinde, hatta açıkgözlü olabiliriz. Kuş­
kusuz, yalnızca kendi yanılgılarımızdan değil, baş­
kalarının yanılgılarından da bir şeyler öğrenebiliriz. 
Başkalarının esinlenmelerinden esinlenebiliriz. "Ba­
şarısızlık Üzerine Notlar", "Esinlenme!" ve "Esraren­
giz Özeleştiri Sanatı" adlı denemelerde, çaba harca­
dıkları işlerde pek çoğumuz gibi kendilerini tek ba­
şına gören ayrı ayrı yazarların (birçokları arasından 
Henry James'in, James Joyce'un, Virginia Woolf'un) 
belki de gözlerine çarpmayan bir psikolojik/estetik 
sorunlar benzerliği önerdim. Ve bütün yazarların, 
özellikle de zaman geçtikçe hissetmeye başladıkları 
ürkütücü bir kimlik karmaşası vardır: Hem yazan 
benliğimiziz hem de değiliz ('"JCO' ve Ben"). 

Bir yazar olacağınızı ne zaman anladınız? Yazarlara 
sıkça sorulan bir sorudur. Bana kalırsa sorunun ken­
disi bir muamma, yanıtlanamaz. İçgüdülerim, beni 
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sözcüğün resmen tanımlanmış, iddialı anlamıyla bir 
"yazar" olduğumu varsaymaktan alıkoyuyor. Keha­
netle ilgili düşüncelerden, Kahin'in abartılı kendini 
beğenmişliğinden nefret ederim. İnsanın bu tür dü­
şüncelere toplum içinde rastlaması ne kadar kötü 
olursa olsun, kendi içinde rastlaması çok daha kötü! 

Bir Yazarın İnancı kitabının özü, dogmaya dayan­
mayan geçici bir anlama sahip. Yazma sürecinden 
çok, yazar olma durumunun tedirginliği, değişkenli­
ği hakkında. Tıpkı bir yazar olarak yaşarken oldu­
ğum gibi, bir yurttaş olarak yaşarken de hiçbir za­
man başkalarının ahlak kurallarına göre davranmak 
istemedim. Bu kitaptaki denemelerin temelinde, tek 
başınalığın, bazen yazarın ölümünden sonra olsa da, 
toplumsallaşmaya nasıl teslim olduğuna dair baskın 
gelen şaşkınlığım yatıyor. Tek başına yürüyen insan­
lar olarak yazmaya başlarız, içimizden bazıları ger­
çek ten de doğuştan kimsesizdir; sanatımıza meta­
netle devam edersek, zanaahmızda cesaretimiz kırıl­
mazsa, avuntuyu, edebiyatın zamanın, mekanın, di­
lin ve ulusal kimliğin yapay sınırlarını aşan karşı 
dünyasında bulabiliriz. Bu kültür, bireyin yalnızlı­
ğından, bir şekilde rengarenk, her an çekici, her an 
evrilen bir halde çıkıyor. 

Mart 2003 
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BİR YAZAR OLARAK İNANCIM 

Sanatın insan ruhunun en yüce ifadesi olduğuna ina­
nıyorum. 

Yalnızca kısa ömürlü ve gelip geçici olanı aşmayı 
arzuladığımıza inanıyorum; "kültür" denilen, toplu­
lukça paylaşılan ve akıl sır ermeyen şeye katılmayı 
arzuluyoruz ve bu arzu, türümüzde, türü üretmeye 
duyulan arzu kadar güçlü. 

Yerel ya da bölgesel olan aracılığıyla, bireysel ses­
lerimiz aracılığıyla, hakkımızda hiçbir şey bilmeyen­
lere konuşacak sanatı yaratmak için çalışırız. Tam da 
birbirimize karşı bu kapalılığımızın içinde, beklen­
medik bir samimiyet doğar. 

Bireysel ses toplumsal sestir. 
Bölgesel ses evrensel sestir. 
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7. BÖLGE OKULU 

NIAGARA KIRSALI, NEW YORK 

Şimdi bana harikulade görünen bir gerçeği, bir ço­
cuk olarak doğal karşılamıştım: Birinci sınıftan be­
şinci sınıfa dek, 1943-1948 yılları arasında, annem 
Carolina Bush'un da yirmi yıl önce gittiği, batı New 
York'ta bulunan tek sınıflı okul binasına devam et­
miştim. l 940'lı yılların başlarında elektrikle tanışma­
mız ve bina içi su tesisatını kapsamayan birkaç ufak 
tefek ilerleme dışında, bu yıllar esnasında okulda he­
men hemen hiçbir değişiklik olmadı. Kabaca inşa 
edilmiş, rüzgar nedeniyle duvarları aşınmış, yalıtımı 
olmayan, doğal durumda bulunan kaya parçaları 
üzerine temeli atılmış ahşap bir bina olan okul, aşağı 
yukarı bu yüzyılın dönemecinde, Buffalo'nun yirmi 
beş mil kuzeyinde, Lockport'un ise yedi mil güne­
yinde kalan Millesport bölgesinde, kavşağın yakınla­
rında kurulmuştu. ilkokulu mu sevdim! demişimdir sık 
sık ve bu büyük olasılıkla da doğru. 

Ağustos ayının sonlarında, okulun eylül ayındaki 
İşçi Bayramı'ndan hemen sonra açılacağı umuduyla, 
yeni kalem kutumu ve öğle yemeği bakracımı yanı­
ma alarak evle okul arasındaki mesafeyi yürürdüm. 
Okul binasının ön cephesindeki taş basamaklara otu­
rurdum. Yalnızca orada öylece okulun açılacağı 
umuduyla hayallere dalmış bir halde oturmak için; 
okullar açıldıktan sonra artık büyük olasılıkla varlı-
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ğını sürdüremeyecek olan sessizliğin ve tek başınalı­
ğın tadını çıkarmak için ... 

(Belki de kalem kutularını anımsayan hiç kimse 
yoktur? Üç aşağı beş yukarı bir öğle yemeği bakracı­
nın boyutlarında olurlardı, çekme gözleri kaydırıla­
rak yürütüldüğünde, uçları daha yeni açılmış sarı 
"kurşun" kalemler, boya kalemleri, silgiler, pergeller 
gözler önüne serilirdi. Belki de yine kimsenin hatır­
lamadığı öğle yemeği bakraçları da neredeyse kalem 
kutularıyla aynı boyutta olurlardı, fakat mis gibi bo­
ya kokan kalem kutularından farklı olarak, termosun 
içindeki sütün, çürük muzun, salamlı sandviçin ve 
parafinli kağıdın feci kokusunu salarlardı.) 

Hatıramda, çocukluk yüzümden daha derin bir 
şekilde yer etmiş olan okul, üzeri çakıl taşlarıyla kap­
lı, kaldırım döşenmemiş bir karayolu olan Ton­
awanda Deresi Yolu'nun yaklaşık otuz fit uzağında 
kalıyordu; yan duvarlarında altı adet uzun, dar pen­
cere, ön duvarında da çok küçük pencereler vardı; 
tahta kiremitten, yükseğe uzanan, yanlara doğru 
eğimli çatısı sağanak yağmurda su sızdırırdı; ön ta­
raftaki karanlık, pis kokulu, baraka benzeri yapıya 
"giriş" denirdi; hiçbir şey, öğrencileri içeri çağırmak 
için çalınacak bir zili olan kubbecik kadar romantik 
değildir (öğretmenimiz Bayan Dietz, giriş kapısının 
önünde bir Amazon gibi durarak çanı çalardı. Bu, 
onun yetişkin otoritesinin bir göstergesiydi; çanı, 
kaslı sağ koluyla kuvvetlice sallarken yaptığı ileri ge­
ri el kol hareketleri, ani darbeler ve çanın kulakları 
tırmalayan sesi). Okulun arkasında, dikenli çalılar­
dan bir yamacın ve ormanlardakine benzer bitkilerin 
aşağısında "dere" bulunuyordu; öğrencilerin çevre­
sinde oynamasının ya da gezmesinin yasak olduğu 
geniş, genellikle çamurlu, hızlı akan Tonawanda De­
resi; okulun her iki yanında yabani otlarla sarılmış 
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bomboş araziler; "arkada", erkeklerin sol, kızların 
sağdakini kullandığı, sıcakta keskin pis bir koku ya­
yan lağım sularının kanalizasyon borusundan dere­
ye süzüldüğü derme çatma ahşap helalar (başka bir 
yerde, derenin açıklarında, çoğunluğu yaşça daha 
büyük erkeklerden oluşan çocuklar yüzerdi. O gün­
lerde henüz "kirletilmiş" sularla ilgili bir bilinç geliş­
memişti ve üstelik yorulmak bilmeyen çiftçi çocukla­
rı, pek de titiz sayılmazdı). 

Okulun önünde ve yan taraflarında -hem "bebek" 
hem de "dev adımları"nın serbest olduğu- "Tilki til­
ki saat kaç?" ya da yanmış kömür artıklarıyla dolu 
geniş alana çekilebileceğiniz, hatta orada aniden ve 
şiddetle yere düşürülebileceğiniz, daha gürültülü ve 
zor bir oyun olan "Körebe" gibi uydurmaca oyunlar 
oynadığımız bir oyun alanı vardı. Bir de, en sevdi­
ğim ve küçükken bile çok hızlı koşabildiğim için çok 
iyi becerdiğim bir oyun olan, "Ebe Sobe" oynanırdı. 

]oyce bir geyik gibi koşuyor! derdi bazı oğlanlar 
hayranlıkla; kabadayılık etmek ve eğlenmek için be­
ni de diğer çocuklar gibi kovalarken. 

Okulun içerisinde koca göbekli sobada yanan 
odunlardan çıkan keskin bir duman ve cila kokusu 
olurdu. Ontario Gölü'nün güneyinde ve Erie Gölü' 
nün doğusunda yer alan New York'un merkezinden 
uzak bu bölgede yabancı olmayan loş günlerde, ta­
vandan gelen ışıkla fazla desteklenmeyen belli belir­
siz hafif bir ışık, pencerelerden yayılırdı. Sınıfın sol, 
ön tarafında Bayan Dietz'in masasının da yer aldığı 
küçük kürsünün üzerindeki kara tahtaya bize çok 
uzaktaymış gibi göründüğü için gözlerimizi kısarak 
bakardık. Küçüklerin önde, büyük olanlarınsa arka­
da yer aldığı kıvrık burunlu kızaklara benzer metal 
ayaklı sandalyelerden oluşan bir dizi sıra içerisinde 
oturuyorduk. Bu sıraların yapıldığı tahta bana güzel 
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görünürdü; pürüzsüzdü ve kırmızı boyayla cilalan­
mış atkestanesi rengindeydi. Zemin çıplak kalasla 
döşenmişti. Kara tahtanın solunda gevşek gevşek 
asılı duran bir Amerikan bayrağı, üstündeyse arzu 
ve hayranlık dolu bakışlarımızı ondan alamamamız 
için duvarın bir ucundan diğer ucuna kadar sürüp 
giden, Parker El Yazısı olarak bilinen güzelce biçim­
lendirilmiş metni sergileyen ve kare biçiminde hane­
lere ayrılmış bir duvar kağıdı vardı. 

Bayan Dietz, pek tabii ki, el yazısı sanatında us­
taydı. Sözcük ve heceleme listemizi kara tahtaya ya­
zardı, biz de onu taklit etmeyi öğrenirdik. Tıpkı 
kimyasal denklemleri etkili bir biçimde ifade eden 
bir bilim adamının ağırbaşlı duyarlılığıyla, cümleleri 
"şemalandırmayı" öğreniyorduk. Yüksek sesle oku­
yarak okumayı, yüksek sesle heceleyerek hecelemeyi 
öğreniyorduk. Ezberliyor ve yüksek sesle ezberden 
söylüyorduk. Ders kitaplarımız nadiren yeniydi; 
bunlar okula aitti ve her yıl, tümüyle yıpranıncaya 
kadar, elden ele geçirilirdi. "Kütüphane"miz bir raf, 
iki kitaptı. Kitaplardan biri beni büyüleyen Webster 
sözlüktü: sözcükler'le dopdolu bir kitap! İncelemek 
isteyen herhangi biri için hazır bir gizler hazinesiy­
miş gibi göıiinürdü bana. 

Aslında ilk okuma deneyimlerimi bu sözlükle 
edinmiştim. Ta ki beşinci sınıftayken Buffalo Akşam 
Gazetesi bir heceleme yarışmasının kazananını des­
tekleyene kadar, evde bir sözlüğümüz yoktu. Bana 
tıpkı okuldaki gibi bir sözlük verilmişti. Bu sözlük 
de ödül olarak aldığım Alice kitapları gibi yıllarca 
benimle kaldı. 

Okuma yeteneğimden önce gelen ilk "yaratıcı" 
deneyimlerim yazılı kitaplarla değil, boyama kitap­
larıyla gelişti. Altı yaşında birinci sınıfa gidinceye 
kadar okumayı öğrenmemiştim, yine de çoktan çiz-
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me, boyama ve karalama türlerinde ikna edici birer 
yetişkin taklidi olduğuna inandığım sayısız "kitap" 
üretmiştim. İlk kurgusal karakterlerim çeşitli çarpıcı 
karşılaşmalarla meşgul olan dürüst tavuklar ve ke­
diler, kabaca da olsa zevkli bir biçimde çizilmişler­
di; bloknota yazılmış ilk uzun romanımın adı Kedi 
Evi'ydi. (Kedi Evi hala bir yerlerde duruyor. Bana 
öyle geliyor ki, yaşamım boyunca erken yaşta olgun­
lukla toyluğun umulmaz bir kaynaşması oldum.) 

Okumayı öğrendikten sonra, babamın kitabı olan 
Edgar Allan Poe'nun Altın Böcek ve Diğer Kısa Öykü­
ler' ini de içine alan evdeki birkaç kitap dışında oku­
malarımın çoğu okulla ilgiliydi. Bundan ne anlıyor­
dum; hayal bile edemiyorum. Poe'nun klasik masal­
ları, belleklerimizde, korku filmlerinin berbat kolay­
cılığıyla hareket edebilir; Poe'nun bu masalları içine 
döktüğü düzyazı kalıbı anlaşılması güç değilse de, 
son derece biçimsel, dolambaçlı ve şatafatlıdır. Nasıl 
olduysa, küçük bir çocuk olarak Edgar Allan Poe'yu 
okumayı azimle sürdürdüm; kim bilir, bu deneyimin 
benim üzerimde ne tür etkileri oldu? (Hiç şüphesiz, 
ilk öykü derlemesi The Delicate Prey'i [Hassas Av], 
çocukluğunda Poe'nun masallarını kendisine oku­
yan annesine adayan Paul Bowles ile dolaysız ben­
zerliğimiz bunun sonucudur.) 

Hiçbir yetişkine söylemek aklıma gelmediği için, 
yetişkinlerce düzeltilmeyen çocukça mantığıma göre, 
kitapların gizemli dünyası ikiye ayrılıyordu: Çocuk­
lar için olanlar ve büyükler için olanlar. İlkokul ki­
taplarımızdaki okuma parçaları sözcük dağarcığı, 
dilbilgisi ve içerik olarak derinlikten yoksundu; ge­
nellikle peri masalları, çizgi roman dergileri ve Dis­
ney filmleri gibi hayali, olanaksız ve kayıtsız şartsız 
fantastik durumlardan bahsediyorlardı. Bunlar eğ­
lendirici, hatta öğretici olabilirler ama gerçek değil-
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!erdi. Gerçeklik büyüklerin yetki alanıydı; beş yıl 
boyunca tek çocuk olduğum için etrafım büyüklerle 
kuşahlmış olsa da bu alan benim içine girebileceğim, 
hatta zihnimde canlandırabileceğim bir yer değildi. 
Bu gerçekliğe girmek, içeri'ye giden bir yol bulmak 
için kitap okudum. 

Arzuyla, şevkle! Sanki yaşamım buna bağlıymış 
gibi. 

Okuduğum ya da okumaya çalışhğım ilk kitap­
lardan biri, okul kütüphanemizdeki kocamış bir seç­
kiydi; büyük olasılıkla İkinci Dünya Savaşı'ndan 
önce yayımlanmış olan Treasury of American Litera­
ture (Amerikan Yazını Hazinesi). Çoğu bugün unu­
tulmuş olan karma bir yazarlar topluluğu (James 
Whitcomb Riley, Eugene Field, Helen Hunt Jackson), 
bizim New England klasiklerimizdi - gerçi henüz 
Hawthome'un, Emerson'un, Poe'nun, Melville'in ve 
diğerlerinin "klasikler" olduğunu, hatta artık var ol­
mayan ya da benimki gibi aileler için hiçbir zaman 
var olmamış bir Amerika'dan söz ettiklerini bileme­
yecek kadar körpeydim. İnanıyordum ki, tamamı 
erkek olan bu yazarlar gerçeklik'e tam olarak sahipler­
di. Onların gerçekliğinin benimkinden çok farklı ol­
ması, gerçekliği kuşkuya düşürmüyor hatta yetkisini 
ortadan kaldırmıyor, onu pekiştiriyordu: Yetişkinle­
rin yazıları, bilgeliğin ve gücün bir biçimiydi; kav­
ranması zordu fakat doğruluğundan şüphe edile­
mezdi. Bunlar, çocukların kolay okunan fantezileri 
değil, gerçek şeylerdi; yetişkinlerin sahiciliğinin ses­
leriydi. Aklımda pek azı kalan fakat beni bir başkası­
nın kulaklarımda çınlayan sesinin bıraktığı tuhaf et­
kiyle düpedüz büyüleyen bu köşeleri kıvrılmış, sa­
rarmış sayfalara güzelce basılmış düz yazıları tek 
oturuşta uzun dakikalarca okumak için kendimi zor­
lardım. Böylesi bir kitabın üstesinden, tıpkı tırman-
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ması zor bir ağacın (sözgelimi bir armut ağacının) 
üstesinden geldiğim gibi gelirdim. New York Millers­
port'ta konuşulan Amerikan İngilizcesine ve ilk oku­
ma kitaplarımızın cümlelerine hiç benzemeyen uzun, 
neredeyse anlaşılmaz paragraflar, az kalsın bana 
kendimi fiziksel olarak özürlü gibi hissettirmiş olsa 
gerek. Yazarlar yalnızca isimlerdi, sözcüklerdi. Ve bu 
sözcükler alışılmadıktı: "Washington Irving" -"Ben­
jamin Franklin"-Nathaniel Hawthome"-"Herman 
Melville"-"Ralph Waldo Emerson"-"Henry David 
Thoreau" -"Edgar Allan Poe" -"Samuel Clemens" 
Bu seçkide Emily Dickinson yer almıyordu; liseye 
gelene dek Dickinson okumayacaktım. Bu yüce bi­
reylerin gerçek, babam ve büyükbabam gibi yaşayan 
ve nefes alan insanlar olduklarını sanmıyordum; 
onlara atfedilen yazarlık, onlardı. Okuduğumdan 
her zaman bir anlam çıkaramasam da, en azından 
doğru olduğunu bilirdim. 

Bu, aklımda gerçeği anlatmak olarak beliriveren, 
birinci tekil kişinin sesiydi, (görünüşte) aracısız olan 
sesti. Nedense pek az sayıda çocuk kitabı birinci tekil 
kişinin sesiyle anlatılır: Lewis Carroll'ın Alice'i, dai­
ma belirli bir uzaklıktan "Alice" olarak görülür. Fa­
kat okumak için debelenip durduğum yetişkin ya­
zarların çoğu, çok da inandırıcı bir biçimde, birinci 
ağızdan yazıyorlardı. Thoreau ve Emerson'ın (kur­
maca olmayan) sesleriyle Irving ve Poe'nun (tama­
men kurmaca) seslerini birbirinden ayırt edemez­
dim; bugün bile "The Imp of the Perverse"ün, kendi­
sini sunduğu gibi, itiraf niteliği taşıyan bir deneme 
mi, yoksa Grotesk Öyküler'den biri mi olduğunu 
anımsayabilmek için düşünmem gerekir. Yazın türle­
ri arasında akıcılıkla dolaşma ve gerçeküstüyü yü­
rekten gelen ağırbaşlı sesin görünen "gerçeklik"ine 
dayandırma tutkumu Poe'dan almış olabilirim. Poe, 
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başka birçok şeyin yanı sıra, insan psikolojisi üzerin­
deki kurgusal esinlerin, aynı birinci tekil kişi sesini 
koruyarak, fantastik anlatılara dönüştüğü edebi 
trompe l 'oeil1 ustasıydı. 

Bir gün sanatın en eski, en "ilkel" biçimlerinin ne­
den hayali, destansı ve gerçeküstü olduğunu; neden 
sıradan, doğal boyutlarda kadınlarla ve erkeklerle 
değil de tanrılarla, devlerle ve canavarlarla dolu ol­
duğunu merak edecektim. Gerçekliğin evrimi neden 
çok yavaştı? Sanki atalarımız, aynaya bakarlarken, 
başka bir şey -yabancıl, ürkütücü, rahatlatıcı, idealist 
ya da aldatıcı- fakat kesinlikle öteki olan bir şey gör­
mek umuduyla aynaya bakarlarken, kendi yüzlerini 
görmekten küçülüp büzülmüşlerdi. 

Bayan Dietz'i düşünüyorum: Nasıl da kahraman­
ca yaşamış olmalı! Az ücret alıp, az değer görüp, çok 
fazla çalışarak. Tek odalı bir okulun öğretmeninin 
görevi yalnızca sekiz farklı sınıftan öğrencilere ders 
süresince rehberlik etmek değil, aynı zamanda yaşça 
daha büyük erkek çocukların çoğunun yasal olarak 
okula gitme zorunluluğundan kurtulacakları ve artık 
babalarıyla birlikte aile çiftliklerinde çalışmaya başla­
yacakları on altıncı yaş günlerini bekleyerek gönül­
süzce gittikleri bir sınıfta disiplini sağlamaktı; bu ço­
cuklara babaları tarafından hayvanları avlamak ve 
öldürmek öğretilmişti, kendilerinden küçük çocukla­
ra "sataşırken" de (o zamanlar henüz "taciz" sözcüğü 
uydurulmamıştı) acımasızdılar. Bu "sataşma"lardan 
bazıları çok zalimce olabiliyordu. Hatta, Bayan 
Dietz'in sesleri duyamayacağı bir uzaklıkta, daha 
uygar bir çevrede "saldırı" ya da "cinsel taciz" olarak 
isimlendirilebilecek bir hale geliyordu - fakat bu, ço­
cukluk nostaljisinin romansıyla kavgalı, başka bir 

1 Göz aldanması, illüzyon. 
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konu). Bayan Dietz, aynı zamanda, sıfırın alhndaki 
sıcaklıkların olağandışı sayılmadığı o New York taş­
rası ikliminde, gün boyunca parmaksız eldiven, şap­
ka ve paltoyla oturmak zorunda kaldığımız ve ayak 
parmaklarımız uyuşmasın diye çizmeli ayaklarımızla 
cereyan geçiren tahta döşeme üzerinde tepinip dur­
mak zorunda olduğumuz pervasız kış sabahlarında, 
okulumuzun tek ısınma kaynağı olan, odunla yanan 
sobaya bakmaktan da sorumluydu . . . Zavallı Bayan 
Dietz'in duygusal ve ruhsal zorlukların yanı sıra kat­
landığı fiziksel zorlukları da hayalimde canlandırabi­
liyorum ve şimdi çocukluğumda bana dişi bir devmiş 
gibi görünen Bayan Dietz ile aramda çok geç kurul­
muş bir bağ olduğunu hissediyorum. Başka hiçbir 
öğretmen bir ilk örnek olarak belleğimde beliriver­
mez, çünkü bana en az nefes almak kadar doğal gelen 
okumayı, yazmayı ve dört işlem "yapma"yı öğreten 
başka bir öğretmen olmadı. Bayan Dietz'e karşı (ale­
nen) bir başarısızlığa uğramadığı ve sınıftaki bir mik­
tar da olsa neşe dolu ortamı sürdürdüğü için şükran­
lık duyuyorum. Okul binası, bütün noksanlarına ve 
tehlikelerine karşın benim için bir tür sığınaktı: dışa­
rıda sürüp giden tüm o kitabi olmayan düzensiz ba­
şıboşluğun aksine paha biçilmez bir karşı-dünyaydı. 

7. Bölge Okulu, uzunca bir süre içi boş ve tahtayla 
kaplı olarak kaldıktan sonra yaklaşık yirmi yıl önce 
yerle bir edildi. Ve bundan uzun bir süre sonra ailemi 
ziyaret etmek için Millersport'a döndüğümde, artık 
okuldan geriye kalanların yalnızca taştan bir temel 
ve moloz yığınları olduğu araziye duygusal bir hac 
yolculuğu yapacaktım. Bu tür tek odalı okul binaları, 
çok geçmeden hiç değilse fotoğraflarda anımsanır­
lar: Yaşanırken bize, onu yaşayanlara özentisizce 
geçiştirilen bir hayat gibi görünen mitsel ve şiirsel 
"Amerikan sınırlarında geçmiş" ile bağlanırlar. 
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"JABBERWOCKY"DEN 

"ELMA HASADININ ARDINDAN" A 
İLK AŞKLAR 

Bir yazarın yaşamında başlıca iki etki vardır: Çocuk­
luğumuzun çok erken dönemlerinde ortaya çıkan ve 
iliklerimize kadar işleyip daha sonradan da evrenle 
ilgili algılamalarımızı belirleyen etkiler ve ortamı de­
netleyebilecek ve ona yanıt verebilecek kadar olgun 
olduğumuz, artık sanatın yalnızca duygusal gücü­
nün değil stratejilerinin de farkına vardığımız biraz 
daha geç dönemlerde ortaya çıkan etkiler. 

1946'da büyükannem bana Lewis Carroll'ın Alice 
Harikalar Diyarında ve Aynanın İçinden kitaplarının 
resimli güzel bir nüshasını verdi. Bu mucize bana, 
bir çiftçi çocuğuna, başka bir yerde değil de ev halkı­
nın iş yapmaya yönlendirildiği, okumak için çok az 
kitabın ve zamanın olduğu bir evde geldi. Büyükan­
nemin hediyesi, üzerinde her daim hayretler için­
deymiş gibi görünen Alice'in tam ortalarında yer al­
dığı garip yaratıkların kabartmaları olan çekici kapa­
ğıyla, çocukluğumun harika bir hazinesi ve yaşa­
mımdaki en derin yazınsal etki olabilirdi. Bu, ilk 
görüşte aşktı! (Büyük olasılıkla, aynı anda kitap ol­
gusuna da aşık olmuştum. Kitabın kapağında ve baş 
sayfasında adı geçen Lewis Carroll'ın kim olduğunu 
merak etmeye başladım). 
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Tıpkı kendimi tartışmasız bir şekilde özdeşleştir­
diğim Alice gibi tavşan deliğinden baş aşağı düşüyor 
ve/veya yüreklice aynaya tırmanıyor, o dünyaya giri­
yor ve bir anlamda "gerçek" yaşama asla tam anla­
mıyla dönmüyordum. 

Alice'in, ailesinin (kitapta Alice' in "aile" si hiç gö­
rünmez; Alice harikulade bir şekilde hep yalnızdır) 
aynaya tırmanıp terk ettiği oturma odasına çok ben­
zer bir odaya vardığında çocuksu bir neşeyle şöyle 
düşündüğünü anımsarsınız: "Beni aynadan görme­
leri, ama bana erişememeleri ne keyifli olacak!" Biraz 
sonra Alice, etrafına bakarken "eski odadan görebil­
diklerinin oldukça sıradan olduğunu, ilgiye değme­
diğini, yine de geri kalanların çok farklı gözüktüğü­
nü ayırt etti. Sözgelimi ateşin bitişiğindeki duvara 
asılı resimler canlı gibiydiler, şömine tablasında du­
ran saatten (bilirsiniz, Ayna'da, bir şeyin yalnızca 
arkasını görebilirsiniz) küçük bir ihtiyarın yüzü gü­
lümsüyordu." 

Benim kadın kahramanım, başka bir kültürden 
ve başka bir ekonomik sınıftan olduğunu kestireme­
diğim, aşağı yukarı benim yaşlarımda, şaşılacak bi­
çimde kendine güvenli, hatta pervasız olan bu kızdı; 
onda en çok hayranlık duyduğum şey, benimkinden 
bile fazla olan merakı ve düş ve kabus durumlarıyla 
yüzleştiğinde benim asla sağlayamadığım sakinli­
ğiydi. Birkaç hafta içinde her iki Alice kitabının da 
çoğunu ezberledim, dinlemeye hevesli olanlara nere­
deyse şiirlerin tümünü ezberden okuyabilirdim. 

(Hala da okuyabilirim. Bazen geceleri uyanıp 
aralarında dolaşır, 1898'de yaşamını yitirmiş olan 
"Lewis Carroll"ın, Auden'ın anımsamaya değer bir 
pervasızlıkla, yaşayanların derinlerinde bir yerlerde 
korunduğunu söylediği kelimelerini düşünürüm, ne 
kadar tuhaf! Ne kadar harika!) 
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ilk Harikalar Diyarı şiiri, hayatımın ilk şiiri, çağdaş 
bir yetişkinin gözlerinde (sözgelimi) e.e. cummings 
ya da William Carlos Williams tarafından yazılmış 
deneysel dizelere benziyor. Beni bir çocukken büyü­
leyen ve resim kağıtlarına Crayola marka kalemlerle 
taklit eserler yazmaya isteklendiren bu tuhaf şeyin 
bir başlığı yoktu ve ürkütücü bir sözcük olan "Kara­
koncolos" ile başlıyordu. Şiir, bir farenin uzun kuy­
ruğunu taklit ederek sayfanın sonuna doğru küçülü­
yor, son, dokunaklı sözcükleri artık güçlükle oku­
nuncaya dek minyatür bir hal alıyordu. 
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Karakoncolos, evde 
karşısına çıkan bir 

fareye, "Haydi," dedi, 
gidiyoruz gel bakalım 

birlikte mahkemeye 
ben senden dava 

cıyım yüzde yüz 
kararlıyım. inkara 

da hiç gelemem. 
Aslına bakılır 

sa yapacak 
işim de pek 

yoktu zaten." 
Fare dedi: 

"Beyefendi 

hem jüri, 
bir tuhaf 

olmuyor mu?" 
"Yargıç da 

ben, jüri de 
ben, ka 

nıtları 
incelerim, 

idama bile 
mahkum 

ederim 
canım 

ister 

böylesi bir 
mahkeme, 

siz hem yargıç 

ı "Jabberwocky" dışındaki tüm Lewis Carroll alınhları, Alice Harilcıılar Diya­
rında ve Aynanın İçinden eserlerinin Can Yayınları, 2001 baskısından, Tomris 
Uyar'ın Türkçesi ile sunulmuştur. 
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Bir çocuğun şifresini çözüp ezberleyeceği acıma­
sız, gizemli bir şiir; minyatürü bir destan boyutlarına 
taşıyor ve kedi/fare ilişkisindeki adaletsizlikten bir 
mizah çıkarıyor. Alice kitaplarında adalete duyulan 
bir özlem vardır fakat yine de genellikle adaletsizliğe 
rastlanır; gerçekten de altüst edici bir metin. Ölmek­
le, ölümle, yenilip yutulmakla; belki daha da ürkütü­
cüsü, fiziksel anlamda tuhaf şekillere dönüşmekle 
meşgul olan bir çocuk klasiği. "Karakoncolos" şiiri, 
oyuncul bir niyetle yazılmıştır; şefkat duygusu, ka­
dersiz fareye yöneliktir fakat yine de kazanan Öf­
ke'dir ve son söz de o onundur. Adı bilinmeyen fare/ 
kurban, kitapta yalvarırken resimlense de bir isme 
bile sahip değildir. 

Çocuk yazını, özellikle de geçmişte, zalimliği ve 
sadizmi betimlemekten çekinmemiştir; bekar ömrü 
boyunca içindeki çocuk benliği korunmuş olan Lewis 
Carroll, çocukların korkuyu tetikleyen şeylere -ada­
letsizliğe, ani ölümlere, gözden kaybolmaya, yalanıp 
yutulmaya- heyecanla kahkahalar atarak gülme eği­
limini içgüdüsel olarak anlamıştı. Alice şiirlerinin 
çoğu, yakından inceleninceye dek tuhaf görünür. 
Pek çoğu, ani ruhsal patlamaları ("Kafadan çatlak!" 
- "Defol, yoksa tekmeyi basıp aşağı atarım seni!") ya 
da yetişkin yargılamalarının anlamsızlığını komikli­
ğe varacak kadar uç örneklerle betimler: 

Haşlayın oğlunuzu 
lslatın hapşırınca 
Dandini dandini dastana 
Karınca kararınca. 

Uyak ne kadar belirgin olursa, çocuk kulağının 
ilgisini de o derece çeker, yetişkinler olarak bizler bu 
tür uyakları alay şiiri olarak duyarız ve bunların alay 
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ettikleri şeylerden biri de yetişkinlere özgü incelikler 
ve nüanslardır. 

Benim üzerimde en derin etkiyi bırakan şiir, kes­
kin uyaklara ve vurgulara sahip olan "Jabberwocky" 
idi. Dili kavramak için beyinleriyle uğraş veren kü­
çük çocuklar için sözcükler her durumda büyülüdür; 
yetişkinlerin büyüsü de tamamen esrarengizdir; hiç­
bir çocuk, "gerçek" sözcüklerle "gerçek olmayan" ya 
da anlamsız sözcükleri ayırt edemez; Lewis Carroll' 
ın hayranlık uyandırıcı "Jabberwocky"si gibi şiirler, 
hem çocuksu endişeleri uyandırıcı (bu ürkütücü söz­
cükler de ne anlama geliyor?) hem de teskin edici 
(merak etme: bağlama bakarak anlamı çıkarabilirsin) 
bir etki uyandırır. Martin Gardner tarafından yayıma 
hazırlanmış olan The Annotated Alice'de, /abberwocky1 

hakkında küçücük harflerle yazılmış dipnotlar bir­
kaç sayfayı kaplar; bu, İngilizce yazılmış en iyi an­
lamsız şiir olarak kabul edilir. Şiirin tuhaf, esrarlı 
dilinden ve John Tenniel'in, elinde kılıçla dikilmiş 
çok küçük bir çocuğun karşısında piton yılanı gibi 
bir kuyruğa, devasa pençelere ve grotesk kanatlara 
sahip bir canavarın olduğu en korkunç çiziminde 
betimlenmiş rüya benzeri şiddetten büyülenmiştim. 
Bunu sevmiş olmalıyım; söylemek gerekirse dikkatli 
bir çocuktum. Genç kahraman "aldı gümüş kılıcını 
eline", "dinlendi altında tum tum dalının", "böyle 
üzgün süzgün düşünedursun." Şiirin tümü onulmaz 
bir şekilde hafızama kazınmış, kim bilir neden? Bu 
şiir, bir çocuğun, (yetişkin) bilinmeyene karşı başarı­
lı savunmasının bir imgelemi belki de. Destansı ma­
cera öykülerinin bir parodisi. Fakat sanıyorum beni 

1 jabberwocky, Nihal Yeğinobalı tarafından Türkçeye "Ejdercenkname" ola­
rak tercüme edilmiştir. Bu şiirden alıntılar, Yeğinobalı'nın çevirisine sadık 
kalarak sunulmuştur. 
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en çok cezbeden yanı dildi: "sağ sol, sol sağ, fışt pışt, 
şak şuk, bir iki / gümüş kılıç biçti, kesti, doğradı / 
gebertti düşmanı, sonra bizimki / beş nala nayrıldı 
neşil normandan." 

Lewis Carroll'ın dizeleri şiirlerimi nasıl etkiledi? 
Bu dizelerin şiirlerim üzerinde doğrudan bir etkisi 
oldu mu? Alice kitapları şiirlerimden çok felsefi / 
metafizik bakış açımı etkilemiş olabilir. Şiirlerimin 
ve kurmaca yapıtlarımın pek çoğunun yüzeyinde, 
göze ilişen, genellikle grotesk ve gerçeküstü bir un­
sur bulunur. Henüz sekiz yaşlarında bir çocukken 
şakacılığın ve ürkütücülüğün hemen hemen eşit öl­
çüdeki silinmez hisleriyle dolmuş olabilirim. Fakat 
bu, Lewis Carroll'ın da hoşça sorgulayabileceği gibi, 
basit anlamda dünyanın olduğu şey değil midir? 

Elbette lisede, üniversitede ve yirmili yaşlarımın 
başlarında tekrar tekrar okuduğum şairlerin yazarlı­
ğım üzerinde daha açık etkileri oldu. Bunlar içinde 
tartışmasız, belki de kaçınılmaz olarak en önde gelen 
şairim Robert Frost'tu. Tıpkı Whitman gibi, Frost'un 
etkisi de Amerikan şiirinde o kadar yaygındır ki, 
tüm değerlendirmelerin ötesinde kalır. Lewis Car­
roll'un dizeleri gibi, Frost'un şiirleri de ruhuma işle­
mişti. Frost'un yanıltıcı biçimde yalın dili, şiirinin 
ustalıklı ritmi, ifadelerinin güzelliği, ironisi ve so­
ğukkanlı çözümlemeleri, hiçbir şiirinde, ilk kez yak­
laşık on beş yaşındayken lisede okuduğum gözde 
Frost şiirim "Elma Hasadının Ardından"da oldu­
ğundan daha fazla görülebilir değildir. Baskın çıkan 
bir güzellik ve melankoli içeren bu şiirin benim için 
özel bir anlamı vardı, çünkü ben de, hiçbir zaman 
babamın "iki uçlu uzun merdiveni"yle onun kadar 
yükseğe çıkmak için iznim olmasa da, ailemin mey­
ve bahçesinde bir el merdiveninin üstünde durup 
elma, armut ve kiraz toplardım. Şairin "ayağın üstü 
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sızlamakla kalmıyordu / bir merdivenin üzerindeki 
baskısını da hissediyordu" dizelerindeki deneyimini 
anlıyordum. Frost, benim gibi genç yazarların evci­
men, sözüm ona sıradan yaşamlarının hayranlık du­
yulacak sanat yapıtlarına dönüştürülebileceğini an­
lamamızı sağladı; onun karakterleri Shakespeare'in­
ki gibi soylular sınıfı, yüce krallar ve kraliçeler değil, 
bizler gibi olan erkekler, kadınlar ve çocuklardı; genç 
okurlarca çok arıtılmış ve ince bulunan, bambaşka 
bir dil kullanıyordu. Bu, şüphesiz herkesçe erişilebi­
lir olan Amerikan şiiridir. Çabalarımıza değer biçen 
yazdığımız konular değil, anlatımımızın ciddiyeti ve 
inceliğidir. 

"Elma Hasadının Ardından" hipnotize edici, akıl­
da kalıcı bir şiirdir. Bu şiiri ilk okuduğumda ergenlik 
çağındaydım; yine de gurur ve pişmanlıkla harman­
lanmış yaşamını anımsayan daha yaşlı bir bireyin 
(bir şairin?) düşüncelerle dolu, hüzünlü satırlarında­
ki duygularına yakınlık duyuyordum. Şiirin güçlü 
alt metni, yitirmenin kaçınılmazlığıdır. Sanırım 
Frost'u anlamaya en çok şu dizelerle yaklaştım: 

Artık pek çok 
Elma topladığım için: Bıkıp usandım 
Hevesle beklediğim büyük hasattan 

Şiir, gösterişsiz tarzıyla, trajik bir sanat eseridir. 
Yine de, altta bir yerlerde cüretkar bir insan direnci 
kalır; hepimizin içinde olduğu gibi. 
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GENÇ YAZARA 

Yüreğinizi yazıya dökün. 
Asla konunuzdan ve konunuza karşı olan tutku­

nuzdan utanç duymayın. 
"Yasaklanmış" tutkularınız, büyük olasılıkla yaz­

manız için sizi tetikleyecek. Tıpkı uzun zaman önce 
ölmüş babasına karşı yaşamı boyunca öfke duymuş 
olan Amerikalı büyük oyun yazarımız Eugene 
O'Neill, yaşamı boyunca annesine karşı öfke içinde 
olan Amerikalı büyük nesir ustamız Ernest Heming­
way, yaşamları boyunca kendini öldürmenin coş­
kunluğuyla akıllarını çelen baştan çıkarıcı Ölüm 
Meleği'yle mücadele veren Sylvia Plath ve Anne Sex­
ton gibi. Dostoyevski'de şiddetli bir kendini yarala­
ma ve Flannery O'Connor'da "inanmayanlar"ın sa­
distçe cezalandırılmaları içgüdüsü. Edgar Allan Poe' 
daki delirme ve geriye döndürülmez, ağza alınmaz 
bir suç işleme korkusu - bir ihtiyarı ya da bir eşi öl­
dürme, birisinin "çok sevilen" kedisinin gözlerini 
çıkarma. Saklı kalmış benliğinizle ya da benlikleri­
nizle mücadeleniz sanatınıza yol verir; bu hisler, 
yazmanızı yönlendiren ve başkalarına belirli bir 
uzaklıktan "çalışmak" olarak görünecek saatleri, 
günleri, haftaları, ayları ve yılları olanaklı kılan ateş­
tir. Zar zor anlaşılan bu dürtüler olmasa, görünüşte 
daha mutlu bir insan ve toplumunuzun daha ilgili 
bir yurttaşı olabilirsiniz fakat muhtemelen esaslı bir 
şeyler yaratrnazsınız. 
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Daha yaşlı bir yazar, yeni bir yazara ne tür bir 
öneri vermeye cesaret eder? Ancak yıllar önce kendi­
sine söylenmiş olmasını isteyebileceği şeyi: Cesareti­
niz kırılmasın! Etrafınıza yan yan bakışlar atmayın 
ve kendinizi akranlarınız arasındaki başkalarıyla kı­
yaslamayın! (Yazmak bir yarış değildir. Aslında "ka­
zanan" kimse olmaz. Tatmin, çabada ve nadiren ne­
ticede gelen ödüllerdedir.) Ve yine; yüreğinizi yazıya 
dökün. 

Farklı şeyleri ve gerekçelendirme yapmadan oku­
yun. Okumak istediğinizi okuyun, başkalarının size 
okumanız gerektiğini söylediği şeyi değil (Hamlet' in 
dediği gibi, "'-meli, -malı'nın ne demek olduğunu 
bilmiyorum"). Sevdiğiniz bir yazara dalın ve onun 
ilk yapıtları da dahil olmak üzere yazdığı her şeyi 
okuyun. Özellikle de ilk yapıtlarını. Büyük bir yazar, 
büyük, hatta iyi olmadan önce, belki de tıpkı senin 
gibi bir yol arıyor, el yordamıyla bir ses edinmeye 
çalışıyordu. 

Özellikle kendi kuşağınız için değilse de, kendi 
zamanınız için yazın. "Gelecek nesil" için yazamaz­
sınız - öyle bir şey yok. Mazi olmuş bir dünya için 
yazamazsınız. Bilinçsizce var olmayan bir okuyucu­
ya sesleniyor olabilirsiniz; memnun olmayacak birini 
ve memnun etmeye değmeyen birini memnun etme­
ye uğraşıyor olabilirsiniz. 

(Fakat kendinizi "yüreğinizi yazıya dökmek" ko­
nusunda yetersiz hissederseniz -ürkek, utangaç, 
başkalarının hislerini incitmekten ya da yaralamak­
tan korkmuş gibi-, makul bir çözüm bulmayı ve 
takma isimle yazmayı isteyebilirsiniz. "Kalem adı"n­
da mükemmel bir biçimde özgürleştiren, hatta ço­
cuksu bir şey var: yazı yazdığınız ve size ekli olma­
yan bir araca verilen hayali bir isim. Koşullarınız 
değişirse, yazan kimliğinize her zaman sahip çıkabi-
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lirsiniz. Her zaman yazan kimliğinizi terk edebilir ve 
bir yenisini yaratabilirsiniz. Erken yayımlanmak, 
şüpheli bir lütuf olabilir: hepimiz ilk kitaplarını ya­
yımlatmamış olmak için her şeyi verebilecek ve var 
olan tüm kopyaları satın almak için dolanan yazarlar 
tanırız. Çok geç!) 

(Pek tabii ki, öğretmeyi, dersleri, okumaları içe­
ren profesyonel bir yaşam istiyorsanız - toplum 
içinde bilinecek bir isim kullanmak durumunda ka­
lacaksınız. Fakat yalnızca bir isim.) 

Dünyanın size adil davranmasını beklemeyin. 
Hatta merhametlice davranmasını bile beklemeyin. 

Hayat, tepe üstü yaşanır; tıpkı lunapark treninde 
yol almak gibi: "sanat" soğukkanlı bir biçimde seçi­
cidir ve yalnızca geçmişe bakılarak yaratılabilir. Fa­
kat hayatı, onun hakkında yazmak için yaşamayın 
çünkü böyle yaşanan bir "hayat" yapay ve anlamsız 
olacaktır. Büsbütün alternatif bir yaşam keşfetmek 
daha iyi. Çok daha iyi! 

Çoğumuz, hayatımızın akışı içinde pek çok kez 
sanat yapıtlarına aşık oluruz. Kendinizi bir başka­
sının yapıtına hayranlık duymaktan, hatta tapmak­
tan alıkoymayın. (Degas Manet'ye nasıl tapardı! 
Melville Hawthorne'a nasıl aşıktı! Ve Whitman genç, 
tutkulu ve coşkuyla dolup taşmış kaç şaire baba 
olmuştu!) Heyecan verici, dikkat çekici, rahatsızlık 
verici bir ses ya da düşünce bulursanız, kendinizi 
ona verin. Ondan öğrenecekleriniz olacaktır. Ha­
yatım boyunca Lewis Carroll, Emily Bronte, Kafka, 
Poe, Melville, Emily Dickinson, William Faulkner, 
Charlotte Bronte, Dostoyevski gibi çok farklı yazar­
lara aşık oldum (ve hiçbir zaman da aşık olmaktan 
tam olarak vazgeçmedim). Bir süre önce, Mark 
Twain'in Huckleberry Finn'ini okurken, romanın tüm 
bölümlerini ezberlemiş olduğumu fark ettim. James 
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T. Farrell'in şimdi adeta okunmamış gibi olan Studs 
Lonigan adlı üçlü yapıtını yeniden okurken, tüm 
bölümleri ezberlemiş olduğumu fark ettim. Emily 
Dickinson'ın, büyük olasılıkla kendisinden bile daha 
ayrıntılı bildiğim şiirleri var; bu şiirler belleğime 
öyle bir biçimde kazınmışlar ki, onunkinde böyle­
sine yer edemezlerdi. William Butler Yeats'in, Walt 
Whitman'ın, Robert Frost'un, D.H. Lawrence'ın, ilk 
keşfedişimin üzerinden yıllar geçtikten sonra bile 
içimi hala heyecanla titreten şiirleri var. 

Bir idealist olmaktan, romantik ve "arzulu" ol­
maktan utanç duymayın. İlginize karşılık vermeye­
cek insanları arzularsanız, arzunuzun muhtemelen 
onlara dair en değerli şey olduğunu bilmelisiniz. 
Karşılıksız olduğu sürece. 

Klasikler hakkında çabucak peşin hüküm verme­
yin. Çağdaş eserler hakkında da. Okumak için za­
man zaman beğeninize ya da beğeniniz olduğuna 
inandığınız şeye aykırı kitaplar seçin. Bu, erkek dün­
yasıdır; duyarlılığı feminizmle ateşlenen bir kadın, 
burada can sıkıcı ve rahatsız edici pek çok şey bulur, 
fakat gözlerini dikip içeriye bakan bir yabancı olma­
nın ne anlama geldiğini bilmekte öğrenecek ve esin­
lenecek çok şey vardır. Yirmi birinci yüzyılın bakış 
açısıyla okunan ve biri kendi dehası içinde ilkel, di­
ğeriyse cesaret kırıcı bir biçimde "modern" olan Ho­
meros'un Odysseia'sı ve Ovidius'un Metamorfoz'u gi­
bi büyük yapıtlar, kadın ve erkek okuyucuları çok 
farklı şekillerde etkiler. Bir kadın acısının, öfkesinin 
ve "adalet" umudunun gerçekliğini kabul eder; hatta 
intikam umudu bile, yaşamında olmasa da yapıtla­
rında iyi bir şey olabilir. 

Dil, sayfa üzerinde buz gibi soğuk bir araçtır. Biz­
ler, oyuncular ve sporculardan farklı olarak, dilersek 
yeniden hayal edebilir, gözden geçirip düzeltebilir 
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ve tamamen yeniden yazabiliriz. Çalışmamız tıpkı 
bir taşa basılır gibi bir kitaba basılmadan önce üze­
rindeki hükmümüzü koruruz. İlk karalama tökezle­
tebilir ya da bitkin düşülebilir, fakat bir sonraki kara­
lama ya da karalamalar daha yüksek bir seviyeye 
geçirecek ve ferahlatacaktır. Yeter ki inancınız olsun: 
ilk cümle, son cümle yazılana dek yazılamaz. Ancak 
o zaman nereye gittiğinizi ve nerede olduğunuzu 
bilirsiniz. 

Roman, tek çaresi roman olan bir derttir. 
Ve son bir kez daha: Yüreğinizi yazıya dökün. 
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KOŞMAK VE YAZMAK 

Koşmak! İmgelemi bundan daha çok besleyen, daha 
canlı tutan bir etkinlik varsa da ne olabileceğini tah­
min edemiyorum. Koşarken zihin bedenle birlikte 
uçar; dilin esrarengiz bir biçimde çiçek açması, ayak­
larımızla ve kollarımızın sallanışıyla uyum içinde, 
beyinde nabız gibi atar. Bir yazar olan koşucu, ideal 
olarak, gerçek bir setteki bir hayalet gibi kendi kur­
gusuna ait ülke ve kent siluetleri arasında koşar. 

Koşmak ve düş kurmak arasında benzer bir şey­
ler olmalı. Düş gören zihin genellikle bedensizdir, 
tuhaf bir hareket gücü vardır ve en azından kendi 
deneyimlerime göre, yer boyunca ya da gökyüzün­
de koşar, süzülür veya "uçar" (Düşlerin yalnızca 
dengeleyici olduklarına dair hissiz, gurur kırıcı ku­
ramı -uykudayken uçarsınız çünkü yaşam içinde 
yerlerde sürünürsünüz; uykunuzda diğerlerinin 
üzerine yükselirsiniz çünkü yaşamınızda diğerleri 
sizin üzerinizden yükselir- bir yana bırakıyorum.) 
Hareketin bu peri masalına özgü becerileri, büyük 
olasılıkla atalardan kalmadır; acil durumlarda adre­
nalinle dolan bedensel varlığın entelektüel varlıktan 
ayırt edilemez olduğunu düşünen uzaklardaki bir 
atanın sanrı üreten belleğidir. Koşarken "ruh" sanki 
bütün bedene yayılır; tıpkı müzisyenlerin parmak 
uçlarında hissettiği gizemli doku belleği olgusu gibi, 
koşucu da sanki hayal eden benliğinin ayaklarına, 
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ciğerlerine, hızlanmış kalp atışlarına yayıldığını his­
seder. Sözgelimi uzun, karmaşık, düş kırıklığına 
uğratıcı, bazen de umutsuzluk yaratan bir sabah 
çalışması sırasında yazıyla ilgili olarak saptadığım 
yapısal sorunları, öğleden sonra koşarak çözüme 
ulaştırabilirim. Koşamadığım günlerde "benliğimi" 
duyumsayamam, duyumsadığım "benlik" kim olur­
sa olsun, onu asla diğeri kadar sevmem. Ve yazı, 
sonu gelmeyen gözden geçirmeler içinde bir kargaşa 
olarak kalır. 

Yazarların ve şairlerin hareket halinde olmayı 
sevdikleri çok iyi bilinir. Koşmak, olmazsa kır yürü­
yüşü yapmak; kır yürüyüşü olmazsa yürümek (yü­
rümek, hızlı da olsa koşmanın yanında ikinci sınıftır, 
çünkü tüm koşucuların bildiği gibi ancak dizlerimiz 
bitap düştüğünde yürüyüşe sığınırız ama en azın­
dan bu da bir seçenektir). Büyük İngiliz romantik 
şairleri, hava nasıl olursa olsun yaptıkları uzun yü­
rüyüşlerden açıkça esin almışlardır: Sözgelimi, 
Wordsworth ve Coleridge cennete benzeyen Lake 
District'te yaptıkları yürüyüşlerden ve Shelley de 
("Her zaman nefesim kesilene kadar koşarım ve ne­
fesim hiçbir zaman kesilmez") İtalya'da geçirdiği 
yoğun dört yıl boyunca yaptığı yürüyüşlerden . . .  
New England Transandantalistleri, özellikle de 
Henry David Thoreau dur durak bilmeyen yürüyüş­
çülerdendi; Thoreau, "sık Concord yolculukları" ile 
övünürdü, etkileyici denemesi "Yürüyüş"te günde 
dört saatten fazlasını açık havada hareket halinde 
geçirmesi gerektiğini, aksi halde kendisini sanki "be­
deli ödenmesi gereken bir günah işlemiş gibi" hisset­
tiğini itiraf eder. Bu konuda yazılmış en beğendiğim 
metin, Charles Dickens'ın kendisini geceleri Londra 
sokaklarına atmasına neden olan aşırı uykusuzluk 
çektiği dönemden birkaç yıl sonra yazdığı "Gece 
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Yürüyüşleri"dir. Dickens'ın bilindik parlak zekasıyla 
yazılmış bu unutulmaz deneme, sözcüklerinin orta­
ya koyduğundan daha fazlasını gizler; Dickens, kor­
kunç gece huzursuzluklarını başında bir çatı olma­
masıyla ilişkilendirir; dolayısıyla karakteriyle uyuş­
mazlık gösteren bu yeni, kişiliksiz kimliği "Evsizlik" 
olarak nitelendirir - karanlıkta ve patır patır yağan 
yağmurun altında yürümek, yürümek, yürümek için 
duyulan bastırılamaz istek. (Hiç kimse yalnızlığın 
romantik niteliğini, yarı-deliliğin coşkunluğunu, 
haksız bir biçimde popüler, yufka yürekli öykülerin 
ustası olarak nitelendirilen Dickens'dan daha güçlü 
bir biçimde yakalamamıştır.) Walt Whitman'ın ağır 
adımlarla yürüyerek inanılmaz mesafeler kat etmiş 
olduğunu düşünmek şaşırtıcı olmaz, çünkü hafiften 
insanın nefesini kesen, büyülü şiirlerinde bir yürü­
yüşçünün nabız atışlarını duyabilirsiniz ama düzya­
zı biçemi, hareketin akıcılığından çok tuhaf tutkula­
rın telaşlı karmaşasını anımsatan Henry James'in de 
Londra'da kilometrelerce yol yürümekten hoşlanmış 
olduğunu öğrenmek şaşırtıcı olabilir. 

Yıllar önce ben de Londra'da yürürdüm (ve ko­
şardım). Çoğunlukla da Hyde Park'ta. Hava nasıl 
olursa olsun! Mayfair'in, Konuşmacılar Kürsüsü'nü 
tepeden gören bir köşesinde, İngilizce profesörü 
eşimle birlikte izin yılımızı geçirirken Amerika'ya ve 
Detroit'e duyduğum özlem beni öylesine üzüyordu 
ki, tutkuyla koşardım; yazmanın yoğunluğuna bir 
ara vermek için değil, yazmanın bir işlevini yerine 
getirmek için. Çünkü koştuğumda Detroit'te koşu­
yordum; kentin parklarını, sokaklarını, caddelerini 
ve otoyollarını zihnimde öylesine net bir berraklıkla 
canlandırıyordum ki, eve döndüğümde yalnızca 
yazıya dökmek kalıyordu; orada yaşarken, Detroit'i 
Them'de ne kadar inançlı bir biçimde yeniden ya-
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rattıysam, romanım Do With Me What You Will'de 
de aynı inançla yeniden yaratıyordum. Ne tuhaf 
bir deneyim! Koştuğum zamanlar olmasaydı, bu 
romanı yazmış olabileceğime inanmıyorum; yine de 
dünyanın en güzel kentlerinden birinde, Londra'da 
yaşarken dünyanın en problematik kentlerinden 
birini, Detroit'i düşlemek ne ters diye düşünüyor 
insan. 

Hem koşmak hem de yazmak büyük ölçüde 
alışkanlık yapan etkinlikler; bana göre her ikisi de 
kaçınılmaz olarak bilinçle bağıntılı. Koşmadığım bir 
dönem anımsayamıyorum, yazmadığım bir dönem 
de anımsayamıyorum (İngiliz dilinde insan keli­
meleri olarak adlandırılabilecek şeyleri yazamadan 
önce, hevesli bir şekilde kurşunkalem karalamala­
rıyla yetişkinlerin el yazılarını taklit ederdim. İlk 
"romanlar"ım -korkarım ki sevgi dolu anne ve 
babam bunları hala New York, Millersport'taki eski 
çiftlik evimizde bir sandığın ya da çekmecenin için­
de saklıyorlar- bu şekilde esinlenilerek bloknotlar 
üzerine düz çizgilerle resmedilmiş tavuk, at ve kedi 
çizimleriydi. Henüz insana ait zorlayıcı yazı biçimin­
de uzmanlaşmamıştım, insan ruhunu kavramama 
da yıllar vardı). Açık havadaki ilk anılarım armut 
ve elma bahçelerinden, başımın üzerinden göğe 
uzanan ve rüzgarla hışırdayan buğdaylarla kaplı 
tarlalardan, çiftliklere giden dar yollardan ve Ton­
awada Deresi'nin dik kıyısından geçerek koşmanın 
ve yürümenin kendine has yalnızlığıyla dopdolu. 
Çocukluğumda kırlarda, komşu çiftliklerde, eski 
ambarların sahipsiz gömülerinde, terk edilmiş evler­
de, tahtalarla gevşekçe kaplanmış sarnıç ve kuyular 
gibi belki de tehlikeli olabilecek her türlü arazide yo­
rulmak bilmeden uzun yürüyüşler yapardım, aylak 
aylak dolaşırdım ve "keşfe çıkardım" Bu etkinlikler 
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masal anlatımıyla yakından ilişkili; çünkü böylesi 
ortamlarda her zaman bir hayalet-kişi, bir "kurma­
ca" kişi vardır. Bu nedenle bütün sanat türlerinin bir 
çeşit keşfetme ve sınırları aşma olduğuna inanıyo­
rum (Benim asi ruhuma davetiye çıkarmayan bir Gİ­
RİLMEZ levhası hiç görmedim. Bir görev bilinciyle 
ağaçlara ya da tahta parmaklıklara asılan bu tür lev­
halar, DoGRU İÇERİ! diye de feryat edebilirlerdi). 
Yazmak bir başkasının alanını istila etmektir, yazıyı 
anıtlaştırmak için olsa da; yazmak, yazmayanların ya 
da sizin gibi yazmayanların, sizi bir tehdit gibi gö­
renlerin öfke dolu suçlamalarını cezbetmektir. Sanat 
doğası gereği ihlal edici bir eylemdir ve sanatçılar 
bunun için cezalandırılmayı kabul etmelidir. Sanat­
ları daha özgün ve sarsıcı oldukça, ceza da o kadar 
yıkıcı olur. 

Yazmak, en azından bazılarımız için cezayı içe­
riyorsa, koşma eylemi de, yetişkinlerde bile, zalim­
ler tarafından kovalanmanın uzun zaman önceye, 
çocukluğa ait acı dolu anılarını canlandırabilir (Böy­
le anılara sahip olmayan bir yetişkin var mıdır? Şu 
veya bu şekilde cinsel anlamda taciz edilmemiş ya 
da tehdit edilmemiş yetişkin bir kadın var mıdır?). 
O adrenalin bir şırınga etkisiyle hızlıca kalbe gider! 
Birbirinden tümüyle farklı sekiz ayrı sınıfa çok fazla 
çalışan tek bir kadın öğretmenin ders verdiği tek 
odalı bir köy okuluna gidiyordum; okul binasının 
göreli kutsallığını çepeçevre saran mıncıklamala­
ra, yumruklamalara, çimdiklemelere, dövüşmelere, 
tırmalamalara, tekmelemelere ve sözlü sataşmalara 
katlanmak zorundaydık, çünkü o günlerde henüz 
bu tür zor kullanmalarla ilgili koruyucu yasalar 
yoktu; bir adamın karısını ve çocuklarım dövebil­
diği ve polisin ciddi ölüm ve yaralanma olayları 
dışında hemen hemen hiçbir şeye karışmadığı bir 
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laissez-faire1 çağıydı. En cennetsi kır manzaraları için­
de koşarken, yıllar öncesine ait telaşlı çocuğun koşu­
şunu anımsarım; kendisini daha büyük olan sınıf ar­
kadaşlarının sistemli işkencelerinden koruyacak bir 
ağabeyi ya da ablası olmayan şanssız çocuklardan 
biriydim, bu nedenle de kolay hedeftim. Birçokları 
arasından (sözgelimi notlarım yüksek olduğu için) 
seçilip ayrılmış olduğuma inanmıyorum. Bu tür bir 
suiistimalin kişisel değil, genelleyici olduğunu yıllar 
sonra anlamaya başladım; bu, türler arasında hüküm 
sürmeli; ötekilerin deneyimlerini sezinlememize ve 
daha uzun sürdürülen telaşın, tuzağa düşürülme­
nin, acı çekmenin ve umutsuzluğun tam olarak neye 
benzeyebileceğini anlamamıza olanak verir. İnsana 
kesinlikle geçici bir bellek yitimi yaşatan cinsel saldı­
rı, bize saldırıların en tiksindiricisiymiş gibi gelir. 

Kitaplarımda basılı sözcüklerin oluşturduğu sa­
tırların gerisinde, kitapların içinde imgelendiği ve 
onsuz var olamayacakları mekan vardır. 1985 yılında 
bir gün Pennsylvania, Yardley'nin güneyindeki 
Delaware Irmağı'nın kıyısında koşarken, gözlerimi 
kaldırıp demiryolu köprüsünün kalıntılarına baktım 
ve birdenbire New York, Lockport'taki Erie kanalı­
nın üstündeki benzer bir demiryolu köprüsünün 
hemen yanında bulunan yaya geçidinden karşıya 
geçişimin derinlerde bir yerlerdeki canlı anısını yaşa­
dım; bir roman yazabilme olanağını, on iki on dört 
yaşımda gördüm; bu, aslına çok benzeyen mitsel bir 
New York taşrasında geçen You Must Remember This 
olacaktı. Yine de, çoğunlukla bunun tam tersi mey­
dana gelir: Kendimi ilgi çekici bir yerde evlerin ara­
larında ve arkalarında koşarken bulurum, o kadar 
esrarengiz ki, bu manzaraları yazmak ve onlara kur-

1 Bırakınız yapsınlar anlamına gelen deyiş. 
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maca bir yapıt içinde (dedikleri gibi) hayat vermek 
benim yazgım. Kesinlikle mekanlardan büyülenen 
bir yazarım; yazma eylemimin büyük bir parçası, 
yuva özlemini dindirmenin bir yoludur ve benim 
için karakterlerimin yaşadığı ortamlar, en az karak­
terlerim kadar can alıcıdır. Karakterlerin gördükleri­
ni capcanlı "görmeden" kısacık bir öykü bile yaza­
mazdım. 

Öyküler, bize net bir somutlaşma talep eden haya­
letler olarak gelirler. Sanki koşmak, bana ideal olarak, 
yazdığım şeyi bir film ya da rüya olarak zihnimde 
canlandırabildiğim gelişkin bir bilinç sağlıyor; dak­
tilo başındayken nadiren uydurur, daha çok görüp 
geçirdiklerimi anımsarım; bilgisayar kullanmam, el 
yazısıyla hatırı sayılır derecede uzun yazarım. (Bir 
kez daha görüyorum: Yazarlar çılgındır.) Yazımı usu­
len daktilo etmeye başladığımda, onu tekrar tekrar 
zihnimde canlandırırım. Yazmayı hiçbir zaman yal­
nızca sayfa üzerindeki sözcüklerin bir düzenlemesi 
olarak görmedim, yazmak imgelemin vücut bulması 
için bir yeltenmedir; bir duygular çapraşıklığıdır; arı­
tılmış bir deneyimdir. Anılmaya değer bir sanat ya­
pıtının çabası, okuyucunun ya da izleyicinin içinde 
bu çabaya uygun duygular uyandırmaktır. Koşmak 
derin düşüncelere dalmaktır; daha yararlısı, koşmak, 
az önce yazmış olduğum sayfaları gözümün önün­
deymiş gibi bir tomar şeklinde kaydedip hataları 
saptamama ve düzeltmeme olanak veriyor. Benim 
yöntemim yazdıklarımı defalarca gözden geçirip dü­
zeltmektir; uzunca bir roman yazarken her gün yeni­
den yazmak ve tutarlı, akıcı bir dil oluşturmak için 
daha önceki bölümlere geri dönerim; bir romanın 
son iki veya üç bölümünü yazarken eşzamanlı olarak 
romanın başlangıcına ait bölümleri de yeniden yaza­
rım. Böylelikle en azından ideal olarak roman, her 
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bölümü bir diğeriyle uyum içinde olan ve eş dağılım­
lı olarak akıp giden bir ırmak gibidir. Düşler, nöro­
fizyolojinin bizce pek açık olmayan bir kuralına göre, 
deliliğe doğru geçici uçuşlar olabilir. Yine de düşler, 
bizi gerçek delilikten uzak tutar; birbirine eş yazmak/ 
koşmak eylemleri de böyledir; bunlar, aldatıcı ve ge­
çici olarak da olsa, kendini denetleme umudu verir 
ve yazarı makul bir biçimde aklı başında tutar. 
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"BİLİNMEYEN GÜNAHIM . . .  " 

Yaşamım boyunca insan kişiliğinin esrarengizliğin­
den büyülendim. Bizler kimiz? Birbirinden çok fark­
lı görünen fakat belki de bu farklılığın altında birbi­
rine çok benzer olan bizler? Neden buradayız? Ve 
burası neresi? İnsan varlığının gizemi yavaş yavaş 
bedensel maddenin gizemine dönüşür. Bu konuda 
akla gelenler, Romalı ve Yunanlı filozofların soruları: 
Neden bir şey var da, onun yerine, hiçbir şey yok? 
Bilincin ve insan araştırmalarının gayesi nedir? 

Yazmaya başlamamız elbette dilden büyülenme­
nin; gizemli seslerden, müzikten, sözcüklerin gücün­
den büyülenmenin ötesinde bir şey. Genel söylemin 
altında yatan gizli anlamları kavrayış. Oyunbaz, 
zapt edilemez ve önceden kestirilemez olanı kavra­
yış; yazarlar aracılığıyla dile getirilen sözle anlatıla­
maz olanı kavrayış. Çocukken bizden yaşça büyük­
lerin konuşmalarını taklit ederek tılsımlı bir güç elde 
ederiz; öykünme olarak başlayan şey, günün birinde 
hayretler içinde kendi içimize bakarken kavradığı­
mız bir şeye dönüşür - nedir? Yaşamın kendisi? Gö­
ründüğü kadarıyla sanatçıların en bilinçli olanı, 
keşfin yanındaki ikincil konumunu kabul eder: 

Bir sanat yapıtını biçimlendirirken bizler hiçbir 
zaman özgür değiliz. Onu nasıl üreteceğimize biz 
karar vermeyiz . . .  O bizden önce de var olmuştur ve 
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bu nedenle hem vazgeçilmez hem de gizli olduğu 
için biz, doğa kanunları gereğince yapmamız gereke­

ni yapmakla -yani onu keşfetmekle- yükümlüyüz. 
(Marcel Proust) 

Adanmışlığımızda (ya da saplantılarımızda) di­
retirsek, çocuksu bir merak ve bilme isteğiyle başla­
yan şey, zamanın akışıyla bir "uğraş"a, bir "meslek"e 
dönüşür. Neredeyse ne yaptığımızı bilmeden kendi­
mizi daha önce hiç görmediğimiz, hatta görmeyi 
ummadığımız yerlerde buluruz. Bize tamamen ya­
bancı olan dünyalar ve insanlarla ilişki kurarız. Bunu 
yaparken, sırasıyla başka başka insanlar oluruz; ol­
gunlaşarak gençliğimizde hayran olduğumuz o ye­
tişkinler dünyasına gireriz. Eğer çok şanslıysak, Ge­
orge Eliot ve D.H. Lawrence'ın "duygudaşlığın bü­
yümesi" gibi idealistçe kavramlarla tanımladığı in­
san ruhunun mistik evrimine biz de katılırız. 

Ama Wallace Stevens'ın "metafor güdüsü" -kay­
detmek, uydurmak, uyarlamak, kurgusal olarak dü­
şünmek için duyulan güdü- olarak adlandırdığı 
dürtünün kökenleri nelerdir? William Stafford bir 
şiirinde şöyle der: 

Dünya iki kere yaratılır-
birincisi onu gördüğümüz haliyle; 
ikincisi, kendisini destanlaştırdığı haliyle 
derinden, olduğu gibi. 

Buradaki can alıcı sözcük, masal anlatımı imasıy­
la "destanlaştırmak"; içinde kendimizi bulduğumuz 
dünyanın var oluşla ilgili deneyiminin ikinci yaratı­
lışı. Deneyim kazanmak bize yeterli gelmiyor gibi, 
neyin deneyimini kazandığımızı bilmek istiyoruz; 
deneyimlerimizi çözümlemek, tartışmak, hatta za-
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man zaman onlardan kuşku duymak ve onları yalan­
lamak için can atıyoruz. Platon'un Devlet'inin Kitap 
X adlı bölümünde Sokrates'in söylediği belirtilen 
"felsefeyle şiir arasında çok eskilere dayanan bir kan 
davası vardır" cümlesi, belki de insanoğlunda söy­
lendikleri gibi oldukları varsayılan şeylerle ilgili bit­
mez tükenmez bir doyumsuzluk, imgelemin oyun­
culuğuna duyulan bitmez tükenmez bir özlem vardır 
demenin bir yoludur. 

Sanatın doğuşuyla ilgili bazı kuramlar öne süre­
bilirim: 

1. Sanat oyunla -doğaçlamayla, deneyle, düşlem­
Ie- doğar; sonsuza kadar yaşar. En derin içgüdüle­
riyle oyunbazdır ve kendiliğindendir. Sanat, mutlu 
edici bir rahatlama sağlamak dışında bir yararı olma­
yan, fiziksel beden alıştırmasına benzeyen bir imge­
lem alıştırmasıdır. 

2. Sanat isyanla körüklenir: Buradaki gereksinim, 
toplum dışı bırakılmak pahasına da olsa saplantıyla, 
karşı koymakla, büyüklere meydan okumakla, kendi­
ni ve kuşağını yeni, alışılmamış, zapt edilemez olarak 
tanımlamakla bir miktar eşdeğerdir. Hemen hemen 
tüm sanatçılar yazmaya çocukluklarında ya da ergen­
liklerinde başlar; ergenlerde geçmişten kopma gerek­
sinimi insanı yeniden sergileme dürtüsü kadar güçlü­
dür. Henry David Thoreau, Walden'ın birinci bö­
lümünde her zamanki alçakgönüllülüğüyle, "Yaklaşık 
30 yıldır bu gezegende yaşıyorum," der; "ve büyük­
lerimden gelecek değerli ve ciddi bir öğütün ilk hece­
sini henüz duymadım. Bana hiçbir şey söylemediler, 
büyük olasılıkla da herhangi bir şey söyleyemezler . . .  " 
Böylesi bir açıklamanın haksızlığı ve yanlışlığı, gençle­
re özgü başkaldırıyı ister istemez depreştirir. 

3. Sanat, geçmişin kutlanmasına yönelik bir araç-
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tır; hızla silinip gitmekte olan bir dünyanın kaydıdır; 
en azından geçici olarak da olsa, yuva özleminin yol 
açtığı yıkıntının defedilmesidir. Sanat, en ince ayrın­
tılara kadar inen bir dilde "geçmiş, geçmekte olan ya 
da gelecek olan" dan söz etmektir; sevdiklerimizi, bir 
şeyler öğrendiğimiz insanları onurlandırmaktır ve 
yaşamını uzun süre sürdürmelidir. Bir kır manzara­
sını, bir yaşama biçimini, bir toplantıyı çok keskin bir 
biçimde zihinlerde canlandıran bir yazar, doğuştan 
kazanılan haklardan mahrum edilmiş gibidir. Za­
manla yazarın isyanı bile hem acı hem de tatlı bir 
kayboluş duygusuna dönüşür; hatta acı, öfke, düş 
kırıklığı gençlerin enerjisine bağlı olarak, paha biçil­
mez duygular haline gelir. 

4. Sanatçı doğuştan lanetlidir ve yaşamı boyunca 
kolay olmasa da bu lanetten kurtulmayı başarmak 
için sanat aracılığıyla mücadele verir. Yarım kalmış­
lık ya da yetersizlik duygusu, dur durak bilmeyen 
buluşlar için duyulan içgüdüyü benliğin sınırlarını 
zorlarmışçasına körükler. Görsel sanatlarla uğraşan 
bir sanatçı, gözle algılanan "sanat üretir"; fiziksel 
cisim, tam anlamıyla sanatçının kimliğinin bir parça­
sına dönüşür. Dualar ya da ibadet yoluyla Tanrı'ya 
yakarmak şöyle dursun, Tanrı'nın lütuflarını yok 
sayan ve Tanrı tarafından lanetlenecekleri korkusuy­
la yaşayan Püritenler gibi sanatçılar da, aynı zaman­
da ruhani de olan estetik kavramlarla kendilerini 
yeniden yaratmak için her yere bakınırlar. Sözgelimi, 
William Butler Yeats "özünü parçalar ve yaratır" 
Onun yapıtları, bir düşüncenin ya da görüşün ege­
menliği altında olabilir; öyleyse bu yapıtların, ancak 
geçmişe bakılarak anlaşılabilir olan tek bir çalışmayı 
meydana getirdiği söylenebilir. 
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Başlangıçta çocuk için yalnızca yaşam ve bilinç 
vardır; "oyun" bunların ikisinden de ayırt edilemez. 
Mucize çocuk Mozart da dahil hiçbir çocuk, profes­
yonel nedenlerle ya da ilgi hak eden yetenekli bir 
çocuk olduğunu göstermek için "oynamaz" Can sı­
kıcı bir yetişkin tavrıyla söylenmiş de olsa, Samuel 
Beckett'in Godot'yu Beklerken'in doğuş öyküsünü an­
latırken bir çırpıda dile getirdiği "her şey sayfayla 
parmaklar arasında olup bitti" sözleri aydınlatıcıdır. 

Ara sıra bana "yazar olmak istediğimi" ne zaman 
anladığım sorulduğunda, yazar ya da başka bir şey 
olmak istediğimi hiçbir zaman "anlamadım"; aslın­
da yazar olmak "istediğimden" de emin değilim gibi 
basite indirgenmiş, soyut sözlerle yanıt veririm. Ya­
zan bir kişi, bir bakıma "yazar" değildir ama yazan 
bir kişidir; o, metinlerin belirli sözcüklerinin dışında 
tanımlanamaz. Başka yerlerde de "JCO"nun bir kişi 
ya da hatta kişilik olmadığını, fakat bir dizi belirli 
metinle sonuçlanan bir süreç olduğunu belirttim. 
Başkalarınca ürün olarak algılanan şey, yazarın bakış 
açısından bakıldığında bir süreçtir. Yaşamımın ilk 
parlak anıları, kendi "benliğim"le ilgili değil (öyle 
sanıyorum ki küçük çocukların kendileriyle ilgili 
bulanık, değişken imgeleri var), renkli kalemlerle çi­
zerek ve boyayarak icat ettiğim ikincil dünyalar ya 
da filozofların "karşı-gerçek dünyaları" olarak ad­
landırabilecekleri oyun dünyalarıyla ilgili. 

Neden? Ne amaçla? Hiç şüphesiz çocuk psikolog­
ları, çocukların hayal güçleri ve oyunlara harcadıkları 
olağanüstü enerji gibi olgular üzerine kuramsal varsa­
yımlarda bulunuyorlardır ve kuşkusuz bu varsayım­
lar, benliğin ve "gerçeklik"in sınırlarının saptanması 
ve pek tabii ki yetişkin modellerin örnek alınmasıyla 
ilgilidir. Buna karşın, ortaya hayal gücünün esraren­
giz, heyecan verici, büyüleyici ve kestirilemez bir ey-
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lem olduğu gerçeği çıkıyor. Çocuk, Lewis Carroll'ın 
kahramanı Alice gibi ansızın tavşan deliğinden aşağı 
gönüllü bir biçimde atlar ya da bir ayna sayesinde 
başka bir boyuta geçer. Bu "öteki boyut", tek bir bire­
yin erişebileceği bir karşı-dünyadır. " . . .  Sanatçının bir 
tek şeye ihtiyacı vardır: anahtarı yalnızca kendisinde 
olan özel bir dünyaya." (Andre Gide) Bu karşı-dünya 
hem "gerçek" dünyayı yansıbr hem de onu çarpıtır; 
orada hem kendinizsiniz hem de kendiniz değilsi­
niz ... Bu, her ne kadar bu şekilde ortaya konulmasa 
da, sanatsal yaratının en temel gerçeğidir. 

Alice kitaplarının heyecan verici girişlerini ha­
tırlayın! Girift gölgelendirmelerle bir hayal alemini 
anımsatan John Tenniel'ın ünlü çizimlerinde kısmen 
beliren Alice, Aynanın İçinden kitabında oturma oda­
sındaki bir aynanın içinden geçerken görülür; bildiği 
dünyadan daha az derli toplu fakat -içindeki her şey 
canlı olduğu için- çok daha ilginç bir dünyada ye­
niden belirir. Satranç taşları başkalaşarak görülme­
miş bir vahşetin krallarına, kraliçelerine, prenslerine 
dönüşmüştür; çiçekler konuşmakla kalmaz, bunun 
yanı sıra şiddetle tartışır da; çocuk masallarının yarı 
insan yarı hayvan figürlerinin tümü -"gözlerinden 
kıvılcım saçan yusufçuklar", "sallanan yapan atsi­
nekleri", "ekmek-ve-yağ sinekleri", ev hayvanları 
olarak ehlileştirilmiş yavru geyikler- Alice'in adı 
İngiltere olan ama sınırları çok büyük bir satranç 
tahtasıymış gibi çizilmiş bu "tuhaf" ülkedeki serü­
venlerinde rol alır. 

"Büyük, dev bir satranç oyunu oynanıyor dünya 
yüzünde; bu, dünyaysa tabii. Ayy, ne eğlenceli! 
Onlardan biri olmayı nasıl isterdim! Piyonluğa da 
razı olurdum aralarına katılabilsem, ama tabii Kra­
liçe olmak isterdim asıl. " 
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Alice' in heyecan verici coşkunluğu, bir Piyon ola­
rak başlayıp (en azından teoride) bir Vezir olarak 
sonlandıracağı bir yaşam serüvenine atılmak üzere 
olan bir çocuğun coşkunluğudur. Alice tüm çocukla­
rın kendini özdeşleştirebileceği epik bir kahraman­
dır; bazen pervasız bazen de oldukça çekingen fakat 
her zaman meraklı ve sorgulayıcıdır. "Daha da, daha 
da tuhaf!" diye haykırır. Dünya içine daldıkça daha 
da, daha da tuhaflaşır. Lewis Carroll'ın gerçek-karşıtı 
dünyası yavaş yavaş bir karabasana dönüşür. 
Darwin'in evrim kuramı -"güçlü olanın hayatta kal­
ması- üzerine ustaca yazılmış bir alt metinle destek­
lenen bu dünya, Alice kitaplarındaki sayısız yemek 
yeme resimlerinde çok da canlı bir şekilde betimlenir 
(yemek yemek hiç şüphesiz küçük çocukların kafası­
nı kurcalayıp duran bir şeydir, "yenilip yutulma"nın 
karanlık bir çocukluk fantezisi olduğu söylenir). Ay­
nanın İçinden' in sonunda Alice'in yaklaşmakta olan 
felaketin farkına vardığı bölüm, kıl payı önüne geçil­
miş bir dehşeti zihinlerde canlandırır. Alice, kutlama 
töreninde serüvenin başından beri istediği Kraliçe 
tacını giymek üzereyken "bir şeylerin olacağını" an­
lar. Bir anda beklentileri allak bullak eden ve bekle­
yişi korkuya dönüştüren rüya mantığı aslında nasıl 
da aşikar: 

Ve sonra (Alice'in sonraları anlattığına göre) bir 
anda, bir sürü şey oldu. Şamdanların hepsi tavana 
yükseldi, tepelerinden donanma fişekleri saçan 
sazlar gibi. Şişelere gelince, her biri bir çift tabak 
alıp telaşla kanat yerlerine taktı, çatalları da bacak 
yerine kullanarak her yöne uçuşmaya başladı. 
"Gerçekten de kuşlara benziyorlar, "  diye düşündü 
Alice, kopan korkunç kargaşada aklını toparlamaya 
çalıştı. 
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O anda, yanından boğuk bir kahkaha yükseldi; 
dönüp Beyaz Kraliçe'ye ne olduğuna bakacaktı ki 
Kraliçe'nin yerine kuzu butu kurulmuştu koltuğa. 
"Buradayım!" diye haykırdı bir ses çorba kasesin­
den, Alice yine döndüğünde kasenin kenarından 
onun ablak, sevimli yüzünün bir an kendisine gü­
lümsediğini gördü, demeye kalmadan Kraliçe ka­
seye daldı. 

Yitirilecek bir an bile yoktu. Şimdiden konukla­
rın birçoğu tabaklara uzanmışlar, çorba kepçesi, 
Alice'in koltuğuna doğru, yolundan çekilmesi için 
işaretler ederek telaşla yürüyordu . . .  

Alice, yutulma kabusundan uyanarak kurtulabi­
lir; tavşan deliğinden aşağı atlayarak yaşadığı serü­
venler gibi, aynanın içinden geçerek yaşadığı serü­
venler de yoğun duygular içerir; çocuk kahraman, 
yine de asla ciddi bir tehlikenin içinde değildir. Bu 
gibi klasik çocuk fantezilerinde çocuk, yetişkinmiş 
"gibi yapar"; fakat neredeyse canı her istediğinde 
her şeyin güvenli ve kontrol altında olduğu ailesinin 
evine, uyanan bir dünyaya geri dönebilir. 

Bir de çocukluklarında hayal gücünün coğrafyacı­
ları kendileri olan yetenekli, değerli ve lanetli çocuk­
lar da vardır. Bir çocuk-fantezicinin tutarlıca kendi 
hayal gücünü geliştirmesi değilse de, bizim bundan 
en azından ayrıntılarıyla haberdar olmamız pek na­
dir bir durumdur. Bronte kardeşlerin -Charlotte'un, 
Anne'in, Emily'nin ve bahtsız erkek kardeşleri 
Branwell'in- hünerle oluşturdukları kapsamlı ve 
dolambaçlı karşı-dünyaları düşünün. Melodramatik 
bir şiddetten hoşlanan -askerlikte gayretli olduğu 
halde başarılı olamamış ve kör talihi sonucu bir köy 
papazı olmuş- babalarının idaresinde, İngiltere'de 
bir taşradaki papazlık konutunda tecrit edilmiş bir 
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halde yaşayan bu annesiz, büyümüş de küçülmüş 
çocuklar, ortak bir hikaye anlatımıyla iki düş ürünü 
diyar yaratmışlardı: Gondal (Emily ve Anne'nin 
buluşu: Pasifik'te kırsal Haworth ile açık benzerlik­
leri olan kurmaca bir ada) ve Angria (Charlotte ve 
Branwell'in buluşu: İngilizler tarafından fethedilmiş 
hayali bir Afrika ülkesi). Uzun yıllar sonra Char­
lotte, babalarının hediyesi olan on iki tahta askerin 
"oyunlarının başlangıç kaynağı" olduğunu söyler 
- bu sıradan oyuncaklar, çocukların hayal gücünü 
ateşleyerek böylesine sıra dışı boyutlara taşımıştı. 

Bronte kardeşler baş başa verip oyunlar oynuyor, 
taklitler yapıyor, piyesler ve seri macera hikayeleri 
yazıyorlardı; nihayet Gondal ve Angria masalları, 
"Küçük Dergiler"e -matbaada basılmış gibi görün­
mesi için yatık el yazısıyla yazılmış harflerle doldu­
rulmuş minicik kitaplara- kaydedildi. Düşsel ülkele­
rin dikkat çekecek ölçüde detaylandırılmış bu tarih­
sel kayıtları, ergenlik çağında vazgeçilecek kısa 
ömürlü çocukluk uğraşları değildi: Charlotte, so­
nuncu Angria öyküsünü yirmi üç yaşındayken yaz­
dı, Anne ve Emily biri yirmi altı, diğeri yirmi yedi 
yaşına gelinceye dek, Gondal efsanesini yazmaya 
devam ettiler. Charlotte Bronte, 1847'nin Ekim ayın­
da otuz bir yaşındayken, "Currer Beli" takma adıyla 
/ane Eyre'ı yayımladı; Emily Bronte, 1847'nin Aralık 
ayında, yirmi dokuz yaşındayken "Ellis Beli" takma 
adıyla Uğultulu Tepeler'i yayımladı (Emily bir yıl son­
ra ölecekti). Yalnızlık ve çocukluk dönemindeki so­
yutlanma, bundan daha başarılı bir şekilde kalıcı 
sanat yapıtlarına dönüştürülebilir miydi, yetişkinle­
re özgü bir tutku ve "yazgı"yla yeniden imgelenen 
bir çocukluk düşleminin anılması? 

Hiç kimse, John Updike'ın bir kişinin bilinç du­
rumları -(nefes alma ve konuşma güçlüklerini aş-
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mak için duyulan isteğin anlatıldığı) gerçek durum­
lar- üzerinde odaklanarak bir çocuğun benliğini ta­
nımladığı özyaşamöyküsü Self-Consciousness'ta ser­
gilediği kadar büyük bir içtenlikle yazarlık içgüdüle­
rinden bahsetmemiştir. Updike, kekemeliği üzerine 
sorular sorduğu Getting the Words Out (Kelimeleri 
Dışarı Çıkarmak) adlı bölümde, yazmasının köke­
ninde nefes alıp vermenin yattığını varsayar. Dil gör­
seldir. Updike'ın tahtadan ABC'leri bilincinin "orta­
ya çıkışına işaret eden alfabetik simgelerdi" 
Updike'ın annesi tutkulu bir biçimde yazar olmak 
istiyordu fakat oğlunu yetiştirirken bunu başarama­
dı; Updike'ın belleğinde, kendisinin içeri girmesinin 
yasak olduğu bir odaya kapanıp saatlerce yazı yazan 
annesinden gelen daktilo sesleri yer etmişti : "Dakti­
losunun sesleri evimize, Philadelphia Caddesi'nde 
yukardan aşağı uzanan evlerin hiçbirinde olmayan 
esrarlı, şüpheli bir yaşam veriyordu." (1930'lu yıllar­
da Shillington, Pennsylvania) Küçük John, şaşkınlık 
ve acı içinde fark eder: "Annemin kafasının içinde, 
besbelli ki gerçek dünyayla birlikte var olan ve aynı 
zamanda bu dünyanın çok sevilen bir parçası oldu­
ğunu hissettiğim rakip bir dünya vardı." Yazmak 
kesinlikle bir yetişkine özgü, hatta gizli bir uğraştı; 
yazmak başlangıçta John'a bir grafik simgeler mese­
lesi olarak görünüyordu. Yazı, gazete kağıdındaki 
yalın harflerdi, çizgi romanlardaki ise "yeniden üre­
tilmiş imgelemin mucizesi"ydi. Updike, Walt 
Disney'in çizgi filmlerini ve karikatür kitaplarını 
içine alan popüler kültür dünyasından büyülenmiş­
ti; O, "Hayat bulması Dick Tracy, Kaptan Easy ya da 
Alley Oop . . .  tarafından çabuklaştırılan ölü kağıt ha­
murundan" söz eder. Updike'ın çizgi resimli öykü 
sevdası, büyüyüp serpilerek boş sayfalara ve hatta 
kontrplaklara çizgi romanlardaki resimlerin kopya-
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tarını çıkarma ve bu kopyaları yatak odasındaki bir 
rafta sıralar halinde dizme sevdasına dönüşür. 
Updike'ın sözcük virtüözlüğünün, özenli düzyazı 
ustalığının başlangıcı kendini adamanın bu erken 
edimlerine dayanır: "Karikatür yönteminin hamlığı, 
karikatürün benek benek noksanları, çizgilerin tek­
nik dili ve paralel çapraz çizgilerle yapılan gölgele­
meler beni büyüleyerek kendi derinliklerine çekiyor­
du, tıpkı mikroskobun bir bakteriyologu ve ayrıntı­
larla dolu yabancı dilbilgisinin bir dilbilimciyi kendi­
ne çekmesi gibi." 

İster kendi kendilerine icat edilmiş, ister popüler 
kültür yoluyla edinilmiş olsunlar, çocukluk düşlem­
lerinin özünde insan soyunun düşlemlerine koşut 
olduğunu laf arasında da olsa hatırlatmak öğretici 
olur. Diğer tüm türlerden önce gelen masal anlatımı, 
bir çeşit " gerçeküstücülük" tür (çoğu insanın birincil 
olduğunu düşündüğü bir gelenek olan), "gerçekçi­
lik" değil. Söylenceler, peri masalları, aşk türküleri, 
çok erken dönemlere ait saklanmış çizimler ve "il­
kel" sanatın diğer biçimleri gerçekçi değildir, esra­
rengizdir; tanrısal ya da doğaüstü kökenleri olduğu 
iddia edilen bu yapıtlar elbette anonimdir. Sanki in­
san bilincinin böylesine düşsel bir düzeyde kaldığı o 
dönemlerde hepimiz hemen hemen aynıymışız ve 
modern zamanların izinsizce gelip zorla içimize gi­
ren "kişilik"leri henüz bir sorun değilmiş gibi. Nasıl 
biçimsel olarak en girift şiirlerin temelinde ritim ve 
ezgi yatıyorsa, düzyazı kurgusunun temelinde de 
belki de kurgunun kendisinden ayırt edilemez olan 
hayal yatar. Tüm yazarlar -sanatçılar- hayalciler ola­
rak sınıflandırılabilir, çünkü yaratma ve yaratmayı 
yeterince tutkuyla sevme ediminin kendisi hayalci 
bir tutumdur. Bir çocuk oyunu olarak başlayan şey, 
akıl almaz olduğu kadar tuhaf olmayan bir biçimde 
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"yetenek", "uğraş", "yazgı" -hatta belli bir gelir dü­
zeyinin üstünde" saygıdeğer bir meslek" -olarak son 
bulur. Ama bu içgüdünün kökenleri umut kırıklığı 
yaratacak bir şekilde gizemli kalır. Bu kökenleri, tüm 
bilgilerimize ve yorumlarımıza rağmen düşlerimizi 
anlayabildiğimizden daha fazla anlayamayız. 

Alaycı Alexander Pope'un Dr. Arbuthnot'a Mek­
tup'ta dediği gibi: 

Neden yazdım ki? Nedir bilinmeyen günahım, 
Atalarımı ve beni mürekkebe bulayan? 
Bazen bir Çocuk, bazen bir Şöhret Buda/asıydım 
Sayılarda peltekleştim, Sayılar geldikçe1 

1 Pope. "sayılar"la ölçü ve uyağı kastediyordu. 

62 



BAŞARISIZLIK ÜZERİNE NOTLAR 

Kimine göre Sabahlar Gecelerin yerine geçer 
Ne anlama gelir ki, gece yarıları! 

EMILY DICKINSON 

Yazmak, aşık olmak ya da tutarsızca sevmek gibi, 
kişinin yaşamı algılama biçimini çabuklaştırıyorsa, 
bunun nedeni kişinin başarıya ulaşmaya duyduğu 
inanç değil, ölümlülüğün ona en acı biçimde ve sü­
rekli olarak hatırlatılmasıdır. Israrcı soru şudur: Ta­
mamlamayı başaramayacağım yapıt bu mu; "ölü­
mümden sonra basılacak" ve yalnızca acıma uyandı­
rabilecek olan yapıt? 

Yazmakta olan yazar, iş başındaki yazar, kendini 
tasarısına kaptıran yazar, bırakın bir insan olmayı, 
bir varlık bile değildir; kararsızlık, düş kırıklığı, 
elem, kaygı, umutsuzluk, pişmanlık, kesin başarısız­
lık gibi, spektrumun karanlık sonu olarak tanımlana­
bilecek şeye doğru dizilmiş, çılgınca değişen zihin 
durumlarının tuhaf bir karışımıdır. Kişinin, çalışma­
sının orta yerindeyken onurlandırılması, ideal bir 
durum olmakla birlikte imkansızdır; her şey olup 
bittikten sonra, onurlandırılmak içinse artık çok geç­
tir çünkü çoktan yeni bir tasarıya başlanmıştır, bir 
başka tanımlanamaz olaylar dizisi daha. Belki de 
kişi, bir tür sırasal düzen içinde, belli belirsiz çatış­
makta olan kişiliklerle mücadele vermek durumun-
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dadır! -Belki de başarısızlık önsezileri, ruhun, kibir­
lenmeyi tehlikeye düşürmemek adına takındığı bil­
gece tutumudur!- Bir yazar, ne kadar hırpalanmışsa 
hırpalansın (bırakın kuramsal "yeteneği"), dayanma 
gücü içinde kendisini yaratmanın çilesinden, yaratı­
lanın tıkandığı noktaya geçirecek herhangi bir inan­
ca, herhangi mutlak bir inanca sahip olamaz. Zama­
nın akışıyla bu sürecin kolaylaşıp kolaylaşmadığı 
kişiye sıkça sorulur; yanıt apaçıktır: Zamanın akışı 
hiçbir şeyi kolaylaştırmaz, hatta zamanın akıp gitmesini 
bile. 

Sanatçı, belki de çoğu insandan daha fazla başa­
rısızlık yaşar; başarısızlığın, anlaşmazlıkları çözme­
nin, uzlaşmanın çeşitli aşamalarını yaşar fakat başa­
rısızlığının şartları genellikle bir sırdır. Başarı, geçici 
baş döndürücü bir yanılsama, yakında havası söne­
cek bir balon, taçyaprakları hızla dökülecek bir çi­
çekken, başarısızlığın bir gerçeklik ya da en azından 
tartışmaya açık bir gerçek olduğuna inanmak makul 
görünüyor. Umut yoksunluğu -benim inandığım 
anlamda- aşırı mutluluk kadar absürd bir ruh haliy­
se, umutsuzluğun daha sahici, daha gerçek, daha 
güvenilir, insan ortamıyla daha uyumlu olduğuna 
kim karşı çıkabilir ki? T.S. Eliot, eleştirmenlerin ço­
ğunun başarısızlığa uğramış yazarlar olduğu söylen­
diğinde şöyle yanıt vermiştir: "Fakat çoğu yazar da 
öyledir." 

Çoğumuz başarısızlık safhalarını veya başarısız­
lığı beklemeyi deneyimlesek de, pek azımız muğlak 
fakat şüphesiz doğru bir algıdan, böyle yapmanın 
hiç de Amerikanvari bir tavır olmadığı gerçeğini 
çıkarmaya isteklidir. Standartlarınız aşırı derecede yük­
sek, abartıyor olmalısınız, doğuştan melankolik ve so­
murtkan olmalısınız . . .  Bu pragmatik, üstün bakış açı­
sıyla, "başarı"nın kendisi "başarısızlığın" bir türü, 
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arzu edilen ile elde edilen arasındaki bir uzlaşmadır. 
İnsan stoik bir niteliğe sahip olmalı; bir mizah duy­
gusu geliştirmeli .  Ve başarısız bir şair olduğunu dü­
şünen William Faulkner örneği unutulmamalı; oyun 
yazarlığı kariyerindeki apaçık başarısızlıktan sonra 
romanda karar kılan Henry James; sevilen duygusal 
şarkılar yazmaktan umudunu kesip hatasız Ameri­
kan İngilizcesiyle düzyazılar üretmeye başlayan Ring 
Lardner; hayatta ve başka yazın türlerinde -şiirde ve 
oyun yazarlığında- başarısızlığa uğradığı için yaz­
dığı masalları kusursuz hale getiren Hans Christian 
Andersen. İnsanın, James Joyce'un neden düzyazıda 
uzmanlaştığını görmek için Chamber Music'e (Oda 
Müziği) şöyle bir göz atması yetecektir. 

Canavarlarla savaşan kimse, bunun kendisini bir 
canavara dönüştürmeyeceğini daha iyi bilir. Ve bir uçu­
ruma uzun süre bakarsanız - uçurum da gözlerini 
dikip size bakar. Nietzsche de bizi üstü kapalı bir 
şekilde uyarıyor: Söz konusu olan kendi savaşları, 
kendi canavarları ve kendi uçurumu olduğunda 
Nietzsche'nin çok daha fazlasıyla karşılaşacağını 
bildiğini tahmin etmek mantıksız olmaz; yine de 
Nietzsche, kaderin cilvelerini ya da uçurumun yüz 
kızartıcı sığlığını kestirememiş olabilir. Üstelik bir 
alternatif de sunmaz. 

Başarısızlığın hayaleti, bize başaramama hayale­
tinden -süreç, eylem, ilgi çekici yanılsamalı tuzak­
lar- daha az musallat olur. Geçmişe bakıldığında 
kaybedilmiş bir mücadele, nihayetinde, zamana kar­
şı kaybedilmiş bir mücadeledir ve kazanılsa da kay­
bedilse de, başka bir insana aittir. Fakat kaybedilmek 
üzere olan bir mücadele sırasındaki her jest, her na­
bız atışı. .. Gerçek dehşet uçurumu budur; söze dökü­
lemeyen bir çıkmazdır. Kime göre Sabahlar Gecelerin 
yerine geçer, / Ne anlama gelir ki Gece yarıları! 
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Emily Dickinson'ın yukarıdaki dizeleri yazdıktan 
yaklaşık dört yıl önce 1862'de kaleme aldığı şu zehir 
gibi dizeler nasıl da zarif, nasıl da olağanüstü: 

İlk gün kavuştuğunda geceye­
Şükredersin, bu şeye 
Ah nasıl da berbat-katlanılmıştır­
Ruhum başlar şarkı söylemeye-

Ruhum der ki: çözüldü Bağlarım­
-Atomlara bölündü- başım 
İyileştirmek için onu-{alışmalıyım 
Ta ki ağarıncaya dek sabahım-
Ve sonra-bir Gün olağanüstü 
Geçip giden dünler gibi ikişer ikişer, 
Dehşetini yüzüme serer-
Ta ki kapanıncaya dek gözlerim-

Beynim-başladı kahkaha atmaya­
Ben mırıldandım-bir budala gibi-
Ve yıllar öncesinden-O Günden beri­
Beynim devam ediyor-hala-kıkırdamaya. 

Ve alışılmadık bir şey-beynimin içinde­
Dün olduğum kişi-
Ve Şimdiki-hissetmiyor aynı şeyi­
Delilik mi bu-olabilir mi? 

Burada şair, çok özlü ve ilgi çekici imgeler kul­
lanarak bitmek tükenmek bilmeyen yaratma süreci 
olgusunu anlahr; "ikişer ikişer dünler" kabusuna 
-dili kullanmanın, dili işlemenin kahramanca çabası­
na- ve "dün olduğum kişi / Ve şimdiki-hissetmiyor 
aynı şeyi" (yetersiz bir şair nasıl aynı kalabilir ki?) 
dizelerinde varılan yargılamanın eziciliğine karşın 
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gene de insan, egoyu "şarkı söyleyen" bir Ruh olarak 
tanımlayabilir. Ve gene aynı yıl içinde: 

Beynim tam formunda 
İşliyor düzenlice-ve doğruca-
Ama bırak bir kıymık saptırsın onu yolundan­
Böylesi daha gerilimsiz senin için-

Akıntıyı tersine çevirmek-
Tufan yararak geçtiğinde Tepeleri-
Ve Kendisine bir geçiş yolu bulduğunda­
Ve değirmenlerden akıp gittiğinde-

Yaratıcılığın ve kendinden geçmenin kaynağı 
Tufan, şarkı söyleyecek olan Ruhun kendisini de 
içine alıp yok eder. Joseph Conrad'ı, zamanımızın 
kuşkusuz en muazzam eserlerinden biri olan 
Nostromo'yu yazarken, umutsuzluk batağının or­
tasında yazarlığın "gergin gücün dile dönüştürül­
mesi" olduğunu söylediği için bağışlamak mümkün 
müdür? - Bu öylesine derine işleyen bir umutsuzluk 
ifadesidir ki, doğru olmalıdır. Çünkü faal bir biçim­
de üreten Charles Gould'un da karısına söylediği 
gibi, insan en nihayetinde kendisini herhangi bir işe 
vermelidir. 

Kendini açıkça belli eden o "sporcu eğitmenleri", 
o "üzgün . . . / uçarı, küskün, durgun, kızgın, yap­
macık, umudu kırılmış, tanrıtanımaz kuşkucuları" 
öfkeyle reddedenler, Amerika'nın o acımasız iyim­
serlik yaygaralarıyla ve coşkun enetjileriyle canımızı 
çıkaran ozanları, hatta büyük Whitman'ın kendisi 
bile, "yaşam okyanusunun kıyısından çekildikçe" 
derken her şeyin çoğunlukla tamamen farklı oldu­
ğunu, gerçekten de tamamen farklı olduğunu itiraf 
eder. İnsan okyanusun kıyısında yapayalnızken "şiir 
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yazarkenki gururunu bir yana atıp heyecan dolu 
özüne kulak verir" 

Bocalayarak, duraksayarak toprağa eğiliyorum 
Ağzımı açmaya yeltensem zulmediyorum kendime, 
Tüm o boş sözler yankılanıyor benimle 
Ben kimim ya da neyim, en ufak bir fikrim yok, 
Ama tüm o kibirli şiirlerin gerisinde gerçek Ben 

duruyor 
dokunulmamış, söylenmemiş, tümüyle ulaşılmamış 
İçine kapanmış, kendiyle eğleniyor kendini kutlayan 

işaretler 
ve baş hareketleri yaparak 
Yazdığım her sözcükte uzaktan gelen ironik bir 

kahkaha sesi 
Bu sessizlikte şarkıları keskinleştiriyor ve de 

ayaklarımın altındaki kum tanelerini. 

Bu dizelerin, 1860'da "Senin İçin Demokrasi", 
"Ben ve Benim" ("Ben ve benim hep talim yapmam 
/ Soğuğa ya da sıcağa dayanmak için, silahla iyi ni­
şan almak için / yelkenliyle açılmak için, ata binmek 
için, şahane çocuklara babalık etmek için") ve 
"Amerika'nın Şarkı Söylediğini Duyuyorum" gibi 
yorulmak bilmez bir coşkunlukla ve biraz daha 
"Whitman üslubu"yla yazılmış şiirlerle aynı yılda 
yayımlanması ilginç. 1881 'de yazdığı daha kısık ses­
li ama daha etkileyici olan kısa şiiri "'Parlak Bir Ge­
ceyarısı", şairin yalnızken söylediklerine kulak mi­
safiri olmamıza olanak verir; şair şimdi ayın pırıl 
pırıl ışığı altında, halka açık bir kürsüde konuşma­
maktadır: 
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İşte Ruhunun vakti geldi, bu senin özgürce uçuşun 
suskunluğa 

Kitaplardan uzağa, sanattan uzağa, geçip giden 
günden, bitmiş dersten uzağa 

Ve kendini su yüzüne çıkarırsın sessizce, gözlerini 
dikip bakarak, düşünerek en sevdiğin temaları 

Geceyi, uykuyu, ölümü ve yıldızları. 

İnsan böyle anlara şahit olmanın ayrıcalığını ya­
şadığı için kendisini açıkça onurlandırılmış hisseder: 
örtünün arkasına bakmayı göze aldığı için, düzensiz 
düğümlerin uçlarındaki tel tel olup sarkmış iplikleri 
gördüğü için. 

Bazı bireylerin yaşamlarını neden deneyimi yapı 
ve dile dayanarak yorumlama olgusuna adamış ol­
dukları bir sır olarak kalmalı. Bu, yaşam için bir al­
ternatif değildir; yine de, yaşamdan bir kaçış da de­
ğildir, yaşamın kendisidir: Fakat yaşam tuhaf bir 
parlaklıkla kaplanmıştır; kişi, sanki tam anlamıyla 
şimdiki zamanda yaşıyordur ve yaşamıyordur. 
Freud'un -büyük bir olasılıkla kendi gizli takıntısı 
ve kendi derinliklerinin sesi olan- sanatçıların şöh­
ret, güç, zenginlik ve kadınların sevgisini kazanmak 
için sanatla uğraştıkları varsayımı, kazanılan bu gibi 
ganimetlerin sanatçının çabalarını yoğunlaştırdığı 
gerçeğine ve bu çabadan ayrı olarak, yaşamda karşı­
lığında ödül verilmeyen daha fazla şey bulduğuna 
neredeyse hiç işaret etmez. Öyleyse bu yorumlama 
içgüdüsü, insanın içinde titreşip duran gelip geçici 
düşünceleri kolay akla gelmez "transandantal" bir 
idealin hizmetinde dilin göreli kalıcılığına dökmesi 
ve kendini yıllar boyunca saplantı yaratan bir işe 
adaması, neden her durumda kesinlikle yanlış anla­
şılacak ya da neredeyse hiç saygı görmeyecektir? 
Tüm sanat yapıtlarının metafor ya da metaforik ol-
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duğunu varsayarsak, metafor güdüsü gerçekte ne­
dir? Bir güdü var mıdır? Ya da, aslında, metafor var 
mıdır? Kişi sonunda, koşulsuz bir güvenle, herhangi 
bir sanat yapıtı üzerine -neden bazı insanları derin­
den, karşı konulamaz bir biçimde ve çoğu zaman da 
yaşamlarını değiştirecek ölçüde etkilerken, bazıları 
için pek de değerli olmadığı üzerine- konuşabilir 
mi? Bu noktada okuma sanatı yazma sanatından çok 
da farklı değil; çünkü onun en yoğun hazlan ve acı­
lan da gizli kalmalı, başkalarıyla paylaşılamaz. Gizli 
ilgilerimiz, kendimiz için bile gizli kalmalı ... Bazı 
sanat yapıtlarına aşık oluruz, tıpkı açık seçik bir ne­
den olmadan bazı insanlara aşık olduğumuz gibi. 

Tarihteki herhangi bir yazar kadar bolca onurlan­
dırılmış olan Thomas Mann, yaşamının son yılında, 
1955'te yazdığı bir mektupta iğneleyici bir üslupla, 
Hans Christian Andersen'in masalı "Yiğit Kurşun 
Asker"e1 yaşamı boyunca hayranlık duyduğunu 
söyler. "Temelde," der Mann, "o benim yaşamımın 
simgesiydi." (Mann'ın yaşamının simgesi nedir? An­
dersen'in oyuncak askeri güzel bir dansçıya, kağıttan 
kesilerek yapılmış bir bebek figürüne beyhude bir 
aşkla bağlanır; kaderi, bir çocuk tarafından zalimce, 
belki de gelişigüzel bir biçimde ateşe atılmak ve eri­
yerek "kurşundan küçük bir kalbe" dönüşmektir.) 
Çoğu Andersen masalı gibi yiğit kurşun asker de, 
çocukluğa özgü basitliğin taklit edildiği bir dille an­
latılsa da, bir çocuk öyküsünü andırmaz; Thomas 
Mann'ın masala duyduğu yakınlığın nedeni, masa-

l Hans Christian Andersen, AndtP'Sı'71 Masalları, çev.: Selma Koçak, Doruk 
Yayıncılık, İstanbul, 2003. 
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im şu sözlerle başlamasından anlaşılabilir: "Bir za­
manlar, eski bir kurşun kepçeden hepsi kardeş olan 
yirmi beş kurşun asker doğdu; silahları omuzların­
da, başları dimdikti. Mavi-kırmızı üniformalarıyla 
hiç de fena görünmüyorlardı. .. Askerler birbirine tı­
patıp benziyordu. İçlerinden yalnızca biri diğerlerin­
den farklıydı. Onun ikinci bacağı için yeterince kur­
şun kalmadığından tek bacağı vardı. Tek bacağı 
üzerinde de olsa, diğerleri gibi dimdik duruyordu. 
İşte, okuyacağınız bu şaşırtıcı masal onun başından 
geçenleri anlatır." 

"Sanatçı başarısızlığa gizliden gizliye aşık mı­
dır?" diye sorulabilir. 

"Başarı" da tehlikeli olan bir şey mi var? Sonlu ve 
sınırlı, bir anlamda tarihsel bir şey: Çabalamadan 
sürtüşmeye ve elde etmeye geçmek. İnsan, başarının 
verdiği zehirleyici mutluluk duygusunu, her ne ka­
dar uzun süreli ve tatmin edici olmasa da, tatmış 
olan Nietzsche'yi, psikologların en etkileyicisini bir 
kez daha anımsıyor: Mutluluktaki tehlikeden sakı­
nın! Şimdi dokunduğum her şey güzelleşiyor. Şimdi 
karşıma çıkan her tür yazgıyı severim. Kim benim yazgım 
olmak ister? 

Yine de yazar, başarısızlığı tamamlanmamışlığın 
ve risk almanın bağımlılık yaratan doğası kadar 
sevmez. Bir sanat yapıtı kendi benzersiz "ses" ini ka­
zanır ve sonra da onu talep eder; sanat yapıtı kendi 
bütünlüğünü dayahr; Gide'in Defter'de belirttiği gibi 
sanatçı, "anahtarı yalnızca kendisinde olan özel bir 
dünya"ya gereksinim duyar. Sular seller gibi akıp 
giden bir çalışmanın ortasında ciddi bir hastalığa 
yakalanma ya da ölme korkusu fazlasıyla gerçektir, 
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bundan kuşku duyulamaz; burada apaçık bir çeliş­
ki varsa da (tamamlamaktan korkulur; "ölümden 
sonra basılacak bir yapıt" olasılığından, dolayısıyla 
da bitirilmemiş bir çalışmadan korkulur), bu çelişki 
büyük bir olasılıkla sanatsal inisiyatifin kalbinde 
yatar. Yazar, kendisini yumurtalardan oluşan hassas 
bir piramidi taşıyormuş gibi taşır çünkü kendisi de 
aslında böyledir; her an düşme ve zeminin üstünde 
parçalanıp rezil bir dağınıklık yaratma tehlikesi 
altındadır. Ve hiç kimsenin, hatta "duygularını en 
çok paylaşan" yazar ahbaplarının bile onun zekice 
amaçlarını bilmeyeceğini ve yaşasaydı mutlaka ta­
mamlamış olacağı büyük yapıtı görmeyeceklerini 
peşinen anlar. 

Riske, tehlikeye, gizeme, ruhun dengesizliğine 
duyulan ilgi; hüzün için duyulan şiddetli istek, sıkı­
şan sinirler, henüz söylenmemiş olan; uykusuzluk 
eğilimi, kendisine hayranlık duyanlardan gizlenmesi 
gereken geçmiş benlikler ve geçmiş yaratılara katla­
namamak -sanatçı neden böylesi uç noktaların çeki­
mine kapılır, neden biz de onunla birlikte kapılıp 
gideriz? İşte birçoklarına göre sahibinden umulma­
yacak kadar açık yürekli ve tutkulu bir ses: 

Pek azımız bazı günler şafak sökmeden önce uyan­
mamış olur; rüyasız geçen ve bizi neredeyse ölüme 
tutkun eden gecelerin birinden sonra ya da korku 
ve eciş bücüş bir neşe kaynağı olan o gecelerden 
biri, gerçekliğin kendisinden de korkunç olan haya­
letleri beynin odacık/arından çekip alarak önüne 
katıp süpürürcesine götürdükten sonra. Gece, tüm 
grotesk yapıtlarda gizliden gizliye varlığını sürdü­
ren o capcanlı yaşamla dolup taşar ve gotik sanata 
kendi tükenmez canlılığını verir . . .  İnce loş tülbent 
peçe peçe kaldırıldıkça nesnelerin biçimleri ve renk-
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teri aşama aşama yenilenir ve şafağın yıllanmış bir 
resim içinde dünyayı belirginleştirmesini izleriz. 
Donuk figürler sahte hayatlarını geri alır . . .  Hiçbir 
şey değişmemiş gibi görünür. Gecenin düşsel ka­
ranlığının ardından, bildiğimiz gerçek yaşam geri 
gelir. Bıraktığımız yerden yeniden başlamak zorun­
dayız, kalıplaşmış alışkanlıkların aynı usanç verici 
döngüsü içinde dönüp dolaşabilmek için ihtiyaç 
duyulan sürekli enerjinin neden olduğu berbat 
duygu üzerimize siner ya da, olur ya, bir sabah göz 
kapaklarımızı karanlıkta farklı bir biçimde yeniden 
yapılanmış bir dünyaya açarız . . .  geçmişe ya da ne 
olursa olsun herhangi bilinçli bir zorunluluk ya da 
pişmanlığa çok az yer veren veya hiç yer vermeyen 
bir dünyaya . . .  İşte bu gibi dünyaların yaratılması, 
Dorian Gray'e yaşamın asıl gayesi gibi geliyordu. 

Kuşku götürmez bir biçimde yürekten gelen bu 
gözlemin Wilde'ın büyük romanında neredeyse his­
sizleştiren bir zekanın ürünü olan bölümlerle ve 
Bunyanvari bir doğanın ahlaki olarak uygun hale 
getirilmesiyle desteklenmesinin gerekmesi, onun tu­
haf dokunaklılığından bir şey götürmez: Çünkü bu­
rada Wilde'ın kurnazlık ya da yapmacıklık sergile­
meden konuştuğu, Wilde'ın tasarladığı alegori için­
deki az çok mekanik rolünden bir anlığına özgürleş­
tirilen Dorian Gray'in, aslında kendisini kendisine 
açıklamak için bize ait maskenin şeffaflığına - görün­
mezliğine- kavuştuğu hissedilir. 

Başaramayacak mı, Başarabilir mi? ile kıyaslanınca 
pek de yerinde bir soru değil - kabul edelim ki ruh­
sal açmazlar ve dünyevi bir kuşkuculuğa bağımlılık, 
sanatçının "çalışma yaşamı"nı oluşturan gelenekler, 
alışkanlıklar ve batıl inançlara dayanan alışılagelmiş 
çalışma yöntemleri sistemiyle (belki de gülünç ola-
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cak kadar) çelişir. (Sanatçıların özel sistemleri üzeri­
ne, gündelik yaşamı gönüllü ya da gönülsüzce idare 
edilebilir kılan o strateji dizileri üzerine bir çalışma 
yapılmalı. Burada, sanıyorum, tamamlanmamış Bü­
yük Dinlerin yaratıcı ve bambaşka bir karışımını to­
hum halinde bulabiliriz - denge ve frenler, ödüller 
ve tabulardan oluşan, bir sanat yapıtı kadar müşkül­
pesent bir sistem. Bir yazar, asla başka bir yazara 
Kitabınızdaki önemli temalar nelerdir? diye sormaz; Ça­
lışma gündeminiz nedir? diye sorar - çünkü elbette 
şifreli olan bu soru, aslında Siz acaba benden daha mı 
çılgınsınız? - ve ayrıntılara girecek misiniz? demeye 
getirir.) 

Varış noktasına nasıl ulaşılacağı (hem hüneri hem 
de emeği içerdiği için), en sonunda varış noktasının 
ne olduğundan her zaman daha çok merak uyandı­
rır. Sanatçıların, sanatlarına "ahlak" denilen şeyden 
daha çok değer veriyor gibi görünmeleri, her zaman 
ahlakçıların sıkıcı argümanı olagelmiştir; fakat sa­
natçı, tanımı gereği (sırf -bundan kuşku duyulabilir 
mi?- uyumadığı tüm saatleri ve uyuduğu saatlerin 
çoğunu o sanatsal panorama içinde geçirdiği için), 
sanatının topluma dönük yönlerinden çok içedönük 
boyutları üzerine kafa yoran kişi değil midir? 

Çoğu romancıyı tanımlayan, düşsel ile pragmatik 
olanın tuhaf karışımı, Joyce'un Ulysses'in çeşitli bi­
çemlerine karşı olan tutumu ve kendi kendilerinin 
parodisi olan kayda değer o coşkun seslerde örnek­
lenir: "Bana kalırsa tekniğin 'doğru' olup olmaması 
neredeyse hiç önemli değil; teknik, benim için üze­
rinde on sekiz bölümü askerler gibi sert adımlarla 
yürüteceğim bir köprüdür ve bölüğümü bir kere 
dizdiğimde, hiç umurumda değil ama karşıt güçler 
köprüyü göklere uçurabilir." Eleştirmenler, dikkatle­
rini Ulysses ve Odysseia arasındaki ustaca kurulmuş 

74 



ilişki üzerinde yoğunlaştırsa da, Joyce'un seçtiği kla­
sik yapı belirli bir derecede keyfidir; Joyce -sözgeli­
mi Peer Gynt ya da Faust'ta kullandığı- başka bir ya­
pıyı da seçebilirdi. Bir yazarın belki de en şaşırtıcı 
çıkmazı, yapıtının sırrını keşfetmek için çabalaması­
dır; yazar, yapıtı hakkında kolayca konuşamaz çün­
kü kurguyu yazmak zorunda olan kişi haline gelme­
den önce o kurguyu yazamaz: ve kendini sürecin, 
çalışmanın, kurgu yaratmanın buyruğu albna ver­
mezse o kişi olamaz. Bu da kişinin uykusuzluğun, 
başaramamakla ilgili kalıcı bir duygunun, tepetaklak 
düşmek üzere olan yumurta piramidinin, bir nefesle 
dağılacak oyun kağıtlarından yapılmış evin bağımlı­
sı olmasının nedenidir. Stanislaus Joyce, duygularını 
açığa vurmadan, 1907'de günlüğüne şöyle yazar: 
"Jim, yazarken zihninin olabildiğince normale yakın 
olduğunu söylüyor." 

Fakat benim durumum, ayrınblarına bakıldığın­
da, en nihayetinde örtünün yalnızca arka yüzü. 

Konuyu yeniden gözden geçirelim: Acaba başa­
rısızlıkta -en melankolik deneyimlerin bile değer, 
gelişim, derin anlam deneyimlerine benzeyene dek 
ters yüz edilmesinin bir yolu- zaman zaman oldukça 
gerçek bir avantaj yok mudur? Henry James'in bir 
oyun yazarı olarak olağanüstü biçimde başarısızlığa 
uğramasının en az iki sonucu vardır: Bu durum, si­
nirsel bir çöküşe katkıda bulunmuş ve onun kendisi­
ne uygun olmayan bir kariyerden sapıp (tiyatro an­
layışı çok görkemli bir "edebilik" ve hırsa sahip ol­
duğundan değil, dramatik arzuları çok gelenekçi ve 
sıradan olduğu için), göreli başarısızlığın ferahlığına 
erişmesini sağladı. Herkesçe bilinen Guy Domville 
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felaketinden sonra defterine şöyle yazar: "Eski dol­
makalemimi -tüm o eski unutulmaz çabalarımın ve 
kutsal uğraşlarımın kalemini- yeniden elime alaca­
ğım. Kendime -bugün- daha fazlasını söylememe 
gerek yok. Büyük, dolu ve ulu bir gelecek önümde 
hala açık. Gerçekten de şimdi hayatımın yapıtını ya­
zabilirim. Ve yazacağım da." What Maisie Knew, The 
Awkward Age, The Ambassadors, The Wings of the Dove, 
The Golden Bowl - James'in yaşamının yapıtları. Bun­
lar, Londra tiyatrosundaki başarının yerini alabilir ya 
da o başarıyı gereksiz hale getirebilirdi. 

William ve Henry'nin küçük kız kardeşleri Alice 
James, Henry'nin itirafına göre "kızların hemen he­
men hiç şansı olmadığı" bir ailede dünyaya gelmişti. 
Alice, hayranlık uyandırıcı Günce'sinde kabul ettiği 
gibi, çeşitli başarısızlıklarla dolu bir kariyer yapmış­
tı: yetişkin olmayı başaramama, geleneksel anlamda 
"kadın" olmayı başaramama, hayatta kalmayı başa­
ramama -ki bu üzerimizde olağanüstü bir inatçılık 
olarak etki bırakır-. (Alice kırk üç yaşında göğüs 
kanseri olduğunu öğrendiğinde, iyi talihini büyük 
bir coşkunlukla güncesine yazar: çünkü uzun ve 
kuşkulu hastalık kariyeri, artık somut, inkar edile­
mez ve öldürücü bir şekilde doğrulanmıştır.) 

Alice sonsuza kadar sedirinde yatar. Bayılma nö­
betlerinin, kasılmaların, histeri krizlerinin, hareket 
ettirmeyen gizemli acıların ve omurilik nevrozu, 
kalp komplikasyonları, romatizma] gut gibi, 19. yüz­
yıl kadın hastalıklarının "masum" kurbanı olan Ali­
ce. Fazlaca bir ailevi dikkatin odak noktası, yine de 
kimsenin ilgi odağı olmayan Alice. Sedirinde uzan­
mışken, toplumsal yaşamda, erkeklerin, tarihin dün-
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yasında bir değeri yoktur. O sayılmaz; o hiçbir şey­
dir. Yine de ağabeylerine ancak ölümünden sonra 
gösterilen Günce'si, merhametsiz bir göz, yanılma­
yan, keskin bir kulak, cinlikte "Harry'le" (Henry'le) 
aşık atan, hatta hicivli ve zaman zaman da zalim 
mizahıyla Henry'i oldukça aşan yeteneğini gözler 
önüne serer. Alice James'in yatalaklık kariyeri, onu 
her şeyden mahrum bıraksa da, paradoksal bir şekil­
de de hiçbir şeyden mahrum bırakmaz. Günce'nin 
zaferi, farklı bir edebi sesin zaferidir; bu ses Virginia 
Woolf'un ünlü güncelerinin sesi kadar değerlidir. 

Sanırım ne olduğuyla ilgili yazma ya da ne olma­
dığıyla ilgili yazma alışkanlığına da/arsam, katlan­
dığım bu yalnızlık ve soyutlanma duygusundan 
biraz olsun kurtulabilirim . . .  Notlarımı çiziktirmek 
ve yoğunluğu (açıklığa kavuşturmak adına) oku­
mak ve içerideki biçimsiz kitleyi şekillendirmek. 
Yaşam akıl almaz şekilde zengin görünüyor. 

Yaşam akıl almaz şekilde zengin görünüyor - yazarın, 
sanatçının dış koşullara karşın, ani haykırışı. 

Hastalıklı kimse hastalıklı olarak kalır. Zafer ka­
zanmış bir biçimde genç ölür. Alice, bir hemşire ken­
disiyle bu açmaz hakkında konuşup derdini paylaş­
mak istediğinde günlüğüne, yazgının herhangi bir 
yazgının -yazgı olduğu için-, büyüleyici olduğunu, 
bu nedenle de acımanın gereksizliğini not etmiştir. 
insan acı çekmek için doğmaz fakat acıyla baş etme­
lidir, acıyla uzlaşmayı sağlayacak seçimler yapmalı 
ya da yollar bulmalıdır. 

Her yorumcu, tutucu bir biçimde, kendisini Alice 
üzerine yargılar öne sürmek zorunda hisseder. Sanki 
Günce edebi değeri olan bir belge değilmiş gibi, sanki 
edebi ve tarihsel ilgi uyandırma konusunda, çoğu 
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kadın ve erkek çağdaşlarının yayımladıklarına üstün 
gelmemiş gibi. Birinin yeteneğini anlamayı "başara­
mamak", içeriden bakıldığında çok farklı görünebi­
lir. Hatırlanmalıdır ki -birçok gözlemcinin de inan­
dığı gibi- James ailesinde "ilginç bir başarısızlık 
apaçık bir başarıdan daha değerlidir." 

Alice James, her durumda "Alice"i, belki de kur­
maca olan bu kişiyi, harikulade unutulmaz bu sesi 
yaratır. İtiraz etmeden ölüme saplanıp kalan Alice'tir; 
şu sözleri dile getiren Alice'tir: "Açıkça söyleyebili­
rim ki, yaşamını beş yastığa ve üç şala muhtaç halde 
geçiren bir insanın bir anda intiharların en özensizini 
gerçekleştirmek için geçerli bir nedeni vardır." 

Cyrill Connolly'nin ağıt tarzında yazdığı The Un­
quiet Grave: A Word Cycle by Palinurus adlı "savaş 
kitabı"nda acı bir sona mahkum edilmiş olan karan­
lık Palinurus karakteri, kendi intiharını "tasarlaması­
na" (bu sözcük hiç bu kadar gerekçeli olmamıştı) ve 
nihayetinde de kabul etmemesine bir vesile olarak, 
yaşlanmanın melankolik fakat güçlendirici bilgeliği 
üzerine derin bir biçimde düşünür. Palinurus, Ae­
neas'ın efsanevi kaptanı, otuz dokuz yaşındaki Con­
nolly için kendi ikircikliğinin bir imgesi haline gelir. 
Kişisel durumlarla ilgili "sözcük dizisi"nin yazıldığı 
Londra'nın 1942 sonbaharı ve 1943 sonbaharı arasın­
daki belirli tarihsel bağlam anımsanmazsa Con­
nolly'nin ikircikli durumu, "nevrozlu" ve kendi 
kendine zarar veren bir niteliğe sahip olarak tanım­
lanabilir. The Unquiet Grave, ebedi bir başkalaşmanın 
güncesidir; lirik bir epigram, fikir, paradoks ve be­
timleyici paragraflar topluluğudur; Horatius ve Ver­
gilius'dan Goethe'ye, Schopenhauer'a, Flaubert'e ve 
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diğerlerine, Avrupa yazınının ustalarının, Palinurus' 
un derin düşüncelerinin sesleri olarak kullanıldığı 
basmakalıp bir kitaptır. Palinurus, kısaca, merhamet 
için olduğu kadar intikam için de haykıran bir yazgı­
dan ıstırap çeker: 

Palinurus, Aeneas gemısının yetenekli kaptanı, 
uykusundayken denize düştü; üç gün boyunca 
şiddetli fırtınalara ve dalgalara maruz kaldı, en 
sonunda da Velia yakınlarındaki deniz kıyısına 
vardı. Orada vahşi yerliler, giysilerini almak için 
onu öldürdüler. Cesedi deniz kenarında öylece gö­
mülmeden bırakıldı. 

Connolly'nin ölümün baştan çıkarıcılığı üzerine 
derin düşüncelere dalması resmi bir kabul töreni­
ne, cehenneme doğru bir düşüşe, bir arınmaya, bir 
çareye dönüşür - çünkü "Palinurus'un hayaleti sa­
kinleştirilmelidir" Kırkına yaklaşırken Connolly, 
"Palinurus'un kendini beğenmişliğinin, can sıkıntısı­
nın, suçluluk duygusunun ve vicdan azabının leşini 
başka bir on yıla" atmaya hazırlanır. Palinurus'un 
evliliği başarısız olmuştur, sevdiği Fransız kadın 
savaşın sonunda ondan ayrılmıştır, belki de dünya 
onun bildiği gibi sürmeyecektir. Afyon içiciliğinin 
bedelini göz önünde tutar, dört arkadaşının son gün­
lerdeki intiharları üzerine kara kara düşünür, kayıp 
Cennet'ten ümidini keser ve kendini değişmiş olma­
sına rağmen açıkça sürüp gitmekte olan bu dünyaya 
uyum sağlamaya zorlar. Sözcük dizisi, Palinurus'un 
bu yazgıdaki suç ortaklığının dikkatli bir çözümle­
mesi aracılığıyla, mutluluğun erdemlerinin oldu­
ğundan daha önemsiz gösterildiği bir savunmayla 
son bulur. 
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Bir mit. . . değerli bir psikolojik yoruma sahip bir 
mit olarak Palinurus, hiç kuşkusuz başarısızlığa 
karşı bir istek ya da başarıya karşı bir tiksinti du­
yar, içinde son dakikada her şeyi bırakma arzusu ve 
yalnızlığa, kimsesizliğe, tanınmazlığa karşı bir öz­
lem vardır. Büyük yeteneğine ve göze çarpan top­
lumsal konumuna karşın zafer anında görev yerini 
terk eder ve bilinmeyen kıyılara gitmeyi yeğler. 

Connolly, başarısızlığa ve inatla ölüme duyduğu 
eğilimi yalnızca Palinurus'un bu bilinmeyen kıyılara 
gitme düşüncesine sistemli olarak dalıp gittiğinde 
reddeder: The Unquiet Grave başarısızlık duygusunu 
paylaşma biçimiyle eşsiz bir yapıt olarak başarı ka­
zanır. 

Erken gelen başarısızlık, başarısızlık şeklinde ni­
telenebilecek çok az yayımlanmış olma "başarı"sı ve 
boyuna yinelenen düş kırıklıkları, James Joyce'un 
kendisi gibi olmasını sağlamış olabilir: Bu faktörler, 
onu hiçbir şekilde aciz kılmamıştır. 

İlk roman denemesi Stephen Hero'yu ele alalım; 
tutkuyla yazılmış, gençlere yaraşır, gençlere özgü 
enerji ve naif içgüdülerden kaynaklı kusurları bu­
lunan, ana hatlar ve biçem bakımından geleneksel 
fakat yine de -D.H. Lawrence'ın ilk romanı The Whi­
te Peacock (Beyaz Tavus Kuşu) kadar göze çarpacak 
ölçüde umut verici olmasa da- "umut verici" olarak 
tanımlanabilecek olan bu yapıt, parça parça fakat 
bütünüyle bir "ilk roman" şeklinde okunabilecek bir 
çalışmadır. Joyce, kendini Stephen Hero'yu yayımla­
yabilecek bir konumda bulmasa ve diğer yayımcılık 
deneyimleri de daha az cesaret kırıcı olmasaydı A 
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Portrait of the Artist as a Young Man'i (Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi) oluşturan malzemeyi 
çoktan kullanmış olurdu ve o büyük roman yazıla­
mazdı. Olaylar geliştikçe Joyce, geri çekildi ve bir 
başyapıt yazmak için kendine on yıl süre verdi: Böy­
lelikle Stephen Hero'yu, ilk karalamasını hammadde 
olarak kullanıp üzerine dil aracılığıyla cila çekerek 
tümüyle yeniden yazdı. Stephen Hero karakterleri ve 
görüşleri tanıtır, bir öykü anlatır: Sanatçının Portresi 
dil üzerinedir, dilin kendisidir, yaratıcısının kendi 
dehasının boyutlarını ve derinliğini keşfettikçe yaz­
makta olduğu bir portredir. Stephen Dedalus'un 
"gebe ruhu", bireyselliğini ve meydan okuyan gü­
cünü roman ilerledikçe kazanır; hatta en sonunda 
kendi güncesinin anlatımı aracılığıyla romanın izle­
diği yolu değiştirip yazarın elinden birinci tekil kişi 
anlatımını çekip alarak bir çeşit özerklik elde eder. 
Joyce, sıradan ve belki de bayağı olan bir malzemey­
le dilimizin en özgün yapıtlarından birini yaratmış­
tır. Dubliners'ın (Dublinliler) yayımlanması o kadar 
feci bir etki yaratmasaydı da bu "umut veren" genç 
İrlandalının ilk romanının ardından bir yaygara 
kopsaydı, hemen sonraki yıl bir Stephen Hero uyar­
lamasının yayınlanacağı düşünülebilirdi, çünkü Oda 
Müziği şiiri (Joyce'un ilk kitabı), rasgele bir ölçüyle 
yazılmıştı ve hiç şüphe yok ki James, o zamanlar he­
nüz kendi yapıtlarının yeterli bir eleştirmeni değildi 
çünkü her zaman olduğu gibi şu veya bu şekilde 
para kazanmaya ihtiyacı vardı. Eğer Stephen Hero 
yayımlansaydı Portre yazılamazdı; Portre, özellikle 
de Portre'nin sonuç bölümü olmadan Ulysses'ın baş­
langıcını akla getirmek güç . . .  Demek ki en azından 
öyle görünüyor, insan geçmişe bakarak düşünür. 
Yapıtlarının benimsenmemesi James Joyce'a güven 
veriyordu. O, erkek kardeşi Stanislaus'un dediği gibi 
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"başarısızlığa sıkıca kök salmış olan bükülmezlik"ten 
hoşlanıyordu. 

Olasılıklar sayısızdır. D.H. Lawrence'ın büyük 
romanı The Rainbow (Gökkuşağı) en olağandışı haka­
retlere maruz kalmasaydı da (bir dergide bir eleştir­
men, "Kötücüllüğün ve müstehcenliğin her türlüsü 
bu sayfalarda dile getirilmiştir," der. Başka bir eleş­
tirmen ise, bu romanın, "Var olma hakkı yoktur," 
der) bunun yerine alışılagelmiş popüler bir yazgının 
tadını çıkarsaydı, Lawrence'ın öfkesi ve nefretiyle 
körüklenen Women in Love (Aşık Kadınlar) nasıl ya­
zılabilirdi ki? Peki, İncil öğretileriyle ilgili olan Lady 
Chatterly's Lover'ın (Lady Chatterly'nin Sevgilisi) fark­
lı farklı uyarlamalarına ne demeli? Başka bir evrende 
(çeşitli biçimlerde Swinbume'ü, Eliot'ı ve başkalarını 
yersizce kendine örnek alan) "başarılı" bir William 
Faulkner şiiri vardı; Faulkner'ın özgün olmayan ilk 
romanları - bir Hemingway taklidi olan Soldiers Pay 
(Aşk ve Ölüm) ve bir Huxley taklidi olan Mosquitoes 
(Sivrisinekler) göze çarpan ölçüde toplumsal ve ti­
cari başarı getirmişti. Belki de bunun sonucu olarak 
Faulkner'ın kendi sesi hiç ortaya çıkmamıştır (çünkü 
Faulkner paraya ihtiyaç duyduğunda -ki her zaman 
paraya ihtiyaç duyardı- mümkün olduğunca çabuk 
ve pratik bir biçimde yazardı). Önemli, kendine özgü 
ve zor romanlarının (The Sound and the Fury -Ses ve 
Öfke-, As 1 Lay Dying -Döşeğimde Ölürken-, Light in 
August -Ağustos Işığı-, Absalom, Absalom! -Abşalom, 
Abşalom!-) verdiği birazcık ticari umut, ona dille 
istediği gibi radikal deneylere girişmesi için gerekli 
olan özgürlüğü, geniş alanı, hatta denilebilir ki, giz­
liliği sağlamıştır: Çünkü dehanın en çok talep ettiği 
şey, Stanislaus Joyce'un söz ettiği "kararlılık"tır. 
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Fakat deha, bir deha olduğunu -adamakıllı- bile­
mez: umutları vardır, önsezileri vardır, öfkeye yol 
açan paranoyak kuşkuların acısını çeker, fakat enin­
de sonunda kıyaslama yapabileceği bir tek kendisi 
vardır. Başarı soğuktur ve aldahcıdır, başarısızlık 
insanın vefalı yoldaşıdır, bir sonraki kitabın daha iyi 
olacağı hissini veren uyarıcıdır, aksi takdirde neden 
yazalım ki? Bu güdü, kuramsalmış, hatta felsefiymiş 
izlenimi verebilir fakat kuşkusuz, etimiz, kemiğimiz 
kadar bedenseldir. Virginia Woolf, güncesinde hepi­
miz adına şöyle der: Ölmeden önce bir şeyler yazmak 

için duyduğum bu doyumsuz arzu, yaşamın kısalığının 
ve telaşının verdiği bu mahvedici his, beni tek dayanağıma 

bağlıyor. 
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ESİN! 

Evet, vardır. Bir şekilde. 
Esinlenmek: ne anlama geldiğini, hatta ara sıra na­

sıl hissettirdiğini biliriz fakat tam anlamıyla nedir? 
Birdenbire ve çoğu zaman da umarsızca yenilenmiş 
bir yaşam ve enerjiyle, zar zor denetim altına alınabi­
lecek bir heyecan duygusuyla dolup taşmak; ama 
neden bazı şeyler -bir sözcük, bir bakış, pencereden 
bakarken göze çarpan bir olay, gelişigüzel bir anı, 
hoş bir koku, bir söyleşide geçen bir hikayecik, bir 
müzik parçası ya da bir rüya- şiddetle yaratıcılığı 
kamçılar da, başka birçok şey kamçılamaz; bunun 
yanıtını tam olarak veremeyiz. Hepimiz geçmışte 
esinlenmek nasıl bir şeydi biliriz, fakat gelecekte de 
esinleneceğimize dair bir inanç taşımayız. Çoğu ya­
zar, esinin geri geleceğini umarak kendini inatla işi­
ne verir. Bu, nemli bir kibriti, kırılmadan önce küçü­
cük bir alevin hızla yükselivereceğini umarak hır 
daha, bir daha çakmaya benzer. 

Bana kalırsa, ilk gerçeküstücüler kesinlikle hak­
lıydı: Dünya, yorumlanacak bir "simgeler ormanı" 
Görsel dünyanın görünürdeki karışıklığının altında 
"mesajlar" vardır, tıpkı rüyaların görünürdeki karı­
şıklığının altında anlamların yatması gibi. İmgeler, 
önlerinde saygıyla eğilip selamlayanlar ve görmeye 
hazır bekleyenler için bolca vardır: Sözgelimi gerçe­
küstücü fotoğrafçı Man Ray, Paris sokaklarında fo-
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toğraf makinesiyle hiçbir şey ummadan amaçsızca 
gezinirken disponibilite'yi, hazır bulunuşu ya da şansı 
belgelemek için algılarını açık tutar. Gerçeküstücülü­
ğün başlangıçtan beri en akıldan çıkmayan imgeleri, 
bağlamından kopartılarak tuhaflaştırılmış -şair 
Lautreamont'un da dediği gibi "bir dikiş makinesi 
ve bir şemsiyenin bir ameliyat masası üzerindeki 
şans eseri buluşması kadar güzel"-, tümüyle sıradan 
imgelerdir. 

Herhangi bir gerçeküstücü kadar her an disponi­
bilite'ye açık olan bir isim de Londra'da sosyal çev­
relerdeki akşam yemeği sohbetlerini can kulağıyla 
dinleyen Henry James'di (yıllarca içe kapanık ve ki­
taplara düşkün olduğunu varsayarak hakkında tü­
müyle yanıldığımız bu popüler roman yazarı, tek bir 
mevsim boyunca iki yüz kere akşam yemeğine çıkar­
mış). James ses çıkarmadan durup dinlemesini bilen­
lerdendi; sayısız dedikodu öyküsü dinlemişti ya da 
bunlara kulak misafiri olmuştu fakat bu öykülerin 
pek azını, aralarında The Aspern Papers (Aspem'in 
Mektupları), Spoils of Poynton, The Sacred Fount (ve 
psikolojik gerilimin fin de siecle başyapıtı) The Turn 
of the Screw (Yürek Burgusu). (James, Spoils'in gülünç 
olay örgüsünü oluşturabilecek ilginç anekdotun ne­
redeyse yarısını dinledikten sonra geri kalanını duy­
mak istemez; imgeleminin yalnızca olgulara daya­
nan gerçeklikle zedelenmesini istemez). O, Birleşik 
Devletler'den yıllarca uzak kaldıktan sonra Was­
hington Meydanını tekrar ziyaret ettiğinde, Ameri­
ka'da geçmişi unutmuş bir şekilde yaşayan kendi 
hayaletini "gördüğünü" ileri sürer - geçmişi unut­
muş bir şekilde yaşayan özünün, öteki James'in hem 
farkına varıldığı hem de defedilmeye çalışıldığı o 
kayda değer hayalet öyküsünü, "The Jolly Comer"ı 
yazar. 1916'da Paskalya zamanındaki şiddetli Dublin 

85 



isyanından sonra William Butler Yeats, hayatlarını 
boşu boşuna feda ettiklerini düşündüğü İrlandalı 
isyancılara karşı öfkeliydi; günlerdir esrarengiz bir 
şiir dizesi aklından çıkmıyordu, sonunda büyük şiiri 
"Paskalya 1916", bu dize etrafında organize olana 
dek kendini bir daha, bir daha tekrar etti: "Korkunç 
bir güzellik açtı dünyaya gözlerini." 

Ben bir şiirde yazarım hepsini­
MacDonagh ve MacBride 
Ve Connolly ve Pearse 
Şimdi ve sonsuza dek olacak zamanda, 
Yeşil her nerede giyilirse, 
Değiştirdi, sapına kadar değiştirdi: 
Korkunç bir güzellik açtı dünyaya gözlerini. 

Özenle seçilmiş "!sak Dinesen" takma adını kul­
lanarak yazan Karen Blixen, kişisel deneyimlerinin 
büyük bir bölümünü mitsel olmasa da, görünüşe ba­
kılırsa belirsiz ve daha acı olan imgelere dönüştüre­
rek başkalaştırırdı; yine de yapıtlarındaki biyografik 
öğeler, şifreleri nasıl çözeceğini bilen birisi için tutar­
lıdır. Sözgelimi daha geç zamanlarda yazdığı Last 
Tales'in içindeki "Cardinal's Third Tale" adlı alegorik 
öyküde kibirli bir bakire, Vatikan'da kendisinden 
önce Romalı bir işçinin öptüğü Aziz Peter heykelinin 
ayağını öptükten sonra frengiye yakalanır - bu ay­
rıntı, gün gibi ortada olan uçarılığından dolayı bü­
yük ölçüde olumsuz eleştirilere yol açar çünkü kita­
bın yayımlandığı sıralarda Dinesen'in de "günahsız­
ca" frengiye yakalanmış olduğu genel olarak bilinme­
yen bir sırdır. Genç Jean-Paul Sartre, bir ağacın kök­
lerinin sanrıya neden olan görüntüsünden öylesine 
derinden etkilenmiştir ki, ilk romanı La Nausee'yi 
(Bulantı) neredeyse Papaz sınıfına ait bu imge etra-
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fında biçimlendirir; bu imge, sonuç olarak ama aynı 
zamanda da yanlış bir yola sürükleyerek, Varoluşçu 
kaygının gizemli ve çoğunlukla da kötücül olan şey 
olma durumuna dair bir simgesi haline gelir. 

1963'te şair Randall Jarrell, annesinden kendisi­
nin 1920'1i yıllarda on iki yaşındayken yazmış oldu­
ğu mektupları da içeren bir kutu mektup alır; hemen 
-karısının söylediğine göre neredeyse havadan, su­
dan sebeplerle bile şiir yazdığı- yaratıcılığının son 
evresine girişir. Kitabının adı her şeyi açıklar: The 
Lost World (Kayıp Dünya). Bu kitabın öncesinde Jar­
rell durgundu, sonrasındaysa derin bir hüzne sapla­
nıp kaldı. 1965 yılında da öldü. Şair Theodore Weiss, 
yirmi dizelik bir şiir yazdıktan sonraki günler, aylar 
ve yıllar -tam olarak yirmi yıl- boyunca şiiri üzerin­
de tekrar tekrar çalışacak kadar yoğun bir şekilde 
esinlenmişti. Şiirin her dizesi, esrarengiz bir şekilde 
"bir senaryoya açılır" ve sonunda da yeniden biçim­
lenerek Weiss'in bir kitap uzunluğundaki ilk şiiri 
Gunsight'ı oluşturur. Eudora Welty, erken dönemler­
de kaleme aldığı "Petrified Man"i Mississippi, Jack­
son'daki yerel güzellik salonunda duyduğu oldukça 
şaşırtıcı şeylerden sonra yazmaya başlar - bu öyküde 
yazar kendini tamamen unutturur ve farklı seslerin 
konuşmasına olanak verir. E.L. Doctorow, Adiron­
dacks'da araba kullanırken "Loon Lake" yazan bir 
tabelaya rastlar - böylelikle o güne kadar dağlar için 
duyumsadığı her şey ("hissedilir, esrarengiz bir ıs­
sızlık, karanlık sırlarla dolu bir yer, ormanların için­
de çürüyüp giden bir tarih") bir noktaya bağlanır. Ve 
ansızın romanı Loon Lake'in başlangıcı, onu düzenle­
yecek güç ortaya çıkar: "bir yer için duyulan bir his, 
bir ya da birkaç imge." 

John Updike'a göre esin kaynağı kapıya gelir; bir 
bakıma "teslim edilecek bir paket malzeme" gibi. 
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Updike, 1957'de büyükbabasının ölümünden bir ya 
da iki yıl sonra Pennsylvania, Shillington'daki eski 
düşkünler yurdunun kalıntılarını yeniden görmeye 
gittiğinde, kendini manzaradan derin bir biçimde 
etkilenmiş bir halde bulur: "Bir zamanlar düşkünler 
yurdunun bulunduğu o izbe yer, bende geleceği işle­
yen bir roman yazma arzusu uyandırdı" - geleceği 
ele alan ahlaksal bir öykü kalıbına dökülecek son 
derece kişisel bir yapıttır Updike'ın burada söz etti­
ği. Gerçekten de ilk romanı The Poorhouse Fair, tipik 
bir "özyaşamöyküsü" olabilecek bir ilk romanın tam 
bir antitezi olarak tasarlanmıştı. Buna karşıt olarak, 
Norman Mailer'in ilk romanı The Naked and the Dead 
(Çıplak ve Ölü) dikkatlice tasarlanmış bir çalışma­
nın, yazarın "yirmi beş yaşına kadar" öğrenmiş ol­
duğu "her şeyin mutlak sonucudur" Mailer'in ka­
rakterleri tasarlanırdı ve yazıya dökülmeden çok 
önce dosyalar halinde kutulara kaldırılırdı; Mailer, 
yazmaya başlamadan önce "roman, çalışır durumda­
ki uzun bir montaj bandının sonundaymış gibi" gö­
rünene dek, bu dosyalardan yüzlerce biriktirdi. Fa­
kat Mailer'in ikinci romanı Barbary Shore (Barbarlık 
Kıyısında) hiçbir yerde yazılmamış gibidir: Mailer, 
kafasında nasıl devam edeceğine, nereye gideceğine 
dair bir düşünce olmadan her sabah yazmış olmalı. 
Çıplak ve Ölü, bir ev inşa eden genç bir işçinin hoşa 
giden aralıksız çabasıyla bir araya getirilmişken, Bar­
barlık Kıyısında, "sanki ormandaki bir hayalet tara­
fından söylenip yazdırılmış gibidir" Benzer bir şe­
kilde, Mailer'in esrik bir durumda yaşadığı üç ay 
boyunca, heyecanının en şiddetli olduğu anlarda 
Why Are We in Vietnam ? ile birlikte kaleme aldığı 
Huck Finn de, bir bakıma kitabın kahramanı -"ger­
çek hayatta olması pek mümkün gözükmeyen, hatta 
siyah mı, yoksa beyaz mı olduğunu bile bilmediği-
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miz on altı yaşında bir dahi" - tarafından söylenip 
yazdırılmıştır. Joseph Heller'ın romanlarının ilk 
cümlesi, tipik bir biçimde hiçbir yere ait değildir; iz­
lekten, mekandan, karakterlerden ve öyküden ba­
ğımsızdır. Catch 22'nun (Madde 22) açılış cümlesi 
-"Bu ilk görüşte aşktı. Papazı ilk gördüğünde ona 
delicesine aşık olmuştu" - nedensizce, açıklanamaz 
bir biçimde kolayca Heller'ın aklına gelir ve Heller 
bir buçuk saat içinde romanı kafasında çözer: eşsiz 
anlatımını, ustalıklı biçimini ve karakterlerin çoğu­
nu. Something Happened'ın başlangıç cümlesi anlaşıl­
mazdır: "Çalıştığım büroda korktuğum dört kişi 
vardı. Bu dört kişiden her biri de beş kişiden korku­
yordu." Heller, bu cümleyi yazdıktan bir dakika 
önce kendisini yıllarca içine çekip alacak olan bu 
yapıt hakkında hiçbir şey bilmez, fakat bir saat için­
de yapıtın girişini, gelişimini, sonucunu ve baskın 
korku vurgusunu zihninde canlandırır. 

Joan Didion, Play It as It Lays'i yazmaya başladı­
ğında "karaktere", "olay örgüsüne", hatta "olaya" 
dair bir düşüncesi yoktu. Zihninde yalnızca iki 
resim vardı: bomboş beyaz bir alan ve Las Vegas, 
Riviera'da bir kumarhanede adı anons edilen önem­
siz bir Hollywood aktristi. Boş alanın görüntüsü 
herhangi bir öyküyü çağrıştırmıyordu fakat aktris­
tin görüntüsü bir öyküyü çağrıştırıyordu: "Kolları 
ve sırtı açıkta bırakan beyaz, mini bir elbise giymiş 
uzun saçlı genç bir kadın, sabahın birinde Riviera'da 
bir kumarhanede yürüyor. Kumarhaneyi bir baştan 
bir başa yürüyor ve bir telefon açıyor. Onu izliyorum 
çünkü adının anons edildiğini duymuştum ve o adı 
tanımıştım: Los Angeles'da orada burada gördüğüm 
ama tanışmadığım önemsiz bir aktrisin adıydı bu. 
Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Onun adını 
kim anons ediyor? Adı neden burada anons edili-
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yor? Bu noktaya tam olarak nasıl gelmişti? İşte Las 
Vegas'taki o an, Play it as it Lays' in bana kendisini an­
latmaya tam da o sırada başlamasına neden oldu." 

John Cheever, 1976'da Paris Review'da yer alan bir 
röportajında, birbirinden tümüyle farklı olguların 
nasıl kendiliğinden bir araya geldiğinden söz eder: 
"Bu bir biriktirme meselesi değil. Bir tür galvanik 
enerji meselesi." Öyleyse yazmanın kendisi düşleri 
karşılayan sözcükleri bulmanın zorlu bir uğraşı 
haline gelir. Elbette tüm yazınsal anlayışlar içinde 
en tuhaf olanlardan biri de, John Hawkes'ın The 
Passion Artist'idır. Hawkes, Humors of Blood and Skin 
adlı seçkisinde, bu romandan bir alıntıya yazdığı 
önsözde, bir yılını Güney Fransa'da karısıyla birlikte 
geçirirken kendini nasıl açıklanamaz bir biçimde ya­
zamaz bir halde bulduğunu, nasıl derin ve felç edici 
bir depresyonun tam da ortasına düştüğünü anlatır: 
"Ne zaman evin kapısından içeri girsem babamın 
tabutunu görür gibi oluyordum . . .  Annemle babamın 
Maine'de gömülmelerine rağmen, bu düşü görüyor­
dum. Her sabah duyuları uyuşmuş ve sersemlemiş 
bir halde küçük bir masanın başında otururdum. 
Her sabah Sophie, dalından yeni koparılmış bir gülü 
masamın üstüne bırakırdı fakat sevginin tılsımı ve 
bu tür yüreklendirmeler bile işe yaramıyordu. Her 
şey boşunaydı; yazmak, söz konusu bile değildi." 
Sonra da bir öğle yemeği daveti geldi. Hawkes'a, 
Nice'de bir gün küçük kızını eve götürmek için okula 
giden ve rastlantı sonucu çocuğun sınıf arkadaşları­
nın birinden kızının profesyonel bir fahişe olduğunu 
ve biraz önce de oyun alanından çıkıp bir randevuya 
gittiğini öğrenen orta yaşlı bir adama dair, ilginç bir 
dedikodu anlatılmıştı. Hawkes, bu anekdotu dinler 
ve kendini oyun alanında yalnız bir kız çocuğuna 
ve bazı boş salıncaklara doğru yürürken görür. Gö-
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rünürde birbirlerinden kopuk olan bir iki çağrışım 
daha ... ve Hawkes, 11ıe Passion Artist olacak şeyin 
olay örgüsünü oluşturur. Tutukluk, artık ortadan 
kalkmıştır. 

Andre Breton'un dediği gibi, fantastik olanla ilgi­
li en hayranlık uyandırıcı şey, fantastik olanın var 
olmamasıdır: her şey gerçektir. 

Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde 
Stephen Dedalus, bir Joyce kavramı olan "epifani"yi 
açıklar: "Bir konuşmanın ya da el kol hareketinin 
bayağılığında veya zihnin kendisinin anımsanmaya 
değer bir evresinde, ani bir ruhani tezahür. Joyce, bu 
epifanilerin en hassas ve en çabuk uçup giden anlar 
olduğunu görerek, büyük bir titizlikle kaydetmesi 
gereken kişinin sanatçı olduğuna inanır." Joyce'un 
sanat için en güçlü dürtüler hakkındaki görüşünün 
artık vahim bir basmakalıp oluşu, bizleri bu görüşü 
incelemekten alıkoymamalı. Genç Joyce, ergenlik 
çağının sonlarında ve üniversitedeki öğrencilik yılla­
rında edindiği deneyimler sonucunda sadece yaz­
mak değil de bir deha ürünü olan eserler yazmak 
tutkusuyla güdülenmiş bir halde bir "epifaniler" 
defteri tutmaya başlar. Joyce -kırk tanesi hala varlı­
ğını sürdüren- yaklaşık olarak yetmiş "epifaniyi" 
-"ruhani tezahür"ün o ani ve umulmadık anlarını­
bir araya getirmiştir. Bunlardan birçoğu, ufak tefek 
değişiklerle ya da değişiklik yapılmaksızın (Joyce'un 
ilk tamamlanmamış romanı) Stephen Hero'da ve Port­
re' de kullanılacaktı; Dublinliler'deki öyküler, öykü 
anlatımına ait bir yapıya uygun düşen düzyazı şiir­
lerden daha çok vahiyler etrafında oluşturulmuştu. 
Ulysses'in, sınırları biraz geniş tutulan entelektüel 
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(dalavereci?) bir düzen içine oturtulmuş uzunca bir 
epifani kutlaması olduğu söylenebilir: Ulysses, evre­
ni dört bir yandan sarması için yorulmak bilmeden 
şişirilmiş bir kısa öyküdür (Aslında Ulysses'in gerçek 
başlangıcı, Dublinliler için yazılmış "Ulysses" başlık­
lı bir öyküye ve -Joyce'a göre hiçbir zaman başlığının 
ötesine geçmemiş bir öykü olan- "Mr. Hunter's 
Day"e dayanır). Epifaninin zaten var olan (fakat ta­
nımlanmayan) içsel bir durumu anımsatmasının el­
bette önemi vardır. İnsanın -Tanrı'dan gelecek ceza­
ya ya da ödüle ruhsal anlamda hazır bulunmadan­
Tanrı'nın rahmetinin üzerine yağacağını düşünmesi 
ne kadar da naifçe olur. 

Yine de sanatçı gerçekte (Gide'in sözcükleriyle) 
anahtarı yalnızca kendisinde olan gizli bir dünyanın 
muzaffer sahibi midir? - Yoksa acaba o dünya mı 
kendisine sahip olmaktadır? Bilinçaltının eşsiz gücü, 
bizi gitmeyi arzu edeceğimiz bir yere değil de kendi 
gideceği yere götürmesindendir. Nasıl düşler dene­
tim altına alınamazsa, bir sanat yapıtının gelişiminin 
en doruk noktası da çok küçücük ayrınblar dışında 
denetim altına alınamaz. Kişi bir kez romanın "ses" i­
ni buldu mu, o "ses" hipnotize edici, büyüleyici ve 
düpedüz anlaşılmaz bir hal alır. Ses nereden gelir? 
Nereye gider? Peri masallarındaki ya da efsanelerde­
ki gibi büyülü bir anahtar esrarengiz bir kapının ki­
lidini açar - fakat kişi içeri girmeye kalkar mı? Ya 
kapı sallanıp kapansa? Ya kişi, büyü ortadan kalkana 
kadar içeride kilitli kalacaksa? Fakat "büyü" bir 
ömürse? Eğer "büyü" yaşamsa? 

Böylece, tanıdık bir "şeytani" sanat kavramına 
geliriz: bir bakıma Platon'un sanatın kutsal kökeni 
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iddiasının karşıtıdır - bir bakıma da benzeridir. Biz 
değil de başka bir şey bizi yaşar; bir şey bizim aracı­
lığımızla konuşmak için diretir. Edebi bir saplantının 
pençesinde olmak herhangi bir saplantının -sözgeli­
mi en temel ve etkili haliyle cinsel istek uyandıran 
bir sevginin- pençesinde olmaktan o kadar da farklı 
değildir. Burada duygunun nesnesi tümüyle insan­
dır fakat bu duygunun insanca olmayan bir gücü 
vardır: Bu duygu ilkeldir, hemen hemen insanlık dı­
şıdır, zaman zaman da tüyler ürperticidir. "Beyin 
fırtınası" kavramının kendisi: şiddetle hüküm süren 
rüzgarları, yağmurları, doğanın gücünü anımsatma­
sıyla neredeyse edebi bir metafordur. Sözgelimi Wil­
liam Blake'in düşlerinin taşkınlığı; ister sağlığı bo­
zuk olsun, isterse bedensel olarak bitkin düşsün 
gene de -bütün gece! yorulmak bilmeden! büyülen­
miş bir halde!- ilk öykülerini yazan Kafka'nın esrik­
liği. Virginia Woolf, 27 Temmuz 1934'te, "Yaratıcı 
gücün evrenin tümüne derhal bir düzen getirmesi 
nasıl da garip," der. Woolf, "evren"in eninde so­
nunda insanın çok özel ve keşfedilmemiş benliği ol­
duğunu söyleyerek devam etmiş olabilirdi: "şeyta­
ni", "ilahi" bir benlik. 

Mary Shelley'nin Frankenstein'ının doğuşu da, ne­
redeyse bu olağanüstü yapıtın kendi albenisi kadar 
ilkeldir. Mary Wollstonecraft Godwin Shelley (Lord 
Byron'ın gelişigüzel yaptığı bir öneriye yanıt olarak), 
bir hayalet öyküsü yaratmaya çalışıp başarısız ol­
duktan günler sonra yatağında bir düş kurar: "Kendi 
oluşturduğu şeyin yanı başında diz çöken soluk be­
nizli bir günahkar sanatlar öğrencisi gördüm. Geri­
nen bir adamın tiksindirici imgesini gördüm, bu 
üzerinde çalışılmış güçlü bir makineydi, yaşam izleri 
taşıyordu . . .  Makinenin başarısı sanatçıyı dehşete dü­
şürecekti; sanatçı, bu şeyin . . .  yavaş yavaş çökerek ölü 
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bir cisme dönüşeceğini [umarak] hızla koşup uzak­
laşmak isteyecekti. Sanatçı uyur fakat uyandırılmış­
hr; gözlerini açar, yatağının yanındaki korkunç şeye 
bakar, perdeleri açar." Frankenstein'daki başlıca im­
gelerden biri, büyülü bir şekilde güzel ve yaşlı bir 
meşe ağacından doğan ve kavurup yakarak yok 
eden bir "ateş seli" etkisi uyandıran gök gürlemesi 
imgesidir: Bu, belki de bir güvensizlik ve düş kırıklı­
ğı evresinden sonra, yazarın imgelemini harekete 
geçiren bilinçaltı hücumunun şiddetini gösteren, 
güçlü bir imgedir (Yüz kızartıcı bir doğumu anlatan 
Frankenstein'ın, aşığından daha önce de yalnızca biri 
hayatta kalmış iki çocuk dünyaya getirmiş olan çok 
genç ve hamile, fakat evlenmemiş bir kadın tarafın­
dan yazılmış olması bir rastlantı olmamalı). 1816 
Haziranı'ndaki bu tahrik edici düşün peşinden gi­
den Mary Shelley -aslında "etkisi altına girdiğini" 
söylediği- konusunu bulur. Canavarın göz kamaştı­
rıcı bir biçimde kavranan görüntüsü o kadar tekin­
sizdir ki, canavarın doğumunu --ortaklaşa yaratılmış 
bir söylenceye değil de- çok kişisel bir deneyime 
borçlu olduğuna inanmak güçtür. Frankenstein ya da 
Modern Prometheus, 1818'de yayımlanır yayımlanmaz 
övgüyle karşılanmıştır; oysa yıllar geçtikçe romanın 
kendisi bir sanat yapıtı olarak geri çekilmiştir fakat 
-basitçe ve hatalı bir biçimde Frankenstein olarak bi­
linen- Frankenstein'ın canavarı giderek bir üstünlük 
kazanmıştır. Bu korkulu rüya, kişisel duygular içer­
meyen bir çeşit tuhaf sonla başladığı gibi bitecektir. 

Neden -geçip giden Zamanı vicdanın sesini din­
leyerek kaydetmek ve saklamak üzere- dil aracılı­
ğıyla deneyimleri doğrulama gereksinimi bazıların-
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da neredeyse bastırılamaz bir arzu düzeyine ulaşır? 
Nabokov, özyaşamöyküsü Konuş Bellek'te "Tüm şiir­
ler konumsaldır," der, şiir "bilincin çok eski bir dür­
tüyle bağrına bastığı evrendeki insanın konumunu 
dile getirmeye çalışır. Bilinç kollarını uzatır ve elle­
riyle yoklayarak arar; kollar ne kadar uzunsa o kadar 
iyidir. Apollo'nun doğal uzuvları dokunaçlardır, ka­
natlar değil." Nabokov'a ve -denilebilir ki Boswell, 
Proust, Virginia Woolf, Flaubert ve hiç kuşkusuz Ja­
mes Joyce-- gibi pek çok yazara göre deneyim, dil 
aracılığıyla yazıya aktarılıncaya kadar sahici değil­
dir; yazar, basım izniyle dili kullanarak kendi (tarih­
sel) özünü belgeletir. Yazar kendini yaratır, kendini 
imgeler, zaman zaman da tıpkı bir sanat yapıtındaki 
kurmaca bir karaktere isim verir gibi kendine yeni­
den isim verir - ismini Walt Whitman olarak değişti­
ren Walter Whitman'ı ve Henry David Thoreau ola­
rak değiştiren David Henry Thoreau'yu anımsayın. 
Bu güdü, dinsel bir yükümlülük düzeyine de erişebi­
lir, en azından hırslı ve genç bir yazar için: "Komün­
yonun gizemi ve benim yapmaya çalıştığım şey ara­
sında kuşkusuz bir benzerlik var ... İnsanlara bir çeşit 
entelektüel ve ruhsal haz vermek için gündelik ha­
yattaki ekmeği kendine ait kalıcı ve sanatsal hayatı 
olan bir şeye dönüştürmek.. . zihinsel, ahlaksal ve 
ruhsal bir yücelme hissi için," der James Joyce bir 
mektupta erkek kardeşi Stanislaus'a (Dublinli yurt­
taşların "zihinsel, ahlaksal ve ruhsal" olarak korun­
mak için Joyce'un Dublinliler'inin yayımlanmasına 
engel olduklarını ve aslında onu Avrupa'ya sürgüne 
gönderdiklerini burada laf arasında da olsa söyle­
mek insanın aklını çeliyor). 

Bir yazarın yaşamının çapraşıklığını, Virginia 
Woolf'un güncelerinin pek çok cildindeki ve bazı 
mektuplarındaki kadar özenli bir biçimde çözümle-
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yen hiç kimse yoktur. Bir düşüncenin bilince doğru 
yavaş evrimi; henüz gelişmemiş ve bilmeceye benzer 
olan bütün o şeyleri yazıya dökmenin zorluğu 
(Woolf'un "o" olarak imgelediği ve "bilinçaltı" ola­
rak adlandırdığı); bilince teslim olma gereksinimi; 
dildeki seslerden, vuruşlardan ve ritimden duyulan 
haz - Woolf, bu konular üzerine en ince ayrıntılara 
kadar inerek yazar çünkü kavramak ister. 8 Eylül 
1928'de Vita Sackville-West'e yazdığı bir mektupta 
şunları söyler: 

İnanıyorum ki, bir romana başlarken en önemli şey 
hissetmektir; romanı yazabileceğini hissetmek de­
ğil, artık sözcüklerin engel olamayacağı romanın 
uçurumun öte yanında var olduğunu hissetmek: 
Bu, insanın soluğunu kesen bir elemin içine gö­
mülmektir. Ne zaman bir makale yazmak için otur­
sam, hiç kuşkusuz bir saat içinde bir sözcükler ağı 
düşüncelerimin üzerine çullanır. Ama bir roman . . .  
iyi olan, kişi yazmadan önce, yazılamaz bir şey gi­
bi, sadece görünür bir şey gibi gelmeli. İşte bu ne­
denle kişi, dokuz ay boyunca umutsuzluk içinde 
yaşar ve ancak ne demek istediğini unuttuğunda 
kitabı çekilir bir hal alır. 

Ve biçem üzerine: 

Biçem çok basit bir meseledir, biçem tümüyle ritim­
dir. Bir kez ritmi yakaladınız mı, artık yanlış söz­
cükleri kullanamazsınız . . .  Ritmin ne olduğu derin 
bir konudur ve sözcüklerin çok ötesine geçer. Bir 
görüntü, bir duygu beyinde bir dalga yaratır, söz­
cüklerin uyumu bundan uzun bir süre sonra sağ­
lanır; yazarken . . .  kişi bu dalgayı yeniden ele geçir­
meli ve işler kılmalıdır (belli ki bunun sözcüklerle 
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bir ilgisi yoktur); sonra da, o, zihinde parça parça 
devrilirken, sözcüklerin uyumunu yaratır. 

Her sabah Paris'e özgü küçük bir lokantada otu­
rup yazan ve adı Bizim Zamanımız olacak ilk kitabı­
nın yolunu bulmaya çalışan genç Emest Heming­
way'i düşünelim: İlk önce son derece yavaş ve güç­
lükle yazardı ta ki -çoğunlukla kısa bildirisel bir 
cümle olan- "bir tek doğru cümle" yazana kadar ve 
ancak bundan sonra önceki çalışmalarını kaldırıp 
atabilir ve öyküsüne başlayabilirdi. Bunun yanı sıra 
William Faulkner'ın en büyük romanı Ses ve Öfke' 
nin oluşumunu düşünelim: Ses ve Öfke, rahatsız edici 
ve anlaşılması güç bir imgeyle -pencereden görünen 
bir ağaca tırmanan çamurlu külot giymiş bilinmeyen 
küçük bir kız çocuğu göıi.intüsüyle- başlar ve etkisi­
ni artırmak için büyüyerek uzun bir öyküye dönü­
şür, bu uzun öykü başka bir öyküyü ya da bölümü 
gerektirir, sonradan bu yeni öykü de başka bir öykü­
yü gerektirir ve sırası geldiğinde son yazılan öykü de 
başka bir öyküyü gerektirir, ta ki en sonunda 
Faulkner 1929'da Ses ve Öfke adıyla basılan dört bö­
lümden oluşan bir roman yazana kadar. Bunun üze­
rinden yirmi yıl geçmeden Malcolm Cowley, The 
Portable Faulkner'ı baskıya hazırlar ve Faulkner, ro­
manın bütünleyici bir parçası olarak arlık daima ro­
manla birlikte basılan bu Ek Bölümü de romanına 
ekler. 

"Asla sıkıca kavrayamadığım bir roman yazıyo­
rum .. . s. 145'teyim ama kitabın ne hakkında olduğu­
na dair bir fikrim yok. Ondan nefret ediyorum. 
Frieda çok iyi olduğunu söylüyor. Ama çok iyi bil­
mediğim bir yabancı dilde yazılmış bir roman gibi -
kitabın ne üzerine olduğunu bile güçlükle seziyo­
rum." İşte D.H. Lawrence l 913'te bir mektupta o sı-

97 



ralar devam etmekte olan romanı The Sisters'a dair 
bunları yazar. Genç yazarın romanın başlangıcındaki 
"ilkel telaş" döneminde, romanıyla ilgili duyuşu o 
kadar belli belirsizdi, o kadar şekillenmemişti ki, en 
sonunda Aşık Kadınlar adını alacak bu romanın bir 
tür şişirme eser haline gelmesini amaç edinmişti. 
D.H. Lawrence, yapıtında kadın kahramanı için bir 
geçmiş yaratması gerektiğini anlamadan önce birkaç 
başarısız başlangıç yapmıştı: Bu geçmiş, değişikliğe 
uğrayarak üç kuşak Brangwenlar -İngiltere'nin iç 
bölgelerinin sanayi devriminin öncesinden, yaklaşık 
olarak 1913'e kadar gelen toplumsal tarihi- hakkın­
daki yeni ve ayrı bir romanın başlangıç noktasına 
dönüşür. Kısacası The Sisters'ın kadın kahramanı 
için yazılmış "geçmiş", 1915'te basılan Gökkuşağı ha­
line gelir (Aşık Kadınlar ise 1920'de basılır: Bu iki ro­
man biçim, biçem, anlatı sesi ve nitelik olarak birbi­
rinden radikal bir biçimde farklılık gösterir.) 

Lawrence'm birkaç yıl içinde 20. yüzyılın en bü­
yük romanlarından ikisini, Gökkuşağı'nı ve Aşık Ka­
dınlar'ı yazmış olması onun eser yazma yönteminin 
mi yoksa yöntemi hiçe saymasının mı bir sonucu­
dur? Lawrence yazarlar içinde sezgileri en güçlü 
olandı, aynı zamanda da bir yapıtla ilgili sayısız ka­
ralama yapıp sonra da Gökkuşağı'nda yaptığını ileri 
sürdüğü gibi bin kadar sayfayı kaldırıp atmaya ra­
zıydı. Kendine olan derin inancı, kendi sesinin ve 
karakterlerinin götürdüğü yere gitme deneyine kal­
kışması için gerekli olan enerjiyi ona sağlıyordu; 
D.H. Lawrence, yapıtını simgesel ve arketipsel bir 
düzeye eriştirmek için ona tümüyle entelektüel bir 
düzen yükleyen James Joyce'un doğuştan antitezi­
dir. "Belirli karakterlerin sözlerini takip etmek için 
roman[ım]ın gelişimine bakmayın," der, Lawrence 
1919'da yazdığı bir mektupta, "karakterler, başka bir 
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ritmik biçime girer, sanki zarifçe kumla örtülmüş gü­
zel bir tepsiye bir keman yayı çizilmiş gibi kum, bi­
linmez çizgileri çeker." 

Kum bilinmez çizgileri çeker. Yaratıcı girişimin muğ­
laklığını -boş yere anlamaya çalıştığımız ve en so­
nunda yalnızca somutlaştırmayı umut ettiğimiz içsel 
ve dışsal güçler arasındaki kavuşumu- gösteren 
bundan daha güzel, daha kusursuz bir başka imge 
var mıdır? 
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BİR YAZAR OLARAK OKUMAK: 
Zanaatkar Olarak Sanatçı 

1 

Ve yine de tek heyecan verici yaşam düşsel olandır. 

VIRGINIA WOOLF, Günce, 21 Nisan 1928 

Elbette yazmak bir sanattır. Sanat insan imgelemi­
nin derinliklerinden doğar ve son tahlilde de, ilk 
bakışta büyük olasılıkla tuhaftır, esrarengizdir ve 
basit bir yorumun ötesindedir. İnsanı kendinden ge­
çiren esinlenmenin pençesindeyken, ''Siz hiç akkor 
halindeki bir ruhu gördünüz mü?" diye soran Emily 
Dickinson'ı, yalnızlığın o üstün şairini düşünelim ve 
de "kafasının içindeki görkemli dünyayı", bu dünya­
nın kendini daha fazla "hırpalamaması" umuduyla 
düzyazıya döküp üzerindeki baskıdan kurtulmak 
için geceler boyunca ilk öyküsü "Yargı"yı yazmak 
için uğraş veren genç Franz Kafka'yı. Yaşamöykü­
leriyle ilgili romanlarını belki de içlerine pek de 
balıklama dalıp girer gibi düzenlemeyen ama gece 
boyunca alkol ve amfetaminle körüklenen delicesine 
bir tutkuyla "kendi kendine olan düzyazı" olarak 
tanımladığı romanını yaratmak için bastırılamaz bir 
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arzuyla daktilo yazan genç Jack Kerouac'ı daha az 
koşulsuz bir hayranlıkla düşünelim: Onu hem bir 
gecelik şöhret yapan hem de dile düşüren romanı 
Yolda, her bir yaprağı ayrı ayrı banda kaydedilen 
ve Kerouac'ın elle yapılmış daktilosundan çıkarıl­
dığında 150 fit gibi şaşılacak büyüklükte bir rulo 
oluşturan Çin resim kağıtları üzerine yazılmıştı. 
Benzer bir şekilde coşkunluk veren esinlenme nö­
betleri içinde başyapıtı Moby-Dick'i yazan Herman 
Melville'i düşünelim ve de The Blind Man, The Horse 
Dealer's Daughter, The Rocking-Horse Winner ve Ölen 
Adam gibi klasiklerde akıcı ve göründüğü kadarıyla 
da yapaylıktan uzak bir biçimde öykü anlatan D.H. 
Lawrence'ı. Kişisel ve engellenmemiş duyguların bu 
tür üşüşmeleri olmazsa yaratıcılık da olmaz. Fakat 
esinlenme, enetji ve hatta deha, "sanat" yapmak için 
nadiren yeterlidir: Çünkü kurmaca düzyazı bir zana­
attir ve zanaat öğrenilmelidir; rastlantı sonucu ya da 
bilerek, isteyerek. 

İşte burada çok değişik bir gerçeğe varıyoruz: Ya­
zar, hatta okurlarca ve eleştirmenlerce çarpıcı bir bi­
çimde özgün bulunan bir yazar, büyük bir olasılıkla 
düzyazı biçemini ve "düzyazı imgesi"ni değerli ön­
cüllerine dayandırır. Artık genç olmayan ve basılmış 
bir şiiri bulunmayan şair Robert Frost'un dayanıl­
maz bir kaygıyla Thomas Hardy'nin şiirlerini ve 
amacına uygun olarak Hardy'nin dilindeki ahengi 
incelemesini düşünün; Hardy'nin imgelerinin asil 
soğukluğunun Frost'un ruhuna ondan ayırt edileme­
yecek kadar derinden işlemesi, şaşırtıcı ve Frost da 
dahil hiç kimsenin önceden tahmin edemeyeceği bir 
biçimde onun kendi öncülü kadar büyük bir şair ol­
masına ve Birleşik Devletler'de Hardy'den çok daha 
yaygın bir biçimde okunmasına yol açmışbr. Düşü­
nün ki Flannery O'Connor, Bilge Kan başlığını alacak 
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ilk "novella"sının taslağını çıkardığı sıralarda Sop­
hokles'in Oedipius Rex'ini ve Nathanael West'in Miss 
Lonclyhearts'ını keşfeder; her iki kitap da içinde derin 
ve kalıcı bir duygu bırakır: O'Connor, Oedipus'un 
kendi gözlerini oymasındaki trajik asaleti Bilge Kan' 
da aynen yineler. West'in ise çarpık biçeminden ve 
acımasız karikatür dehasından etkilenir, West'in 
kendi inancını yadsıyarak İsa'ya bağnazca tapan 
genç erkeği Miss Lonelyhearts ve O'Connor'ın İsa' 
ya bağnazca tapan genç erkeği Hazel Motes arasında 
tam bir benzerlik vardır. O'Connor'ın Nathanael 
West'e olan gönül borcu, kurmaca eserinin tamamı­
na yayılır; hatta bir olgunluk dönemi yapıtı olan 
"Her Çıkışın Bir İnişi Vardır" da bile anlatım tarzı 
West'e özgü bir biçimde keskindir, ifşa edici fakat 
gülünçtür; gülünç anlatım tarzı, yerini öykünün son 
paragraflarında beklenmedik bir şekilde yırtıcı bir 
anlatıma bırakır. 

Düşünün ki, genç ve hayat dolu Herman Melville, 
çağdaşı Nathaniel Hawthome'un simgesel anlatımlı 
öyküler seçkisi Mosses from an Old Manse'inden o ka­
dar etkilenmişti ki Moby-Dick için yazdığı taslakları 
yeniden elden geçirmiş ve tatlı serserilerin serüven­
lerini ele alan romanın gülünç anlatım biçimini çok 
daha ağırbaşlı, zarif, acıklı bir anlatıma dönüştür­
müş, bu süreçte de yirminci yüzyılın olmasa da on 
dokuzuncu yüzyılın en güçlü Amerikan romanı ol­
duğu herkesçe kabul edilebilir olan bir yapıt yarat­
mıştır. Düşünün ki William Faulkner yirmili yaşlar­
da genç bir yazarken bir ses, bir bakış açısı, bir görüş 
gücü bulmak için dört bir yana bakınırken Algernon 
Swinburne, Aldous Huxley, hatta çağdaşı Emest 
Hemingway gibi birbirine hiç benzemeyen model­
lerden kimileriyle ilgilenmiş, kimilerini de yararsız 
bulup bir kenara bırakmıştır; ta ki, aralarında doğuş-
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tan bir bağ bulunan James Joyce'u ve onun yanı sıra 
Gustave Flaubert'in Madam Bovary'sini ve Joseph 
Conrad'ın Narcissus 'ta Bir Zenci'sini keşfedinceye ka­
dar; düzyazının bu bilinçli bir şekilde, inceden ince­
ye işlenmiş başyapıtlarının Faulkner üzerinde sayısız 
etkisi vardır; daha sonraları da Faulkner'ın tuhaf şi­
irsel düzyazısının Gabriel Garda Marquez ve Cor­
mac McCarthy gibi çeşitli yazarlar üzerinde sayısız 
etkisi olacaktır. Ve bir de minimalist ve titizlikle aşırı 
duygusallıktan arındırılmış imgeler aracılığıyla 
Amerikan düzyazısının biçimini değiştirdiği için 
genel olarak övgü toplayan Emest Hemingway var; 
o da Mark Twain ve Sherwood Anderson gibi seçkin 
öncüllerinden çok etkilenmiştir öyle ki bu yazarların 
özellikle The Adventures of Huckleberry Finn ve Wines­
burg, Ohio gibi başyapıtlardaki Amerikan yerli dilini 
arındırma çabaları olmasaydı meşhur Hemingway 
biçemi gelişemezdi. 

Bazen de görkemli bir üslupla yazan bir yazar bir 
başka yazarın etkisi altında kaldığından habersizdir 
ya da bunu inkar eder, Virginia Woolf'un 20 Nisan 
1935'te güncesine yazdığı gibi: 

Beynimi içgüdüsel olarak çözümlemekten uzak mı 
tutuyorum ?  Ki bu yaratıcılığımı örseler. Sanırım 
bunun içinde bir iş var. Güçlü bir eserin kabulü, 
çok bayağı ve taraflıdır; eğer siz de aynı işi yapıyor­
sanız. 

İşte burada Virginia Woolf, James Joyce'un 
Ulysses fenomeni üzerine enine boyuna düşünüyor; 
ki, zaten Woolf'un hem şaşırtıcı bir deha ürünü ola­
rak hem de kurmaca düzyazı kavramını geriye dön­
dürülemez bir biçimde değiştiren bir yapıt olarak 
Ulysses'e hakkını teslim etmemesi düşünülemezdi: 

103 



Ulysses'i okumalıyım ve tavrımı kitabın yanında 
ya da karşısında olarak belirlemeliyim. Şu ana ka­
dar 200 sayfa okudum - kitabın üçte biri bile değil; 
ilk iki üç bölüm beni neşelendirdi, yüreklendirdi, 
büyüledi ve merakımı uyandırdı ... ; sonradan da 
sivilcelerini kaşıyan huzursuz bir üniversite öğ­
rencisiymiş gibi kafamı karıştırdı, canımı sıktı, si­
nirimi bozdu ve gözümü açtı. Üstelik Tom [T.S. 
Eliot] onun Savaş ve Barış 'la eşdeğerde olduğunu 
düşünüyor! Bana bu kitabın kendisi sanki okuma 
yazma bilmiyor, sanki eğitilmemiş gibi geliyor; 
kendi kendini yetiştirmiş bir işçinin kitabıymış gibi 
ve hepimiz onların ne kadar da keder verici, bencil, 
ısrarcı, toy ve eninde sonunda tiksindirici oldukla­
rını biliriz. 

(Günce, 16 Ağustos 1922) 

Woolf'un seviyesizleşerek sınıfa özgü bir züppe­
liğe dönüşen itirazı, eğer imrenmeden kaynaklanmı­
yorsa, kuşkusuz Ulysses'deki güç ve yaratıcılık karşı­
sında duyduğu basit bir kıskançlıktan kaynaklanı­
yordur. Burada Woolf, kendisininkinin ötesinde bir 
yazınsal dehayla karşı karşıya kaldığını sezinler; ln­
giliz kurmaca romanını dönüştürme tutkusu ne öl­
çüde önemli olursa olsun, Joyce'unkiyle karşılaştırıl­
dığında kendi üslubunun ne kadar da solgun ve 
"empresyonist" olduğunu belirtmeden de edemez. 
Fakat Woolf, Deniz Feneri'nde, Dalgalar'da ve en çok 
da Perde Arası'nda insanın ta içine işleyen bir müzik 
parçasına çok benzeyen ve on dokuzuncu yüzyıl 
"karakter"leri için kullanılan dilin aksine, ruhun 
gelip geçici hallerinin anlatımında, bir tür müzik gibi 
ve eliptik olan Joyce'un devrimci dilinden apaçık bir 
biçimde etkilenecektir. 

Çoğu zaman "etki" hemen fark edilemez ama de-
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nilebilir ki genç bir yazarın duyarlılığına yayılır ve 
yazarca ifadelerden daha çok kişisel davranış biçim­
lerinde kendini gösterir. Anton Çehov ve Lev Tolstoy 
birer yazar ve hayalperest olarak birbirlerinden daha 
farklı olamazlardı ama Çehov, Tolstoy'a başka hiçbir 
yazara duymadığı kadar büyük bir saygı duyar: 

Hastalığı beni ürküttü ve sinirlerimin gerilmesine 
neden oldu. Tolstoy'un ölmesinden çok korktum. 
Eğer ölseydi, hayatımda büyük bir boşluk olacaktı. 
Öncelikle, asla hiçbir insanoğlunu onu sevdiğim 
kadar sevmedim. Ben dinsizim ama tüm inançlar 
içinde bana en yakın ve uygun gelenin onunki ol­
duğunu düşünüyorum. İkinci olarak Tolstoy edebi­
yatın bir parçası olduğunda bir yazar olmak kolay 
ve hoşa giden bir şeydir; üstesinden gelemediğiniz 
bir bilgi ya da asla üstesinden gelemeyeceğiniz 
herhangi bir şey bile o kadar da korkunç değildir 
çünkü Tolstoy hepimiz için bunu telafi eder. Onun 
eylemi, mektuplara iliştirilen tüm umutları ve bek­
lentileri mazur gösterir . . .  

(M. O. Menshikov'a Mektup, 28 Ocak 1900) 

Ama Çehov, mektubun devamında Tolstoy'u he­
nüz yeni basılmış olan "aşırı teolojik" Diriliş'ten do­
layı akıllıca eleştirir. 

Aynı şekilde Flannery O'Connor da, Henry 
James'i çok büyük bir saygıyla ve ilgiyle okuduğun­
dan söz eder her ne kadar kendi kurmaca düzyazı­
sında James'in her zamanki incelikli duyarlılığının 
pırılhsı neredeyse hiç görülmese de. Ralph Ellison, 
Emest Hemingway'i ve Gertrude Stein'ı yakından 
inceler ama bir tümce ustası olarak William 
Faulkner'dan çok daha fazlasını öğrenmiş gibidir. 
Lirik fabl yazarı Eudora Welty, Anton Çehov'a, o en 
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büyük gerçekçiye hayrandı; doğal dünyanın zengin 
ayrıntılarını gözleyen bir sanatçının görselliğine ve 
bu görüş gücünü ileten kusursuz bir düzyazı biçemi­
ne sahip Henry David Thoreau, 'mitopoetik' Ho­
mer'ı ve metinlerin en belirsizi, en felsefisi ve en 
doğalcılık karşıtı olanı 'Veda'ya özgü Upanished gibi 
dini-mistik yapıtları severdi. Richard Wright'ın ken­
disi, Native Son'ı yazarken Dostoyevski'nin Suç ve 
Ceza'sından etkilenmiş olduğu kanısını taşıyabilir 
ama olay örgüsünün görünürdeki benzerliğini bir 
yana bırakırsak siyah Amerikalıların oturduğu azın­
lık mahallelerindeki yaşam ve ırkçılık üzerine olan 
bu sarsıcı romanda Ruslara özgü daha derin ve son 
derece dini olan bilinç neredeyse yok gibidir. Henry 
James'in Honore de Balzac'dan, kısmen de onun on 
dokuzuncu yüzyıldaki büyük şöhretinden büyülen­
miş olmasını bir dereceye kadar anlayabiliriz ama 
biçem sahibi bir yazar olarak Balzac'ın James üzerin­
de şu ya da bu şekilde bir etkisi olmamış gibidir ve 
kolayca anlaşılmayan türden insan ilişkilerinin, çoğu 
kez de yalnızca içsel açığa vurmaların meydana ge­
tirdiği Balzac'a özgü olay örgüsündeki melodram, 
James'de kesinlikle yoktur (James öykülerinin en gü­
zel örneği "The Beast in the Jungle" da orta yaşlı be­
kar erkek kahraman, okuyucuların çoğunun hemen­
cecik farkına vardığı bir şeyi, kendisininkinin "hiçbir 
şey"in olup bitmediği bir hayat olduğunu ancak öy­
künün sonunda kavrar). Henry James, en bilinen 
yapıtı Tales of New England olan daha az önemli çağ­
daşı Sarah Orne Jewett'in bir öyküsünü okuduktan 
sonra şaşırtıcı bir biçimde kendi kendine düşüncele­
re dalarak defterine şunları yazar: 
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19  Şubat 1899 
Bir saat önce Bayan /ewett'in büyüleyici cildinin 4 
ya da 5 satırla ilan edilen o epeyce kısa başlangıcı­
nın etkisi altına girdim . . .  Yeni keşfedilmiş ve moda­
sı geçmiş bir (evlenmemiş kadın-beyefendi) ilişkisi­
ne yelken açan bir kız, 'yaşça kendinden büyük 
kuzenini idealleştirir, bundan hiç kuşkum yok; ku­
zeninin çekincelerinin ve onaylama bildiren nadir 
sözcüklerinin seninle çene çalan ve doğrudan çok 
yakın arkadaşlık ilişkisi içine giren ve aynı rahat­
lıkla da seni unutuveren insanlara yeni yeni alış­
maya başlayan bir kız için bir çekiciliği vardır' 
Hepsi bu - ama okurken bunlar içime hafifçe değip 
geçti, küçük -mini minnacık- bir neden duygusu 
bırakarak. lşte bunun gibi bir şey. Sanırım onu 
-genç bir adam olarak- görüyorum -görmeliyim­
yeni keşfedilmiş, modası geçmiş (evlenmemiş 
kadın-beyefendi) kuzenini ilk kez görmek için yola 
çıkan genç bir adam olarak . . .  

Bu cümleleri, James'in ("Flickcr-bridge" başlığını 
alacak ve The Beter Sort'un içinde yeniden basılacak 
olan) bir öykünün hızla ana hatlarını belirlediği duy­
gu bakımından yoğun ve şiddetli bir paragraf izler; 
bu öykü, kuşkusuz Sarah Orne Jewett'in yazdığı 
"The Tane of Time" dan esinlenmeden hayal edile­
mezdi ve tam olarak oluşturulamazdı. Henry 
James'in yaşamöyküsü yazarı Leon Ede! ve Lyall H. 
Powers tarafından tek bir cilt içinde toplanarak yayı­
ma hazırlanan James'in defterleri genç yazarlara 
şiddetle önerilir. Dahi bir yazarın kendi için yazdığı 
yazıların sözü edilmeye değer bu toplamı nice cev­
herle, açığa vurmalarla, sürprizlerle doludur ve üste­
lik Virginia Woolf'un güncesinden bile daha saplan­
hlı bir biçimde detaylandırılmıştır. 
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Tanrı 'ya şükür, imgelerle dolu bir kafam var. Asla 
çok fazla değildir - asla yeteri kadar değildir. Ah, 
yalnızca özünün alıp başını gitmesi için - en so­
nunda: insanın uzun yıllar boyunca (bana göre az 
çok kahramanca) umut ettiği ve beklediği -salt gi­
zilgüce ve dişe dokunur eylemlerinin nicelikteki gö­
reli artışına- uygulama ve üretim eylemine özünü 
teslim etmesi. Sözün kısası, insan daha fazla çalışa­
bilmek için dua eder, umut eder ve bekler. Ve şimdi, 
sona doğru, öyle görünüyor ki makul bir zaman 
içinde bu gerçekleşecek. İşte dünyada tek istediğim 
bu. Başka hiçbir şey değil. Yazgıya boyun eğiyorum, 
uysallıkla ve aynı derecede minnettarlıkla. 

(14 Şubat 1985) 

Bir yazarın bir öncülünden esinlenmesi çoğun­
lukla kazara olur, bpkı günlük hayatımızdaki esin­
lenmeler gibi; şans eseri tanıştığımız kimseler yazgı­
mızın bütünleyici bir parçası haline gelir. Tanışırız 
-"aşık oluruz" - dönüşürüz (her zaman kalıcı olmasa 
da anımsanmaya değerdir bu). Belli ki bir yazar en 
çok gençken etkiye açıktır; ergenlik çağı verimli ve 
çalkantılı bir dönemdir, parlak düşler ve düş-imgeler 
zamanıdır; bizden yaşça büyük modeller gözümüze 
olduklarından daha büyük görünür ve sanki bize 
bizim de izlememiz gereken yolları gösterir. Genç 
ama daha o zamanlardan hırslı ve mükemmelci bir 
şair olan Sylvia Plath, Sara Teasdale gibi o dönemle­
rin herkesçe sevilen şairlerinin şiirlerini ağlayıp sız­
layarak daktilo eder ve güncesine geçirirdi; "Onun 
gibi yazabilmek için neler vermezdim ki!" (1946) 
Yirmili yaşlarında Plath, satılabilir kısa öyküler yaza­
rı olmaya karar vermişti, bu nedenle de İrlandalı 
Frank O'Connor'ın öykülerini serinkanlılıkla ve dik­
katle inceliyordu: "Onun öğretebildiklerini kullandı-
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ğımı hissedene kadar taklit edeceğim." (Ted Hughes' 
dan alıntılanmıştır, ]ohnny Panic ve Rüyaların Kutsal 
Kitabı'nın girişi, Sylvia Plath, 1979) Plath, Wallace 
Stevens ve James Thurber gibi farklı farklı yazarlar­
dan öğrenmiştir; Seventeen, The New Yorker ve Ladies' 
Home /ournal gibi dergilerde yayımlanan öyküleri 
çözümlemiştir; kendi kendine yaptığı uyanlar ve ce­
saretlendirici konuşmalarla dolu güncesi nefes kesi­
cidir: 

İlk önce, kendine bir pazar seç: Ladies Home Jo­
umal ya da Discovery? Seventeen ya da Mile? 
Sonra da bir konu seç. Ve düşün. 

The Sat Eve Post'a mektup gönder: Zirveden baş­
la. Umutsuzluğa düşmeden önce McCalls'u, La­
dies Home Journal 'ı, Housekeeping'ı . . . dene. 

The New Yorker'a şiirlerle ve Ladies' Home 
Joumal 'a da öykülerle ulaşmak istiyorum bu ne­
denle Seventeen'ı incelediğim gibi diğer dergileri 
de incelemeliyim. 

Kuşe kağıdına basılmış o dergilerde yazmaya başla­
yana kadar köle gibi çalışacağım, çalışacağım, çalı­
şacağım. 

(Jacqueline Rose'dan alıntılanmıştır, 
The Haunting of Sylvia Plath, s. 170) 

John Updike, Sylvia Plath'inki kadar saplantılı 
olmayan ama benzer bir açık yüreklilikle yazdığı ya­
şamöyküsü Self-Consciousness'ta taşrada geçen "yazı­
ya değil de basılı harflere, dümdüz satırlara, harfle­
rin altındaki ve üstündeki kısa çizgilere, bir sınırın 
ötesine geçen o endüstriyel kaliteye" aşık olduğu 
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çocukluğundan ve Eliot'ın Çorak Ülke'si, Faulkner'ın 
Requiem for a Nun'ı, James Joyce'un, Marcel Proust' 
un ve Henry Green'in düzyazıları gibi çeşit çeşit ya­
pıtlara duyduğu eski hayranlıktan söz eder (Joyce, 
Proust ve Green bir daha geç dönem keşfi olan 
Vladimir Nabokov'la birlikte Updike'ın mozaikli bi­
çemine ışık verir). Seçkilerde sıkça yer verilen hoşa 
gitmemesi olanaksız "A&P", Updike'ın o en çok se­
vilen öyküsü Amerikan yerli dilinin bir sesidir -tıpkı 
öncülleri Mark Twain, Sherwood Anderson ("I Want 
to Know Why"), J.D. Salinger (The Catcher in the Rye) 
gibi- ve bu ses, Updike'ın belirgin sınıfsal ve cinsel 
çekicilik temasına da uygun düşer. 

Henüz ergenlik çağındayken bile hırslı olan baş­
ka bir genç yazar John Gardner da, bir başkasının di­
linin düzyazı dizemini "hissetmek" için örnek alına­
cak nitelikteki kurmaca yapıtları daktilo ettiğinden 
söz eder; Gardner dikkatli bir Tolstoy hayranıydı, 
Tolstoy'un ahlak dersi veren öğretici ses tonu onun 
kurmaca yapıtlarında yankılanır. Studies in Classic 
American Literature'ında D.H. Lawrence, hayran kal­
dığı düzyazı ürünlerin çoğunu (Poe'dan "Ligeia"yı 
ve "Usher Evinin Çöküşü"nü, Hawthome'dan Kızıl 
Damga'yı, Melville'den Moby-Dick'i), sanki kendi bir 
tür yardımcı yazarmış gibi metinlerin yanına çok 
kısacık açıklamalar yaparak yeniden sergiler. Bu ola­
ğanüstü bir biçimde duyguları anlayıp paylaşan ve 
pek de tekin olmayan candan eleştirilerde Lawrence, 
Hawthome'un Hester Prynne'ı gibi kurmaca karak­
terleri sanki yalnızca dilsel kurgular değilmiş de her 
nasılsa gerçekmiş gibi ateşli bir şekilde irdeler: 

Bir erkek içtenlikle kendine ve tanrılarına inan­
mazsa, öfkeye kapılıp Kutsal Ruh'a itaat etmezse 
kadını onun sonunu hazırlar. Kadın kuşku için-
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deki erkeğin cezalandırıcısıdır. Bu, kadının suçu 
değildir. 

Ligeia'dan sonra, Hester'la birlikte kadın erke­
ğin cezalandırıcısı olur. Görünüşte erkeği destekler 
ama içten içe onu yok eder. Ve erkek kadından nef­
ret ederek ölür, tıpkı Dimmesdale gibi . . .  

Kadın, erkek için yabancı ve oldukça korkunç 
bir olgudur. Eğer kadının bilinçaltı ruhu, erkekle 
olan yaratıcı birleşme sırasında aniden geri çekilir­
se yıkıcı bir güce dönüşür. Çaba sarf eder . . .  görün­

mez yıkıcı bir etkidir artık. Kadın [tıpkı Ligeia gibi] 
erkeğin yalpalayan ruhuna sessiz bir yıkımın dal­
galarını gönderir. . .  Kadın bunu bilmeden yapar. 
Hatta bu elinde bile değildir. Ama yapar. Şeytan 
onun içindedir . . .  

Bir kadın, yumuşak huylu ve altın kalpliymiş 
gibi davranırken katıksız bir kötü niyet ve zehir 
içinde cinselliğini kullanabilir. 

("Nathaniel Hawthorne ve Kızıl Damga") 

Lawrence'ın benzer bir şekilde aşırı tutkulu olan 
kurmaca ürünlerini okuyanlar, onun "metin" çö­
zümlemesini özdeşleşmenin ve duygudaşlığın aşırı 
uçlarına çeken bu gibi parçalardaki öykü anlatımına 
özgü sesini tanıyacaklardır. Lawrence'a göre bir 
törebilimci sanatın yalnızca estetik ya da özün dışa­
vurumu olduğuna inanmaz, sanatın pek de eğlen­
celi olmadığına ama gerçeğin esas çanağı olduğuna 
inanır: 

Sanat-dili tek gerçekliktir. Bir sanatçı genellikle 
lanet bir yalancıdır ama sanatı, eğer gerçekten sa­
natsa, günü geldiğinde doğruyu söyleyecektir. 
Önemli olan da budur. Ölümsüz gerçekliği yanına 
al. Gerçeklik günbegün yaşar . . .  
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Sanatçı çoğu kez bir ahlak dersi vermeye ya da 
bir masalı güzelleştirmeye koyulur - ya da alışır. 
Ama masal genellikle öteki yoldan gider. Birbirine 
boş yere karşı koyan iki ahlak, sanatçınınki ve ma­
salınki. Asla sanatçıya güvenmeyin. Masala güve­
nin. Eleştirinin asıl işlevi masalı kendini yaratan 
sanatçıdan korumaktır. 

(Giriş, "The Spiril of Place") 

D.H. Lawrence, günümüzde de 1917-1918 yılları 
arasında Klasik Amerikan Yazını İncelemeleri'ni yazdığı 
ya da en karmaşık ve tutkulu romanı Aşık Kadınlar'la 
meşgul olduğu zamanlardaki kadar uzlaşmaz ve 
tartışmalı bir figürdür. 

Gençliğinde istekli ve derlemeci bir okur olan ve 
henüz yirmi dört yaşındayken Cennetin Bu Yüzü' nün 
(1920) yayımlanmasıyla, Jack Kerouac'dan bile daha 
erken bir yaşta hem ünlenen hem de dile düşen F. 
ScottFitzgerald, değişik ölçülerde Joseph Conrad'dan, 
Theodore Dreiser'den, T.S. Eliot'tan, James Joyce'dan, 
Andre Malraux'dan, Emest Hemingway'den, Booth 
Tarkington'dan, Thomas Wolfe' dan -ve Gilbert'den, 
Sullivan'dan- etkilenmişti; Vassar'da üniversite bi­
rinci sınıf öğrencisiyken kızı Scottie'ye yazdığı mek­
tuplarda kızından ısrarla -kendisinin daha iyilerini 
yazmayı arzuladığı kültürel ve yazınsal değeri bulu­
nan yapıtları- özellikle de Daniel Defoe'nin Moll 
Flanders'ını, Dickens'ın Kasvetli Ev'ini, Dostoyevs­
ki' nin Karamazov Kardeşler' ini, Henry J ames' in Daisy 
Miller'ını, Joseph Conrad'ın Lord Jim 'ini ve Dreiser'ın 
Sisler Carrie'sini okumasını ister. 

Son yıllarda en çok taklit edilen kısa öykü yazar­
larından biri olan Raymond Caver, kendi biçiminin 
Çehov, Isaac Babel, Frank O'Connor, V.S. Pritchett ve 
Emest Hemingway gibi öncülerine karşı duyduğu 
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gönül borcunu dile getirir; Fires: Essays, Poems and 
Stories'de Çehov'un bir öyküsünde geçen bir cümle­
den aldığı bir parçayı masasının başucundaki duva­
ra yapıştırdığını yazar: ve birdenbire her şey 
apaçık gözüne göründü." Carver, birer yazar olarak 
hayran olduğu Lawrence Durrell ve Henry Miller'ın 
kendi düzyazı biçemi üzerinde belirgin bir etkiye 
sahip olmadığını söyler, onun yazılarında hemen 
fark edilebilir bir Çehov etkisi de yoktur ama tiyatro­
ya özgü konuşmalara vurgu yapan budanmış ve mi­
nimalist biçeminde apaçık bir Hemingway yankısı 
görülebilir; gene de Çehov'un manevi etkisi Carver' 
ın son dönem yapıtlarına yayılır; tıpkı gören bir ada­
mın kendini kör bir adamla özdeşleştirmesinden 
doğan ustalıkla yazılmış ince nüktelerle bezeli kısa 
öykü türündeki "Cathedral" gibi: "Bu, şimdiye ka­
dar yaşadığım hiçbir şeye benzemiyordu." (Burada 
D.H. Lawrence'ın aynı şekilde duyarlı ve tutkulu 
öyküsü "Blind Man" ile olan benzerlik açıkça ortada­
dır). Carver'ın yayımlanan son öyküsü "Errand", o 
kariyerindeki en alışılmamış kurmaca yapıt aslında 
Çehov'un son günleri, ölümü ve ölümünü izleyen 
bir olay üzerinedir ve neredeyse Çehov'un yaşamöy­
küsünden kopya edilmiştir ama Carver'ın kendine 
özgü söyleşi niteliğindeki biçeminden farklı olarak 
damıtılmış bir şiirsellikte ısrar eden bir biçemle öy­
külenmiştir; Raymond Caver, kırk dört yaşındaki 
kahramanı Çehov'un (veremin neden olduğu) za­
mansız ölümü üzerine yazdığı bu öyküde sanki elli 
yaşında (akciğer kanserinden olacak) kendi erken 
ölümünün yaklaştığını hissediyormuş gibi yeni bir 
sese biçim verir. Carver "Cathedral", "A Small Good 
Thing", "Feathers" ve "Errand" gibi güçlü öykülerle 
doruğa çıkan kısa öyküdeki sanatsal yeteneğini 
Where J'm Calling From'un Franklin Library tarafın-
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dan hazırlanan sınırlı baskısının önsözünde şöyle 
tanımlar: "Hayatımdaki başka şeylerin pek azı zarif­
ken bir ırmak akıntısı kadar zarif olma" çabası. 

Roman yazarı ve film yapımcısı John Sayles, 
Nelson Algren'a karşı duyduğu saygıyı belirtirken 
şöyle der: "Sizi etkileyen insanlar ille de onlar gibi 
yazacağınız insanlar değildir ama onların var oldu­
ğu, karakterlerinin var olduğu gerçeği ve onlardaki 
ruh zihninizde bir olasılığın kapısını açar." Öte yan­
dan Nelson Algren de güçlü kişiliğiyle Russell Bank'i 
alabildiğine etkiler. Cynthia Ozick, vakitsizce Henry 
James'in neredeyse yok edici cazibesine kapılır; tu­
haf ama özgün bir biçeme sahip bir yazar olan Ozick, 
Anthony Trollope ve Isaac Babel, Edith Wharton ve 
Virginia Woolf, Isaac Bashevis Singer ve Saul Bellow, 
Bruno Schulz ve Primo Levi ve şimdi hemen hemen 
unutulmuş çağdaşı Alfred Chester gibi farklı farklı 
öncülleri arasındaki ahlaksal ya da ruhsal olarak ta­
nımlanabilecek etkilenmelerden söz eder. Ergenlik 
çağındayken Maxine Kumin, W.H. Auden'dan; 
Nicholas Christopher, Dostoyevski'den ve John 
Donne'dan büyülenmişti. Beklenenin aksine anlaşıl­
ması güç örnekler belki de daha alışılmıştır: Mau­
reen Howard, kurmaca ürünleri kendisininkinden 
kökten farklı olan Willa Cather'a duyduğu hayranlı­
ğı dile getirir; deneysel roman yazarı Bradford Mor­
row, hiç kurmaca ürün vermeyen Ralph Waldo 
Emerson'a duyduğu hayranlığı dile getirir; deneysel 
/ minimalist "Karanlık Dağ" şairi Robert Creely, 
"Miniver Cheevy", "Richard Cory", "Bay Flood'ın 
Partisi" gibi çok sevilen yapıtların yazarı New Eng­
land şairi Arlington Robinson'a duyduğu hayranlığı 
dile getirir. 

Satış rekorları kıran kitap yazarlarından biri ola­
rak dünya tarihine değilse bile Amerikan tarihine 
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geçmiş olan Stephen King'in gotik korku / " tuhaf" 
kurmaca türündeki öncülüne, çaresizlik içinde geçen 
bir meslek hayatından sonra kuşe kağıda basılmış 
dergilerde yayımlanan öykülerinin tek bir ciltli der­
lemesini görmeden ve neredeyse beş parasız ölen 
H.P. Lovercraft'a doğrudan duyduğu borçluluk bize 
daha mantıklı görünebilir. Yeni-çağdaşçı gotik ro­
man yazarı Joanna Scott, önemli bir öncülü olan Poe' 
nun hakkını teslim eder. Başka bir yeni-çağdaşçı 
Paul West, Faulkner'ın "Ses ve Öfke" de baştan çıka­
rıcı bir şekilde ölçüsüz olan biçeminin; Rick Moody, 
John Cheever'in banliyö çevresinin ve "dolaylı söz­
leri"nin; Mona Simpson, Henry James'in tek başına 
kahramanlığının; Quincy Trope, Ralph Ellison'ın 
özgünlüğünün ve "Amerikan dilini kullanmadaki 
şaşırtıcılığının" hakkını teslim eder. Bir tür yazarı 
olan az sayıdaki yazın adamlarından Peter Straub, 
Raymond Chandler'la arasındaki benzerliği beğeni 
dolu sözlerle ifade eder oysa Chandler "kaşarlanmış 
cinayet / dedektif romanı" denilen bir türün öncü­
süydü, Straub'sa "gotik korku" türünde yazan bir 
deneyselcidir (bu gibi bazı teşekkür notları için bkz. 
Tributes: American Writers on American Writers: Con­
junctions 29). Bu tür övgü yazılarının hemen hepsi 
genç yazarların ergenlik çağındaki izlenimci okuma­
larından doğar. 

Bu inceleme kitabından çıkarılabilecek herhangi 
bir ahlak dersi, herhangi bir genel önerme var mıdır? 
Eğer varsa, bu basit bir önermedir: Farklı şeyler oku­
yun, heyecanla okuyun, sezgileriniz size rehberlik etsin, 
amaçlarınız değil. Çünkü okursanız yazar olmanız gerek­
mez ama yazar olmayı dilerseniz, okumanız gerekir. 
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İşte gerçek sanatın misyonu budur: 
bizleri durup düşündürmek ve aynı şeye 

ikinci kez bakmamızı sağlamak. 

OSCAR WILDE 

Kurmaca ürünler yazarı için kurmaca bir yapıt oku­
mak çarpıcı bir deneyimdir. Bu deneyim çoğu kez 
gerilimli, kışkırtıcı, huzur bozucu ve güvenilmezdir. 
Neden bu başlık? Neden bu açılış sahnesi, bu açılış parag­
rafı, bu açılış cümlesi? Neden bu kişiye özgü dil? Ve neden 
bu gidiş? Ve neden bu ayrıntı ya da bu ayrıntı noksanlığı ? 
Ve neden bu uzunluk ve bu son - neden ? Çünkü biz aynı 
yolun yolcusu yazarlar salt sözcükleri, bir "ürün"ü 
okumadığımızı fark ederiz; bizler bir başka yazarın 
çabasının nihai sonucunu, imgelerle ve yayımcılıkla 
ilgili kararlarının karmaşık sayılabilecek bir toplamı­
nı okuduğumuzu anlarız. Bizler birer yazar olarak 
değil de belki de sıradan okurlar olarak kutsal esin­
lenmenin verdiği romantik isteklere karşın hiçbir 
öykünün kendi kendini yazmadığı gerçeğine ilgi 
duymayız; özgün esinlenme her ne olursa olsun, 
önümüzde duran Çehov'un "Küçük Köpekli Kadın"ı 
ve Emest Hemingway'in "Beyaz Fillere Benzeyen 
Tepeler"i gibi klasik bir öykü ya da Cynthia Ozick'in 
"Şal"ı ve Andre Dubus'un "Bir Babanın Öyküsü" 
gibi çağdaş bir öykü olsun bile bile, bazı durumlarda 
da özene bezene yazılmıştır. O öykü salıverilmiştir, 
kazıla kazıla ortaya çıkarılmıştır, kişisel imgelemin 
gizliliği gözetilmeksizin herkesin görebileceği bir 
yere, basılı bir sayfa üzerine yerleştirilmiştir. Onun 
içsel, gizli duyarlıkları ve yazarına çağrıştırdıkları 
artık hiçbir anlama gelmemektedir. O bundan böyle 
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bağımsız bir yaratıdır, bir bakıma zaman içinde duy­
gularımızı harekete geçiren veya bazen de geçireme­
yen küçük bir araba dolusu sözcüktür. Bu öykü neden 
yazıldı ? Bu öykü ilk olarak kendi oluşumu için harcanan 
çabaya, ikinci olarak da okurun katılma çabasına değecek 
kadar önemli mi? Özgün mü? İnandırıcı mı ? Onu okudu­
ğum için bir parça da olsa eskisinden farklı bir insan mı­
yım?  Bu öyküyü okumaları için başkalarını da kışkırtır 
mıyım, bu öyküyü bir kez daha okumayı ister miyim ve de 
yazarın başka yapıtlarını da okumayı ? Hepsinden önemli­
si -bir yazar olarak- bu öyküden ne öğrendim? 

Henry James, ideal bir sanatçının üstünde hiç­
bir şeyin etkili olmadığından söz eder. Bu, özel­
likle de hayal ürünü dünyalarına "gerçek" kişiler 
yerleştirmek zorunda olan düzyazı yazarları için 
geçerlidir; üstelik de bu kişileri içine alan dünyalar 
"gerçek"miş yanılsaması yaratmak zorundadır. Bir 
yazar, sanki güneşin gözle görülmediği kasvetli bir 
günün üzerine yayılan bir ışıkmış gibi yapıtı ara­
cılığıyla entelektüel, ahlaksal, ruhsal ve duygusal 
olarak ne kadar ışık saçarsa her şey o kadar ve aynı 
derecede aydınlanmış görünür. Nasıl fotoğrafçı­
lar fotoğraf makinesinin merceği sayesinde daha 
dikkatlice "görüyorsa", bizler de yazma disiplini 
sayesinde kişiliğimizi değiştirebilir, ruhumuzu de­
rinleştirebilir ve kuşkusuz daha olgun, daha du­
yarlı ve dikkatli olabiliriz. Böylesi bir değişimi 
etkilemenin yollarından biri de, yazma sanatına bir 
zanaat olarak yaklaşmaktır. Annie Dillard'ın kale­
me aldığı Yazı Hayatı'nda aydınlatıcı bir değişim 
söz konusudur: 

Herkesçe tanınan bir yazar, kendisine, "Sizce bir 
yazar olabilir miyim ?" diye soran bir üniversite 
öğrencisinden yakasını kurtaramaz. 
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"Pekala, " der yazar, "bilemiyorum . . .  Tümceleri 
seviyor musunuz?"  

Yazar, öğrencinin şaşkınlığını fark eder. Tüm­
celer mi? Tümceleri seviyor muyum? Yirmi yaşın­
dayım ve tümceleri seviyor muyum ?  Tümceleri 
sevseydi, elbette tanıdığım mutlu bir ressam gibi 
başlayabilirdi. Ona nasıl ressam olduğunu sor­
dum. Dedi ki, "Boyanın kokusunu sevdim. " 

"KÜÇÜK KÖPEKLİ KADIN": 
BİR ÇEHOV SANATI BAŞYAPITI 

Her insan bir gizlilik ve karanlık perdesi ardında kendi 
gerçek ve çok ilginç hayatını yaşar. 

ANTON ÇEHOV 
"Küçük Köpekli Kadın" 

Çehov'un 1899'da otuz dokuz yaşında yazınsal 
yeteneklerinin doruğundayken, ama gene de hayatı­
nın düşünceli ve melankolik bir evresindeyken yaz­
dığı bu en ünlü öyküsü de, pekala yazarın "gizlilik" 
ve "karanlık perdesi" ardındaki anılarıyla körüklen­
miş olabilir. Bu öykü, yasak bir aşka duyulan bir 
tutkudan öyle güçlü bir biçimde doğmuştur ki öykü­
nün incelikli ağıtımsı tarzı, belli ki Çehov'un gittikçe 
kötüleşen kendi sağlığı üzerine derin düşüncelere 
dalmasının bir sonucudur (verem aşama aşama Çe­
hov'u öldürüyordu, Çehov'un yaşamak için yalnızca 
dört yılı daha kalmıştı). Bilgiç ve alaycı Gurov, ken­
dini -erkeklerle beraberken "soğuk ve çekingen" -
yabancılaşmış hisseden ama kadınlarla beraberken 
hayat dolu bir insan olan doyumsuzluk içindeki An­
ton Çehov'un ustaca yazılmış, anlaşılması güç bir 
portresidir. Mevsimsiz yaşlanan Gurov, yaşı kendi-
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ninkinin yarısı kadar olan kısıtlı bir eğitime ve dene­
yime sahip taşralı Anna Sergeyevna'nın yanınday­
ken ateşli bir heyecana kapılır: 

Neden bu adamı o kadar çok sevmişti? O, her za­
man kadınlara olduğundan daha farklı göründü ve 
onu değil onun içindekini sevdiler, tüm yaşamları 
boyunca arzuyla peşinden koştukları ve kendi ha­
yal güçleriyle yarattıkları o adamı sevdiler; ve 
sonradan hatalarını anladıklarında onu gene de 
sevdiler. Ve hiçbiri de onunla mutlu olmadı . . .  Ve o, 
ancak saçlarına aklar düştükten sonra -hayatında 
ilk kez- gerçekten adamakıllı aşık oldu. 

(İngilizceye çeviren Constance Garnett, 1917) 

Çehov'un yaşamöyküsüne dair belli gerçekleri 
bilmek bu öyküyü anlamak için hiç mi hiç gerekli 
değildir ama bu öyküyü oluştururken aslında çokça 
kendi hayahndan çaldığını bilmek eğiticidir. Çünkü 
kendimizle ilgili ikircikli duygularımız da dahil an­
lamlandırabildiğimiz tüm deneyimlerimiz, kurmaca 
bir yapıta konu olabilecek başka herhangi bir şey 
kadar meşrudur. 

Her şeyden önce, başlık: Çehov'un başlıkları do­
laysız ve iddiasızdır, çok seyrek olarak "şiirsel" ya 
da öğretiseldir ama karakteristik olarak simgesel ve 
ya mitsel ifadeler içerir (Bu nedenle onun en büyük 
oyunları Üç Kız Kardeş ve Vişne Bahçesi anlamca hem 
harfi harfine çevrilmiş başlıklar hem de mitsel baş­
lıklardır: "Üç kız kardeş" üç yazgıyı akla getirir, viş­
ne bahçesi Cennet Bahçesini akla getirir). -Başka 
dillere sık sık "Cici Köpekli Bayan" olarak çevrilen­
"Küçük Köpekli Kadın" açık bir biçimde betimleyici­
dir ve harfi harfine çeviridir; gene de alaycı bir şekil­
de bayan / kadın / dişi gibi sözcüklerin "erkek" söz-
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cüğüyle birlikte art arda dizildiği bir sıralamayı öne 
sürer: O halde genç kızlara yakışan aşırı bir kadınsı­
lığa sahip dindar Anna Sergeyevna, Gurov'u derin­
den ve sınırsızca sever her ne kadar kendini zina 
yapan "ucuz, kötü" bir kadın ve buna karşılık ken­
dinden daha deneyimli ve isteksiz olan Gurov'u da 
bir "köpek" olarak algılasa da. Bununla beraber Çe­
hov şunu da ortaya koyar: Kadın köpeği sevmeye 
yazgılıdır ve köpek de kadını sevmeye. Bu da, onla­
rın tam da Çehov'a özgü hem acı hem tatlı, kararsız 
yazgısıdır. 

"Küçük Köpekli Kadın"ı düşmanca karşılayan 
genç bir yazar, Çehov'un zanaatının olağanüstü ser­
bestliğini gözden kaçırma eğilimindedir. O, James 
Joyce, Marcel Proust ve Vladimir Nabokov tarzında 
kendini önemseyen bir üslupçu değildir; onun düz­
yazısı berrak ve yarı saydamdır ama asla süsleyici 
değildir. 1900'lü yıllarda "Küçük Köpekli Kadın"ı 
okuduktan hemen sonra Çehov'un yazar arkadaşı ve 
yoldaşı Maksim Gorki, onun Gerçekçiliği "öldürdü­
ğünü" söyleyerek heyecanla şunları yazar: "senden 
başka hiç kimse bu yolda senin kadar ilerleyemez, 
senden başka hiç kimse böylesi basit şeyleri böylesi 
basit bir dille anlatamaz. Senin öykülerinden son­
ra ... , başka her şey bayağı görünüyor" (Çehov'dan 
alıntılayan Henri Troyat, s. 239). Ama bu elbette 
-eğer klasik zarafet basitlik değilse- Çehov "basit­
tir" anlamına gelmemektedir. En kusursuz sanat, 
belki de "sanat"ı büsbütün gizleyendir. Çehov'un 
dili dolaysızdır, hatta konuşmaya özgüdür; hiçbir 
zaman bilinçli ya da "şiirsel" değildir; eğretilemeleri 
çok azdır ve daima dikkatlice seçilmiştir. Sözgelimi 
Gurov, Anna'ya aşık olduğu ilk zamanlarda onu iliş­
kiye girdiği diğer kadınlara benzetir: 
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Yüzlerinde açgözlü bir ifadeye bürünen yarım ya­
malak bakışlar yakaladığı o çok güzel, o soğuk ka­
dınlar - yaşamın verebileceklerinden daha fazlasını 
alıp götürmek için duyulan söz dinlemez şehvet . . .  
ve Gurov onlara karşı kayıtsız/aştığında, güzellik­
leri nefretini tahrik ederdi, o anlarda yatak çarşafı­
nın dantelleri ona sanki deri pullarıymış gibi görü­
nürdü. 

"Deri pulları gibi" - çünkü bu soğuk, açgözlü ka­
dınlar yılan gibidir. Buna karşılık deneyimsiz Anna 
"modası geçmiş bir resimde 'bir zamanlar günahkar 
olan bir kadın'" olarak betimlenir. Gurov, Anna im­
gesine Anna'nın kendisine aşık olduğu kadar aşıktır; 
kendi sararıp solan gençliğine, daha erdemli ve daha 
engin olan "eski moda" geçmişe duyduğu özleme 
aşıktır. 

Çehov öykülerini ve oyunlarını diğerlerinden 
farklı kılan bir özellik de görünüşteki konuşmaya 
özgü havadır. Onlardaki "ses" her zaman zekidir, 
zaman zaman havaidir, oyunbazdır, alaycıdır; ara 
sıra da "Küçük Köpekli Kadın" da olduğu gibi felsefi 
ve çözümleyicidir. Gurov'un bilinci, henüz biz onu 
tanımaya başlamadan önce öykünün içine işler. Öy­
künün görünüşe göre kişisel olmayan ve her şeyi 
bilen bir açılış cümlesi vardır: 

Sahilde yeni birinin görüldüğü söyleniyordu: Bu, 
küçük bir köpeği olan bir kadındı. 

Söyleniyordu, evvel zaman içinde demenin mo­
dern biçimidir. Bizler, aslında doğrudan doğruya 
Gurov'un "bere takan orta boylu sarışın bir kadın"ı 
ilk görüşüne şahit oluruz; "beyaz bir Pormenya kö­
peği kadının arkasında koşuyordu". Sinemasal özel-
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likler taşıyan bu zarif başlangıç, "acı" deneyimleri 
bile kendini yıldırmamış olan bir kadın düşkünü 
Gurov'un uyanık bilincine götürür bizi. Gurov'un 
kentsoylu geçmişi ve kişiliği üzerine odaklaşan bir­
kaç zorunlu açıklama paragrafından sonra Gurov ile 
kasıtlı olarak dostça davrandığı genç kadın arasında­
ki oyunsallaştırılmış ilk sahneye geçeriz. 1. Bölüm, 
yalnızca amirane bir tonla yazılmış üç özet sayfadan 
oluşur; yedi sayfadan birazcık daha uzun olan il. 
Bölüm, Gurov'un kendi direncini kıran Anna'nın 
vicdan azabıyla yüzleştiği ve aşıkların kendileri için 
bir son olduğuna inandıkları ayrılığı yaşadıkları 
esaslı sahneyi oyunsallaştırarak bizi hızla bu aşk se­
rüveninin doruk noktasına götürür: "Benim için ku­
zeye gitmenin zamanı geldi," diye düşünür Gurov, 
"bunun tam zamanı!" 

Ama suç ortaklarının bitmesi gerektiğine inandı­
ğı bu yasak aşk gene de bitmez. Tıpkı diğer Çehov 
yapıtlarında olduğu gibi sözüm ona rastlantısal 
olaylar ciddi ve sürüncemeli sonuçlar doğurur. Gu­
rov, Anna'ya aşık olduğunu anlar; hayata alışmış ki­
şiliğinden beklenenin aksine Anna'nın taşradaki 
memleketine umutsuz bir yolculuk yapar ve önce­
den uyarmadığı Anna'yla bir operanın açılış gecesin­
de yüz yüze gelir. Bu etkili sahne de sinemasal özel­
likler taşır: Çehov, aşıkların ölesiye katlandıkları bu 
gizli ve duygusal ilişkiyle inceden inceye alay eden 
bir kontrpuan oluşturan opera binasının sahte par­
laklığından ve koşuşturmacasından söz eder. Bu can 
alıcı sahnenin ardından aşıkların gizlice buluşmayı 
sürdürdükleri yılları içine alan dört buçuk sayfalık 
bağımsız bir parça olan iV. Bölüm gelir (peki ya on­
ların ev hayatı? Anna'nın çocukları? Bu, sanki iki 
karakterden oluşan bir oyunmuş gibi yalnızca onla­
rın aşk serüvenine dikkat çekilir). Pek az aklı başında 

122 



yazar, acılı bir gerçekçiliği olan ama gene de aşın 
duygusallıktan ve bayağılıktan kaçınan bu tür aşk 
öyküleri yazmaya kalkışır, oysa Çehov'un sanah 
"Küçük Köpekli Kadın" da bir tür ağlatı ortaya ko­
yar, hpkı Üç Kız Kardeş'in sonundaki kararsızlığın 
engellenmiş ideallerin alışılmışlığından bir ağlah 
ortaya çıkarması gibi. Bize anlatıldığı kadarıyla Gu­
rov ve Anna iki "kolay incinir dost" gibi birbirine 
aşıktır; ama kederleri öylesine büyüktür ki "bu kat­
lanılmaz bağımlılıktan kurtulmayı" arzuyla isterler. 
Oysaki bu güç durumun onları tam bir mutluluğa 
götürecek belli bir çözümü yoktur: 

Bir an için öyle geldi ki çözüm bulunabilirdi ve 
sonra da yeni ve görkemli bir hayata başlanırdı; her 
ikisi için de apaçıktı, hıllıi önlerinde uzanan upu­
zun bir yol vardı ve bu yolun en çapraşık ve zorlu 
bölümü daha yeni başlıyordu. 

"Küçük Köpekli Kadın", çoğu Çehov öyküsü gibi 
bir kısa öykü derinliğine ve özgünlüğüne sahiptir. 
Kısa kurmaca ürünlerin çoğu kısa bir zaman dilimi 
üzerine odaklaşırken ya da tek bir oyunlaştırılmış 
sahne içerirken bu öykü, aşıklarını yaşadıkları tüm o 
yıllardan çekip alır ve kuşkulu bir gelecek içinde 
yansıtır. Çehov, dramatik ön plana kesinlikle baştan 
sona en iyi etkiyi yaratacak bir arka plan oluşturur: 
İlk olarak Yalta'da boş bir yazlık evdeyiz; sonra da 
kışın Moskova'dayız, burada Gurov'un lirizmi bir 
dostunun yemek üzerine yaptığı sıradan bir yorumla 
bozguna uğrar ("Bu akşam sen haklıydın: Mersinba­
lığı biraz sertti") - bu, aynı zamanda erotik aşk üze­
rine yapılmış alaycı bir yorum olarak da kabul edile­
bilir; daha sonra bir opera binasındayız ve en sonun­
da da Moskova'da Slaviansky Bazaar Hotel'de bir 
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odadayız, burası aşıkların tutkusuna karşın kişisel 
duyguları yansıtmayan bir mekandır. Öykünün püf 
noktası adeta bu genel, dışa dönük hayatın tam da 
ortasında yaşanan bu son derece özel ve gizli hayat 
olgusudur. Gurov'un aşağıdaki yazıda belirttiği gibi 
insanların çoğu, gerçek hayatlarını "bir gizlilik ve 
karanlık perdesi ardında" yaşar: 

Kişisel yaşamın tümü gizliliğe dayalıydı ve belki de 
bu nedenle uygar insan, kişisel mahremiyete saygı 
gösterilmesini bu derece heyecanla istiyordu. 

Bir öykünün teması, anlatı ya da olay örgüsü ip­
lerinin ustalıkla dolandığı bir makaraya benzer. Ma­
kara olmasa ipler çözülüp dağılır. Temaya ait bu 
merkez çekim olmasa, bu "elzem" aşkın öyküsü aşırı 
duygusal ve özgünlükten yoksun olurdu. 

Genelde nitelikli kurmaca ürünün bir derinliği 
vardır, çünkü içerdiği sürükleyici anlatılar ve övgü­
ye değer karakterlerle aynı zamanda kendisi üzerine 
yapılmış bir çeşit açıklamadır da bu ürün. Tüm o 
seçkin yazarlar içinde Çehov'da "açıklama", hassas 
bir denge üzerine oturtularak "kurmaca ürün"e 
onunla bir bütün oluşturacak şekilde eklemlenir. 
Açıklama kurmaca ürün içinden çıkarılabilir, Ray 
Caver'ın duvara yapıştırmak için Çehov'dan özlü bir 
söz seçmesi gibi: " .. . . ve birdenbire her şey apaçık 
gözüne göründü". Ama sadece kurmaca ürünü ruh­
sal özden yoksun bir olaylar dizisine indirgeme riski 
alınırsa kurmaca ürün açıklama içinden çıkarılabilir. 
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"BEYAZ FiLLERE BENZEYEN TEPELER": 
BASKI ALTINDAKİ YAZARCA ZARAFET 

Prunier'de bir kıza rastladım ... Kürtaj yaptırmış 
olduğunu biliyordum. Yanına gittim ve konuştuk 

ama o konu üzerine değil, yine de eve giderken 
yol boyunca bu öyküyü düşündüm, öğle yemeğini 
atladım ve bütün öğleden sonrayı ("Beyaz Fillere 

Benzeyen Tepeler"i) yazarak geçirdim. 

ERNEST HEMINGWAY 
Paris Dergisi röportajı 

Bir öğleden sonrayı anlamlandırmak için ne ka­
dar da yerinde bir amaç: öğle yemeğini atlamak ve 
dört sayfalık bir başyapıt oluşturmak. 

(Aslında yaşamöyküleri yazarı Kenneth S. Lynn'e 
göre Hemingway, 1927'de balayındayken birkaç gü­
nünü İspanya'nın kuzeyindeki Ebro Vadisi'nde ge­
çen bir öykünün eski bir taslağını inceleyerek geçirir; 
bu öykü daha sonra evrim geçirerek "Beyaz Fillere 
Benzeyen Tepeler"e dönüşecektir. Bununla beraber 
Hemingway uyarlaması daha seçkin bir öyküdür). 

Ernest Hemingway, sık sık hayranlıkla "baskı al­
tındaki zarafet"ten insanın yazındaki ve yaşamdaki 
ideali olarak söz eder. Kendisininki, arzuyla sağlam­
laştırılan erkeksi bir güç imgesiydi ve bu imge kur­
maca sanata kolayca uyarlanabilir: zarafet akıcılık, 
pürüzsüzlük, anlatılanın "kaçınılmazlığı" olarak ad­
landırabileceğimiz şeydir, baskıysa öyküyü esas me­
selesine olabildiğince indirgeyecek kadar yoğun ve 
ustalıklı yazmak için duyulan gereksinimdir. "Beyaz 
Fillere Benzeyen Tepeler" tek perdelik bir öyküdür, 
tek perdelik çok kısa bir oyundur. Tiyatro yazınında 
sahne ne kadar sıkılaştırılmış olursa duygusal olarak 
o kadar etkili olur; sahne sürüncemeli ya da tekrarla-
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malı olursa ve seyirci oyunun ötesine geçerse dikkat 
dağılır; bununla beraber sahne çok yetersiz ve az 
gelişmiş olursa da tiyatroya özgü deneyim içeriksiz, 
cılız, üstünkörü ve unutulur olacaktır. Yazarın hedefi 
elindeki malzemeyi tümüyle kullanmaktır: anlatı­
mın akıcılığıyla arka plandaki sergileme, betimleme 
ve abartma arasındaki ideal dengeyi bulmak için. 

"Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler" gibi göz alıcı bir 
kısacık öyküyle Hemingway'in hedeflediği bizleri 
çabucak ve şaşmaz bir biçimde A noktasından B nok­
tasına götürmektir; tıpkı bu öyküyle benzerlik göste­
ren "Çok Kısa Bir Öykü" de olduğu gibi. Yalnızca iki 
karakter vardır; "Amerikalı ve onunla birlikte olan 
kız" (yaşı on sekizin üzerindeymiş gibi göründüğü 
için çağdaş yazarlar onu büyük bir olasılıkla bir "ka­
dın" olarak kabul edecektir). Bu karakterlerin isimle­
rini bilmiyoruz çünkü onlar yalnızca bir sahnenin 
fragmanında anımsatılır; onlar, isimsiz "bir şey"e 
(büyük olasılıkla bir kürtaja) karşı tutumları taban 
tabana zıt olan bir "erkek" ve bir "kadın" dır; bu ka­
rakterlerin tren garındaki meyhanenin dışındaki ha­
yatlarını zihnimizde canlandırmaya niyetlenmeyiz. 
Kısa olduğu kadar içeriğinin ve biçiminin kusursuz 
uyumuyla da William Butler Yeats'in soneleri kadar 
göz kamaştırıcı olan "Beyaz Fillere Benzeyen Tepe­
ler", çarpıcı ve sarsıcı bir sonla da biter. 

Genç yazarların "Beyaz Fillere Benzeyen Tepe­
ler"i daha girift ve acelesiz bir biçimde yazılmış olan 
"Küçük Köpekli Kadın"la ve özlü kısa öyküler ola­
rak tasarlanmış olan klasikler "Karlı Kilimanjaro" ve 
"Francis Macomber'in Kısa Mutlu Hayatı" gibi daha 
gelişmiş başka Hemingway öyküleriyle karşılaştır­
maları öğretici olur. Yazarın hayatının son demlerin­
deyken ya da daha düşünceli bir evresindeyken bu 
öykünün bir alternatifini, daha tam bir uyarlamasını 
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yazdığını hayal etmek olasıdır (Hemingway "Be­
yaz . . . " ı yazdığı zaman henüz yirmi sekiz yaşınday­
dı); bu uyarlamada genç kadının ve onun toy sevgi­
lisinin geçmişteki ilişkisi şimdiki durumlarına tema­
tik gönderme yapılarak incelenebilirdi; bu karakter­
lerin isimleri, tarihleri, kişilikleri olabilirdi ve onların 
deneyimi bizimkine karışabilirdi. Çünkü daha uzun 
kurmaca yapıtların, okuru duygusal olarak içine al­
mak gibi açık bir üstünlüğü vardır; minimalist kur­
maca yapıtlarsa kısa, keskin, bildirisel sanatın üstün­
lüğünü kullanır: şaşırtır ve açığa çıkarır. 

Dikkatlice yazılmış ilk paragrafta olay yerinin na­
sıl keskinleştirildiğini not edin: Tıpkı "Küçük Kö­
pekli Kadın" da olduğu gibi sinemaya özgü hızlı 

"saptayıcı" çekim olarak adlandırılabilecek bir şekil­
de başlıyoruz: 

Ebro vadisinin öbür tarafında tepeler uzundu ve 
beyazdı. Bu tarafta hiç gölge yoktu, hiç ağaç yoktu 
ve gar güneşin altında iki demiryolu hattının ara­
sındaydı. 

Uzakta, vadinin öbür tarafında bilinçaltıyla algı­
lanan bir tür romantizm nasıl da incelikli bir biçimde 
sezdiriliyor; bu taraftaysa hiç gölge yok, hava "çok 
sıcak" ve yolcuların asıl sorunu "Ne içebiliriz ki?" 

Bir kadının -bir "kız"ın- imgesel gerçekliğin taşı­
yıcısı olması, Hemingway'de çok seyrek görülür, 
oysa burada bu durum tümüyle inandırıcıdır çünkü 
kadın aynı zamanda belki de babası tarafından kür­
tajla aldırılması istenecek bir çocuğun olası taşıyıcısı­
dır da. 

İkisinden şiirsel eğretilemeleri yakalayan bakış­
lara sahip olan kızdı: Kız, uzak dağların beyaz fillere 
benzediğini söylediğinde sevgilisi tekdüze bir biçim-

127 



de, "Ben hiç beyaz fil görmedim ki," der ve birasını 
yudumlar. Kuşkusuz kendisi de hiç beyaz fil görme­
miş olan kız alay ederek yanıtlar: "Hayır, görmüş 
olamazsın." Bu kısa konuşmayla kişilikleri etkili bir 
biçimde karşılaştırılır ve bir uyuşmazlık hissi uyan­
dırılır. İkisi, "çok basit bir ameliyat"ın ismini hiçbir 
şekilde tam tamına dile getirmeden bir kürtaj olasılı­
ğı üzerine tartışırken öyküde duyguların dizginlen­
mesi öyle bir safhaya varır ki gözlerini dikmiş ırmak 
vadisinin öbür tarafına bakmakta olan kız, yalnızca 
kendi mutluluğunu düşünen sevgilisinin sözünü 
kesmeye çalışmasına aldırmadan ilham perilerinin 
bir anlık üşüşmesiyle bir yanıt verir: 

"Ve tüm bunlara sahip olabilirdik, " dedi kadın. "Her 
şeye sahip olabilirdik ama her geçen gün bunu daha 
da olanaksızlaştırıyoruz. " 
"Ne dedin ?"  
"Dedim ki her şeyimiz olabilirdi. " 
"Her şeyimiz olabilir. 11 

"Hayır, olamaz. 11 

"Tüm dünyaya sahip olabiliriz. " 
"Hayır, olamayız. " 
"Her yere gidebiliriz. 11 

"Hayır, gidemeyiz. Tüm bunlar artık bizim de­
ğil. " 
"Bizim. " 
"Hayır, değil. Bir kere elinden aldılar mı, bir daha 
asla geri alamazsın. " 

(Dünyayı elimizden alan gizemli "onlar" kim? 
Böylelikle Hemingway, belirtilmemiş bir ahlak yasa­
sını çiğneyen bireyler için başka bir yerde pusuya 
yatmış bekleyen kişisel olmayan ve tanrıtanımayan 
bir tür yazgıyı akla getirir). 
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Bu konuşmadan bir yargıya varan okur, adamın 
ve kızın bir süredir hiçbir karara varmadan bu soru­
nu tartıştıklarını varsayar; sonunda büyük olasılıkla 
kız razı gelecek ("Pekala, bunu yapacağım. Çünkü 
kendimi umursamıyorum"); aşk adını verdikleri iliş­
kileri kürtajın gerginliğini ve sonrasındaki duygu­
sallığı kaldıramayacak. Hemingway, geleneksel dine 
ve değer yargılarına karşı bilinen düşmanlığı göz 
önünde bulundurulduğunda tuhaf kaçan bir biçim­
de eğer doğayı ve cinsel üremenin doğal kanunlarını 
"çiğnersek"; eğer 1920'li yılların Birinci Dünya Sa­
vaşı sonrasındaki huzursuzluk havası içinde çevre­
lerinden uzaklaştırılmış olan bu Amerikalı yolcular 
gibi yalnızca kendimiz için yaşarsak cezayı tahrik 
etmiş olacağımızı ileri sürer. Öyküde göze çarpan 
şey, güçlü temasının yanı sıra elbette Hemingway'in 
kusursuz bir üsluba uydurduğu şaşılacak derecede 
bilenmiş dilidir. Onun zamanında, yıllar öncesin­
de böylesi pervasız, dolaysız bir dil ve "insanların 
gerçekten de nasıl konuştuklarının" düzyazıyla kay­
da geçilmesi anlayışta bir devrim etkisi yaratmıştı 
(aslında insanların konuşmaları tam olarak onun 
öykülerindeki gibi olmasa da bu öykülerdekinin bi­
raz daha az sanatsalıdır). Hemingway'in idealizmi, 
imgeleminin kusurlu, çoğu kez de incinmiş aktörleri 
aracılığıyla hepimize ışık vererek meydan okur ve 
yol gösterir: 

Olup biten şeylerden, bildiğiniz her şeyden ve tüm 
o bilemediklerinizden yaratıcılığınızı kullanarak 
bir şey meydana getirirsiniz; bu bir temsilcilik de­
ğildir, gerçek ve canlı olan her şeyden tümüyle 
daha gerçek olan yeni bir şeydir, onu siz canlı kılar­
sınız ve yeterince iyiyseniz ona ölümsüzlük verir­
siniz. 
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İşte bu nedenle yazarsınız, başka hiçbir nedenle 
değil ... 

(Bkz. George Plimpton tarafından yayıma ha­
zırlanan Writers at Work, The Paris Review rö­
portajları, 1963) 

Bu denemede ele alınan kısa öyküler, pek çok 
durumda kendi zamanlarının ötesine geçen ve ilk 
baskılarını aşan kurmaca düzyazı ürünleri temsil et­
tikleri için seçilmiştir. Bu öyküler, bireye ve birbirin­
den çok farklı yazarlara düzyazıda estetik biçim so­
rununa dair çözümleri anlatır. Bunu anlatmak zorun­
dayım yazarın ilk düşüncesidir; ikinci düşünceyse 
nasıl anlatırım olur. Okumalarımız sayesinde bu tip 
soruların yanıtlarının ne kadar da çeşitli olduğunu 
ve bu yanıtların bireylerin kişiliklerini nasıl da mü­
hürlediğini keşfederiz. Çünkü yanıtlar, kişisel im­
geyle sanatın ve zanaatın kaynaştığı toplumsal, ka­
musal bir imge yaratma isteğinin tam da birleşme 
noktasında yer alır. 
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ESRARENGİZ ÖZELEŞTİRİ SANATI 

Özeleştiri, kişinin kendi beynini ameliyat etmesi 
gibi, belki kötü bir fikir olabilir. "Öz'', "öz"e tarafsız 
bir gözle bakabilir mi? Zamanın acımasız, pişmanlık 
yaratan havası, uyandırdığı kuşkuları geriye, yaratı­
cılıkla geçen bütün bir ömre doğru serip dökebilir; 
hem de çetin sonuçlar doğurarak: İngiliz dilinde ya­
zan ilk büyük şair Chaucer, hayahnın son demlerin­
de yalnızca olağanüstü yapıtının değerinden kuşku­
lanmaya başlamaz, aynı zamanda Hıristiyanların 
nefretinin üstesinden de gelemez ve dünyevi bir 
ürün yaratarak günaha girdiğini düşünüp, yapıtını 
tümüyle reddeder. Benzer bir biçimde yüzyıllar son­
ra Cizvit Gerard Manley Hopkins de gösterişli, duy­
gusal ve belirgin bir şekilde dizemli olan yapıtının 
papazlara ait yeminin bozulması olduğuna gittikçe 
gelişigüzel bir şekilde inanmaya başlar. Franz Kaf­
ka'nın her zaman sert olan özeleştirisi, yapıtlarında­
ki güçlü imgelerle -mazoşist cezalandırma fantezile­
riyle, kötürüm etmeyle, bozmayla- benzeşen bir tür 
kendini yaralamaya dönüşmüş gibidir. Kafka'nın ar­
kadaşı Max Brod'dan tamamlanmamış romanları 
Dava ve Şato da dahil tüm yapıtlarını yok etmesini 
istemesi hiç şaşırtıcı değildir (Neyse ki Kafka'dan 
daha berrak ve verimli bir sağgörüye sahip olan 
Brod, çok makul bir şekilde bunu yapmayı reddet­
miştir). 
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Yazınsal denemelerin uzun tarihinde, ne kadar da 
tuhaf bu kendi kendini yargılamalar! Şu bir sorun­
dur ki, dolaysız, nesnel, teknik düzeltmeleri bir yana 
bırakırsak, yazarın tüm iyi niyetine karşın kendini 
yapıttan koparıp ayırma çabası, "yapıt"ını kötü ka­
deriyle baş başa bırakmaktır: Çok fazla bilmek, çok 
az bilmenin bir yolu da olabilir. Yoksa nasıl olur da 
kendimizi, bildiğimiz başka her şeyden daha çok 
bilmeyi umabiliriz? 

Düşünün: Hiçbir ışık enerjisi göz sinirlerinin 
ucundaki ağ tabakayı uyaramaz: Her insanın görüş 
alanı içinde kör noktalar vardır. Denilebilir ki baktı­
ğımız her yerde görünmezlik noktaları vardır ve 
bunlar görünmez oldukları için de bir noksanlık ola­
rak dahi hayal edilemez. Bu noktalar, bakan kimse­
nin gözlerindeki efsanevi "zerrecikler"dir. Bellekte 
bu noktaların bir benzeri vardır: beynimizin içinde 
bulutlar gibi bir araya toplanıp yığılan unutkan par­
çacıklar. Faal ve bilinçli olarak çok nadiren "unutu­
ruz"; çoğu kez yalnızca unuturuz hem de unutmuş 
olduğumuzun bilincine bile varmadan. Bireyler söz 
konusu olduğunda bu olgunun adı "yadsıma"dır; 
tüm kültürler ve uluslar söz konusu olduğundaysa 
adı genellikle "tarih"tir. 

Çehov, Tolstoy'dan başka hiçbir düzyazı yazarı­
nın kendisi kadar göklere çıkarılmadığı bir dönemde 
arkadaşı lvan Bunin'e, "Kaç yıl boyunca okunmam 
gerektiğini biliyor musun?" diye sorar. "Yedi yıl. 
"Neden yedi?" diye sorar Bunin. "Pekala, yedi bu­
çuk yıl." Güzelliğin ve özgünlüğün ötesine geçen 
romanlar, Tess of the D'Urbervilles (Tess) ve /ude the 
Obscure'un (Adsız Sansız Bir Jude), yazarı Thomas 
Hardy, roman yazarlığından pek de önem vermeye­
rek sadece bir meslek olarak söz eder ve bunun şiir 
kariyerine "geçici" ama ekonomik olarak da "zorun-
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lu" bir ara verme olduğunu söyler. Nobel ödülünü 
aldıktan hemen sonra kendini beğenmişliğin ve al­
çakgönüllülüğün ölümcül birlikteliği Albert Camus' 
ye nasıl da musallat olmuş görünür: sanki meslek 
hayatının seyircilerce kutlanması özel hayatta bir fe­
laket nedeniymiş gibi (Düşüş'te Camus'nün uydur­
ma öykü anlatıcısı, "gülünç" bir kuruntunun kendi­
sine acı çektirdiğinden söz eder: "İnsan kendine ait 
tüm yalanları itiraf etmeden ölemez. . .  aksi halde 
ölüm gizlenmiş bir yalancılığı belirgin kılar ... gerçe­
ğin bu su götürmez suikastı başımı döndürüyor­
du . . .  " )  

Sadece doğru heceyi uygun yere koy, Jonathan 
Swift'in bir uyarısıydı, bir mükemmelcinin inancıy­
dı. Ama bu inanç yazarın kabusu da olabilir. "İnsanı 
sevinçten havalara uçuran" bir güçle sürekli güzel, 
parlak ve özgün bir şekilde yazmaya çalışmanın ger­
ginliği kendi kendini mahkum edici ya da sakatlayıcı 
bir hal alabilir. En tutkulu romanı Nostromo'yu oluş­
tururken mutsuzlaşan mükemmelci Joseph Conrad' 
ın çaresizliğinde hem kendini beğenmişlik hem de 
alçakgönüllülük vardır: "Sarp bir kayalığın üzerinde 
duran 14 inçlik bir kalasın üstünde bisiklet süren biri 
gibi ilerliyorum. Eğer sendelersem mahvolurum." 
İşinden tiksinti duyduğu bir öfke nöbeti sırasında 
Conrad, neredeyse bir ahmak olacak kadar geriledi­
ğinden, beyninin sulandığını hissettiğinden ve yaz­
manın yalnızca "asabi bir gücün" sözcüklere "dönü­
şümü" olduğuna inandığından söz eder (Nostromo, 
yazarlara özgü böylesi bir gerginliği mi ortaya koy­
maktadır? Ne yazık ki evet, hem de bütünüyle). 

Bununla birlikte ruhbilimsel sakatlanma olgusu, 
ustalıklı bir kuramsal dönemece de açılabilir; böyle­
likle yazmanın zorlukları üzerine düşünüp taşınan 
kimse aynı zamanda insanın evrensel konumu üze-
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rine de uzun uzun düşünür: O zaman eylemsizlik, 
kararsızlık ve "güçsüzlük" sanatın özneleri haline 
gelir; Malarme'de, Baudelaire'de, T.S. Eliot'ta ve Sa­
muel Beckett'ta olduğu gibi. Hayatın kendisini oyun 
dışı bıraktığı duygusu, dilin insanın konumuyla ilgi­
li uzlaşmaz gerçekleri aktarmadaki yetersizliği. Ne­
den devam? Yine de: devam ederiz. Beckett, bu sözde­
acıklı can sıkıntısını şiirsel stenografi içinde oyunsal­
laştırmanın kariyerini yapmıştır: "Hiçlik anları, her 
zaman olduğu gibi şimdi de; zaman hiçbir zamandı, 
zaman sona ermişti; sonu düşünürken, öykünün so­
nunu." (Endgame) 

Bazı yazarlara göre kişinin doğuştan getirdiği 
kuşkular, eleştirmenlerin olumsuz değerlendirmele­
riyle daha da büyür: Eğer özünüzle ilgili değersizli­
ğinizin doğrulanmasıysa aradığınız, bunu her an her 
yerde bulabilirsiniz. John Updike, yazarların iyi eleş­
tirmenlerin yüce gönüllü olduklarına inanmaya baş­
ladıklarını, oysa diğerlerinin sizi gerçekten keşfetti­
ğini söyler. Çokça yüceltilmiş bir yazar olan J.D. 
Salinger'ın meslek hayatının tam ortasındayken ne­
den yayımcılığı bıraktığı 1965'ten bu yana daimi bir 
sır olarak kalmıştır, aslında Salinger açıkça yazmayı 
bırakmamıştır: Ama onun son yayımlanan kitapları­
na verilen eleştirel yanıtların alay eden ve hafife alan 
tonu göz önüne alındığında yazarın ağırbaşlı bir ses­
sizliğe gömülmesi anlaşılırdır. (Salinger'ın ölümün­
den sonra yapıtının yayımlanması eleştirmenlere 
göre nasıl da beslenmiş bir çılgınlıktı . . .  ) 

Demek ki, incinmiş fakat meydan okumuş olma­
nın verdiği bir cesaret gösterisi söz konusu: "Eleştir­
menler bana ait herhangi bir şeyi sevdiklerinde 
içimde bir kuşku uyanıyor" (Gore Vida!). 

Çoğunlukla yazarlar, başkalarının yapıtlarını na­
sıl algıladığı ve yapıtlarının gerçekten ne olduğuyla 
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ilgili olarak çok bulanık görüşlere sahiptir. Sözgelimi 
çok satan kitaplar Typee ve Omoo'nun genç yazarı 
Herman Melville durağan, çapraşık, yansılamalı 
Pierre ya da Belirsizlikler'le (neredeyse kendi nefreti 
içinde boğulan bir roman olan ve kendinden önce 
gelen Melville romanı Moby-Dick kadar kederli bir 
ticari başarısızlığa uğrayan) kadınlar için bir kase 
"köy sütü"ne benzettiği çok satan başka bir kitap 
daha yazmış olduğuna inanmış gibidir. Charles 
Dickens, açılış bölümünün "fazlasıyla gülünç" ve 
"budalaca" olmasıyla -çoğu okuru dehşetli ve trajik 
bir biçimde çarpan bir malzemeye sahip olmasıyla­
gurur duyduğu Büyük Umutlar'ı içtenlikle bir gül­
dürü olarak kabul etmiş gibi görünür. Scott Fitzger­
ald, geleneksel özellikler gösteren kusurlu yapıb 
Tender Is the Night'ın yalnızca büyük bir roman oldu­
ğundan değil bununla birlikte James Joyce'un 
Ulysses'inden çok daha deneysel bir roman olduğun­
dan da emindi. William Faulkner'sa, cansız ve donuk 
Bir Masal'ının, daha önceleri yazdığı görkemli ve 
özgün romanlar olan Ses ve Öfke'den, Döşeğimde 
Ölürken'den ve Abşalom, Abşalom!'dan daha üstün 
olduğundan emindi. 

James Joyce, üzerinde on altı yıl boyunca çalıştığı 
Finnegan 'ın Uyanışı'nın İngiliz dilindeki en zor, çap­
raşık ve emek isteyen romanlardan biri değil de "sa­
de" bir roman olduğuna inanmıştı ya da inanmak 
istemişti: "Eğer bir bölümü anlamazsanız yapmanız 
gereken o bölümü yüksek sesle okumak." (Sonra 
James, yeniden ama daha az abarblı bir edayla itiraf 
eder: "Belki de bu bir anlamsızlık. İnsanlar ancak bir 
yüzyıl içerisinde bundan bir anlam çıkarabilecek." 
Joyce, erkek kardeşi Stanislaus'un şu yargısına da bir 
karşılık vermez: Finnegan 'ın Uyanışı, "İfade edileme­
yecek kadar usandırıcı. . .  edebiyabn yok olmadan 
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önceki budalaca sayıklamaları. Eğer seni tanımasay­
dım bu kitaptan bir paragraf bile okumazdım.") 

Hiç kimse, kendi yapıtı söz konusu olduğunda, 
Virginia Woolf kadar kararsız değildi. Belki de bu­
nun nedeni, yapıtım saplantılı bir biçimde düşünme­
si ve analiz etmesiydi. Kasım l 936'da meslek hayatı­
nın kendisini en çok zorlayan romanı Yıllar'ın elyaz­
malarını incelerken, güncesine şunları yazar: "Ümit­
sizce birinci bölümün sonuna kadar okudum: ruh­
suz, kesin bir umutsuzluk . . .  Öylesine şüphesiz bir 
biçimde kötü ki. Bir fiyasko olan baskıları L'e götür­
meli ve onları okumadan yakmasını söylemeliyim." 
Ama Leonardo Woolf yapıtı sevdiğini, hatta onu 
"olağanüstü güzel" bulduğunu söyler (Leonardo 
yalan söylüyordur ama bir önemi yok: Virginia bunu 
bilemez.) Virginia, güncesine belki de yapıtının kö­
tülüğünü abarttığını yazar. Birkaç gün geçtikten 
sonra yeniden yapıtın kötü olduğunu yazar. "Bir da­
ha asla uzun bir kitap yazma." Ama bundan birkaç 
gün sonra: "Yıllar'la ilgili olarak kafamda her ne 
olursa olsun mutsuz olmaya gerek yok. Bana öyle 
geliyor ki sonunda başarıya ulaşacak. Her şeye kar­
şın sıkı, gerçek, güçlü bir kitap. Kitabı henüz bitir­
dim ve kendimi biraz yüceltilmiş hissediyorum." 
Daha sonra yenilgiyi kabullenerek sonunda bir başa­
rısızlık olabileceğini de yazar - ama artık kitapla işi 
bitmiştir. Ne var ki, ilk eleştiriler coşkundur: Woolf, 
"birinci-sınıf bir romancı" ve "büyük bir lirik şair" 
ilan edilir. Aşağı yukarı herkesçe Yıllar'ın bir "başya­
pıt" olduğu söylenir. Bir iki gün sonra Virginia şun­
ları yazar: 
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Kendimle ne kadar da ilgiliyim! Bugün az çok sil­
kinmiş ve kendine gelmiş hissediyorum, zihnim 
tıka basa dolu. Çünkü cuma günü Listener'dan 
Edwin Muir ve Life and Letters 'dan Scott /ames 
tarafından kolum kanadım kırılmışa ve yüzüme 
tokat yemişe döndüm. Her ikisi de güçlü bir şekilde 
haddimi bildirdi: E.M., Yıllar'ın ruhsuz ve düş 
kırıklığına uğratıcı olduğunu söylüyor. Aslında 
]ames'in de söylediği aynısı. Tüm ışıklar sönükleş­
ti; kalemim yere düştü. Ruhsuz ve düş kırıklığına 
uğratıcı -böylece kitabın iğrenç bir sütlaç gibi ol­
duğunun farkına varıyorum- küf kokulu bir başa­
rısızlık. İçinde hayat yok . . .  Şimdi, sabahın 4 'ünde 
bu sızı beni uyandırdı, bu şiddetli sızıya katlan­
dım. . .  Ama {sonra] sızı kayboldu; Empire 
Review'da 4 satırlık iyi bir eleştiri vardı. Kitapla­
rımın en iyisi: bunun bir yararı oldu mu? Pek ol­
duğunu düşünmüyorum. Ama haz. . .  tamamen 
gerçek. İnsan bir şekilde, övgüden çok keyif, bütün­
lük, güç hissediyor. 

(Yıllar, Birleşik Devletler'de hiç beklenmedik bir 
biçimde en çok satanlar listesinin başına yerleşir ve 
dört ay boyunca da orada kalır. Bugün Yılları, içinde 
yaşamın, bir Monet tablosundaki ışığın değişken in­
celiği gibi akıp gittiği özgün başyapıtları Deniz Fe­
neri'nin, Bayan Dalloway'in ve Dalgalar'ın aksine, en 
başarısız Virginia Woolf deneylerinden biri olarak 
kabul ederiz ve garip bir şekilde donuk ve uyutucu 
-"içinde hayat yok"- buluruz.) 

Pek çok sayıda seçkin yazar, eski yapıtları yeni­
den yazarak ve "geliştirerek" meydan okumanın ca-
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zibesine kapılmıştır: W.H. Auden, Marianne Moore, 
John Crowe Ransom hemen akla gelenler. Gençlik 
enerjisini geride bırakanlar, yaşlanmak üzere olanlar 
ve öyle görünüyor ki zaman zaman da intikam alma­
ya niyetli yaşlılar eski çalışmaların hakkını vermek 
ister: Onlar, deneyimin kuşkulu bilgeliğiyle aynı 
oranda budamak, düzeltmek, yeniden gözden geçir­
mek ister. Meslektaşı şair George Seferis, özellikle de 
Auden'ın "1 Eylül 1939"la oynamasını kınamıştır 
(Bu uyarlamada meşhur dize "Birbirimizi sevmeli ya 
da ölmeli" değişikliğe uğrayarak, "Birbirimizi sev­
meli ve ölmeli"ye dönüşmüştür - başka bir uyarla­
mada ise bu dizeyle birlikte dizeyi içine alan dörtlük 
de tamamen atlanmıştır). Seferis, böylesi bir düzelt­
meyi "ahlaksızlık" ve "bencillik" olarak görür, çün­
kü bu şiir Auden'ın özel mülkiyetinden çıkalı çok 
olmuştur. Buna karşılık W. B. Yeats'in ömür boyu 
süren "düzeltme", kendi adlandırdığı biçimiyle "ru­
hunu anlama" saplantısı aşağı yukarı her zaman ge­
çerli bir nedene dayanırdı; tıpkı Henry James'de ve 
bildiğimiz kadarıyla Emily Dickinson'da olduğu gibi 
(Dickinson, sözüm ona çabucak tamamladığı kısa 
mektuplarının bile sayısız karalamasını yapardı). 
D.H. Lawrence, Seçme Şiirler için ilk çalışmalarını 
yeniden yazarken belki de içtenlikli şiirleri başlangıç 
için çok kötü olduğundan onları epeyce geliştirmiş­
tir. (Bununla birlikte Lawrence, kendi yapıtının şun­
ları söyleyebilecek kadar sağgörülü bir eleştirmeniy­
di: "genç bir adam kendi kötü ruhundan korkar ve 
zaman zaman da eliyle bu kötü ruhun ağzını kapata­
rak onun yerine konuşur. Bu nedenle ben, kötü ru­
hun söyleyeceklerini söylemesine izin verdim ve 
genç adamın zorla burnunu soktuğu bölümleri de 
çıkarıp attım." Seçme Şiirler'e Notlar, 1928) 

Katıksız bencilliğin cehaletine verilecek çok, deni-

138 



lebilir ki pek çok örnek vardır: Ünlü Amerikan ya­
zarlarının en haşini Ernest Hemingway, düşsel bir 
boks / yazarlık maçında Turgenyev'i ve Maupas­
sant'ı yendiği ve Stendhal'le de iki kere berabere 
kalarak dövüştüğü için böbürlenir: "Sanırım sonun­
cusunda benim üstünlüğüm vardı." Kısa kurmaca 
edebiyatın Thomas Mann, William Faulkner, Willa 
Cather, Katherine Anne Porter, Eudora Welty ve 
Hemingway gibi ustalarının çağdaşı John O'Hara, 
sık sık, "Kimse benden daha iyi kısa öykü yazmı­
yor," diyerek övünür. Daha eski ve çokça onurlandı­
rılmış bir şair olan Robert Frost, seyircilerin arasında 
oturup bir başka şairin şiirlerini seslendirdiğini duy­
manın kendisi için çok zor olduğunu söyler, özellikle 
de şairin yapıtları çok kabul görmüşse. Ve (John 
Cheever tarafından) zekice şöyle denmiştir: Rus şair 
Yevtuşenko, "yirmi fit uzaktaki bir kristali kırıp dö­
kebilecek" bir egoya sahiptir. Nabokov'sa kendisinin 
Dostoyevski, Turgenyev, Mann, Henry James ve 
George Orwell dahil diğer yazarlardan daha üstün 
olduğuna inanırdı. 

Yaban Ördeği'nde lbsen "hayat-yalanı"ndan -ha­
yatı olanaklı kılan ve bize umut veren o kaçınılmaz 
düşten- söz eder (her ne kadar bu mantıksız bir 
umut olsa da). Bazı yazarlara göre hayat-yalanı ge­
rekli: Onlar bir dehaya sahip olduklarına inanmak 
zorundalar, yoksa yazamazlar. Gerçek hayatla çok 
dramatik bir biçimde çatışmadığı sürece böyle bir 
görüşte yanlış olan bir şey yok. 

İnsanın kendi hakkında güvenilir bir düşünceye 
sahip olması için özneyi tanıması gerekir, belki de bu 
olası değil. Kendimiz hakkında ne hissettiğimizi bili-
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riz ama hpkı pencereden içeri sızan ışığın koyuluğu 
gibi, ruhsal durumumuz da saatten saate değişir. His­
setmek, bilmek anlamına gelmez; güçlü hisler, bilginin 
önüne geçer. Bana kendim hakkında neredeyse hiçbir 
fikrim yokmuş gibi geliyor. Yalnızca yapabileceğimin 
en iyisi olduğuna inandığım yapıtları yayımlıyorum 
ve de bunun ötesinde bir yargıya varamıyorum. Ha­
yahm benim gözümde bir bardak su kadar berrak 
ve arhk hiç de çekici değil. Benim için üzerine dü­
şünmesi çok daha sebatsız olan yazarlığımsa, başka­
larının beyinlerinde (ya da Auden'ın daha etkili bir 
şekilde dile getirdiği gibi bağırsaklarında) yer edecek 
ama benim için hakkında yargıya varması güç, kaça­
mak bir konu olarak kalacak. 
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YAZAR ODASI1 

Burası (Princeton'dan aşağı yukarı üç mil uzaklıkta) 
bir banliyö / taşra semti olan New Jersey, Hopewell 
Township'deki yer yer camdan duvarlı evimizin av­
lusundan her zaman geyiklerin teker teker, yavrula­
rıyla birlikte ya da küçük sürüler halinde amaçsızca 
dolaştığı çam ağaçlarıyla, dikenli defnelerle ve Kore 
kızılcıklarıyla dolu alana dek uzanan ve uzun oldu­
ğu kadar geniş olmayan bir oda. Tıpkı evin geri ka­
lanı gibi çalışma odamın duvarları da belli bir miktar 
camla kaplı: Şimdiki çalışma alanımda masamın bu­
lunduğu yer, yedi pencere ve bir de tepecamı saye­
sinde gün boyunca parlak bir ışıkla aydınlanıyor. 

1980'1i yılların sonlarındaki aşırı gergin geçen iki 
yıllık bir dönem dışında hayatım boyunca tüm çalış­
ma masalarım pencere karşısında olmuştur. Bir yazı 
işlem bilgisayarıyla çalışırken zamanımın çoğunu 
daima pencereden dışarı uzun uzun bakarak geçiri­
rim; dışarıda neler olup bittiğini gözleyerek, düş 
kurarak ve düşüncelere dalarak. Sözüm ona düş 
ürünü yaşantının büyük bir kısmı, dikişle tutturul­
madan birbirinin içine geçmiş gibi olan bu üç eylem 
tarafından çepeçevre sarılır. Bu, benim sık sık yaptı­
ğım sözlüğe bakma eyleminden pek de farklı değil; 

1 İlk olarak 2003'te Amerikan Eleştiri Dergisi'nde bir dizinin içindeki bir bö­
lümde yayımlanmışhr. 
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bütün sabahlar böyle bir zihin meşguliyetinin mutlu 
sersemliği içinde akıp gidebilir. İnsanların benim 
"üretken" olduğumu ve zamanımın her boş anını 
kullanıyor olmam gerektiğini düşünmeleri bana öyle 
tuhaf geliyor ki. Aslında yakınlarımın da eskiden 
beri bildiği gibi zamanımın çoğunu pencereden dışa­
rı bakarak geçiriyorum (ve bunu öneriyorum). 

"Bu sadece bir dönemeç - ve özgürlük, Matty!" 
Emily Dickinson'ın yeğeni, Dickinsonlar'ın Mas­

sachusetts, Amherst'teki evinde şairin nasıl onu bir 
gün üst kattaki yatak odasına götürdüğünü ve orada 
başparmağı ve işaretparmağırun arasında tuttuğu 
hayali bir anahtarla kendisini içeri kilitliyormuş gibi 
bir el hareketi yaptığını anlatıp durur. Sadece bir döne­
meç. Ve özgürlük. 

Düşünüyorum da hepimiz için böyle. İnsanın­
sevgili-kendi-odası. Kişisel bir alan, bir sığınak. 
Robert Frost'un bilinen bir yorumunu başka türlü 
ifade edecek olursak kişisel alanlarımız, bir kez giri­
şine yöneldik mi asla geri dönüp gitmeyeceğimiz 
yerlerdir. 

Oscar Wilde, uşağına göre hiçbir adamın kahra­
man olmadığını söyler. Hiçbir adamın / kadının bir 
başınayken kahramansı / kehanetle ilgili olmadığını 
söyleyebiliriz. 

Tanrıya şükür! Doğal güdülerimiz kehaneti kut­
samak yerine reddediyor. Hepsinden önemlisi keha­
nete inanmıyor. 

Yazınsal ikon üzerine kehanette bulunan toplum-
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sal ilanlar, neredeyse her zaman utanç verici, içten­
liksiz ve kestirmedir. Şairin rolü - şairin sesi - şairin 
vicdanı gibi kibirli tümcecikler, özellikle yalnızken 
şairin kulağında ikna edici olmayan bir tonda çınlar. 
"Gerçekten bu gibi şeyler söyledim mi? Neden? Top­
lum önündeyken söylemiş olmalıyım." 

Nutuk çekmek şiirsel değildir. Tantanalı düşün­
celer ortaya atmak yazınsal değildir. Kuramlaştırmak 
çoğunlukla kendini yüceltmektir. Tanıtım, senin için 
saptanmış sınırlamalarla yapabileceğin bir şeydir. 

Gene de zaman zaman kendimizi bu tür bildiriler 
verirken buluruz. Bu, yazarın/şairin yaşlandıkça gi­
derek daha kırılganlaştığı mesleki bir kumar. Yazar/ 
şair, kendinden öncekilerin gittikçe artan sağırlığına 
oranla giderek daha fazla konuşmaya ve kehanetler­
de bulunmaya başlar. 

Toplum önünde toplumsal figürler haline geliriz. 
Ama tek başınayken olduğumuz birey "oluruz" 

Masamın üstünde can alıcı bilgi parçacıklarının 
ve uyarıların bulunduğu karalama kağıtları sağana­
ğının arasında her zaman görebileceğim bir yerde 
soluk kırmızı mürekkeple yazılı bir hatırlahna notu 
bulunur: 

Bir yazar olarak başıma gelen her şey, benim ey­
lemlerimle hız kazanmıştır. 

Bu, su götürmez bir gerçek ve benim için işler kö­
tü gittiğinde kendim dışında suçlayabileceğim hiç 
kimse olmadığı anlamına geliyor. Saldırgan dergi 
yazarları ve eleştirmenler de dahil hiç kimse! 

Gerçek sanahn sınırları zorlayıcı, huzur bozucu 
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olduğunu ve avutmadığını, gerçek sanatçının da 
saldırılma, alay edilme ve uzaklaştırılma beklentisi 
içinde olmaması gerektiğini düşünmeyi dilerdim: 
Sanatçı, zamanı geldiğinde kendi cezasını verir. Bel­
ki de bu yalnızca bir hüsnükuruntu, kendimi temize 
çıkarmayı umuyorum. 

Tıpkı kişisel alanımdayken olduğu gibi çalışma­
larım sırasında da yenilgiyi kabullenmek zorunda­
yım: Ne kadar incinirsek o kadar peşinde oluruz 
hayallerde avuntunun. Ne tuhaf ki, buna karşılık 
kendi başınalığımız içinde ne kadar çok hayali ürün 
verirsek, eleştirmenler ve toplumsal tepkiler yüzün­
den o kadar çok inciniriz; bu nedenle de yeniden 
hayal gücüne sığınırız - daha fazla incinmeyeceği­
mize kendimizi inandırarak. Tuhaf bir döngü. Gene 
de anlaşılır. Nasıl bu kadar çok yazıyorsunuz? bana 
sıkça sorulan bir sorudur. Daha az sıklıkla sorulansa: 
Neden? 

Bana göre yazmak, öncelikle anımsamaktır. Bu da 
yazmanın benim için, çoğu şair için olması gerektiği 
gibi açıkça "sözlerle ilgili" olmadığı anlamına geli­
yor: gerçek dile, sayfa üzerindeki sözcüklere dönüş­
meden önce sinemasal özellikler taşıyan, sahne oyu­
nuna özgü, duygusal, işitsel, yanardöner ve olgun­
laşmamış bir şeymiş gibi daha çok. Bazen yayımlan­
mak üzere kabul edilmiş yapıtları bütünüyle yeniden 
yazmam yayımcıları şaşırtıyor. Çoğu kez kendimi de 
şaşırtıyorum, bir romanın evvelki gün bana oldukça 
kabul edilebilir gibi görünen bir bölümünü bütü­
nüyle yeniden yazarak kendimi de çileden çıkarıyor 
ve düş kırıklığına uğratıyorum; daha sonraları başka 
bahanelerle bunları da yeniden yazıyorum. Çünkü 
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her zaman yeni fikirlerim varmış, her zaman söyle­
mek istediklerimi dile getirmenin daha makul yolları 
varmış gibi geliyor bana. Bu çalışmada pencereler­
den, tepecamından, uyarı notlarından ve pencere 
kenarlıklarındaki, duvarlardaki, yerlerdeki sanat ça­
lışmalarından söz ediyorum, çünkü bunlar bir bakı­
ma benim yazma sürecim sırasında rastlantısal ola­
rak ortaya çıktı. 

Daktilo (yaklaşık olarak on sayfalık bir hafızaya, 
baskı kapasitesine ve disket sürücüye sahip Japon 
yapımı bir Swintec 1000) başındayken çok nadiren 
yaratırım ve gerçekte asla düzyazının içine bu şe­
kilde herhangi bir şey sıkıştırmaya kalkışmam. İlk 
önce dili kullanmaksızın yalnızca hayal gücümde 
canlandırmalıyım; sonra da anımsamalıyım. Aslında 
zamanımın çoğunu çalışmamdan uzak geçiriyorum. 
Zamanımın çoğunu hareket halinde geçiriyorum. 
Koşarak (en sevdiğim eylem, koşarken metaboliz­
mam şu ya da bu şekilde "normal" işliyormuş gibi 
geliyor bana), yürüyerek, bisiklete binerek. Araba 
sürerek (hız kontrolü önerilir) ya da arabaya binerek. 
Havaalanlarında, uçaklarda. Çok sıkça havaalanla­
rında ve uçaklarda! Ve sabahın çok erken saatlerinde 
uykuyla uyanıklık arasındaki o alacakaranlıkta; sert 
ve dik yamaçlara, dağlara tırmanmadan önce. Bu 
anlar, daha sonra ne yazacağımı düşünüp bir sonuca 
varmaya çalışırken verdiğim perde araları; sahneleri 
tasarlamaya, konuşmaları "duymaya" çalışıyorum. 
Masa başındayken anımsıyorum, elbette tek yaptığım 
bu değil. Ben de korkusuz ve dinç bir şekilde başla­
yabilmek için yapıtının sonunu bilmesi gereken ya­
zarlardan biriyim. Kuşkusuz yapıt evrime uğrayarak 
gelişecektir, bir kez kök salan tüm düş ürünü yapıtlar 
evrime uğrar. Ama güçlü bir başlangıçtan önce son 
orada olmalı, en azından bilinçaltında bir yerlerde. 
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Hala, çalışma odamı seviyorum. Orası sayılama­
yacak kadar çok düşle, yarım yamalak anılarla, kara­
lama kağıtlarıyla döndüğüm yer (Emily Dickinson 
da karalama kağıtlarına yazar ve onları katlayarak 
önlüğünün cebine koyarmış. Akşamları da odasının 
özgürlüğünde bu karalamalar üzerine derin derin 
düşünürmüş). Günün belli saatlerinde odam güneş 
ışığıyla dolup taşar ve çoğu zaman evin diğer kısım­
larına göre daha ılımandır, tam da soğukkanlı birine 
göre. Evvelki gün neredeyse büyümüş bir geyik yav­
rusu pencereye yaklaştı ve meraklı gözlerle bana 
baktı. Yavru geyiğin yüz ifadesinin alaycı ve şaşkın 
olduğunu düşündüm. Bu insanoğlu ne halt ediyor ki 
böyle? Neyi bu kadar ciddiye alıyor olabilir? Kendisini 
değil, elbette. Peki, ama neyi? 
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SARIŞIN TUTKU: 
Joyce Carol Oates'la Bir Röportaj 

Greg /ohnson 

Joyce Carol Oates geniş kapsamlı, tartışmalı ve 
Amerikalıları ilgilendiren benzersiz konuları ele al­
masıyla tanınan bir romancı. 

1970 Ulusal Kitap Ödülü sahibi romanı Them, 
Detroit'teki 1967 ırkçı ayaklanmaları betimlemele­
riyle doruğa çıkar; Because It Is Bitter, and Because It Is 
My Heart (1990) ırklar arası bir gençlik aşkını olağan­
dışı bir biçimde anlatır; Pulitzer Ödülü adayı Black 
Water (1992) Chappaquiddick olayının kurgusal bir 
temsilini boğulmakta olan genç kadının bakış açısıy­
la ortaya koyar. Oates'ın Jeffrey Dahmer davasını 
çağrıştıran 1995 yılı kısa, tüyler ürpertici romanı 
Zombie, çok inandırıcı ayrıntılarla bir seri katilin ruh­
sal durumunu keşfe çıkar. 

Şimdi Oates, bugüne değin yazdığı en uzun ro­
manı ortaya çıkarmış durumda; bu, Norma Jeane 
Baker'ın, bilinen adıyla Marilyn Monroe'nun kısa, 
göz kamaştırıcı hayatına dayanan 738 sayfalık bir 
destan. Oates, N.J. Princeton'daki evinde belki de 
kariyerinin en tartışmalı romanı olmaya yazgılı bu 
romanı, Blonde'u (Echo / HarperCollins, 2000) yazma 
amacını ve arzusunu anlattı. 
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Blonde'un çıkış noktası neydi? Sizi bir romanın odak 
noktası olarak Marilyn Monroe'yu seçmeye iten ne oldu ? 

OATES: Birkaç yıl önce rastlanh sonucu 17 yaşın­
daki Norma Jeane Baker'ın bir fotoğrafını gördüm. 
Uzun, koyu, kıvırcık saçları, başındaki yapma çiçek­
ler ve boynundaki madalyonla "Marilyn Monroe" 
ikonuna hiç mi hiç benzemiyordu. Anında tanıma 
hissine benzer bir duyguya kapıldım; umutla gü­
lümseyen ve tam bir Amerikalı olan bu genç kız, 
güçlü bir biçimde bana çocukluğumun bazıları par­
çalanmış ailelerden gelen kız arkadaşlarını anımsat­
tı. Günlerce adeta heyecanlı bir telaş içindeydim, 
yakında tüketim maddesi "Marilyn Monroe" ikonu 
tarafından boğulacak ve yok edilecek olan bu kay­
bolmuş, kimsesiz kıza hayat vermeliydim. Onun 
öyküsünün bir efsane, bir ilk örnek olduğunu dü­
şündüm; bu öykü vaftiz ismi Norma Jeane'i yitirip 
stüdyo ismi "Marilyn Monroe"yu aldığı gün bitecek­
ti. Aynı zamanda da kahverengi saçlarının rengini 
açarak platin sarısına dönüştürmek, bazı yüz ameli­
yatlarına katlanmak ve tahrik edici giyinmek zorun­
da kalacaktı. 175 sayfalık bir uzun öykü tasarlamış­
tım, son sahrı da "Marilyn Monroe" olacaktı. Öykü 
anlatım tarzı da peri masallarındaki gibi, yazabildi­
ğimce şiirsel olacaktı. 

Besbelli ki uzun bir roman yazdınız, bir uzun öykü 
değil. Peki, bu nasıl oldu? 

OATES: Yazarken "uzun öykü" tipik bir biçimde 
daha derin, daha zorunlu ve destansı bir hayatı ele 
geçirdi ve standart uzunlukta bir roman olacak ka­
dar genişledi. Genelde bu durumlarda "nasıl olursa" 
öyle oldu. Blonde'un birkaç biçemi var ama bunlar­
dan hakim olan peri masalı / gerçeküstü biçemden 
daha çok ruhbilimsel gerçekçilik. Roman, konusu ge-
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reği ölümden sonra yayımlanan bir anlatı. 
Uzun öykü biçimini terk ettikten sonra, hayatın 

karma şıklıklarına uyum sağlayabilecek bir "destan" 
biçimi yarattım. Niyetim, en az Emma Bovary kadar 
kendi zaman ve mekanının simgesi olmuş bir kadın 
portresi yaratmaktı (Elbette Norma Jeane, aslında 
Emma Bovary'den daha karmaşıktı ve hiç kuşkusuz 
daha hayranlık vericiydi). 

Sizi böylesi alışılmamış bir bakış açısıyla, Norma 
/eane'in bakış açısıyla "ölüm ardından yayımlanan bir 
anlatı " yazmaya iten şey neydi? 

OATES: Bu yanıtlaması zor bir soru. O ses, bakış 
açısı, paradoksal görünüm, mitsel uzaklık: Tüm bu 
araya mesafe koyan tuhaf izlenimler, hayatının kıyı­
sındaki, yok olmanın eşiğindeki bir bireyin kendi 
geçmiş hayatını düşünürken hissedebileceklerine 
yakınlık duymama neden oldu. Sanki bir peri masa­
lındaymış gibi o kişiye özgü hayat, "gelecek kuşak­
lar"ın soyut ve ortak bir malı haline gelir. Norma 
Jeane ölür, oysa "Marilyn Monroe", o rol, o karışım, 
o hileli oyun sürüp gidecekmiş gibi görünür. 

lOO'den fazla basılı sayfa, bu sizin en uzun romanınız 
ama orijinal metniniz bundan daha da uzun - 1400 sayfa. 
Neden romanı bu kadar esaslı bir şekilde kısalttınız? 

OATES: 1400. sayfaya gelindiğinde roman kısal­
tılmak zorundaydı ama cerrahi bir müdahaleyle ori­
jinal metinden çıkarılan bazı bölümler ayrıca yayım­
lanacak. Hepsi de Norma Jeane'in canlı, organik ha­
yatından kesitler. Bana göre Norma Jeane'in dili her 
nasılsa "gerçek" 

Gene de bu kadar uzunluktaki bir roman bir so­
rundur. Yardımcıma göre kitabın haklan, Japonca 
hariç "hemen hemen bütün diller"e satıldı; eğer ro-
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man Japoncaya çevrilseydi kitabın üçte biriyle yarısı 
arasında bir oranda tekrar uzayacaktı . Sözgelimi Al­
mancası yeterince kalın olacak zaten! 

Bir yıldan kısa bir süre içinde bu koca romanı yazdınız 
ve kapsamlı bir şekilde tekrar gözden geçirip düzelttiniz. 
Zorlu bir yazma deneyimi olmalı. 

OATES: Geriye dönüp baktığımda düşünüyorum 
da bu deneyim, sıkıntısını hafifletmek isteyeceğim 
bir şey değildi. Ruh çözümsel terimlerle ifade eder­
sem -elbette kendimizi "çözümleyemesek" de- ina­
nıyorum ki ben çok saplantılı bir biçimde Norma Je­
ane Baker'a hayat vermeye ve bu hayatı sürdürmeye 
çalıştım, çünkü o benim kendi deneyimimde ve öyle 
umuyorum ki Amerikan hayat tarzında belli başlı 
"hayat-öğeleri"ni temsil eder hale geldi. Yoksulluk 
içinde doğmuş ve önce babası tarafından, er geç de 
annesi tarafından reddedilmiş olan genç bir kızın 
sanki bir peri masalındaymış gibi "Sarışın Prenses" 
haline gelmesi ve ölümünden sonra "20. yüzyılın 
seks sembolü" olarak göklere çıkarılması ve böyle­
likle de başkalarına milyonlarca dolar kazandırması 
- gerçekten de çok hazin, çok paradoksal. 

Roman evrime uğrayıp gelişirken yazma sürecini ta­
nımlar mısınız? 

OATES: Böylesi uzun bir romanda anlatı sesinin 
tutarlılığını ve akıcılığını korumak gerekliydi. Hiç 
durmaksızın geriye dönüyor ve yeniden yazıyor­
dum, 200 sayfalık son aşamaya geldiğimde sesin tu­
tarlılığını sağlama bağlamak için eşzamanlı olarak 
romanın birinci sayfasından 300. sayfasına kadar 
olan bölümü yeniden yazmaya başladım (Oysa Nor­
ma Jeane yaşlandıkça ses de değişiyordu). Doğrusu 
bu tekniği tüm romancılara öneririm, kısa yapıtlar 
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üzerinde çalışırken bile. Bu, bir bahçıvanın toprağı 
havalandırmasına benziyor. 

1960'/ı yıllardan itibaren bazı tanınmış yazarlar -Ca­
pote, Vida/, Mailer, DeLillo ve başkaları- tutkuyla yazdık­
ları romanları ünlü, bazen de ünlü olmayan tarihsel figür­

ler üzerinde odaklaştırdılar. Siz, Blonde'un da bu "kur­
maca olmayan roman " geleneğine dahil olduğunu düşü­
nüyor musunuz? 

OATES: Bu sınır çizgisi, sözün gelişi kurmaca 
karakterlerle bir araya getirilmiş canlı, özgün "ger­
çek insan" betimlemeleriyle dolu olan John Dos 
Passos'un U.S.A.'si tarafından çizilebilir. Örneğin 
Dos Passos'un Henry Ford'unun, E.L. Doctorow'un 
Caz Müziği eserindeki cesaretle yapılmış betimleme­
lerin öncülü olduğu gün gibi ortadır. Bunlardan ba­
zıları "gerçek insanlar"ın ciddi tanımlamalarından 
çok daha oyunbaz / karikatürleştirilmiş betimleme­
lerdir. 

Blonde'un büyük bir bölümü açıkça kurmacadır, 
onun "kurmaca olmadığını" söylemek yanıltıcı ola­
bilir (önsözde de açıklıyorum: Eğer tarihsel gerçek­
likse aradığınız, biyografilere bakmalısınız. Onlar 
bile yüzde yüz yanlışsız olmayabilir ama en azından 
tamamen gerçeklere dayanır, oysa roman ruhsal / 
şiirsel gerçeklik peşindedir). 

Marilyn Monroe'nun şöhretinin ve efsanesinin pırıltı­
sının dikkatinizi sanatsal hedeflerinizden başka bir yöne 

çekmesinden endişelendiniz mi? Tamamen kurmaca bir 
aktris-karakter yaratarak peşinde olduğunuz "ruhsal / şi­
irsel gerçekliği" oyunlaştırmak yerine onun hayatının 
gerçekliğinin iskeletini kullanmak bir yazar olarak size ne 
gibi bir üstünlük sağladı ? 

OATES: Hayatın içinden bazı olaylar, görüntüler 
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ve örnek kişiler seçerek şiirsel, ruhsal, "içsel" bir 
gerçeklik duygusu uyandırmak istedim yoksa yal­
nızca biyografik ya da tarihsel bir kitap hiçbir zaman 
ilgimi çekmedi. Kitap yayımlanmadan önceki tepki­
ler ve şimdiye kadarki röportajlar romanın duygula­
rına katılan, zeki okumaların habercisi niteliğinde. 
Elbette başka türlü tepkiler de var ama yazdıkları­
mız ne olursa olsun, ister katıksız bir kurmaca olsun, 
isterse tarihe dayalı bir kurmaca, öfkeli ya da hafife 
alan dergi yazılarıyla her an karşılaşabiliriz. Yazar 
sağgörüsünü korumalı, başkalarının vereceği sağı 
solu belli olmayan sayısız tepki yazarın aklını karış­
tırmamalı. 

Monroe'nun hayatı ve oyunculuk sanatı üzerine kay­
da değer bir araştırma yaptınız. Rol yapmak ve yazmak 
arasında benzerlikler kurmaya başladınız mı? Romanı 
yazarken Monroe'yla aranızda bir tür yakınlık olduğu 
duygusuna kapıldınız mı? 

OATES: Yaşamöyküleri yazan / edebiyat araştır­
maları yapan arkadaşlarımınkilerle karşılaştırıldığın­
da pek de "kayda değer bir araştırma" değil. Daha 
doğrusu bir "hayat" iskeleti, taslağı oluşturdum ve 
onu o "dönemin hayatı"yla harmanladım. (Blonde 
aynı zamanda kısmen bir siyasi roman. Kızıl Korku 
paranoyasının yükselişi, Hollywood'daki ihanetler 
ve kalleşlikler; Soğuk Savaş teolojisi olarak adlandı­
rabileceğimiz varsayımlar: Biz Tanrı'nın ulusuyuz, 
Sovyetler Birliğiyse Şeytan'ın.) Uzun romanlarımın 
tümü siyasi ama öyle sanıyorum ki çok da göze ba­
tacak bir biçimde değil. 

Tiyatronun / oyunculuğun bir insan deneyimi 
olarak bilince yansıması büyüleyici. Neden gösteri 
yapan aktöre "inanmak" isteriz, neden yapay oldu­
ğunu bildiğimiz bir bağlam gerçek duygularımızı 
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harekete geçirir? 1990'dan beri tiyatroyla oldukça il­
giliyim ve hem yönetmenlere hem de oyunculara 
karşı derin bir hayranlık besliyorum. Norma Jeane 
doğuştan yetenekli bir aktris izlenimi veriyor, bunun 
nedeni belki de kimliğinin ruhsal bir özden yoksun 
oluşu. "Yaşamayı hiç hak etmediğimi düşünmüşüm­
dür. Diğer insanlar gibi. Hayatımın hakkını vermek 
zorundaydım." Bunlar, Norma Jeane'in çalışma ma­
samın bitişik olduğu duvara yapıştırdığım (uydur­
ma) sözleri. Merak ediyorum, içimizden kaçı tam da 
böyle düşünmez ki! 

Kurmaca bir bağlam içerisinde sağ insanlardan -söz­
gelimi, Monroe'nun üçüncü kocası, oyun yazarı Arthur 
Miller'dan- bahsederken ne gibi kaygılar taşıdınız?  
Miller'la ya da Monroe'yu tanıyan başka insanlarla ilişki 
kurdunuz mu ya da görüştünüz mü? 

OATES: Hayır, "Marilyn Monroe"yla ilgili olarak 
hiç kimseyle görüşmedim. Hakkında yazdığım kişi 
"Marilyn Monroe" değildi ki. Norma Jeane efsanevi 
kişiliklerle evleniyor, "tarihsel" kişilerle değil. Koca­
ları arasında eski bir atlet ve oyun yazarı da var. (Eğer 
Joe Dimaggio ya da Arthur Miller hakkında yazmak 
isteseydim bu karmaşık adamlardan bahsetmek için 
farklı bir üslup kullanırdım. Gene de aslında oyun 
yazarı, sık sık içsel olarak tanıtılıyor. Kendimi açıkça 
oyun yazarıyla özdeşleştiriyorum ve nihayetinde de 
oyun yazarı, romanın son bölümünde vicdanın sesi 
haline geliyor. Ama Arthur Miller'ın anılarını ya da 
onunla "Monroe" hakkında yapılmış herhangi bir 
röportajı hiç okumadım.) 

Monroe'nun bir aktris olarak şöhreti anlaşmazlığa 
meydan veriyor. Onun bir aktris olarak başarısını nasıl 
değerlendiriyorsun uz? 
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OATES: O doğuştan yetenekli, çoğu kez de tekin­
siz bir aktristi. Aktör meslektaşları, başlangıçta onu 
hafife aldılar ama sonraları onun filmlerdeki varlığı­
na karşı korkuyla karışık saygı beslemeye başladılar; 
birçoğundan "daha iyi" rol yapıyordu. Tüm sanat­
larda olduğu gibi filmlerde de önemli olan girdiler 
değil, çıktılardır. Sözgelimi rol yapma ya da yazma 
süreci önem taşımaz; önemli olan bu sürecin sizi 
nereye götürdüğü. Ve bu süreç, nihai ürünle karşı­
laştırıldığında anlaşılmaz bir biçimde değersiz. 

Blonde'u yazmak Norma feane Baker hakkındaki gö­
rüşünüzü değiştirdi mi? 

OATES: Eninde sonunda Norma Jeane'in kendisi 
dışında bir şey ifade etmeyen, örnekleri olmayan bir 
model, yalnız kılınmış, özel bir duruma ait bir kişi 
olduğunu düşünmüyorum; onun evrensel bir figür 
olduğunu düşünmeye başladım. Hiç şüphesiz umut 
ediyorum ki benim çizdiğim portre, cinselliğin ve 
cinsiyetin ötesine geçiyor ve erkek okurlar da, kendi­
lerini onunla en az kadın okurlar kadar gönüllüce 
özdeşleştirebilir. Ama intihar ettiği söylenen "tarihe 
geçmiş" bir kişi üzerine psikolojik bakımdan gerçek­
çi bir roman yazmayı hiç kimseye önermem. Bu, tam 
anlamıyla çok ... acı verici. 
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"JCO" VE BEN 
(Borges'den Sonra) 

Ötekinin başına hiçbir şey gelmediği bir gerçek. Ben, 
ölümlü bir kadın, hayatım boyunca bilinmeyen sular­
da kulaç atan bir yüzücünün telaşlı ilgisiyle hareket 
ettim -taraf tutmalarım azdır ama keskindir- oysa 
öteki yalnızca bir gölge, bir bulanıklık, göz ucuna ili­
şen bir şekil. "JCO" ile ilgili söylentiler, onun tarihsel 
varlığı üzerine gülünç tartışmalardır; bunlar bana 
üçüncü elden ulaşır ve çoğu kez de tanınmaz bir hal 
alır. Ama yazı varken, yazar yoktur - tüm yazarla­
rın bildiği gibi. Onun fotoğrafına baktığımda -bana 
"benzerliği"ni- gördüğüm doğru ama fotoğraftan 
fotoğrafa bu benzerlik çok nadiren aynı kalıyor, yü­
zündeyse genellikle belli belirsiz bir şaşkınlık ifade­
si. "/CO" ile ortaklaşa bir isim ve yüz kullandığımı kabul 

ediyorum, diye öneriyor bu ifade, Fakat bu yalnızca bir 
kolaylık oluşturuyor. Lütfen aldanmayın!  

"JCO" bir kişi değil, hatta bir kişilik bile değil ama 
ardı ardına gelen metinlerle sonuçlanan bir süreç. Bu 
metinlerden bazıları, belleğim(iz)e kaydediliyor ama 
bazıları da çok uzun bir süre güneşte kalmış kitap 
sayfaları gibi sararıp soluyor. Birçok metin, yabancı 
dillere çevriliyor, bu da asıl metinden uzaklaşılması 
anlamına geliyor - zaman zaman da kitap kapağın­
daki yazarın adı bile yazar tarafından tanınamaz bir 
hale geliyor. Buna karşın benim, "zaman içinde varlı-

155 



ğımı sürdürmek" için "gerçek" - "doğal" - "maddi" 
olmam kaçınılmaz. Saat be saat olmasa da, yıl be yıl 
yaşlanmaya devam ediyorum oysa "JCO", öteki sabit 
bir yaşta kalmıyor - ruhsal bir temelde belki de o, 
idealizmin ateşi ve olumsuzculuğun soğukluğu ara­
sında bir yerde sonsuza kadar asılı kalmış, on sekiz­
lik bir büyümüş de küçülmüş. Gene de bir sürecin 
-bir itkinin, bir yöntemin, zihni meşgul eden bir taş 
süsünün gezegenlere, "gerçek" gezegenlere uyum 
sağlamak zorunda olan gezegen yörüngeleri gibi­
bir yaşı olduğundan söz edilebilir mi? 

Hiç kimse gün gibi ortada olan bu gerçeğe inan­
mak istemez: "Sanatçı" herhangi bir bireyde yaşar, 
çünkü "sanat" ta birey yersizdir (Hem sanat nedir ki? 
- gözle görülebilir bir kaynaktan doğmayan, manhk 
ve nedensellik ilkelerine uymayan ve zaman içinde 
hızla geçip giden bir ateş topu). "JCO" ara sıra ki­
şisel tarihimi kazıp çıkarır ve çarpıtır; ama bunun 
nedeni yalnızca tarihimin yanı başında olması ve 
bazen de bana özgü tutumların onun tasarısına ya 
da simgesel olarak kullandığı bazı alışılmamış öğe­
lere uygun düşmesi. Eğer sen, benim bir arkadaşım, 
onun bir yapıtında görünürsen kaygılanmaya gerek 
yok - kendinizi benim sizi tanıdığımdan daha fazla 
tanıyamazsınız. 

Aramızdaki ilişkiyi duygusal anlamda düşman­
lık olarak tanımlamak yanıltıcı olur çünkü onun 
bedeni ve varlığı olmadığı gibi duyguları da yok: 
Dia-manyetik daha işe yarar bir tanımlama olacaktır; 
manyetik kutuplar birbirini nasıl iterse biri diğerini 
öyle itiyor bu nedenle irademin direncine bağlı ola­
rak "JCO" beni gölgede bırakıyor ya da daha az sık­
lıkla ben "JCO"yu gölgede bırakıyorum. 

İkimizden biri kurban edilecek olsa bu her zaman 
ben oluyorum. 
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Ve hayatım yıllardır böylece sürüp gidiyor . . .  rast­
lantı sonucu bir adı ve sureti paylaştığım dikkat çeki­
ci ötekiyle hiçbir biçimde ilintili olmadan. Şu gerçek 
apaçık ki ben Onun içinden geçtiği -"o"nun içinden 
geçtiği-kapıyım ama başka herhangi bir kapı da aynı 
işlevi görürdü. Duvarla çevrili bir bahçenin içine gi­
rerken hangi girişi kullandığının ne önemi var ki? Bir 
kez içeri girdikten ve kapıyı kapattıktan sonra? 

Bir defalık bu sayfaları o değil de ben yazıyorum. 
Ya da ben öyle olduğuna inanıyorum. 
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A
merikan edebiyatının yaşayan ustası Joyce Carol 

Oates' ın kaleminden, yaşam ve edebiyat üzerine ta­

dına doyulmaz bir deneme . . .  Oates kitabında kendi 

yazarlık deneyiminden yola çıkarak yazma edimi ve okuma 

deneyimleri üzerine saptamalarda bulunuyor. Edebiyata ve 

yazmaya i lgi duyanlar için kaçırılmaz bir fırsat. 

Bir Yazarın İnancı kitabının  özü, dogmaya dayan mayan geçici bir 
anlama sahip. Yazma sürecinden çok, yazar olma duru m u n u n  te­
dirginliği, değişkenliği hakkında. Tıpkı bir yazar olarak yaşarken 
olduğu m  gibi, bir yurttaş olarak yaşarken de hiçbir zaman başkala­
rın ın  ahlak kurallarına göre davranmak istemedim. Bu kitaptaki 
denemelerin temelinde, tek başınalığın, bazen yazarın ölümünden 
sonra olsa da, toplumsal/aşmaya nasıl teslim olduğuna dair baskın 
gelen şaşkınlığım yatıyor. 
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