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Erendiz Atasi, 1947°de Ankara’da dogdu. 1964’te Ankara Koleji’ni,
1968’de A. U. Eczacilik Fakiiltesi’ni bitirdi. Mezun oldugu fakiilte-
de akademik kariyer yapti. 1974’te Dr. Pharm., 1980’de dogent ve
1988’de profesor unvanlarini aldi. Emekli oldugu Mart 1997’ye dek,
farrnakognozi dalinda 6gretim uyesi olarak ¢aligti. Erendiz Atasu’-
niin ilk dykiisii 1981 yilinda yayinlandi. Oykii dosyas1 Kadinlar da
Vardywr amator yazarlara yonelik Akademi Kitabevi Yarigmasi’nda
birinci olarak 1983’te kitaplagti. Bunu Lanetliler (1985), Dullara Yas
Yakisir (1988), Onunla Giizeldim (1991) adli 6ykii kitaplarn izledi.
Yazarin ilk roman1 Dagmn Oteki Yiizii, 1996 Orhan Kemal Roman
Odili’na aldi. Tag Ustiine Giil Oymas: adl dyki kitab: ise 1997 Yu-
nus Nadi ve 1998 Haldun Taner Oyki édillerine deger bulundu.
Oykii kitab1 Ugu 1998'de, Gengligin O Yakicr Mevsimi adli romam
1999'da, yazinsal denemelerini topladig1 Benim Yazarlarnm 2000'de
yaynlandi. Dagin Oteki Yiizii Ingilizce'ye cevrildi ve 2000'de Ingil-
tere’de yayinlandi. Yazarin ayrica, kadin sorunlar1 ve kadin 6z-
gurligi. toplumsal ve yazinsal sorunlar Gizerine makaleleri ve de-
nemeleri gesitli yazin dergilerinde yer almaktadir. Bunlarin bir kis-
m1 2001'de Kadwnli§im, Yazarliym, Yurdum adi altinda yayinlan-
mistir. Erendiz Atasu’'nin kimi oykiileri Ingilizce, Fransizca, Al-
manca ve Felemenkge’ye cevrilmig ve geviriler antolojilerde yayin-
lanmgtir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER
I. Genglik ve Gegmig
Ferhat
Sedat
II. Orta Yaga Uyanmak
Sedat

Hayaldeki Gergek

III. Hayatyn Sonras:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I

GENCLIK VE GECMIS

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FERHAT

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UVEYLIK

Cocugun, yetigkin bir insanin igaretparmagi boyun-
daki kirmiz terlikleri yataginin yaninda 6ylece duruyor-
du; terk edilmis, biri ters dénmiis, minicik... Az énce, in-
ce kollarini babasinin boynuna dolamis, yataktan koca-
man adamin goégsine uguvermisti. Kisa kesilmis sagla-
rinin gevreledigi uykulu basini babasinin omzuna birak-
t1. Bademcik ameliyatina goéturuldiaginia bilmiyordu.
Ayaciklar oylece sarkiyordu, savunmasiz, edilgen; ince-
cik bacaklannin ucuna takilivermis, ilistirilivermis gi-
biydiler. Parmaklari, tirnaklan ne kadar, ne kadar kiigi-
cuktiiler.

Sirin’in terk edilmis terlikleri ve savunmasiz ayakla-
rn burnu sizlatan ve genzi yakan bir am olup kalmigti ka-
dinin zihninde, izleyen uzun yillarda. Kocasina igini ag-
sa, adam omuz silker, yurir gegerdi. Feride o gin Sirin’i
aldattiklarin1 daginmiusgtii. Ne ¢ok sey sakliyorlard: ¢o-
cuktan. Bol bol dondurma yiyecegi bir yere gotirecekle-
rini s6yleyip kandirmiglardi onu. Herkes ¢ocuklar:1 kan-
dinyordu, herkes onlan aldatiyordu. Cocuklarnn cam da-
ha az yansin diye béyle yapiyorlard.

Hastanede Sirin’'in anesteziden uyanmasini bekler-
ken kocasinin kalabalik ailesinden az 6tede duruyordu.
Ferhat ailesinin yaninda kansiyla ilgilenmezdi. Sirin
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herkesin gozbebegiydi. Buyiikbaba, babaanne, halalar,
yegenler, amcalar, hepsi... hepsi ordaydi. Feride ko-
casinin akrabalariyla birlikteyken, orta hallilerin yoksul-
lar, kentlilerin koyliiler, sessiz evlerde biuyumiuslerin ev
iclerine sigisgamayan aileler kargisinda kapildig: suglulu-
gu duyuyordu. Onu sevmiyorlardi, biliyordu. O da onlan
sevmiyordu. Karsilikh katlanma... Hep birlikte, ona ses-
siz bir talep yoneltmiglerdi: Sirin’e severmis gibi bak-
masini bekliyorlardi. Cocugu gercekten sevmesini bekle-
miyorlard1 ve sevdigine inanmiyorlardi. Higbir zaman
inanmayacaklardi. Sirin’i sevmek onlarin, yani kan akra-
balannin hakkiydi.

“Amaann!.. Gelin, ‘Ana, kog' diye feryat etmez mi!
Hemen segirttim ki ne géreyim... Su torbasi patlamamig
mu1... Cahil igte, bilemiyo...”

Kayinvalidesi kimbilir kaginci kez, Sirin’in dogumu-
nu anlatiyordu diger gelinlerine. Mahsus mu yapiyordu?
Onu incitmek igin mi, Sirin’in 6lmis annesinden ve Feri-
de’nin tanik bile olmadig1 dogumundan s6z ediyordu?
Emin olamiyor, kayinvalidesi hakkinda kesin bir yargiya
varamiyordu. Dogum ve 6lim bu koylu kadin, bu yagh
toprak insani icin oylesine siradandi ki... Ozensizce bag-
lanmig bagértiisiiniin altindan firlayan asi kirgil saglan
genglik pinltisini ¢oktan yitirmisti. Oldugundan da ko-
camig duran, yuvarlak ¢izgileri sarkmis, tarla yanig: bir
yuz... ¢etin hayatin izlerini tasiyordu ve aciyla kardes ol-
mustu. Kayinvalidesinin kimi uyumsuz ya da incitici
tavirlan belki de yalnizca yash kadinin beton insanlari-
nin arasina diigmiig bir toprak insani olmasindan kay-
naklaniyordu.

Ferhat’la evlendiginde aileyle kaynasmak istemis,
becerememisti. Kardegsiz ve negesiz ¢ocuklugunda kala-
balik aileler 6zlemisti hep; ve iste boyle bir aileye gelin
gitmisti. Insanin aligkanhklarinin disindaki seyleri 6zle-
mesi, 6zlemine kavugunca ise uyamamasi hazindi. Kay-
nata evinde, kendi ge¢misindeki sessizlikten bile koca-
mandi s6zle dokunulmayan alanlar, dugiim dagim, bo-
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gum bogum biriken, insanlar arasinda. Nereye dénsen,
bir gizli yasak! Ve ge¢it vermeyen saygi merdiveni. Umu-
dunu kesmisti kabul edilmekten. Yerini biliyor ve biraz
otede kendi basina duruyordu.

Eltilerinin bir bankada memur olani, yuziinde agik
bir sikintiyla kayinvalideyi dinliyor, arada sirada ‘Uvey
gelin’den yana o6zur dileyen kagamak bakiglar yolluyor-
du. Sade giyimli, bas1 acik, makyajsiz bir kadindi, me-
mure. Feride ailede en fazla onu, kendine yakin hisseder-
di.

Obiir eltinin her zaman soguk bir terle parildayan
suskun yuziinde bir anlam okumak mumkin degildi.
Basini, yenilerde giiglenen tarikatlardan birinin ayrintili
talimat1 tizerine sikica Ortmiigti. O da ‘Uvey ana’ya
bakiyordu arada sirada, Feride’nin tepkisini 6l¢gmek iste-
yen durgun bir merakla.

Kadin onlan, aileyi yadirgamiyordu. Yadirgadig Fer-
hat’ti. Her gecen giin biraz daha az kavrar ya da daha
seyrek animsar oluyordu, Ferhat’a bir zamanlar nasil ve
niye delice sevdalandigini. Oysa hepi topu birkag yil 6n-
ceydi. Sahi kimdi bu yabanc1? Sirin’in babasi. Bundan
boyle Ferhat’in kimligi buydu.

Hepsi hayal miydi? Zihnin oyunu mu? Ferhat’a duy-
dugu o bag edilmez arzu... Kaslarini ezen, yiregini has-
retle derinden ¢izen arzu... Kegke bu kadar kirilgan ol-
mayaydi... Kocas1 hoyrat ve buyurgand: ama yuregi te-
mizdi adamin, hatta gefkatliydi. Sertlikle egitilmigti;
icindeki sefkati digsa vurmay1 bilmiyordu. Hep bagigh-
yordu kocasini. Ofkesini zapt etmese, bogmasa, dékiip
sagsa, kussa, kadinlik cografyas1 soguk mevsimi geride
birakir mydi1?..

Ferhat'la evlenirken arzunun agindigini biliyordu.
Ferhat onu hep terk etmisti. Terk edip dénmiig, dénip
terk etmigti. Evli adama sevdalanmanin cilveleriydi bun-
lar. Sonra apansiz Ferhat’in kansi 6livermisti. Herhangi
bir yolu karsidan karsiya gecerken, ehliyetsiz bir strica
carpmist1 kadincagiza. O an 6lmiusgtii.
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Beklenmedik aglati, giiglu bir asit gibi Feride’nin
Ferhat’a duygulanni yakmis, yuregini kurutup antmagti.
Uzun sire Ferhat’i gérmedi. Ve sonra bir giin apansiz,
“Evlenelim,” deyiverdi adam. Ona ‘Hayir’ demeliydi.
Ama otuzuna yaklasiyordu ve anne olmak istiyordu. Fer-
hat1 geri ¢geviremedi.

Talihsiz bir huyu vardi kadinin. Begenmese de bas-
ladig1 kitab1 yanda birakamiyor, sikildig: filmden ¢ika-
miyor, bir erkegi terk edemiyordu. Garip bir gorev duy-
gusuyla sonuna kadar dayanmak gerektigini saniyordu.
Kollarnni sivady, elini beline doladi, canla bagla daldi ev-
lilik hayatina.

Sirin olmayaydi, varir miydi Ferhat’a? Animsiyordu:
Ferhat kiziyla idi. U¢ buguk yasindaydi ¢ocuk; sikiliyor-
du biyiiklerin arasinda. Annesi 6leli bir yila yaklasiyor-
du. Bir ara Feride’'nin yanina sokuldu. Feride gocugu ku-
cakladi. Cocuk ince kollanyla kadinin bedenini sarmaya
cabaladi, bagini1 gégsiine gobmdi ve, “Annemi 6zledim,”
dedi. O an, agkin bir deneyim yasadi kadin. Sonradan bu
4m1 anlatirken, “Yiregimden karnima dek, sanki bir kapi
acild1 ve sen icime doldun,” diyecekti Sirin’e.

Ferhat yeni esiyle ¢ocugunun kaynagmasini mem-
nuniyetle ve biraz uzaktan, yukardan izliyordu. Onlarin
zeminine inip oyunlarina katilmazdi. Kadin boyle erkek-
lerden hoslandigim1 saniyordu eskiden, ¢ocuklugunda
imrendigi o biiylik ailelerin babalarindan, onlarin kadin-
larin ve g¢ocuklarin patirtii diinyasinin istiinde seyre-
den kendinden emin, tarafsiz ve sakin tavirlarindan.
Simdiyse kendini aldatilmig hissediyordu. Kocasina
yakistirillan konumun sahiciliginden kugkuya digmustii.
Miras kalmig téren giysisini andiniyordu, aile reisligi.
Ozellikle bol kesilmisti; butin kiglk guvensizlikleri,
korkulari, beceriksizlikleri ortsiin diye. Kadin aptal de-
gildi, gorebiliyordu. Kadinlarin hepsi farkindaydilar; ne
kayinvalidesi, ne goriimceleri, ne eltileri safga idiler, er-
keklerini taniyor, biliyor ve oyunu siirdiriiyorlard. iste
buna gelemiyordu kadin. Kocasinda sezdigi, insanlarin
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zaylflik diye nitelendirdigi insani halleri anaghgiyla sar-
malamaya hazirdi. Ama istenen bu degildi. Hayat bir ti-
yatro sahnesiymig gibi rol yapmasi bekleniyordu kendi-
sinden. Denedi, bagaramadi; olmuyordu; yer ayaginin al-
tindan kayiyor, soluyacak hava kalmiyor, bir insan ol-
maktan qgikip silik soluk bir hayale déniiyordu kadin,
kendi imgeleminde. iste o zaman ‘istifa’, ‘intihar’ gibi so-
yunun sopunun yasam deneyiminde yeri olmayan kav-
ramlar 6nce kara érimcekler gibi dolagsmaya bagladilar
sabrin gittikge asinan yuzeyinde. Sonra ince ¢atlaklar
olup derinlere sizdilar. Evlilikten istifa edilebilir miydi?
Ya kadinliktan? Yagamaktan? iki diigitk yapmis, anne
olamayacag anlagilmigti. Bir tek Sirin kalmisti elinde.

Diglerle yasiyordu. Hep duslerle yasamigti. Geng
kizliginda bir erkegi sevmek ustiineydi disler, simdiyse
ondan kurtulabilmek istiine.

Kurtulacakt1. Oylesine beklenmedik bicimde ki... Ya
da hep beklendigi tizre... Bu yadirg1 6zgurluk siirgit yaki-
c1, delici aciya bulanacakt.

Ferhat'in, Sirin’in dogum Oykiisinii yanda kesen,
glincel meselelerle yikli sesi duyuldu. Memurenin ko-
casina seslenmigti Ferhat, 1977 yilinin bu Haziran
giniinde, memleketin gelecegi i¢cin umutla dolu kardesi-
nin iyimserligini yi1kiyordu, kesin ama ofkesiz s6zleriyle.

Mahsus mu konuyu degistirmigti, Feride'nin daha
fazla yaralanmasini engellemek amaciyla m1? Kadin hig-
bir zaman emin olamiyordu. Daha 6nce de boyle muda-
haleler yasanmig, Feride duygulanmis, kocasina te-
sekkir etmeyi dilemisti. Her kez, Ferhat'in “Neden s6z
ediyorsun?” diyen ilgisiz ylz ifadesiyle kargilagmisti. Te-
sekkir kadinin dudaklarinda kink hecelere pargalan-
misti. Daha sonra yilirege batacak sivri pargaciklara.
Onuru zedeleniyordu, Ferhatin ondan esirgedigi bir de-
geri var sayip aldandig igin...

Hastane koridoru aci anilar, tekinsiz sezgiler uyan-
dinyordu kadinda. Olmiis annesini, babasini1 animsiyor-
du. Gelecegi kestiremiyordu. Su 1g1ksiz koridora sikigip
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kalmig zaman sanki durmustu. Sirin’in basit bir ameliyat
icin burada bulundugunu, her seyin yolunda gidecegini
yineleyip duruyordu kendine. Gene de, hi¢bir geyin gii-
venilir olmadigina dair hafif ama israrci, kotiicil bir ki-
pirt1 titresip duruyordu, yilireginin derininde.

Ferhat yeni kurulan, sosyal demokrat agirlikli koalis-
yon kabinesinin dayanikli ve giivenilir olmadigin bildi-
riyordu, biri solcu, digeri su katilmamis sagc1 kardesleri-
ne. Solcu olan banka memuruydu, sagci ise bakkal dik-
kéani isletiyordu. Kadinlar erkeklerin éniinde siyasi tar-
tismaya girmiyor, bagka konulara da ge¢gmeyip dinliyor-
lardi. Ferhat'in tavn ve ifadesi o kadar kesindi ki, tar-
tisiyor olamazdi; evet, bildiriyordu. Kardegler, agabeye
saygilarindan mi, susuyorlardi?

“Ikinci Milliyetgi Cephe hiikiimetinin eli kulaginda-
dir, bilesiniz,” dedi Ferhat.

Kadin umutlu olmak istiyordu. Sosyal demokratlar
zafer kazanmistl... ve mevsim bahardi... Hem kotusi gel-
se bile, kendileri igin yakin bir tehlike s6z konusu ola-
mazdi. Sabahlar1 uyandiklarninda, sokaklarindaki taze
duvar yazilari, devrimci sloganlardi, hep. Lise midird,
o6gretmen arkadaglarin ve 6grencilerin ¢ogu solcuydu.
Kocasinin yorumundan yayilan koétumserlige ragmen,
Feride’nin kasvet basmig i¢ diinyasina bir tutam aydinlik
vurdu. Ferhat’in yuziine, seyrek beliren bir anlam yerles-
misti. Alcakgoéniillia bir cesaret, agirbaglh bir sorumluluk.
Hastane koridoru aniden genisleyiverdi. Feride, Ferhat’a
neden delice sevdalandigini ammmsamistl. Adami, yuzi-
niin degigen aykir1 anlamlari igin sevmisti. Herkes gam-
liyken, ¢ocuksu bir neseyle agan giilisi, herkes duyarsiz
bir neseye kapilip hiizniin bitip tiikenmez 6greticiligin-
den teneffiise gikmigken, yiiziinde derinlesen tasal dii-
stnceler igin. Iki y1l 6nceyi animsadi, Milliyet¢i Cephe
hiikkimetinin kuruldugu nisan giniini. Ogretmenler
odasi kara yaslar baglamigti, birden Ferhat’in giliimseyi-
si girdi igeri,

“Gazamiz mibarek olsun,” dedi adamin sakac sesi,
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“bundan boéyle miicadele kizigsacak, haberiniz ola!” Ke-
yifle ellerini ovugturuyordu; muzip bir pinlt1 ¢cakiyordu
gozlerinde. Feride, yillar sonra o giini animsadiginda,
PFerhat’in devrimci miicadelede kendi kisirdongiistinden
bir gikis kapis1 buldugu i¢in o kadar heyecanlandiginmi
dustnecekti, kisith kogullarla bungun ¢ocukluk ve ilk-
genglik yillarinda gévdesinde birikmis yasam enerjisini
ybneltebilecegi, yasama susuzlugunu doyurabilecegi bir
kaynak.

Ferhat hakli ¢ikmigti. Miicadele kizigmisti.

Kararl bir kurban gibi duruyordu Ferhat, ytiziinde
hiizinlua bir cesaret. igi eriyiverdi kadinin, kocasina akti.
Uzanip adamin elini tutmak istedi. Ailenin 6niinde yapa-
mazdi. Yakinhk duygusu kisa siirmisg, derinlegemeden
yitmisti. Teni ve tim ruhu sanki yaraydi. Hastane kori-
doru daha da daralmigti. Sonugsuz surip giden sorunlar
yeniden ve hep birlikte Feride’nin usuna tglgtiverdi.

Bosanma meselesini kocasina bir tiirlii agamayisinin
sebebinin Sirin oldugunu diisiniuyordu. Dogurmadig:
yavrusunu alikoyamazdi ki... Asla Sirin’i ona vermezler-
di. Hatta aile Sirin’le goériismesine izin bile vermeyebilir-
di. Agmazdaydi.

Ac¢mazini kesinlikle goriip taniyinca suglu bir dilek
belirmisti ylireginde. Ferhat Oliiverse ne olurdu sanki...
Birden, acisiz... Olse ve kurtulsaydi, karisim da kurtar-
saydi, ne olurdu.. Yagamaktan tat almiyordu ki Ferhat!
Neden boyleydi? Agir bir gorev gibi yuklenmisti sorum-
luluklanni, kendisine ve ¢evresine cektirerek yerine ge-
tiriyordu gorevlerini. Olse, kimse Sirin’i almaya kalkig-
mazdi kadinin elinden. Birkag¢ yillik gelinlik seriivenin-
de buytlik ailenin sirrin1 ¢é6zmisgtii. Salt saskinhktanda,
ailenin 6lu bir gekilden ibaret eskiye tutunmasi; lime li-
me, bol bir harmaniyi andiran eskiye, ellerde par¢alanan.
Aslinda, goéruniisinin tersine, kentte hizla kigilmis,
dagilmigt1 aile; ve kendine olanlarn izleyememisti bile.
Amcalar, halalar Sirin’in sorumlulugunu alp ¢ocugu bi-
yitmeye gonilli olmazlardi. Oyleymis gibi davranir,
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yiuksek sesle telagh soylevler ¢eker, gozlerini siler ve yen-
gelerinin yalniz kalmasina gonilleri raz1 gelmediginden
sevgili yegenlerine livey annenin bakmasina lutfen izin
verir, denetlemekle yetinirlerdi. Sonra denetim gitgide
tavsar, iligkiler seyreklesir, aile bayramdan bayrama
goriusur hale gelir, daha sonra da uzayan bayram tatille-
rinde herkes biiyik ilkenin bir kogesine dagilacagindan
bayramlar silinir gider, diiguinlerle ve cenazelerle sinmirh
kalirdl, amcalik, dayilik, halalik, yegenlik.

Feride Sirin’e sarilmak igin, sabirla sirasini bekledi.
Aile lyeleri gekildikten sonra yavruyu bagrina basti.
Anestezinin etkisi ge¢mig, cocugun bogaz1 acimaya bas-
lamisti. Sirin aglamakliydi. Onu oyalamaya, yatigtirmaya
calisti. Kadinin da bogazi agriyordu. Gévdesi ayn1 garip
o6zdeslikle bir zamanlar Ferhat’a yonelirdi; animsiyordu.
Canliydi ama uzakt1 ani.

“Bu gece Sirin’le kalacagim,” dedi kocasina. Fer-
hat’in ylizinde kocaman bir hayal kiriklig: belirdi. Yoru-
cu ve kaygih giniin sonunda, sevigsme 6diliinii cani ge-
kiyordu, besbelli; ama ses ¢ikarmadi. Ve burukluk sef-
katli bir giiliimseyiste eriyiverdi. Kiz1 s6z konusuysa cani
feda idi babanin.

Feride’nin aym giinde ikinci kez i¢i yumusuyordu
kocasina dogru. Bir an, Sirin’i kucaklamak, evlilik yatak-
larina tagimak geg¢ti usundan. Bu ugli, Ferhat’la olugtur-
duklar ikiliden ¢ok daha sicak bir giiven veriyordu kadi-
na. Ge¢ kalmigti, Ferhat yatak odasinin kapisinm1 6rt-
mistii. Kadin derin bir soluk aldi. Ferhat’a duydugu bir
urperislik 6zlem ve onsuz kaldigl i¢in kapildig: zayif pis-
manlik bu solukla birlikte Gflenip gitti. Sonugta, adamin
govdesinin bogucu basincindan bir gecelik olsun kurtul-
mugtu.

Sirin’in odasina girdi. Cocugun usimis, kigik
ayaklarin1 avucunda 1s1tt1. Minicik ¢oraplarim giydirdi.
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Ona ilerde asla yalan séylemeyecekti, onu kandirmaya-
cakt

Peki, ne soyleyecekti? Kendi gengligini dogru diiriist
animsayamiyordu bile. Sanki hayat1 Ferhat’a sevda-
landig1 o sarsintili yillarda baglamisti, ’970’lerin baginda.
Ondan 6ncesi renksiz bir tekdiizelikti; kanayan tutku-
nun ve aclyan bedenlerin garip bir canliiga boyadig bir
filmin giris bolumiindeki gri fotograflar gibi. Kimi kez
bu silik ve uzun baslangicin kimi bélgelerinde titrek bir
nabiz atmaya bagliyordu, animsayista, genc¢lige ve geng-
ligin tutkularina dair. Puslu kitalar arasinda berraklasan
ince bir kan daman gibi.

Ilerde o damann sesini dinleyecekti, ilerde. Simdi...

Sirin uyuyuncaya kadar bekledi.
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MAZI SAYFALARI 1

Istanbul’u ilk gordiigiimde tniversite ogrencisiy-
dim, Sirin. Fakiilte Subat tatilinde son sinif 6grencileri
icin gezi diizenlerdi. O zamanlar motorlu tren diye bir
tagit vardi. Herhalde mazotla islerdi. Kara tren diye
anilan, komiur karasi buharlar puskiirten diger trenlerin
yaninda liiks sayilirdi. Acil bir durumla karsilagmadikga,
kimse ug¢aga binmezdi o giinlerde. Pek kimsenin arabasi
da yoktu zaten. Cogumuz sobal1 evlerde otururduk. Is-
tanbul’a ilk kez ayak basiyorduk. Heyecanliydik. Her sey
ilgimizi g¢ekiyordu, Haydarpasa Gar’’'nin asinmig mer-
mer merdivenleri, vapurla karsiya gegis, fir donen
martilar, her sey.

Biz kizlar bir 6grenci yurduna yerlestirildik. Erkek
arkadaslarimiz civarda ucuz bir otelde kaliyorlardi. Be-
yazit’a, Universite kapisina ¢ok yakindik. Sehir o yillar-
da ¢ok farkliydi. Minarelerden ytiksek bina yoktu. Saf su
buharindan olugmus bir sis Istanbul’u sarmigti. Minare-
ler ince uglu kalemle ¢izilmig gibi zarifti. Bogaz’in sulan
firuze renkliydi, gelik halath kopriler kurulmamasti.
Uzun sozin kisasi, Sirin, Bizans duvarlari, Osmanli kub-
beleri ve ¢inarlar i¢ ige, kardesge yasiyorlardi. Ulu agag
golgelerinde, cami avlularinda ihtiyarlar beklesiyor, sik
caddelerden hirsla gegip gidenler sanslarini kovaliyordu.
Masalar1 ayna gibi parlayan muhallebicilerde acemi sev-
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glliler oynasiyordu. Sefalet, servet ve sefahat i¢ igeydi.
Alttan alta bir bogazlagma suriiyordu, fark edebiliyor-
duk. Asin boyal bir kadin adamin biriyle catir ¢atir pa-
varlik ediyordu, sozgelimi. Bagkentin mazbut mahallele-
rinde boyle manzaralara aligik degildik. G6zlerimiz fal
tas1 gibi aciliyordu. Gene de bir on y1l, yirmi, otuz y1l son-
raya gore her sey daha yumusak, daha zarif, daha in-
safliydi. Marti sesleri her yerdeydi; riizgar yosun, kopri
altlan kizarmig balik kokard.

Hayir hayir, anlatmak istedigim eski zamana duyu-
lan 6zlem degil. Daha ¢ok... ne bileyim... belirsizligin
sarsicl etkisi. Burada sehir kendini dayatiyordu.

Uzun s6zun kisasi, doga uyanmak lizere, sehir bu-
yiileyici ve biz genctik. Ulkemizde hayat sakindi veya biz
6yle sanmyorduk. Ikinci Diinya Savasi’'ndan sonra dog-
mustuk. Yoklugun koyusuyla tanigmamigsak da zengin-
likten uzaktik. Ilkokuldaydik 6-7 Eyliil olaylan yasan-
diginda. Pek animsamiyorduk. Birgogu gibi gegistirilive-
ren, usti ortilen vakalardi bunlar, aile sirlarimi andin-
yorlardi, kurcalamaya gelmezdi. ’60 ihtilali estiginde or-
taokuldaydik. ’68 firtinasinin ufukta belirmesine ise za-
man vardi. Uzun s6ziin kisasi Sirin, masumduk, yoksul-
duk ve mutluyduk.

Mutlu... muyduk? Oyle olmaliydik. Simdi déniip ge-
riye bakan on kisiden dokuzu mutluyduk der. Ve yalan
sOyler, Sirin, yanilsamaya duser. Niye bunca sakattir in-
san bellegi unutugla! Ben sana yalan sdylemeyecegim $i-
rin. Mutsuzduk! Hem de alabildigine... Igimizde bag-
kaldiran ve hedefini segemeden aranip duran bir anafor
vardi.

Biz u¢ arkadastik. I¢tigimiz su ayn gitmezdi. Hig ay-
rilmazdik ve birbirimizi ¢ok severdik. Birlikte ders ¢ali-
sir, sinemaya birlikte giderdik. Hayatimiz bundan ibaret-
ti. Bir de bizi sevecek bir erkegi 6zlerdik. Ugli gruplar
tehlikelidir. Gergin iligkilerle hep kriz arifesindedirler.
Iki kisinin bir olup tgiinciiye cephe almasi kolaydir. Sev-
giden catigsma dogar. Paylasilmayan nedir ya da kimdir,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 23



hangi Giglinci? Onu yalitilmighiga hapsetmekten marazi
bir haz m1 alimir? Uglincii niye cikip gitmez liggeni par-
calayarak? Sevgi tutuklar onu. Cezal uglincii her zaman
degilse de goklukla bendim. O ytizden ¢ok, pek ¢cok mut-
suzdum. Hakli miydim, haksiz mi, bilemeyecegim, ama
haksizliga ugrayanlarin buruklugunu tasiyordum. Sini-
fimizdaki kizlarla erkekler arasinda kivilcimlanan o pek
asikar ¢ekime kapilamamig tek arkadas grubu biz degil-
dik. Bizim gibi pek ¢ok ikili, ugli, dértla kiz ya da erkek
gruplar vardi. Ug-bes kizdan ve simartilan kiigiik kardeg
konumunda tek erkekten olusmus gruplar da vardi. Son-
ralan gengclerin hayatindan cekilen bu grup arkadaghk-
lan gizeldi bir bakima, kardeggeydi; insanca bir nitelik-
ti. Erkek arkadaglarimizi kardes bellemistik. Neden?
Belki korkung anilar yiiziinden. Evet, korkun¢. Henliz
diinyadan habersiz ¢ocuklarken veya buluga yeni gir-
migken, giuvenli bilinen yerlerde bile saldirganliga ug-
ramigtik. Yetigkin erkeklerin veya bizden az kabaca og-
lanlarin lizerimize bir namlu gibi ¢evirdikleri cinsel diir-
tiyl tamimlayacak bagka kelime bulamiyorum: Korkutu-
cuydu. Sarkintiliklarin anis1 kapanmayan yaraydi. O yil-
larda kadinlar derin mahcubiyetlerle kusatilarak biiyi-
tilarda. Bir kizin kendini savunmasi zordu. Bir insanin
erkek oldugunun farkina varmak bizi korkutuyordu her-
halde. Bu bilgiyi reddediyorduk. Ve gelisen viicutlari-
mizdan bambasgka bir talep yikseliyordu. I¢cimizde kars:
konulamaz bir dalga hareketi ¢alkalaniyor, kendini kah
bu kiyiya, kih kars1 kiyiya vuruyordu.

Istanbul gezimizde kiz yurdunun koguslarinda ya-
tak bulabilmek kiran kirana bir miicadeleydi. On y1l son-
ra gazetelerde, ayn yurtta kalan kiz 6grenci gruplarinin
birbirlerini kiyasiya dovdiiklerini okuyacaktik. Sebep
politik cephelesmeydi. Anlattigim tarihte ise boyle seyler
yoktu. Bizim derdimiz Subat tatilinde memlekete gitmis
ogrencilerin bogalttig1 yataklar: ele gegirmekti.

Uglimiiz aym kogusta kalmak istiyorduk dogallikla.
On kisilik bir yatakhaneydi burasi. Ev sahibi kizlar ara-
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sinda konukseverlik gosterenler giktiysa da ¢ogunluk
umursamaz davranmigti bize. Hep aileleriyle yasamiglar
icin yurt yasantisinin ilk izlenimleri tokat gibidir. Kitle-
nin yirticihigiyla yapayalniz insanin tirkiintiisi ig ige geg-
mistir orda. Koguslar diizensiz ve pisti; belki tatil do-
layisiyla denetim gevsemisti. Yatak altlan kizlarnin kul-
landiktan sonra savsaklayip yikamadiklan kapkacakla
doluydu. Yataklar dar ve sertti. Uzun s6ziin kisasi, anne-
mi, babam 6zlemistim. Sonra, dérdinci kattaki yatak-
hanenin pencerelerinden dolan sisli Istanbul manzarasi-
n1 gordum. Oyle giizeldi ki butiin ¢irkinlikleri bagisla-
dim.

Uciimiiziin aras1 gergindi. Sebebi animsamiyorum.
Sebeplerin ne 6nemi vardir ki; asil olan gerilimdir; bir
sebep nasilsa bulunur. Arkadaghgimizin dogal haliydi
bu; s6zlerdense bakiglarla konugulurdu; havada hissedi-
len elektriklenme gibi, kurander gibiydi, alinganhklar,
kirginliklar; baglarimiz gerilirdi. Bu agamadan sonra ge-
lirdi ac1 s6zli tartigmalar; kiisilir, kahrolunur, gozia yagh
barigmalarla yaralar onarilirdi. Yara agardik birbirimizde
hi¢ durmadan.

Gene tartigmistik, ikisi ¢ekip gitmiglerdi Istanbul’u
gezmeye. Ben kink kalbimle kogusta kalmig, erken yat-
mistim. Kizlar giilisip konusuyor, bana aldirmiyorlardi.
Birbirlerine sokuluyor, koklasiyor, fisildagiyorlardi. Evet,
iki kizd1 bunu yapan. Obiirleri higbir sey yokmus gibi
davraniyorlardi. Ben de 6yle tabii.

Biz sik1 si1ki birbirimize sarlir, yanaklarnmizi1 saki-
nims1z Operdik. Kollarimiza, omuzlarimiza dokundugu-
muz olurdu. Bagka yerlere el sirmek aklimizdan geg-
mezdi. Kizlar birbirlerinin i¢ gamasirlarinin altina soku-
yorlard1 ellerini. Guriltili kahkahalar atiyorlar, garip
garip soluyorlardl. Edepsizce bulmaliydim olup biteni;
aldigim terbiye bunu gerektiriyordu. Dogrusu ayiplaya-
mamigtim onlari. Elbette gok sagirmigtim, ama kimsenin
6nemsemedigi bir duruma sagmanin ne yaran vardi ki!
Saskinligl yutup sindirmek diser insana. Ben de oyle
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yaptim ve galiba biraz da onlara imrendim. Onlarin dis-
leri tirnaklan vardi, kendilerini savunabilirlerdi, 6yle se-
zinlemistim; benimse parmak ug¢larim her an kanamaya
hazir kirilgan bir deriyle kaphyda.

Arkadaglanm geldiginde uyuyor taklidi yaptim. Sug-
lu bir hal vardi tistlerinde; kimsecikleri rahatsiz etmeme-
ye 6zen gostererek girdiler yataklarina. Battaniyeyi ba-
simdan yukan ¢ektim. Duygularimda aligik olmadigim
bir heyecan kipirtisi ve ona zit bir durulma ig ige gegiyor-
du.

O gece pek az uyuyabildim. Sabaha karsi yumusak
bir ezan sesiyle uyandim kug uykusundan. Yanik bir ses-
ti, vapurla karsi kiyiya gegcerken giivertede belli belirsiz
aldigim bahar kokusu gibi sisin iginden saliniyordu. Ba-
na dinsel olmayan bir heyecan verdi; baslayan yeni gii-
nin tazeligini duydum. Kalkip pencereye gittim. Kar-
simda Istanbul uykuyla uyanikhik arasinda uzaniyordu;
cibinlikler icinde mahmur bir giizele benziyordu. Ezgi si-
sin iginde agir agir ilerleyen bir sal gibi beni bir bagka
Kiyiya tasiyordu. Mahmurluk sisin eseriydi, bir yanilsa-
mayd1. Istanbul capcanlhydi. Biiyiik sehirlerin hi¢ s6n-
meyen hayatiyeti bazen miithis bir gii¢ esinler. Iste o
gucle dolmustum. ilk kez tekilligimi algiiyordum, hos-
nuttum. Mutluydum, kollarimla kendimi sardim ve bir
erkegin bana sarildigin1 disledim, 6zledim. Beni 6pti-
guni... Artik Gglilerden sikildigimy, ikili bir hayat arzu-
ladigim1 anladim. Herkes uyuyordu. Riyalarinda ne
goruyorlard1? Rilya gormemistim ya da animsamiyor-
dum. Kimseye kirgin degildim. Sis Istanbul’u, uyku ko-
gusu kaplamisti. Biz gen¢ kadinlariysa s6ziimiizii dinle-
meyen, basina buyruk, kaygan ve belirsiz ama karsi kon-
maz bir anafor ele gecirmisti. Adin1 sonradan koyabil-
dim: Tutkuydu bu. Gece birbirleriyle sevisen kizlar
dislerinde geng erkekler mi gérirlerdi? Belki de o garip
sokulusglarla birbirlerine dokunmasalar, riyalarinda
geng erkeklerle bulugamazlardi. Arkadaslanminsa riiya-
da bile i¢li duygu labirentlerinde dolagtiklarini sandim.
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TUTKU

Feride Ferhat’1 uzun bir aradan sonra ilk kez bir ba-
lik¢1 meyhanesinde gordii. Yaz izinlerini bu kii¢ik kiyi
kentinde gecgirmeyi seven Ankarali gen¢ aydinlar ara-
sinda, devrimci hasret turkiuleri soylenirken, bakislar ke-
sigirken ve goniller agka diigerken, sevisme diisleri ku-
rulurken. Bluyiik servet ve biliylik serbesti sere serpe ya-
yilmamisti heniiz ortaliga. Bu gosterinin yoksul ve me-
raklh kalabaliklarca uzaktan izlendigi bir tuhaf panayira
doniismemisti heniliz kiigiik deniz gehri. Gegmisindeki
balik¢1 kéyliniin dogal sadeliginden izler tagiyordu. Al-
cakgonillii tatilciler yaz mevsimini tenlerinde duyabilir-
lerdi hala orda.

Ferhat'in karsi 6leli neredeyse bir yil olmustu. Bu
stirede Feride’yle gérigmemis, karsilagmamiglardi. Sirin
masanin sevimlilik tilsimiydi. Feride’'nin kucagina tir-
manmis ve orda uyuyakalmisti. Ferhat, kadinin aligik ol-
madig bir gefkatle bakiyordu kii¢iik kizina ve onun seg-
tigi kucaga. ‘Aksam’in baglangicindan o ana dek, Ferhat
kadin i¢in herhangi bir yabancidan farksizdi. O anda, bir
yildir unutusu koruyan, miithiirlenip kapanmig kas ve si-
nir dokusundan ibaret durgun kilif i¢ten ¢ozilaverdi.
Tutku igsel bir alaz gibi yaladi kadini. Yaz gecesi kipir-
tisizd1. Hava yasemin ve yosun kokuyordu. O tuhaf ses-
sizlik giriverdi aralarina ve onlar:1 simsiki bagladi.
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Hayir, o gece higbir gey olmada.

Tutku hayallerde yeniden boy atiyordu. Ankara’ya
donmeden o6nceki gece, nihayet tenleri kavustugunda,
kadinin tutkusu harli bir hava burgacinin insafsiz darbe-
sine ugramig taze bitki gibi kinlip kurumusgtu ama...

Her sey karmakangikti. Zit duygular birbiriyle ¢cok
sik ortiigiyordu. Cok fazla ani, fazla hayal, fazla ac1 varda.
Sonra, Sirin’le aralarinda biyiiyen arkadaghk. Ozlem
¢ok biyiktu... gok, tutkunun o belirsiz nesnesine... Ada-
min teni uzaktayken ve yanindayken -ona degmedik¢e-
heyecanlandinyordu kadini; miknatis gibi c¢ekiyordu.
Oyleydi de, niye ve nasil kavurup kurutuyordu? Diigiin-
meye vakit yoktu, zamana amaclar ve sorumluluklar el
koymustu. Gecikmis hayat yasayarak ogrenilecekti. O
ilk gece, nice engelden sonra kavustugu erkeginin ya-
ninda, derin bir hayal ezikligi i¢cinde, kirk bir soru igare-
ti gibi sessiz ve uykusuz yatarken ve sevgilisi bayik so-
luklarla uyurken, i¢indeki eksiklige bulabildigi tek agik-
lama, kendi ge¢misine benzer hayat hikiyelerinden ge-
len geng¢ kadinlardan beklenilebilecek yorumdan bagka-
s1 degildi: uzun sirmis el degmemisligin yol agtg bir
ten beceriksizligi, kendine ve yalniz kendine ait bir duyu
yetersizligi. Evli arkadaglarinin utana sikila, mahcup ki-
kirdamalarla biraz da ferahlayarak anlattiklar, bir boz-
gunu andirir ilk gece hikayelerine pek benziyordu, Bod-
rum’da, bir pansiyon odasinda yasanan. Oysa kendileri
icin farkl olacagini sanmigti, ummustu. Zamanla her ge-
yin duzelecegini umuyordu simdi de. Kadinlik cograf-
yasina Ferhat'in nihayet ve tam anlamiyla el koymasin-
dan ciliz bir zihinsel haz filizlendirmeye ugragiyordu.

Evlendiler.

Evlilikleri boyunca derneklerde, devrimci kurulug-
larda toplantidan toplantiya kostular. Ferhat hakh c¢ik-
mistl. Sosyal demokrat koalisyon ¢okmis, sagin biitiin
kesimleri yeminli bir sol kargithiginda kenetlenmis, ikin-
ci Milliyet¢i Cephe hiikkimeti kurulmustu. Sagla sol ara-
sindaki bigaksi yarigin kesmedigi ne bir kurum ne bir so-
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kak ne bir ev kalmigt1. Yarilma giderek incelen damarlar
halinde solun dokusunu da bélmeye devam ediyordu,
sag kat1 ve saglam dururken. Olimlerle, saldinlarla kat-
merlenip kapanan bir halkanin boguntusundaydailar, ka-
din ve kocasi... Ve en altta kadinin tutkusu... yara gibi ka-
buk baglamisti. Tutku kocanin kaba dokunuglarina ¢arp-
tik¢a ice dogru kamyordu, kabugu catlatamiyordu. So-
kaklar ofkeye ve aleve boyandik¢a erkegin arzusu ka-
banyor, hoyratlagiyordu. Birgok arkadas yitirmiglerdi si-
yasi karsitliklann kapigmasinda. Kosullarinin farkinday-
dilar elbette, hem de nasil... Tehlikeyi yoksaymay: segti-
ler. Zorunlu bir se¢imdi bu. Memleketleri onlar1 sagma-
nin 6liimcil sahiciligine, tehlikenin samimi heyecanina
yargilamisti. Ve kogullar kendilerine 6zgii cesareti dogur-
muslardi. Ferhatin bilinci bireysel iligkileri geri itmigti,
“Ulkenin esenliginde yogunlag,” diye buyuruyordu var-
higinin geri kalanina.

Disgmanhk ugurumunun kiyisinda yasaniyordu ha-
yat ve doymak bilmez ug¢urum giinde bir diizineden faz-
la kurban talep etmeye bagladiginda bile Feride hila
umudunu koruyordu, sag ¢ikacaklardi bu firtinadan. Or-
tak tehlikeden kan koca yalnizken hi¢ konugmuyorlards,
fikir gcevresinde de pek konu edilmiyordu. Feride’nin so-
runa arada sirada birlikte degindigi tek kisi —o da kiyr-
sindan késesinden- yagsayan tek akrabasi, teyze kiziydi.

“Fazla bulagtiniz bu islere.”

“Bunun az1 ¢ogu olmuyor. Bizim yeralt1 faaliyetleriy-
le ilgimiz yok. Demokratik bir miicadele yiritiiyyoruz.”

“Sizin i¢in endigeleniyorum.”

“Endigelenme. Hayat her zaman tehlikeyle i¢ icedir.
Pencereden uzan, bak. Duvarlardaki sloganlar kimin?”

“Solcularin galiba.” .

“Gordiin mii? Sokagin bu bélimu devrimcilerin de-
netiminde demektir bu.”

“Yani?”

‘“Yani, en kotu ihtimal devredisi. Fasistler bizim tara-
fa gegip ev basamazlar.”
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“Ya okulda? Ogrenciler bile silahlanmis deniyor.”

“Okuldan yana hi¢ kaygin olmasin. Midur siki bir
arkadas, bizden. Solun kalesi diyorlar bizim liseye.”

Bu konugma Feride’yi rahatlatiyor, imit edebilmesi-
ni kolaylastinyordu. Gergekten de liseden yana endisesi
yoktu. Feride’yi diisiindiiren, sokak ¢atigmasinda evleri-
nin bulundugu bélgenin el degistirip fasistlerin deneti-
mine gegebilme olasiigiydi.

Daha sakin ginlerde yireginde barinan, kocasiyla il-
gili suclu dilek kaybolmustu. Olim koése bagina daya-
ninca, ¢ekiciligini yitiriyor, imgelem kiginin kendisinin
ve yakinlarinin hayatta kalabilme sanslan istiinde bile-
niyordu.

Kisa siire sonra ’'80 darbesi inecek, sokaklarda, avlu-
larda kol gezen 6lumi safdig1 birakip kendine 6zel infaz
dizgelerini yerlestirecekti.

Oliimle birlikte geri dénecekti tutku. Biitiin giiven
hesaplarinin altinda, her an herkesin olduriilebilecegi
gercegi, si1g sularin dibindeki sert kayalar gibi hep his-
settirmemis miydi kendini? Oyleyse hazirhikliyd:. Hayr,
geng 6lime asla hazir olunamiyordu.

Ferhat darbeden sadece birka¢ hafta 6nce maruz
kaldi, ense kokiine inen 6limcil vurusa! Kaza miydi!
Kadin uzun siire, kocasin fagistlerin katlettigine inan-
mak istedi. Lise bahgesinde sopa ve sustaliyla birbirleri-
ne girmis bitiinleme sinav1 6grencilerini ayirmaya
caligiyordu Ferhat. Oracikta 6ldi. Sorumluluk duygusu
bdyle bir sagmaligl, iki sol grubun gatigmasini kenarda
izlemesine izin vermemisgti.

Hayalde boy atan, aciyla ve acimayla iki biiklim tut-
ku... Yigitti, heybetliydi durusu adamin. Yakigmamisti
olum ona. Oyle sessiz ve kavgasiz yativermek... Kadinin
kirpigi kirpigine degmeden, sirtiistii ve kaskati uzandigi
geceler boyunca, tutku yanik karanfil kokusu gibi dondii
geldi maziden. Uzaklardan degil, kendi icinden. Govdeye
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dair anmilann biriktigi o hassas bélgeden dalga dalga ya-
yildi. Ki¢lik ya da buyik kirginlhiklar, hasin tavirlar, ka-
baliklar... onlan diisinmenin yaran yoktu. Zaten imkan-
s1zd1 onlar1 animsamak. Adamin 6zverisi hepsini silmig-
ti. Orda Oylece yatiyordu, beton avlunun kiyisinda, kink
boynuyla. Koéti niyetli rastlantilanin davet edip sonra
yok ettigi 6zverisiyle. Aylarca ve yillarca dyle sessiz ve
devinimsiz uzanacakti kadinin usunda. Kocas1 miydi
yerde yatan? Feride olay mahalline ulagabildiginde, Fer-
hat’in harli teni ¢oktan sogumustu. Bu kadar ¢abuk mu
susardi kan, bu kadar mi1 ¢abuk ugtirdi ten... Ne kadar
vefasizdl insan teni!.. Kocas1 miyd1 yerde yatan gey... Tut-
kunun nesnesi...

Zihnindeki ikilesme cinayetten kag¢ giin sonra bas-
lad1? Belki de hemen. Bir zamanlar Ferhat olan o ¢tliri-
meye durmug organik kimya bileskesi ve gepegeng, cap-
canli Ferhat, Feride’nin ona sevdalandig: giinlerdeki gi-
bi.

Belki de bitimsiz dinsel toérenler sirasinda yarildi bi-
linci. Kabir duasi... Uglincii gece duasu... Yedinci gece du-
asl.. Helva... Hatim indirme... Ferhat'in ana baba ocagina
koz digmisgti. Biyluk erkek evlat orta direk gibiydi. Di-
rek kirilmig, tekne alabora olmugstu. Yagamin ve 6limiin
kaniksanmasiyla ¢izilmis o eski, bildik rotayr yakalamak
bu yaslh evde, bir daha hi¢ miimkiin olamayacakti.

Feride, basinda annesinden kalma iglemeli namaz
ortisi, kucaginda Sirin, kaynata-kaynana ocaginda bir
koseye ilismis, dayanmaya c¢alisiyordu. Kigiik odada,
gulsuyu gibi agirlasan dualar ona higbir sey demiyordu.
Kendini duanin ritmine kapip koyuvermek istiyor, istegi
basarisizlikla sonuglanan denemelerden 6teye gidemi-
yordu; aciyla ve tedirginlikle kasilmig viicudu ona itaat
etmiyordu. Zaman durmus gibiydi, saatler geciyor, za-
man kipirdamiyordu.

Ferhat bir 6te diinyaya inanir miydi1? Halka ters dis-
memek i¢in dinsel inanglara saygili davranmanin gere-
ginden s6z ederdi. Fakat icten duygusu neydi? Inamir
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miyd1? Bilmiyordu. Kadin dehgetle kocasim1 hi¢ tani-
madigin fark etti; ya da 6yle bir saniya siiriiklendi; zih-
ni acinin basinciyla kaskati kesilmis zamanin iginde ha-
reket edebilme yetisini yitirmisti. Hep Ferhat iyi bildi-
gini sanmagty, salt adamin tutkusunu tanidigindan. Ko-
casinin ortama aykin diisen, degisken ruh hallerine agi-
na oldugu igin: Kotiicul sezgiler karsisinda giilebildigini,
ani iyicillikleri temkinle kargilayabildigini fark edebildi-
gi igin. Oysa Feride, yalnizca davraniglara, digavurumla-
ra tanik olmustu; tavirlarin arkasina y1g1lmig duygu ve
anilar yiki hi¢ paylasilmamisti ki...

Keske, ruha, agka, élimlerin bosa gitmeyip devrime
hizmet ettigine inanabilseydi, kadin. Acinin kisiyi duygu
iletisiminden yalitan, zamani durduran en amansiz gesi-
dine tutulmustu. Bir tek, kucagindaki Sirin’in sicakligini
duyumsayabiliyordu.

Cenaze toreninde benzer yalitimla kusatilmigti. Aile-
nin yanindan yoresinden bir alt devinim gibi akan inilti-
lerin, aglamalarin, dualann ustiinde arkadaslarin, yol-
daslarin o6fkeli sloganlan c¢atisiyordu, anlam degilse de
getirmemislerdi. Feride koca evrende bir toz tanecigi ka-
dar 6nemsiz ve degersizdi, Sirin yaninda degilken. Teyze
kizi, eltisi, liseden 6gretmen arkadaglari ona sariliyor, do-
kunuyorlardi. Hi¢bir gey hissetmiyordu, 6lmiis anne ba-
basina ani, derin ve umarsiz 6zlemden bagka. Keske bir
mucize olayd), zaman geriye sarilaydi, Feride ¢ocuklugu-
na doneydi, annesinin kucagina s1ginaydi. Dua ve slogan
alagim gurultiye, bir duvara bindirir gibi ¢arpti, kadinin
bedeni. Tokezlemisti. Yere kapaklanacakken bir kucak
sarmalayiwverdi Feride’yi. Kadin basini kaldirdi, kucagin
yuiziinii gérebilmek icin. Ogretmen Sedat’t1 bu. Feride’ye
sessiz bir sefkatle bakiyordu.

Kirkinc: gun duasi... Elli ikinci gece mevlidi... So-
nunda ¢ocuguyla yalniz kalabildi.

Geceleri Sirin uyuduktan sonra, Feride’nin ikinci ha-
yat1 baghyordu. Uykusuz saatler.. Zaman yumusak ve
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karanhk bir zemin gibi Feride’yi igine ¢ekiyordu. Orada
Ferhat’la, onun gencecik haliyle bulusuyordu. Hentiiz Fe-
ride’yi hirpalamaya baglamamig bir Ferhat.

iste bu gepegeng hayale duyulan tutku geceler boyu
cagladi durdu ve bir kez daha miihiirlendi, bu defa kas-
sinir ve animsama kilifina. Mimkiin degildi yeni bir gov-
deye yonelmesi... hi¢ miimkiin degil... Feride ile bagka
govdeler arasinda lisenin beton avlusu, avlunun kiyisin-
da kurumusg ve unutulmus meyve agaclari, tagta kahve
telvesini andirir pihtilagsmis kan ve yeniyetmelerin siya-
si higmi vardi... Ve Ferhat'in kirik boynu...

Feride Sirin yanindayken, toz pargasi degildi ama
yalmizdy, alt1 yagindaki bir cocukla yapayalniz. 80 darbe-
si tozkoparan firtinasi gibi savuruyordu dost gruplarini,
kimini cezaevine, kimini slirgiine, kimini umarsizliga,
kimini insansizliga. Kadinin yalmizligl hi¢ tanimadig,
bilmedigi boyutlardaydi. Giines onun i¢in hili soldan
doguyordu ama, kocasinin oldiiriilmesinden sonra -kim-
bilir belki de gizli sugluluk duygusundan, o degil miydi
bu 6lumi dileyen, boyle zalimcesini degilse de- sogu-
mustu fikir gevresinden. Fikirlerden degil, onlan tagiyan
insanlardan. Kendisine bigtikleri roli oynamayacakti.
Cenazede baslamigti sofuma. Hayalde Ferhat’a dogru
korkusuzca atilan simsicak arzuyu temas nasil parca-
layip kink bir ac1 oku gibi gerisin geriye batirmigsa teni-
ne, lilkenin gelecegine yonelen yliksek umutlarini da ha-
yat Oylece kirip paralayip firlatiyordu, kadinin ufalmig
varligina dogru, yikmak, ezmek istercesine. Yashyd yas-
I1 olmasina, duldu kugkusuz; 6fkeliydi elbette ve karar-
hiyd), siyasi bakimdan. Ama i¢ten ve derinden yas), 6la-
min kendisinden ve geklinden o6te, yasanmamighklar
icindi. Bagka bir gey yadsinmisti onlara, esirgenmisti on-
lardan, ellerinden alinmist....
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SIRIN’IN KUCAKLARI

Ihkt1 ve karanliktl.. Yumusak. Guvenliydi, sessiz ve
yalnmizdi... Yalniz... miydi1?.. Heniiz gorme yoktu. Gérmek
dokunustu. Her sey o’na aitti, dokunusun gézlerinden.
Ve o her seydi. -

Sonra bir sel gibi bosanan ¢ig 151k ve bentleri yikan
gurilti var oldu. Soguktu. Savunmasiz... Korktu. i1k yu-
vanin anisi yikintinin altinda yitti.

Cabuk sarmalad: ikinci yuva; tombul ve besleyiciydi.
Yikintinin anis1 onanlmigti. Yeni bir sifir ufku. Tenin
altindaki cennetten 1518a yolculuk ufuk ¢izgisinin altin-
da kaldi. Sekiller beliriyordu ¢izginin ustiinde, yaklagip
uzaklagirken yeni yuvalar, kimi hareketli, kimi durgun,
kimi kez yumusak, kimileyin kaba yuvalar. Anilar yapi-
laniyorduy, izlenimler, hayat gekilleri, isimler. Ferhat Si-
rin’i seviyordu.

Ferhat’in kucag1 anneninkinden farkliydi, hareket-
liydi, hop diye firlatiyordu Sirin’i sallanan singir mingir
pariltiya dogru. Sirin kikir kikir gilayordu. Hi¢ korkmu-
yordu. Ferhat’in kucaginin o’nu agagida bekledigini bili-
yordu.

Sonra Ferhat’in kucag1 kayboldu. Zaman nedir ki bir
¢ocugun bilincinde... An sonsuzlukla o6zdestir. Ferhat
sonsuzca yitmisti... Annenin kucagi yerli yerindeydi ama
rahat degildi. Cocuk sinirleniyordu orda. Kan koca an-
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lagmazlig1 ne anlam tasir ki bir gocuga... Birkag y1l siirdi
bluiyiklerin zamaninda, kavgalar, darilip barnigmalar. Si-
rin i¢in hepsi tek bir ani; yalnizca bir an gibi animsana-
cak bir resim; tedirgin, rahatsiz bir izlenim, agirhk mer-
kezi oynamig, bir ucu -hangi ug belirsiz- kopartilip zede-
lenmis.

Ferhat'in kucag) yine belirmisti. Ferhat Sirin’i terk
etmigti ama donmiisti. Timden asla gidemeyecegine
ant igiyordu, babanin goézlerindeki bir 1g1k. Is1gin dilin-
den bir tek Sirin anliyordu. O dile giivendi, ama terk
edildigini de unutmad. Sirin Ferhat’a kii¢lik cezalar big-
meyi, kiiciik yaygaralar koparmayl, simarmayl1 ogren-
mekte gecikmedi.

Kucaklar degisirdi. Bir gider bir gelirlerdi. Biri gider
biri gelirdi. Ve bitiin kucaklar ayn ige yarardi.

Annesi 6ldigiinde iki buguk yasindayd: Sirin. Bagat
kucak yok olmustu. Déner diye bekledi. Gelen Feride’nin
kucagiydi. Sirin’'in anne tarafindan kadin akrabalan yok-
tu. Babaannenin magaray1 andiran kucagindansa Feri-
de’'nin oyun vaat eden kucagi*daha gekiciydi. Feride’yi
segti.

Biraz biiyudiigiinde rakibinin ilke oldugunu anla-
mist1. Ferhat ililkesini ¢ok sevdigi igin geg saatlere dek
calisiyordu ve ulkesini sevdigi i¢in 6lmisti. Bir riya ol-
mustu. Sirin gliniin anaokulundan arta kalan saatlerini
cogu kez Feride'yle gecirirdi. Ferhat hep biraz uzaktayda.
Glniin sonunda beliren bir 6dul gibiydi Sirin’e ‘iyi gece-
ler’ 6puctugi veren giulimseyisi, ¢ocuk uykuyla uyanik-
lik arasindayken. Sirin bilirdi, her gece tazecik bilinci
tath bir loglukta yiterken babasinin giliimseyisi onu ok-
sayacaktl. Ve giinun birinde Ferhat erisilmez bir riya
oluverdi. Ve yeni bir ger¢ek ¢ikt1 ortaya: Sedat. Sonralar,
Sedat’in basina da tirli aksiligin tilkeyi sevdigi igin gel-
digi galinacakt: Sirin’in kulagina. Bir Feride vard ulkey-
le Sirin’i es seven. Daha dogrusu, Feride igin ulke Sirin,
Sirin iilke demekti. Feride’ye guvenilebilirdi.
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SEFKAT

Kadinin derin ve i¢ten yasini sezen, anlayip kabul
eden, suglulugunu yuregin sessiz diliyle bagiglayan tek
kisi vardi. Yasli dul yerine civil civil anne olmak istiyor-
sa hakliydi elbette. Sedat... Birlikteyken sundugu s6zsiiz
destek, kadinin bulunmadig ortamlarda suglayici yo-
rumlar1 bozguna ugratan kesin savunulara doénigiiyor-
du; seziyordu kadin; biliyordu, kendisine bigilen role gik-
madig i¢in fikir ¢evresi ona igerlemisti. Sedat onlardan
on yas buyukti; yasinin ve siyasi fikir deneyiminin sag-
ladig1 agirhig1 Feride'’yi kollamak igin kullamyordu. Ken-
dine has manyetizmasiyla kadin1 ve S$irin’i 1sitili bir
enerji alan1 gibi cevrelemisti. Igten ve babacan ilgiyle
canli davraniglari, bunaltmayan bir yogunluk sergilerdi.
Sedat, kadin ve cocuk birlikteyken, ¢ocugun 6z baba-
sinin yaninda erigilemeyen bir timlenmeye kavusuyor-
lardi. Neseliydi, dosttu, yorulmak bilmezdi. Yakisikliydi,
cok erkeksiydi goriinimi; vicudunun hos bir kalinlig:
vardi. Feride ona bakmalara doyamiyordu.

Sonra, elleri... Gugli ve glizeldi. Konugurken ne de
guzel kullanirdi onlari, duruguna, sesine yakistirirdi ada-
leli, kemikli, oranlarnn uyumlu, ¢aliskan erkek ellerini...
Hayir, dokunmak istemiyordu Feride, seyretmek yetiyor-
du. Adamin yogunlugundaki ¢ekicilige kapilmisti.

Bu hemen olmadi. Ferhat'in 6limuniin ustiinden
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asag1 yukan iki y1l gegmis, Feride agir bir yas toreni gibi
seyreden arzulama-animsama sirecinden biraz kendini
alabilmigti. Durgun zaman yeniden kiiciik yaprak
kimiltilanyla devinmeye baglamigti. Son iki yil zihninde
atesli bir hastaligin anilan gibi bulanikti. Kocasini fagist-
ler katletmis olaydi eger, memleketin kaderiyle kigisel
aglatiy1 herhalde iligkilendirir, bu kogutlukla avunur,
kimbilir belki baglarina gelen felakette ezingli bir doyum
bile bulabilirdi. Oysa simdi yadirg: bir hastaliga yaka-
lanmig gibi ayrn ve farkliyd: dost bildiklerinden. Bu has-
taligin nekahetinde, bir giin bagini kaldirdi ve iki yildir
yaninda bulunmasina aligtig1 adami gérdi. Gévdesinin o
hos kalinligini... Sedat’in bunca zamandir kendisini bek-
ledigini anladi ve gururlandi; belki de hayatinda ilk kez.
Sedat gozde bir bekardl. Ama, Ferhat gibi hovarda mes-
rep degildi. Ferhatin kimya, Feride’nin edebiyat okuttu-
gu lisede, biyoloji 6gretmeniydi. Kadin meslektasglariyla
iligkileri hep sicaksa da araya belli bir sayg1 mesafesi
yerlestirirdi, 6zenle. Feride belki de yetigkinlige ulagal
ilk kez giiven duyuyordu; Sedat onu asla terk etmeye-
cekti.

“Niye beni se¢tin?” diye sormusgtu bir giin Feride.

“Alcakgoniilli ve igtensin, gérindugiun gibisin,” de-
di adam. “Masumsun,” diye ekledi, yorgun bir giliimse-
yisle, “sana giivenebilirim.”

Feride adamin gozlerine bakti. Orda, Ferhat'in gozle-
rindeki 1siric1 arzu alazini bulamadi. Garip bir durgunluk
vardi Sedat’in bakiglarinda; buzlu camin ardinda kalmig-
t1 alev. Aldirmada, erkegin baskin arzusu Feride’yi trku-
tardld, varhiginin derinine itilmis korkulan kipirdatir,
kendisini yakalaninca zincire vurulacak bir av gibi his-
setmesine yol agardi. Boylesi iyiydi, ¢cok daha iyi, zaman-
la her sey yoluna girerdi.

Sedat... farkliyd: ilk erkekten. Geriye bakinca Fer-
hat’in nasil biri oldugunu kestiremiyordu. Bitiin belir-
sizlikler gibi ac1 veren bir belirsizlikti bu. Ferhat bigilmig
rollerden mi ibaretti? Hayir. Bickiye, desene sigmayan
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tutkusu vardi, sonra Sirin’e sevgisi; biraz yukardan, ara-
ya mesafeler koyan ama icten ve gonencli sevgisi. Tutku
biitin rolleri yirtiyor ve kalibina girecegi bir desen bula-
madigindan, hoyratga oraya buraya ¢arpiyordu. Ferhat’in
yogunlugunu yaratan arzuydu, hayata karsi késnil bir
ozlem beslerdi, hi¢bir zaman tiimiiyle gerceklestiremedi-
gi yasama tutkusu... Hep yarnm, hep kirik, hep suclu...
Kapip koyuveremezdi kendini hazzin hi¢bir tiiriine. Asin
sicaklik gibiydi Ferhat, gegici bir soluk. Ve sonra birden,
alevin ardinda biraktig1 boslugu fark edebilirdi kisi. Bag-
tan beri sezinlemisti bunu Feride ve boslugun dayatacag:
dis kinkligini; Girpermisti. Ferhat kirik arzulariyla o bol
kaftanin igine gekilirdi, buylk evlat, aile reisi, koca. Ve
Feride digarida kalirdi. Sezinlemisti. Ama... Ne gare... Ar-
zunun sicagl aldatiyordu insani, kadini, erkegi...

Sedat Feride’nin dikkatini ilk kez yillar 6nce ¢cekmig-
ti. Sonradan tizerinde durulmamig bir iletigim ani.

“Adimdan utaniyorum,” deyivermisti Feride. Kendi
de sasmist1 dedigine. Dahasi ilk kez bilincine varmisti
kimligine yonelik bu sevgisizligin. Sedat’ta insanlarin
kigik sirlarim agizlarindan kagirmalarini kolaylastiran
bir tilsim vardu.

“Neden?” diye sordu. Sesi ne ilgisizdi ne fazla me-
rakl.

“Annemin bana hamileyken Calikusu romanini oku-
masi, bunca etkilenmesi, gereksiz, abartili bir duygusal-
hk.”

“Bence Feride ¢ok giizel bir isim. Kulaga hos geliyor.
Ayrmca ¢agrigimlar da ¢ok hos.”

Feride bu yanit1 beklemiyordu, bir kez daha gasird.
U¢ noktada umabilecegi, eski kusagin duygusalliklari-
nin hog goriilebilecegi dogrultusunda bir yorumdu. Ve
ancak, zit diisiinceyle karsilasma dninda ‘gereksiz, abar-
tih duygusalhik’ kavraminin kendisine degil, kocasina,
Ferhat’a ait oldugunu fark etti. Sevimsiz bir farkindalik-
t1 bu.

Sedat duygular, romantizm, Regsat Nuri Guntekin,
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Turk romani, kadin haklar ve sosyalizmin hepsine bir-
den deginen, deginme noktalarinda derin g¢agrisimlar
uyandiran kiiglik bir séylev veriyordu. Edebiyat1 kendi
alan1 sanan Feride afallamigti.

“Feride’lerimizi yitiriyoruz; oysa onlar bizim topra-
gimizda heniiz bu ylzyilda boy atmaya baglamiglardi.
Onlara duydugumuz saygidan vazgecerek, 6zlemi bas-
tirarak yanlig yapiyoruz. Devrimci hareketi maalesef ba-
sarisizliga ugratacak sebeplerden biri de bu olacak,” di-
yerek baglamisti sézlerini.

Feride Sedat'in kurdugu diisiince ve s6z mimarisine
hayran kalmigti. Ve sozlerine eslik eden ellerine... Se-
dat'in anafikri, romantizmin insan soyu i¢in neredeyse
biyolojik bir ihtiya¢ olduguydu. Yagsamak icin organiz-
manin isgleyisi ve beslenme yeterli degildi; 151k, ses ve do-
kunma uyarisina muhtagti memeliler. Ve insan soyunun
bunlara ek olarak, hayal giliciiyle harmanlanmig duyguya
gereksinimi vardi. ‘Cocuksu’ diye hor goriilen duygular-
dan ve durumlardan onlan reddederek degil, kabul edip
olgunlastirarak biiyunebilecegini ileri siiriyordu. Bu
asamalar Kkisiler i¢in de, toplumlar ve siyasi akimlar i¢in
de, edebiyat i¢in de gegerliydi. Edebiyat yapitlar yalniz-
ca yazarlarinin degil, bir halkin ortak bilingaltini da yan-
sitirdl. O bilingaltini1 tanimak, onunla iligki kurmak ge-
rekliydi; reddetmek, ancak bireyin ve halkin yagam
akisinda onarilmasi zor kopuslara sebep olurdu.

Feride o gece Ferhat’a, Sedat'in goriiglerini aktardu.
Garip bir heyecan yaratmisti kadinda, adamin diigiince-
leri ve sozleri, fiziksel bir heyecan. Konugmak isteyip bir
turlu sdyleyemedigi seyleri somutlastirmist:1 Sedat. Feri-
de sozciikleri mi bulamiyordu, ortami1 m1? Ferhat omuz
silkti.

“Fazla soyut geyler, bunlar,” dedi. Sevigmek istiyor-
du. Feride’'nin eti kocasina kars1 kipirtisizdi.

Sozlerle alevlenen, etsel olmayan bir baska sehvet
mi vardi?..

Yillar sonra, Sedat’in kadinla gocugu yuzme havuzu-
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na gotirdiiga bir giun, bu eski an1 disti aklina; adama
duydugu ani ve yogun hayranhg animsadi. Sedat’in ma-
yolu govdesine bakti, génendi, nasil yakisikliydi. Fer-
hat’in gug figkiran kaslan yaninda kendini hep biraz ezik
hissetmisti. Sedat oyle degildi. Boylu boslu, erkek guze-
li, alimhh durusunda, Feride’'nin gévdesini belli belirsiz
¢agnstiran yumusak, yuvarlak ¢izgiler geziniyordu san-
ki... bazen... Feride kendini gagirtan bir gey yapti. Se-
dat’in baldinna bir saplak atti. Sedat irkilmigti ama ka-
dinin guliisa oyle gocuksu bir negeyle doluydu ki tepki
vermedi. Feride o anda, neredeyse bir tarih 6nce, tiniver-
site 6grencilerinin hayatlan ders ¢aligmak, sinemaya git-
mek, parasizlik ¢ekmek, genglik acilarina yanmaktan
ibaret oldugu ¢ok eski donemlerde, bir fakiilte gezisinde,
bir yurt penceresinden gérdugu sisli Istanbul gériinii-
mini animsadi. An geldigi gibi siiratle yitti.

Kadin mutluydu; onunla yasitiymig gibi oynayan bu
kocaman adamdan g¢ocuk da hogsnuttu. Kendiliginden
olugmus bir {i¢lii ortar. Aileye hem benzeyen, hem ben-
zemeyen.

Ferhat oleli beri, Feride Sirin’le birlikte biiyiik aile-
nin iyice 1ssizlasmig, negesiz evine sik sik gidiyordu.
Yaghi kan kocadan -yash ana babadan- bagkasi kalma-
must1 orada. Ferhat hayattayken imkénsiz olan kaynasma
gerceklegmisti, kayin baba, kayin ana ve gelin arasinda.
Feride bu acili insanlari, onlar torunlarnni sahiden evlat
bilmis bu garip kadim1 sevmeyi 6grenmislerdi. Ev yalniz
sessiz degil, 1s1ks1zd1 da. Sirin oray1 sevmiyordu. Baba-
annesinin ortiler arasindaki burusuk, 1slak ytizanu, soz-
cikler mirildanan -anlamiyordu ¢ocuk, dua deniyordu
onlara- kipirtih dudaklanni, gégsinden yayilan tuhaf
kokuyu -giilsuyuydu adi- sevmiyordu. Sevmiyordu, ¢lin-
kii ona diger gocuklardan farkim hatirlatiyordu bitin
bunlar. Duvarda yan yana asili o iki fotograf. Babas1 ve
animsamakta zorlandig1 diger yiiz, annesi. Feride ve Se-
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dat’la birlikteyken yasitlarindan farkl degildi. Cocuklu-
gun katiksiz bencilligiyle bu yeni beraberlige yéneliyor-
du. Feride ise Sirin’in gercekten, kendi gergeginden ko-
puk bilylmesini istemiyordu. Biraz da bu nedenle
ayagini ¢ekmiyordu kaynata evinden.

Ferhat'in katli buyilik ailenin gelenekg¢i gorantusi-
niin siirmesini saglayan hassas dengeleri darbelemisti.
Biitiin konusulmazliklar, 6diin vermez sinirlar olup diki-
livermisti. Evlatlar, yegenler arasindaki siyasi fikir
aynliklarinin yoksayllmasi mumkiin degildi artik. Her
gorusten insan vardi biytlk ailenin iyeleri arasinda. Ko-
nusulmayanlar gene 6ylece konusulmadan duruyordu
‘ama sudan sebeplerle kopan biiytiik kavgalar, gereksiz
hircinliklar ve alinganliklarla sarsiip duruyordu aile.
Oluyle ilgili dini vecibeler biter bitmez, hatta bitmeden
belirmeye baglamisti sinirlar, savunma ve saldin hatlan.

Cenazeden heniiz déniilmiistii; Ferhat’in kardegleri,
mutfakta neredeyse birbirlerinin bogazina sarilacak-
lardi.

“Agabeyimin 6limunde bile cimrilikten, istifgilikten
vazgegemez misin, be adam!” diye gurliyordu, banka
memuruy, “Kendi anani babani kaziklamaktan utanmiyor
musun!”

« “Seni gidi dinsiz imansiz, senin igin fesat! Olinin
kemikleri bile sogumadan kiifiir edersin, Allahsiz, ki-
tapsiz! Cekil karsimdan!”

Sorun 6liniin helvasi igin gerekli irmik ve gekerdi.
Dogal ki, malzemeyi bakkaliye isleten kardes saglamis,
bankada galigansa miktarlarn az bulmugtu. Olup biteni
algiladigr kugkulu yash ana ile tepkileri donmus Feri-
de’nin digindaki tim kadinlar segirtip kadin igine kari-
san erkekleri hemencecik mutfaktan uzaklagtirdilar. Er-
keklerin tiziintiiden ne soylediklerini bilmedikleri konu-
sunda agiz birligi yapip patlamay 6rtbas ettiler.

Ve tabii edemediler. Kavganin siyasi bir yona vardi.
Siyasi ¢ekigsme yillardir birikmig kisisel ve 6rtiik kirgin-
hiklarin vurustugu bir maskeli silahsoérler sahnesiydi bel-
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ki de. Bu ortamda yash ana baba iyice ¢ekik kalmiglard:
bir késede, ogullarinin acis1 ve artik konusulmasi imkén-
81z, bastirila bastirila sikica bohgalanmig eski puiskileri
andinr 6rtiikk mevzulariyla birlikte. iste o zaman, bu kiis-
lik sevmeyen kentli gelin, torunlarnni gergekten ana gi-
bi bagrina basmig bu tuhaf kiz, ogullarinin ilk evliligini
yikmaya kalkmig fettan kadin olmaktan gikt1 -ilk gelin-
lerini de hi¢ sevmezlerdi ya-, pek ¢6zemedikleri, ama sa-
hiciliginden kusku duymadiklan bir masumiyete biirin-
di. Feride el kiz1 degildi artik. Kente savrulal beri anla-
madiklan bir hayat: stiriklemis ve artik anlayabilme
sansin1 hepten yitirmis bu iki yash, her turlia ¢ikar bek-
lentisinin 6tesine ge¢mis trajik kahramanlar gibi duru-
yordu Feride’nin algilayisinda. Dogduklar1 kadim top-
raktan surip tagidiklar: bir dayaniklihkla kars: koyuyor-
lardi buyuk aciya ve aralarindaki sessiz ve s6zsiiz mevzu-
lara: mutevekkil sabirla. Feride onlara sayg: duyuyordu.
Duvardaki kadin fotografina gozu ilistikge, bir za-
manlar kapildig1 ve s6zlendiremedigi o tedirginlige su-
riuklenmiyordu artik. Ferhat Sirin’'in annesi 6lmeden 6n-
ce terk etmisti Feride'yi; kimbilir kaginci terk edisti bu.
Nligkilerine noktal virgiil koyabilmesini kolaylagtirmak
icindi, Feride ile tensel iligkisini sonuna dek gétiirmeme-
si. Farkindayd), Feride. Peki, butiun bu surede Ferhat
karisiyla sevigiyor muydu? Belki, arada sirada. Sorami-
yordu. Ferhat ise konuya deginmiyordu bile.
“Evliligim bitti,” diyordu da bagka s6ylemiyordu.
Nerede gergeklesmisti bitis? Mahkemede olmadig
kesindi. Ferhat'in zihninde mi, dileginde mi? Ya yatakta?
Hi¢ gormemis, tanimamist: Ferhat'in kansini. Gene
de, gen¢ kadinin ugradig: kaza ile temellerinden sarsild.
Geceler boyunca, uykusuz désekler kimligini emdi dur-
du, mezarda yatan kadini diigiindiik¢e; onunla 6zdesles-
ti. Onun da tipki kendisi gibi Ferhat1 bekledigini, sevdi-
gini, istedigini, terk edildigini, kii¢iik bir i¢ denizi doldu-
racak kadar goézyas1 doktugini yeni anhyordu; anladik-
ca ruhu ¢o6zuliiyor, varhig1 mezarda eriyen kadinin par-
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caciklarnna karnsip dagihiyordu. Kaskat1 govdesi kaliyor-
du geriye. O -Feride- 6lu kadinla ayniydi; ve obiirii —er-
kek, yani Ferhat, ikisinin de katili- giiniin birinde siga-
rasini tutturerek bir bagka kadina yuruyecekti.

Feride’nin 6li bedenini Sirin’in oksayan kiigiicuk el-
leri, kucagina sokulan minicik bedeni canlandirmigty, yo-
sun kokulu bir balik¢i1 meyhanesinde. Simdi o yaz ve o
gece ¢ok uzaktaydi. Feride'nin 6lu kadinla 6zdesligi an-
cak Ferhat 6liince timiyle tikendi. Kocasini geri almig-
t1, 6li kadin; gocuksa Feride’de kalmigt1. Odesmisglerdi.

Bunlan -sozciikleri bulabildigince- Sedat’a aktardi.
Sedat iyi bir dinleyiciydi. Sirin’in annesiyle ilgili bulanik
kederlerini, kendi annesiyle paylagsmak istemisti vaktiy-
le, Feride. Ama, hayir. Anne kesin tavrin1 koymustu. Ki-
zinin tutkusunu anlamak, bilmek, hissetmek istememis-
ti. Yillar boyunca kapal kaldig1 gen¢ govdeden tagmaya,
cogsmaya muhtag¢ o yakic1 tutkuya dokunmayi bile red-
detmisti. Evli bir adama 4sik olmak yanligti. Bunu bildi,
bunu sdyledi annesi. Evli bir adamin bir geng kiz1 bastan
¢ikarmasi yanlhgtl. Ferhat’ higbir zaman sevmemigti an-
nesi. Sedat tanisaydi severdi, onaylardi. Belki de hak-
hydi Ama, kizim1 onca ihtiya¢ duydugu ana¢hktan yok-
sun birakmigti. Feride gecikmis sefkati simdi Sedat’ta
buluyordu.
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SEVME ARZUSU

Kadinla ¢ocugun birlikte sik ziyaret ettikleri yaglh bir
evdahavard, yash buylikbaba-babaanne evinden bagka.
Sedat’in annesiyle anneannesinin eviydi burasi. Feri-
de’ye artik kapanmis olan kendi aile ocagini animsati-
yordu. Tawvirlar, sesler, renkler, golgeler... Radyodaki yurt
haberlerinin héla siiren bagat 6nemi... Burada 1siniyor-
du. Duvarda Sedat’in 6lmiig babas tizgiin bir yilizle grim-
tirakliklann arasindan bakiyordu. Albay tiniformasi i¢in
fazla hiizinliydi. Feride ¢ok daha sonra, albayin bir
Kiirt beyinin oglu oldugunu, amcalar babasin1 katletti-
ginde on bir yasindaki ¢ocugun ruhunun 6ldiigini, kim-
sesiz, topraksiz, dilsiz yillardan sonra, bilinmez seriiven-
ler sonucu Erzincan Askeri Ortaokulu’nda yeniden dog-
dugunu ve sonraki hayatinin bu okulun devamindan iba-
ret oldugunu 6grenecekti. Sedat’in baba tarafindan hig
akrabasi yoktu. Katil amcalarin elinde kalmig yitik top-
raklarla birlikte akrabaliklardan da vazgegilmisti.

Dogum/6lim dengesi 6liimden yana egilmis bu evde
daha agir bir havayla karsilasmay: beklemisti Feride.
Oyle degildi. Feride’nin babasinin buruk mizahi ve anne-
sinin hiizniyle soluk alip veren ana baba ocagindan da-
ha az kederliydi, 6rnekse. Biri altmiglarini, ébira sek-
senlerini siiren bu iki dul neseli bile sayilabilirlerdi. Y-
rek vurgunlari, evlat acis1 ve kanser ameliyatlariyla hir-
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palanmig ihtiyar gévdesiyle eglenebiliyordu, on yil 6nce
oglunu yitirmis biyiikkhanim; onda Feride’ye babasini
animsatan bir mizah duygusu vardi. Cocuklukta, geng-
likte yasanan yikintili gog, ya surgit hiiziin ya direngen
alaycilik doguruyordu; Feride’nin Rumelili annesinde
hiizniin incinebilirligini, vaktiyle Rus iggalinden kagmig
Karadenizli babasinda mizahin dayaniklihigini yaratmisg-
t1. Sedat’in anneannesi ise y1kimlara direncli bir anit gi-
biydi. Girit katliamindan sag ¢ikip, firtinah Ege’yi findik
kabugu tekneyle agarak ta Bursa’ya ulasabilmisti geng
kizliginda. Sonra... evlenmisti. Canakkale sehidi, ¢igegi
burnunda giiveyinden iki madalya miras kalmigt1 gence-
cik dulluguna, karnindaki ikizler.... Kisa stirmiig kadin-
higinin yadigérlari... Yagli kemiklerine nifuz etmig tarihi,
hayatin diger acili yiikiiyle birlikte, algakgoéniillii ve bu-
ruk bir alaysamayla tagiyordu.

Feride evdeki iyimserligin biiyiik 6l¢iide miizmin be-
kar ogulun nihayet bir kadina yénelmesine bagh oldugu-
nu kestiremezdi. Yaghh kadinlarin durgun yasantisinda
bir biiyiuk heyecan belirmigti. Nicedir 6zlenen gergekle-
secek miydi? Feride’nin dullugu biraz keyfe kederdi
ama, eh ne yapalim, kim dul degildi ki... kader... Sirin’in
varligl... Ne yapalim, memleketin cilveleri... Tanr1 Sedat
korusundu. Zavall Sirin’cik, ne feci bir 6liimle yitirmisti
babasini.

Feride burada, Ferhat'in Corum Alaca’nin kéyliikle-
rinden kopmus ailesiyle kapildig1 sucluluktan ve bu-
lanikliktan uzakti. Yoksul akrabalar ve bozkirda yiten ki-
rag topraklar arasinda dagilmiyordu mazi burada, agikti,
belliydi. Maziye kars: takinilacak tavir da dyleydi, belliy-
di, tipki kendi anne baba ocagindaki gibi.

Mazide buyiikbabalar zabit tiniformalarini giyip y1-
kilan ve sonra yeniden kurulan iilke i¢in 6lmeye gitmis-
lerdi, hi¢ yakinmadan. Bitimsiz cephelerden dénmedi ki-
mi. Bliylkanneler ise -0 zaman taze kadinlardi- yokluk
ve hasretle yikik kentlerde kaldilar. Teslimiyeti redde-
den bir sabirla ¢ocuklarinin agliktan 6lmemesi igin di-
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rendiler.

Sedat’n gotiirmeye gelen 12 Mart iskencecilerinin
karsisina ayni sabirla dikilmisti bayikhanim -yetmigle-
rini siiriiyordu o zaman-, yaral kiicik bedenini, damar
tikanikliklar: ve nester izlerinde sessizce tasidigi tarihle
birlikte, iste tam suraya, sokak kapisinin 6niine germis,

“Torunumu teslim ettigim gibi geri isterim,” demisg-
ti, “agz1 burnu yerinde, viicudu tastamam.”

Onlerine bakmuslard: gelenler.

Sedat déndigiinde tim viicudu ¢urik igindeydi

Memleket yaraliydi, belaliydi, kusurluydu... Ama
ona sahip ¢ikilirdi. Insan bu evlerde Cumhuriyet’in tam
gobeginde dururdu. Ne tepesinde ne de ¢izgileri bula-
niklasan kiyilarinda.

Feride bu ¢6ziimlemeyi o zaman yapamazdi elbette.
Giiniin getirdigi kimi kararli, kimi kararsiz heyecanlar
gecmige ve gelecege acilabilecek diisiince kanallarini ip-
tal etmisti. Bu, belki herkes i¢in boyleydi. Bildigi, iki evi
-Ferhat’in ve Sedat’in ana baba ocagini- pes pese ziyaret
etmekte, hac gorevini yerine getirmig miimin gibi bir
ruh hazzi, bir timlenme bulduguydu.

Bu tiimlenis Sedat’a yoneliyordu. I¢ten bir sevme ar-
zusuyla.
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MAZI SAYFALARI 2

Bak, giizel kizvm, benim -yani senin- Sedats
iyi bilesin: O ¢ok degerlidir. Cok emek vardar tistiin-
de, bilesin, ¢ook... Onu ben biiyiittim sayilir. Bunla-
ra kalsayds... Ohoo...

Hikayenin burasinda kayinvalidem -Sedat’in anne-
si- mahcup bir geng kiz gibi 6niine bakarak giilerdi.

Harp senelerinin Sark’ini bilemezsin. Yokluk,
yoksulluk ne turliiydii, bilemezsin. Sedat’1n babast
Sark vazifesinde. Kar diz boyu. Altr ay yollar ka-
pali. Kémiir bulunmaz. Yaz geldi mi, su bulunmaz.
Paran olsa da bulunmaz. Para kimde vard: zaten.
Sedat’n babas: yiizbag, biitiin giin alayda ugrasir
durur; annesi ise okulda; alfabe, kerrat cetveli bel-
letir ¢cocuklara.

Burada kayinvalidem mutlaka annesinin séziini ke-
ser, “Sade o kadar mi, cografya, tarih, hayat bilgisi, geo-
metri, kompozisyon,” diyerek 1940’larin ilkokul miifre-
datini sayardi.

Bir yandan da ikinci bebegi emziriyor. Kzéamtk,
sariik, bebeler kinlwyor. Zatiirree, zatiilcenp ve...
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Burada bliyiikkhanim gozlerini kocaman kocaman
acard.

...Verem!.. Baktim, vaziyet periganlik. Benim
ki1z bag edemiyor. Bir emir eri var, tam bir alik. Ev
hizmetine yardim etmek goyle dursun, o garibin de
cigerlerinden sikintist var; ona biz bakiwyoruz. Cek-
tim aldim Sedat’:. Bursa’ya, benim eve gétiirdiim
de hayatr kurtuldu. Nitekim, ikinci torun ateglen-
mig, kurtaramamglar.

Sedat’'n annesi i¢ gegirirdi, gozleri bugulanir, “Hig
unutamadim o ¢ocugu,” derdi. “Ad1 Tiilin'di.” Ve sonra
senin bagini oksardi, Sirin.

Kim bilsin, kug;alazt ma oldu gocuk. Ne oldugu
bile anlagimazdr. Oliip giderdi insanlar.

“Penisilin bile yoktu,” derdi kayinvalidem, “kininle
stilfamit vardi.” Biylikhanim soéziiniin kesilmesinden
hoslanmaz, kizim sustururd_u.

Neyse, camum, neyse, sadede gelelim. Sedat’a
goziim gibi baktim. Emanet ¢ocuk. Bursa’da hayat
daha kolaydir ama, iti kopugu pek boldur oranin.

So6zlin burasinda biiyiikhanim, Bursa, karsisinda du-
ran ve bitiin kusurlarina ragmen affa ugramis kiigiik bir
cocukmusg gibi bir tavir takinirdi.

Sedat, giuizel ¢ocuk. Aklim ¢ikardr bagina bir
sey gelecek diye.

Biyikhanimi severdim, sayardim. ‘Bliylikanne’ der-
dim ona. Cok acilardan ge¢misti. Go¢ erkekleri ¢okertir,
Sirin. Kadinlar daha dayanikhidir. Biylikanne geng kiz-
liginda inanilmaz bir seriiven yagamisti. Babasi, agabey-
leri gitmesine nasil raz1 gelmiglerdi? Aile muhacir olup
Bursa’ya yerlestikten sonra, biiylikanne Yunan egemen-
ligindeki Girit’e tek basina donmiigtii. Herhalde bu yol-
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culugu erkekler yapamazdi, ¢linkii kabul edilmezlerdi.
Yolculugun amaci bir miktar altindi. Yurtlarindan kacgar-
ken yanlarnna alamamiglardi. Bir giin dénebilmek tmi-
diyle, aile bir yerlere gommistii bu kiigiik serveti. Bii-
yiukanne sapina kadar gergeke¢iydi, geri doniig diye bir
seyin olamayacagini gériiyordu. Babasi ve agabeyleri Gi-
rit hayalleriyle yasarken, ge¢misi kazimig, kigiik hazine-
yi bulmus ve Girit’'ten Bursa’ya kagirmigti. Boylece aile-
sini sefaletten kurtarmisti. Bu olayla hi¢ 6viinmezdi. An-
latmaya hevesli de degildi.

Kocas1 GCanakkale’de gehit distiigiinde, biri oglan,
obura kiz —-yani Sedat’in annesi- ikizlerine hamileymis.
Cocuklarin1 kimselere muhta¢ etmeden, yakinmadan
blylitmis, okutmus.

Fedakéardi, atakti, akilliydi ve buyurgandi. Sedat
onu ne ¢ok severdi. Inanilmaz bir bag vard: aralarinda;
Bursa yillarinda kurulmug olmali. Baytikhanimi kiskan-
madim S$irin; ¢ok yashiydi ve bana, 6zellikle sana karsi
cok sefkatliydi. Sertlik ve yumusaklik karakterinde i¢
ice gecmisti. Sefkat gozlerindeydi. Elleri soguk, sert ve
kuruydu. Uzak gec¢miste kanim1 donduran geyler ya-
samig, sogukluk tstiine yapisip kalmigt1. Insan ona deg-
meye bile ¢ekinirdi. O zaten kimseye dokunmazdi. Ama
bizden -senden ve benden- yanaydi. Oliirken, bilinci bu-
lanmistl. Bana hakaretler ediyor, agza alinmaz kufiirler
savuruyordu. Akl1 basindayken, 6yle kibar bir insandi
ki... Kayinvalidem ve Sedat nasil utandilar, yerin dibine
girdiler... Halleri giliingtii. Ne yapacaklarini bilemiyor,
biiyiikkannenin beni bagkasiyla karngstirdigina dair bir
seyler kem kiim ediyorlardi. Durumu mesele haline ge-
tirmeden, biyiikannenin 6ldigi odadan ¢iktim. Olur-
ayak kadini sinirlendirmenin ne alemi vardi1? Bu tuhaf
hadiseyi i¢gimde biyitip, biylikannenin hatirasina kin
baglamadim. Yalniz su oldu... Bu olay1 ne zaman animsa-
sam, insan ruhunun dipsiz kuyusu karsisinda urperirim.
Hi¢bir seyin gérindiagi gibi olmadigini galiba ilk o giin
anladim. Bu gecikmig kavrayisi Sedat’la paylasamazdim.
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Bilmiyorum, paylagabilir miydim? Belki o farkindayd,
belki de degildi. Bilmiyorum. Uzun s6ziin kisasi Sirin,
ben de kayinvalidem gibi yaptim, Sedat’la anneannesi
arasindaki bagi 6ylece kabul ettim.

Cok az biiyiik insan bir cocugu yetigtirirken bu
kadar bilingli emek sarf etmigtir. Akict olmadaig,
olamadi§r tek konu veremdil.. Dénemin fobisiydi
tiiberkiiloz hastaligr. Beslenmemi gereginden ¢ok
onemsedi. Tombuldum, muhallebi ¢ocugu dedikle-
rinden. Birlikte ¢ok giizel vakit gegirirdik. Ikimiz
i¢in 6zel oyunlar gelisgtirirdi ve hayata dair bilgile-
i oyun sirasinda égretirdi. Dogustan pedagoji uz-
manwyds, diyebiliriz. Buzen bu bana yetmiyordu.
Goziim digandaydi. Sokagimiz ¢ogu benden biiyiik
gocuklarla kayniyordu. Onlara imreniyor, onlar gi-
bi efelenmek istiyordum. Sokagr yasaklamagts.
Haklwyds, terbiyemin bozulacagindan kaygr duy-
mast anlagir bir gey. Ama ben vazgegmiyordum.
Tutturdukga tutturuyordum. Bak, nasil bir yol izle-
di: Bir giin beni digan sald:. Nasil davranacagima
kestiremiyordum. Mzithig bir toz bulutu kopartarak
sokak kopekleri gibi hevesle bogugsan haylaz oglan-
lara bakakaldim. Oyunlarint kesmigler, beni siizii-
yorlardi. Becerip oyunlanna katilmak istedigimi
belirtemiyordum. Derken bir gey oldu, biri bir sey
soyledi, 1slik ¢almag da olabilir. Hep birden iistiime
saldirdilar. Once cekistiriyorlards, sonra sille, tokat
ve 1sirikla girigtiler Neye ugradigimi gagirmagtim.
Aklim bagima gelince can havliyle sokak kapirmiza
atildim. Agilmiyordu. Kapwnin demirlerine yapiy-
mig agliyordum. Oglanlar hdld vuruyorlardi. An-
neannem olup biteni camdan goézliiyordu. Dersimi
aldigima kanaat getirince kapun actr. Kucagina
sigimmak istedim. Oglanlan giddetle azarladr. Cil
yavrusu gibi dagidiklarna bakilirsa anneannem-
den 6dleri patlamagti. Bir daha kimse beni rahatsiz
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etmedi. Bir daha sokak diye tutturmadwm.

Kimbilir Sirin, belki babanin da ge¢misinde boyle
oykiiler vardi. Ama Ferhat anlatmazdi. Hig s6z etmezdi.
Onun igin bilemiyorum. Sedat negelendigi zamanlar an-
latirdi. Dogrusu ben giilemezdim, Sirin.

Okula baglayincaya kadar arkadagim annean-
nemdi. Beraberken canvm hig sikilmazdir. Okulla
birlikte baglayan arkadag sorunum liseye, iiniversi-
teye kadar siirdii. Insanlarla kolay kaynagamuyor-
dum. Bu arada anneannemle dostlugumuz da geli-
serek siuruyordu. Giiglii bir okuma aligkanligr edi-
nebilmis olmam anneannemin eseridir. Okuyor ve
diigtiniiyordum. Cevremdeki insanlar incelemesi-
ni, kendimi geligtirmesini égreniyordum. Bir siire
sonra cevremdekiler beni gekici bulmaya bagladilar
ve kendiliklerinden benimle dost olmay istediler.

Dogruydu, 6zellikle kadinlar Sedat’1 ¢ok gekici bu-
lurlardi. “Benim iistiime niye distiin?” diye ona sorar-
dim. “Sana guvendigim i¢in,” derdi. Sonra, ortak yillari-
mizda, Sedat beni incitti, incitmedi degil. Onu bags-
lardim. Aklima azgin veletlerle biiyiikannenin 6dinsuz-
ligu arasina sikigmis o kiglik, tombul oglancik gelirdi.
Onun basina gelene ben hig giilemedim. Aralarina karns-
mak istedigi, imrendigi biyiik ¢ocuklar onu hanimevladi
diye horlamiglardi, ellemigler, dovmuslerdi. Sedat o kii-
c¢uk oglancigin acisini goktan unutmustu. Ama onun
unuttugu, benim yiliregime saplandi kaldi. Bu olay: Se-
dat kimbilir kag kez giilerek anlatmigtir bana! Ilk sefe-
rinde herhalde ytiziine tuhaf tuhaf bakmisim. Onun tize-
rine uzun bir agiklamaya giristi. Olayin uzun vadede
kendi ustiindeki olumlu etkilerini bir bir siraladi ve hiik-
miini bildirdi.
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Mahallemiz it kopuk doluydu. Anneannem
hakliyds.

Korku sokaklan beklerdi Sirin.
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SEVME KARARI

Sedat’in bilincine, Cumhuriyet'in annesiyle babasi-
nin inandiklan kadar kusursuz olmadigi, onlan gorev
yaptiklan uzak illerde, kasabalarda ziyaret ettigi yaz ta-
tillerinde yavas yavas yerlesti. Bu kani her yaz buyuye
guglene, ¢ocuk geng yetigkinlige vardiginda, ‘bir geyler
yapmall’ enerjisini agiga ¢gikartan kararlihiga bilendi. An-
kara’daki Giniversite 6grenciligine dek -babas1 emekli ol-
mus ve aile bagkente yerlesmisti- anneannesiyle kalmig-
t1. Yaz tatillerinde, bitiin yalniz ¢ocuklar gibi kitap oku-
yarak ve cevreye dikkat kesilerek giinlerini dolduruyor-
du. Kardegsleriyle itisip kakisan, giiligen -daha mutlu
mu demeli-, belki daha benmerkezci ya da gunliik iligki-
lerin gelgitlerine daha fazla odaklanmis ¢ocuklarnn goéz-
lerinden kagan jilet gibi keskin ayrimlan zihni fotograf
makinesi gibi saptiyordu. Geceleri uykuya dalmadan bu
gorintiileri gézden geciriyordu, sorular beliriyordu
usunda. Babasiyla annesinin kaygih kaygili baglarini sal-
lamalarnna sebep olan, gegistirdikleri sorular. Amansiz
yoksullugu, perisan hastalig1 6greniyordu. Tore’nin zul-
miine, kati itaate, gorgiusiiz varsilligin yirticihigina tanik
oluyordu.

Bursa’ya donerken anneannesinin yaninda suskun
katettigi tren ve otobis yollarinca diigiiniyordu. Orta-
okula baglayali anneanneyle aralarninda sozciikler azal-
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mistl, sevgi eksilmemigse de. Anneanne karigmiyordu
¢ocugun kitaplarina ve diiginmelerine; izlemekle yetini-
yordu. Onun ilerde biiyik bir adam olacagini diiglemek-
te agirbagl bir mutluluk buluyordu. Kurak topraklardan,
1ss1z kirlardan, fukara koéyluklerden, soniik kasabalar-
dan geciyorlards, bereketli Bursa Ovasi’na kavusuncaya
dek. Sedat hep diigliniyordu. Hayatlarim belli kaliplara
sikigtirmis —evet, gorevlerini eksiksiz yerine getiren
ama- kalibin disindakilerle ilgilenmeyen insanlardan ol-
mak istemiyordu, ilerde. Gelecek, yasayamadig ¢ocuk-
lugunu parlak bir 1g1kla aydinlatiyordu.

Buyumek ve gelecekteki hayat, kafasin1 kurcalayan
obir meselenin gitgide daha ¢ok yerini aliyordu. Artik
annesinin babasinin 6z g¢ocugu oldugundan kugku-
lanmiyordu. Biliyordu, 6grenmisti, akl1 ermisti; akraba-
dan birisinin evlat edinilmis gayri mesru ¢ocugu filan
degildi o. Hangi kosullarda anneannesinin onu ¢ekip
aldigin biliyordu. Daha ki¢iikken —-ne zamandj, ilkoku-
la basladiginda mi, hani biitiin arkadaslar1 annelerinin
babalarinin yanindayken- doéseginde kivrilip uykusuz
yatardi kimi geceler. Kimin ¢ocugu oldugunu disi-
niirdi. Onu anneannesi dogurmus olamazdi. Annesi do-
gurduysa, niye Bursa’ya atmigt1? Sonralar: bir kardesi ol-
dugunu duydu. Kuglik bir kiz, 6lmisti... Sedat amim-
samiyordu. Bursa’ya atilmasi kizin 6limiyle ilintili miy-
di? Neden anneannesine sormuyordu? Sormuyordu iste.
Sessizce duslinliyordu, gosterigsiz bir inatla, umutsuz
ama kendine has lezzeti olan bir 1srarla. Onda bir garip-
lik, bir ¢arpiklik olmaliydi. Dogeginde uykusuz Kkivri-
lirken, kiiciik oglan govdesinde ne oldugunu kestireme-
digi bir tuhafligin varliginda karar kiliyordu. Bas-
kaligiyla hem gururlaniyor, hem kendinden korkuyordu.
Susuyordu, kimseye sormuyordu. Yaz tatillerinde ken-
dindeki bu ugursuz bagkalik uzerine gesitlemeler tiret-
mekten vazgegip cevreye yogunlagiyordu, alabildigine.
Onun 1¢in yaz tatillerini seviyordu.

Lise ¢aginda, kardesinin 6liminde sorumlulugu bu-
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lunmadigim1 akh 6grenmisti artik. Yakigikli bir delikan-
hydi. Herkes onu begeniyordu. Pek ¢ok arkadas: varda.
Universitede bol bol acisimi gikartacakt: yalmz ¢ocuklu-
gunun. Hareketliydi yagami, ge¢misi diiginmeye vakit
mi vardL.. Gene de, acili ¢gocuklara 6zgii o donuklukla
kuskulara daldig:1 gecelerin unutulmus amlarindan, yit-
memig bir tortu zehir gibi birikmisti benliginde. Siradan
ginlerde dipte 6ylece hareketsiz, belirtisiz duran bu tor-
tu, sarsintilarla kipirdiyor, ipince bir toz bulutu gibi var-
ligina yayiliyordu.

Komunistlik ytuzunden tip fakiiltesinden atilmasa,
ailenin ‘oglumuz biiyiikk adam olacak’ hayallerine sekte
vurduysa da, Sedat’1 ¢ok fazla etkileyemedi. Bu olay an-
ne ve babasinin onu gergekten sevdiklerini kanitlamisti.
Tekdir ve azar beklerken destek bulmustu onlardan.
Ogullarin1 segtigini okumakta, diledigiyle gérusmekte
fazla 6zgir birakmalarini elegtiren ese dosta, hisim akra-
baya sert ¢ikigmigt1 babasi. “Ama, igi vatana ihanete ka-
dar gotiirdi,” diye isteleyen birini ise duraksamadan
kovmustu. Sedat annesiyle babasinin dar bulup kiigim-
sedigi yagama kaliplarinda ne ¢ok kinkligin, hiizniin, de-
neyimin biriktigini ve o darligin butun kinklan, evliligi,
kalibi, gérevi, her geyi bir arada tutan ve adina vefa de-
nen ve yavasg yavag dilnyadan silinmeye yiiz tutmus bir
nitelikle nasil da bir anlamda gepgenis oldugunu kavra-
maya bagliyordu. Derin bir sefkat duyuyordu onlara, on-
lar1 korumak istiyordu. Onun annesi babas1 olamamig-
lard1 gerci, olmalar1 gereken yillarda ve birden ¢ocugu
konumunda buluvermisti onlan. Yashyd: ve hastaydi ba-
basi; dayanikliydi ama urkekti anasi. Yillar sonra Feri-
de’yi daha yakindan tanidiginda, evlatlarin yalnizca var
olarak sunabildikleri destegi gordii gen¢ kadinda. Feri-
de’yi ayakta tutan Sirin’di. Ve komiunistlik ylziinden fa-
kiltesinden atildig1 o dénemi, artik yagamayan babasini,
bir geng¢ kiz ruhuyla yaglanmis annesini animsada.

Sedat Feride’ye bulug caginin yaz tatillerinden sik
sik soz etti; bilinglenmesine, gelisimine katkida bulun-
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mus siireglerdi onlar. Lise son sinifta, Bursa’da yasadig:
rezalet boyutundaki agk macerasini da anlatti. Kendin-
den hayli biiyuk bir bar kadinina tutulmustu; anneanne-
8i kiyametler kopartmigti. Bu sefer direnmigti Sedat, ko-
lay kopmamast1 dedikodulan ayyuka ¢ikan sevdasindan.

Feride’ye anlatmadig seyler de vardi, unutmayi yeg-
ledigi, varhgindan uzaklagtirmay: segtigi, onda inanil-
maz bir yorgunluk ve yipranmiglik duygusu birakmig ya-
gantilar. Karanlik parklarda, ucuz otellerde, arka sokak-
larda, uzak sahillerin kirli pansiyon odalarinda ge¢mis,
kapali ve gizli yagantilar. Bir yanardag patlamasinin so-
guk ve sekilsiz, sevimsiz ve degistirilmesi olanaksiz ar-
tiklar gibi duvarimsi bir yiikselti i¢inde, kendiyle arasin-
da. Pismanliga hem benzeyen hem benzemeyen bu yor-
gunlugu yaratan gizlilik miydi? Bunu ¢6zebilmek igin
artiklar1 kurcalamak gerekliydi. Bu ise isine gelmiyordu.
Her sey yasanip bitmisse pigman olunabilirdi, géniil hu-
zuruyla; ya da pismanliga hi¢ gerek kalmayabilirdi. Ya
yeni bir patlama olursa!.. Unutusa terk etmek en iyisiy-
di.

Yirmili yaglarindan once, kendini kodlan yiizyil-
lardir belli ve kadinlara kapal: bir yeralt: tilkesinde bulu-
vermigti. Orada kaybolmak igten degildi ama, kader de
degildi. Harita biitiin erkeklerin ceplerindeydi galiba. Ya-
sam boyu giivenle dolanip durabilirdi hatta bu labirent-
te, dilerse kisi. Biraz 6zen, biraz 6nlem... O kadar. Kag y1l
kald1 orada? Yeterince. Ve sonra, Sedat haritay: yerytizii-
ne ¢ikmak i¢in kullandi. Korkmus muydu? Evet, elbette.
Gene de yalniz korkuyla agiklanamayacak bir ruh hali
s6z konusuydu. Sonradan devrimciligin yeralt: orgiitlen-
melerinden ayni sebeple uzak durmustu. Gizlilikten de-
gil agikliktan hoglaniyordu.

Feride’yle birbirlerine yakinlagsmaya basladiklarin-
da, Sedat kirkina geliyordu. Devrimci hareketin yenilgi-
ye varacagini goruyordu. Genglik yillarinda bambagka
sebepten kaynaklanan yorgunlugun benzerine yaka-
lanmigti. Anneannesinin fazla 6mri kalmadigini seziyor-
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du. Annesiyle konugabildigi konular kisithyd: Ilk kez
bir kadinin sefkatine umarsiz bir 6zlemle ihtiya¢ duy-
maktaydi. Bir yuva istiyordu, bir ¢ocuk, bir eg.

Feride’ye haksizlik ediliyordu. Ferhat’1 6ldiirenler fa-
sistlermis gibi davranmasini talep ediyordu dost ¢evresi.
Oysa Sedat’taki agiklik tutkusu vardi kadinda. Acikh
farslarda rol almak tizere yaratilmamigti. Vefa duygusuy-
la gergeklik tutkusunun kiskacinda, efendice ¢ekilmek-
te buldu ¢o6ziimii, Feride. Bagka bir liseye tayinini iste-
misti. Kocasinin katledildigi avluya her giin ayak bas-
may1 reddettigi i¢in kim suglayabilirdi onu. Tayini ¢ikin-
ca busbutin golgelerde kaldi Feride, Sirin’le birlikte.
Sessiz, yakinmasiz, ¢ekinik.

Sedat, onlan sevme karanyla golgelere yuridi.
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BIR EVLILIK

Feride Sedat’tan 6nce uyanur, sessizce kalkar, aynada
uzun uzun saglarin fircalardi. Her sabah yinelenen
kigik bir torensilikti bu. Eskiden, boyle kii¢iik 6dillere
deger bulmazdi kendini. Sedat’la ortak yataklarindan,
anne kucaginda uykuya doymus bir bebegin unutkan
iyimserligiyle dogrulurdu. Kocasinin sicakligini duyardi
teninin ¢evreninde ve aynada onun yumusak soluklarla
inip kalkan o hos ve kalin govdesini seyrederdi. Evlilik
mutlulugu diye bir sey vardi, kim ne derse desin. Sag-
larnm firc¢alarken, yavag yavas animsardi, kimdi, neydi,
hangi lilkede ve hangi donemde yasiyordu. Gerg¢eklik
tath unutusu ezecekken, Sedat uyanirdi, aynada sacla-
rin1 tarayan karnsini kucaklar, mutfaga kahvalt1 hazirla-
maya giderdi. Feride yatagi toplayip mutfaga vardiginda,
kahvaltiliklar kiiclik masaya dizilmisg, 1lik ve nemli ¢ay
kokusu her yani kaplamig olurdu. Mevsim kigtir ve
disanda kar vardir. Sirin gocuk heniiz uyanmamigtir.

Her sabah yinelenen ayni ritimde gévde sanki genis-
liyor, evcil hayat dogal bir uzanti gibi bedenin salinim-
larina uyuyordu. Evet, evlilik mutlulugu diye bir sey var-
d.

Baz1 onkogsullar gerekliydi bu mutluluk i¢in. Insanin
bir mazisi olmaliydi. Daha dogrusu kisi bir mazisi oldu-
gunun farkina varmaliydi. Ferhat’in zamaninda Feride’-
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nin mazisi yoktu ki... Simdiyse, mazi Ferhat’tl. Kan koca
mazilerden kargilikli haberdar olmali ama ayrintilar1 me-
rak etmemeliydi. Zaman zaman mazi hatirlanmali, anim-
sayislara soyle bir deginilmeliydi. Ve kisi egini maziye
yeglemeliydi. Bu yegleyis agik¢a sdylenmemeliydi. His-
sedilmeli, hissettirilmeliydi. Sézlere giivenilemez; oksar-
ken acitiverirler kimi kez.

Sedat’in mazisi, yilar 6ncenin Bursa’sinda kalmisg
bar sarkicisi sevgili ve Feride’nin merak etmedigi diger
seylerdi. Kisi mazideki unutulmusluklar: ya da fark edil-
memiglikleri istese de paylasamaz ki egiyle. Feride Fer-
hat’tan 6nce bir mazisi oldugunu bilmiyordu. Sedat ma-
zinin yansini, erkeklere mahsus labirentte dolastig1 yil-
lann unutmustu. Belki unutmamigti da onemsemiyor,
kendine has bir sey oldugunu diigiinmiiyordu. Tipki ma-
halle arasinda futbol oynamak ya da askere gitmek tii-
rinden bir yasantiydi bu da, yasanirdi ve biterdi. Tek
farkla: Soziu edilmezdi.

Yasam pek kolay degilse de asin giigluklerle bogus-
tuklarn soylenemezdi. En azindan onlar boyle yorumlu-
yorlardi yagantilarni. Feride 6grencilerine, yeniyetmele-
re, acimayla karigtig1 i¢in taninmasi ve tanimlanmasi zor
kirgin bir 6fke, zayif bir kin besliyordu. Bunun farkinda
degildi. Ogretmenlik mesleginin onu siktigin1 saniyor-
du. Ama edebiyata sevgisi bikkinlig1 dengeliyordu.

Okul déntigu bir giin, kocasini evde buldu. Sedat’in
halinde bir bagkalik vardi. Degerli bir egyasin1 ¢arptir-
mi§ da, aldirmamaya ¢abaliyormus gibiydi. Beklenen ol-
musgtu demek Ki...

“Gozun aydin, Feride Hanim,” dedi Sedat. “Senin
Hayrullah’in pasaportunu eline tutusturdular.”

Calikugu romanin aralarinda oyuna gevirmislerdi.
Sedat Feride’den hayli buyik oldugu i¢in haliyle Dr.
Hayrullah rolu digmisti ona. Bu hikidyede Kdmuran
yoktu. Ferhat Kdémuran konumuna pek uymuyordu; olsa
olsa yakigikhh ylizii garapnel yarasiyla paramparga,
Harb-1 Umumi kahramani binbagi rolii yakisirdi Fer-
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hat’a. Ferhat oyunlarnn erisemeyecegi bir yerde, yeni ai-
lenin {i¢ bireyine de esit uzakliktaydi. Boylece Feride
KAmuran’siz kalmist1. Bazen ‘zavalli yoksun Feride’cik’,
bazen de, ‘Kdmuran’lardan kurtulmus sansli Feride’ olu-
yordu. Roman kahraman kii¢ik kizin trajik sonundan
trperdikleri i¢in 6ykinin bu yanina deginmiyorlardi
ama, Sirin de pekala kiiciik Munise’nin yerine cuk oturu-
yordu.

Feride kocasina sanldi,

“Can1 sag olsun, benim Hayrullah’¢igimin,” dedi.
“Bir ¢6ziim bulunur, neyin ¢aresi yok ki, 6limden gayn.”

Meslek orgutlerindeki daha onceki faaliyeti sebebiy-
le Sedat 6gretmenlikten gikartilmis, devlet memurlu-
guyla iligkisi kesilmigti. Feride kocasinin uzattig1 resmi
yaziya soyle bir goz atti. Midesinde hafif bir bulanti bag-
lamigsti. Elini i¢giidiisel bir hareketle belinin istiine go-
turdu. Bulantiy1 bastirmak, Sedat’a belli etmemek isti-
yordu. Ikisinin goézlerinde aym goérunim: Ferhat'in can-
siz bedeni beton avluda yatiyor, pithtilagmis kan kahve
telvesi gibi. Bu manzara hayatlarini asla terk etmeyecek-
ti. Yaranin kabuk baglamasina hayat asla izin vermeye-
cekti. Feride barigik ve dingin i¢ diinyasinda ince ama
hayati bir damarin agilip derinlerde, unutulmus kuytu-
larda gollenen tutkuya dogru kanadigini duydu. Ferhat
bigak yarasi gibi s1zladi o golgeli bolgede.

“Ah, benim 1402’lik sevgilim,” dedi, Feride. Sesi az
onceki kadar dogal ve serbest gikamamusti. Iginden,
“Bende mi bir ugursuzluk var?” diye gegiriyordu.

Sedat karisinin disincesini okumug gibi o kocaman
kahkahasim1 koyuverdi.

“Adam sen de,” dedi. “Haklisin, her seyin ¢aresi var.
Hicbir ig bulamazsam, tutar seyyar satici olurum. Porta-
kal satarim. Bu da yasak degil ya!”

Rahatlamiglardi. Portakallarin Sirin’le paylagilan ya-
samda hog bir anis1 vardi.

Kan koca su anda baglarina gelene hazirlikliydilar.
Sedat’in yasadisi etkinliginin bulunmamasi yeni dénem
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icin bir anlam tagimiyordu. Solculuk ytiziinden ikinci
kez kapi oniine konuyordu adam. Tip fakiltesinden ¢i-
kartildig1 giinlerin deneyimi yardimeciydi ona. Ustelik
kotisinu bekliyordu. Tutuklanabilir, uzak bir kazaya
atanabilir, boylece o6rtiik siirgiin cezasina ¢arptirilabilir-
di. O zaman, Feride ve Sirin ne yaparlardi? Solun terbiye
edildigi baski yillarimi yalnizca is yitirerek atlatabilirler-
se, sevinmeliydiler.

Deneyim hayata karg1 tam bagisiklik saglayamayan
asiya benziyordu. Darbeler y1ikamaz olur, ama agindirir.
Belli belirsiz, belli belirsiz aginmalar, fark edilmeyen. Ve
bir giin kemirici kurtlar 6zu yiyip bitirir, geriye bog bir
kabuk mu kalir?

Feride’yle Sedat’in evliligi Feride ve Sirin ¢ekirdegi-
nin yoéringesinde doniyordu, aslinda. Bu yonden Feride-
Ferhat iligkisinden ¢ok da farkl degildi. Kadinla ¢ocuk-
tan olugmusg, tumiyle kapali olmayan ama gegirgenligi
disuk bir alan vardi; erkek ¢evrendeydi. Kadinla erke-
gin iligkisi ise g¢ekirdekle yorunge arasinda dalgalanan
alani dolduruyordu; ¢ekirdegin ic¢ine bir miktar siiziilebi-
liyordu.

Feride-Sirin kozasi Bodrum’daki balik¢gi meyhane-
sinde oriilmeye baslamisti. Kiigliciik bir elin oksayislar:
-Feride ne zaman ilizgiin dursa, Sirin kucagina tirmanip
ylzini, boynunu okgardi-, ana¢ kucak, el ele okula gidip
gelmeler, kartopu oynamalar, yanak yanaga uyumalar,
opuctikler ve fisildayiglarla érilmis bir koza. Kimseyi
dislamak gibi bir amac yoktu ¢ekirdegin, dogal hali
boyleydi, i¢sel baglarinin giiglendigi oranda disa agilabi-
len karbon halkasi gibi. Aralarindaki fiziksel temas
6nemliydi; Sirin Feride'nin gévdesinden dogsaydi, belki
bu denli 6nemsenmeyebilirdi. Kadin gocugu aylarca em-
zireydi, belki de bikilirdi1 bu fiziksellikten. Ama simdi,
apayr bir onem ve 6zerklik tagiyordu dokunus. Tersine
bir yol izliyordu dogum. Sirin dig diinyadan Feride’nin
varligina doluyor ve oradan yeniden doguyordu. Ferhat
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olup biteni uzak yoéringesinden izlemekten hosnuttu,
hayattayken. Feride’nin tutku uyandiran erkek goévdesi-
ne duydugu korku Ferhat yoriingede tutmaya yetiyor-
du. Sedat’la ise, gekimle merkezkagin yumusak dengesi-
ni kuran sefkatti, baglangicta.

Feride ve Sedat Sirin’i niifuslarina gegirip gegirme-
meyi uzun uzun tartistilar. Bu eylem birtakim yasal ko-
layliklar saglayabilirdi belki, ama aile igi sirlardan ikisi
de nefret ettikleri igin vazgegtiler. Sirin’e Ferhat'in 6li-
miini anlatmanin yolunu, Feride ice dogusla bulmustu.
Cocuga babasinin bir kazada 6ldagiini séyledi. Bir yol
kazas: degildi bu. Ulkesini ¢ok sevdigi i¢in basina gel-
misti. Sirin ancak biiyliylince anlayabilecekti. Sirin’in
tepkisi bir soruydu:

“Sen, beni lilkeden ¢ok seviyorsun, degil mi?”

Feride duraksamadan, “Evet,” dedi.

Bir-iki y1l sonra, babasinin kavgaya tutusmus 6gren-
cileri ayrrayim derken, diigiip bagin1 beton zemine vur-
dugunu anlatti. Kazanin lise 6grencilerinin elinden ¢ik-
tigin1 ise ¢ok daha ilerde sodyleyecekti. Kendisi 6gret-
menlikten emekli oldugunda.

Sirin yetigkinlige ulasana dek, tlkeyi sevmenin fela-
ket getirdigi gercegine alismigtl. Babasinin bagina gele-
ne sagmadi. Gogsi kabardi, onurlandi babasiyla. Fer-
hat’a deggin anilan berrakti. Onu yiiksekten sallanan
singir mingir pariltiya firlatip sonra asagida saglamca
bekleyen, hem macera hem giiven vaat eden kucagi
unutmamigtl. Babacigin armagani kirmizi terliklerini
unutmamisti... yeni cicisinden ayrilmak zor gelmisti ba-
demcik ameliyatina -dondurma yemeye- gétiiriliirken...
Giin gelmig, babasi eve donmeyivermisti. Hayatin alaca-
karanlik safagindan bir animsanip bir kaybolan yitis im-
geleri gibi degildi bu seferki ortadan yok olus... Bir feryat
figan kaplamist1 her yani; babaannesi déviiniiyor, dedesi
bile aghyordu. Iste o feryat fign giinlerinde, Feride Fer-
hat’'in bagina bir kaza geldigini séyledi ¢ocuga.

Sirin ilkokula bagladiginda Sedat’la Feride heniiz ev-
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lenmemiglerdi ama Sedat babacan duruguyla Sirin’in ar-
kasindaydi hep. Sirin babasiz bir ¢gocuk olmanin iligkiler
agindaki bosluklarini bire bir yasamadi. Ama... Ferhat
bir daha gérememek inanilmaz bir geydi. Agilmaz, degis-
tirilmez bir engeldi, bir duvar sanki. Kavrayamiyordu,
anlayamiyordu gocuk. Cocuklar aciya dogal bir direng
gosterirler, onu reddederek. Sirin’in i¢ diinyasinda bos
oylumlar oyuyordu yok oluslar, bir tir kara kucak... Her
6lim yeni bir bog kara kucak agiyordu. Bir ¢ukur... Pes
pese gogecekti tiim yaglilar, babaanne, dede, Sedat’in an-
neannesi, annesi... Bogluklari 1lik bir aydinlikla dolduran
sadece Feride’nin dokunusuydu.

Sirin geng bir kadin olduktan sonra da, hayatin gi-
venilmez dokusunda ac¢ilan bogluklar1 hep dokunuslarla
dolduracakti.

Sedat Sirin’e fazla dokunmazdi. Disg diinyaya karsi
di, Ferhat'la Feride'nin arkadasiydi. Kendi 6zel yakin-
hgin1 kurmustu Sirin’le. Ferhat'tan kalan boslugu dol-
durmaya g¢abalasaydi, bu debelenis ¢ocugun duygula-
rindaki oyugu, her an ¢okmeye hazir bir kara magaraya
blyttetikrdi. Sirin'in arkadasi, yagdas: gibiydi, onunla
oynardl. Anneannesinin vaktiyle Sedat i¢in geligtirdigi
oyunlardi1 bunlar, ammsayabildikleri. Cocugun hosuna
gitliyordu.

Feride, “Kizimin génlini bir dilim portakalla cel-
din,” diye takilird1 kocasina. Iligkilerinin baslangicinda
bir giin, Gi¢li dolagirken, Sirin goézlerini seyyar bir tezgah-
ta kizil altin toplar gibi parlayan portakallardan ala-
mamig, carnnin ¢ektigini de sé6yleyememigti. Sedat he-
men bir kilo portakal aldi. Cebinden ¢ikardigi, gosterisli
bir oyuncagi andiran oymal1 ¢akisiyla 1g11tili kabugu soy-
du, dilimleri 6zenle, hi¢birinin zarini yirtmadan ayirdi ve
cocuga verdi. Sirin buylilenmig gibi bakiyordu, ¢akiya ve
portakala. Onca 6nemli sayilan olay unutulur gider de ki-
mi ayrintilar takilip kalir zihne. Sirin yetigkinliginde bi-
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le, ne o ¢akiy1 ne portakal' kabuklanndan figkiran o ferah
kokuyu unuttu. Omriinde yedigi en lezzetli meyveydi.

[lerdeki willarda, “Dilimlerin incecik zarlan paralan-
saydi, Sedat’in elleri beceriksiz olsaydi, tigimiiziin kade-
ri farkli m1 yonlenirdi?” diye bir tereddiit Feride’yi sik
sik yoklayacakti, ameliyat nekahetinde.

Igsizlik aylannda Sirin’i okula Sedat gétiirir getirir-
di. Yemekleri Sedat pisirirdi. Feride becerikli bir as¢q1 de-
gildi ve durumdan hognuttu. Sedat annesinin evinde de
bazen mutfaga girerdi; enerjisi harli bir kuzine gibi ki-
c¢lik mekén 1sitirdi. Hangi baharattan ka¢ tutam kulla-
nilacagina dair ciddi tartigmalar ¢ikardi, ana-ogul arasin-
da. Sedat annesinin uyanlarina kulak asmaz, bildigini
okurdu. Biyiikhanim ise taburesine kurulmus onlan de-
netlemektedir. Tartigmalar1 sonuglandiracak yargighk
gorevi ondadir:

“Dogrusu bu, ¢ocugun soyledigi gibi. Kuzukulagina
piserken karabiber atilmaz! Otun kokusunu oérter! Sen
nerden bileceksin, a kizim! Kag y1l yemek pisirdin ki ha-
yatinda! Hila benim tariflerle ig gormektesin.”

Karar mutlaka ve her zaman Sedat’tan yanadair!

Feride gilimseyerek izlerdi onlari, kendisini hig he-
saba katmamalarina alinmazdi; anne ve anneanne 06l-
dikten sonra da hep giliimseyerek andi bu tiglii mutfak
faaliyetini. Siradan bir olayin bunca 6nemsenmesini eg-
lenceli buluyordu. Feride’nin annesi miizmin ulserli, ba-
bas1 yliksek tansiyon hastas1 olduklarindan, mazideki
damak lezzeti, yavan perhiz aglarinin basit tadiydi. Kat-
merli kokulara, birbirine agilan, birbirinde eriyen lezzet-
lere yabanciydi. Bu Giritli yash kadinlarin ve ogullarnnin
cesit ¢esit otlarla dolu, sebze bahgesini andiran mutfak-
larinda ise insana giiven veren bir canlhlik fokurduyordu,
kaynéyan asin cevresindeki patirtica.

Aksamiuzerleri, Sedat, Sirin ve sofra hazir beklerler-
di, yorgun Feride'nin liseden déniigiini. Yatma saatine
kadar Sirin’e ders ¢alistirmak Feride'nin goreviydi. Siki-
ca kapatilmis perdelerin ardinda, kig sokaklarinda, *980’-
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lerin basinda hayat cetrefildi, korkutucuydu. Icerde,
anin tadini gikartan sakin mutluluk... Yarindan emin ola-
mayinca kisi, bagka ne kalir ki elinde... Cilldinya karsi en
etkili 6nlem, 4na sahip ¢ikmak...

Sedat uzun boylu igsiz kalmadi. Devlet okullarinda-
ki solcu 6gretmenlerin timi neredeyse tasfiye edilmisti.
Yeni bir meslek dogmakta gecikmeyecekti.

“Bizim eski takim iyi k6t sermaye bulmug bulus-
turmus, dersane agiyorlar. Benim de 6gretmenlik yap-
mami Oneriyorlar, ne dersin?” deyiverdi bir aksam kari-
sina.

“Universiteye hazirlik kurslarim1 m1 demek istiyor-
sun?”’

“Ta kendisi.”

Feride duraksadi:

“Sen bilirsin... Boyle de idare edebiliyoruz. Yani, ta-
bii... Ne bileyim... Igin gergegi... Uzun séziin kisas1 Sedat,
bu sistemi dogru bulmuyorum. Orda galigmak seni doyu-
racak m1?”

Genis bir cikmaz sokakti egitim dizgesi. Genis ve ka-
labalik oldugu igin yolun bir yere ¢ackmadig goriilemi-
yordu.

Sedat’in ytiziinde o yorgun gilimseyis belirdi.

“Sevgilim,” dedi, ‘“portakal satmay1 beceremeyecegi-
mi biliyorsun.”

Evliligin Feride’ye armagan1 beylik pagalik giinleri
sona ermisti. Sedat ¢ok yogun calisgmak zorundaydi.
Mutfag: sirtlamak kadinin i¢ barisina biraz ytiklendiyse
de fazla agir gelmedi. Ferhat'in zamaninda mutfak isgisi
kimdi.

Sedat yakinmiyordu. Onun igin asil olan 6gretmekti,
seviyordu bu igi. Ustelik lise hocaligindan daha ¢ok ka-
zaniyordu. Gergekligin dayatmasi tlkileri zihne ve gin
gectikge zayiflayacak bir ‘yarin’ imidine hapsediyor,
ayakta kalmayr basarmak en birinci ama¢ ve eyleme
dénisiyordu.

Sedat’in annesi ise, duygularini séze dokmese de

68



tUzgindi. Oglunun doktor ¢ikma hayallerinden sonra li-
se 6gretmenligi gercegi de y1kilmisti. Aci bir darbe, anne
icin. Gengliginde, kendi 6gretmenlik y1llarinda var olma-
yan ve simdilerde dersanecilik denen bu isi kugkuyla
karsihiyordu. Oglu hep haksizhiga ugramisti. Tibbiyeden
atildiktan bir siire sonra yeniden iiniversiteye kaydol-
mus, biyoloji okumustu Sedat. Simdiyse... Deger miydi...
Diirtist insand1 oglu, haksizliga dayanamiyordu. Ama
kars1 durusunu abartiyordu. Sedat’in kimselere igini ag-
madan, i¢in igin pargalandig ergenlik yillarinda, dagil-
mis benliklerini sol felsefede ve daha sonra miicadelede
biitiinlegtirmeye ¢aligtigin1 anne bilemezdi. Oglunun an-
nesi babasi, yurdu olmustu sol diigtince -bilemezdi-, in-
sanlar1 yeniden sevebilmenin bir yolu. Sedat'in ¢ocukluk
ve ilkgenglik yillamm berrak animsayamiyordu, anne,
animsamak da istemiyordu. Ciinkii ne zaman animsa-
mak durumunda kalsa, dersine ¢aligmayip tahta baginda
ve arkadasglarimin 6niinde mahcup dismiig 6grencinin
yitme ve yitirmeyi andiran o tuhaf bosluk duygusunda
cikigsiz buluyordu kendini. Sekilsiz bir hiizniin iginde
yuzerek katlaniyordu oglunun isini yitirme darbesine.

Sirin oyun arkadasini daha az gérebildigi i¢in surat
asiyordu bazen.

Feride ise mutluydu her seye kargin ve mutlulugu-
nun degerini biliyordu, kugskuya diigmiiyordu. Biliyordu,
¢inkii kendindeki somut degisimi algilamamasi mim-
kiin degildi. Zihninde bir bagka zaman ve bir bagka me-
kan gibi varligimi siirdiiren hayal gicii hizim1 adamakilli
yitirmisti. Artik ne bir erkegi sevmeyi dusliiyordu, ne bir
erkekten kurtulmayi. Hayal ve gergeklik 6zdesti. Mutlu-
luk baska neydi ki...

Hosnutlugun yogun ve verimli bir gig gibi yiiregini
doldurdugu sabah saatleri. Kocasinin ana¢ kucagindan
gine dogdugu anlar... Saatler ilerledikge biraz asimyor-
du duygu doyumu, ¢izgileri silinip bulanmiklagan giile¢
bir resim gibi. Dogald1 bu, bedenin yorgunluguydu. Si-
cak ve korunakl yuvasini diigiiniiyordu. Sedat’, Sirin’i...
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Sofradaki lezzetli yiyecekleri. Bir kadeh sarap belki, tath
tathh gevsemek icin. Yeniden taze sevincin giiciinii pom-
paliyordu ¢aligkan ytirek, yorgun kaslara.

Aksam yemegi hep giizel gegerdi. Evcil mutlulugun
ikinci kogulu vardi aralarinda, evle ilgisiz konulan konu-
sabiliyor ve bu iletisimden zevk duyuyorlardi.

Sirin uyuduktan sonra bir durgunluk sariyordu evi.
Kan kocanin yatma saati yaklagtik¢a koyulagiyordu. Uy-
kuydu bu. Orta siddette bir sikint1 gibi ¢ékiiyordu.

Uykuda Uyumayanlar

Sabaha karg1 erkek kadini arzuluyordu; her safakta
degil tabii. Kadin onu reddetmiyordu. Sevecen ve usul-
du, adamin yaklagimi; kadim1 bogmuyordu. Kisa siiri-
yordu sevigmeleri. Kadin adamin bir siire daha tistiinde
yatmasindan hoglamiyordu. Kemikleri tath tath eziliyor-
du adamin 1k agirhigs altinda, kadin bunu seviyordu.
Sonra kocas! yana devriliyor, uykuya dahyordu. Ikisi de
birbirlerine sé6z etmedikleri bir ferahlama duyuyorlarda.
Kibarca gulumsiyorlardi, adam uykuya dalmadan. Son-
ra kadin kocasina sokuluyor, o da yeniden uyuyordu.

Kocas tistiinde yatarken, uykuyla uyaniklik arasin-
daki o alaca bélgede kadin bazen gergeklik zarinin étesi-
ne geciyordu. Kendini agag¢ kokleriyle, yeralt: sulariyla
iligkide bir bagka canli tiuru gibi duyumsuyordu. Ama,
kocasiyla birbirlerinin derisinden igeriye sliziilemedikle-
rini biliyordu. Yillar gectik¢e, hi¢bir zaman siiziilemeye-
ceklerini anlad.

Adam uyurken ve uyanikken varliginin yap: tagla-
rina kazili erken bilgilerden birkagi nébet tutuyordu. An-
nesi onu basindan atmig, anneannesi igeri almamig, so-
kakta birakmigti. Babasi, o tUniformali suskun adam
onunla ilgilenmemisti. Bu bilgilerin ustiine birikmig di-
ger bilgiler, ilksel bilginin pek de dogru olmadigini, en
azindan eksik oldugunu kaydetse de, bu daha yeni kayit-
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lar, daha ust diizlemler uyuyordu. Alttaki ise nébet tutu-
yordu. Uyanik saatlerde, iist katmanlar agir ¢ektiginden
alttaki katman fark edilmiyordu; onun en sevdigi zaman
uykuydu ya da uykuya benzeyen haller. O zamanlar, alt
katmanin en uyanik oldugu saatlerdi.

Kadin uykuya benzer sevisme dalginligina ¢abuk ka-
piliyordu, ama erkek igine girdigi an byl bozuluyordu.
Ve o beklenen esrime, o kars1 konulamaz sarsilma -bek-
lendigi i¢in belki de- biisbutiin kagip gidiyordu, bellek
onu yakalamaya c¢aligtik¢a kayan, u¢an bir dis gibi. Son-
ra, kocasi ustiinde yatarken, kadin bazen agag koklerine,
yeralt1 sulanna dogru yolculuga ¢ikiyordu, gerceklik za-
rindan suziliip de. Kocas1 yatagin kendisine ait tarafina
¢ekilince, yolculuk da tipki yakalanamayan diig gibi bu-
harlagiyordu. O zaman kadin kocasinin sarmalayici si-
cakligina sokuluyor, Sirin’'in ona sokulup uyuyusu ti-
runden bir uykuya daliyordu.
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MAZI SAYFALARI 3

Bellek ne tuhaftir.. Unutma ve animsama i¢ igedir.
Daha 6nce s6z etmigtim. Kadinlar eskiden sarkintiliktan
cok cekerlerdi, Sirin. Yoo, dyle simdiki filan gibi degil.
Simdi kendilerini savunabileceklerine inaniyorlar. Bu bi-
le erkegi caydirir. ’950’lerin sonunu, ’960’lar1 animsiyo-
rum. Daha 6ncesini bilemem, ¢cocuktum. Ama, sunu séy-
leyebilirim, ¢ocuklar hep bir korkuyla biyutilirda. So-
kak ve karanlik korkusu. Sade kiz ¢ocuklar1 degil. Og-
lanlar da. Hava karardi m1 evde olmaliydik; kadinlar da
tabii. Biliyor musun, Sirin, seni daha anaokuluna getirip
gotirirken biliyordum, benden ¢ok farkl bir kadin tira-
ne ait olacagini. Kig aksamlan seni okuldan aldigimda
hava ¢oktan kararmis olurdu. Nasil bir givenle yurur-
din, kiigik elin elimde. O sokaklar ki ne pusulara ya-
taklik etmis, ne cinayetlere tanik olmustu. Biz ¢ocukken
boyle seyler yoktu. Peki, niyeydi o 6nlem, o telag?.. Biz-
lerden, sade ¢ocuklardan degil, biiyiiklerimizden de da-
ha biiyiuk bir sey kol geziyordu demek sokaklarda, hele
aksam saatlerinde, denetimsiz ve korkutucu bir gug.

O gigle tanmigtigimda on iki yasindaydim ve hakkin-
da hi¢bir sey bilmiyordum. Erkeklerin birer penisi oldu-
gunu biliyordum ama nasil bir seydi o, hi¢bir fikrim yok-
tu. Ortaokul birdeydim. Okula otobusle gidip geliyor-
dum. Igne atsan yere diigmezdi tasitlarda. Kalgama sert
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bir sey dayandi. Ne oldugunu anlamadan korkmustum.
fegiidiiyle. Uzaklagsmaya calisiyordum, kipirdayabildi-
gimce tabii. Adam da benimle birlikte davraniyordu. Or-
ta yagl, belki de iyice yasgh bir adamdi. Pek bakamadim
yuziine. Cesitli bélgelerime dayiyordu o sert geyi. Niye
oldugunu bilemeden utaniyordum. Kimse bir sey yapmi-
yordu. Yolcular durumu goériyordu. Adamin insafina kal-
mistim. O kalabaligin iginde tek basima. Annemden ba-
bamdan, korunakli evimden uzak. Ik bosalan koltuga
can havliyle kendimi attim. Kurtulmustum, o seferlik.
Adamin ben yasta bir bagka kiza yanastigini fark ettim.

Sonraki gilinlerde o hatta igleyen otobislerde aylarca
siirecek bir salgin basladi. Bir geng¢ grup vardi, kaba ga-
kalarla ig goriirlerdi; bir de tekil ¢alisan yashh adamlar.
Geng grup civardaki bir liseden geliyordu, sirf bu is i¢in
bizim otobiise biniyorlardi. Bizim okulun sayica fazla kiz
o6grencilerini taciz etmek icin. Bu en dogal haklanymis
gibi davraniyorlardi. Sonra Hukuk Fakiilteli bir grup
peyda oldu. Yanlis duymadin Sirin, Hukuk Fakiiltesi de-
dim. Nerden mi biliyorum, aralarinda konusuyorlardi.
Sonra bizim okulun oglanlarindan bazilan da bu ise gi-
risti. Sarkintiligin akla gelebilecek her tirlusia. Hepsi
kot gocuklar miydi? Bilmiyorum. Higbir zaman karar
veremedim. Sanmiyorum. Neden boyle davraniyorlardi1?
Bizim okuldan baz sabikalilarin sonradan biiyiikelgi ol-
duklarini duydum.

Donuk bir dehset i¢gindeydim. Yasitim kizlarn ¢ogu-
nun tepkisi bu idi. Tepkisiz bir dehset. Hayatimiz kabu-
sa donmiistii. Geceleri dipsiz kuyulara diigiiyordum diig-
lerimde. Annemle ‘babamin yataklarina siginiyordum.
Zamanla, birimi neydi bu zamanin animsamiyorum,
olaylar tumiyle derin bir kuyu gibi geliyor simdi bana
geriye bakinca, ne diyordum, zamanla biz kiigiik kizlarin
arasinda ilkel bir dayanigma dogdu. Birlikte hareket edi-
yor, gbvdelerimizle birbirimize siper oluyor, ¢antalari-
muz1 kalkan gibi kullaniyorduk. I¢cimizden bagirip ¢agi-
ran, vicudunda dolasan erkek elini iten ‘babayigitler’
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cikt1, cickmadi degil. Ama ¢ogunluk sesini yitirmigti. Su-
nu da eklemeliyim, giilen, yalanciktan kizan, agikg¢asi bu
isten hoslanan birka¢ arkadasimiz da yok degildi. Okul
idaresine ve ana babalarimiza sikayet etmek 6nce kimin
aklina geldi, hig¢ bilemiyorum. ilkel bir érgiitlenmeye yo-
nelmistik. Sikayetlerimizi yaptik, sonunda sesimizi bula-
bilmigtik. Analar babalar kiiplere bindi, okulun kapisina
dayandilar. Okul idaresi telaglandi, onlem almaya giristi.
Otobiise bu igleri kovugturmak iizere polis binmeye bag-
ladi. Tek bir polis, animsiyorum, orta yagh babacan bir
kisiydi. Gucu yetmiyordu. Polis 6n taraftayken, otobii-
siin arkasinda faaliyet yogunlasiyordu. Kimi ytrekli kiz-
lann qigliklar1 polisi uyariyor, adamcagiz ‘sahanlik’ de-
nen arka kisma yonelir yonelmez bu sefer 6n tarafta fa-
aliyet bagliyordu. Polis ¢aresiz kalmigti. “Ay1ptir, utanin,
onlar sizin kardesleriniz,” diye bagirmaktan bagka bir
sey gelmiyordu adamcagizin elinden. Digiinebiliyor mu-
sun Sirin, dag basinda degildik, bagkentin ortasinday-
dik! Bizi ne ailelerimiz, ne okulumuz, ne devlet koruya-
biliyordu!

Cozumu gene kendimiz bulduk. Paydos zili ¢alar ¢al-
maz, ayni semte gidecek kizlar okuldan birlikte firliyor,
uzaktaki duraga kosuyor, otobiis oraya geldiginde bosg
olurdu, koltuklara ge¢ip oturuyor, boylece canimizi kur-
tariyorduk. Bu dehgeti ka¢ y1l yasadik bilemiyorum.

Sarkintihk hayatimizdan kaybolmad: sonraki yillar-
da. Sinemada, sokakta... Uzun s6ziin kisasi sarkintilikla
yan yana yasamasinl 6grendik. Bireysel 6nlemler gelis-
tirdik. Yanimizda ¢uvaldiz tagimak gibi. Kullanan kadin-
lar oldugunu duymustuk, adamin eline, hatta organina
bile batiranlar varmis. Ben hi¢ kullanmadim, ama ya-
nimda bir silahim oldugunu bilmek ve kullanabilecegimi
disinmek durusumu bile degistirmisti. Ezik ve tirkek
degildim artik. Kadin goéziinden anlar, biliyor musun,
sarkintiliga niyetlenen erkegi! Tam bir av/avci gerilimi.
“Babayigitsen gel bakalim! Gelecegin varsa, gérecegin
de var!” gibisine bir bakigla karsgilik veriyordum. Hemen
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sinip uzaklasiyordu saldirgan adayi. Erkeklerin ne kadar
korkak oldugunu béylece anladim. Evli kadinlara pek
yanasmazlar tabii. Parmaktaki halka insani tirli bela-
dan koruyabilir. Bir de seninle ytrirken Sirin, hi¢ kork-
mazdim. Ana kutsal gelir onlara.

Asil anlatmak istedigim bagka bir gey. Bu anlattigim
kadar urpertici. Ben bu olaylar1 zihnimden atmigim, S$i-
rin. Evet, unutmusum. Tam yirmi yil. Ama, unutmami-
sim aslinda. Ciinkii, yirmi yil sonra ¢ikip geldiler, kar-
simda durdular. Peki, aklimdan attiklarnmi nerede sak-
lamigtim? ’980’lerin ortalariydi. Sedat’la ¢oktan evlen-
mistik. Kadin hareketinin yikseldigi dénemdi; bir kadin
gazetesinde, benimle aynm yillarda, ayni okula gitmig bir
kadinin yazisini okuyordum. Aman Tanrim! Benim ha-
yatimi yaziyordu! O kizlardan biriydi! Otobiisteki sarkin-
tilik kurbanlarindan biri! O Urkintiayu, garesizligi, do-
nuk dehseti anlatiyordu! Otobusteki polisi, polisin sag-
kinligini! Birden, aklimin arka tarafindan bir perde kalk-
t1. Ve animsadim, Sirin, o yash adamlari, burusuk yuzle-
rindeki en silik kingiga kadar; o gocuklari, hele bir tane-
sini, hain bakigh sar kedi goézlerini, sivri diglerini, esmer
suratin, kirli tirnakli elini! Oyle mithis bir animsayist1
ki! En ufak ayrintilara kadar butiin g¢ektiklerimi anim-
sadim. Yizler sanki kargimda duruyordu. Ve inan bana
Sirin, neredeyse yarim yuzyll gecti aradan ve héld o
yuzler karsimda!

Soyle bana Sirin, babana deliler gibi sevdalandigim-
da, Sedat’la paylastigim onca yilda, ben bu ytzleri, o el-
leri, tirmalayan o kirli tirnaklann izlerini, o korkuyu ne-
relerde sakladim?

Universitede erkek arkadaglarimi kardes bilirken,
ilk deneyimleri animsiyor muydum? Bilemiyorum. Bil-
digim, onlar benim kardesimdi, 6yle saniyordum; birer
penisleri oldugu aklima bile gelmezdi. Babacigim o6ldi
ve erkeklerle kardesligim bitti. O zaman sevmek iste-
dim. Erkeklerle aramda sanki demir bir perde vardi.
Yillar gecti, perde kalkmadi. Sonra babana, Ferhat’a tu-
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tuldum. (")ylesine tutuldum ki, ates demiri eritti. Eritti
mi? Ben mi 6yle sandim? Bunlan, hep ameliyattan son-
ra hasta yatagimda diigindiim durdum. “Yoksa o perde
yluzinden mi imkéansiz bir sevdaya distiim, evli adama
as1k oldum?” diye simdi soruyorum kendime, bu yasim-
da! Yanit1 bulamiyorum. Belki de ilk anilarnmi babanin
tutusturdugu ates yakt.

Ama yakamamus. Ilk deneyimlerin dehseti, degisti-
rilmesi imkansiz kati bir y1gint1 gibi yollarimi tikamisg.
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SIRIN’IN KUCAKLARI 2

Feride’nin ¢ocuklugu tiggene benziyordu. Bir kégede
0, obur kogelerde annesiyle babasi. Sedat’in gocuklugu
daireye benziyordu, yansi o, yarisi anneanne, digta anne,
baba ve 6biir yabancilar. Ferhat'in ¢ocuklugu kocaman
bir kiirede ziplayan bilyeler gibiydi. Yukarda yoksul ma-
hallenin kubbesi, mavi gok ve asagida, her yere dusliste
ayaginin altinda bulacagini bildigi toprak, annesi.

Sirin’in ¢ocuklugu ise egik diizlemlerden, genis agili
dolambaglardan olugsmus bir uzay geometri bigimine
benzedi. Hassas dengeler ustiinde duruyordu. Kimi kez
kusursuzdu. Kimi kez agir darbelendi ve darbelere gore
sekillendi. Odak noktalarindan birkagini dért yagh insan
olusturuyordu. Hayatin ¢ocuga yaptig1 haksizligi bir
ucundan olsun onarmaya ¢alisan dort yagli: babaanne,
dede, Sedat’in annesi ve anneannesi. Onlann 6lumleri
Sirin'in ¢ocuklugunun karmagik diizeninde beklenme-
dik bosluklar demekti. Ola alan. Kara kucak. Peg pege
goceceklerdi. Sirin’in animsayamadigl annesinin ve ber-
rak animsadig1 babasinin kayboldugu belirsizlige. Cocuk
6lum denen bu kocaman boslugu merak ediyordu. Anne-
sinin ve babasinin yitimlerinde ¢ok kiugiiktli, onlarin
cansiz bedenlerini gormemisti. Imgeleminde canlandira-
miyordu bir turlii, kendini bildi bileli varligindan haber-
dar oldugu 6limi. Aile biiyiiklerinin 6lulerini gérmek,
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onlara dokunmak, son kez 6pmek istedi. Feride’nin ger-
ceklik tutkusu Sirin’in istegini kabul etmesine yol act1.
Sirin biiylikannelerle ve dedesiyle vedalasti. Feride geng
bir yetigkindi babas1 6ldigiinde; son veda i¢in umarsiz
bir 6z1em duymus, evi bir anda basan miidahaleci komsu
kadinlar kalabalig1 yiziinden babasinin uzanip yattig:
odaya ulasabilmesi bile ¢etin bir miicadele gerektirmigti.
Geleneklere uyan kadinlar onu engellemek istiyor, kol-
larina bacaklarnna birtakim kisiler yosunlar gibi dolan-
dikga, Feride’nin 6liiniin yanina varma kararliligi hir¢in
tepkilere donusiiyordu. O giin, ilerde bir ¢ocugu olursa
ve ¢ocugun sevdikleri Oliirse, ona engel olmaya kalkig-
mayacagina dair s6z vermisti kendine. Kisi gergekle
yuzlegsmeliydi ve higbir gerceklik hayaldeki yansisindan
korkung olamazdi. Gocuklarin ve genglerin cevresine
orilen koruma duvarlarindan nefret ediyordu Feride.
Higbir ige yaramadiklar: gibi insani busbiitin tutuklas-
tirmaktaydilar. Goériigliniin haklihigindan kugku duymu-
yordu.

Yillar sonra Sirin sevdigi yaghlarin 6li bedenlerinin
glnlerce riiyalanna girdigini, korkuyla uyandigini ya da
riyasinda onlar1 gorecek diye bir tiirlu uyuyamadigini,
soguk tenlerini dudaklarinda hissedip lUrperdigini, ama
onuruna yedirip de korkusunu onlara, Feride’ye ve Se-
dat’a acamadigini anlattiginda Feride ¢ok sasiracakti!
Evet, animsiyorduy, Sirin, “Anne, ne olur bu gece benim-
le uyu,” diyor, Feride onu kirmiyordu. Ya da bazen Se-
dat’la Feride’nin oda kapilarnni tiklatiyor, “Sizinle uyuya-
bilir miyim?” diye soruyordu. Cocugun davranigina 6zel
bir anlam vermek ne Feride’nin ne Sedatin aklina gel-
misti. Cocuklar bazen anne babalariyla uyumak isteyebi-
lirlerdi, 6yle degil mi? Sirin’in onlardan bagka anne ba-
bas1 m1 vardi?

Olu bedenle canh bedenin birbirinden ¢ok farkl ol-
dugunu anlamist1 Sirin. Peki, aradaki fark nereye kaybo-
luyordu? Sordugu zaman, bir 6te diinyaya inanmayan
Feride,
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“Olenler i¢imizde yasar,” demisti. “Gézlerini yum ve
disiin. Onlan bulacaksin, gilisleriyle, sesleriyle.”

Gergekten de 6yle oluyordu. Babasi ve yaglilar canh
halleriyle beliriyorlardi gocugun goézlerinde. Boyle seyler
sordugu zaman, Feride Sirin’e sikica sariliyordu. Bu ku-
caklayista cocuk diinyanin minik varhig i¢in kaybolmug
diizenine yeniden kavusuyordu. Olenler gercekten de ic-
lerinde yasiyorlard, sade Sirin’'in degil, Feride’nin ve Se-
dat’in da goniillerinde. Bedenler ise dogaya kavusuyor-
du, sy, yaprak, bulut oluyordu. Cocugun viicudu Feride’-
nin ana¢ligindan kopar kopmaz usunda yeniden ayrnsan
cisim ve anlam arasindaki o tuhaf satran¢ hemen bas-
hiyordu. Sirin’in zihnindeki bu karsilagma bir siire de-
vam etti. Ne Feride sezdi, ne Sedat. Sonra, hayatin geng
bedenlere yo6nelik o kars1 konamaz miknatis glici Sirin’i
etkisine aldi; kendi varhgindan figkiran dirim ona 6li-
min karanlik ¢ekiciligini unutturdu.

Hayatin soncul gergegiyle erken yiizlesen tim insan-
lar gibi, Sirin acimasiz bir gergek¢i olmustu. Bu ona
urkitiact bir gi¢ kazandirdi. Enerjik bir gii¢. Katlan-
maktansa degistirmeye yonelik. Digtan bakan hi¢ kimse,
onun kimi kez nasil da derinden kinldigini anlayamazdi.
Bu giigle yasamak, biraz da aciyla yasgamak demekti,
kendi gobegini hep kendisinin kesmek durumunda kala-
cagini sezinlemenin sevingten uzak sorumluluguyla, tek
ilac1 dokunus olan tuhaf bir aciyla.

Sirin’in Ferhat'la Feride’nin.beraberligine dair belir-
gin anilan yoktu. Cocuklugunun ikinci yarisini ve ilk-
gengligini, dingin bir evliligin yumusak sarmalayisinda
gegirdi. Sedat ve Feride birbirlerine bolca dokunurlardi.
Sedat Feride’nin gitgide tombullasan yuvarak gévdesi-
ne sevecen saplaklar atar; Feride, 6zellikle bagkalarinin
oniinde, meydan okuyucu bir tarzda butun bedeniyle ko-
casina yaslanirdi. Hog bir cifttiler, boylari, boslari, durus-
lan birbirine yakisirdi. Dans etmesini severlerdi. Akra-
ba, ahbap diigiinlerinde, dans faslinin kisa kesilip he-
mencecik oyun havalarna gegildigi yillarda bile bir yolu-
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nu bulup dans ederlerdi. Sirin onlan hayranlikla seyre-
derdi. O zaman Sirin’i aralarina katarlardi. Bazen Sedat
cekilir, Feride ve Sirin birlikte dans ederlerdi, ne giizel
uyard1 adimlarn, saliniglan. Sedat onlara gittikce artan
bir uzakliktan 6zlemle bakardi. Zarif bir geng kiz oluyor-
du Sirin, tazecik dal gibi yumusak bir kivrilisi vardi
korpe bedeninin.

Feride-Sedat evliligindeki dokunusun aslinin yerine
konmus yanilsamalar olabilecegi Sirin’'in hi¢ aklina gelir
miydi? Temasin da aldatici olabilecegi? Bunu 6grendi-
ginde sasiracaktl. Hayatin guvenilmez dokusunda, bu
kez de bir bagka bosluk yirtihivermigti. Artik geng bir ka-
dindy; ¢ocuklugunun karmagik geometrisi onu duygula-
nn net segilebildigi bir agik alana birakmigti ve kendi
ask hayati basglamigti. Uzun ve zarif bacaklarini agti, bas-
t121 zeminde beliren boslugun ustinden atlayip baska
dokunusglara yirudu.

Yagaminda maskeli iligkiler istemiyordu. Masum ya-
lanlara bulagmis dokunmalar... Yetistirildigi ortamlar 6z-
li bir vefayla yogrulmustu. Duristlik ve vefa ¢atisin-
ca?.. Masum kalpsizlikler... Yirmisine gelmeden kiugiik
bir Lou Andreas Salome olmustu, kendine ragmen
femme fatale.
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II

ORTA YASA UYANMAK

Bir Yagdonimi Riyasi 81/6






SEDAT






ARAYA GIREN GARIP OYUN

Iki sahne arasinda uzun zaman -yirmi yila yaklasi-
yor—, 6len arkadaslar, hapislik, iki evlilik, iki siyasi darbe
vardir.

Sedat’la Ferit’i bir araya getirme fikri Orhan’indir.
Orhan birbirlerine kirgin olduklar: izlenimini tasir. Go-
rinur nedeni yoktur bu izlenimin. O geceden sonra Fe-
rit'ten Sedat’1 yeren bir soz igitmemistir kimse. Ferit ce-
zaevindeyken, Sedat onu arayip sormugtur. Gene de...
Izleyen yillarda birbirlerini gormeye kalkigmadilar —pe-
ki, ama hayat herkesi savurup atmadi m1 bir baska ya-
na-, oyleyse... ortada bir engel var... Bir kirginlik... Artik
derlenme zamani. Yeter, dursun savrulmalar!

Sedat’la Feride'nin kargiliklh sismanlama evresine
varmigtir evlilikleri. Ferit’'se ¢icegi burnunda damat,
karsi karni burnunda gebe. Miizmin bekar Orhan -yiye-
cektense ickiyle beslenir- ipince durmaktadir irikiyim
govdeler arasinda.

“Yahu arkadaglar, Tirkiye gibisiniz, biiytidiikge bi-
yumiis, gelistikce gelismissiniz,” der demez pisman oldu
Orhan. Havayi 1sitmak igin sakaya bagvurmus, becere-
memisti.

“Aman, dikkat,” dedi Ferit, “sismanlik nice gizli has-
talik barindinr.”

Catal bigak sesleri.
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Bunun iyi bir fikir olmadigim biliyordu kadinlar. Yil-
lar sonraki bu bulugmanin. '

Eslerin kocalarinin bekérlik yillarina besledikleri ge-
leneksellesmis givensizlikten bagkasi degildi elbette,
kadinlann bilmigligi; farkindaydilar bunun. Onyargilara
yatkin olmadiklarim1 kendilerine kanitlamak igin karsi
citkmamuiglardi. Ve igte, gencliklerinin mekéni kiy: kasa-
basinda hep birlikteydiler, kisa bir tatil igin.

Orhan bir kez daha denedi:

“Yahu ¢ocuklar, su tatiller de hi¢ fena olmuyor.”

“Deliye her giin bayram,” dedi Ferit.

Giilismeler.

“Eskiden bu kadar ¢ok tatil olur muydu?” diye sordu
hamile gen¢ kadin, utanga¢ ama kararli sesiyle. Ben de
buradayim, unutmayin, diyordu. Hem de dogal miittefi-
kimle birlikte, karnimdaki ¢gocugumaia.

“Olmazdi,” dedi Feride. “Bu da hayatin degisen yan-
larindan biri. Gerekli mi, bilmem...”

I¢ini ¢ekti. Kadin kadina bir soylesi baglatip erkekle-
ri kendi diinyalarina mi1 birakmas1 isteniyordu acaba
kendisinden. Oysa garip bir ¢ekingenligin, tutuklugun
etkisindeydi Feride. Yeni tanidig1 hemcinslerinin yanin-
da hep boyle olurdu. Hem ne diyebilirdi ki... O gocuk do-
gurmamigtl. Kadinlan her kogulda yakinlagtiran ortak
govde seruiveni eksik kalmigti. Ferhat’la veya Sedat’la
paylastigi mahremiyeti anlatamazdi ya bu kiza! Sirin’i
distunuyordu. Kizin1 6zlemigti. Tatil biter bitmez ¢ocu-
gun sinawv1 vardl, ders ¢alismaliydi. O nedenle Ankara’da,
Feride’nin teyze kizinda kalmigti. Feride yaninda olma-
hyd1 yavrusunun. Nereden ¢ikmigti bu zamansiz tatil,
Sedat’in mazisiyle bu gereksiz bulugsma...

“Eee, ne yaparsiniz, tatil turizmciye yariyor, para el-
den ele hareketlenecek de ekonomi s6ziimona biyiye-
cek! Beklenen bu degil mi? Hepimizin seferi olmasi bu
sebepten. Baksaniza, sade biz degil, Bodrum bile gsisman-
lamig, irilesmig, betondan yag tabakalar1 baglamig,” di-
yordu Sedat.
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Ayn1 meyhaneydi burasi. Eskiden salasti, gimdi sik.
Feride’nin bir 6mir énce yeniden yasama doéndigu yer,
Ferhat’a ikinci kez sevdalandig1. $irin kendiliginden so-
kulmustu ona. Kucagina tirmanmis, ylizini oksamis,
basini bir kus gibi Feride’'nin koltugunun altina sokup
uyumugtu.

An bir filmde gorilmis, bir kitapta okunmus gibiy-
di. Feride’yle am1 arasindaki uzakligl yaratan mekéandi.
Ankara’da, evinde ¢ok daha sicak ve yakindi geg¢mis.
‘Mekénlann da ruhu var,’ diye disindi Feride, ‘bu me-
kan ruhunu yitirmis.’

Belki de Feride cisimlerdense imgelere yakin bir in-
sand1. Belki madde ancak hayalle birlegince bir ruh ka-
zanabiliyordu Feride’nin duygularnnda.

‘“Yolculuk bana tuhaf geliyor,” diyordu Ferit. “Her-
halde uzun siire ayn1 mekinda kalmanin etkisi.”

Ilk kez hapislik deneyimine deginiyordu, értitk de
olsa.

“Aliskanligimi kaybetmigim.”

“Zaman gerek size,” dedi Feride, “yeniden disarida
yasamasini 6grenebilmek igin.”

Ferit’in karnsi Feride’ye minnetle bakti. Grubun ara-
sindaki iletisimi tutuklayan kilitlerden hi¢ degilse biri
agilmigti.

‘Zavalll yavrucak,” diye gecirdi icinden Feride, Fe-
rit’in yeni gelin esine gulimsedi.

Geng kadin kocasina sokuldu. Ferit uzaklagmadi ka-
dindan. Bunun izerine Sedat da kolunu Feride’nin om-
zuna attl. Kadinlar kocalarina bakip gilumsediler; sonra
birbirlerine doéndiiler ve bu kez giivenle gilumsediler.
Kisa siiren belirsizlik, kimlik kargagas1 kaybolmus, her-
kes asal yerine ge¢misti. Kadinlar iskemlelerine rahatga
yerlestiler. Kocalarinin karnlariyd: onlar. Arkadaglarnni
seyreden Orhan, ‘Erkekler olmasa su kadinlar ne yapar
Kki,” diye gecirdi i¢cinden. Birbirlerine davraniglar bile er-
keklerle olan iligkilerinin tireviydi. Kadinlarin gézleri
sol ellerinin ylzik parmagindaki altin halkalara iligti.
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Bir tur refleksle atihvermis bakislar. Yiizik memnun,
yaslanmig yerine, elin organlarindan biri olsaydi, ancak
bu kadar dogal bir giivenle kurulabilirdi. “Incecik bir al-
tin pargasi ne ¢ok anlam tasiyor,” dedi Feride i¢inden.

- Masanin cgevresinde gezinen sézler bir tiirlii canla-
namiyordu, ¢linkii erkekler rasgele tiimcelerle siiren
sohbetin altinda hep aym zamani, ayni sahneyi diisiini-
yorlardy, yirmi y1l 6ncede kalani. S6ze dokmeye niyetli
degillerdi o geceyi, kopusu; bala tisigen sinekler gibi zi-
hinlerine dolan anilar1 kovmak, uzaklagtirmak istiyor-
lard1 ama tipki inatq1 ugucular gibi geri déniiyordu ani-
lar. Sagma ayrnntilardi kimi kez animsanan, kimi kez
ayrintilara karismis can alici noktalar.

Orhan Sedat’in ona ¢ok yakigan mavi bir gémlek giy-
digini amimsiyordu, 6rnegin.

“Bu gece muhakkak gel, karar almamiz gerek!” de-
migsti Sedat’a.

“Anneannem hasta, onunla ilgilenmeliyim.”

Orhan terslenmisti:

“Ozel hayatimiz1 geriye ittik, biliyorsun.”

Ferit 1970 kisinda Bahgelievler’de bir bodrum katin-
da kaliyordu, ti¢ memleketlisiyle. Daire kapisinin pash
bir stirglisi vard1 ve hemen yaninda, duvarda el izini
andiran rutubet lekesi. Simdi bir deniz kiyisinda, boz-
kirdaki o eski, kuytu apartmanin kokusunu, pash sir-
guayu ve rutubet lekesini animsiyordu Ferit. Suyun siva-
ya bir el resmi gizerek sizmas ilging degil miydi? O an-
da da aynen boyle diiginmiisti. Usta bir kalemden ¢iksa
daha fazla benzeyemezdi ele. Kapidan giren Sedat’a
umutla bakiyordu. Iki gece 6nce bagbaga uzun uzun ko-
nusmuglar ve Ferit bu bulugsmadan Sedat’1 ikna ettigi iz-
lenimiyle, doygun ayrimistl. Sedat’in yuziindeki hig
beklemedigi yabanci, kati, karsit ifadeye carpip kirildi
Ferit, dikkati pash stirgiiye, rutubet lekesine saplamp
kald1.

Orhan kimi 6lmiug, kimi banker olmug arkadaslarini
anmimsiyordu. O gece karar toplantisina Sedat katilana
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kadar paylastiklarn o olaganiistii durumu. Bir tirmamnig,
bir sigrayis, kanatlans... kugik, ¢irkin ve siradan gikar-
lar labirentinin ustiine. Dorukta, hep birlikte deri degis-
tirmek gerekliligine sonsuzca inanarak. Eteklerde gir
bir irmaktir akip giden tarih, agik, secik, berrak. Biitiin
doruklar gibi, burada da hava incelmis. O nedenle baglar
biraz dumanly, esrimeli... Ama kigisel kaderle tarihin bii-
tinlestigi o benzersiz 4nin ve bu yeni tiimlenigin 1radeye
boyun egen, yakicl sahiciligine ne demeli!

Sonra Sedat gelmis, o giiven verici sesini, o glzel el-
lerini kullanarak doruktan siradan hayatin yavanligina
firlativermisti hepsini. Sedat, Ferit’in can dostu... Sedat,
Ferit'in yaninda hep bir adim geride duran... Kopartmigti
baglarin1 acimadan, kendi acisina bile.

Izleyen uzun yillarda, birden bastiran kig gibi haber-
siz gelip de ytlregi iigiten anlarda, Orhan o gece top-
lantiya katilmas) i¢in Sedat’a israr ettigine pigmanlik
duydu. Sedat olmayaydi, Ferit kesinlikle dedigini kabul
ettirecekti. Sonra... Daha iyi degil miydi... Sadece ekmek
parasi kazanabilmek ugruna yillardir iginde déniip duru-
lan su getrefil labirentten! Bazi insanlar i¢in 6liimdi bu,
iki ucu ¢olsti bilinmezliklere gizlice agillan karanhk ti-
nel... Kum denizinde bir piramide diri diri kapatilmakt..
Sonucta bir toz tanesine indirgenmek tizere. Cetindi ama
glizeldi, daha soyluydu hi¢ kugkusuz kogelerde pinekle-
mekten, bagkalarinin aile ocaginda 6dung 1sinmaktan;
yalin, dogal, amach ve erkekc¢eydi yasami gerillanin, var-
sin kisa olsun.

Sedat akis1 durdurmustu; kendinden emin, 6fkesiz
konusmug, geri adim atmamigsti. Koyliilerin kendi kan-
lanndan olmayan kurtaricilara asla glivenmeyeceklerini,
kir gerillasina kucak agmayacaklarini, hatta onu ihbar
edeceklerini sdylemisti. Aligtiklar1 jandarma baskisiyla,
yabanci silahli adamlarin zoru arasina sikisinca, bildik
baskiy1 segeceklerdi. Intihar saldirilarim1 andiran boyle-
sine bir silahli harekette, umarsiz ve kararl gerillanin
koyliye siddet uygulama durumunda asla kalmayacagi-
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n1 diiginmek hayalcilik olurdu.

Bodrum katina sanki bomba diigmiistii. Ferit asla iti-
raf etmese de, kendini en sadik arkadas: tarafindan sir-
tindan vurulmus hissediyordu. Sedats burjuva konfor-
mizmiyle, tarihi firsatlar1 gorememekle sugladi.

Utang verici bicimde aldanmigti. Sedat’la bas baga
tartistiklar1 aksam kendi s6ylemiyle siiriklenmis, Se-
dat’in onu onaylamadigini fark edememisti. Kendi giizel-
ligiyle bag1 dénmius bir kadin gibi davranmigti. Aldatil-
maktan beterdi bu.

Sonraig ¢igrindan ¢ikti. Herkes birbirini sugluyordu.
Marksizmi anlamamak, korkaklik, maceracilik, kii¢iik
burjuva kahramanligina merak salma. Kili¢ gibi keskin
ve aceleci kisilik ¢éziimlemeleri. Daha sonra Ferit'le be-
raber gidecek arkadaglari, Sedat’n kékenindeki ezilmig
halka ihanet etmekle su¢ladi. Onu korkutan, iiniformaya
silah ¢ekmekti. Tipki Giniformali babasi gibi zalimlerin
diizenine asimile edilmigti!

Sedat kaninda dolasan 6fkenin yilan gibi tislay1p kir-
ba¢ gibi sakladigini duyumsadi tim varliginda. Yuzu
bembeyaz kesilmisti. Burnunda kan kokusu. Damarla-
rindan buharlagan kendi kaninin kokusuydu bu. Goézle-
rinde kirmizi noktaciklar ugusmaya bagladi. Konusan
delikanlinin bogazina sariip soluksuz kalana dek girt-
lagin1 sikmaya yodnelik amansiz bir tepki, bastiriilmasi
pek zor yuksek bir gerilim halinde kabariyordu govde-
sinde. Eline ve diline gii¢liikle hakim olabildi.

“Oyleyse, nasil ve ni¢in birlikte miicadele verdik,
bunca zamandir?” dedi, siklnetle.

Ferit kendini toparlamigti:

“Rica ederim, arkadaglar, anamizi babamizi karigtir-
mayalim bu ise, saygisizlik etmeyelim.”

Orhan’in diinyas1 basina yikiliyordu. Bu grubu bir-
birlerine ve memleketlerine duyduklan sevgi bir araya
getirmigti. Filinta gibi yedi delikanl... Ozverinin, igtenli-
gin simgesiydiler. Nasil bir anda ecele susamiglara don-
diler? Bunca 6fke, kin ne zaman ve nasil birikmigti?
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Kistinlmiglik... Arzular ¢ok biiyiik, imkénlar ¢ok kisithy-
di. Ofkeyi doguran buydu. Asal olan hangisiydi? Simdi
yasanan, sevgiye bulagmig gecici bir kirlilik miydi? Yok-
sa, asal olan bu andi da, sevgi siddeti maskelemeye yara-
yan yetersiz bir 6rti miydiai?

Yanit1 bulunamamig tiim sorular gibi Orhan’i rahat-
s1z etti durdu bu ikilem. Sade Orhan degil, hepsini. En
umulmadik anlarda. En iyisi unutmakti. Peki, niye oy-
leyse yeniden beraber olalim diye ugrasip durmustu? Ar-
kadag gruplarnnin dagilmasini hiald m yiregi kaldira-
miyordu? Kigik engeller karsisinda eli ayag: birbirine
dolanan Orhan, biiyiik bunalim anlarinda yatistirici, to-
parlayiciydl. Banga giden kapilan usulca aralayan ya-
ratic1 bir sezgiyle édiillendirilmisti. O hayati ¢atigmada
Ferit'ten sonra toparlanan Orhan oldu:

“Arkadaslar, hepimiz iyi niyetliyiz. Haksizliga y6nel-
tecegimiz 6fkeyle birbirimizi neden hirpaliyoruz? Dogru-
yu bulmaya galisiyoruz. Toplantinin amaci bu degil mi?
Birbirimizi dinleyelim, tartisalim ve oylayalim.”

Yavag yavag soluklar sakinlesti, gévdeler duruldu. El
sikisip baristilar, birbirlerinin sirtina dost¢a vurdular. Co-
cuksu bir yanlan vardi. Barigmak fokurdayan zihinleri
serinletmisti. Gorigler dile geldi. Iki kutup belirmisti.
Ferit ve onun gibi diigiinenler diinyay1 saran devrim dal-
gasinin er ge¢ Turkiye'yi de sarsacagini, tarihin sundugu
imkan1 degerlendirmek gerektigini savunuyorlardi. Yok-
sul halk hazirdi. Sedat ve ona katilanlar ise, Turkiye'de
diinyanin etkisine ¢abucak kapilan, asir1 hareketli bir
yuzey ve onun altinda, ¢ok zor bagkalasan, etkilere ka-
pal1 bir derin yap1 bulundugunu ileri stiriyorlarda.

Ferit,

“Sag kiywciliktan asla vazgegmeyecektir,” dedi. “Ha-
zirhikli olmaliyiz. Silahh miicadeleden kaginamayiz. ikti-
darin ve burjuvazinin alttan alta korudugu fasist geteler
Ali kiran bas kesen kesilmediler mi? Insaf edin!”

Sedat ‘siddet sadece giddet dogurur’ gérusinde 1s-
rarliydi. Guney Amerika tiiri devrimci romantizm Tir-
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kiye kosullarinda maceraydi, devrimcilere kiyimasini
kolaylastirip hizlandirmaktan bagka sonug¢ vermesi
mumkun degildi. Kitleleri urkiitecek, devrimcilerden
uzaklagtiracak, uzun vadede harekete zarar verecekti.
Turkiye'de sol, igneyle kuyu kazmay1 goze alanlarin sab-
nyla ilerleyebilirdi ancak.

Oylamada Sedat’in goriigii agir basti. Ferit olgunluk-
la karsiladi durumu. Yollar aynlmstr. Onceki grup ka-
rarina goére, oylamanin sonucuna tim arkadaglar uya-
cakti. Ama, herkes silahli miicadeleyi savunanlarin
vazge¢meyecegini biliyordu. Bu son gérigmeleri olabilir-
di. Az dncenin ecele susamis korkung adamlar: silinmis,
govdelerini kaplayan ince terde hayatin bugusu titmeye
baglamisti. Yeniden filinta gibi yedi delikanli olmuslarda.
Sivash sazini indirdi duvardan, yanik yanik soéyledi.
Ucuz bir sarap agildi. Birer kadeh i¢ildi, dostluga, devri-
me ve kimsenin so6ziinii etmedigi ayrnhiga.

Sedat ertesi gun Turkiye isci Partisi’ne kaydoldu.

Birkac hafta sonra Ferit izini kaybettirdi; iki arkadag
Filistin’e ge¢miglerdi. Sonra yurda girdikleri duyuldu.
Gazetelerde resimleri géruldi. Ferit tutuklanmig, Cideli
vurulmustu. Kendi koylileri ihbar etmisti onu.

Ve iste hila igneyle kuyu kaziyordu Sedat, meslek
orgutlerinde. Bunun sonugsuz bir ¢aba oldugunu hala
goérememisti. Ferit apacik bir sevgiyle bakt1 arkadasina.
Kendi se¢imine pigman degildi Ferit, yorgundu sadece.
Orhan dis kirikligina ugratmak istemezdi ama, gitgide
sol yanina kiisen bir diinyada birbirlerinin nasil burjuva-
lagtigina tanik olmak devrimcilerin dostluk baglarina ne
katabilirdi? Yedi kigiden ¢ kisi kalmiglardi. Cideliyi jan-
darma vurmus, Mardinli trafik kazasinda 6lmis, bir ar-
kadaglar1 yeni kurulan 6zel televizyonlardan birine pat-
ron olmus, bir digeri 6nce banker, sonra yenilerde giigle-
nen holdinglerden birine mali danigman. Geride kalan-
larin arasinda sevgi, titrek bir ihtiyar gibiydi, bagislayici,
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banstiric1 ve enerjisiz. Keskin kili¢ yalimlan sagan ofke
kabuk baglamis... Aralarinda 6lu bir alan vardi, onlan
ayiran. Sessiz bir alan... uzanip yatmig 6li bir beden gibi,
yakinmasiz...

Belki yitmis genclikti bu, belki degeri bilinmemis
sevgi...

Ferit canlamirken, Sedat durgunlagmisti. Feride ko-
casinin elini oksadi. Dokunuguna yamt gelmedi. Kay-
giyla bakt1 Sedat’in yiiziine. Nesi vard1? Anlayamiyordu.

Yeni gelin ise Ferit'in nesesinden uirkmistii. Orhan
yeniden huzursuzlanan kadinlan yatistirmak istedi ama
-hayli igmigsti- hafif¢e dili dolaniyordu. Sanki o, bliytik
ve deneyimli bir ablaymis da degerli bir 6giit veriyormug
gibi seslendi kadinlara:

“Kazlar, erkeklerin dostluguna dokunmayin sakin.”

Kadinlar anlamaz goézlerle siizdiiler Orhan’r. Déniip
birbirlerine baktilar. Ne demekti, simdi bu? Ne gereksiz
uyarl, yorum, her neyse... Dokundurma, belki de. Koca-
larina saygili olmalarini 6gltlemisti elbette, anneleri.
Ama erkek erkege dostluklara 6zel bir 6zen gosterilmesi
gerektigini soyleyen olmamigti. Orhani ¢ok az taniyor-
lardi. Eski gunlerden ¢ikip birdenbire girmisti yasam-
larina; ve henuiz bilmiyorlard: ama kisa siire sonra, girdi-
gi gibi sessizce gikacakt: hayatlarindan. ARAYA GIREN
GARIP OYUN diye bir tiyatro eseri okumustu Feride. Iste
oylesine garip bir ara ya da garip bir oyundu bu tatil... ev-
liliklerin saglam yapisinda beliren ince ¢atlak.

Sedat’in bakiglan Ferit’in yagh ve yorgun yuzine te-
get gecip bir bagka noktaya odaklaniyordu. Onu durgun-
lagtiran bir animsayistl. Yirmi y1l 6nceki sahnede ileri
siirdugi goruslerin dogrulugundan kuskuya diigmus de-
gildi. Ama, orada sbylemedigi, hepten kendine sakladigi
ve sonra unuttugu bagka bir sey vardi: Gerillanin hayati
ona da cazip gelmisti... Cesaret ve yararlihgin yalin bir
biresimiydi bu yagam, oyle dusinmigti. Goze alamadig1
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kopriilerin atildig suregti. Geri dénussiiz kopus. Yasala-
ra saygil yurttas olmakla daga ¢gikma arasindaki gegig
dénemi. Iginde fokurdayan ve dagin 6limciil 6zgirlagi-
ni sonsuzca arzulayan kaynasmaya her geye sirt gevire-
cek kadar sahip gikamiyordu. Gévdesinde bagini kaldi-
ran gergin enerjinin siddet oldugunu biliyordu. Hirgin
bir ¢gocugu avutur gibi, diger igsel gliciiyle, sefkatle sar-
malayip etkisiz hale getiriyordu siddet gizil giictini. Bu,
Sedat’in asal yasanti deseniydi. Ve hep, yoksunlugun de-
gil, eksikligin tadin1 duyumsuyordu. Oldugu gibi gori-
nemiyorsa, gorundiigua gibi olmak i¢in i¢ten bir ¢caba har-
camadigim1 kim iddia edebilirdi! Gerektigi yerde frene
basmasini bilirdi o.

Feride kocasinin baktig yone gevirdi gozlerini. Fe-
rit'in yorgun yuziinu teget gegip 6te masada tek basina
oturan gen¢ adami buldu. ‘Iyon tannlan gibi,” diye di-
siindi. Daha 6nce de ilgisini gekmisti delikanli. ‘Annesi
yasindayim,” demisti kendi kendine, belirgin bir seve-
cenlik 1sinivermisti iginde. Adaleli kollan vardi gocugun,
tipki Ferhatinkiler gibi; kadinsi bir kivrnlis gezinmese
delikanlinin bedeninde, Feride'yi cezbettigi kadar korku-
turdu bu gévde. Bir de tabii, bu kadar gen¢ olmasa. Ne 0?
Delikanli da onlarnn masasina bakiyordu. “Bana olabilir
mi?” Ugucu bir seving... Hafif mahcubiyetin akig1 tim
derisinde... Bir tur horgori, alaysama ¢ocugun yiiziinde!
Anlik, miithis bir 6fke, mahcubiyetle degil, utangla dolu
bir kizginlik ytukseldi kadinin i¢inde. Fark etti: Kadinsi
adam kocasina bakiyordu. Feride Sedat’a dondu. Bu an-
lami taniyordu, daha 6nce Sedat’in yliziinde hi¢ gérme-
misse de. Ferhat'in Feride’ye bakan gozleriyle gen¢ ada-
mu1 seyrediyordu Sedat.

“Tuzlugu gegirir misin?” dedi kocasina. Sesi tiz ve si-
nirli citkmagtl.

Sedat bir riyadan uyanir gibi irkildi. Tuzlugu kansi-
na uzatirken giilimsedi. Yz hatlarindaki gerginlik pér-
simus, kadinin bildigi, sevdigi sefkatli koca olmustu ge-
ne. Bir daha delikanlidan yana bakmadi. Feride derin bir
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soluk aldi.. Havada tehlike atlatan ucagin yolcularina
benzemisti kadin. Karaya ayak basar basmaz, bilincin-
den itti, korkuyu ve korkunun anisini. Sol elinin ytiziik
parmagindaki altin halkaya bakti, givenini pekistirmek
igin. Niyeyse, altin parc¢asi ruhunu yitirmis gibi geldi
ona.
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ZAR DUVARDA INCE CATLAK

Karsilikli giiven dénemiydi. Ogrenecek ne kalmusti,
kar1 koca birbirlerine ait bilginin sonuna varmanin -so-
nu¢ damakta eksikligin o soru igareti gibi bliziigen buruk
tadini biraksa da, kolayca gérmezden gelinebilirdi bu ir-
kilme- goniil huzuruyla sismanlamaya koyulmuslardi.
Evliliklerinin en heyecan verici yani, mutfakta gesitli ot-
lan birbirine katarak kegfettikleri yeni lezzetlerdi.

iste boyle bir donemde ve bu mutlu mekénda, kadin
kocasinin hi¢ bilmedigi bir yanini kesfedecekti.

Sedat'in Feride’ye anlatmadigi —¢linkii unutmugtu-
gomiik bir anis1 vardy, derin bir ¢izik gibi; sebebi unutul-
mus, asla degismeyecek bir nedbe dokusu. Biiziigmeden
ibaret o kalin damar birden ¢atlamig ve kanin 1lik sidde-
tini salgilamigti.

Annesiyle babasinin yaninda gegirdigi bir yaz mevsi-
minde —-anneannesi de birlikteydi tabii- yaganmigti olay.
Subaylarin ardi arkasi kesilmez ‘Sark vazifeleri'nden bi-
rindeydiler. Yaz giinlerinin bile erkenden sé6ndigu bir
Dogu kasabasinda. Anneannenin deyimiyle ‘alik’ bir
emir erleri vardi. Delikanlinin kabahati neydi? Galiba
dogru dirist Tirkge bilmiyordu. Séylenenleri o nedenle
anlayamiyordu. Subayini fena halde 6fkelendirmigti. Se-
dat o giine dek babasinin bagirnp ¢agirdigina tanik olma-
muisti. Lav dolu suskun bir yanardag gibi dururdu adam.
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Ev halki aile reisinin bir-iki Osmanh tokadindan sonra
rahatlayip emir erini birakacagini sanmis, kimse fazla te-
laslanmamigti. Yanilmiglardi. Lav piskirtmeye koyul-
mustu bir kez krater. Kendi kendini tetikleyen kizgin bir
nobet. Baba derinleserek buyiiyen 6fke burgacindan sii-
klinete tirmanamiyordu bir tiirlii. Emir eri kana boyan-
mugst1. Tekmelerin altinda iki biikliim, hayvani iniltiler ¢1-
kartarak yerde yuvarlaniyordu, cenin gibi dertop olmusg-
tu. Ev halki dondu kaldi. Sedat annesinin bembeyaz ke-
silmig yliziini, ipince dudaklarinin titreyisini gérdi; bes-
belli sesini yitirmisti kadin. Kendini ilk toplayan anne-
anne oldu, bir kumandan edasiyla bagirdi:

“Dur! Yeter! Oldiireceksin cocugu! Dur, diyorum sa-
na!”

Anneannenin sesi yildirim gibi ¢arpti subaya. Sanki
iradedis1 bir kasilmaya tutulmustu adamin gévdesi ve
kurtulabilmek i¢in bu elektrikli buyrugu bekliyordu. El-
lerini emir erinden cekti. Delikanh bir solucan gibi
kivriip kalmigst1 yerde. Bir an derin bir sessizlik oldu.
Erin iniltisi kesilmigti. Kug sesleri sustu. Yapraklar bile
kimildamada. Aile halki rahat bir soluk ald1 ve sonu be-
lirsiz bu kinlgan siikGin 4ninin dengesini zedelemekten
urktigi icin solugunu tuttu, ¢ekingen ve kipirtisiz, 6fke-
nin yeniden patlayacagl am kaygiyla beklemekteydi.
Beklenen olmadi. Baba kivranarak —sanki elektrik dalga-
lan gegiriliyordu viicudundan- yere diz ¢okmisti. Ev
halkinin tanidik higbir sese benzetemedigi boguk hayki-
nglar yirtihyordu girtlagindan; omuzlan sarsiliyordu,
yuzunde ac1 kasilmalari. Kanayan eri kucakladi, bagrina
basti. Aglamaya uzak insanlarnn kendilerini bile yadirga-
tan urkiitici sefkatine yakalanmisti. Ev halki bir bagka
saskinlikla bir kez daha donup kalmis...

Anne hi¢ tanimadig1 bu yabanciya, kocasina kipirti-
s1z gozlerle bakiyor, ¢ocukluk-yetigkinlik arasindaki Se-
dat, hi¢ tanimadig1 bu hayata! Unutulmaya yargil bir ilk
sahneye tanik oldugunu nereden bilebilir ki, ¢ocuk Se-
dat?
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Anneannenin hor goren sesi yiiksek perdeden du-
yuldu:

“Kendini topla, be adam! Utan su halinden, bir de as-
ker olacaksin, erkek gibi davran!”

Subay kucakladig1 eri birakti. Omuzlar1 sarsilarak
odadan ¢ikt1. Anneanne bu kez kizina gurledi:

“Ne oyle tas kesilmis, alik alik bakiyorsun? Bu ¢ocu-
gun yaralarinin sarilmasi gerek, gérmiyor musun? Is
bagina!”

Sonra yerde yenik yatan delikanliya tepeden bakti:

“Ah, alik,” dedi, “sana ka¢ kere demedim mi, soyle-
neni yap, zabitine kars1 gelme, diye.”

Ev halki yavag yavag elini kolunu kipirdatacak giici
buldu. Anne erin yaralarina tentiirdiyot siiriiyor, annean-
ne bahg¢edeki kuyudan g¢ekilmis her zaman buz gibi suya
bastirdig1 bezleri delikanlinin sig ytiziine goziine, tekme-
lenmig bacaklarina koyuyordu. Sedat’a anneannesi ku-
mandan, babasi zavalli bir bagibozuk gibi gérinmigtu.

O gece Sedat1 uyku tutmadi. Olay yarim saatin i¢in-
de bastirilmig, erin ytziindeki morluklar, sisler olmasa,
yasanmamigsa donmiusti. Sedat ilk kez o gece babasinin
amcalarini diigiindii. Uzak bir masal gibi kulagina ¢alin-
mi1s o korkung cinayet birden yakinlagmisti. Kudurgan
ofke yilan1 kendi damarlarinda da sinsice dolasiyor olabi-
lir miydi? Cocuk dehsete diigmusti. Kimseye bir ey so-
ramayacaginl biliyordu. Dogu gecesi serindi ama Sedat
bunaliyordu. Yattig1 odanin penceresini agti, kasabayi
cevreleyen daglara bakti. Gegit vermez, karanlik kaleler
gibi kasabanin sesini boguyorlardi. Burada higbir sey ko-
nusulmuyor ve hicbir sey unutulmuyordu. Sekil degisti-
rerek siriiyordu. Kati ve karanlik toprak bastirilan bo-
guntulan emiyordu. Belli belirsiz ama siiren titregsimler-
le daglara ulasiyordu susturulmus haykiriglar ve daglar-
dan geri déniiyordu, neyin yankisi olduklan belirsiz hal-
de, boguk bir ses yumagi gibi ac1 ve 6¢ ipliklerine ¢oziile
coziile kasabaya dagiliyordu. Yizyillardir boyle olmustu
ve sanki bundan sonra da hep boyle olacakt..
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Sedat doktor olmay1 o gece kafasina koydu. Ilerde
yedeksubayligini askeri bir hastanede meslegini uygula-
yarak gegirebilmek i¢in. Erkeklerin ona uzak, yabanci ve
tiksing gelen, gene de agulu bir ¢ekimle gen¢ duygulari-
n1 yonlendiren diinyalarnindan, tepelenen gefkatin usti-
ne kurduklan siddet dolu sert hayatlarindan, o hayatin
beklenmedik ani ¢okiuntiilerinden olabildigince uzak ka-
labilmek igin.

Evliligin dingin yuzeyinin altinda kipirdayan Feri-
de'nin teniydi. Yaklagsan kirk yagla birlikte iginde isim-
lendiremedigi ¢okintiiler, yer sarsintilari, toprak kayma-
lan oluyor, daha dnce var olmayan ya da varliklarindan
habersiz bulundugu birtakim geometrisi belirsiz oyuklar
uguldayip sizhiyordu. Ozlem oyuklari... Ozledigi neydi?
Daha 6nce mutluluk veren her sey yavanlagmigti. Sedat
halinden memnun goérinuyordu, sevdigi bir isi, sevdigi
ailesi vard1. Igneyle kuyu kazmay, yasal toplumcu faali-
yeti inatla stirdiriiyordu. Bu ugrasi, Feride'ye dolap bey-
girinin alinyazisini1 disiindiren ortak hayata, Sedat’in
agisindan bir yén kazandinyordu.

Feride kendileri, salt kendileri i¢in bir geyler yasa-
maya hevesleniyordu, anis1 kalacak bir seyler. Dig tilke-
lere yolculuk, érnegin. Kigiik seylere de raziydi, Ankara
Kalesi’'nden sehri seyretmek gibi. Sedat konugmalar ze-
ki sozlerle, parlak fikirlerle giizellestirmekte ustayd: da,
hayatin kii¢iik ayrintilariyla oynayarak giinlere renk kat-
may1 bilmiyordu. Feride Sedat’in birlikte seriiven benze-
ri bir seyler yasamaya hi¢ niyetli olmadigin1 ¢abuk an-
ladi. Kocasinin yuregi yorgundu. Bir¢ok ¢iftin sikintidan
patlamamak i¢in diinyaya yeni bir insan getirdikleri ev-
redeydiler. Yazik ki Feride'nin ¢ocugu olmuyordu. Se-
dat’in da Sirin’den bagka evlat istedigi s6ylenemezdi. Fe-
ride, evlilik denen hayat tarzinin iki kisinin iligkisine ya
da iki kisinin o hayat tarzina sigamadigin1 goériiyordu.
Evliligin yiriyebilmesi i¢in, yoniini kar1 kocanin gahis-
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larindan daha biiyiik bir varhiga gevirmesi gerekiyordu,
bir tir adanmayla. Tanr), vatan veya halk ya da ¢ocuk-
lar... Sadece birbirine baglanmak yetmiyordu. Hedefin
mal miilk olabilecegini diisiinebilecek kadar burjuvalas-
mamstl, Feride. Zaten Sedat’la ortak mal miilkleri de
yoktu. Sirin evlatlariyd: hi¢ kugskusuz; gene de onlardan
bagimsizdi. Daha ¢ok bir emanetti Sirin, hayatin ve ulke-
nin emaneti. Kan kocay1 vaktiyle yakinlagtiran, Sedat
adl erkekle Feride adl1 kadinin arasindaki ¢ekim kimya-
s1 degildi; kogullardi. Ve gimdji, en azindan Feride’'nin agi-
sindan uzaklastiran da kosullardy; ilkeydi, dénemdi. Fe-
ride boyle diigliniiyordu. Belki de gelecek yillarda boyle
disiinecekti. Dort-beg y1l sonra baglarina gelseydi bu bu-
nalim, Feride yeniden tilke i¢in ¢aligmaya baslayabilir, o
donemde yiikselecek siyasi dincilikle miicadele eden
toplum kuruluslarinda kendine bir yer ve yon bulabilir-
di. ’90’lann durgun baslangicindaysa -tortulu bir su biri-
kintisinin durgunluguydu bu- hala devlet lisesinde 6g-
retmendi ve bu agir bir kisitlanma demekti. Cevreci
gruplara katilabilirdi belki ya da hayvansevenlere.

Iste o zaman Sedat’in ana¢ kucaginda unuttugu ka-
din gévdesini hatirladi. Ferhat’i 6zliyordu. Hem de nasil!
Onu digliiyordu. Feride’yi hirpalayan, etlerini ciiriiten,
ailesinin yaninda higbir iligkileri yokmus gibi uzak ve il-
gisiz duran Ferhath degil. Hi¢ aklina gelmiyordu o Fer-
hat... Mimkiin miiydii? Insan on yildir 6lii olan birine
yeniden nasil sevdalanabilirdi? Bir giin ansizin, ince bir
s1z1 gibi i¢inde kipirdamigt: Ferhat. Onceleri, arada sira-
da yokluyordu, eski bir sanci... Oliiler nasil 6zlenirse,
Oyle. Ama sonra, yerlesti kaldi, derin bir ¢ékinti... Feri-
de yavas yavas emilmisti ¢dkiintiiniin i¢ine ya da birden
distii! Ne fark eder! Onemli olan, ayirdina varamadan
kendini orada bulmasi, igindeki derin gatlakta. Ferhat’a
duydugu arzuyu o6zliyordu. Kokleri karninda, dallan
memelerinden figkinp Ferhat’a uzanan bir agac¢t1 kadi-
nin arzusu. Kokler kasiklarina dogru ince ince dallanip
dagihiyor, tenini delip onlar da Ferhat’a uzaniyordu. Ka-

100



din yeniden agag¢ olmak istiyordu. Ferhatn dallarnm kir-
dig1, kirik arzusunu acitarak derisine batirdig1 aklina bi-
le gelmiyordu kadinin. Unutmustu terk edip gitmelerini
adamin. Yalmzligin, birakilmighgn arzuya karigan kes-
kin lezzetini animsiyordu; ac1 yeralt1 sular1 gibiydi. Fer-
hat'in gozlerini animsiyordu. Feride’ye dokunamazsa
olecekmis gibi bakardi adam; tutku bigakti bakislarinda,
saplanirdi; hasret ve 1stirapla yanardi gozleri. Bir ¢ift er-
kek goziniin ona yeniden boyle bakabilmesi igin, kadin
kalan 6mruntin yarisini verirdi, duraksamadan.

Sedat1 seviyordu, kuskusuz. Tenine dokunabilecegi
tek erkek oydu. Bir bagka iligki... hayir, diginmiiyordu.
Sedat’la seriivenli bir cinsellik yagasa, etindeki eski ya-
radan Ferhat yeniden topraga, ait oldugu yere siizuliip
akacakti, biliyordu, geride sadece iz kalacaktl. Ama Se-
dat seriiven sevmezdi. Oynagmaya kadinin baslamasin-
dan da hoglanmazdi.

Feride’'nin dokunusu, sokulusu talepkarlagmasayd,
herhalde Sedat yan1 bagindaki bu insan sicakligindan,
bu ana¢ govdeden rahatsizlik duymayacakti hayatinin
sonuna kadar, Feride’ye ¢ok da gligli olmayan yoénelisi
yillar gegtikge hepten zayiflasa da. Eskiden birbirlerine
yumulup 6yle uyurlardi; simdiyse yatakta aralarina dag-
lar girmisti. Feride’nin arzuladig1 Sedat miyd: ki?.. Elin-
deki eski kumastan yeni bir giysi ¢ikartmaya yeltenen
tutumlu ev kadinlar1 gibi davramyordu Feride ve bu Se-
dat’1 ¢ok kizdiriyordu.

Karisinin kirk yas bunalimi gegirdigini disiunuyor,
sabr deniyor, ama bunalimin sonu gelmiyordu. Kan ko-
ca ters yonlerde donen Kkisir ve sessiz déongilere hapsol-
muslardi. Her seyi konusabilen bu iki insan, aralarinda
digumlenip kalmis dokunusu ne ¢ézebiliyor ne konusa-
biliyorlardi.

Onun yerine hafta sonlarinda, yemek tarifleri tistiine
bol bol fikir aligverisinde bulunuyor, sebze bahgesini
andiran mutfaklarinda Sirin’e yeni tatlar pisirirken, ki-
sik ateste kaynayan, agz1 sikica kapal tencereye donmusg
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iligkilerinde buhar basincinin yiikseldiginden habersiz,
bayagi egleniyorlardi. Istahl bir gencti Sirin, annesiyle
Sedat Amca’nin ¢abalarini 6dulsiiz birakmiyordu.

Feride, sogana sarimsaga bulanmig 1slak ellerini ku-
ruladiktan sonra, ocak basginda terini silerek balik ¢or-
basina reyhan kanstiran kocasina arkasindan sarldi. Se-
dat’ta yamit yok. Feride geri gekildi, Sedat igsine devam
etti. Feride kolay pes demezdi. iginden bir ses ‘Yapma!’
diyorsa da, dinlemedi; adama gene sarildi. Ustelik baca-
g1 kocasinin gévdesine dolayip biikti ve erkekligine
dayadi. Sedat birden kollarini yana acarak hiddetle silke-
lendi, Feride neye ugradigin1 anlamadi, yere yuvarlani-
yordu neredeyse. Sedat kadinin hi¢ tanimadig bir sesle
bagird:

“Bu ucuz numaralarl nereden 6grenirsin, bilmem!”

Feride’nin eli ayag) buz kesti. Bag1 déniiyordu. Kim-
di bu yabanc1? Kadinin damarini kesseler bir damla kan
akmayacakti, dylesine buziigmisti derisi. Sedat hisim
gibi ge¢ti 6ninden.

“Karabiber nerede?” diye gurledi.

Feride sesini kaybetmisti. Biberlige isaret etti.

“Toz biberi, demiyorum,” diye esti savurdu, adam,
“top biber nerede?”

Feride’'nin viicudu yeniden 1sinmaya bagladi; 6fkey-
di bu.

“Nereye koyduysan ordadir, biktim senin mutfak te-
ferruatindan!” diye bagirdi, yeniden buldugu sesiyle.

Sedat mutfak dolaplarin birbiri pesine hiddetle agip
kapatiyordu. Bosa giden enerjiye hep hayiflanmigtir ka-
din, astelik biberin yerini animsamigti. Almak tzere uza-
nirken, Sedat karisinin kolunu hirsla silkeledi:

“Cekil bagimdan!” Surati1 korkungtu.

Feride sendeledi ve radyatore dogru savruldu, kal-
¢asini ¢arpti, cani fena yanmigti. Etinin acisim1 6nemse-
yecek halde degildi. Sedat’in o guzel ellerine takilmigti
gozleri, yabanci ellerine... Demir pence...

Sedat durumu g6z ucuyla gordi, Feride’nin bembe-
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yaz kesilmis ytiziinii, ipincecik kalmis dudaklarnni. Pig-
man olmustu. Ne vardi bu kadar 6fkelenecek! ‘N’oluyor
bana?’ diye dusiindi, ‘Deliriyor muyum?’

O anda, biber soslu cinsellik kavgasini ikisinin de
bellegine, gercekte icerdiginden de agir1 bir siddet izleni-
miyle miihirleyecek bir talihsizlik yasandi. Sahne anim-
sayista ala boyanacakti. Sedat elindeki kepgeyi firlatip,

“Karicigim!” diye Feride’ye atildi. Kadin ellerini kar-
nina bastirmig evlat biiyyitememis rahminden pes pese
dokilen avug avug koyu kivaml siviya dehget ve hayret-
le bakiyordu. Hayir, Ferhat'in zamanindaki dusiiklere
benzemiyordu bu pihtili kizil ¢aglayan! Baska bir seydi.
Neydi? Sedat’in kocaman elleri onu sefkatle kavramisti.
Kanin demirsi kokusu burunlarindaydi. Feride’nin ruhu
ikiye yarildi. Bir yan1 Sedat’a siginmak istiyor, 6bur yani
bu kocaman adamin kash kollarindan, agir ellerinden
tiksiniyor ve hayvani bir korkuyla tirperiyordu.

Feride ‘total histerektomi’ terimini igitmisti igitme-
sine, anlamini da bilmez degildi -rahmin ve yumurta-
liklann gikartilmasi demekti-, sozciiklerin bedeniyle,
karsisindaki beyaz gomlekli yabancinin hayatiyla bag-
lantisin1 kuramiyordu. Rahmi higbir i gormemisti ki, ni-
ye boyle erkenden yorulmusgtu? Koti bir saka miydi bu?
Karabasan m1?

Ferhat1 ozledigi ve hayatin en degerli 6zli elinden
kagip gidiyormusg gibi umarsiz bir telasa diigtigi o giin-
ler, Sedat’in yaninda kocasina dokunmaktan korkarak ve
hep mechul bir dokunusu derinden 6zleyerek —gogsin-
den bogazina tirmanan bir bogulma duyusuyla- uykusuz
yattig1 geceler, gercekten de hayat ellerinden kayiyor-
mus demek Ki...

Bagka bir goris alin, rahatlarsiniz. Gergi
farkl bir teghis konacagini sanmiyorum.

103



Ses uzaydan mi geliyordu?.. Sirin’i bademcik ameli-
yatina goturdukleri giinii animsadi. O giin Ferhatin
mahzun ve ciddi yliziinde 6limiin dokunugunu gérmius-
ti. Siranin kendisine gelebilecegini diiginmusti tabii.
Bir kursun, bomba, molotof kokteyli... O yillarda kim di-
sinmezdi ki. Sadece bir diigiinceydi bu. Insanin etinde
kemiginde hissettigi bir gergeklik degildi. Bedeni ona
hep ‘Dayanacagiz, atlatacagiz’ diye fisildamigti. Hele Fer-
hat’tan sonra, yasamak zorundaydi, Sirin i¢in. Simdiyse
alt1 aylik kar ortiisi altindaki Dogu topragi kadar sessiz-
di goévde... Zavall beden, hakkinda baskalarn ferman ke-
siyordu.

Sedat karisini kollariyla sarmigti. Sarilig belki de
adam igin eskisinden farksizdi, ama kadin igin... Asal
olan patlayan firtinaydi; 6fke simseginin ¢akiminda Feri-
de, daha 6nce habersiz oldugu ve simdi s6zciiklerle ta-
nimlamakta gugluk cektigi bir sey fark etmigti. Mutfak
sahnesine zihnindeki buzlu camin ardindan bakip béyle
saptiyordu. Aralarinda fark ettigi bu buzsu, camsi uzak-
hik yalnizca hirpalanmanin kirginlig: degildi. Bir sey his-
setmiyordu. Higbir gey. Sirin’e sevgisinden bagka. Ko-
casinin sarilmasi tiyatro oyununun parcgasiydi. Katlan-
mak zorunda miydi1? Kavgadan soz etmiyorlar, yasan-
mamis gibi davraniyorlardi. O giin Feride’nin tek belir-
gin kaygis1 Sirin eve donmeden hastaneye ulasabilmek-
ti. Sirin onu, ana yerine koydugu, anasi gibi sevdigi ka-
din1 kan revan i¢ginde bulmamaliydi, daha pek gengti, bu
yasinda kadinliga dair unutulmasi miigkil aci bir hatira
edinmemeliydi. Cankurtaranda ‘Kadinlar dokuz canhdir.
Kanamay1 durduramazlarsa, aliverirler rahmimi,’” diye
yureklendiriyordu kendini. Ve igte gercekten de rahmin
alinmasi gerekiyordu.

Endometrit adini verdigimiz

Endo... ne?!

biinyevi bir hastaliginiz var. Tedavisi ope-
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rasyon.

Peki ama, neden?..

Sorun etmeyin. Bu yastan sonra dogur-
may disinmiiyorsunuzdur, herhalde. Kirk
varsiniz, degil mi? Biinyevi hastaliklann
her zaman kesin nedenini bilemeyiz. Hor
kullanmigsinizdir rahminizi.

Hor kullanmak? Kullanmamaisti ki...

Demek gocugunuz yok! Vah, vah! Peki ni-
¢in rahim igi aragla dogum kontrolii yapi-
yordunuz? Demek gebe kaliyorsunuz da,
disik yapmaya yatkinhiginiz var. Peki, ne-
den hamilelik sirelerinizi yatarak gegirme-
diniz? Yaa... Demek doktorunuz bunu éner-
medi... Sasacak sey... Yazik. Ha, iginiz gok-
tu... Vah, vah... Isiniz nedir? Demek 6gret-
mensiniz. Ogretmenlerin isi bu kadar gok
oluyor mu? Eveet... Rahim igi arag¢ sizin
bilinyenize 6nerilmez. Demek, uyaran olma-
di. Rahim igi arag paketlerinin Ustiinde mi
yazmal sakincalar... llahi hanimefendi...
Sigara paketi mi bu?.. Sizin biinyenizdeki
kadinlar igin en uygun yol esin korunma-
sidir, tabii kabul ederse. Bu bizim lilkemiz-
de her zaman biraz sorundur. Sizin igin so-
run olmazdi demek... Ama ne yapalim ki,
gordiugunuz gibi isten gliigten bas alip
saghginizi 6nemsememigsiniz. Bari bun-
dan sonra dikkat edin.
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Uzay boslugundan gelen ses soyleyeceklerini nokta-
lada.

Ikinci bir goriis icin gittigi hekim kadind... Sesi yer-
yluzine ait degilse de, en azindan atmosfer tabakalarin-
dan duyuluyordu.

“Bilirsiniz, biz kadinlarin derdi hi¢ bitmez, ha-
milelikti, dogumdu, disukti, kirtajdi derken,
orta yasta histerektomiler gelir giindeme. Ar-
dindan menopoz. Hepimizin basinda. Dokuz ay
yatarak hamileliginizi dogumla sonug¢landirabi-
lir miydiniz? Denenebilirdi tabii. Hekiminiz
uyarmadi. Keske bagka bir hekime de danigsay-
diniz. Sosyal sorumluluklanniz vardi. Anliyo-
rum. Kocanizin kizini evladiniz gibi seviyor-
saniz, mesele yok. Valla, bizim toplumun gele-
neksel yapisi oldugu i¢in tabii, korunma isini
biz hekimler de kadinin iistiinden diigtiniiyoruz
haliyle. Cogu kez kadin kendisi bunu istiyor.
Kilif takmak durumunda kalinca iktidarsizla-
san kocalar bile var. AIDS hastalig1 tilkemize ge-
lirse, bizim erkekler ne yapacaklar, hi¢ bilemi-
yorum. Ha, ha, ha... AIDS bizden korksun der
bizim aslanlar. Valla, rahim i¢i ara¢ kullanma-
saydiniz bile olacagi varsa olurdu, bu hastalik.
Bu ikinci esiniz demek. Siz, dusiikten ¢ekindi-
giniz i¢in korunuyordunuz, anliyorum. Bu egini-
zin de onceki evliliginden ¢ocuklar1 var her-
halde. Ha, onun ilk evliligi. Peki, acaba onun ¢o-
cugu oluyor mu? Bilmiyorsunuz. Hi¢ merak
edip sperma saydirmadi. Anliyorum.”

Bir toz tanecigi kadar kigiuk ve yalnizdi. Ferhat'in
cenazesinde bu kadar ufacik ve garesiz duyumsamigti
kendini. Evliligi, dost ¢evresi, umutlu ulkileri kerpi¢ten-
mis gibi dagilirken etrafinda... Hayir hayir, o zaman Sirin
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vardl. Sonra da Sedat. Simdi, Sirin bile buzlu camin
ardinda kalmigti. Dagilan bedeniydi. Kendine acima hu-
yu Feride’de yoktu. Ama... Orselenmis, aldatilmis, ciddi-
ye alinmamig, kullanilmigti. Herkes onu aldatmigti, doga
dahil. Kimse onu yeterince 6nemsememisti, kendisi ha-
ri¢ degil...

Sonraki glinler, insanin kendi aslindan bagka bir sey
olmayan goévdenin icinde nasil da kipirdamaktan bile
urkerek bliziglip yasayabilecegini 6grenecekti Feride.
Bazen, donmus duygular ¢oziiliip yeniden hiicrelere da-
gihyor, beden -0 dokunmaya korkulan kalip— diigman ol-
maktan ¢ikiyor ve akip giden kanin a¢tigl kanaldan ya-
sama bilinci yeniden ve 1stirapla varliga doluyordu. Ame-
liyat masasinin kati ve diimdiz temasi, ¢ig bir 1g1kla yu-
kardan dev gozlerle bakan lambalar, agir bir uykuda kay-
bolacak katiksiz korku ve kistirilmighk... Kagacak yer
yok! Bu kavrayigla birlikte gelen siik(inet, cesarete ben-
zeyen kabullenis...

Ve sonra, kasiklar1 bogalmig bir kadin gévdesi olmak.
Bundan boyle her ay kanamayacak; bu iyi. Viicudu ya-
rnm... Insan yitirdigi organlarinin da yasi tutarmis de-
mek, 6len sevgilinin ardindan aglar gibi... En degerli var-
ligindan ayrilmiggasina yoksun...

Hormon diizeylerinde ani ve biiyiik bir de-
gisme, bir azalma oldu. Viicut yeni duruma
aligana kadar psikolojik sikintilar olabilir.

Timceler bilmedigi yabanci bir dilde mi séyleniyor?
Kendi halleriyle —umutsuzluk, sevingsizlik, bogunalik,
gin 15181 bile parlakhgin yitirdi, biitiin renkler karanhk-
ne iligkisi var bu sézlerin?.. Feride kendi hallerinde kay-
bolmus... igindeki ¢okiintiiyii diga vurmamak igin ken-
dince insanisti bir ¢aba harciyor. Bir amaci var: Cocugu,
ergenlik caginda kadinliga dair sindirilmesi zor, ac1 bilgi-
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ler edinmesin; heniiz ¢ok erken. Sirin esirgenmeli.

Ve sonra... Hig isitmedigi bir terim! ‘Fistiil’! Iyiles-
meye benzemeyen bu ameliyat nekahetinde, yeni bir fe-
laket gibi ¢arpti! Yildinm gibi!

Biliyorsunuz, vajina, mesane ve anis birbi-
rine komsu organlardir. Aralanndaki duvar
zanmsi bir kastan ibarettir, yani ¢gok ince-
dir. §imdi: Uterusunuzu, yani rahmi gikar-
dik. Biliyorsunuz, rahim agzi vajinaya agilir.
Uterusu c¢ikartinca vajinanin o bolgesini
kubbe gibi dikmemiz gerekir.

Vicudumdan cansiz bir seymis, sézgelimi bir bi-
naymig gibi s6z ediyorlar.

Bu islem yapilirken, bazen, binde bir, lireter
ya da anal duvara da bir dikis gegebilir.
Anal veya vajinal duvar, on giin sonra bu
dikisi atar ve orada nekroz meydana gelir.

Nek... Ne?!.. Nekroze... Ne demek?!..

Vajinayla mesane arasinda nekroze doku-
da, bolgenin biiyiikliigiine gore bir fistiil
olusur.

“Yani simdi, mesanemle vajinam arasinda bir delik
mi var?”
‘Fistul’ diyelim, ‘gatlak’. Mesaneden vajina-
ya idrar kagagi olur. Gayri iradi bir durum.
“Care?” ]
Vicudum bozukluklarini dayatiyor, Istanbul sehri
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gibi.

Mesane kendini onarabilir. Sonda takaca-
g1z, bir yandan da mesaneyi iltihaptan ko-
rumak igin sirekli serum fizyolojikle yika-
yacagiz. Yatacaksiniz. Onarma siiresi yirmi
gundiir. Bu siire iginde fistil kapanmazsa,
cerrahi mudahale gerekir. Yeni bir fistiilun
agllma veya eski fistuliin cerrahi miidahale-
ye ragmen kapanmama riski %10’dur.

“Uzun sozun kisas1 cerrah hatasina kurban gittim,
degil mi?”
Boyle dugiinmeyin. Dikig bilir misiniz?

“Haynr, biraz...”

Igneyi her zaman dogru yere batiracaginiz-
dan emin olabilir misiniz?

“Ama ben bez pargasi degilim! Bir insanim!”

Halinize sukretmelisiniz. Baginiza gelen,
cerrahi komplikasyonlarin en basitidir. Ya
‘vajinal-anal fistul’ olugsaydi!

Feride hatay: 6zgilivenleri zerrece zedelenmeden yu-
zune kars teblig eden beyaz 6nlikli uzman kisilere bog
gozlerle bakiyordu.

“Ben bir kadinim,” dedi, iniltiye benzer bir sesle.
“Duizelmezse, ne olacak?”

Bunu o zaman konusuruz.

Yetkililer heyetindeki tek kadinin -hemsirenin- eli-
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ni simsiki yakalamigt1 Feride.

“Cinsel hayatim ne olacak?” diye sordu. Sesi isyan-
caydi Feride, sesin kendinden izinsiz giristigi bu protes-
toya sasirdi.

Heyetin bagindaki kir sagli adamin sinekkaydi tiragh
yuzinden belli belirsiz bir hognutsuzlugun golgesi gegti.
‘Caniyla ugrasacagina, neler de duslinuyor, budala!” der
gibi horgoriiyle bakt1 hastaya. Ya da Feride’ye 6yle geldi.

Histerektomiyi izleyen iki ayda ‘coitus’, ya-
ni miinasebet kesinlikle yasaktir. Eginize
soylenmistir.

“Bana kimse bir gey s6ylemedi.”
Esinize soylenmistir.

Heyet sefinin sesindeki yetki tonu iki misli gliglen-
misti.

Iki aya kadar durumunuz diizelmezse, yeni-
den gorusuliir.

Feride dik dik bakti hekime. Adamin yuz ifadesi de-
gismis, hognutsuzluk tiksintiye dénigmusti; idrar ka-
ciran bir vajinaya girdigini hayal ediyor ve midesi bu-
laniyordu! Kesinlikle boyleydi. Ya da Feride’ye Oyle gel-
di.

“Karin senin ¢isli ¢likini i¢ine aliyor, ama!” diye ba-
girdy!

Bu bayag ifadeyi nereden ve nasil bulduguna sasti
kald1! Annesi hayatta olsaydi ve kizinin s6zlerini isitsey-
di, kahrolurdu, herhalde! Feride'yle kimbilir ka¢ giin ko-
nusmazdl! Heyetin agirbagh ylzlerinde bir hayret ve
dehset anlami belirmemisti. Feride haykirdigini sandigi
tiimceyi yalnizca i¢inden soyledigini fark edebildi, boyle-
ce.

Hissetmek... Karsisindakinin duygusunu sezip ka-
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bul etmek, karsilik vermek... biitiin bunlar gévdenin alt
diizeyde de olsa saglikl isleyisini talep ediyordu. Histe-
rektomi ertesinde, ameliyat sonrasi agrinin gévde bitin-
lagina ¢oézen siddetinde, dilegi yalniz birakilmakti Et-
kisiz ve tepkisiz... Sefkat bile yoruyordu. Agrinin i¢inde
kaybolmak... Olim istegiydi bu. Ruhu degilse de gévde-
si salt hayatta kalma giidiisiiyle giiclenmeye bashyordu
ki, zar duvarda catlak belirdi! Ug haftahk yeni tedavi
stresinde yalmz kalmak istiyordu. Sirin bu meselenin
ayrintilanina vakif olmamaliydi. Nekahetin hastanede
gecirilmesi daha dogruydu, o ylizden annesi eve ¢ikmi-
yordu, bu kadarcik bilmesi yeterliydi. Cocuk ana bildigi
kadin1 vajinasindan c¢ikan hortumlarla gérmemeliydi.
Sedat’tan Sirin’i tatile gétiirmesini rica etti. Kocasi 6neri-
yi dogru bulmada:

“Bir geye ihtiyacin olabilir.”

“Haber salariz. Atlar gelirsin. Neye ihtiyacim olacak
Kki... Hastanedeyiz, iste.”

Isin gergegi, Feride yaninda kalan teyze kizindan
bagkasina katlanamiyordu. Teyze kiziyla olmak iyiydi.
Eskilerden konuguyorlardi. Annelerinden, ¢ocuklukla-
rindan, geng kizliginda veremden 6lmis, efsanesi taa on-
lara kadar ulagmig diger teyzelerinden... Birlikte aile sir-
lan1 kegfediyor, bazen guliiyor, bazen aglamakl oluyor-
larda.

Sedat gonilsiiz gitti ama gitti. Her seye ragmen tati-
le ¢ikmamasini, direnmesini, “Karimin yaninda ben re-
fakat¢i kalacagim,” diye israr etmesini mi beklemigti?
Ama Sirin yalniz birakilmamaliydi.

Govde biraz iyilesir iyilesmez gefkat ihtiyacinin ye-
niden baglayacagini kestirememisti, Feride. Yaninday-
ken, ona hep o ugursuz giini, o sagma ve dehset verici
kavga sahnesini ¢agrigtiran Sedat’1 yoklugunda 6zliiyor-
du.. Sirin’i ¢ok dzliiyyordu. Yavrusunun kiigiicik ellerini...
Hala ufacikti elleri... Yaninda olsa, Feride’yi oksasayda...
Ferhat’ 6zluyordu, annesini babasini 6zliiyordu... Biitiin
olulerini geri istiyordu... Gengligini geri istiyordu.
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Belirsiz bekleyis... Mesane kendini onaracak m1? Fe-
ride aglama krizlerine tutuluyordu. Saganak gibi... Once
ufku kapaniyor, karariyor, ¢catindikga ¢atiniyordu ve goz-
yaslan seli kopuyordu. Ardindan, bir siire 151kl dingin-
lik. Teyze kiz1 Feride’ye ¢ok 6zenli davranilmasi gerekti-
ginin farkindaydi. Derin diisiincelere dalmaya yatkin de-
gildi teyze kizinin yapisi; asiriliklarla nasil bas edilebile-
cegini bilen oturakli bir sagduyusu vardi. Ve Feride'yi
suriklendigi ucglardan ortalara ¢ekmeye c¢abaliyordu.
Hastanin 151kl1 anlannda ¢ocukluklarimi kesfe gikiyor-
lardi. Bu yolculuk Feride’nin hosuna gidiyordu. En azin-
dan bir siire hoguna gitti. Yillardan beri ilk kez Sirin’i ve
bir erkegi kendinden 6nde disiinmiiyordu. Kizini ve ko-
casini 6zlese de, zihnindeki bu yeni serbest alanda, has-
taligina karsin bir tiir oyunsu nese buluyordu. Erkekler-
den ve gocuktan 6nceki hayatinin kayip sandigin bir de-
fineyi kesfetmenin heyecanli merakiyla agip kurcalyor-
du.

Teyze kizlarinin ¢ocuklugu yillar sonra gezilen harap
bir kosk gibiydi. Sedef kakmal1 sehpalar, ipek puskiilli
ortiler, sirma iglemeli bindallilar, oymali ahgap sagaklar-
la bezeliydi, anilar. Kuyudan balkiyan igiltilarla. Karan-
hk kuytularda kif kokularn, yikilmaya durmus kirisler,
ayak basildig1 an delinmeye hazir ¢lirimiis ahsap zemin-
ler ve bogulmusg higkiriklar da vardi. Bir tuzakt: mazi.
Onlar dogmadan 6nce 6lmis giizeller glizeli teyzelerinin
higkirikli oksiirigi... Streptomisin 6ncesinin son verem
kurbanlarindan. Feride’nin annesi dindar bir kadin de-
gildi. Ama kiz kardesinin 6lim yildéniimlerinde aptes
alir, bagini orter ve bitmez tiikkenmez yasinler okurdu. O
gunler annesine asla bir sey s6ylenmez, ondan bir sey is-
tenmezdi. Anne 6liinceye dek soldurmadig yasiyla ka-
nadi. Ne garipti 6lu teyzenin, zihinlerinde tanidiklan bi-
ri gibi yagamasi! Ne garipti, ne zaman Ferhatin ytiziini
bir kez olsun gérmedigi 6li karsini dusinse, yalnizca
hayaliyle tanistig1 teyzenin Feride’nin imgeleminde be-
lirmesi... Agktan 6lmaiig... Siyah saglar islemeli kirlente
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dagilmis, solgun bir zambag) andiran yiizi siizgiin, ipek
mendilinde kan lekeleri... Bu imgeleri ¢ocuk zihinlerine
kim yerlestirmig olabilirdi, annelerinden bagka! Sirin’in
annesine ehliyetsiz bir sliricii carpmisti, sug siirticidey-
di. Ama, kim emin olabilirdi, o anda kadinin ne diisin-
diginden? Belki kaygiliydl, Ferhat gene terk edip gide-
bilirdi; belki ¢ocugunu o6zliiyordu, belki zihni pussuz
olayd: kendini beceriksiz suriiciinin higsmindan koruya-
bilirdi. Kimbilir? Teyzeleri agktan 6lmustii. Yalnizca zafi-
yet gegiriyordu; Heybeliada’daki halasinin yanina yol-
lamiglardi geng kizi. Siiratle iyilesiyordu, gam kokulu ar1
havada. Sonra o ugursuz rastlanti. Doktoruna agsik ol-
mustu. Herhalde adam da boyle olsun istemezdi, o da
sevdadan deliye donmusti. Nasil davranacagini kestire-
memisg, ne kansini ne hastasini terk edebilmisti. Lavan-
ta kokulu mektuplar. Cirpintili sevingler... Geng kizin sol-
gun yanaklarinda sevdanin al benekleri kot kaderin, te-
lagh ecelin ugrular1 gibi belirmisti. Teyzeleri agktan 6l-
misgsti. Bir La Damme aux Camelia hikayesi, bir Yesil-
cam filmi gibi. Sanki Resat Nuri Gluintekin'in kalemin-
den ¢ikmig bir roman. Olmustu, gercekti.

Teyzenin kapali panjurlar arkasindan isitilen boguk
nefesi onlar1 daha karanlik bir odaya iletiyordu. Orada
Feride’nin annesi dert yaniyordu. Kime? Isik yeterli de-
gildi, Feride géoremiyordu. Ama isitebiliyordu. Kardegsiz
cocuklugu boyunca, odadan odaya sikintiyla gezerken,
hep boyle yarim tiimceler, buytuklerin s6zlerinden kink
pargalar kulagina ¢alinmamis miydi? Simdi hasta ya-
taginda, dipsiz kuyudan bilince ylikselen unutulmusg so-
rular, bulmacalarin kayip pargalarai...

“Bizi sevdigimiz erkekler mahvetti,” diyordu annesi.
“Kardesim 6ldii, onu giiya tedavi eden adam yiiziinden.
Bense... Baksana, sinir illetlerine kardim. Ulser, spazm,
ne ararsan var Ustimde.”

Iste tam da burada, Feride’nin bastig1 ahsap zemin
bel veriyor, kadin hasta yatagindan ge¢misin belirsizligi-
ne yuvarlaniyordu. Annesi ne demek istiyordu? Her za-
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man, Feride’nin babasindan baska erkek sevmedigini
ovungle s6ylemez miydi? Onu mahveden kimdi? Bir bas-
kas1 mi1 vardi1? Yoksa... Babasi annesine ne yapmig olabi-
lirdi? igkisi, kuman yoktu. Karisini, kizini1 severdi. Hava
kararmadan evinde olurdu. Kansini ailesine ezdirmezdi.
Agzindan koti s6z ¢itkmazdi. Eli asla kalkmazdi. Arka-
daslariyla erkek erkege eglenme adeti yoktu. Annesine
ne fenalig1 dokunmusg olabilirdi?

Teyze kiz1 bosuna, Feride’nin higkinklarini dindir-
meye ¢abaliyordu:

“Ornek bir evlilikler vardi Ictikleri su ayn gitmezdi.
At kafandan kuruntulan. Yanhg hatirhyorsun. Varsaya-
Iim teyzem boyle bir laf etmis. Kimbilir ne demek istedi.
S6zlin 6niinii sonunu bilmeden yorum yapilabilir mi?
Tek bir s6ze bakip koca bir hayat yargilanabilir mi?”

Feride sayiklar gibi siraliyordu:

“Evimizde nese yoktu, tipki Sedat’la son zaman-
larimiz gibi.”

Feride’nin babasi da m1 Sedat’in sakli 6fkesiyle si-
lahhyd1?

“Evimizde cinselligin sevinci eksikti.”

“Nasil bilebilirsin?”

“Biliyorum iste. Kardes gibiydiler.”

“Aman sen de! Bir saatten sonra kardes olmayan mi
var? Yasliliklarin1 animsiyorsun; tutup bir 6mre yayiyor-
sun.”

“Hayatimizda eksik olan her ne ise, beni de eksiltti.
Susuz birakti.”

Teyze kiz1 susmasi gerektigini sezdi. Agzindan ¢ika-
cak her s6z Feride’de belirmeye baslamis kaninin bir
bagka cephesine 151k diigirmekten bagka ise yaramaya-
caktl. Hasta kadindaki mazi izlenimi gitgide daha genis,
daha ayrintii ve daha berrak bir imgeye pekigmekteydi.
Feride’ye sarildi ve firtinanin dinmesini bekledi.

Bu ¢ocukluga kesif yolculuklarinin sonuncusu oldu.

Feride o gece bir diig gérdii ya da uyku arasinda de-
rin bir aniya daldi. Annesiyle babas1 yataktaydilar. Cip-
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laktilar. Annesi babasini bebek gibi kucaklamigtl. Babasi
aghyordu. Kigiik bir ¢cocuk gibi sakin higkiriklarla agh-
yordu. “Hayatin1 mahvettim,” diyordu, “beni birak, bas-
ka bir erkegi sev,” diyordu. Annesi ¢ocugunu busbutiin
bagrina basiyor, “Miithim degil,” diyordu, “ben yalniz se-
ni sevdim. Ben seni boyle de sevdim. Asla birakmam,”
diyordu. Kapida uykusu ka¢gmig bir gocuk duruyordu. Bu
garip ve i¢li sahneyi uykusuz gozleriyle i¢iyordu. Bir kiz
cocugu. Higbir kitabin yazmadig: bir ilk sahneye tanik
oluyordu.
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MAZI SAYFALARI 4

Anneyle Hayat — Babayla Hayat

Geriye bakinca Sirin, ¢ocuklugumda given duygu-
suyla i¢ sikintisinin i¢ ice gegtigini gérebiliyorum. Higbir
zaman, ya annemle babam bosanirlarsa diye bir kaygi
tasimadim. Babamin annemi veya beni hirpalayacag:
korkusunu hi¢ duymadim. Birbirlerinden gizlisi saklisi
olan bir kan koca degildiler. Ustiine titrenen bir ¢ocuk-
tum. Varsil degilsek de, yoksulluk, igsizlik bizden uzakti.
Uzun s6ziin kisasi, mutlu bir ¢ocukluktu benimki ya da
ben 6yle sandim.

Isikh bir ¢ocukluk degildi. Hep los odalar, basik bal-
konlar, golgeli bahgeler, radyoda hiiziinli fasillar anim-
siyorum. Bellegimde parlak renkler yok, tonlar hep gri,
hep sonik. Higbir sey bol bulamag¢ degildi. Insanlann,
iligkilerin, elektrik enerjisinin degeri bilinirdi; her sey
idareli kullanilirdl, 6puciikler de kémur, gaz ve yag da.
Annemle babam aglik ve go¢ yasamiglardi kendi ge¢mis-
lerinde. Dikkat etmigsen, golgeli odalardan nefret ede-
rim, evimde biitin elektrik lambalan agiktir.

‘Golgeli’ bir cocukluktu benimki... Daha uygun bir
s6zciik bulamiyorum.

Annemle aramda erkeklerin golgesi vardi, Sirin, ba-
bamla hastaligin, kalp hastasiydi.

Hastane yataginda iyilesmeyi beklerken bolik por-
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¢ik amimsadim. Ve sonra pargalan biraz olsun birlestire-
bildim. Kii¢iikkken annemi ne ¢ok severdim. Tipki senin-
le ben gibiydik. Hep el ele, yanak yanaga, karl kis giinle-
rinde. Askimiz ilkokula kadar siirdi. Okula basladigim-
da, annemle es ¢izmeler giyebilecegim i¢in ne sevingliy-
dim, benimkiler kigiikti tabii. O zamanlar, vitrinlerde,
Oyle gesit gesit, sézgelimi, botlar filan yoktu, ’50’lerin ba-
sindan s6z ediyorum, yoksul bir ulkeydi burasi, kiglarsa
amansizdi. Itfaiyeci ¢izmelerine benziyordu, bizimkiler.
Iclerine, st tste orgi yiin goraplar giyerdik. Annemle
ayagimizda eg coraplar ve ¢izmelerle, karlara bata gika
yururken 6yle gururlanirdim Kki... Sonra ne oldu? Anim-
sayamiyorum. Bir sey oldu herhalde. Annemi kaybet-
tim... Evet, doért odah kiigiik bir evde, ti¢ kigilik ailemiz-
de anneme ulasamaz oldum. Hasta miydi1? Uzgiin miiy-
dii? Teyzemin yasim1 mi tutuyordu? Ben bulug c¢agina
girmistim, o yas dénemine mi? Babami bulmustum, da-
ha 6nceleri kayip olan babami.

Hayir hayir, babam hep 6rnek bir aile reisiydi. Oyle
i gezilerine filan ¢ikmazdi. Biz tigiimiiz, aslinda hep bu-
run buruna yasadik. Gezmeye giderken, bir elimden an-
nem tutmus, birinden babam. Oyle ne ¢ok fotografimiz
vardir. ’50’lerin érnek ailesi... Sik sik saklambag¢ oynadi-
g1miz1 animsiyorum. Acaba hayatimiz saklambag¢tan mi
ibaretti? Ikide bir birbirimizi kaybettigimize gore! Dort-
bes yaslarimdan, hatta daha éncelerinden hayat sahnele-
ri gozlerimde var. Ve o sahnelerde babam yok. Yiiregi
hoplatan, ice dokunan hig¢bir ani.

Oysa sonra, yani ben on bes yaslarinda filanken ba-
bamla ne iyi arkadas olmustuk. Ikimizi hep birlikte
animsiyorum, aligveris ederken, bah¢emizdeki agaclar-
dan tepsi tepsi kiraz, kayisi toplarken, ders c¢alisirken,
memleket meselelerini konugurken, annemin misafirle-
re sunmak i¢in alip gizledigi gikolatalar1 kesfedip atisti-
rirken.

Babamin beni giizel ve akilli buldugunu biliyorum.
Bana her an kirilabilecek bir bibloymusum gibi davran-
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mazdi. Annemin yanindaysa, neredeyse sakat olduguma
inanacagim gelirdi. Annem siirekli ve endigeli bir telag
icindeydi. Beni hep bir seylerden koruma gabasi ve ¢a-
basinin yetersiz kalacag1 kaygisi onu goziimde hepten
sevimsizlestiriyordu. Kiugiikken sik hastalanirdim. On-
dan midir, nedir, bilemiyorum. Aman grip olmasin,
zatlirreeye yakalanmasin, ya tifo mikrobu alirsa, evler-
den 1rak, ¢ocuk felci. Higbir ag1 annemi tatmin etmiyor-
du. Sonra kaygilar1 erkeklere yoneldi. Ya erkekler beni
incitirse... Erkeklere karsi bir ag1 bulunmamuigti. Bir yan-
dan da bir an 6nce evlenip ¢oluk ¢ocuga karigmamu isti-
yordu. Annemle hi¢ tam anlamiyla arkadas olamadik, Si-
rin. Seninle ben gibi olamadik. Bu kadar yakin ve bu ka-
dar yabanci olmak onu nasil etkiliyordu, bilemiyorum.
Ama bende, hem igcimde hem gevremde bir bosluk, bir
noksanlik yaratiyordu. Ve babam bu boglugu dolduruyor-
du.

Babam ilk ciddi krizi gegirdiginde ¢ocuk sayilirdim.
Sarsildigimi animsamiyorum. Belki de ¢ocuklarin ezeli
ebedi 6zsavunusuyla megguldum: Hastalig1 yoksayiyor-
dum. Belki de heniiz babami kegfetmemis oldugum igin
umurum degildi. Bilemiyorum. Sonraki yillarda babami
kaybetme endisesi tasidim m, diye kendi kendime soru-
yorum. Boyle bir kaygi animsamiyorum. Ama, bak, ne
animsiyorum: Sofradayiz, pilav yiyoruz. Babamin bo-
gazina piring tanesi kagti. Bana yuzyil gibi gelen bir siire
nefes alamadi. Yerimden firlamis, “Babacigim, babaci-
gim,” diye girpiniyordum. Miithis bir korku ve ancak ba-
bami gergekten kaybettigimde hissettigim 1stirapla ki-
yaslanabilecek siddette bir yitirme duygusu yasadigim
¢ok iyi animsiyorum. O anda kendimi anne, babami da
caresiz yavrum gibi hissettigimi de ¢ok iyi animsiyorum.
Babam soluk ald1 ve diinyalar benim oldu. Yuregime el
koyan umarsiz acima, ne bileyim, s6zgelimi derin bir s1z1
gibi babama duygularnma hep eslik etti.
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ZAR DUVARLAR

Govdenin u¢ kapisi kadinin apigarasina agiliyordu.
Biri erkegi buyur etmek ve yeni dogana yol vermek igin,
ikisi siv1 ve kati atiklar1 uzaklagtirmak iizere. Sihirli ko-
ridorlarin ucundaydi kapilar. Minicik, daracik. Sihir du-
varlardaydi... Inanilmaz 6lgiide genisleyebilen zar duvar-
larda, kilolarca s1vinin, kocaman bir kafanin, bilek kalin-
liginda bir silindirin sigabilecegi kadar bollagabilen gii¢-
lii duvarlarda... Ve minicik bir kesige dayanamayacak ka-
dar narin duvarlarda... Duvarlarin yapis1 neredeyse ay-
niydi. Ugiiniin de kendilerine ait bilingleri vard:1 sanki.
Asal gorevlerinin 6tesinde, yapilarindaki bu benzerlik
onlan yakin duyu alanlarinda bulusturuyordu. Oysa, her
seyi ancak parcalayarak taniyabilen insan bilinci, kapila-
n asal gorevleriyle kisithyordu. Duvarlar dogalanna ko-
nan bu baskidan hognut degildi. Kisiligin dar iradesi, za-
manlamasi onlara viz gelirdi. Kendi iradeleri, kendileri-
ne 6zgu bir saatleri vardi. Kadinin mesane-vajina duvari
ameliyat ignesi yarasi almigti. Zar duvarin iradesini bun-
ca y1ldir hice saymig kisisel bilin¢ten 6¢ alir gibi bir igne
ucuna tahammiil edemeyip iflas etmigti doku ve biitiin
cinleri bagina toplanmigti: Iltihap salgilan, savunma
hiicreleri, timu zar duvarda agilan delige Gsismisti.
Kadinin vajinasi kan isemekteydi. Simdi, hatiralarla bir-
likte s1gind1g1 yatakta mesane-vajina duvarimin goénli-
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niin olmasini, kendini onarmasini yakaran su bigare ka-
dinin.

Feride ve Sedat birkac¢ yildir, Ege’nin kiy1 tepelerin-
de, makileri, zeytinlikleri yirta bige yayilmig tatil sitele-
rinden birinde ev tutuyorlardi. Tim arkadaglar1 birer
yazlik konut sahibi olmustu. Miilk hirsi, iiretken olma-
yan yatinmlar ve doganin katli karn kocaya h4la itici gel-
diginden yazlik milke heveslenmemiglerdi. Gelgelelim,
orta halli bir deniz motelinde kisa tatili bile kaldirami-
yordu biitgeleri; ¢adira veya kiilistiir pansiyona da orta
yash bedenleri isyan ediyordu. Uzlagmaci ¢6ziimi ki-
ralik yazlik ev formiilinde bulmuslardi. Hem, bu siteler-
deki tatilciler onlar gibi kisilerdi. Akdeniz’in sik otelleri
zaten Feride ve Sedat’a gore degildi... Yakin Dogu’nun
ucuz tatil cennetine déniigmiisg ulkelerinde, buralara do-
lusmus Avrupali limpenlere katlanmak agirlanna git-
mez miydi?

Feride’nin ameliyat gegirip cerrahi komplikasyona
ugradigl yaz mevsiminde iste gene boyle bir ev kirala-
muisglardi, olacaklardan habersiz.

Sedat Sirin’i oraya gotiirdu. Sirin birkag yilda epey
arkadas edinmisti sitede. Sakin ve glivenli ortamda
gencler buyiuk kentlerdeki yasantilarina goére alabildi-
gince serbest davranabiliyorlardl. Sedat Sirin'i merak
ediyorsa da, kizinin sagduyusuna guvenip onu kendi ha-
line birakmisti. Bagka bir segenegi yoktu zaten. Karisi ve
ulke igin ¢ifte kayginin kiskacinda bir de kizim kollaya-
cak enerjiyi bulamiyordu. Sedat Feride’nin kendisinden
rahatsiz oldugunu sezmisti. O nedenle 1srarci olmamisti
Ankara’da kalmak i¢in. Belki bu ayrilik ikisini de onara-
bilirdi.

Yiregine karasu gibi ¢oken sikintiyla ancak calisa-
rak bag edebiliyordu. Gonilla egitim verdigi dernege,
Guneydogu’da tirmanan isyanci Kiirt hareketi ustiine bir
calisma kaleme almaya s6z vermigti. Derleyebildigi bel-
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geler yanindaydi; metni olusturacak zihin yogunlagma-
sina ve berrakligina kavugabilmek i¢in gecenin sessizli-
gini beklemek zorundaydi.

O saatlerde -Sirin ay 15181nda arkadaslanyla dans et-
mektedir- insan1 canindan bezdiren sicak ve Feride’yle
her giinku telefon konugmasinin etkisi biraz hafiflemis
oluyordu. Catlakta hala diizelme yoktu... Ama timit hala
vardi...

Sedat 6nuiinde, Anadolu’nun kimsesiz bozkirlar: gibi
bekleyen bos kagida diigiincelerini gegirirken, kaygiyla
umit arasinda uzanan Sirat Kopriisi'nde dengede kala-
bilmek i¢in hi¢bir goziin tanik olmadig 6lesiye bir gaba
harcamaktaydi.

“Memleketimizde meydana gelen ¢atlak yakinda he-
pimizi yutacak kadar biiyiiyebilir. Boyle bir ¢atlak bag-
tan beri, yani Cumhuriyet’in kurulusundan bu yana var-
da da, bask: sonucu biiyiidi mi? Kanitmca, Kurtulug Sa-
vagr’'n birlikte doviigmiig, Osmanli’nin mirasgist Anado-
lulu, Mezopotamyali, Balkan ve Kafkas kokenli halklar
ortak bir yurtta, ortak dilin gevresinde bulusturan tarihi
zaruretler ve halklarn tarihi aligkanliklar (6rnegin bin
yudar birbirlerinden kiz alip vermeleri) ortak bir biling
kurmaya elverigli oldugu kadar zedelenmeye de agikt.
Cumhuriyet’i kuran giiglii iradenin yapisinda narin bir
malzeme mevcuttur. Bu kinlganlig: etnik bir mesele ola-
rak teshis ve tedavi etmeye kalkmak biiyiik bir yanliglik
olur. Tedavi miimkiindiir, teghisi dogru koymak kosuluy-
la. Cumhuriyet’in yumugsak karni topragin ta kendisidir
ve bu tamamen sinifsal bir meseledir.”

Cabas1 bosunaydi, dikkati karisinin karnina dogru
dagihiyordu. Feride’nin rahminin yitimi ve vajinasinin
yaralanmasiyla sonucglanan olaylar dizisinde kendisine
diisen sorumluluk payini mutfak kavgasindaki hoyrath-
ginda odaklamak duygusal bir yaklagimdi; bunun far-
kindaydi. Ama, sorunlara gesitli agillardan yaklagmaya
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egitimli zihni bagka yonlere de isaret ediyordu. Prezerva-
tif kullanmis olsaydi, belki olaylar bu dogrultuda gelis-
meyecekti. Niye aklina gelmemisti! Feride onu uyar-
mamist1 ki! Uyarmali miyd1? Neden evliliklerinin bagin-
da kendileri i¢in uygun dogum denetimi yéntemini uz-
manlara danigmamislardi? Giizel de, Feride son sanssiz-
liga uzmanlarin ellerinde diismemis miydi? Feride Fer-
hat'in zamaninda da rahim igi ara¢ kullaniyordu, anla-
sian, kansi sesini ¢ikartmamig, Sedat da durumu 6ylece
kabullenmisti; Feride’nin karninin sorun gikartabilecegi
aklina bile gelmemisti.

“Kurtulug Savagr’nmin ve Cumhuriyet’in énci kadro-
lar tarihsel kosullar geregi feodaliteye de dayaniyordu
ve Cumhuriyet devrimci doneminde feodaliteyi bertaraf
etmedi, edemedi. ’930°larin ortalarnindan itibaren, Cum-
huriyet hiikiimetlerinin baglangictaki goreli sol —halkgi—
tutumdan giderek genigleyen bir agwyla sapmalanr sonu-
cu, daha once hikimet programlannda bulunan toprak
reformu giindemden tamamen uzaklagti. Agiret iktida-
it merkezi iktidara devretmek istemeyen Dogu feodal-
lerinin kacginumaz tasfiyesinden sonra, kolayci bir tu-
tumla yandas feodallerle igbirligine gidildi; kitlelerdense
ses gelmiyordu. Cumhuriyet hiikiimetleri ve Cumhuri-
yet’in yurttas cogunlugu durumu ¢éziimlenmis varsayip
oylece kabullendi. ’930°’larin sonlarindan ’970’lerin son-
larina kadar gegen kirk yullik sakin siirenin yeni bir pat-
lamanin iltihaplanma donemsi olabilecegi ne yoneticile-
rin ne de halkwn ciddi bigcimde aklina gelmigtir.”

Saat 02’yi ge¢mis, Sirin hald donmemigti. Sedat ¢a-
lismaya ara verdi; balkona ¢ikip karanlikta Sirin’i bekle-
meye koyuldu. Feride yanindayken Sirin’in sorumlulu-
gunu tagimak hi¢ agir gelmezdi. Ama, simdi, ne yapmasi
gerektigini kestiremiyordu. Bitin iligkiler gévdenin zar
duvarlarina benziyordu; yuklen yuklenebildigin kadar,
esnedikce esniyor, sonsuz bir saglamlik yanilsamasi ya-
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ratip kisiyi aldatiyordu. Ve sonra... sirga gibi ‘cit’ edip
kinlhiyordu. Sedat siiratle bir ‘cit’ noktasina yaklagmakta
oldugunu hayvani sezgileriyle ayrimsiyordu, zihni sag-
lamlik konusunda akilc1 glivenceler iiretmekle meggul-
ken. Sirin’le de boyle bir noktaya varmak istemiyordu.

Kizinda ilging bir gekicilik vardi; sitede yasina uy-
gun ne kadar oglan varsa Sirin’'in pesine digmusti. Sirin
hayranlarindan bir giin biriyle, ertesi giin 6buiriyle gezi-
yor, tavirlariyla hepsine kardesge yaklagirken, 1siltil1 oy-
nak gozleri, kivrak giiligi herkese mavi boncuk dagi-
tiyordu. Sedat’in yuregi agzina geliyordu, oglanlar
arasinda kavga ¢ikacak diye! Bir sey olmuyordu. Geng
kizin delikanhlara kendine 6zgu bir diristlukle, nere-
deyse anag¢ bir sefkatle davrandigini Sedat’in anlamasi
biraz zaman aldi. Son yillarda, genglerin arasinda giiven
duygusu diye bir sey kalmadigin1 Sedat 6grencilerinde
huziunlenerek gozlemlemekteydi. Kim kime giliveniyor-
du ki artik Tirkiye’de! Sirin’e gliveniyordu arkadaglar,
oyuncu goénliini bile bile.

Sirin bir denge durumuydu. Gévdesinin inceligi ke-
mik, kas ve yag dokularinin belirgin kadinsiligini, yuzi-
nin ¢ocuksu, muzip anlami agiz, ¢cene, dudak yapisinda-
ki késnulliigia ortiyor ya da dengeliyordu; fiziginden ya-
yilan disilik 1s1nlar irkiltmeden, yavas yavag ama kalici
bir etkiyle niifuz ediyordu karsisindakine. Sirin heniiz
varligini ¢evreleyen ayladaki giiciin farkinda degildi. Ve
bu, dnu busbiitin ¢ekici, hatta tehlikeli kiliyordu. Sedat,
plajda daha yash erkeklerin, hatta kendi yasindakilerin
bile Sirin’den go6zlerini ayirmakta zorlandiklarnna cam
sikilarak tanik oluyordu. Yetigkin kadinlar sefkatle, ken-
dinden kiugik kizlar imrenmeyle, yasit1 kizlar kiskang-
likla bakiyorlard: Sirin’e. Sirin ¢apraz bir ¢cagrigimla Se-
dat’a gencgligini animsatiyordu. Delikanliliginda o da
boyle ilgileri govdesinde toplardi. Bin yil kadar 6nce...

Sirin,

“Beni mi bekledin?” diye sefkatle sordu.

“Evet, kizim.”

123



“Merak etme, demedim mi sana?”

“Kopekler uluyor, sagda solda.”

“Onlar, sicaktan uyusmus képekler. Hem, beni aslan
gibi iki delikanl getirdi.”

“Gene de huzursuz oldum, iste.”

Sirin igten gelen bir sevgiyle kollarin1 Sedat’in boy-
nuna dolady,

“Babacigim,” dedi. Onu 6ptii ve yatmaya gitti.

Sedat’in diinyas1 apansiz degisivermisti; tim evren
ona bagiglanmig gibi mutlu, varsil, gicli duyumsadi
kendini. Sirin ona ilk kez ‘baba’ demigti. Hayat ne inanil-
maz surprizlerle doluydu! Hep ‘Sedat Amca’ derdi. Nasil
seviyordu su gocugu, gozlerini yagartan bir sefkatle! Ne
garip... Karisinin iivey kiz1! Su anda hayatindaki en de-
gerli varlikt1! Feride’yi de Sirin’e duydugu bir gefkatle se-
viyorsa, elinden artik bagka turlisi gelmiyorsa, bu, Se-
dat’in sugu mu sayilmaliydi?.. Hayat insanlarla alay mi
ediyordu? Aralarindaki cinsellik neredeyse tamamen so-
na ermis bir evli ¢iftte, kadin gehvetten yanmigcasina
kadinlik organlarini yitirmisti....

Disilik hormonlari sihirlidir; degdikleri yeri gengleg-
tirir, deriyi, damar cidarlarini, eklemleri. Kadinin doku-
lan kiskiindi. Neredeydi otuz yildir onlar1 besleyen si-
hir... Apansiz kurur muydu deniz? Zar duvarlar kizgindi,
hem yara almiglardi hem onarici tilsimin kaynag: kuru-
mustu. Mesaneyi yikayan serum catlagin gevresindeki
ofkeli tepki iltihabini sokip atmaya yetmiyor, bu getin
olusumdan kurtulmadikga gatlak kapanmiyordu.

Yirmi gin dolmus, imit kalmamig gibiydi. Ufukta
yeni bir cerrahi miidahale goriniiyordu.

Sedat Kiirt sorunuyla cebellesir, Sirin bir yaninda bir
hayrani, 6bir yaninda digeri, plaja uzanip yildizlan sey-
rederken, uykusuz Feride hastane yataginda hayal kuru-
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yordu. Kaderci bir insan olsaydi, kendini olaylarin akisi-
na emanet edip daha dingin bekleyebilirdi. Her zaman,
en kotiiye hazirlanmakti aligkanhg. Tkinci ameliyat1 go-
ze alabilmek icin, kazaya, zulme ugrayanlan bir bir
anmimsiyordu. O da onlardan biriydi, iste. Insanlarin bu
kadarkolay 6lebildigi bir ilkede, hekim hatasina kurban
gittim diye karalar baglamaya ne hakki vardl! Bu di-
siince ona cesarete benzeyen bir siiklinet armagan edi-
yordu. Kayginin hafiflemesiyle, siikGnetin kayitsizliga,
uyusukluga ve ¢okiintilye adim adim ve kaginilmaz bi-
¢imde déniismesi arasindaki mutluluk benzeri anlarda
hayal kurarak kendini édiillendiriyordu. Yagamda en ¢ok
sevdigi varligl, kizim1 disiiniiyordu. Bir oyun icat etmis-
ti: Bugiinkii geng kiz Sirin’den yola gikiyor, cocukluga, il-
kokul formasiyla kogturdugu guinlere, daha eskilere, Si-
rin’i ilk tanidigr zamana yollaniyordu. Bodrum’da bir
balik¢1 meyhanesinde, minicik, sirin mi sirin yavrunun
kendiliginden kucagina yerlestigi geceye. Sirin’in ya-
nagin1 yanaginda, elini elinde, ki¢iik bedeninin 1lik ba-
sincini kucaginda hissediyordu. Oyle gugcli bir duyum-
sayist1 ki bu... Buraya kadar animsamaydi. Sonra disle-
me baghyordu. Iki yasinda tek tiik sozciiklerle konusan,
bir yasinda ayaga kalkmaya c¢abalayan, dokuz ayhk
emekleyen, alt1 aylik siit diglerini gikartan Sirinleri ha-
yal ediyordu. Siit bebeklerinden yayilan o hayvani gefkat
cagrisl, o hafif eksimtirak koku... Sirin katiksiz bir
guvenle basini Feride’nin goégsiine dayiyordu; minicik
boynunda bebeklere has kingikliklar.. Sirin ufalyor,
ufaliyor, Feride’nin bacaklarinin arasina saklaniyordu.
Garip bir sannyd: bu, belki delilikti; ama Feride'’yi sa-
galtiyordu. Sirin’in karninda rahat, memnun uyuk-
ladigini, yavas yavas hareket ettigini, kimi kez tekmele-
digini hissediyordu. Gévdesinin i¢ kivrimlarim1 hissedi-
yordu, Sirin onlara dokundukga... $irin bir damla oluyor-
du, yarali vajinasindan suratle kayip olmayan rahmine
siginiyordu. Hayir, Ferhati 6zlemiyordu. Sirin’e buytye-
cek bu damla nereden, kimden diigmigti Feride’nin
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karnina?.. Belki tum yasamdan. Damlacik Sirin, cenin
oluyor, biiyliyor, Feride’nin vajinasimi zorluyor, halkah
kaslar1 aca aga yumusacik bingildaklariyla kiigliclik sach
kafasini, yumuk yumuk kirmizi suratini giin 1g1gina
uzatiyordu. Bebegin basi ¢ikar ¢ikmaz —kivaml bir siviy1
andiran goévde akiverir kafanin ardindan- logusanin tiim
bedenini en ince ¢izgilere kadar saran ani gevseme ben-
zeri karsl konmaz bir ferahlama Sirin’le birlikte doguyor-
du kadinin varligina.

Ayn1 saatlerde Ege Denizi’'nin kiyisinda Sirin, sen
kahkahalarin, edali gulucuklerin, incir ¢ekirdegini dol-
durmayan sohbetlerin altinda hep Feride’yi dustuniiyor-
du. Civiltisina bir an olsun ara verse, kaygi onu yutuve-
recek saniyor, o nedenle hi¢ sessiz ve devinimsiz ka-
lamiyordu. Sirin’in varlhig1 kendisine en uygun yasama
ritmine yaninda en az iki sevgili varken kavusuyordu.
Comertge sevilmis ve 6zgir... Sirin gercekte, ¢ocuklu-
gunda onu kusatan ortamin benzerini geng erkeklere
yansitmaktan bagka bir sey yapmiyordu. Hep en az iki
ailesi olmustu. Hep ¢ok sevilmisti. Ve hep onu sevenler-
le arasinda bir dokunulmazlik alani bulunmugtu. Kii-
cuciik yasinda ugradigl felaketlerin ona kazandirdig: bir
tir saygl1 mesafesiydi bu. Insanlar ondan ¢ekiniyorlard,
cocugun basindan ge¢mis acilar onlar: tirperttigi icin. Bu
mesafe Sirin’in 6zgurligiyda. ‘Cift’ denen kapali kutu-
nun i¢inde hareket serbestisinin pek kisith oldugunu $i-
rin ¢abuk fark etmisti. Iki kisinin yoni hep birbirine
dontk olmaliydi. Uglii, doértli gruplarda ¢ocuklugunda
onun olan 6zgiirlik alamini yeniden ele gegiriyordu. ste,
delikanhlann hig¢biri Sirin’in aklinin ¢ok uzaklarda oldu-
gunu fark edemiyordu, birbirleriyle yarigmaktaydilar; ve
bu yang tim dikkatlerine el koymustu. Iki asik oglanla,
bir kararsiz kiz yerine, surada kumlara uzanip karsi sahi-
li, Midilli’nin 1s1iklarim1 seyredenler bir kiz bir oglan ol-
saydi... Hemen denetim baglardi, sorular, sorular... Niye
dalginsin? Ne dusliniiyorsun? Yoksa beni sevmiyor mu-
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sun?

Aysiz bir geceydi ve yildizlar gercekten yagmur gi-
biydi. Herkesin bir yildiz1 varmig ve insan 6liince bir y1l-
diz kayarmis... Dogru muydu? Atesbocekleri gibi 1g1ltili
bir yay ¢izip s6nen yildiz pargalar: Sirin’in yuregini gize-
rek kayiyorlardi, boglukta ince bir sizi... Oz anne ba-
basinin imgeleri, degerli bir madalyonda saklanan fotog-
raflar gibi duruyordu genc¢ kizin duygularinin bir ucun-
da. Hayatin i¢indeyse Feride ve Sedat’tan bagka anne ba-
bas1 yoktu. Yaz gecesinde mutluydu Sirin; kim olmaz ki,
on alt1 yasindaysa ve bir¢cok oglan ona asiksa... Mutlu ol-
mak ac1 cekmeye engel degildi ki... Sirin bir sevgi deni-
zinde yuziyordu. Asil su kitlesi Feride'ydi; ve evet, Se-
dat’'tr. Obiir iliskiler yluzey girpintilarindan ibaretti. Ve
simdi bu deniz aysiz ve yildizsiz bir gece gibi saydam-
ligin yitirip belirsizligin karanligina biiriniyordu. Sirin
annesini ne kadar yogun dusiiniirse, diisiincelerinin o
denli hizla kanatlanip sahilden i¢ kisimlara, Ankara’ya,
Feride’ye ulasacagina ve iyilesmesine yardim edecegine
inaniyordu.

Bir sahne gitmiyordu gozlerinden. Bu siteye ilk gel-
dikleri yazdi. Sirin daha ¢ocuktu. Koyun bati ucundaki
kayalik tepeye kartal yuvasi gibi konmus diskodaydilar.
Yildizlar 6yle yakin... Riizgarin ve dalgalarin sesleri mii-
zige karisiyor. Diskonun 1s1klar1 kocaman gicekler, ren-
garenk gezegenler gibi donliyor. Sirin ve Feride dans edi-
yorlar. Feride’nin ginesten yanmig teni esmer bir yi1ldiz
gibi 1s1ld1yor. Beyaz bir giysi var tistiinde, kocaman laci-
vert-yesil ¢igekli, diskonun 1giklar1 gibi. Sirin negeyle
sigriyor annesinin ¢evresinde. Ona bakmalara doyami-
yor. Feride bir gece glinesi sanki ve o gevresinde seving-
le donen gezegen. Annesiyle yavrusu... Sedat nerede?..

Sirin’in i¢inde, bir ucu hala ¢ocukluk gereksinimle-
rinden kurtulamamis geng bencillikle yetigkinlere 6zgi
gerceke¢i merak catisiyordu. Kaygiyl yoksay, su dnin gi-
zelligini kana kana i¢ diyordu bir yan1 -aynen o6yle ya-
p1yordu Sirin-, Feride’nin durumu ciddi diye haber veri-
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yordu 6bir yani —uyariya kulak vermemezlik edemiyor-
du Sirin-.

Sonunda gergeklik tutkusu baskin g¢ikacak, Sirin
saklanilani 6grenmeye girisecekti. Bu, hi¢ de zor olmada.
Kendine 6zgii sirinligini kullanarak sodylenenleri, ku-
lagina ¢alinanlari, gizlenenlere dair kestirimlerini bir ar-
kadasinin kadin-dogum uzmani ablasina aktard:i ve du-
rumu anladi. Feride’nin korktugu gerceklegsmedi; Sirin
o6zvarligina yonelik kaygi-kusku bunalimina diigmedi.
Feride tim anneler gibi, kizinin 6zgiliveninin boyutlarina
dair yanilmig, onu oldugundan kirilgan sanmisti. Sirin’in
tepkisi Feride’'nin iyilesecegine dair gii¢li bir inang¢ ve
derhal Ankara’ya dénmek igin 1srarci bir arzuydu.

Sedat ¢ekimser kaliyor, Feride’nin fevriliginden ge-
kindigini ileri siriyordu. Bir ara elindeki ¢aligmay: bitir-
mesinin gerekliliginden dem vurdu. Sirin Sedat’a igerle-
misti. Uzun yillar sonra, hila sevdigi iivey babasindan
s6z ederken, “Erkeklerin ne kadar korkak davranabile-
ceklerinin hayatimdaki ilk ciddi érnegine tanik oluyor-
dum,” diyecekti. Sirin’in aklina esen, otobise atlayip An-
kara’ya tek bagina déonmekti. Sedat 6l¢usiiz incinmisti.
Sirin adamin birden yaslanan yiizini goériince ustele-
mekten vazgecti.

“Dedigin gibi olsun, ama yanlig yapiyorsun, baba. Su
anda bizim yerimiz annemin yanidir. Buraya hi¢ gelme-
meliydik. Dilerim bu kararina pisman olmazsin.”

Sedat karsisindaki kii¢ik kadini yorgun bir hayretle
seyrediyordu. Cok uzun zamandan beri —~herhalde anne-
annesinin hayatta oldugu giinlerden bu yana- ilk kez bi-
ri yuzine karsi hatali oldugunu apacgik haykirmaktaydi!
Adamin nutku tutuldu.

Iki giin sonra Feride, Sirin’den acele postayla génde-
rilmig su mektubu alda:

‘Annecigim,
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Bagina gelent égrendim. Benden niye sakladin? Ben
cocuk muyum? Burada bilgi topladim; iyilegeceksin, hi¢
merak etme. Hem, ben sana bakarim. Seni hi¢ yalniz
birakmam. Her tarafwn ¢ig akitsa bile seni severim. Hem,
bizim kapicinin kizi annesini severken me diyordu,
hatirlasana! ‘Canvm annem, kanim annem, ¢igim an-
nem, bokum annem.’ Sen ¢ok giizel bir kadwnsin, ¢isli bile
olsan.

Seni seven kizan Sirin

Not: Cok kisa siirede Ankara’dayiz. Sedat Amca da
¢ok tizgiin. Ne yapacagint bilemediginden kendini ¢alig-
maya verdi.”

Mektubu okuduktan sonra Feride’nin belleginde bir
an1 canlandi. Yazlik sitede gecirdikleri ilk tatildi. Sirin’le
diskoda dans ediyorlardi. Sirin heniz gocuktu. Isil 1511
kara gozleri, minicik burnu, kiraz dudaklar, inci digler,
cukur yanaklari, kisacik kesilmig saglariyla bir seving to-
pu gibi z1p zip ziphyordu Feride'nin cevresinde. Saglan
bile giiliiyordu, disleri giiliyordu, minicik kirmiz elbise-
si neseyle ugusuyordu. Anneyle yavru... Aralarinda riz-
garda dalgalanan gugli bir ¢ekim vardi. Sedat neredey-
di? Feride’nin belki de en degerli anisiydi. Hayatinin bir
ise yaradigini, somut bir anlam tasidigini yaz gecesinin
gorkemli glzelligiyle sarmalayip ona gosterdigi igin...

Birka¢ saat sonra Feride'deki idrar kagaginda uz-
manlarin deyisiyle ‘radikal bir azalma’ oldu.
Sevgi bir mucizedir.



ISTIRAP SINAVI

Uzmanlarca artik beklenmez olmug bu gelismenin
enini boyunu saptamak tlizere Feride’yi muayeneye
aldilar. Mesanesini koyu mavi bir siviyla sisirdikge sigir-
diler, vajinasina gazli bezler tiktilar ve gatlaktan kagan
maviye boyanmig idrar miktarina gére gatlagin boyut-
larin1 yeniden ol¢tiiler. Anestezi altinda yapilmasi gerek-
li bir miidahaleydi bu. Devlet hastanelerinin ezeli ebedi
derdi kisitli imkéanlar yuziinden hastaya deyis yerindey-
se bagirta bagirta uygulanmisti. Anestezikler daha va-
him miidahaleler i¢in saklanmaliydi. Feride bagirmamus,
digleriyle dudaklarin1 pargalamist1 sadece. O sirada
Tirkiye’nin kimbilir ne ¢ok yerinde, elden ele degisen
kirli paralarla ne usulsiiz ihaleler baglaniyor, kimbilir
hangi uyusturucu veya silah kagakgisi kizinin ya da og-
lunun diguni i¢in, yedi iklime san olsun diye emeksiz
kazandig1 yliz milyonlar1 savuruyordu! Neyse ki ne has-
tanin ne hekimlerin ruh durumu hayatla alay eden bu
celigkiyi disiinmeye elverigliydi; birinciye ac1 ve kaygi el
koymustu, 6burlerine mesleki dikkat. Béylesi ¢cok daha
iyiydi kuskusuz; yoksa kisi ¢ildirabilirdi.

Miudahale odasina getirildiginde, Feride’nin baldir-
lan titriyor, agz1 kuruyordu. Kistirilmig bir hayvan gibiy-
di. iskence mekéanina goétiirilenleri animsayip toparlan-
maya ¢alisiyordu. Aciya timiuyle teslim olsa, belki kolay-
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lagacakt1 sinav, kendinden gegebilirdi. Ama dayanmaya,
direnmeye ¢abaliyordu. Ve utaniyordu! Yedi-sekiz erkek,
yuzlerinde biiylik bir ciddiyetle fistiillii hastanin apig-
arasina kafalarin1 sokmuslardi. Sik karsilagilan vakalar-
dan degildi bu ve gen¢ hekimler dogal olarak 6grenmek
istiyorlardi. Harek4t1 ‘uzaydan gelen ses’in sahibi yoneti-
yor, aciklamalan duyuluyordu. Feride bu erkekler kala-
baligindaki tek kadinin -hemgirenin- elini can havliyle
yakalamist1 gene. Ama hemcinsinin elinden avucuna,
hi¢bir duygudashk akmiyordu. Hemsire yakinda kiirtaj
gegirecekti, kadinlar1 bekleyen riskleri unutmaya ¢aligti-
g1 sirada, bacaklanni agmis, en tatsiz olasiliklardan biri-
ni sergileyen su kadina enikonu 6fkelenmekteydi. Feride
mesanesinin patladigl, vajinasinin paramparc¢a oldugu
kanisina varmisti. Demek insanin igine cop sokulmasi
boyle bir seydi! Karninin i¢inde bir bomba infilak etmek
uzereydi!

Orada, dylece bacaklar1 havada, o savunmasiz ko-
numda, zar duvarlarina yiklenen insafsiz basingla ve
onu bir deney hayvan gibi izleyen erkek gozlerinin altin-
da, Feride'yi o giine dek Feride yapan bilin¢g katmanlan
dilim dilim dékiliiyordu. Bitiin suglarinin cezasin geki-
yor, kefaretini édiiyordu. 12 Mart igkencecilerinin elinde
tim derisine kan oturan Sedat’in, 12 Eyliil 6ncesinin di-
vane ¢ocuklannin elinde can veren Ferhatin kaderlerine
ortak olamamigti. Onlar ac1 gekerken yanlarinda buluna-
mamis, ellerini tutamamisti. Hapse diismiis, igkence gor-
mus diger arkadaglarinin baslarina geleni paylasa-
mamigti. O kadar geng insan 6lmisken ve héla 6liiyor-
ken yagsamisti, yasiyordu. Ferhat’in ilk karis1 otomobil te-
kerleri altinda pargalanirken, o yagamisti. Annesi kizin-
da bir dert ortag1 bulamadan 6liip giderken, o yagamisti.
Zavall teyzesinin agktan ve veremden 6ldiigi yas1 ¢ok-
tan geride birakmig ve yagamigt1! Kendi viicudunu ihmal
ederek, hor kullanarak yasamigsti. Suglan bunlardi.

Ve iste pul pul dékiliiyordu hepsi!

Sedat komiinistlikten dolay1 tip fakiltesinden atil-
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mayaydi, ne kadar sefkatli bir doktor olurdu, diye disiin-
mistii Feride hep, yaziklanmistl. Artik, emin degildi.
Belki o da tip endiistrisinin bir aleti olup ¢ikardi...

Nihayet olay bittiginde, zar duvarlarinin yerinde
durdugunu hayretle 6grenecekti.

Onu bos bir guval gibi yatagina biraktilar. Teyze kizi
sevingle ellerini girpiyor, uzaydan gelen sesin sahibi ilk
kez gilimsiiyordu. Feride miijdeyi algilayabilecek du-
rumda degildi. Hekimler ¢ekildikten sonra, teyze kiz,

“Goriyor musun, fena insanlar degil hicbiri. Onlar
da kaygiliydilar, ne yapacaklarini sagirmiglardi. Aksilik-
leri o ylzdendi. Bak, iyi sonu¢ alinca hepsinin ylizi
guldi,” diyordu, “kiigiik bir mucize olmug, onarm siire-
si gegtigi halde mesanen iyilegebilmis.”

“Oyle mi?” dedi Feride. Derinlerden gelen yorgun se-
si kendine yabanci...

“Evet, evet. Delik bastan ser¢eparmaginin ucu ka-
darmis, cok siikur simdi topluigne ucu kadar kiigilmiis.
Artik ikinci ameliyat zaruret degil. Senin kararina bagli.
Boyle de siirdiirebilirmigsin hayatini.”

Geng bir hekim geride oyalanmasgti,

“Canimiz1 yaktik zorunlu olarak. Cesur bir kadinsi-
niz,” dedi.

“Cok korktum.”

“Metindiniz, iyi dayandiniz.”

“Her gun bir i¢ denizi dolduracak kadar gozyasi dok-
tim.”

“Aglamak iyidir, toksinleri uzaklagtirir.”

Feride kendisine canli madde degil, insan muamele-
si yapan bu gen¢ hekime bor¢lulukla giilimsedi. Bu da
bir kiiclik mucizeydi. Onu geride kalan 6mriinde hekim-
lik meslegine kars1 6nyargilh olmaktan esirgeyecek bir
mucize... '

Sevgi bir sihirli devadir, bedeni canlandirir. Govde
Oyle onlemli bir érgutliliktir ki... Digilik hormonlarinin
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kaynag1 organlar —-yumurtaliklar- mi ¢ikartildi, bébrek
Gistiindeki yedek hormon yataklann islemeye koyulur.
Biraz zaman alir bu ve uyana ister. Bilgi¢ Kkigilerin, “Ka-
dinhk beyindedir,” diye kestirip atmalar1 bundandir.
Govde bitki gibidir. Iradenin buyrugundan anlamaz; isi-
tebilecegi dalga boyundan seslenmek gerekir ona; ¢ok
bilmiglerin unuttugu budur.

Nihayet o6rselenmig zar duvarlarin 6fkesi sustu. Piril
piril taze kan yuriadi gatlagin gevresine, tepki iltihabini
sOkip atti, dokular birbiriyle yeniden kaynasti.

Govdenin kurallan vardir. Kesin kurallar... Kim de-
mis her gey rastlantisaldir diye! Evet, biitiin dizgeler ka-
ostan dogar ve kaosa yuriir. Ama dizge, dizge kaldig si-
rece kurallar igler, hem de tikir tikir. Insan bedeni oksi-
jensizlige ¢ dakika, susuzluga ug¢ gin, sevgisizlige bir
omir boyu dayanir, gittikce niteliksizlesen émiirler bo-
yu... Zedelenen mesanenin duvarlarini yeniden érebilme
siiresi yirmi giindir. Daha sonra iyilegsme olursa, bu ku-
raldigl nimet ne sansh rastlantidir! Ama, binye kiigik
mucize meleginin bir kanadinmi1 kirar; kirar ki yalnizca
ayrksi bir 6rnek oldugu biline!

Feride’nin vajina-mesane duvarindaki igne ucu de-
lik, iste bu kink kanattir ve hayat boyu orada saplanip
kalacaktir.

Kaybedecek bir seyi kalmamigsa, hastamin ameliyat
tahtasina yatmasi1 daha kolaydir; bir umut bekler onu.
Ama evdeki bulguru yitirme olasilig1 karsisinda kaderi-
ne sahip ¢ikmasi, bir karara varmasi agir sorumluluktur.
Feride arindig: su¢larinin yerine, bu kararsizlig1 ve kay-
giy1 tasiyacak, bundan boyle. Mesanesinden vajinasina
ve ters yonde siirekli bir mikro canl akisinin ilimh teh-
didiyle mi yasasa; basarnsizlik tehlikesini goze alip yeni
bir ameliyat gegirse mi, minik delikten temelli kurtula-
bilmek iimidiyle?

Teyze kizina gore kibus bitmistir ve yagsam kaldig
yerden siirebilir. Bilmedigi, jinekoloji hastasinin yatagin-
dan asla ayni kisi olarak kalkamayacagidir. Diinyay: ters-
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yluz goéren, ne o manzarayi unutabilir ne o bakig agisini!
Bundan boyle higbir sey eskisi gibi siremez ya da eski-
den sanildig gibi...

Feride Sedat’a telefon agip durumu bildirdi. Sedat’in
sesi hattin 6bir ucundan, “Cok sevindim, ¢ok sevindim,”
diyordu, titreyerek. Sonra tuttu Feride’ye hazirladig1 me-
tinden bir bélim okudu. Bunda sasilacak bir sey yoktu,
siyasi ¢aligmalanni Feride’yle paylasirdi. Feride her za-
man oldugu gibi kendini vererek dinledi kocasinin fikir-
lerini.

“Siddet giiniimiizde basvurulmamas: gereken bir
yontemdi. Geng¢ Cumhuriyet'in *920’lerde, ’30’larda Kiirt
isyanlarini bastirmada gésterdigi amact agan giddeti ta-
rihsel hakliligin ileri siirerek, elegtirel acidan irdelemek-
ten kaginmak, toplumun psikolojisini resmi otoritenin
siddet kullanimint her zaman dogal saymaya agik tut-
mugtur. Aynr gey, agiret kiiltiiriinde igckin giddete yak-
lagimda da s6z konusudur. Geleneklere siginmak, gsiddete
dayalr baskicr agiret kiiltiiriinde kimlik aramak, bu kiil-
tiriin doniigtiirilmesine katkida bulunmamak, bu atale-
ti tiimiiyle merkezi otoritenin 6zgiirliikleri kisitlayict tu-
tumuna baglamak yanligtr ve bu yanlig Tiirkiye solunun
bir parcast olan Kiirt muhalefetinin bu tiimliikten kopa-
rak kanli maceralara stiriiklenmesini kolaylagtirda.”

Dikkatinin gévdesindeki ¢atlaktan tilkesindeki yari-
ga c¢ekilmesiyle, Feride kisa bir siire kendini avluda vol-
ta atmak uzere hiicresinden ¢ikartilmis mahkGm gibi
duyumsadi. Genisleyen ufkunun tadina vardi ve Sedat’a
bor¢luluk duydu. Ama avlu diitnyanin ucundaydi. Ve Fe-
ride hizla ugurumsu bir belirsizlige yuvarlandi. I¢inde
derinlesen burgaci kendinden uzaklagtinp,

“Siddetle ilgili gorislerin ¢ok dogru,” dedi kocasina,
“ama Sedat, gormek istemedigin bir gey var. Neredeyse
on yildir ¢atigsma siiriiyyor. Turkiye’nin diger bolimlerin-
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den timiiyle kopuk bir kugak yetigiyor orada. Catigma
bertaraf edilse bile bu fiili durum nasil ¢6ziimlenecek?”

Kar1 koca arasinda yeni bir yakinlasma esintisini
dort gozle bekleyen teyze kizi, sabirsiz bir merakla Feri-
de’nin yiiziini inceliyordu.

“Ne diyor, ne diyor?” diye sordu.

Feride ona Sedat’in ne dedigini s6ylemedi. Yorgun
bir tavirla ahizeyi yerine birakirken,

“Sedat... Ne kadar kuramsal bir adam...” dedi.

Sedat ‘bitig’lere has o kaderine razi yetinmeyle ku-
satilmis 6ylece duruyordu telefonun baginda. Hazirladig:
raporu bitirmisti. Eksiklik ince ince oyuyordu doygun-
luk benzeri durumu. Bu kirilgan kanallar ¢ékiintilerle
mi derinlegecekti, yeni ve daha az eksikli bir timlenme-
ye mi yol agacakt1?

Feride’ye soyledikleri yanhs degilse de eksikti. Ona,
“Seni seviyorum,” demeliydi. “Sensiz yagayamam,” de-
meliydi. “Seni ¢ok 6zledim, hemen yanina geliyorum,”
demeliydi. Fakat, Feride bunlar1 bilmiyor muydu? Séz-
ciikkler dudaklarinda oliyordu. Isini kaybettiginde, ya-
ninda dimdik, hi¢ sarsilmadan ve giilimseyerek duran
karisini nasil 6zliyordu...

Bir arkadasini amimsiyordu, Sedat, yoksa Orhan
miyd1? “Baz1 erkekler ilkokul 6gretmenlerine benzer,”
demisti, “kadinlan bir agamadan alip bagka bir agamaya
tasirlar ve onlar1 orada birakmalan gerekir.” Regat Nuri
Dr. Hayrullah’s boguna mi1 6ldirmusti? Feride’nin 6zgur
kalmasi gerekiyordu. Simdiki hayatta 6lmeye gerek yok-
tu, bosanma mahkemeleri yeterliydi. Ama Guntekin'in
Feride'sinin K&muran’1 vardi... Sonra o geng bir kizdu...
Sedat’in Feride’sinin kimsesi yoktu ki... Ustelik yag: kir-
k1 gegmisti. Sedat’a muhtag degil miydi?
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SEDAT A MEKTUP

Sedat’¢cigim,

Bu satwrlan yazmak, inan, beni ¢ok iiziiyor. Ama
i¢imdeki zorunluga kulak vermem gerek. Ben artik eski
Feride degilim.

On yullik ortak hayatimiza bakinca... Her sey yan-
ligtr da biz mi dogru sanwyorduk?. Elbette degil. Birgok
mutlulugu paylastik, birbirimize destek olduk. Beni Si-
rin ve sen hayata dondirdiiniiz. Nasil unuturum? Sen ol-
masaydin, Sirin’t yetigtirirken kimbilir nasil zorlana-
caktim!

Sedat, yasadiklarimdan 6grendigim bir gey var: Ha-
yatin olaylar hi¢ de ‘iyi, ‘kéti’, ‘sansly’, ‘sanssiz’ diye
kiimelere aynlmaya yatkin degil. Tyilik/kotiiliik, giizellik
[cirkinlik, mutluluk ve act sézgelimi soludugumuz hava-
daki okstijen ve su buhanr gibi i¢ ice. Onlan ayrran ya da
ayn gibi gosteren, iyilikleri birbirine ilintileyerek giizel
bir desen ya da sanssizliklan eklemleyerek karamsar bir
motif ¢izen, bizim bakis agimaz, durdugumuz yer, konu-
mumuz.

Ben artik eski konumumda degilim.

Sedat, bilmem animsar masin, ¢ok eski yillarda, daha
Ferhat hayattayken Calikusu romant tistiine konugmus-
tuk. Sen, o ¢oziimlemeci zekdnla beni hayran birakan bir
tahlil yapmistin. Halklarin kimi 6zelliklerinden onlan
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yoksayarak degil, kabul edip igleyerek buiyiiyebilecekleri-
ni, olgunlagabileceklerini séylemigtin. Bilmem, bunun bi-
reyler i¢in de gegerli oldugunu diigiindiin mii...

Ben bir kadwnam, Sedat. Bir kadin gévdem vardr. Ve
su anda eksik bir kadwn gévdem var; rahimsiz, yumur-
taliksiz, vajinast sakat. Yalnizca sakat halimle degil,
tiimsel halimle de kabul edilmek isterdim. Kigilik yapima
ve huylarimi gévdemden ayrrip onaylayamazsin, Sedat.
Ben bir biitiniim.

Geriye bakwnca, senin gercekten de Calikusu Feride’-
yi arzuladigint kavriyorum. Evet, o giiglii bir kadindy;
giicii bagina gelenlere katlanmaya ayarlanmagti. Ben
giiclu miiyim bilemiyorum, ama sadece katlanmay: de-
gil, ‘yapmayr’ ve ‘degistirmeyi’ de talep ettigim kesin.

Biitiin bunlan ‘yagdénimu bunalimi’ diye ciddiye
almayabilirsin. Hata edersin. Simdiki konumumda kim-
seye muhtag olmadan yasamaya kararliyim.

Uzun séziin kisasi, hastaneden eve degil, teyzemin
kizina gikwyorum. Ayrintianr sonra gorigiir, hallederiz.
Sirin seni baba biliyor. Liitfen, her zaman onun babast
kal. Cocugun diinyasint bir de biz altiist etmeyelim. O bi-
ze yarali iilkemizin emanetidir. Ve ben, ejer dilersen her
zaman senin dostun kalacagim. Aramizdaki ¢atlak, hig-
bir zaman bizi birbirimize tiimden yabanct kilacak ka-
dar derinlegmeyecek.

Feride
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FERIDE’YE SESSiZ SESLENIS

Feride’m, nigin gidiyorsun? Hem, nereye gidiyorsun?
Hayatinin geri kalan kismini yapayalniz m gegireceksin,
bu mimkiin mi? Ben sadece seni esirgemek istemistim.
Sen, kirk yasinda masum bir ¢ocuksun. Dinyanin ne ko-
kusmus bir yer olduguna dair yeterli bilgin yok. Erkekle-
rin ne kadar zalim ve zavalli, ne kadar hoyrat ve ¢ikarc,
nasll da korkak ve kaypak olduklarina dair bir fikrin yok!
Onlan tanimiyorsun. Oysa ben taniyorum. Belki onlan
tanidigimi sana anlatmaliydim. Onlarin yanindan kadin-
larin sefkatine kag¢tim. Ve sen beni birakip gidiyorsun.
Ferhat’la kisa siiren evliliginde ya da benim yanimda ya-
sadiklarin kétii muameleye maruz kalmak miyd: sence?
Hayat seni hirpalayacak Feride, senin parmak uglarin,
sandiginin aksine, nasirl bir deriyle kaph degil.

Mutfakta karabiber yuziinden kavga ettigimiz giin
govdenden rahatsiz oldugum sonucunu ¢ikardin. Yanhs-
t1. Kendi gévdemden rahatsiz olabilecegim aklina geldi
mi? Hem, dogru olsa ne gikar! Sen bir kadin gévdesin-
den ¢ok fazla bir varliksin. Bir kadin govdesi nedir ki?
Biitiin biyoloji metinlerinin adini1 koymadan yazdiklar:
bir hakikat vardir. Bilmiyorsun tabii, nerden bileceksin?
Disilik ve erillik insan viicudunda niteliksel olmaktansa
niceliksel bir ayrimdir.

Yirmi y1l sonra aramizdaki fark ne kadar azalmis ola-
cak Feride... Ve sen benim yanimda olmayacaksin.
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ANNEYE SESSIZ SESLENIS

Anne, oksadigim c¢imlerin ve giil fidanlarinin altin-
dasin. Burasi ne kadar dingin... Renkler yumusak... Oy-
sa, higbir sey gorindigu gibi degil. Toprak karninda
kivil kivil bir hayati sakliyor. Yeralt1 oyuklarla, kovuklar-
la, gizli gegitlerle ve oralarda suren kanli miicadeleyle
dolu. Kayalar kayalara yaklasiyor, daglar daglara yuru-
yor, katmanlar ¢athyor, deprem hazirhklari... Biz insan-
lar, altimizda siiren bu canli cansiz yagamdan hi¢ haberi-
miz yokmug gibi davraniyoruz. Maddenin giicii karsisin-
da, kurabildigimiz her sey ne kadar kinlgan! Ten bede-
nin topragidir, anne, igsel gévdeyi gizler. Kimi kez i¢ or-
ganlarimiz aklimiza goyle bir geliverir, uzaktaki granit
kiitlelerini distinir gibi. Ama derimizin altinda siiren
oteki yasami hi¢ diisinmeyiz. Ozellikle karmimizdaki
mikro canli yagamini... Kivrimlarimiza, ince gatlaklara,
en u¢ noktalarimiza yerlegmis, bizi destekleyen ve den-
gesi bozulunca yere g¢alabilen o hayati fark etmeyiz, yata-
ga dislinceye kadar.

Anne, sen artik 6bir yasama aitsin, yeraltinda birle-
sen ve catigan canli-cansiz hayatlasin ve yoksun. Oysa,
varsin, hi¢ olmadigin kadar varsin! Uzun séziin kisasi,
Sedat terk ettim, anne! Bizim liigatimizde, erkegi terk
etmek diye bir deyim kayith degildir, 6yle degil mi? Biz
bekleriz, terk edilir gene bekleriz, gozyas: dokeriz, bagis-
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lanz... ya da bagiglayamayiz... Bagiglayamamak sakli bir
hayat gibi igimizde siirer. Sedat ¢ok uziildii, ama beni
tutmak icin sergceparmagini bile kipirdatmadi. Bu, i¢in
icin benden kurtulmak istedigini gostermez mi?

Benim ic¢in niye 6yle kaygilandigini nihayet anliyo-
rum, anne. Bana olacaklan biliyordun, benim sana olan-
lan artik bildigim gibi. Simdi birbirimize 6yle yakiniz
Ki... Aramizda toprak ortiisii varmis, ne ¢ikar... Magrur ol-
ma koca toprak, senin de sonun gelir, seni de bozkirdan
sel sulan siipirir. O adami seviyordun, 6yle degil mi, an-
ne, teyzemi tedavi eden doktoru. Kardesinin hatin igin
geriye cekildin. Ve bu agk felaket getirdi. Ferhat’a niye o
kadar karsi ¢iktigini ¢ozebilmem igin hasta yatagina
diismem gerekiyormus, meger, anne. Mazi, soylendigi gi-
bi arkamizda degil, anne, 6numuzde, yonumuzde. iste,
onun icin sen, simdi hi¢ olmadigin kadar varsin. Sonra
babam ¢ikageldi, tam zamaninda; 6bir erkekten farkliy-
di, gevresine bir cinsel enerji alan1 yaymiyordu, ama na-
zikti ve sadikt1 ya da sen dyle sandin, ona baglandin. Be-
nim Sedat’a baglandigim gibi. Babam senin dogur-
madigin oglun oldu.

Gonlum Sedat’tan bir ¢ocuk dilemisti, anne. Hayir
hayir, ¢gocugumun babas1 olmasini degil -baba olabilir
miydi, bilmiyorum, kugskuluyum, sormadim, soramadim,
o da soylemedi, belki de bilmiyordu-, bir zamanlar Sedat
olan ¢ocugu bulup iginden ¢ikartmasini ve bana verme-
sini istiyordum. Hani, mahallenin kasarlanmis oglan-
lariyla biylikannenin sert egitimi arasina sikigmig, agil-
mayan kapinin demirlerine yapisip aglayan kugiicgu.
Oysa Sedat o hatiray1 ¢oktan yitirmisti ve yllar gegtikcge,
ofkesini bastiran ve kimi kez bastiramayan bir ogret-
men-babaya déniigti karsimda. Babacigimin yerini ala-
mazd1 ki... Yeniden g¢ocuk olabilseydi, benim de hem
kizim hem oglum olurdu anne, tipki senin gibi. Ben de
durmus oturmus bir kadin olurdum, anne, senin gibi;
yuklerimi yakinmadan tasirdim. Benim de mutlu bir ev-
liligim olurdu, seninki gibi.
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Olmadji, olamadi... Hayatima yildirim dustii ve onu
ortasindan ikiye yardi. Higbir sey, ne senin ne babamin
ne Ferhat’in 6limleri ne memleketimiz i¢in umutlarn-
mizin kirilmasi beni viicudumda ¢ikan bu son isyan ka-
dar pargalayabildi! Simdi, senin mezarinin ve hayatimda
agllan ugurumun baginda duruyorum. Bunlarn kime an-
latabilirim, senden bagka? Dogurmadigim evladima mi1?
O daha pek geng. Biliyorum, giin gelecek, ucurumun iis-
tiinde titrek ve dar bir képra kurabilecegim, hayatimin
iki parcasim1 yeniden bulusgturabilecegim. Daha degil,
daha lstesinden gelemem. Onun igin, surdiirebilmek
icin, o kopriiden gegebilmek i¢in, yiikleri atmak zorun-
dayim. Benden alinanlar1 baska tirli dengeleyemem.

Bilmem animsar misin, seni ¢ok kizdiran bir huyum
vardir, esyalarim1 kaybederim ve aldirmam. Ne zaman
bu huy tutar, bilir misin? Cok bunaldigimda, kimi seyler-
den safra atar gibi kurtulurum. Bazen aklima geliyor,
acaba organizmam kadinlik organlarimi ayn1 yéntemle
mi silkeledi? Ne dersin, anne, ben hilé bir kadin miyim?
Bayan doktorum, vajinamdaki arizamin bir hastalik de-
gil, kiuguk bir sakatlik oldugunu séyliyor. Baz1 6nlemle-
ri almak koguluyla saghkli yagayabilirmisim, anlayigh
bir erkek arkadagsim olabilirmig. Sen béyle bir sey duy-
dun mu, anne? Anlayigh bir erkek arkadas... Ikinci bir
ameliyat daha geciremeyecegim, anne, buna cesaretim
yok. Kusursuz bir vajina sahibi olabilmek ugruna mesa-
nenin % 10’1luk yirtilma riskini géze alamayacagim. Kor-
kakligim tasiyabilmem icin safra atmam gerek. Her
neyse, vajinam hepten sustu, zaten pek konuskan degil-
di. Onun yerine... Bunu naslil soyleyebilecegimi bilemi-
yorum, anne. Bunlan seninle konugsmaya aligkin degi-
lim. Onun yerine, minik tepecik hareketlendi, sanki bi-
yudi, sertlesti. Bilmem, hatirlar misin, hayatinin son
gunlerinde altina kagirmigtin, nasil utandiydin... Seni
yikayip pakladim ve gimdi, iyi ki altina kagirmigsin diyo-
rum, ¢linki seni sevdigime ancak o giin inandin; mah-
cup bir geng kiz gibi giillimsedin ve galiba bir daha utan-
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madin. O giin bizirin1 gérmiigtim. Kocamandi. Sagirmig-
tim. Sonra, teyzem 6ldugunde onunkinin de kocaman ol-
dugunu gordiiom. Doga bizimle -insanlarla- alay mi edi-
yor, anne? Ihtiyar kadinlar oglan ¢ocugu penisleri tasiya-
rak m o6liyorlar? Yagh bir kadinin altin1 temizlemeyen,
olisti yikanirken yaninda bulunmayan bunu bilmiyor
mu? Ogrenenler de kendilerine ya da yakinlarina has bir
garabet sanip utanmay1 ve unutmayi mi segiyorlar?
Soyle bana, toprak perdesinin ardindaki anne, soy-
le... Artik insan degilsin, gekinmene ne gerek var, soyle...



HAYALDEKI GERGCEK






VEDA

Feride-Sirin ikilisi mutfakta Sedat ve Feride’den da-
ha uyumluydu. Birbirlerini memnun etmeye ¢alismaz-
lards, hog bir rastlantiyla diisledikleri yemekler ¢akisirdi.
Becerikli olan Sirin'di; annenin paymna aggl yamaklgi
digse de hi¢ yakinasi yoktu Feride’nin; yasanti sorumlu-
lugunun bir béliminia Sirin’e devretmekten hosgnuttu.
Bazen konuklan oluyordu aksam sofrasinda, bir-iki kisi,
Sirin’in teklifsiz arkadaglar. Ve Sedat... ugrardi sik sik.

Iste gene 6zene bezene sofra hazirhyorlar.

Sirin’i yetigkinlige tasiyan yillan paylastilar, anne-
kiz. Feride’nin yeni hayatina, yalnizliga ve yeni vicudu-
na —eksiklige- alisincaya kadar yasadigl ve Sirin’e belli
etmemeye cgabaladig1 igsel panigi yenmesinden sonra
pek de zor olmadi... Bazen gecenin bir yarisinda uyanur,
aklina herhangi bir ayrint1 —-6rnegin bozulan muslugu
nasil onaracag veya koti bir olasilik: diisip bacagini ki-
rarsa ne yapacagi- takilir, Sedat’tan yardim istemek onu-
runa dokundugu i¢in acil durumlarda bagvurulacak ilk-
yardim planlari tasarlar dururdu sabaha dek. Bir tiur de-
lilik... Ne ¢ok cesitleri vardi delirmenin... ilk kez sirtim
dayayabilecegi bir kisiden tiumiyle yoksundu. Annesi
babas1 6ldiklerinde Ferhat vardi, Ferhat1 yitirdiginde
ise Sedat. Kimseye yaslanmadan yasamasim1 6grenmek
zaman alacakt1. Viicudu, o haykiran, kivranan organizma
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susmustu. Sanki higbir gereksinimi, sakl arzusu, kink
anis1 olmamisti; ya da hepsi silinmigti. Kiiskiin bir govde
degildi bu; Sedat’in yaninda kalsa, tavani gégen magara
gibi icbiikey kirginliklarla yipranip asinacak, ¢okecekti.
Simdiyse, ellisine dogru kavustugu bu bahar mevsimin-
de -sonuncu da olsa bahardi, pekila- Feride bol bol yii-
riyor, jimnastik yapiyor, taze bir hiz kazanmig kaninin
pembelestirdigi tenine dokunmaktan haz duyuyordu.
Tuhafti, bundan boyle yataginda hep yalniz uyuyup uya-
nacagini bilmek; erkegin basingh sicaklig1 ameliyatla yi-
tirilmis bir uzuv gibiydi. Bir kez yitim kabul edilince, bu
alisilmadik o6zgirligi solurken, tiimlenmeyi andiran
ama gergekte ne 6zgirlik ne de tiimlenme olan, bazen
korpe ve Kkirilgan, bazen yerlesmis, oturmus, saglam bir
ruh durumunda buluyordu insan kendini. Yetinme miy-
di? Yetinmenin dogasindaki eksiklige boyun egisten
arinmis bir bagka iklim. Yeterlik, belki de... Yalnizlig ba-
sarabilmenin doyumu 6zlem oyuklarini doldurmus... Ne
derece sahiciydi? Zamanin mihenk tagina vurulunca or-
taya gikacakti. Belki bir yanilsamaydi, gegici bir sanu...
Ne oOyle degildi ki? Belki, bu da bir nekahet donemiydi.
Ter basmalar1 sona ermisg, yagdonimiuniin igareti eklem
agrilarina onlar1 fark etmeyecek kadar aligmis, vajina-
sindan damlayan idrar kagagini tepki duymayacak denli
benimsemisti. Emekliye ayrnilmigti. Ilk kez gercekten
sevdigi seyi yapiyor, bir okuma grubu igin kitap segip
tartismalara katiliyordu. Kiguk bir edebiyat topluluguy-
du bu. Kendi aralarinda iki-lii¢ yaprakg¢ik bir dergi ¢ikar-
tiyorlardi, kendi siirleri, kendi yazilari. Feride’'nin gengli-
ginde Tirkiye’de hi¢ olmayan, '90’1arda ortalig1 ele gegir-
mis siyasetdis1 goénullia etkinliklerden biri iste. ‘Hig ol-
mazsa anlamli ve estetik’ Feride’nin deyisiyle.

Evde kendine bir ¢aligma diizeni kurmugtu. Bilgisa-
yar kullanmasini 6grenmis, son on yilda yasami istila
eden bu cihazlarla arasi onunki kadar iyi olmayan aras-
tirmacilarin, yazarlarin tezlerini, kitaplarini diziyor, hay-
li para kazaniyordu. Ulke onu eskisi kadar ilgilendirmi-
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yordu. Rahat bir s1g1naga gekilir gibi i¢selligine doniiyor-
du.

’90’larda Tiurkiye’nin damarlarinda kaynag belirsiz
bol para kirli kan gibi akiyor; her kilcala, her hiicreye
ulagiyordu, arzu edilse de edilmese de, farkina varilsa da
varilmasa da. Feride alninin teriyle kazandig1 banknotla-
ra her el siirigiinde, kagit parcasinin énceki seriivenleri-
ni disiinmeden edemiyordu, sosyalist gencliginden kal-
ma bir refleksle. Kimin cebinde burug burus kirlenmis-
lerdi, hangi silah kagakg¢isinin ya da uyusturucu zengini-
nin? Giderek refleks zayifladi. Digarida esen riuzgara ne
kadar karsi koyabilirdi ki... Askeri darbe sivillesirken, ip-
leri ele gegiren kiiciikk adam 6lmiis ama yagam felsefesi
ulkenin sinir sistemine iglemigti bir kez. Koyliler tarla-
larin1 ekip bigmekten vazgegiyor, miiteahhitlere devredi-
yor, kargiliginda aldiklar1 paralarla geginiyorlardi. Emek-
li maaglar1 yetmeyen yasl devlet memurlar1 bankalara
yatirdiklar1 ikramiyelerinin yuksek faizlerini yiyip igi-
yorlardl. Hi¢ durmadan yapilar yiuikseliyor, sonra yikili-
yor, yerlerine yenileri dikiliyordu. Cani sikilan mutfagini
banyosunu yenilerken, yapilarin i¢ine disina avug avug
paralar dokiiliirken, koca kentlerin altindaki damar ag,
gitgide genisleyerek kenti kusatan gecekondu mahalle-
lerine ulagsamadan tiikeniyor, niteliksiz dokusu ¢atlayip
patliyor, bodrum katlarin1 insan atiklariyla beslenmig
kirli sular basiyordu. Fabrikatorler karlarini iglerine ya-
tirmak yerine savurmay yegliyorlardi. Kirag yaylalar, ya-
tagin1 yorganini sirtlamig daglar, bozkirlar kentlere yu-
riyorlardi; s1g1smak istiyor s1g1samiyor, kentleri bogmak
uzere cevrelerine ¢orekleniyorlardi. Eski lumpenlere ye-
nileri katilmigti, simitgilerin, seyyar saticilarin, araba
degnekgilerinin altinda gizleniyor ve ustinde yilikseli-
yordu senet tahsilcileri, mafya tetik¢ileri. Yikseliyor-
lard: s1k mahallelere, varsil villalara dogru.

Sirin kugukken koyli yiginlariyla bir avug kentli
okumustan olusan ulke silme tiiccar kesilmisti. Herkes
bir sey alip bir sey satiyordu. Hava alip bulut satiyordu,
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yagmur alip riizgar satiyordu, képiuk kopuk riya satiyor-
du. Soluk benizli, saglksiz bir sigmeyle hacimleniyordu
clizdanlar, banka hesaplarn, televizyon izlenceleri, fiyat
bildiren rakamlar; irikiyim bir balon gibi genislemektey-
di hayat. Patlama yakindi.

Iste Feride ve Sirin de bu sismeden paylarim aldilar,
yaz tatillerinde yolculuklara giktilar, paranin 6zgur-
ligunl biraz olsun tattilar.

Feride ve Sedat bosandiktan sonra, Ferhat'in kardeg-
leri daha sik arayip sormaya baglamiglardi yegenleriyle
eski yengelerini. Babaanneyle dede ¢oktan 6lmiusti. Fer-
hat’in bakkal kardesi isi buylitmis, koskoca bir siiper-
market igletir olmugtu. Varsillarin itibar ettigi bir tarika-
ta kapilanmigt1 karnsiyla birlikte. Bol para akiyordu, un,
seker, hububat tartan parmaklarinin arasindan. Bankaci
amcayla yengenin de durumu fena sayilmazdi. Feri-
de’nin bankaci kaynina itiraz: yoktu da, tarikatq1 bakka-
la tahammiil edemiyordu, kéktendincilik tirmanisa ge-
celi. Ferhat'in akrabalarindan ruhen dyle uzaklagmisti
ki... Ustelik Sirin’in de amcalanna biyiik bir yakinlk
duydugu sdylenemezdi. Tarikat¢1 amcanin, 6zellikle yen-
genin Sedat Amca’yla annesi bosanali, bir tiir seyir me-
rakiyla ustlerine digtiklerini elbette sezmisti Sirin.

Feride galiba tim ge¢misinden uzaklagmigti. Oysa
sik sik aniyordu maziyi, hi¢ olmadig1 kadar yakindi gov-
desinde i¢kin yasanmighklara. Deneyimden duygulara,
anilara damitilmig bir gegmisti bu... Mazinin 6zi, ruhu...
Yasanmishgin bugiinkii somut uzantilarina ise ya-
bancilagmist.

Anag¢ dogasinin kollarim ¢ocugu yerine koydugu ge-
lecege agcmigtl. Gelecek Sirin’di ve onun arkadaglanydi.

Iste bu aksam, Sirin’in bir arkadasim bekliyorlar, da-
ha dogrusu eski sevgilisini.

“Gengleri begeniyorum,” diyordu Feride Sedat’a, “bi-
zim zamanimizdaki gibi kanlh bigakli kavgalarla ayrl-
muyorlar, dost kaliyorlar.”

Sedat yemekten once habersiz ugramisti. Yola gitme-
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den hep ‘Allahaismarladik’ derdi.

“Askolsun! Bize baksana ne kadar uygarca bosan-
dik!”

Feride Sedat’in sesindeki sitemi anlamazdan geldi.
Eh, o kadar olacakti, arada batiracakti ignesini. Cogu kez
bir zamanlar evli olduklarini unutmus gibi davramyor-
lardi; belki gercekten unutuyorlardi. Feride, “Sedat’la
kardes olduk artik,” diyordu Sirin’e, bazen muzipligi tu-
tuyor, “Tersine ensest bizimkisi,” diye giiliiyordu. Sedat
bdyle bir sakay: asla kaldiramaz, 6l¢listiz kirilirdi, niyey-
se.

Feride’dense Sirin i¢in geliyordu bu eve. Sirin, ev-
ladi... Onu terk etmemis iki kadindan biri. Yaglandikga
icindeki sessizlik biiyyliyordu Sedat’in. Anneannesini 6z-
liyordu, onu asla terk etmeyeni... Tanidig1 en ve belki
tek dogru dirist kadimi! Sirin’in candan varligl ve anne-
annenin hayali birazcik kipirdatabiliyordu katilip kalmig
sessizligi.

Feride Sedat igin endiselenmekteydi, saghg: igin.
Cok yoruluyordu adam ve artik geng degildi. Bosanma-
larindan sonra sosyal yasami daha da hizlanmisti. Dersa-
neden arta kalan tim zamanin ve enerjisini yeni kuru-
lan sosyalist partinin ¢aligmalarnna adamagti. Yurt igi tes-
kilatinin yayilabilmesi i¢in var guctiyle ugrasiyordu. Ge-
ce gene yola gidecek, ertesi sabah gérismeleri tamam-
layip hemen donecek, dersine yetisecekti. Solugu diizen-
siz gibiydi. Son yillarda hayli sigmanlamisti. Feride onun
kalp krizi gegireceginden korkuyordu. Ne yapacagini bi-
lemeden ellerini ovugturdu ve,

“Liitfen yemege kal,” dedi.

Birkag y1l 6nceye kadar aynm1 mutfakta Sedat’la Feri-
de birlikte ¢aligirlardi ve aym masanin ¢evresinde Si-
rin’le birlikte otururlardi. Bu aksam Sedat’in yerinde bir
bagkas1 oturacakti, varsin Sirin’in eski sevgilisi olsun.
Yeni bir erkek... Feride Sedatn kendini diglanmig his-
setmesini istemiyordu. Sonugta, Feride’den ve Sirin’den
bagka kimi vardi?
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Sedat kalmay1 ¢ok istedi bir an. Sevecen bir ortam.
Ama isi aceleydi. Feride’'nin ona dost oldugunu bilmez
degildi. Garipti Feride'yle ilgili duygulari, karmasikti,
belirsizdi. Onu 6zliiyordu cinsiyetsiz bir varlig1 6zlercesi-
ne, ona giveniyordu; yalnizken onu diisinmemeye
calisiyordu. Feride'yi diisinmek, i¢inin karanlik boélgele-
rinde, Feride’den ¢ok 6nce istiflenmisg, unutmak istedigi
ya da unuttugu yiprak yagantilara ulasan ince ve dolam-
bach bir yol gibiydi. Bir kere o yola sapt1 mi, geri done-
mezdi ve nereye varacaginl da kestiremezdi. Bagislaya-
miyordu Feride’yi ve kendine yakistiramiyordu Feride’yi
reddeden o kati sessizligi. Bitiin bunlar niye yaganmisg-
t1? Niye evlenmislerdi ve ni¢in bosanmiglardi? O kadar
uyumluyken her sey, nasil ¢igrindan ¢ikmist1? Kendini
suglu hissetmesi Feride’nin kabahati imig gibi, ona kizi-
yordu.

Feride, yemege kalsa mi gitse mi duraksamasindaki
eski esinin kararini beklerken, “Yiizii ne kadar da sol-
gun...” dedi i¢cinden. Sedat Feride i¢in vaktiyle geregin-
den ¢ok calisilmig bir ders kitabina donmisgtii. Kapagini
kaldirmak gelmiyordu i¢inden, ama yirtilip dagilmasina
da gonli raz1 degildi.

“Bak, senin sevdigin yemekleri pisirdik,” diye uste-
ledi. Bir yandan da, “Sagmaliyorsun!” diye azarliyordu
kendini, sessizce. Sedat’in perhize ihtiyaci vardi.

Sedat i¢ini ¢ekti,

“Kalamam,” dedi. “Yola ge¢ ¢ikmak igime gelmez.
Bakarsin, gorigsmeler uzar. Yarinki dersime yetigemem.”

Tim gabasi terére kaymis Kiirt muhalefetini giddet-
ten arindirip yeniden Tirkiye soluyla bitiinlestirme
amacina yonelik bir miicadeleydi. Milliyetler sorunsali-
nin ¢ozilebilecegi, sosyalizmden baska bir zemin disi-
nemiyordu. Birka¢ ay 6nce halkevleriyle birlikte ¢iktigl
bir Fransa yolculugu déniisiinde yikkindi,

“Bizimkiler —oradaki ig¢ilerimiz- Tirkler, Kirtler di-
ye tamamen ikiye ayrilmiglar,” demisti, derin bir keder-
le.
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Yeni sosyalist parti Sedat i¢in yepyeni bir imitti. Fe-
ride Sedat gibi diistinmiiyordu. Daha 6nce sosyal demok-
ratlar da denemisti bu kaynagmayi. Feride ¢ocuklugu-
nun ¢amagir gunlerini animsiyordu, minicik bir ¢ivit tab-
leti tenekelerce suya mavimtirak bir 1sima katmaya ye-
terliydi. Kitlelerin i¢inde her zaman kendi hakliliklarin-
dan kusku duymayan asirilarin rengi baskin c¢ikardi.
Genglikleri boyunca hep tanik olduklar: gibi. Fransa do-
nisii Sedat’ teselli etmek istemis ama ne diyecegini bi-
lememisti; eski eginin hassas noktalarina degip acitmak-
tan ¢ekiniyordu.

“Zamanla diizelir belki,” gibi yetersiz bir yorum do-
kilmistu Feride’nin duraksamal sesinden. Hastaneden
taburcu olurken, bayan doktorunun séylediklerini anim-
samigtl.

“Bu kadar endigelenmeyin,” demisti doktor, “doku-
larniza giivenin. Onlar siz ana rahmine distiiginiizden
beri birlikteler. Aralarindaki ¢atlaga ragmen yeniden bir-
likte yasamasini 6grenecekler, géreceksiniz.”

Bu aniy1 Sedat’a aktarsa miydi? Ama... Biliyordu...
Ameliyat ginlerinin s6z konusu edilmesinden Sedat te-
dirgin oluyordu. Hem, dokulara uyan, bakalim halklar
icin gegerli miydi... Bazen kendini hala -ve ne kadar- bil-
gisiz hissediyordu...

“Sen yalnizca bir kigisin, kendini bu kadar sorumlu
sayma!” dese miydi...

“Babam Kiurt'tl, biliyorsun.”

Feride afalladi. Sedat babasindan s6z ederken, “Su-
bayd,” derdi, “Erzincanliydi,” derdi, “Bir Kurt agasinin
ogluydu,” derdi... ‘Kiirt olmakla’ ‘Kiirt agasinin oglu ol-
mak’ arasinda fark vardi. Sedat kadinlarin ellerinde bi-
yumiisti ve illa da koken s6z konusuysa kendini Giritli
addederdi. On yl evli kaldig1 adama dair daha bilmedigi
neler vardi?..

“Ee n’olacak, benim babam da Laz’d1,” dedi, Feride.

“Ayn sey degil.”

“Artik ayni sey degil, galiba,” dedi Feride, bir sey de-
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mis olmak igin. Kirt meselesinden sikilmist1. ‘Pathi-
cansiz bir bardak su’ bulabilmek gibi, ‘Kurt sorunu’na
carpmadan iki ¢ift lakirdi konusmak da beceri haline
gelmisti anlagilan bu tilkede.

O sirada kap ¢aldi. Yemege beklenen konuk iki met-
reye yaklagan boyu, iri Makedon iskeleti, iskandinav sa-
nsinhg ve Isa tasvirlerine has yumusak yiz ifadesiyle
igeri girdi.

“Iste bizim Ozgiircan,” dedi Feride, “Sirin’in arka-
dasi. Bu da Sedat Bey, Sirin’e emegi 6z babasininkinden
coktur.”

Sedat ‘Kiirt meselesi’'ni tamamen unutmus, ‘kizi’na
talip oldugunu varsaydig: delikanliy1 incelemeye almigti.
Gen¢ adam kocaman elini uzatip saygih bir tavirla Se-
dat’la tokalast, yuziinde dingin, ipeksi bir gilis.

“Ozgiircan da Kiirt asill1, n’olmus yani, o benim og-
lum,” dedi Feride, delikanlinin sirtini sivazlayarak. Geng
adamin yaninda minicik kalmisti. Sirinle Ozgiircanin
yeniden birlikte olmalarni igin igin diliyordu. Ozgiircan
kendisine sahip ¢ikilmasindan hognuttu, mutlulukla gi-
limsedi. Pek konugkan degildi.

“Ozgiircan teorik fizik¢i. Bu y11 mezun oldu. Ameri-
ka’ya doktora yapmaya gidiyor.”

Sedat, Ozgiircan ustiine ayrintih bilgiyi Feride’den
coktan almigti elbette. ‘Kizi’'nin gezdigi delikanliy:1 bil-
mesin, olur muydu. Sadece karsilagmamiglardi.

“Zeka olimpiyatlarinda diinya ikincisi,” dedi Feride,
sozciiklerin listiine basa basa. Bu haberi Sedat’a ilk kez
aktariyormus gibi.

“Dikkatini ¢ekerim, Tiirkiye ikincisi degil, dinya
ikincisi!”

Delikanli mahcup olmustu. Sedat ona géniil alici
sOzler sOyledi. Cocugu gozi tutmugtu.

“Geg¢ otur yavrum,” dedi Feride, “Sirin gimdi gelir.
Bakkala sarap almaya indi.”

Sedat kalkmisti. Ozgiircan’la kargilagmanin etkisi
kisa stiren ferah bir esinti gibi ge¢ip gitmisti ytziinden.
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Feride’nin ta iginde bir nokta ‘c1z’ etti, ne oldugunu kes-
tiremedigi uzak bir an1 kipirdiyordu, yinelenir gibi, yan-
kilanir, yansilanir gibi... Yiiregi yumusayip Sedat’a akti.
Elini sevgiyle tuttu adamin -artik yalnizca el sikisiyor-
lardi-, bu kez uzanip yanaklarindan 6ptu,

“Uzme kendini,” dedi icten bir ilgiyle.

Sedat sevinmisti, zaman zaman eski karisina duydu-
gu -Feride de onun ¢ocugu imis gibi- derin merhamet
icini kaplamigti; viicudunu viicuduna bastirmadan kadi-
na sarildi.

Feride kapiy: kapatamiyordu bir turli:

“Sirin de nerde kaldi, gecikti.”

“Sorun degil, vedalagmistik zaten.”

“Doner donmez haber ver.”

“Olur, merak etme.”

Asansor hareket etti.
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GUNUMUZDEN PORTRELER

“Gitti,” dedi Feride iginden, “nereye?”
Ozgiircan’a déndi. Sedat’in menzilini hayalinde can-
landiramiyordu.

Sofrada tuten sevecen hava kadin1 sarmalayip rahat-
latty; Feride Sedat’1 ve giktig1 yolculugu unuttu. Sirin’le
Ozgiircan yeniden yakinlasabilecekler miydi? Kegke...
Feride, Sirin’e sevgisinin Ozgiircan’ iilkesine baglayabi-
lecegini dusliiyor, biraz da Tirkiye Ozgiircan gibi bir ze-
kay1 yitirmesin diye genclerin yeniden birlikte olmalari-
ni1 diliyordu.

Sedat’la Feride’nin bosandigi, Ozgiircan’in annesi-
nin kadincagizi kisa siirede alip goturecek kansere yaka-
landig1 donemde dogmustu genglerin arasindaki sevgi.
Belki bu yiizden gugluydi. Onu ¢evreleyen ‘aile’ dagilir-
ken Sirin’in hoppa goénli durulmustu. Bir genglik agkin-
dan 6te anlamlar tasiyorlardi birbirleri i¢in, farkinda de-
gillerse de. Her kopus, sevgilerinin yerini tuttugu kisiyi
ve iligkiyi yitirme acisini ¢agristiriyor; ayrlik, ge¢gmisin
ad1 konmamis yankilanyla kivrandiktan sonra kaginil-
maz barismayla sona eriyordu. Etki, 6lmiig annenin oglu
icin daha gugliuydi; Sirin ne de olsa Sedat’ timden yitir-
memigsti. Ozgiircan’in Amerika riiyasim1 Sirin’in reddet-
mesiyle iligki yipranmaya bagladi. Bu kez, yalnizca arka-
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dasga bir barigma izlemisti kopusu. Simdi ne olacakti?

Yemegin sonlarina dogru bastiran uykuyla birlikte,
az onceki umutlu ve tath dinginlik Feride’nin duygu-
lannndan pembe koépukler gibi akip gidiyor, bos kalan
varlig1 karanlik ve agir bir dalginligin altinda egiliyordu.
Basi masaya cgarpacakti neredeyse. ‘Yercekimi,’ diye
disundu Feride, ‘mutsuz govde yergekimine karsi ko-
yamiyor. Gengler arkadaslariyla bulusabilecekleri bir
yere -kafe-bar midir, diskotek midir, 6yle bir gey igte- git-
mekten s6z ediyorlardi. Sirin'in cani1 dans ¢ekmigti.
Ozgiircan ise Amerika’dan 6nce kimi dostlarin1 gormek
istiyordu. Arkadas gevrelerinin toplandig1 bir mekindi
bahsedilen. Amerika! Delikanli ruyasindan vazgeg¢mi-
yordu! “Aman ne iyi,” dedi Feride icinden, umursamazlik
uyusturucu gibi yayiliyordu gévdesine, “bir an énce git-
seler, yalniz kalsam, yatagima kavugsam.”

Ozgi il ]

Tokat —-merkez- dogumlu. Elazi1g’da toprak sahibi
ailesi, o dogmadan ¢ok 6nce, sozii edilmeyen neden-
lerden otiuru Batrya géogmiis. Gog tarihi toplumsal
olaylardan higbiriyle ¢akigmiyor.

'970’lerin deyimiyle ‘devrimci’ bir 6gretmen cif-
tin iki gocugundan buytgi. On beg yasina kadar Kirt
sorunu ustiine pek bir sey duymadi. Annesi babasi
sendikali olduklar igin sikint1 ¢ekmiglerse de goreli
rahat yasamiglar, 6rnegin tutuklanmamaglardi. Yakin
akraba arasinda Kiirtge bilen yok. Aile Dogu illerini
ziyaret etmiyor.

Anne-babanin bizzat devlet memuru olmalarina
karsin, resmi yetkeye deggin hosnutsuzluk aile gev-
resinin giindelik iletisiminin altinda, sessiz, siirekli
ve etkin bir unsur olarak belirmekteydi. Devletin hig-
mina ugramis pek ¢ok kiside -6rnegin Sedat’ta- kigi-
nin bilinci tarafindan timiuyle bastirilmadiklan igin
kesin bir yabancilagma boyutuna ulasmayan ruh hal-
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leri, tedirginlik, memnuniyetsizlik, giivensizlik, belki
uzak bir acinin kusaktan kusaga devredilmis anisi,
devlete kars1 sorumlulugun reddi ve devletten korku
anilan ailede liyelerce paylagilan ve katlanilan bir sir
islevini gormekteydi. Olas1 uzak aci eski bir ameliyat
kesiginin yillar sonra bile kimi havalarda sizlamasi
tiriinden bilince degil sinir liflerine ait bir ammsayg
diye egretilenebilir.

’980’lerin ortasindan itibaren aile ortamindaki
animsayislar berraklagsmamig ama yogunlagmisti.
Ozgiircan’in bu havadan etkilendigini varsaymak ak-
la uygundur. Ulkeye kars: agiga vurmaktan kagindigy,
ifadelendirecek sozciikleri zaten bulamadig soguk
bir katilik i¢ diinyasinda yapilanmaktaydi. Ait olama-
ma duygusu diye tanimlanabilmesi olas1 bir ruh hali
benligiyle 6z ailesi dahil tim kurumlar ve gruplar
arasina siziyordu. Burslu okudugu, se¢cme zekélan
Amerika’ya sevk etme istasyonu isleviyle i¢ Anadolu .
bozkirina konuslanmig 6zel universitedeki 6grencilik
yillarinda tilkeden go¢ etme arzusu gii¢lendi.

Gengler birlesirlerse, Sirin de Amerika’ya mi gide-
cekti? Feride bir bakima kizini, ayrilirlarsa oglunu -Oz-
gurcan’- hepten yitirecekti... Kegske sarap i¢cmeyeydi,
ona dokunuyordu. Oyuncu bir igkiydi sarap. Damakta
kaywveriyordu, olgun meyvenin masum lezzetiyle. Once
yasamin siradan 6nemsiz ayrintilarini tatlandiriyor,
tiysi kanatlarla insam1 yukseklere uguruyor ve sonra
birden bogluga birakiyordu, bisbiitiin yakicilagmis daha
6nemli olasiliklara, kaygilara carpa ¢arpa diigsin, dis-
siin diye... ta sirtinda siltenin o bildik temasini, bir sona
ulasmanin guvencesini duyumsayincaya kadar, 1s1ksiz
bir uykuya dalmadan 6nce. Raki ¢ok daha mert bir igkiy-
di, bastan uyarird: kigiyi. “Bir daha rakidan sagmamali,”
dedi Feride iginden.

“Anne, beni duymuyor musun?!”
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“Ne dedin, canim? Dalmisim.”

“Hayatinda bir degisiklik yap. Insan icine ¢ik. Kalk,
bizimle gel.”

“Yorgunum, Sirin.”

“Tas tasimadin ya!”

“Yavrum, siz gengsiniz, bense...”

“Itiraz dinlemem.”

Sirin’in derdi bagkaydi. Ozgiircan’la ayrilip barigma-
lan arasinda uzunca bir siire birlikte oldugu 6bur deli-
kanliya, Emek’e ve simdilerde ilgisini ¢eken bir bag-
kasina, gidecekleri yerde rastlama tehlikesi yuksekti.

“Bagka kafe-barda eglenin, kizim.”

“Olmaz, Ozgiir oray istiyor, onu kiramam. Yakinda
gidiyor, biliyorsun.”

“Peki, ben ne yapacagim Emek’le, yeni talibini lafa
m1 tutacagim?”

“Canim annem benim, sen olursan ortam gerilmez,
varligin yeter.”

Yillar gegtikge, Sirin’in kargisinda Feride’nin iradesi
aginiyordu. Kiz1 kiiglikken, ona zarar verebilecegini dii-
sindigi konularda 6diinstiizdid. Simdiyse, Sirin Feride’-
yi ¢ekip geviriyordu, neredeyse... Silkinip toparlanmak,
Sirin’e karsi koymak isterken... Ya gergekten Emek’le
karsilagilirsa... Ozgiircan kiskangcti. Sirin ABD’ye yerles-
mek istemedigini bildirince nasil ¢ileden ¢ikmig, nasil
goziine ilisen her erkekte bir rakip vehmetmisti!.. Ya de-
likanhlarin arasinda tatsizlik ¢ikarsa... Eglenti Sirin’'in
burnundan gelirse... Feride uslu bir ¢ocuk gibi sokak
kiyafetini giyiyordu iste...

Alacakaranlik... ve miizik aletlerinde giimbiirdeyen
ses! Gece denizinin yabanciligina dalmak, su duvarina
sertce ¢arpip onun tarafindan yutulmak gibi bir sey, son
yillarda patlayan ‘Tiirk popu’yla karsilagma! Gengler -ve
tek tik orta yagllar- biiylik bira bardaklanyla kalabalik
masalara ust uste y181lmiglar. Pistte ne tango, ne vals, ne
slov, ne ¢a ¢a, ne seyk ne tvist... Sekilsiz bir devinim, bi-
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raz gobek havasi, biraz ¢iftetelli karigimi. Feride bir sirki
izler gibi bakiyor, eglencenin bu kéksuz tiiriine. Sirin’'in
govdesi kivrim kivrim. Kargisinda Ozgiircan bir saga bir
sola adimlar atiyor, dans niyetine; keyfi yerinde. Toplu
halde tekil bosalmalar. Akl dolgu misralardan ibaret gar-
ki1 s6zlerine takiliyor. Sagma... Hem nigin bu kadar yine-
leme var ezgide ve giiftede! Sersemletici...

Masada simdilik beg kisiler -Ozgiircan’la sohbet i¢in
ugrayanlar sayllmazsa- Sirin, Feride ve erkekler... Bek-
lendigi tizere Emek Caligkan ve Sirin’in Feride’ye,

“Ding¢ Dayang!” diye tanistirdig yeni goz agrisi bura-
dalar!

Korkulan gergeklesmiyor. En azindan simdilik, duy-
gular denetim altinda. Belki de karsithiklar, bagka bir
alanda maskeli silahsorler gibi vurusacaklar am kolla-
maktalar... Sirin Ozgiircan’la dans ederken, Feride iki er-
kekle havadan sudan konugmaya zorluyor kendini. Boy-
le isteksizlik anlarinda, hislerini belli edip karsisindaki-
ni kirmamaya c¢abalarken, annesinden aldig1 siki ‘cici
kiz’ terbiyesinin yararini goéruyor. Sonuncu talibe hig
1sitnamadi, kir saglar1 omuzlarina dokiilen, gengler gibi
kot pantolon giymis, yasini1 basini1 almig bu adam ona as-
la ‘ogul’ olamaz ki!

‘“68 artigl, zibidi,” diye gegiriyor iginden, “bakalim
hangi tiirdensin, kii¢liik kizlan bagtan ¢ikartan kurt ¢ap-
kinlardan mi, yoksa kiz1 yasindakilere platonik agklarla
sevdalanan mizmiz ve mizmin bekarlardan mi?”

Kendisi de sasiyor. Ne zaman birikti i¢inde erkekle-
re kars1 bunca 6fke? Yalnizca gocuk goérdiiklerini bagisla-
yabiliyor, yalniz onlara, ‘ogullar’a sempati duyuyor.

Ici rahat degil. Hem ne isi var burada? Sirin’e i¢in
icin o6fkeleniyor. Hepten sadelesmis kisisel yasaminin
durulugunda kalmak isterken, bu gergin iligkilerin, ka-
rarsiz duygularin, ¢atigma olasiliklarinin, dizginlenen
ofkelerin, bos umutlarin arasinda isi ne? Kadinin kiigiik
bedeni masaya y1g1lmis bulanik ayrntilar, kirik sezigler,
alinganhklar arasinda adeta kaybolmus ya da ona 6yle
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geliyor. Bagkalanna ait duygulann Feride'ye siddetli
goziuken catismasinda gézden yitmig kiiciik bir govde...
Feride’nin govdesi... Esrik dis guci ise maziye u¢gmus,
gengliginin dost sofralarimi animsiyor... Cékertme’'den
cikiyorlar yola, Izmir’in kavak yelleri duyumsaniyor, An-
talya’dan mor iiziimler derlenip yayla ¢icegi kokuglu To-
ros daglar asiliyor, kavruk bozkirda yukselen Hasan
Dagr’'n1 selamliyorlar, Anteplilerle vurusuluyor, yanik
Urfa’da gozleri ceylan bir kiz seviliyor ve nihayet Heki-
moglu’'nun Karadeniz kiyisindaki yurtluguna variliyor.
Uzak yaylalardan gelip gévdenin en igsel noktalarina do-
kunan titregimler, dylesine yakin... Sonra garkilar yiikse-
liyor gecmisten... Dede’den Sevki Bey’e, Itri’den Lemi
Atl'’ya... Gorkemli zamanlardan, seferberlik ve kiyim
glinlerinden, gézden goéze narin sevdalardan, dertleri
zevk edinmis rind goniillerden siizilen sarkilar... Yaz sof-
ralarindan dalga dalga tagan, cumbadaki sedirden, gaml:
hazan bahgeleri'nden, duvarda asili1 sazdan ince ince ve
mahzun sizan, genigleyip ulasan nagmeler, simdiye ve
gelecege, daglara ve ovalara, kar sularina kavusan cgat-
lamis topraga, hasat mevsimlerine, ay 1518inda koépiiren
ya da uyuyan denizlere... Genzi tirmalayan, gozleri yagar-
tan yakic bir hava eglik ederdi ezgilere, yanik seker ko-
kusu gibi... Govdesine ait ezik bir arzu...

Sirin de severdi gercek alaturkay: ve sahici tiirkiile-
ri, Sedat’'tan Feride’den 6grendigi. Ve simdi, toplu halde
tekil bosalim ayinine ne giizel uymustu... Iki Sirin mi
vard1? igli Sirin ve onun bir esvap gibi ortamina gore gi-
yip cikarttig1 delidolu Sirin?..

Ah, evet, gencler eskiden saklilarda gizlilerde aranan
o kutlu hazineyi, cinsel agki kesfetmiglerdi; bunu gérebi-
liyordu; agike¢a tagiyorlardi agklarinin pinltisini; en azin-
dan genglerin bir kesimi. Iyiydi bu, elbette, hem de ¢ok
iyi. Omrina dastniiyor.. Tutku... Karnindan koklenip
goguslerinden figkiran bir bitkiydi... Ferhat dallarnni kir-
mig, yapraklarini ezmisti. Su¢ erkekte miydi? Yoksa bit-
ki mi dayaniksizd1?
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Yanlarindaki masada Sirin’in en yakin arkadas1 Do-
ga -nasi da ana¢ durugludur su kiz- kulag1 kupeli bir-
takim delikanlilarla oturuyordu. Ne kadar yakigikli bir
profili var ¢ocuklardan birinin... Cagrisim... Bir bayram
tatili... Bir deniz kiyisi... Sedat’in Feride’nin ilk kez
goérdiigu ve bir daha hi¢ kargilagsmadig1 genglik arkadas-
lanyla paylasilan dost sofrasi... Otelerden bir delikanlu...
Kipesi yok... Kiipe modasi daha Tirkiye’ye gelmemis...
Sedat’a bakiyor... Sedat da ona... Sonra, Feride’'nin fark
ettigini anlamis, bakiglarini indirmisti Sedat. Feride
uzulmesin diye... Sedat ve Feride... Ne kadar ¢ok ve ne
kadar i¢ten arzulamiglardi birbirlerini sevebilmeyi... Se-
dat simdi nerede? Partinin minibusiiyle Anadolu’nun
1ss1z yollarinda sarsila sarsila bir gece yolculugunda....
Kisip, eline silah almig, ililkeye arkalarini dénmusg
Kirtlerle barigmaya ¢abaliyor... Beyhude sevda...

Sirin'in dokunusu Feride’yi yaganilan ana ¢aginyor:

“Annecigim, bagin tuttu girultuden, biliyorum. Bi-
razdan senin sevdigin havalar baslayacak.”

Sirin ve Ozgiircan masaya dénmigler. Sirin Feride’-
ye simsik1 sarilmig, gozlerinin igi 151l 1511 giiliyor. Dans
edenler pistten ¢ekilmigler, tek basina bir geng, kucagin-
da sazi, tirku ¢alip soyluyor. Hayir, Feride hi¢ bilmiyor
bu ezgiyi, begenmiyor da... Ona yabanci... Varsin olsun...
Kiz1 mutlu... Anne canlanmigtir artik. Masanin gevresin-
de donen hayat1 paylasabilir.

Bagka ilkelerde de insanlar, memleketi sanki onlar
yonetirmis gibi coskuyla, inatla politika tartigirlar mi?
Kendini kaptirarak, kendinden gegerek, 6fkelenip kiise-
rek... Ve, fikirlerin ve sézlerin sorumlulugun baglayici
agirhginl tagimamasinin umursamazlik tadini sonuna
dek cikararak... Girultali muzik sakinlesir sakinlesmez
konu agilmistl. Yirmi bes-otuz y1l 6ncenin siyasi tartig-
malarina hi¢ benzemiyordu. S6zin degeri kalmamigti
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artik; kimsenin hayatini sarf ettigi sozler degistirmeye-
cekti. Herkes bunu biliyordu. Bir tiir bogsalmaydi yaga-
nan, atigsma bi¢ciminde beliren.

Emek, hayatin icinde piserek yetisenlerin iddiasiz
ama kesin, umutsuz fakat ne umudu ne umutsuzlugu
ciddiye alan tavnyla Tiirkiye’de demokrasinin d’sinin
bulunmadigim bildiriyordu.

Feride masaya geri donmiigtii donmesine de, sozler-
dense yiizlere dikkat ediyordu. Ozgiircan benimsedigi
kadar olmasa bile Emek’i de ‘ogul’ diye bagrina basmaya
hazirdi. Hele, gen¢ adamin gézlerinde hayatin tortusunu
fark edeli beri. Sirin deneyimsizdi, uzak belleginde ¢o-
cuklugunda yasadig felaketler kayithysa da, yetigkinli-
gin dis kinkhklariyla heniiz sarsilmamigti. Zaman za-
man Emek’in yliziine vuran ve gakacl, umursamaz ¢izgi-
leri silen aciy1 ayirt edemiyordu. Onu yalnizca dav-
raniglanyla degerlendiriyordu; hicbir geyi fazla dert et-
meyen becerikli birisi. Tam devrin adama.. degildi tabii
de, Sirin’e gore Emek’in yapisindaki devre ters diisen
unsur, sadece ‘merkezka¢ kuvvet’ti!

Emek’le Sirin arasinda miuthis bir kader ortaklig
vardi. Kimbilir, belki bu agir kaderden kagmak istedikle-
ri igin uzaklagmiglardi birbirlerinden. Emek’in babasi 12
Eylil darbesini onceleyen yillardaki kanli 1 Mayis’ta
Taksim Meydani’nda oldiriilenlerin arasindayda.

“Tirkiye’yi ne hukiimet, ne Meclis, sadece ve sadece
Genelkurmay yonetiyor. Boyle gostermelik demokrasi
olmaz.”

Ding¢ Dayang sinirlenmisgti:

“Sivillerin elini tutan m1 var? Herhalde askerler sivil
yoneticilere ‘Gaf tistiine gaf yapin, memleketi soyup so-
gana c¢evirin’ demiyorlar. Olup biten her seyden askeri
sorumlu saymak da bir bagka kolaycilik!”

Sirin uzlagmaci bir tutum takinmisti:

“Haklisin tabii Ding, ama 12 Eyliil darbesinin etkile-
rini hesaba kat. Askerin sorumlulugu yok diyebilir mi-
sin?”

Bir Yasdénumii Riyas: 161/11



“Insaf edin, neredeyse yirmi y1l gecti iistiinden!”

“On sekiz,” diye duzeltti Feride, “bir seyi bozmak
cok kolay, dizeltmek ya da yeniden yapmak zordur.
Uzun s6zin kisasi Turkiye hala 12 Eylil sirecinden qik-
mis degil.”

Feride’ye ters diigmek Ding’in hi¢ isine gelmezdi, su
asamada! Yumusak bir tavirla,

“Ben de nefret ediyorum, 12 Eylul’clilerden! Ama
yirmi, pardon, on sekiz yil 6ncenin, sola karsi dinden me-
det uman, irticaya yesil 151k yakan generalleriyle, bugiin
irticaya ‘Dur’ diyen askerleri 6zdeslestiremeyiz.”

Emek’in vazgecmeye niyeti yoktu:

“Eger laik sermaye ihaleleri seriatql sermayeye
kaptirmaya baglamasaydi, kendi geleceginden kaygiya
digmeseydi, sizin askerler irticaya kars: zor dururlardi!
Sivas kiyiminda nerdeydiler?”

Emek Caliskan:

Cankiri, Eskipazar dogumlu. Babas1 6gretmen,
annesi ev kadini. Babanin katledilisinin ardindan
kardesi ve annesiyle biiyuk kentten biiyiikbaba evi-
ne, Eskipazar’a go¢. ‘Sug 6lende mi, 6ldiirende mi? 1l-
le de 6lende’ felsefesini benimsemis olan kasabalilar
1977 yazinda yetimlere kucak a¢mistir, ancak baba-
larinin yakisiksiz iglere bulastig: icin kendi felaketi-
ne sebep olup karisini dul, ¢gocuklarini yetim koydu-
guna dair genel bir kani baskin ve kii¢iik kardeslerin
ustiinde etkilidir. Biaylikbabanin iki y1l sonraki ve-
fatinin ardindan aileye subay olan day: kol kanat ge-
rer. Anne 6lmiis kocasinin ideolojisine baghdir; subay
day1 ise bu meselelerde agir suskunlugunu korur.

Emek’in yetisme ¢aginda yasaminda beg etmen
belirmekteydi: i) Babasinin yillar gectikge siliklegse
de kaybolmayan anisi ii) Babasindan kalan kitaplar
iil) Kasabanin tavri iv) Annenin sessiz ve kalici inanci
v) Dayinin egemenligi.

162



Zaman zaman yirticl tepkiler gorilse bile genel-
likle uysal gegen gocuklugunda kimsenin onu koru-
yamayacagini 6grenmisti. Amaci kovalarken her yo-
lun denenebilecegini dayinin onu yerlestirdigi askeri
lisede 6grendi. Kovulmak i¢in ne miimkiinse yapt1 ve
sonunda basarda.

Sivil lisede tstiin bir 6grenci olmasina karsin
amagcladig1 fakilteye girememesi yetigkinlik ya-
saminin ilk ve buyik dus kinklhigiydi. Ailenin mali
durumu elvermedigi i¢in Gniversite sinavina hazirhk
kurslarnina devam edememisti. Naml bir tiniversite-
nin dig iligkiler béliumiinde okumak istemisti. O yas-
larda, diinyay1 yoneten giiciin lilkeler arasi etkilesim
oldugunu, dig politikada sozii ele gecirenin doruga
ulagabilecegini diislemis olabilir.

Birkag y1l bocaladiktan sonra, ekonomi o6greni-
minde karar kild. Basarliydi. Universite yillarinda
gazete muhabirliginden yayinevi diizeltmenligine ka-
dar gesitli islerde calisirken ‘s6z’i bigimlendirenin
sermaye oldugunu kavradi. Hem bilgiye hem paraya -
sahip olmak istiyordu. Mezuniyet sonrasi egitimine
bagladi. Bilginin giderek parasal guctin ayricalig: hali-
ne dénistiga '990’larda ikisine birden ulagmaya top-
lumsal konumu izin vermeyince 6zel tesebbiisiin bol
Ucretli is onerisini kabul edip liniversiteden aynldi
Bundan sonraki ruh hali, timiiyle iyilegmeyecegi bili-
nen romatizma agrilarnnin si1zisina benzetilebilir.

“Sermaye sermayedir, Emek! Laik’i, seriatgis1 ol-
1az, ayn1 para dolasiminda is ¢evirmiyor mu bu adam-
r? Sermaye diizeninin temel kurallarim1 bu kadar mi
abuk unuttun?”

Sirin’in sosyoloji egitimi gordiigi fakiltede ekono-
1i doktorasinil yanm birakmigti Emek. Tag1 gedigine ko-
an Sirin’e incinmig bir ylizle bakti ve biyiik bir i¢tenlik-
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“Tanr1 kapital denen geyin belasini versin!” dedi.

Sirin onu sermayenin adami mi saniyordu?! Sirin’i
seviyordu. Insam dar gliniinde yiiziistii birakmazd: Si-
rin. Bencil oldugu kadar 6zgeciydi de. Emek’in kendi an-
nesinde bulamayacagim bile bile 6zledigi aktif cesaret
Sirin’de vardi. Ona Lou Andreas Salome adin1 Emek tak-
mist1; onu yitirecegini en basindan biliyordu.

“Kahrolsun demekle, sermaye diizeni yok olmuyor,”
diyen Ding¢’e ters ters bakti Emek. Ding’le arasindaki ha-
va gerginlesiyordu. Alayc bir ifadeyle Din¢’e sordu:

“Yani ne yapmaliy1z, Din¢ Bey? Oneriniz nedir?”

“Asker, sivil, 6zel tesebbiis, kamu sektéru filan de-
meden elbirligiyle irticaya karsi durmaliy1z. Yasadigimiz
son ornegi duslinsenize! Su en parlak 6grencimizi...”

Ding¢, Emek ve Sirin’in universitesinde 6gretim go-
revlisiydi.

“Bu adamin isi gici Ogrencilerinin pesinde kos-
mak!” dedi Feride i¢inden. Tartigmalara pek katilmayan
Ozgiircan’ siizdii. Emek ve Ding, ikisinden de hayli iri-
yan olan Ozgiircan’la aralarina saygili bir uzaklik koy-
muslard..

Ozgiircan, yavrum sen burada misin? Yoksa simdi-
den derin Amerika’daki o kii¢iik tiniversite kentlerine
mi uctun? Hani filmlerde gordigiimiiz... Nasil da sakin
duruyorsun... ¢ocuklugumun masallarini hatirlatiyorsun
bana. Ormanda gizlenen sefkatli dev ya da kulibesinde
tek bagina yasayan altin kalpli oduncu dede... Birbiriyle
didisen su iki adam hi¢ mi kiskanmiyorsun?

Oysa Sirin’le iligkilerine delikanhinin kugkucu kis-
kanglig1 kesin darbeyi vurmustu. Hayali bir kiskanglik.
Delikanliy1 hayalleri mi yénlendiriyordu?

Ozgiircan gergekten de derin Amerika’nin ormanla-
ra gark olmug kugiik kentlerini dugliiyordu. Zencilerin,
kadinlarin, polislerin ve katillerin ortalarda gérunmedi-
gi, sokaklarninda sincaplar kogturan o kentleri. Orada,
¢im bahgesi i¢inde ak boyal1 bir evde Sirin’le bas basa ya-
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gadigini. Kimseye kirginhik ya da sorumluluk duymadig:
bir lGilkede. Diledigince kaybolabilirdi kaotik Amerika’-
da, tipki ormanda saklanan -kimbilir kimden ya da ne-
den kagiyordu- oduncu dede gibi. Kimsenin Tirkiye’ye
aldirdig1 yoktu orada. igindeyken dayanamadig1 yurdu,
belki uzaktan sevimli bile goriinebilirdi. O, Ozgiircan Yil-
maz yalnizca zek8sina aitti! Sirin de yalmzca ona ait ol-
maliydi.

“Insanlar Turkiye’de hi¢ rahat ve huzurlu degil,” de-
yiverdi.

“Affedersiniz ama...” Konugan Ding’ti. Duraksamist,
sozlerini tartiyordu. Ozgiircan’da boyle bir karsi tavir
beklememisti,

“Bir barda oturmus ulke yonetimini dilediginizce
elestirebiliyorsaniz, sesinizi algaltma gereksinimini duy-
muyorsaniz, ¢evrenizde sivil ajanlarin sizi dinlediginden
kuskulanmiyorsaniz, gézaltina alinip sorgulanacaginiza
dair endigeler tasimiyorsaniz, basbayag: rahatsiniz de-
mektir! Biraz da dinyanin bagka yerlerinde olup biten-
lerle ilgilenin. Sizin su burun kivirdiginiz rahatlik, din-
ya lizerinde kimbilir kag iilkenin imrenebilecegi bir ayri-
caliktir. Diinyayr Bat1 Avrupa ve Kuzey Amerika’dan iba-
ret sanmayin.”

“Bllmlyorum ben Turkiye'de yagamak istemiyorum.”

Ozgiircan, yavrum, sen gercekten mi bizden bu ka-
dar uzaklagtin? Turkiyeli, 6gretmen ve devrimci bir ana
babanin oglu! Iyi yiirekli Amerikan yurttaglarinin arasi-
na m1 kangmak istiyorsun? Col kentlerinde bombalanan
cocuklar, Orta Amerika kanallarinda katledilen insanlar
ne kadar raktir onlara... Kuskusuz sug¢ ne éldurenlerde,
ne Olendedir ve yalnizca uzakliktadir! Yoksa onlar, Ame-
rikan kentlerinin saygin yurttaglari kimsenin igine
karigmayan, ¢aligkan ve saf kimselerdir, hi¢ kuskusuz!
Yireklerinde Tanr korkusu tagirlar ve her pazar kilisede
ayin soOylerler!

Feride gozlerinde biriken yaslan gostermemek igin
basini 6niine egdi.
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“Annecigim, ne oldu?”

“Bir gsey yok, kizim, géziime sigara dumani kagt1.”

Ding¢ hemen ilgilendi:

“Kafamz sigirdik, affedin.”

“Hayrr. Ilgiyle dinliyorum. Liitfen devam edin. Par-
lak 6grencinizden s6z ediyordunuz.”

Kizima baglisin, biliyorum, Ozgiircan. Baghlik dedi-
gin nedir Ki... Insanlar, ¢ogu kez, birbirlerinde bulduklari
nimetler icin degil, bagkalarinda bulamadiklarinin ya da
arayamadiklannin ugruna baglanmiyorlar mi birbirleri-
ne? Gonliun agir agir salinan, kiitleli tekneler gibi. Yon
degistirmen kolay degil. Ama, biliyor musun ki, macera
yetenegi ylksek ruhlar, bagkalarina rahatga agilabilen
govdeler icin farkli yonlere kaymak mesele degildir. Be-
nim kusagimin kadinlan sadakatten, gévdenin kilitlen-
mesini anlardil. Uzun soéziin kisasi, oglum, Sirin farkl bir
kusaktan... O, bir ‘yeni kadin’!

Feride Ding’in anlattiklarimi dstiinkoria bir ilgiyle
dinliyordu. Birden kulagina carpan ‘tarikat’ sozciigiiyle
irkildi ve derin Amerika’dan, Tirkiye’nin baskenti An-
kara’ya, 151k hiziyla déndi.

“Ne diyorsunuz siz, Allah agkina, siyaset bilimleri fa-
kiiltesini birincilikle bitirmis 6grenciniz Bor kazasinda
manifatura dikkani mi isletiyor? Orada bir tarikata m
girdi?”

Heyecanlanmigti.

“Sizin okuldan mezun. Belki de lisede 6grencinizdi,”
dedi Emek.

“Ogrencim mi? Kim, ad1 ne?”

“Aman anne, nereden amimsayacaksin, yuzlerce 6g-
rencin oldu.”

“Bir dakika, ad1 ne, kim, ka¢ y1l1 mezunu?”

“Valla liseyi bitirme yilin1 bilemeyiz ama adi1 Deniz
Karatepe,” dedi Ding.

Deniz Karatepe!.. Hi¢bir ¢agnsim uyanmada.

“Tanimiyorum, animsamadim,” dedi Feride, kisa
stiren bir ferahlamayla.
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Hangi 6grencisini animsiyordu Ki...

Ferhat oldiiriildiikten sonra kalbi kiismiigtii gengle-
re, okulla ilgili her geye... Kalib1 girerdi sinifa, paydos zi-
lini iple ¢ekerdi, bir an 6nce yuvasina, Sedat’a ve ¢ocuk
Sirin’e kavugmaktan baska bir diiglince barinmazda zih-
ninde. Ogrenciler '980’ler boyunca uygulanan yeni
miifredat programindaki Tiirkge derslerini, edebiyat
orneklerini sevmiyorlardi. Feride de sevmiyordu bu ruh-
suz metinleri. Dersini anlatip evine déniiyordu.

Deniz Karatepe:

Nigde Bor dogumlu. Sanayi garsisinda usta olan
babas1 '960’1 yillarda sosyalist fikirlerle tanigincaya
kadar, mensup oldugu ailenin diger liyeleri gibi, de-
nizden uzak yerlere has sert bir dindarlik ve tutucu-
luk ortaminda yasadi. Yeni diisinceler babanin ha-
yatim1 bastan asag degistirecekti. 15-16 Haziran bii-
yik is¢i ylriylsiine katilan baba aldig1 cop darbele-
riyle agir yaralanmis, kan igemis, akcigerleri su top-
lamisg, bir daha oto tamircisi olarak g¢aligamamigtir.
Ailenin yardimiyla kiiglik bir diikkk&n agmasi babanin
gelenekgeilige doniisiiniin baslangici oldu. Geri donis
Deniz diye adlandirilacak ogul dogdugunda tamam-
lanmamigti. Oglun isimlendirilmesinde cografi oldu-
gu kadar ideolojik 6zlemlerin de rol oynadig: varsa-
yilabilir. Calisgamadigi1 donemlerde baba ickiye bas-
lad1. icki arkadaslanyla, militan sol ge¢gmisi anmalan
bir gercekliktir. Ilk alkol komas: gelenekgilige donii-
st hizlandirdi. Manifatura diikkani ailenin destegiyle
ayakta duruyordu ve aile kendi hayat tarzina saygih
bir katilim bekliyordu. Dine ve ibadete, geleneklere
uygun bir i¢ki tedavisi olarak bagvuruldugu disini-
lebilir. Ibadet bir anlamda i¢kinin yerini tutuyordu -
zaman planlayip doldurmasi, hastadaki birkag¢ saat
sonra kendini neyle mesgul edecegi endisesinin 6ni-
ne gecmesi bakimindan. Baba oglunun kasaba kultu-
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rinden kurtulmasi, Giniversite 6grenimi gérmesi igin
cabalamisgtir.

Koyle kasaba karigiminin urini olan Deniz, 6zel-
likle tniversite yillarinda ve 6zellikle karsi cinsle ilig-
kilerinde bocaladi. A§1k oldugu ya da asik oldugunu
sandig1 ozgir yaradiligh kizlardan trkiiyor, onlara
acgillamiyordu. Sinif arkadaglarindan kendisine asik
olan becerikli ve 1srarci bir geng¢ bayanin iradesiyle
struklendi. Kisa siirecek bu iligkide bogulmas: sa-
sirtic1 degildir. Delikanliy1 ¢cok sevmekten ve para so-
runlari dahil butin migkillerini ¢6zmeyi tistlenmek-
ten bagka sugu olmayan kiz arkadasim Kkisilik yapi-
sin1 fazla bagiml buldugu igin siirekli elestirmesi ti-
pik bir yansitma mekanizmasi érnegidir. Iligkinin fi-
ziksel yani hi¢ parlak degildi. Degersizlik hissi biiy-
yen gen¢ adam, sunulani ne reddedebilmekte ne te-
sekkiir duyabilmekteydi.

Universitede hirshi c¢alismas) sayesinde yiiksek
notlar aliyordu. Ancak sistemli ve elestirel diigiinebil-
me yetisini ne lise ne Universite egitimi ona kazan-
dirabilmisti. Zihninde yan yana ama birbirleriyle ilin-
tisiz duran bilgilere karsi tavri, organlari tek tek tani-
yan ama viicudun igleyisini kavrayamamig bir tip 6g-
rencisinin acemiligine benzetilebilir. ’980’lere rastla-
yan ilk ve ortadgrenimi sirasinda miifredata egemen
olan kaba milliyet¢ilik onda yalnizca bir yabancilag-
ma ve 6gretilene giivensizlik yaratabildi. Universite-
de, toplumbilimsel yorumlardaki gerceklik payindan-
sa garpicl ve sasirticl unsurlarl énemseyen 6gretim
uyelerine dusmesi kendisi adina talihsizlik sayilabi-
lir. Siyaset bilimleri boliimiinu birincilikle ve Kurtu-
lus Savasi’'nin herhangi Bir Turk-Yunan savasi, Mus-
tafa Kemal’in fasist bir diktatér, Cumhuriyet devrim-
lerinin ise zorbalik oldugu digtinceleriyle bitirmistir.

Varlikl bir ailenin oglu olsaydi, 980’lerin ortala-
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rnndan, '990’larda siyasi dinciligin yilikseligse gegtigi
doneme kadar, laik Cumhuriyet karsit1 disinceler
ona yuksek mevkilerin kapilarini agabilirdi. Ama
yoksul bir ig¢inin ogluydu; kapilar a¢ilmadi. Bor’a d6-
nip ¢ok sevdigi babasinin izlerinden yurudu.

“Fakilteye son ugrayisinda, Deniz'i aldim, odama
gotirdium. Konusmaya c¢alistim. Oyle ilging bir akil yu-
ritme bigimi var ki!”

Konusan Ding'ti.

“Ne gibi?” diye sordu Feride.

“Medeni toplum bireye saygiyla baglarmig.”

“Dogru.”

“Bireye sayg1 mahremiyete saygiymis.”

“Yalan degil.”

“Gtlizel de, herkesin mahremiyetini diizenlemekten
kendisini sorumlu ve gorevli addetmesi, bagka bireylerin
mahremiyetini ihlal olmuyor mu? Bu s6ylenince, yanit
bulamiyor tabii ve demagojiye basliyor.”

“Su ortiinme meselesi,” dedi Feride, birden kendini
¢ok yorgun hissetmigti.

Masaya Doga’'nin gelisiyle konu kapandi. Emek ve
Ding biraz tepeden, onaylamaz gozlerle siiziiyorlardi orta
boylu, topluca geng¢ kadini. Ozgiircan besbelli yeni konu-
gu tanimiyordu. Doga erkeklerin dost¢a olmayan tavir-
larindan hig¢ etkilenmeden Feride ve S$irin’i selamladi.
Yiziinde bozgun vardi. Sirin’e bir gseyler s6yledi ve masa-
dan biraz 6tede beklemeye koyuldu. Sirin,

“Doga’nin bir sorunu var, bagka bir yerde dertlesmek
istiyor, kalkabilir miyiz?” dedi Ozgiircan’a.

Feride ayrilmak i¢in mazeret ariyordu, Doga’nin ge-
lisini firsat bildi. Simdi de Cankaya’da bir bara gidecek-
lerdi, Sirin, Ozgiircan ve Doga. Daha ‘nezih’ bir yere.
Mekan diizenlenisine 6zenilmis, yerli guriltiniin degil,
Avrupa ya da Amerika markalisinin ¢alindig: bir bodrum
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katina.

“Bir defa bodrum degil, ¢at1. Ikincisi, ‘guralti’ degil
son derece diizeyli etnocaz. Uyumsuzluk etme de, bizim-
le gel,” diye Feride’yi kandirmaya ¢alisiyordu Sirin.

Sirin 1srar ettikge, Doga’nin kagit gibi ylizi busbi-
tin soluyordu.

“Doga’nin sorunlar1 Ozgiircan sikmasin,” diye fisil-
dadi Feride Sirin’in kulagina.

“Anne, Doga’y1 reddedemem!”

Feride evine kavusunca rahat bir soluk aldi. Uzun bir
yolculuktan dénmiigcesine bitkindi. Biraz miizik dinle-
yip yatmakti niyeti. Hep, bol 151kl1 odalar1 severdi. Niyey-
se, log bir ortam istiyordu. Annesini animsadi; kadin-
cagiz Feride’nin genglik yillarini log odalarda bekleyerek
tiketmisti. Feride 6gretmenler sendikasinin toplantisina
gider, annesi kaygiyla bekler; sinemaya gider, annesi ku-
runtuyla bekler; Ferhat'la bulusur -saklida tabii, annesi
coktan sezmigtir—, kimbilir ne hallerde bekler.. Pencere
Kiyisindaki, ’950’lerden kalma berjer koltuguna oturmus,
yan baginda t1g isi oértali bir sehpa, sehpanin stiinde
6lmig kocasinin gumis gercgeveli fotografi, karsi duvar-
da agktan ve veremden tukenmis kiz kardeginin oymal
cerceve icindeki resmi, bekliyor...

Feride berjer koltuga oturdu; yalnizca aplikler yani-
yordu. Ezik bir eksiklik duyuyordu fiziksel varliginda...
Sirin yetisirken, yeniden 6grendigi bir geydi genglerl
sevmek... Gelecege uzattigi kollan bog kalmigti. Ozgiir-
can, Emek, yuziinu bile animsayamadig1 Deniz Karate-
pe... Gelecek kerpi¢tenmis gibi dagiliyordu... Gegmis za-
ten dagilmigti. Vaktiyle kendi dokularinda gikan isyani
seyrederken kapildigi1 dehset dolu sagkinliga benzeyen
bir aciyla géormekteydi biitiinsel bilinen her seyin ufa-
lanigini... Dinlenmeliydi, dinlenmeliydi... Mizik onu
onarirdl. Goézlerini yumup kendini radyodan yayilan yu-
musak ezgilere birakmak tizereydi ki, kapi ¢alind.
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Sirin bir yaminda Ozgiircan, ébiiriinde Emek, karg:-
sinda duruyordu. Doga niye arkalara gizleniyordu? $i-
rin’in yluziinde gozyas izi...

“Anne, partinin arabasi daha Kirikkale’de devrilmis,
Sedat Amca oracikta 6lmis.”
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BEKLENMEYEN KONUK

Sedat'in 6lumiinden iki yil sonra bile, kapinin her
calinisinda irkiliyordu Feride. Bir fizik tezi dizmekteydi,
konuya asina degilse de 15181n farkli ortamlardaki mace-
rasina kendini kaptirmigti. Isteksizce dogruldu bilgisa-
yarin bagindan.

Gengten biri duruyordu kargisinda.

“Affedersiniz, ben...”

Feride ismi anlamadi, daha dogrusu dinlemedi.

“..Sirin ve Doga’'nin partiden arkadasiyim. Sirin pa-
saportlarinizin vize iglemlerini tamamlamis. Bir yere git-
mesi gerekiyormus, pasaportlari yaninda tagimak iste-
memis, biraz savruktur biliyorsunuz, kaybetmekten ge-
kinmig. Doga’ya emanet etmis. Doga ondan savruktur,
bilirsiniz. Benim de yolum bu semtten gegiyordu, ug-
ray1p birakayim dedim.”

Ne kadar hizl1 konuguyordu! Eskilerin ‘seri’ dedikle-
ri bigimde ve gereksiz ayrintilarla.

Feride, “iyi ya, biraktin iste,” dedi i¢inden.

“Buyurmaz miydiniz? Bir kahve i¢in, yorulmussu-
nuzdur,” diyen kendi sesini memnuniyetsiz bir sagkin-
hikla isitti.

“Tesekkiir ederim.”

Delikanl igeri girmigti bile. Ayakkabilarnm c¢ikarti-
yordu. Ince, cevik bir viicudu, zarif ayaklar:1 vardi.
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“Zahmet etmeyin, oylece girebilirsiniz.”

“Olsun,” dedi delikanli, comert bir guliimseme
bagiglad: Feride’ye.

“Higbir ige yaramayan bu kibarliklan hep annem
yerlestirdi i¢ime,” diye sessizce payliyordu Feride hem
kendini hem annesini, “ne ilemi var, simdi su gocukla
oyalanmanin!..” Konugun hem sokulgan hem kibirli ha-
vasindan rahatsiz olmustu. Ayakkabilarimi gikarirken,
okuldan gelmis kigik bir 6grenci gibi sevimliydi, gen¢
adam. igeri girerken, burnu havada. Kadinin belleginde
unutusa timiyle gémilmeye direnen ve animsama
dizlemine ¢ikamayan kararsiz yaganti kirintilarin kip-
ragtinyordu, varhgiyla. Feride’'nin dilinin ucuna geldi:
“Sedat’in 6ldigu o ugursuz gece, siz de orada miydiniz?
Doga’min masasinda mi oturuyordunuz?”

Doga ne kadar incelikli davranmigti... Kaza haberi
partiye ulagir ulagmaz, ne yapip edip Sirin’in yerini bul-
mus, arkadaslariyla kosup gelmisti. Feride’nin derinden
sarsillacagini kestirebilmis, Sirin’i usulca bir tenhaya ¢e-
kip Sedat’in basina geleni 6nce ona soylemisti. Feride ise
Doga’nin bir derdi var sanmagti.

Feride dilinin ucundakini sormadi. Cocuk belki de
animsamazdl, zaman gec¢misti aradan... Esmerdi teni,
Ferhatinki gibi. Yuvarlakt yiliz ¢izgileri, Sedat’inkiler gi-
bi. Enikonu yakigikliydi. Hele profili... ince, keskin, hain
bir profil, yuziinin cepheden goériinigiiyle ¢elisen. Ve ka-
difedendi gozleri. Nereden animsayacaktl... Partinin
yagh takimindan biri, herhangi bir trafik kazasinda
O6lmiis... Feride ve Sirin disinda, geride kalan herkes igin
siradan bir gecede.

Hayat ne garip bir yanilsamalar bilesimiydi... Geng-
ler vur patlasin, ¢al oynasin egleniyorlardi. Umurlarinda
miyda, teror, 1stirap, onlar1 neyin bekledigi? Kivnlip bi-
kilmesi, sarsilip kasilmasl, gevseyip rahatlamasi igin
govdelerini serbest birakiyorlardl. Herkesin keyfi yerin-
deydi, yarinindan kaygisiz iilkelerdeki gibi. Sanki mayin
dégenmemisti yollarina. Sonra, apansiz, bu serbest ve
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hos hayattan gérinmez ama gegirgen bir zarla aynlmig
ikinci hayat uzanip yutuveriyordu sansi yaver gitmeye-
ni. O ugursuz gece Sedat yutmustu. Ve Feride'yle Sirin
kalabaligin iginde, 1ss1z bir 1stirap adasinda buluvermis-
lerdi kendilerini.

Sedat’in 6lumii de Sirin’le Ozgiircan veya Emek’i
birlestiremeyecekse, higbir gey birlestiremez demekti.
Feride durumu kabul etmisti, zor da olsa.

“Ozgiircan senin hayalindeki damat degil! Istedigin
yanlarini goriiyorsun. Emek konusunda da benzer bi¢im-
de davranyorsun! Senin kadar dogrucu Davut bir kadin
nasil béyle hayalci olabiliyor, anlamiyorum!” diyen Si-
rin’den azar igitmesine gerek kalmamigti, bundan boyle.
Artik anlamigti, Ozgiircan Amerika diisiinden vazgegme-
yecek, Sirin, Emek’in her kosulda ayakta kalma yetene-
gini gikarcilik diye yorumladig: i¢in bagislamayacakti.
Feride bu beceriyi kizinda da sezinliyor ve kendine 6fke-
sini Emek’e yansittigini, haksizlik ettigini diigiiniiyordu.
Her neyse, sonu¢ degigsmiyordu.

“Siz de partide ¢aligiyorsunuz, demek,” dedi konu-
guna, bir sey sdylemis olmak igin.

Sirin bu ¢ocuktan hi¢ bahsetmemisti, anlasilan deli-
kanli kizinin ilgisini ¢gekmiyordu.

“Ben lye degilim ama gidip geliyorum, baglantiy:
surdiriyorum, baz etkinliklere katiliyorum, zaten parti-
ye yakin oturuyorum.......... ?

Delikanli yasantisinin Feride’yi ilgilendirmeyen
ayrintilan tstiine konusup duruyordu, abartili el hare-
ketleriyle; kadinsi bir esinti dolasiyordu bedeninin ¢ev-
resinde. Feride 6grencisinden imidi kesmis 6gretmen
tavrnyla suziiyordu genci.

“Ne kadar kendine doéniik bir ¢ocuk... Bu parti adam
olmaz,” dedi i¢inden.

Sedat’in 6limiinden sonra partiyi benimsemek iste-
migti. Kimi ortamnlara diigsen 11k tayfa ayrihr. Kimi or-
tamlarsa 15181 ne yansitir, ne kirar. Yutup sessizlegtirir.
Parti iste bu yutucu, koyu sivilara benziyordu. Isik tane-
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cikleriyle sivida yilizen elektronlar arasinda kugiik yerel
cekimler, sirtiigsmeler, itigmeler, ¢atigmalar oluyor... ve
bitiyordu... Dénemin ruhuna uygun bir sosyalizm... Oz-
deslesmeye degil, farklarin kabuliine dayal bir arayis...
Ama olmuyordu. Ozdeglesme noktalar bulunamazsa de-
vinim baglayamiyor, parti digariya 1g1k sizdiramiyordu.

Oturdugu yerde siirekli kipirdanan konuguna,

“Ogrenci misiniz?” diye sordu.

“Hayir, reklam metinleri ve televizyon dizileri yazi-
yorum.”

“Anlhiyorum,” dedi Feride, bu yeni meslekleri ciddiye
alamiyordu.

“Ben de edebiyat 6gretmeniydim, simdi emekliyim.”

Cocuk dikkat kesilmisgti.

“Bir geyler yaziyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Feride.

“Siir de yazmaz misimz?”

Delikanli sorgu yargici havasina biirinmusti. Feride
kisacik bir an sebepsiz bir mahcubiyet duydu. Sonra al-
cakgoniilli bir igtenlikle giiliimsedi,

“Bes Tirk’ten altis1 gsairmis derler; ben iste hicbir
sey yazmayan yedinci Turklerdenim.”

Delikanh kadina apag¢ik ve dikkatle bakiyordu..

“Uzun soziin kisasi cesaretim yok,” dedi Feride, k-
cik bir sesle.

Delikanli yamit vermedi. Salondaki kitaplan siizme-
ye koyulmustu. El hareketleri durulmug ve artik yerinde
kipirdamiyor... Cekiciliginin farkinda bir ¢ocugun masu-
miyetiyle magrur yuziinde Feride'ye komik gelen bir cid-
diyet belirmisti.

“Gliney Amerika edebiyatin1 seviyorsunuz,” dedi de-
likanl.

“Evet, bize, bizim karmasik toplum yapimiza ¢ok
benzetiyorum o iilkeleri. Neden onlar kadar buyiik bir
roman sanat1 yaratamadik diye hayiflanirim. Bizim de
cesitliliklerimiz ¢ok zengin.”

“Romani biiyuk yapan insan ruhunun derinligini ve-
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rebilmesidir,” dedi konuk, sesi aceleci degildi artik, “biz-
de bunu yapabilmek zor.”

Feride solugunu tuttu,

“Neden?” diye sordu, ilgilenmisgti.

“Diyelim ki denizin tistiindesiniz, hayat gibi devin-
gen bir ortam. Iskandil sarkitip bulundugunuz yerin de-
rinligi 6l¢eceksiniz, ani bir firtina ¢iksa, sizi metrelerce
oteye siiriiklese, bu isi yapabilir misiniz?”

Cocuk Feride'yi sasirtmigti.

“Turkiye istikrarsiz bir ulke, lizumundan ¢ok hare-
ketli. Deniz fazla oynak...”

Ne kadar zamandir ikili bir konusmada edebiyat
tartismadig gecti kadinin aklindan; hizli bir digince...
Cok eskiden Sedat’la konugurlardi. Hizli bir amimsayis...

“.....etmenler cok fazla, ruzgérlar cesitli.”

Feride ani bir kederle,

“Haklisiniz,” dedi, “riizgarlar gergekten gesitli.” Eski
6grencilerinin seriat riizgarlarina kapildig1 gelmisti akli-
na. “Gliiney Amerika ilkeleri de ¢ok dengesiz, ama bu
sanki onlarin edebiyatini besliyor.”

“Giiney Amerika halk sanat1 zenci ve Kizilderili Isa
tasvirleri yaratmigtir. Yerli halk zorla Hiristiyanlagtiril-
mugt1, biliyorsunuz. Sentez dediginiz sey oyle durdugu
yerde olmaz. Ya buyik bir hirriyet lazim, etmenler ras-
gele, diledigince birbirine karigsin; ya da yuksek sicaklik
ve basing Ki, ister istemez birbirine gegsin!”

Feride durdu ve disiindii, bir karara varamadi.

“Bizim bir edebiyat toplulugumuz var, katilmak ister
miydiniz? On kisi kadariz. Okudugumuz kitaplar iistiine
tartisiyoruz. Bir de kendi aramizda ‘dergi’ demekten hos-
landigimiz benim bilgisayarda diziverdigim birkag say-
falik bir —-ne denir ona- yayin ¢ikartiyoruz. Arkadaslarin
amatorce ¢aligmalanna yer veriyoruz.”

Birden sustu,

“Affedersiniz,” dedi, “siz zaten profesyonelsiniz.
Unuttum.”

“Yoo, yoo, lutfen,” delikanl kadife gozlerle bakt1 ka-
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dina; sefkatinde bir tutam da olsa kendini begenmiglik
ve... tenezziil vardi, Feride’nin dikkatinden kag¢mada,
“ben de amatorum. Hayatimi kazanmak i¢in yazdiklarim
edebiyat sayllmaz. Ama bunlann diginda yazmay: ciddi-
ye aliyorum. Grubunuza katilmaktan onur duyacagm.”

Asit1 saygih bir hal almigti.

Cocugun sik sik bagkalagan ruh hallerinin kendisin-
de yarattig1 duygu degisimlerini disa vurmamak igin, Fe-
ride agirbagh 6gretmen sesiyle konustu:

“Memnun oldum, gelecek toplantinin giiniinua ve ye-
rini size Sirin kanaliyla bildiririm.”

Delikanli ne Feride’nin 6gretmen tavrini ne Sirin’in
adinin gegmesini 6nemsemigti. Kitaplig inceledigi siire-
den sonra kavustugu sakin dengeyi hig¢ yitirmeden,

“Demin yazma cesaretinden bahsediyordunuz,” de-
di, “insan o cesareti ancak ¢ektigi acinin sahsi tecriibesi-
nin asal bir béliim1, belki de ta kendisi oldugunu kavrar-
sa bulabilir.”

Feride’yi etkiledigini goriiyordu ve o, delikanli bun-
dan etkilenmiyordu. Feride kendi evinde, annesinden
miras kirk yillik berjer koltukta, kisacik bir an da olsa
dayanaksiz kalakaldi; sebepsiz bir giivensizlige stiruk-
lenmisti. Hi¢ beklemedigi bi¢cimde icinde ¢ocuga karsi
uyanmveren, delikanliy1 usta kendisini ise girak diye ta-
nimlayan iligkilendirmeyi bilinci yadirgiyordu. Korun-
ma iggiidisiiyle sohbetin baslangicindaki iistiin konu-
munu yeniden ele gecirmeye ¢abaladi:

“Anneniz babaniz Ankara’dalar m1?” diye sordu, 6g-
retmenin sesi.

“Annem babam hayatta degil.”

Feride farkinda olmadan gocuga dogru kaykildi,
uzanmak ister gibi. Cekingen bir atilim. Ve delikanlinin
yuziindeki gegit vermez ifadeye c¢arpti.

“Oziir dilerim. Yaraniza dokunmak istememigtim.”

“Ben kalkayim artik. Kahve igin tesekkiirler.”

Delikanlinin yuziindeki karsithik cabuk kaybolmus-
tu, ama kap1 kapanmigti bir kez. Feride konugunun kay-
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gan bir ylizey gibi ellerinden uzaklastigin1 duyumsadai.

Eski haline donmiusti, eli dursa ayag oynayan, ce-
nesi ise asla durmak bilmeyen hagar1 ¢ocuk.

Kadin delikanliy: gegirdikten sonra, teninin 6n ytize-
yinde bir kipirdanisg hissetti. Kendisine dokundurtma-
yan ¢ok glizel bir gocugu kucaklamak istegiydi bu ve aci
veriyordu.

Bosluk... Ve aginmak...

Olimi izleyen iki y11 6ylece, durdugu yerde agin-
makla tiiketti. Sirin’i bekleyerek. Sedat'in yoklugu Feri-
de-Sirin kozasinmi dagitmisti... Bir yériinge yoktu artik
cevrende. Bosluk kusatiyordu anne-kizi, bosluk sokulu-
yordu aralarnna...

Zaman dokularnn torpiileyip de gegiyordu ustun-
den. Zay:flamigti. Ferhat ve Sedat 6liince, Feride’nin vi-
cudunu bilen kimse kalmamigt1 yeryuziinde. Teyze kizi
uzaktayd, ¢ocuklugunu bilen kimse de yoktu. Sedat’in
yitiminden hemen sonra yegane akrabasinin Ankara’dan
tasinmas Feride’ye gug gelmisti. Telefonda sohbet etme-
yi sevmezdi. Insan birbirinin ytiziinii gormedikge, sesini
aracisiz duymadikga, elini tutmadikga birbirine kavus-
mus mu sayilird1?

Bir garip diisince takilmist1 zihnine. “Taniksizim,”
diyordu. Cenaze térenlerinde imamin 611 i¢in taniklik is-
temesinin-ne demek oldugunu anlhiyordu. Taniklarn yi-
tirmisg hayat yasanilmamiga donmez miydi? Bu tuhaf
esintilerden Sirin’i haberdar edemiyordu, alinir diye. Er
ya da geg, engine yelken acacakt1 Sirin. Hayatin dogal
akisiyd: bu. Kizin1 kendi émrinin kafesinde tutamazdi
Ki... Sirin onun tiim tarihi degildi ki... Oncesi ve sonrasi
vard1. Peki, nerdeydi, var oldugu nerden belliydi? Feride
cizgi filmlerde birden kayboluveren c¢izimler gibi var-
liginin eriyip bosluga kanstigini saniyordu.

Bu garip duyum ilk kez, Sedat’in 6lim haberini al-
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diklann gece yoklamust1 yuregini. ‘Fel¢ oluyorum,” diye
disiinmiigtd, kirpigi kirpigine degmeden uzandig: ya-
taginda, sabahi beklerken. Sirin yanindaydi, gozleri yu-
muluydu ama besbelli o da uykusuzdu. O saatlerde Se-
dat gri-beyaz bir buzhanede yatiyordu. Viicudunun yanisi
donmustu sanki Feride’nin, kan o bolgede dolagsmiyordu.
Sol tarafl, sol kolu, bacagi, gévdesi sanki yere c¢ekiliyor-
du, topragin altina kaymak istiyordu, Sedat’in govdesini
izlemek istiyordu. Ferhat kaybettiginde boylesi bir be-
densel eksilme yanilsamasiyla tirperdigini animsamiyor-
du. Yaglanmak boyle bir geydi herhalde...

Beklenmedik konuk, boglukta yaglanan dokularim
taze kanin heyecaniyla diriltivermigti, kisacik bir siire
i¢in, 6ding bir genglikle...

“Kimseleri gordigum yok; yagindan eski s6zciikler-
le, ‘tecriibe’ymis, ‘sahsiyet’mis, ‘hiirriyet’mig gibi laflarla
konusan ve tecriibesinden yagh fikirlerden s6z eden bi-
riyle karsilaginca sagsalamam bundan,” diye dusiindii.

Kimdi gelen? Bilmiyordu. Sirin’in s6z etmedigi bir
arkadasi. Cocuk, yasantisi tiistiine onca ayrinti vermis, fa-
kat ne s6ylemigti? Esasl hicbir gey... kendisine dair. Feri-
de’nin biraz miinasebetsiz sorusuna aldig1 yanittan, yani
anne babasinin 6lmiig olmasindan bagka! Feride’nin eski
pisku egyalarla dosenmis konuk odasinda gériinap kay-
bolusu arasinda, yalnizca edebiyattan konusurken, bir
tek o zaman, disil ta¢ yapraklan doékilince, eril organlan
kinindan ¢ekilmig ince bir kili¢ gibi narin ve yalin beli-
ren bir ¢igek resmi ¢izmisti... Yalniz o sirada, kadinsi ta-
virlan ayrilivermisti govdesinden.

Feride erkek govdesinde kadinsi ¢izgilerden, erkek
ruhunda kadins1 gefkatten hoglanirdi, kadinsi tavirlar
onu iterdi. Cocugun ziddina gitmesi bu ylizdendi.
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SIRIN'IN KUSKULARI

Sirin annesiyle arasina sizan boglugun farkindayda,
kadinin bundan incindiginin de. Ne yapabilirdi ki... Anag¢
gonlin dilegine uyup kendine bir eg se¢gmeye, bebek mi-
nltilan, ¢ocuk civiltilariyla —en azindan simdilik- Feri-
de’nin yoriingesinde donmeye niyeti yoktu. Sedat’in 6lii-
miini izleyen haftalarda bisbiitin yakinlagmiglardi,
sanki i¢ ice gecmiglerdi... Ve sonra uzaklagtilar. Anne-
kizin -Sirin’in si1k sik degisen erkek arkadaslarinin var-
ligina ragmen- uyumlu hayat arkadaghigini siirdiren til-
sim bozulmustu. Sirin kendine ait olmak istiyordu.

Sedat bir dmiir boyu galigarak alabildigi kugiik da-
irenin milkiyetini -6lecegini bilmis gibi- Sirin’e devret-
misti, yasamdaki tek evladina. Sirin kimi giinler orda
kaliyordu. Beliren uzakligin tek degilse de bir nedeni
buydu. Evladin 6zerkligini annenin bir ceza gibi yagadi-
gin1 kim bilsin! Olii Sedat terk edilmesinin 6ciinii aliyor-
du Feride’den! iligkileri i¢in diigiindiikleri geometriler
cakigmayali birbirleri i¢in daha ¢ok endiseleniyorlardi.
Gergekte, ikisinin de istedigi bir bakima ayniyd:: Feride
sabit bir noktada durmaliydi. Sirin parabol ¢izmek isti-
yordu, hi¢ olmazsa helezon, odaga yakinlagsmal ve uzak-
lagabilmeliydi, 6énceden belirlenmemis dalgalanmalarla.
Ve sorumluluklarin baglayiciigindan diglanmig bir Feri-
de’nin sabit duramayacagindan kaygilaniyordu.
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Feride partiye sigamayall, birbirini izleyen gontllu
dernek c¢alismalarnni, birbirine benzeyen doyumsuzluk-
larla hep yarida birakali beri, Sirin kendine aciklaya-
madig belirsiz kugkular i¢indeydi. Oz ana-evlat olsalard1
daha mu ¢ok, daha mi az kaygilanacakt1?.. Feride ne
anyordu? Sirin’e gore fiyaskodan bagka bir sey olmayan
duygusal yasamini onaracak bir sihir mi?

Kimuran’in aniden Girit gezisine katilmaya kalkig-
mas1 Sirin’i sinirlendirmisti. Doga’ya ¢ok kizdi. Ne diye
kendisine emanet edilmis pasaportlari KAmuran’a ilet-
misti ki?

“Bir arkadasin ugradi, pasaportlar1 getirdi,” demisti
Feride, ¢cok oOnemsiz bir seyden soz eder gibi, “adim
sOyledi ama anlamadim.”

“Haa, bizim Kimuran.” Feride’nin tavrina egdeger
bir ilgisizlik Sirin’in sesinde.

Belki de, annesinin 6nemsemeyen tavriyd, Sirin’de
ani tehlike 15181n1 yakan. Feride,

‘Sirin delikanlidan hoslanmiyor, diye diigindi ve
sesini ¢ikarmadia.

Sirin erkeklerin aleve ¢ekilen pervaneler gibi gevre-
sinde dénmelerine ¢ok fazla aligmigt1 ve bu halkanin di-
sinda kalan KAmuran onda tedirginlik yaratiyordu. Zih-
ninde bir yere oturtamadigi delikanly1 yoksaymak kola-
yina geliyordu. Simdi yolculukta, ayn1 seyyah grubunda
nasil yoksayacakt1?

Anne-kiz hila birlikte seyahate ¢ikmaktan hoslani-
yorlardi. Sedat 6ldiikten sonra, ikisinin de i¢inde merak,
ilgi ve urkiinta karigimi bir Girit irpertisi uyanmisti. Se-
datin hi¢ gormedigi, hep hayalinde yasattigl, anneanne-
sinden esrarh ve kanl masallarini dinleyerek buyudiigi,
kayip anne yurduna besledigi karsiliksiz agkin topragin
otesinden yansilamalari...

Sirin’in gérmeye alisik olmadig bir pembelik mi do-
lasiyordu Feride’nin teninde, geng¢ bir hava devinimle-
rinde, “Bugiin bir arkadasin ugradi...” derken?..

Anne-kiz birlikte yasayan ikililerde kendiliginden
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gelisen kargilikh sezgi giiciiyle donamaimlhiydilar. O irade-
dis1 dikkat... Ilgili iigtincii kigileri de saydamlastiran.

Sirin, Kdmuran’in hig ilgisini ¢gekmeyen bir adaya
dogru, Feride yuzinden sefere gikacagindan kusku-
laniyor. Sirin aslinda, 6lim acisinin Feride’deki donuklu-
gunu canlihk kipirtilar1 aralayali kugkulaniyor. Feride
beceriksiz bir ¢ocuk. Sirin kendi deneyimi Feride’ninki-
ni lice bese katlayal1 —-sorumluluk duygusunda bir tutam
horgoériiyle- annesini koruyucu kanatlarinin altina alma
gereksinimini duyuyor.

Feride genc bir kadin degil, guzel hi¢ degil, artik ce-
kici de sayi1lmaz. Belki de salt bu nedenlerle... ve bagka
nedenler yuzinden... Orta yagh yuziinde aniden esen ve
hemen kaybolan mahcup geng Kkiz giiliigi igin... Siradan,
iddiasiz durusunun bilinmez bir koésesinde gizli o glig
icin... memleketinin omuzlarina yi1gdig1 onca aciyl
yakinmadan tagiyabildigi, ellisine dogru hayatina yeni-
den baslayabildigi icin... Kendisini de sasirtan, farkina
vardiginda c¢evresinden o6zir dilemesine sebep olan o
kirllgan dayanikhilig: i¢in... Guven verici durgunlugun-
dan apansiz fiskirip, ¢ok hassas bir anten gibi insanin
ylregine ulagan sezgisi i¢in...

Sirin biitiin bunlar i¢in, KAmuranin kendince de
aciklanamaz bigimde Feride’yi izleyeceginden, onu dur-
dugu noktadan savurup dayanikliligini tuz buz ettikten
sonra, kirdig1 kasenin degerini bilemeyen bir ¢ocugun
umursamazligiyla yuriyip bir bagka yakaya gegecegin-
den kugkulaniyor.
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FERIDE’NIN KAYGILARI

Nigin Sedat sagken, Feride’yle evliyken, akillarina
gelmemisti Girit'e gitmek?..

Feride yolculuk telaginda. Aklina esince Sedat'in
evinde kalan, valiz toplamay1 annesine birakan savruk
kizina biraz 6fkeli. Can sikic1 ugraglan ge¢misi anarak,
okudugu kitaplar:1 diigiinerek dengeler. Simdi de 6yle ya-
piyor. Virginia Woolf’un romanini animsiyor, Deniz Fene-
ri‘ni... Sedat, tatil niyetine yolculuga ¢ikmaktan hoslan-
mazdi ki... Ziyan edilmis yasant: sanslarn... Is glig, so-
rumluklar... Romanda, Bayan Ramsay o6ldikten sonra,
kadincagizin hep hayalini kurdugu ve hi¢ ayak basmadi-
g1 ‘deniz feneri’ni gérmeye gider kocas1 ve gocuklarai...
Feride ve Sirin de Girit'e gidiyorlar.

Feride orada kiziyla yeniden yakinlagacaklarini
umuyor, biliyor. Sirin i¢in digsa vurmak istemedigi kadar
kaygili. Kiz1 ne ariyor? Hayattan bekledigi nedir? Nigin
yureginin derininden baglanamiyor bir sevgiliye? Tek
pinarin doyuramayacagl bir yasama susuzlugu. Keske
Sedat hayatta olsa, keske Ferhat 6lmemig olsa... Birinden
biri... Feride Sirin’in yagantisini onunla tartigabilse. So-
gukkanli erkek mantigl, Feride’yi her seyin kendi kurun-
tusundan ibaret olduguna inandirabilse...

Sirin fakiltesinde lisansiistii egitime devam ediyor.
Is konusunda Feride pek kaygih degil. Kizimin génludiir,
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onu diigindiren. Daldan dala konarak, kanat ¢irpiglariy-
la m1 dolduracak gengligini?..

Ozgiircan ve Emek’ten sonra Din¢ Dayan¢ da ge¢mi-
se karismigtl. Sirin’in ‘simdi’leri, maziyi hep degerli bir
koku gibi ruhunda saklayan Feride’'nin kavrayamayacagi
kadar kisaydi. ‘Ogullarinin siirekli degigsmesi ayak-
larinin altinda yer sarsiliyormus gibi bir dengesizlik ya-
ratiyordu Feride’de, damat adaylarini hi¢ kaale almamak
da yasaminda bir daralma, bir kuruma. Canevine yakin
bildigi Sirin’i anlayamamak trkitiiyordu kadini. Oz ana-
larin da béyle yabanciliklar yasadigini bilemedigi igin
daha ¢ok urperiyordu.

Sirin’in kuskularini bilse, gilerdi Feride. Belki de se-
vinirdi; demek Sirin onu kiskaniyordu. Ne sagmalik! Ye-
ni bir iligki, Tanr korusun! Iki erkek, iki evlilik, yeter de
artard1 bile. Sirin gengligin acitic1 6diinsuzligiyle
yargiliyordu annesinin hayatini, Sedat Ameca’y: ve 6z ba-
basini. Farkindayd: kadin ve ciddiye almiyordu bu tir
toyluklar. O yalmizca kizinin ¢ocuklugunu ozliiyordu.
Daha din, bir nese topu gibi dénmiyor muydu Feri-
de’'nin gevresinde, ¢ocuk Sirin, Feride giines, o, kiigiik
K1z gezegenmig gibi?.. Simdi, uzay gemisi olmustu; ara-
da sirada ugruyordu Feride’nin kohne gezegenine. Si-
rin’e sevgisinin kars1 konulmaz bir agk gibi tiim varligi-
na el koydugunu Feride, Sirin tam bir yetigkin olunca,
ancak idrak edebilmigti. Umarsiz bir agk...

Bu esaretten kurtulmasi gerekiyordu. Nasil?

KaAmuran’in da geziye katilacagini duymak Feride’de
en ufak bir kipirt1 yaratamadi. Bilgisayar basinda, yetis-
tirmeye calistig1 tezler arasinda, beklenmedik konuk
zihninden silinmisti. Edebiyat toplulugu heniiz bir araya
gelmedigi i¢in ¢ocuga haber de yollamamisti. Zeki ama...
itici bir gengcti.

Yalnizca...

Cok kisa bir an... Cocuk, yaratma cesareti ve 1stirap
arasindaki bagdan soz ederken... gévdesine ¢ok yakin
ama kadinligina uzak bir ada kadar mesafeli bu kinin-
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dan ¢ekilmis ince kili¢ gen¢ adama, bigak saplanmasin
andiran bir ¢ekim duymustu. Oyle geng ve 6yle dokunul-
mazdi Ki... Feride ameliyatindan bu yana, varliginin
Ustiinde farkinda olmadan uyguladigl denetimi, deli-
kanlinin higbir zaman onun olamayacagini bilmenin
hiiztinli emniyetiyle ve hig farkina varmadan gevsetmis-
ti... Yalnizca kisacik bir an...
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GIRITLI KADINLAR

Limanin 1giklar1 Feride'nin gézlerinde yansidi. Ya-
kamoz gibi,’ diye diigiindii KAmuran. Adaya geleli kadin
on yas gen¢lesmisti. Sarap rengi bluzunun alaz tenine
vuruyordu. Kdmuran pervane gibi ¢ekiliyordu, kadinin
pembelegsmis boynuna. Ama o pervane degildi. Boynu el-
leri arasina alip hafifce siktigin1 digluyordu. Saydam
alevde kendi yansisini gériiyordu.

“Evlilikte yasanan tatsiz duygulara benziyordu. Sa-
hici degildi. Amagla ugras ¢akigmiyordu. Kendi kendinin
kota bir kopyasi, karikatiri gibi...”

Memlekette olsalardi, Sirin annesinin sesindeki gar-
kiyl, durusundaki ipeksiligi yadirgayabilirdi. Hayatin
bambagka alanlari1 arasinda kurdugu egretilemeleri yaki-
siksiz bulurdu. Fakat adada her sey baskalagmisti. Riiya-
daki gibi cisimlerin sinirlan gegirgenlesmis, ylizeyler
katihigini yitirmisti. Golgeler tigclinci bir boyutla derinle-
siyor, derinlikler tiysi yansilarla ugusuyordu. Girit... Yi-
tik bir riyaya doéntsti.

Garipti, ¢iinkii giindizleri 151k ve golge ¢ok belirgin
ayngiyordu. Bellekteki sisli kayitlara hi¢ de uygun degil-
di yeryizu sekilleri. Deniz ¢ok mavi, kum ¢ok beyaz,
daglarin geometrisi ¢ok keskindi. Bitki o6rtiisi orman-
lann kendi i¢inde katmanlanan gizeminden uzak, yalin
ve diirtsttu. Ne i¢ giciklayan kokularnn gizliyordu ne
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yirtic dikenlerini.

“Burada her sey yalin ve yogun,” demisti Kimuran
Feride’ye, sabah plajdaki karsilagmalarinda, “burada giz-
li bir giddet var.”

Sirin bu kargilagmay bilmiyordu ama annesiyle Ka-
muran arasinda tg¢iinci kisileri diglayan bir alanin dog-
dugunu gormekteydi. Ve belki sarabin, belki de anne-
kiz1 adaya getiren ve keskin 1§1ga, granit kiitlelerin egilip
biikilmezligine karsin, maddeyi katihigindan ve onlan
kendi hayatlarinin diizeninden bagimsizlagtiran o neye
yoneldigi belirsiz ¢ekimin, o hayalle kangik ézlemin et-
kisiyle, yan1 baginda dogan bu etkilesimi bir tehdit ola-
rak algillamiyor, varhigiyla bu narin akig arasinda bir ge-
¢imsizlik fark etmiyor; kimbilir, belki de gerc¢ekligine
inanmiyordu. Feride’nin Kdmuran’a ilgisi belki sadece
riyaydi. Girit gibi bir riiya... Govdede ickin maziye duyu-
lan hiilyal1 6zlem...

Feride belki de gergeklige tutunmak istiyor, o yiiz-
den bu kadar somut bir konudan s6z agiyordu; bir deni-
zin icindeydi ve ipler elinden kayiyor, goniilli toplumsal
c¢alismalardan ibaret olan konu riyadaki déniigimler gi-
bi, kendiliginden bagka bir agriya, géniul yalmzhgina agi-
yordu:

“Askta iki kisiyi bir arada tutan ¢ekim zamanla nasil
tavsarsa, derneklerde de benzeri yaganmyor. Sahici ‘biz’
kayboluyor, ve yalan bir ‘biz’in altindan haris, kiskang
‘ben’ler sintiyor.”

Kimuran Feride’nin sozlerini degil, sesindeki tinila-
n dinliyordu. So6zleri tahmin edebiliyordu. Feride'nin ha-
yatin ortik yuzleri karsisinda kapildig1 saskinligl ma-
sum ve ¢ocuksu buluyordu. O, KAmuran, nicedir biliyor-
du ki, cenazelerde yas tutanlar 6lene degil, gelecekteki
kendi 6lumlerine aglar; bir hatibi dikkatle dinleyen kitle
degildir, kendisidir; fikralara giilenler, eglendikleri icin
degil, gilmek onlara yakigtig1 ya da éyle sandiklan igin
glilerler. KAmuran'in yasemin kokulan ve kan goélleri
icinde yitmis Giritli atalari, bu adaya gonul bag: yoktu;
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asll niyetle gorunusteki amacin asla ortiismedigi gerge-
gini unutturacak denli buyuleyemezdi ada onu.

Feride bir deniz gibi varligin1 saran esrimeden silki-
nebilmek i¢in son bir gayretle, tanidi1g1 somut hayata tu-
tunmaya galist1:

“Universite giris sinavlarinda dogru siklan bilip de,
yanitlann cetvelde kaydirarak igaretleyenler gibi... hep
dogru seyler yaptigini sanirken... aslinda bambagka ve
yanlig isler yapip...”

Timcenin ortalarina dogru, baglangigtaki amag¢ ugup
gidiverdi zihninden... Feride mirnlldanan kendi sesini
duydu:

“...kaybedenler gibiyiz... Hayat bir tiyatro sahnesiy-
se, kimse dogru role ¢ikmamis... herkes bagkasinin par-
tisyonunu soylemekle mesgul... kan kocalar birbirini
ana evlat yerine koyuyor... ana evlat birbirine dsik olu-
yor... her sey ne kadar garip...”

Kadinin sesi, dinen rizgann, kiyiy1 oksayan dal-
ganin miizigi gibi bagka seslerin i¢inde eridi.

Basini kaldirinca, Kimuran’in yeni bir olguyla tani-
san gocuk gozleriyle karsilagti Feride; kocaman, kadi-
femsi, kahverengi. Son sé6zleri isitmisti delikanli, hem de
purdikkatle.

Sabah Sirin daha uykudayken, Feride Resmo Pla-
j'nda yuriayuse ¢ikmigstl. Kumsal sonsuzca beyaz, deniz
ve glines mavi 1sikla dopdoluydu. Ada memleketinin
ozeti gibiydi. Bozkir yalinligi, siradaglar, sonsuz Akde-
niz, yaliyar, kegiyollarina tirmanan makiler... Sessizlik...
Yerytiziinun yirek vuruglarin isitebiliyordu. Sonsuz sa-
hilde canli bir nokta... Ismini ve viicudunu unutabilirsin,
yeryliziiniin sonsuz hayatina katilabilirsin... Bir kum ta-
nesi kadar baglantisiz ve onun kadar yerli yerinde... De-
rin gegirgenlesir, gévden buharlagir, tim yeryuzi tenin
olur, senin irpertilerinle kimildar. Bogsalan zihnine Se-
dat’in hayali doluyordu, havada yuzen iyot kokusu gibi
hafif, tanidik ama yepyeni bir hayal... Feride'yi seven Se-
dat'ti bu, Feride’den uzak ve onu yadirgayan obur Se-
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dat'tan ayrigmis... Sedat’in anlattig: seyler, uzak, kanh ve
esrarli masallar, viicudundan, sicakligindan Feride’nin
viicuduna stizilen anilar... denizin sesi nasil katilirsa ses-
sizlige, Oyle eslik ediyorlardi, cagrisimlar seridinin akigi-
na.

Sedat’in bile olmayan, anneannesinin olan anilar...
siddetinden arinmig, kabul edilmis, bagiglanmisg, insan
soyunun tehditkar bir yay gibi kurulan istirapli gergin-
liklerinden kurtulup yeryiiziiniin hikiayesine karnigms...

Onu gordu. Sonsuz sahilde ikinci nokta. Sedat’ dii-
siiniiyordu ve kargisinda onu buldu. Bir kum taneciginin
hacminde ¢iktig1 sonsuzluk yolculugundan sinirh bede-
nine heniiz donmemisti. Arada bir yerde, Araf’ta bir an
asili kaldi, sonra sevingle elini uzatti,

“Merhaba, benim gibi erkencisiniz.”

“Oyle,” dedi Kimuran, burada karsilasmalan gok
olagan, ¢ok siradan bir geymis gibi davraniyordu. Zaten
oyle degil miydi? Sonsuzlugun enerjisiyle dolu kadin,
hi¢ olmadig1 kadar tasasiz ve kendine giuvenliydi,

“Diinya ne glizel,” dedi, “her seye ragmen. Burada
her sey ne kadar saf!”

Ve sonra, bir ¢irpida, Sedat’in anne soyunun basina
gelenleri KAmuran’a anlatti:

Sedat’in biiyik dedesinin Resmo civarinda ¢iftligi
vardi. Biiyikk amcas1 ise Resmo mutasarnfiydi. Ilhak
yanlisi geteler ¢iftlige birka¢ kez saldirmisg, geri puskiur-
tilmislerdi. Biyik dede kendine ve ogullarinin yigitli-
gine giliveniyor, topragini taparcasina seviyor, tehlikeyi
umursamiyordu. Mutasarrfin kardesi de korkarsa, ahali
ne yapar, diye diisiniyordu. Bir yaz akgami ¢iftlikten
kentteki evlerine dénerken pusuya diistiriilmiislerdi. Se-
dat'in o zamanlar geng bir kiz olan anneannesi de baba-
sinin ve agabeylerinin yanindaydi. Erkekler vurusmus,
pusuyu yanp ¢ikmiglardi, sadece biri vurulmustu. Anne-
annenin burnu bile kanamamigti, ama dehgeti, yitimi,
kusatilmighg 6grenmisti, en sevdigi agabey gozlerinin
o6ninde can verirken. Evlat 6liumu ailenin diglinig tar-
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zin1 degistirdi. Mutasarrfin kardesi, yegeni bile giiven-
cede degilse, Resmo'da, Girit’te nasil yasanirdi? Ne mal
ne miilk vardi gozlerinde. Osmanh gii¢siizdii, Girit'in ba-
gumsizhign Diivel’s Muazzama’nin yeni bir yalanindan
ibaretti. Eninde sonunda Girit Yunanistan’a ilhak oluna-
cak, korsanlarn sarkisi, Venedik tecimenlerinin ¢il ¢il al-
tini, sovalyelerin madeni savas dansi, Bedevi kadinlari-
nin sicak karni ve Osmanh kavugundan arta kalanlar si-
linip gidecekti. 20. ylizy1lin basinda aile Anadolu’ya gog-
ti. Bursa’ya yerlesti.

Kamuran yorumsuz dinledi 6ykiiyu:

“Demin safliktan bahsediyordunuz, ‘Burada her sey
ne kadar saf!’ dediniz. Hoggorlsuz bir yan vardir saflik-
ta, vahsidir. Beni uirkiitiir. Burada her sey yalin ve yogun,
bu gizli siddet demektir.”

“Kazancakis Girit'in yabanil, erkeksi giddetini ne
glzel anlatir,” dedi Feride, “kéyun erkekleri dulu ‘recm’
ederler, amimsadimiz m1?”

“Zorba’dan bahsediyorsunuz. Evet, hatirladim.” K4-
muran bir an sustu, “Tipki bizdeki gibi.” Sesi uzak bir
anidan mi geliyordu... mahzundu... bir yanki gibi séndu.

O hasan ¢ocuk neredeydi? KAmurann durgunlugu
bir 1stirap maskesi miydi?

Feride ve KAmuran, bir s1rt1 paylaganlarnn sessiz sug¢
ortakhgim1 duyumsadilar, kisacik bir an. Kipirdayan,
sanki yakigiksiz bir davranista bulunmus, s6zsiz saygi
antlagmasim zedelemis olacakti. Bir sirlarn vardi, ama
neydi? Ozenle tasinmasi gereken... Iki ucu belirsiz son-
suzluklara agilan kisa bir bag, aralarinda...

Batida, Hanya’ya dogru daglar vardi ve doguda, Kan-
diye tarafinda Kimuranin mavilik tistiinde bir rolyef gi-
bi duran keskin profili, granitten... Ne kadar erkeksiydi,
acimasiz. Feride’yi irkiitemiyordu; ayni yizin cepheden
gorunusteki ¢cocuksulugunu bildigi igin, profilin ¢izdigi
alic1 kug hasinligine kanmiyordu, kadin. Aldaniyordu,
bile bile, hal4a aldanabildigi icin saklh bir sevin¢ duyarak.

iste simdi, limandaki bir kafede, Feride’ye bakiyor,

190



yalansiz c¢ocuk gozler; yargilamiyor, sadece bilinmeze
niifuz etmek istiyor. Cocugun gozlerindeki israr kadina
yeniden konusma cesareti verdi. Demin ne diyordu, 6g-
retmenlikle ilgili bir seyler sOylemisti, sinavlar tstiine.
Ama, bagka bir gey demek istemisti, tiniversite sinavlari
sadece bir benzetmeydi.

Sonra, Kimuranin sesi duyuldu:

“Bedenlerimize hapsolmus hayat enerjisi uygun qi-
kis bulamiyor, kendini duvardan duvara vurup hirpala-
yarak, egrilip biikilerek sekil degistiriyor, yanls kapilar-
dan diinyaya s1ziyor.”

“Evet evet, tipki béyle oluyor.” Feride’nin yumugak
sesi titriyor.

Sirin sonralan kendini iki yonli ihanete ugramig
hissedecekti; ama gimdi, ta icinden gelen bir gonli ytce-
likle onlan yalniz birakiyordu. Belki de hi¢bir gey olma-
yacagini bildiginden. KAmuran’in ilgisi 6z agirhgiyla ¢o-
ken, yilankavi kivrimlarla kendine digumlenen bir ¢i-
leydi; belki kadifemsi ama ¢oziimsiiz. Sirin en bastan bu-
nu sezmig olabilir mi? Kdmuran hakkinda yeterli bilgisi
yokken... Annesine aciyordu. Feride’nin ne akla hizmet
cocugu yasinda bir delikanlinin ¢ekimine kapildig: soru-
su bir gengel gibi heniiz takilmamigt1 Sirin’in beynine.
Tatildeydiler, varsin Feride’cik gonluni eglendirsin. An-
nesini iyl tamdigin1 saniyordu ama kendi kusagi i¢gin ge-
cerli olan bu 6zelligin Feride’nin yapisinda hi¢ bulun-
madig1 usuna gelmiyordu.

Sirin yetigkinlige ulagtiginda 6z babasini hili yuzi-
ni aydinlatan bir guligle anmaktaydl. Kendiliginden
oluveren bir seydi bu; hiiziinli bir anig bile olsa geng
kadinin tiim bedeni sevingle 1siniyordu. Kiiglicik bir ¢o-
cukken onu sarmalayan kollarda yagadig1 sen, civiltih
gliveni, babasinin onu bir tiirli terk edemeyisini, ayn
disiince ac1 gektigini biitiin hiicreleri animsiyordu, bel-
legi unutmugsa da, Ferhat’in Sirin’siz yapamayacaginu...

Oysa Feride... Ferhat Feride’nin etinde bir dikendi.
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Yalnizca trajik 6lumiiniin miras1 degildi, kadindaki bu-
rukluk. Sirin Ferhat'in Feride'yi hirpaladigini1 kavramak-
taydi. Sedat Amca’nin ise, karnsinin ona en fazla ihtiyag
duydugu donemde korkuya kapilip Feride'yi yalniz bi-
raktigin1 gorebiliyordu. Oz babasi ne 6z annesinin sada-
katini, ne gen¢ kadin Feride’nin durmaksizin tazelenen
sevdali baghhigim1 hak etmisti. Ama elinde degildi Si-
rin'in, gene de seviyordu bu esmer giines yizlu hayali...

Yani, biraz eglenmek Feride’nin hakkiydi.

“Bugiin ¢ok yol yuruduk, bir de tavernaya gidilecek-
se, hi¢ olmazsa bir saat¢ik dinlenmem gerek.”

Feride kizina hayretle bakti:

“Yorulmus olamazsin!”

Kizini1 ihmal mi etmisti? Birden telaglandi:

“Hasta filan olmayasin?”

“Aman anne, turp gibiyim. Birak biraz uyuyayim ki,
sabaha kadar dans edebileyim.”

“Peki, oyleyse,” dedi Feride, ferahlamigti.

Hig¢ yorgunluk duymuyordu. Tim kaslar 1gimaktay-
dy, yillardir gévdesine hapsolmus hayat atesiyle, derisi
seffaf... Bedeninden yayilan sicakligin farkindaydi. Ger-
cekten de ¢ok yol yurimislerdi, Hanya’nin giineyindeki
platolardan baslayip ta gliney kiyiya, Afrika’nin kar-
sisindaki Rumeli kdyiine dek, diinyanin en giizel vadisi
boyunca: Samaria...

Upuzun bir koyak... Sel sularinin oydugu dere yatag1
bu mevsimde, Mayis ortasinda bile kurumustu... Mor gi-
cekli galilar sagilmig dik yamaglara, siklamen 6bekleri ve
abanoz ¢igekleri. Kegiler sekiyor, yiksek kayalarda. Ses-
sizlik... Memleketine benziyordu, peri bacali vadi cograf-
yasina. Ve, hayir, hi¢ benzemiyordu, hem yakin hem ya-
banciydi. Belki akarsuyun olmamasiydi, yerkiirenin
merkezine dogru derinlegtikleri duygusunu yaratan. Gi-
neye, denize ulagacaklardi. iniyor, iniyorlardi, dapda-
racik bir patikada, iki kiy1 duvar gibi gegitsiz, dimdik ka-
ya. Gokyuizii uzakta, ylikseklerde masmavi bir serit. Ini-

192



yorlard, topragin karnina, taglarin bellegine, odak nok-
tasina, gecmisteki gelecege.

Sabah otobiisle Resmo’dan Hanya'ya gelmislerdi;
platoya tirmanmiglar ve yeryuziiniin bu bélumiini kat
eden derin yarigin baglangicinda bir siire soluklarini tu-
tup sessiz kalakalmiglardi.

Tek sira yuruyorlardi. Gezgin grubunun iginde
Kamuran’ gorebilmesi imkéansizdi ama sanki derisi
goriiyordu, boynu bir radar gibi KAmuran’ izliyordu. Tu-
haf, yillardir Sirin’e y6nelik —azalsa da yok olmayan-
farkindalik Kidmuran’a g¢evrilmisti. Resmo kumsalinda
aralarinda olugan bag kisa devre yapip duruyordu. Feri-
de varlhiginin merkezine, yavrusunun hallerini gérmeden
bilen anneye ulagmigti.

Bu odagin cevresinde, imgeler bir bulutsu gibi
doniiyorlardi, uzak animsayiglar. Yagli kadinin hayali...
Ve cocuk Sedat, anneannesinin sovalye zirhini delip mer-
hametine ulagsmaya cabalayan... Feride, Sedat’in annean-
nesine igerlemis degildi, hayatinin son dninda sirmm ele
verisine, bilincinden uzak tuttugu o nefretin, Feride’'ye
duydugu gizli kargithgin dagilma esigindeki organizma-
nin zayif bendini yikip so6ze dokulisiine...

Sedat’in anneannesi Yadigar Hamim’), Feride kendi
babaannesine benzetmisti hep, Harb-1 Umumi’de ¢ar or-
dusunca isgal edilmig yuvasindan sirilmius, Trab-
zon’dan muhacir olmug geng geline. Feride o geng gelini
kocamighginda tanimigti; gok yashydi ve ne bikilmez
bir kadind1 babaannesi. Go¢ ¢etin bir imtihandi. Kolay
degildi topragindan sokilmek. Gog erkekleri ¢okertirdi,
toprak gidiverince ellerinden, boslukta kalakalirlardi,
kimliksiz. Cok zordu o erkeklere destek olmak, kirllgan
onurlarini incitmeden, hayati onlara ragmen yuritmek!
Yadigar Hanim benzer sinavlardan ge¢migti, ona kizila-
mazdi.

Bir bagka yikim daha yasamigt1 Yadigair Hanim Gi-
rit'te. Feride bilemezdi. Biiyikannenin gergek sirm buy-
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du, birlikte topraga goturdigi. Varliginin bir pargasi can
vermisti Girit'te ve ondan sonra Yadigéir iginde hep olu
dokular tasimigti, can damarlarimi yirtan zehirli igneler,
agulu pihtilar. Samaria koyagi boyunca yiridiikleri giin,
Feride ve Sirin neredeyse yuz y1l 6nce geng bir kadinin
deri degistirdigi noktanin pek yakinindan gegtiler, ‘tahta
basamaklarin kuzeydogusundan, mantar bi¢imli kaya-
nin golgesine rastlayan ii¢ incir agacinin oradan; ve hic-
bir sey bilmediler. Toprak, kaya ve maki yiz yi1lda hemen
hemen hi¢ degismemisti. Toprak elbette biraz incelmis,
tas az da olsa aginmig, ¢al1 kuruyup kuruyup her bahar
tazelenen cansuyuyla kayanin bir baska catlagindan
siirglinlerini uzatmigti. Ama, tas, toprak ve bitkinin olug-
turdugu butiin degismemis gibi gériniiyordu. Yanilsa-
ma... Madde insani aldatiyordu...

Sedat’in buyilik dedesi, Yadigir Hanim’in babasi
‘g6¢’ karan vermigti; kaglg demekti bu. Aile agzini siki
tutuyordu. Duyulmamaliydi. Yoksa yeni bir baskina ug-
rayabilirlerdi. Buyilik dede Resmo’dan degil, Hanya’'nin
yoksul gemici mahallesinden bir denizciyle anlasti. El
altindan satabildigi mal miilk kargihg kiigik bir kip
altim1 yanlarina alip almamakta kararsizdi. Sahil muha-
fazaya yakalanirlarsa, Yunanh gérevliler altina el koyar-
lard1. Izmir’e salimen ulagsalar bile, tanimadig1 denizci-
ye givenemiyordu. Diirtist bir adama benziyordu ama...
Altind1 bu, kimi ne zaman bastan gikartacagi belli mi
olurdu! Ya adamin gozii donerse, altinin cilvesine kapi-
lip, sehveti kabanrsa! Can pazari! A¢ik denizin ortasinda
denizciye emanetti canlan!

Biyik dede bir seher vakti, iki ogluyla yola diizaldi.
Giin 1s1madan Samaria Vadisi’'nin baglangicindaki tahta
basamaklan tutmuglard: bile. Akbabalar déniiyordu te-
pelerinde. Tek tiik yaban kegileri. Alic1 kusun, keginin ve
calilarin sessiz tanikligindan bagka goren duyan olmadi
onlarn. Giuvendeydiler; ihanet insana mahsustu.

Zeytin agaci liggeninin -6niin Ege, ardin Akdeniz ve
Afrika- alt sag kosesindeki agacin golgesiyle, bir mantan
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andiran kayanin golgesinin Mayis giinesinde, sabahin
altisinda kesistigi noktaya gomduler kupii.

Sonrasi... Gecenin sessizliginde, tanimadiklan bir
denizcinin merhametinde agildiklan ugsuz bucaksiz de-
niz, varsil bir hayatin bigakla kesilisi, irkmiig hayvanlar
gibi birbirlerine sokulmalar, begik gibi sallanan tekne...
Patirtil1, senlikli Izmir Limani, yurt mu yad el mi belli
degil... Bursa’ya kadar uzun bir araba sarsintisi. Ve akra-
ba evlerinde yoksul ve s1gint1 bir yagam. Yurt mu yad el
mi belli degil...

Yadigir hayatta kalma pahasina katlanilan bu zillete
tahammiil edemiyordu. Ortalik yatigtiktan bir siire sonra
Girit’e donmeyi, altin1 bulup getirmeyi koydu kafasina.
Akilliyd: ve dikbagliydi. Ailede erkek egemenligi ¢ok-
mustii, ona kim kars: koyacakt1! Izmir'den Hanya’ya ge-
mi seyahati pek zor olmadi. Girit'e ayak basar basmaz
durusu bile degisti Yadigar'in, diklesti. Cesareti, 6zglive-
ni eksiksizlegti. Neredeyse her kangim biliyordu adanin,
her tasini seviyordu yurdunun. Hanya'da yaninda kala-
bilecegi eg dost coktu. Yadigir, kalanlan her an tuzaga
diisiirebilecek tehlikeleri umursamadan onlara imreni-
yor, onlar 6z yurtta yad el gibi kalmanin acisin1 diigleye-
meden Yadigéar’a 6zeniyorlardi. Cani kurtulmustu ya!

Yadigir gelisg sebebinden kimseye s6z etmedi. Rum-
larla Tirklerin arasinda arbede baglayali, agzin siki tut-
ma erdemli bir aligkanlik olup ¢ikmist1 herkes igin. Si-
yah bir yeldirme gegirdi sirtina, basin1 Rum kadinlan gi-
bi siyah yagmakla ortti. Bursa’dayken erkeklerin yan-
larindan eksik etmedikleri hangerlerden birini almigti
-ne olur ne olmazda, yol hali-, yeldirmenin altina sakladi
bigagi. El siirerken irperdi. Beline iple sikica, bir ¢apa
dolamisti. Seher vakti yola duzildu.

Defineyi bulmasi, kazip ¢ikarmasi pek uzun siirme-
di. Kimsecikler yoktu ortada. Akbabalar ve kegilerden
bagka. Altinlar1 6nceden hazirlayip viicuduna siki siki
bagladig1 keselere yerlestirdi; kiipti yerine birakti. Ora-
dan gegecek herhangi bir kéyli kugkulanmasin diye
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-hosg, kimin yolu diigsiindii bu 1ss1zliga- kazdig yeri dik-
katlice toprakla orttii. Isini bitirmisti. Bir an 6nce don-
meliydi. Bir saatlik yolu vardi. Hane halki uyanmadan,
kuskulanmadan evde olmaliydi. Giines sirtini 1sitiyordu.
Kara kumasin altinda govdesi tere batmisti. Olsun. Fuka-
raliktan kurtulacaklardi ya! Acele etmek igin, vadiyi izle-
mek yerine, yamaci agmay segti. Keci gibi tirmaniyordu.
Inmek zordu yiikselmekten, abanoz calilara tutuna tutu-
na dikkatlice iniyordu ki bir el sag ayak bilegini yaka-
ladi. Yabanci tenden Yadigar’'in bedenine bir dehset elek-
trigi yayilmigt: bir anda!

Adamin istedigi neydi? Altin m1? Canini verirdi de
altin1 vermezdi Yadigir. Annesiyle babasina rahat bir
6lim, kendisine iki-li¢ parga ¢eyiz paras1 demekti kese-
lerdekiler. Agabeylerini o kadar diisinmiiyordu; erkekti
onlar, baslarinin garesine bakabilirlerdi. Annesi babasi
yaghydi, yorgundu, acili1 ve kirnkti. Kendisiyse, akraba
evlerinde yasam boyu siirinemeyecek kadar onurlu.

Adam bambagka bir sey istiyordu, gen¢ kizin 1stira-
bin telagh ve gergin akisinda, boynunun altinda tiimden
unuttugu cografyaya el koymak! Yadigar’s yamagtan so-
kip almig, debelenen kadinin istiine gullanmigt1. Si-
riklenirken, simsiki yakaladigi ¢calilar Yadigar’in ellerini
kesti. Kani akiyor, fakat can acisi duymuyordu. Gévdesi-
nin dninda kavradig tehdidi Yadigar’in bilinci algilayana
dek gecen zamanda, adam epey mesafe kat etmigti. Yadi-
gar tereddiit etmedi, goézlerini simsiki yumdu -kan gor-
meye dayanamazdi-, yeldirmenin altina gizledigi hange-
ri rasgele sapladi. Adamin govdesi iniltiler ¢ikartarak,
agir'bir ¢uval gibi devrildi kadinin Gstiinden. Yadigar he-
men toparlandi, altin keselerini denetledi, eksik yoktu.

Higbir sey olmamig gibi Gistiiniin basinin tozunu sil-
keleyip yoluna devam etmeye hazirlaniyordu ki onu gor-
di: Yash koylia kadini, esegine binmis, siyah yagsmaginin
altinda ylizui derin Kingikliklarla yarilmis. Gormis gegir-
mig goézlerle bakiyor:

“Samaria Koyli’ne giderim ama, istedigin yere bira-
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kivereyim seni,” dedi Yadigér’a, Rumca.

Adam yamagtan asagida, az 6tede yatiyor... Yarah mi,
baygin mi belli degil... Yadigar tir tir titredigini yeni fark
ediyordu,

“Hanya’ya gidiyorum,” diye kekeledi.

Kaygil bir bakig att1 adamdan yana.

“Birak, gebersin it,” dedi kadin, “elalemin kizina ka-
risina sarkmak neymisg gérsiin. Merak etme, béylesi do-
kuz canhdir, kuyrugu kolay titretmez.”

“Kan kaybediyor,” dedi Yadigar.

“Aldirma,” dedi Rum kadin, “yolcu yolunda gerek,
esegime atlayiver.”

Yadigar’a ne kimlerdensin dedi, ne bagka sey sordu.
Ayran dolu matarasini uzatti,

“i(;, kendine gel,” dedi.

Yadigar kadinin arkasina tirmanda.

“Bagin doner simdi senin, bana tutun,” dedi kadin.

Yadigar kadina sanldi, basini1 kadinin sirtina dayadi.
Sertti, kuruydu ama sicakti kadinin sirt1, yorgun argin
goévdenin minnetle serildigi kuru ot silteler gibi. Konus-
madan Hanya girisine kadar geldiler.

“Artik in istersen,” dedi kadin, “benim igin fark et-
mez ya, ailen gérmesin, belki akillarina bir gey gelir.”

“Sag ol nine,” dedi Yadigéar, “hakkini helal et.”

“Aldirma, kadin kisminin basina her sey gelir. Bu de-
digimi unutma; agzini siki tut.” Egeginin karnini yavas-
ca durtti.

Esegi de kendisi gibi yaghydi. iki ihtiyar sessizce
uzaklastilar.

Ev halki giine yeni baghyordu,

“Kiz, sen sokaga mi ¢iktin, sabah sabah, hayirdir in-
sallah,” diye cikist1 yengesi Yadigar’a, “hem ellerine ne
yaptin?”

“Biraz hava alayim demistim. Ellerimi diken kesti.”
Basini egdi ve kahvalt: sofrasindaki zeytine uzandi.

Yadigar’in elleri giinler sonra acimaya basladi, ¢al-
lann yirttig1 elleri, hangeri saplayan elleri. Ege’'de, Iz-
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mir’e dogru yalpalayan teknede, ranzasina uzanmig -al-
tin dolu keseler viicuduna yapisik- dalganin vurusunu
belinde ve karninda duyarken. Silah erkek eline yakigir-
di. Yadigar’in ailesinde elini Rum kanina boyamamig er-
kek yoktu. Cocuklugunda ‘kiri’ bildigi Rumlarin i¢inde
de elini Tiurk kanina boyamamigina rastlanmazdi. Gin-
diz, igsinde gliciinde bu insanlar geceleri kurt postuna
biriintiyor, cete ‘kapetan’larnnin buyruguna giriyordu.
Gece agulu bir biyu gibi her seyi degistiriyordu. Baskin
ve pusu zamani bagliyordu, ates ayinleriyle. Cinayetin
saati geceleyin vururdu.

Ancak, iki tarafin da kadinlarinin elleri temiz olurdu.

Iki zehirli burgu oyuyordu Yadigar’in beynini, iki so-
ru, yanitsiz kalmaya mahkdm. Giritlileri birbirinden
ayirmak zordu, boylan poslan, tenlerinin rengi birbirini
andinrdi. Rum kadinlarin1 bagértiilerinden tanirda kisi,
siyaht1 yagmaklari, Turklerinki beyaz. Bir de sivelerin-
den tabii. Erkekleri ayirt etmek daha zordu, hepsi fes gi-
yerdi, ¢apraz kapanan cepkenler kuganirlardi vrakalari-
nin Gstiine. Adam hi¢ konugsmamigti, yalmzca solumus-
tu. Olmiis miydi, yarah mi? Siinnetli miydi, degil mi?
Bakamamist1 Yadigar, dokunamamugti.

Elleri ¢ok aciyordu. O, Yadigér, diinya kurulal beri
var olan kutsal bir yasay: ¢ignemis, yasak bolgeye, ote
yakaya ge¢migti. Kadinligin masumiyetine ihanet etmis-
ti. Boynunun altinda uzanan bu viicut, dalganin sadme-
siyle inip kalkan bu bel, bu karin, bu kadin ona her za-
mankinden de yabanciydi.

Sirin, Feride ve Kamuran c¢alilarin Yadigar Hanim’in
ellerini kestigi yerden gelip gegtiler ve hi¢bir sey bilme-
diler. Ac1 patlican renkli, zirh bigimli tagyapraklar1 gi-
neste hain hain parildayan abanoz ¢iceklerinin ytiz yil
onceki atalan Yadigdor Hanim’in pamuk ellerini kesip
kan icinde birakarak, bugiin yasadiklari siireci bir ucun-
dan baglatmisti, bilemediler.

Rumeli kéyune ulastiklarinda, Feride hasretle bakti
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acgik denize... Sinirsiz goériinen Akdeniz’e... Ne yanilsa-
ma... Ol bir i¢ denizdi kiyisinda durduklari, oysa... Karg:
sahil Afrika... secilmiyordu, tabii. Iskenderiye... Kava-
fis’in kenti... Feride goriitnmez kent yetisemedigi, yitirdi-
gi her seyin, yanindan fark edilmeden gegip gitmig fir-
satlarin ya da 6ylece gozden ¢ikartilmig ihtimallerin sim-
gesiymis gibi, Iskenderiye’ye kars: bir ‘of’ koydu.

“Ne oldu?” dedi KAmuran, gefkatle bakiyordu kadi-
na.

“Misir’a hi¢ gidemeyecegim. Afrika’ya ayak basama-
yacagim. Piramitleri, tapinaklar1 géremeyecegim.”

“Neden?” dedi Kdmuran.

Feride beklenmedik bir cilveyle giildq,

“Parasizliktan,” dedi, “artik Turkiye’de hapisiz.”

Iktisadi ¢6kiis ad1 konmamus bir salgin gibi, bir afet
gibi, bicimden bi¢ime girerek sariyordu ilkelerini. Feri-
de sakasini yaptig1 konunun vahametini yeni kavramis
gibi aniden hiizinlendi:

“Herhalde bir daha bu adaya da gelemem, herhalde
bu, yurtdigina son ¢ikisimdir. Bir zamanlar buranin da
bizim yurdumuz oldugunu disiinmek ne garip...”

Yadigdr Hanim’1 birden yaninda hissetti, en gizel
haliyle... Cocuk Sirin’in basini, incitmekten korkar gibi,
cekingen bir gefkatle oksarken...

Yadigar Hanim’in altinlarin ve yasantinin agirhig al-
tinda ezilen bedeni ranzada 6yle upuzun, kimiltisiz yati-
yordu; dalganin sarsintisiyla yukselip al¢aldigimin far-
kinda degildi. Ve bilinci bir seyin sonuna dek ayirdin-
daydy: Bu yolculuk son ve kesin vedaydi... Bir daha hig...
yurduna donemeyecek, eski Yadigar’1 hi¢bir yerde bula-
mayacaktl. Adada on bes kusak yasamig Turklerden ve
eski kendinden iz bile kalmayacakty, biliyordu. Ozlem...
sonsuza dek yitirdigi yurdundan ve maziden yadigar ya-
ralarini ince bir merhem tabakasi gibi kaplayan 6zlem...
Agabeyi gozlerinin 6niinde can verirken, pul pul dokil-
meye baglayan gen¢ kadin derisinden kalani Samaria ko-
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yaglnda birakmisg, orada bir zirh kusanmigt1. Ozlem, ya-
karak iyilestiren bir devaydi. Zirhin paslanip yaralari
kangren etmesini 6nleyen, yalnizca oydu, 6zlem...

Feride’nin tum varhig: bir 6zlem aleviydi. Parlak ve
yalazli, sigrayan, 1g1yan... Sirin dans pistindeki annesinin
hizli ritimle kivrim kivrim yalimlanan gévdesini hayret-
le izliyor, Ankara’ya donuslerinde, oram buram agriyor
diye nasil sizlanacagini, bu yakinmalan kendisinin sine-
ye cekmek zorunda kalacagini diigiinerek dertleniyordu.

Feride’nin ufak tefek bedeni, animsayiglar, duyuslar,
sezigler, hepsi 6zlem kesilmisti; yitirilmis, yaganmamus,
diislenmis ne varsa, hepsine 6zlem... Sedat ona geri veril-
migti... Yirmi bes yasindaki delikanli Sedat, Feride’nin
hi¢ bilmedigi... Kollarinin arasinda tuttugu bebegi miy-
di? Hos bir kalinlig1 vardi bu gévdenin. Tipk: Sedat’inki
gibi... Kasli ve kemikli degildi. Yumusakti, bir kadin be-
deni gibi. Feride onu ilk gérdiigiinde yanilmigt1 ~hani de-
likanli konugu olmustu ya, uslu bir okul ¢ocugu gibi, sa-
lona girmeden kunduralarnni ¢gikarmak tizere egilip bag-
ciklarini ¢ozmiisti-, Feride’nin sandig gibi ince degildi
cocugun bedeni; ¢evikti, evet... Sedat’in gdvdesi tam bu
kivamda olmaliydi KAmuran'in yasindayken.

Sirin pistten donen Feride’nin omuzlarina galini koy-
du. Annesinin teni ates gibiydi. Feride gali fark etmemig-
ti, 6niindeki kadehe dalgin dalgin uzands,

“Yillardir dans etmemigtim, bana iyi geldi,” dedi.

Sirin dost¢a dokundu annesine:

“Terini isutme de.”

Miizik degismis, herkes oturmustu. Nihayet, pili ti-
kenmisti gezginlerin. Feride bir siire, hala gural gurual
yanan kendi sicakliginin i¢inde yalitilmig kaldi, gévdesi-
nin sessiz sesiyle. Pistte tek basina dans eden Kamuran’i
seyretti. Ne kadar ¢evik, nasil da erkeksiydi delikanlinin
¢izdigi resim; gozleri senlendiriyordu. Feride, bacaklari-
nin arasinda terk edilmig ¢orak bir vadi tasiyordu. Kuru-
mus kalmis vajinasi, zar duvardaki catlak ytiziinden hep
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iltihaplanmaya hazir, hep biraz sancili ve tedirgindi.
Govdesinde hizla dolasan kan kasiklarina hiicum ediyor,
ama vadinin engelini asamiyordu. Feride Samaria ko-
yaginin baglangicindaki yikseltileri disiindi. Karninin
altinda okunu firlatmak iizere gerilen bir yayin basincini
duydu; bir karar noktasinda odaklaniyordu basing. “Er-
kekler boyle hissediyorlar herhalde,” dedi kendi kendi-
ne, “arzu, boyle mi beliriyor onlarda?” Gulumsedigini
fark etmedi. KAmuranin goévdesini hayal ediyordu, be-
yaz olmaliydi, beyaz ve yumusak. O govdenin kendi
vicudundaki agirhgini diisledi, hissedilmeli ama ezme-
meliydi. Gogslindeki killarin temasini disiindii, yumu-
sak, seyrek bir dokunus, ormansi bir deriyle kapl degil-
di herhalde, az 6nce kollarinin arasinda tuttugu o hosg
kalinlik. O kalinlig1 kollann ve bacaklariyla sarmaladi-
g1n1, var guciyle siktigini digindi. Kdrmnuranin bagini
memelerinin arasinda duyumsadi da, delikanlinin bacak
arasl hi¢ aklina diigmedi.

Feride, glinun fiziksel etkinligi islenip de 1s1ldayan
demir misali alevli bir 1s1tmayla tim kaslarini kamag-
tirirken, bir mayis gecesi, Girit’te bir tavernada, tek basi-
na ve ¢evik adimlarla sirtaki oynayan geng¢ bir erkek
goéruntisine, karsi konulmaz ve geri doniilmez bir duy-
gu basinciyla agik oldu.
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SANA ASLA SOYLEYEMEDIGIM SEYLER

Kamuran dedesinin cenazesinden dénerken kendini
Camus’'niun Yabanct’sina benzetti. Ayakkabis1 vurmustu,
cani o yuzden yamyordu. Kimsesizdi ve umuru degildi.
Haziran igin alisilmadik serin bir giinde, ihtiyar adam-
dan arta kalani, boz tepelere dal budak salmis mezarligin
sapa ve sarp bir ucuna birakmiglardi. Kabirlerin bittigi
yerde gecekondular basliyordu; daglan asan, ovalan ge-
cen, salkim sagak varoslar kenti ve kabristan: bir bagka
ulke gibi bitimsiz ufka dek kusatmiglardi. KAmuran de-
desinin mezarini yaptirdiktan sonra buralara ayak bas-
maya niyetli degildi. Oliimden sonrasina inanmiyordu.
Olime de inanamiyordu ya... Dedesi c¢oktan o&lmigtii.
Once yiiregi, sonra bilinci, en sonunda kalib1. Riizgarh
hava cenazeye katilimi iyice azaltmistl. KAmuran usulen
boynuna sarlan, pek tanimadigi li¢-bes akrabasinin ilgi-
sine soguk bir nezaketle kargilik veriyordu.

Sastigl tek sey -buna sagmak denirse, ilging buldugu
demek daha dogru, sagsma yetisini gen¢ yasina ragmen
yitirmisti hayli zamandir- bunca kalabalk bir aileden
gelip de nasil bu kadar kisa siirede bu denli yalniz kal-
dig1ydi. Topraga kol kanat germis bir aileden. Bir ylizyil-
lik degisim bir kusaga sigdirilmig gibiydi. Kimin ta-
rafindan? Agk atesiyle yollara diigsen sairin, garibin, der-
visin yuvasizlig1 degildi bu... Besbelli metropol yalniz-

202



hEydi. Sik8yetci oldugundan degil. Yuva onu bunaltirds,
isterse yeryiizu kadar genis olsun. Kimuran’in derisi gi-
bi benimsedigi terk edilmigligi uzaysiydi.

Hiziinden annmig yalmzliginin derinlerine sokula-
bilen tek ince s1z1, hayalle bilenmis 6zlem, ¢oldeki serap
babasinin imgesiydi. Belki, ihtimallerle sisli bir imge ol-
dugu icin. Oldagia samliyordu, ama emin olunamazdi
ki... Simdilerde animsamak istemedigi —-animsayinca
utan¢ duyuyordu- gizli bir imitti babasinin dénup gele-
cegi, ¢cocukluktan ergenlige gectigi yillarda. Simdilerde
inanmadig Tanm’ya yakarirdi babasi dénsiin diye. Utang
veriyordu animsayis, ¢linkii yakang bosa ¢ikmigti. Umit-
se tikenmemisg, fakat taninamayacak denli gekil degis-
tirmisti.

Kamuran edebiyat grubunun toplantisinda boy
gosterince, Feride sevinsin mi yerinsin mi bilemedi:

“Gegen ay Sirin’le size haber iletmistim, gelmediniz.
Vazgectiginizi sandim. Bu toplantiy1 nerden haber aldi-
nz?”

“Ben alinm,” dedi KAmuran, esrarengiz bir havayla.

Girit doniigti rastlasmamiglardi. Resmo kumsalinda
aralaninda dogan, iki ucu belirsizliklere acik, kisa ama
yogun bag belirsizlikler tarafindan yutulmustu, an-
lagilan. Feride'nin yureginde si1zil1 bir bogluk... Kimi za-
mansa yagadiklar1 o ugucu paylagimin anisiyla avunu-
yordu. Ne de olsa yas: elliyi ge¢misti, yagdagi ka¢ kadin
bir goniil esintisinin ferahligini hissedebiliyordu Ki...

Resmo’da yaganan Resmo’da kalmigti. KAmuran bir-
ka¢ ay 6nce, Feride'nin konuk odasina habersiz tebersiz
yuriyiiveren hasan gocuktu. Telagli, huzursuz, tavirlar
kadinsi. Aralarindaki kisa devrenin yerini soguk bir uzay
pargasi almigti.

Kadin hayiflanamiyordu bile, bu Kimuran Girit'te
dans ettigi gen¢ adama, kollarinda tutugu ogul-sevgiliye
benzemiyordu. Duygulann ve bedeni KiAmuran’a karsi
kipirtisiz... Dis kinklhiginin en iyi ilaci galismakti, Feride
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‘Bir-iki tez daha alayim bari, bilgisayarda dizmek i¢in,’
diye distiniirken KAmuran,

“Dedemi kaybettim,” deyiverdi.

Feride sagirdi, dogal ki bilmiyordu. Farkina varma-
dan KiAmuran’a dogru dokunmak ister gibi uzandi. Do-
kunmadai.

Cocuk pes pese siralayiwverdi ayrintilari. Feride’nin
bu s6z kalabaligindan ¢ikartabildigi, alshaymer hastasi
dedenin okumus yazmig bir kisi oldugu ve bir bakim-
evinde o6lduguydii. Soru sorulamiyordu Kimuran’a, zira
yanitlar gibi yapip konusmasini hi¢ ara vermeden bam-
baska bir yone gekiyor, soruyu boslukta birakiyordu. De-
likanli yashi durmuyordu, ama zihninin daginikhig tizin-
tiden olabilir miydi?

Kimuran Feride’nin eline bir kigit sikistinvermisti:

“Eve gidince okuyun, ne disiinduginuzia bana
sOyleyin. Uygun bulursaniz, sizin bilgisayarda dizdiginiz
dergiye koyabilirsiniz. Bulmazsaniz, unutun gitsin.”

“Tabii, elbette...” gibi bir geyler kekeledi Feride.

Eve donerken, otobiste “Ne istiyorum?” diye sordu
kendine, “Oglum yasinda birisiyle iligkiye girmek mi?
Yok, canim! Elbette hayir. Hem o beni niye istesin ki?..
Istemiyor zaten...”

Sirin kendi dairesinde kaliyordu. Feride makinevari
devinimlerle evcil igleri tamamlaylp Kdmuranin eline
tutusturdugu burusuk kigid1 okumak ilizere nihayet an-
nesinin koltuguna otururken, “Herhalde artik higbir er-
kege tahammiil edemem,” diyordu iginden. Aligmisti
yalnmizliga, sikayetci degildi; sigara gibi tiryakilik yapan
bir geydi yalnizlik, kesinkes boyleydi.

Bugin teyze kiziyla telefonda gérusmisti. Kocasi
oleli teyze kiz1 da yalnizdi. Ilkgengcliklerini anmiglards,
yalnizlik diye bir geyin bilinmedigi '960’lar1. O zaman ai-
leler kalabalikti. Yaglilar evlatlariyla, degilse evlatlarina
yakin otururlardi. Komguluk diye bir gey vardi. Yaz gece-
leri, cimbiir cemaat ag¢ik hava sinemalarina gidilirdi.
Gengler goz goze asklara kagarlardi buyiiklerin onayla-
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maz bakislan altinda. Herkes herkesin denetiminde ya-
gardl. Herkes herkese yaslandig: i¢in kimse korkmazda.
Kimse eski giysilerinden utanmazdi. Koca memlekette
kag zengin vardi ki zaten ya da 6yle sanilirdi. Ne giizeldi,
ne sadeydi, ’960’larda yasam... Sicaktu...

Telefonu kapattiktan sonra yaz gecelerinin anisi ug-
tu gitti. Terli insan solumasiyla yogun '960’larin bunaltisi
agir agir uyandi belleginde. Herkes herkese yaslanirds,
herkes her seyi bilmek isterdi. Yalnizlik ¢ok daha iyiydi!

Yalnizligini tatlandiracak bir dis miiydi 6zledigi?
Radyoda derin, kadifemsi bir zenci sesi blues soyluyor-
du:

“Bir 6piiciik ver bana, ver ki diigler kurayim

Kalbimin acgligint hayal giiciimle doyurayim.”

Ké&muran ona bir giir vermisti:

“Higlikten tiimliige
Ve gerisin geriye
Aynigan ve biitiinlegen bir yoriingede
Salinwyorum )
Bir cambaz, bir rakkas, bir abdal gibi
Yiiz yaginda ak libaslt bir dervig gibi raksinda
Ve yeni dogmus bir cocugun boguk haykirniginda
Uzayda, uzayda, uzayda
Gezgin bir hiicre, atak, kamgistna saklatan
Ve anag bir hiicre onu yutan
Biri nerde, hayal meyal hatirlanan
Ya 6biirii, kanamali, korkmus,
Ondan kalan amilar iptal,
buzlu tundralarda donmusg
Ask kutsal bir yasa madar
can tle cananit mekdnda bulan
Yoksa kor bir tesadif mi
karanliga bogulan
O soguk boslukta, mavi ve turuncu
Alev toplanyla 1giklanan
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Sesin sessizligi ile dolu ve cehennemi sicagr
Sogutan ve séndiiren
Bereketli karanlikta

Ben neyi anyorum?”

Kamuran Ziilkadiroglu:

Ankara -merkez- dogumlu. Baba tarafi Turk-
Arap-Kirt-Cerkez kokenli Giineydogulu bir aga aile-
si. Ailenin erkekleri yuksekogrenimli. Dede Kemalet-
tin Zulkadiroglu, Yargitay uyeligi, ’950’lerin sonlarin-
da ve ’960’larin baglarinda CHP milletvekilligi yap-
mig bir hikim, emekliliginde avukat. Baba naml bir
Universiteden mezun, mimar. Meslegini hig icra et-
memis. Universite 6grencisiyken katildig: yeralt: si-
yasal orgutlenmelerindeki faaliyeti ytiziinden kovus-
turulmus; 980 midahalesinden sonra, giyabinda
idamla yargilanmig; yurtdisinda kag¢ak. Almanya’da
orgutiin i¢c hesaplagmas sirasinda tasfiye edildigi sa-
niliyor. Orgiitiin yonetim kadrosuna muhalif oldugu
icin, devletin ajanlar1 tarafindan yok edilme olasilig1
zayif. Yagadig1 binada ¢ikan yangindan sonra izine
rastlanmamig. Birlikte kaldig1 dort arkadasinin ceset-
leri yangin ertesinde teshis edilmis; teshis edileme-
yecek denli harap olmug besinci cesedin Sinan Zil-
kadiroglu’'na ait oldugu sanilmakta.

Anne Giilhan Oztiirk Zilkadiroglu, Diyarbakirh
Kirt kokenli bir doktorun kizi. Sinan Zilkadiroglu
ile ayn1 universitede 6grenciyken tanisip evleniyor.
Ayni yeralt1 6rglitlenmesinde goérevli. '980 darbesinin
ertesinde tutuklaniyor ve idamla yargilaniyor. Koéti
saglik kosullan yiziinden kisa siireli, sarth tahliyesi
sirasinda intihar ediyor.

Kamuran ilkokulu bir Glineydogu kasabasinda,
dedesinin yaninda okuduktan sonra, '980’lerin so-
nunda, ani bir kararla go¢ eden dedesiyle birlikte An-
kara’ya yerlesiyor. Sorunsuz bir 6grencilik dénemi-
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nin ardindan iletisim fakiiltesinden mezun. Biling
bulaniklig1 gésteren dedesini 6zel bir bakimevine ya-
tirmak durumunda kaliyor. Aileden gelen kiigik ser-
vet dedenin bakimi i¢in harcaniyor. TV senaryolan ve
reklam metinleri yazarak hayatim1 kazaniyor. Yeni sol
yapilanmalara ihtiyath bir ilgi gosteriyor. Bire bir in-
san iligkilerindeki tutumu laboratuvarda hem in vivo
(canl1 malzemeyle) hem in vitro (yapay ortamda) de-
neyler yiriiten bir arastirmacinin tavrina benzetilebi-
lir. Yayinlamay1 heniiz diisiinmeden siir yaziyor.

Siir belki acemiceydi, ama i¢tendi ve acikl bir seyler
vardi soguk sozcliklerin ardinda. Yeni dogmusun tisiiyen
haykingindaki gibi. “Beni ariyorsun,” demek geldi Feri-
de'nin iginden, “bende olan ve kigisel olmayan bir geyi
ariyorsun, ne aradigini bilmeden.” Koltuguna yaslands,
gozlerini yumdu, siradan yasamin ¢izgileri arasindan bir
baska hayata gegiyor gibiydi. Acaba o da beni diigtiniyor
mu? Dislincenin yogunluguyla zamana ve uzakliga
hikmedebilir, KAmuran'in zihnini kendine yénlendirebi-
lir miydi? Boyle bir kudrete erismek mimkiin miyda?
Tath bir yanilsamaydi Feride’yi teslim alan.

KaAmuran'in verdigi kigid1 tersine gevirdi ve bir sey-
ler karaladu:

“Kisa bir ana sigar ma sonsuzluk

Sonsuzluk bir an midir evrenin diigiinde

Bir hayalde mi gizlidir bir 6mriin gergegi

Ve gercek bir tohum mudur hayallerin iginde...”

Garipti, Kimuran gercekten de o anda Feride'yi di-
stiniyordu. Ilging bir yalnizlik érnegiydi Feride, KAmu-
ran’a gore:

’950’lerin modas1 az ¢ocuklu ailelerden birinin iri-
niydi. '960’larin komgular kalabaligindan nasilsa ¢oluk
cocuga karigmadan siyrilabilmisg, '970’lerin ihtilalci kala-
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baliginin igine diigmiistii. Kendi ana babasindan daha
akilli ya da temkinli davrandign muhakkakti. Belki de
yalnizca daha sansliydi. KAmuran ’50’leri, ’60’lar1 bilmi-
yor, '970’lerin sonlarini1 bile berrak animsayamiyordu.
Anlatilanlara goére biyuk dostluklar c¢agiydi, ’'960’lar,
70’ler. Anarsi yillarinda dostluklar seyrelmeye yuz tut-
mustu, insanlar korkuyorlar, evlerine ¢ekiliyorlardi. 980
darbesinden sonra korkular gegitlenmisti. Polis, muhbir,
cezaevi, igkence, igsizlik, faili me¢chule kurban gitmek vs.
vs... Sonra ¢alisma hayatinin aslanin agzinda oldugu
biiyik rekabet ¢ag1 baglamisti. Kimuran’larin dénemi...
Ve boylece iilkece biiyuk yalnizlik ¢agina ulagilmigt:. Fe-
ride ilk kocasini anarsiye, bosandigi ikinci kocasini trafi-
ge kurban vermis, iivey kiziyla kalakalmigt1 iste. Yara-
liydi muhakkak, ama ayaktaydi, yakinmasizdi.

K&Amuran neyin kendisini Feride’ye ¢ektigini bilemi-
yordu. Incelemeci ilginin serin uzakhgini koyuyordu
araya, ¢ekimi denetleyebilmek i¢in. Fiziki bir y6nelis de-
gildi bu. Pekala da fiziki bir yonelisti, Feride’nin onu ku-
cakladigini hayal etmekten diisiinsel bir haz aliyordu.
Ama sonra... Kucak -aldatic1 veya giivenilmez degilse
de-bunalticiydl. Sonra su boyun meselesi vardi. Kadinin
boynunu girpintili, kiigiik bir kus gibi sicak, uysal ve ki-
rilgan duyumsamak avuglarinda korkutucu bir disti.
Zalimceydi ve Kimuran'in kendinden hognutsuzluguna
yol aciyordu. Ote yandan biitiin giysilerinden soyunmus,
gunahlarindan arinmis, hafif duyumsamisti kendini ada-
da, banyodan sonra rahatlamig bir bebek gibi, saf, yalin,
karmasasiz. Uguveren bir an boyu. Galiba bu ugucu ani
ozliyordu. Uguculugunu bildigi i¢in telaslaniyor, bo-
caliyordu ve sonra buzlu tundrada kivrila kivrila eriyen
ince bir ¢izgi gibi telas1 kayboluyor, bu narin su yolu onu
ta 6telerde, varligl unutulmus ilik bir havuzun siikGineti-
ne tasiyordu.

Siiri konugsmak lizere Feride’nin evine gittiginde, ge-
ne adadaki adam olmustu. Belki siik(inet ¢ok gerilerde,
unutulmus 6telerde degildi, ilerdeydi, geng ve hirsh ada-

208



min ulagmak istedigi ama 6fkeli ve acili yaninin hep er-
teleyecegi agamada... Feride hirstan aninmagta.

Bir Yagdonimii Riyasi 209/14



HAYALDEKI GERCEK

“Siir ¢ok, ¢ok glizeldi,” dedi Feride.

Edebiyat 6gretmeninin elestirel kuramsalligindan
arinmisg, sozlerin ruhunda yarattig1 cogkuya agmist1 yu-
regini, yanaklar1 pespembeydi.

Kimuran'in i¢inde seving hop etti. Hemen egemen
oldu yiiz ifadesine, el devinimlerine. Henuz pek az tani-
digr su kadinin 6niinde duygularnim ele vermek yakisir
miydi kibrine... Dikkatli birbakigin ardina gizlendi. Feri-
de ise onun halini bambagka yorumlayacakti. Kadinin
heyecani ne 6l¢iide delikanlinin gahsiyla ve ne kadar ka-
leminden ¢ikmig sozlerle ilgiliydi? KdAmuran bunu mu
¢6zmek istiyordu? Feride dyle sanacakti. Oyleyse, Feride
de kendini saklard... Toparlandi ve siikinetle siirdirdii:

“Insan ruhunun ezeli ebedi cgeligkisi Ustiine siiriniz.
Ya her seyim ya higim... Ustelik, ‘dervig’, ‘rakkas’, ‘abdal’
gibi geleneksel gondermeler ¢ok hos. S6zii zenginlestiri-
yor. Ona ge¢mige dogru bir derinlik kazandinyor. “

“Al bakalim,” dedi i¢inden, “nesnel bir elestiri isti-
yorsan, buyur.”

Kendine sagt1. ‘Ezeli ebedi’ gibi eski sozciiklerle ko-
nusmazdi Feride, ‘sonsuz’a ne olmustu ki!

Kéimuran’in gerginligi yumusuyordu.

“Gizle bakalim kendini! Bak ben senden hi¢ korku-
yor muyum?” dedi Feride i¢inden.
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“Siiriniz beni esinledi. Bir seyler karalayacak cesare-
ti buldum. Cok acemice tabii. Bu yastan sonra ne olabilir
ki... Gene de yazmak beni mutlandirdi. Size okumak is-
terim. ‘Sen’ diyebilir miyim?”

“Tabii, tabii,” diye kekeledi KAmuran. Niyeyse 6zgu-
venini yitirmig, daha dogrusu 6zgiveni nitelik degistir-
mis, bir tir korunmusluk duygusuna déniigmiusgti.

“‘Kasa bir Gna sigar mi sonsuzluk

Sonsuzluk bir an midar evrenin diigiinde

Bir hayalde mi gizlidir bir 6mriin gergegi

Ve gergek bir tohum mudur hayallerin i¢inde’
Oylece bir dortliik iste...”

Kaimuran sessizdi.

“Ne bencilsin,” dedi Feride i¢inden, “tek bir begeni
sézciglina bile esirgiyorsun...”

Kimuran Resmo’yu animsamigti. Mutlu bir ¢ocuk
gibi gilimsiyordu,

“Devam etmelisiniz,” dedi.

“Eksik olma,” dedi Feride i¢cinden.

“Yasadigimiz diinya gok ¢irkin, ¢ok kirli. Degerli tek
sey sanat, bana kalirsa. Sizin kusak 1srarla daha glizel
donemlerden s6z eder. Ama ben inanmiyorum. Giizellik
gercek yasamda cgekilen ¢ileyi katlanilabilir kilmak igin
hayalde yaratilmig bir yamilsamadan ibaret bence.”

Feride sessizce dinliyordu.

“Annemin babamin hayatta olmadiklarini sdéylemis-
tim size. Nasil 6ldiiklerini bilmek ister misiniz?”

Kamuran meydan okuyan gozlerini dikmigti kadinin
tstiine. Ulkenin basarisizhiginin sorumlusu Feride imis
gibi.

“Trafik kazas1 m1?” diye sordu Feride’'nin lirkek sesi.

Delikanl1 birden yumusada,

“Hayir,” dedi, “ikisini de dogru dirist tanimadim.
Bilingli anilarim neredeyse hi¢ yok. ODTU’de 6grenciy-
ken evlenmigler. Hemen ben dogmusum. Darbeden son-
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ra, politik faaliyetleri yuziinden araniyorlarmig. Babam
yurtdisina kagabilmis, annem tutuklanmig. Hapiste
saglig1 ¢cok kotiiymiis. Beyin kanamasi gegirmis icerde.
Sinirsel bozukluklan da varmis. Kisa siireli saliverilmis.
Dedem, yani babamin babasi iligkilerini kullanmis ol-
mali. Annemi hayal meyal ve bir hayalet gibi animsiyo-
rum. Cok uzun, ¢ok zayif bir kadin. Bol, beyaz bir gece-
lik giymis, kefen gibi. Saglar1 ¢gok uzun, ¢ok siyah, dim-
diz. Bacaklan kan iginde... Yiiziinu hatirlamiyorum. Tek
amim bu...”

Korku -neden korkuyordu, kendi anilarindan mi-
Feride’nin yiiregini buzdan ellerle sikivermisti. Solugu
kesilmisti adeta.

“Peki, ne oldu annenize?” diye fisildada.

“Intihar etmis. Dedemin Bahgelievler'de iki kath bir
evi vardl. Annem ikinci kattan kendini atmis. Cok yuk-
sek degilmis ama 6lmis. Belki beyin damarlarindaki
anevrizma yeni bir darbeye dayanamadi.”

Sessizlik...

“Babamin fotograflar1 evin her tarafindaydi. Onu
ozlerdim ve donmesini beklerdim. Belki dedem o6zliiyor-
du ve bekliyordu, soylemese de. Cocuklann sezgileri
hassastir, bilirsiniz. Annemi 6zledigimi hatirlamiyorum.
Belki kiziyordum ona.”

“Babaniza ne oldu?”

“Almanya’da 6ldigi sanmliyor, érgitiun i¢ hesaplas-
masinda.”

“Kesin degil mi?”

“Bunca yi1ldan sonra kesindir herhalde.”

Kamuran bir kitapta okudugu, bir filmde izledigi ka-
rakterlerden s6z eder gibi bahsediyordu anne ve ba-
basindan, hatta bir hastane raporunda ya da polis tuta-
naginda rastladig: isimler gibi... Isimler... Isimleri neydi
ki?.. Anlatilan vakadakilerin ne ¢ok ismi vardu...

Feride i¢ini ¢ekti,

“Hepimiz ¢ok ac1 gérdik. Sirin’'in babas1 6gretmen-
di. Okulda kapisan gruplar1 ayirayim derken oldu.
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Oldiraldi. Distlinebiliyor musunuz, eceli bizimkilerin
elinden oldu.”

“Evet, duymustum basimza geleni,” dedi Kdmuran.

Farkina varmadan gene siz’li biz’li konugmaya bas-
lamiglarda.

“Mazinin acilarim1 biiylitmek ¢ikmaz yoldur. Hem
hayat zaten yeni acilar1 hi¢ eksik etmez,” dedi Feride,
“benim yasima gelince goreceksiniz... Arkadaglarim 6li-
yor. Hayir hayir, dusiindiagiiniz gibi degil; artik dogal fa-
kat erken 6liimlerle 6luyorlar...”

KAmuran ilgilenmisti. Feride dalgin siirdurdi:

“Cok sevdigim bir arkadasim vardji, yillar 6nce. Nice-
dir gorigmedik. Bir zamanlar i¢tigimiz su ayr1 gitmezdi.
Ne garip, derin iligkilerde sevgi ve nefret hep i¢ ice mi-
dir... Galiba. Ya da benim hayatimda 6yle oldu. Cok kir-
mistik birbirimizi. Ben, selameti onu 6ldu farz etmekte
bulmugtum. Zaten hig¢ haber almiyordum. Gegen giin or-
tak bir tanig bir haber getirdi... Sinif arkadagimdi hem li-
sede hem fakiiltede. Hem sevisir hem tepisirdik. Uzun
sOzlin Kkisasi, 6lumcil hastalanmig. Arayip aramamakta
kararsizim. Beni gormek isteyeceginden bile emin degi-
lim.”

Kamuran simdi kayitsiz duruyordu, dinlememis gi-
biydi.

“Kusura bakmayin, kafanizi sigirdim.”

“Siz istiyor musunuz?”

“Ben, ne istiyor muyum?”

“Onu gormeyi, dargin oldugunuz ve hastalandigini
o6grendiginiz arkadasinizi.”

Bu gengler boyleydi iste. Sirin de boyleydi. “Sen ne
istiyorsun?” diye sorgu yargici gibi dikiliyorlardi insanin
karsisina! Feride’nin kusag1 “O ne istiyor?” diye sorard..
“Ben ne istiyorum?..”

“Bilmiyorum, kararsizim,” dedi Feride.

Kamuran konuyu degistiriverdi:

“Bir siir daha getirdim. Sizde kalabilir. Isterseniz, iis-
tiinde disiindikten sonra bildirin goriiglerinizi. Gecik-
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tim, kalkayim.”

“Boyle de kendimizi begeniriz,” dedi Feride iginden,
“onun her yazdig Gistiine disiinmek dogal gorevim!”

“Ona kizmayin,” dedi Feride.

“Kime?”

“Annenize.”

KAmuran bir an kalakaldi. Sonra, uysal bir giilimse-
yis kapladi yliziinii. Feride’ye bakt1 ve s6z dinleyen bir
cocuk gibi,

“Peki,” dedi.

Feride uzanip KAmuran’in kolunu tuttu. Resmo’da
dans ettikleri geceden beri delikanliya ilk kez dokunu-
yordu.

“Memlekete de kizmayin,” dedi.

Kamuran birden irkildi, kétiicil bir simsek ¢akti ba-
kiglarinda,

“Her seyimi elimden aldi,” dedi; gozleri bigak gibi
kesiyordu kadinin boynunu.

Feride yanlis bir gey soyledigini anlamig, pigman ol-
mustu. Eli saskin bir kigik kus gibi duruyordu
Kamuran’in kolunda. Delikanli gekilmemigti. Tepkisin-
den utanmig gibiydi. Bakiglarini indirmigti,

“Dedem de sizin gibi diigiinir, aynen boyle soylerdi,”
dedi.

Annesinin hayali Kimuran’in zihnine sik sik konuk
olmazdi. Ani su ya da bu ¢agrigimla uyandiginda, ondan
hemen kurtulmak istegi, bulanik ve yogun bir tedirgin-
lik zehirli bir sis gibi basiyordu yiliregini. Annesine is-
kence yapildigin1 disiiniyordu, animsadig1 kan igkence-
nin izi olmaliydi. Saglar1 da kanliyd: kadinin, alnina ya-
pismigt1. Belki de anlatilanlarla bellegindeki géruntiyu
birlegtiriyordu. Sorgu sirasinda bir kanama gecirdiyse
annesi, cocugun evde amimsadig1 neydi? Peki, kim ne
anlatmig olabilirdi? Dedesi, KAimuran’in igitme mesafe-
sinde bu konulara deginilmesini yasaklamisti. Zaten, ge-
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lininin 6liminden hemen sonra torunuyla birlikte An-
kara’y1 terk etmis, baba yurduna, aile evine donmisti.
Acaba ¢ocuk KAmuran bir giirilti duymus, kosup pence-
reden bakmig, bah¢ede kanlar i¢inde yatan beyaz gece-
likli 614 anneyi mi gérmustii? Annesinin cesedini mi ha-
yalinde ayaga kaldiriyordu, upuzun, sapsari, hayalet gibi
bir kadin, kanl sa¢lar1 boynuna dolanmig, bacaklarindan
kan siziyor... Bacaklarindan mi1? Kasiklarindan olmali...
Her ne hal ise, KAmuran annesinin 6limiine viicudunu
paralayan, kaninm akitan iskencecilerin sebep oldugun-
dan kugku duymuyordu.

O giin Resmo’da Feride Zorba’dan, roman Kkisisi geng
dulu kéyun sehvete ag erkeklerinin tasa tutmasindan,
katletmesinden s6z ederken, ak libasi kan igindeki es-
mer kadin hayali gegmisti KAmuran’in yireginden. Ga-
rip sey, o bogucu tedirginligi sanki duymamsti bu kez.
Onun yerine, keskin ve ani bir ac1 batmigt1 duygularina
ve hemen sonra hafiflemigti. Sifall bir el zehirli igneyi
cikartmig gibi. Saghiginda ¢ok sevilmig bir 6liintin, kiille-
ri coktan sogumusg bir agkin ardindan, savunmasiz bir
anda ve yillar sonra habersiz tebersiz bastiran, yuregi
kisa, yogun ve umarsiz bir aciyla daglayan ve sonen 6z-
lem gibi... Agrinin giddeti dindiginde duyumsanan tath
bitkinlik gibi, barig gibi bir siikinet, silah birakigmasi...

Feride iyi bir kadindi. Bagka bir kadinin dogurdugu-
nu kendi evladi gibi sevebiliyor, bir bagkasinin yazdiklar:
icin igten hayranhgin dile getirebiliyordu. KAmuran bu-
nu asla yapmazdi, yapamazdi. Huyunu biliyor, kendini
oylece, oldugu gibi kabul ediyordu. Feride’nin onay ise
elbette hosuna gidiyordu. Feride ona 4s1k m1 oluyordu ya
da olmus muydu? Ilk kez bir kadinin ilgisi onu tedirgin
etmiyordu. Feride’'nin talepkar olmayacagin kestirebili-
yordu. Vermeye kogullanmig, eski usul insanlardandi
kadin. Sundugunun kabul edilmesini sessizce bekleyen-
lerden, iimidini kesince efendice ¢ekilip gidenlerden.

Annesinin bellegindeki acitan hatirasindan baska
kimseye soz etmemisti. Gergi, Feride’ye de eksik anlat-
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misti. Dedesi istedigi kadar saklasin, gizlenen biisbiitiin
yankilaniyordu. Aileden kalma konakta yankilar ¢ocuk
KAimuran’i buluyordu. O ugursuz giin KAmuran yemek
masasinin altina saklanmig, bir rivayete gore. Bir bag-
kas1 6fkesini.cam bir biblodan ¢ikardigini, dedesinin pek
sevdigi huthit kusunu yere firlatip kirdiginmi séyliiyordu.
Kimi de oyuncagimm avucunda paraladigini anlatmisti;
plastik bir kugtu bu, KAmuran hirsindan boynunu ko-
partmisti.

Feride’ye biraktig siir birbirine agan silik, bulanik
animsayislarla, séylentilerle mi ilgiliydi?

“Gergegi kim bilsin, kimbilir nerdesin
Belki de hi¢ var olmadin
Rivayet muhtelif, hikGyat mustarip
Gozler kem, sozler diken, diller agu,
Kim kime s6z gegirsin, yankilanirken dipsiz kuyu
Kesme camdan bir hiithiit boynu kirik,
basr kopmug
Cansiz, namsiz ve ganssiz; yalanct bir alaimi sema
kinlma yiizeyinde
Cam kestigi yerde kanar
Ve acir azar azar
Azar azar ve siirekli
Damla damla dolmaz ki k6r kuyu
Ciinkii sen belki de solmadwn
Uzaktin, kayiptin, senin hatandq, 6yle dendi,
sozler dikendi
Cam mu akwyordu damarlarinda, katr, serin
Ve kesilince mi kana kesti, ilik, sivigik
hepsi senir. hatands
Bir kug ugtu pencereden
kanad: kink
Yere ¢akilds
Boslukta yitti higkirik
Belki de hi¢ var olmadin.”
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Siirin yazili oldugu sayfada KAmuran’in ve bir hasta-
ne odasinda, Feride’den aym, agir agir 6len arkadasin
ylzleri birbirine kangiyordu. Anneye agt... “Bir kug uc-
tu pencereden/ kanad: kirik.” Feride siirin o ¢ok uzak ve
hep yakin aciya adandigindan kusku duymuyordu.
Kamuranin annesi... Onlarin kusagindan bir kadin... Ar-
kadasiyla ilgili kararsizhk aklindan gitkmadig igin ken-
dini siire diledigince veremiyordu.

Bir sacayagiyd: onlar. Feride’nin S$irin’e anlattig
genglik anisi. Ugliiden dislanan Feride’ydi, tiziim {iziim
tziulen. Sonra biri evlenmis, geriye ikili kalmigti, Feride
ve digeri. Ne ¢ok severlerdi birbirlerini... Yoldag, sirdas,
kardes olmuslardi. Birlikte omuzlamiglardi hayati. Son-
ra, nasil ve neden diigmanlik girdi aralarina?.. Kiskang-
hk miyd1? Ugrunda yarisilacak bir sey de yoktu... Uzun
siire erkeksiz yagamiglardi. Erkeklerin yasamlarinda be-
lirmesi iligkilerini zedelememisti. Tersine saflan sik-
lastirmiglardl! Ciinkii erkekler dertler ve yuklerle gel-
miglerdi. Feride Ferhat'in agkiyla deli divaneyken, aci-
dan kivranirken, yaninda arkadas: vardi. Feride’den 6n-
ce evlenmisti. Bedbaht Feride bu evliligi kiskanmig
miydi1? Sanmiyordu, herhangi bir kiskanclik animsa-
miyordu. Birbirlerinin kocalarini1 kardeg bilmiglerdi. Ara-
da kavga ediyorlardi tabii. O nedensiz 6fkeler, hirpalama-
lar hep vardi, arkadasliklarinin baglangicindan beri. Ve
sonra igli barigmalar. Birbirleri olmadan yapamayacak-
larinin mutlu kavranisi. Giderek barigmalarnn igtenligi
orselenmis, birbirleri olmadan da yapabilecekleri fikri
yavag yavag boy atmisti. Feride’nin animsadig, arkada-
sinin yolunda gitmeyen her sey i¢in Feride’yi suglamasi,
bagirip ¢agirmasiydi, aksi bir kocaya donmiigtii neredey-
se. Elli kiisur yaginda, Feride her seyin kendi animsadik-
larindan ibaret olamayacagini kabul ediyordu. Herhalde
arkadas) da bagka suglamalar, bagka bagiriglar animsi-
yordu. Son kavganin ardindan Feride degildi kiisen. Co-
cukc¢a buluyordu artik bu darilmalari. Arkadagi onu bas-
kalarinin éninde kigiik disiurar olmustu, basini éteye
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cevirerek, Feride’nin hitaplarin1 yanitsiz birakarak. Ve
iligki kopmustu. Feride kendini suglayacak somut bir de-
lil bulamiyordu, gene de i¢ini kemiren bu duygu suclu-
luk degilse neydi? Terk eden kendisiymis gibi...

Feride Sirin’i benimsedikten sonra iliski dayanilmaz
bir hal almist1. Arkadasinin ¢ocugu olmamisti. Bir siire
sonra kocasindan aynlmis, 6gretmen dernegindeki dost-
lardan da uzaklagmig, bir tasra kentinde yalmz ya-
samust1. Iyi de Feride ¢ocuk mu dogurmustu? Feride’nin
hayat ¢izgisi pek mi parlak ufuklara dogru yukselmigti?
Sirin’le konugsmaliydi. Sirin’in guvenilir bir mantig
vardi, grilerin ne kadarinin siyah ve ne kadarinin beyaz-
dan olustugunu c¢oéziimleyebilen. KAimuran1 degil ama
mazideki arkadasimi Sirin’le konusabilirdi. Bu kararla
yatistl

Siiri yeniden ve yeniden okudu. Sonra kendi defteri-
ne sunlan yazdi:

“Icimde bir pinar, sefkatle kopiiriiyor
Kimsenin kana kana i¢medigi

Eglen de i¢ biraz, susuzlugun dinsin
Nasusa gidersin

Cocuksun, benimsin, bilmezsin
Gonliimiin yana yana sevemedigi.”

Hepsi bu muydu? Bitin dile getirmek istedigi... Ne
zaman kendi igine dalsa, menzil tam da erigecekken ka-
y1p gidiyor, sisler iginde yitiyordu. Sézciikler de béyley-
di. Duygularnn ve sozciiklerin derininde ulagamadig: bir
yer vardl. Tam zan delecekken, 6teye dokunabilecekken,
sOzciikler Feride’nin dizdigi fizik tezlerinde bahsi gecen
birbirlerini ¢eken atomlar gibi, 151k damlaciklar: gibi i¢
ice gegiyor, gercege benzeyen ama gercek olmayan yeni
bir zar 6ruayordu. Parlak 151k, gézleri kamastirip géormeyi
engelleyen...

Feride duygularindan sézcuikler dizerken, KAmuran
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aynadaki yakisikli hayalini seyrediyor, Feride’yle konus-
tuklarinm, kadinin siiri Gstune soylediklerini animsiyor-
du. Hodbin bir hognutluktu duydugu. Herkesten farkl
bir yazgis1 oldugunu 6yle derinlere kék salmig bir sinir
titresimiyle hissediyordu ki bu kaynaga inanmamasi
mimkiin degildi. Feride’'nin givenilir edebiyat sezgisi
yeni bir kanittl.. O, KAmuran yetenekliydi, s6ziin kudreti
ona bahgedilmigti, kalemin giicii. Hig acelesi yoktu. Tabii
acelesi vardi ama zamanlamay: bilirdi o, kosullann ol-
gunlagmasini beklemeyi. Kendisinden alinmig her seyi
yeniden ele gegirecekti. Bir-iki kisinin hayranhg yet-
mezdi. Bu deger bilmez ulkenin tiimiini kendine kul koé-
le edecekti!

Fakat, o ne! Hogsnutlugunun hodbin zemininde ince
bir catlak beliriyordu. Altinda bosluk... Higlik... Ve son-
suzluk... Bir bagka hep... ve bir bagka hi¢... Hognutluk ve
hodbinlik diizleminin altindakiler tistiindeki her seyle
celismekteydi. Heple hi¢ celismekteydi. Uzaydaki serin
ve siirekli diizenle, kirelerin yilizeyinde ve derininde fo-
kurdayan kararsiz, amagsiz kargasa gelismekteydi. Her
seyin birbiriyle baglantili oldugunu fisildayan, inisleri
cikiglari, ugurumlan, yalgin kayaliklan olsa da gelecege
dogru suren, hep stiren bir yol vaat eden anag bir sezgiy-
le, her seyin kor tesaduifiin eseri kopuk, yalniz, donuk ve
bitmeye yargili oldugunu saptayan soguk bir izlenim...
Iki z1t giic KAmuran’in bedenini acimasizca ters yonlere
dogru ¢ekiyordu. Par¢alanmamak i¢in aynadaki yansiya
tutunmaktan baska umar mi vardi... Feride’den garip bir
elektrik almigti. Mis kokulu tiras losyonunu derisine bo-
ca edip cikt1.

Tunali Hilmi’ye agilan sokaklardan birinin bodrum
katindaydi bar. Genglerin takid:g: mekéanlardan ¢ok da
farki degildi atmosferi. KAmuran bir kiz grubunun igin-
de Doga’y1 secti, ona giiliimsedi. Niye hayatin i¢inde ken-
dine daha uygun bir goéniil yoldag1 bulamazdi bu kiz da
barin seceneklerine itibar ederdi! Ayni soruyu kendine
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de sorabilirdi tabii. Ama, onun durumu farkhydi. O bura-
da rastladig1 ve unutamadigi bir yizia ariyordu. Olaga-
nisti bir profildi bu, tag¢ gibi yilikselen sarisin saglanyla.
Yiiregine bir mil gibi sokulmus, ¢cok yakin, ¢cok derin bir
noktaya dokunmustu. Kimuran hi¢ Doga’yla bir olur
muydu? Hem, kadinlar aralarinda daha kolay halledebi-
lirlerdi bu isleri gibi geliyordu ona. Daha igten, daha sa-
de, daha algakgoniilliiydiiler. Kisiliklerini bélen duvarlar
sanki daha gegirgendi.

Kamuran dedesinin eteklerinde geg¢en ¢ocuklugun-
da her istedigini elde etmeye aligmigti. Kemalettin Ziil-
kadiroglu, bir beyefendiydi. Evden ¢gikmadig1 ginlerde
bile tiril tiril titilenmis gémlekler, sik takimlar giyerdi.
Ince, uzun parmaklh giizel ellerini, ser¢ceparmagina tak-
t181 giimig ustiine tek tagh akik ya da kehribar yuziikler
bisbutun guzellestirirdi. Gosterigli takilardi bunlar ama
onun ellerinde zarif dururlardi. Saglar kirlagsmis, ylzu
uzgin... Uzakti durusu, Gsttendi bakisi, seyrekti sézleri.
Cocuk Kimuran, onu dizlerine pek nadir oturtan, arada
sirada bagini oksamakla yetinen bu agirbagh, kederli
adamin sertlesmis yiireginde ihikligini, yumusakligini
koruyan ne varsa biricik torununa bagiglanmig oldugunu
bilirdi. Verimli ovalar gibiydi bu bagig, yillar gecer, ti-
kenmezdi; armaganlarin gekli degisse de. Kiamuran
oyuncak ay1 mui istiyor, bisiklet mi istiyor, Reebok pabug
mu, Rockfor peyniri mi ¢ekti cani, Chikita muz mu? Iste-
digi 6niinde, istemedigi arkasindaydi. Cocuk simartmak
Kemalettin Bey’in tarz1 degildi; gorgiusiine aykiriyd: bir
kez. Torunu s6z konusuysa kendisini frenleyemiyordu,
cocugu daha fazla ve bagka seylerden de yoksun birak-
mak onu busbitin incitmek degil miydi? Beyefendiden
istemesini bilmek gerekliydi. Talep etmeyi onurlu bir ri-
caya donistiren inceligi KAmuran kapmigti. Kemalettin
Bey hi¢bir zaman “Olur, peki,” demezdi, “Hele bir dusi-
nelim,” derdi. Ama ¢ocugun goénliiniin disledigi her za-
man yerine getirilirdi. Bu asin eliagiklig1 Kemalettin Bey
yuz yuze iligkilerine belli bir sayg1 uzaklig1 koyarak den-
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gelemeye calisiyordu. Boylece, KAmuran’in yetistigi duy-
gu ortamy, ’80’lerin sonunda Giineydogu’dan yeniden
Ankara’ya tasinincaya kadar, onu g¢evreleyen mimari ile
ortismekteydi. Saglam, korunakl, iyi 1sinmayan, bos ve
tenha bir konak, hep ayakta duracaga benzeyen.

Bunun da bir yanilsama oldugu anlasilmig, konak da
dede de ¢okmislerdi. Hele dede, nasi i¢ten ige tiiken-
misti, son aylara dek digsal belirti vermeksizin...

Yanilsamalar yikilmisti ama Kamuran dileklerinin
gerceklesecegine giiven duymaya alismigt: bir kez. Bek-
ledigi yuziin belirmemesi onu yaraliyordu. Ince, uzun,
kemerli bir burun, ince ve uzun bir boyun, yuksek bir
alin, Ortacag hakanlarinin tirtilh taglarini andiran altin
saglar... Kimselere benzemiyordu. Gérdiigi an uyanive-
ren, icinde ylkselen bir esinle ‘hiithiit kusu’ diye ad-
landirmigt1 bu profili KAmuran. Oyle narin boyunlu ve
bas1 sorguclu. Hithit kugsunda onu cezbeden neydi? Te-
nin sorguyla dokunulamaz gizemiydi bu, 6yle oldugu gi-
bi kabul edilmeliydi. i1k ve tek kargilagsmalarinda ¢cocuga
1srarla bakmigt); cocuk KAmuran’in bakiglarina ayni yo-
gunlukla karsilik vermis ve sonra gézden kaybolmustu.
Begenilmeyecegi Kdmuran’in aklindan gec¢miyordu.
Mutlaka, aralarinda bir engel vardi. Neydi? KAmuran 6f-
keleniyordu. Belki de yoktu boyle birisi. Onu Kimu-
ran'in imgelemi yaratmig olmasindi... Kimuran bu ola-
siliga bile inanmaya hazirdi, reddedilmis olmakla ytuzleg-
mektense.

Bir siire sonra beklemekten sikildi. Memleketindeki
pek ¢ok zemin gibi kaygan ve kaypakti buras1 da, kok-
sliizdi, bir miicadele sonucunda agilmis degildi, '980’1er-
de esmeye baslayip '990’larda giglenen bir moda riizga-
rinin metropollerin orasina burasina kondurdugu escin-
sel barlari... Kars1 ¢itkmak kimsenin ya aklina ya isine
gelmediginden ya da ligenildigi i¢in, yok canim, mutlaka
birileri buradan tath kr sagladig igin, direncle kargilas-
mamiglardi. Kir yon degistirirse, bir yasak kasirgasinda
yerlerinde en ufak bir nisan bile birakmadan savrulup
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yitebilirlerdi. Oysa, aciyla yarnlan kokler her zaman ve
her topraktaydi, yeraltinda, basing¢ altinda; goze goru-
nense yapay ve iligtirilmig kaliyordu.

KAmuran ayrilirken, bann 6niinde bir araba durdu,
iki adam indi ve bara yo6neldi. Biri yaglhicaydi, KAmuran
onu tanidi, gazetelerde resmini gormisti, kentin namh
zenginlerinden ve dedikodu situnlarinin gediklilerin-
dendi; cinsel yonelisini artik saklamiyordu ve parayla tu-
tuyordu sevgililerini. Kolundaki... KAmuran gercekten
bigaklandigini sandi. Oylesine keskin ve oldiiriictiydi
act! Obiiri ‘hithat’ti. Gozleri kargilagti. ‘Hathat’ 6zir di-
leyen bakiglanni indirdi ve Kdmuran’a degecek kadar
yakin gec¢ti. KAmuran’in yuregini bicen ac1 bagrini delip
¢tkmis ‘hithit'in bir cam biblo kadar ince ve saydam
boynunu kesiyordu. KAmuran ayaklarinin altinda yuvar-
lanan baga bakti, altin bir tag¢ gibi yikselen saglarin or-
yalle acilmig ve yagh bir briyantinle dikenlestirilmig ol-
dugunu fark etti.

Insan ne kadar gabuk yuvarlanabiliyordu intiharin
egik dizlemine!.. Yalnizlara has bir 6zellikti bu, metro-
pollerde kol geziyordu. Nicin sagmali eskiden pek kimse-
nin kendi beynini dagitmadigina... Tutunacak dalin ol-
mamasl; ne bir el, ne bag dayayacak bir omuz, ne alt1 te-
mizlenecek bebe, ne lazimlig1 dokiilecek yasli, ne sabaha
yetistirilecek is... Kimsesizlik ne yaman 6zgurliikti, do-
yurulmamig arzu bedeni istirapla yanp patlatincaya ka-
dar... Bir hayalin katli, bir insanin 6liimii kadar aci1 vere-
biliyordu.

Gin 1s1yinca, her sey daha bagka goziikecekti. Sa-
bahin getirecegi ruh haline gére, ya oryal baskin gele-
cekti, ya altin. Ya durumu sindirecekti, ya aciy1 uyustu-
ran, yeni bir hayale siiriklenecekti, morfin benzeri. is,
geceyi atlatabilmekteydi! Gecenin karanlik 1s1ginda
bitin ucuz yaldizlar dékilmiigti. Ve alttan siritan mal-
zeme hi¢ de yeni bir hiilya igin elverigli degildi. Yara bi-
raz olsun kabuk baglamaliydi, gercegi kabul i¢in ya da
bagka bir yanilsama igin...

222



Doga’nin cep telefonu galiyor, agciimiyordu. Barda eg-
leniyordu demek; Kimuran’in seslenisini igitmiyordu...

Feride o saatte KAmuran’ kiil gibi bir benizle kargi-
sinda goriince, ne yapacagim sasirdil. Besbelli bir felaket
olmustu. Onu hemen igeri aldi. Annelik i¢gudiileri ve
aligkanliklariyla rahat ettirebilmek tizere didindi durdu.
Ne garipti, ¢ocugu tam da onu dusiiniirken karsisinda
bulmustu. Diigiincenin gicii mi ¢agirmigti KAmuran
bu akla ziyan saatte Feride’nin kapisina!

Feride alt1 dizelik kigik siiri karaladiktan sonra,
Kimuran’in siirinin anneye adanmis oldugunu 6ylesine
varhiginin koklerine kadar uzanan bir sezisle duyumsa-
must1 ki bu esine inanmamas1 mimkiin degildi. Intihar
etmis bir devrimci, Feride’nin kusagindan bir kadin i¢in
yazilmigt1 besbelli.

Feride KAmuran’a bir gey sormadi. Ne olmugsa ol-
mugstu. Merak etmiyordu. Onemli olan KAmuran’in ona
gelmesiydi. Gerisi, bu ihtiyacin yaninda ayrintidan iba-
retti. Delikanliya kakaolu sicak siit igirdi, Gigliyordu, yan
saliyla sarmaladi. Divanda ¢ocugun yanina oturdu, onu
zayif kollariyla sardi. Kdmuran kars1 koymuyordu; Feri-
de’nin kigiik kucagina s1gmisti, munis bir kedi kadar so-
kulgan. Basin1 minnetle Feride’nin gégsiine dayamigti.
Acis1 simdilik dinmis, kimsesizligi susmus... Uykuya
gecmek lzereyken,

“Sen ¢ok iyi bir kadinsin, tesekkiir ederim,” dedi.

Feride’nin gozleri doldu. Ona simdiye kadar higbir
erkek tesekkiir etmemigti, otuz yil 6nce 6lmus babaci-
gindan bagka. Babasi nazik bir adamda, “Kizimin getirdi-
gi bardagin suyu tatli olur,” derdi. Garip sey... Daha 6nce
dikkatini gekmemisti; belki daha 6nce boyle bir anlam
yoktu ¢ocugun yiiziinde... Insan uyurken degisir. Isigin
bir vurusu, golgenin titreyisi, kipirdayan burun delikleri,
kartal kanadinm1 andiran dudaklar, saglarin alindaki ¢izgi-
si. KAmuranin yarnim profili, kaslarindan burna, oradan
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ceneye inen golgeli sekiller ne kadar, ne kadar Feride’nin
babasini andiriyordu. “Bana mi1 dyle geliyor,” dedi Feride
icinden. Kdmuran’in kirpikleri 1slakti. Feride ¢ocugun
kirpiklerinde titresen goézyasina dokundu, parmaklari-
nin ucuyla; yanagini nemli ve 1lik ylize dayadi. Karninin
altinda kabarip ¢6ziilen karg1 konulmaz bir dalga devini-
mine kosut, kendi géz pinarlarindan suziilen yaglar Ka-
muran’in gozyaslarina kansti.
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MUTFAK SOHBETLERI

Tencerenin kapagi agilinca dereotlu kuzu etinin yu-
musak ve taze kokusu i1k bir dalga gibi mutfag: kapla-
yiverdi. Doga cevizleri doven Sirin’i “Bayat ekmekler ne-
rede?” diye sorgulamaktan vazge¢mis, evcil bir hayvan-
cik hosnutluguyla miriltilar gikartarak istah agici koku-
yu icine ¢ekiyordu. Feride, Doga’ya sevgiyle bakti,

“Buna elbasan tava derler,” dedi, “Rumeli yemegidir,
anneannem yapardi.”

“Annem bayat ekmekleri nerde tutuyor, ben nereden
bileyim, Doga, dikkatimi dagitmasana!”

“Peki, simdi eti kizartacak misiniz, Feride Teyze?”

“Hayar, ad1 ‘tava’. Yogurdu yumurtayla ¢irpacagim,
icine bir ¢orba kagig1 zeytinyag: ve ¢ok az un katacagim,
etlerin ustiine dokup firina salacagim.”

“Siz bir harikasiniz Feride Teyze.”

“Dalga ge¢me Allah agkina, sunun surasinda da-
garimda anneannemden ve babaannemden miras ii¢-bes
yemek var. Hepsi bu. Mutfak isinde usta olan rahmetli
Sedat’t1.”

Doga bayat ekmek torbasini bayrak gibi sallayarak
muzaffer kumandan edasiyla bagirdi:

“iste buldum, senden gelecek hayir, Allah’tan gelsin,
Sirin Hanim. Cerkeztavugu’'nun cevizine taze ekmek
kondugunu da senden duyup bir yasima daha girdim. Al
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bakalim bayat ekmeklerini.”

Feride’ye dondii:

“Babaannenizden miras tarif hangisi, Feride Teyze?”

Feride bagiyla ocaktaki tencereye igaret etti:

“Karalahana ¢orbasi. Adindaki kara’ya aldanma, pek
lezzetli olur.”

“Laz boregdi de bilir misiniz, Feride Teyze?”

“Hayir.”

“Peki, hamsi kugu sever misiniz?”

“Yemesini severim,” dedi Feride, “yapmasin1 degil,
cok zahmetlidir.”

“Elbasan tava pisirilecektiyse, gerkeztavugu'na ne
gerek vardi! Gorgusuzler gibi, hem et, hem tavuk!” diye
mizildandi Sirin, elindeki isi aksatmadan. Kars1 gikisi
yemek ¢esitlerindense, annesiyle Doga’nin muhabbetine
idi. Sirin annesinin ilgisini bagkalariyla paylasabilirdi,
kenarda kalmamak koguluyla. Simdiyse, Doga’'nin mut-
fakta kendinden ¢ok s6z sahibi olmas1 hoguna gitmiyor-
du.

“Seni kiskang!” diye gecirdi Feride i¢inden, sevin-
misti,

“Bayram sofrasina benzedi, kirk yilda bir olur boyle-
si,” deyip, ki1zinin yanagina kocaman bir 6puiciik kondur-
du.

“Bu mevsimde kis sebzeleri bulmamizi saglayan se-
racilik ¢ok yasasin. Bas hormonu, topla tirtini! Lahana-
nin yanina pirasa pek yakigir (!), bir de amavutbéregi
yapsaydik diyorum. Hani hamur isi eksik kaldi da!” S$i-
rin aksiligini siirdirmeye ¢alisiyordu ama o6plciikle
yatigmigti.

Birlikte yemek pisirmek Sedat’in zamanindan beri
Feride’'nin en sevdigi evcil isti, giiven verici, rahatlaticiy-
di. Asin sorumlulugunu -ya dibi tutarsa, ya salgasi fazla
kagmigsa- tek kisinin omuzlarindan aliyor, imecenin ta-
din1 katiyordu tencereye. Sirin annesinin huyunu bildigi
icin arada sirada teklifsiz arkadaglarim1 Feride’de agirh-
yordu.
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“Arnavutboregi nedir, tatar boregi gibi bir sgey mi?”

“Yok canim, tatarbéredi dedigin bildigimiz mantz.”

“Amavutboregi pirasali borektir,” dedi Feride, “i1spa-
akli borek ya da kabak boregi gibi.”

“Hi¢ duymamistim. Mant: dedin de Sirin, bir giin si-
» Dagistan mantist yapayim, halamdan 6grendim.”

“Olur, artik yiuz kiloya ¢ikariz. Hele bu sicakta ne
azel gider! Buray: atayurdun Kafkasya mi1 sandin, gilize-
m!”

Feride kocaman guliimsedi kizina, “Bosuna alt du-
agim sarkitmaya ugragma,” dedi iginden, “yatlstln,'bir
ez. Hig, annenin Doga’y1 senden ¢ok sevmesi miimkiin
u?”

Feride i¢inde bir gilines 1s1yor gibi, 111k, devingen bir
imserlik dalgasi sagiyordu gevresine, bir ayla. Onu ku-
itan bu 1s1ma alaninda mutluydu. Bir bagka dinyaya
aliyordu, kimsecikler sezmeden. Mutluluk bazen ne
adar kiiglik seylerle miimkiin olabiliyordu... Yazdig iki
agik siir, KAmuran ve onun siirleri, kucaginda kivnlip
yumasl, gézyaslarn... Evren kadar genis bir ufuk kigi-
ik mutfaga, Feride’'nin yuregine sig1iyordu. Kag giindiir
Amuran’dan ses ¢itkmamisti. Birkag giin daha haber al-
1azsa, Ferhat'in zamaninda kazandig1 deneyimin uya-
s1 gerceklesecek, ya sayfay1 kapatmak ya yeniden sifir-
an baglamak zorunda kalacaktli. Simdi bu sevimsiz
lasiliklar disiinmek istemiyordu.

“Feride Teyze'yi benden kiskaniyorsun, degil mi?
enin derdin bu! Sen de ayr1 eve ¢ikmayaydin, benim Fe-
de Teyzemi yalniz birakmayaydin!”

Sirin gildq,

“Anneme fit verme!” diyerek Feride’ye sokuldu.

Doga hizini1 alamamist.,

“Sen ¢ok abaza kaldin, kizim,” dedi Sirin’e, “seni
ayirlisiyla bir baggéz edeydik. Ne anlarsiniz su erkek-
rden hi¢ bilmem!”

Sirin, ‘ah, ah’ etti, dondurma yalarmig gibi garip bir
areket yapti, “Asil sen ne anlarsin... Neyse...”
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Feride belden asagi dokundurmalan hi¢ sevmezdi,
sikilir, yizi kizarirdi. Hesapga simdi de utanmasi gereki-
yordu ama ¢ok eglenmisti, kahkahasini daha fazla bas-
tiramayacakti,

“Abaza diye erkeklere demezler mi?” diye sordu.

“Aman, anne, malik olmadigin cinsel argo liigatini
ag¢ma, litfen.”

Sicacik mutfakta, kiz1 ve Doga yaninda, KAmuran
yiuregindeyken kaygilar uzak ve sagmaydi, hi¢bir sey ya-
kisiksiz ya da ayip degildi. Yasam uyumlu bir diizenle
ilerliyordu. Sirin’in daldan dala konmalari ¢aresiz ¢irpi-
nislar degildi, dengini arama ¢abalariydi. Geceler boyu
az m1 kuruntulanmigti, bu kiz neden kimseleri sevemi-
yor, goniilden baglanamiyor diye. Sedat ve Feride canev-
lerine yakin bildikleri Sirin’i yetistirirken nerede yanil-
miglard1? Oysa Sirin sadece Feride’den farkliydi; ve bu
farki biytuk oOl¢ide Feride yaratmisti, annesinin yanil-
gisinl yinelememis, Sirin’e 6z bedeninden ve erkek gov-
desinden korkmasimi degil, korkmamasin1 6gretmigti.
Baglantiy1 artik gorebiliyordu. Mutfaktaki iki geng¢ kadin
ondan ¢ok farkliydi

Doga mahsus mu edepsiz sakalara bagvuruyordu?
Feride’den bir yanit almaya ¢alisiyordu. Doga Feride’nin
onu yalniz sessizligini koruyarak degil, sézciiklerle de ol-
dugu gibi kabul etmesini istiyor ve bekliyordu.

Doga’nin kendi cinsine yonelik tabiatin1 Sirin’den
ogrendiginde Feride hem sagirmig hem sagirmamusta. ir-
kilmisti, zira Trkiye’nin tek escinselinin tinli bir garki-
c1 oldugunu sanmak iizere yetistirilmis bir kusaktand;
sasirmamigstl, ¢inki yillar ve yillar 6nce, bir bagka dev-
randa, Istanbul’da bir kiz yurdunda tamk oldugu sahne-
den bile daha eski -belki de kisisel hayatin 6ncesinden
govdesine aktarilmig eskil- bir bilgi yadirgamamigti duy-
dugunu.

_ Doga Sirin’le konustugu rahathkla Feride’ye gonil
kirikliklarini, eg bulmakta karsilagtig gliglukleri agabili-
yor, sevgililerini erkeklere kaptirdigindan yakiniyor, Fe-
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ride onu sevecen bir ilgiyle, yorumsuz dinliyor, yargila-
muyor,

“Doga’c1gim, zamanla her sey yoluna girer. Daha 6y-
le gengsin ki...” demekle yetiniyordu. Yalniz bir gin,

“Doga’cigim, senin durumun tek tilkede sosyalizm
uygulamasini andinyor,” demisti.

Feride, o kadar gen¢ olmayacag1 ¢aglarda Doga’nin
yeniden erkeklere dénecegini mi umuyordu? Ustii ka-
pali bunu mu 6neriyordu? Doga bunun asla olamayaca-
g1n1 biliyordu ve niyeyse yaslica bir kadinin onayina ih-
tiya¢ duyuyordu. S6zii gene kendi meselesine getirmisti
ki Feride usturupla partiye geviriverdi. Bosuna gayret!
Doga hayati birincil meselesinden ayrilamiyordu. Parti-
de kendini gizlememisti, zaten parti farkliliklara kucak
a¢mamig miydi1? Doga ortamin i¢tenligine inanmig, inan-
mak istemis ve can1 yanmigti. Ne ¢ok kisi onu itip kak-
maya yeltenmisti! Doga’y1 koruyan yalnizca Sedat’t:.

“Sedat Agabey esti, yagdi, giirledi...”

Feride uzak bir ammmsayisa hiiziinle giillimsedi,

“Sedat’in ofkesini bilmez miyim...” diye mirildand,
mutfak dolaplari, radyatér tanikta...

“..Doga dirist, caligkan bir arkadag. Bundan boyle
kimse ne onun ne bagkasinin mahremiyetine burnunu
sokmaya kalkigmasin, kargisinda beni bulur, béyle bili-
ne!’ diye bir glizel haglad1 o s6zimona demokrat gegi-
nenleri.”

Feride damdan duser gibi sordu:

“Sedat’in Kiirt sorunu iistiine hazirladig rapor ne ol-
du?”

Doga birden toparlanamadi, Oylesine dalmist1 ug-
radig1 haksizliga. Sonra ammmsadi:

“Fazla Kemalist bulunup rafa kaldinldi.”

“Yaa,” dedi Feride, dalginlagmigti, “demek oyle...
Icinde kimi dogru saptamalar vardy, oysa...”

Dalginligindan silkinip yeniden sordu:

“Peki, bagka birisi bir bagka rapor hazirladi m1?”

“Yo00,” dedi Doga ve Sedat’la ilgili anisin1 anlatmayi
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surdirdi. Feride artik dinlemiyordu, birden Doga’nin so6-
zunu kesti:

“Kuzum Doga, partinin herhangi bir konuda, her-
hangi bir kesin goérisi var m1?” Hiddetlenmisti. Nere-
deyse elindeki bigcakla parmagini dograyacaktl.

Artik partiye pek ugramayan S$irin,

“Aman anne, bog versene!” dedi.

“Anlamak istiyorum!” diye usteliyordu Feride, “Bu
partinin felsefesi nedir! Sedat, tut ki, parti i¢in 61(}1"1!”

Mutfaga sessiz bir yildirim digmiisti. Feride’nin ne-
si vardi... Kimi neyle sugluyordu?. Gengler ciddilestiler.

“Valla Feride Teyze, ben sahsen toplumun kiyisinda
kalmig gruplarin, ne bileyim, escinsellerin, feministlerin,
etnik azinliklarin, sunun bunun...”

Sirin “Yesillerin,” diye ekliyordu ki, Feride sabirsizca
sOzlerini kesti:

“Bir defa bu tasnifleri ben anlamiyorum. Bu saydik-
lariniz bir bakima birbirinden ¢ok farkli, ortak zemin ne-
dir?”

“Tam da bunu anlatmak istiyorum, Feride Teyze, bi-
tiin bu insanlarin bir araya gelmesiyle ya da bir arada du-
rusuyla kapitalizmin.....”

“Bagka bakimlardan ise bu gruplar i¢ ice ge¢migtir.
Her kadin biraz feministtir, 6yle degil mi? Bunun nesi
azinlik! Ya da sézgelimi adamin biri hem egcinsel hem
ulkenin en biuyik kapitalistiyse ne olacak?!.. Onu parti-
ye bagkan m1 yapacagiz?”

“Size katiliyorum, kapitalizmin boyle ¢okecegine fi-
lan inanmiyorum, ¢inki...”

Feride agn ¢ekiyormus gibi yuzini burusturdu:

“Insanlarin dogustan getirdikleri ozelliklere goére

“kendilerini isimlendirme heveslerini anlamiyorum.
Ozentiden bagka bir sey degil.” Inler gibi, “Doga degisir,”
dedi.

“Annecigim, bir yerin mi agriyor?”

“Hayir, kizim, hayir, sadece partiye sinirleniyorum.”

“Vicut degisir,” diye yineledi i¢ginden.
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Degisirdi... kimi kez usul usul, belli belirsiz, sinsice...
Bazen keskin ve aceleci bir nester darbesi gibi...

“...cokecegine inanmiyorum ¢iinki sistem butiin bu
gruplar teker teker bir glizel 6zimsiiyor, onlarin muha-
lif kimliklerinin icini bosaltiyor.” ~

“Che Guevara posterlerine ¢eviriyor hepsini,” dedi
Sirin.

Doga nihayet ciimlesini bitirebilmisti! Bir nefes alda.
O da Feride kadar heyecanhydi.

“Sizin yaptiginiz, topa kars1 okla savagmak gibi bir
sey.”

“Aynen katiliyorum, Feride Teyze. Partiye girdim...”
Doga gozlerini Feride'ye dikmisti, “...¢linka segtigim
kimligimle” —kimligim sozciigiini ozellikle vurguladi-
“sakinimsiz, sansursiz var olabilmek istiyordum. Bu
varolugla yeni diinya diuzenine kars: bir seyler yapabil-
mek icin ordaydim ve hili ayni nedenle ordayim. Ama,
‘Olmak’ yetmez. ‘Olmak’ tek basina bir kargi koyus degil-
dir. ‘Yapabilmek’ gerek. Kimse ne yapacagim bilmiyor,
hepsi bundan ibaret. Hayal kiriklig1 icindeyim.”

Doga gozlerini Feride’den ¢ekmiyor, bekliyordu. Fe-
ride’'nin agzindan tek bircimle bekliyordu: “Doga’cigim,
lezbiyensin ve o6yle kalacaksin, biliyorum,” demesini.
Onun Feride’nin kimi goruslerine katilmasi gibi Feride
de onun kimi digiinislerine hak veremez miydi?

Feride gozlerini indirdi,

“Kusura bakmayin, ¢ocuklar, negenizi kagirdim,” de-
di.

“Annecigim, bu da boyle bir donem iste. Herkes ara-
y1s icinde, dinya altist.”

Feride kigiik bir sesle sordu:

“Kamuran ne bekliyor partiden? Bence solcu bile de-
gil.” .
Doga soran goézlerle Sirin’e bakti. KAmuran partide
cinsel tercihini ag¢ik etmemisti. Doga’nin karsilastigi
saygisizliklar1 sogukkanh bir dikkatle izledikten sonra
sessiz kalmisti. Doga, Feride’yi ne kadar yakin hisseder-
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se etsin, KAmuranin gizledigini agiklamakta tereddit-
liydui. Sirin’se arkadaginin i1srarh bakis1 karsisinda, hig-
bir ipucu, higbir igaret vermeden, Kdmuran diye birini
sanki tanimiyormus gibi yansiz, umursamaz bir tavir
takinmigti.

Doga,

“Kamuran da bizler gibi, solda yer almig bir aileden
geliyor,” diye gegistirdi. .

Sessizlik... Belirsizligin sikintis1 ¢6kmugtii mutfaga.
Sirin kayik tabagindaki gerkeztavugu’'nun ustiine isotlu
zeytinyag) gezdirirken,

“Eveet, goriinti nefis,” dedi, “haydi, buyurun sofra-
ya.”
Bir koluyla annesini, 6biriyle Doga’y1 sarmist,

“Doga’ci1gim, bir dahaki sefere sen Dagistan mantist
yaparsin, ben de bir ada yemegi, kabak ¢igegi dolmas: sa-
rarim, Sedat Amca’nin ruhu sad olur,” dedi.

Feride her seyin yolunda gittigine dair deminki o ola-
ganustli duyguyu yeniden yakalamaya ¢aligarak yemek
masasina yuradi.

Cocuklan ugurladiktan sonra Feride mutfaktaki
isotlu bulasiklara umutsuzca bakti. Sirin giiya ¢alkala-
m1s, makineye girebilecek denli yiyecek artiklarindan
arindirmigti, tabag: ¢anagl. Feride her zamanki gibi, ki-
zinin igini begenmedi. Sade ¢erkeztavugu’'na degil, tim
yemeklere bol bol isot ekmislerdi —-gengler baharath sevi-
yordu, fena da olmamigti—, isot rengini her yere ge¢irmis-
ti. Ceviz pliresinden, lahana yapraklarindan, yogurtlu et-
ten pek iz kalmamigt1 ama isota bulanan kisimlar s1yril-
mamigtl. Tabaklar hafif pembe bir siviya batmig gibi du-
ruyordu.

Feride i¢ini ¢ekti. Ameliyat gecirdigi yaz boyunca Se-
dat bir dernek i¢in hazirladigi Kiirt raporuyla ugragmisti.
Ayni konuda ne ¢ok ¢aligmigti!.. Parti i¢in de boyle bir ra-
por kaleme almig, sonugta yalniz bir kisi -Doga- bastan
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sona dikkatle okumustu metni.

Gonliine imit veren, yalnizca Sirin’di. Yemegin so-
nuna dogru, sarabin da etkisiyle, kizlar iyice edepsizles-
migler, Feride’'nin hoggéri sinirlarini zorlamiglardi ama
ici ferahlamisti; adi konmamis kaygilarin o belirsiz ba-
sincindan kurtulmustu. Kizlarin bir erkegi, birinin
6zlem, 6buriinin tiksinti duydugu bir organa indirgeme-
leri tuhaf degil miydi?.. Feride’nin higbir zaman penis
denen canli pargasiyla ilgili belirgin duygulan olma-
migsti. Kimi arkadaglan igrenirdi, bunu biliyordu. Haynr,
Feride'ye o kadar itici gelmemisti organ, ama g¢ekici de
degildi. Bu garip tarafsizlig1 bu geceye, bu aksam sof-
rasina kadar fark edememesi garip degil miydi? Sirin’in
de Doga gibi kadinlara yonelecegi endigesini mi tagimigti
bunca zamandir, ana yureginde?.. Hayir hayir, Sedat’la
Feride Sirin’i yetistirirken, 6z anne babalarin o mes’'um
yanilgisina diismemigsler, kendi 6zlemlerini $irin’in ha-
yat1 araciligiyla gergeklestirmeye kalkigmamiglardi. $i-
rin’e kargi islenen hata, 6z evlada yapilacak haksizliklar-
dan daha vahim olurdu. Feride bu sugun agirhiginin al-
tindan asla kalkamazda, biliyordu. Sirin, geng yasta top-
raga diigmis bir yoldagin Sedat ve Feride'ye emanetiydi,
ulkenin emanetiydi... Gene de, uzun siire bedbaht olursa,
mutlu zamanlarinda sevecen karakterinde en ufak belir-
tisine rastlanmayan bir acimasizligin kizina hikim olabi-
leceginden, sakaciliginin seving piriltilarim yitirip yikici
bir alaysamaya, ger¢eklik duygusunun saldirgan bir
umutsuzluga aginabileceginden irkiyordu. Kiz1 lezbi-
yen olsa karsi ¢itkmazdi, ¢iksa ne elde edebilirdi ki, ama
aciklayamadigl big¢imde suglu hissederdi kendini. Do-
ga’'da yargilamadig), yadirgamadig1 durum Sirin’de ger-
ceklegseydi, Feride niye vicdan mahkemesinde mahkaim
olsun? Ama olurdu...

Uykusunu almaliydi. Yarin hastaneye, 61im désegin-
deki arkadagini yoklamaya gidecekti. Kararini vermisti.
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MAZI SAYFALARI 5

Can Arkadasla Hayat

Izgen’le ortaokuldan beri sinif arkadagiydik. Lise
caglarinda samimiyetimiz fazla degildi. Fakiiltede yakin-
lagtik. Sana daha 6nce s6ziini ettigim tiglinun icinde Si-
rin, bir yakinlasir, bir uzaklasirdik. Biliyorsun, tg¢imiz
birbirimizle durmamacasina gatigirdik ve birbirimiz ol-
madan yapamazdik. Geriye bakinca, paylasilamayan Iz-
gen miydi, diye soruyorum kendime.

Bir 6gle sonu ikimiz -izgen’le ben- kantinde oturu-
yorduk. Ugtincti arkadasimiz nerdeydi? Belki nisanli-
siyla bulusmustu. Gérdiigiimiiz filmlerden konu agildi.
Daha 6nce soziini ettim, degil mi Sirin, bizim yagamimiz
kitaplar ve sinemadan olugsmustu. Ogrenciligin disinda-
ki yasamimiz. Universitelerde politik faaliyetin eli ku-
laginda idiyse de heniiz baglamamigti. Evlerde televiz-
yon yoktu. Bilgisayar icat edilmigse bile bizim haberimiz
olmamisti. Cocuklugumuzda, ergenligimizde goriip de
etkilendigimiz filmler c¢akigiyordu. Ciplak Maya’y1r be-
genmistik, Ava Gardner oynuyordu, Goya'nin hayati;
sonra, Tolstoy’'un Harp ve Sulh’unu, onda da Audrey
Hepburn vardi Oyle gelge¢ genclik asklarini anlatan
filmler bize gore degildi. Komedileri sevmiyorduk;
’960’larin yerli filmlerini sagma buluyorduk. Sira kitapla-
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ra geldi, oradan dergilere. Sadece bir-iki dergi yayinla-
mirdl, mesela Hayat Mecmuast. Herkes okurdu. Hayat
Mecmuasi’nin begendigimiz ve begenmedigimiz yanlar
cakisiyordu. O giin aramizda, bir bagka ortam belirdi,
sanki ikimize, yalmz ikimize ait bir alan a¢ilmist:1 6ni-
miizde. Boyle bir omuzdaglhigl, ne bileyim kendiliginden
gelisivermis bir giiven duygusunu izgen’in diger arka-
dasimizla paylastigina ihtimal vermiyordum, onun igin
oburiini bana yeglediginde inanmilmaz yogunlukta bir
ihanete ugramighik duygusuyla yaralaniyordum. Simdi
asla emin degilim, kimbilir belki onlar da bana kapal
bagka birliktelikleri paylagiyorlard.

En 6nce evlenen iigiincii arkadagimizdi. Hayir hayir,
aradan filan ¢ekilmemisti. Sorunlu bir evlilikti bu ve
Izgen’le benim hayatimiz onun dertlerini dinlemek ve
aralan acgildiginda kan kocay: barigtirmaya ugragmakla
geciyordu. Yalmizligin hiiznuiyle bizim olmayan bir evlili-
gin dertlerini i¢ ice yasamaya baglamigtik. Korkungtu.
Geriye bakinca sagma da, ayn1 zamanda. Bu durum, Iz-
gen’le kader ortakligimizi belli belirsiz de olsa, alttan al-
ta giiclendirmekteydi. Iliskimizi asil, politik gruplara il-
gimiz saglamlagtirdi. Kisa siire sonra kapatilacak olan
Turkiye Ogretmenler Sendikasi’na iiye olmustuk. Sonra
da 6gretmenler dernegine girdik. TOS yeni bir ufuk, ye-
ni bir gevre, yeni bir yasam demekti. Uciincii arkadagi-
muz sola uzak duruyordu. Artik izgen’le benim bir ikili
olusturdugumuz tartismasizdi. Bu ikili bize yaramadi.

Geriye bakinca, bagka bir olay daha animsiyorum.
Olay bile degil, es duyumsanmig birer izlenim. Izgen'le
birlikte cocugunu kaybetmig bir 6gretmen arkadasimiza
-sadece bisikletten diismiigti bes yasindaki oglancik,
diigmiis ve basini garpmigti- bagsaghgina gitmistik. Ara-
lik ay1ydi galiba. Hava erken karariyordu. Gittigimiz ev
Emek Mahallesi’'ndeydi, dolmusla Kizilay’a déniiyorduk
- o0 zamanlar station arabalar Bahgeli-Emek-Kizilay hat-
tinda dolmus yaparlardi. Simdi, bu kisa yolculugu
TOS’teki faaliyetimizden daha sik ve daha canli ammsi-

235



yorum,; belki artik politikayla eskisi kadar ilgilenmedi-
gimdendir. Uzgiindiik, haliyle. Acil evde karanlk bir ok-
yanusun kiyisindaki ylizme bilmeyen insanlar gibi kala-
kalmistik. Olen ¢ocugu hi¢ gormemistik, 6gretmen arka-
dag1, yani anneyi yakindan tamimiyorduk. Acinin goézleri-
mizin 6niine serdigi yasam parcgasi her seyden daha de-
rin, hepten bilinmezdi. Hayatin tehdit edici ytiziinden
urkmigtik. Hayat1 ne kadar az yagamistik, deneyimsiz-
ligimizden Urkmiigtiik. Dogurmak, yavruya dokunmak,
onu biiyilitmek, doguma kadar yol agan temas macerasi,
yavrudan kopmak... Onu gémmek... Biitiin bunlar deri-
mize ne kadar uzak ve ne kadar yabanciydi. Usiimis,
kaskati kesilmigtik. Bilirsin, Tandogan’dan Kizilay’a ka-
dar cadde diimdiiz uzanir. Arabada tutuklanmig gibiydik.
Yol bitmiyordu. Hava karariyor, karariyor, tek tiikk soniik
1s1klar —enerji kisitlamasi mi vardi acaba- pes pese ya-
niyordu. Oyle olmasi gerekirdi. Ve Kizilay’in daha 1s1kh
bir semt olmas: gerekirdi. Oyleydi muhakkak. Oysa biz
ikimiz bambagka bir izlenim ahyorduk. Sanki cadde
lambalar1 pes pese yanmiyor, birbiri ardi sira séniiyordu.
Daha 151kl bir semte degil, kopkoyu karanliga yollani-
yorduk. Nereye gidecegimize karar veren, sanki cadde-
nin kendisiydi. Sanki tagitta ikimizden bagka kimse yok-
tu. Gece ve kent koyu bir sessizlik gibi yutuyordu bizi.
Korna seslerini igitemiyorduk. Birlikte ¢ekiliyor, itiliyor,
birlikte gomiiliiyorduk.

Yahitilmigtik.

Anlagsmazliklarimizda, galiba en bogucu olan, bu hig-
bir zaman timiiyle silinmeyen yalitimighik duygusuydu.
Izgen’in cocuklugu benimki gibi bir mutluluk yanilsa-
masl i¢inde gegmemigsti. O kavgali, dovisli bir evlilige
dogmustu. Yetistigi ortamda neyin ne oldugunu benden
cok daha erken ve tabii ¢ok daha ac1 ¢ekerek teghis et-
migti. O da benim gibi agk 6zliiyordu, sevilmek ihtiyacin-
daydi, ama korkuyordu. Benden ¢ok daha fazla korku-
yordu. Babasi annesinin tistiine yiuridiagiinde, kugtik bir
kopek yavrusu gibi korkuyla yemek masasinin altina

236



saklandigin1 anlatmist1 bana. Erkeklerden, cinsellikten,
dogurmaktan, her seyden korkuyordu. Sedat’in ¢cocuklu-
gu icimde nasil hicran kalmissa, izgen’inki de 6yledir.
Kinlgandi ve hir¢indi. Gocukken ikide bir sofraya kiiser,
kendini bir odaya kilitlermis. Ev halki onunla ilgilensin
diye beklermis. Ilgiyi bulunca ise ters davranirmis. Uzun
sOzun Kkisasi, huysuzdu. Bazen onu kucagima almak, sal-
lay1p uyutmak, acisini dindirmek isterdim. Hi¢bir zaman
uzun boylu kizamadim ona, yiirekten nefret etmedim.
Onun bana duydugu yakic1 6fkeleri, zaman zaman iligki-
mizde yar gibi beliren derin nefretleri anlagilmaz bul-
dum. Benim tepkilerim, daha ¢ok, laf anlamayan inat¢g1
bir ¢ocuga duyulan kizginliklari andinyordu. Kendini
cirkin zannetmesinin nasil kokla bir duygu oldugunu
kavrayamadim. Viicudumda begenmedigim uzuvlarla
bangmam ¢ok daha kolay olmustu. Babamin tutkusu
yetmisti govdemi oldugu gibi kabul edebilmeme. iz-
gen’in evlendigi adam soguk biri miydi, acaba? Bilemi-
yorum. Evlilik mahremiyetine dair ser verir de sir ver-
mezdi. Ama Ferhat’la benim yasadigimiz her seyi merak
etmistir... Incitici bir tarzda sorgulardi beni...

Uzun s6ziin kisas1 ona sevgim tiikendi. Geriye, Iz-
gen’e yonelen duygu kanallammi kaplayan bir sogukluk
ve sebebini ¢ozemedigim bayat bir su¢luluk kaldi.

231



TOPLULUK RUHU

Feride Izgen’i yattigi hastanede ziyarete gitmeden
6nce veya sonra Kimuran’la bulugurdu. Bir tatsiz olay:
bir giizellikle dengele. Hayata yaklagimi buydu, daha
dogrusu yas ilerledikge bdyle bir tutum benimsemeyi
6gretmisti kendine.

Yaz geleli beri KAmuran buyik bir hizla ¢calisiyordu.
Yeni siirleri tartismak ilizere —-pek tarigmak denemezdi
buna, Feride’nin onaymni alip 6zgivenini pekistirmesi
s6z konusuydu delikanlinin- gehrin serin bir kasesine
kagiyorlardi. Feride'nin kapisinda bir gece yaris1 ansizin
belirmesinden bir hafta sonra -kadin tam kesin umut-
suzluga kapiliyorken- ses ¢ikmigt1 delikanlidan:

“Nereye gidelim?”

O geceye tek gonderme yoKk...

Feride’nin almaci tutan eli titriyordu, neredeyse yere
diigtirecekti.

“Bilmem, sen nereyi istersen.”

“Sen nereyi istiyorsun, Feride?”

Sen so6zcugiunde hafif alayc bir vurgu...

Nereyi istiyorum acaba? “Papazin Bag,” deyiverdi,
bir yer s6ylemis olmak i¢in. “Papazin Bagi’'ni seviyor mu-
yum? Eskiden... severdim...”

“Hangi gun, kacgta?”

Bunda tereddiit yok! Hastaneden 6nce.
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Yaz boyle gegti, bir Izgen, bir KAmuran. Cebeci’deki
yasli hastane, 6nce ya da sonra agik hava, ¢ay bahgeleri,
Kale’de veya Cankaya’da.

Hep boyle oluyordu... her bulugsmadan 6nce... Feride
sevingli bir heyecanla 1s1yordu. Isiltili bir sicaklik figki-
nyordu kire¢ baglamig eklemlerinden... Yumusacik bir
ceviklik... Dalga dalga glizellesiyordu kurumaya yiz tut-
musg cildi... plirizsiiz ve taze... Sihirli bir degnek dokun-
mus gibi bagkalasiyordu kadin. Sihir i¢indeydi, bilinmez
bir yerlerde. Biyilcliiyse Kdmuran... Kimuran1 disin-
miiyordu, onun bir 151k, bir ses, bir koku gibi varligina
doldugunu hissediyordu. Hayaller kurmuyordu. Bazen
icindeki o gorunmez Kamuran’ bile fark etmiyordu. Yal-
nizca yasiyor olmak, soluk almak, dokunmak, hareket
edebilmek inanilmaz tathilikta bir mucize gibi Feride’yi
sarmaliyor, onu doyuruyordu.

Sonra bulugma saati gelip gattiginda, sanki goérin-
mez bir ag tutukluyordu viicudundan tasan o ilik ve ace-
leci devingenligi. Duygular1 sakinlesiyordu. Mucize-
lesmis yasamin siradanligini kendine animsatmak ihti-
yaciyd:i bu. Belki ancak boyle dayanabiliyordu mucize-
nin sarsiciligina. Ve kendini yasamin akisina birakiyor-
du. Dikkati alabildigine keskinlesmis oluyordu. Kanik-
sadig1 sokaklarla, yapilarla ilk kez gériiyormus gibi yeni-
den tanisiyordu. Tim émriani gegirdigi bu kent onun
icin ne anlam tasiyordu? Feride’nin Ankara’ya aligiimig
bakisi, aile ocagindan uzaklasan bir ergen karsisinda an-
ne babanin kapildigi ikilemli duygular gibidir. Hem faz-
la tamidiktir bu durmadan degigen kent, hem incitici
ol¢lide yabanci, Feride’'nin begenecegi tarzda geligme-
mektedir. Hoyrat ve toydur. Tarih kaybolmustur. Arsiz
beton kitlelerin ezici goélgesinde. Milli Miucadele’nin
simge binalan kii¢liciik kalmigtir, kiismis, incinmigtir
duruslarni. Ne Roma’nin izleri, ne Ahi Cumhuriyeti’nin
yankilari... Eski yillara gore ¢ok daha yesildir kent, ama
hig belli olmaz! Salt muteahhitler vurgun vursun diye in-
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sa edilmis islevsiz hantal kopriler bogmus, cepheleri
boydan boya ¢igirtkan boyalara batmis ticari panolarla
kapl irikiyim binalar ¢ignemistir bitkilerin rengini. Feri-
de birtakim kokular animsar ge¢mis yillardan, o zama-
nin al¢akgonilli bozkir kentinin sadeligini 6rten ince
dokular gibi kokular... Mayis papatyasinin o diri, o taze,
acimtirak rayihasi... Ihlamurlarin o rahatlaticy, ik titsi-
sii... Igdelerden buram buram yayilan, daha eski anilar-
da akasyalardan bulut bulut savrulan ugu... Butiin ince
dokular yirtilmistir artik. Her yagmurda sel gotirir alti
ustiine gelmis caddeleri, kaldinmlar yamru yumru tag-
larla, ¢cukurlarla, yuzi giilmez kalabaliklarla doludur, iti-
sip dururlar; caddeler o6fkeli tasitlarla tiklim tiklim.
Insan neye giivenebilir ki bu sehirde? Telefon numara-
lan durmadan degisir ya da iptal olur! Lokantanin biri
berber oluverir, seyahat acentesi beyaz egya saticisina
donusir! Sirketler tasinir adres birakmadan! Alacaklh
borgluyla bulugamaz bir tiirlii! Neyse ki kaginilmaz eko-
nomik bunalim baglamigtir da tiim kenti toza bulayan in-
saatlar durmustur! Binalar bir gecede yikilirdi, yerine
daha hantalinin dikilmesi imidiyle! Doymak bilmez
saldirgan bir istah! Insan neye giivenebilir... neye... yagit1
bir eski dost bir hastanede 6liip 6lip bir turli 6lemez-
ken...

Her hafta ugruyordu izgen’e. Aralarinda filizlenen
yeni bir iyi niyet... Pek denemez. Boyle bir serpilme i¢in
gerekli enerji izgen’de yoktu. Coklukla sessiz oturuyor-
lardi. Feride arkadaginin elini oksuyor, alnim1 kolonyal
mendille serinletiyordu. Ve sonra bitiyordu ziyaret saati.
Disarida, bogucu sicagi kusanmis Ankara Feride'yi ezi-
yordu.

Kimuran'la bulusmaya giderken, soluk aldirmayan
hareketliligiyle sehir Feride’yi etkilemezdi. Biitiin bu
dalgalanmalarin, savrulmalarin ardindaki isleyis ya da
isleyemeyis, soygundu! Bunu herkes biliyor ve kimse
ustune alinmiyordu. Herkes masumu oynar ve yakinir.
Peki, suglular nerdedir? Soygun panayirina dogrudan
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katilmamig 6teki goreli masumlar gibi, Feride de sehrin
sonsuz yipraticihgl karsisinda bir 6zsavunu gelistirmis-
tir: aldirmamak! Ama simdiki etkilenmeme hali aldir-
mazhk degildir. Umitli olmak da degildir. Bir bagka ha-
yat katmaninda yasamaktir; acimasiz kargasanin yani
basinda, goze goériinmeden siiren, onun kadar somut ve
acimasiz —-ama gefkatli de ayni zamanda- ve ondan daha
sahici bir dizlemde. Bir ayna gibi... Kentin en gercekg¢i
resmi, tim ayrnntilariyla yansir. Zavall ‘Papazin Bagy'.
Koca bir vadiydi eskiden, yesil ve serin. Yaris1 talana ug-
ramis, cekmig, kiicliilmis, ufalmig.

“Cimenleri hapseden zincir
bilek kalinliginda, her halkas:
Canavar gozii gibi nobet bekler
yoksullar birbirini bigaklarken
Timsah gézyaslar doker
Sehir bir forsadar artik
Hars: buyiik satrap terk edeli onu
yagmacilara birakip
Zalim ve aptal bir giizelin kulu olmaya
Kuledeki prensesin, haglilanin evlatlig,
strma saglan oryal sarist
Devran déner, mevsim geger, saglar
tutam tutam dokiilir, deri pul pul, zincir ¢iiriir,
Kel goriiniir, yara cuklagr,
Unutulmug tohum ¢atlar avluda,
kire¢ kuyusunun kuysinda
Duvar bel verir, kiremit ugar
Ot bitmez denilen yerde altin bir gz gibi acar papatya
Ne giiler ne aglar,
yalnizca yok sayar.”

“Bu seferki degisik bir siir,” dedi Feride, sayfay: tah-
ta masanin ustiine birakirken. ‘Haglilarn evlatlig: zalim
gtizeli’ teghis ettigini sanmisti. Peki, ‘Hirs: buytik satrap’
kimdi? Bir tiur sakinim sormasim engelledi.

Bir Yagdoniimi Riyas: 241/16



Bagkentin grotesk yansisini géormiigtii dizelerde... Ve
yansiy1 silen surekliligi. Toprakta ¢uriiyen etten, pasla-
nan demir halattan dogan hayata...

“Doga bize aldins etmez, Feride.”

Kaimuran'in sesi kati ve kesindi.

Neden hep yikmak istiyorsun, zihnimde belireni?

“Oyle deme, saksi bitkilerine ilgi gosterirsen, onlarla
konusursan, daha ¢abuk biylyorlar. Denedim, biliyo-
rum.” _

“Belki, ses titresimlerinden olumlu etkileniyorlar-
dir.”

Feride giilmeye caligt1:

“Bir sair i¢in fazla materyalistsin.”

Materyalist miyim, nihilist mi?

“Siirlerimi okudugum 'bir sen varsin, Feride.”

Hep béyle yapiyorsun. Once irkiltiyor, kiriyorsun be-
ni, sonra kusurumu hog gériiyyorsun, sonra ayip ettigini
anlayip bagiglanma diliyorsun.

KaAmuran giilliimsiyordu, o ¢ocuksu ve koruyucu gi-
lumsemesiyle. Gozlerinde ¢ocuk pinltilar1 dolasirken,
agz esirgeyen bir anlam tasirdi ya da dudaklar:1 ¢ocuksu
bir kivriligla biikuliirken, gozleri sefkatle ama yukardan,
st makamdan bakardi. Béylece her zaman gifte bir an-
lam iletmeyi basgarirda.

Seni gidi aga torunu! Dedelerine ¢ekmigsin!

Bilmek etkilenmeyi engelleyemiyordu ki! Hem, ni-
¢in engellesin, bilmek, tek basina hayatin o mucizevi do-
kunusunun yerini tutamiyordu Kki... Feride birden, iz-
gen'le gegmisini KAmuran’a anlatirken buldu kendini.
Akil danismak i¢in agmamigti meseleyi. Yalnizca, Ka-
muran1 6yle yakin,»6yle yakin hissetmisti ki, ‘siirlerimi
okudugum bir sen varsin’ timcesini duyunca. Sirin’den
sonra, diinyada onun i¢in en kiymetli varlik KAmuran’di,
nicedir. Hem belki Kimuran da ona bazi geylerini agardi,
siirleri gibi. Gizli bir imit...

“Higbir sey i¢in suglu degilsin,” demisti KAmuran -
Sirin de aynen boyle s6ylemisti- “yasam boyledir, Feride.
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Dostluklar kurulur, gelisir ve biter. Her gey biter Feride,
bunu biliyorsun.”

Neden beni kirmak istiyorsun?

Feride igini gekti,

“Bilmez olur muyum,” dedi.

Kimuran Feride’nin ¢abuk kirlan ve fazla ugras-
tirmadan onarnlabilen yapisin1 kesfetmisti. Elinde olma-
dan bu yapiyla oynuyordu, oynadigini bilmeden. Feride
fazlasiyla sadik bir insandl, ilk sevgiliye, ilk dosta, ilk
fikre, ilk kimlige ihanet edemiyordu; KAmuran’a gére so-
runu buydu. Pencerenin ani bir riizgarla birden agilmasi
gibi, bazen ruhunun bir pargasini tasarlamaksizin Feri-
de’nin dniine serebiliyordu. Ama o riizgar ¢gikmadikga
-ki ne zaman esecegi belli olmazdi- pervazlar ve Kkilitler
sik1 sikiya kapaliydi. KAmuran cinsel egiliminin Feride
tarafindan sezildigini ve belki de salt bu nedenle kadinin
kendisine yoneldigini diisiniiyor, ancak tim gergek agik
secik ortaya dokulirse, Feride’nin yuz cevirebilecegin-
den kaygilaniyordu. Feride’yi bu bi¢imde yitirmek iste-
miyordu. Susuyordu.

Seni korumak igin susuyorum.
dipdiriydi, gecenin anisina sdzle ya da imayla dokunma-
mak kosuluyla, yoksa dagilir giderdi. KAmuran kurdugu
yalan hayalin kaldirimlarda pargalanigini ne Feride'ye,
ne bagkasina itiraf edebilirdi, fazla kibirliydi -belki Do-
ga’ya; Doga ile de dertlegilemezdi ki, ihtiya¢ &ninda orta-
larda bulunmazdi, seksen tezgihta bezi vardi, hem hep
kendi dertlerini anlatirdi- ama onu bu hayale yoénlendi-
ren ictepilerinden s6z edebilirdi, Feride’ye, bunca saki-
niml olmayaydi. Feride’yle huzurluydu.

Yakigsikliligina kapilan gen¢ kadinlarnin yaninda se-
zinledigi ya da vehmettigi meydan okuyucu ilgi, hosuna
giden her erkek karsisinda siiriiklendigi gerilimli ve bir
o kadartehdit edici ve ¢goklukla dis kinkligiyla sonlanan
beklenti, biitin bu karmasik, ¢6ziimsiz girdaplardan
uzaklasiyordu Feride’nin yaninda. Kimselere giiveneme-
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yen KAmuran, garip bicimde bu kadindan kendisine za-
rar gelmeyecegine inanmistl. Onu bir anlamda gocuksu
buluyordu. Dinsel olmayan metafiziklerden olusmusg bir
insan! Onu ignelemekten hoglaniyordu, kendisinden bir
ictenlik kapis1 aralamasini boguna bekleyen Feride’'nin
kutsallarnna igne, bazen guvaldiz batirmaktan! Oyunsu
ve zalim bir haz aliyordu.

Seni kirdigimi mi disiiniyorsun? Oysa ben sana
gercekleri gostererek, seni esirgiyorum.

Gecmigin glizelligi bu kutsallardan biriydi, Kamu-
ran’a gore. Her bulusmada s6zu buraya getirmeden rahat
edemez, Feride’nin hayalcilik su¢lamalarini reddederken
nasll bocaladigin seyrederek keyiflenirdi.

“Her sey biter, gegmisi 6zlemek bosunadir. Animsar
misin, bana ge¢misin 6fkelerinden arinmami salik ver-
mistin. Gegmisin 6zlemlerinden ve gereksiz sugluluk-
larindan da arinmak gerek. Oyle degil mi?”

Feride kendisine hayat dersi veren yan yasindaki de-
likanhy1 sessizce dinliyordu.

“Gegmisi 6zlemek gengligi 6zlemektir, inan bana Fe-
ride. Sakin nerden biliyorsun, deme. Cok okurum, bili-
yorsun.”

“Cok okurum biliyorsun.” Bu kendini kanitlama
tiimcesi Feride'’yi gilildiurdi. Birden iginde suruklendigi
seving-igtenlik-dis kiriklig1 sarmalindan siynlir gibi ol-
du. Yeniden, gen¢ ve deneyimsiz birisiyle konusan orta
yash bir kadin oluverdi. Hayat: parlatan o gercekten da-
ha gergek 151k kisiliverdi, bir an. Kdmuran’in onu usun
serinkanliligina terk etmeye niyeti yoktu. Géruniste cok
mantiksal bir s6ylemle Feride'yi yeniden duygu sarma-
lina ¢ekiyordu:

“Senin deyimini kullanayim, ‘s6zgelimi’ -ne kadar
cok sozgelimi diyorsun, farkinda misin- '960’lar. Sizin
kusaga gore bir ozgurliik donemiydi. Demokrat Parti is-
tibdadini ’960 darbesi, sizlerin deyiminizle ‘ihtilali’ y1kt1.
Pekala. Oyle olsun. ’960’lar denen altin ¢agin ne biiyik
bir kisminda memlekette sikiyonetim vardi, animsiyor
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musun? Katiyen animsayamazsin. ‘Haf1za-i beser nisyan
ile maluldiir’ Ne ¢ok tevkifat olmus, ilericiler ne sal-
dinlara ugramig! Aragtirdim, biliyorum.”

Feride’nin yuziinde hayranlhk ve sefkat... Bilirim,
arastirmigsindir, bog yere iddia etmezsin.. Ama yasan-
mighg kitaplarda bulamazsin. Kimuranin kitaplan ta-
nik gosteren séylemine 6ykunip,

““61 Anayasasi’n1 da bulup okudun mu?” diye sordu,
“Ya da o dénemde kurulan Tirkiye Igci Partisi’nin prog-
ramin1? ’960’larda Tirkge'ye ¢evrilen Marksist literatii-
ra? Bitian bunlar olmayayds...”

“Inan ki ¢ogunu okudum. Amacim kiiciimsemek ya
da suclamak degil, sadece hi¢bir zaman bir altin ¢ag ya-
sanmadigin1 saptamak. Butun kétilik Sovyetler’in
yikilmasiyla ortaya sac¢ilmadi. Vurguladigim, sadece bu.”

“Hi¢bir zaman boyle bir sey iddia etmedim ki...”

“Cumbhuriyet’in kurulug dénemi de bir altin ¢ag de-
gildi; 6rnegin, '930’larda Cukurova’da ne insafsiz bir yok-
sullugun ve somiriiniun surdigine Orhan Kemal'in ro-
manlan sahittir. Siniflar arasindaki ugurumun derin ol-
madigini kim iddia edebilir?”

“S6zl nereye getirmek istiyorsun?” Feride ¢ift an-
lamh bir seyler seziyordu.

“Geg¢mis sadece ‘iyi’ degildi; bugin de sadece ‘kotl’
degil.” Kdmuran birden sustu, asil soylemek istedigini
diyemiyormus gibiydi.

Feride eliyle gecekondularin bitimsiz bir ulke gibi
yayildig sirtlara igaret etti:

“Iyi olan bu mu?”

Kamuran oOfkelenmeye baslamigti, soyleyemedigi
onu geriyordu,

“Feride, gecekondular hep vardi. Sadece, bu kadar
genis alanlara yayillmiyorlard, orta siniflan tehdit etmi-
yorlardi. Asil mesele bu! Cok dogru, mesele sinifsaldi
ama bir baska agidan! Yoksullar kaderlerine raziyd, Is-
lam tevekkiilli ve vatan sevgisi. Sizin masumiyet dedigi-
niz sey bu. Orta siniflann vazgec¢ilmez 6énemi. Sizler ka-
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naatkirca vatana hizmet verirdiniz, inanmig Kemalist-
lerdiniz. Kendinizle 6éviiniirdiiniiz. Sonra inanmig sosya-
listler oldunuz, gene kendinizle éviindinuz. Koylileri ve
bir avug iggiyle bir avug liimpeni kurtarmaya giristiniz.
Ister yasal érgiitlerle, ister silahla. Sonra diinyaniz alabo-
ra oldu! '80 darbesinin yikimindan silkelenemeden ’91
darbesi diinyay: vurdu! Artik kimse sizin kurtarnciligini-
z1 istemiyor, kimse sizin ardiniza digmeye niyetli degil.
Kimse kurtarilmak da istemiyor, tevekkiilli ve kanaat-
karhig1 en 6nce siyasi Islam reddetti! Esitlik ve adalet de
kimsenin umuru degil! Yoksullar sizin elinizdeki avucu-
nuzdakini kapmak istiyorlar. Hikidye bundan ibaret.”

Kamuran hi¢ bu kadar saldirganlagmamagti. Feride
yara ald1. Ve sustu. Feride boyleydi iste. Incinir ve ceki-
lirdi. Kendi dogru bildigini dayatmaya kalkigmazdi. Ka-
muran’la arasindaki titresimin, hayatin parlayisinin hig-
bir 6nemi kalmadigim disiindii kadin. Tek baginaydi ve
yaraliydi ama yikilmayacakti. Kendini toparladi ve buz
gibi bir sesle sordu:

“Sosyalist oldugunu iddia eden bir partide ne ariyor-
sun, Kdmuran?”

Soru degil, Feride’'nin sesindeki soguk irkiltti
‘Kamuran’i. Bilmedigi bir Feride duruyordu karsisinda.
Birden az 6nce kendine duydugu miithis giiven hizla ge-
kilen bir dalga gibi yitti.

“Litfen Feride, 6zir dilerim. Fazla ileri gittim. Seni
kizdirmak istememistim. Sadece....”

“Kizmig degilim,” dedi buz gibi ses, “bir soru sor-
dum, yanitim1 bekliyorum.”

Kamuran hepten yumugsamigti:

“Feride, litfen, neden baz seylerin teknolojiye bagh
oldugunu gérmiyorsun? Beraberlik duygusunu yaratan,
biraz da herkesin radyoda ayni haberleri, ayn1 program-
lan, ne bileyim ‘Yurttan Sesler’i, ‘fasil heyetini’ filan din-
lemesiydi. Otuz y1l oncesi gibi olamaz, higbir sey bu
gorsel gag...”

“Bagka bir sey s6ylemeye ¢alisiyorum, KaAmuran. Ba-
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na haksizlik ediyorsun ve hila sorumun yanitini vermi-

yorsun.”

“Biliyorum,” dedi KAmuran, “6zur dilerim.” Uslu bir
cocuk gibiydi.

Ama Feride yumusamiyordu, gézlerini Kimuranin
yuziine dikti:

“Bizi mahvedenin, ruhumuzu yiyip bitirenin ne ol-
dugunu sbéyleyeyim sana,” dedi, “bizim mazimizde ‘Vah-
si Batr’'y1 tek bagina kegfe ¢cikmig kiyici sigir ¢cobanlan
yok. Ne de ilkel dogay: tek basina sdmirgelestiren Ro-
binson Crusoe gibi ticcar gemiciler var. Akla gelmez
yontemlerle dizi cinayetler isleyen d4hi ve deli suglular
da yok. AKincilar var, gégler var, katliam var, mahallenin
namusu var. Biz rekabeti ehlilestiremiyoruz, ne de reka-
betle ehlilegebiliyoruz. Topluluk ruhunu ¢igneyerek bir
yere varmamiz miimkin degil, topluluk ruhunu tekil
varliklarimiza 6ziimseyerek bir yere varabiliriz.”

Kamuran sessizdi.

“Ne o, sesin ¢citkmyor... Cok mu 6gretmen gibi konus-
tum?”

Kalkip gitmek istiyorum buradan. Bahge butiin agir
golgeleriyle Feride’nin iistiine abanmigti. Kentin az énce
isitilmeyen homurtusu kulaklarini eziyordu. Eliyle
Kimuran’a igaret ettigi tepelerde kisa siire 6énce bambag-
ka bir degisimin yasandigini bilmez degildi. Yoksul gece-
kondularin sakinleri arsalarini, uzay mekéanlan gibi ali-
silmadik, piril piril, yiksek mi yiiksek binalar diken
hirsli miiteahhitlere devretmisler, tas atip kollar1 yorul-
madan inanilmaz servetlerin sahibi olmusglardi; marga-
rin kutularinda yesil biber, domates yetistirilen derme
catma barinaklarin yerinde bagkent baskent olal1 hig
tanimadig varsillikta konutlar gékyliziine tirmanirken!
Simdi, hangi kitap boyle bir gelismeden soz ederdi Kki...
Yoksullarin bu ani yiukselisinden! Feride bir bezginlik
hissetti.

Kimuran ona sefkatle bakiyordu. Hayir, Feride, 6g-
retmen gibi konugmadin ya da konugtun; 6nemli degil.
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Dediklerinde samimisin. Her sézcugine inaniyorsun.
Seni bunun i¢in seviyorum. Sende, kisisel olmayan sey-
lerin senlegsmesini seviyorum.

“Ben sana daha koyusunu séyleyeyim,” dedi KAmu-
ran, hi¢ etkilenmemis gibi sakin bir tavar takinmisti, “bi-
zi mahveden asiret hayatidir. Onun istiine ne sosyalizm
kurulabilir, ne demokrasi.”

Feride tiim varligina derinleserek yayilan bezginligi
bastirmak igin guldi:

“Oneriniz?”

“Higbir sey.”

“Nasil higbir sey?”

Kesinlikle nihilistim, diye disiindii Kimuran.

“Seni ilk ziyaret ettigim gin, Guney Amerika sa-
natindan konugmustuk, hatirladin m1?”

“Evet.”

“Ne demigtim, farkh malzemeden gergek bir sentez
olusturabilmek i¢in yliksek 1s1 ve basing gereklidir. Zen-
ci ya da Kizilderili Isa tasvirlerini unutma.”

Aga torunu, dedi Feride i¢cinden. Her sey sagmalik
boyutunda anlamsizlagsmistl. Cay igtikleri bah¢e, Kimu-
ran, arkadagliklan, bu gehir... Yorumlar, kuramlar...

“Yetenekli ve hirslisin KAmuran, bir gin basariya
ulasacaksin. Herhalde zengin de olursun. Giiniimiizde
basan varsilliktan ayrilamayacagina goére! O zaman, bi-
‘raz 6nce sOylediklerimi animsa.” '

Kémuran telaglanmisti, toplanan Feride’ye engel ol-
mak isteyerek kadinin bilegini yakaladi:

“Dur, ne yapiyorsun, lanet olasi diinya diizeni yuzun-
den ya da memleket meselesinden kavga edecek degiliz
ya! Hi¢ umurum degil. Sen benim igin degerlisin. Biz
dostuz.”

Feride ac1 ac1 guldi,

“Sen ¢ocuksun,” dedi, “ben de yagh bir kadinim.”

Feride nigin anlamiyorsun, toplulugu benligine
6zumsemek, ancak topluluk yizinden aciya bogulma-
mis c¢ocukluklardan gelenler igin mimkindir. Senin
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icin belki, ama benim i¢in, KAmuran Ziilkadiroglu igin
miimkiin degildir. Allah kahretsin, bu memleketi sevmi-
yorum, ama kopamiyorum! Sevmedigim halde niye ko-
pamiyorum? Lanet olasi erkekligimi sokiip atamadigim
gibi su Turklik denen etiketi de kendimden uzaklagti-
ramiyorum. Bir bagka etiket filan istedigim yok! Hig
umurum degil! Niye yalnizca kendim olamiyorum! Elin
adami yeriyle yurduyla biitiin alakasini kesip diinyanin
o6bir ucuna yerlesiyor, ne baghh ne sorumlu hissediyor
kendini de ben, biz niye?.. Hortlak gibi pesimizde burasi
nereye gitsek!

“Geciktim, KAmuran.”

“Nereye geciktin, Allahin1 seversen! Pek&l4, nigin
partiye girdigimi s6yleyecegim sana! O lanet olasi —-senin
deyiminle- topluluk ruhu yiiziinden girdim. MHP’ye gi-
recekdegildim ya! Ait olmak istedim. Bir ulusum yok be-
nim! Ulusa filan inanmiyorum. Olmiis annem gibi Kiirt
milliyetgisi filan da degilim. Sinifim da yok! Nedir benim
sinifim? Toprak agas1 torunuyum, evet! Bu da mi sug!
Insan dogdugu aileyi segcemez herhalde! Hem, topragim
nerde, soyler misin bana? Kendini sosyalist sayan bir ai-
leden geliyordum, sosyalist oldugu varsayilan bir partiye
girdim. Bunda ne var!”

“Peki, aradigin1 buldun mu? Bagirma lutfen, herkes
bizi dinlemese de olur!” '

“Hayir, bulamadim. O nedenle de ¢ekip gidiyorum
zaten.”

Feride bigaklanmig gibi kalakaldi. Soluksuz. Demek
gidiyordu. Biitiin bu afra tafra, bagska konularda yiiksek-
ten atip tutmalar hep bu yuzdendi. Bir tiirla dil altindan
¢ikartilamayan bakla buydu demek... KAmuran sut d6k-
mis kedi gibiydi, kii¢ik bir sesle,

“Parti filan da kalmiyor ortada zaten. Bir tek adi ka-
lirsa, bilmem,” dedi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Istanbul’a yerlesmeyi disiiniiyorum. Reklamcilik
igleri i¢in daha ¢ok imkan olabilir orada. Ekonomik bu-
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nalimdan beri Ankara’da isler iyice kesat.”

Demek neoliberalizmin kalbine gidiyordu...

Istirap ve teselli gecesinin sabahinda karar vermisti
Istanbul’a gocmeye. Hiithiit yikilan ne ilk ne tek hayaliy-
di. Bu sehirde kendince var olmasi mimkiin degildi.
Istanbul’da saklanmadan, barlara mahk@m olmadan ya-
sayabilecegi gevreler vardi.

“Edebiyat igin de daha ¢ok imkan olabilir orda,” de-
di Feride, kendini toplamisti, sakin duruyordu. Buradaki
tagraly, beceriksiz ve kaba vurgun yetmemisti demek ki...
Yizyillardir incelip keskinlesmisi dururken... Miitareke’-
nin taht kurdugu yerde...

Feride, KAmuran’in beklediginin 6tesinde, birkag ye-
rinden darbe yemiggesine sarsilmigti. Bir an bos bulun-
mus, denetimden ¢ikmis yuzii duygu karmasasini ele
vermisti. Delikanli Feride’'nin génliinii nasil alacagini bi-
lemiyordu. Yaglica kadinin dis kirikligindan, kalp agri-
sindan bagka bir sendeleyis de titriyordu, Feride’nin yii-
ziine yazilmig yitim yasinda. O yliz gegirgen bir tenken,
o kisacik anda bu bagkalig1, bu 6te anlami1 Kdmuran gor-
mily ama neye denk distigini tam olarak algilayama-
misti. Feride'nin igsellestirdigi kimi seylerin karsiligi
Kimuran’da yoktu. Feride’ye bambagka bi¢cimde duyur-
may1 tasarlamigt1 gidisini; hay Allah, kendi gevezeligine
dolanmigti, k6t olmustu iste.

“Bana konuk gelirsin. Sik sik telefonlaginz. Siirleri-
mi yollarim. Istersen ben de sana konuk olurum. Istan-
bul dedigin ne ki, bes saatlik mesafe. Bakma sen benim
oyle atip tuttuguma, memleketten uzakta yapamiyorum.
Bir siire Almanya’da g¢aligtim, sana bahsetmis miydim,
dedem saghkliyken.”

“Hayrr, hig s6z etmedin.”

“Inan olsun bir yil zor dayandim. Dedem hastalan-
masa da donecektim. Bilmem neden yapamadim oralar-
da.”

Feride urpertici bir siik(inetle,

“Belki baban orada éldirildigi i¢indir,” dedi, “ma-
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lum cinayetler bir tek burada islenmiyor.”
‘“Yapma, Feride, gaddarlik sana yakismiyor.”
“Gitmeliyim,” dedi Feride.
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Izgen’in 6limii mumun sénmesini andirdi. Viicudun
kendi kendine uyguladig: siddet... Yumusak bir bitig gi-
bidir sonen mum. Ne yanilsama! Kendini amansizca tii-
ketmigtir oysa, devasiz derde diigmiisler gibi. Uzundu ve
yavast1 son. Yavaghkti, darbelerin agirligini maskeleyen,
yumusaklik yanilsamasini yaratan. Yillar énce hayatin-
dan ¢ikmis bir insan... Yeniden girmis sayilabilir miydi,
hastane gunlerinde.

Feride duygularina ilimh bir denetim uygulayarak
gitmisti hastaneye, ilk kez, tepkilere uyanik, kendini ya-
samin akigina birakmis. Bilincinin Izgen’le ilgili béliimii
bos bir sayfa sanki... Iliml1 denetim yazilanlar1 okunmaz
kilmis. Hi¢ de korktugu gibi olmamigt: kargilasma. Iz-
gen’deki izleri de hastalik silmisti, sevinmigti Feride’yi
gordigiine, seving ne kadar mimkiinse o durumda...
Gilglia duygular hasta kadini yoruyordu.

Ikisinin de belleklerinde ilk uyanan sevgiydi. Oteler-
den, bahara bulanmis daglardan kopup gelen taze bir
cagilt1 gibi sevgi... gengligin 151ltisiyla piril piril...

Soylenecek fazla bir gey yoktu. Sozler birlegtirmek-
tense ayirirdi boyle durumlarda. Kayboluverirlerdi, pay-
lagilmamis hayat parcalarinin soguk uzaminda. Sonra,
kirginliklarin, kuskularin, bastirilmis kizginliklarin ve
kusulmus 6fkelerin acitic1 anilarindan silik sekiller pes
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pese ve birbirlerine karigarak aktilar bellek perdesinde...
Olaylarin izdiigimleri degil, 6zleri, duygulardaki izleri.
En dogrusu, hastaligin yol agtig1 giinlik sorunlar ve ¢o-
ziimler tizerinde durmakti. Oyle yaptilar, ilk kargilasma-
larinda ve sonrakilerde.

Izgen biylk bir gayretle Sirin konusuyla ilgilenme-
ye galisti, sevecen sorularla; ¢ocuklugunu elbette anim-
siyordu Feride'nin kizinin.

Aralarinda yasanmis ve yaganmamig her sey yakla-
san sonun oniinde biitiin 6nemini yitirirken -ne anlami
vard, imkan da yoktu ya zaten, otuz kiisur y1l énceki Is-
tanbul gezisinden simdi s6z agmanin, “Beni niye birakip
gittin, Izgen?” diye sormanin- o yabanci kogusta terk
edilmenin sivri acisinin Ustiine yillar donuk bir kilif ge-
cirmisgken -ya da baska seylerin- bir bagka diizlemde o
6nemi nasil da héla koruyabiliyordu! Hatta 6nem daha
da agirhik kazamyordu. Birbirine dolanmig hep ile hig’in
i¢ iceligi hi¢ ¢éziilmeyen bir diigiimdeki gibi siiriip gidi-
yor, diye disiindi Feride.

Her sey olup bittikten sonra, asla yakici bir keder de-
gildi duydugu. Hayata, kendine has anlamini bir damga
gibi vuran kara keder... degildi. Izgen’in 6liimii Feride’-
nin yagsamindan asli geyler eksiltmemisti. Bildigi 6bir
o6lum kederlerine benzemiyordu, bu seferki. Hani, za-
man aktikc¢a yas bir aniya déner, o yildirimsi giddeti aza-
lir ya... Ve dislemde yeniden var olur 6len, bellekteki im-
geyle diglemdekiimge birbirine kavugur; yas gercgekligi-
ni yitirir, kara bir golgeye benzer ya... Izgen’in kayb
boyle olmamisti; o sahiden mum gibi sonmiustii. Yalnizca
yavan bir hiiziin... sis gibi doluyordu Feride’nin 6mrune,
hi¢bir &nina dokunmadan ge¢miyordu; yasamanin tadin
emip yutuyordu, her seyi bulaniklagtinyordu. Kemirici
bir duygu... Feride bildi, neydi bu paslandiran rutubet...
Degeri bilinmemis sevginin son kipirdanigiydi bu, son
tepisi, son sorgulayisi...

Izgen’in 6lumiinden iki hafta kadar sonra, bir sabah
Feride tum bedenini kaplayan tath bir duyunun etkisi
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altinda uyandi. Olup biteni unutmustu. Bir an siiren ek-
siksiz mutluluk... Yalnizlik, arkadag 6liimii, Sirin’in artik
bagimsiz bir yetigkin olugu, KAmuran’in ¢ekip Istanbul’a
gidisi, yaslanma, yagamda énemli hi¢bir amacinin kal-
mayisl, memleketin koétilesen hali... Hepsi tath bir unu-
tusta silinmis... Bir riilya gérmiistii. Riiya cezir halindeki
acgik deniz gibi uzaklagirken ve bosalttig: yere gerceklik
dolarken... simsek ¢akimi bir aydinlanma 4ninda anim-
saywverdi. Daha dogrusu, bir ucunu yakalaywverdi riiya-
nin, gerisi ¢ozilen iplik gibi sagildi animsayiga.

Annesini gérmigsti; hastayd: ve altina yapmisti. Fe-
ride onu yikayip temizliyordu. Hi¢ yiksiinmiyordu. An-
nesi mahcup ve mutlu guliimsiiyordu. Hayir, annesi de-
gildi, hasta kadin... Ferhat’in, hi¢ gérmedigi kansi, Si-
rin’in annesiydi... O utaniyor, Feride onu 6pe seve temiz-
liyordu. Kadin mutlaniyordu. Gene degisti yuz, Feri-
de’nin hi¢ tanimadig1 6lmiis teyzesinin yizu oldu. Geng-
ligine doyamadan vereme kurban giden... Asktan oélen...
Feride ona hizmet etmekten hosnuttu. Hayir, higbiri de-
gildi. Kadin, Izgen'di, cok hastaydi ve altina yapmusg, bo-
gazina kadar batmigti. Ofkeli, hirgin, sonsuzca aciliydi.
“Neden beni ¢agirmadin?” diyordu Feride, 1hik sabunlu
bezlerle onu incitmeden silip aritirken, “Niye haber ver-
medin?” Izgen aghyordu. Hircin hickiriklan giderek, ya-
ttsmig, ferah gozyaslarina doniisiyordu. Pembe beyaz,
tazelenmis cildi, yumusacik beliriyordu yayilmis digki-
nin altindan. Feride’nin icine seving doluyordu, Izgen’i
pakladikga, sanki bir agirhktan kurtuluyordu. Akip gidi-
yordu varligindan, fazla gelen ne varsa...

Feride odasina dogan taptaze bir giinesle kalkt1 ya-
tagindan. Ve artik Izgen’e tiziilmedi. Bundan béyle, onu
pek diiginmedi de. Izgen’le ilgili hafif, belirsiz ve kar-
magik duygular, devasina kavusmus si1z1 gibi birden dini-
vermisti riyada. Sis dagilmagti.

iste o zaman, Kimuranin hayali geldi, karsisinda
durdu. Izgen’in 6limiiniin ardindan ruhuna dolan siste,
Kimuran'in yizu silinmigti, silinmisti. Sirtaki oynayan
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gen¢ adamin ¢izgileri, s6zlerinin izleri, Feride’'nin kuca-
gindaki sicakligl, gozyaslarinin dokunusu... Sis dagil-
diktan sonra, yerli yerinde durduklar1 anlagild.
Kamuran’in hayali zihnine siiziildi, iyice yerlesti, oradan
ctkmaz oldu. '

Kamuran giderken ona bir fotograf birakmisti,
..... ’deki konak yavrusunun resmiydi bu, harap olmadan
once. Avluda kiigiik bir ¢ocukla, kibar goriinusli, yashca
bir adam. Kdmuran'la dedesi. Avluyu ¢evreleyen eyvan,
cumbalar, kafesli pencereler, ahsap siitunlar, hepsi hentiz
piril pird. Ev, simdilerde terk edilmisti, onarnm giderleri
Kamuran'in mali imkanlarim asiyordu. Feride yakici bir
tensel arzu gibi siddetli bir istek duymustu yapiy1 goére-
bilmek i¢in. Sedat’in zamaninda ve 6liminden sonra Gi-
rit'e yonelen ategli merak gibi bir sey. Sanki oraya varsa,
o yikik duvarlara dokunsa, avluda dolagsa, Kdmuran’a
dair bir giz kegfedecekti. Feride Giineydogu’yu hig¢ gor-
memisti. Bir kez Sedat’la niyetlenmigler, ayrlik¢l isyan
yollar kapattig i¢in gidememislerdi. Simdi —¢atigma du-
rulmustu- belki bir yolculuk duslinulebilirdi. Sedat’in
anne yurdunda ne bulabilmisti, kocas1 olan adama dair...
Tirklerden geriye ne kalmigt: ki... Girit'te bir barig esin-
tisi, bir kabullenig, boyun egis degil, 6zimseyis buldugu-
nu animsiyordu Feride.

KAmuran1 yitirdigini biliyordu. Onu yitirmedigine
dair en kii¢ik bir umut olsa, ¢gocuklugunun gectigi me-
kanm bunca tanimak istemezdi, biliyordu. Bir alev gibiy-
di Kdmuranin hayali, ger¢ek varhgindan yakiciydi. Deli-
kanli seyrek iletilerle Feride’nin diisleminde parlayan bu
alevi besliyordu. Hi¢ aramasa daha m1 iyiydi? Som ka-
ranhk... Odiinsiiz soguk... Feride, bu kadar agik secik bi-
cimde, lzerine c¢arpi konmasina katlanabilir miydi?
Kimbilir, nasil yanardi can1? Simdiyse, kulagi telefonda,
gozl posta kutusundaydi. Gelmeyen mektuplan bekle-
mek... Calmayan telefon... Ve agir bir yorgunluk gibi ¢o6-
ken umutsuzluk...

O tuhaf ruh halleri yeniden bag gosteriyordu. Uzun
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yillar 6ncesinde kopmus bir firtinanin yankilan gibi.
Ama artik siradan gunleri oyle sakindi ki, viicut devi-
nimleri d0yle usuldu ki, yanki bile kasirga kadar sarsici
olabiliyordu. G6évdesinin nasil, hangi uzvuyla urettigini
bilemedigi o yalazh enerji kiskivrak yakaliyordu benligi-
ni, her zerresini dolduruyordu, figkirnip tagmak igin zorlu-
yordu. Ferhat’in zamaninda kapildig1 anaforumsu giice
benziyordu. Daglan devirecek o devingen kudret, o ka-
rarlihik, Ferhat’tan mi, Feride'den mi 1ginlanirdi bir za-
manlar? Dag fare dogurmus, ne cikar... Iste, gene bir oto-
biise atlayip solugu Istanbul’da almak geliyordu iginden,
Kimuranin kapisina dayanmak, “Seni 6zledim, geldim,”
demek! Zamani ve mekéani yararak, engelleri agarak bu-
nu basarabilirmis gibi duyumsuyordu. Bu zengin tagkin-
hikla, agir ve kipirtisiz umutsuzluk birbirini izliyordu,
ikide bir yer degistirerek. Simsek gibi ¢akan enerjiyle
siyriiyordu umutsuzluktan, havalara uguyor ve kolu ka-
nad1 kink, diasiyordu.

Deliriyor muydu?

O gilin, ‘Papazin Bagi’nda, KAmuran’a sahiden ofke-
lenmisti. Ginin adami olmus, yeni dizene uymus, ¢1-
karcinin teki, hirstan gozi donmis! Ofkesini koruyam-
yordu. Ne yapsindi KAmuran... Onu anasiz babasiz ko-
yup yikilan eski diinyanin kargasasina atmislardi, su
hi¢bir kurama uymayan Turkiye’de! Ataklikla umutsuz-
lugun doéniisimu gibi, KAimuran’a ofke ve sefkat kose
kapmaca oynayip duruyordu yureginde; kadini gligsiiz
birakiyordu. Bulugmalarindan birkag¢ giin sonra Kimu-
ran aramis,

“Feride, oziir dilerim, soylediklerimi kastetmemis-
tim. Ofke sana 6yle yarasiyor ki, seni kizdirmaktan ken-
dimi alamiyorum. Ipin ucunu kagirverdim iste,” demis-
ti.

Feride telefon baginda sessizce dinliyordu. Kimu-
ranin sesi gitgide ballasiyordu:

“Hadi, affettigini sOyle. Sen bana kizginken huzur-
suz oluyorum, sanki eksiliyorum.”
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Isteyince, nasil da sirin olabiliyordu! Ne yapabilirdi
ki, Feride... Gliz yagmurlanna, KAmurann Ankara’dan
tasinmasina dek eskisi gibi bulusmusglardi.

Feride KAmurann soylediklerini kastettigini bili-
yordu; elestirisinde yakic1 bir gergeklik oldugunu da,
keskin bir kenar gibi... Ama, tum diizlemi ya da hacmi,
bu bigaksi kenarin tahrisinden ibaret gostermek bir bag-
ka yanilsamaya diismekti; gerceklik gene yitiyordu.
Haklhligin1 haksizligina mazeret diye kullanmamaliyd,
kisi. Bir idealin ve ona ulagma ¢abasinin giizelligini red-
dediyordu KiAmuran, basarnlar azimsiyor, bu yolda di-
stilmisg tim tuzaklarin, tiim bagansizliklarnn ise getelesi-
ni tutuyordu. Nicin? Basansizliklan gizlemekten ¢ikan
olanlann yalancilig1 yuziinden! Yalnizca yalanlan teghir
ederek nereye varnlabilirdi? Allah vere de yetenegini har-
camayayd: Istanbullarda!.. Delikanhyr korumak istiyor-
du, buna giicliniin yetmeyecegini bile bile.

Daha havai, daha hercai, daha meydan okuyucu ola-
bilseydi, ne tir olursa olsun, Kdmuran’la bir iligki sur-
direbilir miydi? Kan lekesi gibi yayilip duran, sabit ve
ana¢ bir acimaya demir atincaya kadar... Cekip KAmu-
ran1 saplandig1 kistinlmigliktan alabilse, gelecege yiik-
seltebilse... Nasil meydan okuyabilirdi, ona bu kadar
acirken! Kota bir insan degildi ki delikanli, kendince ve-
faliydi, kendince incelikliydi, kendince digiinceliydi...
Yaraliydy, yaraliyda... O ylizdendi kinciligi, hirsi, katilig...
Kamuran’in ytizii bir yara gibi duruyordu Feride’nin kar-
sisinda, bir yara gibi isliyordu varligina, bedenine. Dii-
siincede acilan bir yara derinlegerek bacaklarinin ara-
sindaki sakli kivrimlara dek igliyordu.

Feride igsel gerilimin basincina daha fazla kars: ko-
yamayacak hale gelmisti; direnci yikilmis ya da agilmuis...
Calismak ilk kez kir etmiyordu. Oysa ne ¢ok dizilecek
tez Feride’yi bekliyordu; ekonomik bunalim onun isleri-
ni kesatlastirmamigti. I bulamayan {iniversite mezun-
lan lisansisti egitim kurumlarina dadanmiglardi; bu da
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yginlarla tez demekti. Ne fayda, Feride dikkatini topla-
yamiyordu ki! Bilgisayar basindaki verimi iyice dug-
misti. Bir seyler yazmay1 denedi, bosuna! Gegten geg
parlar gibi olmug yazma arzusu, KAmuran’la arasindaki
iletisim kesilince sonmigtii. Sanki dairesel bir hiicreye
kapatilmig, gozleri bagh bir dolap beygiri gibi ayn ki-
sirdéngiinin i¢inde debelenip duruyordu.

Edebiyat grubunun dergisini dizmekten de vazgeg-
misti, “isim cok,” diye mazeret uydurup. Ne tuhaf, KA-
muran gideli grubun ¢ekiciligi kalmamisti, oysa KAmu-
ran’dan ¢ok 6nce bu ¢evre hayatinda vardi ve anlamliyda.

Feride hi¢ yagamamig gibi hissediyordu. Varhig: bir
golgeden ibaretti. Ferhat’a duydugu buyiik tutku sadece
hayaldi, imkéansizliklarin atesledigi. Bedeli acinin her
turliisiiyle 6denmig bir hayal. Sedat’la evliligi bir kadin-
la bir erkegin iligkisi miydi? Iskambil kagidindan bir sa-
to gibi yikilivermisti. Bedeli bedeninde kalan sekeldi.
Sadece siradan bir 6gretmen olmustu. Toplumsal bilinci-
ni 6grencilerine aktaramamigsti. Yoksa gidip seriat¢i olur
muydu kimisi! Benimsedigi idealleri yalnizca iilkesi de-
gil, diinya terk etmisti. Nasil oluyordu da yar1 yasinda bir
¢ocuk, sanki biitiin hayati boyunca yaninda var olmus gi-
bi, tiim yasama sevincini birlikte alip géturebiliyordu?

Bu kadar sagma bir hayat... Yer ayaginin altindan
kayiyordu.

“Anne, nasil boyle konugursun, bana ¢ok iyi bir anne
oldun, bir giun olsun dksiizligimu hissetmedim. Her za-
man, ihtiya¢ duyan herkes i¢in candan ve giivenilir bir
dosttun. Nasil olur da ‘Hayatim higbir igse yaramady’ diye
diisiinebilirsin? Senin moralin bozuk, eksik saydigin her
sey bir diger mutsuzlugu cagnstiriyor. Sikintinin bagka
bir nedeni olmali. Ka¢ 6grencinle karsilagtim, hepsi de
seni sevgiyle aniyordu. iglerinden bir-ikisi suraya buraya
kaymigsa, senin sugun mu!.. Diilnyanin haline baksana!
Tek bagina neye egemen olabilirsin ki?”

Sonunda Sirin’e agilmisti. Hayir hayr, i¢cinde kopan
Kamuran firtinasindan Sirin’e s6z etmeye hig niyetli de-
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gildi. Sirin annesinin arada sirada Kdmuran'la goriigtii-
ginu biliyordu. Feride bunu saklamamigti. Hem, sakla-
nacak ne vardi ki... KAmuran’in onda uyandirdig1 duygu-
lardan bagka... Bir de, bir gece, ge¢ vakit KAmuran'in Fe-
ride’'ye gelip sigindigim1 bilmiyordu Sirin. O geceden
kizina kesinlikle s6z etmemisti. Diisgtiigi bunalim sebe-
bini gizleyerek Sirin’e agabilecegini ve biraz olsun deva
bulabilecegini sanmig ve hayatim $irin’e anlatirken bul-
mustu kendini... Mazi sayfa sayfa dokulmiig, sagilmisti
ortaya.

Sirin glizel gozleri daha da irilegsmis ve tim yogun-
lagmasi bakislarinda toplanmis, dinliyordu Feride’yi. Sa-
atlerce dinleyecekti, sabirl bir dinleyiciydi. Sefkatli dik-
kati merhem gibiydi Feride’ye.

“Bir sey daha var. O kadar sagma ki, nasil sdyleyece-
gimi bilemiyorum.”

“Higbir sey sagma degildir, anne.”

Feride yetistirdigi geng kadina bakti; kiigiik bir ¢o-
cukken kucagina gelmig, yliregine girmisti. Onun mini-
cik ayaklarini animsadi. Bademcik ameliyatina goturul-
diiga gin, babasinin kucagindaki ki¢ik bedenine iligti-
rilmis gibi duran minicik, savunmasiz ayaklanm. Bii-
yume ¢aginda spor ayakkabi giymis yasitlan gibi Sirin’in
ayaklan da Feride’nin begenisine goére fazla buyiikti. Ye-
re saglamca basiyorlardi. Cirkin degillerdi, kendilerine
6zgu bir zarafetleri bile vardi. Diinkid g¢ocuk, saglam
ayaklarin bugiinkii sahibi, bir yagama bilgesi gibi dinli-
yordu annesinin derdini. Feride Sirin’in hayata dair ken-
disinden ¢ok daha derin bilgisi oldugunu diigiindii; go-
neng ve yaziklanma ayni anda var oldu yireginde. O, Fe-
ride ne bilebilirdi ki?.. Ne Ferhat onu gercekten sevmisti
ne Sedat! Erkeklerle yasadig1 sevgiler anilardaki sahici-
ligini yitirmisti. KAmuranin yuzinden!.. Ya da KAmuran
bu yitim ylizinden var olmustu. Hangisi hangisini do-
gurmustu, bilinemezdi. Ferhat ve Sedat’la en yakin oldu-
gu anlar bile, bugiinden bakilinca, alt1 bog bir zeminde
dans etmeye benziyordu. Her an ¢okebilecek bir zemin...
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Cokuntiu belki de bagka seylere yorulmustu. Beni boél-
diler... Ikisi de... Istedikleri yarima el koyup, otekini
yoksaydilar. Biri bir yarima, obiru digerine...

“‘Galiba Kdmuran’a 4g1k oldum!”

Sirin tepki vermedi. Feride’nin bakiglan Sirin’'in goz-
lerini buldu:

“Sagirmadin m?”

“Hayir, anne, o kadar sasirtic1 bir gey degil bu.”

“Tahmin etmisg miydin?”

“Hayir. Belki, bazen. Ada’da kugik bir flort sezinle-
mistim.”

“Arkadaghgin 6tesine hi¢ ge¢gmedi ki...”

“Keske aranizdaki titregimi orada biraksaydin, an-
ne.”

Feride bir an duraksada,
“Ada’da olan, orada kalir mi saniyorsun?” dedi. “Pe-
ki, simdi ne olacak?” '

“Hicbir sey. Zamanla gec¢ecek. Kendine daha uygun
birine rastlayacaksin, eger istersen.”

“O bana uygundu.” Feride’nin sesi canindan ¢ok sev-
digi bebegini yitirmis kiicuk bir kizinki gibi kirikti.

Sirin annesini kucakladi, bir yeri incinmig bir gocu-
gu avutur gibi, gefkatle,

“Anne,” dedi, “Kamuran escinseldir.”

Feride, “Soylediginin benimle ne alakasi var?” diyen
bir ifadeyle Sirin’e bakiyordu. Bir yandan da, Kimu-
ranin bir kizla birlikte olabilecegini hi¢ aklina getirme-
digini fark ediyordu.

Sirin’in sesi s6zlerinin acitmamasi i¢in yumusacikti:

“Anne, bana bolik poér¢ik anlattiklarimi yan yana
koysan, ikiyle ikiyi toplayip dort desen... Adini1 koyabil-
sen... Belki de ‘erkek’ten hoglanmiyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Feride, saskinlig i¢ten-
di. :

““Kocalarimla doyuma ulagamadim’ diyorsun, ‘Penis
denen canli pargasi ilgimi gekmez’ diyorsun, KAmuran’in
kadinsi havasi hoguna gitmis olmasin?”
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“Ne minasebet!” Feride’nin sagkinhig1 biyiyordu,
“Hig¢ hoslanmam ben 6yle seylerden! Yapmacik bir hal o,
Kimuran’in istiinde! Sen onu bir konuya kendini kap-
tirmigken gormelisin. Nasil da hog bir erkektir!”

“Kamuran degil, kendini ¢6ziimlemeyi denesen...”

“Lezbiyen oldugumu mu imaya ¢aligiyorsun?!”

“Sadece boéyle bir yaninin da bulunabilecegine, bu-
nun da bir olasilik olduguna dikkat cekmek istiyorum.”

“Ben hig¢bir zaman bir kadim1 arzulamadim; bir ka-
din bedeninin disini kurmadim.”

“Gordin mu, bak!”

“Sen kurdun mu?”

“Anne, ben bir kadinla birlikte oldum.”

Feride’nin kalbi duracakti! Agzindan tek bir s6zciik
firlaywverdi:

“Doga’yla!?”

Sirin 6fkeli bir gsagkinlikla,

“Anne, bunu nasil soylersin!” diye bagirdi, “Doga’yla
ben kardes gibiyiz. Bagka biriydi, sen tamimiyorsun.”
Agirlasan havay: dagitabilmek i¢in, ¢apkin bir tarzda
saglarin1 savurdu ve,

“Doga’nin tipi degilim. O, ¢ok fazla kadinsi —yani ha-
nim hanimcik- kizlardan hoglaniyor,” diye ekledi.

‘“Yaa...” dedi Feride, Sirin’in bir tarihte Doga’nin s6z-
ciikleriyle ve el hareketleriyle konustugunu, sonra bu
huydan vazgectigini animsamigti.

“Niye sastin, anne? Sen degil misin, ‘Sirin’in en az
iki ailesi, iki evi oldu’ diyen! Iki annesi, iki babasa.. Iki
hayatim olmusg, ¢ok mu?”

Feride’nin dili tutulmustu; hi¢bir gey hissetmiyordu.

“Merak etme, lezbiyenlikte degil, ‘erkek’te karar kil-
dim. Demek istedigim, tenin bir bagka tenin sicakligini
ozlemesi, tek basina, erkek 6zlemi olmayabilir. Bu 6zlemi
kisilestirirken, ona bir erkek yuizii vermek kosullanma-
dan dogmus olabilir.”

“Ama ben onun penisini istiyorum!” diye bagird, te-
lag ve tiirkii ¢inhiyordu sesinde, “Allah kahretsin! Vajinam
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sanki oyuluyor! Ibneymis, umurum degil! Cocugum
yasindaymis! Hi¢ aldirmiyorum! Onu istiyorum, anladin
m1, biitiin viicudunu istiyorum! Hayatimda ilk defa bir
penis istiyorum!”

Birden sustu. Kimuranin iinlemleriyle konustugu-
nu fark etmisti.

Sirin onu kucakladi, Feride adlh kadinin dagilmig
pargalarini...

Sirin Feride’ye iki guzel haber getirmisti. Birincisi,
aragtirma gorevliligi sinavin1 kazanmasiyd, ige giriyor-
du. Son zamanlarda, Feride kara kara diigiiniiyordu; Se-
dat’in Sirin’e biraktig1 miitevazi gelir yetismez olunca,
ne yapacaklard1! Ikincisi ise, yeni sevgilisiyle iyi an-
lagtiklanna karar verip ortak bir gelecek kurmaya yo6nel-
meleriydi.

Feride bu iki mijdeye, 6zellikle ikincisine dayana-
rak dagilmis benligini toparlamaya ¢aligacakti. Kolay de-
gildi. KAmuran agir bir darbe olmustu ve agir darbelerin
sarsintisi iki yildan 6nce ge¢mezdi, deneyimle kanitlan-
mis.

Once, aklina tiimiiyle sagma, duygularnna ise alabil-
digine yakin, sahici ve yakic1 gelen ‘Kdmuran olayr’ i¢in
usa uygun bir agiklama gelistirmeyi, boylece etkiyi
digsallastirip denetim altina almay: denedi. Yaglaniyordu
ve gonliu bir kez daha sevda ategine yanmak istemigti.
Genglik... Evet, gen¢ bir ten, gen¢ bir ruh arzulamisgti.
Yasit1 ya da daha yagl bir erkekle, onun huysuzluklariy-
la, organlarinin u¢ma, kalkma, inme sorunlanyla ugrasa-
cak degildi ya, simdiden sonra! Sonra KAmuran ¢ikmisti
karsisina, etkileyici, zeki ve sira disiydi; en 6nemlisi, ya-
raliydi... Bitiin hayatinin 6zeti gibiydi, Sedat’a benziyor-
du, sadece ona mi, Ferhat, hatta babacigini bile andiri-
yordu. KAmuran Feride’nin i¢inde kimsenin dokunma-
dig1 bir tele degmis olmaliydi ki birdenbire siir yazmaya
baslamigt1 - siir denilebilirse tabii. Herhalde Feride de
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Kamuran’in igindeki duyarh bir noktaya seslenmis ol-
maliyd: ki, delikanh kiyip da kimseciklere gosteremedi-
gi siirlerini, Feride'’ye okutmustu. Bu kosullar altinda,
¢arpilmasi anlasilabilir bir seydi. Hayatinin ilk ve herhal-
de son orgazmini, Kimuran kucaginda aglayigla uyku
arasinda bir yar1 esrimedeyken yasamisti. Eh, demek ki
buyurgan degil, sokulgan erkeklerden hoglaniyordu. Bu
garip kogullarda olsun doyuma ulagmak, yasam boyu
ulasamamaya yeglenmeliydi, kugkusuz.

Tutarh ve gegerli bir agiklamaydi. Uslamlama bir kez
islemeyegorsiin, us derhal yeni sorular iiretiyordu: Ya
Sedat’a, Ferhat’a, babaya benzerlik, Feride’nin yanilsa-
masiysa... Oyle ya, insan insana benzerdi, benzetmek is-
temeyegor... Ya Feride’nin iginde bir yetenek odagi filan
yoksa, hepsi siradan ve emekli bir edebiyat 6gretmeni-
nin 6zentisiyse... KAmuran’in acemilik siirlerinde bir de-
ger oldugu nereden belli... Ya kuru giriltiiden ibaretse...
Girdaplagan sorularin ard: arkasi kesilmiyordu. Ne soru-
lar ne de doyurucu ya da ylizeysel yanitlar, govdede ezim
ezim ezilen 6zleme merhemdi...

O zaman aciya teslim oldu, duygularin ve aklin uyus-
tugu son asamaya kadar. Istirap kendi devasin iginde
tasiyor, kisi beklemedigi bir sagaltim buluyordu kederin
uyku benzeri dalginliginda, yorgun ruh dinleniyordu.

Sirin’in ¢6ziimlemelerini pek ciddiye almamigti. Si-
rin, escinsel arkadaslan oldugu ve dolayisiyla o hayatin
timiiyle uzaginda kalmadig icin baktig1 her yerde egcin-
sellik izleri gormekteydi, Feride’ye gore.

Ancak bu varsayim, Feride’'nin onu iliklerine kadar
hasta eden riiyasiyla ¢6kti. Kuskusuz, Sirin’in sézlerinin
etkisiydi; o nedenle bu garip seyler girmisti diisiine. Us
boyle diyordu! Feride yiizii olmayan bir kadinla sevistigi-
ni gormisti. Kendi yuzii de yoktu ama biliyordu, sit
irmaklan gibi birbirine akan bedenlerden biri kendisiy-
di. Sevisme eylemini gérmemisti ya da gérmiig de unut-
mustu. Hala hayal edemiyorduy, iki kadinin nasil sevige-
bilecegini. Ama, sevisme duygusunu inkir etmesi mim-

263



kiin miiyda? Iliklerine dek onu teslim almis bir sevisme
duygusuyla uyanmigti. Buraya kadar belki ¢ok da énem-
li degildi; sonrasi Feride’yi yoriingesinden kurtulmus bir
gezegen gibi savurmustu hi¢ bilmedigi korkutucu bir
duygu uzamina! Soguk ve 1s1ksiz... Riyadaki iligkide er-
kek konumunda olan kendisiydi. Bu konum fiziksel ola-
rak neydi, nasildi, hayal edemiyordu. Ama tiim benligin-
deki bu yeni ve yabanci kimlik bilincini nasil inkar ede-
bilirdi!.. Riiyada dogmus biling¢, uyaniklikta siriyordu.
Feride riiyanin ne anlama geldigini reddetmeyecek ka-
dar durust bir insandi. Bagka birine, sagma, giiliing ya da
utang verici gelebilecek riiya onu temellerinden sarsmig-
t1. Bildigi gercgekligin altim Ustiine getirmisti. Kadin ol-
mak o kadar aligtigl, inandig1 ve savundugu bir seydi
ki!.. Biitin hayat1 kadin olmak istiine kuruluydu. Haya-
tinda heyelan vardi! Hayatinin temelleri kayiyordu. Cok
sevgili bir yakini apansiz ve sonsuza dek yitirmek kadar
istirapl bir dislistii bu. Feride kendini yitirmigti.

HaAlA bir yuzi olup olmadigindan kugkuya digmius-
ti. Emin olmak i¢in aynaya bakti. Bu yabanci kendi miy-
di? Sedat’in gomiilldigi giinden beri aglamamigti.
Hickinklann c¢arpittigl, aglamaktan sigsmis bu solgun,
cirkin, yash yiiz o muydu? Aynay: kirmak geldi i¢cinden.
Giicl yoktu. Kadinhk hayatinin zavallh kiriklar: ve kirin-
tilar1 dort bir yana sagilmig sivri sirga parcgalan gibi etle-
rine batiyor, duygularim kesiyordu.

“Ben kimim?” dedi, yuksek sesle.

Sirin ve riiya hakliysa... Bir kadin viicudu hayal et-
meye caligtl. Hayir, gozinlin 6niline getiremiyordu, bin
zahmetle getirebilse, viicuda el surdiuginu disledigi an,
dokunulan, bir erkek bedenine doniiyordu. Izgen miydi
bilingaltinin sevdigi? Izgen’i bu baglamda asla disine-
miyordu ki! Ustelik nasil da kirgindi ona. Cani biisbiitiin
yaniyordu. Yolunu bulamamig, se¢im yapamamig bir za-
valliyd: o! Hepsi buydu iste. Higbir erkegi, dokunmayla
dislemenin eszamanl cogkusuyla sevmemisti, ne de er-
keklerin kendisini 6yle sevmelerine izin vermigti. Kim-
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seyi sevmemisti! Gergek buydu! Katlanilmas) imkénsiz
gercek!

Sonra, aynadaki yansidan mi, kendi i¢cinden mi gel-
digini aynmsayamadig bir kipirdanig hissetti. Aynadan
ona bakan, annesinin yuziiydi. Doga nasi da dalgasini
geciyordu, biz zavalli sliimliilerle! Olumsiizlik yanilsa-
malar1 yaratiyordu yaslanan yuzlerde... Herkes ihtiyar-
larken, gengliginde zerrece andirmadigl annesine, bi-
ylikannesine, halasina, teyzesine benziyordu. Aynada,
anneannesinin, babaannesinin, teyzesinin, o dogmadan
6lmisg obur teyzenin ¢izgileri birbirine kansarak, birbi-
rinden dogarak, birbirinde eriyerek ona bakiyorlarda...
Aciyla, hiiziinle, cileyle, artlarindaki kink hayatlarla ba-
kiyorlardi. “Nereye gidiyorsun,” diyorlardi, “bizi birakip,
nereye?” “Don geri,” diyorlardi, “bir sen misin ac1 ge-
ken,” diyorlardi, “bir sen misin kim oldugunu bilme-
yen?..”

Feride aynadan c¢ekildi. Kuru, kirik kadinlik hayati-
nin sagillmig pargalarim1 toplamaya koyuldu.

Sonraki ginlerde, govdesinde ezim ezim ezilen o te-
mas 6zlemi, KAmuranin neredeyse somut bir cisim gibi
yakin, oylumlu ve canl hayali ve vajinasini oyan delice
arzu, gercek mi hayal mi bilemedi. Bilincin ve bilingal-
tinin bir 6zsavunu oyunu muydu? Bildigi tek sey, bu 1st1-
rap vericii¢gbiikey arzunun, rityada tanidig1 diga tasan er-
keklik bilincinden farkli olduguydu. Kendinden uzakla-
san bir seydi disa tagsan arzu, kendine dénen, derinlesen
bir s1z1 gibiydi 6éburi, korkungtu. Devasizdi. Sanki
amansiz bir burgu bacaklarinin arasindan baglayip, ense
kokiine, beynine dogru, tim goévdesini, tim varligini,
tim hayatim1 oyuyor, unutusun katmanlarina ulasiyor-
du... O zaman hayat tstlerine y181ldik¢a hissedilmez ol-
mus, sahiciligini yitirmisg duygular kaynaklarina dénip
dogus halleriyle yeniden iginde var oldular. Ilkokul ¢ag-
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larinin giizelim annesi; nasil da piriltili, kipirtili bir sev-
giydi... Anne-kiz el ele sarkilar soylerlerdi sokaklarda.
Demek ki her zaman hiiziinla degildi annesi, kizinin var-
liginda nese buldugu bir dénem vardai... ve babasi, ergen
ginlerinin... Neden o kadar acimist1 babasina, kalp has-
tas1 oldugu i¢in mi, sakaciligina ragmen ¢ehresinden si-
linmeyen hiiziin yiziinden mi?..

Ferhat’i sevmedigi dogru degildi. Ona ilk goriste ka-
n1 1sinmist1. Kigliciik bir kiz ¢cocugunun elinden tutmus
kocaman adam; Ferhat’in bir gocugu oldugunu bile bil-
miyordu daha. Kendine giivenli hallerinin arasinda beli-
ren o yenik anlam i¢in sevmigti onu, yliiziindeki yitirmis-
lik ig¢in, babaciginin yiziinu ¢agrigtiran... Kimuran’i sev-
medigi dogru degildi, Sedat’a yonelmis ve yarida kesil-
mis sevme susuzlugunu dindirebilmek igin Kdmuran’a
donmiustia, kirik ¢gemberi tamama eristirebilmek igin,
onu Sedat sevdiginden daha iyi sevebilmek igin... Ask
iki kisinin arasinda kivilcimlanan ¢ekimden dogmuyor-
du. O ¢ekim insanin iginde yeralt1 golleri gibi biriken gi-
zilgiici uyandinyordu, binlerce baska sevgiden dam-
laciklarla olusmus. Az tamidigimiz yeni birini, kimi kez
boylesine derinden sevebilmemizin sirm buydu. Sevmek
insana ait bir erdem degildi; sanildig1 kadar kisisel de
degildi, canhilarin dogasinda vardi ve insan kegke ona hig
dokunmasa, 6yle dogal haliyle biraksaydi.

Omriin ve bedenin smirlarin asan, bir ikinci atmos-
fer gibi canlilarin uzayinda helezonlanan bu ortamdan
Feride de payina duseni solumustu. Eksik ve kusurlu
sevmisti herkes gibi, ama sevmisti. Bencil olmamanin
bin bir eziyetinin yaninda bir 6diilii vardi. Insanin varhig
gecirgenlesiyor, genisliyordu. Sen derini aralayip diinya-
¥ igeri buyur edersen, dinya da seni kucakliyordu ses-
sizce, duru i¢géri anlarinda. Ve o zaman hayatinin yal-
nizca kendi eserin olmadigin goriiyordun. Payina dige-
ni almigtin 1stiraptan ve sevingten; ¢ogu kez katisiksiz
degil, birlikte, i¢ ige gelmiglerdi, ama gelmiglerdi. Siram
savmadan once, yasamigtin.
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II1

HAYATIN SONRASI






SEHIR

Havaalanindan merkeze giden yol sehrin ugultusuy-
la atiyordu, bir ana damar gibi. Gecenin iginde isiklar
siklagtikga gumbiirtii biiyiyor, heyecan yiikseliyordu.
Sirin, yeterince hassas bir kulak, giderek yogunlasan ses
bulutundaki 6geleri ayirt edebilmeli, diye disindi.
Gicrrtilar, bagirtilar, aglamalar; metal, beden ve elektro-
manyetik 1s1malarn kesigme sesleri. Mikroskop ve teles-
kop nasil goériuntileri yakinlagtirip ¢éziimleyebiliyorsa,
kismilegtirebiliyorsa, kulak i¢in de benzer aletler gerekli
degil miydi? O zaman, sehrin giraltiusu teshis edilemez-
liginden dogan basincin yitirebilirdi. Daha tanidik, daha
evcil bir hal alip uysallasmaz miydi? Devinim ve yikim
sesleri, karsillagma ve ¢arpigmalar. Feride olsa, “Hayat ve
olum ig ige,” derdi.

Gokyuzundeki saatlerden sonra sehir merkezine ki-
sa yolculuk, ortam degisikligine uyum saglayabilecek za-
mani taniyordu insana. Gokytzii... Sirin’in gengliginde
hayal bile edemeyecegi kadar kalabalikti. Helikopterler...
Isadamlan Bogaz sirtlarindaki villalarindan kalkip, seh-
rin ve llkenin kaderinin belirlendigi gékdelenlerin tepe-
sine bu ugan metalik béceklerle konuyorlardi. Sonra, va-
roglar1 gozetleyenler... 6zel glivenlik guglerinin helikop-
terleri... Metalik pervanelilere siirekli binenler igin, ha
yer ha gok... farksizdi belki de! Sirin i¢inse hala apayn
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iki ortam, her seferinde yepyeni... Sasirabilmek... glizel-
di. O annesi gibi degildi; u¢gmaktan haz duyuyordu. Ka-
rarlardan, se¢im ve sorumluluktan bagimsizlastig1 bir
stireydi bu. Uyku benzeri... Bazen hi¢cbir ey yapmuyor,
mavilikte biteviye akan ya da hava dalgalarina garpip
hoplayip ziplayan ugagin ritmine birakiyordu kendini.
Yorgunsa 6yle yapiyordu. Degilse, ¢calisiyordu, telefon ve
faks zillerinin miidahale edemedigi bu zaman pargasin-
da.

Urfa ile Istanbul arasindaki iki saatte, notlarin diize-
ne sokmus, Istanbul’da yiiriatecekleri calisma icin bir
ana iskelet kurmustu: ‘Varosta etnik bélinmenin birey-
metropol biitiinlesmesine etkileri’.

Gegen yuzyilin ortalarindan beri, ‘hemserilik’in adi
‘etnik bolinme’ olmustu. Daha kati bir terimdi bu; bire-
yin tGstunde daha fazla hak iddia ediyordu. ‘Hemseri-
lik’in tagidig: sila 6zlemi, kardeslik gibi banggil renkler-
den, kimi kez sakaci, kimi kez hiiziinli ¢agrisimlardan
kopmustu. Ciplakti ve meydan okuyucuydu. Sirin, bir
yere kadar, etnik gruplagsmanin bireyi sehrin saldirgan
karmasasindan korudugunu kabule hazirdi. Ama, bir
noktadan sonra kentle birey arasina asilmasi imkénsiz
bir duvar diktigini diigiiniyordu.

Heniiz veriler toplanmamigti. Arastirma ig¢in bir 6n
kurgu, bir bakis agis1 gerekiyordu, yoksa insan kaybolup
giderdi istatistiki rakamlar arasinda. Veriler ilksel kur-
guyu dogrularsa ne 4la... Ya bir de tersi olursa! Bilimsel
arastirmanin en ac1 yani buydu. O zaman tiim kuram-
salliklan terk edip, harcanmis emegin Ustiine ¢izik atip
sifirdan baslamak gerekiyordu. Fencilerin bagka bir
umari yoktu zaten. Ama, sosyalbilimciler yorum denen o
sihirli yontemi egip biikerek, tersini haykiran bulgular-
dan kendi ilksel fikirlerini dogrulayacak metinler tiiret-
me becerisini kullanabiliyorlardy, igleri elverirse. Dogru
bildiginden sagmayan bir kar1 koca tarafindan yetistiril-
mis Sirin’'in meslegin pif noktalarinda boyle bir sansi
yoktu. Simdi kurdugu akil yuriutmeleri varoglar yalanlar-
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sa, her seye bastan baglamaya hazirdi. Kuru laf kala-
baligindan hicbir zaman hoslanmamigti. Cesitli siyasi 6n
kabullerle hareket eden aragtirma gruplarina ters diigi-
yordu. Farkli davranabilse, ad1 pek ¢ok gevrede duyula-
bilir, su ya da bu ticari kurulug i¢in hazirlayacag: rapor-
larla kigiik bir servet kazanabilirdi. Hal4 ayakta kalabil-
mesini bagan sayiyordu. Bu sirm, aragtirmalarinin giive-
nilirligindense —-saglam olmasina saglamdi yayinlar ama
sanki bu kimin umuruydu- bazen giilen, bazen kasirga
koparan yiiziine, gereginde tatlanip gereginde zehir sa-
cabilen diline bor¢lu oldugunu biliyordu. Meslektaslar:
‘CADI melek’ adim1 takmiglard: ona; ‘melek’ kuguk harf-
le, ‘CADI’ biiyuk! Kulagina geldiginde tiztilmesi bekle-
nirdi; tersine, pek memnun olmustu. Bu unvan kafasini
dik ve ding tutabilmesinin izin belgesiydi. Meslektaglan
ondan ¢ekiniyor, ne ¢ekinmesi dipediiz korkuyorlardi.
Cikar gruplanna baglanmadan, bir kadin akademisyen
olarak ayakta kalmanin bir bagka yolunu bulamamisti.
Giileg ve uzlasmaciyken, bir anda, gévdesinin neresinde
sakladigin1 kendi dahil kimsenin ¢d6zemedigi bir glicle
kamgq1 gibi saklar, vurdugu yerde kezzap yakiciliginda
bir etki birakirdi. Ozsavunusu her zaman saldirgandi. Ne
zaman neyi goze alabilecegini kimse kestiremezdi.
Giineydogu’da kadin intiharlariyla ilgili bir inceleme
yapmiglardi, bir grup arastirmaciyla birlikte. Giineste
catlamig toprak, akrep ve kuyu... Agu ve suya ulagsma
6zlemi... bir hickinik gibi inlemeli kuyu... Hayir, Harran
boyle degildi artik. Her taraf yemyesildi, ekinler diz bo-
yu, pamuk verimi yliksek mi yliksek! Ceyrek ytizyildir,
koskoca Ortadogu’nun en -belki de tek- bereketli top-
rag1! Fistik agaclar goz alabildigine... Oyleydi de, tag ve
kerpi¢ kent ve doga niye hala susuz toprak, akrep ve ku-
yu cagrisimlarim1 uyandirnyordu? Imgeler kitlesel dig
giuclinden silinmiyor muydu, maddi temelleri kalma-
migsa da? Hayir, imgeler ylzlerden silinmemisti. Onlan
silmenin bir yolu bulundugunda, belki kadinlar intihar
etmeyecekti. Ya da imgelerin nigin bu kadar dayanikh ol-
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duklan c¢ozilduginde, toprak gibi saglam ve sabirhh du-
ran kadinlann niye ve nasil kinlliverdikleri anlagilacakti.

Topragin eski sahipleri nerdeydi? Agalar, beyler ve
onlarin torunlan? Once onlar gog eylemisti Batr’ya, me-
sakkatli makamlarim1 kihyalara, vekilharglara birakip
da; ve sonra ellerindeki ¢getin toprag, oluk oluk para ta-
siyan bereketli baraj suyuyla degistirmislerdi. Simdi, su-
ya doymus yeni topragin yeni sahipleri vardi ve ¢ogu Ba-
tr'dan gog¢ etmisti. Bire beg veren dogurgan tarlalarini,
ozel sirketlerden kiraladiklan tiniformali giivenlik bir-
likleri koruyordu, tarim igg¢ilerinin higmini denetim
altinda tutarak. Sirin, 1slah edilmis topraktan gelen zen-
ginlik hakga boliigilmedikge, ylizeydeki degisimin altin-
da eski hayatin siirtip gidecegini vurgulamigti, kendi ra-
porunda. Biliyordu, bu ibare diger meslektaslariyla siir-
tiismelere yol agacaktl.

Intihar kadinlar i¢in kiriivermek miydi? Bagka
higbir bigimde isittiremedikleri kars1 seslerinin patla-
maslydl! Hicbir bi¢gimde ulagamadiklan, onlardan esir-
genmis dikkati, ilgiyi ve merhameti, 6nlerinde mermer
bir duvar gibi kayitsiz ve gegitsiz duran hayattan kopar-
tabilmenin -kisa bir siire i¢in bile olsa, hayattan sonra bi-
le olsa- tek yoluydu.

Sirin gibi disiinen meslektaslar vardi, kuskusuz.
Ancak onlarla da gorig birligine varmak miimkiin olmu-
yordu. Toplumsal hayatin ve siyasi baskinin énemini tes-
lim edenler intiharlarla politik bilin¢ arasinda siki bir
bag kuruyorlardi. Kadinlar yorede ezelden beri intihar
ediyorlardl, dalganin yikseldigi ve al¢aldigi dénemler
s0z konusuydu. Sirin, arkadaglarnin intihann sosyolojik
koklerinin ince bir simin astiktan sonra Kigiligin kirag
yarlarinda psikolojik dikenlere buyudugunii gorememe-
lerine sasiyordu. Sosyolojik aragtirmalarin yoredeki akil
hastanelerinin kadin hastalar lizerine bulgularnyla kogut
geligtirilirse daha anlaml olacag kanisindaydi. Sosyal
hayat ruhsal ihtiyacin dogal akigini kesince, ihtiyag bas-
tinlmay kabul etmiyordu ki! Intihar gizli gelisen delili-
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gin patlama noktasiydi. i(;tepilerde amagli protestolar
hayal etmek veya bilinci i¢glidiilere indirgemek... Bireyi
sadece digsal hayatin bicimlendirdigi ya da yiktig bir
varlik olarak kavramak veya yalniz kendi i¢sel derinli-
ginden ibaret ve ruhundaki kuyunun duvarlariyla sinirh
saymak... Yalinkatligiyla insanm1 6fkelendiren yaklagim-
lar.

Kadinlarin delimtirak siddeti, niye kendilerine y6ne-
liyor, zehirli igneleri -akrep 6rnegi- neden kendilerini
sokuyordu? Sirin’in aklina hep -kadin siddetini anlama-
ya galisirken- Feride’nin can arkadagi Izgen ustiine an-
lattiklan gelirdi. izgen’in kiigiiciik bir cocukken ailesinin
ilgisini ¢ekebilmek i¢in kalkistig1 kigik aglik grevleri!
Bagkalarini cezalandirma istegi, neden kendini ceza-
landirmaktan bagka ¢ikis yolu bulamiyordu? Neden?..
Neden kadin bedenlerinden figkiran gii¢, kirikk bir miz-
rak gibi gene kendi etlerine saplaniyordu?..

Sert kis ve susuz yaz, sarp dagda gezen kurt, konup
ucan alic1 kug, nobet tutan jandarma erkegi kirdikga, t6-
re onu biisbuitiin kolluyordu. Dokunulmazlig1 kutsalhiga
pekisiyordu. Kadinin ellerine bulasan cinnet 6z cana
kastediyor, erkege kiyamiyordu. Neden, bu muydu? Bir
baska neden daha olmaliydi. Kadinlarin enerjisi i¢cbiikey
bir yon izliyordu. Kirik ‘yay... Bu y6n parcalansa, infilak
etse, disa yonelse, acaba sonuglar ve etkiler ne olabilir,
nerelere uzanabilirdi?.. Erkege kiyilabilseydi... )

Sirin universitenin Bogazi¢i’ndeki konukevine var-
diginda béyle diisiinceler igindeydi. Saat geg degildi ama
sonbaharin son ginleri, kigin baslangic1 yasandig: ic¢in
hava erkenden kararmigti. Burada sehrin ugultusu hafif-
liyordu. Gemi dudiikleri... Bir mucize gibi Istanbul kar-
sisindaydi. Evet, mucize, ¢iinkii hala gizeldi. U¢ denizi
goren yedi tepesi yerle bir edilmedikge glizel kalacakt.
Kotucul etkinlikler bodur kalmigt: cografyasinin ululu-
gu karsisinda, onu tiimden garpitmaya yetmemisti giic-
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leri. Istanbul insanlara kiyiyordu; kendine kiyanlardan,
solugunu tikayip bogazini1 kesenlerden, goklerini yirtan-
lardan, ormanlarnni sékenlerden alamadiglr hincini ko-
tuliik mimarlarnna ve kotiiliik tacirlerine 6zenen yoksul-
lardan gikartiyordu! Onlar birbirini bogazliyordu.

Sirin biraz dinlenip Beyoglu’'na yollanacakti. Kiig¢iik-
laginden beri karanlhk sokaklara alisik oldugundan Is-
tanbul onu korkutamiyordu. Sadece 6nlemini aliyordu,
yankesicileri, soygunculan kigkirtmamak i¢gin sik giyin-
miyor, micevher takmiyor, lizerinde az miktarda para
bulunduruyordu; kalabalik tagitlardansa, duraklar: belli
taksileri yegliyor, ylizii given vermeyen soforin taksisi-
ne binmiyordu.

Sirin eski sevgilileri ve eski kocasiyla dost kalmist.
Feride, “Amma da ¢ok oglum oldu!” derdi yaghhk yl-
laninda. Beyoglu'na ¢ikma nedeni, emekliye ayrilan Ding
Dayan¢ serefine verilecek aksam yemegine katilmakti.
Din¢ Bey, Sirin’in hala gorev yaptigl, Ankara’nin emek-
tar universitelerinden birindeki kiirsiisiini ¢oktan terk
etmis, neoliberalizmin merkezindeki, parasal imkéanlan
bol iniversitelerden birine ge¢misti.

Sirin aragtirmalan sayesinde, Tirkiye'nin pek ¢ok
yoéresini dolasiyor, yeni insanlar taniyordu. Zihni duvar-
laninda hi¢ bos yer kalmamig bir portre galerisini andir-
maktayd1 Ust iiste yigiiyordu artik ytizler. Gengliginde
bayilirdi yeni ruhlara, yeni dostluklara. Yoruldugunu
hissediyordu. Yeni sanilan ¢ehrelerin altindan bildik ¢iz-
giler ¢ikiyordu ¢ogu kez. Artik unutmay yegliyordu. Ge-
ne de, hayatinda énemli yer tutmus kisilerle seyrek de
olsa gorigmeyi stirdurmesi Feride’den devraldig: bir ve-
fa miyd1?

Yalniz yasamaya baglayali —oglu yurtdisinda gorev-
liydi, Sirin uzun bir evlilikten sonra esinden ayrlmisg,
adamcagiz da zaten 6lmiusti, bogsuna mi1 demislerdi kiz-
larin kaderi annelerininkini izler diye- kimi sabahlar
uyandiginda bir bosluk hissediyordu; émri kendinden
uzaklasiyormug gibi. Sanki Sirin agik denizde bir sal
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tstinde tek basinaydi. Hareket eden sal degildi; Sirin
bedeni ve ruhuyla belli bir noktaya demir atmusti... kiyx
ondan uzaklasiyordu... sislere kayiyor, kayboluyordu.
Kiyi, yani 6mrii... Belki de bir riiyaydi bu, zaman zaman
animsanan. Kaygan toprakla agik deniz iistiindeki
kadin birlestiren gevsgek baglar miyd: eski dostlar...

Cesitli gonul seriivenlerinden sonra evlenmisti. De-
neyimliydi ve gergeke¢iydi. Bir o kadar da canh ve cos-
kun... Hep Oyle yemyesil, taptaze kalacagina insani de-
rinden inandiran, kékla bir agkti onu evlilige tasiyan; ol-
sa olsa busbiitiin géverecek, dal budak salacakti. Yillarca
askin golgesinde mutlu yasandi; ta ki bir sabah kocasi
ezile buiziile ogullan yasinda bir kiza sik oldugunu itiraf
edene dek! Sirin kulaklarina inanamiyordu. ilk kez bir
erkek ona ihanet ediyordu! Insanlar: ve hayat1 tamdigim
saniyordu. Isin garibi, taniyordu da... Gergeklik bir anda
kayivermisti ayaklarinin altindan... I"Jgi'mcii sinif bir fars-
ta rol almig gibiydiler, kan koca. Sirin Feride’nin o6ldi-
gune slikretmisti. Bu giinu goérse, kimbilir nasil kahro-
lurdu, annesi! i1k tepkisi buydu, Feride’yle ilgiliydi. Ve
bagka hig¢bir gey hissetmedi. Bog bir uzayda yalitilmis gi-
biydi. Sonra... bu bos ve garip mekandan, yavas yavag
yollar agilmigti baska gariplerin yasadig1 cografyalara.
Sirin’i ¢calismak kurtarmigti. Ve... agir agir geligen bir far-
kindalik: Kocasiyla birlikteligi, herkes igsinde giiclinde,
keyfinde eglencesinde, derdinde tasasindayken, sessiz
saatlerde, gecenin kuytusunda minicik, direngen tahta-
kurtlannin kemirdigi k6hne ahsaba déniigmusti nicedir.
Kocasina 6fkelenme hakkini bulamadi kendinde. Terk
edilmek 6grenilmesi ertelenmig bir hayat dersiydi, hepsi
bu... Tazelenmeye benzer bir ferahlik duyuyordu; geng
bir kadinin riizgdnyla dagilivermis ¢urik yapidan kur-
tuldugu icin olmali. Birkag ay sonra, kocas1 mahcup ve
duraksamali geri déondiigiinde barigmaya yanasmadai.

“Agacimiz kurudu,” demisti Gizgiin ve yenik adama,
“artik yuvamiz yok. Kimsenin sugu degil.”

Dost kalmiglardi. Kocasim1 geri cevirdiginde, geng
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kadina dénecegini biliyordu. Oyle olmustu. Eski kocanin
6lumi, bosanmalarna gore, daha derinden sarst1 Sirin’i.
Oliimiin bi¢imi kocasiyla yillar boyu paylagilmig tenselli-
£in en yakin, en i¢li hallerini canlandirmigt1 Sirin’in bel-
leginde, sanki ondan 6nce ve sonra hi¢ kimse olmamig
gibi, bu icli anlar biitin bir 6mri kapsamis gibi... Ada-
min kalbi geng kadinla sevismeye ¢abalarken durmustu.

Bosandiktan sonra, bir-iki iligki yagadi Sirin, geng
erkeklerle. Ask degildi; beden ve ruh saghg i¢indi. Ya-
sad1 ve bitirdi. Kadinlan da diisinmedi degil. O siralarda
Doga mutlu bir iligki stirdiriiyordu. Nihayet, birka¢ ¢o-
cuklu dul bir sevgili bulmug, yasamin inatla a¢ biraktigi
anachgini sevgilisinin g¢ocuklariyla doyurmustu. Arka-
dasina, kendi denedigi seg¢enegi 6gutliyordu, hararetle.
Artik tek basinaliga aligmigt: Sirin, kimsenin kahrini ge-
kesi yoktu. Isi bagindan agkindi, yalnizlik tath bir dinlen-
meden ibaretti.

O sira, eski dostlarla daha sik bulugmaya bagladi. O
sira, 6z annesini daha ¢ok diigtinir oldu. Nasil biriydi?
Terk edilmis, sonra da hepten hayattan ¢ekip gitmis ka-
din... Sakin canina kiymig olmasindi... Yiizii annesine
benziyordu, 6yle diyordu fotograflar. Oz anneye yakinlas-
ma, Feride’den uzaklastirmamist: onu. Iki anneyi de
icinde tasiyordu.

Ayn1 dostla st Gste gorismemeye 6zen gosteriyor-
du. Yinelenen bulugmalarin imkéansizlastiracagi o ruh
halini, kargilasma nindaki kavugma lezzetini seviyordu.
Ik, sevecen bir duyguydu bu; pirpir eden geng bir yiirek
carpiyordu o anda, baslangi¢lari animsayan heyecanli,
an bir yirek... i1k uyanan c¢agrisim sevgi oluyordu; son-
ra, acllagmalar, bayatlamalar, bayagilagmalar amimsani-
yordu. Kusatilmiglik... insanin tistiine abaniyordu. Akil
yurutme ve kiyaslama miidahale etmeyegorsiin anilara,
ne 6zlemin tadi kaliyordu ne 6zleyisin doyurulmasinin.
Sirin, eski dost bulugsmalarindan, ikinci kadehten sonra
kalkard..

Din¢ Dayan¢’in onuruna verilen davette fazla oyalan-
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mak niyetinde degildi. Istanbul’'un art nouveau tarzinda
inga edilmig, yas! iki ylize yaklasan binalarindan birin-
deydi restoran. Sirin, cepheleri mermer oymaciliginin
zarif ornekleriyle bezeli bu giin gormiis yapilan severdi;
onlarin yiiksek tavanli i¢ mekéanlarini. Kristal avizelerin
ve agir kadife perdelerin birlikte yarattig1 yanilsamaya.
Telagsiz bir diinya... Din¢ Bey’in hepten agarmig ve hay-
li seyreklesmis saglar1 h4la omuzlarina ulagiyordu. Hala
bekérdi. Sirin onunla tokalagirken, bir el ahbapga omzu-
na dokundu ve yanilsama par¢alanda.

“Yahu, Sirin Hamim, merhabalar. Nerelerdeydiniz?
Yiiziintizii goren cennetlik. Istanbul’a hos geldiniz. Ne
zaman temelli yerlegiyorsunuz?”

“Yiz yidir, Turk aydinlan birbirlerine ayni soruyu
soruyorlar. Hayr, Istanbul’a yerlesmeyecegim.”

“Kizma, canim. Bir sorayim, dedim. Sen boyle celal-
li degildin.”

“Kusura bakma, yol yorgunuyum.” Sirin’in tavrn yu-
musamigt.

Burada Emek’e rastlayacagi aklina gelmemisti. Ding
Dayan¢ ve Emek Caligkan’la ayni ortamda bulunmak,
neredeyse ¢eyrek asir 6nceyi, livey babasinin 6ldigu ge-
ceyi ¢agnstirmisti. Su¢ Emek’teymis gibi, 6fkesi kabar-
mist1. Sahiden cadilagiyor muydu? Feride son yillarda
sik s1k, “Sirin’cigim, kan baginiz da yok ama, gitgide -ne
bileyim- yani, bana 6yle geliyor ki, uzun séziin kisasi Se-
dat’in anneannesine benzedin,” derdi. Ve, hemen ekler-
di: “Koti bir gey degil tabii. Kisilik sahibi kadindi.”

“Dur, sana bir bakayim, Emek, pek siksin dogrusu.”

Emek, mahcup digmiis kigiik bir cocuk gibi bagim
egdi,

“Bizden ge¢mis artik,” dedi.

Sonu gelmeyen ekonomik bunalimlarda kih yoksul-
lagip, kdh vurgun vurarak neoliberalizmin bagkentinde
inigli gikigh, renkli bir is hayati stirdirmusti. Uglinci
esiyle evliydi. Gobek salmig, bir zamanlar ince bir yaki-
siklilik sergileyen yuziini, aksamecilarin kof ¢izgileri ele
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gecirmisti. Bagin kaldirdi ve Sirin’e yillarin 6tesinden
Ozlemle bakti. Sirin de ona anag sevgiyle... Emek yavay
yavas yillarn 6tesinden bugiine déniiyordu, Lou Andre-
as Salome bile yaslanmstu...

Ugu de ayn1 geceyi animsiyor, Sedat’a deginseler

.. karar veremiyorlardi. Sonugta Feride’den s6z etme-
ye koyuldular. Eski bir 6grencisinin yobazliga kaydigin
6grenmek Feride’yi nasil sarsmigti.

“Nerede simdi Oyle duyarl insanlar,” dedi Ding¢ Da-
yang, i¢ini gekip de.

Sirin guldd,

“Hep boyle denir,” dedi.

“Yok yok.. Rahmetli farkh bir insandi. Tam bir ha-
mimefendiydi, 6l¢ild, kibar...”

Emek Caligkan sesine bulagmasini engelleyemedigi
bir hingla Ding Bey’in séziinu kesip, damdan duser gibi,

“Ozgiircan Bey’den ne haber?” diye sordu.

Sirin bir kez daha giildi. Ne garipti, araya yillar ve
evlilikler girmisti; kimler, kimler 6lmisti... Emek de tut-
mus hala Ozgiircan kiskaniyordu.

“Yilda birkag kez elektronik mektup atiyoruz birbiri-
mize. Saghg pek iyi degil.”

“Vah vah,” dedi Emek, “nesi var kendilerinin?”

“Malum hastaliklar. Damar sertligi, tansiyon. Su,
kan dékmeyen, yeni usul by-pass miidahalelerinden ge-
cirecekmis.”

“Bliytiik dostumuz Amerika’nin vebalarn.”

“Sanki bizde yok.” Konusan Ding’ti.

“Bir yabancinin ora liniversitelerinde sabit kadro ele
edebilmesi kolay degil. Agir1 galisma hirpaliyor insani ta-
bii.”

“Suskun bir gencti; animsiyorum, o gece tanismig-
tik, Feride Hanim’in masada oldugu gece. Gir, kumral
saglan vardi.”

“Simdi iyice dokilmiigler; bir fotografim yollamigti
bana,” dedi Sirin, Din¢ Dayan¢’in ciliz atkuyruguna goz-
leri iligiverdi.
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“Coluga ¢ocuga karigt1 m1?”

“Evet, Ding¢, Yunanh bir meslektasiyla evlendi.”

“Artik iyice Amerikal olmustur,” dedi Emek.

“Bilmem, galiba Turkiye'yi 6zliyor. Ama, ogullan
Amerikali olacak elbette.”

“Hadi canmim, bosuna gézden wrak, goniilden 1rak de-

*memigler!”

“Bu durum, galiba kor oliir badem go6zlii olur’a daha
yakin, Emek’¢igim,” dedi Sirin, “eski ilke yitirilmig sev-
giliye benziyor.”

Bir an hiiziinli bir sessizlik oldu.

Ani bir duygu degisimiyle,

“Gitmeyeydi, ne olacakti...” dedi Emek, “bizim hali-
miz pek mi iyi sanki...”

“Diinyanin hali kétii,” dedi Ding, “insan hayatta kal-
digina giikretmeli.”

Diinya can1 yanmig, 6fkeli ve acili amatorlerin ve so-
gukkanl profesyonellerin olumctiil saldirllariyla fokur
fokur kayniyordu. Yaralanmamis tek bir iilke kalmamis-
t1.

“Baska ne olsun diitnyanin hali,” dedi Sirin, “kitlele-
ri hem yoksullagtirip hem de 6zgiirlesmek miimkin ma?
Yalanin dikélasi! Yoksullagtiracaksan baski kuracaksin;
o zaman da kazan patlayacak. Kimin eli yanarsa...”

“Elli y1l ‘Soguk Savag’, elli y1l ‘Sakl Savag'... Sonra
ne?” dedi Ding Bey.

“Hicbir sey... Azgin denizde dalganin sirtina binmis
bir ¢op pargasi bir arg1 dldya ylikseliyor, bir yedi kat ku-
yuya batiyor. Aslinda bir milim kipirdamiyor.”

Sirin’in kisilerden mi, llkelerden mi s6z ettigi an-
lagilamadi.

“Zavall Avrupa,” dedi Din¢ Dayang, i¢ini ¢ekip.

“Nesi zavalll! Hem Kkitleleri sefalete terk edip hem
haktan hukuktan, yliksek ideallerden dem vuramazsin.
Bagnazlik yetigip bogazina ¢6ker. O kadar,” dedi Sirin.

Go6z ucuyla Emek’i siiziyordu. ‘Kitleleri sefalete terk
edip’ sozciiklerini telaffuz ederken, ona elinde olmadan
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dik dik bakmisti.

Emek Sirin’i hi¢ duymamig gibi, purdikkat kirmizi
bir elmanin kabuklarini soyuyordu.

“Analarnmiz babalarimiz dogdugunda Turkiye’nin
sorunu neydi; ABD takimyildiziyla Sovyetler Birligi’nin
arasina sikigmak. Bugiin ne? Yildiz1 sénen ABD ile Av-
rasya arasina sikismak. Degigen nedir?”

“Avrupa rityamiz fena halde hiisranla sonuglandi.”

Emek elmadan bagini kaldird: ve Ding’e,

“Daha sonug¢lanmadi,” dedi.

“Neysen osun,” dedi Sirin, “olmayacak duaya amin
demenin ne anlami vardi?”

Sohbet tavsiyordu. Sirin’in gézii Emek’in tabaginda-
ki zeytinyaglh kabak ¢icegi dolmasina takildx:

“Niye yemedin? Pek giizeldi.” ‘

“Alisik degilim. Etli dolmadan bagkasini sevmem.”

“Avrupa’ya gidince ne yapiyorsun?” dedi Sirin, “Bi-
zim Turk kebape¢ilarina m1 kogturuyorsun, hemen...”

Emek sustu. Eski celigkiler -hayata asilmakta inat
eden, glicten diigsmiig ihtiyarlar gibi- zayiflamig kusatma
guclerini hepten yitirmeye direnerek beliriyorlardi.
Sozler kisirdongilere hapis oluyordu. Sirin i¢in kalkma
zamani gelmisti ama arkadaglan onu birakmak istemi-
yorlardi. Emek so6zii kabak dolmasindan 6nceki konuya
dondirebilmek igin,

“Kabris isini bile ¢6zemedik, yuz y1l oldu,” diye miril-
danda.

Sirin sinirlendi. Bos laflarla gitmesini engelliyorlar
gibi geldi ona. Sagma bir izlenimdi bu. Biliyordu, yor-
gunluk bastirinca her sey sinirine dokunurdu insanin.
Sikilmigt1 bu i¢i gegmis adamlardan, gengligini 6zlemis-
ti. Sedat 6zlemisti... Onun enerjisini... Ne tuhafti... in-
san durup dururken nasi da ézleyiveriyordu, yillardir
6lu olan birini... Sirin tek bir sozciigiyle Sedat’a diinya-
lan verebilirdi: ‘Babacigim’... Daha da garibi Yadigar Ni-
ne’yi 6zlemisti, sert ylizindeki yumusak giillimsemeyi,
kuru ellerinin ilik temasini. Cocuk Sirin’i severdi Yadi-
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gar Hanim.

Dostca Emek’in omzuna vurdu,

“Bos ver, Emek,” dedi, “daha yuz y1l olmadi. Coze-
mezsin. Oniinde Girit 6rnegi dururken olmaz. Ben dig
politikadan anlamam, benim oglanin yalancisiyim.”

“Sahi, o ne yapiyor? Evlendi mi?”

“iyi, iyi, ellerinizden 6per, Din¢g Amcasi. Yakinda bas-
g6z edecegiz kendisini, merak etmeyin.”

“Yaa, demek o da evleniyor...”

“Biz evlendik de ne oldu,” dedi Emek.

Sirin konukevine sikintili déndi. Sikintis1 daha faz-
la erteleyemeyecegi bir ayrintiyla ilgiliydi. Bir telefon
gérismesi yapmasi, bir bulugma ayarlamasi gerekiyor-
du:

Sirin’i rahatsiz eden mesleki cilvelerden biri, tiniver-
sitelerin ticarethaneye déniugmesiydi. Gergi, tiniversite-
nin yalnizca tiniversite oldugu doéneme yetlsememlstl
Kendini bildi bileli, mevcut siire¢ islemekteydi. Once,
devlet Universitelerini yoksullagtirma bahasina, 6zel ku-
ruluglara kamu mali destegi bol bol sunulmus, 6zel ini-
versitelerin pitrak gibi ¢ogaldig1 kisa bir bahar dénemi
yasanmistl. Derken patlayan krizler dal kiran firtinalar
gibi sarsmigt1 ulkeyi; ham meyveler patir patir dokiil-
misti. Sermayesi gliglii 6zel Universiteler tutunabilmig-
ti ancak. Tutunmaya tutunmuslardi da, buralarda yi1gilan
paraydi, cihazlardi; bilgi birikmiyordu, ugrayip gegiyor-
du ya da gegerken ugruyordu. Sozii edilmeye deger aras-
tirmalar yapan yalnizca birka¢ kokli devlet universite-
siydi, tipki ¢ok eskiden oldugu gibi. Degisen neydi? Bun-
ca patirtl1 niye yaganmigt1? Degisen kayan toprakti;, kok-
leri sokiiliip atilmasin diye ticarethanelere 6ykiniiyordu
universiteler, 6zel girisimcilerden destek kabul ederek...
Ne karsiliginda?..

Giineydogu’daki kadin intiharlarinin psikolojik yon-
leriyle de ilgilenilecekse, aragtirmanin masrafl artacak
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demekti. ‘Sponsor’ ile konusma i¢in Sirin asla géniilli ol-
mazdi. Bagkalarinin aldirmadig ya da kaniksadigi1 onur
kinc: bir yan sezerdi bu gérusmelerde. Ne de olsa Sirin
bagka bir diinyanin degerlerine goére buyutilmusti. Bir-
ka¢ kez kacamamuis, patronlarla pazarhktaki basarisina
kendi bile sagmigt1. Glizel bir kadindi ve bunu kullani-
yordu. Sesine, bakiglarina tathhik katabiliyor, 6zellikle
bacaklarinin durusunu hem zarifge davetkar olup hem
her an mahcubiyetin sinirlarina ¢ekilebilecek gibi tirkek
bir dengeye ayarlayabiliyordu. Karsisindaki, tenin 1s11tili
11k ¢ekiminden s1yrilip bencil karin buzlu sularina déne-
siye kadar, tath diliyle isi baghyordu. Ve, ugusan esans
kokulan arasinda usul usul girdigi biirodan hemen ayn-
hiyordu, yildirim hiziyla. Odiin vermis gibi duyumsam-
yor, tam tersine, kisa siireli bir kudret esrimesi yasiyor-
du. Brecht’in kastettigi banka soyguncusu Marksistler
gibi, hakl ve muzaffer! Zihninde, para babasini asagila-
maktan sadist¢e bir zevk aliyordu. Ve sonra... bitimsiz bir
yorgunluk... inanmadig1 yéntemleri kullanma becerisi-
nin, yabancisi oldugu bir diinyay: gegici bir siire igin ol-
sa da gekip gevirebilme ustaliginin bedeli oluyordu. Bos-
luga, higlige dogru kanayan bir yorgunluk...
Intiharlarin sosyolojisini psikolojiyle biitiinlegtir-
mek kendi fikri oldugu i¢in Sirin, iki y1l 6nce proje bas-
larken, kadin intiharlarinm1 -kimbilir hangi sebeple-
umursayan tek para babasi, ‘Zilkadiroglu Reklamcihik
ve Nakliye Sirketi’nin sahibi Kemalettin KAimuran Ziil-
kadiroglu’yla goriigmeyi tistlenmekten kagamadi. Bu za-
tin ‘gay’ kuruluglarinin onursal bagkanligini da yurut-
tigl, Sirin gibi boyali basini izlemeyen birinin bile ku-
lagina ¢alinmigt1. Besbelli gengliginde, tivey babasinin
uye oldugu sosyalist partide tamidig1 Kamuran’la ayni Ki-
siydi, saygideger girisimci. Gene de, Istanbul’a bir gok-
delenin ust katlarindan bakan y6énetim odasina girince-
ye, muteber isadamini karsisinda gérunceye kadar zayif
ihtimallere inanmak istemisti, isim benzerligi gibi. Hem,
Kamuran kimbilir nerelerde siir filan yaziyor olmali, de-
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gil miydi? Vaktiyle ¢ekip gitmigti; amilarina hep kara bir
golge gibi vuran delikanlhidan yillar sonra bir sey istemek
fikri Sirin’i tarifsiz derecede bunaltiyordu.

Hayir; KAmuran asude bir kogeye ¢ekilmig siir filan
yazmiyordu. Sehrin cehennemi seslerinin asla siza-
madigl, genis pencereleri 6zel camlarla kapli, dogal 151k-
la dolu biiroda, Sirin’in karsisinda duruyordu. Motor ho-
murtulanndan annmig bir ugakta gibi, mavilikle ku-
satilmist: insan, bu mekanda. Havada dalgalanan dinlen-
dirici muzik... Bach myd.... Kilo almig, hafif¢e yaslan-
mist1 adam, ama oydu. Kilig1 kiyafeti, cinsel tercihinin
sosyal belirtilerini tagisa da, patron konumunun durmus
oturmus erkekligi ¢cokmustii tizerine. Sirin, yabancisi ol-
dugu dinyalan kisa siireli gekip g¢evirme ustalifinin
kendini hepten terk ettigini duyumsadi. Inanmadig
yontemlerini bu gérismede kullanamayacakti. Timiiyle
silahsiz kalmagti.

“Beni hatirladiniz m1?”

“Elbette,” dedi Sirin.

“Birlikte Girit’e gitmistik.”

“Ya, Oyle.”

Sirin rahatlamaya, gulimsemeye c¢aligtik¢a, kaslan
tuhaf bir bagkaldinyla diklenip busbiitin kasiliyordu.

Niye Feride’yi sormuyordu? Annem o6ldi, kus gibi
uctu gitti bir gece. Bir geycigi yoktu. Ya da dyle saniyor-
duk. Kalbi varmig meger. Yasliydi, ama ¢ok da degil. Da-
ha yasayabilirdi. Yiiksek kolesterol... Koroner yetmezli-
gi... Babacigindan miras kalmis. 21. ylizyillda kadin-er-
kek esitliginin saglandig: tek alan kalp kirimlan... Ben-
den gizledi. Tedavi i¢in onu zorlarim sandi, herhalde. Hig
sevmezdi viicuduna miidahale edilmesini. Sevmezdi
hastaneleri.

Hayir, Feride’yi sormuyordu. “Partide birlikte ¢alig-
mistik,” diyecekti Sirin, vazgegti. Adami sinirlendirip,
kopartacag: fonu tehlikeye atamazdi. Doga’y: da sormu-
yordu; belki animsamiyordu bile. Oysa iyi arkadastilar.
KAmuran partide Doga’ya agik¢a destek vermezdi. Doga
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bir miicadele ylurutiyordu, benligini saklamadan, baski-
lamadan sosyalist bir ortamda var olmak; ve inanmiyor-
du yalnizca ‘kendisi’ olmanin yeterliligine. KAmuran Do-
ga’ya sessiz bir onay verir, daha ¢ok da Doga’nin ¢abasini
gozlemlerdi. Sonra gekip gitmisti. Parti dagilmist:1 za-
ten... Kazanan yoktu. Herhalde o glinleri animsamak is-
temezdi KAmuran. ,

Sirin lafi uzatmadan konuya girdi: Coken ve y1kintisi
bir turla kaldirilamayan feodalizmin bireydeki hasarini
kavramaya yetmiyordu sosyolojik bulgular. Psikolojik ve
psikiyatrik arastirmayla biitiinlegtirilmeliydiler. Ister ka-
bul et, ister ret, bizi finanse etmeyi KAmuran Efendi, sa-
na yalvaracak degilim! Hangi yontem o6lgebilir ki zaten
yurek kinkligini!.. Uykusunda 6lmiis... Ac1 ¢ekmeden...
Fark ettigimde, kugucik ayaklarin ellerimle 1sitmaya
calistim. Giizel, zarif ayaklan vard: Feride’nin, hi¢ gor-
miis miydin onlar1? Once ayaklar sogur, bilir misin?
Nerden bileceksin? Belki de bilirsin... Sanki can katabi-
lecektim viicuduna, ayaklarin isitabilseydim. Isitama-
dim... Ellerim tisudi... Yalniz kaldim... Kigiik kanatlar
gibiydi ayaklan, ugup gitti...

Kamuran Zilkadiroglu da lafi uzatmadi:

“Ne gerekliyse, sirketimiz karsilamaya hazirdir. Lit-
fen, sadece meblagi bildirin. Denetlememiz tamamen ge-
reksizdir.”

“Sag olun, efendim. Tegekkiir ederiz.”

“Arastirmaniz ....."i de i¢ine alacak m1?”

“Bliylk olasilikla, evet.”

“Orada dede yadigar bir evim var. Isten giicten bag
alip bir tirli gidemiyorum. Harap durumda olmali. Eger
..... ‘e yolunuz diiserse, ev hakkinda bana kisa bir bilgi ile-
tebilirseniz, ¢ok sevinirim.”

Niye soforlerinden birini goérevlendirmiyorsun? S$i-
rin Feride’nin sakladig1 fotografi animsadi... KAmuran
kendi resmini degil, cok uzaktaki ¢ok eski bir evin res-
mini birakmigt1 Feride’ye, andag diye. Sair akli... Hem
reklamci, hem nakliyeci...
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“Hay hay, efendim, sizi bilgilendirmeye ¢aligirnnm.”

Kimuran Zilkadiroglu Sirin’'in ardindan kapanan
kapiya dogru bakti. Orada ufak tefek bir kadin duruyor-
du. Gozlerinde limanin 1s1klan yakamozlaniyordu. Geng
degildi; genglesmigti. Bluzunun alaz1 yliziine vurmustu.
KAmuran Zilkadiroglu bir an, o kadinin sicakligini vii-
cudunun ¢evresinde duyumsadl, tenine dokunmayan bir
ayla gibi.

Sonra onindeki rapora egildi. Kir oranlan, hangi
bolgelerde yayillma ve geniglemenin, hangilerinde kigiil-
menin daha yararli olacagina dair éneriler ve gorisler
iceren kagit toman zihnini timiuyle yuttu.

Bu karsilagmadan iki y1l sonra, $irin tniversitenin
Bogazici'ndeki konukevinde, denize ve tekne 1s1klarina
bakan bir odada, elinde bilgisayara bagh telefonun al-
mac1 dikilip duruyordu. KAmuran’la gorismeyi istemi-
yordu ama, ona tegekkiir etmesi, ata ocagiyla ilgili izle-
ninmler iletmesi gerekiyordu. Zilkadiroglu, arastirma
ekibini hi¢ izmemis, eliagik ve saygil1 davranmis, sonug¢
metnine miidahale etmeye asla kalkigmamaigti.

Kamuran’in isteksiz ylizii ekranda belirdi, sesi kayt-
sizd1. Sirin’in bekledigi lzere, gokdelenin tepesindeki
biirosunda randevu vermedi; ertesi aksam Beyoglu’nda,
bir vejetaryen kafede bulugmay: énerdi. Sirin sesini ¢1-
kartamadi. Bironun resmiyetinde ¢abucak olup bitivere-
cekti oysa, goriigmeleri.

Kamuran’dan, eskiden oldugu gibi bugiin de hoslan-
miyordu; daha dogrusu varlig1 onu rahatsiz ediyordu.
Cozemedigi bulmaca... Adamin goézlerindeki, tokalagsma
dninda avucundaki kildan ince, kilictan keskin buzdan
cidar... Feride’nin azabi —elbette ac1 gekmisti annesi, ufa-
lanmig, dagilmig ve sonra belki... tiimlegtirebilmis... miy-
di kendini- bu belirsiz ama koékli rahatsizlig: 6rten hakh
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bir mazeretti sadece; ve Sirin bunu kendine itiraf edebi-
lecek kadar durusttii.

“KAmuran olayin hayalimde ben yarattim. i1k agkim
tumiyle hayaliydi; mevsimi a¢tigim gibi kapattim, ha-
yalle,” demisti Feride; kendisiyle dalga gegebiliyordu,
“Onemsizdi.”

Gergekten 6yle miydi?.. ‘Onemsiz’... Sirin’in bebek
oglunun altin1 degistiriyorlard: birlikte. Feride torunu-
nun minicik boyutlarina gore oransiz irilikteki penisine
fiske vurmustu: .

“Beni irkiltmeyen tek organ.” Penis lafin1 agzina al-
maktan pek hoglanmazdi.

Ogluyla Feride arasinda ne giizel bir uyum vardu...
Nasil 6zlemisti oglunu, bebek halini, ¢ocuklugunu, ¢o-
cuk sicakligini, boylu boslu geng erkek halini, geng er-
kek sicakligini... Nasil tutiiyordu burnunda yavrusunun
kokusu... Disigleri'nde gorevliydi, Turkiye'nin bitimsiz
sorunlariyla ugrasiyordu. Yakinda donecekti yurda, yil-
bagi tatili i¢in. Kucaklayacakti evladini, ama eskisi gibi
degil. Oylesine simsiki basamayacakt1 bagrina, tenini te-
nine yaslayamayacakt1. Aralarnna anayla yetigkin oglun
mahcubiyeti girmisti. Iste o zaman, Feride’yi nasil da
kiskanmigti... Yagh kadinla geng adamin arasinda o go-
rinmez engel yok diye...

Vaktiyle KAmuran’ kiskanmis miydi? Ya Feride'yi?
Cok zaman ge¢misti aradan.

Kaimuran bu ige niye para yatirmigt1? Kagak¢ilik mi
yapiyordu oralarda, yillardir ugramadig1 memleketinin
degisen sosyal yapisini m1 ¢6zmek istiyordu, daha iyi
sOmirebilmek i¢in? Kurdugu varsayim Sirin’e abartili
gorindi. Yok yok, vicdanimi aritmak istiyordu. Iyi, temiz
bir ise -hem de memleketiyle ilgili-, bilimsel aragtirma-
ya olanak saglayip herkesin ve kendinin indinde ytiicel-
mek istiyordu. Sirin KAmuran hakkinda hi¢bir sey bil-
medigini diigiindd, bildiklerini de unutmustu.

Bogazigi’'ni biraz daha seyretti, sdylenip duran tele-
vizyonu kapatti ve yatt.. Uykuya dalmadan 6nce, yeni bir
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aragtirma konusu gelmisti aklina,

“Hem psikolojik, hem sosyolojik,” diye mirildandu:
“Gorsel imge bombardimaninin bellek tistiindeki olum-
suz etkileri.”

Sehrin kesitleri televizyon ekraninda izlenmis go-
runtiler gibi ruhunun istiine yagiliyordu.
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SIRIN’IN RUYASI

Ugan otobiis Siphan’in karli dorugundan daldi, yedi kat
yerin altina, lav burgaglarinda déne déne. “Buzun altinda ates,
buzun altinda ates,” diye tempo tutuyordu, gérinmez birileri.
Magaramsi bir tinelden vinn diye gegip, Harran Ovasi'ni delip
yeryiiziine ¢ikti. Havalandi, ugtu, ugtu... Istanbul'un kirik kire-
mit, tugla, kerpig, pash givi ve teneke, gazete kagidi, mukavva
pargalari, televizyon antenleri, eski model liks arabalar, ¢op
yiginlan ve lagim derelerinden olusmus varosglarina bindirip tuz
buz oldu. Igindeki insanlar sangirtilar arasinda dért bir yana
sagildilar, ellerindeki evrak ¢antalarina zor sahip oldular. Ugu-
san anket kagitlarini yakalayabilmek igin, ¢iplak ayakl gocuklar
—peslerinde kosturan uyuz képeklerle— seving ¢igliklar atarak
sigrayip duruyorlardi. Ortalik Babil Kulesi’'ne benziyordu, Ana-
mur muzlariyla dolu tezgahinin gerisine siper almis, Arnavutga
bir seyler sdyleyip yumruklarini sallayan posbiyikli, al yanakl
manava, koca burunlu pideci Lazca kifrediyor; beli hangerli, si-
yah gizmeli, levent endam bir Cegen direnen Bognak kizini
sarigin orglilerinden surikllyor; bagi ¢atkil bir Kirt anasi ¢o-
melmis, gézleri yumulu, odullarina adit yakiyor; biyiklarindan
ter damlayan, eli tabancali bir tulumbaci, kocaman erkek ayak-
lan giydigi kadin sandaletlerinden tagmis bir travestinin tepesi-
ne binmig, ensesine kursun sikiyordu. Cesit ¢esit bocekleri
andiran birtakim hava tagitlari varosun ¢evresinde doért doni-
yorlar, gettoyu terk etmeye kalkisanlari lazer 1ginh atiglaria yer-
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lerine mihliyorlardi. O sirada, elinde Dagistan mantisiyla tepe-
leme dolu bir tepsi tagiyan Doga belirdi —arkasinda sevgilisinin
¢ocuklan dizim dizim—, kagitlarini toplamaya caligan gékten
dismus Sirin'e, “Bize katil, bize katil,” diye seslenerek yildirnm
gibi gecti gitti. Birden Feride gérindi; sirtinda '930'larda,
'940’'larda ve '950’lerin baglarinda Cumhuriyet 6gretmenlerinin
giydigi tirden sapsade siyah 6nlik, masum yiizi bir azizeninki
gibi solgun, elinde tebesgir, karatahta basinda, “En degerli hazi-
nemiz, ortak dilimiz Turkge'dir,” diye ders verirken... kiyamet
koptu. Bitin evlerde erkekler kadinlara dayak atmaya, kadin-
lar gocuklar! tokatlamaya, avlulara firlayan gocuklar sokak ke
dilerini tekmelemeye koyuldular. “Eyvah onu katledecekler,
tipki Halide Edip’in Vurun Kahpeye'sinde oldu@u gibi onu 6ldi-
recekler, salt yiziu solgun oldudu igin,” derken, Doga gene firti-
na gibi gegti; Dagistan mantisiyla dolu tepsiyi en degerli hazi-
nesi gibi baginin Gstiinde tagiyordu. Bu sefer ters yone kosu-
yordu; pesinde sevgilisi ve sevgilisinin gocuklari teker meker
yuvarlanmaktaydilar. “Bize katil,” diye seslendi, “korkma, Sedat
Agabey mahalle kahvesinde topluyor onlari,” eliyle 6fkesi bur-
nunda biyiklilar kalabaligini gésterdi, “politik brifing verecek.”
$irin kahveye dogru kognvak istedi ama yerdeki élulere takildi,
babaannesi ve dedesi, Yadigar Nine, Sedat Amca’'nin annesi,
—cani yandi- Ferhat, yizu asina gelmeyen bir kadin, yani 6z
annesi ve kocasi. Annesinin, Ferhat'in ve kocasinin bedenleri
yoktu, yizlerden ibarettiler. Otekilerin bedenleri vardi ve soguk-
tu. Ferahladi, Feride aralarinda degildi. Tam brifing veren Se-
dat'1 goérecekken, Yadigar Nine firlayiverdi, 'Kibris Tirk'tir, Turk
kalacaktir’ diyen bir levhay! sallayip duruyordu. “Sedat Amcam
nerde? Sedat babam nerde? Politik brifing veriyormus.” “Erkek-
lerden hayir gelmez!” diye girledi Yadigar Nine, "Sakin onlar-
dan korkma, onlardan korkulmaz. Buldugun yerde guklerini kir.
Iki ucundan tut, taze dolmalik kabak gibi ¢it diye kir.” “Ama,
sonra ben ne yaparim, ninecigim?” Yadigar Nine onu, “Vay Al-
lahsiz, Avrupa Birligi dismani,” diyerek dertop géturen gember
sakalli, takkeliler kalabaligi arasinda kayboldu. Emek ve Ding
de bu adamlara katilmig, bizim burada ne igimiz var diye saskin
bakiniyorardi. “Ben, ¢iiksiiz ne yaparim?” diye seslendi Sirin,
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¢ember sakallilarin omuzlarina ¢ikmay! becermis Yadigar Ni-
ne'ye. Alis Harikalar Diyari’ndaki telagh tavsan gibi, hep ayni
timceyi yineleyerek, zit yonlerde gegip duran Doga, “Bize ka-
til,” diye haykirdi. Sirin katimaya giderken, élilerin birinin Gs-
tine kapaklandi. Ferhat'ti bu. Hig de 6lu degildi, sicacikti, ba-
bacigi. Yuzi gliines gibiydi, glile¢ bir ova gibi buyudd, biyida...
Sirin sihirli bir iksir igmig gibi kuguldd, kiguldi... gocuk oldu.
Ferhat Sirin'i singir mingir bir avizeye dogru firlatti, kollarini
acgip asagida bekledi. Avize yedi renkli gék kugaklariyla isiyan
bir gunes oldu. Sirin kanatlandi, ugtu ugtu... glinese yaklast,
1sindi, 1sind... sonra kendini birakti, asagiya dogru ugusun ta-
dini gikarta gikarta digtd, dugti... Harran Ovasi'na kondu. Ya-
linayakli, simuikii Kirt ¢ocuklariyla yuvarlanip kosturmaya
basladi. Biri de Kdmuran’di gocuklarin. Siska mi siska, girkin mi
girkin... Sag¢i sifir numara tiragh. “Bitlendin mi?” Boynunda ma-
vi katir boncuklarindan bir kolye. “Aa.. kiz gibi boncuk takmis...”
Sirin ¢émeldi ve kollarini agti. Yeniden blyimis, bayimus...
kadin olmustu. Cocuk Kamuran kosarak geldi, kucagina sak-
land1. Sicacikti. Ne de tatiiydi sicakhigi. “Ibneymis, umurum de-
gil.” Ama... Bunu diyen... Feride'ydi...

Uyandi. Riiyadan sadece, havasinda anlagilmaz keli-
melerin carpigtig1 gecekondu mahallesini, lazer kusan
gok bekgilerini, melek yuzlu 6gretmen Feride'yi ve kor-
kung Yadigir Nine'yi animsiyordu. ‘Ne garip,’ diye dui-
sindi, ‘Yadigar Nine gibi sefkatli, terbiyeli bir kadin hig¢
‘Erkeklerin giiklerini kir’ der mi!..” Amatérce kendine
psikanaliz uyguladi: Bunlar1 diyen benim. Tanidigim
kadinlar arasinda en hasini diye Yadigar Nine'yi bellemi-
sim. Ona s6ylettim, diyemedigim laflari. Bunca nefreti
erkek milletine karg1 nerede, ne zaman biriktirmisti? Bir
tek kocasi onu birakip gitti diye... Ayip sey dogrusu, bir
oglan anasi icin! Isin tuhafl... icinde nefretten eser... ara
ki bulasin! Yumusacikti, hafif¢ecikti yuregi. ‘Riilyamda
orgazm oldum, herhalde,” diye diisiindii, keyifle. Daha
tatli, daha rahat bir uykuya daldi.
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HARRANLI AGALAR

Stiphan karh doruguyla, doganin soncul zaferi gibi
yukseliyordu. Nerden baksan karsinda. Her yone, safak-
tan giinbatimina biitiin saatlere egemen; geceye bile. Ay
1s12inda muhtesem.

Gol ve dag tiim evreni kapliyordu. Sonra Mug Ova-
sI’na giriyordun. Mahzun, yalniz bir ova, kivrik bir nehir,
Murat Suyu. Barajlar basliyordu, dizim dizim. Hayat ve-
ren su, gecmis hayatlarin nisanlarim 6értmis, sonsuza
dek... Harran’a iniyordun. Elazig’la Harran arasi, “Yagli-
yium, ¢ignenmisim...” diye inliyordu, eskimis toprak. Do-
ganin zaferi aginmis... Nice Stiphan’larin yalgin doruklar:
zamana dayanamamig, térpiilenmis... Donmug dalgalar
gibi bitimsiz yayiliyordu, baharda bile yesermeyen ihti-
yar daglar... Yeryiiziiniin 6limiine tanik oluyordun. Bo-
suna miydi burada her seyin 6liimu ¢agristirmasi... Her
sey asiniyor, her sey siliniyor... Uzayin iskeletine, madde-
nin sessizligine dek...

Sonra, insan eliyle yesermis Harran’a, iginde agan
bir ferahla kavusuyorsun, paylagsmaya, kapismaya, ya-
rismaya, ezip yok etmeye...

Koca ovanin bir kégesi viran, eski Harran gibi...

Konak--ev, bozkirnn ortasinda yalniz bir agit gibi
yukseliyordu. Kurak, gatlak, kavruk toprak... Bir zaman-
lar, marabalarla, hizmetlilerle kaynayan, yesil, sulak bir
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ciftlikti burasi, ova yoksul ve yoksunken. Gok 6yle koyu
mavi, Oyle agir maviydi ki, kobalt bir kiitle gibi ¢okiiyor-
du sar1 topragin iistiine. Ulu kubbe... Citler yikilmig, sun-
durma go¢miis, kepenkler kirik. Kuruyup kalmig kuyu
yara gibi oymustu avluyu. Perisanlig1 altin bir varak gi-
bi saran giines... Sirin, Harran’da kayip yuvasini arayan
Emir Bey kiz1 Leyla’yr dusiindi, Ayla Kutlu'nun kahra-
manini; cimle kapisini itip girdi... Hazin bir gicirti, asma
kilit paslanmis, ¢riimiistii. Icersi rutubet kokuyordu.
Garip, bir damla su yoktu gorinirde. Belki terk edilmis-
ligin kokusuydu bu, kuf kokusu, toprak ve kuru saman
kokusu... Pek az egya kalmigti, besbelli Sirin ilk davetsiz
konuk degildi. Civardaki yoksullar aga konaginin egya-
larin bir bir tagimiglardi. Kalan kilimler yirtik... Binayi,
yalniz gezmek istemisti. Kdmuran’i degil, Feride'yi dusi-
nuyordu. KdAmuran’in yoklugunda, annesinin bu mekanm
disledigini biliyordu. Ne garip, delikanlinin dedesiyle
Ankara’da yasadig1 cocuklugu, o cocuklugun mekéni
Bahgelievler'deki evi hi¢ merak etmemigsti annesi. Belki,
buralan bilmedigi i¢in, géormek isteyip de gelemedigi
icin, kimbilir, gizli bir 6zlem duymugtu. Kdmuranin bir
sirr1 varsa, buradayd.

Sirin bog odalarda dolandi durdu. En biiyiik oda, ug
duvarindaki pencereleri giftlige egemen olan, selamlikti
herhalde. Aga burada kabul ederdi konuklarini. ‘Bir si-
nemacl icin ilgin¢g malzeme,’ diye diistindii Sirin, ona bir
sey demiyordu. Yalnizca umutsuzluk... Ziyan olmus ha-
yat, ziyan olmus donem... Sirin duvarlarin ahsabina do-
kundu, ayaklar1 urkekti, bastig1 yer gocerse... Selamhiga
kii¢ik bir oda agiliyordu. Kiitiphane. Yoksul koyliler Kki-
taplara itibar etmemislerdi. Kesif bir toz tabakasinin al-
tinda eski yaziyla kalin ciltler, nakigh Kuranlar. Yeni alfa-
beyle Resat Nuri’'nin, Halide Edip’in, Yakup Kadri’'nin ro-
manlari. Fransizca-Osmanlica, Fransizca-Turkge liigatler.
Kanunlar... Medeni Kanun, Ceza Kanunu... Bir karalt1
firlad1 kitaphigin altindan... bir si¢an... Sirin tiksintiyle
cekildi.

292



O sirada goziu kitapligin yanindaki pencereye ilisti.
El isi ak bir perde, oruldiigia giinki gibi piril pirildi. $i-
rin'in birden goézleri doldu. Perdeyi oksadi. Ne kadar gii-
zel, naslil narin ve ipeksiydi; nasil boyle kalabilmisgti...
Gelin duvag gibi... igi umit ve yaziklanmayla doldu.
Kamuran’a bir andag¢ gétirmeliydi. Tiksintisini bastirip
birkag kitap segti. Sararmig bir mukavva kutu disti, o
sirada raftan. Eski bir ila¢ kutusu. ‘Haldol’ yaziyordu
astinde. Psikiyatrik bir ilag¢ miyd1 bu? Oyleydi, Sirin

- yanilmiyorsa. Kitaplikta ne igi vardi? Kutuyu agt1. Ne ol-
dugunu anlayaraadig, pargalar, kiriklar. Meraklanmsti.
Cantasindaki gazeteyi dogemeye serdi ve kutunun igin-
dekileri dikkatle bogaltt1. Plastik parcalarin1 ve cam ki-
rnklarim1 mimkin oldugunca kendi iglerinde bitiinles-
tirmeye calist1. Bir kusa benziyordu, ortaya ¢ikan. Plas-
tik bir oyuncak, kigiiciik. Boynu kopmustu, kusun basi
govdesinden ayr1 diigmistii. Obiuria de sanki bir kugtu.
Cam bir biblo mu? Baginda tag gibi tirtillar tagiyan bir
kus sanki... Herhalde bir anlami olmaliyd: ki, pargalan
toplayip goézden 1rak bir yerde saklamiglardi. Kim, nigin
saklasin, sagma sapan bir kirik kusu... KAmuran’in oyun-
cag1 miyd: acaba? Biblonun bir anis1 olmaliyd: mutlaka.
Sirin pargalan 6zenle kutuya yerlestirdi, ‘Haldol’ kutusu-
nu ¢antasina koydu.

Siginaga benzeyen kiitliphaneden selamliga ikt
Onarilmasi1 imkéansiz bir yikima tanik olmus gibi hiiziin-
li ve miitevekkil bir ¢aresizlik vardi iginde. Ve bir tutam
isyan. Bastig1 her yer hayat kiriklariyla doluydu.

Kirk yi1l kadar 6nce -Sirin bilemezdi- ayni selamlik-
ta, emekli yargig, eski Urfa Milletvekili Kemalettin Ziil-
kadiroglu iki esrarengiz konuk kabul etmig, onlar1 he-
men kitiphaneye gecirmisti, kapiy: siki sikiya értmis-
ti.

“Agam, beyimizsin, biiyytigimiizsiun, emrin basisti-
nedir,” dedi konugun biri. Daha ¢ok o konusguyor, digeri
iki adim geride bekliyordu.
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Konuklar kitaplar yadirgamiglardi, ayip bir seymiy
gibi raflardan yana bakmamaya ¢alisiyorlar, ama kaca-
mak nazarlar atmadan da edemiyorlardi.

“Tek oglumu kurda kusa yedirtmem,” dedi Kemalet-
tin Bey; sesinde ¢aresiz bir kararlilik.

“Elbette, agam.”

“Peki, bu igin oluru nedir?”

Konuklarin s6zcuisii bir-iki adim 6ne ¢ikti, ceketinin
gogus cebinden bir zarf ¢ekip saygiyla Kemalettin Bey’e
sundu. Egile egile, eski durdugu yere geriledi.

Kemalettin Bey ellerinin titremesini zorlukla énleye-
rek zarfi acgti, zarif, uzun parmaklanyla. Pencereden si-
zilen 151k ser¢ceparmagini siisleyen yluziigin akik tasin-
da 151d1; devlet kurumlarinin odacilar1 gibi iistlerinden
kagan, soluk gri, utiisiiz takim elbiseler i¢indeki konuk-
larin goziinia aldi.

Kagitta yazili rakam simgekler gibi ¢akip duruyor,
cakip duruyordu, Kemalettin Bey’in gozlerinde. Bu,
adam bag! fiyattl. Kiz da yurtdisina kagirilacaksa, fiyat
iki katina gikacakti. Gabuk karar vermesi gerekiyordu.
Gelini katarsa, neredeyse tim varhg gidecekti ellerin-
den. Zilkadirogullar insafl1 agalar olmusglardi; o ylizden,
goérundikleri kadar varsil degillerdi. Gelinini hi¢bir za-
man sevmemigsti. Haris, hirsi yeteneginden biiyik bir ba-
banin kiziydi ve babasinin yikici 6fkesini devralmigti.
Itidal nedir bilmezdi boylesi. Ote yandan, gelini gézden
cikartirsa, kiz yillarca hapislerde curiyecekti. Torunu,
biricik erkek torunu annesiz kalacakti. Cabuk karar ver-
meliydi. Bedel 6demis olsa da, bu adamlara, daha dogru-
su geflerine karsi minnet altinda kalacakti. Gelin de igin
icindeyse minneti katlanacakti. Ardi arkasi kesilmez is-
teklerle borglulugu olinceye dek hatirlatilacakt. Om-
runce bu adamlar ve gefleri gibilerinden uzak durmustu.
Ve, iste simdi, kaderin kahpe cilvesi, ahir émrinde onla-
ra muhta¢ diigmiistii. Bu isi ancak onlar becerebilirlerdi.
Ince ince orgitleniyorlardi. Hapishanelerde, sinir boy-
larinda, her yerde adamlar: vardi. Simsiki baghydilar bir-
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birlerine, ortak sugclar ve ortak kinlerle, ortak korkularla.
Bu isin ustesinden bir onlar gelebilirdi. Oglunun gul
yaprag1 gibi tenini diasiindii; agir tokatlar, kahredici tek-
meler altinda mosmor kesilmis olmaliyds; elektrik akimi
kivrandiriyordu yavrusunun gil tenini. O kiza sevdalan-
mak oglunun felaketi olmugtu. Ana ata dinlememis, al-
mist1 culsuzu. Kemalettin Bey agaligina yakigmayan bir
kinle, “Haddini bilmez koépekler,” dedi iginden. Devletin
parasiz yatili okullarinda okuyup da devlet diigmani ke-
silen maraba gocuklar1 haddini bilmezdi de neydi! Zil-
kadirogullar1 asla isyan etmemigler, isyanlara katilma-
miglardl. Gene de magdur olmusglardi. Cunki Seyh Sait
zamaninda, kandaslarina silah ¢ekemeyecekleri gerek-
cesiyle, hiikiimete vurugacak adam vermemiglerdi. Mag-
duriyetlerinin kinini gitmemislerdi. Kemalettin Bey o
gunleri ammmsamiyordu, ama buyiiklerinden dinlemisti.
O, Kemalettin Ziulkadiroglu, hukuka ve egitime inanirdy,
kan dékmeye degil. Catigma kaginilmazdi, bunu biliyor-
du. Agiret agiretliginden ge¢medik¢e merkezi idareyle
uzlasamazdi. Kemal Pasa toprag: yoksula dagitmak iste-
diginde, asiretler ona yardimci olmamislardi; olamaz-
lardi. Zaten cepheye asker gondermisler, sehit vermigler-
di. Bir de toprak giderse ellerinden! Olmazdi. Zamanla
halledilecekti meseleler, sabirla. Devletin baskisiyla, asi-
retin isyan gelenegi tempo tutan bir ¢ift el gibiydi; za-
manla yatigirdi, durulurdu. Gengler sabirsizdi. Olmazdi.
Hassas dengeler iistiinde duruyordu bu iilke, sézsuz
sOzlesmeler ustiinde. Yoksa istisnasiz herkes kendini
ihanete ugramig sayar, herkes kin hakkinin pesinde ko-
sardl, olmazdi. Cabuk karar vermeliydi.

“Birer kahve daha igcmez miydiniz, agalar?”

Adamlar ellerini yureklerinin uistline goturdiiler:

“Sag olasin beyim, vakitlice dénelim, fazla oyalan-
mayalim. Kararin nicedir, beyim? Emrin can bag istiine-
dir.”

Bu isler ne kadar kigiik boyutlu tutulursa, o kadar
bagarili olurdu. Ne kadar az sayida insan bulagmigsa, o
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kadar azd1 ihanete ugrama, ele gegme ihtimali. Ote yan-
dan oglu onu suc¢lamaz miydi “Niye yalmz ben?” diye!
Oglu, caninin yuvasi bencilligi sevmezdi. Ote yandan...
Gelinini de kurtarmaya c¢alisirken, oglunun gansini yari-
ya indirmez miydi?

Sessizlik...

“Oglum.”

“Bag listine, beyim.”

“Ne siz beni gordiiniiz, ne ben sizi.”

“So6z agizdan bir kez ¢ikar, beyim.”

Kemalettin Bey yazi masasina yoneldi. Arkasi1 adam-
lara donikta. Kilitli bélmeyi agti, banknotlar oradaydi.
Gerekli miktar: bir zarfa koyup uzatti,

“Sayin,” diye buyurdu.

Adamlar utanmig gibi yaptilar:

“Estagfurullah beyim, ne haddimize.”

Temenna ¢aka ¢aka giktilar.

Kemalettin Bey bir heykel gibiydi, pencerenin ya-
ninda. Siiziilen 151k kederli yiziine vuruyordu. Kaska-
tiydar durusu, kaskatiyd: duygular.

“Yalancilar, sahtekarlar,” dedi i¢inden, konuklarini
disliniip, “ag kurtlar gibi atilmigsinizdir paranin istiine,
evimden ¢ikar ¢ikmaz. Sefiniz olacak son kurusuna ka-
dar sayacaktir. Tek metelik eksik olsa, ne sizi sag kor ne
beni. Tiyatrocu deyyuslar! isiniz glicliniiz oyun, palav-
ra!”

Kemalettin Bey bu ig i¢in kavillegip Ankara’ya don-
misti. Orada fazla duramadi. Gelininin intiharinin aka-
binde, Kemalettin Ziilkadiroglu torununu alip o mesum
evden, o mesum kentten kagip baba ocagina sigindigin-
da, hig¢bir seyden kagamayacagini bilmez degildi. Bu kii-
¢lik oda, ona hep o uzun karar 4nin1 hatirlatiyordu. Dog-
ru karar vermesi mimkiin degildi, ¢inkii dogru segenek
yoktu. Oglu Avrupa’nin gobeginde kim vurduya gitmigti.
Alevler icinde can vermisti, evliya olup gége u¢madiysa,
melek huylu oglu. Biricik evladina gelininin erkek kar-
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deslerinin pusu kurdugu kuskusu asla aklindan ¢ikmi-
yordu. Ayn1 kasabada siginmaciydi, hepsi. Orgiitiin, ha-
inleri infaz eden grubundaydi, oglunun kayinlar. Bagka
kasabalarda ya da tilkelerde olsalardi da fark etmezdi.
Igne deliginden gecip bulurlard: insan1. Avrupal milleti-
nin akli ermezdi bu iglere. Dogu’da fikirlerin uzun boylu
havada ylizemeyecegini, mutlaka sahsilesip sahsi duy-
guya donustiigiing, toza topraga bulanip ete kemige bi-
rinecegini kestiremezlerdi. Hele bir de kanbag1 varsa
igin icinde. Beg yliz yildir soyutlamalarla ugrasanlar Do-
gululan asla anlayamazlardi, kerpice benzeyen insan
yapisinl. Saglam goériiniirken, deprem yemis gibi birden
ufalaniverir, kayar giderdi bu ilkenin insani, bir yudum
su, bir damla gézyas1 bulmayagérsin, yapisir tutunurdu
birbirine. Sasip kalirdin.

Insan kalmamigsa, ne olurdu, peki? Ikisi de o6lmis-
lerdi iste. Oglu ve gelini. KAmuran kimsesiz kalmigti.
Yasli adama ve ¢ocuga gene goérinecekti bagkent yollar.
Harran'da bey olmaktansa, biiyiik kentte adsiz biri ol-
mak evlaydi. Miudanaa ettigi orgit gili¢leniyor, aman-
s1zlagiyordu. Harag isteyeceklerdi ondan. Verse bir tirli,
vermese bir tirli... Verse, iligini kurutacaklardi, verme-
se... KAmuran biiyuyordu, ¢ocugu bulastiracaklar, zihni-
ni geleceklerdi. Celemezlerse... Eskiden oldugu gibi, say-
gida kusur etmeyen cellatlar yollamayacaklardi. Kavga
kizigmis, beylerin inceligi kanla birlikte akip gitmisti.

Arastirma ekibinin evin az 6tesinde bekleyen cipine
dogru ytrirken - ‘ugan kale’ adin1 takmiglardi kiilistir
araglanna- Sirin’'in goézleri yol kenarinda oynayan kizli
oglanli gocuklara takildi. Az 6tedeki kdyiin gocuklan ol-
maliydilar. Toza bulanmiglardi, elleri yuzleri, ¢iplak
ayaklan kir pas i¢inde. Harranin yeni zenginliginden
nasiplerine pek bir gey diismemisti anlagilan. Siiphan
eteklerinden giineye dogru, insan manzaralarini taraya
taraya inen ekibin yolu civar koylere de ugrayacakti. Ye-
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tigkinlikte unutulan o bambagska gocuk farkindaligiyla
yoksul hayatin tadim1 c¢ikartabilen kugiiklere el sallad:
Sirin, konusmak istedi. Koylilerle anlasabilecek kadar
Kiirtce 6grenmisti. Cocuklar bir kug siiriisii gibi civaltili
sesler gikartarak kagistilar. Biraz 6tede durup bural ol-
madig1 her halinden belli orta yagh kadini siizmeye ko-
yuldular. Bu da bir oyun muydu? Anlamiglardi, kadin
dosttu. Iglerinden biri, giines yamg yuziiyle sarigin sag-
lar1, mavi goézleri sevimli bir tezatta bulusan giileg bir kiz
Sirin’e yaklagti.

“En cesurlar1 sen misin? Kugiik kizlar hep oyle olur.”

Sirin ¢ocukla aym boya gelebilmek i¢in ¢omeldi ve
elini uzatti. Cocuk ¢ekinmeden kadinin elini tuttu. Ki-
clcik bileginde mavi tagh bir bilezik vardi, katir bon-
cuklarini andiran, dylesine bir bilezik. Yoksullugun i¢in-
de 1g1ldiyordu. Sirin ¢ocugun eline dokundu:

“Bilezigin ne guzel.”

Cocuk bilezigi kolundan s1yirip uzatti. Sirin gildi:

“Ama o sana ¢ok yakisiyor.”

Cocuk kendince zorlatti.

“Peki,” dedi Sirin, bilezigi aldi.

Kiz minicik parmagiyla Sirin’in boynundaki kolyeye
dokundu. Degersiz deniz kabuklarindan siradan bir ta-
kiydi bu. Yuziinde ancak kii¢lik kiz ¢ocuklarinda goriile-
bilecek o nazli mahcubiyet, viicut durusunda yalniz on-
larda kendini diga vuran o kurnaz sokulganlik vardi.

“Sen ne sirin geysin 6yle, akilh bidik!” Sirin kolyeyi
cikartip cocuga takti ve yanagim kiza uzatti. Kiz sicak ve
1slak bir 6picuk kondurdu.
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HAYAT KIRIKLARI

Sirin camekénl kapinin 6niinde duraladi ve igeriyi
stizdii. Avrupa’daki benzerlerini andiriyordu, zarifti ig
mekan, kendince iddiali, 6zenle olusturulmus iddiasiz
goéruniminiin altinda. Kendinden hognut bir kalabalik.
Et yemedigini bir tir 6viingle diinyaya ilan etmek, var-
sillara 6zgu bir haldi. Sirin’in ylzi elinde olmadan ac1 bir
gulimsemeyle kasildi.

Kamuran Ziilkadiroglu, Sark minderlerini andiran
bir k6seye kurulmustu. Biirodaki adamdan farkhydi; er-
keksiligini bir i giysisi gibi gokdelenin kapisinda birak-
mist1 anlasilan. Boynuna yere kadar inen ipek bir fular
dolamisg, bir ayagim altina almisti. Ser¢eparmagindaki iri
akik tagh ytiziik goz ahyordu.

‘Masal sehzadesi gibi, yaninda maiyetiyle,’ diye di-
sindl Sirin; cam kapidan siiziilen yapay 1sikta yuziinde-
ki yipranmisglik belli olmuyor, adam hepten gen¢ duru-
yordu. Sirin kendini yash ve yorgun hissetti. Coklukla,
hognuttur gévdesinden. Simdiyse... tim kaslan yiprak
torbalar gibi sarkik... KAmuran niye ona burada randevu
vermisti? Ozel yasantisin1 mi1 sergilemek istiyordu? Pe-
ki, ama neden? Sagma... Herhalde aksamlar burada yi-
yordu, hayatinin diizeni béyleydi, Sirin’i de burada ara-
dan ¢ikartmay1 diiginmiigtii. Anlasilan biirodaki saatleri
doluydu.
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Gergekten de Sirin’'in dusindagu gibi olmustu. Ka-
dinin bir gece 6nceki telefonu - “Size baz1 andaglar getir-
dim, ata ocaginizdan...”- KAmuran’in keyfini kagirmigti.
Sirin’e gidip aile evine bakmasini sdyledigi tamamen
cikmigt1 aklindan. Ne diye boyle bir sagmalik yapmisti
ki!.. Anlik duygusalliklar! Kadin s6yleneni biitinuine tut-
mustu!

“Isiniz varsa, 6bir giin de gorugebiliriz. Sonra ¢a-
ligsmaya basliyoruz. Yeni bir varos arastirmasi séz konu-
su.”

Yarin kim ugrasacakti1 bu ukala hatunla! Baston yut-
mug gibi, soguk, donuk bir kadin. Eskiden de kati bir
yani vard1 Sirin’in, ¢ok eskiden, partideyken. Annesi gi-
bi degildi. Zaten lGiveydi. Ertesi giin sabahtan akgama ka-
dar Yakin Dogu ve Kafkasya Nakliyeciler Birligi’nin top-
lantisinda olacakti. Ag¢iklama yapmadan Sirin’e aksam
yemegi sirasinda gorusebileceklerini séyledi.

Sirin KdAmuran’in geng maiyetiyle doldurdugu kose-
ye ilisti. Ortamni garipsemisti. Gengliginde escinsel arka-
daslan olmustu, delikanlilarin kadinsi seslerine, kadinsi
hallerine alisikti. Cinsiyet¢i ahlaka meydan okumak
adina ve ilgi ¢cekebilmek i¢in béyle davrandiklarini bili-
yordu. Herkes gibi Sirin de yaslandik¢a tutuculagmis,
gengliginde baskaldiran yanin gorip alkisladigl bu dav-
ranis bigiminin, orta yasinda, ilgi ¢ekmek icin bagvuru-
lan yapmaciklig1 gézine batar olmustu. “Buradaki en sa-
de giyimli kadin benim,” dedi kendi kendine, giilmesini
zor bastirarak, alayciliginin gizli hazzini tadarak. Sonra,
uzun evlilik yillarinda, tam bir homofob olan kocasinin
yuziinden, Doga’nin disindaki escinsel gevreden uzak
kalmigt1. Evliliginin dizgiin yiriyebilmesi i¢in verdigi
o6diinlerden biri de buydu. Doga’y1 bile zor kabul ettire-
bilmisti. Kocasi, Doga’nin simgeledigi niifuz edilemeyen
ve denetim altina alinamayacak bélgeden hep tedirgindi.
Sirin’in vaktiyle bir-iki lezbiyen iligkisi oldugunu biliyor-
du ve belki de karisinin Doga ile kardesliginin hi¢ bozul-
madigina inanmiyordu. Sirin’i birden siddetli bir merak
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diirttii, buradaki oglanlann acaba hangisi Kdmuran'in
gozdesiydi? Sonra da utandi. Her seye burnunu sokan
kocakarnlara dondiim. Ne yapacagini kestiremiyordu,
kiitiphaneden segtigi kitaplan verse ve kalkip gitse miy-
di? Peki, ‘Haldol’ kutusu ve icindeki ne idiigu belirsiz
parcaciklar ne olacakti? Cope atarim, biter gider. Getirdi-
gim kabahat. Adam bizi finanse etti diye ricasim1 kirma-
dik, istedigini yaptik, simdi de hig ilgilenmiyor, sanki
unutmus... Neyse ki tabagindaki vejetaryen yemek ¢ok
lezzetliydi, patron KAmuranin hemen 1smarladig. Sirin
konugulanlara kulak kabartti. Birbiriyle ilintisiz gibi du-
ran bu ylizeysel sakalarda, argo dokundurmalarda, kisa
saptamalarda, belki de taraflarca paylasilan nirengi nok-
talar1 vardi, kimbilir... Sirin agir gékyuziuniin dinyanin
bitiin cocuklannca safir bir kiitle gibi nege icinde tasina-
bilecegine dair biitiin Gitopyalarin ac1 veren gecersizligi-
ni bir kez daha duyumsadi. Sikilmigti. Cantasindan ki-
taplan ¢ikartip kiitt diye masanin istiine koydu,

“Evinizde fazla esya kalmamig. Koyluleriniz gétir-
misler anlagilan. Yap1 berbat halde. Onarim kabul eder
mi, bilemem. Herhalde bir servete mal olur. Degerli ki-
taplarla dolu zengin bir kiitiphane vardi,” -sigandan soz
etmesem de olur- guliimsedi, “bir de yepyeni kalmig til
perde, bulut gibi. Iste boyle.”

Masadaki hava degisiverdi. KAmuran vejetaryen ta-
bagini 1smarladiktan sonra unuttugu Sirin’e doéndii,

“Cok tegekkiir ederim,” dedi, “zahmet verdim size,
beni miitehassis ettiniz. Dogrusu taa ....."’ye kadar gidebi-
leceginizi sanmiyordum.”

‘““Miutehassis’ gibi dedem zamaninin s6zciigiinu hala
kullanan kalmis demek ki,” dedi, Sirin i¢inden, “oysa
yasit olmaliy1z.” Yiziinde bir giillimseme belirdi. KAmu-
ran yirmi kisur yil dnce, bir Girit limaninda Feride'ye
bakan g¢ocuk gozlerini Sirin’e dogrultmustu. O sirada
masadaki delikanlilar birer ikiser izin isteyip kalktilar.
Sirin ani bir ferahlamayla gevsedi. Herhalde Kidmuran
bu geceyi ¢ocuklardan biriyle degil, yalniz gecirecekti.
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Sirin’e neydi sanki!

Kimuran gergekten de bazi geceler bu gocuklardan
biriyle ya da obiiriiyle kaliyordu. Istanbul’da varsilhgin
basamaklarnni tirmanirken, istiraph yillar, istiraph agklar
yagsamistl. Yasamist1 dolu dolu, doyasiya, tiikenesiye...
cok guzel agklar... Kanatici, paralayici agklar. Pigman de-
gildi. Serveti nasil ylkseldiyse, ask hayat1 da hep 6yle
daha ¢ok, daha ¢ok ylikselecek sanmisti... Zenite dogru...
Oyle olmamist.. Bir egle dikis tutturamayinca, isler sarpa
sariyordu. Daha da genc¢lere muhtag disiiyordu kisi, yl-
lar gectikge... Artik dilinden anlamaz olmus genglere...
Sectigi hayatin en k6t yanm1 buydu. Sevgilileriyle arasin-
da sosyal diizey farklan biyliyordu. Varsilligin dorugu
1ss1z bir yerdi. Artik tek kisiyle yuva kurma umudu he-
men hemen hi¢ kalmamigti. Pahalh hediyelerle déndi-
riyordu cevresinde, merkezi oldugu giines sisteminin
gezegenlerini; dervisler gibi yakinlagip uzaklasarak ama
asla kopamayarak dolaniyorlard: yoéringesinde. Issizlig1
araliyorlardi. Tenin arzusu durulmamigti ama, bir bagka
sey olmusgtu; rikkatli bir duygu titresiyordu i¢inde bu ¢o-
cuklara karsl, tanimadig baba yiiregi bu olsa gerekti. Ve
iste KAmuran’ tam da oradan vurabiliyorlardi, geng hay-
ranlari, heniiz ne oldugunu bilmedikleri baba yiiregin-
den sonsuzca yaralayabiliyorlardi, kirdig1 kristal vazo-
nun degerini asla bilemeyen hoyrat ¢ocuklar gibi.

Sirin, KAmuran’in sugsuz gézlerinin etkisinde, ‘O da
bir zamanlar ¢ocuktu,’ diye dusundi gefkatle, ‘onun da
bir annesi vardi.’

Ve animsayiverdi, Kimuran’in neredeyse hi¢ annesi
olmamisti. Kadin teninin koruyucu sicakligini hig¢ tani-
mamigtl. O ¢ok kiiglikken annesi tutuklanmig ve ceza-
evinde 6lmigsti. Bu eski hikdye boyle kalmigt1 Sirin’in
aklinda. ‘Yazik,’ diye disiindi. Birden igine bulunduk-
lar1 mekan, hafif kizilhimtirak 151k, duvarlar1 yumugakga
kaplayan kadifemsi siislemeler, havada 1lik bir s1iv1 gibi
akan buharl taze kokular Sirin’e insanin ilk yuvasini
disindirdi. GCabucak yiten cenneti. Kdimuran sonsuz
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cekiciligiyle bu yuvanin duvarlarini1 kih kendine yak-
lastinyor, kah itip uzaklastinyordu, kendi ritmince. ‘Bu-
nu yalnizca varsiuligiyla yapamaz,’ diye diisindi Sirin,
‘Yillarn eksiltemedigi gekiciliginin farkinda.” Kendinde
odakl bu farkindalikti, KAimuran'in yasam bi¢imini kat-
lanilir kilan. Sirin sezgisine giveniyordu.

Cantasindan ‘Haldol’ kutusunu ¢ikartip usulca ma-
sanin Ustiine birakti,

“Bilmem sizin i¢in bir anlami var mi, bdyle bir sey
buldum kitaplik raflarinda. Herhalde bir anis1 olmaliydi
ki, ila¢ kutusunun igine 6zenle yerlestirip saklamiglar bu
kiriklan. Bir gey animsiyor musunuz? Belki de sizin
oyuncaginiz falandi.”

Kaimuran avucunu dolduran plastik parcgalarnna ve
cam kiriklarina dikkatle bakti. Beyninin arkasinda, bey-
ninin altindaki karanlikta bir sekil kipirdar gibi oldu.
Hayir... Bosluk... Durgunluk...

“Kimbilir,” dedi dalgin dalgin, “dedemin biriktirme
huyu vardi. Tam bir koleksiyoncuydu. Zamaninda miit-
his bir pul koleksiyonunun sahibiymis. [htiya¢ yillarinda
satmis.”

“Parcalan birlestirmeye ¢aligtim. Belki de bir bibloy-
du. Kusa benzer bir sey ¢ikiyor ortaya.”

* X ¥

Cocuk masanin altin1 yuva bilmisti, oraya saklanip
oynuyordu. Plastik hayvanciklar... Seviyordu onlari.
Once kadinin ayaklarin1 gordii, sonra ipince kalmis ba-
caklarini. Aci ¢ekmis ayaklardi bunlar, paralanmis... Go-
cuk bilemezdi neler oldugunu, yaral ayaklar ve incecik
bacaklar onu korkutmustu; ilgisini de gekmigti. Bedeni-
nin biyilk kismini masanin altinda gilivenceye alarak,
sakinimla basini uzatti ve ayaklarla bacaklarin sahibine
bakti.. Upuzun beyaz bir giysi, upuzun siyah saglar, upu-
zun bir yliz. Kadin ellerini uzatmig ona dogru geliyordu,
korkuyla bagirdi, simsiki yapistigl oyuncagim cgekistir-
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meye koyuldu, garesizlikle. En sevdigi kusunun bagini
kopartmigt1 korkunun gtlicii. Cocuk bunu fark edince,
bisbutin urkti; 6fkelenmisti de; bagirarak aglamaya
basladi. Emekleyip masanin ters tarafindan ¢ikti ve eline
gecirdigi ilk seyi —cam bir kug biblosuydu bu, hiithiit ku-
su- kadina dogru firlatty

* % X

Kimuran yirmi kisur y1l 6nce hithit kusuyla ilgili
bir siir yazdigin1 tamamen unutmustu. ‘Hathat’ adinm
verdigi o delikanhya sevdalandigini, istirap g¢ektigini
animsamak istemezdi. Tagh bir baga benzeyen cam Kki-
rigin1 uzun uzun inceledi,

“Bir ibik sanki...”

Can1 yamiyordu. Kiriklar elini mi kesmisgti...

KAmuran’in yapisi ¢ spiralin i¢ ice gegmesiyle olus-
mus bir bi¢cimselligi andiriyordu ya da kabuklu bir deniz
yaratigini. Digta bagarili isadaminin kat1 durusu ve halle-
ri vardi, ortada hovarda gibi goriinen kalbi kink egcinsel
ve altta, en igte hala canliligini koruyan ama kiiguctik bir
oyluma sikismig ve Gistiindeki tabakanin tersine, dis kat-
mana ulagacak yol bulmayip kapal kalmig siir...

Is hayatina, edebiyat ortaminda kendine mali destek
yaratabilme umuduyla atilmigti. Sinirh bir ilgiyle karsi-
lasan ilk kitabi —gimdilerde kim animsiyordu ki- aslinda
umit verici bir baglangicti. Kiran kirana rekabete bo-
yanmis edebiyat ¢evresinde, ihtiya¢ duydugu tek yakit
gergekten de tanitim i¢in gerekli mali imkéndi. Serma-
yesi yoktu ama yetenekliydi. Sermayedar olan ortagiyda.
Bagaril bir ikili olusturmuslardi. Reklamcilikla nakliye-
cilik karigiminin sonuglan verimliydi. Karayollarina ba-
gimliydi bu iilkede hayat; her sey dursa nakliyecilik igli-
yordu. Kiiclik sirketleri satin ala ala biiyimislerdi. Orta-
g1 oliince, onun akl bes karig havada ogullarindan, tim
hisseleri KAmuran satin almigti. Artik, bir tir endistriye
doniigsmiis bulunan edebiyat yapit1 tanitimi Kimuran
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icin asla bir kilfet degildi. Istese kendi yaymnevini ve da-
gitim sirketini bile kurabilirdi.

Ancak... I¢indeki miizik susmustu, bir kez. Zihninin
imgelerle hemhal olan yanini, nakliye kamyonlar: sanki
ezmisti... Duygulan, karsitliklan, geligkileri sézciiklerle
besteleyemiyordu artik. Ruhundan dile agilan damarlar
kasilip kalmigti.

Gengliginde hep kim olduguyla ugragsmist1 zihni,
kim oldugunu hayata gecirmekti birincil amaci. Gin ge-
liyor, kim olamadigin1 diisinmeye koyuluyordu Kisi...
Olabilecekken olamadig1 kimlikler karsisina dikilip he-
sap soruyordu, bitiin kabuklan c¢atlatabilecek bir ba-
singla! Gengliginde kendini ¢éziimlemeye pek merakli
olan Kamuran, orta yasinda, i¢ine egilip ruhundaki ku-
yuya hi¢ bakmiyordu artik. Siiri birakmasini bir zafer
olarak gormek ve gostermek istiyordu. Kisinin kendine
ve edebiyata saygisinin zaferi! Beceremedigi noktada
onuruyla birakmisti1! Kendine acimalardan, goza yash
yakinmalardan medet ummadan. Buram buram iktidar-
sizlik kokan edebiyatc1 kavgalarina tutunmaya gabala-
madan. i¢ki masalannda siriinmeden...

Varlig: iki tabakaydi ona gore; sahip ¢iktig1 6zu es-
cinselligiydi, iste o kadar.

Avucunu ¢izen kiriklar ve yiiregindeki s1z1 ona garip
bi¢imde Feride'yi cagrigtirmaktaydi. Hi¢bir nedeni yoktu
bu ¢agnsimin. Kii¢iik kadinin kocaman kucagini devasiz
bir hasretle 6zledi, apansiz. Saplanan ve aym hizla kay-
bolan bir agr...

* % %

Kadinin eti acinin 6tesine ge¢misti. Viicudu sayisiz
darbe izleri tasiyordu. Omurga refleksleriyle, beynin tist
odaklan arasindaki biling baglar1 neredeyse tiimiiyle
kopmustu. Kocasinin gittigine, kendisinin kayinpederi-
nin sayginlig ve iligkileri sayesinde kisa siireli saliveril-
digine dair bilgiler, artik bilgi olmaktan ¢ikmigti. Bir ri-

Bir Yagdéniimii Riiyas: 305/20



yadan boéliik pérgiik animsanan, animsanirken bisbitin
silinen, soluk imgeler gibi... Ama ¢ocugun onun oldugu-
nu biliyordu, ¢ocugu korkuttugunu da saptayabilmigti.
Bir sey hissetmiyordu. Bir miknatis onu ¢ekiyormus gi-
bi pencereye yiuridi ve sangirti seslerini bigerek cam-
dan gegti.

x %x %

“Bunca zamandir durmus, biraz daha dursun baka-
Iim,” dedi KAmuran, pargaciklan ‘Haldol’ kutusuna yer-
lestirirken. Gozleri nemlenmisgti Feride’yi animsayinca.
Degeri bilinmemis sevginin yillar sonra titregsen yansi-
Sl...

Yeniden S$irin’e bakti, bulmacanin sifresi ondaymis
gibi. ‘KAmuran c¢ekiciligini benim tistimde mi deniyor?’
diye diisindi Sirin. Onu kimsecikler, ne oglu, ne 6gren-
cileri, ne ig arkadaglar1 boylesi yogun bir dikkatle dinler-
di. KAmuran’a mesleki tasarilarini anlatirken buldu ken-
dini.

“Haklisiniz,” diyordu Kdmuran, “dogru olabilir teg-
hislerin. ‘Sen’ diyebilir miyim?” diyordu; Sirin’in zihnin-
de, heniiz kozalarindan ¢ikmamig disinceleri kanat-
landinyordu. Bir biiylicliiyda sanki...

Varosa Sirin’in gergek ilgisini, mesleginden 6nce Fe-
ride ¢cekmisti. Sirin’in oglu ele avuca gelir olunca, Feride
eskiden nefret ettigi dernek ¢aligmalanna dénmisti yu-
ziina yeniden. Sabahin koriinde, sirtinda tayyori, elinde
evrak ¢antasiyla ise gider gibi, evden ¢ikan annesine ba-
kakalmigt1 Sirin:

“Hayrola?”

“Eski bir borcumu 6¢demeye gidiyorum.”

“Ne borcu?”

“Senin yetisme yillarinda hig de iyi bir 6gretmen de-
gildim.”

“Ogretmenlige mi baghyorsun? Bu yasta!”

“Merak etme kizim, torunuma goz kulak olmaktan
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vazgec¢mis degilim.”

Feride okuma yazma 6greticiligi kursuna gitmisti ve
gonilla bir dernek adina gesitli gecekondu semtlerinin
okur-yazar olmayan kadinlarini egitiyordu.

“Derneklerdeki sen-ben kavgasiyla, kim yonetim ku-
ruluna girmig, kim girememis, kim hangi komisyona so-
gan basi olmus gibi konularla hig¢ ilgilenmiyorum, yal-
nizca igimi yapiyorum.”

Sirin annesini hem takdir ediyor, hem bu gabay bi-
raz giling buluyordu. Bireysel emektense grup calig-
masinin erdemine inanmak Feride ve Sedat’tan 6grendi-
gi bir seydi. Biraz da Feride’nin kendini bu ise kaptirip
torununu ihmal edeceginden endigeleniyor ve bu olasi-
liga tepki duyuyordu. Ama Feride mutluydu ve ne yap-
t1g1n biliyordu. Sirin annesine,

“Sonunda iyice edebiyattaki adasina benzedin,” diye
takiliyordu, “Kdmuran’in derdinden varoslar1 boyladin.
Calikusu Feride gibi Zeyniler Kéyi’'ne muallime olacak
degildin ya!”

“Hayir,” demisti Feride, niyeyse Kdmuran mesele-
sinden sonra, edebiyattaki adagiyla arasinda bag kurul-
masina sinirleniyordu:

“Ben saklanmaya gitmiyorum oralara. Sahsimin ya
da benim gibi G¢-bes gonulliniin —pekila beg yuz olsun-
harikalar yaratabilecegimize de inanmiyorum. Sen, Ka-
zancakis’'in El Greco’ya Mektuplar’ini okumadin m1? Ka-
zancakis’in babasi1 Giritli bir koylidiir, butin ekinini
mahvedecek firtinanin yaklastigini1 goériur. Timiyle ko-
runaksizdir, elinden higbir sey gelmemektedir. Ama ne
kacar, ne caresizligine aglar, ne Tanr1’ya yakarir. Dimdik
durur ve goéziini kirpmadan firtinaya bakar.”

Sirin bunlar anlatiyordu Kidmuran’a,

‘“Varoglardan ustiimiize firtina geliyor,” diyordu, “bi-
zim bin yildir bir arada yasamamizi saglayan nedir?” di-
yordu, “Kentlilerimizin bile doga insaninin ruhunu tagi-
mas], soyutlama yetenegimizin fazla gelismemis olmasi,
meselelere Kigisel yaklagmamiz. Tek bir Yunanlinin ol-
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sun iyiligini gérmigsen, biitiin Yunanlilann koétia oldu-
guna inanmazsin.”

“Tersi de olabilir,” diyordu KAmuran, “kendi asireti-
nin diginda kimseyi bilmeyen, tanimayan, baskalarinin
da caninin yanabilecegini hayal edemez.”

“Iste varosta olan, tam da bu; herkes kendi etnisite-
sinin igine kapaniyor. Kentte daha eski olan Kisilerse,
teknoloji insanlarinin o asir1 soyutlama aligkanligini be-
nimsiyorlar neredeyse kirk yildir. Bati’dan kaptigimiz en
koti huy! Hayatinda hi¢ Kirt gormemis birisi bitiin
Kiirtleri potansiyel terorist, higbir Kafkasyaliya rastla-
mamig biri biitiin Cegenleri silah kagakgis1 varsayabili-
yor. Kentin givensizliginde urkuntiusiu biyudiikge,
onyargilan siddetleniyor.”

“Hakl olabilirsin,” diyordu Kamuran, “teghislerin
dogru olabilir.”

“Acilen yeni bir ‘biz’ duygusuna ihtiya¢ var. Ortak ac1
ve ortak emekten baska ne olabilir ki bu zemin...”

“Hakl1 olabilirsin.”

Kamuran Ziilkadiroglu aslinda yalnizca kadinin se-
sini, ruh hallerini dinliyordu, yuziindeki, ellerindeki an-
lami... Sozlerine goyle bir kulak kabartiyordu, o kadar.
Nasil da Feride’ye benziyordu!.. Sirin boylu bosluydu, bir
fark buydu. Birlikte yagamanin izleri yalnizca insanlarin
ruhlarina 1egil, yiizlerine de siniyordu demek... Feride
tayyorlerini ¢ekip varoslara ¢ikarma yapmist1 sonunda!
‘Papazin Bagi’'ndaki tartismayi1 animsiyordu. Feride... kii-
cucik bedeni, makyajsiz, hafifce solgun yizi, arkaya
dogru ozensizce fir¢alanivermis kumral saglariyla.... Ara-
larinda aklar belirmeye baglamig, yumusak dalgali, par-
lak saglariyla Feride... Kimuran’a kendince soylemisti
aslinda, siiri hirsina kurban edecegini, sefkatli ve ofkeli
Feride... Butun Tirkiye KAmuran Ziilkadiroglu’nu tani-
yordu, basanli isadami, sayil1 zenginlerden. Farkl1 yasam
tercihi, karilari, metresleri, call-girl'leri olan patronlar-
dan daha ilgin¢ kiliyordu onu, bastirilmis escinselligin
héli bliyluk olgtide kara bir tehdit gibi kimildadig: bu
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ulkede. Oysa KdAmuran Ziilkadiroglu bagka tiirli tnlen-
mek isterdi... Annesiyle babasin1 mahveden, Sirin’'in 6z
babasini 6liime gotiiren, Sirin’in ivey annesiyle tiivey ba-
basini ise bir siire hayatta ve ayakta tutan ve kendi ben-
liginde izinin bile bulunmadigindan emin oldugu o belali
cevherden su karsisinda duran kadinda da vardl! Ona da
bulagtirmigt1 hastaligin1 6nceki kusak! Kimuran agka
benzer bu garip hastalig1 agk 6zlemine benzeyen bir su-
suzlukla arzuladi. Gegici bir susuzluktu bu, biliyordu,
¢ok siirmezdi ama su anda mutlakti.

Ve birden agzindan bir timce firlayiveriyordu ki,
“Bu arastirma i¢in size destek verebiliriz,” diyecekti ki...
Varliginin en derininden, habersiz ytlikselen bu figkir-
may1, isadaminin sakinimi durduruverdi! Sirin’le ara-
sinda aniden kurulan heyecan akiminda bir bosluk olus-
tu. Kdmuran ne séylemesi gerektigini kestiremiyordu.
Kagig yolunu ‘Haldol’ kutusunu dikkatle incelemekte
buldu.

* % *

Her sey olup bittikten sonra, haykiran g¢ocugu ve ge-
linin 6lisiinta gotirmiglerdi - Kemalettin Bey yere sa-
c¢illmig dokuntiiyi mekanik devinimlerle ama dikkatle
topladi, gelinden kalan ve Glineydogu’ya dek yaninda ta-
slyacagi bos ilag kutusuna doldurdu,

“Olan oldu,” dedi iginden, “bundan béyle ¢ocugu
distinmeli.”

* Xk X

Ona neydi varoslardan! Tirkiye’'nin ve diinyanin ge-
lecegi, kendi imparatorlugunu etkiledigi 6lc¢tide ilgingti
KAmuran Zilkadiroglu igin, o kadar.

Calistirdig varoslu soférlerle sirketin aligverigini di-
zenlemek iizere sosyal psikoloji dalinda deneyimli bir
halkla iligkiler uzmam tutmustu ya! Fakat... Intiharlar
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bagkayd. tabii... Intihar psikolojisi ve intiharn toplumsal
kosullan kendini bildi bileli her zaman ¢ok cekici gel-
misti KAmuran Ziilkadiroglu’na. Neredeyse 6zel bir me-
rak... Gene de... Oldiikten sonra, sirketi ne olacakt1? Var-
g1 kime kalacakt1? I¢inde aligik olmadig: ya da ¢ok za-
man 6nce uykuya dalmis oldugu igin artik taniyamadigi
bir heyecan kipirdiyordu. Bogazini temizledi ve sakinim
stizgecinden gecmis timceyi telaffuz etti:

“Danismanlarimla maddi durumumuzu gériismeden
higbir s6z verebilmem mimkiin degil ama, eger sartla-
rnmiz elverigli ise, aragtirmaniz1 genigletebilmeniz veya
derinlestirebilmeniz igin grubunuzu finanse edebilme-
miz ihtimal dahilinde olabilir.” Oksiirdii ve devam etti:
“Onerilerinizi hayata gegirebilmenin imkanlarim da so-
rusturabiliriz. Tabii, bu verilmig bir s6z degildir, takdir
edersiniz ki. Biz sizi arariz.”

Sirin’in iginde geligkili duygular kabardi. Bir yani
Kamuran’in boynuna sarilivermek istedi —-tuttu kendini
tabii-, 6biir yan1 bunca tedbirli adamin suratina edepsiz-
ce giilmek! Sonucta, kibarca tokalasip ayrildilar.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Sirin, “bizi ihya edersi-
niz.”

“Litfen, sizli bizli konusmayalim,” dedi Kimuran,
avucundaki buzdan cidar erimigti.

Sirin bir siire, Istiklal Caddesi’nde yiiradi, kose bag-
larinda uyusturucu saticilari, déviz kagakgilar1 beklesi-
yordu, ara yollarda kadinl erkekli fahiseler. Aralik ay1 is
kokulu 1slak riazgar olmus kol geziyordu binalar arasin-
da. Konukevine déniip, daha da ge¢ olmadan oglunu ara-
maliyd1. Istanbul’dayken, oglu onu Giineydogu’da oldu-
gundan daha ¢ok merak ediyor, onun i¢in kaygilaniyor-
du Yilbaginda gelecekti. Evleniyordu. Gelin adayim pek
sevnisti Sirin. Evlendikten sonra ogul anneyi can ku-
lagivla busbitin dinlemez olacakti. Belli bir seydi bu.
Herhalde birka¢ yila kadar babaanneydi... Cocuk sevi-
yorlardi, oglu da gelini de. Calismay1 siirdiirecekti elden
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ayaktan diisene dek. Oglu da onun igin kaygillanmay.
siirdiirecekti; sevginin bu sekil degistirmigs haliyle yetin-
mek durumundaydi Sirin; oysa, yaptiklanyla, ortaya
koyduklanyla ilgilenmesini yeglerdi, evladinin. Yakin-
maya hakki yoktu, bir¢ok oglan anasinin bulabildigin-
den fazla bir yasam kirintisiydi elindeki.

Kamuran onlara yardimci olacak miydi? Az once
kisa ama sahici bir sicaklik paylastiklarinin farkindayda..
Iki ucu belirsizliklere acilan kisa bir bag... Deneyim uya-
riyordu onu, varsillarla orta halliler, egcinsellerle kadin-
lar arasinda yasanan gegici yakinliklara glivenmemesini
sOyliyordu. Gene de belli olmazdi insan kismi. KAmu-
ran’in parasi 6nceki projede ise yaramisti. Sirin Harranh
kii¢ik kiz1 animsadi, gocugun bilezigini bir ugur gibi ya-
ninda tagiyordu. Cocuk deniz kabuklu kolyeyi ne yap-
mist1? Coktan kopartmig olmali. Cani sag olsun. Belki de
‘bagkentten gelen teyze’den anmi diye sakliyordu. Kizin
kii¢ik bedenini kucaklamig gibi kadinin karni ve sol me-
mesi 1sinmist1. Rizgar Gsitemeden doland: gevresinde.
Alti-yedi yaslarinda olmaliydi ¢ocuk ama gelimsizdi,
ufaciktl. Bacaklarina iligtirilmis gibi duran minicik ayak-
lan Sirin’in karnina degiyordu. Cocugun 1lik bagini omuz
girintisinde duyumsadi, gililimsemesini saklamak i¢in
elini ytiziine goétiirdi, gecenin bu saatinde yoldan gegen-
lerce kendi kendine konugup giilen deli bir kadin sanil-
mak isine gelmezdi dogrusu,

“Torunum olursa, anlagilan ¢ok sevecegim,” diye f1-
sildadi.
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Erendiz Atasii

BIR YASDONUMU
i RUYASI

f: BURHAN ALAYBEY

v
CAN

Bir Yagdéoniimii Riiyast, '70'li yillarin sonundan giiniimiize ve
daha sonra 2025'e uzanan iki ayr1 zaman dilimi iginde Tirki-
ye'nin toplumsal ve siyasal ¢alkantilar1 arasinda, bir yandan
savundugu siyasal goriigiin miicadelesini verirken, bir yandan da
farkl agklar yasayan Feride'nin dykiisiinii anlatiyor. Sol miica-
delenin iginde yer alip devrimci bir orgiitte ¢alisirken, bireysel
iliskileri geriye iten bir kocanin karsisinda tutkulart kabuk
baglayan; ilk esinde bulamadig1 sicakligi ikinci esinde bulsa da
baska hayal kirikliklari1 yasayan; ¢cocugu yasindaki Kamuran'a
taze bir askla baglanan Feride'ye, hayatina giren bu ii¢ erkek li¢
degisik aski yasatiyor. Kendisine hoyrat bir ask sunan Ferhat,
sefkatine sigindig1 Sedat, yalmzhigmin ve kayip giden geng-
liginin ilaci olabilecek Kamuran; bir de, bitiin bu erkeklerin
yanisira hep var olan, 6zel bir ana-kiz iligkisi yasadig1 Sirin:
Ferhat'm kiz1. Inanglar1 ugruna her biri bir baska yone savrulan
roman kahramanlari, o donem gengliginin ve diisiinen insaninin
birer simgesi. Onlarin kimliginde, '80'li yillar Tiirkiye'sinin bir
panoramasini veren, aydinlarin diigiince yapisina bir kap1 agan,
lilkenin girdigi degisik donemece, hizli gelisimlere ayna tutan
Bir Yasdoniimii Riiyasi, o yillarin derin yaralarini tasiyan bir
kadinin bakis agisindan yazilmis bir 'donem romani'. Erendiz
Atasii'niin ¢ok katmanli, kapsamli romani, belki tek degisme-
yenin 'degismek' oldugunu, ama hayatin da bir tekrardan baska
bir sey olmadigini diisiindiiriiyor okuruna.

SBN 975- 07-0212-3 Kapaktaki resim: MARC CHAGALL
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