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GENÇLİK VE GEÇMİŞ 
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ÜVEYLİK 

Çocuğun, yetişkin bir insanın işaretparmağı boyun­
daki kırmızı terlikleri yatağının yanında öylece duruyor­
du; terk edilmiş, biri ters dönmüş, minicik . . .  Az önce, in­
ce kollarını babasının boynuna dolamış, yataktan koca­
man adamın göğsüne uçuvermişti .  Kısa kesilmiş saçla­
rının çevrelediği uykulu başını babasının omzuna bırak­
tı. Bademcik ameliyatına götürüldüğünü bilmiyordu . 
.Ayacıkları öylece sarkıyordu, savunmasız, edilgen; ince­
cik bacaklarının ucuna takılıvermiş, iliştirilivermiş gi­
biydiler. Parmakları, tırnaklan ne kadar, ne kadar küçü­
cüktüler. 

Şirin'in terk edilmiş terlikleri ve savunmasız ayakla­
n bumu sızlatan ve genzi yakan bir anı olup kalmıştı ka­
dının zihninde, izleyen uzun yıllarda. Kocasına içini aç­
sa, adam omuz silker, yürür geçerdi . Feride o gün Şirin'i 
aldattıklarını düşünmüştü. Ne çok şey saklıyorlardı ço­
cuktan. Bol bol dondurma yiyeceği bir yere götürecekle­
rini söyleyip kandırmışlardı onu. Herkes çocukları kan­
dınyordu, herkes onlan aldatıyordu. Çocuklann canı da­
ha az yansın diye böyle yapıyorlardı. 

Hastanede Şirin'in anesteziden uyanmasını bekler­
ken kocasının kalabalık ailesinden az ötede duruyordu. 
Ferhat ailesinin yanında kansıyla ilgilenmezdi. Şirin 
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herkesin gözbebeğiydi. Büyükbaba, babaanne, halalar, 
yeğenler, amcalar, hepsi... hepsi ordaydı. Feride ko­
casının akrabalarıyla birlikteyken, orta hallilerin yoksul­
lar, kentlilerin köylüler, sessiz evlerde büyümüşlerin ev 
içlerine sığışamayan aileler karşısında kapıldığı suçlulu­
ğu duyuyordu. Onu sevmiyorlardı, biliyordu. O da onlan 
sevmiyordu. Karşılıklı katlanma ... Hep birlikte, ona ses­
siz bir talep yöneltmişlerdi: Şirin'e severmiş gibi bak­
masını bekliyorlardı. Çocuğu gerçekten sevmesini bekle­
miyorlardı ve sevdiğine inanmıyorlardı. Hiçbir zaman 
inanmayacaklardı. Şirin'i sevmek onların, yani kan akra­
balarının hakkıydı. 

''Amaann!.. Gelin, 'Ana, koş' diye feryat etmez mi! 
Hemen seğirttim ki ne göreyim ... Su torbası patlamamış 
mı ... Cahil işte, bilemiyo ... " 

Kayınvalidesi kimbilir kaçıncı kez, Şirin'in doğumu­
nu anlatıyordu diğer gelinlerine. Mahsus mu yapıyordu? 
Onu incitmek için mi, Şirin'in ölmüş annesinden ve Feri­
de'nin tanık bile olmadığı doğumundan söz ediyordu? 
Emin olamıyor, kayınvalidesi hakkında kesin bir yargıya 
varamıyordu. Doğum ve ölüm bu köylü kadın, bu yaşlı 
toprak insanı için öylesine sıradandı ki . . .  Özensizce bağ­
lan'llış başörtüsünün altından fırlayan asi kırçıl saçları 
gençlik pırıltısını çoktan yitirmişti . Olduğundan da ko­
camış duran, yuvarlak çizgileri sarkmış, tarla yanığı bir 
yüz ... çetin hayatın izlerini taşıyordu ve acıyla kardeş ol­
muştu. Kayınvalidesinin kimi uyumsuz ya da incitici 
tavırları belki de yalnızca yaşlı kadının beton insanları­
nın arasına düşmüş bir toprak insanı olmasından kay­
naklanıyordu. 

Ferhat'la evlendiğinde aileyle kaynaşmak istemiş, 
becerememişti. Kardeşsiz ve neşesiz çocukluğunda kala­
balık aileler özlemişti hep; ve işte böyle bir aileye gelin 
gitmişti. İnsanın alışkanlıklarının dışındaki şeyleri özle­
mesi, özlemine kavuşunca ise uyamaması hazindi. Kay­
nata evinde, kendi geçmişindeki sessizlikten bile koca­
mandı sözle dokunulmayan alanlar, düğüm düğüm, bo-
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ğum boğum biriken, insanlar arasıı:ıda. Nereye dönsen, 
bir gizli yasak! Ve geçit vermeyen saygı merdiveni. Umu­
dunu kesmişti kabul edilmekten. Yerini biliyor ve biraz 
ötede kendi başına duruyordu. 

Eltilerinin bir bankada memur olanı, yüzünde açık 
bir sıkıntıyla kayınvalideyi dinliyor, arada sırada 'üvey 
gelin'den yana özür dileyen kaçamak bakışlar yolluyor­
du. Sade giyimli, başı açık, makyajsız bir kadındı, me­
mure. Feride ailede en fazla onu, kendine yakın hisseder­
di. 

Öbür eltinin her zaman soğuk bir terle panldayan 
suskun yüzünde bir anlam okumak mümkün değildi. 
Başını, yenilerde güçlenen tarikatlardan birinin aynntılı 
talimatı üzerine sıkıca örtmüştü. O da 'üvey ana'ya 
bakıyordu arada sırada, Feride'nin tepkisini ölçmek iste­
yen durgun bir merakla. 

Kadın onları, aileyi yadırgamıyordu. Yadırgadığı Fer­
hat'tı. Her geçen gün biraz daha az kavrar ya da daha 
seyrek anımsar oluyordu, Ferhat'a bir zamanlar nasıl ve 
niye delice sevdalandığını. Oysa hepi topu birkaç yıl ön­
ceydi. Sahi kimdi bu yabancı? Şirin' in babası. Bundan 
böyle Ferhat'ın kimliği buydu. 

Hepsi hayal miydi? Zihnin oyunu mu? Ferhat'a duy-
duğu o baş edilmez arzu ... Kaslannı ezen, yüreğini has-
retle derinden çizen arzu ... Keşke bu kadar kırılgan ol-
mayaydı ... Kocası hoyrat ve buyurgandı ama yüreği te­
mizdi adamın, hatta şefkatliydi. Sertlikle eğitilmişti; 
içindeki şefkati dışa vurmayı bilmiyordu. Hep bağışlı­
yordu kocasını. Öfkesini zapt etmese, boğmasa, döküp 
saçsa, kussa, kadınlık coğrafyası soğuk mevsimi geride 
bırakır mıydı? .. 

Ferhat'la evlenirken arzunun aşındığını biliyordu. 
Ferhat onu hep terk etmişti . Terk edip dönmüş, dönüp 
terk etmişti. Evli adama sevdalanmanın cilveleriydi bun­
lar. Sonra apansız Ferhat'ın kansı ölüvermişti. Herhangi 
bir yolu karşıdan karşıya geçerken, ehliyetsiz bir sürücü 
çarpmıştı kadıncağıza. O an ölmüştü. 
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Beklenmedik ağlatı, güçlü bir asit gibi Feride'nin 
Ferhat'a duygularını yakmış, yüreğini kurutup arıtmıştı. 
Uzun süre Ferhat'ı görmedi. Ve sonra bir gün apansız, 
"Evlenelim," deyiverdi adam. Ona 'Hayır' demeliydi. 
Ama otuzuna yaklaşıyordu ve anne olmak istiyordu. Fer­
hat'ı geri çeviremedi. 

Talihsiz bir huyu vardı kadının. Beğenmese de baş­
ladığı kitabı yanda bırakamıyor, sıkıldığı fılmden çıka­
mıyor, bir erkeği terk edemiyordu. Garip bir görev duy­
gusuyla sonuna kadar dayanmak gerektiğini sanıyordu. 
Kollarını sıvadı, elini beline doladı, canla başla daldı ev­
lilik hayatına. 

Şirin olmayaydı, vanr mıydı Ferhat'a? Anımsıyordu: 
Ferhat kızıyla idi. Üç buçuk yaşındaydı çocuk; sıkılıyor­
du büyüklerin arasında. Annesi öleli bir yıla yaklaşıyor­
du. Bir ara Feride'nin yanına sokuldu. Feride çocuğu ku­
cakladı. Çocuk ince kollarıyla kadının bedenini sarmaya 
çabaladı, başını göğsüne gömdü ve, ''Annemi özledim," 
dedi. O an, aşkın bir deneyim yaşadı kadın. Sonradan bu 
anı anlatırken, ''Yüreğimden karnıma dek, sanki bir kapı 
açıldı ve sen içime doldun," diyecekti Şirin'e. 

Ferhat yeni eşiyle çocuğunun kaynaşmasını mem­
nuniyetle ve biraz uzaktan, yukardan izliyordu. Onların 
zeminine inip oyunlarına katılmazdı. Kadın böyle erkek­
lerden hoşlandığını sanıyordu eskiden, çocukluğunda 
imrendiği o büyük ailelerin babalarından, onların kadın­
ların ve çocukların patırtılı dünyasının üstünde seyre­
den kendinden emin, tarafsız ve sakin tavırlarından. 
Şimdiyse kendini aldatılmış hissediyordu. Kocasına 
yakıştırılan konumun sahiciliğinden kuşkuya düşmüştü. 
Miras kalmış tören giysisini andırıyordu, aile reisliği. 
Özellikle bol kesilmişti; bütün küçük güvensizlikleri, 
korkuları, beceriksizlikleri örtsün diye. Kadın aptal de­
ğildi, görebiliyordu. Kadınların hepsi farkındaydılar; ne 
kayın validesi, ne görümceleri, ne eltileri safça idiler, er­
keklerini tanıyor, biliyor ve oyunu sürdürüyorlardı. İşte 
buna gelemiyordu kadın. Kocasında sezdiği, insanların 
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zayıflık diye nitelendirdiği insani halleri anaçlığıyla sar­
malamaya hazırdı. Ama istenen bu değildi. Hayat bir ti­
yatro sahnesiymiş gibi rol yapması bekleniyordu kendi­
sinden. Denedi, başaramadı; olmuyordu; yer ayağının al­
tından kayıyor, soluyacak hava kalmıyor, bir insan ol­
maktan çıkıp silik soluk bir hayale dönüyordu kadın, 
kendi imgeleminde. İşte o zaman ' istifa' , 'intihar' gibi so­
yunun sopunun yaşam deneyiminde yeri olmayan kav­
ramlar önce kara örümcekler gibi dolaşmaya başladılar 
sabnn gittikçe aşınan yüzeyinde. Sonra ince çatlaklar 
olup derinlere sızdılar. Evlilikten istifa edilebilir miydi? 
Ya kadınlıktan? Yaşamaktan? İki düşük yapmış ,  anne 
olamayacağı anlaşılmıştı. Bir tek Şirin kalmıştı elinde. 

Düşlerle yaşıyordu. Hep düşlerle yaşamıştı. Genç 
kızlığında bir erkeği sevmek üstüneydi düşler, şimdiyse 
ondan kurtulabilmek üstüne. 

Kurtulacaktı. Öylesine beklenmedik biçimde ki. . .  Ya 
da hep beklendiği üzre . . .  Bu yadırgı özgürlük sürgit yakı­
cı, delici acıya bulanacaktı. 

Ferhat'ın, Şirin'in doğum öyküsünü yanda kesen, 
güncel meselelerle yüklü sesi duyuldu. Memurenin ko­
casına seslenmişti Ferhat, 1977 yılının hu Haziran 
gününde, memleketin geleceği için umutla dolu kardeşi­
nin iyimserliğini yıkıyordu, kesin ama öfkesiz sözleriyle. 

Mahsus mu konuyu değiştirmişti, Feride'nin daha 
fazla yaralanmasını engellemek amacıyla mı? Kadın hiç­
bir zaman emin olamıyordu. Daha önce de böyle müda­
haleler yaşanmış , Feride duygulanmış, kocasına te­
şekkür etmeyi dilemişti. Her kez, Ferhat'ın "Neden söz 
ediyorsun? " diyen ilgisiz yüz ifadesiyle karşılaşmıştı . Te­
şekkür kadının dudaklarında kınk hecelere parçalan­
mıştı . Daha sonra yüreğe batacak sivri parçacıklara. 
Onuru zedeleniyordu, Ferhat'ın ondan esirgediği bir de­
ğeri var sayıp aldandığı için . . .  

Hastane koridoru acı anılar, tekinsiz sezgiler uyan­
dınyordu kadında. Ölmüş annesini, babasını anımsıyor­
du . Geleceği kestiremiyordu. Şu ışıksız koridora sıkışıp 

Bir Yaşdönümü Rüyası 17/2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kalmış zaman sanki durmuştu. Şirin'in basit bir ameliyat 
için burada bulunduğunu, her şeyin yolunda gideceğini 
yineleyip duruyordu kendine. Gene de, hiçbir şeyin gü­
venilir olmadığına dair hafif ama ısrarcı, kötücül bir kı­
pırtı titreşip duruyordu, yüreğinin derininde. 

Ferhat yeni kurulan, sosyal demokrat ağırlıklı koalis­
yon kabinesinin dayanıklı ve güvenilir olmadığını bildi­
riyordu, biri solcu, diğeri su katılmamış sağcı kardeşleri­
ne. Solcu olan banka memuruydu, sağcı ise bakkal dük­
kanı işletiyordu. Kadınlar erkeklerin önünde siyasi tar­
tışmaya girmiyor, başka konulara da geçmeyip dinliyor­
lardı. Ferhat'ın tavrı ve ifadesi o kadar kesindi ki, tar­
tışıyor olamazdı; evet, bildiriyordu. Kardeşler, ağabeye 
saygılarından mı, susuyorlardı? 

"İkinci Milliyetçi Cephe hükümetinin eli kulağında­
dır, bilesiniz," dedi Ferhat. 

Kadın umutlu olmak istiyordu. Sosyal demokratlar 
zafer kazanmıştı. .. ve mevsim bahardı . . .  Hem kötüsü gel­
se bile, kendileri için yakın bir tehlike söz konusu ola­
mazdı. Sabahları uyandıklarında, sokaklarındaki taze 
duvar yazıları, devrimci sloganlardı, hep. Lise müdürü, 
öğretmen arkadaşların ve öğrencilerin çoğu solcuydu. 
Kocasının yorumundan yayılan kötümserliğe rağmen, 
Feride'nin kasvet basmış iç dünyasına bir tutam aydınlık 
vurdu. Ferhat'ın yüzüne, seyrek beliren bir anlam yerleş­
mişti . Alçakgönüllü bir cesaret, ağırbaşlı bir sorumluluk. 
Hastane koridoru aniden genişleyiverdi. Feride, Ferhat'a 
neden delice sevdalandığını anımsamıştı. Adamı,  yüzü­
nün değişen aykırı anlamları için sevmişti . Herkes gam­
lıyken, çocuksu bir neşeyle açan gülüşü, herkes duyarsız 
bir neşeye kapılıp hüznün bitip tükenmez öğreticiliğin­
den teneffüse çıkmışken, yüzünde derinleşen tasalı dü­
şünceler için. İki yıl önceyi anımsadı,  Milliyetçi Cephe 
hükümetinin kurulduğu nisan gününü. Öğretmenler 
odası kara yaslar bağlamıştı , birden Ferhat'ın gülümseyi­
şi girdi içeri, 

"Gazamız mübarek olsun," dedi adamın şakacı sesi, 
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"bundan böyle mücadele kızışacak, haberiniz ola!" Ke­
yifle ellerini ovuşturuyordu; muzip bir pırıltı çakıyordu 
gözlerinde. Feride, yıllar sonra o günü anımsadığında, 
Ferhat'ın devrimci mücadelede kendi kısırdöngüsünden 
bir çıkış kapısı bulduğu için o kadar heyecanlandığını 
düşünecekti, kısıtlı koşullarla bungun çocukluk ve ilk­
gençlik yıllarında gövdesinde birikmiş yaşam enerjisini 
yöneltebileceği, yaşama susuzluğunu doyurabileceği bir 
kaynak. 

Ferhat haklı çıkmıştı. Mücadele kızışmıştı. 
Kararlı bir kurban gibi duruyordu Ferhat, yüzünde 

hüzünlü bir cesaret. İçi eriyiverdi kadının, kocasına aktı. 
Uzanıp adamın elini tutmak istedi. Ailenin önünde yapa­
mazdı. Yakınlık duygusu kısa sürmüş, derinleşemeden 
yitmişti. Teni ve tüm ruhu sanki yaraydı . Hastane kori­
doru daha da daralmıştı .  Sonuçsuz sürüp giden sorunlar 
yeniden ve hep birlikte Feride'nin usuna üşüşüverdi. 

Boşanma meselesini kocasına bir türlü açamayışının 
sebebinin Şirin olduğunu düşünüyordu. Doğurmadığı 
yavrusunu alıkoyamazdı ki . . .  Asla Şirin'i ona vermezler­
di. Hatta aile Şirin'le görüşmesine izin bile vermeyebilir­
di. Açmazdaydı . 

Açmazını kesinlikle görüp tanıyınca suçlu bir dilek 
belirmişti yüreğinde. Ferhat ölüverse ne olurdu sanki. . .  
Birden, acısız . . . Ölse ve kurtulsaydı, karısını da kurtar­
saydı, ne olurdu ... Yaşamaktan tat almıyordu ki Ferhat! 
Neden böyleydi? Ağır bir görev gibi yüklenmişti sorum­
luluklarını, kendisine ve çevresine çektirerek yerine ge­
tiriyordu görevlerini. Ölse, kimse Şirin'i almaya kalkış­
mazdı kadının elinden. Birkaç yıllık gelinlik serüvenin­
de büyük ailenin sırrını çözmüştü. Salt şaşkınlıktandı, 
ailenin ölü bir şekilden ibaret eskiye tutunması ; lime li­
me, bol bir harmaniyi andıran eskiye, ellerde parçalanan. 
Aslında, görünüşünün tersine, kentte hızla küçülmüş, 
dağılmıştı aile; ve kendine olanları izleyememişti bile. 
Amcalar, halalar Şirin'in sorumluluğunu alıp çocuğu bü­
yütmeye gönüllü olmazlardı . Öyleymiş gibi davranır, 
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yüksek sesle telaşlı söylevler çeker, gözlerini siler ve yen­
gelerinin yalnız kalmasına gönülleri razı gelmediğinden 
sevgili yeğenlerine üvey annenin bakmasına lütfen izin 
verir, denetlemekle yetinirlerdi. Sonra denetim gitgide 
tavsar, ilişkiler seyrekleşir, aile bayramdan bayrama 
görüşür hale gelir, daha sonra da uzayan bayram tatille­
rinde herkes büyük ülkenin bir köşesine dağılacağından 
bayramlar silinir gider, düğünlerle ve cenazelerle sınırlı 
kalırdı, amcalık , dayılık, halalık, yeğenlik. 

Feride Şirin'e sarılmak için, sabırla sırasını bekledi. 
Aile üyeleri çekildikten sonra yavruyu bağrına bastı . 
Anestezinin etkisi geçmiş, çocuğun boğazı acımaya baş­
lamıştı .  Şirin ağlamaklıydı. Onu oyalamaya, yatıştırmaya 
çalıştı. Kadının da boğazı ağrıyordu. Gövdesi aynı garip 
özdeşlikle bir zamanlar Ferhat'a yönelirdi; anımsıyordu. 
Canlıydı ama uzaktı anı. 

"Bu gece Şirin'le kalacağım," dedi kocasına. Fer­
hat'ın yüzünde kocaman bir hayal kırıklığı belirdi. Yoru­
cu ve kaygılı günün sonunda, sevişme ödülünü canı çe­
kiyordu , besbelli;  ama ses çıkarmadı. Ve burukluk şef­
katli bir gülümseyişte eriyiverdi. Kızı söz konusuysa canı 
feda idi babanın. 

Feride'nin aynı günde ikinci kez içi yumuşuyordu 
kocasına doğru. Bir an, Şirin'i kucaklamak, evlilik yatak­
larına taşımak geçti usundan. Bu üçlü, Ferhat'la oluştur­
dukları ikiliden çok daha sıcak bir güven veriyordu kadı­
na. Geç kalmıştı , Ferhat yatak odasının kapısını ört­
müştü. Kadın derin bir soluk aldı. Ferhat'a duyduğu bir 
ürperişlik özlem ve onsuz kaldığı için kapıldığı zayıf piş­
manlık bu solukla birlikte üflenip gitti. Sonuçta, adamın 
gövdesinin boğucu basıncından bir gecelik olsun kurtul­
muştu. 

Şirin'in odasına girdi. Çocuğun üşümüş, küçük 
ayaklarını avucunda ısıttı. Minicik çoraplarını giydirdi. 
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Ona ilerde asla yalan söylemeyecekti, onu kandırmaya­
caktı. 

Peki, ne söyleyecekti? Kendi gençliğini doğru dürüst 
anımsayamıyordu bile. Sanki hayatı Ferhat'a sevda­
landığı o sarsıntılı yıllarda başlamıştı, '970'lerin başında. 
Ondan öne.esi renksiz bir tekdüzelikti; kanayan tutku­
nun ve acıyan bedenlerin garip bir canlılığa boyadığı bir 
filmin giriş bölümündeki gri fotoğraflar gibi. Kimi kez 
bu silik ve uzun başlangıcın kimi bölgelerinde titrek bir 
nabız atmaya başlıyordu, anımsayışta, gençliğe ve genç­
liğin tutkularına dair. Puslu kıtalar arasında berraklaşan 
ince bir kan damarı gibi. 

herde o damarın sesini dinleyecekti, ilerde. Şimdi. . .  
Şirin uyuyuncaya kadar bekledi. 
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MAZİ SAYFALARI 1 

İstanbul'u ilk gördüğümde üniversite öğrencisiy­
dim, Şirin. Fakülte Şubat tatilinde son sınıf öğrencileri 
için gezi düzenlerdi. O zamanlar motorlu tren diye bir 
taşıt vardı. Herhalde mazotla işlerdi. Kara tren diye 
anılan, kömür karası buharlar püskürten diğer trenlerin 
yanında lüks sayılırdı. Acil bir durumla karşılaşmadıkça, 
kimse uçağa binmezdi o günlerde. Pek kimsenin arabası 
da yoktu zaten. Çoğumuz sobalı evlerde otururduk. İs­
tanbul'a ilk kez ayak basıyorduk. Heyecanlıydık. Her şey 
ilgimizi çekiyordu, Haydarpaşa Garı'nın aşınmış mer­
mer merdivenleri, vapurla karşıya geçiş, fır dönen 
martılar, her şey. 

Biz kızlar bir öğrenci yurduna yerleştirildik. Erkek 
arkadaşlarımız civarda ucuz bir otelde kalıyorlardı. Be­
yazıt'a, Üniversite kapısına çok yakındık. Şehir o yıllar­
da çok farklıydı. Minarelerden yüksek bina yoktu. Saf su 
buharından oluşmuş bir sis İstanbul'u sarmıştı. Minare­
ler ince uçlu kalemle çizilmiş gibi zarifti. Boğaz'ın suları 
firuze renkliydi, çelik halatlı köprüler kurulmamıştı. 
Uzun sözün kısası, Şirin, Bizans duvarları, Osmanlı kub­
beleri ve çınarlar iç içe, kardeşçe yaşıyorlardı. Ulu ağaç 
gölgelerinde, cami avlularında ihtiyarlar bekleşiyor, şık 
caddelerden hırsla geçip gidenler şanslarını kovalıyordu. 
Masaları ayna gibi parlayan muhallebicilerde acemi sev-
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ulliler oynaşıyordu. Sefalet, servet ve sefahat iç içeydi. 
Alttan alta bir boğazlaşma sürüyordu, fark edebiliyor­
duk. Aşın boyalı bir kadın adamın biriyle çatır çatır pa­
zarlık ediyordu, sözgelimi. Başkentin mazbut mahallele­
rinde böyle manzaralara alışık değildik. Gözlerimiz fal 
taşı gibi açılıyordu. Gene de bir on yıl, yirmi, otuz yıl son­
raya göre her şey daha yumuşak, daha zarif, daha in­
saflıydı. Martı sesleri her yerdeydi; rüzgar yosun, köprü 
altları kızarmış balık kokardı. 

Hayır hayır, anlatmak istediğim eski zamana duyu­
lan özlem değil . Daha çok. . .  ne bileyim. . .  belirsizliğin 
sarsıcı etkisi .  Burada şehir kendini dayatıyordu. 

Uzun sözün kısası, doğa uyanmak üzere, şehir bü­
yüleyici ve biz gençtik. Ülkemizde hayat sakindi veya biz 
öyle sanıyorduk. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra doğ­
muştuk. Yokluğun koyusuyla tanışmamışsak da zengin­
likten uzaktık. İlkokuldaydık 6-7 Eylül olaylan yaşan­
dığında. Pek anımsamıyorduk. Birçoğu gibi geçiştirilive­
ren, üstü örtülen vakalardı bunlar, aile sırlarını andırı­
yorlardı , kurcalamaya gelmezdi . '60 ihtilali estiğinde or­
taokuldaydık . ' 68 fırtınas;ının ufukta belirmesine ise za­
man vardı. Uzun sözün kısası Şirin, masumduk, yoksul­
duk ve mutluyduk. 

Mutlu ... muyduk? Öyle olmalıydık. Şimdi dönüp ge­
riye bakan on kişiden dokuzu mutluyduk der. Ve yalan 
söyler, Şirin , yanılsamaya düşer. Niye bunca sakattır in­
san belleği unutuşla! Ben sana yalan söylemeyeceğim Şi­
rin . Mutsuzduk! Hem de alabildiğine... İçimizde baş­
kaldıran ve hedefini seçemeden aranıp duran bir anafor 
vardı . 

Biz üç arkadaştık. İçtiğimiz su ayrı gitmezdi. Hiç ay­
rılmazdık ve birbirimizi çok severdik. Birlikte ders çalı­
şır, sinemaya birlikte giderdik. Hayatımız bundan ibaret­
ti. Bir de bizi sevecek bir erkeği özlerdik. Üçlü gruplar 
tehlikelidir. Gergin ilişkilerle hep kriz arifesindedirler. 
İki kişinin bir olup üçüncüye cephe alması kolaydır. Sev­
giden çatışma doğar. Paylaşılmayan nedir ya da kimdir, 
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hangi üçüncü ? Onu yalıtılmışlığa hapsetmekten marazi 
bir haz mı alınır? Üçüncü niye çıkıp gitmez üçgeni par­
çalayarak? Sevgi tutuklar onu. Cezalı üçüncü her zaman 
değilse de çoklukla bendim. O yüzden çok, pek çok mut­
suzdum. Haklı mıydım, haksız mı, bilemeyeceğim, ama 
haksızlığa uğrayanların burukluğunu taşıyordum. Sını­
fımızdaki kızlarla erkekler arasında kıvılcımlanan o pek 
aşikar çekime kapılamamış tek arkadaş grubu biz değil­
dik. Bizim gibi pek çok ikili, üçlü, dörtlü kız ya da erkek 
grupları vardı. Üç-beş kızdan ve şımartılan küçük kardeş 
konumunda tek erkekten oluşmuş gruplar da vardı. Son­
raları gençlerin hayatından çekilen bu grup arkadaşlık­
ları güzeldi bir bakıma, kardeşçeydi; insanca bir nitelik­
ti. Erkek arkadaşlarımızı kardeş bellemiştik. Neden? 
Belki korkunç anılar yüzünden. Evet, korkunç. Henüz 
dünyadan habersiz çocuklarken veya buluğa yeni gir­
mişken, güvenli bilinen yerlerde bile saldırganlığa uğ­
ramıştık. Yetişkin erkeklerin veya bizden az kabaca oğ­
lanların üzerimize bir namlu gibi çevirdikleri cinsel dür­
tüyü tanımlayacak başka kelime bulamıyorum: Korkutu­
cuydu. Sarkıntılıkların anısı kapanmayan yaraydı. O yıl­
larda kadınlar derin mahcubiyetlerle kuşatılarak büyü­
tülürdü. Bir kızın kendini savunması zordu. Bir insanın 
erkek olduğunun farkına varmak bizi korkutuyordu her­
halde. Bu bilgiyi reddediyorduk. Ve gelişen vücutları­
mızdan bambaşka bir talep yükseliyordu. İçimizde karşı 
konulamaz bir dalga hareketi çalkalanıyor, kendini kah 
bu kıyıya, kah karşı kıyıya vuruyordu. 

İstanbul gezimizde kız yurdunun koğuşlarında ya­
tak bulabilmek kıran kırana bir mücadeleydi . On yıl son­
ra gazetelerde, aynı yurtta kalan kız öğrenci gruplarının 
birbirlerini kıyasıya dövdüklerini okuyacaktık. Sebep 
politik cepheleşmeydi. Anlattığım tarihte ise böyle şeyler 
yoktu. Bizim derdimiz Şubat tatilinde memlekete gitmiş 
öğrencilerin boşalttığı yatakları ele geçirmekti. 

Üçümüz aynı koğuşta kalmak istiyorduk doğallıkla. 
On kişilik bir yatakhaneydi burası. Ev sahibi kızlar ara-
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ınnda konukseverlik gösterenler çıktıysa da çoğunluk 
umursamaz davranmıştı bize. Hep aileleriyle yaşamışlar 
için yurt yaşantısının ilk izlenimleri tokat gibidir. Kitle­
nin yırtıcılığıyla yapayalnız insanın ürküntüsü iç içe geç­
miştir orda. Koğuşlar düzensiz ve pisti ; belki tatil do­
layısıyla denetim gevşemişti .  Yatak altlan kızlann kul­
landıktan sonra savsaklayıp yıkamadıklan kapkacakla 
doluydu. Yataklar dar ve sertti. Uzun sözün kısası, anne­
mi, babamı özlemiştim. Sonra, dördüncü kattaki yatak­
hanenin pencerelerinden dolan sisli İstanbul manzarası­
nı gördüm. Öyle güzeldi ki bütün çirkinlikleri bağışla­
dım . .  

Üçümüzün arası gergindi. Sebebi anımsamıyorum. 
Sebeplerin ne önemi vardır ki ; asıl olan gerilimdir; bir 
sebep nasılsa bulunur. Arkadaşlığımızın doğal haliydi 
bu; sözlerdense bakışlarla konuşulurdu; havada hissedi­
len elektriklenme gibi, kurander gibiydi, alınganlıklar, 
kırgınlıklar; bağlanınız gerilirdi. Bu aşamadan sonra ge­
lirdi acı sözlü tartışmalar; küsülür, kahrolunur, gözü yaşlı 
banşmalarla yaralar onanlırdı. Yara açardık birbirimizde 
hiç durmadan. 

Gene tartışmıştık, ikisi çekip gitmişlerdi İstanbul'u 
gezmeye. Ben kınk kalbimle koğuşta kalmış, erken yat­
mıştım. Kızlar gülüşüp konuşuyor, bana aldırmıyorlardı. 
Birbirlerine sokuluyor, koklaşıyor, fısıldaşıyorlardı. Evet, 
iki kızdı bunu yapan. Öbürleri hiçbir şey yokmuş gibi 
davranıyorlardı. Ben de öyle tabii. 

Biz sıkı sıkı birbirimize sanlır, yanaklanmızı sakı­
nımsız öperdik. Kollarımıza, omuzlanmıza dokunduğu­
muz olurdu. Başka yerlere el sürmek aklımızdan geç­
mezdi. Kızlar birbirlerinin iç çamaşırlannın altına soku­
yorlardı ellerini. Gürültülü kahkahalar atıyorlar, garip 
garip soluyorlardı. Edepsizce bulmalıydım olup biteni; 
aldığım terbiye bunu gerektiriyordu. Doğrusu ayıplaya­
mamıştım onları. Elbette çok şaşırmıştım, ama kimsenin 
önemsemediği bir duruma şaşmanın ne yaran vardı ki ! 
Şaşkınlığı yutup sindirmek düşer insana. Ben de öyle 
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yaptım ve galiba biraz da onlara imrendim. Onların diş­
leri tırnaklan vardı, kendilerini savunabilirlerdi, öyle se­
zinlemiştim; benimse parmak uçlarım her an kanamaya 
hazır kırılgan bir deriyle kaplıydı. 

Arkadaşlanm geldiğinde uyuyor taklidi yaptım. Suç­
lu bir hal vardı üstlerinde; kimsecikleri rahatsız etmeme­
ye özen göstererek girdiler yataklarına. Battaniyeyi ba­
şımdan yukarı çektim. Duygularımda alışık olmadığım 
bir heyecan kıpırtısı ve ona zıt bir durulma iç içe geçiyor­
du. 

O gece pek az uyuyabildim. Sabaha karşı yumuşak 
bir ezan sesiyle uyandım kuş uykusundan. Yanık bir ses­
ti, vapurla karşı kıyıya geçerken güvertede belli belirsiz 
aldığım bahar kokusu gibi sisin içinden salınıyordu. Ba­
na dinsel olmayan bir heyecan verdi; başlayan yeni gü­
nün tazeliğini duydum. Kalkıp pencereye gittim. Kar­
şımda İstanbul uykuyla uyanıklık arasında uzanıyordu ; 
cibinlikler içinde mahmur bir güzele benziyordu. Ezgi si­
sin içinde ağır ağır ilerleyen bir sal gibi beni bir başka 
kıyıya taşıyordu. Mahmurluk sisin eseriydi, bir yanılsa­
maydı. İstanbul capcanlıydı. Büyük şehirlerin hiç sön­
meyen hayatiyeti bazen müthiş bir güç esinler. İşte o 
güçle dolmuştum. İlk kez tekilliğimi algılıyordum, hoş­
nuttum. Mutluydum, kollanmla kendimi sardım ve bir 
erkeğin bana sarıldığını düşledim, özledim. Beni öptü­
ğünü . . .  Artık üçlülerden sıkıldığımı, ikili bir hayat arzu­
ladığımı anladım. Herkes uyuyordu. Rüyalarında ne 
görüyorlardı? Rüya görmemiştim ya da anımsamıyor­
dum. Kimseye kırgın değildim. Sis İstanbul'u, uyku ko­
ğuşu kaplamıştı . Biz genç kadınlarıysa sözümüzü dinle­
meyen, başına buyruk, kaygan ve belirsiz ama karşı kon­
maz bir anafor ele geçirmişti. Adını sonradan koyabil­
dim: 'Tutkuydu bu. Gece birbirleriyle sevişen kızlar 
düşlerinde genç erkekler mi görürlerdi? Belki de o garip 
sokuluşlarla birbirlerine dokunmasalar, rüyalarında 
genç erkeklerle buluşamazlardı. Arkadaşlanmınsa rüya­
da bile üçlü duygu labirentlerinde dolaştıklannı sandım. 
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TUTKU 

Feride Ferhat'ı uzun bir aradan sonra ilk kez bir ba­
lıkçı meyhanesinde gördü. Yaz izinlerini bu küçük kıyı 
kentinde geçirmeyi seven Ankaralı genç aydınlar ara­
sında, devrimci hasret türküleri söylenirken, bakışlar ke­
sişirken ve gönüller aşka düşerken, sevişme düşleri ku­
rulurken. Büyük servet ve büyük serbesti sere serpe ya­
yılmamıştı henüz ortalığa. Bu gösterinin yoksul ve me­
raklı kalabalıklarca uzaktan izlendiği bir tuhaf panayıra 
dönüşmemişti henüz küçük deniz şehri . Geçmişindeki 
balıkçı köyünün doğal sadeliğinden izler taşıyordu. Al­
çakgönüllü tatilciler yaz mevsimini tenlerinde duyabilir­
lerdi hala orda. 

Ferhat'ın kansı öleli neredeyse bir yıl olmuştu. Bu 
sürede Feride'yle görüşmemiş, karşılaşmamışlardı. Şirin 
masanın sevimlilik tılsımıydı. Feride'nin kucağına tır­
manmış ve orda uyuyakalmıştı. Ferhat, kadının alışık ol­
madığı bir şefkatle bakıyordu küçük kızına ve onun seç­
tiği kucağa. 'Akşam'ın başlangıcından o ana dek, Ferhat 
kadın için herhangi bir yabancıdan farksızdı . O anda, bir 
yıldır unutuşu koruyan, mühürlenip kapanmış kas ve si­
nir dokusundan ibaret durgun kılıf içten çözülüverdi. 
Tutku içsel bir alaz gibi yaladı kadını. Yaz gecesi kıpır­
tısızdı. Hava yasemin ve yosun kokuyordu. O tuhaf ses­
sizlik giriverdi aralarına ve onları sımsıkı bağladı. 
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Hayır, o gece hiçbir şey olmadı. 
Tutku hayallerde yeniden boy atıyordu. Ankara'ya 

dönmeden önceki gece, nihayet tenleri kavuştuğunda, 
kadının tutkusu harlı bir hava burgacının insafsız darbe­
sine uğramış taze bitki gibi kınlıp kurumuştu ama ... 

Her şey karmakanşıktı. Zıt duygular birbiriyle çok 
sık örtüşüyordu. Çok fazla anı, fazla hayal, fazla acı vardı. 
Sonra, Şirin'le aralannda büyüyen arkadaşlık. Özlem 
çok büyüktü . . .  çok, tutkunun o belirsiz nesnesine ... Ada­
mın teni uzaktayken ve yanındayken -ona değmedikçe­
heyecanlandınyordu kadını; mıknatıs gibi çekiyordu. 
Öyleydi de, niye ve nasıl kavurup kurutuyordu? Düşün­
meye vakit yoktu, zamana amaçlar ve sorumluluklar el 
koymuştu. Gecikmiş hayat yaşayarak öğrenilecekti. O 
ilk gece, nice engelden sonra kavuştuğu erkeğinin ya­
nında, derin bir hayal ezikliği içinde, kınk bir soru işare­
ti gibi sessiz ve uykusuz yatarken ve sevgilisi büyük so­
luklarla uyurken, içindeki eksikliğe bulabildiği tek açık­
lama, kendi geçmişine benzer hayat hikayelerinden ge­
len genç kadınlardan beklenilebilecek yorumdan başka­
sı değildi :  uzun sürmüş el değmemişliğin yol açtığı bir 
ten beceriksizliği, kendine ve yalnız kendine ait bir duyu 
yetersizliği . Evli arkadaşlannın utana sıkıla, mahcup kı­
kırdamalarla biraz da ferahlayarak anlattıklan, bir boz­
gunu andınr ilk gece hikayelerine pek benziyordu, Bod­
rum' da, bir pansiyon odasında yaşanan. Oysa kendileri 
için farklı olacağını sanmıştı, ummuştu. Zamanla her şe­
yin düzeleceğini umuyordu şimdi de. Kadınlık coğraf­
yasına Ferhat'ın nihayet ve tam anlamıyla el koymasın­
dan cılız bir zihinsel haz filizlendirmeye uğraşıyordu. 

Evlendiler. 
Evlilikleri boyunca derneklerde, devrimci kuruluş­

larda toplantıdan toplantıya koştular. Ferhat haklı çık­
mıştı . Sosyal demokrat koalisyon çökmüş, sağın bütün 
kesimleri yeminli bir sol karşıtlığında kenetlenmiş, ikin­
ci Milliyetçi Cephe hükümeti kurulmuştu. Sağla sol ara­
sındaki bıçaksı yanğın kesmediği ne bir kurum ne bir so-
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kak ne bir ev kalmıştı. Yarılma giderek incelen damarlar 
halinde solun dokusunu da bölmeye devam ediyordu, 
sağ katı ve sağlam dururken. Ölümlerle, saldırılarla kat­
merlenip kapanan bir halkanın boğuntusundaydılar, ka­
dın ve kocası. .. Ve en altta kadının tutkusu . . .  yara gibi ka­
buk bağlamıştı. Tutku kocanın kaba dokunuşlarına çarp­
tıkça içe doğru kanıyordu, kabuğu çatlatamıyordu. So­
kaklar öfkeye ve aleve boyandıkça erkeğin arzusu ka­
barıyor, hoyratlaşıyordu. Birçok arkadaş yitirmişlerdi si­
yasi karşıtlıkların kapışmasında. Koşullarının farkınday­
dılar elbette, hem de nasıl.. .  Tehlikeyi yoksaymayı seçti­
ler. Zorunlu bir seçimdi bu. Memleketleri onları saçma­
nın ölümcül sahiciliğine, tehlikenin samimi heyecanına 
yargılamıştı. Ve koşullar kendilerine özgü cesareti doğur­
muşlardı. Ferhat'ın bilinci bireysel ilişkileri geri itmişti, 
''Ülkenin esenliğinde yoğunlaş," diye buyuruyordu var­
lığının geri kalanına. 

Düşmanlık uçurumunun kıyısında yaşanıyordu ha­
yat ve doymak bilmez uçurum günde bir düzineden faz­
la kurban talep etmeye başladığında bile Feride hfila 
umudunu koruyordu, sağ çıkacaklardı bu fırtınadan. Or­
tak tehlikeden kan koca yalnızken hiç konuşmuyorlardı, 
fikir çevresinde de pek konu edilmiyordu. Feride'nin so­
runa arada sırada birlikte değindiği tek kişi -o da kıyı­
sından köşesinden- yaşayan tek akrabası, teyze kızıydı . 

"Fazla bulaştınız bu işlere." 
"Bunun azı çoğu olmuyor. Bizim yeraltı faaliyetleriy­

le ilgimiz yok. Demokratik bir mücadele yürütüyoruz." 
"Sizin için endişeleniyorum." 
"Endişelenme. Hayat her zaman tehlikeyle iç içedir. 

Pencereden uzan, bak. Duvarlardaki sloganlar kimin?" 
"Solcuların galiba." . 
"Gördün mü? Sokağın bu bölümü devrimcilerin de­

netiminde demektir bu." 
''Yani?" 
''Yani, en kötü ihtimal devredışı. Faşistler bizim tara­

fa geçip ev basamazlar." 
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''Ya okulda? Öğrenciler bile silahlanmış deniyor." 
"Okuldan yana hiç kaygın olmasın. Müdür sıkı bir 

arkadaş, bizden. Solun kalesi diyorlar bizim liseye." 
Bu konuşma Feride'yi rahatlatıyor, ümit edebilmesi­

ni kolaylaştırıyordu. Gerçekten de liseden yana endişesi 
yoktu. Feride'yi düşündüren, sokak çatışmasında evleri­
nin bulunduğu bölgenin el değiştirip faşis�erin deneti­
mine geçebilme olasılığıydı. 

Daha sakin günlerde yüreğinde bannan, kocasıyla il­
gili suçlu dilek kaybolmuştu. Ölüm köşe başına daya­
nınca, çekiciliğini yitiriyor, imgelem kişinin kendisinin 
ve yakınlannın hayatta kalabilme şanslan üstünde bile­
niyordu. 

Kısa süre sonra ' 80 darbesi inecek, sokaklarda, avlu­
larda kol gezen ölümü safdışı bırakıp kendine özel infaz 
dizgelerini yerleştirecekti. 

Ölümle birlikte geri dönecekti tutku. Bütün güven 
hesaplarının altında, her an herkesin öldürülebileceği 
gerçeği, sığ suların dibindeki sert kayalar gibi hep his­
settirmemiş miydi kendini? Öyleyse hazırlıklıydı. Hayır, 
genç ölüme asla hazır olunamıyordu. 

Ferhat darbeden sadece birkaç hafta önce maruz 
kaldı, ense köküne inen ölümcül vuruşa! Kaza mıydı! 
Kadın uzun süre, kocasını faşistlerin katlettiğine inan­
mak istedi. Lise bahçesinde sopa ve sustalıyla birbirleri­
ne girmiş bütünleme sınavı öğrencilerini ayırmaya 
çalışıyordu Ferhat. Oracıkta öldü. Sorumluluk duygusu 
böyle bir saçmalığı, iki sol grubun çatışmasını kenarda 
izlemesine izin vermemişti. 

Hayalde boy atan, acıyla ve acımayla iki büklüm tut­
ku ... Yiğitti, heybetliydi duruşu adamın. Yakışmamıştı 
ölüm ona. Öyle sessiz ve kavgasız yatıvermek ... Kadının 
kirpiği kirpiğine değmeden, sırtüstü ve kaskatı uzandığı 
geceler boyunca, tutku yanık karanfil kokusu gibi döndü 
geldi maziden. Uzaklardan değil, kendi içinden. Gövdeye 
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dair anıların biriktiği o hassas bölgeden dalga dalga ya­
yıldı. Küçük ya da büyük kırgınlıklar, haşin tavırlar, ka­
balıklar ... onları düşünmenin yaran yoktu. Zaten imkan­
sızdı onları anımsamak. Adamın özverisi hepsini silmiş­
ti. Orda öylece yatıyordu, beton avlunun kıyısında, kınk 
boynuyla. Kötü niyetli rastlantıların davet edip sonra 
yok ettiği özverisiyle. A,ylarca ve yıllarca öyle sessiz ve 
devinimsiz uzanacaktı kadının usunda. Kocası mıydı 
yerde yatan? Feride olay mahalline ulaşabildiğinde, Fer­
hat'ın harlı teni çoktan soğumuştu. Bu kadar çabuk mu 
susardı kan, bu kadar mı çabuk üşürdü ten ... Ne kadar 
vefasızdı insan teni!.. Kocası mıydı yerde yatan şey ... Tut­
kunun nesnesi... 

Zihnindeki ikileşme cinayetten kaç gün sonra baş­
ladı? Belki de hemen. Bir zamanlar Ferhat olan o çürü­
meye durmuş organik kimya bileşkesi ve gepegenç, cap­
canlı Ferhat, Feride'nin ona sevdalandığı günlerdeki gi­
bi. 

Belki de bitimsiz dinsel törenler sırasında yarıldı bi­
linci. Kabir duası. .. Üçüncü gece duası. .. Yedinci gece du­
ası ... Helva ... Hatim indirme ... Ferhat'ın ana baba ocağına 
köz düşmüştü. Büyük erkek evlat orta direk gibiydi. Di­
rek kırılmış, tekne alabora olmuştu. Yaşamın ve ölümün 
kanıksanmasıyla çizilmiş o eski, bildik rotayı yakalamak 
bu yaslı evde, bir daha hiç mümkün olamayacaktı. 

Feride, başında annesinden kalma işlemeli namaz 
örtüsü, kucağında Şirin, kaynata-kaynana ocağında bir 
köşeye ilişmiş, dayanmaya çalışıyordu. Küçük odada, 
gülsuyu gibi ağırlaşan dualar ona hiçbir şey demiyordu. 
Kendini duanın ritmine kapıp koyuvermek istiyor, isteği 
başarısızlıkla sonuçlanan denemelerden öteye gidemi­
yordu; acıyla ve tedirginlikle kasılmış vücudu ona itaat 
etmiyordu. Zaman durmuş gibiydi, saatler geçiyor, za­
man kıpırdamıyordu. 

Ferhat bir öte dünyaya inanır mıydı? Halka ters düş­
memek için dinsel inançlara saygılı davranmanın gere­
ğinden söz ederdi. Fakat içten duygusu neydi? İnanır 
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mıydı? Bilmiyordu. Kadın dehşetle kocasını hiç tanı­
madığını fark etti; ya da öyle bir sanıya sürüklendi; zih­
ni acının basıncıyla kaskatı kesilmiş zamanın içihde ha­
reket edebilme yetisini yitirmişti. Hep Ferhat'ı iyi bildi­
ğini sanmıştı, salt adamın tutkusunu tanıdığından. Ko­
casının ortama aykırı düşen, değişken ruh hallerine aşi­
na olduğu için: Kötücül sezgiler karşısında gülebildiğini, 
ani iyicillikleri temkinle karşılayabildiğini fark edebildi­
ği için. Oysa Feride, yalnızca davranışlara, dışavurumla­
ra tanık olmuştu; tavırların arkasına yığılmış duygu ve 
anılar yükü hiç paylaşılmamıştı ki. . .  

Keşke, ruha, aşka, ölümlerin boşa gitmeyip devrime 
hizmet ettiğine inanabilseydi, kadın. Acının kişiyi duygu 
iletişiminden yalıtan, zamanı durduran en amansız çeşi­
dine tutulmuştu. Bir tek, kucağındaki Şirin'in sıcaklığını 
duyumsayabiliyordu. 

Cenaze töreninde benzer yalıtımla kuşatılmıştı. Aile­
nin yanından yöresinden bir alt devinim gibi akan inilti­
lerin, ağlamaların, duaların üstünde arkadaşların, yol­
daşların öfkeli sloganları çatışıyordu, anlam değilse de 
sesler çarpışıyordu. Kimse birbirini işitmiyordu. Şirin'i 
getirmemişlerdi. Feride koca evrende bir toz taneciği ka­
dar önemsiz ve değersizdi, Şirin yanında değilken. Teyze 
kızı, eltisi, liseden öğretmen arkadaşları ona sarılıyor, do­
kunuyorlardı.  Hiçbir şey hissetmiyordu, ölmüş anne ba­
basına ani, derin ve umarsız özlemden başka. Keşke bir 
mucize olaydı, zaman geriye sarılaydı , Feride çocukluğu­
na döneydi, annesinin kucağına sığınaydı. Dua ve slogan 
alaşımı gürültüye, bir duvara bindirir gibi çarptı, kadının 
bedeni. Tökezlemişti. Yere kapaklanacakken bir kucak 
sarmalayıverdi Feride'yi. Kadın başını kaldırdı, kucağın 
yüzünü görebilmek için. Öğretmen Sedat'tı bu. Feride'ye 
sessiz bir şefkatle bakıyordu. 

Kırkıncı gün duası.  .. Elli ikinci gece mevlidi. . .  So­
nunda çocuğuyla yalnız kalabildi. 

Geceleri Şirin uyuduktan sonra, Feride'nin ikinci ha­
yatı başlıyordu. Uykusuz saatler . . .  Zaman yumuşak ve 
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karanlık bir zemin gibi Feride'yi içine çekiyordu. Orada 
Ferhat'la, onun gencecik haliyle buluşuyordu. Henüz Fe­
ride'yi hırpalamaya başlamamış bir Ferhat. 

İşte bu gepegenç hayale duyulan tutku geceler boyu 
çağladı durdu ve bir kez daha mühürlendi, bu defa kas­
sinir ve anımsama kılıfına. Mümkün değildi yeni bir göv­
deye yönelmesi. . .  hiç mümkün değil. . .  Feride ile başka 
gövdeler arasında lisenin beton avlusu, avlunun kıyısın­
da kurumuş ve unutulmuş meyve ağaçları, taşta kahve 
telvesini andırır pıhtılaşmış kan ve yeniyetmelerin siya­
si hışmı vardı . . .  Ve Ferhat'ın kınk boynu . . .  

Feride Şirin yanındayken, toz parçası değildi ama 
yalnızdı, altı yaşındaki bir çocukla yapayalnız. '80 darbe­
si tozkoparan fırtınası gibi savuruyordu dost gruplarını, 
kimini cezaevine, kimini sürgüne, kimini umarsızlığa, 
kimini insansızlığa. Kadının yalnızlığı hiç tanımadığı, 
bilmediği boyutlardaydı. Güneş onun için hfill soldan 
doğuyordu ama, kocasının öldürülmesinden sonra -kim­
bilir belki de gizli suçluluk duygusundan, o değil miydi 
bu ölümü dileyen, böyle zalimcesini değilse de- soğu­
muştu fikir çevresinden. Fikirlerden değil, onlan taşıyan 
insanlardan. Kendisine biçtikleri rolü oynamayacaktı. 
Cenazede başlamıştı soğuma. Hayalde Ferhat'a doğru 
korkusuzca atılan sımsıcak arzuyu temas nasıl parça­
layıp kınk bir acı oku gibi gerisin geriye batırmışsa teni­
ne, ülkenin geleceğine yönelen yüksek umutlarını da ha­
yat öylece kırıp paralayıp fırlatıyordu, kadının ufalmış 
varlığına doğru, yıkmak, ezmek istercesine. Yaslıydı yas­
lı olmasına, duldu kuşkusuz; öfkeliydi elbette ve karar­
lıydı, siyasi bakımdan. Ama içten ve derinden yası, ölü­
mün kendisinden ve şeklinden öte, yaşanmamışlıklar 
içindi. Başka bir şey yadsınmıştı onlara, esirgenmişti on­
lardan, ellerinden alınmıştı . . .  

Bir Yaşdönümü Rüyası 33(.3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ŞİRİN'İN KUCAKLARI 

Ilıktı ve karanlıktı. Yumuşak. Güvenliydi, sessiz ve 
yalnızdı . . .  Yalnız ... mıydı? .. Henüz görme yoktu. Görmek 
dokunuştu. Her şey o'na aitti, dokunuşun gözlerinden. 
Ve o her şeydi .. 

Sonra bir sel gibi boşanan çiğ ışık ve bentleri yıkan 
gürültü var oldu. Soğuktu. Savunmasız . . .  Korl;ctu. İlk yu­
vanın anısı yıkıntının altında yitti. 

Çabuk sarmaladı ikinci yuva; tombul ve besleyiciydi. 
Yıkıntının anısı onarılmıştı. Yeni bir sıfır ufku. Tenin 
altındaki cennetten ışığa yolculuk ufuk çizgisinin altın­
da kaldı. Şekiller beliriyordu çizginin üstünde, yaklaşıp 
uzaklaşırken yeni yuvalar, kimi hareketli, kimi durgun, 
kimi kez yumuşak, kimileyin kaba yuvalar. Anılar yapı­
lanıyordu, izlenimler, hayat şekilleri, isimler. Ferhat Şi­
rin'i seviyordu. 

Ferhat'ın kucağı anneninkinden farklıydı, hareket­
liydi, hop diye fırlatıyordu Şirin'i sallanan şıngır mıngır 
parıltıya doğru. Şirin kıkır kıkır gülüyordu. Hiç korlunu­
yordu. Ferhat'ın kucağının o'nu aşağıda beklediğini bili­
yordu. 

Sonra Ferhat'ın kucağı kayboldu. Zaman nedir ki bir 
çocuğun bilincinde ... An sonsuzlukla özdeştir. Ferhat 
sonsuzca yitmişti . . .  Annenin kucağı yerli yerindeydi ama 
rahat değildi. Çocuk sinirleniyordu orda. Kan koca an-
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laşmazlığı ne anlam taşır ki bir çocuğa ... Birkaç yıl sürdü 
büyüklerin zamanında, kavgalar, danlıp banşmalar. Şi­
rin için hepsi tek bir anı; yalnızca bir an gibi anımsana­
cak bir resim; tedirgin, rahatsız bir izlenim, ağırlık mer­
kezi oynamış, bir ucu -hangi uç belirsiz- kopartılıp zede­
lenmiş. 

Ferhat'ın kucağı yine belirmişti. Ferhat Şirin'i terk 
etmişti ama dönmüştü. Tümden asla gidemeyeceğine 
ant içiyordu, babanın gözlerindeki bir ışık. Işığın dilin­
den bir tek Şirin anlıyordu. O dile güvendi, ama terk 
edildiğini de unutmadı. Şirin Ferhat'a küçük cezalar biç­
meyi, küçük yaygaralar koparmayı, şımarmayı öğren­
mekte gecikmedi. 

Kucaklar değişirdi. Bir gider bir gelirlerdi. Biri gider 
biri gelirdi. Ve bütün kucaklar aynı işe yarardı. 

Annesi öldüğünde iki buçuk yaşındaydı Şirin. Başat 
kucak yok olmuştu. Döner diye bekledi. Gelen Feride'nin 
kucağıydı. Şirin'in anne tarafından kadın akrabalan yok­
tu. Babaannenin mağarayı andıran kucağındansa Feri­
de'nin oyun vaat eden kucağı•d.aha çekiciydi. Feride'yi 
seçti. 

Biraz büyüdüğünde rakibinin ülke olduğunu anla­
mıştı. Ferhat ülkesini çok sevdiği için geç saatlere dek 
çalışıyordu ve ülkesini sevdiği için ölmüştü. Bir rüya ol­
muştu. Şirin günün anaokulundan arta kalan saatlerini 
çoğu kez Feride'yle geçirirdi. Ferhat hep biraz uzaktaydı. 
Günün sonunda beliren bir ödül gibiydi Şirin'e 'iyi gece­
ler' öpücüğü veren gülümseyişi, çocuk uykuyla uyanık­
lık arasındayken. Şirin bilirdi, her gece tazecik bilinci 
tatlı bir loşlukta yiterken babasının gülümseyişi onu ok­
şayacaktı. Ve günün birinde Ferhat erişilmez bir rüya 
oluverdi. Ve yeni bir gerçek çıktı ortaya: Sedat. Sonralan, 
Sedat'ın başına da türlü aksiliğin ülkeyi sevdiği için gel­
diği çalınacaktı Şirin'in kulağına. Bir Feride vardı ülkey­
le Şirin'i eş seven. Daha doğrusu, Feride için ülke Şirin, 
Şirin ülke demekti. Feride'ye güvenilebilirdi. 
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SEDAT 
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ŞEFKAT 

Kadının derin ve içten yasını sezen, anlayıp kabul 
eden, suçluluğunu yüreğin sessiz diliyle bağışlayan tek 
kişi vardı. Yaslı dul yerine cıvıl cıvıl anne olmak istiyor­
sa haklıydı elbette. Sedat . . .  Birlikteyken sunduğu sözsüz 
destek, kadının bulunmadığı ortamlarda suçlayıcı yo­
rumları bozguna uğratan kesin savunulara dönüşüyor­
du; seziyordu kadın; biliyordu, kendisine biçilen role çık­
madığı için fikir çevresi ona içerlemişti . Sedat onlardan 
on yaş büyüktü; yaşının ve siyasi fikir deneyiminin sağ­
ladığı ağırlığı Feride'yi kollamak için kullanıyordu. Ken­
dine has manyetizmasıyla kadını ve Şirin'i ışıltılı bir 
enerji alanı gibi çevrelemişti. İçten ve babacan ilgiyle 
canlı davranışları, bunaltmayan bir yoğunluk sergilerdi . 
Sedat, kadın ve çocuk birlikteyken, çocuğun öz baba­
sının yanında erişilemeyen bir tümlenmeye kavuşuyor­
lardı. Neşeliydi, dosttu, yorulmak bilmezdi. Yakışıklıydı , 
çok erkeksiydi görünümü; vücudunun hoş bir kalınlığı 
vardı. Feride ona bakmalara doyamıyordu. 

Sonra, elleri . . .  Güçlü ve güzeldi. Konuşurken ne de 
güzel kullanırdı onları, duruşuna, sesine yakıştırırdı ada­
leli, kemikli, oranlan uyumlu, çalışkan erkek ellerini. . .  
Hayır, dokunmak istemiyordu Feride, seyretmek yetiyor­
du . Adamın yoğunluğundaki çekiciliğe kapılmıştı. 

Bu hemen olmadı. Ferhat'ın ölümünün üstünden 
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aşağı yukarı iki yıl geçmiş, Feride ağır bir yas töreni gibi 
seyreden arzulama-anımsama sürecinden biraz kendini 
alabilmişti . Durgun zaman yeniden küçük yaprak 
kımıltılanyla devinmeye başlamıştı. Son iki yıl zihninde 
ateşli bir hastalığın anılan gibi bulanıktı . Kocasını faşist­
ler katletmiş olaydı eğer, memleketin kaderiyle kişisel 
ağlatıyı herhalde ilişkilendirir, bu koşutlukla avunur, 
kim bilir belki başlarına gelen felakette ezinçli bir doyum 
bile bulabilirdi. Oysa şimdi yadırgı bir hastalığa yaka­
lanmış gibi ayn ve farklıydı dost bildiklerinden. Bu has­
talığın nekahetinde, bir gün başını kaldırdı ve iki yıldır 
yanında bulunmasına alıştığı adamı gördü. Gövdesinin o 
hoş kalınlığını . . .  Sedat'ın bunca zamandır kendisini bek­
lediğini anladı ve gururlandı; belki de hayatında ilk kez. 
Sedat gözde bir bekardı. Ama, Ferhat gibi hovarda meş­
rep değildi. Ferhat'ın kimya, Feride'nin edebiyat okuttu­
ğu lisede, biyoloji öğretmeniydi. Kadın meslektaşlarıyla 
ilişkileri hep sıcaksa da araya belli bir saygı mesafesi 
yerleştirirdi, özenle. Feride belki de yetişkinliğe ulaşalı 
ilk kez güven duyuyordu; Sedat onu asla terk etmeye­
cekti . 

"Niye beni seçtin?" diye sormuştu bir gün Feride. 
''Alçakgönüllü ve içtensin, göründüğün gibisin," de­

di adam. "Masumsun," diye ekledi, yorgun bir gülümse­
yişle, "sana güvenebilirim."  

Feride adamın gözlerine baktı. Orda, Ferhat'ın gözle­
rindeki ısırıcı arzu alazını bulamadı. Garip bir durgunluk 
vardı Sedat'ın bakışlarında; buzlu camın ardında kalmış­
tı alev. Aldırmadı, erkeğin baskın arzusu Feride'yi ürkü­
türdü, varlığının derinine itilmiş korkulan kıpırdatır, 
kendisini yakalanınca zincire vurulacak bir av gibi his­
setmesine yol açardı. Böylesi iyiydi, çok daha iyi, zaman­
la her şey yoluna girerdi. 

Sedat. . .  farklıydı ilk erkekten. Geriye bakınca Fer­
hat'ın nasıl biri olduğunu kestiremiyordu. Bütün belir­
sizlikler gibi acı veren bir belirsizlikti bu. Ferhat biçilmiş 
rollerden mi ibaretti ? Hayır. Biçkiye, desene sığmayan 
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tutkusu vardı, sonra Şirin'e sevgisi; biraz yukardan, ara­
ya mesafeler koyan ama içten ve gönençli sevgisi. Tutku 
bütün rolleri yırtıyor ve kalıbına gireceği bir desen bula­
madığından, hoyratça oraya buraya çarpıyordu. Ferhat'ın 
yoğunluğunu yaratan arzuydu, hayata karşı kösnül bir 
özlem beslerdi, hiçbir zaman tümüyle gerçekleştiremedi­
ği yaşama tutkusu . . .  Hep yanın, hep kırık, hep suçlu . . .  
Kapıp koyuveremezdi kendini hazzın hiçbir türüne. Aşın 
sıcaklık gibiydi Ferhat, geçici bir soluk. Ve sonra birden, 
alevin ardında bıraktığı boşluğu fark edebilirdi kişi. Baş­
tan beri sezinlemişti bunu Feride ve boşluğun dayatacağı 
düş kırıklığını; ürpermişti. Ferhat kırık arzularıyla o bol 
kaftanın içine çekilirdi, büyük evlat, aile reisi , koca. Ve 
Feride dışarıda kalırdı . Sezinlemişti. Ama . . .  Ne çare . . .  Ar­
zunun sıcağı aldatıyordu insanı, kadını, erkeği . . .  

Sedat Feride'nin dikkatini ilk kez yıllar önce çekmiş­
ti. Sonradan üzerinde durulmamış bir iletişim anı. 

"Adımdan utanıyorum," deyivermişti Feride. Kendi 
de şaşmıştı dediğine. Dahası ilk kez bilincine varmıştı 
kimliğine yönelik bu sevgisizliğin. Sedat'ta insanların 
küçük sırlarını ağızlarından kaçırmalarını kolaylaştıran 
bir tılsım vardı. 

"Neden? "  diye sordu. Sesi ne ilgisizdi ne fazla me­
raklı. 

''Annemin bana hamileyken Çahkuşu romanını oku­
ması, bunca etkilenmesi, gereksiz, abartılı bir duygusal­
lık." 

"Bence Feride çok güzel bir isim. Kulağa hoş geliyor. 
Ayrıca çağrışımları da çok hoş ." 

Feride bu yanıtı beklemiyordu, bir kez daha şaşırdı. 
Uç noktada umabileceği, eski kuşağın duygusallıkları­
nın hoş görülebileceği doğrultusunda bir yorumdu. Ve 
ancak, zıt düşünceyle karşılaşma anında 'gereksiz, abar­
tılı duygusallık' kavramının kendisine değil, kocasına, 
Ferhat'a ait olduğunu fark etti. Sevimsiz bir farkındalık­
tı bu. 

Sedat duygular, romantizm, Reşat Nuri Güntekin, 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türk romanı, kadın haklan ve sosyalizmin hepsine bir­
den değinen, değinme noktalarında derin çağrışımlar 
uyandıran küçük bir söylev veriyordu. Edebiyatı kendi 
alanı sanan Feride afallamıştı. 

"Feride'lerimizi yitiriyoruz; oysa onlar bizim topra­
ğımızda henüz bu yüzyılda boy atmaya başlamışlardı. 
Onlara duyduğumuz saygıdan vazgeçerek, özlemi bas­
tırarak yanlış yapıyoruz. Devrimci hareketi maalesef ba­
şarısızlığa uğratacak sebeplerden biri de bu olacak," di­
yerek bağlamıştı sözlerini. 

Feride Sedat'ın kurduğu düşünce ve söz mimarisine 
hayran kalmıştı. Ve sözlerine eşlik eden ellerine... Se­
dat'ın anafıkri, romantizmin insan soyu için neredeyse 
biyoloj ik bir ihtiyaç olduğuydu. Yaşamak için organiz­
manın işleyişi ve beslenme yeterli değildi; ışık, ses ve do­
kunma uyarısına muhtaçtı memeliler. Ve insan soyunun 
bunlara ek olarak, hayal gücüyle harmanlanmış duyguya 
gereksinimi vardı. 'Çocuksu' diye hor görülen duygular­
dan ve durumlardan onları reddederek değil, kabul edip 
olgunlaştırarak büyünebileceğini ileri sürüyordu. Bu 
aşamalar kişiler için de, toplumlar ve siyasi akımlar için 
de, edebiyat için de geçerliydi. Edebiyat yapıtları yalnız­
ca yazarlarının değil, bir halkın ortak bilinçaltını da yan­
sıtırdı. O bilinçaltını tanımak, onunla ilişki kurmak ge­
rekliydi; reddetmek, ancak bireyin ve halkın yaşam 
akışında onarılması zor kopuşlara sebep olurdu. 

Feride o gece Ferhat'a, Sedat'ın görüşlerini aktardı. 
Garip bir heyecan yaratmıştı kadında, adamın düşünce­
leri ve sözleri, fiziksel bir heyecan. Konuşmak isteyip bir 
türlü söyleyemediği şeyleri somutlaştırmıştı �edat. Feri­
de sözcükleri mi bulamıyordu, ortamı mı? Ferhat omuz 
silkti. 

"Fazla soyut şeyler, bunlar," dedi. Sevişmek istiyor­
du. Feride'nin eti kocasına karşı kıpırtısızdı. 

Sözlerle alevlenen, etsel olmayan bir başka şehvet 
mi vardı? .. 

Y ıllar sonra, Sedat'ın kadınla çocuğu yüzme havuzu-
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na götürdüğü bir gün, bu eski anı düştü aklına; adama 
duyduğu ani ve yoğun hayranlığı anımsadı. Sedat'ın ma­
yolu gövdesine baktı, gönendi, nasıl yakışıklıydı. Fer­
hat'ın güç fışkıran kaslan yanında kendini hep biraz ezik 
hissetmişti. Sedat öyle değildi. Boylu boslu, erkek güze­
li, alımlı duruşunda, Feride'nin gövdesini belli belirsiz 
çağnştıran yumuşak, yuvarlak çizgiler geziniyordu san­
ki...  bazen. . .  Feride kendini şaşırtan bir şey yaptı. Se­
dat'ın baldınna bir ·şaplak attı. Sedat irkilmişti ama ka­
dının gülüşü öyle çocuksu bir neşeyle doluydu ki tepki 
vermedi. Feride o anda, neredeyse bir tarih önce, üniver­
site öğrencilerinin hayatlan ders çalışmak, sinemaya git­
mek, parasızlık çekmek, gençlik acılarına yanmaktan 
ibaret olduğu çok eski dönemlerde, bir fakülte gezisinde, 
bir yurt penceresinden gördüğü sisli İstanbul görünü­
münü anımsadı. Anı geldiği gibi süratle yitti. 

Kadın mutluydu; onunla yaşıtıymış gibi oynayan bu 
kocaman adamdan çocuk da hoşnuttu. Kendiliğinden 
oluşmuş bir üçlü ortam. Aileye hem benzeyen, hem ben­
zemeyen. 

Ferhat öleli beri, Feride Şirin'le birlikte büyük aile­
nin iyice ıssızlaşmış, neşesiz evine sık sık gidiyordu. 
Yaşlı kan kocadan -yaslı ana babadan- başkası kalma­
mıştı orada. Ferhat hayattayken imk&nsız olan kaynaşma 

gerçekleşmişti, kayın baba, kayın ana ve gelin arasında. 
Feride bu acılı insanları, onlar torunlannı sahiden evlat 
bilmiş bu garip kadını sevmeyi öğrenmişlerdi. Ev yalnız 
sessiz değil, ışıksızdı da. Şirin orayı sevmiyordu. Baba­

annesinin örtüler arasındaki buruşuk, ıslak yüzünü, söz­
cükler mırıldanan -anlamıyordu çocuk, dua deniyordu 
onlara- kıpırtılı dudaklannı, göğsünden yayılan tuhaf 
kokuyu -gülsuyuydu adı- sevmiyordu. Sevmiyordu , çün­
kü ona diğer çocuklardan farkını hatırlatıyordu bütün 
bunlar. Duvarda yan yana asılı o iki fotoğraf.

_ 
Babası ve 

anımsamakta zorlandığı diğer yüz, annesi. Feride ve Se-
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dat'la birlikteyken yaşıtlarından farklı değildi. Çocuklu­
ğun katıksız bencilliğiyle bu yeni beraberliğe yöneliyor­
du. Feride ise Şirin'in gerçekten, kendi gerçeğinden ko­
puk büyümesini istemiyordu. Biraz da bu nedenle 
ayağını çekmiyordu kaynata evinden. 

Ferhat'ın katli büyük ailenin gelenekçi görüntüsü­
nün sürmesini sağlayan hassas dengeleri darbelemişti. 
Bütün konuşulmazlıklar, ödün vermez sınırlar olup diki­
livermişti. Evlatlar, yeğenler arasındaki siyasi fikir 
aynlıklarının yoksayılması mümkün değildi artık. Her 
görüşten insan vardı büyük ailenin üyeleri arasında. Ko­
nuşulmayanlar gene öylece konuşulmadan duruyordu 

· ama sudan sebeplerle kopan büyük kavgalar, gereksiz 
hırçınlıklar ve alınganlıklarla sarsılıp duruyordu aile. 
Ölüyle ilgili dini vecibeler biter bitmez, hatta bitmeden 
belirmeye başlamıştı sınırlar, savunma ve saldın hatları. 

Cenazeden henüz dönülmüştü; Ferhat'ın kardeşleri, 
mutfakta neredeyse birbirlerinin boğazına sarılacak­
lardı. 

"Ağabeyimin ölümünde bile cimrilikten, istifçilikten 
vazgeçemez misin, be adam! " diye gürlüyordu, banka 
memuru, "Kendi ananı babanı kazıklamaktan utanmıyor 
musun!"  

• "Seni gidi dinsiz imansız, senin için fesat! Ölünün 
kemikleri bile soğumadan küfür edersin, Allahsız, ki­
tapsız! Çekil karşımdan!" 

Sorun ölünün helvası için gerekli irmik ve şekerdi. 
Doğal ki, malzemeyi bakkaliye işleten kardeş sağlamış, 
bankada çalışansa miktarları az bulmuştu. Olup biteni 
algıladığı kuşkulu yaslı ana ile tepkileri donmuş Feri­
de'nin dışındaki tüm kadınlar seğirtip kadın işine karı­
şan erkekleri hemencecik mutfaktan uzaklaştırdılar. Er­
keklerin üzüntüden ne söylediklerini bilmedikleri konu­
sunda ağız birliği yapıp patlamayı örtbas ettiler. 

Ve tabii edemediler. Kavganın siyasi bir yönü vardı. 
Siyasi çekişme yıllardır birikmiş kişisel ve örtük kırgın­
lıkların vuruştuğu bir maskeli silahşörler sahnesiydi bel-
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ki de. Bu ortamda yaslı ana baba iyice çekik kalmışlardı 
bir köşede, oğullarının acısı ve aı:tık konuşulması imkfuı­
sız, bastırıla bastırıla sıkıca bohçalanmış eski püsküleri 
andınr örtük mevzularıyla birlikte. İşte o zaman, bu küs­
lük sevmeyen kentli gelin, torunlannı gerçekten ana gi­
bi bağrına basmış bu tuhaf kız, oğullarının ilk evliliğini 
yıkmaya kalkmış fettan kadın olmaktan çıktı -ilk gelin­
lerini de hiç sevmezlerdi ya-, pek çözemedikleri, ama sa­
hiciliğinden kuşku duymadıkları bir masumiyete bürün­
dü. Feride el kızı değildi artık. Kente savrulalı beri anla­
madıkları bir hayatı sürüklemiş ve artık anlayabilme 
şansını hepten yitirmiş bu iki yaşlı , her türlü çıkar bek­
lentisinin ötesine geçmiş trajik kahramanlar gibi duru­
yordu Feride'nin algılayışında. Doğdukları kadim top­
raktan sürüp taşıdıkları bir dayanıklılıkla karşı koyuyor­
lardı büyük acıya ve aralarındaki sessiz ve sözsüz mevzu­
lara: mütevekkil sabırla. Feride onlara saygı duyuyordu. 

Duvardaki kadın fotoğrafına gözü iliştikçe, bir za­
manlar kapıldığı ve sözlendiremediği o tedirginliğe sü­
rüklenmiyordu artık. Ferhat Şirin'in annesi ölmeden ön­
ce terk etmişti Feride'yi; kimbilir kaçıncı terk edişti bu. 
İlişkilerine noktalı virgül koyabilmesini kolaylaştırmak 
içindi, Feride ile tensel ilişkisini sonuna dek götürmeme­
si. Farkındaydı, Feride. Peki, bütün bu sürede Ferhat 
karısıyla sevişiyor muydu? Belki, arada sırada. Soramı­
yordu. Ferhat ise konuya değinmiyordu bile. 

"Evliliğim bitti," diyordu da başka söylemiyordu. 
Nerede gerçekleşmişti bitiş? Mahkemede olmadığı 

kesindi. Ferhat'ın zihninde mi, dileğinde mi? Ya yatakta? 
Hiç görmemiş, tanımamıştı Ferhat'ın kansını. Gene 

de, genç kadının uğradığı kaza ile temellerinden sarsıldı. 
Geceler boyunca, uykusuz döşekler kimliğini emdi dur­
du, mezarda yatan kadını düşündükçe; onunla özdeşleş­
ti. Onun da tıpkı kendisi gibi Ferhat'ı  beklediğini, sevdi­
ğini, istediğini, terk edildiğini, küçük bir iç denizi doldu­
racak kadar gözyaşı döktüğünü yeni anlıyordu; anladık­
ça ruhu çözülüyor, varlığı mezarda eriyen kadının par-

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çacıklanna kanş'ıp dağılıyordu. Kaskatı gövdesi kalıyor­
du geriye. O -Feride- ölü kadınla aynıydı; ve öbürü -er­
kek, yani Ferhat, ikisinin de katili- günün birinde siga­
rasını tüttürerek bir başka kadına yürüyecekti. 

Feride'nin ölü bedenini Şirin'in okşayan küçücük el­
leri, kucağına sokulan minicik bedeni canlandırmıştı, yo­
sun kokulu bir balıkçı meyhanesinde. Şimdi o yaz ve o 
gece çok uzaktaydı. Feride'nin ölü kadınla özdeşliği an­
cak Ferhat ölünce tümüyle tükendi. Kocasını geri almış­
tı, ölü kadın; çocuksa Feride'de kalmıştı. Ödeşmişlerdi. 

Bunları -sözcükleri bulabildiğince- Sedat'a aktardı. 
sedat iyi bir dinleyiciydi. Şirin'in annesiyle ilgili bulanık 
kederlerini, kendi annesiyle paylaşmak istemişti vaktiy­
le, Feride. Ama, hayır. Anne kesin tavrını koymuştu. Kı­
zının tutkusunu anlamak, bilmek, hissetmek istememiş­
ti. Yıllar boyunca kapalı kaldığı genç gövdeden taşmaya, 
coşmaya muhtaç o yakıcı tutkuya dokunmayı bile red­
detmişti . Evli bir adama aşık olmak yanlıştı. Bunu bildi, 
bunu söyledi annesi. Evli bir adamın bir genç kızı baştan 
çıkarması yanlıştı. Ferhat'ı hiçbir zaman sevmemişti an­
nesi. Sedat'ı tanısaydı severdi, onaylardı. Belki de hak­
lıydı. Ama, kızını onca ihtiyaç duyduğu anaçlıktan yok­
sun bırakmıştı. Feride gecikmiş şefkati şimdi Sedat'ta 
buluyordu. 
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SEVME ARZUSU 

Kadınla çocuğun birlikte sık ziyaret ettikleri yaşlı bir 
ev daha vardı, yaslı büyükbaba-babaanne evinden başka. 
Sedat'ın annesiyle anneannesinin eviydi burası. Feri­
de'ye artık kapanmış olan kendi aile ocağını anımsatı­
yordu. Tavır far, sesler, renkler, gölgeler . . .  Radyodaki yurt 
haberlerinin hfila süren başat önemi. . .  Burada ısınıyor­
du. Duvarda Sedat'ın ölmüş babası üzgün bir yüzle grim­
tıraklıkların arasından bakıyordu. Albay üniforması için 
fazla hüzünlüydü. Feride çok daha sonra, albayın bir 
Kürt beyinin oğlu olduğunu, amcalar babasını katletti­
ğinde on bir yaşındaki çocuğun ruhunun öldüğünü, kim­
sesiz, topraksız, dilsiz yıllardan sonra, bilinmez serüven­
ler sonucu Erzincan Askeri Ortaokulu'nda yeniden doğ­
duğunu ve sonraki hayatının bu okulun devamından iba­
ret olduğunu öğrenecekti. Sedat'ın baba tarafından hiç 
akrabası yoktu. Katil amcaların elinde kalmış yitik top­
raklarla birlikte akrabalıklardan da vazgeçilmişti. 

Doğum/ölüm dengesi ölümden yana eğilmiş bu evde 
daha ağır bir havayla karşılaşmayı beklemişti Feride. 
Öyle değildi. Feride'nin babasının buruk mizahı ve anne­
sinin hüznüyle soluk alıp veren ana baba ocağından da­
ha az kederliydi, örnekse. Biri altmışlarını, öbürü sek­
senlerini süren bu iki dul neşeli bile sayılabilirlerdi. Yü­
rek vurgunları, evlat acısı ve kanser ameliyatlarıyla hır-
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palanmış ihtiyar gövdesiyle eğlenebiliyordu, on yıl önce 
oğlunu yitirmiş büyükhanım; onda Feride'ye babasını 
anımsatan bir mizah duygusu vardı. Çocuklukta, genç­
likte yaşanan yıkıntılı göç, ya sürgit hüzün ya direngen 
alaycılık doğuruyordu; Feride'nin Rumelili annesinde 
hüznün incinebilirliğini, vaktiyle Rus işgalinden kaçmış 
Karadenizli babasında mizahın dayanıklılığını yaratmış­
tı. Sedat'ın anneannesi ise yıkımlara dirençli bir anıt gi­
biydi. Girit katliamından sağ çıkıp, fırtınalı Ege'yi fındık 
kabuğu tekneyle aşarak ta Bursa'ya ulaşabilmişti genç 
kızlığında. Sonra. . .  evlenmişti. Çanakkale şehidi, çiçeği 
bumunda güveyinden iki madalya miras kalmıştı gence­
cik dulluğuna, karnındaki ikizler . . . .  Kısa sürmüş kadın­
lığının yadigarları . . .  Yaşlı kemiklerine nüfuz etmiş tarihi, 
hayatın diğer acılı yüküyle birlikte, alçakgönüllü ve bu­
ruk bir alaysamayla taşıyordu. 

Feride evdeki iyimserliğin büyük ölçüde müzmin be­
kar oğulun nihayet bir kadına yönelmesine bağlı olduğu­
nu kestiremezdi. Yaşlı kadınların durgun yaşantısında 
bir büyük heyecan belirmişti. Nicedir özlenen gerçekle­
şecek miydi? Feride'nin dulluğu biraz keyfe kederdi 
ama, eh ne yapalım, kim dul değildi ki. . .  kader . . .  Şirin'in 
varlığı. . .  Ne yapalım, memleketin cilveleri . . .  Tanrı Sedat'ı 
korusundu. Zavallı Şirin'cik, ne feci bir ölümle yitirmişti 
babasını. 

Feride burada, Ferhat'ın Çorum Alaca'nın köylükle­
rinden kopmuş ailesiyle kapıldığı suçluluktan ve bu­
lanıklıktan uzaktı. Yoksul akrabalar ve bozkırda yiten kı­
raç topraklar arasında dağılmıyordu mazi burada, açıktı, 
belliydi. Maziye karşı takınılacak tavır da öyleydi, belliy­
di, tıpkı kendi anne baba ocağındaki gibi . 

Mazide büyükbabalar zabit üniformalarını giyip yı­
kılan ve sonra yeniden kurulan ülke için ölmeye gitmiş­
lerdi, hiç yakınmadan. Bitimsiz cephelerden dönmedi ki­
mi. Büyükanneler ise --0 zaman taze kadınlardı- yokluk 
ve hasretle yıkık kentlerde kaldılar. Teslimiyeti redde­
den bir sabırla çocuklarının açlıktan ölmemesi için di-
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rendiler. 
Sedat'ı götürmeye gelen 12 Mart işkencecilerinin 

karşısına aynı sabırla dikilmişti büyükhanım -yetmişle­
rini sürüyordu o zaman-, yaralı küçük bedenini, damar 
tıkanıklıkları ve neşter izlerinde sessizce taşıdığı tarihle 
birlikte, işte tam şuraya, sokak kapısının önüne germiş ,  

"Torunumu teslim ettiğim gibi geri isterim," demiş-
ti , "ağzı burnu yerinde, vücudu tastamam." 

Önlerine bakmışlardı gelenler. 
Sedat döndüğünde tüm vücudu çürük içindeydi 
Memleket yaralıydı , belalıydı, kusurluydu. . .  Ama 

ona sahip çıkılırdı . İnsan bu evlerde Cumhuriyet'in tam 
göbeğinde dururdu. Ne tepesinde ne de çizgileri bula­
nıklaşan kıyılarında. 

Feride bu çözümlemeyi o zaman yapamazdı elbette. 
Günün getirdiği kimi kararlı, kimi kararsız heyecanlar 
geçmişe ve geleceğe açılabilecek düşünce kanallarını ip­
tal etmişti. Bu, belki herkes için böyleydi. Bildiği, iki evi 
-Ferhat'ın ve Sedat'ın ana baba ocağını- peş peşe ziyaret 
etmekte, hac görevini yerine getirmiş mümin gibi bir 
ruh hazzı, bir tümlenme bulduğuydu. 

Bu tümleniş Sedat'a yöneliyordu. İçten bir sevme ar­
zusuyla. 
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MAZİ SAYFALARI 2 

Bak, güzel kızım, benim -yani senin- Sedat'ı 

iyi bilesin: O çok değerlidir. Çok emek vardır üstün­

de, bilesin, çook . . .  Onu ben büyüttüm sayılır. Bunla­

ra kalsaydı . . .  01wo . . .  

Hikayenin burasında kayınvalidem -Sedat'ın anne­
si- mahcup bir genç kız gibi önüne bakarak gülerdi. 

Harp senelerinin Şark'ını bilemezsin. Yokluk, 

yoksulluk ne türlüydü, bilemezsin. Sedat'ın babası 

Şark vazifesinde. Kar diz boyu. Altı ay yollar ka­

palı. Kömür bulunmaz. Yaz geldi mi, su bulunmaz. 

Paran olsa da bulunmaz. Para kimde vardı zaten. 

Sedat'ın babası yüzba§ı, bütün gün alayda uğra§ır 

durur; annesi ise okulda; alfabe, kerrat cetveli bel­

letir çocuklara. 

Burada kayınvalidem mutlaka annesinin sözünü ke­
ser, "Sade o kadar mı, coğrafya, tarih, hayat bilgisi, geo­
metri, kompozisyon," diyerek 1940'ların ilkokul müfre­
datını sayardı. 
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sarılık, bebeler kırılıyor. Zatürree, zatülcenp ve . . .  
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Burada büyükhanım gözlerini kocaman kocaman 
açardı. 

. . .  Verem! . .  Baktım, vaziyet perişanlık. Benim 
kız baş edemiyor. Bir emir eri var, tam bir alık. Ev 
hizmetine yardım etmek şöyle dursun, o garibin de 
ciğerlerinden sıkıntısı var; ona biz bakıyoruz. Çek­
tim aldım Sedat'ı. Bursa'ya, benim eve götürdüm 
de hayatı kurtuldu. Nitekim, ikinci torun ateşlen­
miş, kurtaramamışlar. 

Sedat'ın annesi iç geçirirdi , gözleri buğulanır, "Hiç 
unutamadım o çocuğu," derdi. "Adı Tülin'di ." Ve sonra 
senin başını okşardı, Şirin. 

Kim bilsin, kuşpalazı mı oldu çocuk. Ne olduğu 
bile anlaşılmazdı. Ölüp giderdi insanlar. 

"Penisilin bile yoktu," derdi kayınvalidem, "kininle 
sülfamit vardı." Büyükhanım sözünün kesilmesinden 
hoşlanmaz, kızını sustururdu. 

Neyse, canım, neyse, sadede gelelim. Sedat'a 
gözüm gibi baktım. Emanet çocuk. Bursa'da hayat 
daha kolaydı ama, iti kopuğu pek boldur oranın. 

Sözün burasında büyükhanım, Bursa, karşısında du­
ran ve bütün kusurlarına rağmen affa uğramış küçük bir 
çocukmuş gibi bir tavır takınırdı. 

Sedat, güzel çocuk. Aklım çıkardı başına bir 
şey gelecek diye. 

Büyükhanımı severdim, sayardım. 'Büyükanne' der­
dim ona. Çok acılardan geçmişti. Göç erkekleri çökertir, 
Şirin. Kadınlar daha dayanıklıdır. Büyükanne genç kız­
lığında inanılmaz bir serüven yaşamıştı. Babası, ağabey­
leri gitmesine nasıl razı gelmişlerdi? Aile muhacir olup 
Bursa'ya yerleştikten sonra, büyükanne Yunan egemen­
liğindeki Girit'e tek başına dönmüştü. Herhalde bu yol-
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culuğu erkekler yapamazdı, çünkü kabul edilmezlerdi . 
Yolculuğun amacı bir miktar altındı . Yurtlarından kaçar­
ken yanlarına alamamışlardı. Bir gün dönebilmek ümi­
diyle, aile bir yerlere gömmüştü bu küçük serveti. Bü­
yükanne sapına kadar gerçekçiydi, geri dönüş diye bir 
şeyin olamayacağını görüyordu. Babası ve ağabeyleri Gi­
rit hayalleriyle yaşarken, geçmişi kazımış, küçük hazine­
yi bulmuş ve Girit'ten Bursa'ya kaçırmıştı. Böylece aile­
sini sefaletten kurtarmıştı . Bu olayla hiç övünmezdi. An­
latmaya hevesli de değildi . 

Kocası Çanakkale'de şehit düştüğünde, biri oğlan, 
öbürü kız -yani Sedat'ın annesi- ikizlerine hamileymiş. 
Çocuklarını kimselere muhtaç etmeden, yakınmadan 
büyütmüş , okutmuş .  

Fedakardı, ataktı, akıllıydı ve buyurgandı. Sedat 
onu ne çok severdi. İnanılmaz bir bağ vardı aralarında; 
Bursa yıllarında kurulmuş olmalı .  Büyükhanımı kıskan­
madım Şirin; çok yaşlıydı ve bana, özellikle sana karşı 
çok şefkatliydi. Sertlik ve yumuşaklık karakterinde iç 
içe geçmişti .  Şefkat gözlerindeydi. Elleri soğuk, sert ve 
kuruydu. Uzak geçmişte kanını donduran şeyler ya­
şamış, soğukluk üstüne yapışıp kalmıştı . İnsan ona değ­
meye bile çekinirdi. O zaten kimseye dokunmazdı. Ama 
bizden -senden ve benden- yanaydı .  Ölürken, bilinci bu­
lanmıştı. Bana hakaretler ediyor, ağza alınmaz küfürler 
savuruyordu. Aklı başındayken, öyle kibar bir insandı 
ki. . .  Kayınvalidem ve Sedat nasıl utandılar, yerin dibine 
girdiler . . .  Halleri gülünçtü. Ne yapacaklarını bilemiyor, 
büyükannenin beni başkasıyla karıştırdığına dair bir 
şeyler kem küm ediyorlardı . Durumu mesele haline ge­
tirmeden, büyükannenin öldüğü odadan çıktım. Ölür­
ayak kadını sinirlendirmenin ne filemi vardı? Bu tuhaf 
hadiseyi içimde büyütüp, büyükannenin hatırasına kin 
bağlamadım.  Yalnız şu oldu . . .  Bu olayı ne zaman anımsa­
sam, insan ruhunun dipsiz kuyusu karşısında ürperirim. 
Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını galiba ilk o gün 
anladım. Bu gecikmiş kavrayışı Sedat'la paylaşamazdım. 
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Bilmiyorum, paylaşabilir miydim? Belki o farkındaydı, 
belki de değildi. Bilmiyorum. Uzun sözün kısası Şirin, 
ben de kayınvalidem gibi yaptım, Sedat'la anneannesi 
arasındaki bağı öylece kabul ettim. 

Çok az büyük insan bir çocuğu yetiştirirken bu 
kadar bilinçli emek sarf etmiştir. Akılcı olmadığı, 
olamadığı tek konu veremdi!. . Dönemin fobisiydi 
tüberküloz hastalığı. Beslenmemi gereğinden çok 
önemsedi. Tombuldum, muhallebi çocuğu dedikle­
rinden. Birlikte çok güzel vakit geçirirdik. İkimiz 
için özel oyunlar geliştirirdi ve hayata dair bilgile­
ri oyun sırasında öğretirdi. Doğuştan pedagoji uz­
manıydı, diyebiliriz. Btızen bu bana yetmiyordu. 
Gözüm dışarıdaydı. Sokağımız çoğu benden büyük 
çocuklarla kaynıyordu. Onlara imreniyor, onlar gi­
bi efelenmek istiyordum. Sokağı yasaklamıştı. 
Haklıydı, terbiyemin bozulacağından kaygı duy­
ması anlaşılır bir şey. Ama ben vazgeçmiyordum. 
Tutturdukça tutturuyordum. Bak, nasıl bir yol izle­
di: Bir gün beni dışarı saldı. Nasıl davranacağımı 
kestiremiyordum. Müthiş bir toz bulutu kopartarak 
sokak köpekleri gibi hevesle boğuşan haylaz oğlan­
lara bakakaldım. Oyunltırını kesmişler, beni süzü­
yorlardı. Becerip oyunlarına katılmak istediğimi 
belirtemiyordum. Derken bir şey oldu, biri bir şey 
söyledi, ıslık çalmış da olabilir. Hep birden üstüme 
saldırdılar. Önce çekiştiriyorlardı, sonra sille, tokat 
ve ısırıkla giriştiler. Neye uğradığımı şaşırmıştım. 
Aklım başıma gelince can havliyle sokak kapımıza 
atıldım. Açılmıyordu. Kapının demirlerine yapış­
mış ağlıyordum. Oğlanlar hdld vuruyorlardı. An­
neannem olup biteni camdan gözlüyordu. Dersimi 
aldığıma kanaat getirince kapıyı açtı. Kucağına 
sığınmak istedim. Oğlanları şiddetle azarladı. Çil 
yavrusu gibi dağıldıklarına bakılırsa anneannem­
den ödleri patlamıştı. Bir daha kimse beni rahatsız 
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etmedi. Bir daha sokak diye tutturmadım. 

Kimbilir Şirin, belki babanın da geçmişinde böyle 
öyküler vardı. Ama Ferhat anlatmazdı. Hiç söz etmezdi. 
Onun için bilemiyorum. Sedat neşelendiği zamanlar an­
latırdı. Doğrusu ben gülemezdim, Şirin. 

Okula başlayıncaya kadar arkada§ım annean­
nemdi. Beraberken canım hiç sıkılmazdı. Okulla 
birlikte başlayan arkadaş sorunum liseye, üniversi­
teye kadar sürdü. İnsanlarla kolay kaynaşamıyor­
dum. Bu arada anneannemle dostluğumuz da geli­
şerek sürüyordu. Güçlü bir okuma alışkanlığı edi­
nebilmiş olmam anneannemin eseridir. Okuyor ve 
düşünüyordum. Çevremdeki insanları incelemesi­
ni, kendimi geliştirmesini öğreniyordum. Bir süre 
sonra çevremdekiler beni çekici bulmaya başladılar 
ve kendiliklerinden benimle dost olmayı istediler. 

Doğruydu, özellikle kadınlar Sedat'ı çok çekici bu­
lurlardı. "Benim üstüme niye düştün? "  diye ona sorar­
dım. "Sana güvendiğim için," derdi. Sonra, ortak yılları­
mızda, Sedat beni incitti, incitmedi değil. Onu bağış­
lardım. Aklıma azgın veletlerle büyükannenin ödünsüz­
lüğü arasına sıkışmış o küçük, tombul oğlancık gelirdi. 
Onun başına gelene ben hiç gülemedim. Aralarına karış­
mak istediği, imrendiği büyük çocuklar onu hanımevladı 
diye horlamışlardı, ellemişler, dövmüşlerdi. Sedat o kü­
çük oğlancığın acısını çoktan unutmuştu. Ama onun 
unuttuğu, benim yüreğime saplandı kaldı. Bu olayı Se­
dat kimbilir kaç kez gülerek anlatmıştır bana! İlk sefe­
rinde herhalde yüzüne tuhaf tuhaf bakmışım. Onun üze­
rine uzun bir açıklamaya girişti . Olayın uzun vadede 
kendi üstündeki olumlu etkilerini bir bir sıraladı ve hük­
münü bildirdi . 
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Mahallemiz it kopuk doluydu. Anneannem 
haklıydı. 

Korku sokakları beklerdi Şirin. 
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SEVME KARARI 

Sedat'ın bilincine, Cumhuriyet'in annesiyle babası­
nın inandık.lan kadar kusursuz olmadığı, onlan görev 
yaptık.lan uzak illerde, kasabalarda ziyaret ettiği yaz ta­
tillerinde yavaş yavaş yerleşti. Bu kanı her yaz büyüye 
güçlene, çocuk genç yetişkinliğe vardığıpda, 'bir şeyler 
yapmalı' enerjisini açığa çıkartan kararlılığa bilendi. An­
kara' daki üniversite öğrenciliğine dek -babası emekli ol­
muş ve aile başkente yerleşmişti- anneannesiyle kalmış­
tı. Yaz tatillerinde, bütün yalnız çocuklar gibi kitap oku­
yarak ve çevreye dikkat kesilerek günlerini dolduruyor­
du. Kardeşleriyle itişip kakışan, gülüşen -daha mutlu 
mu demeli-, belki daha benmerkezci ya da günlük ilişki­
lerin gelgitlerine daha fazla odak.lanmış çocuk.lann göz­
lerinden kaçan jilet gibi keskin ayrımlan zihni fotoğraf 
makinesi gibi saptıyordu. Geceleri uykuya dalmadan bu 
görüntüleri gözden geçiriyordu, sorular beliriyordu 
usunda. Babasıyla annesinin kaygılı kaygılı başlannı sal­
lamalanna sebep olan, geçiştirdikleri sorular. Amansız 
yoksulluğu, perişan hastalığı öğreniyordu. Töre'nin zul­
müne, katı itaate, görgüsüz varsıllığın yırtıcılığına tanık 
oluyordu. 

Bursa'ya dönerken anneannesinin yanında suskun 
katettiği tren ve otobüs yollarınca düşünüyordu. Orta­
okula başlayalı anneanneyle aralannda sözcükler azal-
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mıştı, sevgi eksilmemişse de. Anneanne karışmıyordu 
çocuğun kitaplarına ve düşünmelerine; izlemekle yetini­
yordu. Onun ilerde büyük bir adam olacağını düşlemek­
te ağırbaşlı bir mutluluk buluyordu. Kurak topraklardan, 
ıssız kırlardan, fukara köylüklerden, sönük kasabalar­
dan geçiyorlardı, bereketli Bursa Ovası'na kavuşuncaya 
dek. Sedat hep düşünüyordu. Hayatlarını belli kalıplara 
sıkıştırmış -evet, görevlerini eksiksiz yerine getiren 
ama- kalıbın dışındakilerle ilgilenmeyen insanlardan ol­
mak istemiyordu, ilerde. Gelecek, yaşayamadığı çocuk­
luğunu parlak bir ışıkla aydınlatıyordu. 

Büyümek ve gelecekteki hayat, kafasını kurcalayan 
öbür meselenin gitgide daha çok yerini alıyordu. Artık 
annesinin babasının öz çocuğu olduğundan kuşku­
lanmıyordu. Biliyordu, öğrenmişti, aklı ermişti; akraba­
dan birisinin evlat edinilmiş gayri meşru çocuğu filan 
değildi o. Hangi koşullarda anneannesinin onu çekip 
aldığını biliyordu. Daha küçükken -ne zamandı, ilkoku­
la başladığında mı, hani bütün arkadaşları annelerinin 
babalarının yanındayken- döşeğinde kıvrılıp uykusuz 
yatardı kimi geceler. Kimin çocuğu olduğunu düşü­
nürdü. Onu anneannesi doğurmuş olamazdı. Annesi do­
ğurduysa, niye Bursa'ya atmıştı? Sonraları bir kardeşi ol­
duğunu duydu. Küçük bir kız, ölmüştü . . .  Sedat anım­
samıyordu. Bursa'ya atılması kızın ölümüyle ilintili miy­
di? Neden anneannesine sormuyordu? Sormuyordu işte. 
Sessizce düşünüyordu, gösterişsiz bir inatla, umutsuz 
ama kendine has lezzeti olan bir ısrarla. Onda bir garip­
lik, bir çarpıklık olmalıydı. Döşeğinde uykusuz kıvrı­
lırken, küçük oğlan gövdesinde ne olduğunu kestireme­
diği bir tuhaflığın varlığında karar kılıyordu. Baş­
kalığıyla hem gururlanıyor, hem kendinden korkuyordu. 
Susuyordu, kimseye sormuyordu. Yaz tatillerinde ken­
dindeki bu uğursuz başkalık üzerine çeşitlemeler türet­
mekten vazgeçip çevreye yoğunlaşıyordu, alabildiğine. 
Onun ıçin yaz tatillerini seviyordu. 

Lise çağında, kardeşinin ölümünde sorumluluğu bu-
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lunmadığını aklı öğrenmişti artık. Yakışıklı bir delikan­
lıydı. Herkes onu beğeniyordu. Pek çok arkadaşı vardı . 
Üniversitede bol bol acısını çıkartacaktı yalnız çocuklu­
ğunun. Hareketliydi yaşamı, geçmişi düşünmeye vakit 
mi vardı. . .  Gene de, acılı çocuklara özgü o donukluk.la 
kuşkulara daldığı gecelerin unutulmuş anılarından, yit­
memiş bir tortu zehir gibi birikmişti benliğinde. Sıradan 
günlerde dipte öylece hareketsiz, belirtisiz duran bu tor­
tu, sarsıntılarla kıpırdıyor, ipince bir toz bulutu gibi var­
lığına yayılıyordu. 

Komünistlik yüzünden tıp fakültesinden atılması,  
ailenin 'oğlumuz büyük adam olacak' hayallerine sekte 
vurduysa da, Sedat'ı çok fazla etkileyemedi. Bu olay an­
ne ve babasının onu gerçekten sevdiklerini kanıtlamıştı . 
Tekdir ve azar beklerken destek bulmuştu onlardan. 
Oğullarını seçtiğini okumakta, dilediğiyle görüşmekte 
fazla özgür bırakmalarını eleştiren eşe dosta, hısım akra­
baya sert çıkışmıştı babası. "Ama, işi vatana ihanete ka­
dar götürdü," diye üsteleyen birini ise duraksamadan 
kovmuştu. Sedat annesiyle babasının dar bulup küçüm­
sediği yaşama kalıplarında ne çok kırıklığın, hüznün, de­
neyimin biriktiğini ve o darlığın bütün kırık.lan, evliliği, 
kalıbı, görevi, her şeyi bir arada tutan ve adına vefa de­
nen ve yavaş yavaş dünyadan silinmeye yüz tutmuş bir 
nitelikle nasıl da bir anlamda gepgeniş olduğunu kavra­
maya başlıyordu. Derin bir şefkat duyuyordu onlara, on­
ları korumak istiyordu. Onun annesi babası olamamış­
lardı gerçi , olmaları gereken yıllarda ve birden çocuğu 
konumunda buluvermişti onları. Yaşlıydı ve hastaydı ba­
bası; dayanıklıydı ama ürkekti anası . Yıllar sonra Feri­
de'yi daha yakından tanıdığında, evlatların yalnızca var 
olarak sunabildikleri desteği gördü genç kadında. Feri­
de'yi ayakta tutan Şirin'di. Ve komünistlik yüzünden fa­
kültesinden atıldığ� o dönemi, artık yaşamayan babasını, 
bir genç kız ruhuyla yaşlanmış annesini anımsadı. 

Sedat Feride'ye buluğ çağının yaz tatillerinden sık 
sık söz etti; bilinçlenmesine, gelişimine katkıda bulun-
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muş süreçlerdi onlar. Lise son sınıfta, Bursa'da yaşadığı 
rezalet boyutundaki aşk macerasını da anlattı. Kendin­
den hayli büyük bir bar kadınına tutulmuştu; anneanne­
si kıyametler kopartmıştı. Bu sefer direnmişti Sedat, ko­
lay kopmamıştı dedikoduları ayyuka çıkan sevdasından. 

Feride'ye anlatmadığı şeyler de vardı, unutmayı yeğ­
lediği, varlığından uzaklaştırmayı seçtiği, onda inanıl­
maz bir yorgunluk ve yıpranmışlık duygusu bırakmış ya­
şantılar. Karanlık parklarda, ucuz otellerde, arka sokak­
larda, uzak sahillerin kirli pansiyon odalarında geçmiş, 
kapalı ve gizli yaşantılar. Bir yanardağ patlamasının so­
ğuk ve şekilsiz, sevimsiz ve değiştirilmesi olanaksız ar­
tıkları gibi duvarımsı bir yükselti içinde, kendiyle arasın­
da. Pişmanlığa hem benzeyen hem benzemeyen bu yor­
gunluğu yaratan gizlilik miydi? Bunu çözebilmek için 
artıkları kurcalamak gerekliydi. Bu ise işine gelmiyordu. 
Her şey yaşanıp bitmişse pişman olunabilirdi, gönül hu­
zuruyla; ya da pişmanlığa hiç gerek kalmayabilirdi. Ya 
yeni bir patlama olursa! . .  Unutuşa terk etmek en iyisiy­
di. 

Yirmili yaşlarından önce, kendini kodları yüzyıl­
lardır belli ve kadınlara kapalı bir yeraltı ülkesinde bulu­
vermişti. Orada kaybolmak işten değildi ama, kader de 
değildi. Harita bütün erkeklerin ceplerindeydi galiba. Ya­
şam boyu güvenle dolanıp durabilirdi hatta bu labirent­
te, dilerse kişi . Biraz özen, biraz önlem . . .  O kadar. Kaç yıl 
kaldı orada? Yeterince. Ve sonra, Sedat haritayı yeryüzü­
ne çıkmak için kullandı. Korkmuş muydu? Evet, elbette. 
Gene de yalnız korkuyla açıklanamayacak bir ruh hali 
söz konusuydu. Sonradan devrimciliğin yeraltı örgütlen­
melerinden aynı sebeple uzak durmuştu. Gizlilikten de­
ğil açıklıktan hoşlanıyordu. 

Feride'yle birbirlerine yakınlaşmaya başladıkların­
da, Sedat kırkına geliyordu. Devrimci hareketin yenilgi­
ye varacağını görüyordu. Gençlik yıllarında bambaşka 
sebepten kaynaklanan yorgunluğun benzerine yaka­
lanmıştı . Anneannesinin fazla ömrü kalmadığını seziyor-
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du. Annesiyle konuşabildiği konular kısıtlıydı. İlk kez 
bir kadının şefkatine umarsız bir özlemle ihtiyaç duy­
maktaydı. Bir yuva istiyordu, bir çocuk, bir eş. 

Feride'ye haksızlık ediliyordu. Ferhat'ı öldürenler fa­
şistlermiş gibi davranmasını talep ediyordu dost çevresi. 
Oysa Sedat'taki açıklık tutkusu vardı kadında. Acıklı 
farslarda rol almak üzere yaratılmamıştı. Vefa duygusuy­
la gerçeklik tutkusunun kıskacında, efendice çekilmek­
te buldu çözümü, Feride. Başka bir liseye tayinini iste­
mişti. Kocasının katledildiği avluya her gün ayak bas­
mayı reddettiği için kim suçlayabilirdi onu. Tayini çıkın­
ca büsbütün gölgelerde kaldı Feride, Şirin'le birlikte. 
Sessiz, yakınmasız, çekinik. 

Sedat, onlan sevme karanyla gölgelere yürüdü. 
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BİR EVLİLİK 

Feride Sedat'tan önce uyanır, sessizce kalkar, aynada 
uzun uzun saçlannı fırçalardı. Her sabah yinelenen 
küçük bir törensilikti bu. Eskiden, böyle küçük ödüllere 
değer bulmazdı kendini. Sedat'la ortak yataklanndan, 
anne kucağında uykuya doymuş bir bebeğin unutkan 
iyimserliğiyle doğrulurdu. Kocasının sıcaklığını duyardı 
teninin çevreninde ve aynada onun yumuşak soluklarla 
inip kalkan o hoş ve kalın gövdesini seyrederdi. Evlilik 
mutluluğu diye bir şey vardı, kim ne derse desin. Saç­
lannı fırçalarken, yavaş yavaş anımsardı, kimdi, neydi, 
hangi ülkede ve hangi dönemde yaşıyordu. Gerçeklik 
tatlı unutuşu ezecekken, Sedat uyanırdı, aynada saçla­
nnı tarayan kansını kucaklar, mutfağa kahvaltı hazırla­
maya giderdi. Feride yatağı toplayıp mutfağa vardığında, 
kahvaltılıklar küçük masaya dizilmiş, ılık ve nemli çay 
kokusu her yanı kaplamış olurdu . Mevsim kıştır ve 
dışanda kar vardır. Şirin çocuk henüz uyanmamıştır. 

Her sabah yinelenen aynı ritimde gövde sanki geniş­
liyor, evcil hayat doğal bir uzantı gibi bedenin salınım­
lanna uyuyordu. Evet, evlilik mutluluğu diye bir şey var­
dı. 

Bazı önkoşullar gerekliydi bu mutluluk için. İnsanın 
bir mazisi olmalıydı. Daha doğrusu kişi bir mazisi oldu­
ğunun farkına varmalıydı. Ferhat'ın zamanında Feride' -
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nin mazisi yoktu ki . . .  Şimdiyse, mazi Ferhat'tı. Kan koca 
mazilerden karşılıklı haberdar olmalı ama ayrıntıları me­
rak etmemeliydi. Zaman zaman mazi hatırlanmalı, anım­
sayışlara şöyle bir değinilmeliydi . Ve kişi eşini maziye 
yeğlemeliydi. Bu yeğleyiş açıkça söylenmemeliydi. His­
sedilmeli, hissettirilmeliydi. Sözlere güvenilemez; okşar­
ken acıtıverirler kimi kez. 

Sedat'ın mazisi, yıllar öncenin Bursa'sında kalmış 
bar şarkıcısı sevgili ve Feride'nin merak etmediği diğer 
şeylerdi. Kişi mazideki unutulmuşlukları ya da fark edil­
memişlikleri istese de paylaşamaz ki eşiyle. Feride Fer­
hat'tan önce bir mazisi olduğunu bilmiyordu. Sedat ma­
zinin yansını, erkeklere mahsus labirentte dolaştığı yıl­
lan unutmuştu. Belki unutmamıştı da önemsemiyor, 
kendine has bir şey olduğunu düşünmüyordu. Tıpkı ma­
halle arasında futbol oynamak ya da askere gitmek tü­
ründen bir yaşantıydı bu da, yaşanırdı ve biterdi. Tek 
farkla: Sözü edilmezdi. 

Yaşam pek kolay değilse de aşın güçlüklerle boğuş­
tukları söylenemezdi. En azından onlar böyle yorumlu­
yorlardı yaşantılarını. Feride öğrencilerine, yeniyetmele­
re, acımayla karıştığı için tanınması ve tanımlanması zor 
kırgın bir öfke, zayıf bir kin besliyordu. Bunun farkında 
değildi. Öğretmenlik mesleğinin onu sıktığını sanıyor­
du. Ama edebiyata sevgisi bıkkınlığı dengeliyordu. 

Okul dönüşü bir gün, kocasını evde buldu. Sedat'ın 
halinde bir başkalık vardı. Değerli bir eşyasını çarptır­
mış da, aldırmamaya çabalıyormuş gibiydi. Beklenen ol­
muştu demek ki . . .  

"Gözün aydın, Feride Hanım," dedi Sedat. "Senin 
Hayrulıah'ın pasaportunu eline tutuşturdular." 

Çalıkuşu romanını aralarında oyuna çevirmişlerdi. 
Sedat Feride'den hayli büyük olduğu için haliyle Dr. 
Hayrulıah rolü düşmüştü ona. Bu hikayede Kamuran 

yoktu. Ferhat Kamuran konumuna pek uymuyordu; olsa 
olsa yakışıklı yüzü şarapnel yarasıyla paramparça, 
Harb-ı Umumi kahramanı binbaşı rolü yakışırdı Fer-
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hat'a. Ferhat oyunların erişemeyeceği bir yerde, yeni ai­
lenin üç bireyine de eşit uzaklıktaydı. Böylece Feride 
Kô.muran'sız kalmıştı. Bazen 'zavallı yoksun Feride'cik' , 
bazen de, 'Kdmuran'lardan kurtulmuş şanslı Feride' olu­
yordu. Roman kahramanı küçük kızın trajik sonundan 
ürperdikleri için öykünün bu yanına değinmiyorlardı 
ama, Şirin de pekala küçük Munise'nin yerine cuk oturu­
yordu. 

Feride kocasına sarıldı, 
"Canı sağ olsun, benim HayruUah'çığımın," dedi. 

"Bir çözüm bulunur, neyin çar.esi yok ki, ölümden gayn." 
Meslek örgütlerindeki daha önceki faaliyeti sebebiy­

le Sedat öğretmenlikten çıkartılmış, devlet memurlu­
ğuyla ilişkisi kesilmişti .  Feride kocasının uzattığı resmi 
yazıya şöyle bir göz attı . Midesinde hafif bir bulantı baş­
lamıştı . Elini içgüdüsel bir hareketle belinin üstüne gö­
türdü. Bulantıyı bastırmak, Sedat'a belli etmemek isti­
yordu. İkisinin gözlerinde aynı görünüm: Ferhat'ın can­
sız bedeni beton avluda yatıyor, pıhtılaşmış kan kahve 
telvesi gibi. Bu manzara hayatlarını asla terk etmeyecek­
ti. Yaranın kabuk bağlamasına hayat asla izin vermeye­
cekti. Feride barışık ve dingin iç dünyasında ince ama 
hayati bir damarın açılıp derinlerde, unutulmuş kuytu­
larda göllenen tutkuya doğru kanadığını duydu. Ferhat 
bıçak yarası gibi sızladı o gölgeli bölgede. 

''Ah , benim 1402'lik sevgilim," dedi, Feride. Sesi az 
önceki kadar doğal ve serbest çıkamamıştı . İçinden, 
"Bende mi bir uğursuzluk var?" diye geçiriyordu. 

Sedat kansının düşüncesini okumuş gibi o kocaman 
kahkahasını koyuverdi. 

''Adam sen de," dedi. "Haklısın, her şeyin çaresi var. 
Hiçbir iş bulamazsam, tutar seyyar satıcı olurum. Porta­
kal satanın. Bu da yasak değil ya!" 

Rahatlamışlardı. Portakalların Şirin'le paylaşılan ya­
şamda hoş bir anısı vardı.  

Kan koca şu anda başlarına gelene hazırlıklıydılar. 
Sedat'ın yasadışı etkinliğinin bulunmaması yeni dönem 
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için bir anlam taşımıyordu. Solculuk yüzünden ikinci 
kez kapı önüne konuyordu adam. Tıp fakültesinden çı­
kartıldığı günlerin deneyimi yardımcıydı ona. Üstelik 
kötüsünü bekliyordu. Tutuklanabilir, uzak bir kazaya 
atanabilir, böylece örtük sürgün cezasına çarptırılabilir­
di. O zaman, Feride ve Şirin ne yaparlardı? Solun terbiye 
edildiği baskı yıllarını yalnızca iş yitirerek atlatabilirler­
se, sevinmeliydiler. 

Deneyim hayata karşı tam bağışıklık sağlayamayan 
aşıya benziyordu. Darbeler yıkamaz olur, ama aşındırır. 
Belli belirsiz, belli belirsiz aşınmalar, fark edilmeyen. Ve 
bir gün kemirici kurtlar özü yiyip bitirir, geriye boş bir 
kabuk mu kalır? 

Feride'yle Sedat'ın evliliği Feride ve Şirin çekirdeği­
nin yörüngesinde dönüyordu, aslında. Bu yönden Feride­
Ferhat ilişkisinden çok da farklı değildi. Kadınla çocuk­
tan oluşmuş, tümüyle kapalı olmayan ama geçirgenliği 
düşük bir alan vardı; erkek çevrendeydi. Kadınla erke­
ğin ilişkisi ise çekirdekle yörünge arasında dalgalanan 
alanı dolduruyordu; çekirdeğin içine bir miktar süzülebi­
liyordu. 

Feride-Şirin kozası Bodrum'daki balıkçı meyhane­
sinde örülmeye başlamıştı . Küçücük bir elin okşayışları 
-Feride ne zaman üzgün dursa, Şirin kucağına tırmanıp 
yüzünü, boynunu okşardı-, anaç kucak, el ele okula gidip 
gelmeler, kartopu oynamalar, yanak yanağa uyumalar, 
öpücükler ve fısıldayışlarla örülmüş bir koza. Kimseyi 
dışlamak gibi bir amacı yoktu çekirdeğin, doğal hali 
böyleydi, içsel bağlarının güçlendiği oranda dışa açılabi­
len karbon halkası gibi . Aralarındaki fiziksel temas 
önemliydi ; Şirin Feride'nin gövdesinden doğsaydı, belki 
bu denli önemsenmeyebilirdi. Kadın çocuğu aylarca em­
zireydi, belki de bıkılırdı bu fiziksellikten. Ama şimdi, 
apayn bir önem ve özerklik taşıyordu dokunuş. Tersine 
bir yol izliyordu doğum. Şirin dış dünyadan Feride'nin 
varlığına doluyor ve oradan yeniden doğuyordu. Ferhat 
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olup biteni uzak yöıiingesinden izlemekten hoşnuttu, 
hayattayken. Feride'nin tutku uyandıran erkek gövdesi­
ne duyduğu korku Ferhat'ı yöıiingede tutmaya yetiyor­
du. Sedat'la ise, çekimle merkezkaçın yumuşak dengesi­
ni kuran şefkatti, başlangıçta. 

Feride ve Sedat Şirin'i nüfuslarına geçirip geçirme­
meyi uzun uzun tartıştılar. Bu eylem birtakım yasal ko­
laylıklar sağlayabilirdi belki , ama aile içi sırlardan ikisi 
de nefret ettikleri için vazgeçtiler. Şirin'e Ferhat'ın ölü­
münü anlatmanın yolunu, Feride içe doğuşla bulmuştu. 
Çocuğa babasının bir kazada öldüğünü söyledi. Bir yol 
kazası değildi bu. Ülkesini çok sevdiği için başına gel­
mişti. Şirin ancak büyüyünce anlayabilecekti. Şirin'in 
tepkisi bir soruydu: 

"Sen, beni ülkeden çok seviyorsun, değil mi?" 
Feride duraksamadan, "Evet," dedi. 
Bir-iki yıl sonra, babasının kavgaya tutuşmuş öğren­

cileri ayırayım derken, düşüp başını beton zemine vur­
duğunu anlattı . Kazanın lise öğrencilerinin elinden çık­
tığını ise çok daha ilerde söyleyecekti . Kendisi öğret­
menlikten emekli olduğunda. 

Şirin yetişkinliğe ulaşana dek, ülkeyi sevmenin fela­
ket getirdiği gerçeğine alışmıştı. Babasının başına gele­
ne şaşmadı. Göğsü kabardı, onurlandı babasıyla. Fer­
hat'a değgin anılan berraktı. Onu yüksekten sallanan 
şıngır mıngır parıltıya fırlatıp sonra aşağıda sağlamca 
bekleyen, hem macera hem güven vaat eden kucağı 
unutmamıştı. Babacığın armağanı kırmızı terliklerini 
unutmamıştı . .. yeni cicisinden ayrılmak zor gelmişti ba­
demcik ameliyatına -dondurma yemeye- götüıiilürken . . .  
Gün gelmiş, babası eve dönmeyivermişti . Hayatın alaca­
karanlık şafağından bir anımsanıp bir kaybolan yitiş im­
geleri gibi değildi bu seferki ortadan yok oluş . . .  Bir feryat 
figan kaplamıştı her yanı ; babaannesi dövünüyor, dedesi 
bile ağlıyordu. İşte o feryat figan günlerinde, Feride Fer­
hat'ın başına bir kaza geldiğini söyledi çocuğa. 

Şirin ilkokula başladığında Sedat'la Feride henüz ev-
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lenınemişlerdi ama Sedat babacan duruşuyla Şirin'in ar­
kasındaydı hep. Şirin babasız bir çocuk olmanın ilişkiler 
ağındaki boşluklarını bire bir yaşamadı. Ama . . .  Ferhat'ı 
bir daha görememek inanılmaz bir şeydi. Aşılmaz, değiş­
tirilmez bir engeldi, bir duvar sanki. Kavrayamıyordu, 
anlayamıyordu çocuk. Çocuklar acıya doğal bir direnç 
gösterirler, onu reddederek. Şirin'in iç dünyasında boş 
oylumlar oyuyordu yok oluşlar, bir tür kara kucak . . .  Her 
ölüm yeni bir boş kara kucak açıyordu. Bir çukur . . .  Peş 
peşe göçecekti tüm yaşlılar, babaanne, dede, Sedat'ın an­
neannesi, annesi. . .  Boşlukları ılık bir aydınlıkla dolduran 
sadece Feride'nin dokunuşuydu. 

Şirin genç bir kadın olduktan sonra da, hayatın gü­
venilmez dokusunda açılan boşlukları hep dokunuşlarla 
dolduracaktı. 

Sedat Şirin'e fazla dokunmazdı. Dış dünyaya karşı 
baba konumundaydı ama ikili ilişkilerde Sedat Amca'y­
dı, Ferhat'la Feride'nin arkadaşıydı. Kendi özel yakın­
lığını kurmuştu Şiıjn'le. Ferhat'tan kalan boşluğu dol­
durmaya çabalasaydı, bu debeleniş çocuğun duygula­
rındaki oyuğu, her an çökmeye hazır bir kara mağaraya 
büyüte�ilkdi. Şirin'in arkadaşı,  yaşdaşı gibiydi, onunla 
oynardı. Anneannesinin vaktiyle Sedat için geliştirdiği 
oyunlardı bunlar, anımsayabildikleri. Çocuğun hoşuna 
gi�li;'.ordu. 

Feride, "Kızımın gönlünü bir dilim portakalla çel­
di'n;' 4iye takılırdı kocasına. İlişkilerinin başlangıcında 
bir gün, üçü dolaşırken, Şirin gözlerini seyyar bir tezgah­
ta kızıl altın toplar gibi parlayan portakallardan ala­
mamış, canının çektiğini de söyleyememişti.

-
Sedat he­

men bir kilo portakal aldı. Cebinden çıkardığı, gösterişli 
bir oyuncağı andıran oymalı çakısıyla ışıltılı kabuğu soy­
du , dilimleri özenle, hiçbirinin zarını yırtmadan ayırdı ve 
çocuğa verdi. Şirin büyülenmiş gibi bakıyordu, çakıya ve 
portakala. Onca önemli sayılan olay unutulur gider de ki­
mi ayrıntılar takılıp kalır zihne. Şirin yetişkinliğinde bi-
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le, ne o çakıyı ne portakal kabuklarından fışkıran o ferah 
kokuyu unuttu. Ömründe yediği en lezzetli meyveydi. 

İlerdeki yıllarda, "Dilimlerin incecik zarları paralan­
saydı, Sedat'ın elleri beceriksiz olsaydı, üçümüzün kade­
ri farklı mı yönlenirdi?"  diye bir tereddüt Feride'yi sık 
sık yoklayacaktı, ameliyat nekahetinde. 

İşsizlik aylarında Şirin'i okula Sedat götürür getirir­
di. Yemekleri Sedat pişirirdi. Feride becerikli bir aşçı de­
ğildi ve durumdan hoşnuttu. Sedat annesinin evinde de 
bazen mutfağa girerdi; enerjisi harlı bir kuzine gibi kü­
çük mekanı ısıtırdı. Hangi baharattan kaç tutam kulla­
nılacağına dair ciddi tartışmalar çıkardı, ana-oğul arasın­
da. Sedat annesinin uyanlarına kulak asmaz, bildiğini 
okurdu. Büyükhanım ise taburesine kurulmuş onlan de­
netlemektedir. Tartışmaları sonuçlandıracak yargıçlık 
görevi ondadır: 

"Doğrusu bu, çocuğun söylediği gibi. Kuzukulağına 
pişerken karabiber atılmaz !  Otun kokusunu örter! Sen 
nerden bileceksin, a kızım! Kaç yıl yemek pişirdin ki ha­
yatında! Hfila benim tariflerle iş görmektesin." 

Karar mutlaka ve her zaman Sedat'tan yanadır! 
Feride gülümseyerek izlerdi onları, kendisini hiç he­

saba katmamalarına alınmazdı ; anne ve anneanne öl­
dükten sonra da hep gülümseyerek andı bu üçlü mutfak 
faaliyetini. Sıradan bir olayın bunca önemsenmesini eğ­
lenceli buluyordu. Feride'nin annesi müzmin ülserli, ba­
bası yüksek tansiyon hastası olduklarından, mazideki 
damak lezzeti , yavan perhiz aşlarının basit tadıydı. Kat­
merli kokulara, birbirine açılan, birbirinde eriyen lezzet­
lere yabancıydı .  Bu Giritli yaşlı kadınların ve oğullarının 
çeşit çeşit otlarla dolu, sebze bahçesini andıran mutfak­
larında ise insana güven veren bir canlılık fokurduyordu, 
kaynayan aşın çevresindeki patırtıda. 

Akşamüzerleri, Sedat, Şirin ve sofra hazır beklerler­
di, yorgun Feride'nin liseden dönüşünü. Yatma saatine 
kadar Şirin'e ders çalıştırmak Feride'nin göreviydi. Sıkı­
ca kapatılmış perdelerin ardında, kış sokaklarında, '980' -
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lerin başında hayat çetrefildi, korkutucuydu. İçerde, 
anın tadını çıkartan sakin mutluluk ... Yarından emin ola­
mayınca kişi, başka ne kalır ki elinde ... Çıldınya karşı en 
etkili önlem, ana sahip çıkmak ... 

Sedat uzun boylu işsiz kalmadı. Devlet okullarında­
ki solcu öğretmenlerin tümü neredeyse tasfiye edilmişti. 
Yeni bir meslek doğmakta gecikmeyecekti. 

"Bizim eski takım iyi kötü sermaye bulmuş buluş­
turmuş, dersane açıyorlar. Benim de öğretmenlik yap­
mamı öneriyorlar, ne dersin?" deyiverdi bir akşam kan­
sına. 

"Üniversiteye hazırlık kurslarını mı demek istiyor-
sun?" 

"Ta kendisi." 
Feride duraksadı: 
"Sen bilirsin ... Böyle de idare edebiliyoruz. Yani, ta-

bii... Ne bileyim ... İşin gerçeği ... Uzun sözün kısası Sedat, 
bu sistemi doğru bulmuyorum. Orda çalışmak seni doyu­
racak mı?" 

Geniş bir çıkmaz sokaktı eğitim dizgesi. Geniş ve ka­
labalık olduğu için yolun bir yere çıkmadığı görülemi­
yordu. 

Sedat'ın yüzünde o yorgun gülümseyiş belirdi. 
"Sevgilim," dedi, "portakal satmayı beceremeyeceği­

mi biliyorsun." 
Evliliğin Feride'ye armağanı beylik paşalık günleri 

sona ermişti. Sedat çok yoğun çalışmak zorundaydı. 
Mutfağı sırtlamak kadının iç barışına biraz yüklendiyse 
de fazla ağır gelmedi. Ferhat'ın zamanında mutfak işçisi 
kimdi. 

Sedat yakınmıyordu. Onun için asıl olan öğretmekti, 
seviyordu bu işi. Üstelik lise hocalığından daha çok ka­
zanıyordu. Gerçekliğin dayatması ülküleri zihne ve gün 
geçtikçe zayıflayacak bir 'yarın' ümidine hapsediyor, 
ayakta kalmayı başarmak en birinci amaç ve eyleme 
dönüşüyordu. 

Sedat'ın annesi ise, duygularını söze dökmese de 
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üzgündü. Oğlunun doktor çıkma hayallerinden sonra li­
se öğretmenliği gerçeği de yıkılmıştı. Acı bir darbe, anne 
için. Gençliğinde, kendi öğretmenlik yıllarında var olma­
yan ve şimdilerde dersanecilik denen bu işi kuşkuyla 
karşılıyordu. Oğlu hep haksızlığa uğramıştı. Tıbbiyeden 
atıldıktan bir süre sonra yeniden üniversiteye kaydol­
muş, biyoloji okumuştu Sedat. Şimdiyse . . .  Değer miydi. . .  
Dürüst insandı oğlu, haksızlığa dayanamıyordu. Ama 
karşı duruşunu abartıyordu. Sedat'ın kimselere içini aç­
madan, için için parçalandığı ergenlik yıllarında, dağıl­
mış benliklerini sol felsefede ve daha sonra mücadelede 
bütünleştirmeye çalıştığını anne bilemezdi. Oğlunun an­
nesi babası, yurdu olmuştu sol düşünce -bilemezdi-, in­
sanları yeniden sevebilmenin bir yolu. Sedat'ın çocukluk 
ve ilkgençlik yıllarını berrak anımsayamıyordu, anne, 
anımsamak da istemiyordu. Çünkü ne zaman anımsa­
mak durumunda kalsa, dersine çalışmayıp tahta başında 
ve arkadaşlarının önünde mahcup düşmüş öğrencinin 
yitme ve yitirmeyi andıran o tuhaf boşluk duygusunda 
çıkışsız buluyordu kendini. Şekilsiz bir hüznün içinde 
yüzerek katlanıyordu oğlunun işini yitirme darbesine. 

Şirin oyun arkadaşını daha az görebildiği için surat 
asıyordu bazen. 

Feride ise mutluydu her şeye karşın ve mutluluğu­
nun değerini biliyordu, kuşkuya düşmüyordu. Biliyordu, 
çünkü kendindeki somut değişimi algılamaması müm­
kün değildi. Zihninde bir başka zaman ve bir başka me­
kan gibi varlığını sürdüren hayal gücü hızını adamakıllı 
yitirmişti. Artık ne bir erkeği sevmeyi düşlüyordu, ne bir 
erkekten kurtulmayı. Hayal ve gerçeklik özdeşti. Mutlu­
luk başka neydi ki . . .  

Hoşnutluğun yoğun v e  verimli bir güç gibi yüreğini 
doldurduğu sabah saatleri. Kocasının anaç kucağından 
güne doğduğu anlar. . .  Saatler ilerledikçe biraz aşınıyor­
du duygu doyumu, çizgileri silinip bulanıklaşan güleç 
bir resim gibi. Doğaldı bu, bedenin yorgunluğuydu. Sı­
cak ve korunaklı yuvasını düşünüyordu. Sedat'ı, Şirin'i. . .  
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Sofradaki lezzetli yiyecekleri. Bir kadeh şarap belki, tatlı 
tatlı gevşemek için. Yeniden taze sevincin gücünü pom­
palıyordu çalışkan yürek, yorgun kaslara. 

Akşam yemeği hep güzel geçerdi. Evcil mutluluğun 
ikinci koşulu vardı aralarında, evle ilgisiz konulan konu­
şabiliyor ve bu iletişimden zevk duyuyorlardı. 

Şirin uyuduktan sonra bir durgunluk sarıyordu evi . 
Kan kocanın yatma saati yaklaştıkça koyulaşıyordu. Uy­
kuydu bu. Orta şiddette bir sıkıntı gibi çöküyordu. 

Uykuda Uyumayanlar 

Sabaha karşı erkek kadını arzuluyordu; her şafakta 
değil tabii. Kadın onu reddetmiyordu. Sevecen ve usul­
du, adamın yaklaşımı ; kadını boğmuyordu. Kısa sürü­
yordu sevişmeleri. Kadın adamın bir süre daha üstünde 
yatmasından hoşlanıyordu. Kemikleri tatlı tatlı eziliyor­
du adamın ılık ağırlığı altında, kadın bunu seviyordu. 
Sonra kocası yana devriliyor, uykuya dalıyordu. İkisi de 
birbirlerine söz etmedikleri bir ferahlama duyuyorlardı. 
Kibarca gülümsüyorlardı, adam uykuya dalmadan. Son­
ra kadın kocasına sokuluyor, o da yeniden uyuyordu. 

Kocası üstünde yatarken, uykuyla uyanıklık arasın­
daki o alaca bölgede kadın bazen gerçeklik zannın ötesi­
ne geçiyordu. Kendini ağaç kökleriyle, yeraltı sularıyla 
ilişkide bir başka canlı türü gibi duyumsuyordu. Ama, 
kocasıyla birbirlerinin derisinden içeriye süzülemedikle­
rini biliyordu. Yıllar geçtikçe, hiçbir zaman süzülemeye­
ceklerini anladı. 

Adam uyurken ve uyanıkken varlığının yapı taşla­
rına kazılı erken bilgilerden birkaçı nöbet tutuyordu. An­
nesi onu başından atmış, anneannesi içeri almamış , so­
kakta bırakmıştı . Babası, o üniformalı suskun adam 
onunla ilgilenmemişti . Bu bilgilerin üstüne birikmiş di­
ğer bilgiler, ilksel bilginin pek de doğru olmadığını, en 
azından eksik olduğunu kaydetse de, bu daha yeni kayıt-
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lar, daha üst düzlemler uyuyordu. Alttaki ise nöbet tutu­
yordu. Uyanık saatlerde, üst katmanlar ağır çektiğinden 
alttaki katman fark edilmiyordu; onun en sevdiği zaman 
uykuydu ya da uykuya benzeyen haller. O zamanlar, alt 
katmanın en uyanık olduğu saatlerdi. 

Kadın uykuya benzer sevişme dalgınlığına çabuk ka­
pılıyordu, ama erkek içine girdiği an büyü bozuluyordu. 
Ve o beklenen esrime, o karşı konulamaz sarsılma -bek­
lendiği için belki de- büsbütün kaçıp gidiyordu, bellek 
onu yakalamaya çalıştıkça kayan, uçan bir düş gibi. Son­
ra, kocası üstünde yatarken, kadın bazen ağaç köklerine, 
yeraltı sulanna doğru yolculuğa çıkıyordu, gerçeklik za­
nndan süzülüp de. Kocası yatağın kendisine ait tarafına 
çekilince, yolculuk da tıpkı yakalanamayan düş gibi bu­
harlaşıyordu. O zaman kadın kocasının sarmalayıcı sı­
caklığına sokuluyor, Şirin'in ona sokulup uyuyuşu tü­
ründen bir uykuya dalıyordu. 
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MAZİ SAYFALARI 3 

Bellek ne tuhaftır . . .  Unutma ve anımsama iç içedir. 
Daha önce söz etmiştim. Kadınlar eskiden sarkıntılıktan 
çok çekerlerdi, Şirin. Yoo, öyle şimdiki filan gibi değil. 
Şimdi kendilerini savunabileceklerine inanıyorlar. Bu bi­
le erkeği caydırır. '950'lerin sonunu, '960'lan anımsıyo­
rum. Daha öncesini bilemem, çocuktum. Ama, şunu söy­
leyebilirim, çocuklar hep bir korkuyla büyütülürdü. So­
kak ve karanlık korkusu. Sade kız çocukları değil. Oğ­
lanlar da. Hava karardı mı evde olmalıydık; kadınlar da 
tabii. Biliyor musun, Şirin, seni daha anaokuluna getirip 
götürürken biliyordum, benden çok farklı bir kadın türü­
ne ait olacağını. Kış akşamlan seni okuldan aldığımda 
hava çoktan kararmış olurdu. Nasıl bir güvenle yürür­
dün, küçük elin elimde. O sokaklar ki ne pusulara ya­
taklık etmiş, ne cinayetlere tanık olmuştu. Biz çocukken 
böyle şeyler yoktu . Peki, niyeydi o önlem, o telaş? .. Biz­
lerden, sade çocuklardan değil, büyüklerimizden de da­
ha büyük bir şey kol geziyordu demek sokaklarda, hele 
akşam saatlerinde, denetimsiz ve korkutucu bir güç. 

O güçle tanıştığımda on iki yaşındaydım ve hakkın­
da hiçbir şey bilmiyordum. Erkeklerin birer penisi oldu­
ğunu biliyordum ama nasıl bir şeydi o, hiçbir fikrim yok­
tu. Ortaokul birdeydim. Okula otobüsle gidip geliyor­
dum. İğne atsan yere düşmezdi taşıtlarda. Kalçama sert 
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bir şey dayandı. Ne olduğunu anlamadan korkmuştum. 
İçgüdüyle. Uzaklaşmaya çalışıyordum, kıpırdayabildi­
ğimce tabii. Adam da benimle birlikte davranıyordu. Or­
ta yaşlı, belki de iyice yaşlı bir adamdı. Pek bakamadım 
yüzüne. Çeşitli bölgelerime dayıyordu o sert şeyi. Niye 
olduğunu bilemeden utanıyordum. Kimse bir şey yapmı­
yordu. Yolcular durumu görüyordu. Adamın insafına kal­
mıştım. O kalabalığın içinde tek başıma. Annemden ba­
bamdan, korunaklı evimden uzak. İlk boşalan koltuğa 
can havliyle kendimi attım. Kurtulmuştum, o seferlik. 
Adamın ben yaşta bir başka kıza yanaştığını fark ettim. 

Sonraki günlerde o hatta işleyen otobüslerde aylarca 
sürecek bir salgın başladı. Bir genç grup vardı, kaba şa­
kalarla iş görürlerdi; bir de tekil çalışan yaşlı adamlar. 
Genç grup civardaki bir liseden geliyordu, sırf bu iş için 
bizim otobüse biniyorlardı. Bizim okulun sayıca fazla kız 
öğrencilerini taciz etmek için. Bu en doğal haklanymış 
gibi davranıyorlardı. Sonra Hukuk Fakülteli bir grup 
peyda oldu. Yanlış duymadın Şirin, Hukuk Fakültesi de­
dim. Nerden mi biliyorum, aralarında konuşuyorlardı. 
Sonra bizim okulun oğlanlarından bazılan da bu işe gi­
rişti. Sarkıntılığın akla gelebilecek her türlüsü. Hepsi 
kötü çocuklar mıydı? Bilmiyorum. Hiçbir zaman karar 
veremedim. Sanmıyorum. Neden böyle davranıyorlardı? 
Bizim okuldan bazı sabıkalıların sonradan büyükelçi ol­
duklannı duydum. 

Donuk bir dehşet içindeydim. Yaşıtım kızlann çoğu­
nun tepkisi bu idi . Tepkisiz bir dehşet. Hayatımız kabu­
sa dönmüştü. Geceleri dipsiz kuyulara düşüyordum düş­
lerimde. Annemle · babamın yataklarına sığınıyordum. 
Zamanla, birimi neydi bu zamanın anımsamıyorum, 
olaylar tümüyle derin bir kuyu gibi geliyor şimdi bana 
geriye bakınca, ne diyordum, zamanla biz küçük kızların 
arasında ilkel bir dayanışma doğdu. Birlikte hareket edi­
yor, gövdelerimizle birbirimize siper oluyor, çantaları­
mızı kalkan gibi kullanıyorduk. İçimizden bağırıp çağı­
ran, vücudunda dolaşan erkek elini iten 'babayiğitler' 
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çıktı, çıkmadı değil. Ama çoğunluk sesini yitirmişti. Şu­
nu da eklemeliyim, gülen, yalancıktan kızan, açıkçası bu 
işten hoşlanan birkaç arkadaşımız da yok değildi. Okul 
idaresine ve ana babalarımıza şikayet etmek önce kimin 
aklına geldi, hiç bilemiyorum. İlkel bir örgütlenmeye yö­
nelmiştik. Şikayetlerimizi yaptık, sonunda sesimizi bula­
bilmiştik. Analar babalar küplere bindi, okulun kapısına 
dayandılar. Okul idaresi telaşlandı, önlem almaya girişti . 
Otobüse bu işleri kovuşturmak üzere polis binmeye baş­
ladı. Tek bir polis , anımsıyorum, orta yaşlı babacan bir 
kişiydi. Gücü yetmiyordu. Polis ön taraftayken, otobü­
sün arkasında faaliyet yoğunlaşıyordu. Kimi yürekli kız­
ların çığlıkları polisi uyarıyor, adamcağız 'sahanlık' de­
nen arka kısma yönelir yönelmez bu sefer ön tarafta fa­
aliyet başlıyordu. Polis çaresiz kalmıştı. "A,yıptır, utanın, 
onlar sizin kardeşleriniz," diye bağırmaktan başka bir 
şey gelmiyordu adamcağızın elinden. Düşünebiliyor mu­
sun Şirin, dağ başında değildik, başkentin ortasınday­
dık! Bizi ne ailelerimiz, ne okulumuz, ne devlet koruya­
biliyordu! 

Çözümü gene kendimiz bulduk. Paydos zili çalar çal­
maz, aynı semte gidecek kızlar okuldan birlikte fırlıyor, 
uzaktaki durağa koşuyor, otobüs oraya geldiğinde boş 
olurdu, koltuklara geçip oturuyor, böylece canımızı kur­
tarıyorduk. Bu dehşeti kaç yıl yaşadık bilemiyorum. 

Sarkıntılık hayatımızdan kaybolmadı sonraki yıllar­
da. Sinemada, sokakta . . .  Uzun sözün kısası sarkıntılıkla 
yan yana yaşamasını öğrendik. Bireysel önlemler geliş­
tirdik. Yanımızda çuvaldız taşımak gibi. Kullanan kadın­
lar olduğunu duymuştuk, adamın eline, hatta organına 
bile batıranlar varmış . Ben hiç kullanmadım, ama ya­
nımda bir silahım olduğunu bilmek ve kullanabileceğimi 
düşünmek duruşumu bile değiştirmişti .  Ezik ve ürkek 
değildim artık. Kadın gözünden anlar, biliyor musun, 
sarkıntılığa niyetlenen erkeği! Tam bir av/avcı gerilimi. 
"Babayiğitsen gel bakalım! Geleceğin varsa, göreceğin 
de var!" gibisine bir bakışla karşılık veriyordum. Hemen 
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sinip uzaklaşıyordu saldırgan adayı. Erkeklerin ne kadar 
korkak olduğunu böylece anladım. Evli kadınlara pek 
yanaşmazlar tabii. Parmaktaki halka insanı türlü bela­
dan koruyabilir. Bir de seninle yürürken Şirin, hiç kork­
mazdım. Ana kutsal gelir onlara. 

Asıl anlatmak istediğim başka bir şey. Bu anlattığım 
kadar ürpertici. Ben bu olaylan zihnimden atmışım, Şi­
rin. Evet, unutmuşum. Tam yirmi yıl. Ama, unutmamı­
şım aslında. Çünkü, yirmi yıl sonra çıkıp geldiler, kar­
şımda durdular. Peki, aklımdan attıklarımı nerede sak­
lamıştım? '980'lerin ortalarıydı. Sedat'la çoktan evlen­
miştik. Kadın hareketinin yükseldiği dönemdi; bir kadın 
gazetesinde, benimle aynı yıllarda, aynı okula gitmiş bir 
kadının yazısını okuyordum. Aman Tanrım! Benim ha­
yatımı yazıyordu! O kızlardan biriydi! Otobüsteki sarkın­
tılık kurbanlarından biri ! O ürküntüyü, çaresizliği, do­
nuk dehşeti anlatıyordu! Otobüsteki polisi, polisin şaş­
kınlığını ! Birden, aklımın arka tarafından bir perde kalk­
tı . Ve anımsadım, Şirin, o yaşlı adamları, buruşuk yüzle­
rindeki en silik kınşığa kadar; o çocukları, hele bir tane­
sini, hain bakışlı san kedi gözlerini, sivri dişlerini, esmer 
suratını, kirli tırnaklı elini ! Öyle müthiş bir anımsayıştı 
ki ! En ufak ayrıntılara kadar bütün çektiklerimi anım­
sadım. Yüzler sanki karşımda duruyordu. Ve inan bana 
Şirin, neredeyse yarım yüzyıl geçti aradan ve hfilfı o 
yüzler karşımda! 

Söyle bana Şirin, babana deliler gibi sevdalandığım­
da, Sedat'la paylaştığım onca yılda, ben bu yüzleri, o el­
leri , tırmalayan o kirli tırnakların izlerini, o korkuyu ne­
relerde sakladım? 

Üniversitede erkek arkadaşlarımı kardeş bilirken, 
ilk deneyimleri anımsıyor muydum? Bilemiyorum. Bil­
diğim, onlar benim kardeşimdi, öyle sanıyordum; birer 
penisleri olduğu aklıma bile gelmezdi. Babacığım öldü 
ve erkeklerle kardeşliğim bitti . O zaman sevmek iste­
dim. Erkeklerle aramda sanki demir bir perde vardı. 
Yıllar geçti, perde kalkmadı. Sonra babana, Ferhat'a tu-
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tuldum. Öylesine tutuldum ki, ateş demiri eritti. Eritti 
mi? Ben mi öyle sandım? Bunları, hep ameliyattan son­
ra hasta yatağımda düşündüm durdum. ''Yoksa o perde 
yüzünden mi imkansız bir sevdaya düştüm, evli adama 
Aşık oldum?" diye şimdi soruyorum kendime, bu yaşım­
da! Yanıtı bulamıyorum. Belki de ilk anılarımı babanın 
tutuşturduğu ateş yaktı. 

Ama yakamamış. İlk deneyimlerin dehşeti, değişti­
rilmesi imkansız katı bir yığıntı gibi yollanmı tıkamış. 
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ŞİRİN'İN KUCAKLARI 2 

Feride'nin çocukluğu üçgene benziyordu. Bir köşede 
o, öbür köşelerde annesiyle babası. Sedat'ın çocukluğu 
daireye benziyordu, yansı o, yansı anneanne, dışta anne, 
baba ve öbür yabancılar. Ferhat'ın çocukluğu kocaman 
bir kürede zıplayan bilyeler gibiydi. Yukarda yoksul ma­
hallenin kubbesi, mavi gök ve aşağıda, her yere düşüşte 
ayağının altında bulacağını bildiği toprak, annesi. 

Şirin'in çocukluğu ise eğik düzlemlerden, geniş açılı 
dolambaçlardan oluşmuş bir uzay geometri biçimine 
benzedi. Hassas dengeler üstünde duruyordu. Kimi kez 
kusursuzdu. Kimi kez ağır darbelendi ve darbelere göre 
şekillendi. Odak noktalarından birkaçını dört yaşlı insan 
oluşturuyordu. Hayatın çocuğa yaptığı haksızlığı bir 
ucundan olsun onarmaya çalışan dört yaşlı :  babaanne, 
dede, Sedat'ın annesi ve anneannesi. Onların ölümleri 
Şirin'in çocukluğunun karmaşık düzeninde beklenme­
dik boşluklar demekti. Ölü alan. Kara kucak. Peş peşe 
göçeceklerdi. Şirin'in anımsayamadığı annesinin ve ber­
rak anımsadığı babasının kaybolduğu belirsizliğe. Çocuk 
ölüm denen bu kocaman boşluğu merak ediyordu. Anne­
sinin ve babasının yitimlerinde çok küçüktü, onların 
cansız bedenlerini görmemişti. İmgeleminde canlandıra­
mıyordu bir türlü, kendini bildi bileli varlığından haber­
dar olduğu ölümü. Aile büyüklerinin ölülerini görmek, 
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onlara dokunmak, son kez öpmek istedi. Feride'nin ger­
çeklik tutkusu Şirin'in isteğini kabul etmesine yol açtı . 
Şirin büyükannelerle ve dedesiyle vedalaştı. Feride genç 
bir yetişkindi babası öldüğünde; son veda için umarsız 
bir özlem duymuş, evi bir anda basan müdahaleci komşu 
kadınlar kalabalığı yüzünden babasının uzanıp yattığı 
odaya ulaşabilmesi bile çetin bir mücadele gerektirmişti . 
Geleneklere uyan kadınlar onu engellemek istiyor, kol­
lanna bacaklanna birtakım kişiler yosunlar gibi dolan­
dıkça, Feride'nin ölünün yanına varma kararlılığı hırçın 
tepkilere dönüşüyordu. O gün, ilerde bir çocuğu olursa 
ve çocuğun sevdikleri ölürse, ona engel olmaya kalkış­
mayacağına dair söz vermişti kendine. Kişi gerçekle 
yüzleşmeliydi ve hiçbir gerçeklik hayaldeki yansısından 
korkunç olamazdı . Çocuklann ve gençlerin çevresine 
örülen koruma duvarlarından nefret ediyordu Feride. 
Hiçbir işe yaramadıkları gibi insanı büsbütün tutuklaş­
tırmaktaydılar. Görüşünün haklılığından kuşku duymu­
yordu. 

Yıllar sonra Şirin sevdiği yaşlıların ölü bedenlerinin 
günlerce rüyalanna girdiğini, korkuyla uyandığım ya da 
rüyasında onları görecek diye bir türlü uyuyamadığım, 
soğuk tenlerini dudaklannda hissedip ürperdiğini, ama 
onuruna yedirip de korkustı �u onlara, Feride'ye ve Se­
dat'a açamadığını anlattığında Feride çok şaşıracaktı! 
Evet, anımsıyordu, Şirin, ''Anne, ne olur bu gece benim­
le uyu," diyor, Feride onu kırmıyordu. Ya da bazen Se­
dat'la Feride'nin oda kapılanm tıklatıyor, "Sizinle uyuya­
bilir miyim?"  diye soruyordu. Çocuğun davranışına özel 
bir anlam vermek ne Feride'nin ne Sedat'ın aklına gel­
mişti . Çocuklar bazen anne babalarıyla uyumak isteyebi­
lirlerdi, öyle değil mi? Şirin'in onlardan başka anne ba­
bası mı vardı? 

Ölü bedenle canlı bedenin birbirinden çok farklı ol­
duğunu anlamıştı Şirin. Peki, aradaki fark nereye kaybo­
luyordu? Sorduğu zaman, bir öte dünyaya inanmayan 
Feride, 
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"Ölenler içimizde yaşar," demişti. "Gözlerini yum ve 
düşün. Onları bulacaksın, gülüşleriyle, sesleriyle." 

Gerçekten de öyle oluyordu. Babası ve yaşlılar canlı 
.halleriyle beliriyorlardı çocuğun gözlerinde. Böyle şeyler 
sorduğu zaman, Feride Şirin'e sıkıca sarılıyordu. Bu ku­
caklayışta çocuk dünyanın minik varlığı için kaybolmuş 
düzenine yeniden kavuşuyordu. Ölenler gerçekten de iç­
lerinde yaşıyorlardı, sade Şirin'in değil, Feride'nin ve Se­
dat'ın da gönüllerinde. Bedenler ise doğaya kavuşuyor­
du, su, yaprak, bulut oluyordu. Çocuğun vücudu Feride'­
nin anaçlığından kopar kopmaz usunda yeniden ayrışan 
cisim ve anlam arasındaki o tuhaf satranç hemen baş­
lıyordu. Şirin'in zihnindeki bu karşılaşma bir süre de­
vam etti. Ne Feride sezdi, ne Sedat. Sonra, hayatın genç 
bedenlere yönelik o karşı konamaz mı!matıs gücü Şirin'i 
etkisine aldı; kendi varlığından fışkıran dirim ona ölü­
mün karanlık çekiciliğini unutturdu. 

Hayatın soncul gerçeğiyle erken yüzleşen tüm insan­
lar gibi, Şirin acımasız bir gerçekçi olmuştu. Bu ona 
ürkütücü bir güç kazandırdı. Enerjik bir güç. Katlan­
maktansa değiştirmeye yönelik. Dıştan bakan hiç kimse, 
onun kimi kez nasıl da derinden kırıldığını anlayamazdı. 
Bu güçle yaşamak, biraz da acıyla yaşamak demekti, 
kendi göbeğini hep kendisinin kesmek durumunda kala­
cağını sezinlemenin sevinçten uzak sorumluluğuyla, tek 
ilacı dokunuş olan tuhaf bir acıyla. 

Şirin'in Ferhat'la Feride'nin .beraberliğine dair belir­
gin anılan yoktu. Çocukluğunun ikinci yarısını ve ilk­
gençliğini, dingin bir evliliğin yumuşak sarmalayışında 
geçirdi . Sedat ve Feride birbirlerine bolca dokunurlardı. 
Sedat Feride'nin gitgide tombullaşan yuvarlak gövdesi­
ne sevecen şaplaklar atar; Feride, özellikle başkalarının 
önünde, meydan okuyucu bir tarzda bütün bedeniyle ko­
casına yaslanırdı. Hoş bir çifttiler, boyları, boslan, duruş­
ları birbirine yakışırdı . Dans etmesini severlerdi. Akra­
ba, ahbap düğünlerinde, dans faslının kısa kesilip he­
mencecik oyun havalarına geçildiği yıllarda bile bir yolu-
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nu bulup dans ederlerdi. Şirin onlan hayranlıkla seyre­
derdi. O zaman Şirin'i aralarına katarlardı. Bazen Sedat 
çekilir, Feride ve Şirin birlikte dans ederlerdi, ne güzel 
uyardı adımlan, salınışlan. Sedat onlara gittikçe artan 
bir uzaklıktan özlemle bakardı. Zarif bir genç kız oluyor­
du Şirin, tazecik dal gibi yumuşak bir kıvrılışı vardı 
körpe bedeninin. 

Feride-Sedat evliliğindeki dokunuşun aslının yerine 
konmuş yanılsamalar olabileceği Şirin'in hiç aklına gelir 
miydi? Temasın da aldatıcı olabileceği? Bunu öğrendi­
ğinde şaşıracaktı. Hayatın güvenilmez dokusunda, bu 
kez de bir başka boşluk yırtılıvermişti. Artık genç bir ka­
dındı; çocukluğunun karmaşık geometrisi onu duygula­
rın net seçilebildiği bir açık alana bırakmıştı ve kendi 
aşk hayatı başlamıştı . Uzun ve zarif bacaklarını açtı , bas­
tığı zeminde beliren boşluğun üstünden atlayıp başka 
dokunuşlara yürüdü. 

Yaşamında maskeli ilişkiler istemiyordu. Masum ya­
lanlara bulaşmış dokunmalar . . .  Yetiştirildiği ortamlar öz­
lü bir vefayla yoğrulmuştu. Dürüstlük ve vefa çatışın­
ca? . .  Masum kalpsizlikler. . .  Yirmisine gelmeden küçük 
bir Lou Andreas Salome olmuştu, kendine rağmen 
femme fataıe. 
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ARAYA GİREN GARİP OYUN 

İki sahne arasında uzun zaman -yirmi yıla yaklaşı­
yor-, ölen arkadaşlar, hapislik, iki evlilik, iki siyasi darbe 
vardır. 

Sedat'la Ferit'i bir araya getirme fikri Orhan'ındır. 
Orhan birbirlerine kırgın oldukları izlenimini taşır. Gö­
rünür nedeni yoktur bu izlenimin. O geceden sonra Fe­
rit'ten Sedat'ı yeren bir söz işitmemiştir kimse. Ferit ce­
zaevindeyken, Sedat onu arayıp sormuştur. Gene de . . .  
İzleyen yıllarda birbirlerini görmeye kalkışmadılar -pe­
ki, ama hayat herkesi savurup atmadı mı bir başka ya­
na-, öyleyse . . .  ortada bir engel var . . .  Bir kırgınlık . . .  Artık 
derlenme zamanı. Yeter, dursun savrulmalar! 

Sedat'la Feride'nin karşılıklı şişmanlama evresine 
varmıştır evlilikleri . Ferit'se çiçeği burnunda damat, 
kansı kamı burnunda gebe. Müzmin bekar Orhan -yiye­
cektense içkiyle beslenir- ipince durmaktadır irikıyım 
gövdeler arasında. 

''Yahu arkadaşlar, Türkiye gibisiniz , büyüdükçe bü­
yümüş, geliştikçe gelişmişsiniz," der demez pişman oldu 
Orhan. Havayı ısıtmak için şakaya başvurmuş, becere­
memişti . 

"Aman, dikkat," dedi Ferit, "şişmanlık nice gizli has­
talık barındınr." 

Çatal bıçak sesleri. 
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Bunun iyi bir fikir olmadığını biliyordu kadınlar. Yıl­
lar sonraki bu buluşmanın. 

Eşlerin kocalarının bekarlık yıllarına besledikleri ge­
lenekselleşmiş güvensizlikten başkası değildi elbette, 
kadınların bilmişliği; farkındaydılar bunun. Önyargılara 
yatkın olmadıklarını kendilerine kanıtlamak için karşı 
çıkmamışlardı. Ve işte, gençliklerinin mekanı kıyı kasa­
basında hep birlikteydiler, kısa bir tatil için. 

Orhan bir kez daha denedi: 
''Yahu çocuklar, şu tatiller de hiç fena olmuyor." 
"Deliye her gün bayram," dedi Ferit. 
Gülüşmeler. 
"Eskiden bu kadar çok tatil olur muydu?"  diye sordu 

hamile genç kadın, utangaç ama kararlı sesiyle. Ben de 
buradayım, unutmayın, diyordu. Hem de doğal müttefi­
kimle birlikte, karnımdaki çocuğumla. 

"Olmazdı," dedi Feride. "Bu da hayatın değişen yan­
larından biri . Gerekli mi, bilmem . . .  " 

İçini çekti . Kadın kadına bir söyleşi başlatıp erkekle­
ri kendi dünyalarına mı bırakması isteniyordu acaba 
kendisinden. Oysa garip bir çekingenliğin, tutukluğun 
etkisindeydi Feride. Yeni tanıdığı hemcinslerinin yanın­
da hep böyle olurdu. Hem ne diyebilirdi ki. . .  O çocuk do­
ğurmamıştı. Kadınlan her koşulda yakınlaştıran ortak 
gövde serüveni eksik kalmıştı. Ferhat'la veya Sedat'la 
paylaştığı mahremiyeti anlatamazdı ya bu kıza! Şirin'i 
düşünüyordu . Kızını özlemişti . Tatil biter bitmez çocu­
ğun sınavı vardı, ders çalışmalıydı . O nedenle Ankara' da, 
Feride'nin teyze kızında kalmıştı. Feride yanında olma­
lıydı yavrusunun. Nereden çıkmıştı bu zamansız tatil, 
Sedat'ın mazisiyle bu gereksiz buluşma . . .  

"Eee, ne yaparsınız, tatil turizmciye yarıyor, para el­
den ele hareketlenecek de ekonomi sözümona büyüye­
cek! Beklenen bu değil mi? Hepimizin seferi olması bu 
sebepten. Baksanıza, sade biz değil , Bodrum bile şişman­
lamış , irileşmiş, betondan yağ tabakaları bağlamış," di­
yordu Sedat . 
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Aynı meyhaneydi burası. Eskiden salaştı, şimdi şık. 
Feride'nin bir ömür önce yeniden yaşama döndüğü yer, 
Ferhat'a ikinci kez sevdalandığı. Şirin kendiliğinden so­
kulmuştu ona. Kucağına tırmanmış, yüzünü okşamış, 
başını bir kuş gibi Feride'nin koltuğunun altına sokup 
uyumuştu. 

Anı bir filmde görülmüş, bir kitapta okunmuş gibiy-
di. Feride'yle anı arasındaki uzaklığı yaratan mekandı. 
Ankara'da, evinde çok daha sıcak ve yakındı geçmiş. 
'Mekanların da ruhu var,' diye düşündü Feride, 'bu me­
kan ruhunu yitirmiş.'  

Belki de Feride cisimlerdense imgelere yakın bir in­
sandı. Belki madde ancak hayalle birleşince bir ruh ka­
zanabiliyordu Feride'nin duygularında. 

''Yolculuk bana tuhaf geliyor," diyordu Ferit. "Her­
halde uzun süre aynı mekanda kalmanın etkisi." 

İlk kez hapislik deneyimine değiniyordu, örtük de 
olsa. 

"Alışkanlığımı kaybetmişim." 
"Zaman gerek size," dedi Feride, "yeniden dışarıda 

yaşamasını öğrenebilmek için." 
Ferit'in kansı Feride'ye minnetle baktı. Grubun ara­

sındaki iletişimi tutuklayan kilitlerden hiç değilse biri 
açılmıştı . 

'Zavallı yavrucak,' diye geçirdi içinden Feride, Fe­
rit'in yeni gelin eşine gülümsedi. 

Genç kadın kocasına sokuldu. Ferit uzaklaşmadı ka­
dından. Bunun üzerine Sedat da kolunu Feride'nin om­
zuna attı. Kadınlar kocalarına bakıp gülümsediler; sonra 
birbirlerine döndüler ve bu kez güvenle gülümsediler. 
Kısa süren belirsizlik, kimlik kargaşası kaybolmuş, her­
kes asal yerine geçmişti . Kadınlar iskemlelerine rahatça 
yerleştiler. Kocalarının karılarıydı onlar. Arkadaşlarını 
seyreden Orhan, 'Erkekler olmasa şu kadınlar ne yapar 
ki,' diye geçirdi içinden. Birbirlerine davranışları bile er­
keklerle olan ilişkilerinin türeviydi. Kadınların gözleri 
sol ellerinin yüzük parmağındaki altın halkalara ilişti. 
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Bir tür refleksle atılıvermiş bakışlar. Yüzük memnun, 
yaslanmış yerine, elin organlarından biri olsaydı, ancak 
bu kadar doğal bir güvenle kurulabilirdi. "İncecik bir al­
tın parçası ne çok anlam taşıyor," dedi Feride içinden. 

Masanın çevresinde gezinen sözler bir türlü canla­
namıyordu, çünkü erkekler rasgele tümcelerle süren 
sohbetin altında hep aynı zamanı, aynı sahneyi düşünü­
yorlardı, yirmi yıl öncede kalanı. Söze dökmeye niyetli 
değillerdi o geceyi, kopuşu; bala üşüşen sinekler gibi zi­
hinlerine dolan anılan kovmak, uzaklaştırmak istiyor­
lardı ama tıpkı inatçı uçucular gibi geri dönüyordu anı­
lar. Saçma ayrıntılardı kimi kez anımsanan, kimi kez 
ayrıntılara karışmış can alıcı noktalar. 

Orhan Sedat'ın ona çok yakışan mavi bir gömlek giy­
diğini anımsıyordu, örneğin. 

"Bu gece muhakkak gel, karar almamız gerek! "  de-
mişti Sedat'a. 

''Anneannem hasta, onunla ilgilenmeliyim." 
Orhan terslenmişti: 
"Özel hayatımızı geriye ittik, biliyorsun. " 

Ferit 1970 kışında Bahçelievler'de bir bodrum katın­
da kalıyordu, üç memleketlisiyle. Daire kapısının paslı 
bir sürgüsü vardı ve hemen yanında, duvarda el izini 
andıran rutubet lekesi. Şimdi bir deniz kıyısında, boz­
kırdaki o eski, kuytu apartmanın kokusunu, paslı sür­
güyü ve rutubet lekesini anımsıyordu Ferit. Suyun sıva­
ya bir el resmi çizerek sızması ilginç değil miydi? O an­
da da aynen böyle düşünmüştü. Usta bir kalemden çıksa 
daha fazla benzeyemezdi ele. Kapıdan giren Sedat'a 
umutla bakıyordu. İki gece önce baş başa uzun uzun ko­
nuşmuşlar ve Ferit bu buluşmadan Sedat'ı ikna ettiği iz­
lenimiyle, doygun ayrılmıştı. Sedat'ın yüzündeki hiç 
beklemediği yabancı, katı , karşıt ifadeye çarpıp kırıldı 
Ferit, dikkati paslı sürgüye, rutubet lekesine saplanıp 
kaldı. 

Orhan kimi ölmüş, kimi banker olmuş arkadaşlarını 
anımsıyordu. O gece karar toplantısına Sedat katılana 
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kadar paylaştıkları o olağanüstü durumu. Bir tırmanış, 
bir sıçrayış, kanatlanış . . .  küçük, çirkin ve sıradan çıkar­
lar labirentinin üstüne. Dorukta, hep birlikte deri değiş­
tirmek gerekliliğine sonsuzca inanarak. Eteklerde gür 
bir ırmaktır akıp giden tarih, açık, seçik, berrak. Bütün 
doruklar gibi, burada da hava incelmiş.  O nedenle başlar 
biraz dumanlı, esrimeli. . .  Ama kişisel kaderle tarihin bü­
tünleştiği o benzersiz Anın ve bu yeni tümlenişin iradeye 
boyun eğen, yakıcı sahiciliğine ne demeli! 

Sonra Sedat gelmiş, o güven verici sesini ,  o güzel el­
lerini kullanarak doruktan sıradan hayatın yavanlığına 
fırlatıvermişti hepsini. Sedat, Ferit'in can dostu . . .  Sedat, 
Ferit'in yanında hep bir adım geride duran . . .  Kopartmıştı 
bağlarını acımadan, kendi acısına bile. 

İzleyen uzun yıllarda, birden bastıran kış gibi haber­
siz gelip de yüreği üşüten anlarda, Orhan o gece top­
lantıya katılması için Sedat'a ısrar ettiğine pişmanlık 
duydu. Sedat olmayaydı, Ferit kesinlikle dediğini kabul 
ettirecekti. Sonra . . .  Daha iyi değil miydi . . .  Sadece ekmek 
parası kazanabilmek uğruna yıllardır içinde dönüp duru­
lan şu çetrefıl labirentten! Bazı insanlar için ölümdü bu, 
iki ucu çölsü bilinmezliklere gizlice açılan karanlık tü­
nel . . .  Kum denizinde bir piramide diri diri kapatılmaktı. 
Sonuçta bir toz tanesine indirgenmek üzere. Çetindi ama 
güzeldi, daha soyluydu hiç kuşkusuz köşelerde pinekle­
mekten, başkalarının aile ocağında ödünç ısınmaktan; 
yalın, doğal, amaçlı ve erkekçeydi yaşamı gerillanın, var­
sın kısa olsun. 

Sedat akışı durdurmuştu; kendinden emin, öfkesiz 
konuşmuş , geri adım atmamıştı. Köylülerin kendi kan­
larından olmayan kurtarıcılara asla güvenmeyeceklerini, 
kır gerillasına kucak açmayacaklarını ,  hatta onu ihbar 
edeceklerini söylemişti. Alıştıkları jandarma baskısıyla, 
yabancı silahlı adamların zoru arasına sıkışınca, bildik 
baskıyı seçeceklerdi. İntihar saldırılarını andıran böyle­
sine bir silahlı harekette, umarsız ve kararlı gerillanın 
köylüye şiddet uygulama durumunda asla kalmayacağı-
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nı düşünmek hayalcilik olurdu. 
Bodrum katına sanki bomba düşmüştü. Ferit asla iti· 

raf etmese de, kendini en sadık arkadaşı tarafından sır· 
tından vurulmuş hissediyordu. Sedat'ı burjuva konfor. 
mizmiyle, tarihi fırsatları görememekle suçladı. 

Utanç verici biçimde aldanmıştı. Sedat'la baş başa 
tartıştıkları akşam kendi söylemiyle sürüklenmiş, Se· 
dat'ın onu onaylamadığını fark edememişti. Kendi güzel­
liğiyle başı dönmüş bir kadın gibi davranmıştı . Aldatıl­
maktan beterdi bu. 

Sonra iş çığrından çıktı. Herkes birbirini suçluyordu. 
Marksizmi anlamamak, korkaklık, maceracılık, küçük 
burjuva kahramanlığına merak salma. Kılıç gibi keskin 
ve aceleci kişilik çözümlemeleri. Daha sonra Ferit'le be­
raber gidecek arkadaşları, Sedat'ı kökenindeki ezilmiş 
halka ihanet etmekle suçladı. Onu korkutan, üniformaya 
silah çekmekti. Tıpkı üniformalı babası gibi zalimlerin 
düzenine asimile edilmişti! 

Sedat kanında dolaşan öfkenin yılan gibi tıslayıp kır­
baç gibi şakladığını duyumsadı tüm varlığında. Yüzü 
bembeyaz kesilmişti. Burnunda kan kokusu. Damarla­
rından buharlaşan kendi kanının kokusuydu bu. Gözle­
rinde kırmızı noktacıklar uçuşmaya başladı. Konuşan 
delikanlının boğazına sarılıp soluksuz kalana dek gırt­
lağını sıkmaya yönelik amansız bir tepki, bastırılması 
pek zor yüksek bir gerilim halinde kabarıyordu gövde­
sinde. Eline ve diline güçlükle hakim olabildi. 

"Öyleyse, nasıl ve niçin birlikte mücadele verdik, 
bunca zamandır? " dedi , sükunetle. 

Ferit kendini toparlamıştı: 
"Rica ederim, arkadaşlar, anamızı babamızı karıştır­

mayalım bu işe, saygısızlık etmeyelim." 
Orhan'ın dünyası başına yıkılıyordu. Bu grubu bir­

birlerine ve memleketlerine duydukları sevgi bir araya 
getirmişti . Filinta gibi yedi delikanlı. . .  Özverinin, içtenli­
ğin simgesiydiler. Nasıl bir anda ecele susamışlara dön­
düler? Bunca öfke, kin ne zaman ve nasıl birikmişti? 
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.Kıstınlmışlık . . .  Arzular çok büyük, imkfuılar çok kısıtlıy­
dı. Öfkeyi doğuran buydu. Asal olan hangisiydi? Şimdi 
yaşanan, sevgiye bulaşmış geçici bir kirlilik miydi? Yok­
sa, asal olan bu andı da, sevgi şiddeti maskelemeye yara­
yan yetersiz bir örtü müydü? 

Yanıtı bulunamamış tüm sorular gibi Orhan'ı rahat­
sız etti durdu bu ikilem. Sade Orhan'ı değil, hepsini. En 
umulmadık anlarda. En iyisi unutmaktı. Peki, niye öy­
leyse yeniden beraber olalım diye uğraşıp durmuştu? Ar­
kadaş gruplannın dağılmasını hfil� mı yüreği kaldıra­
mıyordu? Küçük engeller karşısında eli ayağı birbirine 
dolanan Orhan, büyük bunalım anlannda yatıştıncı, to­
parlayıcıydı. Banşa giden kapılan usulca aralayan ya­
ratıcı bir sezgiyle ödüllendirilmişti. O hayati çatışmada 

Ferit'ten sonra toparlanan Orhan oldu: 
"Arkadaşlar, hepimiz iyi niyetliyiz. Haksızlığa yönel­

teceğimiz öfkeyle birbirimizi neden hırpalıyoruz? Doğru­
yu bulmaya çalışıyoruz. Toplantının amacı bu değil mi? 
Birbirimizi dinleyelim, tartışalım ve oylayalım." 

Yavaş yavaş soluklar sakinleşti, gövdeler duruldu. El 
sıkışıp barıştılar, birbirlerinin sırtına dostça vurdular. Ço­
cuksu bir yanlan vardı. Barışmak fokurdayan zihinleri 
serinletmişti. Görüşler dile geldi. İki kutup belirmişti . 
Ferit ve onun gibi düşünenler dünyayı saran devrim dal­
gasının er geç Türkiye'yi de. sarsacağını, tarihin sunduğu 
imk�ı değerlendirmek gerektiğini savunuyorlardı. Yok­
sul halk hazırdı. Sedat ve ona katılanlar ise, Türkiye'de 
dünyanın etkisine çabucak kapılan, aşırı hareketli bir 
yüzey ve onun altında, çok zor başkalaşan, etkilere ka­
palı bir derin yapı bulunduğunu ileri sürüyorlardı. 

Ferit, 
"Sağ kıyıcılıktan asla vazgeçmeyecektir," dedi. "Ha­

zırlıklı olmalıyız. Silahlı mücadeleden kaçınamayız. İkti­
darın ve burjuvazinin alttan alta koruduğu faşist çeteler 
Ali kıran baş kesen kesilmediler mi? İnsaf edin!" 

Sedat 'şiddet sadece şiddet doğurur' görüşünde ıs­
rarlıydı. Güney Amerika türü devrimci romantizm Tür-
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kiye koşullarında maceraydı, devrimcilere kıyılmasını 
kolaylaştırıp hızlandırmaktan başka sonuç vermesi 
mümkün değildi. Kitleleri ürkütecek, devrimcilerden 
uzaklaştıracak, uzun vadede harekete zarar verecekti . 
Türkiye'de sol ,  iğneyle kuyu kazmayı göze alanların sab­
rıyla ilerleyebilirdi ancak. 

Oylamada Sedat'ın görüşü ağır bastı. Ferit olgunluk­
la karşıladı durumu. Yollar ayrılmıştı. Önceki grup ka­
rarına göre, oylamanın sonucuna tüm arkadaşlar uya­
caktı. Ama, herkes silahlı mücadeleyi savunanların 
vazgeçmeyeceğini biliyordu. Bu son görüşmeleri olabilir­
di. Az öncenin ecele susamış korkunç adamları silinmiş, 
gövdelerini kaplayan ince terde hayatın buğusu tütmeye 
başlamıştı. Yeniden filinta gibi yedi delikanlı olmuşlardı. 
Sivaslı sazını indirdi duvardan, yanık yanık söyledi. 
Ucuz bir şarap açıldı. Birer kadeh içildi, dostluğa, devri­
me ve kimsenin sözünü etmediği ayrılığa. 

Sedat ertesi gün Türkiye İşçi Partisi'ne kaydoldu. 
Birkaç hafta sonra Ferit izini kaybettirdi; iki arkadaş 

Filistin'e geçmişlerdi. Sonra yurda girdikleri duyuldu. 
Gazetelerde resimleri görüldü. Ferit tutuklanmış, Cideli 
vurulmuştu. Kendi köylüleri ihbar etmişti onu. 

Ve işte hfila iğneyle kuyu kazıyordu Sedat, meslek 
örgütlerinde. Bunun sonuçsuz bir çaba olduğunu hfila 
görememişti . Ferit apaçık bir sevgiyle baktı arkadaşına. 
Kendi seçimine pişman değildi Ferit, yorgundu sadece. 
Orhan'ı düş kırıklığına uğratmak istemezdi ama, gitgide 
sol yanına küsen bir dünyada birbirlerinin nasıl burjuva­
laştığına tanık olmak devrimcilerin dostluk bağlarına ne 
katabilirdi ? Yedi kişiden üç kişi kalmışlardı. Cideliyi jan­
darma vurmuş, Mardinli trafik kazasında ölmüş, bir ar­
kadaşları yeni kurulan özel televizyonlardan birine pat­
ron olmuş, bir diğeri önce banker, sonra yenilerde güçle­
nen holdinglerden birine mali danışman. Geride kalan­
ların arasında sevgi, titrek bir ihtiyar gibiydi, bağışlayıcı, 
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banştıncı ve enerjisiz. Keskin kılıç yalımlan saçan öfke 
kabuk bağlamış . . .  Aralannda ölü bir alan vardı, onlan 

ayıran. Sessiz bir alan . . .  uzanıp yatmış ölü bir beden gibi, 
yakınmasız . . .  

Belki yitmiş gençlikti bu, belki değeri bilinmemiş 
sevgi . . .  

Ferit canlanırken, Sedat durgunlaşmıştı. Feride ko­
casının elini okşadı. Dokunuşuna yanıt gelmedi. Kay­
gıyla baktı Sedat'ın yüzüne. Nesi vardı? Anlayamıyordu. 

Yeni gelin ise Ferit'in neşesinden ürkmüştü. Orhan 
yeniden huzursuzlanan kadınlan yatıştırmak istedi ama 
-hayli içmişti- hafifçe dili dolanıyordu. Sanki o, büyük 
ve deneyimli bir ablaymış da değerli bir öğüt veriyormuş 
gibi seslendi kadınlara: 

"Kızlar, erkeklerin dostluğuna dokunmayın sakı.n." 
Kadınlar anlamaz gözlerle süzdüler Orhan'ı.  Dönüp 

birbirlerine baktılar. Ne demekti, şimdi bu? Ne gereksiz 
uyan, yorum, her neyse . . .  Dokundurma, belki de. Koca­
larına saygılı olmalannı öğütlemişti elbette, anneleri. 
Ama erkek erkeğe dostluklara özel bir özen gösterilmesi 
gerektiğini söyleyen olmamıştı. Orhan'ı çok az tanıyor­
lardı. Eski günlerden çıkıp birdenbire girmişti yaşam­
larına; ve henüz bilmiyorlardı ama kısa süre sonra, girdi­
ği gibi sessizce çıkacaktı hayatlanndan. ARAYA GİREN 
GARİP OYUN diye bir tiyatro eseri okumuştu Feride. İşte 
öylesine garip bir ara ya da garip bir oyundu bu tatil . . .  ev­
liliklerin sağlam yapısında beliren ince çatlak. 

Sedat'ın bakışları Ferit'in yaşlı ve yorgun yüzüne te­
ğet geçip bir başka noktaya odaklanıyordu . Onu durgun­
laştıran bir anımsayıştı. Yirmi yıl önceki sahnede ileri 
sürdüğü görüşlerin doğruluğundan kuşkuya düşmüş de­
ğildi . Ama, orada söylemediği, hepten kendine sakladığı 
ve sonra unuttuğu başka bir şey vardı: Gerillanın hayatı 
ona da cazip gelmişti . . .  Cesaret ve yararlılığın yalın bir 
bireşimiydi bu yaşam, öyle düşünmüştü. Göze alamadığı 
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köprülerin atıldığı süreçti . Geri dönüşsüz kopuş.  Yasala­
ra saygılı yurttaş olmakla dağa çıkma arasındaki geçiş 
dönemi. İçinde fokurdayan ve dağın ölümcül özgürlüğü­
nü sonsuzca arzulayan kaynaşmaya her şeye sırt çevire­
cek kadar sahip çıkamıyordu. Gövdesinde başını kaldı­
ran gergin enerjinin şiddet olduğunu biliyordu. Hırçın 
bir çocuğu avutur gibi, diğer içsel gücüyle, şefkatle sar­
malayıp etkisiz hale getiriyordu şiddet gizil gücünü. Bu, 
Sedat'ın asal yaşantı deseniydi. Ve hep, yoksunluğun de­
ğil , eksikliğin tadını duyumsuyordu. Olduğu gibi görü­
nemiyorsa, göründüğü gibi olmak için içten bir çaba har­
camadığını kim iddia edebilirdi! Gerektiği yerde frene 
basmasını bilirdi o. 

Feride kocasının baktığı yöne çevirdi gözlerini . Fe­
rit'in yorgun yüzünü teğet geçip öte masada tek başına 
oturan genç adamı buldu. 'İyon tannlan gibi,' diye dü­
şündü. Daha önce de ilgisini çekmişti delikanlı. 'Annesi 
yaşındayım,' demişti kendi kendine, belirgin bir seve­
cenlik ısınıvermişti içinde. Adaleli kollan vardı çocuğun, 
tıpkı Ferhat'ınkiler gibi; kadınsı bir kıvrılış gezinmese 
delikanlının bedeninde, Feride'yi cezbettiği kadar korku­
turdu bu gövde. Bir de tabii, bu kadar genç olmasa. Ne o? 
Delikanlı da onların masasına bakıyordu. "Bana olabilir 
mi?" Uçucu bir sevinç . . .  Hafif mahcubiyetin akışı tüm 
derisinde . . .  Bir tür horgörü, alaysama çocuğun yüzünde! 
Anlık, müthiş bir öfke, mahcubiyetle değil , utançla dolu 
bir kızgınlık yükseldi kadının içinde. Fark etti : Kadınsı 
adam kocasına bakıyordu. Feride Sedat'a döndü. Bu an­
lamı tanıyordu, daha önce Sedat'ın yüzünde hiç görme­
mişse de. Ferhat'ın Feride'ye bakan gözleriyle genç ada­
mı seyrediyordu Sedat. 

"Tuzluğu geçirir misin?" dedi kocasına. Sesi tiz ve si­
nirli çıkmıştı. 

Sedat bir rüyadan uyanır gibi irkildi. Tuzluğu kansı­
na uzatırken gülümsedi. Yüz hatlarındaki gerginlik pör­
sümüş, kadının bildiği, sevdiği şefkatli koca olmuştu ge­
ne. Bir daha delikanlıdan yana bakmadı. Feride derin bir 
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soluk aldı. Havada tehlike atlatan uçağın yolcularına 
benzemişti kadın. Karaya ayak basar basmaz, bilincin­
den itti, korkuyu ve korkunun anısını. Sol elinin yüzük 
parmağındaki altın halkaya baktı, güvenini pekiştirmek 
için. Niyeyse, altın parçası ruhunu yitirmiş gibi geldi 
ona. 
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ZAR DUVARDA İNCE ÇATLAK 

Karşılıklı güven dönemiydi. Öğrenecek ne kalmıştı, 
karı koca birbirlerine ait bilginin sonuna varmanın -so­
nuç damakta eksikliğin o soru işareti gibi büzüşen buruk 
tadını bıraksa da, kolayca görmezden gelinebilirdi bu ir­
kilme- gönül huzuruyla şişmanlamaya koyulmuşlardı. 
Evliliklerinin en heyecan verici yanı, mutfakta çeşitli ot­
ları birbirine katarak keşfettikleri yeni lezzetlerdi. 

İşte böyle bir dönemde ve bu mutlu mekanda, kadın 
kocasının hiç bilmediği bir yanını keşfedecekti. 

Sedat'ın Feride'ye anlatmadığı -çünkü unutmuştu­
gömük bir anısı vardı, derin bir çizik gibi ; sebebi unutul­
muş,  asla değişmeyecek bir nedbe dokusu. Büzüşmeden 
ibaret o kalın damar birden çatlamış ve kanın ılık şidde­
tini salgılamıştı.  

Annesiyle babasının yanında geçirdiği bir yaz mevsi­
minde -anneannesi de birlikteydi tabii- yaşanmıştı olay. 
Subayların ardı arkası kesilmez 'Şark vazifeleri'nden bi­
rindeydiler. Yaz günlerinin bile erkenden söndüğü bir 
Doğu kasabasında. Anneannenin deyimiyle 'alık' bir 
emir erleri vardı. Delikanlının kabahati neydi? Galiba 
doğru dürüst Türkçe bilmiyordu. Söylenenleri o nedenle 
anlayamıyordu. Subayını fena halde öfkelendirmişti . Se­
dat o güne dek babasının bağırıp çağırdığına tanık olma­
mıştı . Lav dolu suskun bir yanardağ gibi dururdu adam. 
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Ev halkı aile reisinin bir-iki Osmanlı tokadından sonra 
rahatlayıp emir erini bırakacağını sanmış, kimse fazla te­
laşlanmamıştı. Yanılmışlardı. Lav püskürtmeye koyul­
muştu bir kez krater. Kendi kendini tetikleyen kızgın bir 
nöbet. Baba derinleşerek büyüyen öfke burgacından sü­
kunete tırmanamıyordu bir türlü. Emir eri kana boyan­
mıştı . Tekmelerin altında iki büklüm, hayvani iniltiler çı­
kartarak yerde yuvarlanıyordu, cenin gibi dertop olmuş­
tu. Ev halkı dondu kaldı .  Sedat annesinin bembeyaz ke­
silmiş yüzünü, ipince dudaklarının titreyişini gördü; bes­
belli sesini yitirmişti kadın. Kendini ilk toplayan anne­
anne oldu, bir kumandan edasıyla bağırdı: 

"Dur! Yeter! Öldüreceksin çocuğu! Dur, diyorum sa­
$!" 

Anneannenin sesi yıldırım gibi çarptı subaya. Sanki 
iradedışı bir kasılmaya tutulmuştu adamın gövdesi ve 
kurtulabilmek için bu elektrikli buyruğu bekliyordu. El­
lerini emir erinden çekti . Delikanlı bir solucan gibi 
kıvrılıp kalmıştı yerde. Bir an derin bir sessizlik oldu. 
Erin iniltisi kesilmişti. Kuş sesleri sustu. Yapraklar bile 
kımıldamadı. Aile halkı rahat bir soluk aldı ve sonu be­
lirsiz bu kınlgan sükun anının dengesini zedelemekten 
ürktüğü için soluğunu tuttu , çekingen ve kıpırtısız, öfke­
nin yeniden patlayacağı anı kaygıyla beklemekteydi. 
Beklenen olmadı. Baba kıvranarak -sanki elektrik dalga­
lan geçiriliyordu vücudundan- yere diz çökmüştü. Ev 
halkının tanıdık hiçbir sese benzetemediği boğuk haykı­
rışlar yırtılıyordu gırtlağından; omuzlan sarsılıyordu, 
yüzünde acı kasılmaları. Kanayan eri kucakladı, bağrına 
bastı . Ağlamaya uzak insanların kendilerini bile yadırga­
tan ürkütücü şefkatine yakalanmıştı .  Ev halkı bir başka 
şaşkınlıkla bir kez daha donup kalmış . . .  

Anne hiç tanımadığı bu yabancıya, kocasına kıpırtı­
sız gözlerle bakıyor, çocukluk-yetişkinlik arasındaki Se­
dat, hiç tanımadığı bu hayata! Unutulmaya yargılı bir ilk 
sahneye tanık olduğunu nereden bilebilir ki, çocuk Se­
dat? 

Bir Yaşdönümü Rüyası 



Anneannenin hor gören sesi yüksek perdeden du­
yuldu: 

"Kendini topla, be adam! Utan şu halinden, bir de as­
ker olacaksın, erkek gibi davran!"  

Subay kucakladığı eri bıraktı. Omuzları sarsılarak 
odadan çıktı . Anneanne bu kez kızına gürledi: 

"Ne öyle taş kesilmiş, alık alık bakıyorsun? Bu çocu­
ğun yaralarının sarılması gerek, görmüyor musun? İş 
başına!" 

Sonra yerde yenik yatan delikanlıya tepeden baktı : 
''Ah, alık," dedi, "sana kaç kere demedim mi, söyle­

neni yap, zabitine karşı gelme, diye." 
Ev halkı yavaş yavaş elini kolunu kıpırdatacak gücü 

buldu. Anne erin yaralarına tentürdiyot sürüyor, annean­
ne bahçedeki kuyudan çekilmiş her zaman buz gibi suya 
bastırdığı bezleri delikanlının şiş yüzüne gözüne, 'tekme­
lenmiş bacaklarına koyuyordu. Sedat'a anneannesi ku­
mandan, babası zavallı bir başıbozuk gibi görünmüştü. 

O gece Sedat'ı uyku tutmadı. Olay yarım saatin için­
de bastırılmış, erin yüzündeki morluklar, şişler olmasa, 
yaşanmamışa dönmüştü. Sedat ilk kez o gece babasının 
amcalarını düşündü. Uzak bir masal gibi kulağına çalın­
mış o korkunç cinayet birden yakınlaşmıştı. Kudurgan 
öfke yılanı kendi damarlarında da sinsice dolaşıyor olabi­
lir miydi? Çocuk dehşete düşmüştü. Kimseye bir şey so­
ramayacağını biliyordu. Doğu gecesi serindi ama Sedat 
bunalıyordu. Yattığı odanın penceresini açtı, kasabayı 
çevreleyen dağlara baktı . Geçit vermez, karanlık kaleler 
gibi kasabanın sesini boğuyorlardı. Burada hiçbir şey ko­
nuşulmuyor ve hiçbir şey unutulmuyordu . Şekil değişti­
rerek sürüyordu. Katı ve karanlık toprak bastırılan bo­
ğuntulan emiyordu. Belli belirsiz ama süren titreşimler­
le dağlara ulaşıyordu susturulmuş haykırışlar ve dağlar­
dan geri dönüyordu, neyin yankısı oldukları belirsiz hal­
de, boğuk bir ses yumağı gibi acı ve öç ipliklerine çözüle 
çözüle kasabaya dağılıyordu. Yüzyıllardır böyle olmuştu 
ve sanki bundan sonra da hep böyle olacaktı. 
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Sedat doktor olmayı o gece kafasına koydu. İlerde 
yedeksubaylığını askeri bir hastanede mesleğini uygula­
yarak geçirebilmek için. Erkeklerin ona uzak, yabancı ve 
tiksinç gelen, gene de ağulu bir çekimle genç duyguları­
nı yönlendiren dünyalanndan, tepelenen şefkatin üstü­
ne kurdukları şiddet dolu sert hayatlarından, o hayatın 
beklenmedik ani çöküntülerinden olabildiğince uzak ka­
labilmek için. 

Evliliğin dingin yüzeyinin altında kıpırdayan Feri­
de'nin teniydi. Yaklaşan kırk yaşla birlikte içinde isim­
lendiremediği çöküntüler, yer sarsıntıları, toprak kayma­
lan oluyor, daha önce var olmayan ya da varlıklarından 
habersiz bulunduğu birtakım geometrisi belirsiz oyuklar 
uğuldayıp sızlıyordu. Özlem oyukları . . .  Özlediği neydi? 
Daha önce mutluluk veren her şey yavanlaşmıştı. Sedat 
halinden memnun görünüyordu, sevdiği bir işi, sevdiği 
ailesi vardı. İğneyle kuyu kazmayı, yasal toplumcu faali­
yeti inatla sürdürüyordu. Bu uğraşı, Feride'ye dolap bey­
girinin alınyazısını düşündüren ortak hayata, Sedat'ın 
açısından bir yön kazandınyordu. 

Feride kendileri ,  salt kendileri için bir şeyler yaşa­
maya hevesleniyordu, anısı kalacak bir şeyler. Dış ülke­
lere yolculuk, örneğin. Küçük şeylere de razıydı, Ankara 
Kalesi'nden şehri seyretmek gibi. Sedat konuşmaları ze­
ki sözlerle, parlak fikirlerle güzelleştirmekte ustaydı da, 
hayatın küçük ayrıntılarıyla oynayarak günlere renk kat­
mayı bilmiyordu. Feride Sedat'ın birlikte serüven benze­
ri bir şeyler yaşamaya hiç niyetli olmadığını çabuk an­
ladı . Kocasının yüreği yorgundu. Birçok çiftin sıkıntıdan 
patlamamak için dünyaya yeni bir insan getirdikleri ev­
redeydiler. Yazık ki Feride'nin çocuğu olmuyordu. Se­
dat'ın da Şirin' den başka evlat istediği söylenemezdi. Fe­
ride, evlilik denen hayat tarzının iki kişinin ilişkisine ya 
da iki kişinin o hayat tarzına sığamadığını görüyordu. 
Evliliğin yürüyebilmesi için, yönünü karı kocanın şahıs-
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lanndan daha büyük bir varlığa çevirmesi gerekiyordu, 
bir tür adanmayla. Tanrı, vatan veya halk ya da çocuk­
lar. . .  Sadece birbirine bağlanmak yetmiyordu. Hedefin 
mal mülk olabileceğini düşünebilecek kadar burjuvalaş­
mamıştı, Feride. Zaten Sedat'la ortak mal mülkleri de 
yoktu. Şirin evlatlarıydı hiç kuşkusuz; gene de onlardan 
bağımsızdı. Daha çok bir emanetti Şirin, hayatın ve ülke­
nin emaneti. Kan kocayı vaktiyle yakınlaştıran, Sedat 
adlı erkekle Feride adlı kadının arasındaki çekim kimya­
sı değildi ; koşullardı. Ve şimdi, en azından Feride'nin açı­
sından uzaklaştıran da koşullardı; ülkeydi, dönemdi. Fe­
ride böyle düşünüyordu. Belki de gelecek yıllarda böyle 
düşünecekti. Dört-beş yıl sonra başlarına gelseydi bu bu­
nalım, Feride yeniden ülke için çalışmaya başlayabilir, o 
dönemde yükselecek siyasi dincilikle mücadele eden 
toplum kuruluşlarında kendine bir yer ve yön bulabilir­
di. '90'lann durgun başlangıcındaysa -tortulu bir su biri­
kintisinin durgunluğuydu bu- hfila devlet lisesinde öğ­
retmendi ve bu ağır bir kısıtlanma demekti . Çevreci 
gruplara katılabilirdi belki ya da hayvansevenlere. 

İşte o zaman Sedat'ın anaç kucağında unuttuğu ka­
dın gövdesini hatırladı. Ferhat'ı özlüyordu. Hem de nasıl! 
Onu düşlüyordu. Feride'yi hırpalayan, etlerini çürüten, 
ailesinin yanında hiçbir ilişkileri yokmuş gibi uzak ve il­
gisiz duran Ferhat'ı değil. Hiç aklına gelmiyordu o Fer­
hat . . .  Mümkün müydü? İnsan on yıldır ölü olan birine 
yeniden nasıl sevdalanabilirdi? Bir gün ansızın, ince bir 
sızı gibi içinde kıpırdamıştı Ferhat. Önceleri, arada sıra­
da yokluyordu, eski bir sancı. .. Ölüler nasıl özlenirse, 
öyle. Ama sonra, yerleşti kaldı, derin bir çöküntü . . .  Feri­
de yavaş yavaş emilmişti çöküntünün içine ya da birden 
düştü! Ne fark eder! Önemli olan, ayırdına varamadan 
kendini orada bulması, içindeki derin çatlakta. Ferhat'a 
duyduğu arzuyu özlüyordu. Kökleri karnında, dallan 
memelerinden fışkınp Ferhat'a uzanan bir ağaçtı kadı­
nın arzusu. Kökler kasıklarına doğru ince ince dallanıp 
dağılıyor, tenini delip onlar da Ferhat'a uzanıyordu. Ka-
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dın yeniden ağaç olmak istiyordu. Ferhat'ın dallarını kır­
dığı, kırık arzusunu acıtarak derisine batırdığı aklına bi­
le gelmiyordu kadının. Unutmuştu terk edip gitmelerini 
adamın. Yalnızlığın, bırakılmışlığın arzuya kanşan kes­
kin lezzetini anımsıyordu; acı yeraltı suları gibiydi. Fer­
hat'ın gözlerini anımsıyordu. Feride'ye dokunamazsa 
ölecekmiş gibi bakardı adam; tutku bıçaktı bakışlannda, 
saplanırdı; hasret ve ıstırapla yanardı gözleri. Bir çift er­
kek gözünün ona yeniden böyle bakabilmesi için, kadın 
kalan ömrünün yarısını verirdi, duraksamadan. 

Sedat'ı seviyordu, kuşkusuz. Tenine dokunabileceği 
tek erkek oydu. Bir başka ilişki . . .  hayır, düşünmüyordu. 
Sedat'la serüvenli bir cinsellik yaşasa, etindeki eski ya­
radan Ferhat yeniden toprağa, ait olduğu yere süzülüp 
akacaktı, biliyordu, geride sadece iz kalacaktı. Ama Se­
dat serüven sevmezdi. Oynaşmaya kadının başlamasın­
dan da hoşlanmazdı. 

Feride'nin dokunuşu, sokuluşu talepkarlaşmasaydı, 
herhalde Sedat yanı başındaki bu insan sıcaklığından, 
bu anaç gövdeden rahatsızlık duymayacaktı hayatının 
sonuna kadar, Feride'ye çok da güçlü olmayan yönelişi 
yıllar geçtikçe hepten zayıflasa da. Eskiden birbirlerine 
yumulup öyle uyurlardı ; şimdiyse yatakta aralarına dağ­
lar girmişti. Feride'nin arzuladığı Sedat mıydı ki? .. Elin­
deki eski kumaştan yeni bir giysi çıkartmaya yeltenen 
tutumlu ev kadınları gibi davranıyordu Feride ve bu Se­
dat'ı çok kızdırıyordu. 

Karısının kırk yaş bunalımı geçirdiğini düşünüyor, 
sabrı deniyor, ama bunalımın sonu gelmiyordu. Karı ko­
ca ters yönlerde dönen kısır ve sessiz döngülere hapsol­
muşlardı. Her şeyi konuşabilen bu iki insan, aralarında 
düğümlenip kalmış dokunuşu ne çözebiliyor ne konuşa­
biliyorlardı. 

Onun yerine hafta sonlarında, yemek tarifleri üstüne 
bol bol fikir alışverişinde bulunuyor, sebze bahçesini 
andıran mutfaklarında Şirin'e yeni tatlar pişirirken, kı­
sık ateşte kaynayan, ağzı sıkıca kapalı tencereye dönmüş 
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ilişkilerinde buhar basıncının yükseldiğinden habersiz, 
bayağı eğleniyorlardı. İştahlı bir gençti Şirin, annesiyle 
Sedat Aınca'nın çabalarını ödülsüz bırakmıyordu. 

Feride, soğana sarımsağa bulanmış ıslak ellerini ku­
ruladıktan sonra, ocak başında terini silerek balık çor­
basına reyhan karıştıran kocasına arkasından sarıldı. Se­
dat'ta yanıt yok. Feride geri çekildi, Sedat işine devam 
etti . Feride kolay pes demezdi. İçinden bir ses 'Yapma! '  
diyorsa da, dinlemedi; adama gene sarıldı. Üstelik baca­
ğını kocasının gövdesine dolayıp büktü ve erkekliğine 
dayadı. Sedat birden kollarını yana açarak hiddetle silke­
lendi, Feride neye uğradığını anlamadı , yere yuvarlanı­
yordu neredeyse. Sedat kadının hiç tanımadığı bir sesle 
bağırdı : 

"Bu ucuz numaraları nereden öğrenirsin, bilmem!" 
Feride'nin eli ayağı buz kesti. Başı dönüyordu. Kim­

di bu yabancı? Kadının damarını kesseler bir damla kan 
akmayacaktı, öylesine büzüşmüştü derisi. Sedat hışım 
gibi geçti önünden. 

"Karabiber nerede?" diye gürledi. 
Feride sesini kaybetmişti . Biberliğe işaret etti. 
"Toz biberi, demiyorum," diye esti savurdu, adam, 

"top biber nerede?"  
Feride'nin vücudu yeniden ısınmaya başladı; öfkey­

di bu. 
"Nereye koyduysan ordadır, bıktım senin mutfak te­

ferruatından! "  diye bağırdı, yeniden bulduğu sesiyle. 
Sedat mutfak dolaplarını birbiri peşine hiddetle açıp 

kapatıyordu. Boşa giden enerjiye hep hayıflanmıştır ka­
dın, üstelik biberin yerini anımsamıştı . Almak üzere uza­
nırken, Sedat karısının kolunu hırsla silkeledi : 

"Çekil başımdan! "  Suratı korkunçtu. 
Feride sendeledi ve radyatöre doğru savruldu, kal­

çasını çarptı, canı fena yanmıştı . Etinin acısını önemse­
yecek halde değildi . Sedat'ın o güzel ellerine takılmıştı 
gözleri , yabancı ellerine . . .  Demir pençe . . . 

Sedat durumu göz ucuyla gördü, Feride'nin bembe-
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yaz kesilmiş yüzünü, ipincecik kalmış dudaklannı. Piş­
man olmuştu. Ne vardı bu kadar öfkelenecek! 'N'oluyor 
bana? '  diye düşündü, 'Deliriyor muyum?' 

O anda, biber soslu cinsellik kavgasını ikisinin de 
belleğine, gerçekte içerdiğinden de aşın bir şiddet izleni­
miyle mühürleyecek bir talihsizlik yaşandı. Sahne anım­
sayışta ala boyanacaktı. Sedat elindeki kepçeyi fırlatıp, 

"Kancığım!"  diye Feride'ye atıldı . Kadın ellerini kar­
nına bastırmış evlat büyütememiş rahminden peş peşe 
dökülen avuç avuç koyu kıvamlı sıvıya dehşet ve hayret­
le bakıyordu. Hayır, Ferhat'ın zamanındaki düşüklere 
benzemiyordu bu pıhtılı kızıl çağlayan! Başka bir şeydi. 
Neydi? Sedat'ın kocaman elleri onu şefkatle kavramıştı. 
Kanın demirsi kokusu burunlanndaydı. Feride'nin ruhu 
ikiye yarıldı . Bir yanı Sedat'a sığınmak istiyor, öbür yanı 
bu kocaman adamın kaslı kollarından, ağır ellerinden 
tiksiniyor ve hayvani bir korkuyla ürperiyordu. 

Feride 'total histerektomi'  terimini işitmişti işitme­
sine, anlamını da bilmez değildi -rahmin ve yumurta­
lıklann çıkartılması demekti-, sözcüklerin bedeniyle,  
karşısındaki beyaz gömlekli yabancının hayatıyla bağ­
lantısını kuramıyordu. Rahmi hiçbir iş görmemişti ki, ni­
ye böyle erkenden yorulmuştu? Kötü bir şaka mıydı bu? 
Karabasan mı? 

Ferhat'ı özlediği ve hayatın en değerli özü elinden 
kaçıp gidiyormuş gibi umarsız bir telaşa düştüğü o gün­
ler, Sedat'ın yanında kocasına dokunmaktan korkarak ve 
hep meçhul bir dokunuşu derinden özleyerek -göğsün­
den boğazına tırmanan bir boğulma duyusuyla- uykusuz 
yattığı geceler, gerçekten de hayat ellerinden kayıyor­
muş demek ki. . .  

Başka bir  görüş a l ı n ,  rahatlarsmız. Gerçi 

farkl ı  bir  teşhis konacağı n ı  sanmıyoru m .  
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Ses uzaydan mı geliyordu? .. Şirin'i bademcik ameli­
yatına götürdükleri günü anımsadı. O gün Ferhat'ın 
mahzun ve ciddi yüzünde ölümün dokunuşunu görmüş­
tü. Sıranın kendisine gelebileceğini düşünmüştü tabii. 
Bir kurşun, bomba, molotof kokteyli. . .  O yıllarda kim dü­
şünmezdi ki. Sadece bir düşünceydi bu. İnsanın etinde 
kemiğinde hissettiği bir gerçeklik değildi. Bedeni ona 
hep 'Dayanacağız, atlatacağız' diye fısıldamıştı. Hele Fer­
hat'tan sonra, yaşamak zorundaydı, Şirin için. Şimdiyse 
altı aylık kar örtüsü altındaki Doğu toprağı kadar sessiz­
di gövde . . .  Zavallı beden, hakkında başkaları ferman ke­
siyordu. 

Sedat karısını kollarıyla sarmıştı. Sarılış belki de 
adam için eskisinden farksızdı, ama kadın için . . .  Asal 
olan patlayan fırtınaydı; öfke şimşeğinin çakımında Feri­
de, daha önce habersiz olduğu ve şimdi sözcüklerle ta­
nımlamakta güçlük çektiği bir şey fark etmişti . Mutfak 
sahnesine zihnindeki buzlu camın ardından bakıp böyle 
saptıyordu. Aralarında fark ettiği bu buzsu, camsı uzak­
lık yalnızca hırpalanmanın kırgınlığı değildi . Bir şey his­
setmiyordu. Hiçbir şey. Şirin'e sevgisinden başka. Ko­
casının sarılması tiyatro oyununun parçasıydı. Katlan­
mak zorunda mıydı? Kavgadan söz etmiyorlar, yaşan­
mamış gibi davranıyorlardı. O gün Feride'nin tek belir­
gin kaygısı Şirin eve dönmeden hastaneye ulaşabilmek­
ti. Şirin onu, ana yerine koyduğu, anası gibi sevdiği ka­
dını kan revan içinde bulmamalıydı, daha pek gençti , bu 
yaşında kadınlığa dair unutulması müşkül acı bir hatıra 
edinmemeliydi. Cankurtaranda 'Kadınlar dokuz canlıdır. 
Kanamayı durduramazlarsa, alıverirler rahmimi,' diye 
yüreklendiriyordu kendini. Ve işte gerçekten de rahmin 
alınması gerekiyordu. 

Endometrit admı verdiğimiz 

Endo . . .  ne? ! 

bünyevi bir hastal ığı n ız var. Tedavisi ope-
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rasyon.  

Peki ama, neden? . .  

Sorun etmeyin.  Bu yaştan sonra doğur­

mayı düşünmüyorsunuzdur, herhalde. Kırk 

vars ı n ız, deği l  mi? Bü nyevi hastal ıkları n  

her zaman kesin nedenin i  bi lemeyiz. Hor 

ku l lanmışsınızdır  rahminizi.  

Hor kullanmak? Kullanmamıştı ki . . .  

Demek çocuğunuz yok!  Vah,  vah ! Peki n i ­

çin rahi m  iç i  araçla doğum kontrolü yapı­

yord u n uz? Demek gebe kalıyorsunuz da,  

düşü k yapmaya yatkın l ığ ı n ız var. Peki , ne­

den hami le l ik  sürelerin izi yatarak geçirme­

din iz? Yaa . . .  Demek doktorun uz bunu öner­

medi . . .  Şaşacak şey . . .  Yazık.  Ha,  iş iniz çok­

tu . . .  Vah ,  vah ... iş iniz nedir? Demek öğret­

mens i n iz. Öğretmenleri n  işi bu kadar çok 

ol uyor m u ?  Eveet. . .  Rah i m  içi araç sizin 

bü nyenize öneri lmez. Demek, uyaran olma­

dı.  Rah im içi araç paketleri n i n  üstü nde mi  

yazmal ı  sakıncaları . . .  i lahi  hanımefendi .  . .  

Sigara paketi m i  b u ?  . .  S izi n bü nyenizdeki 

kadı nlar için en uygun yol eşin koru nma­

sıdır, tabi i kab u l  ederse. Bu bizi m ü lkem iz­

de her zaman biraz sorundur. S izin için so­

run olmazdı demek . . .  Ama ne yapal ım ki ,  

görd ü ğ ü n üz gibi  işte n g ü çten baş a l ı p  

sağ l ığ ı n ızı  önemsememişsin iz. Bari bun­

dan sonra d ikkat edi n .  
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Uzay boşluğundan gelen ses söyleyeceklerini nokta­
ladı. 

İkinci bir görüş için gittiği hekim kadındı . . .  Sesi yer­
yüzüne ait değilse de, en azından atmosfer tabakaların­
dan duyuluyordu. 

"Bilirsiniz, biz kadınların derdi hiç bitmez, ha­
milelikti, doğumdu, düşüktü, kürtajdı derken, 
orta yaşta histerektomiler gelir gündeme. Ar­
dından menopoz. Hepimizin başında. Dokuz ay 
yatarak hamileliğinizi doğumla sonuçlandırabi­
lir miydiniz? Denenebilirdi tabii. Hekiminiz 
uyarmadı. Keşke başka bir hekime de danışsay­
dınız. Sosyal sorumluluklarınız vardı. Anlıyo­
rum. Kocanızın kızını evladınız gibi seviyor­
sanız, mesele yok. Valla, bizim toplumun gele­
neksel yapısı olduğu için tabii, korunma işini 
biz hekimler de kadının üstünden düşünüyoruz 
haliyle. Çoğu kez kadın kendisi bunu istiyor. 
Kılıf takmak durumunda kalınca iktidarsızla­
şan kocalar bile var. AIDS hastalığı ülkemize ge­
lirse, bizim erkekler ne yapacaklar, hiç bilemi­
yorum. Ha, ha, ha . . .  AIDS bizden korksun der 
bizim aslanlar. Valla, rahim içi araç kullanma­
saydınız bile olacağı varsa ol urdu, bu hastalık. 
Bu ikinci eşiniz demek. Siz, düşükten çekindi­
ğiniz için korunuyordunuz, anlıyorum. Bu eşini­
zin de önceki evliliğinden çocukları var her­
halde. Ha, onun ilk evliliği . Peki, acaba onun ço­
cuğu oluyor mu? Bilmiyorsunuz. Hiç merak 
edip sperma saydırmadı. Anlıyorum." 

Bir toz taneciği kadar küçük ve yalnızdı. Ferhat'ın 
cenazesinde bu kadar ufacık ve çaresiz duyumsamıştı 
kendini. Evliliği , dost çevresi, umutlu ülküleri kerpiçten­
miş gibi dağılırken etrafında . . .  Hayır hayır, o zaman Şirin 
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vardı. Sonra da Sedat. Şimdi, Şirin bile buzlu camın 
ardında kalmıştı. Dağılan bedeniydi. Kendine acıma hu­
yu Feride'de yoktu. Ama . . .  Örselenmiş, aldatılmış, ciddi­
ye alınmamış ,  kullanılmıştı. Herkes onu aldatmıştı , doğa 
dahil. Kimse onu yeterince önemsememişti , kendisi ha­
riç değil . . .  

Sonraki günler, insanın kendi aslından başka bir şey 
olmayan gövdenin içinde nasıl da kıpırdamaktan bile 
ürkerek büzüşüp yaşayabileceğini öğrenecekti Feride. 
Bazen, donmuş duygular çözülüp yeniden hücrelere da­
ğılıyor, beden -o dokunmaya korkulan kalıp- düşman ol­
maktan çıkıyor ve akıp giden kanın açtığı kanaldan ya­
şama bilinci yeniden ve ıstırapla varlığa doluyordu. Ame­
liyat masasının katı ve dümdüz teması, çiğ bir ışıkla yu­
kardan dev gözlerle bakan lambalar, ağır bir uykuda kay­
bolacak katıksız korku ve kıstırılmışlık. . .  Kaçacak yer 
yok! Bu kavrayışla birlikte gelen sükunet, cesarete ben­
zeyen kabulleniş . . .  

Ve sonra, kasıkları boşalmış bir kadın gövdesi olmak. 
Bundan böyle her ay kanamayacak; bu iyi . Vücudu ya­
nın . . .  İnsan yitirdiği organlarının da yasını tutarmış de­
mek, ölen sevgilinin ardından ağlar gibi . . .  En değerli var­
lığından ayrılmışçasına yoksun . . .  

Hormon d üzeylerinde ani  v e  büyük bir de­

ğişme, bir azalma oldu.  Vücut yen i  duruma 

al ışana kadar psikoloj ik  sıkıntı lar olabi l ir. 

Tümceler bilmediği yabancı bir dilde mi söyleniyor? 
Kendi halleriyle -umutsuzluk, sevinçsizlik, boşunalık, 
gün ışığı bile parlaklığını yitirdi, bütün renkler karanlık­
ne ilişkisi var bu sözlerin? .. Feride kendi hallerinde kay­
bolmuş . . .  İçindeki çöküntüyü dışa vurmamak için ken­
dince insanüstü bir çaba harcıyor. Bir amacı var: Çocuğu, 
ergenlik çağında kadınlığa dair sindirilmesi zor, acı bilgi-
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ler edinmesin; henüz çok erken. Şirin esirgenmeli. 

Ve sonra ... Hiç işitmediği bir terim! 'Fistül ' !  İyileş­
meye benzemeyen bu ameliyat nekahetinde, yeni bir fe­
laket gibi çarptı ! Yıldırım gibi!  

B i l iyors u n uz, vajina,  mesane ve anüs birbi­

ri ne komşu organlardır. Araları ndaki duvar 

zarımsı  bir kastan ibaretti r, yani  çok i nce­

dir. Ş imdi :  Uterusunuzu, yan i  rah m i  çıkar­

dık. B i l iyors u n uz, rahim ağzı vaj inaya açı l ı r. 

Uterusu ç ı kartı nca vaj i nanın o bölgesini  

kubbe gibi  d ikmemiz gerekir. 

Vücudumdan cansız bir şeymiş, sözgelimi bir bi­
naymış gibi söz ediyorlar. 

Bu işlem yapı l ırken , bazen,  binde bir, üreter 

ya da anal  duvara da b ir  d ikiş geçebi l i r. 

Anal veya vaj inal  duvar, on gün sonra bu 

dikişi  atar ve orada nekroz meydana gel ir. 

Nek . . .  Ne? ! . .  Nekroze . . .  Ne demek? ! . . 

Vaj i nayla mesane arasında nekroze doku­

da, bölge n i n  büyüklüğüne göre bir fistü l 

oluşur. 

"Yani şimdi, mesanemle vajinam arasında bir delik 
mi var?" 
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gibi. 

Mesane kendini  onarabi l i r. Sonda takaca­

ğız, bir yandan da mesaneyi i lt ihaptan ko­

rumak için sürekli  serum fizyoloj ikle yıka­

yacağız. Yatacaksı n ız. Onarma süresi yirmi 

gündür. Bu süre içinde fistül kapanmazsa, 

cerrahi  müdahale gerekir. Yeni  bir fistü lün 

açı lma veya eski fistülün cerrahi  müdahale­

ye rağmen kapa nmama riski %1 0'dur. 

"Uzun sözün kısası cerrah hatasına kurban gittim, 
değil mi?"  

Böyle düşünmeyi n .  Dikiş bi l ir  misi niz? 

"Hayır, biraz . . .  " 

iğneyi her zaman doğru yere batıracağınız­

dan emin olabi l i r  misiniz? 

"Ama ben bez parçası değilim! Bir insanım!"  

Hal in ize şükretmelisiniz. Başın ıza gelen,  

cerrahi  kom pl ikasyonları n en bas ilidir. Ya 

'vaj i nal-anal fistül '  oluşsaydı!  

Feride hatayı özgüvenleri zerrece zedelenmeden yü­
züne karşı tebliğ eden beyaz önlüklü uzman kişilere boş 
gözlerle bakıyordu . 

"Ben bir kadınım," dedi, iniltiye benzer bir sesle. 
"Düzelmezse, ne olacak?"  

B u n u  o zaman konuşuruz. 

Yetkililer heyetindeki tek kadının -hemşirenin- eli-
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ni sımsıkı yakalamıştı Feride. 
"Cinsel hayatım ne olacak?" diye sordu. Sesi isyan­

cıydı. Feride, sesin kendinden izinsiz giriştiği bu protes­
toya şaşırdı. 

Heyetin başındaki kır saçlı adamın sinekkaydı tıraşlı 
yüzünden belli belirsiz bir hoşnutsuzluğun gölgesi geçti . 
'Canıyla uğraşacağına, neler de düşünüyor, budala! ' der 
gibi horgörüyle baktı hastaya. Ya da Feride'ye öyle geldi,. 

Histerektomiyi izleyen iki ayda 'coitus',  ya­
n i  münasebet kesinl ikle yasaktır. Eşin ize 
söylenmiştir. 

"Bana kimse bir şey söylemedi." 

Eşi nize söylenm iştir. 

Heyet şefinin sesindeki yetki tonu iki misli güçlen­
mişti .  

iki aya kadar durumunuz düzelmezse, yeni­
den görüşülür. 

Feride dik dik baktı hekime. Adamın yüz ifadesi de­
ğişmiş, hoşnutsuzluk tiksintiye dönüşmüştü ; idrar ka­
çıran bir vajinaya girdiğini hayal ediyor ve midesi bu­
lanıyordu! Kesinlikle böyleydi. Ya da Feride'ye öyle gel­
di. 

"Karın senin çişli çükünü içine alıyor, ama!"  diye ba­
ğırdı! 

Bu bayağı ifadeyi nereden ve nasıl bulduğuna şaştı 
kaldı ! Annesi hayatta olsaydı ve kızının sözlerini işitsey­
di, kahrolurdu, herhalde! Feride'yle kimbilir kaç gün ko­
nuşmazdı ! Heyetin ağırbaşlı yüzlerinde bir hayret ve 
dehşet anlamı belirmemişti . Feride haykırdığını sandığı 
tümceyi yalnızca içinden söylediğini fark edebildi, böyle­
ce. 

Hissetmek. . .  Karşısındakinin duygusunu sezip ka-
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bul etmek, karşılık vermek . . .  bütün bunlar gövdenin alt 
düzeyde de olsa sağlıklı işleyişini talep ediyordu. Histe­
rektomi ertesinde, ameliyat sonrası ağrının gövde bütün­
lüğünü çözen şiddetinde, dileği yalnız bırakılmaktı. Et­
kisiz ve tepkisiz . . .  Şefkat bile yoruyordu. Ağrının içinde 
kaybolmak . . .  Ölüm isteğiydi bu. Ruhu değilse de gövde­
si salt hayatta kalma güdüsüyle güçlenmeye başlıyordu 
ki, zar duvarda çatlak belirdi! Üç haftalık yeni tedavi 
süresinde yalnız kalmak istiyordu. Şirin bu meselenin 
ayrıntılarına vakıf olmamalıydı. Nekahetin hastanede 
geçirilmesi daha doğruydu, o yüzden annesi eve çıkmı­
yordu, bu kadarcık bilmesi yeterliydi. Çocuk ana bildiği 
kadını vajinasından çıkan hortumlarla görmemeliydi. 
Sedat'tan Şirin'i tatile götürmesini rica etti. Kocası öneri­
yi doğru bulmadı: 

"Bir şeye ihtiyacın olabilir." 
"Haber salarız. Atlar gelirsin. Neye ihtiyacım olacak 

ki . . .  Hastanedeyiz, işte." 
İşin gerçeği, Feride yanında kalan teyze kızından 

başkasına katlanamıyordu. Teyze kızıyla olmak iyiydi. 
Eskilerden konuşuyorlardı. Annelerinden, çocuklukla­
rından, genç kızlığında veremden ölmüş, efsanesi taa on­
lara kadar ulaşmış diğer teyzelerinden . . .  Birlikte aile sır­
ları keşfediyor, bazen gülüyor, bazen ağlamaklı oluyor­
lardı . 

Sedat gönülsüz gitti ama gitti. Her şeye rağmen tati­
le çıkmamasını, direnmesini, "Karımın yanında ben re­
fakatçi kalacağım," diye ısrar etmesini mi beklemişti? 
Ama Şirin yalnız bırakılmamalıydı. 

Gövde biraz iyileşir iyileşmez şefkat ihtiyacının ye­
niden başlayacağını kestirememişti, Feride. Yanınday­
ken, ona hep o uğursuz günü, o saçma ve dehşet verici 
kavga sahnesini çağrıştıran Sedat' ı yokluğunda özlüyor­
du .. Şirin'i çok özlüyordu. Yavrusunun küçücük ellerini. . .  
Hfila ufacıktı elleri . . .  Yanında olsa, Feride'yi okşasaydı. . .  
Ferhat'ı özlüyordu, annesini babasını özlüyordu . . .  Bütün 
ölülerini geri istiyordu . . .  Gençliğini geri istiyordu. 
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Belirsiz bekleyiş . . .  Mesane kendini onaracak mı? Fe­
ride ağlama krizlerine tutuluyordu. Sağanak gibi. . .  Önce 
ufku kapanıyor, kararıyor, çatındıkça çatınıyordu ve göz­
yaşları seli kopuyordu. Ardından, bir süre ışıklı dingin­
lik. Teyze kızı Feride'ye çok özenli davranılması gerekti­
ğinin farkındaydı. Derin düşüncelere dalmaya yatkın de­
ğildi teyze kızının yapısı; aşırılıklarla nasıl baş edilebile­
ceğini bilen oturaklı bir sağduyusu vardı. Ve Feride'yi 
sürüklendiği uçlardan ortalara çekmeye çabalıyordu. 
Hastanın ışıklı anlarında çocukluklannı keşfe çıkıyor­
lardı. Bu yolculuk Feride'nin hoşuna gidiyordu. En azın­
dan bir süre hoşuna gitti . Yıllardan beri ilk kez Şirin'i ve 
bir erkeği kendinden önde düşünmüyordu. Kızını ve ko­
casını özlese de, zihnindeki bu yeni serbest alanda, has­
talığına karşın bir tür oyunsu neşe buluyordu. Erkekler­
den ve çocuktan önceki hayatının kayıp sandığını bir de­
fineyi keşfetmenin heyecanlı merakıyla açıp kurcalıyor­
du. 

Teyze kızlarının çocukluğu yıllar sonra gezilen harap 
bir köşk gibiydi. Sedef kakmalı sehpalar, ipek püsküllü 
örtüler, sırma işlemeli bindallılar, oymalı ahşap saçaklar­
la bezeliydi, anılar. Kuyudan balkıyan ışıltılarla. Karan­
lık kuytularda küf kokulan, yıkılmaya durmuş kirişler, 
ayak basıldığı an delinmeye hazır çürümüş ahşap zemin­
ler ve boğulmuş hıçkırıklar da vardı . Bir tuzaktı mazi. 
Onlar doğmadan önce ölmüş güzeller güzeli teyzelerinin 
hıçkırıklı öksürüğü . . .  Streptomisin öncesinin son verem 
kurbanlarından. Feride'nin annesi dindar bir kadın de­
ğildi . Ama kız kardeşinin ölüm yıldönümlerinde aptes 
alır, başını örter ve bitmez tükenmez yasinler okurdu. O 
günler annesine asla bir şey söylenmez, ondan bir şey is­
tenmezdi. Anne ölünceye dek soldurmadığı yasıyla ka­
nadı. Ne garipti ölü teyzenin, zihinlerinde tanıdıklan bi­
ri gibi yaşaması !  Ne garipti , ne zaman Ferhat'ın yüzünü 
bir kez olsun görmediği ölü kansını düşünse, yalnızca 
hayaliyle tanıştığı teyzenin Feride'nin imgeleminde be­
lirmesi . . . Aşktan ölmüş . . .  Siyah saçları işlemeli kırlente 
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dağılmış, solgun bir zambağı andıran yüzü süzgün, ipek 
mendilinde kan lekeleri . . .  Bu imgeleri çocuk zihinlerine 
kim yerleştirmiş olabilirdi, annelerinden başka! Şirin'in 
annesine ehliyetsiz bir sürücü çarpmıştı, suç sürücüdey­
di. Ama, kim emin olabilirdi, o anda kadının ne düşün­
düğünden? Belki kaygılıydı, Ferhat gene terk edip gide­
bilirdi; belki çocuğunu özlüyordu, belki zihni pussuz 
olaydı kendini beceriksiz sürücünün hışmından koruya­
bilirdi. Kimbilir? Teyzeleri aşktan ölmüştü. Yalnızca zafi­
yet geçiriyordu; Heybeliada'daki halasının yanına yol­
lamışlardı genç kızı. Süratle iyileşiyordu, çam kokulu arı 
havada. Sonra o uğursuz rastlantı. Doktoruna aşık ol­
muştu. Herhalde adam da böyle olsun istemezdi, o da 
sevdadan deliye dönmüştü . Nasıl davranacağını kestire­
memiş, ne kansını ne hastasını terk edebilmişti . Lavan­
ta kokulu mektuplar. Çırpıntılı sevinçler . . .  Genç kızın sol­
gun yanaklarında sevdanın al benekleri kötü kaderin, te­
laşlı ecelin uğruları gibi belirmişti. Teyzeleri aşktan öl­
müştü . Bir La Damme aux Camelia hikayesi, bir Yeşil­
çam filmi gibi. Sanki Reşat Nuri Güntekin'in kalemin­
den çıkmış bir roman. Olmuştu, gerçekti. 

Teyzenin kapalı panjurlar arkasından işitilen boğuk 
nefesi onları daha karanlık bir odaya iletiyordu. Orada 
Feride'nin annesi dert yanıyordu. Kime? Işık yeterli de­
ğildi, Feride göremiyordu. Ama işitebiliyordu. Kardeşsiz 
çocukluğu boyunca, odadan odaya sıkıntıyla gezerken, 
hep böyle yarım tümceler, büyüklerin sözlerinden kırık 
parçalar kulağına çalınmamış mıydı? Şimdi hasta ya­
tağında, dipsiz kuyudan bilince yükselen unutulmuş so­
rular, bulmacaların kayıp parçaları . . .  

"Bizi sevdiğimiz erkekler mahvetti ," diyordu annesi. 
"Kardeşim öldü, onu güya tedavi eden adam yüzünden. 
Bense . . .  Baksana, sinir illetlerine kardım. Ülser, spazm, 
ne ararsan var üstümde." 

İşte tam da burada, Feride'nin bastığı ahşap zemin 
bel veriyor, kadın hasta yatağından geçmişin belirsizliği­
ne yuvarlanıyordu. Annesi ne demek istiyordu? Her za-
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man, Feride'nin babasından başka erkek sevmediğini 
övünçle söylemez miydi? Onu mahveden kimdi? Bir baş­
kası mı vardı? Yoksa . . .  Babası annesine ne yapmış olabi­
lirdi? İçkisi ,  kuman yoktu. Karısını, kızını severdi. Hava 
kararmadan evinde olurdu. Kansını ailesine ezdirmezdi . 
Ağzından kötü söz çıkmazdı. Eli asla kalkmazdı. Arka­
daşlarıyla erkek erkeğe eğlenme adeti yoktu. Annesine 
ne fenalığı dokunmuş olabilirdi? 

Teyze kızı boşuna, Feride'nin hıçkırıklarını dindir­
meye çabalıyordu: 

"Örnek bir evlilikler vardı. İçtikleri su ayn gitmezdi . 
At kafandan kuruntuları. Yanlış hatırlıyorsun. Varsaya­
lım teyzem böyle bir laf etmiş. Kimbilir ne demek istedi. 
Sözün önünü sonunu bilmeden yorum yapılabilir mi? 
Tek bir söze bakıp koca bir hayat yargılanabilir mi?" 

Feride sayıklar gibi sıralıyordu: 
"Evimizde neşe yoktu, tıpkı Sedat'la son zaman­

larımız gibi. " 
Feride'nin babası da mı Sedat'ın saklı öfkesiyle si-

lahlıydı? 
"Evimi'.?de cinselliğin sevinci eksikti." 
"Nasıl bilebilirsin? " 
"Biliyorum işte. Kardeş gibiydiler." 
''Aman sen de! Bir saatten sonra kardeş olmayan mı 

var? Yaşlılıklarını anımsıyorsun; tutup bir ömre yayıyor­
sun." 

"Hayatımızda eksik olan her ne ise, beni de eksiltti . 
Susuz bıraktı ." 

Teyze kızı susması gerektiğini sezdi . Ağzından çıka­
cak her söz Feride'de belirmeye başlamış kanının bir 
başka cephesine ışık düşürmekten başka işe yaramaya­
caktı . Hasta kadındaki mazi izlenimi gitgide daha geniş, 
daha ayrıntılı ve daha berrak bir imgeye pekişmekteydi . 
Feride'ye sarıldı ve fırtınanın dinmesini bekledi . 

Bu çocukluğa keşif yolculuklarının sonuncusu oldu . 
Feride o gece bir düş gördü ya da uyku arasında de­

rin bir anıya daldı. Annesiyle babası yataktaydılar. Çıp-
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laktılar. Annesi babasını bebek gibi kucaklamıştı. Babası 
ağlıyordu. Küçük bir çocuk gibi sakin hıçkınklarla ağlı­
yordu. "Hayatını mahvettim," diyordu, "beni bırak, baş­
ka bir erkeği sev," diyordu. Annesi çocuğunu büsbütün 
bağrına basıyor, "Mühim değil," diyordu, "ben yalnız se­
ni sevdim. Ben seni böyle de sevdim. Asla bırakmam," 
diyordu. Kapıda uykusu kaçmış bir çocuk duruyordu. Bu 
garip ve içli sahneyi uykusuz gözleriyle içiyordu. Bir kız 
çocuğu. Hiçbir kitabın yazmadığı bir ilk sahneye tanık 
oluyordu. 
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MAZİ SAYFALARI 4 

Anneyle Hayat - Babayla Hayat 

Geriye bakınca Şirin, çocukluğumda güven duygu­
suyla iç sıkıntısının iç içe geçtiğini görebiliyorum. Hiçbir 
zaman, ya annemle babam boşanırlarsa diye bir kaygı 
taşımadım. Babamın annemi veya beni hırpalayacağı 
korkusunu hiç duymadım. Birbirlerinden gizlisi saklısı 
olan bir kan koca değildiler. Üstüne titrenen bir çocuk­
tum. Varsıl değilsek de, yoksulluk, işsizlik bizden uzaktı . 
Uzun sözün kısası, mutlu bir çocukluktu benimki ya da 
ben öyle sandım. 

Işıklı bir çocukluk değildi . Hep loş odalar, basık bal­
konlar, gölgeli bahçeler, radyoda hüzünlü fasıllar anım­
sıyorum. Belleğimde parlak renkler yok, tonlar hep gri , 
hep sönük. Hiçbir şey bol bulamaç değildi. İnsanlann, 
ilişkilerin, elektrik enerjisinin değeri bilinirdi; her şey 
idareli kullanılırdı , öpücükler de kömür, gaz ve yağ da. 
Annemle babam açlık ve göç yaşamışlardı kendi geçmiş­
lerinde. Dikkat etmişsen, gölgeli odalardan nefret ede­
rim, evimde bütün elektrik lambalan açıktır. 

'Gölgeli' bir çocukluktu benimki . . .  Daha uygun bir 
sözcük bulamıyorum. 

Annemle aramda erkeklerin gölgesi vardı, Şirin, ba­
bamla hastalığın, kalp hastasıydı. 

Hastane yatağında iyileşmeyi beklerken bölük pör-
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çük anımsadım. Ve sonra parçalan biraz olsun birleştire­
bildim. Küçükken annemi ne çok severdim. Tıpkı senin­
le ben gibiydik. Hep el ele, yanak yanağa, karlı kış günle­
rinde. Aşkımız ilkokula kadar sürdü. Okula başladığım­
da, annemle eş çizmeler giyebileceğim için ne sevinçliy­
dim, benimkiler küçüktü tabii . O zamanlar, vitrinlerde, 
öyle çeşit çeşit, sözgelimi, botlar filan yoktu, _ '50'lerin ba­
şından söz ediyorum, yoksul bir ülkeydi burası, kışlarsa 
amansızdı. İtfaiyeci çizmelerine benziyordu, bizimkiler. 
İçlerine, üst üste örgü yün çoraplar giyerdik. Annemle 
ayağımızda eş çoraplar ve çizmelerle, karlara bata çıka 
yürürken öyle gururlanırdım ki. . .  Sonra ne oldu? Anım­
sayamıyorum. Bir şey oldu herhalde. Annemi kaybet­
tim . . .  Evet, dört odalı küçük bir evde, üç kişilik ailemiz­
de anneme ulaşamaz oldum. Hasta mıydı? Üzgün müy­
dü? Teyzemin yasını mı tutuyordu? Ben buluğ çağına 
girmiştim, o yaş dönemine mi? Babamı bulmuştum, da­
ha önceleri kayıp olan babamı. 

Hayır hayır, babam hep örnek bir aile reisiydi. Öyle 
iş gezilerine filan çıkmazdı. Biz üçümüz, aslında hep bu­
run buruna yaşadık. Gezmeye giderken, bir elimden an­
nem tutmuş, birinden babam. Öyle ne çok fotoğrafımız 
vardır. '50'lerin örnek ailesi . . .  Sık sık saklambaç oynadı­
ğımızı anımsıyorum. Acaba hayatımız saklambaçtan mı 
ibaretti? İkide bir birbirimizi kaybettiğimize göre! Dört­
beş yaşlarımdan, hatta daha öncelerinden hayat sahnele­
ri gözlerimde var. Ve o sahnelerde babam yok. Yüreği 
hoplatan, içe dokunan hiçbir anı. 

Oysa sonra, yani ben on beş yaşlarında filanken ba­
bamla ne iyi arkadaş olmuştuk. İkimizi hep birlikte 
anımsıyorum, alışveriş ederken, bahçemizdeki ağaçlar­
dan tepsi tepsi kiraz, kayısı toplarken, ders çalışırken, 
memleket meselelerini konuşurken, annemin misafirle­
re sunmak için alıp gizlediği çikolataları keşfedip atıştı­
rırken. 

Babamın beni güzel ve akıllı bulduğunu biliyorum. 
Bana her an kırılabilecek bir bibloymuşum gibi davran-
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mazdı. Annemin yanındaysa, neredeyse sakat olduğuma 
inanacağım gelirdi. Annem sürekli ve endişeli bir telaş 
içindeydi. Beni hep bir şeylerden koruma çabası ve ça­
basının yetersiz kalacağı kaygısı onu gözümde hepten 
sevimsizleştiriyordu. Küçükken sık hastalanırdım. On­
dan mıdır, nedir, bilemiyorum. Aman grip olmasın, 
zatürreeye yakalanmasın, ya tifo mikrobu alırsa, evler­
den ırak, çocuk felci. Hiçbir aşı annemi tatmin etmiyor­
du. Sonra kaygıları erkeklere yöneldi. Ya erkekler beni 
incitirse . . .  Erkeklere karşı bir aşı bulunmamıştı . Bir yan­
dan da bir an önce evlenip çoluk çocuğa karışmamı isti­
yordu. Annemle hiç tam anlamıyla arkadaş olamadık, Şi­
rin. Seninle ben gibi olamadık. Bu kadar yakın ve bu ka­
dar yabancı olmak onu nasıl etkiliyordu, bilemiyorum. 
Ama bende, hem içimde hem çevremde bir boşluk, bir 
noksanlık yaratıyordu. Ve babam bu boşluğu dolduruyor­
du. 

Babam ilk ciddi krizi geçirdiğinde çocuk sayılırdım. 
Sarsıldığımı anımsamıyorum. Belki de çocukların ezeli 
ebedi özsavunusuyla meşguldüm: Hastalığı yoksayıyor­
dum. Belki de henüz babamı keşfetmemiş olduğum için 
umurum değildi. Bilemiyorum. Sonraki yıllarda babamı 
kaybetme endişesi taşıdım mı, diye kendi kendime soru­
yorum. Böyle bir kaygı anımsamıyorum. Ama, bak, ne 
anımsıyorum: Sofradayız, pilav yiyoruz. Babamın bo­
ğazına pirinç tanesi kaçtı. Bana yüzyıl gibi gelen bir süre 
nefes alamadı. Yerimden fırlamış , "Babacığım, babacı­
ğım," diye çırpınıyordum. Müthiş bir korku ve ancak ba­
bamı gerçekten kaybettiğimde hissettiğim ıstırapla kı­
yaslanabilecek şiddette bir yitirme duygusu yaşadığımı 
çok iyi anımsıyorum. O anda kendimi anne, babamı da 
çaresiz yavrum gibi hissettiğimi de çok iyi anımsıyorum. 
Babam soluk aldı ve dünyalar benim oldu. Yüreğime el 
koyan umarsız acıma, ne bileyim, sözgelimi derin bir sızı 
gibi babama duygulanma hep eşlik etti . 
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ZAR DUVARLAR 

Gövdenin üç kapısı kadının apışarasına açılıyordu. 
Biri erkeği buyur etmek ve yeni doğana yol vermek için, 
ikisi sıvı ve katı atıkları uzaklaştırmak üzere. Sihirli ko­
ridorların ucundaydı kapılar. Minicik, daracık. Sihir du­
varlardaydı. . .  İnanılmaz ölçüde genişleyebilen zar duvar­
larda, kilolarca sıvının, kocaman bir kafanın, bilek kalın­
lığında bir silindirin sığabileceği kadar bollaşabilen güç­
lü duvarlarda . . .  Ve minicik bir kesiğe dayanamayacak ka­
dar narin duvarlarda. . .  Duvarların yapısı neredeyse ay­
nıydı. Üçünün de kendilerine ait bilinçleri vardı sanki. 
Asal görevlerinin ötesinde, yapılarındaki bu benzerlik 
onları yakın duyu alanlarında buluşturuyordu. Oysa, her 
şeyi ancak parçalayarak tanıyabilen insan bilinci, kapıla­
n asal görevleriyle kısıtlıyordu. Duvarlar doğalarına ko­
nan bu baskıdan hoşnut değildi. Kişiliğin dar iradesi, za­
manlaması onlara vız gelirdi. Kendi iradeleri, kendileri­
ne özgü bir saatleri vardı. Kadının mesane-vajina duvarı 
ameliyat iğnesi yarası almıştı. Zar duvarın iradesini bun­
ca yıldır hiçe saymış kişisel bilinçten öç alır gibi bir iğne 
ucuna tahammül edemeyip iflas etmişti doku ve bütün 
cinleri başına toplanmıştı: İltihap salgıları, savunma 
hücreleri, tümü zar duvarda açılan deliğe üşüşmüştü. 
Kadının vajinası kan işemekteydi. Şimdi, hatıralarla bir­
likte sığındığı yatakta mesane-vajina duvarının gönlü-
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nün olmasını, kendini onarmasını yakaran şu biçare ka­
dının. 

Feride ve Sedat birkaç yıldır, Ege'nin kıyı tepelerin­
de, makileri, zeytinlikleri yırta biçe yayılmış tatil sitele­
rinden birinde ev tutuyorlardı. Tüm arkadaşları birer 
yazlık konut sahibi olmuştu. Mülk hırsı, üretken olma­
yan yatırımlar ve doğanın katli kan kocaya hfila itici gel­
diğinden yazlık mülke heveslenmemişlerdi .  Gelgelelim, 
orta halli bir deniz motelinde kısa tatili bile kaldıramı­
yordu bütçeleri; çadıra veya külüstür pansiyona da orta 
yaşlı bedenleri isyan ediyordu. Uzlaşmacı çözümü ki­
ralık yazlık ev formülünde bulmuşlardı. Hem, bu siteler­
deki tatilciler onlar gibi kişilerdi. Akdeniz'in şık otelleri 
zaten Feride ve Sedat'a göre değildi . . .  Yakın Doğu'nun 
ucuz tatil cennetine dönüşmüş ülkelerinde, buralara do­
luşmuş Avrupalı lümpenlere katlanmak ağırlarına git­
mez miydi? 

Feride'nin ameliyat geçirip cerrahi komplikasyona 
uğradığı yaz mevsiminde işte gene böyle bir ev kirala­
mışlardı, olacaklardan habersiz. 

Sedat Şirin'i oraya götürdü. Şirin birkaç yılda epey 
arkadaş edinmişti sitede. Sakin ve güvenli ortamda 
gençler büyük kentlerdeki yaşantılarına göre alabildi­
ğince serbest davranabiliyorlardı. Sedat Şirin'i merak 
ediyorsa da, kızının sağduyusuna güvenip onu kendi ha­
line bırakmıştı. Başka bir seçeneği yoktu zaten. Kansı ve 
ülke için çifte kaygının kıskacında bir de kızını kollaya­
cak enerjiyi bulamıyordu. Sedat Feride'nin kendisinden 
rahatsız olduğunu sezmişti. O nedenle ısrarcı olmamıştı 
Ankara'da kalmak için. Belki bu ayrılık ikisini de onara­
bilirdi. 

Yüreğine karasu gibi çöken sıkıntıyla ancak çalışa­
rak baş edebiliyordu. Gönüllü eğitim verdiği derneğe, 
Güneydoğu' da tırmanan isyancı Kürt hareketi üstüne bir 
çalışma kaleme almaya söz vermişti. Derleyebildiği bel-
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geler yanındaydı; metni oluşturacak zihin yoğunlaşma­
sına ve berraklığına kavuşabilmek için gecenin sessizli­
ğini beklemek zorundaydı. 

O saatlerde -Şirin ay ışığında arkadaşlarıyla dans et­
mektedir- insanı canından bezdiren sıcak ve Feride'yle 
her günkü telefon konuşmasının etkisi biraz hafiflemiş 
oluyordu. Çatlakta hfila düzelme yoktu . . .  Ama ümit hfila 
vardı . . .  

Sedat önünde, Anadolu'nun kimsesiz bozkırları gibi 
bekleyen boş kağıda düşüncelerini geçirirken, kaygıyla 
ümit arasında uzanan Sırat Köprüsü'nde dengede kala­
bilmek için hiçbir gözün tanık olmadığı ölesiye bir çaba 
harcamak taydı. 

"Memleketimizde meydana gelen çatlak yakında he­
pimizi yutacak kadar büyüyebilir. Böyle bir çatlak baş­
tan beri, yani Cumhuriyet'in kuruluşundan bu yana var­
dı da, baskı sonucu büyüdü mü? Kanımca, Kurtuluş Sa­
vaşı'nı birlikte dövüşmüş, Osmanlı'nın mirasçısı Anado­
lulu, Mezopotamyalı, Balkan ve Kafkas kökenli halkları 
ortak bir yurtta, ortak dilin çevresinde buluşturan tarihi 
zaruretler ve halkların tarihi alışkanlıkları (örneğin bin 
yıldır birbirlerinden kız alıp vermeleri) ortak bir bilinç 
kurmaya elverişli olduğu kadar zedelenmeye de açıktı. 
Cumhuriyet'i kuran güçlü iradenin yapısında narin bir 
malzeme mevcuttur. Bu kırılganlığı etnik bir mesele ola­
rak teşhis ve tedavi etmeye kalkmak büyük bir yanlışlık 
olur. Tedavi mümkündür, teşhisi doğru koymak koşuluy­
la. Cumhuriyet'in yumuşak karnı toprağın ta kendisidir 
ve bu tamamen sınıfsal bir meseledir. " 

Çabası boşunaydı , dikkati karısının karnına doğru 
dağılıyordu. Feride'nin rahminin yitimi ve vajinasının 
yaralanmasıyla sonuçlanan olaylar dizisinde kendisine 
düşen sorumluluk payını mutfak kavgasındaki hoyratlı­
ğında odaklamak duygusal bir yaklaşımdı; bunun far­
kındaydı. Ama, sorunlara çeşitli açılardan yaklaşmaya 
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eğitimli zihni başka yönlere de işaret ediyordu. Prezerva­
tif kullanmış olsaydı, belki olaylar bu doğrultuda geliş­
meyecekti. Niye aklına gelmemişti ! Feride onu uyar­
mamıştı ki ! Uyarmalı mıydı? Neden evliliklerinin başın­
da kendileri için uygun doğum denetimi yöntemini uz­
manlara danışmamışlardı? Güzel de, Feride son şanssız­
lığa uzmanların ellerinde düşmemiş miydi? Feride Fer­
hat'ın zamanında da rahim içi araç kullanıyordu, anla­
şılan, kansı sesini çıkartmamış, Sedat da durumu öylece 
kabullenmişti ; Feride'nin karnının sorun çıkartabileceği 
aklına bile gelmemişti. 

"Kurtuluş Savaşı'nın ve Cumhuriyet'in öncü kadro­
ları tarihsel koşullar gereği feodaliteye de dayanıyordu 
ve Cumhuriyet devrimci döneminde feodaliteyi bertaraf 
etmedi, edemedi. '930'ların ortalarından itibaren, Cum­
huriyet hükümetlerinin başlangıçtaki göreli sol -halkçı­
tutumdan giderek genişleyen bir açıyla sapmaları sonu­
cu, daha önce hükümet programlarında bulunan toprak 
reformu gündemden tamamen uzaklaştı. Aşiret iktida­
rını merkezi iktidara devretmek istemeyen Doğu feodal­
lerinin kaçınılmaz tasfiyesinden sonra, kolaycı bir tu­
tumla yandaş feodallerle işbirliğine gidildi; kitlelerdense 
ses gelmiyordu. Cumhuriyet hükümetıeri ve Cumhuri­
yet'in yurttaş çoğunluğu durumu çözümlenmiş varsayıp 
öylece kabullendi. '930'ların sonlarından '970'lerin son­
larına kadar geçen kırk yıllık sakin sürenin yeni bir pat­
lamanın iltihaplanma dönemi olabileceği ne yöneticile­
rin ne de halkın ciddi biçimde aklına gelmiştir. " 

Saat 02'yi geçmiş, Şirin hfila dönmemişti . Sedat ça­
lışmaya ara verdi ; balkona çıkıp karanlıkta Şirin'i bekle­
meye koyuldu. Feride yanındayken Şirin'in sorumlulu­
ğunu taşımak hiç ağır gelmezdi. Ama, şimdi, ne yapması 
gerektiğini kestiremiyordu . Bütün ilişkiler gövdenin zar 
duvarlarına benziyordu; yüklen yüklenebildiğin kadar, 
esnedikçe esniyor, sonsuz bir sağlamlık yanılsaması ya-
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ratıp kişiyi aldatıyordu. Ve sonra . . .  sırça gibi 'çıt' edip 
kınlıyordu. Sedat süratle bir 'çıt' noktasına yaklaşmakta 
olduğunu hayvani sezgileriyle ayrımsıyordu, zihni sağ­
lamlık konusunda akılcı güvenceler üretmekle meşgul­
ken. Şirin'le de böyle bir noktaya varmak istemiyordu. 

Kızında ilginç bir çekicilik vardı; sitede yaşına uy­
gun ne kadar oğlan varsa Şirin'in peşine düşmüştü. Şirin 
hayranlarından bir gün biriyle, ertesi gün öbürüyle gezi­
yor, tavırlarıyla hepsine kardeşçe yaklaşırken, ışıltılı oy­
nak gözleri, kıvrak gülüşü herkese mavi boncuk dağı­
tıyordu. Sedat'ın yüreği ağzına geliyordu, oğlanlar 
arasında kavga çıkacak diye! Bir şey olmuyordu. Genç 
kızın delikanlılara kendine özgü bir dürüstlükle, nere­
deyse anaç bir şefkatle davrandığını Sedat'ın anlaması 
biraz zaman aldı. Son yıllarda, gençlerin arasında güven 
duygusu diye bir şey kalmadığını Sedat öğrencilerinde 
hüzünlenerek gözlemlemekteydi. Kim kime güveniyor­
du ki artık Türkiye'de! Şirin'e güveniyordu arkadaşları, 
oyuncu gönlünü bile bile. 

Şirin bir denge durumuydu. Gövdesinin inceliği ke­
mik, kas ve yağ dokularının belirgin kadınsılığını, yüzü­
nün çocuksu, muzip anlamı ağız, çene, dudak yapısında­
ki kösnüllüğü örtüyor ya da dengeliyordu; fiziğinden ya­
yılan dişilik ışınları irkiltmeden, yavaş yavaş ama kalıcı 
bir etkiyle nüfuz ediyordu karşısındakine. Şirin henüz 
varlığını çevreleyen ayladaki gücün farkında değildi . Ve 
bu, onu büsbütün çekici, hatta tehlikeli kılıyordu. Sedat, 
plajda daha yaşlı erkeklerin, hatta kendi yaşındakilerin 
bile Şirin'den gözlerini ayırmakta zorlandıklarına canı 
sıkılarak tanık oluyordu. Yetişkin kadınlar şefkatle, ken­
dinden küçük kızlar imrenmeyle, yaşıtı kızlar kıskanç­
lıkla bakıyorlardı Şirin'e. Şirin çapraz bir çağrışımla Se­
dat'a gençliğini anımsatıyordu. Delikanlılığında o da 
böyle ilgileri gövdesinde toplardı. Bin yıl kadar önce . . .  

Şirin, 
"Beni mi bekledin?" diye şefkatle sordu. 
"Evet, kızım." 
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"Merak etme, demedim mi sana?" 
"Köpekler uluyor, sağda solda." 
"Onlar, sıcaktan uyuşmuş köpekler. Hem, beni aslan 

gibi iki delikanlı getirdi." 
"Gene de huzursuz oldum, işte." 
Şirin içten gelen bir sevgiyle kollarını Sedat'ın boy­

nuna doladı, 
"Babacığım," dedi. Onu öptü ve yatmaya gitti. 
Sedat'ın dünyası apansız değişivermişti; tüm evren 

ona bağışlanmış gibi mutlu, varsıl , güçlü duyumsadı 
kendini. Şirin ona ilk kez 'baba' demişti. Hayat ne inanıl­
maz sürprizlerle doluydu! Hep 'Sedat Amca' derdi. Nasıl 
seviyordu şu çocuğu, gözlerini yaşartan bir şefkatle! Ne 
garip . . .  Karısının üvey kızı! Şu anda hayatındaki en de­
ğerli varlıktı ! Feride'yi de Şirin'e duyduğu bir şefkatle se­
viyorsa, elinden artık başka türlüsü gelmiyorsa, bu, Se­
dat'ın suçu mu sayılmalıydı? .. Hayat insanlarla alay mı 
ediyordu? Aralarındaki cinsellik neredeyse tamamen so­
na ermiş bir evli çiftte, kadın şehvetten yanmışçasına 
kadınlık organlarını yitirmişti. . . .  

Dişilik hormonları sihirlidir; değdikleri yeri gençleş­
tirir, deriyi, damar cidarlarını, eklemleri . Kadının doku­
ları küskündü. Neredeydi otuz yıldır onları besleyen si­
hir . . .  Apansız kurur muydu deniz? Zar duvarlar kızgındı , 
hem yara almışlardı hem onarıcı tılsımın kaynağı kuru­
muştu . Mesaneyi yıkayan serum çatlağın çevresindeki 
öfkeli tepki iltihabını söküp atmaya yetmiyor, bu çetin 
oluşumdan kurtulmadıkça çatlak kapanmıyordu. 

Yirmi gün dolmuş, ümit kalmamış gibiydi. Ufukta 
yeni bir cerrahi müdahale görünüyordu. 

Sedat Kürt sorunuyla cebelleşir, Şirin bir yanında bir 
hayranı, öbür yanında diğeri, plaja uzanıp yıldızlan sey­
rederken, uykusuz Feride hastane yatağında hayal kuru-

124 



yordu. Kaderci bir insan olsaydı, kendini olayların akışı­
na emanet edip daha dingin bekleyebilirdi. Her zaman, 
en kötüye hazırlanmaktı alışkanlığı. İkinci ameliyatı gö­
ze alabilmek için, kazaya, zulme uğrayanlan bir bir 
anımsıyordu. O da onlardan biriydi, işte. İnsanlann bu 
kadar kolay ölebildiği bir ülkede, hekim hatasına kurban 
gittim diye karalar bağlamaya ne hakkı vardı! Bu dü­
şünce ona cesarete benzeyen bir sükunet armağan edi­
yordu. Kaygının hafiflemesiyle, sükunetin kayıtsızlığa, 
uyuşukluğa ve çöküntüye adım adım ve kaçınılmaz bi­
çimde dönüşmesi arasındaki mutluluk benzeri anlarda 
hayal kurarak kendini ödüllendiriyordu. Yaşamda en çok 
sevdiği varlığı, kızını düşünüyordu. Bir oyun icat etmiş­
ti : Bugünkü genç kız Şirin'den yola çıkıyor, çocukluğa, il­
kokul formasıyla koşturduğu günlere, daha eskilere, Şi­
rin'i ilk tanıdığı zamana yollanıyordu. Bodrum'da bir 
balıkçı meyhanesinde, minicik, şirin mi şirin yavrunun 
kendiliğinden kucağına yerleştiği geceye. Şirin'in ya­
nağını yanağında, elini elinde, küçük bedeninin ılık ba­
sıncını kucağında hissediyordu. Öyle güçlü bir duyum­
sayıştı ki bu . . .  Buraya kadar anımsamaydı . Sonra düşle­
me başlıyordu. İki yaşında tek tük sözcüklerle konuşan, 
bir yaşında ayağa kalkmaya çabalayan, dokuz aylık 
emekleyen, altı aylık süt dişlerini çıkartan Şirinleri ha­
yal ediyordu. Süt bebeklerinden yayılan o hayvani şefkat 
çağrısı, o hafif ekşimtırak koku . . .  Şirin katıksız bir 
güvenle başını Feride'nin göğsüne dayıyordu; minicik 
boynunda bebeklere has kınşıklıklar. . .  Şirin ufalıyor, 
ufalıyor, Feride'nin bacaklarının arasına saklanıyordu. 
Garip bir sannydı bu, belki delilikti ; ama Feride'yi sa­
ğaltıyordu . Şirin'in karnında rahat, memnun uyuk­
ladığını, yavaş yavaş hareket ettiğini, kimi kez tekmele­
diğini hissediyordu. Gövdesinin iç kıvrımlannı hissedi­
yordu, Şirin onlara dokundukça . . .  Şirin bir damla oluyor­
du, yaralı vajinasından süratle kayıp olmayan rahmine 
sığınıyordu. Hayır, Ferhat'ı özlemiyordu. Şirin'e büyüye­
cek bu damla nereden, kimden düşmüştü Feride'nin 
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karnına? . .  Belki tüm yaşamdan. Damlacık Şirin, cenin 
oluyor, büyüyor, Feride'nin vajinasını zorluyor, halkalı 
kasları aça aça yumuşacık bıngıldaklarıyla küçücük saçlı 
kafasını, yumuk yumuk kırmızı suratını gün ışığına 
uzatıyordu. Bebeğin başı çıkar çıkmaz -kıvamlı bir sıvıyı 
andıran gövde akıverir kafanın ardından- loğusanın tüm 
bedenini en ince çizgilere kadar saran ani gevşeme ben­
zeri karşı konmaz bir ferahlama Şirin' le birlikte doğuyor­
du kadının varlığına. 

Aynı saatlerde Ege Denizi'nin kıyısında Şirin, şen 
kahkahaların, edalı gülücüklerin, incir çekirdeğini dol­
durmayan sohbetlerin altında hep Feride'yi düşünüyor­
du. Cıvıltısına bir an olsun ara verse, kaygı onu yutuve­
recek sanıyor, o nedenle hiç sessiz ve devinimsiz ka­
lamıyordu. Şirin'in varlığı kendisine en uygun yaşama 
ritmine yanında en az iki sevgili varken kavuşuyordu. 
Cömertçe sevilmiş ve özgür. . .  Şirin gerçekte, çocuklu­
ğunda onu kuşatan ortamın benzerini genç erkeklere 
yansıtmaktan başka bir şey yapmıyordu. Hep en az iki 
ailesi olmuştu. Hep çok sevilmişti . Ve hep onu sevenler­
le arasında bir dokunulmazlık alanı bulunmuştu. Kü­
çücük yaşında uğradığı felaketlerin ona kazandırdığı bir 
tür saygı mesafesiydi bu. İnsanlar ondan çekiniyorlardı, 
çocuğun başından geçmiş acılar onları ürperttiği için. Bu 
mesafe Şirin'in özgürlüğüydü. 'Çift' denen kapalı kutu­
nun içinde hareket serbestisinin pek kısıtlı olduğunu Şi­
rin çabuk fark etmişti . İki kişinin yönü hep birbirine 
dönük olmalıydı. Üçlü, dörtlü gruplarda çocukluğunda 
onun olan özgürlük alanını yeniden ele geçiriyordu. İşte, 
delikanlıların hiçbiri Şirin'in aklının çok uzaklarda oldu­
ğunu fark edemiyordu, birbirleriyle yarışmaktaydılar; ve 
bu yarış tüm dikkatlerine el koymuştu. İki aşık oğlanla, 
bir kararsız kız yerine, şurada kumlara uzanıp karşı sahi­
li, Midilli'nin ışıklarını seyredenler bir kız bir oğlan ol­
saydı. . .  Hemen denetim başlardı, sorular, sorular . . .  Niye 
dalgınsın? Ne düşünüyorsun? Yoksa beni sevmiyor mu-
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sun? 
Aysız bir geceydi ve yıldızlar gerçekten yağmur gi­

biydi . Herkesin bir yıldızı varmış ve insan ölünce bir yıl­
dız kayarmış . . .  Doğru muydu? Ateş böcekleri gibi ışıltılı 
bir yay çizip sönen yıldız parçaları Şirin'in yüreğini çize­
rek kayıyorlardı, boşlukta ince bir sızı . . .  Öz anne ba­
basının imgeleri ,  değerli bir madalyonda saklanan fotoğ­
raflar gibi duruyordu genç kızın duygularının bir ucun­
da. Hayatın içindeyse Feride ve Sedat'tan başka anne ba­
bası yoktu. Yaz gecesinde mutluydu Şirin; kim olmaz ki, 
on altı yaşındaysa ve birçok oğlan ona aşıksa . . .  Mutlu ol­
mak acı çekmeye engel değildi ki. . .  Şirin bir sevgi deni­
zinde yüzüyordu. Asıl su kütlesi Feride'ydi; ve evet, Se­
dat'tı. Öbür ilişkiler yüzey çırpıntılarından ibaretti. Ve 
şimdi bu deniz aysız ve yıldızsız bir gece gibi saydam­
lığını yitirip belirsizliğin karanlığına bürünüyordu. Şirin 
annesini ne kadar yoğun düşünürse, düşüncelerinin o 
denli hızla kanatlanıp sahilden iç kısımlara, Ankara'ya, 
Feride'ye ulaşacağına ve iyileşmesine yardım edeceğine 
inanıyordu. 

Bir sahne gitmiyordu gözlerinden. Bu siteye ilk gel­
dikleri yazdı. Şirin daha çocuktu. Koyun batı ucundaki 
kayalık tepeye kartal yuvası gibi konmuş diskodaydılar. 
Yıldızlar öyle yakın . . .  Rüzgarın ve dalgaların sesleri mü­
ziğe karışıyor. Diskonun ışıkları kocaman çiçekler, ren­
garenk gezegenler gibi dönüyor. Şirin ve Feride dans edi­
yorlar. Feride'nin güneşten yanmış teni esmer bir yıldız 
gibi ışıldıyor. Beyaz bir giysi var üstünde, kocaman laci­
vert-yeşil çiçekli, diskonun ışıkları gibi . Şirin neşeyle 
sıçrıyor annesinin çevresinde. Ona bakmalara doyamı­
yor. Feride bir gece güneşi sanki ve o çevresinde sevinç­
le dönen gezegen. Annesiyle yavrusu . . .  Sedat nerede? . .  

Şirin'in içinde, bir ucu hfila çocukluk gereksinimle­
rinden kurtulamamış genç bencillikle yetişkinlere özgü 
gerçekçi merak çatışıyordu. Kaygıyı yoksay, şu anın gü­
zelliğini kana kana iç diyordu bir yanı -aynen öyle ya­
pıyordu Şirin-, Feride'nin durumu ciddi diye haber veri-

127 



yordu öbür yanı -uyarıya kulak vermemezlik edemiyor­
du Şirin-. 

Sonunda gerçeklik tutkusu baskın çıkacak, Şirin 
saklanılanı öğrenmeye girişecekti. Bu, hiç de zor olmadı. 
Kendine özgü şirinliğini kullanarak söylenenleri, ku­
lağına çalınanları, gizlenenlere dair kestirimlerini bir ar­
kadaşının kadın-doğum uzmanı ablasına aktardı ve du­
rumu anladı. Feride'nin korktuğu gerçekleşmedi ; Şirin 
özvarlığına yönelik kaygı-kuşku bunalımına düşmedi. 
Feride tüm anneler gibi, kızının özgüveninin boyutlarına 
dair yanılmış, onu olduğundan kırılgan sanmıştı . Şirin'in 
tepkisi Feride'nin iyileşeceğine dair güçlü bir inanç ve 
derhal Ankara'ya dönmek için ısrarcı bir arzuydu. 

Sedat çekimser kalıyor, Feride'nin fevriliğinden çe­
kindiğini ileri sürüyordu. Bir ara elindeki çalışmayı bitir­
mesinin gerekliliğinden dem vurdu. Şirin Sedat'a içerle­
mişti. Uzun yıllar sonra, hfila sevdiği üvey babasından 
söz ederken, "Erkeklerin ne kadar korkak davranabile­
ceklerinin hayatımdaki ilk ciddi örneğine tanık oluyor­
dum," diyecekti . Şirin'in aklına esen, otobüse atlayıp An­
kara'ya tek başına dönmekti. Sedat ölçüsüz incinmişti . 
Şirin adamın birden yaşlanan yüzünü görünce üstele­
mekten vazgeçti . 

"Dediğin gibi olsun, ama yanlış yapıyorsun, baba. Şu 
anda bizim yerimiz annemin yanıdır. Buraya hiç gelme­
meliydik. Dilerim bu kararına pişman olmazsın." 

Sedat karşısındaki küçük kadını yorgun bir hayretle 
seyrediyordu . Çok uzun zamandan beri -herhalde anne­
annesinin hayatta olduğu günlerden bu yana- ilk kez bi­
ri yüzüne karşı hatalı olduğunu apaçık haykırmaktaydı! 
Adamın nutku tutuldu. 

İki gün sonra Feride, Şirin' den acele postayla gönde­
rilmiş şu mektubu aldı: 

''Anneciğim, 
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Başına geleni öğrendim. Benden niye sakladın? Ben 
çocuk muyum? Bumda bilgi topladım; iyileşeceksin, hiç 
merak etme. Hem, ben sana bakarım. Seni hiç yalnız 
bırakmam. Her tarafın çiş akıtsa bile seni severim. Hem, 
bizim kapıcının kızı annesini severken ne diyordu, 
hatırlasana! 'Canım annem, kanım annem, çişim an­
nem, bokum annem. '  Sen çok güzel bir kadınsın, çişli bile 
olsan. 

Seni seven kızın Şirin 
Not: Çok kısa sürede Ankara'dayız. Sedat Amca da 

çok üzgün. Ne yapacajını bilemediğinden kendini çalış­
maya verdi. "  

Mektubu okuduktan sonra Feride'nin belleğinde bir 
anı canlandı. Yazlık sitede geçirdikleri ilk tatildi. Şirin'le 
diskoda dans ediyorlardı. Şirin henüz çocuktu. Işıl ışıl 
kara gözleri, minicik bumu, kiraz dudakları, inci dişler, 
çukur yanakları, kısacık kesilmiş saçlarıyla bir sevinç to­
pu gibi zıp zıp zıplıyordu Feride'nin çevresinde. Saçları 
bile gülüyordu, dişleri gülüyordu, minicik kırmızı elbise­
si neşeyle uçuşuyordu. Anneyle yavru . . .  Aralarında rüz­
garda dalgalanan güçlü bir çekim vardı. Sedat neredey­
di? Feride'nin belki de en değerli anısıydı. Hayatının bir 
işe yaradığını, somut bir anlam taşıdığını yaz gecesinin 
görkemli güzelliğiyle sarmalayıp ona gösterdiği için . . .  

Birkaç saat sonra Feride'deki idrar kaçağında uz­
manların deyişiyle 'radikal bir azalma' oldu. 

Sevgi bir mucizedir. 



ISTIRAP SINAVI 

Uzmanlarca artık beklenmez olmuş bu gelişmenin 
enini boyunu saptamak üzere Feride'yi muayeneye 
aldılar. Mesanesini koyu mavi bir sıvıyla şişirdikçe şişir­
diler, vajinasına gazlı bezler tıktılar ve çatlaktan kaçan 
maviye boyanmış idrar miktarına göre çatlağın boyut­
larını yeniden ölçtüler. Anestezi altında yapılması gerek­
li bir müdahaleydi bu. Devlet hastanelerinin ezeli ebedi 
derdi kısıtlı imkanlar yüzünden hastaya deyiş yerindey­
se bağırta bağırta uygulanmıştı . Anestezikler daha va­
him müdahaleler için saklanmalıydı. Feride bağırmamış, 
dişleriyle dudaklarını parçalamıştı sadece. O sırada 
Türkiye'nin kimbilir ne çok yerinde, elden ele değişen 
kirli paralarla ne usulsüz ihaleler bağlanıyor, kimbilir 
hangi uyuşturucu veya silah kaçakçısı kızının ya da oğ­
lunun düğünü için , yedi iklime şan olsun diye emeksiz 
kazandığı yüz milyonları savuruyordu ! Neyse ki ne has­
tanın ne hekimlerin ruh durumu hayatla alay eden bu 
çelişkiyi düşünmeye elverişliydi ; birinciye acı ve kaygı el 
koymuştu, öbürlerine mesleki dikkat. Böylesi çok daha 
iyiydi kuşkusuz; yoksa kişi çıldırabilirdi . 

Müdahale odasına getirildiğinde, Feride'nin baldır­
ları titriyor, ağzı kuruyordu. Kıstırılmış bir hayvan gibiy­
di. İşkence mekanına götürülenleri anımsayıp toparlan­
maya çalışıyordu. Acıya tümüyle teslim olsa, belki kolay-
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laşacaktı sınav, kendinden geçebilirdi. Ama dayanmaya, 
direnmeye çabalıyordu. Ve utanıyordu! Yedi-sekiz erkek, 
yüzlerinde büyük bir ciddiyetle jıstüllü hastanın apış­
arasına kafalarını sokmuşlardı. Sık karşılaşılan vakalar­
dan değildi bu ve genç hekimler doğal olarak öğrenmek 
istiyorlardı. Harekfltı 'uzaydan gelen ses'in sahibi yöneti­
yor, açıklamalan duyuluyordu. Feride bu erkekler kala­
balığındaki tek kadının -hemşirenin- elini can havliyle 
yakalamıştı gene. Ama hemcinsinin elinden avucuna, 
hiçbir duygudaşlık akmıyordu. Hemşire yakında kürtaj 
geçirecekti, kadınları bekleyen riskleri unutmaya çalıştı­
ğı sırada, bacaklarını açmış, en tatsız olasılıklardan biri­
ni sergileyen şu kadına enikonu öfkelenmekteydi. Feride 
mesanesinin patladığı, vajinasının paramparça olduğu 
kanısına varmıştı . Demek insanın içine cop sokulması 
böyle bir şeydi! Kamının içinde bir bomba infilak etmek 
üzereydi! 

Orada, öylece bacakları havada, o savunmasız ko­
numda, zar duvarlarına yüklenen insafsız basınçla ve 
onu bir deney hayvanı gibi izleyen erkek gözlerinin altın­
da, Feride'yi o güne dek Feride yapan bilinç katmanlan 
dilim dilim dökülüyordu. Bütün suçlannın cezasını çeki­
yor, kefaretini ödüyordu. 12 Mart işkencecilerinin elinde 
tüm derisine kan oturan Sedat'ın, 12 Eylül öncesinin di­
vane çocuklannın elinde can veren Ferhat'ın kaderlerine 
ortak olamamıştı. Onlar acı çekerken yanlannda buluna­
mamış, ellerini tutamamıştı . Hapse düşmüş, işkence gör­
müş diğer arkadaşlarının başlarına geleni paylaşa­
mamıştı .  O kadar genç insan ölmüşken ve hfilfl ölüyor­
ken yaşamıştı , yaşıyordu. Ferhat'ın ilk kansı otomobil te­
kerleri altında parçalanırken, o yaşamıştı. Annesi kızın­
da bir dert ortağı bulamadan ölüp giderken, o yaşamıştı. 
Zavallı teyzesinin aşktan ve veremden öldüğü yaşı çok­
tan geride bırakmış ve yaşamıştı! Kendi vücudunu ihmal 
ederek, hor kullanarak yaşamıştı . Suçlan bunlardı . 

Ve işte pul pul dökülüyordu hepsi! 
Sedat komünistlikten dolayı tıp fakültesinden atıl-
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mayaydı, ne kadar şefkatli bir doktor olurdu, diye düşün­
müştü Feride hep, yazıklanmıştı. Artık, emin değildi. 
Belki o da tıp endüstrisllıin bir aleti olup çıkardı. . .  

Nihayet olay bittiğinde, zar duvarlarının yerinde 
durduğunu hayretle öğrenecekti. 

Onu boş bir çuval gibi yatağına bıraktılar. Teyze kızı 
sevinçle ellerini çırpıyor, uzaydan gelen sesin sahibi ilk 
kez gülümsüyordu. Feride müjdeyi algılayabilecek du­
rumda değildi. Hekimler çekildikten sonra, teyze kızı, 

"Görüyor musun, fena insanlar değil hiçbiri. Onlar 
da kaygılıydılar, ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Aksilik­
leri o yüzdendi. Bak, iyi sonuç alınca hepsinin yüzü 
güldü," diyordu, "küçük bir mucize olmuş, onanın süre­
si geçtiği halde mesanen iyileşebilmiş." 

"Öyle mi?" dedi Feride. Derinlerden gelen yorgun se­
si kendine yabancı. .. 

"Evet, evet. Delik baştan serçeparmağının ucu ka­
darmış, çok şükür şimdi topluiğne ucu kadar küçülmüş. 
Artık ikinci ameliyat zaruret değil. Senin kararına bağlı. 
Böyle de sürdürebilirmişsin hayatını." 

Genç bir hekim geride oyalanmıştı, 
"Canınızı yaktık zorunlu olarak. Cesur bir kadınsı-

nız," dedi. 
"Çok korktum." 
"Metindiniz, iyi dayandınız." 
"Her gün bir iç denizi dolduracak kadar gözyaşı dök­

tüm." 
"Ağlamak iyidir, toksinleri uzaklaştırır." 
Feride kendisine canlı madde değil, insan muamele­

si yapan bu genç hekime borçlulukla gülümsedi. Bu da 
bir küçük mucizeydi. Onu geride kalan ömründe hekim­
lik mesleğine karşı önyargılı olmaktan esirgeyecek bir 
mucize . . .  

Sevgi bir sihirli devadır, bedeni canlandırır. Gövde 
öyle önlemli bir örgütlülüktür ki. . .  Dişilik hormonlarının 
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kaynağı organlar -yumurtalıklar- mı çıkartıldı, böbrek 
üstündeki yedek hormon yataklarını işlemeye koyulur. 
Biraz zaman alır bu ve uyancı ister. Bilgiç kişilerin, "Ka­
dınlık beyindedir," diye kestirip atmaları bundandır. 
Gövde bitki gibidir. İradenin buyruğundan anlamaz; işi­
tebileceği dalga boyundan seslenmek gerekir ona; çok 
bilmişlerin unuttuğu budur. 

Nihayet örselenmiş zar duvarlann öfkesi sustu. Pırıl 
pınl taze kan yürüdü çatlağın çevresine, tepki iltihabını 
söküp attı, dokular birbiriyle yeniden kaynaştı. 

Gövdenin kurallan vardır. Kesin kurallar . . .  Kim de­
miş her şey rastlantısaldır diye! Evet, bütün dizgeler ka­
ostan doğar ve kaosa yürür. Ama dizge, dizge kaldığı sü­
rece kurallar işler, hem de tıkır tıkır. İnsan bedeni oksi­
jensizliğe üç dakika, susuzluğa üç gün, sevgisizliğe bir 
ömür boyu dayanır, gittikçe niteliksizleşen ömürler bo­
yu . . .  Zedelenen mesanenin duvarlannı yeniden örebilme 
süresi yirmi gündür. Daha sonra iyileşme olursa, bu ku­
raldışı nimet ne şanslı rastlantıdır! Ama, bünye küçük 
mucize meleğinin bir kanadını kırar; kırar ki yalnızca 
aynksı bir örnek olduğu biline! 

Feride'nin vajina-mesane duvanndaki iğne ucu de­
lik, işte bu kınk kanattır ve hayat boyu orada saplanıp 
kalacaktır. 

Kaybedecek bir şeyi kalmamışsa, hastanın ameliyat 
tahtasına yatması daha kolaydır; bir umut bekler onu. 
Ama evdeki bulguru yitirme olasılığı karşısında kaderi­
ne sahip çıkması, bir karara varması ağır sorumluluktur. 
Feride arındığı suçlarının yerine, bu kararsızlığı ve kay­
gıyı taşıyacak, bundan böyle. Mesanesinden vajinasına 
ve ters yönde sürekli bir mikro canlı akışının ılımlı teh­
didiyle mi yaşasa; başansızlık tehlikesini göze alıp yeni 
bir ameliyat geçirse mi, minik delikten temelli kurtula­
bilmek ümidiyle? 

Teyze kızına göre kabus bitmiştir ve yaşam kaldığı 
yerden sürebilir. Bilmediği, jinekoloji hastasının yatağın­
dan asla aynı kişi olarak kalkamayacağıdır. Dünyayı ters-
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yüz gören, ne o manzarayı unutabilir ne o bakış açısını! 
Bundan böyle hiçbir şey eskisi gibi süremez ya da eski­
den sanıldığı gibi. . .  

Feride Sedat'a telefon açıp durumu bildirdi. Sedat'ın 
sesi hattın öbür ucundan, "Çok sevindim, çok sevindim," 
diyordu, titreyerek. Sonra tuttu Feride'ye hazırladığı me­
tinden bir bölüm okudu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu, 
siyasi çalışmalarını Feride'yle paylaşırdı. Feride her za­
man olduğu gibi kendini vererek dinledi kocasının fikir­
lerini . 

"Şiddet günümüzde ba§vuruımaması gereken bir 
yöntemdi. Genç Cumhuriyet'in '920'ıerde, '30'larda Kürt 
isyanlarını bastırmada gösterdiği amacı a§an şiddeti ta­
rihsel haklıhğını iıeri sürerek, eleştirel açıdan irdelemek­
ten kaçınmak, topıumun psikolojisini resmi otoritenin 
şiddet kullanımını her zaman doğal saymaya açık tut­
muştur. Aynı şey, aşiret kültüründe içkin şiddete yak­
la§ımda da söz konusudur. Gelenekıere sığınmak, şiddete 
dayalı baskıcı a§iret küıtüründe kimlik aramak, bu kül­
türün dönüştürüımesine katkıda bulunmamak, bu atale­
ti tümüyle merkezi otoritenin özgürıükleri kısıtıayıcı tu­
tumuna bağıamak yanlıştı ve bu yanıış Türkiye solunun 
bir parçası oıan Kürt muhalefetinin bu tümlükten kopa­
rak kanıı maceralara sürüklenmesini kolayla§tırdı. " 

Dikkatinin gövdesindeki çatlaktan ülkesindeki yarı­
ğa çekilmesiyle, Feride kısa bir süre kendini avluda vol­
ta atmak üzere hücresinden çıkartılmış mahkum gibi 
duyumsadı. Genişleyen utkunun tadına vardı ve Sedat'a 
borçluluk duydu. Ama avlu dünyanın ucundaydı. Ve Fe­
ride hızla uçurumsu bir belirsizliğe yuvarlandı. İçinde 
derinleşen burgacı kendinden uzaklaştırıp, 

"Şiddetle ilgili görüşlerin çok doğru," dedi kocasına, 
"ama Sedat, görmek istemediğin bir şey var. Neredeyse 
on yıldır çatışma sürüyor. Türkiye'nin diğer bölümlerin-
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den tümüyle kopuk bir kuşak yetişiyor orada. Çatışma 
bertaraf edilse bile bu fiili durum nasıl çözümlenecek?" 

Karı koca arasında yeni bir yakınlaşma esintisini 
dört gözle bekleyen teyze kızı, sabırsız bir merakla Feri­
de'nin yüzünü inceliyordu. 

"Ne diyor, ne diyor?" diye sordu. 
Feride ona Sedat'ın ne dediğini söylemedi. Yorgun 

bir tavırla ahizeyi yerine bırakırken, 
"Sedat . . .  Ne kadar kuramsal bir adam . . .  " dedi. 

Sedat 'bitiş'lere has o kaderine razı yetinmeyle ku­
şatılmış öylece duruyordu telefonun başında. Hazırladığı 
raporu bitirmişti. Eksiklik ince ince oyuyordu doygun­
luk benzeri durumu. Bu kırılgan kanallar çöküntülerle 
mi derinleşecekti, yeni ve daha az eksikli bir tümlenme­
ye mi yol açacaktı? 

Feride'ye söyledikleri yanlış değilse de eksikti . Ona, 
"Seni seviyorum," demeliydi. "Sensiz yaşayamam," de­
meliydi .  "Seni çok özledim, hemen yanına geliyorum," 
demeliydi. Fakat, Feride bunları bilmiyor muydu? Söz­
cükler dudaklarında ölüyordu. İşini kaybettiğinde, ya­
nında dimdik, hiç sarsılmadan ve gülümseyerek duran 
karısını nasıl özlüyordu . . .  

Bir arkadaşını anımsıyordu, Sedat, yoksa Orhan 
mıydı? "Bazı erkekler ilkokul öğretmenlerine benzer," 
demişti, "kadınlan bir aşamadan alıp başka bir aşamaya 
taşırlar ve onları orada bırakmaları gerekir." Reşat Nuri 
Dr. Hayrullah'ı boşuna mı öldürmüştü? Feride'nin özgür 
kalması gerekiyordu . Şimdiki hayatta ölmeye gerek yok­
tu, boşanma mahkemeleri yeterliydi . Ama Güntekin'in 
Feride'sinin Kd.muran'ı vardı . . .  Sonra o genç bir kızdı . . .  
Sedat'ın Feride'sinin kimsesi yoktu ki . . .  Üstelik yaşı kır­
kı geçmişti . Sedat'a muhtaç değil miydi? 
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SEDAT' A MEKTUP 

Sedat'çığım, 
Bu satırlan yazmak, inan, beni çok üzüyor. Ama 

içimdeki zorunluğa kulak verm..em gerek. Ben artık eski 
Feride değilim. 

On yıllık ortak hayatımıza bakınca . . .  Her şey yan­
lıştı da biz mi doğru sanıyorduk? .. Elbette değil. Birçok 
mutluluğu paylaştık, birbirimize destek olduk. Beni Şi­
rin ve sen hayata döndürdünüz. Nasıl unuturum? Sen ol­
masaydın, Şirin'i yetiştirirken kimbilir nasıl zorlana­
caktım! 

Sedat, yaşadıklanmdan öğrendiğim bir şey var: Ha­
yatın olayları hiç de 'iyi', 'kötü', 'şanslı', 'şanssız' diye 
kümelere aynlmaya yatkın değil. İyilik/kötülük, güzellik 
/çirkinlik, mutluluk ve acı sözgelimi soluduğumuz hava­
daki oksijen ve su buharı gibi iç içe. Onları ayıran ya da 
ayn gibi gösteren, iyilikleri birbirine ilintileyerek güzel 
bir desen ya da şanssızlıklan eklemleyerek karamsar bir 
motif çizen, bizim bakış açımız, durduğumuz yer, konu­
mumuz. 

Ben artık eski konumumda değilim. 
Sedat, bilmem anımsar mısın, çok eski yıllarda, daha 

Ferhat hayattayken Çalıkuşu romanı üstüne konuşmuş­
tuk. Sen, o çözümlemeci zekanla beni hayran bırakan bir 
tahliı yapmıştın. Halkların kimi özelliklerinden anlan 

136 



yok.sayarak değiı, kabul edip işleyerek büyüyebilecekleri­
ni, olgunlQ.§abilecekleri.ni söylemiştin. Bilmem, bunun bi­
reyler için de geçerli olduğunu d�ündün mü . . .  

Ben bir kadınım, Sedat. Bir kadın gövdem vardı. Ve 
şu anda eksik bir kadın gövdem var; rahimsiz, yumur­
talık.sız, vajinası sakat. Yalnızca sakat halimle değil, 
tümsel halimle de kabul edilmek isterdim. Kişilik yapımı 
ve huylarımı gövdemden ayırıp onaylayamazsın, Sedat. 
Ben bir bütünüm. 

Geri.ye bakınca, senin gerçekten de Çalıkuşu Feride'­
yi arzuladığını kavrıyorum. Evet, o güçlü bir kadındı; 
gücü başına gelenlere katlanmaya ayarlanmıştı. Ben 
güçlü müyüm bilemiyorum, ama sadece katlanmayı de­
ğil, 'yapmayı' ve 'değiştirmeyi' de talep ettiğim kesin. 

Bütün bunları 'y�dönümü bunalımı' diye ciddiye 
almayabilirsin. Hata edersin. Şimdiki konumumda kim­
seye muhtaç olmadan yaşamaya kararlıyım. 

Uzun sözün kısası, hastaneden eve değil, teyzemin 
kızına çıkıyorum. Ayrıntıları sonra gö�ür, hallederiz. 
Şirin seni baba biliyor. Lütfen, her zaman onun babası 
kal. Çocuğun dünyasını bir de biz altüst etmeyelim. O bi­
ze yaralı ülkemizin emanetidir. Ve ben, eğer dilersen her 
zaman senin dostun kalacağım. Aramızdaki çatlak, hiç­
bir zaman bizi birbirimize tümden yabancı kılacak ka­
dar derinleşmeyecek. 

Feri.de 
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FERİDE'YE SESSİZ SESLENİŞ 

Feride'm, niçin gidiyorsun? Hem, nereye gidiyorsun? 
Hayatının geri kalan kısmını yapayalnız mı geçireceksin, 
bu mümkün mü? Ben sadece seni esirgemek istemiştim. 
Sen, kırk yaşında masum bir çocuksun. Dünyanın ne ko­
kuşmuş bir yer olduğuna dair yeterli bilgin yok. Erkekle­
rin ne kadar zalim ve zavallı, ne kadar hoyrat ve çıkarcı, 
nasıl da korkak ve kaypak olduklarına dair bir fikrin yok! 
Onları tanımıyorsun. Oysa ben tanıyorum. Belki anlan 
tanıdığımı sana anlatmalıydım. Onların yanından kadın­
ların şefkatine kaçtım. Ve sen beni bırakıp gidiyorsun. 
Ferhat'la kısa süren evliliğinde ya da benim yanımda ya­
şadıkların kötü muameleye maruz kalmak mıydı sence? 
Hayat seni hırpalayacak Feride, senin parmak uçların, 
sandığının aksine, nasırlı bir deriyle kaplı değil . 

Mutfakta karabiber yüzünden kavga ettiğimiz gün 
gövdenden rahatsız olduğum sonucunu çıkardın. Yanlış­
tı . Kendi gövdemden rahatsız olabileceğim aklına geldi 
mi? Hem, doğru olsa ne çıkar! Sen bir kadın gövdesin­
den çok fazla bir varlıksın. Bir kadın gövdesi nedir ki? 
Bütün biyoloji metinlerinin adını koymadan yazdıkları 
bir hakikat vardır. Bilmiyorsun tabii , nerden bileceksin? 
Dişilik ve erillik insan vücudunda niteliksel olmaktansa 
niceliksel bir ayrımdır. 

Yirmi yıl sonra aramızdaki fark ne kadar azalmış ola­
cak Feride . . .  Ve sen benim yanımda olmayacaksın. 
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ANNEYE SESSİZ SESLENİŞ 

Anne, okşadığım çimlerin ve gül fidanlarının altın­
dasın. Burası ne kadar dingin . . .  Renkler yumuşak . . .  Oy­
sa, hiçbir şey göründüğü gibi değil. Toprak karnında 
kıvıl kıvıl bir hayatı saklıyor. Yeraltı oyuklarla, kovuklar­
la, gizli geçitlerle ve oralarda süren kanlı mücadeleyle 
dolu. Kayalar kayalara yaklaşıyor, dağlar dağlara yürü­
yor, katmanlar çatlıyor, deprem hazırlıkları . . .  Biz insan­
lar, altımızda süren bu canlı cansız yaşamdan hiç haberi­
miz yokmuş gibi davranıyoruz. Maddenin gücü karşısın­
da, kurabildiğimiz her şey ne kadar kırılgan! Ten bede­
nin toprağıdır, anne, içsel gövdeyi gizler. Kimi kez iç or­
ganlarımız aklımıza şöyle bir geliverir, uzaktaki granit 
kütlelerini düşünür gibi. Ama derimizin altında süren 
öteki yaşamı hiç düşünmeyiz. Özellikle karnımızdaki 
mikro canlı yaşamını . . .  Kıvrımlarımıza, ince çatlaklara, 
en uç noktalarımıza yerleşmiş , bizi destekleyen ve den­
gesi bozulunca yere çalabilen o hayatı fark etmeyiz, yata­
ğa düşünceye kadar. 

Anne, sen artık öbür yaşama aitsin, yeraltında birle­
şen ve çatışan canlı-cansız bayatlasın ve yoksun. Oysa, 
varsın, hiç olmadığın kadar varsın! Uzun sözün kısası, 
Sedat'ı terk ettim, anne! Bizim lügatimizde, erkeği terk 
etmek diye bir deyim kayıtlı değildir, öyle değil mi? Biz 
bekleriz, terk edilir gene bekleriz, gözyaşı dökeriz, bağış-
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lanz . . .  ya da bağışlayamayız . . .  Bağışlayamamak saklı bir 
hayat gibi içimizde sürer. Sedat çok üzüldü, ama beni 
tutmak için serçeparmağını bile kıpırdatmadı. Bu, için 
için benden kurtulmak istediğini göstermez mi? 

Benim için niye öyle kaygılandığını nihayet anlıyo­
rum, anne. Bana olacaklan biliyordun, benim sana olan­
lan artık bildiğim gibi. Şimdi birbirimize öyle yakınız 
ki . . .  Aramızda toprak örtüsü varmış, ne çıkar . . .  Mağrur ol­
ma koca toprak, senin de sonun gelir, seni de bozkırdan 
sel sulan süpürür. O adamı seviyordun, öyle değil mi, an­
ne, teyzemi tedavi eden doktoru. Kardeşinin hatın için 
geriye çekildin. Ve bu aşk felaket getirdi. Ferhat'a niye o 
kadar karşı çıktığını çözebilmem için hasta yatağına 
düşmem gerekiyormuş , meğer, anne. Mazi, söylendiği gi­
bi arkamızda değil , anne, önümüzde, yönümüzde. İşte, 
onun için sen, şimdi hiç olmadığın kadar varsın. Sonra 
babam çıkageldi, tam zamanında; öbür erkekten f arklıy­
dı, çevresine bir cinsel enerji alanı yaymıyordu, ama na­
zikti ve sadıktı ya da sen öyle sandın, ona bağlandın. Be­
nim Sedat'a bağlandığım gibi. Babam senin doğur­
madığın oğlun oldu. 

Gönlüm Sedat'tan bir çocuk dilemişti , anne. Hayır 
hayır, çocuğumun babası olmasını değil -baba olabilir 
miydi , bilmiyorum, kuşkuluyum, sormadım, soramadım, 
o da söylemedi, belki de bilmiyordu-, bir zamanlar Sedat 
olan çocuğu bulup içinden çıkartmasını ve bana verme­
sini istiyordum. Hani, mahallenin kaşarlanmış oğlan­
larıyla büyükannenin sert eğitimi arasına sıkışmış, açıl­
mayan kapının demirlerine yapışıp ağlayan küçücüğü. 
Oysa Sedat o hatırayı çoktan yitirmişti ve yıllar geçtikçe, 
öfkesini bastıran ve kimi kez bastıramayan bir öğret­
men-babaya dönüştü karşımda. Babacığımın yerini ala­
mazdı ki . . .  Yeniden çocuk olabilseydi, benim de hem 
kızım hem oğlum olurdu anne, tıpkı senin gibi. Ben de 
durmuş oturmuş bir kadın olurdum, anne, senin gibi; 
yüklerimi yakınmadan taşırdım. Benim de mutlu bir ev­
liliğim olurdu, seninki gibi . 
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Olmadı, olamadı . . .  Hayatıma yıldırım düştü ve onu 
ortasından ikiye yardı. Hiçbir şey, ne senin ne babamın 
ne Ferhat'ın ölümleri ne memleketimiz için umutlan­
mızın kınlması beni vücudumda çıkan bu son isyan ka­
dar parçalayabildi ! Şimdi, senin mezannın ve hayatımda 
açılan uçurumun başında duruyorum. Bunları kime an­
latabilirim, senden başka? Doğurmadığım evladıma mı? 
O daha pek genç. Biliyorum, gün gelecek, uçurumun üs­
tünde titrek ve dar bir köprü kurabileceğim, hayatımın 
iki parçasını yeniden buluşturabileceğim. Daha değil, 
daha üstesinden gelemem. Onun için, sürdürebilmek 
için, o köprüden geçebilmek için, yükleri atmak zorun­
dayım. Benden alınanları başka türlü dengeleyemem. 

Bilmem anımsar mısın, seni çok kızdıran bir huyum 
vardır, eşyalarımı kaybederim ve aldırmam. Ne zaman 
bu huy tutar, bilir misin? Çok bunaldığımda, kimi şeyler­
den safra atar gibi kurtulurum. Bazen aklıma geliyor, 
acaba organizmam kadınlık organlarımı aynı yöntemle 
mi silkeledi? Ne dersin, anne, ben hfilA bir kadın mıyım? 
Bayan doktorum, vajinamdaki arızanın bir hastalık de­
ğil, küçük bir sakatlık olduğunu söylüyor. Bazı önlemle­
ri almak koşuluyla sağlıklı yaşayabilirmişim, anlayışlı 
bir erkek arkadaşım olabilirmiş. Sen böyle bir şey duy­
dun mu, anne? Anlayışlı bir erkek arkadaş . . .  İkinci bir 
ameliyat daha geçiremeyeceğim, anne, buna cesaretim 
yok. Kusursuz bir vajina sahibi olabilmek uğruna mesa­
nenin o/o lO'luk yırtılma riskini göze alamayacağım. Kor­
kaklığımı taşıyabilmem için safra atmam gerek. Her 
neyse, vajinam hepten sustu, zaten pek konuşkan değil­
di. Onun yerine . . .  Bunu nasıl söyleyebileceğimi bilemi­
yorum, anne. Bunları seninle konuşmaya alışkın deği­
lim. Onun yerine, minik tepecik hareketlendi, sanki bü­
yüdü, sertleşti . Bilmem, hatırlar mısın, hayatının son 
günlerinde altına kaçırmıştın, nasıl utandıydın. . .  Seni 
yıkayıp pakladım ve şimdi , iyi ki altına kaçırmışsın diyo­
rum, çünkü seni sevdiğime ancak o gün inandın; mah­
cup bir genç kız gibi gülümsedin ve galiba bir daha utan-
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madın. O gün bızınnı görmüştüm. Kocamandı. Şaşırmış­
tım. Sonra, teyzem öldüğünde onunkinin de kocaman ol­
duğunu gördüm. Doğa bizimle -insanlarla- alay mı edi­
yor, anne? İhtiyar kadınlar oğlan çocuğu penisleri taşıya­
rak mı ölüyorlar? Yaşlı bir kadının altını temizlemeyen, 
ölüsü yıkanırken yanında bulunmayan bunu bilmiyor 
mu? Öğrenenler de kendilerine ya da yakınlarına has bir 
garabet sanıp utanmayı ve unutmayı mı seçiyorlar? 

Söyle bana, toprak perdesinin ardındaki anne, söy­
le . . .  Artık insan değilsin, çekinmene ne gerek var, söyle . . .  



H A Y A L D E K İ  G E R Ç EK 





VEDA 

Feride-Şirin ikilisi mutfakta Sedat ve Feride'den da­
ha uyumluydu. Birbirlerini memnun etmeye çalışmaz­
lardı, hoş bir rastlantıyla düşledikleri yemekler çakışırdı. 
Becerikli olan Şirin'di; annenin payına aşçı yamaklığı 
düşse de hiç yakması yoktu Feride'nin; yaşantı sorumlu­
luğunun bir bölümünü Şirin'e devretmekten hoşnuttu. 
Bazen konuklan oluyordu akşam sofrasında, bir-iki kişi, 
Şirin'in teklifsiz arkadaşlan. Ve Sedat . . .  uğrardı sık sık. 

İşte gene özene bezene sofra hazırlıyorlar. 
Şirin'i yetişkinliğe taşıyan yıllan paylaştılar, anne­

kız. Feride'nin yeni hayatına, yalnızlığa ve yeni vücudu­
na -eksikliğe- alışıncaya kadar yaşadığı ve Şirin' e belli 
etmemeye çabaladığı içsel paniği yenmesinden sonra 
pek de zor olmadı. .. Bazen gecenin bir yansında uyanır, 
aklına herhangi bir aynntı -örneğin bozulan musluğu 
nasıl onaracağı veya kötü bir olasılık: düşüp bacağını kı­
rarsa ne yapacağı- takılır, Sedat'tan yardım istemek onu­
runa dokunduğu için acil durumlarda başvurulacak ilk­
yardım planları tasarlar dururdu sabaha dek. Bir tür de­
lilik . . .  Ne çok çeşitleri vardı delirmenin . . .  İlk kez sırtını 
dayayabileceği bir kişiden tümüyle yoksundu. Annesi 
babası öldüklerinde Ferhat vardı, Ferhat'ı yitirdiğinde 
ise Sedat. Kimseye yaslanmadan yaşamasını öğrenmek 
zaman alacaktı. Vücudu, o haykıran, kıvranan organizma 
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susmuştu: Sanki hiçbir gereksinimi, saklı arzusu, kırık 
anısı olmamıştı ; ya da hepsi silinmişti . Küskün bir gövde 
değildi bu; Sedat'ın yanında kalsa, tavanı göçen mağara 
gibi içbükey kırgınlıklarla yıpranıp aşınacak, çökecekti. 
Şimdiyse, ellisine doğru kavuştuğu bu bahar mevsimin­
de -sonuncu da olsa bahardı, pekala- Feride bol bol yü­
rüyor, j imnastik yapıyor, taze bir hız kazanmış kanının 
pembeleştirdiği tenine dokunmaktan haz duyuyordu. 
Tuhaftı, bundan böyle yatağında hep yalnız uyuyup uya­
nacağını bilmek; erkeğin basınçlı sıcaklığı ameliyatla yi­
tirilmiş bir uzuv gibiydi . Bir kez yitim kabul edilince, bu 
alışılmadık özgürlüğü solurken, tümlenmeyi andıran 
ama gerçekte ne özgürlük ne de tümlenme olan, bazen 
körpe ve kırılgan, bazen yerleşmiş, oturmuş, sağlam bir 
ruh durumunda buluyordu insan kendini. Yetinme miy­
di? Yetinmenin doğasındaki eksikliğe boyun eğişten 
arınmış bir başka iklim.  Yeterlik, belki de . . .  Yalnızlığı ba­
şarabilmenin doyumu özlem oyuklarını doldurmuş . . .  Ne 
derece sahiciydi? Zamanın mihenk taşına vurulunca or­
taya çıkacaktı . Belki bir yanılsamaydı , geçici bir sanı . . .  
Ne öyle değildi ki? Belki, bu  da  bir nekahet dönemiydi. 
Ter basmaları sona ermiş, yaşdönümünün işareti eklem 
ağrılarına onları fark etmeyecek kadar alışmış , vajina­
sından damlayan idrar kaçağını tepki duymayacak denli 
benimsemişti . Emekliye ayrılmıştı. İlk kez gerçekten 
sevdiği şeyi yapıyor, bir okuma grubu için kitap seçip 
tartışmalara katılıyordu. Küçük bir edebiyat topluluğuy­
du bu. Kendi aralarında iki-üç yaprakçık bir dergi çıkar­
tıyorlardı ,  kendi şiirleri, kendi yazıları. Feride'nin gençli­
ğinde Türkiye' de hiç olmayan, ' 90'larda ortalığı ele geçir­
miş siyasetdışı gönüllü etkinliklerden biri işte. 'Hiç ol­
mazsa anlamlı ve estetik' Feride'nin deyişiyle. 

Evde kendine bir çalışma düzeni kurmuştu. Bilgisa­
yar kullanmasını öğrenmiş, son on yılda yaşamı istila 
eden bu cihazlarla arası onunki kadar iyi olmayan araş­
tırmacıların, yazarların tezlerini, kitaplarını diziyor, hay­
li para kazanıyordu. Ülke onu eskisi kadar ilgilendirmi-

146 



yordu. Rahat bir sığınağa çekilir gibi içselliğine dönüyor­
du. 

'90'larda Türkiye'nin damarlarında kaynağı belirsiz 
bol para kirli kan gibi akıyor; her kılcala, her hücreye 
ulaşıyordu, arzu edilse de edilmese de, farkına varılsa da 
varılmasa da. Feride alnının teriyle kazandığı banknotla­
ra her el sürüşünde, kağıt parçasının önceki serüvenleri­
ni düşünmeden edemiyordu, sosyalist gençliğinden kal­
ma bir refleksle. Kimin cebinde buruş buruş kirlenmiş­
lerdi, hangi silah kaçakçısının ya da uyuşturucu zengini­
nin? Giderek refleks zayıfladı. Dışarıda esen rüzgara ne 
kadar karşı koyabilirdi ki . . . Askeri darbe sivilleşirken, ip­
leri ele geçiren küçük adam ölmüş ama yaşam felsefesi 
ülkenin sinir sistemine işlemişti bir kez. Köylüler tarla­
larını ekip biçmekten vazgeçiyor, müteahhitlere devredi­
yor, karşılığında aldıkları paralarla geçiniyorlardı. Emek­
li maaşları yetmeyen yaşlı devlet memurları bankalara 
yatırdıkları ikramiyelerinin yüksek faizlerini yiyip içi­
yorlardı. Hiç durmadan yapılar yükseliyor, sonra yıkılı­
yor, yerlerine yenileri dikiliyordu. Canı sıkılan mutfağını 
banyosunu yenilerken, yapıların içine dışına avuç avuç 
paralar dökülürken, koca kentlerin altındaki damar ağı, 
gitgide genişleyerek kenti kuşatan gecekondu mahalle­
lerine ulaşamadan tükeniyor, niteliksiz dokusu çatlayıp 
patlıyor, bodrum katlarını insan atıklarıyla beslenmiş 
kirli sular basıyordu. Fabrikatörler karlarını işlerine ya­
tırmak yerine savurmayı yeğliyorlardı. Kıraç yaylalar, ya­
tağını yorganını sırtlamış dağlar, bozkırlar kentlere yü­
rüyorlardı ; sığışmak istiyor sığışamıyor, kentleri boğmak 
üzere çevrelerine çörekleniyorlardı. Eski lümpenlere ye­
nileri katılmıştı, simitçilerin, seyyar satıcıların, araba 
değnekçilerinin altında gizleniyor ve üstünde yükseli­
yordu senet tahsilcileri ,  mafya tetikçileri. Yükseliyor­
lardı şık mahallelere, varsıl villalara doğru. 

Şirin küçükken köylü yığınlarıyla bir avuç kentli 
okumuştan oluşan ülke silme tüccar kesilmişti .  Herkes 
bir şey alıp bir şey satıyordu. Hava alıp bulut satıyordu, 
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yağmur alıp rüzgar satıyordu, köpük köpük rüya satıyor­
du. Soluk benizli , sağlıksız bir şişmeyle hacimleniyordu 
cüzdanlar, banka hesapları, televizyon izlenceleri, fiyat 
bildiren rakamlar; irikıyım bir balon gibi genişlemektey­
di hayat. Patlama yakındı. 

İşte Feride ve Şirin de bu şişmeden paylarını aldılar, 
yaz tatillerinde yolculuklara çıktılar, paranın özgür­
lüğünü biraz olsun tattılar. 

Feride ve Sedat boşandıktan sonra, Ferhat'ın kardeş­
leri daha sık arayıp sormaya başlamışlardı yeğenleriyle 
eski yengelerini. Babaanneyle dede çoktan ölmüştü. Fer­
hat'ın bakkal kardeşi işi büyütmüş, koskoca bir süper­
market işletir olmuştu. Varsılların itibar ettiği bir tarika­
ta kapılanmıştı karısıyla birlikte. Bol para akıyordu, un, 
şeker, hububat tartan parmaklarının arasından. Bankacı 
amcayla yengenin de durumu fena sayılmazdı. Feri­
de'nin bankacı kaynına itirazı yoktu da, tarikatçı bakka­
la tahammül edemiyordu, köktendincilik tırmanışa ge­
çeli. Ferhat'ın akrabalarından ruhen öyle uzaklaşmıştı 
ki . . .  Üstelik Şirin'in de amcalarına büyük bir yakınlık 
duyduğu söylenemezdi. Tarikatçı amcanın, özellikle yen­
genin Sedat Amca'yla annesi boşanalı, bir tür seyir me­
rakıyla üstlerine düştüklerini elbette sezmişti Şirin. 

Feride galiba tüm geçmişinden uzaklaşmıştı .  Oysa 
sık sık anıyordu maziyi, hiç olmadığı kadar yakındı göv­
desinde içkin yaşanmışlıklara. Deneyimden duygulara, 
anılara damıtılmış bir geçmişti bu . . .  Mazinin özü, ruhu . . .  
Yaşanmışlığın bugünkü somut uzantılarına ise  ya­
bancılaşmıştı . 

Anaç doğasının kollarını çocuğu yerine koyduğu ge­
leceğe açmıştı . Gelecek Şirin'di ve onun arkadaşlarıydı. 

İşte bu akşam, Şirin'in bir arkadaşını bekliyorlar, da­
ha doğrusu eski sevgilisini. 

"Gençleri beğeniyorum," diyordu Feride Sedat'a, "bi­
zim zamanımızdaki gibi kanlı bıçaklı kavgalarla ayrıl­
mıyorlar, dost kalıyorlar." 

Sedat yemekten önce habersiz uğramıştı. Yola gitme-
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den hep 'Allahaısmarladık' derdi. 
''Aşkolsun! Bize baksana ne kadar uygarca boşan­

dık!" 
Feride Sedat'ın sesindeki sitemi anlamazdan geldi. 

Eh, o kadar olacaktı, arada batıracaktı iğnesini. Çoğu kez 
bir zamanlar evli olduklarını unutmuş gibi davranıyor­
lardı; belki gerçekten unutuyorlardı. Feride, "Sedat'la 
kardeş olduk artık," diyordu Şirin'e, bazen muzipliği tu­
tuyor, ''Tersine ensest bizimkisi," diye gülüyordu. Sedat 
böyle bir şakayı asla kaldıramaz, ölçüsüz kırılırdı, niyey­
se. 

Feride'dense Şirin için geliyordu bu eve. Şirin, ev­
ladı. . . Onu terk etmemiş iki kadından biri. Yaşlandıkça 
içindeki sessizlik büyüyordu Sedat'ın. Anneannesini öz­
lüyordu, onu asla terk etmeyeni. . .  Tanıdığı en ve belki 
tek doğru dürüst kadını ! Şirin'in candan varlığı ve anne­
annenin hayali birazcık kıpırdatabiliyordu katılıp kalmış 
sessizliği. 

Feride Sedat için endişelenmekteydi, sağlığı için. 
Çok yoruluyordu adam ve artık genç değildi. Boşanma­
larından sonra sosyal yaşamı daha da hızlanmıştı . Dersa­
neden arta kalan tüm zamanını ve enerjisini yeni kuru­
lan sosyalist partinin çalışmalarına adamıştı . Yurt içi teş­
kilatının yayılabilmesi için var gücüyle uğraşıyordu. Ge­
ce gene yola gidecek, ertesi sabah görüşmeleri tamam­
layıp hemen dönecek, dersine yetişecekti. Soluğu düzen­
siz gibiydi. Son yıllarda hayli şişmanlamıştı . Feride onun 
kalp krizi geçireceğinden korkuyordu. Ne yapacağını bi­
lemeden ellerini ovuşturdu ve, 

"Lütfen yemeğe kal," dedi. 
Birkaç yıl önceye kadar aynı mutfakta Sedat'la Feri­

de birlikte çalışırlardı ve aynı masanın çevresinde Şi­
rin'le birlikte otururlardı. Bu akşam Sedat'ın yerinde bir 
başkası oturacaktı, varsın Şirin'in eski sevgilisi olsun. 
Yeni bir erkek. . .  Feride Sedat'ın kendini dışlanmış his­
setmesini istemiyordu. Sonuçta, Feride'den ve Şirin'den 
başka kimi vardı? 
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Sedat kalmayı çok istedi bir an. Sevecen bir ortam. 
Ama işi aceleydi. Feride'nin ona dost olduğunu bilmez 
değildi. Garipti Feride'yle ilgili duyguları, karmaşıktı, 
belirsizdi. Onu özlüyordu cinsiyetsiz bir varlığı özlercesi­
ne, ona güveniyordu ; yalnızken onu düşünmemeye 
çalışıyordu. Feride'yi düşünmek, içinin karanlık bölgele­
rinde, Feride'den çok önce istiflenmiş , unutmak istediği 
ya da unuttuğu yıprak yaşantılara ulaşan ince ve dolam­
baçlı bir yol gibiydi. Bir kere o yola saptı mı, geri döne­
mezdi ve nereye varacağını da kestiremezdi. Bağışlaya­
mıyordu Feride'yi ve kendine yakıştıramıyordu Feride'yi 
reddeden o katı sessizliği . Bütün bunlar niye yaşanmış­
tı? Niye evlenmişlerdi ve niçin boşanmışlardı? O kadar 
uyumluyken her şey, nasıl çığrından çıkmıştı? Kendini 
suçlu hissetmesi Feride'nin kabahati imiş gibi, ona kızı­
yordu. 

Feride, yemeğe kalsa mı gitse mi duraksamasındaki 
eski eşinin kararını beklerken, ''Yüzü ne kadar da sol­
gun . . .  " dedi içinden. Sedat Feride için vaktiyle gereğin­
den çok çalışılmış bir ders kitabına dönmüştü . Kapağını 
kaldırmak gelmiyordu içinden, ama yırtılıp dağılmasına 
da gönlü razı değildi. 

"Bak, senin sevdiğin yemekleri pişirdik," diye üste­
ledi. Bir yandan da, "Saçmalıyorsun!" diye azarlıyordu 
kendini, sessizce. Sedat'ın perhize ihtiyacı vardı. 

Sedat içini çekti , 
"Kalamam," dedi. ''Yola geç çıkmak işime gelmez. 

Bakarsın, görüşmeler uzar. Yarınki dersime yetişemem." 
Tüm çabası teröre kaymış Kürt muhalefetini şiddet­

ten arındırıp yeniden Türkiye soluyla bütünleştirme 
amacına yönelik bir mücadeleydi . Milliyetler sorunsalı­
nın çözülebileceği, sosyalizmden başka bir zemin düşü­
nemiyordu. Birkaç ay önce halkevleriyle birlikte çıktığı 
bir Fransa yolculuğu dönüşünde yıkkındı, 

"Bizimkiler -oradaki işçilerimiz- Türkler, Kürtler di­
ye tamamen ikiye ayrılmışlar," demişti, derin bir keder­
le. 
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Yeni sosyalist parti Sedat için yepyeni bir ümitti. Fe­
ride Sedat gibi düşünmüyordu. Daha önce sosyal demok­
ratlar da denemişti bu kaynaşmayı. Feride çocukluğu­
nun çamaşır günlerini anımsıyordu, minicik bir çivit tab­
leti tenekelerce suya mavimtırak bir ışıma katmaya ye­
terliydi. Kitlelerin içinde her zaman kendi haklılıkların­
dan kuşku duymayan aşırıların rengi baskın çıkardı. 
Gençlikleri boyunca hep tanık oldukları gibi. Fransa dö­
nüşü Sedat'ı teselli etmek istemiş ama ne diyeceğini bi­
lememişti ; eski eşinin hassas noktalarına değip acıtmak­
tan çekiniyordu. 

"Zamanla düzelir belki," gibi yetersiz bir yorum dö­
külmüştü Feride'nin duraksamalı sesinden. Hastaneden 
taburcu olurken, bayan doktorunun söylediklerini anım­
samıştı . 

"Bu kadar endişelenmeyin," demişti doktor, "doku­
larınıza güvenin. Onlar siz ana rahmine düştüğünüzden 
beri birlikteler. Aralarındaki çatlağa rağmen yeniden bir­
likte yaşamasını öğrenecekler, göreceksiniz." 

Bu anıyı Sedat'a aktarsa mıydı? Ama . . .  Biliyordu . . .  
Ameliyat günlerinin söz konusu edilmesinden Sedat te­
dirgin oluyordu. Hem, dokulara uyan, bakalım halklar 
için geçerli miydi . . .  Bazen kendini hfila -ve ne kadar- bil­
gisiz hissediyordu . . .  

"Sen yalnızca bir kişisin, kendini bu kadar sorumlu 
sayma!" dese miydi . . .  

"Babam Kürt'tü,  biliyorsun." 
Feride afalladı. Sedat babasından söz ederken, "Su­

baydı," derdi, "Erzincanlıydı," derdi, "Bir Kürt ağasının 
oğluydu," derdi . . .  'Kürt olmakla' 'Kürt ağasının oğlu ol­
mak' arasında fark vardı . Sedat kadınların ellerinde bü­
yümüştü ve illa da köken söz konusuysa kendini Giritli 
addederdi. On yıl evli kaldığı adama dair daha bilmediği 
neler vardı? . .  

"Ee n'olacak, benim babam da Laz'dı ," dedi, Feride. 
"Aynı şey değil ."  
"Artık aynı şey değil , galiba," dedi Feride, bir şey de-
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miş olmak için. Kürt meselesinden sıkılmıştı. 'Patlı­
cansız bir bardak su' bulabilmek gibi, 'Kürt sorunu'na 
çarpmadan iki çift lakırdı konuşmak da beceri haline 
gelmişti anlaşılan bu ülkede. . 

O sırada kapı çaldı. Yemeğe beklenen konuk iki met­
reye yaklaşan boyu, iri Makedon iskeleti, İskandinav sa­
rışınlığı ve İsa tasvirlerine has yumuşak yüz ifadesiyle 
içeri girdi. 

"İşte bizim Özgürcan," dedi Feride, "Şirin'in arka­
daşı. Bu da Sedat Bey, Şirin'e emeği öz babasınınkinden 
çoktur. ' '  

Sedat 'Kürt meselesi'ni tamamen unutmuş, 'kızı'na 
talip olduğunu varsaydığı delikanlıyı incelemeye almıştı .  
Genç adam kocaman elini uzatıp saygılı bir tavırla Se­
dat'la tokalaştı, yüzünde dingin, ipeksi bir gülüş. 

"Özgürcan da Kürt asıllı , n'olmuş yani, o benim oğ­
lum," dedi Feride, delikanlının sırtını sıvazlayarak. Genç 
adamın yanında minicik kalmıştı. Şirin'le Özgürcan'ın 
yeniden birlikte olmalarını için için diliyordu. Özgürcan 
kendisine sahip çıkılmasından hoşnuttu, mutlulukla gü­
lümsedi. Pek konuşkan değildi. 

"Özgürcan teorik fizikçi. Bu yıl mezun oldu. Ameri­
ka'ya doktora yapmaya gidiyor." 

Sedat, Özgürcan üstüne ayrıntılı bilgiyi Feride'den 
çoktan almıştı elbette. 'Kızı'nın gezdiği delikanlıyı bil­
mesin, olur muydu. Sadece karşılaşmamışlardı. 

"Zeka olimpiyatlarırida dünya ikincisi," dedi Feride, 
sözcüklerin üstüne basa basa. Bu haberi Sedat'a ilk kez 
aktarıyormuş gibi. 

"Dikkatini çekerim, Türkiye ikincisi değil, dünya 
ikincisi ! "  

Delikanlı mahcup olmuştu. Sedat ona gönül alıcı 
sözler söyledi. Çocuğu gözü tutmuştu. 

"Geç otur yavrum," dedi Feride, "Şirin şimdi gelir. 
Bakkala şarap almaya indi." 

Sedat kalkmıştı. Özgürcan'la karşılaşmanın etkisi 
kısa süren ferah bir esinti gibi geçip gitmişti yüzünden. 
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Feride'nin ta içinde bir nokta 'cız' etti, ne olduğunu kes­
tiremediği uzak bir anı kıpırdıyordu, yinelenir gibi, yan­
kılanır, yansılanır gibi . . .  Yüreği yumuşayıp Sedat'a aktı. 
Elini sevgiyle tuttu adamın -artık yalnızca el sıkışıyor­
lardı-, bu kez uzanıp yanaklarından öptü, 

"Üzme kendini," dedi içten bir ilgiyle. 
Sedat sevinmişti, zaman zaman eski kansına duydu­

ğu -Feride de onun çocuğu imiş gibi- derin merhamet 
içini kaplamıştı; vücudunu vücuduna bastırmadan kadı­
na sarıldı. 

Feride kapıyı kapatamıyordu bir türlü: 
"Şirin de nerde kaldı, gecikti." 
"Sorun değil, vedalaşmıştık zaten." 
"Döner dönmez haber ver." 
"Olur, merak etme." 

Asansör hareket etti. 
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GÜNÜMÜZDEN PORTRELER 

"Gitti ," dedi Feride içinden, "nereye?"  
Özgürcan'a döndü. Sedat'ın menzilini hayalinde can­

landıramıyordu. 

Sofrada tüten sevecen hava kadını sarmalayıp rahat­
lattı; Feride Sedat'ı ve çıktığı yolculuğu unuttu. Şirin'le 
Özgürcan yeniden yakınlaşabilecekler miydi? Keşke . . .  
Feride, Şirin'e sevgisinin Özgürcan'ı ülkesine bağlayabi­
leceğini düşlüyor, biraz da Türkiye Özgürcan gibi bir ze­
kayı yitirmesin diye gençlerin yeniden birlikte olmaları­
nı diliyordu. 

Sedat'la Feride'nin boşandığı, Özgürcan'ın annesi­
nin kadıncağızı kısa sürede alıp götürecek kansere yaka­
landığı dönemde doğmuştu gençlerin arasındaki sevgi. 
Belki bu yüzden güçlüydü. Onu çevreleyen 'aile' dağılır­
ken Şirin'in hoppa gönlü durulmuştu . Bir gençlik aşkın­
dan öte anlamlar taşıyorlardı birbirleri için, farkında de­
ğillerse de. Her kopuş, sevgilerinin yerini tuttuğu kişiyi 
ve ilişkiyi yitirme acısını çağrıştırıyor; ayrılık, geçmişin 
adı konmamış yankılanyla kıvrandıktan sonra kaçınıl­
maz banşmayla sona eriyordu. Etki, ölmüş annenin oğlu 
için daha güçlüydü; Şirin ne de olsa Sedat'ı tümden yitir­
memişti. Özgürcan'ın Amerika rüyasını Şirin'in reddet­
mesiyle ilişki yıpranmaya başladı. Bu kez, yalnızca arka-
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daşça bir banşma izlemişti kopuşu. Şimdi ne olacaktı? 
Yemeğin sonlanna doğru bastıran uykuyla birlikte, 

az önceki umutlu ve tatlı dinginlik Feride'nin duygu­
lanndan pembe köpükler gibi akıp gidiyor, boş kalan 
varlığı karanlık ve ağır bir dalgınlığın altında eğiliyordu. 
Başı masaya çarpacaktı neredeyse. 'Yerçekimi,' diye 
düşündü Feride, 'mutsuz gövde yerçekimine karşı ko­
yamıyor. '  Gençler arkadaşlarıyla buluşabilecekleri bir 
yere -kafe-bar mıdır, diskotek midir, öyle bir şey işte- git­
mekten söz ediyorlardı. Şirin'in cam dans çekmişti. 
Özgürcan ise Aınerika'dan önce kimi dostlarını görmek 
istiyordu. Arkadaş çevrelerinin toplandığı bir mek�dı 
bahsedilen. Amerika! Delikanlı rüyasından vazgeçmi­
yordu! ''Aman ne iyi,'' dedi Feride içinden, umursamazlık 
uyuşturucu gibi yayılıyordu gövdesine, "bir an önce git­
seler, yalnız kalsam, yatağıma kavuşsam." 

Özcürcan Yılmaz: 
Tokat -merkez- doğumlu. Elazığ' da toprak sahibi 

ailesi, o doğmadan çok önce, sözü edilmeyen neden­
lerden ötürü Batı'ya göçmüş. Göç tarihi toplumsal 
olaylardan hiçbiriyle çakışmıyor. 

'970'lerin deyimiyle 'devrimci' bir öğretmen çif­
tin iki çocuğundan büyüğü. On beş yaşına kadar Kürt 
sorunu üstüne pek bir şey duymadı. Annesi babası 
sendikalı olduklan için sıkıntı çekmişlerse de göreli 
rahat yaşamışlar, örneğin tutuklanmamışlardı. Yakın 
akraba arasında Kürtçe bilen yok. Aile Doğu illerini 
ziyaret etmiyor. 

Anne-babanın bizzat devlet memuru olmalanna 
karşın, resmi yetkeye değgin hoşnutsuzluk aile çev­
resinin gündelik iletişiminin altında, sessiz, sürekli 
ve etkin bir unsur olarak belirmekteydi . Devletin hış­
mına uğramış pek çok kişide -örneğin Sedat'ta- kişi­
nin bilinci tarafından tümüyle bastırılmadıklan için 
kesin bir yabancılaşma boyutuna ulaşmayan ruh hal-
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leri, tedirginlik,  memnuniyetsizlik, güvensizlik, belki 
uzak bir acının kuşaktan kuşağa devredilmiş anısı, 
devlete karşı sorumluluğun reddi ve devletten korku 
anılan ailede üyelerce paylaşılan ve katlanılan bir sır 
işlevini görmekteydi. Olası uzak acı eski bir ameliyat 
kesiğinin yıllar sonra bile kimi havalarda sızlaması 
türünden bilince değil sinir liflerine ait bir anımsayış 
diye eğretilenebilir. 

'980'lerin ortasından itibaren aile ortamındaki 
anımsayışlar berraklaşmamış ama yoğunlaşmıştı.  
Özgürcan'ın bu havadan etkilendiğini varsaymak ak­
la uygundur. Ülkeye karşı açığa vurmaktan kaçındığı, 
ifadelendirecek sözcükleri zaten bulamadığı soğuk 
bir katılık iç dünyasında yapılanmaktaydı. Ait olama­
ma duygusu diye tanımlanabilmesi olası bir ruh hali 
benliğiyle öz ailesi dahil tüm kurumlar ve gruplar 
arasına sızıyordu. Burslu okuduğu, seçme zekfilan 
Amerika'ya sevk etme istasyonu işleviyle İç Anadolu . 
bozkırına konuşlanmış özel üniversitedeki öğrencilik 
yıllarında ülkeden göç etme arzusu güçlendi. 

Gençler birleşirlerse, Şirin de Amerika'ya mı gide­
cekti? Feride bir bakıma kızını, ayrılırlarsa oğlunu -Öz­
gürcan'ı- hepten yitirecekti . . .  Keşke şarap içmeyeydi, 
ona dokunuyordu. Oyuncu bir içkiydi şarap. Damakta 
kayıveriyordu, olgun meyvenin masum lezzetiyle. Önce 
yaşamın sıradan önemsiz ayrıntılarını tatlandırıyor, 
tüysü kanatlarla insanı yükseklere uçuruyor ve sonra 
birden boşluğa bırakıyordu, büsbütün yakıcılaşmış daha 
önemli olasılıklara, kaygılara çarpa çarpa düşsün, düş­
sün diye . . .  ta sırtında şiltenin o bildik temasını, bir sona 
ulaşmanın güvencesini duyumsayıncaya kadar, ışıksız 
bir uykuya dalmadan önce. Rakı çok daha mert bir içkiy­
di, baştan uyarırdı kişiyi . "Bir daha rakıdan şaşmamalı," 
dedi Feride içinden. 

"Anne, beni duymuyor musun? ! "  
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"Ne ciedin, canım? Dalmışım." 
"Hayatında bir değişiklik yap. İnsan içine çık. Kalk, 

bizimle gel." 
"Yorgunum, Şirin." 
''Taş taşımadın ya!" 
''Yavrum, siz gençsiniz, bense . . .  " 
"İtiraz dinlemem." 
Şirin'in derdi başkaydı. Özgürcan'la ayrılıp banşma­

lan arasında uzunca bir süre birlikte olduğu öbür deli­
kanlıya, Emek'e ve şimdilerde ilgisini çeken bir baş­
kasına, gidecekleri yerde rastlama tehlikesi yüksekti. 

"Başka kafe-barda eğlenin, kızım." 
"Olmaz, Özgür orayı istiyor, onu kıramam. Yakında 

gidiyor, biliyorsun." 
"Peki, ben ne yapacağım Emek'le, yeni talibini lafa 

mı tutacağım?" 
"Canım annem benim, sen olursan ortam gerilmez, 

varlığın yeter." 
Yıllar geçtikçe, Şirin'in karşısında Feride'nin iradesi 

aşmıyordu. Kızı küçükken, ona zarar verebileceğini dü­
şündüğü konularda ödünsüzdü. Şimdiyse, Şirin Feride'-
yi çekip çeviriyordu, neredeyse .. . Silkinip toparlanmak, 
Şirin'e karşı koymak isterken . . .  Ya gerçekten Emek'le 
karşılaşılırsa . . .  Özgürcan kıskançtı. Şirin ABD'ye yerleş­
mek istemediğini bildirince nasıl çileden çıkmış, nasıl 
gözüne ilişen her erkekte bir rakip vehmetmişti ! . .  Ya de­
likanlılann arasında tatsızlık çıkarsa. . .  Eğlenti Şirin'in 
burnundan gelirse. . .  Feride uslu bir çocuk gibi sokak 
kıyafetini giyiyordu işte . . .  

Alacakaranlık . . .  ve müzik aletlerinde gümbürdeyen 
ses ! Gece denizinin yabancılığına dalmak, su duvanna 
sertçe çarpıp onun tarafından yutulmak gibi bir şey, son 
yıllarda patlayan 'Türk popu'yla karşılaşma! Gençler -ve 
tek tük orta yaşlılar- büyük bira bardaklanyla kalabalık 
masalara üst üste yığılmışlar. Pistte ne tango, ne vals, ne 
slov, ne ça ça, ne şeyk ne tvist . . .  Şekilsiz bir devinim, bi-
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raz göbek havası, biraz çiftetelli karışımı. Feride bir sirki 
izler gibi bakıyor, eğlencenin bu köksüz türüne. Şirin'in 
gövdesi kıvrım kıvrım. Karşısında Özgürcan bir sağa bir 
sola adımlar atıyor, dans niyetine; keyfı yerinde. Toplu 
halde tekil boşalmalar. Aklı dolgu mısralardan ibaret şar­
kı sözlerine takılıyor. Saçma . . .  Hem niçin bu kadar yine­
leme var e_zgide ve güftede! Sersemletici . . .  

Masada şimdilik beş kişiler -Özgürcan'la sohbet için 
uğrayanlar sayılmazsa- Şirin, Feride ve erkekler . . .  Bek­
lendiği üzere Emek Çalışkan ve Şirin'in Feride'ye, 

"Dinç Dayanç!"  diye tanıştırdığı yeni göz ağrısı bura­
dalar! 

Korkulan gerçekleşmiyor. En azından şimdilik, duy­
gular denetim altında. Belki de karşıtlıklar, başka bir 
alanda maskeli silahşörler gibi vuruşacaklan anı kolla­
maktalar . . .  Şirin Özgürcan'la dans ederken, Feride iki er­
kekle havadan sudan konuşmaya zorluyor kendini. Böy­
le isteksizlik anlarında, hislerini belli edip karşısındaki­
ni kırmamaya çabalarken, annesinden aldığı sıkı 'cici 
kız' terbiyesinin yararını görüyor. Sonuncu talibe hiç 
ısınamadı, kır saçları omuzlarına dökülen, gençler gibi 
kot pantolon giymiş, yaşını başını almış bu adam ona as­
la 'oğul' olamaz ki! 

"'68 artığı, zibidi," diye geçiriyor içinden, "bakalım 
hangi türdensin, küçük kızları baştan çıkartan kurt çap­
kınlardan mı, yoksa kızı yaşındakilere platonik aşklarla 
sevdalanan mızmız ve müzmin bekarlardan mi? ' '  

Kendisi de şaşıyor. Ne zaman birikti içinde erkekle­
re karşı bunca öfke? Yalnızca çocuk gördüklerini bağışla­
yabiliyor, yalnız onlara, 'oğullar'a sempati duyuyor. 

İçi rahat değil . Hem ne işi var burada? Şirin'e için 
için öfkeleniyor. Hepten sadeleşmiş kişisel yaşamının 
duruluğunda kalmak isterken, bu gergin iliş�ilerin, ka­
rarsız duyguların, çatışma olasılıklarının, dizginlenen 
öfkelerin, boş umutların arasında işi ne? Kadının küçük 
bedeni masaya yığılmış bulanık ayrıntılar, kırık sezişler, 
alınganlıklar arasında adeta kaybolmuş ya da ona öyle 
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geliyor. Başkalanna ait duygulann Feride'ye şiddetli 
gözüken çatışmasında gözden yitmiş küçük bir gövde . . .  
Feride'nin gövdesi. . .  Esrik düş gücü ise maziye uçmuş, 
gençliğinin dost sofralanm anımsıyor. . .  Çökertme' den 
çıkıyorlar yola, İzmir'in kavak yelleri duyumsanıyor, An­
talya'dan mor üzümler derlenip yayla çiçeği kokU§lu To­
ros dağları aşılıyor, kavruk bozkırda yükselen Hasan 
Dağı'nı selamlıyorlar, Anteplilerle vuruşuluyor, yanık 
Urfa'da gözleri ceylan bir kız seviliyor ve nihayet Heki­
moğlu'nun Karadeniz kıyısındaki yurtluğuna vanlıyor. 
Uzak yaylalardan gelip gövdenin en içsel noktalanna do­
kunan titreşimler, öylesine yakın . . .  Sonra şarkılar yükse­
liyor geçmişten . . .  Dede'den Şevki Bey'e, ltri 'den Lemi 
Atlı'ya. . .  Görkemli zamanlardan, seferberlik ve kıyım 
günlerinden, gözden göze narin sevdalardan, dertleri 
zevk edinmiş rind gönüllerden süzülen şarkılar . . .  Yaz sof­
ralanndan dalga dalga taşan, cumbadaki sedirden, gamlı 
hazan bahçeleri 'nden, duvarda asılı sazdan ince ince ve 
mahzun sızan, genişleyip ulaşan nağmeler, şimdiye ve 
geleceğe, dağlara ve ovalara, kar sulanna kavuşan çat­
lamış toprağa, hasat mevsimlerine, ay ışığında köpüren 
ya da uyuyan denizlere . . .  Genzi tırmalayan, gözleri yaşar­
tan yakıcı bir hava eşlik ederdi ezgilere, yanık şeker ko­
kusu gibi . . .  Gövdesine ait ezik bir arzu . . .  

Şirin de severdi gerçek alaturkayı ve sahici türküle­
ri, Sedat'tan Feride'den öğrendiği. Ve şimdi, toplu halde 
tekil boşalım ayinine ne güzel uymuştu ... İki Şirin mi 
vardı? İçli Şirin ve onun bir esvap gibi ortamına göre gi­
yip çıkarttığı delidolu Şirin? .. 

Ah, evet, gençler eskiden saklılarda gizlilerde aranan 
o kutlu hazineyi, cinsel aşkı keşfetmişlerdi; bunu görebi­
liyordu; açıkça taşıyorlardı aşklannın pınltısını; en azın­
dan gençlerin bir kesimi. İyiydi bu, elbette, hem de çok 
iyi. Ömrünü düşünüyor . . .  Tutku. . .  Kamından köklenip 
göğüslerinden fışkıran bir bitkiydi . . .  Ferhat dallannı kır­
mış, yapraklarını ezmişti. Suç erkekte miydi? Yoksa bit­
ki mi dayanıksızdı? 
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Yanlarındaki masada Şirin'in en yakın arkadaşı Do­
ğa -nasıl da anaç duruşludur şu kız- kulağı küpeli bir­
takım delikanlılarla oturuyordu. Ne kadar yakışıklı bir 
profili var çocuklardan birinin . . .  Çağrışım . . .  Bir bayram 
tatili. . .  Bir deniz kıyısı . . .  Sedat'ın Feride'nin ilk kez 
gördüğü ve bir daha hiç karşılaşmadığı gençlik arkadaş­
larıyla paylaşılan dost sofrası. .. Ötelerden bir delikanlı. . .  
Küpesi yok . . .  Küpe modası daha Türkiye'ye gelmemiş . . .  
Sedat'a bakıyor . . .  Sedat da ona . . .  Sonra, Feride'nin fark 
ettiğini anlamış, bakışlarını indirmişti Sedat. Feride 
üzülmesin diye . . .  Sedat ve Feride . . .  Ne kadar çok ve ne 
kadar içten arzulamışlardı birbirlerini sevebilmeyi . . .  Se­
dat şimdi nerede? Partinin minibüsüyle Anadolu'nun 
ıssız yollarında sarsıla sarsıla bir gece yolculuğunda . . . .  
Küsüp, eline silah almış, ülkeye arkalarını dönmüş 
Kürtlerle barışmaya çabalıyor . . .  Beyhude sevda . . .  

Şirin'in dokunuşu Feride'yi yaşanılan ana çağırıyor: 
''Anneciğim, başın tuttu gürültüden, biliyorum. Bi­

razdan senin sevdiğin havalar başlayacak." 
Şirin ve Özgürcan masaya dönmüşler. Şirin Feride' -

ye sımsıkı sarılmış , gözlerinin içi ışıl ışıl gülüyor. Dans 
edenler pistten çekilmişler, tek başına bir genç, kucağın­
da sazı, türkü çalıp söylüyor. Hayır, Feride hiç bilmiyor 
bu ezgiyi, beğenmiyor da . . .  Ona yabancı. .. Varsın olsun . . .  
Kızı mutlu . . .  Anne canlanmıştır artık. Masanın çevresin­
de dönen hayatı paylaşabilir. 

Başka ülkelerde de insanlar, memleketi sanki onlar 
yönetirmiş gibi coşkuyla, inatla politika tartışırlar mı? 
Kendini kaptırarak, kendinden geçerek, öfkelenip küse­
rek . . .  Ve, fikirlerin ve sözlerin sorumluluğun bağlayıcı 
ağırlığını taşımamasının umursamazlık tadını sonuna 
dek çıkararak. .. Gürültülü müzik sakinleşir sakinleşmez 
konu açılmıştı. Yirmi beş-otuz yıl öncenin siyasi tartış­
malarına hiç benzemiyordu. Sözün değeri kalmamıştı 
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artık; kimsenin hayatını sarf ettiği sözler değiştirmeye­
cekti. Herkes bunu biliyordu. Bir tür boşalmaydı yaşa­
nan, atışma biçiminde beliren. 

Emek, hayatın içinde pişerek yetişenlerin iddiasız 
ama kesin, umutsuz fakat ne umudu ne umutsuzluğu 
ciddiye alan tavrıyla Türkiye'de demokrasinin d'sinin 
bulunmadığını bildiriyordu. 

Feride masaya geri dönmüştü dönmesine de, sözler­
dense yüzlere dikkat ediyordu. Özgürcan'ı benimsediği 
kadar olmasa bile Emek'i de 'oğul' diye bağrına basmaya 
hazırdı. Hele, genç adamın gözlerinde hayatın tortusunu 
fark edeli beri . Şirin deneyimsizdi, uzak belleğinde ço­
cukluğunda yaşadığı felaketler kayıtlıysa da, yetişkinli­
ğin düş kınklıklarıyla henüz sarsılmamıştı. Zaman za­
man Emek'in yüzüne vuran ve şakacı, umursamaz çizgi­
leri silen acıyı ayırt edemiyordu. Onu yalnızca dav­
ranışlarıyla değerlendiriyordu; hiçbir şeyi fazla dert et­
meyen becerikli birisi. Tam devrin adamı. .. değildi tabii 
de, Şirin'e göre Emek'in yapısındaki devre ters düşen 
unsur, s�dece 'merkezkaç kuvvet'ti !  

Emek'le Şirin arasında müthiş bir kader ortaklığı 
vardı. Kimbilir, belki bu ağır kaderden kaçmak istedikle­
ri için uzaklaşmışlardı birbirlerinden. Emek'in babası 12  
Eylül darbesini önceleyen yıllardaki kanlı 1 Mayıs'ta 
Taksim Meydanı'nda öldürülenlerin arasındaydı. 

"Türkiye'yi ne hükümet, ne Meclis ,  sadece ve sadece 
Genelkurmay yönetiyor. Böyle göstermelik demokrasi 
olmaz." 

Dinç Dayanç sinirlenmişti : 
"Sivillerin elini tutan mı var? Herhalde askerler sivil 

yöneticilere 'Gaf üstüne gaf yapın, memleketi soyup so­
ğana çevirin' demiyorlar. Olup biten her şeyden askeri 
sorumlu saymak da bir başka kolaycılık!" 

Şirin uzlaşmacı bir tutum takınmıştı: 
"Haklısın tabii Dinç, ama 12 Eylül darbesinin etkile­

rini hesaba kat. Askerin sorumluluğu yok diyebilir mi­
sin?" 
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"İnsaf edin, neredeyse yirmi yıl geçti üstünden!"  
"On sekiz," diye düzeltti Feride, "bir şeyi bozmak 

çok kolay, düzeltmek ya da yeniden yapmak zordur. 
Uzun sözün kısası Türkiye hfila 12 Eylül sürecinden çık­
mış değil." 

Feride'ye ters düşmek Dinç'in hiç işine gelmezdi, şu 
aşamada! Yumuşak bir tavırla, 

"Ben de nefret ediyorum, 12 Eylül'cülerden! Ama 
yirmi, pardon, on sekiz yıl öncenin, sola karşı dinden me­
det uman, irticaya yeşil ışık yakan generalleriyle, bugün 
irticaya 'Dur' diyen askerleri özdeşleştiremeyiz." 

Emek'in vazgeçmeye niyeti yoktu: 
"Eğer laik sermaye ihaleleri şeriatçı sermayeye 

kaptırmaya başlamasaydı, kendi geleceğinden kaygıya 
düşmeseydi, sizin askerler irticaya karşı zor dururlardı! 
Sivas kıyımında nerdeydiler?" 

Emek Çalı§kan: 
Çankırı, Eskipazar doğumlu. Babası öğretmen, 

annesi ev kadını. Babanın katledilişinin ardından 
kardeşi ve annesiyle büyük kentten büyükbaba evi­
ne, Eskipazar'a göç. 'Suç ölende mi, öldürende mi? İl­
le de ölende' felsefesini benimsemiş olan kasabalılar 
1977 yazında yetimlere kucak açmıştır, ancak baba­
larının yakışıksız işlere bulaştığı için kendi felaketi­
ne sebep olup karısını dul, çocuklarını yetim koydu­
ğuna dair genel bir kanı baskın ve küçük kardeşlerin 
üstünde etkilidir. Büyükbabanın iki yıl sonraki ve­
fatının ardından "aileye subay olan dayı kol kanat ge­
rer. Anne ölmüş kocasının ideolojisine bağlıdır; subay 
dayı ise bu meselelerde ağır suskunluğunu korur. 

Emek'in yetişme çağında yaşamında beş etmen 
belirmekteydi : i) Babasının yıllar geçtikçe silikleşse 
de kaybolmayan anısı ii) Babasından kalan kitaplar 
iii) Kasabanın tavrı iv) Annenin sessiz ve kalıcı inancı 
v) Dayının egemenliği. 
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Zaman zaman yırtıcı tepkiler görülse bile genel­
likle uysal geçen çocukluğunda kimsenin onu koru­
yamayacağını öğrenmişti. Amacı kovalarken her yo­
lun denenebileceğini dayının onu yerleştirdiği askeri 
lisede öğrendi. Kovulmak için ne mümkünse yaptı ve 
sonunda başardı. 

Sivil lisede üstün bir öğrenci olmasına karşın 
amaçladığı fakülteye girememesi yetişkinlik ya­
şamının ilk ve büyük düş kırıklığıydı. Ailenin mali 
durumu elvermediği için üniversite sınavına hazırlık 
kurslarına devam edememişti . Namlı bir üniversite­
nin dış ilişkiler bölümünde okumak istemişti. O yaş­
larda, dünyayı yöneten gücün ülkeler arası etkileşim 
olduğunu, dış politikada sözü ele geçirenin doruğa 
ulaşabileceğini düşlemiş olabilir. 

Birkaç yıl bocaladıktan sonra, ekonomi öğreni­
minde karar kıldı. Başarılıydı. Üniversite yıllarında 
gazete muhabirliğinden yayınevi düzeltmenliğine ka­
dar çeşitli işlerde çalışırken 'söz'ü biçimlendirenin 
sermaye olduğunu kavradı. Hem bilgiye hem paraya · 
sahip olmak istiyordu. Mezuniyet sonrası eğitimine 
başladı. Bilginin giderek parasal gücün ayrıcalığı hali­
ne dönüştüğü '990'larda ikisine birden ulaşmaya top­
lumsal konumu izin vermeyince özel teşebbüsün bol 
ücretli iş önerisini kabul edip üniversiteden ayrıldı. 
Bundan sonraki ruh hali, tümüyle iyileşmeyeceği bili­
nen romatizma ağrılarının sızısına benzetilebilir. 

"Sermaye sermayedir, Emek! Laik'i ,  şeriatçısı ol­
ıaz, aynı para dolaşımında iş çevirmiyor mu bu adam­
Lr? Sermaye düzeninin temel kurallarını bu kadar mı 
:lbuk unuttun?" 

Şirin'in sosyoloji eğitimi gördüğü fakültede ekono­
ıi doktorasını yanın bırakmıştı Emek. Taşı gediğine ko­
an Şirin'e incinmiş bir yüzle baktı ve büyük bir içtenlik-
• . , 
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"Tanrı kapital denen şeyin belasını versin! "  dedi. 
Şirin onu sermayenin adamı mı sanıyordu? !  Şirin'i 

seviyordu. İnsanı dar gününde yüzüstü bırakmazdı Şi­
rin. Bencil olduğu kadar özgeciydi de. Emek'in kendi an­
nesinde bulamayacağını bile bile özlediği aktif cesaret 
Şirin' de vardı. Ona Lou Andreas Salome adını Emek tak­
mıştı; onu yitireceğini en başından biliyordu. 

"Kahrolsun demekle, sermaye düzeni yok olmuyor," 
diyen Dinç'e ters ters baktı Emek. Dinç'le arasındaki ha­
va gerginleşiyordu. Alaycı bir ifadeyle Dinç'e sordu: 

''Yani ne yapmalıyız, Dinç Bey? Öneriniz nedir?" 
"Asker, sivil, özel teşebbüs, kamu sektörü filan de­

meden elbirliğiyle irticaya karşı durmalıyız. Yaşadığımız 
son örneği düşünsenize! Şu en parlak öğrencimizi . . ."  

Dinç, Emek ve Şirin'in üniversitesinde öğretim gö­
revlisiydi. 

"Bu adamın işi gücü öğrencilerinin peşinde koş­
mak!" dedi Feride içinden. Tartışmalara pek katılmayan 
Özgürcan'ı süzdü. Emek ve Dinç, ikisinden de hayli iri­
yarı olan Özgürcan'la aralarına saygılı bir uzaklık koy­
muşlardı. 

Özgürcan, yavrum sen burada mısın? Yoksa şimdi­
den derin Amerika'daki o küçük üniversite kentlerine 
mi uçtun? Hani filmlerde gördüğümüz . . .  Nasıl da sakin 
duruyorsun . . .  çocukluğumun masallarını hatırlatıyorsun 
bana. Ormanda gizlenen şefkatli dev ya da kulübesinde 
tek başına yaşayan altın kalpli oduncu dede . . .  Birbiriyle 
didişen şu iki adamı hiç mi kıskanmıyorsun? 

Oysa Şirin'le ilişkilerine delikanlının kuşkucu kıs­
kançlığı kesin darbeyi vurmuştu. Hayali bir kıskançlık. 
Delikanlıyı hayalleri mi yönlendiriyordu? 

Özgürcan gerçekten de derin Amerika'nın ormanla­
ra gark olmuş küçük kentlerini düşlüyordu. Zencilerin, 
kadınların, polislerin ve katillerin ortalarda görünmedi­
ği, sokaklarında sincaplar koşturan o kentleri. Orada, 
çim bahçesi içinde ak boyalı bir evde Şirin'le baş başa ya-
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şadığını. Kimseye kırgınlık ya da sorumluluk duymadığı 
bir ülkede. Dilediğince kaybolabilirdi kaotik Amerika'­
da, tıpkı ormanda saklanan -kimbilir kimden ya da ne­
den kaçıyordu- oduncu dede gibi. Kimsenin Türkiye'ye 
aldırdığı yoktu orada. İçindeyken dayanamadığı yurdu, 
belki uzaktan sevimli bile görünebilirdi. O, Özgürcan Yıl­
maz yalnızca zekAsına aitti! Şirin de yalnızca ona ait ol­
malıydı. 

"İnsanlar Türkiye'de hiç rahat ve huzurlu değil ," de­
yiverdi. 

"Affedersiniz ama . . .  " Konuşan Dinç'ti . Duraksamıştı, 
sözlerini tartıyordu. Özgürcan'da böyle bir karşı tavır 
beklememişti , 

"Bir barda oturmuş ülke yönetimini dilediğinizce 
eleştirebiliyorsanız, sesinizi alçaltma gereksinimini duy­
muyorsanız, çevrenizde sivil ajanların sizi dinlediğinden 
kuşkulanmıyorsanız, gözaltına alınıp sorgulanacağınıza 
dair endişeler taşımıyorsanız, basbayağı rahatsınız de­
mektir! Biraz da dünyanın başka yerlerinde olup biten­
lerle ilgilenin. Sizin şu burun kıvırdığınız rahatlık, dün­
ya üzerinde kimbilir kaç ülkenin imrenebileceği bir ayrı­
calıktır. Dünyayı Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'dan iba­
ret sanmayın."  

"Bilmiyorum, ben Türkiye'de yaşamak istemiyorum." 
Özgürcan, yavrum, sen gerçekten mi bizden bu ka­

dar uzaklaştın? Türkiyeli ,  öğretmen ve devrimci bir ana 
babanın oğlu! İyi yürekli Amerikan yurttaşlarının arası­
na mı karışmak istiyorsun� Çöl kentlerinde bombalanan 
çocuklar, Orta Amerika kanallarında katledilen insanlar 
ne kadar ıraktır onlara . . .  Kuşkusuz suç ne öldürenlerde, 
ne ölendedir ve yalnızca uzaklıktadır! Yoksa onlar, Ame­
rikan kentlerinin saygın yurttaşları kimsenin işine 
karışmayan, çalışkan ve saf kimselerdir, hiç kuşkusuz! 
Yüreklerinde Tanrı korkusu taşırlar ve her pazar kilisede 
ayin söylerler! 

Feride gözlerinde biriken yaşlan göstermemek için 
başını önüne eğdi. 
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"Anneciğim, ne oldu? "  
"Bir şey yok, kızım, gözüme sigara dumanı kaçtı." 
Dinç hemen ilgilendi: 
"Kafanızı şişirdik, affedin." 
"Hayır. İlgiyle dinliyorum. Lütfen devam edin. Par­

lak öğrencinizden söz ediyordunuz." 
Kızıma bağlısın, biliyorum, Özgürcan. Bağlılık dedi­

ğin nedir ki . . .  İnsanlar, çoğu kez, birbirlerinde buldukları 
nimetler için değil, başkalarında bulamadıklarının ya da 
arayamadıkl�nın uğruna bağlanmıyorlar mı birbirleri­
ne? Gönlün ağır ağır salınan, kütleli tekneler gibi. Yön 
değiştirmen kolay değil. Ama, biliyor musun ki, macera 
yeteneği yüksek ruhlar, başkalanna rahatça açılabilen 
gövdeler için farklı yönlere kaymak mesele değildir. Be­
nim kuşağımın kadınlan sadakatten, gövdenin kilitlen­
mesini anlardı. Uzun sözün kısası, oğlum, Şirin farklı bir 
kuşaktan . . .  O, bir 'yeni kadın' ! 

Feride Dinç'i.n anlattıklannı üstünkörü bir ilgiyle 
dinliyordu. Birden kulağına çarpan 'tarikat' sözcüğüyle 
irkildi ve derin Amerika'dan, Türkiye'nin başkenti An­
kara'ya, ışık hızıyla döndü. 

"Ne diyorsunuz siz, Allah aşkına, siyaset bilimleri fa­
kültesini birincilikle bitirmiş öğrenciniz Bor kazasında 
manifatura dükkanı mı işletiyor? Orada bir tarikata mı 
girdi? "  

Heyecanlanmıştı .  
"Sizin okuldan mezun. Belki de lisede öğrencinizdi ," 

dedi Emek. 
"Öğrencim mi? Kim, adı ne?"  
"Aman anne, nereden anımsayacaksın, yüzlerce öğ­

rencin oldu." 
"Bir dakika, adı ne, kim, kaç yılı mezunu? "  
''Valla liseyi bitirme yılını bilemeyiz ama adı Deniz 

Karatepe," dedi Dinç. 
Deniz Karatepe! . .  Hiçbir çağrışım uyanmadı. 
"Tanımıyorum, anımsamadım," dedi Feride, kısa 

süren bir ferahlamayla. 
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Hangi öğrencisini anımsıyordu ki . . .  
Ferhat öldürüldükten sonra kalbi küsmüştü gençle­

re, okulla ilgili her şeye . . .  Kalıbı girerdi sınıfa, paydos zi­
lini iple çekerdi, bir an önce yuvasına, Sedat'a ve çocuk 
Şirin'e kavuşmaktan başka bir düşünce barınmazdı zih­
ninde. Öğrenciler '980'ler boyunca uygulanan yeni 
müfredat programındaki Türkçe derslerini, edebiyat 
örneklerini sevmiyorlardı. Feride de sevmiyordu bu ruh­
suz metinleri. Dersini anlatıp evine dönüyordu. 

Deniz Karatege: 
Niğde Bor doğumlu. Sanayi çarşısında usta olan 

babası '960'lı yıllarda sosyalist fikirlerle tanışıncaya 
kadar, mensup olduğu ailenin diğer üyeleri gibi, de­
nizden uzak yerlere has sert bir dindarlık ve tutucu­
luk ortamında yaşadı. Yeni düşünceler babanın ha­
yatını baştan aşağı değiştirecekti. 15- 1 6  Haziran bü­
yük işçi yürüyüşüne katılan baba aldığı cop darbele­
riyle ağır yaralanmış, kan işemiş , akciğerleri su top­
lamış, bir daha oto tamircisi olarak çalışamamıştır. 
Ailenin yardımıyla küçük bir dükkan açması babanın 
gelenekçiliğe dönüşünün başlangıcı oldu. Geri dönüş 
Deniz diye adlandırılacak oğul doğduğunda tamam­
lanmamıştı . Oğlun isimlendirilmesinde coğrafi oldu­
ğu kadar ideolojik özlemlerin de rol oynadığı varsa­
yılabilir. Çalışamadığı dönemlerde baba içkiye baş­
ladı. İçki arkadaşlarıyla, militan sol geçmişi anmaları 
bir gerçekliktir. İlk alkol koması gelenekçiliğe dönü­
şü hızlandırdı. Manifatura dükkanı ailenin desteğiyle 
ayakta duruyordu ve aile kendi hayat tarzına saygılı 
bir katılım bekliyordu. Dine ve ibadete, geleneklere 
uygun bir içki tedavisi olarak başvurulduğu düşünü­
lebilir. İbadet bir anlamda içkinin yerini tutuyordu -
zamanı planlayıp doldurması, hastadaki birkaç saat 
sonra kendini neyle meşgul edeceği endişesinin önü­
ne geçmesi bakımından. Baba oğlunun kasaba kültü-

167 



ründen kurtulması, üniversite öğrenimi görmesi için 
çabalamıştır. 

Köyle kasaba karışımının ürünü olan Deniz, özel­
likle üniversite yıllarında ve özellikle karşı cinsle iliş­
kilerinde bocaladı. Aşık olduğu ya da aşık olduğunu 
sandığı özgür yaradılışlı kızlardan ürküyor, onlara 
açılamıyordu. Sınıf arkadaşlarından kendisine aşık 
olan becerikli ve ısrarcı bir genç bayanın iradesiyle 
sürüklendi. Kısa sürecek bu ilişkide boğulması şa­
şırtıcı değildir. Delikanlıyı çok sevmekten ve para so­
runları dahil bütün müşküllerini çözmeyi üstlenmek­
ten başka suçu olmayan kız arkadaşını kişilik yapı­
sını fazla bağımlı bulduğu için sürekli eleştirmesi ti­
pik bir yansıtma mekanizması örneğidir. İlişkinin fi­
ziksel yanı hiç parlak değildi. Değersizlik hissi büyü­
yen genç adam, sunulanı ne reddedebilmekte ne te­
şekkür duyabilmekteydi. 

Üniversitede hırslı çalışması sayesinde yüksek 
notlar alıyordu. Ancak sistemli ve eleştirel düşünebil­
me yetisini ne lise ne üniversite eğitimi ona kazan­
dırabilmişti . Zihninde yan yana ama birbirleriyle ilin­
tisiz duran bilgilere karşı tavrı, organları tek tek tanı­
yan ama vücudun işleyişini kavrayamamış bir tıp öğ­
rencisinin acemiliğine benzetilebilir. '980'lere rastla­
yan ilk ve ortaöğrenimi sırasında müfredata egemen 
olan kaba milliyetçilik onda yalnızca bir yabancılaş­
ma ve öğretilene güvensizlik yaratabildi. Üniversite­
de, toplumbilimsel yorumlardaki gerçeklik payından­
sa çarpıcı ve şaşırtıcı unsurları önemseyen öğretim 
üyelerine düşmesi kendisi adına talihsizlik sayılabi­
lir. Siyaset bilimleri bölümünü birincilikle ve Kurtu­
luş Savaşı'nın herhangi Bir Türk-Yunan savaşı, Mus­
tafa Kemal'in faşist bir diktatör, Cumhuriyet devrim­
lerinin ise zorbalık olduğu düşünceleriyle bitirmiştir. 

Varlıklı bir ailenin oğlu olsaydı , '980'lerin ortala-
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nndan, '990'larda siyasi dinciliğin yükselişe geçtiği 
döneme kadar, laik Cumhuriyet karşıtı düşünceler 
ona yüksek mevkilerin kapılarını açabilirqi. Ama 
yoksul bir işçinin oğluydu; kapılar açılmadı. Bor'a dö­
nüp çok sevdiği babasının izlerinden yürüdü. 

"Fakülteye son uğrayışında, Deniz'i aldım, odama 
götürdüm. Konuşmaya çalıştım. Öyle ilginç bir akıl yü­
rütme biçimi var ki ! "  

Konuşan Dinç'ti. 
"Ne gibi?"  diye sordu Feride. 
"Medeni toplum bireye saygıyla başlarmış ." 
"Doğru." 
"Bireye saygı mahremiyete saygıymış ."  
''Yalan değil ." 
"Güzel de, herkesin mahremiyetini düzenlemekten 

kendisini sorumlu ve görevli addetmesi, başka bireylerin 
mahremiyetini ihlal olmuyor mu? Bu söylenince, yanıt 
bulamıyor tabii ve demagojiye başlıyor." 

"Şu örtünme meselesi," dedi Feride, birden kendini 
çok yorgun hissetmişti. 

Masaya Doğa'nın gelişiyle konu kapandı. Emek ve 
Dinç biraz tepeden, onaylamaz gözlerle süzüyorlardı orta 
boylu, topluca genç kadını. Özgürcan besbelli yeni konu­
ğu tanımıyordu. Doğa erkeklerin dostça olmayan tavır­
larından hiç etkilenmeden Feride ve Şirin'i selamladı. 
Yüzünde bozgun vardı. Şirin'e bir şeyler söyledi ve masa­
dan biraz ötede beklemeye koyuldu. Şirin, 

"Doğa'nın bir sorunu var, başka bir yerde dertleşmek 
istiyor, kalkabilir miyiz?"  dedi Özgürcan'a. 

Feride ayrılmak için mazeret arıyordu, Doğa'nın ge­
lişini fırsat bildi. Şimdi de Çankaya'da bir bara gidecek­
lerdi, Şirin, Özgürcan ve Doğa. Daha 'nezih' bir yere. 
Mekan düzenlenişine özenilmiş, yerli gürültünün değil , 
Avrupa ya da Amerika markalısının çalındığı bir bodrum 
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katına. 
"Bir defa bodrum değil, çatı. İkincisi, 'gürültü' değil 

son derece düzeyli etnocaz. Uyumsuzluk etme de, bizim­
le gel," diye Feride'yi kandırmaya çalışıyordu Şirin. 

Şirin ısrar ettikçe, Doğa'nın kağıt gibi yüzü büsbü­
tün soluyordu. 

"Doğa'nın sorunları Özgürcan'ı sıkmasın," diye fısıl­
dadı Feride Şirin'in kulağına. 

''Anne, Doğa'yı reddedemem!" 

Feride evine kavuşunca rahat bir soluk aldı. Uzun bir 
yolculuktan dönmüşçesine bitkindi. Biraz müzik dinle­
yip yatmaktı niyeti. Hep, bol ışıklı odaları severdi . Niyey­
se, loş bir ortam istiyordu. Annesini anımsadı; kadın­
cağız Feride'nin gençlik yıllarını loş odalarda bekleyerek 
tüketmişti. Feride öğretmenler sendikasının toplantısına 
gider, annesi kaygıyla bekler; sinemaya gider, annesi ku­
runtuyla bekler; Ferhat'la buluşur -saklıda tabii, annesi 
çoktan sezmiştir-, kim bilir ne hallerde bekler . . .  Pencere 
kıyısındaki, '950'lerden kalma berjer koltuğuna oturmuş,  
yanı başında tığ işi örtülü bir sehpa, sehpanın üstünde 
ölmüş kocasının gümüş çerçeveli fotoğrafı, karşı duvar­
da aşktan ve veremden tükenmiş kız kardeşinin oymalı 
çerçeve içindeki resmi, bekliyor . . .  

Feride berjer koltuğa oturdu; yalnızca aplikler yanı­
yordu. Ezik bir eksiklik duyuyordu fiziksel varlığında . . .  
Şirin yetişirken, yeniden öğrendiği bir şeydi gençleri 
sevmek. .. Geleceğe uzattığı kollan boş kalmıştı. Özgür­
can, Emek, yüzünü bile anımsayamadığı Deniz Karate­
pe . . .  Gelecek kerpiçtenmiş gibi dağılıyordu . . .  Geçmiş za­
ten dağılmıştı . Vaktiyle kendi dokularında çıkan isyanı 
seyrederken kapıldığı dehşet dolu şaşkınlığa benzeyen 
bir acıyla görmekteydi bütünsel bilinen her şeyin ufa­
lanışını. . .  Dinlenmeliydi, dinlenmeliydi. . .  Müzik onu 
onarırdı. Gözlerini yumup kendini radyodan yayılan yu­
muşak ezgilere bırakmak üzereydi ki, kapı çalındı. 
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Şirin bir yanında Özgürcan, öbüründe Emek, karşı­
sında duruyordu. Doğa niye arkalara gizleniyordu? Şi-
rin'in yüzünde gözyaşı izi . . .  

· 

"Anne, partinin arabası daha Kmkkale'de devrilmiş, 
Sedat Amca oracıkta ölmüş." 

1 7 1  



BEKLENMEYEN KONUK 

Sedat'ın ölümünden iki yıl sonra bile, kapının her 
çalınışında irkiliyordu Feride. Bir fizik tezi dizmekteydi, 
konuya aşina değilse de ışığın farklı ortamlardaki mace­
rasına kendini kaptırmıştı. İsteksizce doğruldu bilgisa­
yarın başından. 

Gençten biri duruyordu karşısında. 
"Affedersiniz, ben . . .  " 
Feride ismi anlamadı, daha doğrusu dinlemedi . 
" . . .  Şirin ve Doğa'nın partiden arkadaşıyım. Şirin pa­

saportlannızın vize işlemlerini tamamlamış. Bir yere git­
mesi gerekiyormuş, pasaportları yanında taşımak iste­
memiş, biraz savruktur biliyorsunuz, kaybetmekten çe­
kinmiş. Doğa'ya emanet etmiş. Doğa ondan savruktur, 
bilirsiniz. Benim de yolum bu semtten geçiyordu, uğ­
rayıp bırakayım dedim." 

Ne kadar hızlı konuşuyordu! Eskilerin 'seri' dedikle­
ri biçimde ve gereksiz ayrıntılarla. 

Feride, "İyi ya, bıraktın işte," dedi içinden. 
"Buyurmaz mıydınız? Bir kahve için, yorulmuşsu­

nuzdur," diyen kendi sesini memnuniyetsiz bir şaşkın­
lıkla işitti . 

"Teşekkür ederim." 
Delikanlı içeri girmişti bile. Ayakkabılarını çıkartı­

yordu. İnce, çevik bir vücudu, zarif ayakları vardı. 
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"Zahmet etmeyin, öylece girebilirsiniz." 
"Olsun," dedi delikanlı, cömert bir gülümseme 

bağışladı Feride'ye. 
"Hiçbir işe yaramayan bu kibarlıkları hep annem 

yerleştirdi içime," diye sessizce paylıyordu Feride hem 
kendini hem annesini, "ne filemi var, şimdi şu çocukla 
oyalanmanın! . ." Konuğun hem sokulgan hem kibirli ha­
vasından rahatsız olmuştu. .AŞ'akkabılarını çıkarırken, 
okuldan gelmiş küçük bir öğrenci gibi sevimliydi, genç 
adam. İçeri girerken, burnu havada. Kadının belleğinde 
unutuşa tümüyle gömülmeye direnen ve anımsama 
düzlemine çıkamayan kararsız yaşantı kırıntılarını kıp­
raştınyordu, varlığıyla. Feride'nin dilinin ucuna geldi: 
"Sedat'ın öldüğü o uğursuz gece, siz de orada mıydınız? 
Doğa'nın masasında mı oturuyordunuz?" 

Doğa ne kadar incelikli davranmıştı . . .  Kaza haberi 
partiye ulaşır ulaşmaz, ne yapıp edip Şirin'in yerini bul­
muş , arkadaşlarıyla koşup gelmişti. Feride'nin derinden 
sarsılacağını kestirebilmiş, Şirin'i usulca bir tenhaya çe­
kip Sedat'ın başına geleni önce ona söylemişti . Feride ise 
Doğa'nın bir derdi var sanmıştı. 

Feride dilinin ucundakini sormadı. Çocuk belki de 
anımsamazdı, zaman geçmişti aradan. . .  Esmerdi teni , 
Ferhat'ınki gibi. Yuvarlaktı yüz çizgileri, Sedat'ınkiler gi­
bi . Enikonu yakışıklıydı. Hele profili . . .  İnce, keskin, hain 
bir profil, yüzünün cepheden görünüşüyle çelişen. Ve ka­
difedendi gözleri . Nereden anımsayacaktı. . .  Partinin 
yaşlı takımından biri, herhangi bir trafik kazasında 
ölmüş . . .  Feride ve Şirin dışında, geride kalan herkes için 
sıradan bir gecede. 

Hayat ne garip bir yanılsamalar bileşimiydi. . .  Genç­
ler vur patlasın, çal oynasın eğleniyorlardı . Umurlarında 
mıydı, terör, ıstırap, onları neyin beklediği? Kıvrılıp bü­
külmesi, sarsılıp kasılması, gevşeyip rahatlaması için 
gövdelerini serbest bırakıyorlardı. Herkesin keyfi yerin­
deydi, yarınından kaygısız ülkelerdeki gibi. Sanki mayın 
döşenmemişti yollarına. Sonra, apansız, bu serbest ve 
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hoş hayattan görünmez ama geçirgen bir zarla aynlmış 
ikinci hayat uzanıp yutuveriyordu şansı yaver gitmeye­
ni. O uğursuz gece Sedat'ı yutmuştu. Ve Feride'yle Şirin 
kalabalığın içinde, ıssız bir ıstırap adasında buluvermiş­
lerdi kendilerini. 

Sedat'ın ölümü de Şirin'le Özgürcan'ı veya Emek'i 
birleştiremeyecekse, hiçbir şey birleştiremez demekti. 
Feride durumu kabul etmişti, zor da olsa. 

"Özgürcan senin hayalindeki damat değil ! İstediğin 
yanlarını görüyorsun. Emek konusunda da benzer biçim­
de davranıyorsun! Senin kadar doğrucu Davut bir kadın 
nasıl böyle hayalci olabiliyor, anlamıyorum!"  diyen Şi­
rin'den azar işitmesine gerek kalmamıştı, bundan böyle. 
Artık anlamıştı, Özgürcan Amerika düşünden vazgeçme­
yecek, Şirin, Emek'in her koşulda ayakta kalma yetene­
ğini çıkarcılık diye yorumladığı için bağışlamayacaktı. 
Feride bu beceriyi kızında da sezinliyor ve kendine öfke­
sini Emek'e yansıttığını , haksızlık ettiğini düşünüyordu. 
Her neyse, sonuç değişmiyordu. 

"Siz de partide çalışıyorsunuz, demek," dedi konu­
ğuna, bir şey söylemiş olmak için. 

Şirin bu çocuktan hiç bahsetmemişti, anlaşılan deli­
kanlı kızının ilgisini çekmiyordu. 

"Ben üye değilim ama gidip geliyorum, bağlantıyı 
sürdürüyorum, bazı etkinliklere katılıyorum, zaten parti-
ye yakın oturuyorum . . . . . . . . . .  " 

Delikanlı yaşantısının Feride'yi ilgilendirmeyen 
ayrıntıları üstüne konuşup duruyordu, abartılı el hare­
ketleriyle; kadınsı bir esinti dolaşıyordu bedeninin çev­
resinde. Feride öğrencisinden ümidi kesmiş öğretmen 
tavrıyla süzüyordu genci. 

"Ne kadar kendine dönük bir çocuk . . .  Bu parti adam 
olmaz," dedi içinden. 

Sedat'ın ölümünden sonra partiyi benimsemek iste­
mişti . Kimi ortamlara düşen ışık tayfa ayrılır. Kimi or­
tamlarsa ışığı ne yansıtır, ne kırar. Yutup sessizleştirir. 
Parti işte bu yutucu, koyu sıvılara benziyordu. Işık tane-
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cikleriyle sıvıda yüzen elektronlar arasında küçük yerel 
çekimler, sürtüşmeler, itişmeler, çatışmalar oluyor . . .  ve 
bitiyordu . . .  Dönemin ruhuna uygun bir sosyalizm . . .  Öz-
deşleşmeye değil, farkların kabulüne dayalı bir arayış . . .  
Ama olmuyordu. Özdeşleşme noktalan bulunamazsa de­
vinim başlayamıyor, parti dışarıya ışık sızdıramıyordu. 

Oturduğu yerde sürekli kıpırdanan konuğuna, 
"Öğrenci misiniz?" diye sordu. 
"Hayır, reklam metinleri ve televizyon dizileri yazı­

yorum." 
"Anlıyorum," dedi Feride, bu yeni meslekleri ciddiye 

alamıyordu. 
"Ben de edebiyat öğretmeniydim, şimdi emekliyim." 
Çocuk dikkat kesilmişti. 
"Bir şeyler yazıyor musunuz?"  diye sordu. 
"Hayır," dedi Feride. 
"Şiir de yazmaz mısınız?" 
Delikanlı sorgu yargıcı havasına bürünmüştü. Feride 

kısacık bir an sebepsiz bir mahcubiyet duydu. Sonra al­
çakgönüllü bir içtenlikle gülümsedi, 

"Beş Türk'ten altısı şairmiş derler; ben işte hiçbir 
şey yazmayan yedinci Türklerdenim." 

Delikanlı kadına apaçık ve dikkatle bakıyordu . .  
"Uzun sözün kısası cesaretim yok," dedi Feride, kü­

çük bir sesle. 
Delikanlı yanıt vermedi. Salondaki kitaplan süzme­

ye koyulmuştu. El hareketleri durulmuş ve artık yerinde 
kıpırdamıyor . . .  Çekiciliğinin farkında bir çocuğun masu­
miyetiyle mağrur yüzünde Feride'ye komik gelen bir cid­
diyet belirmişti. 

"Güney Amerika edebiyatını seviyorsunuz," dedi de­
likanlı. 

"Evet, bize, bizim karmaşık toplum yapımıza çok 
benzetiyorum o ülkeleri. Neden onlar kadar büyük bir 
roman sanatı yaratamadık diye hayıflanırım. Bizim de 
çeşitliliklerimiz çok zengin." 

"Romanı büyük yapan insan ruhunun derinliğini ve-
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rebilmesidir," dedi konuk, sesi aceleci değildi artık, "biz­
de bunu yapabilmek zor." 

Feride soluğunu tuttu, 
"Neden?" diye sordu, ilgilenmişti . 
"Diyelim ki denizin üstündesiniz, hayat gibi devin­

gen bir ortam. İskandil sarkıtıp bulunduğunuz yerin de­
rinliği ölçeceksiniz, ani bir fırtına çıksa, sizi metrelerce 
öteye sürüklese, bu işi yapabilir misiniz?"  

Çocuk Feride'yi şaşırtmıştı. 
"Türkiye istikrarsız bir ülke, lüzumundan çok hare­

ketli. Deniz fazla oynak . . .  " 
Ne kadar zamandır ikili bir konuşmada edebiyat 

tartışmadığı geçti kadının aklından; hızlı bir düşünce . .  . 
Çok eskiden Sedat'la konuşurlardı. Hızlı bir anımsayış . .  . 

" . . . . .  etmenler çok fazla, rüzgarlar çeşitli." 
Feride ani bir kederle, 
"Haklısınız," dedi, "rüzgarlar gerçekten çeşitli." Eski 

öğrencilerinin şeriat rüzgarlarına kapıldığı gelmişti aklı­
na. "Güney Amerika ülkeleri de çok dengesiz, ama bu 
sanki onların edebiyatını besliyor." 

"Güney Amerika halk sanatı zenci ve Kızılderili İsa 
tasvirleri yaratmıştır. Yerli halk zorla Hıristiyanlaştırıl­
mıştı, biliyorsunuz . Sentez dediğiniz şey öyle durduğu 
yerde olmaz. Ya büyük bir hürriyet lazım, etmenler ras­
gele, dilediğince birbirine karışsın; ya da yüksek sıcaklık 
ve basınç ki, ister istemez birbirine geçsin!" 

Feride durdu ve düşündü, bir karara varamadı. 
"Bizim bir edebiyat topluluğumuz var, katılmak ister 

miydiniz? On kişi kadarız. Okuduğumuz kitaplar üstüne 
tartışıyoruz. Bir de kendi aramızda 'dergi' demekten hoş­
landığımız benim bilgisayarda diziverdiğim birkaç say­
falık bir -ne denir ona- yayın çıkartıyoruz. Arkadaşların 
amatörce çalışmalarına yer veriyoruz." 

Birden sustu, 
"Affedersiniz," dedi, "siz zaten profesyonelsiniz. 

Unuttum." 
''Yoo, yoo, lütfen," delikanlı kadife gözlerle baktı ka-
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dına; şefkatinde bir tutam da olsa kendini beğenmişlik 
ve . . .  tenezzül vardı, Feride'nin dikkatinden kaçmadı , 
0ben de amatörüm. Hayatımı kazanmak için yazdıklarım 
edebiyat sayılmaz. Ama bunlann dışında yazmayı ciddi­
ye alıyorum. Grubunuza katılmaktan onur duyacağım." 

Aşın saygılı bir hal almıştı. 
Çocuğun sık sık başkalaşan ruh hallerinin kendisin­

de yarattığı duygu değişimlerini dışa vurmamak için, Fe­
ride ağırbaşlı öğretmen sesiyle konuştu : 

"Memnun oldum, gelecek toplantının gününü ve ye­
rini size Şirin kanalıyla bildiririm." 

Delikanlı ne Feride'nin öğretmen tavnnı ne Şirin'in 
adının geçmesini önemsemişti . Kitaplığı incelediği süre­
den sonra kavuştuğu sakin dengeyi hiç yitirmeden, 

"Demin yazma cesaretinden bahsediyordunuz," de­
di, "insan o cesareti ancak çektiği acının şahsi tecrübesi­
nin asal bir bölümü, belki de ta kendisi olduğunu kavrar­
sa bulabilir." 

Feride'yi etkilediğini görüyordu ve o, delikanlı bun­
dan etkilenmiyordu. Feride kendi evinde, annesinden 
miras kırk yıllık berjer koltukta, kısacık bir an da olsa 
dayanaksız kalakaldı; sebepsiz bir güvensizliğe sürük­
lenmişti . Hiç beklemediği biçimde içinde çocuğa karşı 
uyanıveren, delikanlıyı usta kendisini ise çırak diye ta­
nımlayan ilişkilendirmeyi bilinci yadırgıyordu. Korun­
ma içgüdüsüyle sohbetin başlangıcındaki üstün konu­
munu yeniden ele geçirmeye Çabaladı : 

"Anneniz babanız Ankara'dalar mı?" diye sordu, öğ­
retmenin sesi. 

"Annem babam hayatta değil." 
Feride farkında olmadan çocuğa doğru kaykıldı, 

uzanmak ister gibi . Çekingen bir atılım. Ve delikanlının 
yüzündeki geçit vermez ifadeye çarptı. 

"Özür dilerim. Yaranıza dokunmak istememiştim." 
"Ben kalkayım artık. Kahve için teşekkürler." 
Delikanlının yüzündeki karşıtlık çabuk kaybolmuş-

tu, ama kapı kapanmıştı bir kez. Feride konuğunun kay-
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gan bir yüzey gibi ellerinden uzaklaştığını duyumsadı. 
Eski haline dönmüştü, eli dursa ayağı oynayan, çe­

nesi ise asla durmak bilmeyen haşarı çocuk. 
Kadın delikanlıyı geçirdikten sonra, teninin ön yüze­

yinde bir kıpırdanış hissetti. Kendisine dokundurtma­
yan çok güzel bir çocuğu kucaklamak isteğiydi bu ve acı 
veriyordu. 

Boşluk . . .  Ve aşınmak . . .  

Ölümü izleyen iki yılı öylece, durduğu yerde aşın­
makla tüketti. Şirin'i bekleyerek. Sedat'ın yokluğu Feri­
de-Şirin kozasını dağıtmıştı . . .  Bir yörünge yoktu artık 
çevrende. Boşluk kuşatıyordu anne-kızı, boşluk sokulu­
yordu aralarına . . .  

Zaman dokularını törpüleyip de geçiyordu üstün­
den. Zayıflamıştı. Ferhat ve Sedat ölünce, Feride'nin vü­
cudunu bilen kimse kalmamıştı yeryüzünde. Teyze kızı 
uzaktaydı, çocukluğunu bilen kimse de yoktu. Sedat'ın 
yitiminden hemen sonra yegane akrabasının Ankara' dan 
taşınması Feride'ye güç gelmişti. Telefonda sohbet etme­
yi sevmezdi. İnsan birbirinin yüzünü görmedikçe, sesini 
aracısız duymadıkça, elini tutmadıkça birbirine kavuş­
muş mu sayılırdı? 

Bir garip düşünce takılmıştı zihnine. "Tanıksızım," 
diyordu. Cenaze törenlerinde imamın ölü için tanıklık is­
temesinin-ne demek olduğunu anlıyordu. Tanıklarını yi­
tirmiş hayat yaşanılmamışa dönmez miydi? Bu tuhaf 
esintilerden Şirin'i haberdar edemiyordu, alınır diye. Er 
ya da geç, engine yelken açacaktı Şirin. Hayatın doğal 
akışıydı bu. Kızını kendi ömrünün kafesinde tutamazdı 
ki . . .  Şirin onun tüm tarihi değildi ki . . .  Öncesi ve sonrası 
vardı. Peki, nerdeydi, var olduğu nerden belliydi? Feride 
çizgi filmlerde birden kayboluveren çizimler gibi var­
lığının eriyip boşluğa karıştığını sanıyordu. 

Bu garip duyum ilk kez, Sedat'ın ölüm haberini al-
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dıklan gece yoklamıştı yüreğini. 'Felç oluyorum,' diye 
düşünmüştü, kirpiği kirpiğine değmeden uzandığı ya­
tağında, sabahı beklerken. Şirin yanındaydı, gözleri yu­
muluydu ama besbelli o da uykusuzdu. O saatlerde Se­
dat gri-beyaz bir buzhanede yatıyordu. Vücudunun yansı 
donmuştu sanki Feride'nin, kan o bölgede dolaşmıyordu. 
Sol tarafı, sol kolu, bacağı, gövdesi sanki yere çekiliyor­
du, toprağın altına kaymak istiyordu, Sedat'ın gövdesini 
izlemek istiyordu. Ferhat'ı kaybettiğinde böylesi bir be­
densel eksilme yanılsamasıyla ürperdiğini anımsamıyor­
du. Yaşlanmak böyle bir şeydi herhalde . . .  

Beklenmedik konuk, boşlukta yaşlanan dokularını 
taze kanın heyecanıyla diriltivermişti, kısacık bir süre 
için, ödünç bir gençlikle . . .  

"Kimseleri gördüğüm yok; yaşından eski sözcükler­
le, 'tecrübe'ymiş, 'şahsiyet'miş, 'hürriyet'miş gibi laflarla 
konuşan ve tecrübesinden yaşlı fikirlerden söz eden bi­
riyle karşılaşınca şaşalamam bundan," diye düşündü. 

Kimdi gelen? Bilmiyordu. Şirin' iri söz etmediği bir 
arkadaşı. Çocuk, yaşantısı üstüne onca ayrıntı vermiş, fa­
kat ne söylemişti? Esaslı hiçbir şey . . .  kendisine dair. Feri­
de'nin biraz münasebetsiz sorusuna aldığı yanıttan, yani 
anne babasının ölmüş olmasından başka! Feride'nin eski 
püskü eşyalarla döşenmiş konuk odasında görünüp kay­
boluşu arasında, yalnızca edebiyattan konuşurken, bir 
tek o zaman, dişil taç yapraklan dökülünce, eril organlan 
kınından çekilmiş ince bir kılıç gibi narin ve yalın beli­
ren bir çiçek resmi çizmişti . . .  Yalnız o sırada, kadınsı ta­
vır lan aynlıvermişti gövdesinden. 

Feride erkek gövdesinde kadınsı çizgilerden, erkek 
ruhunda kadınsı şefkatten hoşlanırdı, kadınsı tavırlar 
onu iterdi. Çocuğun zıddına gitmesi bu yüzdendi. 
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ŞİRİN'İN KUŞKULARI 

Şirin annesiyle arasına sızan boşluğun farkındaydı, 
kadının bundan incindiğinin de. Ne yapabilirdi ki . . .  Anaç 
gönlün dileğine uyup kendine bir eş seçmeye, bebek mı­
nltılan, çocuk cıvıltılarıyla -en azından şimdilik- Feri­
de'nin yörüngesinde dönmeye niyeti yoktu. Sedat'ın ölü­
münü izleyen haftalarda büsbütün yakınlaşmışlardı , 
sanki iç içe geçmişlerdi. . .  Ve sonra uzaklaştılar. Anne­
kızın -Şirin'in sık sık değişen erkek arkadaşlarının var­
lığına rağmen- uyumlu hayat arkadaşlığını sürdüren tıl­
sım bozulmuştu. Şirin kendine ait olmak istiyordu. 

Sedat bir ömür boyu çalışarak alabildiği küçük da­
irenin mülkiyetini -öleceğini bilmiş gibi- Şirin'e devret­
mişti, yaşamdaki tek .evladına. Şirin kimi günler orda 
kalıyordu. Beliren uzaklığın tek değilse de bir nedeni 
buydu. Evladın özerkliğini annenin bir ceza gibi yaşadı­
ğını kim bilsin! Ölü Sedat terk edilmesinin öcünü alıyor­
du Feride'den! İlişkileri için düşündükleri geometriler 
çakışmayalı birbirleri için daha çok endişeleniyorlardı. 
Gerçekte, ikisinin de istediği bir bakıma aynıydı: Feride 
sabit bir noktada durmalıydı. Şirin parabol çizmek isti­
yordu, hiç olmazsa helezon, odağa yakınlaşmalı ve uzak­
laşabilmeliydi, önceden belirlenmemiş dalgalanmalarla. 
Ve sorumlulukların bağlayıcılığından dışlanmış bir Feri­
de'nin sabit duramayacağından kaygılanıyordu. 
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Feride partiye sığamayalı, birbirini izleyen gönüllü 
demek çalışmalarını, birbirine benzeyen doyumsuzluk­
larla hep yanda bırakalı beri, Şirin kendine açıklaya­
madığı belirsiz kuşkular içindeydi. Öz ana-evlat olsalardı 
daha mı çok, daha mı az kaygılanacaktı? . .  Feride ne 
arıyordu? Şirin'e göre fiyaskodan başka bir şey olmayan 
duygusal yaşamını onaracak bir sihir mi? 

Kamuran'ın aniden Girit gezisine katılmaya kalkış­
ması Şirin'i sinirlendirmişti. Doğa'ya çok kızdı. Ne diye 
kendisine emanet edilmiş pasaportları Kamuran'a ilet­
mişti ki? 

"Bir arkadaşın uğradı, pasaportları getirdi," demişti 
Feride, çok önemsiz bir şeyden söz eder gibi, "adını 
söyledi ama anlamadım." 

"Haa, bizim Kamuran." Feride'nin tavrına eşdeğer 
bir ilgisizlik Şirin'in sesinde. 

Belki de, annesinin önemsemeyen tavrıydı, Şirin'de 
ani tehlike ışığını yakan. Feride, 

'Şirin delikanlıdan hoşlanmıyor,' diye düşündü ve 
sesini çıkarmadı. 

Şirin erkeklerin aleve çekilen pervaneler gibi çevre­
sinde dönmelerine çok fazla alışmıştı ve bu halkanın dı­
şında kalan Kamuran onda tedirginlik yaratıyordu. Zih­
ninde bir yere oturtamadığı delikanlıyı yoksaymak kola­
yına geliyordu. Şimdi yolculukta, aynı seyyah grubunda 
nasıl yoksayacaktı? 

Anne-kız hfila birlikte seyahate çıkmaktan hoşlanı­
yorlardı. Sedat öldükten sonra, ikisinin de içinde merak, 
ilgi ve ürküntü karışımı bir Girit ürpertisi uyanmıştı. Se­
dat'ın hiç görmediği, hep hayalinde yaşattığı, anneanne­
sinden esrarlı ve kanlı masallarını dinleyerek büyüdüğü, 
kayıp anne yurduna beslediği karşılıksız aşkın toprağın 
ötesinden yansılamaları . . .  

Şirin'in görmeye alışık olmadığı bir pembelik mi do­
laşıyordu Feride'nin teninde, genç bir hava devinimle­
rinde, "Bugün bir arkadaşın uğradı. .. " derken? . .  

Anne-kız birlikte yaşayan ikililerde kendiliğinden 
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gelişen karşılıklı sezgi gücüyle donanımlıydılar. O irade­
dışı dikkat . . .  İlgili üçüncü kişileri de saydamlaştıran. 

Şirin, KAmuran'ın hiç ilgisini çekmeyen bir adaya 
doğru, Feride yüzünden sefere çıkacağından kuşku­
lanıyor. Şirin aslında, ölüm acısının Feride' deki donuklu­
ğunu canlılık kıpırtıları aralayalı kuşkulanıyor. Feride 
beceriksiz bir çocuk. Şirin kendi deneyimi Feride'ninki­
ni üçe beşe katlayalı -sorumluluk duygusunda bir tutam 
horgörüyle- annesini koruyucu kanatlannın altına alma 
gereksinimini duyuyor. 

Feride genç bir kadın değil, güzel hiç değil, artık çe­
kici de sayılmaz. Belki de salt bu nedenlerle . . .  ve başka 
nedenler yüzünden . . .  Orta yaşlı yüzünde aniden esen ve 
hemen kaybolan mahcup genç kız gülüşü için . . .  Sıradan, 
iddiasız duruşunun bilinmez bir köşesinde gizli o güç 
için . . .  memleketinin omuzlarına yığdığı onca acıyı 
yakınmadan taşıyabildiği, ellisine doğru hayatına yeni­
den başlayabildiği için. . .  Kendisini de şaşırtan, farkına 
vardığında çevresinden özür dilemesine sebep olan o 
kırılgan dayanıklılığı için . . .  Güven verici durgunluğun­
dan apansız fışkırıp, çok hassas bir anten gibi insanın 
yüreğine ulaşan sezgisi için . . .  

Şirin bütün bunlar için, KAmuran'ın kendince de 
açıklanamaz biçimde Feride'yi izleyeceğinden, onu dur­
duğu noktadan savurup dayanıklılığını tuz buz ettikten 
sonra, kırdığı kasenin değerini bilemeyen bir çocuğun 
umursamazlığıyla yürüyüp bir başka yakaya geçeceğin­
den kuşkulanıyor. 
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FERİDE'NİN KAYGILARI 

Niçin Sedat sağken, Feride'yle evliyken, akıllarına 
gelmemişti Girit'e gitmek? . .  

Feride yolculuk telaşında. Aklına esince Sedat'ın 
evinde kalan, valiz toplamayı annesine bırakan savruk 
kızına biraz öfkeli. Can sıkıcı uğraşları geçmişi anarak, 
okuduğu kitapları düşünerek dengeler. Şimdi de öyle ya­
pıyor. Virginia Woolf'un romanını anımsıyor, Deniz Fene­
ri'ni . . .  Sedat, tatil niyetine yolculuğa çıkmaktan hoşlan­
mazdı ki. . .  Ziyan edilmiş yaşantı şansları . . .  İş güç, so­
rumluklar. . .  Romanda, Bayan Ramsay öldükten sonra, 
kadıncağızın hep hayalini kurduğu ve hiç ayak basmadı­
ğı 'deniz feneri'ni görmeye gider kocası ve çocukları . . .  
Feride ve Şirin de Girit'e gidiyorlar. 

Feride orada kızıyla yeniden yakınlaşacaklarını 
umuyor, biliyor. Şirin için dışa vurmak istemediği kadar 
kaygılı. Kızı ne arıyor? Hayattan beklediği nedir? Niçin 
yüreğinin derininden bağlanamıyor bir sevgiliye? Tek 
pınarın doyuramayacağı bir yaşama susuzluğu. Keşke 
Sedat hayatta olsa, keşke Ferhat ölmemiş olsa . . .  Birinden 
biri . . .  Feride Şirin'in yaşantısını onunla tartışabilse. So­
ğukkanlı erkek mantığı, Feride'yi her şeyin kendi kurun­
tusundan ibaret olduğuna inandırabilse . . .  

Şirin fakültesinde lisansüstü eğitime devam ediyor. 
İş konusunda Feride pek kaygılı değil . Kızının gönlüdür, 
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onu düşündüren. Daldan dala konarak, kanat çırpışlarıy­
la mı dolduracak gençliğini? . .  

Özgürcan ve Emek'ten sonra Dinç Dayanç da geçmi­
şe karışmıştı. Şirin'in 'şimdi'leri ,  maziyi hep değerli bir 
koku gibi ruhunda saklayan Feride'nin kavrayamayacağı 
kadar kısaydı. 'Oğullar'ının sürekli değişmesi ayak­
larının altında yer sarsılıyormuş gibi bir dengesizlik ya­
ratıyordu Feride' de, damat adaylarını hiç kaale almamak 
da yaşamında bir daralma, bir kuruma. Canevine yakın 
bildiği Şirin'i anlayamamak ürkütüyordu kadını. Öz ana­
ların da böyle yabancılıklar yaşadığını bilemediği için 
daha çok ürperiyordu. 

Şirin'in kuşkularını bilse, gülerdi Feride. Belki de se­
vinirdi; demek Şirin onu kıskanıyordu. Ne saçmalık! Ye­
ni bir ilişki , Tanrı korusun! İki erkek, iki evlilik, yeter de 
artardı bile. Şirin gençliğin acıtıcı ödünsüzlüğüyle 
yargılıyordu annesinin hayatını, Sedat Amca'yı ve öz ba­
basını. Farkındaydı kadın ve ciddiye almıyordu bu tür 
toyluklan. O yalnızca kızının çocukluğunu özlüyordu. 
Daha dün, bir neşe topu gibi dönmüyor muydu Feri­
de'nin çevresinde, çocuk Şirin, Feride güneş, o, küçük 
kız gezegenmiş gibi? .. Şimdi, uzay gemisi olmuştu; ara­
da sırada uğruyordu Feride'nin köhne gezegenine. Şi­
rin'e sevgisinin karşı konulmaz bir aşk gibi tüm varlığı­
na el koyduğunu Feride, Şirin tam bir yetişkin olunca, 
ancak idrak edebilmişti. Umarsız bir aşk . . .  

Bu esaretten kurtulması gerekiyordu. Nasıl? 
Ka.muran'ın da geziye katılacağını duymak Feride' de 

en ufak bir kıpırtı yaratamadı. Bilgisayar başında, yetiş­
tirmeye çalıştığı tezler arasında, beklenmedik konuk 
zihninden silinmişti .  Edebiyat topluluğu henüz bir araya 
gelmediği için çocuğa haber de yollamamıştı. Zeki ama . . .  
itici bir gençti. 

Yalnızca . . .  
Çok kısa bir an . . .  Çocuk, yaratma cesareti ve ıstırap 

arasındaki bağdan söz ederken. . .  gövdesine çok yakın 
ama kadınlığına uzak bir ada kadar mesafeli bu kının-
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dan çekilmiş ince kılıç genç adama, bıçak saplanmasını 
andıran bir çekim duymuştu. Öyle genç ve öyle dokunul­
mazdı ki. . .  Feride ameliyatından bu yana, varlığının 
üstünde farkında olmadan uyguladığı denetimi, deli­
kanlının hiçbir zaman onun olamayacağını bilmenin 
hüzünlü emniyetiyle ve hiç farkına varmadan gevşetmiş­
ti . . .  Yalnızca kısacık bir an . . .  
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GİRİTLİ KADINLAR 

Limanın ışıkları Feride'nin gözlerinde yansıdı. 'Ya­
kamoz gibi ,' diye düşündü Kamuran. Adaya geleli kadın 
on yaş gençleşmişti . Şarap rengi bluzunun alazı tenine 
vuruyordu. Kamuran pervane gibi çekiliyordu, kadının 
pembeleşmiş boynuna. Ama o pervane değildi. Boynu el­
leri arasına alıp hafifçe sıktığını düşlüyordu. Saydam 
alevde kendi yansısını görüyordu. 

"Evlilikte yaşanan tatsız duygulara benziyordu . Sa­
hici değildi . Amaçla uğraş çakışmıyordu. Kendi kendinin 
kötü bir kopyası, karikatürü gibi . . ."  

Memlekette olsalardı, Şirin annesinin sesindeki şar­
kıyı, duruşundaki ipeksiliği yadırgayabilirdi. Hayatın 
bambaşka alanları arasında kurduğu eğretilemeleri yakı­
şıksız bulurdu. Fakat adada her şey başkalaşmıştı . Rüya­
daki gibi cisimlerin sınırlan geçirgenleşmiş, yüzeyler 
katılığını yitirmişti . Gölgeler üçüncü bir boyutla derinle­
şiyor, derinlikler tüysü yansılarla uçuşuyordu. Girit . . .  Yi­
tik bir rüyaya dönüştü. 

Garipti , çünkü gündüzleri ışık ve gölge çok belirgin 
ayrışıyordu . Bellekteki sisli kayıtlara hiç de uygun değil­
di yeryüzü şekilleri. Deniz çok mavi, kum çok beyaz, 
dağların geometrisi çok keskindi. Bitki örtüsü orman­
ların kendi içinde katmanlanan gizeminden uzak, yalın 
ve dürüsttü. Ne iç gıcıklayan kokularını gizliyordu ne 
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yırtıcı dikenlerini. 
"Burada her şey yalın ve yoğun," demişti Kfunuran 

Feride'ye, sabah plajdaki karşılaşmalarında, "burada giz­
li bir şiddet var." 

Şirin bu karşılaşmayı bilmiyordu ama annesiyle KA­
muran arasında üçüncü kişileri dışlayan bir alanın doğ­
duğunu görmekteydi. Ve belki şarabın, belki de anne­
kızı adaya getiren ve keskin ışığa, granit kütlelerin eğilip 
bükülmezliğine karşın, maddeyi katılığından ve onları 
kendi hayatlarının düzeninden bağımsızlaştıran o neye 
yöneldiği belirsiz çekimin, o hayalle karışık özlemin et­
kisiyle, yanı başında doğan bu etkileşimi bir tehdit ola­
rak algılamıyor, varlığıyla bu narin akış arasında bir ge­
çimsizlik fark etmiyor; kimbilir, belki de gerçekliğine 
inanmıyordu. Feride'nin Kamuran'a ilgisi belki sadece 
rüyaydı. Girit gibi bir rüya . . .  Gövdede içkin maziye duyu­
lan hülyalı özlem . . .  

Feride belki de gerçekliğe tutunmak istiyor, o yüz­
den bu kadar somut bir konudan söz açıyordu; bir deni­
zin içindeydi ve ipler elinden kayıyor, gönüllü toplumsal 
çalışmalardan ibaret olan konu rüyadaki dönüşümler gi­
bi, kendiliğinden başka bir ağrıya, gönül yalnızlığına ağı­
yordu: 

''Aşkta iki kişiyi bir arada tutan çekim zamanla nasıl 
tavsarsa, derneklerde de benzeri yaşanıyor. Sahici 'biz' 
kayboluyor, ve yalan bir 'biz'in altından haris, kıskanç 
'ben'ler sırıtıyor." 

Kamuran Feride'nin sözlerini değil , sesindeki tınıla­
rı dinliyordu. Sözleri tahmin edebiliyordu. Feride'nin ha­
yatın örtük yüzleri karşısında kapıldığı şaşkınlığı ma­
sum ve çocuksu buluyordu. O, Kamuran, nicedir biliyor­
du ki, cenazelerde yas tutanlar ölene değil, gelecekteki 
kendi ölümlerine ağlar; bir hatibi dikkatle dinleyen kitle 
değildir, kendisidir; fıkralara gülenler, eğlendikleri için 
değil, gülmek onlara yakıştığı ya da öyle sandıklan için 
gülerler. KAmuran'ın yasemin kokulan ve kan gölleri 
içinde yitmiş Giritli atalan, bu adaya gönül bağı yoktu; 
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asıl niyetle görünüşteki amacın asla örtüşmediği gerçe­
ğini unutturacak denli büyüleyemezdi ada onu. 

Feride bir deniz gibi varlığını saran esrimeden silki­
nebilmek için son bir gayretle, tanıdığı somut hayata tu­
tunmaya çalıştı : 

"Üniversite giriş sınavlarında doğru şıkları bilip de, 
yanıtlan cetvelde kaydırarak işaretleyenler gibi. . .  hep 
doğru şeyler yaptığını sanırken . . .  aslında bambaşka ve 
yanlış işler yapıp . . .  " 

Tümcenin ortalarına doğru, başlangıçtaki amaç uçup 
gidiverdi zihninden. . .  Feride mırıldanan kendi sesini 
duydu: 

" . . .  kaybedenler gibiyiz . . .  Hayat bir tiyatro sahnesiy­
se, kimse doğru role çıkmamış . . .  herkes başkasının par­
tisyonunu söylemekle meşgul. . .  kan kocalar birbirini 
ana evlat yerine koyuyor . . .  ana evlat birbirine aşık olu­
yor . . .  her şey ne kadar garip . . .  " 

Kadının sesi, dinen rüzgarın, kıyıyı okşayan dal­
ganın müziği gibi başka seslerin içinde eridi. 

Başını kaldırınca, Kamuran'ın yeni bir olguyla tanı­
şan çocuk gözleriyle karşılaştı Feride; kocaman, kadi­
femsi, kahverengi. Son sözleri işitmişti delikanlı, hem de 
pürdikkatle. 

Sabah Şirin daha uykudayken, Feride Resmo Pla­
jı'nda yürüyüşe çıkmıştı. Kumsal sonsuzca beyaz, deniz 
ve güneş mavi ışıkla dopdoluydu. Ada memleketinin 
özeti gibiydi. Bozkır yalınlığı, sıradağlar, sonsuz Akde­
niz, yalıyar, keçiyollarına tırmanan makiler . . .  Sessizlik . . .  
Yeryüzünün yürek vuruşlarını işitebiliyordu. Sonsuz sa­
hilde canlı bir nokta . . .  İsmini ve vücudunu unutabilirsin, 
yeryüzünün sonsuz hayatına katılabilirsin . . .  Bir kum ta­
nesi kadar bağlantısız ve onun kadar yerli yerinde . . .  De­
rin geçirgenleşir, gövden buharlaşır, tüm yeryüzü tenin 
olur, senin ürpertilerinle kımıldar. Boşalan zihnine Se­
dat'ın hayali doluyordu, havada yüzen iyot kokusu gibi 
hafif, tanıdık ama yepyeni bir hayal . . .  Feride'yi seven Se­
dat'tı bu, Feride'den uzak ve onu yadırgayan öbür Se-
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dat'tan ayrışmış . . .  Sedat'ın anlattığı şeyler, uzak, kanlı ve 
esrarlı masallar, vücudundan, sıcaklığından Feride'nin 
vücuduna süzülen anılar . . .  denizin sesi nasıl katılırsa ses­
sizliğe, öyle eşlik ediyorlardı, çağrışımlar şeridinin akışı­
na. 

Sedat'ın bile olmayan, anneannesinin olan anılar . . .  
şiddetinden arınmış, kabul edilmiş, bağışlanmış, insan 
soyunun tehditkar bir yay gibi kurulan ıstıraplı gergin­
liklerinden kurtulup yeryüzünün hikayesine kanşmış . . .  

Onu gördü. Sonsuz sahilde ikinci nokta. Sedat'ı dü­
şünüyordu ve karşısında onu buldu. Bir kum taneciğinin 
hacminde çıktığı sonsuzluk yolculuğundan sınırlı bede­
nine henüz dönmemişti . Arada bir yerde, Araf'ta bir an 
asılı kaldı, sonra sevinçle elini uzattı, 

"Merhaba, benim gibi erkencisiniz." 
"Öyle," dedi Kamuran, burada karşılaşmalan çok 

olağan, çok sıradan bir şeymiş gibi davranıyordu. Zaten 
öyle değil miydi? Sonsuzluğun enerjisiyle dolu kadın, 
hiç olmadığı kadar tasasız ve kendine güvenliydi, 

"Dünya ne güzel," dedi, "her şeye rağmen. Burada 
her şey ne kadar saf!" 

Ve sonra, bir çırpıda, Sedat'ın anne soyunun başına 
gelenleri Kftmuran'a anlattı : 

Sedat'ın büyük dedesinin Resmo civarında çiftliği 
vardı . Büyük amcası ise Resmo mutasarrıfıydı. İlhak 
yanlısı çeteler çiftliğe birkaç kez saldırmış, geri püskür­
tülmüşlerdi . Büyük dede kendine ve oğullarının yiğitli­
ğine güveniyor, toprağını taparcasına seviyor, tehlikeyi 
umursamıyordu. Mutasarrıfın kardeşi de korkarsa, ahali 
ne yapar, diye düşünüyordu. Bir yaz akşamı çiftlikten 
kentteki evlerine dönerken pusuya düşürülmüşlerdi. Se­
dat'ın o zamanlar genç bir kız olan anneannesi de baba­
sının ve ağabeylerinin yanındaydı. Erkekler vuruşmuş, 
pusuyu yanp çıkmışlardı, sadece biri vurulmuştu. Anne­
annenin bumu bile kanamamıştı, ama dehşeti, yitimi , 
kuşatılmışlığı öğrenmişti, en sevdiği ağabey gözlerinin 
önünde can verirken. Evlat ölümü ailenin düşünüş tar-
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zını değiştirdi. Mutasarrıfın kardeşi, yeğeni bile güven­
cede değilse, Resmo'da, Girit'te nasıl yaşanırdı? Ne mal 
ne mülk vardı gözlerinde. Osmanlı güçsüzdü, Girit'in ba­
ğımsızlığı Düvel'i Muazzama'nın yeni bir yalanından 
ibaretti. Eninde sonunda Girit Yunanistan'a ilhak oluna­
cak, korsanların şarkısı, Venedik tecimenlerinin çil çil al­
tını, şövalyelerin madeni savaş dansı, Bedevi kadınları­
nın sıcak kamı ve Osmanlı kavuğundan arta kalanlar si­
linip gidecekti. 20. yüzyılın başında aile Anadolu'ya göç­
tü. Bursa'ya yerleşti. 

Kamuran yorumsuz dinledi öyküyü: 
"Demin saflıktan bahsediyordunuz, 'Burada her şey 

ne kadar saf!' dediniz. Hoşgörüsüz bir yan vardır saflık­
ta, vahşidir. Beni ürkütür. Burada her şey yalın ve yoğun, 
bu gizli şiddet demektir." 

"Kazancakis Girit'in yabanıl, erkeksi şiddetini ne 
güzel anlatır," dedi Feride, "köyün erkekleri dulu 'recm' 
ederler, anımsadınız mı? " 

"'Zorba'dan bahsediyorsunuz. Evet, hatırladım." Ka­
muran bir an sustu, "Tıpkı bizdeki gibi. "  Sesi uzak bir 
anıdan mı geliyordu . . .  mahzundu . . .  bir yankı gibi söndü. 

O haşan çocuk neredeydi? Kfunuran'ın durgunluğu 
bir ıstırap maskesi miydi? 

Feride ve Kamuran, bir sım paylaşanların sessiz suç 
ortaklığını duyumsadılar, kısacık bir an. Kıpırdayan, 
sanki yakışıksız bir davranışta bulunmuş, sözsüz saygı 
antlaşmasını zedelemiş olacaktı.  Bir sırlan vardı, ama 
neydi? Özenle taşınması gereken: .. İki ucu belirsiz son­
suzluklara açılan kısa bir bağ, aralarında . . .  

Batıda, Hanya'ya doğru dağlar vardı ve doğuda, Kan­
diye tarafında Kfunuran'ın mavilik üstünde bir rölyef gi­
bi duran keskin profili, granitten . . .  Ne kadar erkeksiydi, 
acımasız. Feride'yi ürkütemiyordu; aynı yüzün cepheden 
görünüşteki çocuksuluğunu bildiği için, profüin çizdiği 
alıcı kuş haşinliğine kanmıyordu, kadın. Aldanıyordu, 
bile bile, hfil� aldanabildiği için saklı bir sevinç duyarak. 

İşte şimdi, limandaki bir kafede, Feride'ye bakıyor, 
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yalansız çocuk gözler; yargılamıyor, sadece bilinmeze 
nüfuz etmek istiyor. Çocuğun gözlerindeki ısrar kadına 
yeniden konuşma cesareti verdi . Demin ne diyordu, öğ­
retmenlikle ilgili bir şeyler söylemişti, sınavlar üstüne. 
Ama, başka bir şey demek istemişti, üniversite sınavları 
sadece bir benzetmeydi. 

Sonra, Kfunuran'ın sesi duyuldu: 
"Bedenlerimize hapsolmuş hayat enerjisi uygun çı­

kış bulamıyor, kendini duvardan duvara vurup hırpala­
yarak, eğrilip bükülerek şekil değiştiriyor, yanlış kapılar­
dan dünyaya sızıyor." 

"Evet evet, tıpkı böyle oluyor." Feride'nin yumuşak 
sesi titriyor. 

Şirin sonralan kendini iki yönlü ihanete uğramış 
hissedecekti ; ama şimdi, ta içinden gelen bir gönlü yüce­
likle onları yalnız bırakıyordu. Belki de hiçbir şey olma­
yacağını bildiğinden. Kfunuran'ın ilgisi öz ağırlığıyla çö­
ken, yılankavi kıvrımlarla kendine düğümlenen bir çi­
leydi; belki kadifemsi ama çözümsüz. Şirin en baştan bu­
nu sezmiş olabilir mi? Kamuran hakkında yeterli bilgisi 
yokken ... Annesine acıyordu. Feride'nin ne akla hizmet 
çocuğu yaşında bir delikanlının çekimine kapıldığı soru­
su bir çengel gibi henüz takılmamıştı Şirin'in beynine. 
Tatildeydiler, varsın Feride'cik gönlünü eğlendirsin. An­
nesini iyi tanıdığını sanıyordu ama kendi kuşağı için ge­
çerli olan bu özelliğin Feride'nin yapısında hiç bulun­
madığı usuna gelmiyordu. 

Şirin yetişkinliğe ulaştığında öz babasını hfila yüzü­
nü aydınlatan bir gülüşle anmaktaydı. Kendiliğinden 
oluveren bir şeydi bu; hüzünlü bir anış bile olsa genç 
kadının tüm bedeni sevinçle ısınıyordu. Küçücük bir ço­
cukken onu sarmalayan kollarda yaşadığı şen, cıvıltılı 
güveni, babasının onu bir türlü terk edemeyişini, ayn 
düşünce acı çektiğini bütün hücreleri anımsıyordu, bel­
leği unutmuşsa da, Ferhat'ın Şirin'siz yapamayacağını . . .  

Oysa Feride. . .  Ferhat Feride'nin etinde bir dikendi. 
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Yalnızca trajik ölümünün mirası değildi, kadındaki bu­
rukluk. Şirin Ferhat'ın Feride'yi hırpaladığını kavramak­
taydı. Sedat Amca'nın ise, kansının ona en fazla ihtiyaç 
duyduğu dönemde korkuya kapılıp Feride'yi yalnız bı­
raktığını görebiliyordu. Öz babası ne öz annesinin sada­
katini, ne genç kadın Feride'nin durmaksızın tazelenen 
sevdalı bağlılığını hak etmişti . Ama elinde değildi Şi­
rin'in, gene de seviyordu bu esmer güneş yüzlü hayali. . .  

Yani, biraz eğlenmek Feride'nin hakkıydı. 
"Bugün çok yol yürüdük, bir de tavernaya gidilecek-

se, hiç olmazsa bir saatçik dinlenmem gerek." 
Feride kızına hayretle baktı : 
''Yorulmuş olamazsın!"  
Kızını ihmal mi etmişti? Birden telaşlandı : 
"Hasta filan olmayasın?" 
"Aman anne, turp gibiyim. Bırak biraz uyuyayım ki , 

sabaha kadar dans edebileyim." 
"Peki, öyleyse," dedi Feride, ferahlamıştı. 
Hiç yorgunluk duymuyordu. Tüm kasları ışımaktay­

dı, yıllardır gövdesine hapsolmuş hayat ateşiyle, derisi 
şeffaf . . .  Bedeninden yayılan sıcaklığın farkındaydı. Ger­
çekten de çok yol yürümüşlerdi, Hanya'nın güneyindeki 
platolardan başlayıp ta güney kıyıya, Afrika'nın kar­
şısındaki Rumeli köyüne dek, dünyanın en güzel vadisi 
boyunca: Samaria . . .  

Upuzun bir koyak . . .  Sel sularının oyduğu dere yatağı 
bu mevsimde, Mayıs ortasında bile kurumuştu . . .  Mor çi­
çekli çalılar saçılmış dik yamaçlara, sıklamen öbekleri ve 
abanoz çiçekleri . Keçiler sekiyor, yüksek kayalarda. Ses­
sizlik . . .  Memleketine benziyordu, peri bacalı vadi coğraf­
yasına. Ve, hayır, hiç benzemiyordu, hem yakın hem ya­
bancıydı. Belki akarsuyun olmamasıydı , yerkürenin 
merkezine doğru derinleştikleri duygusunu yaratan. Gü­
neye, denize ulaşacaklardı. İniyor, iniyorlardı , dapda­
racık bir patikada, iki kıyı duvar gibi geçitsiz, dimdik ka­
ya. Gökyüzü uzakta, yükseklerde masmavi bir şerit. İni-
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yorlardı, toprağın karnına, taşların belleğine, odak nok­
tasına, geçmişteki geleceğe. 

Sabah otobüsle Resmo'dan Hanya'ya gelmişlerdi; 
platoya tırmanmışlar ve yeryüzünün bu bölümünü kat 
eden derin yarığın başlangıcında bir süre soluklarını tu­
tup sessiz kalakalmışlardı. 

Tek sıra yürüyorlardı. Gezgin grubunun içinde 
Kaınuran'ı görebilmesi imkAnsızdı ama sanki derisi 
görüyordu, boynu bir radar gibi Kfunuran'ı izliyordu. Tu­
haf, yıllardır Şirin'e yönelik -azalsa da yok olmayan­
farkındalık Kfunuran'a çevrilmişti. Resmo kumsalında 
aralannda oluşan bağ kısa devre yapıp duruyordu. Feri­
de varlığının merkezine, yavrusunun hallerini görmeden 
bilen anneye ulaşmıştı. 

Bu odağın çevresinde, imgeler bir bulutsu gibi 
dönüyorlardı, uzak anımsayışlar. Yaşlı kadının hayali. . .  
Ve çocuk Sedat, anneannesinin şövalye zırhını delip mer­
hametine ulaşmaya çabalayan . . .  Feride, Sedat'ın annean­
nesine içerlemiş değildi, hayatının son Anında sımnı ele 
verişine, bilincinden uzak tuttuğu o nefretin, Feride'ye 
duyduğu gizli karşıtlığın dağılma eşiğindeki organizma­
nın zayıf bendini yıkıp söze dökülüşüne . . .  

Sedat'ın anneannesi Yadigar Hanım'ı, Feride kendi 
babaannesine benzetmişti hep, Harb-ı Umumi'de çar or­
dusunca işgal edilmiş yuvasından sürülmüş, Trab­
zon'dan muhacir olmuş genç geline. Feride o genç gelini 
kocamışlığında tanımıştı ; çok yaşlıydı ve ne bükülmez 
bir kadındı babaannesi. Göç çetin bir imtihandı. Kolay 
değildi toprağından sökülmek. Göç erkekleri çökertirdi, 
toprak gidiverince ellerinden, boşlukta kalakalırlardı , 
kimliksiz. Çok zordu o erkeklere destek olmak, kınlgan 
onurlannı incitmeden, hayatı onlara rağmen yürütmek! 
Yadigar Hanım benzer sınavlardan geçmişti, ona kızıla­
mazdı. 

Bir başka yıkım daha yaşamıştı Yadigar Hanım Gi­
rit'te. Feride bilemezdi. Büyükannenin gerçek sım buy-
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du, birlikte toprağa götürdüğü. Varlığının bir parçası can 
vermişti Girit'te ve ondan sonra Yadigar içinde hep ölü 
dokular taşımıştı, can damarlarını yırtan zehirli iğneler, 
ağulu pıhtılar. Samaria koyağı boyunca yürüdükleri gün, 
Feride ve Şirin neredeyse yüz yıl önce genç bir kadının 
deri değiştirdiği noktanın pek yakınından geçtiler, 'tahta 
basamaklar'ın kuzeydoğusundan, mantar biçimli kaya­
nın gölgesine rastlayan üç incir ağacının oradan; ve hiç­
bir şey bilmediler. Toprak, kaya ve maki yüz yılda hemen 
hemen hiç değişmemişti. Toprak elbette biraz incelmiş, 
taş az da olsa aşınmış, çalı kuruyup kuruyup her bahar 
tazelenen cansuyuyla kayanın bir başka çatlağından 
sürgünlerini uzatmıştı. Ama, taş,  toprak ve bitkinin oluş­
turduğu bütün değişmemiş gibi görünüyordu. Yanılsa­
ma . . .  Madde insanı aldatıyordu . . .  

Sedat'ın büyük dedesi, Yadigar Hanım'ın babası 
'göç' karan vermişti; kaçış demekti bu. Aile ağzını sıkı 
tutuyordu. Duyulmamalıydı. Yoksa yeni bir baskına uğ­
rayabilirlerdi. Büyük dede Resmo'dan değil, Hanya'nın 
yoksul gemici mahallesinden bir denizciyle anlaştı. El 
altından satabildiği mal mülk karşılığı küçük bir küp 
altını yanlarına alıp almamakta kararsızdı. Sahil muha­
fazaya yakalanırlarsa, Yunanlı görevliler altına el koyar­
lardı. İzmir'e salimen ulaşsalar bile, tanımadığı denizci­
ye güvenemiyordu. Dürüst bir adama benziyordu ama . . .  
Altındı bu, kimi ne zaman baştan çıkartacağı belli mi 
olurdu! Ya adamın gözü dönerse, altının cilvesine kapı­
lıp, şehveti kabarırsa! Can pazarı! Açık denizin ortasında 
denizciye emanetti canlan! 

Büyük dede bir seher vakti, iki oğluyla yola düzüldü . 
Gün ışımadan Samaria Vadisi'nin başlangıcındaki tahta 
basamakları tutmuşlardı bile. Akbabalar dönüyordu te­
pelerinde. Tek tük yaban keçileri. Alıcı kuşun, keçinin ve 
çalıların sessiz tanıklığından başka gören duyan olmadı 
onları. Güvendeydiler; ihanet insana mahsustu.  

Zeytin ağacı üçgeninin -önün Ege, ardın Akdeniz ve 
Afrika- alt sağ köşesindeki ağacın gölgesiyle, bir mantarı 
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andıran kayanın gölgesinin Mayıs güneşinde, sabahın 
altısında kesiştiği noktaya gömdüler küpü. 

Sonrası . . .  Gecenin sessizliğinde, tanımad.ıklan bir 
denizcinin merhametinde açıldıklan uçsuz bucaksız de­
niz, varsıl bir hayatın bıçakla kesilişi, ürkmüş hayvanlar 
gibi birbirlerine sokulmalan, beşik gibi sallanan tekne . . .  
Patırtılı, ş�nlikli İzmir Limanı, yurt mu yAd el  mi belli 
değil. . .  Bursa'ya kadar uzun bir araba sarsıntısı. Ve akra­
ba evlerinde yoksul ve sığıntı bir yaşam. Yurt mu yAd el 
mi belli değil. . .  

YadigAr hayatta kalma pahasına katlanılan bu zillete 
tahammül edemiyordu. Ortalık yatıştıktan bir süre sonra 
Girit'e dönmeyi, altını bulup getirmeyi koydu kafasına. 
Akıllıydı ve dikbaşlıydı. Ailede erkek egemenliği çök­
müştü, ona kim karşı koyacaktı! İzmir'den Hanya'ya ge­
mi seyahati pek zor olmadı. Girit'e ayak basar basmaz 
duruşu bile değişti YadigAr'ın, dikleşti. Cesareti, özgüve­
ni eksiksizleşti. Neredeyse her kanşını biliyordu adanın, 
her taşını seviyordu yurdunun. Hanya'da yanında kala­
bileceği eş dost çoktu. YadigAr, kalanlan her an tuzağa 
düşürebilecek tehlikeleri umursamadan onlara imreni­
yor, onlar öz yurtta yAd el gibi kalmanın acısını düşleye­
meden Yadigar'a özeniyorlardı. Canı kurtulmuştu ya! 

Yadigar geliş sebebinden kimseye söz etmedi. Rum­
larla Türklerin arasında arbede başlayalı, ağzını sıkı tut­
ma erdemli bir alışkanlık olup çıkmıştı herkes için. Si­
yah bir yeldirme geçirdi sırtına, başını Rum kadınlan gi­
bi siyah yaşmakla örttü. Bursa'dayken erkeklerin yan­
lanndan eksik etmedikleri hançerlerden birini almıştı 
-ne olur ne olmazdı, yol hali-, yeldirmenin altına sakladı 
bıçağı. El sürerken ürperdi. Beline iple sıkıca, bir çapa 
dolamıştı. Seher vakti yola düzüldü. 

Defineyi bulması,  kazıp çıkarması pek uzun sürme-
di. Kimsecikler yoktu ortada. Akbabalar ve keçilerden 
başka. Altınları önceden hazırlayıp vücuduna sıkı sıkı 
bağladığı keselere yerleştirdi; küpü yerine bıraktı. Ora­
dan geçecek herhangi bir köylü kuşkulanmasın diye 
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-hoş, kimin yolu düşsündü bu ıssızlığa- kazdığı yeri dik­
katlice toprakla örttü. İşini bitirmişti. Bir an önce dön­
meliydi. Bir saatlik yolu vardı. Hane halkı uyanmadan, 
kuşkulanmadan evde olmalıydı. Güneş sırtını ısıtıyordu. 
Kara kumaşın altında gövdesi tere batmıştı. Olsun. F\ıka­
ralıktan kurtulacaklardı ya! Acele etmek için, vadiyi izle­
mek yerine, yamacı aşmayı seçti. Keçi gibi tırmanıyordu. 
İnmek zordu yükselmekten, abanoz çalılara tutuna tutu­
na dikkatlice iniyordu ki bir el sağ ayak bileğini yaka­
ladı. Yabancı tenden Yadigar'ın bedenine bir dehşet elek­
triği yayılmıştı bir anda! 

Adamın istediği neydi? Altın mı? Canını verirdi de 
altını vermezdi Yadigar. Annesiyle babasına rahat bir 
ölüm, kendisine iki-üç parça çeyiz parası demekti kese­
lerdekiler. Ağabeylerini o kadar düşünmüyordu ; erkekti 
onlar, başlarının çaresine bakabilirlerdi. Annesi babası 
yaşlıydı, yorgundu, acılı ve kınktı. Kendisiyse, akraba 
evlerinde yaşam boyu sürünemeyecek kadar onurlu. 

Adhm bambaşka bir şey istiyordu, genç kızın ıstıra­
bın telaşlı ve gergin akışında, boynunun altında tümden 
unuttuğu coğrafyaya el koymak! Yadigar'ı yamaçtan sö­
küp almış, debelenen kadının üstüne çullanmıştı . Sü­
rüklenirken, sımsıkı yakaladığı çalılar Yadigar'ın ellerini 
kesti . Kanı akıyor, fakat can acısı duymuyordu. Gövdesi­
nin anında kavradığı tehdidi Yadigar'ın bilinci algılayana 
dek geçen zamanda, adam epey mesafe kat etmişti. Yadi­
gar tereddüt etmedi, gözlerini sımsıkı yumdu -kan gör­
meye dayanamazdı-, yeldirmenin altına gizlediği hançe­
ri rasgele sapladı. Adamın gövdesi iniltiler çıkartarak, 
ağır.bir çuval gibi devrildi kadının üstünden. Yadigar he­
men toparlandı, altın keselerini denetledi, eksik yoktu. 

Hiçbir şey olmamış gibi üstünün başının tozunu sil­
keleyip yoluna devam etmeye hazırlanıyordu ki onu gör­
dü: Yaşlı köylü kadını, eşeğine binmiş, siyah yaşmağının 
altında yüzü derin kınşıklıklarla yarılmış. Görmüş geçir­
miş gözlerle bakıyor: 

"Samaria Köyü'ne giderim ama, istediğin yere bıra-
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kıvereyim seni," dedi Yadigir'a, Rumca. 
Adam yamaçtan aşağıda, az ötede yatıyor . . .  Yaralı mı, 

baygın mı belli değil . . .  Yadigfu' tir tir titrediğini yeni fark 
ediyordu, 

· 

"Hanya'ya gidiyorum," diye kekeledi. 
Kaygılı bir bakış attı adamdan yana. 
"Bırak, gebersin it," dedi kadın, "elfilemin kızına ka­

nsına sarkmak neymiş görsün. Merak etme, böylesi do­
kuz canlıdır, kuyruğu kolay titretmez." 

"Kan kaybediyor," dedi Yadigfu'. 
''Aldırma," dedi Rum kadın, "yolcu yolunda gerek, 

eşeğime atlayıver." 
Yadigfu''a ne kimlerdensin dedi, ne başka şey sordu. 

A.Yran dolu matarasını uzattı, 
"İç, kendine gel," dedi. 
Yadigfu' kadının arkasına tırmandı. 
"Başın döner şimdi senin, bana tutun," dedi kadın. 
Yadigar kadına sanldı, başını kadının sırtına dayadı. 

Sertti, kuruydu ama sıcaktı kadının sırtı, yorgun argın 
gövdenin minnetle serildiği kuru ot şilteler gibi. Konuş­
madan Hanya girişine kadar geldiler. 

''Artık in istersen," dedi kadın, "benim için fark et­
mez ya, ailen görmesin, belki akıllarına bir şey gelir." 

"Sağ ol nine," dedi Yadigar, "hakkını helal et." 
"Aldırma, kadın kısmının başına her şey gelir. Bu de­

diğimi unutma; ağzını sıkı tut." Eşeğinin kamını yavaş­
ça dürttü. 

Eşeği de kendisi gibi yaşlıydı. İki ihtiyar sessizce 
uzaklaştılar. 

Ev halkı güne yeni başlıyordu, 
"Kız, sen sokağa mı çıktın, sabah sabah, hayırdır in­

şallah," diye çıkıştı yengesi Yadigar'a, "hem ellerine ne 
yaptın?" 

"Biraz hava alayım demiştim. Ellerimi diken kesti ." 
Başını eğdi ve kahvaltı sofrasındaki zeytine uzandı. 

Yadigar'ın elleri günler sonra acımaya başladı, çalı­
lann yırttığı elleri, hançeri saplayan elleri. Ege'de, İz-
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mir'e doğru yalpalayan teknede, ranzasına uzanmış -al­
tın dolu keseler vücuduna yapışık- dalganın vuruşunu 
belinde ve karnında duyarken. Silah erkek eline yakışır­
dı. Yadigar'ın ailesinde elini Rum kanına boyamamış er­
kek yoktu. Çocukluğunda 'kiri' bildiği Rumların içinde 
de elini Türk kanına boyamamışına rastlanmazdı. Gün­
düz, işinde gücünde bu insanlar geceleri kurt postuna 
bürünüyor, çete 'kapetan'lannın buyruğuna giriyordu. 
Gece ağulu bir büyü gibi her şeyi değiştiriyordu. Baskın 
ve pusu zamanı başlıyordu, ateş ayinleriyle. Cinayetin 
saati geceleyin vururdu. 

Ancak, iki tarafın da kadınlarının elleri temiz olurdu. 
İki zehirli burgu oyuyordu Yadigar'ın beynini, iki so­

ru, yanıtsız kalmaya mahkum. Giritlileri birbirinden 
ayırmak zordu, boylan posları, tenlerinin rengi birbirini 
andınrdı . Rum kadınlarını başörtülerinden tanırdı kişi, 
siyahtı yaşmakları, Türklerinki beyaz. Bir de şivelerin­
den tabii . Erkekleri ayırt etmek daha zordu, hepsi fes gi­
yerdi, çapraz kapanan cepkenler kuşanırlardı vrakaları­
nın üstüne. Adam hiç konuşmamıştı, yalnızca solumuş­
tu. Ölmüş müydü, yaralı mı? Sünnetli miydi, değil mi? 
Bakamamıştı Yadigar, dokunamamıştı . 

Elleri çok acıyordu. O, Yadigar, dünya kurulalı beri 
var olan kutsal bir yasayı çiğnemiş, yasak bölgeye, öte 
yakaya geçmişti . Kadınlığın masumiyetine ihanet etmiş­
ti . Boynunun altında uzanan bu vücut, dalganın sadme­
siyle inip kalkan bu bel, bu karın, bu kadın ona her za­
mankinden de yabancıydı . 

Şirin, Feride ve Kamuran çalıların Yadigar Hanım'ın 
ellerini kestiği yerden gelip geçtiler ve hiçbir şey bilme­
diler. Acı patlıcan renkli, zırh biçimli taçyaprakları gü­
neşte hain hain parıldayan abanoz çiçeklerinin yüz yıl 
önceki atalan Yadigar Hanım'ın pamuk ellerini kesip 
kan içinde bırakarak, bugün yaşadıkları süreci bir ucun­
dan başlatmıştı, bilemediler. 

Rumeli köyüne ulaştıklarında, Feride hasretle baktı 
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açık denize . . .  Sınırsız görünen Akdeniz'e . . .  Ne yanılsa­
ma . . .  Ölü bir iç denizdi kıyısında durdukları, oysa . . .  Karşı 
sahil Afrika. . .  seçilmiyordu, tabii. İskenderiye. . .  Kava­
fis'in kenti. . .  Feride görünmez kent yetişemediği, yitirdi­
ği her şeyin, yanından fark edilmeden geçip gitmiş fır­
satların ya da öylece gözden çıkartılmış ihtimallerin sim­
gesiymiş gibi, İskenderiye'ye karşı bir 'of' koydu. 

"Ne oldu?" dedi Kamuran, şefkatle bakıyordu kadı-
na. 

"Mısır'a hiç gidemeyeceğim. Afrika'ya ayak basama-
yacağını. Piramitleri, tapınakları göremeyeceğim." 

"Neden?" dedi Kamuran. 
Feride beklenmedik bir cilveyle güldü, 
"Parasızlıktan," dedi, "artık Türkiye'de hapisiz." 
İktisadi çöküş adı konmamış bir salgın gibi, bir afet 

gibi, biçimden biçime girerek sarıyordu ülkelerini. Feri­
de şakasını yaptığı konunun vahametini yeni kavramış 
gibi aniden hüzünlendi: 

"Herhalde bir daha bu adaya da gelemem, herhalde 
bu, yurtdışına son çıkışımdır. Bir zamanlar buranın da 
bizim yurdumuz olduğunu düşünmek ne garip . . .  " 

Yadigar Hanım'ı birden yanında hissetti, en güzel 
haliyle . . .  Çocuk Şirin'in başını, incitmekten korkar gibi, 
çekingen bir şefkatle okşarken . . .  

Yadigar Hanım'ın altınların ve yaşantının ağırlığı al­
tında ezilen bedeni ranzada öyle upuzun, kımıltısız yatı­
yordu; dalganın sarsıntısıyla yükselip alçaldığının far­
kında değildi .  Ve bilinci bir şeyin sonuna dek ayırdın­
daydı: Bu yolculuk son ve kesin vedaydı . . .  Bir daha hiç . . .  
yurduna dönemeyecek, eski Yadigar'ı hiçbir yerde bula­
mayacaktı. Adada on beş kuşak yaşamış Türklerden ve 
eski kendinden iz bile kalmayacaktı, biliyordu. Özlem . . .  
sonsuza dek yitirdiği yurdundan ve maziden yadigar ya­
ralarını ince bir merhem tabakası gibi kaplayan özlem . . .  
Ağabeyi gözlerinin önünde can verirken, pul pul dökül­
meye başlayan genç kadın derisinden kalanı Samaria ko-
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yağında bırakmış, orada bir zırh kuşanmıştı. Özlem, ya­
karak iyileştiren bir devaydı. Zırhın paslanıp yaraları 
kangren etmesini önleyen, yalnızca oydu, özlem . . .  

Feride'nin tüm varlığı bir özlem aleviydi. Parlak ve 
yalazlı, sıçrayan, ışıyan . . .  Şirin dans pistindeki annesinin 
hızlı ritimle kıvrım kıvrım yalımlanan gövdesini hayret­
le izliyor, Ankara'ya dönüşlerinde, oram buram ağnyor 
diye nasıl sızlanacağını, bu yakınmalan kendisinin sine­
ye çekmek zorunda kalacağını düşünerek dertleniyordu. 

Feride'nin ufak tefek bedeni, anımsayışlar, duyuşlar, 
sezişler, hepsi özlem kesilmişti ; yitirilmiş, yaşanmamış, 
düşlenmiş ne varsa, hepsine özlem . . .  Sedat ona geri veril­
mişti . . .  Yirmi beş yaşındaki delikanlı Sedat, Feride'nin 
hiç bilmediği. . .  Kollarının arasında tuttuğu bebeği miy­
di? Hoş bir kalınlığı vardı bu gövdenin. Tıpkı Sedat'ınki 
gibi. . .  Kaslı ve kemikli değildi. Yumuşaktı, bir kadın be­
deni gibi. Feride onu ilk gördüğünde yanılmıştı -hani de­
likanlı konuğu olmuştu ya, uslu bir okul çocuğu gibi, sa­
lona girmeden kunduralarını çıkarmak üzere eğilip bağ­
cıklarını çözmüştü-, Feride'nin sandığı gibi ince değildi 
çocuğun bedeni ; çevikti, evet . . .  Sedat'ın gövdesi tam bu 
kıvamda olmalıydı Kfunuran'ın yaşındayken. 

Şirin pistten dönen Feride'nin omuzlarına şalını koy­
du. Annesinin teni ateş gibiydi. Feride şalı fark etmemiş­
ti , önündeki kadehe dalgın dalgın uzandı, 

''Yıllardır dans etmemiştim, bana iyi geldi," dedi. 
Şirin dostça dokundu annesine: 
"Terini üşütme de."  
Müzik değişmiş, herkes oturmuştu. Nihayet, pili tü­

kenmişti gezginlerin. Feride bir süre, hfila gürül gürül 
yanan kendi sıcaklığının içinde yalıtılmış kaldı, gövdesi­
nin sessiz sesiyle. Pistte tek başına dans eden Kamuran'ı 
seyretti . Ne kadar çevik, nasıl da erkeksiydi delikanlının 
çizdiği resim; gözleri şenlendiriyordu. Feride, bacakları­
nın arasında terk edilmiş çorak bir vadi taşıyordu. Kuru­
muş kalmış vajinası, zar duvardaki çatlak yüzünden hep 
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iltihaplanmaya hazır, hep biraz sancılı ve tedirgindi. 
Gövdesinde hızla dolaşan kan kasıklanna hücum ediyor, 
ama vadinin engelini aşamıyordu. Feride Samaria ko­
yağının başlangıcındaki yükseltileri düşündü. Kamının 
altında okunu fırlatmak üzere gerilen bir yayın basıncını 
duydu; bir karar noktasında odaklanıyordu basınç. "Er­
kekler böyle hissediyorlar herhalde," dedi kendi kendi­
ne, "arzu, böyle mi beliriyor onlarda?" Gülümsediğini 
fark etmedi.. Kfunuran'ın gövdesini hayal ediyordu, be­
yaz olmalıydı, beyaz ve yumuşak. O gövdenin kendi 
vücudundaki ağırlığını düşledi, hissedilmeli ama ezme­
meliydi. Göğsündeki kılların temasını düşündü, yumu­
şak, seyrek bir dokunuş, ormansı bir deriyle kaplı değil­
di herhalde, az önce kollarının arasında tuttuğu o hoş 
kalınlık. O kalınlığı kollan ve bacaklarıyla sarmaladı­
ğını, var gücüyle sıktığını düşündü. Kfunuran'ın başını 
memelerinin arasında duyumsadı da, delikanlının bacak 
arası hiç aklına düşmedi. 

Feride, günün fiziksel etkinliği işlenip de ışıldayan 
demir misali alevli bir ışımayla tüm kaslarını kamaş­
tırırken, bir mayıs gecesi, Girit'te bir tavernada, tek başı­
na ve çevik adımlarla sirtaki oynayan genç bir erkek 
görüntüsüne, karşı konulmaz ve geri dönülmez bir duy­
gu basıncıyla aşık oldu. 
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SANA ASLA SÖYLEYEMEDİGİM ŞEYLER 

Kamuran dedesinin cenazesinden dönerken kendini 
Camus'nün Yabancı'sma benzetti. Ayakkabısı vurmuştu, 
canı o yüzden yanıyordu.  Kimsesizdi ve umuru değildi . 
Haziran için alışılmadık serin bir günde, ihtiyar adam­
dan arta kalanı, boz tepelere dal budak salmış mezarlığın 
sapa ve sarp bir ucuna bırakmışlardı. Kabirlerin bittiği 
yerde gecekondular başlıyordu; dağları aşan, ovalan ge­
çen, salkım saçak varoşlar kenti ve kabristanı bir başka 
ülke gibi bitimsiz ufka dek kuşatmışlardı. Kamuran de­
desinin mezarını yaptırdıktan sonra buralara ayak bas­
maya niyetli değildi. Ölümden sonrasına inanmıyordu. 
Ölüme de inanamıyordu ya . . .  Dedesi çoktan ölmüştü. 
Önce yüreği , sonra bilinci, en sonunda kalıbı. Rüzgarlı 
hava cenazeye katılımı iyice azaltmıştı. Kamuran usulen 
boynuna sanlan, pek tanımadığı üç-beş akrabasının ilgi­
sine soğuk bir nezaketle karşılık veriyordu. 

Şaştığı tek şey -buna şaşmak denirse, ilginç bulduğu 
demek daha doğru, şaşma yetisini genç yaşına rağmen 
yitirmişti hayli zamandır- bunca kalabalık bir aileden 
gelip de nasıl bu kadar kısa sürede bu denli yalnız kal­
dığıydı. Toprağa kol kanat germiş bir aileden. Bir yüzyıl­
lık değişim bir kuşağa sığdırılmış gibiydi. Kimin ta­
rafından? Aşk ateşiyle yollara düşen şairin, garibin, der­
vişin yuvasızlığı değildi bu . . .  Besbelli metropol yalnız-

202 



lığıydı. ŞikAyetçi olduğundan değil. Yuva onu bunaltırdı, 
isterse yeryüzü kadar geniş olsun. KAmuran'ın derisi gi­
bi benimsediği terk edilmişliği uzaysıydı. 

Hüzünden arınmış yalnızlığının derinlerine sokula­
bilen tek ince sızı, hayalle bilenmiş özlem, çöldeki serap 
babasının imgesiydi. Belki, ihtimallerle sisli bir imge ol­
duğu için. Öldüğü sanılıyordu, ama emin olunamazdı 
ki. . .  Şimdilerde anımsamak istemediği -anımsayınca 
utanç duyuyordu- gizli bir ümitti babasının dönüp gele­
ceği, çocukluktan ergenliğe geçtiği yıllarda. Şimdilerde 
inanmadığı Tann'ya yakarırdı babası dönsün diye. Utanç 
veriyordu anımsayış, çünkü yakanş boşa çıkmıştı. Ümit­
se tükenmemiş, fakat tanınamayacak denli şekil değiş­
tirmişti. 

Kamuran edebiyat grubunun toplantısında boy 
gösterince, Feride sevinsin mi yerinsin mi bilemedi: 

"Geçen ay Şirin'le size haber iletmiştim, gelmediniz. 
Vazgeçtiğinizi sandım. Bu toplantıyı nerden haber aldı­
nız?" 

"Ben alının , "  dedi Kamuran, esrarengiz bir havayla. 
Girit dönüşü rastlaşmamışlardı. Resmo kumsalında 

aralarında doğan, iki ucu belirsizliklere açık, kısa ama 
yoğun bağ belirsizlikler tarafından yutulmuştu, an­
laşılan. Feride'nin yüreğinde sızılı bir boşluk . . .  Kimi za­
mansa yaşadıkları o uçucu paylaşımın anısıyla avunu­
yordu. Ne de olsa yaşı elliyi geçmişti , yaşdaşı kaç kadın 
bir gönül esintisinin ferahlığını hissedebiliyordu ki. . .  

Resmo'da yaşanan Resmo'da kalmıştı . Kamuran bir­
kaç ay önce, Feride'nin konuk odasına habersiz tebersiz 
yürüyüveren haşan çocuktu. Telaşlı, huzursuz, tavırlan 
kadınsı. Aralanndaki kısa devrenin yerini soğuk bir uzay 
parçası almıştı .  

Kadın hayıflanamıyordu bile, bu Kamuran Girit'te 
dans ettiği genç adama, kollarında tutuğu oğul-sevgiliye 
benzemiyordu. Duygulan ve bedeni KAmuran'a karşı 
kıpırtısız . . .  Düş kırıklığının en iyi ilacı çalışmaktı, Feride 
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'Bir-iki tez daha alayım bari, bilgisayarda dizmek için,' 
diye düşünürken Kfunuran, 

"Dedemi kaybettim," deyiverdi. 
Feride şaşırdı, doğal ki bilmiyordu. Farkına varma­

dan Kamuran'a doğru dokunmak ister gibi uzandı. Do­
kunmadı. 

Çocuk peş peşe sıralayıverdi ayrıntıları. Feride'nin 
bu söz kalabalığından çıkartabildiği , alshaymer hastası 
dedenin okumuş yazmış bir kişi olduğu ve bir bakım­
evinde öldüğüydü. Soru sorulamıyordu Kamuran'a, zira 
yanıtlar gibi yapıp konuşmasını hiç ara vermeden bam­
başka bir yöne çekiyor, soruyu boşlukta bırakıyordu. De­
likanlı yaslı durmuyordu, ama zihninin dağınıklığı üzün­
tüden olabilir miydi? 

Kamuran Feride'nin eline bir kağıt sıkıştınvermişti : 
"Eve gidince okuyun, ne düşündüğünüzü bana 

söyleyin. Uygun bulursanız, sizin bilgisayarda dizdiğiniz 
dergiye koyabilirsiniz. Bulmazsanız, unutun gitsin." 

"Tabii, elbette . . .  " gibi bir şeyler kekeledi Feride. 
Eve dönerken, otobüste "Ne istiyorum?" diye sordu 

kendine, "Oğlum yaşında birisiyle ilişkiye girmek mi? 
Yok, canım! Elbette hayır. Hem o beni niye istesin ki? . .  
İstemiyor zaten . . .  " 

Şirin kendi dairesinde kalıyordu. Feride makinevari 
devinimlerle evcil işleri tamamlayıp Kamuran'ın eline 
tutuşturduğu buruşuk kağıdı okumak üzere nihayet an­
nesinin koltuğuna otururken, "Herhalde artık hiçbir er­
keğe tahammül edemem," diyordu içinden. Alışmıştı 
yalnızlığa, şikayetçi değildi; sigara gibi tiryakilik yapan 
bir şeydi yalnızlık, kesinkes böyleydi . 

Bugün teyze kızıyla telefonda görüşmüştü. Kocası 
öleli teyze kızı da yalnızdı. İlkgençliklerini anmışlardı, 
yalnızlık diye bir şeyin bilinmediği '960'ları . O zaman ai­
leler kalabalıktı. Yaşlılar evlatlarıyla, değilse evlatlarına 
yakın otururlardı. Komşuluk diye bir şey vardı. Yaz gece­
leri, cümbür cemaat açık hava sinemalarına gidilirdi. 
Gençler göz göze aşklara kaçarlardı büyüklerin onayla-
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maz bakışları altında. Herkes herkesin denetiminde ya­
şardı. Herkes herkese yaslandığı için kimse korkmazdı. 
Kimse eski giysilerinden utanmazdı. Koca memlekette 
kaç zengin vardı ki zaten ya da öyle sanılırdı. Ne güzeldi, 
ne sadeydi, '960'larda yaşam . . .  Sıcaktı. . .  

Telefonu kapattıktan sonra yaz gecelerinin anısı uç­
tu gitti. Terli insan solumasıyla yoğun '960'lann bunaltısı 
ağır ağır uyandı belleğinde. Herkes herkese yaslanırdı, 
herkes her şeyi bilmek isterdi. Yalnızlık çok daha iyiydi ! 

Yalnızlığını tatlandıracak bir düş müydü özlediği? 
Radyoda derin, kadifemsi bir zenci sesi blues söylüyor­
du: 

"Bir öpücük ver bana, ver ki düşLer kurayım 
Kalbimin açlığını hayal gücümle doyurayım. " 

Kamuran ona bir şiir vermişti : 

"Hiçlikten tümlüğe 
Ve gerisin geriye 
Ayrışan ve bütünleşen bir yörüngede 
Salınıyorum , 
Bir cambaz, bir rakkas, bir abdal gibi 
Yüz yaşında ak libaslı bir derviş gibi raksında 
Ve yeni doğmuş bir çocuğun boğuk haykırışında 
Uzayda, uzayda, uzayda 
Gezgin bir hücre, atak, kamçısını şaklatan 
Ve anaç bir hücre onu yutan 
Biri nercle, hayal meyal hatırlanan 
Ya öbürü, kanamalı, korkmuş, 
Ondan kalan anılar iptal, 

buzlu tundralarda donmuş 
Aşk kutsal bir yasa mıdır 

can ile cananı mekanda bulan 
Yoksa kör bir tesadüf mü 

karanlığa boğulan 
O soğuk boşlukta, mavi ve turuncu 
Alev toplarıyla ışıklanan 
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Sesin sessizliği ile dolu ve cehennemi sıcağı 
Soğutan ve söndüren 
Bereketli karanlıkta 

Ben neyi arıyorum?" 

Kamuran Zülkadjroğlu: 
Ankara -merkez- doğumlu. Baba tarafı Türk­

Arap-Kürt-Çerkez kökenli Güneydoğulu bir ağa aile­
si. Ailenin erkekleri yükseköğrenimli. Dede Kemalet­
tin Zülkadiroğlu, Yargıtay üyeliği, '950'lerin sonların­
da ve '960'ların başlarında CHP milletvekilliği yap­
mış bir hakim, emekliliğinde avukat. Baba namlı bir 
üniversiteden mezun, mimar. Mesleğini hiç icra et­
memiş. Üniversite öğrencisiyken katıldığı yeraltı si­
yasal örgütlenmelerindeki faaliyeti yüzünden kovuş­
turulmuş; '980 müdahalesinden sonra, gıyabında 
idamla yargılanmış; yurtdışında kaçak. Almanya'da 
örgütün iç hesaplaşması sırasında tasfiye edildiği sa­
nılıyor. Örgütün yönetim kadrosuna muhalif olduğu 
için, devletin ajanları tarafından yok edilme olasılığı 
zayıf. Yaşadığı binada çıkan yangından sonra izine 
rastlanmamış . Birlikte kaldığı dört arkadaşının ceset­
leri yangın ertesinde teşhis edilmiş; teşhis edileme­
yecek denli harap olmuş beşinci cesedin Sinan Zül­
kadiroğlu'na ait olduğu sanılmakta. 

Anne Gülhan Öztürk Zülkadiroğlu, Diyarbakırlı 
Kürt kökenli bir doktorun kızı. Sinan Zülkadiroğlu 
ile aynı üniversitede öğrenciyken tanışıp evleniyor. 
Aynı yeraltı örgütlenmesinde görevli. '980 darbesinin 
ertesinde tutuklanıyor ve idamla yargılanıyor. Kötü 
sağlık koşulları yüzünden kısa süreli, şartlı tahliyesi 
sırasında intihar ediyor. 

Kamuran ilkokulu bir Güneydoğu kasabasında, 
dedesinin yanında okuduktan sonra, '980'lerin so­
nunda, ani bir kararla göç eden dedesiyle birlikte An­
kara'ya yerleşiyor. Sorunsuz bir öğrencilik dönemi-

206 



nin ardından iletişim fakültesinden mezun. Bilinç 
bulanıklığı gösteren dedesini özel bir bakırnevine ya­
tırmak durumunda kalıyor. Aileden gelen küçük ser­
vet dedenin bakımı için harcanıyor. TV senaryoları ve 
reklam metinleri yazarak hayatını kazanıyor. Yeni sol 
yapılanmalara ihtiyatlı bir ilgi gösteriyor. Bire bir in­
san ilişkilerindeki tutumu laboratuvarda hem in vivo 
(canlı malzemeyle) hem in vitro (yapay ortamda) de­
neyler yürüten bir araştırmacının tavrına benzetilebi­
lir. Yayınlamayı henüz düşünmeden şiir yazıyor. 

Şiir belki acerniceydi, ama içtendi ve acıklı bir şeyler 
vardı soğuk sözcüklerin ardında. Yeni doğmuşun üşüyen 
haykınşındaki gibi. "Beni arıyorsun," dernek geldi Feri­
de'nin içinden, "bende olan ve kişisel olmayan bir şeyi 
arıyorsun, ne aradığını bilmeden." Koltuğuna yaslandı, 
gözlerini yumdu, sıradan yaşamın çizgileri arasından bir 
başka hayata geçiyor gibiydi. Acaba o da beni düşünüyor 
mu? Düşüncenin yoğunluğuyla zamana ve uzaklığa 
hükmedebilir, Kamuran'ın zihnini kendine yönlendirebi­
lir miydi? Böyle bir kudrete erişmek mümkün müydü? 
Tatlı bir yanılsamaydı Feride'yi teslim alan. 

Kamuran'ın verdiği kağıdı tersine çevirdi ve bir şey­
ler karaladı: 

"Kısa bir ana sığar mı sonsuzluk 
Sonsuzluk bir an mıdır evrenin düşünde 
Bir hayalde mi gizlidir bir ömrün gerçeği 
Ve gerçek bir tohum mudur hayallerin içinde . . .  " 

Garipti, Kamuran gerçekten de o anda Feride'yi dü­
şünüyordu. İlginç bir yalnızlık örneğiydi Feride, Kamu­
ran'a göre: 

'950'lerin modası az çocuklu ailelerden birinin ürü­
nüydü. '960'ların komşular kalabalığından nasılsa çoluk 
çocuğa karışmadan sıyrılabilmiş, '970'lerin ihtilalci kala-
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balığının içine düşmüştü. Kendi ana babasından daha 
akıllı ya da temkinli davrandığı muhakkaktı. Belki de 
yalnızca daha şanslıydı. Kamuran '50'leri, '60'ları bilmi­
yor, '970'lerin sonlarını bile berrak anımsayamıyordu. 
Anlatılanlara göre büyük dostluklar çağıydı, '960'lar, 
' 70'ler. Anarşi yıllarında dostluklar seyrelmeye yüz tut­
muştu, insanlar korkuyorlar, evlerine çekiliyorlardı. '980 
darbesinden sonra korkular çeşitlenmişti . Polis, muhbir, 
cezaevi, işkence, işsizlik, faili meçhule kurban gitmek vs. 
vs. . .  Sonra çalışma hayatının aslanın ağzında olduğu 
büyük rekabet çağı başlamıştı. Kamuran'ların dönemi. . .  
Ve böylece ülkece büyük yalnızlık çağına ulaşılmıştı . Fe­
ride ilk kocasını anarşiye, boşandığı ikinci kocasını trafi­
ğe kurban vermiş, üvey kızıyla kalakalmıştı işte. Yara­
lıydı muhakkak, ama ayaktaydı, yakınmasızdı . 

Kamuran neyin kendisini Feride'ye çektiğini bilemi­
yordu. İncelemeci ilginin serin uzaklığını koyuyordu 
araya, çekimi denetleyebilmek için. Fiziki bir yöneliş de­
ğildi bu. Pekfila da fiziki bir yönelişti, Feride'nin onu ku­
cakladığını hayal etmekten düşünsel bir haz alıyordu. 
Ama sonra. . .  Kucak -aldatıcı veya güvenilmez değilse 
de- bunaltıcıydı. Sonra şu boyun meselesi vardı. Kadının 
boynunu çırpıntılı, küçük bir kuş gibi sıcak, uysal ve kı­
rılgan duyumsamak avuçlarında korkutucu bir düştü. 
Zalimceydi ve Kamuran'ın kendinden hoşnutsuzluğuna 
yol açıyordu. Öte yandan bütün giysilerinden soyunmuş,  
günahlarından arınmış , hafif duyumsamıştı kendini ada­
da, banyodan sonra rahatlamış bir bebek gibi, saf, yalın, 
karmaşasız. Uçuveren bir an boyu. Galiba bu uçucu anı 
özlüyordu. Uçuculuğunu bildiği için telaşlanıyor, bo­
calıyordu ve sonra buzlu tundrada kıvrıla kıvrıla eriyen 
ince bir çizgi gibi telaşı kayboluyor, bu narin su yolu onu 
ta ötelerde, varlığı unutulmuş ılık bir havuzun sükuneti­
ne taşıyordu. 

Şiiri konuşmak üzere Feride'nin evine gittiğinde, ge­
ne adadaki adam olmuştu . Belki sükunet çok gerilerde, 
unutulmuş ötelerde değildi, ilerdeydi, genç ve hırslı ada-
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mm ulaşmak istediği ama öfkeli ve acılı yanının hep er­
teleyeceği aşamada . . .  Feride hırstan arınmıştı. 
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HAYALDEKİ GERÇEK 

"Şiir çok, çok güzeldi ," dedi Feride. 
Edebiyat öğretmeninin eleştirel kuramsallığından 

arınmış, sözlerin ruhunda yarattığı coşkuya açmıştı yü­
reğini, yanakları pespembeydi. 

KAmuran'ın içinde sevinç hop etti. Hemen egemen 
oldu yüz ifadesine, el devinimlerine. Henüz pek az tanı­
dığı şu kadının önünde duygularını ele vermek yakışır 
mıydı kibrine ... Dikkatli bir bakışın ardına gizlendi. Feri­
de ise onun halini bambaşka yorumlayacaktı . Kadının 
heyecanı ne ölçüde delikanlının şahsıyla ve ne kadar ka­
leminden çıkmış sözlerle ilgiliydi? KAmuran bunu mu 
çözmek istiyordu? Feride öyle sanacaktı . Öyleyse, Feride 
de kendini saklardı. .. Toparlandı ve sükunetle sürdürdü : 

"İnsan ruhunun ezeli ebedi çelişkisi üstüne şiiriniz. 
Ya her şeyim ya hiçim . . . Üstelik, 'derviş' , 'rakkas' ,  'abdal' 
gibi geleneksel göndermeler çok hoş. Sözü zenginleştiri­
yor. Ona geçmişe doğru bir derinlik kazandırıyor. " 

"Al bakalım," dedi içinden, "nesnel bir eleştiri isti­
yorsan, buyur." 

Kendine şaştı. 'Ezeli ebedi' gibi eski sözcüklerle ko­
nuşmazdı Feride, 'sonsuz'a ne olmuştu ki ! 

KAmuran'ın gerginliği yumuşuyordu. 
"Gizle bakalım kendini! Bak ben senden hiç korku­

yor muyum?" dedi Feride içinden. 
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"Şiiriniz beni esinledi. Bir şeyler karalayacak cesare­
ti buldum. Çok acemice tabii. Bu yaştan sonra ne olabilir 
ki . . . Gene de yazmak beni mutlandırdı. Size okumak is­
terim. 'Sen' diyebilir miyim?" 

"Tabii, tabii," diye kekeledi Kfunuran. Niyeyse özgü­
venini yitirmiş, daha doğrusu özgüveni nitelik değiştir­
miş , bir tür korunmuşluk duygusuna dönüşmüştü. 

'"Kısa bir ana sığar mı sonsuzluk 
Sonsuzluk bir an mıdır evrenin düşünde 
Bir hayalde mi gizlidir bir ömrün gerçeği 
Ve gerçek bir tohum mudur hayaUerin içinde' 
Öylece bir dörtlük işte . . .  " 

Kfunuran sessizdi. 
"Ne bencilsin," dedi Feride içinden, "tek bir beğeni 

sözcüğünü bile esirgiyorsun . . .  " 
Kamuran Resmo'yu anımsamıştı. Mutlu bir çocuk 

gibi gülümsüyordu, 
"Devam etmelisiniz," dedi. 
"Eksik olma," dedi Feride içinden. 
''Yaşadığımız dünya çok çirkin, çok kirli. Değerli tek 

şey sanat, bana kalırsa. Sizin kuşak ısrarla daha güzel 
dönemlerden söz eder. Ama ben inanmıyorum. Güzellik 
gerçek yaşamda çekilen çileyi katlanılabilir kılmak için 
hayalde yaratılmış bir yanılsamadan ibaret bence." 

Feride sessizce dinliyordu. 
''Annemin babamın hayatta olmadıklarını söylemiş­

tim size. Nasıl öldüklerini bilmek ister misiniz?" 
Kamuran meydan okuyan gözlerini dikmişti kadının 

üstüne. Ülkenin başarısızlığının sorumlusu Feride imiş 
gibi. 

"Trafık kazası mı?" diye sordu Feride'nin ürkek sesi. 
Delikanlı birden yumuşadı, 
"Hayır," dedi, "ikisini de doğru dürüst tanımadım. 

Bilinçli anılanın neredeyse hiç yok. Oİ>TÜ'de öğrenciy­
ken evlenmişler. Hemen ben doğmuşum. Darbeden son-
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ra, politik faaliyetleri yüzünden aranıyorlarmış. Babam 
yurtdışına kaçabilmiş, annem tutuklanmış. Hapiste 
sağlığı çok kötüymüş. Beyin kanaması geçirmiş içerde. 
Sinirsel bozuklukları da varmış. Kısa süreli salıverilmiş. 
Dedem, yani babamın babası ilişkilerini kullanmış ol­
malı. Annemi hayal meyal ve bir hayalet gibi anımsıyo­
rum. Çok uzun, çok zayıf bir kadın. Bol, beyaz bir gece­
lik giymiş, kefen gibi. Saçları çok uzun, çok siyah, düm­
düz. Bacakları kan içinde . . .  Yüzünü hatırlamıyorum. Tek 
anım bu . . .  " 

Korku -neden korkuyordu, kendi anılarından mı­
Feride'nin yüreğini buzdan ellerle sıkıvermişti. Soluğu 
kesilmişti adeta. 

"Peki, ne oldu annenize?" diye fısıldadı. 
"İntihar etmiş . Dedemin Bahçelievler'de iki katlı bir 

evi vardı. Annem ikinci kattan kendini atmış. Çok yük­
sek değilmiş ama ölmüş. Belki beyin damarlarındaki 
anevrizma yeni bir darbeye dayanamadı."  

Sessizlik . . .  
"Babamın fotoğrafları evin her tarafındaydı. Onu 

özlerdim ve dönmesini beklerdim. Belki dedem özlüyor­
du ve bekliyordu, söylemese de. Çocukların sezgileri 
hassastır, bilirsiniz. Annemi özlediğimi hatırlamıyorum. 
Belki kızıyordum ona." 

"Babanıza ne oldu?" 
"Almanya'da öldüğü sanılıyor, örgütün iç hesaplaş-

masında." 
"Kesin değil mi? "  
"Bunca yıldan sonra kesindir herhalde." 
Kamuran bir kitapta okuduğu, bir filmde izlediği ka­

rakterlerden söz eder gibi bahsediyordu anne ve ba­
basından, hatta bir hastane raporunda ya da polis tuta­
nağında rastladığı isimler gibi . . .  İsimler . . .  İsimleri neydi 
ki? .. Anlatılan vakadakilerin ne çok ismi vardı . . .  

Feride içini çekti , 
"Hepimiz çok acı gördük. Şirin'in babası öğretmen-

di . Okulda kapışan grupları ayırayım derken öldü. 

212  



Öldüıüldü. Düşünebiliyor musunuz, eceli bizimkiıerin 
elinden oldu." 

"Evet, duymuştum başınıza geleni," dedi Kamuran. 
Farkına varmadan gene siz'li biz'li konuşmaya baş­

lamışlardı. 
"Mazinin acılarını büyütmek çıkmaz yoldur. Hem 

hayat zaten yeni acıları hiç eksik etmez," dedi Feride, 
''benim yaşıma gelince göreceksiniz . . .  Arkadaşlarım ölü­
yor. Hayır hayır, düşündüğünüz gibi değil; artık doğal fa­
kat erken ölümlerle ölüyorlar . . .  " 

Kamuran ilgilenmişti. Feride dalgın sürdürdü: 
"Çok sevdiğim bir arkadaşım vardı, yıllar önce. Nice­

dir göıüşmedik. Bir zamanlar içtiğimiz su ayrı gitmezdi. 
Ne garip, derin ilişkilerde sevgi ve nefret hep iç içe mi­
dir . . .  Galiba. Ya da benim hayatımda öyle oldu. Çok kır­
mıştık birbirimizi . Ben, selameti onu öldü farz etmekte 
bulm':lştum. Zaten hiç haber almıyordum. Geçen gün or­
tak bir tanış bir haber getirdi. . .  Sınıf arkadaşımdı hem li­
sede hem fakültede. Hem sevişir hem tepişirdik. Uzun 
sözün kısası, ölümcül hastalanmış. Arayıp aramamakta 
kararsızım. Beni görmek isteyeceğinden bile emin deği­
lim." 

Kamuran şimdi kayıtsız duruyordu, dinlememiş gi-
biydi. 

"Kusura bakmayın, kafanızı şişirdim." 
"Siz istiyor musunuz? "  
"Ben, ne istiyor muyum? "  
"Onu görmeyi, dargın olduğunuz ve hastalandığını 

öğrendiğiniz arkadaşınızı ." 
Bu gençler böyleydi işte. Şirin de böyleydi. "Sen ne 

istiyorsun?"  diye sorgu yargıcı gibi dikiliyorlardı insanın 
karşısına! Feride'nin kuşağı "O ne istiyor? " diye sorardı. 
"Ben ne istiyorum? . .  " 

"Bilmiyorum, kararsızım," dedi Feride. 
Kamuran konuyu değiştiriverdi: 
"Bir şiir daha getirdim. Sizde kalabilir. İsterseniz, üs­

tünde düşündükten sonra bildirin göıüşlerinizi. Gecik-
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tim, kalkayım." 
"Böyle de kendimizi beğeniriz," dedi Feride içinden, 

"onun her yazdığı üstüne düşünmek doğal görevim!"  
"Ona kızmayın," dedi Feride. 
"Kime?" 
''Annenize." 
Kamuran bir an kalakaldı. Sonra, uysal bir gülümse­

yiş kapladı yüzünü. Feride'ye baktı ve söz dinleyen bir 
çocuk gibi, 

"Peki," dedi. 
Feride uzanıp Kamuran'ın kolunu tuttu. Resmo'da 

dans ettikleri geceden beri delikanlıya ilk kez dokunu­
yordu. 

"Memlekete de kızmayın," dedi. 
Kamuran birden irkildi, kötücül bir şimşek çaktı ba­

kışlarında, 
"Her şeyimi elimden aldı," dedi ; gözleri bıçak gibi 

kesiyordu kadının boynunu. 
Feride yanlış bir şey söylediğini anlamış, pişman ol­

muştu . Eli şaşkın bir küçük kuş gibi duruyordu 
Kamuran'ın kolunda. Delikanlı çekilmemişti . Tepkisin­
den utanmış gibiydi. Bakışlarını indirmişti, 

"Dedem de sizin gibi düşünür, aynen böyle söylerdi ," 
dedi. 

Annesinin hayali Kamuran'ın zihnine sık sık konuk 
olmazdı. Anı şu ya da bu çağrışımla uyandığında, ondan 
hemen kurtulmak isteği, bulanık ve yoğun bir tedirgin­
.ıik zehirli bir sis gibi basıyordu yüreğini . Annesine iş­
kence yapıldığını düşünüyordu, anımsadığı kan işkence­
nin izi olmalıydı. Saçları da kanlıydı kadının, alnına ya­
pışmıştı. Belki de anlatılanlarla belleğindeki görüntüyü 
birleştiriyordu. Sorgu sırasında bir kanama geçirdiyse 
annesi, çocuğun evde anımsadığı neydi? Peki, kim ne 
anlatmış olabilirdi? Dedesi, Kamuran'ın işitme mesafe­
sinde bu konulara değinilmesini yasaklamıştı . Zaten, ge-
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!ininin ölümünden hemen sonra torunuyla birlikte An­
kara'yı terk etmiş, baba yurduna, aile evine dönmüştü. 
Acaba çocuk KAmuran bir gürültü duymuş, koşup pence­
reden bakmış,  bahçede kanlar içinde yatan beyaz gece­
likli ölü anneyi mi görmüştü? Annesinin cesedini mi ha­
yalinde ayağa kaldırıyordu, upuzun, sapsarı, hayalet gibi 
bir kadın, kanlı saçları boynuna dolanmış, bacaklarından 
kan sızıyor. . .  Bacaklarından mı? Kasıklarından olmalı . . .  
Her ne hal ise, Kamuran annesinin ölümüne vücudunu 
paralayan, kanını akıtan işkencecilerin sebep olduğun­
dan kuşku duymuyordu. 

O gün Resmo'da Feride Zorba'dan, roman kişisi genç 
dulu köyün şehvete aç erkeklerinin taşa tutmasından, 
katletmesinden söz ederken, ak libası kan içindeki es­
mer kadın hayali geçmişti KAmuran'ın yüreğinden. Ga­
rip şey, o boğucu tedirginliği sanki duymamıştı bu kez. 
Onun yerine, keskin ve ani bir acı batmıştı duygularına 
ve hemen sonra hafiflemişti . Şifalı bir el zehirli iğneyi 
çıkartmış gibi. Sağlığında çok sevilmiş bir ölünün, külle­
ri çoktan soğumuş bir aşkın ardından, savunmasız bir 
anda ve yıllar sonra habersiz tebersiz bastıran, yüreği 
kısa, yoğun ve umarsız bir acıyla dağlayan ve sönen öz­
lem gibi. . .  Ağrının şiddeti dindiğinde duyumsanan tatlı 
bitkinlik gibi, barış gibi bir sükunet, silah bırakışması . . .  

Feride iyi bir kadındı. Başka bir kadının doğurduğu­
nu kendi evladı gibi sevebiliyor, bir başkasının yazdıkları 
için içten hayranlığını dile getirebiliyordu. KAmuran ·bu­
nu asla yapmazdı, yapamazdı. Huyunu biliyor, kendini 
öylece, olduğu gibi kabul ediyordu. Feride'nin onayı ise 
elbette hoşuna gidiyordu. Feride ona aşık mı oluyordu ya 
da olmuş muydu? İlk kez bir kadının ilgisi onu tedirgin 
etmiyordu. Feride'nin talepkar olmayacağını kestirebili­
yordu. Vermeye koşullanmış, eski usul insanlardandı 
kadın. Sunduğunun kabul edilmesini sessizce bekleyen­
lerden, ümidini kesince efendice çekilip gidenlerden. 

Annesinin belleğindeki acıtan hatırasından başka 
kimseye söz etmemişti. Gerçi, Feride'ye de eksik anlat-
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mıştı. Dedesi istediği kadar saklasın, gizlenen büsbütün 
yankılanıyordu. Aileden kalma konakta yankılar çocuk 
Kfunuran'ı buluyordu. O uğursuz gün Kamuran yemek 
masasının altına saklanmış, bir rivayete göre. Bir baş­
kası öfkesini ,cam bir biblodan çıkardığını , dedesinin pek 
sevdiği hüthüt kuşunu yere fırlatıp kırdığını söylüyordu . 
Kimi de oyuncağını avucunda paraladığını anlatmıştı ; 
plastik bir kuştu bu, Kamuran hırsından boynunu ko­
partmıştı. 

Fe"ride'ye bıraktığı şiir birbirine ağan silik, bulanık 
anımsayışlarla, söylentilerle mi ilgiliydi? 

2 16 

"Gerçeği kim bilsin, kimbilir nerdesin 
Belki de hiç var olmadın 
Rivayet muhtelif, hikayat mustarip 
Gözler kem, sözler diken, diller ağu, 
Kim kime söz geçirsin, yankılanırken dipsiz kuyu 
Kesme camdan bir hüthüt boynu kırık, 

başı kopmuş 
Cansız, namsız ve şanssız; yalancı bir alaimi sema 

kırılma yüzeyinde 
Cam kestiği yerde kanar 
Ve acır azar azar 
Azar azar ve sürekli 
Damla damla dolmaz ki kör kuyu 
Çünkü sen belki de solmadın 
Uzaktın, kayıptın, senin lıatandı, öyle dendi, 

sözler dikendi 
Cam mı akıyordu damarlarında, katı, serin 
Ve kesilince mi kana kesti, ılık, sıvt§ık 

Bir kuş uçtu pencereden 

Yere çakıldı 
Boşlukta yitti hıçkırık 
Belki de hiç var olmadın. "  

hepsi senin lıatandı 

kanadı kırık 



Şiirin yazılı olduğu sayfada Kamuran'ın ve bir hasta­
ne odasında, Feride'den ayn, ağır ağır ölen arkadaşın 
yüzleri birbirine karışıyordu. Anneye ağıt . . .  "Bir kuş uç­
tu pencereden/ kanadı kırık. " Feride şiirin o çok uzak ve 
hep yakın acıya atlandığından kuşku duymuyordu . 
KAmuran'ın annesi. . .  Onların kuşağından bir kadın . . .  Ar­
kadaşıyla ilgili kararsızlık aklından çıkmadığı için ken­
dini şiire dilediğince veremiyordu. 

Bir sacayağıydı onlar. Feride'nin Şirin'e anlattığı 
gençlik anısı. Üçlüden dışlanan Feride'ydi, üzüm üzüm 
üzülen. Sonra biri evlenmiş, geriye ikili kalmıştı, Feride 
ve diğeri. Ne çok severlerdi birbirlerini. . .  Yoldaş, sırdaş, 
kardeş olmuşlardı. Birlikte omuzlamışlardı hayatı . Son­
ra, nasıl ve neden düşmanlık girdi aralarına? .. Kıskanç­
lık mıydı? Uğrunda yarışılacak bir şey de yoktu . . .  Uzun 
süre erkeksiz yaşamışlardı. Erkeklerin yaşamlarında be­
lirmesi ilişkilerini zedelememişti. Tersine saflan sık­
laştırmışlardı! Çünkü erkekler dertler ve yüklerle gel­
mişlerdi. Feride Ferhat'ın aşkıyla deli divaneyken, acı­
dan kıvranırken, yanında arkadaşı vardı. Feride'den ön­
ce evlenmişti. Bedbaht Feride bu evliliği kıskanmış 
mıydı? Sanmıyordu, herhangi bir kıskançlık anımsa­
mıyordu. Birbirlerinin kocalarını kardeş bilmişlerdi. Ara­
da kavga ediyorlardı tabii. O nedensiz öfkeler, hırpalama­
lar hep vardı, arkadaşlıklarının başlangıcından beri. Ve 
sonra içli barışmalar. Birbirleri olmadan yapamayacak­
larının mutlu kavranışı. Giderek barışmalann içtenliği 
örselenmiş, birbirleri olmadan da yapabilecekleri fikri 
yavaş yavaş boy atmıştı. Feride'nin anımsadığı, arkada­
şının yolunda gitmeyen her şey için Feride'yi suçlaması, 
bağırıp çağırmasıydı, aksi bir kocaya dönmüştü neredey­
se. Elli küsur yaşında, Feride her şeyin kendi anımsadık­
lanndan ibaret olamayacağını kabul ediyordu. Herhalde 
arkadaşı da başka suçlamalar, başka bağırışlar anımsı­
yordu. Son kavganın ardından Feride değildi küsen. Ço­
cukça buluyordu artık bu danlmaları. Arkadaşı onu baş­
kalarının önünde küçük düşürür olmuştu, başını öteye 

2 1 7  



çevirerek, Feride'nin :nitaplannı yanıtsız bırakarak. Ve 
ilişki kopmuştu. Feride kendini suçlayacak somut bir de­
lil bulamıyordu, gene de içini kemiren bu duygu suçlu­
luk değilse neydi? Terk eden kendisiymiş gibi. . .  

Feride Şirin'i benimsedikten sonra ilişki dayanılmaz 
bir hal almıştı. Arkadaşının çocuğu olmamıştı. Bir süre 
sonra kocasından ayrılmış, öğretmen derneğindeki dost­
lardan da uzaklaşmış, bir taşra kentinde yalnız ya­
şamıştı. İyi de Feride çocuk mu doğurmuştu? Feride'nin 
hayat çizgisi pek mi parlak ufuklara doğru yükselmişti? 
Şirin'le konuşmalıydı. Şirin'in güvenilir bir mantığı 
vardı, grilerin ne kadarının siyah ve ne kadarının beyaz­
dan oluştuğunu çözümleyebilen. Kfunuran'ı değil ama 
mazideki arkadaşını Şirin'le konuşabilirdi. Bu kararla 
yatıştı. 

Şiiri yeniden ve yeniden okudu. Sonra kendi defteri­
ne şunları yazdı : 

"İçimde bir pınar, şefkatle köpürüyor 
Kimsenin kana kana içmediği 
Eğlen de iç biraz, susuzluğun dinsin 
Nasılsa gidersin 
Çocuksun, benimsin, bilmezsin 
Gönlümün yana yana sevemediği. " 

Hepsi bu muydu? Bütün dile getirmek istediği. . .  Ne 
zaman kendi içine dalsa, menzil tam da erişecekken ka­
yıp gidiyor, sisler içinde yitiyordu. Sözcükler de böyley­
di. Duyguların ve sözcüklerin derininde ulaşamadığı bir 
yer vardı . Tam zan delecekken, öteye dokunabilecekken, 
sözcükler Feride'nin dizdiği fizik tezlerinde bahsi geçen 
birbirlerini çeken atomlar gibi, ışık damlacıkları gibi iç 
içe geçiyor, gerçeğe benzeyen ama gerçek olmayan yeni 
bir zar örüyordu. Parlak ışık, gözleri kamaştırıp görmeyi 
engelleyen . . .  

Feride duygularından sözcükler dizerken, Kamuran 
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aynadaki yakışıklı hayalini seyrediyor, Feride'yle konuş­
tuklarını, kadının şiiri üstüne söylediklerini anımsıyor­
du. Hodbin bir hoşnutluktu duyduğu. Herkesten farklı 
bir yazgısı olduğunu öyle derinlere kök salmış bir sinir 
titreşimiyle hissediyordu ki bu kaynağa inanmaması 
mümkün değildi. Feride'nin güvenilir edebiyat sezgisi 
yeni bir kanıttı. O, Kfunuran yetenekliydi, sözün kudreti 
ona bahşedilmişti, kalemin gücü. Hiç acelesi yoktu. Tabii 
acelesi vardı ama zamanlamayı bilirdi o, koşulların ol­
gunlaşmasını beklemeyi. Kendisinden alınmış her şeyi 
yeniden ele geçirecekti. Bir-iki kişinin hayranlığı yet­
mezdi. Bu değer bilmez ülkenin tümünü kendine kul kö­
le edecekti ! 

Fakat, o ne! Hoşnutluğunun hodbin zemininde ince 
bir çatlak beliriyordu. Altında boşluk . . .  Hiçlik . . .  Ve son­
suzluk . . .  Bir başka hep . . .  ve bir başka hiç . . .  Hoşnutluk ve 
hodbinlik düzleminin altındakiler üstündeki her şeyle 
çelişmekteydi. Heple hiç çelişmekteydi. Uzaydaki serin 
ve sürekli düzenle, kürelerin yüzeyinde ve derininde fo­
kurdayan kararsız, amaçsız kargaşa çelişmekteydi. Her 
şeyin birbiriyle bağlantılı olduğunu fısıldayan, inişleri 
çıkışları, uçurumları, yalçın kayalıkları olsa da geleceğe 
doğru süren, hep süren bir yol vaat eden anaç bir sezgiy­
le, her şeyin kör tesadüfün eseri kopuk, yalnız, donuk ve 
bitmeye yargılı olduğunu saptayan soğuk bir izlenim . . .  
İki zıt güç Kfunuran'ın bedenini acımasızca ters yönlere 
doğru çekiyordu. Parçalanmamak için aynadaki yansıya 
tutunmaktan başka uman mı vardı. .. Feride' den garip bir 
elektrik almıştı. Mis kokulu tıraş losyonunu derisine bo­
ca edip çıktı. 

Tunalı Hilmi'ye açılan sokaklardan birinin bodrum 
katındaydı bar. Gençlerin takııdığı mekanlardan çok da 
farkı değildi atmosferi. Kamuran bir kız grubunun için­
de Doğa'yı seçti, ona gülümsedi. Niye hayatın içinde ken­
dine daha uygun bir gönül yoldaşı bulamazdı bu kız da 
barın seçeneklerine itibar ederdi ! Aynı soruyu kendine 
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de sorabilirdi tabii. Ama, onun durumu farklıydı. O bura­
da rastladığı ve unutamadığı bir yüzü arıyordu. Olağa­
nüstü bir profıldi bu, taç gibi yükselen sarışın saçlarıyla. 
Yüreğine bir mil gibi sokulmuş ,  çok yakın, çok derin bir 
noktaya dokunmuştu. Kamuran hiç Doğa'yla bir olur 
muydu? Hem, kadınlar aralarında daha kolay halledebi· 
lirlerdi bu işleri gibi geliyordu ona. Daha içten, daha sa· 
de, daha alçakgönüllüydüler. Kişiliklerini bölen duvarlar 
sanki daha geçirgendi. 

Kamuran dedesinin eteklerinde geçen çocukluğun­
da her istediğini elde etmeye alışmıştı . Kemalettin Zül­
kadiroğlu, bir beyefendiydi. Evden çıkmadığı günlerde 
bile tiril tiril ütülenmiş gömlekler, şık takımlar giyerdi. 
İnce, uzun parmaklı güzel ellerini, serçeparmağına tak-• 
tığı gümüş üstüne tek taşlı akik ya da kehribar yüzükler 
büsbütün güzelleştirirdi. Gösterişli takılardı bunlar ama 
onun ellerinde zarif dururlardı. Saçlar kırlaşmış, yüzü 
üzgün . . .  Uzaktı duruşu, üsttendi bakışı, seyrekti sözleri. 
Çocuk Kamuran, onu dizlerine pek nadir oturtan, arada 
sırada başını okşamakla yetinen bu ağırbaşlı, kederli 
adamın sertleşmiş yüreğinde ılıklığını, yumuşaklığını 
koruyan ne varsa biricik torununa bağışlanmış olduğunu 
bilirdi . Verimli ovalar gibiydi bu bağış, yıllar geçer, tü­
kenmezdi ; armağanların şekli değişse de. Kamuran 
oyuncak ayı mı istiyor, bisiklet mi istiyor, Reebok pabuç 
mu, Rockfor peyniri mi çekti canı, Chikita muz mu? İste­
diği önünde, istemediği arkasındaydı.  Çocuk şımartmak 
Kemalettin Bey'in tarzı değildi; görgüsüne aykırıydı bir 
kez.  Torunu söz konusuysa kendisini frenleyemiyordu, 
çocuğu daha fazla ve başka şeylerden de yoksun bırak­
mak onu büsbütün incitmek değil miydi? Beyefendiden 
istemesini bilmek gerekliydi. Talep etmeyi onurlu bir ri­
caya dönüştüren inceliği Kamuran kapmıştı . Kemalettin 
Bey hiçbir zaman "Olur, peki," demezdi, "Hele bir düşü­
nelim," derdi . Ama çocuğun gönlünün düşlediği her za­
man yerine getirilirdi . Bu aşırı eliaçıklığı Kemalettin Bey 
yüz yüze ilişkilerine belli bir saygı uzaklığı koyarak den-
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gelemeye çalışıyordu. Böylece, Kfunuran'ın yetiştiği duy­
gu ortamı, '80'lerin sonunda Güneydoğu'dan yeniden 
Ankara'ya taşınıncaya kadar, onu çevreleyen mimari ile 
örtüşmekteydi. Sağlam, korunaklı, iyi ısınmayan, boş ve 
tenha bir konak, hep ayakta duracağa benzeyen. 

Bunun da bir yanılsama olduğu anlaşılmış, konak da 
dede de çökmüşlerdi. Hele dede, nasıl içten içe tüken­
mişti, son aylara dek dışsal belirti vermeksizin . . .  

Yanılsamalar yıkılmıştı ama Kfunuran dileklerinin 
gerçekleşeceğine güven duymaya alışmıştı bir kez. Bek­
lediği yüzün belirmemesi onu yaralıyordu. İnce, uzun, 
kemerli bir burun, ince ve uzun bir boyun, yüksek bir 
alın, Ortaçağ hakanlannın tırtıllı taçlarını andıran altın 
saçlar . . .  Kimselere benzemiyordu. Gördüğü an uyanıve­
ren, içinde yükselen bir esinle 'hüthüt kuşu' diye ad­
landırmıştı bu profili Kamuran. Öyle narin boyunlu ve 
başı sorguçlu. Hüthüt kuşunda onu cezbeden neydi? Te­
nin sorguyla dokunulamaz gizemiydi bu, öyle olduğu gi­
bi kabul edilmeliydi. İlk ve tek karşılaşmalarında çocuğa 
ısrarla bakmıştı; çocuk Kamuran'ın bakışlarına aynı yo­
ğunlukla karşılık vermiş ve sonra gözden kaybolmuştu . 
Beğenilmeyeceği Kamuran'ın aklından geçmiyordu . 
Mutlaka, aralarında bir engel vardı. Neydi? Kamuran öf­
keleniyordu. Belki de yoktu böyle birisi. Onu Kamu­
ran'ın imgelemi yaratmış olmasındı . . .  Kamuran bu ola­
sılığa bile inanmaya hazırdı , reddedilmiş olmakla yüzleş­
mektense. 

Bir süre sonra beklemekten sıkıldı . Memleketindeki 
pek çok zemin gibi kaygan ve kaypaktı burası da, kök­
süzdü, bir mücadele sonucunda açılmış değildi, '980'ler­
de esmeye başlayıp '990'larda güçlenen bir moda rüzga­
nnın metropollerin orasına burasına kondurduğu eşcin­
sel barları . . .  Karşı çıkmak kimsenin ya aklına ya işine 
gelmediğinden ya da üşenildiği için, yok canım, mutlaka 
birileri buradan tatlı kar sağladığı için, dirençle karşılaş­
mamışlardı. Kar yön değiştirirse, bir yasak kasırgasında 
yerlerinde en ufak bir nişan bile bırakmadan savrulup 
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yitebilirlerdi. Oysa, acıyla yanlan kökler her zaman ve 
her topraktaydı, yeraltında, basınç altında; göze görü­
nense yapay ve iliştirilmiş kalıyordu. 

Kfunuran ayrılırken, barın önünde bir araba durdu, 
iki adam indi ve bara yöneldi. Biri yaşlıcaydı, Kfunuran 
onu tanıdı, gazetelerde resmini görmüştü, kentin namlı 
zenginlerinden ve dedikodu sütunlarının gediklilerin­
dendi; cinsel yönelişini artık saklamıyordu ve parayla tu­
tuyordu sevgililerini. Kolundaki. . .  Kamuran gerçekten · 
bıçaklandığını sandı. Öylesine keskin ve öldürücüydü 
acı! Öbürü 'hüthüt'tü. Gözleri karşılaştı. 'Hüthüt' özür di­
leyen bakışlarını indirdi ve Kfunuran'a değecek kadar 
yakın geçti. KB.muran'ın yüreğini biçen acı bağrını delip 
çıkmış 'hüthüt'ün bir cam biblo kadar ince ve saydam 
boynunu kesiyordu. Kamuran ayaklarının altında yuvar­
lanan başa baktı, altın bir taç gibi yükselen saçların or­
yalle açılmış ve yağlı bir briyantinle dikenleştirilmiş ol­
duğunu fark etti. 

İnsan ne kadar çabuk yuvarlanabiliyordu intiharın 
eğik düzlemine! . .  Yalnızlara has bir özellikti bu, metro­
pollerde kol geziyordu. Niçin şaşmalı eskiden pek kimse­
nin kendi beynini dağıtmadığına . . .  Tutunacak dalın ol­
maması; ne bir el , ne baş dayayacak bir omuz, ne altı te­
mizlenecek bebe, ne lazımlığı dökülecek yaşlı, ne sabaha 
yetiştirilecek iş . . .  Kimsesizlik ne yaman özgürlüktü, do­
yurulmamış arzu bedeni ıstırapla yarıp patlatıncaya ka­
dar . . . Bir hayalin katli ,  bir insanın ölümü kadar acı vere­
biliyordu. 

Gün ışıyınca, her şey daha başka gözii:kecekti. Sa­
bahın getireceği ruh haline göre, ya oryal baskın gele­
cekti , ya altın. Ya durumu sindirecekti, ya acıyı uyuştu­
ran, yeni bir hayale sürüklenecekti, morfin benzeri. İş, 
geceyi atlatabilmekteydi ! Gecenin karanlık ışığında 
bütün ucuz yaldızlar dökülmüştü. Ve alttan sırıtan mal­
zeme hiç de yeni bir hülya için elverişli değildi. Yara bi­
raz olsun kabuk bağlamalıydı, gerçeği kabul için ya da 
başka bir yanılsama için . . .  
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Doğa'nın cep telefonu çalıyor, açılmıyordu. Barda eğ­
leniyordu demek; Kaınuran'ın seslenişini işitmiyordu . . .  

Feride o saatte Kamuran'ı kül gibi bir benizle karşı­
sında görünce, ne yapacağını şaşırdı. Besbelli bir felaket 
olmuştu. Onu hemen içeri aldı. Annelik içgüdüleri ve 
alışkanlıklarıyla rahat ettirebilmek üzere didindi durdu. 
Ne garipti, çocuğu tam da onu düşünürken karşısında 
bulmuştu. Düşüncenin gücü mü çağırmıştı Kamuran'ı 
bu akla ziyan saatte Feride'nin kapısına! 

Feride altı dizelik küçük şiiri karaladıktan sonra, 
Kamuran'ın şiirinin anneye adanmış olduğunu öylesine 
varlığının köklerine kadar uzanan bir sezişle duyumsa­
mıştı ki bu esine inanmaması mümkün değildi. İntihar 
etmiş bir devrimci, Feride'nin kuşağından bir kadın için 
yazılmıştı besbelli. 

Feride Kamuran'a bir şey sormadı. Ne olmuşsa ol­
muştu . Merak etmiyordu. Önemli olan Kamuran'ın ona 
gelmesiydi. Gerisi, bu ihtiyacın yanında ayrıntıdan iba­
retti. Delikanlıya kakaolu sıcak süt içirdi, üşüyordu, yün 
şalıyla sarmaladı. Divanda çocuğun yanına oturdu, onu 
zayıf kollarıyla sardı. Kamuran karşı koymuyordu; Feri­
de'nin küçük kucağına sığmıştı, munis bir kedi kadar so­
kulgan. Başını minnetle Feride'nin göğsüne dayamıştı. 
Acısı şimdilik dinmiş, kimsesizliği susmuş. . .  Uykuya 
geçmek üzereyken, 

"Sen çok iyi bir kadınsın, teşekkür ederim," dedi . 
Feride'nin gözleri doldu. Ona şimdiye kadar hiçbir 

erkek teşekkür etmemişti, otuz yıl önce ölmüş babacı­
ğından başka. Babası nazik bir adamdı, "Kızımın getirdi­
ği bardağın suyu tatlı olur," derdi . Garip şey . . .  Daha önce 
dikkatini çekmemişti ; belki daha önce böyle bir anlam 
yoktu çocuğun yüzünde . . .  İnsan uyurken değişir. Işığın 
bir vuruşu, gölgenin titreyişi, kıpırdayan burun delikleri, 
kartal kanadını andıran dudaklar, saçların alındaki çizgi­
si. Kamuran'ın yarım profili, kaşlarından buma, oradan 
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çeneye inen gölgeli şekiller ne kadar, ne kadar Feride'nin 
babasını andırıyordu. "Bana mı öyle geliyor," dedi Feride 
içinden. Kamuran'ın kirpikleri ıslaktı. Feride çocuğun 
kirpiklerinde titreşen gözyaşına dokundu, parmakları­
nın ucuyla; yanağını nemli ve ılık yüze dayadı. Karnının 
altında kabarıp çözülen karşı konulmaz bir dalga devini­
mine koşut, kendi göz pınarlarından süzülen yaşlar Ka­
muran'ın gözyaşlarına karıştı. 
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MUTFAK SOHBETLERİ 

Tencerenin kapağı açılınca dereotlu kuzu etinin yu­
muşak ve taze kokusu ılık bir dalga gibi mutfağı kapla­
yıverdi. Doğa cevizleri döven Şirin'i "Bayat ekmekler ne­
rede?" diye sorgulamaktan vazgeçmiş, evcil bir hayvan­
cık hoşnutluğuyla mırıltılar çıkartarak iştah açıcı koku­
yu içine çekiyordu. Feride, Doğa'ya sevgiyle baktı, 

"Buna elbasan tava derler," dedi, "Rumeli yemeğidir, 
anneannem yapardı." 

"Annem bayat ekmekleri nerde tutuyor, ben nereden 
bileyim, Doğa, dikkatimi dağıtmasana!" 

"Peki, şimdi eti kızartacak mısınız, Feride Teyze?" 
"Hayır, adı 'tava' . Yoğurdu yumurtayla çırpacağım, 

içine bir çorba kaşığı zeytinyağı ve çok az un katacağım, 
etlerin üstüne döküp fırına salacağım." 

"Siz bir harikasınız Feride Teyze." 
"Dalga geçme Allah aşkına, şunun şurasında da­

ğarımda anneannemden ve babaannemden miras üç-beş 
yemek var. Hepsi bu. Mutfak işinde usta olan rahmetli 
Sedat'tı. "  

Doğa bayat ekmek torbasını bayrak gibi sallayarak 
muzaffer kumandan edasıyla bağırdı: 

"İşte buldum, senden gelecek hayır, Allah'tan gelsin, 
Şirin Hanım. Çerkeztavuğu'nun cevizine taze ekmek 
konduğunu da senden duyup bir yaşıma daha girdim. Al 
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bakalım bayat ekmeklerini." 
Feride'ye döndü: 
"Babaannenizden miras tarif hangisi, Feride Teyze?"  
Feride başıyla ocaktaki tencereye işaret etti : 
"Karalahana çorbası. Adındaki kara'ya aldanma, pek 

lezzetli olur." 
"Laz böreği de bilir misiniz, Feride Teyze?"  
"Hayır."  
"Peki, hamsi kuşu sever misiniz?"  
"Yemesini severim," dedi Feride, "yapmasını değil, 

çok zahmetlidir." 
"Elbasan tava pişirilecektiyse, çerkeztavuğu'na ne 

gerek vardı! Görgüsüzler gibi, hem et, hem tavuk!" diye 
mızıldandı Şirin, elindeki işi aksatmadan. Karşı çıkışı 
yemek çeşitlerindense, annesiyle Doğa'nın muhabbetine 
idi. Şirin annesinin ilgisini başkalarıyla paylaşabilirdi, 
kenarda kalmamak koşuluyla. Şimdiyse, Doğa'nın mut­
fakta kendinden çok söz sahibi olması hoşuna gitmiyor­
du. 

"Seni kıskanç! "  diye geçirdi Feride içinden, sevin­
mişti , 

"Bayram sofrasına benzedi, kırk yılda bir olur böyle­
si," deyip, kızının yanağına kocaman bir öpücük kondur­
du. 

"Bu mevsimde kış sebzeleri bulmamızı sağlayan se­
racılık çok yaşasın. Bas hormonu, topla ürünü! Lahana­
nın yanına pırasa pek yakışır ( ! ) ,  bir de arnavutböreği 
yapsaydık diyorum. Hani hamur işi eksik kaldı da! "  Şi­
rin aksiliğini sürdürmeye çalışıyordu ama öpücükle 
yatışmıştı . 

Birlikte yemek pişirmek Sedat'ın zamanından beri 
Feride'nin en sevdiği evcil işti, güven verici, rahatlatıcıy­
dı. Aşın sorumluluğunu -ya dibi tutarsa, ya salçası fazla 
kaçmışsa- tek kişinin omuzlarından alıyor, imecenin ta­
dını katıyordu tencereye. Şirin annesinin huyunu bildiği 
için arada sırada teklifsiz arkadaşlarını Feride'de ağırlı­
yordu. 
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"Arnavutböreği nedir, tatar böreği gibi bir şey mi?" 
''Yok canım, tatarböreği dediğin bildiğimiz mantı." 
"Arnavutböreği pırasalı börektir," dedi Feride, "ıspa-

ak.lı börek ya da kabak böreği gibi." 
"Hiç duymamıştım. Mantı dedin de Şirin, bir gün si­

� Dağıstan mantısı yapayım, halamdan öğrendim." 
"Olur, artık yüz kiloya çıkanz. Hele bu sıcakta ne 

lzel gider! Burayı atayurdun Kafkasya mı sandın, güze­
m!"  

Feride kocaman gülümsedi kızına, "Boşuna alt du­
ağını sarkıtmaya uğraşma," dedi içinden, "yatışım: bir 
:!Z. Hiç, annenin Doğa'yı senden çok s�vmesi mümkün 
. .  ? "  LU . 

Feride içinde bir güneş ışıyor gibi, ılık, devingen bir 
imserlik dalgası saçıyordu çevresine, bir ayla. Onu ku­
ttan bu ışıma alanında mutluydu. Bir başka dünyaya 
;ılıyordu, kimsecikler sezmeden. Mutluluk bazen ne 
adar küçük şeylerle mümkün olabiliyordu . . .  Yazdığı iki 
üçük şiir, Kamuran ve onun şiirleri, kucağında kıvrılıp 
yuması, gözyaşlan . . .  Evren kadar geniş bir ufuk küçü­
ik mutfağa, Feride'nin yüreğine sığıyordu. Kaç gündür 
amuran'dan ses çıkmamıştı. Birkaç gün daha haber al­
tazsa, Ferhat'ın zamanında kazandığı deneyimin uya­
sı gerçekleşecek, ya sayfayı kapatmak ya yeniden sıfır­
an başlamak zorunda kalacaktı. Şimdi bu sevimsiz 
.asılıkları düşünmek istemiyordu. 

"Feride Teyze'yi benden kıskanıyorsun, değil mi? 
enin derdin bu! Sen de ayrı eve çıkmayaydın, benim Fe­
de Teyzemi yalnız bırakmayaydın! "  

Şirin güldü, 
"Anneme fit verme!"  diyerek Feride'ye sokuldu. 
Doğa hızını alamamıştı, 
"Sen çok abaza kaldın, kızım," dedi Şirin'e, "seni 

ayırlısıyla bir başgöz edeydik. Ne anlarsınız şu erkek­
�rden hiç bilmem!"  

Şirin, 'ah, ah'  etti , dondurma yalarmış gibi garip bir 
areket yaptı , "Asıl sen ne anlarsın . . .  Neyse . . .  " 
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Feride belden aşağı dokundurmaları hiç sevmezdi, 
sıkılır, yüzü kızarırdı. Hesapça şimdi de utanması gereki­
yordu ama çok eğlenmişti , kahkahasını daha fazla bas­
tıramayacaktı, 

''Abaza diye erkeklere demezler mi?"  diye sordu. 
''Aman, anne, malik olmadığın cinsel argo lügatini 

açma, lütfen." 
Sıcacık mutfakta, kızı ve Doğa yanında, Kamuran 

yüreğindeyken kaygılar uzak ve saçmaydı; hiçbir şey ya­
kışıksız ya da ayıp değildi.  Yaşam uyumlu bir düzenle 
ilerliyordu. Şirin'in daldan dala konmaları çaresiz çırpı­
nışlar değildi, dengini arama çabalarıydı. Geceler boyu 
az mı kuruntulanmıştı, bu kız neden kimseleri sevemi­
yor, gönülden bağlanamıyor diye. Sedat ve Feride canev­
lerine yakın bildikleri Şirin'i yetiştirirken nerede yanıl­
mışlardı? Oysa Şirin sadece Feride'den farklıydı; ve bu 
farkı büyük ölçüde Feride yaratmıştı, annesinin yanıl­
gısını yinelememiş, Şirin'e öz bedeninden ve erkek göv­
desinden korkmasını değil, korkmamasını öğretmişti. 
Bağlantıyı artık görebiliyordu. Mutfaktaki iki genç kadın 
ondan çok farklıydı. 

Doğa mahsus mu edepsiz şakalara başvuruyordu? 
Feride'den bir yanıt almaya çalışıyordu. Doğa Feride'nin 
onu yalnız sessizliğini koruyarak değil , sözcüklerle de ol­
duğu gibi kabul etmesini istiyor ve bekliyordu. 

Doğa'nın kendi cinsine yönelik tabiatını Şirin'den 
öğrendiğinde Feride hem şaşırmış hem şaşırmamıştı. İr­
kilmişti, zira Türkiye'nin tek eşcinselinin ünlü bir şarkı­
cı olduğunu sanmak üzere yetiştirilmiş bir kuşaktandı; 
şaşırmamıştı, çünkü yıllar ve yıllar önce, bir başka dev­
randa, İstanbul'da bir kız yurdunda tanık olduğu sahne­
den bile daha eski -belki de kişisel hayatın öncesinden 
gövdesine aktarılmış eskil- bir bilgi yadırgamamıştı duy­
duğunu. 

Doğa Şirin'le konuştuğu rahatlıkla Feride'ye gönül 
kırıklıklarını, eş bulmakta karşılaştığı güçlükleri açabili­
yor, sevgililerini erkeklere kaptırdığından yakınıyor, Fe-
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ride onu sevecen bir ilgiyle, yorumsuz dinliyor, yargıla­
mıyor, 

"Doğa'cığım, zamanla her şey yoluna girer. Daha öy­
le gençsin ki . . .  " demekle yetiniyordu. Yalnız bir gün, 

"Doğa'cığım, senin durumun tek ülkede sosyalizm 
uygulamasını andırıyor," demişti. 

Feride, o kadar genç olmayacağı çağlarda Doğa'nın 
yeniden erkeklere döneceğini mi umuyordu? Üstü ka­
palı bunu mu öneriyordu? Doğa bunun asla olamayaca­
ğını biliyordu ve niyeyse yaşlıca bir kadının onayına ih­
tiyaç duyuyordu. Sözü gene kendi meselesine getirmişti 
ki Feride usturupla partiye çeviriverdi. Boşuna gayret! 
Doğa hayati birincil meselesinden ayrılamıyordu. Parti­
de kendini gizlememişti , zaten parti farklılıklara kucak 
açmamış mıydı? Doğa ortamın içtenliğine inanmış, inan­
mak istemiş ve canı yanmıştı. Ne çok kişi onu itip kak­
maya yeltenmişti ! Doğa'yı koruyan yalnızca Sedat'tı. 

"Sedat Ağabey esti , yağdı, gürledi . . . "  
Feride uzak bir anımsayışa hüzünle gülümsedi, 
"Sedat'ın öfkesini bilmez miyim . . .  " diye mırıldandı, 

mutfak dolapları, radyatör tanıktı. . .  
" . .  . 'Doğa dürüst, çalışkan bir arkadaş. Bundan böyle 

kimse ne onun ne başkasının mahremiyetine burnunu 
sokmaya kalkışmasın, karşısında beni bulur, böyle bili­
ne!' diye bir güzel haşladı o sözümona demokrat geçi­
nenleri." 

Feride damdan düşer gibi sordu: 
"Sedat'ın Kürt sorunu üstüne hazırladığı rapor ne ol­

du?"  
Doğa birden toparlanamadı, öylesine dalmıştı uğ­

radığı haksızlığa. Sonra anımsadı: 
"Fazla Kemalist bulunup rafa kaldırıldı." 
''Yaa," dedi Feride, dalgınlaşmıştı, "demek öyle . . .  

İçinde kimi doğru saptamalar vardı, oysa . . .  " 
Dalgınlığından silkinip yeniden sordu: 
"Peki, başka birisi bir başka rapor hazırladı mı?" 
''Yoo," dedi Doğa ve Sedat'la ilgili anısını anlatmayı 
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sürdürdü. Feride artık dinlemiyordu, birden Doğa'nın sö­
zünü kesti : 

"Kuzum Doğa, partinin herhangi bir konuda, her­
hangi bir kesin görüşü var mı?" Hiddetlenmişti. Nere­
deyse elindeki bıçakla parmağını doğrayacaktı. 

Artık partiye pek uğramayan Şirin, 
''Aman anne, boş versene!"  dedi. 
''Anlamak istiyorum!" diye üsteliyordu Feride, "Bu 

partinin felsefesi nedir! Sedat, tut ki, parti için öldü!"  
Mutfağa sessiz bir yıldırım düşmüştü. Feride'İıin ne­

si vardı. .. Kimi neyle suçluyordu? .. Gençler ciddileştiler. 
''Valla Feride Teyze, ben şahsen toplumun kıyısında 

kalmış grupların, ne bileyim, eşcinsellerin, feministlerin, 
etnik azınlıkların, şunun bunun . . .  " 

Şirin ''Yeşillerin," diye ekliyordu ki, Feride sabırsızca 
sözlerini kesti : 

"Bir defa bu tasnifleri ben anlamıyorum. Bu saydık­
larınız bir bakıma birbirinden çok farklı, ortak zemin ne­
dir?"  

"Tam da bunu anlatmak istiyorum, Feride Teyze, bü­
tün bu insanların bir araya gelll}esiyle ya da bir arada du­
ruşuyla kapitalizmin . . . .  •. " 

"Başka bakımlardan ise bu gruplar iç içe geçmiştir. 
Her kadın biraz feministtir, öyle değil mi? Bunun nesi 
azınlık! Ya da sözgelimi adamın biri hem eşcinsel hem 
ülkenin en büyük kapitalistiyse ne olacak? !  .. Onu parti­
ye başkan mı yapacağız?" 

"Size katılıyorum, kapitalizmin böyle çökeceğine fi­
lan inanmıyorum, çünkü . . .  " 

Feride ağrı çekiyormuş gibi yüzünü buruşturdu: 
"İnsanların doğuştan getirdikleri özelliklere göre 

kendilerini isimlendirme heveslerini anlamıyorum . . 
Özentiden başka bir şey değil ." İnler gibi, "Doğa değişir," 
dedi. 
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"Anneciğim, bir yerin mi ağrıyor?"  
"Hayır, kızım, hayır, sadece partiye sinirleniyorum." 
''Vücut değişir," diye yineledi içinden. 



Değişirdi. . .  kimi kez usul usul, belli belirsiz, sinsice . . .  
Bazen keskin ve aceleci bir neşter darbesi gibi. . .  

" . . .  çökeceğine inanmıyorum çünkü sisrem bütün bu 
grupları teker teker bir güzel özümsüyor, onların muha­
lif kimliklerinin içini boşaltıyor." · 

"Che Guevara posterlerine çeviriyor hepsini," dedi 
Şirin. 

Doğa nihayet cümlesini bitirebilmişti ! Bir nefes aldı. 
O da Feride kadar heyecanlıydı. 

"Sizin yaptığınız, topa karşı okla savaşmak gibi bir 
şey." 

"Aynen katılıyorum, Feride Teyze. Partiye girdim . . .  " 
Doğa gözlerini Feride'ye dikmişti , " . . .  çünkü seçtiğim 
kimliğimle" -kimliğim sözcüğünü özellikle vurguladı­
"sakınımsız, sansürsüz var olabilmek istiyordum. Bu 
varoluşla yeni dünya düzenine karşı bir şeyler yapabil­
mek için ordaydım ve hfila aynı nedenle ordayım. Ama, 
'Olmak' yetmez. 'Olmak' tek başına bir karşı koyuş değil­
dir. 'Yapabilmek' gerek. Kimse ne yapacağını bilmiyor, 
hepsi bundan ibaret. Hayal kırıklığı içindeyim." 

Doğa gözlerini Feride'den çekmiyor, bekliyordu. Fe­
ride'nin ağzından tek bir cümle bekliyordu: "Doğa'cığım, 
lezbiyensin ve öyle kalacaksın, biliyorum," demesini . 
Onun Feride'nin kimi görüşlerine katılması gibi Feride 
de onun kimi düşünüşlerine hak veremez miydi? 

Feride gözlerini indirdi, 
"Kusura bakmayın, çocuklar, neşenizi kaçırdım," de-

di. 
''Anneciğim, bu da böyle bir dönem işte. Herkes ara­

yış içinde, dünya altüst. " 
Feride küçük bir sesle sordu: 
"Kamuran ne bekliyor partiden? Bence solcu bile de­

ğil ." 
Doğa soran gözlerle Şirin'e baktı . Kamuran partide 

cinsel · t.ercihini açık etmemişti . Doğa'nın karşılaştığı 
saygısızlıkları soğukkanlı bir dikkatle izledikten sonra 
sessiz kalmıştı. Doğa, Feride'yi ne kadar yakın hisseder-
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se etsin, Kamuran'ın gizlediğini açıklamakta tereddüt­
lüydü. Şirin'se arkadaşının ısrarlı bakışı karşısında, hiç· 
bir ipucu, hiçbir işaret vermeden, Kamuran diye birini 
sanki tanımıyormuş gibi yansız, umursamaz bir tavır 
takınmıştı. 

Doğa, 
"Kamuran da bizler gibi, solda yer almış bir aileden 

geliyor," diye geçiştirdi . . 
Sessizlik . . .  Belirsizliğin sıkıntısı çökmüştü mutfağa. 

Şirin kayık tabağındaki çerkeztavuğu'nun üstüne isotlu 
zeytinyağı gezdirirken, 

"Eveet, görüntü nefis," dedi, "haydi, buyurun sofra­
ya." 

Bir koluyla annesini, öbürüyle Doğa'yı sarmıştı, 
"Doğa'cığım, bir dahaki sefere sen Dağıstan mantısı 

yaparsın, ben de bir ada yemeği, kabak çiçeği doıması sa­
rarım, Sedat Amca'nın ruhu şad olur," dedi. 

Feride her şeyin yolunda gittiğine dair deminki. o ola­
ğanüstü duyguyu yeniden yakalamaya çalışarak yemek 
masasına yürüdü. 

Çocukları uğurladıktan sonra Feride mutfaktaki 
isotlu bulaşıklara umutsuzca baktı . Şirin güya çalkala­
mış, makineye girebilecek denli yiyecek artıklarından 
arındırmıştı , tabağı çanağı. Feride her zamanki gibi, kı­
zının işini beğenmedi. Sade çerkeztaımğu'na değil , tüm 
yemeklere bol bol isot ekmişlerdi -gençler baharatlı sevi­
yordu, fena da olmamıştı-, isot rengini her yere geçirmiş­
ti . Ceviz püresinden, lahana yapraklarından, yoğurtlu et­
ten pek iz kalmamıştı ama isota bulanan kısımlar sıyrıl­
mamıştı. Tabaklar hafif pembe bir sıvıya batmış gibi du­
ruyordu. 

Feride içini çekti. Ameliyat geçirdiği yaz boyunca Se­
dat bir dernek için hazırladığı Kürt raporuyla uğraşmıştı . 
Aynı konuda ne çok çalışmıştı ! . .  Parti için de böyle bir ra­
por kaleme almış, sonuçta yalnız bir kişi -Doğa- baştan 
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sona dikkatle okumuştu metni. 
Gönlüne ümit veren, yalnızca Şirin'di. Yemeğin so­

nuna doğru, şarabın da etkisiyle, kızlar iyice edepsizleş­
mişler, Feride'nin hoşgörü sınırlarını zorlamışlardı ama 
içi ferahlamıştı; adı konmamış kaygıların o belirsiz ba­
sıncından kurtulmuştu . Kızların bir erkeği, birinin 
özlem, öbürünün tiksinti duyduğu bir organa indirgeme­
leri tuhaf değil miydi? . .  Feride'nin hiçbir zaman penis 
denen canlı parçasıyla ilgili belirgin duygulan olma­
mıştı . Kimi arkadaşları iğrenirdi, bunu biliyordu. Hayır, 
Feride'ye o kadar itici gelmemişti organ, ama çekici de 
değildi. Bu garip tarafsızlığı bu geceye, bu akşam sof­
rasına kadar fark edememesi garip değil miydi? Şirin' in 
de Doğa gibi kadınlara yöneleceği endişesini mi taşımıştı 
bunca zamandır, ana yüreğinde? . .  Hayır hayır, Sedat'la 
Feride Şirin'i yetiştirirken, öz anne babaların o meş'um 
yanılgısına düşmemişler, kendi özlemlerini Şirin'in ha­
yatı aracılığıyla gerçekleştirmeye kalkışmamışlardı. Şi­
rin'e karşı işlenen hata, öz evlada yapılacak haksızlıklar­
dan daha vahim olurdu. Feride bu suçun ağırlığının al­
tından asla kalkamazdı, biliyordu. Şirin, genç yaşta top­
rağa düşmüş bir yoldaşın Sedat ve Feride'ye emanetiydi, 
ülkenin emanetiydi. . .  Gene de, uzun süre bedbaht olursa, 
mutlu zamanlarında sevecen karakterinde en ufak belir­
tisine rastlanmayan bir acımasızlığın kızına hakim olabi­
leceğinden, şakacılığının sevinç pırıltılarını yitirip yıkıcı 
bir alaysamaya, gerçeklik duygusunun saldırgan bir 
umutsuzluğa aşınabileceğinden ürküyordu. Kızı lezbi­
yen olsa karşı çıkmazdı , çıksa ne elde edebilirdi ki, ama 
açıklayamadığı biçimde suçlu hissederdi kendini. Do­
ğa'da yargılamadığı, yadırgamadığı durum Şirin'de ger­
çekleşseydi, Feride niye vicdan mahkemesinde mahkum 
olsun? Ama olurdu . . .  

Uykusunu almalıydı. Yarın hastaneye, ölüm döşeğin­
deki arkadaşını yoklamaya gidecekti. Kararını vermişti. 
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MAZİ SAYFALARI 5 

Can Arkadaşla Hayat 

İzgen'le ortaokuldan beri sınıf arkadaşıydık. Lise 
çağlarında samimiyetimiz fazla değildi . Fakültede yakın­
laştık. Sana daha önce sözünü ettiğim üçlünün içinde Şi­
rin, bir yakınlaşır, bir uzaklaşırdık. Biliyorsun, üçümüz 
birbirimizle durmamacasına çatışırdık ve birbirimiz ol­
madan yapamazdık. Geriye bakınca, paylaşılamayan İz­
gen miydi, diye soruyorum kendime. 

Bir öğle sonu ikimiz -İzgen'le ben- kantinde oturu­
yorduk.  Üçüncü arkadaşımız nerdeydi? Belki nişanlı­
sıyla buluşmuştu. Gördüğümüz filmlerden konu açıldı . 
Daha önce sözünü ettim, değil mi Şirin, bizim yaşamımız 
kitaplar ve sinemadan oluşmuştu. Öğrenciliğin dışında­
ki yaşamımız.  Üniversitelerde politik faaliyetin eli ku­
lağında idiyse de henüz başlamamıştı. Evlerde televiz­
yon yoktu. Bilgisayar icat edilmişse bile bizim haberimiz 
olmamıştı .  Çocukluğumuzda, ergenliğimizde görüp de 
etkilendiğimiz filmler çakışıyordu. Çıplak Maya'yı be­
ğenmiştik, Ava Gardner oynuyordu, Goya'nın hayatı ; 
sonra, Tolstoy'un Harp ve Sulh'unu, onda da Audrey 
Hepburn vardı. Öyle gelgeç gençlik aşklarını anlatan 
filmler bize göre değildi. Komedileri sevmiyorduk;  
'960'ların yerli filmlerini saçma buluyorduk. Sıra kitapla-
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ra geldi, oradan dergilere. Sadece bir-iki dergi yayınla­
nırdı, mesela Hayat Mecmuası. Herkes okurdu.  Hayat 
Mecmuası'nın beğendiğimiz ve beğenmediğimiz yanlan 
çak.ışıyordu. O gün aramızda, bir başka ortam belirdi, 
sanki ikimiz�. yalnız ikimize ait bir alan açılmıştı önü­
müzde. Böyle bir omuzdaşlığı, ne bileyim kendiliğinden 
gelişivermiş bir güven duygusunu İzgen'in diğer arka­
daşımızla paylaştığına ihtimal vermiyordum, onun için 
öbürünü bana yeğlediğinde inanılmaz yoğunlukta bir 
ihanete uğramışlık duygusuyla yaralanıyordum. Şimdi 
asla emin değilim, kimbilir belki onlar da bana kapalı 
başka birliktelikleri paylaşıyorlardı. 

En önce evlenen üçüncü arkadaşımızdı. Hayır hayır, 
aradan iılan çekilmemişti. Sorunlu bir evlilikti bu ve 
İzgen'le benim hayatımız onun dertlerini dinlemek ve 
aralan açıldığında kan kocayı barıştırmaya uğraşmakla 
geçiyordu . Yalnızlığın hüznüyle bizim olmayan bir evlili­
ğin dertlerini iç içe yaşamaya başlamıştık. Korkunçtu. 
Geriye bakınca saçma da, aynı zamanda. Bu durum, İz­
gen'le kader ortaklığımızı belli belirsiz de olsa, alttan al­
ta güçlendirmekteydi. İlişkimizi asıl, politik gruplara il­
gimiz sağlamlaştırdı. Kısa süre sonra kapatılacak olan 
Türkiye Öğretmenler Sendikası'na üye olmuştuk. Sonra 
da öğretmenler derneğine girdik. TÖS yeni bir ufuk, ye­
ni bir çevre, yeni bir yaşam demekti. Üçüncü arkadaşı­
mız sola uzak duruyordu. Artık İzgen'le benim bir ikili 
oluşturduğumuz tartışmasızdı. Bu ikili bize yaramadı. 

Geriye bakınca, başka bir olay daha anımsıyorum. 
Olay bile değil, eş du:yumsanmış birer izlenim. İzgen'le 
birlikte çocuğunu kaybetmiş bir öğretmen arkadaşımıza 
-sadece bisikletten düşmüştü beş yaşındaki oğlancık, 
düşmüş ve başını çarpmıştı- başsağlığına gitmiştik. Ara­
lık ayıydı galiba. Hava erken kararıyordu. Gittiğimiz ev 
Emek Mahallesi'ndeydi, dolmuşla Kızılay'a dönüyorduk 
- o zamanlar station arabalar 

·
Bahçeli-Emek-Kızılay hat­

tında dolmuş yaparlardı . Şimdi, bu kısa yolculuğu 
TÖS'teki faaliyetimizden daha sık ve daha canlı anımsı-
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yorum; belki artık politikayla eskisi kadar ilgilenmedi ·  
ğimdendir. Üzgündük, haliyle. Acılı evde karanlık bir ok· 
yanusun kıyısındaki yüzme bilmeyen insanlar gibi kala­
kalmıştık. Ölen çocuğu hiç görmemiştik, öğretmen arka­
daşı, yani anneyi yakından tanımıyorduk. Acının gözleri­
mizin önüne serdiği yaşam parçası her şeyden daha de­
rin, hepten bilinmezdi. Hayatın tehdit edici yüzünden 
ürkmüştük. Hayatı ne kadar az yaşamıştık, deneyimsiz­
liğimizden ürkmüştük. Doğurmak, yavruya dokunmak, 
onu büyütmek, doğuma kadar yol açan temas macerası ,  
yavrudan kopmak . . .  Onu gömmek . . .  Bütün bunlar deri­
mize ne kadar uzak ve ne kadar yabancıydı. Üşümüş, 
kaskatı kesilmiştik. Bilirsin, Tandoğan'dan Kızılay'a ka­
dar cadde dümdüz uzanır. Arabada tutuklanmış gibiydik. 
Yol bitmiyordu. Hava kararıyor, kararıyor, tek tük sönük 
ışıklar -enerji kısıtlaması mı vardı acaba- peş peşe ya­
nıyordu. Öyle olması gerekirdi. Ve Kızılay'ın daha ışıklı 
bir semt olması gerekirdi. Öyleydi muhakkak. Oysa biz 
ikimiz bambaşka bir izlenim alıyorduk. Sanki cadde 
lambaları peş peşe yanmıyor, birbiri ardı sıra sönüyordu. 
Daha ışıklı bir semte değil, kopkoyu karanlığa yollanı­
yorduk. Nereye gideceğimize karar veren, sanki cadde­
nin kendisiydi. Sanki taşıtta ikimizden başka kimse yok­
tu. Gece ve kent koyu bir sessizlik gibi yutuyordu bizi . 
Korna seslerini işitemiyorduk. Birlikte çekiliyor, itiliyor, 
birlikte gömülüyorduk. 

Yalıtılmıştık. 
Anlaşmazlıklarımızda, galiba en boğucu olan, bu hiç­

bir zaman tümüyle silinmeyen yalıtılmışlık duygusuydu. 
İzgen'in çocukluğu benimki gibi bir mutluluk yanılsa­
ması içinde geçmemişti . O kavgalı, dövüşlü bir evliliğe 
doğmuştu. Yetiştiği ortamda neyin ne olduğunu benden 
çok daha erken ve tabii çok daha acı çekerek teşhis et­
mişti. O da benim gibi aşk özlüyordu, sevilmek ihtiyacın­
daydı, ama korkuyordu. Benden çok daha fazla korku­
yordu. Babası annesinin üstüne yürüdüğünde, küçük bir 
köpek yavrusu gibi korkuyla yemek masasının altına 
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saklandığını anlatmıştı bana. Erkeklerden, cinsellikten, 
doğurmaktan, her şeyden korkuyordu. Sedat'ın çocuklu­
ğu içimde nasıl hicran kalmışsa, İzgen'inki de öyledir. 
Kırılgandı ve hırçındı. Çocukken ikide bir sofraya küser, 
kendini bir odaya kilitlermiş. Ev halkı onunla ilgilensin 
diye beklermiş. İlgiyi bulunca ise ters davrariırmış. Uzun 
sözün kısası, huysuzdu. Bazen onu kucağıma almak, sal­
layıp uyutmak, acısını dindirmek isterdim. Hiçbir zaman 
uzun boylu kızamadım ona, yürekten nefret etmedim. 
Onun bana duyduğu yakıcı öfkeleri, zaman zaman ilişki­
mizde yar gibi beliren derin nefretleri anlaşılmaz bul­
dum. Benim tepkilerim, daha çok, laf anlamayan inatçı 
bir çocuğa duyulan kızgınlıkları andınyordu. Kendini 
çirkin zannetmesinin nasıl köklü bir duygu olduğunu 
kavrayamadım. Vücudumda beğenmediğim uzuvlarla 
barışmam çok daha kolay olmuştu. Babamın tutkusu 
yetmişti gövdemi olduğu gibi kabul edebilmeme. İz­
gen'in evlendiği adam soğuk biri miydi, acaba? Bilemi­
yorum. Evlilik mahremiyetine dair ser verir de sır ver­
mezdi. Ama Ferhat'la benim yaşadığımız her şeyi merak 
etmiştir . . .  İncitici bir tarzda sorgulardı beni. . .  

Uzun sözün kısası ona sevgim tükendi. Geriye, İz­
gen'e yönelen duygu kanallarımı kaplayan bir soğukluk 
ve sebebini çözemediğim bayat bir suçluluk kaldı. 
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TOPLULUK RUHU 

Feride İzgen'i yattığı hastanede ziyarete gitmeden 
önce veya sonra Kamuran'la buluşurdu. Bir tatsız olayı 
bir güzellikle dengele. Hayata yaklaşımı buydu, daha 
doğrusu yaşı ilerledikçe böyle bir tutum benimsemeyi 
öğretmişti kendine. 

Yaz geleli beri Kamuran büyük bir hızla çalışıyordu. 
Yeni şiirleri tartışmak üzere -pek tartışmak denemezdi 
buna, Feride'nin onayını alıp özgüvenini pekiştirmesi 
söz konusuydu delikanlının- şehrin serin bir köşesine 
kaçıyorlardı. Feride'nin kapısında bir gece yarısı ansızın 
belirmesinden bir hafta sonra -kadın tam kesin umut­
suzluğa kapılıyorken- ses çıkmıştı delikanlıdan: 

"Nereye gidelim ?" 
O geceye tek gönderme yok . . . 
Feride'nin almacı tutan eli titriyordu, neredeyse yere 

düşürecekti. 
"Bilmem, sen nereyi istersen." 
"Sen nereyi istiyorsun, Feride? "  
Sen sözcüğünde hafif alaycı bir vurgu . . .  
Nereyi istiyorum acaba? "Papazın Bağı," deyiverdi , 

bir yer söylemiş olmak için. "Papazın Bağı'nı seviyor mu­
yum? Eskiden . . .  severdim . . .  " 

"Hangi gün, kaçta?" 
Bunda tereddüt yok! Hastaneden önce. 
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Yaz böyle geçti, bir İzgen, bir Kamuran. Cebeci'deki 
yaşlı hastane, önce ya da sonra açık hava, çay bahçeleri, 
Kale'de veya Çankaya'da. 

Hep böyle oluyordu . . .  her buluşmadan önce . . .  Feride 
sevinçli bir heyecanla ışıyordu. Işıltılı bir sıcaklık fışkı­
rıyordu kireç bağlamış eklemlerinden . . .  Yumuşacık bir 
çeviklik . . .  Dalga dalga güzelleşiyordu kurumaya yüz tut­
muş cildi . . .  pürüzsüz ve taze . . .  Sihirli bir değnek dokun­
muş gibi başkalaşıyordu kadın. Sihir içindeydi, bilinmez 
bir yerlerde. Büyücüyse Kamuran . . .  Kamuran'ı düşün­
müyordu, onun bir ışık, bir ses, bir koku gibi varlığına 
dolduğunu hissediyordu. Hayaller kurmuyordu. Bazen 
içindeki o görünmez Kamuran'ı bile fark etmiyordu. Yal­
nızca yaşıyor olmak, soluk almak, dokunmak, hareket 
edebilmek inanılmaz tatlılıkta bir mucize gibi Feride'yi 
sarmalıyor, onu doyuruyordu. 

Sonra buluşma saati gelip çattığında, sanki görün­
mez bir ağ tutukluyordu vücudundan taşan o ılık ve ace­
leci devingenliği. Duyguları sakinleşiyordu. Mucize­
leşmiş yaşamın sıradanlığını kendine anımsatmak ihti­
yacıydı bu. Belki ancak böyle dayanabiliyordu mucize­
nin sarsıcılığına. Ve kendini yaşamın akışına bıfakıyor­
du. Dikkati alabildiğine keskinleşmiş oluyordu. Kanık­
sadığı sokaklarla, yapılarla ilk kez görüyormuş gibi yeni­
den tanışıyordu .. Tüm ömrünü geçirdiği bu kent onun 
için ne anlam taşıyordu? Feride'nin Ankara'ya alışılmış 
bakışı ,  aile ocağından uzaklaşan bir ergen karşısında an­
ne babanın kapıldığı ikilemli duygular gibidir. Hem faz­
la tanıdıktır bu durmadan değişen kent, hem incitici 
ölçüde yabancı, Feride'nin beğeneceği tarzda gelişme­
mektedir. Hoyrat ve toydur. Tarih kaybolmuştur. Arsız 
beton kütlelerin ezici gölgesinde. Milli Mücadele'nin 
simge binalan küçücük kalmıştır, küsmüş, incinmiştir 
duruşları. Ne Roma'nın izleri , ne Ahi Cumhuriyeti'nin 
yankılan . . .  Eski yıllara göre çok daha yeşildir kent, ama 
hiç belli olmaz ! Salt müteahhitler vurgun vursun diye in-
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şa edilmiş işlevsiz hantal köprüler boğmuş, cepheleri 
boydan boya çığırtkan boyalara batmış ticari panolarla 
kaplı irikıyım binalar çiğnemiştir bitkilerin rengini. Feri­
de birtakım kokular anımsar geçmiş yıllardan, o zama­
nın alçakgönüllü bozkır kentinin sadeliğini örten ince 
dokular gibi kokular . . .  Mayıs papatyasının o diri , o taze, 
acımtırak rayihası. .. Ihlamurların o rahatlatıcı, ılık tütsü­
sü . . .  İğ delerden buram buram yayılan, daha eski anılar­
da akasyalardan bulut bulut savrulan uçu . . .  Bütün ince 
dokular yırtılmıştır artık. Her yağmurda sel götürür altı 
üstüne gelmiş caddeleri, kaldırımlar yamru yumru taş­
larla, çukurlarla, yüzü gülmez kalabalıklarla doludur, iti­
şip dururlar; caddeler öfkeli taşıtlarla tıklım tıklım . 
İnsan neye güvenebilir ki bu şehirde? Telefon numara­
lan durmadan değişir ya da iptal olur! Lokantanın biri 
berber oluverir, seyahat acentesi beyaz eşya satıcısına 
dönüşür! Şirketler taşınır adres bırakmadan! Alacaklı 
borçluyla buluşamaz bir türlü! Neyse ki kaçınılmaz eko­
nomik bunalım başlamıştır da tüm kenti toza bulayan in­
şaatlar durmuştur! Binalar bir gecede yıkılırdı, yerine 
daha hantalının dikilmesi ümidiyle! Doymak bilmez 
saldırgan bir iştah! İnsan neye güvenebilir . . .  neye . . .  yaşıtı 
bir eski dost bir hastanede ölüp ölüp bir türlü ölemez­
ken . . .  

Her hafta uğruyordu İzgen'e. Aralarında filizlenen 
yeni bir iyi niyet. . .  Pek denemez. Böyle bir serpilme için 
gerekli enerji İzgen'de yoktu. Çoklukla sessiz oturuyor­
lardı . Feride arkadaşının elini okşuyor, alnını kolonyalı 
mendille serinletiyordu. Ve sonra bitiyordu ziyaret saati. 
Dışarıda, boğucu sıcağı kuşanmış Ankara Feride'yi ezi­
yordu. 

Kamuran'la buluşmaya giderken, soluk aldırmayan 
hareketliliğiyle şehir Feride'yi etkilemezdi. Bütün bu 
dalgalanmaların, savrulmaların ardındaki işleyiş ya da 
işleyemeyiş, soygundu! Bunu herkes biliyor ve kimse 
üstüne alınmıyordu. Herkes masumu oynar ve yakınır. 
Peki, suçlular nerdedir? Soygun panayırına �oğrudan 
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katılm�ış öteki göreli masumlar gibi, Feride de şehrin 
sonsuz yıpratıcılığı karşısında bir özsavunu geliştirmiş­
tir: aldırmamak! Ama şimdiki etkilenmeme hali aldır­
mazlık değildir. Ümitli olmak da değildir. Bir başka ha­
yat katmanında yaşamaktır; acımasız kargaşanın yanı 
başında, göze görünmeden süren, onun kadar somut ve 
acımasız -ama şefkatli de aynı zamanda- ve ondan daha 
sahici bir düzlemde. Bir ayna gibi. . .  Kentin en gerçekçi 
resmi, tüm ayrıntılarıyla yansır. Zavallı 'Papazın Bağı' .  
Koca bir vadiydi eskiden, yeşil ve serin. Yarısı talana uğ­
ramış, çekmiş, küçülmüş, ufalmış . 

"Çimenıeri hapseden zincir 
bilek kahnhğında, her haıkası 

Canavar gözü gibi nöbet bekler 
yoksuııar birbirini bıçaklarken 

Timsah gözya§ıarı döker 
Şehir bir forsadır artık 
Hırsı büyük satrap terk edeli onu 

yağmacılara bırakıp 
Zaıim ve aptaı bir güzelin kulu olmaya 
Kuledeki prensesin, haçııların evlatlığı, 

sırma saçıarı oryaı sarısı 
Devran döner, mevsim geçer, saçlar 

tutam tutam dölrüıür, deri puı pul, zincir çürür, 
Keı görünür, yara cılklaşır, 
Unutulmuş tohum çatlar avluda, 

kireç kuyusunun kıyısında 
Duvar beı verir, kiremit uçar 
Ot bitmez denilen yerde altın bir göz gibi açar papatya 
Ne güıer ne ağıar, 

yalnızca yok sayar. " 

"Bu seferki değişik bir şiir," dedi Feride, sayfayı tah­
ta masanın üstüne bırakırken. 'Haçhların evlathğı zaıim 
güzeli' teşhis ettiğini sanmıştı. Peki, 'Hırsı büyük satrap' 
kimdi? Bir tür sakınım sormasını engelledi. 
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Başkentin grotesk yansısını görmüştü dizelerde . . .  Ve 
yansıyı silen sürekliliği. Toprakta çürüyen etten, pasla­
nan demir halattan doğan hayatı . . .  

"Doğa bize aldınş etmez, Feride." 
Kfunuran'ın sesi katı ve kesindi. 
Neden hep yıkmak istiyorsun, zihnimde belireni? 
"Öyle deme, saksı bitkilerine ilgi gösterirsen, onlarla 

konuşursan, daha çabuk büyüyorlar. Denedim, biliyo­
rum." 

"Belki, ses titreşimlerinden olumlu etkileniyorlar-
dır."  

Feride gülmeye çalıştı: 
"Bir şair için fazla materyalistsin." 
Materyalist miyim, nihilist mi? 
"Şiirlerimi okuduğum bir sen varsın, Feride ." 

Hep böyle yapıyorsun. Önce irkiltiyor, kırıyorsun be­
ni, sonra kusurumu hoş görüyorsun, sonrfl. ayıp ettiğini 
anlayıp bağışlanma diliyorsun. 

Kamuran gülümsüyordu, o çocuksu ve koruyucu gü­
lümsemesiyle. Gözlerinde çocuk pırıltıları dolaşırken, 
ağzı esirgeyen bir anlam taşırdı ya da dudakları çocuksu 
bir kıvrılışla bükülürken, gözleri şefkatle ama yukardan, 
üst makamdan bakardı. Böylece her zaman çifte bir an­
lam iletmeyi başarırdı . 

Seni gi�i ağa torunu! Dedelerine çekmişsin ! 
Bilmek etkilenmeyi engelleyemiyordu ki ! Hem, ni­

çin engellesin, bilmek, tek başına hayatın o mucizevi do­
kunuşunun yerini tutamıyordu ki. . .  Feride birden, İz­
gen'le geçmişini Ka.muran'a anlatırken buldu kendini . 
Akıl. danışmak için açmamıştı meseleyi . Yalnızca, Ka.­
muran'ı öyle yakın,, öyle yakın hissetmişti ki , 'şiirlerimi 
okuduğum bir sen varsın' tümcesini duyunca. Şirin'den 
sonra, dünyada onun için.en kıymetli varlık Kamuran'dı , 
nicedir. Hem bel}{i Kamuran da ona bazı şeylerini açardı , 
şiirleri gibi. Gizli bir ümit. . .  

"Hiçbir şey için suçlu değilsin ," demişti Kamuran -
Şirin de aynen böyle söylemişti- "yaşam böyledir, Feride. 
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Dostluklar kurulur, gelişir ve biter. Her şey biter Feride, 
bunu biliyorsun." 

Neden beni kırmak istiyorsun? 
Feride içini çekti, 
"Bilmez olur muyum," dedi. 
Kamuran Feride'nin çabuk kınlan ve fazla uğraş­

tırmadan onanlabilen yapısını keşfetmişti . Elinde olma­
dan bu yapıyla oynuyordu, oynadığını bilmeden. Feride 
fazlasıyla sadık bir insandı, ilk sevgiliye, ilk dosta, ilk 
fikre, ilk kimliğe ihanet edemiyordu; Kfunuran'a göre so­
runu buydu. Pencerenin ani bir rüzgarla birden açılması 
gibi, bazen ruhunun bir parçasını tasarlamaksızın Feri­
de'nin önüne serebiliyordu. Ama o rüzgar çıkmadıkça 
-ki ne zaman eseceği belli olmazdı- pervazlar ve kilitler 
sıkı sıkıya kapalıydı. Kamuran cinsel eğiliminin Feride 
tarafından sezildiğini ve belki de salt bu nedenle kadının 
kendisine yöneldiğini düşünüyor, ancak tüm gerçek açık 
seçik ortaya dökülürse, Feride'nin yüz çevirebileceğin­
den kaygılanıyordu. Feride'yi bu biçimde yitirmek iste­
miyordu. Susuyordu. 

Seni korumak için susuyorum. 
Paylaştıkları o ıstırap ve teselli gecesi ikisi için de 

dipdiriydi , gecenin anısına sözle ya da imayla dokunma­
mak koşuluyla, yoksa dağılır giderdi. Kamuran kurduğu 
yalan hayalin kaldırımlarda parçalanışını ne Feride'ye, 
ne başkasına itiraf edebilirdi, fazla kibirliydi -belki Do­
ğa'ya; Doğa ile de dertleşilemezdi ki, ihtiyaç anında orta­
larda bulunmazdı, seksen tezgah.ta bezi vardı, hem hep 
kendi dertlerini anlatırdı- ama onu bu hayale yönlendi­
ren içtepilerinden söz edebilirdi, Feride'ye, bunca sakı­
nımlı olmayaydı. Feride'yle huzurluydu. 

Yakışıklılığına kapılan genç kadınlann yanında se­
zinlediği ya da vehmettiği meydan okuyucu ilgi, hoşuna 
giden her erkek karşısında sürüklendiği gerilimli ve bir 
o kadar tehdit edici ve çoklukla düş kırıklığıyla sonlanan 
beklenti, bütün bu karmaşık, çözümsüz girdaplardan 
uzaklaşıyordu Feride'nin yanında. Kimselere güveneme-
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yen Kfunuran, garip biçimde bu kadından kendisine za­
rar gelmeyeceğine inanmıştı. Onu bir anlamda çocuksu 
buluyordu. Dinsel olmayan metafıziklerden oluşmuş bir 
insan! Onu iğnelemekten hoşlanıyordu, kendisinden bir 
içtenlik kapısı aralamasını boşuna bekleyen Feride'nin 
kutsallarına iğne, bazen çuvaldız batırmaktan! Oyunsu 
ve zalim bir haz alıyordu. 

Seni kırdığımı mı düşünüyorsun? Oysa ben sana 
gerçekleri göstererek, seni esirgiyorum. 

Geçmişin güzelliği bu kutsallardan biriydi, Kfunu­
ran'a göre. Her buluşmada sözü buraya getirmeden rahat 
edemez, Feride'nin hayalcilik suçlamalarını reddederken 
nasıl bocaladığını seyrederek keyiflenirdi. 

"Her şey biter, geçmişi özlemek boşunadır. Anımsar 
mısın, bana geçmişin öfkelerinden annmamı salık ver­
miştin. Geçmişin özlemlerinden ve gereksiz suçluluk­
lanndan da annmak gerek. Öyle değil mi?" 

Feride kendisine hayat dersi veren yan yaşındaki de­
likanlıyı sessizce dinliyordu. 

"Geçmişi özlemek gençliği özlemektir, inan bana Fe­
ride. Sakın nerden biliyorsun, deme. Çok okurum, bili­
yorsun." 

"Çok okurum biliyorsun." Bu kendini kanıtlama 
tümcesi Feride'yi güldürdü. Birden içinde sürüklendiği 
sevinç-içtenlik-düş kırıklığı sarmalından sıynlır gibi ol­
du . Yeniden, genç ve deneyimsiz birisiyle konuşan orta 
yaşlı bir kadın oluverdi. Hayatı parlatan o gerçekten da­
ha gerçek ışık kısılıverdi, bir an. Kamuran'ın onu usun 
serinkanlılığına terk etmeye niyeti yoktu. Görünüşte çok 
mantıksal bir söylemle Feride'yi yeniden duygu sarma­
lına çekiyordu: 

"Senin deyimini kullanayım, 'sözgelimi' -ne kadar 
çok sözgelimi diyorsun, farkında mısın- '960'lar. Sizin 
kuşağa göre bir özgürlük dönemiydi. Demokrat Parti is­
tibdadını '960 darbesi, sizlerin deyiminizle 'ihtilali' yıktı . 
Pekfila. Öyle olsun. '960'lar denen altın çağın ne büyük 
bir kısmında memlekette sıkıyönetim vardı, anımsıyor 
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musun? Katiyen anımsayamazsın. 'Hafıza-i beşer nisyan 
ile maluldür.' Ne çok tevkifat olmuş, ilericiler ne sal­
dırılara uğramış! Araştırpım, biliyorum." 

Feride'nin yüzünde hayranlık ve şefkat. . .  Bilirim, 
araştırmışsındır, boş yere iddia etmezsin . .  Ama yaşan­
mışlığı kitaplarda bulamazsın. �muran'ın kitapları ta­
nık gösteren söylemine öykünüp, 

"'6 1  Anayasası'nı da bulup okudun mu?" diye sordu, 
"Ya da o dönemde kurulan Türkiye İşçi Partisi'nin prog­
ramını? '960'larda Türkçe'ye çevrilen Marksist literatü­
rü? Bütün bunlar olmayaydı .. . ' '  

"İnan ki çoğunu okudum. Amacım küçümsemek ya 
da suçlamak değil, sadece hiçbir zaman bir altın çağ ya­
şanmadığını saptamak. Bütün kötülük Sovyetler'in 
yıkılmasıyla ortaya saçılmadı. Vurgul;ıdığım, sadece bu." 

"Hiçbir zaman böyle bir şey iddia etmedim ki. . ."  
"Cumhuriyet'in kuruluş dönemi de bir altın çağ de­

ğildi; örneğin, '930'larda Çukurova' da ne insafsız bir yok­
sulluğun ve sömürünün sürdüğüne Orhan Kemal'in ro­
manları şahittir. Sınıflar arasındaki uçurumun derin ol­
madığını kim iddia edebilir?" 

"Sözü nereye getirmek istiyorsun?" Feride çift an­
lamlı bir şeyler seziyordu. 

"Geçmiş sadece 'iyi' değildi; bugün de sadece 'kötü' 
değil." �muran birden sustu, asıl söylemek istediğini 
diyemiyormuş gibiydi. 

Feride eliyle gecekonduların bitimsiz bir ülke gibi 
yayıldığı sırtlara işaret etti : 

"İyi olan bu mu?" 
Kamuran öfkelenmeye başlamıştı , söyleyemediği 

onu geriyordu, 
"Feride, gecekondular hep vardı. Sadece, bu kadar 

geniş alanlara yayılmıyorlardı, orta sınıfları tehdit etmi­
yorlardı. Asıl mesele bu! Çok doğru, mesele sınıfsaldı 
ama bir başka açıdan! Yoksullar kaderlerine razıydı, İs­
lam tevekkülü ve vatan sevgisi. Sizin masumiyet dediği­
niz şey bu. Orta sınıfların vazgeçilmez önemi. Sizler ka-
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naatkarca vatana hizmet verirdiniz, inanmış Kemalist· 
!erdiniz. Kendinizle övünürdünüz. Sonra inanmış sosya. 
listler oldunuz, gene kendinizle övündünüz. Köylüleri ve 

bir avuç işçiyle bir avuç lümpeni kurtarmaya giriştiniz . 
İster yasal örgütlerle, ister silahla. Sonra dünyanız alabo· 
ra oldu! '80 darbesinin yıkımından silkelenemeden ' 9 1  
darbesi dünyayı vurdu! Artık kimse sizin kurtarıcılığını· 
zı istemiyor, kimse sizin ardınıza düşmeye niyetli değil . 
Kimse kurtarılmak da istemiyor, tevekkülü ve kanaat· 
karlığı en önce siyasi İslam reddetti ! Eşitlik ve adalet de 
kimsenin umuru değil! Yoksullar sizin elinizdeki avucu­
nuzdakini kapmak istiyorlar. Hikaye bundan ibaret." 

Kamuran hiç bu kadar saldırganlaşmamıştı. Feride 
yara aldı. Ve sustu. Feride böyleydi işte. İncinir ve çeki­
lirdi. Kendi doğru bildiğini dayatmaya kalkışmazdı. K.a­
muran'la arasındaki titreşimin, hayatın parlayışının hiç­
bir önemi kalmadığım düşündü kadın. Tek başınaydı ve 
yaralıydı ama yıkılmayacaktı. Kendini toparladı ve buz 
gibi bir sesle sordu: 

"Sosyalist olduğunu iddia eden bir partide ne arıyor­
sun, Kamuran?" 

Soru değil , Feride'nin sesindeki soğuk irkiltti 
· Kamuran'ı .  Bilmediği bir Feride duruyordu karşısında. 
Birden az önce kendine duyduğu müthiş güven hızla çe­
kilen bir dalga gibi yitti. 

"Lütfen Feride, özür dilerim. Fazla ileri gittim. Seni 
kızdırmak istememiştim. Sadece . . . .  " 

"Kızmış değilim," dedi buz gibi ses , "bir soru sor­
dum, yanıtını bekliyorum." 

Kamuran hepten yumuşamıştı : 
"Feride, lütfen, neden bazı şeylerin teknolojiye bağlı 

olduğunu görmüyorsun? Beraberlik duygusunu yaratan, 
biraz da herkesin radyoda aynı haberleri, aynı program­
lan, ne bileyim 'Yurttan Sesler'i, 'fasıl heyetini' fılan din­
lemesiydi. Otuz yıl öncesi gibi olamaz, hiçbir şey bu 
görsel çağ . . .  '.' 

"Başka bir şey söylemeye çalışıyorum, Kamuran. Ba-
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na haksızlık ediyorsun ve hfila sorumun yanıtını vermi­
yorsun." 

"Biliyorum," dedi Kamuran, "özür dilerim." Uslu bir 
çocuk gibiydi. 

Ama Feride yumuşamıyordu, gözlerini Kfunuran'ın 
yüzüne dikti : 

"Bizi mahvedenin, ruhumuzu yiyip bitirenin ne ol­
duğunu söyleyeyim sana," dedi, "bizim mazimizde 'Vah­
şi Batı'yı tek başına keşfe çıkmış kıyıcı sığır çobanlan 
yok. Ne de ilkel doğayı tek başına sömürgeleştiren Ro­
binson Crusoe gibi tüccar gemiciler var. Akla gelmez 
yöntemlerle dizi cinayetler işleyen dahi ve deli suçlular 
da yok. Akıncılar var, göçler var, katliam var, mahallenin 
namusu var. Biz rekabeti ehlileştiremiyoruz, ne de reka­
betle ehlileşebiliyoruz. Topluluk ruhunu çiğneyerek bir 
yere varmamız mümkün değil, topluluk ruhunu tekil 
varlıklanmıza özümseyerek bir yere varabiliriz." 

Kamuran sessizdi. 
"Ne o, sesin çıkmıyor . . .  Çok mu öğretmen gibi konuş­

tum?" 
Kalkıp gitmek istiyorum buradan. Bahçe bütün ağır 

gölgeleriyle Feride'nin üstüne abanmıştı. Kentin az önce 
işitilmeyen homurtusu kulaklarını eziyordu. Eliyle 
Kfunuran'a işaret ettiği tepelerde kısa süre önce bambaş- . 
ka bir değişimin yaşandığını bilmez değildi. Yoksul gece­
konduların sakinleri arsalannı, uzay mekaruan gibi alı­
şılmadık, pırıl pırıl, yüksek mi yüksek binalar diken 
hırslı müteahhitlere devretmişler, taş atıp kolları yorul­
madan inanılmaz servetlerin sahibi olmuşlardı; marga­
rin kutularında yeşil biber, domates yetiştirilen derme 
çatma barınakların yerinde başkent başkent olalı hiç 
tanımadığı varsıllıkta konutlar gökyüzüne tırmanırken! 
Şimdi, hangi kitap böyle bir gelişmeden söz ederdi ki. . .  
Yoksullann bu ani yükselişinden! Feride bir bezginlik 
hissetti. 

Kamuran ona şefkatle bakıyordu. Hayır, Feride, öğ­
retmen gibi konuşmadın ya da konuştun; önemli değil. 
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Dediklerinde samimisin. Her sözcugune inanıyorsun. 
Seni bunun için seviyorum. Sende, kişisel olmayan şey­
lerin senleşmesini seviyorum. 

"Ben sana daha koyusunu söyleyeyim," dedi Kfunu­
ran, hiç etkilenmemiş gibi sakin bir tavır takınmıştı, "bi­
zi mahveden aşiret hayatıdır. Onun üstüne ne sosyalizm 
kurulabilir, ne demokrasi." 

Feride tüm varlığına derinleşerek yayılan bezginliği 
bastırmak için güldü: 

"Öneriniz?"  
"Hiçbir şey." 
"Nasıl hiçbir şey?" 
Kesinlikle nihilistim, diye düşündü Kfunuran. 
"Seni ilk ziyaret ettiğim gün, Güney Amerika sa­

natından konuşmuştuk, hatırladın mı? "  
"Evet." 
"Ne demiştim, farklı malzemeden gerçek bir sentez 

oluşturabilmek için yüksek ısı ve basınç gereklidir. Zen­
ci ya da Kızılrlerili İsa tasvirlerini unutma." 

Ağa torunu, dedi Feride içinden. Her şey saçmalık 
boyutunda anlamsızlaşmıştı. Çay içtikleri bahçe, Kfunu­
ran, arkadaşlıkları, bu şehir . . .  Yorumlar, kuramlar . . .  

''Yetenekli ve hırslısın Kamuran, bir gün başarıya 
ulaşacaksın. Herhalde zengin de olursun. Günümüzde 
haşan varsıllıktan ayrılamayacağına göre! O zaman, bi­
·raz önce söylediklerimi anımsa." 

Kfunuran tela�lanmıştı , toplanan Feride'ye engel ol­
mak isteyerek kadının bileğini yakaladı : 

"Dur, ne yapıyorsun, lanet olası dünya düzeni yüzün­
den ya da memleket meselesinden kavga edecek değiliz 
ya! Hiç umurum değil . Sen benim için değerlisin. Biz 
dostuz." 

Feride acı acı güldü, 
"Sen çocuksun," dedi, "ben de yaşlı bir kadınım." 
Feride niçin anlamıyorsun, topluluğu benliğine 

özümsemek, ancak topluluk yüzünden acıya boğulma­
mış çocukluklardan gelenler için mümkündür. Senin 
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için belki, ama benim için, KAmuran Zülkadiroğlu için 
mümkün değildir. Allah kahretsin, bu memleketi sevmi­
yorum, ama kopamıyorum! Sevmediğim halde niye ko­
pamıyorum? Lanet olası erkekliğimi söküp atamadığım 
gibi şu Türklük denen etiketi de kendimden uzaklaştı­
ramıyorum. Bir başka etiket filan istediğim yok! Hiç 
umurum değil! Niye yalnızca kendim olamıyorum! Elin 
adamı yeriyle yurduyla bütün alakasını kesip dünyanın 
öbür ucuna yerleşiyor, ne bağlı ne sorumlu hissediyor 
kendini de ben, biz niye? .. Hortlak gibi peşimizde burası 
nereye gitsek! 

"Geciktim, KAmuran." 
"Nereye geciktin, Allahını seversen! Pekfila, nıçın 

partiye girdiğimi söyleyeceğim sana! O lanet olası -senin 
deyiminle- topluluk ruhu yüzünden girdim. MHP'ye gi­
recek değildim ya! Ait olmak istedim. Bir ulusum yok be­
nim! ınusa filan inanmıyorum. Ölmüş annem gibi Kürt 
milliyetçisi filan da değilim. Sınıfım da yok! Nedir benim 
sınıfım? Toprak ağası torunuyum, evet! Bu da mı suç! 
İnsan doğduğu aileyi seçemez herhalde! Hem, toprağım 
nerde, söyler misin bana? Kendini sosyalist sayan bir ai­
leden geliyordum, sosyalist olduğu varsayılan bir partiye 
girdim. Bunda ne var! " 

"Peki,  aradığını buldun mu? Bağırma lütfen, herkes 
bizi dinlemese de olur!" 

· 

"Hayır, bulamadım. O nedenle de çekip gidiyorum 
zaten." 

Feride bıçaklanmış gibi kalakaldı. Soluksuz. Demek 
gidiyordu. Bütün bu afra tafra, başka konularda yüksek­
ten atıp tutmalar hep bu yüzdendi. Bir türlü dil altından 
çıkartılamayan bakla buydu demek . . .  Kamuran süt dök­
müş kedi gibiydi, küçük bir sesle, 

"Parti filan da kalmıyor ortada zaten. Bir tek adı ka­
lırsa, bilmem," dedi. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"İstanbul'a yerleşmeyi düşünüyorum. Reklamcılık 

işleri için daha çok imkan olabilir orada. Ekonomik bu-

249 



nahından beri Ankara'da işler iyice kesat." 
Demek neoliberalizmin kalbine gidiyordu . . .  
Istırap ve teselli gecesinin sabahında karar vermişti 

İstanbul'a göçmeye. Hütlıüt yıkılan ne ilk ne tek hayaliy­
di. Bu şehirde kendince var olması mümkün değildi . 
İstanbul'da saklanmadan, barlara mahkum olmadan ya­
şayabileceği çevreler vardı. 

"Edebiyat için de daha çok imkan olabilir orda," de­
di Feride, kendini toplamıştı, sakin duruyordu. Buradaki 
taşralı, beceriksiz ve kaba vurgun yetmemişti demek ki. . .  
Yüzyıllardır incelip keskinleşmişi dururken . . .  Mütareke' -
nin taht kurduğu yerde . . .  

Feride, Kamuran'ın beklediğinin ötesinde, birkaç ye­
rinden darbe yemişçesine sarsılmıştı . Bir an boş bulun­
muş , denetimden çıkmış yüzü duygu karmaşasını ele 
vermişti.  Delikanlı Feride'nin gönlünü nasıl alacağını bi­
lemiyordu. Yaşlıca kadının düş kırıklığından, kalp ağrı­
sından başka bir sendeleyiş de titriyordu, Feride'nin yü­
züne yazılmış yitim yasında. O yüz geçirgen bir tenken, 
o kısacık anda bu başkalığı, bu öte anlamı Kamuran gör­
müş ama neye denk düştüğünü tam olarak algılayama­
mıştı.  Feride'nin içselleştirdiği kimi şeylerin karşılığı 
Kamuran'da yoktu. Feride'ye bambaşka biçimde duyur­
mayı tasarlamıştı gidişini ; hay Allah, kendi gevezeliğine 
dolanmıştı, kötü olmuştu işte. 

"Bana konuk gelirsin. Sık sık telefonlaşırız. Şiirleri­
mi yollarım. İstersen ben de sana konuk olurum. İstan­
bul dediğin ne ki, beş saatlik mesafe. Bakma sen benim 
öyle atıp tuttuğuma, memleketten uzakta yapamıyorum. 
Bir süre Almanya'da çalıştım, sana bahsetmiş miydim, 
dedem sağlıklıyken." 

"Hayır, hiç söz etmedin."  
"İnan olsun bir yıl zor dayandım. Dedem hastalan­

masa da dönecektim. Bilmem neden yapamadım oralar­
da." 

Feride ürpertici bir sükunetle, 
"Belki baban orada öldürüldüğü içindir," dedi, "ma-

250 



lum cinayetler bir tek burada işlenmiyor." 
''Yapma, Feride, gaddarlık sana yakışmıyor." 
"Gitmeliyim," dedi Feride. 
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? 

İzgen'in ölümü mumun sönmesini andırdı. Vücudun 
kendi kendine uyguladığı şiddet . . .  Yumuşak bir bitiş gi­
bidir sönen mum. Ne yanılsama! Kendini amansızca tü­
ketmiştir oysa, devasız derde düşmüşler gibi. Uzundu ve 
yavaştı son. Yavaşlıktı, darbelerin ağırlığını maskeleyen, 
yumuşaklık yanılsamasını yaratan.' Yıllar önce hayatın­
dan çıkmış bir insan . . .  Yeniden girmiş sayılabilir miydi , 
hastane günlerinde. 

Feride duygularına ılımlı bir denetim uygulayarak 
gitmişti hastaneye, ilk kez, tepkilere uyanık, kendini ya­
şamın akışına bırakmış. Bilincinin İzgen'le ilgili bölümü 
boş bir sayfa sanki. . .  Ilımlı denetim yazılanları okunmaz 
kılmış . Hiç de korktuğu gibi olmamıştı karşılaşma. İz­
gen' deki izleri de hastalık silmişti, sevinmişti Feride'yi 
gördüğüne, sevinç ne kadar mümkünse o durumda . . .  
Güçlü duygular hasta kadını yoruyordu. 

İkisinin de belleklerinde ilk uyanan sevgiydi. Öteler­
den, bahara bulanmış dağlardan kopup gelen taze bir 
çağıltı gibi sevgi . . .  gençliğin ışıltısıyla pırıl pırıl . . .  

Söylenecek fazla bir şey yoktu. Sözler birleştirmek­
tense ayırırdı böyle durumlarda. Kayboluverirlerdi, pay­
laşılmamış hayat parçalarının soğuk uzamında. Sonra, 
kırgınlıkların, kuşkuların, bastırılmış kızgınlıkların ve 
kusulmuş öfkelerin acıtıcı anılarından silik şekiller peş 
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peşe ve birbirlerine karışarak aktılar bellek perdesinde . . .  
Olayların izdüşümleri değil, özleri, duygulardaki izleri. 
En doğrusu, hastalığın yol açtığı günlük sorunlar ve çö­
zümler üzerinde durmaktı. Öyle yaptılar, ilk karşılaşma­
larında ve sonrakilerde. 

İzgen büyük bir gayretle Şirin konusuyla ilgilenme­
ye çalıştı, sevecen sorularla; çocukluğunu elbette anım­
sıyordu Feride'nin kızının. 

Aralarında yaşanmış ve yaşanmamış her şey yakla­
şan sonun önünde bütün önemini yitirirken -ne anlamı 
vardı, imkanı da yoktu ya zaten, otuz küsur yıl önceki İs­
tanbul gezisinden şimdi söz açmanın, "Beni niye bırakıp 
gittin, İzgen?"  diye sormanın- o yabancı koğuşta terk 
edilmenin sivri acısının üstüne yıllar donuk bir kılıf ge­
çirmişken -ya da başka şeylerin- bir başka düzlemde o 
önemi nasıl da hfila koruyabiliyordu! Hatta önem dahp 
da ağırlık kazanıyordu. Birbirine dolanmış hep ile hiç'in 
iç içeliği hiç çözülmeyen bir düğümdeki gibi sürüp gidi­
yor, diye düşündü Feride. 

Her şey olup bittikten sonra, asla yakıcı bir keder de­
ğildi duyduğu. Hayata, kendine has anlamını bir damga 
gibi vuran kara keder . . .  değildi. İzgen'in ölümü Feride'­
nin yaşamından asli şeyler eksiltmemişti . Bildiği öbür 
ölüm kederlerine benzemiyordu, bu seferki. Hani, za­
man aktıkça yas bir anıya döner, o yıldınmsı şiddeti aza­
lır ya . . .  Ve düşlemde yeniden var olur ölen, bellekteki im­
geyle düşlemdeki imge birbirine kavuşur; yas gerçekliği­
ni yitirir, kara bir gölgeye benzer ya. . .  İzgen'in kaybı 
böyle olmamıştı ; o sahiden mum gibi sönmüştü. Yalnızca 
yavan bir hüzün . . . sis gibi doluyordu Feride'nin ömrüne, 
hiçbir anına dokunmadan geçmiyordu; yaşamanın tadını 
emip yutuyordu, her şeyi bulanıklaştınyordu. Kemirici 
bir duygu . . .  Feride bildi, neydi bu paslandıran rutubet . . .  
Değeri bilinmemiş sevginin son kıpırdanışıydı bu, son 
tepişi, son sorgulayışı . . .  

İzgen'in ölümünden iki hafta kadar sonra, bir sabah 
Feride tüm bedenini kaplayan tatlı bir duyunun etkisi 
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altında uyandı. Olup biteni unutmuştu. Bir an süren ek­
siksiz mutluluk ... Yalnızlık, arkadaş ölümü, Şirin'in artık 
bağımsız bir yetişkin oluşu, Kfunuran'ın çekip İstanbul'a 
gidişi, yaşlanma, yaşamda önemli hiçbir amacının kal ­
mayışı, memleketin kötüleşen hali. . .  Hepsi tatlı bir unu­
tuştq. silinmiş . . .  Bir rüya görmüştü. Rüya cezir halindeki 
açık deniz gibi uzaklaşırken ve boşalttığı yere gerçeklik 
dolarken .. . şimşek çakımı bir aydınlanma fuunda anım­
sayıverdi. Daha doğrusu, bir ucunu yakalayıverdi rüya­
nın, gerisi çözülen iplik gibi sağıldı anımsayışa. 

Annesini görmüştü; hastaydı ve altına yapmıştı .  Fe­
ride onu yıkayıp temizliyordu. Hiç yüksünmüyordu. An­
nesi mahcup ve mutlu gülümsüyordu. Hayır, annesi de­
ğildi, hasta kadın . . .  Ferhat'ın, hiç görmediği kansı, Şi­
rin'in annesiydi . . .  O utanıyor, Feride onu öpe seve temiz­
liyordu. Kadın mutlanıyordu. Gene değişti yüz, Feri­
de'nin hiç tanımadığı ölmüş teyzesinin yüzü oldu. Genç­
liğine doyamadan vereme kurban giden . . .  Aşktan ölen . . .  
Feride ona hizmet etmekten hoşnuttu. Hayır, hiçbiri de­
ğildi." Kadın, İzgen'di, çok hastaydı ve altına yapmış, bo­
ğazına kadar batmıştı. Öfkeli, hırçın, sonsuzca acılıydı. 
"Neden beni çağırmadın?" diyordu Feride, ılık sabunlu 
bezlerle onu incitmeden silip arıtırken, "Niye haber ver­
medin?" İzgen ağlıyordu. Hırçın hıçkırıkları giderek, ya­
tışmış , ferah gözyaşlarına dönüşüyordu. Pembe beyaz, 
tazelenmiş cildi, yumuşacık beliriyordu yayılmış dışkı­
nın altından. Feride'nin içine sevinç doluyordu, İzgen'i 
pakladıkça, sanki bir ağırlıktan kurtuluyordu. Akıp gidi­
yordu varlığından, fazla gelen ne varsa . . .  

Feride odasına doğan taptaze bir güneşle kalktı ya­
tağından. Ve artık İzgen'e üzülmedi. Bundan böyle, onu 
pek düşünmedi de. İzgen'le ilgili hafif, belirsiz ve kar­
maşık duygular, devasına kavuşmuş sızı gibi birden dini­
vermişti rüyada. Sis dağılmıştı . 

İşte o zaman, Kfunuran'ın hayali geldi, karşısında 
durdu . İzgen'in ölümünün ardından ruhuna dolan siste, 
Kfunuran'ın yüzü silinmişti, silinmişti. Sirtaki oynayan 

254 



genç adamın çizgileri, sözlerinin izleri, Feride'nin kuca­
ğındaki sıcaklığı, gözyaşlannın dokunuşu . . .  Sis dağıl­
dıktan sonra, yerli yerinde durdukları anlaşıldı . 
Kfunuran'ın hayali zihnine süzüldü, iyice yerleşti, oradan 
çıkmaz oldu. 

Kamuran giderken ona bir fotoğraf bırakmıştı , 
. . . .  . 'deki konak yavrusunun resmiydi bu, harap olmadan 
önce. Avluda küçük bir çocukla, kibar görünüşlü, yaşlıca 
bir adam. Kamuran'la dedesi. Avluyu çevreleyen eyvan, 
cumbalar, kafesli pencereler, ahşap sütunlar, hepsi henüz 
pırıl pırıl. Ev, şimdilerde terk edilmişti , onanın giderleri 
Kamuran'ın mali imkanlarını aşıyordu. Feride yakıcı bir 
tensel arzu gibi şiddetli bir istek duymuştu yapıyı göre­
bilmek için. Sedat'ın zamanında ve ölümünden sonra Gi­
rit'e yönelen ateşli merak gibi bir şey. Sanki oraya varsa, 
o yıkık duvarlara dokunsa, avluda dolaşsa, Kamuran'a 
dair bir giz keşfedecekti. Feride Güneydoğu'yu hiç gör­
memişti . Bir kez Sedat'la niyetlenmişler, aynlıkçı isyan 
yolları kapattığı için gidememişlerdi. Şimdi -çatışma du­
rulmuştu- belki bir yolculuk düşünülebilirdi . Sedat'ın 
anne yurdunda ne bulabilmişti, kocası olan adama dair . . .  
Türklerden geriye ne kalmıştı ki. . .  Girit'te bir banş esin­
tisi, bir kabulleniş, boyun eğiş değil, özümseyiş bulduğu­
nu anımsıyordu Feride. 

Kamuran'ı yitirdiğini biliyordu. Onu yitirmediğine 
dair en küçük bir umut olsa, çocukluğunun geçtiği me­
kanı bunca tanımak istemezdi, biliyordu. Bir alev gibiy­
di Kamuran'ın hayali, gerçek varlığından yakıcıydı . Deli­
kanlı seyrek iletilerle Feride'nin düşleminde parlayan bu 
alevi besliyordu. Hiç aramasa daha mı iyiydi? Som ka­
ranlık . . .  Ödünsüz soğuk . . .  Feride, bu kadar �çık seçik bi­
çimde, üzerine çarpı konmasına katlanabilir miydi? 
Kimbilir, nasıl yanardı canı? Şimdiyse, kulağı telefonda, 
gözü posta kutusundaydı. Gelmeyen mektuplan bekle­
mek . . .  Çalmayan telefon . . .  Ve ağır bir yorgunluk gibi çö­
ken umutsuzluk . . .  

O tuhaf ruh halleri yeniden baş gösteriyordu. Uzun 
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yıllar öncesinde kopmuş bir fırtınanın yankılan gibi . 
Ama artık sıradan günleri öyle sakindi ki, vücut devi· 
nimleri öyle usuldu ki, yankı bile kasırga kadar sarsıcı 
olabiliyordu. Gövdesinin nasıl, hangi uzvuyla ürettiğini 
bilemediği o yalazlı enerji kıskıvrak yakalıyordu benliği­
ni, her zerresini dolduruyordu, fışkınp taşmak için zorlu· 
yordu. Ferhat'ın zamanında kapıldığı anaforumsu güce 
benziyordu. Dağlan devirecek o devingen kudret, o ka­
rarlılık, Ferhat'tan mı, Feride'den mi ışınlanırdı bir za. 
manlar? Dağ fare doğurmuş, ne çıkar . . .  İşte, gene bir oto­
büse atlayıp soluğu İstanbul' da almak geliyordu içinden, 
Kfunuran'ın kapısına dayanmak, "Seni özledim, geldim," 
demek! Zamanı ve mekanı yararak, engelleri aşarak bu­
nu başarabilirmiş gibi duyumsuyordu. Bu zengin taşkın­
lıkla, ağır ve kıpırtısız umutsuzluk birbirini izliyordu, 
ikide bir yer değiştirerek. Şimşek gibi çakan enerjiyle 
sıyrılıyordu umutsuzluktan, havalara uçuyor ve kolu ka­
nadı kınk, düşüyordu. 

Deliriyor muydu? 
O gün, 'Papazın Bağı'nda, Karnuran'a sahiden öfke­

lenmişti . Günün adamı olmuş, yeni düzene uymuş, çı­
karcının teki, hırstan gözü dönmüş! Öfkesini koruyamı­
yordu. Ne yapsındı Kamuran . . .  Onu anasız babasız ko­
yup yıkılan eski dünyanın kargaşasına atmışlardı, şu 
hiçbir kurama uymayan Türkiye'de! Ataklıkla umutsuz­
luğun dönüşümü gibi, Karnuran'a öfke ve şefkat köşe 
kapmaca oynayıp duruyordu yüreğinde; kadını güçsüz 
bırakıyordu. Buluşmalanndan birkaç gün sonra Kamu­
ran aramış , 

"Feride, özür dilerim, söylediklerimi kastetmemiş­
tim. Öfke sana öyle yaraşıyor ki, seni kızdırmaktan ken­
dimi alamıyorum. İpin ucunu kaçınverdim işte," demiş­
ti. 

Feride telefon başında sessizce dinliyordu. Karnu­
ran'ın sesi gitgide ballaşıyordu : 

"Hadi, affettiğini söyle. Sen bana kızgınken huzur­
suz oluyorum, sanki eksiliyorum." 
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İsteyince, nasıl da şirin olabiliyordu! Ne yapabilirdi 
ki, Feride . . .  Güz yağmurlarına, Kfınmran'ın Ankara'dan 
taşınmasına dek eskisi gibi buluşmuşlardı. 

Feride Kfunuran'ın söylediklerini kastettiğini bili­
yordu; eleştirisinde yakıcı bir gerçeklik olduğunu da, 
keskin bir kenar gibi . . .  Ama, tüm düzlemi ya da hacmi, 
bu bıçaksı kenarın tahrişinden ibaret göstermek bir baş­
ka yanılsamaya düşmekti; gerçeklik gene yitiyordu. 
Haklılığını haksızlığına mazeret diye kullanmamalıydı, 
kişi. Bir idealin ve ona ulaşma çabasının güzelliğini red­
dediyordu Kamuran, başarılan azımsıyor, bu yolda dü­
şülmüş tüm tuzakların, tüm başarısızlıkların ise çetelesi­
ni tutuyordu. Niçin? Başarısızlıkları gizlemekten çıkan 
olanların yalancılığı yüzünden! Yalnızca yalanlan teşhir 
ederek nereye varılabilirdi? Allah vere de yeteneğini har­
camayaydı İstanbullarda! . .  Delikanlıyı korumak istiyor­
du, buna gücünün yetmeyeceğini bile bile. 

Daha havai, daha hercai, daha meydan okuyucu ola­
bilseydi, ne tür olursa olsun, Kfunuran'la bir ilişki sür­
dürebilir miydi? Kan lekesi gibi yayılıp duran, sabit ve 
anaç bir acımaya demir atıncaya kadar . . .  Çekip Kfunu­
ran'ı saplandığı kıstırılmışlıktan alabilse, geleceğe yük­
seltebilse . . .  Nasıl meydan okuyabilirdi, ona bu kadar 
acırken! Kötü bir insan değildi ki delikanlı ,  kendince ve­
falıydı, kendince incelikliydi, kendince düşünceliydi . . .  
Yaralıydı, yaralıydı. . .  O yüzdendi kinciliği, hırsı, katılığı . . .  
Kamuran'ın yüzü bir yara gibi duruyordu Feride'nin kar­
şısında, bir yara gibi işliyordu varlığına, bedenine. Dü­
şüncede açılan bir yara derinleşerek bacaklarının ara­
sındaki saklı kıvrımlara dek işliyordu. 

Feride içsel gerilimin basıncına daha fazla karşı ko­
yamayacak hale gelmişti; direnci yıkılmış ya da aşılmış . . .  
Çalışmak ilk kez kar etmiyordu. Oysa ne çok dizilecek 
tez Feride'yi bekliyordu; ekonomik bunalım onun işleri­
ni kesatlaştırmamıştı. İş bulamayan üniversite mezun­
ları lisansüstü eğitim kurumlarına dadanmışlardı; bu da 
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yığınlarla tez demekti. Ne fayda, Feride dikkatini topla­
yamıyordu ki! Bilgisayar başındaki verimi iyice düş­
müştü. Bir şeyler yazmayı denedi, boşuna! Geçten geç 
parlar gibi olmuş yazma arzusu, Kfunuran'la arasındaki 
iletişim kesilince sönmüştü. Sanki dairesel bir hücreye 
kapatılmış, gözleri bağlı bir dolap beygiri gibi aynı kı­
sırdöngünün içinde debelenip duruyordu. 

Edebiyat grubunun dergisini dizmekten de vazgeç­
mişti, "İşim çok," diye mazeret uydurup. Ne tuhaf, KA­
muran gideli grubun çekiciliği kalmamıştı, oysa Kfunu­
ran'dan çok önce bu çevre hayatında vardı ve anlamlıydı . 

Feride hiç yaşamamış gibi hissediyordu. Varlığı bir 
gölgeden ibaretti. Ferhat'a duyduğu büyük tutku sadece 
hayaldi, imkansızlıkların ateşlediği. Bedeli acının her 
türlüsüyle ödenmiş bir hayal. Sedat'la evliliği bir kadın­
la bir erkeğin ilişkisi miydi? İskambil kağıdından bir şa­
to gibi yıkılıvermişti. Bedeli bedeninde kalan sekeldi . 
Sadece sıradan bir öğretmen olmuştu .  Toplumsal bilinci­
ni öğrencilerine aktaramamıştı. Yoksa gidip şeriatçı olur 
muydu kimisi! Benimsediği idealleri yalnızca ülkesi de­
ğil, dünya terk etmişti. Nasıl oluyordu da yarı yaşında bir 
çocuk, sanki bütün hayatı boyunca yanında var olmuş gi­
bi, tüm yaşama sevincini birlikte alıp götürebiliyordu? 

Bu kadar saçma bir hayat. . .  Yer ayağının altından 
kayıyordu. 

''Anne, nasıl böyle konuşursun, bana çok iyi bir anne 
oldun, bir gün olsun öksüzlüğümü hissetmedim. Her za­
man, ihtiyaç duyan herkes için candan ve güvenilir bir 
dosttun. Nasıl olur da 'Hayatım hiçbir işe yaramadı' diye 
düşünebilirsin? Senin moralin bozuk, eksik saydığın her 
şey bir diğer mutsuzluğu çağrıştırıyor. Sıkıntının başka 
bir nedeni olmalı .  Kaç öğrencinle karşılaştım, hepsi de 
seni sevgiyle anıyordu. İçlerinden bir-ikisi şuraya buraya 
kaymışsa, senin suçun mu! . .  Dünyanın haline baksana! 
Tek başına neye egemen olabilirsin ki?" 

Sonunda Şirin'e açılmıştı . Hayır hayır, içinde kopan 
Kamuran fırtınasından Şirin'e söz etmeye hiç niyetli de-
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ğildi. Şirin annesinin arada sırada Kfunuran'la görüştü­
ğünü biliyordu. Feride bunu saklamamıştı. Hem, sakla­
nacak ne vardı ki. . .  Kfunuran'ın onda uyandırdığı duygu­
lardan başka . . .  Bir de, bir gece, geç vakit Kfunuran'ın Fe­
ride'ye gelip sığındığını bilmiyordu Şirin. O geceden 
kızına kesinlikle söz etmemişti. Düştüğü bunalımı sebe­
bini gizleyerek Şirin'e açabileceğini ve biraz olsun 'deva 
bulabileceğini sanmış ve hayatını Şirin'e anlatırken bul­
muştu kendini. . .  Mazi sayfa sayfa dökülmüş, saçılmıştı 
ortaya. 

Şirin güzel gözleri daha da irileşmiş ve tüm yoğun­
laşması bakışlarında toplanmış, dinliyordu Feride'yi. Sa­
atlerce dinleyecekti, sabırlı bir dinleyiciydi. Şefkatli dik­
kati merhem gibiydi Feride'ye. 

"Bir şey daha var. O kadar saçma ki , nasıl söyleyece­
ğimi bilemiyorum." 

"Hiçbir şey saçma değildir, anne." 
Feride yetiştirdiği genç kadına baktı; küçük bir ço­

cukken kucağına gelmiş,  yüreğine girmişti. Onun mini­
cik ayaklarını anımsadı. Bademcik ameliyatına götürül­
düğü gün, babasının kucağındaki küçük bedenine ilişti­
rilmiş gibi duran minicik, savunmasız ayaklarını. Bü­
yüme çağında spor ayakkabı giymiş yaşıtları gibi Şirin'in 
ayaklan da Feride'nin beğenisine göre fazla büyüktü. Ye­
re sağlamca basıyorlardı. Çirkin değillerdi, kendilerine 
özgü bir zarafetleri bile vardı. Dünkü çocuk, sağlam 
ayakların bugünkü sahibi, bir yaşama bilgesi gibi dinli­
yordu annesinin derdini. Feride Şirin'in hayata dair ken­
disinden çok daha derin bilgisi olduğunu düşündü; gö­
nenç ve yazıklanma aynı anda var oldu yüreğinde. O, Fe­
ride ne bilebilirdi ki? .. Ne Ferhat onu gerçekten sevmişti 
ne Sedat! Erkeklerle yaşadığı sevgiler anılardaki sahici­
liğini yitirmişti .  Kamuran'ın yüzünden! . .  Ya da Kamuran 
bu yitim yüzünden var olmuştu. Hangisi hangisini do­
ğurmuştu, bilinemezdi. Ferhat ve Sedat'la en yakın oldu­
ğu anlar bile, bugünden bakılınca, altı boş bir zeminde 
dans etmeye benziyordu. Her an çökebilecek bir zemin . . .  
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Çöküntü belki de başka şeylere yorulmuştu. Beni böl­
düler. . .  İkisi de. . .  İstedikleri yanma el koyup, ötekini 
yoksaydılar. Biri bir yanma, öbürü diğerine . . .  

•"Galiba Kfunuran'a 3.şık oldum!" 
Şirin tepki vermedi. Feride'nin bakışlan Şirin'in göz-

lerini buldu: 
"Şaşırmadın mı?"  
"Hayır, anne, o kadar şaşırtıcı bir şey değil bu." 
''Tahmin etmiş miydin?" 
"Hayır. Belki, bazen. Ada'da küçük bir flört sezinle­

miştim." 
''Arkadaşlığın ötesine hiç geçmedi ki. . ." 
"Keşke aranızdaki titreşimi orada bıraksaydın, an-

ne." 
Feride bir an duraksadı, 
"Ada'da olan, orada kalır mı sanıyorsun? "  dedi. "Pe-

ki, şimdi ne olacak?" 
· 

"Hiçbir şey. Zamanla geçecek. Kendine daha uygun 
birine rastlayacaksın, eğer istersen." 

"O bana uygundu." Feride'nin sesi canından çok sev­
diği bebeğini yitirmiş küçük bir kızınki gibi kırıktı. 

Şirin annesini kucakladı, bir yeri incinmiş bir çocu­
ğu avutur gibi, şefkatle, 

"Anne," dedi, "Kamuran eşcinseldir." 
Feride, "Söylediğinin benimle ne alakası var?" diyen 

bir ifadeyle Şirin'e bakıyordu . Bir yandan da, Kanm­
ran'ın bir kızla birlikte olabileceğini hiç aklına getirme­
diğini fark ediyordu. 

Şirin'in sesi sözlerinin acıtmaması için yumuşacıktı : 
"Anne, bana bölük pörçük anlattıklarını yan yana 

koysan, ikiyle ikiyi toplayıp dört desen . . .  Adını koyabil­
sen . . .  Belki de 'erkek'ten hoşlanmıyorsun." 

"Ne demek istiyorsun? " dedi Feride, şaşkınlığı içten-
di . 

"'Kocalanmla doyuma ulaşamadım' diyorsun, 'Penis 
denen canlı parçası ilgimi çekmez' diyorsun , Kamuran'ın 
kadınsı havası hoşuna gitmiş olmasın?" 
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"Ne münasebet!" Feride'nin şaşkınlığı büyüyordu, 
''Hiç hoşlanmam ben öyle şeylerden! Yapmacık bir hal o, 
Kfunuran'ın üstünde! Sen onu bir konuya kendini kap­
tırmışken görmelisin. Nasıl da hoş bir erkektir!" 

"Kamuran'ı değil, kendini çözümlemeyi denesen . . .  " 
"Lezbiyen olduğumu mu imaya çalışıyorsun? !" 
"Sadece böyle bir yanının da bulunabileceğine, bu-

nun da bir olasılık olduğuna dikkat çekmek istiyorum." 
"Ben hiçbir zaman bir kadım arzulamadım; bir ka-

dın bedeninin düşünü kurmadım." 
"Gördün mü, bak!" 
"Sen kurdun mu?" 
''Anne, ben bir kadınla birlikte oldum." 
Feride'nin kalbi duracaktı! Ağzından tek bir sözcük 

fır layı verdi: 
"Doğa'yla! ?"  
Şirin öfkeli bir şaşkınlıkla, 
''Anne, bunu nasıl söylersin!" diye bağırdı, "Doğa'yla 

ben kardeş gibiyiz. Başka biriydi, sen tanımıyorsun." 
Ağırlaşan havayı dağıtabilmek için, çapkın bir tarzda 
saçlanm savurdu ve, 

"Doğa'nın tipi değilim. O, çok fazla kadınsı -yani ha­
nım hanımcık- kızlardan hoşlanıyor," diye ekledi. 

''Yaa . . .  " dedi Feride, Şirin'in bir tarihte Doğa'mn söz­
cükleriyle ve el hareketleriyle konuştuğunu, sonra bu 
huydan vazgeçtiğini anımsamıştı. 

"Niye şaştın, anne? Sen değil misin, 'Şirin'in en az 
iki ailesi, iki evi oldu' diyen! İki annesi, iki babası. .  İki 
hayatım olmuş, çok mu?" 

Feride'nin dili tutulmuştu; hiçbir şey hissetmiyordu. 
"Merak etme, lezbiyenlikte değil, 'erkek'te karar kıl­

dım. Demek istediğim, tenin bir başka tenin sıcaklığını 
özlemesi, tek başına, erkek özlemi olmayabilir. Bu özlemi 
kişileştirirken, ona bir erkek yüzü vermek koşullanma­
dan doğmuş olabilir." 

"Ama ben onun penisini istiyorum! "  diye bağırdı, te­
laş ve ürkü çınlıyordu sesinde, ''Allah kahretsin! Vajinam 
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sanki oyuluyor! İbneymiş, umurum değil ! Çocuğum 
yaşındaymış! Hiç aldırmıyorum! Onu istiyorum, anladın 
mı, bütün vücudunu istiyorum! Hayatımda ilk defa bir 
penis istiyorum!" 

Birden sustu. Kamuran'ın ünlemleriyle konuştuğu­
nu fark etmişti. 

Şirin onu kucakladı, Feride adlı kadının dağılmış 
parçalarını . . .  

Şirin Feride'ye iki güzel haber getirmişti.  Birincisi, 
araştırma görevliliği sınavını kazanmasıydı, işe giriyor­
du. Son zamanlarda, Feride kara kara düşünüyordu; Se­
dat'ın Şirin'e bıraktığı mütevazı gelir yetişmez olunca, 
ne yapacaklardı ! İkincisi ise, yeni sevgilisiyle iyi an­
laştıklarına karar verip ortak bir gelecek kurmaya yönel­
meleriydi. 

Feride bu iki müjdeye, özellikle ikincisine dayana­
rak dağılmış benliğini toparlamaya çalışacaktı. Kolay de­
ğildi. Kamuran ağır bir darbe olmuştu ve ağır darbelerin 
sarsıntısı iki yıldan önce geçmezdi, deneyimle kanıtlan­
mış. 

Önce, aklına tümüyle saçma, duygularına ise alabil­
diğine yakın, sahici ve yakıcı gelen 'Kamuran olayı' için 
usa uygun bir açıklama geliştirmeyi, böylece etkiyi 
dışsallaştırıp denetim altına almayı denedi. Yaşlanıyordu 
ve gönlü bir kez daha sevda ateşine yanmak istemişti. 
Gençlik. . .  Evet, genç bir ten, genç bir ruh arzulamıştı. 
Yaşıtı ya da daha yaşlı bir erkekle, onun huysuzluklarıy­
la, organlarının uçma, kalkma, inme sorunlarıyla uğraşa­
cak değildi ya, şimdiden sonra! Sonra Kamuran çıkmıştı 
karşısına, etkileyici, zeki ve sıra dışıydı; en önemlisi, ya­
ralıydı . . .  Bütün hayatının özeti gibiydi, Sedat'a benziyor­
du, sadece ona mı, Ferhat'ı ,  hatta babacığını bile andırı­
yordu. Kamuran Feride'nin içinde kimsenin dokunma­
dığı bir tele değmiş olmalıydı ki birdenbire şiir yazmaya 
başlamıştı - şiir denilebilirse tabii. Herhalde Feride de 
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KAmuran'ın içindeki duyarlı bir noktaya seslenmiş ol­
malıydı ki, delikanlı kıyıp da kimseciklere gösteremedi­
ği şiirlerini, Feride'ye okutmuştu. Bu koşullar altında, 
çarpılması anlaşılabilir bir şeydi. Hayatının ilk ve herhal­
de son orgazmını, Kfunuran kucağında ağlayışla uyku 
arasında bir yarı esrimedeyken yaşamıştı. Eh, demek ki 
buyurgan değil , sokulgan erkeklerden hoşlanıyordu. Bu 
garip koşullarda olsun doyuma ulaşmak, yaşam boyu 
ulaşamamaya yeğlenmeliydi, kuşkusuz. 

Tutarlı ve geçerli bir açıklamaydı. Uslamlama bir kez 
işlemeyegörsün, us derhal yeni sorular üretiyordu: Ya 
Sedat'a, Ferhat'a, babaya benzerlik, Feride'nin yanılsa­
masıysa . . .  Öyle ya, insan insana benzerdi, benzetmek is­
temeyegör . . .  Ya Feride'nin içinde bir yetenek odağı fılan 
yoksa, hepsi sıradan ve emekli bir edebiyat öğretmeni­
nin özentisiyse . . .  Kfunuran'ın acemilik şiirlerinde bir de­
ğer olduğu nereden belli. . .  Ya kuru gürültüden ibaretse . . .  
Girdaplaşan soruların ardı arkası kesilmiyordu. Ne soru­
lar ne de doyurucu ya da yüzeysel yanıtlar, gövdede ezim 
ezim ezilen özleme merhemdi . . .  

O zaman acıya teslim oldu, duyguların ve aklın uyuş­
tuğu son aşamaya kadar. Istırap kendi devasını içinde 
taşıyor, kişi beklemediği bir sağaltım buluyordu kederin 
uyku benzeri dalgınlığında, yorgun ruh dinleniyordu. 

Şirin'in çözümlemelerini pek ciddiye almamıştı. Şi­
rin, eşcinsel arkadaşları olduğu ve dolayısıyla o hayatın 
tümüyle uzağında kalmadığı için baktığı her yerde eşcin­
sellik izleri görmekteydi, Feride'ye göre. 

Ancak bu varsayım, Feride'nin onu iliklerine kadar 
hasta eden rüyasıyla çöktü. Kuşkusuz, Şirin' in sözlerinin 
etkisiydi; o nedenle bu garip şeyler girmişti düşüne. Us 
böyle diyordu! Feride yüzü olmayan bir kadınla seviştiği­
ni görmüştü. Kendi yüzü de yoktu ama biliyordu, süt 
ırmakları gibi birbirine akan bedenlerden biri kendisiy­
di. Sevişme eylemini görmemişti ya da görmüş de unut­
muştu. Hfila hayal edemiyordu, iki kadının nasıl sevişe­
bileceğini. Ama, sevişme duygusunu inkar etmesi müm-
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kün müydü? İliklerine dek onu teslim almış bir sevişme 
duygusuyla uyanmıştı. Buraya kadar belki çok da önem­
li değildi; sonrası Feride'yi yörüngesinden kurtulmuş bir 
gezegen gibi savurmuştu hiç bilmediği korkutucu bir 
duygu uzamına! Soğuk ve ışıksız . . .  Rüyadaki ilişkide er­
kek konumunda olan kendisiydi. Bu konum fiziksel ola­
rak neydi, nasıldı, hayal edemiyordu. Ama tüm benliğin­
deki bu yeni ve yabancı kimlik bilincini nasıl inkar ede­
bilirdi! . .  Rüyada doğmuş bilinç, uyanıklıkta sürüyordu. 
Feride rüyanın ne anlama geldiğini reddetmeyecek ka­
dar dürüst bir insandı . Başka birine, saçma, gülünç ya da 
utanç verici gelebilecek rüya onu temellerinden sarsmış­
tı. Bildiği gerçekliğin altını üstüne getirmişti. Kadın ol­
mak o kadar alıştığı, inandığı ve savunduğu bir şeydi 
ki! . .  Bütün hayatı kadın olmak üstüne kuruluydu. Haya­
tında heyelan vardı ! Hayatının temelleri kayıyordu. Çok 
sevgili bir yakını apansız ve sonsuza dek yitirmek kadar 
ıstıraplı bir düşüştü bu. Feride kendini yitirmişti . 

Hfila bir yüzü olup olmadığından kuşkuya düşmüş­
tü. Emin olmak için aynaya baktı. Bu yabancı kendi miy­
di? Sedat'ın gömüldüğü günden beri ağlamamıştı . 
Hıçkınklann çarpıttığı, ağlamaktan şişmiş bu solgun, 
çirkin, yaşlı yüz o muydu? Aynayı kırmak geldi içinden. 
Gücü yoktu. Kadınlık hayatının zavallı kırıkları ve kınn­
tıları dört bir yana saçılmış sivri sırça parçalan gibi etle­
rine batıyor, duygulannı kesiyordu. 

"Ben kimim?" dedi , yüksek sesle. 
Şirin ve rüya haklıysa ... Bir kadın vücudu hayal et­

meye çalıştı. Hayır, gözünün önüne getiremiyordu, bin 
zahmetle getirebilse, vücuda el sürdüğünü düşlediği an, 
dokunulan, bir erkek bedenine dönüyordu. İzgen miydi 
bilinçaltının sevdiği? İzgen'i bu bağlamda asla düşüne­
miyordu ki ! Üstelik nasıl da kırgındı ona. Canı büsbütün 
yanıyordu. Yolunu bulamamış, seçim yapamamış bir za­
vallıydı o! Hepsi buydu işte. Hiçbir erkeği, dokunmayla 
düşlemenin eşzamanlı coşkusuyla sevmemişti, ne de er­
keklerin kendisini öyle sevmelerine izin vermişti. Kim-
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seyi sevmemişti! Gerçek buydu! Katlanılması imkansız 
gerçek! 

· 

Sonra, aynadaki yansıdan mı, kendi içinden mi gel­
diğini ayrımsayamadığı bir kıpırdanış hissetti. Aynadan 
ona bakan, annesinin yüzüydü. Doğa nasıl da dalgasını 
geçiyordu, biz zavallı ölümlülerle! Ölümsüzlük yanılsa­
maları yaratıyordu yaşlanan yüzlerde . . .  Herkes ihtiyar­
larken, gençliğinde zerrece andırmadığı annesine, bü­
yükannesine, halasına, teyzesine benziyordu. Aynada, 
anneannesinin, babaannesinin, teyzesinin, o doğmadan 
ölmüş öbür teyzenin çizgileri birbirine karışarak, birbi­
rinden doğarak, birbirinde eriyerek ona bakıyorlardı. . .  
Acıyla, hüzünle, çileyle, artlarındaki kınk hayatlarla ba­
kıyorlardı. "Nereye gidiyorsun," diyorlardı, "bizi bırakıp, 
nereye?"  "Dön geri," diyorlardı, "bir sen misin acı çe­
ken," diyorlardı, "bir sen misin kim olduğunu bilme­
yen? . .  " 

Feride aynadan çekildi. Kuru, kırık kadınlık hayatı­
nın saçılmış parçalarını toplamaya koyuldu. 

Sonraki günlerde, gövdesinde ezim ezim ezilen o te­
mas özlemi, Kamuran'ın neredeyse somut bir cisim gibi 
yakın, oylumlu ve canlı hayali ve vajinasını oyan delice 
arzu, gerçek mi hayal mi bilemedi. Bilincin ve bilinçal­
tının bir özsavunu oyunu muydu ? Bildiği tek şey, bu ıstı­
rap verici içbükey arzunun, rüyada tanıdığı dışa taşan er­
keklik bilincinden farklı olduğuydu. Kendinden uzakla­
şan bir şeydi dışa taşan arzu, kendine dönen, derinleşen 
bir sızı gibiydi öbürü, korkunçtu. Devasızdı. Sanki 
amansız bir burgu bacaklarının arasından başlayıp, ense 
köküne, beynine doğru, tüm gövdesini, tüm varlığını, 
tüm hayatını oyuyor, unutuşun katmanlanna ulaşıyor­
du . . .  O zaman hayat üstlerine yığıldıkça hissedilmez ol­
muş, sahiciliğini yitirmiş duygular kaynaklarına dönüp 
doğuş halleriyle yeniden içinde var oldular. İlkokul çağ-
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larının güzelim annesi; nasıl da pırıltılı, kıpırtılı bir sev­
giydi . . .  Anne-kız el ele şarkılar söylerlerdi sokaklarda. 
Demek ki her zaman hüzünlü değildi annesi, kızının var­
lığında neşe bulduğu bir dönem vardı . . .  ve babası ,  ergen 
günlerinin . . .  Neden o kadar acımıştı babasına, kalp has­
tası olduğu için mi, şakacılığına rağmen çehresinden si­
linmeyen hüzün yüzünden mi? . .  

Ferhat'ı sevmediği doğru değildi. Ona ilk görüşte ka­
nı ısınmıştı. Küçücük bir kız çocuğunun elinden tutmuş 
kocaman adam; Ferhat'ın bir çocuğu olduğunu bile bil­
miyordu daha. Kendine güvenli hallerinin arasında beli­
ren o yenik anlam için sevmişti onu, yüzündeki yitirmiş­
lik için, babacığının yüzünü çağrıştıran . . .  Kamuran'ı sev­
mediği doğru değildi , Sedat'a yönelmiş ve yarıda kesil­
miş sevme susuzluğunu dindirebilmek için Kamuran'a 
dönmüştü, kırık çemberi tamama eriştirebilmek için, 
onu Sedat'ı sevdiğinden daha iyi sevebilmek için . . .  Aşk 
iki kişinin arasında kıvılcımlanan çekimden doğmuyor­
du. O çekim insanın içinde yeraltı gölleri gibi biriken gi­
zilgücü uyandırıyordu, binlerce başka sevgiden dam­
lacıklarla oluşmuş. Az tanıdığımız yeni birini , kimi kez 
böylesine derinden sevebilmemizin sırn buydu. Sevmek 
insana ait bir erdem değildi; sanıldığı kadar kişisel de 
değildi, canlıların doğasında vardı ve insan keşke ona hiç 
dokunmasa, öyle doğal haliyle bıraksaydı. 

Ömrün ve bedenin sınırlarını aşan, bir ikinci atmos­
fer gibi canlıların uzayında helezonlanan bu ortamdan 
Feride de payına düşeni solumuştu . Eksik ve kusurlu 
sevmişti herkes gibi, ama sevmişti. Bencil olmamanın 
bin bir eziyetinin yanında bir ödülü vardı. İnsanın varlığı 
geçirgenleşiyor, genişliyordu. Sen derini aralayıp dünya­
yı içeri buyur edersen, dünya da seni kucaklıyordu ses­
sizce, duru içgörü anlarında. Ve o zaman hayatının yal­
nızca kendi eserin olmadığını görüyordun. Payına düşe­
ni almıştın ıstıraptan ve sevinçten; çoğu kez katışıksız 
değil, birlikte, iç içe gelmişlerdi, ama gelmişlerdi. Sıranı 
savmadan önce, yaşamıştın. 
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ŞEHİR 

Havaalanından merkeze giden yol şehrin uğultusuy­
la atıyordu, bir ana damar gibi. Gecenin içinde ışıklar 
sıklaştıkça gümbürtü büyüyor, heyecan yükseliyordu. 
Şirin, yeterince hassas bir kulak, giderek yoğunlaşan ses 
bulutundaki öğeleri ayırt edebilmeli , diye düşündü. 
Gıcırtılar, bağırtılar, ağlamalar; metal, beden ve elektro­
manyetik ışımalann kesişme sesleri. Mikroskop ve teles­
kop nasıl görüntüleri yakınlaştırıp çözümleyebiliyorsa, 
kısmileştirebiliyorsa, kulak için de benzer aletler gerekli 
değil miydi? O zaman, şehrin gürültüsü teşhis edilemez­
liğinden doğan basıncını yitirebilirdi. Daha tanıdık, daha 
evcil bir hal alıp uysallaşmaz mıydı? Devinim ve yıkım 
sesleri , karşılaşma ve çarpışmalar. Feride olsa, "Hayat ve 
ölüm iç içe," derdi. 

Gökyüzündeki saatlerden sonra şehir merkezine kı­
sa yolculuk, ortam değişikliğine uyum sağlayabilecek za­
manı tanıyordu insana. Gökyüzü. . .  Şirin' in gençliğinde 
hayal bile edemeyeceği kadar kalabalıktı. Helikopterler . . .  
İşadamlan Boğaz sırtlanndaki villalarından kalkıp, şeh­
rin ve ülkenin kaderinin belirlendiği gökdelenlerin tepe­
sine bu uçan metalik böceklerle konuyorlardı. Sonra, va­
roşları gözetleyenler . . .  özel güvenlik güçlerinin helikop­
terleri. . .  Metalik pervanelilere sürekli binenler için, ha 
yer ha gök . . .  farksızdı belki de! Şirin içinse hfila apayn 
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iki ortam, her seferinde yepyeni. . .  Şaşırabilmek . . .  güzel­
di. O annesi gibi değildi; uçmaktan haz duyuyordu. Ka­
rarlardan, seçim ve sorumluluktan bağımsızlaştığı bir 
süreydi bu. Uyku benzeri . . .  Bazen hiçbir şey yapmıyor, 
mavilikte biteviye akan ya da hava dalgalarına çarpıp 
hoplayıp zıplayan uçağın ritmine bırakıyordu kendini . 
Yorgunsa öyle yapıyordu. Değilse, çalışıyordu, telefon ve 
faks zillerinin müdahale edemediği bu zaman parçasın­
da. 

Urfa ile İstanbul arasındaki iki saatte, notlarını düze­
ne sokmuş, İstanbul'da yürütecekleri çalışma için bir 
ana iskelet kurmuştu: 'Varoşta etnik bölünmenin birey­
metropol bütünleşmesine etkileri' . 

Geçen yüzyılın ortalarından beri, 'hemşerilik'in adı 
'etnik bölünme' olmuştu. Daha katı bir terimdi bu; bire­
yin üstünde daha fazla hak iddia ediyordu. 'Hemşeri­
lik'in taşıdığı sıla özlemi, kardeşlik gibi barışçıl renkler­
den, kimi kez şakacı, kimi kez hüzünlü çağrışımlardan 
kopmuştu. Çıplaktı ve meydan okuyucuydu. Şirin, bir 
yere kadar, etnik gruplaşmanın bireyi şehrin saldırgan 
karmaşasından koruduğunu kabule hazırdı. Ama, bir 
noktadan sonra kentle birey arasına aşılması imkansız 
bir duvar diktiğini düşünüyordu. 

Henüz veriler toplanmamıştı. Araştırma için bir ön 
kurgu, bir bakış açısı gerekiyordu, yoksa insan kaybolup 
giderdi istatistiki rakamlar arasında. Veriler ilksel kur­
guyu doğrularsa ne fila . . .  Ya bir de tersi olursa! Bilimsel 
araştırmanın en acı yanı buydu. O zaman tüm kuram­
sallıklan terk edip, harcanmış emeğin üstüne çizik atıp 
sıfırdan başlamak gerekiyordu. Fencilerin başka bir 
umarı yoktu zaten. Ama, sosyalbilimciler yorum denen o 
sihirli yöntemi eğip bükerek, tersini haykıran bulgular­
dan kendi ilksel fikirlerini doğrulayacak metinler türet­
me becerisini kullanabiliyorlardı, içleri elverirse. Doğru 
bildiğinden şaşmayan bir karı koca tarafından yetiştiril­
miş Şirin'in mesleğin püf noktalarında böyle bir şansı 
yoktu. Şimdi kurduğu akıl yürütmeleri varoşlar yalanlar-
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sa, her şeye baştan başlamaya hazırdı. Kuru laf kala­
balığından hiçbir zaman hoşlanmamıştı. Çeşitli siyasi ön 
kabullerle hareket eden araştırma gruplarına ters düşü­
yordu. Farklı davranabilse, adı pek çok çevrede duyula­
bilir, şu ya da bu ticari kuruluş için hazırlayacağı rapor­
larla küçük bir servet kazanabilirdi. Hfila ayakta kalabil­
mesini haşan sayıyordu. Bu sırn, araştırmalarının güve­
nilirliğindense -sağlam olmasına sağlamdı yayınlan ama 
sanki bu kimin umuruydu- bazen gülen, bazen kasırga 
koparan yüzüne, gereğinde tatlanıp gereğinde zehir sa­
çabilen diline borçlu olduğunu biliyordu. Meslektaşları 
'CADI melek' adını takmışlardı ona; 'melek' küçük harf­
le, 'CADI' büyük! Kulağına geldiğinde üzülmesi bekle­
nirdi; tersine, pek memnun olmuştu. Bu unvan kafasını 
dik ve dinç tutabilmesinin izin belgesiydi. Meslektaşları 
ondan çekiniyor, ne çekinmesi düpedüz korkuyorlardı. 
Çıkar gruplarına bağlanmadan, bir kadın akademisyen 
olarak ayakta kalmanın bir başka yolunu bulamamıştı. 
Güleç ve uzlaşmacıyken, bir anda, gövdesinin neresinde 
sakladığını kendi dahil kimsenin çözemediği bir güçle 
kamçı gibi şaklar, vurduğu yerde kezzap yakıcılığında 
bir etki bırakırdı. Özsavunusu her zaman saldırgandı. Ne 
zaman neyi göze alabileceğini kimse kestiremezdi. 

Güneydoğu' da kadın intiharlarıyla ilgili bir inceleme 
yapmışlardı, bir grup araştırmacıyla birlikte. Güneşte 
çatlamış toprak, akrep ve kuyu . . . Ağu ve suya ulaşma 
özlemi. . .  bir hıçkırık gibi inlemeli kuyu . . .  Hayır, Harran 
böyle değildi artık. Her taraf yemyeşildi, ekinler diz bo­
yu, pamuk verimi yüksek mi yüksek! Çeyrek yüzyıldır, 
koskoca Ortadoğu'nun en -belki de tek- bereketli top­
rağı ! Fıstık ağaçları göz alabildiğine . . .  Öyleydi de, taş ve 
kerpiç kent ve doğa niye hala susuz toprak, akrep ve ku­
yu çağrışımlarını uyandınyordu? İmgeler kitlesel düş 
gücünden silinmiyor muydu, maddi temelleri kalma­
mışsa da? Hayır, imgeler yüzlerden silinmemişti. Onları 
silmenin bir yolu bulunduğunda, belki kadınlar intihar 
etmeyecekti. Ya da imgelerin niçin bu kadar dayanıklı ol-
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duldan çözüldüğünde, toprak gibi sağlam ve sabırlı du­
ran kadınlann niye ve nasıl kırılıverdikleri anlaşılacaktı. 

Toprağın eski sahipleri nerdeydi? Ağalar, beyler ve 
onlann torunlan? Önce onlar göç eylemişti Batı'ya, me­
şakkatli makamlannı kahyalara, vekilharçlara bırakıp 
da; ve sonra ellerindeki çetin toprağı, oluk oluk para ta­
şıyan bereketli baraj suyuyla değiştirmişlerdi. Şimdi, su­
ya doymuş yeni toprağın yeni sahipleri vardı ve çoğu Ba­
tı' dan göç etmişti. Bire beş veren doğurgan tarlalannı, 
özel şirketlerden kiraladıklan üniformalı güvenlik bir­
likleri koruyordu, tanın işçilerinin hışmını denetim 
altında tutarak. Şirin, ıslah edilmiş topraktan gelen zen­
ginlik hakça bölüşülmedikçe, yüzeydeki değişimin altın­
da eski hayatın sürüp gideceğini vurgulamıştı, kendi ra­
porunda. Biliyordu, bu ibare diğer meslektaşlarıyla sür­
tüşmelere yol açacaktı. 

İntihar kadınlar için kırılı vermek miydi? Başka 
hiçbir biçimde işittiremedikleri karşı seslerinin patla­
masıydı! Hiçbir biçimde ulaşamadıkları, onlardan esir­
genmiş dikkati , ilgiyi ve merhameti, önlerinde mermer 
bir duvar gibi kayıtsız ve geçitsiz duran hayattan kopar­
tabilmenin -kısa bir süre için bile olsa, hayattan sonra bi­
le olsa- tek yoluydu. 

Şirin gibi düşünen meslektaşlar vardı, kuşkusuz. 
Ancak onlarla da görüş birliğine varmak mümkün olmu­
yordu. Toplumsal hayatın ve siyasi baskının önemini tes­
lim edenler intiharlarla politik bilinç arasında sıkı bir 
bağ kuruyorlardı. Kadınlar yörede ezelden beri intihar 
ediyorlardı, dalganın yükseldiği ve alçaldığı dönemler 
söz konusuydu. Şirin, arkadaşlannın intihann sosyolojik 
köklerinin ince bir sının aştıktan sonra kişiliğin kıraç 
yarlannda psikolojik dikenlere büyüdüğünü görememe­
lerine şaşıyordu. Sosyolojik araştırmalann yöredeki akıl 
hastanelerinin kadın hastalar üzerine bulgulanyla koşut 
geliştirilirse daha anlamlı olacağı kanısındaydı. Sosyal 
hayat ruhsal ihtiyacın doğal akışını kesince, ihtiyaç bas­
tınlmayı kabul etmiyordu ki! İntihar gizli gelişen delili-
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ğin patlama noktasıydı. İçtepilerde amaçlı protestolar 
hayal etmek veya bilinci içgüdülere indirgemek . . .  Bireyi 
sadece dışsal hayatın biçimlendirdiği ya da yıktığı bir 
varlık olarak kavramak veya yalnız kendi içsel derinli­
ğinden ibaret ve ruhundaki kuyunun duvarlarıyla sınırlı 
saymak.. .  Yalınkatlığıyla insanı öfkelendiren yaklaşım­
lar. 

Kadınların delimtırak şiddeti, niye kendilerine yöne­
liyor, zehirli iğneleri -akrep örneği- neden kendilerini 
sokuyordu? Şirin' in aklına hep -kadın şiddetini anlama­
ya çalışırken- Feride'nin can arkadaşı İzgen üstüne an­
lattıkları gelirdi. İzgen'in küçücük bir çocukken ailesinin 
ilgisini çekebilmek için kalkıştığı küçük açlık grevleri ! 
Başkalarını cezalandırma isteği, neden kendini ceza­
landırmaktan başka çıkış yolu bulamıyordu? Neden? . .  
Neden kadın bedenlerinden fışkıran güç, kırık bir mız­
rak gibi gene kendi etlerine saplanıyordu? . .  

Sert kış ve susuz yaz, sarp dağda gezen kurt, konup 
uçan alıcı kuş ,  nöbet tutan jandarma erkeği kırdıkça, tö­
re onu büsbütün kolluyordu. Dokunulmazlığı kutsallığa 
pekişiyordu. Kadının ellerine bulaşan cinnet öz cana 
kastediyor, erkeğe kıyamıyordu. Neden, bu muydu? Bir 
başka neden daha olmalıydı. Kadınların enerjisi içbükey 
bir yön izliyordu. Kınk ·yay . . .  Bu yön parçalansa, infilak 
etse, dışa yönelse, acaba sonuçlar ve etkiler ne olabilir, 
nerelere uzanabilirdi? .. Erkeğe kıyılabilseydi. . .  

· 

Şirin üniversitenin Boğaziçi'ndeki konukevine var­
dığında böyle düşünceler içindeydi. Saat geç değildi ama 
sonbaharın son günleri, kışın başlangıcı yaşandığı için 
hava erkenden kararmıştı. Burada şehrin uğultusu hafif­
liyordu. Gemi düdükleri . . .  Bir mucize gibi İstanbul kar­
şısındaydı. Evet, mucize, çünkü hfila güzeldi. Üç denizi 
gören yedi tepesi yerle bir edilmedikçe güzel kalacaktı. 
Kötücül etkinlikler bodur kalmıştı coğrafyasının ululu­
ğu karşısında, onu tümden çarpıtmaya yetmemişti güç-
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leri. İstanbul insanlara kıyıyordu; kendine kıyanlardan , 
soluğunu tıkayıp boğazını kesenlerden, göklerini yırtan­
lardan, ormanlarını sökenlerden alamadığı hıncını kö­
tülük mimarlarına ve kötülük tacirlerine özenen yoksul­
lardan çıkartıyordu ! Onlar birbirini boğazlıyordu . 

Şirin biraz dinlenip Beyoğlu'na yollanacaktı . Küçük­
lüğünden beri karanlık sokaklara alışık olduğundan İs­
tanbul onu korkutamıyordu. Sadece önlemini alıyordu , 
yankesicileri, soyguncuları kışkırtmamak için şık giyin­
miyor, mücevher takmıyor, üzerinde az miktarda para 
bulunduruyordu; kalabalık taşıtlardansa, durakları belli 
taksileri yeğliyor, yüzü güven vermeyen şoförün taksisi­
ne binmiyordu. 

Şirin eski sevgilileri ve eski kocasıyla dost kalmıştı . 
Feride, "Amma da çok oğlum oldu! "  derdi yaşlılık yıl­
larında. Beyoğlu'na çıkma nedeni, emekliye ayrılan Dinç 
Dayanç şerefine verilecek akşam yemeğine katılmaktı . 
Dinç Bey, Şirin'in hfila görev yaptığı, Ankara'nın emek­
tar üniversitelerinden birindeki kürsüsünü çoktan terk 
etmiş, neoliberalizmin merkezindeki, parasal imkanları 
bol üniversitelerden birine geçmişti . 

Şirin araştırmaları sayesinde, Türkiye'nin pek çok 
yöresini dolaşıyor, yeni insanlar tanıyordu. Zihni duvar­
larında hiç boş yer kalmamış bir portre galerisini andır­
maktaydı. Üst üste yığılıyordu artık yüzler. Gençliğinde 
bayılırdı yeni ruhlara, yeni dostluklara. Yorulduğunu 
hissediyordu. Yeni sanılan çehrelerin altından bildik çiz­
giler çıkıyordu çoğu kez. Artık unutmayı yeğliyordu. Ge­
ne de, hayatında önemli yer tutmuş kişilerle seyrek de 
olsa görüşmeyi sürdürmesi Feride'den devraldığı bir ve­
fa mıydı? 

Yalnız yaşamaya başlayalı -oğlu yurtdışında görev­
liydi, Şirin uzun bir evlilikten sonra eşinden ayrılmış, 
adamcağız da zaten ölmüştü, boşuna mı demişlerdi kız­
ların kaderi annelerininkini izler diye- kimi sabahlar 
uyandığında bir boşluk hissediyordu ; ömrü kendinden 
uzaklaşıyormuş gibi. Sanki Şirin açık denizde bir sal 
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üstünde tek başınaydı. Hareket eden sal değildi; Şirin 
bedeni ve ruhuyla belli bir noktaya demir atmıştı . . .  kıyı 
ondan uzaklaşıyordu. . .  sislere kayıyor, kayboluyordu. 
Kıyı, yani ömrü . . .  Belki de bir rüyaydı bu, zaman zaman 
anımsanan. Kaygan toprakla açık deniz üstündeki 
kadını birleştiren gevşek bağlar mıydı eski dostlar . . .  

Çeşitli gönül serüvenlerinden sonra evlenmişti. De­
neyimliydi ve gerçekçiydi. Bir o kadar da canlı ve coş­
kun. . .  Hep öyle yemyeşil, taptaze kalacağına insanı de­
rinden inandıran, köklü bir aşktı onu evliliğe taşıyan; ol­
sa olsa büsbütün göverecek, dal budak salacaktı. Yıllarca 
aşkın gölgesinde mutlu yaşandı; ta ki bir sabah kocası 
ezile büzüle oğullan yaşında bir kıza aşık olduğunu itiraf 
edene dek! Şirin kulaklarına inanamıyordu. İlk kez bir 
erkek ona ihanet ediyordu! İnsanları ve hayatı tanıdığını 
sanıyordu. İşin garibi, tanıyordu da . . .  Gerçeklik bir anda 
kayıvermişti ayaklarının altından . . .  Üçüncü sınıf bir fars­
ta rol almış gibiydiler, kan koca. Şirin Feride'nin öldü­
ğüne şükretmişti. Bu günü görse, kimbilir nasıl kahro­
lurdu, annesi ! İlk tepkisi buydu, Feride'yle ilgiliydi. Ve 
başka hiçbir şey hissetmedi. Boş bir uzayda yalıtılmış gi­
biydi. Sonra . . .  bu boş ve garip mekandan, yavaş yavaş 
yollar açılmıştı başka gariplerin yaşadığı coğrafyalara. 
Şirin'i çalışmak kurtarmıştı . Ve . . .  ağır ağır gelişen bir far­
kındalık: Kocasıyla birlikteliği, herkes işinde gücünde, 
keyfinde eğlencesinde, derdinde tasasındayken, sessiz 
saatlerde, gecenin kuytusunda minicik, direngen tahta­
kurtlannın kemirdiği köhne ahşaba dönüşmüştü nicedir. 
Kocasına öfkelenme hakkını bulamadı kendinde. Terk 
edilmek öğrenilmesi ertelenmiş bir hayat dersiydi, hepsi 
bu . . .  Tazelenmeye benzer bir ferahlık duytiyordu; genç 
bir kadının rüzganyla dağılıvermiş çürük yapıdan kur­
tulduğu için olmalı. Birkaç ay sonra, kocası mahcup ve 
duraksamalı geri döndüğünde barışmaya yanaşmadı. 

''Ağacımız kurudu," demişti üzgün ve yenik adama, 
"artık yuvamız yok. Kimsenin suçu değil." 

Dost kalmışlardı. Kocasını geri çevirdiğinde, genç 
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kadına döneceğini biliyordu. Öyle olmuştu. Eski kocanın 
ölümü, boşanmalarına göre, daha derinden sarstı Şirin'i. 
Ölümün biçimi kocasıyla yıllar boyu paylaşılmış tenselli­
ğin en yakın, en içli hallerini canlandırmıştı Şirin'in bel­
leğinde, sanki ondan önce ve sonra hiç kimse olmamış 
gibi, bu içli anlar bütün bir ömrü kapsamış gibi . . .  Ada­
mın kalbi genç kadınla sevişmeye çabalarken durmuştu. 

Boşandıktan sonra, bir-iki ilişki yaşadı Şirin, genç 
erkeklerle. Aşk değildi; beden ve ruh sağlığı içindi. Ya­
şadı ve bitirdi. Kadınlan da düşünmedi değil. O sıralarda 
Doğa mutlu bir ilişki sürdürüyordu. Nihayet, birkaç ço­
cuklu dul bir sevgili bulmuş, yaşamın inatla aç bıraktığı 
anaçlığını sevgilisinin çocuklarıyla doyurmuştu. Arka­
daşına, kendi denediği seçeneği öğütlüyordu, hararetle. 
Artık tek başınalığa alışmıştı Şirin, kimsenin kahrını çe­
kesi yoktu. İşi başından aşkındı, yalnızlık tatlı bir dinlen­
meden ibaretti . 

O sıra, eski dostlarla daha sık buluşmaya başladı . O 
sıra, öz annesini daha çok düşünür oldu. Nasıl biriydi? 
Terk edilmiş , sonra da hepten hayattan çekip gitmiş ka­
dın. . .  Sakın canına kıymış olmasındı. . .  Yüzü annesine 
benziyordu, öyle diyordu fotoğraflar. Öz anneye yakınlaş­
ma, Feride'den uzaklaştırmamıştı onu. İki anneyi de 
içinde taşıyordu. 

Aynı dostla üst üste görüşmemeye özen gösteriyor­
du .. Yinelenen buluşmaların imkfuısızlaştıracağı o ruh 
halini, karşılaşma anındaki kavuşma lezzetini seviyordu. 
Ilık, sevecen bir duyguydu bu; pırpır eden genç bir yürek 
çarpıyordu o anda, başlangıçları anımsayan heyecanlı,  
an bir yürek . . .  İlk uyanan çağrışım sevgi oluyordu; son­
ra, acılaşmalar, bayatlamalar, bayağılaşmalar anımsanı­
yordu. Kuşatılmışlık . . .  insanın üstüne abanıyordu. Akıl 
yürütme ve kıyaslama müdahale etmeyegörsün anılara, 
ne özlemin tadı kalıyordu ne özleyişin doyurulmasının. 
Şirin, eski dost buluşmalarından, ikinci kadehten sonra 
kalkardı. 

Dinç Dayanç'ın onuruna verilen davette fazla oyalan-
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mak niyetinde değildi. İstanbul'un art nouveau tarzında 
inşa edilmiş, yaşı iki yüze yaklaşan binalarından birin­
deydi restoran. Şirin, cepheleri mermer oymacılığının 
zarif örnekleriyle bezeli bu gün görmüş yapılan severdi; 
onların yüksek tavanlı iç mekanlarını. Kristal avizelerin 
ve ağır kadife perdelerin birlikte yarattığı yanılsamayı. 
Telaşsız bir dünya . . .  Dinç Bey'in hepten ağarmış ve hay­
li seyrekleşmiş saçları hfila omuzlarına ulaşıyordu. Hfila 
bekardı. Şirin onunla tokalaşırken, bir el ahbapça omzu­
na dokundu ve yanılsama parçalandı. 

''Yahu, Şirin Hanım, merhabalar. Nerelerdeydiniz? 
Yüzünüzü gören cennetlik. İstanbul'a hoş geldiniz. Ne 
zaman temelli yerleşiyorsunuz?"  

''Yüz yıldır, Türk aydınlan birbirlerine aynı soruyu 
soruyorlar. Hayır, İstanbul'a yerleşmeyeceğim." 

"Kızma, canım. Bir sorayım, dedim. Sen böyle celal­
li değildin." 

"Kusura bakma, yol yorgunuyum." Şirin'in tavrı yu­
muşamıştı. 

Burada Emek'e rastlayacağı aklına gelmemişti. Dinç 
Dayanç ve Emek Çalışkan'la aynı ortamda bulunmak, 
neredeyse çeyrek asır önceyi, üvey babasının öldüğü ge­
ceyi çağrıştırmıştı. Suç Emek'teymiş gibi, öfkesi kabar­
mıştı . Sahiden cadılaşıyor muydu? Feride son yıllarda 
sık sık, "Şirin'ciğim, kan bağınız da yok ama, gitgide -ne 
bileyim- yani , bana öyle geliyor ki, uzun sözün kısası Se­
dat'ın anneannesine benzedin," derdi. Ve, hemen ekler­
di : "Kötü bir şey değil tabii. Kişilik sahibi kadındı." 

"Dur, sana bir bakayım, Emek, pek şıksın doğrusu." 
Emek, mahcup düşmüş küçük bir çocuk gibi başını 

eğdi, 
"Bizden geçmiş artık," dedi . 
Sonu gelmeyen ekonomik bunalımlarda kfilı yoksul­

laşıp, kfilı vurgun vurarak neoliberalizmin başkentinde 
inişli çıkışlı, renkli bir iş hayatı sürdürmüştü. Üçüncü 
eşiyle evliydi. Göbek salmış , bir zamanlar ince bir yakı­
şıklılık sergileyen yüzünü, akşamcıların kof çizgileri ele 
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geçirmişti. Başını kaldırdı ve Şirin'e yıllann ötesinden 
özlemle baktı. Şirin de ona anaç sevgiyle . . .  Emek yava11 
yavaş yıllann ötesinden bugüne dönüyordu, Lou Andre­
as Salome bile yaşlanmıştı . . .  

Üçü de aynı geceyi anımsıyor, Sedat'a değinseler 
mi. . .  karar veremiyorlardı. Sonuçta Feride' den söz etme­
ye koyuldular. Eski bir öğrencisinin yobazlığa kaydığını 
öğrenmek Feride'yi nasıl sarsmıştı. 

"Nerede şimdi öyle duyarlı insanlar," dedi Dinç Da-
yanç, içini çekip de. 

Şirin güldü, 
"Hep böyle denir," dedi. 
''Yok yok .. Rahmetli farklı bir insandı. Tam bir ha· 

nımefendiydi, ölçülü, kibar . . . " 
Emek Çalışkan sesine bulaşmasını engelleyemediği 

bir hınçla Dinç Bey'in sözünü kesip, damdan düşer gibi, 
"Özgürcan Bey'd�n ne haber?" diye sordu. 
Şirin bir kez daha güldü. Ne garipti, araya yıllar ve 

evlilikler girmişti; kimler, kimler ölmüştü . . .  Emek de tut­
muş hfila Özgürcan'ı kıskanıyordu. 

''Yılda birkaç kez elektronik mektup atıyoruz birbiri­
mize. Sağlığı pek iyi değil." 

"Vah vah," dedi Emek, "nesi var kendilerinin?" 
"Malum hastalıklar. Damar sertliği, tansiyon. Şu, 

kan dökmeyen, yeni usul by-pass müdahalelerinden ge­
çirecekmiş." 

"Büyük dostumuz Amerika'nın vebalan." 
"Sanki bizde yok." Konuşan Dinç'ti. 
"Bir yabancının ora üniversitelerinde sabit kadro ele 

edebilmesi kolay değil. Aşırı çalışma hırpalıyor insanı ta­
bii ."  

"Suskun bir gençti; anımsıyorum, o gece tanışmış­
tık, Feride Hanım'ın masada olduğu gece. Gür, kumral 
saçlan vardı." 

"Şimdi iyice dökülmüşler; bir fotoğrafını yollamıştı 
bana," dedi Şirin, Dinç Dayanç'ın cılız atkuyruğuna göz­
leri ilişiverdi. 
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"Çoluğa çocuğa karıştı mı?"  
"Evet, Dinç, Yunanlı bir meslektaşıyla evlendi."  
"Artık iyice Amerikalı olmuştur," dedi Emek. 
"Bilmem, galiba Türkiye'yi özlüyor. Ama, oğullan 

Amerikalı olacak elbette." 
"Hadi canım, boşuna gözden ırak, gönüıden ırak de­

•memişler! " 
"Bu durum, galiba kör ötür badem gözW oıur'a daha 

yakın, Emek'çiğim," dedi Şirin, "eski ülke yitirilmiş sev­
giliye benziyor." 

Bir an hüzünlü bir sessizlik oldu. 
Ani bir duygu değişimiyle, 

"Gitmeyeydi, ne olacaktı . .. " dedi Emek, "bizim hali­
miz pek mi iyi sanki. . ." 

"Dünyanın hali kötü," dedi Dinç, "insan hayatta kal­
dığına şükretmeli." 

Dünya canı yanmış, öfkeli ve acılı amatörlerin ve so­
ğukkanlı profesyonellerin ölümcül saldırılarıyla fokur 
fokur kaynıyordu. Yaralanmamış tek bir ülke kalmamış­
tı. 

"Başka ne olsun dünyanın hali," dedi Şirin, "kitlele­
ri hem yoksullaştırıp hem de özgürleşmek mümkün mü? 
Yalanın dikfiltlsı! Yoksullaştıracaksan baskı kuracaksın; 
o zaman da kazan patlayacak. Kimin eli yanarsa . . .  " 

"Elli yıl 'Soğuk Savaş' , elli yıl 'Saklı Savaş' . . .  Sonra 
ne?" dedi Dinç Bey. 

"Hiçbir şey . . .  Azgın denizde dalganın sırtına binmiş 
bir çöp parçası bir arş-ı aıaya yükseliyor, bir yedi kat ku­
yuya batıyor. Aslında bir milim kıpırdamıyor." 

Şirin'in kişilerden mi, ülkelerden mi söz ettiği an­
laşılamadı. 

"Zavallı Avrupa," dedi Dinç Dayanç, içini çekip. 
"Nesi zavallı! Hem kitleleri sefalete terk edip hem 

haktan hukuktan, yüksek ideallerden dem vuramazsın. 
Bağnazlık yetişip boğazına çöker. O kadar," dedi Şirin. 

Göz ucuyla Emek'i süzüyordu. 'Kitleleri sefalete terk 
edip' sözcüklerini telaffuz ederken, ona elinde olmadan 
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dik dik bakmıştı. 
Emek Şirin'i hiç duymamış gibi, pürdikkat kırmızı 

bir elmanın kabuklanm soyuyordu. 
"Analanmız babalarımız doğduğunda Türkiye'nin 

sorunu neydi; ABD takımyıldızıyla Sovyetler Birliği 'nin 
arasına sıkışmak. Bugün ne? Yıldızı sönen ABD ile Av­
rasya arasına sıkışmak. Değişen nedir?" 

"Avrupa rüyamız fena halde hüsranla sonuçlandı. "  
Emek elmadan başını kaldırdı ve Dinç'e, 
"Daha sonuçlanmadı," dedi . 
"Neysen osun," dedi Şirin, "olmayacak duaya amin 

demenin ne anlamı vardı?" 
Sohbet tavsıyordu. Şirin'in gözü Emek'in tabağında-

ki zeytinyağlı kabak çiçeği dolmasına takıldı: 
"Niye yemedin? Pek güzeldi." 
"Alışık değilim. Etli dolmadan başkasını sevmem." 
"Avrupa'ya gidince ne yapıyorsun?" dedi Şirin, "Bi-

zim Türk kebapçılarına mı koşturuyorsun, hemen . . .  " 
Emek sustu. Eski çelişkiler -hayata asılmakta inat 

eden, güçten düşmüş ihtiyarlar gibi- zayıflamış kuşatma 
güçlerini hepten yitirmeye direnerek beliriyorlardı .  
Sözler kısırdöngülere hapis oluyordu. Şirin için kalkma 
zamanı gelmişti ama arkadaşları onu bırakmak istemi­
yorlardı. Emek sözü kabak dolmasından önceki konuya 
döndürebilmek için, 

"Kıbrıs işini bile çözemedik, yüz yıl oldu," diye mırıl­
dandı . 

Şirin sinirlendi. Boş laflarla gitmesini engelliyorlar 
gibi geldi ona. Saçma bir izlenimdi bu. Biliyordu, yor­
gunluk bastırınca her şey sinirine dokunurdu insanın. 
Sıkılmıştı bu içi geçmiş adamlardan, gençliğini özlemiş­
ti . Sedat'ı özlemişti . . .  Onun enerjisini . . .  Ne tuhaftı. . .  in­
san durup dururken nasıl da özleyiveriyordu, yıllardır 
ölü olan birini . . .  Şirin tek bir sözcüğüyle Sedat'a dünya­
lan verebilirdi : 'Babacığım' . . . Daha da garibi Yadigar Ni­
ne'yi özlemişti, sert yüzündeki yumuşak gülümsemeyi , 
kuru ellerinin ılık temasını. Çocuk Şirin'i severdi Yadi-
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gar Hanım. 
Dostça Emek'in omzuna vurdu, 
"Boş ver, Emek," dedi, "daha yüz yıl olmadı. Çöze­

mezsin. Önünde Girit örneği dururken olmaz. Ben dış 
politikadan anlamam, benim oğlanın yalancısıyım." 

"Sahi, o ne yapıyor? Evlendi mi?" 
"İyi, iyi, ellerinizden öper, Dinç Amcası. Yakında baş­

göz edeceğiz kendisini, merak etmeyin." 
''Yaa, demek o da evleniyor .. . " 
"Biz evlendik de ne oldu," dedi Emek. 

Şirin konukevine sıkıntılı döndü. Sıkıntısı daha faz­
la erteleyemeyeceği bir ayrıntıyla ilgiliydi. Bir telefon 
görüşmesi yapması, bir buluşma ayarlaması gerekiyor­
du: 

Şirin'i rahatsız eden mesleki cilvelerden biri, üniver­
sitelerin ticarethaneye dönüşmesiydi. Gerçi, üniversite­
nin yalnızca üniversite olduğu döneme yetişememişti. 
Kendini bildi bileli, mevcut süreç işlemekteydi. Önce, 
devlet üniversitelerini yoksullaştırma bahasına, özel ku­
ruluşlara kamu mali desteği bol bol sunulmuş, özel üni­
versitelerin pıtrak gibi çoğaldığı kısa bir bahar dönemi 
yaşanmıştı .  Derken patlayan krizler dal kıran fırtınalar 
gibi sarsmıştı ülkeyi; ham meyveler patır patır dökül­
müştü. Sermayesi güçlü özel üniversiteler tutunabilmiş­
ti ancak. Tutunmaya tutunmuşlardı da, buralarda yığılan 
paraydı, cihazlardı; bilgi birikmiyordu, uğrayıp geçiyor­
du ya da geçerken uğruyordu. Sözü edilmeye değer araş­
tırmalar yapan yalnızca birkaç köklü devlet üniversite­
siydi, tıpkı çok eskiden olduğu gibi. Değişen neydi? Bun­
ca patırtı niye yaşanmıştı? Değişen kayan topraktı; kök­
leri sökülüp atılmasın diye ticarethanelere öykünüyordu 
üniversiteler, özel girişimcilerden destek kabul ederek . . .  
Ne karşılığında? . .  

Güneydoğu'daki kadın intiharlarının psikolojik yön­
leriyle de ilgilenilecekse, araştırmanın masrafı artacak 
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demekti. 'Sponsor' ile konuşma için Şirin asla gönüllü ol­
mazdı. Başkalarının aldırmadığı ya da kanıksadığı onur 
kıncı bir yan sezerdi bu görüşmelerde. Ne de olsa Şirin 
başka bir dünyanın değerlerine göre büyütülmüştü. Bir­
kaç kez kaçamamış, patronlarla pazarlıktaki başarısına 
kendi bile şaşmıştı.  Güzel bir kadındı ve bunu kullanı­
yordu. Sesine, bakışlarına tatlılık katabiliyor, özellikle 
bacaklarının duruşunu hem zarifçe davetkar olup hem 
her an mahcubiyetin sınırlarına çekilebilecek gibi ürkek 
bir dengeye ayarlayabiliyordu. Karşısındaki, tenin ışıltılı 
ılık çekiminden sıyrılıp bencil karın buzlu sularına döne­
siye kadar, tatlı diliyle işi bağlıyordu. Ve, uçuşan esans 
kokulan arasında usul usul girdiği bürodan hemen ayrı­
lıyordu, yıldırım hızıyla. Ödün vermiş gibi duyumsamı­
yor, tam tersine, kısa süreli bir kudret esrimesi yaşıyor­
du. Brecht'in kastettiği banka soyguncusu Marksistler 
gibi, haklı ve muzaffer! Zihninde, para babasını aşağıla­
maktan sadistçe bir zevk alıyordu. Ve sonra . . .  bitimsiz bir 
yorgunluk .. : inanmadığı yöntemleri kullanma becerisi­
nin, yabancısı olduğu bir dünyayı geçici bir süre için ol­
sa da çekip çevirebilme ustalığının bedeli oluyordu. Boş­
luğa, hiçliğe doğru kanayan bir yorgunluk . . .  

İntiharların sosyoloj isini psikolojiyle bütünleştir­
mek kendi fikri olduğu için Şirin, iki yıl önce proje baş­
larken, kadın intiharlarını -kimbilir hangi sebeple­
umursayan tek para babası, 'Zülkadiroğlu Reklamcılık 
ve Nakliye Şirketi 'nin sahibi Kemalettin Kamuran Zül­
kadiroğlu'yla görüşmeyi üstlenmekten kaçamadı. Bu za­
tın 'gay' kuruluşlarının onursal başkanlığını da yürüt­
tüğü, Şirin gibi boyalı basını izlemeyen birinin bile ku­
lağına çalınmıştı . Besbelli gençliğinde, üvey babasının 
üye olduğu sosyalist partide tanıdığı Kfunuran'la aynı ki­
şiydi, saygıdeğer girişimci . Gene de, İstanbul'a bir gök­
delenin üst katlarından bakan yönetim odasına girince­
ye, muteber işadamını karşısında görünceye kadar zayıf 
ihtimallere inanmak istemişti, isim benzerliği gibi. Hem, 
Kamuran kimbilir nerelerde şiir fılan yazıyor olmalı, de-
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ğil miydi? Vaktiyle çek.ip gitmişti; anılarına hep kara bir 
gölge gibi vuran delikanlıdan yıllar sonra bir şey istemek 
fikri Şirin'i tarifsiz derecede bunaltıyordu. 

Hayır; KAmuran asude bir köşeye çekilmiş şiir filan 
yazmıyordu. Şehrin cehennemi seslerinin asla sıza­
madığı, geniş pencereleri özel camlarla kaplı, doğal ışık­
la dolu büroda, Şirin'in karşısında duruyordu. Motor ho­
murtularından arınmış bir uçakta gibi, mavilikle ku­
şatılmıştı insan, bu mek�da. Havada dalgalanan dinlen­
dirici müzik. . .  Bach mıydı. . .  Kilo almış, hafifçe yaşlan­
mıştı adam, ama oydu. Kılığı kıyafeti, cinsel tercihinin 
sosyal belirtilerini taşısa da, patron konumunun durmuş 
oturmuş erkekliği çökmüştü üzerine. Şirin, yabancısı ol­
duğu dünyaları kısa süreli çekip çevirme ustalığının 
kendini hepten terk ettiğini duyumsadı. İnanmadığı 
yöntemlerini bu görüşmede kullanamayacaktı. Tümüyle 
silahsız kalmıştı. 

"Beni hatırladınız mı?"  
"Elbette," dedi Şirin. 
"Birlikte Girit'e gitmiştik." 
''Ya, öyle." 
Şirin rahatlamaya, gülümsemeye çalıştıkça, kasları 

tuhaf bir başkaldmyla diklenip büsbütün kasılıyordu. 
Niye Feride'yi sormuyordu? Annem öldü, kuş gibi 

uçtu gitti bir gece. Bir şeyciği yoktu. Ya da öyle sanıyor­
duk. Kalbi varmış meğer. Yaşlıydı, ama çok da değil. Da­
ha yaşayabilirdi. Yüksek kolesterol . . .  Koroner yetmezli­
ği . . .  Babacığından miras kalmış. 2 1 .  yüzyılda kadın-er­
kek eşitliğinin sağlandığı tek alan kalp kırımları . . .  Ben­
den gizledi. Tedavi için onu zorlarım sandı, herhalde. Hiç 
sevmezdi vücuduna müdahale edilmesini. Sevmezdi 
hastaneleri. 

Hayır, Feride'yi sormuyordu. "Partide birlikte çalış­
mıştık," diyecekti Şirin, vazgeçti. Adamı sinirlendirip, 
kopartacağı fonu tehlikeye atamazdı. Doğa'yı da sormu­
yordu; belki anımsamıyordu bile. Oysa iyi arkadaştılar. 
Kamuran partide Doğa'ya açıkça destek vermezdi. Doğa 
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bir mücadele yürütüyordu, benliğini saklamadan, baskı­
lamadan sosyalist bir ortamda var olmak; ve inanmıyor­
du yalnızca 'kendisi' olmanın yeterliliğine. Kfunuran Do­
ğa'ya sessiz bir onay verir, daha çok da Doğa'nın çabasını 
gözlemlerdi. Sonra çekip gitmişti . Parti dağılmıştı za­
ten . . .  Kazanan yoktu. Herhalde o günleri anımsamak is­
temezdi Kfunuran. 

Şirin lafı uzatmadan konuya girdi: Çöken ve yıkıntısı 
bir türlü kaldırılamayan feodalizmin bireydeki hasannı 
kavramaya yetmiyordu sosyolojik bulgular. Psikolojik ve 
psikiyatrik araştırmayla bütünleştirilmeliydiler. İster ka­
bul et, ister ret, bizi finanse etmeyi Kamuran Efendi, sa­
na yalvaracak değilim! Hangi yöntem ölçebilir ki zaten 
yürek kırıklığını! . .  Uykusunda ölmüş . . .  Acı çekmeden . . .  
Fark ettiğimde, küçücük ayaklarını ellerimle ısıtmaya 
çalıştım. Güzel, zarif ayaklan vardı Feride'nin, hiç gör­
müş müydün onları? Önce ayaklar soğur, bilir misin? 
Nerden bileceksin? Belki de bilirsin . . .  Sanki can katabi­
lecektim vücuduna, ayaklarını ısıtabilseydim. Isıtama­
dım . . .  Ellerim üşüdü . . .  Yalnız kaldım . . .  Küçük kanatlar 
gibiydi ayaklan, uçup gitti . . .  

Kamuran Zülkadiroğlu da lafı uzatmadı : 
"Ne gerekliyse, şirketimiz karşılamaya hazırdır. Lüt­

fen, sadece meblağı bildirin. Denetlememiz tamamen ge­
reksizdir." 

"Sağ olun, efendim. Teşekkür ederiz." 
''Araştırmanız . . . .  . ' i  de içine alacak mı?" 
"Büyük olasılıkla, evet." 
"Orada dede yadigarı bir evim var. İşten güçten baş 

alıp bir türlü gidemiyorum. Harap durumda olmalı. Eğer 
. . . .  .'e yolunuz düşerse, ev hakkında bana kısa bir bilgi ile­
tebilirseniz, çok sevinirim." 

Niye şoförlerinden birini görevlendirmiyorsun? Şi­
rin Feride'nin sakladığı fotoğrafı anımsadı . . .  Kamuran 
kendi resmini değil, çok uzaktaki çok eski bir evin res­
mini bırakmıştı Feride'ye, andaç diye. Şair aklı. . .  Hem 
reklamcı, hem nakliyeci . . .  
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"Hay hay, efendim, sizi bilgilendirmeye çalışının." 

Kamuran Zülkadiroğlu Şirin'in ardından kapanan 
kapıya doğru baktı. Orada ufak tef ek bir kadın duruyor­
du. Gözlerinde limanın ışıklan yakamozlanıyordu. Genç 
değildi; gençleşmişti. Bluzunun alazı yüzüne vurmuştu. 
Kamuran Zülkadiroğlu bir an, o kadının sıcaklığını vü­
cudunun çevresinde duyumsadı, tenine dokunmayan bir 
ayla gibi. 

Sonra önündeki rapora eğildi . Kar oranlan, hangi 
bölgelerde yayılma ve genişlemenin, hangilerinde küçül­
menin daha yararlı olacağına dair öneriler ve görüşler 
içeren kağıt toman zihnini tümüyle yuttu. 

Bu karşılaşmadan iki yıl sonra, Şirin üniversitenin 
Boğaziçi'ndeki konukevinde, denize ve tekne ışıklanna 
bakan bir odada, elinde bilgisayara bağlı telefonun al­
macı dikilip duruyordu. Kamuran'la görüşmeyi istemi­
yordu ama, ona teşekkür etmesi, ata ocağıyla ilgili izle­
nimler iletmesi gerekiyordu. Zülkadiroğlu, araştırma 
ekibini hiç üzmemiş, eliaçık ve saygılı davranmış, sonuç 
metnine müdahale etmeye asla kalkışmamıştı. 

Kamuran'ın isteksiz yüzü ekranda belirdi , sesi kayıt­
sızdı. Şirin'in beklediği üzere, gökdelenin tepesindeki 
bürosunda randevu vermedi; ertesi akşam Beyoğlu'nda, 
bir vejetaryen kafede buluşmayı önerdi. Şirin sesini çı­
kartamadı. Büronun resmiyetinde çabucak olup bitivere­
cekti oysa, görüşmeleri. 

Kamuran'dan, eskiden olduğu gibi bugün de hoşlan­
mıyordu; daha doğrusu varlığı onu rahatsız ediyordu. 
Çözemediği bulmaca . . .  Adamın gözlerindeki, tokalaşma 
amnda avucundaki kıldan ince, kılıçtan keskin buzdan 
cidar . . .  Feride'nin azabı -elbette acı çekmişti annesi, ufa­
lanmış, dağılmış ve sonra belki. . .  tümleştirebilmiş . . .  miy­
di kendini- bu belirsiz ama köklü rahatsızlığı örten haklı 
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bir mazeretti sadece; ve Şirin bunu kendine itiraf edebi­
lecek kadar dürüsttü. 

"Kamuran olayını hayalimde ben yarattım. İlk aşkım 
tümüyle hayaliydi; mevsimi açtığım gibi kapattım, ha­
yalle," demişti Feride; kendisiyle dalga geçebiliyordu, 
"önemsizdi." 

Gerçekten öyle miydi? .. 'Önemsiz' ... Şirin'in bebek 
oğlunun altını değiştiriyorlardı birlikte. Feride torunu­
nun minicik boyutlarına göre oransız irilikteki penisine 
fiske vurmuştu: 

"Beni irkiltmeyen tek organ." Penis lafını ağzına al­
maktan pek hoşlanmazdı. 

Oğluyla Feride arasında ne güzel bir uyum vardı. .. 
Nasıl özlemişti oğlunu, bebek halini, çocukluğunu, ço­
cuk sıcaklığını, boylu boslu genç erkek halini, genç er­
kek sıcaklığını . . .  Nasıl tütüyordu bumunda yavrusunun 
kokusu . . .  Dışişleri'nde görevliydi, Türkiye'nin bitimsiz 
sorunlarıyla uğraşıyordu. Yakında dönecekti yurda, yıl­
başı tatili için. Kucaklayacaktı evladını, ama eskisi gibi 
değil . Öylesine sımsıkı basamayacaktı bağrına, tenini te­
nine yaslayamayacaktı. Aralarına anayla yetişkin oğlun 
mahcubiyeti girmişti .  İşte o zaman, Feride'yi nasıl d.a 
kıskanmıştı. . .  Yaşlı kadınla genç adamın arasında o gö­
rünmez engel yok diye . . .  

Vaktiyle Kfunuran'ı kıskanmış mıydı? Ya Feride'yi? 
Çok zaman geçmişti aradan. 

Kamuran bu işe niye para yatırmıştı? Kaçakçılık mı 
yapıyordu oralarda, yıllardır uğramadığı memleketinin 
değişen sosyal yapısını mı çözmek istiyordu, daha iyi 
sömürebilmek için? Kurduğu varsayım Şirin'e abartılı 
göründü. Yok yok, vicdanını arıtmak istiyordu. İyi, temiz 
bir işe -hem de memleketiyle ilgili-, bilimsel araştırma­
ya olanak sağlayıp herkesin ve kendinin indinde yücel­
mek istiyordu. Şirin Kftmuran hakkında hiçbir şey bil­
mediğini düşündü, bildiklerini de unutmuştu. 

Boğaziçi'ni biraz daha seyretti, söylenip duran tele­
vizyonu kapattı ve yattı. Uykuya dalmadan önce, yeni bir 
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araştırma konusu gelmişti aklına, 
"Hem psikolojik, hem sosyolojik," diye mınldandı: 

"Görsel imge bombardımanının bellek üstündeki olum­
suz etkileri." 

Şehrin kesitleri televizyon ekranında izlenmiş gö­
rüntüler gibi ruhunun üstüne yığılıyordu. 
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ŞİRİN'İN RÜYASI 

Uçan otobüs Süphan' ın  karl ı doruğundan dald ı ,  yedi kat 
yeri n  alt ına,  lav burgaçlarında döne döne . "Buzun altında ateş, 
buzun altında ateş," d iye tem po tutuyord u ,  görünmez birileri . 
Mağaramsı bir tünelden vınn diye geçip, Harran Ovası 'n ı  delip 
yeryüzüne çı ktı . Havaland ı ,  uçtu, uçtu . . .  lstanbul'un kırı k  kire­
mit, tuğla,  kerpiç, pasl ı çivi ve teneke, gazete kağ ı d ı ,  mukavva 
parçaları , televizyon antenleri , eski model lüks arabalar, çöp 
yığı nları ve lağ ı m  derelerinden oluşmuş varoşlarına bindirip tuz 
buz old u .  içindeki insanlar şang ırtılar arası nda dört bir yana 
saçı ldı lar, elleri ndeki evrak çantalarına zor sahip oldular. Uçu­
şan anket kağıtların ı  yakalayabi lmek için ,  çı plak ayakl ı çocuklar 
-peşleri nde koşturan uyuz köpeklerle- sevinç çığl ıkları atarak 
sıçrayıp duruyorlard ı .  Ortal ık  Babil  Kulesi 'ne benziyordu,  Ana­
mur muzlarıyla dolu tezgah ın ın  gerisine siper almış,  Arnavutça 
bir şeyler söyleyip yu mru kları n ı  sallayan posbıyıkl ı ,  al yanaklı 
manava , koca burunlu pideci Lazca küfrediyor; bel i  hançerli ,  si­
yah çizmel i ,  levent endam bir Çeçen d irenen Boşnak kızını  
sarış ın örgülerinden sürü klüyor; baş ı çatk ı l ı  bir Kü rt anası çö­
melmiş,  gözleri yumulu,  oğullarına ağıt yakıyor; b ıyıkları ndan 
ter damlaya n ,  el i  tabancal ı bir  tulumbac ı ,  kocaman erkek ayak­
ları g iyd iği kad ı n  sandaletleri nden taşmış bir travestin in tepesi­
ne binmiş,  ensesine kurşun sıkıyordu.  Çeşit çeşit böcekleri 
and ıran birtakım hava taşıtları varoşu n  çevresinde dört dönü­
yorlar, gettoyu terk etmeye kalkışanları lazer ış ınl ı  atışlarla yer-
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lerine mıhl ıyorlard ı .  O s ırada, elinde Dağı stan mantıs ıyla tepe­
leme dolu bir tepsi taşıyan Doğa bel i rdi  -arkas ı nda sevgi l is inin 
çocu kları dizim dizim-, kağ ıtların ı  toplamaya çal ı şan gökten 
düşmüş Şirin 'e,  "Bize katı l ,  bize kat ı l , "  d iye seslenerek yı ld ırım 
gibi  geçti gitti . Birden Feride göründü;  s ırtı nda '930'1arda, 
'940' 1arda ve '950'1erin başlarında Cumhuriyet öğretmenlerinin 
giydiği  türden sapsade siyah önlük, masu m yüzü bir azizeninki 
gibi  solgun,  elinde tebeşir, karatahta baş ı nda, "En değerli hazi­
nemiz, ortak d i l imiz Türkçe'dir, "  d iye ders verirken . . .  kıyamet 
koptu . Bütün evlerde erkekler kad ı nlara dayak atmaya , kad ın­
lar çocukları tokatlamaya, avlu lara fırlayan çocuklar sokak ke 
dilerini tekmelemeye koyuldular. "Eyvah onu katledecekler, 
t ıpkı Halide Edip' in Vurun Kahpeye'sinde olduğu gibi  onu öldü­
recekler, salt yüzü solgun olduğu için , ·  Jerken,  Doğa gene fırtı­
na gibi  geçti ;  Dağ ıstan mantıs ıyla dolu tepsiyi en değerli hazi­
nesi gibi başı n ı n  üstünde taşıyord u .  Bu sefer ters yöne koşu­
yordu;  peşinde sevgil isi  ve sevgi l is inin çocukları teker meker 
yuvarlanmaktaydı lar. "Bize kat ı l , "  d iye seslendi , "korkma, Sedat 
Ağabey mahalle kahvesinde topl uyor onları , "  el iyle öfkesi bur­
nunda bıyık l ı lar kalaba l ığ ı n ı  gösterd i ,  "politik brifing verecek."  
Şirin kahveye doğru koşmak istedi ama yerdeki ölülere takıld ı ,  
babaan nesi ve dedesi ,  Yadigar N ine, Sedat Amca'n ı n  annesi, 
-can ı  ya ndı- Ferhat, yüzü aşina gelmeyen bir kad ı n ,  yani öz 
annesi ve kocas ı .  Annesin i n ,  Ferhat' ı n  ve kocas ı n ı n  bedenleri 
yoktu , yüzlerden ibaretti ler. ötekilerin bedenleri vard ı  ve soğuk­
tu . Ferahlad ı ,  Feride aralarında değild i .  Tam brifing veren Se­
dat' ı görecekken,  Yad igar N ine fı rlayıverd i ,  'Kı brıs Türk'tür, Türk 
kalacaktır '  d iyen bir levhayı sallayıp duruyord u .  "Sedat Amcam 
nerde? Sedat babam nerde? Pol itik brifing veriyormuş."  "Erkek­
lerden hayı r gel mez!" diye gürledi Yad igar N ine, "Sakın onlar­
dan korkma , onlardan korkul maz. Bulduğun yerde çüklerini k ır. 
i ki ucundan tut, taze dolmal ık  kabak gibi  çıt diye k ı r. "  "Ama, 
sonra ben ne yaparı m ,  n ineciğim?" Yadigar N ine onu , "Vay Al­
lahsız, Avru pa Birl iği düşma n ı , "  d iyerek dertop götüren çember 
sakal l ı ,  takkel i ler kalabal ığ ı  a rası nda kayboldu . Emek ve Dinç 
de bu adamlara katı lmış,  bizi m burada ne işim iz var d iye şaşkın 
bakın ıyorlard ı .  "Ben,  çüksüz ne yaparım?" d iye seslendi Şiri n ,  
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çember sakall ı ları n  omuzlarına çı kmayı becermiş Yadigar Ni­
ne'ye . Afis Harikalar Diyan 'nda ki telaşl ı  tavşan gib i ,  hep aynı 
tümceyi yineleyerek, zıt yönlerde geçip duran Doğa, "Bize ka­
tıl ," d iye haykırd ı .  Şirin katılmaya giderken,  ölü lerin birin in üs­
tüne kapakland ı .  Ferhat'tı bu.  H iç de ölü değild i ,  sıcacıkt ı ,  ba­
bacığ ı .  Yüzü güneş gibiyd i ,  güleç bir ova gibi büyüd ü,  büyüdü . . .  
Şirin sihirl i  bir i ksir  içmiş gibi küçüldü, küçüldü . . .  çocuk old u .  
Ferhat Şir in' i  ş ıngır  m ı n g ı r  b i r  avizeye doğru fı rlattı ,  kolları n ı  
aç ıp  aşağıda bekled i .  Avize yedi renkli gök kuşaklarıyla ış ıyan 
bir güneş old u .  Şirin kanatland ı ,  uçtu uçtu . . .  güneşe yaklaşt ı ,  
ıs ınd ı ,  ı s ı n d ı  . . .  sonra kendini  b ıraktı , aşağ ıya doğru uçuşun ta­
d ı n ı  çı karta çı karta düştü , düştü . . .  Harran Ovası 'na kondu .  Ya­
l ı nayakl ı ,  sümüklü Kürt çocuklarıyla yuvarlan ı p  koşturmaya 
başlad ı .  Biri de Kamuran'd ı çocukların .  S ıska mı sıska, çirkin mi 
çirki n . . .  Saçı s ıfı r numara t ıraşl ı .  "Bitlendin mi?" Boynunda ma­
vi katır  boncu klarından bir kolye.  "Aa . .  kız g ibi boncuk takm ış . .  . "  
Şir in çömeldi ve kol ları n ı  açt ı .  Yeniden büyü müş, büyümüş . . .  
kad ı n  olmuştu . Çocuk Kamuran koşarak geld i ,  kucağ ı na sak­
land ı .  S ıcacıkt ı .  Ne de tatl ıyd ı  s ıcaklığ ı .  " lbneymiş, umuru m  de­
ği l . "  Ama . . .  Bunu diyen . . .  Feride'yd i .  . .  

Uyandı. Rüyadan sadece, h&vasında anlaşılmaz keli­
melerin çarpıştığı gecekondu mahallesini, lazer kusan 
gök bekçilerini, melek yüzlü öğretmen Feride'yi ve kor­
kunç Yadigar Nine'yi anımsıyordu. 'Ne garip,' diye dü­
şündü, 'Yadigar Nine gibi şefkatli, terbiyeli bir kadın hiç 
'Erkeklerin çüklerini kır' der mi ! . . '  Amatörce kendine 
psikanaliz uyguladı: Bunları diyen benim. Tanıdığım 
kadınlar arasında en haşini diye Yadigar Nine'yi bellemi­
şim. Ona söylettim, diyemediğim lafları . Bunca nefreti 
erkek milletine karşı nerede, ne zaman biriktirmişti? Bir 
tek kocası onu bırakıp gitti diye . . .  Ayıp şey doğrusu, bir 
oğlan anası için! İşin tuhafı . . .  içinde nefretten eser .. . ara 
ki bulasın! Yumuşacıktı , hafifçecikti yüreği. 'Rüyamda 
orgazm oldum, herhalde,' diye düşündü, keyifle. Daha 
tatlı, daha rahat bir uykuya daldı. 
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HARRANLI AGALAR 

Süphan karlı doruğuyla, doğanın soncul zaferi gibi 
yükseliyordu. Nerden baksan karşında. Her yöne, şafak­
tan günbatımına bütün saatlere egemen; geceye bile. Ay 
ışığında muhteşem. 

Göl ve dağ tüm evreni kaplıyordu. Sonra Muş Ova­
sı'na giriyordun. Mahzun, yalnız bir ova, kıvrık bir nehir, 
Murat Suyu. Barajlar başlıyordu, dizim dizim. Hayat ve­
ren su, geçmiş hayatların nişanlarını örtmüş, sonsuza 
dek . . . Harran'a iniyordun. Elazığ'la Harran arası, ''Yaşlı­
yım, çiğnenmişim . . .  " diye inliyordu, eskimiş toprak. Do­
ğanın zaferi aşınmış . . .  Nice Süphan'ların yalçın dorukları 
zamana dayanamamış , törpülenmiş . . .  Donmuş dalgalar 
gibi bitimsiz yayılıyordu, baharda bile yeşermeyen ihti­
yar dağlar . . .  Yeryüzünün ölümüne tanık oluyordun. Bo­
şuna mıydı burada her şeyin ölümü çağrıştırması . . .  Her 
şey aşınıyor, her şey siliniyor . . .  Uzayın iskeletine, madde­
nin sessizliğine dek . . .  

Sonra, insan eliyle yeşermiş Harran'a, içinde açan 
bir ferahla kavuşuyorsun, paylaşmaya, kapışmaya, ya­
rışmaya, ezip yok etmeye . . .  

Koca ovanın bir köşesi viran, eski Harran gibi . . .  

Konak--ev, bozkırın ortasında yalnız bir ağıt gibi 
yükseliyordu. Kurak, çatlak, kavruk toprak . . .  Bir zaman­
lar, marabalarla, hizmetlilerle kaynayan, yeşil, sulak bir 
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çiftlikti burası, ova yoksul ve yoksunken. Gök öyle koyu 
mavi, öyle ağır maviydi ki, kobalt bir kütle gibi çöküyor­
du sarı toprağın üstüne. Ulu kubbe . . .  Çitler yıkılmış , sun­
durma göçmüş, kepenkler kırık. Kuruyup kalmış kuyu 
yara gibi oymuştu avluyu. Perişanlığı aıtın bir varak gi­
bi saran güneş . . . Şirin, Harran'da kayıp yuvasını arayan 
Emir Bey kızı Leyla'yı düşündü, Ayla Kutlu'nun kahra­
manını; cümle kapısını itip girdi . . .  Hazin bir gıcırtı, asma 
kilit paslanmış, çürümüştü. İçersi rutubet kokuyordu . 
Garip, bir damla su yoktu görünürde. Belki terk edilmiş­
liğin kokusuydu bu, küf kokusu, toprak ve kuru saman 
kokusu . . .  Pek az eşya kalmıştı, besbelli Şirin ilk davetsiz 
konuk değildi. Civardaki yoksullar ağa konağının eşya­
larını bir bir taşımışlardı. Kalan kilimler yırtık . . .  Binayı , 
yalnız gezmek istemişti. Kfunuran'ı değil , Feride'yi düşü­
nüyordu. Kamuran'ın yokluğunda, annesinin bu mekanı 
düşlediğini biliyordu. Ne garip, delikanlının dedesiyle 
Ankara'da yaşadığı çocukluğu, o çocukluğun mekanı 
Bahçelievler' deki evi hiç merak etmemişti annesi. Belki, 
buraları bilmediği için, görmek isteyip de gelemediği 
için, kimbilir, gizli bir özlem duymuştu. Kamuran'ın bir 
sırrı varsa, buradaydı. 

Şirin boş odalarda dolandı durdu. En büyük oda, üç 
duvarındaki pencereleri çiftliğe egemen olan, selamlıktı 
herhalde. Ağa burada kabul ederdi konuklarını. 'Bir si­
nemacı için ilginç malzeme,' diye düşündü Şirin, ona bir 
şey demiyordu. Yalnızca umutsuzluk . . .  Ziyan olmuş ha­
yat, ziyan olmuş dönem . . .  Şirin duvarların ahşabına do­
kundu, ayakları ürkekti, bastığı yer göçerse . . .  Selamlığa 
küçük bir oda açılıyordu. Kütüphane. Yoksul köylüler ki­
taplara itibar etmemişlerdi. Kesif bir toz tabakasının al­
tında eski yazıyla kalın ciltler, nakışlı Kuranlar. Yeni alfa­
beyle Reşat Nuri'nin, Halide Edip'in, Yakup Kadri'nin ro­
manları . Fransızca-Osmanlıca, Fransızca-Türkçe lügatler. 
Kanunlar . . .  Medeni Kanun, Ceza Kanunu . . .  Bir karaltı 
fırladı kitaplığın altından . . . bir sıçan . . .  Şirin tiksintiyle 
çekildi. 
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O sırada gözü kitaplığın yanındaki pencereye ilişti . 
El işi ak bir perde, örüldüğü günkü gibi pırıl pırıldı. Şi­
rin'in birden gözleri doldu. Perdeyi okşadı. Ne kadar gü­
zel, nasıl narin ve ipeksiydi; nasıl böyle kalabilmişti. . .  
Gelin duvağı gibi. . .  İçi ümit ve yazıklanmayla doldu. 
Kamuran'a bir andaç götürmeliydi. Tiksintisini bastırıp 
birkaç kitap seçti . Sararmış bir mukavva kutu düştü, o 
sırada raftan. Eski bir ilaç kutusu. 'Haldol' yazıyordu 
üstünde. Psikiyatrik bir ilaç mıydı bu? Öyleydi, Şirin 

. yanılmıyorsa. Kitaplıkta ne işi vardı? Kutuyu açtı. Ne ol­
duğunu anlayaı.1adığı, parçalar, kırıklar. Meraklanmıştı . 
Çantasındaki gazeteyi döşemeye serdi ve kutunun için­
dekileri dikkatle boşalttı. Plastik parçalarını ve cam kı­
nklannı mümkün olduğunca kendi içlerinde bütünleş­
tirmeye çalıştı. Bir kuşa benziyordu, ortaya çıkan. Plas­
tik bir oyuncak, küçücük. Boynu kopmuştu, kuşun başı 
gövdesinden ayrı düşmüştü. Öbürü de sanki bir kuştu. 
Cam bir biblo mu? Başında taç gibi tırtıllar taşıyan bir 
kuş sanki. . .  Herhalde bir anlamı olmalıydı ki, parçalan 
toplayıp gözden ırak bir yerde saklamışlardı. Kim, niçin 
saklasın, saçma sapan bir kırık kuşu . . .  Kftmuran'ın oyun­
cağı mıydı acaba? Biblonun bir anısı olmalıydı mutlaka. 
Şirin parçalan özenle kutuya yerleştirdi, 'Haldol' kutusu­
nu çantasına koydu. 

Sığınağa benzeyen kütüphaneden selamlığa çıktı. 
Onarılması imkansız bir yıkıma tanık olmuş gibi hüzün­
lü ve mütevekkil bir çaresizlik vardı içinde. Ve bir tutam 
isyan. Bastığı her yer hayat kırıklarıyla doluydu. 

Kırk yıl kadar önce -Şirin bilemezdi- aynı selamlık­
ta, emekli yargıç, eski Urfa Milletvekili Kemalettin Zül­
kadiroğlu iki esrarengiz konuk kabul etmiş, onları he­
men kütüphaneye geçirmişti, kapıyı sıkı sıkıya örtmüş­
tü. 

''Ağam, beyimizsin, büyüğümüzsün, emrin başüstü­
nedir," dedi konuğun biri. Daha çok o konuşuyor, diğeri 
iki adım geride bekliyordu. 
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Konuklar kitapları yadırgamışlardı, ayıp bir şeymiıs 
gibi raflardan yana bakmamaya çalışıyorlar, ama kaça­
mak nazarlar atmadan da edemiyorlardı. 

"Tek oğlumu kurda kuşa yedirtmem,'' dedi Kemalet-
tin Bey; sesinde çaresiz bir kararlılık. 

"Elbette, ağam." 
"Peki, bu işin oluru nedir?" 
Konukların sözcüsü bir-iki adım öne çıktı, ceketinin 

göğüs cebinden bir zarf çekip saygıyla Kemalettin Bey'e 
sundu. Eğile eğile, eski durduğu yere geriledi. 

Kemalettin Bey ellerinin titremesini zorlukla önleye­
rek zarfı açtı, zarif, uzun parmaklarıyla. Pencereden sü­
zülen ışık serçeparmağını süsleyen yüzüğün akik taşın­
da ışıdı ; devlet kurumlarının odacıları gibi üstlerinden 
kaçan, soluk gri , ütüsüz takım elbiseler içindeki konuk­
ların gözünü aldı . 

Kağıtta yazılı rakam şimşekler gibi çakıp duruyor, 
çakıp duruyordu, Kemalettin Bey'in gözlerinde. Bu, 
adam başı fiyattı. Kız da yurtdışına kaçırılacaksa, fiyat 
iki katına çıkacaktı. Çabuk karar vermesi gerekiyordu . 
Gelini katarsa, neredeyse tüm varlığı gidecekti ellerin­
den. Zülkadiroğulları insaflı ağalar olmuşlardı; o yüzden, 
göründükleri kadar varsıl değillerdi. Gelinini hiçbir za­
man sevmemişti . Haris, hırsı yeteneğinden büyük bir ba­
banın kızıydı ve babasının yıkıcı öfkesini devralmıştı . 
İtidal nedir bilmezdi böylesi. Öte yandan, gelini gözden 
çıkartırsa, kız yıllarca hapislerde çürüyecekti. Torunu , 
biricik erkek torunu annesiz kalacaktı. Çabuk karar ver­
meliydi . Bedel ödemiş olsa da, bu adamlara, daha doğru­
su şeflerine karşı minnet altında kalacaktı . Gelin de işin 
içindeyse minneti katlanacaktı . Ardı arkası kesilmez is­
teklerle borçluluğu ölünceye dek hatırlatılacaktı. Öm­
rünce bu adamlar ve şefleri gibilerinden uzak durmuştu . 
Ve, işte şimdi, kaderin kahpe cilvesi, ahir ömründe onla­
ra muhtaç düşmüştü. Bu işi ancak onlar becerebilirlerdi. 
İnce ince örgütleniyorlardı . Hapishanelerde, sınır boy­
larında, her yerde adamları vardı. Sımsıkı bağlıydılar bir-
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birlerine, ortak suçlar ve ortak kinlerle, ortak korkularla. 
Bu işin üstesinden bir onlar gelebilirdi. Oğlunun gül 
yaprağı gibi tenini düşündü; ağır tokatlar, kahredici tek­
meler altında mosmor kesilmiş olmalıydı; elektrik akımı 
kıvrandırıyordu yavrusunun gül tenini. O kıza sevdalan­
mak oğlunun felaketi olmuştu. Ana ata dinlememiş, al­
mıştı çulsuzu. Kemalettin Bey ağalığına yakışmayan bir 
kinle, "Haddini bilmez köpekler," dedi içinden. Devletin 
parasız yatılı okullarında okuyup da devlet düşmanı ke­
silen maraba çocukları haddini bilmezdi de neydi ! Zül­
kadiroğulları asla isyan etmemişler, isyanlara katılma­
mışlardı. Gene de mağdur olmuşlardı. Çünkü Şeyh Sait 
zamanında, kandaşlarına silah çekemeyecekleri gerek­
çesiyle, hükümete vuruşacak adam vermemişlerdi . Mağ­
duriyetlerinin kinini gütmemişlerdi . Kemalettin Bey o 
günleri anımsamıyordu, ama büyüklerinden dinlemişti. 
O, Kemalettin Zülkadiroğlu, hukuka ve eğitime inanırdı, 
kan dökmeye değil . Çatışma kaçınılmazdı, bunu biliyor­
du. Aşiret aşiretliğinden geçmedikçe merkezi idareyle 
uzlaşamazdı . Kemal Paşa toprağı yoksula dağıtmak iste­
diğinde, aşiretler ona yardımcı olmamışlardı; olamaz­
lardı. Zaten cepheye asker göndermişler, şehit vermişler­
di. Bir de toprak giderse ellerinden! Olmazdı . Zamanla 
halledilecekti meseleler, sabırla. Devletin baskısıyla, aşi­
retin isyan geleneği tempo tutan bir çift el gibiydi; za­
manla yatışırdı, durulurdu. Gençler sabırsızdı. Olmazdı. 
Hassas dengeler üstünde duruyordu bu ülke, sözsüz 
sözleşmeler üstünde. Yoksa istisnasız herkes kendini 
ihanete uğramış sayar, herkes kin hakkının peşinde ko­
şardı, olmazdı. Çabuk karar vermeliydi . 

"Birer kahve daha içmez miydiniz, ağalar?" 
Adamlar ellerini yüreklerinin üstüne götürdüler: 
"Sağ olasın beyim, vakitlice dönelim, fazla oyalan­

mayalım. Kararın nicedir, beyim? Emrin can baş üstüne­
dir." 

Bu işler ne kadar küçük boyutlu tutulursa, o kadar 
başarılı olurdu. Ne kadar az sayıda insan bulaşmışsa, o 
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kadar azdı ihanete uğrama, ele geçme ihtimali. Öte yan­
dan oğlu onu suçlamaz mıydı "Niye yalnız ben?" diye! 
Oğlu, canının yuvası bencilliği sevmezdi. Öte yandan . . .  
Gelinini de kurtarmaya çalışırken, oğlunun şansını yarı­
ya indirmez miydi? 

Sessizlik . . .  
"Oğlum." 
"Baş üstüne, beyim." 
"Ne siz beni gördünüz, ne ben sizi."  
"Söz ağızdan bir kez çıkar, beyim." 
Kemalettin Bey yazı masasına yöneldi. Arkası adam­

lara dönüktü. Kilitli bölmeyi açtı, banknotlar oradaydı . 
Gerekli miktarı bir zarfa koyup uzattı, 

"Sayın," diye buyurdu. 
Adamlar utanmış gibi yaptılar: 
"Estağfurullah beyim, ne haddimize." 
Temenna çaka çaka çıktılar. 
Kemalettin Bey bir heykel gibiydi, pencerenin ya­

nında. Süzülen ışık kederli yüzüne vuruyordu. Kaska­
tıydı duruşu, kaskatıydı duygulan. 

''Yalancılar, sahtekarlar," dedi içinden, konuklarını 
düşünüp, "aç kurtlar gibi atılmışsınızdır paranın üstüne, 
evimden çıkar çıkmaz. Şefiniz olacak son kuruşuna ka­
dar sayacaktır. Tek metelik eksik olsa, ne sizi sağ kor ne 
beni. Tiyatrocu deyyuslar! İşiniz gücünüz oyun, palav­
ra!" 

Kemalettin Bey bu iş için kavilleşip Ankara'ya dön­
müştü. Orada fazla duramadı. Gelininin intiharının aka­
binde, Kemalettin Zülkadiroğlu torununu alıp o meşum 
evden, o meşum kentten kaçıp baba ocağına sığındığın­
da, hiçbir şeyden kaçamayacağını bilmez değildi. Bu kü­
çük oda, ona hep o uzun karar anını hatırlatıyordu. Doğ­
ru karar vermesi mümkün değildi, çünkü doğru seçenek 
yoktu. Oğlu Avrupa'nın göbeğinde kim vurduya gitmişti. 
Alevler içinde can vermişti, evliya olup göğe uçmadıysa, 
melek huylu oğlu. Biricik evladına gelininin erkek kar-
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deşlerinin pusu kurduğu kuşkusu asla aklından çıkmı­
yordu. Aynı kasabada sığınmacıydı, hepsi. Örgütün, ha­
inleri infaz eden grubundaydı, oğlunun kayınları. Başka 
kasabalarda ya da ülkelerde olsalardı da fark etmezdi. 
İğne deliğlııden geçip bulurlardı insanı. Avrupalı milleti­
nin aklı ermezdi bu işlere. Doğu'da fikirlerin uzun boylu 
havaclıt yüzemeyeceğini, mutlaka şahsileşip şahsi duy­
guya dönüştüğünü, toza toprağa bulanıp ete kemiğe bü­
rüneceğini kestiremezlerdi. Hele bir de kanbağı varsa 
işin içinde. Beş yüz yıldır soyutlamalarla uğraşanlar Do­
ğuluları asla anlayamazlardı, kerpice benzeyen insan 
yapısını. Sağlam görünürken, deprem yemiş gibi birden 
ufalanıverir, kayar giderdi bu ülkenin insanı, bir yudum 
su, bir damla gözyaşı bulmayagörsün, yapışır tutunurdu 
birbirine. Şaşıp kalırdın. 

İnsan kalmamışsa, ne olurdu, peki? İkisi de ölmüş­
lerdi işte. Oğlu ve gelini . Kamuran kimsesiz kalmıştı. 
Yaşlı adama ve çocuğa gene görünecekti başkent yollan. 
Harran'da bey olmaktansa, büyük kentte adsız biri ol­
mak evlaydı. Müdanaa ettiği örgüt güçleniyor, aman­
sızlaşıyordu. Haraç isteyeceklerdi ondan. Verse bir türlü, 
vermese bir türlü . . . Verse, iliğini kurutacaklardı, verme­
se . . .  Kamuran büyüyordu, çocuğu bulaştıracaklar, zihni­
ni çeleceklerdi. Çelemezlerse . . .  Eskiden olduğu gibi, say­
gıda kusur etmeyen cellatlar yollamayacaklardı. Kavga 
kızışmış , beylerin inceliği kanla birlikte akıp gitmişti . 

Araştırma ekibinin evin az ötesinde bekleyen cipine 
doğru yürürken - 'uçan kale' adını takmışlardı külüstür 
araçlarına- Şirin'in gözleri yol kenarında oynayan kızlı 
oğlanlı çocuklara takıldı . Az ötedeki köyün çocukları ol­
malıydılar. Toza bulanmışlardı, elleri yüzleri, çıplak 
ayaklan kir pas içinde. Harran'ın yeni zenginliğinden 
nasiplerine pek bir şey düşmemişti anlaşılan. Süphan 
eteklerinden güneye doğru, insan manzaralarını taraya 
taraya inen ekibin yolu civar köylere de uğrayacaktı. Ye-
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tişkinlikte unutulan o bambaşka çocuk farkındalığıyla 
yoksul hayatın tadını çıkartabilen küçüklere el salladı 
Şirin, konuşmak istedi. Köylülerle anlaşabilecek kadar 
Kürtçe öğrenmişti. Çocuklar bir kuş sürüsü gibi cıvıltılı 
sesler çıkartarak kaçıştılar. Biraz ötede durup buralı ol­
madığı her halinden belli orta yaşlı kadını süzmeye ko­
yuldular. Bu da bir oyun muydu? Anlamışlardı, kadın 
dosttu. İçlerinden biri, güneş yanığı yüzüyle sarışın saç­
ları, mavi gözleri sevimli bir tezatta buluşan güleç bir kız 
Şirin'e yaklaştı. 

"En cesurları sen misin? Küçük kızlar hep öyle olur." 
Şirin çocukla aynı boya gelebilmek için çömeldi ve 

elini uzattı. Çocuk çekinmeden kadının elini tuttu . Kü­
çücük bileğinde mavi taşlı bir bilezik vardı, katır bon­
cuklarını andıran, öylesine bir bilezik. Yoksulluğun için­
de ışıldıyordu. Şirin çocuğun eline dokundu: 

"Bileziğin ne güzel. "  
Çocuk bileziği kolundan sıyırıp uzattı. Şirin güldü: 
"Ama o sana çok yakışıyor." 
Çocuk kendince zorlattı . 
"Peki," dedi Şirin, bileziği aldı. 
Kız minicik parmağıyla Şirin'in boynundaki kolyeye 

dokundu. Değersiz deniz kabuklarından sıradan bir ta­
kıydı bu. Yüzünde ancak küçük kız çocuklarında görüle­
bilecek o nazlı mahcubiyet, vücut duruşunda yalnız on­
larda kendini dışa vuran o kurnaz sokulganlık vardı. 

"Sen ne şirin şeysin öyle, akıllı bıdık!"  Şirin kolyeyi 
çıkartıp çocuğa taktı ve yanağını kıza uzattı . Kız sıcak ve 
ıslak bir öpücük kondurdu. 
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HAYAT KIRIKLARI 

Şirin camekanlı kapının önünde duraladı ve içeriyi 
süzdü. Avrupa'daki benzerlerini andırıyordu, zarifti iç 
mekAn, kendince iddialı, özenle oluşturulmuş iddiasız 
görünümünün altında. Kendinden hoşnut bir kalabalık. 
Et yemediğini bir tür övünçle dünyaya ilan etmek, var­
sıllara özgü bir haldi. Şirin'in yüzü elinde olmadan acı bir 
gülümsemeyle kasıldı. 

KAmuran Zülkadiroğlu, Şark minderlerini andıran 
bir köşeye kurulmuştu. Bürodaki adamdan farklıydı; er­
keksiliğini bir iş giysisi gibi gökdelenin kapısında bırak­
mıştı anlaşılan. Boynuna yere kadar inen ipek bir fular 
dolamış ,  bir ayağını altına almıştı. Serçeparmağındaki iri 
akik taşlı yüzük göz alıyordu. 

'Masal şehzadesi gibi, yanında maiyetiyle,' diye dü­
şündü Şirin; cam kapıdan süzülen yapay ışıkta yüzünde­
ki yıpranmışlık belli olmuyor, adam hepten genç duru­
yordu. Şirin kendini yaşlı ve yorgun hissetti. Çoklukla, 
hoşnuttur gövdesinden. Şimdiyse . . .  tüm kaslan yıprak 
torbalar gibi sarkık . . .  KAmuran niye ona burada randevu 
vermişti? Özel yaşantısını mı sergilemek istiyordu? Pe­
ki, ama neden? Saçma . . .  Herhalde akşamlan burada yi­
yordu, hayatının düzeni böyleydi, Şirin'i de burada ara­
dan çıkartmayı düşünmüştü. Anlaşılan bürodaki saatleri 
doluydu. 
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Gerçekten de Şirin'in düşündüğü gibi olmuştu. Ka­
dının bir gece önceki telefonu - "Size bazı andaçlar getir­
dim, ata ocağınızdan . . .  "- Kamuran'ın keyfini kaçırmıştı . 
Şirin'e gidip aile evine bakmasını söylediği tamamen 
çıkmıştı aklından. Ne diye böyle bir saçmalık yapmıştı 
ki!. .  Anlık duygusallıklar! Kadın söyleneni bütününe tut­
muştu! 

"İşiniz varsa, öbür gün de görüşebiliriz. Sonra ça­
lışmaya başlıyoruz. Yeni bir varoş araştırması söz konu­
su." 

Yarın kim uğraşacaktı bu ukala hatunla! Baston yut­
muş gibi, soğuk, donuk bir kadın. Eskiden de katı bir 
yanı vardı Şirin'in, çok eskiden, partideyken. Annesi gi­
bi değildi . Zaten üveydi. Ertesi gün sabahtan akşama ka­
dar Yakın Doğu ve Kafkasya Nakliyeciler Birliği'nin top­
lantısında olacaktı. Açıklama yapmadan Şirin'e akşam 
yemeği sırasında görüşebileceklerini söyledi .  

Şirin Kamuran'ın genç maiyetiyle doldurduğu köşe­
ye ilişti . Ortamı garipsemişti . Gençliğinde eşcinsel arka­
daşları olmuştu, delikanlıların kadınsı seslerine, kadınsı 
hallerine alışıktı. Cinsiyetçi ahlaka meydan okumak 
adına ve ilgi çekebilmek için böyle davrandıklarını bili­
yordu. Herkes gibi Şirin de yaşlandıkça tutuculaşmış, 
gençliğinde başkaldıran yanını görüp alkışladığı bu dav­
ranış biçiminin, orta yaşında, ilgi çekmek için başvuru­
lan yapmacıklığı gözüne batar olmuştu. "Buradaki en sa­
de giyimli kadın benim," dedi kendi kendine, gülmesini 
zor bastırarak, alaycılığının gizli hazzını tadarak. Sonra, 
uzun evlilik yıllarında, tam bir homofob olan kocasının 
yüzünden, Doğa'nın dışındaki eşcinsel çevreden uzak 
kalmıştı. Evliliğinin düzgün yürüyebilmesi için verdiği 
ödünlerden biri de buydu. Doğa'yı bile zor kabul ettire­
bilmişti . Kocası, Doğa'nın simgelediği nüfuz edilemeyen 
ve denetim altına alınamayacak bölgeden hep tedirgindi. 
Şirin'in vaktiyle bir-iki lezbiyen ilişkisi olduğunu biliyor­
du ve belki de kansının Doğa ile kardeşliğinin hiç bozul­
madığına inanmıyordu. Şirin'i birden şiddetli bir merak 
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dürttü, buradaki oğlanların acaba hangisi Kfunuran'ın 
gözdesiydi? Sonra da utandı. Her şeye burnunu sokan 
kocakarılara döndüm. Ne yapacağını kestiremiyordu, 
kütüphaneden seçtiği kitapları verse ve kalkıp gitse miy­
di? Peki, 'Haldol' kutusu ve içindeki ne idüğü belirsiz 
parçacıklar ne olacaktı? Çöpe atarım, biter gider. Getirdi­
ğim kabahat. Adam bizi finanse etti diye ricasını kırma­
dık, istediğini yaptık, şimdi de hiç ilgilenmiyor, sanki 
unutmuş . . .  Neyse ki tabağındaki vejetaryen yemek çok 
lezzetliydi, patron Kfunuran'ın hemen ısmarladığı. Şirin 
konuşulanlara kulak kabarttı. Birbiriyle ilintisiz gibi du­
ran bu yüzeysel şakalarda, argo dokundurmalarda, kısa 
saptamalarda, belki de taraflarca paylaşılan nirengi nok­
taları vardı, kimbilir. . .  Şirin ağır gökyüzünün dünyanın 
bütün çocuklarınca safir bir kütle gibi neşe içinde taşına­
bileceğine dair bütün ütopyaların acı veren geçersizliği­
ni bir kez daha duyumsadı. Sıkılmıştı . Çantasından ki­
taplan çıkartıp kütt diye masanın üstüne koydu, 

"Evinizde fazla eşya kalmamış. Köylüleriniz götür­

müşler anlaşılan. Yapı berbat halde. Onanın kabul eder 
mi, bilemem. Herhalde bir servete mal olur. Değerli ki­
taplarla dolu zengin bir kütüphane vardı," -sıçandan söz 
etmesem de olur- gülümsedi, "bir de yepyeni kalmış tül 
perde, bulut gibi. İşte böyle."  

Masadaki hava değişiverdi. Kamuran vejetaryen ta­
bağını ısmarladıktan sonra unuttuğu Şirin'e döndü, 

"Çok teşekkür ederim," dedi, "zahmet verdim size, 
beni mütehassis ettiniz. Doğrusu taa . . . .  . 'ye kadar gidebi­
leceğinizi sanmıyordum." 

'"Mütehassis' gibi dedem zamanının sözcüğünü hfila 
kullanan kalmış demek ki," dedi , Şirin içinden, "oysa 
yaşıt olmalıyız." Yüzünde bir gülümseme belirdi. Kamu­
ran yirmi küsur yıl önce, bir Girit limanında Feride'ye 
bakan çocuk gözlerini Şirin'e doğrultmuştu. O sırada 
masadaki delikanlılar birer ikişer izin isteyip kalktılar. 
Şirin ani bir ferahlamayla gevşedi. Herhalde Kamuran 
bu geceyi çocuklardan biriyle değil, yalnız geçirecekti . 
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Şirin'e neydi sanki! 
Kamuran gerçekten de bazı geceler bu çocuklardan 

biriyle ya da öbürüyle kalıyordu. İstanbul'da varsıllığın 
basamaklarını tırmanırken, ıstıraplı yıllar, ıstıraplı aşklar 
yaşamıştı. Yaşamıştı · dolu dolu, doyasıya, tükenesiye . . .  
çok güzel aşklar . . .  Kanatıcı, paralayıcı aşklar. Pişman de­
ğildi. Serveti nasıl yükseldiyse, aşk hayatı da hep öyle 
daha çok, daha çok yükselecek sanmıştı . . .  Zenite doğru . . .  
Öyle olmamıştı. Bir eşle dikiş tutturamayınca, işler sarpa 
sarıyordu. Daha da gençlere muhtaç düşüyordu kişi, yıl­
lar geçtikçe . . .  Artık dilinden anlamaz olmuş gençlere . . .  
Seçtiği hayatın en kötü yanı buydu. Sevgilileriyle arasın­
da sosyal düzey farkları büyüyordu. Varsıllığın doruğu 
ıssız bir yerdi . Artık tek kişiyle yuva kurma umudu he­
men hemen hiç kalmamıştı. Pahalı hediyelerle döndü­
rüyordu çevresinde, merkezi olduğu güneş sisteminin 
gezegenlerini; dervişler gibi yakınlaşıp uzaklaşarak ama 
asla kopamayarak dolanıyorlardı yörüngesinde. Issızlığı 
aralıyorlardı. Tenin arzusu durulmamıştı ama, bir başka 
şey olmuştu; rikkatli bir duygu titreşiyordu içinde bu ço­
cuklara karşı, tanımadığı baba yüreği bu olsa gerekti. Ve 
işte Kftmuran'ı tam da oradan vurabiliyorlardı, genç hay­
ranları , henüz ne olduğunu bilmedikleri baba yüreğin­
den sonsuzca yaralayabiliyorlardı, kırdığı kristal vazo­
nun değerini asla bilemeyen hoyrat çocuklar gibi. 

Şirin, Kftmuran'ın suçsuz gözlerinin etkisinde, 'O da 
bir zamanlar çocuktu, '  diye düşündü şefkatle, 'onun da 
bir annesi vardı . '  

Ve anımsayıverdi, Kamuran'ın neredeyse hiç annesi 
olmamıştı . Kadın teninin koruyucu sıcaklığını hiç tanı­
mamıştı. O çok küçükken annesi tutuklanmış ve ceza­
evinde ölmüştü. Bu eski hikaye böyle kalmıştı Şirin'in 
aklında. 'Yazık,' diye düşündü. Birden içine bulunduk­
ları mekan, hafif kızılımtırak ışık, duvarları yumuşakça 
kaplayan kadifemsi süslemeler, havada ılık bir sıvı gibi 
akan buharlı taze kokular Şirin'e insanın ilk yuvasını 
düşündürdü. Çabucak yiten cenneti. Kamuran sonsuz 

302 



çekiciliğiyle bu yuvanın duvarlarını kah kendine yak­
laştırıyor, kfilı itip uzaklaştırıyordu, kendi ritmince. 'Bu­
nu yalnızca varsıllığıyla yapamaz,' diye düşündü Şirin, 
'Yıllann eksiltemediği çekiciliğinin farkında.' Kendinde 
odaklı bu farkındalıktı, Kfunuran'ın yaşam biçimini kat­
lanılır kılan. Şirin sezgisine güveniyordu. 

Çantasından 'Haldol' kutusunu çıkartıp usulca ma­
sanın üstüne bıraktı, 

"Bilmem sizin için bir anlamı var mı, böyle bir şey 
buldum kitaplık raflarında. Herhalde bir anısı olmalıydı 
ki, ilaç kutusunun içine özenle yerleştirip saklamışlar bu 
kınklan. Bir şey anımsıyor musunuz? Belki de sizin 
oyuncağınız falandı." 

Kamuran avucunu dolduran plastik parçalarına ve 
cam kırıklarına dikkatle baktı . Beyninin arkasında, bey­
ninin altındaki karanlıkta bir şekil kıpırdar gibi oldu. 
Hayır . . .  Boşluk . . .  Durgunluk . . .  

"Kimbilir," dedi dalgın dalgın, "dedemin biriktirme 
huyu vardı. Tam bir koleksiyoncuydu. Zamanında müt­
hiş bir pul koleksiyonunun sahibiymiş. İhtiyaç yıllarında 
satmış.' ' 

"Parçalan birleştirmeye çalıştım. Belki de bir bibloy­
du. Kuşa benzer bir şey çıkıyor ortaya." 

* * * 

Çocuk masanın altını yuva bilmişti, oraya saklanıp 
oynuyordu. Plastik hayvancıklar. . .  Seviyordu onları . 
Önce kadının ayaklarını gördü, sonra ipince kalmış ba­
caklarını . Acı çekmiş ayaklardı bunlar, paralanmış . . .  Ço­
cuk bilemezdi neler olduğunu, yaralı ayaklar ve incecik 
bacaklar onu korkutmuştu; ilgisini de çekmişti. Bedeni­
nin büyük kısmını masanın altında güvenceye alarak, 
sakınımla başını uzattı ve ayaklarla bacaklann sahibine 
baktı. .  Upuzun beyaz bir giysi , upuzun siyah saçlar, upu­
zun bir yüz. Kadın ellerini uzatmış ona doğru geliyordu, 
korkuyla bağırdı, sımsıkı yapıştığı oyuncağını çekiştir-
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meye koyuldu, çaresizlikle. En sevdiği kuşunun başını 
kopartmıştı korkunun gücü. Çocuk bunu fark edince, 
büsbütün ürktü; öfkelenmişti de; bağırarak ağlamaya 
başladı. Emekleyip masanın ters tarafından çıktı ve eline 
geçirdiği ilk şeyi -cam bir kuş biblosuydu bu, hüthüt ku­
şu- kadına doğru fırlattı. 

* * * 

Kamuran yirmi küsur yıl önce hüthüt kuşuyla ilgili 
bir şiir yazdığını tamamen unutmuştu. 'Hüthüt' adını 
verdiği o delikanlıya sevdalandığını, ıstırap çektiğini 
anımsamak istemezdi. Taçlı bir başa benzeyen cam kı­
rığını uzun uzun inceledi, 

"Bir ibik sanki . . .  " 

Canı yanıyordu. Kırıklar elini mi kesmişti. . .  
Kfunuran'ın yapısı üç spiralin iç  içe geçmesiyle oluş-

muş bir biçimselliği andırıyordu ya da kabuklu bir deniz 
yaratığını. Dışta başarılı işadamının katı duruşu ve halle­
ri vardı, ortada hovarda gibi görünen kalbi kırık eşcinsel 
ve altta, en içte hfila canlılığını koruyan ama küçücük bir 
oyluma sıkışmış ve üstündeki tabakanın tersine, dış kat­
mana ulaşacak yol bulmayıp kapalı kalmış şiir . . .  

İş hayatına, edebiyat ortamında kendine mali destek 
yaratabilme umuduyla atılmıştı. Sınırlı bir ilgiyle karşı­
laşan ilk kitabı -şimdilerde kim anımsıyordu ki- aslında 
ümit verici bir başlangıçtı . Kıran kırana rekabete bo­
yanmış edebiyat çevresinde, ihtiyaç duyduğu tek yakıt 
gerçekten de tanıtım için gerekli mali imkandı. Serma­
yesi yoktu ama yetenekliydi. Sermayedar olan ortağıydı . 
Başarılı bir ikili oluşturmuşlardı . Reklamcılıkla nakliye­
cilik karışımının sonuçlan verimliydi. Karayollanna ba­
ğımlıydı bu ülkede hayat; her şey dursa nakliyecilik işli­
yordu. Küçük şirketleri satın ala ala büyümüşlerdi. Orta­
ğı ölünce, onun aklı beş karış havada oğullarından, tüm 
hisseleri Kamuran satın almıştı . Artık, bir tür endüstriye 
dönüşmüş bulunan edebiyat yapıtı tanıtımı Kamuran 
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için asla bir külfet değildi. İstese kendi yayın evini ve da­
ğıtım şirketini bile kurabilirdi. 

Ancak . . .  İçindeki müzik susmuştu, bir kez. Zihninin 
imgelerle hemhal olan yanını, nakliye kamyonları sanki 
ezmişti . . .  Duyguları, karşıtlıklan, çelişkileri sözcüklerle 
besteleyemiyordu artık. Ruhundan dile açılan damarlar 
kasılıp kalmıştı . 

Gençliğinde hep kim olduğuyla uğraşmıştı zihni, 
kim olduğunu hayata geçirmekti birincil amacı. Gün ge­
liyor, kim olamadığını düşünmeye koyuluyordu kişi . . .  
Olabilecekken olamadığı kimlikler karşısına dikilip he­
sap soruyordu, bütün kabuklan çatlatabilecek bir ba­
sınçla! Gençliğinde kendini çözümlemeye pek meraklı 
olan Kamuran, orta yaşında, içine eğilip ruhundaki ku­
yuya hiç bakmıyordu artık. Şiiri bırakmasını bir zafer 
olarak görmek ve göstermek istiyordu. Kişinin kendine 
ve edebiyata saygısının zaferi! Beceremediği noktada 
onuruyla bırakmıştı ! Kendine acımalardan, gözü yaşlı 
yakınmalardan medet ummadan. Buram buram iktidar­
sızlık kokan edebiyatçı kavgalarına tutunmaya çabala­
madan. İçki masalannda sürünmeden . . .  

Varlığı iki tabakaydı ona göre; sahip çıktığı özü eş­
cinselliğiydi, işte o kadar. 

Avucunu çizen kırıklar ve yüreğindeki sızı ona garip 
biçimde Feride'yi çağnştırmaktaydı. Hiçbir nedeni yoktu 

bu çağnşımın. Küçük kadının kocaman kucağını devasız 
bir hasretle özledi, apansız. Saplanan ve aynı hızla kay­
bolan bir ağn . . .  

* * * 

Kadının eti acının ötesine geçmişti. Vücudu sayısız 
darbe izleri taşıyordu. Omurga refleksleriyle, beynin üst 
odaklan arasındaki bilinç bağları neredeyse tümüyle 
kopmuştu. Kocasının gittiğine, kendisinin kayınpederi­
nin saygınlığı ve ilişkileri sayesinde kısa süreli salıveril­
diğine dair bilgiler, artık bilgi olmaktan çıkmıştı. Bir rü-
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yadan bölük pörçük anımsanan, anımsanırken büsbütün 
silinen, soluk imgeler gibi. . .  Ama çocuğun onun olduğu­
nu biliyordu, çocuğu korkuttuğunu da saptayabilmişti . 
Bir şey hissetmiyordu. Bir mıknatıs onu çekiyormuş gi­
bi pencereye yürüdü ve şangırtı seslerini biçerek cam­
dan geçti. 

* * * 

"Bunca zamandır durmuş, biraz daha dursun baka­
lım ," dedi Kamuran, parçacıkları 'Haldol' kutusuna yer­
leştirirken. Gözleri nemlenmişti Feride'yi anımsayınca. 
Değeri bilinmemiş sevginin yıllar sonra titreşen yansı­
sı . . .  

Yeniden Şirin'e baktı, bulmacanın şifresi ondaymış 
gibi. 'Kamuran çekiciliğini benim üstümde mi deniyor? '  
diye düşündü Şirin. Onu kimsecikler, n e  oğlu, n e  öğren­
cileri, ne iş arkadaşları böylesi yoğun bir dikkatle dinler­
di. Kamuran'a mesleki tasarılarını anlatırken buldu ken­
dini. 

"Haklısınız," diyordu Kamuran, "doğru olabilir teş­
hislerin. ' Sen' diyebilir miyim?" diyordu; Şirin'in zihnin­
de, henüz kozal�nndan çıkmamış düşünceleri kanat­
landınyordu. Bir büyücüydü sanki. . .  

Varoşa Şirin'in gerçek ilgisini, mesleğinden önce Fe­
ride çekmişti. Şirin'in oğlu ele avuca gelir olunca, Feride 
eskiden nefret ettiği demek çalışmalanna dönmüştü yü­

zünü yeniden. Sabahın köründe, sırtında tayyörü, elinde 
evrak çantasıyla işe gider gibi, evden çıkan annesine ba­
kakalmıştı Şirin: 

"Hayrola?" 
"Eski bir borcumu ödemeye gidiyorum." 
"Ne borcu? "  
"Senin yetişme yıllannda hiç de iyi bir öğretmen de­

ğildim. "  
"Öğretmenliğe mi başlıyorsun? Bu yaşta!"  
"Merak etme kızım, torunuma göz kulak olmaktan 
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vazgeçmiş değilim." 
Feride okuma yazma öğreticiliği kursuna gitmişti ve 

gönüllü bir dernek adına çeşitli gecekondu semtlerinin 
okur-yazar olmayan kadınlarını eğitiyordu. 

"Derneklerdeki sen-ben kavgasıyla, kim yönetim ku­
ruluna girmiş, kim girememiş, kim hangi komisyona so­
ğan başı olmuş gibi konularla hiç ilgilenmiyorum, yal­
nızca işimi yapıyorum." 

Şirin annesini hem takdir ediyor, hem bu çabayı bi­
raz gülünç buluyordu. Bireysel emektense grup çalış­
masının erdemine inanmak Feride ve Sedat'tan öğrendi­
ği bir şeydi. Biraz da Feride'nin kendini bu işe kaptırıp 
torununu ihmal edeceğinden endişeleniyor ve bu olası­
lığa tepki duyuyordu . Ama Feride mutluydu ve ne yap­
tığını biliyordu. Şirin annesine, 

"Sonunda iyice edebiyattaki adaşına benzedin," diye 
takılıyordu, "Kamuran'ın derdinden varoşları boyladın. 
Çalıkuşu Feride gibi Zeyniler Köyü'ne muallime olacak 
değildin ya! "  

"Hayır," demişti Feride, niyeyse Kamuran mesele­
sinden sonra, edebiyattaki adaşıyla arasında bağ kurul­
masına sinirleniyordu: 

"Ben saklanmaya gitmiyorum oralara. Şahsımın ya 
da benim gibi üç-beş gönüllünün -pekfila beş yüz olsun­
harikalar yaratabileceğimize de inanmıyorum. Sen, Ka­
zancakis'in El Greco'ya Mektuplar'ını okumadın mı? Ka­
zancakis'in babası Giritli bir köylüdür, bütün ekinini 
mahvedecek fırtınanın yaklaştığını görür. Tümüyle ko­
runaksızdır, elinden hiçbir şey gelmemektedir. Ama ne 
kaçar, ne çaresizliğine ağlar, ne Tanrı'ya yakarır. Dimdik 
durur ve gözünü kırpmadan fırtınaya bakar." 

Şirin bunları anlatıyordu Kamuran'a, 
''Varoşlardan üstümüze fırtına geliyor," diyordu, "bi­

zim bin yıldır bir arada yaşamamızı sağlayan nedir?" di­
yordu, "Kentlilerimizin bile doğa insanının ruhunu taşı­
ması, soyutlama yeteneğimizin fazla gelişmemiş olması , 
meselelere kişisel yaklaşmamız. Tek bir Yunanlının ol-
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sun iyiliğini görmüşsen, bütün Yunanlıların kötü oldu­
ğuna inanmazsın." 

"Tersi de olabilir," diyordu Kamuran, "kendi aşireti­
nin dışında kimseyi bilmeyen, tanımayan, başkalarının 
da canının yanabileceğini hayal edemez." 

"İşte varoşta olan, tam da bu; herkes kendi etnisite­
sinin içine kapanıyor. Kentte daha eski olan kişilerse, 
teknoloji insanlarının o aşırı soyutlama alışkanlığını be­
nimsiyorlar neredeyse kırk yıldır. Batı'dan kaptığımız en 
kötü huy! Hayatında hiç Kürt görmemiş birisi bütün 
Kürtleri potansiyel terörist, hiçbir Kafkasyalıya rastla­
mamış biri bütün Çeçenleri silah kaçakçısı varsayabili­
yor. Kentin güvensizliğinde ürküntüsü büyüdükçe, 
önyargılan şiddetleniyor." 

"Haklı olabilirsin," diyordu Kamuran, "teşhislerin 
doğru olabilir." 

''Acilen yeni bir 'biz' duygusuna ihtiyaç var. Ortak acı 
ve ortak emekten başka ne olabilir ki bu zemin . . .  " 

"Haklı olabilirsin." 
Kamuran Zülkadiroğlu aslında yalnızca kadının se­

sini , ruh hallerini dinliyordu, yüzü.ndeki, ellerindeki an­
lamı. . .  Sözlerine şöyle bir kulak kabartıyordu, o kadar. 
Nasıl da Feride'ye benziyordu! . .  Şirin boylu bosluydu, bir 
fark buydu. Birlikte yaşamanın izleri yalnızca insanların 
ruhlarına ieğil , yüzlerine de siniyordu demek . . .  Feride 
tayyörlerini çekip varoşlara çıkarma yapmıştı sununda! 
'Papazın Bağı'ndaki tartışmayı anımsıyordu. Feride . . .  kü­
çücük bedeni, makyajsız, hafifçe solgun yüzü, arkaya 
doğru özensizce fırçalanıvermiş kumral saçlarıyla . . . .  Ara­
larında aklar belirmeye başlamış , yumuşak dalgalı, par­
lak saçlarıyla Feride. . .  Kamuran'a kendince söylemişti 
aslında, şiiri hırsına kurban edeceğini, şefkatli ve öfkeli 
Feride . . .  Bütün Türkiye Kamuran Zülkadiroğlu'nu tanı­
yordu, başarılı işadamı, sayılı zenginlerden. Farklı yaşam 
tercihi, karılan, metresleri , caU-girl'leri olan patronlar­
dan daha ilginç kılıyordu onu, bastırılmış eşcinselliğin 
hfila büyük ölçüde kara bir tehdit gibi kımıldadığı bu 
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ülkede. Oysa Kamuran Zülkadiroğlu başka türlü ünlen­
mek isterdi . . .  Annesiyle babasını mahveden, Şirin'in öz 
babasını ölüme götüren, Şirin'in üvey annesiyle üvey ba­
basını ise bir süre hayatta ve ayakta tutan ve kendi ben­
liğinde izinin bile bulunmadığından emin olduğu o belalı 
cevherden şu karşısında duran kadında da vardı! Ona da 
bulaştırmıştı hastalığını önceki kuşak! Kamuran aşka 
benzer bu garip hastalığı aşk özlemine benzeyen bir su­
suzlukla arzuladı. Geçici bir susuzluktu bu, biliyordu, 
çok sürmezdi ama şu anda mutlaktı. 

Ve birden ağzından bir tümce fırlaY.J.veriyordu ki, 
"Bu araştırma için size destek verebiliriz," diyecekti ki. . .  
Varlığının en derininden, habersiz yükselen bu fışkır­
mayı, işadamının sakınımı durduruverdi ! Şirin'le ara­
sında aniden kurulan heyecan akımında bir boşluk oluş­
tu. Kamuran ne söylemesi gerektiğini kestiremiyordu. 
Kaçış yolunu 'Haldol' kutusunu dikkatle incelemekte 
buldu. 

* * * 

Her şey olup bittikten sonra, haykıran çocuğu ve ge­
linin ölüsünü götürmüşlerdi - Kemalettin Bey yere sa­
çılmış döküntüyü mekanik devinimlerle ama dikkatle 
topladı, gelinden kalan ve Güneydoğu'ya dek yanında ta­
şıyacağı boş ilaç kutusuna doldurdu, 

"Olan oldu," dedi içinden, "bundan böyle çocuğu 
düşünmeli." 

* * * 

Ona neydi varoşlardan! Türkiye'nin ve dünyanın ge­
leceği , kendi imparatorluğunu etkilediği ölçüde ilginçti 
Kamuran Zülkadiroğlu için, o kadar. 

Çalıştırdığı varoşlu şoförlerle şirketin alışverişini dü­
zenlemek üzere sosyal psikoloji dalında deneyimli bir 
halkla ilişkiler uzmanı tutmuştu ya! Fakat. . .  İntiharlar 
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başkayd1 tabii . . .  İntihar psikolojisi ve intiharın toplumsal 
koşullan kendini bildi bileli her zaman çok çekici gel­
mişti Kamuran Zülkadiroğlu'na. Neredeyse özel bir me­
rak . . .  Gene de . . .  Öldükten sonra, şirketi ne olacaktı? Var­
lığı kime kalacaktı? İçinde alışık olmadığı ya da çok za­
man önce uykuya dalmış olduğu için artık tanıyamadığı 
bir heyecan kıpırdıyordu. Boğazını temizledi ve sakınım 
süzgecinden geçmiş tümceyi telaffuz etti : 

"Danışmanlarımla maddi durumumuzu görüşmeden 
hiçbir söz verebilmem mümkün değil ama, eğer şartla­
rımız elverişli ise, araştırmanızı genişletebilmeniz veya 
derinleştirebilmeniz için grubunuzu finanse edebilme­
miz ihtimal dahilinde olabilir." Öksürdü ve devam etti : 
"Önerilerinizi hayata geçirebilmenin imkanlarını da so­
ruşturabiliriz. Tabii , bu verilmiş bir söz değildir, takdir 
edersiniz ki. Biz sizi ararız." 

Şirin'in içinde çelişkili duygular kabardı. Bir yanı 
Kfunuran'ın boynuna sarılıvermek istedi -tuttu kendini 
tabii-, öbür yanı bunca tedbirli adamın suratına edepsiz­
ce gülmek! Sonuçta, kibarca tokalaşıp ayrıldılar. 

"Çok teşekkür ederim," dedi Şirin, "bizi ihya edersi-
niz." 

"Lütfen, sizli bizli konuşmayalım," dedi Kamuran, 
avucundaki buzdan cidar erimişti . 

Şirin bir süre, İstiklal Caddesi'nde yürüdü, köşe baş­
larında uyuşturucu satıcıları, döviz kaçakçıları bekleşi­
yordu, ara yollarda kadınlı erkekli fahişeler. Aralık ayı is 
kokulu ıslak rüzgar olmuş kol geziyordu binalar arasın­
da. Konukevine dönüp, daha da geç olmadan oğlunu ara­
malıydı. İstanbul'dayken, oğlu onu Güneydoğu'da oldu­
ğundan daha çok merak ediyor, onun için kaygılanıyor­
dt. Yılbaşında gelecekti . Evleniyordu. Gelin adayını pek 
sev nişti Şirin. Evlendikten sonra oğul anneyi can ku­
lağı�rla büsbütün dinlemez olacaktı. Belli bir şeydi bu. 
Herhalde birkaç yıla kadar babaanneydi. . .  Çocuk sevi­
yorlardı, 0ğlu da gelini de. Çalışmayı sürdürecekti elden 
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ayaktan düşene dek. Oğlu da onun için kaygılanmayı 
sürdürecekti; sevginin bu şekil değiştirmiş haliyle yetin­
mek durumundaydı Şirin; oysa, yaptıklarıyla, ortaya 
koyduklarıyla ilgilenmesini yeğlerdi, evladının. Yakın­
maya hakkı yoktu, birçok oğlan anasının bulabildiğin­
den fazla bir yaşam kırıntısıydı elindeki. 

Kamuran onlara yardımcı olacak mıydı? Az önce 
kısa ama sahici bir sıcaklık paylaştıklarının farkındaydı. .  
İki ucu belirsizliklere açılan kısa bir bağ . . .  Deneyim uya­
rıyordu onu, varsıllarla orta halliler, eşcinsellerle kadın­
lar arasında yaşanan geçici yakınlıklara güvenmemesini 
söylüyordu. Gene de belli olmazdı insan kısmı. Kfunu­
ran'ın parası önceki projede işe yaramıştı . Şirin Harranlı 
küçük kızı anımsadı, çocuğun bileziğini bir uğur gibi ya­
nında taşıyordu. Çocuk deniz kabuklu kolyeyi ne yap­
mıştı? Çoktan kopartmış olmalı .  Canı sağ olsun. Belki de 
'başkentten gelen teyze'den anı diye saklıyordu. Kızın 
küçük bedenini kucaklamış gibi kadının kamı ve sol me­
mesi ısınmıştı. Rüzgar üşütemeden dolandı çevresinde. 
Altı-yedi yaşlarında olmalıydı çocuk ama çelimsizdi, 
ufacıktı. Bacaklarına iliştirilmiş gibi duran minicik ayak­
lan Şirin'in kamına değiyordu. Çocuğun ılık başını omuz 
girintisinde duyumsadı, gülümsemesini saklamak için 
elini yüzüne götürdü, gecenin bu saatinde yoldan geçen­
lerce kendi kendine konuşup gülen deli bir kadın sanıl­
mak işine gelmezdi doğrusu, 

''Torunum olursa, anlaşılan çok seveceğim," diye fı­
sıldadı. 
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