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ÜNSÖZ 

Dünya Öykücüleri adı altında yayınladığımız dizinin 
yedinci çalışması elinizdeki Doris Lessing kitabı. 

Yüzyılımızın hayallerinin, amaçlarının, eyleminin ve 
macerasının panaromik bir kurgusu gibidir Doris Les­
sing. Onun yaşamı ve eserlerinde, yalnızca yetenekli ve 
önemli bir yazarın çarpıcı yapıtlarını, soyut mesajlarını, 
edebi virtüözitesini değil; kaynayan 20. Yüzyıl kazanının 
bütün sıradışı yönelimlerini bulabilirsiniz. 

Belki Doris Lessing'in yaşamı ve yazarlığı hakkında 
burada pek çok söz söylenebilir. Ama biz onun herkesçe 

pek iyi bilinen bu yönünü bir tarafa bırakarak başka bir 
konuyu işaret edeceğiz bu önsözde. 

Elinizdeki kitapta yer alan öykülerden her ikisi de sa­
vaş sonrası yaralarını sarmaya çalışan İngiltere'nin sosyal 
profiline aittir. Ancak bu iki öyküde de dikkat edilmesi 
gereken en önemli unsur, yazarın edebi kaygılarını ve/ve­
ya büyüklüğünü bir yana bırakmadan, estetik ve sanatsal 
zarafetini zerre kadar incitmeden sosyal yaraları betimle­
yiş ya da yazınsal hale geı iri� tarzıdır. Özellikle ülkemiz-
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deki toplumcuların ya da sosyal gerçekçi yazarların, bu 
yönüyle, son derece yakından ilgilenmelerinin gerektiği 
bir yazardır Doris Lcssing. 

Çünkü; ülkemiz edebiyatında 'lokomotif sektör' ola­
rak bulunmuş, mevcut yönetimlerin gerici tavırlarından 
da şevk alarak ' avangard'ı oynamış, ama esasında Doris 
Lessing örneğinde yer alan zarafet, derinlik ve edebi de­
ğeri hiç de o kadar önemsememiş bir toplumcu gerçekçi­
lik akımı ve bunun bitmeyen versiyonları bugün kültürel 
çoraklığın yaşandığı ülkemiz entellektücl coğrafyasının 
baş yaratıcısı olmuştur. 

Oysa Lcssing'in elinizdeki öyküleri, bu işin nasıl yapı­
lacağını gösterir mahiyettedir adeta. Ama yine de üzüle­
rek belirtmek gerekir ki; bu öykülerde yer alan konulara 
bizim ülkemizde 'yazılabilecek kadar yüksek dereceden 
konular' olarak bakılamadı, bakılamıyor ... Bu da bizim 
esas kaybettiğimiz nokta. Çünkü ideoloj isini oluşturama­
yan bir toplum olarak, 'yüksek dereceden olmayan' konu­
larda da kafa patlatmak zorunluluğu olduğunu öğrenme­
miz gerekmekte! . . .  

Bu önsözü tamamlamadan önce okura hatırlaması ve 
kıyaslaması için bir örneği vermek arzusundayız: Elinizde­
ki kitabın ikinci öyküsünde (Bir Yaşlı Kadın ve Kedisi) 
isimden de anlaşılacağı gibi, bir kedi ile bir yaşlı kadının 
ilişkisi anlatılmakla. Yakın zamanlarda Türk sinemasında 
'Hanım' isimli, bir lilm yapıldı. Nedense bu film ve duyar-
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lığı televizyoncular da dahil olmak üzere herkes tarafın­
dan pek beğenilmiş olacak ki, sayısız kanalda sayısız defa­
lar oynatılarak hepimize czberlettirildi ve adeta taşıdığı 
'nair duygular nedeniyle de yere göğe sığılamadı. 

Bizce bu marmelada bulanmış, arabesk tonu hiç de 
hafife alınmayacak, acıların filmi ile Lessing'in öyküsün­
deki duyarlılık ve vuruculuğu kıyaslamak, yönelmemiz ge­
reken yolu gösterecek en iyi örneklerden biri olabilir. 
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;-:oTES FOR A CASE HISTOR Y  

Maurcn Watson was bom at 93 Nc!son's Way, N.1, in 

1942. She did not remcmbcr thc war. Or rather, whcn pcople 

said 'The War', she thought of Austerity: couponcd curtains, 

traded �Jothes, the half-pound of butter swappcd for the 

quarter of tca. (Maurecn's parcnts prefcrred tea to butter.) 

Farthcr back, at the roots of her life, she felt a movement of 

fire and shadow, a leaping and a subsidence of light. She did 

not know whether this was a memory of a picture she had 

formed, perhaps from what her parents had told her of the 

night the bomb fcll two strcets from Nelson's Way and they 

had ali stood among pilcs of smoking rubble for a day and 

night, watching firemcn hose the flames. This feeling was not 

only of danger, but of fatality, of being helpless before great 

impersonal forces; and was how she most decply fclt, saw, or 

t hought an carly childhood which the social viewer would 

describc perhaps likc this: "Maurccn Watson, conceivcd by 

chance on an uncxpccled grantcd-at-thc-last-minute lcave, at 
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BİR YAŞAM ÖYKÜSÜ İÇİN NOTLAR 

Maureen Watson, 1942'de Nelson's Way, N.l. 93 nu­
mara da doğdu. Savaşı anımsamıyordu. D aha doğrusu, in­
sanlar 'savaş' dediğinde, o kemer sıkmayı; kuponla alı­
nan perdeleri, takas edilen giysileri, çeyrek libre çayla de­
ğiş tokuş edilen yarım libre tereyağını düşünürdü. (Mau­
reen'in anne babası çayı tereyağına yeğlerlerdi) Daha da 
beride, yaşamının köklerinde, bir ateş ve gölge devinimi, 
ışıkların bir canlanışı ve sönüşü gibi şeyler hissederdi. Bu­
nun anne babasının ona anlattıkları, şu Nelson's Way'­
dcn iki sokak öteye düşen ve herkesin bir gün bir gece du­
manları tüten enkaz yığınları arasında bekleşerck itfaiye­
cilerin alevlere su sıkmalarını izledikleri geceye dair anlat­
tıklarından oluşturduğu bir tablonun bir anısı olup olup 
olmadığını bilemiyordu. Bu, salt bir tehlike duygusu de­
ğil, bir ölümlülük, büyük belirsiz güçler karşısında çare­
siz kalmak duygusuydu; ve onun ilk çocukluk çağlarında 
en derinden duyduğu, gördüğü ya da düşündüklerini bir 
sosyal gözlemci şöyle bctimleyebilirdi: " Maurcen Wat­
son, tarihin bilinen en kötü savaşının en yoğun bir zama­
nında, umulmadık bir son saniye izni sırasında şans eseri 
gebe kalan bir anneden doğmuş, bebekliği bir hava baskı-
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the height of the worst war in histoıy, infant support of a 

moıhcr only occasionally uphcld (the chanccs of war deciding) 

by a husband she had met in a bomb shcltcr during an 

air-raid; poor baby, bom into a historical uphcaval which 

destroyed forıy million people and mighı veıy wcll have 

dcstroyed her." 

As for Maureen, her memories and ıhe reminisccnccs of 

her parcnıs made her dismiss the whole busincss as boring, 

and nothing to do with her. 

it was at her scvcnth birthday party she first madc this 

clear. She wore a mauve organdie frock with a pink sash, and 

her golden hair was in ringlets. One of the mothers said: 'This 

is thc first unrationed party dress my Shirley has had. It's a 

shame, isn't it?" And her own mother said: "Well, of course 

these war children don't know what they've missed." At which 

Maurcen said: "l am not a war child," "What are you then, 

love?" said her mother, fondly exchanging glances. ''I'm 

Maureen," said Maureen. 

"And I'm Shirley," said Shirley, joining cause. 

Shirley Banner was Maureen's best friend. The Waısons 

and the Banners were better than the rest of thc streeı. Tlıc 

Watsons Iived in an end house, at higher weekly payments. 

The Banners had a swects-paper-and-tobacco shop. 
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nı sırasında bir bomba sığınağında tanıştığı bir kocadan 
ara sıra destek alan (savaş fırsatlarının elverdiğince) anne­
nin bakımıyla geçmiş, kırk milyon insanı yokeden ve bel­
ki pekala onu da yokedebilecek tarihi bir sarsıntı döne­
minde doğmuş birisiydi." 

Maureen'e gelince, gerek kendi anıları gerekse ebe­
veynininkilerden artakalanlar onun bütün bu meseleyi sı­
kıcı ve kendisiyle hiçbir ilişkisi olmayan bir şey olarak gö­
rüp yok saymasına yol açıyordu. 

Bunu ilk kez yedinci yaş günü partisinde dile getirmiş­
ti. O gün pembe kuşaklı, leylak rengi organze bir elbise 
giymişti. Sarı saçları da bukleler içindeydi. Annelerden bi­
risi şöyle dedi: "Bu Shirley'nin giydiği ilk kuponsuz giysi. 
Ne kadar utandırıcı değil mi?" Ve kendi annesi de şöyle 
demişti: "Eh, bu savaş çocukları tabii ki neler kaçırdıkları­
nı bilmiyorlar." Maureen de bunun üzerine: "Ben bir sa­
vaş çocuğu değilim" demişti. Annesi, neşeyle etrafına ba­
kınarak, "Peki tatlım o halde sen nesin?" diye sormuştu. 
Maureen "Ben, Maureen'im demişti. 

Shirley'e ona katılıp, "Ben de Shirley'im." demişti. 
Shirley Bannev, Maureen'in en yakın arkadaşıydı. 

Watsonlar ve Bannevlcr sokağın diğer sakinlerinden da­
ha iyi halliydilcr. Watson'lar sıra evlerden birinin daha 
yüksek kiralı baş evinde otururlardı.Bannev'lcrin de şe­
kerleme, kırtasiye ve tütün satan bir dükkanları vardı. 

Maureen ve Shirlcy bir zamanlar Nelson's Way'in ka-
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Maureen and Shirley remembered ( or had Lhey been 

Lold?) that once Nelson's Way was curved terrace of houses. 

Then the ground floor !evci had broken into shops: a grocer's, 

a laundry, a hardware, a baker, a diary. il seemed as if every 

second family in the street ran a shop to supply certain 

defined needs of the other families. What olher needs were 

there! Apparently none; for Maureen's parents applied for 

perınission ıo ıhe Council, and the ground floor of ıheir house 

became a second grocery shop, by way of broken'down walls, 

ncw shelves, a deep·freeze. Maureen remembered two small 

rooms, each with flowered curtains where deep shadows 

ınoved and flickered froın Lhe two small fires that burned 

back-to-back in ıhe ccnıre wall that divided them. These two 

rooms disappecarcd in clouds of dust from which 

�wceısmelling planks of wood stuck out. Sırange, but fricndly, 

men paid her complimcnts on her golden corkscrews and 

asked her for kisses, which they certainly did not gct. Tlıey 

gavc her sips of swecı Lca from Lheir canleens (filled ıwice a 

day by her mo.ther) and made her bracclcts of spiralling 

fringcs of yellow wood. Then they disappeared. There was the 

new shop. Maureen's Shop. Maureen went with her motlıer to 

the sign-shop ıo arrange for these two words to be written in 

yellow paint on a bluc ground. 

Evcn witl:ıout the name Maureen would have known that 

thc shop was connectcd wilh hopes for her future; and that 

her future was what her mother Iived for. 
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visli teraslı evlerden oluştuğunu hatırlarlardı.(Yoksa onla­
ra öyle mi anlatılmıştı?) Sonradan ilk katlar dükkanlara: 
Bir manav, bir çamaşırhane, bir nalburiye, bir fırın ve bir 
sütçüye; dönüştürülmüştü. Sanki sokaktaki her iki aile­
den biri diğerlerinin kimi belirli ihtiyaçlarını karşılamak 
üzere bir dükkan işletmekteydi. Daha başka ne ihtiyaçla­
rı vardı! Görünüşe göre hiç yoktu. Çünkü Maureen'in an­
ne ve babası kent konseyine başvurup izin almışlar ve ev­
lerinin ilk katı kimi duvarlar yıkılıp, yeni raflar yaptırılıp 
bir de soğutucu konularak ikinci bir manav dükkanı hali­
ni almıştı. Maureen, kendilerini ikiye bölen duvarın tam 
orta yerinde, sırt sırta kurulu iki küçük şöminenin alevle­
riyle titreşip oynayan gölgelerin Üzerlerine yansıdığı çiçek­
li perdeleriyle iki minik odayı hatırlardı. Bu iki oda toz 
duman arasında yok olmuş, ara yerden tatlı tatlı kokan 
kalaslar görünmüştü. Yabancı ama dost görünüşlü inşaat 
işçileri onun altın renkli buklelerine övgüler yağdırmışlar, 
onlara bahşedilmeyen öpücükler istemişlerdi kendisin­
den. {Annesinin günde iki kez doldurduğu) termosların­
dan ona tatlı çaylarından yudumlatmışlar, rendelcdikleri 
sarı kalaslardan çıkan helezoni kırpıntılardan bilezikler 
yapmışlardı onun için. Sonra çekilip gitmişlerdi. İşte yeni 
dükkan ortaya çıkmıştı. 'Maureen'in dükkanı' Maureen 
annesiyle beraber mavi zemin üzerine sarı boya ile bu iki 
sözcüğün yazdırılması için tabelacıya gitmişti: Bu isim ol­
masa bile Maureen, dükkanın onun İstikbalinin beklenti-
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She was pretty. She had always known İt. Even where the 

shadows of fire and dark were, they had played over a pretty 

baby. "You were such a pretty baby, Maurccn.'' And at thc 

bİrthday partİes: "Maureen's growing really pretty, Mrs 

Watson. " But ali babies and little girls are prctty, she kncw 

that well enough . . .  no, İt was somethİng morc. For Shirlcy 

was plump, dark-pretty. Yet theİr parents', or rather, thcİr 

mother's talk, had made it clear from thc start that Shirley was 

not in thc same class as Maureen. 

When Maureen was ten there was an epİsode of 

importance. The two mothers werc in the room above 

Maureen's Shop and they were brushing thcİr little girls' hair 

out. Shirlcy's mother said: "Maureen could do rcally well for 

hcrself, Mrs Watson. " And Mrs Watson noddcd, but sighcd 

dceply. The sigh annoyed Maurecn, because it contradictcd 

the absolutc ccrtainty that she felt (it had bccn bred into her) 

about her futurc. Also bccause it had to do with thc boting era 

which shc rcmembercd, or thought she did, as a tiger-striped 

movemet of fire. Chance: Mrs Watson's sigh was like a prayer 

to the Gods of Luck: it was the sİgh of a small helpless thing 

bcing tossed about by big seas and gales. Maureen made a 

decision, there and then, that she had nothing in common with 

the little people who were prepared to be helpless and tossed 
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lcriyle bağıntılı olduğunu, istikbalinin ise annesinin tek ya­
şam nedeni olduğunu anlayabilirdi. 

Çok güzeldi. Başından beri bunun farkındaydı. Halta 
ışık ve karanlığın gölgelerinin olduğu zamanlarda bile gü­
zel bebekleriyle oynaşırdı anneyle baba. "Maureen sen öy­
le güzel bir bebektin ki .. ." Ve doğum günü partilerinde: 
"Bayan Watson, Maureen gerçekten çok güzel bir kız ola­
cak." Ama, bütün bebekler ve küçük kızlar güzeldirler. 
Hayır daha başka bir şey vardı.Çünkü Shirley de tombik, 
esmer ve güzeldi. Ama büyüklerin konuşmaları, daha 
doğrusu annelerinin konuşmaları daha başından itibaren 
Shirley'in Maureen ile aynı sınıfta olmadığını kesinlikle 
ortaya koyuyordu. 

Maureen on yaşına geldiğinde önemli bir olay oldu. 
İki anne 'Maureen'in Dükkanının' üzerindeki odada olur­
muş kızlarının saçlarını Laramaktaydılar. Shirley'nin anne­
si, "Maureen'in istikbali çok iyi olabilir, bayan Watson," 
dedi. Bn Watson'da başını salladı ama derinde de bir iç 
çekti. Bu iç çekiş Maureen 'i kızdırdı, çünkü bu onun 
kendi geleceği hakkında hisselliği (Bu onun beynine yer­
leştirilmişti) kesin beklentileriyle çelişiyordu. Ayrıca bu iç 
çekiş kaplan postu gibi şeritli alev dilleriyle hatırladığı ya 
da düşündüğü o sıkıcı dönemle de ilgili olmalıydı. Şans: 

Bn Watson'un iç çekişi Şans Tanrıları için yakarıydı: Ka­
barmış denizler ve fırtınaların ordan oraya savurduğu za­
vallı küçük bir insanın iç çekişiydi. Maureen orada ve o 
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about. For she was going to be quite different. She was 

alrcady diffcrent. Not only the War, but the shadows of war 

had Jong gone, except for talk in thc newspapers which had 

nothing to do with her. The shops wcre full of everything. Thc 

Banners'swcets-tobocco-paper shop had just been done up; 

and Maureen's was short of nothing. Maureen and Shirlcy, 

ıwo pretty littlc girls in smart nıother-madc dresses were 

children of plenty, and knew it, because their parents kept 

saying (apparently they did not care how tedious thcy were) 

'These kids don't lack for anything, do thcy, they don't know 

what it can be like, do they'! This, with the suggestion that 

they ought to be gratcful for not lacking anything, always 

rnade the children sulky, and they went off to flirt their full 

rnanypetticoated skirts where the ncighbours could see thern 

and pay them complirnenıs. 

Eleven years. Twelve years. Already Shirley had subsided 

into her rôle of prctty girl's plainer girl-friend, although, of 

course, she was not plain at ali. Fair gir!, dark gir!, and 

Maurecn by rnysıerious birthright was the 'pretty one', and 

there was no doubt in eithcr of their minds which gir! the boys 

would try first for a date. Yet this balance was by no rneans as 

unfair as it seerned. Maureen, parrying and jesting on 

street-comers, at bus stops, knew she was doing battle for two, 

bec:ıuse the boys she discarded, Shirley got: Shirley got more 

boys than she would have done without Maureen who, for her 

part, needed, rnore -/ıad to have a foil. Her rôle denıanded 

one. 
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anda güçsüz ve oradan oraya sürüklenmeye hazır olan kü­
çük insanlarla arasında hiç bir ortak noktanın bulunmadı­
ğına karar verdi. Kendisi başkaydı. Salt savaş değil, sava­
şın gölgeleri de uzun süredir yokolmuştu etraftan, yalnız­
ca onunla hiç bir ilgisi olmayan gazete havadislcrinde kal­
mıştı bu anılar. Dükkanlar mal doluydu. Maureen'de de 
yok yoktu. Annelerinin elcağızlarıyla diktikleri şık elbise­
leriyle Maureen ve Shirley, bolluk içinde yaşayan çocuk­
lardılar ve büyüklerinin her an (ne kadar sıkıcı oldukları 
akıllarına gelmiyordu görünürde) "Bu çocukların hiç bir 
eksikleri yok, var mı, yoksulluğun ne olduğunu bilmezler 
değil mi?" deyişlerinden anlıyorlardı. Bu ve hiç bir eksik­
liklerinin olmayışına şükretmeleri gibi telkinler her za­
man çocukların somurtmalarına yol açardı ve onlar da 
kırmalı eteklikleriyle komşularının onları görüp şımartabi­
lecekleri sokağa oynamaya kaçarlardı. 

On bir yaş. On iki yaş. Shirley artık kendisi aslında sı­
radan dahi bile olmasa, güzel kızın sıradan kız arkadışı 
rollerine razı olmuştu. O esmer ve kumraldı, Maureen 
ise doğuştan 'güzel olanı'ydı, tabi her ikisinin gönlünde 
de oğlanların önce kiminle konuşmak isteyecekleri yönün­
de kuşku yoktu. Ama bu denge göründüğü kadar adalet­
siz değildi. Sokak köşelerinde, otobüs duraklarında oğlan­
ları atlatan ve türlü rollere giren Maureen bu savaşı her 
ikisi için birden yaptığını bilirdi, çünkü onun başından 
savdığı oğlanlar Shirley'e kalırdı: Shirley, Maureen ol-
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They both lcft school at fifteen, Maurccn to work in the 

shop. She was keeping her cyes open: her mother's phrase. 

She wore a stim white overall, pinned her fair curls up, was 

neat and prcııy in her movemenıs. She sıııited calmly when 

customers said: "My word, Mrs Watson, your Maureen's 

turııed out, hasn 't she'?" 

Ahout that time thcrc was a second moment of 

consciousness. Mrs Watson was finishing a nc.,-w dress for 

Maurcen, and thc fitting was taking ratlıcr long. Maurcen 

fidgetcd and her motlıer said: "Wett, it's your capital, isn't it'! 

You've got to see ıhaı, love." And she addcd thc dccp 

unconscious sigh. Maurcen said: "Wetl, don'ı go on ahout it, 

it's ııol vcry nice, is it'? And what shc nıcanı w:ıs, not th:.ıt the 

idea was not very nice, but that she had gone hcyond needing 

to be remindcd about it; she was fccling thc irritated 

embarrassmenı of a child whcn it is rcmindcd ıo cle:.ın iıs 

tccth after this habit has bccomc sccond naıurc. Mrs Waıson 

saw and understood tlıis, and sighcd again; and this time it was 

thc matcrnal sigh which means: Oh, dear, you are growing up 

fası! "Oh, mum," said Maureen, "sometimes you just nıake me 

tircd, you do rcatty." 
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maksızın bulabileceği oğlanlardan çok daha fazlasını bulu­
yordu ama Maurecn'c gelince onun Jıakkı bir voli idi. Ro­
lü bunu gerekliriyordu. 

İkisi de okulu 15'inde bıraktılar. Maurecn dükkanda 
çalışmaya başladı. Gözlerini açık tutuyordu: Annesinin la­
fı dar, beyaz bir önlük giyiyor, güzel buklelerini tokayla 
topluyor, davaranışlarında da zarif ve kibar oluyordu. 
Müşteriler "Tanrı aşkına Bayan Watson, Maureen'iniz 
ne kadar da güzelleşiyor değil mi?" deyince kibarca gü­
lümserdi. 

Bu sıralarda ikinci bir kendini tanıyış anı oluverdi. Bn 
Watson, Maureen için yeni bir giysi dikmekteydi ve pro­
valar oldukça uzamıştı. Maureen rahat durmayıp kımılda­
nınca annesi "Eh ama bu senin sermayen kızım, değil 
mi? Bunu anlamalısın hayatım." diyerek derinden bilinç­
siz bir iç daha geçirmişti. Maureen de "Neyse pek takıl­
ma anne, o kadar da güzel değil öyle değil mi?"demişti.­
Söyleınek istediği, bu fikrin pek güzel bir şey olmadığı de­
ğil, onun bu konunun hatırlatılmasına artık ihtiyaç duyma­
dığı hissiydi; diş fırçalamak arlık ikinci alışkanlığı olmuş 
bir çocuğa dişlerinin temizlenmesi hatırlatıldığındaki gü­
cenik rahatsızlığı duyuyordu. Bn Watson bunu görüp an­
layarak tekrar iç geçirdi ve bu kez de bu bir annelik iç ge­
çirişiydi: "Oh hayalım, ne de çabuk büyüyorsun!" "Anne­
ciğim," dedi Maureen, "Ara sıra beni gerçekten yoruyor­
sun." 
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Sixteen. She was managing her capital perfectly. Her asseıs 

were a slight delicaıe preııiness, aııd a dress sense that musı 

have bcen a gift froııı God, or ıııore probably because she had 

been re:ıding the fashion magazines since pr:ıctically before 

consciousness. Shirley had put in six months of beehive lıair, 

pouting scarlet lips, and an air of sullen disdain; but 

Maureen's sense of herself was much finer. She modelled 

herself on filmstars, but with an understanding of how far she 

could go -of what was allowable to Maureen. So the 

experience of being Bardot, Monroe, or whocver it was, 

refined her: she took from it an essence, which was lcarniııg to 

be a vehicle for other people's fantasies. So while Shirley had 

been a dozen stars, but really been thcm, in violent temporary 

transmogrifications, from which she emcrged (of ten enough 

with laugh) Shirley -plump, goodnatured, and hcrself; 

Maurccn remained herself through cvery rôle, but creating her 

appearance, likc an a/ıer ego, to meet the cxpression in 

people's eycs. 

Round about sixteen, anothcr incident: prophctic. Mrs 

Watson had a cousin who worked in thc dres-trade, and this 

man, unthought-of for many yers, was met at a wedding. He 

commented on Maurecn, a vision in white gauze. Mrs Watson 

worked secretly on this slender material for some weeks; then 

wrote to him: could Maureen be a model? He had only 
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On altı. Sermayesini özenle yönetiyordu. Varlıkları bi­
raz hassas bir güzellik ve bir tanrı vergisi olan ya da daha 
çok kendini bilmediği zamanlardan bu yana moda dergile­
rini okuyor olmasından ileri gelen, bir güzel giyim zevkiy­
di. Shirley altı aylık kabartılmış saçlar, kızıl dudaklar ve 
asık suratlı bir kibirle dolanıyordu ama Maureen'in kişili­
ği daha inceydi. Kendine film yıldızlarına öykünerek bir 
kişilik vermişti ama olanaklarının elverdiğince öykünebile­
ceğinin bilinciyle.Böylelikle işin temelinden, diğer insanla­
rın fantazilerinin bir aracı olduğunu farketmek anlamına 
gelen Bardot, Monroe ya da her kimse ona benzeme duy­
gusuydu onun kişiliğini incelten. Böylece Shirley büründü­
ğü en az bir düzine yıldı:-: kimliğinden, ama sapına kadar 
şiddetli geçici kişilik değişimlerinden, kurtulup (genelde 
ona bir gülünüvermesi yeterdi bunun için) kendi öz tom­
biş, iyi huylu haline dönerken Maureen her rol boyunca 
kendisi olarak kalır buna karşın insanların gözündeki gö­
rüntüyü koruyabilmek için ikinci benlik benzeri bir hava 
yaratırdı. 

Yaklaşık onaltısındayken bir başka olay: bir kehanet. 
Bay Watson'un giyim ticaretiyle uğraşan bir kuzeni vardı 
ve yıllardır hiç akla getirilmemiş bu adamla, bir düğünde 
karşılaşıldı. Adam beyaz bürümcüklere bürünmüş Maure­
en' e dair övgülü şeyler söyledi. Bn Watson bu hassas ko­
nu üzerinde gizlice bir kaç hafta düşünüp taşındı, sonra 
ona yazdı: Maureen modellik yapabilir miydi? Adamın 
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remote connections with the world of expensive cloıhes aııd 

girls, buı he dropped inıo the shop wiıh frankly persoııal aiıııs 

Maureen, in a white wrapper, was stili preıty, very; but her 

remote air told this slırewd nıan ıhat she would cerıaiııly not 

go out with hinı. She was saving hersclf; he kncw that air of 

self-esteem very wcll fronı other exemplars. Such girls do not 

go out with middle-aged cousins, except as a favour or to geı 

something. However, he told Mrs Waıson th:ıt Maureen was 

definitely model material, but ıhat she would have to do 

something about her voice. (He meanl her accenl, of course; 

and so Mrs Watson understood him.) He left addresses and 

advice and Mrs Watsoıı was in a state of quivering aıııbiıion. 

She said so to Maureen: 'This is your chancc. gir!. Take it." 

What Maurecn heard was: 'This is my chancc." 

Maureen, nothing if not alen for her Big Chance, for 

which her wlıole lire had prepared her, accepıcd her ıııoılıer's 

girt of 100 (she did not thank her, ııo ılıanks wcrc due) and 

acıually wrote to ıhe school where she would be taught Voice 

Traiııiııg. 

Theıı she idi iıııo sullen withdrawal, which she uııı..lcrsıootl 

so liıtle that a week had goııe by before she saitl she ıııust be 

sickor soıııetlıing. She was rude to her mother: very rare, ıhis. 

Her faıher chitlcd her for iı: even rarer. But he spokc in suclı 

a way th:.ıı Maureen understood for the firsı ıiıııe ıhaı ıhis 

drive, ı his puslı, ı his family efforı to gain her a glaıııorous 

futurc caıııe frnm her morher, her fatlıer was not iıııplicated. 

For lıiııı, she was a pretty enough girl, spoiled by a silly 

woırnııı. 
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pahalı kumaşlar ve kızlar dünyasıyla ancak çok uzak ilişki­
leri vardı ama gerçekten samimi kişisel amaçlarla dükka­
na uğradı.Beyaz önlüğüyle Maurccn hala güzeldi, çok gü­

zel ama uzak tavırları bu zeki adama kızın onunla kesin­
likle çıkmayacağını anlatıyordu. Kız kendini kasıyordu; 
adam bu öz saygı havalarını başka bir sürü deneyimlerin­
den dolayı gayet iyi bilirdi. Böylesi kızlar, bir lütuf ya da 

bir şeyleri elde etmek türünden amaçlar dışında orta yaş­
lı kuzenlerle çıkmazlardı. Buna karşın adam, Bn Waı­
son'a, Maureen'in kesinlikle hir model malzemesinden 
oluştuğunu ancak sesi için mutlaka bir şeyler yapması ge­

rekliliğini söyledi. (Tabi aksanını demek istiyordu ve Bn 
Watson da onu anlıyordu) Bir takım tavsiyeler ve adres­
ler verip Bn Watson'un içini titreten bir heyecanla giııi. 
Bn Watson kızına şöyle dedi: "Kızım işte şansın, yakala 
onu!" Maureen'in duyduğuysa şöyleydi: "Bıı be11i111 şaıı­

s1111" 

Tüm ömrünün onu hazırlamış olduğu bu Büyük 
�ans'ına karşı da alesta değilse daha ne olsun, Maureen 
annesinin IOO Sterlinlik armağanını alıp (Teşekkürsüz, te­
şekkür gereksizdi.) Ses Eğitimi göreceği okula başvurdu. 
Sonra birden bire asık suratlı bir içe dönüklüğe düşı ü, bu­

nu öylesine geç farkeıti ki, hasta ya da başka bir şey oldu­
ğunu söyleyene kadar bir hafta geçip gidivermişti bile. 
Hiç rastlanmadık şekilde annesine kaba davranıyordu. 
Babası da daha da rastlanmadık, onu azarladı. Ama öyle-
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Maureen sim•" undcrstood she was not sick, she was 

growing up. For c.ın.- thing: if she changed her 'voice' so as to 

be good enough to mix with new people, she would no loııger 

be parı of Lhis slreeı, she would no longer be our Maureeıı. 

What would she be, then? Her mother kn"w: she would marry 

a duke and be whisked off to Hollywood. Maureen examined 

her mothcr's ideas for her and shraıık with humiliation. Shc 

was, abC've ali, no fool, but she had bceıı very foolish. For one 

thing: whcn shc used her cycs, with ıhe scalcs of illusion off 

them, she saw that thc million streets of London blossomed 

wilh girls as pretty as she. Wlıat ılıeıı had fed tlıe illusioıı in 

hcrsclf and in other pcople'! Whal accountcd for the special 

tone, the special looks that always greeted her? Why, noı hing 

morc than that she, Maurcen, because of her mothcr's will 

bchind her, had carricd hcrself from childhood as somcthing 

spccial, apart, dcstined for a great fuıure. 
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sine bir şekilde konuştu ki, ilk kez bu yönlendirmenin, bu 
itişin Maureen'c parlak bir gelecek yakalama amaçlı aile­
sel çabanın anneden geldiğini, babanın bu işe pek karış­
mamış olduğunu anlayıverdi. Babaya göre, kızı şımarık 
bir kadın tarafından şımartılan oldukça güzel bir varlıktı. 

Maureen yavaş yavaş hasta olmadığını ama büyümek­
te olduğunu farkctti. Bir şey kesindi; eğer 'sesini' değişti­
rip yeni insanlarla kaynaşacak denli iyileştirirse, artık bu 
sokağın bir parçası, bizim Maureen 'imiz olmayacaktı. O 
halde ne olacaktı? Annesi biliyordu bütün olacakları: 
Bir dükle evlenip doğru Holywood'a yollanıverccekti. Ma­
ureen annesinin fikirlerini onun yerine inceleyip, utançla 
büzüldü. O her şeyin ötesinde bir aptal hiç değildi ama 
biraz aptalca davranmış olabilirdi. Öncelike, gözlerindeki 
hayal perdelerini çıkarıp atıp iyi bakınca Londra sokakla­
rının en az kendisi kadar güzel bir sürü kızla kaynadığını 
görmüştü. O halde hem kendisinde hem de çevredeki in­
sanlardaki hayalini besleyen neydi? Karşılaştığı o özel ba­
kışlar o özel ses tonlarıyla konuşmalar neyin nesiydi? 
Çünkü, onu çocukluğundan beri özgün, farklı, muazzam 
bir geleceği olan bir şey gibi sürükleyen, annesinin ona 
dair ihtiraslarından başka bir şey değildi. (Şimdi artık, 
berrak bir şekilde gördüğü gibi) Bu arada hala 93 Nelson 
Sokağında, Maureen's Shop'un tezgahının arkasında bu­
lunmaktaydı. (Şimdi, komşularına annesinin bu aşırı ihti­
rası fena halde ortaya çıktığına göre-artık onlar buna alı-
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Meanwhile (as she clearly saw) she was in 93 Nelson's 

Way, serving behind the counter of Maurecn's Shop. (She now 

wondered what thc neighbours had lhoughl -before lhcy got 

used lo İl- about her mother's fondncss so terribly displayed.) 

She was dependcnt on nothing lcss than that a duke or a film 

producer would walk in ıo buy a quarıer or ıea aııd soıne 

sliced bread. 

Maureen sulked. So her father said. So her mother 

complaiııed. Maureen was-lhinking'! Yes. But ıııore, a wroııg 

had been done her. she kııew it, aııd lhe sulkiııg was ınore of a 

proıecıive silence whilc shc grcw a scab over wouııd. 

She eıııerged demaııdiııg that thc 100 should be speııt on 

seııding her to Secretarial School. Her pareııts coınplairıcd 

thal shc could havc learııcd how ıo be a secretary for ııoıhing 

if she had staycd on at school anolher year. She said: "Yes, bul 

you didıı't have the sense ıo makc me. did you'? What did you 

think, 1 was going lo seli butter likc you all nıy life'!" Unfair, 

on the face of il; but dceply fair, in view of what ıhey had 

done to her. in their different ways they knew it. (Mr Waıson 

kncw in his hcart, for insance, that he should nevcr have 

allowed his wife to call ıhc shop 'Maureen's'.) Maurecıı wenı, 

then, to Sccrctarial School for a year. Shirley wcııt with her: 
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şana dek ne düşündüklerini merak ediyordu.) Dükkana 
bir çay ya da bir kaç dilim ekmek almak üzere düşecek 

bir dük ya da film prodüktöründen daha aşağısına olma­
mak üzere bağlamıştı kendisini ... 

Maureen somurlkanlaşlı. Babası öyle diyordu. Annesi 
de şikayetçiydi. Maureen düşünüyor muydu? Evel, ama 
daha fazlası, ona yanlış davranılmıştı, bunu biliyordu ve 
onun bu somurtan hali, iç yarası üzerinde bir kabuk oluş­
turana kadar gerekli bir tür koruyucu sessizlikten dolayıy­
dı. 

Sonunda 100 Slerlin'i kendisinin Sekreterlik Okulu'na 
gönderilmesi için kullanılmasını talep etli. Anne baba, 
eğer okulunda bir yıl duha kalsaydı, sekreterliği tek kuruş 
vermeksizin öğrenebilmiş olacağını söylediler sızl;ınarak. 
"Evet, ama beni okulda tutacak kadar aklınız yoktu, değil 
mi? Ne zannettiniz, ömrüm boyunca sizler gibi tereyağı 
mı satacaktım?" diye itiraz etti. Yüzeyden bakılınca ada­
letsiz ama, ona neler elliklcrine bakılırsa alabildiğince 
haklı bir yargıydı. Herbiri kendi yolunca anlıyordu bunu 
(Bay Walson, örneğin ta yüreğinin derinlerinde, karısına 
dükkana 'Maureen's' ismini vermesine izin vermemiş ol­
ması gerektiğini düşünüyordu) Böylece Maureen, bir yıllı­
ğına Sekreterlik Okulu'na gitti. Shirley de onunla bera­
berdi: o da büyük bir mağazalar zincirinin yöredeki şube­
sinde kozmetik tezgahlarıydı. Shirley için gerekli 100 

Slerlin'i ailesinin bir araya getirmesi çok güçlü: Dükka-
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she had been sclling cosnıcıics in the loca! branch of a big 

chain-sıore. To raisc ıhe 100 was difficult for Shirlcy's 

parents: ıhe shop had done badly, had bcen bought by a big 

firm; her father was an assistant in it. For that matter, it 

wasn't all that easy for the Watsons: the 100 was the result of 

small savings and pinching over years. 

This was the first time Maurcen had thought of thc word 

capital in connecıion wiıh money, raıher than her own naıural 

assets: it was comparatively casy for ıhe Watsons to raisc 

money, because thcy had capital: the Ilanncrs had no capital. 

(Mrs Watson said the Ilanners had had bad lııck.) Maureen 

strengthencd her will; as a result the ıwo families behavcd 

cven more as if the girls would have diffcrent futures - or, to 

put it anoıher way, that while thc ıwo sums of a hundrcd 

pounds wcrc the same, the Watsons could be expccted to cam 

morc on thcirs than the Banncrs. 

This was rcf1cctcd direcıly in the two girls' discussioııs 

abouı boys. 

Shirll-)' would say: "l'm more easy-going than you". 

Maurccıı would rcply: "I oııly Jet thcın go so far". 
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nın işleri iyi gitmiyordu, büyük bir firma dükkanı satın al­
mıştı ve babası da artık patron değil bir yardımcıydı. 100 
Sterlin Watson'lar için de o denli kolay sayılmazdı, yıllar 
boyu ondan bundan tasarruf edilip bir araya getirilmiş 
bir paraydı. 

Bu, Maureen'in sermaye sözcüğünü kendi doğal var­
lıkları olarak değil de, parasal olarak düşündüğü ilk za­
man oldu. Watson'lar için para biriktirmek görece olarak 
daha kolay bir şeydi, çünkü onların sermayesi vardı ama 
Banner'ların yoktu (Bn Watson Banner'lerin kötü- talihi 

olduğunu söyledi.) Maureen isteğinde daha da direndi: 
Sonucunda <la her iki aile kızların başka başka gelecekle� 
ri olacakmış gibi davranmaya başladılar, ya da başka bir 
şekilde söylenecek olursa, her iki yüz sterlinin bir araya 
gelmesi için gerekli paralar eşitse de, Watson'lar, Ban­
ner'lara oranla kendi yüzlüklcriyle daha fazla kazanabile­
cek durumdaydılar.-

Bu sonuç iki kızın delikanlılar hakkındaki tartışmaları­
na da doğrudan yansırdı. 

Shirley "Ben sana oranla daha uyumlu bir kızım," der­
di. 

Maureen ise, "Ben onlara ancak o kadar izin veri­
rim," diye yanıtlardı. 

Bu önemli konu hakkındaki ilk kararlarını çok önceki 
yıllarda, henüz on üçündelerken vermişlerdi. O dönemler­
de bile Shirley Maureen'e oranla daha ileri giderdi. (Oğ-
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Thcir l"irst dccision on this almighty subjcct had takcn 

placc ycars bcforc, whcn thcy were ıhirtccn. Evcn thcn Shirlcy 

wcnt furıhcr ( 'Jet thcııı go further') than Maurecn. lt was put 

down, beıween them, to Shirley's warmer 

tcmperamcnt-charitably; for both knew it was bccausc of 

Maurcen's higher value in ıhe market. 

At the Secretarial School they met boys thcy had not illet 

bcfore. Prcviously boys had becn froııı the street or thc 

ncighbourhood, known from birth, and for this rcasoıı not 

often gone out withthat would havc bccn boring. (Scrious, 

with possibilities of marriagc.) Or boys pickcd up aftcr dances 

or at thc picturcs. But now therc wcre new boys met day after 

day in ıhc School. Shirlcy wcnt out wiıh onc for weeks, 

thought of getting engaged, changed her miııd, weııt out with 

another. Maurcen wcnt out with a dozcn, chosen carcfully. 

She knew what she was doing -and scolded Shirley for bcing 

so soji. "You'rc just stupid, Shirlcy -I meaıı, you've got ıo get 

on, why don't you do likc me'?" 

What Maurccn-- did was allow herself to be courted, until 

she agreed at last, as a favour, ıo be taken ouı. Firsı, lunch -a 

word she bcgan to use now. She would agree ıo go out to 

lunch ıwo or three times with one boy, while she was being 

taken out to supper ( dinner) by anoıher. The dinner-parıner, 

having been rcwarded by a closed-mouth kiss for eight, ten, 

twelve nights, got angry or sulky or reproachful, according ıo 

his nature. He dropped her, and Junch partner was promoted 

to dinner partner. 
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)anların daha ileri gitmelerine izin verirdi.) Bu konu ara­
larında, Shirley'in daha sıcak kanlılığına binaen, sevecen­
likle kararlaştırılmıştı; çünkü her ikisi de bunun nedeni­
nin Maureen'in pazardaki daha yüksek olan değerinden 
kaynaklanığını biliyorlardı. 

Sekreterlik okulunda daha önceleri hiç karşılaşmadık­
ları oğlanlarla tanıştılar. Daha önceleri çocuklar hep aynı 
sokağın ya da çevrenin, doğduklarından bu yana tanıdıkla­

rı çocuklarıydı. Bu nedenle de sıkıcı olacağı için onlarla 

sık sık çıkılmazdı. (Ciddi, evlenme gibi niyetlerle.) Ya 
dans veya sinema için çıkılan çocuklardı. Ama şimdi okul­
da her yeni gün yeni yeni oğlanlarla karşılaşılıyordu. Shir­
ley bunlardan biriyle haftalarca çıktı, nişanlanmaya niyet­
lendi, sonra fikrini değiştirdi bir başkasıyla çıktı. Maure­
en dikkatle seçilmiş bir düzine kadarıyla çıktı. Ne yaptığı­
nı biliyordu ve Shirley'i yumuşak olduğu için azarladı, 
"Sen lam bir aptalsın Shirlcy, demek istiyorum ki ilerle­
men gerek, niye benim gibi yapmıyorsun?" 

Maureen'in yaptığı kendisine kur yapılmasına izin ver­
mek ve sonunda lütfen beraber çıkmayı kabul etmekti. 
Önce öğlen yemeğiŞimdilerde kullanmaya başladığı bir 
laf. Bir çocukla iki ya da üç kez öğlen yemeğine çıkmayı 
kabul ederken, bir başkasıyla da akşam yemeğine çıkıyor­
du. Sekiz, on, on iki akşam ağızlar kapalı bir öpüşle ödül­
lendilen akşam yemeği kavalyesi, kendi yapısına göre ya 
kızgın, ya somurtkan ya da şikayetçi davranıyordu. Sonun-
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Maureen ate free for the year of her training. it wasn't 

that she planned it like this: but when she heard other girls say 

they paid their way or likcd to be independcnt, it seeed to 

Maureen wrong-headed. To pay for herself would be to let 

herself be undeıvalued: even the idea of it madc her neıvous 

and cven sulky. 

At the end of the training Maureen got a job in a big 

architccts'officc. She was a junior typist. She stuck out for a 

professional officc because thc whole point of the training was 

to enable her to meet a better class of people. Of course shc 

had already lcarncd not to use the phrase, and when her 

mother did snubbcd her with: "I don't know what you mcan , 

betler class, but it's not much point my going into that 

hardware stuck upstairs in an ofice by mysclf if 1 can get a job 

where thcrc's some life about." 

Shirlcy went into a drapcr's shop where was one other 

typist (feınale) and fivc malc assistants. 

in Maurcen's place therc wcrc six architects, out most of 

the time, or invisible in largc offices visitcd only by the real 

secretaries; a lower stratum of young men in training, 

designers, draughtsmen, managers, ete.; and a pool of typists. 
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da kızı bırakıyor ve böylece öğlen yemeği kavalyesi, ak­
şam yemeği kavalyeliğine terfi ediyordu. 

Maureen, okulda yıl boyunca yemeklere para ödeme-
di. Bu, onun böyle planladığından değildi ama diğer kızla­
rın kendi masraflarını kendilerinin yaptıklarını ya da öz­
gür olmayı sevdiklerini söylediklerinde, bu Maureen'e 
yanlış geliyordu. Kendi yemeğini ödemek kendini değer­
sizmiş gibi kabul etmekti ona göre, bunun düşüncesi bile 
onu sinirli hatta somurtkan yapıyordu. 

Eğitim döneminin sonunda Maureen büyük bir mima­
ri büroda iş buldu. Daktilograf oldu. Profesyonel bir bü­
royu amaçlamıştı çünkü eğitiminin bütün amacı daha yük­
sek sınıftan insanlarla karşılaşma şansını yakalamaktı. An­
nesi onu, "Daha iyi sınıf demekle neyi kastettiğini bilmi­
yorum ama, ben kendim öyle ıvır zıvırlı bir büroya git­
mek yerine şöyle hayat dolu bir yerlerde bir işe girer­
dim," diyerek azarladığında, bu sözcüğü kullanmamayı 
çoktan öğrenmişti. 

Shirley ise kendinden başka bir bayan daktilo ile beş 
erkek yardımcının çalıştığı bir mefruşatçıda iş bulmuştu. 

Maureen'nin işyerinde, sık sık dışarıda iş peşinde 
olan ya da ancak gerçek sekreterlerin girebildiği geniş 
odalarında gözlerden ırak altı mimar, daha aşağı tabaka­
da da stajyer genç oğlanlar, desinatörler, teknik ressam­
lar, yönetmenler vesaire ve bir de daktilograflar grubu ça­
lışmaktaydı. Genç adamların çoğu onunla aynı tabakadan-
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The young men were mostly of her own class. For soıne 

months she ate and was entertaincd at their expense; and at 

each week-end there was a solcmn ceremony, the highpoint of 

the week, certainly the most exciting moment in it, when �he 

divided her wage. it was sı..-ven pounds (rising to ten in tlıree 

years) and slıc allocated Lwo pounds for clotlıcs, four for tlıe 

post office, and onc pound for the weck's odd expcnses. 

At the end of a year shc undcrstood two tlıiııgs. That shc 

had savcd soıııeılıing like 200. That therc was not a youııg 

man in thc office who would take her out again. Tlıcy 

rcgardcd her, according ıo thcir naturcs, wiılı resenımenL or 

wiılı adıniratioıı for her cool managıııcnt of tlıcın. But ılıere 

was ııoıhing doing ılıere-so ıhcy ali knew. 

Maurcen thought this ovcr. If she were not taken ouı ıo 

mcals and entcrıainment, she musı pay for herself and save no 

nıonı..)', or she nıust never go out at ali. If  she was going ıo be 

Laken out, thcn she must give something in reıurn. What slıc 

gavc was an open ınouth, and frccdom to the waisı. She 

calculatcd that because of her prcttiness she could give ınuclı 

less than othcr girls. 

Slıe was using her capiıalwith cven more inıelligence ıhan 

bcfore. A good part of her time- ali not spcnt in tlıc office or 

being taken out, wcnt in front of her looking-glass, or witlı tlıc 

bcttcrclass fashion magazines. She studicd thcm witlı 
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dılar. Bir kaç ay onların kesesinden yedi İçli eğlendi. Ha 
hafta sonunda da, haftanın en önemli doruğu, en heye­
canlı anı, haftalığını pay ettiği ciddi tören oluyordu. Bu 
(üç yıl sonra on'a yükselen) yedi Sterlin'di, ikisini giysile­
rine, dördünü tasarruf hesabına, birini de haftalık harçlı­
ğına ayırıyordu. 

Yılın sonunda şu iki şeyi anladı. İlki yaklaşık iki yüz 
sterlin biriktirdiğiydi. İkincisi de kendisini bir daha yeme­
ğe çıkaracak tek bir genç kalmadığıydı. Hcrbiri onu ken­
di yapılarına göre öfke ya da onları serinkanlılıkla idare 

ettiği için hürmetle karşılıyorlardı. Ama ondan hiç ama 
hiç bir iş çıkmazdı, bunu hepsi anlamıştı. 

Maureen bunu iyice düşünüp tarttı. Eğer yemeğe ve 
gezmeye birilerince çıkartılmayacaksa, bu giderleri kendi­
si yapmak zorunda kalacak ve hiç bir tasarruf yapamaya­
caktı ya da hiç gezmeye çıkmamak durumundaydı. Eğer 
gezmeye davet edilecekse kendisi de buna karşılğık bir 
şeyler vermeliydi. Verdiği, ağzı açık öpüşlerle belden yu­
karı serbestisi oldu. Güzelliği nedeniyle diğer kızlara 
oranla çok daha azını vermekle idare edebileceğini he­
saplamıştı. 

Semıayesüıi eskisine oranla daha zekice kullanıyordu. 
Ofiste ya da gezmekte geçmeyen zamanlarının büyük bir 

bölümünü ayna karşısında ya da yüksek sosyete moda 
dergilerini karıştırarak geçiriyordu. Dergileri dehşetli bir 
tutkuyla inceliyordu. Artık, sesi engellemese şu İngiliz 
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formidable concentration. By now she kncw she could have 

gone anywhere in these islands, except for her voice. Whereas, 

months before, she had sulked in a sort of fright at the idea of 

cutting herself off from her street and the neighbours, now she 

softened and shaped her voice, Jistening to the clients and the 

senior architects in the office. She kncw her voice had changed 

when Shirley said: "You're talking nice, Maureen, much nicer 

than me." 

There was a boy in the office who teased her about it. His 

name was Tony Hcad. He was in training to be an accountant 

for the firm, and was very much from her own background. 

After having taken her out twice to lunch, he had never asked 

her again. She knew why: he had told her. "Can't afford you, 

Maurecn," he said. He earned not much more than she did. 

He was nineteen, ambitious, serious, and she liked him. 

Then she was nineteen. Shirley was engaged to one of the 

assistants in her shop, and would be married next Christmas. 

Maureen took forty pounds out of her savings and went on 

a tour to ltaly. It was her first time out of England. She hated 

it: not ltaly, but the facı that half the sixty people on the tour 

were girls, like herself, looking for a good time, and the other 

half elderly couples. in Rome, Pisa, Florence, Yenice, the 
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adaları üzerinde her yere gidebilirdi. Aylar önce kendini 
sokaktan ve komşulardan uzaklaşıp yalnız başına kalma 
düşüncesinin korkusuyla somurturken şimdi bürodaki 
müşteri ve uzman mimarların konuşmalarını dinleye din­
leye sesini yumuşatıp şekillendirmişti. Shirlcy; " Maureen 
ne güzel konuşuyorsun, benden çok çok daha güzel konu­
şuyorsun," dediğinde sesinin ne denli değiştiğini anlamış­
tı. 

Büroda ona takılan bir çocuk vardı. Adı Tony Head 
idi. Tony şirketin bir muhasebecisi olmak üzere eğitiliyor­

du ve kendisiyle hemen hemen aynı sınıftan bir aileden­
di. Onu iki kez öğlen yemeğine çıkarmış ama daha sonra 
bir daha davet etmemişti. Bunun neden olduğunu biliyor­
du. Çünkü çocuk ona " Maureen ben seni kaldıramam," 
demişti. Kızın kazandığından pek de fazla bir şey kazan­
mıyordu. On dokuzunda, hırslı ve ciddiydi, kız da onu be­
ğeniyordu. 

Kendisi de on dokuzuna gelmişti. Shirley ise dükkan­
daki yardımcılardan birisiyle nişanlanmıştı ve gelecek No­
el' de evleniyordu. 

Maureen hesabından kırk sterlin çekip, bir turla İtal­
ya'ya gitti. Bu onun İnglitere'den ilk kez ayrılışıydı. Ve 
bundan nefret etti, İtalya'dan değil ama turdaki altmış ki­

şinin yarısının kendisi gibi eğlence peşindeki kızlar, diğer 
yarısının ise yaşlı çiftler oluşundan nefret elli. Roma'da, 
Pisa'da, Floransa' da, Venedik'te İtalyanlar Maureen'e ya-
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ltalians nıooncd ovcr l'vlaurccn, courtcd her with nıclting cycs, 

whilc slıc walkcd pası them, distant as a sıarlct. T!ıcy probably 

ıhought shc was onc. The couricr, a sharp young man, ıook 

Maurecn ouı to supper one nighı after he had finishcd his 

dutics, and made it clear that her mouth, even if opencd, and 

her breasts, were not enough. Maureen smilcd at him sweetly 

through tlıe rest of lhe trip. No ne paid her odd coffees, ices 

and drinks. On lhc !ast night of the lrip, in a panic bec;ıuse 

thc 40 invcstmcnt had yiclded so littlc, she wcnt out wilh an 

ltalian boy who spokc seven words of English. She llıoughl 

lıim crude, and left him afler an hour. 

But shc had lcarned a good deal deal for her forty pounds. 

Quictly, in her luııch hour, she went off thc National Gallcry 

and to thc Tatc. Thcrc she looked, critical <.ınd rcspcctful, at 

pilures, memorizing their subjccts, or main colours, lcarning 

namcs. Whcn invitcd out, she askcd to be takcn lo 

'forcign'films, and whcn shc gol back homc wrote down lhc 

namcs of thc director and thc stars. Shc lookcd at thc book 

pagc of tlıc F.xpress (she made her parcnts buy it inslcad of 

lhc Minvr) aııd sonıclinıcs boughl a rcconınıcndcd book, if İl 

was a bcst-scllcr. 

Twcnty. Slıirlcy was nıarricd and had a balıy. Maurccn saw 

littlc of her - botlı girls fclı tlıcy had a ncw world of 

knowlcdgc tlıc otlıcr couldn'l apprcciaıc. 
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naştılar, yakıcı bakışlarıyla asıldılar, o ise aralarından bir 
yıldız gibi uzak geçip gitti. Belki de kendisinin gerçek bir 
yıldız olduğunu düşündüler. Tur rehberi, yakışıklı bir 
genç, bir gece iŞleri bittikten sonra Maureen'i yemeğe çı­
kardı ve açık bile olsa ağzının ve göğüslerinin yetmeyece­
ğinini gayet açık belirtti. Maureen gezinin devamı boyun­
ca ona tatlı tatlı gülümsedi. Hiç kimse onun kahvelerini, 
dondurmalarını ya da içtiklerini ödemedi. Gezinin son ge­
cesi, kırk sterlinlik yatırımın çok az bir yararı olduğunun 
farkına varmanın paniği içinde yalnızca yedi kelime İngi­

lizce konuşabilen bir İlalyan çocukla çıktı. Onu çok kaba 
bulup bir saat içinde terkelli. 

Ama kırk Sterlin'i karşılığında epeyce bir şeyler öğ­
renmişti. Öğle tatillerinde sessizce Milli Müzc'ye ve Ta­
te'e gitti. Oralarda saygıyla ve ilgiyle tabloları seyretti, ko­
nularını, ana renklerini ezberledi, isimler öğrendi. Sine­
malara davet edildiğinde 'yabancı' filmlere götürülmeyi 
istedi ve evine döndüğünde yönetmenin ve yıldızların ad­
larını not aldı. Ekspressin (Eve Mi"or yerine Ekspress 
alınmasına ikna etmişti anne ve babasını) Kitap sayfaları­
nı okudu ve ara sıra, önerilen best-sellcr kitapları alıp 
okudu. 

Yaş yirmi. Shirley evlenip bir bebek doğurmuştu. Ma­
ureen artık onu daha az görüyordu. Her iki kız da diğeri­
nin anlayamayacağı yeni birer bilgi dünyaları olduğunu 
hissediyorlardı. 
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Maureen was earning Hl a week, and saved six. 

Thcre canıe to the officc as an apprcntice architect, 

Stanley Hunt, froın granımar school and technical collcge. 

Tallish, welldresscd, fair with a snıall nıoustache. Thcy took 

each other's nıcasure, knowing thcy were thc same kind. it was 

somc wccks beforc he askcd her out. She knew, by putting 

herself in his place, that he was looking for a wifc with a litıle 

money or a house of her own, if he couldn't get a lady. (She 

smilcd when she heard him using this word about one of the 

clients.) He tried to know clients socially, to be accepted by 

thenı as ıhey accepıed ıhe senior archiıecıs. All this Maureeıı 

watchcd, her cool litılc face saying nothing. 

üne day, aftcr he had inviıed a Miss Plast (Chelsea, 

well-off, investing nıoney in houscs) ıo coffee, and bcen 

turned down, he asked tvfaurceıı to join him in a sandwich 

lunch. Maureen thankcd him deliglııfully, but said she already 

had an engagenıenı. She weııt off ıo the National Gallery, sat 

on the steps, frozc off wolves and pick-ups, and ate a sandwich 

by hcrself. 

A wcck later, invitcd to lunch by Stanlcy, she suggesıed 

ıhe Trattoria Siciliana which was morc cxpensive, as shc kncw 

quiıe well, than he had cxpected. Dut this meal was a success. 

He was inıprcsscd with her, though he knew (how could he 

not, when his was sinıilar'!) her backgrouııd. 
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Maureen haftada on Sterlin kazanıyor ve altısını bi­
riktiriyordu. 

Şirkete, Stanlcy Hunt adlı gramer okulu ve teknik ko­
lej mezunu stajyer mimar bir çocuk katıldı. Uzunca boy­
lu, iyi giyimli, küçük bıyıklı kumral bir çocuktu. Birbirleri­
ni şöyle bir tarttılar aynı türden oldukları için. Kızı yeme­
ğe davet etmesi için birkaç hafta geçmesi gerekti. Kendi­
ni oğlanın yerine koyarak düşündüğü için, kız onun eğer 
bir soylu bayan yakalayamazsa bile şöyle biraz paralı ya 
da kendine ait evi olan bir eş aradığını, biliyordu. (M üşte­

rilcrinden birine aynen bu sözü ettiğini duyunca halifçe 
gülümsedi.) M üşterileri sosyal olarak da tanımaya çalışı­
yor, onların uzman mimarları kabul ellikleri gibi kendisi­
ni de benimsemelerine çalışıyordu. Maureen tüm hunla­
rı, küçük sakin yüzü hiç renk vermeksizin izliyordu. 

Stanley bir gün, bir Miss Plast'ı (Chealsee'den olduk­
ça zengin, evlere yatırım yapan birisi.) kahve içmeye da­
vet edip, reddedildikten sonra, Maureen'i bir sandöviçli 
öğle yemeğine birlikte çıkmaya davet elli. Maureen se­
vinçle teşekkür ederken, birisine daha önceden verilmiş 
sözü olduğunu belirtti. Ulusal Müzc'ye gidip, merdivenle­
re oturdu, kurtları ve laf atanları tersleyip, sandöviçini 
tek başına yedi. 

Bir hafta sonra Stanley tarafından yemeğe davet edi­
lince, onun umduğundan daha pahalı olduğunu çok iyi bil­
diği Trattoria Siciliana'yı önerdi. Ama bu yemek tam bir 
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Shc was carcful to be cngaged for two wccks. Thcn shc 

agrccd ıo go to thc pictures -'a foreign film, if you don't mind, 

1 think the Amcrican films arc just boring.' She did not offcr 

to pay, but rcmarkcd casually thal shc had ncarly six hundred 

pounds in thc post officc. 'Tm thinking of buying a liLLlc 

busincss, somc Lime. A drcss shop. I've gol a cousin in Lhe 

trade." 

Stanlcy agreed thal 'with your taste' it would be a sure 

thing. 

Maureen no longer went to the Palais, or similar placcs 

(though shc certainly did not conccal fronı Stanlcy that shc 

had 'once') but she loved to dance. Twicc Lhey wcnt to the 

Wcsl End togcther and danccd at a Club which was 'a nice 

place'. They daııced wcl l  ıngetlıer. On the second occasioıı she 

offercd to pay her share, for the first time in her life. H e  

refused, a s  slıe had known he would, b u t  shc could sec he 

likcd her for offcring: nıore, was rclicved; in the office t lıcy 

said she was nıean, and he nıust havc hcard thcnı. On thaı 

night, takcn hoınc lingeringly, shc opcned her mouıh for lı im 

and let his lıands go down to her ıighs. She felt a shurp 

sexual ity which ınade her congraıulate hcrscl f  Lhat she had 

nevcr, like Shirlcy, gımc 'half-way' before. Wcll, of coursc girls 

wcre going to gcı married to just anybody if they let 

theınselves be ali worked up c-very Lime they were taken out ! 
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başarıydı. Çocuk ondan, geçmişini bilmesine rağmen 
(kendisinin ki de bir benzeri olduğuna göre nasıl da bil­
mezdi) çok etkilenmişti. 

Sonraki iki hafta boyunca özenle verilmiş sözü olduğu­
nu söylemeyi başardı. Sonra sinemaya, davet edilmeyi ka­
bul etti. -"Eğer dilerseniz bir yabancı film olsun, şu Ame­
rikan filmlerini bütünüyle sıkıcı buluyorum." Bileti için 
para vermeyi önermedi ama laf arasında tasarruf hesabın­
da yaklaşık altı yüz Sterlin' inin bulunduğuna işaret etti. " İ­
leride küçük bir iş kurmayı düşünüyorum. Bir butik. Bu 

işi yapan bir kuzenim var." 
Stanley, ' sizin zevkinizle' bu işin başarılı olacağı fikri­

ne katıldı. 
Maureen artık Palais'c ya da benzeri yerlere gitmiyor­

du. ('Bir kez' gittiğini Stanley'den kesinlikle gizlememiş­
ti.) Ama dans etmeye bayılırdı. İki kez West End'e gidip 
'güzel bir yer' olan bir ' Klüp'de dans ettiler. Birlikte çok 
uyumlu dansetmişlcrdi. İkinci seferinde kendi payını öde­
meyi önerdi, ömründe ilk kez. Tabii, öyle olacağını gayet 
iyi bildiği gibi çocuk rcddeti bunu, ama kızın bu önerisini 
çok beğendiği görülüyordu. Daha da ötesi rahatlamıştı; 
çünkü büroda kızın çok basil olduğunu söylemişlerdi ve o 

da bunları mutlaka duymuş olmalıydı. O gece, sarmaş do­
laş evine geldiklerinde ağzını açarak öpüştü ve kalçaları­
nın okşanmasına izin verdi. Kendisini daha önce Shirlcy 
gibi işin yarısına kadar ileri gitmemiş olmaktan dolayı kut-
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But Stanlcy was not at ali caught. He was too cool a 

customer, as she was. He was stili looking for soınething 

beller. 

He would be an architcct in a couplc of ycars; he would be 

in a profession; he was putting down moncy for a housc; he 

was goodlooking, attractivc to woıncn, and with thcse asscts 

he ought to do better tlıan marry Maureen. Maureen agrced 

with him. 

But, meanwlıile, he took her out. She was carcful oftcn to 

be engaged clscwherc. Shc was carcful always to be worth 

taking somewhere expensive. Whcn he took her homc, while 

she did not go so far as 'nearly the wholc way', shc wcnt 

'cverything but'; and she was glad she did not likc him better, 

bccause otherwise she would havc bccn lost. She knew quite 

well she did not really like lıim, although her rnind was 

c\ouded by her respoııse to his haııds, his rnoustache, his 

clothes and his ııew car. 

She knew, because meanwhile a rclationship she 

understood vcry well, and regretted, had grown up with Tony. 

He, watching Lhis duel between the well-matched pair, would 

grin and drop remarks at which Maureen coloured and turned 

coldly away. He oflen asked her out -but only for 'a dulch 

treat'- cxpectiııg her to refuse. "How's your savings account, 
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lamasına yol açan keskin bir cinsellik duydu. Tabii ki 
eğer bir kız çıktığı her seferinde oğlanlara kendini eni ko­
nu elletirse, önüne çıkan herhangi birisiyle evleniverirdi! 
Ama Stanley oltaya yakalanmamıştı bile. O çok serinkan­
lı bir müşteriydi, tıpkı kendisi gibi. Daha iyi bir şeylerin 
peşindeydi. 

Birkaç yıl içinde uzman bir mimar olacak, bir mesle­
ğin içine girecek. Bir ev satın almak için taksit ödüyordu, 
yakışıklıydı, kadınlara göre çekiciliği olan birisiydi ve bü­
tün bu varlıkla Maureen ile evlenmekten daha iyi bir şey­
ler hakediyordu. Maurecn ona hak veriyordu. 

Ama, bununla beraber çıkmaya devam ettiler. Kız sık 
sık daha önceden verilmiş sözleri bulunmasına dikkat et­
ti. Çıktıklarında, çıkmaya değecek pahalı bir yerlere götü­
rülmeye özen gösteriyordu. Çocuk onu evine bıro..kırken 
'hemen tamamıyla' değil ama 'neredeyse hepsini' veriyor­
du ve onu daha fazla beğenmediğine de şükrediyordu 
çünkü öyle olsa tamamen verecekti. Aslında onu beğen­
mediğini çok iyi bilmesine rağmen zihni onun elleri, bıyık­
ları, giysileri ve yeni otomobiline duyduğu çekimle du­
manlıydı .  

Bunu biliyordu, çünkü bu arada çok iyi anladığı ve piş­
man olduğu bir ilişki büyümeye başlamıştı Tony ile ara­
sında. Tony bu iyi uyan çift arasındaki düelloyu izliyor ve 
Maureen'in yüzünü bastırıp, soğukça sırtını dönmesine 
yol açan laflar atarak sırıtıyordu. Sık sık kızın reddetmesi-
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M a u rccn? 1 caıı't save, you girls gel it all speııt on you ." Toııy 

tmık out a good many girls: Maureen kept a couııt of them. 

Shc haıed hi nı ; yeı she liked him, and kııcw she did. Slıc rclied 

on hinı abovc ali for this grinning, honest undersıanding of 

her: he did noı approvc of her, but perhaps (she felt in her 

heart) he was right? D uring this period shc several ıimes bu rsı 

into tcars when alone, without apparent reasoıı; afteıwards slıc 

felı that life had no flavour. Her future was narrliwing down 

to Stanlcy; and at these times she viewed it through Tony 

Hcad's cycs. 

üne night thc firm had a party for thc senior members of 

the staff. Stanley was senior, Maureen and Tony were not. 

Maureen knew that Stanley had previously asked another gir! 

to go, and when he asked hersclf, was uncertain whether she 

could make it until the very !ast moment; particularly as his 

inviting her, a junior, meant that he was trying out on the 

senior members the idea of Maureen as his wife. But she 

acquitted hersclf very well. First, she was the best-looking 

woman in the room by far, and the best-dressed. Everyone 

looked at her and commented: they were used to her as pretty 

typist; but tonight she was using ali her her will to make them 

look at her, to make her face and body reflect what they 
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ni umarak onu yemeğe ama 'Alman usulü' davet ediyor­
du. " Maureen tasarruf hesabın nasıl gidiyor? Ben sizin gi­
bi kızlara harcamaktan bir türlü biriktiremiyorum." Tony 
bir sürü kızla çıkıyordu: Maureen bunların hesabını tutu­
yordu. Ondan nefret ediyor ama onu beğeniyor bunu da 
biliyordu. Bütün bu sırıtkanlığa rağmen ona kendisini cid­
den anladığı için güveniyordu. Çocuk onun davranışlarını 
doğru bulmuyordu ama belki de (kız bunu la yüreğinde 
duyuyordu) haklıydı. Bu dönemde, yalnız kaldığı her an, 
görünürde hiç bir neden olmaksızın gözyaşlarına boğulu­
yor ve ardından yaşamın hiç bir tadı olmadığını hissedi­
yordu. Tüm geleceğini Stanlcy'e daraltmıştı ve bu anlar­
da geleceğini Tony Head'in gözleriyle izliyordu. 

Firma bir gece personelden uzman olanları kapsayan 
bir parti veriyordu. Stanley artık uzmandı fakat Maureen 
ile Tony değillerdi. Maureen, Stanley'in önce geceye bir 
başka kızı davet ettiğini biliyordu ve kendine teklif ettiğin­
de, son ana kadar bu işi becerip beceremeyeceğinden 
emin değildi özellikle bu davet edilişte yani bu sıradan 
daktilografın davet edilişinde, uzman memurlara Maure­
en'i kendi karısı olarak sunma fikrini de denemek sözko­
nusuydu. Ama kız kendini mükemmelen gösterdi. Önce­

likle, salonun en güzel kadınıydı ve en şık giyinmiş olanıy­

dı. Herkes ona bakıp sohbet etti: Kıza güzelce bir dakti­
lograf olarak alışkındılar ama bu gece o tüm iradesini 
herkesi kendine baktırmaya ve yüzüyle bedeniyle onların 
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admired. She made no mistakes. When the parıy was over 

Stanley and two of the younger architects suggested thcy drive 

out to London airport for breakfast, and they did. The two 

other girls were middle class. Maureen kept silent for the most 

part, smiling serenely. She had been to İtaly, she remarked, 

when a plane rose to go to Italy. Yes, she had liked it, though 

she thought the Italians were too noisy; what she had enjoyed 

best was the Sistine C hapel and a boat trip on the Adriatic. 

She hadn't cared for Yenice much, it was betiful, but the 

canals smelled, and there were far too many people: perhaps it 

would be better to go in winter? She said all this, having a 

right to it, and it came off. As she spoke she remembered 

Tony, who had once met her on her way to the National 

Gal!ery: "Getting yourself an education Maureen? That's right, 

it'll pay off well, that will." 

She knew, thinking it  ali over afterwards, that thc cvening 

had been important for her with Stanley. Because of this, she 

did not go out with him for a week, she said she was busy 

talking to her cousin about thc possibilities of a dress-shop. 

She sat in her room thinking about Stanley, and when 

thoughts of Tony came into her mind, irritatedly pushed them 

away. Jf she could succeed with Stanley, why not with someone 

bctter? The two architects from that evening had eyed her ali 

the following week: they did not, however, ask her out. She 
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beğenisini yansıtmaya aktarmıştı. Hiç yanlışlık yapmadı. 
Parti sona erdiğinde Stanley ile genç mimarlardan ikisi, 
kavalyclerini Londra Havaalanı'nda kahvaltıya gitmeye 
davet ettiler ve hep birlikte arabalarına bindiler. Diğer 
iki kız orta sınıftandılar. Maureen çoğunlukla, sükunetle 
gülümseyerek sesiz kalmayı yeğledi. İtalya'ya giden bir 
uçak havalandığında, öylesine İtalya'yı gördüğünü belirt­
ti. Evet, İtalyanlar'ın çok gürültücü olduklarını düşünme­
sine rağmen geziyi beğenmişti, en beğendiği ise Sistine 

Kilisesi ile Adriyatik'te yaptıkları bir vapur gezisiydi. Ve­
nedik'i pek tutmamıştı, evet güzeldi ama kanallar koku­
yordu ve gereğinden fazla insan vardı ortalıkta, belki de 
en iyisi oraya kışın gitmekti. Belirtmeye hakkı olduğu 
inancı ile bunların hepsini söyledi ve başarmıştı işte. Ko­
nuşurken ona Ulusal Müzc'ye giderken rastlayıp: " De­
mek kendini eğiliyorsun Maureen? Çok iyi, evet iyi bir 
ödülü olacak bunların," diye takılan Tony'i hatırladı. 

Daha sonraları tüm olanların üzerinde düşünürken, 
gecenin kendisiyle Stanley için çok önemli olduğunun far­
kına vardı. Bu nedenle ki bir hafta boyunca onunla çıkma­
dı, kuzeniyle düşündükleri butik meselesi üzerinde görüş­
melerle meşgul bulunduğunu söyledi. Odasında oturup 
Stanley'i düşünüp durdu; aklına Tony geldikçe irkilerek 

uzaklaştırdı bu düşüncelerini. Eğer Stanley ile başarılı 
olabildiyse neden daha yüksekte biriyle olmasındı. O ge­
ceki iki mimar da ertesi hafta boyunca ona göz atıp dm:-
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then fou nd that both were engaged to marry the girls t lıey had 

been wil lı .  it was bad luck: slıe was sure t lıat otlıerwise t lıey 

wou ld Iıave asked her ouı .  H ow to meet nıore tike t hem'! 

Well, t hat was the t rouble-the drive to the a irport was a bit of 

a fluke; it was the first t i me slıe had actually met thc seniors 

socially. 

Meanwhile, Stanlcy showed a n  impatiance in  his 

courtship-aııd for the first time. As for her, shc was gett ing on 

for twenty-two, and ali tlıe girls she had growıı u p  wit h  were 

married aııd had their first or even t hcir second babies. 

She went out with Stanley to a dinner in  the Wcst Enci at 

an Iıalian rest aurant.  A fterwards t hcy were both very 

passionate. Mau rceıı, afterwards, was furious with hcrself: 

some borderl ine had been crosscd (she suppnscd she st i l i  

could b e  called a virgi n ? )  aııd n o w  decisions wou l d  have to be 

made. 

Stanley was in lnve with her. Slıe was in love witlı Stanley. 

A week later he proposed to her. il was done with a violeııı 

moaniııg iııtensity t hat slıe kııew was due ıo h is confl icts over 

marryiııg her. She was not good enough. He was not good 

enough. They were second-besı for each ot her. They wriı hed 

and moaned aııd bit in the car, aııd agreed ıo marry. Her eighı 

huııdred pou ııds wou ld make i t  easier to buy the house in a 

good suburb. He wou ld fornıa l ly meet her parenıs next 

Sumhıy. 
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muşlar ama kendisine çıkmayı teklif etmemişlerdi. Sonra­
dan her ikisinin de birlikte oldukları kızlarla nişanlı ol­
duklarını öğrendi. Kötü şans, nişanlı olmasalardı mutlaka 
onunla çıkmak isteyeceklerinden emindi. Öyleleriyle kar­
şılaşmak için ne yapmalıydı? Eh işte sorun da buydu. Ha­
vaalanına gezinti bir parçacık şanstı; yüksek sınıftakilerle 
sosyal olarak gerçekten bir araya ilk kez geldiği bir şans. 

Bu arada Stanley beraberliklerinde ilk kez sabırsızlık 
emareleri göstermeye başlamıştı. Kıza gelince, artık yir­
mi ikisine doğru geliyordu, ve birlikte büyüdüğü kızlar ev­

lenmiş ve ilk, hatta ikinci bebeklerini bile doğurmuşlardı. 
Stanley ile West End'de bir İtalyan lokantasına akşam 

yemeğine giniler. Sonrasında her ikisi de çok tutkuluydu­
lar. Maureen daha sonra kendine çok kızdı, bir sınırı aş­
mıştı (hala bir bakire olarak nitelenebilirdi sanıyordu) ve 
artık bazı kararlar verilmeliydi. 

Stanley ona aşıktı. O da Stanley'i seviyordu. Bir hafta 
sonra kıza evlenme teklif elli. Bu teklif öylesine şiddetli 
bir sevişme sırasında edilmişti ki, kız oğlanın evlenmeye 
ilişkin ikilemlerini farketmişti. Kız yeterince iyi bir kıs­
met değildi.Kendisi de öyle. Her ikisi de birbirleri için 
ikinci tercih olmalıydılar. Otomobilin arka koltuğunda in­
leye kıvrana evlenmeyi kararlaştırdılar. Kızın sekiz yüz 
sterlini kendilerine iyi bir banlyöde bir ev almayı kolaylaş­
tıracaktı. Oğlan gelecek Pazar'a kızın ailesiyle resmen ta­
nışmaya gelecekti. 
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"So you're engaged ıo Sıanlcy Hunt'?" said Tony. 

"Looks like it, doesn't it?" 

"Caught him-good for you !" 

"Hc's caught me, morc tike it!" 

"Have it you way." 

Shc was red and angry. He was serious. 

"Come and have a bite"!" he said. Shc went. 

Iı was a small restaurant , full of office workers cating on 

l uncheon vouchers. Shc ate fried plaice(no chips, plcase) and 

he ate steak-and-kidney pudding. He jokcd, watched her, 

watchcd her intently, sa!d finally: "Can'L you do beller than 

that?" He meanı, and she knew it, belter in thc sense she 

would use herself, in her hearl: he meant nice. Like hinıself. 

But did that mcan that Tony thought she was nice? Unlike 

Stanlcy? She did not think she was, she was moved to tears 

( concealed) that he did. "What's wrong with hiın, then?" she 

denıanded, casual. "What's wrong with you -you necd your 

head examined." He said it seriously, and they exchanged a 

long look. The two of Lhem sat looking good-bye at cach 

other: ıhe extremely pretty girl at whom everyone in the room 

kept glancing and remarking on, and the good-looking, dark, 

rather fat accountant who was brusque and solcmn with 

disappointment for her. With love for her? Very likely. 
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" Demek Stanley Hunt ile nişanlandın? " dedi Tony. 
"Öyle görünüyor, değil mi?" 

"Avladın onu, aferin sana! " 

" Daha çok o beni avladı! "  
"Sen nasıl diyorsan." 
Kızardı ve öfkelendi. Çocuk çok ciddiydi. 
" Haydi gel bir şeyler yiyelim mi?" dedi. Kız onunla git­

ti. Yemek fişleriyle bir şeyler yiyen büro memurlarıyla do­
lu küçük bir restorandı. Kız kızarmış halık yerken (lütfen 
patates koymayın) oğlan da biftek ve böbrek çorbası aldı. 

Şakalar yaptı, ona baktı, inceden inceye süzdü ve sonun­
da "Yahu bundan daha iyisini yapamaz mısın?" Oğlanın 
'daha cazip' biriyle, kendisinin de ta yüreğinde aynı an­
lamda kullanacağını bildiği şekilde 'cazip'biriylc demek is­
tediğini anlıyordu. Yani onun gibi. Ama bu Tony'nin ken­
disi için 'cazip' diye düşünmesi demek değil miydi? Yani 
Stanlcy'in aksine? Hayır kendisi kendini öyle sanmıyor­
du, onun öyle düşünmesinden dolayı gözleri yaşarmıştı 
(gizlice) "Stanlcy'in nesi var?" diye sordu öylesine "Senin 
neyin var? Gidip kafanı baktırmalısın," dedi çocuk ciddi 
ciddi ve uzun uzun bakıştılar. Birbirlerine elveda diye ba­
kışan iki genç oturdular orada: Kendisine herkesin gözü­
nün takılıp kaldığı çok güzel kız ile, yakışıklı esmer, ol­
dukça toplu ve kızdan duyduğu hayal kırıklığıyla sert ve 
ciddi muhasebeci. Kızı sevdiği için mi? Oldukça muhak­
kak. 
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Shc wcnt honıc silcnt, thinking of Tony. Whcn shc t lıought 

of lıim shc needed to cry. Shc also necded to hurt hinı. 

But slıe told her parents she was engaged to Stanlcy, who 

would be an arclıitect. Thcy would h avc their own house, in 

( t hey thought)  H eme! H cnıpstead. H e  owned a car. H e  was 

conıing to tca on Sunday. H er nıoıher forgoı the dukcs and 

the film producers bcfore ı h e  a n no uncenıent ended; her father 

listened j udiciously, ıhen congraıulated her. H e  had been 

going to a fooıball maıch on Sunday, but agreed, arter 

ocrsuasion, that ı his was a good enough rcason to sıay lıoıne. 

Her mothcr thcn bcgan discussiııg, wiıh dcfcrcncc to 

Maurceıı's superior knowledgc, how ıo nıanage next Sunday to 

best advaııtagc. For four days she wen t  on about it. 13ut slıe 

was talking to hersdf. H er husba ııd listened, said not lı ing. And 

Maureen l istencd, critical ly, like her f:ıt hcr. M rs Watson began 

claınouring for a definitc opinion on what sort of cake to scrvc 

o n  Sunday. But M a u rcen had n o  opinion. She sat, quict, 

looking at her mother, a largish agcing woman, her cx-fair  hair 

dycd yellow, her Ocsh guıtcring. Shc was likc an excited child, 

and it  was not attr<ıct ivc. Swpid, stupid, stupid -that's all you 

are, thought M a u rccn. 
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Tony'yi düşüne düşüne sessizce eve döndü. Onu dü­
şündükçe ağlamayı istiyordu. Aynı zamanda onu incitme­
yi de istiyordu. Ama evde anne babasına bir mimar ola­

cak olan Stanlcy ile nişanlandığını söyledi. Heım:l Henıp­
stead'de (öyle düşünüyorlardı) kendilerine ait bir evleri 
olacaktı. Çocuğun bir arabası vardı. Pazar günü çaya gele­
cekti. Daha sözleri bitmeden annesi Düklcr'le film pro­
düklerini unutmuştu bile; babasıysa ciddiyetle dinledi son­
ra kızını kulladı. Pazar günü bir futbol maçına gidecekti 
ama biraz düşündükten sonra bunun evde kalmak için ye­

terince iyi bir neden olduğunu kabul elli. 
Annesi hemen ardından, Maurcen'in üstün bilgisine 

riayeten şu gelecek pazarı en iyi şekilde nasıl düzenleme­
leri gerektiğine dair planlara başladı. Dört gün boyunca 
aynı lafı elti. Ama salt kendi kendine konuşuyordu. Koca­
sı hiçbir şey söylemeksizin dinliyordu. Maureen de dinle­

di, aynı babası gibi dikkatle. Bn Watson şamatayla Pazar 
günü nasıl bir pasta sunacakları konusunda ortaya kesin 
bir görüş çıkarmaya uğraşıyordu. Ama Maureen'in bir 
fikri yoktu. Sessizce oturarak annesine, şu yaşlanmakta 
olan irice kadına baktı, eskiden kumral olan ağarmış saç­
ları sarıya boyanmış, etleri sarkan kadına. Heyecanlı bir 
çocuğa benziyordu ve bu da hoş bir şey değildi. Aptal, ap­
tal, aptal bundan başka bir şey değilsin diye düşündü Ma­
ureen. 

Maureen'e gelince, eğer birileri karşılaştırma yapmış 

55 



As for Maureen, if anyone had nıade the comparison,  she 

was 'sulking' as she had bcfore over bcing a model and having 

to be drillcd out of her 'voicc'. She said nothing but: "It'll be 

ali right, mum, don't get so worked up.' Which was true 

bccause Stanley knew wh::ıt to expcct: he knew why he h::ıd not 

been invited to meet her parcnts unıil propcrly hooked. He 

would have done the samc in her placc. He was doing tlıc 

s::ınıe: she was going to meet his parcnıs the wcek aftcr. Wlıat 

Mrs Watson, Mr Watson, wore on Sunday; whcther sadwichcs 

or cake were served; wheıhcr therc were fresh or artifical 

Jlowers-none of it nıattered. The Watsons were part of tlıc 

bargain :  what he was paying in return for publicly owning the 

most covetable woman anywhere they were likely to be; and 

for the right to sleep with her after the public display. 

Meanwhile, Maureen had not said a word. She sat on her 

bed looking at nothing in parıicular. ünce or twice she 

examined her facc i n  thc mirror, and cven put cream on it. 

And she cut out a dress, but put it aside. 

On Sunday Mrs Watson laid tea for four, usiııg her own 

judgcmeııt since Maureen was too dcply in love (so she told 

evel)·one) to noıice such ırilles. At four Sıanley was expecıed, 

and at 3.55 l\foureen descended to the living-roonı. She worc: 

a faded pink dress from thrcc sunınıcrs bcfore; her nıothcr's 

crcııonnc ovcrall uscd for houscwork; and a picce of cloth ıied 
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olsalardı, manken olmayı islediği ve şu sesinden kurtul­
mak istediği zamanlardaki gibi somurtup duruyordu. "An­
ne çok uğraşma, bak her şey yolunda olacak"tan başka 
bir laf çıkmıyordu ağzından. Bu da, Stanley neyi umacağı­
nı bildiğinden gerçek bir sözdü tamamıyla, oltaya takıla­
na kadar kızın ailesiyle tanışmaya neden davet edilmediği­
ni gayet iyi biliyordu erkek. Kızın yerinde olsaydı o da ay­
nı şeyi yapardı. O da zaten aynı şeyi yapıyordu, kız da bir 
sonraki hafta kendi ailesiyle tanışacaktı. Bayan ve Bay 
Watson'un Pazar günü ne giydikleri, sunulanın sandöviç 
mi yoksa kek mi olduğu, çiçeklerin yapma mı taze mi ol­
dukları, hiçbiri önem taşımıyordu. Watsonlar pazarlığın 
salt bir kısmıydılar: birlikte bulunabilecekleri her yerde 
en çok arzulanan kadına sahip olma hakkının ve bu top­
lumsal gösterinin ardından onunla yatma hakkına sahip 
bulunmanın bir karşılığını ödüyordu. 

Bu arada Maureen tek kelime bile söylemiyordu. Bü­
tün gün yatağında oturuyor, özellikle de hiçbir şeye bak­
maksızın dalıp gidiyordu. Bir ya da iki kez aynada yüzü­
nü incelemiş hatta biraz ela kremlemişti. Bir ele giysi biçti 
kendine ama bir kenara koydu. 

Pazar günü Bn Watson dört kişilik çay hazırladı salt 
kendi yargısına dayanarak, M aureen böylesine banal şey­

leri farkedemeyecek denli (herkese böyle söyledi) aşıktı 
çünkü. Stanley saat dörtte bekleniyordu ve Maureen 
3.55'de oturma odasına indi. Sırtında üç yaz öncesinden 
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round her hair ı hat miglıı vcry wel l  have been a dustcr. At any 

rate, it was a faded grcy. She had put on a pair of her 

mother's old shoes. She cou l d  not be called plain;  but she 

lookcd l ike her own faded clder sisler, dressed for a hard day's 

spring-cleaning. 

Her faı hcr, knowledgcable, said noıhing: he lowcrcd thc 

paper, cxanı incd her, Jet out a short laugh, and l i fı ed it  again.  

M rs Waıson, u ııdcrstanding aı !ast that this was a reu l  crisis, 

burst into tcars. Sıa nlcy arrived before M rs Watson could stop 

hcrself crying. He ncarly said to M rs Watson: 1 didn't know 

Mau reen had an older sisler. M a u reen sat listlcss at one cııd 

of ıhe tablc; M r  Watson sat g rinning at thc oıher, and M rs 

Watson sniffed and wipcd her eyes beıween the two. 

Maureen said: "Hello, Stanley, meet nıy father and 

mother." He shook their hands and stared at her. She did not 

meet his eyes: rather, the surface of her blue gaze met ıhc 

furious, incredulous, hurt pounce of his glares at her. M a u recn 

poured tea, offercd hinı sandwiches and cake, and madc 

conversation about the weather, and the prices of food, and 

the daııgers of giving even good customers credit i n  the slıop. 

He sat t here, a wel l  sctup young nıan, with his brushed hair, is 

brushed moustachc, his checked brown cloth jacket, and a facc 
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kalma soluk pembe bir giysi ile annesinin ev temizlerken 
kullandığı kreton önlük ve başında pekala toz bezi olabi­
lecek bir bez parçası vardı saç bandı olarak. Her halikar­
da bu da soluk gri bir şeydi: Annesinin eski bir çift de 
ayakkabısını geçirmişti ayağına. Pek de basil diye nitele­
nemezdi ama zorlu bir bahar temizliğine hazırlanmış ken­
di geçkin ablasına benziyordu daha çok. 

Babası, bilgiç, hiçbir şey söylemedi, gazetesini kucağı­
na indirip kızını inceledi, kısa bir kahkaha atıp tekrar 
önüne kaldırdı. Sonunda bunun gerçek bir kriz olduğunu 
kavrayan Bn Watson gözyaşlarına boğuldu. Slanley, Bn 
Walson ağlamasını daha bitiremeden geldi. Az kalsın Bn 
Watson'a " Maureen'in bir ablası olduğunu bilmiyor­
dum," diyecekti. Maurecn sabırsızca masanın bir ucunda, 
Bay Watson sırıtarak diğer ucunda oturmuşlar Bn Wat­
son da bu ikisinin ortasında burnunu çekip gözlerini kuru­
lamaktaydı. 

Maureen " Merhaba Stanley, İşle annem ve babam," 
dedi. Stanley büyüklerin ellerini sıkıp kızın yüzüne baktı. 
Kız onun gözlerine bakmadı ya da masmavi bakışları ço­
cuğun öfkeli, inanamayan, incinmiş bakış oklarıyla karşı­
laştı. Maureen ona çay koydu sandviç ve kek ikram etti. 
Havadan sudan ve yiyecek fiyatlarından ve iyi bilinen 
müşterilere bile dükkünda kredi açmanın tehlikelerinden 
söz etli. Genç adam orada, kararlılığı, fırçalanmış saçla­
rı, ekose kahverengi kumaş ceketi ve hakarete uğramışlık-
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llanıing with anger and affront. He said nothing, but M aureen 

talked on, her voice trailing and cool. At five o'clock, Mrs 

Watson again burst into tears, her whole body shaking, and 

Stanlcy brusquely left. 

M r  Watson said: "Well, why did you lcad him on, then'?" 

and turned on the television. Mrs Watson went to lie down. 

Maureen, in her own roonı, took off the various items of her 

disguise, and returned them to her mother's room. "Don't cry, 

mum, what are you carrying on like that for? What's the 

matter'?" Then she dressed extremely carefully in a new white 

!inen suit, brown shoes, beige blouse. She did her hair and her 

face, and sat looking at hersclf. The lası two hours ( or week) 

hit her, and her stomach hurt so that shc doubled up. She 

cried; but the tears smeared her make-up, and she stopped 

herself with ıhe side of a fisı agaiııst her ıııouth. 

it now seemcd to her that for thc !ast week she had simply 

not been Maurecıı; slıe had becn soıııeonc else. What had slıc 

done İl for? Why'? Thcn she kncw it was for Tony: during ali 

that ridiculous scenc at thc tca-tablc, she had inıagincd Tony 

Jooking on, grinning, but understanding her. 

She now wiped her face quite clcar of tears, and wcnt 

quietly out of thc h<ıuse so as not to disturb her father and 

rnother. There was a telcplıone booth at thc corner. She 

stcpped calın and aloof aloııg thc strcet, her ıııouth held (as it 

always was) in an almostsmilc. Bert froın the grocer's shop 
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tan ve öfkeden alev alev yanan yüzüyle oturdu kaldı. Hiç­
bir şey söylemedi ama Maureen konuşup duruyordu se­
rinkanlı ve akıcı sesiyle. Saat beşte Bn Watson tüm vücu­
du titreyerek tekrar gözyaşlarına boğulurken Stanlcy sert­
çe kalkıp ayrıldı. 

Bay Watson " Peki o halde adamı niye teşvik eltin?" di­
ye sorup ardından televizyonu açtı. Bn Watson biraz 
uzanmak için ayrıldı. Maureen de kendi odasında, giydiği 
kılıkları çıkarttıktan sonra annesinin odasına iade etmeye 
götürdü. "Ağlama anne, bunu hala niye sürdürüp duru­
yorsun? Mesele nedir?" Sonra bej bluz ile beyaz keten­
den yeni giysisini aşırı bir özenle giydi, ayaklarına kahve­
rengi iskarpinlerini geçirdi. Saçlarını ve makyajını yaptı 
ve kendini seyretmeye koyuldu aynada. Şu son iki saat 
(ya da hafta) ona dokunmuştu ve midesi öyle ağrıdı ki iki 
büklüm oldu. Ağladı, ama gözyaşları makyajını akıtınca, 
yumruğunun bir kenarıyla ağzını tıkayıp ağlamayı kesti. 

Her şey şimdi ona sanki geçen haftaki bildik Maureen 
gitmiş yerine bir başkası gelmiş gibi görünüyordu. 

Bunu niçin yapmıştı? Niçin? Sonra bunların Tony ne­
deniyle olduğunu anladı, çay masasındaki bütün o gülünç 
sahne boyunca, Tony'nin ona baktığını, sırıttığını ama 

onu anlayışla karşıladığını hayal etmişti. 
Yüzünden gözyaşlarının izini silip temizledi ve anne 

ve babasını rahatsız etmemek için sessizce evden dışarı 
çıktı. Köşede bir telefon kulübesi vardı. Caddede sakin 
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said: "Hey, J\laurcen, ıhaı's a smasher, who's it for'!" And she 

gavc him the smilc and ıhe toss of the head thaı wcnt wiıh the 

strect and said: "You, Bert, it's ali for you." Shc wcnt to thc 

tclcphone booth thinking of Tony. She felt as if he already 

knew what had happened. She would say: "Let's go and dance, 

Tony." He would say: "Where shall I meeı you?" She dialled 

his numbcr, and it rang and it rang and it rang. Shc stood 

holding the receiver, waiting. About ten minutes -morc. Slowly 

she replaccd iı. He had Jet her down. he had bcen telliııg her, 

in words and wiıhout, to be something, to stay somcthing, and 

now he did not care, he had !et her down. 

Maureen quiıened hersclf and telephoned Stanley. 

Stan!L)' answered, and shc said amiably: "Hello." 

Si lcnce. She could hear him breathing, fası. She could see 

his alTrııntcd facc. 
"Well, arcn't you going to say anything?" Shc tried to nıakc 

this casual, but she could hear the fcar in her voice. Oh yes, 

shc could lose him and probably had. To hide the fear she 

said: "Can'ı you lake a joke, Stanley'!" and laughed. 
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ve mağrur adımlarla yürüdü, ağzında (her zaman olduğu 
gibi) tebess.üm benzeri bir kıvrılış vardı. Manav Bert 
" Hey Maureen, amma da fıstık olmuşsun, kimin için ba­
kalım?" diye seslendi. O da Bert'e gülümseyip haşım catl­
de boyunca taşıdığı bir edayla geriye atarak, "Senin için 
Bert, hepsi senin için," deyiverdi. 

Telefon kulübesine aklı Tony'de girdi. Tony bütün 
olan biteni sanki zaten biliyormuş gibi geliyordu ona. Te­
lefonda " Haydi Tony dansetmeye gidelim," diyecekti ona. 
O da "Tamam, nerede buluşalım?" diye soracaktı. Numa­

rasını çevirdi ve numara çaldı, çaldı, çaldı. Ahize elinde 
bekleyip durdu. On dakika kadar -belki daha da fazla. 
Sonra ahizeyi yavaşça koydu yerine. Tony omı yarı yolda 
koymıışııı. Ona sözcüklerle ya da sözcüksüz bir şeyler ol­
masını, bir şeyler kalmasını söyleyip duruyordu ama şim­
di aldırmıyordu, onu yarı yolda bırakmıştı. 

Maureen kendini sakinleştirip Stanley'i aradı. 
Stanley cevap verince, dostça "Selam" dedi ona. 
Sessizlik. Stanlcy'in hızlı hızlı soluduğunu duyabiliyor-

du. Onun hakarete uğramış yüzünü görebiliyordu. 
"Yani hiçbir şey söylemeyecek misin?" Bunu elinden 

geldiğince sıradan gibi söylemeye çalıştı ama kendi sesin­
deki korkuyu kendisi duyabiliyordu. Oh, evet, onu yitire­
bilirdi, belki de yitirmişti. Korkusunu gizlemek için "Stan­
ley sen şaka kaldıramıyor musun yoksa?" diyerek bir kah­
kaha allı. 
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"A joke!" 

She laughed. Not bad, it  sounded al! right. 

"I thought you'd gone off your nut, clean off your rocker. . 

" He was breathing in and out, a rasping noise. She was 

reminded of his hot breathing down her neck and her arms. 

He own breaıh quickened, even while she thought:  I don't like 

him, I really dont' like him at all . . .  and she said softly: "Oh, 

Stan, I was having a bit of a giggle, that's ali." 

Silence. Now, this was the crucial moment. 

"Oh, Stan, can't you see -1 thought it was ali just boring, 

that's ali it  was." She laughed again. 

He said: "Nice for your parenıs, I don't th ink." 

"Oh, they don'! mind-thcy laughed after you'd left, though 

first they were cross." She added hastily, afraid he might think 

they were laughiııg at h im: 'They're used to me, that's all it is." 

Another long silence. With ali her will-power she insisted 

that he should soften. But he said nothing, merely breathed in 

and out, into recciver. 

"Stanley, it was only a joke, you aren't really angry, are 

you, Stanley?" The tears sounded in her voice now, and she 

judged it betler that thcy should. 
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"Bir şaka ha!" 
Kız güldü. Pek de kötü değil, sesin tınısı iyiydi. 
"Çıldırdığını zannettim, tamamen fıttırmış gibiydin . . .  " 

Eğe yapar gibi bir sesle nefes alıp veriyordu. Kız onun 
boynunda ve kollarında dolanan sıcak nefesini anımsadı. 
Kendi nefes alışları da hızlandı ve her ne kadar "Onu be­
ğenmiyorum, onu hiç beğenmiyorum," diye düşündüyse 
de, yumuşacık bir sesle " Oh, Stan, birazcık dalga geçmek 
istemiştim hepsi buydu" dedi. 

Sessizlik. İşte en önemli andı bu. 
"Oh, Stan, anlamıyor musun, -her şeyin çok sıkıcı ola­

cağını düşünmüştüm, hepsi bundan ibaretti," diye tekrar 
güldü. 

Çocuk, " Annen ile babana da kötü olmuştur sanırım," 
dedi. 

"Oh, onlar üzülmedi, sen gittikten sonra bana güldü­
ler, tabi onlar da önce bana çok kızdılar," diye aceleyle 
ekledi oğlanın, onların kendine arkasından gülmüş olabi­
leceklerini düşünebileceğinden korkarak, "Onlar bana 
alışkın, hepsi bu" dedi. 

Tekrardan uzun bir sessizlik. Tüm irade gücüyle oğla­
nın yumuşamasını diledi. Ama çocuk hiçbir şey söylemek­
sizin ahizeye soluk alıp veriyordu. 

"Stanley, hepsi bir şakaydı, gerçekten kızmadın, değil 
mi Stanley?" Sesinde ağlamaklı bir hava esiyordu artık ve 
böyle olmasının daha iyi olduğuna karar verdi. 
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He said, aftcr hesitation: "Wcll, Maureen, 1 just didn't like 

it, I don't like that kind of thing, that's ali." She allowed 

herself to go on crying, and after a while he said, forgiviııg her 

i n  a voice that was condescending and irritated: "Well, all 

right, ali right, there's no point in crying, is there?" 

He was a nnoyed with himself for giving in, she knew that, 

because she would have been. he had given her up, thrown her 

over, during the last couple of hours: he was pleased, really, 

that somethiııg from outside had forced him to give her up. 

Now he could be free for the something beller that would turn 

up -someone who would not strike terror iııto him by an 

extraordinary performance like this afternoon's. 

"Let's go off to thc pictures, Stan ... " 

Evcn ııow, he hesitated. Thcn he said, quick and reluctant: 

"I'll meet you at Leiccster Square, outside the Odeon, at seven 

o'clock." He put down the receiver. 

Usually he came to pick her up i n  the car from the corner 

of the street. 

She stood smiling. the tears running down her face. She 

knew she was crying because of the loss of Tony, who had Jet 

her down. She walked back to her house to make up again, 

thinking that she was in Stanley's power now: thcre was no 

balance bctween them, the advantage was ali his. 



Biraz tereddütten sonra " Eh, Maureen, ben yaptığını 
hiç beğenmedim, öyle şeylerden hiç hazzetmem, o ka­
dar," dedi. Bunun üzerine kız ağlamaya devam etti ve bir 
süre sonra, oğlan biraz gücenik ve lütufkar bir ses tonuy­

la onu affederek "Tamam, tamam, bunda ağlanacak bir 
şey yok canım, tamam mı?" dedi. 

Şimdi ise teslim olduğu için kendine kızmıştı, kız bu­
nu anlıyordu çünkü kendisi de öyle hissederdi. Şu son bir­
kaç saattir kızı bırakmış, fırlatıp atmıştı, aslında kendi dı­
şında bir şey kızdan vazgeçmesi için zorlamış olduğu için 
bayağı sevinmişti. Şimdi artık önüne çıkabilecek daha iyi 
bir kısmet için serbestti, onu bu öğleden sonrasının davra­
nışları gibi acayip davranışlarla korkutmayacak birisi için. 

" Haydi bir sinemaya gidelim Starı! .  . .  " 

Şimdi bile tereddütteydi. Sonra çabucak ve isteksizce 
"Sinemanın dışında, Leichester Meydanı'nda, saat 7'de 
buluşalım," diyerek telefonu kapattı. 

Genelde, onu otomobille almaya gelirdi, sokaklarının 
köşesine. 

Gülümseyerek dikildi, gözyaşları yüzü boyunca akıyor­
du. Onu yarı yolda koyan Tony'i yitirdiği için ağladığının 
farkındaydı. Artık Stanley'in gücünün etkisine girdiğini 
düşünüyordu, makyajını tazelemek için eve doğru yürü­
ken; artık aralarında bir denge yoktu, avantajın tamamı 
Stanley' e geçmişti. 
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YAŞ LI KADIN İLE KEDİSİ 
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AN OL D WOMAN AND HER CAT 



AN OLD WOMAN AND HER CAT 

Her name was Heıty, and she was bom with the twcntieth 

cenıury. She was seventy whcn she died of cold and 

malnutrition. She had been alone for a long time, since her 

husband had died of pneumonia in a bad winter soon after the 

Sccond World War. He had not bcen more than middle-agcd. 

Her four children were now middle-aged, with grown children. 

Of these descandants one daughter seni her Christmas cards, 

but otherwise she did not exist for them. For thcy wcre ali 

respectable people, with homes and good jobs and cars. And 

Heıty was not respectable. She had always been a bit strange, 

these people said, when mentioning her at ali. 

When Fred Penncfathcr, her husband, was alivc, and thc 

childrcn just growing up, thcy ali lived much too close and 

uncomfortablc in a Council nat in that part of London which 

is likc an estuary, with tidcs of pcoplc flooding in and out: 

thcy werc not half a mile from the grcat stations of Euston, St 

Pancras and King's Cross. Thc blocks of naıs wcrc pionecrs in 

that a rca, standing up grim , grey, hidcous, aıııong m::ıny acrcs 

of l it t lc houscs and gardcns, al i  soon to be dcmolishcd so that 
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YAŞLI KADIN İLE KEDİSİ 

Adı Hetty idi ve yirminci yüzyılla birlikte doğmuştu. 
Soğuktan ve açlıktan öldüğünde yetmişindeydi. Kocası 
İkinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından, berbat bir kışta 
zatürreden ölcliberi uzunca bir süredir tek başınaydı. Or­
ta yaşı pek de aşkın değildi. Dört çocuğu da, çocuklarını 
büyütmüş orta yaşa gelmişlerdi. Bunlardan bir kızı ona 
yılbaşlarında kart atardı ama bunun dışında, kadıncağız 
onlar için yoktu. Çünkü tümü de evleri, iyi birer işleri ve 
otomobilleri bulunan saygıdeğer kimselerdi. Ve Hetty 
saygıdeğer değildi. Bu insanlar, ondan eğer herhangi bir 
şekilde bahsederlerse onun biraz garip olduğunu söyler­
lerdi. 

Frcd Pcnncfather, kocası sağ ve çocuklar henüz bü­
yürlerken, Londra'nın, insanların gelgit gibi girip çıkLıkla­
rı, nehir deltasına benzeyen bir yöresinde bir belediye 
evinde, haddinden fazla sıkışık ve rahatsızca yaşamışlar­
dı: ev Euston, Sn. Pancras ve King's Cross büyük istas­
yonlarından yarım mil kadar uzaktaydı. Belediye blokları 
yakın bir gelecekte yıkılıp yerlerini daha fazla yüksek gri 
blokların alacağı dönümlerce uzanan küçücük evler ve 
bahçecikler bölgesinin ilk bina bloklarından oluşan ciddi 
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they could be replaced by more tali grey blocks. The 

Pennefathers were good tenants, paying t heir reııt, keepiııg out 

of debt; he was a buildiııg worker, 'steady', and proud of it.  

There was no t-"Videııce then of Hetty's future dislocatioıı !hını 
the normal, unless it  was that she veıy ofıen slipped dowıı for 

an hour or so to the platforms where the locomotives drew i n  

a n d  grou nd out again .  S h e  liked the smell of i t  ali, s h e  said. 

She liked to see people moving about, 'comiııg and goiııg from 

ali t hose foreign places.'She meant Scotland, Ircland, and ıhc 

Norı h of England. These visits into the din, the smoke, ıhe 

masscd swirling people, were for her a drug, l ike other 

people's clrinking or gambli ng. Her husband ıeased her, calliııg 

her gipsy. She was in fact partgipsy, for her mother had been 

one, but had chosen to leave her people and nıarıy a man who 

lived in a house. Fred Peıınefaıher liked his wife for being 

different fronı the ruıı of the wonıen he knew, and had 

married her because of it; but her childreıı were fearful ıhaı 

her gipsy blood might show itself in worse ways than haunı ing 

railway stations. She was a tal i  wom:ın wiıh a loı of glossy 

black hair, a skin than ıa ııııed easily, aııd dark sı roııg eyes. Shc 

worc briglıı colou rs, a ııd eııjoyed quick ıeıııpers and suddeıı 

rccoııciliaıions. 1 ıı her prime shc aııracıed aııcıııion, was 

proud and handsoıııc. Ali this nıade it inevitablc thaı tlıe 

people in ıhose sıreeıs should refer ıo her as 'that gipsy 

wonıa n'. Wlıcn she heard thenı, she shouted back tlıat slıe was 

none t he worse for that. 
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suratlı, gri görünümlü ve çirkin şeylerdi. Pennefather'lar 
kiralarını zamanında ödeyen, borca düşmekten kaçınan 
iyi bir kiracıydılar; adam ' düzenli' işi olan bir inşaat işçi­
siydi ve bundan gurur duyardı. O dönemlerde Hetty'nin 
gelecekle anormal davranışları olacağına dair hiçbir belir­
ti yoktu. Yalnızca ara sıra bir saat kadar evden uzaklaşıp 
lokomotiflerin yerin altına girip çıktıkları platformlara ka­
dar uzanmasından başka. Bütün buraların kokusunu sevi­
yordu, öyle derdi. İnsanların hareketliliğini, 'bütün o ya­
bancı yerlerden gelip gitmelerini' görmeyi severdi. İskoç­

ya, İrlanda ve Kuzey İngilterc'yi kastediyordu. İstasyonla­
ra yaptığı bu geziler, duman ve devinen insan topluluğu 
onun için başkalarının içkisi ya da kumarı gibi bir uyuştu­
rucuydu. Kocası onu, sen bir çingenesin diye kızdırırdı. 
Aslında yarı çingene sayılırdı, çünkü annesi bir çingeney­
di ama kabilesini terk edip yerleşik yaşayan birisiyle ev­

lenmeyi seçmişti. Fred Pennefather eşinin tanıdığı sıra­
dan kadınlardan farklı olmasından hoşlanırdı ve onunla 
bu nedenle evlenmişti, ama çocuklar annelerinin çingene 
kanının, tren istasyonlarına gezmeye gitmekten daha be­
ler şekillerde ortaya çıkabileceğinden korkmaktaydılar. 
Gür, parlak, siyah saçlı, kolayca esmerleşen tenli ve güç­
lü kara gözleriyle, uzun boylu bir kadındı. Parlak renkli 

giysiler giyer, çok çabuk öfkelenir ve aniden sakinleşirdi. 
Gençliğinde dikkatleri üzerine çekerdi, gururlu ve güzel 
bir kadındı. Bütün bunlar, çevre sokaklar halkının onu 
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After her h usband died and the children married and lcft, 

the Council  moved her to a small flat in the same building. 

She got a job selling food in a local store, but found it boring. 

There seem to be traditional occupations for middle-aged 

women living alone, the bu�y and responsible part of their 

lives being over. Driıık. Gaınbl ing. Looking for aııother 

husband. A wistful affair or two. That's about it. Hetty went 

through a period of, as i t  were, testiııg out ali these, l ike 

hobbies, but t ired of them. While sti l i  earning her small wage 

as a saleswonıan,  she began a trade in buying and sel l ing 

secoııd-hand clothes. She did not have a shop of her own,' but 

bought or begged clotlı es froın householders, and sol d  these to 

stalls and the second-haııd shops. Slıe adored doing this. i t  

was a passioıı. She gave up her respectable job and forgot a l i  

about her love of trains and travellers. Her room was always 

full of bright bits of cloth,  a dress that had a patterıı she 

fancied and did not want to seli, strips of beading, old furs, 

embroidery, lace. There were street traders among the peoplc 

in  the flats, but there was soıııethi ng i n  the way H etty went 

about it  that lost her friends. Neighbors of twenty or thirty 

years'standing said she had gone queer, and wisheı\ to k n ow 
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'şu çingene kadın' diye adlandırmasını kaçınılmaz kılmış­
tı. Bu sözü duyduğunda onlara çingene oluşunun onlar gi­
bi olmaktan daha iyi olduğunu bağırırdı. Kocası ölüp, ço­
cuklar da evlenip ayrıldıktan sonra belediye onu aynı bi­
nada daha küçük bir daireye nakletti. Oralarda bir mağa­
zada yiyecek tezgahtarlığı işine başladı ama bundan sıkıl­
dı. Sorunlu ve çok meşgul yaşam dönemleri geride kal­
mış, artık tek başlarına yaşayan orta yaşlı kadınlar için ge­
leneksel bir takım meşgaleler vardır. İçki. Kumar. Bir 
başka koca arayışı. Doyumsuz bir ya da iki ilişki. İşte böy­

ledir. Hetty, bir süre bütün bunları hobi gibi deneyen bir 
dönemden geçti ama hepsinden sıkıldı. Bir tezgahtar ola­
rak ufacık haftalığının yanı sıra ikinci el giysilerin alım sa­
tımıyla küçük bir ticarete başladı. Kendine ait bir dükka­
nı yoktu ama, evlerden ya dilenerek ya parayla giyilmiş el­
biseler toplar, bunları ufak tezgahlara ve kullanılmış giysi 
dükkanlarına devrederdi. Bunu yapmaya bayılıyordu. Bu 
bir tutkuydu. Saygıdeğer işini bıraktı, trenler ve yolculara 
duyduğu sevgiyi de ter kelli. Odası her zaman parlak renk­
li giysilerle, modelini sevip satmaya kıyamadığı elbiseler­
le, incik bocukla, eski kürklerle, danteller ve nakış işleriy­
le dolu olurdu. Bloklarda yaşayanlar arasında gezginci sa­
tıcılar her zaman olurdu ama Hetty'nin çalışma tarzında 
tüm dostlarını yitirmesine yol açan bir şeyler vardı. Yirmi 
otuz yıllık komşuları sapıklaştığını söyleyip onunla bir da­
ha karşılaşmamayı tercih ettiler. Ama o bunları takmadı. 
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her no loııger. Bur she did n ot m ind.  She was eııjoying herself 

too much,  particularly thc moving about thc streets with her 

old peraıııbulaıor, in which she cramıııed what she was buying 

or sel l i ııg. She liked the gossiping, the barga i ning, tlıe 
wheedliııg froııı houscholders. It was t h is lası which -and she 

kııcw this quitc wcl l  of course- t he neighbours objectcd to. It 

was thc thi ıı edge of ıhc wedgc. It  was begging. Decent pcoplc 

did not beg. Shc was no longer deccnı . 

Loııcly in her t i ııy 11aı, shc was ıherc as l i ı ı lc  as possible, 
a lways prcferring t he livcly streeıs. But shc had afıcr ali ıo 

speııd soıııc ı i ıııc i n  her room, and onc day slıc saw a kitten 

lost and t reıııbl i ng i n  a dirty corncr, and brought i t  homc to 

t hc binek of 11ats. She was on a fiftlı 11oor. Wlı i lc t he kitten 

was growiııg i nto a large strong tom, h e  raııgcd abouı tlıat 

coııglomeration of staircases and lifts and many dozens of 

flats, as i f  the building were a town. Pets were not actively 

persecuted by the authorities, only forbidden and t heıı 

toleratcd. Helty's l i fe from t h e  comiııg of thc cat becamc morc 

sociable, for tlıe beast was always making friends with 

somebody in the cliff that was the block of 11ats across the 

court, or not coming home for nights at a t ime so that she had 

to go and look for h i m  and knock on doors and ask, or 

reı u rni ng home kicked and l imping, or blccding after a fight 

wiıh h is kimi. She madc scenes witlı thc kickcrs, or the owners 

of thc cııcmy cats, exchangcd cat lore with cat-lovers, was 
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Hayatından fazlasıyla memnundu, özellikle alıp sattığı 
her şeyi tıkıştırdığı külüstür çocuk arabasıyla sokakları ar­
şınlamaktan. Çaldığı ev kapılarında yaptığı dedikodular, 
pazarlıklar, dil dökmeleri seviyordu. Onun da gayet iyi 
bildiği gibi bu sonuncusu komşularının karşı çıktığı şeydi. 
Bıçağın keskin sırtı gibi bir şeydi. Bu bir dilencilikti. Say­
gın insanlar dilenmezlerdi. O artık saygın birisi sayılamaz­
dı. 

Minik dairesinde tek başına olunca, orada olabildiğin­
ce az kalır, hayat dolu sokaklarda bulunmayı yeğlerdi. 

Ama eninde sonunda evinde geçirmeye zorunlu bulundu­
ğu zamanlar vardı ve bir gün çöplük bir sokak köşesinde, 
kaybolmuş, tir tir titreyen bir kedi yavrusu bulup apart­
mana, dairesine getirdi. Dairesi beşinci kattaydı. Kedi 
yavrusu, büyük kocaman güçlü bir avcı olurken, merdi­
venler, asansörler ve düzinelerle daireden oluşan o yapı­
da, bina sanki bir kasabaymış gibi cirit atmaya başlamış­
tı. Yöneticiler ev hayvanlarına pek eziyet edilmesini des­
teklemiyorlardı ama yasaklıyor, ancak sonradan izin veri­
yorlardı. Hetty'nin yaşamı, kedinin gelişinden bu yana da­
ha bir sosyalleşti, çünkü hayvan ortadaki avlunun öteki ta­
rafındaki apartman bloklarındaki insanlarla ahbap oluyor 
ya da sık sık gece eve dönmüyor, bu nedenle de Hetty gi­
dip onu ararken, kimi kapıları çalıyor onu soruyordu. Ya 
da kedi kendi cinsinden birileriyle yaptığı dövüşten sonra 
eve tekmelenmiş ve topallayarak veya üstü başı kan için-
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always having to bandage and nurse her poor Tibby. The cat 

was soon a scarred warrior with f1eas, a torn ear, and a ragged 

look to him. He was a multicoloured cat and his cyes were 

small and yellow. He was a long way down the scale from the 

delicately coloured, elegantly shaped pedigree cats. But he was 

independent, and often caught himself pigeons when he could 

no longer stand the tinned cat food, or the bread and packet 

gravy Hetty fed him, and he purred and ncstled whcn shc 

grabbcd him to her bosom at thosc times shc suffcrcd 

loncliness. This happcncd lcss and lcss. ünce she realised that 

her childrcn wcre hoping thaı shc would lcavc thcm alonc 

bccausc thc old rag-trader was an embarrassmcnt to them, shc 

acccptcd it, and a bittcrness that always had wild humour in it 

wcllcd up only at timcs like Christmas. She sang or chantcd to 

the cat: "You nasty old bcast, filthy old cat, nobody wants you, 

do thcy Tibby, no, you'rc just an allcy tom, just an old stcaling 

cat, hey Tibs, Tibs, Tibs." 

The building tecmcd with cats. Thcre were even a couple 

of dogs. Thcy ali fought up and down the grey cement 

corridors. There were somctimes dog and cat messes which 

somcone had to clcar up, but which someone had to clcar up, 

but which might be left for days and weeks as part of 
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de dönüyordu. Kadın da ona tekme atanlarla veya düş­
man kedilerin sahipleriyle kavga çıkarıyor, kedi dostlarıy­
la sohbetler ediyor ve zavallı Tibby'sinin yaralarını sarıp 
sarmalayıp bakmak zorunda kalıyordu. Kedi kısa sürede, 
bir kulağı yırtık, hırpani görünüşlü bitli ve yaralı bir cen­
gaver haline gelmişti. Alacalı bir postu vardı ve gözleri 
küçücük ve sarıydılar. Güzelim postlu, şık görünümlü 
cins kedilere oranla çok çok aşağı bir sınıftandı. Ama o 
özgürdü ve konserve kedi mamalarından ya da Hctty'nin 
onu beslediği ekmek ve paket peynirlerinden bıktığında 
kendine güvercin avlardı. Ve kadın yalnızlığını içinde duy­
duğu zamanlarda onu göğsüne bastırdığında, mır mır mı­
rıldanır, kadına sokulurdu. Bu yalnızlık giderek daha da 
az hissediliyordu. Çocuklarını, bu eski giysi tüccarının on­
ları utandırdığından dolayı kendilerinden uzak kalmasını 
istediklerini farkedince, bunu kolaylıkla kabullendi. Ve 
bu kabullenişteki içinde mizah bulunan, acı duygusu, salt 
Noel gibi zamanlarda kendini duyurur oldu. Kedisine şöy­
le şarkılar mırıldanırdı: "Seni yaramaz ihtiyar hayvan, pis 
kedi, seni kimse istemiyor, değil mi Tibby, hayır hayır, 
sen sadece bir sokak kedisisin, ihtiyar bir hırsız kedisin 
yalnızca, hey Tibs, Tibs, Tibs." 

Bina kedi kaynıyordu. Hatta bir kaç köpek bile vardı. 
Hepsi gri beton koridorlar boyunca hırlaşıp oynaşırlardı. 
Ara sıra birilerinin temizlemesi gereken, ama komşu ge­
çimsizlikleri ve tartışmaları nedeniyle günlerce hatta haf-
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neighbourly wars and feuds. There were many complaints. 

Finally an official came from the Council to say that the ruling 

about keeping animals was going to be enforced. Hetty, like 

the others, would have to have her cat destroyed. This crisis 

coincided with a time of bad luck for her. She had had t1u; 

had not been able to cam money; had found it hard to get out 

for her pensioıı ; had nııı into debt. She owed a !ot of back 

rent, too. A telcvision set she had hired and was not payiııg 

for attracted the visits of a television representative. The 

neighbours were gossiping that Hetty had 'gone savage'. This 

was because the cat had brought up the stairs aııd along the 

passagcways a pigeon he had caught, sheddiııg feathers and 

blood all thc way; a woman coming in to complain found 

Hetty p lucking the pigeon to stcw it, as she had done with 

others, sharing the meal with Tibby. 

"You're filthy," she would say to him, setting the stew 

down to cool in his dish. "Filthy old thing. Eating that dirty old 

pigcon. What do you think you are, a wild cat? Deccnt cats 

don't cat dirty birds. Only those old gipsies eat wild birds." 

üne night she begged help from a neighbour who had a 

car, and put into the car herself, the television set, the cat, 

bundles of clothes, and the pram. She was driven across 

London to a room in a street that was a slum because it was 

waiting to be done up. The neighbour made a second trip to 

briııg her bed and her mattress, which were tied to the roof of 

the car, a chest of drawers, an old trunk, saucepans. It was in 

this way that she left the street in which she had lived for 

thirty years, nearly half her life. 
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talarca toplanmayan kedi ve köpek pisliklerine rastlanır­
dı. Bir çok şikayet oluyordu. Sonunda, belediyeden bir 
görevli gelerek, ev hayvanlarını alıkoyma konusundaki ya­
sağın uygulanacağını bildirdi. Diğerleri gibi Hetty de, ke­
disinin itlaf edilmesine izin vermek zorundaydı. Bu kriz 
onun için talihsiz bir döneme de rastgelmişti. Grip olmuş­
tu, hastaydı ve para kazanmaya gidemiyordu, hatta emek­
li aylığını almaya bile gidemiyordu, bir sürü borca batmış­
tı. Bir sürü gecikmiş kira borcu da vardı. Kiraladığı ama 
kirasını ödemediği bir televizyon, TV şirketi yetkilisinin 
onu ziyaretine yol açmıştı. Komşuları ' Hetty'nin 'vahşileş­
tiğini'yayıyorlardı etrafa. Bu, kedinin avlayıp merdivenler­
den ve koridorlardan geçirdiği bir güvercin yüzündendi; 
kedi, kuşun tüylerini ve kanını döke saça eve gitmişti, bu­
nu şikayet için evine gelen komşu da Hetty'i daha öncele­
ri de yapılageldiği şekilde pişirip, Tibby ile paylaşarak ye­
mek üzere, güvercinin tüylerini yolarken görmüştü. 

Kadın, kedinin tasına, haşlanmış kuşu soğumak üzere 
koyarken "Sen pisin tekisin," derdi. " Pis yaşlı bir şeysin. 
Şu pis yaşlı güvercini yiyorsun. Kendini ne sanıyorsun, 
vahşi bir kedi mi? Kibar kediler pis kuşları yemezler. 
Vahşi kuşları yiyenler sadece yaşlı çingenelerdir." 

Bir gece otomobili olan bir komşudan yardım dilene­

rek, arabaya kendini, televizyonu, kediyi, kat kat eski elbi­
seleri ve çocuk arabasını tıkıştırdı. Londra'yı baştan başa 
geçerek, yeniden inşa edilmeyi bekleyen bir caddede bir 
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She set up house again in one rooın. She was frightened ıo 

go near '!hem' ıo re-esıablish pension rights aııd her idenıiıy, 

becausc of the arrears of reni shc had lef! bchind, and 

becausc of the stolen television set. She startcd trading again, 

and ıhe liıılc room was soon spread, like her lası, with a 

rainbow of colours and textures aııd lace and sequins. She 

cookcd on a singlc gas ring and washcd in  the sink. Thcre was 

no hot watcr unless it was boilcd in saucepans. Therc were 

scveral old ladies and a family of fivc children in the house, 

which was condemned. 

Shc was in thc ground-f1oor back, wiıh a window which 

opcned on to a dcrclict garden, and her caı was happy in a 

hunting ground that was a m ile around this house where his 

mistress was so splendidly living. A cana! ran close by, and in 

the dirty citywater islands which a cat could reach by Jeaping 

from moored boat to boat. On the islands werc rats and birds. 

There were pavcmcnts fu l l  of fat London pigcons. Thc cat was 

a fine huntcr. He soon had his place in the hierarchics of the 

loca! cat population and did not have to fight much to kccp it .  

He was a strong malc cat, and fathered many l itıcrs of kittens. 
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evin tek odasına gilli. Komşu, arabasının üstüne bağladı­
ğı, kadının somyasıyla yatağı, bir şifonyer, eski bir bavul 
ve kap kacağı için ikinci bir sefer yaptı. Böylelikle, yaşa­
mının neredeyse yarısı olan otuz yıl boyunca yaşadığı so­
kağı terketmiş oldu. 

Tek odacıkta tekrar yerleşti: Terkettiği eve ait borçla­
rın ortaya çıkmasından korktuğu için ve çaldığı televizyon­
dan ötürü 'onlara'gidip emeklilik hakları için bildirimde 

bulunup kimliğini vermekten korkuyordu. Tekrar ticarete 
başladı ve küçük oda kısa sürede, daha önceki gibi gökku­
şağının tüm renklerinde, kumaşlarla, danteller ve incik 
boncukla doldu. Tek gözlü bir havagazı ocağında yemeği­
ni pişiriyor ve mutfağının evyesinde bulaşık yıkıyordu. 
Tencerelerde kaynatmadığı sürece evde sıcak su da bu­
lunmuyordu. Yakında yıkılacak olan bu evde, beş çocuk­
lu bir aile ile birkaç yaşlı kadından başkası yaşamıyordu. 

Arka tarafta giriş katında, yıkıntı bir bahçeye bakan 
bir penceresi olan odada yaşıyor ve kedisi sahibesinin ne­
şe içinde yaşadığı bu evin etrafında yer alan bir mil bo­
yundaki avlanma alanında mutluluk içinde bulunuyordu. 
Evin yakınlarından bir kanal geçiyordu ve pis suların üze­
rinde bir kedinin, demirlenmiş kayıklardan atlaya atlaya 
ulaşabileceği bir çok adacık bulunuyordu. Bu adacıklar fa­
re ve kuş kaynıyordu. Tombul Londra güvercinleriyle do­
lu kaldırımlar vardı. Kedi de mükemmel bir avcıydı. Kısa 
sürede yöredeki kedi topluluğunun hiyerarşisindeki yerini 
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i n  that place Hetty and he lived five happy years. She w<ıs 

trading well, for there were rich people close by to shcd what 

the poor needed to buy cheaply. She w<ıs not lonely for she 

made a quarrelling but satisfying friendship with a woıııan on 

the top floor, a widow like herself who did not see her 

children either. Hetty was sharp with the five children, 

complaining <ıbout ıheir noise and mess, but she slipped thenı 

bits of money <ınd ı.weets after tell ing t heir nıother that 'she 

was a fool to put herself out for them, because they wouldn't 

appreciate i t .' She was living well, even without her pension. 

She sold t he telcvision set and gave herself and her friend 

upstairs some day-trips to lhe coast, and bought a small radio. 

She never read books or magazines. Thc truth was that she 

could not write or read, or only so badly it was no pleasure ıo 

her. Her cat was ali reward and no cosı, for he fcd himsclf, 

and continued to bring pigeons for her ıo cook and eat, for 

which i n  returıı he claimed milk. 
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aldı ve konumunu korumak için pek de fazla dövüşmek 
zorunda kalmadı. Güçlü bir erkek kediydi ve bir sürü ke­
di yavrusunun da babası oldu. 

Burada Hetty ile kedisi beş mutlu yıl geçirdiler. Tica­
reti yerindeydi, çünkü yakın çevrede fakir insanların ucu­
za edinmeye gereksinim duydukları, giysilerini sık sık baş­
larından alan zengin insanlar bulunuyordu. Yalnız da sa­
yılmazdı, üst katta kendisi gibi çocuklarıyla görüşmeyen 
kavgalı, gürültülü ama doyurucu bir dostluk kurabildiği, 

yaşlı bir dul oturmaktaydı. Hetty evdeki beş çocuğa karşı 
oldukça sertti, gürültü ve pisliklerinden şikayetçi ama an­
nelerine ' Değerini hiçbir zaman bilmeyecek hu çocuklar 
için kendisini feda etmesinin aptallık olduğunu' söyledik­
ten sonra çocuklara ara sıra ufak tefek harçlıklar ve şe­
kerlemeler vermekten de geri kalmazdı. Emekli aylığı ol­
mamasına rağmen oldukça iyi yaşıyordu. Televizyonunu 
satmış ve kendisiyle yukarı kattaki arkadaşına birkaç gün­
lük deniz kıyısı !alili sağlamış ve küçük de bir radyo salın 
almıştı. Kitap ya da gazete okumazdı. Gerçekte okur ya­
zarlığı yoklu ya da o kadar azdı ki okumak ona hiç zevk 
vermeyecek kadar zor bir şey olurdu. Kedisi onun için 
masrafsız bir mükafat sayılırdı çünkü kendi yiyeceğini 
kendi buluyor ve sık sık ona pişirip yemesi için güvercin­

ler getirmeye devam ediyordu; bunun karşılığında da süt 
isterdi. 

" Obur Tibby, seni obur şey, bilmediğimi sanma, tabii 
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'Grcedy Tibby, you greedy tlıing, don't think 1 don't know, 

oh yes I do, you'Il get sick eat ing those old pigeons, I do keep 

telling you that, don't l'?" 

At last the  strcet was being done up. No longer a uniform, 

long, disgraceful slum,  houses were bcing bought by thc 

middle-class people. While th is mcant morc good warm 

clothes for trading-or bcgging, for she st ili could not resist the 

attraction of getting something for nothing by the use of her 

plaintive inventive tonguc, her stili flashing handsome eyes­

Hetty knew, Iike her  neighbours, t lıat soon this house with its 

cargo of poor pcople wou ld be bouglıt for improvcment. 

in the week Hetty was seventy years old, came the noticc 

that was the end of this littlc commun ity. Thcy had four wceks 

to find somcwherc else to !ive. 

Usually, thc shortagc of housing bcing what i t  is in 

London -and cvcrywhcrc else in ıhc world, of course- these 

pcople wou ld have had ıo scaııcr, fcnding for ıhemselves. But 

ıhe fate of ıh is particular strect was attracting attention, 

because a municipal clcction was pending. Homclessness 

among thc poor was finding a focus in ıhis strcct which was a 

pcrfcct ı.ymbol of ıhc wholc arca, and indecd the wholc ciıy, 

half  of it hcing finc, coııvcrted, tastcful houses, fu ll of pcoplc 

who spcnt a lot of mnncy, aııd hali' being dying houscs 

tcııantcd by pcoplc likc Heıty. 
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ki biliyorum, şu yaşlı güvercinleri yemekten hastalanacak­
sın, sana bunu durmadan tembih ediyorum, etmiyor mu­
yum?" 

Sonunda sokakta yeni inşaatlara başlandı. Semt upu­
zun bir örnek rezilane evler dizisi halinden çıkmaya, orla 
sınıftan insanlar evleri salın almaya başlamışlardı. Bu 
onun için daha fazla iyi sıcacık giysilerin ticareti ya da di­
lenmesi -çünkü hala parıldayan güzel gözleri ve can alıcı 
lafazan diliyle karşılığında bir şey vermeksizin bir şeyleri 
elde etmenin çekiciliğine <layanamıyordu,demekli ama 

Helty de diğer komşuları gibi, fakir insanlarla dolup ta­
şan bu binanın da yakında yıkılıp yenilenmek üzere birile­
rince salın alınacağını biliyordu. 

Helty'nin yetmişine bastığı hafla bu küçük topluluğun 
sonu demek olan duyuru yapıldı. Yaşayacakları bir başka 
yer bulmak için dörl haftaları vardı. 

Genellikle Londra'daki ve dünyanın başka her yerin­
deki konut sıkıntısı <la gözönüne alınırsa, bu insanlar da 
dağılıp kendi başlarının çaresine bakarlardı. Ama özellik­
le hu özgün sokağın durumu dikkatleri çekmekteydi, çün­
kü belediye seçimleri yaklaşmaktaydı. Kentteki fakirlerin 
cvsizlikleri bu sokakla odaklanıyordu. Çünkü bu sokak 
tüm yörenin, halla Lüm kentin, yarısı mükemmel yenilen­
miş zevkli evlerle ve bol para harcayan insanlarla, yarısı 
ise Helty gibi kişilerle ve yıkınlı evlerle dolu bu kentin, 
mükemmel bir örneği haline gelmişti. 
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As a resul t  of speeches by council lors and churchmen, 

loca! authorities found themselves unable to ignore the victiıns 

of this redevelopment. The people in the house Hetty was i n  

were visited by a team consisting o f  an unemployınent officer, 

a social worker and a rehousing officer. Hetty, a strong gaunt 

old woman wearing a scarlet wool suit she had found among 

her cast-offs that week, a b lack knitted tea-cosy on her head, 

and black buttoned Edwardian boots too big for her, so that 

she had to shuffle, invited them into her room. But although 

ali were well used to the extremes of poverty, none wished to 

cnter the place, but stood in the doorway and made her tlı is 

offer: that she shou ld be a ided to get her pension -why had 

she not claimed it long ago?and that she, together with the 

fou r  other old ladies i n  t h e  house should move to a H onıe run 

by the Counci l our in thc northcrn suburbs. Al! t hcse wonıcıı 

wcre uscd to, and enjoycd, lively London, and while they lrnd 

no a ltcrnaıive but to agrec, they fcll inıo a saddened and 

sullen statc. Hetty agrccd ıoo. The !ast ıwo winters had set her 

boncs aching badly, and a cough was ncver far away. Aııd 

while pcrlıaps shc was more of an urban soul even than the 
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Meclis üyeleriyle kilise ileri gelenlerinin söylevleri so­
nucunda, yörenin yöneticileri bu yeniden yapılaşma proje­
sının kurbanlarını yok sayamayacaklarını anladılar. 
Hctty'nin yaşadığı evdeki insanları, bir işsizlik sigortası 
uzmanı, bir sosyal uzman ve bir ev tahsis uzmanından 
oluşan bir heyet ziyarete geldi. O hafta dilendikleri ara­
sından seçtiği kızıl bir yün elbiseyi giyinmiş, saçına siyah 
örgü bir bant takmış ve ayaklarına çok büyük gelen siyah 
düğmeli bir çift Edward botu geçirmiş, bu nedenle de 
ayaklarını sürümek zorunda olan çökük yanaklı güçlü yaş­

lı kadın Hetly onları odasına davet elti. Tümü de sefale­
tin türlü çeşitli görüntülerine alışık oldukları için içeri gir­
mekten kaçınıp eşikte durarak kendisine şu öneriyi yaptı­
lar: Emekli maaşından tekrar yararlanması için ona yar­
dım gerekliydi -maaşı için daha önceleri neden başvurma­
mıştı?- ve evdeki diğer dört yaşlı bayan ile beraber ken­
tin kuzey banliyölerinden birinde belediye tarafından yö­
netilen bir düşkünler evine yerleştirilmeliydi. Yaşlı kadın­
ların tümü de bu hareketli Londra kentine alışık ve bura­
da yaşıyor olmaktan çok hoşnultular. Ama kabul etmek­
ten başka seçenekleri bulunmadığı için üzgün ve küskün 
bir hale büründüler. Hetly de kabul etmek zorundaydı. 
Son iki kıştan beri kemik ağrılarından şikayetçiydi ve hiç 
geçmeyen bir öksürüğe tutulmvştu. Ve belki de araların­
da en kentsoylu ruhuna sahip bulunanı o olduğu için -çün­
kü eski püskülerlc dolu bebek arabasıyla kentin tüm so-
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ot hers, since she lwd wa lked up and down so nıaııy strccıs 

with her old peranıbulator loadcd with rags and laces, aııd 
since she k new so i ıı t i ıııately Loııdon's ıcxture and tasıe, shc 

minded lcast of ali l he idea of a new homc 'amoııg green 

ficlds'. Therc werc, in  fact, no ficlds near t hc pronıised H o ıııe, 

but for some reason ali t he old ladies had chosen ıo bring out 

this  song of a phrase, as i f  it  bclongcd to t hcir situation,  t hat 

of old wonıen not far off deal h .  "it will be n ice to be near 

grcen ficlds again," thcy said to cach ot her ovcr cups of tca. 

Thc housing officcr came to make final arrangements. 

Hetty Pennefather was to move with the others in two weeks' 

a t ime. The young nıan, sitting on the very edgc of t hc only 

chair in t hc craııınıcd room, beacusc İL was grcasy and he 

suspected it  had neas or worse i n  i t ,  breathed as l ightly as he 

cou ld because of the appall ing stink: t here was a lavatory in 

the house, but  it  had been out of ordcr for t hrce days, and i t  

was just the other side of t h i n  wal l .  T h e  whole house smellcd. 

The young man, who k ncw only too wel l  the cxteııt of the 

nıisery due to lack of housing, who knew how many old pcople 

abandoned by thei r  children did not get the offer to spend 

their days being looked after by the authorotics, could not 

hclp fccl ing that L lı is wreck of a h u nıaıı being could couııt 

hersclf lucky ıo geı a place in his Home, even if it was -and he 

knew and dcplored the factan inst i lut ion in which the old wcre 

treaıed l ike ııaughty aııd dinıwitted clı i ldreıı umi l  ı lıey had t lı e  

good fortune lo die. 
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kaklarını arşınlamış ve Londra'nın yapısını ve zevklerini 
yakından tanımıştı,- 'yeşillikler arasındaki' o yeni ev fik­
rinden en az etkileneniydi. 

Aslında o vaadedilen yuvanın çevresinde hiçbir yeşil 
alan yoktu ama her nedense yaşlı kadınlar ölümlerine 
pek az bir şey kalmış yaşlıların durumuna, yani kendi hal­
lerine pek de uygunmuş gibi görünen bu şarkı sözü gibi 
deyimi çıkartmışlardı ortaya. "Tekrar yeşil çayırlıklara ya­
kın, yaşamak güzel olacak," diyorlardı birbirlerine çay sa­
atlerinde. 

Ev tahsis uzmanı, nihai uyarlamalar için tekrar geldi. 
Hetty Penncfather de diğerleriyle beraber iki haftaya ka­
dar taşınacaktı. Genç adam, kalabalık odadaki tek sandal­
yenin hemen ucuna eğreti bir şekilde oturmuştu, çünkü o 
sandalye de yağ içindeydi ve adam odada pirelerin hatta 
daha beter şeylerin de bulunduğundan kuşkuluydu ve iti­
ci keskin kokuyu duymamak için olabildiğince hafiften ne­
fes alıyordu. Evde bir tuvalet vardı ama üç gündür çalış­
mıyordu ve incecik bir duvarın öbiir tarafındaydı. 

Evsiz barksızlığın vardırdığı sefaletleri, çocukları tara­
fından terkedilmiş ve son günlerinde belediye tarafından 
bakılma şansına erememiş bir siirü ihtiyar insanı yeterin­
ce yakından bilen genç adam; karşısındaki bu insan hara­
besinin, gayet iyi bildiği ve -çok üziildiiğü gibi- yaşlıların, 
ölümün şanslı eli onları alana kadar yaramaz ve kötü huy­
lu çocuklarmış gibi davranıldıkları bir yer olmasına rağ-
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But just us he wus tel l i ııg Hetty th<ıl  11 v<ın would be 

conıi ııg to rnke her effects and t hose of thc other four old 

ludies, und t hut she need not rnke u nything more with her thun 

her clothes 'und perhups a few photogrnphs', he suw wlrnt he 

had thought wus a heup of m ulticolourcd rags get up and put 

its ragged gingeıy-black paws on t hc old woman's skin. Which 

today was cretonne curtain covered with p i nk and red roses 

that Hetty had pinncd around her because she liked the 

puttcrn. 

'You can't take t hat cat with you,' he said auıonıatically. It 

wus something he had to say often, and knowing what nıiseıy 

the statement caused, he usually softened it down . But he had 

bcen taken by su rprise. 

Tibby now looked l ike a rnass of old wool thut has been 

matting together in dust and rain. üne eye was permanently 

half-closed, becausc a muscle had been ripped in a fight .  üne 

car was vestigial. And down a flank was a hairlcss slope with a 

thick scar on i t .  A cat-hating man had t hreated Tibby as he 

treated ali cats, to a pellet from his airgun. The resul ting 

wound had taken two years to heal. And Tibby smelled. 
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men, belediye yaşlılar evine kapağı almaklan dolayı ken­
dini çok şanslı sayması gerektiği likrinden kendini alıkoya­
madı. 

Ama Helly'ye lam da onun ve diğer dört yaşlı baya­
nın eşyalarını almak için bir kamyonelin geleceğini ve 
'giysileri ve belki de birkaç fotoğraf dan başka hiçbir şeyi­
ni almasına gerek olmadığını söylerken rengarenk bir kır­
pıntı yığını zannelliği bir şeyin ayaklanıp kara pençelerini 
yaşlı kadının eteğine dikkatle geçirdiğini gördü. Bugünkü 

giysi, Hetty, desenini beğendiği için beline dolayıp iğney­
le lulturduğu pembe ve kırmızı güllerle bezeli kreton bir 
perdeydi. 

Otomalikman, "O kediyi beraberinizde götüremezsi­
niz," dedi. Sık sık söylemek zorunda kaldığı bir şeydi bu, 
sözün yolaçtığı kederlenme nedeniyle de genellikle yumu­
şakça söylerdi bunu. Ama o da şaşırmışlı. 

Tibby bu sıralarda toz ve çamurdan tiftiklenmiş eski 
bir yün yığınına benzemekteydi. Bir dövüş sırasında kası 
yırtıldığı için gözkapaklarından teki yarı düşüktü. Bir ku­
lağı neredeyse tamamen kopmuş, geriye hemen hiçbir 
şey kalmamışlı. Sağrılarından birinde de üzerinde kalın 
bir yara kabuğu olan tüyleri dökülmüş bir iz vardı. Kedi­
lerden nefret eden birisi tüm kedilere yaptığı gibi 

Tibby'ye de havalı Lüfeğiyle saçma yağdırmışlı. Yol açtığı 
yaranın kapanıp iyileşmesi ise neredeyse iki yıl almışlı ve 
Tibby çok pis kokuyordu. 
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No worsc, howcvcr, than his mistrcss, who sat stiffly stili, 

bright-cyed with suspicion, hostilc, waıching thc wcll-brushcd, 

tidy young man from t he Council. 

"How old is thaı bcası?" 

'Ten years, no, only eight ycars, he's a young cat about fivc 

ycars old, said Hctty, dcspcrate. 

"it looks as if you'd do him a favour ıo put him out of his 

miscry," said thc young man. 

Whcn the official lcfı. Hetty had agreed to cvcrything. Shc 

was thc only one of thc old wonıcn with a cat. The othcrs had 

budgcrigars or nothing. Budgics wcrc allowed in thc Home. 

Shc made her plans, confided in the others, and when thc 

van came for them and their clothes and photographs and 

budgics, she was not t here, and thcy told lics for her. "Oh, wc 

don't know whcrc shc can havc gone, dcar," thc old women 

repcatcd again and again to the indiffcrent van-driver. 'She 

was here lası night, but she did say something about going to 

her daughtcr in Manchester." And off they wcnt to die in the 

Home. 

Hetty knew thaı when houscs have bccn cmptied for 

rcdcvclopment ıhcy may stay cmpty for months, cvcn years. 

Shc intendcd to go on living in th is onc unti l thc buildcrs 

moved in. 
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Ama yine de sessizce ve dimdik oturan, gözleri şüp­
heyle parıldayan ve belediyenin temiz giyimli, düzenli 
genç adamını düşmanca süzen sahibesinden daha kötü 
kokuyor sayılmazdı. 

"Hayvan kaç yaşında?" 
"On yaşında, hayır yalnızca sekiz yaşında, o yaklaşık 

beş yaşında gencecik bir kedidir," diye savundu Hetty ça­
resizlikle. 

Genç adam, " Eğer sefaletine son verilirse ona iyilik 
edilmiş olacak gibi görünüyor," dedi. 

Genç memur ayrıldığında Hetty her şeyi kabullenmiş­
ti. İhtiyar kadınların arasında kedisi olan yalnızca oydu. 
Diğerlerinin ya muhabbet kuşları vardı ya da hiçbir şeyle­
ri yoktu. Yaşlılar evine salt kafes kuşları kabul edilmek­
teydi. 

Planını hazırlayıp diğerlerine sırrını anlattı ve kamyo­
net kendileri, giysileri, fotoğrafları ve kuşları için geldiğin­
de o oralarda değildi ve kadınlar Hetty için yalanlar söyle­
diler. "Oh, nereye gitmiş olabilir, bilmiyoruz hayatım," di­
ye tekrar tekrar sızlandılar kendilerini pek de umursama­
yan kamyonet şoförüne. "Daha dün akşam buradaydı 
ama Manchcster'deki kızına gitmekten filan bahsetmiş­
ti," ve hep beraber yaşlılar evine ölmeye yollandılar. 

Hetty, bu tür evlerin yenilenmek üzere boşaltıldıktan 
sonra aylarca hatta yıllarca boş kalabildiklerini biliyordu. 
İnşaatçılar gelip işe koyulana kadar bu evde yaşamayı sür-
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it was a warnı autunı n .  For the first t ime in her life she 

l ived like her gipı.-y forbears, and did not go to bed in a roonı 

in a house like respectable people. She spent several n ights, 

with Tibby, sitting crouched in a doorway of an enıpty house 

two doors fronı her own. She knew exactly when the police 

would conıe around, and where to hide herself in the bushes 

of the ovcrgrown shrubby garden. 

As she had cxpcctcd, nothing happencd in thc housc, and 

she nıovcd back in. She sınashed a back windowpane so t hat 

Tibby could nıove i n  and out without her having to u nlock the 

front door for him, and without 
_
leaving a window suspiciously 

open. She nıoved to the top back rooın and lcft it every 

morning early, to spend t he day in the streets with her pranı 

and her rags. At night she kept a candle glimnıering low down 

on the floor. The Javatory was still out of order, so she used a 

pail on t he first floor insıead, and secretly ernptied it at night 

into the cana! which i n  the day was full of pleasure boats and 

people fishing. 

Tibby brought her several pigeons during t hat t ime. 

"Oh, you arc a clever puss, Tibby, Tibby! Oh, you're clever, 

you are. You know how things are, don't you, you know how 

to geı around and abouı ." 
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dürmeye kararlıydı. 
Ilık bir sonbahar geçiyordu. Ömründe ilk kez çingene 

ataları gibi yaşıyordu, saygıdeğer insanlar gibi uyumak 

için bir evde bir yatak odasına gitmiyordu. Kendi evinden 
iki adım ötedeki bir başka evin kapı eşiğinde büzülerek 
birkaç gece geçirdi Tibby ile. Polisin tam ne zamanlar ge­
lebileceğini ve vahşi yüksek otlar büyümüş bahçenin çalı­
lıkları arasında nerelere saklanabileceğini gayet iyi biliyor­
du. 

Beklediği gibi eve hiç bir şey olmadı ve o da gerisin 
geri evine taşındı. Tibby, kendisi ön kapı kilidini açmak 
zorunda kalmaksızın ya da bir camı kuşkulu bir şekilde 
açık bırakmak zorunda kalmaksızın rahatça girip çıkabil­
sin diye arka pencerelerden birinin camını kırıp bir delik 
açtı. 

Üst kattaki arka odaya taşınıp her sabah erkenden 

oradan çıkıyor ve gününü sokaklarda çocuk arabası ve 
pırtılarıyla dolaşarak geçiriyordu. Geceleri yerde alçacık 
bir ışık veren mumunu yakıyordu. Lavabo hala bozuk ol­
duğu için alt kattaki bir kovayı kullanıyor ve onu geceleri 
gizlice, gündüz boyu balık avlayanlar ve gezinti tekneleriy­
le dolup taşan, kanala boşaltıyordu. 

Bu sıralarda Tibby ona birkaç güvercin getirdi. 

"Oh, seni akıllı kedicik seni, Tibby, Tibby! Çok akıllı­
sın, çok akıllı. Bu işleri biliyorsun değil mi, başının çaresi­
ne nasıl da bakarsın. " 
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Thc weather turned very cold; Christmas came and wcnt. 

Hctty's cough camc back, and shc spcnt most of her t ime 

u nder piles of blankcts and old clothes, dozing. At night she 

watched the shadows of the canclle flame on floor and ceiling 

-the window frames fittcd badly, and there was a draught. 

Twice tramps spent t he night in the bottom of the house and 

she heard them bcing moved on by the police. She had to go 

down to make sure t he policc had not blocked up the broken 

window the cat used, but thcy had not. A blackbird had flown 

in and had battercd itsclf to dcath trying to get out. Shc 

plucked it, and roastcd it over a fire madc with bits of 

floorboard i n  a baking pan: thc gas of course had becn cut off. 

Shc had never eatcn vcry much, and was not frihtencd ıhat 

some dry bread and bit of checsc was ali that she had eaıcn 

during her sojourn under the heap of clothes. She was cold, 

but did not think about that very much. Outside thcre was 

slushy brown snow evcrywhere. She wcnt back to her ncst, 

thinking that soon thc cold spcll would be over and she could 

gct back to her trading. Tibby sometimes got into the pile with 

her, and she clutched t he warmth of him to her. "Oh, you 

clever cat, you clevcr old t hing, looking after yourself, aren't 

you '! That's right, my ducJ. .. )', that's right, my lovely." 
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Hava iyice soğudu; Noel gelip geçti. Hetty'nin öksürü­
ğü tekrar yerleşti göğsüne ve zamanının çoğunu kat kat 
örtülerin altında uyuklayarak geçirmeye başladı. Gecele­
ri, pencerelerdeki çerçeveler yerlerine oturmadıkları için 
içeriye giren hava akımının yarattığı (mum ışığının taban 
ve tavanda oluşturduğu gölge devinimlerini izliyordu.) 
İki kez evin bodrumunda geceleyen serserileri ve polisin 
onları alıp götürdüğünü duydu. Aşağıya inip, polislerin 
kedinin girip çıktığı kırık camı tıkayıp tıkamadıklarına 
bakmak zorunda kaldı, ama neyse ki tıkamamışlardı. Na­
sılsa kırık yerden içeri uçmuş ve çıkıp kurtulmak için çır­
pına çırpına ölüp kalmış bir karatavuk leşi vardı. Kuşu yo­
lup temizledi ve yer döşemesi tahtalarının kırıklarıyla yak­
tığı bir ateşte, tavada kızarttı; evdeki havagazı tabii ki 
çoktan kesilmişti. Oldum olası fazla bir şeyler yemezdi ve 
eski elbise yığınları altındaki sığınağında yediği tek şeyin 
birkaç parça kuru ekmek ile birazıcık peynir oluşundan 
da korkmamıştı. Çok üşüyordu ama bunu da pek düşün­
müyordu. Dışarıda her yer vıcık vıcık pis bir kahverengi­
ne dönmüş kar tabakasıyla kaplıydı. Bu soğuğun yakında 
geçeceğini ve tekrar gezmelerine başlayacağını düşüne­
rek yuvasına geri döndü. Tibby de ara sıra onun örtüleri­
nin altına, yanına giriyor ve kadın hayvanın sıcaklığına sa­
rılıyordu. "Seni akıllı kedi, seni zeki mahluk, kendine ga­
yet iyi bakıyorsun, değil mi? Aferin yavrum, aferin güze­
lim." 
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And t hen, just as she was moving abouı again, wilh snow 

gone off the ground for a t ime but  winter only j ust begun, in 

January, she saw a bui lder's van draw up outside, a couple of 

men unloading their gear. They did not come into t he house: 

they were to start work next day. By then Hetty, her cat, her 

pram piled wit h  clothes and her two balankets, were gone. She 

also took a box of matchcs, a candle, an old saucepan and a 

fork and spoon, a t in-opener, and a rat-ırap. She had a lıorror 

of rats. 

About two m i les away, among thc homcs and gardens of 

amiable Hampstcad, wherc livc so many of the rich, the 

i ntell igent and ıhe faıııous, stood three enıply, vcry largc 

hmıses. She had seen t hem on an occasion, a courlc of years 

bcforc, whcn shc had Laken a bus. This was a rare thing for 

her, because of tlıe rcnıarks and curious looks provoked by 

her mad clothes, and by her bcing able to appear at ıhe same 

time such a tough batt l ing old t hing, and a naughty child. For 

the older shc got, this disrcputablc tramp, the nıore there 

strengthened in her a quality of fierce, dcnıanding childishncss. 

it was ali  too much of a mixture; she was unconı fortable to 

havc near. 
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Ye sonra, Ocak ayında, yerlerdeki karın kalktığı ama 
kışın henüz başladığı bir gün, tam da etrafı dolaşmaya çı­
kacak iken, kapının önüne inşaatçılara ait bir kamyonetin 

yanaştığını ve bir kaç işçinin kamyonetten alet edevatları­
nı boşalttıklarını gördü. Adamlar eve girmediler: İşe erte­

si gün başlayacaklardı. Ama o zamana kadar da Hetty, 
kedisi, elbiselerle istif edilmiş çocuk arabası ve iki battani­
yesi çoktan gitmişlerdi. Beraberinde ayrıca bir kutu kib­
rit, bir mum, eski bir tencere, bir çatal, bir kaşık, bir kon­
serve açacağı ve bir de fare kapanı almıştı. Farelerden 

korkardı. 
İki mil kadar ileride, zenginlerin, entellektüellerin ve 

ünlü kişilerin yaşadığı sevimli Hampstead semtinin bahçe­
leri ve evleri arasında çok büyük üç beş ev vardı. Bu evle­
ri birkaç yıl önce otobüs ile oralardan geçerken tesadü­
fen görmüştü. Bu tür gezi onun için, çılgınca giysilerinin 
yol açtığı garipseyen bakışlar ve laf atmalar ve kendisinin 
de her an hem savaşkan yaşlı bir kadın hem de afacan bir 
çocuk kimliklerine bürünebilmesinden dolayı çok özgün 
bir anı olmuştu. Çünkü bu sefil ve serseri kadındaki vahşi 
ve şımarık çocuk kimliği yaşlanmayla birlikte daha da güç­
lenmişti. Ti.im bunlar tahammül edilemeyecek bir karı­
şım halini almıştı: İnsanın yakınında bulunmaktan rahat­
sızlık duyacağı birisiydi. 

Binaları yeniden inşa edeceklerinden korkmuştu, ama 
bırakın Londra'nın evsiz barksızlar ordusunu, serserilerin 
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She was afraid that 'thcy' might havc rebuilt the houscs, 

but thcre they stili stood, too tumbledown and dangcrous to 

be of much usc tramps, Jet alone thc armies of London's 

homcless. Thcrc was n o  glass lcft anywhere. The flooring at 

ground l cvel was mostly gonc, lcaving small platforms and juts 

of planking ovcr bascmcnts full of water. The ceilings werc 

crumbling. The roofs werc going. The houses were like 

bombcd buildings. 

But in thc cold dark of a latc afternoon she pullcd the 

pram up the broken stairs and moved cautiously around the 

frail boards of a second-floor room that had a great hole i n  it 

right down to the bottom of thc housc. Looking into it was 

Iikc looking into a well. She hcld a candle to examine the statc 

of walls, here more or less whole, and saw that rain and wind 

blowing in from the window would lcave one corner dry. Here 

she madc for home. A sycamore tree screened the gaping 

window from the main road twenty yards away. Tibby, who 

was cramped aftcr making the journey undcr the clothcs in the 

pram, bounded down and out and vanishcd into ncglcctcd 

undergrowth to catch his suppcr. He rcturncd fcd and plcascd, 

and sccmcd happy to stay cluıched in her hard thin old arıns. 

She had comc to watch for his reıurn after hunting trips, 

because thc warm purring buııdlc of boııcs and fur did seem 

to allay, for a while, the permanent ache of cold in her boncs. 
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bile işine yaramayacak kadar tehlikeli ve aşırı yıkık halle­
riyle hala orada ayaktaydılar. Üstlerinde tek sağlam bir 
cam bile kalmamıştı. Zemin katın yer döşemeleri hemen 
tamamıyla yok olmuş, geride suyla dolu bodrum odaları­
nın üzerinde uzanan kimi döşeme tahtalarıyla ufak tefek 
platformların dışında bir şey kalmamıştı. Tavanlar dökü­
lüyordu. Çatılar yokolmaktaydı. Binalar sanki bombalan­
mışlardı. 

Ama ilerlemiş bir öğleden sonrasının, soğuk karanlı­
ğında pusetini kırık merdivenlerden yukarı çekip, ortasın­
da aşağı evin taa dibine kadar görünebildiği bir delik 
olan ikinci kat odasının zayıf döşemeleri üzerinde dikkat­
le gezindi. Buradan bakmak sanki bir kuyuya bakmak gi­
biydi. 

Duvarların halini inceleyebilmek için bir mum yaktı, 
şurada çok burada daha az, pencereden esen rüzgar ve gi­
ren yağmurun bir köşeyi oldukça az etkileyebilip, kuru bı­
rakacağını gördü. Buracığa yerleşti. Bir akçaağaç kırık 
pencereyi, yirmi yarda ötedeki yoldan içerisi görünemeye­
cek şekilde perdeliyordu. Pusetteki giysi yığınının altında 
yolculuk boyunca kasları tutulan Tibby aşağıya zıplayıp 
evden dışarı fırladı ve terkedilmiş bahçe otlarının arasın­
da akşam yemeğini yakalamak üzere kayboldu. Döndü­
ğünde tok ve mutluydu, kadının incecik, yaşlı, sert, onu 
sarmalayan kollarında durmaktan hoşnut görünüyordu. 
Bir süre sonra kadın onun bu av seferinden dönüşünü 
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Ncxt day shc sold her Edwar<lian boots for a shillings -thcy 

wcrc fashionablc again- and bought a loaf an<l sonıe bucon 

scraps. in a corner of the ruins well away from t hc onc shc 

had madc her own, she p u l lcd up some floorboards, built  a 

fire, an<l toasted bread an<l the bacon scraps. Tibby had 

brought in a pigeon, and she roasted that, but not vcry 

efficicntly. She was afraid of the fire catching an<l the whole 

mass going up in flanıes; she was afraid, too, of the smoke 

showing and attracting the police. She had to keep damping 

down the fire, and so the bird was bloody and unappetising, 

and in the end Tibby got most of it. She felt confused, and 

discouraged, but thought it  was because of the long stretch of 

winter stili ahead of her before spring coulcl come. in facı, she 

was ili.  She made a couple of attempts to tradc and earn 

money ıo fee<l herself bcfore she acknowlcdge<l she was i l l .  

She knew she was noı yet dangerously i l i ,  for she had been 

that in her l ife, and woul<l have been able to recognise the 

cold list less in<li lTerence of a real Jast-diıch il lness. But ali her 

bones ached, and her head ached, and she coughe<l nıore than 

she ever had. Yel she st i l i  did not think of herself as sulTcring 

parıicul:ırly froııı the col<l, cvcn in that slceıy January wcaıhcr. 

104 



bekler oldu; çünkü bu mırıldayan sıcak kemik ve kürk yı­
ğını onun ta kemiklerinde duyduğu soğuğun tükenmez 
acısını biraz biraz yatıştırıyordu. 

Ertesi gün Edward stili botlarını birkaç şiline sattı; 
botlar yine moda olmuşlardı- ve bir somun ekmek ile bi­
raz salam satın aldı. Kendi odasından iyice uzakta, hara­
belerin başka bir köşesinde, topladığı döşeme tahtalarıy­
la bir ateş yakıp ekmeği ve salam parçalarını kızarttı. 
Tibby bir güvercin getirmişti, onu da kızarttı ama pek de 
yeterince değil. Ateşin yayılıp tüm harabelerin yanacağın­
dan korkuyordu; dumanın farkedilip polisin dikkatini çe­
keceğinden de korkuyordu ayrıca. Ateşi hep bastırmaya 
zorunluydu, bu nedenle de kuş kanlı kanlı kaldı ve iştah 
çekemeyecek kadar kötü kızardı, sonunda da çoğunu an­
cak Tibby yedi. Kafası karışmış ve cesareti yitmişti ama 
bunun önünde bahar gelene kadar çok uzun bir kışın va­

rolmasından dolayı olduğunu sanıyordu. Gerçekte, çok 
hastaydı. Biraz ticarete koyulup, kendini beslemek üzere 
para kazanmak için bir kaç çaba gösterdiyse de sonunda 
hasta olduğunu kabullendi. Tehlikeli bir biçimde hasla ol­
madığını biliyordu, çünkü hayatında öylesine hasta da ol­
muştu ve gerçek ölümcül bir hastalığın soğuk sabırsız fü­
tursuzluğunu tanıyabilirdi. Ancak tüm vücudu ağrılar için­

deydi ve başı da ağrıyor ve her zaman olduğundan çok da­
ha fazla öksürüyordu. Yine de kendini özellikle soğuktan 
ağrılar çekermiş gibi düşünmüyordu. Ömrü boyunca hiç-
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She had never, in al! h er life, lived in a properly heated place, 

had never known a rcal!y warm homc, not even when she lived 

in t he Council llats. Those llats had electric fires, and the 

family had never used them, for thc sake of ecenomy, except 

in very bad spclls of cold. Thcy piled clothes on to themselves, 

or wcnt to bed carly. But she did know that to keep herself 

from dying now she could not trcat thc cold with her usual 

indiffcrcnce. Shc kncw shc must cat. In t hc comparatively dry 

corncr of the windy room, away from thc gaping window 

through which snow and slcet wcre drifting, she made anoıhcr 

nest -her !ast. Shc had found a piece of polythcnc shccting in 

the rubble, and she laid that down first, so that the damp 

would not strike up. Thcn shc sprcad her two blankets over 

that. Over them were heapcd the mass of old clothes. She 

wished she had another piccc of polythcne to put o n  top, but 

she used sheets of ncwspaper instead. She heaved hersclf into 

the middlc of this, with a loaf of bread near to her hand. She 

dozed, and waited, and nibbled bits of brcad, and watched t he 

snow drifting softly in. Tibby sat close to the old blue face that 

pokcd out of the pile and put up a paw to touch it. He 

miaowed and was restless, and t hen went out into the frosty 

morning and brought i n  a pigeon. This t hc cat put, stili 

struggling and fluttering a little, closc to the old woman. But 

shc was afraid to get out of the pile i n  which the heat was 

being made and kcpt with such difficulty. She real!y could not 

climb out long cnough to pul! up more splinters of plank from 

the floors, to make a fire, to pluck the pigcon, to roast it .  She 

put out a cold hand to strokc thc cat. 
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bir zaman yeterince iyi ısıtılmış bir yerde yaşamamış, ger­
çekten sıcak bir yuvayı hiç tanımamıştı. Belediye evlerin­
den birinde yaşadıkları sıralarda bile. Bu evlerin jetonlu, 
elektrikli ısıtıcıları vardı ve aile tasarruf olsun diye çok 
ama çok soğuk günler dışında bu ısıtıcıları hiç kullanmaz­
dı. Üzerlerine çok kalın giyinirler ya da erkenden yatar­
lardı. Ama şimdi, kendini ölmekten koruyabilmek için so­
ğuğa karşı her zamanki kayıtsızlığını takınamayacağını an­
lamıştı. Bir şeyler yemesi gerektiğinin farkındaydı. Esinti­

li odasının kar ve yağmurun içeri dolmakta olduğu kırık 
penceresinden uzaktaki nisbeten kuru köşesinde bir baş­
ka yuva -son yuvası- daha kurdu. Döküntülerin arasında 
bir parça polietilen levha bulmuştu, önce bunu serdi ki 
döşemedeki ıslaklık ona ulaşamasın. Sonra bunun üzeri­
ne iki battaniyesini de serdi. Onların üzerine de giysi yığı­
nını istifledi. En üste koyabilcek bir polietilen levhası ol­
masını da arzulardı ama yoktu, bu nedenle onun yerine 
gazele sayfalarını serdi en üste. Elinde bir somun ekmek­
le tüm bu yığının arasına sokulup yerleşti. Uyuyarak, uya­
narak, elindeki ekmekten kemirerek içerde yığılan karla­
rı seyretti. Tibby yığının kenarından görünen yaşlı, mavi­
leşmiş yüze yakın oturuyor ve ona dokunmak için pençesi­

ni uzatıyordu. Sabırsızlıkla miyavladı ve sonra dondurucu 
sabah soğuğuna çıkıp gitti, döndüğünde bir güvercin getir­
di. Hala biraz çırpınıp debelenen kuşu kadına yakın bir 
yere koydu. Ama kadın biraz olsun ısıttığı ve bu ısıyı zor-
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'Tibby, you old t h i ng, you brought it for me, then, did 

you'! You did, did you'! Come here, come in here ... " But he 

did not want to get in with her. he miaowed again, pushed the 

bird closer to her. It  was now limp and dead. 

"You have it, then. You cat it. I'm not hu ngry, thank you, 

Tibby." 

But t lıc carcass did not i nıerest hiın. He had eaten a 

pigeon bcfore bringing t h is oııc up to Helly.  He fed himsclf 

well. in spite of his matted fur, and his scars and his 

half-closcd yel low eye, he was a strong, healthy cat. 

At abouı fou r  Lhe ncxı morning t hcre wcre steps and 

voices downstairs. Heuy shot out of the pile aııd crouched 

behind a fallen heap of plaster and beaıns, now covered wiıh 

snow, at the end of the room near the window. She could see 

through the hole in the floorboards down to tlıe first floor, 

which had collapsed entirely, and through it  to t lıe ground 

floor. Slıe saw a man i n  a thick overcoat and mufner and 

leather gloves holding a strong torch to illuminate a thin 

bundle of clothes lying on the floor. She saw ıhat ıhis bundle 

was a slecping man or woman. She was indignant -her home 

was bcing trespassed upon. And she was afraid because shc 

had not been aware of this other tenant of the ruin.  Had he, 

108 



lukla koruduğu yığının arasından çıkmaya korkuyordu. 
Gerçekten dışarı çıkıp, ateş yakıp, güvercini yolup, kızar­
tacak kadar uzun süre kalamazdı. Buz gibi elini çıkartıp 

kediyi okşadı. 
"Tibby, seni moruk, bunu bana getirdin demek, öyle 

mi? ... Öyle değil mi, değil mi? Buraya gel, gel baka-
yım .. . " Ama kedi onun yanına girmek istemiyordu. Tek-
rar miyavladı ve kuşu onun daha da yakınına iteledi. Kuş 
arlık kıpırtısızdı, ölmüştü. 

"() halde sen al onu. Sen ye. Ben aç değilim, sağol 

Tibby." 
Ama kuş ölüsü kediyi ilgilendirmiyordu. Onu Heuy'e 

getirmeden önce bir tanesini de kendi yemişti. Yeterince 
toktu. Keçeleşmiş kürküne, yara izlerine ve yarı kapalı sa­
rı gözüne rağmen, güçlü ve sağlıklı bir kediydi. 

Ertesi sabahın saat dördü civarında aşağıda birilerinin 
yürüdüğünü ve seslerini duydu. Hetty yığınından fırlayıp 
odanın öbür tarafında pencerenin yakınında, şimdi artık 
karla örtülmüş kiriş ve tavan alçısı parçaları yığınının ke­
narına çömeldi. Oradaki delikten aşağısını, tamamen çök­
müş ilk katı ve oradan da bodrum katını görebiliyordu. 
Kalın bir palto, boyun atkısı ve deri eldivenler giymiş, 
güçlü el feneriyle yerde uzanmış incecik bir giysi yığınını 

aydınlatan bir adam gördü. Bu yığının uyuyan bir kadın 
ya da erkek olduğunu farketti. Kızmıştı, evine tecavüz 
edilmekteydi Ve harabenin bu diğer sakinini farketme-
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or she, heard her talking to the cat? And where was the cat? 

If he wasn't careful he would be caught, and that would be the 

end of hirrı! The man with a torch went off and came back 

with a second man. in the thick dark far below Hetty, was a 

small cave of strong light, which was the torchlight. in this 

space of light two men bent to lift the bundle, which was the 

corpse of a man or a woman like Hetty. They carried it out 

across the dangertraps of fallen and rotting boards that made 

gangplanks over the water-filled basement. üne man was 

holding the torch in the hand that supported the dead person's 

feet, and the light jogged and lurched over trees and grasses: 

the corpse was being taken through the shrubberies to a car. 

There are men in London who, between the hours of �o 

and five in the morning, when the real citizens are asleep, who 

should not be disturbed by such unpleasantness as the corpses 

of the poor, make the rounds of ali the empty, rotting houses 

they know about, to collect the dead, and to warn the Iiving 

that they ought not to be there at ali, inviting them to one of 

the official Homes or lodgings for the homeless. 

Hetty was too frightened to get back into her warm heap. 

She sat with the blankeıs pulled around her, and looked 

through gaps in the fabric of the house, making out shapes 

and boundaries and holes and puddles and mounds of rubble, 

as her eyes, like her cat's, became accustomed to the dark. 
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miş olmaktan dolayı da korkmuştu. Kedisiyle konuşmala­
rını duymuş olabilir miydi o kadın ya da erkek? Kedi de 
neredeydi? Kedi eğer dikkatli olmazsa yakalanrrdı bu da 
onun sonu olurdu! Fenerli adam çıktı ve ikinci bir adam­
la geriye döndü. Hetty'nin altındaki bu koyu karanlıkta, 
el fenerinin güçlü ışığıyla aydınlanan küçük bir mağara 
vardı. Bu ışıkta iki adam eğilip Hetty gibi bir kadın ya da 
erkek cesedi olan bu yığını kaldırdılar. Suyla dolu bodru­
mun üzerinde sağı solu düşülebilecek tuzaklarla dolu iske­
le tahtası görevi yapan çürümekteki döşeme kalaslarının 

üzerinden yürüyüp dışarı çıkardılar. Adamlardan birinin 
cesedin ayaklarını tutan elindeki el fenerinin ışığı oynu­
yor, ağaçlar ve otlar üzerinde dansediyordu: ceset çalılık­
lardan geçirilip bir otomobile götürülmekteydi. 

Londra'nın gecenin ikisiyle sabahın beşi arasında, za­
vallı fakirlerin cesetleri gibi sevimsiz şeylerle rahatsız edil­
memesi gereken gerçek yurttaşları uyurlarken, bildikleri 
ev harabelerini dolaşıp, ölüleri toplayan ve oralarda barı­
nanları uyarıp buralarda yaşamamaları gerektiğini söyle­
yen, evsizler barınakları ya da resmi düşkünler evlerin­
den birisine gitmelerini öneren adamlar vardır. 

Hetty sıcak yığınına dönmek için fazlaca ürkmüştü. 
Üstüne battaniyelerini _çekerek oracıkta oturup, örtülerin 
arasından evin görünen yerlerini gözledi. Kedisininki gibi 
karanlığa alışmış gözleri etraftaki şekiller, delikler, su bi­
rikintileri ve enkaz yığınlarını seçiyordu. 
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She heard scuftling sounds and knew they were rats. She 

had meant to set the trap, but the thought of her friend Tibby, 

who might catch his paw, had stopped her. She sat up until  

the morning l ight came in grey and cold, after nine. Now she 

did know herself to be very ill and in danger, for she had tost 

ali the warmth she had huddled i nto her bones u nder the rags. 

She shivered violently. She was shaking herself apart with 

shivering. in betwecn spasms she drooped limp and exhausted. 

Through the ceiling above her -but it  was not a cciling, only a 

cobwcb of slats and planks- she could see into a dark cave 

which had been a garrct, and through the roof abovc that, the 

grcy sı..-y, teeming wit h  incipient rain. The cat came back from 

whcre he had becn hiding, and sat crouched on her knees 

kceping her stomach warm, while she thought out her 

posit ion. Thesc werc her !ast clcar thoughts. She told hcrself 

ıhat she woul d  not \ast out until  spring unlcss she allowed 

'them' to find her, and ıakc her to hospital. After thaı, she 

would be taken to a Hume. 

But what would happcn to Tibby, her poor cat'! She 

rubbed the old beast's scruffy hcad wit h  the ball of her t lıunıb 

and ınuııercd: 'Tibby, Tibby, t hey won't get you, no, you'll be 

a l i  righı, yes, 1 ' 1 1  louk afıer you." 
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Sürtünme sesleri farkelli ve bunların fareler olduğunu 
anladı. Aslında fare tuzağını kurmaya niyetlenmişti ama 
dostu Tibby'nin pençesini kaptırabilecek olabilmesi dü­

şüncesi onu bu işten alıkoymuştu. Saatin dokuzunda saba­
hın gri ve soğuk ışıkları belirene kadar uyanık oturdu. 
Şimdi kendini çok ağır hasta ve tehlikede hissetmeye baş­
lamıştı, çünkü kırpıntılarının arasında büzüldüğü zaman 
kemiklerine biriktirdiği sıcaklığın tamamını yitirmişti. Şid­
detle titredi. Titremekten neredeyse kendini parçalaya­
caktı. Nöbetler arasında bitkin ve kendini salmış çöküveri­
yordu. Tepesindeki tavandan -bu pek de bir tavan değil, 
çıta ve kalaslardan oluşan bir örümcek ağı yığınıydı- bir 
zamanlar tavanarası olan karanlık l ir mağarayı oradaki 
yıkık çatıdan da başlayan yağmurla dolu gri gökyüzünü 
görüyordu. Kedi saklandığı yerden çıkıp gelerek dizleri 
üzerine yattı, karnım ısıtıyordu. Durumunu tartmaya ko­
yuldu. Bu onun son berrak düşünceleriydi. Eğer 'onların' 
kendini bulmasına izin vermeyip ve kendini hastaneye gö­
türmelerini sağlamayacak olursa bahara kadar dayanama­
yacağını söyledi kendi kendine. Ondan sonra da düşkün­
ler evine götürülürdü. 

Ama o halde, _ zavallı kedisi Tibby'ye ne olurdu? Baş 
parmağının ayasıyla ihtiyar hayvanın ensesini kaşıdı ve 

"Tibby, Tibby, seni ele geçiremeyecekler, hayır, sana hiç­
bir şey olmayacak, ben sana hep bakacağım," diye mırıl­
dandı. 
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Towards midday, thc sun oozcd ycllow through milcs or 

greasy grey cloud, and shc staggered down thc rotting stairs, to 

the shops. Evcn i n  those London sırects, whcrc ı he 

extraordinary has bccamc usual, pcoplc turncd to starc at a 

tali gaunt woman, with a whitc facc that had tlaming red 

patches on it, and bluc comprcssed Jips, and restlcss black 

eyes. She wore a tightly buttoned man's overcoat, ıorn brown 

woolen mittens, and an old fur hood. She pushcd a pram 

loaded with old drcsscs and scarps of cmbroidcry and torn 

jerseys and shoes, ali sıirred inıo a ı ight tangle, and she kept 

pushing this pram up againsı peoplc as thcy sıood in queucs, 

or gossipcd, or sıarcd inıo windows, and shc muttcred: "Givc 

me your old clothcs, darling, givc mc your old prcttics, givc 

Hetty somcthing, poor Hctty's hu ngry." A woman gave her a 

handful of small changc, and Hctty bought a roll filled with 

tomato and lettuce. She did n ot darc go into a cafc, for even 

i n  her confused statc she knew shc would offend, and would 

probably be asked to lcave. But she bcgged a cup of tea at a 

street stall, and when the hot sweet liquid tlooded through her 

she fclt she might survive the winter. She bought a carton of 

milk and pushed the pram back t hrough the slushy snowy 

street to the ruins. 
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Öğlene doğru güneş, yağlı gri, millerce kalınlıktaki bu­
lutların arasından sarı sarı süzülüp parıldayınca, çürümüş 
merdivenlerden sendeleye sendeleye inip dışarı çıktı, ma­
ğazalara doğru yöneldi. Olağanüstü şeylerin, doğal karşı­
landığı Londra caddelerinde bile insanlar bu morarmış, 
sıkılmış dudaklı, çılgın bakışlı, kara gözlü, bembeyaz yü­
zünde alev alev yanan kızıl lekeler bulunan bu uzun boy­
lu, çökük avurtlu kadına dönüp dönüp baktılar. Üzerinde 
sımsıkı iliklenmiş bir erkek paltosu, kahverengi yırtık pır­
hk yün bir atkı ve eski bir kürk başlık vardı. Eski giysiler, 
dantela parçaları, yırtık jarse ve ayakkabıların karman 
çorman yığıldığı bir puseti itekliyordu ve bunu kuyruklar­
da gevezelik eden ya da vitrinlere bakan insanların üzerle­
rine Üzerlerine doğru iterek, "Eski giysilerinizi bana ve­
rin, şekerim, eski cicilerinizi bana verin, Hetty'ye bir şey­
ler verin, zavallı Hetty' cik çok aç," diye mırıldanıyordu. 
Bir kadın ona bir avuç bozuk para verdi ve Hetty de bun­
larla domates ve marullu bir yufka satın aldı. Cafe'lerden 
birine de girmeye cesaret edemiyordu çünkü allak bullak 
olmuş bu kafasıyla bile etrafına rahatsızlık vereceğini ve 
muhakkak kovulacağını biliyordu. Ama seyyar büfelerin 
birinden bir fincan çay dilendi. Sıcak sıvı içini ısıtınca kışı 
atlatabileceğini hissetti. Bir kutu süt satın alıp, pusetini vı­
cık vıcık karlı sokak boyunca geriye, yıkıntı evlere doğru 
sürdü. 

Tibby oralarda yoktu. "Amma da sıkıntı şu çay da," di-
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Tibby was not there. She urinated down through t he hole 

in the boards, mulleriııg, "A ııuisaııce, that old tea," and 

wrappcd hcrself in a blaııkct and waitcd for t hc dark to coıııe. 

Tibby caıııe in later. He had blood on his forelcg. She had 

heard scuffling and she knew that he had fought a rat, or 

several, and had beeıı bitten. She pourcd the nıilk into the 

tilted saucepaıı and Tibby drank it ali . 

She spent the night with the aııinıal hcld against her chilly 

bosom. They did not slecp, but dozed oll and on. Tibby would 

norıııally be huntiııg, the night was his time, but he had sıayed 

with the old woman now for thrce nights. 

Early next nıorning thcy again heard t he corpsc-rcnıovers 

aıııong the rubble on the grouııd floor, and saw the beams of 

the torch moving on wet walls aııd collapsed beaıııs. For a 

moment the torchlight was almost straight on Hclly, but no 

one canıc up: who could believe that a person could be 

desperate enough to climb those dangerous stairs, to trust 

those crumbliııg splintery floors, and in the nıiddle of winter? 

Helly had now stopped thinking of herself as ili, of the 

dcgrccs of her illness, of her danger -of the impossibility of 

her surviving. She had cancelled out in  her mind the presence 

of wintcr and its lcthal wcather, and it was as if spring wcre 

nearly here. Shc kncw that if it had been spring when she had 

had to leave the other house, she aııd the cat could have lived 

here for moııths and nıoııths, quite safely and conıforıably. 

Bccmısc it seemed to her an impossiblc and evcn a silly thing 
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ye söylenerek kaplamalardaki bir delikten aşağıya işedi 
ve kendini bir baııaniyeyle sarmalayıp karanlığın gelmesi­
ni beklemeye koyuldu. 

Tibby oldukça geç döndü. Ön ayağı kanlıydı. Az önce 
bir kavga sesi duymuştu ve kedinin bir ya da daha fazla sı­
çanla dövüştüğünü ve onlar tarafından ısırıldığını anlamış­
tı. Sütü yamuk tencereye döktü, Tibby tümünü içiverdi. 

Geceyi, hayvanı üşüyen göğsünde tutarak geçirdi. 
Uyumadılar ama dalıp dalıp uyandılar. Tibby normalde 

ava çıkmalıydı, gece onun av zamanıydı ama kedi üç gece­
dir yaşlı kadını bırakmıyor, onunla kalıyordu. 

Ertesi sabah erkenden zemin kaıtaki enkaz üzerinde 
ceset toplayıcıların dolaşmalarını duydular, ıslak duvarlar 
ve yıkılmış kirişlerin üzerinde dolaşan fener hüzmelerini 
gördüler. Fener bir an Hetty'yi de aydınlatıverecekmiş gi­
bi dosdoğru ona yöneldi ama kimse yukarı çıkmadı; kara­

kışın ortasında bu güvenilmez, kırılgan ve paramparça ba­
samaklarıyla, tehlike dolu çürük merdivenlerden yukarı 
çıkıp da saklanacak denli çaresiz bir insanın varolabilece­
ğine kim inanırdı? 

Heuy artık vahametin büyüklüğünü, onu bekleyen teh­
likeyi -hayatta kalmasının olanaksızlığını- kendisini hasta 
olarak düşünmeyi çoktan bırakmıştı. Sanki bahar nere­

deyse geliyormuşçasına, kışı ve onun öldürücü havasını si­
lip atmıştı zihninden. Eğer diğer evi terkettiği sıralar ba­
har olmuş olsaydı burada kedisiyle beraber aylar ve aylar 
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ıhat her life, or, rather, her dcaıh, could depend on somcthing 

so arbitraıy as builders starting work on a house in Januaıy 

rather than April, she could not bclicve it: the facı would not 

stay in her mind. The day before she had been quitc 

clcar-hcadcd. But today her ı houghts werc cloudy, and she 

lalkcd and laughcd aloud. ünce shc scrambled up and 

rummaged i n  her rags for an old Christmas card she had got 

four ycars before from her good daughter! in a hard harsh 

angıy grumbling voice she said to her four children that she 

needed a room of her own now thaı she was gcııing on. "I've 

been a good mother to you," she shouted to them before 

invisiblc wit nesses -former neighbours, welfare workers, a 

doctor. "I ncver lct you want for anything, never! When you 

were liıtlc you always had the best of eveıything! You can ask 

anybody, go og, ask lhem then!" 

Shc was restlcss and madc such a noisc l haı Tibby lcfı her 

and bounded on ıo t hc praın and crouchcd watching her. He 

was limping, and his forelcg was rusıy wİth blood. The raı had 

biııen deep. When ıhe daylighı caıııe, he lefı Heııy in a kind 

of slccp, and went down inıo the gardcn where he saw a 

pigeon feedİng on thc edge of the pavement. Thc cal pounced 

on lhe bird, dragged it inlo ıhe bushes, and ate İl ali, wiıhout 

taking it up to his mistrcss. After he had finished eating, he 

stayed hiddcn, watching the passing people. He started at 

ıhem intently with his blazing yellow eye, as if he werc 

ıhinking, or planning. He did not go into the old ruin and up 

the crumbling wet stairs u ntil  laıe -it was as if he kncw İl was 

not worıh while going at a l l. 
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boyu oldukça rahat ve güvenli oturabileceğini biliyordu. 
Yaşamı ya da daha doğrusu ölümünün, inşaatçıların bir 
eve başlamak için Nisan yerine Ocak ayını seçmeleri ka­
dar rastlantısal bir şeye bağlı olabileceğini düşünmek ka­
dar olanaksız ve halla saçma görünüyordu ki, bu gerçeği 
kafası almıyordu. Bir gün önce zihni oldukça açıktı. Ama 
bugün düşüceleri dumanlıydı, kendi kendine konuştu, 
kahkahalarla gülüp durdu. Bir ara fırlayıp dört yıl kadar 
önce iyi kız evladından aldığı eski bir Noel tebriğini bul­
mak için döküntü yığınını eşeledi. Dört evladına birden 
hitaben sert, hırçın, öfkeli ve şikayetçi bir sesle yaşayabil­
mesi için kendisine ait bir odası olması gerektiğini söyle­
di. "Size iyi bir anne oldum her zaman," diye bağırdı onla­
ra görünmez tanıkların, eski komşuların, hayır işleri gö­
revlilerinin ve bir doktorun huzurunda, "Sizi hiçbir şeye 
muhtaç etmedim, asla! Sizler küçükken her şeyin en iyisi­

ne sahip olurdunuz! Kime isterseniz sorabilirsiniz, gidin 
sorun onlara, haydi! "  

O kadar rahatsız ediciydi ve o kadar gürültülüydü ki 
Tibby onu bırakıp pusete çıkıp, oturarak onu izlemeye 
başladı. O da topallıyordu ve patisi kurumuş kanlar için­
deydi. Sıçan çok derinden ısırmıştı. Gün aydınlanınca 
Hetty'yi bir tür uyku içinde bırakıp aşağıya, kaldırımın ke­
narında yem arayan bir güvercini farkettiği bahçeye indi. 
Kedi kuşun üzerine atlayıp çalılara sürükledi ve tamamı­
nı yedi, sahibesine götürmeksizin. Yemesini bitirdikten 
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He founded Hetıy, apparently aslcep, wrapped l oosely in a 

blanket, propped sitting in a corner. H er head had fallen on 

her chest, and her quantitcs of whitc hair had cscaped from a 

scarlct woolcn cap, and concealcd a facc that was flushed a 

dcccptive pink -the flush of coma from cold. Shc was not yet 

dead, but she died that nighr. Thc rats camc u p  the walls and 

along the planks and thc cat 11cd down and away from thcm, 

l imping st i l ! ,  into thc bushcs. 

Hctty was not foun d  for a couplc of wceks. Thc weather 

changed to warm, and the man whosc job it  was to look for 

corpscs was lcd up thc dangcrous stairs by thc smcll. Thcre 

was somcthing Ieft of her, but not much. 

As for thc cat, he l ingcred for two or threc days i n  the 

thick shrubbcrics, waıching thc passing peoplc and bcyond 

thcm, thc thundering traffic of thc main road. Once a couplc 

stopped to talk on the pavcmcnı, and thc cat, secing two pairs 

of lcgs, nıoved out aııd rubhed hinısclf agaiııst o ııe of the legs. 

A haııd canıe dowıı and he was stroked aııd paıted for a liıtle. 

Tlıcıı t lıe pcople went away. 
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sonra, bir kenarda saklanıp gelen geçen insanları seyretti 
Sanki bir şeyler düşünüyor ya da planlıyormuş gibi dik 
dik baktı onlara parıldayan sarı gözleriyle. İyice geç olma­
dan eski yıkıntıya ve yıkık merdivenlerden yukarıya dön­
medi, sanki geri dönmesine değer bir şey kalmadığını bili­
yormuş gibiydi. 

Hetty'yi görünürde uyur bir halde, bir köşede büzü­
lüp battaniyesinin içinde gevşekçe sarılmış oturur buldu. 
Başı göğsüne düşmüş ve gümrah ak saçları fırlayıp dökül­

müştü kızıl yün başlığından, yüzü soğuktan girdiği koma­
nın parıltısını, aldatıcı pembe bir parıltıyı yansıtıyordu. O 
sıra henüz can vermemişti ama geceleyin öldü. Sıçanlar 
duvarların içinden ve kirişlerden tırmanıp yukarıya koşuş­
tular kedi de onlardan kaçıp, topallaya topallaya aşağıya 
çalılıkların arasına attı kendini. 

Hetty'nin cesedi birkaç hafta bulunamadı. Havalar bi­
raz ısınınca, görevi cesetleri aramak olan adam, kötü ko­
kuyu farkedip tehlikeli merdivenlerden yukarıya çıkmaya 
mecbur kaldı. Kadından bir şeyler kalmış sayılırdı ama 
pek de fazla bir şeyler değil. 

Kediye gelince, sık çalılıklar arasında birkaç gün oya­
landı gelip geçen insanlar ve onların ötesinde ana cadde­
deki gürleyen trafiği izleyerek. Bir ara iki kişi kaldırımın 
üzerinde karşılaşıp konuşmaya başladı ve iki çift bacağı 
farkeden kedi, dışarı çıkıp bacaklardan birine sürtündü. 
Bir el aşağıya uzandı ve kedi birazıcık okşanıp, pehpeh-
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The cat saw he would not find another home, and he 

moved off, nosing and fccling his way from one gardcn to 

another, through enıpty houses, finally i nto an old churchyard. 

This graveyard already had a couple of stray cats in it, and and 

he joined them. it  was the beginning of a coınnıunity of stray 

cats going wild. They ki l led birds, and ficld ıııice that l ived 

anıong the grasses, and t hcy drank froın puddles. llcfore 

wintcr had cndcd the caıs had had a hard t ime of it fronı 

th irst, during the two long spells wlıcn t lıc ground froze and 

there was snow and no puddlcs and the birds were hard to 

catch because the cats wcrc so casy to see against the clcan 

white. But on the whole thcy nıanaged 4uite wel l .  One of the 

cats was female, and soon therc was a swarm of wild cats, as 

wild as if they did not !ive in thc ıniddle of a city surrounded 

by streets and houses. This was just one of half a dozen 

communities of wild caıs living in that s4uare mile of London. 

Then a n  official came to trap the cats and take them away. 

Somc of thcm cscaped, hiding t i l l  it was safc to comc back 

again. But Tibby was caught. Not only was he gctt ing old and 

stiff -he st i l i  l iınped from the rat's bite- but he was fricndly, 

and did not run away froııı thc man, who had only to pick him 

u p  in his arms. 
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lendi. Sonra insanlar yürüyüp uzaklaştılar. 
Kedicik bir başka yuva bulamayacağını anlayınca bir 

bahçeden öbürüne, yolunu koklaya koklaya, boş evler ara­
sından eski bir kilise avlusuna değin yürüdü. Bu avluda 
kendinden önce yerleşmiş birkaç sokak kedisi c.le vardı za­
ten, o da onların arasına karıştı. Vahşileşen sokak kedi 
topluluklarının görülmeye ilk başlandığı sıralardı. Çayırla­
rın arasında yaşayan tarla farelerini ve kuşları avlıyorlar, 
susuzluklarını birikintilere.len gideriyorlardı. Kış bitene ka­
dar, yerin donduğu, her tarafın karla kaplandığı ve su bi­

rikintilerinin yokolduğu iki uzun dönem kedilere zor za­
manlar geçirtti susuzluktan; parlak beyazlıkta, kediler ko­
layca farkedildiklcri için kuşları avlamak da çok zorlaş­
mıştı. Ama temelde oldukça iyi geçindiler. Kedilerden bi­
ri dişiydi ve etrafları, sanki sokaklar ve evlerden oluşan 
bir kentle çevrili değilmişçesine vahşi, bir sürü yabanıl ke­
diyle doldu kısa sürede. Londra'nın bu yaklaşık bir mil 
karelik bölümünde yaşayan yarım düzine kadar vahşi ke­
di topluluklarından yalnızca birisiydi onlarınki. 

Sonra kedileri avlayıp götürmek üzere bir görevli gel­
di semte. Kimileri, daha sonra etraf tekrar güvenilir olun­
ca geri dönmek üzere kaçabildiler. Ama Tibby yakalandı. 
Salt yaşlandığı ve çevikliğinden çok şey yit irdiği için değil 
-sıçan ısırığından dolayı hala topallıyordu- biraz c.la insan­
cıl olduğu için; onu sadece tutup kollarına almaktan baş­
ka bir şeye gerek duymayan adamdan kaçmamıştı. 
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"You'rc an old soldicr, aren't you'?" said t he man. "A rcal 

ıough one, a rcal old tranıp." 

it  is possiblc t hat the cat even t hought that he might be 

finding another h uman fricnd and a honıe. 

But it  was not so. Thc h a u l  of wild cats that week 

nunıbered hundrcds, and whilc if Tibby had bcen younger a 

honıe miglıt have becn found for hiın, since he was aıııiable, 

and wishcd to be l iked by the h u ınan race, he w::ıs really too 

old, aııd sınclly and battcred. So they gavc hi ııı an injcction 

and, as we s::ıy, 'put hinı to sleep'. 
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"Sen yaşlı bir askersin, öyle değil mi?" dedi adam. 
"Gerçeklen canavar bir şeysin, gerçek bir yaşlı serseri­
sin." 

Kedinin, bir başka insan dost ve bir yuva buluyor oldu­
ğunu sandığı düşünülebilir. 

Ama öyle olmadı. O hafta avlanan kedilerin sayısı yüz­
leri aştı. Tibby eğer genç olsa, sokulgan ve insanlarca se­
vilmeyi isteyen bir kedi oluşundan dolayı, ona belki bir 
yuva da bulunabilirdi ama, gerçekten çok yaşlı ve yaralı 
bereli idi ve pis kokuyordu. Bu nedenle ona bir iğne ya­
pıp, nasıl derler, 'uykuya gönderdiler.' 
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Doris Lessing, 22 Ekim 1919'da Kirmanşah'da (İran­
Bahleran) İngiliz subayı olan babasının görevi esnasında 

doğdu. Ailesi 1924 yılında Rodezya'da bir çiftliğe taşındı. 
Yirmi beş yıl orada kalan Lessing 1949'da İngiltere'ye 
yerleşti. Gençlik yıllarında faal bir komünisui. /11 Pursuit 
of tlıe E11glislı (İ11giliz/er'i11 Peşinde-1 960) adlı yapıtında İn­
giltere' deki ilk aylarını anlattı. Going Honıe (Yuvaya Dö­
niiş-1957) 'de kısa bir süre için döndüğü Rodezya'ya duy­

duğu tepkiyi dile getirdi. Roman ve öykülerinde daha çok 
20. Yüzyılın toplumsal ve siyasal çalkantılarında rol oyna­
yan kişileri ele aldı. 

Yayımlanan ilk kitabı Tlıe Grass Is Singing (Türkü Söy­
lüyordu Otlar-1950)'da Rodczya'da yaşayan çiftlik sahibi 
beyaz bir karı kocayla Afrikalı hizmetçilerini konu aldı. 
Güney Afrika'da büyüyerek İngiltere'ye yerleşen Marıha 
Ouest adlı kahramanına ilişkin iki ciltlik roman dizisi 
Clıildrcn of Vıolence (Şiddet çocuklan-1964) adıyla yayım­
landı. 

En karmaşık ve en çok okunan romanı olan Tlıe Gol­
den Note Book (Alım Dcfter-1962)'de sanatı aracılığıyla 
yaşadığı çağla uzlaşmaya çalışan bir kadın yazarı konu al-
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dı. 77ıe Menıoirs of a Swvivor (Sağ Kalanm Amlan-1975) 
ileriyi görmeye çalışan bir fantezi niteliğindeydi. Usta bir 
öykü yazarı olan Lessing A Man and Two Women (Bir 
Adam ve İki Kad111 1965) ve 77ıe Story of a Non-Marrying 
Man (Evliliğe Yanaşmayan Bir Adamm Öykiisii-1972) gi­
bi kitaplar yayımladı. Bazıları Afıika Öykiileri(1985) adıy­
la Türkçe'ye çevrilen Afrika'ya ilişkin öykülerini 77ıis 
Was tlıe Old Clıiefs Cowıtry (Burası Yaşlı Şefin Ülkesiy­
di-1973 ), 77ıe Sun Between 77ıeir Feet (Güneş Ayaklamıın 
Arasmda-1973) ve Stmies (Öyküler1978) adlı kitaplarında 
topladı. 

Daha sonra bilim kurgu türüne yönelen Lessing bu di­
zideki kitapları Can opııs in Argos: Arclıives (Canopus Ar­
gos'ıa: Arşivler) adı altında topladı. Bu dizide yayımlanan 
kitaplar şunlardı: Slıikasta (1979), 17ıe Marriage Between 
Zones 77ıree, Four and Five (1980), 77ıe Sinan Experi­
ments ( 1 981 ), 77ıe Making of tlıe Representative for Planet 
8 (1981 ), Docııments Relating to tlıe Se11tinıe11tal Agents 
iıı tlıe Volyen Empire. 
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