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PROLOG 

2006 yılının soğuk ilkbaharında
Londra' daki evimde oturuyor ve Bağdat'ın bende bıraktığı im­
geleri toparlamaya çalışıyorum. İnsanların yüzlerini ve seslerini 
hatırlamak istiyorum; evlerinin hayran olduğum geleneksel ya­
pısını, kum rengindeki tuğlalarından yansıyan o çok farklı sarı 
gün ışığını ve lokantalarında yediğim nefis kebapları. Düzenli 
olarak tekrarladığım bu bellek alıştırmaları, televizyondan bir 
nakarat gibi yayılan kötü haberlerin bir panzehiri sanki. 

Şimdiye kadar alınan haberler insanı hissizleştirecek kadar 
tekdüze; işte yine bir bombalama ve ölen bir sürü masum insan: 
Yol kenarında yanan otomobiller; üstleri kan içinde kalan adam­
lar, kanlar içindeki yaralıları güvenli bir yere taşımaya çalışıyor. 
Öfkeli kalabalıklar dazlak kafalı Amerikan askerlerini protesto 
ediyor, çadorları içindeki kadınlar ölen kocaları ve oğulları için 
ağıt yakıyor. Kanun ve huzurun kalmadığı bu şehirden, bu şid­
det ve kargaşa ortamından çok uzakta olduğum için bir ferahla­
ma duygusu sarıyor içimi. 

Bundan iki yıl önce ben de Bağdat'taydım ve benzer sahne­
lere bizzat şahit olmuştum, ne var ki ben rehberimle bir otomo­
bilde güven içindeydim ve olan biteni karartılmış araba camının 
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arkasından seyrediyordum. Savaş sonrası şiddetin ilk sivil he­
defi olan Mount Lebanon otelinin bombalanması üzerine, polis 
kordonunu aşarak yerel basının acısını paylaşmak ve özellikle 
neden bu otelin hedef alındığına dair öne sürülen varsayımla­
rı dinlemek maksadıyla bir grup Batılı gazeteciyle beraberdim. 
Bir gazeteci, otelin birçok Batılıya ev sahipliği yapması nedeniyle 
bombalanmış olabileceğini söyledi.. Başka bir gazeteci de, otelde 
çok sayıda Amerikalı Yahudi vardı, dedi. Hayır, dedi bir üçün­
cüsü; ona göre bomba yüklü aracın hedefi, otelin hemen yanın­
daki El Cezire bürolarıydı. 

Aslına bakarsanız ben de herkes gibi bu anlamsız olaya 
mantıklı bir yorum getirmek için zorlanan o seyirci topluluğu­
nun arasındaydım, fakat bütün bu varsayımlar ve ölümün o me­
talik kokusu midemi bulandırınca oradan gitmek istedim. Ama 
şimdi, bu yayını izlerken televizyon kameralarının yalan söyle­
mediğini düşünüyorum. 

Bağdat ekranda terk edilmiş bir kent gibi görünüyor: Her 
zaman trafik keşmekeşi içindeki bozuk yollarda devriye gezen 
tek tük Amerikan tankları ve caddeler boyunca bir şerit gibi sı­
ralanan toza bulanmış beton evlerden oluşan kenar mahalleler. 
Bombaların verdiği zarar heryerde görülüyor, çöp ve molozlar 
heryere saçılmış. Pek çok yol Boyalı petrol varillerinden yapıl­
mış polis noktaları tarafından kapanmış. Sokak savaşları karan­
lık bastıktan sonra artıyor, her an ve her yerde yeni bir patlama 
olabilir. 

Ancak, bir başka Bağdat daha var. Bugün bile o eski ma­
sal şehrin!n sihrinden bir şeyler yakalamak mümkün. Elbette 
Ali Baba'nın haramileri ellerindeki kocaman palaları savurarak 
çömleklerden fırlamayacak ve siz duvarların arkasına gizlenmiş 
olan avlularda havuzlu bahçelerle karşılaşmayacaksınız. Fakat 
Bağdat'ın insanı sersemleten dolambaçlı sokaklarında kaybola­
bilir ve geçmiş asırları anımsatan toprak, küf kokulu havasını 
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içinize çekebilirsiniz. Bağdat'ın kuzeydoğusundaki Eski Kent 
diye bilinen bir köşe bütün çatışmalara meydan okumuş ve sa­
vaşların içinden bozulmadan çıkıp mazinin mitosuna ait hari­
kaları saklamayı başarmış. 

Bağdat'ın bu farklı yüzünü sanki bütün ömrüm boyunca bi­
liyormuşum gibi geliyor bana. Bu Bağdat tarihin ve kültürel ro­
mantizmin kenti; ailemin anısında yaşayan yeşil palmiyelerin ve 
portakal bahçelerinin rayihası; Dicle kıyısında yapılan piknikler 
ve güneşin kavurduğu öğleden sonralarında evlerde yudumla­
nan limonatalardır. Bu Bağdat'ın insanları canlı, konuşkan ve 
dik kafalıdır. Politikası da labirente benzeyen sokakları gibidir 
ve harap binaları anlatılmadan kalan hikayelerin ağırlığı altın­
da gıcırdayıp durur. Bu şehrin hala yaşadığına kendi gözlerimle 
görünceye kadar ben de inanmıyordum. İşte benim hatırlamak 
istediğim şehir bu; savaştan uzakta kalmış, hiç bitmeyecekmiş 
gibi gözüken ve geri dönülmesi mümkün olmayan kıyımın ateş­
ten duvarının ardında kalan bir Bağdat. 

Eski Bağdat sokakları silahlı asker konvoylarının geçişine 
izin vermeyecek kadar dar olduğu için, Amerikan askerlerini 
görmenin imkansız olduğu nadir yerlerden biridir. Polis kon­
trolünün olmadığı apaçık görüldüğü için Batılı sivil gezginler 
buraya gelmek istemezler. Oysa sadece bu canlı, yaşam dolu ve 
hareketli ticaret bölgesine girmeye cesaret eden Batılılar "ger­
çek" Bağdat hakkında bir şeyler öğrenme fırsatını bulabilir, 
dolambaçlı sokakların ve tozlu arka sokakların eski cazibesine 
tanık olurlar; bu sokaklar bazen o kadar dardır ki, kollarınızı 
yana açtığınız zaman iki yanınızda kalan binalara değebilirsi­
niz. Bağdat'a has bir balık spesiyalitesi olan masguf'un kokusu­
nu, maden döven ve deri işleyen ustaların çıkardığı çınlama sesi­
ni ve ter kokusunu duyabilir; mükemmel bir şekilde kolalanmış 
dişdaşalarıyla günlük işlerine giden namuslu Bedevi reisleriyle 
haşır neşir olabilirsiniz. 
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Çoğu zaman bu gezginler gizli kalmış hazinelerin peşinde­
dir ve Eski Kent'te Ermen_i ve Nasturi Hıristiyanlar tarafından
yapılmış, çarşının gürültüsünün ve kahvehanelerin telaşının 
arasında ihmal edilmiş, 12. asırdan kalma usta işi oyma kapı­
larının arkasında emin bir şekilde gizlenen ortaçağ kiliselerinin 
olduğunu bilirler. Burada çoğu Osmanlılardan miras kalmış 
olan heybetli taş binalar da vardır. Dar ve karanlık bir sokak sizi 
bazen Dicle Nehri'nin kıyısına götürür ve hiç beklemediğiniz bir 
anda sulardan yansıyan güneş ışığıyla gözleriniz kamaşır. Fakat 
bu dar sokaklar çoğunlukla sırlarını kendilerine saklamayı ter­
cih edip ve birbirlerinin içine açılarak sizi şaşırtırlar. 

Güneşin ortalığı kavurduğu öğle saatlerinde bu sokaklar, 
çıplak ayaklı çocukların ittiği el arabalarından sakınan ve çuval 
yüklü eşekler üzerlerine pis sular sıçratmasın diye eteklerini top­
layan insanlarla dolup taşar. Bağdat'ın öteki yanına kaos hakim 
olmuş gibi görünürken, Eski Kent'te hayatın ritmi her zaman 
olduğu gibi sürüp gitmekte, ne istiladan ne de direnişten etki­
lenerek devam etmektedir; Batılı gezginler de ayakta kalmayı 
başaran bu yerdeki yaşama katılırlar. 

Ben de geçmişi, daha doğrusu yıllardan beri bana anlatılan 
saf ve sevimli hatıraların süslediği aile geçmişimi aramak için 
gelmiştim Eski Kente. Irak'a Başkan George W. Bush tarafın­
dan büyük çaplı operasyonların sona erdiği açıklandıktan on 
ay sonra, 2004 yılının Martında gelmiştim. Resmi ağızlar bu 
garantiyi vermişti ama savaş aslında hala devam etmekteydi 
ve Amerikalılar Baas sempatizanlarının kökünü kazımayı sür­
dürüyordu. Saddam etkisiz duruma getirildikten sonra Baas 
Partisi'nin taraftarları gücünü yitirmişti ama Baasçılar hala 
Saddam'ın en kuvvetli yandaşları olmaya devam ediyor, diğer 
direniş gruplarıyla birlikte acı neticeleri olan savaşlarını sürdü­
rüyordu. O günlerde Bağdat Batılılar için çok tehlikeli bir yerdi 
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ve özellikle doğrudan olmasa da savaş bir ölçüde katkıları oldu­
ğu düşünülen yabancılar büyük tehlike altındaydı. Yahudi asıllı 
Amerikalı bir müteahhit olan Nick Berg, ben Bağdat'a hareket 
ettikten sadece birkaç hafta sonra idam edilmiş, onu başı ke­
silirken gösteren video kayıtları bütün dünyayı şok etmişti. Bu 
ölümle bir savaş sona ererken, aslında kontrol altına alınması 
çok zor olan başka bir savaş başlamış oluyordu. 

Seyahatimi b�yük titizlikle planlamama rağmen, dürüst 
olmak gerekirse bu ülkeye gitmekten korkuyordum. Mümkün 
olduğu kadar göze çarpmamaya kararlıydım ve bu nedenle as­
lında çok tehlikeli olduğu söylenen karayolunu tercih ettim. 
Amman' dan başlayıp çölü kat eden, Ramadi ve Felluce' den ge­
çen yolu gece geçecektim. Her iki şehir de asilerin yuvasıydı ve 
bunlar süratli Toyota marka arabalarıyla çöl yolunu kontrol edi­
y�rlardı. Saatlerce gözüme uyku girmedi, gün ışıdığında ise ara­
cımız arka arkaya dizilmiş yanmış araba iskeletlerinin önünden 
hızla geçerken direnişçilerin insanın kanını donduran eserlerini 
görebildim. 

Benim ilk kez ve daha sonra hep parlak gün ışığı altında 
gördüğüm Bağdat'ta her şey sarıydı ve tozlu sıcak hava genzimi 
tıkıyordu. Geceleri kendime sokağa çıkma yasağı uyguladım ve 
arada sırada gökyüzüne vuran silah seslerini dinleyerek, betonla 
güçlendirilerek güvenlik devriyeleri tarafından korunan, görece 
güvenli otel kompleksinde kalmayı tercih ettim. Her zaman isa­
bet etmese de Batılıların kaldığı otelleri veya gittikleri restoran­
ları hedef aldığı kesin olan havan topu gümbürtüleri bazen çok 
yakından duyuluyordu. 

Aslında gün içinde de hareketlerim kısıtlıydı, ancak reh­
berim Mahmut'la beraberken oldukça rahattım. Mahmut uzun 
yıllar Öğretmenlik yapan ve savaştan sonra daha karlı bir iş olan 
yabancılara rehberlik yapmayı seçen son derece sevecen ve neşeli 
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bir Şii'ydi. Kartvizitinde kendisini doğru ve güzel bir İngilizceyle 
"Mahmut Şakir, şoför ve tercüman" olarak tanıtıyor, adres ve te­
lefon numarasını veriyordu. 

Mahmut tıknaz ve şişmancaydı, sütlü kahve renginde bir 
teni vardı. Kısa siyah bıyıklı, iri ceylan gözlüydü ve her zaman 
temiz giyimliydi. Günün her saatinde, hava ne kadar yakıcı olur­
sa olsun, otele geldiği zaman üzerinde mutlaka ütülü bir panto­
lon ve gömlek olurdu. Siyah loaferleri her zaman boyalıydı ve 
açık renk ipek çoraplar giyerdi. Çoğu zaman benim daha hafif 
(ve bazen de kirli) kıyafetler giymeme rağmen, o hep ince bir 
tüvit ceket giyerek kendisini kontrol etmeyi bildiğini gösterirdi. 
Mahmut saçlarını siyah hicap ile örten üç genç kızın babasıydı. 
Hit şehrinden bir Sünni olan karısı her sabah bıkmadan bana çay 
yapıyor, fırından yeni çıkmış ekmekle kaymak ikram ediyordu. 
Hit kentinin bulunduğu Anbar, Batı tarafından tehlikeli bölge 
olarak kabul edildiği için, problemli bir yer olduğunu göstermek 
maksadıyla bu yöreye "Sünni Üçgeni "  adı takılmıştı. Mahmut 
Bağdat'ta kurduğu bağlantılarıyla böbürlenmeyi seviyordu ve 
benim Eski Kent' de yapacağım turda, bu gezimiz sürprizlerle 
dolu olsa bile, kendimi güvende hissetmemi istiyordu. Hatta bizi 
gizlice takip edecek olan silahlı bir koruma da tutmuştu. 

Büyükannemin Eski Kent merkezinde doğmuş ve yetişmiş 
bir Hıristiyan olduğunu söylediğimden beri Mahmut turumu­
zu planlamaya özel bir ilgi göstermekteydi. Ona büyükannemin 
Iraklı bir Hıristiyan olduğunu söylemiştim, çünkü Eski Kentin 
içinde bir zamanlar küçük fakat canlı bir cemaate hizmet eden 
harika bir Ermeni kilisesi olduğunu biliyordum. Daha sonra iyi 
dost olduğumuz rehberime hiç de önemsiz sayılamayacak bir ya­
lan uydurduğumu itiraf ediyorum şimdi. Bundan ötürü duydu­
ğum suçluluk başımın arkasını bir diken gibi oymaya başlamıştı 
ve bu diken sürekli zamanla bir çekiç darbesine dönüştü. Benim 
büyükannem bir Hıristiyan ha! Olacak şey değil! Uydurduğum 
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bu yalan hiç de basit değildi, hatta günahlar silsilesinde onun 
mezarının üstünde dans etmek kategorisine girecek kadar ağır 
bir suçtu. Büyükannem mutlaka bir yerlerden parmağını salla­
yarak imansızlığımı protesto etmekteydi. Mahmut'a yalan söy­
lediğim için de ayrıca huzursuzdum. O tehlike dolu günlerde 
Bagdat'ta görev yapan gazetecilerle rehberleri arasında tam bir 
güven vardı. Gazeteciler ve rehberler bir ekip ruhuyla hareket 
ederek birbirlerini kolluyor, ne kadar riske girmeye hazır ol­
duklarını aralarında kararlaştırıyorlardı. Bağdat'a gelir gelmez 
Mahmut'la çalışmaya başladığım için şanslıydım. Mükemmel 
bir rehber ve sezgisi güçlü bir tercüman olduğunu bana ilk gün­
den itibaren gösterdi ve kısa zaman içinde de bilgili, güvenilir, 
dakik ve mesafeli olduğunu ispatladı. Evimden neden bu kadar 
uzakta olduğumu merak etse de, hakkımda daha çok şey öğren­
meye kalkışmadı. Benim iyi bir insan olduğuma inanmak onun 
içinden gelmişti, daha sonra ona genç kızımın resimlerini göste­
rince bana Arap adetine uyarak Ümmü Soren (Soren'in annesi) 
diye hitap etmeye başladı. 

Aramızda oluşan bu güven ve samimiyete rağmen, yine de 
ona Iraklı bir Yahudi olduğumu söyleyemiyordum. Annemin 
ve anneannemin Irak Yahudisi olmalarının Bağdat'a gelmemin 
başlıca sebeplerinden biri olduğunu ona bir türlü anlatamadım. 
Kızımla birlikte Londra' da güven içinde olmak varken kendimi 
tehlikeye atmamın tek nedeni, Irak'taki bu tuhaf savaşın sonra­
sında oluşan boşluk ortamının geçmişimle benim aramda yarat­
tığı mesafeyi kapatıp ona yakınlaşmak için tek fırsat olduğuna 
inanmamdı. Bunları anlatmak yerine Mahmut'a bir gazete için 
Bağdat Yahudileri hakkında bir yazı hazırladığımı söyledim. 

Bir azınlık gurubu olan Iraklı Yahudilerin kökleri, bu ülke 
içinde İÖ 8.-6. asırlarda gerçekleşen Asur ve Babil sürgünleri­
ne kadar; Judea'nın Yahudi nüfusunun çoğunun göç etmeye 
zorlandığı çok eski tarihlere kadar uzanıyordu. İslam orduları 
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Mezopotamya'yı ellerine geçirdiklerinde Yahudiler bu bölgede 
bin yılı aşkın bir süreden beri yaşamaktaydılar. Yüzyıllar için­
de gelişmişler ve Osmanlı egemenliğinin başlamasından, geçen 
yüzyılın ortasına kadar Bağdat'ın ticaret ve finans hayatını el­
lerinde tutmuşlardı. Din işlerinde ve cemaat olarak özerktiler. 
Kabilelerin ileri gelenleriyle ve hükümet memurlarıyla sıkı iliş­
kiler kurmuşlardı. Hayatın her alanında zengin, etkili ve öndey­
diler. 

Irak Yahudilerinin kendi aralarında Arapça konuşacak ka­
dar Araplaştıklarını; edebiyat, şiir, müzik ve mutfak olarak Arap 
kültürünün oluşmasına katkıda bulunarak bölgenin kültürüyle 
kaynaştıklarını duymak Mahmut'a çok ilginç geldi. Bu cemaat 
kendisini Yahudi'den daha çok Iraklı olarak kabul ediyordu. 
Yahudiliğin bu topluma bir milliyet olarak değil, sadece cemaat 
bazında bir ayrıcalık sağladığını anlattım Mahmut'a. 

Yahudilerin artık burada yaşamadığını, gittiklerini söyle­
mem Mahmut'u çok şaşırtmadı. Bir zamanlar sayıları Bağdat 
ahalisinin üçte birinden daha fazla olan ve bugün neredeyse 
New York'ta yaşayan Yahudi nüfusuna eşit bir nüfusa sahip olan 
bu cemaatin yurdunu terk etmesi yoğunlukla 1950 ve 1951 yılın­
da gerçekleşmişti. Yeni kurulan İsrail Devleti ile Irak arasında 
çözüme ulaşamayan gerginlik yüzünden onların bu ülkede kal­
maları artık mümkün olamazdı. 

Pek çok eğitimli Iraklı gibi Mahmut da Bağdat Yahudilerinin 
bu ülkedeki mirasından haberdardı. Hatta tarihi Yahudi yerle­
şimlerinin Eski Şehrin büyük bir kısmını kapladığını da bili­
yordu. Fakat benim Bağdat'taki eski Yahudi yaşamının izlerini 
aradığımı öğrenince omuzlarını silkip ve kaşlarını çatarak "hiç­
bir şey kalmadı ki" dedi, "büyük sinagogun olduğu yerde artık 
bir alışveriş merkezi var ve bir zamanlar onlara ait olan evler de 
apartmana dönüştürüldü." Ancak mahallenin eski sakinleri ile 
konuşabilirsek bu insanların Yahudi ahalisini hatırlaması belki 
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mümkün olabilirdi. Eğer bazı kalıntılar, sanat eserleri veya hatta 
bazı sesler gibi deliller bulmak istiyorsam, hayal kırıklığına uğ­
ramam muhtemeldir. 

Ben bilmediği bir yerde keyfi gezip ve orada yaşayan insan­
larla dostane ilişkiler kurarak edindiği deneyimi aklında tutan 
ve yabancısı olduğu eski vatanıyla yeni bir bağ kurmayı deneyen 
insanlara benzemiyordum; ben bu bağı elde kalan son kırıntı­
larla kurmaya mecbur olduğumu anlamaya başlamıştım. Bu ül­
kenin Irak olduğunu, üstelik burada bir savaşın yaşandığını da 
düşünecek olursak, bu kadarı için bile minnettar olmam gere­
kirdi. Diğer taraftan, dikkatli ve meraklı bir gözlemcinin hala 
bir şeyler keşfetme şansının olduğunu da duymuştum. Kapıların 
sağındaki dikmelere yerleştirilen ve üzerindeki gümüşleri çok­
tan çalınmış olan Mezuza çentikleri veya bir binanın tuğlaları­
na ustalıkla işlenmiş olan Davut yıldızı, o evlerin bir zamanlar 
Yahudilere ait olduğunu gösteren semboller olabilirdi bunlar. 

Böylece cesaretimizi toplayıp rehberimle yola koyulduk. 
Mahmut'a ayak uydurup yürürken kulaklarımın aşina oldu­
ğum sesleri hevesle ayıklayacağına ve gözlerimin de bir Irak 
Yahudisinden başka kimsenin görmesinin mümkün olmadığı 

· gizli işaret ve sembolleri arayacağına güvenerek paralel bir dün­
yaya geçmeyi umuyordum. 

Gezimiz Maude köprüsünün ayağında, yani Dicle'nin doğu 
kıyısında başladı. Burada başlayan soluk renkli taş setler bo­
yunca dikenli teller uzanıyordu ve toplanmayı bekleyen çöp yı­
ğınları büyük kümeler oluşturmuştu. Yıllar içinde adı pek çok 
kez değiştirilmesine rağmen, köprü halk arasında hala Maude 
köprüsü olarak biliniyordu. Köprüye adını veren İngiliz general 
Maude 1917'de şehri Türklerden aldıktan sonra aniden ölmüş­
tü. Havanın sıcaklığından ötürü sabah oluşan pusun arasından 
nehrin karşı kıyısındaki Britanya rezidansını görebiliyordum. 
Büyük pencereleri ve dekoratif ince gömme sütunlarıyla villa 
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tarzında inşa edilmiş olan bu binanın solmuş ihtişamı, bu ülke­
deki İngiliz etkisinin iki dünya savaşı arasında ne kadar güçlü 
olduğunun bir kanıtıydı. Büyükannemin çağdaşı ve yetenekli 
bir Arap bilimcisi olan, yorulmak bilmeyen Gertrude Bell bu bi­
nada Ortadoğu sekreteri olarak görev yapmıştı. Bir avuç dolusu 
İngiliz'le birlikte Irak'ın egemenliğe kavuşması için savaşanlardan 
biri olan Bell'in ülkenin çöl sınırlarını genç W. Churchill'in yara­
rına olacak bir şekilde çizen kişi olduğu sanılmaktadır. l .Dünya 
Savaşı öncesinde Osmanlı İmparatorluğu'nun eyaletleri olan böl­
gelerin bir araya gelmesiyle oluşan yeni ulusun ilk kralı Faysal'ı 
İstanbul'da eğitim görmüş bir Yahudi'yi hükümetin ilk maliye 
bakanı olarak tayin etmesi için zorlayan da Bell'di. Bu atama sa­
yesinde kibar ve rafine insanlar. olan Bağdat Yahudileri güçlerinin 
zirvesine çıkmıştı; mükemmel bağlantıları vardı; üstelik kendile­
rini geliştirmek konusunda çok kararlıydılar. Asırlarca sadece to­
lerans gösterilmiş bir topluluk olduktan sonra Yahudilerin eriştiği 
bu nokta bir zirve olduğu kadar, aşağı düşmenin de çok kolay ol­
duğu, baş döndürücü yükseklikte bir tepeydi. 

Yolumuza yayan devam edeceğimiz için rehberim arabasını 
köprünün yanına park etti. Mahmut zikzaklarla giden bir rota 
belirlemişti; yürümeye Nehir Caddesi'nden başlayacaktık; fakat 
ilk olarak Abbasi döneminin Bağdat'ta en iyi korunmuş mimari 
örneği olan ve sonra bir müze haline getirilen beyaz taşlarla inşa 
edilmiş Mustansıriye Medresesi'ni görmek için nehir kıyısına 
inecektik. Sonra geri dönüp Raşid Caddesi'nden Suk el-Saray'a 
varacaktık. Burada kitapçılar, kırtasiyeler, matbaalar ve politik 
poster satıcıları eski Osmanlı hükümet binalarının gözcülüğü 
altında mallarını istiflemişlerdi. 

Suk el-Saray'ın hepsi birbirine bağlanan kubbeli yollarında­
ki tıka basa dolu tezgahlarda her türlü kırtasiye satılmaktaydı; 
defterler, kartlar, mektup kağıtları ve tabii ki kitaplar. Çok kala­
balık ve pis olan bu mekan tam bir umumi hela gibi kokuyordu. 
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Büyük çoğunluğu Arapça olan kitapların içinde dinsel ve din dışı 
yayınlar da v<ı:rdı. Burada John Grisham ve Tom Clancy kitapla­
rının eski ve yırtık örneklerine rastlamak benim için bir sürpriz 
oldu. Irak milliyetçiliğinin geçmişte olduğu gibi şimdi de şam­
piyonları olan Abdülkerim Kasım ve Ayetullah Ali el-Sistani'nin 
renkli posterlerini satın aldıktan sonra yaşlı berberle olan rande­
vumuza yetişmek için hızla yürümeye devam ettik. Bu zat 1958 

halk ihtilalinde öldürülen Kral 1. Faysal'ın torununun ve Irak'ın 
son kralı olan il. Faysal'ın berberliğini yapmıştı. 

Berber, Mahmut'un bana hazırladığı hoş sürprizlerden bi­
riydi; adam bir başka çağa ait olan Bağdat'ın yaşayan ve nefes 
alan bir mirasıydı: o gerçekti. Raşid Caddesi'ndeki kirli dükka­
nı beyaz badanalı bir odadan, bütün eşyası da iki kırmızı deri 
koltuk ve birkaç kararmış aynadan ibaı:etti. Duvarlarına Irak'ın 
Haşimi krallarının fotoğrafları yapıştırılmıştı. Ütülü beyaz bir 
gömlek giyip ve kelebek kravat takan berberin kendisi ise ter­
temizdi; şişman göbeğini eski model bir pantolon askısı tutu­
yordu. İri ve hayretle bakan gözleri yüzüne ebedi bir şaşkınlık 
ifadesi veriyor; kısık ve çatlak sesi sanki bedeninin derinlerinden 
geliyor, ağzından çıkan her şeye itimat etmenize neden olan bir 
etki yaratıyordu. 

Mahmut benim bir İngiliz olduğumu söyleyerek tanıştırdı 
bizi, berber elimi sıktı ve önümde teatral bir reveransla eğil­
di. Sonra kocaman gözlerini devirerek şöyle dedi: "Bağdat'ta 
İngilizlerden nefret edenler var, ama neden? Çünkü onlar 
Bağdat'ı inşa edenlerin İngilizler olduğunun bilincinde değiller." 
İngilizleri överken o kadar içten ve aşırıydı ki, bu sözlerindeki 
ironinin farkında olup olmadığını merak ettim. Irak'ı inşa eden 
İngilizler kısa zaman önce Amerikalı müttefikleriyle birlikte 
Bağdat'ın büyük bölümünü bir moloz yığınına çevirmişti. 

Eski Şehrin en ağırbaşlı yüzünü gösterdiği yer Raşid Caddesi. 
Nehre paralel olan bu cadde otomobillerden önceki devir için 
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bile büyük ölçekte bir cadde sayılır. Cadde üzerindeki alçı sıvalı, 
sütunlu, görkemli taş evler büyük kare taşlarla döşenmiş kaldı­
rımlar üzerinde yükseliyor; bu evlerin mimarisinde Korint stili 
sütunlara, kıvrımlı dökme demirden balkonlara ve büyük pen­
cerelere yer verilmiş. Rengi artık griye dönen ve yıpranmış evler 
harap olmak üzere, fakat caddedeki demode mağazalar ve yıkık 
dökük kahvehaneler hala kalabalık ve çaydanlıklar fokurdamaya 
devam ediyor. Dumandan göz gözü görmeyen bu mağara gibi 
yerlerin içine bakınca bazı erkeklerin ince keten takımları, di­
ğerlerinin de dişdaşaları içinde gazete okuduklarını, tavla oyna­
dıklarını ve kehribar tespihlerini çekerek zaman geçirdiklerini 
görmek mümkün. 

Raşid Caddesi bana tanıdık gelen bir yer sonuçta. Ailemin 
Bağdat'taki hayatına dair bana aktardığı hatıralarında bu cadde 
bir hedef, pahalı malların satıldığı bir şıklık ve cazibe merkezi 
olarak yaşamayı hep sürdürdü. Alışverişini düzenli olarak bura­
da yapan büyükannem, bir arabana tutar, bir mağazadan çıkıp 
öbürüne girerek satın aldıklarını arabaya doldururdu. Bağdat'ın 
orijinal ve çok eğlenceli bir alışveriş merkezi olan Orozdibak bu 
cadde üzerindeki geniş ve üç katlı yüksek bir binaydı. Annem 
genç kızlığa adım attığı zaman ilk elbiselerini bu mağazanın 
moda departmanından aldığını hatırlıyordu. Büyükannem onu 
küçükken Bata mağazasına götürüp sandaletler alır ve sonra 
Ebu Moris'in yerinde birlikte dondurma yerlerdi. Hasta olduğu 
zaman da ilaçları yine bu caddede bulunan eczaneden alınırdı. 

O zamanlar Raşid Caddesi'nin Yahudilerin elinde olduğu­
nu söylersek abartmış olmayız. Dükkan sahipleri, hatta sokak 
satıcıları ve dilenciler bile Yahudi'ydi. Büyükannem burada do­
laşırken kendisini herhalde çok huzurlu hissetmiş olmalıydı. 
Büyükbabamın berberi, terzisi, kunduracısı da muhtemelen bu 
cadde üzerindeydi. Yıllar sonra burada durmuş eskiden yaşa­
nanları hayalimde canlandırmaya çalışırken Yahudi tarihinin 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PROLOG 

tamamen kaybolduğu gerçeğini gördüğümü itiraf etmeliyim. Bu 
tarihin üzerine başka yazılar yazılmış, silinmiş ve yeniden yazıl­
mıştı. Tarih yaşayanların hafızalarda yaşamaya devam etse de 
artık belleklerdeki tarih solmak üzere, çünkü artık ne büyükan­
nem ne de büyükbabam hayattalar, annem ve teyzem ise yetmişli 
yaşlarını sürüyorlar. Bağdat'tan söz ederken detaylar ve isimler 
artık kayboluyor, onlar Raşid Caddesi'ni hala hatırlıyorlar ama 
cadde artık onları anımsamıyor. 

Şu anda durduğum yerden sadece birkaç blok ilerde, annem 
ve teyzemin doğduğu evde, dedemin ve anneannemin yaşadığı­
nı bilmek benim için tam bir hüsrandı. Fakat, Mahmut'tan beni 
oraya götürmesini isteyerek kendi oyunumu bozmak cesaretini 
kendimde bulamadım. Ayrıca, evin ne numarasını biliyordum 
ne de hala ayakta durduğundan emindim. Bütün bildiğim soka­
ğın isminin Taht el-Takya olduğu ve yerinde şimdi bir ayakkabı 
mağazasının bulunduğuydu. Rehberimden beni oraya götürme­
si için uygun bir bahane uydurmak da gelmedi aklıma. 

Onun yerine bir zamanlar Yahudi mahallesinin en büyük 
açık hava çarşısı olan Şorja'yı ziyaret ettik. Yeni rejim ve ideo­
loj ilere uyması için cadde, dükkan, köprü ve meydan adlarının 
sürekli olarak değiştirildiği ve tarihin garip bir biçimde kaybol­
duğu bir yerde Şorja'nın bir asrı aşan bir süredir yaşaması bile 
bazı şeylerin devam edeceğini vaat ediyor gibiydi. 

Şorja tam anlamıyla bir ticaret tüneli. Bu tünelin bir ucun­
dan girip öbür ucundan çıkıyorsunuz ve içindeyken sayısız 
tezgahlardaki mallar için pazarlık eden insanların çıkardığı 
gürültüden başka hiçbir şeyin farkında olmuyorsunuz. Yerdeki 
çamuru örtmesi için serilmiş mukavvaların üstünde kalabalıkla 
birlikte yürürken düşmemek için Mahmut'un koluna tutunuyo­
rum. Oldukça mutsuz bir şekilde, itiş kakış yürümeye çalışır­
ken baharat, sabun, şekerleme ve ceviz satılan tezgahlara sadece 
şöyle bir göz atabiliyorum. Plastikten yapılmış ıvır zıvır eşya-
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!arın, oyuncak ve ucuz giysilerin, gösterişli kırtasiye ve renkli 
ipliklerin yığıldığı dükkanlar görüyorum. Ürünlerin çokluğu, 
satıcıların saldırganlığı ve her yönden itilip kakılmam yüzün­
den neredeyse boğulacak gibi olduğum bu yerden Mahmut sa­
yesinde tekrar gün ışığına çıkmayı başardığımda nefes almakta 
zorlanıyordum neredeyse. 

Mahmut ceketindeki tozu silkeledikten sonra otantik 
Bağdat'tan bir parça gördüğümüzü onaylamamı beklermiş gibi 
baktı bana. Ben de gördüğümü belirten birkaç söz mırıldandım 
ama gerçekte Şarja k�ynayan, buhar çıkartan ve insanı çıldırtan 
bir hayal kırıklığıydı. Raşid Caddesi ne de olsa eski halinden 
izler taşıyan bir kalıntıydı, fakat Şarja hiçbir şekilde bana hi­
tap etmeyen, hiçbir sırrını açmadığı gibi tarihiyle ilgili bir şey 
de söylemeyen bir yerdi ve bütün bu yolu bir hayalin peşinde ko­
şarak geldiğim duygusunu yaşattı sadece; zayıf ama sağlam bir 
inanç, bana bir şekilde buraya ait olduğumu ve bu aidiyet duy­
gusunun burada olmanın getirdiği çeşitli duyarlılıklarla güçle­
neceğini anlattı. 

Eski Şehrin bana ait kişisel bir anlamı olacağını ve geç­
mişle aramda doğrudan bir iletişim kuracağını ummuştum. 
Anneannemin hiç görmediğim gençlik çağındaki heyecanıyla 
yüzü kızararak hayatına dair her şeyi anlatmak üzere bana doğ­
ru yürüyeceği bir köprü olmasını beklemiştim ondan. En derin­
lerde yatan hayal alemimde onunla ellerimizin ve gözlerimizin 
buluşacağına, aramızda görünmez bir iletişimin kurulacağına, 
onun kim olduğunu öğreneceğime ve dolayısıyla benim kim 
olduğumu bilebileceğime inanmıştım. Fakat böyle bir şey ger­
çekleşmeyecek, seyahatimde bu adımlar atılmayacaktı. Sadece 
gürültü patırtı, sıcak ve toz vardı. Üstelik büyükannem hayatta 
olsa ve buraya tekrar gelseydi bile, Şorja'yı benim kadar onun 
da yabancı bulacağını anlamış olmam hepsinden daha üzücü bir 
duyguydu. 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PROLOG 

Uğradığım büyük hüsranı en çok çarşının karmaşasından 
kurtulmak için bir Ermeni kilisesinin karanlık boşluğuna sığın­
dığımız zaman hissettim ve anladım ki kimliğime dair yalan 
söylediğim kişi yalnızca Mahmut değildi, ben aslında kendime 
yalan söylemiştim. Ben hem bir Irak Yahudisi olup hem de atala­
rımdan nasıl bu kadar kopuk olabilirdim? 

Dışı kırmızı tuğlalarla kaplı olan Ermeni kilisesi harika bir 
yapıydı, içi bir kral tacı gibi tasarlanmıştı; yüksek, çok bölüm­
lü, yuvarlak ve adeta yastığa benzeyen bir tavanı vardı. Savaştan 
sonra defalarca yağmalandığı için, içindeki resimler ve heykeller, 
mihrap örtüsü, mumlar ve papaz giysileri bile çalınmış, sonun­
da tüm süslerinden yoksun, tamamen çıplak kalarak bir bakıma 
saygınlığını da yitirmişti. 

Zavallı durumdaki bu kilise aynen benim hislerim gibiy­
di: Kökeni belirsizlikle dolu, silahları elinden alınmış ve korun­
masız. Bu ülkeden talep edeceğim her şeyin doğrudan tehlikeye 
atıl.mak demek olduğunu biliyordum. Büyükannemin hayatını 
öğrenmek istiyorsam onun hayatını ortaya çıkarmayı denemek 
yerine, hayal etmem daha doğru olacaktı. Ve Irak'la aramda ne 
gibi bir aidiyet olduğunu anlamam için ailemin kolektif belle­
ğinde bir seyahat yapmam şarttı. 

Eğer benim tarihim silinmişse, ben onu tekrar yazacaktım. 
Bunu da ailemin kişisel tarihini, devletin tarihinin hızlı akan 
ve daha iyi bilinen öyküleriyle bağlayarak gerçekleştirecektim. 
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Bir 

KAN BAGLARI 

Pek çok bakımdan Bağdatlı büyü­
kannem Regina'ya çekmişim; hem iyi hem de kötü huylarımın 
çoğunu ondan almışım. Onun yaşama aşkı, bağımsızlığa olan 
düşkünlüğü, hızlı konuşması ve aptallığa kolay kolay tahammül 
edememesi gibi özellikleri aynen bende de mevcut. Sabırsızlığım 
da ona çekmiş, benim ellerim de tıpkı Regina'nın elleri gibi 
mutfakta iş yaparken acele ettiğim için hep yanıklarla dolu. 
Büyükannem gibi benim de insanların sözlerinin sonunu ge­
tirmelerini beklememek gibi berbat bir alışkanlığım var. Regina 
artık hayatta değil ve saydığım bu özellikler onu bugüne taşımak 
için bulduğum küçük ayrıntılardan ibaret. Kendimi bu tatlı ha­
tıralara kaptırdığım zaman, onun beni çocukluğumda hiç öfkeli 
olmayan, aksine mutluluk dolu bir sesle azarladığını ve "Vi aş 
miluna - seni küçük şeytan, yine neler karıştırdın bakalım?" de­
diğini duyar gibi oluyorum. 

Regina'yla ilgili hatıralarımın içinde ilk olarak aklıma ge­
len şey aramızda güçlü bir duygu alışverişinin olduğu. Ben sekiz 
yaşındayken, bizi ziyarete geldiğinde birbirimizle gözlerle anlaş­
tığımızı ve onun çantasında arayıp bulduğu şekerleri avucuma 
doldurduğunu anımsıyorum. Beni kucağına aldığı zaman, onun 
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kırmızı ve cam göbeği gibi iddialı renklerde ördüğü yün hırka­
sının beni nasıl kaşındırdığını anımsıyorum, kişniş ve kimyo­
nun keskin kokusuna karışmış olan baygın bir naftalin kokusu 
duyduğum da hala hatırımda. Güldüğü zaman kahkahaların­
dan bütün vücudunun .sarsıldığını ve gözlerinden akan yaşlara 
bir türlü engel olamadığını da hatırlıyorum. 

Regina ve ben her zaman birbirimize çok yakın olmuştuk, 
oysa annemle o kadar iyi geçinemezdik. Büyükannem çocukça 
soytarılıklarıma tahammül eder ve okulum hakkında bana de­
taylı sorular sorardı. Benimle dama oynar ve hep oyunu benim 
kazanmama izin verirdi. Beni koynuna aldığı gecelerde yüce 
gönüllü sultanlarla peçeli prenseslerin hikayelerini anlatırdı. 
Çikolataya olan düşkünlüğümü hoş görür, boyu uzun olan etek­
lerimi kısaltırdı. Hastalandığım zaman tavuk eti ve pirinçle ha­
zırlayıp kurutulmuş limon tozu serptiği çorbaya benzer bir ye­
mek yedirirdi bana. Onl:ln bakımlı bahçesinde deli gibi koşmak­
ta özgürdüm. Annem İngiltere' de dünyaya gelen kızının Arapça 
öğrenmek istemeyen ve Irak yemeklerine itiraz eden bir asi gibi 
yetişmekte olduğundan yakınınca, "O daha çok küçük Marsel, 
büyüyünce değişir," diyerek kızını yatıştırırdı. Regina sonunda 
haklı çıktı ama bendeki değişimin başlaması da oldukça uzun 
sürdü. 

Ufak tefek, şişmanca bir vücudu olan; geniş yüzü ve düz­
gün hatları için güzelden çok sevimli denilebilecek Regina 
göze çarpan bir kadın değildi. Benim gibi açık buğday rengi 
bir teni, koyu ve dalgalı saçları vardı. Gençliğinde, saçlarını o 
yılların meşhur sessiz sinema yıldızı Mary Pickford gibi ta­
rarmış; benim onu tanıdığım yıllarqa ise seyrekleşen saçlarına 
ince bir file takıyordu. ihtiyarlık, vücudunun diğer organların­
da da hükmünü sürdüğü için bir zamanlar dimdik olan bede­
ni küçülmüş, osteoporoz yüzünden eğrilen sırtında kamburu 
çıkmaya başlamıştı. Değişen sesi de yaşlı insanlar gibi titriyor, 
vücudu diriliğini kaybediyordu. 
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Ben Regina'yı orta yaşlarının sonunda tanıdım; onun o za­
manki durumuyla benim çocuk aklımda kalan Regina'nın tem­
sil ettiği güçlü karakteri bağdaştırmak kolay değil. O kurnaz bir 
dişi kahraman, bir önder, mucizevi bir fenomendi. Hatırladığım 
kadarıyla büyükannem ailemin yaratılış efsanesinin odağın­
daki kişiydi. Yahudiler için ölümcül derecede tehlikeli bir yere 
dönüşen Irak'tan çocuklarını apar topar götüren, av köpeği gibi 
peşinde dolaşan polisi, casusları, liman idaresi memurlarını, 
dar kafalı bürokratların ellerindeki güçten aldıkları kuvvetle 
yaptıkları kaprislerini atlatmayı beceren bir kadındı. Regina, 
önceden tahmin edilmesi imkansız olan kayıpları göze alarak 
çocuklarının yeni bir hayat kurmalarını sağlayan kişiydi. 1958 
de İngiltere'ye yerleşinceye kadar onları güvenli bir limandan bir 
diğerine taşımıştı. Daha farklı şartlar altında, başkaları sinerken 
Regina yine suskun kitlelerin içinden sıyrılıp öne çıkar mıydı, 
bunu kestirmek. Şimdi geriye dönüp baktığımda, Regina'nın bü­
tün hayatının daha başlarken bile sanki onu bu büyük an için 
hazırladığını görüyorum. 

Bugünkü Batılı özgürlüğümü büyükannemin yürekliliğine 
borçlu olduğumun bilincindeyim. Ancak her gün karşılaştığı­
mız bireysel cesaret eylemlerinin yanında, Regina'nın cesaret 
öyküsü tarihteki büyük hareketler ve küçük çaplı bir hayatın 
tekdüze görevleri arasında kaybolmuş gibiydi. 

Keşke Regina hayattayken ona Bağdat'taki yaşamı hakkın­
da daha çok soru sorabilseydim; o zaman bunları merak edecek 
yaşta olmama karşın iki kültür arasında sıkışıp kaldığım için, 
büyükannemin yaşadığım İngiliz çağının bir kahramanı olması 
benim için çok daha önemliydi. Artık varolmayan bir dünyanın 
ahlaki adetlerine uymam için korkunç bir baskı altındaydım; 
benden üniversiteden feragat etmem, evlenmem ve babamın 
perakende elbise işini devralmam bekleniyordu. Bütün bunlar 
bugün bana gerçek değilmiş gibi gelse de, ailem ben daha on 
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altı yaşımdayken benim için uygun koca adaylarını düşünmeye 
başlamıştı bile. Bazen annem ve babamı mutfak masasında kafa 
kafaya vermiş fısıldaşırken bulurdum: Hangi aday daha zengin, 
kim daha akıllı veya hangisi iyi bir Bağdatlı aileden geliyor tar­
zındaki yararsız spekülasyonlarına bir anlam katmaya çalışırlar, 
düğünlerde ve on üç yaş törenlerinde yanımda oturan genç hak­
kında bilgi edinmek, neler konuştuğumuzu öğrenmek isterlerdi. 
Annem eğer yeterince tatmin olmuşsa, mutluluktan otomobil 
farları gibi parlayan gözleriyle başlardı ihtimaller üzerinde akıl 
yürütmeye. Fakat içgüdülerim bana önümde aşılması gereken 
uzun bir yolumun olduğunu söylüyordu. 

Yıllar sonra bile ebeveynimin bana kuvvetle empoze etmeye 
çalıştığı "Iraklı olmak" la aslında neyi kastettiklerinden emin de­
ğilim. Iraklı olmak, İngiltere' de çoğunlukla yasal bir ifade olma­
yan soyut vatandaşlık gibi bir şeydi. Iraklı olmanın tek geçerli ve 
kıymetli olduğu yer ise Iraklıların evleriydi. Benim büyüdüğüm 
yıllarda bu evler, sürgünde yaşayan insanların bir araya gelerek 
ve asimilasyon karşısında kendilerini nasıl koruyacaklarını ta­
yin ettikleri komşuluk alanlarına dönüşmüştü. 

Bütün Iraklı evler İran halıları, altın yaldızdan çerçeveli ay­
naları, renkli cam ve porselen süs eşyaları, kadife kaplı büyük 
kanepeleriyle birbirine benzerdi. Avizelerin yumuşak ışığıyla 
aydınlanan köşelerde kristal şamdanlar dururdu. Annem ve ba­
bam o günlerde Londra'da yaşayan Irak Yahudilerinin verdiği 
partilere gittiği için doğal olarak ben de onlarla birlikte gider­
dim. Yaşlıca olanlar yanaklarımı sıkıp "Maşallah, ne kadar da 
büyümüş" derken, maşallahın son hecesini aaahhh diye uzatır 
ve anneme kadeh kaldırırlarken eklerlerdi: "Befraha!"- Düğünün 
şerefine! Annemin yüzü de mutluluk ve gururla parlardı. 

Regina da böyle partilere katılırdı ama kollarını kavuştu­
rup bir köşede sessizce oturmayı yeğlerdi. Büyükannem galiba 
eğlenceye katılmak yerine gözlemlemeyi seçmişti. Düşüncelere 
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daldığında neler düşünürdü acaba; geçip giden gençliğini mi, 
ölen kocasıyla yaşadığı hayatı mı, böyle partiler düzenlediği zen­
gin Bağdatlı geçmişini mi? Yoksa kendi devrinin artık kapandı­
ğının bilincinde olarak yemek pişirmek, eğlenceler tertip etmek, 
çöpçatanlık yapmak gibi şeylerin zahmet ve sorumluluğunu 
memnuniyetle yeni nesle bırakma zamanının geldiğini mi? 

1905 de doğan Regina, hayatını 20. yüzyılın büyük bir bö­
lümünde geçirdi. Genç bir kızken İngilizlerin Türklere ait olan 
toprakları işgal ederek Bağdat'a girdiklerini gördü. Evli bir kadın 
olduğunda ülkesinin Arap milliyetçiliği tarafından sarsıldığını, 
hemen arkasından kralın öldürüldüğünü, devrim ve Baas'çılığın 
yol açtığı olumsuz sonuçları yaşadı. Kalküta' daki sürgünden 
döndükten sonra anavatanında neler yaşandığını sık sık öğren­
mek ister ve oraya bir gün dönüp dönmeyeceğini merak ederdi 
ama ne yazık ki bu dönüş hiçbir zaman gerç

.
�kl�şmt;!di. 

Regina, Saddam Hüseyin'.in düşüşünü görecek kadar ya­
şamadı ama 1991.yılındaki Çöl Fırtınası harekatını televizyon­
dan i.ıleyebilc.li. Acı ve nostalji, yabancılaşma ve onaylama gibi 
çelişkili duyguların çalkantısını içinde yaşıyor, özellikle kamera 
Bağdat'ı ve bombalanmak üzere olan banliyöleri gösterince için­
deki düğümü çözemiyordu. Bu harekatla, Regina'nın Bağdat'ın 
nehrini, sokaklarını, bahçe ve meydanlarını son kez gördüğü 
gün arasında tam kırk yıl geçmişti. 

Anneannem 1992 yılında doğal nedenlerden ötürü öldü. 
Yaşamı gerçek bir kahramanlık eylemiydi, fakat hayatı eski 
korkularına yenilmiş olarak terk etti. Son yıllarını Kuzey 
İngiltere' deki bir bakım evinde Parkinson hastalığıyla savaşarak 
geçirirken, geceleri sürekli kabus görmekteydi. Bu karabasanla­
rında, ona bakan doktor ve hemşireler onu öldürmek maksadıyla 
ellerindeki şırıngalarla yaklaşan Nazilere dönüşüyordu. Bu Nazi 
hayaletlerinin gördüğü yüzlerce filmden zihninde kalması muh­
temel olan figürler mi, yoksa belleğindeki Arap milliyetçileri-
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nin sonradan Alman'a dönüşmüş olan şekilleri mi olduğunu hiç 
bilemedim. Her iki halde de, son günlerini içindeki şeytanlarla 
savaşarak geçirmiş olmalıydı. 

1964 yıiında Regina'nın hayatına ilk kez girdiğimde her şey 
çok farklıydı. İçindeki şeytanlar çok iyi gizlenmişti ve büyükan­
nem yeteneğinin ışınlarını etrafa yaymaktaydı. Şimdi "curry" 
lokantaları ve elden düşme araba satan dükkanlarıyla büyük öl­
çüde Asyalı bir karaktere sahip olan, Londra'nın batı ucundaki 
Hounslow' da yaşıyordu. Taş binaların doldurduğu bu banliyö o 
zamanlar annemin düzgün insanlar olarak nitelemediği beyaz 
işçi sınıfının ikamet ettiği bir yerdi. Regina'nın Heathrow ha­
vaalanını Londra'nın merkezine bağlayan ana arter olan Büyük 
Batı Caddesi üzerinde iki katlı, kırmızı tuğlalı bir evi vardı. İnip 
kalkan uçaklar nedeniyle yoğun bir trafiği olan bu caddede yaşa­
mak zorundaydı Regina. 1920'lerde inşa edilen bu ev, cumbaları 
ve yalancı mermerden cephesiyle devrin klasik yapılarındandı 
ve uzun, dar bir bahçesi vardı. Regina arkadaki bahçede ravent 
ve ahududu yetiştirirdi. 

Regina bu evi bir yuvaya dönüştürmek için çok uğraştı. 
Kızları Berta ve Marsel evin ahşap kısımlarını �eyaza boyadılar; 
Regina pencerelere perde dikmek için gece geç vakitlere kadar 
Singer marka ayaklı dikiş makinesinin başında oturdu. Ölen ko­
casının yeğeni Albert'in tavsiyesi üzerine bütün evi müzayedeci 
Phillips' den aldığı ağır meşeden döküntü mobilyalarla döşeyec 
rek işi bitirdi. Diğer işlerde olduğu gibi ev işlerinde de bir dina­
mo gibi çalışan Regina'nın içinde baklava yaptığı büyük ve eski 
bir tepsiden, Türk kahvesi pişirdiği cezvelerden ve birkaç güzel 
halıdan başka Bağdat'taki yaşamına ait hiçbir şeyi kalmamıştı 
ama etrafına yaydığı enerji ve ışıkla bu gerçeği gizlemeyi her za­
man başardı. 
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Eve biraz daha fazla para getirmek için· ana cadde üzerinde 
duvar kağıdı satan bir mağaza olan Crowns'da yarım günlük bir 
işe girdi. Burada kedi ve pudra kokan, emeklilik yaşını çoktan 
geçmiş İngiliz kadınlarıyla birlikte çalışıyordu. Dükkanın faz­
la müşterisi olduğunu hatırlamıyorum, fakat kapı açılınca çalan 
çıngırağı, büyükannemin Crowns'un sunduğu en iyi kağıtların 
rulolarını her zaman açmaya hazır olarak arkasında durduğu 
uzun ahşap tezgahı ve metal metreyi gözümde canlandırabili­
yorum. 

Annemin çok ender olarak beni Regina'yı ziyaret etmek için 
Crowns'a götürdüğü nadir zamanlarda büyükannem çok telaş­
lanırdı. Beni tezgahın üstüne çıkartır; renkli, çiçekli ve çizgili 
kağıt rulolarına dokunmama izin verirdi. Sanki panayırda ka­
zandığı bir nesneymişim gibi beni diğer tezgahtarlara gösterir, 
bana çikolata verirdi. O kadınlara kuşkuyla baktığımı anımsı­
yorum; .onların Regina'nın aile çevresinin· dışında daha iyi bir 
hayat yaşadığını işaretlerle birbirlerine anlattıklarını düşünür­
düm. Fakat endişelenmem yersizdi, çünkü büyükannem onların 
bütün şakalarını anlıyormuş gibi gülüp sohbetlerine katılırken, 
boyalı kabarık saçları ve küf kokan kazaklarıyla bu kadınlar bana 
olduğu kadar ona d<ı yabancıydılar ve hiçbir zaman Regina'nın 
dostu olmadılar. Annemin ve Regina'nın arkadaş çevresi sadece 
Irak göçmenlerinin oluşturduğu kapalı bir halkadan ibaretti. 

Regina'nın arkadaşlarının çoğu Londra'nın batı ucunda dar 
bir çember içinde yaşayan ve kendisi gibi dul olan kadınlardı. 
Taba Kensington'da, Fahima Hammersmith'de oturuyordu ve 
Cheam' de yaşamaya cüret etmiş olan da N aima'ydı. Aşağı yukarı 
hepsi aynı yaşta olan bu kadınların İngiltere' deki hava şartlarına 
meydan okuyan canh saçları vardı; tırnakları bir manikürcünün 
elinden çıkmış gibi her zaman bakımlı ve cilalıydı. Ağır makyaj 
yaparlar ve içtikleri mentollü sigaranın kokusu pahalı parfümle­
rine karışırdı. Gösterişli takılara meraklı oldukları gibi bazen de 
altın mücevherler takarlardı. 
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Regina arkadaşları kadar gösterişli bir kadın değildi ama 
onlarla Arapça konuşurken ve Bağdat'ta geçirdikleri eski günleri 
anımsarken tekrar kendisi olurdu. Bütün bir öğleden sonrasını 
bademli hamur tatlıları yiyerek geçirip moda hakkında sohbet 
ederken dedikodu yapmaktan da geri kalmazlardı. Kim boşan­
mış, kim ifla.s etmiş veya kim eşini aldatmış - cemaatte yaşanan 
skandal boyutundaki tüm olayları konuşmaktan ve dinlemekten 
kızaran kulaklarıyla bu gibi hadiselerde göçmenliğin payının 
büyük olduğu kanısına varırlardı. Artık dedikodudan yorgun 
düştüklerinde konu Baas partisinin önlenemez yükselişine gelir­
di. Parti aslında sosyalizm ve Arap Birliği için çalışmasına rağ­
men, yöneticilerinin Yahudi karşıtı olması, cemaatin Bağdat'a 
geri dönmesini daha da imkansızlaştırmıştı. 

Nostalji ve samimiyete doyduğu bu toplantıların sonunda 
İngiliz tarzındaki hayatın hiçbir unsurunun asla etkili olama­
yacağı bir biçimde Regina kendisine dönüyordu. Son börek lok­
masını ağzına atıp yapanın ellerine sağlık dedikten sonra, içi 
müflonlu botlarının fermuarını çeker, kırmızı yün paltosunu 
giyer ve Hounslow'a giden metroya binmek üzere yola koyulur­
du. Regina İngiltere' de geçfrdiği onlarca yıla rağmen bu ülkenin 
soğuğuna bir türlü alışamamıştı. 

O günlerde Regina'yı sokakta görmüş olsaydınız, oturduğu 
semtin diğer kadınları gibi elinden gelenin en iyisini yapmak is­
teyen, hevesli, kabiliyetli ve toplumla kaynaşmak isteyen bu min­
yon kadının geçmişte ne kadar çok eziyet çektiğine inanamaz­
dınız. Sıradan insanların pek çoğu gibi o da zahmetli yükünü 
kimseye belli etmeden taşımıştı. İngiltere'ye ayak bastığı 1958 
yılı Noeli'nin ertesi günü daha evvelki hayatının kimsen.in ilgi­
sini çekmeyeceğinin bilincindeydi. O tatil günü bu dünyada sa­
hip olduğu şeyleri taşıyan yarım düzine bavuldan başka yanında 
iki kız ve bir erkek çocuk getirmişti İngiltere'ye ve bu ülkenin 
meşhur soğuğundan korumak için onları yün atkılara sarmış, 
başlarına da birer bere giydirmişti. 
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İngiltere'ye geldikleri zaman karşılaştıkları maddi zorluk­
ları fazla vurgulamamak gibi bir eğilimi vardı annemin. Soğuk, 
karanlık ve berbat bir barınaktan bir diğerine taşınmak, evlerde 
konfor namına bir şeyin olmaması ve iş aramak zorunda olmak 
gibi konuları fazla gündeme getirmezdi. Bu gerçeklerle bir şekil­
de başa çıkmak mümkündü ama onu bugün bile üzen şey ai­
lenin hemen her yerde karşılaştığı kayıtsızlık, ciddiyetten uzak 
bir aldırmazlık ve önemsenmemekti. İlk oturdukları evin sahibi 
olan kadın annem üzerinde. silinmez izler bırakmıştı. Şofbeni 
yakmak için istedikleri birkaç kibrit çöpünü onlardan esirgeyen, 
İngiltere hakkında sordukları masum sorular karşısında gözle­
rini devire devire bakan ve onları küçümseyen bu kadın eve gi­
rip çıkarken halılarını eskittiklerini söyleyip onlara homurdan­
maktan geri kalmıyordu. 

Ev sahibi kadın odasını görmek için gelen Regina'nın so­
luk tenine, koyu renk gözlerine ve saçlarına bakarak onu baştan 
ayağa süzmüş ve sormuştu: "Demek Bağdatlısın?" Büyükannem 
Bağdat'tan niye kaçtıklarını uzun uzadıya anlatmaya çalışırken, 
kadın sivri tırnaklarını gözden geçirmeye ve saçını kabartmaya 
başlamıştı. Banka müdürü, sütçü, bakkal ve hemen hemen tüm 
komşuları Regina'ya aynı soruyu sordukları için, anneannem bu 
sorunun bir sohbeti başlatması beklenen giriş cümlesi olmaktan 
çok, "aa, evet, çok enteresan, eminim öyledir" tarzında, konuş­
mayı süratle bitirmeye yarayan bir prelüd olduğunu anlamıştı. 
Zaten başka bir soru da sorulmuyordu kendisine. Bu deneyim­
den sonra Regina anılarını sadece sevdikleriyle ve onu sevenlerle 
paylaşmayı tercih etti. 

Çocukken büyükannemin yalnızca görünen kişiliğini bilir­
dim. O benim için somut şimdiyle bulanık geçmiş arasında bir 
tür siper gibiydi. Önce o vardı, sonra annem, sonra da ben. Fakat 
tarihi Regina' dan öteye götürmek istediğim zaman, işte orada 

· tam bir boşluk buluyordu. Büyükannem bazen annesi Saliha'nın 
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bir resmini ortaya çıkartır ve hepimizin aynı zincirin halkala­
rı olduğumuza işaret ederdi, ama ben başörtüsüne bürünmüş 
bu sıska ve yaşlı kadınla aramda hiçbir bağ kuramazdım. O, 
bana yabancı olan Bağdat hayatına aitti, biz ise Londralıydık. 
Büyükannemin bir son değil de bir başlangıç noktası olduğunu 
kabul edebilmek için, o kesin yere varmak amacıyla kat edilmesi 
gereken yolun ne kadar zorlu ve uzun olduğunu takdir etmem 
yıllarımı aldı. 

Doğal olarak aile fotoğraflarından elimde fazla yok artık. 
Fotoğrafların her biri erişilmesi imkansız olsa da, net olarak gö­
rebildiğim mazinin somut tanıkları; Regina'yla kocasının, erkek 
kardeşlerinin, annesinin, babasının ve arkadaşlarının resimle­
ri bunlar. Aile albümüm, sanki Adem ile Havva'nın cennetten 
kovulmadan önce yaşadıkları gibi, mutlu ve müreffeh bir hayat 
sürmüş olan Bağdat Yahudilerinin yaşamının sessiz delilleriyle 
dolu. 

Bağdatlı mirasımın beni tam olarak ne zaman kendisine 
çektiğini ve dolayısıyla kendimi bir Iraklı gibi hissetmeye başla­
dığımı söylemek zor; fakat bunu tetikleyen bir sürü an olduğunu 
biliyorum. Bunlardan en önemlisi Regina'nın ölümüydü, onunla 
birlikte anlattığı hikayelerinin de öldüğünü düşünmek ürkütü­
cüydü. Çok kültürlülük politikası ve onun dayattığı bireysellik, 
arkadan gelen 1 1  Eylül'  den sonra jeopolitik ufkun değişmesi de 
bendeki bu duyguyu pekiştiren diğer unsurlar oldu. Şimdi düşü­
nüyorum da, geçmişte annemin bana aktarmak istediği kültürel 
değerlerimizi reddettiğim zamanlar olsa da, bazen geri dönerek 
guruba katıldığım anlar da olmuştur. 

Annemin benim için arzuladığı bir hayatı hiçbir zaman 
benimsememe rağmen, son yıllarda Iraklı bir Yahudi ile karşı­
laştığımda yanından uzaklaşmak isteğini artık duymuyordum. 
İkinci kuşak göçmenlerle aramızda mevcut bulunan ve konu­
şulmayan aile ·bağlarına şimdi ayak uydurmaya çalışıyorum. 
Ellerimi ateşin karşısında ısıtmak ister gibi, bir süre daha oya-
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!anmak istiyorum. Arapça öğrenmeye, Irak yemeklerinin tarif­
lerini biriktirmeye, geçmişten gelen sesleri toplamaya başladım. 
Ve öğrendim ki, sürgün üstesinden gelinecek bir şey değildir, o 
sadece katlanılacak bir şeydir. 

İşte böylece tekrar tekrar Regina'ya, onunla olan anılarıma, 
bana anlattığı hikayelere ve aile albümüne geri dönüyorum. 

Fotoğraflardan özellikle bir tanesi aklımdan hiç çıkmıyor. 
Bu, büyükannem ve büyükbabamın yeni evliyken çektirdikleri 
bir fotoğraf. Büyükbabamın kız kardeşi ve kocası da yanlarında, 
fonda ise karanlık ve geniş Dicle sessiz sessiz akmakta. Resim 
siyah beyaz ama ben ondaki renkleri hayal edebiliyorum; taşlar 
sarı, yüzler ve elbiseler koyu tonlarda, çamurlu Dicle ise gri-yeşil. 
Büyükbabam Elazar, Avrupai bir kostüm giymiş, başında da fesi 
var. Ufak tefek Regina dimdik, biraz otoriter görünüşlü ve İslami 
örtünmenin ger:eği olarak o zaman Yahudiler tarafından da giyi­
len geleneksel siyah abayi giymiş. Büyükbabamın Hindistan ve 
Afrika' dan ithal ettiği çay kahveden, Doğu'nun halı ve derilerini 
Londra'ya ihracından elde ettiği kazançla zengin bir tüccar ailesi 
olarak iyi bir hayat yaşadıkları günlere ait bir fotoğraf bu. 

Ne zaman bu resme baksam, kendimi Regina'nın yüz hatla­
rını incelerken bulurum. Kaderi bir şekilde yüzünde yazılı mıy­
dı; kısa bir süre sonra onu savuracak hayatla başa çıkabilecek 
miydi? Başörtüsünün altından tek tutam saçı bile görünmüyor, 
yüzü sır vermiyor ve kameraya bakarken gülümsememiş. Keşke 
ona deneyimlerini sormuş olsaydım, belki o zaman şimdi aradı­
ğım geçmişe kavuşmuş olurdum. 

Fakat bu resim sessiz bir sitem gibi benim Regina'nın haya­
tıyla çok uzun bir süre asla fazla ilgilenmediğim gerçeğini yüzü­
me vurmaya devam ediyor. 
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Büyükannemin yaşadığı Bağdat
için güzel bir şehir denemezdi. Halife Mansur tarafından ku­
rulan, daire biçimindek(kuleli surların çevrelediği, dövme de­
mirden kapıları, altın kaplamalı camileri ve masal bahçeleriyle 
sekizinci yüzyılın gerçek bir harikası olan şehirden geriye pek 
fazla şey kalmamıştı. Geriye kalan tek şey Sasaniler devrinden 
kalan ve "Allah'ın hediyesi" anlamına gelen ismiydi. 

·Mansur'dan sonraki Abbasi halifeleri tarafından yaptı­
rılan ünlü medreseler ve gözlem evleri çoktan toza karışmış­
tı, bir zamanlar muhteşem olan sarayları harabeye dönmüştü. 
Bağdatlılar hala bütün kazandığı zaferlerle Arap dünyasında 
Şarlman'a benzetilen Harun el-Reşid'in şanlı hükümdarlık 
günlerini anlatırlar. Daha sonra Türklerin egemenliğine geçen 
Bağdat, İmparatorluğun uzak bir eyaleti olduğu için biraz ihmal 
edilmişti ve 20. yüzyılın başında kanunsuzluğun, suçun, yozlaş­
manın hüküm sürdüğü bir şehir görünümündeydi. 

Bağdat mitosunun cazibesine kapılıp gelen seyyahlar gör­
dükleri karşısında büyük hayal kırıklığı yaşıyorlaı;dı. Yalnız 
parlak kubbeleri, yeşil hurma ve portakal bahçelerine uzaktan 
bakıldığında eski büyüsünü koruyan şehrin güzelliğini gaz lam-
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balarının ay ışığı gibi Dicle üzerine vurduğu alacakaranlık saat­
lerde, nehrin hafif çırpıntısından başka her şeyin sustuğu zaman 
fark etmek mümkündü. Bu akşam vaktinde Bağdat, ona kur 
yapanlara vaatlerde bulunan, fakat yüzündeki kötü izleri asla 
göstermek istemeyen peçeli bir fahişeye benzerdi. Fakat günün 
diğer saatlerinde onun yüzündeki kırışıklıkları ve yara izlerini 
görebilirdiniz. 

Bağdat'ta görülmeye değer bir avuç güzelliğin muhteşem 
olanlarından biri mutasavvıf ve hoca Abdülkadir Geylani'nin 
türbesidir. Her yıl çeşmelerinde yıkanan ve kemerlerinin altında 
İslam'ın dünyadaki durumu hakkında birbirlerine bilgi aktaran 
her milletten binlerce Müslümanın ziyaret ettiği bu türbe; geniş, 
dikdörtgen ve duvarlarla çevrili bir kompleksin içinde bulunuyor. 
Ortaçağdan kalan "Uğur" ve "el-Vestani" kapıları da muhteşem 
sekizgen kuleleri ve kubbeli iç odalarıyla gelen turistlere şehrin 
saygın mazisi hakkında fikir vermekte. Abbasiler döneminden 
kalan diğer eserler ise ancak bir elin parmaklarıyla sayılacak 
kadar. El-Gazl çarşısının yakınında, uzun bir kilise mumuna 
benzeyen güzel bir minaresi ve çam kozalağına benzeyen oyma 
taştan kubbesi olan 1236 yılında yapılan muhteşem güzellikteki 
Zumerad Hatun türbesi bunlardan biri. 

Bu gösterişli mücevherler çıkartıldığında Bağdat size yor­
gun ve yıpranmış yüzünü gösterecektir. Bazen ahşap bir kapıda 
eskiden kalmış demir çivileri görürsünüz ya da gözünüze İranlı 
ustaların yaptığı parlak mavi çiniler ilişir. Oysa şehrin belli başlı 
binalarının, hamamların, kışlaların, camilerin ve sarayların geç­
mişte çok daha güzel günler gördüğü kesin. Genel olarak Bağdat, 
toprak rengindeki bir veya iki katlı evlerin insanın gözünü uyuş­
turan bulanıklığina sahip. Çoğunda hiç pencere bulunmayan ve 
mağaraya benzeyen bu kerpiç evler ilk sağanakla birlikte tekrar 
toprağa dönüşecekmiş gibiler. 
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Bağdat'ın şimdi bir harabeye dönüşen tarihi surlarını 19. 
asırın çalışkan valilerinden Mithat Paşa yıktırıp yerine ağaçlıklı 
geniş bulvarlar inşa etmek istedi. Fakat bu bulvarlar bir türlü ya­
pılamadı ve anlaşılan molozlarını kaldırmak da kimsenin aklına 
gelmedi. Caddeler hem çok kalabalık hem de çok pisti.' Sıtma, 
dizanteri, tifo, kolera, çiçek ve daha birçok ölümcül hastalık için 
bu pislik bir cennet gibiydi. İçme suyu, kanalizasyon, elektrik ve 
sokak temizliği gibi hizmetler ya hiç yoktu ya da çok yetersizdi. 
Bu nedenlerle Bağdat'a "bin bir kokunun kenti" adı yakıştırıl­
mıştı. Bu pisliğe çölden at sırtında gelen ve çarşı esnafını dü­
zenli olarak yağmalayan bedevileri de eklersek, şehirde sürekli 
bir gerginlik yaşanıyordu. Bu kaos ortamı, uygarlığa doğru zaten 
gönülsüzce yol alan şehri pusuya düşürmekle tehdit ediyordu. 

Türk yetkililer kanunları uygulamak ve bir düzen kurmak 
için teşebbüste bulundukları zaman, şartlar biraz düzelmeye 
başlamıştı. Ancak Bağdat vilayeti İstanbul' daki İmparatorluk 
gücünden çok uzak olduğu için, şehrin ne zenginliği ne de bu­
rada dönen entrikalar fazla bir önem arz ediyor, kolluk güçle­
rindeki boşluğun hesabı sorulmuyordu. Bundan başka, şehrin 
geliştirilmesi için gönderilen paralar valilerin ve onun siyasi 
müttefiklerinin ipek keselerine akıyordu. 

Bütün bu pislik ve hastalıkların ötesinde; dilencilere, hay­
dutlara, kentsel konforun yokluğuna ve kontrol altına alınama­
yan suçlara rağmen Bağdat caddeleri her ırktan ve her dinden 
insanlarla dolup taşıyordu: seyyar satıcılar, tüccarlar, efendiler, 

üç kağıtçılar, seyyar satıcılar, hırdavatçılar, mum imalatçıları, 
bakırcılar, sepetçiler, tefeciler, balıkçılar, baharatçılar, dericiler 
ve arazi sahipleri çarşı, kapalı çarşı ve hanlar arasında mekik 
dokuyorlardı. Havada spekülasyonun ağırlığı vardı. Verimli 
Mezopotamya toprağında Bağdat, ticaret hayatındaki güzelli­
ğiyle diğer kentlerin arasından sivrilmişti ve ticarette en mü­
kemmel olanlar da Yahudilerdi. 
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Regina'nın doğumundan bir yıl önce, 1904'te Bağdat'taki bir 
konsolos vekili raporunda o yıl şehirdeki Yahudi nüfusunu kırk 
bin, yani neredeyse kentin nüfusunun üçte biri olarak bildirmiş­
ti. Ayrıca, Yahudilerin en kalabalık, en zengin ve en çalışkan 
etnik azınlık olduğunu da raporuna eklemişti. Bundan altı yıl 
sonra kendisi de bir Yahudi olan H.D. Shohet tarafından İngiliz 
Konsolosluğu için hazırlanan bir raporda Yahudi nüfusu 50.000 
olarak tahmin edilmişti. Shohet yükselmekte olan cemaatin 
içinde yaşayan bir gözlemci olarak şöyle yazıyordu: "Yahudiler 
genel ticareti ellerine geçirmiştir. Onlarla ne Müslümanlar ne de 
Hıristiyanlar rekabet edebilir. Bazı önde gelen Müslüman tüc­
carlar da bütün servetlerini yıllardır yanlarında çalıştırdıkları 
yetenekli ve çalışkan Yahudi memurlara borçludur. Yahudi me­
murlar çalıştıkları Müslüman şirketlerinde yönetici konumun­
dalar." 

Shohet'in kanaatine göre Yahudi ticaretindeki başlıca 
kalem Manchester kumaşlarıydı. Yerel tüccarlar bu malları 
Manchester'den ithal edip İran'a ihraç etmek suretiyle büyük 
servet biriktirmiş, bu sayede Manchester, Londra, Kirmanşah ve 
Hemedan' da ticarethaneler açmışlardı. Zaten 19. asrın ortaların-

, dan itibaren Mezopotamya dışında Bombay, Kalküta, Burma'nın 
eski başkenti olan Rangun, Hong Kong, Şanghay ve Japonya' da 
iş yapan Bağdat Yahudisi gruplar vardı. Hindistan'ın en büyük 
şehir merkezlerinde muazzam bir tekstil imparatorluğu Sassun 
ve Şanghay' daki en büyük finans merkezini kuran Kaduri hane­
danları işte bu uydu şirketlerden doğmuştu. 

Britanya Doğu Hindistan Kumpanyası tekelinin sona erme­
si, Basra limanının büyümesi ve 1869 da Süveyş Kanalı'nın açıl­
ması gibi faktörler Bağdat'taki Yahudi tüccarların yükselmesine 
yardımcı oldu. Muazzam bir hızda büyüyen ticaret, 19. yüzyı­
lın sonuna kadar Dicle ve Fırat vadisinden Hindistan, Avrupa 
ve Uzakdoğu'ya yapılan uzun mesafeli ticaret, aile fertlerine 
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ve memleket dışındaki güvenilir din kardeşlerine kredi açma­
ya hevesli olan Yahudi bankerler tarafından finanse edilmiştL 
Potansiyel kar vaat eden yeni pazarlara girmeye her zaman hazır 
olan Yahudi tüccarlar bu büyük çaplı ticarete öncülük ettiler. 

Shohet' in raporunda belirttiği gibi, 1910 yılına �adar 
Yahudiler Bağdat'ın ticari ve mali işlerini rahatlıkla idare edi­
yorlardı. Bundan sonra sabırsızlıkla beklenen gelişme Bağdat'ın 
büyük bir ticaret şehri olarak sivrilmesiydi. Bu gelişmeyi hızlan­
dıracak olan da Sir William Willcocks'un yeni sulama sistemi­
nin ve Suriye çölünü geçecek olan demiryolunun inşa edilme­
siydi. Willcocks 1902'de tamamlanan Assuan barajının İngiliz 
mühendisiydi. Shohet şöyle yazıyor: "Bağdat'ın kısa zaman için­
de önemli bir ticaret ve yerleşim merkezi olacağına inanıyorlar; 
o zaman yeni atılımlar yapabilecekler." Modern çağın eşiğinde 
kendilerine güvenen Yahudiler Mezopotamya'daki uzun tarih­
lerinin akışında daha önce hiç sezmediklel:i kadar muhteşem bir 
geleceği iple çekiyorlardı. 

Regina'nın babası Ezra Sehayek, Müslüman dostlarına şöyle 
derdi: "Yahudiler, Sünniler, Şiiler, Kürtler, Türkmenler, Asuriler, 
Ermeniler ve Yezidiler bu şehirde eşit haklara sahiptir" ve arka­
dan ilave ederdi: "ama her milletten daha önce burada Yahudiler 
vardı." Yahudiler Mezopotamya'nın yerli halkıydı ve Yahudiliği 
kuran İbrahim, Kalde'nin Ur kentindendi. Ezekiel, Ezra ve Daniel 
Babil' de yaşamıştı. Talmud 'u yazıya geçirenler Babilli bilginler ve 
yazıcılardı. Kral Davut'un soyu ortaçağa kadar Mezopotamya' da 
yaşamıştı. Ezra'nın arkadaşları bütün bunları bilmelerine rağ­
men şöyle takılırlardı ona: " Ya ya, siz Yahudilerin Mezopotamya 
üzerinde hak iddia ettiğinizi ve burasını Yahudilerin masallar­
daki anavatanı yapmak istediğinizi biliyoruz." 
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Araplar ve Siyonistler arasındaki çatışmanın üzerinden 
neredeyse bir asır geçtikten sonra, Ortadoğu üzerinde doğru­
dan bir deneyimi olmayanlar büyükbabam gibi Yahudilerin 
Müslüman to.plumu ve kültüründe hayati bir rol oynadıklarını 
anlayamaz. O günlerde Arap Yahudilerinin Arap dünyasının 
geri kalanıyla barış içinde yaşadığını, Yahudi ve Müslümanların 
çoğunlukla iyi dost ve komşu olduklarını tahayyül bile edemez­
ler. Onlar birlikte iş yaptılar, çocuklarını aynı okullara gönder­
diler, zor günlerde birbirlerine yardım ettiler, aynı dili ve kültü­
rü paylaştılar. Yemen ve Cerbe'deki Arap-Yahudi cemaatleri yazı 
dili olarak İbraniceyi kullanır ve Kuzey Afrika ile Mısır' daki pek 
çok Yahudi resmi dilleri olarak Fransızcayı kabul ederken, Irak 
Yahudileri evde Arapçanın Bağdatlı-Yahudi şivesini konuşur ve 
kültür dili olarak da standart Arapçayı kullanırlardı. 

Yahudiler 19. yüzyılın sonuna kadar Bağdat toplumuna o 
kadar entegre olmuşlardı ki, aynı yemeği yiyip aynı giysiyi giyi­
yor ve Müslümanlarla aynı yerel adetleri uyguluyorlardı; onları 
Müslümanlardan ayıran tek husus türban yerine kırmızı fes tak­
malarıydı. 

Bütün bunlar topluluklar arasında imtiyaza dayalı bir dü­
zen olmadığını göstermez elbette. Bağdat toplumu dini ve etnik 
olarak katmanlara ayrılmıştı; bu kümenin en üst katmanını 
Sünniler teşkil ediyor, bütün yerel hükümet bürolarında görev .. 

alıyor ve sanki halifenin temsilcisiymiş gibi davranıyorlardı. Üst 
düzeydeki pek çok Sünni İstanbul' da eğitim almıştı, TürkÇe ko­
nuşuyor ve Türkiye'ye sadakat gösteriyorlardı. Arap milliyetçi­
liği henüz kıpırdanmaya başlamamıştı. Osmanlılar onları nasıl 
idare ediyorsa, onlar da idarecilik görevlerini öyle yapıyordu. 
Sünni idarecilerin kendi yakınlarını kayırdıkları söylenirdi. 

Çoğunluğu oluşturan Şiiler toplum hayatında politikanın 
dışında kaldıkları için, güç ve nüfuz kazanmak amacıyla ticaret 
yaparak Yahudilerle rekabet ediyorlardı. Fakat Şii tüccarlar şe-
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hir ticaretinde hiçbir zaman hak ettikleri payı alamadılar, çünkü 
Yahudi rakiplerinin okulda öğrendikleri Fransızca ve İngilizceyi 
bilmedikleri için denizaşırı iş bağlantıları kuramıyorlardı. Şiileri 
en çok yaralayan husus, şehirdeki iş hayatının Müslümanların 
tatil günü olan cuma değil de cumartesi günü durmasıydı. 
Dükkanların kapalı ve caddelerin sessiz olduğu o gün Ezra göz­
lerinde yaramaz bir çocuğun muzipliğiyle karısı Saliha'ya şöyle 
demiş olmalıydı: "Bak, bütün şehir nasıl da Yahudi Şabbatını 
seyrediyor." Bağdat'taki azınlık grupları içinde Kürtler iyi temsil 
edilmiyordu, onlar nüfuzlarını daha çok Musul' da göstermeyi 
tercih ediyordu. Hıristiyanlar ve Yezidilerin sayısıysa genellikle 
çok azdı. 

Yahudilerin bu şekilde çok güçlü bir pozisyonda olduk­
larını söylemek mümkünse de, ticaretteki üstün yetenekleri­
ne ve girişimciliklerine, Ezra'nın da eşitlikçi düşüncesine rağ­
men, Yahudiler bu şehirde ikinci sınıf vatandaş olarak kaldılar. 
Müslüman kanunlarına göre onlar zimmi denilen, korunan bir 
azınlıktı, zimmi'ler ne dar ül-lslam'a ne de dar ül-harb'e aittiler. 
Onlar bu ikisinin arasında bir yerde, "bir uzlaşma alanında" bu­
lunuyorlardı, kısacası tolere edilen bir toplumdular. Dinlerinin 
icaplarını yerine getirmek ve cemaati kendi ihtiyaçlarına göre 
idare etmek konusunda özgürdüler. Arazi ve kelle vergisi öde­
dikleri sürece ve eskiden kalma toplumsal kurallara uyarak 
Müslümanlardan ayrı bir kıyafet giymeyi kabul ettikleri takdir­
de, Müslüman toplumuna riayet etmek zorunda değillerdi. Pek 
çok bakımdan bu adil bir anlaşmaydı. Hepsinden daha önemli 
olan husus ise, zimmi toplulukların askere gitme zorunda olma­
malarıydı ki bu, Yahudilerin fevkalade hoşuna gidiyordu, çünkü 
Müslüman yönetiminin açtığı savaşları cemaat kendi savaşı ola­
rak kabul etmiyordu. 

Türklerin millet sisteminde zimmi topluluklar resmen ta­
nınırdı. Bu sistem altında kendi cemaatini idare eden Yahudi 
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otoritesi de bürokrasi ve memuriyette pek çok kademe bulun­
masıyla karakterize olan Osmanlı hiyerarşisinin daha basit bir 
versiyonuna dönüşmüştü. Çok sayıda dini ve din dışı konsey 
cemaatin ruhani, ahlaki v:e maddi refahından sorumluydu; hu­
kuksal konuları halletmek ve cemaatin isteklerini Türk otori­
teler nezdinde temsil etmek onların sorumluluğu altındaydı. 
Hepsinden önemlisi, Yahudi yönetiminin kendi vergilerini top­
lamak ve toplanan parayı harcamak hakkına sahip olmalarıydı. 
Gabelle diye bilinen ve etten alınan vergi gibi gümrük vergileri 
vasıtasıyla Yahudiler, hastaneler, okullar ve hayır kurumlarının 
idaresi için para ayırabiliyor, hahamların parasını ve koşer ku­
rallarına uyarak hayvanları kesen kasaplara para ödüyordu. 

Ezra Sehayek bu dünyayı anlıyor ve hiç sorgulamıyordu, 
çünkü hayat ona inanç, aile, sağlık ve talih gibi değer verdiği 
bütün hususlarda iyi davranmıştı. O bu dünyada işini yürütü­
yordu. Büyük-büyükbabam yumuşak huylu ve kendisini tanıyan 
herkesin sevdiği bir kişiydi. Uysal bakışlı gri gözleri ve gür sar­
kık bıyıkları vardı; yumuşak bir sesle kaçamak cümleler kurarak 
konuşurdu. Fikirlerini üzerine basa basa söylemek yerine ima 
etmeyi tercih ederdi. Annemin bana anlattığına göre, Ezra akıl­
lı, okumaya meraklı, dürüst, önyargısı olmayan, hoşgörülü bir 
insandı. Bütün bu özelliklerinin ötesinde daha önemli ve dün­
yada pek az kişiye mahzar olan bir niteliği daha vardı� Halinden 
memnundu ve kendisiyle barışıktı. İçinden gelen bu ışık bir de­
niz feneri gibi aydınlatıyordu onu. 

Ezra Sehayek döviz alım satımı gibi insanı büyük servete ka­
vuşturan bir iş yapmaktaydı, fakat onun hırsı ailesinin rahat bir 
yaşam sürmesiyle sınırlıydı, daha fazlasını istemiyordu. Hafta 
sonu gelince evin idaresini Saliha'ya teslim ediyor, sorumluluk­
lardan uzaklaşıp dünyayla karısını baş başa bırakıp kendisini 

· ..  kitaplarına gömüyordu. 
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Çocukluğumda Regina'nın bana övdüğü, zayıf ve eğri büğrü 
bir kadın olan büyük-büyükannem Saliha, kocasını, çocuklarını 
ve evde çalışan hizmetlileri aynı sertlikle idare eden buyurgan 
ve azimli bir kadındı; ailenin dişi reisiydi. Ne zaman kendi kud­
retini hissetmek istese, eteğinin altında sakladığı anahtar de­
metini yoklardı. Çocuklar için tatlı sürprizleri, evdeki ıvır zıvırı 
sakladığı odaların ve dolapların kilitlerini açmaya yarayan bu 
anahtar, organizasyona karşı olan tutku ve yeteneğini kendisine 
ispatlamaya yarıyordu. Huysuz ve kurnaz bir kadın olan Saliha 
mutluluğunu ve mutsuzluğunu nadiren saklardı. Onunla birlik­
te bir oda dolusu insanın da ruh hali değişebilirdi. Sessiz bir güç 
yayılırdı ondan, aslında yaptığı her işte zenginlik içine doğan 
insanların kendilerine olan güvenini onda da görmek mümkün­
dü. Sadece erkeklerin ortalıkta sigara içmesi yadırganmazken, 
Saliha herkesin içinde sigara içiyordu. 

Annemin anlattığına göre, Saliha bir Yahudi gibi yaşamak 
ister ve cuma gecesi ritüelinden özellikle hoşlanırdı. Cuma sa­
bahları erkenden kalkıp akşam yemeğini hazırlamaya koyulur­
du. İşleri hizmetçilere havale eder ve sofrayı en iyi porselenlerle 
kurmalarını buyururdu. Tanrı'nın karşısına temiz bir beden ve 
kalple çıkmak, üzerine sinmiş tozlardan ve yemek kokusundan 
arınmak için, işi bitince uzun uzun yıkanırdı. Yasemin kokusu 
sürünür, akşam yemeğinde giymek için dolabında özel bir elbise 
arardı. Omuzları hizasındaki saçlarına kızıl kahve rengindeki 
kına patından sürer ve sonra Ezra'nın nişan hediyesi olarak ver­
diği altın küpelerini takardı. 

Pek çok Bağdat Yahudisi gibi Saliha da asırlardan beri de­
ğişmeden kalan cemaat ritüellerine ve ay be ay yapılması gere­
ken rutin 'ev işlerine riayet ederdi. Mart ayında Purim Bayramı 
zamanında portakal ağaçları çiçek açar, çocuklar topladıkları bu 
çiçekleri hasır sepetlere doldururdu. Nisanda kum fırtınası (tu­
rab) mevsimi başlar, açık havada uyuyanlar sabah uyandıklarm-
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da üstlerini kaplayan ince bir toz tabakası bulurlardı. Akreplerin 
evlere dolma mevsimi haziran ve temmuzdu. Ağustos ayında 
kadınlar ertesi sene için domates salçası ve hurma suyu hazır­
larlar, evlerin terasında, yakıcı güneşin altında meyve kurutur­
lardı. Roş Haşana eylülde ve Sukkoth ekimdeydi. Böylece dini 
bayramlar ve mevsimsel işlerle günler, aylar geçip gider, tekrar 
başa dönülürdü. 

Hayatın döngüsel ritminde kendisini emniyette hisseden 
Saliha her şeyi annesinin ve anneannesinin yaptığı şekilde hal­
ledebiliyordu. Regina bir şeyi merak etse veya biraz özgür olmak 
istese "annem ve benim için yeterli olan senin için de yeterli ola­
caktır," diyordu kızına. Hepsinden önemlisi, nesilden nesile ak­
tarılan bu geleneklerin açık sözlülükle tekrarlanmasında insan­
ları rahatlatan ve tek bir anlamı olan bir şey vardı: Süreklilik. 

Süreklilik tanrısının ve .onun yüksek ruhban sınıfı olan ri­
tüellerin, yerleşmiş adetlerin ve zaman testinden geçmiş olan 
bilgeliğin karşısında her şey secde ederdi. Bir şeyin üstünü kap­
layan, eskilerden gelen kabuk ne kadar kalınsa, ona daha fazla 
saygı gösterilmesi isteniyordu. Değişime kuşkuyla bakılır; yeni­
likçi, meraklı ve hevesli olmak ile döneklik, her zaman aptallık 
ve saflıkla aynı kategoriye sokulurdu. Geçmişi muhafaza etme­
nin geleceği garanti altına almaya giden emin bir: yol olduğuna 
inanmak fevkalade mantıklıydı. 

Mamafih, 20. yüzyılın ilk on yılı geride kaldığı zaman ce­
maat içindeki ilerici ve tutucu gruplar arasında oluşan çatlaklar 
açılmaya başlamıştı. Bir grup değerlerini daha geniş bir dünya 
karşısında test etmek isterken, diğeri geleneklere daha sıkı sa­
rılmaktaydı. Musa'nın kanunlarını, yaşayan ve nefes alan tek 
varlık olarak muhafaza etmek isteyen hahamlar, gerçeği ve de­
nenmiş olanı temsil ediyor, her ruhu Tanrı sevgisi ve korkusuyla 
etki altına alıyorlardı. İnsanlardan itaat eden, sorgulamaksızın 
muhafazakar olan kullar olmalarını istiyorlardı, oysa Yahudi 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAGDATLI BİR YAHUDİ AİLESİNİN HİKAYESİ 

toplumunu yıllar boyunca dünyadan izole eden nitelikler bun­
lardı. Eğer hahamların istediği yerine gelmiş olsaydı, Bağdat 
Yahudileri ebediyete kadar farklı bir grup olarak kalacaklardı. 

Fakat cemaatin önde gelen işadamları, kısıtlayıcı yaşam biçi­
mine karşı çıkmaya başlamışlardı. Bunların çoğunun, yaptıkları 
ticaret nedeniyle Avrupa'yla, Batılı Yahudilerle, modern ve laik 
eğitimin nimetlerinden yararlanmış olan birçok aydın aileyle 
münasebetleri vardı. Bu iletişim sayt;?sinde kendilerini geliştirme 
fikri onlara daha cazip gelmekteydi. Kendileri ve çocukları içi!l 
dogmatik inançtan fazlasını istiyorlardı ve bunu Yahudi kimlik­
lerini kaybetmeden yapacaklarına inanıyorlardı. 

H.D. Shohet 1910' da Britanya Konsolosluğu için raporunu 
hazırladığı sırada, cemaat içindeki güç dengelerinde zor fark 
edilen ince bir değişiklik yapılmıştı; Yahudilerin başkanı olacak 
kişiler arasında din adamı olmayanlara öncelik veriliyordu ve bu 
yeni başkan, hahambaşı ve dini konseyden daha nüfuzlu olacak­
tı. Resmi olarak cemaatin önderi hahambaşıydı ve maaşını ce­
maatin hazinesinden alıyordu. Cemaat ve Türk otoriteler arasın­
da iletişimi sağlayan bir aracı olan hahambaşının tayini Padişah 
tarafından imzalanan bir fermanla onaylanıyordu, fakat Shohet'e 
göre o sadece bir sözcüydü, Türk İdaresi'nde ve kendi topluluğu 
üzerinde gerçek bir etkisi yoktu. Shohet'e göre cemaat içinde ger­
çek güç, tefeci Sion Aboudi, önemli bir hissedar olan Meir Elias, 
arazi sahibi ve daha sonra Irak senatörü olan Menahem Salah 
Daniel gibi zengin banker ve tüccarların elindeydi. Acil durum-

. !arda alınacak önlemleri tartışan, vali ve diğer yüksek memurla­
ra önemli konularda temsilciler heyeti kuran ve gönderenler bu 
kişilerdi. Hahambaşı onların elinde "sadece bir kukla"ydı. 

Shohet'in raporu Jön Türklerin hızla güç kazanmalarından, 
Sultan'ın tahttan indirilmesinden ve Meşrutiyet' in ikinci kez ilan 
edilmesinden iki yıl sonra yazılmıştı. Yeni anayasa kayırmacılık, 
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yozlaşma ve elitizmi ortadan kaldırmayı hedefliyordu. Gerçek 
bir devrimci coşkuyla dolu olan İttihat ve Terakki Partisi, çeşitli 
Türk eyaletlerindeki geniş memur kitlesini iyileştirmek için hiç 
vakit kaybetmedi; İmparatorluk içinde reformlar bu suretle yer­
leşecekti. Bağdat şehrini temizleme ve zararlı kişilerden tasfiye 
etme süreci için modernleşmek yolunda şevkle çalışacak ilerle­
me yanlısı valilerin göreve getirilmesi gerekiyordu. Bu yenilikle­
rin sonucunda Bağdat birkaç yıl içinde yeni çağa ayak uydurma 
sürecine girmiş oldu. 

Bağdat'taki mevcut telgraf sistemine genel bir telefon hiz­
meti eklendi. Konuşma özgürlüğü sayesinde şehrin genç bası­
nında birbirleriyle rekabet eden Arapça ve Türkçe günlük gaze­
teler yayınlanmaya başlandı. Bağdat'ın yabancılar için de cazip 
bir yer olmasıyla birlikte yerli halkta da okur yazarlığı artırma 
isteği güçlendi, hayatın temposunda genel bir hızlanma görüldü. 
Parklar ve bir hayvanat bahçesi açıldı. Bağdat'ın karmakarışık 
patika yollarına yeni asfalt yollar eklendi. Yeni vali Cevat Paşa, 
ilk otomobili Halep'ten kendisi için getirtti. Bu muhteşem araç 
Bağdat caddelerinde göründüğü zaman kalabalık halk tarafın­
dan alkışlarla karşılandı, yalın ayak çocuklar sevinç ve hayran­
lık içinde otomobilin arkasından koştular. 

İlerici Yahudiler de bu yeni ve cesur dünyada yer almaya can 
atıyorlardı. 1908 yılından itibaren bunu başarmanın yolu açıl­
mıştı, çünkü meşrutiyet zimmi statüsünü kal�ırmış ve Bağdat'ın 
farklı azınlıklarına tam vatandaşlık hakkı tanımıştı. Tarih için­
de Yahudiler ilk defa Müslüman emsalleriyle aynı temele yerleş­
mişti. 

Yahudilerin statüsündeki bu harika gelişmeyi göster­
mek için, 1909 yılında Sason Heskail isimli bir Yahudi'nin 
İstanbul' daki yeni parlamentoda Bağdat'ı temsil etmek üzere se­
çilen altı vekilden biri olduğunu söylememiz gerekir. Bu atanma, 
cemaatin tamamında bir dalgalanmaya yol açtı. Pek çok Yahudi, 
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özellikle ticari düşünenler, eğitimliler ve aralarında politikaya 
eğilimi olanlar süratle Türkçe öğrenmek için harekete geçtiler; 
gençler ileride Osmanlı ordusunda subay olabilmek için Türk 
askeri okullarına yazıldılar. Tümü, asık suratlı, durmaksızın ho­
murdanan ve koyun postuna bürünen kurtlardan kendilerini 
sakınmaları için cemaati uğursuz ikazlarla uyaran hahamlara 
kulak asmayı reddettiler. Hiçbirisi, Irak Yahudilerinin gelecek 
on yıllarda karşılaşacağı değişimlerin 1908'in hızlı reformların­
dan daha sert ve ani olacağını bilemezdi. 

Regina Sehayek, Ezra ve Saliha'nın ilk çocuğu qlarak 1905'te 
dünyaya geldi. Saliha iki gün sancı çektikten sonra kızını bir 
gecede doğurdu. Sancılarının arasında kulağına eğilen ebe, an­
cak bir oğlanın anneye bu kadar acı çektireceğini fısıldamıştı 
Saliha'ya. Zaten bir erkek çocuk bekleyen anne de bunu duy­
maktan memnun olmuştu. 

Hamileliği boyunca arkadaşları ve ailesi bebeğin anne kar­
nındaki konumunu ve hareketlerini dikkatle izlemişler, "bu bir 
oğlan" demişlerdi. Saliha'nın kavun ve fıstığa aş ermesini erkek 
bebeğe ve sıcağa tahammül edememesini de oğlanın sıcağa karşı 
hassas olmasına yormuşlardı. Bebek güçlü tekmeler atmaya baş­
layınca, müthiş kuvvetli bir erkek olacağı kehanetinde bulun­
muşlardı. Ama sonunda Regina çıkageldi ve hepsini şaşırtarak 
bütün erkek çocuk ümitlerini boşa çıkardı. 

Bağdatlı Yahudi ailelerinin erkek çocuğa olan düşkünlükle­
rinin derin kültürel kökleri vardır. Erkek çocuk aileyi ve elbette 
ailenin işini devam ettirecektir. Yaşlandıkları zaman ebeveynine 
bakacak, gerekirse kardeşlerine de sahip çıkacaktır. Her şeyden 
önemlisi de, çeyiz istemediği için ailenin servetini alıp götürme­
yecektir. Ezra, Regina'nın doğumu üzerine sessizce birkaç damla 
gözyaşı dökmüşse eğer, ağlayan ne ilk ne de son Iraklı babaydı. 
Saliha'yı da hissettiği hayal kırıklığı yüzünden suçlamamak ge­
rekir. Başlangıçtaki kaygıları ne olursa olsun, ilk göz ağrısı ço-
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cuklar ana-babaları tarafından nasıl çok sevilirse, Ezra ve Saliha 
da Regina'ya hemen aşırı bir sevgi göstermeye başlamışlardı. 

Regina ta başından beri babasına daha yakın olmuştu. Erkek 
kardeşleri onun düşünceli ve ilgili bir çocuk olduğunu, sorum­
luluklarından kaytarmadığını, annesinin verdiği görevleri hiç 
şikayet etmeden yerine getirdiğini anımsıyorlar. Bütün çocuklar 
gibi Regina da tatlıya çok düşkündü ama onun bu tatlı sevgisi 
hayatı boyunca devam etti. Yakınlarda şekerli bir şeyin varlığı­
nı hissederse, ağzı sulanmaya başlardı. Bakım evinde yatarken 
ve elleri Parkinson nedeniyle titrerken bile, arada sırada verilen 
tatlı veya hamur işini görünce titremesini durdurmak için olağa­
nüstü bir gayret sarf ederdi. 

Anneannemin çocukluğu güvenli ve konforlu bir evde geç­
mişti. Evden dışarıya kuzenleri ve teyzeleri ziyaret etmek için 
çıkıldığı zaman Regina annesinin eteğinin arkasından dünyayı 
seyrederdi. Regina'nın çocukluğuna ait anılarından birisi nehir­
de yaşadığı bir enstantaneydi: Bu tecrübesiyle gündelik duvarlar 
arkasında geçen her günkü yaşamı o kadar zıttı ki, hatırası hayatı 
boyunca aklından çıkmadı. Regina nehir kıyısına nasıl ve neden 
geldiğini veya onu oraya kimin getirdiğini hatırlamıyordu, ancak 
büyük bir olasılıkla oraya babasıyla gelmişti. Baktığı her yönde 
Bağdat'ı su yoluyla kuzeyde Musul'a, güneyde Basra'ya bağlayan 
ve tüm yurttaşların refahı için uzak ve daha büyük dünyaya se­
fer yapan değişik gemiler gördü: İngiltere yapımı buharlı vapur­
lar, üçgen yelkenli dov'lar, yüksek omurgalı kargo gemileri ve 
gondola benzeyen bellum'lar - Galler'den kömür, Brezilya'dan 
kahve, Mısır' dan şeker, İran' dan tütün, Hindistan' dan çay ve 
baharat taşıyan gemiler. Hurma, pirinç, buğday, zamk ve me­
yankökü de Bağdat'tan gemilerle uzaklara gönderilen mallardı. 
Hindistan'a Arap atları, İstanbul ve Avrupa'ya deri, Londra'ya 
yün, Amerika'ya da sosis yapımında kullanılmak üzere hayvan­
ların iç organları ihraç ediliyordu. 
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Bütün bu trafik arasında karpuz yüklü büyük sallar dalıp 
çıkarak bir kıyıdan karşı kıyıya tehlike içinde yüzüyor; Lynch 
Biraderlerin işlettiği yolcu vapurları düdük çalarak ve pat pat 
sesleri içinde gidip geliyordu. Bunlardan daha ilginç olan da, içi 
ve dışı kalın bir zift tabakasıyla kaplı, sazdan yapılmış küfelerdi. 
Bu benzersiz .teknelerin her biri iki eşek, altı koyun, bir düzine 
insan, bir sürü balya ve tomar taşıyabiliyordu. Bu tekneleri uzun 
kürekler ve sopalarla kullanan adamların ustalığı sayesinde kü­
feler nehirde güvenle yol alıyordu. Güneydeki bataklıklardan 
yükledikleri kamışları akıntıya karşı götürürken uzaktan ba­
kanlara tüylerini kabartan bir kuş gibi görünen kamışların çi­
çeklerini seyretmek çok hoştu. 

Nehirde hiç durmadan akan trafiği seyretmek muhteşem­
di, özellikle Bağdat manzarasının her yönünü görmek isteyen 
genç bir çift göz için. Büyükannem bu görüntüyü adeta içmişti. 
Köprüde durup aşağıdaki seyrederken, suyun sesini, kürekçile­
rin bağırmasını ve büyük buharlı gemilerin düdük seslerini din­
lerken kendisini dünyanın merkezinde hissetmiş olmalıydı. 
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YAHUDİLER NARA BENZER 

Regina'nın çocukluğunda Bağ­
datlı Yahudi nüfusun büyük bir kısmı şehrin kuzeyinde adeta 
masif bir kitleye benzeyen mahalle' de yaşıyordu. Eğri büğrü, la­
birent gibi sokaklarda yapışmış gibi duran bu evlerde oturanla­
rın da birbirlerine sımsıkı tutunduğunu söylerdi Saliha. Büyüklü 
küçüklü evler, sinagoglar, cemaat evleri, okullar ve atölyelerle yan 
yanaydı. Her evin duvarı komşu duvara bitişikti; Çarşı Caddesi 
üzerindeki dükkanlar da sırıtan bir ağızdaki çarpık dişler gibi 
sıkış sıkıştı. Her binanın bir parça gökyüzü görebilmek için 
komşusunu iteler gibi olduğu mahallede diğer evlerde neler olup 
bittiğini görmek için çatıdaki terasa çıkmak yeterliydi. 

Yahudi mahallesinde biraz nefes almayı ve rahatlamayı sağ­
layan yeşil alanlar ya da bir park olmadığı gibi, ulaşım için nehir 
yolunu kullanmak gibi bir kolaylık da yoktu. Yolunuzu kaybet­
memek için mahalledeki işaretleri bellemeniz şarttı. Bölge, dı­
şarıdan gelenler için hiç cazip bir yer değildi ama Yahudilerin 
buradan şikayetçi oldukları söylenemezdi. Birinci Dünya 
Savaşı'nda İngiliz keşif uçaklarının çektiği hava fotoğrafların-



BAGDATLI BİR YAHUDİ AİLESİNİN HİKAYESİ 

da mahallenin sımsıkı bir yumruk gibi içine kapandığını açıkça 
görmek mümkündü. 

Yahudilerin Bağdat'ta böyle bir yaşam biçimini tercih etme­
lerinden, tüm olumsuz koşullara rağmen etnik ve cemaate bağ­
lı olan kimliklerini korumak istedikleri çok açık. Birbirlerine 
ne kadar yakın olurlarsa özlerinin de o denli yoğunlaşacağına 
inanmış olmalılar. 

Özlerini korumak doğrultusundaki güdülerini Yahudiler 
evlenirken de gösteriyordu. Bağdatlı bir Yahudi yine aynı şehir­
den bir Yahudiyle evlenmeyi seçerdi; çok istenilen bir durum ol­
mamasına rağmen, kuzenler ve yeğenlerle evlilik yapıldığı da 
görülürdü. Hindistan veya Burma' daki cemaatlerde yetişmiş bir 
gencin kendisine bir gelin seçmek için Bağdat'a gelmesi alışıl­
mamış bir durum değildi. İran sınırı yakınlarındaki yerleşim 
bölgelerinde oturan aileler de kızlarını Bağdat'a yollar ve bir va­
siye emanet ederdi. Doğal olarak cemaatin her üyesi bir şekilde 
diğeriyle akraba olmuştu. 

Saliha'nın kuşağından olan kadınlar için evlilik ve kan ba­
ğıyla oluşan hısımlıkların izini sürmek hoşça vakit geçirmek 
için başvurdukları popüler bir yoldu. Her hafta yapılan misa­
fir günlerinde Saliha arkadaşına belki de şöyle diyordu: " Gurci 
Battat elbette benim akrabam olur, çünkü onun annesi Violet 
benim ana tarafından büyükbabamın baldızıdır, dolayısıyla 
benim büyükannem Farah'la Violet kardeştir." Saliha'nın akra­
balık ve soykütüğü üzerindeki bilgisinden çok etkilenen arka­
daşının Saliha'nın eline sarılıp şöyle cevap vermiş olması kuv­
vetle muhtemeldir: "Israel ghamana = İsrail bir nardır." Bağdat 
Yahudilerinin bu ilginç meyvenin taneleri gibi aynı kabuğun 
içinde sımsıkı durduklarını kanıtlamak için kendi payına düşe­
ni yapan Saliha da bu konuşmaların sonunda küçük bir tatmin 
duygusu yaşamış olmalıydı. 
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Klasik Yahudi evlerini yine kendini koruma duygusuy­
du. Penceresiz dış cephesi tuğlayla örülen tipik Yahudi evleri 
Bağdat'ın her günkü gürültü ve karmaşasından içerdekileri ko­
ruyan bir kaleydi. Sokağa bakan cephesinin merak uyandırıp 
davetkar olmaması istenirdi. Evlerin hantal tahta kapıları sım­
sıkı kilitlenirdi ve kalın duvarları en usta hırsızı bile caydıracak 
kadar aşılmazdı. Üst kata ışık ve hava girmesi için yapılmış olan 
süslü, kanatlı pencereler öfkeden sivrilmiş bir çene gibi dışarı 
uzanıyordu. Evlerin içi ise sütunlu koridorları, gökyüzüne açılan 
avlularda çınlayan ayak sesleri ve kahkahalarıyla tam anlamıyla 
bir vahaydı. 

Annemin en canlı çocukluk anılarından biri de mevsimlerle 
birlikte değişen ve adeta bedevilerin yaşantısına benzeyen hayat­
larıydı. Yaz sabahlarını ve akşamlarını avluda geçiren ev halkı 
burada yiyip içerdi. Çocukların her zaman ayak altında dolaştığı 
serin avluda kadınlar dikiş diker ve dedikodu yapardı, çamaşır 
da burada yıkanırdı. Öğle sıcağı bastırınca herkes eve çekilirdi. 
Yatak odaları yalnızca kışın kullanmak içindi; ev halkı geceleri 
çatıya serilen yataklarda yıldızlarla dolu göğün altında uyurdu. 
Kış aylarında bile büyükler ve çocuklar avluda yakılan mangalın 
etrafında toplanır, ateşin çevresinde kümelenen Bedeviler gibi, 
hava iyice soğuyup ve gecenin karanlığı çökene kadar birbirleri­
ne hikayeler anlatırdı. 

Büyükannem Regina da mahallenin Torat semtindeki Ebu 
Saad Caddesi'ndeki klasik bir Arap evinde yaşanan hayatı sür­
dürüyordu. Zemini de sayacak olursak, ev üç katlıydı ve Ezra 
ile Saliha'nın sık sık akşam yemeği için sofra kurdukları geniş 
bir terası vardı. İki üç kuşağın daha yemeklerini aynı mutfak­
ta pişirip aynı sofrada yiyeceklerini beklemek o dönemde çok 
doğaldı ama emlak zengini bir adam olan Saliha'nın babasının 
cömertliği sayesinde Regina'nın ebeveyni Batılılar gibi bir çe­
kirdek aile kurma fırsatını bulmuştu. Salman Nissan o bölge-
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deki pek çok evin sahibiydi; Saliha da bunlardan biri olan Torat 
Caddesi'ndeki konakta büyümüş ve çocukluğundan itibaren ha­
yatının kendi istekleriyle uyumlu bir mutluluk içinde süreceği­
ne inanmıştı. Evlenirken babasının evlerinden birini ona düğün 
hediyesi olarak vermesi Salman Nissan için çok önemli olmasa 
da, bu cömert çeyiz sayesinde Ezra Seha yek şanslı bir adam oldu­
ğuna inandı. Böylece Sehayek ailesi kalabalık konuklar için bir 
sürü odası olan geniş evde yaşlı aile büyüklerine bakmak zorun­
da kalmadan oldukça lüks yaşam sürmeye başladı. 

Saliha peşlerinde dolaşamayacak kadar meşgul olduğu 
için Regina ile kardeşleri Nesim ve Jozefin evde istedikleri gibi 
koştururlardı. Saliha o hafta yetecek kadar şeker ve yağın olup 
olmadığına bakmak, pirinç çuvallarını saymak ve aşçıyla tar­
tışmak için mutfakla kiler arasında mekik dokurken çocuklar 
da hem terasta koşup oynar hem de birbirleriyle kavga ederdi. 
Çocuklara kaytarmaları imkansız olan görevler de yüklenmişti 
hiç kuşkusuz. Pesah Bayramı yaklaştığı zaman Saliha çocukları 
mutfağa sokar, köşe bucak temizletir, buğday, kaplıca buğdayı, 
arpa, çavdar ve etrafı yulaftan oluşan beş yasaklı tahıldan tek bir 
tane kalmayıncaya kadar kilolarca pirinç ayıklatırdı. Arife günü 
sabahı saat ona kadar hazır olmalıydı pirinç. Regina, bayramda 
bir hafta boyunca yenecek olan, Aşkenazların haroseth'lerinin 
bir çeşidi olan matzo'ları (mayalanmamış hamurdan yapılan bir 
ekmek türü) tatlı hurma şurubuna batırarak dövülmüş cevizle 
yemeyi dört gözle beklerdi. 

Ara sıra annesiyle birlikte alışverişe çıkan Regina çevrenin 
haritasını iyice bellemişti. Evden çıktıklarında belli bir yöne 
doğru giderlerse, puslu sabahlarda kesilmeyi beklerken gıdak­
layan tavukların başındaki peçeli kadınların toplandığı Şorja'ya 
varıyorlardı. Eğer ters yöne giderlerse, kokulu kavunlar, mor pat­
lıcanlar ve sulu domateslerin istiflendiği tezgahların sıralandığı 
Hanuni pazarına geliniyordu. Çarşının ötesindeki kısa ve geniş 
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caddenin üzerinde yeshiva denilen din okulu, Yahudi Körler . 
Enstitüsü, Laura Kadoori Kız Okulu ve yüksek duvarlı, mermer 
sütunlu, Judah'ın son kralı Jehoiakim'in zamanından kaldığı 
söylenen benzersiz taş temellere sahip olan Büyük Sinagog yer 
alıyordu. 

Regina bütün küçük Yahudi kızları gibi her Şabbat'ta süslü 
püslü, fırfırlı elbiseler giyip annesi ve babasıyla gittiği sinagogun 
önünden geçmeye bayılırdı, oysa Regina'ya hafta arası bina o ka­
dar da cazip gelmezdi. Sinagog, beyaz giysilerini giymiş ve bez 
türbanlarını dolamış alimlerin gizli sohbetlerini yaptıkları ve 
gelip geçenlere binanın derinlerinden lirik bir tılsım yayan dua 
fısıltılarının gizemli yuvasıydı. 

Bağdat'ın uç sınırlarının bu caddenin sonunda olduğunu 
biliyordu Regina . .  Birçok erkek okulu buradaki dolambaçlı dar 
yollarda toplanmıştı. İhtiyar Fattal'ı zengin eden kırtasiye dük­
kanı ve eczane de buradaydı. Okullar açıldığı zaman stoklarını 
zar zor kontrol edebilen Fattal, civardaki tek kitapçıydı. Somun 

ve çıtır çıtır ekmeğin içine mango turşusu konularak yapılan 
bir tür sandviç olan anba almak isteyen okullu çocuklarla do­
lup taşan Yehazkel Ebu el-Anba'nın dükkanı da bu bölgedeydi. 
Dükkanın önünden hiç eksik olmayan müşteri kuyruğu sahibi­
nin kasasını gümüş kuruşlarla dolduruyordu. 

Regina'nın sade yaşamı yemek, aile, Şabbat ve büyük bay­
ramlar arasında akıp gidiyordu. Bir de, her hafta çarşamba günü 
Saliha'nın misafirlerini kabul etmesi ailedeki önemli bir sosyal 
olaydı. Sehayeklerin otuz kişiye varan konukları için yapılan ye­
mek hazırlıkları günler öncesinden başlardı. Çok titiz bir hazır­
lıktı bu. Ezra'nın çarşıdan eşekle eve taşıttığı yüzlerce meyveden 
düzinelerce sürahi portakal suyu ve limonata hazırlanarak kile­
rin raflarına asker gibi dizilirdi. Tabakların tozu alınıp yerleşti­
rilir; peçeteler kolalanır ve ütülenirdi. 

S9 



BAGDATLI BİR YAHUDi AİLESİNİN HİKAYESİ 

Sonra sıra börek içlerini hazırlamaya gelirdi. Dövülmüş 
bademlere şeker katılır ve ezilmiş kakuleyle tatlandırılırdı. 
Hurmalardan ağdalı bir pestil yapılır, sambusek denilen ha­
murun içine doldurulacak olan peynir rendelenir, tuzlanır ve 
yumurtayla karıştırılırdı. Fırıncı orta avludaki büyük masaya 
oturduğu zaman her şey hazır olmalıydı. O zamana kadar bir 
gece önce yoğrulan hamur da kabarmış olurdu. Aileye bir hafta 
yetecek olan ekmeği, kurabiyeleri ve sambusekleri pişirecek olan 
fırıncı, kalın kolları, adi önlüğü ve terli alnıyla Regina'nın o güne 
kadar gördüğü en kaba saba adamdı. Onu çalışırken seyretmek, 
toprak fırına eğilip pişenleri çıkartmasını ve diğerlerini fırına 
sürmesini izlemek Regina'nın hoşuna giderdi. Adamın kolları 
sıcaktan alazlanır gibi olunca ürkerek geri çekilirdi. Ona göre 
böyle yabani bir adamın bu kadar tatlı şeyler yapabilmesi mucize 

. gibi bir şeydi; çünkü fırından çıkanlar Regina'nın o zamana dek 
tattığı en lezzetli şeylerdi. 

Annemle birlikte Bağdat Yahudilerinin yitirilmiş dünyala­
rına dönüp baktığımız zaman, geçmişin loş odalarına ve tozlu 
koridorlarına giden yolumuzu aydınlattığını anlıyorum. Bu ha­
tıraların en büyük özelliği, inanılması güç bir saflık ve temizlik­
le örülmüş olan masumiyetti. Annem anlattığı her şeye ve her 
olaya mutlaka "hayat basitti" ya da "hayat o zamanlar iyiydi" yo­
rumunu katardı ve ben her şeyin gerçekten bu kadar saf ve basit 
olmasına inanmakla inanmamak arasında kalırdım. · 

Regina 1913 yılında sekiz yaşına gelince Laura Kadoori Kız 
Okulu'na başladı. Okul, Levanten Yahudilere sektiler eğitim 
vermek amacıyla, hayırsever bir grup Fransız entelektüeli olan 
"Alliance Universelle Israelite" tarafından yirmi yıl önce açılmış­
tı. Orta sınıfa mensup Yahudiler arasında hemen popüler olmuş 
ve cemaat, Avrupai bir zarafet kazansınlar umuduyla kızlarını 
bu okula kaydettirmek için seferber olmuştu. 
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Okulun ilk mezunlarından elde kalan birkaç fotoğrafta 
genç kızların objektifin önünde dimdik ve gururla durdukları­
nı gördük annemle. Uzun kollu, beyaz dantel yakalı, yere kadar 
uzun elbiseler giyip, parlak koyu saçlarını topuz yapan ve isim­
leri Albertine, Suzette, İrene ve Clare gibi Fransız olan bu kızlar 
sanki az önce Marsilya vapurundan inmiş ve yaşlarını aşan bil­
gilere sahipmiş gibi bakıyorlar objektife. 

Kim bilir ne tuhaf melezlerdi bu kızlar. Koyu tenli ama 
Alliance'ta öğrendikleri sayesinde kendi aralarında güzel 
Fransızca konuşan, onları Seyitle ya da Hatun isimli annelerinin 
kuşağından ayıran frankofon isimleri olduğu için memnun, bi­
raz Araplaşmış prensesler olmalıydılar. Evvelden değil dünyaya, 
gün ışığına bile çıkamayanlar şimdi okulun teşvikiyle piyano 
çalıyor, tenis oynuyor ve uzun tabakalarından çıkardıkları siga­
raları kimseye göstermeden içiyorlardı. 

Çağdaş ve kültürlü görüntülerine rağmen, böyle " iyi aile 
kızları"nın hiçbir zaman Avrupalı akranlarıyla aynı özgürlükle­
re sahip olmadığında ısrar ediyor annem. Bu kızların kariyer sa­
hibi olmak gibi bir umutları yoktu; seyahat planları yapamaz ve 
son modaya uyarak etek boylarını kısaltamazlardı. Evlenecekleri 
erkeğe itiraz etmek gibi bir hakka da sahip değillerdi. Annem, 
okulun hayırsever kurucularının "bir uygarlaştırma misyonu" 
üstlenmiş olmalarına karşın, yazgılarında iyi birer Bağdatlı eş ve 
ev kadını olmak yatan bu neslin kızlarını müdür ve müdirelerin 
yozlaşmaktan koruduğunu düşünüyordu. 

Regina ileride başına gelecekleri asla tahmin edemezdi ve 
· gençlik deneyimleriyle bunlara karşı hiç hazırlıklı değildi. Ne 
uğursuz sezgiler ne de ruhlar aleminden gelen gizli bilgiler vardı 
ortada. Daha da önemlisi, gerçekten neler yapabileceğini kanıt­
layacak bir olay yaşamamış yeteneklerini sınayabileceği ani bir 
sınavdan geçmemişti. Yahudi cemaatinin yönetiminde yaşanan 
gerginlikler uzaklarda kopan bir fırtınanın şimşeği gibi gürleyip 
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parlıyor; onun okulla evden oluşan güvenli ve sıcak dünyası dış 
dünyaya büyük ölçüde kapalı kalıyordu. 

Ükul 1913'de Şanghaylı banker ve okulun asıl hamisi olan Sir 
Elly Kadoori'nin ek fonlar göndermesi sonucunda mahallenin 
merkezindeki görkemli bir yerleşkeye taşı�dı. Kırmızı tuğladan 
yapılmış olan bina iki kata yayılmıştı. Yüksek kemerli pencere­
lerinin arasında ince pilastırlar vardı ve büyük avlusunu Roma 
Senatosu gibi beyaz sütunlar çevreliyordu. Sütunların arkasında 
uzanan geniş koridor toplantı odalarına, vestiyere ve taze içme 
suyu sağlayan madeni muslukların bulunduğu su odasına gidi­
yordu. Kızların işlemeli demir parmaklıklara yaslanıp aşağı av­
ludaki arkadaşlarıyla konuştukları üst katın büyük ve havadar 
sınıflarının kapıları sürgülü camdandı. 

Regina'nın okula başladığı yıl, yaşları dört ila on yedi ara­
sında değişen 788 öğrenci eğitim görüyordu okulda. Okula yeni 
atanan Madam Bassan tarafından isteğinin yerine getirilece­
ğinden emin olan Saliha hemen okula koştu, fakat her arzusu­
nun yerine gelmesine alışık olan kadın, kızının okula alınması 
için hayli mücadele vermek zorunda kaldı. Madam Bassan ka­
yıtlar dolduğu için Regina'yı o yil okula alamayacaklarını söy­
ledi. Daha doğrusu, müdire biraz Arapça veya Saliha da biraz 
Fransızca bilmiş olsaydı, Madam Bassan bunları söyleyecekti. 
Bunun yerine bir bardak alarak ağzına kadar suyla doldurdu ve 
kararlı veliye her şeyi açıkça anlattığını varsaydı. Ancak Saliha 
kolay vazgeçenlerden değildi. Masada duran vazodan bir gül 
yaprağı koparıp bardağın içine attı. "Bir kız daha kaydetseniz ne 
fark eder ki?" demek isteyen bu seri ve zeki nükte Madam'ın o 
kadar hoşuna gitti ki, Regina'yı kayıt etmeye razı oldu. 

Başlangıçta Regina evdekinden çok farklı bir sistemle boğuş­
mak zorunda kaldı, akşamları Ezra kızına okuma yazma öğret-
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meye çalışıyordu. Regina saatlerce Arapça ve Fransızca çalışıyor, 
daha çok zamanı da İbranice ve tarih çalışmaya ayırıyor, çanta­
sında bir sürü ev odeviyle Torat Caddesi'ne doğru koşturuyordu. 
Alliance temsilcileri Regina'yı uygarlaştırmak istedikleri için de 
okul onun yönünü bilgiye doğru çevirdi. Onlar cemaati baştan 
ayağa sarmış olan mantık dışı boş inançları somut, seküler ve 
kanıtlanması mümkün olan gerçeklerle yenmeye kararlıydılar. 

Regina okula başlamadan çok önce, Alliance erkek oku­
lundaki İngilizce öğretmenlerinden birisi, Londra' daki İngiliz­
Yahudi Derneği'ne yazdığı bir mektupta Bağdat Yahudilerinin 
boş inançları karşısındaki çaresizliğinden yakınarak bir olayı 
naklediyordu: Fırtınalı bir günde çatıdan uçan bir kapağın oku­
lun yanındaki avluya düştüğünü ve şans eseri kimsenin yaralan­
madığını yazan öğretmenin bildirdiğine göre şehirde hemen bir 
söylenti yayılmıştı. Gökten bir kapının düştüğüne inanan yüz­
lerce kişi eve hücum etmiş; bir sürü kısır kadın kapıyı görmek ve 
ellemek için koşmuştu. Ancak birkaç gün sonra kapağın dinsel 
bir nesne olmadığı anlaşılarak okula geri verilmişti. 

Ne İngilizce öğretmeninin ne de başka bir öğretmenin asla 
anlayamadıkları şey şuydu: Bağdat Yahudileri mantığı ve batıl 
inanışları pekala bir arada yaşatabiliyordu. Kötü ruhlardan ve 
kem gözlerden sakınmak için elbisesine her çeşit muskanın ta­
kıldığı Regina gibi bir öğrenci Fransız devriminin nedenlerini 
anlamaktan asla aciz değildi. 

İngilizce öğretmeninin cemaatin dışından biri olarak batıl 
inançların ne kadar çeşitli olduğunu takdir etmesi olanaksızdı: 
Cinlere, iblise, Kabala'nın bazı bölümlerinin mistik güçlerine 
inanılır; garip iksirlere ve bazı otlardan yapılan içeceklere değer 
verilir; bilge bir hahamın eline dokunmanın, ünlü bir ermişin 
adını anarak dua etmenin kudretine inanılırdı. Kutsal türbelerin 
taşını öpmek, belli günlerde belli yiyeceklerden uzak durmak, 
doğum lekelerinin ve benlerin rünik niteliği olduğuna inanmak, 
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misafirler gittikten sonra döşemeye su serpmek boş inançlardan 
bazılarıydı. Hatta hastalık, çocuk düşürme, yaralanma, kısırlık, 
şansın dönmesi ve ölümün Sl!bebinin bile kıskanç insanların gö­
zünün değmesi olduğuna inanılırdı. 

Regina boş inançları tüm kalbiyle bu kabullenmişti. Ne 
zaman sihirli bir dua mırıldanacağını ve bir evde yeni doğum 
yapmış bir kadın varsa o evin eşiğinden atlaması gerektiğini bi­
liyordu. Saliha'nın Rabbi Meir için mum yaktığına defalarca şa­
hit olmuştu. Kapıya bırakılan bir bebeği kucağına almak üzere 
eğilen büyükbabasının kucağından atlayan bebeğin sırıtan bir 
iblise dönüşmesinin hikayesini ne zaman hatırlasa vücudunu 
bir titreme alırdı. Kardeşi Nesim' in saçı ilk kez kesilmeden önce 
hep birlikte peygamberin kutsaması için el-Kiffel'deli Ezekiel 'in 
türbesini ziyaret edişlerini, saçları kesilince Samson gibi tüm 
gücünü kaybedeceğini söyleyerek yol boyunca kardeşine sataş­
tığını hatırlıyordu. Hatta dönüşte de kesilen buklelerinin güzel 
bir hanımın perukası olacağını söyleyip Nesim'e takılmayı sür­
dürmüştü. 

Fakat hiç sorgulamadan kara yastıklar arasına sakladığı ba­
tıl inançlar arasında bir tanesi vardı ki, bu büyükannemin gö­
zünde hem korkulacak hem de saygı duyulacak bir şeydi: Kahve 
falına bakıp geleceği okumak. Saliha'ya göre kahve fincanına ba­
karak gelecekten haber vermekten şüphe etmek, kendinden kuş­
kulanmak gibi bir şeydi, çünkü kendi annesi de cemaat içinde bu 
falda büyük yetenek sahibi olmakla ün kazanmış bir kadındı. 

Çarşamba günleri Sehayekleri ziyaret eden konuk hanım­
lar öncelikle fal baktırmaya, ikincil olarak da Saliha'nın ünlü 
sambusek'lerini tatmaya gelirdi. Kadınlann yaptığı numaraları 
seyretmek Regina'ya garip bir zevk verirdi. Böreklerden bir lok­
ma yerler, havalardan yakınırlar, avludaki diğer kadınları baş­
larıyla selamlarlar, hiç dertleri yokmuş gibi gülerler ve bunları 
yaparken de hizmetçi yanlışlıkla götürüp yıkamasın diye göz-
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!erini fincandan ayırmazlardı. Nihayet Saliha fincana bakmayı , 
önerince, abartılı bir şaşkınlık numarası yapar, kendi yalanla­
rından yüzleri kızarırdı. Saliha'nın söylediklerini öbür kadınlar 
duymasın diye onun peşinden avlunun sessiz bir köşesine gider­
lerdL 

Regina olabildiğince dikkat çekmeden annesinin ayakları­
nın dibine sokulur, büyük bir merakla ortaya dökülen sırları öğ­
renmeye çalışırdı. Annesinin yönettiği bir aile ritüelinde bulun­
mak da ona ayrıca keyif verirdi. Saliha bir profesör edasıyla göz-

. lüğünü takar, dudaklarını büzer ve fincanı burnuna yaklaştırıp 
sağa sola çevirerek tabağa dökülen telveyi incelemeye başlardı. 
Yıllar geçtikçe fal bakmada ustalaşan Saliha hiç acele etmez ka­
dınların takdir dolu bakışlarının, keyfini sürerdi. Gözlerini fin­
candan ayırmadan, sanki kulağının içinde fısıldayan görünmez 
bir periyi dinler, söylenenleri tartıyormuş gibi yavaşça başını sal­
lar ve derin bir nefes alırdı. Fal baktıran kadının sabrı tükenip de 
fincanda ne gördüğünü sormadan konuşmaya başlamazdı. 

"Bir bebek görüyorum" demişti bir kez Lizet Battat'a; "kesin­
likle bir kız olacak bu" diye eklemiş ve fincanı uzatmıştı Lizet'e, 
onun da fincanın ağzında toplanmış gizemli topağı görmesi için. 
Saliha falda bir bebek gördüğünü söyleyince fal baktıran kadın 
zaten hamile olduğunu bildiği için o sadece bu gebeliği onayla­
mış oluyordu. Lizet'in durumu da farklı değildi. Kocasının tep­
kisinin ne olacağını çok iyi bildiği için gebe olduğunu henüz ona 
söylememişti. Okula giden iki kızı vardı ve doğal olarak bir er­
kek çocuk istiyordu. Yine bir kız olacak deyip çocuklar gibi ağla­
yacak ve üç kıza verecek çeyiz parası olmadığından yakınacaktı 
adam. Saliha her şeyin çok iyi gideceğini, annenin ve bebeğin 
sağlıklı ve mutlu olacaklarını garanti etti ama bebeğin cinsiyeti 
için yapacağı bir şey yoktu. Lizet gerçekten de altı ay sonra dün­
yaya bir kız çocuk getirdi. 

Saliha falda bazen bir düşük, iflas veya ölüm çıktığı zaman 
susar, fincanı doğru kapatmadıkları için bir şey göremediğini 
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söylerdi kadınlara. Bir de falda çıkan felaket gerçek olursa kızar­
mış gözleriyle Ezra'ya dönerek "bunu bekliyordum zaten, falda 
görmüştüm," derdi. 

Regina Saliha'nın becerikli ellerinin sayesinde gelecekte 
her şeyin düzenli ve sakin olacağına inanıyordu. Her şey şimdi 
olduğu gibi sürüp gidecekti. Evlilikler ayarlanıyor, iş anlaşma­
ları yapılıyor, seyahatlere çıkılıyor, çocuklar doğuyor, para ka­
zanılıyor ve harcanıyordu. Gelecekte bir iki felaketle karşılaşa­
bilirdi belki ama genellikle fazla bir sürpriz beklemiyordu. Her 
şey eskiye oranla çok farklıydı şimdi; Regina'nın okulda istadh 

Shahmoon'dan öğrendiğine göre büyük felaketler eskiden sıra­
dan günlük olaylardı. 

Okula gidinceye kadar Regina, Mezopotamya'daki Yahudi­
ler hakkında İbrahim' in dışında bir şey bilmiyordu; Yahudilerin 
bu bölgedeki uzun tarihlerine kölelerden biraz daha iyi bir du­
rumda başladıklarından haberi yoktu. Zincire vurulmuş binler­
ce Yahudi Judah'tan Babil'e kadar dokuz yüz kilometrelik çölü 
yür�yerek geçmeye zorlanmış ve Nabukadnezar tarafından �u­
lama kanallarının inşasında çalıştırılmıştı. İsa' dan önce 586' da 
anayurtlarından kopartılıp sürgüne yollanan, Fırat'ın kıyısın­
da harplerini bırakıp Sion için gözyaşı döken Yahudilerin bu­
gün Mezopotamya' da yaşayanların ataları olduğunu anlatmıştı 
Shahmoon. Onlar Kudüs'ün yağmalandığını ve Süleyman'ın ta­
pınağının yanarak kül olduğunu görmüş, fakat bunları yeniden 
yapacak güçleri olmadığı için Tanrı'ya sığınarak O'nun gücüyle 
bir gün tekrar geri döneceklerine inanmışlardı. 

B'u köken fikri Regina'yı düşündürmeye başladı. Geçmişin 
karanlık ve utanç verici derinliğine bir çekül indirilse, orada 
Diaspora deneyimini yaşamış ve tanımlamış olanlara örnek teş­
kil edecek orijinal bir Yahudi'ye rastlamak mümkün olabilirdi. 
O günlerde neden hiç kimsenin Kutsal Topraklar' dan fazla söz 
etmediğini merak ediyordu Regina. Her Pesah Bayramı'nda "ge-
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lecek yıl Kudüs"te deniyor, bu da sadece biçimsel bir gelenek ola­
rak sürdürülüyordu. Gerçekte hiç kimse Yahudilerin Bağdat'tan 
çıkıp Kudüs'e tekrar sahip olacaklarını ummuyordu. Buna ina­
nan sadece bir avuç Yahudi vardı; Regina'nın ebeveyni Kudüs'te 
mezar yeri satın alan ve orada gömülmeseler bile ellerindeki ta­
puların ölümden sonraki yaşamlarında onlara kutsal topraklar­
da bir yer sağlayacağını ümit eden insanlarla alay ediyordu. 

Sıra Babil' deki Yahudi okullarının başındaki ünlügaon'ların 

Babil Talmud'unu hazırladıkları Sura ve Pedumbeditha'daki or­
taçağ akademilerini ve sürgündeki yönetimde Yahudiler üze­
rindeki otoritenin nasıl babadan oğula geçtiğini öğrenmeye 
gelince ve özellikle istadh Shahmoon Yahudilerin yüksek sosyal 
konumlarını, zenginliğini nefes almadan, gözlerini devirerek 
ve abartarak anlatmaya başlayınca, Regina kulaklarını tıkardı. 
Babil Yahudilerinin görkemli günlerini dinlemek nasıl sıkıcıy­
sa, baba Nissan'ın Regina'yı karşısına oturtup mutluluktan ken­
dinden geçene kadar Bağdat'taki mülkünü sayması da o kadar 
can sıkıcıydı. Shahmoon on birinci yüzyılda Bağdat'a seyahat 
eden ve sürgün kralın serveti karşısında hayretler içinde kalan 
Tueldalı Benjamin'in mektuplarını okumaya başlayınca Regina 
esnememek için zor tutardı kendisini. Ancak hoca, Bağdat'ın 
efsanevi Yahudi hükümdarı Sa'ad el-Devle'ye olan saygısından 
fısıltıyla konuşurken Regina dikkatini toplamaya ve Hulagu'nun 
Mezopotamya'yı kanlı bir saldırıyla nasıl ele geçirdiğini anlatır­
ken sırasının ucuna doğru kaymaya başlardı. 

Cengiz Han'ın oğlu ve Moğol hükümdarı olan Hulagu Han 
tarihçiler tarafından Abbasilerin aydınlık çağına son veren kişi 
olarak bilinir. Söylenenlere göre zalim Moğol orduları 1258' de 
Bağdat'ta o kadar çok insanı katletmişti ki, Fırat Nehri kan ak­
mıştı ve Moğollar zaferlerinin bir işareti olarak kurbanlarının 
kesik kafalarından kanlı bir tepe yapmışlardı. Bir halıya sardığı 
halifeyi bile ezerek öldürmüştü Hulagu. Moğol istilası sırasın-
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da bütün bir dönemin birikimi olan mimari eserler birkaç hafta 
içinde acımasızca yok edilmişti. Bağdat yanmış ve yağmalan­
mış; Bağdatlılar kılıçtan geçirilmiş, tüm dünyada ihtişamıyla 
ünlü olan şehir bir daha asla eski parlak günlerine geri döneme­
mişti. 

1914'te savaş başladığı zaman Regina babasına Bağdat'ın 
yine istila edilip edilmeyeceğini sormuştu. Başka bir Hulagu 
gelip nehrin sularını kana bular mıydı, yoksa batıdan gelen bir 
ordu 1638' de Osmanlı Sultanı Murat gibi kendi emelleri uğruna 
Bağdat'ı almaya kalkar mıydı? Ezra sevgili kentlerinin güvende 
olduğunu, istilacıların ve fetih tutkunu komutanların Bağdat'ı 
kuşatmayacaklarını söyleyerek kızını rahatlattı, ancak ne var ki 
kendisi de bu sözlerinden o kadar emin değildi. Osmanlıların 
altıncı ordu karargahının kurulduğu Bağdat eyaletinde süratle 
tam seferberlik ilan edildi ve askeri eğitimi yetersiz olan yüzler­
ce Yahudi, Ruslara karşı savaşmak üzere Kafkas cephesine sevk 
edildi; bu askerler orada ya ölecek ya da esir düşecekti. 

Ezra askere alınmak için yaşlıydı ve Tanrı'ya şükür oğlu 
Nesim'in yaşı da küçüktü. Şık üniformalarının içinde ve yeni 
keşfettikleri milli gururla Bağdat caddelerinden geçen Yahudi 
gençlerini seyrediyor, pamuklu zibun'un içinde geçen yüzyıla ait 
bir kalıntı gibi kenara çekilerek onlara yol veriyordu. Acaba bu 
çocukların kaç tanesi geri dönebilecekti? 

Bağdat'ın yüksek sınıfına dahil olan pek çok aile gibi 
Sehayeklerin evinde de, o günlerde yayılan söylentiler hakkında 
sürekli heyecanlı konuşmalar yapılmaktaydı. Her hafta, birisi­
nin oğlunun iz bırakmadan ortadan kaybolduğuna dair bir de-

. dikodu yayılıyor, haftalar sonra çocuğun İran sınırını geçerek 
Hürremşehr'e gittiği ve askere alı!1maktan kurtulduğu ortaya 
çıkıyordu. Genç çocuğun tam olarak kaç yaşında olduğu veya 
babasının ne kadar varlıklı olduğu üzerinde tartışılıyordu. O 
günlerde hareketli fakat gizli saklı bir ticaret başlamıştı; sahte 
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kimlik düzenleyerek bir gencin yaşını bir iki sene küçülterek as­
kere çağrılmasını önlemek mümkündü. Pek çok varlıklı Yahudi, 
Türk yetkililere rüşvet teklif ederek oğullarının aktif hizmetten 
alınıp ve telgraf dairesinde veya askeri depolarda görevlendiril­
mesini sağlamaya çalışıyordu. Askerlikten kurtulmak için çıl­
gınca uğraşılan o dönemde Bağdatlı ailelerin durumu bir ironik­
ti; hiç kimsenin aklına erkek yerine kız çocuk sahibi oldukları 
için duydukları minnettarlığı bir savaşa borçlu olduklarını dü­
şünmek gelmiyordu. 

Savaş olsa da olmasa da Regina okula gitmeyi sürdürüyor­
du ama Bağdat'taki değişiklikleri görmeyecek kadar kör değildi. 
Yeni inşa edilen Samarra demiryolu gece gündüz asker ve mü­
himmat taşımaktaydı. Sokaklar askeri personel ve araçla doluy­
du. Çarşıda kavga eksik olmuyordu, çünkü malların çoğu hız­
la piyasadan çekilmişti. Nehir yoluyla Musul'dan tahıl getiren 
kelekler artık silah, otomobil, cephane ve hatta hafif sahra topu 
gibi o zamana kadar bilinmeyen yükleri taşımaktaydı. Fakat 
Regina'nın en çok ilgisini çeken Alman Kızıl Haçı için çalışan 
sarışın hemşirelerdi. Bunlar o güne kadar gördüğü en açık tenli 
ve sırma saçlı kadınlardı. Onların hastane başhemşireleri stilin­
de ciddi .adımlarla yürüdüklerini görmemiş olsaydı, gökten yere 
inmiş birer melek olduklarına inanabilirdi. 

1915 yılının Ekim ayında Laura Kadoori Okulu aniden ka­
patıldı. Türk yetkililer kentteki diğer binalarla birlikte erkek ve 
kız okulunu da hastane olarak kullanacaklardı. Sınıflar yaralı­
lara ve ölenlere hizmet ederken okulda olması gereken öğren­
ciler Fransızca ve İngilizce derslerini evde sürdürmek zorunda 
kaldılar. Ezra ve Saliha çocuklarının yanlarında olmasından 
memnundu; şehirde çiçek salgını başlamıştı ve evde kalmak has­
talığın bulaşmasına karşı iyi bir önlemdi. Diğer taraftan Saliha 
beşinci kez oğlu Solomon'a hamileydi ve yuvasında olmak hoşu­
na gidiyordu. Sağlıkları yerinde olsa da aile kendisini muhtemel 
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Türk saldırıları karşısında her zamankinden daha güçsüz hisse­
diyordu. 

İngiliz kuvvetleri 1916 yılının sonlarına doğru Bağdat'a 
doğru ilerlemeye başladıkları zaman, Türkler zaferin ellerinden 
kayıp gitmekte olduğunu hissettikleri için umutsuzca savaşıyor­
lardı. Söylentiye göre pek çok Yahudi'nin mağazasına el koymuş 
ve direnenleri cezalandırmışlardı. Ezra bu savaştan maddi ve 
manevi bir yara almadan kurtulmayı başardı. 

1908' de Meşrutiyet' in ilanıyla vatandaş statüsüne kavuşan 
Yahudiler bu savaşta Türklerin kendilerinden vazgeçebileceğini 
anladılar ve bir kez daha bu savaşın kendi savaşları olmadığı­
nı gördüler. Türklerin savaştan galip çıkmasından Yahudilerin 
bir kazancı olmayacağını anladıkları için İngilizlerin gelmesini 
iple çektiler. Regina ise dört gözle tekrar okuluna döneceği günü 
bekliyordu ve bu özlemine kendisi de şaşıyordu. 
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TANIŞTIGIMIZA ÇOK SEVİNDİM 

1917 yılının güneşli bir kasım sa­
bahında Bağdat'ın üstüne büyük bir sessizlik çökmüştü. Bir gece 
önce Saliha'nın yüreğini ağzına getiren silah gümbürtülerinden 
artakalan ürperti havada asılı kalmıştı sanki. İkinci bir çarpış­
mayı korkuyla bekleyen kent sakinleri çok gergindi. 

Regina ve babası Yeni Cadde'nin kenarında duruyorlardı. 
Görünüşe göre tüm Bağdat halkı da oradaydı. Aceleye getirilmiş 
inşaatlardan dökülen taşlar etrafa saçılmıştı; yıkılan ev ve dük­
kanların bazılarının duvarlarından mahzun resimler sarkıyor­
du. Ara sokaklara yığılan molozlar geçit vermiyordu. Yeni Cadde 
henüz asfaltlanmamıştı. Şehrin tanıdık taşıtları olan at arabala­
rından başka yayaların ve otomobillerin oluşturduğu trafik bir 
türlü kapanmayan ağrılı bir yara gibiydi. Bu manzara Ezra'ya 
Türklerin sonunda zaferden umutlarını kestiğini anlatıyordu. 

Doğru dürüst bir ana caddenin olmaması nedeniyle savaş 
süresince askeri birlikler cephane ve mühimmatı şehrin içinden 
geçirmek zorunda kalmıştı. Yine bu yüzden subaylar arasında 
iletişim aksamış ve . güçlükle yapılabilmişti. Halil Paşa Alman 
subayların şehrin ortasından geçecek olan bir ana yolun açılması 
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isteğine karşı çıkmıştı önce. Çünkü böyle baştan savma tasar­
lanmış bir proje pek çok meskenin ve iki çarşının yıkılmasına 
yol açacaktı. Çarşılardan birisi dini bir vakfın malı olduğu için, 
onu yıkamazlardı. Fakat Türklerin baskısı artınca, vali sonunda 
harekete geçti ve bir yıkım ekibi tuttu. Binalar çoğunlukla gece 
yıkılacak, böylece vakıf ve şehrin varlıklı mülk sahipleri bir oldu 
bittiyle karşı karşıya kalacaktı. Bir yıl sonra bu kaba ve baştan 
savma işi yapan kiralık haydutların eserini herkes görmüştü. 

Kalabalığa alışık olmayan Regina babasına yapışmış, ken­
disinin ve babasının da bir parçası olduğu bu muhteşem etnik 
karışımı durduğu yerden seyretmekteydi. Caddenin iki tara­
fında duran ve balkonlardan sarkan insanların arasında kır­
mızı fesli Yahudiler, yuvarlak kara başlıklı Kürtler, türbanlı 
Müslümanlar, koyun postundan külahlarıyla Acemler, kabile 
şeyhleri, Hıristiyanlar, Asuriler ve Sabiler seçiliyordu. Bu insan­
lar Türkleri Bağdat'tan çıkarmayı başarmış olan ve bir gece önce 
ani ve şiddetli bir kolera krizi sonunda ölen General Sir Stanley 
Maude'a son kez saygılarını sunmak için şehrin tek ana cadde­
sinde toplanmıştı. 

Daha bir hafta önce Ezra da generalin onuruna Yahudi oku­
lunda verilen akşam davetine katılan yüzlerce konuğun arasın­
daydı. Maude şehre zaferle girdikten sekiz ay sonra ilk kez hal­
kın arasına katılarak ve sosyal bir toplantıda yer almıştı. İçki ve 
sigara içmeyen, saat ondan önce yatağa giren bu sofu adam düze­
nini bozacak her ,türlü sosyal faaliyetten uzak durmasıyla ün ka­
zanmıştı. Solgun bir teni, badem biçimi gözleri ve uzun, dindar 
bir yüzü vardı. Maude'un davete katılacağını öğrenen Yahudi ce­
maati heyecandan ne yapacağını şaşırmış, generalin üzerinde iyi 
bir izlenim bırakmak, topluluk içinde en önemli mesele haline 
gelmişti. Okulun avlusunda bir Viking kralı gibi oturan Maude, 
sırf bu olay için kurulan platformda dans eden, reverans yapan 
çocukların saf gösterisine kahkahalarla gülmüştü. Avlu tam 
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bir renk cümbüşü içindeydi. "Hoş geldin" yazılı pankartlar ve 
elektrik ampullerinin bir bayrak gibi asıldığı avluda üst balkon­
dan sarkan Acem halıları göz kamaştırıyordu. Bağdat'ın yüksek 
sosyetesine mensup herkes oradaydı, kadınların çoğu generale 
olan güvenlerinin bir işareti olarak örtünmemişti. Beyaz ipekli­
den tören giysilerini giymiş ve kenarları sırma şeritli türbanını 
takmış olan Hahambaşı, Maude'un yanında oturuyor, generale 
büyük bir istekle davetlileri tanıtıyordu. Üzerine sımsıkı oturan 
Avrupai kostümünü giymiŞ olan okul müdürü de telaş içinde bol 
bol gülümsüyor, Fransızca gevezelik ediyordu. 

Programa kısa bi� ara verildi ve generale önüne konulan 
bir sehpanın üzerinde kahve ikram edildi. Nazik bir baş ha­
reketiyle ev sa�iplerine teşekkür eden kendi aldığı kahvesi­
ne bolca soğuk've taze süt i lave etti. Sütün mikroplu olduğu 
sonradan anlaşıldı ve ertesi gün öğleden sonra general hasta­
landı. Bir gün sonra doğu cephesinden Sir William Marshall, 
hasta generalin görevini devralması için Bağdat'a çağrıldı. 
Hastalığa yakalandıktan üç gün sonra akşam saatlerinde ge­
neral ölmüştü. 

Şehirde hemen generalin zehirlendiğine dair dedikodular 
dolaşmaya başladı. Fakat durum entrika kuşkusuna fırsat ver­
meyecek kadar açıktı. O yaz Bağdat korkunç bir kolera salgını 
atlatmıştı; Maude bütün subaylarının ve askerlerinin aşılanma­
sını emretmiş, fakat kendisi hastalığa yakalanmak için çok yaşlı 
olduğunu ileri sürerek koruyucu bir önlem almayı reddetmişti. 
Bu ihtiyatsızlık Ezra'yı şaşırtmıştı. İngilizlerin disiplin ve düzene 
olan gösterişçi düşkünlüğü gerçek ulusal karakterlerini örtmek 
için kullandıkları bir kamuflaj mıydı ve bu milletin hepsinde bu 
gibi önceden tahmin edilemeyen bir damar mı vardı acaba? 

İngiliz bayrağına sarılmış ve üzgün İngiliz askerlerinin om­
zunda taşınan tabut Ezra ile Regina'nın önünden geçerek ağır 
ağır kalabalığın arasından Muazam Kapısı'na doğru yol aldı. 
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Şehrin bu kapısının ötesindeki çorak topraklarda Bağdat demir­
yollarının çirkin kuzey garı ve İngiliz mezarlığı vardı sadece. 
Sabahtan beri şehre hakim olan koyu sessizlik, cadde boyunca 
sıralanan Hintli taburların hazır ol vaziyetine geçerken topuk­
larını birbirine vurarak ve tüfeklerini omuzlarına alarak çıkar­
dıkları sesle bozuldu. 

Daha önce hiç cenazeye katılmadığı için duygulanan 
Regina'nın sırtında bir ürperti dolaştı. Bir de mezarlıktaki se­
remoniyi görmüş olsaydı, kim bilir neler hissedecekti. General 
toprağa indirilirken okunan dua, havaya açılan saygı ateşi ve 
çöle yayılan trompet sesleri onda savaşa gidip geri gelmeyen 
tüm gençleri, arkadaşlarının tutuklandıktan sonra bir daha ha­
ber alınamayan babalarını, onca masum hayatın ve tutulmayan 
sözleri çağrıştıracaktı. 

Bağdat halkının savaşın acılarının üstesinden gelmesi yıllar 
sürdü, fakat pek çok Bağdatlı için generale veda ecdilen gün dert­
leri ve kederi geride bırakmanın ilk adımı olmuştu. 

General Maude Mezopotamya'ya 1916 yazında sahra birlik­
lerine komuta etmek üzere gelmişti. Onun Bağdat'a atanması, 
yüksek komuta merkezinin Hindistan' daki Simla' dan Bağdat'a 
devredildiğini ve İngiliz Hükümeti'nin bu bölgedeki askeri ba­
şarısızlığı düzeltmeye kararlı olduğunu gösteren bir işaretti. 

İngilizlerin, Almanların savaş boyunca müttefiki olan Türk­
lere karşı doğuda yürüttüğü harekat başlangıçta Britanya'nın 
lehine gelişmiş, Hintli keşif gücü 1914'te Basra'yı süratle ele ge­
çirmişti. İşgal planlanmış bir harekat sayılmazdı; İngilizlerin 
başlangıçtaki amacı Abadan' daki petrol tesislerini korumak ve 
körfezin kontrolünü ele geçirmekti. Basra'nın işgalinden son­
ra İngilizler bu zaferin devamını getirmenin gerekli olduğunu 
hissedince olay bir ivme kazandı. İyice düşünmeden başlatılan 
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kara harekatının esas hedefi Türkleri kuzeye sürmekti, fakat 
İngilizler daha sonra gözlerini Bağdat'a dikti. Ancak işler um­
dukları gibi gitmedi; düşmanı hafife almakla hata yaptıklarını 
çok geçmeden anladılar. Kuvvetlerini toplayan Türk ordusu iyi 
savaşıyordu. İngilizler kazandıkları her savaşa karşı bir yenilgi 
almaya başladı. Majestelerinin ordusu Bağdat'a elli mil yaklaş­
mışken Osmanlılar karşı saldırıya geçip onları geri püskürttü. 
İngiliz kuvvetleri Kut'ta beş ay boyunca kuşatma altında kaldı. 
Kuşatma General Charles Townshend'in çoğu Hintli olan sekiz 
bin kişilik askeriyle birlikte kayıtsız şartsız teslim olmasıyla sona 
erdi. Kasım 1915'ten Nisan 1916'ya kadar 'Süren Kut muhasarası 
Britanya'nın askeri tarihindeki büyük utançlarından biri sayılır. 
Kut kentinde aç kalan askerler atları ve eşekleri yemek zorunda 
kalmışlar; atlar bitince çöplerde yiyecek aramaya ve sığırcıkları 
vurmaya başlamışlardı. Sahra hastahanesi yaralılarla dolup ta­
şıyor, ölenler "ceset tepesine" üst üste gömülüyordu. Çanakkale 
Savaşı'ndan zaferle çıkan Türkler İngilizleri durmaksızın bom­
balıyordu. Nehirden su almaya giden askerler keskin nişancılar 
tarafından vuruluyor; diğer taraftan soğuk, yağmur, sinek, ha­
şarat ve egzotik hastalıklarla da savaşmak zorunda kalıyorlardı. 
Yerel halk da İngilizlere düşmanca davranıyor, garnizonun her 
planını ve hareketini Türklere bildirerek ihanet ediyordu. Bazı 
askerlerin her şeye rağmen hayatta kalması bir mucizeydi. 

General Maude 1916 yılının Aralık ayında saldırıya geçti ve 
• 

Türkleri nehrin kuzeyine doğru sürmeye başladı. Şubat 1917'de 
Kut'un tekrar İngilizlerin eline geçmesinden sonra mart ayının 
başında Maude'un birlikleri Bağdat'ın dışındaki Türk cephele­
rini tehdit etmeye başlamıştı. İngilizler'in saldırısını bekleyen 
Türkler şehrin çevresinde kurdukları beş savunma hattını birkaç 
saatten daha fazla ellerinde tutamadılar. 1917 yılının 10 Mart ge- · 
cesi İngilizlerin şehre dört mil yaklaşmaları üzerine, Bağdat'taki 
Khirr köşkünde Osmanlılar acil bir savaş konseyi topladılar. 

75 



BAGDATLI BİR YAHUDİ AİLESİNİN HİKAYESİ 

İstanbul'daki sarayın, kendisinden onurlu bir direnme göster­
mesini beklediğini bilen kumandan Halil Paşa sinirli adımlarla 
yürüyor, emrindeki generaller derhal geri çekilmeleri gerektiği­
ni söyleyerek paşayı zorluyordu. Her zamanki gibi kararsız olan 
vali, atılacak adım üzerinde düşünmek üzere maiyetindekiler­
le birlikte başka bir odaya geçti, fakat on dakika sonra dönerek 
ordunun geri çekilmesini onayladığını bildirdi. Vali İstanbul'a 
çektiği telgrafta şöyle diyordu: "Bağdat'ı terk etmek mecburiye­
tinde kalmanın derin üzüntüsü içindeyim." Fazla oyalanmadan 
Kazımiye'ye doğru yola çıktı. 

Türkler geri çekilirken Bağdat'taki önemli askeri noktaları 
tahrip ettiler. Dicle üzerindeki tombaz köprüyü havaya uçurdu­
lar. Askeri komutan gece yarısına doğru yanına şehir polisini ve 
memurları alarak görevini bıraktı ve bütün resmi evrakın imha 
edilmesini emretti. 

11 Mart'ın erken saatlerinde şehre yaklaşan Kraliyet alayı 
bir hayalet sessizliği tarafından karşılandı. Bağdat'ın İngilizler 
tarafından işgali askerlik tarihi içindeki en tuhaf olaylardan 
biridir. Askerler bir direnişle karşılaşmayı bekledikleri için ih­
tiyatla ilerliyordu. Türklerin bir gece önce mevzilerini ve kara­
kolları boşalttığından haberleri olmadığı için şehrin dış mahal­
lerinde Türk askerlerinin yerine cesetler ve hayvan kemikleriyle 
karşılaştılar. Bağdat'ı çevreleyen toprak bentlerin içinde binlerce 
eğreti Müslüman mezarı buldular. Bağdat'ın içinde ürkütücü bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Bomboş ve pis sokaklar hastalıklı, 
aç köpeklere terk edilmişti. Yangınlar, yıkılmış evler, molozla­
rın doldurduğu sokaklar, kentin ezik ve umutsuz ruhunun birer 
göstergesiydi. 

Aynı gün, öğleye doğru şehrin çehresi tamamen değişmişt�. 
Kaleye İngiliz bayrağı çekilmesi ve Türklerin gitmesinden ya­
rarlanarak şehre doluşan haydutların Hint ve İngiliz birlikleri 
tarafından yakalanıp asayişin sağlanması üzerine, eve kapan-
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mış olan yerli halk kendisini sokağa atarak kutlama yapmaya 
başladı. Erkekler ellerini çırpıyor, parmaklarını şaklatıyor, ka­
dınlar zılgıt çekiyor, çocuklar dans ediyordu. Can korkusun­
dan kiliselere saklanan Ermeniler sevinç içinde dışarı çıktılar. 
Gizliden gizliye kendi egemenliklerini kurmak sevdasında olan 
Müslüman Araplar askerlerin elini sıkıyor, milli davalarını yü­
rütmek için nihayet bir fırsat yakaladıklarını düşünüyorlardı. 
Bir yıl önce Bağdat'ın yiyecek sıkıntısı, tükenmiş bir ekonomi 
ve kent hizmetlerinin yokluğu nedeniyle ne kadar kötü günler 
geçirdiğini bilmeyen İngilizler de bu karşılama üzerine hayretler 
içinde kalmıştı. 

Ancak bu balayı yalnızca iki yıl sürdü. Bu süre içinde 
İngilizler Mezopotamya' daki amaçlarının ne olduğunu ancak 
anlayabildiler. Neydi niyetleri? Araplara özgürlüklerini vermek 
miydi? Britanya İmparatorluğu'nun sınırlarını mı genişletmek 
istiyorlardı? Yoksa istedikleri ticari çıkarlarını ve ticaret yolla­
rını güvence altına almak mıydı? Hiç kimse doğru yanıtı bilmi­
yordu. Ortada kesin bir cevap olmadığı için, politik bakımdan 
en uygun çözümün Arapların kendi egemenliklerini kurmaları­
nı desteklemek olduğuna.karar verildi. 

İngilizler Türklere karşı bir ordu kurması ve savaşta iti­
laf devletlerine yardım etmesinin karşılığında Mekke Şerifi 
Hüs�yin'e bir söz vermişti: Araplar kendi krallıklarını kuracaktı. 
Mezopotamya'ya gönül vermiş olan bu savaşçı kral, Mısır' daki 
Britanya Yüksek Komiseri Sir Henr_y McMahon'la heyecan dolu 
yazışmalar yapmış, ülkeyi ve keşfedilmemiş gücünü ballandı­
rarak anlatmıştı. Yazışmalarda Mezopotamya yerine eski adını 
kullanmıştı: Irak. Ne var ki, İngiltere bu arada Fransa'yla gizli bir 
anlaşma imzalamıştı. İki ülke eski Osmanlı topraklarını kendi 
aralarında bölüşmeye karar vermişti. Anlaşma uyarınca Suriye 
Fransa'nın, Filistin ve Mezopotamya da Büyük Britanya'nın etki 
alanına girecekti. 
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Maude çok hassas bir çizgi üzerinde hareket etmek zoruı,ı­
daydı. General Bağdat'a girer girmez yaptığı deklarasyonda 
(Londra'daki savaş bürosunda Sir Mark Sykes tarafından yazıl­
mıştır) İngilizlerle Arapların beklentileri arasındaki farklılığı 
görememişti. 

Ne ilginçtir ki, o zaman General Maude'un söyledikleri 
2003 yılında Irak'a giren Amerikalıların kullandığı sözlerin tıpa 
tıp aynısıdır: 

"Ordularımız sizin şehirlerinize ve topraklarınıza fetih 
maksadıyla ve düşman olarak gelmedi. Onlar size özgürlük ge­
tirmek için buradalar. Arap milleti yeniden eski görkemine ka­
vuşacak ve dünya halkları arasında tekrar yükselecektir." Maude 
İngilizlerin bir Arap üİkesine yabancı olan kurumları empoze . 
etmeyeceğine söz vererek şöyle dedi: "Sizi davet ediyorum; siz­
leri soylu, hatırı sayılan vekilleriniz vasıtasıyla İngiliz ordusu ve 
siyasi temsilcileriyle işbirliği yaparak kendi iç meselelerinizi çöz­
meye çağırıyorum. Kuzey ve güney, doğu ve batıdaki soydaşları­
nızla birleşin, ırkınızın hakkı olan talepleri yerine getirin." 

Bu vaatler kulağa self-determinasyon gibi geliyordu ama 
İngilizler ne yaptıklarının bilincinde değildi. Kimsenin kanma­
dığı bu uzlaşma bir felaketle sonuçlandı ve Britanya ülkeyi do­
laylı olarak yönetmeye kalkıştı. 

Bağdat'ın Yahudi cemaati gibi Ezra ile Saliha da koruyucu ve 
kurtarıcı olarak gördükleri İngilizlerin gelişinden memnundu. 
Şehrin Maude'un eline geçmesinden sonraki haftalar içinde yeni 
komşular edindiler. İngiliz subaylarla kapı komşusu olmaları 
Saliha'ya sosyal bir ayrıcalık sağlamıştı. Yine de sırık gibi uzun 
boylu, kirmızı suratlı ve yamru yumru dizleriyle Bağdat sokak­
larında egzotik flamingolar gibi dolaşan bu adamlara gülmeden 
edemiyordu. Benzerlerini daha önce hiç görmediği, haki şortlar 
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ve güneş siperli şapkalar giyen bu tuhaf insanların nasıl olup da 
dünyayı idare ettiklerini aklı almıyordu. Bütün çekingenliğine 
rağmen, terasa çıktığı zaman kendi teraslarında oturan komşu­
larını davet etmeyi ihmal etmeyerek onlara soğuk birer içecek 
ikram ediyor, çocuklarının iyi İngilizce konuştuğunu göster­
mekten gurur duyuyordu. 

Saliha gönülsüzce kabul etse de Sehayeklerin evine gizli giz­
li bazı değişiklikler girmeye başlamıştı. Eskiden konuklara ince 
belli cam bardaklarda sunulan çay artık sütlü içiliyor, çoktandır 
kullanılmayan porselenler ortaya çıkıyordu. Saliha, Lyon marka 
bisküvi ve çayın yanında yemek için kentte yeni açılan ve İngiliz 

· zevkine hitap eden dükkanlardan Ezra'nın tatsız tuzsuz şeyler 
olduğunu iddia ettiği kekler satın alıyor, Bağdat gibi bir kent­
te çok gereksiz olan çift camlı pencerelerin ne kadar yararlı ol­
duğunu anlatıyordu. Pek çok Yahudi kadın uzun entarilerini ve 
abayilerini bir kenara atıp Avrupai kıyafetler giymekteydi artık. 
Saliha ilkin bunun bir özenti olduğunu düşünse de yeni moda­
ya boyun eğmek zorunda kalarak İngiliz Subay Kulübü'ne ve 
YMCA'lere (Genç Hıristiyanlar Derneği) abayi giyerek gitmenin 
uygun olmadığına karar verdi. 

Ezra bir gün karısına "Bağdat'a ne isim taktıklarını bili­
yor musun?" diye sordu ve soruyu kendisi cevapladı: "Harun 
el-Rotschild'in şehri" diyorlar dedi sesinde muzaffer bir tonla. 
İngilizl�r tarafından iş hayatını ellerinde tutan Yahudilerin ti­
cari girişimciliklerinin takdir edildiği bir gerçekti. İşgal güçleri 
Bağdat'ın iş hayatını düzene sokmak ve sivil hükümetin çarkı­
nı yeniden işletmek konusunda Yahudilere güveniyor, onların 
ticarette ve yönetimde önder olmalarını istiyordu. Arapçadan 
başka Fransızca ve İngilizce konuşan Yahudilerden vazgeçemez­
lerdi. Finans, posta-telgraf-telefon, demiryolu, liman ve güm­
rükte Yahudiler işe alınıyordu. Daha sonra belediye meclisi ve 
bakanlıklara dönüştürülen İngiliz siyasi bürolarında çalışanlar 
da Yahudiydi. 
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Yahudi toplumu İngilizlerin enerjisine ve kararlılığına hay­
randı. İngilizlerin savaştan hemen sonra şehirde başlattığı gü­
venlik önlemleri, bankaların açılması, Hint rupisinin tedavüle 
sokulması, işsizlere iş bulunması ve sağlık hizmetlerinin düzel­
tilmesi gibi faaliyetleri merakla karışık bir saygıyla izliyorlardı. 
Saliha onları işçi arılara benzetiyordu; kurdukları temizlik sa­
yesi '1de Bağdat tekrar kraliçe arı gibi ticareti ve parayı yeniden 
çeken bir cazibe merkezi olacaktı. 

Bağdat iki yıl içinde restore edilerek ve düzenli bir kent ha­
line geldi. Dicle üzerindeki köprünün yerine modern bir köp­
rü inşa eden İngilizler buna Maude Köprüsü adını verdiler. 
Yeni Cadde'ye paralel ve dik yollar açtılar. Bağdat'ın kuzey ve 
güneyinde kuracakları modern banliyölerle kenti büyütmek 
doğrultusunda planlar yaptılar. Şehri mahallelere böldüler, her 
evin, hanın, çarşının ve resmi binanın artık tam bir adresi, hem 
Arapça hem de İngilizce bir numarası vardı. Regina ve arkadaş­
ları dışarı çıkmak için ailelerinden izin alamazlarsa itirazları ha­
zırdı: "Kaybolacak değiliz ya!" 

Şehri sellerden koruyan bentler güçlendirildi; Bağdat so­
kaklarını aydınlatmak için ilk kez bir santral kuruldu, şehre 
temiz içme ve kullanma suyu sağlayacak bir arıtma tesisi için 
çalışmalar başlatıldı. Demiryolları her yöne çalışmaya başladı: 
Bağdat'taki doğu istasyonundan başlayan hat Bdkuba, Şahraban 
üzerinden İran sınırına kadar uzanıyor; güneyde ise Hille ve 
Basra'ya iniyordu. 

Yahudi tüccarların işi de giderek açılıyordu. Ezra evde 
Saliha'ya işlerin hiç bu kadar iyi olmadığını söylüyordu. Herkes 
bir mağaza, otel veya taksi şirketi açmak istiyordu. Bankerlere 
başvuran her girişimci konuşmasına yeni iş projelerinden söz 
ederek başlıyordu. Bu doludizgin giden ticaret hayatında Ezra'nın 
bazı çağdaşları kazan�ıklarını bankacılığa yatırdılar ve Osmanlı 
Bankası veya Doğu Bankası gibi kurumlaşmış bankalarla reka­
bet edecek kadar büyüdüler. 
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Büyük-büyükbabam 

Ezra Sehayek sessiz bil­

geliği ve hayata iyimser 

bakışı nedeniyle ailesi 

tarafından çok sevilen 

bir kişiydi. (Marsel 

Benjamin'in albümün­

den.) 

Büyük-büyükannem 

Saliha Sehayek. Bu resmi 

kızına 16 Eylül 1950 de, 

Regina Irak'tan kesin 

olarak ayrılmadan önce 

vermiş ve şöyle yazmıştı 

fotoğrafın arkasına: 

"Sevgili kızım Regina'ya 

bir hatıra." (Marsel 

Benjamin'in albümün­

den.) 



1918' de, İngilizlerin Bağdat'ı işgal etmelerinin üstünden henüz bir yıl 

geçmeden çekilmiş bir fotoğraf. İngiliz askerleri Regina (solda, uzun saç 

örgüsü olan) ve kardeşleri ile birlikte çatı terasında görülüyor. Ezra ve Saliha 

askerlerle kapı komşusu oldukları için çok memnundu. (Marsel Benjamin'in 

albümünden.) 

Resmin solundaki çift yeni evli Regina ve Elazar. Yıl 1928 ve yer Dicle kıyıları. 

Anneannem evin dışında modern elbisesinin üstüne her zaman abayi giyer; 

büyükbabam da sokağa daima başındaki fesle çıkardı, hatta modası geçtikten 

sonra bile fes takmayı sürdürdü. (Marsel Benjamin'in albümünden.) 



1937'de çekilen bu 

fotoğraf Regina 

ve Elazar'ı Taht el­

Takya' daki büyük 

evlerinde gösteriyor. 

Annem Marsel sağda, 

babasının yanında 

duruyor ve Regina 

yeğenlerinden birisin i  

kucağına almış. (Marsel 

Benjamin'in albümün­

den.) 

Solomon ve Ezra, 

Batavin' deki villanın 

bahçesinde, yıl 1935. 

(Berta Tabibzade'nin 

albümünden.) 



1920' lerde çekilmiş olan 

bu fotoğrafta Kral Faysal 

görülüyor. Faysal Irak'ı ba­

ğımsızlığa kavuşturmak için 

umutsuzca savaşmış ve her 

seferinde hüsrana uğramıştı. 

(Popperfoto' dan alınmıştır.) 

Irak Kralı Gazi 1933 de, tahta 

çıktıktan kısa bir süre sonra. 

Birkaç yıl sonra hükümet ve 

ordu içindeki Nazi sempati­

zanlarına katılacak ve halk 

Irak Yahudilerine karşı cephe 

alacaktır. (Popperfoto' dan alın­

mıştır.) 



General Sir Frederick 

Stanley Maude'un 

Bağdat'a gelmesinden 

kısa sonra çekilmiş 

ender üniformalı 

resimlerinden birisi. 

Bağdat'a gelen tu­

ristler hala Britanya 

mezarlığındaki kab­

rini ziyaret ederler. 

(Londra İmparatorluk 

Savaş Müzesinden 

alınmıştır.) 

Laura Kadoorie Okulunun muhteşem cephesi. Marsel, Regina ve Berta 

bu okula gitmişti. 191 3'de açılan bina Bağdat'taki en güzel ve modern 
yapı olarak kabul edilmişti. Kentin her tarafından gelenler binanın 
güzel simetrisini seyretmek için kapının dışında toplanırdı. (Naim 
Dangur'un albümünden.) 



193l'de çekilen bu fotoğraf Laura Kadoorie Okulunun eski öğrencilerini 

gösteriyor. Arka sırada, en başta duran kız Regina'nın kız kardeşi Jozefin. 

Modern görünüşlerine rağmen bu orta sınıf kızlarının çok az özgürlükleri 

vardı. (Babil Yahudileri Merkezi'nin koleksiyonundan alınmıştır.) 



Yıl 1924. Irak'ın önde gelenlerinden bir gurup Laura Kadoorie Okulunun 

önünde poz vermiş. Gurubun önünde ve en ortada duran Kral Faysal 

üniforma giymiş ve başına da kefiye takmış. Solundaki beyaz sakallı 

Hahambaşı Ezra Dangur, onun solunda duran haham ise Sassun Heduri. 

Faysal'ın sağında ellerini kavuşturmuş olan kişi ise Yahudi senatör 

Menahem Daniel. (Naim Dangur'un albümünden.) 



Regina ve Elazar bir fincan kahve ve sigara keyfi yaparken. 1935' de Taht el­
Takya' da çekilen bu resimde hissedilen büyük huzur bana her zaman fırtına­

dan önceki sessizliği düşündürmüştür. (Marsel Benjamin'in albümünden.) 

1935 yılında Marsel ve 

Berta. Daha bu yaşlarda 
bile çocukların farklı 
karakterde olduklarını  
görmek mümkün; Berta 
daha atılgan ve aceleci, 
Marsel ise daha sakin. 

(Marsel Benjamin'in albü­
münden.) 



Laura Kaoorie okulunun avlusunda toplanan 1600 öğrenci yıllık okul 

fotoğrafı çektiriyor. Yıl 1 924. Bu tarihte Regina okuldan ayrılmış ve 

evlilik simsarının ağına düşmüştü. (Naim Dangur'dan alınmıştır.) 



Hahambaşı Sassun Heduri 1949 yılında, başında simgesi türbanla 

ve kal ın  camlı gözlükleriyle görülüyor. Yahudi cemaati içinde çok 

sevilmesine rağmen hükümete hiç karşı çıkmayan birisi olarak bilinirdi. 

(Eileen Halastcı' dan alınmıştır.) 

Nuri Said. Bu fotoğraf 1942'de Sait'i başbakan olduğu sırada Kral naibi 

Abdullah'a Ürdün'e uçuşu sırasında refakat ederken gösteriyor. 

Bu yıllarda Nuri Sait'in Yahudi dostu olduğuna inanılırdı 

(İmparatorluk Savaş Müzesinden alınmıştır.) 



1950 yılındaki Ali Baba operasyonundan sonra İsrail'e giden Iraklı 
Yahudiler. İkinci sırada koridor tarafında oturan adamın başında görülen 

sidara, pek çok Yahudi'nin Irak bağımsızlığını kazandıktan sonra yeni ulusa 
bağlılığını kanıtlamak için taktığı Mezopotamya'ya özgü olan bir bereydi. 

(Kudüs'teki Siyonist Arşivleri.) 

Ailemin çöl cennetindeki son günleri. Bu fotoğraf Batavin' deki villanın 

bahçesinde çekilmiş. Ortada duran Regina, sağındakiler Berta, Marsel ve 
Solomon; solunda duranlar da Nesim ile karısı Hatun. Regina'nın yanında 

duran çocuk oğlu Haron. Resimdeki diğer küçük çocuklar da Nesim' in 

oğulları. On sekiz ay içinde aile birbirinden kopacaktır. 
(Marsel Benjamin' den alınmıştır.) 



Annem Marsel. Onun bu 

fotoğrafını her zaman çok 

sevdim, çünkü gözlerin­

de umut var: Geleceğine 

umutla bakıyor. (Marsel 

Benjamin'in albümün­

den.) 

Marsel ve Berta 

Kalküta' da bir 

caddede. Yıl 

1952. (Berta 

Tabibzade'nin al­

bümünden.) 



Güvenli bir dünyada yeni bir hayat kurmaya çalışan aile bir arada. 

Regina ve çocukları Kalküta'nın hareketli tarzına ayak uydurmaya 

çalışıyor. Fotoğraf Chowringhee Lane' deki apartmanlarının 

yakınında çekilmiş. (Marsel Benjamin'in albümünden.) 

Fotoğraf 1995'de 

Kalimpong' daki tatil 

sırasında Regina'yı 

dinlenirken gösteri­

yor. Bileğini burkan 

Regina'nın ayak par­

mağını arı sokmuştu 

(Marsel Benjamin'in 

albümünden.) 



Meir Tweg sinagogunun içi. Bu sinagog Bağdatlı Yahudilerin ayakta 

kalan son mabedi. Kalın beton duvarlar arasında korunuyor ve bakımını da 

Müslüman bekçiler yapıyor. Ön planda görülen platformda haham Keduri, 

Torah okumuş olmalı. (Marina Benjamin' den.) 

Samir Şahrabani, Meir Tweg'in torah ' larını ve 1960 dan kalan canlı renkli 

duvar kağıdını gösteriyor. (Marina Benjamin' den.) 



90 yaşını aşmış olan Tevfik Sofaer cemaatin hayatta olan en yaşlılarından. 

Bir zamanlar tüccarlık yapan yaşlı adam son otuz beş yılını sinagogun bir 

müştemilatındaki küçücük odada geçirmiş. (Marina Benjamin' den.) 

Emad Levi annesi­

nin mezarı başında, 

yıl 2004. Saddam'ın 

iktidarı sırasında 

Sadr Kentindeki 

bu Yahudi me­

zarlığı Yahudilere 

resmen yasaktı. 

Şimdi cemaat 

tarafından onarıl­

maktadır. (Marina 

Benjamin' den.) 



Raşid Caddesi bir asır içinde genel olarak çok fazla değişmemiş. Korint sti­

lindeki sütunları ve dökme demirden balkonlarıyla harap durumdaki binalar 

caddenin bir zamanlar Bağdat'ın şıklığının simgesi olduğunu hatırlatıyor. 

Fakat şimdi her şey yorgun ve pejmürde görünüyor. (Marina Benjamin' den.) 

2004 de Bağdat'ı ziyaret ettiği.o:ı zaman Saddam ikonlarından pek azı ayakta kalmıştı. 

Ürdün sınırındaki bu anıt nasılsa tahrip edilmekten kurtulmuş, fakat diktatörün 

suratına boya atılmış. Bir zamanlar çok güçlü olan figürlerin ne kadar çabuk yok 

olduğu çok şaşırtıcıdır. Üzerinde Saddam'ın portresi olan Irak parası şimdi 

tamamen eski bir parça. (Marina Benjamin' den.) 



YİTİK DÜNYA 

O günlerde para kazanmamak imkansızdı. 1918 ve 1919 yıl­
larında pek çok açıkgöz tüccar, İngilizlere malzeme ve hammadde 
satarak büyük servet kazandı. Ordudan ve hava kuvvetlerinden 
ucuza kapattıkları malları satışa çıkarak zengin olanlar da vardı. 
Kahvehanelerde hararetli iş anlaşmaları yapılıyor; Müslümanlar 
ile Yahudiler, efendilerle dolandırıcılar, Alliance okulunda oku­
muş centilmenler ile sokak satıcıları gibi toplumsal statüleri bir­
birine hiç uymayanlar yeni iş ortağı oluyordu. Savaştan kaçmak 
için Amerika'ya ve Uzakdoğu'ya giden Yahudiler bu ticaret cüm­
büşünden bir pay kapabilmek amacıyla geri dönüyorlardı. Savaş 
yıllarında çöken Bağdat ekonomisinde İngilizler gerçekten bir 
mucize yaratmıştı. 

}917 yılının ortalarında Regina okula geri döndü. Madam 
Bassan yine yöneticiydi ve İstadh Shahmoon, hiçbir şey olmamış 
gibi, aynı monoton sesiyle tarih anlatmayı sürdürüyordu. Okulda 
bunlar olurken sınıfın dışında yeni bir Bağdat şekillenmekteydi. 
Yaşı büyümüş ama henüz olgunlaşmamış olan Regina, ilk öz­
gürlüğünü tatmaya başladı. Okul bittikten sonra arkadaşlarıyla 
geziniyor veya eve giderken yolunun üzerindeki Taht el-Takya'ya 
uğruyordu. 

Hepsi iyi aile kızları ola_n Kler Dellal, Violet Masri, Farah 
Nissan ve Luiz Fattal 'dan oluşan bir arkadaş grubu vardı .artık. 
Batı ülkelerinde doğmuş olsalar, ayaklarının üzerinde oradaki 
yaşıtlarından daha sağlam durabilirlerdi, fakat Doğu' dan du­
rum farklıydı. Burada kızlar hayatı tanımadan büyür, aileleri 
tarafından korunur ve özgürlükleri ağır biçimde kısıtlanırdı. 
"Kötü kızlar" örnek gösterilir, aşırı özgürlüğün sonunda onları 
bekleyen kötü yazgı bir ders gibi anlatılırdı. Ailelerin Üzerleri­
ne çok fazla düşmesine karşın Regina'nın arkadaş gurubundaki 
kızlar, özellikle de Luiz Fattal, toplumun üst tabakasından ol­
duklarını bildikleri için kendilerine güvenirdi. 
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Henüz on dört yaşında olmasına karşın Luiz bir kadın vü­
cuduna sahipti, Bağdatlıların çay içtikleri bardaklar gibi ince 
belliydi. Okuldan eve yürürken, haşin yüz hatları olan, pis giy­
siler içindeki yaşlı bir Arap Torat Caddesi'nin köşesinde bıyığını 
burup ve bir eşek gibi sırıtarak Luiz'in yolunu beklerdi. Kız tam 
önünden geçerken pazarda seçtiği meyvenin olgunluğunu kon­
trol edermiş gibi, memesinin birini sıkar ve suçlu suçlu fırlayıp 
kaçardı. Yanında kaç arkadaşı olursa olsun her gün tekrarlanan 
bu olayı engellemek için Luiz bir şey yapamıyordu. Nihayet bir 
gün Arap'ın haddini bildirmek için ustaca bir plan yapmaya ka­
rar verdi ve sutyenine düzinelerce toplu iğne doldurdu. Tacizci 
aynı saldırıyı yaptıktan sonra kız olabildiğince hızlı koşarak 
oradan uzaklaştı. Elini yanmış gibi sallayan ve fellahlar gibi dört 
bir yana dönen saldırgan bir daha asla Luiz'e yanaşamadı. 

Taht el-Takya' daki şekerci dükkanında cevizli baklavalar ve 
şurubu damlayan portakallı zingulalar Regina'nın ağzını sulan­
dırırdı. Tezgahın üstünde yıldız biçimindeki bal bademli masa­

/anların yanında çıtır çıtır susamlı bisküviler, hindistan cevizli 
ve bademli kurabiyelerle pudra şekerine bulanmış Türk lokum­
ları dururdu. Fakat Regina en çok ağızda yavaş yavaş eriyen bir 
tür bonbon olan alukaları severdi ama her zaman yiyemezdi. 
Babası ne zaman eve bu bonbonlardan getirse, Saliha hemen el 
koyar ve dişlerini çürüteceği için çocuklara yedirmezdi. 

O günlerde bir rupiyle çok şey satın almak mümkündü. 
Kızlar tatlıcı dükkanında tıka basa yedikten sonra, fırından yeni 
çıkmış çörekler�en sokağa yayılan baştan çıkarıcı kokunun peşi­
ne düşerdi. Taht el-Takya'nın ağızda dağılan kurabiyeleri, yumu­
şacık sambusekleri ve sakızlı malfufları tüm Bağdat'ta ünlüydü. 
Fırının biraz ilerisinde turşucu vardı. Vitrindeki kavanozlarda 
sergilenen şalgam, pancar, hıyar, havuç ve patlıcan turşularına 
kimse karşı koyamazdı. Turşucu dükkanının önünde duran 
adam odun ateşinde pişirdiği tatlı pancarları satardı. Pancarları 
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dikkatle soyar ve temiz bir kağıda sararak uzatırdı müşterisine. 
Birkaç metre ötede, kırmızı suratlı bir satıcı ağır ağır tuzlu fın­
dık kavururken, daha uzak bir caddede duran sokak aşçısı da 
kubbe burgu! denilen içli köfte satıyordu. 

Turşuların keskin kokusuna pişen böreklerden ve kızaran 
içli köftelerden yayılan davetkar koku karışırdı; bunlara bir de 
yakınlardaki lokantalarda yapılan ızgaraların dumanı eklenince 
Regina kendisini kaybederdi sanki. Akşam yemeğine oturunca, 
midesinde yer kalmadığı için bir ödev bahane ederek sofradan 
kalkardı. Böylece ailenin başlıca konusu haline gelmiş olan poli­
tika konuşmalarından da kurtulmuş oluyordu. 

Ezra Sehayek hiçbir zaman politikayla ilgilenmemişti. "Güç 
gücü olmayanların, para da parası olmayanların hoşuna gider. 
Ama politika yalnızca namussuzların hoşlandığı şeydir," diyen 
Ezra'nın bu düşüncesi hızla değişti. İngiltere eski Türk toprağı 
olan Bağdat, Basra ve Musul'u tek bir taç altında birleştirmeye 
ve tacı da bir Arap krala vermeye niyetli olduğunu açıklayınca 
Ezra siyaset hakkındaki eski görüşlerinden hemen uzaklaştı. 
İngilizler burada yaşayan farklı halkların birleşmek istemediğini 
veya oluşacak yeni milletin birbirine tümden zıt görüşlere sahip 
olduğunu elbette biliyordu. Ezra ve arkadaşlarının gözlemlerine 
göre bir Arap Krallığı'nın kurulmasını isteyenler sadece Sünni 
milliyetçilerdi. Şii çoğunluk İslami bir devletin kurulmasını, 
Kürtler bağımsızlıklarını kazanmayı, entelektüel kesim de tek­
rar Türk egemenliğine dönmeyi istiyordu. Yahudiler ise İngiliz 
egemenliğinin sürmesinden yanaydılar, çünkü onlara iyi davra­
nan Britanya yönetiminden yarar görmüşlerdi. 

1918 ve 1921 yılları arasında Bağdat Yahudileri, kurulacak 
bir Arap yönetimi altında güven içinde olamayacaklarını ileri 
sürüp İngilizlere üç kez başvurarak vatandaş olmak istedikle-
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rini bildirdiler. Üç başvuru da fazla incelenmeden reddedil­
di. Dilekçelerinin her geri dönüşünde Saliha "biz ne olacağız, 
İngilizler bizi korumazsa kabile reislerinin, milliyetçilerin ve 
çapsız despotların merhametine kalacağız," diyerek kocasına sız­
lanırdı. Ezra meseleye karısından farklı bakıyordu. "Zorlukla ka­
zandığımız özgürlüğümüzü neden kaybedelim?" derdi Saliha'ya, 
"Osmanlıların zamanında birer vatandaştık, yeni krallıkta da 
vatandaş olacağız, kim bilir belki milliyetçi bile oluruz." 

Kısa vadede haklı çıkan Ezra oldu. İngilizler Yahudilerin 
canını, malını, özgürlüğünü güvence altına alacaklarına dair 
söz verdiler ve kral adayı olarak seçilen Mekke Şerifi Hüseyin' in 
oğlu Faysal'ı da aynı şeyi yapması için ikna ettiler. İngilizlerin 
zorlaması üzerine Hahambaşı kendi evinde Faysal'ı tarihi bir 
toplantıya davet etti. Irak'ın kralı olması kararlaştırılan Faysal 
bu toplantıda ünlü deklarasyonunu yaptı: "Ulusalcılığın termi­
nolojisinde Müslüman, Hıristiyan veya Yahudi gibi kelimelerin 
bir anlamı yoktur. Tek bir ülke vardır, o da Irak'tır ve herkes 
Iraklıdır." Bu güzel sözlerle Yahudilerin onayını aldı ve sözlerine 
sadık kaldı. 

Faysal krallığı süresince Yahudilerin hak ve özgürlükleri­
ne saygı gösterdi. Cemaatle dostluk kurarak onların okullarını 
ve hastanelerini ziyaret etti; hahambaşıyla yaptığı toplantılar­
da topluluğun sorunlarını dinledi, ulusal sorunları tartıştı. Elit 
Sünni tabakanın öfkesini üzerine çekmeyi göze alarak Yahudi 
işadamlarına davetler verdi, mali müşavirlerine danıştı ve Miss 
Bell'in önerisine uyarak ilk parlamenter hükümetinde Yahudi 
bir bakan atadı. Modern tarihçiler Faysal'ın bu garip Yahudi 
sempatisini dinsel farklılıklar konusundaki "aydınlanmacı" tu­
tumuna bağladılar. Kralın bu cemaate olan yakınlığının nedeni 
belki de düşünsel olmaktan çok içgüdüsel bir davranıştı. Faysal 
da çoğunluğun dışında kalan bir yabancı olduğu için, onun 
Ya�udilerle özdeşlik kurduğu düşünülebilirdi. O da cemaat gibi 
İngiltere'nin desteğine ve korumasına muhtaçtı. 
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Faysal, Peygamber' in soyundan gelen eski ve köklü bir aileye 
mensup olduğu için Irak'ta saygı gördü. Çölde büyüp İstanbul' da 
okuyan kral, Arapların gözünde Batılı olan şeylere yakın olması 
nedeniyle bir yabancı gibi algılanıyordu. Dışarıdan birisi olma­
sı ona bazı avantajlar da sağlıyor, özel bir grup veya fraksiyonla 
ilişki kurması mümkün görülmüyordu. Ne var ki Arap olduğu 
için Kürtlerden ve Sünni olduğu için de Şiilerden büyük destek 
almıyordu. Eski, köklü ve yerleşik Sünni aileler onun Irak'ta bir 
fazlalık olduğunu düşünmekteydiler. Yalnızca Mezopotamya 
kökenli olan eski Osmanlı devlet memurları Faysal'ı Arap baş­
kaldırısı sırasında bütün kalpleriyle desteklediler. Bu kişiler 
Britanya'nın verdiği destekle Irak'ta otuz yedi yıl boyunca siya­
sete hakim olacaklardı. 

Bu ülkedeki konumunun zayıf olduğunun, ülke üzerinde 
bir hak iddia edemeyeceğinin ve gerçek anlamda .bağımsız ol­
mayan Irak'ın İngiltere'nin bir "mandası" olduğunun bilincinde 
olan Faysal'ın kral olmayı kabul ederken büyük kuşkuları vardı. 
İngiltere tarafından yapılan düzmece referandumda halkın % 
96'sının onun arkasında olduğunu gösteren sonuca inanacak ka­
dar aptal değildi. Kral olduğu zaman gücünü kuvvetli bir mer­
kezi hükümetten alacağını ve monarşisi kabileler tarafından teh­
dit edilirse İngiltere'nin yardımına güveneceğini de biliyordu. 
Ülkenin yabancılar tarafından işgal edilmesine karşı çıkarak 1920 
yılında güneydeki Şiileri ayaklandıran kışkırtıcılar, İngilizlerin 
yardımıyla oraya bağlı oldukları gerekçesiyle İran'a sürüldüler. 
192l'de Faysal'a bağlılık yemini etmeyi reddeden, daha sonra, 
statüsü üzerinde hala tartışılan Musul bölgesinin Irak sınırlarına 
katılmasını protesto ederek zaman zaman baş kaldıran Kürtleri 
bombalayanlar İngiliz ordusuna bağlı kuvvetlerdi. 

Bu baskı ve manipülasyon, deneyimli siyaset bilimci Elie 
Kedouri'nin Irak'ın İngiltere'nin yayılmacı politikasının eseri 
olmaktan öte bir şey olmadığından yakınmasına yol açmıştır: 
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"Irak İngiltere'nin hatalı planları uyarınca İngiliz modeline göre 
kurulan ve · İngiltere'nin maksatlarına hizmet eden hayali bir 
krallıktır." 

Diğer Iraklı toplulukların aksine, kendilerini Irak idealine 
adayanların ve modern Irak vatandaşları olmaya teşebbüs eden­
lerin Yahudiler olması da bir ironidir aslında. 
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KADINCA SIRLAR 

Sınıf arkadaşı Agnes ortadan kay­
bolduğunda Regina on altısındaydı. 

O gün de diğerlerinden farklı bir gün değildi. Regina 
Arap edebiyatı dersinde Luiz ile not alış verişi yaparken, Istadh 

Obadiah milli şair Maruf el-Musrafi 'nin şiirlerinde geçen va­

tan sözcüğünün çeşitli anlamları üzerinde sesli düşünüyordu. 
Tavandaki vantilatörler erken bastıran sıcağı biraz kırıyor, 
kara tahtanın üzerindeki büyük saatin dakikaları çok yavaş 
ilerliyordu. 

Batıda henüz yetişkin bile sayılmayan on altı yaşındaki bir 
kız, doğuluların anlayışına göre bir kadındı artık. Regina gün­
lük hayatına getirilen kısıtlamalardan kendi durumunda bir de­
ğişiklik olduğunu anlıyordu. Artık yüzmesine izin verilmiyordu, 
çünkü annesi bir genç kızın mayo giyerek vücudunu başkalarına 
göstermesinin ayıp olduğunu söylemişti. İlerde kocası için sak­
laması gereken şeyi -ne olduğunu unutmuştu- kaybetmesin diye 
bisiklete binmesine de izin yoktu. Luiz'in birkaç yıldan beri ya­
kındığı aylık kanamayı nihayet Regina da görmeye başlamış ve 
bunun kendi başına da gelmesi onu çok sarsmıştı. 

On altı yaşına girince artık hiçbir şeyin eskisi gibi olama­
yacağının bilincindeydi ama genç kızlığa adım atarken Agnes'in 
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ortadan kaybolduğu güne kadar kendisini bir kadın gibi hisset­
memişti. 

Madam Bassan eteklerini savurarak dersin ortasında sını­
fa dalmış, bütün yüzleri görmek için sınıfta dolanmış, ellerini 
kavuşturarak Agnes'in önünde durmuş ve küçük bir çocuk­
la konuşur gibi "baban seni bekliyor" diyerek beklemişti. Aynı 
anda kırk çift göz, defterlerini sessizce toplayan Agnes'e çevrildi. 
Agnes çantasını doldururken hiç kimse kıkırdamadı; ayağa kal­
kıp Madam Bassan'ın peşinden, başı önünde sınıftan çıkarken 
kimseden bir ses çıkmadı. Agnes'in uysallıkla gitmesi arkadaş­
larına göre bir mutsuzluk tablosuydu. Bir daha okula dönmedi 
Agnes. 

Regina daha sonra cemaatte kulaktan kulağa dolaşan fısıltı­
lardan Agnes'in o gece İran' da yaşayan Iraklı bir işadamıyla ni­
şanlandığını, düğünden sonra kocasının ailesiyle birlikte otur­
mak üzere daha önce hiç görmediği İran'a gittiğini öğrendi. 

Agnes, Regina'nın yakın arkadaşı değildi ve gruba pek ka­
tılmazdı ama yokluğu sınıfta hissedilmişti. Gittikten sonra 
boş kalan sandalyesi sınıfa hakim olmuş gibiydi, kızların hep­
si Agnes'in sırasına yan gözle bakmadan edemiyordu. Sınıftaki 
sanki bozulmuş ve bir daha düzelmeyecekmiş gibi gelmişti 
Regina'ya. 

Arkadaşının başına gelenden Regina'nın çıkardığı iki ders 
vardı: Birincisi, kızlar zamanı geldiğinde elden çıkarılır, uygun 
bir damat adayı varsa baba kızını bir kocaya devrederdi. İkinci 
derse göreyse artık kendi sırası yaklaşmaktaydı. 

Tüm Iraklı Yahudi kadınlar gibi, büyükannemle aynı kuşak­
tan olanlar için hayat, şansa, seçimlerine ve isteklerine bağlı 
olarak yavaş yavaş kurdukları, gelecekleri üzerinde düşünürken 
heyecan ve heves duydukları bir şey değildi. Hayat önceden ku-
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rulmuş bir plana göre işleyen mekanizmaydı; toplum tarafından 
yapılan en sert kınamaları göze almadan bundan sapmanın ola­
nağı yoktu. Seçim yapmak yerine görevler, olanakları değiştir­
mek yerine kesinlikler vardı hayatlarında. 

Regina'nın hayatını kendi eline alıp istediğini seçmesi asla 
mümkün olamazdı. Ne macera aramak için dünyayı dolaşabilir 
ne de öğrenim yapmaya karar verebilirdi. Bir meslek edinerek 
kariyer sahibi olması düşünülemezdi bile. O sadık bir eş, çocuk­
larına iyi bir anne olacak, yemek pişirip evini temizleyecek, mi­
safir ağırlayacak, yaşlılara bakacaktı. İçindeki sesi asla dinleme­
den, kendi nefsinden feragat ederek hep özverili olacaktı. İhtiyar 
bir kadın olduğunda, çocuklarının cömertliğine sığınacak; belki 
ömrü boyunca sürdüğü zahmetli hayatın semeresini hayatının 
sonuna doğru görecekti. 

Regina Bağdat Yahudilerinin toplumsal yargılarına anor­
mal denilecek bfr sakinlik içinde teslim oldu. Regina sıklıkla ha­
yatının daha önce bir biçimde yaşanılmış olduğuna dair yoğun 
ve ezici bir duyguyu yaşıyordu. Agnes'in Tahran'a gi.tmesinden 
kısa bir süre sonra evlilik simsarının babasının evini düzen­
li olarak ziyaret etmeye başlaması onda tüylerini diken diken 
eden bir korku uyandırsa da, bu duyguyu asla bir dehşet olarak 
tanımlamadı. Emin olduğu bir tek şey vardı, ailesini seviyor ve 
kocası olacak yabancı bir adamın gözetiminde kendi evinin ha­
nımı olunca elde edeceği özgürlük uğruna ailesinin koynundan 
çıkmak istemiyordu. 

Regina ilk gördüğü andan itibaren evlilik simsarlığı yapan 
kadından hiç hoşlanmadı. Çöpçatan kadın güya saygı gösteri­
yormuş gibi yağcılık yaparak Saliha'yı kandırmaya çalışıyordu. 
Tellalın yüzünde Iraklıların "Bağdat gülü" adını verdikleri, as­
lında bir sineğin taşıdığı parazitlerin yol açtığı şark çıbanının 
izi vardı. Bağdatlıların çoğunun vücudunda bu iz vardır ama 
sadece talihsiz ölanlarıİı yüzünde çıkar bu çıban. Regina tellalla 
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annesinin birlikte bir komplo hazırlığı içinde olduklarını sezi­
yordu, kadın annesinin kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra 
Saliha'nın beynine ektiği tohumun kök salacağına güvendiği 
için gülümseyerek geri çekilirdi. Regina okuldan eve döndüğü 
zaman iki kadını baş başa vermiş konuşurlarken buluyordu çoğu 
zaman. Saliha sigara dumanlarının arasından "senin yapacak bir 
işin, dikişin yok mu?" diye seslenirdi kızına. 

Regina her şeyden haberi olan bu çöpçatandan korkuyordu. 
Kadın hangi erkeğin evlenmek istediğini ve hangi erkeğe hangi 
kadının denk düştüğünü bilir, aracılık yaptığı ailelerden hatı­
rı sayılır bir kazanç elde ederdi. Çöpçatanlık, kadın işi sayılan 
hemşirelik, şarkıcılık ve öğretmenlik gibi mesleklerin arasında 
kendine saygın bir yer edinmişti. Bu simsar iyi bir evliliğin na­
sıl ayarlanacağını, akıllı bir insanı nasıl ayırt edeceğini, gelin ve 
damadın servet ve sosyal konum bakımından birbirlerine denk 
olmaları gerektiğini bilirdi. Ayrıca, evlenecek kızın ve erkeğin 
geçmişlerinde kimsenin bilmediği, gizli kalmış olan her şeyi 
meydana çıkardığı için tellala güvenilirdi. Regina'nın kendisi­
ni bu kadından kollaması için bunlar yeterli sebeplerdi. Kadının 
yadsınamayacak önemli bir yeteneği daha vardı; eş bulması 
mümkün olmayan çirkin, topal, fakir düşmüş veya aklı kıt olan­
ları bile evlendirebiliyordu. 

Muhtemelen evlilikle sonuçlanacak olaylar zincirini başlatan 
çoğu zaman tellalın kendisi olurdu. Varlıklı ve saygın bir aileyi 
ziyaret eder, oğullarından birinin artık evlenme çağına geldiği­
ni ima ederek ilk girişimi gerçekleştirirdi. Eğer gencin ebeveyni 
de aynı görüşe katılırsa, tellal oğulları için uygun gelin adayla­
rından birkaç genç kızın ismini verirdi. Kızların hatırı sayılan 
ailelere mensup olduğunu, atalarının tanınmış kişiler olduğunu, 
başarıları sayesinde cemaat içinde saygı gördüklerini eklemeyi 
de ihmal etmezdi. İşin drahoma kısmı daha hassas bir konuydu. 
"Para parayı çeker" sözü doğru bir sözdür; doğal olarak erke-
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ğin ailesi kız tarafının yüklü bir drahoma vermesini beklerdi. 
Bazen de evlenecek gencin ailesi, özellikle oğulları pek de matah 
biri değilse -çok zeki değilse veya yaşı geçkinse- anlaşmaya razı 
olurdu., Gelin adayının eşsiz güzellikte bir kız olması durumun­
da drahoma ve çeyiz konusu bütün önemini yitirirdi. 

Saliha şehirdeki son dedikoduları, özellikle tellalın başka 
ailelerde gerçekleştirdiği başarılı evlilikleri takip etmek ve en 
yeni skandalları öğrenmek isterdi her zaman. Luiz'in annesi 
Rozi Fattal bu bilgilerin bulunduğu harika bir kaynaktı. Ezra, 
kadının bir makine gibi durmadan konuştuğunu söylerdi ama 
Saliha onunla kahve içerken fısıltıyla dertleşmekten hoşlanıyor­
du. Bu hararetli oturumlardan sonra Saliha, arkadaşının yanın­
dan heyecan içinde ayrılır, duyduklarını bir an önce kocasına 
yetiştirmek için aceleyle evin yolunu tutardı. "Enver Keduri'nin 
oğlu sağlam ayakkabı değilmiş; içki içiyor ve kumar oynuyor­
muş. Zavallı babası ne yapacağını şaşırmış ama aptal adam hala 
oğlunun borçlarını kapatıyormuş,'' gibi haberlerin arkasından 
bir skandal daha gelirdi: "Abraham Masri galiba sinagog için 
toplanan fondan zimmetine para geçiriyormuş, yaptığını inkar 
ediyormuş ama kimse ona inanmıyor." 

Ezra yarım yamalak kulak verirdi karısının anlattıklarına, 
bazen de dinlediğini kanıtlamak için şaşırdığını veya ilgilendi­
ğini gösteren nidalar çıkarırdı. Saliha'nın naklettiği en büyük 
skandalı bile can kulağıyla dinlemezdi Ezra. 

Salima Joury'nin ailesinin başına gelenler tam bir rezalet­
ti. Salima eğitimli bir aileden geliyordu, fakat babası servetini 
kaybettiği için kızına drahoma verecek durumda değildi. Çok 
güzel bir kız olduğu için ona aşık olan bütün kuzenleri ağzından 
çıkacak "evet" kelimesi karşılığında onunla evlenmeye hazır­
dı. Salima�nın babası kızına kendi veremediği maddi güvence­
yi verecek yaşlıca ve zengin bir koca bulmasını istedi tellaldan. 
Tellal kendisinden istenileni yapınca kuzenleri çok öfkelendi. 
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Babasından kızı resmen isteyen gençler, Salima'yı en iyi koşul­
larda yaşatacaklarına dair annelerinin üzerine yemin etseler de 
babayı kararından döndüremediler. İlginç olansa, bütün bunlar 
yaşanırken Salima'nın komşularının oğluna büyük bir aşkla tu­
tulmuş olmasıydı. İyi bir aileye mensup olan delikanlı üstelik 
avukattı ama ne var ki, aynı zamanda sofu bir Müslümandı. Bu 
yasak ve gizli aşkın açığa çıkması uzun sürmedi. Salima'nın ba­
bası kızının cemaatten itibarlı birisiyle yakında nişanlanacağını 
açıklar açıklamaz genç aşıklar birlikte Musul'a kaçtı. 

Cemaat içinde buna benzer bir skandal patlak verdiğinde 
sadece delikanlının veya genç kızın hayatı mahvolmakla kal­
mazdı; tüm aile aynı utançla lekelenirdi. Ailenin diğer çocukları 
da artık muteber sayılmaz, hatta kuzenlerin bile iyi evlilik yap­
maları tehlikeye girerdi. Ailenin torunları dahi geçmişteki bu 
kötü lekeden kendilerini aklayamazdı. 

Regina'nın zamanında Arap kültürünün hakim olduğu yer­
de kadın bağımsız bir birey değildi; kadın her zaman babasının 
veya kocasının hakimiyeti altında yaşardı ve hiçbir hakkı yok­
tu. Elbette kendi istekleri ve iradesi vardı ama bunlar yalnızca 
çiğnenmek içindi. Kadının zeki olması doğal olarak aklını kul­
lanmak istemediği sürece artı bir özellikti. Bir kızın en önemli 
niteliği karakteri ve iffetiydi. Kızının namusu her babanın koru­
mak zorunda olduğu kutsal bir şeydi. Bir baba hayatta her şey­
den daha çok kızının namusunu lekelemesinden korkardı. Böyle 
bir durumla karşılaşırsa, eski Bedevi geleneğine uyarak ailesinin 
namusunu kurtarmak için kızını kendi eliyle öldürmek zorunda 
kalacaktı. 

Bağdat'ta yaşayan Yahudiler arasında bu inanışlar biraz 
yumuşamıştı. Namus uğruna cinayet işlenmesi cemaat içinde 
görülmemiş bir şeydi, ancak çok ender olarak köylerde yaşayan 
ve "Bedevileşmiş" Yahudiler arasında tek tük namus cinayetleri 
görülürdü. Ne olursa olsun, eğitimli Yahudiler arasında da bir 
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kadının korumakla yükümlü olduğu en değerli şeyi namusuydu; 
bir Yahudi kadını onu kaybettiği takdirde her şeyini yitireceğini 
bilirdi. 

Regina · karşı cinsle en masum yakınlaşmanın bile onun 
mahvına yol açabileceğini bilir, annesi veya babası yanında ol­
madığı zaman komşu subaylarla konuşmamaya özen gösterirdi. 
Yaşıtı olan oğlanlarla bir arada bulunmamayı yeğler onlarla göz 
göze gelmekten çekinirdi. Bir hataya düşmek için o kadar çok 
fırsat vardı ki aslında; özellikle de sinagogda erkeklerin dikka­
tini dağıtmamaları için üst kattaki galeride toplanan kadınlar 
zamanlarının çoğunu aşağıda dua eden erkekleri seyretmek için 
harcardı. Regina, Luiz'in yaptığı gibi sinagogda hiçbir gence gü­
lümsememişti. 

Karşı cins hakkındaki fikirleri çok olumlu olmadığı için 
kendisini kontrol etmesi de zor olmamıştı. Regina kadınların 
arasında büyümüştü; tanıdığı erkekler de kardeşleri ve kuzenle­
riydi, onlar da yeterince sinirine dokunuyordu zaten. Ne sebeple 
olursa olsun evden çıktığı zaman bu erkek akrabalarından birisi 
mutlaka onunla gelirdi. Regina'nın yolda bir yabancıyla konuş­
ması söz konusu bile olamazdı. 

Erkek çocukların Regina kendisinin hayal bile edemeyeceği 
hak ve özgürlüklere sahip olmasına çok kızardı. Yahudi gençlerin 
devam ettiği Eski Kent'teki kahvelerin ve gazinoların bulunduğu 
sokaklara kızlar adım bile atamazdı. Regina, Müslüman kızlarla 
gezen Yahudi gençlerinin olduğunu duyup ve annesine bunun na­
sıl olabildiğini sorduğu zaman aldığı "erkek her zaman erkektir," 
yanıtı onu pek tatmin etmemişti. Luiz bu konuda annesinden daha 
çok şey biliyordu. Erkeklerin hayatı tanımalarının şart olduğunu 
söylemişti Regina'ya, onların tecrübeli olması gerek derken "tec­
rübe" kelimesini üstüne basarak ve öyle bir tonlamayla söylemişti 
ki, evrensel bir kavram olan bu sözcüğün çağrıştırdığı günahları 
akıllarına getiren kızlar kıkırdayıp durmuştu. 
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Gönül işlerinde "engin bilgisi" olan Luiz Fattal, babaların 
kızlarından kurtulmak istediğini söylemiş, ister yaşlı olsun is­
terse çirkin ve kötü, onları mutlaka birisiyle evlendirmek ister­
ler, demişti Regina'ya. Böyle korkunç bir erkeğe yakınlaşmanın 
hayali bile ürkütücüydü Regina için. Peki bundan kurtulmanın 
çaresi neydi o halde? "Kuzenlerinden biriyle evlenebilirsin" de­
mişti Luiz; "kim olduğunu bilirsin, ailesini tanırsın, hem böylece 
iki ailenin parası da bir elde toplanmış olur . . .  Ya da, eğer bunu 
istemezsen amcalarından birisiyle evlenebilirsin." Bu seçenekler 
Kızların ikisinin de pek hoşuna gitmedi. Deştikleri bu sıkıntıyı 
kafalarından atmak için kız kurusu olarak kalmaya karar ver­
diler. 

Tellalın Sehayeklerin evine davet edilmesinden çok önce Saliha 
kimseye açıklamadığı planlarını çoktan yapmıştı. İş büyük kı­
zına bir koca seçmeye gelince annelik hükümranlığından vaz­
geçmek zordu. Kendisine ait fikirleriyl!'! haddini aştığı için Ezra 
iğneli sözlerle karısının canını sıkıyordu. "Benim adım Salman 
Nissan değil," diyordu, "benim ne Bağdat'ta mülklerim ne de 
Süleymaniye ve Kerkük'te geniş arazilerim var.'' _ Oysa bazıla­
rına göre zengin denilebilecek, rahat ve konforlu bir yaşantıla­
rı vardı. Saliha'nın önüne sürdüğü listedeki ailelere bakan Ezra 
bu kişilere erişmenin imkansız olduğunu düşünüyordu. Bu ai­
lelerin dünürü olmak suretiyle olağanüstü servet olanaklarına 
kavuşmak mümkündü, fakat Ezra bu tip insanlardan değildi. 
Karısını avutmak için, zengin ve imtiyazlı ailelerin çocuklarının 
onlar kadar varlıklı olmayan gençlere göre evlenme şanslarının 
daha az olduğunu, bu nedenle mutsuz olduklarını ileri sürüyor­
du. Doğal olarak Regina'nın da söz hakkı vardı ve istemediği bir 
genci veto edebilecekti. 
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Bu hakkını kullanan Regina, sonraki aylar ve yıllarda her 
damat adayını redderek ve annesini korkutmaya başladı. Bir ke­
resinde kardeşi Nesim'le birlikte bir damat adayının evine çaya 
davetliydiler. Regina adamı görür görmez dehşete kapıldı. Sulu 
gözlü ve çürük dişli damat adayının ağzı o kadar soğan koku­
yordu ki, Regina neredeyse bayılacaktı. Bir şey yapması şarttı, o 
da kimse görmeden adama dilini çıkarmaya başladı ve odadan 
çıkarken bariz bir şekilde topalladı. Moris adlı başka bir görücü-

. ye de ne kadar sinirli olduğunu göstermek için gözlerini devir­
mekten yüzünü seğirtmeye kadar bütün yaratıcılığını sergiledi. 
Adam Sehayeklerin evinden arkasına bakmadan kaçtı. 

"Peki, Moris'in nesini beğenmedin?" diye sordu Saliha. 
"Hiçbir şeyini" dedi Regina. 
"Ama çocuk iyi bir aileye mensup; annesi ve babası da çok 

tatlı. Okumuş yazmış ve kibar insanlar, üstelik de zenginler." 
"Bana uygun değil!" diyerek kestirip attı Regina. 
"Tamam, ama birisi sana uygun olacak, hem de yakında" 

diyerek odadan çıkan Saliha, inatçı kızını nasıl yola getireceğin­
den hiç de emin değildi. 

Salonda yalnız kalan Regina, iyi tanıdığı bu dünyanın ona 
sağladığı rahat ve güvenli ortamında nihayet gerçekle yüz yüze 
gelmişti. Evdeki özgürlüğü ne kadar kısıtlı da olsa, dünyada en 
özgür olduğu yer burasıydı. İşte bu nedenle, sahip olduğu öz­
gürlüğü gücü yettiğince sürdürmek için elinden gelen her şeyi 
yapmasına şaşmamak gerekti. 

Saliha bir tek sıkıntılarını kocasına açtığı zaman boşalıyor 
ve ağlıyordu. Haftalar ve aylar içini deler gibi akıp gitmekte, kü­
çük kızları da hızla büyümekteydi. "Bu kız yüzünden saçlarım 
ağaracak! "  diye yakınıyordu Ezra'ya. Saliha'yı sakinleştirmek 
için elinden geleni yapıyordu kocası. Birkaç aday tarafından is-
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tenen drahoma o kadar aşırıydı ki, Ezra'nın elinden gülmekten 
başka bir şey gelmemişti. Artık babası da Regina'nın Ebu Sa'ad 
Caddesi'ndeki yuvadan uçmaya niyetli olmadığını anlamıştı. 

Zaman geçtikçe Saliha da araştırmalarını hızlandırdı; sonu 
gelmeyen talepleriyle neredeyse tellalı bile bıktıracaktı: Delikanlı 
sağlıklı mı - hangi çocuk hastalıklarını geçirdi - allerjisi var mı 
- tembel mi - sinirli mi - işinde yükselir mi - borcu var mı - dü­
rüst mü - tahsili var mı - terbiyeli mi -. aile büyüklerine karşı 
saygılı mı - yoksullara yardım ediyor mu - kızına gerektiği gibi 
bakabilir mi? Ne kadar çok şey öğrenirse olayın üzerine o kadar 
ısrarla gidiyordu. 

Regina'nın inadı devam ettiği sürece aile de girdiği çıkmaz­
dan kurtulamıyordu. Evlenmemekte direnirse kısa bir zaman 
sonra problemlerin çıkması kaçınılmazdı. Yaşı yirmiyi geçtik­
ten sonra artık seçme şansı da kalmayacağı için ailesinin uygun 
gördüğü birisiyle acilen evlenecekti, çünkü yirmi beş yaşına 
geldiği halde hala bekar kalan bir kız, hayatına bitmiş gözüy­
le bakabilirdi. Yirmili yaşlarının ortasında evde kalmış bir kı­
zının olması düşüncesi Saliha'yı delirtiyordu. Endişeli olduğu 
zamanlar karabasanlar görüyor, rüyasında Regina'nın bir terzi 
veya öğretmen olarak çalışmak zorunda. kaldığını ya da yaşlı ve 
zavallı kızının onlarla birlikte aynı çatı altında yaşamaya mah­
kum olduğunu görüyordu. 

Saliha tüm yolları denedikten sonra kızını ikna etmeyi ba­
şaran yine Ezra oldu. Masum kızının aklına romantizm ve flört 
gibi fikirleri Luiz' in soktuğundan emin olduğu için Regina'yı 
karşısına alıp baba-kız arasındaki resmiyeti kaldırarak onunla 
arkadaş gibi konuşmayı denedi: ''Aşkın ömrü kısadır habibi" di­
yerek başladı söze, "evliliğin amacı tamamen farklıdır. Bir kadın 
ihtiyacı olan emniyeti ve korunmayı evlilikte bulur, erkekse iyi 
bir eşe sahip olmanın mutluluğunu ve rahatlığını evlilikte tadar." 
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Regina babasının eşlerin görevleri hakkında söylediklerini şaş­
kmlık içinde ve utanarak dinledi. "Erkek bütün gün çalışıp evine 
para getirir, kadın ise çocuklarını büyütüp ve aileye bakmakla 
yükümlüdür. Böylece günler, aylar, hatta yıllar geçer, erkek ve 
kadın tüm ömürlerini hassas bir saat gibi uyum içinde geçirirler. 
Hangi aşk veya hangi başarı insanın görevini şeref ve gururla ye­
rine getirmesiyle mukayese edilebilir?" Regina sonunda görevin 
aşktan daha üstün olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. 

Yirmi üç yaşına gelen Regina kendisinden neredeyse otuz 
yaş daha büyük olan Elazar Levi'yle nişanlandı. Tellala kalırsa 
bu adam Regina için kaçırılmayacak bir kısmetti. Evet, yaşça bi­
raz olgundu ama saçları hala gür ve parlak değil miydi? Sadece 
işadamı olarak değil, iyi bir evlat ve kardeş olarak da cema­
at içinde saygı görmüyor muydu? Nereden bakarsanız bakın, 
Elazar muteber bir insandı. Soyundaki erkeklerin hepsi oku­
muş, işlerinde başarılı olmuş, herkes tarafından saygı görmüş 
insanlardı. Karısı çeyiz olarak sepetler dolusu altın bile getirse 
umursamayacak kadar da zengin bir adamdı. Onun bütün iste­
diği iyi öir aileden gelen eğitimli bir kızdı. Evleneceği kız eğer 
göze olduğu kadar ruha da hitap ediyorsa, işte bu harika bir şey 
olurdu. Elazar Regina'yla yapacağı evliliğin başarısız olacağına 
inanmıyordu. Saliha kadar Elazar Levi de evlilik kurumuna 
gerçekçi açıdan bakıyordu. Elazar, Reginayla aralarında asla tut­
kulu bir aşk yaşanmayacağını biliyordu. Fakat tutkunun yerini 
alacak olan karşılıklı saygı daha uzun ömürlü ve aşktan daha 
değerli olacaktı. 

Nişanlılık dönemi Bağdat'ta birkaç aydan daha uzun sür­
mezdi. Daha doğrusu, nişanlılığın süresi evlilik hazırlıklarının 
bitmesine bağlıydı. Çiftler arasındaki nişanın diğer tüm akitler 
gibi bağlayıcılık vasfı vardı. Regina nişanlılığın yalnızca bir er-
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kekle kadın arasında değil, yaşamın her alanında görülen dü­
şünsel bir durum olduğunu keşfetti. Sadece evlilik kurumunda 
değil; doğada, sanatta ve politikada da bağların varolduğunu 
görüyordu. İngiltere ile Irak arasındaki ilişki, temelinde petrol 
yatan bir ortaklıktı. Hatta Faysal'ın Irak'la ilişkisi de bir evliliğe 
benziyordu. Alışveriş için sokağa çıktığınız zaman işyerlerinde, 
kahvelerde ve resmi binalarda karşınıza çıkan kralın portrele­
rinde görülen spontane bir aşktı adeta. Bir de yeni Irak anaya­
sasına bağlı olan Yahudiler vardı. Anayasaya göre devletin resmi 
dininin Müslümanlık olmasına rağmen, hangi ırka veya inanca 
bağlı olursa olsunlar tüm Iraklı azınlıklara yasalar önünde eşit 
olacaklarına dair söz verilmişti. Regina her alanda kurumların 
kendi yararını gözetmek üzere güçlendiğini görebiliyordu. 

Regina vaktinin çoğunu hummalı bir şekilde dikiş dike­
rek geçirmekteydi. Gelecekte evli bir yurttaş olarak yaşayaca­
ğı hayatı için yapılan anlamsız bir hazırlıktı bu. Fakat Bağdat 
Yahudilerinin yaşamın hoş ve güzel ayrıntılarına verdikleri öne­
me ayak uydurmak için eksiksiz çeyiz hazırlarıyla geçen zaman, 
çok yakında geriye dönülmesi olanaksız bir biçimde değişecek 
hayatı için acilen yapması gereken uyum çalışmalarına fırsat ver­
miyordu. Evin hanımefendi si olarak nasıl davranması, hizmetçi 
ve uşakları nasıl yönetmesi ve kaynanasının ziyaretlerinde ken­
disini ezdirmeden konumunu nasıl koruması gerektiğine ilişkin 
bazı tavsiyeler almış olsa, hiç kuşkusuz bunların ileride faydasını 
görürüdü. Kadın ve erkek arasındaki mahrem ilişki hakkında 
biraz bilgi edinmek de evliliğinde ona yararlı olabilirdi. 

Regina bunları hiç bilmeden evlendi. Elazar'la nişandan 
önce yalnızca bir kez; düğün gecesine kadar da sadece birkaç 
defa, o da ebeveyninin gözetimi altında görüşmüştü. Bir kere­
sinde Sehayeklere çaya gelen nişanlısının yüzüne sadece kaça­
mak bakabilmişti Regina. Daha önce gelen görücüleri kaçırmaya 
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kararlı olduğu için onların karşısında daha cesurdu. Oysa şimdi 
çekingen davranıyor, kızarıyor, bu ürkekliğin olayın gerçekli­
ğinden ileri geldiğini biliyordu. 

Başka bir sefer Regina ile Ela zar yan yana parkta yürümüşler 
ve birbirlerine hoş şakalar yapmışlardı. Onları birkaç adım ge­
riden takip eden Saliha ve Nesim'e ara sıra dönüp bakan Regina 
kardeşinin bu beraberlik hakkında ne düşündüğünü anlamak 
istiyordu, fakat Nesim'in duygularını hiç belli etmemişti. O da 
Regina gibi nişanlısının geniş burnu, kalın kaşları ve kırlaşan 
saçlarıyla sevimli ve güven veren bir yüzü olduğunu düşünüyor 
muydu acaba? 

Parkta, nehre doğru yürürlerken Elazar sevecen bir amca 
gibi Regina'ya çocukluğu ve okuluyla ilgili sorular yöneltmiş­
ti. En yakın arkadaşları kimdi, en çok hangi şairleri seviyordu, 
unutamadığı öğretmenleri var mıydı? Regina, nişanlısının ko­
nuşurken dünyaya cömertliğini göstermek istermiş gibi elleriyle 
havada yaylar çizdiğini fark etti. Elleri güzel, yumuşak ve bakım­
lıydı Elazar'ın. Günün sonunda, Regina birbirlerini daha yakın­
dan tanıdıklarından tam olarak emin olamamıştı. Nişanlısının 
hakkında bilmesi gereken başka şeylerin olduğundan tamamen 
habersizdi. 

Cemaatin kadınları, bedenleriyle ilgili özel konuları arala­
rında konuşmazlardı. Kökleri çok eskilere dayanan kültürel bir 
ketumluk kadınlar arasında bu tür bir yakınlaşmayı yasaklı­
yordu. Karşılıklı olarak güven d_uyduklarını belirten tek bir söz . 
etmeden birbirlerine bakmayı tercih ederlerdi. Regina da adet 
görmeye başladığında bu çetin dönemi kendi kendine atlatmak 
zorunda kalmıştı. İlk kanaması başladığı zaman öleceğini sana­
rak annesine koşmuştu. Saliha kızının başını ellerinin arasına 
alarak sallamış ve yumuşak bir sesle "annen ölsün, annen ölsün 
senin" demişti. Bu sözlerin anlamı şuydu: Artık gebe kalabilecek 
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bir kızın sorumluluğunu taşımaktansa, annesinin ölmesi daha 
iyidir. Kendine geldikten sonra kızına adet döneminde kullana­
cağı bezi nasıl bağlayacağını ve dönemin sonunda nasıl yıkaya­
cağını öğretmişti. 

Saliha kendi düğün gecesinde yaşadığı travmayı kızıyla pay­
laşmayı hiç düşünmemişti. Kendine güvenen ve kolaylıkla dilin­
den hikmetler dökülen Saliha her zaman uzun ve sıkıcı öğütler 
vermeyi severdi, fakat konu mahrem olan cinselliğe dayanınca 
bunu kızıyla konuşmayı yakışıksız bulurdu. Aslında kızlarının 
seks hakkında bilgi edinmelerini sakıncalı gördüğü için uygula­
dığı bir taktikti bu; onun nazarında bilmek de uygulamak kadar 
kötü ve ahlaksız bir şeydi. 

On iki yaşında evlenen Saliha kendi düğününde baba evi­
nin avlusunda öbür çocuklarla koşup oynamıştı. Çalgıcıları ve 
dansözleri görmek için boyu yetmediğinden Salman Nissan onu 
omuzlarına almıştı. Olayın ciddiyetinden öylesine habersizdi ki, 
babasının evinden ayrılıp kocasıyla oturacağı eve gidince aile­
sini özleyip hıçkırıklara boğulmuştu. Kocasının henüz olgun­
laşmamış cinsel istekleri karşısında dehşete düşmüştü. Sevgisini 
gösteremeyecek kadar küçüktü daha. Gündüzleri kocasıyla oyun 
oynamak hoşuna gidiyordu ama gece olunca onu yanına yak­
laştırmamak için elinden geleni yapıyordu. Ya saklanıyordu ya 
da kavga çıkartıyor ve numaradan küsüyordu kocasına. Hatta 
geceleri kaynanasının yanında yatıyor, fazladan bir önlem ola­
rak büyük bir çengelli iğneyle kendisini yatağa ilikliyordu. Doğal 
olarak diğer evli kadınlarla birlikte olduğu zaman o günlerde 
yaptıklarına artık gülüyordu ama Regina henüz evliler kulübü­
nün bir üyesi değildi. 

1 00 



YİTİK DÜNYA 

Düğün günü yaklaştıkça Saliha da kızı gibi yerinde duramı­
yordu, altın bileziklerini sallaya sallaya kendisini bir dolu aktivi­
tenin içine atıyordu; erkek davetlilere verilecek çiçekleri ısmar­
lıyor, düğün yemeğinin hazırlıklarına nezaret ediyor, yeni geline 
serenat yapacak şarkıcıları tutuyordu. Elbette Regina'nın giye­
ceği gelinliği seçmek de onun başlıca göreviydi. Aslında düğün 
ziyafetini damadın ailesinin tertiplemesi adetti, fakat Elazar'ın 
annesi çok yaşlı ve kimsesiz olduğunu ileri sürerek bunu yapma­
sını Saliha' dan rica etmişti. Saliha dizginlerin kendi eline geç­
mesinden gayet memnun olarak teklifi hemen kabul etti, fakat 
bünyesinin bu kadar strese dayanmayacağını hissedip sonradan 
biraz pişman oldu. Gerginlikten kurtulmak için Regina'nın kah­
ve falına baktı ve bu birleşmenin kızına sonsuz mutluluk getire­
ceğini görmek onu oldukça rahatlattı. 

Bağdat geleneklerine göre damat düğünden iki gün önce 
gelinin evine bir hediye yollardı. Elazar da bu adete uyarak 
Sehayeklere dövme gümüşten el yapımı kocaman ve kalın bir 
tepsi içinde badem şekerlemesi gönderdi. Gümüş o kadar ağırdı 
ki, ancak iki adam tarafından içeri taşınabilmişti. Evdeki kadın­
lar hediyeyi hayranlık nidalarıyla karşıladılar; hatta Ezra bile et­
kilendiğini itiraf etti. Elazar'ın şekerlerin arasına sakladığı ipek 
bir keseyi kız kardeşlerinden biri buldu. Kesenin içinde aşkın 
simgesi olarak bilinen som altından yapılmış, üzeri nakışlı bir 
çift küpe vardı. 

Regina odasında yalnız kalınca aynanın karşısında küpeleri 
kulağına takarken yüzü al al oldu ve kına gecesi için seçtiği ipek­
li elbiseyi okşarken kısa bir an için kadın olmanın mutluluğunu 
tattı. Artık yetişkinlere özgü umutları ve sorumlulukları ku­
caklamanın, kendisini doğru içgüdülere teslim etmenin zamanı 
gelmişti. Rüyada gibiydi. Tam bu sırada Nesim kapıyı vurunca 
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ürktü. Kardeşi koyu renk kostümüyle ve cilalı ayakkabılarıyla 
ne kadar da yakışıklı görünüyordu! Ailede değişen ve büyüyen 
yalnız kendisi değildi demek ki. 

Oval aynanın yanındaki sandalyeye oturan Nesim boğazını 
temizledi ve Regina'ya "bunu yapmak zorunda olmadığını bili­
yorsun," dedi heyecandan boğuk ve çatlak çıkan bir sesle. 

"Evet, biliyorum" dedi Regina. Evlilik fikrine alışmak belli 
ki Nesim için zor olmuştu. 

"Beni yanlış anlama, Elazar'ı gerçekten beğeniyorum, fakat 
senin için çok yaşlı Regina." 

"Yaş farkını önemsiz bulduğumu söylesem bana ne cevap 
verirdin?" 

"Sana inanırdım," dedi Nesim. 
"İyi o halde, gerçekten önemli değil. Ayrıca, ondan hoşla­

nıyorum." 
Bugün büyükbabamın resimlerine baktığım zaman, zeki 

bakışlar, yüksek bir alın, sıcak ve neşeli olan her şeyi ekşiye dön­
düren bir gülümseme görüyorum. Yüz hatlarında bir yumuşak­
lık olan bu yaşlıca adamı Regina'nın neden cazip bulduğunu da 
anlayabiliyorum. 

Fakat kız kardeşinin seçimi Nesim' in kafasını karıştırmıştı. 
Eğer Regina halinden memnunsa, Nesim'in de memnun olma­
ması için bir neden yoktu. Ayağa kalktı ve kardeşini alnından 
öptü. Odadan çıkmadan önce gülümseyerek ve hayali bir kadehi 
onun mutluluğunun şerefine kaldırdı. 

Nesim gittikten sonra Regina heyecanını yatıştırmak için 
derin derin nefes aldı. Sonra düğünden önce verilen ziyafete ka­
tılmak üzere merdivenlere doğru yürüdü. 

Ertesi gün geleneksel gelin hamamı ritüeline ayrılmıştı. 
Saliha'nın kızını götürdüğü Yahudi hamamında Regina'yı kese-
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leyerek ve tertemiz yıkadılar. Hamamda yapılan piknikten sonra 
eve dönüldü. Sıra Regina'nın vücudundaki tüylerin temizlenme­
sine gelmişti. Bu işte usta olan bir kadın pamuk ipliğiyle kızın 
bedenindeki tüm tüyleri aldı; Regina yolunmuş bir tavuk gibi 
pırıl pırıl kalmıştı. 

Basit bir sinagog seremonisinden sonra damadın evinde 
verilen ziyafet muhteşemdi. Saliha düşüncelerine önem verdiği 
herkes tarafından takdir edilmek için çırpındı, elbette damadı 
tarafından da. Regina'ysa kendi düğününü hayal meyal anım­
sıyordu, daha sonra yaşadıkları tarafından gölgelenen bir anı 
topluluğuydu sadece düğün. Sıcaktan terlemiş ve kızarmış bir 
sürü gülümseyen yüz kalmıştı aklında. Sonra dans etmişti, ha­
vayı tatlı ve keskin bir ter kokusu sarmıştı. Müzik ve şarkıcılar 
dsı vardı doğal olarak; gelin için şarkı söylerken damadın anne­
sine "bravo, bravo, bak ne güzel bir gelin aldın" sözleriyle sesle­
n iyorlardı. Düğünde krallara layık yemekler ve üzerine şekerle 
evlendiği günün tarihi olan 28 Mart 1928 yazılmış bir pasta bile 
varken Regina yemek yediğini hatırlamıyordu. "Yorulmuştum, 
yorgunluktan bitkindim," demesine karşın konukların bayıldığı 
kubba, aruk, tibit ingriyi gibi enfes yemeklerin harika kokusunu 
duymaktaydı hala. 

Konuklar gittikten sonra Elazar, Elazar'ın annesi, Regina'nın 
anne ve babası evde kaldı. Regina biraz çakırkeyifti. Tam olarak 
hatırlamıyordu ama herkes yeni evlilerin şerefine kadeh kaldırır­
ken o da Elazar'ın uzattığı şarabı içmiş olmalıydı. Elazar'ın onu 
yatak odasına götürdüğünü, Saliha ve Ezra'nın odanın dışında 
oturduklarını anımsıyordu. Peki sonra ne olmuştu? Bu bir kavga 
mıydı? Bedenlerin, kolların ve bacakların haşin bir çarpışması 
mı yoksa? Başka birisinin ona bu kadar yaklaşması karşısında 
sarsılmış ve Elazar'ın pahalı parfümünden hiç hoşlanmamıştı. 
Nefes alamıyordu. Bedeninin en hassas ve mahrem yerinde duy-
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duğu keskin ve yoğun bir acıyla birlikte gelen kanamaya bakıp 
kocasından bir açıklama beklerken Elazar odadan çıktı; kayın­
valide ve kayınpederine kızla�ının bakire olduğunu bildirdi. 

Regina'nın kuşağı bekaret testinden geçtikleri için onurları 
kırılan ve aşağılandıklarını düşünen son jenerasyon oldu. 1930' 
lu yıllarda bu uygulama yavaş yavaş Bağdat Yahudilerinin kültü­
ründen silinmeye başladı. Yine de büyükannem evlilik yaşamı­
nın devam etmesinin bu teste bağlı olduğunu hiç unutmadı. 
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BAGIMSIZLIK 

Regina'nın okula gittiği yıllardan
itibaren Bağdat büyük bir değişime uğramıştı. Mandacı yöne­
timin, dışarıdan ithal edilmiş olan kralın ve nüfusu büyük bir 
hızla artan yerli halkın durmadan değişen, çoğu zaman da bir­
birine zıt düşen taleplerinin etkisiyle bu başkalaşım 1920'li yıl­
larda çarpık bir mutasyona dönüşmüştü. Kentin güneyinde Batı 
mimarisini örnek alan ve nehrin eğimine uyan geniş, ağaçlıklı 
caddeler boyunca gösterişli, büyük villaların ve tek katlı evle­
rin sıralandığı birçok yeni banliyö kurulmuştu. Kenti Şam ve 
Beyrut'a bağlayan ve eskiden Londra-Bağdat arasında haftalar 
süren yolculuğu sadece dokuz güne indiren otomobil seferleri 
başlatılmıştı. Yeni Cadde, çevresinde gelişen endüstriye bağlı 
olarak Bağdat'ın yeni ticaret merkezi olmuştu. Matbaalar, ki­
tapçılar, gümüşçüler, saatçiler, özel ürünler çıkartan fırınlar ve 
Ladies' Home Journal isimli kadın dergisindeki modellere göre 
kumaş stoku yapan mağazalar hep burada kümelenmişti. Bu 
arada Kral da kendisine yepyeni bir köşk yaptırmıştı. 

Hiç kuşkusuz, Bağdat artık yaşanacak bir yer haline gel­
mişti. Birçok yeni hastanenin yanı sıra; hukuk, tıp, mühendislik, 
eczacılık gibi dallarda eğitim veren yüksek okullar ve öğretmen 



BAGDATLI BİR YAHUDİ AİLESİNİN HİKAYESİ 

yetiştiren kurumlar açılmıştı. Beş Yahudi ve dört Hıristiyanın da 
yer aldığı modern ve görkemli parlamentoda Iraklı azınlıkların 
diğer yurttaşlarla eşit haklara sahip olmaları yasalarla güvence 
altına alınmıştı. Bağdat'ın artık modern bir itfaiye teşkilatı da 
vardı. Nehir boyunca sıralanan Batı tarzındaki şık oteller, ad­
liye sarayı, ticaret odası ve sivil halka ait binaların mimarisiy­
le şehir yavaş yavaş modern Avrupa metropollerine benzemeye 
başlamıştı. Seçimle iş başına gelen belediye meclisinin ve pren­
sip sahibi valinin çalışmalarının da kentin yeni görünümündeki 
katkısı büyüktü. 

Yine de başarılan her işte, bu kadar çok göz boyamanın 
İngiltere'nin ülke üzerindeki emperyalist emellerini gizlemek 
amacını . güttüğü hissedilmekteydi. İngilizlerden hiç kuşkulan­
mayan topluluk yalnızca Yahudilerdi belki de. Günlük hayatın 
her alanında hissedilen bu cilanın altında hoşnutsuzluğun için 
için kaynamakta olduğu çok açıktı. 

Irak nüfusunun çoğunluğunu oluşturan Şiiler arasında bü­
yük bir hoşnutsuzluk hüküm sürüyordu. Ülkeye Hıristiyan bir 
gücün egemen olmasına katlanamayan bu grup, dini liderleri 
1920' de İngilizlere karşı bir isyan başlattığı gerekçesiyle İran'a 
sürüldüğü için örgütlenemiyor, etkin bir muhalefet yapamıyor­
du. Sünnilerin ağırlıklı olduğu hükümet de onları fazla önemse­
miyor, Şiileri İngiltere'nin şaklattığı her kırbaçla ayak değiştire­
rek oynayan bir ayıya benzetiyordu. 

Elit Sünni halk tabakası da aslında mandacı yönetime 
kızgındı. Irak, İngiliz çıkarlarının korunduğu ve ulusal konu­
larda hükümetin elinde tam bir kontrolün bulunmadığı bir yer 
olmuştu. Sünniler özellikle de ülkenin savunması konusunda 
dışa bağımlı olmaktan memnun değildi. Yüksek mevkilerdeki 
Sünnilerin çoğu, Kral Faysal 'ın da gizliden gizliye destekleme­
siyle, Irak'ı bir an önce Iraklılara bırakmak isteyen Arap mil-
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liyetçileriyle bağlarını güçlendirme yollarını aramaya başladı. 
Osmanlı yönetimi altında durumları iyi olan işadamları ve 
hükümet memurları, dürüst ticarete çok önem veren . çalışkan 
İngilizlerden memnun olmadıkları için, adaletin satın alındığı, 
politikacıların kolayca elde edildiği ve işlerin rüşvetle yürütül­
düğü eski günlere dönmeyi tercih ederlerdi. 

İngiliz yönetiminin Irak'taki popülerliğini bir tarafa bıra­
kacak olursak, 1920'li yıllarda yöneticilerin anavatanlarından 
gelen baskılar altında çalışmak zorunda kaldıklarını da söyle­
memiz gerekir. Irak İngiltere'ye milyonlara mal oluyordu; bu 
nedenle İngiliz basınında hükümete karşı "Mezopotamya'yı terk 
edin," kampanyası başlatılmıştı. Britanya Hükümeti'nin görevi 
Hindistan yolunu ve Kerkük'te yeni bulunan petrol alanlarını 
korumak olsa da, savaş sonrası harcamalarında kısıntı yapmak 
kaçınılmazdı. Bu yüzden 1920'lerde başlatılan projeler rafa kal­
dırıldı, hükümet dairelerinde ve askeri harcamalarda kısıntı­
ya gidildi. Okullara söz verilen fonlar için finansman buluna­
madı; tarım ve sulamaya ilişkin araştırmalar aceleye getirildi. 
Vergilendirme ve vergi toplamada katı bir sistem devreye so­
kulduğu için zengin de fakir de eskiye oranla hiç ödemedikleri 
kadar çok vergi vermek zorunda kalarak sanki cezalandırıldılar 
ve neredeyse eski yoz sistemin olduğu gibi kalmasına razı olacak 
duruma geldiler. 

İngiliz yönetimi Iraklıları hüsrana uğratmış olmasına rağ­
men ülkeye göstermelik bir barış havası hakimdi, fakat halkın 
geleceğe bakışı "bekle ve gör" tarzındaydı. Milletler Cemiyetfoin 
hükümlerine göre mandacılar yönettikleri ülkeyi en kısa za­
manda kendi yönetimine terk etmek zorundaydı; bunun resmi 
bir dille ifadesi ise "manda altındaki ülke kendi kendisini idare 
edene kadar" dı. Diğer taraftan, Iraklıların çoğu da Faysal'a bir 
şans tanımaktan yanaydı. 
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Faysal özgür Irak'ın kralı olmayı çok istiyordu; fakat o ka­
dar farklı unsurların etkisi altında kalıyordu ki, sonunda usta bir 
riyakar olup çıkmıştı. Bir gün İngilizleri yatıştırıyor, ertesi gün 
ulusalcılara aceleyle gözü kara vaatlerde bulunuyordu. Bu iki 
yüzlü tutumuyla bir yere varamayacağını anlayınca da sinirlenip 
ortalığı karıştırıyordu, bunun üzerine İngiltere de kralın boynu­
na doladığı ipi her seferinde biraz daha sıkıyordu. Doğal olarak 
İngilizler de kozlarını oynamaktan geri kalmıyor, Faysal ne za­
man huysuzluk etse, onu Basra'ya çekilmekle tehdit ediyorlardı. 
Her iki taraf da İngiltere'nin desteği olmadan krallığın ömrünün 
uzun olmayacağının bilincindeydi. Kolonilerden sorumlu bakan 
W. Churchill'in Irak yüksek komiseri Sir Percy Cox'a yazdığı 
mektuptan alınan şu cümle İngiltere'nin Irak'a taktığı boyundu­
ruğu net bir biçimde göstermektedir: "Faysal bizden para almayı 
sürdürdüğü müddetçe emirlerimize uymak zorundadır." Ancak 
Faysal İngiliz mandasına yalnızca iki ülke arasında bir ittifak 
antlaşması yapılana kadar katlanmak niyetindeydi. 

Kral, Irak'ta ulusal kimliğin oluşmadığını, halkın aidi­
yet duygusunun devletten önce kabileye, aileye ve yaşadığı 
kente yönelik olduğunun bilincindeydi; ancak bağımsız bir 
Irak fikrinin özerklik için yeterli bir destek alacağını da he­
saplamıştı. Irak'ın kendi ordusunun kurulmasını, böylece 
ülkedeki İngiliz silahlı kuvvetlerine ihtiyaç kalmamasını is­
teyenlerin sayısı çoktu. Yahudi gençleri arasında bile subay 
olmak için yeni kurulan askeri akademiye girmek isteyenler 
vardı. Hıristiyanların eline geçen Irak Petrol Kumpanyası'nın 
karının yeniden Iraklılara dönmesi konusunda büyük bir 
umut beslenmekteydi .  Binlerce Iraklı, geleneksel fesi çıkar­
tıp Mezopotamya'ya özgü. olan ulusalcılığın simgesi sidara'yı 
takmaya hazırdı. Faysal bu küçük işaretlere dayanarak, ken­
d isinin ancak üzerindeki İngiliz ambalajını çıkarması koşu­
luyla Irak'ta kalıcı olacağını görebiliyordu. 
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Bağdat görünüm ve siyaset bakımından tam bir değişim geçi­
rirken, artık varlıklı ve statü sahibi evli bir kadın olan Regina da 
değişime ayak uydurmak için kabuk değiştirmekteydi. Yeni bir 
adı ve yeni bir evi de olsa, yüklendiği yeni görevler onun boyunu 
aşıyordu. 

Düğünden sonra Elazar karısını ailesinin Taht el-Takya' daki 
konağına · götürdü. Elazar'a aynı adı taşıyan büyükbabasından 
miras kalan bu koca ev bir zamanlar büyükbabanın yedi oğlu, 
onların eşleri ve bir sürü çocuğun sesiyle çınlarken şimdi sessiz­
lik içinde, müşteri bekleyen kahveler gibi eski sakinlerini anım­
sıyordu sanki. Eskiden konukların eksik olmadığı, hizmetçilerin 
oradan oraya koşuşturduğu neşeli ve gürültülü bir yer olan ko­
nak büyükbaba ölünce oğlu Haron'a, ondan da Elazar'a geçmişti. 
Regina konağa gelin gelene kadar Elazar ayak seslerinin yoğun 
sessizlik içindeki koridorlarda yankılandığı bu evde yaşamıştı. 

Regina'yı yeni evine getirmeden önce, Elazar evi ikiye böl­
müş, kiracısı da binanın yarısını mobilya atölyesine çevirmişti. 
Buna rağmen hala çok büyük olan konağın boş odalarında gezi­
nen Regina evin tekrar dolması ve neşelenmesi için daha birkaç 
yıl geçmesi gerektiğini anlamıştı. 

Eve yüksek tavanlı kocaman bir holden giriliyordu. Serin. 
bir mağarayı andıran oturma odasının çıplak duvarları boyun­
ca üzerine Acem halılarının serildiği dar divanlar sıralanmıştı. 
Oturma odasının arkasında çini döşeli büyük bir avlu yer alı­
yordu ve Ebu Saad Caddesi'ndeki evden farklı olarak temiz içme 
suyu sağlayan ve evin en değerli parçası olan bir kuyusu vardı. 
Suyu arıtmayı sağlayan sistem de doğrusu oldukça fiyakalıydı. 
Bir sürü toprak çömleğin ağırlığını merkezdeki ahşap mekaniz­
ma taşıyordu. En üstteki büyük kaplar suyu kuyudan çekiyor, 
bunlardan alttaki daha ufak çömleklere damla damla akan su, 
içme suyu olarak kullanılıyordu. Regina bir keresinde sıcak yaz 

1 09 



BAGDATLI BİR YAHUDİ AİLESİNİN HİKAYESİ 

günlerinde çok serin olan bu çömleklerin arasında çöreklenmiş 
büyük bir yılan görmüştü. 

Su odasının bir yanında mutfak, tuvalet, hizmetçi odaları, 
yemek odası ve kiler sıralanmıştı. Bir ucu bodruma inen, diğer 
ucu da merdivenlere açılan. Bahar gelince bu teras rengarenk ya­
bani çiçeklerle dolardı. Regina'ya kalırsa bunlar duvarları ve yeri 
kaplayan İran halılarından bin kat daha güzeldi. Elazar yüksek 
kaliteli halı alıp satıyor; yanı sıra çay, kahve ve deri ticareti ya­
pıyordu. Ara sıra evdeki halılar gider, yerine Regina'ya göre es­
kileri kadar güzel olmayanlar gelirdi. Regina için önemli olan 
halının estetik kalitesinden çok sıcak tutma özelliğiydi. 

Evdeki en ürkütücü varlık Elazar'ın annesiydi. Tevrat'ın bü­
tün kutsal metinlerini ezbere okuyabilen ve Eski Ahit'teki dişi 
kabile reisleri gibi tek oğlunun üstüne titreyen çetin bir kadındı 
Simha Levi. Zengin bir banker ailesinin kızıydı ve onlarca yıldır 
üstlendiği sorumluluklar tarafından bilene bilene karakteri.gı­
cırtılı ve pürüzlü bir hal almıştı sanki. Ağarmış saçları, bastonu 
ve kara elbiseleri gibi, evdeki ayrıcalıklı konumu da elle tutulacak 
kadar somuttu. Söylenenlere bakılırsa, her Şabbat'ta hahamların 
yaptığı en ufak yanlışlığı bile fark ederdi. Bazı dedikodulara göre 
de beş kızı evlenene kadar zor dayanmışlardı annelerine. 

Simha'nın bilge bir baykuşa benzeyen bakışlarından Regina 
sürekli sınandığını anlıyor, kurulan tuzaklarla göz hapsinde tu- _ 
tulduğunu hissediyordu. Hizmetçilerin üzerinde yeterince oto­
rite kurabiliyor mu, komşulara karşı nazik mi, kocasının istek­
lerini hevesle yerine getiriyor mu, iyi bir aşçı mı, evin parasını 
idareli kullanıyor mu; bunlar hep kaynanası tarafından kontrol 
edilen şeylerdi. Regina evinin hanımefendisi olacağını ummuştu 
ama asıl efendi Simha olduğu için kendisini çoğu zaman evin 
kızı gibi hissediyordu. 
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Regina sorunları tatlılıkla çözmekten yanaydı. Kaynanasıyla 
zıt gitmek yerine Simha'nın kalbini kazanmayı denedi ve 
Şabbatlarda muhteşem sofralar kurarak kaynanasından iltifat 
bekledi. Safranlı, mercimekli, kimyonlu ve kuzu etli pilavlar 
pişirdi; yemekte iç pilavlı tavuk ve fıstıklı, baharatlı küçük bö­
rekler sundu. Kavun, kayısı, armut, nar taneleri ve hurmalarla 
harika görünümlü meyve tepsileri hazırladı. 

Regina yemek pişirmek konusunda çok yetenekliydi. 
Sabahlarını tavadan ve fırından yayılan kokular arasında mut­
fakta geçirmek ona mutluluk veriyordu. Mutfak kendisini en gü­
vende hissettiği yerdi; orada yaratıcılığını gösterebiliyor, hevesle 
çalışıyordu. Ana evinde öğrendiklerine yeni tatlar katarak de­
ğişik yemekler hazırlamayı seviyordu, örneğin tavuk pişirirken 
domates yerine etli kırmızı biber kullanıyor veya koyun etinden 
farklı lezzetler yaratıyordu. Simha'nın kalbine giden yolun mut­
faktan geçtiğini anlamıştı. Kocası Regina'nın aşçılıktaki yaratı­
cılığını överek göklere çıkarırken Simha başını tabağından hiç 
kaldırmadan ve konuşmadan düşüne düşüne yemeğini yerken 
genellikle tek bir yorum yapardı: "Bu yemeğin tuzu az olmuş, 
değil-mi?" 

Bağdat Yahudilerinin aile yapısı ataerkildi. Büyükbabamın 
atalarının ailenin belleğinde daha sağlam bir yer edinmiş ol­
malarına karşın, büyükannemin soy ağacının, anne tarafından 
Salman Nissan'ın büyükbabası Yeheskayl Nissan ile ve baba ta­
rafından Regina'nın babasının büyükbabası Ezra Sehayek'ten 
daha eskiye uzanmadığı anlaşılıyor. İsimler dışında onlarla ilgili 
tarihler, meslekleri veya yaşam öyküleri gibi elle tutulur hiçbir 
veri yok elimizde; yalnızca Bağdat'ta doğduklarını biliyoruz. 
Benim büyükbabamın atalarının daha renkli geçen hayat hika­
yeleri büyük bir olasılıkla başarıları sayesinde sonraki nesillere 
aktarılmış olmalı. Sebep ne olursa olsun, ortada dengesiz bir ger-
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çek var ki, ailenin şeceresi ağırlıklı olarak erkeklere bağlı olarak 
yürüyor; onlarla birlikte yaşamış ve destek olmuş kadınlarla ilgi­
li bir bilgi yok gibi. Ailenin soy kütüğünde benim en çok ilgimi 
çeken husus, kuşakların tipik bir Iraklı Yahudi ailesiyle aynı yolu 
izlemesi ve İran' daki Yahudi cemaatiyle devamlı ilişki içinde bu­
lunmaları oldu. 

Levi sülalesinin atası, 18.  yüzyılın ortalarında İran Şahı'nın 
sarayında hekimlik yapan İranlı Yahudi Elazar Levi Ağa' dır. 
Hekimlikteki ustalığı dolayısıyla ona İngilizlerdeki Sir'e eşdeğer 
olan Ağa unvanı verilmiştir. Kendisine karşı bir suikast planlan­
dığını ortaya çıkarınca Bağdat'a göç etmiş, burada çalışmış .ve 
akşamları da evinde hasta kabul etmiş, ancak hizmeti karşılığın­
da cemaatinden hiçbir tedavi ücreti almamıştır. Alçakgönüllü 
bir adam olduğu ve hayatının sonuna kadar kendisini hekimliğe 
adadığı söylenir. 

Onun tek oğlu olan Yeir hakkında ise yedi erkek çocuk sa­
hibi olduğundan başka bir şey bilmiyoruz. En büyük oğlu olan 
büyük-büyük-büyükbabamın Hemedan'da dünyaya gelmiş ol­
masından Yeir'in o yıllarda İran'a geri döndüğü ortaya çıkıyor. 
Bazı belgelerde onun mesleğinin de hekimlik olduğu belirtiliyor. 
Yeir'in en büyük oğlu Elazar 1803 yılında Hemedan'da doğmuş 
ve delikanlılık çağında Bağdat'a gelmiş. Mesleği kuyumculuk 
olan Elazar, nesilden nesile aktarılan harika bir öykünün de baş 
karakteri olmuş aynı zamanda. Elazar'm hikayesi tanınmış bir 
İngiliz yazar tarafından kaleme alınmış ve kitap yüzlerce dava­
cının karıştığı bir davaya kon\! olmakla ünlenmiş. 

Öykü 1820 yılında başlar. Elazar ve kardeşi Şimon, 
Mezopotamya ve İran' da şubeleri olan antikacılık işiyle uğraş­
maktadırlar. Küçük bir İran kasabasında satın aldıkları malları 
tasnif ederken bir gün ellerine tozlu, kırık dökük, ağır bir çöm­
lek geçer. Çömleği birbirlerine verirken kazara yere düşürür­
ler ve binlerce değerli ·taş ortalığa saçılır. Hükümetin peşlerine 
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düşüp defineyi ellerinden alacağından korktukları için taşları 
İngiltere'ye götürüp Bank of England'ın kasasına koymaya karar 
verirler. Tekrar Bağdat'a döndüklerinde mücevherleri çocukları­
nın arasında eşit olarak bölüştürdüklerini beyan eden bir vasi­
yetname hazırlarlar. 

Aynı hikayenin başka bir versiyonundaysa kardeşlerin taş­
ları ucuza elden çıkardıkları anlatılır. Bazı aile çevrelerinde bu 
taşlardan birisinin Kraliçe Viktorya'nın tacını süslediğine dair 
bir rivayet dolaşmaktadır hala. İster mücevher, ister nakit para 
olsun her iki öyküde de yatırımın Bank of England'a yapıldığı 
iddia edilmekte ve orijinal depozitin bugüne değin bankada yat­
tığına inanılmaktadır. 

1956 yılında Irak'tan İsrail'e göç eden bir grup yoksul 
Yahudi ellerinde bir makbuz olmadığı halde bu bankaya dava 
açmaya karar verir. Bir yıl sonra da New York Times'ta yayınla­
nan bir haberde iki yüzü aşkın Yahudi'nin bankadan 392 mil­
yon dolar talep ettiği yer alır, fakat bu sansasyonel meblağa nasıl 
ulaşıldığı açıklanmaz. Davacıların eline bu servetten hiçbir şey 
geçmediğini söylemeye gerek yok. Ruth Montefiore isimli bir 
kadına 1992 yılında banka tarafından gönderilen bir yazıda pa­
ranın 1856 yılında hesaptan çekildiği bildirilir. O yıl Şimon ve 
Elazar'ın da hayatta olduklarını göz önüne alırsak, paranın kar­
deşler tarafından gizlice alınıp işlerine yatırıldığı akla yakın bir 
olasılık olarak görünüyor. 

Babası Yeir gibi, büyükbaba Elazar Levi'nin de yedi oğlu 
ve bir kızı oldu. Oğullarından Haron da aile geleneğine uyarak 
doktorluk yaptı ve cemaatin hastalarını hiç para almadan teda­
vi etti. O yıllarda anestezinin uygulanmadığını düşünürsek diş 
çekmekte uzmanlaşan ve hastalarına anlayış ve sabırla yaklaşan 
Haron'un evinin önünde insanların neden saatlerce sıra bekledi­
ğini de anlayabiliriz. 
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Taht el-Takya'daki büyük konak Haron'a miras kaldı, 
Simha'yla evlendi ve beş kızdan sonra tek oğlu olan büyükbabam 
doğdu. Haran genç yaşta ölünce annesinin ve kız kardeşlerinin 
sorumluluğunu Elazar üstlendiği için ancak kardeşlerini evlen­
dirdikten sonra ellili yaşlarının ortasındayken kendisine bir eş 
aramaya başladı. Kızların her birine yüklü bir çeyiz vermek o 
yıllarda bir gurur meselesiydi. 

Annem, teyzem ve dayım Elazar'ın otoriter ve ciddi bir baba 
olduğunu, çocuklarıyla fazla zaman geçirmediğini, Regina'nın 
bile kocasını rahatsız etmekten çekindiğini hatırlıyorlar. Elazar'­
ın az konuşup çok dinlediğini, kültürlü ve düşünceli bir insan ol­
duğunu, okumayı sevdiğini, müstehcen şakalardan tiksindiğini 
söylüyorlar. Kumardan nefret ettiği halde tavla oynamayı sever 
ve çoğunlukla da kazanırmış. Güzel hikayeler anlatır, en çok da 
fıkralardan hoşlanırmış. Teyzem babasından dinlediği ve oğlu 
ağaca çıkan ama inmekten korkan bir Fransız kontuyla ilgili olan 
fıkrayı hala anımsıyor: Baba oğluna aşağı atlaması için cesaret 
veriyor ve onu tutacağını söylüyor. Babasına inanan çocuk aşağı 
atlıyor ama baba onu tutmuyor. Acı içinde kıvranan oğluna bir 
yaşam dersi veriyor baba: "Hayatta babana bile güvenme!" 

Büyükbabariı.ın şehrin ticaret merkezinde ithal ettiği malla­
rı depoladığı bir hanı vardı. Alaaddin'in mağarası kadar büyük 
olan han değerli .Acem halılarıyla, tahta sandıkların içinde kah­
ve ve çay paketlerinin istiflendiği mallarla doluydu. Annemin 
babasının rutubet, küf, deri ve kauçuk kokan hanın karanlık de­
rinliklerine kapanmaktan daha fazla sevdiği bir şey yoktu. 

Bağdat sokaklarının hayhuyundan uzakta, Elazar daracık 
koridorlarda bir aşağı bir yukarı dolaşarak mutlu saatler geçirir, 
stok listelerini kontrol eder, sandıklarda bir has.ar olup olmadı­
ğına bakar, bazen de Kirmanşah ve Isfahan' dan seçtiği ipek ha­
lıları okşar, aralarından bazılarını bir süreliğine eve götürmek 
üzere seçerdi. Ancak en çok vakit geçirdiği yer mağaraya ben-
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zeyen hanın girişindeki yazı masasının başıydı. Masanın üstün­
deki eski daktilo ve ahizesi istiridye kabuğuna benzeyen telefon 
onu modern hayata bağlayan yegane araçlardı; bunlarla Bombay, 
Basra, Paris, Londra ve Milano'yla iletişim kurar, mallar daha 
hanı terk etmeden stoklarını kara çevirirdi! 

Geleneklerine olduğu kadar prensiplerine de bağlı bir adam 
olan Elazar, başındaki fesi çıkartıp 1920'lerde yaygınlaşan sidara 

giymeyi asla düşünmedi. Zamana uymaktan kaçınmasının siya­
si tutuculukla hiçbir şekilde ilgisi yoktu. Her girişimci Yahudi 
gibi Elazar da Türklerin gitmesinden memnundu ve yeni ku­
rulan Irak'ın bir parçası olmaya hevesliydi. Değişime direnmek 
onda doğuştan var olan bir özellikti. Fes başında olduğu zaman 
aynaya baktığında kendisini tanıyor ama sidara başındayken ta­
nıyamıyordu; bu kadar basitti işte . . .  

Adetler, gelenekler, görenekler ve alışkanlıklar; konağa 
hükmeden tanrılar bunlardı. Regina'nın görevi de bunlara uy­
maktı. Elazar karısıyla sabah kahvaltısını yaptıktan sonra işine 
gider, Regina'yı alışveriş, yemek gibi ev işleriyle baş başa bıra­
kırdı. Komşularla sohbet etmek ve arkadaşlarıyla buluşmak da 
Regina'nın gündüz yaşamının bir parçasıydı. Akşamüstü eve 
dönen Elazar, güzel bir yemekten sonra çalışma odasına çeki­
lir ve yatana kadar okurdu. Haftada bir veya iki kez karı koca 
birlikte kendi kulüplerine giderler, Elazar tavla oynarken Regina 
dostlarıyla sohbet ederdi. Bayramlar ise Sehayek ve Levi aileleri­
nin bir araya gelmesiyle kutlanırdı. Sürprizlere ve telaşa yer ol­
mayan hayatları düzenli ve rahattı. 

Benim kuşağımın aşk evliliğine inanan insanları böyle bir be­
raberliğin gerçek bir evlilik olmadığını düşünebilir ama ne var ki 
Regina kısmetinden hoşnuttu. Hayatlarını birlikte geçirmek üzere 
kocasıyla bir anlaşma yaptıklarına göre, her ikisi de buna uygun 
davranmak zorundaydı. Diğer taraftan Elazar annesi gibi değildi, 
karısını sevdiğini ve takdir ettiğini her fırsatta gösterirdi. 
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Konağın dışında gelişen olaylar Taht el-Takya'daki yaşa­
mı da etkiliyordu. Elazar gelişmeler karşısında öfkeleniyordu; 
İngilizlere ve Bağdat'ın değişimine zaten zor alışan adamın 
karşısına, İngiliz varlığına tam adapte olmuşken bu kez milli­
yetçilerin istekleri çıkmış ve huzurunu kaçırmıştı. Yahudiler 
İngilizlerden daha vicdansız ve onlara hiçbir hak tanımayan bir 
sürü yönetimin altında yaşadıklarına göre, Araplar da neden 
yeni efendileriyle bir arada yaşamak için bir yol bulamıyorlardı? 
Elazar düşüncesini Regina'ya böyle açıklıyordu. 

Elazar'ın kendi cemaati de sorunlardan uzak değildi. 
Eğitimde, davranışlarında, giyimde ve ruhani önderlik yapan 
kurumlarda bile bitmeyen bir hevesle yeni reformların peşindey­
di cemaat. Sonuçta Elazar eski günlere özlem duymaya başladı; 
eskiden bir erkek kim olduğunu ve yerinin ne olduğunu bilirdi. 
Ona göre bunu sağlamanın tek yolu da geçmişle olan bağı devam 
ettirmekten geçiyordu. 

Büyükbabam için çok dindar bir insan denilemezdi, fakat 
cemaat içinde hahambaşı Ezra Dangur'u azlederek yerine kendi 
adayları haham Sassun Heduri'yi geçirmek isteyen din dışı kon­
seyin içinde de yer almıyordu. Bu konsey yeni hahamın kendi 
yenilikçi görüşlerine daha yakın olacağını düşünmekteydi. Fakat 
Elazar ile Regina'nın evlendikleri yıl olan 1928' de bu çekişme bir 
açmaza girmişti. Konsey haham Dangur'un görevinden ayrıl­
masını garantilemiş, fakat dinsel konsey hemen misilleme yapa­
rak haham Heduri'yi hahamlıktan çıkarmış, böylece yeni göreve 
atanmasına engel olmuştu. Elazar cemaatin bu şekilde ikiye ay­
rılmasından büyük üzüntü duyuyor; diğer taraftan bu değişim 
dalgasının önlenmesinin mümkün olmadığını da görüyordu; 
bunun reformcuların istediklerini elde etmeden önce yaşanan 
bir süreç olduğuna karar vermişti. 

Elazar haklı çıktı. Konsey kendi isteklerinin kabul edilmesi 
için hükümete başvurdu. Irak Hükümeti 193l'de araya girerek 
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Yahudilerin idaresiyle ilgili bir yasa çıkarttı. Bu kanun din adamı 
olmayan bir kişinin cemaati yönetmesine, yapılan seçimi kralın 
onaylanması koşuluyla izin vermekteydi. Uzun bir mücadeleden 
ve cemaat içinde onarılması olanaksız bir çatlak oluştuktan son­
ra S. Heduri 1933'te hahambaşı olarak atandı. 

Bu tepeden inme müdahale uzun vadede negatif sonuç­
lar doğurdu; cemaatin kendi sorunlarını çözme gücü artık 
zayıflamıştı. Yeni hahambaşı koltuğunu borçlu olduğu Irak 
Hükümeti'ne bağımlıydı ve hükümetin elindeki bir kukladan 
farksızdı. Daha sonraki yılların.çalkantısı içinde resmi emirlere 
itaat etmeyi Irak otoritelerine karşı halkının çıkarlarını savun­
maktan üstün tuttu. Hayal kırıklığına uğrayan yenilikçiler çağ­
dışı kalmış ve yıpranmış olan bu kurumla bağlarını koparmak 
istediler. Kendilerine yeni bir yol çizmek isteyenlerin çoğu açıkça 
Irak toplumuyla kaynaşmaya başladı. Cemaate hakim olan "ge­
misini yürüten kaptan" tutumunun topluluk üzerinde bölücü 
bir etki yaptığı artık görülmekteydi. 

Regina değişime kocasından daha kolay adapte oldu. Evlen­
mek, yeni bir eve taşınmak ve anne olmak kısa bir zaman içinde 
o kadar büyük bir değişiklik yaratmıştı ki, Regina'nın bu sele 
kapılıp gitmekten başka bir seçeneği yoktu. 1 929' da Berta'nın 
doğumu onu kocasına daha çok bağladı. Anne olmak Regina'yı 
kendine getirerek uzun zamandır içinde uyumakta olan özgüve­
nini ateşledi. Artık bir amacı, kendi fikirleri, vizyonu ve değerleri 
vardı. Annelik devlet meseleleriyle daha yakından ilgilenmesini 
sağlayan bir güç olmuştu. 

Regina bağımsız bir Irak'ı savunmaya başlayana kadar poli­
tikayla fazla ilgilenmemişti; kimin başbakan olduğu ve kabinede 
kimlerin yer aldığını da takip etmemişti. Faysal'ın İngiliz ege-
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menliğiyle kurduğu sevgi-nefret ilişkisi de Irak toplumunun ço­
ğunu ilgilendirdiği kadar etkilememişti onu. Ama artık Irak'ın 
İngiltere'nin desteğinden kurtulması gerektiğini anlıyordu. 
Irak'ın sorumlu ve yetkin bir ulus haline gelebilmesi için ken­
di ayaklarının üzerinde durmayı öğrenmesi, hatalarından ders 
alması, kendi yetenek ve doğal kaynaklarını kullanması şarttı. 
Ancak o zaman imparatorluğun gücüne veda edebilirdi. 

Berta'nın doğduğu yıl olan 1932' de Faysal, Irak'ın Milletler 
Cemiyeti'ne kabul edilmesi için Britanya' dan ülkeyi destekleye­
ceğine dair söz almıştı. Bu vaat karşılığında Irak da İngilizlerin 
çıkarlarını gözetecekti. Fakat iki ülke arasında resmi bir an­
laşma imzalanmış değildi. Kral düşlediği ayrılığı gerçekleş­
tirmekten hala çok uzaktı. Britanya'nın Irak ordusu üzerin­
de uyguladığı kontrol da hala kanayan bir y�raydı. Birçok sert 
pazarlıktan sonra 1930' da bir ittifak anlaşması imzalandı. Bu 
anlaşma uyarınca Irak bağımsızlığını elde edinceye kadar ken­
di savunmasından sorumlu olacak, fakat İngiliz kuvvetleri de 
ülkede konuşlanmayı sürdürecekti. Bu iki ülkenin de kabul et­
tiği çelişkili bir durumdu. 

Sonraki üç yıl içinde ülkeler arasındaki ilişkilerin kesil­
mesiyle ilgili olan ayrıntılar üzerinde çalışıldı. Bu süre içinde 
İngilizlerin onları durdurmak için hiçbir şey yapamayacağından 
emin olan Faysal ve kralın görüşlerine yakın duran bir politika­
cı olan Nuri Sait güçlerini pekiştirdiler. Muhalefet partilerini ve 
Şiileri saf dışı bıraktılar, Kürtlere zulmettiler, daha çok özerklik 
isteyen Asurileri yok saydılar ve kilit noktadaki bakanlık gö­
revlerine Arap milliyetçilerini getirdiler. Bunlar da azınlıkların 
anayasayla verilmiş olan haklarını hemen törpüleme yoluna git­
tiler. 

1932 yılında bağımsız olana kadar Irak'taki hükümet ne­
redeyse tam otokratik bir yönetimdi. Ülkenin özgürlüğe ka­
vuşmasının halk tarafından büyük bir coşkuyla kutlanmaması 
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da bu nedene bağlanmıştır. İngilizlerin bu anlaşmayı dolaylı 
idarelerini resmileştirmek için kullandıklarını Faysal' dan baş­
ka herkes biliyordu; �ral ise yalnızca kendisini kandırıyordu.
İngiltere, ülkenin Habaniye ve Şueybe bölgesindeki hava üslerini 
elinde tutmaya devam etti, dış politikada Irak üzerinde kurduğu 
baskıyı sürdürdü. Bağımsızlıktan sonra da birçok memur aynı 
danışmanlık görevlerinde kalmaya devam etti. Bunun sonucu 
olarak sevinç yöktu ülkede, sokaklarda kimse dans etmiyor, ha­
masi nutuklar atılmıyordu. Yalnızca büyük bir hayal kırıklığı ve 
sessiz sedasız bir uzlaşma vardı. 

Irak'ın bağımsızlığını kazanmasını onaylayan düşünceleri 
zamanla umutsuzluğa dönüşmesine karşın, Irak'ın manda yöne­
timinden resmen kurtulması ikinci çocuğunun doğumuyla aynı 
tarihe denk geldiği için Regina sevinmişti. Annem Marsel yeni 
Irak'ın ilk vatandaşlarından biriydi. Kızının doğumu nedeniyle 
sevinç ve heyecan içinde olan yirmi yedi yaşındaki büyükanne­
min, ülkesine bağladığı umudunu kızına bağladığı umuttan ayrı 
tutması olanaksızdı. 
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Y e d i  

ÖNCE ARABIZ,  SONRA 
MÜSLÜMAN 

Çocukları doğduktan sonra Re­
gina da, bütün genç anneler gibi, evin dışında olan bitenle ilgili 
değildi; ta ki çocuklar büyüyüp, bir koza gibi güvenli evlerinden 
çıkarak, dışarıdaki yaşama katılana kadar. 

Bitmek tükenmek bilmeyen ev işleri o denli vaktini alıyordu 
ki, düşünmek için hiç zaman kalmıyordu genç anneye. Yemek, 
temizlik ve çocukların bakımıyla meşgul olan elleri sanki beyni­
nin yerine geçmişti. Çalışkan bir fabrika işçisi gibi, hızla bir işten 
diğerine koşturmasına rağmen emeklerinin karşılığını alamı­
yordu. Anne olduktan sonra işçilikten yönetici kadrosuna terfi 
edeceğini uman Regina, kendisini fabrikanın zeminine yapışıp 
kalmış gibi hissediyordu. 

Kocasına, "Ev kadınlığı ve annelik ne demekmiş, o da an­
ladı işte," diyen Saliha, kızının yaşadığı hayattan · garip bir zevk ' . 
alıyordu adeta. Elazar günlük gazeteyi okuyup bitirdikten sonra 
okuması için karısına uzatırdı, ama Regina başlıklara göz atar, 
ayrıntılar üzerinde düşünmeye hiç vakit bulamazdı. Dış dunya­
ya açılan penceresini çok uzun zaman önce kapatmıştı çünkü. 
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Zihnini kendi işleriyle meşgul olmadığı zaman da beynini başka 
şeylere yormuyor; ancak, Luiz gibi bazı eski arkadaşlarıyla gö­
rüşmeye ve aile toplantılarına katılmaya devam ediyordu. 

Çocuk büyütmek insanın nasıl tüm zamanını alır ve göz 
açıp kapayıncaya kadar geçerse, bu süre bir devletin yaşamında 
da çok kısa bir dönemdir aslında. Bu zaman içinde belki hükü­
met değişebilir, birkaç şirket skandalı duyulur; veya siz, kültürel 
yapıda bazı sarsıcı ufak tefek değişimleri gözden kaçırmış ola­
bilirsiniz. Ama Irak'taki durum bu kadar basit değildi. Regina 
annelik rolüne ısınırken, lrak'ta olaylar süratle gelişiyor ve top­
lumun çehresini büyük bir hızla tümden değiştiriyordu. Reg!na 
kozasından çıktığı zaman ilk anda nerede olduğunu anlayama­
dı. Önceden yerel siyasetin uçlarında kalan Arap milliyetçiliği 
ve Siyonizm gibi iki rakip güç, özellikle bu süre içinde büyük ve 
cüretli bir atılımla politikanın merkezine yerleşmişti. 

Politikayla Regina' dan, hatta Elazar' dan daha çok ilgilenen 
bir gözlemci, mandacı yönetimden kurtulur kurtulmaz, Arap 
milliyetçilerinin ülkede üstünlük sağlayıp yönetimi ele geçire­
ceğini tahmin edebilirdi. Fakat, değişimin bu kadar süratle ger­
çekleşeceğini hiç kimse öngöremezdi. Arap dünyasının kendi 
tarihine karşı gösterdiği sevgi ve saygı artmıştı. Temelde laik bir 
karaktere sahip olan Arap ulusalcılığı, kabilelerden, yöresel ve 
dinsel kesimlerden büyük destek almaktaydı. Bu akım sesini çığ­
lıklar atarak çıkarmıyordu, ama Faysal'ın tek bir cümlesi hare­
ketin özünü göstermek için yeterliydi: "Muhammed, peygamber 
olmadan evvel Arap'tı. Biz de önce Arap, sonra Müslüman'ız." 

Arap milliyetçiliğinin ana ilkesini Arap Birliği oluşturmak­
taydı. Bu ilkeye, Arapların tek bir millet, "tek bir vücut" olduğu 
fikri hakimdi. Bu tarihsel gerçek asırlar süren sömürgeci istila­
lar sonucunda unutulmuş ve bir zamanlar uyum içinde yaşayan 
Arap halkı bölünmüştü. Milliyetçiler, emperyalist güçlerin bo­
yunduruğundan kurtulup birleştikleri takdirde yeniden gerçek 
bir ulus olacaklarına inanıyorlardı. 
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Ulusal sınırları aşan bu kardeşlik fikri milli bir idealdi. Bu 
idealin peşinde koşan Arap milliyetçileri, bir devletin varlığına 
dayanan Fransız modeli ulusalcılığı kabul etmiyor, bunun yerine 
Alman örneğinden esinleniyorlardı. Özellikle, ulusun tanımını, 
aynı dili konuşan ve aynı kültürü paylaşan halk olarak yapan 
Johann Gottlieb Fichte'nin (1762-1814) düşüncesi onlara daha 
mantıklı geliyordu. Pek çok yorumcu, Arapların Almanya ile öz­
deşleşmesi gibi ironik bir durumu, o sırada Almanlar tarafından 
Arapları Yahudilerden üstün bir ırk olarak kabul etmelerine bağ­
lamıştır. Ayrıca Almanya, sömürgeci emellerini Arap dünyasına 
empoze etmek konusunda Fransa ve İngiltere'ye nazaran daha 
az saldırgan bir tutum izlemekteydi; bölgenin parçalanmasında 
da hiçbir rolü olmamıştı. Bunların dışında Almanya, ülkesini 
Prusya'nın militarist yönetimi altında kendi içinde birleştirmiş; 
disiplinli, güçlü, ülkü sahibi ve böylece örnek alınmaya layık bir 
devlet olmayı başarmıştı. 

Arap ulusalcılığının önde gelen fikir adamlarından Sa ti' 
el-Hüsri de yaşayan bir varlık olan Arap ulusunu, yasal veya 
mekanik devlet nosyonundan ayrı tutmaktaydı. Ona göre dil, 
bir milletin "ruhu ve hayatı", tarih ise onun "belleği ve vicda­
nıydı". Faysal tahta çıkar çıkmaz, İstanbul' da eğitim üzerine 
reform çalışmaları yapan el-Hüsri'yi Osmanlı bürokrasisin­
den koparmış; onu, seçim politikalarıyla değiştirilemez ve bir 
çeşit dokunulmazlığı olaiı eğitim başmüdürlüğüne atamıştı. 
El-Hüsri bu görevdeyken, Arap düşünce dünyası üzerinde çok 
etkili olmuş ve eğitim sistemini nasyonalist Arap ideolojisi­
nin ilkeleri uyarınca düzenlemişti. Klasik Arapça öğretiminin 
üzerinde titizlikle durulmuş, Arapların kahramanlığını öven · 
tarih derslerinin ilkokuldan itibaren okutulmasıyla öğren­
cilerin kendi kültür mirasından gurur duyması sağlanmıştı. 
Öğrencilere, bütün Arap milletinin ortak malı olan uygarlıkla­
rının, aynı ırktan olmaktan ve aynı toprakta yaşamaktan daha 
önemli olduğu öğretiliyordu. 
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Fakat bütün ideallerin yanısıra Arap ulusunun hangi coğ­
rafyada yer alacağı da önemliydi. Birinci Dünya Savaşı'ndan son­
ra Osmanlıların egemenliğinden kurtulan tüm bölge, mandacı 
güçler tarafından yönetilen devletlere bölünmüştü. Bunlardan 
Mısır, Ürdün ve Irak hükümetleri, tam bağımsızlığı dört gözle 
bekliyorlardı. Ancak bu ülkelerden hiçbirisi, ulusalcıların tarif 
ettiği anlamda, tüm Arap milletini kucaklayacak bir Arap dev­
leti olarak tanımlanamazdı. Bu yeni ortaya çıkan devletleruzun 
ömürlü olamazlardı; er veya geç, birleşik ve süper bir Arap dev­
letinin çatısı altında bir araya gelmek zorunda kalacaklardı. Irak 
1930'lu yıllarda Panarabizm denilen bu idealin önderi olmuş, 
fakat bu, Faysal'ın yönetimi altında gerçekleşmemişti. 

Irak'ın 1932'de Milletler Cemiyeti'ne kabul edilmesinden 
bir yıl sonra kral öldü; yerine ateşli bir Panarabist ve Alman ori­
jinli her şeye tutkuyla bağlı olan tek oğlu Gazi geçti. Gazi toy 
bir kraldı; savaş alanında deneyimsiz, politik alanda da saf bir 
yöneticiydi. Kozmopolit bir terbiye almış ve İstanbul' da eğitim 
görmüş olan genç kralın çocukluğu, inançları uğruna yıllar bo­
yunca aldığı askeri ve siyasi yaralarla tahta çıkan Faysal'ın ak­
sine, Hicaz ile İngiltere' deki Harrow'un fildişi kuleleri arasında 
geçmişti. 

Yirmi bir yaşındaki bu şımarık delikanlı, devlet işlerinden 
çok, şık giysilere, hızlı arabalara ve kadınlara düşkündü. Ulusal 
politikayla ilgilendiği zamanlarda da kendisini, kahramanı say­
dığı Mussolini gibi bir despot olarak görüyordu. Onun bu hay­
ranlığını ve zaafını iyi teşhis eden Mussolini, gıcır gıcır İtalyan 
malı bir spor otomobil göndererek Gazi'yi sonsuz derecede mut­
lu etmişti. Halk eğer kralı seviyorsa -ki gerçekten de seviyor­
du- bunun sebebi, onun Arap Birliği'ne olan inancıydı; bu özel­
liğinin dışında sevilecek başka bir yönü yoktu zaten. 

Bu nedenle, Gazi, çevresindekilerin bağlılığını kazanmak 
için mücadele etmek zorunda kaldı; fakat ordunun giderek yük-
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selen güçlü etkisini dizginlemekte başarılı olamadı. Irak'ın en 
kuvvetli iki siyasal kişiliği Nuri Sait ve Yasin el-Haşimi, krala 
sadık olduklarını göstermek için yarıştılar; fakat Gazi'nin ba­
basına benzemediğini anladıklarında enerjilerini kendi kamp­
larını güçlendirmek ve ordu içinde stratejik ittifaklar kurmak 
için kullandılar. Yalnız kalan genç kral, çok geçmeden, Hitler'in 
Irak büyükelçisi Dr. Fritz Grobba'nın etki alanına girdi. Ülkeye 
1932' de atanan Grobba, hemen perde arkasından entrikalarına 
başlamış, Arap milliyetçiliğini körüklemiş ve İngiltere'nin elini 
zayıflatmak için halk arasında hoşnutsuzluk tohumları ekmeye 
başlaınıştı. 

Türkçe ve Arapçayı mükemmel konuşan, engin bilgi sahi­
bi bir oryantalist Grobba, yüksek mevkilerdeki kişilerle dost­
luk kurdu. Irak'ın, İngiltere'yle yaptığı anlaşmaları ihlal ederek 
Almanya'yla silah anlaşmaları yapması amacıyla bir zemin oluş­
turmakta hiç gecikmedi. Bunların dışında, Grobba'nın ideolojik 
bir gündemi de vardı. El-Alem el-Arabi isimli günlük gazeteyi 
satın aldı ve burada Hitler'in Mein Kampf Kavgam adlı kitabının 
Arapça çevirisini tefrika etmeye başladı. Grobba'nın Bağdat'ta 
Yahudi etkisinin artması hakkındaki şikayetlerini fısıldayacağı 
bir kulak bulması her zaman mümkündü. Yahudilerin etkisi ne­
deniyle Arapların istediği self-determinasyonun engellendiğini 
iddia ediyor ve ülkedeki en aşırı milliyetçiler olan subayları bi­
linçlendirmek için yoğun bir çaba harcıyordu. 

Grobba, sosyal ve hoş bir kadın olan eşinin yardımıyla Alman 
Elçiliği'nde düzenli verdiği partilere Gazi'yi onur konuğu olarak 
davet ediyordu. Bu partiler, Münih'ten gelen bira ve şampanya­
nın su gibi aktığı, Deutschland Erwacht (Almanya Uyanıyor) gibi, 
Nazilerin gücünün sergilendiği filmlerin de gösterildiği eğlenceli 
olaylardı. Grobbalar konukseverliklerini öğrenci başkanlarına ve 
küçük memurlara kadar genişletmiş, böylece nasyonal sosyalizm 
derslerini eylemin merkezine taşımışlardı. 
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Söylentilere göre Grobba, Gazi'ye bir radyo vericisi hedi­
ye etmişti. Kendini fazla önemseyen kral, daha sonra bunu, 
Kuveytlilere kışkırtıcı mesajlar göndermek için kullanmış ve 
onları, sırtını İngiltere'ye dayayan liderlerine karşı ayaklanma­
ya, Arap Birliği'ni kurmak üzere lrak'a katılmaya teşvik etmişti. 
Hatta, Saddam'ın 1990'da yaptığını o tarihte yapmak istemiş ve 
orduya Kuveyt'i alması için emir vermişti. Neyse ki, ordunun üst 
kademesi, ciddi bir zarara uğramadan önce Gazi'yi bu yayılmacı 
hırsından vazgeçirdi. Ancak milliyetçilik söz konusu olduğu za­
man genç kralın bile bir kundakçı olabildiği açıkça görülüyordu 
ve Grobba, Gazi'nin bu özelliğinden faydalanacak olan tek kişi 
değildi. 

. Gazi çevresine kendisi gibi düşünen ve inançları hakkında 
konuşmaktan daha fazlasını yapmak isteyenleri toplamıştı. Bu 
kişilerden birisi olan Sami Şevket, el-Hüsri'nin eğitim işleri genel 
müdürlüğünü ve Arap nasyonalizminin birkaç yıl içinde eğitim 
sistemi içinde aşırı uçlara varmasını sağlayan bir doktor eğitim­
öğretim alanında bir ideologdu. 1933 yılının sonlarında, kralın 
da hazır bulunduğu bir ortaokulda öğrencilere hitaben yaptığı 
bir konuşmada inancını ve hedefini dile getirmek fırsatını bul­
du: "Bundan altmış yıl önce Prusya, Alman birliğini kurmayı 
hayal ediyordu; bütün Arap ülkelerini birleştirmek yolunda bu­
gün Irak'a engel olacak ne vardır?" 

Şevket ve 1930'lu yıllarda Eğitim Bakanlığı'nı birlikte idare 
ettiği dava arkadaşı Muhammet Fazıl el-Cemali için; görünür­
de Iraklı aydınların fikirlerini tartıştıkları bir forum, aslında 
Arap Birliği davasında bir propaganda makinesi olan Muthanna 
adlı kulübün üyeleri için; ve İngiliz yanlısı politikacılar tarafın­
dan güç zincirinin dışında tutulan yüksek rütbeli subaylar için 
de; bütün hatalarına rağmen Gazi, Arap Birliği'nin başı olarak 
düşünülebilecek tek liderdi. Birlik yanlısı çevreler kampanyayı 
başlatmak üzere bu inançla düğmeye bastılar: Gazi'nin askeri 
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üniformalı fotoğrafları tüm ders kitaplarında yerini aldı. Kendi 
yaşamöyküsünün yanısıra babasının ve büyükbabasının yaşam 
öyküleri ve Abbasi Halifelerinin tarihsel kişilikleri de okullarda 
okutuldu. Gazi, her devlet kutlamasında beyaz atının üzerinde, 
üniforması içinde dimdik, Bağdat caddelerinde tezahürat yapan 
halkın önünden "Yaşasın Gazi[" nidaları arasından geçiyordu. 

Kralı hemen terk eden ve İngiliz dalkavuğu olduğu için ala­
ya alınan Nuri Sait bile, Haşimilerin tacı altında özgür ve gurur­
lu bir ulus olmak isteyen Pan arabistlerin vizyonuna katılmıştı. 

siyonizm ise Arap milliyetçiliğine benzemiyordu. Araplar 
sınır tanımayan bir kültür birliği peşinde iken, Siyonistlerin 
toprak takıntısı vardı. Bu toprak parçası da Tanrı'nın Krallığı 
olan Filistin' den başka bir yer değildi. 19. yüzyılın sonlarından 
itibaren Avrupa Yahudileri, zengin Araplardan arazi satın alıp 
Filistin' de yerleşmeye başlamıştı. Topraklarını satan Arapların 
çoğu da bu satış dolayısıyla f ev kala de mutlu olarak yurtdışında 
yerleşmişler ve Yahudilerin, atalarına ait olduğunu düşündükleri 
bu topraklar üzerinde bir devlet kurmak niyetinde oldukların­
dan hiç kuşkulanmamışlardı. 

1920'lere kadar Filistin'in geleceği bir denge içindeydi. Bu 
yöre, İngiliz mandacı yönetimi altındaydı. 1917 yılındaki Balfour 
deklarasyonu uyarınca, İngiliz yöneticiler kendilerini Filistin' de 
bir Yahudi devleti kurulmasına adamışlardı. Bölgenin nispeten 
daha yoksul olan Arap halkının emeli de çoğunlukla kuzeydeki 
kardeşleriyle birleşmek, büyük ve bağımsız bir Suriye kurmaktı. 
Bu safhada, Filistin üzerinde sürdürülen tartışmalar dine ve ırka 
dayanmıyor, yalnız siyasi sınırlar içinde kalıyordu. Kral Faysal, 
kendi ülkesini hiç karıştırmadan, 1919'da Siyonist hareketin ön­
deri olarak kabul edilen Hayim Weizmann'a gönderdiği bir mek­
tupta, kurulacak bir Yahudi devletini desteklediğini bildirmişti. 
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Faysal o tarihte, siyonizme destek verdiği takdirde ilerde bunun, 
-özellikle self-determinasyon kavramını icat eden İngiliz hami­
lerinin gözünde- Arap davasına da yararlı olacağına inanmıştı. 

Fakat Yahudilerin toprak istekleri Araplara da bulaşmıştı. 
1930 yılının başlarında, kendilerini Filistinli olarak ifade eden 
Araplar da ulusal bağımsızlık istediler. Artık, Suriye'nin bir 
parçası olmak değil, kendilerine ait bir ülke istiyorlardı. Hem 
Siyonistler hem de Filistinliler aynı toprak parçası üzerinde hak 
iddia ettikleri için büyük çatışmaların doğması kaçınılmazdı. 
Faysal'ın da hayalini kurduğu gibi, büyük Arap ulusu içindeki 
özerk bir Yahudi yerleşimiyle birlikte yaşama rüyası böylece suya 
düşmüş oluyordu. 

Irak Yahudilerinin Siyonizme ayıracak zamanları yok­
tu. Avrupa' da büyük heyecan yaratan Balfour deklarasyonu, 
Bağdat'ın yerel politikasını hafifçe dalgalandırmaktan öteye 
gidememişti. Savaş sonrasında Mezopotamya yüksek komiseri 
olan Amal� Wilson, kentin Yahudi eşrafıyla bu deklarasyonu 

. tartışmış bu bölgenin Yahudilerin "doğal yurdu", Bombay, İran 
ve Türkiye Yahudilerinin seve seve gelecekleri bir "cennet" oldu­
ğu yanıtını almıştı. "Bize iyi bir hükümet verin, ülkeyi biz kal- , 
kındırırız" demişlerdi. 

Diasporadaki Irak Yahudilerinin . yaşadıkları, Avrupa 
Yahudilerininkinden çok farklıydı. Irak Yahudileri, devlet tara­
fından bir zulüm görmemişler gibi planlı bir kıyıma da uğra­
mamıştı. Onlar, uzun zaman önce Irak'ta yerleşmiş, iyi eğitim 
almış, asırlardan sonra yurttaş olarak ilk kez kazandıkları geniş 
özgürlüğün keyfini süren kentli bir topluluktu. Hatta Sam'ın ço­
cukları oldukları ve Sami ırkından geldikleri için, geniş tabanlı, 
katılımcı bir ulusalcı ideolojiyi benimseyen Arap milliyetçileri 
tarafından kardeş olarak kabul ediliyorlardı. Yahudilerin bakış 
açısına göre de Siyonizm, kökü dışarıda olan türedi bir akımdı 
ve onların ilgi alanına girmiyordu. 
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Siyonizm, Regina ve Elazar, ne de aileden bir başkasının zer­
re kadar ilgisini çekyordu. Regina, evlenmeden önce, Filistin' deki 
Yahudi göçmenleri ve Kudüs'te yeni kurulan bir hastaneyi göste­
ren iki film seyretmişti. Asıl amacı, Bağdat'tın ilk sinema salonu 
olan "Milli Sinema" ya gitmekti. Küçük erkek kardeşi de yanla­
rında gözcülük görevi yapıyordu. Luiz'le kırmızı kadife koltuk­
lara gömülüp soğuk limonatasını yudumlarken, beyaz perdede 
gördüklerini de fazla önemsememişti. Zaten Saliha'ya önceden 
filmin konusunu anlatmamış olsaydı, annesi kesinlikle sinema­
ya gitmesine izin vermezdi. 

Elazar da küçümsediği yeni fikirle hiç ilgilenmiyor ve bu­
nun kibirli bir düşünce olduğunu söylüyordu: İsrael'i yeniden 
Yahudilere verecek olan sadece Allah'tı. Regina'ya "Gel de bunu 
şu zavallılara anlat bakalım," diyordu; "çılgın bir yobazın veya 
Yahudi Ajansı'nın içinden bir misyonerin ortaya çıkıp bunları 
kışkırtması yeterli oluyor; hemen cinnet getirip bir mucizenin 
gerçekleşeceğine ve yeniden en yüce efendi olacaklarına inanı­
veriyorlar." 

Elazar, tüccar zihniyetiyle, muhasebe deft�rleı:indeki kara 
bakıp Yahudilerin işlerinin Irak'ta iyi gittiğini de görebiliyordu. 
Zaten Raşid Caddesi'ne şöyle bir göz atmak bunu anlamak için 
yeterliydi. İki eczane, Dellal mağazası, Bata ayakkabıları, Laya 
Biraderlerin Amerikan saat firması, daha da önemlisi Chrysler 
ve Buick gibi şirketlerin lrak'taki acentesi olan Levi Biraderlerin 
binası, bunların hepsi Yahudilere ait olan işyerleriydi. Elazar, ne 
zaman Siyonizm konusu açılsa "Böyle bir yeri kim bırakmak is­
ter ki" diyordu. "Hem ne için, bir parça verimsiz toprak üzerinde 
her şeye sıfırdan başlamak için mi? Sana düşman olan Araplar, 
kaybettikleri kiralar için yas tutmuyorlarsa eğer, senin aptallığı­
na gülsünler diye mi?" 

Elazar haklıydı, Yahudilerin işleri gerçekten çok iyiydi. 
Ticaret odasına kayıtlı olan birinci sınıf üyelerin büyük çoğunlu-
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ğu Yahudi'ydi ve iş haci�leri ellerindeki mallarla birlikte 75.000 
dinardan (300.000 dolar) fazlaydı. İngilizlerin himayesi sayesin­
de bakanlıklar, belediyeler, demiryolları ve telgraf hizmetlerini 
Yahudiler doldurmuştu; Basra limanı ve bankalardaki yönetici 
Yahudilerin sayısı, aynı pozisyondaki Araplardan çok fazlaydı. 
Elazar, bu imtiyazlara sırt çevirip, olmayacak hayallerin peşinde 
koşmanın gerçekten aptallık olduğunu anlamıştı. 

Elazar'ın fikirleri, çoğunluğun düşüncesini yansıtıyor olsa 
da, her Yahudi aynı kanıda değildi. 

Cemaatin . alt tabakası arasında bir kurtarıcıya inananla­
rın sayısı çoktu, fakat eğitimli sınıf arasında da ister istemez 
Siyonizme dönenler çoğalmaktaydı. Aran Sassun da Siyonist dü­
şünceye destek vermeye başlayanlardan birisiydi. İngilizce ola­
rak yayımlanan, haftalık Siyonist gazete Ha-Olam'ın Bağdat'taki 
dağıtımını üstlenmişti. Sehayekler ve Leviler gibi aileler, bu tip 
adamları baş belası olarak görüyorlardı. Hatta bir keresinde 
Saliha, evine davetsiz gelen ve onu Filistin'e göçmek için ikna 
etmeye çalışan Sassun'un yüzüne kapıyı çarpmıştı. 

Sassun 1920'de, Irak'ın ilk Siyonist derneğini kurdu ve 
bunu "İsrael'in geçmişteki görkemini tekrar kurmaya" ithaf 
etti. Dernek, faaliyetini bu amaca uygun olarak yürütüyordu; 
fakat sekreter tarafından 1924'te Dünya Siyonist Örgütü'ne 
yazılan mektupta şöyle bir yakınmaya yer verilmişti: "Yüksek 
sınıf bu akımdan nefret ediyor; ulusal kurtuluşumuza karşı il­
gisizler ve anavatana olan sevgilerini yalnız dualarda dile geti­
riyorlar." İyimserliğini sürdüren dernek gelecekten ümitliydi ve 
"Mezopotamya Yahudileri, kazanılan başarılar karşısında sağır 
ve kör kalmaya, sadece hayranlık duymaya sonsuza dek devam 
edemezler" deniliyordu. 

Yirmi üyesi olan Irak Senatosu'nda Yahudileri temsil eden 
Menahem Daniel ise, lrak'taki Siyonist hareketin geleceği hak-
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kında kötümserdi ve Siyonizmin Arap milliyetçiliği için cid­
di bir tehdit oluşturduğunu düşünüyordu. 1922' de Londra' da 
Siyonist örgütüne yaptığı açıklamada, "Her Arap, siyonizmin 
kendi meşru haklarına bir saldırı olduğunu düşünüyor ve bu ha­
reketi kınamayı, mümkün olduğu kadar buna karşı savaşmayı 
görevi olarak görüyor. Siyonist akıma karşı gösterilen sempati, 
Arap davasına ihanettir" demişti. 

Daniel, siyonizmin kısa zaman sonra Arapların aktif dire­
nişiyle karşılaşacağını ve "ülkesine sadık kaldığını kanıtlayamaz 
ve zararlı akımlardan uzak durmazsa" sıradan Yahudilerin çok 
zor ve hassas bir durumda kalarak "Irak'taki avantajlarını ve 
şanslı konumunu korumasının imkansız olacağını" sezmişti. 

Bütün bu tartışmalar ve spekülasyonlardan sahra Irak'taki 
Yahudi karşıtlığı, nihayet 1928' de su yüzüne çıktı. İngiliz Siyonist 
ve sanayici Sir Alfred Mond, gübrelemenin tarım üzerindeki et­
kisini araştırmak için Irak'ta bulunduğu sırada, Bağdat'ta kitle­
sel bir gösteri yapıldı. Yüzlerce Müslüman, sokaklarda siyonizmi 
lanetledi ve pankartlar açarak İngilizlerin Filistin' den çıkmasını 
istedi. Mollalar camilerde herkesi bir dakikalık saygı duruşuna 
davet etti; ulusal gazeteler de ülkenin yasta olduğunu göstermek 
için siyah çerçeve içinde yayımlandı. Mond şerefine bir resep­
siyon vermeye hazırlanan Yahudiler, bu protestolar karşısında 
daveti iptal etmek zorunda kaldılar. 

Bir yıl sonra Bağdat, Yahudi karşıtı bir ayaklanmayla daha 
sarsıldı. Gösteri bu kez Filistin' de yüzden fazla Arap isyancının 
Kudüs'te yerel polis ve İngiliz kuvvetleri tarafından öldürül­
mesine verilen bir cevaptı. 129 bağnaz Yahudi'nin Batı duvarı 
önünde dua etmeye kalkıştıkları için katledilmesinden sonra 
Araplar ve Yahudiler arasındaki şiddet tırmanmış; bundan aylar 
sonra da bu olay meydana gelmişti. Irak tarafından gösterilen 
tepki, hiç beklenmedik biçimde çok ani olmuştu. Yüz binden 
fazla gösterici Hayderhanna Cami'inde toplanmış ve buradan 
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Raşid Caddesi'ne yürümüştü. Gösteri kısa zamanda kontrolden 
çıkmış ve polisle çatışan kalabalık dağılmamıştı. Birkaç Yahudi 
tartaklanmış, cadde üzerindeki ve civarındaki Yahudi mülkleri­
ne saldırılmıştı. Bu olay, 1928' deki protesto gösterilerinden çok 
daha ciddiydi. 

Olanları Taht el-Takya'daki evinde duyan Regina ne yapa­
cağını şaşırmıştı. Henüz bir aylık olan Berta ağlıyordu, gürültü­
den korkan Simha dualar okuyarak odasına kapandı ve hanında 
mahsur kalan Elazar'a ulaşmak da olanaksızdı. Regina, sesleri 
ve çığlıkları dinleyerek göstericilerin evin ne kadar yakınına gel­
diklerini kestirmeye çalışıyordu; ama eve girdikleri takdirde ne 
yapacağını da bilemiyordu. Tam o sırada kapıya hızlı hızlı vuru­
lunca eline ağır bir şamdan alarak kapını� arkasına gitti. Gelen, 
henüz on beş yaşındaki erkek kardeşi Solomon' du. Nefes nefese · 
kalan ve terden sırılsıklam olan çocuk, gördüklerini heyecanla 
anlatmaya başladı: 

"Babam bir iş için beni Raşid Caddesi'ne gönderdi, ama b�r­
den kendimi göstericilerin arasında buldum. Her şey çok kor­
kunçtu, herkes 'kahrolsun Yahudiler' diye bağırıyordu. Yaşlı bir 
adamı yerde tekmelediklerini gördüm." Regina su vererek karde­
şini oturttu, fakat Solom on sakinleşecek gibi değildi, ayrıca anne­
sinden bebek muamelesi görmekten bıktığı için, ablası tarafından 
şımartılmaktan da hoşlanmamıştı. Boyu neredeyse Elazar' dan 
bile daha uzun olan delikanlı ayağa kalktı, kolunu ablasının om­
zuna doladı ve "Ben seni korumak için geldim," dedi. 

Regina gülümsemesini güçlükle sakladı ve olabildiğince 
ciddi bir ifadeyle kardeşine teşekkür etti. Bir saat sonra gösteri 
zayıflamıştı; iki kardeş ve Simha yemeğe oturdular, ama kim­
sede bir lokma yiyecek hal kalmamıştı. Elazar eve döndüğünde 
hangisine daha çok sevinmesi gerektiğine karar veremedi; ailesi­
ni sağ bulmak mı yoksa genç karısının böyle bir olay karşısında 
cesaretini yitirmemiş olması mı daha gurur vericiydi? 
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Binlerce başarılı ve Iraklı olmayı benimsemiş Yahudi ailesi 
gibi Regina'nın ailesi de Arapların, Filistin sorunu karşısındaki 
duygularını fazla önemsememişti. Iraklıların ülkenin yerli halkı 
olan Yahudileri kardeşleri gibi kucaklamak konusunda nerede 
duracaklarını doğru değerlendiremediler. Iraklılar ülkenin sa­
dık Yahudi yurttaşlarının haklarını korumakla, Siyonistlere 
karşı öfkesi gittikçe yükselen Filistinli kardeşlerinin yanında 
olmak arasında bir tercih yapmak zorunda kalmışlardı. Her ne 
kadar Yahudiler Siyonist programa karşı olduklarını söyleseler 
de Iraklıların çoğu, Filistinlilerin yanında yer almayı seçmişti. 

Irak'ın bağımsızlığını elde etmesinin arifesinde, Filistin, 
Suriye, Lübnan ve Mısır' dan gelen göçmen dalgasının da etki­
siyle Siyonizm karşıtı duygular hızla güçlendi. Arap milliyetçi­
liği, azınlıklara karşı hoşgörülü değildi. Siyonistler Filistin' de 
Arapları nasıl kendi topraklarından attıysa, Araplar da Yahudileri 
ve diğer azınlıkları kovmalıydı. Azınlıkların Irak'ta ne kadar 
güçsüz ve korunmasız durumda oldukları 1933'te ortaya çıktı. 
Suriye sınırında çıkan bir çatışmayı bahane eden ordu -başba­
kanın da onaylamasıyla- ülkenin Asuri kökenli yurttaşlarına 
karşı bir katliam başlattı ve bütün erkekleri öldürdü. Hıristiyan 
olan Asuriler İngilizler tarafından ülkeye yerleştirilmiş, vergi ve 
asker toplama işinde kullanılmışlardı. Iraklılara göre, aptalca bir 
cüret göstererek özerklik istedikleri için suçluydular. Hükümet, 
bu kıyımı İngiltere'ye karşı kazanılmış bir zafer olarak ilan etti. 
"Gazi, Londra'yı sarstı ve ağlattı" cümlesi tüm Bağdat'ta yankı­
landı. 

Asurilere karşı girişilen katliam, "Azınlıklar Deklarasyonu" 
ile alay ediyordu sanki. Farklı ırklar, inançlar ve dil grupları 
arasında eşitliği öngören; Irak yasaları altında herkesin yaşam 
ve özgürlük hakkını güvence altına alan; bizzat Irak tarafından 
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bağımsızlığını kazanmak iç1n Milletler Cemiyeti'ne sunulan bu 
belgenin, artık hiçbir kıymeti kalmamıştı. Milletler Cemiyeti bu 
durumda verilen sözlerin yerine getirileceği hususunda üye dev­
letleri ikna edemezdi; Irak'ın ihlal ettiği azınlık haklarını koru­
mak için bir koalisyon kuvvetini hayata geçirmeyi teklif etmek­
ten başka çare kalmamıştı. 

Yahudiler, Asurilere karşı girişilen kıyımı bu kez doğru yo­
rumladılar ve bu hareketin aynı zamanda kendilerine yapılmış 
bir uyarı olduğunu anladılar. Hükümetin Yahudilere karşı açık­
ça düşmanlık göstermesinin ve resmen ayrımcı bir politika izle­
mesinin mümkün olmadığının bilincindeydiler; çünkü lrak'ın 
İngiltere ile kurduğu ittifak, siyonizme karşı duyduğu antipatiyi 
yüksek sesle ifade etmesine engel oluyordu. Yahudiler, Iraklıların 
yine de öç almak için yeni çareler arayacağını biliyordu. 

Yahudilere karşı ilk ayrımcı önlem 1934 yılında gerçekleşti. 
Yurt dışına çıkmak isteyen her Yahudi, devlete 50 dinar tutarında 
bir para ödemeye mecbur bırakıldı. Halı almak için düzenli ola­
rak İran'a seyahat etmesi gereken Elazar, bu uygulama karşısın­
da çok öfkelendi; ama yapılacak bir şey yoktu. Cemaat liderleri, 
1935 yılında düzinelerce Yahudinin Ulaştırma Bakanlığı'ndaki 
işine son verilmesini resmen protesto edemedi; yükseköğrenim 
yapmak isteyen Yahudilere resmi olmamakla birlikte sıkı kotalar 
uygulanması karşısında da ses çıkaramadı. 

Bunlara ek olarak, bütün Siyonist etkinlikler ve yayınlar 
resmen yasaklandı; partizan olmayan Yahudi gazete ve der­
gil�rinin ithaline bile ambargo uygulandı. Yahudi okullarında 
İbranice öğretilmesi yasaklandı ve Siyonistlerle bağlantısı olan 
öğretmenler sınırdışı edildi. Tevrat'ın sadece Arapça olarak, yük­
sek sesle okunup öğrenilmesine izin verildi. 1920' de Bağdat'taki 
Siyonist derneğini kuran Aron Sassun da büyük bir telaşla yurt­
dışırıa çıkarıldı. 
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Yahudiler cemaate karşı alınan sert önlemleri, ordunun 
içindeki ve Gazi'nin sarayındaki Pan arabist ulusalcılar ile hükü­
metteki İngiltere yanlısı yöneticiler arasında tırmanan gerilimin 
bir ürünü olarak kabul ettiler. Hükümet kendisini baskı altında 
hissetmekte ve halkın duygularını yatıştırmak maksadıyla bir 
ödün vermek için Yahudileri yem olarak kullanmaktaydı. Biraz 
kan dökmek, daha büyük bir intikam hırsını tatmin etmek için 
denenmiş ve başarılı olmuş bir çareydi. Fakat bütün mantıklı ve 
sağduyulu açıklamalara rağmen yadsınamaz bir gerçek vardı; o 
da Yahudilerin Irak'taki yaşamının giderek daha huzursuz ol­
duğuydu. 

Milliyetçi Arap partilerinin 1936' da genel grev çağrısı yap­
ması üzerine, Filistin' de yeni bir kriz başladı. Altı ay süren grevde 
ulaşım işçileri, ulusal güvenlik birimleri, işçi dernekleri, dükkan 
sahipleri, zanaatkarlar, Arap ticaret odası, Yafa limanı �şçileri iş 
bıraktılar ve okullar kapandı. İngiliz yetkililerin hiçbir şekilde 
görüşme yapmaya yanaşmadığı grevcilerin başlıca talebi, Yahudi 
göçüne son verilmesi ve Arapların Yahudilere toprak satmasının 
engellenmesiydi. Dışişleri sekreteri Nuri Sait'in arabuluculuk 
yapmak üzere Kudüs'e gitmesi ve İngilizleri Yahudi göçünün er­
telenmesi konusunda ikna etmesi karşılığında Arapların greve 
son vererek barışın sağlanması çabaları da bir sonuç vermedi, 
çünkü koloni sekreteri bu isteği derhal geri çevirdi. 

Irak'ın bu diplomatik girişiminin başarısız olması 
Siyonistlerin bir başarısı olarak kabul edildi; bu başarısızlığın ce­
zasıysa Bağdat, Basra ve Musul Yahudileri çekecekti. Filistin' deyse 
grev sonunda istekleri geri çevrilen halk, Kudüs müftüsünün ön­
derliği altında isyan etti, bunun ardından Yahudilere karşı sal­
dırılar başladı. 1936' da Roş Haşana Bayramı'nın arifesinde iki 
Yahudi dernekten çıkarken öldürüldü. Olayı protesto etmek için 
sokaklara çıkan halktan iki kişi daha katledildi. Yom Kippur'da 
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Bağdat Sinagogu'na atılan el yapımı bir bomba ise şans eseri pat­
lamadı. 

Sokaklara taşan şiddet, Yahudileri hükümetin o güne kadar 
kendilerine karşı uyguladığı tedbirlerden daha fazla tedirgin edi­
yordu. Anti-semitizm tarafından motive edilen aptalca, gözü dön­
müş ve vahşi eylemlerde, Sait Sabit'in kurduğu Filistin'i Koruma 
Derneği'nin şehrin her yerinde dağıttığı Yahudi karşıtı kitapçık­
ların da rolü vardı. �eclis üyesi olan Sabit, 193l'de yapılan ve 
resmi Irak delegesi olarak katıldığı Dünya: İslam Konferansı'nda 
Yahudileri alenen kınadığı günden beri bu azınlığı sevmediğini 
dile getiriyordu. Daha sonra Yahudilere karşı genellikle hoşgö­
rülü davranıldığı ortamda ise sessiz kalmayı tercih eden bu kişi, 
1936' dan itibaren davranılan ortamlarda Arap dünyasının has­
sasiyetinden yararlanarak ve Fritz Grobba'dan da aldığı cesaret­
le elinden geleni ardına koymadı. Ne acıdır ki, Filistin Müdafaa 
Derneği tarafından Filistinli grevcilere yardım amacıyla toplanan 
iki milyon dinarın çoğu, Iraklı kardeşlerine olan bağlılıklarını 
kanıtlamak için Yahudiler tarafından ödenmişti. 

Ekim ayında üç Yahudinin daha öldürülmesi üzerine ce­
maatin liderleri başbakana müracaat ederek polis korumasının 
artırılmasını talep ettiler. Bu isteğin sonucunda Yahudi mahal­
lesinde ve Yahudilerin yoğun olarak yaşadığı yerlerde ek polis 
noktaları kuruldu. Yine aynı anda hahambaşı Sassun Heduri 
tarafından halka yapılan bir deklarasyonla Irak Yahudilerinin 
Siyonistlerin Filistin üzerindeki emellerinden uzak durması 
talep edildi: "Irak Yahudileri Iraklıdır ve Irak halkına bağlıdır. 
Kardeş Irak halkıyla mutluluğu ve zorluğu paylaşır; aynı duygu­
larla heyecanlanır, güçlükleri birlikte aşar ve onları sever." 

Bu zor dönemde cemaatin kadınları kendilerine sokağa çık­
ma yasağı uygulamış; uzun sonbahar günlerini evde geçirdik­
leri için gittikçe daha gergin ve sinirli olmuşlardı. Regina sanki 
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yaklaşan kıtlık günlerinin provasını yapar gibi kilerdeki erza­
kı idareli kullanmaya ve yeni giysiler dikmek yerine eskilerini 
onarmaya başlamıştı. Herkes gibi o da ne zaman sokaktan bo­
ğuk ve kaba bir ses geldiğini duysa irkiliyordu. Sonra kendisini 
topluyor, birkaç derin . nefes alıp sorumlulukları olan bir eş ve 
anne olduğunu anımsıyordu. 

Regina'nın Hahambaşı Heduri'nin yatıştırıcı açıklamasın­
dan sonra bile Elazar'a hana gitmemesi için rica etmediği tek 
gün bile yoktu. Fakat Elazar her sabah serseri bir kurşunun 
hedefi olmaya aldırmadan işine gidiyordu, ama bir gün o da 
evde kaldı. Laiklerden oluşan komite, hahambaşının cemaatin 
rahatsızlığını yetkililer önünde yeterince ortaya koyamadığını 
düşündüğü için acil bir grev çağrısı yaptı. Elazar da bu greve ka­
tılmaya karar verdi. O sonbaharda Bağdat'ta ticaretin tamamen 
durduğu üç gün boyunca caddeler ve çarşılar bomboş, banka ve 
postaneler tamamen sessiz kaldı. Raşid Caddesi'ndeki dükkan­
ların çoğu kepenk indirmişti; nehir taşımacılığı da durduğu için 
eski günlerdeki gibi suyun sahile çarpan sesi duyuluyordu yine. 
Grevin ekonomi üzerindeki etkisi o kadar olumsuz olmuştu ki, 
bakanlar cemaatin liderleriyle bir görüşme yaparak Yahudilerin 
güvenliğini sağlamak için gereken önlemleri alacaklarına söz 
verdiler. 

Ancak bir hafta sonra bir Yahudi daha öldürüldü. 
Ertesi hafta Regina ve kocası güneş doğarken bombaların 

sesiyle uyandı, kentin çeşitli mahallelerine düşen bombaların çı­
kardığı yangınlarla şehri turuncu alevler sardı. İlk olarak aşı�ı 
bir grubun Yahudilerden intikam aldığı geldi akıllarına, fakat 
bombalar sadece Yahudi mahallesini hedef almamıştı. Dışarı 
baktıkları zaman ufukta saçılan konfetiler gibi kağıttan bulut­
ların yere indiğini gördüler. Sokaklara fırlayan halk bu kağıtları 
tutmaya çalışıyordu. 
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Elazar da geceliğiyle dışarı çıkıp bu broşürlerden bir tane 
eve getirdiği zaman General Bekir Sıtkı tarafından bir hükümet 
darbesi yapıldığını anladılar. Bundan böyle Irak'ta yönetim as­
kerlerin kontrolünde olacaktı. 

1 40 



S e k i z  

FELAKETİN EŞİGİNDE 

Hükümet darbesini takip eden
aylarda aile başka bir krizle sarsıldı. 

Elazar hastaydı. Evlilikten önce tellal bu konuda sessiz kal­
mış ve hiçbir yorum yapmamıştı. Damadın bazı alerjileri dışın­
da sağlıklı olduğunu iddia ederken de yalan söylemişti. 

Elazar astım hastasıydı; her ay birkaç kez gelen şiddetli atak­
lara kendisi yıllardan beri alışmış olsa da, nefes almak için mora­
ran ve gözleri yuvalarından fırlayan kocasının bu hali Regina'yı 
çok korkutuyordu. Kriz zamanlarında can havliyle oturacak bir 
sandalye arayan Elazar'ın artık altmışında yaşlı bir adam oldu­
ğu düşüncesini aklından çıkarmaya çalışıyordu. 

Elazar'ın sağlığı son zamanlarda kötüye gidiyordu. Bazen 
günlerce yataktan çıkamıyor, göğsü bozuk bir konçerto gibi 
hırlıyor, gözleri acısını gizlemek istemiş gibi donuklaşıyordu. 
Kendisini iyi hissettiği günlerdeyse yatağında sakin sakin otu­
ruyor, gözlüğünü burnunun ucuna indirerek handan eve getir­
diği evrak üzerinde çalışıyordu. 

Regina bir sabah odanın önünden geçerken kocası yanına 
çağırdı: "Artık işimin püf noktalarını sana öğretmenin zamanı 
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geldi," diyerek karısını yatağın kenarına oturttu. Gözlüklerini 
kenara koydu ve Regina'ya faturaların ve kredi mektupları­
nın nasıl yazılacağını, yükleme ve sigorta formlarının nasıl 
doldurulacağını,ticari işlemlerin nasıl hazırlanacağını öğret­
meye başladı. Elazar'ın kendisine bir şey olması halinde işlerin 
başına geçmesi için karısını hazırlamakla alışılmadık bir adım 
attığını anlayan Regina, bunu başarabileceğini kocasına göster­
mek istiyordu. 

Ailenin işlerini yürütmek hususunda Regina giderek daha 
çok sorumluluk yüklenmeye başladı. Hana gidiyor, Elazar adına 
telefon görüşmeleri yapıyor, malları takip ediyor, alacaklılarla 
görüşüyordu; ara sıra da abayisine bürünüp Osmanlı Bankası'na 
gidip çekleri bozdurarak Elazar'ın hesabına yatırıyordu. 
İçgüdüleri ona, Elazar'ı kendi dertleriyle üzmemesi gerektiğini 
söylüyordu. Filistin'deki huzursuzluk yüzünden güvencede ol­
madıklarını biliyor, duyduğu korkuyu bastırmaya çalışıyordu; 
Bağdat sokaklarında saldırıya uğrayan Yahudilere ilişkin bilgi­
leri de elinden geldiğince kocasından saklıyordu. 

Regina sıkıntılarını eski okul arkadaşı Luiz'le paylaşmayı 
tercih ediyordu. Uzak kuzeniyle evli olan Luiz mutluydu. Fredi 
Şohet, bay ve bayan Fattal'ın onu damatlığa kabul etmesinden 
o kadar mutlu olmuştu ki, aradan geçen bu kadar yıldan ve iki 
çocuktan sonra bile yüzündeki gülüş silinmemişti. 

Regina çok istese de kendisine fazla zaman ayıramıyordu 
ama Luiz'le ayda bir defa mutlaka görüşüyordu. Eskiden, daha 
mutlu günlerde ikisi buluşup bütün bir öğleden sonrayı dedi­
kodu yaparak ve birbirlerine yemek tarifleri vererek geçirirlerdi. 
Fakat Elazar'ın sağlığı bozulduğundan beri sohbetlerinin ko­
nusu da değişmişti. Regina Kocasıyla konuşmak istemediği her 
şeyi; Yahudilere yapılan saldırılara ve cemaat liderlerinin zayıf­
lığına ilişkin endişelerini, siyaset, iş ve para meselelerini arkada­
şıyla paylaşıyordu. Onu son zamanlarda en çok endişelendiren 
de Bağdat okullarında yapılan milliyetçi propagandaydı. 
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"Burnumu bu işlere soktuğum için yanlış yaptığımı bili­
yorum ama Berta'nın okul kitaplarında neler yazdığına inana­
mazsın," diyordu Luiz'e. Büyük kızının okul çantasını karıştı­
rınca her kitabın İngilizlere ve Siyonistlere karşı nefretle ve }Jan­
Arabist söylemlerle dolu olduğunu görünce dehşete düşmüştü. 
Sadece bu keşif bil� yeni krizleri tetikleyerek Elazar'ın hassas 
sağlığını bozmaya yeterdi. Regina kızından ulusal bir kahrama­
nın adını vermesini isteyince Berta, eskiden Bağdat .valisi olan 
Yahudi Saad el Devle veya sabır ve sebatı dolayısıyla Prens Amr 
ül-Kays tarafından anılan Yahudi şair el-Semaval İbn Adaya 
yerine, Medine Yahudilerini savaşta yenen halife Ali bin Ebu 
Talip' in adını söylemişti. 

Irak'ı, Suriye'yi, Mısır'ı ve İran'ı fetheden kahramanlar­
dan oluşan uzun bir' listeyi sayabilirdi Berta. Anlaşıldığına göre, 
Muhammet de peygamberliğinden daha çok Arap ulusunun yiğit 
kurucusu olarak öğretilmekteydi çocuklara. Regina kitaplarda 
hiçbir Yahudinin adını geçmemesi yüzünden o kadar incinmişti 
ki, kızının Suriyeli bir Arap olan ve Eğitim Bakanlığı tarafından 
Laura Kadoori okuluna tavsiye edilen tarih öğretmeniyle görüş­
meye gitti ve tarih müfredatında artık Yahudilere yer verilmedi­
ğini öğrendi. Tarih derslerinde öğrencilere Arap milletinin şanlı 
geçmişini göstermek amacıyla İspanya' dan Çin'e kadar uzanan 
fetihler öğretilmekteydi. Üstelik Regina'ya "Siz vatansever değil 
misiniz?" diye sormak cüretini de göstermişti öğretmen. 

"Laura Kadoori okulu çok şükür bizden ısrarla para sızdı­
ran Filistin Müdafaa Derneği 'nin temsilcilerinin elinde değil," 
demişti Luiz. 

Luiz'in oğullarının gittiği devlet okullarsa tamamen fark­
lı bir işleve sahipti. Devlet okullarında başlangıçta Yahudi ço­
cuklarının topluma entegre olmaları ve kültürel farklılıkların 
silinı;nesi amaçlanmıştı. Bu eğitimle öğrencilerin modern çağa 
uygun bir Irak kimliğini paylaşması sağlanacaktı. İlk yıllarda bu 
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etnik kaynaştırma modeli işlemiş, fakat Filistin yüzünden ülke­
de bölücü akımlar ortaya çıkınca Yahudi çocuklar dışlandıkla­
rını hissetmeye başlamıştı. Öğretmenler öğrencilere Batı karşıtı 
sloganlar öğrettiği zaman çocuklar sıralarında kıvranıyor veya 
hayasızca yazılmış partizan ders kitaplarındaki anti-Siyonist bir 
pasajı okutunca Yahudi çocuklar sınıftan kaçmak istiyordu. En 
kötüsü de Yahudi öğrencilerin, geleceğin kendilerine ait oldu­
ğuna inanarak kasıla kasıla ortada dolaşan, kendini beğenmiş 
paramiliter gençler tarafından sindirilmesiydi. "Bu asker saçma­
lığından artık gına geldiği için çocukları başka bir okula verece­
ğiz," demişti Luiz. 

Militarizmin egemenliği altına girmek üzere olan milli bir 
kültürün önlenemez ürünü olan paramiliter örgütlenme, yeni bir 
gelişmeydi. Ordu, Irak'ta yönetime el koymadan önce de milita­
rizm eğitim sisteminde oldukça yol almıştı; eğitim,ciler çocukla­
ra disiplin aşılamanın el-Hüsri'nin zafere dayanan müfredatını 
tamamlayan bir unsur olduğuna inanıyordu. Faysal ölümünden 
önce okullarda askeri eğitim verilmesini buyurarak bu akımı 
başlatan kişiydi. 1932 ve 1936 yılları arasında Eğitim Bakanlığı, 
Savunma Bakanlığı'yla işbirliği yaparak Irak gençliğine askeri 
beceriler kazandırmak için ortak bir program uygulamıştı. Bu 
amaçla ordu subayları okullarda gençlere nişancılık, at binme ve 
askeri tarih dersleri vermekteydi. 

Ortada dolaşan rivayetlere göre, Almanlar öğrenciler ara­
sında sessizce militarizmi yaymakta ve bu eğitimi parasal olarak 
desteklemekteydi. 1937 yılında, Fritz Grobba'nın daveti üzerine 
Hitler'in gençlik örgütünün lideri olan Baldur von Schirach, eki­
binden sekiz kişiyle birlik�e Ba�dat'ı ziyaret etmişti. Kral Gazi'yle 
çay içmiş, seçkin okulları ziyaret etmiş ve askeri eğitim alan bir 
grup öğrenciyi 1938 yılındaki Nürnberg rallisine davet etmişti. 
Bu ziyaretin büyük bir başarı olması bekleniyordu, çünkü giden 
grup Irak'a tutkulu Nazi sempatizanları olarak dönecekti. 
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Yine de Irak gençliğini militarize etmek isteyenler dışarıda 
değil, ülkenin içindeydi. Her ikisi de fanatik devletçi olan Sami 
Şevket ve Muhammet Fazıl el-Cemali Eğitim' Bakanlığı'ndaki 
pozisyonlarını, eğitim sistemi içinde resmi bir paramiliter örgü­
tün kurulması yönünde kullandılar. Adını gençleri Abbasi hali­
feliğinin etrafında birleştirmeyi amaçlayan, ortaçağda kurulmuş 
bir topluluktan alan "Fütüvvet", gençlere okullarda öğretilenleri 
eyleme dönüştürme fırsatını veriyordu. Ulusal gençlik Arap mil­
letinin tüm yiğit niteliklerini temsil ediyordu ve ulusal idealin 
kahramanları olarak geçmişin görkemini yeniden kuracak olan 
onlardı. 

Irak'taki İngiliz gözlemciler Fütüvvet'i endişeyle izliyordu. 
Örgüt üyesi gençler her resmi kutlamada, kralın doğum günün­
de, askeri yıldönümlerinde ve milliyetçilerin bayramlarında geçit 
törenine katılmaktaydılar. Freya Stark, Iraklı ebeveynlerin ço­
cuklarını "üniformalar içinde savaş naraları atarak ve gösterme­
lik bir sevgiyle" her fırsatta asker adımlarıyla yürürken görmek­
ten üzüldüklerini ve bıktıklarını gözlemlemişti. Kral Faysal'ın 
ve Gazi'nin doktoru olan Harry Sinderson, sloganı "Güçlü Ol. 
Lüks Erdemin Düşmanıdır" olan siyah gömlekli gençlik tuga­
yıyla alay ederek bu örgütün Sami Şevket'in Il Duce rolünü oy­
namasına fırsat verdiğini söylemişti. 

Elazar Levi ne zaman Fütüvvet'in sokaklarda yürüdüğünü 
görse eliyle göğsüne vurarak astım nöbetinin gelmesini beklerdi. 

Militarizm Irak gençliğini disipline sokmuş ve bir yön göster­
mişti, ama Irak siyasetinde bir istikrar sağlayamamıştı. 1936' dan 
194l'e kadar Irak'ta yedi hükümet darbesi gerçekleşti; ilki Bekir 
Sıtkı ve reformcu bir politikacı olan Hikmet Süleyman birlik­
teliğiyle başlamış, sonuncusu da Raşit Ali el-Geylani'nin, "altın 
kare" denilen ve Alman yanlısı dört albayın paravanı olan ikti-
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dar olmuştu. Sürekli değişen rejimlerde Regina'yı en çok rahat­
sız eden husus, ulusal birliğin odak noktasında daima ordunun 
bulunmasıydı. İktidarda kimin olduğu hiç önemli değildi; çün­
kü militarizm bir şekilde milletin içine işlemişti. 

Ordunun hızlı yükselişi 1933 yılında Bekir Sıtkı'nın Irak bir­
liklerini Asurilerin üzerine sürüp zafer kazanmasıyla ve ulusal 
kahraman olmasıyla başlamıştı. Bir yıl sonra hükümet,,gençleri 
askere almaya başladı ve 1936'ya kadar ordunun silah altında­
ki kuvvetleri iki katına çıkarak 23,000'e ulaştı. Ordu, üniversi­
te mezunları için öğretmenlik mesleğinden daha cazip bir hale 
gelmişti. Bu büyüme, siyasette Faysal'ın ölümü ve zayıf bir kra­
lın onun yerine geçmesiyle meydana gelen boşluğu ordunun 
dolduracağını anlayan Sıtkı için bir nimetti. Doğal olarak Gazi 
de orduya çok yakın duruyor, hatta politikacılar bile subayların 
gözüne girmeye çalışıyordu. Askerlerin ülkede vazgeçilemez ol­
duğunu sezen Sıtkı, sevilen bir yetkili olduğuna inanınca şansını 
denemek istedi. 

Fakat Sıtkı ordu hareketi içinde normlara uymayan biriy­
di. Arap'tan çok Kürt olan bu bol madalyalı kıdemli asker, genç 
kuşak tarafından çağ dışı olarak değerlendiriliyordu. Aralarında 
Altın Kare'nin elebaşı olan albay Salih el-Din el-Sabbah'ın da bu­
lunduğu daha genç subay jenerasyonu da aslında Osmanlı askeri 
sisteminin ürünüydü. Fakat bunlar İstanbul'a oldukça geç bir za­
manda, Arap milliyetçiliğinin subaylar arasında sağlam bir yer 
edinmesinden sonra gitmişti. Irak'a döndükleri zaman ordunun 
İngilizlerin kontrolü altında olmasına katlanmaya razı olmadı­
lar ve İngiliz-Irak ittifakını sona erdirmek için ölesiye mücadele 
ettiler. Filistin bunalımı onların İngiltere düşmanlığını ve Pan­
Arap duyarlığını bileyen bir etmen oldu; zamanla Irak'ta varlık 
gösteren bu askerler, Suriye ile Filistin'in özgürlüğe kavuşturul­
masını ve Arap ülkelerindeki sömürgeci idarelerin yıkılmasını 
alenen talep ettiler. Nasyonalist referansları mükemmel olduğu 

1 46 



DEGİŞİM YILLARI 

için Gazi'nin takdirini kazandılar; ordunun Alman yanlısı ka­
nad.ı ve paramiliter gençlik de onlara inanıyordu. 1937.'de Bekir 
Sıtkı suikastını planladıktan sonra Irak politikasına hakim ol­
dular. Nuri Sait kadar usta bir siyasetçi bile onların desteği ol­
madan çalışmanın imkansız olduğunu görmüştü. 

Bekir Sıtkı'nın yıldızının sönmeye başladığı ve artık ülke 
içindeki sorunlar üzerinde Pan-Arabistlerin etkili olacağı açık­
ça görülünce Yahudilerin durumunun hiç de parlak olmadığı 
anlaşıldı. Sıtkı suikastından haftalar önce yapılan büyük bir 
gösteride seyirciler arasında bulunan iki Yahudi öldürülmüştü. 
Yeni hükümet Filistin'e karşı sorumluluklarını yenileyip ordu 
içindeki destekçilerini memnun edince, Yahudi cemaatine karşı 
düzenlenen bombalı saldırılar 1938' de doruğa çıktı. 

Yeni şiddet dalgası üzerine Yahudi cemaati de sesini yük­
seltmeye başladı ve cemaatin ileri gelenleri otuz üç imzalı bir 
telgrafla İngiltere sekreterliğine ve Milletler Cemiyeti'ne başvu­
rarak Siyonizme karşı olduklarını ve Irak'a sadakatle bağlı ol­
duklarını tekrarladılar. Cemiyetin ağzı iyi laf yapan sözcüleri de 
basına verdikleri demeçlerde aynı şeyi dile getirdiler. 

Genç jenerasyonu temsil eden Yakup Balbul, yazdığı ma­
kalesinde Yahudilerin Pan-Arabizm idealini büyük bir coşkuyla 
desteklediğini ve Arap ülkelerinde yaşayan Yahudi gençlerinin, 
Siyonizmin sömürgecilik ve egemenlik iddialarından başka bir 
şeye yaramadığına inandığını da belirtti. Fakat en acı eleşti­
ri Elazar'ın kuzenlerinden olan ünlü avukat Yusuf Elkebir' den 
geldi. Cemaat liderlerinin Siyonizme layık olduklarını söyle­
yen Elkebir, İngilizce yayımlanan Iraq Times gazetesine yazdığı 
mektupta Siyonizmi Avrupa kökenli bir düşünce olduğu için tü­
müyle reddediyordu. Siyonist hareketin felsefi temellerini irdele­
yen Elkebir, bunların sadece iki bin yıl önce Yahudilerin vatanı 
olan Filistin'i tekrar Yahudilere vermek isteyen yapay bir toprak 
argümanına dayandığını iddia ediyordu. Elkebir "tarihteki cağ-
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rafyayı pratik bir kuram olarak yeniden tesis etmenin saçma ol­
duğunu" apaçık görmüştü. Bu iddianın yasal bir dayanağı oldu­
ğu kabul edilse bile, "günümüzde dünyanın militan arkeologlar 
tarafından yönetileceğini de kabul etmek gerekir," demişti. 

Seçkin aydın çevreler dışında Elkebir'in mektubu çok etki­
li olmadı. Özellikle genç subaylar ve Fütüvvet arasında yaygın 
olan kanaate göre Siyonizm ve Judaizm arasında bir fark yok­
tu. Regina'nın kanısına göre, ordudaki albayların ileri gelen 
pqlitikacılar tarafından ülke içindeki Yahudi nüfusa karşı tam 
bir savaş açmaları engellendiği için; subaylar da ülke dışındaki 
Filistinlileri koruyamayan subaylar da onların öcünü hiç değilse 
bu topraklarda alabileceklerini düşünüyorlardı. 

1939'un uğursuz bir yıl olacağı Gazi 'nin nisan ayında ani­
den ölmesinden belliydi. Kral, arkadaşlarıyla sarayında içki ale­
mi yapmış, sabaha kadar hem içmiş hem de Ortadoğu sorunları 
hakkında fikir yürütmüş; sonra da ani bir kaprisle arkadaşla­
rını yarış kazanmış olan spor arabasıyla dolaşmaya götürmüş­
tü. Sarhoş kral arkadaŞlarının şaşkın bakışları altında sarayın 
arazisinde �ız yapmaya başlamış ve arabanın kontrolünü kay­
bederek bir elektrik direğine çarpmıştı. Çarpmanın şiddetiyle 
çelik direk beton zeminiyle birlikte yerinden çıkmış ve arabanın 
.üstüne devrilmişti. Ağır beton Gazi'nin başına düşmüş ve dok­
torlar kafatası parçalanan kralı kurtarmak için hiçbir şey yapa­
mamıştı. 

Ertesi gün şehirde tam bir curcuna vardı. Kralın ölümünde 
İngilizlerin parmağı olduğu dedikodusu ortada dolaşmaya baş­
ladı. Musul' da hiç hazırlıksız, yapılan gqsteri sırasında İngiliz 
konsolosu halka hitaben yaptığı konuşmada kralın ölümünün 
ülke için büyük bir kayıp olduğunu belirtirken öfkeli kalabalı­
ğın saldırısına uğradı. Gazeteleri dikkatle inceleyen Elazar, kra­
lın ölümünden İngilizlerle birlikte Yahudileri de sorumlu tutan 
bir habere rastlamayınca rahat bir nefes aldı ve "vahşiler gibi 
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davranan bu insanların hayvanat bahçesine kapatılması gerek," 
diyerek gelişen olaylar hakkındaki kesin hükmünü verdi. 

Ertesi hafta kralın ölümü nedeniyle ülkede genel yas ilan 
edilince herkes evde kaldı; çünkü okullar, çarşılar ve hanlar ka­
palıydı. Regina bütün gün yaramazlık yapan yedi ve dört yaşın­
daki kızları Berta ve Marsel'le baş etmek için tüm enerjisini har­
cıyordu. Çocuklarının o günlerde gut benzeri bir hastalık yü­
zünden bacakları şişen ve çoğunlukla hasta olan babalarıyla yaş­
lı büyükannelerini rahatsız etmelerini istemiyordu. Bu nedenle 
bir arabana tutup kızlarını Saliha ve Ezra'yı ziyarete götürdü. 
Sehayekler, Eski Kentin güneyinde mandacı İngilizler tarafından 
kurulmuş, yeni ve büyük bir Yahudi banliyösü olan Batavin'de 
bir eve taşınmışlardı. Eski mahallenin daracık sokaklarından, 
kalabalığından ve pis havasından yakınan Saliha, yıllardan beri 
buradan bir ev satın almak istiyordu. Sonunda Ezra'yı razı ede­
rek İngilizlerin Bağdat'a gelmesinden bu yana hayalini kurduğu 
modern villaya kavuşmuştu. 

Ailenin büyük, tuğla villası klasik Bağdat evleri gibi iki kat­
lıydı ama avlusu yoktu. Evin birbiri içine açılan odaları Regina'ya 
çok sıkıcı gelmişti ve evin içindeki sıcak da katlanılır gibi değil­
di. Pencerelerde panjur olsa, odalar sıcaktan fırın gibi ısınmaya­
caktı; fakat Saliha yeni modaya uyarak pencerelere İngiltere' den 
ithal edilen çelik çerçeveli camlar taktırdığı için, şimdi tüm aile 
sıcağa katlanmak zorundaydı. Alıştıkça ev Regina'y,a sevimli 
gelmeye başladı. Anne ve babasıyla birlikte kardeşi Nesim ve 
yeni evlendiği karısı, şimdi yirmi üç yaşında olan Solomon ve 
evlenme çağının gelmesini bekleyen küçük kız kardeşi Marsel 
de burada yaşıyordu. Öbür kardeşi Jozefin ise yeni evlenmiş ve 
kocasıyla Kalküta'ya taşınmıştı. 

Emirler yağdırmaya ve anaç tavuk gibi civcivlerini 
toplayıp gıdaklamaya devam eden annesinin, formundan 
bir Şey kaybetmediğini görmek Regina'yı sevindirmişti. 
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Almanya' dan gelen göçmenler hakkındaki dedikoduları he­
men yetiştirdi kızına; gelenlerden birisi doktordu ve Meir 
Elias Hastanesi'nde çalışmaya başlamıştı, bir başkası da çi­
kolata fabrikası kurmaktaydı. Saliha ne yazık ki kızının ona 
yaptığı komplimanlara aynı şekilde cevap vermedi ve "bitkin 
görünüyorsun" dedi Regina'ya. Regina bu cümlenin aslında 
bir soru olduğunu anlamıştı. Annesine zamanının çoğunu 
Elazar'a işlerinde yardımcı olarak harcadığını anlatmak, sı­
kıntılarını onunla paylaşmak istiyordu. Elazar o güne dek al­
dığı en büyük siparişle meşgul olmaktaydı ve malı İngiltere'ye 
göndermek için bir gemi bulmaya çalışıyordu. Anlaşma uya­
rınca önce Hindistan' dan yeterli miktarda deri, kauçuk ve 
çay tedarik etmekle, ardından bürokratik işlemleri bitirmekle 
uğraşmıştı. Ticari işlemler bitince, geminin ve taşıdığı yükün 
Dover Limanı'na güven içinde nasıl ulaşacağı hususunda duy­
duğu endişe artmıştı, çünkü savaşın bir an meselesi olduğu, 
Basra' dan Manchester' e kadar tüm tüccarların dilindeydi. 
Karı koca bu mesele yüzünden sıkıntılı günler yaşıyordu. 

O senenin sonunda savaş nihayet başlayınca, Bağdathki 
herkes gibi Yahudiler de Irak'ın İngiltere'yle yaptığı anlaşma­
dan cayarak Roma-Berlin mihverinin yanında yer alıp almaya­
cağını merak etmekteydi. Ordu kesinlikle Almanya'yı tutuyor; 
Berlin'den Irak'a Arapça yapılan radyo yayınlarının da etkisiyle 
halk, mihver devletlerine büyük sempati besliyordu. Ülkenin en 
güçlü kişilerinin Fritz Grobba kanalıyla gizli gizli Almanlara 
yakınlaştığı herkes tarafından biliniyordu. Kudüs müftüsü olan 
Hacı Emin el-Hüseyni, bu Alman senpatizanlarının başını çeki­
yordu. Filistin' deki isyanı yöneten ve bu yüzden Suriye'ye sürül­
dükten sonra 1939' da Irak'a gelen müftü, dominant bir karakte­
re ve belagata sahip, karizmatik, mavi gözleri hain hain parlayan 
biriydi. İngilizlerden nefret eden ve kendisini Arap davasına 
adamış olan Hüseyni, Bağdat'a yerleşir yerleşmez bir güç mer-
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kezi kurmuş ve Irak'a silah vermeleri Almanlarla görüşmelere 
başlamıştı. 

Fakat Irak, Nuri Sait'in sayesinde Almanya'nın tarafını tut­
tuğunu resmen açıklamadı. 1939 yılında İçişleri Bakanı olan 
Nuri Sait olağanüstü yetenekli, siyasetin eldeki imkanların izin 
verdiği ölçüde yapıldığını bilen bir politikacıydı. Fakat siyaseti 
o zamanki kadar kurnazlıkla yürüttüğü de hiç görülmemişti; 
bir taraftan İngiltere karşıtı olan albayları dizginlerken Irak'ın 
İngiltere'yle olan ittifakını sürdürmüştü. 

Narin yapılı ve sinirli bir mizaca sahip Nuri Sait, olgun 
bir devlet adamına benzemiyordu. Her yere, kendisine muhalif 
olanlara gözdağı verecek iriyarı korumalardan oluşan bir po­
lis müfrezesiyle birlikte gidiyordu. Akıllı ve kıvrak zekalı Sait, 
İngilizlerin Irak siyasetinin Almanya lehine dönmesinden kaygı 
duyduklarını biliyordu. Irak'ın savaştaki rolünü İngiltere'nin 
Filistin politikası üzerine oynayarak Irak lehine çevirmeyi ba­
şardı. İngiliz Hükümeti Balfour deklarasyonuna resmen sırt çe­
virerek on yıl içinde bağımsız bir Filistin devletinin kurulmasına 
destek vermeyi teklif etti. Bu ödün karşılığında İngiltere, savaş 
sırasında Irak'ın desteğini kazandığı gibi Nuri Sait de ordunun 
gözünde Pan-Arabist fikirlere sahip olduğunu kanıtlamış oldu. 

Nuri Sait hiç vakit kaybetmeden Fritz Grobba ile mihver 
güçlerin yararına ülkede faaliyet gösterenleri sınır dışı etti. 
Ancak müftü ve onun Nazi sempatizanı olan yandaşları da ayrı 
bir sorundu. Aslında Irak için önemli olan savaşın ülke içinde 
kimin tarafından kazanılacağıydı; Nuri Sait mi yoksa Hacı Emin 
el-Hüseyni mi? 

Savaş, Regina ve Elazar için çok yanlış bir zamanda çıkmış­
tı. Elazar'ın mallarını taşıyan ,gemi Dover'e vardı, fakat ülkeler 
arasında muhtemel bir savaş yüzünden İngiliz müşterileri sipa­
riş ettikleri mallar için ödeme yapmayı reddettiler. Elazar onlar-
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la anlaşmayı denedi; kendi karından fedakarlık ederek indirim 
yapmayı ve finansal durumunu sonuna kadar zorlayarak kredi 
açmayı önerdi. Fakat gönderilen telgraflar boşunaydı. Bu arada 
gemi mürettebatının maaşını, liman vergisini ve geminin kirası­
nı da ödemek zorundaydı. Daha fazla zarara girmemek için mü­
rettebata kıymetli navlunu denize dökme emrini verdi; Elazar 
bu dramatik kararla her şeyini kaybetmiş oluyordu. Yıl sona 
ermeden Elazar ve Regina'nın Yahudi mahallesindeki evlerini 
satmaktan başka çareleri kalmamıştı. On sekiz ay önce doğan 
Haron adındaki erkek bebeğin de katıldığı bütün aile Saliha'nın 
yanına taşındı. 

1 940 yılında Nuri Sait siyasi bir hata yaptı. italya'ya savaş ilan 
etmek için kişisel olarak şiddetli bir arzu duyan Sait, ordu için­
deki politik atmosferi yanlış değerlendirmişti. Altın Kare'nin 
albayları onun istifasını isteyip yerine daha uysal ve esnek olan 
Raşid Ali'yi önerdiler. Ali'nin İtalya karşısındaki tavrı kesinlik­
le taraf sızdı. Sonraki aylarda iktidarın dizginleri Raşid Ali ile 
müthiş saygı gösterilen bir Sünni hanedanına mensup ve aynı 
zamanda ordunun başkomutanı olan Taha el-Haşimi arasında 
gidip geldi. Fakat gerçek gücün tahtın arkasındaki kişide, yani 
Müftü de olduğu çok açıktı. 

1939'dan beri Bağdat'ı üs olarak kullanmakta olan Müftü, 
hiç rakibi olmayan güçlü bir pozisyondaydı artık. Altın Kare'nin 
albayları, Muthanna Kulübü'nün ve Filistin Müdafaa Derneği'nin 
arkasında olan Iraklı eylemciler onun en yakın müttefikleriy­
di. Aynı şekilde hükümet de onu hoşnut etmek için karşısında 
eğiliyor, devlet törenlerine onur konuğu olarak davet ediyor ve 
cömert bağışlar yapıyordu. Ona bağlanan maaş, devlet memur­
larının aylıklarından yapılan kesintilerle ödeniyor; hükümetin 
İtalya, Almanya, Suudi Arabistan ve Mısır' dan borç aldığı para­
lar da böylece gittikçe çoğalıyordu. Müftü, din adamı olduğu ve 
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Filistin' de bir Yahudi devletinin kurulmasına bağnaz bir şekilde 
karşı çıktığı için, halk tarafından muazzam bir destek görüyor­
du. Fakat o gözünü hükümete dikmişti. 

1940 yılının sonuna kadar Müftü Irak'taki mini hüküme­
tini kurmuş ve pek çok Filistinliyi bürokrasiye yerleştirmişti. 
Korkulan biri olan Müftü'nün hükümet dairelerinde kimin işe 
alınıp kimin işten çıkartılacağını kontrol ettiği ve gazetelerde 
hangi haberlerin yayınlanacağına karar verdiği söyleniyordu. 
Onun Hitler'in Irak'taki kulağı olduğuna inanılıyordu; Führer'e 
gönderdiği mektupta mihver devletlerine olan bağlılığını belirt­
miş, karşılığında Arap davasının diplomatik olarak tanınmasını 
ve maddi destek verilmesini talep etmişti. Gazi'nin beş yaşındaki 
oğlu Faysal'ın naibi olan Abdullah, İngiliz yanlısı kabul edildiği 
için; Müftü, Gazi'nin doğal halefi ve Pan-Arabist hareketin lideri 
olarak kabul ediliyordu. 

194l'de Fransa teslim olduktan ve tüm Avrupa Almanların 
eline geçtikten sonra, Ortadoğu liderleri yenilenlerin tarafını tut­
tukları için kaygı duymaya başladılar. Ancak başka hiçbir yerde 
ellerini Irak'takinden daha çok ovuşturan yoktu. İngiltere'nin 
en sadık taraftarları olan Nuri Sait ve Abdullah saf dışı bırakıl­
dığına göre, Britanya' dan da kurtulmak mümkün olamaz mıy­
dı? Müftü bunun mantıksız bir öneri olmadığını düşünüyordu. 
Yapılan planda1 Britanya'nın Irak üzerindeki etkisine kesinlikle 
son verilmesi öngörülüyordu. Altın Kare albaylarının ve Pan­
Arap örgütünün kilit konumundaki şahsiyetlerinin de yer aldı­
ğı entrikacılar, Müftü'nün evinde buluştular. Burada Kuran'a el 
basarak bundan sonra Britanya'ya hiçbir imtiyazın verilmemesi, 
İngiltere yanlısı politikacıların uzaklaştırılması ve İtalya'yla dip­
lomatik ilişkilerin sürdürülmesi konusunda yemin ettiler. Bir 
iki hafta içinde de kendileriyle uyuşmayan Taha el-Haşimi'yi gö­
revden alarak sözcü olarak daha ılımlı bir kişi olan Raşid Ali 'yi 
seçtiler. 
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Asiler iktidarı ele geçirir geçirmez kral naibi ve yandaşları, 
bir suikasta kurban gitmemek için Bağdat'tan kaçtılar. Hükümet 
ajanlarının yanlarında dört doktor ve bir de önceden hazırlan­
mış olan ve ölüm nedenini kalp yetmezliği olarak gösteren ra­
por olduğu halde sarayda arama yaptıkları sonradan ortaya 
çıktı. Naibi öldürmeye kalkışmak asilerin yaptığı akılsızlıklar 
içinde en hafifiydi. 1941 yılının 29 Nisan'ında İngiliz birlikle­
rinin Irak topraklarında konuşlanmaya bir hakkı olup olmadığı 
konusunda Britanya'yla anlaşmazlık çıkınca, asiler Irak kuv­
vetlerine İngiltere'nin Habbaniye' deki hava üssünü kuşatma ve 
Bağdat'taki Britanya elçiliğinin etrafını sarma emri verdi. Bu 
emir savaş ilanından başka bir şey değildi. 

Savaş sadece bir ay sürmesine karşın Bağdat'ı tamamen de­
ğiştirmişti. Okullar ve işyerleri kapandı; bankalar hiçbir ödeme 
yapmıyor, posta ve telefon hizmetleri artık asiler tarafından yü­
rütülüyordu. Bağdat radyosu halkın kahramanlık duyguları­
nı ayakta tutmak için bütün gün askeri marşlar çalıyor, gazete 
makaleleri Britanya imparatoru ile alay ederken Irak'ın savaş 
alanındaki zaferlerini göklere çıkarıyordu. Durumu değiştirerek 
bilgiler vereceği düşünüldüğü için müttefiklerin radyo yayınları 
bozuluyordu. Ve bunlar yetmiyormuş gibi Müftü cihad ilan etti. 

Bir ay süren savaşta, hükümetin silah altına aldığı Nazi 
taraftarı unsurlar tarafından sürekli rahatsız edilen Yahudiler 
canından bezmişti. Yahudi bölgesinin tümünü kaplayan gama­
lı haçlarla ve kentte denetimi sağlamak olan yeni rollerini çok 
fazla benimseyen Fütüvvet üyelerinin doğrudan saldırılarına 
karşı çıkmak zorunda kalmışlardı. İngiliz dostu olarak bilinen 
Yahudiler aslında İngiltere elçiliğinde güven içinde yaşayan ger­
çek Britanya vatandaşlarından daha zor durumdaydı. 

Başlangıçta Sehayeklerin evinde cesur bir hava nakimdi. 
Osmanlı Bankası'nda yeni işe başlamış olan Solomon, her ak­
şam ev halkına kendilerini korumak için önlem alan Yahudilerin 
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hikayesini anlatıyordu. Pek çok Yahudi evlerinin kapısını saclar­
la kaplamıştı; bazıları da binalarının etrafını telle çevirdiklerini 
ve buna dokunan saldırganın elektriğe kapılacagını anlatarak 
böbürleniyordu. Evdekilere söylemese de Solomon kendisine bir 
tabanca almaya karar vermişti. Nesim de kahvelerdeki konu­
şulanlara kulak vererek bilgi toplamayı kendisine iş edinmişti. 
Aralarında bir de şeyh bulunan Müslüman arkadaşlarından pek 
çoğu bir saldırı olursa ona yardımcı olacaklarını söylemişlerdi. 

Savaşmaya kararlı olan ailenin morali başlangıçta çok yük­
sekti. Fakat hükümetin, ülke içinde düşmana gizlice yardım 
edenleri bulmak için Almanya' dan bir uzman getirmek istediği 
duyulunca moralleri sıfıra indi. Asilerin maksadı ülkede casus­
luk yapmaları mümkün olan İngiliz sempatizanlarının kökünü 
kurutmaktı, fakat her zaman olduğu gibi yine ilk olarak şüphe 
altında kalacak olanlar Yahudilerdi. Gün geçmiyordu ki, bir 
Yahudi, İngiliz uçaklarına işaret verdiği için polis tarafından 
götürülüp sorgulanmasın. Abayisinin altından gümüş düğmesi 
parlayan bir kadın düşmana sinyal göndermekle; bir adam da ke­
man kutusunun içinde bir verici saklamakla suçlanmıştı. Birkaç 
gün sonra radyodan yaptığı bir anonsla hükümet, İngilizleri 
yendikten sonra Irak'ın ilk işinin "içerdeki düşman" üzerinde 
yoğunlaşmak olacağını bildirmişti. 

İntikam çok ani başladı. 6 Mayıs 1941' de bıçaklı ve sopalı 
bir güruh, Meir Elias Hastanesi'ni basarak sözde düşmana sinyal 
göndermek amacıyla orada konuşlanmış olanları aradı. Hastalara 
ve personele rasgele saldırarak binayı yağmaladılar; mobilyaları 
ve tıbbi malzeme deposunu ateşe verdller. Birkaç dakika içinde 
savaş alanına dönen hastanenin eczacısı, aldığı yaralar sonucu 
öldü, muhasebeci ağır yaralandı. Hemen yetişen polis, serseri­
leri tutuklayıp asayişi sağlamasına rağmen, savunmasız olduk­
larını ve elektrik verilen kapıların da işe yaramadığını anlayan 
Yahudiler için artık çok geçti. Bundan sonra yapabilecekleri tek 
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şey bir araya gelerek güçlerini birleştirmekti. Cemaat, gidecek 
bir yeri olmayan, çok güçsüz olan ya da saldırı yüzünden şok 
geçiren hastalara kapılarını açtı. 

Bu olayı takip eden birkaç hafta içinde insanlar korkudan 
evlerinden çıkamadılar. Radyonun başından ayrılmadan haber­
lerde yapılan propagandanın içinden gerçekleri ayıklamaya ça­
lıştılar ve göz önünde olmayarak saldırılardan kurtulmak için 
dua ettiler. Sokaklardaki kargaşaysa durmuyor, evlerin damına 
yerleştirilen uçaksavarların sesi bütün gün kesilmiyordu. Kentin 
dış mahallelerinden gece boyunca askeri hedefleri ve cephane­
likleri bombalanan İngiliz uçakları duyuluyordu. Yahudilerin 
kaderi artık pamuk ipliğine bağlıydı. · 

Bütün umutların karardığı bir anda, ufukta hiç beklenmedik 
bir ışık göründü Şamaş okulunda Irak ordusunun mühimmatı­
nın saklandığı depoda görev yapan birkaç Yahudi, İngilizlerin 
orduyu Rabbaniye ve Felluce'den geri çekilmeye zorladığı ve 
morali bozulan Irak kuvvetlerinin nihayet şehirden millerce 
uzakta bir cephe açtıklarını duyurdu. Bu bilgiyi okuldaki komu­
tanlardan alan Yahudiler subayların şimdi Bağdat'ı savunmak 
için örgütlendiklerini Je öğrenmişlerdi. Ayrıca kuzeydeki Kürt 
kuvvetlerinin de asilere destek vermeyi reddettikleri ve güney­
deki Şii kabilelerin de aynı şekilde Raşid Ali'yle kader birliği yap­
maktan kaçındıkları söylenmekteydi. Askeri destekten yoksun 
kalan subaylar şimdi işçileri, öğrencileri ve Fütüvvet üyelerini 
silah altına alarak bir sivil savunma gücü kurmak ve böylece 
son bir kahramanlık göstermek istiyordu. Savaşın kaybedildiği 
apaçık ortada olduğuna göre, son çare kahramanca çarpışmaya 
kalıyordu. 

Ordunun geri çekildiği haberleri yayıldıkça, haftalardan 
beri evlerinde kapalı kaldıkları için yiyecek sıkıntısı çeken ve 
radyodan aldıkları maksatlı ve yanlış bilgiler dışında gerçekle 
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bağları kopmuş olan moralsiz Yahudiler, artık rahata kavuşa­
caklarına inanıp inanmamak arasında bocalıyordu. Savaş başla­
dıktan tam bir ay sonra, İngilizlerin Bağdat'ın varoşlarına kadar 
dayandıkları ve bundan sonraki harekat için Londra' dan talimat 
bekledikleri haberi geldi. Daha da sevindirici olan bir haber de 
Altın Kare'nin albaylarının, Müftü'nün ve Raşid Ali'nin Bağdat'ı 
terk ederek İran'a kaçmış olmalatıydı. Amman' da güvende olan 
Nuri, hükümet darbesinin kendi kendisini bitirmesini seyreder­
ken epey gülmüş olmalıydı; çünkü parmağını bile oynatmadan 
Müftü'yü yenmiş, bunu onun yerine başaran Britanya olmuştu. 

Sevinç dolu Regina; "çok şükür kurtulduk!" demişti 
Müftü'nün kaçtığını duyunca. Her Pesah Bayramı'nda Yahudi­
lerin döktüğü kanı sembolize eden kırmızı şarap plastik kupaya 
dolup boşalırken, Regina Müftüyü adıyla anarak lanetlemeyi sür­
dürmüştü. Pesah iyi ve kötü olayların hatırlandığı bir bayramdır; 
büyükannem için de Hacı Emin el-Hüseyni adı, tarihteki kötü 
adamlar listesinin en üstünde yer alıyordu. 

3o Mayıs'ta gökyüzünde uçan İngiliz uçakları, Yahudilerin ve 
Müslümanların şehir dışında çok daha güçlü bir askeri yığınağın 
olduğunu düşünmesine neden oldu. Gerçekte ise Britanya'nın 
askeri birlikleri çölü geçerek Filistin' den gelmiş, Habbaniye' deki 
askerleri kurtarmış ve Felluce'yi ele geçirdikten sonra motori­
ze birlikleri Bağdat'a sevk etmişti. 1300 kişilik Britanya kuvveti; 
aralarında Arap lejyonundan Bedevi savaşçıların da bulunduğu, 
silah ve mühimmat bakımından Irak kuvvetlerinden çok daha 
zayıf olan karma bir birlikti. Fakat İngilizlerin dezavantajlı bi� 
durumda olmaları Iraklılar için çok bir şey ifade etmiyordu, on­
ların tek istediği bir ateşkes anlaşmasının yapılmasıydı. 

Albaylar tarafından ortada bırakılan ve Almanlar tarafın­
dan da aldatıldıkları için düş kırıklığına uğrayan, yorgun ve aç 
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isyancı kuvvetlerin İngilizlerle savaşacak cesareti kalmamıştı. 
Sonuçta teslim oldular. 

Alelacele kurulmuş olan İç Güvenlik Komitesi adına hare­
ket eden Bağdat Valisi Ateşkes Anlaşmasını imzaladı; dağıtılan 
mağlup kuvvetlerin küçük gruplar halinde şehre dönmelerine 
izin verildi. 

Ateşkes imzalanıp hayalet mihver egemenliğinin ortadan 
kalkması üzerine, Yahudiler nefes aldı; 31 Mayıs ile 1 Haziran' da 
kutlanan Hamsin Bayramı için hazırlıklara başladılar ve evle­
rinden çıkarak erzak aldılar. Sinagoglar açıldı, dualar edildi ve 
orta sınıf Yahudi aileleri birbirlerini ziyaret etmeye başladılar; 
kurtuldukları için her aile komşusunu kutluyordu. 

Levi ve Sehayek aileleri bayramı evlerinde kutlamayı tercih 
etti. Saliha ve Regina kilerde kalan erzakla ellerinden geldiği ka­
dar zengin bir bayram sofrası hazırladılar. Hatta Saliha, Şabbat'ta 
yenmek üzere fırına bir tavuk koymayı bile başardı. Elazar da bir 
yerden bir şişe arak bulmuştu; aile hep birlikte sofraya oturdu ve 
geleceğin şerefine kadeh kaldırdı. Elazar'ın da dediği gibi "hiçbir 
şey eskisinden daha kötü olamazdı." 

Biraz daha cesaret toplayan Yahudilerin çoğu, pazar günü 
temiz hava almak için dışarı çıktı. Daha cesur olanlar Dicle'yi 
geçerek kral naibinin ve maiyetinin dönmesi şerefine yapılan 
kutlamaları izlemek için kentin batı yakasına gitti. O gün tesa­
düfen Yahudilerin de bayramı olduğu için hepsi şık elbiseler giy­
miş ve şapkalar takmıştı. Bu şıklığı yanlış anlayan Müslüman 
halk, Yahudilerin, İngiltere tarafından yenilmelerinin kutladı­
ğını sandı ve öfkeli gençlerden bazıları onlara taş atmaya başla­
dı. Olay bu kadarla kalmadı; öğleden sonra evlerine dönmekte 
olan Yahudilerden bazıları Hur köprüsü üzerinde ordudan ter­
his edilmiş askerler tarafından kıstırıldı. Yumruk ve bıçaklarla 
saldıran askerler, adamları yerde çizmeleriyle tekmelerken uğra-

1 58 



DEG İŞİM YILLARI 

dıkları yenilginin acısını Yahudilerden çıkarmaktaydılar. Olay 
yerinden kaçtıkları zaman arkalarında bir ölü ve on altı yaralı 
bırakmışlardı. 

Bu saldırıdan hemen sonra, bu kez de Yahudilerin otur­
duğu bölgelerde olaylar çıktı. Yolda öldürülmüş bir Yahudi'nin 
cesedi bulundu, bir başka Yahudi de Gazi Caddesi'nde sinema­
nın yakınlarında öldürülmüştü. Yoksul bir mahalle olan Ebu 
Sifeyn' de sekiz ceset daha bulundu; öfkeli bir öğrenci grubu Bab 
el-Şeyh'de Yahudileri otobüsten indirerek yerde sürükledi ve öl­
dürene kadar dövdü. Akşam karanlığı çökerken; yağma, linç ve 
cinayet haberlerinin duyulmasıyla birlikte, gizlenmekten yeni 
kurtulan Yahudiler tekrar evlerine koşup kapılarını kilitlemek 
zorunda kaldılar. Şiddete başvuranlar, savaştan dönen askerler, 
Fütüvvet üyeleri ve diğer sivil paramiliter ekiplere mensup olan 
gençlerdi; fakat yağmanın cazibesine kapılan kabile üyelerinden 
oluşan büyük bir kalabalık da çapulculara katıldı ve hepsi büyük 
bir hırsla Yahudi mahallelerine karşı saldırıya geçti. Böyle bir 
olayın çıkacağını tahmin eden bazı Yahudiler evlerinin damına 
çıkarak kendilerini çapulculara karşı taş, zift ve kızgın yağ ile 
savunmaya çalıştılar. Fakat saldırganlar sayıca çok üstün olduğu 
için, bir damdan öbür dama atlayarak kaçarak canlar.ını ancak 
kurtarabildiler. 

Batavin' den gelen korku ve acı dolu çığlıklar bütün gece hiç 
dinmedi. Eski mahallede kadınların ırzına geçildi, bebekler ezil­
di, küçük çocuklar sakatlandı. Yahudiler yaşlı genç demeden, 
bazıları vurularak bazıları da bıçaklanarak katledildi. Büyük ya 
da küçük, bütün evlere girildi ve yağmalandı. Anlatılanlara göre, 
parasını yağmacılara vermek istemeyen yaşlı bir adam, saçından 
banyoya sürüklenerek soğuk taşların üzerinde koyun gibi kesi­
lerek katledildi. 

Bu katliam sırasında on iki yaşında olan Berta, gece yarı­
sı annesinin onu uyandırıp bodruma götürdüğünü hatırlıyor. 
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Burada birbirine sokularak korku içinde bekleşen aile, bütün 
gece hiç durmayan silah seslerini ve Yahudi bölgesinden gelen 
yürek parçalayıcı çığlıkları dinledi. Sabaha kadar uyumayıp 
nöbet tutan aile fertleri bodrumun ufak penceresinden dışa­
rıya baktıklarında sokakların nihayet sakinleştiğini gördüler. 
Dışarıdan gelen bir sesle korkuyla yerlerinden fırladılar, oysa ge­
len iyi olup olmadıklarını kontrol etmek isteyen komşuları Sion 
Kubi'ydi. 

Ne iç güvenlik komitesi, ne polis ne de İngilizler hiçbir ön­
lem almadığı ve saldırıların yeniden başladığı çok açık olduğuna 
göre, tabancası olan Sion Kubi, komşularını kendi evine gelmeye 
ikna etti. Elazar hasta, Simha çok yaşlı ve güçsüz; Ezra ve Saliha 
da artık genç olmadıklarına göre bu durumun onlar için ne ka­
dar zor olduğunu bugün anlayabiliyorum. Fakat bütün zorluk­
lara karşın, gençler yaşlılara yardım etmiş, masa ve sandalyeleri 
merdiven gibi üst üste koyarak evlerin arasındaki bahçe duvarını 
aşabilmişlerdi. Hiç kimse yaralanmadığı ve saldırganlar gelme­
diği için yine de şansları vardı. O günün akşamı Bağdat liva'sının 
valisi kral naibinden çetenin üzerine ateş açmak için izin istedi. 

İzin verildikten sadece bir saat sonra sokaklar insanı ürkü­
tecek kadar sessizleşmişti. Kentte yaya olarak devriye gezen ve 
çapulcuların yağmaladıklarından artakalanları toplayan güven­
lik güçlerinden baŞka kimse yoktu. Sonra külfetli bir iş olan ölü 
ve yaralıların kayda geçirilmesine geldi sıra. Yapılan tahminler 
farklı olsa da olaylarda genel olarak iki yüz Yahudi'nin öldüğü ve 
yüzlercesinin de yaralandığı söylenir. Bu olaylarda daha çok sa­
yıda Müslümanın da hayatını kaybettiği biliniyor; bunların çoğu 
yağmacıydı, fakat aralarında düzinelerce güvenlik elemanının 
ve Yahudi dostlarını korumak için öne atılan Müslümanların 
olduğu da bir gerçektir. 
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Yağmalama sonucunda uğranılan zarar çok büyüktü. 
Britanya elçiliğinde görevli olan Freya Stark, gördüklerine ina­
namamıştı: Köprülerden geçen fırsatçı kalabalıklar boş elle gel­
dikleri doğu yakasından saatler sonra ellerinde çeşit çeşit malla 
geri dönmüşlerdi. 

Gazi'nin ölümü sırasında yanında bulunan İngiliz dok­
tor da kurbanlar arasındaydı. Evi alt üst edilmiş; buzdolapları, 
kanepeler ve bahçe mobilyası askerler tarafından kamyonlara 
yüklenmişti. Kasası patlatılarak açılmış, içindeki mücevherler 
ve nakit para kaybolmuştu. Gardroplar devrilmiş ve içindekiler 
alınmıştı. Yerler kağıt, mektup, şişe, cam ve.porselen kırıklarıy­
la doluydu. Evde ne bir perde ne de bir halı kalmıştı; banyo ve 
lavabo armatürlerine kadar her şey yağmalanmıştı. 

Yahudiler bu katliamafarhud �dını verdiler. Bu kelime tam 
bir çöküntüyü ifade ediyor ve Yahudilerin Irak'a karşı olan tu­
tumlarını sonsuza kadar değiştiriyordu. Bu olayla ortak Yahudi 
kimliği tekrar ortaya çıkıyor ve Yahudilerin çoğu Irak'ın sada­
katle bağlandıkları bir ülke olduğu yanılgısından vazgeçiyordu. 
Çünkü hiç kimse ve hiçbir devlet gücü onların yardımına koş­
mamıştı. 

Bundan daha da önemli olan, Britanya tarafından da yüzüs­
tü bırakılmış olmalarıydı. Yahudilerin gözünde İngilizler duy­
gusuz, katı bir siyasi hesabın peşinde koşmuş ve bazı koşullarda 
bir düşmanın öfkesini yatıştırmanın bir dosta yardım etmekten 
daha gerekli olduğuna karar vermişti. Bu durumda Britanya, 
Irak'ın gelecekte de siyasi dengesini koruması için, kral naibi­
nin ülkeye şanlı bir giriş yapmasının İngiliz süngüsü arkasında 
girmesinden çok daha önemli olduğuna karar vermişti �ritanya. 
Bu nedenle Londra'nın emirlerine uyarak Bağdat'a girmemiş ve 
naibin asayişi kendisinin sağlamasına izin vermişti. 
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İngilizler artık Yahudilerin hamisi değildi. Bundan böyle 
kişisel güvenliklerini kendileri sağlayacaklar; yaşam, özgürlük 
ve mülkiyeti korumaya ilişkin sözlerini tutacaklardı. Yahudiler 
artık İngilizlerden hiçbir şey beklemiyordu. 
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D o k u z  

ERKEK KARDEŞLER 

Her şey birdenbire olmuştu.
Elazar, çıplak ayaklarını sedire uzatmıştı büyük koltukta rahat 
rahat oturuyor ve gazetesini okuyordu. Aniden güçlükle soluma­
ya ve göğsünü yumruklamaya başladı. 

Regina bu sefer gelen krizin çok ciddi olduğunu hemen an­
ladı. Kocası, sürekli ağrı veren şişmiş ayakları yüzünden son 
zamanlarda astım hastalığını fazla önemsemiyordu. İngilizlerin 
Bağdat'a geri döndükleri 1941 yılından beri birisine yaslanma­
dan tek başına yürümesi çok zordu. Bazen haftalarca yatağa 
bağlı kaldığı için aksi ve mutsuz bir adam oluyor, onu tedavi 
etmesi için eve çağrılan doktorların hepsinin şarlatan olduğu­
na inanıyordu. 1942 yılının o Nisan sabahı çok güzel başlamış­
tı oysa. Elazar, yataktan kalkıp ailesiyle birlikte kahvaltı etmiş, 
tekrar odasına dönmek yerine oturup okumaya karar vermişti. 
Kriz işte tam o sırada gelmişti. 

Astım nöbetiyle birlikte bütün ev halkı da çırpınmaya baş­
ladı. Açıkça dile getirmese de, Regina bir gün böyle bir şey yaşa­
yacağını hep aklından geçiriyordu. Ölümün bu kadar pervasızca 
ve beklenmedik gelişi karşısında kafası karışan Sehayekler ne 
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yapacaklarını şaşırmış, Solomon ağlama ve feryatlar aras.ında
hemen doktora koşmuştu, fakat doktorun gelmesi gecikti. Elazar 
öksürüyor, sayıklıyor ve boğuluyordu. Rengi mavimsi bir mora 
dönmüş, dili dışarı çıkmış, gözleri kaymıştı. Ellerinden hiçbir 
şey gelmeyen sevenlerinin yanında son nefesini veren 67 yaşın­
daki Elazar için her şey on dakika içinde olup bitmişti. 

Benim annem, Marsel, babası öldüğünde daha on yaşınday­
dı. O güne dair anımsadığı tek şey dayısı Solomon'un yeni ara­
basıyla gelip onu okuldan almasıydı. Yolda otomobilin arka kol­
tuğunda oturmuş deri koltuklarının kokusunu içine çekerken, 
Solomon yeğenine babasına olanları anlatmıştı. O gün daha 
sonra yaşadığı şeyler belleğinden silinmişti ama eve vardıkları 
zaman Elazar'ın cenazesinin götürülmüş olduğunu çok net ha­
tırlıyordu. Ezra gereken düzenlemeleri yapmış, cenaze işlerini 
aramış ve hahama haber vermişti. Ezra'nın cenaze işlemlerini 
bu denli hızlı halletmesi Regina'yı büyük bir çöküntüden kur­
tarmış olsa da, babasını son bir kez görmek isteyen annem doğ­
rusu büyükbabasını minnet duygusuyla anmayacaktı artık. Ne 
kadar sıradan şeyler de söylense, bir insanı ölümünden önce son 
kez görmek ve onunla konuşarak vedalaşmak her zaman acıyla 
hatırlanır. Marsel de o sabah okula gitmeden önce babasına su 
götürmüştü. Elazar ''Arousa, arousa" diye mırıldanarak teşekkür 
etmişti kızına. Arousa "gelin" demekti. 

Regina o gün yaşananları kopuk kopuk anımsıyordu. 
Elazar'ı öldüren atağın geldiği sabah hava güneşli ama soğuk­
tu; kocası kahvaltıda ekmek, rafadan yumurta ve mango turşusu 
yemişti. Kendisi de paniğe kapılmış, buz gibi bir ter dökmüş ve 
uyuşmuştu. İnsanlar gözünün önünden bulanık şekiller halin­
de geçiyor; onların seslerini duyuyor ve "yere yatırmayın," "eğer 
istiyorsa ayağa kaldıralım," gibi bağrışmaları kulaklarında çın­
lıyordu. Boğazı kurumuştu; ne yapacağını bilmeden bir düşün 
içinde yüzüyordu sanki. Aniden, bir güç onu hızla tekrar dünya-
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ya doğru çektiğinde saat 10.37 yi gösteriyordu. Elazar işte tam o 
saatte bu dünyadan ayrılıp öteki dünyaya göçmüştü. Regina'nın 
yaşamı da o anda sendelemiş ve kör bir sol viraja girmişti. O da­
kikadan, daha doğrusu o saniyeden itibaren Regina'nın geleceği 
artık tam bir boşluktu. 

Yahudi cenazeleri hızlıdır. Yirmi dört saat içinde cenaze 
toprağa verilir ve kişisel eşyaları hızla ortadan kaldırılır. Fakat 
ölen kişi yedi gün boyunca sabahtan akşama hiç ara vermeden 
anılır, yedi uzun gün yas tutulur ve dua edilir. Elazar öldüğü za­
man evin kapıları cemaate açıldı ve yedi matem gecesi süresince 
ev siyahlar giyinmiş büyük bir kalabalıkla doldu. Erkekler to­
pukları üzerinde sallanarak hahamın makamla okuduğu duala­
ra mırıltılarla eşlik ediyor; kadınlar birbirlerini teselli ediyor ve 
arada bir de dul bir kadının talihi gibi kurumuş olan sert biskü­
vilerden atıştırıyordu. 

Regina, Elazar'ın kız kardeşleri, tıraşsız yüzlerinden ve yü­
reklerinde açılan yarayı sembolize eden elbiselerindeki sökükler­
den hemen tanınan ailenin en yakın akrabaları, sessizlik içinde 
kenarda otururken cemaat bu boşluğu doldurmak için elinden 
geleni yapıyordu. Regina ziyaretçilere üstünkörü hoş geldiniz di­
yordu ama içindeki ışık sönmüştü. 

Elazar için tutulan matem, aynı sene içindeki ikinci yastı. 
Regina'nın kaynanası 194l'in Temmuz ayında öldüğü zaman her­
kes onun farhudun şokunu atlatamadığını düşünmüştü. Simha 
ve Elazar'ın dokuz ay arayla bu dünyadan ayrılmaları nedeniyle 
Regina kendi kaderinin de ölülerini gömdükten ve yaralılarını 
tedavi edip malı elinden alınmış olanlara yardım ettikten sonra, 
başka yerlere gitmek için toparlanarak, her şeye baştan başlayan 
Yahudi toplumuna benzediğini düşünmüştü. 

Farhudu izleyen günlerde Raşid Caddesi Yahudilere yapılan 
kötülüklerin bir simgesi gibiydi. Yıkılan ve yağmalanan dük-
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kanlardan saçılan camlar caddeye dağılmıştı, çapulcuların silah 
olarak kullandığı tuğla ve taşların üzerinde hala kurumuş kan 
lekeleri vardı. Yerlerinden sökülen ahşap kepenkler Bağdat'ın bu 
en önemli ticaret merkezine hayalet şehir görüntüsü veriyordu. 
İş yerleri haftalar sonra açılabildi. 

Cemaatin içinde de aynı karışıklık hüküm sürüyordu. 
Hayatta kalanlar sokaklarda kayıp aile üyelerini arıyor ve geri 
döndüklerinde evlerini yağmalanmış buluyordu. Hastaneler ya­
ralılarla doluydu. Depoda kalan, aç insanları doyurmaya yetmi­
yordu. Hahambaşı da yardım etmesi için ona başvuran yaralı 
insan seli yüzünden sekiz gün boyunca evinden çıkamadı. 

Yahudiler en acil maddi problemlerini çözdükten sonra baş­
larına gelen olayların nedeni hakkında ciddi olarak düşünmeye 
başladılar. Kral naibini karşılamaya gitmeseler, bu katliam önle­
nebilir miydi? Saldırganlar karşısında daha güçlü ve örgütlü bir 
direnişle kendilerini savunsalar pek çok insanın hayatı kurtu­
lur muydu? Kral naibi, İngilizler tarafından uçakların ve silahlı 
güçlerin şovu eşliğinde Bağdat'a getirilseydi, çete kanlı emelle­
rinden vazgeçer miydi? 

1917 yılını hatırlayan yaşlılar, direnişçilere karşı silahla kar­
şılık verdikleri için İngilizlerin şehirde hemen asayişi sağlaması­
nı anlatıyorlardı. "Ne günlerdi onlar," diyerek yakınıyordu Ezra 
oğullarına, ama şimdi her şey çok farklıydı; "İngilizler sorumlu­
luk almadan güçlü olmak istiyorlar." 

Solomon ve Nesim babalarının kuşağı gibi kaderci değildi, 
onlar öfkeliydi. 

"Fütüvvet güçleri Yahudi bölgesine saldırırken, naibin 
İngiltere elçiliğindeki bir ziyafette olduğunu duydun mu? Büyük 
olasılıkla o sırada İngiliz subaylarıyla briç oynamaktaydı," dedi 
Solomon. Hahambaşı gibi hükümetin suçlu olduğunu çoğu 
zaman görmek istemeyen Nesim de artık bu konuda kardeşi 
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gibi düşünüyor; "Hüsrana uğrayan aşağı sınıf halkın, hırsını 
Yahudilerden almasına göz yumdukları için İngilizler kadar 
Iraklı elitler de suçludur,'' diyordu. 

Bu fikir başlangıçta saçma gelse de, Bağdat Valisi kendisi­
ni ziyaret eden ve polisin olaylara neden müdahale etmediğini 
soran Yahudi delegesine, isyancılara karşı güç kullanılmama­
sı yolunda üst makamlardan direktif aldığını itiraf etmişti. Bu 
olayları bastıramadığı için pişmandı ve tepkilerden korkarak 
"herkes beni suçluyor,'' diye sızlanmıştı. 

Hiçbir tepki gösterilmedi. 
Naip tarafından başbakan olarak atanan Cemil Midfay da 

Vali kadar sorumsuz bir adamdı. Farhudun sebeplerini ortaya 
çıkarmak için bir komisyon kurmuş, fakat kurulun önerilerinin 
dışına çıkmayarak Yahudilere gerçekte yarım milyon tutuğu 
varsayılan kayıpları karşılığında sadece 70,000 dinar (200.000 
dolar) teklif etmişti. Raşid Ali'ye destek veren ve mihver dev­
letlerin yanında olan kamu görevlilerini de görevden uzaklaş­
tıramamıştı. Sadece İtalya elçileri ile okulları Arap Birliği'nin 
tohumlarını atmak için kullanan ve huzursuzluk yaratan bazı 
Suriyeli ve Filistinli öğretmenleri yurtlarına geri göndermek­
le yetinmişti. Fakat Nuri Sait'in hükümet içinde ve dışındaki 
Alman yanlısı unsurlar üzerindeki egemenliği devam etmektey­
di. Ekimde göreve gelen Nuri, özel mahkemeler kurarak yurtdı­
şında olan Raşid Ali'yi ve bakanlarını ölüm cezasına çarptırdı, 
onun yardakçıları olan düzinelerce kamu görevlisine de uzun 
hapis cezaları verdi. Filistin uğruna felaketlere uğramanın Irak 
halkının yararına olmadığını ileri sürdü ve onun bu iddiası mu­
halefet tarafından da kabul edildi. 

Raşid Ali ve Müftü asla yakalanamadı. Ancak, müttefikler 
İran'ı 1941 yılının sonlarında istila ettikleri zaman İngilizler 
tarafından yakalanıp Irak'a getirilen Altın Kare subaylarından 
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üç kişi, halkın önünde asıldı. Subaylardan dördüncüsü, Salih el­
Din el-Sabbah, derviş kılığına girerek Türkiye'ye kaçtı ve sava­
şın sonuna kadar orada kaldı. Savaştan sonra Türkiye tarafından 
iade edilen adam Savunma Bakanlığı'nın önünde asıldı; bu idam 
ordunun asla unutamayacağı bir olaydı. 

Aylar geçtikçe Yahudi önderler kendilerini farhudun mün­
ferit bir vaka olduğuna ve hükümetlerin sürekli el değiştirme­
sinden kaynaklanan otorite boşluğu içinde hiç kimse sorumlu­
luk almak istemediği için düzenin sağlanamadığına -inandırdı­
lar. Nuri'nin idaresi altında Yahudiler kendilerini yeniden güven 
içinde hissettiler. Nuri isyancıların sempatizanlarına engel ol­
mak konusunda kararlı önlemler alıyordu; Raşid Ali'nin darbeci 
hükümeti sırasında ve öncesinde Yahudilere uygulanan ayrım­
cılık hiç değilse biraz azalmıştı ve Irak, savaştan sonra hasadın 
iyi çılması ve barış ortamında petrolün sağladığı gelirle bir refah 

. ve bolluk dönemi yaşadı. İngiltere'nin yüz bin kadar askerini 
ülkede yeniden üslendirmesi de yapılan kontratlar sayesinde 
ufak servetler edinmenin yolunu açmıştı. Doğal olarak ticarette 
akla ilk gelenler yine Yahudiler oldu. Ülke halkı yeniden normal 
sayılacak bir yaşama döndüğü için Yahudiler, tarihçi Narman 
Stillman'ın dediği gibi "önemli varoluşsal kararlar almaya zor­
lanmadan," önceden görülebilir bir gelecek için hayatlarını bı­
raktıkları yerden devam ettireceklerine inandılar. 

Kocasının ölümünden sonra çocuklarının geleceği için 
kaygılanan Regina, bu olayları fazla ilgi göstermeden izliyordu. 
Ateşli Siyonistler dışında herkesi şok eden gelişmeler karşısında, 
Yahudilere olan tavrı durmadan değişen bir ülkede yaşayan mil­
leti için elbette endişeleniyordu. Doğru bir tahminle Yahudilerin 
durumunun bir yıl sonrasını öngörmenin imkansız olduğunu 
anladığı için, spekülasyon yapmak için harcayacağı enerjiyi evde 
çocukları için kullanmayı daha doğru buluyordu. 
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Regina'nın hayatı zaten Elazar'ın hastalığı sırasında altüst 
olmuştu. Büyük bir evin hanımı olarak evde kocasına ve ço­
cuklarına karşı sorumluluklarını eksiksiz yerine getirse de, iç 
dünyasında büyük gerginlik ve korkular yaşamaktaydı. Ailenin 
geleceği, kocasının hastalığı ve parasal konular onu çok kaygı­
landırıyordu. Elazar'ın hastalığına doğru bir tanı konmadığı 
gibi, hiçbir doktor da bol bol ilaç yutturmasına rağmen kocasını 
iyileştirememişti. Elazar dinlenirken bazen ağlıyor, sonra topar­
lanıp kocasına ilaç ve çorba içirmek için çırpınıyordu. Elazar'ın 
durumunda bir düzelme görmediği için umutsuzluğa düştüğü 
bir gün eve Müslüman bir şifacı çağırmıştı. Güneşten kapkara 
olmuş, kadavraya benzeyen adam, geleneksel Bedevi giysile­
ri olan kat kat ince örtülere bürünüp bütün bir öğleden sonra 
Elazar'ın şiş bacaklarına sıcak iğneler batırıp durmuş, Elazar acı 
içinde avaz avaz bağırmıştı. 

Regina, Elazar'sız bir hayata kendisini hazırlamıştı. Hatta 
kocası da ona "güçlü olmalısın, küçük ailemizin anası da babası 
da sen olacaksın," diyerek cesaret vermişti. Yine de onun ölümü, 
boş yatağı ve evliliği Regina'yı derinden sarsmıştı. Farhuddan 
sonra toplum içindeki konumuna tekrar kavuşarak yeniden zen­
ginleşen Yahudiler arasındaki yerinin neresi olduğunu artık bil­
miyordu. 

1942 yılının Nisan ayında kaba yüz hatlarına sahip, kısa boylu 
ve tıknaz bir adam, Filistin inşaat şirketi Solel Boneh'in mümes­
sili olarak Bağdat'a geldi. Kel kafalı adamın küÇük, çerçevesiz 
gözlükleri vardı. İngilizler havaalanları inşa etmek ve petrol ra­
finerilerini büyütmek için bu şirketle bir sözleşme yapmıştı. Bu 
özel temsilci, Raşid Caddesi'ndeki Semiramis Oteli'ne yerleşmiş 
ve küçük çantasını boşaltır boşaltmaz büyük bir vurgun yapmak 
üzere kolları sıvamıştı. Asıl adı Enzo Sereni olan, fakat Ehud is­
mini kullanan bu adamın, İngilizce veya Fransızca konuşmasını 
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duyan herkes onun İtalyan olduğunu anlayabilirdi. Irak'a gizli 
bir misyonla gelmişti. 

Sereni, ülkeye gelmeden bir ay önce, gizli servis Mossad'ın 
Şaul Avigor isimli ajanı, Yahudi Ajansının isteği üzerine, yeni 
kurulan "gençliğin kurtuluşu" isminde, yeni kurulan gizli der­
neğin amacın ilan edildiği gibi, Yahudi cemaatini yeni bir saldı­
rıdan korumak olup olmadığını araştırmak üzere gelmişti ülke­
ye. Bu grup, yayınladığı bir broşür nedeniyle ajansın dikkatini 
çekmişti. Genç Yahudilere seslenerek onları onurlarını koruma­
ya çağırıyor ve elinde gerekli silahları olduğu takdirde cemaa­
tin kendisini savunmasının mümkün olduğunu iddia ediyordu. 
Grubun henüz belirli bir siyasi yönü olmadığı açıkça anlaşıldığı 
için, Avigor gençlere bir hedef göstermek üzere gönderilmişti. 
Kısacası Mossad ajanının Bağdat'a Siyonist bir yeraltı hareketini 
örgütlemek üzere geldiği belliydi. 

Cemaat liderlerinin ayrıcalıklı duruşunu kabul etmeyen 
gizli örgütün birkaç düzine deneyimsiz lise ve üniversite öğ­
rencisi tarafından kurulduğu ortaya çıkınca Avigor, Sereni'yle 
birlikte iki gizli ajanın daha Bağdat'a gönderilmesini istemişti. 
Kendi aralarındaki rekabet yüzünden uyuşamayan öğrenciler 
ancak on tane eski tabanca edinebilmişti, oysa çoğu ateş etmeyi 
bile bilmiyordu daha. 

Bu hareketin üç amacı vardı: Sereni'nin önderliği altın­
da Siyonist doktrinleri ve İbrani öğretilerini yerleştirecek olan 
Halutz akımının bir kolunu oluşturmak; askeri eğitimi ve silah 
teminini denetleyen öz-savunma mekanizmasını (Şura) organi­
ze etmek; ve Filistin'e yasa dışı yollardan göç etmeyi düzenleye­
cek bir program hazırlamak. Uygulama alanında üç departman 
arasında net bir iş bölümü yoktu ve gizli teşkilatın sistemi tek 
olmasa bile fonksiyonu tekti. 

Gizli ajanların işlerine kattıkları enerji diğer üyelere de bu­
laştı. Onlar Iraklı Yahudilerin gerçekten ihtiyaç duyduğu her 
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şeyi onlara vereceklerinden emindiler: Aidiyet duygusu, Yahudi 
mirasıyla gurur duyma ve daha tatminkar bir gelecek umudu. 
İstedikleri kadar taraftarı kendilerine çekememelerinin önemli 
bir nedeni, cemaati kontrol eden daha yaşlı kuşağın değişime di­
renmesi ve siyaset karşısında ilgisiz kalmasıydı. Bu da Enzo'yu 
çok kızdırıyordu. Yahudi ajansına gönderdiği ilk raporlardan bi­
rinde "Bağdat Yahudilerinin Filistin davasına tutkuyla bağlı ol­
madıklarından" yakınıyordu Sereni ve farhuddan hemen sonra, 
"Yahudi toplumunda adapte olmak ve unutmak gibi yetenekle" 
henüz kendini göstermeden önce Bağdat'a gelmemiş olmasına 
hayıflanıyordu. Yahudileri esaretten kurtaracak bir melek gibi 
görülmek yerine Avrupalı bir entelektüel olarak kabul ediliyor ve 
umut bağladığı her çevre tarafından kuşkuyla karşılanıyordu. 

Yerli Yahudilerle kaynaşmak için Enzo başlangıçta şansını 
varlıklı kesim içinde denedi ve onlardan Yahudi ulusal fonuna 
katkı yapmalarını istedi. Başka konularda olduğu gibi bunda 
da işi çok zordu. Eli Keduri'nin bir makalesinde kısa ve öz bir 
şekilde belirttiği gibi birbirlerini anlamayan Siyonist casuslar 
ve Bağdatlı Yahudilerin arasında pek çok duvar vardı. Ajanlar 
Siyonistlerin tezini savunuyor; diasporadaki yaşamın mümkün 
olmadığını ve Yahudileri zehirlediğini; tek kurtuluşun İsrail'in 
topraklarında bir arada yaşamak olduğunu ileri sürüyordu. 
O zamana kadar bir kimlik bunalımı yaşamamış olan Doğu 
Yahudileri bu doktrine kuşkuyla yaklaşıyordu; politik bir ideal 
olarak kolektivizm, onlara tamamen yabancıydı. Siyonistlerin 
Doğu Yahudileri hakkında bildiği tek şey, geçmişte sevilen bir 
toplum oldukları, şimdiyse dinden döndürülme tehlikesine ma­
ruz kalmak üzere olduklarıydı. Ayrıca, Doğu'daki yaşamı il­
kel, feodal ve gelişmeye engel olarak görerek küçümsüyorlardı. 
Keduri; buna bir çare olarak işçi sendikası, sağ1ık hizmetleri ve 
komün hayatı gibi öneriler getiren Siyonistlerin, halkın kendile­
rine hala dostça davranmamasına hayret ettiğini söylüyordu. 
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Halkın soğuk ve kayıtsız tutumu karşısında geri adım atma­
yan Enzo, kişiselcazibesini kullanarak gençleri teker teker yanı­
na çekmeye karar verdi. İkna ettiği gençlerle genellikle Şabbat 
sabahları, anne ve babaların sinagogda olduğu en uygun zaman­
da, çocukların arkadaş gruplarının da katıldığı küçük gizli top­
lantılar düzenliyordu. 

Enzo, gençlere Filistin hakkında nutuk çekiyor, Yahudi 
bayramlarının kökeninin aslında tarıma dayalı olduğunu açık­
lıyordu. Sonra onları Givat Brenner hakkında anlattığı öykülerle 
eğlendiriyor; kendisi felsefe doktoru olduğu halde kibbutzlarda 
ister mutfakta, ister atölyede, isterse de tarlada olsun bedenen 
çalışmaktan çok gurur duyduğunu söylüyordu. İngilizce ve 
Fransızca sohbet ederken aynı anda odayı tarıyor ve dinleyen 
gençler arasında etkilenenler olup olmadığını bulmaya çalışı­
yordu. Siyonistlerin bir klasiği olan Auto-Emacipation' un özel 
olarak basılan Arapça çevirilerini ilgilenenlere dağıtmadan da 
oradan ayrılmıyordu. 

1882' de Polonya' da doğmuş bir Yahudi olan Leo Pinsker 
tarafından yazılan bu risale, Yahudilerin durumuna ilişkin 
inandırıcı bir analiz yapmaktadır. Pinsker'e göre Yahudiler 
yaşayan milletler arasında heterojen bir unsurdu ve çok uzun 
zaman önce ölmüş bir milletin mensupları olarak diğer ulus­
lar içinde özümsenmeleri, onlarla kaynaşmaları olanaksızdı. 
Gizemli bir hayalete benzerdi Yahudiler; diğer toplumlar ta­
rafından onlara karşı önyargı geliştirilmesinin nedeni de işte 
bu "Yahudi hayaleti"ydi. Yurttaş olarak ve siyasetin içinde 
Yahudilere özgürlük vermek, onların değerini başka halkla­
rın gözünde yüceltmeye yetmezdi. Kendi toprakları üstün­
de yaşamaları ve halkta Yahudi milliyetçiliğinin yaratılması 
tek çözümdü. Pinsker şunları yazıyordu: "Yahudilerin kendi 
vatanları yoktur. Onları bir araya toplayan bir noktadan, bir 
cazibe merkezinden yoksundurlar. Ne kendi hükümetleri ne 
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de resmeri tanınan temsilcileri vardır. Onlar her yerde misa­
firdir ve hiçbir yer onların anayurdu değildir." 

Irak'a bağlı Bağdat Yahudileri arasında Pinsker'in fikirleri 
çok rağbet görmedi. Fakat genç Yahudiler arasında işlerin artık 
eskisi gibi yürümeyeceği fikri giderek gelişiyordu. Farhud on- . 
lar için bir uyanışın başlangıcı anlamına geliyordu. Yahudiler 
insafsız saldırılara maruz kalıp dışlanmamış mıydı? Yuvaları 
sandıkları bir şehirde kendilerini istenmeyen konuklar gibi his­
setmemişler miydi? Hor görülen, kıskanılan ve güvenilmeyen 
Yahudiler değil miydi? O halde Filistin Bağdatlı Yahudilere yeni 
bir hayat sunabilirdi belkide. 

Başlangıcı gençlikle yapan Enzo, şimdi de dikkatini cemaa­
tin kadınlarına çevirmişti. Ancak, bu oldukça hassas bir yakla­
şımdı, çünkü çıkan olaylardan sonra kadınların çoğu Müslüman_ 
kadınları gibi örtünerek sokağa çıkıyor, ayrıca her zaman oldu­
ğu gibi geleneksel tutucularını da sürdürüyordu. Fakat Enzo'nun 
şansı yaver gitti ve yeraltı hareketinin merkezi olarak kullanılan 
evin sahibinin bir akrabas1, kendi evinde bir toplantı ayarlamayı 
kabul etti. Bu oldukça cesur bir davranıştı, çünkü toplantıya iliş­
kin bir haberin dışarıya sızması durumunda hem kendisinin hem 
de ailesinin durumu tehlikeye girecekti. On kadar genç kadının 
ortasında Enzo kendisinden emin bir şekilde onlara sinemadan, 
modadan ve havadan sudan bahsetti, yaptığı geziler hakkında 
eğlenceli öyküler anlattı. Alliance okulunda eğitim görmüş ka­
dınlar büyülendiler ve Enzo'yla tekrar görüşmek istediler. 

Bir sonraki toplantıda Enzo, Siyonist ideallerin sunumunu 
yaptı, aynı zamanda bireylerin Filistin' de ne kadar önemli oldu­
ğunu, Yahudi kızlarının orada bağımsız olduklarını ve kendileri­
ni korumayı bildiklerini anlatmayı da ihmal etmedi. Kadınların 
kişisel olarak kendilerini kanıtlama arzularına kurnazca hitap 
etmekten de geri kalmadı. Enzo'nun yaşam öyküsünü yazan 
Ruth Bondy; Bağdatlı kızlar bu neşeli İtalyan'ın her söylediğini 
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ve kullandığı garip terimleri anlamasa da, Enzo'nun onların dü­
şüncesini yönlendirmeyi ve "muğlak ve bastırılmış olan" isyancı 
yanları üzerinde yoğunlaştırmayı başardığını vurgulamıştır. 

Enzo sonuçta sınırlı bir başarı elde etmişti. Bağdat'ta kaldığı 
bir yılın sonunda yeraltı örgütüne kazandırdığı üye sayısı yüz 
elli, iki yüzü geçmiyordu. İngiliz gizli servisi tarafından maske­
si düşürüldükten sonra 1943 Mayısı'nda kaçmak zorunda kal­
madan önce, bu üyeler içinde Irak'tan göç edenlerin sayısı çok 
azdı. 

Şura pek çok bakımdan daha başarılı olmuştu, çünkü in­
sanları tek umutlarının ülkeden göç etmek olduğuna ikna etmek 
yerine, topluluğa kendisini savunmaları için cesaret veriyordu. 
Sereni'nin meslektaşı Ezra Keduri tarafından yirmi genç erkek 
ve kızdan oluşan çekirdek gruba, kendilerini nasıl savunacakla­
rı; bıçak, tabanca ve el bombası gibi hafif silahların kullanılması 
ile yakın dövüş ve judo teknikleri öğretiliyordu. Molotof kok­
teylinin nasıl yapıldığını bilen militan eylemcilerin kulübüne de 
kabul edilmişti bu grup. Bu eğitimi aldıktan sonra her üye yedi 
ila on kişilik kendi küçük "hücre"sini kuracak ve onlara da aynı 
eğitimi verecekti. Bu eylemciler ya ülke içinde silah temin ede­
cekler ya da silahları Filistin' den kaçıracaklardı. 

1943 yılında örgütün yedi yüz ila bın arasında silah topladığı 
tahmin ediliyor. Silahlar evlerde yeraltında gizli yerlerde ve ba­
zen de alınması kolay olduğu için sinagoglarda saklanmaktaydı. 
Şura'nın daha sonra topladığı yüzlerce üye arasında Regina'nın 
kardeşi Solomon da vardı. 

Regina'nın siyah elbiseler giyerek bütün sosyal olaylardan uzak 
kaldığı ve Elazar için yas tuttuğu o mutsuz senede yeni koşullara 
uyum sağlamak için bol bol zamanı olmuştu. Edilgin matemler 
Regina'ya göre değildi, kederli gözlerinin arkasındaki pragmatik 
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beyni, üç çocuğu için neler yapabileceğini düşünmekle meşgul­
dü. Elazar' dan fazla bir miras kalmamıştı, fakat ailenin alıştığı 
yaşam standartlarını devam ettirmesi şarttı, çocuklarının hiçbir 
şeyden mahrum kalmasını istemiyordu. Yalnız bir kadın, üste­
lik de toplumsal statüsü yüksek bir kadın olarak Regina'nın çok 
fazla seçeneği yoktu. Dul kalan uzak bir kuzeni, üç çocuğunu 
doyurmak için dikiş dikmeye başlamıştı. Fakat Elazar Levi'nin 
karısının terzilik yapması söz konusu bile olamazdı. Regina bu 
tarz bir gelir elde etmek fikrinden vazgeçmek zorunda kaldı. 

Emtia piyasasına amatörce bir ilgi duyduğu için Osmanlı 
Bankası'nda müdür yardımcısı olan Gurci Levi 'yi aradı. Elazar'ın 
kuzeni olan bu kişi avukattı ve finans konularında isabetli ka­
rarlar vermesiyle tüm Bağdat'ta ün kazanmıştı. Elazar'ın yeğeni 
ve Rafidain Bankası'nda aynı görevde olan Albert Levi'nin uz­
manlığına da başvurdu. Bu kişiler Regina'ya piyasada hangi ka­
ğıdı alıp ne zaman satması gerektiği konusunda yol gösterdiler, 
işin kırtasiye kısmını hallettiler ve onu bir kadından faydalan­
mayı akıllarına bile getirmeyecek ünlü simsarlarla tanıştırdılar. 
Regina bu soyut erkek dünyasına çabuk alışmıştı; şeker, çelik, 
hurma ve kauçuk alıp satıyordu; sınırlı parasını çoğaltmayı öğ­
renen akıllı bir kadın değil de, muazzam servetleri bir kıtadan 
diğerine aktaran büyük bir tüccardı sanki. 

Ailenin kadınları arasında da saygı görmek çok şaşırtmıştı 
Regina'yı. Saliha'nın çocuklarına "anneniz çok akıllı bir kadın," 
dediğini duymuştu bir kere. 

Berta ve Marsel, Saliha'nın onlara öğütler verdiğini de hatır­
lıyor. "Annenizi kendi sorunlarınızla üzmeyin, onun derdi zaten 
çok büyük," veya "annenize elinizden geldiği kadar yardım edin. 
Yemek yaparken, temizlikte ve kardeşinize bakarken yardımcı 
olun. O sizden yardım istemese bile siz ona destek olun," diyordu 
büyükanneleri. 
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Regina'nın matemi bittiği zaman Berta on dört, Marsel de 
on bir yaşındaydı ve neredeyse ilerde olacakları kadınların küçük 
birer modeliydiler. Berta açık sözlü, bağımsız ve biraz inatçıydı. 
Marsel ise çekingen ve okumaya meraklıydı, güzel bir-romanı ar­
kadaşlarıyla eğlenmeye tercih ederdi. İki kız da Saliha'nın öğütle­
rini dinledi; evde Regina'ya yardımcı oldular ve kendi dertleriyle 
annelerini üzmediler. Bu yüzden Regina kızlarının okuldan eve 
gelirken Arap hamalların onlara "pis Yahudiler" diye bağırdığını 
ve yüklü eşekleri kızların üstüne sürerek yolun kenarındaki su 
yoluna ittiğini hiçbir zaman öğrenmedi. Kardeşinin çamurlanan 
giysilerini m�ndiliyle silen Berta ağlayan kardeşine "cesur ol; ,sen 
bu korkunç adamlardan bin kat daha iyisin," diye fısıldadıktan 
sonra onu uyarmayı da unutmamıştı: "Sakın anneme söyleme, 
olur mu?" 

Berta iyi niyetli bir kızdı, fakat daima terbiyeli davranmak 
adına gösterdiği çaba onu sinirle�diriyordu. Marsel, kız karde­
şinin bir gün işlediği nakışı odaya fırlatıp eline bir daha iğne 
almayacağını haykırdığını hatırlıyordu. Bu yemine o kadar sa­
dık kalmıştı ki, şık bir genç kız olduğu zaman. bile giysilerin­
de değişiklik yapmasını Marsel' den isterdi. Çok kızgın olduğu 
günlerde, okuldan eve gelince ödevlerini bir tarafa atar ve "her­
kese gününü göstereceğim" derdi. Bir gün Filistin'e göç etmek 
istediğini söyleyerek annesini delirtmişti. Polonya' daki toplama 
kamplarında yaşanan dehşetle ve kibbutzlardaki ütopik yaşamla 
ilgili konuşmalarla dolmuş olan Regina, "burada neyin eksik," 
diye sormuştu kızına. "Bir gaye uğruna çalışmak ve düşlerin 
gerçekleştiğini görmek; bunlardan hiçbirisi Bağdat'ta yok!" diye 
yanıt vermişti Berta. 

Berta'nın Filistin tutkusu uzun ömürlü olmasa da, Regina 
böyle durumlarda disiplinli bir babanın varlığını özlüyordu. 
Fakat yine de bir daha evlenmemeye kararlıydı. Cemaatte hatırı 
sayılan bir adam da yeni dul kalmış ve tellal aracılığıyla onunla 
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evlenmek isteğini iletmişti ama Regina bu teklifi kabul etmedi. 
Yeni bir koca büyük bir risk demekti. Adam ayyaş çıkarsa veya 
borçları varsa, Regina bu yükü kaldıramazdı. Ya bir de çocukla­
rına kötü davranırsa? Bağımsızlığına düşkün Regina, bir erkeğin 
onun yerine karar vermesine katlanamazdı artık. Parasını kendi 
başına idare edebiliyor ve sorumluluklarını yerine getirebiliyor­
du nasılsa. Bağımsız bir kadın olduğunu çevresindekilere üstüne 
basa basa kanıtlamak da gerekiyordu bazen. Örneğin, annesinin 
evinde yaşarken yemeklerini ayrı masada yemek için ısrar etmiş 

1 
ve üç çocuğunu alarak yemek odasının ayrı bir köşesinde sofraya 
oturmuştu. Sehayek ailesinin diğer fertleri yemeklerini gülerek, 
şakalaşarak ve günün olaylarını konuşarak yerken, çocukları 
büyük masaya bakıp bütün eğlencenin evin başka bir köşesinde 
olduğunu düşünüyordu. 

Bu bağımsızlık eylemiyle Regina, özgürlüğünü ve kendine 
olan saygısını sağlamlaştırmış oluyordu - ya da kendince bağım­
sızlıktan anladığı buydu. Farkında olmadan denizin ortasındaki 
bir adaya benzediğini ve gücünü topladığını anlamıştı. Eğer tek­
rar ailenin kanatları altına girerse, evli bir kadın ve anne olarak 
o güne kadar kazandığı bütün deneyim yok sayılacak; beslenen 
ve himaye edilen bir kadın olarak teslim olacaktı. Bu da banka 
hesaplarıyla oynamak gibi öğrenilmesi gereken bir yaşam der­
siydi. 

Sehayekler itiraz etmeksizin Regina'nın kaprislerine alış­
tılar. Ona yardımcı oldular, desteklemek istediler, onu güldür­
düler.ve ağlamak istediği zaman ona karışmadılar. Eğer Regina 
kendi geleceğine umutla bakmasaydı, günlerini ailesinin deste­
ğiyle dolu dolu yaşayabilirdi. 

Bu zor dönemi ailesinin çatısı altında atlatırken Regina'yı 
mutlu eden şeylerden biri, eskiden onu kızdıran kardeşlerinin 
büyüyüp yakışıklı birer genç adam olduklarını görmekti. İnce 
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yapılı ve uzun boylu olan Nesim ile Solomon'un çene yapıları 
güçlüydü ve burunları bir Iraklıdan daha çok Romalılara ben­
ziyordu. Zevkli giyinen gençlerin Raşid Caddesi'nin en büyük 
giyim mağazası olan Orozdibak'ın erkek katını dolduracak ka­
dar çok giysileri vardı. Regina bu kadar çok giyimin savurganlık 
olduğunu söyleyerek onlan kızdırırdı. 

Kardeşleri taze bir nefesti Regina için. Kafaları enerji, tutku 
ve cesur fikirlerle dolu olan genç adamlar dış dünyayı bir rüzgar 
gibi eve taşıyordu. Bazen çok duygusuz olsalar da, canları isterse 
eğer, terzi elinden çıkmış şık ceketlerin içinde ve cilalı ayakka­
bılarla salonda zarif adımlarla dans ederek Regina'yı eğlendirir­
lerdi. Ne kadar maskaralık yapsalar ve iyi dikilmiş kostümler de 
giyseler, kardeşleri çok fazla değişmemişti. 

Nesim demiryollarında memurdu. İmtiyazlı bir görev olan 
bu işteki çalışma saatleri esnek olduğu için Nesim'e Bağdat'ın 
kahvelerinde vakit geçirmek için bol zaman kalıyordu. Burada 
Müslüman ve Hıristiyan iş arkadaşlarıyla birlikte oluyor veya 
Ebu Nuvas Caddesi'ndeki gazinolarda genç bakanların ve kentin 
ileri gelenlerinin arasına karışıyordu. Nehir kenarında, Batavin 
ile Alviya arasındaki gezinti yolunun üzerinde bulunan bu yer­
lerde çalgıcı ve şarkıcıların yaptığı geleneksel müzik dinlenir, 
nargile içilir veya arkadaşlarla muhabbet ederek para harcanırdı. 
Nesim kendisiyle barışık bir genç, ayrıca da bir Irak ve Arapça 
hayranıydı. Müslüman, Yahudi veya Hıristiyan şivesinde söz­
cüklerin farklı bir ritimle söylenmesi çok hoşuna giderdi. Irak'a 
ait olduğunu hissediyordu; bu ülke onun anavatanı, baba vatanı, 
geçmişi ve geleceğiydi. Irak'ın tüm azınlıkları eşit olarak kucak­
layacağı bir günün geleceğine olan inancınıfarhud bile sarsama­
mıştı. 

Solomon, Nesim' den on yaş küçüktü. Regina baba evine 
geldiği sırada, Yahudilere uygulanan kota yüzünden gelecek 
vaat eden tıp kariyerini bırakmak zorunda kalmıştı. Osmanlı 
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Bankası'nda çalışıyor ve bir gün işinde yükselmeye kararlı ol­
duğu için bankanın yazışmalar, faturalar ve kambiyo gibi çe­
şitli departmanlarında görev yaparak deneyim kazanıyordu. 
Nesim' in arkadaşları farklı kültürlere aitken, Solomon'un sosyal 
çevresi sadece Yahudilerden oluşuyordu. Okul arkadaşlarından 
kopmamış ve onlara bağlı kalmayı dinsel bir göreve döndürmüş­
tü adeta. Solomon piknikler, geziler, konferanslar ve müzik ak­
şamları düzenlemekten hiç bıkmayan bir organizatördü. Berta 
ve Marsel de bu etkinliklere katılmaya can atardı; saten elbise­
ler giyip, saçları Hedy Lamarr gibi dalgalı olan büyük kızların 
arasında rüyada gibi dolaşmaya bayılırlardı. Berta bu kadar çok 
genç kızıri dayısına hayran olmasından özellikle çok hoşlanırdı. 

Regina'nın genç kızlığı döneminde, genç kızların yanların­
da gözcüleri olmadan erkeklerle bu gibi sosyal olayların içinde 
olması düşünülemezdi bile. Fakat Solomon'un kuşağı farklıydı, 
bu nesil eski adetlere saldırıyor, cemaatin ileri gelenlerini de mo­
dern çağa doğru itiyordu; gerekirse bunu bağıra çağıra ve tek­
meleyerek yapıyordu. Eski kuşağa göre daha politize olmuş bir 
gençlikti onlarınki; Solomon ve yaşıtları içedönük olmayan, top­
lumsal sorunlarla ilgilenen ve bir şekilde bunlara karışmak iste­
yen gençlerdi. Siyasi partilere üye oluyor, yeni hedefleri ve ideo­
lojileri benimsiyorlardı. Milliyetçiliğe, sosyalizme, kadın-erkek 
eşitliğine yakın duran bu gençler belki de Irak gençliği içinde 
ebeveynlerini şaşırtan ilk jenerasyondu. 

Farhud bu neslin bilinçlenmesinde ve uyanmasında bir kı­
rılma noktası olmuştu. Solomon'un Yahudilik anlayışı da eski­
den Nesim gibiydi, fakat cemaatin güven duygusunu paramparça 
eden farhuddan sonra artık eskisi gibi olamayacağını anlamıştı. 
Bir Irak yanlısı olarak kalan ve Araplar ile Yahudiler arasındaki 
uyumun tekrar kurulacağına kendisi inandıran Nesim' in aksine 
Solomon, Yahudi kökenini Araplarla aralarındaki başlıca fark­
lılık olarak görüyordu: "Bir kulübün ya üyesisin ya da değilsin, 
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üçüncü bir seçenek yoktur. Eğer üyeysen görevlerin vardır; gö­
revin halkının ilerlemesine yardım etmek ve bu amaçla Yahudi 
milletinin yeniden dirilmesi yolunda çalışmaktır." 

Bu yüceltilmiş Yahudi bilinci ile Yahudilerin kader ortak­
lığının birleşmesi Solomon'a taze bir hedef göstermişti. Artık 
daha kararlı, daha canlı ve güçlü görünüyordu. Arkadaşı Salih 
Şammaş, silah kullanmayı ve bomba yapmayı öğrenmesi için 
gizli Siyonist hücreye katılmaya zorlayınca Solomon bu fırsatın 
üzerine atladı. 

Bütün öz-savunma birimlerine katılan yeni üyeler gibi, 
Solomon da mum ışığı altında Tevrat üzerine yemin ederek Irak 
Yahudilerini koruyacağına, kendisini bu davaya adayacağına ve 
ölüm bile olsa davadan dönmeyeceğine yemin etti. Elini kalbinin 
üzerine koyarak ant içmesi o güne kadar yaptığı en sorumlu şey­
di ve halkının kaderi uğruna yapabileceği şeyleri düşünmek bile 
yüreğinin deli gibi çarpmasına yetmişti. Belki o da Tel Aviv'deki 
Siyonist casuslarla telsiz iletişimini sağlayan Avraham Mordad 
gibi değerli bir örgüt üyesi olabilirdi bir gün. Mordad'ın masa­
sında her zaman bir tabanca olduğu ve operasyon ortaya çıkacak 
olursa canlı olarak ele geçmemeye kararlı olduğu söyleniyordu. 

Sonraki aylarda Solomon İbranice çalışmaya hız verdi, ju­
jitsu dersleri aldı ve iki-üç haftada bir kent dışındaki ıssız bir 
arazide atış talimi yapmaya gitti. Sonunda kendisine bir silah al­
mıştı. Bir çekmecede sakladığı tabanca küçük, donuk ve oldukça 
ağırdı. Etrafta kimse yokken tabancayı gizlediği yerden çıkarı­
yor, parlatıyor ve koyu renkli kabzasını seyrediyordu. Avucunda 
tutarak ağırlığını hissediyor ve bir gün kullanmak fırsatı çıkacak 
mı diye düşünüyordu. Eğer mecbur kalırsa hedefi vuracağından 
kesinlikle emindi. 

Atış taliminden sabaha karşı eve döndüğü bir gece Nesim'i 
kendisini beklerken buldu. "Mesele şu" diye sözlerini dikkatle 
seçerek konuşmaya başladı Nesim, "biz tesadüfen Irak'ta yaşa-
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yan Yahudiler miyiz, yoksa tesadüfen Yahudi olan Iraklılar mı­
yız?" Solomon'un yanıt vermesine fırsat tanımadan "sırrını bi­
liyorum" dedi. Solomon bunu hiç beklemiyordu. İnkar etmek, 
anlamamış numarası yapmak veya Nesim'le tartışmaya girmek 
arasında bir se�im yapması gerekiyordu. Çok kızgın olan Nesim, 
kardeşini ailenin güvenliğini düşünmeden mantıksız tehlikele­
re atılmakla suçluyor, aptal ve düşüncesiz olduğu için azarlıyor; 
bencil olduğu ve gerçekleri göremediği için kızıyordu. 

Solomon "Yahudiler bir devlet kuruyor" diyerek yanıt verdi 
Nesim'e, "düşün bir kez; başbakan, politikacılar, yargıçlar, hepsi 
Yahudi olacak. Her şey Yahudiler tarafından yine Yahudiler için 
yapılacak. Saklanmak zorunda kalmayacağız; ne zaman suratı­
mıza bir tokat yiyeceğimizi ve yetkililerin bizi ne zaman süre­
ceğini düşünmeyeceğiz. Kendi gücümüzü keşfedeceğiz, kendi 
yurdumuzu kuracağız, kendi topraklarımızda çalışacağız." 

Nesim, . Solomon'un tarif ettiği Yahudi milleti fikrinden 
fazla etkilenmiş görünmüyordu. "Bizim Araplardan başka kar­
deşimiz yoktur. Yahudi devletinin bir düş olmaktan çıkıp ger­
çek olduğunu varsayalım, bu devleti hangi Yahudilerin yönete­
ceğini sanıyorsun sen? Macar, Polonya, Rus, Alman ve Fransız 
Yahudileri mi; yoksa Irak ve Mısır Yahudileri mi? Buna nasıl 
uyum sağlayacaksın? Ne iş yapabilirsin? Seni şık elbiselerini ve 
güzel gömleklerini bir çift kirli işçi tulumu ve bir bahçe çapası 
karşılığında değiştirirken görmek isterdim. Fakat göremem." 

Solomon'un cevabı hazırdı: "Ben düş kurmuyorum," dedi 
kardeşine. Farhudun ertesi günü Sehayeklere ekmek, un, balık 
ve mum getiren Müslüman Arap'ı kastederek devam etti ko­
nuşmaya: "Bütün Iraklılar arkadaşın Abdül Settar gibi olsaydı, 
buradan ayrılmayı düşünmezdim. Ama ülke gizli önyargılarla 
dolu. Buna karşı savaşabilir misin ve bunu nasıl yapacaksın? Ben 
tıp okumak istiyordum, bütün sınavları kazandım ama okul yıl­
da sadece üç Yahudi öğrenci kabul ettiği için gidemedim. Buna 

1 8 1 



BAGDATLI BİR YAHUDİ AİLESİNİN HİKAYESİ 

itiraz edebileceğim bir merci bile yok. Böyle ayrımcılıklarla her 
yerde karşılaşıyoruz. Aç artık gözünü Nesim! Senin neden milli­
yetçi olmadığını anlayamıyorum." 

"Ben milliyetçi değilim ama uluslar arasındaki kardeşliğe 
inanan bir enternasyonalistim," derken verdiği yanıtla gurur 
duydu Nesim. "Ayrıca, bize karşı ayrımcı önlemler almasına rağ­
men hükümet Yahudi karşıtı değil. Sağ, sol, ilerici ya da merkez 
fark etmiyor; kamuoyunun her eğilimi hükümetii"I. karşısında. 
Bu zor durumu yenmek için Yahudilere saldırmak kolay bir çare 
gibi geliyor hükümete. Bu şekilde gücünü kanıtlamış ve sahte 
de olsa muhalefeti ortak bir dahili düşmana karşı birleştirmiş 
oluyor. Senin sözünü ettiğin aslında ırka dayanmayan pragmacı 
bir ayrımcılık." 

Şimdi etkilenmemek sırası Solomon'a gelmişti, "o halde 
194l'de bize saldıran çete de pragmacı politikacılardan oluşu­
yordu, değil mi?" diye sordu Nesim'e. 

Soruyu yanıtlamak üzere ağzını açan Nesim' den daha ça­
buk davrandı Solomon: "Bak Nesim, yorgunum ve uykum var. 
Seninle tartışmak istemiyorum; sen benim tek erkek kardeşim­
sin, bırak öyle kalalım." 

Kardeşler farklı yollarda yürümeye devam ettiler. Solomon 
yeraltı örgütü için çalışmaya; Nesim de "kişisel vicdan" gemisini 
Yahudi olmakla Iraklı olmak arasındaki orta rotada yüzdürmeyi 
zorla sürdürdü. Olaylar iki kardeşi gittikçe birbirinden uzaklaş­
tırdı; öyle ki, ne evde, ne Bağdat'ta ne de tüm Irak'ta onlara farklı 
ideolojileri arasında bir uzlaşma sağlamak için yer kalmıştı. 
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Anti-Siyonist derneğinin top­
lantısında "Yahudilerin çevrelerindeki toplumlardan başka bir 
hedefi yoktur," diye gürledi genel sekreter Zilkha. Kısaca AZL 
denilen, yeni kurulmuş olan bu dernek çoğunlukla Yahudi olan 
yüz kişilik bir topluluğu Eski Kent'teki küçük bir salona çekmeyi 
başarmıştı. 1946'da yapılan bu toplantıda siyonizm "sömürgeci 
bir fenomen" olarak ilan edilmişti. Dinleyicilere salonun ucun­
daki podyumdan hitap eden genel sekreter, ateşli bir konuşma 
yaptı. Kardeş Yahudileri Siyonizmi tanımamaya ve İngiltere'nin 
sömürgeci girişimlerine karşı savaşmak üzere ülkenin demokra­
tik kurumlarıyla Arap külelerle kaynaşmaya davet etti. Britanya 
politikasının, Balfour deklarasyonundan itibaren, Arapların sö­
mürgecilere karşı yürüttüğü savaşın yönünü Yahudilere döndür­
mek ve· iki halk arasında uçurum yaratarak Arapları sömürmek 
emelinde olduğunu söyledi. 

Bu fikirler Araplar ve Yahudiler arasında kıpırdanmalara ne­
den oldu. Anti-Siyonist dernek (AZL) Irak Komünist Partisi'nin 
bir uzantısıydı. Nesim gibi, ülkenin demiryolu sistemini idare 
eden yirmi kadar Yahudi devlet memuru tarafından kurulmuş 
olan bu derüek, Iraklı Yahudilerin ancak tüm Iraklıların baskı 
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ve zulümden kurtulup tüm demokratik haklarını elde etmele­
rinden.sonra özgür olacaklarını savunuyordu. Derneğin toplan­
tılarına katılım yüksek oluyor ve çıkardığı El- Usba (Parti) isimli 
günlük gazetenin tirajı altı bine ulaşıyordu. AZL'nin hızlı yük­
selişi doğal olarak Bağdat'ta çalışan casusları bunalıma düşürdü. 
Siyonistlerin bir kolu olan Halutz'un başkanları, komünistlerin 
ve AZL faaliyetlerinin sonucunda üye sayılarının çok azaldığını, 
bu kayıplar önlenmediği takdirde durumun kötüye gittiğini üst­
lerine bildirmişti. İlticadan sorumlu olan Yahudi Ajansı bu ya­
kınmaya hemen tepki verdi ve ideolojik fikirlere karşı savaşmak, 
yandaşlarının moralini yükseltmek ve davadan dönenleri tekrar 
kazanmak için Bağdat'a daha çok ajan gönderdi. 

Yahudiler birbirine tamamen zıt olan akımlar arasında bir 
o yana bir bu yana savruluyor; kamuoyunun tekrar Yahudilerin 
aleyhine döndüğü savaşın hemen ertesinde eylemci Yahudi genç� 
lerini saran umutsuzluk artıyordu. Eylemciler halkın içinde ya- . 
şayan kaba önyargıya karşı bir şeyler yapmak istiyor, fakat hangi 
yolu izleyeceklerini bilmiyordu. Yahudiler asimilasyon idealini 
benimsemeli mi, yoksa etnik farklılığın duvarları arkasına mı 
çekilmeliydi? Ya da işçi devriminin hedeflerine doğru yürümek 
mi, yoksa kendilerini ulusça dirilmeye adamak mıydı doğru 
olan? Hangi yol izlenirse izlensin, bu yollara baş koymak için 
insanın o davaya olan inancının çok güçlü olması gerekiyordu, 
çünkü eylemciler ya Yahudi devletinin ya da Irak'ın yeniden do­
ğuşuna içten inanmak zorundaydılar. 

Irak'ta Yahudi karşıtı duyguların tekrar ortaya çıkmasının 
nedeni çok çeşitliydi. Savaş sonrasında ekonomi çökmüştü. Petrol 
gelirleri çok azalmış ve kuraklık nedeniyle üst üste yetersiz ha­
sat alınmıştı. Irak ha_lkı ne zaman azla yetinmek zorunda kalsa, 
Yahudilerin zenginliği göze batmaya başlardı. 1946 Haziran'ında 
Arap Birliği Derneği, hükümeti Siyonizme karşı önlemler alması 
için sıkıştırmaya başladı. Mısır, Irak, Suriye, Suudi Arabistan, 
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Ürdün, Lübnan ve Yemen'i de kapsayan birlik, iki yıl önce ku­
rulmuştu ve amacı Filistin sorununa karşı birleşik bir Arap gü­
cüne ihtiyaç olduğunu göstermekti. Diğer taraftan, savaş sonrası 
kurulan ve Filistin' deki koşulları araştıran Anglo-Amerikan so­
ruşturma komitesi, özellikle toplama kamplarından kurtulanlar 
başta olmak üzere yüz bin Yahudi göçmenin derhal kabul edil­
mesini önermekteydi. Arapların bakış açısına göre bu göç teklifi 
adil değildi, çünkü Avrupa ve Amerika, Avrupalılar taraf�ndan 
yapılan soykırımın hesabını Araplara ödetmek istiyordu. 

Sonraki yıllar içinde hükümet dairelerinde görevli olan yüz­
lerce Yahudinin işine son verildi. Yahudi tüccarlara ve özellikle 
ithalat-ihracat yapanlara ticaret lisansı verilmedi. Devlet okulla­
rına gitmek ve yüksek öğrenim yapmak isteyen Yahudi gençle­
rine bir kez daha kısıtlama getirildi. Orta okullardaki Filistinli 
Yahudi öğretmenl_er görevden alındı, yerlerine Müslüman öğret­
menler atandı. Irak Yahudileri ile Filistin' deki akraba ve dostla­
rının arasındaki iletişime sıkı bir sansür uygulandı. Gönderilen 
mektuplara el konarak daha sonra eziyet etmek için delil olmak 
üzere dosyalandı. 

Hükümet bile Yahudileri üstü kapalı olarak tehdit etmek­
teydi. Bakanlar ve yüksek devlet memurları yurt içinde istik­
rarı bozan Filistin' deki Siyonistleri suçluyor, durumlarının 
hiç parlak olmadığını söylüyorlardı. Tarihçi Nissim Reyvan, 
Irak Dışişleri Bakanlığı'nın temsilcisi olarak Mısır' da Anglo­
Amerikan soruşturma komitesinin önünde Mayıs 1946'da ta­
nıklık eden Muhammet Fazıl el-Cemali'yi örnek olarak ver­
mektedir. El-Cemali, Irak'ın "atmosferi" Siyonizm tarafından 
"zehirlenmeden" önce Yahudilerin binlerce yıl Müslümanlarla 
birlikte "mükemmel bir barış ve uyum" içinde yaşadıklarını söy­
lemiştir. Iraklı Yahudilerin Siyonizm yüzünden utanç duyduğu­
nu belirtmiş ve "kendileriyle Siyonist Yahudiler arasındaki iliş· 
kilerin kötü olduğunu," doğrulamıştır. Bununla birlikte "Irak 
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Hükümetinin tarihte olduğu gibi çok uzun süreli bir barışı ve 
ahengi yeniden tesis etmesinin çok büyük bir çaba istediğinin," 
de altını çizmiştir. 

Yahudiler bu tehditlerin altında yatan nedeni anlıyordu. 
Anglo-Amerikan komitesi, Filistin soruşturması için delil topla­
mak üzere o ay içinde Bağdat'a geldiği zaman, komitenin önünde 
tanıklık eden cemaat liderleri Yahudilerin iyi durumda olduğu­
nu, karşılaştıkları engellemelerin önemli olmadığını ve ekono­
mik durumlarının genellikle iyi olduğunu resmen bildirdiler. 

AZL "hiçbir yararı olmadığını ve Arapları aldatmayı hedef­
lediğini" iddia ettiği komitenin Irak'a gelmesine karşı şiddetli 
bir kampanya yürüterek hükümetin onayını almayı başarmıştı. 
Fakat organizasyon Siyonist karşıtı olduğu kadar katı ve kararlı 
bir İngiltere karşıtı da olduğu için, örgüt liderleri kendilerini 
aynı zamanda muhalefete de sevdirmişti. Bu yüzden AZL kanun 
dışı ilan edildi, baskı makinelerine el konuldu, tutuklanan örgüt 
liderleri gizlice Siyonist amaçlara hizmet etmekle suçlandı. 

Başkan Zilha'nın anti-Siyonist dernek için dindar tanımını 
kullanmaya başladığı sırada, Solomon Sehayek çok değişik tür­
de bir kulübün sekreterliğini üstlenmişti. Savaşın sonuna doğru 
bir grup Yahudi arkadaşıyla beraber paralarinı artırmak için eğ­
lence işine girmişlerdi. Bayramlarda ve panayırlarda hediyelik 
objeler, oyuncaklar satıyor, dart ve şans oyunları oynatıyorlardı. 
Amaçları, bir arazi satın almak ve burada tesisler inşa etmek­
ti. Cemaatin gençlerinin yararlanması için kurmak istedikleri 
kulübü 1946 yılında açtılar. Genç erkek ve kızların yanlarında 
ebeveynleri olmadan sosyal bir ortamda bir araya geldiği bu ku­
lübün içinde iki tenis kortu, bir konferans ve bir çay salonu bu­
lunuyordu. Yahudi toplumu içinde bir devrim yaratmıştı kulüp. 
İki cinsin bir araya gelmesine cemaatin yaşlı bekçileri tarafından 
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bir itiraz gelmemesi de oldukça tuhaftı. Farhudu, 1930' lu yılla­
rın karmaşasını ve sonu belirsiz uzun savaş yıllarını yaşadıktan 
sonra, yaşlıların da pek çok şeyin değişmesini artık kabullen­
dikleri anlaşılıyordu. 

Ancak herkesten aynı anlayışı göstermesi beklenemezdi. 
Saliha'nın erkek kardeşi bir gün fırtına gibi eve daldı; kızları­
nı ararken bir taraftan da modern gençliğe veryansın ediyordu. 
Kızlar Solomon'la birlikte kulübe giderlerken yakalanmamak 
için gece elbiselerinin üstüne hemen mantolarını giydiler, süsle­
rinin kapandığına emin olduktan sonra da babalarını yatıştırma 
işini Saliha'ya bıraktılar. Kardeşini yumuşak bir sesle azarlayan 
Saliha kulübün çok moda bir yer olduğunu, Bağdat'ın en saygın 
ailelerinin kulübe üye olduklarını; burada yapılan tenis maçları, 
konferanslar, müzik geceleri ve tiyatro gibi etkinliklerin gençler 
için çok yararlı şeyler olduğunu anlattı. "Bunlara kim itiraz ede­
bilir?" diye sorarak bitirdi konuşmasını. 

Kulübün bu kadar rağbet görmesinin nedeni gençlerin 
burasını bir sığınak gibi görmesiydi. Politika ve ulusal kim­
lik gibi konuların kapının dışında bırakıldığı bu yerde Yahudi 
gençleri Irak'taki gelecekleri güvence altındaymış gibi rahat­
lıyordu. Ekonomik sorunları, ekmekte uygulanan kısıtlamayı 
ve Siyonizm ile komünizmin nimetlerini tartışmak yerine, oda 
müziği dinliyor, Balzac hakkındaki edebiyat konferanslarına 
katılıyor, tenis oynuyor; kısacası Alliance okullarının iki kuşak 
sonra bile Irak Yahudilerinin ulaşacağını sanmadığı uygarlığın 
kültürel değerlerini koruyordu. Ne zaman bu kulüp ve kulübün 
efsanevi piknik ve danslı toplantıları hakkında anlatılanları din­
lesem, Titanic okyanusun buzlu sularına gömülürken çalmayı 
sürdüren cesur orkestrayı düşünmeden edemem. 

1947 yılında Irak .ülke içinde o güne kadar eşi görülmemiş 
bir kriz yaşamaktaydı. Son derece kusursuz olan halk, bunu kit-
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lesel gösteriler ve ülkeyi durma noktasına getiren genel grevlerle 
gösteriyordu. Sivil halkın itaatsizliğinin asıl hedefi hükümetin 
İngiltereyle yaptığı işbirliğini hala sürdürmesiydi. Halk ara­
sındaki güçlü İngiliz karşıtı duyguları inatla görmek istemeyen 
başbakan ve kral naibi, yeni bir anlaşmayla bu ittifakı resmileş­
tirmek ve daha da genişletmek istiyordu. 

Portsmouth Antlaşması'nın 1947 yılının Aralık ayında im­
zalanması üzerine nihayet patlayan Irak halkı bunu protesto 
etmek için sokaklara döküldü. Bütün büyük şehirlerde polis ve 
halk arasında şiddetli çatışmalar çıktı, öfkeli halk İngiliz mülkle­
rine saldırdı. Bağdat'ta Iraq Times gazetesinin büroları, İngiltere 
Elçiliği ve İngiliz Enformasyon Ajansı basıldı. Kerkük'teyse 
İngiltere konsolosu saldırıya uğradı; Süleymaniye' de bir İngiliz 
öğretmen bir grup protestocu tarafından kent dışında taciz edil­
di ve Britanya Enstitüsü yakıldı. 

Öfkeli halk ve şiddet gösterileri yüzünden dehşete kapılan 
naip, geri adım atarak anlaşmayı sahiplenmediğini resmen bil­
dirdi ve başbakanı yalnız bırakarak halka hesap vermek sorum­
luluğunu ona yükledi. Bu süre içinde kalabalık hızını almıştı 
oysa; gösteriler büyüdü, bayrak sallayan ve vatansever sloganlar 
atan başı bozuk protestocular sokakları doldurdu. Halk Irak'ın 
bütün düşmanlarına ölüm ve herkes için özgürlük istiyordu. 
Polisin göstericiler üzerine ateş açmasının sonucunda elli kişi 
öldü, iki yüzden fazlası da yaralandı. Ölenler vasba tarafından 
şehit ilan edildi ve yüz binden fazla Iraklı cenaze törenine katıl­
dı. Bu kadar çok ölümün hesabını veremeyeceğini anlayan baş­
bakan istifa edip canını kurtarmak için kaçtı. 

Olaylı geçen ocak ayı boyunca Şura, göstericilerin öfkesi­
nin Yahudilere dönmesinden korktuğu için hep tetikteydi. Fakat 
ortada kaygılanmak için bir neden yoktu, çünkü bağımsız Irak 
devletinin kısa tarihi içinde belki de ilk kez Yahudiler Arapların 
yanında yer almış; daha çok demokratik hak ve ülkede İngiliz 
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nüfuzuna son vermek isteyen kardeşlerine destek vermişti. Bu 
kısacık ama harika perde arasında Yahudiler tüm Iraklılar tara­
fından içtenlikle yurttaş olarak kabul edildikleri için gerçek bir 
eşitlik duygusu tatmışlardı. 

Hahambaşı Keduri bile çekingenliği bir tarafa bırakarak ya­
nında bir sürü haham ve saygın Yahudiyle Raşid Caddesi'ndcn 
aşağı yürümüştü. Binlerce Yahudi de hükümet karşıtı pankart­
lar taşıyarak ve şehitlerin ölümünü lanetleyerek onları takip 
ediyordu. Hahambaşı günler önce ölenler için yas tutmaya baş­
lamış, Müslüman ve Hıristiyan eşrafının başsağlığı dileklerini 
kabul etmişti. İşte o günlerde Irak'ta böyle paylaşımcı bir ruh 
hüküm sürüyordu; sağ eğilimli ulusalcı basın bile yaşamlarını 
"Irak halkının özgürlük savaşı uğruna" kaybeden Yahudi şehit­
lerine saygı göstermişti. 

Ancak yetkililer o kadar etkilenmemişti. Yahudilerin vas­
banın ayaklanmasına katılması onları şaşırtmış ve kızdırmıştı. 
Yahudi dostu olarak bilinen Nuri Sait'i onların gözünü korkut­
makla görevlendirdiler. O da Yahudileri bütün sosyal standartla­
rını ellerinden alıp, onları sokaklarda leblebi satıcısına döndür­
mekle tehdit etti. Ne var ki, Nuri bu vaatlerinin hesabını vermek 
için uzun zaman beklemeyecekti. 

Başbakanın alelacele görevden çekilmesinden sonra Şii bir 
din adamı olan Muhammed el-Sadr başkanlığında geçici bir 
ara hükümet kuruldu. Bugün Amerikalıları korkutan Mukteda 
el-Sadr'ın büyükbabası olan altmış altı yaşındaki el-Sadr, Irak 
senatosunun başkanıydı. Birlik ve sükunet çağrıları yapmakta 
gecikmeyen el-Sadr, Portsmouth Antlaşması'nın imzalanmaya­
cağını bildirerek göstericileri susturmak istedi. Fakat isyanlar 
bitmek bilmiyordu. Bağdat tamamen kontrolden çıkmıştı; polis 
ile protestocular arasında her gün sokak savaşları çıkıyor, yol-
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lar kapatılıyor, sokağa çıkma yasağı konuyor, binalar yanıyor, 
silah sesleri ve kaos durmuyordu. Birleşmiş Milletler tarafından 
1947'nin sonunda alınan, Filistin topraklarının iki ayrı bölgeye 
ayrılması ve bağımsız bir Filistin devletinin yanında bağımsız 
bir Yahudi devletinin kurulması -kararı durumu daha da ağırlaş­
tırmış ve halkı çok kızdırmıştı. 

Filistin' de iki ayrı devletin kurulması kararı Arap dünyası­
nı gerçekten derinden sarsmış, Fas'tan Yemen'e kadar her yerde 
halkın ayaklanmasına yol açmıştı. Filistinliler de nüfusları daha 
az olmasına rağmen Yahudilere ayrılan toprağın daha büyük ol- _ 
ması ve ekilebilir arazinin yüzde sekseni ile narenciye bahçele­
rinin neredeyse tamamının orada kalması nedeniyle bu kararı 
hemen reddetti. Arap Derneği de Filistin halkının yanında yer 
almıştı. Fakat görünürde Arap dünyasının sözcüsü durumunda 
olan Arap Derneği'nin uluslararası toplumla anlaşmazlığa düş­
meden Birleşmiş Milletler' in kararı karşısında yapabileceği fazla 
bir şey yoktu. Yapabildiği tek şey, gerillanın Filistin'e sızmasını 
teşvik etmekten ibaretti. 

Kuşatma altında bulunan Irak Hükümeti, yerel direnişi güç­
lendirmek gibi boşuna bir umutla, süratle askeri yetenek ve bil­
gileri yeterli olmayan ve birkaç yüz gönüllü cihadiden oluşan bir 
kuvvet toplayarak Filistin'e gönderdi. Filistin'i Savunma Derneği 
tarafından "Filistin'in kurtuluşu" adına Irak Yahudilerinden 
para toplanması için yürütülen zorba bir kampanya sayesinde, 
bu zavallı gönüllüler ordusu hem resmi onaya hem de parasal 
desteğe kavuşmuştu. Yine de hiçbir destek Arap direnişinin 
Filistin' de çökmesiyle birlikte bu gücün de mahvolmasını önle­
yemeyecekti. 

Filistin' deki Arap savaşçıların en önde gelen komutanı ve 
aynı zamanda Müftü'nün kuzeni olan Abdülkadir el-Hüseyni 'nin 
1948 Nisanı'nda savaşırken ölmesi üzerine, Bağdat'ta muazzam 
gösteriler yapıldı, baskı grupları hükümetten Filistin'e düzenli 
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birlikler göndermesini talep etti. İster hükümetin zayıflığına 
karşı, isterse de 1939' da Filistin'e verdikleri sözlere dokuz uzun 
yıl boyunca sadık kalmadıkları için nefret edilen İngilizlere 
karşı olsun, halkın öfkesi artık sadece protestolarla dinmesi 
imkansız olan bir düzeye tırmanmıştı. Bunun sonucunda kız­
gın halktan en ağır darbeyi yemek zorunda kalacak olan top­
luluk yine Yahudilerdi. Bağdat'ta yapılan gösterilerde halk artık 
"Yahudilere ölüm" diye bağırmaya başlamıştı. Herkese yayılan 
bu cinnet içinde bir sinagog saldırıya uğradı ve kutsallığına te­
cavüz edildi. 

Birleşmiş Milletler' in manda yönetimi 14 Mayıs'ta sona erer 
ermez Siyonistler tarafından İsrail Devleti'nin resmen kuruldu­
ğunun ilan edilmesi üzerine, Arap Derneği nihayet büyük çapta 
bir müdahale politikasını onayladı. Irak Hükümeti de düzenli 
askeri kuvvetler göndermekten başka bir seçeneği kalmadığını 
anlamıştı. Teçhizat ve yedek güçler bakımından yetersiz donatı­
lan ve aceleyle hazırlanan taburlar, general Salih Saib'in komu­
tasında kışlalarından çıkıp zırhlı araçlar veya kamyonlarla sevk 
edilerek Ürdün'ün batısındaki uç bölgelerde konuşlandılar. 15 
Mayıs 1948'de Filistin'in Arap bölgesine geçtiler ve sonraki bir­
kaç ayı Doğu Filistin üçgeninde savaşarak ve hayatta kalmaya 
çalışarak geçirdiler. 

Bunlar olurken Bağdat'ta yaşayan Yahudiler hükümetten 
korunma istedi, fakat artık çok geçti. Başlayan süreçle birlikte 
onların kaderi de artık Filistin' de olacaklara bağlanmıştı. 

Arap-İsrail savaşının çıkmasıyla birlikte, tüm lrak'ta dışarı­
dan barışı sağladığı izlenimini veren sıkıyönetim de başlamış 
oldu. Fakat bu sözde barış havası ve normal olmayan sükunet 
hiç kimseyi kandıramazdı. Her gün deli gibi evde dolaşan Regina 
ticaret ilişkilerinin akıbeti için kaygı duymaktaydı. Eski Kent'e 
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gidip bankacı akrabası Albert'i görmek ve o!1dan piyasaların sa­
vaştan nasıl etkilendiğini öğrenmek istjyor, fakat hayatında ilk 
defa Bağdat caddelerine çıkmak için kendisine güvenmiyor ve 
korkuyordu. Korkusunun nedeni sadece gazetelerdeki "üç bela: 
komünistler, Siyonistler ve Yahudiler" karşıtı ateşli yazılar de­
ğildi; eskiden şakalaştıkları Arap dükkan sahipleri ona artık bir 
vatan hainine bakar gibi bakmaya başlamıştı. 

Bu durumda Solomon da haklı olarak korkuyordu; çünkü 
vatan hainliğiyle suçlanacak birileri varsa onlar da Solomon ve 
Şura' daki arkadaşlarıydı. Irak ile İsrail artık resmen düşman 
olduklarına göre, taraflardan birisinin yanında olmak zorun­
luydu ama vatandaşlarına değil de dindaşlarına sadık olduğunu 
anlamak Solomon'a acı veriyordu. Sıkıyönetim tarafından siyasi 
toplantıların, sendikalar ve muhalefet parti faaliyetlerinin ya­
saklanmasına ve Nesim'in onaylamamasına karşın gizli örgüt 
toplantılarına katılmayı sürdürüyordu. Tehlikeye attığı hayatın 
kendi yaşamı olduğunu kendisine telkin ediyordu; o Nesim gibi 
değildi, ne karısı ne de çocukları vardı; ayrıca kardeşiyle uzlaş­
mak için önlerinde uzun bir hayatın olduğuna inanıyordu. 

Solomon tehlikeli bir iş yaptığının farkındaydı. Vasba baş­
kaldırılarına katılanların elebaşıları, komünistler gibi diğer dev­
let düşmanlarıyla birlikte güneyde, çöldeki bir toplama kampına 
kapatılmıştı. Hükümet haziranın sonunda ceza yasasında bir 
paragraf açarak Siyonizmin bir devlet suçu ve bu suçun cezası­
nın idam olduğunu ilan etti. 

1948'in yaz aylarında Filistin' de şiddetli çarpışmalar olurken 
yüzlerce Yahudi gözaltına alınmış ve askeri sırları Siyonistlere 
verdikleri için suçlanarak yargılanmadan hapse atılmıştı. 
Tutuklanmaların çoğu keyfiydi. Polis tarafından tutuklamalara 
meşru bir kılıf bulunsa da kapı kapı dolaşıp en zayıf kanıtlarla 
insanların yakalanması yüzünden artık kimse yasalara güven-
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miyordu. Polisin tek istediği ceza yasasının 51. paragrafına uyan 
bir suç bulmak ve bu suçlamanın doğru olduğuna dair iki kişi­
nin tanıklık etmesiydi. Bu yüzden bir Yahudiye hıncı veya borcu 
olanların bu yolla intikam almasına kesin olarak bakılıyordu. 

Hükümet, Siyonistlerle ilişkisi olmayan Yahudilerin kork­
ması için bir sebep bulunmadığını tekrarlasa da en masum ey­
lemler bile kuşku altındaydı. Bir sohbet sırasında İsrail devletinin 
lehinde bir ifade kullanmak, Filistinli bir Yahudiyle temas veya 
Irak ordusu hakkında küçümseyici bir yorum yapmak Siyonist 
eğilimlere sahip olmanın delili olarak görülüyordu. Yahudi ol­
mak demek, Siyonist bir suçlu olmak demekti; bu kadar basitti. 

Çok saçma fakat tipik bir vaka, Levi Biraderler Otomobil 
Şirketi'nin ortağı olan İbrahim Levi'nin davasıdır. İbrahim, 
Filistin' den bir mektup aldığı için askeri mahkemeye çıkartıl­
mış; mektupta bir suç unsuru bulunamamasına karşın beş yüz 
dinar para cezasına çarptırılmıştı, nedeni de mahkeme reisi­
nin bu mektuptan "Siyonist bir koku" aldığına hükmetmesiydi. 
Başka bir kazazede ise Ruhen Battat'tı. Emekli bir yargıç ve Irak 
meclisinin eski bir üyesi olan bu zat, Siyonist bir fona 140,000 

sterlin transfer etmekten suçlu bulunduğu için hapse atılmıştı. 
Marsel okuldan geldiği bir gün annesiyle Saliha'nın dua 

kitaplarını, menoraları, Şabbat şamdanlarını ve Pesah Bayramı 
için saklanan kutsal metinleri sandıklara yerleştirirken buldu. 
Ne yaptıklarını sorunca Regina "kaçak mallardan kurtuluyoruz" 
yanıtını verdi sinirli bir sesle. Sehayekler panik içinde suçlana­
cakları şeyleri yok edenler arasındaki tek aile değildi. Mektup 
ve fotoğrafları yakan Yahudiler, Davut'un yıldızı işlenmiş olan 
dua şallarını kestiler; Üzerlerinde Yahudi motifleri bulunan mü­
cevherler ve incik boncuk hiç duraksamadan atıldı. Solomon 
Sehayekgibi silahı olanlar bir yolunu bulup bunlardan kurtulma 
planları yaptı. 
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Tutuklanmaların sonucunda polisin yeraltı örgütünden ha­
beri olmadığı anlaşılmasına rağmen, eylemcilerin çoğu tedbiri 
elden bırakmadı. Solomon'un bir tanıdığı mayosunda sakladığı 
tabancadan kurtulmak için Dicle'nin sularına daldı; bir diğeri 
duvarın içinde bir oyuk açarak zaten az olan silah sfokunu bu­
raya gizledi. Fakat ne yazık ki, tuğlaları değiştirdikten ve bütün 
delilleri yok ettikten sonra polisin metal detektörler kullanmaya 
başladığım öğrenmişti. 

Tutuklama furyasının altında yatan nedenlerden birisi ha­
raç almaktı, çünkü Filistin için yapılan askeri harcamaları biri­
sinin ödemesi gerekiyordu. Aynı yılın haziran ayında Sovyetler 
Birliği'yle yasa dışı olarak ticaret taptıkları gerekçesiyle önde ge­
len kırk iş adamı tutuklandı. Irak ve Sovyetler Birliği arasında 
yıllar önce yapılmış bir ticaret anlaşmasına dayanarak iş yaptık­
ları kanıtlanınca bu kırk Yahudi tüccar salıverildi, fakat her biri 
Savunma Bakanlığı'na on bin dinar ödemek zorunda bırakıldı. 

Temmuz ayındaki eğilim Yahudileri "yıkıcı faaliyetleri" ne­
deniyle tutuklamaktı. Suç oluşturacak delil toplamak için tekrar 
polis baskınları düzenlendi, kamu kayıtlarına geçenlerden ka­
barık dosyalar oluşturuldu. Bu kez suçlananlar hükümet karşı­
tı gösterilere katılanlar ve polis tarafından engellenecek kadar 
şanssız olanlardı. Yalnızca gösterileri seyredenler veya tesadüfen 
orada bulunanlar da şüpheliler arasına dahil edildi. "Yıkıcı" ey­
lemlerde bulunanlar da Siyonizm zanlılarıyla aynı akıbete uğ­
radı; tutuklandılar, yargılandılar ve hüküm giydiler. Cezaevine 
girmek veya yüklü bir para cezası ödemek arasında bir tercih 
yapmak zorunda kaldılar. 

Ve nihayet ağustos ayında Şefik Edes, Basra'da tutuklandı. 
Çok zengin bir iş adamı olan Edes, servetinin en büyük kısmını 
herkesin göz diktiği Ford imtiyazlarına borçluydu. Arap iş or­
takları ve Irak'ın seçkin zümreleriyle yakın ilişkisi olduğu için 
böbürlenen bu kişi aynı zamanda Arap kimliğini özümsemiş bir 
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Yahudiydi. Rivayetlere göre kral naibiyle de çok yakındı. Siyasi 
bakımdan bir pragmatist olan Edes'in hiçbir ideolojiye ayıracak 
zamanı yoktu, bunların içinde en önemsiz olanı da Siyonizmdi. 
Bu nedenle tutuklanmasından sonra dahi, herkes yanlış bir kim­
liğin kurbanı olduğuna inandı. Edes, aslında gösteriş maksatlı 
bir dava için seçilmiş bir objeden başka bir şey değildi. 

Mahkeme Edes'i, savaş sırasında Britanya ordusundan sa­
tın aldığı silah fazlasını Filistin' deki Siyonist savaşçılara sevki yat 
yapan İtalyan acentelerine satmakla suçladı. Savcının bulduğu 
yirmi tanık, adamın yaptığı korkunç sömürüyü öyle inandırıcı 
bir şekilde ortaya koydu ki, askeri mahkeme sanığın savunma­
sının dinlenmesine gerek olmadığına karar verdi. Bir tek somut 
kanıt olmamasına karşın, Edes asılmak suretiyle idama mah­
kum oldu. Şirketleri ve taşınmazları da dahil olmak üzere beş 
milyon dinarı aşan mal varlığına Savunma Bakanlığı tarafından 
el kondu ve çok kadı bir iş olan Ford mümessilliği Arap bir ra­
kibinin eline geçti. 

O yaz tutuklanan yüzlerce Yahudinin içinde tek idam ce­
zası alan Şefik Edes olmuştu. Göz altına alınmasından birkaç 
hafta sonra Basra'daki malikanesinin dışında sevinç çığlıkla­
rı atan kalabalığın önünde asılarak idam edildi. Müslüman v� 
İngiliz ortaklarından hiçbiri ceza almadı; bazıları yargılanmadı, 
bazıları da mahkeme tarafından aklandı. Bu ortak girişime is­
nat edilen suçun kefaretini tek Yahudi ortak olan Edes ödemiş 
oldu. Onun asılması, ne servetin ne de yüksek mevkilerle olan iyi 
ilişkilerin bir Yahudi'yi kurtarmaya yetmediğini gören cemaat 
üzerinde büyük ve kötü bir şok etkisi yaptı. 

Filistin savaşı Arap ordularının lehine gelişmiyordu. Ordu 
birleşik askeri kumanda ile Müftü'nün sürgündeki Filistin 
Hükümetine yaptığı gülünç ateşkes önerileri arasında bölün­
müştü. Birleşmiş Milletler tarafından başlatılan ve ilk etkisi 
Arap işgal güçlerinin hızını kesmek ve enerjisini yıpratmak olan 
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ateşkes anlaşması sırasında bu zaaflar kendisini göstermeye baş­
ladı. Araplar kendi aralarında anlaşmazlığa düşünce, Yahudiler 
ateşkesi büyük teçhizat yığınağı yapmak ve böylece savaşın ba­
şında ağır silahlarda üstünlüğü olan Arapların avantajını kendi 
lehlerine çevirmek için kullandılar. 

Savaşa ara verdikten sonra Iraklılar Natanya kentini ele ge­
çirmeye teşebbüs ettiler, fakat saldırı geri püskürtüldü ve hızla 
Galilee'ye doğru ilerleyen Yahudiler ancak ikinci bir ateşkesle 
durduruldu. Iraklılar dur-başla harekatının kendilerine zarar 
verdiğini görünce ateşkese uymayı reddettiler. Fakat ateşkes iş­
ledi ve savaş, en azından Irak için, kesin olarak bitmiş oldu. Her 
zaman olduğu gibi, Ürdün üzerinden yapılan iletişime ve iflasın 
eşiğindeki hazineden yapılan düzensiz ödemelere bağımlı olan 
askeri birlikler doğu Filistin' de kaldı. 

Bağdat'ta ise bu yenilgiyi bir zafermiş gibi süsleyip sunmak 
çok güç olduğu için, basın yeniden Yahudilere saldırmaya baş­
ladı. Siyonistler Galilee'ye doğru ilerlerken milliyetçi bir gazete 
olan el-Yekta halkı Yahudi dükkanlarını boykot etmeye çağırdı. 
Bu suretle "halk Yahudi azınlık tarafından yaratılan ekonomik 
esaretten ve baskıdan kurtulmuş olacaktı". Siyonistler Arapları 
bölünme hatlarının arkasına püskürtünce basın da halkı inti­
kam için kışkırtmaya başladı. Gazetenin editörü yazısında "Suç, 
kavgada ilk adımı atandadır," diyen eski Hammurabi kanunu­
nun uygulanmasını dileyerek "göze göz" istiyordu. 

Bu olaylar yaşanırken ilk Filistinli göçmen dalgaları Arap 
ülkelerine gelmeye başladı. 1948 yılının yazında sekiz bin göç­
mene Irak'ta kalma izni verildi ve sonraki sekiz ay içinde bin­
-lercesi daha ülkeye sızdı. Filistinlilerin kaçmalarının çeşitli 
nedenleri vardı; bazıları savaştan, bazıları korkudan kaçmıştı. 
Bazıları da Arap orduları dost ve düşman arasında ayırım yap­
mak zorunda kalmadan, sözde İsrail devletini istila edebilsin 
diye bölgeyi boşaltmak isteyen Arap liderlerin tavsiyesi üzerine · 
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Filistin' den ayrıldı. Kaçanların içinde bulunduğu kötü durum 
İsrail Hükümeti'nde bir acıma uyandırmamıştı. İnsanların böl­
geden taşınmasından memnun olmadığı için, bunların mal var­
lıklarını dondurmaya karar verdi ve Filistinlilerin Irak, Suriye, 
Ürdün veya başka bir yerde yerleşmelerini kolaylaştıracak uzun 
vadeli bir borçlandırma programı uygulamaya niyeti olmadığını 
bildirdi. Hükümet, giden Arapların evlerini yeni gelenYahudi 
göçmenlere öneriyordu. 

İsrail'in eylemlerinin Irak Yahudilerine yansıması gecik­
medi. İlk olarak kararlı bir kampanya sonucunda belediye hiz­
metlerinden, ordudan ve güvenlik örgütünden uzaklaştırıldı­
lar. Temmuz 1948 ile Aralık 1949 arasında yaklaşık sekiz yüz 
Yahudi ihbar ve kıdem tazminatı ödenmeden ve emekli maaşı 
bağlanmadan kamu görevinden uzaklaştırıldı. Bunların içinde 
en kıdemlisi Maliye Bakanlığı'nda genel denetçi olan Elazar'ın 
kuzeni İbrahim Elkebirdi. İşten uzaklaştırıldığı zaman İngiltere 
ve Irak arasında yeni bir finans anlaşması yapmak üzere bakan­
lık tarafından gönderildiği Londra' da bulunuyordu. Boykot, sı­
nırlama, cezalandırma çabalarıyla Yahudilerin ticaret yapmasını 
zorlaştırmak için her çareye başvuruldu. Kontratlar ve lisanslar 
iptal edildi veya geri alındı; Yahudi bankalarına kambiyo işlem­
leri için verilen izinler kaldırıldı, gelir vergisi müfettişleri Yahudi 
tüccarlarına sıkı bir denetleme uygulayarak ağır vergiler koy­
makta tamamen özgür bırakıldı. 

Bu darbeler Nesim Sehayek'i de hedef almıştı; demiryolların­
daki işini kaybeden Nesim yeni bir iş kurmaya kalkınca kısıtlama­
lar ve önyargılarla örülmüş olan engellerle karşılaştı. Müslüman 
dostları sayesinde bankalardaki ve çarşıdaki arkadaşları da onun 
kumaş toptancıları arasında kendisine açmak istediği yolu kolay­
laştırdı. Tekstil işinde özel bir yeteneğe sahip olmasına kendisi de 
şaşan Nesim, sadece birkaç ay içinde işini oturttu ve Tahran'la 
ipek ve üstün kaliteli yün ticareti yapmaya başladı. 
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Ancak Solomon Osmanlı Bankası'ndaki eski işine geri 
dönmesine karşın o kadar şanslı değildi. 1948'in ılık bir 
Kasım sabahı Savunma Bakanlığı'na çağrılarak kimliğini ka­
nıtlaması için çeşitli belgeler ibraz etmesi istendi. Denileni 
yapan Solomon'un vatandaşlık belgeleri ve ehliyeti memur­
lar arasında elden ele dolaştı ve her detay dikkatle incelendi. 
Solomon bu formalitelerin altında iki yönlü gizli yaşamının 
yattığından emindi, fakat memurlar kağıtlarını geri verme­
den önce homurdanarak ondan hoşlanmadıklarını gösterdi­
ler ve komuta zincirine havale ettiler. 

Belgelere vurulan damgalardan ve birbirine benzeyen ko­
ridorlardaki uzun bekleyişlerden sonra Solomon, şık döşenmiş 
bir ofiste oturan Seyyid el-Raşid'in yanına alındı. Oturması için 
yer gösteren Raşid, Solomon'a kahve ikram etmek istedi, fakat 
Solomon kabul etmedi. El-Raşid, savaş zamanında birtakım fe­
dakarlıkların şart olduğunu Solomon'un da bildiğine inandığını 
söyledi. Her Iraklının ülkesi için elinden geleni yapmasının bir 
vatan borcu olduğunu da ekledikten sonra "bu doğrudur, de­
ğil mi?" diye sorarken sesi tavanda dönen vantilatör gibi gıcır­
dıyordu. Solomon bunun doğru olduğunu gevelerken El Raşid 
konuşmaya devam etti: "Filistinli kardeşlerimiz bizim konukla­
rımızdır. Onlara yardım etmek her Irak vatandaşının görevidir. 
Saygın cemaatinizin pek çok mensubu bize gelerek para, giysi, 
yiyecek ve kalacak yer temin etmeyi önermek suretiyle yardım­
cı olmak istediler. Sizin de önerecek bir şeyiniz mutlaka vardır, 
değil mi?" Solomon başını salladı ve yanıt vermek üzereyken ak­
lına daha iyi bir fikir geldi. Ceket cebinden çıkardığı bir dest� 
anahtarı Raşid' in masasına koyarken "kulüp binalarımızın ihti­
yaçlarınıza cevap vereceğini sanıyorum" dedi. 

Kulübün tapusunun hükümete devri ve temel ihtiyaçları­
nın sağlanmasına ilişkin ayrıntıları görüştükten sonra iki er­
kek bu zorlu alışverişin olaysız sonuçlanmasından ·rahatlamış 
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olarak sahte gülücüklerle el sıkıştı. Fakat kulübünü kaybetmek 
Solomon'a çok ağır gelmişti. Kulüp onun güvenli cennetiydi; 
baskıcı bir rejim karşısındaki son dayanağıydı. Tenis kortlarının 
nasıl eğreti kamplara dönüp içinde onlarca ailenin barındığı, 
çocuklar ve uyuz köpeklerle dolu olan çadırlarla kaplandığını 
hatırlayınca Solomon hala çok sinirlenir. 

Arap-İsrail savaşı Ocak 1949'da bittiği zaman, Birleşmiş 
Milletlerin kararına göre % 57'sine sahip olmaları gerekirken, 
Siyonistler şimdi ülkenin % 77 sini işgal etmiş durumdaydı­
lar. Filistin'in 1.3 milyon olan Arap nüfusunun yaklaşık sekiz 
yüz bini topraklarını terk etmişti. İsrail devletine ait olmasına 
karar verilmemiş olan kentlerin tümü ve yüzlerce villa artık 
İsrail'in eline geçmişti. Savaş yalnız Araplara çok pahalıya mal 
olmakla kalmamış, Arap memleketlerinde yaşayan Yahudiler 
için de çok yıkıcı olmuştu. Libya, Aden, Mısır, Bahreyn, Fas, 
Suriye ve Irak Yahudileri İsrail'in zaferi uğruna çok ağır bir 
bedel ödemişler; özgürlüklerini, işlerini, sağlıklarını ve huzur­
larını yitirmişlerdi. Şimdi de daha büyük bir hesaplaşmadan 
korkmaya başlamışlardı. 

1949 senesi iyi başladı. Araplarla İsrail arasındaki çatışma sona 
ermiş ve sıkıyönetim biraz gevşemişti. Nuri Sait'in Pan-Arap 
nasyonalist Partisi'yle koalisyona giderek kurduğu güçlü hükü­
metten, mağlup Irak ordusunun onurlu bir şekilde Filistin' den 
çıkmasını sağlayarak zevahiri kurtarması bekleniyordu. Bunu 
gerçekleştirmek zor olmadı. 1947'de alınan bölünme kararı­
na tekrar işlerlik kazandırmakta ısrar eden Lozan' daki Filistin 
Uzlaştırma Komisyonu hiçe sayılarak bu mesele halledilmiş 
oldu. Bu komisyon Birleşmiş Milletler tarafından himaye edi­
liyordu ve uluslararası bir dayatmayla mevcut çözümden daha 
makul bir barışın tesis edileceğini umuyordu. Bu koşullar altın­
da Yahudilerin mağdur edilmesi de biraz kolaylaşmış oluyordu. 
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Nuri Paşa, dış etkilere rağmen ülkede istikrar sağlar sağ­
lamaz, hala bir numaralı devlet düşmanı sayılan komünistlere · 
hücum etti. Beş parti lideri asıldı, bunların arasında dünyada 
Fahd adıyla tanınan ve Irak komünist partisinin baş ideologu 
olan Yusuf Salman da vardı. Ülkedeki komünist etkinlikleri 
tümden silmek amacıyla yeniden zulüm başladı. O yaz çıkılan 
komünist avında yetkililer hiç beklemedikleri bir şey keşfettiler. 
Tutuklanan Seyid Hılascı adındaki bir Yahudi gencinin 1946 yı­
lında komünist partisine kaydolmadan önce Halutz hareketinin 
bir üyesi olduğu ortaya çıktı. Kendi başına geleceklerden kork­
tuğu için, Siyonist gizli örgütündeki eski yoldaşlarını ifşa etti 
ve suç araştırma bölümüne bunların isim ve adreslerini içeren 
kapsamlı bir liste verdi. Bu suretle hükümet potansiyel tehlike 
yaratan yeni bir düşman karşısında alarma geçmiş oldu. 

Seyid'in itiraflarına dayanarak deşifre edilen eylemciler ya­
kalandı ve hapse atıldı. Bu dramatik olayda eylemciler dövüldü, 
aç bırakıldı ve kurnazlıkla ortaya çıkarılan yeni isimleri yakala­
mak bahanesiyle polis cemaatin içinde terör estirmek için fırsatı 
değerlendirdi. Yahudi yerleşim bölgelerine dalan memurlar öç 
alma dürtüsüyle kapıları tekmelediler, aileleri korkutarak genç 
erkek ve kadınları evlerinden alıp götürdüler. Aradıkları zanlıyı 
bulamadıkları zaman onun erkek veya kız kardeşini; bazen de 
tüm aileyi tutukladılar. Onlara dokunulmadığı için Sehayekler 
şanslıydı ama her gece çığlıklar yükseliyordu Yahudi mahallele­
rinden. Nuri, Yahudi kanına susamış olan koalisyon ortaklarını 
tatmin etmek için bu olayların bir kışkırtma olduğunu söylese 
de, bunlar saf hükümetin burnunun dibinde gerçekleşecek ka­
dar cüretkar olan eylemlerdi ve uzun süre devam etti . 

Üstündeki gizlilik perdesi kalkan Siyonist örgütün artık 
kaybedecek bir şeyi kalmamıştı. Yeraltından çıkarak korkak­
lık ve pasiflikle suçlanması gereken kişinin hahambaşı olduğu 
kanısına vardı haklı olarak. Cemaatin liderlerine örgütün alt 
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düzeydeki üyeleri üzerinde ne kadar etkili olduğunu göstermek 
için, tutuklu kaldıkları süre içinde eziyet gören gençlerin anne­
lerinden topladıkları bir grupla hahambaşının evinin önünde 
bir gösteri düzenledi. Bunun arkasından 22 Ekim' de genel bir 
grev başlatan örgüt, koşer kasaplarını boykot etti ve dağıttığı el 
ilanlarında hahambaşını istifaya çağırdı. 

Genel grevin başlamasından üç gün sonra Yahudi dele­
gasyonuyla birlikte haham Keduri başbakan yardımcısı Ömer 
Nedimi'yi ziyaret ederek son tutuklamaları protesto etti. 
Yahudilerin tekrar devlet memurluğuna alınması; ticaretteki, 
seyahat ve eğitimdeki engellemelerin kaldırılması gibi somut ve 
gerçek çözümler talep etti. istekleri yerine getirilmediği takdir­
de cemaatin liderliğini bırakmak zorunda kalacaklarını bildirdi 
delegeler. Fazla oyalanmadan haham Heduri'nin yerine getirilen 
Heskel Şemtob din dışı konseyin başkanıydı ve Siyonist davaya 
sempati duymasıyla tanınıyordu. 

Regina, cemaat içinde eğer ani ve köklü bir değişikliğin ger­
çekleştiğini sezmemiş olsaydı, hahambaşının makamını asla bı­
rakmayacağından emindi. Bu değişimin herkes farkındaydı as­
lında. Ne zaman ve nasıl olduğunu kestiremese de, Yahudi top­
lumunun ağırlık merkezinin siyonizm karşısındaki tutumunun 
yavaş yavaş yumuşadığını hissediyordu. Bağdatlı Yahudi çoğun­
luğun İsrail devletiyle gizli bir gurur duyduğunu; eğer zorlana­
cak olursa bu duyguyu itiraf edeceğinden emindi. Ne İsrail' de 
yaşamak istiyordu Yahudiler, ne de kendilerini daha az Iraklı 
sayıyordu, fakat bir İsrail'in varolması, içlerinde çok derinde ya­
tan bir şeyi canlandırmıştı. Sanki eskilere ait bir kimlik; çok 
eskiden kalan bir varoluş ve ülke bilinci uyanmış, -Faslı yazar 
Albert Memmi'ya ait olan retour a soi terimi gibi- Yahudileri 
kendi "özlerine dönmeye" itmişti. 

Yeni kurulan İsrail devletine saldıran ve yıkmak isteyen 
Arap memleketlerinin karşısında Yahudiler kendilerini ikilem 
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içinde buluyordu, çünkü aidiyet duyguları gerçekten bölünmüş­
tü. Kimin yanında olmalıydılar, Iraklı vatandaşlarının mı yoksa 
İsrailli dindaşlarının mı? Kimin ölüleri için yas tutmalıydılar?
Cemaatin içinde bulunduğu kederli durumdan bihaber olan 
Haham Heduri, birtakım düşüncesiz ve tedbirsiz açıklamalar 
yapmak için böyle bir zamanı seçti. Arap-İsrail savaşı sırasında 
Yahudilere karşı takınılan tavır, Amerikalıların İkinci Dünya 
Savaşında Japonlara karşı tutumuyla mukayese edilecek olursa 
Irak Hükümeti'nin daha toleranslı davrandığını söyledi. Ayrıca, 
Yahudi olmanın sadece dini bir mesele olduğuna inandığını da 
tekrarladı. Yani, Yahudilik bir kimlik değildi ve Yahudiler diye 
bir ırk da yoktu. 

Yahudiler için bunların hiçbirinin artık önemi kalmamış­
tı. İkili sadakat, ne problemlerini çözüyor ne de Irak'taki hayatı 
yaşanır duruma getiriyordu. Nihayet 1949 yılının Aralık ayında 
sıkıyönetim kaldırılınca Yahudiler kitleler halinde Irak'tan çık­
maya başladılar. 
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lnsanlar birer birer ortadan kay­
bolmaya başladı. Hiç kimseye sır vermeden kimliklerini siliyor 
ve yok oluyorlardı. Alliance kökenli olup da sonradan yeraltı 
örgütüne katılmış olanlar ilk gidenler arasındaydı. Ülkeyi terk 
etmek için Siyonistler tarafından ikna edilen bu gruba sahte 
belgeler ve kaçmayı kolaylaştıran kıyafetler temin edildi. İyi du­
rumdaki şirketlerini akrabalarına, askıdaki kontratlarını özür 
dileyerek Müslüman ortaklarına emanet edip önce çarşı ve han­
lara gelmemeye başlayan tüccarlar, sonra sessizlik içinde gizlice 
kaçtılar. Koca aileler sanki buhar olup havaya karışmıştı; bir gün 
önce konuştuğunuz komşularınızın evi ertesi gün bomboştu. 

Mültecilerin çoğu seyahat için gereken belgeleri almak zah­
metine girmediler, çünkü bunları elde etmek için bahşiş adı 
altında çok büyük paralar ödemek gerekiyordu. Bunun yeri.ne 
onları kuzeydeki dağlardan geçirecek olan Kürt rehberlerle veya 
Şattülarab üzerinden güneye kaçıracak kayıkçılarla anlaşmayı 
tercih ettiler. Hatta bazıları Ürdün'e sefer yapan kamyoncular­
la anlaşıp yüklerin altına saklanarak Yahudi devletine ulaşmayı 
başardı. 
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Bazı Yahudilerin gidişiyse tam bir sürpriz oldu. Davaya iç­
tenlikle bağlı olduklarını asla tahmin edemeyeceğiniz genç ban­
kacılar ile posta ve demiryollarında çalışan memurlar da çanta­
larını toplayıp Siyonist orduya katılmaya gittiler. Son birkaç yılı 
komünist ilkelere bağlı kalarak ajitasyon yapmakla geçirenler, 
protesto pankartlarını bir kenara atıp iltica ettiler; geride kalan 
yoldaşları bunların gizli Siyonistler mi yoksa komünist devrimin 
gerçekleşeceğinden umudunu kesen militanlar mı olduğunu hiç 
bilemedi. Yavaş ve sakin damlalar olarak başlayan bu yağmur, 
kısa zaman içinde durdurulamaz bir sele dönüştü. Büroların 
tümü boşaldı, politik gruplar liderlerini yitirdi, babalar oğulla­
rına veda ederken genç nesil de kardeşlerini, sınıf arkadaşlarını 
ve komşularını kaybetti. 

Regina daha cemaat içindeki bitmek bilmeyen spekülas­
yonlardan çok önce olacakları fark etmişti. İlk olarak en çok iş 
yaptığı tekstilci tüccar, arkasından Elazar'ın yanındaki hanın sa­
hibi olan baharat tüccarı işi bıraktı. Bunlardan sonra dişçi, Taht 
el-Takya'daki ama pirinç tüccarı, Dellal'ın kitapevinin sempatik 
müdürü kısa bir süre içinde sırayla ortadan yok oldular. Herkesin 
ağzında, Irak'ta artık Yahudiler için bir geleceğin olmadığı lafı 
dolaşıyordu. Regina en sevdiği arkadaşının iltica etmeye karar 
vermesine kadar olayın ciddiyetine inanmamıştı. 

Luiz, yakında kocası ve oğullarıyla gideceklerini arkadaşına 
itiraf etmeye yanaşmamıştı ama arkadaşındaki canlılığı ve neşe­
yi fark eden Regina, onun bir kararın arifesinde olduğunu sez­
mişti. İki kadın Fredi'nin savaştan sonra satın aldığı -dediko­
dulara göre bir dizi başarılı spekülasyon sayesinde-Alviya' daki 
lüks villada kahve içip sambuseklerini yerken Regina neler olup 
bittiğini öğrenmek için arkadaşını sıkıştırdı. 

"Bizim için artık burada bir gelecek yok" dedi Luiz, "bunu şim­
di gerçekten anladım. Şefik Edes asıldığı zaman da bunu biliyordum 
ama kabullenmek istememiştim. Durmaksızın Irak Yahudilerine 
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kurtuluş sözü veren İsrail' in Sesi radyosunun yayınlarına kandığı­
mı sanma, çünkü gerçekler böyle değil." 

'Regina arkadaşının bu tür vaatlere kanacak birisi olmadığı­
nı biliyordu. Kendisi de Irak'ın geleceğine olan inancını yitirmek 
üzereydi. Herkes gibi Regina da sürekli olarak ailesi için kaygı­
lanmanın, onların gelecek ay veya gelecek hafta işsiz kalacakla­
rı yahut güzel bir günde polis tarafından tutuklanacakları için 
endişelenmenin ne kadar dayanılmaz olduğunu biliyordu. Ya 
bir de hükümet yeniden sıkıyönetim ilan eder ve devlete karşı 
hayali suçlar işledikleri bahanesiyle Yahudilere eziyet ederse ne 
olacaktı? 

"Böyle düşündüğün için seni suçlayamam, hepinizi çok öz­
leyeceğim. Hepsi bu," dedi Regina. "Ama lütfen dikkatli ol, sonu­
nuz İbrahim Hayim ve Naftali Yakub gibi olmasın." 

"Ne, o iki melun gibi mi?" dedi Luiz, Yahudileri Filistin'e 
kaçırdıkları için on yıl ağır hapis cezasına çarptırılan kişileri 
kastederek; "asla sıkıyönetim kaldırıldığı için yasa dışı yollardan 
sınırı geçmenin cezası artık en fazla altı ay hapis yatmak; eğer 
yüz dinarın varsa bundan da yakanı kurtarabilirsin. İşte bu yüz­
den bu kadar çok insan kaçıyor; sen rahat ol, çünkü planlarımın 
içinde yakalanmak yok." 

"İsrail' de ne iş yapacaksınız" diye sordu Regina. 
"Fredi her yerde olduğu gibi orada da borsada oynayabilir 

ama n�yeti biraz toprak satın alıp sebze yetiştirmek ve tavuk 
beslemek, yani tarımla uğraşmak. Bunlar sana komik gelebilir, 
fakat insan bir kez, değişmeye karar verince o kadar çok olanak 
var ki." 

· Veda zamanı gelince Luiz Regina'yı sıkıca göğsüne bastırdı 
ve ondan Irak'tan ayrılmak konusunu bir kez daha düşünmesini 
istedi. "Ben Siyonist değilim ve hiç olmadım. Fakat sürekli arka­
nı kollamak zorunda kalmadan hayatını özgürce yaşamanın da 

205 



BAGDATLI BİR YAHUDİ AİLESİNİN HİKAYESİ 

güzel bir şey olduğunu kabul etmelisin." Ve İsrail Radyosu'nun 
spikerinin sesini taklit ederek.kıkırdadı: "Yahudilerin çalışkanlı­
ğı sayesinde çölün nasıl yeşerdiğini gelip görün! Milliyetçi Arap 
ordularının kahraman askerlerimiz tarafından nasıl yenildiğine 
bir bakın! İsrail size yalvarıyor: Yahudilerin Müslümanların ara­
sında yaşaması olanaksızdır, sizin geleceğiniz burada!" 

Regina ve Luiz son kez 1950 yılının Ocak ayında Bağdat'ta gö­
rüştüler. İki ay sonra da hükümet, isteyen Yahudilerin ülkeden 
ayrılmalarına izin verildiğini bildirdi. Irak gitmek isteyenleri 
özlemeyecekti. 

6 Mart 1950' de, Ramallah Radyosu'nun bildirdiğine göre 
"şiddetli tartışmaların ve muhalefetin" neticesinde vatandaşlı­
ğın iptaline ilişkin yasa tasarısı Irak meclisi tarafından onaylan­
dı. Duygudan yoksun olan bu yasa, Yahudilerin ülkeden temelli 
ayrılmaya izin veriyordu, ama bunun karşılığında ceza olarak 
Irak vatandaşlığını kaybediyorlardı. Yasal iltica için tanınan 
süre bir yıldı; ülkeden ayrılmak isteyen Yahudiler, Ezra Daud 
Sinagogu'ndaki yetkililere isimlerini yazdırmaya davet edildi. 

Vatandaşlıktan çıkarma yasasının ilanı, Yahudilerin Purim 
Bayramı'na denk gelmişti. Bu bayramda Yahudilerin kraliçe 
Ester tarafından zalim Haman'ın elinden kurtarılması anılır; 
belki de bu tarihi dramanın gerçekleştiği yerlere coğrafi olarak 
çok yakın olmanın da etkisiyle Iraklı Yahudiler bayramı özel bir 
saygı içinde ve bir karnaval havasında kutlarlar. Maskeli balolar 
düzenlenir, herkes birbirine muzip şakalar yapar, eşe dosta ev 
yapımı harika tatlılar gönderilir. Purim'de talihin aniden dön­
mesini veya "kura çekilmesini" sembolize eden iskambil ve di­
ğer şans oyunlarının oynanması da adettir. Bu bayramda çekilen 
kurada, torbadan Yahudiler çıkmıştı. Sinagoglarda Ester saye­
sindeki kurtuluşlarını kutlayan Yahudiler, yeni yasa tasarısının 
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meclise sunulduğunu öğrendiler. Yasanın onaylanması sadece 
birkaç gün sürdü. 

Yeni yasayla ilgili haberler gazetelerde yayınlanır yayınlan­
maz Regina Irak'tan ayrılmaya karar verdi. Yeni bir başlangıç 
yapmak için hala genç değil miydi? Çocukları ileride bu fırsatı 
değerlendirdiği için ona teşekkür edeceklerdi. Onu Bağdat'ta tu­
tan ne vardı? Belki de Berta haklıydı, belki de Yahudilerin emel­
lerine kavuşacakları yer Filistindi. 

Onu rahatsız eden tek şey, vatandaşlıktan çıkarılmaktan çok 
bu kavramın kendisiydi. Ülkeden çıkmadan önce kimliklerinden 
vazgeçmek, onları kendi memleketlerinde mülteci durumuna 
düşürecekti. Regina, Yahudilerin kimliğini ellerinden alıp onları 
paldır küldür İsrail'e yollayarak başından atan yasanın, bakanları 
tahminlerinden daha büyük bir manevi rahatlığa kavuşturduğu­
nu hissediyordu. Yine de kendisine hiç olmazsa Yahudilerin on 
yıldan beri uğradıkları zulümden kurtulacaklarını telkin ediyor 
ve daha iyimser olduğu anlarda da yasanın onlara kendi gelecek­
lerini tayin etme fırsatı verdiğine inanmak istiyordu. 

Regina, bu kararından ötürü Solomon'un gurur duyacağını 
sanıyordu, oysa kardeşi yasanın Siyonistleri kapana kıstırmak 
için bir tuzak olmasından kaygılıydı. 

Regina niyetini açıklamak için aileyi bir araya topladığı za­
man Solomon "görürsünüz," demişti, "kayıt listelerini yeni bir 
tutuklama furyası için kanıt olarak kullanarak ve imza atan her­
kesi sadakatsizlik ve vatana ihanetle suçlayacaklar." 

Nesim farklı düşünüyordu. ''Arapları yanlış anlıyorsun," 
dedi Solomon'a, "bana göre hükümet nasıl çözeceğini bilmediği 
bir problemden kurtulmak istiyor; meseleyi İsrail' in üstüne yık­
mak da işine geliyor." · 

Bu konuda fikir yürütecek bir ruh hali içinde olmayan 
Saliha ağlamaya başladı ve kızına gitmeyip kalması için yalvardı. 

207 



BAGDATLI BİR YAHUDİ AİLESİNİN HİKAYESİ 

Hiç kimse koşarak sinagoga gidip adını yazdırmıyordu, öyleyse 
bu acele nedendi? "Orasını görmelisin" dedi Regina'ya, "polis ve 
memurlar sinagogun koca salonunda masaların arkasında otu­
rup zaman öldürmek için tavla oynuyorlar." 

Saliha doğru söylüyordu. Herkes hükümetin niyeti hak­
kında fikir yürütüp içinden çıkamadığı tartışmalara giriyordu 
ama henüz kimse vatandaşlıktan ayrılmak için başvurmamıştı. 
Vatansever ideallerden kopamayan cemaat liderleri, müracaat 
etmek için acele etmemeyi tavsiye ediyor, siyonist Yahudiler de 
İsrail' den gelecek uygun bir cevabı bekliyordu. Irak'ın çıkardığı 
yasa, İsrail'i hazırlıksız yakalamıştı. Hükümet, savaştan çıkan 
ülkeyi istikrara kavuşturmak için gelecek olan göç dalgasını ha­
raretle beklemesine karşın, Irak'ın tek taraflı bir kararla hareke­
te geçeceğini umuyordu. İsrail'in Irak için ayırdığı mülteci ko­
tası ayda sadece beş kişiydi. İsrail, gelecek olan on binlerce Iraklı 
Yahudi söz konusu olunca, göçmen politikasını yeniden gözden 
geçirmeye mecbur kalacaktı. 

Aslında başbakan Tevfik el-Süveydi bu yasanın maddele­
rini iyi niyetle ve en çok da Irak'ın iyiliğini düşündüğü için 
kabul etmişti. Siyonistler tarafından yürütülen uluslararası 
bir kampanya yüzünden Irak'ın prestiji o kadar düşmüştü ki, 
bunu bir şekilde düzeltmek gerekiyordu. Yahudilere yapılan 
zulüm ve toplama kampları şişirilerek dünya kamuoyuna bil­
diriliyor, bu suretle İngiltere ve ABD'nin  Irak'a baskı yaparak 
gitmek isteyen Yahudi göçmenlere kapıları açmasının sağlan­
ması hedefleniyordu. Yasa dışı yollardan ülkeyi terk edenlerin 
sayısındaki artış da ayrı bir utanç vesilesiydi. Yılın başından 
itibaren dört bin kadar Yahudi, Mossad'ın yardımıyla İran'a 
kaçmış, bunun yarısı kadar Yahudi de kendi olanaklarıyla 
gitmişti. El-Süveydi'nin bakış açısına göre hükümetin bu lüt­
fu, Irak'ı eleştirenlerin karşısında memleketin iyi karakterini 
yeniden tesis eden bir jest olacaktı. Böylece Yahudiler, sona 
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kalan dona kalır hesabına göre, özgürce ve hiçbir engelle kar­
şılaşmadan ülkeden gidebilecekti. 

El-Süveydi birtakım kurnaz planlar da yapmıştı. Yahudiledn 
büyük çoğunluğunun hatırı sayılır yatırımlar yaptıkları Irak'tan 
gitmek niyetinde olmadığını, bu insanların İsrail savaşı sırasın­
da ve sonrasında hükümetlerin kışkırtması yüzünden dönek 
damgası yemelerine karşın sadık yurttaşlar olduğunu biliyordu. 
Durumlarından hoşnut olmayanlar, devletin başına bela olan­
lar, Siyonistler ve komünistler başta olmak üzere, vatandaşlıktan 
ayrılmak isteyenlerin sayısının en fazla yedi ila on bin arasında 
kalacağına kendisini inandırmıştı. 

Bu rakam da el-Süveydi için gayet uygundu. Yasayı aşırı yu­
muşak bulan ve Yahudilerin ülkeden atılmasını isteyen milliyet­
çilerin aksine, başbakan kendi yönetimi altında bir eksodüs ya­
şanmasını istemiyordu. Böyle bir göç hem ekonomiyi çökertecek 
hem de Irak'ın güvenilirliğini sarsacaktı. Eğer 130,000 Yahudi 
toplu halde giderse Irak yine onlara kötü davranmakla suçlana­
caktı. El-Süveydi 'nin doğru anladığı gibi önemli olan yasayla ge­
len şeffaflık ve Yahudilerin ülkeden ayrıldığının görülmesiydi; 
ne çok fazla ne de çok az, sadece dünya kamuoyunda olumlu bir 
değişiklik yapacak kadar. 

Bu bağlamda Nesim haklıydı. Irak Hükümeti Yahudi so­
rununu başka bir devletin üstüne yıkmak istiyordu. Ancak, 
farklı etnik kökenlere sahip olan ve Ortadoğu' da bir arada ya­
şayan halkların ırka dayalı bir "ayıklanma"ya tabi tutulmasının 
"bölgede istikrarı. ve sonuçta orada yaşayanların hoşnutluğunu 
sağlayacağını" düşünen Nesim dahi uluslararası arenanın majör 
oyuncularının, bir ülkeden başka bir ülkeye yapılan böyle büyük 
bir insan transferini nasıl değerlendireceğini tahmin edemezdi. 

Irak, Yahudilerin yasal olmayan yollardan kaçmasını önle­
yen bir çare olarak bu yasayı çıkarmadan çok önce, bu güçler 
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çeşitli nüfus değişimi projeleri üzerinde düşünüp taşınmakta 
ve bunların getireceği yararları tartmaktaydı. Büyük oyuncu­
lar, satranç oynar gibi, dev bir oyun tahtası üzerinde taşları sü­
rüyor, hangi Arap ülkesinin en çok ne kadar Filistinli mülteci 
alacağı üzerinde pazarlık ediyor, buna karşılık olarak İsrail'in 
Arap memleketlerinden aynı miktarda Yahudi almayı kabul 
etmesi gerektiği hakkında anlaşıyorlardı. Pekçok kere Britanya 
Hükümeti'nin 1937'deki Peel komisyonu, Siyonist İşçi Sendikası 
ve Amerikan Siyonist Federasyonu aralarında anlaşarak böyle 
bir planın lehinde olmuşlardı; 1949 yılının yazında Nuri Said de 
Paris'teki İsrail devletinin aracılarına, özel olarak bir nüfus mü­
badelesi taslağı sunmuştu. 

Nuri'nin bu planı bir süre için İngiiizleri heyecanlandır­
dı. Eylül ayında, Britanya'nın Irak büyükelçisi Sir Henry Mack, 
Londra' daki dış ilişkiler ofisine gönderdiği bir yazıda "Iraklı 
Yahudilerin İsrail'e iltica etmeleri ve bıraktıkları mülk karşılığın­
da İsrail devletinden bir tazminat almaları; buna karşılık Arap 
mültecilerin .Irak'taki mülklere yerleştirilmeleri"ne ilişkin bir 
proje geliştirmekte olduğunu yazıyordu. Onun da tahmin ettiği 
gibi bu çözümden her iki taraf da kazançlı çıkacaktı: "Irak, geri­
limli zamanlarda pozisyonu bakımından kamu düzeninin sağ­
lanmasında her zaman sorun çıkarmaya müsait olan bir azınlık­
tan kurtulacak; buna karşılık İsrail de önemli sayıda bir Yahudi 
nüfusunun ülkeye getirilmesi fırsatına itiraz etmeyecektir." 

Bu problemi çözmenin bir tutku halini aldığı Sir Henry, 
yeni bir iskan projesi geliştirdi. Bu projeye göre yüz bin Filistinli, 
Arap Orta Fırat bölgesindeki yeni yerleşim alanlarında iskan 
edilecek ve projenin parasal kısmını Ortadoğu sahnesine yeni 
yeni gözükmeye başlayan ABD üstlenecekti. Fakat taraflardan 
hiçbiri bu öneriye ilgi göstermedi. Amerika faturayı ödemek iste­
mediği, Irak da İngilizlerin yönlendirmesini kabul etmediği için 
bu tasarıya sıcak bakmadı. Hatta teklifi Filistinliler de reddetti. 
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Bütün projeler çok basit bir gerçeği, Filistinlilerin tek arzusunun 
Filistin'e dönmek ve Arap memleketlerinde yaşayan Yahudilerin 
de çoğunlukla orada kalmaya devam etmekten başka bir şey is­
temediğini gözden kaçırmaktaydı. 

1950 yılına kadar Irak yetkilileri nüfus mübadelesi fikrin­
den kesinlikle uzak duruyordu, çünkü Yahudiler nasıl olsa gi­
diyordu ve Irak da bu kadar yoğun bir Filistinli nüfusu almak 
niyetinde değildi. Onların istediği, İsrail'in mültecileri geri al­
masıydı. Ayrıca, İsrail de Yahudilerin Irak'ta bıraktığı mallar 
için tazminat vermeyi reddediyordu. İsrail dışişleri bakanı Moşe 
Şaret "Irak Yahudilerini meteliksiz olarak asla kabul etmeyece­
ğini" bildirmişti. Böylece kilit noktalarda olanların bu kadar an­
tipatiyle yaklaştıkları nüfus değişimi fikri, sonuca ulaşamadı ve 
yerini vatandaşlıktan çıkarma fikrine bıraktı. 

Vatandaşlıktan çıkarmanın da kendi içinde sorunları vardı. 
Gönüllü ilticaya verilen iznin cazibesi yansınamaz olduğu için, 
teorik olarak bu kavramın ilgili tarafların hepsine hitap etme­
si bekleniyordu. Fakat Irak Yahudileri, Irak Hükümeti ve İsrail 
arasında o denli güvensizlik vardı ki, bu yasa daha çıkar çıkmaz 
açmaza girdi. Saliha ve pek çok Yahudi'nin gözlemlediği gibi, il­
tica etmek için hiç kimse adını yazdırmamıştı. 

İ 950 yılının 8 Nisan'ında Iraklı Yahudiler için her şey geri dö­
nülmesi olanaksız bir biçimde değişiverdi. Pesah Bayramı'nın 
son günüydü. Yahudiler o günü Bağdat'ta, Dicle sahilinde dola­
şarak geçiriyorlar, ortak bir inancı ve ortak kaderi paylaştıkları 
için Yahudilerin bir millet olduğunu anlatan çok eski bir şar­
kıyı, "Denizin Şarkısı"nı söylüyorlardı. Bu, dünyadaki en eski 
Diasporanın en eski geleneklerinden biriydi. 

Şabbat ve bayram günleri için sakladıkları elbiseleri giyen 
binlerce kişi yollara akın etmişti. Güneş o kadar kızgındı ki, ak-
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raba ve dostlarını selamlarken ellerini gözlerine siper ediyorlar­
dı. Bu; hem acı hem de tatlı bir andı, çünkü hiç kimse gelecek yıl 
bayram kutlamasının Dicle'nin kıyısında olup olmayacağından 
emin değildi. Kendi aralarında yiyip içen kalabalık ,akşam do­
kuza doğru dağılmaya başladı. Bir grup memur ve aydın genç, 
Ebu Nüvas Caddesi üzerindeki kahvelerde ve civarda sohbet ede­
rek sigara içiyordu. Birkaç dakika sonra büyük bir gürültü kop­
tu. Geçen bir arabadan fırlatılan küçük bir bomba, Dar ül-Beyda 
kahvehanesinin önündeki kaldırımda patladı; kahvenin camları 
kırılırken her yeri duman kapladı. Ölen yoktu ama dört Yahudi 
ağır yaralandı, pekçok kişi de ciddi kesik ve yanıklar yüzünden 
yaralandı. 

Bombalama tüm camiada büyük bir dehşet ve korkuya yol 
açtı. Bu kadar yıldan sonra ilk kez farhud 'un korkusu geri gelmiş 
ve yeraltı örgütünün tüm çabalarına karşın Yahudilerin kendi­
lerini on yıl öncesinde olduğu gibi savunmaktan aciz olduğuna 
inandırmıştı. İki yıl kadar süren ayrımcılık, bıkkınlık ve korku­
dan sonra cemaatin sinirli olması normaldi. Fakat son bomba­
lama bu gerginliği tam bir paniğe çevirmişti. Iraklıların -hepsi 
olmasa da içlerinde daha militan olanların- onları öldürmek 
niyetinde olduğundan artık en küçük bir kuşkuları bile kalma­
mıştı. 

Ertesi gün Irak kimliklerini geri vermek isteyen binlerce kişi 
sinagoga hücum etti. Gürültücü kalabalığın içinde birbirlerini 
itip kakan insanlar kimlik belgelerini havada sallıyordu. Çoğu, 
yanına valizini de almıştı. Bazıları da memurlara rüşvet vermek 
için giysilerinin içine bir tomar para sokuşturmuştu. Okuma­
yazması olmayan, yoksul ve yol yordam bilmeyen bazı zavallılar 
memurlardan merhamet dileniyor, serbest geçiş belgesi almak 
için utanmadan yalvarıyorlardı. 

Polis memurları ve kayıt işlemlerinde gözetmenlik yapmak 
üzere getirilen gönüllü memurlar, bir hafta boyunca gece gün-
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düz çalışarak iltica etmek isteyenlerin kaydını yaptı. Memurlara 
yemek pişirmek için özel bir mutfak kuruldu; biraz nezaket gös­
termekle sıranın başına geçeceklerini sanan bazı Yahudiler me­
murlara hediyeler ve teşekkür çekleri verdiler. İltica etmek iste­
yenlerin çoğu yoksul kesimden geliyordu. Kaybedecek fazla bir 
şeyi olmayan ve bitirilecek işi çok az olanların hemen toplanıp 
gitmelerinde hiçbir sorun çıkmıyordu. Fakat bombalama yüzün­
den tahrik olan orta sınıfa mensup Yahudiler, Siyonistlerin da­
ğıttığı broşürlerle galeyana geldikleri için, çıkış işlemlerini acilen 
bitirmek istiyordu. Bu broşürlerden bir tanesi Yahudilere şöyle 
hitap ediyordu: "Ey Sion'un çocukları, sizler halkınızın belkemiği 
ve en büyük desteğisiniz. Karanlık sürgünde meşalenin sönmesi­
ne izin vermeyin . . .  İsrail sizi çağırıyor - Babil'den çıkın!" 

Bombalama olayından daha önce, Irak'tan ayrılmaya çok 
hevesli olan Yahudiler mülklerini satmak istiyordu; satılık ev 
sayısının çok olması nedeniyle emlak piyasası doyma noktasına 
gelmişti. Mart 1950 tarihli Jewish Chronicle gazetesinde yer alan 
bir haberde "Bugüne değin özellikle Bağdat'ta çok yüksek olan 
satılık ev fiyatları ve kiralar yüzde 80 düştü. Önceden 10,000 
sterline satılan evleri şimdi 2,000 sterline almak mümkün. 
Mobilya fiyatları da önemli ölçüde düştü. Elden düşme eşya pa­
zarı, aceleyle açık artırma yoluyla satılan ev eşyalarının akınına 
uğradı," denmekteydi. 

Yahudi karşıtı propagandacıların piyasaya yardım etme­
sinin de bir faydası olmadı. Bağdat'ta yayınlanan günlük el­
Hossun gazetesi "müzayedede satılan Yahudi mobilyalarına 
İsrail Hükümeti tarafından ufak kutular içinde gönderilen özel 
bir zehir bulaştırıldığını" yazmış; kentteki dini liderlerden birisi 
de yayınladığı fetvayla Müslümanlara Yahudilerden eşya, mobil­
ya ve emlak almayı yasaklamıştı. 

Oynanmakta olan bu hain oyun, Saliha'yı öfkeden deliye 
döndürüyordu. ''Arapların en çok istediği şey bizden kurtulmak 
ama bizi engellemek için de her köşe başında yolumuza taş ko-
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yuyorlar. Sürekli yaramızı deşiyorlar, buna ne deniyor şimdi? 
Sadizm mi?" diye soruyordu Regina'ya. 

Nisan ayının sonuna kadar iltica etmek isteyenlerin sayısı 
kırk bini bulmuştu. Regina da daha fazla beklemekte bir ya­
rar göremediğinden sinagoga birlikte gitmek için Solomon'a 
ısrar etti . Hükümet, çok karlı bir iş olan Yahudilerin İsrail'e 
uçakla gönderilmesi için Amerikan şirketi olan Yakın Doğu 
Havayolları'yla kontrat imzalamıştı. Fakat bu firmanın or­
takları arasında İsrail Havayolları El Al'ın olduğunu maalesef 
Iraklılar bilmiyordu. Şirket, mültecilerf yeni vatanlarına uçur­
maya henüz başlamamıştı. İlk mülteciler önce İran'a gönde­
riliyor, oradan İsrail'e uçuyordu. Regina da onların arasında 
olmaya can atıyordu. 

Regina işi nedeniyle uzun yıllar devlet yetkilileriyle temas 
ettiği için, bu insanların karşısına hem mütevazı hem de onurlu 
bir tavırla çıkmak gerektiğini biliyordu. Nazik olurken ısrarlı, 
saygılı olurken kararlı olmayı da becermek şarttı. Kayıt yaptır­
mayı kararlaştırdığı gün dış görünüşüne özel bir önem gösterdi. 
Bir Fransız moda dergisinden aldığı modele göre kendi diktiği 
şarap renkli ve inci düğmeli, hafif yünlü bir elbise giydi; sıca­
ğa rağmen elbisesine uyan yün bir şapka taktı. Kıyafeti insan­
ların üzerinde rahatsız etmeyen bir şıklık izlenimi bırakıyordu. 
Regina gerekli evrakı iki kez kontrol ettikten sonra Soloriı.on'la 
birlikte Ezra Daud Sinagogu'na doğru yola koyulurken kendisine 
güveniyordu ve kararlıydı. 

Sinagogtaki uzun kuyruklardan birine girerek beklemeye 
başladılar. Müracaat masalarında Yahudi cemaatinin bir tem­
silcisi ile Irak Merkezi Haber Alma Örgütü'nün bir memuru 
görevlendirilmişti. Yahudi temsilcinin görevi, anlamayanlara 
prosed�rü açıklamak ve Iraklı memurların yanında bulunmak 
suretiyle halkına güven vermekti. 
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Regina ve Solomon kuyrukta sıralarını beklerken gerekli 
kimlik belgeleri yanında olmayanlarla memurlar arasında mü­
nakaşalar çıktı. Bazısı kavgaya dönüşen tartışmalarda sesler 
yükseldi, tehditler ve küfürler arasında yaygaracı bir Yahudi 
genci üniformalı bir görevli tarafından yaka paça dışarı atıldı. 
Gencin arkasından bakan Regina, onun yanındaki memurlardan 
kurtulmak için omuzlarını silktiğini gördü ve ürktü. O a.nda ne 
kadar zor · bir şey yapmak üzere olduğunu düşündü. Değeri ölçü­
lemez bir şeyden feragat etmek üzereydi. Ulusal kimliği olmayan 
bir insan, belirsizlik içinde yaşayacak bir varlıktı. İnsanların bu 
kadar gergin olmasına şaşmamak gerekir, diye düşünürken adı­
nın okunduğunu duydu. 

Görevli, Regina'nın masanın üstüne bıraktığı evrakı karış­
tırırken "Adınız Regina Levi mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi büyükannem. 
"Irak vatandaşısınız, yaşınız kırk beş, saç ve göz renginiz 

kahverengi, boyunuz 1.55 cm, doğru mu?" 
"Evet." 
"Irak Hükümetine vergi borcu veya ödemeniz gereken her­

hangi bir ceza borcunuz olmadığını kanıtlayabilir misiniz?" 
Regina "Evet," dedi ve memura ikinci bir evrak destesi uzat­

tı. Görevli memur kağıtları incelerken Yahudi gözlemci gülüm­
seyerek kuralların yumuşadığını ve İran sınırına kadar olan yol­
culuk masrafını artık hükümetin karşıladığını söyledi. 

"Bayan Levi, burada üç çocuğunuzla birlikte iltica etmek is­
tediğiniz yazılı." 

"Bu doğru" dedi Regina. "Hepsinin doğum belgelerini size 
verdim." 

"Evet, verdiniz. Ancak çocuklarınızın yaşı yirmi birin al­
tında." 
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"En büyük kızım yirmi bir olmak üzere, küçük kızım on 
sekiz ve oğlum da on iki yaşında." 

Memur, "Dulsunuz, değil mi, Bayan Levi?" diye sorarken 
kaşının birini kaldırarak büyükannemi sanki bir aptallık ya­
parken yakalamış gibi bakıyordu. 

"Evet, doğru" dedi Regina. "Kocam 1942'de öldü." 
Memur çenesini kaşıdı, Yahudi gözlemciyle işitilmeyen bir 

şeyler konuştuktan sonra Regina'ya dönerek ve iyi niyeti şüpheli 
olan birisinin ses tonuyla konuşmaya başladı. 

"Bayan Levi," diye içini çekti. "Sizin vatandaşlık hakkından 
feragat etmenizde bir problem yok, fakat çocuklarınız yasalar 
önünde reşit olmadıkları için onların adını kaydetmemiz ola­
naksız." 

"Ama onlar benim çocuklarım." 
"Doğru söylüyorsunuz, ancak evin reisi olarak yalnız baba­

larının onların vatandaşlıktan çıkarılmasını talep etmeye hakkı 
vardır. Kocanız öldüğüne göre, sizin böyle bir yetkiniz yok. Çok 
üzgünüm Bayan Levi, fakat çocuklarınız ülkeyi terk edemez­
ler." 

"Bu mümkün olamaz," dedi Regina kolundan çekiştirip 
duran Solomon'a aldırmadan. "Ben çocuklarım olmadan hiçbir 
yere gidemem ve Irak devletinin de onları burada tutmaya hiçbir 
hakkı yok." 

Gör�vli Regina'nın yüzüne baktı -belki de bakışları, 
Regina'yı delip geçmişti- sessizce. Konuşma bitmişti. "Sıradaki" 
diye seslendi. 

Sinagogun dışında Regina kafasını toplamak için bir yere 
oturdu, kardeŞi de ona soğuk bir içecek almak için koşturdu. 
Regina terlemişti ve hafifçe başı dönüyordu. Onu en çok sinir­
lendiren şey, yapılan küstahlıktı. Ne cüretle onun annelik otori­
tesini hiçe sayar, çocukları hakkında karar verme yetkisini elin-
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den alırlardı? Solomon döndüğü zaman kan beynine çıkmıştı 
ve öfke içindeydi. "Bu ülkeden çocuklarımla birlikte gideceğim, 
bürokrasiye boş verip ortadan kaybolacağım," dedi kardeşine. 
Önceden kaçanlar gibi birer hayalet olacaklardı. 
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BASRAYA SON TREN 

Ailenin "Bağdat yılları"na ait anı­
lar annemin iki kalın albümünde saklı. Siyah beyaz, fotoğrafla­
rın çoğu yıllar içinde sararmış ve resimleri tutan plastik köşeler 
kaybolmuş ama ben onlara çok sık göz gezdiriyorum ve en çok 
da Regina'nın fotoğraflarına bakıyorum. 

Regina hiçbir resminde tek başına değil. Kardeşleriyle 
Elazarla, çocuklarıyla birlikte ya da bütün ailenin arasında. Her 
zaman gülümsemiş ve aynı pozu vermiş. Fotoğrafların çoğu 
stüdyoda çekilen ve yüzlerdeki ifadeyi göstermekten çok gizleyen 
yapay ve resmi portreler. Bu fotoğraflar çok karakteristik olan bu 
fotoğraflarda özel bir dekor, özel bir elbise ve yeni bir saç stili gibi 
çok fazla ayrıntı var ama Regina'nın yaşamında dönüm noktası 
niteliğindeki olayları sıraya koymak için hayalimdeki enstantane 
pozları kullanmak zorunda kalıyorum. Düğün gününün saba­
hında onu gergin ve donuk yüz hatlarıyla aynaya bakarken; gurur 
ve mutlulukla bebeklerinin beşiğini sallarken görüyorum. Taht 
el-Takya' daki konağı satmak zorunda kaldıkları zamanki yalnız­
lığını gözlerinden okuyorum ve emtia ticaretinden büyük keyif 
aldığını yine gözlerindeki muzip bakışlardan anlıyorum. İltica 
umutları suya düştükten sonra, onu sinagogun dışında bitkin bir 
halde dinlenirken zihnimde canlandırabiliyorum. 
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Fakat bir fotoğraf daha var. Sadece aklımda varolan hayali 
Bağdat serisinin en son görüntülerinden biri bu. Regina beyaz 
bir gemide, beyazlar giyinmiş ve �liyle güvertenin parmaklığına 
tutunmuş. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bakarken mel­
tem saçlarını dağıtıyor ve elbisesinin beyazlığından gözü kama­
şıyor. 1950 yılının Eylül ayında, Irak'tan nihayet ayrıldığı gün, 
gerçek yaşından daha genç gösteren büyükannemi bu kaygısız, 
mutlu ve duygu yüklü, hayali resimde işte böyle görüyorum. 

Regina Irak'tan düşündüğü gibi ayrılmadı. Aile meclisi, ya­
nında üç çocuğuyla birlikte seyahat eden genç bir dul için gizli­
ce İran'a gitmenin çok tehlikeli olduğuna karar verdi. Arap ka­
çakçıların ve İran sınırı yakınında gizli han işleten Yahudilerin 
suç ortaklığına güvenilemezdi. Ülkeden para kaçırdıklarından 
şüphelenilen mültecilerin, haftalar boyunca -en zaruri olanlar 
dışında- hiçbir medeni ihtiyaçlarını göremeden sınırda bekle­
tildiği de gelen haberler arasındaydı. Bütüri savaşçı tabiatları­
na rağmen Levi ailesi bu türlü mahrumiyetlere katlanamazdı. ' 
Sadece ekmek ve suyla nasıl yaşayabilirlerdi? Ya bir de pis gardi­
yanlardan biri kızlara sarkıntılık etmeye kalkarsa? Daha bunlar 
gibi pekçok tehlike göz önüne getirilince, Regina'nın Irak'ı sakin 
bir şekilde terk etmesini sağlamak için teşebbüse geçilmesine ve 
gereken evrakın hazırlanmasına karar verildi. Bu arada mal var­
lığını korumak için de gereken önlem alınacaktı. 

Mallarını ne yapacakları ve nasıl koruyacakları gerçekten 
büyük bir sorundu. Hükümet resmi yoldan giden mültecilere 
sıkı kurallar koyarak Irak'tan çıkarken yanlarında götürecek­
leri eşyaya kısıtlama getirmişti. Altın ve gümüşün Irak'tan çı­
karılması yasaktı. Yalnız seyahat eden yetişkinler için bagajın 
ağırlığı 35 kiloyu, birlikte seyahat eden aileler içinse 200 kiloyu 
geçemezdi. Yahudilerin yanlarında götürebilecekleri eşyaların 
listesi şöyleydi: Üç yazlık ve üç kışlık elbise, bir çift ayakkabı, bir 
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battaniye, altı kat iç çamaşırı, çorap, çarşaf, nikah yüzüğü, kol 
saati, ince bir bilezik, ve en çok elli dinar (dört yüz dolar). Bu lis­
teye bakınca herkesin neden ülkeden kaçak olarak çıkma yoluna 
başvurduğunu anlamak hiç de zor değildi. 

Regina'nın kaderin bir cilvesi olarak halk arasındaki adıyla 
"Ali Baba Operasyonu"ndan çıkarılmaya minnettar olması için 
başka nedenleri vardı. Bir sürü gibi güdülen mülteci Yahudiler 
küçük düşürülüyor, vatan haini damgası yiyor, sistemli olarak 
aşağılanıyordu. Regina bu kötü muameleden de kurtulmuş oMu. 
Mayısın 26'sında Kıbrıs'a ilk uçuşlar başladı. Yetkililer, uçakla­
rın Irak devletinin resmen tanımayı reddettiği bir ülkeye inme­
sini engellemek için direkt uçuşlara izin vermemiş, bu nedenle 
ilk tahliye noktası olarak Kıbrıs seçilmişti. Transferi yapanlar 
için iltica, seri üretimin yöntemlerine göre çalışan bir işti sonuç­
ta, dolayısıyla bireyler sadece yanlarında taşıdıkları belgelere iıı­
dirgenmiş birer mülteciydiler. Sorgulanıyor, denetleniyor, üstleri 
aranıyor ve alelacele uçaklara doldurulup geri dönüşü olmayan 
bir hedefe doğru yollanıyorlardı. Uzun zamandır bekliyor olsa­
lar da varacakları hedef onlara tamamen yabancıydı. 

Gümrükten geçerken Yahudiler, "ne koparırsam kardır" 
zihniyetindeki kaba saba gümrük memurları tarafından daha 
çok aşağılanıyordu. Jewish Chron ical, memurların mülte­
ciler tarafından gizlenmiş ziynet eşyaları, aile gümüşleri ve 
süs eşyaları gibi hoşlarına giden şeyleri çaldıkları gibi, baş­
ka yolcuların önemsiz kişisel eşyalarını da kırıp döktüklerini 
bildiriyordu. Gazetenin muhabiri şunları yazıyordu: "Bağdat 
Havaalanı'nda her üç aileden birine valizlerini açmaları için 
üç memur tarafından emir veriliyordu. Memurlardan bir ta­
nesi valizdeki küçük bir portatif radyoyu yere atarak kırdı, 
bir diğeri de bir kutu porseleni paramparça etti. Sonra mül­
tecilere yanlarına yedek battaniye veya elbise al�mayacakla­
rı söylendi ve bazı mutfak gereçlerine de el kondu." Bağdat 
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gümrüğünde el konulan bagajların İsrail'e hiç ulaşmaması 
sık rastlanan bir durumdu. 

Giden Yahudilerden sızan kötü muamele söylentilerine karşı 
gittikçe bilenen mülteci adaylarının sayısı artmaktaydı. Cemaat 
içinde zincirleme bir tepkime başlamıştı. Oğullar ve kızlar ebe­
veynleri olmadan gitmek istemiyor; ana-babalar çocuklarından 
ayrılmıyor, gençler arkadaşlarını bırakmak istemiyordu. Klana 
olan bağlılığın vatana olan sadakatten kat kat üstün olduğu apa­
çıktı. Irak'ı terk etmek için büyük bir arzu duymayanlar ve siyo­
nizmi ağızlarına bile almayanlar, bir gün kendilerini eşyalarını 
toplamış bir durumda İsrail'e giderken buluyorlardı. Bağdat'ta 
ölmekten ve ailelerinin yanına gömülmekten başka bir arzuları 
olmayan ihtiyarlar köklerinden; çocuklar ders sırasında okulla­
rından koparılıp İsrail'e götürüldü. 

İltica etmek isteyenlerin, tüm varsayımları altüst ederek bü­
yük rakamlara ulaşması ve kitleler halinde gidenlerin yarattığı 
karmaşa ve dağınıklık Regina'yı değişik bir rota çizmeye zorladı. 
Kız kardeşi Jozefin birkaç yıldan beri Kalküta'da, Irak'tan ayrı­
lan Yahudilerin kurduğu büyük bir cemaatin içinde yaşamak­
taydı. Başlangıçta ticaret yapmak için bu kente gelen Yahudiler 
daha sonra İngiliz varlığı dolayısıyla burasını tercih etmişler, 
ülkenin yavaş ve uysal hayat tarzına, değişik dinsel grupların 
hoşgörü, çoğu zaman da barış içinde bir arada yaşamalarına he­
men adapte olmuşlardı. Hindistan' daki Yahudiler hiçbir zaman 
zulme uğramadıkları için Irak'tan gelen terör ve sindirme hika­
yeleri karşısında dehşete düşüyorlardı. 

Bağdat'taki ailesi Jozefin'e Regina'nın durumunu haber ve­
rir vermez, Jozefin gereken adımları atmaya başladı. Bir Yahudi 
okuluyla temasa geçti; okulun müdürü Irak yetkililerine yazdığı 
bir mektupta, Levilerin çocuklarının kendi okulunda İngilizce 
öğrenmelerinden memnun olacağını bildirdi ve Ruben Zeluf 
adındaki kuzenini Regina'nın sponsoru olarak gösterdi. Bu bel-
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gelere dayanarak Regina Bağdat'taki İngiltere büyükelçiliğinderı 
üç aylık bir vize almayı başardı. Şimdi işin en zor kısmı başlı­
yordu: Irak Hükümeti'nden pasaport ve çıkış izni alması gere­
kiyordu. 

Regina her gün şehrin Müslüman bölgesinde etkileyici bir 
bina olan İçişleri Bakanlığı'na gidiyordu. Bir bakanlık memu­
runun Yahudi suç ortaklarıyla birlikte bakanın imzasını taklit 
ederek Yahudilere sahte pasaport sattığı ortaya çıkınca, memur­
lar korkudan işleri çok sıkı tutuyor, her şeyi ince eleyip sık doku­
yorlardı. Regina da kötü bir şans eseri olarak her seferinde asık 
suratlı, pala bıyıklı ve köle ruhlu bir memura çatıyordu. Sadist 
adam Regina'nın yüzüne bakıyor, "Size ve çocuklarınıza seyahat 
belgesi vermek çok ama çok ciddi bir süreç; bu yüzden çok za­
man alıyor. Siz bugün gidin ve yarın yine gelin," diyordu. Regina 
ertesi gün kendisini tekrar aynı memurun karşısında bulunca 
adam öfkeyle " Benim sizin işinizden başka yapacak bir işim ol­
madığını mı sanıyorsunuz siz? Yarın gelin ve neler yapabileceği­
me bir bakalım," deyince Regina ertesi gün tekrar geliyordu. Bu 
böylece sürüp gitmekteydi. 

Bu sırada İsrail Hükümeti geri dönüş yasasını çıkardı. Basit 
ve ütopik bir örnek olan bu kanun, siyonizmi kuranların düş­
lerini geri getirmişti. "Her Yahudinin bu memlekete göç etmeye 
hakkı vardır," diye başlayan bu sözler muhteşeµıdi ama Regina'ya 
bir yararı yoktu. Her gün pasaport almak için bakanlığa gidiyor� 
du, eğer pasaportunu alamazsa üç aylık vizesinin de süresi dola­
cağı için hiçbir işe yaramayacaktı. Hindistan'a gidebildiğini var­
saysak bile, orada vata,nsız durumuna düşecek, istese de Irak'a 
geri dönemeyecekti, çünkü hükümete vatandaşlıktan çıkmak 
istediğini bildirmişti bir kere. Bu onur kırıcı durum, İsrail her 
Yahudiyi evladı olarak kucaklamaya hazır olduğunu bildirdik­
ten sonra onu daha çok yaralamaya başlamıştı. 
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Keyifsiz olduğu zaman Regina tüm hayatının bir hata ol­
duğunu düşünürdü. Kendisini felaketten felakete yuvarlanmış 
gibi hissederdi ve yaşamında hiçbir şeyin doğru gitmediğini 
düşünürdü. Fakat annelik görevlerinin bilinci sayesinde olarak 
gücünü toplamayı her zaman başarıyordu. Zihnini pratik yararı 
olan şeyler üzerinde yoğunlaştırıyor, kocasının onun gösterdiği 
gayretle ne kadar gurur duyacağını düşünüyordu. Çok zor ge­
çen yıllar içinde Regina hayatta kalmak için gereken becerilerini 
bilemiş ve kendisi farkında olmasa da yenilmesi güç bir kadın 
olmuştu. 

Ağustos ayında bir gün Regina her zamanki gibi bakanlığa 
gitti. Eski düşmanının onu masasına çağırması artık bir aşağı­
lama ritüeli haline gelmişti. Fakat Regina'nın o güne kadar hiç 
görmediği bir adam memura yaklaşarak, bundan sonra sadece 
Bayan Levi'nin başvurusu üzerinde çalışmasını söyledi. Daha 
sonra bu memurun Nesim'in kahvehane arkadaşı olduğu ve 
Nesim'in ailesine duyduğu saygı nedeniyle Regina'ya yardımcı 
olmayı bir görev saydığı anlaşıldı. Birkaç gün sonra pasaportlar 
ve çıkış belgeleri hazırdı. Regina'nın üst üste teşekkür etmesin­
den biraz utanan adam "Allah halik" dedi Regina'ya defalarca 
- "Tanrı sizi korusun." 

Kıymetli kağıtlarına kavuşan Regina birdenbire hareket­
lendi. Elazar'ın yeğeni Albert'le konuşarak fonlarının en önemli 
kısmını sessizce Bombay' daki Ruhen Zeluf'a transfer etmesini 
istedi. En güzel halılarından bir düzine kadarını sattı. Çoğu 
düğün hediyesi olan keten örtülerini, dantellerini, gümüşleri, 
porselenleri ve bazı aile yadigarlarını da satışa çıkardı. Elazar'ın 
babasından kalan ve büyük evleri satıldıktan sonra uğur olarak 
muhafaza ettiği pirinç dişçi aletlerinden ayrılmak çok zor geldi 
Regina'ya. 

Bu dolambaçlı süreç annemi de çok üzüyordu. Biriktirmeye 
meraklı olan Marsel, malına, özellikle de kitaplarına çok düş-
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kündü. Regina okunmaktan sayfa uçları kıvrılmış, yırtık pırtık 
kitapları atmaya kıyamıyorsa birisine vermesi için kızına yalvar­
dı. "Ne? Balzac'ı da mı?" diye bağıran Marsel, Balzac sanki ken­
di çocuğuymuş gibi ağlamaya başladı. Aslında Balzac, Hugo ve 
Moliere iyi ve kötü günlerde onun sabırlı arkadaşları olmuştu. 
Onların saçtığı ışıkla Bağdat'taki evin dört duvarı arasındakiler­
den daha büyük şeyler aydınlanıyordu. 

Marsel on sekiz yaşına geldiğinde çekingen gülümsemesi, 
modaya uygun kısacık saçları ve uçar gibi yürüyüşüyle Audrey 
Hepburn'e benzeyen narin ve şirin bir genç kız olmuştu. Her er­
keğin dönüp bir daha baktığı bir kızdı. Yaşıtları aşk ve roman­
tizm düşleri kurarken onun hayalinde üniversiteye gitmekten 
başka bir şey yoktu. Sınıfta en yüksek notları aldığı zaman, ken­
disini bir gün haksızlıklara kafa tutan başarılı bir avukat olarak 
parlak bir yolda yürürken görürdü. Yıllardan sonra bile bu yitik 
hayal Marsel'i hala ağlatabiliyordu, çünkü Bağdat'tan ayrılma­
dan önce kitaplarını dağıtmanın, parçalanmaya doğru giden 
yoldaki ilk adım olduğunu anlamıştı. 

Fakat hala yapılacak önemli işler vardı. Bunların içinde 
Regina için hem acı hem de tatlı olan, oğlunun bar mitzvah tö­
renlerinin gelip çatmış olmasıydı. Tören yeni yapılan Meir Tweg 
Sinagogu'nda yapılacaktı. Bütün Yahudi erkeklerinin geçtiği bir 
yolculuk olan bar mitzvah, aslında bir çocuğun erkekliğe ve ol­
gunluğa adım atmasıdır. Neşe ve coşkuyla kutlanan bu törenin 
anlamı Haran için farklıydı ve daha çok, evlenmeden önce geç­
mişle tüm bağını kopararak bilinmeyen bir karanlığa cesaretle 
giren bir genç kızın yaşadıklarına benziyordu. 

Haran, büyük erkeklerden öğrendiği gibi topuklarının üze­
rinde ileri geri sallanarak Tevrat'ın ilgili bölümünü okurken 
Regina'yı her şeyini yitirmenin korkunç duygusu sardı. Çok ya­
kında ailece neleri kaybedeceklerini düşündü: Konuştukları dili, 
yaşam biçimlerini, cemaati, bütün dünyalarını. Ve Elazar'ı dü-
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şündü. Kocasını, mutluluk gözyaşlarını mendilinin arkasına giz­
lemeye çalışan Saliha'nıri yanında otururken ve oğlunun töreni­
ne şahit olurken hayal etti. Ve Ezra'yı düşündü; oğluna İbranice 
öğretmenliği yapan, şimdi de öğrencisinin her kelimesini yaka­
lamak için boynunu uzatan babasını düşündü. Annesinin kede­
rinden habersiz olan Horon, çocukça bir masumiyetle satırlarını 
okudu. Geleceğinin güven altında olduğundan hiçbir kuşkusu 
yoktu. 

Sahip oldukları şeylerin sonuncusunu da bavula koyup son 
dini ritüeli de yerine getirdikten sonra, Regina'nın bir İngiliz 
gemisiyle ailesini güven içinde Hindistan'a götürmek için trenle 
Basra'ya gitmekten başka bir işi kalmamıştı. . .  

Ne Berta ne de Marsel o son yaz günlerinin ayrıntılarını hatır­
lıyor. Onlarda yaşayan tek ayrıntı, belki de gerçek ayrılış acısıy­
dı. En sevilen yerlere son kez gidildi, en yakın arkadaşlarla son 
defa buluşuldu, son adetler yerine getirildi, son sözler söylendi ve 
gözyaşları içinde defalarca veda edildi. Bütün acı anılar solarken 
akılda hep iyi hatıralar kaldı. 

Berta ve Marsel'in en son Bağdat anısı, ailenin Basra'ya git­
mek üzere alelacele yola çıkışıydı. Hepsi büyük birer valiz taşı­
yordu; ayrıca Regina'nın ayrılmaya kıyamadığı iki tane de halı 
vardı yanlarında. Regina halılardan birini kendisine saklamak 
diğerini de kendisine kefil olduğu için zahmetlerine karşılık ola­
rak Ruhen Zeluf'a hediye etmeyi düşünüyordu. Öğle yemeğinden 
sonra istasyondan hareket eden tren, İngilizlerin Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra inşa ettiği demiryolu hattı üzerinde güneye 
doğru yol almaya başladı. Arkasında kara dumanlar bırakarak 
Divaniye, Samarra ve Nasırıye' den geçti. Akşama doğru Viktor 
ve Viyolet Battat'la çaylarını yudumlarken Battat'ın verimli pey­
zaj bahçelerine serpiştirilen palmiyeleri ve hurma ağaçl�rını sey-
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rediyorlardı. Basra'da yaşayan Yahudiler Bağdat'takilere benze­
miyor; vatandaşlıktan çıkarılma olaylarının onların huzurunu 
bozmadığı anlaşılıyordu. Ancak Viktor görünüşe aldanmamak 
gerektiğini söyledi. "Kayıtlar kapanır kapanmaz burada tek bir 
Yahudi bile kalmayacak," dedi. "Dışarıdan bakınca hayatın eski­
si gibi devam ettiğini sanıyorsunuz, fakat sözlerime dikkat edin, 
herkes buradan gidecek." 

Saliha'ya göre kuzeni Viktor, Basra limanında "büyük bir 
şey" di. Regina onun önemli bi!i olduğundan emindi. Çok ge­
niş olan modern villası zevkli döşenmişti ve villanın arazisi 
Bağdat'taki küçük parklar kadar büyüktü. Regina'yle çocuklar 
gemiye binecekleri saate kadar Viktor ve Viyolet'in evinde kala­
caklar, Viktor eğer gerekirse Regina'nın memurlarla görüşmesi 
sırasında nüfuzunu kullanarak iltimas yaptırmayı deneyecekti. 
Regina dinlenmeliydi; yemeğini yemeli, banyo yapmalı ve uyu­
malıydı. Yaşamında yatılı misafirliğe çok ender giden Regina bir 
gecelik lüksün keyfini sürmek üzere kendisine izin verdi. 

Ailenin Irak'taki son günü oldukça uzun olacağa benzi­
yordu. Sabah güneş doğduktan sonra Viktor onları arabasıyla 
körfezdeki limana götürdü. Gümrük ve pasaport kontrolünün 
yapıldığı alçak tuğla binaların önünden geçtiler; bunlar ailenin 
yeni hayatıyla arasındaki son engeldi. Regina Iraklı gümrük me­
murlarının Yahudileri kızdırmaktan, gereksiz yere alıkoymak­
tan, belgelerinin geçerliliğini sorgulamaktan, valizlerini altüst 
etmekten ve bulabildikleri her türlü avantayı almaktan çok hoş­
landığını bildiği için kaygı duymaya başlamıştı, Allahtan yanın­
da Viktor vardı. 

Sanki aklından geÇenleri okumuş gibi, Viktor sağladığı gü­
ven duygusuyla Regina'yı sakinleştirdi. Burası Viktor'un bölge­
siydi; burada bir Yahudi değil, bir patron olarak görülüyordu. 
Bir el çırpmasıyla koşan hamallar Regina'nın bagajını büyük bir 
arabaya yüklediler. Regina'nın gözü hala valizlerinin üzerindey-
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di, fakat Viktor "eşyalarını merak etme, onlar iyi adamdır" diye­
rek Regina'ya içeri girmesi için işaret etti. 

Sonraki yarım saat hiç de Regina'nın tahmin ettiği gibi 
geçmedi. Gümrükçüler yanında Viktor olsaydı bile bunda daha 
nazik davranamazlardı. Her cümleye "Seyide" ile başlayıp, kar­
şısında eğildiler ve diz çöktüler. Hatta genç bir memur hepsine 
soğuk limonata getirdi. Viktor'un sayesinde Regina ve çocuklar 
çantaların hiçbiri karıştırılmadan gümrük kontrolünden geçti. 
Gitmelerine engel bir durum olmadığını gösteren belgeleri al­
dıktan sonra pasaport kontrolüne geçtiler. 

Regina ve çocuklara orada içtenlikle veda eden Viktor "en 
kötüsünü atlattık," dedi. 

Marsel pasaport kontrolünde ailenin her ferdiyle ayrı görü­
şüldüğünü hatırlıyordu. "Temelli gidiyorsunuz, değil mi?" diye 
sormuştu memur yepyeni pasaportun sayfalarını karıştırırken. 
"Geri dönmeyeceksiniz." 

"Hayır, sadece üç aylığına gidiyoruz" demişti Marsel anne­
s
.
inin öğrettiği gibi. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki, yalan söy­

lediği anlaşılacak sandı. 
Marsel çok kötü bir yalancıydı; hala da öyledir. Görevlinin 

sorusuna yanıt verirken yüzünün kızardığından ve gözlerini ka­
çırdığından kesinlikle eminim. Memurun o anda hangi gücün 
etkisi altında kaldığını kim bilebilir? Belki de resmi görevliler­
le konuşmaya alışkın olmayan bu çekingen ve masum Yahudi 
kızına acımıştı. Bu kızın saklayacak nesi olabilirdi ki? Yahut 
ailenin diğer fertlerinin düzgün ifadeleri onu ikna etmişti. Ya 
da Yahudilerden nefret etmiyordu. Bu da mümkündü. Sebep ne 
olursa olsun memur Regina'nın çocuklarıyla birlikte geçmesine 
izin verdi. Levi ailesi İngiliz-Hint Denizcilik Şirketi'nin en güzel 
gemisi olan Dumra'ya binmek üzere ilerledi. Basra ve Bombay 
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arasında çalışan bu yüksek, süratli ve sağlam geminin kaptanı 
bir İngiliz' di. 

Fakat şansları birden dönüverdi. Kamaralarına henüz yer­
leşmişlerdi ki, üç gümrük memuru onları aramak için geriıiye 
çıktı. Regina memurların güvertede kaptanla konuştuklarını 
duyunca korkudan ödü patladı. Adamların kaptandan onları 
gemiden indirmesini istediğini, fakat kaptanın bu talebi red­
dettiğini sonradan öğrendi Regina. Yolcularının İngiltere'nin 
himayesi altında bulunduklarını, dolayısıyla Irak kanunlarına 
tabi olmadıklarını; görevlilerin istedikleri takdirde gemide ara­
ma yapmaları gerektiğini söylemişti kaptan. 

Regina'nın kamarasına dalan memurlar vahşiler gibi bavul­
lara saldırdı. Birkaç dakika içinde her şey hallaç pamuğu gibi 
ortaya saçılmıştı. Kitaplardan koparılan sayfalar ve elbiseler 
yere atıldı; çorap, saç fırçası, iç çamaşırı gibi mahrem eşyalar 
herkesin gözü önünde oraya buraya fırlatıldı.· Bavullar da didik 
didik edildi, arkasına bazı şeyler gizlendiğini sanan memurlar 
bavulların iç astarlarını da parçaladı. Regina'nın makyaj çanta­
sının içindekileri kamaranın ortasına boşalttıkları için her şey 
pudrayla kaplandı. Kısacası, zarar vermedikleri bir şey kalmadı. 
Hatta elbiselerin vatkalarını bile bıçakla parçaladılar. 

Arama başladığı sırada Regina hava almak bahanesiyle gü­
verteye çıktı, aslında bir mendilin içine sakladığı mücevherleri­
ni kaçırmak, hatta gerekirse denize atmaktı niyeti. Altınları ve 
incilerini onlara kaptırmaktansa denize atmayı tercih etmişti. 
Regina kıymetli çıkınını elinde tutarken, saçları yağlı, çıplak 
ayaklı, paçavralar içindeki Hintli bir çocuk onu rıhtımdan sey­
rediyordu. En fazla on sekiz yaşında gösteren çocuk beyaz efen­
dileri tarafından geminin mutfağında çalıştırılıyordu. 

"Madam" diye seslendi çocuk rıhtımdan, "bir derdiniz var 
galiba, size nasıl yardım edebilirim?" Yalnız olduğunu sanan 
Regina çocuğun sesiyle irkildi ve kendini topladı. Kriz anlarında 
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insanın bazen dürüst olacağı tutar ya, Regina da hiç düşünme­
den "bunlar benim mücevherlerim ve ben onların gümrükçüle­
rin eline geçmesini istemiyorum," diye cevap verdi çocuğa. 

"öyleyse atın onları bana" dedi çocuk, "ben sizin yerinize 
saklarım." 

Hiç duraksamadan attı mücevherlerini Regina ve hemen 
oradan uzaklaştı. Ya, işte böyle, dedi kendi kendine, "Iraklıların 
eline geçeceğine şu pis çocuğun olmasına razıyım." 

Kamaraya döndüğünde sert bir kadın görevli vücut kontro­
lü yapmak üzere Regina'yı beklemekteydi. Yalnız Regina değil, 
çocuklar da aynı aramadan geçirildi; hatta Haron bile. Regina 
ziynetlerini Haron'un küçük bedeninde saklamayı düşünmüş 
olduğu için ürperdi birden. 

Görevliler yasa dışı veya şüpheli bir şey bulamadıkları için 
onları sonunda rahat bıraktılar. Ardından gemiye pasaport kon­
trol memurları çıktı ve Regina'nın seyahat evrakında usulsüz­
lük olduğunu söyleyerek yaygara kopardılar. Bağdat'taki merkez 
büroyla görüşmeleri gerektiğini ileri sürerek fazla oyalanmadan 
pasaportları alarak gemiden indiler. Memurlar Dumra'nın sabah 
hareket edeceğini bildikleri için geminin bu aileyi almadan de­
nize açılacağını varsayıyordu. Fakat hiç hesaba katmadıkları bir 
şey vardı; prensip sahibi bir insan olan kaptan, yolcularını yet­
kililerin kaprislerine teslim etmek niyetinde olmadığını açıkça 
söyledi. Dumra, ailenin pasaportları geri gelinceye kadar kesin­
likle demir almayacaktı. 

Kaptanın ciddi ve kararlı olduğunu anlayan memurlar 
gevşedi. İki yetkili akşam pasaportları ve belgeleri geri getirdi. 
İçkili olan memurlar tek başına seyahat eden kadınları görünce 
hanımlarla biraz arkadaşlık etmek istediler. Regina'nın kama­
rasına dalarak onu azarlamaya başladılar. Marsel ve Berta'yı 
kastederek, "bu güzel kızları neden ülkeden kaçırıyorsun" diye 
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sorup Haron'un da Irak ordusunda iyi bir asker olacağını söy­
lediler. Ortaya bir şişe içki çıkardılar ve birer yudum aldıktan 
sonra Regina'ya kendileriyle birlikte içmeyi teklif ettiler. Regina 
çok korkmuştu; hatta o kadar korkmuştu ki alarmı çalmayı bile 
unutmuştu. 

Allahtan bir gemi subayı pasaport memurlarının gemiye 
çıktıklarını görmüştü, fakat inmediklerini anlayınca kaygılandı. 
Regina'nın kapısını tıklatıp bir arzusu olup olmadığını sordu ve 
sarhoş memurları gemiden kovarak bir daha hiç kimsenin onla­
rı rahatsız etmeyeceğine söz verdi. Buna rağmen Regina geceyi 
uyumadan geçirdi, çünkü Iraklı yetkililere güvenmiyor, onları 
alıkoymak için yeni senaryolar yazacaklarından korkuyordu. 
Iraklı zihniyeti iyi bilirdi Regina. Memurlar için onların ülke­
den çıkışını engellemek bir meydan okuma yahut bir oyundu. 
Bu konuda bahse girmiş dahi olabilirlerdi. Peki bunlar olurken 
Viktor neredeydi? 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte sakinleşti. Geminin hareketi 
için hazırlıklar başlarken görünürde hiçbir Iraklı memur yoktu. 
Güverteye çıkan Regina; rıhtımda onları aramak için gelen her­
hangi birilerini görmeyince rahatladı ve denize açılmadan önce 
yapılan sayısız çalışmaları izledi. Kamyonlarla gemiye kadar ta­
şınan mallar bir sürü adam tarafından ambara konuyor; beyaz 
gömlekli tayfalar Dumra'yı rıhtıma bağlayan halatları çözüyor­
du. Regina, Borda iskelesi gürültüyle geminin içine çekildikten 
sonra makinelerin çalışmaya başladığını duydu. 

"Madam! Madam!" diyen tiz bir sesle daldığı düşten uyandı 
ve bir pat sesiyle birlikte göğsüne çarpan bir paketi tuttuğunu 
fark etti. Bir gün önce rıhtımda gördüğü ve ziynetlerini attığı ço­
cuktu bu. "Bekle, sana bir şey vereyim," diye arkasından seslense 
de çocuk koşup gitmişti çoktan. 
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Çıkını kontrol eden Regina mücevherlere hiç dokunulmadı­
ğını görünce gözlerine inanamadı. En çok ihtiyacı olduğu anda 
hayırsever bir cin gibi ortaya çıkan çocuk, sanki buhar olup uç­
muştu. Regina ona ziynetlerinden bir ödül vermeyi çok isterdi 
ama adını bile bilmediği çocuk hemen kaybolmuştu. Çocuk bel­
ki de manevi bir güçtü, kirli ve adi olan maddi çıkarlardan üstün 
olan bir varlıktı. 

O gün Regina pekçok kere çocuğu düşündü. Umudunu yi­
tirdiği bir anda ortaya çıkmış �e ilahi bir işaret gibi insanlığa 
duyduğu inancı tazelemişti. 

"K . 
endi isteğimle ve gönüllü olarak Irak'tan temelli ayrılma-

ya karar verdiğimi beyan ederim; bu beyanımın beni Irak va­
tandaşlığımdan mahrum ettiğini, Irak'tan çıkartılmama neden 
olacağını ve sonsuza kadar Irak vatahdaşlığına kabul edilmeye­
ceğimi biliyorum." Solomon bu sözleri yüksek sesle okuduktan 
sonra kalemini çıkartarak imzaladı. "işte, tamam," dedikten 
sonra Eira ve Saliha, onlardan sonra da en küçük kızları Marsel 
imzaladı belgeyi. 1951 yılının güzel bir ilkbahar sabahı kayıt 
merkezine kadar ailesine eşlik eden Nesim ise karısıyla birlik­
te yaşamlarını Bağdat'ta sürdürmeye kararlı olduğu için belgeyi 
imzalamamıştı. Sayıları her gün azalan bekle-ve-gör kalabalığı­
nın içinde şanslarını deneyeceklerdi. 

Solomon, birkaç hafta önce 1950 yılının resmi rakamlarına 
göre seksen beş binden fazla kişinin Irak'ı terk etmek için kay­
dolduğunu söyleyince Nesim "bu kitlesel histeriyi hiç anlayamı­
yorum!" diye bağırmıştı. 

"Musul'un tüm ahalisi kendisini kurtarmış; Basra da aynı 
şeyi yapıyor. Zenginler fakirlere yardım ediyor. Cemaatin 
malları satışa çıkarılmış ve Basra' daki Yahudi okullarının 
üçü de kapanmış. Altı ay sonra sadece Bağdat'ta kalacak olan 
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Yahudilerin işi çok zor olacak," diyen Solomon'a şu yanıtı ver­
mişti Nesim: 

"Sen İsrail kamplarındaki hayatının daha kolay olacağını 
mı sanıyorsun?" 

"Nesim, bu geçici bir durum. Hükümet bizi kentlere yer­
leştirir yerleştirmez normal hayatımızı kurmaya başlayacağız. 
Orada daha iyi durumda olacaklarından emin olmasam annemi 
ve babamı yanımda götürür müydüm sence?" 

"Bütün söylemek istediğim, benim gibi senin de hayatın 
üzerinde kumar olduğun. Altı ay geçtikten sonra bana orada­
ki durumunu bildir ki, hangimizin doğru karar verdiği ortaya 
çıksın." 

Binlerce kararsız Yahudi gibi Solomon da, Bağdat Hava� 
alanı'na gitmek üzere Masuda Şemtop Sinagogu'nun avlusunda 
toplanan mültecilere 14 Ocak 1951' de atılan el bombasından sonra 
ülkeden gitmeye karar vermişti. Sinagog o gün Süleymaniye' den 
gelen Yahudi Kürtlerle doluydu. Mabedin dışında kalabalığa şe­
ker dağıtmakta olan Yahudi bir çocuk patlamanın şiddetinden 
oracıkta öldü ve onun yakınında duran yaşlı bir adam da kör 
oldu. Yaralanan sekiz kişi de daha sonra hayatını kaybetti; bun­
ların arasında tesadüfen oradan geçen iki Müslüman da vardı. 

13 Haziran'a kadar 85,893 kişi . iltica için başvurmuştu. 
Bombalama olayından sonra bunlara yirmi bin kişi daha eklen­
di. Dolaşan söylentilere göre terörist bir Arap örgütü, Yahudilere 
karşı saldırı düzenlemek üzereydi ve hedeflerini de belirlemişti. 
Artık mesele suçluların saldırıp saldırmayacağı değil, saldırıyı 
ne zaman yapacaklarıydı. Henüz vakit varken kaçmak en doğ­
rusuydu. Bir yıl süren kayıtların son günü olan 8 Mart'tan bir 
gece önce insanlar işte böyle bir panik içindeydi ve Yahudiler iki 
yüz dinar (veya sekiz yüz dolar) vererek isimlerinin mülteciler 
listesinde bulunduğundan emin olmak istiyordu. 
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O gece tedirgin olanlar yalnızca Yahudiler değildi. Nuri 
Sait de meclisi toplamış ve 195l'in 5 numaralı yasasını çıkarmak 
üzere gizli bir oturum düzenlemişti. 10 Mart'ta yürürlüğe giren 
yeni yasaya göre Irak vatandaşlığından çıkan Yahudilerin mal 
varlıklarına hükümet tarafından el konacak ve nakit hesapları 
derhal dondurulacakti. Bir gece içinde tüm Yahudi cemaati fa­
kir olmuştu. Cemaat liderleri İngilizlerden yardım istediler, fa­
kat İsrail' in Filistinlilere karşı aynı tedbirleri uyguladığını bilen 
İngilizler böyle hassas bir konuda Irak Hükümeti'yle Yahudilerin 
arasına girmek istemedi. 

Nuri'nin gizli oturumuna alınmayan altı Yahudi vekile dış­
landıkları için itiraz etti ve biri de istifasını verdi. Artık güçle­
rini · yitirmişlerdi; meclisteki meslektaşları dahi arkalarından 
homurdanıyor, dindaşları gittikten sonra Irak'ta kalan bir avuç 
Yahudi.'nin altı vekille temsil edilmesine ne gerek olduğunu sor­
guluyordu. 

İsrail derhal misilleme yaptı ve Dışişleri Sekreteri Moşe 
Şaret, İsrail'in Araplara ödemeyi düşündüğü tazminattan yir­
mi milyon sterlinin kesildiğini ilan etti. Şaret'in belirtmeyi ih­
mal ettiği husus, bu paranın Irak Yahudilerine de ödenmeyecek 
olmasıydı. İddia edildiği gibi -İngilizlere göre- onların zara­
rını tazmin edecek olan İsrail Hükümetiydi. Amerika Birleşik 
Devletleri de yayınladığı bir deklarasyonla 5 numaralı yasayı 
"Nazi kanunlarının ruhuna ve lafzına uygun, kesinlikle ırkçı bir 
yasa olduğu için" kınadı. 

Son dakikada Yahudi mallarının çalınması ve bunun sonu­
cunda öncelikle Irak Hükümeti'nin Yahudilerin zararını tazmin 
etmek hususunda yetersiz kalması, dağılmış olan cemaatin men­
supları arasında kanayan bir yara açmıştı. 5 numaralı yasa çıktığı 
zaman Yahudiler bır�kın ortak hakları için lobi faaliyetlerinde 
bulunmayı, kendi kişisel sorunlarını dahi organize etmekten aciz 
bir durumdaydı. 30 Mart tarihli Jewish Chronicle'da "Irak'taki 
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Yahudilerin durumu süratle bozuluyor. İltica etmek için bekle­
yen Yahudilere ait mağaza, restoran ve diğer kuruluşlar kapalı; 
cemaat hayatı ise tamamen durdu," diye yazıyordu. 

Pekçok Yahudi iltica için adlarını yazdırır yazdırmaz işsiz 
kaldı. Vatandaşlıktan çıkmak için imza veren doktor ve dişçi­
lerin özel muayenehane açma hakları feshedildi. Arap bankala­
rı bu Yahudilerin işine son verdi. Hükümet de bu Yahudilerle 
iş yapan Müslümanları cezalandırdı. Irak'ta artık sınıf esasına 
dayanan bir sistem işlemeye başlamıştı; toplumun en üst kat­
manında Sünni Müslümanlar, onların altında Şiiler ve onların 
altında da azınlıklar bulunuyordu. Vatandaşlıktan çıkarılanlar 
Hindistan' daki paryalara benzeyen yeni bir alt sınıf oluşturmuş­
tu .• onların dokunduğu her şey kirliydi sanki. 

Yakın Doğu Hava Taşımacılığı operasyonu Yahudileri 
İsrail'e yeterince hızlı taşıyamıyordu. 5 numaralı yasa çıkartıl­
dığı zaman iltica için başvurmuş olan 105,000 Yahudiden sadece 
40.000'i İsrail'e uçmuş bulunuyordu. Vatandaşlıktan çıkartılan, 
evsiz ve çoğunlukla da işsiz kalanlar, Irak kimliğini iade etme­
miş olan akrabalarının merhametine ve cemaatin bağışlarına 
muhtaç duruma düşmüştü. Beklemekten başka bir çaresi olma­
yan bu insanlar, kaderlerine yanıp bu hale nasıl düştüklerine 
hayret ediyordu. 

Jewish Chronicle, Mart sonunda verdiği bir haberde, vatan­
daşlıktan çıkartılanlara ait olan tüm malların müsadere edilme­
si ve satışa sunulmasını denetlemek üzere tayin edilen sorumlu 
generale bağlı kırk tasfiye komitesi kurulduğunu ve bunların 
yüzlerce işyeri, otomobil ve büyük miktarda malı müsadere etti­
ğini yazıyordu. Yahudilerin sahip olduğu her şeye el konmuştu. 
Irak hazinesine girmeyen her mal, Bağdat civarındaki depolar­
da istiflenmeye başlamıştı. El konulan altın ve mücevherat Milli 
Banka' da muhafaza ediliyor, kolay bozulan gıda maddeleri ve 
canlı hayvanlar açık pazarlarda satılıyordu. 
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Gazetede ayrıca Bağdat'ta yaşayan Yahudilerin "ter�r kral­
lığının" elinde kaldığı bildiriliyordu. Yahudi mahallelerinde do­
laşan çeteler çalıyor ve tahrip ediyor Polis ise sadece para sızdır­
mak için Yahudileri tutukluyordu. 

Özetle, her şekilde mağdur olan Yahudiler, Irak Hükümeti 
tarafından yasaların korumasından mahrum edilince, kötülük 
yapmak isteyenler için kolay birer av olmuştu. Ticaret hayatın­
daki Müslüman rakipleri piyasalara Yahudilerin egemen oldu­
ğuna; Pan-Arabist nasyonalistler de Yahudilerin Arap toplumu 
içindeki kanserli urlar olduğuna inandığı için, basit haydutlar da 
ideolojinin yerine sopa kullandıkları için Yahudilere zarar ver­
meye başlamışlardı. 

Bağdat'taki koşullar Yahudiler için gittikçe kötüleşiyor­
du. 1951 yılının ilkbaharında Yahudilere ait olan binalarda iki 
bomba daha patlayınca, Amerikalı Siyonistler Irak'taki zulüm 
hakkında büyük bir gürültü kopararak Irak Hükümetinin dik­
katini çekmek istediler. Ayrıca para toplayarak iltica sürecinin 
hızlanmasını hedeflediler. Aslında korktukları şey -Iraklı elit 
tabakanın da katıldığı gibi- önlem alınmadığı takdirde ülkede 
ikinci bir f arhudun meydana gelmesiydi. 

İsrail Hükümeti de tepkisini gösterdi. Tel-Aviv' de yürüyüş 
yapan üç bin kişinin hükümetin Iraklı Yahudileri kurtarmaya 
davet edilmesinin sonucunda hükümet "oryantal" Yahudilerin 
ilticası. üzerine koyduğu tüm kısıtlamaları kaldırdı ve acil yer­
leşim planında kullanılmak üzere Yahudi Ajansına ilave fonlar 
tahsis etti. Gelen mültecileri mümkün olduğu kadar hızlı ve 
sorunsuz bir şekilde kabul etmek için her türlü çaba gösterildi. 
Bağdat'tan Lydda Havaalanı'na inen uçak sayısı ikiye çıkartıl­
dı. Solomon, Ezra, Saliha ve geri kalan altmış beş bin vatansız 
Yahudi haziranın sonuna kadar ülkeden çıkarıldı. 
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Ve sonra her şey bitti. İki bin beş yüz yıllık Yahudi tarihinin 
en yaşlı diaspora cemaatinin yaşamı kesin olarak sona erdi. Iraklı 
Yahudiler geriye dönüp baktıklarında bunun neden ve nasıl bu 
kadar çabuk gerçekleştiğini hiçbir zaman tam olarak anlayama­
dılar. Bu konuda yaptıkları tartışmalar hiç bitmedi. Yaşadıklarını 
çocuklarına anlattıhı.r. Ve ardından dünyanın başka bir yerinde 
yeni hayatlar kurmak için ellerinden geleni yaptılar. 

O yaz Bağdat'ın üzerine bir ölüm sessizliği çökmüştü. Şehirde 
Yahudilere ait olan binlerce ev tahta, perdelerle kapatılmış; el ko­
nulan ve müzayedeciler tarafından satışa çıkarılmayı bekleyen 
binlerce villanın içinde esen sıcak çöl rüzgarından başka hiçbir 
şey kalmamıştı. Kırk tane tasfiye komitesi dahi Yahudilerin ev­
lerini ve işyerlerini kentin nüfusunun üçte biri gittikten sonra 
şehrin hayatında açılan uçurumu kapatacak kadar süratle sata­
mıyordu. Ekonomi büyük yara almıştı. Piyasa durgundu, çarşı­
lar boşalmıştı ve Raşid Caddesi 'nin eski halinden geriye gölgeler 
kalmıştı. Caddenin bir ucunda durup yolun aşağısına bakıldı­
ğında adeta boyası akıp gitmiş bir dekor gibiydi . 

. 
1952 yılının Haziran ayında Bağdat'ta altı bin kadar Yahudi 

kaldığı tahmin edilmekteydi. Bu insanlar sevdikleri akraba ve 
dostlarının arkasından yas tutuyordu; her taşra cemaati tasfiye 
edilmişti. Iraklılar vatandaşlıktan çıkarılmaya teskit (susturma) 
diyordu. O yıllarda, bir ülkenin demografik yapısında büyük de­
ğişikliklere yol açan siyasi mühendisliği tanımlayacak bir ahlak 
dili de mevcut değildi: Bugün böyle bir mübadeleye verilecek 
olan terim etnik temizliktir. 
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O n  Ü ç  

YILD ÖNÜMÜ 

Soğuk bir mart sabahında uçağım
Heathrow Havaalanı'ndan kalktı ve doğuya, Amman'a doğru 
uçmaya başladı. Amman' dan Bağdat'a otomobille gitmek için 
dokuz saatlik zorlu bir yolculuğu göze almak gerekiyor. Ben ül­
keye girmek isteyen bir avuç Iraklı Yahudi' den biriydim. Oysa 
yıllar boyunca Yahudiler bu ülkeden çıkmak için planlar yap­
mıştı. Dağılmış olan cemaatin hiçbir üyesi Saddam Hüseyin'in 
iktidarı süresince Irak'a gitmeye cesaret edememişti. Saddam 
devrildikten on ay sonra sadece iki Yahudinin bu yolculuğu yap­
maya cesaret ettiğini fark ettim. Bunlardan birisi Irak'ta doğ­
muş bir İngiliz vatandaşı olan ve köklerini tekrar ziyaret etmek 
isteyen kişiydi; diğeri ise ataları Iraklı olan ve Geçici Koalisyon 
Yetkesi (Coalition Provisional Authority - CPA) olarak bilinen, 
merkezi Bağdat'taki Amerikan yönetimiyle çalışan Amerikalı 
bir avukattı. 

2004 ilkbaharında yaptığım yolculuğa kadar Irak'ta koşullar 
hakkında çok az uzman iyimser tahminler yapmaktaydı. Hem 
diplomatik hem de askeri çevrelerde yapılan tartışmalar Irak'tan 
en iyi "çekilme stratejisi"nin hangisi olacağı üzerinde odaklanı­
yordu. Irak'taki 1 15,000 Amerikan askeri her gün saldırıya uğ-
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ramaktaydı. Arkadaşlarımın çoğu bu durumda Bağdat'a gitmeyi 
göze aldığım için benim deli olduğumu düşünüyordu. Buna rağ­
men, benim için eiı değerli olan her şeye sırtımı dönerek -kocam 
ve kızım başta olmak üzere- hayalet ve gölgelerin peşinden git­
mek istiyordum. 

Mükemmel bir seyahat düşlemiyordum. Regina'nın haya­
tına ilişkin somut izlerin kalmadığını, kalsa bile bunların çok . 
az olduğunun bilincindeydim. Ben sadece bu izlerin yakınına 
kadar gidebilmeyi umuyordum. Bağdat'ı kendi gözlerimle gör­
mek arzusu da bende neredeyse bir takıntı haline gelmişti bende. 
Atalarımın anayurduna dönmek, önceleri basit bir arzu olarak 
başlamıştı ama daha sonra zamanın dokuması içinde açılmış 
olan küçük bir deliği yamamak gibi bir misyona dönüştü. 

Biraz acele etmiş olsaydım Bağdat'a yavaşça girebilir, yap­
mak istediklerimi gerçekleştirdikten sonra da, kimseye varlığı­
mı fark ettirmeden, sessizce şehri terk ederdim, çünkü Saddam 
devrildikten sonra Irak'ın içine düştüğü kaos ortamından ya­
rarlanmam mümkündü. O günlerde sular akmıyor ve elektrik 
de kesiliyordu, ama hiç değilse başkentin günlük hayatının bir 
parçası haline gelen bombalama, adam kaçırma, yağmalama, 
keskin nişancılara ve havan toplarına hedef olmak gibi bir sorun 
henüz yoktu. Ben, Irak'a Amerikan ve İngiliz kuvvetlerinin ken­
ti teslim olmaya zorlamak amacıyla başlattığı yoğun bombardı­
mandan tam bir yıl sonra gittim. Herkes, hoşnutsuzluğu zirveye 
çıkan halktan şiddetli bir öfke patlaması bekliyordu. 

Yola çıkmadan önceki haftalar içinde Irak'taki Batılıların 
durumu hiç iyi değildi. Ben Londra' dan ayrılmadan birkaç gün 
önce iki gazeteci kaçırılmış ve el-Hille yolunda hunharca öldü­
rülmüştü. İsyanların her gün daha güçlü ve cesur olarak devam 
edeceği belliydi. Batılılara karşı çığ gibi büyüyen nefret. Iraklı 
olmayan herkesin Amerikan işgalinden sorumlu tutulduğunu 
gösteriyordu. 
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Amerika'nın şehirde asayişi sağlayamadığı çok açıktı. Sözde 
Bağdat'ı kurtarmak için yapılan operasyona katılanların kentte 
yağma ve çapulculuk yapmalarına işgal ordusu tarafından göz 
yumulmuştu. Amerikan tankları Petrol Bakanlığı'nın çevre­
sinde kurdukları savunma hattıyla anılmaya değer bir gösteriş 
yaptıktan sonra Bağdat caddelerini terk ederek meydanı çetelere 
bıraktı. Bu güruhun suçları Saddam'ın Irak halkına karşı işlediği 
suçlarla neredeyse eşitti. 

Amerika'nın ilgisiz tutumu, benden birkaç ay önce Bağdat'a 
giden ve dönüşünde bana işin içyüzünü anlatan cesur bir İngiliz 
tarafından da doğrulandı. "Amerikalıların kentin içinde hiç­
bir varlığı yok; ne askeri ne de istihbaratı var," demişti. "Sadece 
:.mhlı araçlarla konvoy halinde sokaklarda geziyorlar. Onlara taş 
atan bir çocuğu bile araçtan çıkıp takip etmiyorlar." 

Doğal olarak ben de kendi güvenliğim için kaygılanıyor­
dum. Londra' daki Dışişleri Ofisi'nin Bağdat'ta sivillerin acil so­
runlarıyla ilgilenen ve Yeşil Hat üzerinde bulunan tek bir temsil­
cisi vardı. Şehrin batısındaki Yeşil Hat, eskiden Saddam'ın sarayı 
olan binayı ve Geçici Koalisyon Yetkesi Merkezi'nin ortaklaşa 
kullandıkları diğer binaları da içine alan, palmiyelerle çevrili bir 
bölgeydi. Amerikalı kopyaları gibi İngiliz temsilci de kentteki 
gerçeklere karşı tamamen ilgisizdi. 

Benim endişelenmem biraz da bavulumun neredeyse yarı­
sını kaplayan, vakumlanmış birkaç kilo et içindi. Gümrük me­
murlarının bu tuhaf yük karşısında ne diyeceklerini bilmiyor­
dum. Sordukları takdirde onlara Irak'ın kırsalında uzun müddet 
kalmayı düşündüğümü; köylerde ve kasabalarda alışveriş yapa­
mayacağım için yanımda et getirdiğimi söylemeyi planlamış­
tım. Bu açıklamamı makul bulsalar bile et çeşitleri için ne diye­
ceklerini bilmiyordum. Tuzlu dana eti, Viyana şinitzeli, Viyana 
sosisleri ve kızarmış tavuktan oluşan "koşer" et paketlerinin 
üzerinde Londra'daki Beit Din'in etlerin Yahudi dinine uygun 
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olduğunu onaylayan damgası bulunuyordu. Etlerin· üzerindeki 
İbranice etiketleri önceden çıkarmıştım ve benim gümrükten 
aranmadan geçmemi sağlayacak olan kişiye yapılacak ödemeyi 
de ayarlamıştım. Fakat havaalanından çıkıp beni Bağdat'a götü­
recek olan otomobile binene kadar bir türlü sakinleşemedim. 

Yanımda getirdiğim etlerin kartvizit yerine geçeceğini ve 
yitik bir uygarlığın son temsilcileri olan ve bunca yıl sonra hala 
Irak'ta yaşamayı sürdüren bir avuç Yahudinin hoşuna gideceği­
ni umuyordum. Birkaç yıl önce ülkeden yasa dışı yollarla kaçan 
ve ortaya çıkmasıyla bizi çok şaşırtan, annemin kuzenlerinden 
biri, Irak'ın son Yahudilerinin hızla azalan bir grup olduğunu 
söylemişti. Bunlar çoğunlukla sağlığı iyi olmayan yaşlı insanlar­
dı; bazıları az veya çok Arap kimliğine uyum sağlamıştı, hasta 
ve güçsüz olanlar da yardım kuruluşları tarafından Irak'tan gö­
türülüyordu. 

Ben geldiğim zaman Irak'ta tümü Bağdat'ta yaşayan yirmi 
iki Yahudi kalmıştı. Savaş başlayınca dua etmek veya dertleş­
mek için bir araya gelmekten çok korktukları için ölenler için 
cenaze ritüellerini tam olarak yerine getirmekten çekiniyorlardı. 
2003'te İstanbul' daki sinagoga karşı yapılan terörist saldırı gibi 
bir hücumdan korktukları için Bağdat'ta tek kalan Meir Tweg 
Sinagogu'nun etrafına barikat kurmuşlardı. Bir yıldan beri bu 
mabette hiçbir dini ayin yapılmıyor, Yahudi kurallarına göre et 
hazırlanmıyordu. Böylesi bir korku içindeki insanların sinago­
gun kapılarını bana açacaklarından emin değildim. Aralarında 
benimle aynı yaşta olanlarla konuşacağım şeylerin hayalini sa­
atlerce kurduktan sonra -kader isteseydi ben de onlarla aynı 
hayatı yaşıyor olabilirdim- bunca yolu bir hiç uğruna geldiğim 
düşüncesini kafamdan atabildim. 

Irak'ta artık tek bir Yahudinin bile kalmadığı düşüncesi beni 
başlangıçta çok sarsmıştı. 1950-1951 yıllarındaki kitle halindeki 
terkten sonra, Nesim ve ailesi gibi Yahudiler de Irak'tan dalga 
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dalga gittiler. Bundan sonra Siyonist "casus şebekesi" denilen 
gruplar, Yahudileri düzenli olarak ülke dışına gönderdi; daha 
sonra da düş kırıklığına uğrayan mülteciler, Saddam'ın gizli 
polis örgütüne yakalanmadan, İran, Suriye ve Ürdün'e sızmayı 
başardılar. Geride kalan inatçı grubun İslam'a dönmeleri yönün­
deki bitmeyen baskılara dayanmaları inanılır gibi değil. Belki de 
bu baskı sonucunda dininden dönenler olmuştu. Hit kasabasın­
da izole bir şekilde yaşayan bir grup Yahudi ailesinin otuz yıl ka­
dar önce hep birlikte din değiştirdiğini işitmiştim. Bu dönekler 
hakkında şöyle düşündüğümü de hatırlıyorum: Unutulup gitmiş 
olan bu insanlar, ırklarının Irak'taki son temsilcileri. 

Bağdat'a yaklaşırken Irakh hala bir avuç Yahudi'nin 
yaşamakta olduğuna inanamıyordum. Yalnızca hayatta kal­
dıklarından emin olmak için bile olsa savaştan sonra onlar­
la iletişim kurmak çok zor olmuştu. Telefon bağlantısı yoktu, 
posta hizmetleri yapılamıyordu; elektronik posta ve faks gibi 
şeyler de hala bir lükstü. Hem kavram hem de somut olarak 
Yahudilerin Irak'ta hala var olması bana gerçek değilmiş gibi 
geliyordu. Üzerinde herkesin hak iddia ettiği, kendi gerçek 
kimliklerini ne açıkça ifade edebildikleri ne de ortak bir sır 
olarak yaşatabildikleri bu garip memlekette, zamanın unuttu­
ğu bu insanların soyu tükenmemiş miydi? Ben onları roman­
tik bir bakışla tarihin sillesinden bir şekilde paçasını kurtar­
mayı beceren sihirli yaratıklar olarak görmeyi arzulamıştım 
herhalde. Bu düşteki tek sorun, tarihin belli dönemlerde on­
lardan hak istemek için geri gelmesiydi. 

Bağdat'ın son Yahudilerinden herkes bir şey istiyordu. İbrani 
Mültecilere Yardım Derneği (HIAS) Irak'a bir temsilci göndere­
rek onları İsrail'e göçmeleri için kandırmak istemişti. Elli yıldan 
beri görmedikleri akrabaları, onlar koruması için Amerikan or­
dusuna yalvarıyordu. Bir zamanlar muazzam bir toplum olan 
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cemaatin son zayıf halkalarının gizemli bir biçimde hayatta kal­
mayı başarmış olması Batılı gazetecilere cazip geldiği için, onları 
izlemek üzere peş peşe Irak'a geliyorlardı. 

Tarih.sel olayların akışı içinde geri kalmış olan Bağdat'ın son 
Yahudileri kendilerine karşı gösterilen bu ani ilgi nedeniyle biraz 
şaşırmış da olsalar, yaşama koşullarının dünya tarafından gö­
rülmesinden hiç utanmamışlardı. Çok zor koşullarda ve yokluk 
içinde yaşayan bu insanların giysileri pejmürde, evleri bakımsız­
dı. Savaş sonrası karmaşası içinde güven duygularını kaybeden 
bu insanların hayatına korku hakim olmuştu. Yaşlı kadınlardan 
birisini 2003'teki bombardımandan sonra kapısının önüne ayak 
basmadığı söyleniyordu. Bir diğeri yanında Müslüman birisi ol­
madan karanlık bastıktan sonra hiçbir yere gitmiyordu. 

Teskit sonrasında Bağdat'ta kalmayı seçen altı bin Yahudi 
sonucun böyle olacağını asla tahmin edemezdi. Ticaret ve finans 
hayatına egemen olan, Irak toplumu içinde en yüksek mevkile­
re gelen bu cemaat, 195l'den sonra dahi geleceğin geçmiş kadar 
parlak olacağını umuyor, cemaatin son mensupları her türlü 
olumsuzluğun içinde çabalamayı sürdürüyordu: Savaş, zulüm ve 
cezalara bir de Irak'ın geleceğine ilişkin belirsizlik eklenmişti. 

Ali Baba Operasyonu bittikten sonra geride kalan altı bin 
Yahudi 'nin normale dönmesi için bir şey çözüme kavuşturul­
malıydı: Cemaati darmadağın eden, 1950 ve 1951 bombalama 
kampanyasının arkasında hangi güç vardı? Elde somut kanıtlar 
olmadığı için spekülasyon.lar yapılmaya başlandı. Yahudiler bu 
olayları çıkartanın Irak Hükümeti'nin ajanları olduğuna inanı­
yordu. Komünistler bu kampanyanın arkasında Yahudi düşma­
nı olan aşırı milliyetçilerin olduğunu söylüyor; milliyetçiler de 
sorun yaratmaktan başka bir şeye yaramadıkları için komünist­
leri suçluyordu. 
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Irak Hükümeti bomba olaylarının sorumluluğunu yeral­
tı Siyonist örgütünün üstüne yıkmaya kararhydı. Bu örgütün 
(mantıklı ama biraz çarpıtılmış olan) hedefi toplumda panik ya­
ratarak İsrail'e ilticayı hızlandırmak için Yahudileri kayıt mer­
kezlerine yollama],<tı. Bu iddiayı destekleyecek tek bir kanıt dahi 
olmamasına karşın, hükümet elinde çok sebep olduğunu, fakat 
bunları gösteremediğini ileri sürüyordu. 

Sonunda, Yudke Tacir isimli bir Mossad ajanının tesadüfen 
22 Mayıs 195l'de Bağdat'ta yakalanmasının ardından komplo 
çözülmeye başladı. Ajanın adres defterinde bulunan gizli örgüt 
üyelerine hemen ulaşıldı ve polis daha çok delil elde etmek için 
üyelere işkence yaptı. Polisin hücreleri yine zanlılarla dolup taş­
maya başlamıştı. Fakat Şalom Salih adlı genç bir marangozun 
yakalanmasına kadar tutukluların kaderi belli değildi. 

Şalom'un görevi örgütün gizli silahlarını sakladığı zula­
ları yapmak, iltica eden Yahudilerden kalan silah depolarını 
güçlendirerek bunları gereken hallerde kullanılacak güvenli 
evlere dönüştürmekti. Bu genç, sinagogların, iltica süreci bi- . 
tinceye kadar cemaatin işine yarayacağını düşünerek zulaların 
çoğunu bu binalarda yapmıştı. Cesur ve gözü pek olmasına 
rağmen Şalom da bir zincirle tavandan baş aşağı sarkıtılıp sa­
atlerce o pozisyonda tutulduktan ve teker teker bütün kirpik­
leri yolunduktan sonra çözüldü ve polisi sinagogdan sinagoga 
dolaştırarak on yıl içinde örgüt tarafından cemaatin kendisini 
savunması için nerelerde silah ve cephane sakladığını gösterdi. 
Yahudilerin büyük bir gayretle biriktirdiği silahları kullanma­
larına gerek kalmamıştı, çünkü yetkililer aylardır aradıkları 
delilleri bulduğundan emindi. 

Yılın sonuna kadar yaklaşık yüz kişi mahkemeye çıkartıldı, 
üç ayrı davadan yargılandı ve Yahudilerin toplandığı binalarda 
patlamalar gerçekleştirmekle suçlandı. Suçlama, polisin ele ge­
çirdiği 425 el bombası, 33 makineli tüfek, 186 tabanca, 24,647 
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mermi, 79 fişek, 32 hançer ile Tacir' in adres defterine dayanarak 
yapılmıştı. Elinde ikinci dereceden kanıtlar olmasına rağmen 
yasaya uygun bir yargılama süreciyle ilgilenmeyen mahkeme, 
aralarında en az bir düzine kadın ve genç kızın da olduğu zanlı­
ları mahkum etmeye kararlıydı. 

Siyonist suçlardan yargılananların çoğu ağır iş cezalarına, 
Yudke Tacir de ömür boyu hapse mahkum edildi. Şalom Salih 
ile istihbarat toplantılarına katılmaktan başka bir suçu olmayan 
zavallı örgüt üyesi Yusuf Basri ise 20 Ocak 1952' de Bağdat'ın 
merkezindeki bir meydanda halkın önünde idam edildiler. İsrail 
Hükümeti'nin ve Birleşmiş Milletler'in girişimleri başarısız 
oldu. Kamuoyunun yargı mekanizması tarafından bir tiyatro 
sahnesine döndürüldüğü bütün ülkelerde olduğu gibi, büyük 
kitleler idamları sevinçle kutladı: 

Bu adamlar kesinlikle masumdu. Siyonistlerin Yahudileri 
korkutarak umutsuzluğa düşürdükleri doğru olsa bile, bunu 
yaptırmak için marangoz Şalom'dan ve avukat Basri'den daha 
becerikli ve daha acımasız olan profesyonelleri seçmeleri gere­
kirdi. İş bittikten sonra da katil ajanlar Irak'ı yıldırım hızıyla 
terk etmiş olurdu. Fakat Siyonistler gerçekten böyle hızlı bir yar­
dım alabilir miydi? 

Kendisini Amerikalı bir işadamı olarak tanıtan ve Yakın 
Doğu 1-:{ava Nakliyat Şirketi ile Irak Hükümeti arasındaki an­
laşmayı bağlayan Mossad ajanı Şlomo Hillel, amaçlarına ulaş­
mak için siyonistlerin böyle taktiklere asla başvurmadığını iddia 
etmektedir. Fakat başka yorumcular, Lavon olayında rezil olan 
"zalim siyonizm"in suçlu olduğunu iddia etmektedir. Lavon 
olayı, 1954 y�lında Kahire' deki İngiliz ve Amerikan binalarına 
bomba atılmasından sonra ortaya çıkan bir skandala verilen 
isimdir. Bombalama olayının ilk olarak Mısırlı İslamcıların 
bir kolu olan Müslüman Kardeşler tarafından yapıldığı düşü­
nülmüştü. O sırada İslamcılar, İngiltere ile Mısır'ın yeni devlet 
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başkanı Cemal Abdülnasır arasında yakında gerçekleşeceğine 
inanılan uzlaşmayı durdurmak amacındaydı. Fakat İsrailli bir 
paralı asker Kahire' de İngilizlere ait bir sinemaya girmek üze­
reyken cebindeki el bombası patlayınca yakalandı ve utanç verici 
gerçek meydana çıktı: Olaydan sorumlu olanlar Siyonistlerdi. 

Irak olayında ise gerçekten neler olduğunu söylemek olanak­
sızdır. Lavon vakasında Siyonistlerin suçluluğu somut delillere 
dayanarak değil, analoji yoluyla kanıtlanmıştır. Ne var ki, Basri 
ve Şalom'un asılmasıyla Iraklıların istediklerini elde ettikleri de 
bir gerçektir. Bu suretle ülked.eki Siyonist eylemin son izlerini 
de yok etmiş oldular. Ancak bundan sonra Araplar ve Yahudiler 
yan yana, barış içinde beraberce yaşamaya dönebilirlerdi. Ya da 
resmi görüş böyle söylüyordu. 

l 9S5 yılında ateşli bir siyonizm karşıtı olan Amerikalı haham 
Elmer Berger çıktığı Ortadoğu turu sırasında Bağdat'a uğradı. 
Amacı Mısır, Suriye, Lübnan ve Irak'ı gezerek Arap memleket­
lerindeki Yahudilerin durumu hakkında bir rapor hazırlamak 
ve bunu kendisinin müdürlük yaptığı bir organizasyon olan 
Amerikan Judaizm Konseyine sunmaktı. Bu örgütün amacı, ju­
daizmi "peygamberlik değerlerine sahip olan evrensel bir din" 
olarak tanıtmak ve geliştirmekti. 

Berger ile İsrail arasındaki anlaşmazlığın başlıca nedeni 
"İsrail devletinin bütün Yahudiler üzerinde bir Mesih gibi hak 
iddia etmesi"ydi. Başka bir deyişle İsrail devletinin kurulmasın­
daki amacın Yahudilerin kurtarılması olmasıydı. Mizrahi, yani 
Doğulu Yahudilerin kurtarılması söz konusu olunca İsrail dev­
letinin tutumu riyakarcaydı. Berger'in anlayışına göre, Mizrahi 
Yahudilerin kendi anavatanlarının yerli halkı olarak kalmaya 
hakkı vardı. Berger Mısır'daki Yahudiler için şöyle diyordu: 
"Buradaki Yahudiler Arap'tır. Arapça konuşuyor, Araplar gibi 
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giyiniyor, Araplara satıyor ve Araplardan satın alıyorlar." Fon 
için para toplayanların ve İsrail milletvekillerinin bu Arap mem­
leketlerini insanlık dışı ülkeler olarak gördüklerini de sözlerine 
ekleyen Berger, Irak hakkında da Mısır'a ilişkin tespitlerinin ay­
nısını yazabilirdi. Anc�k Bağdat'ı ziyaret ettiği zaman, 1953 de 
tekrar hahambaşı olarak atanan Sassun Heduri'nin kendisi gibi 
düşündüğünü keşfetti. Irak'ta kalmayı seçen Yahudiler toplum­
da eskiden sahip oldukları yerleri o sırada -az ya da çok- tekrar 
elde etmişlerdi. Hahambaşı ülkedeki koşulların Yahudiler için 
hiç bu kadar iyi olmadığını açıklamıştı Berger'e. 

Heduri'nin ileri sürdüğü bu husus üzerinde tartışmak müm­
kündür. Berger, raporunda Irak'ın modem bir ulus-devlet kur­
mak yolunda başarılı adımlar attığını bildiriyordu. Ülke "güç­
lüydü ve ilerlemek için acele ediyordu". Devlet her yıl petrolden 
elde ettiği gelirin 150 milyon dolarını ekonomik ve sosyal geliş­
me için harcıyordu. Neredeyse her köşede bir okul vardı ve her 
yerde ucuz yeni evler inşa ediliyordu. Berger şimdi görece lüks 
bir konumda olan cemaatin 1950-1951 yıllarındaki talihsiz iş ha­
yatına bakınca hayıflanan Heduri'nin hiç de devlete gücenmiş 
gibi durmadığını söylüyordu. "Canımızdan olmadık, fakat baş­
kalarının hayatını kaybetmesini önleyemedik . . .  Çılgına dönen 
dostlarımızın ve ailelerimizin bu kızgın anlarında Amerikalı 
Yahudiler ve İsrail ajanları tarafından kışkırtıldığını görmek bi­
zim için hiç kolay bir şey değildi," demişti Berger'e. 

Heduri, Yahudilerin uçaklarla İsrail'e taşınması öncesinde 
kendisinin ve diğer cemaat liderlerinin ihmal edildiğinden şi­
kayet etti. "Iraklı Yahudileri kabul etmesi için İsrail'le görüşme 
yapmak yerine, neden hiç kimse bizi ziyaret etmedi? Neden hiç 
kimse cemaatin sorumlu liderlerinin Yahudilerin vatanının iyi 
günde ve kötü günde bu ülke olduğuna inandığını görmek iste­
medi? Biz güçlüklerin kalıcı olmadığından, iyi günlerin gelece­
ğinden emindik," diye yakınmıştı Berger'e. 
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Berger her konuda mükemmel izlenimler edinmişti, fakat 
Siyonistlerin teskit'ten önce iltica mekanizmasını ele geçirmeyi 
başardığını da anlamıştı. Ancak Heduri'yle görüşmesinin so­
nunda; Arap-İsrail savaşı sonrasında Yahudilerin yaşadığı zor­
lukların siyonistler tarafından kendi amaçları doğrultusunda, 
cemaati ilticaya yöneltmek için kullanılmasına rağmen, o günkü 
koşulları yaratanların Siyonistler olmadığı hususunda fikir bir­
liğine varıldı. 

1940'taiı 1950'ye kadar Irak'ta hüküm süren Yahudi karşı­
tı atmosfer, tamamıyla Iraklıların kendi yarattığı bir olguydu. 
Modern ve kucaklayıcı anlamda bir millet olmak için yirmi yıl 
kadar zamanı olan Irak'ın, milli kültürün yaratılması sürecinde 
Şiiler gibi siyasi ve Yahudiler gibi dini azınlıklara katılımcı bir 
rol vermesi gerekirken; ülke herkese monolitik bir nasyonaliz­
mi empoze etmekte direnen, seçkin bir kabile tarafından yöne­
tilmişti. Milliyetçiliği tanımlamanın bile özel kabile ve ailelere 
verilmiş bir imtiyaz olduğu Saddam'ın yönetimi altında kabile 
egemenliği çok daha daralmıştı. Siyaset, bu seçkin gruba göste­
rilen sadakati korumak için bir araç olarak kullanıhyordu. Irak 
1932' de yanlış bir yola sapmıştı ve geri dönmek yerine aynı hatalı 
rotada daha hızlı gitmeyi sürdürüyordu. 

Geriye dönüp baktığımızda, azınlıklara hoşgörüyle yakla­
şan ve onlara kendi iç işlerinde özerklik tanıyan Osmanlı millet 

sisteminin oldukça uygar olduğunu anlıyoruz. Mandacı yönetim 
ve Kral Faysal'ın son yıllarında "birlik içinde farklılıklarla yaşa­
mak" idealine bağlı kalınmasına karşın, 1940 ve 1950'li yıllarda 
Sünnilerin egemenliği altındaki bağımsız Irak'ta, ulusun benlik 
duygusu, küçük farklılıklara uyum sağlayamayacak kadar kırıl­
gandı. Yahudiler gibi etnik grupların milli kimlik için bir tehdit 
oluşturduğu ve ülkenin istikrarını bozan bir etkisi olduğuna ina­
nılmaktaydı. Siyonist akımla birlikte Yahudiler arasında da iki 
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yönlü bir bağlılık fikri oluştu. Dine sadakat daha önemli olun­
ca Yahudiler için ülkeyi terk etmekten başka çare kalmamıştı. 
Haham Heduri'nin, cemaatin liderlik makamının ülkeye sadık 
olmasının Yahudilerin Irak toplumu içindeki konumları üze­
rindeki tartışmaları çözeceğine ilişkin görüşü temelde eksiktir. 
Yahudiler Irak'ta kaldıkları takdirde, sözde milli dava uğruna 
hakları ellerinden alınacak ve toplum içinde baskı göreceklerdi. 
Devlete sadakatle bağlı olduklarını ne kadar kanıtlamaya çalış­
salar da, onlara hiç kimse inanmayacaktı. Yahudiler 1955 yılın­
da milli davanın gelecek on yıllarda bitmeyen bir iç çekişmenin 
konusu olacağını; devrimleri, suikastları, askeri ihtilalleri tetik­
leyeceğini ve sivil çatışmaların kaynağı olacağını da bilemezdi. 

Berger'in Bağdat'ı ziyaret ettjği sırada benim ailemin hayatın­
dan alınacak enstantane bir fotoğraf, Irak'tan ve onun sorunla­
rından uzak kalan Levi klanının bir iki yıl içinde nasıl değiştiği­
ni gözler önüne serecektir. "Gözden ırak, gönülden ırak" sözü­
nün kesinlikle doğru olduğunu göstermek için aile�in 1955' de 
yeni yılı kutlamak için Kalimpong yamaçlarında yaptığı tatilden 
daha iyi bir örnek göremiyorum. 

Annem Kalküta' da Air France Havayolları'nda yer hostesi 
olarak çalışırken görevi o yılların henüz tam oturmamış hava 
ulaşımına bağlı olarak çok sık görülen gecikmeli seferlerin VIP 
yolcularına şehri gezdirmek ve bu arada gülümsemeyi hiç ihmal 
etmemekti. Sabrı kalmadığı zaman da uçak şirketinin konuk­
larını alıp Hoogli Nehri'nin kıyısına götürerek ölülerin yakıl­
dığı odun yığınlarını göstermekten şeytani bir zevk alırdı. VIP 
konuklar özel olarak talep edecek olursa, Parsiler tarafından 
ölülerin akbabalara yem olarak terk edildiği, "sessiz kuleler" 
olarak bilinen yüksek taş sütunları da gösterirdi onlara. Berta 
da Amerika Büyükelçiliği'nde çalışmakta ve sosyal albenisini 
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eğlenmeyi seven yeni arkadaşlar edinmek için kullanmaktaydı. 
Bu arada İngilizcesinin mükemmel olduğunu da belirtmeden 
geçmeyelim. 

Kalimpong'daki tatil, evden uzakta yeni bir yaşam kur­
manın çetin gayretlerinden sonra hak edilmiş bir dinlenceydi, 
tatilden kalan fotoğraflar da kaygısız günlerin anılarını göster­
mekte. Resimlerin birinde Berta ipek sarisi içinde muhteşem gö­
rünüyor, şık bir yılbaşı partisinde kocaman bir mikrofona şarkı 
söylüyor. Başka bir fotoğrafta Berta, Marsel ve Haron eşeklere 
binmişler, tepelerde geziyorlar. Bütün fotoğraflar içinde en gü­
zel olanlar hiç kuşkusuz Regina'yı sanki üzerinden ağır bir yük 
kalkmış gibi rahat ve mutlu gösterenler. Bu fotoğrafların çekildi­
ği günden beş yıl önce Kalküta'ya geldiği zaman aile sıla hasreti 
çekiyor, kendisini bu kentte yabancı hissediyordu. Bu canlı ve 
kaynaşan şehre ilk gelen herkes gibi nehrin pis sularında giysile­
rini yıkayan insanları ve kırık ayna parçalarına bakarak sokak­
ta tıraş olan erkekleri hayretle seyretmiş, pis ağızlarıyla sırıtan 

. gençlerden ürküp kaçmışlardı. İnekler sokaklarda Hintli yurt­
taşlar gibi özgür dolaşırken adamların yük hayvanları gibi ter 
içinde çekçek arabalarında insan taşımasına hayret etmişlerdi. 
Bir otobüse kaç tane Hintlinin binmeyi becerdiğini, pek çoğu­
nun yere ayak basamadığı için otobüsün rafına asıldığını gör­
mek de ayrıca çok şaşırtmıştı onları. 

Kalküta'ya ilk geldikleri zaman Jozefin'le kocasının 
Chowringhee sokağındaki büyük apartman dairesinde kal­
mışlardı. Marsel bu yerin yüksek tavanlı, büyük pencereli ve 
zemini çini döşeli büyük odaları olan "Doğu stilinde" bir daire 
olduğunu hatırlıyordu. Tavandaki büyük vantilatörler havayı 
serinletmeye yetmiyordu, Marsel ve Berta sabaha kadar uyu­
madan geçirdikleri çok nemli bir gecede Bağdat'ta konuşarak 
ve gülerek geçen gecelerini nasıl özlemle andıklarını da anım­
sıyorlardı. 
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Hindistan' dayken Bağdat geleneklerinden vazgeçmeye de 
mecbur kalmışlardı: Mars el ve Berta bağımsız olmaya ve çalış-, 
.maya alışmak zorundaydı. Kendilerini çalışma hayatının hızlı 
ve acımasız dünyasında bulan kızlar, soğukkanlılık ve itidal gibi 
yetişkin özelliklerinin azalmakta olduğunu gördüler. Marsel 
Hintli bir işadamının yanında sekreter olarak çalışıyor ve ha­
tasız mektuplar yazıyordu. Şişman bir kibarlık budalası olan ve 
kendisine "patron" diye hitap edilmesini isteyen bu adam, ondan 
iş saatlerinin dışında randevu isteyince Marsel hemen işten ay­
rıldı. Berta'nın patronu da bir haftalık işi bir günde bitirmesini 
isteyen bir köle tüccarı gibiydi. Memnun olmadıkları ve geçici 
birçok işi denedikten sonra Berta Amerikan Büyükelçiliği'ne, 
Mars el de Air France' daki işine geçti. 

Sosyal olaylar ta başından beri iş hayatlarından daha parlak­
tı. Jozefin'in teşvikiyle Marsel ve Berta, Solomon'un Alviya'daki 
kulübü gibi canlı, baştan çıkartıcı, gençlerin devam ettiği ve ileri 
görüşlü bir yer olan Fransız Kültür Kulübü'ne üye oldular. Kulüp 
düzenlediği piknikler ve kokteyl partilerle memleketlerinden 
uzakta olan Fransızlarla Kalküta'nın Yahudilerini gala yemekle­
rinde ve film gösterilerinde bir araya getiriyordu. Regina da ço­
cuklarının yeni hayatlarına alışmasından memnundu. Haron'u 
bir Cizvit okuluna yazdırmış ve Jozefin'in evine yakın bir daire 
bulmuştu. Kendisini Elazar'ın uzun zamandır Hindistan'a yer­
leşmiş olan kuzeni Leydi Ezra Sassun'a da takdim etmişti. O da 
Regina'yı birlikte çay içerek kriket seyreden kültürlü Bağdatlı 
hanımların çevresine sokmuştu. 

Regina bir gün Leydi Ezra'yla güzel bir öğleden sonrası ge­
çirdikten sonra eve döndüğünde onu hoş bir sürpriz bekliyordu. 
Kendisi ve çocukları adına vatandaş olmak için yaptığı başvu­
ru kabul edildiği için Hindistan pasaportları gönderilmişti. Ne 
kadar heyecanlandığını söylemeye ne hacet! Kızlar akşam eve 
döndüklerinde onlara iyi haberi verip "artık İngiltere'ye taşına­
biliriz," demişti. 
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Regina, Kalküta'nın bir atlama taşı, başka bir yerde daha iyi 
bir hayata geçmek için gerekli bir köprü olduğunu düşünmüştü. 
Hindistan'a yerleşmek niyetinde değildi. Regina'ya cazip gelen 
yalnızca Big Ben, Windsor şatosu, değişen mevsimler, ana cad­
dede yapılan alışveriş, kaloriferli evler, reçel ve kremayla sunulan 
çörekler ve İngiliz komşular değildi; on iki yaşından beri kültü­
rünü içine sindirdiği, asıl vatanı olmasa da yeni bir vatan olabile­
cek yerdi İngiltere onun için. Fakat zihninde yaşayan İngiltere ile 
savaştan sonraki Londra'nın gerçekleri arasındaki farkı düşüne­
mediği gibi, kendisinin ve çocukların İsrail, İran ve Hindistan' da 
kalan aile fertlerini ne kadar özleyeceklerini de bilemezdi. 

Her zaman uyum içinde olmasalar da Sehayekler yıllarca 
birlikte yaşamış, birbirleriyle dertleşmiş, aynı umut ve aynı kor­
kuları paylaşmıştı. Ama şimdi aile parçalanmış, parçaları rüz­
garla dört bir tarafa saçılmıştı. Nesim hala Irak'taydı. Solomon 
evlenmişti ve yeni doğan kız bebeğiyle gurur duyuyordu. Ezra 
ve Saliha İsrail' deki yeni hayata alışmak için ellerinden geleni ya­
pıyordu. Londra' da yaşayan Regina ve çocuklar, zaman zaman 
aile fertlerinin dağılmasına hayıflanıyor, Bağdat'taki Yahudi 
yaşamına veda ettikleri için üzülüyordu. O eski ve güzel hayatı 
sonsuza dek yitirmişlerdi artık. 

Yarım yüzyıl sonra, annem Bağdat'a gitmek isteyişim karşı­
sında çelişkili duygular yaşamaya başladı. Heyecanlıydı, korku­
yordu; aynı zamanda gururlu ve sinirliydi. Irak daha iyi günler 
yaşasaydı annemin de kesinlikle benimle gelmek isteyeceğini 
biliyordum. Fakat şimdi annem yanımda olmadığı için sevini­
yorum. Onun nostaljisine o kadar uzun süre tanık oldum ve aynı 
duyguları onunla birlikte o kadar çok yaşadım ki, annemin öz­
lemle ve hüzünle andığı muhteşem şehri gördüğü zaman pembe 
düşlerinin yıkıldığını görünce ne yapardım bilmiyorum. 
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Evvelden planlandığı gibi beni Amman Kraliçe Aliye 
Havaalanı'nda karşılayan "iş bitirici" gümrükten geçmeme yar­
dımcı oldu. Görevli memurlar pasaportumda sadece Ürdün'e gi­
riş vizem olup olmadığına baktılar ve valizimi kontrol etmeye 
hiç yanaşmadılar. Bırakın bir bavul dolusu eti, Ürdün'e istedi­
ğim her şeyi sokabilirmişim demek ki! "iş bitirici" beni otelime 
götürecek olan taksi şoförü Muhammed'e teslim ettikten sonra, 
kendisine önceden hazırladığım içinde dolarlar olan zarfların 
birincisini verdim ve onun geldiği gibi gölgelere karışıp kaybol­
masını izledim. Four Seasons Oteli, banliyölerdeki GMC'lerin 
Bağdat'a hareket etmek için buluştukları noktaydı. 

Muhammed'in arabası portakal kokuyordu. Otel yakın ol­
duğu için kısa bir mesafede bu koku hoşuma gitti, Muhammed 
de oldukça konuşkan biriydi. Yanımızdan geçen kocaman kam­
yona yüklenmiş develeri görünce, Muhammed develerin Rum 
Vadisi'nden getirildiğini söyledi. Rum Vadisi, T.E. Lawrence ta­
rafından Faysal'ın önderliği altında Arap isyanına hizmet ede­
cek olan Bedevi savaşçıların toplandığı yerdi. 

F9ur Seasons Oteli yüksek ve modern bir bina; topraktan 
fırlamış bir kuvars çubuğuna benziyor. Aynı konvoyda birlik­
te seyahat edeceğim iki Amerikalı gazeteci de Amman'ın bu en 
şık otelinde kalıyor. Amerikalılardan biri, savaş sırasında bir de­
nizcilik şirketi tarafından angaje edilen (ısmarlanan) kıdemli bir 
Dallaslı gazeteci, diğeri de onun fotoğrafçısı. Yola ayrı otomobil­
lerle çıkmamıza rağmen bu gazetecilerle birlikte yolculuk yapaca­
ğıma seviniyorum. Her iki araba da beyaz ve camları karartılmış; 
içerisini aydınlatan yeşil ışık suyun altındaymışız hissini veriyor. 
Hangimizin daha iyi sürücülere düştüğümüzü söylemek zor. 
Benim biri şişman biri zayıf olan iki şoförüm var; biri sigara içer­
ken diğeri uyuyor. Uzun yolculuğumuza başladığımız zaman on­
ların aralarında konuştukları Arapçaya kulak vererek anladığım 
bazı sözcükleri çıkarmaya ve bozuk yollara alışmaya çalışıyorum. 
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Sınıra varmadan önce yolun kenarındaki bir kafeye ve 
süpermarkete uğruyoruz. Saat gecenin ikisi olmasına rağmen 
burası gülümseyen, sigara içen ve kadınlara yiyecekmiş gibi 
bakan adamlarla dolu. Arap dünyasında Batılı bir kadın olma­
nın ne demek olduğunu ilk defa burada anlıyorum. Bu dünya 
kesinlikle erkeklerin dünyası. Başımı örtmüş olmama karşın 
erkeklerin bakışlarından kurtulamıyorum. Aynı şey sınırda da 
başıma geliyor. Ben arabada beklerken şoförler benim yerime 
işlemleri yapıyor. Adamlar arabanın içine bakarken kendimi 
yakalanmayı bekleyen kafesteki bir kuş gibi hissediyorum. 
Bedevi erkekleri başlarını öyle sarmalamışlar ki, yalnız sürmeli 
gözleri görünüyor. 

Sınırın neden bu kadar yoğun olduğunu daha sonra öğreni­
yorum. Irak'tan Ürdün'e yasa dışı olarak taşınan petrol çok karlı 
bir ticaret ve sınırda kuyruk olmuş araçlar da bu iş için kullanı­
lıyor. Sınır görevlileri ufak bir bahşiş karşılığında olanları gör­
müyorlar. Daha çok petrol alması için araçların hacmi büyütül­
müş olan tankları dikkatimi çekiyor. Gebe balıklara benzeyen 
kamyonlar hareket halindeyken bu tankların yoldan yüksekliği 
sadece santimetrelerle ölçülebilecek kadar alçak. 

Irak sınırını geçtikten sonra önümüzde daha uzun bir yol 
var. Ben GMC'nin arka koltuğunda zayıf sürücü tarafından 
uyandırılıncaya kadar epey uyuyorum, Ramadi'ye yaklaştığı­
mız için saklayacağını söyleyerek benden para çantamı vermemi 
istiyor. Hiç düşünmeden dediğini yapıyorum. Güneş doğduğu 
için etrafı seyredebiliyorum artık. Irak'ın kuzeybatısı dümdüz 
ve boş; açık kahverengi olan çölde hangi yöne bakılsa dört mil­
lik bir alanı görmek mümkün. Yollarda hiçbir eksik yok, asfalt 
düzgün ve bozulmamış. Otobanlar cetvelle çizilmiş gibi düzgün 
ve şerit çizgileri çekilmiş. GMC'ler dışında gördüğüm tek araç, 
kontrolsüz ticaretten istifade ederek Doğu Avrupa'dan treyler­
lerle taşınan ucuz otomobiller oldu. 
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Ramadi eskiden Baasçılarınkalesiydi. Saddam Hüküm eti 'nin 
yüksek mevkideki memurları, şehrin karmaşasından uzak oldu­
ğu ve belki de yasaların ulaşması zor olduğu için burada yerleş­
meyi seçmişlerdi. Parti tarafından bu kişilere imtiyazlar sağlan­
dığı herkes tarafından biliniyordu; Ramadi de Saddam'ın yakın 
çevresinin bu ayrıcalıklardan yararlandığı bir yerdi. Yolun her 
iki yanında büyük ve yeni-gelenekçi stilde inşa edilen villaların 
oluşturduğu beton kompleksler vardı. Alt katında araba garajı 
ve üst katta işlemelerle süslenmiş balkonu olan konutların çoğu 
iki katlıydı. Çoğu boş gibi duran evler büyük bir olasılıkla ger­
çekten boştu, çünkü sahipleri Geçici Koalisyon Hükümeti'nin 
Baasçıları tasfiye etme programını duymuş olmalıydılar. 

Daha sonra Ramadi' den daha büyük ama daha sağlıksız 
görünen Felluce' den geçtik. Şehrin ucunda kalan binalar bom­
balanmış ve terk edilmişti, her yerde moloz yığınları vardı. 
Binaların arasında duran yanmış arabaların kırmızı, mavi ve 
portakal rengindeki şasileri önümüzdeki millerce uzunluktaki 
yolda gördüğümüz son renkler oldu. Günün bu erken saatleri­
nin sakinliğine rağmen, havadaki tansiyonu hissedebiliyordum. 
Birkaç hafta içinde bu gerginlik bir şiddet seline dönüşecekti. 

Felluce' den çıktıktan sonra "Tamam," dedi şoförüm, "artık 
Ali Babalar yok." Ali Baba, Bağdatlıların haydutlara taktığı isim­
di. Hepimiz rahat bir nefes alınca sürücü radyoyu açtı ve yolcu­
luğun sonuna kadar Arapça pop şarkıları dinledik. 

Bağdat'ta edindiğim ilk izlenim düzensizlikti. Çölün boş­
luğu ve sakinliğinden sonra sanki her şey üzerime geliyordu. 
Hurma ağaçları, elektrik direkleri, yol kenarında soda ve sigara 
satan tezgahlar, küçük motosikletler üzerinde işlerine giden in­
sanlar, ince minareli modern camiler, rengarenk plastik sandal­
yeler satan dükkanlar, cephesi süslemeli ve devetüyü renginde 
bakımsız evler, yol tabelaları ve hatta arabalar; hepsi çok yoru­
cuydu. Trafik inanılmaz derecede yoğundu. Saat henüz sabahın 
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altısı olmasına rağmen biz de bu keşmekeşin içine girmiştik, yol 
isteyen otomobillerin korna sesi de cabasıydı. Kısacası bu şehir 
düşük kirası olan bir Las Vegas'a benziyordu, tek fark neon ışık­
ları eksikti. 

Bombalanmış bakanlıkların ve yabancı elçiliklerin önünden 
geçtikten sonra nihayet kuzeyden güneye akıp şehrin ortasın­
dan geçen, çamur renkli Dicle'yi gördük. Güneye doğru Karada 
istikametine dönmeden önce Cumhuriye Köprüsü üzerinden 
geçerken nehri 360 derecelik bir açıyla görmem mümkün oldu. 
Thames' den çok daha geniş olan nehir, iki yakasında yer alan 
büyük fabrikaların bacasından çıkan kara dumanlar, gezinti 
yollarının ve nehirde hiçbir su taşıtının olmaması yüzünden gö­
züme uyuşuk, sıkıcı ve ihmal edilmiş göründü. Annemin bana 
anlattığı Dicle'yi hatırlatan hiçbir şey göremiyordum, ne suda 
yansıyan güneş ışığını ne de nehrin neşeyle çağlamasını. 

Şehirle ilgili ilk izlenimlerimin arasında Saddam için yapıl­
mış olan anıtsal eserler de var.· Saddam'ın Firdevs Meydanı'ndaki 
ünlü bronz heykelinin yerinde yeller esiyordu. On ay önce bu hey­
kelin boynuna ip bağlanarak nasıl yere indirildiğini, balyozlarla 
heykeli döven halkı tüm dünya televizyonda izlemişti. Bu olay 
bir devrim öncesinde halkın galeyana gelerek yaptığı spontane 
bir harekete benziyordu. Aslında spontane bir olay olmadığı gibi, 
Amerika tarafından sahneye konulduğuna dair ortada dolaşan 
söylentilere de uymuyordu. Bu bir devrim de değildi. Tam tersi: 
Irak dışından empoze ·edilen rejim değişikliği, ülkenin sürücü 
koltuğuna yabancı bir gücün oturmasıyla neticelenmişti. Bunlar, 
kısaca özetlemek gerekirse, İngilizler 1917'de ülkeyi işgal ettik­
leri zaman meydana gelen olayların tekerrür etmesinden başka 
bir şey değildi. 

Anıtlar arasında, zarar görmeden duran mavi kubbeli 
Şehitler Abidesi geniş dairesel bir platformun üzerinde yükse­
liyordu; hafif sivri ve dev bir yumurtaya benzeyen anıt, yuka-
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rıdan aşağıya bir testereyle kesilmişti sanki. İç kısmındaki ateş 
1980'lerde İran-Irak savaşında ölen askerlerin anısına hiç sön­
meden yanıyordu. 

Saddam'ın Batı'nın yardımıyla İran'ı yenmesini kutlamak 
üzere yapılan zafer takları sahte bir milliyetçilik göstergesiydi. 
Bu iki tak Bağdat'ın merkezindeki otobanın üstünde kurulan 
dev yapılardı ve her biri korku filmlerindeki gibi yeraltından fır­
layıp, karşılıklı iki devasa kol tarafından çapraz tutulan kılıçlar­
dan oluşmaktaydı. Bu anıtları inşa eden Alman firması kolları 
Saddam'ın fotoğraflarına bakarak çalışmış ve onun modeline 
göre yapmıştı. İki kılıç arasına gerilmiş olan ağda savaşta esir 
alınan İran askerlerinin miğferleri sallanıyordu. Anıtın çevre­
sine de savaş alanından toplanan beş bin İran miğferi serpişti­
rilmişti. 

Irak'ın gerçek bir milli kimliğe biraz yaklaştığı tek ve kısa­
cık dönemi gösteren veya hatırlatan hiçbir şeyin kalmamış ol­
ması çok yazık. Bu kısa dönem 14 Temmuz 1958'de gerçekleşen 
devrimle Irak'taki "yağcı" milli hakimiyete son veren General 
Abdülkerim Kasım'ın başkanlığında yeni Irak Cumhuriyeti'nin, 
daha doğrusu Irak Halk Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla başlar. 

General Kasım'ın, önderliğinde Özgür Subaylar Hareketi 
olarak bilinen hareket kendisine örnek olarak Mısır' da Nasır'ı 
başa getiren 1952 devrimini almıştı. Bu devrim de sömürge­
ci güçlere karşıydı, yabancıları ülkeden çıkarmak (hatta onları 
tekmeleyerek çıkarmak) istiyordu, fakat Arap Birliği'nden yana 
olmaktan çok "Irakçı"ydı. Kasım bütün Iraklıları "devrimci ye­
niden doğuş ruhuyla ulusal bir birlik" yaratmak için teşvik edi­
yordu. Dört buçuk yıl ülkeyi "tek lider" olarak yönettiği için, 
"devrimci yeniden doğuş"un tam olarak ne demek olduğu anla­
şılamasa da, Kasım reformist bir gündem takip etti ve fakirlerin 
yaşam seviyesini yükseltmek istedi. 
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Temmuz devriminin çirkin yanları da vardı. Kral ailesi so­
ğukkanlılıkla öldürüldü, Nuri Said kadın kılığında Bağdat'tan 
kaçmak isterken kurtulamayacağını anlayınca kendisini vurdu. 
Daha sonra vahşi ve taşkın kalabalık İngiltere elçiliğini basa­
rak General Maude'un ve Kral Faysal'ın heykellerini parçala­
dı, eski rejimle ilgisi olanlar yakalanıp öldürüldü. Nuri Said ve 
Abdullah'ın cesetleri sokaklarda sürüklendi; bez bebekler gibi 
bir gruptan öteki gruba atıldı. Paramparça olan cesetler bir zafer 
nişanesi olarak Savunma Bakanlığı'nın kapısının dışına asıldı; 
tam olarak yıllar önce Nuri ve kral naibi tarafından yılmadan 
izlenen, Raşid Ali'nin darbe teşebbüsü başarısız olunca milli­
yetçilerin en sevdiği nasyonalist olan Salih el-Din el-Sabbah'ın 
darağacında sallandığı yere asıldı ceset parçaları. Irak halkının 
anla�ığı soyut bir kavram varsa, o da şiirsel adaletti. 

Kasım dönemi Irak tarihinde eşi olmayan bir devreydi. 
Bu hareketin ülkeye dışarıdan empoze edildiği gerçek olsa da, 
halkın ihtiyaçlarına onun kadar cevap vermeye çalışan başka 
bir yönetim daha önce olmamıştı, daha sonra da olmayacak­
tı. Düzgün işleyen bir sağlık ve eğitim sistemi, farklı partilere 
siyasi özgürlük, işçi hakları, petrol endüstrisinin millileştiril­
mesi, toprak reformu ve daha burada sayamadığımız pekçok 
şey Kasım'ın mirasıdır. Bu dönem Yahudiler için huzur döne­
miydi. Kasım azınlıklara sempatiyle yaklaşıyor, azınlıkları ku­
caklayan bir toplumda onların da kolaylıkla ve tamamen top­
lumla bütünleşeceğine inanıyordu. Yahudiler çalışmak, ticaret 
yapmak, eğitim görmek ve seyahat etmekte özgürdüler. Bir iyi 
niyet gösterisi olarak komünist veya Siyonist eylemlerinden 
ötürü hapiste olan Yahudiler salıverildi; hatta Yudke Tacir de 
bunların arasındaydı. 

Nesim ve ailesi 1958'in sonunda artık iltica e�meye ka­
rar verdikleri zaman, herkes onların deli olduğunu düşündü. 
"Habibi" dediler ona, "durumumuz hiç bu kadar iyi olmamıştı." 

259 



BAGDATLI BİR YAHUDİ AİLESİNİN HİKAYESİ 

Fakat karısı gitmekte direniyordu. Nuri'nin tanınmaz haldeki 
cesedinin üstünde tepinen ve yerde tekmeleyen çılgın güruhun 
yarattığı vahşi sahneye tanık olduğundan beri huzuru yoktu. Ve 
daha yıl sona ermeden Nesim önceden tekstil işi sayesinde bağ­
lantılar kurduğu Tahran'a yerleşmişti. Bu şekilde ailemin en son 
ferdi de lrak'ı terk etmiş oluyordu. 

Şimdi Nesim' in karısının doğru bir karar verdiğini düşünü­
yorum. lrak'ta siyasi liderler hızla geliyor ve aynı hızla gidiyordu; 
Kasım'ın döneminin daha güvenli olacağını ummak için geçerli ·  
bir neden yoktu. Kasım da özellikle 1959 sonrasında, Baasçı genç 
bir militan olan Saddam el-Tikriti tarafından kendisine karşı 
düzenlenen suikast yüzünden pozisyonunun tehlikede olduğu­
nun bilincindeydi. Fakat Kasım'ı deviren, arasının bozuk olduğu 
dostu Albay Abdüsselam Arif oldu. 1963 Şubat'ında gerçekleşen 
Ramazan Devrimi, Arap Birliği, sosyalizm ve demokrasi adına 
yapılmıştı ve Baas partisinin Irak'ta giderek yükselen nüfuzunu 
gösteren bir işaretti. 

Bundan sonra Iraklı Yahudiler bir daha rahat yüzü görme­
diler. 
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BAGDAT'IN SON YAHUDİLERİ 

Kendisini Bağdat'ta kalan son
Yahudilerin elçisi ilan eden Emad Levi'yi otelimin mermer lobi­
sinde bekliyordum. 

Televizyon Arap dünyasındaki son haberleri verirken Iraklı 
şoför ve tercümanlar şekerli koyu çay içerek zaman öldürüyordu. 
Bağdat'ın ortasında, ömrünü burada geçirmiş son Yahudilerle 
görüşmeyi beklerken hiç kimse benim büyük sırrımı bilmiyor­
du. "Sana sorarlarsa sakın Yahudi olduğunu söyleme; herkese 
Hıristiyan olduğunu söylersin" diye uyarmıştı beni Emad. Fakat 
hiç kimse bana böyle bir soru sormadığına göre demek ki adım­
dan Yahudi olduğumu çıkaranlar yalnız Batılılardı. 

Irak'ta Yahudi karşıtlığı tırmanışa geçmişti. Uzun baskı re­
jiminden sonra rahatlayan Müslüman din adamları, halkı tah­
rik eden vaazlar vermeye başlamıştı. Ayetullah Ali el-Sistani, 
Irak'a dönmek isteyen Yahudilere halkın seçeceği hiçbir hükü­
met tarafından vatandaşlık hakkı verilmeyeceğini söyleyeli çok 
olmamıştı. Amerika'nın önerdiği anayasa taslağına karşı yaptığı 
on bir maddelik itirazlar listesinc;le bu nokta dördüncü sıraday­
dı. Bunlar coşkulu bir dille yazılan el ilanlarıyla halka da. bil-
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dirilmekteydi. Basın ve televizyonda Yahudiler her gün alenen 
suçlanıyor, "ABD'ye hayır! Yahudilere hayır!" gibi duvar yazıları 
kentin sokaklarında pıtrak gibi çoğalıyordu. Eski eserler müzesi­
nin duvarına birisi şunları karalamıştı: "Yüce Allah Yahudilerin 
cezasını verecektir." 

Savaş sonrasının nefret ve kuşku dolu atmosferinde Yahudilere 
yeniden öcü gibi bakılıyordu. Yabancı işgalciler hesabına çalışan 
Siyonist ajanlar olduklarını veya 1951' de el konulan mallarını geri 
almak için sahte kimliklerle ülkeye girdiklerini düşünen halk, 
Yahudilere güvenmiyordu. Bu kaos ortamından sorumlu olanlar 
da onlardı. Iraklıların tüm Amerikalıların hepsinin Yahudi oldu­
ğunun söylediğini ben de çok kez duymuştum. 

Sloganlarla ifade edilen bu soyut anti-semitizm, Irak'ta kalmış 
olan bir avuç Yahudi'yi hedef alan bir kampanyaya dönüşemez­
di. Zaten çok azalmış olan bu grubun kültürel olarak da ciddiye 
alınacak bir durumu kalmamıştı. Yahudiler, diğer Yahudilerle bir 
arada olmanın yarattığı bir standart nedeniyle Yahudi kimlikle­
rinin sadece İsrail' de kaybolduğunu sıklıkla ifade ederler. Ben de 
İsrail' de bulunduğum zamanlar bu garip duyguya kapılmıştım. 
Ancak Yahudi kimliğimin Yahudilerin alenen yerildiği bir ülkede 
olmaktan ötürü güçlendiğini ise o ana dek hiç hissetmemiştim. 
Bu benim için yeni bir duyguydu; sırf bu nedenle Emad Levi'yi 
karşımda görünce uzun zaman önce yitirdiğim bir kardeşimle 
karşılaşmış gibi hararetle selamladım onu. 

Arabasından inip gülümseyerek ve hoş geldin der gibi kol­
larını açarak bana doğru gelen Emad'ı hemen tanıdım. Bağdat'ta 
gördüğüm her erkek gibi onun da düzgün kesilmiş siyah saçları 
ve gür bıyıkları vardı. İri yarı bir adam olan Emad, güneş gözlü­
ğü takmıştı ve Batı modasına uygun olan giysileri yetmişli yıl­
larda yaygın olan polyester kumaşındandı. Her yönüyle kentli 
bir Araba benzese �e gözlerinin biçiminden ve kalın kaşların­
dan onun Iraklı bir Yahudi olduğunu çıkarmıştı belleğim. Bana 
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Londra' daki kuzenlerimden birini anımsattığını söylediğimde 
ikimiz de buna çok güldük. Fiziksel benzerlik dışında, aile adı­
mız da tesadüf en aynıydı ama ne kan bağı vardı aramızda ne de 
evlilik yoluyla bir akrabalık. 

Otuz sekiz yaşındaki Emad genç bir Bağdat Yahudilerinin 
en cana yakın ve yardımsever olanlarındandı. İlgi gösteren ya­
bancılarla tanışmayı ve küçük cemaat adına onların geçmişini 
titizlikle incelemeyi kendisine iş edinmişti. Bu sınavdan geçeme­
yen hiçbir yabancıyı cemaate tanıştırmıyordu. 

Fakat ben meraklı bir yabancıdan farklıydım; bu Yahudilerle 
aynı mirası, kültürü ve dili paylaşmış birisiydim. Çok d�.ı�.ı:;ı.l>; 
olmayan bir geçmişte benim ve onların ataları belki de kom­
şuluk yapmışlar, okul arkadaşı olmuşlar, iş ortaklığı ve dostluk 
kurmuşlardı. Bu topraklarda yaşayan insanlarla benim aramda 
hiç telaffuz edilmeyen bir anlaşma olup olmadığını haftalarca 
merak edip durmuştum. Fakat Emad yaşlı Yahudiler arasında 
benimle tanışmayı reddedenler olduğunu söyleyerek uyarmıştı 
beni. Onlar kendi yollarında gidiyor ve yabancılardan hoşlan­
mıyordu. 

İyi ki kendisi de böyle düşünenlerden değildi. Birkaç gün 
sonra rehberim olmayı önererek şoförüm Mahmut'u çok kızdır­
dı. Beni savaştan harap olmuş bir kentte kendisi gibi olabildiğin­
ce normale yakın bir hayat yaşayan diğer Yahudilerle tanıştır­
mak; Sadr kentindeki Yahudi kabristanında yapılan onarımları 
göstermek, Bağdat'ın içinde ve çevresinde Saddam tarafından 
bakımı ihmal edilen pek çok türbeden biri olan Joshua'nın kab­
rine götürmek istiyordu. Joshua İsrail halkını vaat edilen top­
raklara götüren hahamdı. Fakat önce bazı kurallar üzerinde 
anlaşmamız şarttı. Cemaatin muhasebecisi olan ve grubu bir 
arada tutan yetmiş dokuz yaşındaki Marsel Daud ile tanışmak 
için ısrar etmeyecektim (kadın mı erkek mi olduğu belli değildi). 
Beni Eski Kent'teki sinagoga veya Yahudi komitesinin ofisine de 
götürmeyecekti, çünkü bu çok tehlikeli olabilirdi. 
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Emad Yahudilerin pek çok konuda tedbirli olması gerekti­
ğinden de söz etti. Yahudiler attıkları adıma dikkat etmeliydi, 
fazla göze batmamaya ve politikaya bulaşmamaya çalışmalıydı, 
çünkü otoritelerin size neyle suçlayıp tutuklayacağını bilemez­
diniz. Saddam'ın casusları tarafından yıllarca izlendiği için an­
nesinin mezarını ziyaret etmekten bile korkmuştu Emad. Gizli 
servisin, işbirliği yapmak istediği Yahudileri tuzağa düşürmek 
için güzel Müslüman kızlarını kullandığını söyleyince önce 
bunun abartılı bir endişe olduğunu düşünmüştüm. Fakat daha 
sonra 1960' dan itibaren gizli polisin zaten korkan cemaat içinde 
p.��w��y.a yaratmak amacıyla Yahudi muhbirleri çalıştırdığını 
öğrendim. Saddam'ın devrilmesinden memnundu Emad; artık 
hayatının geri kalanı için planlar yapabilirdi. 

Bütün bu bilgileri Emad'ı gördükten sonra ilk on dakika 
içinde almıştım. Sonraki günlerde onun çok konuşan, hep şaka 
yapan, aktif, bir işten öbürüne koşan enerji deposu biri olduğu­
nu anlayacaktım. Annemin dediği gibi vurdumduymaz tipler­
dendi o; dünyada iyi bir şeyler yapmak isteyen, hayat onu nereye 
savurursa oraya tutunan ve her şeyin üstesinden gelmeye çalışan 
biriydi. Ne savaş ne de şimdi yaptığı işi onu fazla telaşa sokmuş­
tu; hala yüzmeye gidiyor, arkadaşlarıyla buluşuyor ve görevlerini 
yerine getiriyordu. Fakat bütün bunlara karşın Saddam'dan son­
ra hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını da biliyordu. "Benim için 
Irak'ta bir gelecek yok artık," diyordu sık sık. 

Gelecekle ilgili kaygıları genelde gündelik yaşamına yöne­
likti. Cemaatin yaşlılarıyla ilgilenmek ve diğerlerine iki ayda 
bir yardım paketi dağıtmak (cemaate kısıtlamalar getirildiği 
zaman başlayan bir uygulamaydı) dışında hayatı karmakarışık 
olmuştu Emad'ın. Aylarca çalıŞamamıştı; "otomobil alım satımı 
yapıyordum, fakat savaş başladıktan sonra işi bıraktım," dedi ve 
ticaret yaparken işini kapatmanın aslında bir tercih meselesi ol­
duğunu, fakat benim de Amman' dan gelirken gördüğüm gibi, 

264 



TAM DAİRE 

Irak sınırları açıldıktan sonra dünyanın her tarafından akan 
ucuz arabalarla rekabet etmesinin imkansız olduğunu anlattı. 
Irak'ta kalmaya devam etmesi durumunda bir aile kurmak veya 
en azından bir Yahudi ailesi kurmak için umut beslemesi söz 
konusu olamazdı. Cemaat içinde evlenebileceği yaşta olan tek 
Yahudi kadınla da arası iyi değildi. 

Emad Levi 1965'te Bağdat'ta doğmuştu. Babası Ezra ve an­
nesi Seyide'nin Yahudi okulunun karşısında, ağaçların gölgele­
diği büyük bir villası vardı. Aynı caddede oturan komşularının 
çoğu Yahudiydi. Durumu iyi olan ailenin büyük oğlu Salih'le 
Emad yüzlerce Yahudi çocuğu gibi, teskit'ten sonra Irak'ta kalan 
ailelerin çocukları için açılan Frank Iny okuluna gitmişti. Son 
büyük eksodüsten önceki güzel günlerdi onlar, halen aynı vil­
lada yaşamını sürdüren Emad; çocukluğunun mutlu günlerine 
tanıklık eden bir fotoğrafını göstermişti bana. Kısa etekli ve kısa 
pantolonlu bir sürü çocuk arasında kocaman gülmüştü fotoğ­
rafta. O günlerde hala normal bir hayatın yaşandığının, öteki 
olarak kabul edilerek ve izole olmamış bir toplumun varolduğu­
nun, cemaatin hala direndiğinin tanığıydı bu belge. 

"Okuldan mezun olduğum zaman," demişti Emad "bu ço­
cuklardan hiçbirisi artık Bağdat'ta değildi." 

Bağdat'ı terk eden Yahudilerin sayısı arttıkça Emad'ın 
Yahudi kimliği de o oranda güçleniyordu. Emad için o kadar 
önemli olan sadece az sayıda Yahudinin kalmış olması, veya 
Heduri uzun yaşamından sonra 197l'de Heduri ölünce yerine 
geçecek başka bir hahamın olmaması, ya da bar mitzvah töreni­
ni kutlayacak topluluğun kalmaması değildi. Onun için önemli 

· olan kendi Yahudi kimliğiydi. Küçük bir çocukken babası ona 
biraz İbranice öğretmişti; bu kadar İbranice bilgisiyle teselli bul­
mak ve mutlu olmak için her zaman dua edebileceğini biliyordu. 
Şehirde bu dili sinagogda dua edecek kadar iyi anlayan birkaç 
kişinin kalmış olması da o kadar önemli değildi. 
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Emad kendisini öncelikle inancıyla özdeşleştirmekteydi. 
Beni defalarca tedbirli olmam konusunda uyarmasına karşın, 
daha karşılaştığımız ilk gün bana "Yahudi olmaktan gurur du­
yuyorum ve herkese Yahudi olduğumu söylüyorum. Hiçbir şey­
den korkum yok," demişti yüksek sesle. Bu bir tanışma seremo- . 
nisiydi. Bu sözleri arabasında söylemiş olsaydı o kadar kaygılan­
mazdım, fakat o sırada Alviya' daki bir dondurmacıda oturan tek 
müşteriydik ve İngilizce duymaya çok alışık olmayan garsonlar 
bizi kuşkuyla seyrediyordu. Emad da dik dik onlara baktı ve gür­
ledi: "Dinimi seviyorum." 

Ertesi gün Joshua'nın kentin dış mahallelerindeki harap 
türbesini ziyarete gittik. Kabrin karanlık taş odasına girdiğimiz 
zaman Emad cebinden çıkardığı bir kippayı başına koydu ve ileri 
geri sallanarak İbranice. dua okumaya başladı. Peygambere hür­
metlerini sunmak için gelmiş olan iki yaşlı Müslüman şaşırıp 
kaldı, fısıltıyla bir şeyler konuştular aralarında ve odadan çıktı­
lar ama bizden dışarı çıkmamızı istemediler. Karanlık türbeden 
çıktığımızda bir köylü kadından aldığımız taze hurmaları yer­
ken Emad bana dönüp "Artık özgür olduğumuza göre inancı­
mı açıkça neden söylemeyeyim?" dedi ve hurmanın çekirdeğini 
yere tükürdü. 

Türbede ve dondurmacıda tanık olduğum budalaca cesaret 
sahnelerinin benim şerefime gerçekleştiğini daha sonra anla­
dım, fakat aynı şeylerin yinelenmesinden ve benim yüzümden 
Emad'in zarar görmesinden korkmuştum. Bir taraftan da gös­
terdiği yüreklilik hoşuma gitmişti; Emad Levi kimsenin kölesi 
değildi. 

"Ç ölde yüksek bir kulemiz var. Her gün santim santim çö-
küyor, yakında hiçbir şeyimiz kalmayacak. Biz bu durumdayız 
işte." Samir Şahrabani'ye göre Bağdat Yahudileri işte bu kadar 
zor bir durumdaydı. Yakışıklı prens Emad'la karşılaştırılınca 
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Samir için cemaatin şair filozofu denebilirdi. Konuşurken san­
ki yüzyıllar önce olanlara mercek tutuyor , bunları birkaç güzel 
metafor kullanarak zalim kadere göre yorumluyordu. Ona göre 
Babil Yahudiliğinin bütün mirasını şimdi Bağdat Yahudileri ta­
şıyordu zayıf omuzlarının üstünde ve bu mirasın çok yakında 
zamanın taşıdığı kumların altında kalacağını kabul etmekten 
başka bir seçenekleri yoktu. 

Ona Yahudilerin miraslarıyla birlikte Irak'tan sürülmeden 
önce buradan ayrılmayı düşünmek zorunda olduklarını söyle­
diğimde "Hayır" diye itiraz etti Samir, "eğer gidersek geçmiş­
le olan bağlarımızı, köklerimizi kesmiş oluruz. Ben Iraklı bir 
Yahudi olmaktan gurur duyuyorum, birisi bana sen Yahudisin 
dediği zaman, doğru diyorum, ben Yahudiyin;ı ve senin başının 
tacıyım." Samir gitmeli mi yoksa kalmalı mıydı? Çok bilinen bir 
söz vardır; gitmek mi zor, kalmak mı? 

Samir'le kardeşi Yakub'un Hindiye' deki evlerinin panjurla­
rı kapalı olan ön odasında konuştuk. Bana taze meyve ve gazoz 
ikram ederken televizyon da vızıldayıp duruyordu. Biz eve gel­
dikten hemen sonra elektrik kesildiği için panjurların arasından 
sızan zayıf ışıkta koyu renkli mobilyayı, İran halılarını ve istif­
lenmiş gazete ve kitapları seçmeye çalışıyordum, 

Amerika'nın işgalinden beri Bağdat bir yıldır bu elektrik 
kesintilerini yaşamaktaydı. Herkes trafik tıkanmasından veya 
Irak'ta iş kapmaya gelen yabancı müteahhitlerden olduğu ka­
dar elektrik kesintilerinden de yakınıyordu. "Bu nasıl bir süper 
güçtür ki, ülkenin elektrik sorununu bir türlü çözemiyor?" diye 
şikayet edenler bu sorunun tek bir yanıtı olduğunu da zaten bili- . 
yordu: Bunlar süper gücün umurunda değildi. 

Samir, yan komşularıyla paylaştıkları jeneratörü çalıştırmak 
için dışarı çıktı ama son zamanda sorun çıkartan aleti çalıştıra­
mayınca sohbetimizi karanlıkta sürdürmek zorunda kaldık. 
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Bağdat'taki pek çok insan gibi Samir de her gün yaşanan ke­
sintileri sükunetle kabullenmeyi öğrenmişti. Fakat konuştuğum 
diğer Iraklılardan bu kesintiler yüzünden Saddam zamanını 
aradıklarını duymuştum. Samir'e de Saddam'ı özleyip özlemedi­
ğini sorunca eski diktatörü coşkuyla savunmaya başladı. 

"Saddam'ın yönetimi altında Irak güvenli bir ülkeydi ama 
artık güvenlik namına bir şey kalmadı. Bana borcu olan pek çok 
insan borcunu ödemeyi reddediyor, çünkü ben bir Yahudiyim. 
Saddam'ın zamanında insanlar borçlarını ödemeye mecburdu; 
anlaşma şartlarına uymayanlara altı. ay hapis cezası verilirdi." 
Samir'in Saddam'ı öven sözlerini dinlemek oldukça garipti. . 
Ancak onun sözlerindeki satır aralarını okumam gerektiğini an­
ladım hemen. Samir eskiden her şeyin bugünden daha iyi olduğu­
nu söylemek istemiyordu; o sadece işlerin daha iyiye gitmediğini 
belirtiyordu. Emad, Amerikalı genel vali Paul Bremer'in Irak'ta 
yarattığı serbest piyasa düzeninde rekabet gücünü kaybetmişti; 
bunun nedeni piyasanın hiçbir şekilde kontrol edilmemesiydi. 
Dürüst iş yapılmasını sağlayacak bir kontrol ve denge mekaniz­
ması olmadığı gibi mağdur olan tarafın hakkını koruyacak yasal 
bir merci de yoktu. Her şey kapanın �linde kalıyordu. On aydan 
bu yana iş dünyası tam bir kovboylar ülkesine dönmüştü. 

Bağdat Üniversitesi'nden ekonomist olarak mezun olduk­
tan sonra 1980'lerin ortasında ticaret yapmaya başlamıştı Samir. 
Demir alım satımı yaparak başladığı işini fabrika ve tarım alet­
leri ticareti olarak büyütmüştü. İşinden iyi kar sağladığı için ya­
tırım amaçlı olarak Bağdat ve Musul'da hanlar, Bakuba'da arazi 
ve Bağdat'ta mülk satın almıştı. "Öğrenciyken isteğim Irak'tan 
gitmek ve şansımı başka bir yerde denemekti, fakat babama 
inme inince onu bırakamadım. Bu kadar yıl sonra istesem de gi­
demem artık, çünkü bütün malım bu ülkede," dedi ve ben daha 
bir şey söyleyemeden parmağını kızgınlıkla havaya kaldırarak 
sözlerini sürdürdü: "Evimi Müslümanlara terk etmektense kö-
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peklere bırakırım daha iyi. Iraklılara bırakacağıma paramı da 
denize atmayı yeğlerim," 

Samir konuşmasina sık sık Müslümanlar hakkında yaptı­
ğı yorumları da katıyordu. Ona göre Müslümanlar güvenilmez, 

· kötü, iki yüzlü, sefil ve düzenbazdı: "Yirmi altı milyon nüfusun 
yirmi dört milyonu kötü," diyordu Samir. Iraklıların kendi ken­
dilerini yönetmeleri konusuna gelince "Hükümetin başındaki­
ler hırsız olunca o hükümete nasıl güvenilir?" diye bir yorum 
getirdi. Liberal, sömürgeciliğe karşı ve çok kültürlülükten yana 
bir insan olarak, Samir'in bu saldırgan ifadesine ve kullandığı 
kelimelere karşı tepkisiz kalamazdım, çünkü bir kastı olmasa da 
sözleriyle fikirlerimi incitmişti. Fakat sonra, Müslümanlar tara­
fından hiç eziyet, baskı ve ayrımcılık görmediğimi düşündüm, 
oysa Samir kırk iki yıl boyunca bunlardan başka bir şey yaşama­
mıştı. Ben kim oluyordum da ona nasıl düşünmesi gerektiğini 
söyleyecektim? 

Baas partisi 1963 yılında Abdülselim Arifin iktidara gel­
mesine yardımcı olduğu zaman Samir Şahrabani bir yaşındaydı. 
Onunla birlikte Yahudilerin Kasım'ın iktidarı altında yaşadığı 
sonu belirsiz barış ortamı da kesin olarak bitmişti. Hükümet 
1964'ün Temmuz ayından itibaren çoğu ekonomik alanda olmak 
üzere Yahudilere yeni kısıtlamalar getirmeye başladı. Hepsinden 
önemlisi de ülkeden çıkmalarının yasaklanmış olmasıydı. Bazı 
aileler yasa dışı yollardan kaçmayı başarsa da çoğunluk yaşanan 
zorlukların geçici olduğunu düşünerek Bağdat'ı terk etmemişti. 
1967 Haziranı'nda Altı Gün Savaşı'nın çıkmasıyla birlikte ge­

leceğe ilişkin bütün umutlar da suya düştü. O sırada Bağdat'ta 
yaşayan yaklaşık üç bin beş yüz Yahudi kendilerine bir misille­
me yapılmasından çok korktukları için evlerinden çıkmıyor ve 
çocuklarını okula göndermiyordu. İşyerleri kapatılmıştı; sanki 
insanlar kan dökmeyi bekliyormuş gibi tehlikeli bir atmosfer 
vardı sokaklarda. 
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Ve eziyet başladı. Yüzlerce Yahudi İsrail'e para yardımı yap­
makla veya emperyalizm ajanı olmakla suçlanarak hapse atıldı. 
Çoğu yıllarca hapis yatan bu insanlara her gün sabaha karşı idam 
edilecekleri söylendi. Aileler onların sağ mı yoksa ölü mü olduk­
larını hiç bilemedi. Hayat, cemaat için hapishane duvarlarının 
ötesinde de son derece zordu. Özgürlükleri kısıtlanıyor, telefon 
hatları kesiliyor, banka hesapları donduruluyor, ticaret izinleri 
iptal ediliyordu. Radyo ve televizyondan sadık Müslüman yurt­
taşlara seslenen bakanlar onlardan Yahudilerle sosyal ilişkileri­
ni kesmelerini ve ticaret yapmamalarını talep ediyordu. Devlet 
Güvenlik Dairesi'nin işe aldığı üç bin kadar gizli polis, sivil kı­
yafetle gece gündüz Yahudileri izlemekteydi; neredeyse her casus 
başına bir yetişkin Yahudi düşmekteydi. 

1968'de Yahudilerin boynuna geçirilen ilmik daha çok sı­
kıldı. Ekonomik kısıtlamalar o kadar yoğunlaşmıştı ki, mülk 
satın almak, satmak, kiralamak ve kiraya vermek Yahudilere ya­
saklanmıştı. Hala bir işte çalıştığı için şanslı olan Yahudilerin 
aldıkları ücret ayda yüz dinarla sınırlanmıştı ve bu para normal 
bir ailenin geçinme sınırının çok altındaydı. O günleri bizzat ya­
şamış olan bir Yahudi şunları söylemişti: "Ailelerin hiçbir şeyi 
kalmadı; o kadar fakirleştiler ki, bir lokma ekmeğe muhtaç hale 
geldiler." O zaman on üç yaşında olan Edvin Şüker içinse en kö­
tüsü psikolojik eziyetti. "Polise bilgi vermeden on kilometreden 
daha uzağa gitmemiz yasaklanmıştı. Gruplaşmak yasaktı ve her 
polis grup �ayısını keyfine göre belirliyordu. Halkın içinde ko­
nuşmamayı tercih ediyorduk, çünkü Yahudi aksanıyla konuştu­
ğumuz Arapça, kimliğimizi hemen ele veriyordu." 

O yılın temmuz ayında Baas partisi üyesi Ahmed Hasan el­
Bekir, iktidarı ele geçirdi ve sürgünden dönen yeğeni Saddam 
Hüseyin iktidarın ikinci adamı oldu (1959'daki başarısız Kasım 
suikastından sonra Saddam Irak'tan kaçmıştı.) Radyo ve televiz­
yondan bu darbenin "beyaz bir ihtilal" olduğu anons ediliyordu 
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· ama bir Yahudi sokakta tankların dolaştığını duyduğunu anlat­
mıştı. 

Yeni rejim muhalefeti engellemek için hemen bir dizi tas­
fiye hareketine girişti ve bunun en ağır yükünü çekenler yine 
Yahudiler oldu. 14 Aralık 1968'de yeni ve büyük bir casusluk 
şebekesinin ortaya çıkarıldığı ve üyelerinin Amerika ve İsrail iş­
birlikçisi olan Yahudiler, eski ordu mensupları ve eski üst düzey 
diplomatlar olduğu ilan edildi. Bunun üzerine tutuklanan yirmi 
"casus" televizyondan da yayınlanan, şov benzeri bir duruşmada 
yargılandı. On bir Yahudi Basra' da bir köprüyü havaya uçurmak, 

. Kürt isyancılara para yardımı yapmak, İsrail'e askeri bilgi sızdır­
mak ve nihayet çok eskiden kalma anti-semitik bir inanış olan, 
su rezervlerine zehir karıştırmakla suçlandı. Bunların çoğu iş­
kence altında suçlamaları kabul ettiler ve kendilerini savunacak 
avukat talepleri de reddedildi. Baştan savma yapılan duruşma­
lardan sonra "casus"ların çoğu idama mahkum oldu. 

Ocak 1969' da ulusal bayram ilan edilen infaz gününde 
Iraklılardan idamı izlemeleri istendi ve idamları seyretmeye 
binlerce Iraklı geldi. Sevinç çığlıkları atıp şarkılar söyleyerek 
özgürlük meydanını doldurdular, piknik paketlerini açtılar, el 
çırptılar, oynadılar; darağaçlarında sallanan cesetleri daha iyi 
görsünler diye çocuklarını omuzlarına aldılar. Sonra bir grup 
vahşi, ellerinde sopalarla cesetlere vurmaya başladı. Diğerleri de 
cenazelerini almak için gelen yaslı Yahudileri taşladı. Kontrolden 
çıkmış olan bu vahşetin içinde başbakan Bekir ve Saddam 
Hüseyin, üstü açık bir limuzinle meydanın etrafında dönmekte 
ve kalabalığın coşkusunu mutlulukla içine çekmekteydi. 

Şu günlerde Batı' da dolaşan bir rivayet Saddam'ın Yahudilere 
sempati beslediğini ileri sürüyor. Söylentiye göre yoksul annesi 
hamileyken Yahudi bir Tikriti ailesi ona sahip çıkmış ve yanına 
almıştı. Fakat Saddam'ın insan hakları karnesi bunu doğrulamı­
yor. Devlet başkanı olduğu 1979'a kadar Saddam Irak'ın güvenli-
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ğinden sorumluydu ve kontrol mekanizmasını Yahudilere eziyet 
etmek için kendi keyfince kullanmıştı. Saddam'ın korkunç iş­
kence hapishanesi olan Kasr el-Nihaye, Iraklı Yahudiler arasında 
tüyler ürpertici bir yer olarak bilinmekteydi. Saddam uluslara­
rası kamuoyundan yükselen protestolar üzerine Yahudiler üze­
rinde kurduğu baskıyı hafifletmek zorunda kalmış; dünyanın 
ilgisi başka ülkelere odaklanınca da ara -verilen tacizler yeniden 
başlamıştır. Pek çok Yahudi ailesi 1970 yılında böyle kısa, süren 
boşlukları Irak'tan kaçmak için değerlendirmiştir. 1970 in sonu­
na doğru Irak içinde yönetime sadık olmayan unsurları temiz­
leme harekatına girişen Saddam, uzun süreli İran-Irak savaşı 
nedeniyle Bağdat'ta kalan Yahudilere karşı sessiz fakat sürekli 
bir psikolojik terör ve sıkı ekonomi kampanyası başlattı. 

Kalpleri kırılmış, tükenmiş ve yıkılmış Yahudiler kötü ka­
derlerine boyun eğdiler. İşsiz ve parasız kalan aileler yiyecek 
bulamadı, fatura ve vergilerini ödeyemedikleri için evlerdeki 
temel belediye hizmetleri kesildi. Erkekler ülser oldu, kadınlar 
sararıp soldu ve saçları ağardı. Yahudi muhbirlerin ispiyonları 
yüzünden keyfi tutuklama tehditleriyse her zamankinden daha 
yaygındı. Soykırım sırasındaki Avrupa gettolarını hatırlatan ke­
l imelerle şöyle demişti bir Iraklı: "Irak Yahudileri yavaş bir ölüm 
ya da soylarının tükenmesi tehlikesiyle karşı karşıyadır." 

1973 yılı özellikle berbat bir seneydi. Düzinelerce Yahudi tu­
tuklandı, gözleri bağlandı, dövüldü ve çoğu bir daha geri dönme­
diği Kasr el-Nihaye'ye (dönüşü olmayan saray) götürüldü. Samir 
Şahrabani o yılın nisan ayında altı kişilik Kaşkuş ailesinin bütün 
fertlerinin evlerinde katledildiğini, sadece o sırada okulda olan 
Dora'nın sağ kurtulduğunu ve bu Cinayetten sonra yarı deli oldu­
ğunu hatırlıyor. Hindistan başbakanı ve Fransa senato başkanı­
nın araya girmesiyle Dora'ya pasaport verilmiş ve İsrail'e gitme­
sine izin verilmişti. Yahudiler kendilerine yapılanlardan o kadar 
bezmişti ki, onları Irak'tan mümkün olduğu kadar çabuk çıkar-

272 



TAM DAİRE 

tacak olan kaçakçılara para ödemeye hazırlardı. Geride sadece 
birkaç yüz Yahudi kaldı. Körfez savaşının başlamasından önce, 
1990 yılında Bağdat'ta yalnız yüz elli Yahudi yaşamaktaydı. 

Samir bana Kaşkuş cinayetini anlatırken kardeşi Yakub 
işten dönünce karanlıkta tokalaştık onunla. "Bu Müslümanlar 
doğuştan katil," dedi. "ırkçı ayırımcılık onların kanına işlemiş." 
Sonunda elektrik gelince kardeşlerin birbirine hiç benzemediği­
ni fark ettim. Samir ince yapılı, esmerdi ve yüzünün hatları kö­
şeliydi; Yakub ise daha iri ve kumraldı. İnce çerçeveli, dört köşe 
gözlüğü yuvarlak yüz hatlarına iyi gitmişti. 

Yakub cemaatin entelektüeliydi. Gündüz kuyumculuk ya­
pıyor, gece ise iddialı bir başlığı olan doktora tezi üzerinde çalı­
şıyordu: "Yargılamada Etkileşim Üzerine Söylem Çözümlemesi, 
Arapça ve İngilizce." Dünyadan yeni haberler almaya, Amerika 
tarafından önerilen anayasa taslağı hakkında ve tarihte 
Yahudilerin Batı da uğradığı zulüm üzerine fikir alışverişinde 
bulunmaya çok hevesli olan Yakub, Mel Gibson'un Hıristiyanlık 
propagandası kokan İsa'nın Çilesi filminin gösterime girdiği­
ni internetten öğrenmişti ve bana şöyle bir soru yöneltti: "Mel 
Gibson da Yahudi karşıtı bir aktör mü sizce?" 

Şahrabanilerin evinden ayrılmadan önce Yakub benden 
Londra' daki erkek kardeşiyle temasa geçmemi ve kendisine dok­
tora çalışması için bazı kitaplar göndermesini rica etti. Kısa süre 
önce yakalanan Saddam'ın televizyondaki görüntüsüyle dalga 
geçerek "ihtiyar salağın bir koyun gibi teslim olduğunu gördü­
nüz, değil mi," derken gülüyordu. 

Sadr kentinin fakir Şii mahallesi Bağdat'ın her tarafında kar­
şınıza çıkması olası yerlerden biriydi. Çöplerin oraya buraya da­
ğıldığı tozlu sokakları, yıkılacakmış gibi duran kum rengindeki 
gecekondularıyla kasvetli, pis, ihmal edilmiş ve bunaltıcı olan bu 
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mahallede elektrik yoktu; burada yaşayan insanlarda periyodik 
hepatit B salgınlarının görülmesi tesadüf olamazdı. Kentin geç­
mişini göz önüne alınca her şey müthiş bir ironi gibi göründü 
bana. 

Abdülkerim Kasım, bu kenti Irak'ın güneyinde kulübelerde 
yaşayan fakir halkı modern evlere kavuşturmak için kurmuş­
tu. Kasım'ın amacı Irak'ın en çok ezilen ve hor görülen halkına 
karşı ne kadar cömert ve yüce gönüllü olduğunu göstermekti; 
daha sonra Saddam Kenti olarak değiştirilecek olan adı da bunu 
kanıtlamaktaydı: Devrim Kenti. Görünüşe bakılırsa Saddam bu 
şehrin vatan hainleriyle tıklım tıklım dolu olduğuna inanmıştı. 
Saddam'ın gecekondularda yaşayan Şiileri öncelikli seçmenleri 
olarak görerek bir hata yaptığına inanamadığım için bu isim de­
ğişikliği zalim bir şaka gibi geldi bana. Savaşın 2003'te bitme­
sinden hemen sonra mahallenin adı bu sefer de militan halkın 
taptığı Şii dini lider Mukteda el-Sadr olarak değiştirildi. Ben 
Irak'tayken bu isyancılar işgal güçlerine düşman olan din ada­
mını desteklemek için her gece yangın bombalarıyla saldırılar 
düzenlemekteydi. 

Sadr kentinin ortasında yer alan, etrafı yüksek beton duvar­
larla çevrili Yahudi mezarlığına ağır ve kalın madeni bir kapıdan 
giriliyordu. Kasım şehrin inşa edilmesi için talimat verdiği sıra­
da, Bağdat'ın etrafını dolaşan ve mezarlığın tam ortasından ge­
çen bir çevre yolunun yapımı da başlamıştı. İnşaat baştan savma 
yapılmıştı; Yahudilerin ölülerini mezarlara dikey gömdüğünü 
ya bilmeyen yahut da bilmezlikten gelenler mezarlıkta istimlak 
yaparken sadece en üstte kalan iskelet parçalarını nakletmişti. 
Daha kötüsü de mezar taşlarının yanlış mezarların üstüne kon­
masıydı. Fakat Yahudiler bu durumdan şikayetçi olmadılar; hala 
bir mezarlıkları olduğu için şanslı olduklarını düşündüler. 

Güvenlik nedeniyle yine bir sürü itiraz sıraladıktan sonra 
nihayet razı olan Emad beni Sadr kentine götürdü. Şartlardan 
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biri olabildiğince kapalı giyinmek olduğu için ben de rüküş giy­
silerimin üzerine uzun siyah bir ceket giyerek ve başımı da siyah 
bir eşarpla örterek kendimi emniyete aldıktan sonra bir hırsız 
gibi sızdık kabristanın içine. Aslında bu hilelere başvurmak hiç 
de sebepsiz değildi, bir süre önce başka bir ziyaretçiyle buraya 
gelen Emad sokak çocuklarının Batı tarzındaki giysilerini gö­
rünce kadına taşlarla saldırdığını söyledi. Böyle bir tehlikeyi 
tekrar göze alamazdık. 

Mezarlığın içine girince bütün korkularım dağıldı. Birkaç iş­
çiden başka kimsenin olmadığı bu yer kupkuru, sessiz ve son de­
rece huzur vericiydi. Mezarlıkta çalışanlar savaştan sonra Yahudi 
Ajansı tarafından Bağdat'a gönderilen ve İsrail' de doğmuş bir Iraklı 
tarafından gizli bir anlaşmaya göre işe alınan Hıristiyanlardı. Bir 
zamanlar burasının çöl görüntüsünü yeşiliyle ve gölgesiyle şen­
lendiren yukka ağaçlarının hepsi kesilmiş; geriye yalnızca çirkin 
kütükleri kalmıştı. Birbirinin aynı ve kızgın güneşin altında yan 
yana, düzgün sıralanmış üç bin iki yüz tane mezar vardı. Her biri 
titizlikle yeniden betondan yapılmış mezarlardı bunlar. Önceden 
her mezarın üstünü örten dört köşeli tuğlalar berbat ve yıpranmış 
bir durumdaydı; onarılan mezar taşları parlamayan, bodur birer · 
altın külçesiydi sanki. 

İşin başlamasından sonraki dört ay içinde mezar taşlarının 
dörtte biri onarılmış, onarım Yahudi cemaatine yirmi milyon 
dinara (yaklaşık on beş bin dolar) mal olmuştu. Fakat daha ya­
pılacak çok iş ve dikkat edilmesi gereken çok şey vardı. Emad, 
mezarlığın otuz sene boyunca ihmal edildiğini, Yahudilerin 
Saddam zamanında korkudan sadece ölülerini gömmek için gel­
diklerini ve duadan sonra burasını hemen terk ettiklerini söyle­
di. Meydanın bir köşesindeki nöbetçi askerlere ait binanın fos­
septik deposundaki pis su doğrudan toprağa karışıyordu. Emad 
Amerikalıların atadığı Iraklı hükümet konseyinden bunu ön­
lemesini rica etmiş ve .depoya bağlanan iki hortumla suyun me­
zarlık duvarından dışarı verilmesini sağlamıştı. 
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Anlaşıldığına göre buradaki en büyük hasarı veren savaştı. 
Emad, yüz elli fedainin burada saklandığını, odun elde etmek için 
bütün ağaçları kestiklerini, Amerikalıların iki hafta boyunca bu­
rasını top ateşine tuttuğunu, mezarlık duvarında mermi izlerini 
görmenin mümkün olduğunu anlattıktan sonra izin isteyerek an­
nesinin mezarı başında dua etmek için yanımdan ayrıldı. 

Ben de mezarlar arasında dolaşmaya başladım ve çoğu me­
zar taşlarında mermer tabletler üzerine İbranice isimlerin, do­
ğum ve ölüm tarihlerinin kazınmış olduğunu gördüm. O anda 
bu masum kimliklerin modern Bağdat'ta kalan tek İbranice ya­
zılar olduğunu ve bunu bilen ziyaretçilerin buraya sadece mezar­
lara taş koymak için gelmediğini anladım. ' 

Mezar taşları gibi tabletlerin durumu da berbattı. Bazılarında 
yalnız bir isim, bazılarında yalnız tek bir tarih okunuyordu; bazı 
tabletler ise bir posta pulu kadar küçüktü, çoğunun üzerindeki 
yazılar tamamen silinmişti. 

Büyükbabam Elazar Levi de kesinlikle burada gömülü ol­
malıydı; mezar taşlarındaki yazıları çözmeye devam edersem 
onun mezarını da bulacağımı düşündüm bir an için. Fakat bu 
istek çabuk geçti, onun burada yattığını bilmek de yeterince tat­
min edici bir duyguydu benim için. Bunu düşünmek beni ona 
daha çok yaklaştırıyordu sanki. Anladım ki, o anda büyükbaba­
ma bir daha hiç olamayacağım kadar yakındım. 

Bağdat'ta gördüğüm bütün yerlerin içinde kendimi en rahat 
ve evimdeymiş gibi hissettiğim yer bu mezarlık oldu. Bu kadar 
çok ölünün bulunduğu bir yerde bu rahatlığı duymak garipti 
olsa da. Iraklı atalarım burada yatıyordu ve bu gerçekti. Daha 
da tuhaf olan, bana bu duyguyu yaşatanın o kadar çok sevdiğim 
Regina değil de Elazar olmasıydı. 
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Samir Şahrabani'nin söyledikleri
aklımdan çıkmıyor: "Ben demokrasi istiyorum, özgürlük isti­
yorum. Yoksul insanlar görmek istemiyorum, insanların yaşa­
mak için mücadele ettiğini görmek istemiyorum. Fakat bun­
ların gerçekleşeceği ümidini taşımıyorum, çünkü Iraklıları · 
demokrasiyle yönetemezsiniz; onları ancak demir yumrukla 
idare edebilirsiniz." 

Samir'in kötümserliğine ortak olmak için çok uzağa git­
mek gerekmez; bu halkı uzun yıllardan beri tanımış olanlar, 
Iraklıların birey olarak çok kibar, eğitimli, uygar ve sorumluluk 
bilincine sahip iı;ısanlar olduğunu, fakat bir grup oluşturdukları 
zaman güvenilmez olduklarını; ulus olarak da yönetilmelerinin 
olanaksız olduğunu söylerler. Irak'ın başka bir güçlü lidere ihti­
yacı olduğu çoğunlukla kabul edilen bir görüştür ne yazık ki. 

Irak'ın geleceği, konuştuğum her Iraklıyı yakından ilgi­
lendiriyordu. Daha çok demokrasi isteyenler dahi bu yönetim 
biçiminin ne dereceye kadar işleyeceği konusunda kuşkuluydu. 
Yolculuğa çıkmadan önce Londra'da tanıştığım Iraklı önemli 
bir işadamı, bağımsızlıklarına çok düşkün olan bölgesel unsur­
ların, çoğunluğu oluşturan Şiiler tarafından yönetilmeyi asla ka-
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bul etmeyecekleri için demokrasinin Irak'ta başarılı olmasının 
mümkün olmadığını söylemişti ve ülkenin demokrasi yerine 
Doğu Avrupa modelinde olduğu gibi etnik ve dinsel çizgilere 
göre Balkanlaştırılmasını öngörüyordu. Savaş öncesinde görüş­
lerine başvuran Paul Wolfowitz'e de aynen bunları söylemişti. 

Gelecekte demokratik bir hükümete şans tanıyanlar dahi 
demokrasinin Irak toplumu tarafından sindirilmesinin sınır­
lı kalacağını ve toplumun karmaşık yapısıyla el ele yürümesi­
nin fazla zor olacağını düşünüyordu. Demokratik bir hükümet, 
kadınlara daha fazla özgürlük ve toplumun her sınıfına eğitim 
fırsatı veremeyecek; etnik bir uyum duygusu sağlayamayacak, 
hükümet içindeki yozlaşmayı önlemeyecekti. Genel kabul gören 
bir senaryoya göre, topluma bazı belli sınırlara dokunmayacak 
ölçüde bir demokrasi sunulacaktı. Ö�neğin, ülkede yarım yüz­
yıllık bir geçmişi olan laikliğin sonu anlamına gelen ve Şiilerin 
kesinlikle tekrar uygulamak istediği şeriata zıt düşmeyecek bir 
demokrasi olacaktı bu. Ayrıca demokrasi kabilelerin imtiyazla­
rına da müdahale etmemeliydi. 

Fakat, ülkeye kurtuluş şarkıları söyleyerek, kendi kaderlerini 
tayin etme vaatleriyle dalan yabancı güçler karşısında Iraklıların 
haklı olarak neden kuşku duyduklarını açıklayan daha derin ta­
rihsel nedenler vardır. Yirminci yüzyıl tarihinden gerekli dersi 
alan Iraklılar, yabancı bir gücün öncelikle ve en çok kendi çıka­
rını kollayacağını, bu menfaatlerin de şekli ne olursa olsun "ken­
di kendini yönetme" üzerine sınırlar koyacağına inanmaktaydı. 

Irak tarafından 194l'de ve daha kuvvetli bir biçimde 
1958'de devletçi-doktriner nasyonalizm ve militarizmin, siya­
si liberalizme tercih edilmesinin başlıca nedeni kolonileştirme 
yalanına karşı gösterilen reaksiyondu. Onlarca yıl Irak sadece 
kağıt üzerinde bağımsız kalmıştı; siyasi, askeri ve ekonomik açı­
dan ipler hep İngiltere'nin elinde olmuş, 192l'de ülkeye liberal 
kurumları empoze etmesine karşın perde arkasından yönetimi 
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elinde tutmaya gayret etmişti. Britanya modeli, görünürde bü­
tün kurumlarıyla -parlamento, senato, temsili politika ve hatta 
seçimler- anayasal bir monarşi olarak mevcuttu, fakat İngiltere 
Irak'ta hep bir işgal kuvveti olarak kalmıştı. İngiliz subaylar ulu­
sal sorunları kontrol etmek için özgürlükçü olmayan yöntemler 
kullandılar. Seçimlere hile karıştırdılar, muhalefetin kilit adam­
larını ülkeden sürdüler, hizipçilik yaparak grupları birbirine dü­
şürdüler, petrol gelirlerini hortumladılar, Irak toplumunun için­
deki reaksiyoner unsurları beslediler, kışkırttılar ve başkaldıran 
azınlıkları bombalayarak boyun eğmeye zorladılar. Sözüm ona 
liberal olan süreç koca bir yalandan ibaretti. 

Baasçılar da onlardan daha iyi değildi. 1963' de iktidarı 
ele geçirmeye kalktıkları zaman onlar da demokrasi sözü ver­
mişlerdi ama sosyalizme ve Arap Birliği'ne bağlı kaldılar. Baas 
partisi, temelinde yatan ideolojik siyaset ve popüler ajitasyona 
rağmen hiçbir zaman geniş bir halk desteği sağlayamamıştı. 
Siyasi komplolar sayesinde iktidara gelen parti, hemen rakiple­
rini ve tüm olası muhalefet tabanını saf dışı bırakmaya başladı 
ve sonuçta kendi içinde kaynamaya başladı. Saddam Hüseyin' in 
kendi pozisyonunu sağlamlaştırdıktan sonra gerçekleştirdiği bir 
dizi tasfiyenin sonunda geriye sadece otokratik bir yönetim kal­
dı. Demokrasi vaatleri yine yalan olmuştu. 

Samir'in sözlerinin ve idealizmindeki boşlukların aklım­
dan neden çıkmadığını şimdi daha iyi anlıyorum. Ben Irak'ı 
tam bir geçiş döneminde olduğu sırada ziyaret etmiştim. Savaşın 
başlamasından hemen sonra ülke büyük beklentiler içindeydi. 
İnsanlar umutlu ve heyecanlıydı, uzlaşmaya hazırdı, başka bir 
deyişle Amerika'ya bir şans tanımaktan yanaydı. Fakat bir yıl 
sonra ümitler sönmeye başladı. Halk sorguluyordu: Zaten işle­
meyen trafikte daha çok karmaşa yaratan otomobil kalabalığını 
ülkeye sokan, yahut evlerin yüzde �aksanında bunları kullana­
cak elektrik yokken pırıl pırıl �uzdolaplarını, ütüleri, fırınları 
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marketlere süren serbest piyasa ekonomisinden asıl yararlanan 
kimdi? Sadun Caddesi üzerinde yeni bir Nokia mağazası açıl­
mıştı ve her ana cadde üzerinde bir sürü döviz bürosu vardı ama 
ülkeyi kalkındıracak olan yatırım hamlesi neredeydi? Karlı in­
şaat ihalelerine Irak firmalarının katılması neden engelleniyor, 
bu işler Geçici Koalisyon Yönetimi tarafından neden yabancı 
firmalara veriliyordu? 

Hala özgürlükten söz eden ABD hedefinin egemenlik ol­
duğu izlenimini vermeye başlamıştı. Samir'in dediği "demir 
yumruk" Amerika şimdi acımasız kuvvetini Mukteda el-Sadr'ın 
Mehdi ordusu gibi karşıt güçleri ezmek, Felluce ve Musul gibi 
kentlerdeki Sünni direnişi kırmak için kullanıyordu. Bunlar 
Irak halkının huzursuz eden şeylerdi. Amerika, Iraklıların sa­
dakatini hep yanlış değerlendirmekteydi; Sünni, Şii veya Kürt 
birbirini ne kadar sevmiyorsa, yabancı işgal güçlerinden de bir 
o kadar, hatta daha çok nefret ediyordu. Iraklılar özgürlük ve 
demokrasi vaatleri uğruna savaş sonrasının her türlü mahrumi­
yetine katlandıktan sonra, Amerika özgür seçimler için verdfği 
sözden dönmüş İyad Allavi ve onun CIA tarafından desteklenen 
güçlü konumdaki işbirlikçilerine, yani Amerikan politikalarına 
boyun eğenlere vekalet vermişti. 

Amerika tehditkar Şii ayaklanmalarının Sünnilerin isyan­
larını bastıracak dereceye çıkması üzerine serb.est seçimlerin 
yapılmasına razı oldu. Fakat o zaman bile Amerikan kamuoyu­
nu yönlendirenler bu seçime bir halkla ilişkiler projesi gibi yak­
laştılar ve Amerika' da 2004'te yapılacak seçimlerden önce Bush 
Hükümeti'nin Irak politikasını kullandılar. Zamanlama Irak 
için değil Amerika için önemliydi. Seçimden önce halka demok­
rasiyi öğretmeleri için elektriği ve sağlık hizmetleri olmayan ve 
ahalisinin hala Baas yandaşları tarafından korkutulduğu kırsal 
bölgelere aceleyle küçük eğitim ekipleri gönderildi. 
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Önemli olan Amerika'nın gündemiydi. Ocak 2005'te, Irak 
seçimlerinden hemen önce, Bush Hükümeti'ne uşaklık eden 
adayların kulağına bazı şeylerin fısıldandığı biliniyordu: ABD 
Amerikan kuvvetlerini ülkeden çıkarmaya teşebbüs eden hiçbir 
hükümeti desteklemeyecek, Irak'ta İslami bir devlet kurulması­
na ve İran'la yakın ilişkiye girilmesine de göz yummayacaktı. 

Her şeye burnunu sokmasına rağmen Amerika'nın bu seçim­
de gösterdiği asıl başarı, gerçek seçim sonuçlarının pek az Batılı 
tarafından hatırlanmasıdır. Batılıların anımsadığı tek şey sevinç 
içinde oy verme kabinlerinden çıkan Iraklıların boyalı parmakla­
rını gururla kameraya uzattığı televizyon görüntüleridir. 

Şiddet olaylarının dalgalar halinde büyümeye devam etme­
sine bakılacak ı:>lursa, seçimlerden beklenen, Amerika'nın yöne­
timi altındaki Irak'ta koşulların değişmekte olduğunu dünya­
ya göstermekti, fakat yapılan seçimin aslında çözülmekte olan 
Irak'a empoze edilen yapay bir kilometre taşı olduğu anlaşılmış­
tır. Aynı şeyin Ekim 2005'te aceleye getirilerek onaya sunulan 
anayasa için de geçerli olduğunu söyleyebiliriz. 

Amerika Birleşik Devletleri -ve onun izinden giden İngiltere 
Hükümeti- tarafından, Irak halkının en temel hakkı olan kendi 
kendini yönetme doğrultusunda aşamalı bir reform sürecinin 
gerekli olduğu kanıtlanmadığı sürece Iraklılar şiddetin gölge­
sinde yaşamayı sürdürecekler. 

Bugüne kadar hakça yönetim vaatleri uğruna yüz bin kadar 
Iraklının hayatını kaybettiği tahmin ediliyor. Fakat bu savaşın 
sonunda daha kaç insanın hayatına mal olacağı henüz bilinmi­
yor. 

Irak'ın devam eden ve gittikçe derinleşen kriz tablosunun da, 
benim yitirdiğim ve bulduğum kimlik hikayem gibi mutlu bir 
sonla biteceğine olan ümidim sürmekteydi. 
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Sonunda sinagoga Samir beni sinagoga götürdü. O civar- . 
da yapılacak işleri olduğunu ve sinagogun da yolunun üzerin­
de olduğunu söylemesine rağmen, aslında ufacık cemaatin, 
Yahudilerin inşa ettiği son mabedi bombalara, çeşitli yaptı­
rımlara ve yerel düşmanlıklara karşı (sinangogun altı metrelik 
duvarlarla çevrilmiş olmasına şaşmamak lazım) nasıl ayakta 
tuttuğunu göstermekten büyük bir gurur duyuyordu. Bunu çok 
istediği için, Emad'ın bahsettiği tehlikelerden söz edip hevesini 
kırmak istemedim. 

Bir zamanlar Yahudi yerleşimi olan Betavin'in dar sokak­
ları şimdi pezevenklerin, fahişelerin ve işsiz güçsüz gençlerin 
(Araplar onlara "duvara yaslanan gençler anlamına gelen ha­
yatin" adını vermişti) mekanı olmuştu. Samir'in 1960 model 
bakımlı Ford Zodiac'ı kesinlikle böyle bir semte uygun düşmü­
yordu. Civarda insanların yaşadığı tek yer olan genelevlerden bi­
rinin önünden geçerken ağzında dişi kalmamış bir fahişe araba­
nın kaputuna sıkı bir tekme attı. 

Sinagog kompleksine ağır bir madeni kapıdan geçerek giri­
liyordu. Samir kapıyı çaldı, kapının açılmasını beklerken göz­
lerimi yüksek istihkam duvarlarında gezdirmeye başladım ve 
anladım ki birisinin dikkatini bir şeyden uzaklaştırmak istiyor­
sanız yapacağınız en son şey onun etrafına duvar örmek olmalı­
dır. Aynı taktiği uygulayan Koalisyon yetkilileri de Bağdat'ta ko­
rumak istediği binaların çevresine yüksek beton surlar dikmişti. 
Bunların çoğu oteldi, böylece korunanlarla korunmayanlar ayrı 
tutulmuştu: Yani yabancılarla sıradan Irak halkı. Ben Bağdat'taki 
vaktimin çoğunu bu duvarların arkasında geçirmiştim. 

Birkaç saniye sonra sinagogun Müslüman bekçilerinden 
biri kapıyı açtı. Sokağın sağına ve soluna dikkatle bakarak ve 
bizi hızla içeri aldı. 

Beni ilk şaşırtan şey sinagogun büyüklüğü oldu, sonra da 
içinin yalınlığı ve muhteşemliği 1942'de inşa edilen bina iki kat-

282 



TAM DAİRE 

lıydı. Asma katı bir düzineden fazla yüksek sütun tarafından taşı­
nıyor ve tavandan iki sıra halinde kristal avizeler sarkıyordu. Bir 
zamanlar burada yaşlı Sassun Heduri'nin şişe dipli gözlükleriyle 
Torah 'dan dualar okuduğunu hayal etmek hiç zor gelmedi bana. 
Ailemin de bu mabede geldiğini, burada dua edip kutlamalara 
katıldığını biliyordum. Ne yazık ki Meir Tveg Sinagogu yıllardır 
kalabalık bir cemaat görememişti. Burada en son düğün 1982'de 
ve en son bar mitzvah töreni de 1978' de yapılmıştı. 

Cemaat dua etmek için toplandığı zaman renkli halıların 
örtüldüğü divanlara oturdum, artık halılar yoktu. Birkaç daki­
ka ikimiz de kendi düşüncelerimize daldık; sonra gümüş kutu­
lar içinde saklanan Torah rulolarının önünde durduk ve Şema 
Yisrael duasını okuduk, daha doğrusu Samir okudu, ben de onu 
izledim. Sonra kağıtları öptük. Benim saydıklarım yirmi üç ta­
bakaydı; on üç tanesi 1980 yılında hiçbir açıklama yapmadan 
Enformasyon Bakanlığı tarafından çalınmıştı. 

Sinagogdan ayrılmadan önce Samir beni mabedin doksan 
yaşındaki eski hademesi Tevfik Sofaer'le tanıştırdı beni Samir. 
Bu adam otuz beş yıldan beri sinagogtaki bir müştemilatının 
içinde, merdiven altındaki dolap büyüklüğünde bir odada yaşı­
yordu. Cemaatin sadakalarıyla yaşayan Sofaer'e sevimli ve kibar 
bir Şii genci olan Muhammed bakıyordu. Yahudilerin Bağdat 
sosyetesinin en zenginlerinden olduğu günleri hala hatırlayan 
ihtiyar "Ben tüccardım," dedi "ama şimdi yapayalnız kaldım. 
Artık başka bir yere gidemeyecek kadar yaşlıyım, elimden ne 
gelir ki?" Yaşlı adamın anlattıklarına konsantre olmaya çalışı­
yordum ama odanın badanası dökülmüş duvarlarına incecik şil­
teye ve Tevfik' in hırkasındaki deliklere bakmaktan kendimi ala­
mıyordum. İran ve İsrail' de akrabaları olduğunu, uzun zaman 
önce Londra'ya gittiğini gururla anlatıyordu. Bize veda ederken 
"israil'e gidince sorun, beni tanırlar orada" dedi. Samir ona bir 
paket proteinli bisküvi bıraktı, elini öptü ve birkaç gün sonra 
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tekrar geleceğini söyledi. Sofaer başını salladı sadece çünkü ce­
vap veremeyecek kadar bitkindi. 

Emad Levi, kendisinin cemaatin arkasındaki motor olduğunu, 
yaşama sevinci tükenen gruba can verdiğini ve onları harekete 
geçirerek bir amaç aşıladığını düşünmekten hoşlanıyordu. "Ben 
fahri hahamını" dedi gülerek ama bunu söylerken çok ciddiydi 
aslında. Bağdat'ta kaldığım süre uzadıkça cemaatteki asıl güçlü 
kişinin Marsel Davud olduğunu anladım. Yetmiş dokuz yaşın­
daki bu ufak tefek, kuzguni saçlı kadın, söylendiğine göre son 
bir sene içinde evinden dışarı adım atmamıştı. Mesafeli bir ha­
nımefendi olan Marsel'in benimle görüşmeyi kabul etmeyebile­
ceği söylendi bana. Ancak ona sunacağım kartviziti reddetmesi 
olanaksızdı: Londra' daki yeğeninden kendi el yazısıyla yazılmış 
bir mektup ve içinde en son aile fotoğrafları. Kurnazlığını işe ya­
ramıştı ama korktuğum da başıma geldi. Marsel sessiz hıçkırık­
larla ağlarken uzun süre tek kelime konuşmad.ık. Yeğeni Farah'ı 
yirmi yıldır görmeyen bu kadın, Londra' da onunla birlikte ol­
maktan başka bir şey istemiyordu. 

Marsel beklediğimden daha konuşkan ve açık yürekliydi. 
Bana hayatından bahsetti; Menahem Daniel okulunda öğret­
menlik ve en önemli devlet okullarından birinde müdürlük yap­
tığını anlattı. Aynı zamanda konukseverdi de, portakallı soda 
ve muhallebi ikram ederken Londra' daki yaşantım hakkında so­
rular sordu. Dikkatli konuşmaya çalışan o değil, bendim aslın­
da; Marsel'in eski moda döşenmiş, karanlık oturma odasındaki 
sakin ortama hiç uymayan Londra' daki yaşamımı nasıl ifade 
edeceğimi bilemiyordum. Sohbetimiz din ve kimlik konusuna 
dönünce judaizm hakkında Marsel'in de tıpkı Emad ve Samir 
gibi düşündüğünü gördüm. "Tanrı'ya inancım her zaman çok 
kuvvetliydi. Ben bir Yahudiyim ve köklerimden kopmam ola-
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naksız. Babam da çok dindar bir adamdı ve her gün sinagoga 
giderdi. Şabbat'ı kutlamayı hiç ihmal etmezdik," diyen Marsel'in 
inancının bir kolu judaizmse diğer kolu da matematikti. 

1982 yılında emekliye ayrılınca cemaatin yönetiminde gö­
rev yapmak istemiş ve komitenin ofisinde muhasebeci olarak 
çalışmaya Faşlamıştı. Ofiste tam zamanlı olarak çalışan devamlı 
personel, cemaatin sahip olduğu malların kirasını topluyordu. 
Eskiden bu mallar okullar, sinagoglar ve kulüplerdi; fakat binalar 
peş peşe yıkılıp da yerlerine mağazalar ve apartmanlar yapılın­
ca cemaatin binlerce kiracısı olmuştu. Saddam cemaatin parasal 
işlerine karışmayıp Yahudilerin kira gelirleriyle istedikleri gibi 
yatırım yapmalarına izin verince cemaatin serveti inanılmaz 
boyutlara çıkmıştı. Marsel, cemaatin ne kadar zengin olduğunu 
söylemedi. Oysa gayrimenkullerinin değerini ondan daha iyi bi­
len biri olamazdı. Bana söylemedi fakat birine söylemişti; benim 
bu kişiden öğrendiğime göre bir meblağ müthişti: Yaklaşık kırk 
milyon dolar. 

Parayla nereye, ne zaman ve ne kadar yatırım yapılacağı­
na karar veren Marsel' di. Tahvil, bono ve tröstlere yatırılan 
paranın yarattığı fonla Irak'ta kalan Yahudilerin çocukları 
okutuluyordu; cemaatin tüm yetişkinlerine ödenecek olan aylı­
ğın ne kadar olacağını da Marsel belirliyordu (Yahudiler buna 
"maaş" diyordu, benim seyahatim sırasında bu maaş savaştan 
önce bir polis memurunun eline geçen net aylıkla aşağı yukarı 
aynıydı). Hastaneye yatan veya ameliyat olan bir hasta faturayı 
Marsel'e götürüyor, Marsel de doğrudan hastaneye ödeme ya­
pıyordu. Eğitim veya kurs masrafları da fon tarafından ödeni­
yordu. Cemaatin giderlerinin gelirlerine oranla çok az olduğunu 
söyleyince Marsel gözlerini kısarak bana şöyle bir yanıt verdi. 
"Paramız olduğunu göstermeyi sevmiyoruz, çünkü herkes bize 
daima düşmandır." 
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Operasyon alanınız oturma odanızla sınırlıysa yarattığınız 
güçlü imajı sürdürmek büyük beceri ister. Marsel bunu başar­
mış, huysuzluğu ve zekasıyla korkuttuğu öbür Yahudilerin say­
gısını kazanmıştı. Herkesi nasıl hizaya sokacağını bildiği gibi 
hesapların altından nasıl kalkacağını da çok iyi biliyordu. Belki 
de arkasına gizlendiği maskesinin düştüğü bir anı gördüğüm 
için, dış görünüşünün altında kolay incinen biri olduğunu da se­
zebilmiştim. Bağdat'ın onu yendiğini kabul etmekle bir bakıma 
rahatlamış olabilirdi. 

Çok zeki ve yetenekli olmasına rağmen Marsel'in bitkin 
düştüğü açıktı, kargaşa içindeki bu şehirde yaşamanın getirdi­
ği gerginlik onu yıpratmıştı. Londra'da Farah'ın yanına gitmek 
istediğini söylemesi de bana pek inandırıcı gelmemişti. Bu ni­
yetiyle örtüşen kesin bir istemi olduğunu görememiştim. Onu 
Irak'ı terk etmeye itecek şey olsa olsa doğaüstü bir güç olabilirdi. 
"Siz giderseniz küçük gemimizi hangi kaptan yürütecek?" diye­
rek şakalaşan Samir'e verdiği yanıt ta doğrusu beni çok şaşırt­
madı: "Tanrı." 

"Bir an için Robinson Crusoe olduğunuzu varsayın, o za­
man bizim durumumuzun nasıl olduğunu anlarsınız," diyen 
Yakub, huzur bulmak için ümidi kalmayan ve sevdiklerinin has­
retini çeken, yabancılar arasında öteki olan insanın neler his­
sedeceğini düşünmemi istemişti benden. Bağdat'ın Yahudileri 
de kendilerini aynen böyle hissediyordu: İzole edilmiş, karaya 
oturmuş ve hareket edemeyen gemiler gibi yarı romantik yarı 
trajik figürlerdi onlar. 

Onlar benim hakkımda ne düşünüyordu acaba? 
Ben, hayatlarını onların hayal bile edemeyecekleri biçim­

de düzene sokmuş olan Irak Yahudilerinin yaşadığı bir yerden 
özel bir misyonla gelmiş bir kadındım. Yakub, Emad, Marsel ve 
diğerleri dünyanın herhangi bir yerinde yaşayan kardeşlerinin, 
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annelerinin yahut yeğenlerinin nasıl bir hayat sürdüğünü be­
nim örneğime bakarak anlayabilir, yahut da kısmen renkli olan 
bu tabloya kendi geleceklerini yansıtabilirlerdi. Ancak benim 
yüklendiğim rolün de çok net sınırları vardı. Kurtuluşa ilişkin 
düşleri için bir şifre, başka yerlerdeki akrabalarıyla anılar, mek­
tuplar, değerli emanetler ve hatta nakit para trafiğini sağlayan 
bir araç olsam da sonuçta bir kurtarıcı değildim. Bu insanların 
kaderini değiştirmek için yapabileceğim bir şey olmadığını ba­
şındaki yırtık pırtık yün beresiyle ve kısacık boyuyla seksen, bel­
ki de doksan yaşında ama sağlıklı görünen doktor Violet Tveg'in 
sorusu üzerine anlamıştım: "Eğer gitmek istersem beni yanında 
götürür müsün?" Ben bu tür vaatlerde bulunamazdım, olsa olsa 
onları boş sözlerimle rahatlatabilirdim. Bu insanlara bağlanmış 
olsam da nerede yetersiz kaldığımın bilincindeydim. Onların 
yazgısın elinde tutanlar başkalarıydı. 

Şimdi gelelim Rachel ve Carole'a. 
Bağdatlı Yahudilerle yaptığım sohbetlerde bu kadınların 

ismi sayamayacağım kadar çok geçti. "Rachel gelince, sen 
gidecek misin?" sorusuna omuz silkerek yanıt veriyordum; 
"Carole daha çok Yahudi'nin geleceğini söylüyor," diyenler bu 
cümleyi sihirli bir şeymiş gibi dile getiriyorlardı. Bu kadınla­
rın sözü edilmeden, gelecekle ilgili hiçbir tartışmanın bitmiş 
sayılmayacağını öğrenmiştim. Rachel Zelon ve Carole Basri, 
Bağdat'ın son Yahudilerine uzanan yoldaki bir çataldı; yolun 
birisi Yahudileri İsrail'e götürürken, diğer yol kesinlikle hiçbir 
yere gitmiyordu. 

New York' daki İbrani göçmenlere yardım derneğinde me­
mur olarak çalışan Rachel, kariyerinin büyük bir bölümünü 
Yahudileri dünyanın problemli bölgelerinden İsrail ' in güven­
li cennetine taşımak için uçak seferleri düzenlemekle geçir­
mişti. Bosna ve Kenya' da çalışmış, Arjantin' deki Yahudilerin . 
tahliyesine yardım etmişti. Son görev alanı ise Uruguay ve 
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Çad'dı. Irak'ta çalışmaya Yahudilere uygulanan zulüm sı­
rasında başlamıştı; onların Ürdün'e gitmesine ve oradan da 
İngiltere ya da Hollanda'ya yerleşmesine yardımcı olmuştu. 
Onun çabaları olmasaydı, annemin kuzeni Azize ve ailesi, 
asla kendilerine Londra' da bir yaşam kuramazlardı. Onların 
gözünde Rachel bir azizeydi ve Bağdat'ta kalan Yahudilerin 
ona neden güvenmediğini asla anlayamıyorlardı. 

Irak savaŞından sonra, özellikle Yahudileri kurtarmaya tak­
mış olan Batı'nın açısından bu tahliye büyük bir olay haline gel­
mişti. Rachel bu amaçla pek çok kez Bağdat'a yolculuk yaptı. Kah 
tatlılıkla inandırmaya kah kandırmaya çalışarak onlardan Irak'ı 
terk etmelerini isteyip, her türlü kolaylığı ve güvenliği sağlama­
ya da söz verdi. Fakat sadece altı ihtiyar İsrail'e gitmeyi kabul 
etti. Bunların arasında 2003 yılında yetmiş beş yaşında, neşeli 
bir adam olan, Emad'ın babası Ezra da vardı. Geri kalanlar ya 
kaçamak sözler verdiler ya da Rachel' i  boşuna ümitlendirdiler. 
Rachel karşılaştığı ilgisizliği hayret verici bir hüsran olarak nite­
lerken Yahudiler de onun aceleci ve sabırsız tavrının ikna edici 
olmadığını düşünmüşlerdi. Yahudiler için Irak'ta artık bir gele­
ceğin kalmadığını söyleyerek onları ne kadar inandırmaya çaba­
larsa çabalasın onlar yine de bildiklerinden şaşmadılar. 

Rachel, Irak'ta Yahudilerin yaşadığı koşullar hakkında bana 
da yakınmıştı. Tevfik Sofaer gibi ihtiyarların katlandığı sefalet, 
pek çoğunun farkında olmadan yaşadığı yoksulluk ve hiçbir tıb­
bi yardım almamaları gibi durumlardan şikayet etti ve İsrail'e 
kaçırılmadan bakımevinde berbat koşullar altında yaşayan yaşlı 
bir kadından söz etti. Regina Sion adındaki bu kadının belke­
miği neredeyse doksan derece eğilmişti ve gözleri de katarakt 
yüzünden hemen hemen kör olmuştu. Marsel onu ara sıra zi­
yaret ediyor yahut Muhammed'le yiyecek gönderiyordu, fakat 
Rachel'e göre bu yardım yeterli değildi ve kadın açlıktan ölmek 
üzereydi. İsrail' de hastaneye yatırılan kadının şeker hastası ve 
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sırtında tümörleri olduğu ortaya çıkmıştı. "Kimse kadınla ilgi­
lenmemiş," diyerek yakındı Rachel. 

Gerçek o kadar basit değildi elbette. Rachel 'in de muhteme­
len kabul edeceği gibi, Yahudiler o koşullar altında bile kendileri­

.ne ellerinden geldiği kadar iyi bakacaklarına inanıyordu. Onları 
yıllar boyunca rahatlatmış ve içlerine işlemiş olan temkinlilik ve 
gizlilik alışkanlıklarından kurtulmaları çok zordu. Zengin gö­
rünen yabancılardan korkuyor, onlara güvenmiyorlardı. Onlar 
zorluklara karşı koyamayan, fırsatçı veya köklü değişimlere he­
men uyum sağlayan insanlar değildi. 

Rachel istediği sonuca ulaşamayacağını anlayınca Marsel'­
den elli dolar olan aylıkları beş yüz dolara çıkartmasını istedi, 
çünkü bu parayı nasıl harcadıklarını kimse denetlemiyordu. 
Fakat Marsel buna yanaşmadı. Rachel yapılan gıda yardımının 
da artırılmasını talep etti. Yahudilerin yaşam koşullarını düzelt­
meye kararlı olduğu için onların hala Irak'ta kalmak için ileri 
sürdükleri bahanelerin nedenini anlamaya çalışıyordu. Violet 
Tveg'in kızı Emel'in, Irak'ı terk etmek için hiçbir ümidi yoktu. 
Otuzlu yaşlarında, bekar, iyi İngilizce konuşan ve iyi bir dişçi 
olan genç kız, istikbalinin Irak'ta kalarak mahvolmakta oldu­
ğunu biliyor, fakat yaşlı annesini bırakmak istemiyordu, çünkü 
erkek kardeşinin annesine iyi bakacağına inanmıyordu. O kadar 
enerjik bir adam olan Emad dahi aylak aylak dolaşıyor, baba­
sının yanına gitmeden önce yoluna koyulacak işleri olduğunu 
söylüyor ve bu işlemleri yapan yasal daireler dağıldığı için baba 
evini satmasının imkansız olduğunu iddia ediyordu. 

Cemaatin Irak'tan ayrılma konusunda bir ikilem içinde ol­
duğunu anlıyordum. Irak'ı terk etmeyi seçenlerin geçmişe karşı 
suç işlediklerine yarı inanır gibi olsam da burada kalmaya de­
vam etmenin onlara sağlayacağı bir yarar olmadığı çok açıktı. 
Carole ise farklı düşünüyordu. 
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Carole Basri narin yapılı, iri gözlü ve uzun, dalgalı saçlı bir 
sarışındı. Pennsylvania Üniversitesi hukuk fakültesinde yardım­
cı profesör olarak çalışan bu kadın o kadar hızlı konuşurdu ki, 
herkes onu dinlemek zorunda kalırdı. Aynı zamanda mübadil 
Arap Yahudilerinin haklarını koruyan bir kampanyayı yürüten­
ler arasındaydı. Temmuz 2003'te Irak'ın düzgün işleyen modern 
bir ekonomiye en doğru şekilde geçmesi için Geçici Koalisyon 
yetkililerinin başkanı Paul Bremer'e danışmanlık yapmak üzere 
tayin edilen küçük bir hukukçu ekibine katılması teklif edildi. 
Irak'ı yeniden yapılandırma konseyinin bir üyesi olarak Carole, 
rüşveti önleyici yasalar üzerinde çalışıyor, genel denetleme tas­
laklarının ve yabancı yatırımlar yasasının -dürüst olmayan ya­
salardı bunlar- hazırlanmasına yardım ediyordu. Bu taslakların 
hepsi İyad Allavi'nin geçici hükümetinden devralınan anayasa­
nın kalıcı maddeleri olmuştur. Carole, Irak'ın yeniden yapılan­
ma sürecindeki öncülerden biri olarak Koalisyon Yönetimi'nin 
ülke için öngördüğü iyimser tablonun yayılması için elinden ge­
leni yapmıştır. 

Bağdat'ın son Yahudileri konusuna gelince, Carole burada 
otoriteyi temsil ediyordu. Onun söyledikleri önemliydi ve vaat­
leri kesinlikle gerçek oluyordu. Tabii kendisinin de aynı soydan 
geliyor olması ayrıca gurur duyduğu soylu bir şeceresi olmasının 
da bunda büyük rolü vardı. Büyük-büyükbabası, Sassun Heduri 
tarafından makamından indirilen hahambaşıydı ve amc:ısı da 
ünlü bir şair ve eski bir devlet memuru olan Meir Basri'ydi. 

Yakub'a göre ,carole Basri, Yahudileri Bağdat'ta ı<almaya 
zorluyordu ve gittikleri takdirde ne çok şeyin yitirileceğini ha­
tırlatıyordu onlara: "Siz buradaki iki bin yedi yüz yıllık Babil 
Yahudilerinin tarihini temsil ediyorsunuz," demişti. Bana da 
daha sonra şunu söylemişti: "Cemaati bir arada tutmak çok 
önemli, ancak bu şekilde Yahudi kültürü, gelenekleri ve koruna­
bilecek. Sizin bir tarihiniz ve bir kimliğiniz var." Yakub, Rachel 
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ve Carole'un sandığından daha çok kendi yararını düşünen bir 
insandı. Soyuyla gurur duysa da mutluluğunu soyunun uğruna 
feda edecek birisi değildi. Bana söylediğine göre, Bağdat'ta kal­
maya devam etmesinin tek sebebi doktorasını vermekti. 

Fakat orta ve uzun vadede ne olacaktı? Yakub ve Samir, 
ölüm veya iltica yüzünden Bağdat'ta tek bir Yahudi bile kalma­
yınca ne yapacaklardı? Evlenecekleri bir kadın bulmaları olası 
mıydı? Ayrıca, eğer tarih seninle birlikte sona eriyorsa iki bin 
yedi yüz yıllık parlak ve gururlu bir tarihi temsil etmenin ne 
önemi vardı. 

Yakub ve Samir bu çetrefil konu üzerinde çok düşünmüştü. 
Carole onlara Tahran' daki cemaatle ilişki kurmak için yardım 
önerince cesaret bulmuşlardı. Tahran Yahudileri çok eski olan 
ve şimdi sayıları yaklaşık yirmi beş bini bulan bir topluluktu. 
Biraz romantizm ve biraz da şansın yardımıyla Samir ve Yakub 
belki de Bağdat cemaatinin tekrar üremesine katkıda bulunabi­
lirdi. Gençleri planlarından soğutmak istemedim ama her ikisi­
ni de bir eş adayının karşısında Bağdat'ta onları bekleyen muh­
teşem geleceği anlatırken gözümde canlandıramıyordum. Bu 
çetin işin, bir insanı seninle aynı hapishaneyi paylaşmaya davet 
etmekten bir farkı yoktu ama Samir Carole'un yüreklendirme­
siyle İran'ı ziyaret etme planları yapmıştı. 

Carole'la Bağdat'ta hiç karşılaşmadık. Onu bir kere, 2003 yı­
lının sonunda, Irak uçağından iner inmez bir konuşma yapmak 
üzere katıldığı Londra' daki bir toplantıda görmüştüm. Portekiz­
İspanyol Sinagogu'nda yapılan toplantıya katılım çok yüksekti; 
herkes Irak'ın kaderiyle yürekten ilgileniyordu ve en son ha­
berleri almak için Carole'un ağzından çıkacak bilgiyi merakla 
bekliyordu. Bağdat'taki yaşama dair çizdiği tablo herkesin bek­
lediğinden daha az korku ve endişe vericiydi: Kent susuzluktan 
ve elektrik kesintilerinden ötürü zor günler yaşıyordu, telefonlar 
çalışmıyordu, sokaklar güvenli değildi ama halk yine de halin-
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den memnundu her şeyden önemlisi artık özgürlerdi ve özgür 
kalmak uğruna bazı aksaklıklara göğüs germeye de hazırlardı. 

Carole, konuşmasını bitirdikten sonra, büyükbabasının anı­
sına bir video gösterisi sundu. Carole'un büyükbabası Frank Iny, 
Emad'ın sokağında kendi adını taşıyan okulu yaptıran zengin ve 
hayırsever bir iş adamıydı. Video gösterisinin ardından Carole 
Bağdat'ın son halini gösteren slaytlara geçti. Bunların çoğunda, 
Yahudiler kitle halinde Bağdat'ı terk ettikten sonra gerçekten hiç 
değişmeden kalmış olan Eski Kent'e ait olan görüntüler vardı. Bu 
manzaralar sıla hasreti çeken seyircilerde büyük heyecan uyan­
dırdı. Fakat slaytların arasındaki bir fotoğraf bugüne dek zih­
nimde aynen kalmıştır. Fotoğraf Batı tarzındaki bir otel odasını 
göstermektedir: Tüylü halılarla kaplı ve krem rengi mobilyalarla 
döşenmiş olan bu oda, benim kaldığım sıradan ve pek de sağlıklı 
olmayan otel odasından çok farklıydı. Elbette bunu o gün an­
lamam olanaksızdı. Carole'un bulunduğu yerden Bağdat onun 
anlattığı gibi gözüküyordu; askeri uçaklarla uçtuğunuz, çok iyi 
korunan yeşil hattaki lüks otellerde kaldığınız ve her gittiğiniz 
yerde yanınızda korumalarınız olduğu takdirde siz de Bağdat'ı 
onun baktığı perspektiften görebilirsiniz. 

Geçici Koalisyon Yönetimi'ndeki görevi nedeniyle 
Bağdat'a düzenli  olarak gittiği için son Yahudilerle dostluk ku­
ran Carole onların yaşamı ve geleceğiyle Rachel kadar yakın­
dan ilgileniyordu. Din İşleri Bakanlığı ve vakıflar, kiralarını 
toplamalarına izin vermeden önce cemaatlerin resmen birey­
sel olarak temsil edilmesini zorunlu kılmıştı. Carole bu yeni 
yönetmeliğe uymak amacıyla cemaat içinde bir seçim yapmış 
ve Marsel için de yeni bir bütçe hazırlamıştı. Carole cemaa­
tin mensuplarını Irak'ta kalmaları için zorluyordu. Zor günler 
geçtikten sonra Yahudilerin toplum içindeki durumunun ke­
sinlikle düzeleceğini iddia ediyor; güvenli ve kendine güvenen 
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demokratik Irak'ta, serbest piyasa ekonomisi ve Batı modeline 
uygun çok kültürlülük sayesinde tekrar eski saygınlığın elde 
edileceğine inanıyordu. 

Irak Yahudileri arasında böyle düşünen yalnız Carole değil­
di. Babil Yahudilerinin tarihini araştıran ve üç ayda bir yayınla­
nan The Scribe adlı derginin patronu, aynı zamanda Londra' da 
yaşayan hayırsever bir şahsiyet olan Naim Dangur da aynı fikir­
deydi. Bu amaçla, Bağdat'a dönmek ve yeniden bir cemaat kur­
mak isteyen Yahudiler için harcanmak üzere yirmi milyon do­
larlık bir fon tahsis etmişti. Doksan yaşındaki Dangur, Bağdat'a 
dönmek için çok yaşlıydı artık ama bir zamanlar Coca-Cola 
şişeleme fabrikasının sahibi olduğu için Irak'ta yeniden ticaret 
yapmak istediğini söyleyerek espri yapıyordu. 

Umutlarını Ahmed Halabi'nin ulusal kongresine bağlayan 
Iraklı Yahudiler de aynı şekilde bu düşünceye ve dönüş projesine 
sıcak bakıyordu. Savaştan hemen sonra, laik bir Şii ve ılımlı bir 
siyasetçi, aynı zamanda İyad Allavi'nin kuzeni olarak Amerika 
tarafından destek göre Halabi Irak'ın İsrail'le barış yapması ko­
nusuna olumlu yorumlar getirmekteydi. Halabi daha sonra göz­
den düşmüş olsa da, 2003'teki yalancı şafak sırasında İngiltere 
ve Amerika' da yaşayan Iraklı Yahudiler geriye dönmeyi, en 
azından ziyaret amacıyla geri dönmeyi düşünmeye başlamıştı. 
Hatta bazıları onlardan çalınan evlerin ve işyerlerinin tapula­
rını ve vergi makbuzlarını ortaya çıkarmıştı bile. Carole bana 
daha sonra şöyle söylemişti: "Güvenlik sorunu çözülürse ticaret 
de gelişecektir; insanlar Irak'a gidip gelmeye başlayacak ve dini 
yerleri ziyaret edecek. Ben parlak bir cemaatin yeniden doğuşu­
nu değil, Bağdat'ın bir ileri karakol olacağını görüyorum." 

Bu hayalleri destekleyecek güçlü bir dayanak olmasa da, ço­
ğunlukla Amerika tarafından atanan Irak hükümet konseyin­
den kaynaklanan ve umutlu bir geleceğe işaret eden sembolik 
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bir aktivite kesinlikle vardı. Irak Hükümet Konseyi mümkün 
olduğunca Irak toplumunu temsil eden üyelerden kurulmuştu. 
Bunlar Carole Basri tarafından yürütülen kampanyayı olumlu 
buluyor, Irak'ın eski Yahudi varlığının restorasyonu ve rehabili­
tasyonuna sıcak bakıyorlardı. Ali el-Sistani tarafından reddedi­
len Yahudi haklarından önce, Irak Hükümet Konseyi üyelerinin 
dışarıdaki Iraklı Yahudileri geri_ getirmek ve ülkeyi yeniden inşa 
etmek konusunda çeşitli çareler tasarladıkları söyleniyordu. 

Çeşitli etnik gruplardan oluşan Irak Hükümet Konseyi katı­
lımcı olduğu için önemliydi ama daha hoşgörülü bir Irak yarat­
mak yünündeki atılımlarından biri başarısızlıkla sonuçlanmıştı: 
Irak, bayrağı için yeni ve devrim mahiyetinde bir desen hazırla­
yarak ve Arap ulusaleılığının partizan renklerini silmek istiyor­
du. Bayrak üzerindeki iki mavi şerit Irak'ın iki nehrini, sarı bir 
şerit Kürt azınlığı ve mavi hilal de İslam'ı sembolize edecekti. 
Fakat bayrak modeli Iraklıların büyük çoğunluğu tarafından 
reddedildi. Ülkenin yakında yaşayacağı büyük ve sarsıcı deği­
şimlerin erken bir öncüsü de olsa, Irak'ın henüz çok kültürlülü­
ğü kucaklamak için hazır olmadığını gösteren güçlü bir sinyaldi 
bu. Bazı gazeteciler ise önerilen bayrak deseninin İsrail bayra­
ğına çok benzediğinden yakınmışlardı, fakat bu, anti-semitizm 
millete dişlerini geçirmeden çok evveldi. 

Carole son Yahudilerin ülkede kalmasını istediği zaman 
Irak'ta yeni bir fırsat doğmuş; barış içinde ilerleme, etnik hoş­
görü ve radikal serbest piyasa ekonomisine bir pencere açılmıştı. 
Değişimi başlatanların arkasından pencere aniden kapanınca 
generaller, yöneticiler, hukukçular, danışmanlar, her alandan 
uzmanlar, imaj mimarları, müteahhitlerden oluşan topluluğun 
ağzı açık kalmış ve Irak gibi modernleşmeye o kadar ihtiyacı 
olan bir memleketin, lehlerine olan öneri koşullarını bir kenara 
itmesine inanmak istememişti. 
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Irak'ın tekrar şiddetin pençesine düştüğü aylarda Rachel 
dört kişiyi daha İsrail'e göndermeyi başarmış, fakat on sekiz 
Yahudi Irak'ta kalmıştı. Uçak, İyad Allavi'nin geçici hüküme­
tinin, iktidarın dizginlerini eline geçirmesinden yalnızca birkaç 
gün önce kalkmıştı. Zamanlama çok kritikti, çünkü o tarihten 
sonra Irak Yahudileri . artık savaş mültecisi statüsünden çıkıyor 
ve kalıcı bir hükümetin yönetimi altında bir kez daha Irak va­
tandaşı oluyordu. Bu andan itibaren İbrani Mültecilere Yardım 
Derneği veya Yahudi Ajansı tarafından hava yoluyla Yahudilerin 
taşınması için yapılacak müracaatlar politik bakımdan hassas 
bir konu olacaktı. 

O yaz Tevfik Sofaer'in ölümü ve beş kişilik bir ailenin de 
sadece cemaatin bağışlarından faydalanmak için kimliğini mu­
hafaza etmesinden dolayı (çocuklarının üniversite masrafları 
ödenmekteydi) Irak'ta on iki Yahudi kalmış oluyordu. İran'da 
ya da başka bir yerde sürgünde yaşayan Yahudiler Irak'a geri 
dönmedikleri takdirde, bu bir jenerasyon sonra -ya da en çok 
iki- Irak'ta hiçbir Yahudinin kalmayacağı anlamına geliyordu. 

Violet Tveg'in kızı Emel, 2005 yılında özgürlüğe doğru tek 
başına yola çıktı. Onu Ürdün sınırına kadar götürecek bir şoför­
le anlaştı; çıkış vizesi olmadığı ve pasaportu da geçersiz olduğu 
halde bir şekilde sınırdan geçmeyi başardı. Amman' da bir hafta 
kadar kaldıktan sonra İngiltere elçiliğine başvurdu. Görevlilere 
İngiltere' de arkadaşları olduğunu anlatan genç kız, iyi bir dişçi 
olduğu ve İngilizceyi de iyi konuştuğu için oraya gitmek istedi­
ğini söylese de onu dinleyen olmadı. Emel başka bir taksi tutarak 
Bağdat'a geri dönmek zorunda kaldı. 

Irak'tan kaçmayı başarmış Yahudi bir ailenin kızı ve to­
runu olarak Emel'in durumunu düşünmeden edemiyorum. 
Regina da Irak'a geri dönmek zorunda kalsaydı neler olurdu kim 
bilir? Regina kaçmak için kendisinde bir kere daha aynı enerji­
yi bulabilir miydi? Şimdi benim de aralarında olacağım ailemiz 
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Kürtlere para verip dağları geçerek İran'a gidebilir miydi? Yahut 
da Bağdat'ta kalıp işlerin düzeleceği günleri mi beklerdi? Saddam 
Hüseyin'in uzun süren baskıcı yönetimi altında, İran savaşında 
ya da Amerikan bombaları altında ne yapardık? Bütün dünya­
dan koparılmış olsaydık, ümitlerimiz bitmiş ve güvenecek hiçbir 
şeyimiz kalmamış olsaydı. . .  Ya Emel'in yerinde ben olsaydım? 

Kendimi Emel'in yerine koyduğum zaman, çok eski tarihi 
bir geçmişe sahip olan, bir zamanların büyük cemaatinin yası­
nı tutmak içimden gelmiyor, çünkü Emel'in hayatının yanında 
kendi yaşamımın her bakımdan çok iyi olduğunu görüyorum. 
Bu nedenle son Yahudilerin Irak'takalmalarının gerekliliğini sa­
vunmam da olanaksız. 2,700 yıllık bir tarih mirası bu insanların 
her gün yaşadıklarının üstünde olsa olsa ilave bir yük demektir. 
Gerçek şu ki, Babil Yahudilerinin Irak coğrafyasından büyük bir 
kitle halinde silinmesi, çok önce, 1950 ve 1951 yılında olmuş­
tur. Bu tarihten sonra Irak'ta kalan Yahudiler o büyük cemaatin 
sadece artığıydı; bir bütünün parçası, bütün olmaya çalışan bir 
parçaydı. Sayıları endişe verici bir biçimde azalmaya başlayınca 
hahamlarını, okullarını, mabetlerini kaybettiler ve artık görü­
nüş olarak bile bir cemaat olamadılar. 

Şimdi sadece on iki kişi kaldılar; bırakın eski büyük ce­
maati yeniden yeşertmeyi, yenisini kurmaları bile artık çok zor. 
Savaşmaktan hoşlanan bir milletin içinde yaşamak için çaba­
layan bu bir avuç insandan böyle bir şey beklemek çok fazla. 
Dünyanın pek çok yerinde bu gibi meseleler artık önemini yi­
tirmeye başlamışken, bu on iki insanın bugün, 1950 ve 195I'deki 
atalarının başına gelen aynı soruyla karşılaşması bir ironiden 
başka bir şey değil. Onlar önce Yahudi sonra Iraklı mı, yoksa 
önce Iraklı, sonra Yahudi mi? 

Şimdilik Iraklı olmayı seçtiler. 
Bana gelince Diasporada yaşadığım ve böyle bir seçim yap­

mak zorunda kalmadığım için minnettarım. 



EPİLOG 

1979' d a  Ayetullah Humeyni ta­
rafından gerçekleştirilen İran İslam devriminden sonra Regina 
hiç beklemediği bir sırada kardeşi Nesim'e Londra'da kavuştu. 
Nesim'e Şah zamanındaki İran yaramış; Tahran'da zengin ol­
muş, çocukları Irak'taki yaşıtlarından çok daha fazla özgürlük 
içinde yaşamıştı. Regina'ya "Vallahi, hiçbir önyargıyla karşılaş­
madık," derken bunun bitmesinin utanılacak bir şey olduğunu 
biliyordu. 

Fakat onun için Londra yeni bir başlangıç demekti. Nesim 
Kensington'a yerleşti ve ufak bir işle amatörce meşgul olmaya baş­
ladı. Oğullarının üzerine titriyordu, onların doğacak çocukları 
da tıpkı benim gibi ana dilleri olarak İngilizce konuşacaklardı. 
Artık emekli sayılan Nesim, Londra'ya geldiği zaman Regina'yla 
Türk kahvesi içerken uzun uzun sohbet ediyor, Bağdat'taki eski 
güzel günlerden bahsediyordu. 

Solomon, karısı ve kızıyla birlikte hala İsrail' de yaşıyordu. 
Birlikte geldikleri dostlarıyla ve aile içinde Arapça, Avrupa'dan 
gelmiş olan ve birkaç nesildir orada yaşayanlarla da İbranice ko­
nuşuyorlardı. Solomon hiç kibbutz hayatı yaşamadı. Hızla büyü­
yen sahil kenti Tel Aviv'e yerleşti ve bankacılık deneyimi sayesin­
de sigorta komisyonculuğu işine girdi. 
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Solomon şanslıydı. Irak'tan iltica eden Yahudilerin çoğu 
İsrail 'de tamamen devlete bağımlı kaldılar. Ağır bir yük altında 
olan devletin öyle bireysel tercihler ve kişisel girişim gibi şeyler 
için ayıracağı fazla kaynağı yoktu; bu yüzden Irak mültecileri 
de kendilerinin veya çocuklarının istedikleri mesleği seçme şan­
sından yoksundu. Fakat Sehayek ailesi teskitten evvel parasının 
büyük bir kısmını yasa dışı yollardan Irak'tan çıkardığı için; ka­
labalık ve leş gibi kokan kamplarda birkaç hafta kaldıktan son­
ra normale yakın bir yaşama geçebilmişti. Solomon da, Regina 
Londra'ya gittikten sonra Kalküta'dan İsrail'e göçen kız kardeş­
leri Marsel ve Jozefin de aradan geçen otuz yıl içinde ellerine ne 
bir yaba ne de bir çapa almıştı. 

Ezra 1963 yılında öldüğünde doksan yaşındaydı. Doksanıncı 
yaş gününe Bağdatlı Yahudiler "iki yaşın doğum günü" derler. 
Bugünü kutlamak için Solomon'un adet olduğu üzere babasının 
şerefine fakirlere yiyecek ve kıyafet dağıtması Ezra'yı çok mutlu 
etmişti. "Yüz yaşıma bastığım zaman benim için ne yapacaksın" 
deyip takılmıştı oğluna. Saliha 1978 de öldüğü zaman doksan üç 
yaşındaydı ama Ezra bu dünyadan göçtükten sonra hiç huzurlu 
olmamıştı. Gittikçe daha titiz, sabırsız bir insan olmuş ve eski 
bir çivi gibi beli bükülmüştü. Fakat sonuna kadar mücadeleci bir 
kadın olarak kaldı. Düşüp bacağını kırdığı bir gün telefona ka­
dar sürünüp yardım istediği zaman Ramat Gan' daki küçük bir 
apartman dairesinde yalnız yaşıyordu ve seksenli yaşlarındaydı. 
Ramat Gan, Tel Aviv' de Aşkenaz Yahudilerinin "küçük Bağdat" 
adını taktıkları bir banliyöydü. 

Saliha İsrail ' de otuz yıl yaşamasına rağmen İbranice'yi öğ­
renemedi. Dualarına yetecek kadar biliyordu ama derdini sadece 
Arapça anlatabiliyordu. Belki de bu şekilde eskinin bir parçası­
nı canlı tuttuğunu yahut da yeniliklere alışmak için artık yaşlı 
bir kadın olduğunu düşünüyordu Onu yeni bir ülkede yeni bir 
hayat yaşamak, yeni adetler ve yeni bir dil öğrenmek için çok 
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yaşlı olduğunu söyleyerek Ezra'ya itiraz ederken gözümde can­
landırmak hiç zor gelmiyor bana. "İbranice'nin bana ne faydası 
olacak?" deyip boş vermiş olmalı bu dili öğrenmeye. İsrail'e olan 
bağlılığıyla gurur duymasına rağmen, Saliha vatanı olarak har 
zaman Bağdat'ı bilen bir nesle ait kaldı. 

Ağırlıklı olarak Avrupa Yahudilerinin baskın olduğu İsrail 
kültürünü Bağdatlı Yahudilerin nasıl ve ne dereceye kadar özüm­
sediği politik ve duygusal bakımdan bir hayli güç sorunu da be­
raberinde getirmiştir. Irak'ta yaşadıkları sürece Yahudilerin ikili 
aidiyeti tamamen teorik düzeyde kalıyordu. İsrail'e ayak bastık­
ları andan itibaren ise İsrailli olmak ve yeni bir kimlik geliştir­
mek zorunda kalmışlardı. Bu sorun pratikte yeni bir dili ve kül" 
türü, yeni ve "aydın" değerleri benimsemek ve başka bir ülkeye 
alışmak anlamına geliyordu. 

1948 ve 1953 yılları arasında Irak'tan kaçan 124,638 Yahudi 
İsrail'e çoğunlukla "meteliksiz" olarak gelmemiş olsaydılar, bu 
süreç aynen böyle işleyebilirdi. Dışişleri bakanı Moşe Şaret ül­
kenin bu mültecileri "hiçbir şekilde" kabul etmeyeceğine yemin 
etmişti. Eğer Yahudilere paralarını yanlarında getirmek için izin 
verilseydi, asimilasyon öyküleri de mutlulukla sonuçlanacaktı. 
Arazi satın alabilir, ev yapabilir, kendi işlerini kurabilir ve okul­
larını açabilir; zaten bildikleri bir yaşamı İsrail' de de kurarak 
gelişmekte olan topluma kendi standartlarını da sunabilirlerdi. 
Fakat bu gerçekleşmediği için kendilerini "devletin konuğu" du­
rumunda buldular. İsrail' de yerleşmek ve yeni yaşamlar kurmak 
istiyorlarsa, artık devletin koyduğu kurallara uymak zorunday­
dılar. 

İsrail devletinin acil olarak ucuz iş gücüne ihtiyacı vardı. 
Devlet tüccar, esnaf, bankacı ve devlet memuru aramıyordu; 
devlete gereken inşaatta, çiftlikte ve fabrikada çalışacak işçiydi. 
Aynı şekilde Arap-İsrail savaşında ölenlerin yerine orduya yeni 
asker alması da zordu. Irak'tan gelen mülteciler hem birey hem 
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de cemaat olarak devletin koşullarını kabullenmek zorunda kal­
dılar. 

Kurtuluş düşleri gören göçmenler bu koşullar karşısında 
şoke oldular. Irak Yahudileriyle devletin beklentileri arasındaki 
farklılık daha mülteciler Lydda Havaalanı'na indikleri anda ken­
disini belli etmişti. Takım elbiseler, sinagog şapkaları ve gümüş 
saatleriyle şık Iraklılar muhteşem bir karşılanma beklemişlerdi. 
Enzo Sereni gibi ajanlar rüyalarında bile göremeyecekleri şekil­
de karşılanacaklarını vaat etmemiş miydi onlara? Umduklarıyla 
buldukları o kadar farklıydı ki, gelir gelmez üstlerine DDT 
sıkılmış, sürü halinde nakliye kamyonlarının arkasına bindi­
rilmiş ve geçici yerleşim yeri olan kamplara gönderilmişlerdi. 
Mültecilerin haki renkli çadırlarda kaldığı etrafı dikenli tellerle 
çevrili kampları gece gündüz nöbet tutan ve herhalde kendileri­
ni toplama kampı idarecisi sanan Polonyalılar bekliyordu: 

Sehayekler Tel Aviv'in güneyindeki Nes Ziona kampında 
sadece bir ay kaldılar. Sebze kasalarının üstünde yan yana sı­
kışıp pis teneke kupalardan açık çay içtiler, Saliha değerli por­
selenlerini ailenin aklına uyup zorla bıraktığı için hayıflanıp 
duruyordu. Ezra hemen bunalıma girmişti, lambalara konacak 
gazyağı kuyruğuna girmek için kampın çamurunda zahmetle 
yürürken hiç konuşmuyor, tıraş olmadan saatlerce kamburunu 
çıkarıp çadırda oturuyor ve kafasından bir sürü umutsuz dü­
şünceler geçiriyordu. Yemekler korkunçtu, her gün dezenfektan 
kokan tabaklarda yumurta ve küflenmiş bayat ekmek yiyorlardı. 
Yapılacak bir iş olmadığı için kampta herkes sıkıntıdan patla­
mak üzereydi. Ya yiyecek istifçiliği ya da kamp nöbetçilerinden 
farklı muamele görmek gibi saçma sapan nedenlerle sık sık kav­
ga çıkıyordu. Aileyi ayakta tutan Solomon' du. İsrail' de pis çadır­
lardan, uyuzdan ve çürük meyveden daha iyi şeyler olduğunu ve 
yakında buradan kurtulacaklarını söyleyerek herkesin moralini 
yüksek tutmaya çalışıyordu. 
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Daha önce de belirttiğim gibi Sehayekler şanslıydı. Yedi 
yıl kamplarda kalmak zorunda olanlar vardı ve haklı olarak 
İsrail'den ümidini kesen insanlar öfke içindeydi. Bazı ailelerin 
çocukları ellerinden alınmıştı. 

Bağdat doğumlu olan İsrailli yazar Eli Amir İsrail' de nasıl 
yeniden "eğitildiğini" acı bir mizah diliyle ve büyük bir içtenlik­
le anlatır: Ailesinin kucağından koparılan çocuk öküz arabasıyla 
uzaktaki bir kibbutza götürülür ve orada İsrail devletini kuran 
ataların Avrupalı felsefelerini öğrenir. Amir' in Asyalı önyargıla­
rından kurtulması sağlanır; Fevziler İlan ve Abdülazizler Avner 
olur kibbutzda. Sarı saçlı kamp b.aşkanları çocuklara Yiddiş di­
linde sloganlar belletir ve "nasıl dans edileceğini, hangi şarkıla­
rın söyleneceğini, görgü kurallarını, neyin okunacağını, kısaca 
olduklarından nasıl farklı bir insan olacaklarını" öğretir. 

Amir'in romanında zihinleri bulandıran bu durum açıkça 
sergilenmiştir; Iraklı Yahudiler Yahudi devletinin tümüyle ve ke­
sinlikle Avrupalı değerlere göre kurulduğunu keşfedince büyük 
bir acı duydular ve ihanete uğradıklarını düşündüler. İsrail top­
lumu Yahudiliğin sayısız alt kültüründen meydana gelmişse de, 
baskın olan ulusal kültür Aşkenaz kültürüydü. Irak Yahudileri 
bu kültüre hiç sorgulamadan uymuş olmalarına karşın, ikinci 
sınıf vatandaşlar olarak kalmaktan kurtulamadılar. Korkutarak 
sindirilen Irak mültecileri Irak'ta Yahudi, İsrail '  de ise Arap ol­
maktan yakınıyorlardı. Genellikle ilkel kalmış, fazla gelişmemiş 
bir topluluk oldukları, zengin bir kültüre sahip olmadıkları ve 
dindarlıklarının da gerici olduğu kabul ediliyordu. Irak Yahudisi 
bir yazarın protesto ettiği gibi "İsrail'in Tanrısı Yiddiş'ti". 

Amerikalı Siyonizm karşıtı haham Elmer Berger 1955'te 
ziyaret ettiği İsrail'deki Arap Yahudilerinin durumuna ilişkin 
şu tespitleri yapmıştı: "İsrail duvarcılık, kanalizasyon işçili­
ği vs. gibi en ağır ve pis işleri vererek Arap Yahudilerine karşı 
ayırımcı bir politika uygulamaktadır; Avrupa' dan gelmiş olan 
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Yahudiler sanki efendi ve hepsi de eğitimli olmasına rağmen 
Arap Yahudileri de onların kölesi ve uşağıdır". 

İki sınıflı toplum yapısıyla ilgili olarak Filistinli tarihçi 
Abbas Şiblek İsrail ' i; Irak, Fas, Aden ve Yemen' den iltica etmiş 
olan Yahudileri ya stratejik bakımdan korunmasız ve gelişmekte 
olan kasabalara ve sınır bölgelere, ya da ekonomik açıdan elve­
rişsiz olan kırsal kolektif tarım alanlarına yerleştirmekle itham 
etmiştir. Avrupalı göçmenlere göre onlara daha az toprak veril­
miş ve daha az eğitim fırsatı sağlanmıştır. Yeterince para kaza­
namayan ana babaların çocuklarına yeterli bir kültür veremeye­
ceğini kabul edersek, Bağdat'ta iken en çok eğitime değer vermiş 
kentsoylu bir cemaatten birkaç on yıl sonra kurallara uymayan ve 
suça eğilimli bir jenerasyon çıkması hiç şaşırtıcı olmayacaktır. 

Irak'ın milli davası için feda edilmek Yahudilerin birinci 
trajedisiyse, i�incisi de kesinlikle kültürlerinden kopmuş olma­
larıdır. 

Yahudileri savunanlar, ki bunların arasında Irak 
Yahudilerinin sayısı da azımsanmayacak kadardır, İsrail' in ırk­
çılık veya yeni sömürgecilikle suçlanmasını asla kabul etmemiş­
lerdir. 

Onlara göre Iraklı veya diğer Arap Yahudilerinin kutsal top­
raklarda karşılaştığı sorunların nedeni lojistik, pratik ve parasal 
güçlüklerdir; yani yeni bir ulus yara!ılırken çekilen doğum san­
cılarıdır. Yeni bir savaştan çıkan devletin kasası neredeyse bo­
şalmıştır; bu arada yeni gelen yüz binlerce mülteci iş ve barınak 
beklemektedir. Elbette bütün bunlar doğrudur ve iltica rakam­
ları gerçekten sersemletici boyuttadır. İsrail devletinin kurulma­
sını izleyen yıllarda sekiz yüz binden fazla Yahudi, Filistin' de ol­
duğu gibi Arap memleketlerinden evlerini terk etmeye ve çanta­
larını alıp gitmeye zorlanmıştır. Bu mültecilerin altı yüz binden 
çoğu İsrail'e gelmiştir. Ancak bu insanların toplum tarafından 
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özümsenmeleri yalnız lojistik değil aynı zamanda ideolojik bir 
problem olmuştur. İsrail toplumunun en üst katmanında dahi 
bu kadar çok Arap Yahudi 'sinin ulusun gerçek karakterine karşı 
bir tehdit oluşturduğu düşünülmüştür. 

1960 yılında İsrail parlamentosunda konuşan başbakan 
David Ben-Gurion, Müslüman ülkelerde yaşayan Yahudilerin 
"geri kalmış yoz, cahil olduklarını ve bağımsızlık, öz-saygı gibi 
hisleri taşımadıklarını" söylemiştir. Bu memleketlerden gelen 
yaşlı göçmenlerin asla değişmeyeceğini, fakat gençlere İsrail dev­
letini yaratan "en üstün ahlaki ve entelektüel niteliklerin" aşı­
lanması gerektiğini ileri sürerek "Eğer, Allah esirgesin, biz bunu 
başaramazsak gelecek jenerasyonda İsrail Levanten bir devlete 
dönüşebilir" demiştir. Savunma bakanı Moşe Dayan da bu fikre 
katılmış ve "bu insanların Avrupa standartlarının düzeyine ge­
tirmenin iki veya üç nesil süreceğini" ileri sürmüştür. 

İsrail aydınları da hemen papağan gibi böyle kendini be­
ğenmiş nutuklar atmaktan geri kalmamıştır. Kültür antropo­
lojisi profesörü olan Rafael Patai ders vermek üzere gittiği bazı 
Amerikan üniversitelerinde "oryantal Yahudilerin yeniden eği­
tilmesi ·gerekir. . .  varlık ve düşünce bakımından hepsi Avrupa 
imajına göre yeni baştan yaratılmalıdır" demiştir. Romanya 
doğumlu deneme yazarı ve Siyonist Moris Samuel de doğudan 
gelen mültecilerin "Yahudi devletine ilişkin hiçbir duygu besle­
mediğini, ve ülkeyi onlar için kuran ruh hakkında hiçbir şey bil­
mediklerini" yazmıştır. Topluma entegre edilmesi gereken Iraklı 
Yahudiler şimdi de ilkel insanlar olmuştur! 

Bu yorumlara bakınca, İsrail'in bu kadar çok Mizrahi 
Yahudisini hangi maksatla çağırdığını tekrar düşünürken si­
nik olmaktan kendinizi alamıyorsunuz. Ülke savaş yüzünden 
yanmış yıkılmıştı, ekonomi berbat durumdaydı ve altyapısı­
nın süratle yenilenmesi gerekiyordu. Sanayide çalışacak işçiye, 
Arapların terk ettiği tarlaları ıslah edecek çiftçiye ve sınırlarını 
koruyacak askere ihtiyacı vardı ülkenin. Irak Yahudisi bir yazara 
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göre, İsrail ' i  yönetenler Arap memleketlerinden gelen Yahudileri 
görünce başlarına "talih kuşunun" konduğunu anlamışlardı. 

Siyaset tarihçisi Eli Keduri suçlamalarında daha ileri gitmiş, 
İsrail'in Irak Hükümeti'yle yaptığı anlaşmayı "iğrenç" bir suç or­
taklığı olarak nitelemiştir. Bu anlaşmaya göre Irak'ın yerli halkı 
olan Yahudilerin tümünü ülkeden çıkartması karşılığında İsrail, 
Irak'a ulusal kimliğini kazanması için yardımcı olacak; ve zayıf 
sınırlarının içine olabildiğince çok sayıda Yahudi doldurmak su­
retiyle bir "oldu bittiye" getirerek İsrail devletini kuracaktı. 

Iraklı Yahudiler kamplardan ayrılmadan önce politize olan 
gençler, uygulanan ayrımcılık ve kültürel baskıyla savaşmak üze­
re militan bir grup kurmuştu. Kendilerine Kara Panterler adını 
veren bu grup hazırladıkları tomar tomar radika! yazıyla İsrailli 
emperyalistleri kınıyor ve lrak'ta "pırıl pırıl evlatlar" yetiştiren 
bir cemaatin nasıl olup da İsrail' de yalnızca "özürlü oğullar" ye­
tiştirdiğini soruyordu. "Irak'ın neredeyse kaynaklarının çoğunu 
yönetmiş olan" bir topluluğun "yönetilen, ayrımcılığa uğrayan 
ve her konuda baskı gören" bir guruba dönüşmüş olması nasıl 
açıklanabilirdi? 

Kara Panterler hemşerileri arasında hiçbir zaman çoğun­
luğu elde edemediler, fakat onların şarkılarından biri yıllara . 
meydan okudu ve Irak mültecileri kamplardan çıktıktan seneler 
sonra da, bayramlarda ve düğünlerde gittikçe dozu artan bir iro­
niyle söylenmeye devam etti: 

304 

Sen ne yaptın bize Ben Gurion? 

Hepimizi yerimizden edip kaçırdın! 

Vatandaşlığımızdan feragat ettik 

Ve İsrail'e geldik. 

Keşke bir ·eşeğe ·binip çıksaydık yola ve 

Buraya hala varamamış olsaydık! 

Yazık bize yazık, ne karanlık bir saatti o. 

Lanet olsun bizi buraya getiren uçağa! 



T E Ş E K K Ü R L E R

Bu gerçek bir öyküdür. Büyük bir
kısmı anneannemin hayatından ve ailemin deneyimlerinden 
yola çıkılarak yazılan hikayenin, vatanlarından koparak 1950 
ve 195l'de sürgüne giden ve sonraki yıllarda Irak'tan iltica et­
mek zorunda kalan binlerce Irak Yahudisinin duygularını ve 
yaşadıklarını da yansıttığını umuyorum. Bu insanların çoğu 
Batı' da kendilerine yeni bir hayat kurabildi; onların çocukları 
artık Arapça yerine İbranice, İngilizce yahut Fransızca konuşu­
yor; torunları da geçmişleri ve onlara kalan miras hakkında o 
kadar az şey biliyor ki: Çoğu zaman bunun nedeni onlara bir şey 
öğretilmemesi değil, asıl sebep elle tutulur çok az şeyin kalmış 
olması. Bu kitabın amacı bu mirasın bazı kalıntılarını kültürel 
bellek tarafından unutulmadan ve geçmişin karanlığında kay­
bolmadan yakalayabilmekti. 

Ailemin sınırsız desteği ve sabrı olmadan bu proje için yola 
çıkmam olanaksızdı. Konuşmak, eski günleri anmak ve olanları 
hatırlamak o kadar çok zaman alıyordu ki . . .  Özellikle annem 
Marsel ve teyzem Berta benimle uzun saatler geçirdiler, maziye 
geri dönerek anılarını içtenlikle benimle paylaştılar. Çoğu za­
man, benim sorularım karşısında aslında zihinlerinde bile git­
meyi istemeyecekleri yerlere gittiler, fakat cesaretlerini hiç yitir-



BAGDATLI BİR YAHUDİ AİLESİNİN HİKAYESİ 

meden ve önyargılara kapılmadan anılarında dolaştılar. Büyük 
dayım Solomon ve büyük teyzem Hatun da ailenin geçmişine 
yaptığımız yolculukta paha biçilmez birer kılavuz oldu. Sehayek, 
Levi ve Nissan sülalelerinin burada tek tek adlarını sayamayaca­
ğım mensupları eski fotoğrafları, soy ağacını, yaşam öykülerini 
ve mektupları ortaya çıkarmak ve anekdotlar anlatmak suretiyle 
maziyi bugüne taşıdılar. Hepsine en derin minnetimi ve teşek­
kürlerimi sunuyorum; anlattıkları muhteşem hikayelerden bü­
yük keyif aldım. 

Kayınpederinin yayınlanmamış anılarını okumama izin 
verdiği için Elli Timan'a; 1920'lerdeki Bağdat yaşamına dair 
anılarını benimle paylaşan Moris Bekhor'a; beni pek çok kişiyle 
ve özellikle 2005 yılının sonunda kaybettiğimiz, vefatı cema­
atte büyük üzüntüye yol açan ünlü şair Meir Basri'yle tanıştır­
ması nedeniyle Richard Moşe'ye çok teşekkür ediyorum. Basri 
yüz yaşında öldü ve büyükannemin jenerasyonundaki en son 
hayatta kalanlardan biriydi. Onunla hayatı ve Bağdat'ta geçen 
yılları hakkında konuşmak fırsatını bulduğum için minnetta­
rım. Şimdi ikisi de ölmüş olan Violet Battat ve Abraham Şohet'le 
tanıştığım için de kendimi çok şanslı sayıyorum. Cemaatin acı 
kayıplarından ötürü bu projenin acilen hayata geçirilmiş olması 
da bizim açımızdan çok yerinde bir zamanlama olmuştur. 

Iraklı Yahudi cemaati bugün dunyanın pek çok yerine; 
örneğin İsrail, Amerika, İngiltere veya başka yerlere dağılmış 
olsa da, iletişim yoluyla ve anı olarak kayıtlarda yaşamaktadır. 
Irak Yahudilerinin zengin ve büyüleyici tarihini muhafaza et­
mek ve aktarmak konusunda mükemmel çabalar gösterenler 
arasında The Scribe, Journal of Babylonian Jewry adlı "Babil 
Yahudilerinin" dergisinin ekibi Naim Dangur, Eileen Halastcı ve 
David Dangur'a bana ofislerini açtıkları, kitaplar ve fotoğraflar­
da inceleme yapmama izin verdikleri için teşekkürü bir borç bi­
liyorum. Aynı şekilde İsrail' de Nehadrea adlı dergiyi yayınlayan 
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Babil Mirası Merkezindeki öğrencilere ve Arap ülkelerinden ge­
len Yahudiler hakkında internet gazetesinde yazan Lyn Julius'a 
verdiği candan destek için teşekkür ederim. 

Silvia Hayim, Sami Zübeyde, Lilian Joury'ye bana zaman 
ayırdıkları; Hanan el-Şeyh ve Linda Menuhin'e beni Londra 
ve Tel Aviv' de yaşayan Iraklı mültecilerle tanıştırdıkları için 
teşekkürlerimi sunuyorum. Moris Şohet, Jack Silas ve Valerie 
Monchi'nin bana ödünç verdikleri kitapları başka bir şekilde 
temin etmem olanaksızdı. Alice Heit ve Carole Basri benim sa­
vaş sonrası Bağdat'la ilgili olarak çok değerli perspektifler elde 
etmemi sağlayarak çok yardımcı oldular. Lydia Collins ailelerin 
soy kütüğüne ilişkin araştırmalarını ve Levi ailesinin şeceresini 
benimle paylaştı. İngrid Simler ve John Bernstein kitabı bitir­
mem gereken zamanı uzatarak çok yardımcı oldular. 

Doğal olarak Bağdat'a girmeme yardımcı olan herkese de 
çok teşekkür ediyorum: Patrick Cockburn, Tim Judah, Rachel 
Zelon, Haham Mitchell Ackerson, Phil Coburn, lan Twigg ve 
Ranya Kadri'ye sonsuz teşekkürler. 

Azize Derviş ve sevimli ailesi "son Yahudilere" ulaşmamda 
bana yardım etti; melek gardiyanım Mahmud Şakir Bağdat'tan 
güvenli bir şekilde çıkmamı sağladı. Beni büyük bir sıcaklıkla 
karşılayan Yahudiler, özellikle de Emad Levi, Halide Muallim, 
Samir ve Yakub Şahrabani olmasaydı Bağdat'ta geçirdiğim za­
manın hiçbir anlamı olmayacaktı. 

Westminster Üniversitesi'ndeki Arapça öğretmenlerim 
Hania Dvorak-Salter ve Ali el-Meleki'ye bana tahammül ettik­
leri için, kitabımın büyük kısmını yazdığım British Library'nin 
harika görevlilerine, Paris'teki Alliance Israelite Universelle'in 

arşiv memurlarına, Londra' daki Jewish Chronicle ofislerinin kü­
tüphane sorumlularına ve P&O denizcilik şirketinin arşiv görev­
lisi Simon Rabson'a da ayrıca çok teşekkür ediyorum. 
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Özgür Basın'ın mükemmel profesyonelleriyle, ve özellik­
le Liz Stein ve Maris Kreizman'la; gerçek bir yıldız olan Henry 
Dunow'la birlikte çalışmak fırsatını bulduğum için fevkalade 
şanslıydım. 

Son olarak da Greg Klerkx'e teşekkür ediyorum.Üç yıl sü­
reyle evimizde hem sohbetleri hem de çalışma alanını işgal eden 
bir projeye karşı gösterdiği sabır için onu kutluyorum. Kitabın 
taslağı üzerinde yaptığı öneriler ve yorumlarla beni sürekli teş­
vik etti; yazmaktan yorulduğum ve umutsuzluğa düştüğüm za­
man bana cesaret verdi. Ona olan minnettarlığım sözlerle ifade 
edilemeyecek kadar büyüktür. 
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