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“Ben Irak’im, onun kalbi benim dilim,
karmm onun Frrat'idir;

onun kollaridir benim varhigim.”

Muhammed Mehdi El-Cevahiri,
Fi zikra el Maliki, 1957
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PROLOG

2006 yilinin soguk ilkbaharinda
Londra’daki evimde oturuyor ve Bagdat’in bende biraktig: im-
geleri toparlamaya ¢aligtyorum. Insanlarin yiizlerini ve seslerini
hatirlamak istiyorum; evlerinin hayran oldugum geleneksel ya-
pisini, kum rengindeki tuglalarindan yansiyan o ¢ok farkli sar
giin 151811 ve lokantalarinda yedigim nefis kebaplar1. Diizenli
olarak tekrarladigim bu bellek alistirmalari, televizyondan bir
nakarat gibi yayilan kotii haberlerin bir panzehiri sanki.
Simdiye kadar alinan haberler insani hissizIe§tirecek kadar
tekdiize; iste yine bir bombalama ve 6len bir siirii masum insan:
Yol kenarinda yanan otomobiller; iistleri kan i¢inde kalan adam-
lar, kanlar i¢cindeki yaralilar1 giivenli bir yere tasimaya ¢alisiyor.
Ofkeli kalabaliklar dazlak kafali Amerikan askerlerini protesto
ediyor, ¢adorlar: i¢indeki kadinlar len kocalar1 ve ogullar1 i¢in
agit yakiyor. Kanun ve huzurun kalmadig: bu sehirden, bu sid-
det ve kargasa ortamindan ¢ok uzakta oldugum igin bir ferahla-
ma duygusu sar1yor i¢imi.
Bundan iki y1l 6nce ben de Bagdat’'taydim ve benzer sahne-
lere bizzat sahit olmustum, ne var ki ben rehberimle bir otomo-
bilde giivenicindeydim ve olan biteni karartilmig araba caminin
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arkasindan seyrediyordum. Savas sonrasi siddetin ilk sivil he-
defi olan Mount Lebanon otelinin bombalanmasu iizerine, polis
kordonunu asarak yerel basinin acisini paylasmak ve ozellikle
neden bu otelin hedef alindigina dair 6ne siiriilen varsayimla-
r1 dinlemek maksadiyla bir grup Batili gazeteciyle beraberdim.
Bir gazeteci, otelin bircok Batiliya ev sahipligi yapmasi nedeniyle
bombalanmis olabilecegini sdyledi. Baska bir gazeteci de, otelde
¢ok sayida Amerikali Yahudi vardi, dedi. Hayir, dedi bir ti¢iin-
ciisii; ona gore bomba yiiklii aracin hedefi, otelin hemen yanin-
daki El Cezire biirolariydi.

Aslina bakarsaniz ben de herkes gibi bu anlamsiz olaya
mantikli bir yorum getirmek igin zorlanan o seyirci toplulugu-
nun arasindaydim, fakat biitiin bu varsayimlar ve 6liimiin o me-
talik kokusu midemi bulandirinca oradan gitmek istedim. Ama
simdi, bu yayini izlerken televizyon kameralarinin yalan soyle-
medigini diisiiniiyorum.

Bagdat ekranda terk edilmis bir kent gibi goriiniiyor: Her
zaman trafik kesmekesi igindeki bozuk yollarda devriye gezen
tek titk Amerikan tanklar1 ve caddeler boyunca bir serit gibi si-
ralanan toza bulanmis beton evlerden olugan kenar mahalleler.
Bombalarin verdigi zarar heryerde goriilityor, ¢cop ve molozlar
heryere sacilmis. Pek ¢cok yol Boyali petrol varillerinden yapil-
mus polis noktalar: tarafindan kapanmis. Sokak savaslar1 karan-
lik bastiktan sonra artiyor, her an ve her yerde yeni bir patlama
olabilir.

Ancak, bir baska Bagdat daha var. Bugiin bile o eski ma-
sal sehrinin sihrinden bir seyler yakalamak miimkiin. Elbette
Ali Baba’nin haramileri ellerindeki kocaman palalar1 savurarak
¢omleklerden firlamayacak ve siz duvarlarin arkasina gizlenmis
olan avlularda havuzlu bahgelerle karsilasmayacaksiniz. Fakat
Bagdat’in insani sersemleten dolambagli sokaklarinda kaybola-
bilir ve gecmis asirlar1 animsatan toprak, kiif kokulu havasini

12 .
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icinize cekebilirsiniz. Bagdat'in kuzeydogusundaki Eski Kent
diye bilinen bir koge biitiin ¢atismalara meydan okumus ve sa-
vaslarin icinden bozulmadan ¢ikip mazinin mitosuna ait hari-
kalar1 saklamay1 basarmais.

Bagdat’in bu farkliyiiziinii sanki biitiin mriim boyunca bi-
liyormusum gibi geliyor bana. Bu Bagdat tarihin ve kiiltiirel ro-
mantizmin kenti; ailemin anisinda yasayan yesil palmiyelerin ve
portakal bahgelerinin rayihasy; Dicle kiyisinda yapilan piknikler
ve giinesin kavurdugu 6gleden sonralarinda evlerde yudumla-
nan limonatalardir. Bu Bagdat'in insanlar1 canli, konugskan ve
dik kafalidir. Politikas: da labirente benzeyen sokaklar1 gibidir
ve harap binalar1 anlatilmadan kalan hikayelerin agirlig1 altin-
da gicirdayip durur. Bu sehrin hala yasadigina kendi goézlerimle
goriinceye kadar ben de inanmiyordum. Iste benim hatirlamak
istedigim sehir bu; savagtan uzakta kalmus, hi¢ bitmeyecekmis
gibi goziiken ve geri doniilmesi miimkiin olmayan kiyimin ates-
ten duvarinin ardinda kalan bir Bagdat.

Eski Bagdat sokaklar: silahli asker konvoylarinin gegisine
izin vermeyecek kadar dar oldugu icin, Amerikan askerlerini
gérmenin imkénsiz oldugu nadir yerlerden biridir. Polis kon-
troliiniin olmadig: apagik goriildiigii i¢in Batili sivil gezginler
buraya gelmek istemezler. Oysa sadece bu canli, yagam dolu ve
hareketli ticaret bolgesine girmeye cesaret eden Batililar “ger-
¢ek” Bagdat hakkinda bir seyler 6grenme firsatini bulabilir,
dolambagli sokaklarin ve tozlu arka sokaklarin eski cazibesine
tanik olurlar; bu sokaklar bazen o kadar dardir ki, kollariniz:
yana agtiginiz zaman iki yaninizda kalan binalara degebilirsi-
niz. Bagdata has bir balik spesiyalitesi olan masguf’un kokusu-
nu, maden doven ve deri isleyen ustalarin ¢ikardig: ¢inlama sesi-
ni ve ter kokusunu duyabilir; miitkemmel bir sekilde kolalanmis
disdasalariyla giinliik islerine giden namuslu Bedevi reisleriyle
hagir nesir olabilirsiniz.
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Gogu zaman bu gezginler gizli kalmis hazinelerin pesinde-
dir ve Eski Kent'te Ermeni ve Nasturi Hiristiyanlar tarafindan
yapilmis, ¢arsinin giiriiltiisiiniin ve kahvehanelerin telasinin
arasinda ihmal edilmis, 12. asirdan kalma usta isi oyma kapi-
larinin arkasinda emin bir sekilde gizlenen ortacag kiliselerinin
oldugunu bilirler. Burada ¢ogu Osmanlilardan miras kalmis
olan heybetli tas binalar da vardir. Dar ve karanlik bir sokak sizi
bazen Dicle Nehri’nin kiyisina gétiiriir ve hig beklemediginiz bir
anda sulardan yansiyan giines 15181yla gozleriniz kamagir. Fakat
bu dar sokaklar ¢gogunlukla sirlarini kendilerine saklamay ter-
cih edip ve birbirlerinin i¢ine agilarak sizi sasirtirlar.

Giinesin ortaligi kavurdugu &gle saatlerinde bu sokaklar,
¢iplak ayakli cocuklarin ittigi el arabalarindan sakinan ve guval
yiiklii esekler iizerlerine pis sular sigratmasin diye eteklerini top-
layan insanlarla dolup tasar. Bagdat'm 6teki yanina kaos hakim
olmug gibi goriiniirken, Eski Kent’te hayatin ritmi her zaman
oldugu gibi siiriip gitmekte, ne istiladan ne de direnisten etki-
lenerek devam etmektedir; Batili gezginler de ayakta kalmay:
bagaran bu yerdeki yasama katilirlar.

Ben de ge¢misi, daha dogrusu yillardan beri bana anlatilan
saf ve sevimli hatiralarin siisledigi aile gecmisimi aramak icin
gelmistim Eski Kente. Irak’a Bagkan George W. Bush tarafin-
dan biiyiik ¢apli operasyonlarin sona erdigi agiklandiktan on
ay sonra, 2004 yilinin Martinda gelmistim. Resmi agizlar bu
garantiyi vermisti ama savas aslinda hala devam etmekteydi
ve Amerikalilar Baas sempatizanlarinin kokiinii kazimay siir-
diiriiyordu. Saddam etkisiz duruma getirildikten sonra Baas
Partisi’'nin taraftarlar1 giiclinii yitirmisti ama Baasgilar héla
Saddam’in en kuvvetli yandaslar1 olmaya devam ediyor, diger
direnis gruplariyla birlikte ac1 neticeleri olan savaslarini siirdii-
rityordu. O giinlerde Bagdat Batililar i¢in ¢ok tehlikeli bir yerdi

14
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ve Ozellikle dogrudan olmasa da savas bir dl¢iide katkilar: oldu-
gu diisiiniilen yabancilar biiyiik tehlike altindaydi. Yahudi asilli
Amerikal1 bir miiteahhit olan Nick Berg, ben Bagdat’a hareket
ettikten sadece birka¢ hafta sonra idam edilmis, onu bag1 ke-
silirken gosteren video kayitlar biitiin diinyay: sok etmisti. Bu
oliimle bir savas sona ererken, aslinda kontrol altina alinmasi
¢ok zor olan baska bir savas baslamis oluyordu.

Seyahatimi biiyiik titizlikle planlamama ragmen, diiriist
olmak gerekirse bu iilkeye gitmekten korkuyordum. Miimkiin
oldugu kadar géze ¢arpmamaya kararliydim ve bu nedenle as-
linda ¢ok tehlikeli oldugu sdylenen karayolunu tercih ettim.
Amman’dan bagslayip ¢olii kat eden, Ramadi ve Felluce’den ge-
¢en yolu gece gececektim. Her iki sehir de asilerin yuvasiyd: ve
bunlar siiratli Toyota marka arabalariyla ¢6l yolunu kontrol edi-
yorlard. Saatlerce géziime uyku girmedi, giin 151d1gindaise ara-
cimiz arka arkaya dizilmis yanmis araba iskeletlerinin 6niinden
hizla gecerken direniscilerin insanin kanini donduran eserlerini
gorebildim.

Benim ilk kez ve daha sonra hep parlak giin 15181 altinda
gordiigiim Bagdat’ta her sey sarlydl ve tozlu sicak hava genzimi
tikiyordu. Geceleri kendime sokaga ¢ikma yasag1 uyguladim ve
arada sirada gokyiiziine vuran silah seslerini dinleyerek, betonla
gliclendirilerek giivenlik devriyeleri tarafindan korunan, gorece
giivenli otel kompleksinde kalmayi tercih ettim. Her zaman isa-
bet etmese de Batililarin kaldig1 otelleri veya gittikleri restoran-
lar1 hedef aldig1 kesin olan havan topu giimbiirtiileri bazen ¢ok
yakindan duyuluyordu.

Aslinda giin iginde de hareketlerim kisitliyd:, ancak reh-
berim Mahmut’la beraberken oldukg¢a rahattim. Mahmut uzun
yillar 6gretmenlik yapan ve savastan sonra daha karli bir is olan
yabancilara rehberlik yapmay secen son derece sevecen ve neseli

. 15
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bir Sii'ydi. Kartvizitinde kendisini dogru ve giizel bir Ingilizceyle
“Mahmut Sakir, sofor ve terciiman” olarak tanitiyor, adres ve te-
lefon numarasini veriyordu.

Mahmut tiknaz ve sismancaydi, siitlii kahve renginde bir
teni vardi. Kisa siyah biyikly, iri ceylan gozliiydii ve her zaman
temiz giyimliydi. Giiniin her saatinde, hava ne kadar yakiciolur-
sa olsun, otele geldigi zaman {izerinde mutlaka iitiili bir panto-
lon ve gomlek olurdu. Siyah loaferleri her zaman boyaliyd: ve
acik renk ipek coraplar giyerdi. Cogu zaman benim daha hafif
(ve bazen de kirli) kiyafetler giymeme ragmen, o hep ince bir
titvit ceket giyerek kendisini kontrol etmeyi bildigini gosterirdi.
Mahmut saglarin: siyah hicap ile drten iic geng kizin babasiydi.
Hit sehrinden bir Siinni olan karis1 her sabah bikmadan bana ¢ay
yapiyor, firindan yeni ¢ikmis ekmekle kaymak ikram ediyordu.
Hit kentinin bulundugu Anbar, Bat1 tarafindan tehlikeli bolge
olarak kabul edildigi igin, problemli bir yer oldugunu gostermek
maksadiyla bu yéreye “Siinni Uggeni” ad1 takilmigti. Mahmut
Bagdat’ta kurdugu baglantilariyla bobiirlenmeyi seviyordu ve
benim Eski Kent'de yapacagim turda, bu gezimiz siirprizlerle
dolu olsa bile, kendimi giivende hissetmemi istiyordu. Hatta bizi
gizlice takip edecek olan silahl1 bir koruma da tutmustu.

Biiyitkannemin Eski Kent merkezinde dogmus ve yetismis
bir Hiristiyan oldugunu séyledigimden beri Mahmut turumu-
zu planlamaya 6zel bir ilgi géstermekteydi. Ona biiyiikannemin
Irakli bir Hiristiyan oldugunu sdylemistim, ¢iinkii Eski Kentin
icinde bir zamanlar kiigiik fakat canli bir cemaate hizmet eden
harika bir Ermeni kilisesi oldugunu biliyordum. Daha sonra iyi
dost oldugumuz rehberime hi¢ de 6nemsiz sayilamayacak bir ya-
lan uydurdugumu itiraf ediyorum simdi. Bundan 6tiirii duydu-
gum sugluluk bagimin arkasini bir diken gibi oymaya baslamisti
ve bu diken siirekli zamanla bir ¢ekig darbesine doniistii. Benim
biiyiitkannem bir Hiristiyan ha! Olacak sey degil! Uydurdugum
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bu yalan hi¢ de basit degildi, hatta giinahlar silsilesinde onun
mezarinin {istiinde dans etmek kategorisine girecek kadar agir
bir sugtu. Biiyiikannem mutlaka bir yerlerden parmagini salla-
yarak imansizligimi protesto etmekteydi. Mahmut’a yalan soy-
ledigim igin de ayrica huzursuzdum. O tehlike dolu giinlerde
Bagdat'ta gérev yapan gazetecilerle rehberleri arasinda tam bir
giiven vard1. Gazeteciler ve rehberler bir ekip ruhuyla hareket
ederek birbirlerini kolluyor, ne kadar riske girmeye hazir ol-
duklarini aralarinda kararlastiriyorlardi. Bagdat'a gelir gelmez
Mahmut’la ¢alismaya bagladigim igin sansliydim. Mitkemmel
bir rehber ve sezgisi giiglii bir terciiman oldugunu bana ilk giin-
den itibaren gosterdi ve kisa zaman icinde de bilgili, giivenilir,
dakik ve mesafeli oldugunu ispatladi. Evimden neden bu kadar
uzakta oldugumu merak etse de, hakkimda daha ¢ok sey 6gren-
meye kalkigmadi. Benim iyi bir insan olduguma inanmak onun
icinden gelmisti, daha sonra ona gen¢ kizimin resimlerini goste-
rince bana Arap adetine uyarak Ummii Soren (Soren’in annesi)
diye hitap etmeye baslad:.

Aramizda olusan bu giiven ve samimiyete ragmen, yine de
ona Irakli bir Yahudi oldugumu soéyleyemiyordum. Annemin
ve anneannemin Irak Yahudisi olmalarinin Bagdat’a gelmemin
baslica sebeplerinden biri oldugunu ona bir tiirlii anlatamadim.
Kizimla birlikte Londra’da giiven iginde olmak varken kendimi
tehlikeye atmamuin tek nedeni, Irak’taki bu tuhaf savasin sonra-
sinda olusan bosluk ortaminin ge¢misimle benim aramda yarat-
t181 mesafeyi kapatip ona yakinlagmak igin tek firsat olduguna
inanmamdi. Bunlar1 anlatmak yerine Mahmuta bir gazete i¢in
Bagdat Yahudileri hakkinda bir yaz1 hazirladigimi séyledim.

Bir azinlik gurubu olan Irakli Yahudilerin kokleri, bu iilke
icinde 10 8.-6. asirlarda gergeklesen Asur ve Babil siirgiinleri-
ne kadar; Judea’nin Yahudi niifusunun ¢ogunun go¢ etmeye
zorlandig1 cok eski tarihlere kadar uzaniyordu. Islam ordular
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Mezopotamya’y: ellerine gegirdiklerinde Yahudiler bu bolgede
bin yil1 agkin bir siireden beri yasamaktaydilar. Yiizyillar igin-
de gelismisler ve Osmanli egemenliginin baglamasindan, gecen
yiizyilin ortasina kadar Bagdat'in ticaret ve finans hayatini el-
lerinde tutmuslardi. Din islerinde ve cemaat olarak 6zerktiler.
Kabilelerin ileri gelenleriyle ve hitkiimet memurlariyla siki ilis-
kiler kurmuglardi. Hayatin her alaninda zengin, etkili ve 6ndey-
diler.

Irak Yahudilerinin kendi aralarinda Arapga konusacak ka-
dar Araplastiklarini; edebiyat, siir, miizik ve mutfak olarak Arap
kiiltiirtiniin olusmasina katkida bulunarak bélgenin kiiltiiriiyle
kaynastiklarini duymak Mahmut’a ¢ok ilging geldi. Bu cemaat
kendisini Yahudi’den daha ¢ok Irakli olarak kabul ediyordu.
Yahudiligin bu topluma bir milliyet olarak degil, sadece cemaat
bazinda bir ayricalik sagladigini anlattim Mahmuta.

Yahudilerin artik burada yasamadigini, gittiklerini soyle-
mem Mahmut'u ¢ok sasirtmadi. Bir zamanlar sayilar1 Bagdat
ahalisinin {icte birinden daha fazla olan ve bugiin neredeyse
New York’ta yasayan Yahudi niifusuna esit bir niifusa sahip olan
bu cemaatin yurdunu terk etmesi yogunlukla 1950 ve 1951 y1ilin-
da gerceklesmisti. Yeni kurulan Israil Devleti ile Irak arasinda
¢oziime ulasamayan gerginlik yiiziinden onlarin bu tilkede kal-
malar1 artik miimkiin olamazd:.

Pek ¢cok egitimli Irakl1 gibi Mahmut da Bagdat Yahudilerinin
bu iilkedeki mirasindan haberdardi. Hatta tarihi Yahudi yerle-
simlerinin Eski $ehrin biiyiik bir kismini kapladigini da bili-
yordu. Fakat benim Bagdat’taki eski Yahudi yasaminin izlerini
aradigimi 6grenince omuzlarini silkip ve kaslarini gatarak “hic-
bir sey kalmadi ki” dedi, “biiyiik sinagogun oldugu yerde artik
bir aligveris merkezi var ve bir zamanlar onlara ait olan evler de
apartmana doniistiiriildii.” Ancak mahallenin eski sakinleri ile
konugsabilirsek bu insanlarin Yahudi ahalisini hatirlamasi belki

18 .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PROLOG

miimkiin olabilirdi. Eger bazi kalintilar, sanat eserleri veya hatta
baz1 sesler gibi deliller bulmak istiyorsam, hayal kirikligina ug-
ramam muhtemeldir.

Ben bilmedigi bir yerde keyfi gezip ve orada yasayan insan-
larla dostane iligkiler kurarak edindigi deneyimi aklinda tutan
ve yabancisi oldugu eski vataniyla yeni bir bag kurmayi deneyen
insanlara benzemiyordum; ben bu bag1 elde kalan son kirinti-
larla kurmaya mecbur oldugumu anlamaya baslamistim. Bu iil-
kenin Irak oldugunu, iistelik burada bir savasin yagandigini da
diisiinecek olursak, bu kadari i¢in bile minnettar olmam gere-
kirdi. Diger taraftan, dikkatli ve merakli bir gézlemcinin hala
bir seyler kesfetme sansinin oldugunu da duymustum. Kapilarin
sagindaki dikmelere yerlestirilen ve iizerindeki giimiisleri ¢ok-
tan ¢alinmis olan Mezuza gentikleri veya bir binanin tuglalari-
na ustalikla iglenmis olan Davut yildizi, o evlerin bir zamanlar
Yahudilere ait oldugunu gosteren semboller olabilirdi bunlar.

Boylece cesaretimizi toplayip rehberimle yola koyulduk.
Mahmut’a ayak uydurup yiiriirken kulaklarimin asina oldu-
gum sesleri hevesle ayiklayacagina ve goézlerimin de bir Irak
Yahudisinden bagka kimsenin gérmesinin miimkiin olmadig:

- gizli isaret ve sembolleri arayacagina giivenerek paralel bir diin-
yaya gecmeyi umuyordum.

Gezimiz Maude kopriisiiniin ayaginda, yani Dicle’nin dogu
kiyisinda bagladi. Burada baglayan soluk renkli tas setler bo-
yunca dikenli teller uzaniyordu ve toplanmayi bekleyen ¢6p y1-
ginlar1 bityiik kitmeler olusturmustu. Yillar icinde adi pek ¢ok
kez degistirilmesine ragmen, koprii halk arasinda hala Maude
kopriisii olarak biliniyordu. Kopritye adini veren Ingiliz general
Maude 1917°de sehri Tiirklerden aldiktan sonra aniden 6lmiis-
ti. Havanin sicakligindan 6tiirii sabah olusan pusun arasindan
nehrin karsi kiyisindaki Britanya rezidansini gorebiliyordum.
Biiyiik pencereleri ve dekoratif ince gomme siitunlariyla villa
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tarzinda insa edilmis olan bu binanin solmus ihtisamy, bu iilke-
deki Ingiliz etkisinin iki diinya savag1 arasinda ne kadar giiglii
oldugunun bir kanitiydi. Biiyiikannemin ¢agdasi ve yetenekli
bir Arap bilimcisi olan, yorulmak bilmeyen Gertrude Bell bu bi-
nada Ortadogu sekreteri olarak gérev yapmuisti. Bir avug dolusu
Ingiliz’le birlikte Irak’in egemenlige kavugmasi icin savasanlardan
biri olan Bell’in iilkenin ¢6l sinirlarini geng W. Churchill’in yara-
rina olacak bir sekilde ¢izen kisi oldugu sanilmaktadir. 1.Diinya
Savagi 6ncesinde Osmanli Imparatorlugu’nun eyaletleri olan bol-
gelerin bir araya gelmesiyle olusan yeni ulusun ilk krali Faysal’i
Istanbul’da egitim gormiis bir Yahudi’yi hiikiimetin ilk maliye
bakani olarak tayin etmesi igin zorlayan da Bell’di. Bu atama sa-
yesinde kibar verafineinsanlar olan Bagdat Yahudileri giiglerinin
zirvesine ¢ikmisty; mitkemmel baglantilar: vard; iistelik kendile-
rini gelistirmek konusunda ¢ok kararliydilar. Asirlarca sadece to-
lerans goésterilmis bir topluluk olduktan sonra Yahudilerin eristigi
bu nokta bir zirve oldugu kadar, asag1 diiymenin de gok kolay ol-
dugu, bas dondiiriicii yiikseklikte bir tepeydi.

Yolumuza yayan devam edecegimiz igin rehberim arabasini
kopriiniin yanina park etti. Mahmut zikzaklarla giden bir rota
belirlemisti; yiiriimeye Nehir Caddesi’nden baslayacaktik; fakat
ilk olarak Abbasi déneminin Bagdat’ta en iyi korunmus mimari
ornegi olan ve sonra bir miize haline getirilen beyaz taglarla inga
edilmis Mustansiriye Medresesi'ni gérmek igin nehir kiyisina
inecektik. Sonra geri doniip Rasid Caddesi'nden Suk el-Saray’a
varacaktik. Burada kitapgilar, kirtasiyeler, matbaalar ve politik
poster saticilar1 eski Osmanli hitkiimet binalarinin gézciiligi
altinda mallarini istiflemislerdi.

Suk el-Saray’in hepsi birbirine baglanan kubbeli yollarinda-
ki tika basa dolu tezgéhlarda her tiirlii kirtasiye satilmaktayds;
defterler, kartlar, mektup kagitlar: ve tabii ki kitaplar. Cok kala-
balik ve pis olan bu mekan tam bir umumi hela gibi kokuyordu.

20
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PROLOG

Bityiik gogunlugu Arapgaolan kitaplariniginde dinsel ve din dis1
yayinlar da vardi. Burada John Grisham ve Tom Clancy kitapla-
rinin eski ve yirtik 6rneklerine rastlamak benim igin bir stirpriz
oldu. Irak milliyetgiliginin ge¢miste oldugu gibi simdi de sam-
piyonlariolan Abdiilkerim Kasim ve Ayetullah Ali el-Sistani’nin
renkli posterlerini satin aldiktan sonra yasli berberle olan rande-
vumuza yetismek igin hizla yiiriimeye devam ettik. Bu zat 1958
halk ihtilalinde 6ldiiriilen KralI. Faysal'in torununun ve Irak’in
son krali olanII. Faysal'in berberligini yapmigtu.

Berber, Mahmut'un bana hazirladig: hos siirprizlerden bi-
riydi; adam bir bagka ¢aga ait olan Bagdat'in yasayan ve nefes
alan bir mirasiydr: o gergekti. Rasid Caddesi’ndeki kirli ditkka-
n1 beyaz badanali bir odadan, biitiin esyas: da iki kirmizi deri
koltuk ve birkag¢ kararmis aynadan ibaretti. Duvarlarina Irak’in
Hagimi krallarinin fotograflar yapistirilmisti. Utiilii beyaz bir
gomlek giyip ve kelebek kravat takan berberin kendisi ise ter-
temizdi; sigman gobegini eski model bir pantolon askisi tutu-
yordu. Iri ve hayretle bakan gozleri yiiziine ebedi bir sagkinlik
ifadesi veriyor; kisik ve gatlak sesi sanki bedeninin derinlerinden
geliyor, agzindan ¢ikan her seye itimat etmenize neden olan bir
etkiyaratiyordu.

Mahmut benim bir Ingiliz oldugumu séyleyerek tanistirdi
bizi, berber elimi sikti ve 6niimde teatral bir reveransla egil-
di. Sonra kocaman gozlerini devirerek soyle dedi: “Bagdat’ta
Ingilizlerden nefret edenler var, ama neden? Ciinkii onlar
Bagdat’1inga edenlerin Ingilizler oldugunun bilincinde degiller.”
Ingilizleri 6verken o kadar igten ve agirtydi ki, bu sézlerindeki
ironinin farkinda olup olmadigini merak ettim. Irak’1 inga eden
Ingilizler kisa zaman 6nce Amerikali miittefikleriyle birlikte
Bagdat’in bityiik boliimiinii bir moloz yiginina ¢evirmisti. .

EskiSehrin enagirbashyiiziinii gosterdigiyer Rasid Caddesi.
Nehre paralel olan bu cadde otomobillerden 6nceki devir igin
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bile bityiik dlcekte bir cadde sayilir. Cadde iizerindeki al¢i sivaly,
siitunlu, gorkemli tas evler biiyiik kare taslarla d6senmis kaldi-
rimlar iizerinde yiikseliyor; bu evlerin mimarisinde Korint stili
situnlara, kivrimli ddskme demirden balkonlara ve biiyiik pen-
cerelere yer verilmis. Rengi artik griye dénen ve yipranmis evler
harap olmak tizere, fakat caddedeki demode magazalar ve yikik
dokitk kahvehaneler hal kalabalik ve gaydanliklar fokurdamaya
devam ediyor. Dumandan géz gozii gormeyen bu magara gibi
yerlerin icine bakinca bazi erkeklerin ince keten takimlari, di-
gerlerinin de disdasalar1 iginde gazete okuduklarini, tavla oyna-
diklarini ve kehribar tespihlerini qekerek'zaman gecirdiklerini
gormek miimkiin.

Rasid Caddesi bana tamidik gelen bir yer sonugta. Ailemin
Bagdat’taki hayatina dair bana aktardigi hatiralarinda bu cadde
bir hedef, pahali mallarin satildig: bir siklik ve cazibe merkezi
olarak yasamayi hep siirdiirdii. Aligverisini diizenli olarak bura-
da yapan biiyitkannem, bir arabana tutar, bir magazadan ¢ikip
obiiriine girerek satin aldiklarini arabaya doldururdu. Bagdat’in
orijinal ve ¢ok eglenceli bir aligveris merkezi olan Orozdibak bu
cadde iizerindeki genis ve ii¢ katli yiiksek bir binaydi. Annem
geng kizliga adim attig1 zaman ilk elbiselerini bu magazanin
moda departmanindan aldigini hatirliyordu. Bityitkannem onu
kiigiikken Bata magazasina gotiiriip sandaletler alir ve sonra
Ebu Moris’in yerinde birlikte dondurma yerlerdi. Hasta oldugu
zaman da ilaglar1 yine bu caddede bulunan eczaneden alinirdi.

O zamanlar Rasid Caddesi’nin Yahudilerin elinde oldugu-
nu soylersek abartmis olmayiz. Diikkan sahipleri, hatta sokak
saticilar1 ve dilenciler bile Yahudi’ydi. Biiyitkannem burada do-
lagirken kendisini herhalde ¢ok huzurlu hissetmis olmaliydi.
Bityitkbabamin berberi, terzisi, kunduracis1 da muhtemelen bu
cadde tizerindeydi. Yillar sonra burada durmus eskiden yasa-
nanlar1 hayalimde canlandirmaya ¢alisirken Yahudi tarihinin
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tamamen kayboldugu gercegini gordiigiimii itiraf etmeliyim. Bu
tarihin iizerine bagka yazilar yazilmis, silinmis ve yeniden yazil-
must1. Tarih yasayanlarin hafizalarda yasamaya devam etse de
artik belleklerdeki tarih solmak iizere, ¢iinkii artik ne bityiikan-
nem ne debiiyitkbabam hayattalar, annem ve teyzem ise yetmisli
yaslarini siirityorlar. Bagdat’tan s6z ederken detaylar ve isimler
artik kayboluyor, onlar Rasid Caddesi’ni hala hatirliyorlar ama
cadde artik onlar1 animsamuyor.

Su anda durdugum yerden sadece birkag blok ilerde, annem
ve teyzemin dogdugu evde, dedemin ve anneannemin yasadig-
n1 bilmek benim i¢in tam bir hiisrandi. Fakat, Mahmut’tan beni
oraya gotiirmesini isteyerek kendi oyunumu bozmak cesaretini
kendimde bulamadim. Ayrica, evin ne numarasini biliyordum
ne de hala ayakta durdugundan emindim. Biitiin bildigim soka-
gin isminin Taht el-Takya oldugu ve yerinde simdi bir ayakkabi
magazasinin bulunduguydu. Rehberimden beni oraya gétiirme-
si i¢cin uygun bir bahane uydurmak da gelmedi aklima.

Onun yerine bir zamanlar Yahudi mahallesinin en biiyiik
acik hava garsis1 olan Sorja’y: ziyaret ettik. Yeni rejim ve ideo-
lojilere uymasi igin cadde, diikkan, koprii ve meydan adlarinin
stirekli olarak degistirildigi ve tarihin garip bir bigimde kaybol-
dugu bir yerde Sorja’nin bir asr1 agan bir siiredir yagsamasi bile
baziseylerin devam edecegini vaat ediyor gibiydi.

Sorja tam anlamiyla bir ticaret tiineli. Bu tiinelin bir ucun-
dan girip 6biir ucundan ¢ikiyorsunuz ve igindeyken sayisiz
tezgahlardaki mallar icin pazarlik eden insanlarin ¢ikardig:
giriiltiidden baska higbir seyin farkinda olmuyorsunuz. Yerdeki
¢amuru Ortmesi i¢in serilmig mukavvalarin iistiinde kalabalikla
birlikte yiiriirken diiymemek i¢in Mahmut'un koluna tutunuyo-
rum. Olduk¢a mutsuz bir sekilde, itis kakis yiirimeye galisir-
ken baharat, sabun, sekerleme ve ceviz satilan tezgahlara sadece
soyle bir g6z atabiliyorum. Plastikten yapilmis 1vir zivir esya-
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larin, oyuncak ve ucuz giysilerin, gosterisli kirtasiye ve renkli
ipliklerin yigildig1 diikkanlar gérityorum. Uriinlerin ¢oklugu,
saticilarin saldirganligi ve her yonden itilip kakilmam yiiziin-
den neredeyse bogulacak gibi oldugum bu yerden Mahmut sa-
yesinde tekrar giin 15181na ¢ikmayi basardigimda nefes almakta
zorlaniyordum neredeyse.

Mahmut ceketindeki tozu silkeledikten sonra otantik
Bagdat’tan bir parga gordiigiimiizii onaylamami beklermis gibi
bakti bana. Ben de gordiigiimii belirten birkag s6z mirildandim
ama gercekte Sorja kaynayan, buhar gikartan ve insani ¢ildirtan
bir hajlal kirikligiydi. Rasid Caddesi ne de olsa eski halinden
izler tagiyan bir kalintiyd, fakat Sorja hi¢bir sekilde bana hi-
tap etmeyen, hi¢bir sirrin1 agmadig: gibi tarihiyle ilgili bir sey
de sdylemeyen bir yerdi ve biitiin bu yolu bir hayalin pesinde ko-
sarak geldigim duygusunu yasatt1 sadece; zayif ama saglam bir
inang, bana bir sekilde buraya ait oldugumu ve bu aidiyet duy-
gusunun burada olmanin getirdigi cesitli duyarliliklarla giicle-
necegini anlatti.

Eski Sehrin bana ait kisisel bir anlam1 olacagini ve geg-
misle aramda dogrudan bir iletisim kuracagini ummustum.
Anneannemin hi¢ gérmedigim genclik ¢agindaki heyecaniyla
yiizii kizararak hayatina dair her seyi anlatmak {izere bana dog-
ru ylirityecegi bir koprii olmasini beklemistim ondan. En derin-
lerde yatan hayal 4dlemimde onunla ellerimizin ve gézlerimizin
bulusacagina, aramizda goriinmez bir iletisimin kurulacagina,
onun kim oldugunu 6grenecegime ve dolayisiyla benim kim
oldugumu bilebilecegime inanmistim. Fakat boyle bir sey ger-
ceklesmeyecek, seyahatimde bu adimlar atilmayacakti. Sadece
giiriiltii patirty, sicak ve toz vardi. Ustelik bityiikannem hayatta
olsa ve buraya tekrar gelseydi bile, Sorja’y1 benim kadar onun
dayabanci bulacagini anlamis olmam hepsinden daha iiziicii bir
duyguydu. '
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Ugradigim biiyiik hiisran: en ¢ok ¢arsinin karmasasindan
kurtulmak icin bir Ermeni kilisesinin karanlik bosluguna sigin-
di1gimiz zaman hissettim ve anladim ki kimligime dair yalan
soyledigim kisi yalnizca Mahmut degildi, ben aslinda kendime
yalan s6ylemistim. Ben hem bir Irak Yahudisi olup hem de atala-
rimdan nasil bu kadar kopuk olabilirdim?

Dis1 kirmizi tuglalarla kapli olan Ermeni kilisesi harika bir
yapiydj, ici bir kral taci gibi tasarlanmisti; yiiksek, ¢ok boliim-
1ii, yuvarlak ve adeta yastiga benzeyen bir tavani vardi. Savastan
sonra defalarca yagmalandig igin, i¢indeki resimler ve heykeller,
mihrap ortiisii, mumlar ve papaz giysileri bile ¢alinmis, sonun-
da tiim siislerinden yoksun, tamamen ¢iplak kalarak bir bakima
sayginligini da yitirmisti.

Zavall1 durumdaki bu kilise aynen benim hislerim gibiy-
di: Kékeni belirsizlikle dolu, silahlar: elinden alinmig ve korun-
masiz. Bu iilkeden talep edecegim her seyin dogrudan tehlikeye
atilmak demek oldugunu biliyordum. Bityitkannemin hayatini
6grenmek istiyorsam onun hayatini ortaya ¢ikarmayi denemek
yerine, hayal etmem daha dogru olacakti. Ve Irak’la aramda ne
gibi bir aidiyet oldugunu anlamam igin ailemin kolektif belle-
ginde bir seyahat yapmam sartt1.

Eger benim tarihim silinmisse, ben onu tekrar yazacaktim.
Bunu da ailemin kisisel tarihini, devletin tarihinin hizli akan
ve daha iyi bilinen 6ykiileriyle baglayarak gergeklestirecektim.
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Bir
KAN BAGLARI

P ek ¢ok bakimdan Bagdath biiyii-
kannem Regina’ya ¢cekmisim; hem iyi hem de kétii huylarimin
¢ogunu ondan almigim. Onun yasama aski, bagimsizliga olan
diiskiinliigi, hizli konusmasi ve aptalliga kolay kolay tahammiil
edememesi gibi 6zellikleri aynen bende de mevcut. Sabirsizligim
da ona ¢ekmis, benim ellerim de tipki Regina’nin elleri gibi
mutfakta is yaparken acele ettigim i¢in hep yaniklarla dolu.
Biiyiikannem gibi benim de insanlarin sézlerinin sonunu ge-
tirmelerini beklememek gibi berbat bir aliskanligim var. Regina
artik hayatta degil ve saydigim bu 6zellikler onu bugiine tasimak
i¢in buldugum kiigiik ayrintilardan ibaret. Kendimi bu tatl: ha-
tiralara kaptirdigim zaman, onun beni gocuklugumda hig 6fkeli
olmayan, aksine mutluluk dolu bir sesle azarladigini ve “Vi as
miluna - seni kiigiik seytan, yine neler karistirdin bakalim?” de-
digini duyar gibi oluyorum.

Regina’yla ilgili hatiralarimin iginde ilk olarak aklima ge-
len sey.aramizda giiglii bir duygu aligverisinin oldugu. Ben sekiz
yasindayken, bizi ziyarete geldiginde birbirimizle g6zlerle anlasg-
t11miz1 ve onun ¢antasinda arayip buldugu sekerleri avucuma
doldurdugunu animsiyorum. Beni kucagina aldig1 zaman, onun
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kirmizi ve cam gobegi gibi iddiali renklerde 6rdiigii yiin hirka-
sinin beni nasil kagindirdigini animsiyorum, kisnis ve kimyo-
nun keskin kokusuna karigmis olan baygin bir naftalin kokusu
duydugum da héld hatirnmda. Giildiigii zaman kahkahalarin-
dan biitiin viicudunun sarsildigini ve gézlerinden akan yaslara
bir tiirlii engel olamadlglnl da hatirhiyorum.

Regina ve ben her zaman birbirimize ¢ok yakin olmustuk,
oysa annemle o kadar iyi gecinemezdik. Biiyiikannem ¢ocukga
soytariliklarima tahammiil eder ve okulum hakkinda bana de-
tayli sorular sorardi. Benimle dama oynar ve hep oyunu benim
kazanmama izin verirdi. Beni koynuna aldig1 gecelerde yiice
goniillit sultanlarla pegeli prenseslerin hikayelerini anlatirdi.
Cikolataya olan diigkiinliigiimii hos goriir, boyu uzun olan etek-
lerimi kisaltirdi. Hastalandigim zaman tavuk eti ve piringle ha-
zirlayip kurutulmus limon tozu serptigi corbaya benzer bir ye-
mek yedirirdi bana. Onun bakimli bahcesinde deli gibi kosmak-
ta 6zglirdiim. Annem Irigiltere’de diinyaya gelen kizinin Arapga
Ogrenmek istemeyen ve Irak yemeklerine itiraz eden bir asi gibi
yetismekte oldugundan yakininca, “O daha ¢ok kii¢itk Marsel,
bityityiince degisir,” diyerek kizini yatistirirdl. Regina sonunda
hakli ¢ikti ama bendeki degisimin baglamasi da olduk¢a uzun
stirdii.

Ufak tefek, sigmanca bir viicudu olan; genis yiizii ve diiz-
giin hatlar icin giizelden ¢ok sevimli denilebilecek Regina
goze garpan bir kadin degildi. Benim gibi agik bugday rengi
bir teni, koyu ve dalgal saglar1 vardi. Gengliginde, saglarini o
yillarin meshur sessiz sinema yildizi Mary Pickford gibi ta-
rarmig; benim onu tanidigim yillarda ise seyreklesen saglarina
ince bir file takiyordu. Ihtiyarlik, viicudunun diger organlarin-
da da hitkmiinii siirdiigii icin bir zamanlar dimdik olan bede-
ni kiigiilmiis, osteoporoz yiiziinden egrilen sirtinda kamburu
¢ikmaya baslamisti. Degisen sesi de yash insanlar gibi titriyor,
viicudu diriligini kaybediyordu.
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Ben Regina’y1 orta yaslarinin sonunda tanidim; onun o za-
manki durumuyla benim ¢ocuk aklimda kalan Regina’nin tem-
sil ettigi giiclii karakteri bagdastirmak kolay degil. O kurnaz bir
disi kahraman, bir 6nder, mucizevi bir fenomendi. Hatirladigim
kadariyla biiyitkannem ailemin yaratilis efsanesinin odagin-
daki kisiydi. Yahudiler i¢in 6liimciil derecede tehlikeli bir yere
doniisen Irak’tan ¢cocuklarini apar topar gotiiren, av kopegi gibi
pesinde dolasan polisi, casuslari, liman idaresi memurlarini,
dar kafali biirokratlarin ellerindeki giigten aldiklar1 kuvvetle
yaptiklar1 Kkaprislerini atlatmay: beceren bir kadindi. Regina,
6nceden tahmin edilmesi imkansiz olan kayiplar1 géze alarak
¢ocuklarinin yeni bir hayat kurmalarini saglayan kisiydi. 1958
de Ingiltere’ye yerlesinceye kadar onlar giivenli bir limandan bir
digerine tasimisti. Daha farklisartlar altinda, bagkalar sinerken
Regina yine suskun Kkitlelerin i¢inden siyrilip 6ne ¢ikar miydi,
bunu kestirmek. $imdi geriye doniip baktigimda, Regina’nin bii-
tiin hayatinin daha baslarken bile sanki onu bu biiyiik an igin
hazirladigin gérityorum.

Bugiinkii Batili 6zgiirligiimii bityiikannemin yiirekliligine
bor¢lu oldugumun bilincindeyim. Ancak her giin karsilastigi-
miz bireysel cesaret eylemlerinin yaninda, Regina’nin cesaret
oykiisti tarihteki bityitk hareketler ve kiigiik gapli bir hayatin
tekdiize gorevleri arasinda kaybolmus gibiydi.

Keske Regina hayattayken ona Bagdat’taki yasami hakkin-
da daha ¢ok soru sorabilseydim; o zaman bunlar1 merak edecek
yasta olmama karsin iki kiiltiir arasinda sikisip kaldigim igin,
bityitkannemin yagadigim Ingiliz caginin bir kahramani olmasi
benim i¢in ¢ok daha 6nemliydi. Artik varolmayan bir diinyanin
ahlaki adetlerine uymam igin korkung bir baski: altindaydim;
benden iiniversiteden feragat etmem, evlenmem ve babamin
perakende elbise igini devralmam bekleniyordu. Biitiin bunlar
bugiin bana gercek degilmis gibi gelse de, ailem ben daha on
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alt1 yasimdayken benim i¢in uygun koca adaylarini diisiinmeye
baslamist1 bile. Bazen annem ve babami mutfak masasinda kafa
kafaya vermis fisildasirken bulurdum: Hangi aday daha zengin,
kim daha akill1 veya hangisi iyi bir Bagdatl aileden geliyor tar-
zindakiyararsiz spekiilasyonlarina bir anlam katmaya ¢alisirlar,
diigiinlerde ve on ii¢ yas torenlerinde yanimda oturan geng hak-
kinda bilgi edinmek, neler konustugumuzu 6grenmek isterlerdi.
Annem eger yeterince tatmin olmugsa, mutluluktan otomobil
farlar1 gibi parlayan gozleriyle baslard: ihtimaller tizerinde akil
yiriitmeye. Fakat i¢giidiilerim bana 6niimde asilmasi gereken
uzun bir yolumun oldugunu séylityordu.

Yillar sonra bile ebeveynimin bana kuvv'etlerempoze etmeye
caligtig1 “Irakli olmak”la aslinda neyi kastettiklerinden emin de-
gilim. Irakli olmak, Ingiltere’de ¢ogunlukla yasal bir ifade olma-
yan soyut vatandaslik gibi bir seydi. Irakli olmanin tek gegerli ve
kiymetli oldugu yer ise Iraklilarin evleriydi. Benim bilyiidiigiim
yillarda bu evler, siirgiinde yasayan insanlarin bir araya gelerek
ve asimilasyon karsisinda kendilerini nasil koruyacaklarini ta-
yin ettikleri komsuluk alanlarina déniismiistii.

Biitiin Irakli evler Iran halilar, altin yaldizdan cergeveli ay-
nalari, renkli cam ve porselen siis esyalari, kadife kapl biiyiik
kanepeleriyle birbirine benzerdi. Avizelerin yumusak 1s181yla
aydmlanan koselerde kristal samdanlar dururdu. Annem ve ba-
bam o giinlerde Londra’da yasayan Irak Yahudilerinin verdigi
partilere gittigi icin dogal olarak ben de onlarla birlikte gider-
dim. Yaslica olanlar yanaklarimi sikip “Magallah, ne kadar da
bityiimiis” derken, magallahin son hecesini aaahhh diye uzatir
ve anneme kadeh kaldirirlarken eklerlerdi: “Befraha!”- Diigiiniin
serefine! Annemin yiizii de mutluluk ve gururla parlardi.

Regina da boyle partilere katilirdi ama kollarini kavustu-
rup bir kosede sessizce oturmay: yeglerdi. Biiyitkannem galiba
eglenceye katilmak yerine gozlemlemeyi se¢misti. Diisiincelere
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daldiginda neler disiiniirdii acaba; gecip giden gengligini mi,
o6len kocasiyla yasadig1 hayat: mi, boyle partiler diizenledigi zen-
gin Bagdatli ge¢misini mi? Yoksa kendidevrinin artik kapandi-
ginin bilincinde olarak yemek pisirmek, eglenceler tertip etmek,
¢opgatanlik yapmak gibi seylerin zahmet ve sorumlulugunu
memnuniyetle yeni nesle birakma zamaninin geldigini mi?

1905 de dogan Regina, hayatini 20. yiizyilin bityiik bir bo-
liimiinde gecirdi. Geng bir kizken Ingilizlerin Tiirklere ait olan
topraklariisgal ederek Bagdat’a girdiklerini gordii. Evlibir kadin
oldugunda iilkesinin Arap milliyetgiligi tarafindan sarsildigini,
hemen arkasindan kralin 6ldiirtildiigiinii, devrim ve Baas’iligin
‘yol agt1g1 olumsuz sonuglar1 yasadi. Kalkiita’daki siirgiinden
dondiikten sonra anavataninda neler yasandigini sik sik 6gren-
mek ister ve oraya bir giin doniip donmeyecegini merak ederdi
ama ne yazik ki bu doniis hi¢cbir zaman gerceklesmedi.

Regina, Saddam Hiiseyin’in diigiisiinii gorecek kadar ya-
samadi ama 1991 yilindaki Col Firtinasi harekatini televizyon-
dan izleyebildi. Ac1 ve nostalji, yabancilagma ve onaylama gibi
celiskili duygularin ¢alkantisini iginde yasiyor, 6zellikle kamera
Bagdat’1 ve bombalanmak iizere olan banliyéleri gosterince igin-
deki diigiimii ¢6zemiyordu. Bu harekatla, Regina’nin Bagdat'in
nehrini, sokaklarini, bahge ve meydanlarini son kez gérdiigii
giin arasinda tam kirk yil gecmisti.

Anneannem 1992 yilinda dogal nedenlerden 6&tiirii 6ldi.
Yagami gercek bir kahramanlik eylemiydi, fakat hayati eski
korkularina yenilmis olarak terk etti. Son yillarin1 Kuzey
Ingiltere’deki bir bakim evinde Parkinson hastaligiyla savagarak
gecirirken, geceleri siirekli kabus gormekteydi. Bu karabasanla-
rinda, ona bakan doktor ve hemsireler onu 6ldiirmek maksadiyla
ellerindeki siringalarla yaklagsan Nazilere doniisiityordu. Bu Nazi
hayaletlerinin gordiigii yiizlerce filmden zihninde kalmasi muh-
temel olan figiirler mi, yoksa bellegindeki Arap milliyetgileri-
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nin sonradan Alman’a déniigmiis olan sekilleri mi oldugunu hig
bilemedim. Her iki halde de, son giinlerini i¢indeki $eytanlarla
savasarak gecirmis olmaliydi.

1964 yilinda Regina’nin hayatina ilk kez girdigimde her sey
ok farkliydi. Icindeki seytanlar ¢ok iyi gizlenmisti ve biiyiikan-
nem yeteneginin 1sinlarini etrafa yaymaktaydi. $imdi “curry”
lokantalar1 ve elden diigme araba satan ditkkanlariyla biiyiik 6l-
¢iide Asyal1 bir karaktere sahip olan, Londra’nin bati ucundaki
Hounslow’da yasiyordu. Tas binalarin doldurdugu bu banliy6 o
zamanlar annemin diizgiin insanlar olarak nitelemedigi beyaz
is¢i sinifinin ikdmet ettigi bir yerdi. Regina'nin Heathrow ha-
vaalanini Londra’nin merkezine baglayan ana arter olan Bityitk
Bati Caddesi iizerinde iki katli, kirmizi tuglali bir evi vardi. Inip
kalkan ucaklar nedeniyle yogun bir trafigi olan bu caddede yasa-
mak zorundaydi Regina. 1920’lerde insa edilen bu ev, cumbalar:
ve yalanci mermerden cephesiyle devrin klasik yapilarindand:
ve uzun, dar bir bahgesi vardi. Regina arkadaki bah¢ede ravent
ve ahududu yetistirirdi.

Regina bu evi bir yuvaya doniigtiirmek i¢in ¢ok ugrasti.
Kizlar1 Berta ve Marsel evin ahsap kisimlarini beyaza boyadilar;
Regina pencerelere perde dikmek igin gece ge¢ vakitlere kadar
Singer marka ayakli dikis makinesinin baginda oturdu. Olen ko-
casinin yegeni Albert’in tavsiyesi iizerine biitiin evi miizay;adeci
Phillips’den aldig1 agir meseden doékiintii mobilyalarla doseye-
rek isi bitirdi. Diger islerde oldugu gibi ev islerinde de bir dina-
mo gibi ¢alisan Regina’nin iginde baklava yaptig1 bityiik ve eski
bir tepsiden, Tirk kahvesi pisirdigi cezvelerden ve birkag giizel
halidan bagka Bagdat’taki yasamina ait hicbir seyi kalmamigt
ama etrafina yaydigi enerji ve 151kla bu gergegi gizlemeyi her za-
man basardi.
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Eve biraz daha fazla para getirmek igin ana cadde tizerinde
duvarkagidisatan bir magaza olan Crowns’da yarim giinliik bir
ise girdi. Burada kedi ve pudra kokan, emeklilik yasini goktan
gecmis Ingiliz kadinlariyla birlikte ¢aligtyordu. Diikkanin faz-
la misterisi oldugunu hatirlamiyorum, fakat kap: agilinca ¢alan
¢ingiragl, bityiitkannemin Crowns’'un sundugu en iyi kagitlarin
rulolarini her zaman agmaya hazir olarak arkasinda durdugu
uzun alisap tezgahi ve metal metreyi géziimde canlandirabili-
yorum.

Annemin ¢ok ender olarak beni Regina’y1 ziyaret etmek icin
Crowns’a gotiirdiigii nadir zamanlarda bityitkannem ¢ok telas-
lanirdi. Beni tezgahin tstiine ¢ikartir; renkli, ¢igekli ve ¢izgili
kagit rulolarina dokunmama izin verirdi. Sanki panayirda ka-
zandig1 bir nesneymisim gibi beni diger tezgahtarlara gosterir,
bana gikolata verirdi. O kadinlara kugkuyla baktigimi animsi-
yorum; onlarin Regina’nin aile gevresinin disinda daha iyi bir
hayat yagadigini isaretlerle birbirlerine anlattiklarini diistiniir-
diim. Fakat endigelenmem yersizdi, ¢iinkii bityiikannem onlarin
biitiin sakalarini anliyormus gibi giiliip sohbetlerine katilirken,
boyali kabarik saglar1 ve kiif kokan kazaklariyla bu kadinlar bana
oldugu kadar ona da yabanciydilar ve higbir zaman Regina’nin
dostu olmadilar. Annemin ve Regina’nin arkadas ¢evresi sadece
Irak gogmenlerinin olusturdugu kapali bir halkadan ibaretti.

Regina’nin arkadaslarinin ¢ogu Londra’nin bati ucunda dar
bir ¢ember iginde yasayan ve kendisi gibi dul olan kadinlard:.
Toba Kensington’da, Fahima Hammersmith’de oturuyordu ve
Cheam’de yagamaya ciiret etmis olan da Naima’ydi. Asagiyukar:
hepsi ayni yagta olan bu kadinlarin Ingiltere’deki hava sartlarina
meydan okuyan canlisaglarivardy; tirnaklar: bir manikiirciiniin
elinden ¢ikmis gibi her zaman bakimli ve cilaliydl. Agir makyaj
yaparlar ve ictikleri mentollii sigaranin kokusu pahali parfiimle-
rine karigirdi. Gosterisli takilara merakli olduklar1 gibi bazen de
altin miicevherler takarlardi.
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Regina arkadaslar1 kadar gosterisli bir kadin degildi ama
onlarla Arapga konugsurken ve Bagdat’ta gecirdikleri eski giinleri
animsarken tekrar kendisi olurdu. Biitiin bir 6gleden sonrasini
bademli hamur tatlilar yiyerek gegirip moda hakkinda sohbet
ederken dedikodu yapmaktan da geri kalmazlardi. Kim bosan-
mis, kim iflas etmis veya kim esini aldatmis - cemaatte yasanan
skandal boyﬁtundaki tiim olaylar1 konusmaktan ve dinlemekten
kizaran kulaklariyla bu gibi hadiselerde gé¢menligin payinin
bityiik oldugu kanisina varirlardi. Artik dedikodudan yorgun
distiiklerinde konu Baas partisinin 6nlenemez yiikselisine gelir-
di. Parti aslinda sosyalizm ve Arap Birligi igin ¢aligmasina rag-
men, yoneticilerinin Yahudi kargit1 olmasi, cemaatin Bagdata
geri donmesini daha da imkansizlagtirmigti.

Nostalji ve samimiyete doydugu bu toplantilarin sonunda
Ingiliz tarzindaki hayatin higbir unsurunun asla etkili olama-
yacagi bir bigimde Regina kendisine déniiyordu. Son bérek lok-
masint agzma’ atip yapanin ellerine saglik dedikten sonra, igi
miiflonlu botlarinin fermuarini geker, kirmiz1 yiin paltosunu
giyer ve Hounslow’a giden metroya binmek iizere yola koyulur-
du. Regina Ingiltere’de gecirdigi onlarca yila ragmen bu iilkenin
soguguna bir tiirlii alisamamisti.

O giinlerde Regina’y1 sokakta gérmiis olsaydiniz, oturdugu
semtin diger kadinlari gibi elinden gelenin en iyisini yapmak is-
teyen, hevesli, kabiliyetli ve toplumla kaynagmak isteyen bu min-
yon kadinin ge¢miste ne kadar ¢ok eziyet ¢ektigine inanamaz-
diniz. Siradan insanlarin pek ¢ogu gibi o da zahmetli yiikiinii
kimseye belli etmeden tagimisti. Ingiltere’ye ayak bastigi 1958
yil1 Noeli'nin ertesi giinii daha evvelki hayatinin kimsenin ilgi-
sini ¢ekmeyeceginin bilincindeydi. O tatil giinii bu diinyada sa-
hip oldugu seyleri tagiyan yarim diizine bavuldan baska yaninda
iki kiz ve bir erkek ¢ocuk getirmisti Ingiltere’ye ve bu iilkenin
meshur sogugundan korumak igin onlar1 yiin atkilara sarmus,
baslarina da birer bere giydirmisti.
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Ingiltere’ye geldikleri zaman karsilagtiklar1 maddi zorluk-
lar1 fazla vurgulamamak gibi bir egilimi vardi annemin. Soguk,
karanlik ve berbat bir barinaktan bir digerine tasinmak, evlerde
konfor namina bir seyin olmamasi ve is aramak zorunda olmak
gibikonularifazla giindeme getirmezdi. Bu gergeklerle bir sekil-
de basa ¢ikmak miimkiindii ama onu bugiin bile iizen sey ai-
lenin hemen her yerde karsilastig1 kayitsizlik, ciddiyetten uzak
bir aldirmazlik ve nemsenmemekti. {1k oturduklar1 evin sahibi
olan kadin annem iizerinde silinmez izler birakmisti. Sofbeni
yakmak iin istedikleri birkag kibrit ¢6piinii onlardan esirgeyen,
Ingiltere hakkinda sorduklar1 masum sorular karsisinda gozle-
rini devire devire bakan ve onlar1 kiigiimseyen bu kadin eve gi-
rip ¢ikarken halilarini eskittiklerini séyleyip onlara homurdan-
maktan geri kalmiyordu.

Ev sahibi kadin odasini gérmek i¢in gelen Regina’nin so-
luk tenine, koyu renk goézlerine ve saglarina bakarak onu bagtan
ayaga siizmiis ve sormustu: “Demek Bagdatlisin?” Bityitkannem
Bagdat’tan niye kagtiklarini uzun uzadiya anlatmaya ¢aligirken,
kadin sivri tirnaklarini gézden gegirmeye ve sagin1 kabartmaya
baslamisti. Banka midiird, siit¢li, bakkal ve hemen hemen tiim
komsular1 Regina’ya aynisoruyu sorduklari i¢in, anneannem bu
sorunun bir sohbeti baslatmasi beklenen giris ciimlesi olmaktan
¢ok, “aa, evet, ok enteresan, eminim &yledir” tarzinda, konusg-
may siiratle bitirmeye yarayan bir preliidd oldugunu anlamisti.
Zaten bagka bir soru da sorulmuyordu kendisine. Bu deneyim-
den sonra Regina anilarini sadece sevdikleriyle ve onu sevenlerle
paylasmayi tercih etti.

Cocukken bityitkannemin yalnizca goriinen kisiligini bilir-
dim. O benim i¢in somut simdiyle bulanik ge¢mis arasinda bir
tiir siper gibiydi. Once o vard, sonra annem, sonra da ben. Fakat
tarihi Regina’dan Gteye gétiirmek istedigim zaman, iste orada

" tam bir bogluk buluyordu. Bityiikannem bazen annesi Saliha’nin
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bir resmini ortaya gikartir ve hepimizin ayni zincirin halkala-
r1 oldugumuza isaret ederdi, ama ben bagértiisiine biirinmiis
bu siska ve yash kadinla aramda higbir bag kuramazdim. O,
bana yabanci olan Bagdat hayatina aitti, biz ise Londraliydik.
Biiyiikannemin bir son degil de bir baslangi¢ noktasi oldugunu
kabul edebilmek i¢in, o kesin yere varmak amaciyla kat edilmesi
gereken yolun ne kadar zorlu ve uzun oldugunu takdir etmem
yillarimi aldi.

Dogal olarak aile fotograflarindan elimde fazla yok artik.
Fotograflarin her biri erisilmesi imkansiz olsa da, net olarak go-
rebildigim mazinin somut taniklari; Regina'yla kocasinin, erkek
kardeslerinin, annesinin, babasinin ve arkadaslarinin resimle-
ri bunlar. Aile albimiim, sanki Adem ile Havva’nin cennetten
kovulmadan 6nce yagsadiklar1 gibi, mutlu ve miireffeh bir hayat

siirmiis olan Bagdat Yahudilerinin yasaminin sessiz delilleriyle
dolu.

Bagdathi mirasimin beni tam olarak ne zaman kendisine
cektigini ve dolayisiyla kendimi bir Irakli gibi hissetmeye basla-
d1g1mi s6ylemek zor; fakat bunu tetikleyen bir siirii an oldugunu
biliyorum. Bunlardan en 6nemlisi Regina’nin 6liimiiydii, onunla
birlikte anlattig1 hikéyelerinin de 6ldiigiini diisiinmek tirkiitii-
citydii. Cok kiiltiirliiliik politikasi ve onun dayattig: bireysellik,
arkadan gelen 11 Eyliil’den sonra jeopolitik ufkun degismesi de
bendeki bu duyguyu pekistiren diger unsurlar oldu. $imdi disii-
niityorum da, gegmiste annemin bana aktarmak istedigi kiiltiirel
degerlerimizi reddettigim zamanlar olsa da, bazen geri donerek
guruba katildigim anlar da olmustur.

Annemin benim icin arzuladigi bir hayati hi¢bir zaman
benimsememe ragmen, son yillarda Irakli bir Yahudi ile karsi-
lastigimda yanindan uzaklagmak istegini artik duymuyordum.
Ikinci kusak gé¢menlerle aramizda mevcut bulunan ve konu-
sulmayan aile baglarina simdi ayak uydurmaya ¢alistyorum.
Ellerimi atesin karsisinda 1sitmak ister gibi, bir siire daha oya-
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lanmak istiyorum. Arapga 6grenmeye, Irak yemeklerinin tarif-
lerini biriktirmeye, gegmisten gelen sesleri toplamaya basladim.
Ve 6grendim ki, siirgiin istesinden gelinecek bir sey degildir, o
sadece katlanilacak bir seydir.

Iste bdylece tekrar tekrar Regina’ya, onunla olan anilarima,
bana anlatt1g1 hikayelere ve aile albiimiine geri doniiyorum.

Fotograflardan 6zellikle bir tanesi aklimdan hi¢ ¢ikmiyor.
Bu, bityitkannem ve bityitkbabamin yeni evliyken c¢ektirdikleri
bir fotograf. Bityitkbabamin kiz kardesi ve kocas: da yanlarinda,
fonda ise karanlik ve genis Dicle sessiz sessiz akmakta. Resim
siyah beyaz ama ben ondaki renkleri hayal edebiliyorum; taslar
sarl, yuizler ve elbiseler koyu tonlarda, ¢amurlu Dicle ise gri-yesil.
Biiyiikbabam Elazar, Avrupai bir kostiim giymis, basinda da fesi
var. Ufak tefek Regina dimdik, biraz otoriter gériiniiglii ve Islami
ortiinmenin geregiolarak o zaman Yahudiler tarafindan da giyi-
len geleneksel siyah abayi giymis. Biiyiikkbabamin Hindistan ve
Afrika’ dan ithal ettigi cay kahveden, Dogu'nun hali ve derilerini
Londra’yaihracindan elde ettigi kazangla zengin bir tiiccar ailesi
olarak iyi bir hayat yasadiklar: giinlere ait bir fotograf bu.

Ne zaman bu resme baksam, kendimi Regina’nin yiiz hatla-
rin1 incelerken bulurum. Kaderi bir sekilde ytiziinde yazili miy-
dy; kisa bir siire sonra onu savuracak hayatla basa ¢ikabilecek
miydi? Bagortiisiintin altindan tek tutam sag1 bile gériinmiiyor,
ylizii sir vermiyor ve kameraya bakarken giiliimsememis. Keske
ona deneyimlerini sormus olsaydim, belki o zaman gimdi aradi-
g1m ge¢mise kavugmusg olurdum.

Fakat bu resim sessiz bir sitem gibi benim Regina’nin haya-
tiyla gok uzun bir siire asla fazla ilgilenmedigim gergegini yiizii-
me vurmaya devam ediyor.
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BAGDAT

Bﬁyﬁkannemin yasadig1 Bagdat
i¢in giizel bir sehir denemezdi. Halife Mansur tarafindan ku-
rulan, daire bicimindeki kuleli surlarin cevreledigi, dévme de-
mirden kapilary, altin kaplamali camileri ve masal bahgeleriyle
sekizinci yiizyilin gercek bir harikas: olan sehirden geriye pek
fazla sey kalmamisti. Geriye kalan tek sey Sasaniler devrinden
kalan ve “Allah’in hediyesi” anlamina gelen ismiydi.

‘Mansur’dan sonraki Abbasi halifeleri tarafindan yapti-
rilan {inlii medreseler ve gozlem evleri coktan toza karigmus-
t1, bir zamanlar muhtesem olan saraylar1 harabeye dénmiistii.
Bagdathilar hala bitiin kazandig zaferlerle Arap diinyasinda
Sarlman’a benzetilen Harun el-Resid’in sanli hiikiitmdarlik
giinlerini anlatirlar. Daha sonra Tiirklerin egemenligine gecen
Bagdat, Imparatorlugun uzak bir eyaleti oldugu i¢in biraz ihmal
edilmisti ve 20. yiizyilin basinda kanunsuzlugun, sugun, yozlas-
manin hitkiim siirdéigii bir sehir gériiniimiindeydi.

Bagdat mitosunun cazibesine kapilip gelen seyyahlar gor-
diikleri karsisinda bityiik hayal kiriklhig1 yasiyorlardi. Yalniz
parlak kubbeleri, yesil hurma ve portakal bahgelerine uzaktan
bakildiginda eskibiiyiisiiniikoruyan sehrin giizelligini gaz lam-
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balarinin ay 15181 gibi Dicle iizerine vurdugu alacakaranlik saat-
lerde, nehrin hafif cirpintisindan bagka her seyin sustugu zaman
fark etmek miimkiindii. Bu aksam vaktinde Bagdat, ona kur
yapanlara vaatlerde bulunan, fakat yiiziindeki kétii izleri asla
gostermek istemeyen pegeli bir fahiseye benzerdi. Fakat giiniin
diger saatlerinde onun yiiziindeki kirisikliklar1 ve yara izlerini
gorebilirdiniz.

Bagdat’ta goriilmeye deger bir avug giizelligin muhtesem
olanlarindan biri mutasavvif ve hoca Abdiilkadir Geylani’nin
tiirbesidir. Her y1l cesmelerinde yikanan ve kemerlerinin altinda
Islam’in diinyadaki durumu hakkinda birbirlerine bilgi aktaran
her milletten binlerce Miisliimanin ziyaret ettigi bu tiirbe; genis,
dikdortgen ve duvarlarla gevrili bir kompleksin iginde bulunuyor.
Ortagagdan kalan “Ugur” ve “el-Vestani” kapilar1 da muhtesem
sekizgen kuleleri ve kubbeli i¢ odalariyla gelen turistlere sehrin
saygin mazisi hakkinda fikir vermekte. Abbasiler doneminden
kalan diger eserler ise ancak bir elin parmaklariyla sayilacak
kadar. El-Gazl ¢arsisinin yakininda, uzun bir kilise mumuna
benzeyen giizel bir minaresi ve cam kozalagina benzeyen oyma
tastan kubbesi olan 1236 yilinda yapilan muhtesem giizellikteki
Zumerad Hatun tiirbesi bunlardan biri.

Bu gosterisli miicevherler ¢ikartildiginda Bagdat size yor-
gun ve yipranmis yliziinii gosterecektir. Bazen ahsap bir kapida
eskiden kalmig demir civileri goriirsiiniiz ya da géziiniize Iranl
ustalarin yaptig1 parlak maviciniler ilisir. Oysa sehrin belli basl
binalarinin, hamamlarin, kislalarin, camilerin ve saraylarin ge¢-
miste ¢ok daha giizel giinler goérdiigii kesin. Genel olarak Bagdat,
toprak rengindeki bir veya iki katl evlerin insanin géziiniiuyus-
turan bulanikligina sahip. Cogunda hig pencere bulunmayan ve
magaraya benzeyen bu kerpig evler ilk saganakla birlikte tekrar
topraga doniisecekmis gibiler.
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Bagdat'in simdi bir harabeye doniisen tarihi surlarini 19.
asirin ¢aligkan valilerinden Mithat Pasa yiktirip yerine agaghkl
genis bulvarlar inga etmek istedi. Fakat bu bulvarlar bir tiirlii ya-
pilamadi ve anlasilan molozlarini kaldirmak dakimsenin aklina
gelmedi. Caddeler hem ¢ok kalabalik hem de gok pisti. Sitma,
dizanteri, tifo, kolera, ¢icek ve daha bir¢ok 6liimciil hastalik i¢in
bu pislik bir cennet gibiydi. Icme suyu, kanalizasyon, elektrik ve
sokak temizligi gibi hizmetler ya hi¢ yoktu ya da ¢ok yetersizdi.
Bu nedenlerle Bagdat’a “bin bir kokunun kenti” ad1 yakigtiril-
mustl. Bu pislige ¢6lden at sirtinda gelen ve cars1 esnafini dii-
zenli olarak yagmalayan bedevileri de eklersek, sehirde siirekli
bir gerginlik yasaniyordu. Bu kaos ortami, uygarliga dogru zaten
goniilsiizce yol alan sehri pusuya diisiirmekle tehdit ediyordu.

Tiirk yetkililer kanunlar1 uygulamak ve bir diizen kurmak
i¢in tegebbiiste bulunduklar1 zaman, sartlar biraz diizelmeye
baslamisti. Ancak Bagdat vilayeti Istanbul’daki Imparatorluk
giiciinden c¢ok uzak oldugu icin, sehrin ne zenginligi ne de bu-
rada donen entrikalar fazla bir 6nem arz ediyor, kolluk giigle-
rindeki boslugun hesab: sorulmuyordu. Bundan bagka, sehrin
gelistirilmesi icin gonderilen paralar valilerin ve onun siyasi
miittefiklerinin ipek keselerine akiyordu.

Biitiin bu pislik ve hastaliklarin &tesinde; dilencilere, hay-
dutlara, kentsel konforun yokluguna ve kontrol altina alinama-
yan suglara ragmen Bagdat caddeleri her irktan ve her dinden
insanlarla dolup tagiyordu: seyyar saticilar, tiiccarlar, efendiler,
¢ kagitcilar, seyyar saticilar, hirdavatgilar, mum imalatgilari,
bakircilar, sepetciler, tefeciler, balikgilar, baharatgilar, dericiler
ve arazi sahipleri ¢arsi, kapali ¢arsi ve hanlar arasinda mekik
dokuyorlardi. Havada spekiilasyonun agirligi vardi. Verimli
Mezopotamya topraginda Bagdat, ticaret hayatindaki giizelli-
giyle diger kentlerin arasindan sivrilmisti ve ticarette en mii-
kemmel olanlar da Yahudilerdi.
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Regina’nin dogumundan bir yil 6nce, 1904’te Bagdat’taki bir
konsolos vekili raporunda o yil sehirdeki Yahudi niiffusunu kirk
bin, yani neredeyse kentin niifusunun {igte biri olarak bildirmis-
ti. Ayrica, Yahudilerin en kalabalik, en zengin ve en ¢aligkan
etnik azinlik oldugunu da raporuna eklemisti. Bundan alt1 yil
sonra kendisi de bir Yahudi olan H.D. Shohet tarafindan Ingiliz
Konsoloslugu i¢in hazirlanan bir raporda Yahudi niifusu 50.000
olarak tahmin edilmisti. Shohet yiikselmekte olan cemaatin
icinde yasayan bir gézlemci olarak s6yle yaziyordu: “Yahudiler
genel ticareti ellerine gecirmistir. Onlarla ne Miisliitmanlar ne de
Hiristiyanlar rekabet edebilir. Baz1 6nde gelen Miisliiman tiic-
carlar da biitiin servetlerini yillardir yanlarinda galistirdiklar:
yetenekli ve galiskan Yahudi memurlara borgludur. Yahudi me-
murlar ¢aligtiklar1 Miisliman sirketlerinde yonetici konumun-
dalar.”

Shohet’in kanaatine gore Yahudi ticaretindeki baglica
kalem Manchester kumaslariydi. Yerel tiiccarlar bu mallar
Manchester’den ithal edip Iran’a ihrag etmek suretiyle biiyiik
servet biriktirmis, bu sayede Manchester, Londra, Kirmangah ve
Hemedan’da ticarethaneler agmislardi. Zaten 19. asrin ortalarin-
" danitibaren Mezopotamya disinda Bombay, Kalkiita, Burma’nin
eski bagkenti olan Rangun, Hong Kong, Sanghay ve Japonya’da
is yapan Bagdat Yahudisi gruplar vardi. Hindistan’in en bityiik
sehir merkezlerinde muazzam bir tekstil imparatorlugu Sassun
ve $anghay’daki en bityiik finans merkezini kuran Kaduri hane-
danlar1iste bu uydu sirketlerden dogmustu.

Britanya Dogu Hindistan Kumpanyasi tekelinin sona erme-
si, Basra limaninin bityiimesi ve 1869 da Siiveys Kanalrnin a¢il-
mas: gibi faktorler Bagdat’taki Yahudi tiiccarlarin yiikselmesine
yardimci oldu. Muazzam bir hizda bityiiyen ticaret, 19. ytzy:-
lin sonuna kadar Dicle ve Firat vadisinden Hindistan, Avrupa
ve Uzakdogu'ya yapilan uzun mesafeli ticaret, aile fertlerine
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ve memleket disindaki giivenilir din kardeslerine kredi agma-
ya hevesli olan Yahudi bankerler tarafindan finanse edilmisti.
Potansiyel kér vaat eden yeni pazarlara girmeye her zaman hazir
olan Yahudi tiiccarlar bu biiyiik ¢apl ticarete 6nciiliik ettiler.

Shohet’in raporunda belirttigi gibi, 1910 yilina kadar
Yahudiler Bagdat’in ticari ve mali islerini rahatlikla idare edi-
yorlardi. Bundan sonra sabirsizlikla beklenen gelisme Bagdat'in
bityiik bir ticaret sehri olarak sivrilmesiydi. Bu gelismeyi hizlan-
diracak olan da Sir William Willcocks'un yeni sulama sistemi-
nin ve Suriye ¢oliinii gececek olan demiryolunun inga edilme-
siydi. Willcocks 1902°’de tamamlanan Assuan barajinin Ingiliz
mithendisiydi. Shohet sdyle yaziyor: “Bagdat’in kisa zaman igin-
de 6nemli bir ticaret ve yerlesim merkezi olacagina inaniyorlar;
o zaman yeni atilimlar yapabilecekler” Modern ¢agin esiginde
kendilerine giivenen Yahudiler Mezopotamya’daki uzun tarih-
lerinin akiginda daha 6nce hi¢ sezmedikleri kadar muhtesem bir
gelecegi iple gekiyorlardi.

Regina’nm babasi Ezra Sehayek, Miisliman dostlarina séyle
derdi: “Yahudiler, Stinniler, Siiler, Kiirtler, Tiirkmenler, Asuriler,
Ermeniler ve Yezidiler bu sehirde esit haklara sahiptir” ve arka-
dan ilave ederdi: “ama her milletten daha 6nce burada Yahudiler
vard1.” Yahudiler Mezopotamya’nin yerli halkiyd: ve Yahudiligi
kuranibrahim, Kalde’nin Ur kentindendi. Ezekiel, Ezrave Daniel
Babil’deyasamisti. Talmud’uyaziya gegirenler Babilli bilginler ve
yazicilardi. Kral Davut’un soyu ortagaga kadar Mezopotamya’da
yasamistl. Ezra’nin arkadaglar: biitiin bunlar1 bilmelerine rag-
men $0yle takilirlardi ona: “ Yaya, siz Yahudilerin Mezopotamya
tizerinde hak iddia ettiginizi ve burasin1 Yahudilerin masallar-
daki anavatani yapmak istediginizi biliyoruz.”
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Araplar ve Siyonistler arasindaki ¢atigmanin iizerinden
neredeyse bir asir gegtikten sonra, Ortadogu {izerinde dogru-
dan bir deneyimi olmayanlar biiyiilkbabam gibi Yahudilerin
Miisliiman toplumu ve kiiltiiriinde hayati bir rol oynadiklarini
anlayamaz. O giinlerde Arap Yahudilerinin Arap diinyasinin
geri kalaniyla bar1s iginde yasadigini, Yahudi ve Miisliimanlarin
¢ogunlukla iyi dost ve komsu olduklarini tahayyiil bile edemez-
ler. Onlar birlikte is yaptilar, ¢ocuklarini ayni okullara génder-
diler, zor giinlerde birbirlerine yardim ettiler, ayn: dili ve kiiltii-
rii paylastilar. Yemen ve Cerbe’deki Arap-Yahudi cemaatleri yazi
dili olarak Ibraniceyi kullanir ve Kuzey Afrika ile Misir’ daki pek
¢ok Yahudi resmi dilleri olarak Fransizcay: kabul ederken, Irak
Yahudileri evde Arapganin Bagdatli-Yahudi sivesini konusur ve
kiltiir dili olarak da standart Arapgay1 kullanirlardi.

Yahudiler 19. yiizyilin sonuna kadar Bagdat toplumuna o
kadar entegre olmuslardi ki, ayn1 yemegi yiyip ayni giysiyi giyi-
yor ve Miisliimanlarla aym yerel adetleri uyguluyorlards; onlar
Miisliimanlardan ayiran tek husus tiirban yerine kirmizi fes tak-
malariydi.

Biitiin bunlar topluluklar arasinda imtiyaza dayali bir dii-
zen olmadigini gostermez elbette. Bagdat toplumu dini ve etnik
olarak katmanlara ayrilmist;; bu kiimenin en iist katmanini
Siinniler teskil ediyor, biitiin yerel hiikiimet biirolarinda gérev
aliyor ve sanki halifenin temsilcisiymis gibi davraniyorlardi. Ust
diizeydeki pek ok Siinni Istanbul’da egitim almists, Tiirkce ko-
nusuyor ve Tiirkiye'ye sadakat gosteriyorlardi. Arap milliyetgi-
ligi heniiz kipirdanmaya baglamamigti. Osmanlilar onlar1 nasil
idare ediyorsa, onlar da idarecilik gorevlerini 6yle yapryordu.
Siinni idarecilerin kendi yakinlarini kayirdiklar: séylenirdi.

Cogunlugu olusturan S§iiler toplum hayatinda politikanin
disinda kaldiklari i¢in, gii¢ ve niifuz kazanmak amaciyla ticaret
yaparak Yahudilerle rekabet ediyorlardi. Fakat $ii tiiccarlar se-
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hir ticaretinde higbir zaman hak ettikleri pay1alamadilar, ¢iinkii
Yahudi rakiplerinin okulda 6grendikleri Fransizca ve Ingilizceyi
bilmedikleri i¢in denizasir1 is baglantilar1 kuramiyorlardu. §iileri
en ¢ok yaralayan husus, sehirdeki is hayatinin Miisliitmanlarin
tatil giinii olan cuma degil de cumartesi giinii durmasiydi.
Diikkénlarin kapali ve caddelerin sessiz oldugu o giin Ezra goz-
lerinde yaramaz bir ¢ocugun muzipligiyle karis1 Saliha’ya soyle
demis olmaliydi: “Bak, biitiin sehir nasil da Yahudi $abbatini
seyrediyor.” Bagdat’taki azinlik gruplari i¢inde Kiirtler iyi temsil
edilmiyordu, onlar niifuzlarin1 daha ¢ok Musul’da géstermeyi
tercih ediyordu. Hiristiyanlar ve Yezidilerin sayisiysa genellikle
¢ok azdi.

Yahudilerin bu sekilde ¢ok giiglii bir pozisyonda olduk-
larin1 sdylemek miimkiinse de, ticaretteki iistiin yetenekleri-
ne ve girisimciliklerine, Ezra’nin da esitlik¢i diigiincesine rag-
men, Yahudiler bu sehirde ikinci sinif vatandas olarak kaldilar.
Miisliiman kanunlarina gére onlar zimmi denilen, korunan bir
azinlikty, zimmi’ler ne dar iil-Islam’a ne de dar iil-harb’e aittiler.
Onlar bu ikisinin arasinda bir yerde, “bir uzlasma alaninda” bu-
lunuyorlards, kisacasi tolere edilen bir toplumdular. Dinlerinin
icaplarini yerine getirmek ve cemaati kendi ihtiyaglarina gore
idare etmek konusunda 6zgiirdiiler. Arazi ve kelle vergisi 6de-
dikleri siirece ve eskiden kalma toplumsal kurallara uyarak
Miisliimanlardan ayn bir kiyafet giymeyi kabul ettikleri takdir-
de, Miisliiman toplumuna riayet etmek zorunda degillerdi. Pek
¢ok bakimdan bu adil bir anlasmaydi. Hepsinden daha 6nemli
olan husus ise, zimmi topluluklarin askere gitme zorunda olma-
malariydi ki bu, Yahudilerin fevkalade hosuna gidiyordu, ¢iinkii
Miisliiman yonetiminin agtig1 savaslar: cemaat kendi savasi ola-
rak kabul etmiyordu.

Tiirklerin millet sisteminde zimmi topluluklar resmen ta-
ninird. Bu sistem altinda kendi cemaatini idare eden Yahudi
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otoritesi de biirokrasi ve memuriyette pek ¢ok kademe bulun-
mastyla karakterize olan Osmanli hiyerarsisinin daha basit bir
versiyonuna doniismiistii. Cok sayida dini ve din dis1 konsey
cemaatin ruhani, ahlaki ve maddi refahindan sorumluydu; hu-
kuksal konular1 halletmek ve cemaatin isteklerini Tiirk otori-
teler nezdinde temsil etmek onlarin sorumlulugu altindaydi.
Hepsinden 6nemlisi, Yahudi yénetiminin kendi vergilerini top-
lamak ve toplanan paray1 harcamak hakkina sahip olmalariydi.
Gabelle diye bilinen ve etten alinan vergi gibi giimriik vergileri
vasitastyla Yahudiler, hastaneler, okullar ve hayir kurumlarinin
idaresi i¢in para ayirabiliyor, hahamlarin parasini ve koser ku-
rallarina uyarak hayvanlari kesen kasaplara para édiiyordu.

Ezra Sehayek bu diinyay1 anliyor ve hi¢ sorgulamiyordu,
¢iinkii hayat ona inang, aile, saglik ve talih gibi deger verdigi
biitiin hususlarda iyi davranmisti. O bu diinyada isini yiiriitii-
yordu. Biiyiik-bityitkbabam yumusgak huylu ve kendisini taniyan
herkesin sevdigi bir kisiydi. Uysal bakish gri gozleri ve giir sar-
kik bryiklari vardy; yumusak bir sesle kagamak ciimleler kurarak
konugurdu. Fikirlerini tizerine basa basa sdylemek yerine ima
etmeyi tercih ederdi. Annemin bana anlattigina gére, Ezra akil-
l1, okumaya merakli, diiriist, 6nyargisi olmayan, hosgoriili bir
insand1. Biitiin bu 6zelliklerinin 6tesinde daha 6nemli ve diin-
yada pek az kisiye mahzar olan bir niteligi daha vardi: Halinden
memnundu ve kendisiyle barigikt1. Icinden gelen bu 151k bir de-
niz feneri gibi aydinlatiyordu onu.

Ezra Sehayek doviz alim satimi gibi insanibiiyiik servete ka-
vusturan bir is yapmaktaydi, fakat onun hirsi ailesinin rahat bir
yasam siirmesiyle Asmlrllydl, daha fazlasini istemiyordu. Hafta
sonu gelince evin idaresini Saliha’ya teslim ediyor, sorumluluk-

lardan uzaklasip diinyayla karisin1 bas basa birakip kendisini
. kitaplarina gémiiyordu.
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Cocuklugumda Regina’nin bana 6vdiigii, zayif ve egri biigrii
bir kadin olan bityiik-bityiikannem Saliha, kocasini, ¢ocuklarin
ve evde calisan hizmetlileri ayni sertlikle idare eden buyurgan
ve azimli bir kadindy; ailenin disi reisiydi. Ne zaman kendi kud-
retini hissetmek istese, eteginin altinda sakladigi anahtar de-
metini yoklardi. Cocuklar igin tatl siirprizleri, evdeki 1vir ziviri
sakladig1 odalarin ve dolaplarin kilitlerini agmaya yarayan bu
anahtar, organizasyona kars: olan tutku ve yetenegini kendisine
ispatlamaya yariyordu. Huysuz ve kurnaz bir kadin olan Saliha
mutlulugunu ve mutsuzlugunu nadiren saklardi. Onunla birlik-
te bir oda dolusu insanin da ruh hali degisebilirdi. Sessiz bir gii¢
yayilirdi ondan, aslinda yaptig1 her iste zenginlik igine dogan
insanlarin kendilerine olan giivenini onda da gérmek miimkiin-
dii. Sadece erkeklerin ortalikta sigara i¢mesi yadirganmazken,
Saliha herkesin icinde sigara igiyordu.

Annemin anlattigina gore, Saliha bir Yahudi gibi yagamak
ister ve cuma gecesi ritiielinden 6zellikle hoslanirdi. Cuma sa-
bahlar1 erkenden kalkip aksam yemegini hazirlamaya koyulur-
du. Isleri hizmetgilere havale eder ve sofray: en iyi porselenlerle
kurmalarini buyururdu. Tanrr’'nin karsisina temiz bir beden ve
kalple ¢ikmak, izerine sinmis tozlardan ve yemek kokusundan
arinmak icin, isi bitince uzun uzun yikanirdi. Yasemin kokusu
stiriiniir, aksam yemeginde giymek i¢in dolabinda 6zel bir elbise
arardi. Omuzlar1 hizasindaki saglarina kizil kahve rengindeki
kina patindan siirer ve sonra Ezra’nin nisan hediyesi olarak ver-
digi altin kiipelerini takard.

Pek ¢ok Bagdat Yahudisi gibi Saliha da asirlardan beri de-
gismeden kalan cemaat ritiiellerine ve ay be ay yapilmasi gere-
ken rutin‘ev iglerine riayet ederdi. Mart ayinda Purim Bayrami
zamaninda portakal agaclari ¢icek agar, cocuklar topladiklari bu
gigekleri hasir sepetlere doldururdu. Nisanda kum firtinas (tu-
rab) mevsimi baslar, acik havada uyuyanlar sabah uyandiklarin-
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da iistlerini kaplayan ince bir toz tabakasi bulurlardi. Akreplerin
evlere dolma mevsimi haziran ve temmuzdu. Agustos ayinda
kadinlar ertesi sene i¢in domates sal¢asi ve hurma suyu hazir-
larlar, evlerin terasinda, yakici giinesin altinda meyve kurutur-
lard1. Ros Hasana eyliilde ve Sukkoth ekimdeydi. Boylece dini
bayramlar ve mevsimsel islerle giinler, aylar gegip gider, tekrar
basa doniilirdi.

Hayatin dongiisel ritminde kendisini emniyette hisseden
Saliha her seyi annesinin ve anneannesinin yaptig1 sekilde hal-
ledebiliyordu. Regina bir seyi merak etse veya biraz 6zgiir olmak
istese “annem ve benim igin yeterli olan senin i¢in deyeterli ola-
caktir,” diyordu kizina. Hepsinden 6nemlisi, nesilden nesile ak-
tarilan bu geleneklerin agik sozliilitkle tekrarlanmasinda insan-
lar1 rahatlatan ve tek bir anlami olan bir sey vardi: Sireklilik.

Siireklilik tanrisinin ve onun yiiksek ruhban sinifi olan ri-
titellerin, yerlesmis adetlerin ve zaman testinden ge¢mis olan
bilgeligin karsisinda her sey secde ederdi. Bir seyin iistiinii kap-
layan, eskilerden gelen kabuk ne kadar kalinsa, ona daha fazla
sayg1 gosterilmesi isteniyordu. Degisime kuskuyla bakilir; yeni-
lik¢i, merakli ve hevesli olmak ile doneklik, her zaman aptallik
ve saflikla ayni kategoriye sokulurdu. Ge¢misi muhafaza etme-
nin gelecegi garanti altina almaya giden emin bir yol olduguna
inanmak fevkalade mantikliydi.

Mamafih, 20. ytizyilin ilk on yil1 geride kaldig1 zaman ce-
maat icindeki ilerici ve tutucu gruplar arasinda olusan ¢atlaklar
agilmaya baglamist1. Bir grup degerlerini daha genis bir diinya
karsisinda test etmek isterken, digeri geleneklere daha siki sa-
rilmaktaydi. Musa’min kanunlarini, yasayan ve nefes alan tek
varlik olarak muhafaza etmek isteyen hahamlar, gergegi ve de-
nenmis olani temsil ediyor, her ruhu Tanr1 sevgisi ve korkusuyla
etki altina aliyorlardi. Insanlardan itaat eden, sorgulamaksizin
muhafazakar olan kullar olmalarini istiyorlard, oysa Yahudi
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toplumunu yillar boyunca diinyadan izole eden nitelikler bun-
lardi. Eger hahamlarin istedigi yerine gelmis olsaydi, Bagdat
Yahudileri ebediyete kadar farkli bir grup olarak kalacaklardi.

Fakat cemaatin 6nde gelen isadamlar, kisitlayici yasam bigi-
mine karsi ¢ikmaya baglamislardi. Bunlarin ¢ogunun, yaptiklari
ticaret nedeniyle Avrupa’yla, Batili1 Yahudilerle, modern ve laik
egitimin nimetlerinden yararlanmis olan birgok aydin aileyle
miinasebetleri vard1. Bu iletisim sayesinde kendilerini gelistirme
fikri onlara daha cazip gelmekteydi. Kendileri ve ¢ocuklari igin
dogmatik inangtan fazlasini istiyorlardi ve bunu Yahudi kimlik-
lerini kaybetmeden yapacaklarina inaniyorlardi.

H.D. Shohet 1910’da Britanya Konsoloslugu i¢in raporunu
hazirladig1 sirada, cemaat igindeki gii¢ dengelerinde zor fark
edilen ince bir degisiklik yapilmisty; Yahudilerin bagkani olacak
kisiler arasinda din adami olmayanlara 6ncelik veriliyordu ve bu
yeni bagkan, hahambasi ve dini konseyden daha niifuzlu olacak-
t1. Resmi olarak cemaatin 6nderi hahambasiyd: ve maasini ce-
maatin hazinesinden aliyordu. Cemaat ve Tiirk otoriteler arasin-
da iletisimi saglayan bir araci olan hahambasinin tayini Padisah
tarafindan imzalanan bir fermanla onaylaniyordu, fakat Shohet’e
gore o sadece bir sozciiydii, Tiirk Idaresi'nde ve kendi toplulugu
tizerinde gergek bir etkisi yoktu. Shohet’e gore cemaat iginde ger-
ek giig, tefeci Sion Aboudi, dnemli bir hissedar olan Meir Elias,
arazi sahibi ve daha sonra Irak senatorii olan Menahem Salah
Daniel gibi zengin banker ve tiiccarlarin elindeydi. Acil durum-

“larda alinacak énlemleri tartisan, vali ve diger yiiksek memurla-
ra 6nemli konularda temsilciler heyeti kuran ve génderenler bu
kisilerdi. Hahambas1 onlarin elinde “sadece bir kukla”yd1.

Shohet’in raporu Jon Tiirklerin hizla gii¢ kazanmalarindan,
Sultan’in tahttan indirilmesinden ve Mesrutiyet’in ikinci kez ilan
edilmesinden iki y1l sonra yazilmist1. Yeni anayasa kayirmacilik,
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yozlagma ve elitizmi ortadan kaldirmay: hedefliyordu. Gergek
bir devrimci cogkuyla dolu olan Ittihat ve Terakki Partisi, ¢esitli
Tiirk eyaletlerindeki genis memur Kkitlesini iyilestirmek i¢in hig
vakit kaybetmedi; Imparatorluk iginde reformlar bu suretle yer-
lesecekti. Bagdat sehrini temizleme ve zararl kisilerden tasfiye
etme siireci icin modernlesmek yolunda sevkle ¢alisacak ilerle-
me yanlis1 valilerin goreve getirilmesi gerekiyordu. Bu yenilikle-
rin sonucunda Bagdat birkag yil icinde yeni ¢aga ayak uydurma
siirecine girmis oldu.

Bagdat'taki mevcut telgraf sistemine genel bir telefon hiz-
meti eklendi. Konusma 6zgiirliigii sayesinde sehrin geng basi-
ninda birbirleriyle rekabet eden Arapga ve Tiirkce giinliik gaze-
teler yayinlanmaya baslandi. Bagdat'in yabancilar i¢in de cazip
bir yer olmasiyla birlikte yerli halkta da okur yazarlig: artirma
istegi giiglendi, hayatin temposunda genel bir hizlanma gériildi.
Parklar ve bir hayvanat bahgesi a¢ildi. Bagdat’in karmakarisik
patika yollarina yeni asfalt yollar eklendi. Yeni vali Cevat Pasa,
ilk otomobili Halep’ten kendisi i¢in getirtti. Bu muhtesem arag
Bagdat caddelerinde goriindiigii zaman kalabalik halk tarafin-
dan alkislarla karsilandi, yalin ayak ¢ocuklar seving ve hayran-
lik iginde otomobilin arkasindan kogtular.

Ilerici Yahudiler de bu yeni ve cesur diinyada yer almaya can
atiyorlardi. 1908 yilindan itibaren bunu basarmanin yolu agil-
mugsty, ¢linkii megrutiyet zimmi statiisiinii kaldirmis ve Bagdat'in
farkliazinliklarina tam vatandaglik hakk: tanimisti. Tarih igin-
de Yahudiler ilk defa Miisliiman emsalleriyle ayni temele yerles-
migti.

Yahudilerin statiisiindeki bu harika gelismeyi goster-
mek i¢in, 1909 yilinda Sason Heskail isimli bir Yahudi’nin
Istanbul’daki yeni parlamentoda Bagdat’i temsiletmek izere se-
¢ilen alt1 vekilden biri oldugunu s6ylememiz gerekir. Bu atanma,
cemaatin tamaminda bir dalgalanmaya yol agti. Pek ¢ok Yahudi,
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ozellikle ticari diisiinenler, egitimliler ve aralarinda politikaya
egilimi olanlar siiratle Tiirk¢e 6grenmek icin harekete gectiler;
gengler ileride Osmanli ordusunda subay olabilmek igin Tiirk
askeri okullarina yazildilar. Tiimii, asik suratli, durmaksizin ho-
murdanan ve koyun postuna biiriinen kurtlardan kendilerini
sakinmalari i¢in cemaati ugursuz ikazlarla uyaran hahamlara
kulak asmay1 reddettiler. Higbirisi, Irak Yahudilerinin gelecek
on yillarda karsilasacag: degisimlerin 1908’in hizli reformlarin-
dan daha sert ve ani olacagini bilemezdi.

Regina Sehayek, Ezra ve Saliha’nin ilk gocugu olarak 1905’te
diinyaya geldi. Saliha iki giin sanci gektikten sonra kizini bir
gecede dogurdu. Sancilarinin arasinda kulagina egilen ebe, an-
cak bir oglanin anneye bu kadar aci ¢ektirecegini fisildamist
Saliha’ya. Zaten bir erkek gocuk bekleyen anne de bunu duy-
maktan memnun olmugtu.

Hamileligi boyunca arkadaglari ve ailesi bebegin anne kar-
nindaki konumunu ve hareketlerini dikkatle izlemisler, “bu bir
oglan” demislerdi. Saliha’nin kavun ve fistiga as ermesini erkek
bebege ve sicaga tahammiil edememesini de oglamn sicaga kars:
hassas olmasina yormuslardi. Bebek giiclii tekmeler atmaya basg-
layinca, miithis kuvvetli bir erkek olacagi kehanetinde bulun-
muslardi. Ama sonunda Regina ¢ikageldi ve hepsini sasirtarak
biitiin erkek ¢cocuk timitlerini bosa ¢ikardi.

Bagdatli Yahudi ailelerinin erkek ¢ocuga olan diigkiinliikle-
rinin derin kiiltiirel kokleri vardir. Erkek ¢ocuk aileyi ve elbette
ailenin isini devam ettirecektir. Yaglandiklari1 zaman ebeveynine
bakacak, gerekirse kardeglerine de sahip ¢ikacaktir. Her seyden
onemlisi de, ¢eyiz istemedigi i¢in ailenin servetini alip gotiirme-
yecektir. Ezra, Regina’nin dogumu iizerine sessizce birkag damla
gozyas1 dokmiigse eger, aglayan ne ilk ne de son Irakli babaydi.
Saliha’y1 da hissettigi hayal kiriklig1 yiiziinden suglamamak ge-
rekir. Baslangictaki kaygilar1 ne olursa olsun, ilk gz agrisi ¢o-
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cuklar ana-babalar: tarafindan nasil ¢ok sevilirse, Ezra ve Saliha
da Regina’ya hemen asir1 bir sevgi gostermeye baslamiglardi.

Regina ta bagindan beri babasina daha yakin olmustu. Erkek
kardesleri onun diisiinceli ve ilgili bir ¢ocuk oldugunu, sorum-
luluklarindan kaytarmadigini, annesinin verdigi gorevleri hi¢
sikayet etmeden yerine getirdigini animsiyorlar. Biitiin ¢ocuklar
gibi Regina da tatliya ¢ok diigskiindii ama onun bu tath sevgisi
hayati boyunca devam etti. Yakinlarda sekerli bir seyin varligi-
n1 hissederse, agz1 sulanmaya baslardi. Bakim evinde yatarken
" ve elleri Parkinson nedeniyle titrerken bile, arada sirada verilen
tatli veya hamur isini goriince titremesini durdurmak igin olaga-
niistii bir gayret sarf ederdi.

Anneannemin ¢ocuklugu giivenli ve konforlu bir evde geg-
migti. Evden disariya kuzenleri ve teyzeleri ziyaret etmek igin
¢ikildi1g1 zaman Regina annesinin eteginin arkasindan diinyayi
seyrederdi. Regina’nin ¢ocukluguna ait anilarindan birisi nehir-
de yagadig1 bir enstantaneydi: Bu tecriibesiyle giindelik duvarlar
arkasinda gegen her giinkii yasami o kadar zitt1 ki, hatirasi hayati
boyunca aklindan ¢ikmadi. Regina nehir kiyisina nasil ve neden
geldigini veya onu oraya kimin getirdigini hatirlamiyordu, ancak
biiyiik bir olasilikla oraya babasiyla gelmisti. Baktig1 her yonde
Bagdat1 su yoluyla kuzeyde Musul’a, giineyde Basra’ya baglayan
ve tiim yurttaslarin refahi i¢in uzak ve daha biiyiik diinyaya se-
fer yapan degisik gemiler goérdii: Ingiltere yapimi buharli vapur-
lar, ticgen yelkenli dov’lar, yitksek omurgali kargo gemileri ve
gondola benzeyen bellum’lar - Galler’den komiir, Brezilya’dan
kahve, Misir’dan seker, Iran’dan tiitiin, Hindistan’dan cay ve

“baharat tagiyan gemiler. Hurma, piring, bugday, zamk ve me-
yankokii de Bagdat’tan gemilerle uzaklara génderilen mallarda.
Hindistana Arap atlari, Istanbul ve Avrupa’ya deri, Londra’ya
yiin, Amerika’ya da sosis yapiminda kullanilmak {izere hayvan-
larin ig organlari ihrag ediliyordu.

53



BAGDATLI BiR YAHUDI AILESININ HiKAYESI

Biitiin bu trafik arasinda karpuz yiiklii bityiik sallar dalip
gikarak bir kiyidan karsi kiyiya tehlike iginde yiiziiyor; Lynch
Biraderlerin islettigi yolcu vapurlar diidiik ¢alarak ve pat pat
sesleri i¢inde gidip geliyordu. Bunlardan daha ilging olan da, igi
ve dis1 kalin bir zift tabakasiyla kapli, sazdan yapilmus kiifelerdi.
Bu benzersiz teknelerin her biri iki esek, alt1 koyun, bir diizine
insan, bir siirii balya ve tomar tasiyabiliyordu. Bu tekneleri uzun
kiirekler ve sopalarla kullanan adamlarin ustalig1 sayesinde kii-
feler nehirde giivenle yol aliyordu. Giineydeki batakliklardan
yiikledikleri kamislar1 akintiya karsi gotiiriirken uzaktan ba-
kanlara titylerini kabartan bir kus gibi goriinen kamiglarin ¢i-
¢eklerini seyretmek ¢ok hostu.

Nehirde hi¢ durmadan -akan trafigi seyretmek muhtesem-
di, ozellikle Bagdat manzarasinin her yoniinii gormek isteyen
geng bir ¢ift goz i¢in. Biiyiltkannem bu goriintiiyii adeta igmigti.
Koépriide durup asagidaki seyrederken, suyun sesini, kiirekgile-
rin bagirmasini ve bilyiik buharli gemilerin diidiik seslerini din-
lerken kendisini diinyanin merkezinde hissetmis olmaliyd.

54



Ug
YAHUDILER NARA BENZER

Regina’mn ¢ocuklugunda Bag-
dathi Yahudi niifusun biiyiik bir kismi sehrin kuzeyinde adeta
masif bir kitleye benzeyen mahalle’de yasiyordu. Egri biigrii, la-
birent gibi sokaklarda yapismis gibi duran bu evlerde oturanla-
rin da birbirlerine simsiki tutundugunu sdylerdi Saliha. Biiyiiklii
kiiciiklii evler, sinagoglar, cemaat evleri, okullar ve atdlyelerle yan
yanaydi. Her evin duvari komsu duvara bitisikti; Cars1 Caddesi
tizerindeki ditkkanlar da siritan bir agizdaki ¢arpik disler gibi
sikis sikist. Her binanin bir parq.a gokytizii gorebilmek igin
komsusunu iteler gibi oldugu mahallede diger evlerde neler olup
bittigini gormek i¢in catidaki terasa ¢ikmak yeterliydi.

Yahudi mahallesinde biraz nefes almayi ve rahatlamayi sag-
layan yesil alanlar ya da bir park olmadig: gibi, ulasim igin nehir
yolunu kullanmak gibi bir kolaylik da yoktu. Yolunuzu kaybet-
memek icin mahalledeki isaretleri bellemeniz sartti. Bolge, di-
saridan gelenler i¢in hi¢ cazip bir yer degildi ama Yahudilerin
buradan sikayet¢i olduklari soylenemezdi. Birinci Diinya
Savasi'nda Ingiliz kesif ugaklarinin ¢ektigi hava fotograflarin-
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da mahallenin simsiki bir yumruk gibi i¢ine kapandigini agik¢a
goérmek miimkiindii.

Yahudilerin Bagdat’ta boyle bir yasam bigimini tercih etme-
lerinden, tiim olumsuz kosullara ragmen etnik ve cemaate bag-
I1 olan kimliklerini korumak istedikleri ¢ok agik. Birbirlerine
ne kadar yakin olurlarsa 6zlerinin de o denli yogunlasacagina
inanmis olmalilar.

Ozlerini korumak dogrultusundaki giidiilerini Yahudiler
evlenirken de gosteriyordu. Bagdatl bir Yahudi yine ayni sehir-
den bir Yahudiyle evlenmeyi secerdi; ¢ok istenilen bir durum ol-
mamasina ragmen, kuzenler ve yegenlerle evlilik yapildig1 da
goriiliirdi. Hindistan veya Burma’daki cemaatlerde yetismis bir
gencin kendisine bir gelin se¢mek igin Bagdat’a gelmesi alisil-
mamig bir durum degildi. Iran sinir1 yakinlarindaki yerlesim
bolgelerinde oturan aileler de kizlarini Bagdat’a yollar ve bir va-
siye emanet ederdi. Dogal olarak cemaatin her iiyesi bir sekilde
digeriyle akraba olmugstu.

Saliha’nin kusagindan olan kadinlar igin evlilik ve kan ba-
giyla olusan hisimliklarin izini siirmek hos¢a vakit gegirmek
i¢in bagvurduklar popiiler bir yoldu. Her hafta yapilan misa-
fir giinlerinde Saliha arkadasina belki de §6yle diyordu: “ Gurci
Battat elbette benim akrabam olur, ciinkii onun annesi Violet
benim ana tarafindan biiyiikbabamin baldizidir, dolayisiyla
benim biilyiikannem Farah’la Violet kardestir.” Saliha’nin akra-
balik ve soykiitiigii iizerindeki bilgisinden ¢ok etkilenen arka-
dasinin Saliha’nin eline sarilip $6yle cevap vermis olmasi kuv-
vetle muhtemeldir: “Israel ghamana = Israil bir nardir” Bagdat
Yahudilerinin bu ilging meyvenin taneleri gibi ayn1 kabugun
icinde simsik1 durduklarini kanitlamak igin kendi payina diige-
ni yapan Saliha da bu konusmalarin sonunda kiigiik bir tatmin
duygusu yasamis olmaliydi.
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Klasik Yahudi evlerini yine kendini koruma duygusuy-
du. Penceresiz dis cephesi tuglayla oriilen tipik Yahudi evleri
Bagdat’in her giinkii giiriiltii ve karmasasindan igerdekileri ko-
ruyan bir kaleydi. Sokaga bakan cephesinin merak uyandirip
davetkar olmamasi istenirdi. Evlerin hantal tahta kapilar1 sim-
siki kilitlenirdi ve kalin duvarlar en usta hirsizi bile caydiracak
kadar agilmazdi. Ust kata 151k ve hava girmesi i¢in yapilmis olan
stislii, kanath pencereler 6fkeden sivrilmis bir ¢ene gibi disar1
uzaniyordu. Evlerin i¢i ise siitunlu koridorlari, gokyiiziine agilan
avlularda ¢inlayan ayak sesleri ve kahkahalariyla tam anlamiyla
bir vahaydi.

Annemin en canli ¢ocukluk anilarindan biri de mevsimlerle
birlikte degisen ve adeta bedevilerin yasantisina benzeyen hayat-
lariydi. Yaz sabahlarini ve aksamlarini avluda gegiren ev halk:
burada yiyip igerdi. Cocuklarin her zaman ayak altinda dolastig1
serin avluda kadinlar dikis diker ve dedikodu yapardi, ¢amasir
da burada yikanirdi. Ogle sicag bastirinca herkes eve gekilirdi.
Yatak odalar1 yalnizca kisin kullanmak icindi; ev halk: geceleri
catiya serilen yataklarda yildizlarla dolu gogiin altinda uyurdu.
Kis aylarinda bile biiyiikler ve ¢ocuklar avluda yakilan mangalin
etrafinda toplanir, atesin cevresinde kiimelenen Bedeviler gibi,
havaiyice soguyup ve gecenin karanligi ¢cokene kadar birbirleri-
ne hikéyeler anlatird1.

Biiyitkannem Regina da mahallenin Torat semtindeki Ebu
Saad Caddesi’ndeki klasik bir Arap evinde yasanan hayat siir-
diirtiyordu. Zemini de sayacak olursak, ev ii¢ katliyd: ve Ezra
ile Saliha’nin sik sik aksam yemegi icin sofra kurduklar: genis
bir terasi vardi. Iki ii¢ kusagin daha yemeklerini ayn1 mutfak-
ta pisirip ayn1 sofrada yiyeceklerini beklemek o dénemde ok
dogald: ama emlak zengini bir adam olan Saliha’nin babasinin
comertligi sayesinde Regina’nin ebeveyni Batililar gibi bir ge-
kirdek aile kurma firsatin1 bulmustu. Salman Nissan o bolge-
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deki pek ¢ok evin sahibiydi; Saliha da bunlardan biri olan Torat
Caddesi'ndeki konakta bilyiimiis ve gocuklugundan itibaren ha-
yatinin kendi istekleriyle uyumlu bir mutluluk icinde siirecegi-
ne inanmist1. Evlenirken babasinin evlerinden birini ona diigiin
hediyesi olarak vermesi Salman Nissan i¢in ¢ok 6nemli olmasa
da, bu comert ¢eyiz sayesinde Ezra Sehayek sansli bir adam oldu-
guna inand1. Boylece Sehayek ailesi kalabalik konuklar igin bir
siirii odasi olan genis evde yasli aile biiyiiklerine bakmak zorun-
da kalmadan oldukga litks yagam siirmeye baslad1.

Saliha peslerinde dolasamayacak kadar mesgul oldugu
i¢in Regina ile kardesleri Nesim ve Jozefin evde istedikleri gibi
kostururlardi. Saliha o hafta yetecek kadar seker ve yagin olup
olmadigina bakmak, piring uvallarini saymak ve asciyla tar-
tigmak i¢in mutfakla kiler arasinda mekik dokurken ¢ocuklar
da hem terasta kosup oynar hem de birbirleriyle kavga ederdi.
Cocuklara kaytarmalar1 imkénsiz olan gorevler de yiiklenmisti
hi¢ kuskusuz. Pesah Bayrami yaklastigi zaman Saliha ¢ocuklar:
mutfaga sokar, kose bucak temizletir, bugday, kaplica bugday,
arpa, ¢avdar ve etrafi yulaftan olusan bes yasakl tahildan tek bir
tane kalmayincaya kadar kilolarca piring ayiklatirdi. Arife giinii
sabahi saat ona kadar hazir olmaliyd: piring. Regina, bayramda
bir hafta boyunca yenecek olan, Askenazlarin haroseth’lerinin
bir ¢esidi olan matzo’lar1 (mayalanmamis hamurdan yapilan bir
ekmek tiirti) tatlh hurma surubuna batirarak déviilmiis cevizle
yemeyi dort gozle beklerdi.

Ara sira annesiyle birlikte aligverige ¢ikan Regina ¢evrenin
haritasini iyice bellemisti. Evden ¢iktiklarinda belli bir yone
dogru giderlerse, puslu sabahlarda kesilmeyi beklerken gidak-
layan tavuklarin basindaki pegeli kadinlarin toplandig: Sorja’ya
variyorlardi. Eger ters yone giderlerse, kokulu kavunlar, mor pat-
licanlar ve sulu domateslerin istiflendigi tezgahlarin siralandig:
Hanuni pazarina geliniyordu. Carsinin 6tesindeki kisa ve genis
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caddenin iizerinde yeshiva denilen din okulu, Yahudi Korler .
Enstitiisii, Laura Kadoori Kiz Okulu ve yiiksek duvarl,, mermer
stitunlu, Judah’in son krali Jehoiakim’in zamanindan kaldig:
sOylenen benzersiz tas temellere sahip olan Biiyiik Sinagog yer
aliyordu.

Regina biitiin kiigiitk Yahudi kizlar1 gibi her Sabbat’ta siislii
piislii, firfirl elbiseler giyip annesi ve babasiyla gittigi sinagogun
6niinden gegmeye bayilirdi, oysa Regina’ya hafta arasi bina o ka-
dar da cazip gelmezdi. Sinagog, beyaz giysilerini giymis ve bez
tiirbanlarini dolamis alimlerin gizli sohbetlerini yaptiklar1 ve
gelip gecenlere binanin derinlerinden lirik bir tilsim yayan dua
fislltilarinin gizemli yuvasiydi.

Bagdat'in u¢ sinirlarinin bu caddenin sonunda oldugunu
biliyordu Regina. Bir¢ok erkek okulu buradaki dolambagh dar
yollarda toplanmust1. Thtiyar Fattalt zengin eden kirtasiye diik-
kani ve eczane de buradaydi. Okullar agildig1 zaman stoklarin
zar zor kontrol edebilen Fattal, civardaki tek kitapgiydl. Somun
ve ¢itir ¢itir ekmegin icine mango tursusu konularak yapilan

-bir tiir sandvig olan anba almak isteyen okullu ¢ocuklarla do-
lup tasan Yehazkel Ebu el-Anba’nin diikkani da bu bélgedeydi.
Diikkanin 6niinden hig eksik olmayan miisteri kuyrugu sahibi-
nin kasasini giimiis kuruslarla dolduruyordu.

Regina’nin sade yasami yemek, aile, Sabbat ve biiyiik bay-
ramlar arasinda akip gidiyordu. Bir de, her hafta garsamba giinii
Saliha’nin misafirlerini kabul etmesi ailedeki 6nemli bir sosyal
olaydi. Sehayeklerin otuz kisiye varan konuklar1igin yapilan ye-
mek hazirliklar: giinler 6ncesinden baglardi. Cok titiz bir hazir-
likt1 bu. Ezra’nin ¢arsidan esekle eve tasittigi yiizlerce meyveden
diizinelerce siirahi portakal suyu ve limonata hazirlanarak kile-
rin raflarina asker gibi dizilirdi. Tabaklarin tozu alinip yerlesti-
rilir; pegeteler kolalanir ve fitiilenirdi.
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Sonra sira borek iglerini hazirlamaya gelirdi. Doviilmiis
bademlere seker katilir ve ezilmis kakuleyle tatlandirilirdi
Hurmalardan agdali bir pestil yapilir, sambusek denilen ha-
murun i¢ine doldurulacak olan peynir rendelenir, tuzlanir ve
yumurtayla karigtirihirdl. Firiner orta avludaki bilyitk masaya
oturdugu zaman her sey hazir olmaliydi. O zamana kadar bir
gece 6nce yogrulan hamur da kabarmis olurdu. Aileye bir hafta
yetecek olan ekmegi, kurabiyeleri ve sambusekleri pisirecek olan
firincy, kalin kollary, adi 6nliigii ve terli alniyla Regina’nin o giine
kadar gordiigii en kaba saba adamdi. Onu ¢alisirken seyretmek,
toprak firina egilip pisenleri ¢ikartmasini ve digerlerini firina
stirmesini izlemek Regina’nin hosuna giderdi. Adamin kollar1
sicaktan alazlanir gibi olunca iirkerek geri ¢ekilirdi. Ona gore
boyle yabani bir adamin bu kadar tath seyler yapabilmesi mucize
.gibi bir seydi; ¢linkii firindan ¢ikanlar Regina’nin o zamana dek
tatt1g1 en lezzetli seylerdi.

Annemle birlikte Bagdat Yahudilerinin yitirilmis diinyala-
rina doniip baktigimiz zaman, ge¢misin los odalarina ve tozlu
koridorlarina giden yolumuzu aydinlattigini anliyorum. Bu ha-
tiralarin en bityiik 6zelligi, inanilmas: giig bir saflik ve temizlik-
le 6riilmiis olan masumiyetti. Annem anlattig1 her seye ve her
olaya mutlaka “hayat basitti” ya da “hayat o zamanlar iyiydi” yo-
rumunu katardi ve ben her seyin gercekten bu kadar saf ve basit
olmasina inanmakla inanmamak arasinda kalirdim.”

Regina 1913 yilinda sekiz yasina gelince Laura Kadoori Kiz
Okulu'na basladi. Okul, Levanten Yahudilere sekiiler egitim
vermek amaciyla, hayirsever bir grup Fransiz entelektiieli olan
“Alliance UniverselleIsraelite” tarafindan yirmi y1l 6nce a¢ilmig-
t1. Orta sinifa mensup Yahudiler arasinda hemen popiiler olmus
ve cemaat, Avrupai bir zarafet kazansinlar umuduyla kizlarim
bu okula kaydettirmek igin seferber olmustu.
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Okulun ilk mezunlarindan elde kalan birkag fotografta
geng kizlarin objektif in 6ntinde dimdik ve gururla durduklari-
n1 gorditk annemle. Uzun kollu, beyaz dantel yakali, yere kadar
uzun elbiseler giyip, parlak koyu saglarini topuz yapan ve isim-
leri Albertine, Suzette, Irene ve Clare gibi Fransiz olan bu kizlar
sanki az 6nce Marsilya vapurundan inmis ve yaslarini agan bil-
gilere sahipmis gibi bakiyorlar objektife.

Kim bilir ne tuhaf melezlerdi bu kizlar. Koyu tenli ama
Alliance’ta Ogrendikleri sayesinde kendi aralarinda giizel
Fransizca konusgan, onlar1 Seyide ya da Hatun isimli annelerinin
kusagindan ayiran frankofon isimleri oldugu i¢cin memnun, bi-
raz Araplagmis prensesler olmaliydilar. Evvelden degil diinyaya,
giin 15181na bile ¢ikamayanlar simdi okulun tegvikiyle piyano
caliyor, tenis oynuyor ve uzun tabakalarindan ¢ikardiklari siga-
ralar1 kimseye gostermeden iciyorlardi. '

Cagdas ve kiltiirli goriintiilerine ragmen, boyle “iyi aile
kizlar1”nin higbir zaman Avrupali akranlariyla ayni 6zgiirliikle-
re sahip olmadiginda 1srar ediyor annem. Bu kizlarin kariyer sa-
hibi olmak gibi bir umutlar1 yoktu; seyahat planlar1 yapamaz ve
son modaya uyarak etek boylarini kisaltamazlardi. Evlenecekleri
erkege itiraz etmek gibi bir hakka da sahip degillerdi. Annem,
okulun hayirsever kurucularinin “bir uygarlastirma misyonu”
istlenmis olmalarina karsin, yazgilarinda iyi birer Bagdatli es ve
ev kadini olmak yatan bu neslin kizlarini miidiir ve miidirelerin
yozlasmaktan korudugunu diisiinityordu.

Regina ileride bagina gelecekleri asla tahmin edemezdi ve
“genglik deneyimleriyle bunlara kars1 hi¢ hazirlikli degildi. Ne
ugursuz sezgiler ne de ruhlar aleminden gelen gizli bilgiler vardi
ortada. Daha da 6nemlisi, gergekten neler yapabilecegini kanit-
layacak bir olay yasamamis yeteneklerini sinayabilecegi ani bir
sinavdan ge¢memisti. Yahudi cemaatinin yonetiminde yaganan
gerginlikler uzaklarda kopan bir firtinanin simsegi gibi giirleyip
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parliyor; onun okulla evden olusan giivenli ve sicak diinyas: dis
diinyaya biiyiik 6l¢iide kapali kaliyordu.

Okul 1913’de Sanghayli banker ve okulun asil hamisi olan Sir
Elly Kadoori'nin ek fonlar géndermesi sonucunda mahallenin
merkezindeki gérkemli bir yerleskeye tasind1. Kirmizi tugladan
yapilmis olan bina iki kata yayilmist1. Yiiksek kemerli pencere-
lerinin arasinda ince pilastirlar vardi ve biiyiik avlusunu Roma
Senatosu gibi beyaz siitunlar ¢evreliyordu. Siitunlarin arkasinda
uzanan genis koridor toplant1 odalarina, vestiyere ve taze igme
suyu saglayan madeni musluklarin bulundugu su odasina gidi-
yordu. Kizlarin islemeli demir parmakliklara yaslanip asag: av-
ludaki arkadaslariyla konustuklar: iist katin bityiik ve havadar
siniflarinin kapilar: siirgiilit camdandu.

Regina’nin okula basladig yil, yaslar1 dort ila on yedi ara-
sinda degisen 788 6grenci egitim goériiyordu okulda. Okula yeni
atanan Madam Bassan tarafindan isteginin yerine getirilece-
ginden emin olan Saliha hemen okula kostu, fakat her arzusu-
nun yerine gelmesine aligik olan kadin, kizinin okula alinmasi
i¢in hayli miicadele vermek zorunda kaldi. Madam Bassan ka-
yitlar doldugu igin Regina’y1 o yil okula alamayacaklarini séy-
ledi. Daha dogrusu, miidire biraz Arapga veya Saliha da biraz
Fransizca bilmis olsaydi, Madam Bassan bunlar1 séyleyecekti.
Bunun yerine bir bardak alarak agzina kadar suyla doldurdu ve
kararli veliye her seyi agik¢a anlattigini varsaydi. Ancak Saliha
kolay vazgegenlerden degildi. Masada duran vazodan bir giil
yapragi koparip bardagin igine att1. “Bir kiz daha kaydetseniz ne
fark eder ki?” demek isteyen bu seri ve zeki nitkte Madam’in o
kadar hosuna gitti ki, Regina’y1 kayit etmeye razi oldu.

Baslangicta Regina evdekinden ¢ok farkli bir sistemle bogus-
mak zorunda kaldi, aksamlar1 Ezra kizina okuma yazma 6gret-
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meye ¢alistyordu. Regina saatlerce Arapca ve Fransizca galisiyor,
daha ¢ok zamani da Ibranice ve tarih ¢aligmaya ayiriyor, ¢anta-
sinda bir siirii ev 6deviyle Torat Caddesi’ne dogru kogturuyordu.
Alliance temsilcileri Regina’y1 uygarlastirmak istedikleri icin de
okul onun yéniinii bilgiye dogru ¢evirdi. Onlar cemaati bastan
ayaga sarmis olan mantik dis1 bos inanglar1 somut, sekiiler ve
kanitlanmasi1 miimkiin olan gergeklerle yenmeye kararliydilar.

Regina okula baslamadan ¢ok &nce, Alliance erkek oku-
lundaki Ingilizce 6gretmenlerinden birisi, Londra’daki Ingiliz-
Yahudi Dernegine yazdig: bir mektupta Bagdat Yahudilerinin
bos inanglar1 karsisindaki garesizliginden yakinarak bir olay:
naklediyordu: Firtinali bir giinde ¢atidan ugan bir kapagin oku-
lun yanindaki avluya diistiigiinii ve sans eseri kimsenin yaralan-
madigin1 yazan 6gretmenin bildirdigine gore sehirde hemen bir
soylenti yayillmisti. Gokten bir kapinin diistiigiine inanan yiiz-
lerce kisi eve hiicum etmis; bir siirii kisir kadin kapiy1 gérmek ve
ellemek i¢in kosmustu. Ancak birkag giin sonra kapagin dinsel
bir nesne olmadigi anlagilarak okula geri verilmisti.

Ne Ingilizce 6gretmeninin ne de baska bir 6gretmenin asla
anlayamadiklar: sey suydu: Bagdat Yahudileri mantig1 ve batil
inaniglar1 pekald bir arada yasatabiliyordu. Kétii ruhlardan ve
kem gozlerden sakinmak i¢in elbisesine her ¢esit muskanin ta-
kildig1 Regina gibi bir 6grenci Fransiz devriminin nedenlerini
anlamaktan asla aciz degildi.

Ingilizce 6gretmeninin cemaatin digindan biri olarak batil
inanglarin ne kadar gesitli oldugunu takdir etmesi olanaksizd::
Cinlere, iblise, Kabalanin bazi boliimlerinin mistik giiclerine
inanilir; garip iksirlere ve bazi otlardan yapilan igeceklere deger
verilir; bilge bir hahamin eline dokunmanin, iinlii bir ermisin
adini anarak dua etmenin kudretine inanilirdi. Kutsal tiirbelerin
tagini 6pmek, belli giinlerde belli yiyeceklerden uzak durmak,
dogum lekelerinin ve benlerin riinik niteligi olduguna inanmak,
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misafirler gittikten sonra désemeye su serpmek bos inanglardan
bazilariydi. Hatta hastalik, ¢ocuk diigiirme, yaralanma, kisirlik,
sansin donmesi ve 6liimiin sebebinin bile kiskang insanlarin go-
ziiniin degmesi olduguna inanilirdi.

Regina bos inanglar1 tiim kalbiyle bu kabullenmigti. Ne
zaman sihirli bir dua mirildanacagini ve bir evde yeni dogum
yapmuis bir kadin varsa o evin esiginden atlamasi gerektigini bi-
liyordu. Saliha’nin Rabbi Meir igin mum yaktigina defalarca sa-
hit olmustu. Kapiya birakilan bir bebegi kucagina almak iizere
egilen biiylikbabasinin kucagindan atlayan bebegin siritan bir
iblise doniigmesinin hikayesini ne zaman hatirlasa viicudunu
bir titreme alird1. Kardesi Nesim’in sag1 ilk kez kesilmeden 6nce
hep birlikte peygamberin kutsamas: igin el-Kiffel’deli Ezekiel’in
tlirbesini ziyaret edislerini, saglar1 kesilince Samson gibi tiim
gliclinii kaybedecegini sdyleyerek yol boyunca kardesine satas-
t1gin1 hatirhyordu. Hatta déniiste de kesilen buklelerinin giizel
bir hanimin perukasi olacagini sdyleyip Nesim’e takilmayu siir-
diirmiistii.

Fakat hig sorgulamadan kara yastiklar arasina sakladig: ba-
t1l inanglar arasinda bir tanesi vard: ki, bu bilyiikannemin go-
ziinde hem korkulacak hem de saygi1 duyulacak bir seydi: Kahve
falina bakip gelecegi okumak. Saliha’ya gore kahve fincanina ba-
karak gelecekten haber vermekten siiphe etmek, kendinden kus-
kulanmak gibi bir seydi, ¢iinkii kendi annesi de cemaat i¢inde bu
falda biiyiik yetenek sahibi olmakla {in kazanmis bir kadind1.

Garsamba giinleri Sehayekleri ziyaret eden konuk hanim-
lar 6ncelikle fal baktirmaya, ikincil olarak da Saliha’min iinlii
sambusek’lerini tatmaya gelirdi. Kadinlarin yaptig1 numaralar:
seyretmek Regina’ya garip bir zevk verirdi. Béreklerden bir lok-
ma yerler, havalardan yakinirlar, avludaki diger kadinlar:1 bas-
lariyla selamlarlar, hig dertleri yokmus gibi giilerler ve bunlar:
yaparken de hizmetgi yanlighkla gétiiriip yikamasin diye goz-
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lerini fincandan ayirmazlardi. Nihayet Saliha fincana bakmayi .
Onerince, abartili bir sagkinlik numarasi yapar, kendi yalanla-
rindan yiizleri kizarirdi. Saliha’nin sdylediklerini 6biir kadinlar
duymasin diye onun pesinden avlunun sessiz bir kosesine gider-
lerdi:

Regina olabildigince dikkat gekmeden annesinin ayaklari-
nin dibine sokulur, biiyiik bir merakla ortaya dokiilen sirlar1 6g-
renmeye ¢alisirdi. Annesinin yonettigi bir aile ritiielinde bulun-
mak da ona ayrica keyif verirdi. Saliha bir profesor edasiyla goz-

‘ligiinii takar, dudaklarini biizer ve fincani burnuna yaklastirip
saga sola cevirerek tabaga dokiilen telveyi incelemeye baslard.
Yillar gectikge fal bakmada ustalagan Saliha hig acele etmez ka-
dinlarin takdir dolu bakislarinin, keyfini siirerdi. Gézlerini fin-
candan ayirmadan, sanki kulaginin i¢inde fisildayan goriinmez
bir periyi dinler, séylenenleri tartiyormus gibi yavas¢a basini sal-
lar ve derin bir nefes alirdi. Fal baktiran kadinin sabrititkenip de
fincanda ne goérdiigiinii sormadan konugmaya baglamazd:.

“Bir bebek gorityorum” demisti bir kez Lizet Battat’a; “kesin-
likle bir kiz olacak bu” diye eklemis ve fincani uzatmisti Lizet’e,
onun da fincanin agzinda toplanmis gizemli topag1 gormesi igin.
Saliha falda bir bebek gordiigiinii sdyleyince fal baktiran kadin
zaten hamile oldugunu bildigi i¢cin o sadece bu gebeligi onayla-
mus oluyordu. Lizet’in durumu da farkl degildi. Kocasinin tep-
kisinin ne olacagini¢ok iyi bildigi icin gebe oldugunu heniiz ona
soylememisti. Okula giden iki kiz1 vard: ve dogal olarak bir er-
kek cocuk istiyordu. Yine bir kiz olacak deyip ¢ocuklar gibi agla-
yacak ve ii¢ kiza verecek ¢eyiz parasi olmadigindan yakinacakti
adam. Saliha her seyin ¢ok iyi gidecegini, annenin ve bebegin
saglikli ve mutlu olacaklarini garanti etti ama bebegin cinsiyeti
icin yapacag bir sey yoktu. Lizet gercekten de alt1 ay sonra diin-
yaya bir kiz ¢ocuk getirdi.

Saliha falda bazen bir diisiik, iflas veya 6liim ¢iktig1 zaman
susar, fincani dogru kapatmadiklari i¢in bir sey goremedigini
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soylerdi kadinlara. Bir de falda ¢ikan felaket gercek olursa kizar-
mis gozleriyle Ezra’ya doénerek “bunu bekliyordum zaten, falda
gormiistiim,” derdi.

Regina Saliha’nin becerikli ellerinin sayesinde gelecekte
her seyin diizenli ve sakin olacagina inaniyordu. Her sey simdi
oldugu gibi siiriip gidecekti. Evlilikler ayarlaniyor, is anlagma-
lar1 yapiliyor, seyahatlere ¢ikiliyor, gocuklar doguyor, para ka-
zaniliyor ve harcaniyordu. Gelecekte bir iki felaketle karsilasa-
bilirdi belki ama genellikle fazla bir siirpriz beklemiyordu. Her
sey eskiye oranla ¢ok farkliyd: simdi; Regina’nin okulda istadh
Shahmoon’dan 6grendigine gore biiyiik felaketler eskiden sira-
dan giinliik olaylardi.

Okula gidinceye kadar Regina, Mezopotamya’daki Yahudi-
ler hakkinda Ibrahim’in disinda bir gey bilmiyordu; Yahudilerin
bu bolgedeki uzun tarihlerine kolelerden biraz daha iyi bir du-
rumda basladiklarindan haberi yoktu. Zincire vurulmus binler-
ce Yahudi Judah’tan Babil’e kadar dokuz yiiz kilometrelik ¢6lii
yﬁrﬁyerek gecmeye zorlanmis ve Nabukadnezar tarafindan su-
lama kanallarinin ingasinda ¢aligtirilmisti. Isa’dan énce 586’da
anayurtlarindan kopartilip siirgiine yollanan, Firat'in kiyisin-
da harplerini birakip Sion i¢in gézyas1 déken Yahudilerin bu-
giin Mezopotamya’'da yasayanlarin atalar1 oldugunu anlatmigti
Shahmoon. Onlar Kudiis’iin yagmalandigini ve Siilleyman’in ta-
pinaginin yanarak kiil oldugunu gérmiis, fakat bunlar1 yeniden
yapacak giigleri olmadig i¢in Tanrr'ya siginarak O’nun giiciiyle
bir giin tekrar geri doneceklerine inanmislardi.

Bu koken fikri Regina’y: diisiindiirmeye bagsladi. Gegmisin
karanlik ve utang verici derinligine bir ¢ekiil indirilse, orada
Diaspora deneyimini yagamis ve tanimlamis olanlara 6rnek tes-
kil edecek orijjinal bir Yahudi’ye rastlamak miimkiin olabilirdi.
O giinlerde neden hi¢ kimsenin Kutsal Topraklar’dan fazla soz
etmedigini merak ediyordu Regina. Her Pesah Bayrami’'nda “ge-
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lecek y1l Kudiis”te deniyor, bu da sadece bigimsel bir gelenek ola-
rak siirdiiriilityordu. Gergekte hi¢ kimse Yahudilerin Bagdat’tan
¢ikip Kudiis’e tekrar sahip olacaklarini ummuyordu. Buna ina-
nan sadece bir avug Yahudi vardi; Regina’nin ebeveyni Kudiis'te
mezar yeri satin alan ve orada gomiilmeseler bile ellerindeki ta-
pularin 6liimden sonraki yagamlarinda onlara kutsal topraklar-
da bir yer saglayacagini timit eden insanlarla alay ediyordu.

Sira Babil’deki Yahudiokullarininbagindakiiinliigaon’larin
Babil Talmud’unu hazirladiklar1 Sura ve Pedumbeditha’daki or-
tacag akademilerini ve siirgiindeki yonetimde Yahudiler iize-
rindeki otoritenin nasil babadan ogula gectigini 6grenmeye
gelince ve 6zellikle istadh Shahmoon Yahudilerin yiiksek sosyal
konumlarini, zenginligini nefes almadan, gozlerini devirerek
ve abartarak anlatmaya baslayinca, Regina kulaklarini tikardu.
Babil Yahudilerinin goérkemli giinlerini dinlemek nasil sikiciy-
sa, baba Nissan’in Regina’y1 karsisina oturtup mutluluktan ken-
dinden gegene kadar Bagdat’taki miilkiinii saymas: da o kadar
can sikiciydl. Shahmoon on birinci yiizyilda Bagdat’a seyahat
eden ve siirgiin kralin serveti karsisinda hayretler icinde kalan
Tueldal: Benjamin’in mektuplarini okumaya baslayinca Regina
esnememek i¢in zor tutardi kendisini. Ancak hoca, Bagdat’in
efsanevi Yahudi hiitkiimdar1 Sa’ad el-Devle’ye olan saygisindan
fisiltiyla konusurken Regina dikkatini toplamaya ve Hulagu'nun
Mezopotamya’y: kanli bir saldiriyla nasil ele ge¢irdigini anlatir-
ken sirasinin ucuna dogru kaymaya bagslardi.

Cengiz Han'in oglu ve Mogol hiikiimdari olan Hulagu Han
tarihgiler tarafindan Abbasilerin aydinlik ¢agina son veren kisi
olarak bilinir. Sdylenenlere gére zalim Mogol ordular1 1258’de
Bagdat’ta o kadar ¢ok insani katletmisti ki, Firat Nehri kan ak-
migt1 ve Mogollar zaferlerinin bir isareti olarak kurbanlarinin
kesik kafalarindan kanli bir tepe yapmislardi. Bir haliya sardig:
halifeyi bile ezerek 6ldiirmiistii Hulagu. Mogol istilas: sirasin-
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da biitiin bir dénemin birikimi olan mimari eserler birkag¢ hafta
iginde acimasizca yok edilmisti. Bagdat yanmis ve yagmalan-
mis; Bagdatlilar kiligtan gecirilmis, tiim diinyada ihtisamiyla
tinlii olan sehir bir daha asla eski parlak giinlerine geri doneme-
misti.

1914'te savas basladigi zaman Regina babasina Bagdat'in
yine istila edilip edilmeyecegini sormustu. Baska bir Hulagu
gelip nehrin sularini kana bular miydi, yoksa batidan gelen bir
ordu 1638’de Osmanli Sultan1 Murat gibi kendi emelleri ugruna
Bagdat almaya kalkar miydi? Ezra sevgili kentlerinin giivende
oldugunu, istilacilarin ve fetih tutkunu komutanlarin Bagdat
kusatmayacaklarini sdyleyerek kizini rahatlatti, ancak ne var ki
kendisi de bu sozlerinden o kadar emin degildi. Osmanlilarin
altinc1 ordu karargahinin kuruldugu Bagdat eyaletinde siiratle
tam seferberlik ilan edildi ve askeri egitimi yetersiz olan yiizler-
ce Yahudi, Ruslara kars1 savasmak tizere Kafkas cephesine sevk
edildi; bu askerler orada ya 6lecek ya da esir diisecekti.

Ezra askere alinmak igin yashyd: ve Tanrrya siikiir oglu
Nesim’in yas1 da kiigiiktii. $1k tiniformalarinin iginde ve yeni
kesfettikleri milli gururla Bagdat caddelerinden gegen Yahudi
genglerini seyrediyor, pamuklu zibun’un iginde gegen yiizyila ait
bir kalint1 gibi kenara gekilerek onlara yol veriyordu. Acaba bu
¢ocuklarin kag tanesi geri donebilecekti?

Bagdat'in yiiksek sinifina dahil olan pek c¢ok aile gibi
Sehayeklerin evinde de, o giinlerde yayilan soylentiler hakkinda
stirekli heyecanli konugmalar yapilmaktaydi. Her hafta, birisi-
nin oglunun iz birakmadan ortadan kaybolduguna dair bir de-

.dikodu yayiliyor, haftalar sonra ¢ocugun Iran sinirini gegerek
Hiirremsehr'e gittigi ve askere alinmaktan kurtuldugu ortaya
¢ikiyordu. Gen¢ ¢ocugun tam olarak ka¢ yasinda oldugu veya
babasinin ne kadar varlikli oldugu iizerinde tartisiliyordu. O
giinlerde hareketli fakat gizli sakl bir ticaret baglamigti; sahte

68



YiTiK DUNYA

kimlik diizenleyerek bir gencin yasini bir iki sene kiigiilterek as-
kere cagrilmasini 6nlemek miimkiindii. Pek ¢cok varlikli Yahudi,
Tiirk yetkililere ritgvet teklif ederek ogullarinin aktif hizmetten
alinip ve telgraf dairesinde veya askeri depolarda gorevlendiril-
mesini saglamaya ¢alisiyordu. Askerlikten kurtulmak igin ¢il-
ginca ugrasilan o donemde Bagdatl ailelerin durumu bir ironik-
ti; hi¢ kimsenin aklina erkek yerine kiz ¢ocuk sahibi olduklar:
icin duyduklari minnettarlig1 bir savasa borglu olduklarin dii-
stinmek gelmiyordu.

Savas olsa da olmasa da Regina okula gitmeyi siirdiiriiyor-
du ama Bagdat’taki degisiklikleri gormeyecek kadar kor degildi.
Yeni insa edilen Samarra demiryolu gece giindiiz asker ve mii-
himmat tagimaktaydi. Sokaklar asKeri personel ve aragla doluy-
du. Carsida kavga eksik olmuyordu, ¢iinkii mallarin ¢ogu hiz-
la piyasadan ¢ekilmigti. Nehir yoluyla Musul’dan tahil getiren
kelekler artik silah, otomobil, cephane ve hatta hafif sahra topu
gibi o zamana kadar bilinmeyen yiikleri tasimaktaydi. Fakat
Regina’nin en ¢ok ilgisini ¢eken Alman Kizil Ha¢ i¢in (;a11§aﬁ
sarisin hemsirelerdi. Bunlar o giine kadar gérdiigii en agik tenli
ve sirma sacli kadinlardi. Onlarin hastane bagshemsireleri stilin-
de ciddi-adimlarla yiiriidiiklerini gérmemis olsayd, gokten yere
inmis birer melek olduklarina inanabilirdi.

1915 yilinin Ekim ayinda Laura Kadoori Okulu aniden ka-
patildi. Tirk yetkililer kentteki diger binalarla birlikte erkek ve
kiz okulunu da hastane olarak kullanacaklardi. Siniflar yarali-
lara ve olenlere hizmet ederken okulda olmasi gereken 6gren-
ciler Fransizca ve Ingilizce derslerini evde siirdiirmek zorunda
kaldilar. Ezra ve Saliha ¢ocuklarinin yanlarinda olmasindan
memnundu; sehirde ¢igek salgini baglamist1 ve evde kalmak has-
taligin bulagsmasina karsi iyi bir 6nlemdi. Diger taraftan Saliha
besinci kez oglu Solomon’a hamileydi ve yuvasinda olmak hosu-
na gidiyordu. Sagliklar: yerinde olsa da aile kendisini muhtemel
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Tiirk saldirilar: kargisinda her zamankinden daha giigsiiz hisse-
diyordu. '

Ingiliz kuvvetleri 1916 yilinin sonlarina dogru Bagdat’a
dogru ilerlemeye bagladiklar1 zaman, Tiirkler zaferin ellerinden
kayip gitmekteoldugunu hissettikleri i¢in umutsuzca savasiyor-
lard1. Soylentiye gore pek ¢ok Yahudi’nin magazasina el koymus
ve direnenleri cezalandirmislardi. Ezra bu savastan maddi ve
manevi bir yara almadan kurtulmayi bagardi.

1908’de Mesrutiyet’in ilaniyla vatandas statiisiine kavusan
Yahudiler bu savasta Tiirklerin kendilerinden vazgegebilecegini
anladilar ve bir kez daha bu savasin kendi savaslar1 olmadig:-
n1 gordiiler. Tiirklerin savastan galip ¢ikmasindan Yahudilerin
bir kazanci olmayacagini anladiklari igin Ingilizlerin gelmesini
iple gektiler. Regina ise dort gozle tekrar okuluna dénecegi giinii
bekliyordu ve bu 6zlemine kendisi de sasiyordu.
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TANISTIGIMIZA COK SEVINDIM

1917 yilinin giinesli bir kasim sa-
bahinda Bagdat’in iistiine bityiik bir sessizlik ¢okmiistii. Bir gece
once Saliha’nin yiiregini agzina getiren silah giimbiirtiilerinden
artakalan iirperti havada asili kalmist1 sanki. Ikinci bir ¢arpis-
may1 korkuyla bekleyen kent sakinleri ¢ok gergindi.

Regina ve babasi Yeni Cadde’nin kenarinda duruyorlardi.
Goriiniise gore tiim Bagdat halki da oradaydi. Aceleye getirilmis
ingaatlardan dokiilen taglar etrafa sagilmisty; yikilan ev ve diik-
kanlarin bazilarinin duvarlarindan mahzun resimler sarkiyor-
du. Ara sokaklara y1gilan molozlar gegit vermiyordu. Yeni Cadde
heniiz asfaltlanmamigti. Sehrin tanidik tasitlar1 olan at arabala-
rindan baska yayalarin ve otomobillerin olusturdugu trafik bir
tiirli kapanmayan agrili bir yara gibiydi. Bu manzara Ezra’ya
Tiirklerin sonunda zaferden umutlarini kestigini anlatiyordu.

Dogru diiriist bir ana caddenin olmamasi nedeniyle savas
sliresince askeri birlikler cephane ve mithimmati sehrin iginden
gecirmek zorunda kalmisti. Yine bu yiizden subaylar arasinda
iletisim aksamis ve.giiglitkle yapilabilmisti. Halil Pasa Alman
subaylarin sehrin ortasindan gececek olan bir ana yolun agilmasi
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istegine kars1 ¢ikmisti 6nce. Ciinkii boyle bastan savma tasar-
lanmig bir proje pek ¢ok meskenin ve iki ¢arsinin yikilmasina
yol agacakti. Carsilardan birisi- dini bir vakfin mali oldugu igin,
onu yikamazlardi. Fakat Tiirklerin baskisi artinca, vali sonunda
harekete gecti ve bir yikim ekibi tuttu. Binalar ¢ogunlukla gece
yikilacak, béylece vakif ve sehrin varlikli miilk sahipleri bir oldu
bittiyle kars1 karsiya kalacakti. Bir y1l sonra bu kaba ve bastan
savma isi yapan kiralik haydutlarin eserini herkes gérmiistii.

Kalabaliga alisik olmayan Regina babasina yapigmis, ken-
disinin ve babasinin da bir pargasi oldugu bu muhtesem etnik
karisimi durdugu yerden seyretmekteydi. Caddenin iki tara-
finda duran ve balkonlardan sarkan insanlarin arasinda kir-
miz1 fesli Yahudiler, yuvarlak kara baghkli Kiirtler, tiirbanl
Miisliitmanlar, koyun postundan kiilahlariyla Acemler, kabile
seyhleri, Hiristiyanlar, Asuriler ve Sabiler segiliyordu. Bu insan-
lar Tiirkleri Bagdat’tan ¢ikarmayi basarmis olan ve bir gece 6nce
ani ve siddetli bir kolera krizi sonunda 6len General Sir Stanley
Maude’a son kez saygilarini sunmak i¢in sehrin tek ana cadde-
sinde toplanmugt1.

Daha bir hafta 6nce Ezra da generalin onuruna Yahudi oku-
lunda verilen aksam davetine katilan yiizlerce konugun arasin-
daydi. Maude sehre zaferle girdikten sekiz ay sonra ilk kez hal-
kin arasina katilarak ve sosyal bir toplantida yer almist. I¢ki ve
sigara igmeyen, saat ondan 6nce yataga giren bu sofuadam diize-
nini bozacak her tiirlii sosyal faaliyetten uzak durmasiyla iin ka-
zanmist1. Solgun bir teni, badem bigimi gozleri ve uzun, dindar
bir yiizii vardi. Maude’un davete katilacagini 6grenen Yahudi ce-
maati heyecandan ne yapacagini sagirmis, generalin izerinde iyi
bir izlenim birakmak, topluluk i¢inde en 6nemli mesele haline
gelmisti. Okulun avlusunda bir Viking kral1 gibi oturan Maude,
sirf bu olay i¢in kurulan platformda dans eden, reverans yapan
gocuklarin saf gosterisine kahkahalarla giilmiistii. Avlu tam
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bir renk climbiisii igindeydi. “Hos geldin” yazili pankartlar ve
elektrik ampullerinin bir bayrak gibi asildig1 avluda iist balkon-
dan sarkan Acem halilar1 géz kamastiriyordu. Bagdat'in yiiksek
sosyetesine mensup herkes oradaydi, kadinlarin ¢ogu generale
olan giivenlerinin bir isareti olarak 6rtiinmemisti. Beyaz ipekli-
den toren giysilerini giymis ve kenarlar: sirma seritli tiirbanim
takmis olan Hahambagi, Maude’un yaninda oturuyor, generale
biiyiik bir istekle davetlileri tanitiyordu. Uzerine simsiki oturan
Avrupai kostiimiinii giymis olan okul miidiirii de telag icinde bol
bol giiliimsiiyor, Fransizca gevezelik ediyordu.

Programa k;s;{ bir ara verildi ve generale dniine konulan
bir sehpanin iizerinde kahve ikram edildi. Nazik bir bas ha-
reketiyle ev sahiplerine tesekkiir eden kendi aldig1 kahvesi-
ne bolca sdgukzve taze siit ilave etti. Siitiin mikroplu oldugu
sonradan anlasildi ve ertesi giin 6gleden sonra general hasta-
land1. Bir giin sonra dogu cephesinden Sir William Marshall,
hasta generalin gérevini devralmas: i¢in Bagdat'a ¢agrildi.
Hastaliga yakalandiktan {i¢ giin sonra aksam saatlerinde ge-
neral 6lmiistii.

Sehirde hemen generalin zehirlendigine dair dedikodular
dolasmaya basladi. Fakat durum entrika kuskusuna firsat ver-
meyecek kadar agikti. O yaz Bagdat korkung bir kolera salgim
atlatmigsty;; Maude biitiin subaylarinin ve askerlerinin asilanma-
sin1 emretmis, fakat kendisi hastaliga yakalanmak i¢in ¢ok yasl
oldugunu ileri siirerek koruyucu bir 6nlem almay: reddetmisti.
Buihtiyatsizlik Ezra’y1 sagirtmisti. Ingilizlerin disiplin ve diizene
olan gosterisci diisklinligii gercek ulusal karakterlerini 6rtmek
i¢in kullandiklar1 bir kamuflaj miydi ve bu milletin hepsinde bu
gibi 6nceden tahmin edilemeyen bir damar mi vardi acaba?

Ingiliz bayragina sarilmig ve iizgiin Ingiliz askerlerinin om-
zunda tasinan tabut Ezra ile Regina’nin 6niinden gegerek agir
agir kalabaligin arasindan Muazam Kapis'na dogru yol aldi.
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Sehrin bu kapisinin 6tesindeki gorak topraklarda Bagdat demir-
yollarinin ¢irkin kuzey gar1 ve Ingiliz mezarhig: vard: sadece.
Sabahtan beri sehre hiakim olan koyu sessizlik, cadde boyunca
siralanan Hintli taburlarin hazir ol vaziyetine gegerken topuk-
larini birbirine vurarak ve tiifeklerini omuzlarina alarak ¢ikar-
diklari sesle bozuldu.

Daha once hi¢ cenazeye katilmadigi i¢in duygulanan
Regina’nin sirtinda bir irperti dolast1. Bir de mezarliktaki se-
remoniyi gérmiis olsayds, kim bilir neler hissedecekti. General
topraga indirilirken okunan dua, havaya agilan saygi atesi ve
¢ole yayilan trompet sesleri onda savasa gidip geri gelmeyen
tiim gengleri, arkadaslarinin tutuklandiktan sonra bir daha ha-
ber alinamayan babalarini, onca masum hayatin ve tutulmayan
sozleri cagristiracakti.

Bagdat halkinin savasin acilarinin iistesinden gelmesi yillar
stirdii, fakat pek ok Bagdatliigin generale veda edilen giin dert-
leri ve kederi geride birakmanin ilk adimi olmustu.

General Maude Mezopotamya’ya 1916 yazinda sahra birlik-
lerine komuta etmek {izere gelmisti. Onun Bagdat’a atanmasi,
yiiksek komuta merkezinin Hindistan’daki Simla’dan Bagdat’a
devredildigini ve Ingiliz Hiikiimeti’nin bu bélgedeki askeri ba-
saris1zl1g1 diizeltmeye kararli oldugunu gosteren bir isaretti.

Ingilizlerin, Almanlarin savagboyunca miittefiki olan Tiirk-
lere karsi doguda yiiriittiigii harekat baslangigta Britanya’nin
lehine gelismis, Hintli kesif giicii 1914’te Basra’y: siiratle ele ge-
¢irmisti. Isgal planlanmig bir harekat sayilmazdy Ingilizlerin
baslangictaki amac1 Abadan’daki petrol tesislerini korumak ve
korfezin kontroliinii ele ge¢irmekti. Basra'nin isgalinden son-
ra Ingilizler bu zaferin devamini getirmenin gerekli oldugunu
hissedince olay bir ivme kazand. lyice diigsiinmeden baslatilan
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kara harekatinin esas hedefi Tiirkleri kuzeye siirmekti, fakat
Ingilizler daha sonra gozlerini Bagdat’a dikti. Ancak isler um-
duklar: gibi gitmedi; diigmani hafife almakla hata yaptiklarinm
¢ok gegmeden anladilar. Kuvvetlerini toplayan Tiirk ordusu iyi
savagiyordu. Ingilizler kazandiklar1 her savasa kars1 bir yenilgi
almaya bagsladi. Majestelerinin ordusu Bagdat’a elli mil yaklas-
misken Osmanlilar kars: saldiriya gegip onlar: geri piiskiirttii.
Ingiliz kuvvetleri Kut'ta bes ay boyunca kugatma altinda kald1.
Kusatma General Charles Townshend’in ¢ogu Hintli olan sekiz
bin kisilik askeriyle birlikte kayitsiz sartsiz teslim olmasiyla sona
erdi. Kasim 1915’ten Nisan 1916’ya kadar siiren Kut muhasarasi
Britanya’nin askeri tarihindeki biiyiik utanglarindan biri sayilir.
Kut kentinde a¢ kalan askerler atlar1 ve esekleri yemek zorunda
kalmuslar; atlar bitince ¢oplerde yiyecek aramaya ve sigirciklari
vurmaya baglamislardi. Sahra hastahanesi yaralilarla dolup ta-
siyor, Olenler “ceset tepesine” iist {iste gémiilityordu. Canakkale
Savasi’'ndan zaferle ¢ikan Tiirkler Ingilizleri durmaksizin bom-
baliyordu. Nehirden su almaya giden askerler keskin nisancilar
tarafindan vuruluyor; diger taraftan soguk, yagmur, sinek, ha-
sarat ve egzotik hastaliklarla da savasmak zorunda kaliyorlardi.
Yerel halk da Ingilizlere diiymanca davraniyor, garnizonun her
planini ve hareketini Tiirklere bildirerek ihanet ediyordu. Bazi
askerlerin her seyeragmen hayatta kalmasi bir mucizeydi.

General Maude 1916 yilinin Aralik ayinda saldiriya gegti ve
Tiirkleri nehrin kuzeyine dogru siirmeye basladi. Subat 1917’de
Kut'un tekrar Ingilizlerin eline gegmesinden sonra mart ayinin
basinda Maude’un birlikleri Bagdat’in disindaki Tiirk cephele-
rini tehdit etmeye baglamusti. Ingilizler’in saldirisini bekleyen
Tiirkler sehrin ¢evresinde kurduklari bes savunma hattini birkag
saatten daha fazla ellerinde tutamadilar. 1917 y1linin 10 Mart ge- -
cesi Ingilizlerin sehre dért mil yaklagmalari iizerine, Bagdat’taki
Khirr kogkiinde Osmanlilar acil bir savas konseyi topladilar.
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Istanbul’daki sarayin, kendisinden onurlu bir direnme géster-
mesini bekledigini bilen kumandan Halil Pasa sinirli adimlarla
yiiriiyor, emrindeki generaller derhal geri ¢cekilmeleri gerektigi-
ni soyleyerek pasay1 zorluyordu. Her zamanki gibi kararsiz olan
vali, atilacak adim tizerinde diisiinmek tizere maiyetindekiler-
le birlikte baska bir odaya gecti, fakat on dakika sonra dénerek
ordunun geri ¢ekilmesini onayladigini bildirdi. Vali Istanbul’a
cektigi telgrafta soyle diyordu: “Bagdat’ terk etmek mecburiye-
tinde kalmanin derin tiziintiisii igindeyim.” Fazla oyalanmadan
Kazimiye’ye dogru yola ¢ikt.

Ttirkler geri ¢ekilirken Bagdat’taki 6nemli askeri noktalar:
tahrip ettiler. Dicle iizerindeki tombaz kopriiyii havaya ugurdu-
lar. Askeri komutan gece yarisina dogru yanina sehir polisini ve
memurlari alarak gorevini birakti ve biitiin resmi evrakin imha
edilmesini emretti.

11 Mart’in erken saatlerinde sehre yaklasan Kraliyet alay:
bir hayalet sessizligi tarafindan karsilandi. Bagdat'in Ingilizler
tarafindan isgali askerlik tarihi i¢indeki en tuhaf olaylardan
biridir. Askerler bir direnisle karsilagsmay1 bekledikleri igin ih-
tiyatla ilerliyordu. Tiirklerin bir gece 6nce mevzilerini ve kara-
kollar1 bosalttigindan haberleri olmadig: i¢in sehrin dig mahal-
lerinde Tiirk askerlerinin yerine cesetler ve hayvan kemikleriyle
karsilagtilar. Bagdat’ cevreleyen toprak bentlerin i¢cinde binlerce
egreti Miisliiman mezari buldular. Bagdat’in iginde tirkiitiicii bir
sessizlik hiikiim siiriiyordu. Bombos ve pis sokaklar hastalikls,
a¢ kopeklere terk edilmisti. Yanginlar, yikilmis evler, molozla-
rin doldurdugu sokaklar, kentin ezik ve umutsuz ruhunun birer
gostergesiydi.

Ayni giin, 6gleye dogrusehrin gehresi tamamen degismisti.
Kaleye Ingiliz bayragi cekilmesi ve Tiirklerin gitmesinden ya;
rarlanarak sehre dolusan haydutlarin Hint ve Ingiliz birlikleri
tarafindan yakalanip asayisin saglanmas {izerine, eve kapan-

76



YiTiK DUNYA

mis olan yerli halk kendisini sokaga atarak kutlama yapmaya
basladi. Erkekler ellerini ¢irpiyor, parmaklarini saklatiyor, ka-
dinlar zilgit ¢ekiyor, ¢ocuklar dans ediyordu. Can korkusun-
dan kiliselere saklanan Ermeniler seving i¢inde disar1 ¢iktilar.
Gizliden gizliye kendi egemenliklerini kurmak sevdasinda olan
Miisliiman Araplar askerlerin elini sikiyor, milli davalarini yii-
riitmek igin nihayet bir firsat yakaladiklarini diisiiniiyorlardi.
Bir y1l 6nce Bagdat'in yiyecek sikintisi, titkkenmis bir ekonomi
ve kent hizmetlerinin yoklugu nedeniyle ne kadar kétii giinler
gegirdigini bilmeyen Ingilizler de bu kargilama iizerine hayretler
icinde kalmistu.

Ancak bu balay: yalnizca iki yil siirdii. Bu siire iginde
Ingilizler Mezopotamya’daki amaglarinin ne oldugunu ancak
anlayabildiler. Neydi niyetleri? Araplara 6zgiirliiklerini vermek
miydi? Britanya Imparatorlugu’nun sinirlarini m1 genisletmek
istiyorlardi? Yoksa istedikleri ticari ¢ikarlarini ve ticaret yolla-
rin1 giivence altina almak miydi? Hi¢ kimse dogru yanit1 bilmi-
yordu. Ortada kesin bir cevap olmadig igin, politik bakimdan
en uygun ¢6ziimiin Araplarin kendi egemenliklerini kurmalari-
n1 desteklemek olduguna karar verildi.

Ingilizler Tiirklere kars1 bir ordu kurmasi ve savasta iti-
laf devletlerine yardim etmesinin kargiliginda Mekke Serifi
Hiiseyin’e bir s6z vermisti: Araplar kendi kralliklarini kuracakti.
Mezopotamya’ya goniil vermis olan bu savas¢i kral, Misir’daki
Britanya Yiiksek Komiseri Sir Henry McMahon’la heyecan dolu
yazismalar yapmus, iilkeyi ve kesfedilmemis giiciinii ballandi-
rarak anlatmigti. Yazigmalarda Mezopotamya yerine eski adini
kullanmustu: Irak. Ne var ki, Ingiltere buarada Fransa’yla gizli bir
- anlagma imzalamugty. ki iilke eski Osmanl topraklarini kendi
aralarinda boliigmeye karar vermisti. Anlasma uyarinca Suriye
Fransa’nin, Filistin ve Mezopotamya da Biiyiik Britanya’nin etki
alanina girecekti.
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Maude ok hassas bir ¢izgi {izerinde hareket etmek zorun-
daydi. General Bagdata girer girmez yaptig1 deklarasyonda
(Londra’daki savas biirosunda Sir Mark Sykes tarafindan yazil-
miustir) Ingilizlerle Araplarin beklentileri arasindaki farklilig
gérememisti.

Ne ilgingtir ki, o zaman General Maude’un soyledikleri
2003 yilinda Irak’a giren Amerikalilarin kullandig1 s6zlerin tipa
tip aynisidir:

“Ordularimiz sizin sehirlerinize ve topraklariniza fetih
maksadiyla ve diigman olarak gelmedi. Onlar size 6zgiirliik ge-
tirmek i¢in buradalar. Arap milleti yeniden eski gérkemine ka-
vugacak ve diinya halklariarasinda tekrar yiikselecektir.” Maude
Ingilizlerin bir Arap iilkesine yabanc1 olan kurumlar1 empoze
etmeyecegine soz vererek soyle dedi: “Sizi davet ediyorum; siz-
leri soylu, hatir1 sayilan vekilleriniz vasitasiyla Ingiliz ordusu ve
siyasi temsilcileriyle isbirligi yaparak kendi i¢ meselelerinizi ¢6z-
meye gagiriyorum. Kuzey ve giiney, dogu ve batidaki soydaslari-
nizla birlesin, irkinizin hakki olan talepleri yerine getirin.”

Bu vaatler kulaga self-determinasyon gibi geliyordu ama
Ingilizler ne yaptiklarinin bilincinde degildi. Kimsenin kanma-
d1g1 bu uzlagsma bir felaketle sonuclandi ve Britanya iilkeyi do-
layli olarak y6netmeye kalkisti.

Bagdat’m Yahudi cemaati gibi Ezra ile Saliha da koruyucu ve
kurtaric1 olarak gordiikleri Ingilizlerin gelisinden memnundu.
Sehrin Maude’un eline gegmesinden sonraki haftalar i¢cinde yeni
komsular edindiler. Ingiliz subaylarla kap: komsusu olmalar
Saliha’ya sosyal bir ayricalik saglamigti. Yine de sirik gibi uzun
boylu, kirmizi suratli ve yamru yumru dizleriyle Bagdat sokak-
larinda egzotik flamingolar gibi dolasan bu adamlara giilmeden
edemiyordu. Benzerlerini daha 6nce hi¢ gérmedigi, haki sortlar
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ve giines siperli sapkalar giyen bu tuhaf insanlarin nasil olup da
diinyay: idare ettiklerini akl almiyordu. Biitiin ¢ekingenligine
ragmen, terasa ¢iktig1 zaman kendi teraslarinda oturan komsu-
larini davet etmeyi ihmal etmeyerek onlara soguk birer icecek
ikram ediyor, ¢ocuklarinin iyi Ingilizce konugtugunu géster-
mekten gurur duyuyordu.

Saliha goniilsiizce kabul etse de Sehayeklerin evine gizli giz-
li baz1 degisiklikler girmeye baglamigti. Eskiden konuklara ince
belli cam bardaklarda sunulan ¢ay artik siitlii iciliyor, coktandir
kullanilmayan porselenler ortaya ¢ikiyordu. Saliha, Lyon marka
biskiivi ve ¢cayin yaninda yemek igin kentte yeni agilan ve Ingiliz
* zevkine hitap eden diikkanlardan Ezra’nin tatsiz tuzsuz seyler
oldugunu iddia ettigi kekler satin aliyor, Bagdat gibi bir kent-
te ok gereksiz olan ¢ift camli pencerelerin ne kadar yararli ol-
dugunu anlatiyordu. Pek ¢ok Yahudi kadin uzun entarilerini ve
abayilerini bir kenara atip Avrupai kiyafetler giymekteydi artik.
Saliha ilkin bunun bir 6zenti oldugunu diisiinse de yeni moda-
ya boyun egmek zorunda kalarak Ingiliz Subay Kuliibii'ne ve
YMCAllere (Geng Hiristiyanlar Dernegi) abayi giyerek gitmenin
uygun olmadigina karar verdi.

Ezra bir giin karisina “Bagdat’a ne isim taktiklarini bili-
yor musun?” diye sordu ve soruyu kendisi cevapladi: “Harun
el-Rotschild’in sehri” diyorlar dedi sesinde muzaffer bir tonla.
Ingilizlér tarafindan is hayatin ellerinde tutan Yahudilerin ti-
cari girisimciliklerinin takdir edildigi bir gercekti. Isgal giicleri
Bagdat’in is hayatin1 diizene sokmak ve sivil hiikiimetin ¢arki-
n1 yeniden isletmek konusunda Yahudilere giiveniyor, onlarin
ticarette ve yonetimde onder olmalarini istiyordu. Arap¢adan
baska Fransizca ve Ingilizce konugan Yahudilerden vazgegemez-
lerdi. Finans, posta-telgraf-telefon, demiryolu, liman ve giim-
riikte Yahudiler ise aliniyordu. Daha sonra belediye meclisi ve
bakanliklara déniistiiriilen Ingiliz siyasi biirolarinda ¢aliganlar
da Yahudiydi.

79



BAGDATLI BIR YAHUDI AILESININ HIKAYESI

Yahudi toplumu Ingilizlerin enerjisine ve kararliligina hay-
rand1 Ingilizlerin savastan hemen sonra sehirde baslattig: gii-
venlik 6nlemleri, bankalarin agilmasi, Hint rupisinin tedaviile
sokulmasi, igsizlere is bulunmasi ve saghk hizmetlerinin diizel-
tilmesi gibi faaliyetleri merakla karisik bir saygiyla izliyorlardi.
Saliha onlari ig¢i arilara benzetiyordu; kurduklar: temizlik sa-
yesinde Bagdat tekrar kralige ar1 gibi ticareti ve paray: yeniden
ceken bir cazibe merkezi olacakti.

Bagdat iki yil icinde restore edilerek ve diizenli bir kent ha-
line geldi. Dicle iizerindeki kopriiniin yerine modern bir kop-
rii inga eden Ingilizler buna Maude Képriisii adini verdiler.
Yeni Cadde’ye paralel ve dik yollar agtilar. Bagdat'in kuzey ve
giineyinde kuracaklar1 modern banliyolerle kenti bilyiitmek
dogrultusunda planlar yaptilar. Sehri mahallelere boldiiler, her
evin, hanin, ¢arsinin ve resmi binanin artik tam bir adresi, hem
Arapca hem de Ingilizce bir numaras: vardi. Regina ve arkadas-
lar1 disar1 ¢ikmak i¢in ailelerinden izin alamazlarsa itirazlari ha-

1

zirdr: “Kaybolacak degiliz ya

Sehri sellerden koruyan bentler gii¢lendirildi; Bagdat so-
kaklarini aydinlatmak igin ilk kez bir santral kuruldu, sehre
temiz igme ve kullanma suyu saglayacak bir aritma tesisi igin
¢alismalar baglatildl. Demiryollar: her yone ¢aligmaya baslad:
Bagdat'taki dogu istasyonundan baslayan hat Bakuba, $ahraban
tizerinden Iran sinirina kadar uzaniyor; giineyde ise Hille ve
Basra'ya iniyordu.

Yahudi tiiccarlarin isi de giderek agiliyordu. Ezra evde
Saliha’ya islerin hi¢ bu kadar iyi olmadigini séyliiyordu. Herkes
bir magaza, otel veya taksi sirketi agmak istiyordu. Bankerlere
basvuran her girisimci konusmasina yeni is projelerinden soz
ederek bagliyordu. Bu doludizgin giden ticaret hayatinda Ezra’nin
bazi cagdaslar1 kazandiklarini bankaciliga yatirdilar ve Osmanl
Bankasi veya Dogu Bankasi gibi kurumlagmis bankalarla reka-
bet edecek kadar biiyiidiiler.
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Biiyiik-biiyiikbabam
Ezra Sehayek sessiz bil-
geligi ve hayata iyimser
bakis1 nedeniyle ailesi
tarafindan ¢ok sevilen
bir kisiydi. (Marsel
Benjamin’in albiimiin-
den.)

Biiyiik-bliyitkannem
Saliha Sehayek. Bu resmi
kizina 16 Eyliil 1950 de,
Regina Irak’tan kesin
olarak ayrilmadan énce
vermis ve s0yle yazmisti
fotografin arkasna:
“Sevgili kizim Regina’ya
bir hatira.” (Marsel
Benjamin’in albiimiin-
den.)




1918'de, Ingilizlerin Bagdat’ isgal etmelerinin iistiinden heniiz bir y1l

gecmeden cekilmis bir fotograf. Ingiliz askerleri Regina (solda, uzun sag
orgusii olan) ve kardesleri ile birlikte ¢ati terasinda goriliiyor. Ezra ve Saliha
askerlerle kap1 komsusu olduklari i¢in ¢ok memnundu. (Marsel Benjamin’in

albiimiinden.)

Resmin solundaki gift yeni evli Regina ve Elazar. Y1l 1928 ve yer Dicle kiyilari.
Anneannem evin disinda modern elbisesinin iistiine her zaman abayi giyer;
biyitkbabam da sokaga daima bagindaki fesle gikardi, hatta modasi gegtikten
sonra bile fes takmay siirdiirdii. (Marsel Benjamin'in albimiinden.)



1937°de gekilen bu
fotograf Regina

ve Elazar’1 Taht el-
Takya’daki buyiik
evlerinde gosteriyor.
Annem Marsel sagda,
babasinin yaninda
duruyor ve Regina
yegenlerinden birisini
kucagina almig. (Marsel
Benjamin’in albiimiin-
den.)

Solomon ve Ezra,
Batavin’deki villanin
bahgesinde, y1l 1935.
(Berta Tabibzade’nin
albimiinden.)




1920’lerde ¢ekilmis olan
bu fotografta Kral Faysal

goriiliiyor. Faysal Irak’i ba-
gimsizhiga kavusturmak igin
umutsuzca savagmis ve her

seferinde hiisrana ugramisti.

(Popperfoto’dan alinmustir.)

Irak Krali Gazi 1933 de, tahta
¢iktiktan kisa bir siire sonra.
Birkag y1l sonra hiikiimet ve
ordu igindeki Nazi sempati-
zanlarina katilacak ve halk
Irak Yahudilerine karsi cephe
alacaktir. (Popperfoto’dan alin-

mistir.)




General Sir Frederick
Stanley Maude’un
Bagdat’a gelmesinden
kisa sonra ¢ekilmis
ender niformali
resimlerinden birisi.
Bagdat’a gelen tu-
ristler hala Britanya
mezarhgindaki kab-
rini ziyaret ederler.
(Londra Imparatorluk
Savas Miizesinden

alinmigtir.)

Laura Kadoorie Okulunun muhtesem cephesi. Marsel, Regina ve Berta
bu okula gitmisti. 1913’de agilan bina Bagdat’taki en giizel ve modern
yapi olarak kabul edilmisti. Kentin her tarafindan gelenler binanin
giizel simetrisini seyretmek i¢in kapinin disinda toplanirdi. (Naim
Dangur’un albiimiinden.)



1931°de gekilen bu fotograf Laura Kadoorie Okulunun eski dgrencilerini

gosteriyor. Arkasirada, en bagta duran kiz Regina’'nin kiz kardesi Jozefin.
Modern goriiniislerine ragmen bu orta simf kizlarinin gok az ézgiirliikleri
vardi. (Babil Yahudileri Merkezi’nin koleksiyonundan alinmstir.)



Yil 1924. Irak’in 6nde gelenlerinden bir gurup Laura Kadoorie Okulunun

oniinde poz vermis. Gurubun 6niinde ve en ortada duran Kral Faysal
tiniforma giymis ve bagina da kefiye takmis. Solundaki beyaz sakalli
Hahambasi Ezra Dangur, onun solunda duran haham ise Sassun Heduri.
Faysal'in saginda ellerini kavusturmus olan kisi ise Yahudi senatér
Menahem Daniel. (Naim Dangur’un albimiinden.)



Regina ve Elazar bir fincan kahve ve sigara keyfi yaparken. 1935’de Taht el-

Takya’da ¢ekilen bu resimde hissedilen bityiik huzur bana her zaman firtina-
dan onceki sessizligi diisiindirmiistiir. (Marsel Benjamin’in albiimiinden.)

1935 yilinda Marsel ve
Berta. Daha bu yaslarda
bile cocuklarin farkls
karakterde olduklarint

gormek miimkiin; Berta
daha atilgan ve aceleci,
Marsel ise daha sakin.
(Marsel Benjamin’in albii-

miinden.)
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Laura Kaoorie okulunun avlusunda toplanan 1600 6grenci yillik okul
fotografi gektiriyor. Y1l 1924. Bu tarihte Regina okuldan ayrilmus ve
evlilik simsarinin agina diismistt. (Naim Dangur’dan alinnustir.)



4

Hahambag1 Sassun Heduri 1949 yilinda, baginda simgesi tiirbanla
ve kalin camh gozliikleriyle goriilityor. Yahudi cemaati iginde ¢ok
sevilmesine ragmen hiikiimete hi¢ karsi gtkmayan birisi olarak bilinirdi.
(Eileen Halastcr’dan alinmigtir.)

Nuri Said. Bu fotograf 1942’de Sait’i bagbakan oldugu sirada Kral naibi
Abdullah’a Urdiin’e ugusu sirasinda refakat ederken gosteriyor.
Bu yillarda Nuri Sait’in Yahudi dostu olduguna inanilirdi
(Imparatorluk Savas Miizesinden alinmstir.)



- i IR ;
1950 yilindaki Ali Baba operasyonundan sonra Israil’e giden Irakli
Yahudiler. ikinci sirada koridor tarafinda oturan adamin basinda goriilen
sidara, pek ¢ok Yahudi’nin Irak bagimsizligin: kazandiktan sonra yeni ulusa
bagliligini kanitlamak igin taktig1 Mezopotamya'ya 6zgii olan bir bereydi.
(Kudiis'teki Siyonist Arsivleri.)

Ailemin ¢ol cennetindeki son giinleri. Bu fotograf Batavin’deki villanin
bahgesinde ¢ekilmis. Ortada duran Regina, sagindakiler Berta, Marsel ve
Solomon; solunda duranlar da Nesim ile karis1 Hatun. Regina’nin yaninda

duran ¢ocuk oglu Haron. Resimdeki diger kiigiik ¢ocuklar da Nesim’in

ogullari. On sekiz ay i¢inde aile birbirinden kopacaktir.
(Marsel Benjamin’den alinmistir.)




Marsel ve Berta
Kalkiita’da bir
caddede. Y1l
1952. (Berta
Tabibzade’nin al-

biimiinden.)

Annem Marsel. Onun bu
fotografini her zaman gok
sevdim, ¢iinkii gozlerin-
de umut var: Gelecegine
umutla bakiyor. (Marsel
Benjamin’in albiimiin-
den.)




Giivenli bir dnyada yeni bir hayat kurmaya ¢alisan aile bir arada.

Regina ve ¢gocuklar1 Kalkiita'nin hareketli tarzina ayak uydurmaya

calisiyor. Fotograf Chowringhee Lane’deki apartmanlarinin
yakininda gekilmis. (Marsel Benjamin’in albiimiinden.)

Fotograf 1995°de
Kalimpong’daki tatil
sirasinda Regina’y1
dinlenirken gosteri-
yor. Bilegini burkan
Regina’nin ayak par-
magini ar1 sokmustu
(Marsel Benjamin’in
albiimiinden.)




Meir Tweg sinagogunun igi. Bu sinagog Bagdath Yahudilerin ayakta
kalan son mabedi. Kalin beton duvarlar arasinda korunuyor ve bakimini da

Miisliiman bekgiler yapiyor. On planda gériilen platformda haham Keduri,

Torah okumus olmali. (Marina Benjamin’den.)

Samir Sahrabani, Meir Tweg'in torah’larini ve 1960 dan kalan canli renkli

duvarkagidini gosteriyor. (Marina Benjamin’den.)




90 yasint agmus olan Tevfik Sofaer cemaatin hayatta olan en yaslhilarindan.

Bir zamanlar tiiccarlik yapan yash adam son otuz bes yilin1 sinagogun bir

miistemilatindakikiigiiciik odada gegirmis. (Marina Benjamin’den.)

Emad Levi annesi-
nin mezari basinda,
yil 2004. Saddam’in
iktidari sirasinda
Sadr Kentindeki
bu Yahudi me-
zarlig1 Yahudilere
resmen yasakt.
Simdi cemaat
tarafindan onaril-
maktadir. (Marina

Benjamin’den.)




Rasid Caddesi bir asir i¢inde genel olarak gok fazla degismemis. Korint sti-
lindeki situnlari ve dskme demirden balkonlariyla harap durumdaki binalar

caddenin bir zamanlar Bagdat'in sikliginin simgesi oldugunu hatirlatiyor.
Fakat simdi her sey yorgun ve pejmiirde goriiniiyor. (Marina Benjamin’den.)

2004 de Bagdat’ ziyaret ettigip1 zaman Saddam ikonlarindan pek az1 ayakta kalmisti.
Urdiin sinirindaki bu anit nasilsa tahrip edilmekten kurtulmus, fakat diktatériin
suratina boya atilmug. Bir zamanlar ¢ok giiglii olan figiirlerin ne kadar ¢abuk yok

oldugu ¢ok sasirticidir. Uzerinde Saddam'in portresi olan Irak parasi simdi

tamamen eski bir parga. (Marina Benjamin’den.) L



YiTiK DUNYA

O giinlerde para kazanmamak imkansizdi. 1918 ve 1919 yil-
larinda pek ¢ok agikgoz tiiccar, Ingilizlere malzeme vehammadde
satarak biiyiik servet kazandi. Ordudan ve hava kuvvetlerinden
ucuza kapattiklar1 mallari satisa ¢ikarak zengin olanlar da vardi.
Kahvehanelerde hararetli is anlagmalar: yapiliyor; Miisliimanlar
ile Yahudiler, efendilerle dolandiricilar, Alliance okulunda oku-
mus centilmenler ile sokak saticilar: gibi toplumsal statiileri bir-
birine hi¢ uymayanlar yeni is ortagi oluyordu. Savastan kagmak
icin Amerika’ya ve Uzakdogu’ya giden Yahudiler bu ticaret ciim-
biisiinden bir pay kapabilmek amaciyla geri déniiyorlardi. Savas
yillarinda ¢oken Bagdat ekonomisinde Ingilizler gercekten bir
mucize yaratmisti.

1917 yilinin ortalarinda Regina okula geri déndii. Madam
Bassan yine yéneticiydi ve Istadh Shahmoon, higbir sey olmamuis
gibi, ayn1 monoton sesiyle tarih anlatmayui siirdiirityordu. Okulda
bunlar olurken sinifin diginda yeni bir Bagdat sekillenmekteydi.
Yag1 bilyiimiis ama heniiz olgunlagsmamis olan Regina, ilk 6z-
glirligiinii tatmaya bagladi. Okul bittikten sonra arkadaslariyla
geziniyor veya eve giderken yolunun {izerindeki Taht el-Takya’ya
ugruyordu.

Hepsi iyi aile kizlar1 olan Kler Dellal, Violet Masri, Farah
Nissan ve Luiz Fattal’dan olusan bir arkadas grubu vardi artik.
Bati iilkelerinde dogmus olsalar, ayaklarinin {izerinde oradaki
yasitlarindan daha saglam durabilirlerdi, fakat Dogu’dan du-
rum farkliydi. Burada kizlar hayati tanimadan biiyiir, aileleri
tarafindan korunur ve ozgiirliikleri agir bigimde kisitlanirdi.
“Kotii kizlar” 6rnek gosterilir, asir1 6zgiirliigiin sonunda onlari
bekleyen kotii yazgi bir ders gibi anlatilirdi. Ailelerin tzerleri-
ne ¢ok fazla diigmesine karsin Regina’nin arkadas gurubundaki
kizlar, 6zellikle de Luiz Fattal, toplumun iist tabakasindan ol-
duklarini bildikleri i¢in kendilerine giivenirdi.
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Heniiz on dort yasinda olmasina karsin Luiz bir kadin vii-
cuduna sahipti, Bagdatlilarin ¢ay igtikleri bardaklar gibi ince
belliydi. Okuldan eve yiiriirken, hasin ytiz hatlar1 olan, pis giy-
siler igindeki yash bir Arap Torat Caddesi'nin késesinde biyigim
burup ve bir esek gibi siritarak Luiz’in yolunu beklerdi. Kiz tam
oniinden gegerken pazarda segtigi meyvenin olgunlugunu kon-
trol edermis gibi, memesinin birini sikar ve suglu suglu firlayip
kagardi. Yaninda kag arkadasi olursa olsun her giin tekrarlanan
bu olay: engellemek igin Luiz bir sey yapamiyordu. Nihayet bir
giin Arap’in haddini bildirmek i¢in ustaca bir plan yapmaya ka-
rar verdi ve sutyenine diizinelerce toplu igne doldurdu. Tacizci
ayni saldir1y1 yaptiktan sonra kiz olabildigince hizli kosarak
oradan uzaklagt1. Elini yanmug gibi sallayan ve fellahlar gibi dért
bir yana dénen saldirgan bir daha asla Luiz’e yanasamadi.

Taht el-Takya’daki sekerci ditkkdninda cevizli baklavalar ve
surubu damlayan portakalli zingulalar Regina’nin agzini sulan-
dirirdi. Tezgéhin istiinde yildiz bigimindeki bal bademli masa-
fanlarin yaninda ¢itir ¢itir susaml biskiiviler, hindistan cevizli
ve bademli kurabiyelerle pudra sekerine bulanmis Tiirk lokum-
lar1 dururdu. Fakat Regina en ¢ok agizda yavag yavas eriyen bir
tiir bonbon olan alukalar1 severdi ama her zaman yiyemezdi.
Babasi ne zaman eve bu bonbonlardan getirse, Saliha hemen el
koyar ve dislerini ¢iiriitecegi i¢in ¢ocuklara yedirmezdi.

O giinlerde bir rupiyle ¢ok sey satin almak miimkiindii.
Kizlar tatlic1 ditkkéninda tika basa yedikten sonra, firindan yeni
¢ikmig ¢coreklerden sokagayayilan bastan gikarici kokunun pesi-
ne diiserdi. Taht el-Takya’nin agizda dagilan kurabiyeleri, yumu-
sacik sambusekleri ve sakizli malfuflari tiim Bagdat’ta tinliiydil.
Firinin biraz ilerisinde tursucu vardi Vitrindeki kavanozlarda
sergilenen salgam, pancar, hiyar, havug ve patlican tursularina
kimse karsi koyamazdi. Tursucu diitkkaninin 6niinde duran
adam odun atesinde pisirdigi tath pancarlari satardi. Pancarlar
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dikkatle soyar ve temiz bir kagida sararak uzatird: miisterisine.
Birkag¢ metre 6tede, kirmizi surath bir satici agir agir tuzlu fin-
dik kavururken, daha uzak bir caddede duran sokak ag¢is1 da
kubbe burgul denilen igli kofte satiyordu.

. Tursularin keskin kokusuna pisen boreklerden ve kizaran
i¢li koftelerden yayilan davetkar koku karigirds; bunlara bir de
yakinlardaki lokantalarda yapilan 1zgaralarin dumani eklenince
Regina kendisini kaybederdi sanki. Aksam yemegine oturunca,
midesinde yer kalmadi: i¢in bir 6dev bahane ederek sofradan
kalkardi. Boylece ailenin basglica konusu haline gelmis olan poli-
tika konugmalarindan da kurtulmus oluyordu.

Ezra Sehayek hicbir zaman politikayla ilgilenmemisti. “Gii¢
giicii olmayanlarin, para da parasi olmayanlarin hosuna gider.
Ama politika yalnizca namussuzlarin hoslandig: seydir,” diyen
Ezra’nin bu diigiincesi hizla degisti. Ingiltere eski Tiirk toprag:
olan Bagdat, Basra ve Musul'u tek bir tag altinda birlestirmeye
ve tac1 da bir Arap krala vermeye niyetli oldugunu agiklayinca
Ezra siyaset hakkindaki eski goriislerinden hemen uzaklasti.
Ingilizler burada yasayan farkli halklarin birlesmek istemedigini
veya olusacak yeni milletin birbirine tiimden z1t goériislere sahip
oldugunu elbette biliyordu. Ezra ve arkadaslarinin gézlemlerine
gore bir Arap Kralligr'nin kurulmasini isteyenler sadece Siinni
milliyetcilerdi. Sii ¢ogunluk Islami bir devletin kurulmasin,
Kiirtler bagimsizliklarini kazanmayi, entelektiiel kesim de tek-
rar Tiirk egemenligine dénmeyi istiyordu. Yahudiler ise Ingiliz
egemenliginin siirmesinden yanaydilar, ¢iinkii onlaraiyi davra-
nan Britanya y6netiminden yarar gérmiislerdi.

1918 ve 1921 yillar1 arasinda Bagdat Yahudileri, kurulacak
bir Arap yonetimi altinda giiven i¢inde olamayacaklarini ileri
stirlip 1ngilizlere li¢ kez bagvurarak vatandas olmak istedikle-
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rini bildirdiler. U¢ bagvuru da fazla incelenmeden reddedil-
di. Dilekgelerinin her geri doniisiinde Saliha “biz ne olacagiz,
Ingilizler bizi korumazsa kabile reislerinin, milliyetcilerin ve
¢apsizdespotlarin merhametinekalacagiz,” diyerek kocasinasiz-
lanirdi. Ezra meseleye karisindan farkli bakiyordu. “Zorlukla ka-
zandigimiz 6zgiirliigiimiizii neden kaybedelim?” derdi Saliha’ya,
“Osmanlilarin zamaninda birer vatandastik, yeni krallikta da
vatandas olacagiz, kim bilir belki milliyetgi bile oluruz.”

Kisa vadede hakli ¢ikan Ezra oldu. Ingilizler Yahudilerin
canini, malini, 6zgiirliigiinii giivence altina alacaklarina dair
soz verdiler ve kral adayi olarak segilen Mekke Serifi Hiiseyin’in
oglu Faysal’t da ayni seyi yapmast icin ikna ettiler. Ingilizlerin
zorlamasi tizerine Hahambagi kendi evinde Faysal’ tarihi bir
toplantiya davet etti. Irak’in krali olmasi kararlastirilan Faysal
bu toplantida iinlii deklarasyonunu yapti: “Ulusalciligin termi-
nolojisinde Miisliiman, Hiristiyan veya Yahudi gibi kelimelerin
bir anlami yoktur. Tek bir iilke vardir, o da Irak’tir ve herkes

Iraklidir.” Bu giizel sozlerle Yahudilerin onayini aldi ve s6zlerine
sadik kald1.

Faysal krallig: siiresince Yahudilerin hak ve ozgiirliikleri-
ne saygi gosterdi. Cemaatle dostluk kurarak onlarin okullarini
ve hastanelerini ziyaret etti; hahambasiyla yaptig1 toplantilar-
da toplulugun sorunlarini dinledi, ulusal sorunlar tartisti. Elit
Stinni tabakanin 6fkesini tizerine ¢ekmeyi goze alarak Yahudi
isadamlarina davetler verdi, mali miisavirlerine danisti ve Miss
Bell'in onerisine uyarak ilk parlamenter hiikiimetinde Yahudi
bir bakan atadi. Modern tarihgiler Faysal'in bu garip Yahudi
sempatisini dinsel farkhiliklar konusundaki “aydinlanmaci” tu-
tumuna bagladilar. Kralin bu cemaate olan yakinliginin nedeni
belki de diisiinsel olmaktan ¢ok i¢giidiisel bir davranisti. Faysal
da ¢ogunlugun disinda kalan bir yabanci oldugu igin, onun
Yahudilerle 6zdeslik kurdugu diisiiniilebilirdi. O da cemaat gibi
Ingiltere’nin destegine ve korumasina muhtagty,
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Faysal, Peygamber’in soyundan gelen eski ve koklii bir aileye
mensup oldugu i¢in Irak’ta saygi gérdii. Célde biiyiip Istanbul’da
okuyan kral, Araplarin géziinde Batili olan seylere yakin olmasi
nedeniyle bir yabanci gibi algilaniyordu. Disaridan birisi olma-
s1 ona bazi avantajlar da sagliyor, 6zel bir grup veya fraksiyonla
iliski kurmas1 miimkiin goriilmiiyordu. Ne var ki Arap oldugu
icin Kiirtlerden ve Siinni oldugu igin de Siilerden biiyiik destek
almiyordu. Eski, koklii ve yerlesik Stinni aileler onun Irak’ta bir
fazlalik oldugunu diisiinmekteydiler. Yalnizca Mezopotamya
kokenli olan eski Osmanli devlet memurlar1 Faysal1 Arap bas-
kaldiris1 sirasinda biitiin kalpleriyle desteklediler. Bu kisiler
Britanya’nin verdigi destekle Irak’ta otuz yedi yil boyunca siya-
sete hakim olacaklard1.

Bu iilkedeki konumunun zayif oldugunun, iilke iizerinde
bir hak iddia edemeyeceginin ve gercek anlamda bagimsiz ol-
mayan Irak’in Ingiltere’nin bir “mandas1” oldugunun bilincinde
olan Faysal'in kral olmay: kabul ederken biiyiik kuskular: vardi.
Ingiltere tarafindan yapilan diizmece referandumda halkin %
96’sin1in onun arkasinda oldugunu gosteren sonuca inanacak ka-
dar aptal degildi. Kral oldugu zaman giiciinii kuvvetli bir mer-
kezi hitkiimetten alacagini ve monarsisi kabileler tarafindan teh-
dit edilirse Ingiltere’nin yardimina giivenecegini de biliyordu.
Ulkenin yabancilar tarafindan isgal edilmesine kars1 ¢ikarak 1920
yilinda giineydeki Siileri ayaklandiran kiskirticilar, Ingilizlerin
yardimiyla oraya bagh olduklar1 gerekgesiyle Iran’a siiriildiiler.
1921’de Faysal’a baghilik yemini etmeyi reddeden, daha sonra,
statiisii iizerinde hala tartisilan Musul bolgesinin Irak sinirlarina
katilmasini protesto ederek zaman zaman bas kaldiran Kiirtleri
bombalayanlar Ingiliz ordusuna baglh kuvvetlerdi.

Bu baski ve manipiilasyon, deneyimli siyaset bilimci Elie
Kedouri’nin Trak’in Ingiltere’nin yayilmaci politikasinin eseri
olmaktan 6te bir sey olmadigindan yakinmasina yol agmigtir:
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“Irak Ingiltere’nin hatali planlari uyarinca Ingiliz modeline gére
kurulan ve Ingilterenin maksatlarina hizmet eden hayali bir
kralliktir.”

Diger Irakl topluluklarin aksine, kendilerini Irak idealine
adayanlarin ve modern Irak vatandaslari olmaya tesebbiis eden-
lerin Yahudiler olmasi da bir ironidir aslinda.
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KADINCA SIRLAR

Smlf arkadas1 Agnes ortadan kay-
boldugunda Regina on altisindaydi.

O giin de digerlerinden farkli bir giin degildi. Regina
Arap edebiyati dersinde Luiz ile not alis verisi yaparken, Istadh
Obadiah milli sair Maruf el-Musrafi’nin siirlerinde gecen va-
tan sdzcligliniin ¢esitli anlamlar: tizerinde sesli diisiiniiyordu.
Tavandaki vantilatorler erken bastiran sicagi biraz kiriyor,
kara tahtanin iizerindeki bityiik saatin dakikalar1 ¢ok yavas
ilerliyordu.

Batida heniiz yetiskin bile sayilmayan on alt1 yasindaki bir
kiz, dogulularin anlayisina gére bir kadindiartik. Regina giin-
liik hayatina getirilen kisitlamalardan kendi durumunda bir de-
gisiklik oldugunu anliyordu. Artik yiizmesineizin verilmiyordu,
¢iinkii annesi bir geng kizin mayo giyerek viicudunu baskalarina
gostermesinin ay1p oldugunu séylemisti. Ilerde kocast i¢in sak-
lamasi gereken seyi —ne oldugunu unutmustu- kaybetmesin diye
bisiklete binmesine de izin yoktu. Luiz’in birkag yildan beri ya-
kindig1 aylik kanamayi nihayet Regina da gormeye baslamis ve
bunun kendi basina da gelmesi onu ¢ok sarsmisti.

On alt1 yasina girince artik higbir seyin eskisi gibi olama-
yacaginin bilincindeydi ama geng kizliga adim atarken Agnes’in
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ortadan kayboldugu giine kadar kendisini bir kadin gibi hisset-
memisti.

Madam Bassan eteklerini savurarak dersin ortasinda sini-
fa dalmis, biitiin ytizleri gormek igin sinifta dolanmus, ellerini
kavugturarak Agnes’in 6niinde durmus ve kiigitk bir gocuk-
la konusur gibi “baban seni bekliyor” diyerek beklemisti. Ayni
anda kark ¢ift goz, defterlerini sessizce toplayan Agnes’e gevrildi.
Agnes ¢antasini doldururken hig kimse kikirdamadi; ayaga kal-
kip Madam Bassan’in pesinden, basi 6niinde siniftan ¢ikarken
kimseden bir ses ¢gikmad1. Agnes’in uysallikla gitmesi arkadas-
larina goére bir mutsuzluk tablosuydu. Bir daha okula donmedi
Agnes.

Regina daha sonra cemaattekulaktankulaga dolasan fisilt1-
lardan Agnes’in o gece Iran’da yagayan Irakl bir isadamuyla ni-
sanlandiginy, diigiinden sonra kocasinin ailesiyle birlikte otur-
mak iizere daha 6nce hi¢ gérmedigi Iran’a gittigini 6grendi.

Agnes, Regina'nin yakin arkadas: degildi ve gruba pek ka-
tilmazdi ama yoklugu sinifta hissedilmisti. Gittikten sonra
bos kalan sandalyesi sinifa hakim olmus gibiydi, kizlarin hep-
si Agnes’in sirasina yan gozle bakmadan edemiyordu. Siniftaki
sanki bozulmus ve bir daha diizelnieyecekmig gibi gelmisti
Regina’ya.

Arkadasinin basina gelenden Regina’nin gikardig: iki ders
vardr: Birincisi, kizlar zamani geldiginde elden ¢ikarilir, uygun
bir damat aday1 varsa baba kizini bir kocaya devrederdi. Ikinci
derse goreyse artik kendi siras1 yaklagmaktaydi.

Tiim Irakli Yahudi kadinlar gibi, biiyiikannemle ayni kusak-
tan olanlar i¢in hayat, sansa, secimlerine ve isteklerine bagh
olarak yavas yavas kurduklari, gelecekleri {izerinde diisiiniirken
heyecan ve heves duyduklar: bir sey degildi. Hayat 6nceden ku-
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rulmus bir plana gore isleyen mekanizmayds; toplum tarafindan
yapilan en sert kinamalar: géze almadan bundan sapmanin ola-
nag1 yoktu. Se¢im yapmak yerine goérevler, olanaklar1 degistir-
mek yerine kesinlikler vardi hayatlarinda.

Regina’nin hayatini kendi eline alip istedigini segmesi asla
miimkiin olamazdi. Ne macera aramak i¢in diinyay: dolasabilir
ne de 6grenim yapmaya karar verebilirdi. Bir meslek edinerek
kariyer sahibi olmas: diisiiniilemezdi bile. O sadik bir es, cocuk-
larina iyi bir anne olacak, yemek pisirip evini temizleyecek, mi-
safir agirlayacak, yagllléra bakacakti. I¢indeki sesi asla dinleme-
den, kendi nefsinden feragat ederek hep 6zverili olacakti. [htiyar
bir kadin oldugunda, ¢ocuklarinin cémertligine siginacak; belki
omrii boyunca siirdiigii zahmetli hayatin semeresini hayatinin
sonuna dogru goérecekti.

Regina Bagdat Yahudilerinin toplumsal yargilarina anor-
mal denilecek bir sakinlik iginde teslim oldu. Regina siklikla ha-
yatinin daha 6nce bir bicimde yasanilmis olduguna dair yogun
ve ezici bir duyguyu yagiyordu. Agnes’in Tahran’a gitmesinden
kisa bir siire sonra evlilik simsarinin babasinin evini diizen-
li olarak ziyaret etmeye baslamasi onda tiiylerini diken diken
eden bir korku uyandirsa da, bu duyguyu asla bir dehset olarak
tanimlamadi. Emin oldugu bir tek sey vardi, ailesini seviyor ve
kocasi olacak yabanci bir adamin gozetiminde kendi evinin ha-
nim1 olunca elde edecegi 6zgiirliik ugruna ailesinin koynundan
¢ikmak istemiyordu.

Regina ilk gordiigii andan itibaren evlilik simsarlig1 yapan
kadindan hi¢ hoslanmadi. Copgatan kadin giiya sayg: gosteri-
yormus gibi yagcilik yaparak Saliha’y1r kandirmaya galisiyordu.
Tellalin yiiziinde Iraklilarin “Bagdat giilii” adini verdikleri, as-
linda bir sinegin tasidig1 parazitlerin yol agtig1 sark ¢ibaninin
izi vardi. Bagdatlilarin ¢ogunun viicudunda bu iz vardir ama
sadece talihsiz olanlarin yiiziinde gikar bu ¢iban. Regina tellalla
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annesinin birlikte bir komplo hazirlig: iginde olduklarini sezi-
yordu, kadin annesinin kulagina bir seyler fisildadiktan sonra
Saliha’nin beynine ektigi tohumun koék salacagina giivendigi
i¢in giiliimseyerek geri ¢ekilirdi. Regina okuldan eve dondiigii
zaman iki kadini bas basa vermis konusurlarken buluyordu ¢cogu
zaman. Saliha sigara dumanlarinin arasindan “senin yapacak bir
isin, dikisin yok mu?” diye seslenirdi kizina.

Regina her seyden haberi olan bu ¢épgatandan korkuyordu.
Kadin hangi erkegin evlenmek istedigini ve hangi erkege hangi
kadinin denk diistiigiinii bilir, aracilik yaptig1 ailelerden hati-
r1 sayilir bir kazang elde ederdi. Copgatanlik, kadin isi sayilan
hemsirelik, sarkicilik ve 6gretmenlik gibi mesleklerin arasinda
. kendine saygin bir yer edinmisti. Bu simsar iyi bir evliligin na-
sil ayarlanacagini, akilli bir insan1 nasil ayirt edecegini, gelin ve
damadin servet ve sosyal konum bakimindan birbirlerine denk
olmalar1 gerektigini bilirdi. Ayrica, evlenecek kizin ve erkegin
ge¢mislerinde kimsenin bilmedigi, gizli kalmis olan her seyi
meydana ¢ikardig i¢in tellala giivenilirdi. Regina'min kendisi-
ni bu kadindan kollamas: igin bunlar yeterli sebeplerdi. Kadinin
yadsinamayacak 6nemli bir yetenegi daha vardi;; es bulmasi
miimkiin olmayan ¢irkin, topal, fakir diismiis veya akli kit olan-
lar1 bile evlendirebiliyordu.

Mubhtemelen evlilikle sonuglanacakolaylar zincirinibaslatan
¢ogu zaman tellalin kendisi olurdu. Varlikli ve saygin bir aileyi
ziyaret eder, ogullarindan birinin artik evlenme ¢agina geldigi-
ni ima ederek ilk girisimi gerceklestirirdi. Eger gencin ebeveyni
de aymi goriise katilirsa, tellal ogullar1 igin uygun gelin adayla-
rindan birkag geng¢ kizin ismini verirdi. Kizlarin hatir1 sayilan
ailelere mensup oldugunu, atalarinin taninmus kisiler oldugunu,
basarilar1 sayesinde cemaat iginde saygi gordiiklerini eklemeyi
de ihmal etmezdi. Isin drahoma kism1 daha hassas bir konuydu.
“Para parayl geker” sozii dogru bir sozdiir; dogal olarak erke-
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gin ailesi kiz tarafinin yiiklii bir drahoma vermesini beklerdi.
Bazen de evlenecek gencin ailesi, 6zellikle ogullar1 pek de matah
biri degilse —¢cok zeki degilse veya yas1 geckinse— anlasmaya razi
olurdu. Gelin adayinin essiz giizellikte bir kiz olmasi durumun-
da drahoma ve geyiz konusu biitiin énemini yitirirdi.

Saliha sehirdeki son dedikodulari, 6zellikle tellalin bagka
ailelerde gergeklestirdigi basarili evlilikleri takip etmek ve en
yeni skandallar1 6grenmek isterdi her zaman. LuiZ'in annesi
Rozi Fattal bu bilgilerin bulundugu harika bir kaynakti. Ezra,
kadinin bir makine gibi durmadan konustugunu séylerdi ama
Saliha onunla kahve igerken fisiltiyla dertlesmekten hoslaniyor-
du. Bu hararetli oturumlardan sonra Saliha, arkadasinin yanin-
dan heyecan iginde ayrilir, duyduklarini bir an énce kocasina
yetistirmek icin aceleyle evin yolunu tutardi. “Enver Keduri’nin
oglu saglam ayakkab: degilmis; i¢ki igiyor ve kumar oynuyor-
mus. Zavalli babasi ne yapacagini sasirmis ama aptal adam hala
oglunun borglarini kapatiyormus,” gibi haberlerin arkasindan
bir skandal daha gelirdi: “Abraham Masri galiba sinagog igin
toplanan fondan zimmetine para gegiriyormus, yaptigini inkar
ediyormus ama kimse ona inanmiyor.”

Ezra yarim yamalak kulak verirdi karisinin anlattiklarina,
bazen de dinledigini kanitlamak i¢in sasirdiginmi veya ilgilendi-
gini gosteren nidalar ¢ikarirdi. Saliha’nin naklettigi en biiyiik
skandali bile can kulagiyla dinlemezdi Ezra.

Salima Jourynin ailesinin bagina gelenler tam bir rezalet-
ti. Salima egitimli bir aileden geliyordu, fakat babasi servetini
kaybettigi icin kizina drahoma verecek durumda degildi. Cok
giizel bir kiz oldugu icin ona asik olan biitiin kuzenleri agzindan
cikacak “evet” kelimesi kargiliginda onunla evlenmeye hazir-
d1. Salima’nin babasi kizina kendi veremedigi maddi giivence-
yi verecek yaslica ve zengin bir koca bulmasini istedi tellaldan.
Tellal kendisinden istenileni yapinca kuzenleri ¢ok 6fkelendi.
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Babasindan kizi resmen isteyen gengler, Salima’y: en iyi kosul-
larda yasatacaklarina dair annelerinin {izerine yemin etseler de
babayi kararindan déndiiremediler. flging olansa, biitiin bunlar
yasanirken Salima’nin komsularinin ogluna biiyiik bir askla tu-
tulmus olmasiydi. lyi bir aileye mensup olan delikanl iistelik
avukatti ama ne var ki, ayn1 zamanda sofu bir Miisliimandi. Bu
yasak ve gizli agkin agiga ¢ikmasi uzun siirmedi. Salima’nin ba-
basi kizinin cemaatten itibarl birisiyle yakinda nisanlanacagini
aciklar agiklamaz geng asiklar birlikte Musul’a kagti.

Cemaat iginde buna benzer bir skandal patlak verdiginde
sadece delikanlinin veya gen¢ kizin hayati mahvolmakla kal-
mazdy; tiim aile ayni utangla lekelenirdi. Ailenin diger cocuklar:
da artik muteber sayilmaz, hatta kuzenlerin bile iyi evlilik yap-
malar: tehlikeye girerdi. Ailenin torunlar1 dahi ge¢migsteki bu
kotii lekeden kendilerini aklayamazdi.

Regina’nin zamaninda Arap kiiltiiriiniin hakim oldugu yer-
de kadin bagimsiz bir birey degildi; kadin her zaman babasinin
veya kocasinin hakimiyeti altinda yagardi ve hicbir hakk: yok-
tu. Elbette kendi istekleri ve iradesi vardi ama bunlar yalnizca
¢ignenmek igindi. Kadinin zeki olmas: dogal olarak aklini kul-
lanmak istemedigi siirece art1 bir 6zellikti. Bir kizin en 6nemli
niteligi karakteri ve iffetiydi. Kizinin namusu her babanin koru-
mak zorunda oldugu kutsal bir seydi. Bir baba hayatta her sey-
den daha gok kizinin namusunu lekelemesinden korkardi. Boyle
bir durumla karsilasirsa, eski Bedevi gelenegine uyarak ailesinin
namusunu kurtarmakigin kizini kendi eliyle 6ldiirmek zorunda
kalacakti.

Bagdat'ta yasayan Yahudiler arasinda bu inanislar biraz
yumugsamisti. Namus ugruna cinayet islenmesi cemaat iginde
goriilmemis bir seydi, ancak ¢cok ender olarak kéylerde yasayan
ve “Bedevilesmis” Yahudiler arasinda tek titk namus cinayetleri
goriiliirdii. Ne olursa olsun, egitimli Yahudiler arasinda da bir
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kadinin korumakla yiikiimlii oldugu en degerli seyi namusuydu;
bir Yahudi kadini onu kaybettigi takdirde her seyini yitirecegini

- bilirdi.

Regina kars1 cinsle en masum yakinlagmanin bile onun
mahvina yol agabilecegini bilir, annesi veya babasi yaninda ol-
madig1 zaman komgu subaylarla konugmamaya 6zen gosterirdi.
Yasit1 olan oglanlarla bir arada bulunmamayi yegler onlarla goéz
gbze gelmekten gekinirdi. Bir hataya diismek i¢in o kadar ¢ok
firsat vard ki aslinda; 6zellikle de sinagogda erkeklerin dikka-
tini dagitmamalari i¢in {ist kattaki galeride toplanan kadinlar
zamanlarinin ¢ogunu asagida dua eden erkekleri seyretmek igin
harcardi. Regina, Luiz’in yaptig1 gibi sinagogda higbir gence gii-

limsememisti.

Kars1 cins hakkindaki fikirleri ¢ok olumlu olmadig: igin
kendisini kontrol etmesi de zor olmamigti. Regina kadinlarin
arasinda bitytimiistii; tanidig: erkekler de kardesleri ve kuzenle-
riydi, onlar da yeterince sinirine dokunuyordu zaten. Ne sebeple
olursaolsun evden ¢iktig1 zaman bu erkek akrabalarindan birisi
mutlaka onunla gelirdi. Regina’nin yolda bir yabanciyla konus-
masi s6z konusu bile olamazd:.

Erkek ¢ocuklarin Regina kendisinin hayal bile edemeyecegi
hak ve 6zgiirliiklere sahip olmasina ¢ok kizardi. Yahudi genglerin
devam ettigi Eski Kent’teki kahvelerin ve gazinolarin bulundugu
sokaklara kizlar adim bile atamazdi. Regina, Miisliiman kizlarla
gezen Yahudi genglerinin oldugunu duyup ve annesine bunun na-
s1l olabildigini sordugu zaman aldig1 “erkek her zaman erkektir,”
yanit1 onu pek tatmin etmemisti. Luiz bu konuda annesinden daha
ok sey biliyordu. Erkeklerin hayat: tanimalarinin sart oldugunu
soylemisti Regina’ya, onlarin tecriibeli olmas1 gerek derken “tec-
riibe” kelimesini tistiine basarak ve yle bir tonlamayla séylemisti
ki, evrensel bir kavram olan bu sézciigiin ¢agristirdig1 giinahlar1
akillarina getiren kizlar kikirdayip durmustu.
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Gondil islerinde “engin bilgisi” olan Luiz Fattal, babalarin
kizlarindan kurtulmak istedigini sdylemis, ister yash olsun is-
terse ¢irkin ve kotii, onlar1 mutlaka birisiyle evlendirmek ister-
ler, demigti Regina’ya. Boyle korkung bir erkege yakinlasmanin
hayali bile tirkiitiiciiydii Regina i¢in. Peki bundan kurtulmanin
caresi neydi o halde? “Kuzenlerinden biriyle evlenebilirsin” de-
misti Luiz; “kim oldugunu bilirsin, ailesini tanirsin, hem boylece
iki ailenin parasi da bir elde toplanmis olur... Ya da, eger bunu
istemezsen amcalarindan birisiyle evlenebilirsin.” Bu segenekler
Kizlarin ikisinin de pek hosuna gitmedi. Destikleri bu sikintiy1
kafalarindan atmak i¢in kiz kurusu olarak kalmaya karar ver-
diler.

Tellalm Sehayeklerin evine davet edilmesinden ¢ok 6nce Saliha
kimseye agiklamadig planlarini goktan yapmisti. Is biiyiik ki-
zina bir koca se¢meye gelince annelik hitkimranligindan vaz-
gegmek zordu. Kendisine ait fikirleriyle haddini astig1 igin Ezra
igneli sozlerle karisinin canini sikiyordu. “Benim.adim Salman
Nissan degil,” diyordu, “benim ne Bagdat’ta miilklerim ne de

]

Stileymaniye ve Kerkiik’te genis arazilerim var.” Oysa bazila-
rina gore zengin denilebilecek, rahat ve konforlu bir yasantila-
r1 vardi. Saliha’nin 6niine siirdiigii listedeki ailelere bakan Ezra
bu kisilere erismenin imkansiz oldugunu diisiiniiyordu. Bu ai-
lelerin diiniirii olmak suretiyle olaganiistii servet olanaklarina
kavusmak miimkiindii, fakat Ezra bu tip insanlardan degildi.
Karisiniavutmak igin, zengin ve imtiyazli ailelerin ¢ocuklarinin
onlar kadar varlikli olmayan genglere gére evlenme sanslarinin
daha az oldugunu, bu nedenle mutsuz olduklarini ileri siiriiyor-
du. Dogal olarak Regina’nin da s6z hakki vard: ve istemedigi bir
genci veto edebilecekti.
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Bu hakkini kullanan Regina, sonraki aylar ve yillarda her
damat adayini redderek ve annesini korkutmaya basladi. Bir ke-
resinde kardesi Nesim’le birlikte bir damat adayinin evine gaya
davetliydiler. Regina adami goriir gérmez dehsete kapildi. Sulu
gozlii ve ¢iiritk digli damat adayinin agzi o kadar sogan koku-
yordu ki, Regina neredeyse bayilacakti. Bir sey yapmasi sartti, o
da kimse gérmeden adama dilini ¢ikarmaya basladi ve odadan
cikarken bariz bir sekilde topalladi. Moris adl1 baska bir gériicii-
- ye de ne kadar sinirli oldugunu gostermek igin gézlerini devir-
mekten yiiziinii segirtmeye kadar biitiin yaraticihigini sergiledi.
Adam Sehayeklerin evinden arkasina bakmadan kagti.

“Peki, Moris’in nesini begenmedin?” diye sordu Saliha.

“Higbir seyini” dedi Regina.

“Ama gocuk iyi bir aileye mensup; annesi ve babasi da ¢ok
tatli. Okumus yazmis ve kibar insanlar, tistelik de zenginler.”

“Bana uygun degil!” diyerek kestirip att1 Regina.

“Tamam, ama birisi sana uygun olacak, hem de yakinda”
diyerek odadan ¢ikan Saliha, inat¢1 kizini nasil yola getirecegin-
den hig de emin degildi.

Salonda yalniz kalan Regina, iyi tanidig1 bu diinyanin ona
sagladigi rahat ve giivenli ortaminda nihayet gercekle yiiz yiize
gelmisti. Evdeki 6zgiirliigii ne kadar kisitli da olsa, diinyada en
ozgiir oldugu yer burasiydi. Iste bu nedenle, sahip oldugu &6z-
giirliigi giicli yettigince siirdiirmek icin elinden gelen her seyi
yapmasina sagsmamak gerekti.

Saliha bir tek sikintilarini kocasina agtig1 zaman bosaliyor
ve agliyordu. Haftalar ve aylar icini deler gibi akip gitmekte, kii-
ciik kizlar1 da hizla bityiimekteydi. “Bu kiz yiiziinden saglarim
agaracak!” diye yakiniyordu Ezra’ya. Saliha’y1 sakinlestirmek
i¢in elinden geleni yapiyordu kocasi. Birkag aday tarafindan is-
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tenen drahoma o kadar asiriyd: ki, Ezra’nin elinden giilmekten
bagka bir sey gelmemigsti. Artik babasi da Regina’nin Ebu Sa’ad
Caddesi'ndeki yuvadan ugmaya niyetli olmadigini anlamigti.

Zaman gectikge Saliha da arastirmalarini hizlandirds; sonu
gelmeyen talepleriyle neredeyse tellal: bile biktiracakti: Delikanl
saglikli m1 - hangi ¢ocuk hastaliklarini gegirdi - allerjisi var m1
- tembel mi - sinirli mi - isinde yiikselir mi - borcu var m1 - dii-
riist mii - tahsili var m1 - terbiyeli mi - aile bityiiklerine kars:
saygili m1 - yoksullara yardim ediyor mu ~ kizina gerektigi gibi
bakabilir mi? Ne kadar ¢ok sey 6grenirse olayin iizerine o kadar
1srarla gidiyordu.

Regina’nin inad1 devam ettigi siirece aile de girdigi ¢ikmaz-
dan kurtulamiyordu. Evlenmemekte direnirse kisa bir zaman
sonra problemlerin ¢ikmas: kaginilmazdi. Yas: yirmiyi gegtik-
ten sonra artik se¢me sans1 da kalmayacag: icin ailesinin uygun
gordiigii birisiyle acilen evlenecekti, ¢iinkii yirmi bes yasina
geldigi halde héla bekar kalan bir kiz, hayatina bitmis goziiy-
le bakabilirdi. Yirmili yaglarinin ortasinda evde kalmis bir ki-
zinin  olmasi diisiincesi Saliha’yr delirtiyordu. Endigeli oldugu
zamanlar karabasanlar goriiyor, rityasinda Regina’nin bir terzi
veya 6gretmen olarak galigmak zorunda kaldigini ya da yash ve
zavalli kizinin onlarla birlikte ayn ¢at1 altinda yasamaya mah-
ktm oldugunu goérityordu.

Saliha tiim yollar1 denedikten sonra kizini ikna etmeyi ba-
saran yine Ezra oldu. Masum kizinin aklina romantizm ve flort
gibi fikirleri Luiz’in soktugundan emin oldugu icin Regina’y:
karsisina alip baba-kiz arasindaki resmiyeti kaldirarak onunla
arkadas gibi konusmay: denedi: “Askin 6mrii kisadir habibi” di-
yerek baslad1 s6ze, “evliligin amaci tamamen farklidir. Bir kadin
ihtiyac1 olan emniyeti ve korunmay: evlilikte bulur, erkekse iyi
bir ese sahip olmanin mutlulugunu ve rahathigini evlilikte tadar.”
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Regina babasinin eslerin gorevleri hakkinda soylediklerini sas-
kinlk i¢inde veutanarak dinledi. “Erkek biitiin giin ¢alisip evine
para getirir, kadin ise cocuklarini bityiitiip ve aileye bakmakla
yiikiimlidiir. Béylece giinler, aylar, hatta yillar geger, erkek ve
kadin tiim 6miirlerini hassas bir saat gibi uyum iginde gegirirler.
Hangi agk veya hangi basar1insanin gérevini seref ve gururla ye-
rine getirmesiyle mukayese edilebilir?” Regina sonunda gorevin
agktan daha iistiin oldugunu kabul etmek zorunda kald1.

Yirmi ii¢ yasina gelen Regina kendisinden neredeyse otuz
yas daha biiyiik olan Elazar Levi'yle nisanlandi. Tellala kalirsa
bu adam Regina i¢in kagirilmayacak bir kismetti. Evet, yasca bi-
raz olgundu ama saglar1 hala giir ve parlak degil miydi? Sadece
isadami olarak degil, iyi bir evlat ve kardes olarak da cema-
at iginde saygi gormiiyor muydu? Nereden bakarsaniz bakin,
Elazar muteber bir insandi. Soyundaki erkeklerin hepsi oku-
mus, islerinde bagarili olmus, herkes tarafindan saygi gérmiis
insanlard1. Karis: geyiz olarak sepetler dolusu altin bile getirse
umursamayacak kadar da zengin bir adamdi. Onun biitiin iste-
digi iyi bir aileden gelen egitimli bir kizd1. Evlenecegi kiz eger
go6ze oldugu kadar ruha da hitap ediyorsa, iste bu harika bir sey
olurdu. Elazar Regina’yla yapacag evliligin basarisiz olacagina
inanmiyordu. Saliha kadar Elazar Levi de evlilik kurumuna
gercekci acidan bakiyordu. Elazar, Reginayla aralarinda asla tut-
kulu bir ask yasanmayacagim biliyordu. Fakat tutkunun yerini
alacak olan karsilikli saygi daha uzun 6miirlii ve agktan daha
degerli olacakti.

Nisanhhk doénemi Bagdat’ta birka¢ aydan daha uzun siir-
mezdi. Daha dogrusu, nisanliligin siiresi evlilik hazirliklarinin
bitmesine bagliydi. Ciftler arasindaki nisanin diger tiim akitler
gibi baglayicilik vasfi vardi. Regina nisanliligin yalnizca bir er-
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kekle kadin arasinda degil, yagsamin her alaninda goriilen dii-
siinsel bir durum oldugunu kesfetti. Sadece evlilik kurumunda
degil; dogada, sanatta ve politikada da baglarin varoldugunu
goériiyordu. Ingiltere ile Irak arasindaki iligki, temelinde petrol
yatan bir ortaklikti. Hatta Faysal’in Irak’la iliskisi de bir evlilige
benziyordu. Aligveris icin sokaga ¢iktiginiz zaman igyerlerinde,
kahvelerde ve resmi binalarda karsiniza ¢ikan kralin portrele-
rinde goriilen spontane bir askt: adeta. Bir de yeni Irak anaya-
sasina bagh olan Yahudiler vardi. Anayasaya gore devletin resmi
dininin Miisliimanlik olmasina ragmen, hangi irka veya inanca
bagli olursa olsunlar tiim Irakli azinliklara yasalar dniinde esit
olacaklarina dair sz verilmisti. Regina her alanda kurumlarin
kendi yararini gozetmek iizere giiglendigini gorebiliyordu.

Regina vaktinin ¢ogunu hummali bir sekilde dikis dike-
rek gecirmekteydi. Gelecekte evli bir yurttas olarak yasayaca-
g1 hayat1 icin yapilan anlamsiz bir hazirlikt: bu. Fakat Bagdat
Yahudilerinin yagamin hos ve giizel ayrintilarina verdikleri 6ne-
me ayak uydurmak igin eksiksiz geyiz hazirlariyla gegen zaman,
cok yakinda geriye doniilmesi olanaksiz bir bicimde degisecek
hayati i¢in acilen yapmasi gereken uyum ¢aligmalarina firsat ver-
miyordu. Evin hanimefendisi olarak nasil davranmasi, hizmetgi
ve ugaklar1 nasil yonetmesi ve kaynanasinin ziyaretlerinde ken-
disini ezdirmeden konumunu nasil korumasi gerektigine iligkin
bazi tavsiyeler almis olsa, hi¢ kuskusuz bunlarin ileride faydasini
goriiriidii. Kadin ve erkek arasindaki mahrem iligki hakkinda
biraz bilgi edinmek de evliliginde ona yararl olabilirdi.

Regina bunlar1 hi¢ bilmeden evlendi. Elazar’la nisandan
once yalnizca bir kez; diigiin gecesine kadar da sadece birkag
defa, o da ebeveyninin gozetimi altinda goriismiistii. Bir kere-
sinde Sehayeklere caya gelen nisanlisinin yiiziine sadece kaga-
mak bakabilmisti Regina. Daha 6nce gelen goriiciileri kagirmaya
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kararli oldugu igin onlarin karsisinda daha cesurdu. Oysa simdi
¢ekingen davraniyor, kizariyor, bu iirkekligin olayin gercekli-
ginden ileri geldigini biliyordu.

Bagka bir sefer Regina ile Elazar yan yana parkta yiiriimiisler
ve birbirlerine hos sakalar yapmislardi. Onlar1 birkag adim ge-
riden takip eden Saliha ve Nesim’e ara sira doniip bakan Regina
kardesinin bu beraberlik hakkinda ne diigiindiigiinii anlamak
istiyordu, fakat Nesim’in duygularini hig¢ belli etmemisti. O da
Regina gibi nisanlisinin genig burnu, kalin kaslar1 ve kirlagan
saglariyla sevimli ve giiven veren bir yiizii oldugunu diisiiniiyor
muydu acaba?

Parkta, nehre dogru yiiriirlerken Elazar sevecen bir amca
gibi Regina’ya ¢ocuklugu ve okuluyla ilgili sorular yoneltmis-
ti. En yakin arkadaslar1 kimdi, en ¢ok hangi sairleri seviyordu,
unutamadig1 6gretmenleri var miydi? Regina, nisanlisinin ko-
nusurken diinyaya comertligini gostermek istermis gibi elleriyle
havadayaylar ¢izdigini fark etti. Elleri giizel, yumusak ve bakim-
liydi Elazar’in. Giiniin sonunda, Regina birbirlerini daha yakin-
dan tanidiklarindan tam olarak emin olamamisti. Nisanlisinin
hakkinda bilmesi gereken bagka seylerin oldugundan tamamen
habersizdi.

Cemaatin kadinlari, bedenleriyle ilgili 6zel konular1 arala-
rinda konusmazlardi. Kokleri ¢ok eskilere dayanan kiiltiirel bir
ketumluk kadinlar arasinda bu tiir bir yakinlasmay: yasakli-
yordu. Karsilikli olarak giiven duyduklarin: belirten tek bir s6z
etmeden birbirlerine bakmayi tercih ederlerdi. Regina da adet
gormeye basladiginda bu ¢etin dénemi kendi kendine atlatmak
zorunda kalmigti. 11k kanamasi bagladig1 zaman 6lecegini sana-
rak annesine kogmustu. Saliha kizinin basini ellerinin arasina
alarak sallamis ve yumusak bir sesle “annen 6lsiin, annen &lsiin
senin” demigti. Bu s6zlerin anlami suydu: Artik gebe kalabilecek
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bir kizin sorumlulugunu tasgimaktansa, annesinin 6lmesi daha
iyidir. Kendine geldikten sonra kizina 4det déneminde kullana-
cagi bezi nasil baglayacagini ve donemin sonunda nasil yikaya-
cagini 6gretmisti.

Saliha kendi diigiin gecesinde yasadigi travmay1 kiziyla pay-
lagmayi hi¢ diisiinmemisti. Kendine giivenen ve kolaylikla dilin-
den hikmetler dokiilen Saliha her zaman uzun ve sikic1 6giitler
vermeyi severdi, fakat konu mahrem olan cinsellige dayaninca
bunu kiziyla konugmay1 yakisiksiz bulurdu. Aslinda kizlarinin
seks hakkinda bilgi edinmelerini sakincal1 gérdiigii i¢in uygula-
dig1 bir taktikti bu; onun nazarinda bilmek de uygulamak kadar
kétii ve ahlaksiz bir seydi.

On iki yasinda evlenen Saliha kendi diigiiniinde baba evi-
nin avlusunda 6biir ¢ocuklarla kosup oynamisti. Calgicilar: ve
dansozleri gormek igin boyu yetmediginden Salman Nissan onu
omuzlarina almisti. Olayin ciddiyetinden 6ylesine habersizdi ki,
babasinin evinden ayrilip kocasiyla oturacag: eve gidince aile-
sini 6zleyip higkiriklara bogulmustu. Kocasinin heniiz olgun-
lagmamus cinsel istekleri karsisinda dehgete diigmiistii. Sevgisini
gosteremeyecek kadar kiigiiktii daha. Giindiizleri kocasiyla oyun
oynamak hosuna gidiyordu ama gece olunca onu yanina yak-
lagtirmamak igin elinden geleni yapiyordu. Ya saklaniyordu ya
da kavga ¢ikartiyor ve numaradan kiisiiyordu kocasina. Hatta
geceleri kaynanasinin yaninda yatiyor, fazladan bir 6nlem ola-
rak bityiik bir ¢cengelli igneyle kendisini yataga ilikliyordu. Dogal
olarak diger evli kadinlarla birlikte oldugu zaman o giinlerde
yaptiklarina artik giiliiyordu ama Regina heniiz evliler kuliibii-
niin bir dyesi degildi.
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Diigiin giinii yaklastik¢a Saliha da kiz1 gibi yerinde durami-
yordu, altin bileziklerini sallaya sallaya kendisini bir dolu aktivi-
tenin igine atiyordu; erkek davetlilere verilecek cicekleri 1smar-
ltyor, diigiin yemeginin hazirliklarina nezaret ediyor, yeni geline
serenat yapacak sarkicilar1 tutuyordu. Elbette Regina’nin giye-
cegi gelinligi segmek de onun baglica géreviydi. Aslinda diigiin
ziyafetini damadin ailesinin tertiplemesi adetti, fakat Elazar’in
annesi ok yash ve kimsesiz oldugunuileri siirerek bunu yapma-
sini Saliha’dan rica etmisti. Saliha dizginlerin kendi eline geg-
mesinden gayet memnun olarak teklifi hemen kabul etti, fakat
biinyesinin bu kadar strese dayanmayacagini hissedip sonradan
biraz pigman oldu. Gerginlikten kurtulmak i¢in Regina’nin kah-
ve falina bakti ve bu birlesmenin kizina sonsuz mutluluk getire-
cegini gormek onu olduk¢a rahatlatti.

Bagdat geleneklerine gore damat diigiinden iki giin 6nce
gelinin evine bir hediye yollardi. Elazar da bu adete uyarak
Sehayeklere dévme giimiisten el yapimi kocaman ve kalin bir
tepsiiginde badem sekerlemesi gonderdi. Giimiis o kadar agird:
ki, ancak iki adam tarafindan iceri tasinabilmisti. Evdeki kadin-
lar hediyeyi hayranlik nidalariyla karsiladilar; hatta Ezra bile et-
kilendigini itiraf etti. Elazar’in sekerlerin arasina sakladig: ipek
bir keseyi kiz kardeslerinden biri buldu. Kesenin iginde askin
simgesi olarak bilinen som altindan yapilmais, tizeri nakish bir
¢ift kiipe vardu.

Regina odasinda yalniz kalinca aynanin karsisinda kiipeleri
kulagina takarken yiizii al al oldu ve kina gecesi igin sectigi ipek-
li elbiseyi oksarken kisa bir an i¢in kadin olmanin mutlulugunu
tattl. Artik yetigkinlere 6zgii umutlan1 ve sorumluluklar1 ku-
caklamanin, kendisini dogru icgiidiilere teslim etmenin zamam
gelmisti. Rityada gibiydi. Tam bu sirada Nesim kapiy1 vurunca
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tirktii. Kardesi koyu renk kostiimiiyle ve cilali ayakkabilariyla
ne kadar da yakigikli goriiniiyordu! Ailede degisen ve biiyiiyen
yalniz kendisi degildi demek ki.

Oval aynanin yanindaki sandalyeye oturan Nesim bogazini
temizledi ve Regina’ya “bunu yapmak zorunda olmadigini bili-
yorsun,” dedi heyecandan boguk ve catlak ¢ikan bir sesle.

“Evet, biliyorum” dedi Regina. Evlilik fikrine alismak belli
ki Nesim i¢in zor olmugtu.

“Beni yanlis anlama, Elazar’ gergekten begeniyorum, fakat
senin i¢in ¢ok yash Regina.”

“Yas farkini 6nemsiz buldugumu soylesem bana ne cevap
verirdin?”

“Sana inanirdim,” dedi Nesim.

“lyi o halde, gercekten énemli degil. Ayrica, ondan hogla-
niyorum.”

Bugiin biiyiikbabamin resimlerine baktigim zaman, zeki
bakislar, yiiksek bir alin, sicak ve neseli olan her seyi eksiye don-
diiren bir giiliimseme goriiyorum. Yiiz hatlarinda bir yumusak-
lik olan bu yaslica adami Regina’nin neden cazip buldugunu da
anlayabiliyorum.

Fakat kiz kardesinin se¢imi Nesim’in kafasini karigtirmigti.
Eger Regina halinden memnunsa, Nesim’in de memnun olma-
mas1 i¢in bir neden yoktu. Ayaga kalkt1 ve kardesini alnindan
optii. Odadan gikmadan 6nce giiliimseyerek ve hayali bir kadehi
onun mutlulugunun serefine kaldirdi.

Nesim gittikten sonra Regina heyecanini yatistirmak igin
derin derin nefes ald1. Sonra diigiinden 6nce verilen ziyafete ka-
tilmak tizere merdivenlere dogru yiiriidii.

Ertesi giin geleneksel gelin hamamui ritiieline ayrilmisti.
Saliha’nin kizini goétiirdiigii Yahudi hamaminda Regina’y: kese-
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leyerek ve tertemiz yikadilar. Hamamda yapilan piknikten sonra
eve doniildii. Sira Regina’nin viicudundaki tiiylerin temizlenme-
sine gelmisti. Bu iste usta olan bir kadin pamuk ipligiyle kizin
bedenindeki tiim tiiyleri aldi; Regina yolunmus bir tavuk gibi
piril piril kalmigti.

Basit bir sinagog seremonisinden sonra damadin evinde
verilen ziyafet muhtesemdi. Saliha diisiincelerine 6nem verdigi
herkes tarafindan takdir edilmek igin ¢irpindi, elbette damad:
tarafindan da. Regina’ysa kendi diigtintinii hayal meyal anim-
styordu, daha sonra yasadiklar: tarafindan goélgelenen bir ani
topluluguydu sadece diigiin. Sicaktan terlemis ve kizarmis bir
stirii giiliimseyen yiiz kalmigt: aklinda. Sonra dans etmisti, ha-
vay1 tatli ve keskin bir ter kokusu sarmisti. Miizik ve sarkicilar
da vardi dogal olarak; gelin i¢in sark: sdylerken damadin anne-
sine “bravo, bravo, bak ne giizel bir gelin aldin” sozleriyle sesle-
niyorlardi. Digiinde krallara layik yemekler ve tizerine sekerle
evlendigi giiniin tarihi olan 28 Mart 1928 yazilmis bir pasta bile
varken Regina yemek yedigini hatirlamiyordu. “Yorulmustum,
yorgunluktan bitkindim,” demesine karsin konuklarin bayildig:
kubba, aruk, tibit ingriyi gibi enfes yemeklerin harika kokusunu
duymaktaydi hala.

Konuklar gittikten sonra Elazar, Elazar’in annesi, Regina’nin
anne ve babasi evde kaldi. Regina biraz gakirkeyifti. Tam olarak
hatirlamiyordu ama herkes yeni evlilerin serefine kadeh kaldirir-
ken o da Elazar’in uzattig1 sarabi i¢cmis olmaliydi. Elazar’in onu
yatak odasina gotiirdiigiini, Saliha ve Ezra’nin odanin disinda
oturduklarini animsiyordu. Peki sonra ne olmustu? Bu bir kavga
miyd1? Bedenlerin, kollarin ve bacaklarin hagin bir ¢arpismasi
mu1 yoksa? Bagka birisinin ona bu kadar yaklasmas: karsisinda
sarsilmis ve Elazar’in pahali parfiimiinden hi¢ hoglanmamisti.
Nefes alamiyordu. Bedeninin en hassas ve mahrem yerinde duy-
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dugu keskin ve yogun bir aciyla birlikte gelen kaﬁamaya bakip
kocasindan bir agiklama beklerken Elazar odadan ¢ikty; kayn-
valide ve kaympederine kizlarinin bakire oldugunu bildirdi.

Regina’nin kugag bekaret testinden gectikleri i¢in onurlar1
kirilan ve agagilandiklarini diisiinen son jenerasyon oldu. 1930
lu yillarda bu uygulama yavas yavas Bagdat Yahudilerinin kiiltii-
riinden silinmeye basladi. Yine de biiyitkannem evlilik yagami-
nin devam etmesinin bu teste bagli oldugunu hi¢ unutmadi.
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Regina’nm okula gittigi yillardan
itibaren Bagdat biiyiik bir degisime ugramisti. Mandaci yoéne-
timin, disaridan ithal edilmis olan kralin ve niifusu biiyiik bir
hizla artan yerli halkin durmadan degisen, gogu zaman da bir-
birine z1t diigen taleplerinin etkisiyle bu bagkalagim 1920’1i y1l-
larda ¢arpik bir mutasyona doniigmiistii. Kentin giineyinde Bati
mimarisini 6rnek alan ve nehrin egimine uyan genis, aga¢hkli
caddeler boyunca gosterisli, bityiik villalarin ve tek kath evle-
rin siralandig birgok yeni banliyd kurulmustu. Kenti $am ve
Beyrut’a baglayan ve eskiden Londra-Bagdat arasinda haftalar
stiren yolculugu sadece dokuz giine indiren otomobil seferleri
baslatilmisti. Yeni Cadde, gevresinde gelisen endiistriye bagl
olarak Bagdat’in yeni ticaret merkezi olmustu. Matbaalar, ki-
tapcilar, giimiiggiiler, saatgiler, 6zel tiriinler ¢ikartan firinlar ve
Ladies’ Home Journal isimli kadin dergisindeki modellere gore
kumas stoku yapan magazalar hep burada kiimelenmisti. Bu
arada Kral da kendisine yepyeni bir kosk yaptirmisti.

Hi¢ kuskusuz, Bagdat artik yasanacak bir yer haline gel-
misti. Bircok yeni hastanenin yani sira; hukuk, tip, mithendislik,
eczacilik gibi dallarda egitim veren yﬁksek‘okullar ve 6gretmen
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yetistiren kurumlar agilmisti. Bes Yahudi ve dort Hiristiyanin da
yer aldig1 modern ve gérkemli parlamentoda Irakli azinliklarin
diger yurttaslarla esit haklara sahip olmalar: yasalarla giivence
altina alinmisti. Bagdat'in artik modern bir itfaiye teskilat1 da
vardi. Nehir boyunca siralanan Bati tarzindaki sik oteller, ad-
liye sarayy, ticaret odasi ve sivil halka ait binalarin mimarisiy-
le sehir yavas yavas modern Avrupa metropollerine benzemeye
baslamist1. Secimle is bagina gelen belediye meclisinin ve pren-
sip sahibi valinin ¢alismalarinin da kentin yeni gériiniimiindeki
katkisi bityiiktii.

Yine de basarilan her iste, bu kadar ¢ok g6z boyamanin
Ingiltere’nin iilke iizerindeki emperyalist emellerini gizlemek
amacini giittiigii hissedilmekteydi. Ingilizlerden hi¢ kuskulan-
mayan topluluk yalnizca Yahudilerdi belki de. Giinliik hayatin
her alaninda hissedilen bu cilanin altinda hognutsuzlugun igin
i¢in kaynamakta oldugu ¢cok agikt1.

Irak niifusunun ¢ogunlugunuolusturan Siiler arasinda bii-
yiik bir hognutsuzluk hiikiim siiriiyordu. Ulkeye Hiristiyan bir
giiclin egemen olmasina katlanamayan bu grup, dini liderleri
1920’de Ingilizlere kars1 bir isyan baglattig1 gerekcesiyle Iran’a
stiriildiigii i¢in Orgiitlenemiyor, etkin bir muhalefet yapamiyor-
du. Siinnilerin agirlikli oldugu hitkiimet de onlari fazla 6nemse-
miyor, Siileri Ingiltere’nin saklattig1 her kirbagla ayak degistire-
rek oynayan bir ayiya benzetiyordu.

Elit Siinni halk tabakasi da aslinda mandaci y6netime
kizgind1. Irak, Ingiliz ¢ikarlarinin korundugu ve ulusal konu-
larda hiikiimetin elinde tam bir kontroliin bulunmadig: bir yer
olmustu. Stinniler 6zellikle de tilkenin savunmasi konusunda
disa bagimli olmaktan memnun degildi. Yiiksek mevkilerdeki
Stinnilerin ¢ogu, Kral Faysalin da gizliden gizliye destekleme-
siyle, Irak’1 bir an 6nce Iraklilara birakmak isteyen Arap mil-
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livetcileriyle baglarini giiclendirme yollarini1 aramaya baglad:.
Osmanli yonetimi altinda durumlar: iyi olan isadamlar1 ve
hiikiimet memurlari, diiriist ticarete ok 6nem veren ¢aligkan
1ngilizlerden memnun olmadiklari i¢in, adaletin satin alindigy,
politikamlarm kolayca elde edildigi ve islerin riigvetle yiiriitiil-
diigii eski giinlere donmeyi tercih ederlerdi.

Ingiliz yénetiminin Irak’taki popiilerligini bir tarafa bira-
kacak olursak, 1920’1 yillarda yéneticilerin anavatanlarindan
gelen baskilar altinda ¢alismak zorunda kaldiklarini da soyle-
memiz gerekir. Irak Ingiltere’ye milyonlara mal oluyordu; bu
nedenle Ingiliz basininda hiikiimete kars1 “Mezopotamya’y: terk
edin,” kampanyasi baslatilmigti. Britanya Hitkiimeti'nin gorevi
Hindistan yolunu ve Kerkiik’'te yeni bulunan petrol alanlarini
korumak olsa da, savas sonrasi harcamalarinda kisint1 yapmak
kaginilmazdi. Bu yilizden 1920’lerde baslatilan projeler rafa kal-
dinildy, hiikiimet dairelerinde ve askeri harcamalarda kisinti-
ya gidildi. Okullara s6z verilen fonlar i¢in finansman buluna-
mady; tarim ve sulamaya iligkin aragtirmalar aceleye getirildi.
Vergilendirme ve vergi toplamada kati bir sistem devreye so-
kuldugu igin zengin de fakir de eskiye oranla hi¢ 6demedikleri
kadar ¢ok vergi vermek zorunda kalarak sanki cezalandirildilar
ve neredeyse eski yoz sistemin oldugu gibi kalmasina razi olacak
duruma geldiler.

Ingiliz yonetimi Iraklilar1 hiisrana ugratmig olmasina rag-
men llkeye gostermelik bir barig havasi hakimdi, fakat halkin
gelecege bakis1 “bekle ve gor” tarzindaydi. Milletler Cemiyeti’nin
hiikiimlerine gére mandacilar yoénettikleri iilkeyi en kisa za-
manda kendi yonetimine terk etmek zorundayds; bunun resmi
bir dille ifadesi ise “manda altindaki iilke kendi kendisini idare
edene kadar”d1. Diger taraftan, Iraklilarin ¢ogu da Faysal’a bir
sans tanimaktan yanaydi.
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Faysal 6zgiir Irak’in krali olmayi ¢ok istiyordu; fakat o ka-
dar farkli unsurlarin etkisi altinda kaliyordu ki, sonunda usta bir
riyakar olup ¢ikmigti. Bir giin Ingilizleri yatigtiriyor, ertesi giin
ulusalcilara aceleyle gozii kara vaatlerde bulunuyordu. Bu iki
yiizlii tutumuyla bir yere varamayacagini anlayinca da sinirlenip
ortalig1 karistirtyordu, bunun iizerine Ingiltere de kralin boynu-
na doladig1 ipi her seferinde biraz daha sikiyordu. Dogal olarak
Ingilizler de kozlarini1 oynamaktan geri kalmiyor, Faysal ne za-
man huysuzluk etse, onu Basra’ya ¢ekilmekle tehdit ediyorlard.
Her iki taraf da Ingiltere’nin destegi olmadan kralligin 6mriiniin
uzun olmayacaginin bilincindeydi. Kolonilerden sorumlu bakan
W. Churchillin Irak yiiksek komiseri Sir Percy Coxa yazdig1
mektuptan alinan su ciimle Ingiltere’nin Irak’a taktig1 boyundu-
rugu net bir bigimde gostermektedir: “Faysal bizden para almayi
stirdiirdéigii miiddetge emirlerimize uymak zorundadir.” Ancak
Faysal Ingiliz mandasina yalnizca iki iilke arasinda bir ittifak
antlagmasi yapilana kadar katlanmak niyetindeydi.

Kral, Irak’ta ulusal kimligin olusmadigini, halkin aidi-
yet duygusunun devletten 6nce kabileye, aileye ve yasadig:
kente yonelik oldugunun bilincindeydi; ancak bagimsiz bir
Irak fikrinin 6zerklik igin yeterli bir destek alacagini da he-
saplamisti. Irak’in kendi ordusunun kurulmasini, boylece
iilkedeki Ingiliz silahli kuvvetlerine ihtiya¢ kalmamasin is-
teyenlerin sayisi goktu. Yahudi gengleri arasinda bile subay
olmak i¢in yeni kurulan askeri akademiye girmek isteyenler
vard1. Hiristiyanlarin eline gegen Irak Petrol Kumpanyasi'nin
karinin yeniden Iraklilara dénmesi konusunda biiyiik bir
umut beslenmekteydi. Binlerce Irakli, geleneksel fesi ¢ikar-
tip Mezopotamya'ya 6zgii olan ulusalciligin simgesi sidara’y:
takmaya hazirdi. Faysal bu kiigiik isaretlere dayanarak, ken-
disinin ancak iizerindeki Ingiliz ambalajini ¢ikarmas: kosu-
luyla Irak’ta kalic1 olacagini gorebiliyordu.
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Bagdat goriiniim ve siyaset bakimindan tam bir degisim gegi-
rirken, artik varlikli ve statii sahibi evli bir kadin olan Regina da
degisime ayak uydurmak i¢in kabuk degistirmekteydi. Yeni bir
ad1 veyeni bir evi de olsa, yiiklendigi yeni gorevler onun boyunu
agtryordu.

Diigiinden sonra Elazar karisini ailesinin Taht el-Takya’daki
konagina gotiirdii. Elazar’a ayni adi tagiyan biiyiikbabasindan
miras kalan bu koca ev bir zamanlar biiyiikbabanin yedi oglu,
onlarin egleri ve bir siirii gocugun sesiyle ¢inlarken simdi sessiz-
likiginde, miisteri bekleyen kahveler gibi eskisakinlerini anim-
siyordu sanki. Eskiden konuklarin eksik olmadig, hizmetgilerin
oradan oraya kosusturdugu neseli ve giiriiltiilii bir yer olan ko-
nak biiyiikbaba 6liince oglu Haron’a, ondan da Elazar’a ge¢misti.
Regina konaga gelin gelene kadar Elazar ayak seslerinin yogun
sessizlik icindeki koridorlarda yankilandigi bu evde yasamist.

Regina’y1 yeni evine getirmeden 6nce, Elazar evi ikiye bol-
miis, kiracisi1 da binanin yarisini1 mobilya atdlyesine ¢evirmisti.
Buna ragmen hila ¢ok biiyiik olan konagin bos odalarinda gezi-
nen Regina evin tekrar dolmasi ve neselenmesi igin daha birkag
yil gegmesi gerektigini anlamigti.

Eve yiiksek tavanli kocaman bir holden giriliyordu. Serin.
bir magaray: andiran oturma odasinin ¢iplak duvarlar1 boyun-
ca tizerine Acem halilarinin serildigi dar divanlar siralanmigti.
Oturma odasinin arkasinda ¢ini déseli biiyiik bir avlu yer ali-
yordu ve Ebu Saad Caddesi’ndeki evden farkli olarak temiz igme
suyu saglayan ve evin en degerli pargasi olan bir kuyusu vardi.
Suyu aritmay: saglayan sistem de dogrusu oldukgea fiyakaliydi.
Bir siirii toprak ¢6mlegin agirligini merkezdeki ahsap mekaniz-
ma tagiyordu. En distteki biiyiik kaplar suyu kuyudan gekiyor,
bunlardan alttaki daha ufak ¢émleklere damla damla akan su,
igme suyu olarak kullaniliyordu. Regina bir keresinde sicak yaz
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giinlerinde ¢ok serin olan bu ¢émleklerin arasinda ¢oreklenmis
bityiik bir yilan gormiistii.

Su odasinin bir yaninda mutfak, tuvalet, hizmetci odalari,
yemek odasi ve kiler siralanmigti. Bir ucu bodruma inen, diger
ucu da merdivenlere agilan. Bahar gelince bu terasrengéarenk ya-
bani gigeklerle dolardi. Regina’ya kalirsa bunlar duvarlari ve yeri
kaplayan Iran halilarindan bin kat daha giizeldi. Elazar yiiksek
kaliteli hali alip satiyor; yani sira gay, kahve ve deri ticareti ya-
pryordu. Ara sira evdeki halilar gider, yerine Regina'ya gére es-
kileri kadar giizel olmayanlar gelirdi. Regina i¢in 6nemli olan
halinin estetik kalitesinden ¢ok sicak tutma &zelligiydi.

Evdeki en tirkiitiicii varlik Elazar'in annesiydi. Tevrat'in bii-
tiin kutsal metinlerini ezbere okuyabilen ve Eski Ahit'teki disi
kabile reisleri gibi tek oglunun {istiine titreyen cetin bir kadind:
Simha Levi. Zengin bir banker ailesinin kiziydive onlarca yildir
tistlendigi sorumluluklar tarafindan bilene bilene karakteri gi-
cirtili ve piiriizlii bir hal almisti sanki. Agarmis saglari, bastonu
ve kara elbiseleri gibi, evdeki ayricaliklikonumuda elle tutulacak
kadar somuttu. Séylenenlere bakilirsa, her Sabbat’ta hahamlarin
yaptig1 en ufak yanlisligi bile fark ederdi. Bazi dedikodulara gére
de bes kiz1 evlenene kadar zor dayanmislardi annelerine.

Simha’nin bilge bir baykusa benzeyen bakislarindan Regina
stirekli sinandigini anliyor, kurulan tuzaklarla géz hapsinde tu-
tuldugunu hissediyordu. Hizmetgilerin {izerinde yeterince oto-
rite kurabiliyor mu, komsulara kars1 nazik mi, kocasinin istek-
lerini hevesle yerine getiriyor mu, iyi bir ag¢1 m1, evin parasini
idareli kullaniyor mu; bunlar hep kaynanasi tarafindan kontrol
edilen seylerdi. Regina evinin hanimefendisi olacagini ummustu
ama asil efendi Simha oldugu i¢in kendisini ¢ogu zaman evin
kiz1 gibi hissediyordu.
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Regina sorunlari tatlilikla g6zmekten yanaydi. Kaynanasiyla
zit gitmek yerine Simhanin kalbini kazanmay: denedi ve
Sabbatlarda muhtesem sofralar kurarak kaynanasindan iltifat
bekledi. Safranli, mercimekli, kimyonlu ve kuzu etli pilavlar
pisirdi; yemekte i¢ pilavli tavuk ve fistikli, baharath kii¢iik bo-
rekler sundu. Kavun, kayisi, armut, nar taneleri ve hurmalarla
harika goriiniimlii meyve tepsileri hazirlad.

Regina yemek pisirmek konusunda ¢ok yetenekliydi.
Sabahlarini tavadan ve firindan yayilan kokular arasinda mut-
fakta gecirmek ona mutluluk veriyordu. Mutfak kendisini en gii-
vende hissettigi yerdi; orada yaraticiligini gosterebiliyor, hevesle
¢alistyordu. Ana evinde 6grendiklerine yeni tatlar katarak de-
gisik yemekler hazirlamay: seviyordu, 6rnegin tavuk pisirirken
domates yerine etli kirmizi biber kullaniyor veya koyun etinden
farkli lezzetler yaratiyordu. Simha’nin kalbine giden yolun mut-
faktan gegtigini anlamisti. Kocas1 Regina'nin aggiliktaki yarati-
ciligini 6verek goklere ¢ikarirken Simha bagini tabagindan hig
kaldirmadan ve konugsmadan diisiine diisiine yemegini yerken
genellikle tek bir yorum yapardi: “Bu yemegin tuzu az olmus,
degil-mi?”

Bagdat Yahudilerinin aile yapis1 ataerkildi. Biiyiikbabamin
atalarinin ailenin belleginde daha saglam bir yer edinmis ol-
malarina karsin, bitytikannemin soy agacinin, anne tarafindan
Salman Nissan’in biiyiikbabasi Yeheskayl Nissan ile ve baba ta-
rafindan Regina’nin babasinin biilyiikbabasi Ezra Sehayek’ten
daha eskiye uzanmadigi anlagiliyor. Isimler disinda onlarla ilgili
tarihler, meslekleri veya yasam oykiileri gibi elle tutulur higbir
veri yok elimizde; yalmzca Bagdat'ta dogduklarin biliyoruz.
Benim biiyiikbabamin atalarinin daha renkli gegen hayat hika-
yeleri bityiik bir olasilikla basarilari sayesinde sonraki nesillere
aktarilmis olmali. Sebep ne olursaolsun, ortada dengesiz bir ger-
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cek var ki, ailenin seceresi agirlikli olarak erkeklere bagl olarak
yiiriiyor; onlarla birlikte yasamig ve destek olmus kadinlarla ilgi-
li bir bilgi yok gibi. Ailenin soy kiitiigiinde benim en ¢ok ilgimi
¢eken husus, kusaklarintipik bir Irakl1 Yahudi ailesiyle ayni yolu
izlemesi ve Iran’daki Yahudi cemaatiyle devamli iligki icinde bu-
lunmalari oldu. ‘

Levi siilalesinin atasi, 18. yiizyilin ortalarinda fran Sahr'nin
sarayinda hekimlik yapan Iranli Yahudi Elazar Levi Aga’dir.
Hekimlikteki ustaligi dolayisiyla ona Ingilizlerdeki Sir’e esdeger
olan Aga unvani verilmistir. Kendisine kars1 bir suikast planlan-
digin1 ortaya ¢ikarinca Bagdat’'a go¢ etmis, burada galismis.ve
aksamlar1 da evinde hasta kabul etmis, ancak hizmeti karsiligin-
da cemaatinden higbir tedavi ficreti almamistir. Alcakgoniillii
bir adam oldugu ve hayatinin sonuna kadar kendisini hekimlige
adadig1 soylenir.

Onun tek oglu olan Yeir hakkinda ise yedi erkek ¢ocuk sa-
hibi oldugundan baska bir sey bilmiyoruz. En biiyiik oglu olan
bityiik-bilyiik-bityiitkbabamin Hemedan’da diinyaya gelmis ol-
masindan Yeir’in o yillarda Iran’a geri dondiigii ortaya ¢ikiyor.
Bazi belgelerde onun mesleginin de hekimlik oldugu belirtiliyor.
Yeir’in en biiyiik oglu Elazar 1803 yilinda Hemedan’da dogmus
ve delikanlilik ¢aginda Bagdata gelmis. Meslegi kuyumculuk
olan Elazar, nesilden nesile aktarilan harika bir 6ykiiniin de bag
karakteri olmus ayn1 zamanda. Elazar’in hikayesi taninmis bir
Ingiliz yazar tarafindan kaleme alinmis ve kitap yiizlerce dava-
cinin karigtig bir davaya konu olmakla tinlenmis.

Oykii 1820 yilinda baglar. Elazar ve kardesi Simon,
Mezopotamya ve Iran’da subeleri olan antikacilik isiyle ugras-
maktadirlar. Kiigiik bir Iran kasabasinda satin aldiklar1 mallar1
tasnif ederken bir giin ellerine tozlu, kirik dokiik, agir bir ¢ém-
lek gecer. Comlegi birbirlerine verirken kazara yere diisiiriir-
ler ve binlerce degerli tas ortaliga sagilir. Hiikiimetin peslerine
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diisiip defineyi ellerinden alacagindan korktuklar igin taglar
Ingiltere’ye gotiiriip Bank of England’in kasasina koymaya karar
verirler. Tekrar Bagdat'a dondiiklerinde miicevherleri gocuklari-
nin arasinda esit olarak béliistiirdiiklerini beyan eden bir vasi-
yetname hazirlarlar.

Ayni hikdyenin bagka bir versiyonundaysa kardeslerin tasg-
lar1 ucuza elden ¢ikardiklar: anlatilir. Bazi aile ¢evrelerinde bu
taglardan birisinin Kralice Viktoryanin tacini siisledigine dair
bir rivayet dolagmaktadir hala. Ister miicevher, ister nakit para
olsun her iki dykiide de yatirimin Bank of England’a yapildig:
iddia edilmekte ve orijinal depozitin bugiine degin bankada yat-
tigina inanilmaktadir.

1956 yilinda Irak’tan Israil'e gé¢ eden bir grup yoksul
Yahudi ellerinde bir makbuz olmadig: halde bu bankaya dava
agmaya karar verir. Bir yil sonra da New York Times’ta yayinla-
nan bir haberde iki yiizii agkin Yahudi’nin bankadan 392 mil-
yondolartalep ettigi yer alir, fakat bu sansasyonel meblaga nasil
ulasildig1 aciklanmaz. Davacilarin eline bu servetten hicbir sey
ge¢medigini soylemeye gerek yok. Ruth Montefiore isimli bir
kadina 1992 yilinda banka tarafindan gonderilen bir yazida pa-
ranin 1856 yilinda hesaptan ¢ekildigi bildirilir. O y1l $Simon ve
Elazar’in da hayatta olduklarini gz 6niine alirsak, paranin kar-
desler tarafindan gizlice alinip islerine yatirildig: akla yakin bir
olasilik olarak gériiniiyor.

Babas: Yeir gibi, biiyiikbaba Elazar Levi'nin de yedi oglu
ve bir kiz1 oldu. Ogullarindan Haron da aile gelenegine uyarak
doktorluk yapt1 ve cemaatin hastalarini hi¢ para almadan teda-
vi etti. O yillarda anestezinin uygulanmadigini diistiniirsek dis
cekmekte uzmanlagan ve hastalarina anlayis ve sabirla yaklasan
Haron’un evinin 6niinde insanlarin neden saatlerce sira bekledi-
gini de anlayabiliriz.
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* Taht el-Takya’daki biiyitk konak Haronma miras kaldi,
Simha’yla evlendi ve bes kizdan sonra tek oglu olan biiyiikbabam
dogdu. Haron geng yasta 6liince annesinin ve kiz kardeslerinin
sorumlulugunu Elazar istlendigi i¢in ancak kardeslerini evlen-
dirdikten sonra ellili yaglarinin ortasindayken kendisine bir es
aramaya basladi. Kizlarin her birine yiiklii bir ¢eyiz vermek o
yillarda bir gurur meselesiydi.

Annem, teyzem ve dayim Elazar’in otoriter ve ciddi bir baba
oldugunu, ¢ocuklariyla fazla zaman gecgirmedigini, Regina’nin
bile kocasini rahatsiz etmekten ¢ekindigini hatirhyorlar. Elazar’-
1n az konusup ¢ok dinledigini, kiiltiirlii ve diisiinceli bir insan ol-
dugunu, okumayi sevdigini, miistehcen sakalardan tiksindigini
soylityorlar. Kumardan nefret ettigi halde tavla oynamay: sever
ve ¢ogunlukla da kazanirmis. Glizel hikayeler anlatir, en gok da
fikralardan hoslanirmis. Teyzem babasindan dinledigi ve oglu
agaca ¢ikan ama inmekten korkan bir Fransiz kontuylailgili olan
fikray1 hala animsiyor: Baba ogluna agag1 atlamasi igin cesaret
veriyor ve onu tutacagini sdyliiyor. Babasina inanan gocuk asagi
athlyor ama baba onu tutmuyor. Aci i¢inde kivranan ogluna bir
yasam dersi veriyor baba: “Hayatta babana bile giivenme!”

Bilyitkbabamin sehrin ticaret merkezinde ithal ettigi malla-
r1 depoladig: bir hani vardi. Alaaddin’in magarasi kadar biiyiik
olan han degerli Acem halilariyla, tahta sandiklarin iginde kah-
ve ve gay paketl'erinin istiflendigi mallarla doluydu. Annemin
babasinin rutubet, kiif, deri ve kauguk kokan hanin karanlik de-
rinliklerine kapanmaktan daha fazla sevdigi bir sey yoktu.

Bagdat sokaklarinin hayhuyundan uzakta, Elazar daracik
koridorlarda bir agag: bir yukar1 dolasarak mutlu saatler gegirir,
stok listelerini kontrol eder, sandiklarda bir hasar olup olmadi-
gina bakar, bazen de Kirmansah ve Isfahan’dan segtigi ipek ha-
lilar1 oksar, aralarindan bazilarini bir siireligine eve gotiirmek
tizere secerdi. Ancak en ¢ok vakit gecirdigi yer magaraya ben-
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zeyen hanin girisindeki yazi masasinin bagiydi. Masanin iistiin-
deki eski daktilo ve ahizesi istiridye kabuguna benzeyen telefon
onu modern hayata baglayan yegane araglardy; bunlarla Bombay,
Basra, Paris, Londra ve Milano'yla iletisim kurar, mallar daha
hani terk etmeden stoklarini kara cevirirdi!

Geleneklerine oldugu kadar prensiplerine de bagli bir adam
olan Elazar, basindaki fesi ¢ikartip 1920’lerde yayginlasan sidara
giymeyi asla diisiinmedi. Zamana uymaktan kaginmasinin siya-
si tutuculukla higbir sekilde ilgisi yoktu. Her girisimci Yahudi
gibi Elazar da Tiirklerin gitmesinden meminundu ve yeni ku-
rulan Irak’in bir pargasi olmaya hevesliydi. Degisime direnmek
onda dogustan var olan bir 6zellikti. Fes baginda oldugu zaman
aynaya baktiginda kendisini taniyor ama sidara basindayken ta-
niyamiyordu; bu kadar basitti iste. ..

Adetler, gelenekler, goérenekler ve aligkanliklar; konaga
hitkmeden tanrilar bunlardi. Regina’nin gérevi de bunlara uy-
makti. Elazar karisiyla sabah kahvaltisini yaptiktan sonra isine
gider, Regina'y1 aligveris, yemek gibi ev isleriyle bas basa bira-
kirdi. Komgularla sohbet etmek ve arkadaslariyla bulusmak da
Regina’nin giindiiz yasaminin bir pargasiydi. Aksamiistii eve
donen Elazar, giizel bir yemekten sonra ¢aligma odasina ¢eki-
lir ve yatana kadar okurdu. Haftada bir veya iki kez kar1 koca
birlikte kendi kuliiplerine giderler, Elazar tavla oynarken Regina
dostlariyla sohbet ederdi. Bayramlar ise Sehayek ve Levi aileleri-
nin bir araya gelmesiyle kutlanird. Siirprizlere ve telasa yer ol-
mayan hayatlar: diizenli ve rahatti.

Benim kugagiminaskevliligine inanan insanlar1 boyle bir be-
raberligin gercek bir evlilik olmadigini diisiinebilir ama ne var ki
Regina kismetinden hosnuttu. Hayatlarini birlikte geirmek iizere
kocasiyla bir anlagma yaptiklarina gore, her ikisi de buna uygun
davranmak zorundaydi. Diger taraftan Elazar annesi gibi degildi,
karisini sevdigini ve takdir ettigini her firsatta gosterirdi.
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Konagin disinda gelisen olaylar Taht el-Takya'daki yasa-
m1 da etkiliyordu. Elazar gelismeler karsisinda 6fkeleniyordu;
Ingilizlere ve Bagdatin degisimine zaten zor alisan adamin
karsisina, Ingiliz varligina tam adapte olmusken bu kez milli-
yetgilerin istekleri ¢ikmis ve huzurunu kagirmisti. Yahudiler
Ingilizlerden daha vicdansiz ve onlara hi¢bir hak tanimayan bir
siirii yonetimin altinda yagadiklarina gore, Araplar da neden
yeni efendileriyle bir arada yasamak igin bir yol bulamiyorlardi?
Elazar diisiincesini Regina’ya boyle agikliyordu.

Elazar'n kendi cemaati de sorunlardan uzak degildi.
Egitimde, davranislarinda, giyimde ve ruhani onderlik yapan
kurumlarda bile bitmeyen bir hevesle yeni reformlarin pesindey-
di cemaat. Sonugta Elazar eski giinlere 6zlem duymaya baslads;
eskiden bir erkek kim oldugunu ve yerinin ne oldugunu bilirdi.
Ona gore bunusaglamanin tek yolu da ge¢misle olan bagi devam
ettirmekten gegiyordu.

Biiyiikbabam igin ¢ok dindar bir insan denilemezdi, fakat
cemaat icinde hahambasi Ezra Dangur’u azlederek yerine kendi
adaylar1 haham Sassun Heduri'yi gegirmek isteyen din dis1 kon-
seyin icinde de yer almiyordu. Bu konsey yeni hahamin kendi
yenilik¢i goriislerine daha yakin olacagini diisiinmekteydi. Fakat
Elazar ile Regina'nin evlendikleri yil olan 1928’de bu ¢ekisme bir
agmaza girmisti. Konsey haham Dangur’un gorevinden ayril- .
masini garantilemis, fakat dinsel konsey hemen misilleme yapa-
rak haham Heduri'yi hahamliktan ¢ikarmaig, boylece yeni goéreve
atanmasina engel olmustu. Elazar cemaatin bu sekilde ikiye ay-
rilmasindan bityiik iiztintii duyuyor; diger taraftan bu degisim
dalgasinin 6nlenmesinin miimkiin olmadigini da goériiyordu;
bunun reformcularin istediklerini elde etmeden 6nce yasanan
bir siire¢ olduguna karar vermisti.

Elazar hakli ¢ikti. Konsey kendi isteklerinin kabul edilmesi
i¢in hiikiimete bagvurdu. Irak Hiikiimeti 1931’de araya girerek
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Yahudilerin idaresiyleilgili bir yasa ¢ikartti. Bu kanun din adami
olmayan bir kisinin cemaati yonetmesine, yapilan se¢imi kralin
onaylanmasi kosuluyla izin vermekteydi. Uzun bir miicadeleden
ve cemaat i¢inde onarilmasi olanaksiz bir catlak olustuktan son-
ra S. Heduri 1933’te hahambasi olarak atandi.

Bu tepeden inme miidahale uzun vadede negatif sonug-
lar dogurdu; cemaatin kendi sorunlarini ¢6zme giicii artik
zayiflamisti. Yeni hahambasi koltugunu borglu oldugu Irak
Hiikiimeti'ne bagimliyd: ve hiikiimetin elindeki bir kukladan
farksizdi. Daha sonraki yillarin ¢alkantisi i¢inde resmi emirlere
itaat etmeyi Irak otoritelerine kars1 halkinin ¢ikarlarini savun-
maktan iistiin tuttu. Hayal kirikligina ugrayan yenilikgiler ¢ag-
dis1 kalmis ve yipranmis olan bu kurumla baglarini koparmak
istediler. Kendilerine yeni bir yol ¢izmek isteyenlerin gogu agik¢a
Irak toplumuyla kaynagmaya bagsladi. Cemaate hakim olan “ge-
misini yiiriiten kaptan” tutumunun topluluk tizerinde béliicii
bir etki yaptig1 artik goriilmekteydi.

Regina degisime kocasindan daha kolay adapte oldu. Evlen-
mek, yeni bir eve tasinmak ve anne olmak kisa bir zaman iginde
o kadar biiyiik bir degisiklik yaratmist1 ki, Regina’nin bu sele
kapilip gitmekten baska bir segenegi yoktu. 1929°da Berta’nin
dogumu onu kocasina daha ¢ok bagladi. Anne olmak Regina’y:
kendine getirerek uzun zamandir iginde uyumakta olan 6zgiive-
nini ategledi. Artik bir amaci, kendi fikirleri, vizyonu ve degerleri
vardi. Annelik devlet meseleleriyle daha yakindan ilgilenmesini
saglayan bir gii¢ olmustu.

Regina bagimsiz bir Irak’1 savunmaya baglayana kadar poli-
tikayla fazla ilgilenmemisti; kimin bagbakan oldugu ve kabinede
kimlerin yer aldigini da takip etmemisti. Faysal'in Ingiliz ege-
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menligiyle kurdugu sevgi-nefret iliskisi de Irak toplumunun ¢o-
gunu ilgilendirdigi kadar etkilememisti onu. Ama artik Irak’in
Ingiltere’nin desteginden kurtulmasi gerektigini anliyordu.
Irak’in sorumlu ve yetkin bir ulus haline gelebilmesi i¢in ken-
di ayaklarinin {izerinde durmayi 6grenmesi, hatalarindan ders
almasi, kendi yetenek ve dogal kaynaklarini kullanmasi sartti.
Ancak o zaman imparatorlugun giiciine veda edebilirdi.

Berta’nin dogdugu yil olan 1932’de Faysal, Irak’in Milletler
Cemiyeti’'nekabuledilmesi igin Britanya’dan iilkeyi destekleye-
cegine dair s6z almisti. Bu vaat karsiliginda Irak da Ingilizlerin
¢ikarlarini gozetecekti. Fakat iki {ilke arasinda resmi bir an-
lasma imzalanmis degildi. Kral diisledigi ayrilig1 gercekles-
tirmekten hala ¢ok uzakti. Britanya’nin Irak ordusu iizerin-
de uyguladig: kontrol da hala kanayan bir yaraydi. Birgok sert
pazarliktan sonra 1930’da bir ittifak anlagmasi imzalandi. Bu
anlagma uyarinca Irak bagimsizligini elde edinceye kadar ken-
di savunmasindan sorumlu olacak, fakat Ingiliz kuvvetleri de
tilkede konuslanmayi siirdiirecekti. Bu iki tilkenin de kabul et-
tigi celigkili bir durumdu.

Sonraki ii¢ yil iginde iilkeler arasindaki iliskilerin kesil-
mesiyle ilgili olan ayrintilar iizerinde ¢alisildi. Bu siire icinde
Ingilizlerin onlar1 durdurmak igin hicbir sey yapamayacagindan
emin olan Faysal ve kralin goriislerine yakin duran bir politika-
c1olan Nuri Sait giiglerini pekistirdiler. Muhalefet partilerini ve
Siileri saf dig1 biraktilar, Kiirtlere zulmettiler, daha ¢ok 6zerklik
isteyen Asurileri yok saydilar ve kilit noktadaki bakanhk go-
revlerine Arap milliyetgilerini getirdiler. Bunlar da azinliklarin
anayasayla verilmis olan haklarini hemen térpiileme yoluna git-
tiler.

1932 yilinda bagimsiz olana kadar Irak’taki hiikiimet ne-
redeyse tam otokratik bir yénetimdi. Ulkenin ézgiirliige ka-
vusmasinin halk tarafindan biiyiik bir cogskuyla kutlanmamasi
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da bu nedene baglanmistir. Ingilizlerin bu anlagmay: dolayli
idarelerini resmilestirmek icin kullandiklarin1 Faysal’dan bag-
ka herkes biliyordu; kral ise yalnizca kendisini kandiriyordu.
Ingiltere, tilkenin Haba'niye ve Sueybe bolgesindeki hava iislerini
elinde tutmaya devam etti, dis politikada Irak tizerinde kurdugu
baskiy: siirdiirdii. Bagimsizliktan sonra da birgok memur ayni
danigmanlik gorevlerinde kalmaya devam etti. Bunun sonucu
olarak seving yoktu iilkede, sokaklarda kimse dans etmiyor, ha-
masi nutuklar atilmiyordu. Yalnizca biiyiik bir hayal kiriklig1 ve
sessiz sedasiz bir uzlasma vardi.

Irak’in bagimsizligini kazanmasini onaylayan diisiinceleri
zamanla umutsuzluga doéniigmesine karsin, Irak’in manda yone-
timinden resmen kurtulmasi ikinci gocugunun dogumuyla ayni
tarihe denk geldigi i¢cin Regina sevinmisti. Annem Marsel yeni
Irak’in ilk vatandaslarindan biriydi. Kizinin dogumu nedeniyle
seving ve heyecan iginde olan yirmi yedi yasindaki biiyiikanne-
min, iilkesine bagladigi umudunu kizina bagladigi umuttan ayn
tutmasi olanaksizdi.

119






Boliim Iki

DEGISIM YILLARI






Yedi

ONCE ARABIZ, SONRA
MUSLUMAN

ocuklar1 dogduktan sonra Re-
gina da, biitiin geng anneler gibi, evin disinda olan bitenle ilgili
degildi; ta ki gocuklar bityiiyiip, bir koza gibi giivenli evlerinden
cikarak, disaridaki yagama katilana kadar.

Bitmek titkenmek bilmeyen ev isleri o denli vaktini alryordu
ki, diisinmek i¢in hi¢ zaman kalmiyordu geng¢ anneye. Yemek,
temizlik ve cocuklarin bakimiyla mesgul olan elleri sanki beyni-
nin yerine gegmisti. Caligkan bir fabrikais¢isi gibi, hizla bir isten
digerine kosturmasina ragmen emeklerinin karsiligini alami-
yordu. Anne olduktan sonra is¢ilikten yonetici kadrosuna terfi
edecegini uman Regina, kendisini fabrikanin zeminine yapisip
kalmis gibi hissediyordu.

Kocasina, “Ev kadinlig1 ve annelik ne demekmis, o da an-
ladiiste,” diyen Saliha, kizinin yasadig1 hayattan garip bir zevk
aliyordu adeta. Elazar giinliik gazeteyi okuyup bitirdikten sonra
okumasi i¢in karisina uzatirdi, ama Regina bagliklara goz atar,
ayrintilar iizerinde diisiinmeye hig vakit bulamazdi. Dis diinya-
ya agilan penceresini ¢ok uzun zaman dnce kapatmisti giinkii.
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Zihnini kendi isleriyle mesgul olmadig1 zaman da beynini baska
seylere yormuyor; ancak, Luiz gibi baz: eski arkadaslariyla go-
riismeye ve aile toplantilarina katilmaya devam ediyordu.

Cocuk biiyiitmek insanin nasil tiim zamanini alir ve goz
ac1p kapayincaya kadar gegerse, bu siire bir devletin yasgaminda
da ¢ok kisa bir donemdir aslinda. Bu zaman iginde belki hiikii-
met degisebilir, birkag sirket skandali duyulur; veya siz, kiiltiirel
yapida bazi sarsic1 ufak tefek degisimleri gozden kagirmis ola-
bilirsiniz. Ama Irak’taki durum bu kadar basit degildi. Regina
annelik roliine 1sinirken, Irak’ta olaylar siiratle gelisiyor ve top-
lumun ¢ehresini biyiik bir hizla tiimden degistiriyordu. Regina
kozasindan ¢iktig1 zaman ilk anda nerede oldugunu anlayama-
d1. Onceden yerel siyasetin uclarinda kalan Arap milliyetciligi
ve Siyonizm gibi iki rakip giic, 6zellikle bu siire iginde biiyiik ve
ciiretli bir atilimla politikanin merkezine yerlesmisti.

Politikayla Regina’dan, hatta Elazar’dan daha ¢ok ilgilenen
bir gozlemci, mandaci yonetimden kurtulur kurtulmaz, Arap
milliyetgilerinin iilkede iistiinlitk saglayip yonetimi ele gegire-
cegini tahmin edebilirdi. Fakat, degisimin bu kadar siiratle ger-
ceklesecegini hi¢ kimse 6ngoremezdi. Arap diinyasinin kendi
tarihine karg1 gosterdigi sevgi ve saygi artmisti. Temelde laik bir
karaktere sahip olan Arap ulusalciligi, kabilelerden, yoresel ve
dinsel kesimlerden biiyiik destek almaktaydi. Buakim sesini 18-
liklar atarak ¢ikarmiyordu, ama Faysal’in tek bir ciimlesi hare-
ketin 6ziinii gostermek igin yeterliydi: “Muhammed, peygamber
olmadan evvel Arap’ti. Biz de 6nce Arap, sonra Miisliiman’z.”

Arap milliyetciliginin ana ilkesini Arap Birligi olusturmak-
tayd1. Bu ilkeye, Araplarin tek bir millet, “tek bir viicut” oldugu
fikri hakimdi. Bu tarihsel gercek asirlar siiren somiirgeci istila-
lar sonucunda unutulmus ve bir zamanlar uyum iginde yasayan
Arap halki boliitnmiisti. Milliyetgiler, emperyalist giiglerin bo-
yundurugundan kurtulup birlestikleri takdirde yeniden gergek
bir ulus olacaklarina inaniyorlardi.
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Ulusal sinirlar1 asan bu kardeslik fikri milli bir idealdi. Bu
idealin pesinde kosan Arap milliyetgileri, bir devletin varligina
dayanan Fransiz modeli ulusalciligi kabul etmiyor, bunun yerine
Alman 6rneginden esinleniyorlardi. Ozellikle, ulusun tanimini,
ayni dili konusan ve ayni kiiltiirii paylasan halk olarak yapan
Johann Gottlieb Fichte’nin (1762-1814) diisiincesi onlara daha
mantikli geliyordu. Pek ¢ok yorumcu, Araplarin Almanya ile 6z-
deslesmesi gibiironik bir durumu, o sirada Almanlar tarafindan
Araplar Yahudilerden iistiin bir irk olarak kabul etmelerine bag-
lamistir. Ayrica Almanya, somiirgeci emellerini Arap diinyasina
empoze etmek konusunda Fransa ve Ingiltere’ye nazaran daha
az saldirgan bir tutum izlemekteydi; bolgenin pargalanmasinda
da higbir rolii olmamisti. Bunlarin disinda Almanya, iilkesini
Prusya’nin militarist yonetimi altinda kendi i¢inde birlestirmis;
disiplinli, giicld, iilkii sahibi ve boylece 6rnek alinmaya layik bir
devletolmayi bagarmisti.

Arap ulusalciliginin 6nde gelen fikir adamlarindan Sati’
el-Hiisri de yasayan bir varlik olan Arap ulusunu, yasal veya
mekanik devlet nosyonundan ayr1 tutmaktaydi. Ona gore dil,
bir milletin “ruhu ve hayat1”, tarih ise onun “bellegi ve vicda-
niyd1”. Faysal tahta ¢ikar ¢ikmaz, Istanbul’da egitim {izerine
reform ¢alismalari yapan el-Hiisri’yi Osmanli biirokrasisin-
den koparmug; onu, se¢im politikalariyla degistirilemez ve bir
gesit dokunulmazligi olan egitim bagmiidiirligiine atamigti.
El-Hiisri bu gorevdeyken, Arap diisiince diinyasi iizerinde gok
etkili olmus ve egitim sistemini nasyonalist Arap ideolojisi-
nin ilkeleri uyarinca diizenlemisti. Klasik Arapga 6gretiminin
tizerinde titizlikle durulmus, Araplarin kahramanhgin1 éven
tarih derslerinin ilkokuldan itibaren okutulmasiyla 6gren-
cilerin kendi kiltiir mirasindan gurur duymas: saglanmisti.
Ogrencilere, biitiin Arap milletinin ortak mali olan uygarlikla-
rinin, ayni irktan olmaktan ve ayni toprakta yasamaktan daha
onemli oldugu 6gretiliyordu.
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Fakat biitiin ideallerin yanisira Arap ulusunun hangi cog-
rafyada yer alacagi da 6nemliydi. Birinci Diinya Savagr’'ndan son-
ra Osmanlilarin egemenliginden kurtulan tiim bélge, mandaci
gligler tarafindan yonetilen devletlere boliinmiistii. Bunlardan
Misir, Urdiin ve Irak hiikiimetleri, tam bagimsizligi dort gozle
bekliyorlardi. Ancak bu iilkelerden higbirisi, ulusalcilarin tarif
ettigi anlamda, tiim Arap milletini kucaklayacak bir Arap dev-
leti olarak tanimlanamazdi. Bu yeni ortaya ¢ikan devletleruzun
omiirlii olamazlardy; er veya geg, birlesik ve siiper bir Arap dev-
letinin ¢atis1 altinda bir araya gelmek zorunda kalacaklardi. Irak
1930’lu yillarda Panarabizm denilen bu idealin dnderi olmus,
fakat bu, Faysal'in yonetimi altinda gergeklesmemisti.

Irak’in 1932°’de Milletler Cemiyeti'ne kabul edilmesinden
bir y1l sonra kral 61dii; yerine atesli bir Panarabist ve Alman ori-
jinli her seye tutkuyla bagl olan tek oglu Gazi gecti. Gazi toy
bir kraldy; savas alaninda deneyimsiz, politik alanda da saf bir
yoneticiydi. Kozmopolit bir terbiye almis ve Istanbul’da egitim
gormiis olan geng kralin gocuklugu, inanglar1 ugruna yillar bo-
yunca aldig: askeri ve siyasi yaralarla tahta ¢ikan Faysalin ak-
sine, Hicaz ile Ingiltere’deki Harrow’un fildisi kuleleri arasinda
gecmisti.

Yirmi bir yasindaki bu simarik delikanli, devlet islerinden
cok, sik giysilere, hizli arabalara ve kadinlara diiskiindii. Ulusal
politikayla ilgilendigi zamanlarda da kendisini, kahramani say-
dig1 Mussolini gibi bir despot olarak goriiyordu. Onun bu hay-
ranligini ve zaafini iyi teshis eden Mussolini, gicir gicir {talyan
mali1 bir spor otomobil gondererek Gazi’yi sonsuz derecede mut-
lu etmigti. Halk eger krali seviyorsa -ki gercekten de seviyor-
du- bunun sebebi, onun Arap Birligi'ne olan inanciyds; bu 6zel-
liginin disinda sevilecek bagka bir yonii yoktu zaten.

Bu nedenle, Gazi, ¢evresindekilerin baghligimi kazanmak
i¢in miicadele etmek zorunda kaldy; fakat ordunun giderek yiik-
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selen giiglii etkisini dizginlemekte basarili olamadi. Irak’in en
kuvvetli iki siyasal kisiligi Nuri Sait ve Yasin el-Hasimi, krala
sadik olduklarini gostermek icin yaristilar; fakat Gazi'nin ba-
basina benzemedigini anladiklarinda enerjilerini kendi kamp-
larin1 giiclendirmek ve ordu iginde stratejik ittifaklar kurmak
i¢in kullandilar. Yalniz kalan geng kral, ¢ok gecmeden, Hitler’in
Irak bityiikelgisi Dr. Fritz Grobba’nin etki alanina girdi. Ulkeye
1932°de atanan Grobba, hemen perde arkasindan entrikalarina
baslamis, Arap milliyetciligini kériiklemis ve Ingiltere’nin elini
zayiflatmak i¢in halk arasinda hognutsuzluk tohumlari ekmeye
baslaimigt1.

Tiirkge ve Arapgay1 mitkemmel konusan, engin bilgi sahi-
bi bir oryantalist Grobba, yiiksek mevkilerdeki kisilerle dost-
luk kurdu. Irak’in, Ingiltere’yle yaptigi anlagmalari ihlal ederek
Almanya’yla silah anlagmalar1 yapmasi amaciyla bir zemin olus-
turmakta hi¢ gecikmedi. Bunlarin disinda, Grobba’nin ideolojik
bir giindemi de vardi. El-Alem el-Arabi isimli giinliik gazeteyi
satin ald1 ve burada Hitler’in Mein Kampf-Kavgam adli kitabinin
Arapga gevirisini tefrika etmeye basladl. Grobba’nin Bagdat’ta
Yahudi etkisinin artmasi hakkindaki sikayetlerini fisildayacagi
bir kulak bulmas: her zaman miimkiindii. Yahudilerin etkisi ne-
deniyle Araplarin istedigi self-determinasyonun engellendigini
iddia ediyor ve iilkedeki en asir1 milliyetgiler olan subaylar: bi-
linglendirmek i¢in yogun bir ¢aba harciyordu.

Grobba, sosyal ve hos bir kadin olan esinin yardimiyla Alman
Elciligi'nde diizenli verdigi partilere Gazi'yi onur konugu olarak
davet ediyordu. Bu partiler, Miinih’ten gelen bira ve sampanya-
nin su gibi aktig1, Deutschland Erwacht (Almanya Uyaniyor) gibi,
Nazilerin giiciiniin sergilendigi filmlerin de gosterildigi eglenceli
olaylardi. Grobbalar konukseverliklerini 6grenci baskanlarina ve
kiigitk memurlara kadar genisletmis, boylece nasyonal sosyalizm
derslerini eylemin merkezine tagimislardi.
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Soylentilere gore Grobba, Gazi’ye bir radyo vericisi hedi-
ye etmisti. Kendini fazla 6nemseyen kral, daha sonra bunu,
Kuveytlilere kigkirtici mesajlar gondermek i¢in kullanmig ve
onlari, sirtini Ingiltere’ye dayayan liderlerine karsi ayaklanma-
ya, Arap Birligi'ni kurmak iizere Irak’a katilmaya tesvik etmisti.
Hatta, Saddam’in 1990°’da yaptigini o tarihte yapmak istemis ve
orduya Kuveyt’i almasi i¢in emir vermisti. Neyse ki, ordunun iist
kademesi, ciddi bir zarara ugramadan 6nce Gazi’yi bu yayilmaci
hirsindan vazgegirdi. Ancak milliyetgilik s6z konusu oldugu za-
man geng kralin bile bir kundakei olabildigi agik¢a goriilityordu
ve Grobba, Gazi’'nin bu 6zelliginden faydalanacak olan tek kisi
degildi.

.Gazi ¢evresine kendisi gibi diisiinen ve inanglar1 hakkinda
konugmaktan daha fazlasini yapmak isteyenleri toplamisti. Bu
kisilerden birisi olan Sami $evket, el-Hiisri'nin egitim isleri genel
miidirliigiini ve Arap nasyonalizminin birkag y1l iginde egitim
sistemi iginde agir1 uglara varmasini saglayan bir doktor egitim-
6gretim alaninda bir ideologdu. 1933 yilinin sonlarinda, kralin
da hazir bulundugu bir ortaokulda 6grencilere hitaben yaptig1
bir konusmada inancini ve hedefini dile getirmek firsatini bul-
du: “Bundan altmis yil 6nce Prusya, Alman birligini kurmay:
hayal ediyordu; biitiin Arap iilkelerini birlestirmek yolunda bu-
giin Irak’a engel olacak ne vardir?”

Sevket ve 1930’1u yillarda Egitim Bakanligr’'ni birlikte idare
ettigi dava arkadasi Muhammet Fazil el-Cemali igin; goriiniir-
de Irakli aydinlarin fikirlerini tartistiklari bir forum, aslinda
Arap Birligi davasinda bir propaganda makinesi olan Muthanna
adli kuliibiin iiyeleri i¢in; ve Ingiliz yanls: politikacilar tarafin-
dan giig zincirinin diginda tutulan yiiksek riitbeli subaylar igin
de; biitiin hatalarina ragmen Gazi, Arap Birligi’'nin bas: olarak
disiiniilebilecek tek liderdi. Birlik yanlis1 ¢evreler kampanyay:
baslatmak tizere bu inangla diigmeye bastilar: Gazi'nin askeri
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iniformal fotograflar: tiim ders kitaplarinda yerini ald1. Kendi
yasamoykiisiiniin yanisira babasinin ve biiyitkbabasinin yagam
oykiileri ve Abbasi Halifelerinin tarihsel kisilikleri de okullarda
okutuldu. Gazi, her devlet kutlamasinda beyaz atinin iizerinde,
tiniformasi i¢inde dimdik, Bagdat caddelerinde tezahiirat yapan
halkin 6niinden “Yagasin Gazi!” nidalar: arasindan gegiyordu.

Krali hemen terk eden ve Ingiliz dalkavugu oldugu igin ala-
ya alinan Nuri Sait bile, Hagimilerin taci1 altinda 6zgiir ve gurur-
lu bir ulus olmak isteyen Pan arabistlerin vizyonuna katilmist1.

Siyonizm ise Arap milliyetciligine benzemiyordu. Araplar
sinir tanimayan bir kiiltiir birligi pesinde iken, Siyonistlerin
toprak takintis1 vardi. Bu toprak parcasi da Tanrrnin Kralligi
olan Filistin’den baska bir yer degildi. 19. yiizyilin sonlarindan
itibaren Avrupa Yahudileri, zengin Araplardan arazi satin alip
Filistin’de yerlesmeye baslamisti. Topraklarini satan Araplarin
¢ogu da bu satig dolayisiyla fevkalade mutlu olarak yurtdisinda
yerlesmisler ve Yahudilerin, atalarina ait oldugunu diigiindiikleri
bu topraklar iizerinde bir devlet kurmak niyetinde olduklarin-
dan hi¢ kuskulanmamaiglardi.

1920’lere kadar Filistin’in gelecegi bir denge igindeydi. Bu
yore, Ingiliz mandaci yénetimi altindaydi. 1917 yilindaki Balfour
deklarasyonu uyarinca, Ingiliz yoneticiler kendilerini Filistin’de
bir Yahudi devleti kurulmasina adamiglardi. Bélgenin nispeten
daha yoksul olan Arap halkinin emeli de ¢ogunlukla kuzeydeki
kardesleriyle birlesmek, bityiik ve bagimsiz bir Suriye kurmakti.
Bu safhada, Filistin {izerinde siirdiiriilen tartismalar dine ve irka
dayanmuiyor, yalniz siyasi sinirlar iginde kaliyordu. Kral Faysal,
kendi tilkesini hi¢ karistirmadan, 1919’da Siyonist hareketin 6n-
deri olarak kabul edilen Hayim Weizmann’a gonderdigi bir mek-
tupta, kurulacak bir Yahudi devletini destekledigini bildirmisti.
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Faysal o tarihte, siyonizme destek verdigi takdirde ilerde bunun,
-ozellikle self-determinasyon kavramini icat eden Ingiliz hami-
lerinin goziinde- Arap davasina da yararli olacagina inanmuigt.

Fakat Yahudilerin toprak istekleri Araplara da bulagmigti.
1930 yilinin baglarinda, kendilerini Filistinli olarak ifade eden
Araplar da ulusal bagimsizlik istediler. Artik, Suriye’'nin bir
pargasi olmak degil, kendilerine ait bir iilke istiyorlardi. Hem
Siyonistler hem de Filistinliler ayni toprak pargasi iizerinde hak
iddia ettikleri i¢in bityiik ¢atismalarin dogmasi kaginilmazdi.
Faysal'in da hayalini kurdugu gibi, biiyiik Arap ulusu icindeki
ozerk bir Yahudi yerlesimiyle birlikte yasama riiyasi boylece suya
diigmiis oluyordu.

Irak Yahudilerinin Siyonizme ayiracak zamanlari yok-
tu. Avrupa’da bilyitk heyecan yaratan Balfour deklarasyonu,
Bagdat’in yerel politikasin1 hafifce dalgalandirmaktan oteye

gidememisti. Savas sonrasinda Mezopotamya yiiksek komiseri
~ olan Arnold Wilson, kentin Yahudi esrafiyla bu deklarasyonu
. tartigmig bu bélgenin Yahudilerin “dogal yurdu”, Bombay, Iran
ve Tiirkiye Yahudilerinin seveseve gelecekleri bir “cennet” oldu-
gu yanitin1 almigti. “Bize iyi bir hiikiimet verin, iilkeyi biz kal--
kindiririz” demislerdi. '
Diasporadaki Irak Yahudilerinin yasadiklari, Avrupa
Yahudilerininkinden ¢ok farkliydi. Irak Yahudileri, devlet tara-
findan bir zuliim gérmemisler gibi planl bir kiyima da ugra-
mamustt. Onlar, uzun zaman once Irak’ta yerlesmis, iyi egitim
almis, asirlardan sonra yurttas olarak ilk kez kazandiklar: genis
ozgirligiin keyfini siiren kentli bir topluluktu. Hatta Sam’in ¢o-
cuklari olduklari ve Sami irkindan geldikleri i¢in, genis tabanly,
katilimci bir ulusalci ideolojiyi benimseyen Arap milliyetcileri
tarafindan kardes olarak kabul ediliyorlardi. Yahudilerin bakis
acisina gore de Siyonizm, kokii disarida olan tiiredi bir akimdi
ve onlarn ilgi alanina girmiyordu.
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Siyonizm, Regina ve Elazar, ne de aileden bir bagkasinin zer-
rekadarilgisini cekyordu. Regina, evlenmeden 6nce, Filistin’deki
Yahudi gogmenleri ve Kudiis'te yeni kurulan bir hastaneyi goste-
ren iki film seyretmigti. Asil amaci, Bagdat'tin ilk sinema salonu
olan “Milli Sinema” ya gitmekti. Kiigiik erkek kardesi de yanla-
rinda gézciiliik gérevi yapryordu. Luiz’le kirmizi kadife koltuk-
lara gomiiliip soguk limonatasini yudumlarken, beyaz perdede
gordiiklerini de fazla 6nemsememisti. Zaten Saliha’ya 6nceden
filmin konusunu anlatmamis olsayds, annesi kesinlikle sinema-
ya gitmesine izin vermezdi.

Elazar da kiigiimsedigi yeni fikirle hig ilgilenmiyor ve bu-
nun kibirli bir diigiince oldugunu sdylityordu: Israel’i yeniden
Yahudilere verecek olan sadece Allah’ti. Regina’ya “Gel de bunu
su zavallilara anlat bakalim,” diyordu; “cilgin bir yobazin veya
Yahudi Ajansrnin iginden bir misyonerin ortaya ¢ikip bunlari
kiskirtmasi yeterli oluyor; hemen cinnet getirip bir mucizenin
gerceklesecegine ve yeniden en yiice efendi olacaklarina inani-
veriyorlar.”

Elazar, tiiccar zihniyetiyle, muhasebe defterlerindeki kéara
bakip Yahudilerin islerinin Irak’ta iyi gittigini de gorebiliyordu.
Zaten Rasid Caddesi’ne soyle bir goz atmak bunu anlamak i¢in
yeterliydi. Iki eczane, Dellal magazasi, Bata ayakkabilari, Loya
Biraderlerin Amerikan saat firmasi, daha da 6nemlisi Chrysler
ve Buick gibi sirketlerin Irak’taki acentesi olan Levi Biraderlerin
binasi, bunlarin hepsi Yahudilere ait olan isyerleriydi. Elazar, ne
zaman Siyonizm konusu agilsa “Boyle bir yeri kim birakmak is-
ter ki” diyordu. “Hem neigin, bir parga verimsiz toprak iizerinde
her seye sifirdan baglamak i¢in mi? Sana diisman olan Araplar,
kaybettikleri kiralar i¢in yas tutmuyorlarsa eger, senin aptalligi-
na giilsiinler diye mi?”

Elazar hakliydi, Yahudilerin isleri gergekten ¢ok iyiydi.
Ticaret odasina kayitli olan birinci sinif iiyelerin bityiik ¢ogunlu-
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gu Yahudi’ydi veis hacimleri ellerindeki mallarla birlikte 75.000
dinardan (300.000 dolar)‘fazlaydl. Ingilizlerin himayesi sayesin-
de bakanliklar, belediyeler, demiryollar1 ve telgraf hizmetlerini
Yahudiler doldurmustu; Basra limani ve bankalardaki yonetici
Yahudilerin sayisi, ayn1 pozisyondaki Araplardan ¢ok fazlaydi.
Elazar, bu imtiyazlara sirt ¢evirip, olmayacak hayallerin pesinde
kosmanin gergekten aptallik oldugunu anlamisti.

‘Elazarn fikirleri, gogunlugun disiincesini yansitiyor olsa
da, her Yahudiayni kanida degildi.

Cemaatin alt tabakas: arasinda bir kurtariciya inananla-
rin sayist ¢oktu, fakat egitimli sinif arasinda da ister istemez
Siyonizme donenler ¢ogalmaktaydi. Aron Sassun da Siyonist dii-
siinceye destek vermeye baslayanlardan birisiydi. Ingilizce ola-
rak yayimlanan, haftalik Siyonist gazete Ha-Olam’in Bagdat’taki
dagitimini iistlenmisti. Sehayekler ve Leviler gibi aileler, bu tip
adamlar1 bas belas1 olarak goriiyorlardi. Hatta bir keresinde
Saliha, evine davetsiz gelen ve onu Filistin'e gogmek icin ikna
etmeye ¢aligan Sassun’un yiiziine kapiy1 ¢arpmisti.

Sassun 1920’de, Irak’in ilk Siyonist dernegini kurdu ve
bunu “Israel’in ge¢misteki gorkemini tekrar kurmaya” ithaf
etti. Dernek, faaliyetini bu amaca uygun olarak yiiriitityordu;
fakat sekreter tarafindan 1924’te Diinya Siyonist Orgiitii'ne
yazilan mektupta soyle bir yakinmaya yer verilmisti: “Yiiksek
sinif bu akimdan nefret ediyor; ulusal kurtulusumuza kars: il-
gisizler ve anavatana olan sevgilerini yalniz dualarda dile geti-
riyorlar.” lyimserligini siirdiiren dernek gelecekten iimitliydi ve
“Mezopotamya Yahudileri, kazanilan basarilar karsisinda sagir
ve kor kalmaya, sadece hayranlik duymaya sonsuza dek devam
edemezler” deniliyordu.

Yirmi iiyesi olan Irak Senatosu'nda Yahudileri temsil eden
Menahem Daniel ise, Irak’taki Siyonist hareketin gelecegi hak-
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kinda kotiimserdi ve Siyonizmin Arap milliyetgiligi i¢in cid-
di bir tehdit olugturdugunu diisiiniiyordu. 1922’de Londra’da
Siyonist orgiitiine yaptig1 aciklamada, “Her Arap, siyonizmin
kendi mesru haklarina bir saldir1 oldugunu diisiiniiyor ve bu ha-
reketi kinamayi, miimkiin oldugu kadar buna kars1 savasmayi
gorevi olarak goriiyor. Siyonist akima kars1 gosterilen sempati,
Arap davasina ihanettir” demisti.

Daniel, siyonizmin kisa zaman sonra Araplarin aktif dire-
nisiyle karsilasacagini ve “lilkesine sadik kaldigini kanitlayamaz
ve zararli akimlardan uzak durmazsa” siradan Yahudilerin ¢ok
zor ve hassas bir durumda kalarak “Irak’taki avantajlarini ve
sansli konumunu korumasinin imkansiz olacagini” sezmisti.

Biitiin bu tartismalar ve spekiilasyonlardan sonra Irak’taki
Yahudikargithigy, nihayet 1928’de su yiiziine gikt1. Ingiliz Siyonist
ve sanayici Sir Alfred Mond, giibrelemenin tarim iizerindeki et-
kisini arastirmak i¢in Irak’ta bulundugu sirada, Bagdat’ta kitle-
sel bir gosteri yapildi. Yiizlerce Miisliiman, sokaklarda siyonizmi
lanetledi ve pankartlar agarak Ingilizlerin Filistin’den ¢ikmasini
istedi. Mollalar camilerde herkesi bir dakikalik saygi durusuna
davet etti; ulusal gazeteler de iilkenin yasta oldugunu gostermek
i¢in siyah cergeve icinde yayimlandi. Mond serefine bir resep-
siyon vermeye hazirlanan Yahudiler, bu protestolar karsisinda
daveti iptal etmek zorunda kaldilar.

Bir y1l sonra Bagdat, Yahudi karsit1 bir ayaklanmayla daha
sarsild1. Gosteri bu kez Filistin’de yiizden fazla Arap isyancinin
Kudiis'te yerel polis ve Ingiliz kuvvetleri tarafindan éldiiriil-
mesine verilen bir cevapti. 129 bagnaz Yahudi’'nin Bati duvari
oniinde dua etmeye kalkistiklar1 i¢in katledilmesinden sonra
Araplarve Yahudiler arasindaki siddet tirmanmig; bundan aylar
sonra da bu olay meydana gelmisti. Irak tarafindan gosterilen
tepki, hi¢ beklenmedik bicimde ¢ok ani olmustu. Yiiz binden
fazla gosterici Hayderhanna Cami’inde toplanmis ve buradan
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Rasid Caddesi’ne yliriimiistii. Gosteri kisa zamanda kontrolden
¢ikmis ve polisle catigan kalabalik dagilmamisti. Birka¢ Yahudi
tartaklanmig, cadde {izerindeki ve civarindaki Yahudi miilkleri-
ne saldirilmist1. Bu olay, 1928’deki protesto gosterilerinden ¢ok
daha ciddiydi.

Olanlar: Taht el-Takya’daki evinde duyan Regina ne yapa-
cagini sagirmist1. Heniiz bir aylik olan Berta agliyordu, giiriiltii-
den korkan Simha dualar okuyarak odasina kapand: ve haninda
mahsur kalan Elazar’a ulasmak da olanaksizdi. Regina, sesleri
ve gigliklari dinleyerek gostericilerin evin ne kadar yakinina gel-
diklerini kestirmeye ¢alisiyordu; ama eve girdikleri takdirde ne
yapacagini da bilemiyordu. Tam o sirada kapiya hizli hizli vuru-
lunca eline agir bir sgamdan alarak kapinin arkasina gitti. Gelen,
heniiz on bes yasindaki erkek kardesi Solomon’du. Nefes nefese -
kalan ve terden sirilsiklam olan ¢ocuk, gordiiklerini heyecanla
anlatmaya basladi:

“Babam bir is igin beni Rasid Caddesi’ne génderdi, ama bir-
den kendimi gostericilerin arasinda buldum. Her sey ¢ok kor-
kungtu, herkes ‘kahrolsun Yahudiler’ diye bagiriyordu. Yaslh bir
adami yerde tekmelediklerini gordiim.” Regina su vererek karde-
sini oturttu, fakat Solomon sakinlesecek gibi degildi, ayricaanne-
sinden bebek muamelesi gérmekten biktig1i¢in, ablasi tarafindan
simartilmaktan da hoslanmamisti. Boyu neredeyse Elazar’dan
bile daha uzun olan delikanli ayaga kalkti, kolunu ablasinin om-
zuna doladi ve “Ben seni korumak i¢in geldim,” dedi.

Regina giiliimsemesini giiglitkle saklad1 ve olabildigince
ciddi bir ifadeyle kardesine tesekkiir etti. Bir saat sonra gosteri
zayiflamisty; iki kardes ve Simha yemege oturdular, ama kim-
sede bir lokma yiyecek hal kalmamuisti. Elazar eve dondiigiinde
hangisine daha ¢ok sevinmesi gerektigine karar veremedi; ailesi-
ni sag bulmak m1 yoksa geng karisinin béyle bir olay karsisinda
cesaretini yitirmemis olmasi1 mi1 daha gurur vericiydi?
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Binlerce basarili ve Irakli olmay: benimsemis Yahudi ailesi
gibi Regina'nin ailesi de Araplarin, Filistin sorunu karsisindaki
duygularini fazla 6nemsememisti. Iraklilarin iilkenin yerli halki
olan Yahudileri kardegleri gibi kucaklamak konusunda nerede
duracaklarini dogru degerlendiremediler. Iraklilar iilkenin sa-
dik Yahudi yurttaslarinin haklarini korumakla, Siyonistlere
kars1 ofkesi gittikge yiikselen Filistinli kardeslerinin yaninda
olmak arasinda bir tercih yapmak zorunda kalmaislardi. Her ne
kadar Yahudiler Siyonist programa kars1 olduklarini soyleseler
de Iraklilarin ¢ogu, Filistinlilerin yaninda yer almayi se¢misti.

Irak’in bagimsizligini elde etmesinin arifesinde, Filistin,
Suriye, Liibnan ve Misir’dan gelen gogmen dalgasinin da etki-
siyle Siyonizm karsiti1 duygular hizla giiglendi. Arap milliyetgi-
ligi, azinliklara kars1 hoggoriilii degildi. Siyonistler Filistin’de
Araplarinasil kenditopraklarindanattiysa, Araplar da Yahudileri
ve diger azinliklar1 kovmaliydi. Azinliklarin Irak’ta ne kadar
gii¢siiz ve korunmasiz durumda olduklar1 1933’te ortaya ¢ikti.
Suriye sinirinda ¢ikan bir ¢atigmayi bahane eden ordu -bagba-
kanin da onaylamasiyla- iilkenin Asuri kékenli yurttaslarina
kars1 bir katliam baglatti ve biitiin erkekleri 6ldiirdii. Hiristiyan
olan Asuriler Ingilizler tarafindan iilkeye yerlestirilmis, vergi ve
asker toplama isinde kullanilmislardu. Iraklilara gore, aptalca bir
ciiret gostererek 6zerklik istedikleri i¢in sugluydular. Hiikiimet,
bu kiyimi Ingiltere’ye karsi: kazanilmus bir zafer olarak ilan etti.
“Gazi, Londra’y: sarst1 ve aglatt1” ciimlesi tiim Bagdat’ta yanki-
land1.

Asurilere karsi girisilen katliam, “Azinliklar Deklarasyonu”
ile alay ediyordu sanki. Farkli irklar, inanglar ve dil gruplarn
arasinda esitligi ongoren; Irak yasalar1 altinda herkesin yagam
ve ozgiirliik hakkini giivence altina alan; bizzat Irak tarafindan

135



BAGDATLI BIR YAHUDI AILESININ HIKAYESi

bagimsizligini kazanmak i¢in Milletler Cemiyeti'ne sunulan bu
belgenin, artik higbir kiymeti kalmamist1. Milletler Cemiyeti bu
durumda verilen s6zlerin yerine getirilecegi hususunda iiye dev-
letleri ikna edemezdi; Irak’in ihlal ettigi azinlik haklarini koru-
mak i¢in bir koalisyon kuvvetini hayata gecirmeyi teklif etmek-
ten bagka care kalfnamlstl.

Yahudiler, Asurilere kars: girisilen kiyimi bu kez dogru yo-
rumladilar ve bu hareketin ayn1 zamanda kendilerine yapilmis
bir uyar1 oldugunu anladilar. Hiikiimetin Yahudilere kars1 agik-
¢a diismanlik gostermesinin ve resmen ayrimei bir politika izle-
mesinin mimkiin olmadiginin bilincindeydiler; giinkii Irak’in
Ingiltere ile kurdugu ittifak, siyonizme kars1 duydugu antipatiyi
yitksek sesle ifade etmesine engel oluyordu. Yahudiler, Iraklilarin
yine de 6¢ almak igin yeni ¢areler arayacagini biliyordu.

Yahudilere kars1 ilk ayrimci 6nlem 1934 yilinda gergeklesti.
Yurtdisinagikmakisteyen her Yahudi, devlete 50 dinar tutarinda
bir para 6demeye mecbur birakildi. Hali almak icin diizenli ola-
rak Iran’a seyahat etmesi gereken Elazar, bu uygulama kargisin-
da ¢ok ofkelendi; ama yapilacak bir $ey yoktu. Cemaat liderleri,
1935 yilinda diizinelerce Yahudinin Ulagtirma Bakanlig’'ndaki
isine son verilmesini resmen protesto edemedi; yiiksekdgrenim
yapmak isteyen Yahudilere resmi olmamakla birlikte sik1 kotalar
uygulanmasi karsisinda da ses ¢ikaramadi.

Bunlara ek olarak, biitiin Siyonist etkinlikler ve yayinlar
resmen yasaklands; partizan olmayan Yahudi gazete ve der-
gilerinin ithaline bile ambargo uygulandi. Yahudi okullarinda
Ibranice 6gretilmesi yasaklandi ve Siyonistlerle baglantisi olan
ogretmenler sinirdisi edildi. Tevrat'in sadece Arapga olarak, yiik-
sek sesle okunup 6grenilmesine izin verildi. 1920’de Bagdat’taki
Siyonist dernegini kuran Aron Sassun da bityiik bir telasla yurt-
disina gikarildi.
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Yahudiler cemaate kars: alinan sert 6nlemleri, ordunun
igindeki ve Gazi'nin sarayindaki Pan arabist ulusalcilar ile hiikii-
metteki Ingiltere yanlis1 yoneticiler arasinda tirmanan gerilimin
bir iiriinii olarak kabul ettiler. Hiikiimet kendisini baski altinda
hissetmekte ve halkin duygularini yatistirmak maksadiyla bir
6diin vermek icin Yahudileri yem olarak kullanmaktaydi. Biraz
kan dokmek, daha biiyiik bir intikam hirsini tatmin etmek i¢in
denenmis ve basarili olmus bir ¢areydi. Fakat biitiin mantikli ve
sagduyulu agiklamalara ragmen yadsinamaz bir gergek vards; o
da Yahudilerin Irak’taki yasaminin giderek daha huzursuz ol-
duguydu.

Milliyetgi Arap partilerinin 1936’da genel grev ¢agrisi yap-
masi iizerine, Filistin’de yeni bir kriz baglad1. Alt1ay siiren grevde
ulasim iscileri, ulusal giivenlik birimleri, is¢i dernekleri, ditkkan
sahipleri, zanaatkarlar, Arap ticaret odasi, Yafa limani ig¢ileri is
biraktilar ve okullar kapandi. Ingiliz yetkililerin hicbir sekilde
goriisme yapmaya yanagsmadigi grevcilerin baglica talebi, Yahudi
gociine son verilmesi ve Araplarin Yahudilere toprak satmasinin
engellenmesiydi. Digsisleri sekreteri Nuri Sait’in arabuluculuk
yapmak iizere Kudiis'e gitmesi ve Ingilizleri Yahudi go¢iiniin er-
telenmesi konusunda ikna etmesi karsiliginda Araplarin greve
son vererek barisin saglanmasi ¢abalar1 da bir sonug vermedi,
¢linkii koloni sekreteri bu istegi derhal geri gevirdi.

Irak’'in  bu diplomatik girisiminin basarisiz olmasi
Siyonistlerin bir bagarisi olarak kabul edildi; bu basarisizligin ce-
zasiysaBagdat, BasraveMusul Yahudilerigekecekti. Filistin’deyse
grev sonunda istekleri geri gevrilen halk, Kudiis miiftiisiiniin 6n-
derligi altinda isyan etti, bunun ardindan Yahudilere kars: sal-
dirilar basladi. 1936’da Ros Hasana Bayramr’nin arifesinde iki
Yahudi dernekten ¢ikarken oldiiriildi. Olay: protesto etmek igin
sokaklara ¢ikan halktan iki kisi daha katledildi. Yom Kippur’da
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Bagdat Sinagogu’na atilan el yapimi bir bomba ise sans eseri pat-
lamadi.

Sokaklara tagan siddet, Yahudileri hitkiimetin o giine kadar
kendilerine karsi uyguladig1 tedbirlerden daha fazla tedirgin edi-
yordu. Anti-semitizm tarafindan motiveedilenaptalca, g6ziidon-
miis ve vahsi eylemlerde, Sait Sabit’in kurdugu Filistin’i Koruma
Derneginin sehrin her yerinde dagittig1 Yahudi karsit1 kitapgik-
larin da rolit vardi. Meclis iiyesi olan Sabit, 1931'de yapilan ve
resmi Irak delegesi olarak katildig1 Diinya Islam Konferansrnda
Yahudileri alenen kinadig: giinden beri bu azinlig1 sevmedigini
dile getiriyordu. Daha sonra Yahudilere kars: genellikle hosgo-
riilii davranildigi ortamda ise sessiz kalmayi tercih eden bu kisi,
1936’dan itibaren davranilan ortamlarda Arap diinyasinin has-
sasiyetinden yararlanarak ve Fritz Grobba’dan da aldig: cesaret-
le elinden geleni ardina koymadi. Ne acidir ki, Filistin Miidafaa
Dernegi tarafindan Filistinli grevcilere yardim amaciyla toplanan
iki milyon dinarin ¢ogu, Irakli kardeslerine olan baghliklarini
kanitlamak i¢in Yahudiler tarafindan 6denmisti.

Ekim ayinda ii¢ Yahudinin daha 6ldiiriilmesi {izerine ce-
maatin liderleri bagbakana miiracaat ederek polis korumasinin
artirilmasini talep ettiler. Bu istegin sonucunda Yahudi mahal-
lesinde ve Yahudilerin yogun olarak yasadig: yerlerde ek polis
noktalar1 kuruldu. Yine ayn1 anda hahambag:1 Sassun Heduri
tarafindan halka yapilan bir deklarasyonla Irak Yahudilerinin
Siyonistlerin Filistin iizerindeki emellerinden uzak durmas:
talep edildi: “Irak Yahudileri Iraklidir ve Irak halkina baghdir.
Kardes Irak halkiyla mutlulugu ve zorlugu paylasir; ayni duygu-
larla heyecanlanur, giigliikleri birlikte asar ve onlar1 sever.”

Bu zor dénemde cemaatin kadinlari kendilerine sokaga ¢ik-
ma yasag1 uygulamis; uzun sonbahar giinlerini evde gegirdik-
leri i¢in gittikce daha gergin ve sinirli olmuslardi. Regina sanki
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yaklasan kitlik giinlerinin provasini yapar gibi kilerdeki erza-
ki idareli kullanmaya ve yeni giysiler dikmek yerine eskilerini
onarmaya baslamigti. Herkes gibi o da ne zaman sokaktan bo-
guk ve kaba bir ses geldigini duysa irkiliyordu. Sonra kendisini
topluyor, birkag derin nefes alip sorumluluklar: olan bir es ve
anne oldugunu animsiyordu.

Regina’nin Hahambag1 Heduri’'nin yatistiric1 agiklamasin-
dan sonra bile Elazar’a hana gitmemesi i¢in rica etmedigi tek
giin bile yoktu. Fakat Elazar her sabah serseri bir kursunun
hedefi olmaya aldirmadan isine gidiyordu, ama bir giin o da
evde kaldi. Laiklerden olusan komite, hahambasinin cemaatin
rahatsizligini yetkililer 6niinde yeterince ortaya koyamadigini
diisiindiigiiiin acil bir grev gagrisi yapti. Elazar da bu greve ka-
tilmaya karar verdi. O sonbaharda Bagdat’ta ticaretin tamamen
durdugu ¢ giin boyunca caddeler ve ¢arsilar bombos, banka ve
postaneler tamamen sessiz kaldi. Ragid Caddesi’ndeki diitkkan-
larin ¢ogu kepenk indirmisti; nehir tasimacilig: da durdugu igin
eski giinlerdeki gibi suyun sahile ¢arpan sesi duyuluyordu yine.
Grevin ekonomi iizerindeki etkisi o kadar olumsuz olmustu ki,
bakanlar cemaatin liderleriyle bir gériiyme yaparak Yahudilerin
giivenligini saglamak igin gereken 6nlemleri alacaklarina s6z
verdiler.

Ancak bir hafta sonra bir Yahudi daha oldiiriildii.

Ertesi hafta Regina ve kocasi giines dogarken bombalarin
sesiyle uyandi, kentin ¢esitli mahallelerine diijen bombalarin ¢1-
kardig1 yanginlarla sehri turuncu alevler sard1. 1lk olarak agir1
bir grubun Yahudilerden intikam aldig: geldi akillarina, fakat
bombalar sadece Yahudi mahallesini hedef almamigti. Disar1
baktiklar1 zaman ufukta sac¢ilan konfetiler gibi kagittan bulut-
larin yere indigini gordiiler. Sokaklara firlayan halk bu kagitlar
tutmaya ¢aligiyordu.
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Elazar da geceligiyle disar1 ¢ikip bu brosiirlerden bir tane
evegetirdigi zaman General Bekir Sitki tarafindan bir hiikiimet
darbesi yapildigini anladilar. Bundan boyle Irak’ta yonetim as-
kerlerin kontroliinde olacakt1.
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Sekiz
FELAKETIN ESIGINDE

Hﬁkﬁmet darbesini takip eden
aylarda aile bagka bir krizle sarsild1.

Elazar hastaydi. Evlilikten once tellal bu konuda sessiz kal-
mus ve hi¢bir yorum yapmamisti. Damadin bazi alerjileri digin-
dasaglikli oldugunu iddia ederken de yalan soylemisti.

Elazar astim hastasiyds; her ay birkag kez gelen siddetli atak-
lara kendisi yillardan beri aligmis olsa da, nefes almak i¢in mora-
ran ve gozleri yuvalarindan firlayan kocasinin bu hali Regina’y1
¢ok korkutuyordu. Kriz zamanlarinda can havliyle oturacak bir
sandalye arayan Elazar’in artik altmiginda yagli bir adam oldu-
gu diistincesini aklindan ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Elazar’in saglig1 son zamanlarda kétiiye gidiyordu. Bazen
giinlerce yataktan ¢ikamiyor, gogsii bozuk bir kongerto gibi
hirliyor, gozleri acisimi gizlemek istemis gibi donuklagiyordu.
Kendisini iyi hissettigi giinlerdeyse yataginda sakin sakin otu-
ruyor, gozliigiinii burnunun ucuna indirerek handan eve getir-
digi evrak tizerinde ¢alisiyordu.

Regina bir sabah odanin éniinden gegerken kocasi yanina
¢agirdi: “Artik isimin piif noktalarini sana 6gretmenin zamani
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geldi,” diyerek karisini yatagin kenarina oturttu. Gozliiklerini
kenara koydu ve Regina'ya faturalarin ve kredi mektuplari-
nin nasil yazilacagini, yiikleme ve sigorta formlarinin nasil
doldurulacaginiticari islemlerin nasil hazirlanacagini 6gret-
meye basladi. Elazar'in kendisine bir sey olmasi halinde islerin
basina ge¢mesi i¢in karisini hazirlamakla alisilmadik bir adim
attigini anlayan Regina, bunu bagarabilecegini kocasina goster-
mek istiyordu.

Ailenin islerini yiiriitmek hususunda Regina giderek daha
¢ok sorumluluk yiiklenmeye basladi. Hana gidiyor, Elazar adina
telefon goriigmeleri yapiyor, mallar: takip ediyor, alacaklilarla
gorisityorduy; ara sira da abayisine biiriiniip Osmanli Bankasi’na
gidip c¢ekleri bozdurarak Elazarin hesabina yatiriyordu.
I¢giidiileri ona, Elazar’i kendi dertleriyle iizmemesi gerektigini
soylityordu. Filistin’deki huzursuzluk yiiziinden giivencede ol-
madiklarim biliyor, duydugu korkuyu bastirmaya calisiyordu;
Bagdat sokaklarinda saldiriya ugrayan Yahudilere iliskin bilgi-
leri de elinden geldigince kocasindan sakliyordu.

Regina sikintilarini eski okul arkadagi Luiz’le paylasmayi
tercih ediyordu. Uzak kuzeniyle evli olan Luiz mutluydu. Fredi
Sohet, bay ve bayan Fattal'in onu damatliga kabul etmesinden
o kadar mutlu olmustu ki, aradan gegen bu kadar yildan ve iki
¢ocuktan sonra bile yiliziindeki giiliis silinmemisti.

Regina ¢ok istese de kendisine fazla zaman ayiramiyordu
ama Luiz’le ayda bir defa mutlaka goriisityordu. Eskiden, daha
mutlu giinlerde ikisi bulusup biitiin bir 6gleden sonray: dedi-
koduyaparak ve birbirlerine yemek tarifleri vererek gegirirlerdi.
Fakat Elazar’in sagligi bozuldugundan beri sohbetlerinin ko-
nusu da degismisti. Regina Kocasiyla konusmak istemedigi her
seyi; Yahudilere yapilan saldirilara ve cemaat liderlerinin zayif-
higina iliskin endiselerini, siyaset, is ve para meselelerini arkada-
siyla paylasiyordu. Onu son zamanlarda en ¢ok endiselendiren
de Bagdat okullarinda yapilan milliyetgi propagandaydi.
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“Burnumu bu islere soktugum igin yanls yaptigimi bili-
yorum ama Berta’nin okul kitaplarinda neler yazdigina inana-
mazsin,” diyordu Luiz’e. Bityiik kizinin okul ¢antasini karigti-
rinca her kitabin Ingilizlere ve Siyonistlere karsi nefretle ve Pan-
Arabist s6ylemlerle dolu oldugunu goriince dehsete diigmiistii.
Sadece bu kesif bile yeni krizleri tetikleyerek Elazar'in hassas
sagligini bozmaya yeterdi. Regina kizindan ulusal bir kahrama-
nin adin1 vermesini isteyince Berta, eskiden Bagdat valisi olan
Yahudi Saad el Devle veya sabir ve sebat1 dolayisiyla Prens Amr
iil-Kays tarafindan anilan Yahudi sair el-Semaval Ibn Adaya
yerine, Medine Yahudilerini savasta yenen halife Ali bin Ebu
Talip’in adin1 soylemisti.

Irak’, Suriye’yi, Misir’1 ve Iran’i fetheden kahramanlar-
dan olusan uzun bir listeyi sayabilirdi Berta. Anlasildigina gore,
Muhammet de peygamberliginden daha ¢ok Arapulusununyigit
kurucusu olarak 6gretilmekteydi ¢ocuklara. Regina kitaplarda
hi¢bir Yahudinin adin1 gegmemesi yiiziinden o kadar incinmisti
ki, kizinin Suriyeli bir Arap olan ve Egitim Bakanlig1 tarafindan
Laura Kadoori okuluna tavsiye edilen tarih 6gretmeniyle goriis-
meye gitti ve tarih miifredatinda artik Yahudilere yer verilmedi-
gini 6grendi. Tarih derslerinde 6grencilere Arap milletinin sanl
gecmisini gostermek amaciyla Ispanya’dan Cin’e kadar uzanan
fetihler 6gretilmekteydi. Ustelik Regina’ya “Siz vatansever degil
misiniz?” diye sormak ciiretini de gostermisti 6gretmen.

“Laura Kadoori okulu ¢ok siikiir bizden 1srarla para sizdi-
ran Filistin Miidafaa Dernegi’nin temsilcilerinin elinde degil,”
demisti Luiz.

Luiz’in ogullarinin gittigi devlet okullarsa tamamen fark-
Ii bir isleve sahipti. Devlet okullarinda baslangigta Yahudi ¢o-
cuklarinin topluma entegre olmalar: ve kiiltiirel farkliliklarin
silinmesi amaglanmisti. Bu egitimle 6grencilerin modern ¢aga
uygun bir Irak kimligini paylasmasi saglanacaktu. 11k yillarda bu
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etnik kaynastirma modeli islemis, fakat Filistin yiiziinden iilke-
de boliicii akimlar ortaya ¢ikinca Yahudi ¢ocuklar diglandikla-
rin1 hissetmeye baslamisti. C)gretmenler ogrencilere Bati kargit
sloganlar 6grettigi zaman ¢ocuklar siralarinda kivraniyor veya
hayasizca yazilmig partizan ders kitaplarindaki anti-Siyonist bir
pasaji okutunca Yahudi ¢ocuklar siniftan kagmak istiyordu. En
kotiisit de Yahudi 6grencilerin, gelecegin kendilerine ait oldu-
guna inanarak kasila kasila ortada dolasan, kendini begenmis
paramiliter gengler tarafindan sindirilmesiydi. “Bu asker sagma-
ligindan artik gina geldigi i¢in ¢ocuklar1 bagka bir okula verece-
giz,” demisti Luiz. '

Militarizmin egemenligi altina girmek iizere olan milli bir
kiiltiiriin 6nlenemez iiriinii olan paramiliter érgiitlenme, yeni bir
gelismeydi. Ordu, Irak’ta yonetime el koymadan once de milita-
rizm egitim sisteminde oldukca yol almist; egitimciler cocukla-
ra disiplin agilamanin el-Hiisri’nin zafere dayanan miifredatini
tamamlayan bir unsur olduguna inaniyordu. Faysal 6liimiinden
once okullarda askeri egitim verilmesini buyurarak bu akimi
baslatan kisiydi. 1932 ve 1936 yillar1 arasinda Egitim Bakanlig,
Savunma Bakanligryla isbirligi yaparak Irak gengligine askeri
beceriler kazandirmak i¢in ortak bir program uygulamisti. Bu
amagla ordu subaylar1 okullarda genglere nisancilik, at binme ve
askeri tarih dersleri vermekteydi.

Ortada dolasan rivayetlere gore, Almanlar 6grenciler ara-
sinda sessizce militarizmi yaymakta ve bu egitimi parasal olarak
desteklemekteydi. 1937 yilinda, Fritz Grobba’nin daveti iizerine
Hitler’in genclik 6rgiitiiniin lideri olan Baldur von Schirach, eki-
binden sekiz kisiyle birlikte Bagdat’i ziyaret etmisti. Kral Gazi’yle
gay i¢mis, seckin okullar1 ziyafet etmis ve askeri egitim alan bir
grup o6grenciyi 1938 yilindaki Niirnberg rallisine davet etmisti.
Bu ziyaretin bityiik bir basar1 olmasi bekleniyordu, ¢iinkii giden
grup Irak’a tutkulu Nazi sempatizanlari olarak dénecekti.

144



DEGISIM YILLARI

Yine de Irak gencligini militarize etmek isteyenler disarida
degil, iilkenin icindeydi. Her ikisi de fanatik devlet¢i olan Sami
Sevket ve Muhammet Fazil el-Cemali Egitim Bakanligrndaki
pozisyonlarini, egitim sistemi i¢inde resmi bir paramiliter 6rgii-
tiin kurulmasi yoniinde kullandilar. Adin1 gengleri Abbasi hali-
feliginin etrafinda birlestirmeyi amaglayan, ortagagda kurulmus
bir topluluktan alan “Fiitiivvet”, genglere okullarda 6gretilenleri
eyleme doniistiirme firsatini veriyordu. Ulusal genglik Arap mil-
letinin tiim yigit niteliklerini temsil ediyordu ve ulusal idealin
kahramanlari olarak gegmisin gérkemini yeniden kuracak olan
onlardi. -

Irak’taki Ingiliz gozlemciler Fiitiivvet’i endiseyle izliyordu.
Orgiit iiyesi gengler her resmi kutlamada, kralin dogum giiniin-
de,askeriyildéniimlerinde ve milliyetgilerin bayramlarinda gegit
torenine katilmaktaydilar. Freya Stark, Irakli ebeveynlerin ¢o-
cuklarini “iniformalar iginde savas naralar1 atarak ve gosterme-
lik bir sevgiyle” her firsatta asker adimlariyla yiiriirken gérmek-
ten tiziildiiklerini ve biktiklarini gézlemlemisti. Kral Faysal'in
ve Gazi’nin doktoru olan Harry Sinderson, slogan1 “Giiglii Ol
Litks Erdemin Ditymanidir” olan siyah gomlekli genglik tuga-
yiyla alay ederek bu orgiitiin Sami $evket’in Il Duce roliinii oy-
namasina firsat verdigini sdylemisti.

Elazar Levi ne zaman Fiitiivvet’in sokaklarda yitiridigiini
gorse eliyle gogsiine vurarak astim nobetinin gelmesini beklerdi.

Militarizm Irak gengligini disipline sokmus ve bir yon goster-
misti, ama Irak siyasetinde bir istikrar saglayamamist1. 1936’dan
194Te kadar Irak’ta yedi hiikiimet darbesi gerceklesti; ilki Bekir
Sitki ve reformcu bir politikaci olan Hikmet Siileyman birlik-
teligiyle baglamis, sonuncusu da Rasit Ali el-Geylani’'nin, “altin
kare” denilen ve Alman yanlis1 dort albayin paravani olan ikti-
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dar olmugtu. Siirekli degisen rejimlerde Regina’y: en ¢ok rahat-
s1z eden husus, ulusal birligin odak noktasinda daima ordunun
bulunmasiyd. Iktidarda kimin oldugu hi¢ 6nemli degildi; ¢iin-
kii militarizm bir sekilde milletin igine islemisti.

Ordunun hizli yiikselisi 1933 yilinda Bekir Sitkr’nin Irak bir-
liklerini Asurilerin iizerine siiriip zafer kazanmasiyla ve ulusal
kahraman olmasiyla baglamigti. Bir yil sonra hiikiimet,,gengleri
askere almaya baslad1 ve 1936’ya kadar ordunun silah altinda-
ki kuvvetleri iki katina ¢ikarak 23,000’ ulasti. Ordu, tiniversi-
te mezunlari igin 6gretmenlik mesleginden daha cazip bir hale
gelmisti. Bu bityiime, siyasette Faysal'in 6liimii ve zayif bir kra-
lin onun yerine ge¢mesiyle meydana gelen boslugu ordunun
dolduracagini anlayan Sitki igin bir nimetti. Dogal olarak Gazi
de orduya ¢ok yakin duruyor, hatta politikacilar bile subaylarin
goziine girmeye calisiyordu. Askerlerin iilkede vazgecilemez ol-
dugunu sezen Sitky, sevilen bir yetkili olduguna inaninca sansini
denemek istedi.

Fakat Sitki ordu hareketi iginde normlara uymayan biriy-
di. Arap’tan ¢ok Kiirt olan bu bol madalyali kidemli asker, geng
kusak tarafindan ¢ag dis1 olarak degerlendiriliyordu. Aralarinda
Altin Kare’nin elebagi olan albay Salih el-Din el-Sabbah’in da bu-
lundugu daha gen¢subay jenerasyonu da aslinda Osmanl askeri
sisteminin iiriinitydii. Fakat bunlar Istanbul’a olduk¢a geg bir za-
manda, Arap milliyetciliginin subaylar arasinda saglam bir yer
edinmesinden sonra gitmisti. Irak’a dondiikleri zaman ordunun
Ingilizlerin kontrolii altinda olmasina katlanmaya razi olmadi-
lar ve Ingiliz-Irak ittifakini sona erdirmek igin 6lesiye miicadele
ettiler. Filistin bunalimi onlarin Ingiltere diismanligini ve Pan-
Arap duyarligini bileyen bir etmen oldu; zamanla Irak’ta varlik
gosteren bu askerler, Suriye ile Filistin’in 6zgiirliige kavusturul-
masini ve Arap iilkelerindeki somiirgeci idarelerin yikilmasini
alenen talep ettiler. Nasyonalist referanslar1 mitkemmel oldugu
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i¢in Gazi’nin takdirini kazandilar; ordunun Alman yanlis1 ka-
nadi ve paramiliter genglik de onlara inaniyordu. 1937 de Bekir
Sitki suikastini planladiktan sonra Irak politikasina hakim ol-
dular. Nuri Sait kadar usta bir siyasetgi bile onlarin destegi ol-
madan ¢alismanin imkénsiz oldugunu gérmiisti.

Bekir Sitkr'nin yildizinin sénmeye basladigi ve artik ilke
icindeki sorunlar iizerinde Pan-Arabistlerin etkili olacag: agik-
¢a goriiliince Yahudilerin durumunun hi¢ de parlak olmadig:
anlagildi. Sitk: suikastindan haftalar 6nce yapilan bityiik bir
gosteride seyirciler arasinda bulunan iki Yahudi 6ldiiriilmisti.
Yeni hiitkiimet Filistin’e kars1 sorumluluklarini yenileyip ordu
icindeki destekgilerini memnun edince, Yahudi cemaatine kargi
diizenlenen bombali saldirilar 1938’de doruga ¢ikt.

Yeni siddet dalgas: iizerine Yahudi cemaati de sesini yiik-
seltmeye baslad1 ve cemaatin ileri gelenleri otuz ii¢ imzal1 bir
telgrafla Ingiltere sekreterligine ve Milletler Cemiyeti'ne basvu-
rarak Siyonizme karsi olduklarini ve Irak’a sadakatle bagl ol-
duklarini tekrarladilar. Cemiyetin agz1 iyi laf yapan sozciileri de
basina verdikleri demeglerde ayni seyi dile getirdiler.

Geng jenerasyonu temsil eden Yakup Balbul, yazdig1 ma-
kalesinde Yahudilerin Pan-Arabizm idealini bityiik bir coskuyla
destekledigini ve Arap iilkelerinde yasayan Yahudi genglerinin,
Siyonizmin somiirgecilik ve egemenlik iddialarindan baska bir
seye yaramadigina inandiginmi da belirtti. Fakat en aci elesti-
ri Elazar’in kuzenlerinden olan #inlii avukat Yusuf Elkebir’den
geldi. Cemaat liderlerinin Siyonizme layik olduklarini sdyle-
yen Elkebir, Ingilizce yayimlanan Iraq Times gazetesine yazdig1
mektupta Siyonizmi Avrupa kokenli bir diisiince oldugu igin tii-
miiyle reddediyordu. Siyonist hareketin felsefi temellerini irdele-
. yen Elkebir, bunlarin sadece iki bin y1l 6nce Yahudilerin vatani
olan Filistin’i tekrar Yahudilere vermek isteyen yapay bir toprak
argiimanina dayandigini iddia ediyordu. Elkebir “tarihteki cog-
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rafyayi pratik bir kuram olarak yeniden tesis etmenin sa¢gma ol-
dugunu” apagik gérmiistii. Bu iddianin yasal bir dayanagi oldu-
gu kabul edilse bile, “giiniimiizde diinyanin militan arkeologlar
tarafindan yonetilecegini de kabul etmek gerekir,” demisti.

Seckin aydin ¢evreler disinda Elkebir’in mektubu ¢ok etki-
li olmadi. Ozellikle geng subaylar ve Fiitiivvet arasinda yaygin
olan kanaate gore Siyonizm ve Judaizm arasinda bir fark yok-
tu. Regina’nin kanisina gore, ordudaki albaylarin ileri gelen
politikacilar tarafindan iilke igindeki Yahudi niifusa kars1 tam
bir savag agmalar1 engellendigi i¢in; subaylar da tilke disgindaki
Filistinlileri koruyamayan subaylar da onlarin 6ciinii hig degilse
bu topraklarda alabileceklerini diisiiniiyorlardi.

1939’un ugursuz bir yil olacagi Gazi’nin nisan ayinda ani-
den 6lmesinden belliydi. Kral, arkadaslariyla sarayinda icki ale-
mi yapmis, sabaha kadar hem igmis hem de Ortadogu sorunlari
hakkinda fikir yiiriitmiis; sonra da ani bir kaprisle arkadasla-
rin1 yarig kazanmis olan spor arabasiyla dola§mayé gotiirmiis-
til. Sarhog kral arkadaslarinin saskin bakislar1 altinda sarayin
arazisinde hiz yapmaya baglamis ve arabanin kontroliinii kay-
bederek bir elektrik diregine ¢arpmisti. Carpmanin siddetiyle
celik direk beton zeminiyle birlikte yerinden ¢ikmig ve arabanin
{istiine devrilmigti. Agir beton Gazi’nin bagina diigmiis ve dok-
torlar kafatasi pargalanan krali kurtarmak i¢in hi¢bir sey yapa-
mamisti.

Ertesi giin sehirde tam bir curcuna vardi. Kralin 6liimiinde
Ingilizlerin parmag: oldugu dedikodusu ortada dolagmaya bas-
ladi. Musul’da hi¢ hazirliksiz, yapilan gésteri sirasinda Ingiliz
konsolosu halka hitaben yaptig1 konusmada kralin 6liimiiniin
tilke i¢in biiyiik bir kayip oldugunu belirtirken 6fkeli kalabali-
gin saldirisina ugradi. Gazeteleri dikkatle inceleyen Elazar, kra-
lin 6liimiinden Ingilizlerle birlikte Yahudileri de sorumlu tutan
bir habere rastlamayinca rahat bir nefes aldi ve “vahsiler gibi
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davranan bu insanlarin hayvanat bahgesine kapatilmasi gerek,”
diyerek gelisen olaylar hakkindaki kesin hitkmiinii verdi.

Ertesi hafta kralin 6liimii nedeniyle iilkede genel yas ilan
edilince herkes evde kalds; ¢iinkii okullar, ¢arsilar ve hanlar ka-
paliydi. Regina biitiin giin yaramazlik yapan yedi ve dort yasin-
daki kizlar1 Berta ve Marsel’le bas etmek icin tiim enerjisini har-
ciyordu. Cocuklarinin o giinlerde gut benzeri bir hastalik yii-
ziinden bacaklari sisen ve ¢ogunlukla hasta olan babalariyla yas-
11 bityitkkannelerini rahatsiz etmelerini istemiyordu. Bu nedenle
bir arabana tutup kizlarimi Saliha ve Ezra’y: ziyarete gétiirdii.
Sehayekler, Eski Kentin giineyinde mandaci Ingilizler tarafindan
kurulmus, yeni ve biiyiik bir Yahudi banliyésii olan Batavin’de
bir eve tasinmislardi. Eski mahallenin daracik sokaklarindan,
kalabaligindan ve pis havasindan yakinan Saliha, yillardan beri
buradan bir ev satin almak istiyordu. Sonunda Ezra’y: razi ede-
rek Ingilizlerin Bagdat’a gelmesinden bu yana hayalini kurdugu
modern villaya kavusmustu.

Ailenin bityiik, tugla villas1 klasik Bagdat evleri gibi iki kat-
liydiama avlusu yoktu. Evin birbiri igine agilan odalari Regina’ya
ok sikici gelmisti ve evin igindeki sicak da katlanilir gibi degil-
di. Pencerelerde panjur olsa, odalar sicaktan firin gibi 1stnmaya-
cakty; fakat Saliha yeni modaya uyarak pencerelere Ingiltere’den
ithal edilen ¢elik ¢erceveli camlar taktirdigi i¢in, simdi tiim aile
sicaga katlanmak zorundaydi Alstik¢a ev Regina’ya sevimli
gelmeye basladi. Anne ve babasiyla birlikte kardesi Nesim ve
yeni evlendigi karisi, simdi yirmi ii¢ yasinda olan Solomon ve
evlenme ¢aginin gelmesini bekleyen kiigiik kiz kardesi Marsel
de burada yasiyordu. Obiir kardesi Jozefin ise yeni evlenmis ve
kocasiyla Kalkiita’ya taginmugt.

Emirler yagdirmaya ve ana¢ tavuk gibi civcivlerini
toplaylp gidaklamaya devam eden annesinin, formundan
bir sey kaybetmedigini gérmek Regina’yr sevindirmigti.
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Almanya’dan gelen gé¢menler hakkindaki dedikodular: he-
men yetistirdi kizina; gelenlerden birisi doktordu ve Meir
Elias Hastanesi’'nde caligmaya baslamigti, bir baskas: da ¢i-
kolata fabrikasi kurmaktaydi. Saliha ne yazik ki kizinin ona
yaptig1 komplimanlara ayni sekilde cevap vermedi ve “bitkin
goriinityorsun” dedi Regina’ya. Regina bu ciimlenin aslinda
bir soru oldugunu anlamigti. Annesine zamaninin ¢ogunu
Elazar’a islerinde yardimci olarak harcadigini anlatmak, si-
kintilarini onunla paylagmak istiyordu. Elazar o giine dek al-
dig1 en bityiik siparisle mesgul olmaktaydi ve mali Ingiltere’ye
gondermek igin bir gemi bulmaya ¢alisiyordu. Anlagma uya-
rinca once Hindistan’dan yeterli miktarda deri, kauguk ve
cay tedarik etmekle, ardindan biirokratik islemleri bitirmekle
ugrasmisti. Ticari islemler bitince, geminin ve tagidig: yiikiin
Dover Limanr'na giiven iginde nasil ulagacag: hususunda duy-
dugu endise artmisti, ¢iinkii savasin bir an meselesi oldugu,
Basra’dan Manchester’e kadar tiim tiiccarlarin dilindeydi.
Kari koca bu mesele yiiziinden sikintili giinler yasiyordu.

O senenin sonunda savas nihayet baslayinca, Bagdat'taki
herkes gibi Yahudiler de Irak’in Ingiltere’yle yaptig1 anlagma-
dan cayarak' Roma-Berlin mihverinin yaninda yer alip almaya-
cagini merak etmekteydi. Ordu kesinlikle Almanya’y: tutuyor;
Berlin’den Irak’a Arapga yapilan radyo yayinlarinin da etkisiyle
halk, mihver devletlerine biiyiik sempati besliyordu. Ulkenin en
glcli kisilerinin Fritz Grobba kanaliyla gizli gizli Almanlara
yakinlastig1 herkes tarafindan biliniyordu. Kudiis miiftiisii olan
Haci Emin el-Hiiseyni, bu Alman senpatizanlarinin basini ¢eki-
yordu. Filistin’deki isyan1 yoneten ve bu yiizden Suriye’ye siiriil-
diikten sonra 1939’da Irak’a gelen miiftii, dominant bir karakte-
re ve belagata sahip, karizmatik, mavi gazleri hain hain parlayan
biriydi. Ingilizlerden nefret eden ve kendisini Arap davasina
adamis olan Hiiseyni, Bagdat’a yerlesir yerlesmez bir gii¢ mer-

150



DEGISIM YILLARI

kezi kurmus ve Irak’a silah vermeleri Almanlarla goriigmelere
baglamisti.

Fakat Irak, Nuri Sait’in sayesinde Almanya’nin tarafini tut-
tugunu resmen agiklamadi. 1939 yilinda Igigleri Bakani olan
Nuri Sait olaganiistii yetenekli, siyasetin eldeki imkanlarin izin
verdigi ol¢iide yaplldlgmi bilen bir politikaciyd1. Fakat siyaseti
o zamanki kadar kurnazlikla yiiriittiigi de hi¢ goriilmemisti;
bir taraftan Ingiltere karsit1 olan albaylar1 dizginlerken Irak’in
Ingiltere’yle olan ittifakini siirdiirmiigtii.

Narin yapili ve sinirli bir mizaca sahip Nuri Sait, olgun
bir devlet adamina benzemiyordu. Her yere, kendisine muhalif
olanlara goézdag: verecek iriyar1 korumalardan olusan bir po-
lis miifrezesiyle birlikte gidiyordu. Akillt ve kivrak zekal: Sait,
Ingilizlerin Irak siyasetinin Almanya lehine donmesinden kaygi
duyduklarini biliyordu. Irak’in savagtaki roliinii Ingiltere’nin
Filistin politikasi {izerine oynayarak Irak lehine gevirmeyi ba-
sard1. Ingiliz Hiikiimeti Balfour deklarasyonuna resmen sirt ge-
virerek on yiliginde bagimsiz bir Filistin devletinin kurulmasina
destek vermeyi teklif etti. Bu 6diin karsiliginda Ingiltere, savas
sirasinda Irak’in destegini kazandig: gibi Nuri Sait de ordunun
goziinde Pan-Arabist fikirlere sahip oldugunu kanitlamis oldu.

Nuri Sait hi¢ vakit kaybetmeden Fritz Grobba ile mihver
gliclerin yararina iilkede faaliyet gosterenleri sinir dig1 etti.
Ancak miiftii ve onun Nazi sempatizani olan yandaslari da ayr1
bir sorundu. Aslinda Irak i¢in 6nemli olan savagin iilke iginde
kimin tarafindan kazanilacagiyds; Nuri Sait mi yoksa Hac1 Emin
el-Hiiseyni mi?

Savas, Regina ve Elazar i¢in ¢ok yanlis bir zamanda ¢ikmuis-
t1. Elazar'in mallarini tagiyan gemi Dover’e vardi, fakat iilkeler
arasinda muhtemel bir savas yiiziinden Ingiliz miisterileri sipa-
ris ettikleri mallar i¢in 6deme yapmayi1reddettiler. Elazar onlar-
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la anlasmay: denedi; kendi karindan fedakéarlik ederek indirim
yapmay1 ve finansal durumunu sonuna kadar zorlayarak kredi
agmayi onerdi. Fakat gonderilen telgraflar bosunaydi. Bu arada
gemi miirettebatinin maasini, liman vergisini ve geminin kirasi-
n1 da 6demek zorundaydi. Daha fazla zarara girmemek i¢in mii-
rettebata kiymetli navlunu denize dokme emrini verdi; Elazar
bu dramatik kararla her seyini kaybetmis oluyordu. Yil sona
ermeden Elazar ve Reginanin Yahudi mahallesindeki evlerini
satmaktan bagka careleri kalmamisti. On sekiz ay 6nce dogan
Haron adindaki erkek bebegin de katildig bittiin aile Saliha’nin
yanina tasindi.

1940 yilinda Nuri Sait siyasi bir hata yaptu. italya’ya savag ilan
etmek igin kisisel olarak siddetli bir arzu duyan Sait, ordu igin-
deki politik atmosferi yanlis degerlendirmisti. Altin Kare’nin
albaylar1 onun istifasini isteyip yerine daha uysal ve esnek olan
Rasid Ali’yi 6nerdiler. Ali’nin Italya karsisindaki tavr1 kesinlik-
le tarafsizdi. Sonraki aylarda iktidarin dizginleri Rasid Ali ile
miithis sayg1 gosterilen bir Siinni hanedanina mensup ve ayni
zamanda ordunun bagkomutani olan Taha el-Hasimi arasinda
gidip geldi. Fakat gergek giiciin tahtin arkasindaki kiside, yani
Miiftii de oldugu ¢ok agiktu.

1939’dan beri Bagdat’1 iis olarak kullanmakta olan Miifti,
hi¢ rakibi olmayan giiclii bir pozisyondaydi artik. Altin Kare’nin
albaylari, Muthanna Kuliibi’niin ve Filistin Miidafaa Derneginin
arkasinda olan Irakli eylemciler onun en yakin miittefikleriy-
di. Ayni sekilde hiikiimet de onu hosnut etmek igin karsisinda
egiliyor, devlet térenlerine onur konugu olarak davet ediyor ve
comert bagislar yapiyordu. Ona baglanan maas, devlet memur-
larinin ayliklarindan yapilan kesintilerle 6deniyor; hiikiimetin
Italya, Almanya, Suudi Arabistan ve Misir’dan borg aldig1 para-
lar da boylece gittikge ¢ogaliyordu. Miiftii, din adami oldugu ve
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Filistin’de bir Yahudi devletinin kurulmasina bagnaz bir sekilde
kars1 giktig igin, halk tarafindan muazzam bir destek goriiyor-
du. Fakat o goziinii hitkiimete dikmigti.

1940 yilinin sonuna kadar Miftii Irak’taki mini hitkiime-
tini kurmus ve pek ¢ok Filistinliyi biirokrasiye yerlestirmisti.
Korkulan biri olan Miifti'niin hitkiimet dairelerinde kimin ige
alinip kimin isten ¢ikartilacagini kontrol ettigi ve gazetelerde
hangi haberlerin yayinlanacagina karar verdigi soyleniyordu.
Onun Hitler’in Irak’taki kulagi olduguna inaniliyordu; Fithrer’e
gonderdigi mektupta mihver devletlerine olan bagliligini belirt-
mis, karsiliginda Arap davasinin diplomatik olarak taninmasini
ve maddi destek verilmesini talep etmisti. Gazi’nin bes yagindaki
oglu Faysal'in naibi olan Abdullah, Ingiliz yanhsi kabul edildigi
i¢in; Miiftii, Gazi’nin dogal halefi ve Pan-Arabist hareketin lideri
olarak kabul ediliyordu.

1941’de Fransa teslim olduktan ve tiim Avrupa Almanlarin
eline gegtikten sonra, Ortadoguliderleri yenilenlerin tarafini tut-
tuklari i¢in kaygi duymaya basladilar. Ancak baska hicbir yerde
ellerini Irak’takinden daha ¢ok ovugturan yoktu. Ingiltere’nin
en sadik taraftarlari olan Nuri Sait ve Abdullah saf dig1 birakil-
digina gore, Britanya’dan da kurtulmak miimkiin olamaz miy-
di? Miiftii bunun mantiksiz bir 6neri olmadigini diisiiniiyordu.
Yapilan planda, Britanya’nin Irak tizerindeki etkisine kesinlikle
son verilmesi 6ngoriiliiyordu. Altin Kare albaylarinin ve Pan-
Arap orgiitiiniin kilit konumundaki sahsiyetlerinin de yer aldi-
g1 entrikacilar, Miftii’'niin evinde bulustular. Burada Kuran’a el
basarak bundan sonra Britanya'ya higbir imtiyazin verilmemesi,
Ingiltere yanlsi politikacilarin uzaklastirilmasi ve Italya’yla dip-
lomatik iliskilerin stirdiiriilmesi konusunda yemin ettiler. Bir
iki hafta icinde de kendileriyle uyusmayan Taha el-Hasimi’yi g6-
revden alarak s6zcii olarak daha ilimli bir kisi olan Ragid Ali’yi
sectiler.
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Asiler iktidar ele gegirir gegirmez kral naibi ve yandaslari,
birsuikastakurban gitmemek i¢in Bagdat’tan kagtilar. Hiikiimet
ajanlarinin yanlarinda dort doktor ve bir de 6nceden hazirlan-
mis olan ve 6liim nedenini kalp yetmezligi olarak gosteren ra-
por oldugu halde sarayda arama yaptiklar1 sonradan ortaya
¢ikti. Naibi oldiirmeye kalkismak asilerin yaptig1 akilsizliklar
icinde en hafifiydi. 1941 yilinin 29 Nisan’inda Ingiliz birlikle-
rinin Irak topraklarinda konuslanmaya bir hakki olup olmadig:
konusunda Britanya'yla anlagmazlik ¢ikinca, asiler Irak kuv-
vetlerine Ingiltere’nin Habbaniye’deki hava iissiinii kugatma ve
Bagdat’taki Britanya el¢iliginin etrafini sarma emri verdi. Bu
emir savasg ilanindan bagka bir sey degildi.

Savas sadece bir ay siirmesine karsin Bagdat’1 tamamen de-
gistirmisti. Okullar ve isyerleri kapandi; bankalar higbir 6deme
yapmuyor, posta ve telefon hizmetleri artik asiler tarafindan yii-
riitiiliityordu. Bagdat radyosu halkin kahramanlik duygulari-
n1 ayakta tutmak icin biitiin giin askeri marslar ¢aliyor, gazete
makaleleri Britanya imparatoru ile alay ederken Irak’in savas
alanindaki zaferlerini goklere ¢ikariyordu. Durumu degistirerek
bilgiler verecegi diisiiniildigii i¢in miittefiklerin radyo yayinlar
bozuluyordu. Ve bunlar yetmiyormus gibi Miiftii cihad ilan etti.

Bir ay siiren savasta, hiikiimetin silah altina aldig1 Nazi
taraftar1 unsurlar tarafindan siirekli rahatsiz edilen Yahudiler
canindan bezmisti. Yahudi bolgesinin tiimiinii kaplayan gama-
I1 haglarla ve kentte denetimi saglamak olan yeni rollerini ¢ok
fazla benimseyen Fiitiivvet iiyelerinin dogrudan saldirilarina
kars1 ¢ikmak zorunda kalmiglard. Ingiliz dostu olarak bilinen
Yahudiler aslinda Ingiltere el¢iliginde giiven i¢inde yagayan ger-
¢ek Britanya vatandaslarindan daha zor durumdaydi.

Baslangigta Sehayeklerin evinde cesur bir hava hakimdi.
Osmanli Bankasi’'nda yeni ise baglamis olan Solomon, her ak-
sam ev halkina kendilerini korumak i¢in 6nlem alan Yahudilerin
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hikayesini anlatiyordu. Pek ¢cok Yahudi evlerinin kapisini saclar-
la kaplamigty; bazilari da binalarinin etrafini telle ¢evirdiklerini
ve buna dokunan saldirganin elektrige kapilacagini anlatarak
bobiirleniyordu. Evdekilere séylemese de Solomon kendisine bir
tabanca almaya karar vermisti. Nesim de kahvelerdeki konu-
sulanlara kulak vererek bilgi toplamay: kendisine is edinmisti.
Aralarinda bir de seyh bulunan Miisliitman arkadaslarindan pek
¢ogu bir saldir1 olursa ona yardimci olacaklarini séylemislerdi.

Savagmaya kararli olan ailenin morali baslangi¢ta ¢ok yiik-
sekti. Fakat hiikiimetin, iilke icinde diigmana gizlice yardim
edenleri bulmak i¢in Almanya’dan bir uzman getirmek istedigi
duyulunca moralleri sifira indi. Asilerin maksadi iilkede casus-
luk yapmalari miimkiin olan Ingiliz sempatizanlarinin kékiinii
kurutmakti, fakat her zaman oldugu gibi yine ilk olarak siiphe
altinda kalacak olanlar Yahudilerdi. Giin geg¢miyordu ki, bir
Yahudi, Ingiliz ugaklarina isaret verdigi icin polis tarafindan
gotiriiliip sorgulanmasin. Abayisinin altindan giimiis diigmesi
parlayan bir kadin diismana sinyal géndermekle; bir adam da ke-
man kutusunun iginde bir verici saklamakla su¢lanmigti. Birka¢
giin sonra radyodan yaptigi bir anonsla hiikiimet, Ingilizleri
yendikten sonra Irak’in ilk isinin “igerdeki diiyman” iizerinde
yogunlasmak olacagini bildirmisti.

Intikam ¢ok ani basladi. 6 Mayis 1941’de bigakli ve sopali
bir giiruh, Meir Elias Hastanesi'ni basarak s6zde diiymana sinyal
goéndermekamaciylaorada konuslanmisolanlariaradi. Hastalara
ve personele rasgele saldirarak binay: yagmaladilar; mobilyalar1
ve tibbi malzeme deposunu atese verdiler. Birkag dakika iginde
savas alanina dénen hastanenin eczacisi, aldig1 yaralar sonucu
o6ldii, muhasebeci agir yaralandi. Hemen yetisen polis, serseri-
leri tutuklayip asayisi saglamasina ragmen, savunmasiz olduk-
larini ve elektrik verilen kapilarin da ise yaramadigini anlayan
Yahudiler icin artik ¢ok gegti. Bundan sonra yapabilecekleri tek
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sey bir araya gelerek giiglerini birlestirmekti. Cemaat, gidecek
bir yeri olmayan, ¢ok giigsiiz olan ya da saldir1 yiiziinden sok
geciren hastalara kapilarini agti.

Bu olayi takip eden birkag hafta icinde insanlar korkudan
evlerinden ¢ikamadilar. Radyonun basindan ayrilmadan haber-
lerde yapilan propagandanin iginden gergekleri ayiklamaya ¢a-
listilar ve goz oniinde olmayarak saldirilardan kurtulmak igin
dua ettiler. Sokaklardaki kargasaysa durmuyor, evlerin damina
yerlestirilen ugaksavarlarin sesi biitiin giin kesilmiyordu. Kentin
dis mahallelerinden gece boyunca askeri hedefleri ve cephane-
likleri bombalanan Ingiliz ugaklar1 duyuluyordu. Yahudilerin
kaderi artik pamuk ipligine bagliydi.

Biitiin umutlarin karardigi bir anda, ufukta hi¢ beklenmedik
bir 151k goriindii Samas okulunda Irak ordusunun mithimmati-
nin saklandig1 depoda gérev yapan birkag Yahudi, Ingilizlerin
orduyu I-fabbaniye ve Felluce’den geri ¢ekilmeye zorladig: ve
morali bozulan Irak kuvvetlerinin nihayet sehirden millerce
uzakta bir cephe agtiklarini duyurdu. Bu bilgiyi okuldaki komu-
tanlardan alan Yahudiler subaylarin simdi Bagdat savunmak
i¢in orgiitlendiklerini de 6grenmislerdi. Ayrica kuzeydeki Kiirt
kuvvetlerinin de asilere destek vermeyi reddettikleri ve giiney-
deki $ii kabilelerin de ayni sekilde Ragid Ali’yle kader birligi yap-
maktan kagindiklar1 séylenmekteydi. Askeri destekten yoksun
kalan subaylar simdi is¢ileri, 6grencileri ve Fiitiivvet tiyelerini
silah altina alarak bir sivil savunma giicii kurmak ve boylece
son bir kahramanlik gostermek istiyordu. Savasin kaybedildigi
apagik ortada olduguna gore, son ¢are kahramanca garpigmaya
kaliyordu.

Ordunun geri ¢ekildigi haberleri yayildik¢a, haftalardan
beri evlerinde kapali kaldiklar igin yiyecek sikintisi ¢eken ve
radyodan aldiklar1 maksatli ve yanlis bilgiler disinda gergekle
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baglar1 kopmus olan moralsiz Yahudiler, artik rahata kavusa-
caklarina inanip inanmamak arasinda bocaliyordu. Savag basla-
diktan tam bir ay sonra, Ingilizlerin Bagdat'in varoglarina kadar
dayandiklar1 ve bundan sonraki harekat i¢in Londra’dan talimat
bekledikleri haberi geldi. Daha da sevindirici olan bir haber de
Altin Kare’nin albaylarinin, Mifti’niin ve Ragid Ali’nin Bagdat’i
terk ederek Iran’a kagmig olmalariydi. Amman’da giivende olan
Nuri, hitkiimet darbesinin kendi kendisini bitirmesini seyreder-
ken epey giilmiis olmaliyd; ¢iinkii parmagini bile oynatmadan
Miiftit’yii yenmis, bunu onun yerine basaran Britanya olmustu.

Seving dolu Regina; “gok siikiir kurtulduk!” demisti
Miifti'niin ka¢tigini duyunca. Her Pesah Bayramrnda Yahudi-
lerin doktiigii kani1 sembolize eden kirmizi sarap plastik kupaya
dolup bosalirken, Regina Miiftilyii adiyla anarak lanetlemeyi siir-
diirmiistii. Pesah iyi ve kétii olaylarin hatirlandig bir bayramdir;
bityiikannem i¢in de Hac1 Emin el-Hiiseyni ad, tarihteki kotii
adamlar listesinin en tstiinde yer aliyordu.

30 Mayis'ta gokyiiziinde ugan Ingiliz ugaklari, Yahudilerin ve
Miisliimanlarin sehir disinda gok daha giiglii bir askeri y1ginagin
oldugunu diisiinmesine neden oldu. Gergekte ise Britanyanin
askeri birlikleri ¢6lii gecerek Filistin’den gelmis, Habbaniye’deki
askerleri kurtarmis ve Felluce'yi ele gegirdikten sonra motori-
ze birlikleri Bagdat’a sevk etmisti. 1300 kisilik Britanya kuvveti;
aralarinda Arap lejyonundan Bedevi savascilarin da bulundugu,
silah ve mithimmat bakimindan Irak kuvvetlerinden ¢ok daha
zayif olan karma bir birlikti. Fakat Ingilizlerin dezavantajli bir
durumda olmalari Iraklilar i¢in ¢ok bir sey ifade etmiyordu, on-
larin tek istedigi bir ateskes anlagmasinin yapilmasiydi.

Albaylar tarafindan ortada birakilan ve Almanlar tarafin-
dan da aldatildiklari i¢in diis kirikligina ugrayan, yorgun ve ag
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isyanci kuvvetlerin Ingilizlerle savagacak cesareti kalmamisti.
Sonucta teslim oldular.

Alelacele kurulmus olan I¢ Giivenlik Komitesi adina hare-
ket eden Bagdat Valisi Ateskes Anlagmasini imzalady; dagitilan
maglup kuvvetlerin kiigitk gruplar halinde sehre donmelerine
izin verildi.

Ateskes imzalanip hayalet mihver egemenliginin ortadan
kalkmasi tizerine, Yahudiler nefes aldi; 31 Mayisile 1 Haziran’da
kutlanan Hamsin Bayrami icin hazirliklara bagladilar ve evle-
rinden ¢ikarak erzak aldilar. Sinagoglar agildi, dualar edildi ve
orta sinif Yahudi aileleri birbirlerini ziyaret etmeye basladilar;
kurtulduklar1igin her aile komsusunu kutluyordu.

Levi ve Sehayek aileleri bayrami evlerinde kutlamay: tercih
etti. Saliha ve Regina kilerde kalan erzakla ellerinden geldigi ka-
dar zengin bir bayram sofrasi hazirladilar. Hatta Saliha, $abbat’ta
yenmek iizere firina bir tavuk koymayi bile bagardi. Elazar da bir
yerden bir sise arak bulmustu; aile hep birlikte sofraya oturdu ve
gelecegin serefine kadeh kaldirdi. Elazar’in da dedigi gibi “higbir
sey eskisinden daha kotii olamazdi.”

Biraz daha cesaret toplayan Yahudilerin ¢ogu, pazar giinii
temiz hava almak i¢in digar1 ¢ikti. Daha cesur olanlar Dicle’yi
gecerek kral naibinin ve maiyetinin donmesi serefine yapilan
kutlamalari izlemek igin kentin bat1 yakasina gitti. O giin tesa-
diifen Yahudilerin de bayramioldugu igin hepsi sik elbiseler giy-
mis ve sapkalar takmisti. Bu siklig1 yanlis anlayan Miisliiman
halk, Yahudilerin, Ingiltere tarafindan yenilmelerinin kutladi-
gin1 sand1 ve 6fkeli genglerden bazilari onlara tas atmaya basla-
d1. Olay bu kadarla kalmadi; 6gleden sonra evlerine donmekte
olan Yahudilerden bazilar1 Hur kopriisii iizerinde ordudan ter-
his edilmis askerler tarafindan kistirildi. Yumruk ve bigaklarla
saldiran askerler, adamlari yerde ¢izmeleriyle tekmelerken ugra-
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diklar1 yenilginin acisini Yahudilerden ¢ikarmaktaydilar. Olay
yerinden kagtiklar1 zaman arkalarinda bir 6lii ve on alt1 yarali
birakmislardi.

Bu saldiridan hemen sonra, bu kez de Yahudilerin otur-
dugu bolgelerde olaylar ¢ikt1. Yolda oldiiriilmis bir Yahudi’nin
cesedi bulundu, bir baska Yahudi de Gazi Caddesi’nde sinema-
nin yakinlarinda oldiiriilmiistii. Yoksul bir mahalle olan Ebu
Sifeyn’de sekiz ceset daha bulundu; 6fkeli bir 6grenci grubu Bab
el-Seyh’de Yahudileri otobiisten indirerek yerde siiriikledi ve 6l-
diirene kadar dévdii. Aksam karanhig: ¢okerken; yagma, ling ve
cinayet haberlerinin duyulmasiyla birlikte, gizlenmekten yeni
kurtulan Yahudiler tekrar evlerine kosup kapilarini kilitlemek
zorunda kaldilar. Siddete bagvuranlar, savastan donen askerler,
Fiitiivvet iiyeleri ve diger sivil paramiliter ekiplere mensup olan
genglerdi; fakat yagmanin cazibesine kapilan kabile iiyelerinden
olusan bityiik bir kalabalik da ¢apulculara katildi ve hepsi bityiik
bir hirsla Yahudi mahallelerine kars1 saldiriya gecti. Boyle bir
olayin ¢ikacagini tahmin eden baz: Yahudiler evlerinin damina
¢ikarak kendilerini ¢apulculara kars tas, zift ve kizgin yag ile
savunmaya ¢alistilar. Fakat saldirganlar sayica ¢ok iistiin oldugu
icin, bir damdan &biir dama atlayarak kagarak canlarini ancak
kurtarabildiler.

Batavin’den gelen korku ve ac1 dolu g1gliklar biitiin gece hig
dinmedi. Eski mahallede kadinlarin irzina gegildi, bebekler ezil-
di, kiigiik ¢ocuklar sakatlandi. Yahudiler yash gen¢ demeden,
bazilar1 vurularak bazilar1 da bigaklanarak katledildi. Biiyiik ya
da kiiiik, biitiin evlere girildi ve yagmalandi. Anlatilanlara gore,
parasini yagmacilara vermek istemeyen yash bir adam, sagindan
banyoya siiriiklenerek soguk taslarin {izerinde koyun gibi kesi-
lerek katledildi.

Bu katliam sirasinda on iki yasinda olan Berta, gece yari-
s1 annesinin onu uyandirip bodruma gotiirdiigiinii hatirliyor.
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Burada birbirine sokularak korku icinde beklesen aile, biitiin
gece hi¢ durmayan silah seslerini ve Yahudi bolgesinden gelen
yiirek pargalayici ¢ighklar1 dinledi. Sabaha kadar uyumayip
nobet tutan aile fertleri bodrumun ufak penceresinden disa-
riya baktiklarinda sokaklarin nihayet sakinlestigini gordiiler.
Disaridan gelen bir sesle korkuyla yerlerinden firladilar, oysa ge-
len iyi olup olmadiklarini kontrol etmek isteyen komsular: Sion
Kubi’ydi.

Ne i¢ giivenlik komitesi, ne polis ne de Ingilizler hi¢bir 6n-
lem almadig ve saldirilarin yeniden basladigi ¢ok agik olduguna
gore, tabancasi olan Sion Kubi, komsularini kendi evine gelmeye
ikna etti. Elazar hasta, Simha ¢ok yash ve giigsiiz; Ezra ve Saliha
da artik gen¢ olmadiklarina gére bu durumun onlar igin ne ka-
dar zor oldugunu bugiin anlayabiliyorum. Fakat biitiin zorluk-
lara karsin, gengler yashlara yardim etmis, masa ve sandalyeleri
merdiven gibi iist iste koyarak evlerin arasindaki bahge duvarini
agabilmislerdi. Hi¢ kimse yaralanmadig1 ve saldirganlar gelme-
digi i¢in yine de sanslar1 vardi. O giiniin aksami Bagdat liva’sinin
valisi kral naibinden ¢etenin tizerine ates agmak i¢in izin istedi.

Izin verildikten sadece bir saat sonra sokaklar insan iirkii-
tecek kadar sessizlesmisti. Kentte yaya olarak devriye gezen ve
¢apulcularin yagmaladiklarindan artakalanlari toplayan giiven-
lik giiclerinden ba‘ska kimse yoktu. Sonra kiilfetli bir is olan 6lii
ve yaralilarin kayda gegirilmesine geldi sira. Yapilan tahminler
farkliolsa da olaylarda genelolarakiki yiiz Yahudi’'nin 6ldiigii ve
yiizlercesinin de yaralandigi sdylenir. Bu olaylarda daha ¢ok sa-
yida Misliimanin da hayatini kaybettigi biliniyor; bunlarin gogu
yagmaciyds, fakat aralarinda diizinelerce giivenlik elemaninin
ve Yahudi dostlarini korumak i¢in 6ne atilan Miisliitmanlarin
oldugu da bir gercektir.
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Yagmalama sonucunda ugranilan zarar ¢ok biyiiktii.
Britanya elciliginde gorevli olan Freya Stark, gordiiklerine ina-
namamisti: Kopriilerden gegen firsat¢1 kalabaliklar bos elle gel-
dikleri dogu yakasindan saatler sonra ellerinde gesit gesit malla
geri donmiislerdi.

Gazi'nin 6limi sirasinda yaminda bulunan Ingiliz dok-
© tor da kurbanlar arasindaydi. Evi alt iist edilmis; buzdolaplari,
kanepeler ve bah¢e mobilyas: askerler tarafindan kamyonlara
yiikklenmisti. Kasasi patlatilarak agilmis, igindeki miicevherler
ve nakit pafa kaybolmustu. Gardroplar devrilmis ve igindekiler
alinmust1. Yerler kagit, mektup, sise, cam ve porselen kiriklariy-
la doluydu. Evde ne bir perde ne de bir hali kalmisti; banyo ve
lavabo armatiirlerine kadar her sey yagmalanmisti.

Yahudiler bu katliama farhud adim verdiler. Bu kelime tam
bir ¢okiintilyii ifade ediyor ve Yahudilerin Irak’a karsi olan tu-
tumlarini sonsuza kadar degistiriyordu. Bu olayla ortak Yahudi
kimligi tekrar ortaya cikiyor ve Yahudilerin ¢ogu Irak’in sada-
katle baglandiklar: bir iilke oldugu yanilgisindan vazgeciyordu.
Giinkii hi¢ kimse ve higbir devlet giicii onlarin yardimina kos-

mamuisti.

Bundan daha da 6nemli olan, Britanya tarafindan da yiiziis-
tit birakilmig olmalariydi. Yahudilerin géziinde Ingilizler duy-
gusuz, kat1 bir siyasi hesabin pesinde kosmus ve bazi kosullarda
bir diismanin 6fkesini yatistirmanin bir dosta yardim etmekten
daha gerekli olduguna karar vermisti. Bu durumda Britanya,
Irak’in gelecekte de siyasi dengesini korumas i¢in, kral naibi-
nin iilkeye sanli bir girig yapmasinin Ingiliz siingiisii arkasinda
girmesinden ¢ok daha nemli olduguna karar vermisti Britanya.
Bu nedenle Londra’nin emirlerine uyarak Bagdat’a girmemis ve

naibin asayisi kendisinin saglamasina izin vermisti.
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Ingilizler artik Yahudilerin hamisi degildi. Bundan béyle
kisisel giivenliklerini kendileri saglayacaklar; yasam, ozgiirlitk
ve miilkiyeti korumaya iliskin sozlerini tutacaklardi. Yahudiler
artik Ingilizlerden hig¢bir sey beklemiyordu.
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Her sey birdenbire olmustu.
Elazar, ¢iplak ayaklarini sedire uzatmisti bityiik koltukta rahat
rahat oturuyor ve gazetesini okuyordu. Aniden giigliikle soluma-
ya ve gdgsiinii yumruklamaya basladu.

Regina bu sefer gelen krizin gok ciddi oldugunu hemen an-
lad1’ Kocasi, siirekli agr1 veren sigmis ayaklar yiiziinden son
zamanlarda astim hastaligini fazla énemsemiyordu. Ingilizlerin
Bagdat’a geri dondiikleri 1941 yilindan beri birisine yaslanma-
dan tek basina yiiriimesi ok zordu. Bazen haftalarca yataga
bagli kaldig1 igin aksi ve mutsuz bir adam oluyor, onu tedavi
etmesi i¢in eve ¢agrilan doktorlarin hepsinin sarlatan oldugu-
na inaniyordu. 1942 yilinin o Nisan sabahi ¢ok giizel baslamis-
t1 oysa. Elazar, yataktan kalkip ailesiyle birlikte kahvalt1 etmis,
tekrar odasina dénmek yerine oturup okumaya karar vermisti.
Kriz iste tam o sirada gelmisti.

Astim nobetiyle birlikte biitiin ev halki da ¢irpinmaya bag-
lad1. Agikga dile getirmese de, Regina bir giin boyle bir sey yasa-
yacagini hep aklindan gegiriyordu. Oliimiin bu kadar pervasizca
ve beklenmedik gelisi karsisinda kafasi karigan Sehayekler ne
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yapacaklarini sagirmis, Solomon aglama ve feryatlar arasinda
hemen doktora kogmustu, fakat doktorun gelmesi gecikti. Elazar
oksiiriiyor, sayikliyor ve boguluyordu. Rengi mavimsi bir mora
donmiis, dili digsar1 ¢ikmis, gozleri kaymisti. Ellerinden higbir
sey gelmeyen sevenlerinin yaninda son nefesini veren 67 yasin-
daki Elazar igin her sey on dakika i¢inde olup bitmisti.

Benim annem, Marsel, babasi 6ldiigiinde daha on yasinday-
di. O giine dair animsadig: tek sey dayis1 Solomon’un yeni ara-
basiyla gelip onu okuldan almasiydi. Yolda otomobilin arka kol-
tugunda oturmus deri koltuklarinin kokusunu i¢ine ¢ekerken,
Solomon yegenine babasina olanlari anlatmisti. O giin daha
sonra yasadig1 seyler belleginden silinmisti ama eve vardiklar
zaman Elazar'in cenazesinin gétiiriilmiis oldugunu ¢ok net ha-
tirliyordu. Ezra gereken diizenlemeleri yapmis, cenaze islerini
arami§ ve hahama haber vermisti. Ezra’nin cenaze islemlerini
bu denli hizli halletmesi Regina’yr biiyiik bir ¢okiintiiden kur-
tarmis olsa da, babasini son bir kez gérmek isteyen annem dog-
rusu bityiitkbabasini minnet duygusuyla anmayacakt: artik. Ne
kadar siradan seyler de soylense, bir insani 6liimiinden 6nce son
kez gérmek ve onunla konusarak vedalasmak her zaman aciyla
hatirlanir. Marsel de o sabah okula gitmeden 6nce babasina su
gotiirmiistii. Elazar “Arousa, arousa” diye mirildanarak tesekkiir
etmisti kizina. Arousa “gelin” demekti.

Regina o giin yasananlar1 kopuk kopuk animsiyordu.
Elazar’: oldiiren atagin geldigi sabah hava giinesli ama soguk-
tu; kocasi kahvaltida ekmek, rafadan yumurta ve mango tursusu
yemisti. Kendisi de panige kapilmis, buz gibi bir ter dokmiis ve
uyusmugstu. Insanlar géziiniin éniinden bulanik sekiller halin-
de geciyor; onlarin seslerini duyuyor ve “yere yatirmayin,” “eger
istiyorsa ayaga kaldiralim,” gibi bagrigmalar1 kulaklarinda ¢in-
liyordu. Bogazi kurumustu; ne yapacagini bilmeden bir diisiin
icinde ytiziiyordu sanki. Aniden, bir gii¢ onu hizla tekrar diinya-
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ya dogru gektiginde saat 10.37 yi gosteriyordu. Elazar iste tam o
saatte bu diinyadan ayrilip 6teki diinyaya go¢miistii. Regina’nin
yasami da o anda sendelemis ve kor bir sol viraja girmigsti. O da-
kikadan, daha dogrusu o saniyeden itibaren Regina’nin gelecegi
artik tam bir bogluktu.

Yahudi cenazeleri hizlidir. Yirmi dort saat icinde cenaze
topraga verilir ve kisisel esyalar1 hizla ortadan kaldirilir. Fakat
olen kisi yedi giin boyunca sabahtan aksama hig ara vermeden
anilir, yedi uzun giin yas tutulur ve dua edilir. Elazar 6ldiigii za-
man evin kapilari cemaate agildi ve yedi matem gecesi siiresince
ev siyahlar giyinmis bityiik bir kalabalikla doldu. Erkekler to-
puklariiizerinde sallanarak hahamin makamla okudugu duala-
ra muiriltilarla eslik ediyor; kadinlar birbirlerini teselli ediyor ve
arada bir de dul bir kadinin talihi gibi kurumus olan sert biskii-
vilerden atistirryordu.

Regina, Elazar’in kiz kardegleri, tiragsiz yiizlerinden ve yii-
reklerinde agilan yarayi sembolize eden elbiselerindeki sokiikler-
den hemen taninan ailenin en yakin akrabalari, sessizlik iginde
kenarda otururken cemaat bu boglugu doldurmak igin elinden
geleni yapiyordu. Regina ziyaretgilere tistiinkorii hos geldiniz di-
yordu ama igindeki 151k sonmiistii.

Elazar i¢in tutulan matem, aymi sene i¢indeki ikinci yasti.
Regina’nin kaynanasi1 1941'in Temmuz ayinda 6ldiigii zaman her-
kes onun farhudun sokunu atlatamadigini diisinmiistii. Simha
ve Elazar'n dokuz ay arayla bu diinyadan ayrilmalar1 nedeniyle
Regina kendi kaderinin de oliilerini gomdiikten ve yaralilarini
tedavi edip mali elinden alinmis olanlara yardim ettikten sonra,
baska yerlere gitmek i¢in toparlanarak, her seye bastan baslayan
Yahudi toplumuna benzedigini diisiinmistii.

Farhudu izleyen giinlerde Rasid Caddesi Yahudilere yapilan
kotiiliiklerin bir simgesi gibiydi. Yikilan ve yagmalanan diik-
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kénlardan sagilan camlar caddeye dagilmisti, capulcularin silah
olarak kullandig: tugla ve taslarin iizerinde héila kurumus kan
lekelerivardi. Yerlerinden sokiilenahsap kepenkler Bagdat’in bu
en onemli ticaret merkezine hayalet sehir goriintiisii veriyordu.
Is yerleri haftalar sonra acilabildi.

Cemaatin iginde de aymi kanigiklik hiikiim siirityordu.
Hayatta kalanlar sokaklarda kayip aile tiyelerini ariyor ve geri
dondiiklerinde evlerini yagmalanmis buluyordu. Hastaneler ya-
ralilarla doluydu. Depoda kalan, a¢ insanlar1 doyurmaya yetmi-
yordu. Hahambasi da yardim etmesi icin ona bagvuran yaral
insan seli yiiziinden sekiz giin boyunca evinden ¢ikamadi.

Yahudiler en acil maddi problemlerini ¢6zdiikten sonra bas-
larina gelen olaylarin nedeni hakkinda ciddi olarak diisiinmeye
basladilar. Kral naibini karsilamaya gitmeseler, bu katliam onle-
nebilir miydi? Saldirganlar karsisinda daha giiglii ve orgiitlii bir
direnisle kendilerini savunsalar pek ¢ok insanin hayati kurtu-
lur muydu? Kral naibi, Ingilizler tarafindan ugaklarin ve silahli
giiclerin sovu esliginde Bagdat’a getirilseydi, cete kanli emelle-
rinden vazgeger miydi?

1917 y1ilini1 hatirlayan yashilar, direnisgilere kars: silahla kar-
silik verdikleri icin Ingilizlerin sehirde hemen asayisi saglamasi-
n1 anlatiyorlardi. “Ne giinlerdi onlar,” diyerek yakiniyordu Ezra
ogullarina, ama simdi her sey ¢ok farkliydsy; “Ingilizler sorumlu-
luk almadan giiglii olmak istiyorlar.”

Solomon ve Nesim babalarinin kusag gibi kaderci degildi,
onlar ofkeliydi.

“Fititvvet giigleri Yahudi bolgesine saldirirken, naibin
Ingiltere el¢iligindeki bir ziyafette oldugunu duydun mu? Biiyiik
olasilikla o sirada Ingiliz subaylariyla bri¢ oynamaktayds,” dedi
Solomon. Hahambas1 gibi hiikiimetin su¢lu oldugunu ¢ogu
zaman gormek istemeyen Nesim de artik bu konuda kardesi
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gibi diisiiniiyor; “Hiisrana ugrayan asag: sinif halkin, hirsini
Yahudilerden almasina g6z yumduklar i¢in Ingilizler kadar
Irakl elitler de sugludur,” diyordu.

Bu fikir baslangigta sagma gelse de, Bagdat Valisi kendisi-
ni ziyaret eden ve polisin olaylara neden miidahale etmedigini
soran Yahudi delegesine, isyancilara karsi gii¢ kullanilmama-
s1 yolunda iist makamlardan direktif aldigini itiraf etmisti. Bu
olaylar1 bastiramadig i¢in pismandi ve tepkilerden korkarak
“herkes beni sugluyor,” diye sizlanmisti.

Higbir tepki gosterilmedi.

Naip tarafindan bagbakan olarak atanan Cemil Midfay da
Vali kadar sorumsuz bir adamdi. Farhudun sebeplerini ortaya
‘c;lkarmak i¢in bir komisyon kurmus, fakat kurulun 6nerilerinin
disina gikmayarak Yahudilere gergekte yarim milyon tutugu
varsayilan kayiplar: karsiliginda sadece 70,000 dinar (200.000
dolar) teklif etmigti. Ragid Ali’ye destek veren ve mihver dev-
letlerin yaninda olan kamu gorevlilerini de gorevden uzaklas-
tiramamugts. Sadece Italya elgileri ile okullar1 Arap Birligi'nin
tohumlarini atmak igin kullanan ve huzursuzluk yaratan bazi
Suriyeli ve Filistinli 6gretmenleri yurtlarina geri gondermek-
le yetinmisti. Fakat Nuri Sait’in hiikiimet i¢inde ve disindaki
Alman yanlis1 unsurlar iizerindeki egemenligi devam etmektey-
di. Ekimde goreve gelen Nuri, 6zel mahkemeler kurarak yurtdi-
sinda olan Rasid Ali’yi ve bakanlarini 6liim cezasina garptirds,
onun yardakgilar1 olan diizinelerce kamu gérevlisine de uzun
hapis cezalar1 verdi. Filistin ugruna felaketlere ugramanin Irak
halkinin yararina olmadigin ileri siirdii ve onun bu iddias1 mu-
halefet tarafindan da kabul edildi.

Rasid Ali ve Miiftii asla yakalanamadi. Ancak, miittefikler
Iran 1941 yilinin sonlarinda istila ettikleri zaman Ingilizler
tarafindan yakalanip Irak’a getirilen Altin Kare subaylarindan
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ti¢ kisi, halkin éniinde asild1. Subaylardan dérdiinciisii, Salih el-
Din el-Sabbah, dervis kiligina girerek Tiirkiye’ye kagt1 ve sava-
sin sonuna kadar orada kaldi. Savastan sonra Tiirkiye tarafindan
iade edilen adam Savunma Bakanligr’nin 6niinde asildi; bu idam
ordunun asla unutamayacag bir olaydu.

Aylar gegtik¢e Yahudi dnderler kendilerini farhudun min-
ferit bir vaka olduguna ve hitkiimetlerin siirekli el degistirme-
sinden kaynaklanan otorite boslugu iginde hi¢ kimse sorumlu-
luk almak istemedigi icin diizenin saglanamadigina inandirdi-
lar. Nuri’nin idaresi altinda Yahudiler kendilerini yeniden giiven
icinde hissettiler. Nuri isyancilarin sempatizanlarina engel ol-
mak konusunda kararli 6nlemler aliyordu; Rasid Ali’'nin darbeci
hiitkiimeti sirasinda ve 6ncesinde Yahudilere uygulanan ayrim-
cilik hi¢ degilse biraz azalmigt: ve Irak, savastan sonra hasadin
iyi olmasi ve baris ortaminda petroliin sagladigi gelirle bir refah

‘ve bolluk dénemi yasadi. Ingiltere’nin yiiz bin kadar askerini
tilkede yeniden iislendirmesi de yapilan kontratlar sayesinde
ufak servetler edinmenin yolunu agmisti. Dogal olarak ticarette
akla ilk gelenler yine Yahudiler oldu. Ulke halk: yeniden normal
sayilacak bir yasama dondiigii i¢in Yahudiler, tarih¢i Norman
Stillman’in dedigi gibi “6nemli varolugsal kararlar almaya zor-
lanmadan,” 6nceden goriilebilir bir gelecek igin hayatlarini bi-
raktiklar1 yerden devam ettireceklerine inandilar. -

Kocasinin 6liimiinden sonra ¢ocuklarinin gelecegi icin
kaygilanan Regina, bu olaylari fazla ilgi géstermeden izliyordu.
Atesli Siyonistler disinda herkesi sok eden gelismeler karsisinda,
Yahudilere olan tavr1 durmadan degisen bir iilkede yasayan mil-
letiigin elbette endiseleniyordu. Dogrubir tahminle Yahudilerin
durumunun bir yil sonrasini éngérmenin imkansiz oldugunu
anladig1 igin, spekiilasyon yapmak igin harcayacag enerjiyi evde
gocuklari i¢in kullanmay: daha dogru buluyordu.
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Regina’nin hayat1 zaten Elazar’in hastalig1 sirasinda altiist
olmustu. Bilyiik bir evin hanimi olarak evde kocasina ve ¢o-
cuklarina kars1 sorumluluklarini eksiksiz yerine getirse de, i¢
diinyasinda biiyiik gerginlik ve korkular yasamaktaydi. Ailenin
gelecegi, kocasinin hastali§1 ve parasal konular onu ¢ok kaygi-
landiriyordu. Elazarin hastaligina dogru bir tani konmadigi
gibi, hi¢bir doktor da bol bol ila¢ yutturmasina ragmen kocasini
iyilestirememisti. Elazar dinlenirken bazen agliyor, sonra topar-
lanip kocasina ilag ve ¢orba i¢irmek igin ¢irpiniyordu. Elazar'in
durumunda bir diizelme gormedigi i¢in umutsuzluga diistiigii
bir giin eve Miisliiman bir sifac1 gagirmisti. Giinesten kapkara
olmus, kadavraya benzeyen adam, geleneksel Bedevi giysile-
ri olan kat kat ince ortiilere biiriiniip biitiin bir 6gleden sonra
Elazar’in is bacaklarina sicak igneler batirip durmus, Elazar ac1
i¢inde avaz avaz bagirmigti.

Regina, Elazar’siz bir hayata kendisini hazirlamigti. Hatta
kocasi da ona “gii¢lii olmalisin, kiigiik ailemizin anasi da babasi
da sen olacaksin,” diyerek cesaret vermisti. Yine de onun 6liimd,
bos yatag1 ve evliligi Regina’y1r derinden sarsmigti. Farhuddan
sonra toplum i¢indeki konumuna tekrar kavusarak yeniden zen-
ginlesen Yahudiler arasindaki yerinin neresi oldugunu artik bil-
miyordu.

1942 yilinin Nisan ayinda kaba yiiz hatlarina sahip, kisa boylu
ve tiknaz bir adam, Filistin ingaat sirketi Solel Boneh’in miimes-
sili olarak Bagdat’a geldi. Kel kafali adamin kiigiik, cercevesiz
gozliikleri vardi. Ingilizler havaalanlari inga etmek ve petrol ra-
finerilerini biiyiitmek i¢in bu sirketle bir s6zlesme yapmist1. Bu
ozel temsilci, Rasid Caddesi'ndeki Semiramis Oteli'ne yerlesmis
ve kiigiik ¢cantasini bosaltir bosaltmaz biiyiik bir vurgun yapmak
tizere kollar1 sivamisti. Asil ad1 Enzo Sereni olan, fakat Ehud is-
mini kullanan buadamin, Ingilizce veya Fransizca konugmasini
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duyan herkes onun Italyan oldugunu anlayabilirdi. Irak’a gizli
bir misyonla gelmisti.

Sereni, iilkeye gelmeden bir ay once, gizli servis Mossad’in
Saul Avigor isimli ajani, Yahudi Ajansinin istegi tizerine, yeni
kurulan “gengligin kurtulusu” isminde, yeni kurulan gizli der-
negin amacin ilan edildigi gibi, Yahudi cemaatini yeni bir saldi-
ridan korumak olup olmadigini arastirmak tizere gelmisti iilke-
ye. Bu grup, yayinladig: bir brosiir nedeniyle ajansin dikkatini
¢ekmisti. Geng Yahudilere seslenerek onlar1 onurlarini koruma-
ya gagiriyor ve elinde gerekli silahlar1 oldugu takdirde cemaa-
tin kendisini savunmasinin miimkiin oldugunu iddia ediyordu.
Grubun heniiz belirli bir siyasi yonii olmadig1 agik¢a anlagildigi
icin, Avigor genglere bir hedef gostermek iizere gonderilmisti.
Kisacas1 Mossad ajaninin Bagdata Siyonist bir yeralt: hareketini
orgiitlemek iizere geldigi belliydi.

Cemaat liderlerinin ayricalikli durusunu kabul etmeyen
gizli orgiitiin birka¢ diizine deneyimsiz lise ve iiniversite 6g-
rencisi tarafindan kuruldugu ortaya ¢ikinca Avigor, Sereni’yle
birlikte iki gizli ajanin daha Bagdat’a gonderilmesini istemisgti.
Kendi aralarindaki rekabet yiiziinden uyusamayan 6grenciler
ancak on tane eski tabanca edinebilmisti, oysa ¢ogu ates etmeyi
bile bilmiyordu daha.

Bu hareketin ii¢ amaci vardi: Sereni’nin 6nderligi altin-
da Siyonist doktrinleri ve Ibrani 6gretilerini yerlestirecek olan
Halutz akiminin bir kolunu olusturmak; askeri egitimi ve silah
teminini denetleyen 6z-savunma mekanizmasini (Sura) organi-
ze etmek; ve Filistin'e yasa dis1 yollardan gog etmeyi diizenleye-
cek bir program hazirlamak. Uygulama alaninda ti¢ departman
arasinda net bir is boliimi yoktu ve gizli teskilatin sistemi tek
olmasa bile fonksiyonu tekti.

Gizli ajanlarin islerine kattiklar: enerji diger iiyelere de bu-
lagt. Onlar Irakli Yahudilerin gergekten ihtiya¢ duydugu her
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seyi onlara vereceklerinden emindiler: Aidiyet duygusu, Yahudi
mirasiyla gurur duyma ve daha tatminkar bir gelecek umudu.
Istedikleri kadar taraftari kendilerine cekememelerinin énemli
bir nedeni, cemaati kontrol eden daha yasli kusagin degisime di-
renmesi ve siyaset karsisinda ilgisiz kalmasiydi. Bu da Enzo’yu
¢ok kizdiriyordu. Yahudi ajansina gonderdigi ilk raporlardan bi-
rinde “Bagdat Yahudilerinin Filistin davasina tutkuyla bagh ol-
madiklarindan” yakiniyordu Sereni ve farhuddan hemen sonra,
“Yahudi toplumunda adapte olmak ve unutmak gibi yetenekle”
heniiz kendini gostermeden 6nce Bagdat'a gelmemis olmasina
hayiflaniyordu. Yahudileri esaretten kurtaracak bir melek gibi
goriilmek yerine Avrupali bir entelektiiel olarak kabul ediliyor ve
umut bagladig1 her ¢evre tarafindan kuskuyla karsilanryordu.

Yerli Yahudilerle kaynasmak i¢in Enzo baslangi¢ta sansini
varlikli kesim iginde denedi ve onlardan Yahudi ulusal fonuna
katki yapmalarini istedi. Bagka konularda oldugu gibi bunda
da isi gok zordu. Eli Keduri'nin bir makalesinde kisa ve 6z bir
sekilde belirttigi gibi birbirlerini anlamayan Siyonist casuslar
ve Bagdatli Yahudilerin arasinda pek ¢ok duvar vardi. Ajanlar
Siyonistlerin tezini savunuyor; diasporadaki yasamin miimkiin
olmadigini ve Yahudileri zehirledigini; tek kurtulugun Israil’in
topraklarinda bir arada yagsamak oldugunu ileri siiriiyordu.
O zamana kadar bir kimlik bunalimi yasamamis olan Dogu
Yahudileri bu doktrine kuskuyla yaklasiyordu; politik bir ideal
olarak kolektivizm, onlara tamamen yabanciydi. Siyonistlerin
Dogu Yahudileri hakkinda bildigi tek sey, gegmiste sevilen bir
toplum olduklari, simdiyse dinden déndiiriilme tehlikesine ma-
ruz kalmak tizere olduklariydi. Ayrica, Dogu’daki yasamu il-
kel, feodal ve gelismeye engel olarak gorerek kiigimsiiyorlardi.
Keduri; buna bir ¢are olarak is¢i sendikasi, saglik hizmetleri ve
komiin hayat1 gibi oneriler getiren Siyonistlerin, halkin kendile-
rine hala dost¢a davranmamasina hayret ettigini soyliiyordu.
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Halkin soguk ve kayitsiz tutumu karsisinda geri adim atma-
yan Enzo, kisisel cazibesini kullanarak gengleri teker teker yani-
na ¢ekmeye karar verdi. Ikna ettigi genclerle genellikle Sabbat
sabahlari, anne ve babalarin sinagogda oldugu en uygun zaman-
da, ¢ocuklarin arkadas gruplarinin da katildigi kiiciik gizli top-
lantilar diizenliyordu.

Enzo, genglere Filistin hakkinda nutuk g¢ekiyor, Yahudi
bayramlarinin kokeninin aslinda tarima dayali oldugunu agik-
liyordu. Sonra onlar1 Givat Brenner hakkinda anlattig: 6ykiilerle
eglendiriyor; kendisi felsefe doktoru oldugu halde kibbutzlarda
ister mutfakta, ister atolyede, isterse de tarlada olsun bedenen
calismaktan ¢ok gurur duydugunu séyliiyordu. Ingilizce ve
Fransizca sohbet ederken aymi anda odayi tariyor ve dinleyen
gengler arasinda etkilenenler olup olmadigini bulmaya g¢alisi-
yordu. Siyonistlerin bir klasigi olan Auto-Emacipation’ un 6zel
olarak basilan Arapca cevirilerini ilgilenenlere dagitmadan da
oradan ayrilmiyordu.

1882’de Polonya’da dogmus bir Yahudi olan Leo Pinsker
tarafindan yazilan bu risale, Yahudilerin durumuna iliskin
inandiric1 bir analiz yapmaktadir. Pinsker’e gore Yahudiler
yasayan milletler arasinda heterojen bir unsurdu ve ¢ok uzun
zaman Once 6lmis bir milletin mensuplari olarak diger ulus-
lar i¢inde 6ziimsenmeleri, onlarla kaynasmalari olanaksizdi.
Gizemli bir hayalete benzerdi Yahudiler; diger toplumlar ta-
rafindan onlara kars1 6nyarg: gelistirilmesinin nedeni de iste
bu “Yahudi hayaleti’ydi. Yurttas olarak ve siyasetin iginde
Yahudilere 6zgiirlitk vermek, onlarin degerini baska halkla-
rin goziinde yiiceltmeye yetmezdi. Kendi topraklar stiin-
de yasamalar1 ve halkta Yahudi milliyet¢iliginin yaratilmasi
tek ¢6ziimdii. Pinsker sunlar1 yaziyordu: “Yahudilerin kendi
vatanlar1 yoktur. Onlar: bir araya toplayan bir noktadan, bir
cazibe merkezinden yoksundurlar. Ne kendi hiikiimetleri ne
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de resmen taninan temsilcileri vardir. Onlar her yerde misa-
firdir ve higbir yer onlarin anayurdu degildir.”

Irak’a bagli Bagdat Yahudileri arasinda Pinsker’in fikirleri
¢ok ragbet gormedi. Fakat gen¢ Yahudiler arasinda islerin artik
eskisi gibi yliriimeyecegi fikri giderek gelisiyordu. Farhud on-
lar i¢in bir uyanisin baslangici anlamina geliyordu. Yahudiler
insafsiz saldirilara maruz kalip dislanmamis miydi? Yuvalari
sandiklar1 bir sehirde kendilerini istenmeyen konuklar gibi his-
setmemigsler miydi? Hor goriilen, kiskanilan ve giivenilmeyen
Yahudiler degil miydi? O halde Filistin Bagdatli Yahudilere yeni
bir hayat sunabilirdi belkide.

Baslangici genglikle yapan Enzo, simdi de dikkatini cemaa-
tin kadinlarina ¢evirmisti. Ancak, bu oldukga hassas bir yakla-
sumd, ¢linkii ¢cikan olaylardan sonra kadinlarin ¢ogu Miislitman.
kadinlar1 gibi ortiinerek sokaga ¢ikiyor, ayrica her zaman oldu-
gu gibi geleneksel tutucularini da siirdiirityordu. Fakat Enzo'nun
sans1 yaver gitti ve yeralt: hareketinin merkezi olarak kullamlan
evin sahibinin bir akrabasi, kendi evinde bir toplantiayarlamay:
kabul etti. Bu oldukga cesur bir davranisti, ¢iinkii toplantiya ilig-
kin bir haberindisariya sizmasi durumunda hem kendisinin hem
de ailesinin durumu tehlikeye girecekti. On kadar gen¢ kadinin
ortasinda Enzo kendisinden emin bir sekilde onlara sinemadan,
modadan ve havadan sudan bahsetti, yaptig1 geziler hakkinda
eglenceli dykiiler anlatti. Alliance okulunda egitim gormiis ka-
dinlar bityiilendiler ve Enzo’yla tekrar goriismek istediler.

Bir sonraki toplantida Enzo, Siyonist ideallerin sunumunu
yapti, ayni zamanda bireylerin Filistin’de ne kadar 6nemli oldu-
gunu, Yahudi kizlarinin orada bagimsiz olduklarini ve kendileri-
ni korumayi bildiklerini anlatmay1 da ihmal etmedi. Kadinlarin
kisisel olarak kendilerini kanitlama arzularina kurnazca hitap
etmekten de geri kalmadi. Enzo'nun yasam oOykiisiinii yazan
Ruth Bondy; Bagdath kizlar bu neseli Italyan’in her soyledigini
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ve kullandig1 garip terimleri anlamasa da, Enzo’nun onlarin dii-
sincesini yonlendirmeyi ve “muglak ve bastirilmis olan” isyanci
yanlar1 iizerinde yogunlastirmayi basardigini vurgulamistir.

Enzo sonugta sinirl bir basari elde etmisti. Bagdat’ta kaldig:
bir yilin sonunda yeralt1 6rgiitiine kazandirdig iiye sayis1 yiiz
elli, iki yiizii gegmiyordu. Ingiliz gizli servisi tarafindan maske-
si diigtiriildiikten sonra 1943 Mayisrnda kagmak zorunda kal-
madan Once, bu iiyeler icinde Irak’tan go¢ edenlerin sayisi ¢ok
azd1.

Sura pek ¢ok bakimdan daha basarili olmustu, ¢iinkii in-
sanlar1 tek umutlarinin iilkeden go¢ etmek olduguna ikna etmek
yerine, topluluga kendisini savunmalari igin cesaret veriyordu.
Sereni’nin meslektasi Ezra Keduri tarafindan yirmi geng erkek
ve kizdan olusan c¢ekirdek gruba, kendilerini nasil savunacakla-
r1; bigak, tabanca ve el bombasi gibi hafif silahlarin kullanilmas:
ile yakin doviis ve judo teknikleri 6gretiliyordu. Molotof kok-
teylinin nasil yapildigini bilen militan eylemcilerin kuliibiine de
kabul edilmisti bu grup. Bu egitimi aldiktan sonra her iiye yedi
ila on kisilik kendi kiigiik “hiicre”sini kuracak ve onlara da ayni
egitimi verecekti. Bu eylemciler ya iilke iginde silah temin ede-
cekler ya da silahlari Filistin’den kagiracaklardi.

1943 yilinda 6rgiitiin yedi ytizila bin arasindasilah topladig:
tahmin ediliyor. Silahlar evlerde yeraltinda gizli yerlerde ve ba-
zen de alinmasi kolay oldugu igin sinagoglarda saklanmaktaydi.
Sura’nin daha sonra topladig: yiizlerce tiye arasinda Regina’nin
kardesi Solomon da vardi.

Regina’mn siyah elbiseler giyerek biitiin sosyal olaylardan uzak
kaldig1 ve Elazar igin yas tuttugu o mutsuz senede yeni kosullara
uyum saglamak i¢in bol bol zamani olmustu. Edilgin matemler
Regina’ya gore degildi, kederli gozlerinin arkasindaki pragmatik
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beyni, ii¢ gocugu i¢in neler yapabilecegini diisiinmekle mesgul-
dii. Elazar’dan fazla bir miras kalmamuisti, fakat ailenin alistig1
yasam standartlarini devam ettirmesi sartti, gocuklarinin hi¢bir
seyden mahrum kalmasini istemiyordu. Yalniz bir kadin, iiste-
lik de toplumsal statiisii yitksek bir kadin olarak Regina’nin gok
fazla segenegi yoktu. Dul kalan uzak bir kuzeni, i¢ gocugunu
doyurmak icin dikis dikmeye baslamisti. Fakat Elazar Levi'nin
karisinin terzilik yapmasi s6z konusu bile olamazdi. Regina bu
tarz bir gelir elde etmek fikrinden vazgegmek zorunda kaldi.

Emtia piyasasina amatorce bir ilgi duydugu icin Osmanli
Bankasr’'nda miidiiryardimcisi olan Gurci Levi’yiaradi. Elazar'in
kuzeni olan bu kisi avukatti ve finans konularinda isabetli ka-
rarlar vermesiyle tiim Bagdat’ta iin kazanmisti. Elazar’in yegeni
ve Rafidain Bankasr’'nda ayni gérevde olan Albert Levi'nin uz-
manligina da bagvurdu. Bu kisiler Regina’ya piyasada hangi ka-
- g1d1 alip ne zaman satmasi gerektigi konusunda yol gosterdiler,
isin lartasiye kismini hallettiler ve onu bir kadindan faydalan-
may1 akillarina bile getirmeyecek iinlii simsarlarla tanistirdilar.
Regina bu soyut erkek diinyasina ¢abuk alismisty; seker, gelik,
hurma ve kauguk alip satiyordu; sinirli parasini ¢ogaltmay: 6g-
renen akill bir kadin degil de, muazzam servetleri bir kitadan
digerine aktaran bityiik bir tiiccardi sanki.

Ailenin kadinlar1 arasinda da saygi gormek ¢ok sagirtmigti
Regina’y1. Saliha’nin ¢ocuklarina “anneniz ¢ok akilli bir kadin,”
dedigini duymustu bir kere.

Berta ve Marsel, Saliha’nin onlara 6giitler verdigini de hatir-
liyor. “Annenizi kendi sorunlarinizla tizmeyin, onun derdi zaten
cok bityiik,” veya “annenize elinizden geldigi kadar yardim edin.
Yemek yaparken, temizlikte ve kardesinize bakarken yardimci
olun. O sizden yardim istemese bile siz ona destek olun,” diyordu
bityitkanneleri.
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Regina’nin matemi bittigi zaman Berta on dort, Marsel de
on bir yasindaydive neredeyseilerde olacaklari kadinlarin kiigitk
birer modeliydiler. Berta agik sozlii, bagimsiz ve biraz inatgiydi.
Marselise gekingen ve okumaya merakliydi, giizel birromani ar-
kadaslariyla eglenmeye tercih ederdi. Ikikiz da Saliha’nin 6giitle-
rini dinledi; evde Regina’ya yardimci oldular ve kendi dertleriyle
annelerini iizmediler. Bu yiizden Regina kizlarinin okuldan eve
gelirken Arap hamallarin onlara “pis Yahudiler” diye bagirdigini
ve yiikli esekleri kizlarin istiine siirerek yolun kenarindaki su
yoluna ittigini higbir zaman 6grenmedi. Kardesinin ¢gamurlanan
giysilerini mendiliyle silen Berta aglayan kardesine “cesur ol; sen
bu korkung adamlardan bin kat daha iyisin,” diye fisildadiktan
sonra onu uyarmayi da unutmamist:: “Sakin anneme séyleme,
olur mu?” '

Berta iyi niyetli bir kizdi, fakat daima terbiyeli davranmak
adina gosterdigi ¢aba onu sinirlendiriyordu. Marsel, kiz karde-
sinin bir giin igledigi nakis1 odaya firlatip eline bir daha igne
almayacagini haykirdigini hatirliyordu. Bu yemine o kadar sa-
dik kalmist: ki, sik bir geng kiz oldugu zaman bile giysilerin-
de degisiklik yapmasini Marsel’den isterdi. Cok kizgin oldugu
giinlerde, okuldan eve gelince 6devlerini bir tarafa atar ve “her-
kese giintinii gosterecegim” derdi. Bir giin Filistin’e go¢ etmek
istedigini soyleyerek annesini delirtmisti. Polonya’daki toplama
kamplarinda yasanan dehsetle ve kibbutzlardaki titopik yasamla
ilgili konusmalarla dolmus olan Regina, “burada neyin eksik,”
diye sormustu kizina. “Bir gaye ugruna galiymak ve diislerin
gergeklestigini gormek; bunlardan higbirisi Bagdat’ta yok!” diye
yanit vermisti Berta.

Berta’nin Filistin tutkusu uzun 6miirlii olmasa da, Regina
boyle durumlarda disiplinli bir babanin varligim1 6zlityordu.
Fakat yine de bir daha evlenmemeye kararliydi. Cemaatte hatiri
sayilan bir adam da yeni dul kalmis ve tellal araciligiyla onunla
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evlenmek istegini iletmisti ama Regina bu teklifi kabul etmedi.
Yeni bir koca bityiik bir risk demekti. Adam ayyas ¢ikarsa veya
borglar1 varsa, Regina bu yiikii kaldiramazdu. Ya bir de ¢cocukla-
rina kotii davranirsa? Bagimsizligina diiskiin Regina, bir erkegin
onun yerine karar vermesine katlanamazdi artik. Parasini kendi
basina idare edebiliyor ve sorumluluklarin: yerine getirebiliyor-
du nasilsa. Bagimsiz bir kadin oldugunu gevresindekilere iistiine
basa basa kanitlamak da gerekiyordu bazen. Ornegin, annesinin
evinde yasarken yemeklerini ayr1 masada yemek igin 1srar etmis
veii¢ cocugunu alarak yemek odasinin ayr1 bir kosesinde sofraya
oturmustu. Sehayek ailesinin diger fertleri yemeklerini giilerek,
sakalagarak ve giiniin olaylarin1 konusarak yerken, ¢ocuklari
bityiik masaya bakip biitiin eglencenin evin bagka bir kosesinde
oldugunu diisiinityordu. '

Bu bagimsizlik eylemiyle Regina, 6zgiirliigiinii ve kendine
olan saygisinisaglamlastirmis oluyordu - ya da kendince bagim-
sizliktan anladig1 buydu. Farkinda olmadan denizin ortasindaki
bir adaya benzedigini ve giiciinii topladigini anlamigti. Eger tek-
rar ailenin kanatlar: altina girerse, evli bir kadin ve anne olarak
o giine kadar kazandig: biitiin deneyim yok sayilacak; beslenen
ve himaye edilen bir kadin olarak teslim olacakti. Bu da banka
hesaplariyla oynamak gibi 6grenilmesi gereken bir yasam der-
siydi.

Sehayekler itiraz etmeksizin Regina’nin kaprislerine alis-
tilar. Ona yardimci oldular, desteklemek istediler, onu giildiir-
diiler ve aglamak istedigi zaman ona karigmadilar. Eger Regina
kendi gelecegine umutla bakmasaydi, giinlerini ailesinin deste-
giyle dolu dolu yasayabilirdi.

Bu zor dénemi ailesinin gatis1 altinda atlatirken Regina’y1
mutlu eden seylerden biri, eskiden onu kizdiran kardeslerinin
biiyiiyiip yakisikli birer gen¢ adam olduklarini gérmekti. Ince
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yapili ve uzun boylu olan Nesim ile Solomon'un ¢ene yapilar1
giiclitydii ve burunlar bir Iraklidan daha ¢ok Romalilara ben-
ziyordu. Zevkli giyinen genglerin Rasid Caddesi'nin en biiyiik
giyim magazasi olan Orozdibak’in erkek katini dolduracak ka-
dar ¢ok giysileri vardi. Regina bu kadar ¢ok giyimin savurganlik
oldugunu sdyleyerek onlari kizdirirdu.

Kardegsleri taze bir nefesti Regina icin. Kafalari enerji, tutku
ve cesur fikirlerle dolu olan geng¢ adamlar dis diinyay1 bir riizgar
gibi eve tagiyordu. Bazen gok duygusuz olsalar da, canlar1isterse
eger, terzi elinden ¢ikmis sik ceketlerin iginde ve cilali ayakka-
bilarla salonda zarif adimlarla dans ederek Regina’y: eglendirir-
lerdi. Ne kadar maskaralik yapsalar ve iyi dikilmis kostiimler de
giyseler, kardesleri ¢cok fazla degismemisti.

Nesim demiryollarinda memurdu. Imtiyazli bir gérev olan
bu isteki ¢alisma saatleri esnek oldugu i¢in Nesim’e Bagdat’'in
kahvelerinde vakit gegirmek i¢in bol zaman kaliyordu. Burada
Miisliiman ve Hiristiyan is arkadaslariyla birlikte oluyor veya
Ebu Nuvas Caddesi’ndeki gazinolarda geng bakanlarin ve kentin
ileri gelenlerinin arasina karigtyordu. Nehir kenarinda, Batavin
ile Alviya arasindaki gezinti yolunun tizerinde bulunan bu yer-
lerde calgici ve sarkicilarin yaptig geleneksel miizik dinlenir,
nargileigilir veya arkadaslarla muhabbet ederek para harcanirdi.
Nesim kendisiyle barisik bir geng, ayrica da bir Irak ve Arapga
hayraniydi. Miisliman, Yahudi veya Hiristiyan sivesinde soz-
ciiklerin farkli bir ritimle soylenmesi ¢ok hosuna giderdi. Iraka
ait oldugunu hissediyordu; bu tilke onun anavatani, baba vatani,
geemisi ve gelecegiydi. Irak’in tiim azinlhiklari esit olarak kucak-
layacag bir giiniin gelecegine olan inancini farhud bile sarsama-
mist1.

Solomon, Nesim’den on yas kiigiiktii. Regina baba evine
geldigi sirada, Yahudilere uygulanan kota ytiziinden gelecek
vaat eden tip kariyerini birakmak zorunda kalmisti. Osmanl
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Bankasi’'nda galisiyor ve bir giin isinde yiikselmeye kararl ol-
dugu i¢in bankanin yazismalar, faturalar ve kambiyo gibi ge-
sitli departmanlarinda goérev yaparak deneyim kazaniyordu.
Nesim’in arkadaglari farkl kiiltiirlere aitken, Solomon’un sosyal
cevresi sadece Yahudilerden olusuyordu. Okul arkadaslarindan
kopmamis ve onlara bagli kalmay1 dinsel bir géreve déndiirmiis-
tit adeta. Solomon piknikler, geziler, konferanslar ve miizik ak-
samlar1 diizenlemekten hi¢ bikmayan bir organizatordii. Berta
ve Marsel de bu etkinliklere katilmaya can atardy; saten elbise-
ler giyip, saglar1 Hedy Lamarr gibi dalgali olan biiyiik kizlarin
arasinda riiyada gibi dolasmaya bayilirlardi. Berta bu kadar gok
geng kizin dayisina hayran olmasindan 6zellikle ¢ok hoslanird:.

Regina’nin geng kizlig1 doneminde, geng kizlarin yanlarin-
da gozciileri olmadan erkeklerle bu gibi sosyal olaylarin iginde
olmasi diisiiniilemezdi bile. Fakat Solomon’un kusag: farkliyds,
bu nesil eski adetlere saldiriyor, cemaatin ileri gelenlerini de mo-
dern ¢aga dogru itiyordu; gerekirse bunu bagira ¢agira ve tek-
meleyerek yapiyordu. Eski kusaga gore daha politize olmus bir
genglikti onlarinki; Solomon veyasitlariigedoniik olmayan, top-
lumsal sorunlarla ilgilenen ve bir sekilde bunlara karigmak iste-
yen genglerdi. Siyasi partilere iiye oluyor, yeni hedefleri ve ideo-
lojileri benimsiyorlardi. Milliyetgilige, sosyalizme, kadin-erkek
esitligine yakin duran bu gengler belki de Irak gengligi i¢inde
ebeveynlerini sasirtan ilk jenerasyondu.

Farhud bu neslin bilin¢lenmesinde ve uyanmasinda bir ki-
rilma noktasi olmustu. Solomon’un Yahudilik anlayis1 da eski-
den Nesim gibiydi, fakat cemaatin giiven duygusunu paramparga
eden farhuddan sonra artik eskisi gibi olamayacagini anlamisti.
Bir Irak yanlisi olarak kalan ve Araplar ile Yahudiler arasindaki
uyumun tekrar kurulacagina kendisi inandiran Nesim’in aksine
Solomon, Yahudi kékenini Araplarla aralarindaki baglica fark-
lilik olarak gorityordu: “Bir kuliibiin ya iiyesisin ya da degilsin,
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igilincii bir secenek yoktur. Eger iiyeysen gorevlerin vardir; go-
revin halkinin ilerlemesine yardim etmek ve bu amagla Yahudi
milletinin yeniden dirilmesi yolunda ¢alismaktir.”

Bu yiiceltilmis Yahudi bilinci ile Yahudilerin kader ortak-
liginin birlesmesi Solomon’a taze bir hedef gostermisti. Artik
daha kararli, daha canli ve giiglii goriiniyordu. Arkadag: Salih
Sammas, silah kullanmay:1 ve bomba yapmay:1 6grenmesi igin
gizli Siyonist hiicreye katilmaya zorlayinca Solomon bu firsatin
tizerine atlad1

Biitiin 6z-savunma birimlerine katilan yeni iiyeler gibi,
Solomon da mum 15181 altinda Tevrat iizerine yemin ederek Irak
Yahudilerini koruyacagina, kendisini bu davaya adayacagina ve
6liim bile olsa davadan ddnmeyecegine yemin etti. Elini kalbinin
izerine koyarak anti¢mesi o giine kadar yaptig1 en sorumlu sey-
di ve halkinin kaderi ugruna yapabilecegi seyleri diisiinmek bile
yiireginin deli gibi carpmasina yetmisti. Belki o da Tel Aviv’deki
Siyonist casuslarla telsiz iletisimini saglayan Avraham Mordad
gibi degerli bir 6rgiit iiyesi olabilirdi bir giin. Mordad’in masa-
sinda her zaman bir tabanca oldugu ve operasyon ortaya ¢ikacak
olursa canli olarak ele gegmemeye kararli oldugu séyleniyordu.

Sonraki aylarda Solomon Ibranice ¢aligmaya hiz verdi, ju-
jitsu dersleri ald1 ve iki-ii¢ haftada bir kent disindaki 1ss1z bir
arazideatis talimi yapmaya gitti. Sonunda kendisine bir silah al-
mist1. Bir gekmecede sakladigi tabanca kiigiik, donuk ve oldukg¢a
agird1. Etrafta kimse yokken tabancayi gizledigi yerden ¢ikari-
yor, parlatiyor ve koyu renkli kabzasini seyrediyordu. Avucunda
tutarak agirligini hissediyor ve bir giin kullanmak firsat1 gikacak
mu diye diisiiniiyordu. Eger mecbur kalirsa hedefi vuracagindan
kesinlikle emindi.

Atigtaliminden sabaha karsi eve dondiigii bir gece Nesim’i
kendisini beklerken buldu. “Mesele su” diye sozlerini dikkatle
secerek konusmaya bagladi Nesim, “biz tesadiifen Irak’ta yasa-
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yan Yahudiler miyiz, yoksa tesadiifen Yahudi olan Iraklilar mi-
y1z?” Solomon’un yanit vermesine firsat tanimadan “sirrini bi-
liyorum” dedi. Solomon bunu hi¢ beklemiyordu. Inkar etmek,
anlamamis numarasi yapmak veya Nesim’le tartismaya girmek
arasinda bir se¢im yapmasi gerekiyordu. Cok kizgin olan Nesim,
kardesini ailenin givenligini diisiinmeden mantiksiz tehlikele-
re atilmakla sugluyor, aptal ve diisiincesiz oldugu igin azarhyor;
bencil oldugu ve gercekleri goremedigi icin kiziyordu.

Solomon “Yahudiler bir devlet kuruyor” diyerek yanit verdi
Nesim’e, “diisiin bir kez; bagbakan, politikacilar, yargiglar, hepsi
Yahudi olacak. Her sey Yahudiler tarafindan yine Yahudiler igin
yapilacak. Saklanmak zorunda kalmayacagiz; ne zaman surati-
miza bir tokat yiyecegimizi ve yetkililerin bizi ne zaman siire-
cegini diigiinmeyecegiz. Kendi giiciimiizii kesfedecegiz, kendi
yurdumuzu kuracagiz, kendi topraklarimizda ¢alisacagiz.”

Nesim, . Solomon’un tarif ettigi Yahudi milleti fikrinden
fazla etkilenmis goriinmityordu. “Bizim Araplardan bagka kar-
desimiz yoktur. Yahudi devletinin bir diis olmaktan ¢ikip ger-
¢ek oldugunu varsayalim, bu devleti hangi Yahudilerin y6nete-
cegini saniyorsun sen? Macar, Polonya, Rus, Alman ve Fransiz
Yahudileri mi; yoksa Irak ve Misir Yahudileri mi? Buna nasil
uyum saglayacaksin? Ne is yapabilirsin? Seni sik elbiselerini ve
giizel gomleklerini bir ¢ift kirli is¢i tulumu ve bir bahge ¢apasi
karsiliginda degistirirken gérmek isterdim. Fakat géremem.”

Solomon’un cevabi hazirdi: “Ben diig kurmuyorum,” dedi
kardesine. Farhudun ertesi giinii Sehayeklere ekmek, un, balik
ve mum getiren Miisliiman Arap’1 kastederek devam etti ko-
nusmaya: “Biitiin Iraklilar arkadasin Abdiil Settar gibi olsaydi,
buradan ayrilmayi diigiinmezdim. Ama tilke gizli 6nyargilarla
dolu. Buna kars1 savasabilir misin ve bunu nasil yapacaksin? Ben
t1ip okumak istiyordum, biitiin sinavlar1 kazandim ama okul yil-
da sadece ii¢ Yahudi 6grenci kabul ettigi icin gidemedim. Buna
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itiraz edebilecegim bir merci bile yok. Byle ayrimciliklarla her
yerde karsilasiyoruz. A¢ artik goziinii Nesim! Senin neden milli-
yet¢i olmadigini anlayamiyorum.”

“Ben milliyet¢i degilim ama uluslar arasindaki kardeslige
inanan bir enternasyonalistim,” derken verdigi yamitla gurur
duydu Nesim. “Ayrica, bize kars1 ayrimci1 nlemler almasina rag-
men hiikiimet Yahudi karsit1 degil. Sag, sol, ilerici ya da merkez
fark etmiyor; kamuoyunun her egilimi hitkiimetift karsisinda.
Bu zor durumu yenmek igin Yahudilere saldirmak kolay bir ¢are
gibi geliyor hiikiimete. Bu sekilde giiciinii kanitlamis ve sahte
de olsa muhalefeti ortak bir dahili diiymana kars1 birlestirmis
oluyor. Senin s6ziinii ettigin aslinda irka dayanmayan pragmaci
bir ayrimcilik.”

Simdi etkilenmemek sirasi Solomon’a gelmisti, “o halde
1941’de bize saldiran gete de pragmaci politikacilardan olusu-
yordu, degil mi?” diye sordu Nesim’e.

Soruyu yanitlamak iizere agzini agan Nesim’den daha ¢a-
buk davrandi Solomon: “Bak Nesim, yorgunum ve uykum var.
Seninle tartigmak istemiyorum; sen benim tek erkek kardesim-
sin, birak 6yle kalalim.”

Kardegsler farkl yollarda yiiriimeye devam ettiler. Solomon
yeralti16rgiitiii¢in caligmaya; Nesim de “kisisel vicdan” gemisini
Yahudi olmakla Irakli olmak arasindaki ortarotada yiizdiirmeyi
zorla siirdiirdii. Olaylar iki kardesi gittikge birbirinden uzaklas-
tirdy; 6yleki, ne evde, ne Bagdat’ta ne de tiim Irak’ta onlara farkl
ideolojileri arasinda bir uzlasma saglamak igin yer kalmigti.
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Anti-Siyonist derneginin top-
lantisinda “Yahudilerin ¢evrelerindeki toplumlardan bagka bir
hedefi yoktur,” diye giirledi genel sekreter Zilkha. Kisaca AZL
denilen, yeni kurulmus olan bu dernek ¢ogunlukla Yahudi olan
yiiz kisilik bir toplulugu Eski Kent’teki kiigiik bir salona gekmeyi
basarmisti. 1946’da yapilan bu toplantida siyonizm “somiirgeci
. bir fenomen” olarak ilan edilmisti. Dinleyicilere salonun ucun-
daki podyumdan hitap eden genel sekreter, atesli bir konusma
yapt1. Kardes Yahudileri Siyonizmi tanimamaya ve Ingiltere’nin
somiirgeci girisimlerine karsi savagmak tizere tilkenin demokra-
tik kurumlariyla Arap kitlelerle kaynasmaya davet etti. Britanya
politikasinin, Balfour deklarasyonundan itibaren, Araplarin so-
miirgecilere kars1 yiiriittiigii savasin yoniini Yahudilere dondiir-
mek veiki halk arasinda ugurum yaratarak Araplar1 somiirmek
emelinde oldugunu séyledi.

Bufikirler Araplarve Yahudiler arasindakipirdanmalarane-
den oldu. Anti-Siyonist dernek (AZL) Irak Komiinist Partisi’nin
bir uzantisiydi. Nesim gibi, iilkenin demiryolu sistemini idare
eden yirmi kadar Yahudi devlet memuru tarafindan kurulmus
olan bu dernek, Irakli Yahudilerin ancak tiim Iraklilarin baski
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ve zuliimden kurtulup tiim demokratik haklarini elde etmele-
rinden.sonra 6zgiir olacaklarini savunuyordu. Dernegin toplan-
tilarina katilim yiiksek oluyor ve ¢ikardig: El-Usba (Parti) isimli
giinlitk gazetenin tiraj1 alt1 bine ulasiyordu. AZUnin hizli yiik-
selisi dogal olarak Bagdat’ta ¢alisan casuslar1 bunalima disiirdii.
Siyonistlerin bir kolu olan Halutz’'un baskanlari, komiinistlerin
ve AZL faaliyetlerinin sonucundaiiye sayilarinin ¢ok azaldigini,
bu kayiplar 6nlenmedigi takdirde durumun kétiiye gittigini iist-
lerine bildirmisti. Ilticadan sorumlu olan Yahudi Ajansi bu ya-
kinmaya hemen tepki verdi ve ideolojik fikirlere kars: savagmak,
yandaslarinin moralini yiikseltmek ve davadan doénenleri tekrar
kazanmak i¢in Bagdat’a daha ¢ok ajan gonderdi.

Yahudiler birbirine tamamen zit olan akimlar arasinda bir
o yana bir bu yana savruluyor; kamuoyunun tekrar Yahudilerin
aleyhinedondiigii savasin hemen ertesinde eylemci Yahudi geng-
lerini saran umutsuzluk artiyordu. Eylemciler halkin iginde ya-
sayan kaba onyargiya kars1 bir seyler yapmak istiyor, fakat hangi
yolu izleyeceklerini bilmiyordu. Yahudiler asimilasyon idealini
benimsemeli mi, yoksa etnik farkliligin duvarlar1 arkasina mi
cekilmeliydi? Ya da is¢i devriminin hedeflerine dogru yitirimek
mi, yoksa kendilerini ulus¢a dirilmeye adamak miyd: dogru
olan? Hangi yol izlenirse izlensin, bu yollara bas koymak igin
insanin o davaya olan inancinin gok giiglii olmas: gerekiyordu,
¢iinkii eylemciler ya Yahudi devletinin ya da Irak’in yeniden do-
gusuna i¢ten inanmak zorundaydilar.

Irak’ta Yahudi karsit1 duygularin tekrar ortaya ¢ikmasinin
nedeni ¢cok cesitliydi. Savagsonrasindaekonomic¢okmiistii. Petrol
gelirleri ¢ok azalmis ve kuraklik nedeniyle st tiste yetersiz ha-
sat alinmist1. Irak halki ne zaman azla yetinmek zorunda kalsa,
Yahudilerin zenginligi géze batmaya baslardi. 1946 Haziran’inda
Arap Birligi Dernegi, hiikiimeti Siyonizme kars1 6nlemler almas:
i¢in sikistirmaya basladi. Misir, Irak, Suriye, Suudi Arabistan,
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Urdiin, Liibnan ve Yemen’i de kapsayan birlik, iki yil énce ku-
rulmugtu ve amac Filistin sorununa kars: birlesik bir Arap gii-
ciineihtiya¢oldugunugostermekti. Diger taraftan, savas sonrasi
kurulan ve Filistin’deki kosullar1 arastiran Anglo-Amerikan so-
rusturma komitesi, 6zellikle toplama kamplarindan kurtulanlar
basta olmak iizere yiiz bin Yahudi gégmenin derhal kabul edil-
mesini 6nermekteydi. Araplarin bakis agisina gore bu gog teklifi
adil degildi, ¢linkii Avrupa ve Amerika, Avrupalilar tarafindan
yapilan soykirimin hesabini Araplara 6detmek istiyordu.

Sonraki yillar iginde hiikiimet dairelerinde gérevli olan ytiz-
lerce Yahudinin isine son verildi. Yahudi tiiccarlara ve 6zellikle
ithalat-ihracat yapanlara ticaret lisansi verilmedi. Devlet okulla-
rina gitmek ve yiiksek 6grenim yapmak isteyen Yahudi gengle-
rine bir kez daha kisitlama getirildi. Orta okullardaki Filistinli
Yahudi 6gretmenler gorevden alindy, yerlerine Miisliiman 6gret-
menler atand1. Irak Yahudileri ile Filistin’deki akraba ve dostla-
rinin arasindaki iletisime siki bir sansiir uygulandi. Gonderilen
mektuplara el konarak daha sonra eziyet etmek igin delil olmak
tizere dosyalandi.

Hiikiimet bile Yahudileri iistii kapali olarak tehdit etmek-
teydi. Bakanlar ve yiiksek devlet memurlar: yurt icinde istik-
rar1 bozan Filistin’deki Siyonistleri sugluyor, durumlarinin
hi¢ parlak olmadigini soylityorlardi. Tarihgi Nissim Reyvan,
Irak Daisisleri Bakanligr'nin temsilcisi olarak Misir’da Anglo-
Amerikan sorugturma komitesinin éniinde Mayis 1946’da ta-
niklik eden Muhammet Fazil el-Cemali’yi 6rnek olarak ver-
mektedir. El-Cemali, Irak’in “atmosferi” Siyonizm tarafindan
“zehirlenmeden” 6nce Yahudilerin binlerce yil Miisliimanlarla
birlikte “miikemmel bir baris ve uyum” icinde yasadiklarini séy-
lemistir. Irakli Yahudilerin Siyonizm yiiziinden utang duydugu-
nu belirtmis ve “kendileriyle Siyonist Yahudiler arasindaki ilis-
kilerin kotii oldugunu,” dogrulamistir. Bununla birlikte “Irak
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Hiikiimetinin tarihte oldugu gibi ¢ok uzun siireli bir baris1 ve
ahengi yeniden tesis etmesinin ¢ok biiyiik bir ¢aba istediginin,”
de altini ¢izmistir.

Yahudiler bu tehditlerin altinda yatan nedeni anliyordu.
Anglo-Amerikan komitesi, Filistin sorusturmasi igin delil topla-
mak ilizere o ay icinde Bagdat’a geldigi zaman, komitenin dniinde
taniklik eden cemaat liderleri Yahudilerin iyi durumda oldugu-
nu, karsilastiklar1 engellemelerin 6nemli olmadigini ve ekono-
mik durumlarinin genellikleiyi oldugunu resmen bildirdiler.

AZL “higbir yarar1 olmadigini ve Araplar: aldatmayi hedef-
ledigini” iddia ettigi komitenin Irak’a gelmesine kars1 siddetli
bir kampanya yiiriiterek hitkiimetin onayini almay: bagarmist.
Fakat organizasyon Siyonist karsit1oldugu kadar kati ve kararli
bir Ingiltere karsiti da oldugu igin, 6rgiit liderleri kendilerini
ayni zamanda muhalefete de sevdirmigsti. Bu ytizden AZL kanun
disiilan edildi, baski makinelerine el konuldu, tutuklanan 6rgiit
liderleri gizlice Siyonist amaglara hizmet etmekle suglandi.

Ba§kan Zilha’nin anti-Siyonist dernek icin dindar tanimim
kullanmaya basladig1 sirada, Solomon Sehayek gok degisik tiir-
de bir kuliibiin sekreterligini iistlenmisti. Savasin sonuna dogru
bir grup Yahudi arkadasiyla beraber paralarini artirmak igin eg-
lence isine girmislerdi. Bayramlarda ve panayirlarda hediyelik
objeler, oyuncaklar satiyor, dart ve sans oyunlar1 oynatiyorlardi.
Amaglari, bir arazi satin almak ve burada tesisler inga etmek-
ti. Cemaatin genglerinin yararlanmasi icin kurmak istedikleri
kuliibii 1946 yilinda agtilar. Geng erkek ve kizlarin yanlarinda
ebeveynleri olmadan sosyal bir ortamda bir araya geldigi bu ku-
libiin iginde iki tenis kortu, bir konferans ve bir ¢ay salonu bu-
lunuyordu. Yahudi toplumu iginde bir devrim yaratmisti kuliip.
Iki cinsin bir araya gelmesine cemaatin yagh bekgileri tarafindan
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bir itiraz gelmemesi de oldukga tuhafti. Farhudu, 1930’ lu yilla-
rin karmagsasini ve sonu belirsiz uzun savas yillarini yasadiktan
sonra, yaslilarin da pek ¢ok seyin degismesini artik kabullen-
dikleri anlagiliyordu.

Ancak herkesten ayni anlayisi gostermesi beklenemezdi.
Saliha’nin erkek kardesi bir giin firtina gibi eve daldy; kizlari-
ni1 ararken bir taraftan da modern genglige veryansin ediyordu.
Kizlar Solomon’la birlikte kuliibe giderlerken yakalanmamak
i¢in gece elbiselerinin iistiine hemen mantolarini giydiler, siisle-
rinin kapandigina emin olduktan sonra da babalarini yatistirma
isini Saliha’ya biraktilar. Kardesini yumusak bir sesle azarlayan
Saliha kuliibiin ¢ok moda bir yer oldugunu, Bagdat’in en saygin
ailelerinin kuliibe iiye olduklarini; burada yapilan tenis maglari,
konferanslar, miizik geceleri ve tiyatro gibi etkinliklerin gengler
i¢in ¢cok yararli seyler oldugunu anlatti. “Bunlara kim itiraz ede-
bilir?” diye sorarak bitirdi konugmasini.

Kuliibiin bu kadar ragbet gormesinin nedeni genglerin
burasini bir siginak gibi gérmesiydi. Politika ve ulusal kim-
lik gibi konularin kapinin disinda birakildig1 bu yerde Yahudi
gengleri Irak’taki gelecekleri giivence altindaymis gibi rahat-
liyordu. Ekonomik sorunlari, ekmekte uygulanan kisitlamayi
ve Siyonizm ile komiinizmin nimetlerini tartiyjmak yerine, oda
miizigi dinliyor, Balzac hakkindaki edebiyat konferanslarina
katiliyor, tenis oynuyor; kisacas1 Alliance okullarinin iki kugak
sonra bile Irak Yahudilerinin ulagacagini sanmadig: uygarligin
kiiltiirel degerlerini koruyordu. Ne zaman bu kuliip ve kuliibiin
efsanevi piknik ve dansl toplantilar1 hakkinda anlatilanlar din-
lesem, Titanic okyanusun buzlu sularina gomiiliirken ¢almay:
siirdiiren cesur orkestray: diisiinmeden edemem.

1947 yilinda Irak ilke icinde o giine kadar esi goriilmemis
bir kriz yasamaktaydi. Son derece kusursuz olan halk, bunu kit-
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lesel gosteriler ve iilkeyi durma noktasina getiren genel grevlerle
gosteriyordu. Sivil halkin itaatsizliginin asil hedefi hitkiimetin
Ingiltereyle yaptig1 isbirligini hala siirdiirmesiydi. Halk ara-
sindaki giiglii Ingiliz karsiti duygulari inatla gérmek istemeyen
basbakan ve kral naibi, yeni bir anlasmayla bu ittifaki resmiles-
tirmek ve daha da genisletmek istiyordu.

Portsmouth Antlagmasi’nin 1947 yilinin Aralik ayinda im-
zalanmasi {izerine nihayet patlayan Irak halk: bunu protesto
etmek icin sokaklara dékiildii. Biitiin biiyiik sehirlerde polis ve
halk arasinda siddetli catismalar ikty, 6fkeli halk Ingiliz miilkle-
rine saldirdi. Bagdat’ta Iraq Times gazetesinin biirolari, Ingiltere
Ekiligi ve Ingiliz Enformasyon Ajansi basildi. Kerkiik’teyse
Ingiltere konsolosu saldiriya ugrady; Siileymaniye’de bir Ingiliz
Ogretmen bir grup protestocu tarafindan kent disinda taciz edil-
di ve Britanya Enstitiisii yakild1.

Ofkeli halk ve siddet gosterileri yiiziinden dehsete kapilan
naip, geri adim atarak anlagmayi sahiplenmedigini resmen bil-
dirdi ve basbakani yalniz birakarak halka hesap vermek sorum-
lulugunu ona yiikledi. Bu siire iginde kalabalik hizini almisti
oysa; gosteriler bityiidii, bayrak sallayan ve vatansever sloganlar
atan bag1 bozuk protestocular sokaklar: doldurdu. Halk Irak’in
biitiin diismanlarina 6litm ve herkes igin dzgiirliik istiyordu.
Polisin gostericiler iizerine ates a¢masinin sonucunda elli kisi
oldi, iki yiizden fazlasi da yaralandi. Olenler vasba tarafindan
sehit ilan edildi ve yiiz binden fazla Irakli cenaze térenine katil-
d1. Bu kadar ¢ok 6liimiin hesabini veremeyecegini anlayan bas-
bakan istifa edip canini kurtarmak igin kagtu.

Olayl gegen ocak ay1 boyunca Sura, gostericilerin ofkesi-
nin Yahudilere donmesinden korktugu i¢in hep tetikteydi. Fakat
ortada kaygilanmak i¢in bir neden yoktu, ¢iinkii bagimsiz Irak
devletinin kisa tarihi i¢inde belki de ilk kez Yahudiler Araplarin
yaninda yer almig; daha ¢ok demokratik hak ve iilkede Ingiliz
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niifuzuna son vermek isteyen kardeslerine destek vermisti. Bu
kisacik ama harika perde arasinda Yahudiler tiim Iraklilar tara-
findan igtenlikle yurttas olarak kabul edildikleri igin gergek bir
e$itlik duygusu tatmislardi.

Hahambagi Keduri bile ¢ekingenligi bir tarafa birakarak ya-
ninda bir siirii haham ve saygin Yahudiyle Rasid Caddesi’nden
agag1 yuriimiistii. Binlerce Yahudi de hiikiimet karsiti pankart-
lar tasiyarak ve sehitlerin 6liimiint lanetleyerek onlar1 takip
ediyordu. Hahambas1 giinler 6nce dlenler i¢in yas tutmaya bas-
lamis, Miisliitman ve Hiristiyan esrafinin bagsagligi dileklerini
kabul etmisti. Iste o giinlerde Irak’ta bdyle paylasimci bir ruh
hitkiim siiriityordu; sag egilimli ulusalc basin bile yasamlarini
“Irak halkinin 6zgiirliik savasi ugruna” kaybeden Yahudi sehit-
lerine saygi1 gostermigti.

Ancak yetkililer o kadar etkilenmemisti. Yahudilerin vas-
banin ayaklanmasina katilmasi onlar1 sagirtmis ve kizdirmsti.
Yahudi dostu olarak bilinen Nuri Sait’i onlarin géziinii korkut-
makla gorevlendirdiler. O da Yahudileri biitiin sosyal standartla-
rini1 ellerinden alip, onlar: sokaklarda leblebi saticisina dondiir-
mekle tehdit etti. Ne var ki, Nuri bu vaatlerinin hesabin1 vermek
i¢in uzun zaman beklemeyecekti.

Ba$bakamn alelacele gorevden ¢ekilmesinden sonra $ii bir
din adami olan Muhammed el-Sadr bagkanliginda gecici bir
ara hiikiimet karuldu. Bugiin Amerikalilar1 korkutan Mukteda
el-Sadr’in bityiikbabasi olan altmis alti yasindaki el-Sadr, Irak
senatosunun baskaniydi. Birlik ve siiktinet ¢agrilar1 yapmakta
gecikmeyen el-Sadr, Portsmouth Antlagmasi’nin imzalanmaya-
cagini bildirerek gostericileri susturmak istedi. Fakat isyanlar
bitmek bilmiyordu. Bagdat tamamen kontrolden ¢ikmuists; polis
ile protestocular arasinda her giin sokak savaslari ¢ikiyor, yol-
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lar kapatiliyor, sokaga ¢ikma yasag1 konuyor, binalar yaniyor,
silah sesleri ve kaos durmuyordu. Birlesmis Milletler tarafindan
1947’nin sonunda alinan, Filistin topraklarinin iki ayr1 bolgeye
ayrilmasi ve bagimsiz bir Filistin devletinin yaninda bagimsiz
bir Yahudi devletinin kurulmas: karar1 durumu daha da agirlas-
tirmis ve halki ¢ok kizdirmisti.

Filistin’de iki ayr1 devletin kurulmasi karar1-Arap diinyasi-
n1 gercekten derinden sarsmis, Fas’tan Yemen’e kadar her yerde
halkin ayaklanmasina yol agmisti. Filistinliler de niifuslar1 daha
az olmasina ragmen Yahudilere ayrilan topragin daha bityiik ol-
mas1 ve ekilebilir arazinin yiizde sekseni ile narenciye bahgele- '
rinin neredeyse tamaminin orada kalmasi nedeniyle bu karar:
hemen reddetti. Arap Dernegi de Filistin halkinin yaninda yer
almist1. Fakat goriiniirde Arap diinyasinin s6zciisii durumunda
olan Arap Dernegi’nin uluslararasi toplumla anlagmazliga diis-
meden Birlesmis Milletler’in karar karsisinda yapabilecegi fazla
bir sey yoktu. Yapabildigi tek sey, gerillanin Filistin’e s1izmasin1
tesvik etmekten ibaretti.

Kusatma altinda bulunan Irak Hitkiimeti, yerel direnisi gii¢-
lendirmek gibi bosuna bir umutla, siiratle askeri yetenek ve bil-
gileri yeterli olmayan ve birkag yiiz goniillii cihadiden olusan bir
kuvvet toplayarak Filistin’e gonderdi. Filistin’i Savunma Dernegi
tarafindan “Filistin’in kurtulusu” adina Irak Yahudilerinden
para toplanmasi igin yiiriitiilen zorba bir kampanya sayesinde,
bu zavalli géniilliller ordusu hem resmi onaya hem de parasal
destege kavusmustu. Yine de higbir destek Arap direnisinin
Filistin’de ¢okmesiyle birlikte bu giiciin de mahvolmasini énle-
yemeyecekti.

Filistin’deki Arap savascilarin en 6nde gelen komutani ve
aymzamanda Miifti’niin kuzeniolan Abdiilkadir el-Hiiseyninin
1948 Nisanr'nda savasirken 6lmesi izerine, Bagdat’ta muazzam
gosteriler yapildi, bask: gruplari hitkiimetten Filistin’e diizenli
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birlikler gondermesini talep etti. Ister hiikiimetin zayifligina
kars, isterse de 1939’da Filistin’e verdikleri sozlere dokuz uzun
yil boyunca sadik kalmadiklar: igin nefret edilen Ingilizlere
kars1 olsun, halkin ofkesi artik sadece protestolarla dinmesi
imkansiz olan bir diizeye tirmanmisti. Bunun sonucunda kiz-
gin halktan en agir darbeyi yemek zorunda kalacak olan top-
luluk yine Yahudilerdi. Bagdat’ta yapilan gosterilerde halk artik
“Yahudilere 6lim” diye bagirmaya baglamisti. Herkese yayilan
bu cinnet icinde bir sinagog saldiriya ugradi ve kutsalligina te-
caviiz edildi.

Birlesmis Milletler’in manda yonetimi 14 Mayis’ta sona erer
ermez Siyonistler tarafindan Israil Devleti’nin resmen kuruldu-
gunun ilan edilmesi {izerine, Arap Dernegi nihayet biiyiik ¢apta
bir miidahale politikasin1 onayladi. Irak Hiikiimeti de diizenli
askeri kuvvetler gondermekten bagka bir segenegi kalmadigini
anlamigt1. Techizat ve yedek giigler bakimindan yetersiz donati-
lan ve aceleyle hazirlanan taburlar, general Salih Saib’in komu-
tasinda kislalarindan ¢ikip zirhli araglar veya kamyonlarla sevk
edilerek Urdiin’iin batisindaki ug bolgelerde konuslandilar. 15
Mayis 1948’de Filistin’in Arap bolgesine gegtiler ve sonraki bir-
kag¢ ay1 Dogu Filistin {iggeninde savasarak ve hayatta kalmaya
calisarak gegirdiler.

Bunlar olurken Bagdat’'ta yasayan Yahudiler hiikiimetten
korunma istedi, fakat artik ¢cok gecti. Baslayan siiregle birlikte
onlarin kaderi de artik Filistin’de olacaklara baglanmuigt.

Arap-lsrail savaginin ¢ikmasiyla birlikte, tiim Irak’ta digari-
dan baris1 sagladigi izlenimini veren sikiyonetim de baslamis
oldu. Fakat bu sozde baris havasi ve normal olmayan siiktnet
hi¢ kimseyi kandiramazdi. Her giin deli gibi evde dolasan Regina
ticaret iliskilerinin akibeti igin kaygi duymaktaydi. Eski Kent'e

191



BAGDATLI BiR YAHUDI AILESININ HIKAYESI

gidip bankaci akrabasi Albert’i gormek ve ondan piyasalarin sa-
vastan nasil etkilendigini 6grenmek istiyor, fakat hayatinda ilk
defa Bagdat caddelerine ¢ikmak i¢in kendisine giivenmiyor ve
korkuyordu. Korkusunun nedeni sadece gazetelerdeki “ii¢ bela:
komiinistler, Siyonistler ve Yahudiler” karsit: atesli yazilar de-
gildi; eskiden sakalastiklar1 Arap diitkkan sahipleri ona artik bir
vatan hainine bakar gibi bakmaya baglamisti.

Bu durumda Solomon da hakli olarak korkuyordu; ¢iinkii
vatan hainligiyle suclanacak birileri varsa onlar da Solomon ve
Sura’daki arkadaslariydi. Irak ile Israil artik resmen diisman
olduklarina gore, taraflardan birisinin yaninda olmak zorun-
luydu ama vatandaslarina degil de dindaslarina sadik oldugunu
anlamak Solomon’a ac1 veriyordu. Sikiyonetim tarafindan siyasi
toplantilarin, sendikalar ve muhalefet parti faaliyetlerinin ya-
saklanmasina ve Nesim’in onaylamamasina karsin gizli orgiit
toplantilarina katilmayi siirdiirityordu. Tehlikeye attig1 hayatin
kendi yasami oldugunu kendisine telkin ediyordu; o Nesim gibi
degildi, ne karisi ne de gocuklari vardy; ayrica kardesiyle uzlas-
mak i¢in 6nlerinde uzun bir hayatin oldugunainaniyordu.

Solomon tehlikeli bir is yaptiginin farkindaydi. Vasba bas-
kaldirilarina katilanlarin elebagilari, komiinistler gibi diger dev-
let diismanlariyla birlikte giineyde, ¢oldeki bir toplama kampina
kapatilmisti. Hiikiimet haziranin sonunda ceza yasasinda bir
paragraf agarak Siyonizmin bir devlet sugu ve bu sugun cezasi-
nin idam oldugunu ilan etti.

1948’in yazaylarinda Filistin’de siddetli garpigmalar olurken
yiizlerce Yahudi gozaltina alinmis ve askeri sirlar1 Siyonistlere
verdikleri icin suglanarak yargilanmadan hapse atilmisti
Tutuklanmalarin ¢ogu keyfiydi. Polis tarafindan tutuklamalara
megsru bir kilif bulunsa da kap1 kap1 dolasip en zayif kanitlarla
insanlarin yakalanmasi yiiziinden artik kimse yasalara giiven-
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miyordu. Polisin tek istedigi ceza yasasinin 51. paragrafina uyan
bir su¢ bulmak ve bu su¢lamanin dogru olduguna dair iki kisi-
nin taniklik etmesiydi. Bu yiizden bir Yahudiye hinci veyaborcu
olanlarin bu yolla intikam almasina kesin olarak bakiliyordu.

Hiikiimet, Siyonistlerle iliskisi olmayan Yahudilerin kork-
masi igin bir sebep bulunmadigini tekrarlasa da en masum ey-
lemler bile kusku altindayda. Bir sohbet sirasinda Israil devletinin
lehinde bir ifade kullanmak, Filistinli bir Yahudiyle temas veya
Irak ordusu hakkinda kiiglimseyici bir yorum yapmak Siyonist
egilimlere sahip olmanin delili olarak gériilityordu. Yahudi ol-
mak demek, Siyonist bir su¢lu olmak demekti; bu kadar basitti.

Gok sagma fakat tipik bir vaka, Levi Biraderler Otomobil
Sirketi'nin ortagi olan Ibrahim Levi'nin davasidir. Ibrahim,
Filistin’den bir mektup aldig1 icin askeri mahkemeye ¢ikartil-
mig; mektupta bir su¢ unsuru bulunamamasina kargin bes ytiz
dinar para cezasina garptirilmisti, nedeni de mahkeme reisi-
nin bu mektuptan “Siyonist bir koku” aldigina hitkmetmesiydi.
Baska bir kazazede ise Ruben Battat’ti. Emekli bir yargig ve Irak
meclisinin eski bir tiyesi olan bu zat, Siyonist bir fona 140,000
sterlin transfer etmekten suglu bulundugu i¢in hapse atilmisti.

Marsel okuldan geldigi bir giin annesiyle Saliha’nin dua
kitaplarini, menoralari, $abbat samdanlarini ve Pesah Bayrami
i¢in saklanan kutsal metinleri sandiklara yerlestirirken buldu.
Ne yaptiklarini sorunca Regina “kacak mallardan kurtuluyoruz”
yanitini verdi sinirli bir sesle. Sehayekler panik i¢inde suglana-
caklar seyleri yok edenler arasindaki tek aile degildi. Mektup
ve fotograflar1 yakan Yahudiler, Davut’un yildiz1 islenmis olan
dua sallarini kestiler; iizerlerinde Yahudi motifleri bulunan mii-
cevherler ve incik boncuk hi¢ duraksamadan atildi. Solomon
Sehayek gibi silahi olanlar bir yolunubulup bunlardan kurtulma
planlar1 yapt1.
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Tutuklanmalarin sonucunda polisin yeralt1 6rgiitiinden ha-
beri olmadig1 anlagilmasina ragmen, eylemcilerin ¢ogu tedbiri
elden birakmadi. Solomon’un bir tanidig1 mayosunda sakladig:
tabancadan kurtulmak i¢in Dicle’nin sularina dalds; bir digeri
duvarin iginde bir oyuk agarak zaten az olan silah stokunu bu-
raya gizledi. Fakat ne yazik ki, tuglalar1 degistirdikten ve biitiin
delilleri yok ettikten sonra polisin metal detektérler kullanmaya
basladigini 6grenmisti.

Tutuklama furyasinin altinda yatan nedenlerden birisi ha-
ra¢ almakty, ¢iinkii Filistin i¢in yapilan askeri harcamalar1 biri-
sinin 6demesi gerekiyordu. Ayni yilin haziran ayinda Sovyetler
Birligi’yle yasa dis1 olarak ticaret taptiklari gerekgesiyle 6nde ge-
len kirk is adami tutuklandi. Irak ve Sovyetler Birligi arasinda
yillar 6nce yapilmis bir ticaret anlagmasina dayanarak is yaptik-
lar1 kanitlaninca bu kirk Yahudi tiiccar saliverildi, fakat her biri
Savunma Bakanligr'na on bin dinar 6demek zorunda birakildi.

Temmuzayindaki egilim Yahudileri “yikici faaliyetleri” ne-
deniyle tutuklamakti. Sug olusturacak delil toplamak igin tekrar
polis baskinlar1 diizenlendi, kamu kayitlarina gegenlerden ka-
barik dosyalar olusturuldu. Bu kez suglananlar hitkiimet karsi-
t1 gosterilere katilanlar ve polis tarafindan engellenecek kadar
sanssiz olanlardi. Yalnizca gosterileri seyredenler veya tesadiifen
orada bulunanlar da siipheliler arasina dahil edildi. “Yikic1” ey-
lemlerde bulunanlar da Siyonizm zanlilariyla ayni akibete ug-
rady; tutuklandilar, yargilandilar ve hiitkiim giydiler. Cezaevine
girmek veya yiikli bir para cezas1 6demek arasinda bir tercih
yapmak zorunda kaldilar.

Ve nihayet agustos ayinda Sefik Edes, Basra’da tutuklandu.
Gok zengin bir is adami olan Edes, servetinin en bityiik kismini
herkesin goz diktigi Ford imtiyazlarina bor¢luydu. Arap is or-
taklar1 ve Irak’in seckin ziimreleriyle yakin iligkisi oldugu i¢in
bobiirlenen bu kisi ayn1 zamanda Arap kimligini 6ziimsemis bir
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Yahudiydi. Rivayetler\e gore kral naibiyle de ¢ok yakindi. Siyasi
bakimdan bir pragmatist olan Edes’in hicbir ideolojiye ayiracak
zamani yoktu, bunlarin icinde en 6nemsiz olani da Siyonizmdi.
Bu nedenle tutuklanmasindan sonra dahi, herkes yanlis bir kim-
ligin kurbani olduguna inandi. Edes, aslinda gosteris maksath
bir davaigin segilmis bir objeden bagka bir sey degildi.

Mahkeme Edes’i, savas sirasinda Britanya ordusundan sa-
tin aldigi silah fazlasini Filistin’deki Siyonist savascilara sevkiyat
yapan ltalyan acentelerine satmakla sugladi. Savcinin buldugu
yirmi tanik, adamin yaptig1 korkung sémiiriiyi 6yle inandirici
bir sekilde ortaya koydu ki, askeri mahkeme sanigin savunma-
siin dinlenmesine gerek olmadigina karar verdi. Bir tek somut
kanit olmamasina karsin, Edes asilmak suretiyle idama mah-
kam oldu. Sirketleri ve taginmazlar1 da dahil olmak iizere beg
milyon dinar1 asan mal varligina Savunma Bakanlig: tarafindan
el kondu ve ¢ok karli bir is olan Ford miimessilligi Arap bir ra-
kibinin eline gegti.

O yaz tutuklanan yiizlerce Yahudinin iginde tek idam ce-
zasi alan Sefik Edes olmustu. Goz altina alinmasindan birkag
hafta sonra Basra’daki malikanesinin diginda seving ¢iglikla-
r1 atan kalabaligin 6niinde asilarak idam edildi. Miisliiman ve
Ingiliz ortaklarindan higbiri ceza almads; bazilari yargilanmadi,
bazilar1 da mahkeme tarafindan aklandi. Bu ortak girisime is-
nat edilen sucun kefaretini tek Yahudi ortak olan Edes 6demis
oldu. Onun asilmasi, ne servetin ne de yiiksek mevkilerle olan iyi
iliskilerin bir Yahudi'yi kurtarmaya yetmedigini goren cemaat
tizerinde bityiik ve kotii bir sok etkisi yapti.

Filistin savagi Arap ordularinin lehine gelismiyordu. Ordu
birlesik askeri kumanda ile Miftii'niin siirgiindeki Filistin
Hiikiimetine yaptig1 giiliing ateskes onerileri arasinda béliin-
miistil. Birlesmis Milletler tarafindan baslatilan ve ilk etkisi
Arap isgal giiglerinin hizini kesmek ve enerjisini yipratmak olan
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ateskes anlagmasi sirasinda bu zaaflar kendisini gostermeye bas-
lad1. Araplar kendi aralarinda anlagsmazliga disiince, Yahudiler
ateskesi bityiik techizat yi1ginag1 yapmak ve boylece savasin ba-
sinda agir silahlarda tistiinliigii olan Araplarin avantajini kendi
lehlerine ¢evirmek i¢in kullandilar.

Savaga ara verdikten sonra Iraklilar Natanya kentini ele ge-
cirmeye tesebbiis ettiler, fakat saldir1 geri piiskiirtiildii ve hizla
Galilee’ye dogru ilerleyen Yahudiler ancak ikinci bir ateskesle
durduruldu. Iraklilar dur-basla harekatinin kendilerine zarar
verdigini goriince ateskese uymayi reddettiler. Fakat ateskes is-
ledi ve savas, en azindan Irak i¢in, kesin olarak bitmis oldu. Her
zaman oldugu gibi, Urdiin iizerinden yapilan iletisime ve iflasin
esigindeki hazineden yapllan diizensiz 6demelere bagimli olan
askeri birlikler dogu Filistin’de kaldi.

Bagdat’ta ise bu yenilgiyi bir zafermis gibi siisleyip sunmak
¢ok gii¢ oldugu igin, basin yeniden Yahudilere saldirmaya bas-
lad1. Siyonistler Galilee’ye dogru ilerlerken milliyetgi bir gazete
olan el-Yekta halk: Yahudi ditkkanlarini boykot etmeye ¢agirdi.
Bu suretle “halk Yahudi azinlik tarafindan yaratilan ekonomik
esaretten ve baskidan kurtulmus olacakti”. Siyonistler Araplari
boliinme hatlarinin arkasina piiskiirtiince basin da halk: inti-
kam igin kigkirtmaya basladi. Gazetenin editorii yazisinda “Sug,
kavgada ilk adimi atandadir,” diyen eski Hammurabi kanunu-
nun uygulanmasini dileyerek “goze goz” istiyordu.

Bu olaylar yasanirken ilk Filistinli gogmen dalgalar1 Arap
tilkelerine gelmeye basladi. 1948 yilinin yazinda sekiz bin gog-
mene Irak’ta kalma izni verildi ve sonraki sekiz ay iginde bin-
lercesi daha iilkeye sizdi. Filistinlilerin ka¢malarinin cesitli
nedenleri vardy; bazilar1 savastan, bazilar1 korkudan kagmigti.
Bazilar1 da Arap ordulari dost ve diiyman arasinda ayirim yap-
mak zorunda kalmadan, sozde Israil devletini istila edebilsin
diye bBlgeyi bosaltmak isteyen Arap liderlerin tavsiyesi iizerine-
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Filistin’den ayrildi. Kaganlarin i¢inde bulundugu kétii durum
Israil Hiikiimeti’nde bir acima uyandirmamisti. Insanlarin bol-
geden tasinmasindan memnun olmadig: icin, bunlarin mal var-
liklarin1 dondurmaya karar verdi ve Filistinlilerin Irak, Suriye,
Urdiin veya bagka bir yerde yerlesmelerini kolaylastiracak uzun
vadeli bir bor¢landirma programi uygulamaya niyeti olmadigini
bildirdi. Hiikiimet, giden Araplarin evlerini yeni gelenYahudi
gogmenlere dneriyordu.

Israil’in eylemlerinin Irak Yahudilerine yansimasi gecik-
medi. 11k olarak kararli bir kampanya sonucunda belediye hiz-
metlerinden, ordudan ve giivenlik orgiitiinden uzaklastirildi-
lar. Temmuz 1948 ile Aralik 1949 arasinda yaklasik sekiz yiiz
Yahudi ihbar ve kidem tazminati 6denmeden ve emekli maag1
baglanmadan kamu goérevinden uzaklastirildi. Bunlarin iginde
en kidemlisi Maliye Bakanligi'nda genel denetgi olan Elazar’in
kuzeni Ibrahim Elkebirdi. Isten uzaklastirildig1 zaman Ingiltere
ve Irak arasinda yeni bir finans anlagmasi yapmak tizere bakan-
lik tarafindan gonderildigi Londra’da bulunuyordu. Boykot, s1-
nirlama, cezalandirma ¢abalariyla Yahudilerin ticaret yapmasini
zorlastirmak icin her ¢areye bagvuruldu. Kontratlar ve lisanslar
iptal edildi veya geri alindi; Yahudi bankalarina kambiyo islem-
leriigin verilenizinler kaldirildi, gelir vergisi miifettisleri Yahudi
tliccarlarina siki bir denetleme uygulayarak agir vergiler koy-
makta tamamen 6zgiir birakild.

Budarbeler Nesim Sehayek’i de hedef almisti; demiryollarin-
daki isini kaybeden Nesim yeni bir is kurmaya kalkinca kisitlama-
lar ve 6nyargilarla 6rﬁlm1’i§ olan engellerle karsilasti. Miisliiman
dostlar1 sayesinde bankalardaki ve ¢arsidaki arkadaslar1 da onun
kumas toptancilar1 arasinda kendisine agmak istedigi yolu kolay-
lastirdi. Tekstil isinde 6zel bir yetenege sahip olmasina kendisi de
sasan Nesim, sadece birkag ay iginde isini oturttu ve Tahran’la
ipek ve tistiin'kaliteli yiin ticareti yapmaya baslad1.
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Ancak Solomon Osmanli Bankasi’'ndaki eski isine geri
donmesine karsin o kadar sanshi degildi. 1948’in 1lik bir
Kasim sabahi Savunma Bakanligr'na ¢agrilarak kimligini ka-
nitlamas: igin ¢esitli belgeler ibraz etmesi istendi. Denileni
yapan Solomon’un vatandaslik belgeleri ve ehliyeti memur-
lar arasinda elden ele dolasti ve her detay dikkatle incelendi.
Solomon bu formalitelerin altinda iki yonlii gizli yasaminin
yattigindan emindi, fakat memurlar kagitlarini geri verme-
den 6nce homurdanarak ondan hoslanmadiklarini gosterdi-
ler ve komuta zincirine havale ettiler.

Belgelere vurulan damgalardan ve birbirine benzeyen ko-
ridorlardaki uzun bekleyislerden sonra Solomon, sik désenmis
bir ofiste oturan Seyyid el-Rasid’in yanina alindi. Oturmast igin
yer gosteren Rasid, Solomon’a kahve ikram etmek istedi, fakat
Solomon kabul etmedi. El-Rasid, savas zamaninda birtakim fe-
dakarliklarin sart oldugunu Solomon’un da bildigine inandigini
soyledi. Her Iraklinin iilkesi i¢in elinden geleni yapmasinin bir
vatan borcu oldugunu da ekledikten sonra “bu dogrudur, de-
gil mi?” diye sorarken sesi tavanda donen vantilator gibi gicir-
diyordu. Solomon bunun dogru oldugunu gevelerken El Rasid
konusmaya devam etti: “Filistinli kardeslerimiz bizim konukla-
rimizdir. Onlara yardim etmek her Irak vatandasinin gorevidir.
Saygin cemaatinizin pek ¢ok mensubu bize gelerek para, giysi,
yiyecek ve kalacak yer temin etmeyi 6nermek suretiyle yardim-
c1 olmak istediler. Sizin de 6nerecek bir seyiniz mutlaka vardir,
degil mi?” Solomon basini sallad1 ve yanit vermek iizereyken ak-
lina daha iyi bir fikir geldi. Ceket cebinden ¢ikardig: bir deste
anahtar1 Rasid’in masasina koyarken “kuliip binalarimizin ihti-
yaglariniza cevap verecegini saniyorum” dedi.

Kuliibiin tapusunun hiikiimete devri ve temel ihtiyaglari-
nin saglanmasina iliskin ayrintilar1 goéristiikten sonra iki er-
kek bu zorlu aligverisin olaysiz sonuglanmasindan rahatlamis
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olarak sahte giiliiciiklerle el sikist1. Fakat kuliibiinii kaybetmek
Solomon’a ¢ok agir gelmisti. Kuliip onun giivenli cennetiydi;
baskici bir rejim kargisindaki son dayanagiydi. Tenis kortlarinin
nasil egreti kamplara doniip iginde onlarca ailenin barindigy,
cocuklar ve uyuz kopeklerle dolu olan ¢adirlarla kaplandigini
hatirlayinca Solomon héla ok sinirlenir.

Arap-Israil savagi Ocak 1949°da bittigi zaman, Birlesmis
Milletlerin kararina gore % 57’sine sahip olmalar: gerekirken,
Siyonistler simdi iilkenin % 77 sini isgal etmis durumdaydi-
lar. Filistin’in 1.3 milyon olan Arap niifusunun yaklasik sekiz
yiiz bini topraklarini terk etmisti. Israil devletine ait olmasina
karar verilmemis olan kentlerin tiimii ve yiizlerce villa artik
Israil’in eline ge¢misti. Savas yalniz Araplara ¢ok pahaliya mal
olmakla kalmamis, Arap memleketlerinde yasayan Yahudiler
i¢in de ¢ok yikici olmustu. Libya, Aden, Misir, Bahreyn, Fas,
Suriye ve Irak Yahudileri Israil’in zaferi ugruna ¢ok agir bir
bedel 6demisler; 6zgiirliiklerini, islerini, sagliklarini ve huzur-
larini yitirmiglerdi. $imdi de daha bityiik bir hesaplasmadan
korkmaya baslamislardi.

1949 senesiiyibagladi. Araplarla Israil arasindaki ¢atigma sona
ermis ve sikiy6netim biraz gevsemisti. Nuri Sait'in Pan-Arap
nasyonalist Partisi’yle koalisyona giderek kurdugu giiglii hiikii-
metten, maglup Irak ordusunun onurlu bir sekilde Filistin’den
¢ikmasini saglayarak zevahiri kurtarmasi bekleniyordu. Bunu
gerceklestirmek zor olmadi. 1947’de alinan béliinme karari-
na tekrar islerlik kazandirmakta 1srar eden Lozan’daki Filistin
Uzlaétlrma Komisyonu hige sayilarak bu mesele halledilmis
oldu. Bu komisyon Birlesmis Milletler tarafindan himaye edi-
liyordu ve uluslararas: bir dayatmayla mevcut ¢6ziimden daha
makul bir barisin tesis edilecegini umuyordu. Bu kosullar altin-
da Yahudilerin magdur edilmesi de biraz kolaylagmis oluyordu.
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Nuri Pasa, dis etkilere ragmen iilkede istikrar saglar sag-
lamaz, hala bir numarali devlet diismani sayilan komiinistlere
hiicum etti. Bes parti lideri asildi, bunlarin arasinda diinyada
Fahd adiyla taninan ve Irak komiinist partisinin bas ideologu
olan Yusuf Salman da vardi Ulkedeki komiinist etkinlikleri
tiimden silmek amaciyla yeniden zuliim basladi. O yaz ¢ikilan
komiinist avinda yetkililer hi¢ beklemedikleri bir sey kesfettiler.
Tutuklanan Seyid Hilasci adindaki bir Yahudi gencinin 1946 yi1-
linda komiinist partisine kaydolmadan 6nce Halutz hareketinin
bir iiyesi oldugu ortaya ¢ikti. Kendi basina geleceklerden kork-
tugu icin, Siyonist gizli orgiitiindeki eski yoldaslarini ifsa etti
ve sug arastirma boliimiine bunlarin isim ve adreslerini igeren
kapsamli bir liste verdi. Bu suretle hiikiimet potansiyel tehlike
yaratan yeni bir diisman karsisinda alarma ge¢mis oldu.

Seyid’in itiraflarina dayanarak desifre edilen eylemciler ya-
kalandi ve hapse atild1. Bu dramatik olayda eylemciler doviildii,
a¢ birakildi ve kurnazlikla ortaya ¢ikarilan yeni isimleri yakala-
mak bahanesiyle polis cemaatin i¢cinde teror estirmek i¢in firsati
degerlendirdi. Yahudi yerlesim bélgelerine dalan memurlar 6¢
alma diirtiisiiyle kapilar1 tekmelediler, aileleri korkutarak geng
erkek ve kadinlari evlerinden alip gétiirdiiler. Aradiklari zanliy:
bulamadiklar1 zaman onun erkek veya kiz kardesini; bazen de
tiim aileyi tutukladilar. Onlara dokunulmadig i¢in Sehayekler
sansliydi ama her gece gigliklar yiikseliyordu Yahudi mahallele-
rinden. Nuri, Yahudi kanina susamis olan koalisyon ortaklarini
tatmin etmek igin bu olaylarin bir kigkirtma oldugunu soylese
de, bunlar saf hitkiimetin burnunun dibinde gerceklesecek ka-
dar ciiretkar olan eylemlerdi ve uzun siire devam etti .

Ustiindeki gizlilik perdesi kalkan Siyonist érgiitiin artik
kaybedecek bir seyi kalmamisti. Yeraltindan gikarak korkak-
ik ve pasiflikle suglanmasi gereken kisinin hahambagi oldugu
kanisina vardi hakli olarak. Cemaatin liderlerine orgiitiin alt
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diizeydeki iiyeleri iizerinde ne kadar etkili oldugunu gostermek
i¢in, tutuklu kaldiklar siire iginde eziyet goren genglerin anne-
lerinden topladiklar: bir grupla hahambasinin evinin 6niinde
bir gosteri diizenledi. Bunun arkasindan 22 Ekim’de genel bir
grev baslatan orgiit, koser kasaplarini boykot etti ve dagittig: el
ilanlarinda hahambasini istifaya ¢agirdi.

Genel grevin baglamasindan ii¢ giin sonra Yahudi dele-
gasyonuyla birlikte haham Keduri bagbakan yardimcist Omer
Nedimi’yi ziyaret ederek son tutuklamalar1 protesto etti.
Yahudilerin tekrar devlet memurluguna alinmasy; ticaretteki,
seyahat ve egitimdeki engellemelerin kaldirilmas: gibi somut ve
gercek ¢oziimler talep etti. Istekleri yerine getirilmedigi takdir-
de cemaatin liderligini birakmak zorunda kalacaklarini bildirdi
delegeler. Fazlaoyalanmadan haham Heduri'nin yerine getirilen
Heskel $emtob din dis1 konseyin baskaniydi ve Siyonist davaya
sempati duymasiyla taniniyordu.

Regina, cemaat iginde eger ani ve koklii bir degisikligin ger-
geklestigini sezmemis olsaydi, hahambaginin makamini asla bi-
rakmayacagindan emindi. Bu degisimin herkes farkindaydi as-
linda. Ne zaman ve nasil oldugunu kestiremese de, Yahudi top-
lumunun agirlik merkezinin siyonizm karsisindaki tutumunun
yavas yavas yumusadigini hissediyordu. Bagdath Yahudi ¢ogun-
lugun Israil devletiyle gizli bir gurur duydugunu; eger zorlana-
cak olursa bu duyguyu itiraf edeceginden emindi. Ne Israil’de
yasamak istiyordu Yahudiler, ne de kendilerini daha az Irakli
sayryordu, fakat bir Israil’in varolmas, iglerinde ¢ok derinde ya-
tan bir seyi canlandirmigti. Sanki eskilere ait bir kimlik; ¢ok
eskiden kalan bir varolus ve iilke bilinci uyanmis, -Fash yazar
Albert Memmi'ya ait olan refour a soi terimi gibi- Yahudileri
kendi “6zlerine donmeye” itmisti.

Yeni kurulan Israil devletine saldiran ve yikmak isteyen
Arap memleketlerinin karsisinda Yahudiler kendilerini ikilem
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icinde buluyordu, ¢iinkii aidiyet duygular: gercekten boliinmiis-
tli. Kimin yaninda olmaliydilar, Irakli vatandaslarinin m1 yoksa
Israilli dindaglarinin mi? Kimin éliileri igin yas tutmaliydilar?
Cemaatin i¢inde bulundugu kederli durumdan bihaber olan
Haham Heduri, birtakim diisiincesiz ve tedbirsiz agiklamalar
yapmak icin bdyle bir zamani segti. Arap-Israil savasi sirasinda
Yahudilere kars: takinilan tavir, Amerikalilarin Ikinci Diinya
Savasinda Japonlara kars1 tutumuyla mukayese edilecek olursa
Irak Hitkiimeti’nin daha toleransli davrandigini soyledi. Ayrica,
Yahudi olmanin sadece dini bir mesele olduguna inandigin1 da
tekrarladi. Yani, Yahudilik bir kimlik degildi ve Yahudiler diye
bir irk da yoktu.

Yahudiler i¢in bunlarin hig¢birinin artik 6nemi kalmamis-
t1. Ikili sadakat, ne problemlerini ¢éziiyor ne de Irak’taki hayati
yasanir duruma getiriyordu. Nihayet 1949 yilinin Aralik ayinda
sikiyonetim kaldirilinca Yahudiler kitleler halinde Irak’tan ¢ik-
maya basladilar. (
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Insanlar birer birer ortadan kay-
bolmaya basladi. Hi¢ kimseye sir vermeden kimliklerini siliyor
ve yok oluyorlard1. Alliance kokenli olup da sonradan yeralti
orgiitiine katilmis olanlar ilk gidenler arasindaydi. Ulkeyi terk
etmek icin Siyonistler tarafindan ikna edilen bu gruba sahte
belgeler ve kagmayi kolaylagtiran kiyafetler temin edildi. lyi du-
rumdaki sirketlerini akrabalarina, askidaki kontratlarini 6ziir
dileyerek Miisliiman ortaklarina emanet edip 6nce gars: ve han-
lara gelmemeye baslayan tiiccarlar, sonra sessizlik i¢cinde gizlice
kagtilar. Koca aileler sanki buhar olup havaya karigmists; bir giin
once konustugunuz komsularinizin evi ertesi giin bombostu.

Miiltecilerin ¢ogu seyahat igin gereken belgeleri almak zah-
metine girmediler, ¢iinkii bunlar1 elde etmek i¢in bahsis adi
altinda ¢ok biiyiik paralar 6demek gerekiyordu. Bunun yerine
onlar1 kuzeydeki daglardan gegirecek olan Kiirt rehberlerle veya
Sattiilarab tizerinden giineye kagiracak kayikgilarla anlasmayi
tercih ettiler. Hatta bazilar1 Urdiin’e sefer yapan kamyoncular-
la anlagip yiiklerin altina saklanarak Yahudi devletine ulasmay:
basard..
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Bazi Yahudilerin gidisiyse tam bir siirpriz oldu. Davaya ig-
tenlikle bagli olduklarini asla tahmin edemeyeceginiz geng ban-
kacilar ile posta ve demiryollarinda ¢aligan memurlar da ¢anta-
larini toplayip Siyonist orduya katilmaya gittiler. Son birkag yili
komiinist ilkelere bagli kalarak ajitasyon yapmakla gegirenler,
protesto pankartlarini bir kenara atip iltica ettiler; geride kalan
yoldaslar1 bunlarin gizli Siyonistler mi yoksakomiinist devrimin
gercekleseceginden umudunu kesen militanlar m1 oldugunu hig
bilemedi. Yavas ve sakin damlalar olarak baglayan bu yagmur,
kisa zaman i¢inde durdurulamaz bir sele doniistii. Biirolarin
tiimii bosaldi, politik gruplar liderlerini yitirdi, babalar ogulla-
rina veda ederken geng nesil de kardeslerini, sinif arkadaglarini
ve komsularini kaybetti.

Regina daha cemaat igindeki bitmek bilmeyen spekiilas-
yonlardan ¢ok 6énce olacaklari fark etmigti. Ilk olarak en ¢ok is
yaptig1 tekstilci tiiccar, arkasindan Elazar’in yanindaki hanin sa-
hibi olan baharat tiiccar1 isi birakti. Bunlardan sonra disgi, Taht
el-Takya’daki 4ma piring tiiccari, Dellal’in kitapevinin sempatik
midiiriikisa bir siire iginde sirayla ortadan yokoldular. Herkesin
agzinda, Irak’ta artik Yahudiler i¢in bir gelecegin olmadig: laf1
dolasiyordu. Regina en sevdigi arkadasinin iltica etmeye karar
vermesine kadar olayin ciddiyetine inanmamaisti.

Luiz, yakindakocasi ve ogullariyla gideceklerini arkadasina
itiraf etmeye yanasmamist: ama arkadasindaki canlilig1 ve nese-
yi fark eden Regina, onun bir kararin arifesinde oldugunu sez-
misti. 1ki kadin Fredi’nin savastan sonra satin aldig1 ~dediko-
dulara gore bir dizi bagarili spekiilasyon sayesinde-Alviya’daki
likks villada kahve icip sambuseklerini yerken Regina neler olup
bittigini 6grenmek icin arkadasini sikigtirdi.

“Bizimicinartik burada bir gelecek yok” dedi Luiz, “bunu sim-
di gercektenanladim. Sefik Edes asildig zaman da bunu biliyordum
ama kabullenmek istememistim. Durmaksizin Irak Yahudilerine
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kurtulug s6zii veren Israil’in Sesi radyosunun yayinlarina kandig-
mi1 sanma, ¢iinkii gercekler boyle degil.”

‘Regina arkadaginin bu tiir vaatlere kanacak birisi olmadigi-
n1 biliyordu. Kendisi de Irak’in gelecegine olan inancini yitirmek
tizereydi. Herkes gibi Regina da siirekli olarak ailesi igin kaygi-
lanmanin, onlarin gelecek ay veya gelecek hafta igsiz kalacakla-
r1 yahut giizel bir giinde polis tarafindan tutuklanacaklari igin
endiselenmenin ne kadar dayanilmaz oldugunu biliyordu. Ya
bir de hitkiimet yeniden sikiy6netim ilan eder ve devlete kars:
hayali suglar isledikleri bahanesiyle Yahudilere eziyet ederse ne
olacaktr?

“Boyle diisiindiigiin igin seni suglayamam, hepinizi ¢ok 6z-
leyecegim. Hepsi bu,” dedi Regina. “Amaliitfen dikkatli ol, sonu-
nuz Ibrahim Hayim ve Naftali Yakub gibi olmasin.”

“Ne, o iki melun gibi mi?” dedi Luiz, Yahudileri Filistin’e
kagirdiklar: i¢in on yil agir hapis cezasina ¢arptirilan kisileri
kastederek; “asla sikiyonetim kaldirildigi i¢in yasa dis1 yollardan
sinir1 ge¢menin cezasi artik en fazla alt1 ay hapis yatmak; eger
yiiz dinarin varsa bundan da yakani kurtarabilirsin. Iste bu yiiz-
den bu kadar ¢ok insan kagiyor; sen rahat o}, ¢iinkii planlarimin
icinde yakalanmak yok.”

“Israil’de ne is yapacaksimiz” diye sordu Regina.

“Fredi her yerde oldugu gibi orada da borsada oynayabilir
ama niyeti biraz toprak satin alip sebze yetistirmek ve tavuk
beslemek, yani tarimla ugrasmak. Bunlar sana komik gelebilir,
fakat insan bir kez, degismeye karar verince o kadar ¢ok olanak
var ki.” ‘

"Veda zamani gelince Luiz Regina’y: sikica gogsiine bastird:
ve ondan Irak’tan ayrilmak konusunu bir kez daha diisiinmesini
istedi. “Ben Siyonist degilim ve hi¢ olmadim. Fakat siirekli arka-
n1 kollamak zorunda kalmadan hayatini 6zgiirce yasamanin da

205



BAGDATLI BIR YAHUDI AILESININ HIKAYESI

giizel bir sey oldugunu kabul etmelisin.” Ve Israil Radyosu'nun
spikerinin sesini taklit ederek kikirdadi: “Yahudilerin ¢aligkanli-
g1 sayesinde ¢6liin nasil yeserdigini gelip goriin! Milliyetgi Arap
ordularinin kahraman askerlerimiz tarafindan nasil yenildigine
bir bakin! Israil size yalvariyor: Yahudilerin Miisliimanlarin ara-
sinda yasamasi olanaksizdur, sizin geleceginiz burada!”

Regina ve Luizsonkez 1950 yilinin Ocak ayinda Bagdat’ta go-
riistiiler. Iki ay sonra da hiikiimet, isteyen Yahudilerin iilkeden
ayrilmalarina izin verildigini bildirdi. Irak gitmek isteyenleri
ozlemeyecekti.

6 Mart 1950’de, Ramallah Radyosu’nun bildirdigine gore
“siddetli tartismalarin ve muhalefetin” neticesinde vatandagli-
gin iptaline iligkin yasa tasarisi Irak meclisi tarafindan onaylan-
d1. Duygudan yoksun olan bu yasa, Yahudilerin iilkeden temelli
ayrilmaya izin veriyordu, ama bunun karsiliginda ceza olarak
Irak vatandaghgini kaybediyorlardi. Yasal iltica i¢in taninan
stire bir yildy; iilkeden ayrilmak isteyen Yahudiler, Ezra Daud
Sinagogu’ndaki yetkililere isimlerini yazdirmaya davet edildi.

Vatandasliktan ¢ikarma yasasinin ilani, Yahudilerin Purim
Bayramrna denk gelmisti. Bu bayramda Yahudilerin kralige
Ester tarafindan zalim Haman’in elinden kurtarilmasi anilir;
belki de bu tarihi dramanin gergeklestigi yerlere cografi olarak
¢ok yakin olmanin da etkisiyle Irakli Yahudiler bayrami 6zel bir
saygi icinde ve bir karnaval havasinda kutlarlar. Maskeli balolar
diizenlenir, herkes birbirine muzip sakalar yapar, ese dosta ev
yapimu harika tatlilar gonderilir. Purim’de talihin aniden dén-
mesini veya “kura ¢ekilmesini” sembolize eden iskambil ve di-
ger sans oyunlarinin oynanmasi da adettir. Bu bayramdagekilen
kurada, torbadan Yahudiler ¢ikmist1. Sinagoglarda Ester saye-
sindeki kurtuluglarini kutlayan Yahudiler, yeni yasa tasarisinin
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meclise sunuldugunu 6grendiler. Yasanin onaylanmasi sadece
birkag giin siirdii.

Yeni yasayla ilgili haberler gazetelerde yayinlanir yayinlan-
maz Regina Irak’tan ayrilmaya karar verdi. Yeni bir baslangi¢
yapmak icin hala gen¢ degil miydi? Cocuklari ileride bu firsat1
degerlendirdigi igin ona tesekkiir edeceklerdi. Onu Bagdat’ta tu-
tan ne vardi? Belki de Berta hakliyds, belki de Yahudilerin emel-
lerine kavusacaklari yer Filistindi.

Onurahatsizeden tek sey, vatandasliktan ¢ikarilmaktangok
bu kavramin kendisiydi. Ulkeden ¢ikmadan éncekimliklerinden
vazge¢mek, onlar1 kendi memleketlerinde miilteci durumuna
ditgiirecekti. Regina, Yahudilerin kimligini ellerinden alip onlar1
paldir kiildiir Israil’e yollayarak basindan atan yasanin, bakanlar1
tahminlerinden daha bityiik bir manevi rahathiga kavusturdugu-
nu hissediyordu. Yine de kendisine hi¢ olmazsa Yahudilerin on
yildan beri ugradiklar1 zulimden kurtulacaklarin: telkin ediyor
ve daha iyimser oldugu anlarda da yasanin onlara kendi gelecek-
lerini tayin etme firsat1 verdigine inanmak istiyordu.

Regina, bu kararindan 6&tiirit Solomon’un gurur duyacagini
santyordu, oysa kardesi yasanin Siyonistleri kapana kistirmak
i¢in bir tuzak olmasindan kaygiliydi.

Regina niyetini agiklamak igin aileyi bir araya topladig: za-
man Solomon “goriirsiiniiz,” demisti, “kayit listelerini yeni bir
tutuklama furyasi igin kanit olarak kullanarak ve imza atan her-
kesi sadakatsizlik ve vatana ihanetle suglayacaklar.”

Nesim farkl distiniiyordu. “Araplar1 yanls anliyorsun,”
dedi Solomon’a, “bana gére hiikiimet nasil ¢6zecegini bilmedigi
bir problemden kurtulmak istiyor; meseleyi Israil’in iistiine yik-
mak da igine geliyor.”

Bu konuda fikir yiiriitecek bir ruh hali icinde olmayan
Saliha aglamaya baslad1 ve kizina gitmeyip kalmasi i¢in yalvardi.
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Hig kimse kosarak sinagoga gidip adin1 yazdirmiyordu, dyleyse
bu acele nedendi? “Orasini gormelisin” dedi Reginaya, “polis ve
memurlar sinagogun koca salonunda masalarin arkasinda otu-
rup zaman oldiirmek igin tavla oynuyorlar.”

Saliha dogru soylityordu. Herkes hiikiimetin niyeti hak-
kinda fikir yiiriitiip i¢inden ¢ikamadig: tartismalara giriyordu
ama heniiz kimse vatandasliktan ayrilmak i¢in bagvurmamaigti.
Vatansever ideallerden kopamayan cemaat liderleri, miiracaat
etmek icin acele etmemeyi tavsiye ediyor, siyonist Yahudiler de
Israil’den gelecek uygun bir cevabi bekliyordu. Irak’in ¢ikardig:
yasa, Israil'i hazirliksiz yakalamigti. Hiikiimet, savastan ¢ikan
tilkeyi istikrara kavusturmak igin gelecek olan go¢ dalgasini ha-
raretle beklemesine kargin, Irak’in tek tarafl bir kararla hareke-
te gececegini umuyordu. Israil’in Irak i¢in ayirdig1 miilteci ko-
tas1ayda sadece bes kisiydi. Israil, gelecek olan on binlerce Irakl
Yahudi s6z konusu olunca, gogmen politikasiniyeniden gézden
gecirmeye mecbur kalacakt.

Aslinda bagbakan Tevfik el-Siiveydi bu yasanin maddele-
rini iyi niyetle ve en ¢ok da Irak’in iyiligini diisiindiigii iqiri
kabul etmisti. Siyonistler tarafindan yiiriitillen uluslararas:
bir kampanya yiiziinden Irak’in prestiji o kadar diismiistii ki,
bunu bir sekilde diizeltmek gerekiyordu. Yahudilere yapilan
zuliim ve toplama kamplari sisirilerek diinya kamuoyuna bil-
diriliyor, bu suretle Ingiltere ve ABD’nin Irak’a baski yaparak
gitmek isteyen Yahudi gogmenlere kapilar1 agmasinin saglan-
mas1 hedefleniyordu. Yasa dig1yollardan tilkeyi terk edenlerin
sayisindaki artis da ayr1 bir utang vesilesiydi. Yilin bagindan
itibaren dort bin kadar Yahudi, Mossad’in yardimiyla Iran’a
kagmig, bunun yaris1 kadar Yahudi de kendi olanaklariyla
gitmisti. El-Stiveydi’nin bakis agisina gore hiikiimetin bu liit-
fu, Irak’1 elestirenlerin karsisinda memleketin iyi karakterini
yeniden tesis eden bir jest olacakti. Boylece Yahudiler, sona
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kalan dona kalir hesabina gore, 6zgiirce ve hi¢cbir engelle kar-
silasmadan iilkeden gidebilecekti.

El-Siiveydi birtakimkurnazplanlardayapmisti. Yahudilerin
bityitk ogunlugunun hatir1 sayilir yatirimlar yaptiklari Irak’tan
gitmek niyetinde olmadigini, bu insanlarin Israil savasi sirasin-
da ve sonrasinda hiikiimetlerin kigkirtmas: ytiziinden donek
damgasi yemelerine karsin sadik yurttaslar oldugunu biliyordu.
Durumlarindan hosnut olmayanlar, devletin basina bela olan-
lar, Siyonistler ve komdiinistler basta olmak tizere, vatandasliktan
ayrilmak isteyenlerin sayisinin en fazla yedi ila on bin arasinda
kalacagina kendisini inandirmisti.

Burakam da el-Siiveydi i¢in gayet uygundu. Yasay1 asir1 yu-
musak bulan ve Yahudilerin iilkeden atilmasini isteyen milliyet-
gilerin aksine, bagbakan kendi yonetimi altinda bir eksodiis ya-
sanmasini istemiyordu. Boyle bir gé¢ hem ekonomiyi ¢okertecek
hem de Irak’in giivenilirligini sarsacakti. Eger 130,000 Yahudi
toplu halde giderse Irak yine onlara kétii davranmakla suglana-
cakti. El-Siiveydi’nin dogru anladig gibi 6nemli olan yasayla ge-
len seffaflik ve Yahudilerin iilkeden ayrildiginin goriilmesiydi;
ne ¢ok fazla ne de ¢ok az, sadece diinya kamuoyunda olumlu bir
degisiklik yapacak kadar.

Bu baglamda Nesim hakhiydi. Irak Hiikiimeti Yahudi so-
rununu bagka bir devletin {stiine yikmak istiyordu. Ancak,
farkl1 etnik kokenlere sahip olan ve Ortadogu’da bir arada ya-
sayan halklarin irka dayali bir “ayiklanma”ya tabi tutulmasinin
“bolgede istikrari ve sonugta orada yasayanlarin hognutlugunu
saglayacagini” diisiinen Nesim dahi uluslararasi arenanin major
oyuncularinin, bir iilkeden baska bir iilkeye yapilan boyle biiyiik
bir insan transferini nasil degerlendirecegini tahmin edemezdi.

Irak, Yahudilerin yasal olmayan yollardan kagmasini 6nle-
yen bir gare olarak bu yasayi ¢ikarmadan ¢ok once, bu giigler
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cesitli niifus degisimi projeleri iizerinde diisiiniip taginmakta
ve bunlarin getirecegi yararlaﬁ tartmaktaydi. Biiyiik oyuncu-
lar, satrang oynar gibi, dev bir oyun tahtas: {izerinde taslari sii-
rityor, hangi Arap iilkesinin en ¢ok ne kadar Filistinli miilteci
alacag iizerinde pazarlik ediyor, buna kargilik olarak Israil’'in
Arap memleketlerinden ayni miktarda Yahudi almayi kabul
etmesi gerektigi hakkinda anlagiyorlardi. Pek¢ok kere Britanya
Hiikiimeti’nin 1937°deki Peel komisyonu, Siyonist Is¢i Sendikasi
ve Amerikan Siyonist Federasyonu aralarinda anlagarak boyle
bir planin lehinde olmuslards; 1949 yilinin yazinda Nuri Said de
Paris’teki Israil devletinin aracilarina, 6zel olarak bir niifus mii-
badelesi taslag1 sunmustu.

Nuri’nin bu plan: bir siire i¢in Ingiiizleri heyecanlandir-
di. Eyliill ayinda, Britanya’nin Irak bityiikelcisi Sir Henry Mack,
Londra’daki dis iligkiler ofisine gonderdigi bir yazida “Irakli
Yahudilerin Israil’e iltica etmelerive biraktiklar1 miilk kargiligin-
da Israil devletinden bir tazminat almalari; buna kargilik Arap
miiltecilerin Irak’taki miilklere yerlestirilmeleri’ne iliskin bir
proje gelistirmekte oldugunu yaziyordu. Onun da tahmin ettigi
gibi bu ¢6ziimden her iki taraf da kazanch ¢ikacakti: “Irak, geri-
limli zamanlarda pozisyonu bakimindan kamu diizeninin sag-
lanmasinda her zaman sorun ¢ikarmaya miisait olan bir azinlik-
tan kurtulacak; buna kargilik Israil de 6nemli sayida bir Yahudi
niifusunun tilkeye getirilmesi firsatina itiraz etmeyecektir.”

Bu problemi ¢6zmenin bir tutku halini aldig1 Sir Henry,
yeni bir iskan projesi gelistirdi. Bu projeye géfe yiiz bin Filistinli,
Arap Orta Firat bolgesindeki yeni yerlesim alanlarinda iskan
edilecek ve projenin parasal kismini Ortadogu sahnesine yeni
yeni goziitkmeye baslayan ABD iistlenecekti. Fakat taraflardan
hicbiri bu 6neriyeilgi gostermedi. Amerika faturay1 6demek iste-
medigi, Irak da Ingilizlerin yonlendirmesini kabul etmedigi i¢in
bu tasariya sicak bakmadi. Hatta teklifi Filistinliler de reddetti.
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Biitiin projeler ¢ok basit bir gergegi, Filistinlilerin tek arzusunun
Filistin’e donmek ve Arap memleketlerinde yasayan Yahudilerin
de ¢ogunlukla orada kalmaya devam etmekten bagska bir sey is-
temedigini gézden kacirmaktaydi.

1950 yilina kadar Irak yetkilileri niifus miibadelesi fikrin-
den kesinlikle uzak duruyordu, ¢iinkii Yahudiler nasil olsa gi-
diyordu ve Irak da bu kadar yogun bir Filistinli niifusu almak
niyetinde degildi. Onlarin istedigi, Israil'in miiltecileri geri al-
mastydi. Ayrica, Israil de Yahudilerin Irak’ta biraktigi mallar
icin tazminat vermeyi reddediyordu. Israil disigleri bakani1 Mose
Saret “Irak Yahudilerini meteliksiz olarak asla kabul etmeyece-
gini” bildirmisti. Boylece kilit noktalarda olanlarin bu kadar an-
tipatiyle yaklastiklar: niifus degisimi fikri, sonuca ulagamadi ve
yerini vatandasliktan ¢ikarma fikrine birakti.

Vatandasliktan ¢ikarmanin da kendi icinde sorunlar: vardi.
Goniilli ilticaya verilen iznin cazibesi yansinamaz oldugu icin,
teorik olarak bu kavramin ilgili taraflarin hepsine hitap etme-
si bekleniyordu. Fakat Irak Yahudileri, Irak Hiikiimeti ve Israil
arasinda o denli giivensizlik vardi ki, bu yasa daha ¢ikar ¢ikmaz
a¢maza girdi. Saliha ve pek ¢ok Yahudi’nin gézlemledigi gibi, il-
tica etmek igin hi¢ kimse adin1 yazdirmamisti.

1950 yilinin 8 Nisan’inda Irakli Yahudiler igin her sey geri do-
niilmesi olanaksiz bir bi¢imde degisiverdi. Pesah Bayramr’nin
son giiniiydii. Yahudiler o giinii Bagdat’ta, Dicle sahilinde dola-
sarak gegiriyorlar, ortak bir inanci ve ortak kaderi paylastiklari
icin Yahudilerin bir millet oldugunu anlatan ¢ok eski bir sar-
kiy1, “Denizin $arkisi”n1 soyliiyorlardi. Bu, diinyadaki en eski
Diasporanin en eski geleneklerinden biriydi.

Sabbat ve bayram giinleri i¢in sakladiklar: elbiseleri giyen
binlerce kisi yollara akin etmisti. Giines o kadar kizgindi ki, ak-
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raba ve dostlarini selamlarken ellerini gozlerine siper ediyorlar-
d1. Bu; hem ac1 hem de tatl bir andj, ¢iinkii hi¢ kimse gelecek yil
bayram kutlamasinin Dicle’nin kiyisinda olup olmayacagindan
emin degildi. Kendi aralarinda yiyip i¢en kalabalik ,aksam do-
kuza dogru dagilmaya basladi. Bir grup memur ve aydin geng,
Ebu Niivas Caddesi iizerindeki kahvelerde ve civarda sohbet ede-
rek sigara igiyordu. Birkag dakika sonra biiyiik bir giiriiltii kop-
tu. Gegen bir arabadan firlatilan kiigiik bir bomba, Dar iil-Beyda
kahvehanesinin 6niindeki kaldirimda patladi; kahvenin camlari
kirilirken her yeri duman kapladi. Olen yoktu ama dért Yahudi
agir yaralandi, pekgok kisi de ciddi kesik ve yaniklar yiiziinden
yaraland1.

Bombalama tiim camiada biiyiik bir dehset ve korkuya yol
agt1. Bukadar yildan sonra ilk kez farhud’un korkusu geri gelmis
ve yeralt: 6rgiitiiniin tiim ¢abalarina karsin Yahudilerin kendi-
lerini on yil 6ncesinde oldugu gibi savunmaktan aciz olduguna
inandirmigt1. Iki y1l kadar siiren ayrimcilik, bikkinlik ve korku-
dan sonra cemaatin sinirli olmasi normaldi. Fakat son bomba-
lama bu gerginligi tam bir panige ¢evirmigsti. Iraklilarin -hepsi
olmasa da iglerinde daha militan olanlarin- onlar: 6ldiirmek
niyetinde oldugundan artik en kiiciik bir kugkular: bile kalma-
mistl.

Ertesi giin Irak kimliklerini geri vermek isteyen binlerce kisi
sinagoga hiicum etti. Giriiltiicii kalabaligin i¢inde birbirlerini
itip kakan insanlar kimlik belgelerini havada salliyordu. Cogu,
yanina valizini de almist1. Bazilar1 da memurlara riisvet vermek
i¢in giysilerinin igine bir tomar para sokusturmustu. Okuma-
yazmasi olmayan, yoksul ve yol yordam bilmeyen bazi zavallilar
memurlardan merhamet dileniyor, serbest gecis belgesi almak
i¢in utanmadan yalvariyorlardi.

Polis memurlari ve kayit islemlerinde gézetmenlik yapmak
{izere getirilen goniillit memurlar, bir hafta boyunca gece giin-
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diiz ¢caligarak iltica etmek isteyenlerin kaydini yapti. Memurlara
yemek pisirmek i¢in 6zel bir mutfak kuruldu; biraz nezaket gos-
termekle siranin basina gececeklerini sanan bazi Yahudiler me-
murlara hediyeler ve tesekkiir ¢ekleri verdiler. Iltica etmek iste-
yenlerin ¢ogu yoksul kesimden geliyordu. Kaybedecek fazla bir
seyi olmayan ve bitirilecek isi gok az olanlarin hemen toplanip
gitmelerinde hi¢bir sorun ¢ikmiyordu. Fakat bombalama yiiziin-
den tahrik olan orta sinifa mensup Yahudiler, Siyonistlerin da-
g1tt1g1 brogsiirlerle galeyana geldikleri igin, ¢ikis islemlerini acilen
bitirmek istiyordu. Bu brogsiirlerden bir tanesi Yahudilere soyle
hitap ediyordu: “Ey Sion’un ¢ocuklary, sizler halkinizin belkemigi
ve en bityiik destegisiniz. Karanlik siirgiinde mesalenin sonmesi-
ne izin vermeyin... Israil sizi cagiriyor - Babil'den ¢ikin!”

Bombalama olayindan daha 6nce, Irak’tan ayrilmaya ¢ok
hevesli olan Yahudiler miilklerini satmak istiyordu; satilik ev
sayisinin gok olmasi nedeniyle emlak piyasasi doyma noktasina
gelmisti. Mart 1950 tarihli Jewish Chronicle gazetesinde yer alan
bir haberde “Bugiine degin o6zellikle Bagdat’ta ¢ok yiiksek olan
satilik ev fiyatlar1 ve kiralar yiizde 80 diistii. Onceden 10,000
sterline satilan evleri simdi 2,000 sterline almak miimkiin.
Mobilya fiyatlar: da 6nemli 6lgiide diistii. Elden diisme esya pa-
zary, aceleyle agik artirma yoluyla satilan ev esyalarmm akinina
ugradi,” denmekteydi.

Yahudi karsit1 propagandacilarin piyasaya yardim etme-
sinin de bir faydasi olmadi. Bagdat’ta yayinlanan giinliik el-
Hossun gazetesi “miizayedede satilan Yahudi mobilyalarina
Israil Hiikiimeti tarafindan ufak kutular i¢inde génderilen 6zel
bir zehir bulastirildigin1” yazmus; kentteki dini liderlerden birisi
de yayinladigi fetvayla Misliimanlara Yahudilerden esya, mobil-
ya ve emlak almay1 yasaklamisti.

Oynanmakta olan bu hain oyun, Saliha’y1 6fkeden deliye
dondiiriiyordu. “Araplarin en ¢ok istedigi sey bizden kurtulmak
ama bizi engellemek i¢in de her kose basinda yolumuza tas ko-
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yuyorlar. Siirekli yaramizi desiyorlar, buna ne deniyor simdi?
Sadizm mi?” diye soruyordu Regina’ya.

Nisan aymnin sonuna kadar iltica etmek isteyenlerin sayisi
kirk bini bulmugtu. Regina da daha fazla beklemekte bir ya-
rar géremediginden sinagoga birlikte gitmek i¢in Solomon’a
wsrar etti. Hitkiimet, ¢ok karli bir is olan Yahudilerin Israil’e
ucakla gonderilmesi i¢in Amerikan sirketi olan Yakin Dogu
Havayollarr'yla kontrat imzalamigti. Fakat bu firmanin or-
taklari arasinda Israil Havayollar1 El Al'in oldugunu maalesef
Iraklilar bilmiyordu. Sirket, miiltecileri yeni vatanlarina ugur-
maya heniiz baglamamigti. Ilk miilteciler énce Iran’a-génde-
riliyor, oradan Israil’e uguyordu. Regina da onlarin arasinda
olmaya can atiyordu.

Regina isi nedeniyle uzun yillar devlet yetkilileriyle temas
ettigi icin, bu insanlarin karsisina hem miitevazi hem de onurlu
bir tavirla ¢ikmak gerektigini biliyordu. Nazik olurken 1srarl,
saygili olurken kararli olmay1 da becermek sartti. Kayit yaptir-
mayi kararlastirdigi giin dis goriiniisiine 6zel bir 6nem gosterdi.
Bir Fransiz moda dergisinden aldig1 modele gore kendi diktigi
sarap renkli ve inci diigmeli, hafif yiinlii bir elbise giydi; sica-
ga ragmen elbisesine uyan yiin bir sapka takti. Kiyafeti insan-
larin tizerinde rahatsiz etmeyen bir siklik izlenimi birakiyordu.
Regina gerekli evraki iki kez kontrol ettikten sonra Solomon’la
birlikte Ezra Daud Sinagogu’na dogru yola koyulurken kendisine
giiveniyordu ve kararliydi.

Sinagogtaki uzun kuyruklardan birine girerek beklemeye
basladilar. Miiracaat masalarinda Yahudi cemaatinin bir tem-
silcisi ile Irak Merkezi Haber Alma Orgiitii'niin bir memuru
gorevlendirilmisti. Yahudi temsilcinin gorevi, anlamayanlara
prosediirii agiklamak ve Irakli memurlarin yaninda bulunmak
suretiyie halkina giiven vermekti.
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Regina ve Solomon kuyrukta siralarimi beklerken gerekli
kimlik belgeleri yaninda olmayanlarla memurlar arasinda mii-
nakasalar cikti. Bazisi kavgaya doniisen tartigmalarda sesler
yiikseldi, tehditler ve kiifiirler arasinda yaygaraci bir Yahudi
genci liniformal1 bir gorevli tarafindan yaka paga disar1 atildi.
Gencinarkasindan bakan Regina, onun yanindaki memurlardan
kurtulmak i¢in omuzlarin: silktigini gordii ve iirktii. O anda ne
kadar zor bir sey yapmak iizere oldugunu diisiindii. Degeri 6l¢ii-
lemez bir seyden feragat etmek iizereydi. Ulusal kimligi olmayan
bir insan, belirsizlik icinde yagayacak bir varlikt1. Insanlarin bu
kadar gergin olmasina sagsmamak gerekir, diye diisiiniirken adi-
nin okundugunu duydu.

Gorevli, Regina’nin masanin iistiine biraktig1 evraki karis-
tirirken “Adiniz Regina Levi mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi bityitkannem.

“Irak vatandasisiniz, yaginiz kirk bes, sa¢ ve goz renginiz
kahverengi, boyunuz 1.55 cm, dogru mu?”

“Evet.”

“Irak Hiikiimetine vergi borcu veya 6demeniz gereken her-
hangi bir ceza borcunuz olmadigini kanitlayabilir misiniz?”

Regina “Evet,” dedi ve memura ikinci bir evrak destesi uzat-
t1. Gorevli memur kagitlar1 incelerken Yahudi gozlemci giiliim-
seyerek kurallarin yumusadigini ve Iran sinirina kadar olan yol-
culuk masrafini artik hitkiimetin karsiladigini séyledi.

“Bayan Levi, burada ii¢ cocugunuzla birlikte iltica etmek is-

tediginiz yazil.”

“Bu dogru” dedi Regina. “Hepsinin dogum belgelerini size
verdim.”

“Evet, verdiniz. Ancak ¢ocuklarinizin yas1 yirmi birin al-
tinda.”
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“En bityiik kizim yirmi bir olmak iizere, kiigiik kizim on
sekizve oglum da on iki yasinda.”

Memur, “Dulsunuz, degil mi, Bayan Levi?” diye sorarken
kasinin birini kaldirarak bilyiikannemi sanki bir aptallik ya-
parken yakalamis gibi bakiyordu.

“Evet, dogru” dedi Regina. “Kocam 1942’de 6ldir.”

Memur ¢enesini kagidi, Yahudi gézlemciyle isitilmeyen bir
seyler konustuktan sonra Regina’ya donerek veiyi niyeti stipheli
olan birisinin ses tonuyla konusmaya baslad.

“Bayan Levi,” diye igini ¢ekti. “Sizin vatandaglik hakkindan
feragat etmenizde bir problem yok, fakat ¢ocuklariniz yasalar
oniinde resit olmadiklar: i¢in onlarin adin1 kaydetmemiz ola-
naksiz.”

“Ama onlar benim ¢ocuklarim.”

“Dogru soylityorsunuz, ancak evin reisi olarak yalniz baba-
larinin onlarin vatandashiktan ¢ikarilmasini talep etmeye hakk:
vardir. Kocaniz 6ldigiine gore, sizin boyle bir yetkiniz yok. Cok
' lizgiinim Bayan Levi, fakat ¢ocuklariniz iilkeyi terk edemez-
ler.”

“Bu miimkiin olamaz,” dedi Regina kolundan c¢ekistirip
duran Solomon’a aldirmadan. “Ben ¢ocuklarim olmadan higbir

yere gidemem ve Irak devletinin de onlar1 burada tutmaya higbir
hakki yok.”

Gorevli Regina’nin yiiziine bakti -belki de bakislari,
Regina’y1delip ge¢misti- sessizce. Konusma bitmisti. “Siradaki”
diye seslendi.

Sinagogun disinda Regina kafasini toplamak igin bir yere
oturdu, kardeéi de ona soguk bir icecek almak igin kosturdu.
Regina terlemisti ve hafifce bagi donityordu. Onu en ¢ok sinir-
lendiren sey, yapilan kiistahlikti. Ne ciiretle onun annelik otori-
tesini hige sayar, gocuklar1 hakkinda karar verme yetkisini elin-
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den alirlardi? Solomon déndiigii zaman kan beynine ¢ikmist
ve ofke igindeydi. “Bu iilkeden ¢ocuklarimla birlikte gidecegim,
biirokrasiye bos verip ortadan kaybolacagim,” dedi kardesine.
Onceden kaganlar gibi birer hayalet olacaklardi.
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On Iki
BASRAYA SON TREN

Ailenin “Bagdat yillar1”naaitani-
lar annemin iki kalin albimiinde sakl1. Siyah beyaz, fotografla-
rin gogu yillar iginde sararmig ve resimleri tutan plastik koseler
kaybolmus ama ben onlara ¢ok sik gz gezdiriyorum ve en ¢ok
da Regina'nin fotograflarina bakiyorum.

Regina hicbir resminde tek basina degil. Kardesleriyle
Elazarla, ¢ocuklariyla birlikte ya da biitiin ailenin arasinda. Her
zaman giiliimsemis ve ayni pozu vermis. Fotograflarin ¢ogu
stiidyoda cekilen ve yiizlerdeki ifadeyi gostermekten ¢ok gizleyen
yapay ve resmi portreler. Bu fotograflar ¢ok karakteristik olan bu
fotograflarda 6zel bir dekor, 6zel bir elbise ve yeni bir sag stili gibi
cok fazla ayrinti1 var ama Regina’nin yasaminda doniim noktasi
niteligindeki olaylar1 siraya koymak igin hayalimdeki enstantane
pozlar1 kullanmak zorunda kaliyorum. Diigiin giiniiniin saba-
hinda onu gergin ve donuk yiiz hatlariyla aynaya bakarken; gurur
ve mutlulukla bebeklerinin besigini sallarken goriiyorum. Taht
el-Takya’daki konag: satmak zorunda kaldiklar1 zamanki yalniz-
ligin1 goézlerinden okuyorum ve emtia ticaretinden biiyiik keyif
aldigin1 yine gozlerindeki muzip bakislardan anliyorum. ltica
umutlari suya diistitkten sonra, onu sinagogun disinda bitkin bir
halde dinlenirken zihnimde canlandirabiliyorum.
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Fakat bir fotograf daha var. Sadece aklimda varolan hayali
Bagdat serisinin en son goriintiilerinden biri bu. Regina beyaz
bir gemide, beyazlar giyinmis ve eliyle giivertenin parmakligina
tutunmus. Yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle bakarken mel-
tem saglarini dagitiyor ve elbisesinin beyazligindan g6zii kama-
styor. 1950 yilinin Eyliil ayinda, Irak’tan nihayet ayrildig: giin,
gercek yasindan daha geng gosteren bityiitkannemi bu kaygisiz,
mutlu ve duygu yiiklii, hayali resimde iste boyle goriiyorum.

Regina Irak’tan disiindiigii gibi ayrilmadi. Aile meclisi, ya-
ninda ii¢ ¢ocuguyla birlikte seyahat eden geng bir dul icin gizli-
ce Iran’a gitmenin ¢ok tehlikeli olduguna karar verdi. Arap ka-
¢akgilarin ve Iran sinir1 yakininda gizli han isleten Yahudilerin
sug ortakligina giivenilemezdi. Ulkeden para kagirdiklarindan
siiphelenilen miiltecilerin, haftalar boyunca -en zaruri olanlar
disinda- hi¢bir medeni ihtiyaglarini géremeden sinirda bekle-
tildigi de gelen haberler arasindaydi. Biitiin savasci tabiatlari-
na ragmen Levi ailesi bu tiirli mahrumiyetlere katlanamazdi.
Sadece ekmek ve suyla nasil yasayabilirlerdi? Ya bir de pis gardi-
yanlardan biri kizlara sarkintilik etmeye kalkarsa? Daha bunlar
gibi pek¢ok tehlike gz 6niine getirilince, Regina’nin Irak’1 sakin
bir sekilde terk etmesini saglamak i¢in tesebbiise gecilmesine ve
gereken evrakin hazirlanmasina karar verildi. Bu arada mal var-
l1g1n1 korumak i¢in de gereken 6nlem alinacakt.

Mallarini ne yapacaklar1 ve nasil koruyacaklar: gercekten
bityiik bir sorundu. Hiikiimet resmi yoldan giden miiltecilere
siki kurallar koyarak Irak’tan ¢ikarken yanlarinda gétiirecek-
leri egyaya kisitlama getirmisti. Altin ve giimiisiin Irak’tan ¢i1-
karilmasi yasakti. Yalniz seyahat eden yetiskinler icin bagajin
agirhig: 35 Kiloyu, birlikte seyahat eden aileler iginse 200 kiloyu
gecemezdi. Yahudilerin yanlarinda gotiirebilecekleri esyalarin
listesi soyleydi: Ug yazlik ve ii¢ kislik elbise, bir ¢ift ayakkabs, bir
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battaniye, alt1 kat i¢ ¢camagiri, ¢orap, ¢arsaf, nikah ytziagi, kol
saati, ince bir bilezik, ve en ¢ok elli dinar (dért yiiz dolar). Bu lis-
teye bakinca herkesin neden iilkeden kagak olarak ¢gikma yoluna
bagvurdugunu anlamak hi¢ de zor degildi.

Regina’nin kaderin bir cilvesi olarak halk arasindaki adiyla
“Ali Baba Operasyonu”ndan ¢ikarilmaya minnettar olmasi igin
baska nedenleri vardi. Bir siirii gibi giidiilen miilteci Yahudiler
kiigiik diisiiriilityor, vatan haini damgas: yiyor, sistemli olarak
asagilaniyordu. Regina bu kétii muameleden de kurtulmus oldu.
Mayisin 26’sinda Kibrisa ilk uguslar bagladi. Yetkililer, uqakla-
rin Irak devletinin resmen tanimayi reddettigi bir ilkeye inme-
sini engellemek igin direkt uguglara izin vermemis, bu nedenle
ilk tahliye noktas: olarak Kibris se¢ilmisti. Transferi yapanlar
icin iltica, seri liretimin yontemlerine gore ¢alisan bir isti sonug-
ta, dolayisiyla bireyler sadece yanlarinda tasidiklar: belgelere in-
dirgenmis birer miilteciydiler. Sorgulaniyor, denetleniyor, Gistleri
araniyor ve alelacele ugaklara doldurulup geri doniisii olmayan
bir hedefe dogru yollaniyorlardi. Uzun zamandir bekliyor olsa-
lar da varacaklar1 hedef onlara tamamen yabanciyd.

Giumritkten gecerken Yahudiler, “ne koparirsam kardir”
zihniyetindeki kaba saba giimritk memurlari tarafindan daha
cok asagilaniyordu. Jewish Chronical, memurlarin miilte-
ciler tarafindan gizlenmis ziynet esyalari, aile giimisleri ve
siis egyalar1 gibi hoslarina giden seyleri ¢aldiklar: gibi, bas-
ka yolcularin 6nemsiz kisisel esyalarini da kirip doéktiiklerini
bildiriyordu. Gazetenin muhabiri sunlar1 yaziyordu: “Bagdat
Havaalanrnda her ii¢ aileden birine valizlerini agmalar: i¢in
i¢ memur tarafindan emir veriliyordu. Memurlardan bir ta-
nesi valizdeki kiigiik bir portatif radyoyu yere atarak kird,
bir digeri de bir kutu porseleni paramparga etti. Sonra miil-
tecilere yanlarina yedek battaniye veya elbise alamayacakla-
r1 soylendi ve bazi1 mutfak gereglerine de el kondu.” Bagdat
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giimriigiinde el konulan bagajlarin Israil’e hi¢ ulasmamasi
sik rastlanan bir durumdu.

Giden Yahudilerden sizan kétii muamele séylentilerine karsi
gittikge bilenen miilteci adaylarinin sayisi artmaktaydi. Cemaat
iginde zincirleme bir tepkime baglamisti. Ogullar ve kizlar ebe-
veynleri olmadan gitmek istemiyor; ana-babalar ¢ocuklarindan
ayrilmiyor, gengler arkadaglarini birakmak istemiyordu. Klana
olan bagliligin vatana olan sadakatten kat kat tistiin oldugu apa-
¢kt Irak’s terk etmek igin biiyiik bir arzu duymayanlar ve siyo-
nizmi agizlarina bile almayanlar, bir giin kendilerini egyalarini
toplamis bir durumda Israil’e giderken buluyorlardi. Bagdat’ta
6lmekten ve ailelerinin yanina gémiilmekten bagka bir arzular
olmayanihtiyarlar koklerinden; ¢ocuklar ders sirasinda okulla-
rindan koparilip Israil’e gétiiriildii.

Iltica etmek isteyenlerin, tiim varsayimlari altiist ederek bii-
yitk rakamlara ulagmas: ve kitleler halinde gidenlerin yarattig:
karmagsa ve daginiklik Regina’y1 degisik bir rota ¢izmeye zorlad1.
Kiz kardesi Jozefin birkac yildan beri Kalkiita’da, Irak’tan ayri-
lan Yahudilerin kurdugu bityiik bir cemaatin iginde yasamak-
taydi. Baslangicta ticaret yapmak igin bu kente gelen Yahudiler
daha sonra Ingiliz varligi dolayisiyla burasini tercih etmisler,
tilkenin yavas ve uysal hayat tarzina, degisik dinsel gruplarin
hosgorii, cogu zaman da baris icinde bir arada yasamalarina he-
men adapte olmuslardi. Hindistan’daki Yahudiler hi¢bir zaman
zulme ugramadiklari i¢in Irak’tan gelen teror ve sindirme hika-
yeleri karsisinda dehsete diisiiyorlard.

Bagdat’taki ailesi Jozefin’e Regina’nin durumunu haber ve-
rir vermez, Jozefin gereken adimlar: atmaya bagladi. Bir Yahudi
okuluyla temasa gecti; okulun miidiirii Irak yetkililerine yazdig:
bir mektupta, Levilerin ¢ocuklarinin kendi okulunda Ingilizce
ogrenmelerinden memnun olacagini bildirdi ve Ruben Zeluf
adindaki kuzenini Regina’nin sponsoru olarak goésterdi. Bu bel-
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gelere dayanarak Regina Bagdat’taki Ingiltere bityiikelgiliginden
ti¢ aylik bir vize almayi basardi. $imdi isin en zor kismi basli-
yordu: Irak Hitkiimeti’'nden pasaport ve ¢ikis izni almasi gere-
kiyordu.

Regina her giin sehrin Misliiman bolgesinde etkileyici bir
bina olan Igisleri Bakanligina gidiyordu. Bir bakanhik memu-
runun Yahudi sug ortaklariyla birlikte bakanin imzasini taklit
ederek Yahudilere sahte pasaport sattig1 ortaya ¢ikinca, memur-
lar korkudanisleri gok siki tutuyor, her seyi ince eleyip sik doku-
yorlardi. Regina da kétii bir sans eseri olarak her seferinde asik
suratli, pala biyikli ve kéle ruhlu bir memura gatiyordu. Sadist
adam Regina’nin yiiziine bakiyor, “Size ve gocuklariniza seyahat
belgesi vermek ¢ok ama ¢ok ciddi bir siireg; bu yiizden ¢ok za-
man aliyor. Siz bugiin gidin ve yarin yine gelin,” diyordu. Regina
ertesi giin kendisini tekrar ayn1 memurun karsisinda bulunca
adam ofkeyle “ Benim sizin iginizden baska yapacak bir isim ol-
madigin1 misaniyorsunuz siz? Yarin gelin ve neler yapabilecegi-
me bir bakalim,” deyince Regina ertesi giin tekrar geliyordu. Bu
boylece siiriip gitmekteydi.

Bu sirada Israil Hiitkiimeti geri doniis yasasini ¢ikardi. Basit
ve iitopik bir 6rnek olan bu kanun, siyonizmi kuranlarin dis-
lerini geri getirmisti. “Her Yahudinin bu memlekete go¢ etmeye
hakki vardir,” diye baglayan bu sézler muhtesemdi ama Regina’ya
bir yarar1 yoktu. Her giin pasaport almak i¢in bakanliga gidiyor-
du, eger pasaportunu alamazsa ii¢ aylik vizesinin de siiresi dola-
cag1 igin higbir ise yaramayacakti. Hindistan’a gidebildigini var-
saysak bile, orada vatansiz durumuna diisecek, istese de Irak’a
geri donemeyecekti, ¢iinkii hiikiimete vatandasliktan ¢ikmak
istedigini bildirmisti bir kere. Bu onur kiric1 durum, Israil her
Yahudiyi evladi olarak kucaklamaya hazir oldugunu bildirdik-
ten sonra onu daha ¢ok yaralamaya baslamist.
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Keyifsiz oldugu zaman Regina tiim hayatinin bir hata ol-
dugunu disiiniirdii. Kendisini felaketten felakete yuvarlanmis
gibi hissederdi ve yasaminda higbir seyin dogru gitmedigini
+ diiglintirdii. Fakat annelik gorevlerinin bilinci sayesinde olarak
* giliclinii toplamayi her zaman basariyordu. Zihnini pratik yarari
olan seyler tizerinde yogunlastiriyor, kocasinin onun gosterdigi
gayretle ne kadar gurur duyacagin diistiniiyordu. Cok zor ge-
gen yillar iginde Regina hayatta kalmak igin gereken becerilerini
bilemis ve kendisi farkinda olmasa da yenilmesi gii¢ bir kadin
olmustu.

Agustos ayinda bir giin Regina her zamanki gibi bakanliga
gitti. Eski diigmaninin onu masasina ¢agirmasi artik bir agagi-
lama ritiieli haline gelmisti. Fakat Regina’nin o giine kadar hi¢
gormedigi bir adam memura yaklasarak, bundan sonra sadece
Bayan Levi'nin bagvurusu iizerinde ¢aligmasini séyledi. Daha
sonra bu memurun Nesim’in kahvehane arkadasi oldugu ve
Nesim’in ailesine duydugu saygi nedeniyle Regina’ya yardimci
olmay1 bir gorev saydig1 anlasildi. Birkag giin sonra pasaportlar
ve ¢ikig belgeleri hazirdi. Regina’nin iist iiste tesekkiir etmesin-
den biraz utanan adam “Allah halik” dedi Regina’ya defalarca
- “Tanri sizi korusun.”

Kiymetli kagitlarina kavusan Regina birdenbire hareket-
lendi. Elazar’in yegeni Albert’le konusarak fonlarinin en 6nemli
kismini sessizce Bombay’daki Ruben Zeluf’a transfer etmesini
istedi. En giizel halilarindan bir diizine kadarini satti. Cogu
diigiin hediyesi olan keten ortiilerini, dantellerini, giimiisleri,
porselenleri ve bazi aile yadigarlarini da satisa gikard. Elazar'in
babasindan kalan ve biiyiik evleri satildiktan sonra ugur olarak
muhafaza ettigi piring disci aletlerinden ayrilmak ¢ok zor geldi
Regina’ya.

Bu dolambagli siire¢ annemi de ¢ok iiziiyordu. Biriktirmeye
merakli olan Marsel, malina, 6zellikle de kitaplarina ¢ok diis-
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kiindii. Regina okunmaktan sayfa uglari kivrilmis, yirtik pirtik
kitaplar1 atmaya kiyamiyorsa birisine vermesi igin kizina yalvar-
d1. “Ne? Balzac’t da m1?” diye bagiran Marsel, Balzac sanki ken-
di ¢ocuguymus gibi aglamaya basladi. Aslinda Balzac, Hugo ve
Moliére iyi ve kotii giinlerde onun sabirh arkadaslar1 olmustu.
Onlarin sagtig1 1s1kla Bagdat’taki evin dort duvari arasindakiler-
den daha biiyiik seyler aydinlaniyordu.

Marsel on sekiz yasina geldiginde ¢ekingen giiliimsemesi,
modaya uygun kisacik saglar1 ve ucar gibi yiirityiisityle Audrey
Hepburn’e benzeyen narin ve sirin bir geng kiz olmustu. Her er-
kegin doniip bir daha baktig: bir kizdi. Yasitlar1 agk ve roman-
tizm diisleri kurarken onun hayalinde iiniversiteye gitmekten
bagka bir sey yoktu. Sinifta en yiiksek notlar: aldig1 zaman, ken-
disini bir giin haksizliklara kafa tutan basarili bir avukat olarak
parlak bir yolda yiiriirken goriirdii. Yillardan sonra bile bu yitik
hayal Marsel'i hala aglatabiliyordu, ¢iinkii Bagdat’tan ayrilma-
dan once kitaplarin1 dagitmanin, pargalanmaya dogru giden
yoldaki ilk adim oldugunu anlamistu.

Fakat héla yapilacak 6nemli isler vardi. Bunlarin iginde
Regina i¢in hem ac1 hem de tatli olan, oglunun bar mitzvah t6-
renlerinin gelip ¢catmis olmasiydi. Toéren yeni yapilan Meir Tweg
Sinagogu’nda yapilacakti. Biitiin Yahudi erkeklerinin gegtigi bir
yolculuk olan bar mitzvah, aslinda bir gocugun erkeklige ve ol-
gunluga adim atmasidir. Nese ve coskuyla kutlanan bu térenin
anlami Haron igin farkliydi ve daha ¢ok, evlenmeden 6nce geg-
misle tiim bagini kopararak bilinmeyen bir karanliga cesaretle
giren bir gen¢ kizin yasadiklarina benziyordu.

Haron, biiyiik erkeklerden 6grendigi gibi topuklarinin iize-
rinde ileri geri sallanarak Tevrat'in ilgili boliimiinii okurken
Regina’y1 her seyini yitirmenin korkung duygusu sardi. Cok ya-
kinda ailece neleri kaybedeceklerini diisiindii: Konustuklar dili,
yasam bigimlerini, cemaati, biitiin diinyalarini. Ve Elazar’1 dii-
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stindii. Kocasini, mutluluk gézyaslarini mendilinin arkasina giz-
lemeye galisan Saliha’nir’ yaninda otururken ve oglunun toreni-
ne sahit olurken hayal etti. Ve Ezra’y1 diisiindii; ogluna Ibranice
ogretmenligi yapan, simdi de 6grencisinin her kelimesini yaka-
lamak i¢in boynunu uzatan babasini diigiindii. Annesinin kede-
rinden habersiz olan Horon, ¢ocukg¢a bir masumiyetle satirlarini
okudu. Geleceginin giiven altinda oldugundan higbir kuskusu
yoktu.

Sahip olduklari seylerin sonuncusunu da bavula koyup son
dini ritiieli de yerine getirdikten sonra, Regina’nin bir Ingiliz
gemisiyle ailesini giiven i¢inde Hindistan’a gotiirmek igin trenle
Basra’ya gitmekten bagka bir isi kalmamustu. .. '

Ne Bertane de Marsel o son yaz giinlerinin ayrintilarini hatir-
liyor. Onlarda yasayan tek ayrinti, belki de gergek ayrilis acisiy-
d1. En sevilen yerlere son kez gidildi, en yakin arkadaslarla son
defa bulusuldu, son 4detler yerine getirildi, son sézler soylendi ve
gozyaslari icinde defalarca veda edildi. Biitiin ac1 anilar solarken
akilda hep iyi hatiralar kaldi.

Berta ve Marsel’in en son Bagdat anisy, ailenin Basra’ya git-
mek tiizere alelacele yola ¢ikisiydi. Hepsi biiyiik birer valiz tasi-
yordu; ayrica Regina’nin ayrilmaya kiyamadig: iki tane de hali
vardi yanlarinda. Regina halilardan birini kendisine saklamak
digerini de kendisine kefil oldugu i¢in zahmetlerine karsilik ola-
rak Ruben Zeluf’a hediye etmeyi diisiiniiyordu. Ogle yemeginden
sonra istasyondan hareket eden tren, Ingilizlerin Birinci Diinya
Savag’ndan sonra inga ettigi demiryolu hatt1 {izerinde giineye
dogru yol almaya basladi. Arkasinda kara dumanlar birakarak
Divaniye, Samarra ve Nasiriye’den gegti. Aksama dogru Viktor
ve Viyolet Battat’la ¢aylarini yudumlarken Battat’in verimli pey-
zaj bahgelerine serpistirilen palmiyeleri ve hurma agac;lz}rml sey-
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rediyorlardi. Basra’da yasayan Yahudiler Bagdattakilere benze-
miyor; vatandasliktan ¢ikarilma olaylarinin onlarin huzurunu
bozmadig: anlasiliyordu. Ancak Viktor goériiniise aldanmamak
gerektigini soyledi. “Kayitlar kapanir kapanmaz burada tek bir
Yahudi bile kalmayacak,” dedi. “Disaridan bakinca hayatin eski-
si gibi devam ettigini saniyorsunuz, fakat sozlerime dikkat edin,
herkes buradan gidecek.”

Saliha’ya gore kuzeni Viktor, Basra limaninda “bityiik bir
sey”di. Regina onun 6nemli biri oldugundan emindi. Cok ge-
nis olan modern villas1 zevkli désenmisti ve villanin arazisi
Bagdat’taki kiigiik parklar kadar biiyiiktii. Regina’yle cocuklar
gemiye binecekleri saate kadar Viktor ve Viyolet’in evinde kala-
caklar, Viktor eger gerekirse Regina’nin memurlarla goriismesi
sirasinda niifuzunu kullanarak iltimas yaptirmay: deneyecekti.
Regina dinlenmeliydi; yemegini yemeli, banyo yapmali ve uyu-
maliydi. Yasaminda yatili misafirlige gok ender giden Regina bir
gecelik litksiin keyfini siirmek {izere kendisine izin verdi.

Ailenin Irak’taki son giinii olduk¢a uzun olacaga benzi-
yordu. Sabah giines dogduktan sonra Viktor onlar1 arabasiyla
korfezdeki limana gotiirdii. Giimriik ve pasaport kontroliiniin
yapildig: algak tugla binalarin 6niinden gegtiler; bunlar ailenin
yeni hayatiyla arasindaki son engeldi. Regina Irakli giimriik me-
murlarinin Yahudileri kizdirmaktan, gereksiz yere alikoymak-
tan, belgelerinin gegerliligini sorgulamaktan, valizlerini altiist
etmekten ve bulabildikleri her tiirlii avantay1 almaktan ¢ok hos-
land1gini bildigi i¢in kaygi duymaya baglamisti, Allahtan yanin-
da Viktor vardi.

Sanki aklindan gegenleri okumus gibi, Viktor sagladig gii-
ven duygusuyla Regina’y: sakinlestirdi. Buras1 Viktor’'un bolge-
siydi; burada bir Yahudi degil, bir patron olarak goriiliiyordu.
Bir el ¢irpmasiyla kosan hamallar Regina’nin bagajini biiyiik bir
arabaya yiiklediler. Regina’nin go6zii halé valizlerinin tizerindey-
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di, fakat Viktor “esyalarini merak etme, onlar iyi adamdir” diye-
rek Regina'ya iceri girmesi igin isaret etti.

Sonraki yarim saat hi¢ de Regina’nin tahmin ettigi gibi
gecmedi. Glimriikgiiler yaninda Viktor olsayd: bile bunda daha
nazik davranamazlardi. Her ciimleye “Seyide” ile baslayip, kar-
sisinda egildiler ve diz ¢oktiiler. Hatta geng bir memur hepsine
soguk limonata getirdi. Viktor’un sayesinde Regina ve ¢ocuklar
¢antalarin hig¢biri karigtirilmadan giimriik kontroliinden gegti.
Gitmelerine engel bir durum olmadigini gosteren belgeleri al-
diktan sonra pasaport kontroliine gegtiler.

Regina ve ¢ocuklara orada igtenlikle veda eden Viktor “en
kotiisiinii atlattik,” dedi.

Marsel pasaport kontroliinde ailenin her ferdiyle ayr1 gorii-
stildtigiinii hatirliyordu. “Temelli gidiyorsunuz, degil mi?” diye
sormustu memur yepyeni pasaportun sayfalarini karistirirken.
“Geri donmeyeceksiniz.”

“Hayir, sadece ii¢ ayligina gidiyoruz” demisti Marsel anne-
sinin 6grettigi gibi. Kalbi o kadar hizl carpiyordu ki, yalan sy-
ledigi anlasilacak sandi.

Marsel ¢ok kotii bir yalanciydy; hala da 6yledir. Gorevlinin
sorusuna yanit verirken yiiziiniin kizardigindan ve gézlerini ka-
cirdigindan kesinlikle eminim. Memurun o anda hangi giiciin
etkisi altinda kaldigini kim bilebilir? Belki de resmi gorevliler-
le konusmaya aliskin olmayan bu ¢ekingen ve masum Yahudi
kizina acimisti. Bu kizin saklayacak nesi olabilirdi ki? Yahut
ailenin diger fertlerinin diizgiin ifadeleri onu ikna etmisti. Ya
da Yahudilerden nefret etmiyordu. Bu da miimkiindii. Sebep ne
olursa olsun memur Regina’nin ¢ocuklariyla birlikte gegmesine
izin verdi. Levi ailesi Ingiliz-Hint Denizcilik Sirketi’nin en giizel
gemisi olan Dumra’ya binmek {izere ilerledi. Basra ve Bombay
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arasinda galisan bu yiiksek, siiratli ve saglam geminin kaptani
bir Ingiliz’di.

Fakat sanslar1 birden déniiverdi. Kamaralarina heniiz yer-
lesmislerdi ki, ii¢ giimritk memuru onlar1 aramak igin gemiye
¢ikti. Regina memurlarin giivertede kaptanla konustuklarini
duyunca korkudan &6dii patladi. Adamlarin kaptandan onlarn
gemiden indirmesini istedigini, fakat kaptanin bu talebi red-
dettigini sonradan 6grendi Regina. Yolcularinin Ingiltere’nin
himayesi altinda bulunduklarini, dolayisiyla Irak kanunlarina
tabi olmadiklariny; gérevlilerin istedikleri takdirde gemide ara-
ma yapmalar1 gerektigini soylemisti kaptan.

Regina’nin kamarasina dalan memurlar vahsiler gibi bavul-
lara saldirdi. Birkag dakika iginde her sey halla¢ pamugu gibi
ortaya sagilmisti. Kitaplardan koparilan sayfalar ve elbiseler
yere atildi; corap, sag firgasi, i¢ ¢amasir1 gibi mahrem egyalar
herkesin gozii 6niinde oraya buraya firlatildi. Bavullar da didik
didik edildi, arkasina bazi seyler gizlendigini sanan memurlar
bavullarin i¢ astarlarini da pargaladi. Regina’nin makyaj ¢anta-
sinin i¢indekileri kamaranin ortasina bosalttiklari icin her sey
pudrayla kaplandi. Kisacasi, zarar vermedikleri bir sey kalmadi.
Hatta elbiselerin vatkalarini bile bigakla par¢aladilar.

Arama basladig sirada Regina hava almak bahanesiyle gii-
verteye ¢ikti, aslinda bir mendilin i¢ine sakladig1 miicevherleri-
ni kagirmak, hatta gerekirse denize atmakti niyeti. Altinlar1 ve
incilerini onlara kaptirmaktansa denize atmay: tercih etmisti.
Regina kiymetli gikinini elinde tutarken, saglar1 yagli, ciplak
ayakli, pagavralar igindeki Hintli bir ¢ocuk onu rihtimdan sey-
rediyordu. En fazla on sekiz yasinda gosteren ¢ocuk beyaz efen-
dileri tarafindan geminin mutfaginda ¢alistiriliyordu.

“Madam” diye seslendi ¢ocuk rihtimdan, “bir derdiniz var
galiba, size nasil yardim edebilirim?” Yalniz oldugunu sanan
Reginacocugun sesiyleirkildive kendinitopladi. Krizanlarinda

228



DEGISIM YILLARI

insanin bazen diiriist olacag: tutar ya, Regina da hig diisiinme-
den “bunlar benim miicevherlerim ve ben onlarin giimriikgiile-
rin eline gegmesini istemiyorum,” diye cevap verdi ¢cocuga.

“Oyleyse atin onlar1 bana” dedi ¢ocuk, “ben sizin yerinize
saklarim.”

Hig¢ duraksamadan atti miicevherlerini Regina ve hemen
oradan uzaklasti. Ya, iste boyle, dedi kendi kendine, “Iraklilarin
eline gegecegine su pis gocugun olmasina raziyim.”

Kamaraya déndiigiinde sert bir kadin gorevli viicut kontro-
lii yapmak iizere Regina’y1 beklemekteydi. Yalniz Regina degil,
¢ocuklar da ayni aramadan gegirildi; hatta Haron bile. Regina
ziynetlerini Haron’un kiicitk bedeninde saklamay: diisiinmiis
oldugu igin iirperdi birden.

Gorevliler yasa dis1 veya siipheli bir sey bulamadiklari igin
onlar1 sonunda rahat biraktilar. Ardindan gemiye pasaport kon-
trol memurlar ¢ikt1 ve Regina’nin seyahat evrakinda usulsiiz-
liik oldugunu sdyleyerek yaygara kopardilar. Bagdat’taki merkez
biiroyla goriismeleri gerektigini ileri siirerek fazla oyalanmadan
pasaportlari alarak gemiden indiler. Memurlar Dumra’nin sabah
hareket edecegini bildikleri i¢in geminin bu aileyi almadan de-
nize agilacagini varsayiyordu. Fakat hi¢ hesaba katmadiklari bir
sey vardi; prensip sahibi bir insan olan kaptan, yolcularini yet-
kililerin kaprislerine teslim etmek niyetinde olmadigini agikga
soyledi. Dumra, ailenin pasaportlar1 geri gelinceye kadar kesin-
likle demir almayacaktu.

Kaptanin ciddi ve kararli oldugunu anlayan memurlar
gevsedi. Iki yetkili aksam pasaportlar1 ve belgeleri geri getirdi.
Igkili olan memurlar tek basina seyahat eden kadinlar: gériince
hanimlarla biraz arkadaslik etmek istediler. Regina’nin kama-
rasina dalarak onu azarlamaya bagladilar. Marsel ve Berta’y:
kastederek, “bu giizel kizlar1 neden iilkeden kagiriyorsun” diye
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sorup Haron’un da Irak ordusunda iyi bir asker olacagini soy-
lediler. Ortaya bir sise icki ¢ikardilar ve birer yudum aldiktan
sonra Regina’ya kendileriyle birlikte igmeyi teklif ettiler. Regina
¢ok korkmustu; hatta o kadar korkmustu ki alarmi ¢almayi bile
unutmustu.

Allahtan bir gemi subay1 pasaport memurlarinin gemiye
giktiklarini gormistii, fakat inmediklerini anlayinca kaygiland.
Regina’nin kapisini tiklatip bir arzusu olup olmadigini sordu ve
sarhos memurlari gemiden kovarak bir daha hig kimsenin onla-
r1 rahatsiz etmeyecegine s6z verdi. Buna ragmen Regina geceyi
uyumadan gegirdi, ¢linkii Irakli yetkililere giivenmiyor, onlar1
alikoymak icin yeni senaryolar yazacaklarindan korkuyordu.
Irakli zihniyeti iyi bilirdi Regina. Memurlar i¢in onlarin iilke-
den ¢ikisini engellemek bir meydan okuma yahut bir oyundu.
Bu konuda bahse girmis dahi olabilirlerdi. Peki bunlar olurken
Viktor neredeydi?

Sabahin ilk 1s1klariyla birlikte sakinlesti. Geminin hareketi
i¢in hazirliklar baslarken goriiniirde hicbir Irakli memur yoktu.
Giiverteye ¢ikan Regina; rihtimda onlar1 aramak igin gelen her-
hangi birilerini gérmeyince rahatladi ve denize agilmadan 6nce
yapilan sayisiz ¢alismalari izledi. Kamyonlarla gemiye kadar ta-
sinan mallar bir siirii adam tarafindan ambara konuyor; beyaz
gomlekli tayfalar Dumra’y: rihtima baglayan halatlar1 ¢ozityor-
du. Regina, Borda iskelesi giiriiltiiyle geminin igine ¢ekildikten
sonra makinelerin galismaya bagladigini duydu.

“Madam! Madam!” diyen tiz bir sesle daldig1 diisten uyandi
ve bir pat sesiyle birlikte gogsiine ¢arpan bir paketi tuttugunu
fark etti. Bir giin 6nce rihtimda gordiigii ve ziynetlerini attig1 ¢o-
cuktu bu. “Bekle, sana bir sey vereyim,” diye arkasindan seslense
de ¢ocuk kosup gitmisti coktan.
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Cikini kontrol eden Regina miicevherlere hi¢ dokunulmadi-
gin1 goriince gozlerine inanamadi. En ¢ok ihtiyac1 oldugu anda
hayirsever bir cin gibi ortaya ¢ikan ¢ocuk, sanki buhar olup ug-
mustu. Regina ona ziynetlerinden bir 6diil vermeyi ¢ok isterdi
ama adini bile bilmedigi gocuk hemen kaybolmustu. Cocuk bel-
ki de manevi bir giicti, kirli ve adi olan maddi ¢ikarlardan iistiin
olan bir varlikt1.

O giin Regina pekc¢ok kere ¢ocugu diisiindii. Umudunu yi-
tirdigi bir anda ortaya ¢ikmig ve ilahi bir isaret gibi insanliga
duydugu inanci tazelemisti. \ |

“Kendi istegimle ve goniillii olarak Irak’tan temelli ayrilma-
ya karar verdigimi beyan ederim; bu beyanimin beni Irak va-
tandaghigimdan mahrum ettigini, Irak’tan ¢ikartilmama neden
olacagini ve sonsuza kadar Irak vatandashglha kabul edilmeye-
cegimi biliyorum.” Solomon bu sozleri yiiksek sesle okuduktan
sonra kalemini ¢ikartarak imzaladi. “Iste, tamam,” dedikten
sonra Ezra ve Saliha, onlardan sonra da en kii¢iik kizlar1 Marsel
imzalad1 belgeyi. 1951 yilimin giizel bir ilkbahar sabahi kayit
merkezine kadar ailesine eglik eden Nesim ise karisiyla birlik-
te yasamlarini Bagdat’ta siirdiirmeye kararli oldugu igin belgeyi
imzalamamuigsti. Sayilar1 her giin azalan bekle-ve-gor kalabaligi-
nin i¢inde sanslarini deneyeceklerdi.

Solomon, birkag hafta 6nce 1950 yilinin resmi rakamlarina
gore seksen bes binden fazla kisinin Irak’ terk etmek igin kay-
doldugunu soyleyince Nesim “bu kitlesel histeriyi hi¢ anlayami-
yorum!” diye bagirmisti.

“Musul’un tiim ahalisi kendisini kurtarmis; Basra daayni
seyi yapiyor. Zenginler fakirlere yardim ediyor. Cemaatin
mallar1 satisa ¢ikarilmis ve Basra’daki Yahudi okullarinin
ticii de kapanmis. Alt1ay sonra sadece Bagdat’ta kalacak olan
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Yahudilerin isi ¢ok zor olacak,” diyen Solomon’a gu yaniti ver-
misti Nesim:

“Sen Israil kamplarindaki hayatinin daha kolay olacagini
m1 saniyorsun?”

“Nesim, bu gecici bir durum. Hiikiimet bizi kentlere yer-
lestirir yerlestirmez normal hayatimizi kurmaya baslayacagiz.
Orada daha iyidurumda olacaklarindan emin olmasam annemi
ve babami yanimda gotiiriir miiydiim sence?”

“Biitiin soylemek istedigim, benim gibi senin de hayatin
tizerinde kumar oldugun. Alt1 ay gegtikten sonra bana orada-
ki durumunu bildir ki, hangimizin dogru karar verdigi ortaya
¢iksin.”

Binlerce kararsiz Yahudi gibi Solomon da, Bagdat Hava-
alanr'na gitmek {izere Masuda Semtop Sinagogu’'nun avlusunda
toplananmiiltecilere 14 Ocak 1951’deatilanelbombasindan sonra
tilkeden gitmeye karar vermisti. Sinagog o giin Siileymaniye’den
gelen Yahudi Kiirtlerle doluydu. Mabedin disinda kalabaliga se-
ker dagitmakta olan Yahudi bir ¢ocuk patlamanin siddetinden
oracikta 6ldii ve onun yakininda duran yaslh bir adam da kor
oldu. Yaralanan sekiz kisi de daha sonra hayatini kaybetti; bun-
larin arasinda tesadiifen oradan gegen iki Miisliiman da vardi.

13 Hazirana kadar 85,893 Kkisi.iltica i¢in bagvurmustu.
Bombalama olayindan sonra bunlara yirmi bin kisi daha eklen-
di. Dolasan soylentilere gore terorist bir Arap orgiitii, Yahudilere
kars: saldir1 diizenlemek tizereydi ve hedeflerini de belirlemisti.
Artik mesele suclularin saldirip saldirmayacag: degil, saldiriy:
ne zaman yapacaklariydi. Heniiz vakit varken kagmak en dog-
rusuydu. Bir yil siiren kayitlarin son giinii olan 8 Mart’tan bir
gece Once insanlar iste boyle bir panik igindeydi ve Yahudiler iki
yiiz dinar (veya sekiz yiiz dolar) vererek isimlerinin miilteciler
listesinde bulundugundan emin olmak istiyordu.
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O gece tedirgin olanlar yalmzca Yahudiler degildi. Nuri
Sait de meclisi toplamis ve 1951’in 5 numarali yasasini gikarmak
tizere gizli bir oturum diizenlemisti. 10 Mart’ta yiiriirliige giren
yeni yasaya gore Irak vatandashgindan ¢ikan Yahudilerin mal
varliklarina hiikiimet tarafindan el konacak ve nakit hesaplari
derhal dondurulacakti. Bir gece iginde tiim Yahudi cemaati fa-
kir olmustu. Cemaat liderleri Ingilizlerden yardim istediler, fa-
kat Israil’in Filistinlilere karg1 ayni tedbirleri uyguladigini bilen
Ingilizler béyle hassas bir konuda Irak Hiikiimeti’yle Yahudilerin
arasina girmek istemedi.

Nuri'nin gizli oturumuna alinmayan alt1 Yahudi vekile dis-
landiklari igin itiraz etti ve biri de istifasini verdi. Artik giigle-
rini yitirmislerdi; meclisteki meslektaglar1 dahi arkalarindan
homurdaniyor, dindaslar gittikten sonra Irak’ta kalan bir avug
Yahudi’nin alt1 vekille temsil edilmesine ne gerek oldugunu sor-
guluyordu.

Israil derhal misilleme yapti ve Disisleri Sekreteri Mose
Saret, Israil’in Araplara 6demeyi diisiindiigii tazminattan yir-
mi milyon sterlinin kesildigini ilan etti. $aret’in belirtmeyi ih-
mal ettigi husus, bu paranin Irak Yahudilerine de 6denmeyecek
olmasiydi. Iddia edildigi gibi -Ingilizlere gére- onlarin zara-
rin1 tazmin edecek olan Israil Hiikiimetiydi. Amerika Birlesik
Devletleri de yayinladig1 bir deklarasyonla 5 numarali yasay1
“Nazi kanunlarinin ruhuna ve lafzina uygun, kesinlikle irk¢1 bir
yasa oldugu i¢in” kinadi.

Son dakikada Yahudi mallarinin ¢alinmasi ve bunun sonu-
cunda oncelikle Irak Hitkiimeti'nin Yahudilerin zararini tazmin
etmek hususunda yetersiz kalmasi, dagilmis olan cemaatin men-
suplariarasinda kanayan bir yara agmist1. 5 numarali yasa giktig1
zaman Yahudiler birakin ortak haklari igin lobi faaliyetlerinde
bulunmayi, kendi kisisel sorunlarini dahi organize etmekten aciz
bir durumdaydi. 30 Mart tarihli Jewish Chronicleda “Irak’taki
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Yahudilerin durumu siiratle bozuluyor. lltica etmek i¢in bekle-
yen Yahudilere ait magaza, restoran ve diger kuruluslar kapaly;
cemaat hayati ise tamamen durdu,” diye yaziyordu.

Pek¢ok Yahudi iltica icin adlarini yazdirir yazdirmaz issiz
kaldi. Vatandasliktan ¢ikmak icin imza veren doktor ve disci-
lerin 6zel muayenehane agma haklari feshedildi. Arap bankala-
r1 bu Yahudilerin isine son verdi. Hitkiimet de bu Yahudilerle
is yapan Miisliimanlar1 cezalandirdi. Irak’ta artik sinif esasina
dayanan bir sistem islemeye baglamisti; toplumun en st kat-
maninda Siinni Miisliimanlar, onlarin altinda $iiler ve onlarin
altinda da azinliklar bulunuyordu. Vatandasliktan ¢ikarilanlar
Hindistan’daki paryalara benzeyen yeni bir alt sinif olugturmus-
tu, onlarin dokundugu her sey kirliydi sanki.

Yakin Dogu Hava Tasimaciligi operasyonu Yahudileri
Israil’e yeterince hizli tagiyamiyordu. 5 numarali yasa ¢ikartil-
d1g1 zaman iltica i¢in bagvurmus olan 105,000 Yahudiden sadece
40.000’i Israil’e ugmus bulunuyordu. Vatandagliktan ¢ikartilan,
evsiz ve ¢ogunlukla da igsiz kalanlar, Irak kimligini iade etme-
mis olan akrabalarinin merhametine ve cemaatin bagislarina
muhta¢ duruma diigmiistii. Beklemekten bagka bir ¢aresi olma-
yan bu insanlar, kaderlerine yanip bu hale nasil diistiiklerine
hayret ediyordu.

Jewish Chronicle, Mart sonunda verdigi bir haberde, vatan-
dasliktan ¢ikartilanlara ait olan tiim mallarin miisadere edilme-
si vesatisa sunulmasini denetlemek iizere tayin edilen sorumlu
generale baglh kirk tasfiye komitesi kuruldugunu ve bunlarin
yiizlerce igyeri, otomobil ve biiyitk miktarda mali miisadere etti-
gini yaziyordu. Yahudilerin sahip oldugu her seye el konmustu.
Irak hazinesine girmeyen her mal, Bagdat civarindaki depolar-
da istiflenmeye baslamist1. El konulan altin ve miicevherat Milli
Banka’da muhafaza ediliyor, kolay bozulan gida maddeleri ve
canli hayvanlar agik pazarlarda satiliyordu.
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Gazetede ayrica Bagdat'ta yasayan Yahudilerin “terér kral-
l1g1n1n” elinde kaldig1 bildiriliyordu. Yahudi mahallelerinde do-
lasan geteler ¢aliyor ve tahrip ediyor Polis ise sadece para sizdir-
mak i¢in Yahudileri tutukluyordu.

Ozetle, her sekilde magdur olan Yahudiler, Irak Hitkiimeti
tarafindan yasalarin korumasindan mahrum edilince, kotiilitk
yapmak isteyenler igin kolay birer av olmugstu. Ticaret hayatin-
daki Miisliiman rakipleri piyasalara Yahudilerin egemen oldu-
guna; Pan-Arabist nasyonalistler de Yahudilerin Arap toplumu
igindeki kanserli urlar olduguna inandig igin, basit haydutlar da
ideolojinin yerine sopa kullandiklar igin Yahudilere zarar ver-
meye baslamiglardi.

Bagdat'taki kosullar Yahudiler i¢in gittik¢e kotiilesiyor-
du. 1951 yilinin ilkbaharinda Yahudilere ait olan binalarda iki
bomba daha patlayinca, Amerikali Siyonistler Irak’taki zuliim
hakkinda biiyiik bir giiriiltii kopararak Irak Hiikiimetinin dik-
katini cekmek istediler. Ayrica para toplayarak iltica siirecinin
hizlanmasini hedeflediler. Aslinda korktuklar: sey -Irakli elit
tabakanin da katildig1 gibi- onlem alinmadig takdirde tilkede
ikinci bir farhudun meydana gelmesiydi.

Israil Hiikiimeti de tepkisini gosterdi. Tel-Aviv'de yiiriiyiis
yapan ii¢ bin kiginin hitkimetin Irakli Yahudileri kurtarmaya
davet edilmesinin sonucunda hiikiimet “oryantal” Yahudilerin
ilticasw tizerine koydugu tiim kisitlamalar: kaldird: ve acil yer-
lesim planinda kullanilmak iizere Yahudi Ajansina ilave fonlar
tahsis etti. Gelen miiltecileri miimkiin oldugu kadar hizli ve
sorunsuz bir sekilde kabul etmek i¢in her tiirlii caba gosterildi.
Bagdat'tan Lydda Havaalanr'na inen ucak sayisi ikiye ¢ikartil-
d1. Solomon, Ezra, Saliha ve geri kalan altmis bes bin vatansiz
Yahudi haziranin sonuna kadar tilkeden ¢ikarildi.
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Vesonra her sey bitti. Iki bin bes yiiz y1llik Yahudi tarihinin
enyaslidiaspora cemaatinin yagsamikesinolaraksonaerdi.Irakli
Yahudiler geriye doniip baktiklarinda bunun neden ve nasil bu
kadar gabuk gergeklestigini higbir zaman tam olarak anlayama-
dilar. Bukonuda yaptiklar: tartismalar hig bitmedi. Yagadiklarini
¢ocuklarina anlattilar. Ve ardindan diinyanin bagka bir yerinde
yeni hayatlar kurmaki¢in ellerinden geleni yaptilar.

OyazBagdat'iniizerine bir 6liim sessizligi gokmiistii. Sehirde
Yahudilere ait olan binlerce ev tahta, perdelerle kapatilms; el ko-
nulan ve miizayedeciler tarafindan satisa ¢ikarilmay: bekleyen
binlerce villanin iginde esen sicak ¢6l riizgarindan baska hi¢bir
sey kalmamuisti. Kirk tane tasfiye komitesi dahi Yahudilerin ev-
lerini ve igyerlerini kentin niifusunun iigte biri gittikten sonra
sehrin hayatinda ac¢ilan ugurumu kapatacak kadar siiratle sata-
miyordu. Ekonomi bityiik yara almigti. Piyasa durgundu, ¢arsi-
lar bosalmist1 ve Rasid Caddesi’nin eski halinden geriye golgeler
kalmigti. Caddenin bir ucunda durup yolun asagisina bakildi-
ginda adeta boyasiakip gitmis bir dekor gibiydi.

1952 yilinin Haziran ayinda Bagdat’ta alt1 bin kadar Yahudi
kaldigl tahmin edilmekteydi. Bu insanlar sevdikleri akraba ve
dostlarinin arkasindan yas tutuyordu; her tasra cemaati tasfiye
edilmigti. Iraklilar vatandasliktan ¢ikarilmaya teskit (susturma)
diyordu. O yillarda, bir iilkenin demografik yapisinda biiyiik de-
gisikliklere yol agan siyasi mithendisligi tanimlayacak bir ahlak
dili de mevcut degildi: Bugiin boyle bir miibadeleye verilecek
olan terim etnik temizliktir.
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Soguk bir mart sabahinda ugagim
Heathrow Havaalanr'ndan kalkt: ve doguya, Amman’a dogru
u¢maya basladi. Amman’dan Bagdat’a otomobille gitmek i¢in
dokuz saatlik zorlu bir yolculugu goze almak gerekiyor. Ben iil-
keye girmek isteyen bir avug Irakli Yahudi’den biriydim. Oysa
yillar boyunca Yahudiler bu iilkeden ¢ikmak igin planlar yap-
mustl. Dagilmig olan cemaatin hi¢bir tiyesi Saddam Hiiseyin’in
iktidar siiresince Irak’a gitmeye cesaret edememisti. Saddam
devrildikten on-ay sonra sadece iki Yahudinin bu yolculugu yap-
maya cesaret ettigini fark ettim. Bunlardan birisi Irak’ta dog-
mus bir Ingiliz vatandagi olan ve koklerini tekrar ziyaret etmek
isteyen kisiydi; digeri ise atalar1 Irakli olan ve Gegici Koalisyon
Yetkesi (Coalition Provisional Authority - CPA) olarak bilinen,
merkezi Bagdat'taki Amerikan yonetimiyle ¢aligan Amerikali
bir avukatti.

2004ilkbaharinda yaptigim yolculuga kadar Irak’ta kogullar
hakkinda ¢ok az uzman iyimser tahminler yapmaktaydi. Hem
diplomatik hem de askeri ¢evrelerde yapilan tartigmalar Irak’tan
en iyi “¢ekilme stratejisi’nin hangisi olacagi iizerinde odaklani-
yordu. Irak’taki 115,000 Amerikan askeri her giin saldiriya ug-
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ramaktaydi. Arkadaslarimin ¢ogu bu durumda Bagdata gitmeyi
goze aldigim i¢in benim deli oldugumu diisiiniiyordu. Buna rag-
men, benim i¢in en degerli olan her seye sirtimi dénerek ~kocam
ve kizim basta olmak iizere- hayalet ve golgelerin pesinden git-
mek istiyordum.

Miikemmel bir seyahat diislemiyordum. Regina’nin haya-
tina iliskin somut izlerin kalmadigini, kalsa bile bunlarin ¢ok
az oldugunun bilincindeydim. Ben sadece bu izlerin yakinina
kadar gidebilmeyi umuyordum. Bagdat’1 kendi gozlerimle gor-
mek arzusu da bende neredeyse bir takinti haline gelmisti bende.
Atalarimin anayurduna dénmek, dnceleri basit bir arzu olarak
baslamist1 ama daha sonra zamanin dokumasi i¢inde acilmis
olan kiigiik bir deligi yamamak gibi bir misyona déniistil.

Biraz acele etmis olsaydim Bagdat'a yavasca girebilir, yap-
mak istediklerimi gergeklestirdikten sonra da, kimseye varligi-
mu1 fark ettirmeden, sessizce sehri terk ederdim, ¢iinkii Saddam
devrildikten sonra Irak’in igine diistiigii kaos ortamindan ya-
rarlanmam miimkiindi. O giinlerde sular akmiyor ve elektrik
de kesiliyordu, ama hig degilse baskentin giinlitk hayatinin bir
pargas! haline gelen bombalama, adam kagirma, yagmalama,
keskin nisancilara ve havan toplarina hedef olmak gibi bir sorun
heniiz yoktu. Ben, Irak’a Amerikan ve Ingiliz kuvvetlerinin ken-
ti teslim olmaya zorlamak amaciyla baslattig1 yogun bombardi-
mandan tam bir y1l sonra gittim. Herkes, hosnutsuzlugu zirveye
¢ikan halktan siddetli bir 6fke patlamasi bekliyordu.

Yola ¢ikmadan onceki haftalar icinde Irak’taki Batililarin
durumu hig iyi degildi. Ben Londra’dan ayrilmadan birkag giin
once iki gazeteci kagirilmis ve el-Hille yolunda hunharca &ldii-
riilmiistii. Isyanlarin her giin daha giiglii ve cesur olarak devam
edecegi belliydi. Batililara kars1 ¢1§ gibi biiyiiyen nefret. Irakli
olmayan herkesin Amerikan isgalinden sorumlu tutuldugunu
gosteriyordu.
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Amerika’nin sehirde asayisi saglayamadigi gok agikti. Sozde
Bagdat’i kurtarmak i¢in yapilan operasyona katilanlarin kentte
yagma ve ¢apulculuk yapmalarina isgal ordusu tarafindan goz
yumulmustu. Amerikan tanklar1 Petrol Bakanligrnin cevre-
sinde kurduklar1 savunma hattiyla anilmaya deger bir gosteris
yaptiktan sonra Bagdat caddelerini terk ederek meydani getelere
birakti. Bu giiruhuh suclar1 Saddam’in Irak halkina kars1 isledigi
suclarla neredeyse esitti.

Amerika’nin ilgisiz tutumu, benden birkag ay 6nce Bagdata
giden ve doniisiinde bana isin i¢yiiziinii anlatan cesur bir Ingiliz
tarafindan da dogrulandi. “Amerikalilarin kentin i¢inde hig-
bir varlig1 yok; ne askeri ne de istihbarati var,” demisti. “Sadece
zirhli araglarla konvoy halinde sokaklarda geziyorlar. Onlara tas
atan bir gocugu bile aragtan ¢ikip takip etmiyorlar.”

Dogal olarak ben de kendi giivenligim igin kaygilaniyor-
dum. Londra’daki Disisleri Ofisi’nin Bagdat’ta sivillerin acil so-
runlariylailgilenen ve Yesil Hat {izerinde bulunan tek bir temsil-
cisi vard1. Sehrin batisindaki Yesil Hat, eskiden Saddam’in saray1
olan binay1 ve Gegici Koalisyon Yetkesi Merkezi’nin ortaklasa
kullandiklar1 diger binalar1 da igine alan, palmiyelerle ¢evrili bir
bolgeydi. Amerikali kopyalar1 gibi Ingiliz temsilci de kentteki
gerceklere kargi tamamen ilgisizdi.

Benim endiselenmem biraz da bavulumun neredeyse yari-
sin1 kaplayan, vakumlanmig birkag kilo et i¢indi. Giimriik me-
murlarinin bu tuhaf yiik karsisinda ne diyeceklerini bilmiyor-
dum. Sorduklaritakdirde onlara Irak’in kirsalinda uzun miiddet
kalmay: digiindiigiimii; koylerde ve kasabalarda aligveris yapa-
mayacagim igin yanimda et getirdigimi s6ylemeyi planlamis-
tim. Bu agiklamami makul bulsalar bile et ¢esitleri i¢in ne diye-
ceklerini bilmiyordum. Tuzlu dana eti, Viyana sinitzeli, Viyana
sosisleri ve kizarmis tavuktan olusan “koser” et paketlerinin
tizerinde Londra’daki Beit Din’in etlerin Yahudi dinine uygun
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oldugunu onaylayan damgasi bulunuyordu. Etlerin {izerindeki
Ibranice etiketleri 6nceden ¢ikarmistim ve benim giimriikten
aranmadan ge¢memi saglayacak olan kisiye yapilacak 6demeyi
de ayarlamistim. Fakat havaalanindan ¢ikip beni Bagdat’a gotii-
recek olan otomobile binene kadar bir tiirlii sakinlesemedim.

Yanimda getlrdlglm etlerin kartvizit yerine gegecegini ve
yitik bir uygarligin son temsilcileri olan ve bunca yil sonra hala
Irak’ta yagamayi siirdiiren bir avug Yahudinin hosuna gidecegi-
ni umuyordum. Birkag yi1l 6nce tilkeden yasa dis1 yollarla kagan
ve ortaya ¢ikmasiyla bizi ¢ok sasirtan, annemin kuzenlerinden
biri, Irak’in son Yahudilerinin hizla azalan bir grup oldugunu
soylemisti. Bunlar ¢ogunlukla saghgi iyi olmayan yasli insanlar-
dy; bazilar1 az veya ¢ok Arap kimligine uyum saglamisti, hasta
ve gligsiiz olanlar da yardim kuruluslar: tarafindan Irak’tan go-
tiriilityordu.

Ben geldigim zaman Irak’ta tiimii Bagdat’ta yasayan yirmi
iki Yahudi kalmigti. Savas baglayinca dua etmek veya dertles-
mek igin bir araya gelmekten ¢ok korktuklar: igin 6lenler i¢in
cenaze ritilellerini tam olarak yerine getirmekten ¢ekiniyorlardi.
2003’te Istanbul’daki sinagoga kars: yapilan terdrist saldir1 gibi
bir hiicumdan korktuklar: igin Bagdat’ta tek kalan Meir Tweg
Sinagogu’nun etrafina barikat kurmuslardi. Bir yildan beri bu
mabette hi¢bir dini ayin yapilmiyor, Yahudi kurallarina gore et
hazirlanmiyordu. Boylesi bir korku igindeki insanlarin sinago-
gun kapilarini bana agacaklarindan emin degildim. Aralarinda
benimle ayni yasta olanlarla konusacagim seylerin hayalini sa-
atlerce kurduktan sonra -kader isteseydi ben de onlarla ayni
hayat1 yagiyor olabilirdim- bunca yolu bir hig ugruna geldigim
diigiincesini kafamdan atabildim.

Irak’ta artik tek bir Yahudinin bile kalmadig: diisiincesi beni
baslangicta ¢cok sarsmist1. 1950-1951 yillarindaki kitle halindeki
terkten sonra, Nesim ve ailesi gibi Yahudiler de Irak’tan dalga
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dalga gittiler. Bundan sonra Siyonist “casus sebekesi” denilen
gruplar, Yahudileri diizenli olarak iilke disina gonderdi; daha
sonra da diig kirikligina ugrayan miilteciler, Saddam’in gizli
polis érgiitiine yakalanmadan, Iran, Suriye ve Urdiin’e sizmay1
basardilar. Geride kalan inatg1 grubun Islam’a donmeleri yéniin-
deki bitmeyen baskilara dayanmalari inanilir gibi degil. Belki de
bu baski sonucunda dininden dénenler olmustu. Hit kasabasin-
daizole bir sekilde yasayan bir grup Yahudi ailesinin otuz yil ka-
dar 6nce hep birlikte din degistirdigini isitmistim. Bu donekler
hakkinda soyle diisiindiigiimii de hatirhyorum: Unutulup gitmis
olan bu insanlar, irklarinin Irak’taki son temsilcileri.

Bagdat’a yaklagirken Irak’ta hala bir avu¢ Yahudi’nin
yasamakta olduguna inanamiyordum. Yalnizca hayatta kal-
diklarindan emin olmak i¢in bile olsa savastan sonra onlar-
la iletisim kurmak ¢ok zor olmustu. Telefon baglantis1 yoktu,
posta hizmetleri yapilamiyordu; elektronik posta ve faks gibi
seyler de hala bir liikstii. Hem kavram hem de somut olarak
Yahudilerin Irak’ta hala var olmasi bana gergek degilmis gibi
geliyordu. Uzerinde herkesin hak iddia ettigi, kendi gercek
kimliklerini ne agik¢a ifade edebildikleri ne de ortak bir sir
olarak yasatabildikleri bu garip memlekette, zamanin unuttu-
gu bu insanlarin soyu titkkenmemis miydi? Ben onlar1 roman-
tik bir bakisla tarihin sillesinden bir sekilde pagasini kurtar-
may1 beceren sihirli yaratiklar olarak gérmeyi arzulamistim
herhalde. Bu diisteki tek sorun, tarihin belli dénemlerde on-
lardan hak istemek igin geri gelmesiydi.

Bagdat'inson Yahudilerinden herkesbir sey istiyordu. Ibrani
Miiltecilere Yardim Dernegi (HIAS) Irak’a bir temsilci gondere-
rek onlar1 Israil’e go¢meleri i¢in kandirmak istemigti. Elli yildan
beri gérmedikleri akrabalari, onlar korumasi iqin Amerikan or-
dusuna yalvariyordu. Bir zamanlar muazzam bir toplum olan
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cemaatin son zayif halkalarinin gizemli bir bigimde hayatta kal-
may1 bagsarmis olmasi Batili gazetecilere cazip geldigi i¢in, onlar1
izlemek tizere pes pese Irak’a geliyorlard:.

Tarihsel olaylarin akisiicinde geri kalmis olan Bagdat’'inson
Yahudileri kendilerine kars1 gosterilen bu ani ilgi nedeniyle biraz
sasirmig da olsalar, yasama kosullarinin diinya tarafindan go-
rillmesinden hi¢ utanmamislardi. Cok zor kosullarda ve yokluk
icinde yasayan bu insanlarin giysileri pejmiirde, evleri bakimsiz-
d1. Savas sonrasi karmasasi i¢inde giiven duygularini kaybeden
bu insanlarin hayatina korku hakim olmustu. Yasl kadinlardan
birisini 2003’teki bombardimandan sonra kapisinin 6niine ayak
basmadig1 sdyleniyordu. Bir digeri yaninda Miisliiman birisi ol-
madan karanlik bastiktan sonra higbir yere gitmiyordu.

Teskit sonrasinda Bagdat’ta kalmay: segen alt1 bin Yahudi
sonucun boyle olacagini asla tahmin edemezdi. Ticaret ve finans
hayatina egemen olan, Irak toplumu iginde en yiiksek mevkile-
re gelen bu cemaat, 195'den sonra dahi gelecegin ge¢mis kadar
parlak olacagini umuyor, cemaatin son mensuplar1 her tiirli
olumsuzluguniginde gabalamayi siirdiirityordu: Savas, zuliim ve
cezalara bir de Irak’in gelecegine iliskin belirsizlik eklenmisti.

Ali Baba Operasyonu bittikten sonra geride kalan alt1 bin
Yahudi’nin normale dénmesi igin bir sey ¢oziime kavusturul-
maliydr: Cemaati darmadagin eden, 1950 ve 1951 bombalama
kampanyasinin arkasinda hangi gii¢ vardi? Elde somut kanitlar
olmadig igin spekiilasyonlar yapilmaya basland. Yahudiler bu
olaylar: ¢ikartanin Irak Hitkiimeti’nin ajanlari olduguna inani-
yordu. Komiinistler bu kampanyanin arkasinda Yahudi diisma-
niolan agir1 milliyetgilerin oldugunu séyliiyor; milliyetgiler de
sorun yaratmaktan baska bir seye yaramadiklari i¢in komiinist-
leri sugluyordu.
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Irak Hiikiimeti bomba olaylarinin sorumlulugunu yeral-
t1 Siyonist orgiitiiniin #stiine yikmaya kararliydi. Bu orgiitiin
(mantikli ama biraz ¢arpitilmis olan) hedefi toplumda panik ya-
ratarak [sraile ilticay1 hizlandirmak i¢in Yahudileri kayit mer-
kezlerine yollamakti. Bu iddiay: destekleyecek tek bir kanit dahi
olmamasina karsin, hitkiimet elinde ¢ok sebep oldugunu, fakat
bunlar: gésteremedigini ileri siiriiyordu.

Sonunda, Yudke Tacir isimli bir Mossad ajaninin tesadiifen
22 Mayis 1951°de Bagdat’ta yakalanmasinin ardindan komplo
¢oziilmeye baslad1. Ajanin adres defterinde bulunan gizli 6rgiit
iiyelerine hemen ulagildi ve polis daha ¢ok delil elde etmek igin
iiyelere iskence yapti. Polisin hiicreleri yine zanlilarla dolup tas-
maya baslamigti. Fakat $alom Salih adli geng bir marangozun
yakalanmasina kadar tutuklularin kaderi belli degildi.

Salom’un gorevi orgiitiin gizli silahlarini sakladig: zula-
lar1 yapmak, iltica eden Yahudilerden kalan silah depolarini
giiglendirerek bunlar1 gereken hallerde kullanilacak giivenli
evlere doniistiirmekti. Bu geng, sinagoglarin, iltica siireci bi-.
tinceye kadar cemaatin isine yarayacagini diisiinerek zulalarin
¢ogunu bu binalarda yapmisti. Cesur ve goézii pek olmasina
ragmen $alom da bir zincirle tavandan bas asag1 sarkitilip sa-
atlerce o pozisyonda tutulduktan ve teker teker biitiin kirpik-
leri yolunduktan sonra ¢oziildii ve polisi sinagogdan sinagoga
dolastirarak on yil i¢inde 6rgiit tarafindan cemaatin kendisini
savunmasl i¢in nerelerde silah ve cephane sakladigini gosterdi.
Yahudilerin bityiik bir gayretle biriktirdigi silahlar1 kullanma-
larina gerek kalmamuisti, ¢iinkii yetkililer aylardir aradiklar:
delilleri buldugundan emindi.

Yilin sonuna kadar yaklagik yiiz kisi mahkemeye ¢ikartilds,
ti¢ ayr1 davadan yargilandi ve Yahudilerin toplandig: binalarda
patlamalar gerceklestirmekle suglandi. Suglama, polisin ele ge-
cirdigi 425 el bombasi, 33 makineli tiifek, 186 tabanca, 24,647
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mermi, 79 fisek, 32 hanger ile Tacir’in adres defterine dayanarak
yapilmisti. Elinde ikinci dereceden kanitlar olmasina ragmen
yasaya uygun bir yargilama siireciyle ilgilenmeyen mahkeme,
aralarinda en az bir diizine kadin ve geng kizin da oldugu zanli-
lartmahk@m etmeye kararliydi. '

Siyonist‘suqlardan yargilananlarin ¢ogu agir is cezalarina,
Yudke Tacir de 6miir boyu hapse mahkam edildi. $alom Salih
ile istihbarat toplantilarina katilmaktan bagka bir sugu olmayan
zavalli orgiit iiyesi Yusuf Basri ise 20 Ocak 1952’de Bagdat’in
merkezindeki bir meydanda halkin éniinde idam edildiler. Israil
Hitkiimeti'nin ve Birlesmis Milletler’in girisimleri basarisiz
oldu. Kamuoyunun yargi mekanizmasi tarafindan bir tiyatro
sahnesine dondiiriildiigii biitiin dilkelerde oldugu gibi, bityiik
kitleler idamlar: sevingle kutlad1.

Bu adamlar kesinlikle masumdu. Siyonistlerin Yahudileri
korkutarak umutsuzluga distirdiikleri dogru olsa bile, bunu
yaptirmak i¢in marangoz $alom’dan ve avukat Basri’den daha
becerikli ve daha acimasiz olan profesyonelleri se¢meleri gere-
kirdi. Is bittikten sonra da katil ajanlar Irak’ yildirim hiziyla
terk etmis olurdu. Fakat Siyonistler gergekten boyle hizli bir yar-
dim alabilir miydi?

Kendisini Amerikali bir igadami olarak tanitan ve Yakin
Dogu Hava Nakliyat §irketi ile Irak Hiikiimeti arasindaki an-
lagmay1 baglayan Mossad ajani $lomo Hillel, amaglarina ulas-
mak igin siyonistlerin boyletaktiklere asla bagvurmadigini iddia
etmektedir. Fakat bagka yorumcular, Lavon olayinda rezil olan
“zalim siyonizm”in suglu oldugunu iddia etmektedir. Lavon
olayi, 1954 yilinda Kahire’deki Ingiliz ve Amerikan binalarina
bomba atilmasindan sonra ortaya ¢ikan bir skandala verilen
isimdir. Bombalama olayinin ilk olarak Misirli Islamcilarin
bir kolu olan Miisliman Kardegler tarafindan yapildig: disii-
niilmiistii. O sirada Islamcilar, Ingiltere ile Misir'in yeni devlet
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baskan: Cemal Abdiilnasir arasinda yakinda gergeklesecegine
inanilan uzlagmay1 durdurmak amacindaydi. Fakat Israilli bir
parali asker Kahire’de Ingilizlere ait bir sinemaya girmek iize-
reyken cebindeki el bombasi patlayinca yakalandi ve utang verici
gergek meydana ¢iktr: Olaydan sorumlu olanlar Siyonistlerdi.

Irakolayindaise gercekten neler oldugunu séylemek olanak-
sizdir. Lavon vakasinda Siyonistlerin suglulugu somut delillere
dayanarak degil, analoji yoluyla kanitlanmigtir. Ne var ki, Basri
ve Salom’un asilmasiyla Iraklilarin istediklerini elde ettikleri de
bir gergektir. Bu suretle iilkedeki Siyonist eylemin son izlerini
de yok etmis oldular. Ancak bundan sonra Araplar ve Yahudiler
yan yana, baris icinde beraberce yagamaya donebilirlerdi. Ya da
resmi gorils boyle soyliiyordu.

1955 yilinda atesli bir siyonizm karsit1 olan Amerikali haham
Elmer Berger ¢iktig1 Ortadogu turu sirasinda Bagdata ugradi.
Amaci Mistr, Suriye, Litbnan ve Irak’1 gezerek Arap-memleket-
lerindeki Yahudilerin durumu hakkinda bir rapor hazirlamak
ve bunu kendisinin miidiirliik yaptig1 bir organizasyon olan
Amerikan Judaizm Konseyine sunmakti. Bu 6rgiitiin amaci, ju-
daizmi “peygamberlik degerlerine sahip olan evrensel bir din”
olarak tanitmak ve gelistirmekti.

Berger ile Israil arasindaki anlasmazligin baslica nedeni
“Israil devletinin biitiin Yahudiler iizerinde bir Mesih gibi hak
iddia etmesi”ydi. Bagka bir deyisle Israil devletinin kurulmasin-
daki amacin Yahudilerin kurtarilmasi olmasiydi. Mizrahi, yani
Dogulu Yahudilerin kurtarilmasi s6z konusu olunca Israil dev-
letinin tutumu riyakarcaydi. Berger’in anlayisina gore, Mizrahi
Yahudilerin kendi anavatanlarinin yerli halk: olarak kalmaya
hakki vardi. Berger Misir’daki Yahudiler igin soyle diyordu:
“Buradaki Yahudiler Arap’tir. Arapga konusuyor, Araplar gibi
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giyiniyor, Araplara satiyor ve Araplardan satin aliyorlar.” Fon
icin para toplayanlarin ve Israil milletvekillerinin bu Arap mem-
leketlerini insanlik dis1 iilkeler olarak gordiiklerini de s6zlerine
ekleyen Berger, Irak hakkinda da Misir’a iligkin tespitlerinin ay-
nisini yazabilirdi. Ancak Bagdat' ziyaret ettigi zaman, 1953 de
tekrar hahambagsi olarak atanan Sassun Heduri’nin kendisi gibi
diistindiigiini kesfetti. Irak’ta kalmay: segen Yahudiler toplum-
da eskiden sahip olduklar: yerleri o sirada -az ya da gok- tekrar
elde etmislerdi. Hahambayg: iilkedeki kosullarin Yahudiler icin
hi¢ bu kadar iyi olmadigini agiklamist1 Berger’e.

Heduri’nin ileri siirdiigii bu husus tizerinde tartiymak miim-
kiindiir. Berger, raporunda Irak’in modern bir ulus-devlet kur-
mak yolunda basarili adimlar attigini bildiriyordu. Ulke “giig-
liydii ve ilerlemek icin acele ediyordu”. Devlet her yil petrolden
elde ettigi gelirin 150 milyon dolarini ekonomik ve sosyal gelis-
me i¢in harciyordu. Neredeyse her kosede bir okul vardi ve her
yerde ucuz yeni evler insa ediliyordu. Berger simdi gorece liiks
bir konumda olan cemaatin 1950-1951 yillarindaki talihsiz is ha-
yatina bakinca hayiflanan Heduri’nin hi¢ de devlete giicenmis
gibi durmadigini séylityordu. “Canimizdan olmadik, fakat bas-
kalarinin hayatin1 kaybetmesini 6nleyemedik... Cilgina dénen
dostlarimizin ve ailelerimizin bu kizgin anlarinda Amerikali
Yahudiler ve Israil ajanlar1 tarafindan kigkirtildigini gérmek bi-
zim igin hig kolay bir sey degildi,” demisti Berger’e.

Heduri, Yahudilerin ugaklarla Israil’e tasinmas: éncesinde
kendisinin ve diger cemaat liderlerinin ihmal edildiginden si-
kayet etti. “Irakli Yahudileri kabul etmesi igin Israil’le goriigme
yapmak yerine, neden hig kimse bizi ziyaret etmedi? Neden hi¢
kimse cemaatin sorumlu liderlerinin Yahudilerin vataninin iyi
giinde ve kétii giinde bu iilke olduguna inandigin1 gérmek iste-
medi? Biz gii¢liiklerin kalic1 olmadigindan, iyi giinlerin gelece-
ginden emindik,” diye yakinmist1 Berger’e.
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Berger her konuda mitkemmel izlenimler edinmisti, fakat
Siyonistlerin teskit’ten 6nce iltica mekanizmasini ele gegirmeyi
basardigini da anlamisti. Ancak Heduri’yle goriismesinin so-
nunda; Arap-Israil savasi sonrasinda Yahudilerin yasadig1 zor-
luklarin siyonistler tarafindan kendi amaglar1 dogrultusunda,
cemaati ilticaya yoneltmek igin kullanilmasina ragmen, o giinkii
kosullar1 yaratanlarin Siyonistler olmadig1 hususunda fikir bir-
ligine varildi.

1940’tan 1950’ye kadar Irak’ta hitkiim siiren Yahudi karsi-
t1 atmosfer, tamamiyla Iraklilarin kendi yarattig: bir olguydu.
Modern ve kucaklayici anlamda bir millet olmak i¢in yirmi yil
kadar zamani olan Irak’in, milli kiiltiiriin yaratilmas: siirecinde
Siiler gibi siyasi ve Yahudiler gibi dini azinliklara katilimeci bir
rol vermesi gerekirken; tilke herkese monolitik bir nasyonaliz-
mi empoze etmekte direnen, seckin bir kabile tarafindan y6ne-
tilmisti. Milliyetciligi tanimlamanin bile 6zel kabile ve ailelere
veriliis bir imtiyaz oldugu Saddam’in y6netimi altinda kabile
egemenligi ¢ok daha daralmigti. Siyaset, bu seckin gruba goste-
rilen sadakati korumak igin bir arag olarak kullaniltyordu. Irak
1932’de yanlis bir yola sapmigti ve geri donmek yerine ayni hatali
rotada daha hizli gitmeyi siirdiiriiyordu.

Geriye doniip baktigimizda, azinliklara hoggoriiyle yakla-
san ve onlara kendi i islerinde 6zerklik taniyan Osmanli millet
sisteminin oldukg¢a uygar oldugunu anliyoruz. Mandaci yoénetim
ve Kral Faysal’'in son yillarinda “birlik icinde farkliliklarla yasa-
mak” idealine bagli kalinmasina kargin, 1940 ve 1950’li yillarda
Stinnilerin egemenligi altindaki bagimsiz Irak’ta, ulusun benlik
duygusu, kiigiik farkliliklara uyum saglayamayacak kadar kiril-
gand1. Yahudiler gibi etnik gruplarin milli kimlik icin bir tehdit
olusturdugu ve iilkenin istikrarini bozan bir etkisi olduguna ina-
nilmaktaydi. Siyonist akimla birlikte Yahudiler arasinda da iki
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yonlii bir baglilik fikri olustu. Dine sadakat daha énemli olun-
ca Yahudiler igin iilkeyi terk etmekten bagka ¢are kalmamuisti.
Haham Heduri’nin, cemaatin liderlik makaminin tilkeye sadik
olmasinin Yahudilerin Irak toplumu igindeki konumlar: iize-
rindeki tartigmalar1 ¢dzecegine iliskin goriisii temelde eksiktir.
Yahudiler Irak’ta kaldiklar: takdirde, s6zde milli dava ugruna
haklari ellerinden alinacak ve toplum i¢inde baski goreceklerdi.
Devlete sadakatle bagli olduklarini ne kadar kanitlamaya ¢alig-
salar da, onlara hig kimse inanmayacakti. Yahudiler 1955 yilin-
da milli davanin gelecek on yillarda bitmeyen bir i¢ ¢ekismenin
konusu olacaginiy; devrimleri, suikastlari, askeriihtilalleri tetik-
leyecegini ve sivil gatigmalarin kaynagi olacagini da bilemezdi.

Berger’in Bagdat’i ziyaret ettigi sirada benim ailemin hayatin-
dan alinacak enstantane bir fotograf, Irak’tan ve onun sorunla-
rindan uzak kalan Levi klaninin bir iki y1l i¢inde nasil degistigi-
ni gozler oniine serecektir. “Gozden 1rak, goniilden 1rak” s6zii-
niin kesinlikle dogru oldugunu géstermek icin ailenin 1955°de
yeni yil1 kutlamak i¢in Kalimpong yamaglarinda yaptigi tatilden
daha iyi bir 6rnek géremiyorum.

Annem Kalkiita’da Air France Havayollar’'nda yer hostesi
olarak ¢alisirken gorevi o yillarin heniiz tam oturmamis hava
ulasimina bagli olarak ¢ok sik goriilen gecikmeli seferlerin VIP
yolcularina sehri gezdirmek ve bu arada giilimsemeyi hi¢ ihmal
etmemekti. Sabr1 kalmadig1 zaman da ugak sirketinin konuk-
larini alip Hoogli Nehri’nin kiyisina gétiirerek oliilerin yakil-
dig odun yiginlarini gostermekten seytani bir zevk alirdi. VIP
konuklar 6zel olarak talep edecek olursa, Parsiler tarafindan
oliilerin akbabalara yem olarak terk edildigi, “sessiz kuleler”
olarak bilinen yiiksek tas siitunlar1 da gosterirdi onlara. Berta
da Amerika Biiyiikelgiligi'nde ¢aligmakta ve sosyal albenisini
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eglenmeyi seven yeni arkadaglar edinmek i¢in kullanmaktaydi.
Bu arada Ingilizcesinin mitkemmel oldugunu da belirtmeden
gegmeyelim.

Kalimpong’daki tatil, evden uzakta yeni bir yasam kur-
manin ¢etin gayretlerinden sonra hak edilmis bir dinlenceydi,
tatilden kalan fotograflar da kaygisiz giinlerin anilarini goster-
mekte. Resimlerin birinde Berta ipek sarisi iginde muhtesem go-
riiniiyor, sik bir yilbasi partisinde kocaman bir mikrofona sark:
soylityor. Bagka bir fotografta Berta, Marsel ve Haron eseklere
binmigsler, tepelerde geziyorlar. Biitiin fotograflar icinde en gii-
zel olanlar hi¢ kuskusuz Regina’y: sanki iizerinden agir bir yiik
kalkmug gibi rahat ve mutlu gosterenler. Bu fotograflarin ¢ekildi-
gi glinden bes y1l 6nce Kalkiita’ya geldigi zaman aile sila hasreti
cekiyor, kendisini bu kentte yabanci hissediyordu. Bu canli ve
kaynasan sehre ilk gelen herkes gibi nehrin pis sularinda giysile-
rini yikayan insanlar1 ve kirik ayna pargalarina bakarak sokak-
ta tiras olan erkekleri hayretle seyretmis, pis agizlariyla siritan

- genglerden iirkiip kagmiglardi. Inekler sokaklarda Hintli yurt-
taslar gibi 6zgiir dolasirken adamlarin yiik hayvanlar: gibi ter
icinde ¢ekgek arabalarinda insan tagimasina hayret etmislerdi.
Bir otobiise kag tane Hintlinin binmeyi becerdigini, pek ¢ogu-
nun yere ayak basamadig: igin otobiisiin rafina asildigini gor-
mek de ayrica ¢ok sasirtmisti onlari.

Kalkiita’'ya ilk geldikleri zaman Jozefin’le kocasinin
Chowringhee sokagindaki biiyiik apartman dairesinde kal-
mislardi. Marsel bu yerin yiiksek tavanly, biiyiitk pencereli ve
zemini ¢ini doseli biiyiik odalar1 olan “Dogu stilinde” bir daire
oldugunu hatirliyordu. Tavandaki biiyiik vantilatorler havay:
serinletmeye yetmiyordu, Marsel ve Berta sabaha kadar uyu-
madan gegirdikleri ¢ok nemli bir gecede Bagdat’ta konusarak
ve giilerek gecen gecelerini nasil 6zlemle andiklarini da anim-
styorlardu.
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Hindistan’dayken Bagdat geleneklerinden vazgeg¢meye de
mecbur kalmiglardi. Marsel ve Berta bagimsiz olmaya ve galig-.
‘maya aligmak zorundaydi. Kendilerini galisma hayatinin hizli
ve acimasiz diinyasinda bulan kizlar, sogukkanlilik ve itidal gibi
yetiskin O6zelliklerinin azalmakta oldugunu gordiiler. Marsel
Hintli bir isadaminin yaninda sekreter olarak caligiyor ve ha-
tasiz mektuplar yamyordu. Sisman bir kibarlik budalasi olan ve
kendisine “patron” diye hitap edilmesini isteyen bu adam, ondan
is saatlerinin disinda randevu isteyince Marsel hemen isten ay-
rild1. Berta’nin patronu da bir haftalik isi bir giinde bitirmesini
isteyen bir kole tiiccar: gibiydi. Memnun olmadiklar: ve gegici
birgok isi denedikten sonra Berta Amerikan Bityiikel¢iligi'ne,
Marsel de Air France’daki isine gegti. ‘

Sosyal olaylar ta bagindan beri is hayatlarindan daha parlak-
t1. Jozefin’in tesvikiyle Marsel ve Berta, Solomon’un Alviya’daki
kuliibii gibi canly, bagtan ¢ikartici, genglerindevam ettigi veileri
goriisli bir yer olan Fransiz Kiiltiir Kuliibit'ne iiye oldular. Kuliip
diizenledigi piknikler ve kokteyl partilerle memleketlerinden
uzakta olan Fransizlarla Kalkiita’nin Yahudilerini gala yemekle-
rinde ve film gosterilerinde bir araya getiriyordu. Regina da ¢o-
cuklarinin yeni hayatlarina alismasindan memnundu. Haron’u
bir Cizvit okuluna yazdirmis ve Jozefin’in evine yakin bir daire
bulmugstu. Kendisini Elazar'in uzun zdmandir Hindistan’a yer-
lesmis olan kuzeni Leydi Ezra Sassun’a da takdim etmisti. O da
Regina’yr birlikte cay igerek kriket seyreden kiiltiirli Bagdath
hanimlarin gevresine sokmustu.

Regina bir giin Leydi Ezra’yla giizel bir 6gleden sonras: ge-
girdikten sonra eve dondiigiinde onu hos bir siirpriz bekliyordu.
Kendisi ve ¢ocuklar1 adina vatandas olmak igin yaptig1 basvu-
ru kabul edildigi i¢in Hindistan pasaportlar1 génderilmisti. Ne
kadar heyecanlandigini s6ylemeye ne hacet! Kizlar aksam eve
dondiiklerinde onlara iyi haberi verip “artik Ingiltere’ye tasina-
biliriz,” demisti.
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Regina, Kalkiita’nin bir atlama tagi, bagka bir yerde daha iyi
- bir hayata ge¢mek icin gerekli bir koprii oldugunu diisiinmiistii.
Hindistana yerlesmek niyetinde degildi. Regina’ya cazip gelen
yalnizca Big Ben, Windsor satosu, degisen mevsimler, ana cad-
dede yapilan aligveris, kaloriferli evler, regel ve kremayla sunulan
corekler ve Ingiliz komsular degildi; on iki yagindan beri kiiltii-
riinii i¢ine sindirdigi, asil vatani olmasa da yeni bir vatan olabile-
cek yerdi Ingiltere onun igin. Fakat zihninde yasayan Ingiltere ile
savastan sonraki Londra’nin gercekleri arasindaki farki diisiine-
medigi gibi, kendisinin ve gocuklarin Israil, iran ve Hindistan’da
kalan aile fertlerini ne kadar 6zleyeceklerini de bilemezdi.

Her zaman uyum i¢inde olmasalar da Sehayekler yillarca
birlikte yagsamus, birbirleriyle dertlesmis, ayn1 umut ve ayni kor-
kular1 paylagsmisti. Ama simdi aile pargalanmus, pargalar: riiz-
garla dort bir tarafa sacilmigti. Nesim héla Irak’taydi. Solomon
evlenmisti ve yeni dogan kiz bebegiyle gurur duyuyordu. Ezra
ve Saliha Israil’ deki yenihayata aligmak icin ellerinden geleni ya-
ptyordu. Londra’da yasayan Regina ve ¢ocuklar, zaman zaman
aile fertlerinin dagilmasina hayiflaniyor, Bagdat’taki Yahudi
yasamina veda ettikleri igin iiziiliiyordu. O eski ve giizel hayat:
sonsuza dek yitirmislerdi artik.

Yarlm yiizyil sonra, annem Bagdat’a gitmek isteyisim karsi-
sinda geliskili duygular yasamaya basladi. Heyecanlhyds, korku-
yordu; aymi zamanda gururlu ve sinirliydi. Irak daha iyi giinler
yasasayd: annemin de kesinlikle benimle gelmek isteyecegini
biliyordum. Fakat simdi annem yanimda olmadigi icin sevini-
yorum. Onun nostaljisine o kadar uzun siire tanik oldum veayni
duygular1 onunla birlikte o kadar ¢ok yasadim ki, annemin 6z-
lemle ve hiiziinle and181 muhtesem sehri gérdiigii zaman pembe
diislerinin yikildigini goriince ne yapardim bilmiyorum.
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Evvelden planlandigi gibi beni Amman Kralige Aliye
Havaalanrnda karsilayan “is bitirici” giimriikten gegmeme yar-
dimci oldu. Gérevli memurlar pasaportumda sadece Urdiin’e gi-
ris vizem olup olmadigina baktilar ve valizimi kontrol etmeye
hi¢ yanagsmadilar. Birakin bir bavul dolusu eti, Urdiin’e istedi-
gim her seyi sokabilirmigsim demek ki! “Is bitirici” beni otelime
gotiirecek olan taksi soférit Muhammed'’e teslim ettikten sonra,
kendisine 6nceden hazirladigim iginde dolarlar olan zarflarin
birincisini verdim ve onun geldigi gibi golgelere karisip kaybol-
masini izledim. Four Seasons Oteli, banliyélerdeki GMC’lerin
Bagdat’a hareket etmek i¢in bulugstuklar: noktaydi.

Muhammed’in arabasi portakal kokuyordu. Otel yakm ol-
dugu icin kisa bir mesafede bu koku hosuma gitti, Muhammed
de oldukg¢a konugkan biriydi. Yanimizdan gegen kocaman kam-
yona yiiklenmis develeri goriince, Muhammed develerin Rum
Vadisi’'nden getirildigini soyledi. Rum Vadisi, T.E. Lawrence ta-
rafindan Faysalin onderligi altinda Arap isyanina hizmet ede-
cek olan Bedevi savasgilarin toplandig: yerdi.

Four Seasons Oteli yiiksek ve modern bir bina; topraktan
firlamig bir kuvars gubuguna benziyor. Ayni1 konvoyda birlik-
te seyahat edecegim iki Amerikali gazeteci de Amman’in bu en
sik otelinde kaliyor. Amerikalilardan biri, savas sirasinda bir de-
nizcilik sirketi tarafindan angaje edilen (1smarlanan) kidemli bir
Dallasl gazeteci, digeri de onun fotografcisi. Yola ayr1 otomobil-
lerle gtkmamiza ragmen bu gazetecilerle birlikte yolculuk yapaca-
gima seviniyorum. Her iki araba da beyaz ve camlar1 karartilmus;
igerisini aydinlatan yesil 151k suyun altindaymisiz hissini veriyor.
Hangimizin daha iyi siiriiciilere diistiigiimiizii soylemek zor.
Benim biri sigman biri zayif olan iki sof6riim var; biri sigara iger-
ken digeri uyuyor. Uzun yolculugumuza basladigimiz zaman on-
larin aralarinda konustuklar1 Arapgaya kulak vererek anladigim
bazi sozciikleri ¢ikarmaya ve bozuk yollara aligmaya galisryorum.
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Sinira varmadan once yolun kenarindaki bir kafeye ve
siipermarkete ugruyoruz. Saat gecenin ikisi olmasina ragmen
burasi giillimseyen, sigara igen ve kadinlara yiyecekmis gibi
bakan adamlarla dolu. Arap diinyasinda Batil1 bir kadin olma-
nin ne demek oldugunu ilk defa burada anliyorum. Bu diinya
kesinlikle erkeklerin diinyasi. Basimi 6rtmiis olmama karsin
erkeklerin bakislarindan kurtulamiyorum. Ayni sey sinirda da
basima geliyor. Ben arabada beklerken soférler benim yerime
islemleri yapiyor. Adamlar arabanin igine bakarken kendimi
yakalanmay: bekleyen kafesteki bir kus gibi hissediyorum.
Bedevi erkekleri baslarini 6yle sarmalamiglar ki, yalniz siirmeli
gozleri goriiniiyor. .

Sinirin neden bu kadar yogun oldugunu daha sonra 6greni-
yorum. Irak’tan Urdiin’e yasa dig1 olarak taginan petrol ¢ok karli
bir ticaret ve sinirda kuyruk olmus araglar da bu is i¢cin kullani-
liyor. Sinir gorevlileri ufak bir bahsis karsiliginda olanlar: gor-
miiyorlar. Daha ¢ok petrol almasi i¢in araglarin hacmi bityiitiil-
miis olan tanklar1 dikkatimi gekiyor. Gebe baliklara benzeyen
kamyonlar hareket halindeyken bu tanklarin yoldan yiiksekligi
sadece santimetrelerle 6l¢iilebilecek kadar algak.

Irak sinirin1 gegtikten sonra oniimiizde daha uzun bir yol
var. Ben GMC'nin arka koltugunda zayif siiriicii tarafindan
uyandirilincaya kadar epey uyuyorum, Ramadi’ye yaklastigi-
muz igin saklayacagini syleyerek benden para ¢gantami vermemi
istiyor. Hi¢ diisiinmeden dedigini yapiyorum. Giines dogdugu
i¢in etraf1 seyredebiliyorum artik. Irak’in kuzeybatis1 diimdiiz
ve bos; agik kahverengi olan ¢olde hangi yone bakilsa dort mil-
lik bir alan1 gérmek miimkiin. Yollarda higbir eksik yok, asfalt
diizgiin ve bozulmamis. Otobanlar cetvelle ¢izilmis gibi diizgiin
ve serit cizgileri ¢ekilmis. GMC’ler diginda gordiigiim tek arac,
kontrolsiiz ticaretten istifade ederek Dogu Avrupa’dan treyler-
lerle tasinan ucuz otomobiller oldu.
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RamadieskidenBaasgilarinkalesiydi.Saddam Hiikiimeti'nin
yiiksek mevkideki memurlari, sehrin karmasasindan uzak oldu-
gu ve belki de yasalarin ulasmasi zor oldugu igin burada yerles-
meyi se¢mislerdi. Parti tarafindan bu kisilere imtiyazlar saglan-
dig1 herkes tarafindan biliniyordu; Ramadi de Saddam’in yakin
cevresinin bu ayricaliklardan yararlandig bir yerdi. Yolun her
iki yaninda biiyiik ve yeni-gelenekgi stilde inga edilen villalarin
olusturdugu beton kompleksler vardi. Alt katinda araba garaji
ve iist katta islemelerle siislenmis balkonu olan konutlarin ¢ogu
iki katliydi. Cogu bos gibi duran evler biiyiik bir olasilikla ger-
cekten bostu, ¢iinkii sahipleri Gegici Koalisyon Hitkiimeti’'nin
Baasgilari tasfiye etme programini duymus olmaliydilar.

Daha sonra Ramadi’den daha biiyiik ama daha sagliksiz
goriinen Felluce’den gectik. Sehrin ucunda kalan binalar bom-
balanmis ve terk edilmisti, her yerde moloz yiginlar1 vardi
Binalarin arasinda duran yanmis arabalarin kirmizi, mavi ve
portakal rengindeki sasileri 6niimiizdeki millerce uzunluktaki
yolda goérdiigiimiiz son renkler oldu. Giiniin bu erken saatleri-
nin sakinligine ragmen, havadaki tansiyonu hissedebiliyordum.
Birkag hafta icinde bu gerginlik bir siddet seline doniisecekti.

Felluce’den ¢iktiktan sonra “Tamam,” dedi soforiim, “artik
Ali Babalar yok.” Ali Baba, Bagdatlilarin haydutlara taktigiisim-
di. Hepimiz rahat bir nefes alinca siiriicii radyoyu agt1 ve yolcu-
lugun sonuna kadar Arapga pop sarkilar1 dinledik.

Bagdat’ta edindigim ilk izlenim diizensizlikti. Coliin bos-
lugu ve sakinliginden sonra sanki her sey tizerime geliyordu.
Hurma agaglari, elektrik direkleri, yol kenarinda soda ve sigara
satan tezgahlar, kii¢iik motosikletler iizerinde islerine giden in-
sanlar, ince minareli modern camiler, rengarenk plastik sandal-
yeler satan diikkénlar, cephesi siislemeli ve devetiilyii renginde
bakimsiz evler, yol tabelalar: ve hatta arabalar; hepsi ¢ok yoru-
cuydu. Trafik inanilmaz derecede yogundu. Saat heniiz sabahin
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altis1 olmasina ragmen biz de bu kesmekesin i¢ine girmistik, yol
isteyen otomobillerin korna sesi de cabasiydi. Kisacasi bu sehir
diisiik kirasiolan bir Las Vegas'a benziyordu, tek fark neon 151k-
lar1 eksikti. ‘

Bombalanmis bakanliklarin ve yabanci elgiliklerin 6niinden
gectikten sonra nihayet kuzeyden giineye akip sehrin ortasin-
dan gegen, gamur renkli Dicle’yi gordiik. Giineye dogru Karada
istikametine donmeden 6nce Cumhuriye Kopriisii izerinden
gecerken nehri 360 derecelik bir agiyla gormem miimkiin oldu.
Thames’den ¢ok daha genis olan nehir, iki yakasinda yer alan
bityiik fabrikalarin bacasindan ¢ikan kara dumanlar, gezinti
yollarinin ve nehirde higbir su tasitinin olmamas: yiiziinden go-
ziime uyusuk, sikic1 ve ihmal edilmis goriindii. Annemin bana
anlattig1 Dicle’yi hatirlatan higbir sey goremiyordum, ne suda
yansiyan giines 151¢1n1 ne de nehrin neseyle ¢aglamasini.

Sehirle ilgili ilk izlenimlerimin arasinda Saddam igin yapil-
mus olan anitsal eserler de var. Saddam’in Firdevs Meydanr’'ndaki
iinli1 bronz heykelinin yerinde yeller esiyordu. On ay 6nce bu hey-
kelin boynuna ip baglanarak nasil yere indirildigini, balyozlarla
heykeli doven halk: tiim diinya televizyonda izlemisti. Bu olay
bir devrim 6ncesinde halkin galeyana gelerek yaptig1 spontane
bir harekete benziyordu. Aslinda spontane bir olay olmadig: gibi,
Amerika tarafindan sahneye konulduguna dair ortada dolasan
soylentilere de uymuyordu. Bu bir devrim de degildi. Tam tersi:
Irak disindan empoze edilen rejim degisikligi, iilkenin siiriicii
koltuguna yabanci bir giiciin oturmasiyla neticelenmisti. Bunlar,
kisaca 6zetlemek gerekirse, Ingilizler 1917°de iilkeyi isgal ettik-
leri zaman meydana gelen olaylarin tekerriir etmesinden bagka
bir sey degildi.

Amnitlar arasinda, zarar gormeden duran mavi kubbeli
Sehitler Abidesi genis dairesel bir platformun tizerinde yiikse-
liyordu; hafif sivri ve dev bir yumurtaya benzeyen anit, yuka-
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ridan agagiya bir testereyle kesilmisti sanki. I¢ kismindaki ateg
1980’lerde Iran-Irak savasinda 6len askerlerin anisina hi¢ son-
meden yaniyordu.

Saddam’in Bat’'nin yardimiyla Iran’t yenmesini kutlamak
tizere yapilan zafer taklari sahte bir milliyet¢ilik gostergesiydi.
Bu iki tak Bagdat'in merkezindeki otobanin iistiinde kurulan
dev yapilardi ve her biri korku filmlerindeki gibi yeraltindan fir-
lay1p, karsilikli iki devasa kol tarafindan gapraz tutulan kiliglar-
dan olugsmaktaydi. Bu anitlar1 insa eden Alman firmas: kollar1
Saddam’in fotograflarina bakarak c¢alismis ve onun modeline
gore yapmusti. Iki kilig arasina gerilmis olan agda savasta esir
alinan Iran askerlerinin migferleri sallaniyordu. Anitin gevre-
sine de savas alanindan toplanan beg bin Iran migferi serpisti-
rilmisti.

Irak’in gergek bir milli kimlige biraz yaklastig: tek ve kisa-
cik donemi gosteren veya hatirlatan hi¢bir seyin kalmamig ol-
masi ¢ok yazik. Bu kisa dénem 14 Temmuz 1958°de gerceklesen
devrimle Irak’taki “yagc1” milli hakimiyete son veren General
Abdiilkerim Kasim’inbagkanliginda yeni Irak Cumhuriyeti’nin,
daha dogrusu Irak Halk Cumhuriyeti’nin kurulmasiyla baslar.

General Kasim'in, onderliginde Ozgiir Subaylar Hareketi
olarak bilinen hareket kendisine 6rnek olarak Misir’da Nasir’y
basa getiren 1952 devrimini almisti. Bu devrim de somiirge-
ci gliglere karsiyds, yabancilar1 tilkeden ¢ikarmak (hatta onlar:
tekmeleyerek ¢ikarmak) istiyordu, fakat Arap Birligi'nden yana
olmaktan ¢ok “Irak¢1”yd1. Kasim biitiin Iraklilar1 “devrimci ye-
niden dogus ruhuyla ulusal bir birlik” yaratmak i¢in tesvik edi-
yordu. Dort buguk yil iilkeyi “tek lider” olarak yonettigi igin,
“devrimci yeniden dogus”un tam olarak ne demek oldugu anla-
silamasa da, Kasim reformist bir giindem takip etti ve fakirlerin
yasam seviyesini yiikseltmek istedi.
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Temmuz devriminin ¢irkin yanlar1 da vardi. Kral ailesi so-
gukkanlilikla éldiriildii, Nuri Said kadin kiliginda Bagdat’tan
kagmak isterken kurtulamayacagini anlayinca kendisini vurdu.
Daha sonra vahsi ve tagkin kalabalik Ingiltere elciligini basa-
rak General Maude’un ve Kral Faysalin heykellerini pargala-
d1, eski rejimle ilgisi olanlar yakalanip oldiiriildi. Nuri Said ve
Abdullah’in cesetleri sokaklarda siiritklendi; bez bebekler gibi
bir gruptan 6teki gruba atildi. Paramparga olan cesetler bir zafer
nisanesi olarak Savunma Bakanligrnin kapisinin digina asildy
tam olarak yillar 6nce Nuri ve kral naibi tarafindan yilmadan
izlenen, Rasid Ali’nin darbe tesebbiisii basarisiz olunca milli-
yetgilerin en sevdigi nasyonalist olan Salih el-Din el-Sabbah’in
daragacinda sallandig1 yere asild1 ceset pargalari. Irak halkinin
anladig1 soyut bir kavram varsa, o da siirsel adaletti.

Kasim doénemi Irak tarihinde esi olmayan bir devreydi.
Bu hareketin iilkeye disaridan empoze edildigi gergek olsa da,
halkin ihtiyaglarina onun kadar cevap vermeye ¢alisan bagka
bir yonetim daha 6nce olmamigti, daha sonra da olmayacak-
t1. Diizgiin isleyen bir saglik ve egitim sistemi, farkl1 partilere
siyasi ozgiirliik, is¢i haklari, petrol endiistrisinin millilestiril-
mesi, toprak reformu ve daha burada sayamadigimiz pekgok
sey Kasim’in mirasidir. Bu dénem Yahudiler i¢in huzur déne-
miydi. Kasim azinliklara sempatiyle yaklasiyor, azinliklar: ku-
caklayan bir toplumda onlarin da kolaylikla ve tamamen top-
lumla biitiinlesecegine inaniyordu. Yahudiler ¢aligmak, ticaret
yapmak, egitim gérmek ve seyahat etmekte 6zgiirdiiler. Bir iyi
niyet gosterisi olarak komiinist veya Siyonist eylemlerinden
otitria hapiste olan Yahudiler saliverildi; hatta Yudke Tacir de
bunlarin arasindaydi.

Nesim ve ailesi 1958’in sonunda artik iltica etmeye ka-
rar verdikleri zaman, herkes onlarin deli oldugunu diisiindi.
“Habibi” dediler ona, “durumumuz hi¢ bu kadar iyi olmamuigt1.”
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Fakat karis1 gitmekte direniyordu. Nuri’nin taninmaz haldeki
cesedinin iistiinde tepinen ve yerde tekmeleyen ¢ilgin giiruhun
yarattigi vahsi sahneye tanik oldugundan beri huzuru yoktu. Ve
daha yil sona ermeden Nesim onceden tekstil isi sayesinde bag-
lantilar kurdugu Tahran’a yerlesmisti. Bu sekilde ailemin en son
ferdi de Irak’ terk etmis oluyordu.

Simdi Nesim’in karisinin dogru bir karar verdigini diisiinii-
yorum. Irak’ta siyasi liderler hizla geliyor ve ayn1 hizla gidiyordu;
Kasim’'in déneminin daha giivenli olacagini ummak igin gecerli:
bir neden yoktu. Kasim da 6zellikle 1959 sonrasinda, Baas¢1 geng
bir militan olan Saddam el-Tikriti tarafindan kendisine karsi
diizenlenen suikast yiiziinden pozisyonunun tehlikede oldugu-
nun bilincindeydi. Fakat Kasim deviren, arasinin bozuk oldugu
dostu Albay Abdiisselam Arif oldu. 1963 Subat’inda gerceklesen
Ramazan Devrimi, Arap Birligi, sosyalizm ve demokrasi adina
yapilmist1 ve Baas partisinin Irak’ta giderek yiikselen niifuzunu
gosteren bir isaretti.

Bundan sonra Irakli Yahudiler bir daha rahat yiizii gérme-
diler.
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OnDort
BAGDAT’IN SON YAHUDILERI

Kendisini Bagdat’ta kalan son
Yahudilerin elgisi ilan eden Emad Levi’yi otelimin mermer lobi-
sinde bekliyordum.

Televizyon Arap diinyasindaki son haberleri verirken Irakl
sofor ve terciimanlar sekerli koyu cay icerek zaman 6ldiiriiyordu.
Bagdat'in ortasinda, odmriinii burada geg¢irmis son Yahudilerle
goriismeyi beklerken hig¢ kimse benim bityiik sirrimi bilmiyor-
du. “Sana sorarlarsa sakin Yahudi oldugunu soyleme; herkese
Hiristiyan oldugunu soylersin” diye uyarmisti beni Emad. Fakat
hi¢ kimse bana boyle bir soru sormadigina gore demek ki adim-
dan Yahudi oldugumu ¢ikaranlar yalniz Batililard:.

Irak’ta Yahudi karsitlig: tirmanisa gegmisti. Uzun baski re-
jiminden sonra rahatlayan Miisliiman din adamlari, halk: tah-
rik eden vaazlar vermeye baslamigti. Ayetullah Ali el-Sistani,
Irak’a donmek isteyen Yahudilere halkin segecegi higbir hiikii-
met tarafindan vatandaslik hakk: verilmeyecegini soyleyeli cok
olmamisti. Amerika’nin énerdigi anayasa taslagina karsi yaptig
on bir maddelik itirazlar listesinde bu nokta dérdiincii siraday-
d1. Bunlar coskulu bir dille yazilan el ilanlariyla halka da bil-
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dirilmekteydi. Basin ve televizyonda Yahudiler her giin alenen
suglaniyor, “ABD’ye hayir! Yahudilere hayir!” gibi duvar yazilar:
kentin sokaklarinda pitrak gibi gogaliyordu. Eski eserler miizesi-
nin duvarina birisi sunlar1 karalamigti: “Yiice Allah Yahudilerin
cezasini verecektir.”

Savagsonrasinin nefret vekuskudoluatmosferinde Yahudilere
yeniden 6cii gibi bakiliyordu. Yabanci isgalciler hesabina galigan
Siyonist ajanlar olduklarini veya 1951’de el konulan mallarini geri
almak icin sahte kimliklerle iilkeye girdiklerini diisiinen halk,
Yahudilere giivenmiyordu. Bu kaos ortamindan sorumlu olanlar
da onlard. Iraklilarin tim Amerikalilarin hepsinin Yahudi oldu-
gunun soyledigini ben de ¢ok kez duymustum.

Sloganlarlaifade edilen bu soyut anti-semitizm, Irak’ta kalmig
olan bir avug Yahudi'yi hedef alan bir kampanyaya déniisemez-
di. Zaten ¢ok azalmis olan bu grubun kiiltiirel olarak da ciddiye
alinacak bir durumu kalmamisti. Yahudiler, diger Yahudilerle bir
arada olmanin yarattig1 bir standart nedeniyle Yahudi kimlikle-
rinin sadece Israil’de kayboldugunu siklikla ifade ederler. Ben de
Israil’de bulundugum zamanlar bu garip duyguya kapilmigtim.
Ancak Yahudi kimligimin Yahudilerin alenen yerildigi bir iilkede
olmaktan otiirii giiglendigini ise o ana dek hi¢ hissetmemistim.
Bu benim igin yeni bir duyguydu; sirf bu nedenle Emad Levi'yi
karsimda goriince uzun zaman 6nce yitirdigim bir kardesimle
karsilasmig gibi hararetle selamladim onu.

Arabasindan inip giiliimseyerek ve hos geldin der gibi kol-
larini agarak bana dogru gelen Emad’1 hemen tanidim. Bagdat’ta
gordiigiim her erkek gibi onun da diizgiin kesilmis siyah saglar1
ve giir bryiklar vardu. Iri yar1 bir adam olan Emad, giines gozlii-
gii takmigt1 ve Bat1 modasina uygun olan giysileri yetmisli yil-
larda yaygin olan polyester kumasindandi. Her yoniiyle kentli
bir Araba benzese de gozlerinin bigiminden ve kalin kaglarin-
dan onun Irakli bir Yahudi oldugunu ¢ikarmisti bellegim. Bana
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Londra’daki kuzenlerimden birini animsattigini soyledigimde
ikimiz de buna ¢ok giildiik. Fiziksel benzerlik disinda, aile adi-
miz da tesadiifen ayniydi ama ne kan bagi vardi aramizda ne de
evlilik yoluyla bir akrabalik.

Otuz sekiz yagindaki Emad gen¢ bir Bagdat Yahudilerinin
en cana yakin ve yardimsever olanlarindandu. Ilgi gosteren ya-
bancilarla tanismay: ve kiigiik cemaat adina onlarin ge¢misini
titizlikle incelemeyi kendisine is edinmisti. Bu sinavdan geceme-
yen higbir yabanciy1 cemaate tanistirmiyordu.

Fakat ben merakl1 bir yabancidan farkliydim; bu Yahudilerle
ayni mirasi, kiltiirai ve dili paylasins birisivdim. Cok da.uzak
olmayan bir ge¢miste benim ve onlarin atalar1 belki de kom-
suluk yapmuslar, okul arkadasi1 olmugslar, is ortakligi ve dostluk
kurmuslardi. Bu topraklarda yasayan insanlarla benim aramda
hi¢ telaffuz edilmeyen bir anlasma olup olmadigini haftalarca
merak edip durmustum. Fakat Emad yash Yahudiler arasinda
benimle tanigmayi reddedenler oldugunu séyleyerek uyarmisti
beni. Onlar kendi yollarinda gidiyor ve yabancilardan hoslan-
miyordu.

lyi ki kendisi de boyle diisiinenlerden degildi. Birkag giin
sonra rehberim olmay1 onererek soféritm Mahmut'u ¢ok kizdir-
d1. Beni savastan harap olmus bir kentte kendisi gibi olabildigin-
ce normale yakin bir hayat yasayan diger Yahudilerle tanistir-
mak; Sadr kentindeki Yahudi kabristaninda yapilan onarimlari
gostermek, Bagdat'in iginde ve gevresinde Saddam tarafindan
bakimi ihmal edilen pek ¢ok tiirbeden biri olan Joshua’nin kab-
rine gotiirmek istiyordu. Joshua Israil halkini vaat edilen top-
raklara gotiiren hahamdi. Fakat 6nce bazi kurallar {izerinde
anlasmamiz sartti. Cemaatin muhasebecisi olan ve grubu bir
-arada tutan yetmis dokuz yagindaki Marsel Daud ile tanismak
* iginisrar etmeyecektim (kadin mi erkek mioldugubelli degildi).
Beni Eski Kent'teki sinagoga veya Yahudi komitesinin ofisine de
gotiirmeyecekti, ¢linkii bu ¢ok tehlikeli olabilirdi.
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Emad Yahudilerin pek ¢ok konuda tedbirli olmasi gerekti-
ginden de so6z etti. Yahudiler attiklar1 adima dikkat etmeliydi,
fazla goze batmamaya ve politikaya bulagmamaya ¢aligmaliyds,
¢linkii otoritelerin size neyle suglayip tutuklayacagini bilemez-
diniz. Saddam’in casuslari tarafindan yillarca izlendigi i¢in an-
nesinin mezarini ziyaret etmekten bile korkmustu Emad. Gizli
servisin, isbirligi yapmak istedigi Yahudileri tuzaga diigiirmek
i¢in giizel Misliiman kizlarini kullandigin1 séyleyince once
bunun abartili bir endise oldugunu digiinmiistiim. Fakat daha
sonra 1960’dan itibaren gizli polisin zaten korkan cemaat iginde
pscanoya yaratmak amaciyla Yahudi mubhbirleri ¢alistirdigini
o6grendim. Saddam’in devrilmesinden memnundu Emad; artik
hayatinin geri kalani igin planlar yapabilirdi.

Biitiin bu bilgileri Emad’ gordiikten sonra ilk on dakika
icinde almigtim. Sonraki giinlerde onun ¢ok konusan, hep saka
yapan, aktif, bir isten 6biiriine kosan enerji deposu biri oldugu-
nu anlayacaktim. Annemin dedigi gibi vurdumduymaz tipler-
dendi o; diinyada iyi bir seyler yapmak isteyen, hayat onu nereye
savurursa oraya tutunan ve her seyin tistesinden gelmeye calisan
biriydi. Ne savas ne de simdi yaptig1 isi onu fazla telaga sokmus-
tu; hala ylizmeye gidiyor, arkadaslariyla bulusuyor ve gorevlerini
yerine getiriyordu. Fakat biitiin bunlara karsin Saddam’dan son-
ra higbir seyin eskisi gibi olmayacagini da biliyordu. “Benim igin
Irak’ta bir gelecek yok artik,” diyordu sik sik.

Gelecekle ilgili kaygilar1 genelde giindelik yasamina yo6ne-
likti. Cemaatin yaslilariyla ilgilenmek ve digerlerine iki ayda
bir yardim paketi dagitmak (cemaate kisitlamalar getirildigi
zaman bagslayan bir uygulamaydi) disinda hayat: karmakarisik
olmustu Emad’in. Aylarca ¢alisamamusts; “otomobil alim satimi
yapryordum, fakat savag bagladiktan sonra isi biraktim,” dedi ve
ticaret yaparken isini kapatmanin aslinda bir tercih meselesi ol-
dugunu, fakat benim de Amman’dan gelirken gordiigiim gibi,
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Irak sinirlar1 agildiktan sonra diinyanin her tarafindan akan
ucuz arabalarla rekabet etmesinin imkénsiz oldugunu anlatti.
Irak’ta kalmaya devam etmesi durumunda bir aile kurmak veya
en azindan bir Yahudi ailesi kurmak icin umut beslemesi soz
konusu olamazdi. Cemaat i¢inde evlenebilecegi yasta olan tek
Yahudi kadinla da arasiiyi degildi.

Emad Levi 1965'te Bagdat’ta dogmustu. Babasi Ezra ve an-
nesi Seyide’nin Yahudi okulunun karsisinda, agaglarin golgele-
digi bityiik bir villasi vardi. Ayn1 caddede oturan komsularinin
¢ogu Yahudiydi. Durumu iyi olan ailenin biiyiik oglu Salih’le
Emad yiizlerce Yahudi cocugu gibi, teskit'ten sonra Irak’ta kalan
ailelerin ¢ocuklar1 igin agilan Frank Iny okuluna gitmisti. Son
biiyiik eksodiisten 6nceki giizel giinlerdi onlar, halen aymi vil-
lada yasamini siirdiiren Emad; ¢ocuklugunun mutlu giinlerine
taniklik eden bir fotografini gostermisti bana. Kisa etekli ve kisa
pantolonlu bir siirii gocuk arasinda kocaman giilmiistii fotog-
rafta. O giinlerde halad normal bir hayatin yasandiginin, &teki
olarak kabul edilerek ve izole olmamis bir toplumun varoldugu-
nun, cemaatin hala direndiginin tanigiydi bu belge.

“Okuldan mezun oldugum zaman,” demisti Emad “bu ¢o-
cuklardan higbirisi artik Bagdat'ta degildi.”

Bagdats terk eden Yahudilerin sayisi arttikga Emad’in
Yahudi kimligi de o oranda giigleniyordu. Emad igin o kadar
o6nemli olan sadece az sayida Yahudinin kalmis olmasi, veya
Heduri uzun yagamindan sonra 1971’de Heduri 6liince yerine
gececek bagka bir hahamin olmamasi, ya da bar mitzvah téreni-
ni kutlayacak toplulugun kalmamasi degildi. Onun igin 6nemli

-olan kendi Yahudi kimligiydi. Kii¢iik bir cocukken babasi ona
biraz Ibranice 6gretmisti; bu kadar Ibranice bilgisiyle teselli bul-
mak ve mutlu olmak i¢in her zaman dua edebilecegini biliyordu.
Sehirde bu dili sinagogda dua edecek kadar iyi anlayan birkag
kisinin kalmig olmasi da o kadar 6nemli degildi.
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Emad kendisini 6ncelikle inanciyla 6zdeglestirmekteydi.
Beni defalarca tedbirli olmam konusunda uyarmasina karsin,
daha karsilagtigimiz ilk giin bana “Yahudi olmaktan gurur du-
yuyorum ve herkese Yahudi oldugumu soylityorum. Higbir sey-
den korkum yok,” demisti yiiksek sesle. Bu bir tanisma seremo-
nisiydi. Bu sozleri arabasinda sdylemis olsaydi o kadar kaygilan-
mazdim, fakat o sirada Alviya’daki bir dondurmacida oturan tek
miisteriydik ve Ingilizce duymaya ¢ok alisik olmayan garsonlar
bizi kuskuyla seyrediyordu. Emad da dik dik onlara bakti ve giir-
ledi: “Dinimi seviyorum.”

Ertesi giin Joshua’nin kentin dis mahallelerindeki harap
tiirbesini ziyarete gittik. Kabrin karanlik tas odasina girdigimiz
zaman Emad cebinden ¢ikardig bir kippayi basina koydu veileri
geri sallanarak Ibranice. dua okumaya bagladi. Peygambere hiir-
metlerini sunmak icin gelmis olan iki yashh Miisliitman sasirip
kalds, fisiltiyla bir seyler konustular aralarinda ve odadan ¢ikti-
lar ama bizden digar1 gtkmamizi istemediler. Karanlik tiirbeden
¢iktigimizda bir koylii kadindan aldigimiz taze hurmalari yer-
ken Emad bana doniip “Artik 6zgiir oldugumuza gore inanci-
mi1 agik¢a neden s6ylemeyeyim?” dedi ve hurmanin ¢ekirdegini
yere tiikiirdii.

Tiirbede ve dondurmacida tanik oldugum budalaca cesaret
sahnelerinin benim serefime gerceklestigini daha sonra anla-
dim, fakat ayni seylerin yinelenmesinden ve benim yiiziimden
Emad’in zarar gormesinden korkmustum. Bir taraftan da gos-
terdigi yiureklilik hosuma gitmisti; Emad Levi kimsenin kolesi
degildi.

(44

o6lde yiiksek bir kulemiz var. Her giin santim santim ¢o6-
kiiyor, yakinda higbir seyimiz kalmayacak. Biz bu durumdayiz
iste.” Samir Sahrabani’ye gore Bagdat Yahudileri iste bu kadar
zor bir durumdaydi. Yakisikli prens Emad’la karsilastirilinca
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Samir i¢in cemaatin sair filozofu denebilirdi. Konusurken san-
ki yiizyillar 6nce olanlara mercek tutuyor , bunlari birkag giizel
metafor kullanarak zalim kadere goére yorumluyordu. Ona gore
Babil Yahudiliginin biitiin mirasini §imdi Bagdat Yahudileri ta-
styordu zayif omuzlarinin iistiilnde ve bu mirasin ¢ok yakinda
zamanin tasidigi kumlarin altinda kalacagini kabul etmekten
baska bir secenekleri yoktu.

Ona Yahudilerin miraslariyla birlikte Irak’tan siiriilmeden
once buradan ayrilmay1 diisiinmek zorunda olduklarini soyle-
digimde “Hayir” diye itiraz etti Samir, “eger gidersek ge¢mis-
le olan baglarimizi, koklerimizi kesmis oluruz. Ben Irakli bir
Yahudi olmaktan gurur duyuyorum, birisi bana sen Yahudisin
dedigi zaman, dogru diyorum, ben Yahudiyim ve senin baginin
tactyim.” Samir gitmeli mi yoksa kalmali miydi? Cok bilinen bir
s0z vardir; gitmek mi zor, kalmak mi1?

- Samir’le kardesi Yakub’un Hindiye'deki evlerinin panjurla-
r1 kapali olan 6n odasinda konustuk. Bana taze meyve ve gazoz
ikram ederken televizyon da vizildayip duruyordu. Biz eve gel-
dikten hemen sonra elektrik kesildigi i¢in panjurlarin arasindan
sizan zayif 1s1kta koyu renkli mobilyay, Iran halilarini ve istif-
lenmis gazete ve kitaplar1 segmeye galisiyordum,

Amerika’nin isgalinden beri Bagdat bir yildir bu elektrik
kesintilerini yasamaktaydi. Herkes trafik tikanmasindan veya
Irak’ta is kapmaya gelen yabanci miiteahhitlerden oldugu ka-
dar elektrik kesintilerinden de yakiniyordu. “Bu nasil bir siiper
guictiir ki, iilkenin elektrik sorununu bir tiirlii ¢6zemiyor?”diye
sikayet edenler bu sorunun tek bir yanit1 oldugunu da zaten bili- |
yordu: Bunlar siiper giiciin umurunda degildi.

Samir, yan komsulariyla paylastiklari jeneratorii galistirmak
icin disar1 ¢ikt1 ama son zamanda sorun ¢ikartan aleti calistira-
mayinca sohbetimizi karanlikta stirdiirmek zorunda kaldik.
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Bagdat’taki pek ¢ok insan gibi Samir de her giin yasanan ke-
sintileri sitkunetle kabullenmeyi 6grenmisti. Fakat konustugum
diger Iraklilardan bu kesintiler yiiziinden Saddam zamanini
aradiklarini duymustum. Samir’e de Saddam’1 6zleyip 6zlemedi-
gini sorunca eski diktatorii cogkuyla savunmaya baslad.

“Saddam’in yonetimi altinda Irak giivenli bir iilkeydi ama
artik giivenlik namina bir sey kalmadi. Bana borcu olan pek ¢ok
insan borcunu 6demeyi reddediyor, ¢linkii ben bir Yahudiyim.
Saddam’in zamaninda insanlar borglarini1 6demeye mecburdu;
anlagma sartlarina uymayanlara alti.ay hapis cezas1 verilirdi.”
Samir’in Saddam’ 6ven sozlerini dinlemek oldukga garipti.
Ancak onun sozlerindeki satir aralarini okumam gerektigini an-
ladimhemen. Samir eskiden herseyinbugiindendahaiyioldugu-
nu soylemek istemiyordu; o sadece islerin daha iyiye gitmedigini
belirtiyordu. Emad, Amerikal1 genel vali Paul Bremer’in Irak’ta
yarattig1 serbest piyasa diizeninde rekabet giiciinii kaybetmisti;
bunun nedeni piyasanin higbir sekilde kontrol edilmemesiydi.
Diiriist is yapilmasini saglayacak bir kontrol ve denge mekaniz-
mas1 olmadig gibi magdur olan tarafin hakkini koruyacak yasal
bir merci de yoktu. Her sey kapanin elinde kaliyordu. On aydan
bu yanais diinyasi tam bir kovboylar iilkesine donmiistii.

Bagdat Universitesi'nden ekonomist olarak mezun olduk-
tan sonra 1980’lerin ortasinda ticaret yapmaya baslamist1 Samir.
Demir alim satim yaparak basladig1 isini fabrika ve tarim alet-
leri ticareti olarak bityiitmiistii. Isinden iyi kar sagladigi icin ya-
tirim amagli olarak Bagdat ve Musul’da hanlar, Bakuba’da arazi
ve Bagdat’ta miilk satin almigti. “Ogrenciyken istegim Irak’tan
gitmek ve sansimi bagka bir yerde denemekti, fakat babama
inme inince onu birakamadim. Bu kadar y1l sonra istesem de gi-
demem artik, ¢linkii biitiin malim bu iilkede,” dedi ve ben daha
bir sey soyleyemeden parmagini kizginlikla havaya kaldirarak
sozlerini siirdiirdii: “Evimi Miislimanlara terk etmektense ko-

268



TAM DAIRE

peklere birakirim daha iyi. Iraklilara birakacagima parami da
denize atmay: yeglerim,”

Samir konusmasina sik sik Miislimanlar hakkinda yapti-
g1 yorumlar: da katiyordu. Ona gore Miisliimanlar giivenilmez,

- koti, iki ytzli, sefil ve diizenbazdi: “Yirmi alt1 milyon niifusun
yirmi dort milyonu kéti,” diyordu Samir. Iraklilarin kendi ken-
dilerini yonetmeleri konusuna gelince “Hiikiimetin basindaki-
ler hirsiz olunca o hiikiimete nasil giivenilir?” diye bir yorum
getirdi. Liberal, somiirgecilige kars1 ve ¢ok kiiltiirliilitkten yana
bir insan olarak, Samir’in bu saldirgan ifadesine ve kullandig1
kelimelere karsi tepkisiz kalamazdim, ¢iinkii bir kasti olmasa da
sozleriyle fikirlerimi incitmisti. Fakat sonra, Miisliimanlar tara-
findan hig eziyet, baski ve ayrimcilik gormedigimi diisiindiim,
oysa Samir kirk iki y1l boyunca bunlardan baska bir sey yasama-
mist1. Ben kim oluyordum da ona nasil diisiinmesi gerektigini
soyleyecektim?

Baas partisi 1963 yilinda Abdiilselim Arif’in iktidara gel-
mesine yardimci oldugu zaman Samir $ahrabani bir yagindaydi.
Onunla birlikte Yahudilerin Kasim’in iktidar: altinda yasadig:
sonu belirsiz baris ortami da kesin olarak bitmisti. Hitkiimet
1964’tin Temmuz ayindan itibaren ¢ogu ekonomik alanda olmak
izere Yahudilere yeni kisitlamalar getirmeye basladi. Hepsinden
6nemlisi de {ilkeden ¢ikmalarinin yasaklanmis olmasiydi. Bazi
aileler yasa dis1 yollardan kagmayi bagarsa da ¢ogunluk yasanan
zorluklarin gecici oldugunu diigiinerek Bagdat’s terk etmemisti.
1967 Haziranrnda Alt1 Giin Savagr'nin ¢ikmasiyla birlikte ge-
Tlecege iliskin biitiin umutlar da suya diistii. O sirada Bagdat'ta
yasayan yaklasik ti¢ bin bes yiiz Yahudi kendilerine bir misille-
me yapilmasindan ¢ok korktuklar: igin evlerinden gikmiyor ve
¢ocuklarini okula géndermiyordu. Isyerleri kapatilmisty; sanki
insanlar kan dékmeyi bekliyormus gibi tehlikeli bir atmosfer
vardi sokaklarda.
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Ve eziyet baglad. Yiizlerce Yahudi Israil’e para yardimi yap-
makla veya emperyalizm ajani olmakla suglanarak hapse atildi.
Cogu yillarca hapisyatan bu insanlara her giin sabaha karsi idam
edilecekleri soylendi. Aileler onlarin sag m1 yoksa 6lii mii olduk-
larini hi¢ bilemedi. Hayat, cemaat i¢in hapishane duvarlarinin
otesinde de son derece zordu. Ozgiirliikleri kisitlaniyor, telefon
hatlar1 kesiliyor, banka hesaplar1 donduruluyor, ticaret izinleri
iptal ediliyordu. Radyo ve televizyondan sadik Miisliiman yurt-
taslara seslenen bakanlar onlardan Yahudilerle sosyal iliskileri-
ni kesmelerini ve ticaret yapmamalarini talep ediyordu. Devlet
Giivenlik Dairesi'nin ise aldig1 ti¢ bin kadar gizli polis, sivil ki-
yafetle gece giindiiz Yahudileri izlemekteydi; neredeyse her casus
basina bir yetiskin Yahudi diigmekteydi.

1968’de Yahudilerin boynuna gegirilen ilmik daha ¢ok si-
kildi. Ekonomik kisitlamalar o kadar yogunlagmist1 ki, miilk
satin almak, satmak, kiralamak ve kiraya vermek Yahudilere ya-
saklanmisti. Hala bir iste calistigs icin sansh olan Yahudilerin
aldiklar: ticret ayda yiiz dinarla sinirlanmisti ve bu para normal
bir ailenin geginme sinirinin ¢ok altindaydi. O giinleri bizzat ya-
samis olan bir Yahudi sunlar1 st')ylemigti:;“Ailelerin hi¢bir seyi
kalmads; o kadar fakirlestiler ki, bir lokma ekmege muhtag hale
geldiler.” O zaman on ii¢ yasinda olan Edvin Siiker i¢inse en ko-
tiisii psikolojik eziyetti. “Polise bilgi vermeden on kilometreden
daha uzaga gitmemiz yasaklanmisti. Gruplagsmak yasakti ve her
polis grup sayisini keyfine gore belirliyordu. Halkin iginde ko-
nusmamay1 tercih ediyorduk, ¢linkii Yahudi aksaniyla konustu-
gumuz Arapca, kimligimizi hemen ele veriyordu.”

O yilin temmuz ayinda Baas partisi iiyesi Ahmed Hasan el-
Bekir, iktidar ele gegirdi ve siirgiinden dénen yegeni Saddam
Hiiseyin iktidarin ikinci adami oldu (1959’daki basarisiz Kasim
suikastindan sonra Saddam Irak’tan kagmist1.) Radyo ve televiz-
yondan bu darbenin “beyaz bir ihtilal” oldugu anons ediliyordu
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‘ama bir Yahudi sokakta tanklarin dolastigini duydugunu anlat-
mistL.

Yeni rejim mubhalefeti engellemek i¢in hemen bir dizi tas-
fiye hareketine giristi ve bunun en agir yiikiinii gekenler yine
Yahudiler oldu. 14 Aralik 1968’de yeni ve biiyiik bir casusluk
sebekesinin ortaya ¢ikarildig1 ve iiyelerinin Amerika ve Israil is-
birlikgisi olan Yahudiler, eski ordu mensuplari ve eski iist diizey
diplomatlar oldugu ilan edildi. Bunun iizerine tutuklanan yirmi
“casus” televizyondan da yayinlanan, sov benzeri bir durusmada
yargilandi. On bir Yahudi Basra’da bir koprityii havaya ugurmak,

Kiirtisyancilara para yardimi yapmak, Israil’e askeri bilgi sizdur-
mak ve nihayet ¢ok eskiden kalma anti-semitik bir inanis olan,
su rezervlerine zehir karistirmakla su¢landi. Bunlarin ¢ogu is-
kence altinda suglamalari kabul ettiler ve kendilerini savunacak
avukat talepleri de reddedildi. Bastan savma yapilan durusma-
lardan sonra “casus”larin ¢ogu idama mahkum oldu.

Ocak 1969’da ulusal bayram ilan edilen infaz giiniinde
Iraklilardan idami izlemeleri istendi ve idamlar1 seyretmeye
binlerce Irakli geldi. Seving ¢igliklar1 atip sarkilar soyleyerek
ozgiirliik meydanini doldurdular, piknik paketlerini agtilar, el
cirptilar, oynadilar; daragaglarinda sallanan cesetleri daha iyi
gorsiinler diye ¢ocuklarini omuzlarina aldilar. Sonra bir grup
vahsi, ellerinde sopalarla cesetlere vurmaya basladi. Digerleri de
cenazelerini almakigin gelen yash Yahudileri tasladi. Kontrolden
¢ikmis olan bu vahsetin iginde bagbakan Bekir ve Saddam
Hiiseyin, iistii agik bir limuzinle meydanin etrafinda donmekte
ve kalabaligin coskusunu mutlulukla i¢ine cekmekteydi.

Sugiinlerde Bat’da dolasan bir rivayet Saddam’in Yahudilere
sempati besledigini ileri siirityor. Soylentiye gore yoksul annesi
hamileyken Yahudi bir Tikriti ailesi ona sahip ¢ikmis ve yanina
almigt1. Fakat Saddam’in insan haklari karnesi bunu dogrulami-
yor. Devlet bagkani oldugu 1979’a kadar Saddam Irak’in giivenli-

271



BAGDATLI BIR YAHUDI AILESININ HIKAYESI

ginden sorumluydu ve kontrolmekanizmasini Yahudilere eziyet
etmek igin kendi keyfince kullanmisti. Saddam’in korkung is-
kence hapishanesi olanKasr el-Nihaye, Irakl1 Yahudiler arasinda
tiiyler irpertici bir yer olarak bilinmekteydi. Saddam uluslara-
ras1 kamuoyundan yiikselen protestolar iizerine Yahudiler tize-
rinde kurdugu baskiy1 hafifletmek zorunda kalmis; diinyanin
ilgisi bagka iilkelere odaklaninca da ara-verilen tacizler yeniden
baslamigtir. Pek cok Yahudi ailesi 1970 yilinda béyle kisa, siiren
bosluklar: Irak’tan ka¢mak i¢in degerlendirmistir. 1970 in sonu-
na dogru Irak i¢inde yonetime sadik olmayan unsurlar1 temiz-
leme harekitina girisen Saddam, uzun siireli Iran-Irak savag
nedeniyle Bagdatta kalan Yahudilere kars: sessiz fakat siirekli
bir psikolojik teror ve siki ekonomi kampanyasi baglatti.

Kalpleri kirilmus, titkenmis ve yikilmis Yahudiler kotii ka-
derlerine boyun egdiler. Igsiz ve parasiz kalan aileler yiyecek
bulamadi, fatura ve vergilerini 6deyemedikleri igin evlerdeki
temel belediye hizmetleri kesildi. Erkekler iilser oldu, kadinlar
sarar1p soldu ve saglar1 agardi. Yahudi muhbirlerin ispiyonlar:
yiizinden keyfi tutuklama tehditleriyse her zamankinden daha
yaygindi. Soykirim sirasindaki Avrupa gettolarini hatirlatan ke-
limelerle s6yle demisti bir Irakli: “Irak Yahudileri yavas bir 6liim
ya da soylarinin titkenmesi tehlikesiyle kars1 karsiyadir.”

1973 y1h1 6zellikle berbat bir seneydi. Diizinelerce Yahudi tu-
tuklandi, gézleri baglandi, déviildii ve gogu bir daha geri donme-
digi Kasr el-Nihaye’ye (doniisii olmayan saray) gotiiriildi. Samir
Sahrabani o y1lin nisan ayinda alti kisilik Kagkus ailesinin biitiin
fertlerinin evlerinde katledildigini, sadece o sirada okulda olan
Dora’nin sag kurtuldugunu Ve bu cinayetten sonra yari deli oldu-
gunu hatirhyor. Hindistan bagbakani ve Fransa senato bagkani-
nin araya girmesiyle Dora’ya pasaport verilmis ve Israil’e gitme-
sine izin verilmisti. Yahudiler kendilerine yapilanlardan o kadar
bezmisti ki, onlar1 Irak’tan miimkiin oldugu kadar ¢abuk ¢ikar-
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tacak olan kagakgilara para 6demeye hazirlardi. Geride sadece
birkag yitiz Yahudi kaldi. Kérfez savasinin baglamasindan 6nce,
1990 yilinda Bagdat’ta yalniz yiiz elli Yahudi yagamaktaydi.

Samir bana Kaskus cinayetini anlatirken kardesi Yakub
isten doniince karanlikta tokalastik onunla. “Bu Miislimanlar
dogustan katil,” dedi. “irk¢1 ayirimcilik onlarin kanina islemis.”
Sonunda elektrik gelince kardeglerin birbirine hi¢ benzemedigi-
ni fark ettim. Samir ince yapili, esmerdi ve yiiziiniin hatlar1 ko-
seliydi; Yakub ise daha iri ve kumrald1. Ince gerceveli, dért kose
gozliigi yuvarlak ytiz hatlarina iyi gitmigti.

Yakub cemaatin entelektiieliydi. Giindiiz kuyumculuk ya-
ptyor, gece ise iddial1 bir baglig1 olan doktora tezi tizerinde gali-
styordu: “Yargilamada Etkilesim Uzerine S6ylem Coziimlemesi,
Arapga ve Ingilizce.” Diinyadan yeni haberler almaya, Amerika
tarafindan oOnerilen anayasa taslagi hakkinda ve tarihte
Yahudilerin Bati da ugradigi zuliim tizerine fikir aligverisinde
bulunmaya gok hevesli olan Yakub, Mel Gibson’un Hiristiyanlik
propagandasi kokan Isa’nin Cilesi filminin gosterime girdigi-
ni internetten 6grenmisti ve bana soyle bir soru yoneltti: “Mel
Gibson da Yahudi karsit1 bir akt6r mil sizce?”

Sahrabanilerin evinden ayrilmadan 6nce Yakub benden
Londra’daki erkek kardesiyle temasa gegmemi ve kendisine dok-
tora ¢aligmasi i¢in bazi kitaplar gondermesini rica etti. Kisa siire
once yakalanan Saddam’in televizyondaki goriintiisityle dalga
gecerek “Ihtiyar salagin bir koyun gibi teslim oldugunu gordii-
niiz, degil mi,” derken giiliyordu.

Sadr kentinin fakir Sii mahallesi Bagdat'in her tarafinda kar-
siniza ¢ikmasi olasi yerlerden biriydi. Coplerin oraya buraya da-
g1ldig1 tozlu sokaklari, yikilacakmis gibi duran kum rengindeki
gecekondulariyla kasvetli, pis, ihmal edilmis ve bunaltici olan bu
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mahallede elektrik yoktu; burada yasayan insanlarda periyodik
hepatit B salginlarinin goriilmesi tesadiif olamazdi. Kentin geg-
misini goz oniine alinca her sey miithis bir ironi gibi gériindi
bana.

Abdiilkerim Kasim, bukenti Irak’in giineyinde kuliibelerde
yasayan fakir halki modern evlere kavusturmak icin kurmus-
tu. Kasim’in amaci Irak’in en ¢ok ezilen ve hor goriilen halkina
kars1 ne kadar comert ve yiice goniillii oldugunu gostermekti;
daha sonra Saddam Kenti olarak degistirilecek olan ad1 da bunu
kanitlamaktaydr: Devrim Kenti. Goriiniise bakilirsa Saddam bu
sehrin vatan hainleriyle tiklim tiklim dolu olduguna inanmigti.
Saddam’in gecekondularda yasayan S$iileri oncelikli segmenleri
olarak gorerek bir hata yaptigina inanamadigim i¢in bu isim de-
gisikligi zalim bir saka gibi geldi bana. Savagin 2003’te bitme-
sinden hemen sonra mahallenin ad1 bu sefer de militan halkin
taptig1 Sii dini lider Mukteda el-Sadr olarak degistirildi. Ben
Irak’tayken bu isyancilar isgal gii¢lerine diisman olan din ada-
mini desteklemek i¢in her gece yangin bombalariyla saldirilar
diizenlemekteydi.

Sadr kentinin ortasinda yer alan, etrafi yiiksek beton duvar-
larla gevrili Yahudi mezarligina agir ve kalin madeni bir kapidan
giriliyordu. Kasim sehrin insa edilmesi igin talimat verdigi sira-
da, Bagdat'in etrafini dolagan ve mezarligin tam ortasindan ge-
cen bir gevre yolunun yapimi da baglamisti. Insaat bagtan savma
yapilmisti; Yahudilerin 6liilerini mezarlara dikey gémdiigiinii
ya bilmeyen yahut da bilmezlikten gelenler mezarlikta istimlak
yaparken sadece en iistte kalan iskelet parcalarini nakletmisti.
Daha kotiisti de mezar taglarinin yanlis mezarlarin iistiine kon-
masiydi. Fakat Yahudiler bu durumdan sikéayetgi olmadilar; hala
bir mezarliklar: oldugu i¢in sansli olduklarini diigiindiiler.

Giivenlik nedeniyle yine bir siirii itiraz siraladiktan sonra
nihayet razi olan Emad beni Sadr kentine gotiirdii. $artlardan
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biri olabildigince kapal1 giyinmek oldugu i¢in ben de riikiis giy-
silerimin {izerine uzun siyah bir ceket giyerek ve basimi da siyah
bir esarpla orterek kendimi emniyete aldiktan sonra bir hirsiz
gibi s1zdik kabristanin igine. Aslinda bu hilelere bagvurmak hig
de sebepsiz degildi, bir siire 6nce bagka bir ziyaretciyle buraya
gelen Emad sokak ¢ocuklarinin Bati tarzindaki giysilerini go-
riince kadina taslarla saldirdigini soyledi. Boyle bir tehlikeyi
tekrar goze alamazdik.

Mezarhigin icine girince biitiin korkularim dagild. Birkag is-
¢iden baska kimsenin olmadig1 bu yer kupkuru, sessiz ve son de-
rece huzur vericiydi. Mezarlikta ¢alisanlar savagtan sonra Yahudi
Ajansitarafindan Bagdat’a gonderilen veIsrail’de dogmugbir Irakli
tarafindan gizli bir anlagmaya gore ise alinan Hiristiyanlardi. Bir
zamanlar burasinin ¢6l goriintiisiinii yesiliyle ve golgesiyle sen-
lendiren yukka agaglarinin hepsi kesilmis; geriye yalnizca girkin
kiitiikleri kalmist1. Birbirinin aym ve kizgin giinesin altinda yan
yana, diizgiin siralanmis ti¢ bin iki yiiz tane mezar vardi. Her biri
titizlikle yeniden betondan yapilmis mezarlard: bunlar. Onceden
her mezarin iistiinii 6rten dort koseli tuglalar berbat ve yipranmis
bir durumdaydy; onarilan mezar taslar1 parlamayan, bodur birer -
altin kiilgesiydi sanki.

Isin baglamasindan sonraki dért ay iginde mezar taslarinin
dortte biri onarilmis, onarim Yahudi cemaatine yirmi milyon
dinara (yaklasik on bes bin dolar) mal olmustu. Fakat daha ya-
pilacak ¢ok is ve dikkat edilmesi gereken ¢ok sey vardi. Emad,
mezarlifin otuz sene boyunca ihmal edildigini, Yahudilerin
Saddam zamaninda korkudan sadece dliilerini ggmmek igin gel-
diklerini ve duadan sonra burasim hemen terk ettiklerini séyle-
di. Meydanin bir kosesindeki noébetci askerlere ait binanin fos-
septik deposundaki pis su dogrudan topraga karisiyordu. Emad
Amerikalilarin atadig: Irakli hiitkiimet konseyinden bunu 6n-
lemesini rica etmis ve depoya baglanan iki hortumla suyun me-
zarlik duvarindan disar: verilmesini saglamigti.

275



BAGDATLI BiR YAHUDI AILESININ HIKAYESI

Anlasildigina goére buradaki en bilyiik hasar1 veren savasti.
Emad, yiiz elli fedainin burada saklandigini, odun elde etmek i¢in
biitiin agaglar1 kestiklerini, Amerikalilarin iki hafta boyunca bu-
rasini top atesine tuttugunu, mezarlik duvarinda mermi izlerini
gormenin mimkiin oldugunu anlattiktan sonra izin isteyerek an-
nesinin mezari baginda dua etmek i¢in yanimdan ayrildi.

Ben de mezarlar arasinda dolagmaya basladim ve ¢cogu me-
zar taglarinda mermer tabletler iizerine Ibranice isimlerin, do-
gum ve 6liim tarihlerinin kazinmis oldugunu gérdiim. O anda
bu masum kimliklerin modern Bagdat’ta kalan tek Ibranice ya-
zilar oldugunu ve bunu bilen ziyaretgilerin buraya sadece mezar-
lara tag koymak igin gelmedigini anladim.

Mezar taslari gibi tabletlerin durumu daberbatti. Bazilarinda
yalniz bir isim, bazilarinda yalniz tek bir tarih okunuyordu; bazi
tabletler ise bir posta pulu kadar kiigiiktii, ogunun tizerindeki
yazilar tamamen silinmisti.

Biiyiikbabam Elazar Levi de kesinlikle burada gémiilii ol-
maliydy; mezar taslarindaki yazilar1 ¢6zmeye devam edersem
onun mezarin da bulacagimi diisiindiim bir an igin. Fakat bu
istek cabuk gecti, onun burada yattigini bilmek de yeterince tat-
min edici bir duyguydu benim i¢in. Bunu diisiinmek beni ona
daha ¢ok yaklastiriyordu sanki. Anladim ki, o anda biiyiikbaba-
ma bir daha hi¢ olamayacagim kadar yakindim.

Bagdat’ta gordiigiim biitiin yerlerin i¢inde kendimi en rahat
ve evimdeymis gibi hissettigim yer bu mezarlik oldu. Bu kadar
¢ok oliniin bulundugu bir yerde bu rahathigi duymak garipti
olsa da. Irakli atalarim burada yatiyordu ve bu gergekti. Daha
da tuhaf olan, bana bu duyguyu yasatanin o kadar ¢ok sevdigim
Regina degil de Elazar olmasiydi.

276



On Bes
BUYUKUMUTLAR

Samir Sahrabani’nin soyledikleri
aklimdan ¢ikmiyor: “Ben demokrasi istiyorum, 6zgiirliik isti-
yorum. Yoksul insanlar gérmek istemiyorum, insanlarin yasa-
mak i¢in miicadele ettigini gormek istemiyorum. Fakat bun-
larin gerceklesecegi {imidini tagimiyorum, ¢iinkii Iraklilarn
demokrasiyle yoénetemezsiniz; onlar1 ancak demir yumrukla
idare edebilirsiniz.”

Samir’in kotiimserligine ortak olmak i¢in ¢ok uzaga git-
mek gerekmez; bu halki uzun yillardan beri tanimis olanlar,
Iraklilarin birey olarak ¢ok kibar, egitimli, uygar ve sorumluluk
bilincine sahip insanlar oldugunu, fakat bir grup olugturduklari
zaman giivenilmez olduklarini; ulus olarak da yonetilmelerinin
olanaksiz oldugunu soylerler. Irak’in baska bir giiglii lidere ihti-
yacioldugu ¢ogunlukla kabul edilen bir goriistiir ne yazik ki.

Irak’in gelecegi, konustugum her Irakliy1 yakindan ilgi-
lendiriyordu. Daha ¢ok demokrasi isteyenler dahi bu yonetim
bi¢iminin ne dereceye kadar isleyecegi konusunda kuskuluydu.
Yolculuga ¢ikmadan 6nce Londra’da tamigtigim Irakli 6nemli
bir isadami, bagimsizliklarina ¢ok diigkiin olan bélgesel unsur-
larin, gogunlugu olusturan Siiler tarafindan yonetilmeyi asla ka-
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bul etmeyecekleri i¢in demokrasinin Irak’ta basarili olmasinin
miimkiin olmadigini soylemisti ve iilkenin demokrasi yerine
Dogu Avrupa modelinde oldugu gibi etnik ve dinsel ¢izgilere
gore Balkanlastirilmasini 6ngoriiyordu. Savas 6ncesinde goriis-
lerine bagvuran Paul Wolfowitz’e de aynen bunlar1 séylemisti.

Gelecekte demokratik bir hiikiimete sans taniyanlar dahi
demokrasinin Irak toplumu tarafindan sindirilmesinin sinir-
11 kalacagini ve toplumun karmasik yapisiyla el ele yiiriimesi-
nin fazla zor olacagini diistinityordu. Demokratik bir hitkiimet,
kadinlara daha fazla 6zgiirlitk ve toplumun her sinifina egitim
firsat1 veremeyecek; etnik bir uyum duygusu saglayamayacak,
hiikiimet i¢cindeki yozlagmay1 6nlemeyecekti. Genel kabul goren
bir senaryoya gore, topluma bazi belli sinirlara dokunmayacak
olciide bir demokrasi sunulacakti. Ornegin, iilkede yarim yiiz-
yillik bir ge¢misi olan laikligin sonu anlamma gelen ve Siilerin
kesinlikle tekrar uygulamak istedigi seriata zit diismeyecek bir
demokrasi olacakti bu. Ayrica demokrasi kabilelerin imtiyazla-
rina da miidahale etmemeliydi.

Fakat,iilkeyekurtulussarkilarisdyleyerek, kendi kaderlerini
tayin etme vaatleriyle dalan yabanci giigler karsisinda Iraklilarin
hakli olarak neden kugku duyduklarini agiklayan daha derin ta-
rihsel nedenler vardir. Yirminci ytizyil tarihinden gerekli dersi
alan Iraklilar, yabanci bir giiciin 6ncelikle ve en ¢ok kendi ¢ika-
rin1 kollayacagini, bu menfaatlerin de sekli ne olursa olsun “ken-
di kendini yonetme” tizerine sinirlar koyacagina inanmaktaydi.

Irak tarafindan 1941’de ve daha kuvvetli bir bigimde
1958’de devletci-doktriner nasyonalizm ve militarizmin, siya-
si liberalizme tercih edilmesinin baglica nedeni kolonilestirme
yalanina kars1 gosterilen reaksiyondu. Onlarca yil Irak sadece
kagit izerinde bagimsiz kalmisty; siyasi, askeri ve ekonomik agi-
dan ipler hep Ingiltere’nin elinde olmus, 1921’de iilkeye liberal
kurumlar1 empoze etmesine karsin perde arkasindan yonetimi
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elinde tutmaya gayret etmisti. Britanya modeli, goriiniirde bii-
tiin kurumlariyla -parlamento, senato, temsili politika ve hatta
secimler- anayasal bir monarsi olarak mevcuttu, fakat Ingiltere
Irak’ta hep bir iggal kuvveti olarak kalmist1. Ingiliz subaylar ulu-
sal sorunlar1 kontrol etmek i¢in 6zgiirliik¢ii olmayan yontemler
kullandilar. Segimlere hile karigtirdilar, muhalefetin kilit adam-
larini iilkeden siirdiiler, hizipgilik yaparak gruplar1 birbirine dii-
stirdiiler, petrol gelirlerini hortumladilar, Irak toplumunun igin-
deki reaksiyoner unsurlari beslediler, kigkirttilar ve bagkaldiran
azinliklar1 bombalayarak boyun egmeye zorladilar. S6ziim ona
liberal olan siireg koca bir yalandan ibaretti.

Baascilar da onlardan daha iyi degildi. 1963’de iktidar:
ele gegirmeye kalktiklar1 zaman onlar da demokrasi sozii ver-
mislerdi ama sosyalizme ve Arap Birligi'ne bagli kaldilar. Baas
partisi, temelinde yatan ideolojik siyaset ve popiiler ajitasyona
ragmen higbir zaman genis bir halk destegi saglayamamuigti.
Siyasi komplolar sayesinde iktidara gelen parti, hemen rakiple-
rini ve tiim olas1 muhalefet tabanini saf dig1 birakmaya baglad:
ve sonugta kendi i¢cinde kaynamaya basladi. Saddam Hiiseyin’in
kendi pozisyonunu saglamlastirdiktan sonra gergeklestirdigi bir
dizi tasfiyenin sonunda geriye sadece otokratik bir yonetim kal-
di. Demokrasi vaatleri yine yalan olmustu.

Samir’in sozlerinin ve idealizmindeki bosluklarin aklim-
dan neden ¢ikmadigini simdi daha iyi anliyorum. Ben Irak
tam bir ge¢is doneminde oldugu sirada ziyaret etmistim. Savasin
baslamasindan hemen sonra iilke biiyiik beklentiler i¢indeydi.
Insanlar umutlu ve heyecanliydi, uzlagmaya hazirdi, bagka bir
deyisle Amerika’ya bir sans tanimaktan yanaydi. Fakat bir yil
sonra iimitler sénmeye bagladi. Halk sorguluyordu: Zaten isle-
meyen trafikte daha ¢ok karmasa yaratan otomobil kalabaligin
iilkeye sokan, yahut evlerin yiizde doksaninda bunlari kullana-
cak elektrik yokken piril piril buzdolaplarin, iitiileri, firinlar:
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marketlere siiren serbest piyasa ekonomisinden asil yararlanan
kimdi? Sadun Caddesi iizerinde yeni bir Nokia magazas: agil-
must1 ve her ana cadde iizerinde bir siirii déviz biirosu vardi ama
tilkeyi kalkindiracak olan yatirim hamlesi neredeydi? Karli in-
saat ihalelerine Irak firmalarinin katilmasi neden engelleniyor,
bu isler Gegici Koalisyon Yonetimi tarafindan neden yabanci
firmalara veriliyordu?

Hala ozgiirlitkten s6z eden ABD hedefinin egemenlik ol-
dugu izlenimini vermeye baslamisti. Samir’in dedigi “demir
yumruk” Amerika simdi acimasiz kuvvetini Mukteda el-Sadr’in
Mehdi ordusu gibi karsit giigleri ezmek, Felluce ve Musul gibi
kentlerdeki Siinni direnisi kirmak i¢in kullaniyordu. Bunlar
Irak halkinin huzursuz eden seylerdi. Amerika, Iraklilarin sa-
dakatini hep yanlis degerlendirmekteydi; Siinni, $ii veya Kiirt
birbirini ne kadar sevmiyorsa, yabanci isgal giiglerinden de bir
o kadar, hatta daha ¢ok nefret ediyordu. Iraklilar 6zgiirliik ve
demokrasi vaatleri ugruna savas sonrasinin her tiirlit mahrumi-
yetine katlandiktan sonra, Amerika 6zgiir se¢imler icin verdfgi
s6zden dénmiis Iyad Allavi ve onun CIA tarafindan desteklenen
giliclii konumdaki igbirlikgilerine, yani Amerikan politikalarina
boyun egenlere vekalet vermisti. ‘

Amerika tehditkar $ii ayaklanmalarinin Siinnilerin isyan-
larin1 bastiracak dereceye ¢ikmasi iizerine serbest secimlerin
yapilmasina razi oldu. Fakat o zaman bile Amerikan kamuoyu-
nu yonlendirenler bu se¢ime bir halkla iliskiler projesi gibi yak-
lagtilar ve Amerika’da 2004’te yapilacak segimlerden 6nce Bush
Hiikiimeti’'nin Irak politikasini kullandilar. Zamanlama Irak
i¢in degil Amerika i¢cin 6nemliydi. Segimden 6nce halka demok-
rasiyi 6gretmeleri igin elektrigi ve saglik hizmetleri olmayan ve
ahalisinin hala Baas yandagslar: tarafindan korkutuldugu kirsal
bolgelere aceleyle kiigiik egitim ekipleri gonderildi.

280



TAM DAIRE

Onemli olan Amerika’nin giindemiydi. Ocak 2005te, Irak
secimlerinden hemen once, Bush Hiikiimetine usaklik eden
adaylarin kulagina bazi seylerin fisildandig: biliniyordu: ABD
Amerikan kuvvetlerini iilkeden ¢ikarmaya tesebbiis eden hig¢bir
hiikiimeti desteklemeyecek, Irak’ta Islami bir devlet kurulmasi-
na ve Iran’la yakin iliskiye girilmesine de géz yummayacakt.

Her seyeburnunu sokmasina ragmen Amerika’nin bu se¢im-
de gosterdigi asil bagari, gergek se¢im sonuglarinin pek az Batili
tarafindan hatirlanmasidir. Batililarin animsadis tek sey seving
icinde oy verme kabinlerinden ¢ikan Iraklilarin boyali parmakla-
rin1 gururla kameraya uzattig televizyon gériintiileridir.

Siddet olaylarinin dalgalar halinde biiyiimeye devam etme-
sine bakilacak olursa, segimlerden beklenen, Amerika’nin yone-
timi altindaki Irak’ta kosullarin degismekte oldugunu diinya-
ya gostermekti, fakat yapilan se¢cimin aslinda ¢oziilmekte olan
Irak’a empoze edilen yapay bir kilometre tas1 oldugu anlagilmis-
tir. Ayni seyin Ekim 2005te aceleye getirilerek onaya sunulan
anayasa icin de gegerli oldugunu séyleyebiliriz.

Amerika Birlesik Devletleri -ve onunizindengiden Ingiltere
Hiikiimeti- tarafindan, Irak halkinin en temel hakki: olan kendi
kendini yonetme dogrultusunda asamal: bir reform siirecinin
gerekli oldugu kanitlanmadig: siirece Iraklilar siddetin golge-
sinde yasamay siirdiirecekler.

Bugiine kadar hak¢a yonetim vaatleri ugruna yiiz bin kadar
Iraklinin hayatini kaybettigi tahmin ediliyor. Fakat bu savasin
sonunda daha kag insanin hayatina mal olacag heniiz bilinmi-
yor.

Irak’m devam eden ve gittikce derinlesen kriz tablosunun da,
benim yitirdigim ve buldugum kimlik hikdyem gibi mutlu bir
sonla bitecegine olan {imidim siirmekteydi.
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Sonunda sinagoga Samir beni sinagoga gotiirdii. O civar-
da yapilacak isleri oldugunu ve sinagogun da yolunun iizerin-
de oldugunu soylemesine ragmen, aslinda ufacik cemaatin,
Yahudilerin inga ettigi son mabedi bombalara, cesitli yapti-
rimlara ve yerel diigmanliklara kars: (sinangogun alt1 metrelik
duvarlarla ¢evrilmis olmasina sagmamak lazim) nasil ayakta
tuttugunu gostermekten biiyiik bir gurur duyuyordu. Bunu ¢ok
istedigi i¢in, Emad’in bahsettigi tehlikelerden soz edip hevesini
kirmak istemedim.

Bir zamanlar Yahudi yerlesimi olan Betavin’in dar sokak-
lar1 simdi pezevenklerin, fahiselerin ve igsiz gligsiiz genglerin
(Araplar onlara “duvara yaslanan gengler anlamina gelen ha-
yatin” adin1 vermisti) mekani olmustu. Samir’in 1960 model
bakimli Ford Zodiac’1 kesinlikle boyle bir semte uygun diismii-
yordu. Civarda insanlarin yasadig: tek yer olan genelevlerden bi-
rinin éniinden gegerken agzinda disi kalmamuis bir fahise araba-
nin kaputuna siki bir tekme att1.

Sinagog kompleksine agir bir madeni kapidan gecerek giri-
liyordu. Samir kapiyi ¢aldi, kapinin agilmasini beklerken goz-
lerimi yiiksek istihkam duvarlarinda gezdirmeye basladim ve
anladim ki birisinin dikkatini bir seyden uzaklastirmak istiyor-
saniz yapacaginiz en son sey onun etrafina duvar 6rmek olmali-
dir. Ayni taktigi uygulayan Koalisyon yetkilileri de Bagdat’ta ko-
rumak istedigi binalarin gevresine yiiksek beton surlar dikmisti.
Bunlarin ¢ogu oteldi, bdylece korunanlarla korunmayanlar ayri
tutulmugtu: Yani yabancilarla siradan Irak halki. Ben Bagdat’taki
vaktimin ¢ogunu bu duvarlarin arkasinda gecirmistim.

Birka¢ saniye sonra sinagogun Miisliiman bekcilerinden
biri kapiy1 a¢t1. Sokagin sagina ve soluna dikkatle bakarak ve
bizi hizla igeri ald1.

Beni ilk sasirtan sey sinagogun biiyiikliigii oldu, sonra da
i¢inin yalinlig1 ve muhtesemligi 1942’de insa edilen bina iki kat-
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liydi. Asmakati bir diizineden fazlayiiksek stitun tarafindan tagi-
niyor ve tavandan iki sira halinde kristal avizeler sarkiyordu. Bir
zamanlar burada yasli Sassun Heduri'nin sise dipli gozliikleriyle
Torah’dan dualar okudugunu hayal etmek hig zor gelmedi bana.
Ailemin de bu mabede geldigini, burada dua edip kutlamalara
katildigini biliyordum. Ne yazik ki Meir Tveg Sinagogu yillardir
kalabalik bir cemaat gorememisti. Burada en son diigiin 1982’de
ve en son bar mitzvah toreni de 1978’de yapilmist1.

Cemaat dua etmek igin toplandig1 zaman renkli halilarin
ortiildiigii divanlara oturdum, artik halilar yoktu. Birka¢ daki-
ka ikimiz de kendi diisiincelerimize daldik; sonra giimiis kutu-
lar i¢inde saklanan Torah rulolarinin 6éniinde durduk ve Sema
Yisrael duasini okuduk, daha dogrusu Samir okudu, ben de onu
izledim. Sonra kagitlar1 6ptiik. Benim saydiklarim yirmi {ig ta-
bakaydy; on {ii¢ tanesi 1980 yilinda higbir agiklama yapmadan
Enformasyon Bakanlig: tarafindan ¢alinmisti.

Sinagogdan ayrilmadan 6nce Samir beni mabedin doksan
yasindaki eski hademesi Tevfik Sofaer’le tanistird: beni Samir.
Bu adam otuz bes yildan beri sinagogtaki bir miistemilatinin
iginde, merdiven altindaki dolap biiyiikliigiinde bir odada yasi-
yordu. Cemaatin sadakalariyla yasayan Sofaer’e sevimli ve kibar
bir Sii genci olan Muhammed bakiyordu. Yahudilerin Bagdat
sosyetesinin en zenginlerinden oldugu giinleri hala hatirlayan
ihtiyar “Ben tiiccardim,” dedi “ama simdi yapayalniz kaldim.
Artik bagka bir yere gidemeyecek kadar yasliyim, elimden ne
gelir ki?” Yasli adamin anlattiklarina konsantre olmaya galigi-
yordum ama odanin badanasi dékiilmiis duvarlarina incecik sil-
teye ve Tevfik’in hirkasindaki deliklere bakmaktan kendimi ala-
miyordum. Iran ve Israil’de akrabalar1 oldugunu, uzun zaman
6nce Londra’ya gittigini gururla anlatiyordu. Bize veda ederken
“Israil’e gidince sorun, beni tanirlar orada” dedi. Samir ona bir
paket proteinli biskiivi birakti, elini &ptii ve birkag giin sonra
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tekrar gelecegini soyledi. Sofaer basini sallad1 sadece ¢iinkii ce-
vap veremeyecek kadar bitkindi.

Emad Levi, kendisinin cemaatin arkasindaki motor oldugunu,
yasama sevinci tiikenen gruba can verdigini ve onlar1 harekete
gecirerek bir amag asiladigini diigiinmekten hoslaniyordu. “Ben
fahri hahamim” dedi giilerek ama bunu soylerken ¢ok ciddiydi
aslinda. Bagdat’ta kaldigim siire uzadik¢a cemaatteki asil giiglii
kisinin Marsel Davud oldugunu anladim. Yetmis dokuz yasin-
daki bu ufak tefek, kuzguni sagh kadin, séylendigine gére son
bir sene i¢inde evinden disar1 adim atmamisti. Mesafeli bir ha-
nimefendi olan Marsel’in benimle goriismeyi kabul etmeyebile-
cegi soylendi bana. Ancak ona sunacagim kartviziti reddetmesi
olanaksizdi: Londra’daki yegeninden kendi el yazisiyla yazilmis
bir mektup ve iginde en son aile fotograflari. Kurnazligim ise ya-
ramist1 ama korktugum da bagima geldi. Marsel sessiz higkirik-
larla aglarken uzun siire tek kelime konugmadik. Yegeni Farahs
yirmi yildir gérmeyen bu kadin, Londra’da onunla birlikte ol-
maktan bagka bir sey istemiyordu.

Marsel bekledigimden daha konugskan ve acik yiirekliydi.
Bana hayatindan bahsetti; Menahem Daniel okulunda 6gret-
menlik ve en 6nemli devlet okullarindan birinde miidiirliik yap-
tigin1 anlattl. Ayni zamanda konukseverdi de, portakalli soda
ve muhallebi ikram ederken Londra’daki yagantim hakkindaso-
rular sordu. Dikkatli konusmaya ¢alisan o degil, bendim aslin-
da; Marsel’in eski moda désenmis, karanlik oturma odasindaki
sakin ortama hi¢ uymayan Londra’daki yasamimi nasil ifade
edecegimi bilemiyordum. Sohbetimiz din ve kimlik konusuna
doniince judaizm hakkinda Marsel’in de tipki Emad ve Samir
gibi diisiindiigiinii gérdiim. “Tanrr'ya inancim her zaman ¢ok
kuvvetliydi. Ben bir Yahudiyim ve koklerimden kopmam ola-
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naksiz. Babam da ¢ok dindar bir adamdi ve her giin sinagoga
giderdi. Sabbat’1 kutlamayi hi¢ ihmal etmezdik,” diyen Marsel’in
inancinin bir kolu judaizmse diger kolu da matematikti.

1982 yilinda emekliye ayrilinca cemaatin yénetiminde go-
rev yapmak istemis ve komitenin ofisinde muhasebeci olarak
calismaya baslamisti. Of iste tam zamanli olarak ¢aligan devamli
personel, cemaatin sahip oldugu mallarin kirasini topluyordu.
Eskiden bu mallar okullar, sinagoglar ve kuliiplerdi; fakat binalar
pes pese yikilip da yerlerine magazalar ve apartmanlar yapilin-
ca cemaatin binlerce kiracis1 olmustu. Saddam cemaatin parasal
islerine karigmayip Yahudilerin kira gelirleriyle istedikleri gibi
yatirim yapmalarina izin verince cemaatin serveti inanilmaz
boyutlara ¢ikmigti. Marsel, cemaatin ne kadar zengin oldugunu
séylemedi. Oysa gayrimenkullerinin degerini ondan daha iyi bi-
len biri olamazdi. Bana sdylemedi fakat birine soylemisti; benim
bu kisiden 6grendigime gore bir meblag miithisti: Yaklasik kirk
milyon dolar.

Parayla nereye, ne zaman ve ne kadar yatirim yapilacagi-
na karar veren Marsel’di. Tahvil, bono ve trostlere yatirilan
paranin yarattifl fonla Irak’ta kalan Yahudilerin ¢ocuklari
okutuluyordu; cemaatin tiim yetiskinlerine 6denecek olan ayl-
gin ne kadar olacagini da Marsel belirliyordu (Yahudiler buna
“maag” diyordu, benim seyahatim sirasinda bu maas savastan
once bir polis memurunun eline gegen net aylikla asag1 yukar:
ayniydi). Hastaneye yatan veya ameliyat olan bir hasta faturay:
Marsel’e gétiiriiyor, Marsel de dogrudan hastaneye 6deme ya-
ptyordu. Egitim veya kurs masraflar1 da fon tarafindan 6deni-
yordu. Cemaatin giderlerinin gelirlerine oranla ¢ok az oldugunu
soyleyince Marsel gozlerini kisarak bana soyle bir yanit verdi.
“Paramiz oldugunu goéstermeyi sevmiyoruz, ¢iinkii herkes bize
daima diigmandir.”
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Operasyon alaniniz oturma odanizla sinirliysa yarattiginiz
gliclii imaj1 siirdiirmek biiyiik beceri ister. Marsel bunu bagar-
mis, huysuzlugu ve zekasiyla korkuttugu 6biir Yahudilerin say-
gisin1 kazanmigti. Herkesi nasil hizaya sokacagini bildigi gibi
hesaplarin altindan nasil kalkacagini da ¢ok iyi biliyordu. Belki
de arkasina gizlendigi maskesinin diistiigii bir am1 gérdiigiim
icin, dis goriiniigiiniin altinda kolay incinen biri oldugunu da se-
zebilmistim. Bagdat’in onu yendigini kabul etmekle bir bakima
rahatlamis olabilirdi.

Cok zeki ve yetenekli olmasina ragmen Marsel’in bitkin
distiigii agikts, kargasa icindeki bu sehirde yagamanin getirdi-
gi gerginlik onu yipratmisti. Londra’da Farah’in yanina gitmek
istedigini soylemesi de bana pek inandirici gelmemisti. Bu ni-
yetiyle Ortiisen kesin bir istemi oldugunu gérememistim. Onu
Irak’s terk etmeye itecek sey olsa olsa dogaiistii bir giig olabilirdi.
“Siz giderseniz kiigiitk gemimizi hangi kaptan yiiriitecek?” diye-
rek sakalagsan Samire verdigi yanit ta dogrusu beni ¢ok sasirt-
madr: “Tanr1.”

“Bir an i¢in Robinson Crusoe oldugunuzu varsayin, o za-
man bizim durumumuzun nasil oldugunu anlarsiniz,” diyen
Yakub, huzur bulmak i¢in iimidi kalmayan ve sevdiklerinin has-
retini ¢ceken, yabancilar arasinda 6teki olan insanin neler his-
sedecegini diisiinmemi istemisti benden. Bagdat'n Yahudileri
de kendilerini aynen boyle hissediyordu: Izole edilmis, karaya
oturmus ve hareket edemeyen gemiler gibi yar1 romantik yar1
trajik figtirlerdi onlar.

Onlar benim hakkimda ne diisiiniiyordu acaba?

Ben, hayatlarini onlarin hayal bile edemeyecekleri bigim-
de diizene sokmus olan Irak Yahudilerinin yasadig: bir yerden
6zel bir misyonla gelmis bir kadindim. Yakub, Emad, Marsel ve
digerleri diinyanin herhangi bir yerinde yasayan kardeslerinin,

286



TAM DAIRE

annelerinin yahut yegenlerinin nasil bir hayat siirdigiinii be-
nim 6rnegime bakarak anlayabilir, yahut da kismen renkli olan
bu tabloya kendi geleceklerini yansitabilirlerdi. Ancak benim
yiiklendigim roliin de ¢ok net sinirlar: vardi. Kurtulusa iligkin
diisleri igin bir sifre, bagka yerlerdeki akrabalariyla anilar, mek-
tuplar, degerli emanetler ve hatta nakit para trafigini saglayan
bir arag olsam da sonugta bir kurtarici degildim. Bu insanlarin
kaderini degistirmek icin yapabilecegim bir sey olmadigini ba-
sindaki yirtik pirtik yiin beresiyle ve kisacik boyuyla seksen, bel-
ki de doksanyasindaama saglikli goriinen doktor Violet Tveg’in
sorusu iizerine anlamistim: “Eger gitmek istersem beni yaninda
gotiiriir miistin?” Ben bu tiir vaatlerde bulunamazdim, olsa olsa
onlar1 bog s6zlerimle rahatlatabilirdim. Bu insanlara baglanmis
olsam da nerede yetersiz kaldigimin bilincindeydim. Onlarin
yazgisin elinde tutanlar bagkalariydi.

Simdi gelelim Rachel ve Carole’a.

Bagdatli Yahudilerle yaptigim sohbetlerde bu kadinlarin
ismi sayamayacagim kadar ¢ok gecti. “Rachel gelince, sen
gidecek misin?” sorusuna omuz silkerek yanit veriyordum;
“Carole daha ¢ok Yahudi’nin gelecegini séyliiyor,” diyenler bu
ciimleyi sihirli bir seymis gibi dile getiriyorlardi. Bu kadinla-
rin sozii edilmeden, gelecekle ilgili hi¢bir tartigmanin bitmis
sayllmayacagini 6grenmistim. Rachel Zelon ve Carole Basri,
Bagdat’in son Yahudilerine uzanan yoldaki bir ¢ataldi; yolun
birisi Yahudileri Israil’e gotiiriirken, dlger yol kesinlikle hi¢bir
yere gitmiyordu.

New York’daki Ibranigé¢menlereyardim derneginde me-
mur olarak ¢alisan Rachel, kariyerinin biiyiik bir béliimiinii
Yahudileri diinyanin problemli bélgelerinden Israil’in giiven-
li cennetine tasimak icin ugak seferleri diizenlemekle gegir-
misti. Bosna ve Kenya’da caligmis, Arjantin’deki Yahudilerin .
tahliyesine yardim etmisti. Son gorev alani ise Uruguay ve

287



BAGDATLI BiR YAHUDI AILESININ HIKAYESI

Cad’d1. Irak’ta ¢aligmaya Yahudilere uygulanan zuliim si-
rasinda baslamisty; onlarin Urdiin’e gitmesine ve oradan da
Ingiltere ya da Hollanda’ya yerlesmesine yardimci olmustu.
Onun ¢abalar1 olmasaydi, annemin kuzeni Azize ve ailesi,
asla kendilerine Londra’da bir yasam kuramazlardi. Onlarin
goziinde Rachel bir azizeydi ve Bagdat'ta kalan Yahudilerin
ona neden giivenmedigini asla anlayamiyorlardi.

Irak savagindan sonra, 6zellikle Yahudileri kurtarmaya tak-
mis olan Batr’nin agisindan bu tahliye biiyiik bir olay haline gel-
misti. Rachel bu amagla pek ¢ok kez Bagdata yolculuk yapt1. Kah
tatlilikla inandirmaya kah kandirmaya galisarak onlardan Irak’
terk etmelerini isteyip, her tiirlii kolaylig1 ve giivenligi saglama-
ya da s6z verdi. Fakat sadece alt1 ihtiyar Israil’e gitmeyi kabul
etti. Bunlarin arasinda 2003 yilinda yetmis bes yasinda, neseli
bir adam olan, Emad’in babas: Ezra da vardi. Geri kalanlar ya
kagamak so6zler verdiler ya da Rachel’i bosuna timitlendirdiler.
Rachel karsilagtig1 ilgisizligi hayret verici bir hiisran olarak nite-
lerken Yahudiler de onun aceleci ve sabirsiz tavrinin ikna edici
olmadigini diisiinmiislerdi. Yahudiler i¢in Irak’ta artik bir gele-
cegin kalmadiginisdyleyerek onlari ne kadar inandirmaya ¢aba-
larsa ¢abalasin onlar yine de bildiklerinden sagmadilar.

Rachel, Irak’ta Yahudilerin yasadigi kosullar hakkinda bana
da yakinmigti. Tevfik Sofaer gibi ihtiyarlarin katlandig: sefalet,
pek ¢cogunun farkinda olmadan yasadig1 yoksulluk ve higbir tib-
bi yardim almamalar1 gibi durumlardan sikayet etti ve Israil’e
kac¢irilmadan bakimevinde bertat kosullar altinda yasayan yash
bir kadindan s6z etti. Regina Sion adindaki bu kadinin belke-
migi neredeyse doksan derece egilmisti ve gozleri de katarakt
yiiziinden hemen hemen kér olmustu. Marsel onu ara sira zi-
yaret ediyor yahut Muhammed’le yiyecek gonderiyordu, fakat
Rachel’e gore bu yardim yeterli degildi ve kadin agliktan 6lmek
tizereydi. Israil’de hastaneye yatirilan kadinin geker hastasi ve
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sirtinda tiimorleri oldugu ortaya ¢ikmisti. “Kimse kadinla ilgi-
lenmemis,” diyerek yakindi Rachel.

Gergek o kadar basit degildi elbette. Rachel’in de muhteme-
len kabul edecegi gibi, Yahudiler o kosullar altinda bile kendileri-
ne ellerinden geldigi kadar iyi bakacaklarina inaniyordu. Onlar1
yillar boyunca rahatlatmis ve iglerine islemis olan temkinlilik ve
gizlilik aligkanliklarindan kurtulmalar: ¢ok zordu. Zengin go-
riinen yabancilardan korkuyor, onlara giivenmiyorlardi. Onlar
zorluklara kars1 koyamayan, firsat¢i veya koklii degisimlere he-
men uyum saglayan insanlar degildi.

Rachel istedigi sonuca ulasamayacagini anlayinca Marsel’-
den elli dolar olan ayliklar: bes yiiz dolara ¢ikartmasini istedi,
¢linkii bu parayr nasil harcadiklarin1 kimse denetlemiyordu.
Fakat Marsel buna yanasmadi. Rachel yapilan gida yardiminin
da artirilmasini talep etti. Yahudilerin yasam kogullarini diizelt-
meye kararli oldugu igin onlarin hala Irak’ta kalmak igin ileri
siirdiikleri bahanelerin nedenini anlamaya ¢alisiyordu. Violet
Tveg’in kiz1 Emel’in, Irak’ terk etmek i¢in hi¢bir timidi yoktu.
Otuzlu yaslarinda, bekar, iyi Ingilizce konusan ve iyi bir dig¢i
olan geng kiz, istikbalinin Irak’ta kalarak mahvolmakta oldu-
gunu biliyor, fakat yash annesini birakmak istemiyordu, ¢iinkii
erkek kardesinin annesine iyi bakacagina inanmiyordu. O kadar
enerjik bir adam olan Emad dahi aylak aylak dolasiyor, baba-
sinin yanina gitmeden 6nce yoluna koyulacak isleri oldugunu
soyliiyor ve bu islemleri yapan yasal daireler dagildig icin baba
evini satmasinin imkénsiz oldugunu iddia ediyordu.

Cemaatin Irak’tan ayrilma konusunda bir ikilem i¢inde ol-
dugunu anliyordum. Irak’s terk etmeyi segenlerin ge¢mise karsi
su¢ islediklerine yar1 inanir gibi olsam da burada kalmaya de-
vam etmenin onlara saglayacag: bir yarar olmadig1 ¢ok agikt1.
Carole ise farkl diistiniiyordu.
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Carole Basri narin yapily, iri gézlii ve uzun, dalgali sagl bir
sarigind1. Pennsylvania Universitesi hukuk fakiiltesinde yardim-
c1 profesor olarak ¢alisan bu kadin o kadar hizli konusurdu ki,
herkes onu dinlemek zorunda kalirdi. Ayni zamanda miibadil
Arap Yahudilerinin haklarini koruyan bir kampanyay yiiriiten-
ler arasindaydi. Temmuz 2003’te Irak’in diizgiin isleyen modern
bir ekonomiye en dogru sekilde ge¢mesi icin Gegici Koalisyon
yetkililerinin bagkani Paul Bremer’e danigsmanlik yapmak iizere
tayin edilen kii¢iik bir hukukeu ekibine katilmas teklif edildi.
Irak’ yeniden yapilandirma konseyinin bir tiyesi olarak Carole,
riigveti Onleyici yasalar tizerinde ¢alisiyor, genel denetleme tas-
laklarinin ve yabanci yatirimlar yasasinin -diiriist olmayan ya-
salard1 bunlar- hazirlanmasina yardim ediyordu. Bu taslaklarin
hepsi Iyad Allavi'nin gegici hiikiimetinden devralinan anayasa-
nin kalic1 maddeleri olmustur. Carole, Irak’in yeniden yapilan-
ma siirecindeki onciilerden biri olarak Koalisyon Yonetimi'nin
tilke i¢in 6ngordiigii iyimser tablonun yayilmasi igin elinden ge-
leni yapmustir.

Bagdat'in son Yahudileri konusuna gelince, Carole burada
otoriteyi temsil ediyordu. Onun s6yledikleri 6nemliydi ve vaat-
leri kesinlikle gercek oluyordu. Tabii kendisinin de ayni soydan
geliyor olmasi ayrica gurur duydugu soylu bir seceresi olmasinin
da bunda biiyiik rolii vardi. Biiyiik-biiyiikbabasi, Sassun Heduri
tarafindan makamindan indirilen hahambagiyd: ve amcasi da
tinlii bir gair ve eski bir devlet memuru olan Meir Basri’ydi.

Yakuba gére Carole Basri, Yahudileri Bagdat’ta xalmaya
zorluyordu ve gittikleri takdirde ne ¢ok seyin yitirilecegini ha-
tirlatiyordu onlara: “Siz buradaki iki bin yedi yiiz yillik Babil
Yahudilerinin tarihini temsil ediyorsunuz,” demisti. Bana da
daha sonra sunu soylemisti: “Cemaati bir arada tutmak ¢ok
onemli, ancak bu sekilde Yahudi kiiltiirii, gelenekleri ve koruna-
bilecek. Sizin bir tarihiniz ve bir kimliginiz var.” Yakub, Rachel
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ve Carole’un sandigindan daha ¢ok kendi yararin: diisiinen bir
insand1. Soyuyla gurur duysa da mutlulugunu soyunun ugruna
feda edecek birisi degildi. Bana soyledigine gore, Bagdat’ta kal-
maya devam etmesinin tek sebebi doktorasini vermekti.

Fakat orta ve uzun vadede ne olacakti? Yakub ve Samir,
o6lim veya iltica yiiziinden Bagdat’ta tek bir Yahudi bile kalma-
yinca ne yapacaklardi? Evlenecekleri bir kadin bulmalari olasi
miydi? Ayrica, eger tarih seninle birlikte sona eriyorsa iki bin
yedi yiiz yillik parlak ve gururlu bir tarihi temsil etmenin ne
6nemi vardi.

Yakub ve Samir bu cetrefil konu tizerinde ¢ok diisiinmiistii.
Carole onlara Tahran’daki cemaatle iliski kurmak i¢in yardim
Onerince cesaret bulmuslardi. Tahran Yahudileri ¢ok eski olan
ve simdi sayilar1 yaklagik yirmi bes bini bulan bir topluluktu.
Biraz romantizm ve biraz da sansin yardimiyla Samir ve Yakub
belki de Bagdat cemaatinin tekrar liremesine katkida bulunabi-
lirdi. Gengleri planlarindan sogutmak isternedim ama her ikisi-
ni de bir es adayinin karsisinda Bagdat’ta onlar: bekleyen muh-
tesem gelecegi anlatirken goéziimde canlandiramiyordum. Bu
getin isin, bir insan1 seninle ayn1 hapishaneyi paylasmaya davet
etmekten bir farki yoktu ama Samir Carole’un yiireklendirme-
siyle Iran’1 ziyaret etme planlar1 yapmisti.

Carole’la Bagdat’ta hi¢ karsilagmadik. Onu bir kere, 2003 y1-
linin sonunda, Irak ugagindan iner inmez bir konusma yapmak
tizere katild1g1 Londra’ daki bir toplantida gérmiistiim. Portekiz-
Ispanyol Sinagogu’nda yapilan toplantiya katilim ¢ok yiiksekti;
herkes Irak’in kaderiyle yiirekten ilgileniyordu ve en son ha-
berleri almak i¢in Carole’un agzindan ¢ikacak bilgiyi merakla
bekliyordu. Bagdat’taki yasama dair ¢izdigi tablo herkesin bek-
lediginden daha az korku ve endise vericiydi: Kent susuzluktan
ve elektrik kesintilerinden 6tiirii zor giinler yagiyordu, telefonlar
calismiyordu, sokaklar giivenli degildi ama halk yine de halin-
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den memnundu her seyden 6nemlisi artik 6zgiirlerdi ve 6zgiir
kalmak ugruna baziaksakliklara g6giis germeye de hazirlardi.

Carole, konusmasini bitirdikten sonra, biiyiikbabasinin ani-
sina bir video gosterisi sundu. Carole’un biiyiikbabasi Frank Iny,
Emad’in sokaginda kendi adini tasiyan okulu yaptiran zengin ve
hayirsever bir is adamiydi. Video gésterisinin ardindan Carole
Bagdat’'in son halini gosteren slaytlara gegti. Bunlarin ¢ogunda,
Yahudiler kitle halinde Bagdat’iterk ettikten sonra gergekten hi¢
degismeden kalmis olan Eski Kent’e ait olan goriintiiler vardi. Bu
manzaralar sila hasreti ¢eken seyircilerde biiyiik heyecan uyan-
dirdi. Fakat slaytlarin arasindaki bir fotograf bugiine dek zih-
nimde aynen kalmistir. Fotograf Bati tarzindaki bir otel odasini
gostermektedir: Tiiylir halilarla kapli ve krem rengi mobilyalarla
doésenmis olan bu oda, benim kaldigim siradan ve pek de saglikli
olmayan otel odasindan ¢ok farkliydi Elbette bunu o giin an-
lamam olanaksizdi. Carole’un bulundugu yerden Bagdat onun
anlattig1 gibi goziikiiyordu; askeri ugaklarla u¢tugunuz, ¢ok iyi
korunan yesil hattaki liiks otellerde kaldiginiz ve her gittiginiz
yerde yaninizda korumalariniz oldugu takdirde siz de Bagdat
onun baktig1 perspektiften gorebilirsiniz.

Gegici Koalisyon Yonetimi'ndeki gérevi nedeniyle
Bagdat’a diizenli olarak gittigii¢in son Yahudilerle dostluk ku-
ran Carole onlarin yasami ve gelecegiyle Rachel kadar yakin-
dan ilgileniyordu. Din Isleri Bakanhig1 ve vakiflar, kiralarini
toplamalarina izin vermeden &nce cemaatlerin resmen birey-
sel olarak temsil edilmesini zorunlu kilmigti. Carole bu yeni
yonetmelige uymak amaciyla cemaat iginde bir se¢im yapmis
ve Marsel i¢in de yeni bir biit¢e hazirlamisti. Carole cemaa-
tin mensuplarini Irak’ta kalmalari igin zorluyordu. Zor giinler
gectikten sonra Yahudilerin toplum igindeki durumunun ke-
sinlikle diizelecegini iddia ediyor; giivenli ve kendine giivenen
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demokratik Irak’ta, serbest piyasa ekonomisi ve Bati modeline
uygun ¢ok kiltiirliilitk sayesinde tekrar eski sayginligin elde
edilecegine inaniyordu.

Irak Yahudileri arasinda boyle diisiinen yalniz Carole degil-
di. Babil Yahudilerinin tarihini arastiran ve ii¢ ayda bir yayinla-
nan The Scribe adl1 derginin patronu, ayn1 zamanda Londra’da
yasayan hayirsever bir sahsiyet olan Naim Dangur da aynu fikir-
deydi. Bu amagla, Bagdat’a donmek ve yeniden bir cemaat kur-
mak isteyen Yahudiler i¢in harcanmak tizere yirmi milyon do-
larlik bir fon tahsis etmisti. Doksan yasindaki Dangur, Bagdat’a
doénmek icin ¢ok yasliyd: artik ama bir zamanlar Coca-Cola
siseleme fabrikasinin sahibi oldugu i¢in Irak’ta yeniden ticaret
yapmak istedigini sdyleyerek espri yapiyordu.

Umutlarin1 Ahmed Halabi’nin ulusal kongresine baglayan
Irakl1 Yahudiler de ayni sekilde bu diisiinceye ve doniis projesine
sicak bakiyordu. Savagstan hemen sonra, laik bir $ii ve ilimli bir
siyaset¢i, ayn1 zamanda lyad Allavi’nin kuzeni olarak Amerika
tarafindan destek gore Halabi Irak’in Israil’le barig yapmasi ko-
nusuna olumlu yorumlar getirmekteydi. Halabi daha sonra goz-
den diigmiis olsa da, 2003’teki yalanci safak sirasinda Ingiltere
ve Amerika’da yasayan Irakli Yahudiler geriye dénmeyi, en
azindan ziyaret amaciyla geri dénmeyi diisiinmeye baglamisti.
Hatta bazilar1 onlardan c¢alinan evlerin ve isyerlerinin tapula-
rin1 ve vAergi makbuzlarini ortaya ¢ikarmigt1 bile. Carole bana
daha sonra goyle soylemisti: “Giivenlik sorunu ¢oziiliirse ticaret
de gelisecektir; insanlar Irak’a gidip gelmeye baglayacak ve dini
yerleri ziyaret edecek. Ben parlak bir cemaatin yeniden dogusu-
nu degil, Bagdat’in bir ileri karakol olacagini goriiyorum.”

Bu hayalleri destekleyecek gii¢lii bir dayanak olmasa da, ¢o-
gunlukla Amerika tarafindan atanan Irak hiikiimet konseyin-
den kaynaklanan ve umutlu bir gelecege isaret eden sembolik
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bir aktivite kesinlikle vardi. Irak Hiikiimet Konseyi miimkiin
oldugunca Irak toplumunu temsil eden iiyelerden kurulmustu.
Bunlar Carole Basri tarafindan yiiriitiilen kampanyay1 olumlu
buluyor, Irak’in eski Yahudi varliginin restorasyonu ve rehabili-
tasyonuna sicak bakiyorlardi. Ali el-Sistani tarafindan reddedi-
len Yahudi haklarindan 6nce, Irak Hitkiimet Konseyi iiyelerinin
disaridaki Irakli Yahudileri geri getirmek ve iilkeyi yeniden insa
etmek konusunda gesitli ¢areler tasarladiklar1 séyleniyordu.

Cesitli etnik gruplardan olusan Irak Hiikiimet Konseyi kati-
limc1 oldugu igin 6nemliydi ama daha hosgoriilii bir Irak yarat-
mak yoniindeki atilimlarindan biri bagarisizlikla sonuglanmist:
Irak, bayragi igin yeni ve devrim mahiyetinde bir desen hazirla-
yarak ve Arap ulusal¢iliginin partizan renklerini silmek istiyor-
du. Bayrak iizerindeki iki mavi gerit Irak’in iki nehrini, sar1 bir
serit Kiirt azinlig1 ve mavi hilal de Islam’ sembolize edecekti.
Fakat bayrak modeli Iraklilarin bityiik ¢cogunlugu tarafindan
reddedildi. Ulkenin yakinda yasayacag bityiik ve sarsic1 degi-
simlerin erken bir 6nciisii de olsa, Irak’in heniiz ¢ok kiiltiirliilii-
gii kucaklamak igin hazir olmadigini gosteren giiglii bir sinyaldi
bu. Baz1 gazeteciler ise 6nerilen bayrak deseninin Israil bayra-
gina ¢ok benzediginden yakinmislardi, fakat bu, anti-semitizm
millete dislerini ge¢cirmeden cok evveldi.

Carole son Yahudilerin iilkede kalmasini istedigi zaman
Irak’ta yeni bir firsat dogmus; baris icinde ilerleme, etnik hos-
gorii ve radikal serbest piyasa ekonomisine bir pencere agilmisti.
Degisimi baslatanlarin arkasindan pencere aniden kapaninca
generaller, yoneticiler, hukukgular, danigmanlar, her alandan
uzmanlar, imaj mimarlari, miiteahhitlerden olusan toplulugun
agz1 agik kalmis ve Irak gibi modernlesmeye o kadar ihtiyaci
olan bir memleketin, lehlerine olan 6neri kosullarini bir kenara
itmesine inanmak istememisti.
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Irak’in tekrar siddetin pengesine diistiigii aylarda Rachel
dort kisiyi daha Israil'e géndermeyi basarmig, fakat on sekiz
Yahudi Irak’ta kalmisti. Ugak, lyad Allavinin gegici hiikiime-
tinin, iktidarin dizginlerini eline gegirmesinden yalnizca birkag
giin 6nce kalkmisti. Zamanlama ¢ok kritikti, ¢linkii o tarihten
sonra Irak Yahudileri.artik savas miiltecisi statiisiinden ¢ikiyor
ve kalici bir hiikiimetin y6netimi altinda bir kez daha Irak va-
tandas1 oluyordu. Bu andan itibaren Ibrani Miiltecilere Yardim
Dernegi veya Yahudi Ajansi tarafindan hava yoluyla Yahudilerin
tasinmasi icin yapilacak miiracaatlar politik bakimdan hassas
bir konu olacakti.

" O yaz Tevfik Sofaer’in 6liimii ve bes kisilik bir ailenin de
sadece cemaatin bagislarindan faydalanmak i¢in kimligini mu-
hafaza etmesinden dolay: (¢ocuklarinin iiniversite masraflari
odenmekteydi) Irak’ta on iki Yahudi kalmis oluyordu. Iran’da
ya da bagka bir yerde siirgiinde yasayan Yahudiler Irak’a geri
donmedikleri takdirde, bu bir jenerasyon sonra -ya da en ¢ok
iki- Irak’ta higbir Yahudinin kalmayacag: anlamina geliyordu.

Violet Tveg’in kizi Emel, 2005 yilinda 6zgiirliige dogru tek
basina yola ¢ikti. Onu Urdiin sinirina kadar gotiirecek bir sofér-
le anlasty; cikis vizesi olmadig: ve pasaportu da gegersiz oldugu
halde bir sekilde sinirdan gegmeyi basardi. Amman’da bir hafta
kadar kaldiktan sonra Ingiltere elgiligine bagvurdu. Gorevlilere
Ingiltere’de arkadaslar1 oldugunu anlatan geng kiz, iyi bir disci
oldugu ve Ingilizceyi de iyi konustugu icin oraya gitmek istedi-
gini sdylese de onu dinleyen olmadi. Emel baska bir taksi tutarak
Bagdat’a geri donmek zorunda kald:.

Irak’tan kagmay:r bagarmis Yahudi bir ailenin kiz1 ve to-
runu olarak Emel'in durumunu diisiinmeden edemiyorum.
Regina da Irak’a geri donmek zorunda kalsaydi neler olurdu kim
bilir? Regina kagmak i¢in kendisinde bir kere daha ayni ener;ji-
yi bulabilir miydi? $imdi benim de aralarinda olacagim ailemiz
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Kiirtlere para verip daglar1 gecerek Iran’a gidebilir miydi? Yahut
da Bagdat’takalip islerin diizelecegi giinleri mi beklerdi? Saddam
Hiiseyin’in uzun siiren baskici yénetimi altinda, Iran savaginda
ya da Amerikan bombalar: altinda ne yapardik? Biitiin diinya-
dan koparilmis olsaydik, iimitlerimiz bitmis ve giivenecek higbir
seyimiz kalmamis olsaydi... Ya Emel’in yerinde ben olsaydim?

~ Kendimi Emel’in yerine koydugum zaman, ¢ok eski tarihi
bir ge¢mise sahip olan, bir zamanlarin biiyiik cemaatinin yasi-
nt tutmak i¢cimden gelmiyor, ¢iinkii Emel’in hayatinin yaninda
kendi yagamimin her bakimdan ¢ok iyi oldugunu gériiyorum.
Bunedenle son Yahudilerin Irak’takalmalarinin gerekliligini sa-
vunmam da olanaksiz. 2,700 yillik bir tarih miras1 bu insanlarin
her giin yasadiklarinin iistiinde olsa olsa ilave bir yiik demektir.
Gergek su ki, Babil Yahudilerinin Irak cografyasindan biiyiik bir
kitle halinde silinmesi, ¢ok 6nce, 1950 ve 1951 yilinda olmus-
tur. Bu tarihten sonra Irak’ta kalan Yahudiler o biiyiik cemaatin
sadece artigiydy; bir biitiiniin pargasy, biitiin olmaya ¢alisan bir
pargaydi. Sayilari endise verici bir bigimde azalmaya baslayinca
hahamlarini, okullarini, mabetlerini kaybettiler ve artik gorii-
niis olarak bile bir cemaat olamadilar.

Simdi sadece on iki kisi kaldilar; birakin eski biiyiik ce-
maati yeniden yesertmeyi, yenisini kurmalari bile artik ¢ok zor.
Savagmaktan hoslanan bir milletin iginde yasamak i¢in ¢aba-
layan bu bir avu¢ insandan bdyle bir sey beklemek ¢ok fazla.
Diinyanin pek ¢ok yerinde bu gibi meseleler artik 6nemini. yi-
tirmeye baglamisken, bu on iki insanin bugiin, 1950 ve 1951’deki
atalarinin bagina gelen ayni soruyla karsilasmasi bir ironiden
bagka bir sey degil. Onlar 6nce Yahudi sonra Irakli mi, yoksa
once Irakli, sonra Yahudi mi?

Simdilik Irakli olmayi segtiler.

Bana gelince Diasporada yasadigim ve boyle bir se¢im yap-
mak zorunda kalmadigim i¢in minnettarim.



EPILOG

1979’da Ayetullah Humeyni ta-
rafindan gergeklestirilen Iran Islam devriminden sonra Regina
hi¢ beklemedigi bir sirada kardesi Nesim'e Londra’da kavustu.
Nesim’e $ah zamanindaki Iran yaramig; Tahran’da zengin ol-
mus, ¢ocuklar: Irak’taki yasitlarindan ¢ok daha fazla 6zgiirlitk
iginde yasamist1. Regina’ya “Vallahi, hi¢bir 6nyargiyla karsilas-
madik,” derken bunun bitmesinin utanilacak bir sey oldugunu
biliyordu.

Fakat onun icin Londra yeni bir baglangi¢c demekti. Nesim
Kensington’ayerlestive ufak bir isleamatorcemesgul olmaya bag-
ladi. Ogullarinin iizerine titriyordu, onlarin dogacak ¢ocuklari
da tipki benim gibi ana dilleri olarak Ingilizce konusacaklardi.
Artik emekli sayilan Nesim, Londra’ya geldigi zaman Regina’yla
Tiirk kahvesi igerken uzun uzun sohbet ediyor, Bagdat’taki eski
giizel giinlerden bahsediyordu.

Solomon, karis1 ve kiziyla birlikte hala Israil’de yasiyordu.
Birlikte geldikleri dostlariyla ve aile iginde Arapga, Avrupa’dan
gelmis olan ve birkag nesildir orada yasayanlarla da Ibranice ko-
nusuyorlardi. Solomon hig kibbutzhayatiyasamadi. Hizla biiyii-
yen sahil kenti Tel Aviv’e yerlesti ve bankacilik deneyimi sayesin-
de sigorta komisyonculugu isine girdi.
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Solomon sanshiydi Irak’tan iltica eden Yahudilerin ¢ogu
Israil’de tamamen devlete bagimli kaldilar. Agir bir yiik altinda
olan devletin 6yle bireysel tercihler ve kisisel girisim gibi seyler
i¢in ayiracag fazla kaynag: yoktu; bu ytizden Irak miiltecileri
de kendilerinin veya ¢ocuklarinin istedikleri meslegi se¢me san-
sindan yoksundu. Fakat Sehayek ailesi teskitten evvel parasinin
biiyiik bir kismini yasa dis1 yollardan Irak’tan ¢ikardigi igin; ka-
labalik ve les gibi kokan kamplarda birka¢ hafta kaldiktan son-
ra normale yakin bir yasama gecebilmisti. Solomon da, Regina
Londra’ya gittikten sonra Kalkiita’dan Israil’e gocen kiz kardes-
leri Marsel ve Jozefin de aradan gegen otuz yil iginde ellerine ne
bir yaba ne de bir ¢apa almist.

Ezra 1963 yilinda6ldiigiindedoksan yagindaydi. Doksaninci
yas giliniine Bagdath Yahudiler “iki yasin dogum giinti” derler.
Bugiinii kutlamak i¢in Solomon’un 4det oldugu tizere babasinin
serefine fakirlere yiyecek ve kiyafet dagitmasi Ezra’y1 ¢cok mutlu
etmisti. “Yiiz yasima bastigim zaman benim i¢in ne yapacaksin”
deyip takilmist1 ogluna. Saliha 1978 de 6ldiigii zaman doksan iig
yasindaydi ama Ezra bu diinyadan gogtiikten sonra hi¢ huzurlu
olmamisti. Gittikge daha titiz, sabirsiz bir insan olmus ve eski
bir ¢ivi gibi beli biikiilmiistii. Fakat sonuna kadar miicadeleci bir
kadin olarak kaldi. Diigiip bacagini kirdig: bir giin telefona ka-
dar siiriiniip yardim istedigi zaman Ramat Gan’daki kiiciik bir
apartman dairesinde yalniz yasiyordu ve seksenli yaslarindaydi.
Ramat Gan, Tel Aviv’de Askenaz Yahudilerinin “kii¢iik Bagdat”
adini taktiklar: bir banliyoydii. ’

Saliha Israil’de otuz yil yasamasina ragmen Ibranice’yi 6g-
renemedi. Dualarina yetecek kadar biliyordu ama derdini sadece
Arapga anlatabiliyordu. Belki de bu sekilde eskinin bir pargasi-
n1 canl tuttugunu yahut da yeniliklere alismak i¢in artik yash
bir kadin oldugunu diisiiniiyordu Onu yeni bir iilkede yeni bir
hayat yasamak, yeni adetler ve yeni bir dil 6grenmek icin ¢ok
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yash oldugunu soyleyerek Ezra'ya itiraz ederken goziimde can-
landirmak hig zor gelmiyor bana. “Ibranice’nin bana ne faydasi
olacak?” deyip bos vermis olmali bu dili §grenmeye. Israil’e olan
bagliligiyla gurur duymasina ragmen, Saliha vatani olarak her
zaman Bagdat’1 bilen bir nesle ait kald:.

Agirlikli olarak Avrupa Yahudilerinin baskin oldugu Israil
kiiltiiriinii Bagdatli Yahudilerin nasil ve ne dereceye kadar 6ziim-
sedigi politik ve duygusal bakimdan bir hayli giig sorunu da be-
raberinde getirmigstir. Irak’ta ya'sadlklarl stirece Yahudilerin ikili
aidiyeti tamamen teorik diizeyde kaliyordu. Israil’e ayak bastik-
lar1 andan itibaren ise Israilli olmak ve yeni bir kimlik geligtir-
mek zorunda kalmiglardi. Bu sorun pratikte yeni bir dili ve kiil-
tiirii, yeni ve “aydin” degerleri benimsemek ve bagka bir iilkeye
aligmak anlamina geliyordu.

1948 ve 1953 yillar1 arasinda Irak’tan kagan 124,638 Yahudi
Israil’e cogunlukla “meteliksiz” olarak gelmemis olsaydilar, bu
siire¢ aynen boyle isleyebilirdi. Disisleri bakan1 Mose Saret iil-
kenin bu miiltecileri “hicbir sekilde” kabul etmeyecegine yemin
etmisti. Eger Yahudilere paralarini yanlarinda getirmek igin izin
verilseydi, asimilasyon oykiileri de mutlulukla sonuglanacakti.
Arazi satin alabilir, ev yapabilir, kendi islerini kurabilir ve okul-
larin1 agabilir; zaten bildikleri bir yagami Israil’de de kurarak
gelismekte olan topluma kendi standartlarini da sunabilirlerdi.
Fakat bu ger¢eklesmedigi i¢in kendilerini “devletin konugu” du-
rumunda buldular. Israil’de yerlesmek ve yeni yagamlar kurmak

istiyorlarsa, artik devletin koydugu kurallara uymak zorunday-
dilar.

Israil devletinin acil olarak ucuz is giiciine ihtiyaci vardu.
Devlet tiiccar, esnaf, bankaci ve devlet memuru aramiyordu;
devlete gereken ingaatta, ciftlikte ve fabrikada ¢alisacak isciydi.
Ayni sekilde Arap-Israil savaginda 6lenlerin yerine orduya yeni
asker almasi da zordu. Irak’tan gelen miilteciler hem birey hem
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de cemaat olarak devletin kosullarini kabullenmek zorunda kal-
dilar.

Kurtulus diigleri goren gogmenler bu kogullar karsisinda
soke oldular. Irak Yahudileriyle devletin beklentileri arasindaki
farklilik daha miilteciler Lydda Havaalanrna indikleri anda ken-
disini belli etmigti. Takim elbiseler, sinagog sapkalar1 ve giimiis
saatleriyle sik Iraklilar muhtesem bir karsilanma beklemislerdi.
Enzo Sereni gibi ajanlar riiyalarinda bile géremeyecekleri sekil-
dekarsilanacaklarinivaat etmemis miydi onlara? Umduklariyla
bulduklar1 o kadar farkliyd: ki, gelir gelmez {istlerine DDT
sikilmis, siirti halinde nakliye kamyonlarinin arkasina bindi-
rilmis ve gegici yerlesim yeri olan kamplara gonderilmislerdi.
Muiiltecilerin haki renkli ¢adirlarda kaldig: etrafi dikenli tellerle
gevrili kamplar1 gece giindiiz nobet tutan ve herhalde kendileri-
ni toplama kampi idarecisi sanan Polonyallar bekliyordu,

Sehayekler Tel Aviv’in giineyindeki Nes Ziona kampinda
sadece bir ay kaldilar. Sebze kasalarinin iistiinde yan yana si-
kisip pis teneke kupalardan agik gay ictiler, Saliha degerli por-
selenlerini ailenin aklina uyup zorla biraktig1 igin hayiflanip
duruyordu. Ezra hemen bunalima girmisti, lambalara konacak
gazyagl kuyruguna girmek i¢in kampin ¢amurunda zahmetle
ytirtirken hi¢ konusmuyor, tiras olmadan saatlerce kamburunu
cikarip cadirda oturuyor ve kafasindan bir stirti umutsuz di-
stinceler gegiriyordu. Yemekler korkunctu, her giin dezenfektan
kokan tabaklarda yumurta ve kiiflenmis bayat ekmek yiyorlard.
Yapilacak bir is olmadig: igin kampta herkes sikintidan patla-
mak tizereydi. Ya yiyecek istifciligi ya da kamp nobetgilerinden
farkli muamele gérmek gibi sagma sapan nedenlerle sik sik kav-
ga cikiyordu. Aileyi ayakta tutan Solomon’du. Israil’de pis ¢adir-
lardan, uyuzdan ve ¢iiriik meyveden daha iyi seyler oldugunu ve
yakinda buradan kurtulacaklarini séyleyerek herkesin moralini
yiiksek tutmaya galistyordu.
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Daha once de belirttigim gibi Sehayekler sanshydi. Yedi
yil kamplarda kalmak zorunda olanlar vardi ve hakli olarak
Israil’den timidini kesen insanlar 6fke igindeydi. Bazi ailelerin
¢ocuklari ellerinden alinmist1.

Bagdat dogumlu olan srailli yazar Eli Amir Israil’de nasil
yeniden “egitildigini” ac1 bir mizah diliyle ve biiyiik bir i¢tenlik-
le anlatir: Ailesinin kucagindan koparilan gocuk 6kiiz arabasiyla
uzaktaki bir kibbutza gétiiriiliir ve orada Israil devletini kuran
atalarin Avrupali felsefelerini 6grenir. Amir’in Asyali 6nyargila-
rindan kurtulmasr saglanir; Fevziler flan ve Abdiilazizler Avner
olur kibbutzda. Sar1 sagli kamp bagkanlar1 ¢ocuklara Yiddis di-
linde sloganlar belletir ve “nasil dans edilecegini, hangi sarkila-
rin soylenecegini, gorgii kurallarini, neyin okunacagini, kisaca
olduklarindan nasil farkli bir insan olacaklarini” 6gretir.

Amir’in romaninda zihinleri bulandiran bu durum agik¢a
sergilenmistir; Irakli Yahudiler Yahudi devletinin tiimiiyle ve ke-
sinlikle Avrupali degerlere gore kuruldugunu kesfedince biiyiik
bir ac1 duydular ve ihanete ugradiklarin diigiindiiler. Israil top-
lumu Yahudiligin sayisiz alt kiiltlirtinden meydana gelmisse de,
baskin olan ulusal kiiltiir Askenaz kiiltiiriiydii. Irak Yahudileri
bu kiiltiire hi¢ sorgulamadan uymus olmalarina karsin, ikinci
sinif vatandaglar olarak kalmaktan kurtulamadilar. Korkutarak
sindirilen Irak miiltecileri Irak’ta Yahudi, Israil’de ise Arap ol-
maktan yakinmiyorlardi. Genellikle ilkel kalmus, fazla gelismemis
bir topluluk olduklari, zengin bir kiiltiire sahip olmadiklar: ve
dindarliklarinin da gericioldugu kabul ediliyordu. Irak Yahudisi
bir yazarin protesto ettigi gibi “Israil’in Tanris1 Yiddis'ti”.

Amerikali Siyonizm karsiti haham Elmer Berger 1955'te
ziyaret ettigi Israil’deki Arap Yahudilerinin durumuna iliskin
su tespitleri yapmust:: “Israil duvarcilik, kanalizasyon iscili-
gi vs. gibi en agir ve pis isleri vererek Arap Yahudilerine kars:
ayirimel bir politika uygulamaktadir; Avrupa’dan gelmis olan
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Yahudiler sanki efendi ve hepsi de egitimli olmasina ragmen
Arap Yahudileri de onlarin kélesi ve usagidir”.

Iki simifli toplum yapisiyla ilgili olarak Filistinli tarihgi
Abbas Siblek Israil’i; Irak, Fas, Aden ve Yemen’den iltica etmis
olan Yahudileri ya stratejik bakimdan korunmasiz ve gelismekte
olan kasabalara ve sinir bolgelere, ya da ekonomik agidan elve-
rigsiz olan kirsal kolektif tarim alanlarina yerlestirmekle itham
etmistir. Avrupali gé¢menlere gére onlara daha az toprak veril-
mis ve daha az egitim firsati saglanmistir. Yeterince para kaza-
namayan ana babalarin gocuklarina yeterli bir kiiltiir veremeye-
cegini kabul edersek, Bagdat’ta iken en ¢ok egitime deger vermis
kentsoylu bir cemaatten birkag on yil sonra kurallara uymayan ve
suca egilimli bir jenerasyon ¢ikmasi hig sasirtici olmayacaktir.

Irak’in milli davas: i¢in feda edilmek Yahudilerin birinci
trajedisiyse, ikincisi de kesinlikle kiiltiirlerinden kopmus olma-
laridir.

Yahudileri savunanlar, ki bunlarin arasinda Irak
Yahudilerinin sayis1 da azimsanmayacak kadardur, Israil’in irk-
¢ilik veya yeni somiirgecilikle suglanmasini asla kabul etmemis-
lerdir.

Onlara gore Irakli veya diger Arap Yahudilerinin kutsal top-
raklarda karsilagtig1 sorunlarin nedeni lojistik, pratik ve parasal
giigliiklerdir; yani yeni bir ulus yaratilirken ¢ekilen dogum san-
cilaridir. Yeni bir savastan ¢ikan devletin kasasi neredeyse bo-
salmistir; bu arada yeni gelen yiiz binlerce miilteci is ve barinak
beklemektedir. Elbette biitiin bunlar dogrudur ve iltica rakam-
lar1 gergekten sersemletici boyuttadir. Israil devletinin kurulma-
sin1 izleyen yillarda sekiz yiiz binden fazla Yahudi, Filistin’de ol-
dugu gibi Arap memleketlerinden evlerini terk etmeye ve ¢anta-
larini alip gitmeye zorlanmistir. Bu miiltecilerin alti yiiz binden
¢ogu Israil’e gelmistir. Ancak bu insanlarin toplum tarafindan
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6ztimsenmeleri yalniz lojistik degil ayn1 zamanda ideolojik bir
problem olmustur. Israil toplumunun en iist katmaninda dahi
bu kadar ¢ok Arap Yahudi’sinin ulusun gergek karakterine karsi
bir tehdit olusturdugu diistiniilmiistiir.

1960 yilinda Israil parlamentosunda konugan bagbakan
David Ben-Gurion, Miisliiman iilkelerde yasayan Yahudilerin
“geri kalmis yoz, cahil olduklarini ve bagimsizlik, 6z-saygi gibi
hisleri tasimadiklarini” sdylemistir. Bu memleketlerden gelen
yash gé¢menlerin asla degismeyecegini, fakat genglere Israil dev-
letini yaratan “en iistiin ahlaki ve entelektiiel niteliklerin” ag1-
lanmas: gerektigini ileri siirerek “Eger, Allah esirgesin, biz bunu
basaramazsak gelecek jenerasyonda Israil Levanten bir devlete
doniigebilir” demistir. Savunma bakani Mose Dayan da bu fikre
katilmis ve “bu insanlarin Avrupa standartlarinin diizeyine ge-
tirmenin iki veya ii¢ nesil siirecegini” ileri siirmiistiir.

Israil aydinlar1 da hemen papagan gibi bdyle kendini be-
genmis nutuklar atmaktan geri kalmamistir. Kiiltiir antropo-
lojisi profesorii olan Rafael Patai ders vermek iizere gittigi bazi
Amerikan {iniversitelerinde “oryantal Yahudilerin yeniden egi-
tilmesi ‘gerekir... varlik ve diisiince bakimindan hepsi Avrupa
imajina gore yeni bastan yaratilmalidir” demistir. Romanya
dogumlu deneme yazar1 ve Siyonist Moris Samuel de dogudan
gelen miiltecilerin “Yahudi devletine iligkin hi¢bir duygu besle-
medigini, ve tilkeyi onlar i¢in kuran ruh hakkinda higbir sey bil-
mediklerini” yazmistir. Topluma entegre edilmesi gereken Irakli
Yahudiler simdi de ilkel insanlar olmugstur!

Bu yorumlara bakinca, Israil'in bu kadar ¢ok Mizrahi
Yahudisini hangi maksatla cagirdigini tekrar diisiiniirken si-
nik olmaktan kendinizi alamiyorsunuz. Ulke savas yiiziinden
yanmis yikilmisti, ekonomi berbat durumdayd: ve altyapisi-
nin siiratle yenilenmesi gerekiyordu. Sanayide calisacak isciye,
Araplarin terk ettigi tarlalari 1slah edecek ciftciye ve sinirlarini
koruyacak askere ihtiyaci vardi ilkenin. Irak Yahudisi bir yazara
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gore, Israil’i yonetenler Arap memleketlerinden gelen Yahudileri
goriince baslarina “talih kugunun” kondugunu anlamislardi.
Siyaset tarihgisi Eli Keduri suglamalarinda daha ileri gitmis,
[srail’in Irak Hiikiimeti’yle yaptig1 anlasmayi “igreng” bir sug or-
taklig1 olarak nitelemistir. Bu anlagmaya gore Irak’in yerli halki
olan Yahudilerin tiimiinii ilkeden ¢ikartmasi kargiliginda Israil,
Irak’a ulusal kimligini kazanmasi i¢in yardimci olacak; ve zayif
sinirlarinin icine olabildigince ¢ok sayida Yahudi doldurmak su-
retiyle bir “oldu bittiye” getirerek Israil devletini kuracakt.

Irakli Yahudiler kamplardan ayrilmadan 6nce politize olan
gengler, uygulanan ayrimcilik ve kiiltiirel baskiyla savasmak tize-
re militan bir grup kurmustu. Kendilerine Kara Panterler adini
veren bu grup hazirladiklari tomar tomar radikal yaziyla Israilli
emperyalistleri kiniyor ve Irak’ta “piril piril evlatlar” yetistiren
bir cemaatin nasil olup da Israil’de yalnizca “6ziirlii ogullar” ye-
tigtirdigini soruyordu. “Irak’in neredeyse kaynaklarinin ¢ogunu
yonetmis olan” bir toplulugun “yonetilen, ayrimciliga ugrayan
ve her konuda bask: goren” bir guruba déniigmiis olmas:i nasil
agiklanabilirdi?

Kara Panterler hemserileri arasinda hi¢bir zaman ¢ogun-
lugu elde edemediler, fakat onlarin sarkilarindan biri yillara .
meydan okudu ve Irak miiltecileri kamplardan ¢iktiktan seneler
sonra da, bayramlarda ve diigiinlerde gittikg¢e dozu artan bir iro-
niyle séylenmeye devam etti:

Sen ne yaptin bize Ben Gurion?
Hepimizi yerimizden edip kagirdin!
Vatandashgimizdan feragat ettik

Ve Israile geldik.

Keske bir-esege-binip ¢iksaydik yola ve
Buraya hala varamamis olsaydik!

Yazik bize yazik, ne karanlik bir saatti o.
Lanet olsun bizi buraya getiren ugaga!
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Bu gercek bir 6ykiidiir. Bityiik bir
kismi1 anneannemin hayatindan ve ailemin deneyimlerinden
yola ¢ikilarak yazilan hikayenin, vatanlarindan koparak 1950
ve 1950de siirgiine giden ve sonraki yillarda Irak’tan iltica et-
mek zorunda kalan binlerce Irak Yahudisinin duygularini ve
yasadiklarini da yansittigini umuyorum. Bu insanlarin ¢ogu
Batr’da kendilerine yeni bir hayat kurabildi; onlarin gocuklar1
artik Arapga yerine Ibranice, Ingilizce yahut Fransizca konugu-
yor; torunlar1 da gegmisleri ve onlara kalan miras hakkinda o
kadar az sey biliyor ki: Cogu zaman bunun nedeni onlara bir sey
ogretilmemesi degil, asil sebep elle tutulur ¢ok az seyin kalmis
olmasi. Bu kitabin amaci bu mirasin bazi kalintilarin kiiltiirel
bellek tarafindan unutulmadan ve ge¢misin karanliginda kay-
bolmadan yakalayabilmekti.

Ailemin sinirsiz destegi ve sabr1 olmadan bu proje igin yola
¢ikmam olanaksizdi. Konugmak, eski giinleri anmak ve olanlari
hatirlamak o kadar ¢ok zaman aliyordu ki... Ozellikle annem
Marsel ve teyzem Berta benimle uzun saatler gegirdiler, maziye
geri donerek anilarini igtenlikle benimle paylastilar. Cogu za-
man, benim sorularim karsisinda aslinda zihinlerinde bile git-
meyi istemeyecekleri yerlere gittiler, fakat cesaretlerini hig yitir-
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meden ve 6nyargilara kapilmadan anilarinda dolastilar. Biiyiik
dayim Solomon ve bilyiik teyzem Hatun da ailenin ge¢misine
yaptigimiz yolculukta paha bigilmez birer kilavuz oldu. Sehayek,
Levi ve Nissan siilalelerinin burada tek tek adlarini sayamayaca-
gim mensuplari eski fotograflari, soy agacini, yasam oykiilerini
ve mektuplari ortaya cikarmak ve anekdotlar anlatmak suretiyle
maziyi bugiine tasidilar. Hepsine en derin minnetimi ve tesek-
kiirlerimi sunuyorum; anlattiklari muhtesem hikayelerden bii-
yiik keyif aldim.

Kayinpederinin yayinlanmamis anilarini okumama izin
verdigi i¢in Elli Timan’a; 1920’lerdeki Bagdat yasamina dair
anilarini benimle paylasan Moris Bekhor’a; beni pek ¢ok kisiyle
ve ozellikle 2005 yilinin sonunda kaybettigimiz, vefat: cema-
atte bityiik iiziintiiye yol agan {inlii sair Meir Basri’yle tanigtir-
mas1 nedeniyle Richard Mose’ye qok tesekkiir ediyorum. Basri
yiiz yasinda 6ldii ve biiyiikannemin jenerasyonundaki en son
hayatta kalanlardan biriydi. Onunla hayati ve Bagdat’ta gegen
yillar1 hakkinda konusmak firsatin1 buldugum icin minnetta-
rim. $imdi ikisi de 6lmiis olan Violet Battat ve Abraham Sohet’le
tanistigim i¢in de kendimi ¢ok sansli sayryorum. Cemaatin aci
kayiplarindan 6tiirii bu projenin acilen hayata gecirilmis olmasi
da bizim agimizdan ¢ok yerinde bir zamanlama olmustur.

Irakli Yahudi cemaati bugiin diinyanin pek ¢ok yerine;
ornegin Israil, Amerika, Ingiltere veya bagka yerlere dagilmis
olsa da, iletisim yoluyla ve an1 olarak kayitlarda yasamaktadir.
Irak Yahudilerinin zengin ve biiyiileyici tarihini muhafaza et-
mek ve aktarmak konusunda miitkemmel cabalar gésterenler
arasinda The Scribe, Journal of Babylonian Jewry adlr “Babil
Yahudilerinin” dergisinin ekibi Naim Dangur, Eileen Halastci ve
David Dangur’a bana ofislerini agtiklari, kitaplar ve fotograflar-
da inceleme yapmama izin verdikleri igin tesekkiirii bir bor¢ bi-
liyorum. Ayni gekilde Israil’de Nehadrea adl1 dergiyi yayinlayan
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Babil Miras1 Merkezindeki 6grencilere ve Arap tilkelerinden ge-
len Yahudiler hakkinda internet gazetesinde yazan Lyn Julius’a
verdigi candan destek igin tesekkiir ederim.

Silvia Hayim, Sami Ziibeyde, Lilian Joury’ye bana zaman
aywrdiklar;; Hanan el-Seyh ve Linda Menuhin’e beni Londra
ve Tel Aviv'de yasayan Irakli miiltecilerle tanmistirdiklar: igin
tesekkiirlerimi sunuyorum. Moris Sohet, Jack Silas ve Valerie
Monchi’'nin bana 6diing verdikleri kitaplar1 bagka bir sekilde
temin etmem olanaksizdi. Alice Heit ve Carole Basri benim sa-
vas sonras1 Bagdat’la ilgili olarak ¢ok degerli perspektifler elde
etmemi saglayarak ¢ok yardimci oldular. Lydia Collins ailelerin
soy kiitéigiine iliskin arastirmalarini ve Levi ailesinin seceresini
benimle paylagti. Ingrid Simler ve John Bernstein kitabr bitir-
mem gereken zamani uzatarak ¢ok yardimci oldular.

Dogal olarak Bagdat’a girmeme yardimci olan herkese de
¢ok tesekkiir ediyorum: Patrick Cockburn, Tim Judah, Rachel
Zelon, Haham Mitchell Ackerson, Phil Coburn, Ian Twigg ve
Ranya Kadri’ye sonsuz tesekkiirler.

Azize Dervis ve sevimli ailesi “son Yahudilere” ulagmamda
bana yardim etti; melek gardiyanim Mahmud $akir Bagdat’tan
glivenli bir sekilde ¢ikmami sagladi. Beni biiyiik bir sicaklikla
karsilayan Yahudiler, 6zellikle de Emad Levi, Halide Muallim,
Samir ve Yakub $ahrabani olmasayd: Bagdat’ta gegirdigim za-
manin hi¢bir anlami olmayacakti.

Westminster Universitesi'ndeki Arapca 6gretmenlerim
Hania Dvorak-Salter ve Ali el-Meleki’ye bana tahammiil ettik-
leri igin, kitabimin biiyiik kismini yazdigim British Library’nin
harika gorevlilerine, Paris’'teki Alliance Israelite Universelle’in
arsiv memurlarina, Londra’daki Jewish Chronicle ofislerinin kii-
tiiphane sorumlularina ve P&O denizcilik sirketinin arsiv gorev-
lisi Simon Rabson’a da ayrica ¢ok tesekkiir ediyorum.
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Ozgiir Basin'in miikemmel profesyonelleriyle, ve &zellik-
le Liz Stein ve Maris Kreizman’la; gercek bir yildiz olan Henry
Dunow’la birlikte ¢alismak firsatin1 buldugum icin fevkalade
sansliydim.

Son olarak da Greg Klerkx’e tesekkiir ediyorum.Ug yil sii-
reyle evimizde hem sohbetleri hem de ¢aligma alanini isgal eden
bir projeye kars1 gosterdigi sabir igin onu kutluyorum. Kitabin
taslag: iizerinde yaptig1 oneriler ve yorumlarla beni siirekli tes-
vik etti; yazmaktan yoruldugum ve umutsuzluga diistiigiim za-
man bana cesaret verdi. Ona olan minnettarligim sozlerle ifade
edilemeyecek kadar biiyiiktiir.
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