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Brigitte Peskine, 1951'de Fransa’'da, Neuilly-sur-Seine’de dog-
du. Gengler i¢gin kitaplar ve televizyon senaryolar1 yaziyor.
Ikinci Diinya Savagi Atesinde Bir Yahudi Ailesi (Béliim II), ya-
zarin yedinci romandir.

Aylin Yengin, 1969 yilinda Istanbul’da dogdu. 1992 yilinda Bo-
gazici Universitesi Ingilizce Ogretmenligi Boliimiinden mezun
oldu. 9 yildir Fransizca ve Ingilizce’den Tiirkge'ye cesitli kitap-
lar ¢evirmektedir.

Salom Dergisi, Gila Erbegs’e tesekkiir ederiz.
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Bana giivenip, romanimi besleyen yazilarim benimle pay-
lasan tiim yazarlara tesekkiirlerimi sunuyorum. Ozellikle de:
Philippe Aymard’a (Espagnolettes et Delatteries), Dr. Luisa L.
De Pedrique’e (Sefaraditas de Esparia y América), Elisa Franco-
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BiRINCi BOLUM

1985-1939

ISMIM Rébecca Gatégno. Gectigimiz yilizyilin sonlarinda,
Istanbul’da bir Yahudi mahallesinde diinyaya geldim. Su an
Fransa'da, Orgeval adh bir bélgede yasiyorum. 1955 yilinin (Ib-
rani takvimine gore 5716 yil) Biiyiik Tévbe! giiniinde béyle bir
kitabi1 yazmaya karar verisim, dinsel nedenlere dayanmiyor.
Daha ¢ok mevsimsel bir nedeni var: Sonbahar kapida.

Yasantimin bahar Dogu'ya 6zgiiydi. Birinci Diinya Sava-
sindan sonra juderia?’dan ayrilip, Fransa’ya okumaya gittim.
Bir yil sonra ablam Adéla, arkasinda li¢ 6ksiiz birakarak haya-
ta veda etti. Beni dul kalan kocasiyla evlenmeye mecbur etti-
ler: Birisinin ¢ocuklar biiyiitmesi gerekiyordu... Géniil borcu-
mu 6nce Istanbul’da, ardindan da ¢ok sayida buena familia3'-
nin sigindig1 Paris’te 6dedim.

Olgunluk yillarimsa tropikaldi: 1932’de, Veneziiella’ya aga-

1 Kefaret Gand.
2 Yahudi Mahallesi.

yi aile. .
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beyim Vitali ile karisi1 Simone’un yanina gittim. Benim icgin ye-
ni bir baslangicti; verilmis s6zlerle dolu bir yaz.

Aradan bir savas dénemi gecti. Ve pek ¢ok Yom Kipur4.
Savag sonrasinda, tévbe s6zciigiiniin anlami degigmisti artik.

Vitali ile Simone, ¢cocuklan Jacques ve Régine ile birlikte
1921'den beri Caracas'ta yagtyorlard..

Se¢cmemis oldugum bir kaderin kurbam olarak yanlarina
gittim. Bana baktilar, (izerime titrediler ve Maurice benimle ev-
lendi.

Bebegimizin dogumu, iyilesme siirecini etkileyecekti. He-
niiz okyanuslar bizi birbirimizden ayinirken, Simone bana:
“Umudunu yitirme, bir émriin i¢inde bir¢ok yasam vardir.” di-
ye yazmamig miydi?

Bir degil, bir batinda tam iki cocugum oldu. Méir ile Sarah.
Bunu beklemiyorduk. Dogduklarinda o kadar kiigiktiiler ki,
onlan birka¢ giin benden uzakta, sicakta tuttular. Onlan ilk
kez kucagima, her birini bir koluma aldigim anda, yattigim ya-
tagin beni baglamis olduklarn bir haca doniigtiigiinii hissettim.
Bebek bakimi hakkinda hig¢bir sey bilmiyordum. Maurice’in ilk
evliliginden dogan kizi, Birinci Diinya Savasi sirasinda annesiy-
le birlikte kaybolmustu. Muchacha5'miz Esterlina’min yardimla-
rina ragmen, birbirini kovalayan uykusuz gecelerde, damarla-
rimda hi¢ tanimadigim bir sivinin, annelik i¢glidiisiiniin dolas-
maya basladigimi hissediyordum.

Bu durum asag yukan iki yil kadar siirdii. Bebeklerim ko-
nusmaya baglayana dek. Duydugum heyecan ve siikrandan
saskin gibiydim. Siirekli bir mutluluk oyunu oynamama aligkin
olan Maurice, bendeki bu degisimi fark etmemisti; bense ken-

4 Buyuk Tovbe, Kefaret Ginii. Yahudi takvimine gore yilbasindan sonra onuncu gine
denk diigen orug gonii.

5 Hizmetgi.
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di degisimim karsisinda afalliyordum: Genellikle duygularimin
izleyicisi olmay1 yeglerdim, oyuncusu degil. Logusalik bitmis-
ti, annelik diplomami basariyla elde etmistim ve her sey yolun-
da gittigi taktirde kisisel varlik gosterebilecegim, bir Gst sinifa
gecmeye hak kazanacaktim.

17 Aralik 1935 Sali giinii Jacques: “Barbar 6ldi! Barbar 6l-
dii” diye bagirarak, anne babasinin quinta®sina dogru kogma-
ya basladi. Avluya ciktim: Maurice ve ikizlerle birlikte, bitigik-
lerindeki evde oturuyorduk. Ogleden sonra dért civariydi, ¢o-
cuklarimin 6gle uykularindan ¢iglik ¢ighga uyanmalarini bekle-
digim saatler. I¢imi pargalayan haykiriglar1 bugiin hala kulakla-
rimda ¢inlar. Neden hi¢ giillimseyerek uyanmazlard: ki? Ne-
den?

General Gémez tam yirmi yedi yil siireyle Veneziiella’'y:
yonetmisti. Bir diktatér, ahlaksiz bir caudillo? ve bir kan dokii-
ciiydii. Bu iilkeye yeni geldigimde, agabeyim Vitali’nin Hiiki-
met Binasi ile ticari iliskiler siirdiirdiigiinii gérmek beni sagirt-
misti, ama bunu yargillamak bana diismezdi. Giiney Ameri-
ka’daki adaletsizlik, karigikhik ve kadercilik beni fazlasiyla ra-
hatsiz ederse, Paris’e donerdim.

Barbar olmiistii.

Yegenim Jacques, Francia Koleji'nde Cizvitlerin yaninda
egitim goriiyordu. Sarigin, zayif, uzun bacaklh bir ¢ocuktu ve
1511 151, giiven veren bakiglar vardi.

O giine dek, mavi go6zlerinin 6fkeden karardiklarina yalniz-
ca bir kez tanik olmustum, o da babasinin ona bar-mitzva® ha-

6 villa.
7 Bir grubun lideri. Francisco Franco’nun lakabi.
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zirlanmasi konusunda israr ettigi giin. Vitali aralarim1 bulmami
istemigti, henliz oglumu siinnet ettirmeye bile karar vereme-
mis olan benden!

Meéir siinnet oldu ve Jacques’in bar-mitzva toreni yapild.
Inanch sayilmazdik, dindar hi¢ degildik. Aramizdaki mesafeye
ragmen, Vitali ile nefret ettigimiz Sefior Padre%'nin diinyasina
ait oldugumuzu kanitlamak isimize geliyordu...

Annem ve ablam Ernesta’min halen yasamlarim sirdir-
diikleri Istanbul’a, Méir ile Jacques’in Caracas Sefarad!0? cema-
atine kabul edildikleri giin ¢cekilmis fotograflarini1 génderdim.

lIk fotografi, Jacques’a hediye edilen fotograf makinesiyle
Maurice c¢ekmisti: Yegenim Mariperez Sinagogu’nun oOniinde,
arkadas! Ricardo de Leén'un yaninda poz vermisti. Ardindan
Jacques, Maurice’i, beni ve bebeklerimizi 6limsiizlegtirmisti,
glinesten kamasan goézlerimize ragmen giiliimserken. Sarah
babasinin kollarinda uyuyordu, Méir ise benim kollarimda fer-
yat figan bagiriyordu.

Diktatoriin beklenen, ilan edilen, hemen sonrasinda da ya-
lanlanan 6limi, sonu gelmez bir bekleyise nokta koymusgtu.
Gece giindiiz, E! Tiempo gazetesinin ofisinden digar1 ¢ikama-
yan Maurice ile demokrat partiden arkadaslar, politik suglula-
rin 6zgiir birakilmalarn igin yeni yénetimle pazarhga oturmus-
lardi. Yirmi yedi yillik bir diktatorlitk rejiminin ardindan, hal-
kin ayaklanmasindan korkuluyordu. Vitali, Sabana Grande’de-
ki diikkkaninin kepenklerini indirmigti. 19 Aralik, Persembe gii-
nii, oglunun Plaza Bélivar’da, arkadaslariyla bulusmasina kar-
s1 ciktu. lyi ki de 6yle yapti. Caracas Valisi, kalabahg ates aca-

9 Efendi Babalar.
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rak dagitti. Ricardo de Le6n tam kalbinden vuruldu. Heniiz on
bes yasindaydi.

Sehri bir huzur kapladi yeniden, ama en yakin arkadasinin
hayatina mal olan o birkag¢ giinliik isyan, Jacques’ derinden
yaralad.

Maurice bana, yegenimin Francia Koleji'ndeki derslerine
girmek yerine, gizlice érgitlenen Veneziiellah Ogrenciler Birli-
ginin toplantilarina katildigimi séylediginde, ilk tepkim, anne
babasini haberdar etmek istegi oldu. Kocam beni kararimdan
vazgecirdi: “Ne kadar az sey bilirlerse, bizim i¢in o kadar iyi
olur,” dedi gizlilik kurallarina ahgkin bir tavirla. Vitali, Simone
ve cocuklarnyla aramizdaki aile baglarindan ona s6z etmigtim.
Yeterince iyi anlatamamistim demek ki, bu ciimlesi beni rahat-

s1z etmisgti.

1908 yilindaki Jon Tirk isyam Istanbul'u bir kan ve ates
goliine cevirdiginde, heniliz on yasindaydim... Biz aramizda
Konstantinopolis derdik. Basik gokyuziinii, durgun sularin agir
kokusunu, daracik sokaklar ve juderia’daki kararmig ahsap ev-
leri ammsiyorum. Evden ¢ikmam yasakti. Biz Simone ile oyun
oynarken, ablalarim ceyizlerini igler, annemse hayal kirikhigi
icinde basimiza gelen felaketlerden s6z ederdi. Giinler dylece
akip giderdi; garip bir bicimde, aylak aylak, bazen coskunluk
anlanyla, bazen de sonu gelmez istiraplarla ve uzaktan duyu-
lan top tiifek sesleriyle.

Vitali, on sekiz yasinin verdigi heyecanla, olaylarin sonug-
lanmasini beklerken, ortalhga ¢ikmay: reddederdi. Arkasindan
barut ve umut izleri birakarak, bir gériiniir, bir kaybolurdu.
Agabeyim, benim kahramanmmda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1492 yihinda Ispanya’dan kovulan atalarimiz, Osmanl Im-
paratorluguna siginmiglardi. Yahudi Sefarad Cemaati, dilini ve
geleneklerini koruyabilmeyi basarmisti. Istanbul'da, Sela-
nik’te, Ruscuk’ta, Iskenderiye’de ya da her nerede yasiyorlar-
sa, Yahudiler Tiirkce sozciiklerle bezenmis XV. ylizyildan kal-
ma bir Ispanyolca, yani ladino konusuyorlardi. Bunun yan si-
ra, “Arap topraklarinda yasayan Yahudilerin kiiltiir diizeyini
artirmak” amaciyla tiim Akdeniz tlkelerinde ve 1860 yilinda da
Istanbul’da kurulan, Fransiz okulu Alliance Israélite Universel-
le’in agilmasiyla, Fransizca giindeme gelmisti.

O giinlerden bu yana, her ne kadar ladino anadilimiz ola-
rak yerlesse de, Fransizca konusmak, cemaatin “her seyden
haberdar olan” kesimine 6zgii, bir modernlik ve disa acilma
simgesi haline gelmisti.

Babam, Sesior Padre’nin sekiz ¢cocugu olmusgtu. Nita en bii-
yiigiimiizdii, bense en kiigiikleri. Biz, Nita’'nin kiz1 Simone ile
birlikte biiyiimiistiik; istedigi kadar teyzem oldugunu iddia et-
sin, hemen hemen aym yastaydik. Isiklar ve 6zgiirliikler ilkesi
Fransa'ya gitmeyi beklerken, birlikte Alliance’ta okumustuk,
sonra da Notre Dame de Sion'da.

Vitali’'nin Galatasaray'daki egitimi, militan faaliyeti yliziin-
den béliinmiigtl. Jon Tirk ayaklanmasi, bir padisahin indiri-
lip, yerine yenisinin gelmesine yaramisti yalnizca. Selanik’te
yakalanan agabeyim zorla savasa gotiiriilmiig ve bir bacagini
kaybetmisti...

Alt1 dayanilmaz yilin ardindan gelen ategkes sayesinde, ni-
hayet Simone ile birlikte Paris’e gitmemize izin ¢ikmisti. Ben
okumak istiyordum. Simone’un tek istedigiyse Amerika’'da ya-
sayan genclik askina kavusabilmekti. Maalesef iznim kisa siire-
li oldu; ablamin 6liimii beni baslangi¢ noktama geri getirmigti.

Simone, Paris’ te kisa siireli bir 1ll ki a;adl'l sevgilisinden ha-
Ucretsiz PDF Kitap Arsw https://rant&y.org
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mile kaldi. Buena familia’'mz i¢in ¢ok utang verici bir durum-
du. Agabeyim Vitali, yegeni Simone ile evlendi ve Veneziiel-
la’ya gog ettiler. Simone'un oglunu, yani yegenim Jacques’: nii-
fusuna gecirdi.

Bense 1923 yilinda, Mustafa Kemal'in iktidara geldigi yil,
Tirkiye'den ayrilip Fransa'ya yerlestim.

Baz Tiirk-Sefarad cemaati iiyelerinin, kendilerini Paris’te,
Konstantinopolis’e oranla daha rahat hissettikleri Voltaire
Meydanina yakin bir yerlerde oturuyorduk. Kocam Samarita-
ine'!’de ¢ahsiyordu. En kiigiik cocugu on ii¢iindeydi, erkeklige
adim atilan yasta. Ozgiirdiim. En azindan teorik olarak. Agabe-
yim Vitali, ilk denizasiri seferlerinden birini yapan o ugaga at-
layip, Paris’e gelmese ve beni alip yanlarina, Caracas’a goétiir-
mese, hep bekledigim ve ¢ok giicliikle elde ettigim bu 6zgir-
lik, beni hi¢ kugkusuz 6ldiriirda.

Maurice Istanbul’'u hi¢ gérmemisti, Haskdy Mahallesini,
Serior Padre’nin evini, “Articles de Paris” magazasini. Nita'nin
ninnilerini dinlerken uykuya dalmamigti. Agabeyim ile karisina
neyin soylenip neyin s6ylenmeyecegini nereden bilecekti? Oy-
sa, sirf atalarimdan kalma bos inancim yiiziinden s6ziine kulak
verdim: Jacques'in basina bir sey gelmis olsaydi kendimi asla
affetmezdim.

kA g ¢

Harika bir geceydi, hilal seklindeki ay, yildizli gékyiiziinde
parhiyordu. Cocuklar nihayet uyumustu. Maurice, avliuda otur-
musg, gaz lambasinin 1g181inda, gazetelerin arasinda bir seyler

11 paris'te byiik bir magaza.
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anyordu. Kurakhk mevsiminin sonunda, Caracas’in havasi hig¢
bu kadar giizel olmamustr. 1936 yili umut vaat ediyordu. Bar-
bar 6lmiistii ve kimilerinin bekledigi o “arindiric1” kan goli hig
gerceklesmemisti. Birdenbire i¢cimi bir mutluluk dalgasi sardi.

— Kendimi iyi hissediyorum, dedim.

Maurice gozligiinii alnina kaldirdi.

- Eger Lopez Contreras iktidarda kalmaya niyetliyse, hig
vakit kaybetmeden su Caracas Valisi'nden kurtulmasi gerekir!

Maurice’in arkasina gegip ellerimi boynuna doladim.

— Dinlen biraz, dedim. Her sey yolunda. Siyasi tutuklular
evlerine dondi, basin 6zgur, bir gecelik tatili hak ettin.

Bana hosgoriilii ama bir o kadar da diis kirikhigina ugramis
gozlerle bakinca, bakislarimi baska yone cevirdim. Ug yildir
evli olmamiza ragmen, birbirimizden ne denli farkli oldugumu-
zu yeni yeni fark ediyorduk. Birbirimizi tanimadan 6nce siirdii-
gimiiz yasamlar bizi sertlestirmisti. Askimiza, saygimiza kar-
sin, siirekli birbirimizle zitlasiyorduk.

Maurice'in politik toplantilarda ya da gazetesinin siitunla-
rinda baskalarina gosterdigi fedakarligin ve cémertligin tani-
mi, bana gére uzun siire onu géremeyisim ve diigsiik bir maag-
t1. Birgiin Simone’a dert yanarken, benimle nazik¢e dalga gec-
ti: Tim bakislarin ¢evrildigi ve biitiin ellerin uzandig: biriyle
evli olmaktan gurur duymuyor muymusum? “En iyisine sahip
olmak istiyordun ve onu elde ettin!” Simone hakliydi. Onu bin-
lerce insanla paylagmak zorunda olsam bile, Maurice benimdi.
O beni secmisti.

Maurice’in davranigi beni lizse de, asil katlanamadigim ¢o-
cuklarimi1 dogurdugumdan beri hi¢bir sey yapmiyor olmamdi.
llk aylarin yorgunlugunun, pek yorucu olmasa da, siirekli yine-

lenen islerin u%cergg}zdgg |tlarf>“ tim. r%tel[l)gf’/harl]lteeyl\(')lrelr biiylimiisler-
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di, arttk meramlarim1 anlatabiliyor ve kendilerini savunabili-
yorlardi, hatta bana karsi bile; en sonunda kendi kendime on-
lar1 sevmeme izin verdigim icin bana direniyor olmahydilar.
Peki uyanmak i¢in ne bekliyordum hala? Eserimi tamamlamak
igin...

Digiiniimden kisa siire 6nce, heniiz Giséla Bauerin psika-
nalitik terapisinin etkisi altindayken, Fransa’da “takdir kaza-
nan” Kiziderili adinda bir roman yazmistim. Gergi kitap pek
fazla satmamisti, ama ¢ok olumlu elestiriler almigt.

Okumay1 6grendigim ilk andan itibaren yazar olmak iste-
migtim. Yolum uzundu. Paris’te yasarken, gazete tefrikalar ve
radyo oyunlan kaleme alarak hayatimi kazamyordum: diziler.
Kizilderili mi? Bilingalt: fazlahgimin kazara kagida yansimasiy-
dy, ya da bir mucizenin sonucu. lkinci bir roman, yazarhgim
kamtlayabilirdi. Ama bu ikinci roman bir tirli gelmiyordu.
Bombostum. Cocuklarim, besisuyumu tiiketmislerdi.

Haftalar aylan kovahyordu ve ben kendime siirekli baha-
neler uyduruyordum. Yagmurlar, Gémez'in 6limii ve Mauri-
ce’in yeni sorumluluklar, sonra yeniden yagmurlar...

- Sence insan mutlu oldugunda yazabilir mi? diye sordum
kocama.

— Mutlu mu? Maurice giiliimsedi. Sen mi? Cok sasirdim!

Ben de ona giiliimsedim: Ac¢ik¢asi, mutlulugumu higbir za-
man fazla gostermemisgtim. Ama 6fkem dinmisti. Kocamla ¢o-
cuklarim yanimdaydilar, sonunda bir yerlere varabildigimi his-
sediyordum. Bu ¢ok yeni bir duyguydu, onu tehlikeye atmay:
go6ze alamazdim.

- Yazmak ¢ok uzaklara gitmektir, diye minldandim. Artik
uzaklara gitmek istemiyorum... Sence kendimi zorlamalh mi-
ymm?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Telefon ¢alinca, Maurice bana yanit vermekten kurtuldu.
Arayan, arkadaslarindan biriydi: Vali Clavis yeniden sansir
koymaya niyetlenmigti. 14 Subat Cuma giinii i¢in, grev karan
alinmugti. Ust kata ciktim: Telefonun sesi ikizleri uyandirmist.

Yeni bir ¢calkantih déneme girmistik ve yapmam gereken-
ler cok uzun zaman 6nceden kararlastlrllmlétl. Kurulmasina
yardimci oldugum ailemi ve aramizdaki bagi korumakla yii-
kiimliydiim.

Tipki iki ay 6nce G6mez’in 6liimiiniin ardindan ¢ikan ayak-
lanmalardaki gibi, tek duydugum Plaza Bélivar’daki kalabahgin
iizerine dogrultulan silah sesleriydi. Aksam saat dérde dogru
Simone, kiz1 Régine ile birlikte quinta’mzin kapisindan igeri
girdi. Heniiz on yasindaki kizcagiz, dogustan kamburdu. Ona
bakamiyordum bile.

- Vitali diikkkanm kapatti m? diye sordum.

Simone basini salladi. Arahk ayindan bu yana, agabeyim
diikkamim arada sirada agiyordu.

- Sorun Jacques. Meraktan 6lmek tizereyim. Odasinda ma-
vi bir bere buldum, hani su 6grencilerin yiiriiylisleri sirasinda
taktiklarindan. Artik liseye ugramadigini ve giinlerini tiniversi-
tede gecirdigini biliyor muydun?

Basimi sallama sirasi bana gelmisti.

— Maurice onunla kargilagmis... diye itiraf ettim.

- Ve sen bana hicbir sey s6ylemedin? Sana inanamiyorum
Rébecca, ne kadar bilingsizce bir davrams. Oglum bir kortejin
icinde, askerlerin ates hattinda... Maurice nerede? Ona ulasma
imkanin var mi? Jacques’ bulup, onu eve geri getirmemiz ge-
rek...

- Yeni diktatore tabak ganak,satsm diare mi?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://raritey.org
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Sozler agzimdan kagivermisti. Simone, elinde mendili, afal-
lamis halde bana bakakaldi. Utancimdan kizardim, ama devam
ettim:

— Jacques yerden gége kadar hakl. Vitali'nin onun yagin-
dayken verdigi miicadeleyi hatirlamiyor musun? Taksim Bah-
cesindeki gizli gezintileri? On bes yas, baskaldirma yasidir. Ve
bu iilkenin bunlara ne kadar ihtiyaci oldugu da ortada! Mara-
caibo’daki petrolden yalmzca Amerikalilarin ve bir avu¢ na-
mussuz askerin yararlanmasi normal mi sence?

—Ben sana oglumdan s6z ediyorum, Rébecca! Evladimdan,
yiiziinden, kollarindan, bacaklarindan... ona zarar vermelerini
istemiyorum!

Simone gozyaslarina boguldu. Régine annesini avutmaya
cahsti. Yaptigimdan utamyordum. Simone’un su an hissettikle-
rini, Paris’teki yegenim i¢in hissetmistim; benim yetistirdigim
ve parlak egitimini Isiklar Kentinde siirdiiren yegenim Claude
icin. Yillarca etle tirnak gibi yasamgtik. Cani acidiginda, benim
de camim acirdi. O iyi oldugunda, ben de iyiydim. Ondan ayrn-
higim, yaranin kabugunu kopartmak gibiydi. Yaram hala kani-
yordu. Cocuklarimin dogumu bile onu kapatmaya yetmemisti.

Simone’a sarildim. Régine, Esterlina’min kahve, bisko-
chos!2, giil regeli ve su bardaklari hazirladigi mutfaga girdi. Ré-
gine tepsiyi salondaki sehpanin iizerine birakti. Simone kizim
optii ve “De novyal3” diye fisildayip, kagigim recel kasesine
daldirdi.

Basim déniiyordu. Bir an igin Konstantinopolis’e, Has-
koy’'deki evimizin cortijo’suna, avlumuza geri donmiis gibiy-

12 Bir tir kuru pasta.
13 Gelin oldugunu goéreyim.
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dim. Tepsi bu defa Ernesta’nin elindeydi. O evlendikten sonra,
ben “evlenecek yasa” geldigimde, onlarin yaptigim yapmaya-
caktim. Tepsiyi yapis yapis recelin iizerine firlatacaktim. An-
nem: “Sen de benim c¢ektiklerimi ¢ekeceksin, baska yolu yok.
Bir kadin evlenmeli, cocuk dogurmahdir. Ke mal mos keral4.”
dermiscesine, o kiiciiciik gozleriyle bana koétii kotii bakiglar fir-
latacakti.

Ernesta hi¢ evlenmedi, bense bir et parcas! gibi satildim.
Bunlarn higbiri, Simone’un ¢ocuklarim toplumumuzun eski
adetlerine uygun olarak yetistirmesine engel olmadi. Kiigiik
Sarah’mi bunlardan uzak tutmaya yeminliydim.

- Vitali nerede? diye sordum.

- Sinagogda. Ben... sey, Sabat!S yemegi hazirladim da... Bi-
ze katilmak ister misin? Maurice ile tabii...

Saskina donmiistiim.

— Bunu sik sik yapar misin?

Simone basini egdi. Bunun, agabeyimin yeni bir kaprisi ol-
dugunu mirildand. Kapris s6zciigiinii soylemekte kararsiz kal-
migti. Bir gereksinimdi daha ¢ok.

- Bir tek dini inanal eksikti! diye bagirdim. Vitali’ye hi¢ ya-
kistiramadim!

Bir Hamursuz Bayram aksami (1903 miiydii, yoksa 1904
mii?) Vitali, babamiza, yani Seiior Padre'ye geleneksel dort so-
ruyu sormayi reddetmisti. Ailem gozlerini, icinde hurma rece-
li ile ac1 otlarin sunuldugu Sederl6 tepsisine dikmis, dylece

14 Tanr bizi korusun.
15 Kutsal Cuma akgami.

16 Hamursuz Bayraminin geleneksel yemegi.
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otururken, bu gerginlige daha fazla katlanmay reddetmis olan
ben, mirildanmaya baglamigtim: “Bu aksamin, diger aksamlar-
dan farki ne?” Sagir edici bir sessizligin icinde, babamin, oglu-
nun kaprislerine boyun egmedigini, tipk: digerleri gibi soguk-
kanhlkla kargiladig: bir mutsuzlugu daha sineye ¢ektigini her-
kes anlasin diye, yarah bir ses tonuyla yamtladig: diger sorula-
n da pes pese siralamigtim: “Bizler Misir Firavunu’nun kolele-
riydik...”

O donem Vitali, esitlik¢i ve laik bir diinyanin, padisahlar-
dan, papalardan, hahamlardan ve rahiplerden arinmis, “Elekt-
rik” adh bir perinin hiikiim siirecegi, Latin alfabesinin ve Tiirk
dilinin kullamlacag bir Osmanh Imparatorlugunun hayalini ku-
ruyordu. Kisa siire sonra buena familia’mizdan aynilip, Jén
Tirk ihtilalinin hazirlandig: Selanik’e gitti. Harika bir donemdi
on sekiz yas donemi. Bes yil sonra sevdigi kadini, sag bacagim
ve tiim diglerini yitirmisti. Babamiz gibi tiiccar oldu ve dogdu-
gu giinden beri onu bekleyen, Istanbul'un judeo-espagnol!7 ce-
maatinde kendisine ayrilmig makama yerlesti. Ama ne Venezii-
ella’da ne de Tirkiye'de, Kipur'da orug tuttuguna, domuz eti
yemeyi reddettigine ya da sinagoga gittigine sahit olmugtum.

— Su Almanya’da olup bitenler yiiziinden, diye agiklad: Si-
mone.

- Allah’a inanmasina m1 neden oluyor yani? diye dalga
gectim. Ben tam aksini diisiiniirdiim!

— Bu kadar igneleyici olma. El ele verip birlik olmamiz ge-
rek... Maurice'e bizi aramasim sdyle. Vitali merakindan 61dg,
beni de tahmin edersin artik...

17 1spanyol Yahudiléxinsteahisarkianiulukivie-kuilsodidatedibrg
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Régine ile Simone’u evlerine ‘biraktim. Her yil bu aralar,
agaclara yuva yapan martilarin sesi kulaklarimizi tirmalardi.
Bu kanath hagerelerin ¢ighklan olmasa, atesli silahlarin sesle-
rini duyabilir miydik acaba? Simone’u opiip, haber alir almaz
onu arayacagimi sdyledim. Muchacha’lan kapiy: acti ve Régine
piyanosuna dogru kostu.

Tam gitmek iizereydim ki, Simone elini omzuma koyup ba-
na engel oldu.

- Jacquot'ya gercegi sOylemeli miyim, diye diigiiniiyorum,
dedi i¢ gecirerek.

Benim ve psikanalist dostumuz Giséla Bauer'in tavsiyeleri
sonucunda bu an, yillardir siirekli erteliyordu.

—Isin ash, ben Vitali i¢in iziiliiyorum. Jacques’in kendisin-
den giderek uzaklastigim diisiiniiyor.

- Oz oglu da olsayd, durum farkh olmazdi, dedim.

— Ama gercgek su ki, 6z oglu degil... Bu yiizden dogru za-
man olabilir mi, diye diigiindiim? Acikgasi asir tepki vermesin-
den korkuyorum...

Yanmt vermedim. Simone bana, Jacques'in arada sirada
Maurice ile tartigip tartismadigimi sordu. Ve gerekirse onunla
bu konuyu konusmaya razi olup olmadigimizi...

Climlesini bitirmeye zamam olmadi. Kapinin 6niinde bir
taksi durdu ve icinden Vitali indi, baginda kippa!®'s1 ve kolun-
da kath duran dua sahyla. Agabeyim, son gérdiigiimden bu ya-
na on yl yaglanmig gibiydi. Onu 6ptiim ve yemek davetlerini
kabul ettim.

Beyaz masa ortiisiinii ve mumlarn yanan samdanlarn gor-
mek beni heyecanlandirmisti. Simone ile Vitali 6ylesine dogal

18 Takke.
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davramyorlard: ki, bir siire sonra farkinda bile olmadan gele-
neksel hareketler ve soézciikler aklima gelmeye basladi.
Régine’in lizerinde, iyi aile kizlarina yarasir cicili bicili bir elbi-
se vardl, ayagina beyaz soket ¢orapla rugan ayakkabi giymisti.
Evdekilere, Maurice'e haber vermelerini soylemistim. Jacqu-
es’tan heniiz ses seda ¢ikmamigti.

Radyodaki haberlerden, sehir merkezinde toplanan kala-
baligin arasinda ¢ok sayida 6lii oldugunu 6grenmigtik. Asker-
ler Casa del gobierno’nun teraslarindan ates agmislardi.

Yemegi bitirmek lizereyken Maurice geldi, iistii bagi pislik
icindeydi, tirag olmamigti ama ici icine sigmyordu. Birden fark
ettim: Ben bu adama hala deliler gibi asiktim. Jacques’i, mavi
beresiyle yiiriirken gordiigiinii soyledi bize, diger 6grencilerle
birlikte Bagskanlik Sarayinin 6niinde toplanmislardi. Lopez
Contreras muhtemelen asla tutulmayacak vaatlerle dolu bir
nutuk ¢ekmisti; simdilik ortalik yatigmis gibi goriiniiyordu.

Vitali giicliikle yerinden kalkt.

— Beni oraya gotiir, dedi Maurice’e.

- Nereye?

— Oglumu almaya. Nerede oldugunu biliyor olmalisin.

Maurice onu kararindan vazgecirmeye caligti. Jacques ile
arkadaslari, biiyiik bir cosku icinde lniversiteye donmis ol-
maliydilar. Bu yandashik anlarini, bu paylagilan heyecam bél-
mek gaddarhk olurdu...

— Oglun genclerle birlikte Vitali. Bu aksam diinyalar onla-
rin oldu.

- Benim basima gelenlerin, onun da basina gelmesini iste-
miyorum. Bizler burada yabanciyiz, bunu asla unutma. Yahu-
di’yiz. Bugiin dost, yarin diigman.

Simone ile bakistik. 1908'deki J6n Tiirk isyanindan sonra,

Selanikli Yahu%ig%glrzl'l;Drllﬁll)t Eg})oAsrgi\ll)li-l titip%%idﬁt ﬁ(l))rgnm giiclerle is-
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birligi yapan ve asirlardir Osmanh Imparatorlugunun sirtindan
gecinip yollarim bulan hainler oldugu séylenmigti. Vitali, Ya-
hudilerin uluslararasi iligkilerini ¢6zmek lizere Balkanlar'a
gonderilmisti.

Maurice, agabeyimi, liniversiteye gidip oglunu kig¢iik di-
siirmekten vazgecirmeyi basarmisti; ama Jacques ertesi sabah
kahvalti1 saatinde evine doéndiigiinde, toplanmig bavullar1 ve
kendisini bekleyen bir katirciyla karsilasti. Vitali onu Ant Dag-
larindaki bir Katolik okuluna génderiyordu...

Hicbirimiz ona karsi ¢cikamadik.

PAGRA g 4

Anilar hayal meyal aklima geliyor, bir tiir mide bulantis gi-
bi. Yirmi yil sonra, alti milyon 6liiden sonra, o zamanlar i¢imi
kaplayan heyecani diigiinmek bile beni yoruyor. Bagimiza ge-
leceklerden nasil da habersizmisiz. Haberimiz olsaydi bile, ne-
yi degistirebilirdik ki?

Jacques, Merida’da gecirdigi her giine lanet etti. Her ne ka-
dar ¢ocuklarimizin saghgi ve beslenmeleri biz Yahudi aileleri-
nin saplantisi haline gelmis olsa da, Simone ile Vitali olduk¢a
huzurlu goériiniiyorlardi. Ben de onlar gibi davranmaya basla-
migtim. Zavall ¢ocugun c¢ektiklerini asla tahmin edemezdik.
Veneziella'daki iyi aile ¢cocuklari, baskentteki yabanci okullar-
dan birine devam etmiyorlarsa eger, Ant Daglarinda yatili
okurlardi. Oranmin iklim gartlannin okumaya ¢ok elverisli oldu-
gunu soylerlerdi...

1936 yazinda, tatil zamam yegenim eve ¢ok zayiflamig ve

pislik icinde d%?%gg%%g%t%“ﬂg'v‘.‘- Pt‘f}) Sc;ﬁg%l}((l)lgl bulug cagina
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yormustuk! Mutsuz hali de, erigkinlige gecisten kaynaklaniyor
olmaliydi. Simone, Vitali ve ben de bu yollardan ge¢cmistik.

Okullar acgiip da geri doniis zamani geldiginde, yegenimin
halinden anlamam, onun bu suskunlugundan bir anlam ¢ikar-
mam gerekirdi.

Her biri kendi dertlerine dalmis olan Vitali ile Simone’un,
kafalarim1 kuma gémiip gerceklerden kagmaya galigtiklarini da
anlamam gerekirdi.

Vitali, Avrupa’daki Yahudilerin kagmalarina yardim ettigi
icin, diikkkanina hemen hemen hi¢ ugramyordu. Giderek bir
saplantiya doniigen inadi bizi sagkina ¢eviriyordu. Nuremberg
yasalarina ragmen, “son careye” inanamiyorduk (inanmak is-
temiyorduk). Bir¢cok kez Simone, ailesinin gelecegini ve refahi-
ni1 diisiinmeyen agabeyimle konusmami istemisti benden, ama
gercekten deger verdigim bir ciftin arasina girmek istemiyor-
dum.

Simone’un hasta oldugunu ve kendini 6liime mahkdm san-
digin1 bilmiyordum. Anemikti ve doktor kaninda bir sorun ol-
dugu teshisini koymustu. Simone yalmzca birka¢ aylhk 6mri
kaldigin1 samyor ve Régine'in gelecegini kendine dert ediyor-
du. Bir Sefarad anne, arkasinda bekar bir kiz birakamaz...

Paylasima ve giivene o kadar 6nem veren agabeyimle yen-
gem, giderek birbirlerinden uzaklagmalarina neden olan, ken-
dilerini asan olaylar yasiyorlardi. Jacques’'in gidisi iclerinde
bir sugluluk hissi uyandirmisti, her Yahudi’'nin icinde sakladi-
81, besledigi, biytittiigli, bogdugu, beklettigi, derin bir sugluluk
duygusuydu bu: Sugluluk duygusu ve ona bagh olarak yasadi-
gimiz belirsiz iliskiler, biz secilmig toplumu digerlerinden ay:-
ran belirleyici bir miihiir gibidir...

Vitali, atalarimizin geleneklerini siirdiirmedigi, Yahudi

aleyhtanymis %'ctr)ét ?Igglr:l%rgagggﬁkle%s /t/erg;] tler)rlltl)(ansm bir birles-
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meyi arzuladigi i¢in, sucluluk duyuyordu. Simone ise, ogluna
babasinin kim oldugu gercegini s6ylemedigi icin sucluluk du-
yuyor ve hastaliginin, gecmisteki davranisindan 6tiiri, kendi-
sine ceza olarak verildigine inaniyordu. Birbirleriyle konus-
mak yerine, her biri digerini giinahlariyla boynuzluyordu, giz-
lilik ve utang icerisinde.

Kendimi terk edilmis hissettigim i¢in, hi¢bir seyden kusku-
lanmiyordum. $ubat ayindan beri Veneziiella, kendi halk cep-
hesiyle ugrasiyordu. Léon Blum'un roliinii Rémulo Betancourt
iistlenmigti. Simdiye dek gidilen bu en uzun grev, petrol iireti-
mini felce ugratmigti. Maurice, demokrat arkadaglanyla birlik-
te Caracas’tan Maracaibo'ya kogturup duruyordu. Hi¢ kimse
bu durumla nasil basa ¢ikacagin bilmiyordu.

Kocami beklemekten usanmis halde, Esterlina ¢ocuklarla
oynadig: siralarda, calisma masamda saatlerce oturuyor, he-
vesle yeni kitabima konu anyordum. Sanki kitaplar bu sekilde
yazilirmis gibi.

Kizilderili'nin konusu gokten zembille inmisti. Belki de bu
yolda devam etmeliydim. Romanim yayinlandiktan sonra, bazi
okuyucular bana Georges Dumas ile Victor Margueritte’in Bre-
zilya ile ilgili yazilarindan s6z etmiglerdi. Margueritte'in sekre-
teri, Lévi-Strauss diye biri, Amazonlarda bir géreve tayin ol-
mus ve bir seyahatname yayinlamisti. Yazdiklarin elde etmek
gibi bir niyetim yoktu. Bu topluluklar hakkinda ne kadar az sey
bilirsem, onlar o kadar iyi yagatabilecegime inamyordum. Bil-
ginler inceler, romancilar sezer ve bagkalarinin 6tesinde bir
seyler ararlar. “Batihlarin 1s181nin” diginda kalmig olan Kizilde-
rililer, beni kendimle ilgili aydinlatiyorlardr. Baskalarin, ol¢i
birimleriyle tarif eden bilim adaminin aksine.

Peki ama budunbilimcilere karsi duydugum giivensizligim,

ister babamin. dinimip, poltikanin ya.da bilimip olsun, her tor-
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14 kanuna siirekli olarak bagkaldirmama neden olan, ebedi dik-
baglihgimdan kaynaklamyor olamaz miydi?

Cevremi saran bu sahte egzotizmin icinde, edebi degeri
olan bir seyler bulma iimidimi yitirmek lizereyken, Hitler Al-
manya’'daki Yahudileri iilkeden siirityor, Jacques ortacagdan
kalma bir okulda ¢iiriiyor ve Simone giinden giine sararip so-
luyordu.

Onlarin evinde kutladigimiz Ros-Asanal®’dan kisa siire
sonra, Simone bir aksam dernekte bayiliverdi. Bayram hazir-
hklan onu ¢ok yormus olmaliydi. Olmek iizere oldugundan
emin olmasina ve kesinlikle doktor istememesine ragmen, Gi-
séla Bauer ona Kuzey Amerikali bir hekim génderdi. Doktor
birkag¢ tahlil yaptiktan ve kan ornegi aldiktan sonra, kararini
acitkladi: Simone’un kansizlik sorunu, siirekli tekrarlanan adet
kanamalarindan kaynaklaniyordu ve rahminin ameliyatla alin-
masi gerekiyordu.

Durum bir anda ¢ok daha az dramatik ve ¢ok daha az kar-
masik hale gelmisti. Rémulo Betancourt ile kocamin heniiz de-
gistirememis olduklarn iilkenin saghk kosullar1 g6z 6niine alin-
diginda, hayatim1 kurtaracak ameliyati gecirmek lizere Simo-
ne'u Birlegik Devletlere gondermek, daha mantikh goriiniiyor-
du.

Sefarad gelenegine gore, tiim aile bireylerine haber salin-
du

Ablam Adéla’nin ii¢ cocugunun en biiyiigii olan Georgette,
Boston’da biiyiik bir hastanede ¢alisiyordu. Simone’u ve anne-
sinden ayrilmak istemeyen (ya da tam tersi) Régine’i hemen
buyur edebilecegini soyledi. lki erkek kardesiyle birlikte bii-

19 yahudi takviminde yeni yil, sonbaharin en bﬂ%ﬁk bayramlanndan birl olan Asana.
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yittigiim Georgette ile aram hicbir zaman pek iyi olmamsti,
yine de onu okumasi ve istedigi meslegi secmesi konusunda
yireklendirmistim... Aramizda sevgi olmadig: i¢in, duygulari-
miz saygidan ibaretti. Georgette'in Simone’a, benden esirge-
mis oldugu tiim sefkati vereceginden emindim. Simone her za-
man igin kendini sevdirmeyi bilmisti.

Aradan gecen yillara ve bizi ayiran kitalara ragmen, ara-
mizdaki dayanigmanin hala var oldugunu gérmek giizeldi. Se-
nior Padre gorse sevinirdi.

Aralik ayinin ortalarina dogru, Simone ile Régine’in Bos-
ton’a gidislerinden kisa siire 6nce Maurice, agabeyimle yenge-
min evinde artik bir ahgkanlk haline gelen $abat yemeginde
bana eslik etmeyi kabul etti.

Simone, ondan gercegi sakladigimizdan ve 6lim dosegin-
de oldugundan emindi.

- Senden son bir ricam olacak, diye mirildand..

- Yeter! diye isyan ettim. Olmeyeceksin iste!

— Ke mal mos kere, diye fisildad Vitali.

Elimde olmadan, boynumda tasidigim nazar boncuguna
dokundum. Maurice, sessizce kipirdayan dudaklarimizi izler-
ken giilimsiiyordu.

— Aranizda ne fisildasiyorsunuz, sizi gidi kafirler.

— Mejores de mosotros?0 ile dalga gecme, dedim.

— Batil inang bunlar!

Her birimiz kendimize gore batil inanglarimizi yerine getir-
dikten sonra, Simone konuya girdi: Jacques’t gérmek icin Me-
rida'ya gitmemizi istiyordu bizden.

- Kim? Ben ve Maurice mi?

Ruhlar (Ollla“ kizdyrmamak igin l<{‘lmlzde en iyi olanlar” diye Eagu thrlar.
Ucretsiz P FKapASV- ttpS//ate (0] )
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Simone, Régine'i mutfaga goénerdi ve Vitali gozlerimin igi-
ne bakti:

- Simone, ona gercek babasinin kim oldugunu séylemeni
istiyor, dedi.

Régine, elinde wevos haminados?Vlarla mutfaktan cikt.
Yemek sessizlik icinde yendi. Maurice sigarasini tiittiirmek
icin bahgeye c¢ikti. Yegenim piyanonun basina gecti. Vitali ile
Simone bu konuyu uzun siire diisiindiiklerini ve aralarinda tar-
tistiklarini sOylediler: Boyle bir gercegi aciga c¢ikartmak icin en
uygun kisi benmigim, Jacques’in ne sartlar altinda diinyaya ge-
tirildigini biliyormusum, gereken sozleri bulurmusum, tstelik
Maurice de bana destek olmak icin yanimda olacakti, hem o
genclerle nasil konugsulmasi gerektigini de bilirdi. Betancourt
geldiginde, onu cosku ile karsilamak icin 6grencileri toplayip
Carabobo Parkina gétiiren o degil miydi?

- Sagmaliyorsunuz! diye karsi ¢iktim. Tiim bunlarin hi¢bir
flgisi yok! Maurice yirmi bin kisiyle toplu halde konusabilir,
ama tek biriyle degil. Bana giivenin...

Simone ellerimi avuglarinin arasina aldi ve bu son istegini,
yerine getirmem i¢in bana yalvardi. Abartil hareketler ve s6z-
ciikler kullandiginda ondan nefret ediyordum. Aile s6z konusu
oldugunda, Vitali hemen babamizdan, katihgindan ve baghh-
gindan s6z acgardi.

— Hatirladigim kadanyla, bu halinden pek de hoslanmaz-
dim! diye atildim.

- Yaslandik¢a, 6grendim... Rébecca, sevgili kiz kardesim...

- Yeter! Neredeyse dizlerime kapanacaksin!

Protezi olmasa, onu da yapardi. Evet Doguluydular, dra-
matik ve abartili. Ben de on yihimi Paris’te gecirmemis olsam,
tipki onlar gibi olurdum.

21 Kahve ve sogan %EP&@EW?MH%?&&FPHHM/%%FH“W kat1 yumurtalar.
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- Peki ya ¢cocuklarim? diye sordum. Biz gidince onlarla kim
ilgilenecek?

Karsi ¢ikarmig gibi yapsam da, yolculuk diisiincesi beni
heyecanlandiriyordu. Maurice bana kalacakti. Bilmedigimiz
topraklardan gecerken, belki de o bekledigim elektrik gercek-
lesirdi. Evet, yeniden yazmaya baslamak istiyorsam eger, ya-
tigtirici etkisi olan bu yerden ayrilmaliydim. Bencilligim beni
biraz utandirmis olsa da, Jacques’a dogumuyla ilgili sirr séy-
leyebilecek tek insanin ben olduguma inandirmaya baslamis-
tim kendimi.

- Her sey planlandi, diye yanit verdi Vitali, bana giiven ve-
ren bir ses tonuyla. Colette ile Adrien bir hafta icinde burada
olacaklar.

— Henri'nin kizi Colette mi?

Biyik agabeyimiz, asrin basinda Cezayir'e yerlesmisti.
Ortanca kizinin, Protestan mimar Adrien Muller ile evlendigi
haberini aldigimi, hayal meyal hatirhiyordum.

- Caracas'in yeni kentlegme planini Fransizlarin tstlendi-
gini hatirliyor musun? diye siirdiirdii Vitali. O dénem bence
Casona hala etkiliydi.

- Barbarin ta kendisi! diye alay ettim.

- Hayir, icin rahat olsun... Her neyse, ben Adrien’i 6ner-
mistim. Ardindan kontratlar gelmeye bagladi...

Aracilhik yaptigi icin kendisine tesekkiir eden ve geng ciftin
gelisini bildiren Henri’nin mektubunu gosterdi. Olayin, benim
Merida’ya gidisimle ne ilgisi oldugunu anlamiyordum, ama be-
ni eglendiriyordu.

- Dayanigsma ¢abalarinin karsiliginmi almigsin, diye giiliim-
sedim. Serior Padre’nin ruhu, Cezayir, Caracas ve Boston ara-

!
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— Simdi anhyor musun? dedi Simone seving icinde. Colet-
te cocuklarinla ilgilenecek.

Kulaklarima inanamiyordum: tarih her zaman m, teker-
riirden ibaret olacakt?

— Buraya dadilik yapmaya gelmesi bana pek inandirici gel-
miyor! dedim.

- Ben zamaninda yapmigtim ama, Colette heniiz ii¢ yasin-
dayken ve annesi sinir hastasiyken.

Dogru s6ze ne denirdi? 1917 yilinda, Simone zor durumda-
ki agabeyine yardim etmek icin Cezayir’e gitmisti. Buena fami-
lia’larin ¢ogunda, ailenin en kiigiik kiz1 ya da en fakiri, ya da
ayagi aksak olani, kendinden biiyiik bir akrabasinin ¢ocuklari-
na dadilik yapardi. Igin ash bu goreve ben tayin edilmistim,
ama yolculuk 6ncesi bilegimi burkmugtum ve 6fke i¢inde, go-
revimi devretmek zorunda kalmstim. O dénem de hersey, is-
gal altindaki Istanbul'da kapana kisilmig olmaktan iyiydi.

Simone ile Régine Boston’a uctular. Colette ile Adrien 1937
yilinin Ocak aymin sonlarina dogru, Caracas’a geldiler. Petrol
iscileri en sonunda istedikleri zamm almiglardi ve grev karan
ortadan kalkmisti. Nihayet sehirde bir bayram sevinci yasan-
maya baslanmisti. Onlan havaalaninda karsilayan arabanin
icinde, saatlerce trafikte sikisip kalan Adrien, kendisini bekle-
yen igin yogunlugunu kavrayabilmisti: Diizensiz ingaatlar, ge-
¢it vermeyen anayollar, genel bir saghga aykinlk...

Colette ufacik tefecikti, esmerdi, diimdiiz saclarin1 Louise
Brooks tarzi kestirmigti ve kendisinden on beg yas biiyiik olan
hocasiyla evlenmigti. Bu okyanusasiri yolculuk, onun hem ba-
lays, hem de maceraya giris biletiydi. Bebeklerime bakmaya ni-
yeti olmadigini daha ilk anda anlamigstim ve bunu gayet dogal

karsilamgtim. Hatta bir bakima giiven verici; simdiki gengler
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aile diktasina karsi, kendilerini bizim nesilden ¢ok daha iyi ko-
ruyabiliyorlardi.

Kendini hemencecik igsine kaptiran Adrien’in yoklugunda,
Colette tiim zamanini, ona {stanbul’daki ¢ocukluk anilarimizi
anlatan amcasi Vitali ile gecirmeye basladi. Colette Cezayir'de,
kocasinin dinini umursamayan Katolik bir anne tarafindan ye-
tigtirilmisti; gen¢ kadina bu zamana dek buena familia’'nin ne
anlama geldigi bile 6gretilmemisgti...

Prinkipo22'daki yiizme yarislarindan, Kandilli'deki piknik-
lerden ve Taksim Bahcesi’'ndeki dansh ¢aylardan 6zlemle s6z
eden agabeyimin, daha alayci oldugunu diisiiniirdiim hep.
Onun yerinde olsam, Serfior Padre ile kavgalarindan, dhim-
mi23]erin statiisiinden, annemin mide eksimelerinden ve corti-
Jjo'daki camagir ginlerinden s6z ederdim...

Vitali, cocuk bakiminda Esterlina’ya yardimci olmasi igin
bana hizmetgisini génderdi. lsin ash, Sarah ile Méir’in artik “il-
gilenilmeye” ihtiyaglar yoktu. Siddetli bir 6zgiirlikk donemi ge-
ciriyorlard: ve kendilerine ait bir dil yaratmiglardi. Her ne ka-
dar basina buyrukluklarn konusunda kendime paye ¢ikarsam
da, beni ne oyunlarina, ne de yasantilarina dahil etmek isteme-
dikleri giin gibi ortadaydi...

Ant Daglarr’'na gitmemizin 6niinde hi¢bir engel kalmamis-
t1, ama Maurice her giin yolculugu erteleyecek bir sebep bulu-
yordu: Arkadaslarina gore, hiikimet solcu orgiitlere karsi bir
faaliyet icindeydi.

I¢im icimi kemiriyordu.

22 pjyyakada,

23 Azinhik nifus. Gayrimuslimler.
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4 Subat 1937'de solcu partilerin yasadisi olduklarina karar
verildi.

Birkac giin sonra, polis Caracas’taki Merkez Universiteye
baskin yaparak ogrencilere ates acti.

Olenlerin gémiildiigii mezarliga kadar, biiyiik bir kalabal-
gin katildigi bir yiiriiyits yapildi. Maurice, arkadaslarinin ara-
sinda bagi ¢ekiyordu. Polis bu kez de ates acacak miydi? Her
gosteride kocanun eve déniip dénmeyecegini, terk edilmig ce-
sedini bir yol kenarinda mi1 bulacagimi digiinir dururdum, ar-
kadaslari sirtlamig halde, kan revan icinde bir bayraga sarili...?
Yakalanip Carcel Modelo’nun bodrum katinda iskence de go-
rebilirdi sirilmis, ayaklarinda prangalarla, tagradaki zindan-
larindan birinde, ya da “ka¢gmaya yeltendigi” i¢in hirsh bir as-
ker tarafindan oldiresiye dévilebilirdi de.

Ama sonra geri donerdi ve bedeninden 6ylesine biiyik bir
glg, dylesine bilyik bir enerji yayilirdi ki, aklimdan gecgenler-
den utanirdim. Maurice'e hi¢cbir sey olmazdi, onu bu yiizden
secmistim.

Yirmi yil sonra, hala benim kadar batil inanci olan, her se-
yi kétilye yoran birinin hayatini boylesine bir giiven i¢cinde na-
sil gecirebildigini merak eder dururum. Giin ge¢miyordu ki, ar-
kadaslarindan biri ~pek ¢ogunu taniyordum- igkence gérme-
sin, zindana atilmasin, siirgiine génderilmesin ya da 6limle ta-
nigmasin.

Ant Daglari'ni ge¢mek icin ayarladigimiz katirci bizi sonsu-
za dek bekleyecek degildi, her ne kadar sabir, bu ilke insani-
nin erdemlerinden biri olsa da.

Bir aksam, Maurice’in tepkisini 6l¢mek icin, Merida'ya tek
basima gidip, Jacques'i geri getirme istegimden s6z ettim: De-

dikleri gibi bir hukumet darbesi olacak;a e er. ailenin bir ara-
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da olmasi gerektigini savundum. Maurice riza gostermekle ye-
tindi.

Son ana dek, benimle birlikte gelecegini iimit ettim. Yete-
neklerime duydugu giiven, benim kendime olan giivenimden
fazlaydi anlasilan.

Bir kez daha, tek basima, 6fke ve gig¢siizlik icinde, kendi
secimim olmayan bir yola koyuluyordum. Bir yandan da terk
edilmislik duygusu, 6zgiirlik heyecanima karisiyordu.

O dénem, yalnizca birka¢ yoldan at arabalanyla gegilebili-
yordu. Yollar, daha dogrusu mezarhklar, General Gémez'in
siyasi tutuklulan i¢in insa edilmisti. Simone bana, 1928 yilinda-
ki 68renci isyanlarini ve ardindan gelen bastirma hareketlerini
anlatmisti; yiizlerce 6grenci sitma salgini olan bolgelere micir
tasirken hayatini kaybetmigti. Hayatta kalabilenler Kiiba'ya ya
da Costa Rica'ya siirilmiislerdi ve simdilerde Betancourt’u ya-
kin korumaya alan giivenlik gorevlileriydiler. O zamanlar bu
yollarda araba yolculugu yapmak demek, hastaliga davetiye
¢ikartmak demekti.

Vitali bana, ketum ve ayik sayilabilecek bir Cholo?4 olan
sofériinii tahsis etmisti. Ayakbastilar 6denirken herhangi bir
sorunla kargilagsmamak icin, yaninda yeterince alkolli icki ile
sigara getirmigti. Bahsisin kol gezdigi bir ilkede dogmus olma-
ma ragmen, soforiin risvetleri dagitisgindaki rahathiga hayran
kalmigtim.

Gidecegim yere kadar bana eslik etmesini kararlagtirmisg-
tik. Oysa sirf erkeklik gururuna yediremedigi icin, atlardan
korktugunu patronuna sdyleyememigti. Yol tek seride diisip,
(hi¢bir isarete gerek duymadan) daracik bir patikaya doni-

24 Kizilderil ile beyaz mele
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siince ve bekledigimiz katirci gelmeyince —-Veneziiellahlar ¢ok
sabirh olsalar da, pek giivenilir olduklan séylenemez- bir an-
ik bir kararsizlik yasandi. En son gectigimiz kdye geri donmek
icin saptigimiz sirada, birdenbire ortaya, iki at1 yularlarindan
cekistiren bir Kizilderili ¢cikiverdi. Kim ona haber vermisti?
Hayvanlar nereden geliyordu? Asla 6grenemeyecektik. Tek ke-
limesini bile anlayamadigim bir Ispanyolca ile konugmaya basg-
ladi. Sonra Kizilderili, atlardan birine bir amazon gibi binmem
icin bana yardim etti, digeriniyse yularindan siiriiklemeyi siir-
diirdi, sofor bizi yaya izledi. Tuhaf bir grup olusturuyorduk.

Bir saatin sonunda agrilar icinde, ata erkek gibi bacaklari-
mi ayirarak bindim ve varig noktamiza kadar da 6yle gittim.

Kendimi sasirtic1 derecede neseli, zinde ve kaygisiz hisse-
diyordum, Irtifa kamimi kamgihyordu sanki. Kizilderili'yi yaz-
mami saglayan, bu iilkeye ilk yolculugum sirasinda oldugu gi-
bi, yepyeni duygularla dolup tasiyordum. Bu duygularin son-
radan habersizce siraya dizileceklerini ve yalnizca gerekli
olanlarin akilda kalacagim biliyordum: Bir frailejon25’un yumu-
sakhgini, cantinas’lardaki 1zgara kokularini, ¢elimsiz ¢ocukla-
rin ginesten agilmis saglarini, koka yapraklarn ¢igneyenlerin
bos bakiglarini, géliin dogaiistii siyahhigin, dinginligi, devasa-
hig1, sonsuzluk hissini bellegime kazimam igin, bir not defteri-
ne ihtiyacim yoktu.

Ant Daglarrna her yolculugumda, ciddi ve agirbash bir
merasime gider gibi hissederdim. Bagka hic¢bir yerde béylesi-
ne bir sessizlikle kargilasmamistim, firinda fazla kabaran ve ez-
memek icin ¢ok yavasca yenen bir pasta gibi. Ama insanin igi-
ne igslese de, korkutmuyor degildi. Tam aksine. Ant Daglarinda-
ki korku ne hummali, ne de nemlidir. Bedenin bir parcasi gibi-

25 Yiksek yaylalarda biten bir ot. .
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dir, tipk: sessizlik gibi, topragin, pancolarin, misirlarin, zayi-
liktan kemikleri sayilan ineklerin, duvarlarin ve damlarin agi-
boya renkleri gibi. Her sey yavaslamig, 6lmiis gibidir; sapkala-
rinin altinda bir top gibi kivrilmis oturan Kizilderililer, asfaltsiz
yollarin ¢amurlu sularinda bata ¢ika yiiriiyen domuzIlar, kirli
ve ciplak kich bebekler. Oksijene pek rastlanmaz.

Beyazlarla Kizilderililerin, neden ortak bir dilleri olmadigi-
ni anlamak icin, Lévi-Strauss’un analizlerine ihtiyacim yoktu.
Kizilderili, s6zciikleri iletisim kurmak i¢in kullanmaz. Sessizli-
gi, daglarinkine eklenir ve insanoglunun icinde yatan sessizli-
gi, temeldeki gizeme geri gonderir.

Benligimi sikistiran mengene gevsemeye basliyordu. Bu-
lundugum yerden, ne Maurice ne de ¢ocuklar icin yapabilece-
gim bir sey yoktu. Ailevi bir gorevi yerine getirmek icin bura-
da olduguma gére de hi¢ kimse beni elestirmeyi aklindan bile
geciremezdi. Kim bilir ka¢ zamandir kendimi hatalarimdan ve
hayatin yiikiinden bu denli arinmis hissetmemigtim? Kendi yii-
kiimden kurtulmak bana ¢ok iyi gelmisti!

Kendimi asla, ¢cevreyle bu denli uyum icinde, bu kadar sag-
lam, bu kadar kendimden emin hissetmemistim, daglarin ar-
dindaki giinesin hareketiyle, etraf bir saniyede g6z kamasgtirici
bir aydinliktan, zifiri bir karanhga doéniistiigiinde bile... Doga-
nin giicleriyle tek viicut olmustum, irademi Ant Siradaglarinin
biiyili keyfine teslim etmekten mutluydum.

lki yamag arasinda kalan okulu daha géremeden, ¢an ses-
lerini duydum. Beyazlig1 g6zleri kamastiriyordu. Yaklagtikca,
duvarlarindaki kirecin les gibi ve catlaklarla dolu oldugunu
fark ettim.

Kaguk kiliseden sikan, Sgrenciler, solgundu. gozlerinde
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vahsi bir 1g1lt1 vardi, 6nce Beyazlar, ardindan Cholos, en sonda
da bir elin parmaklari kadar Zambos?26.

~ Tia?7 Rébecca!

Jacques’a siki sik1 sarildim. Gecen yaza gore daha da ce-
limsiz goriindi géziime, tstelik ¢ok da k6t kokuyordu.

- Bir sey mi oldu? Annem mi yoksa?

Icini rahatlattim ve onu gétirmeye geldigimi sdyledim.,
Eve dénecegini duyunca biraz gevsedi ve hafif¢ce giilimsedi.
Calan davulun sesiyle hazir ola gecti. Bu aksamlik bu kadardi.
Ikili siralar halinde yemekhaneye girislerini izledim. Rahipler-
den biri, beni konuklara ayrilmig bélime gotiirdi. Geceyi bir
kesis hiicresinde gecirdim. Soguga ragmen diinyayla iletisimi-
mi kesip, birka¢ ay burada kaldigim taktirde, gercek bir basya-
p1t ortaya koyabilecegimi diigiindim.

Ertesi sabah Jacques, heniiz tan bile agarmadan esyalar:-
ni toplamis, beni bekliyordu. Bir an énce buradan gitmek ister
gibiydi. Katircinin énderliginde, hi¢ konugsmadan at sirtinda
yol aldik.

- Arkadaslarinla vedalastin mi? diye sordum.

- “Arkadaslarim”misg!

Yere tikirdi. Baska soru sormamaya karar verdim. Su
son ginlerdeki heyecanim hislerimi bilemis gibiydi. Jacques
geliskili duygular icindeydi: Ona béylesi bir deneyim yagatan-
lara kars: 6tke duyuyor; ¢ektiklerini anlatip canimizi yakmak-
tansa korkuyordu.

O sabah soyledikleri, kazanindan tasan kopiklerdi yalmz-
ca.

Orada yasadiklarimi ve benden gizlediklerini hayalimde

26 Zencl ile Kizilderili melezl.

27 Teyze. .
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canlandirmakta hi¢ zorlanmadim: Dini ayinleri, anlamsizca uy-
gulanan giddeti, seref kurallarim1 ve diger dayanikhilik sinavla-
rini... Iber Yanimadas1 modeline uygun, tropikal bir vahset ve
eksik bir Avrupa zihniyeti karisimindan meydana gelen okul,
bagnazciliga dogru kayan bir dindarlikla, zoraki bir sersemlet-
meyi birlestirir gibiydi. Achk, bedensel cezalar, irk¢i ayrimci-
lik, erkeksi niteliklerin yiiceltilmesi gibi her tiirli ahmagi, po-
tansiyel bir caudillo’ya doniistiirebilecek 6zellikler.

Sefaradlar'in yiizyillara, savaslara, baskilara ragmen ls-
panya'y1 6zlemle andiklarim diisiindiik¢e! Ispanya’dan kovul-
duktan tam dért yiizyil sonra, yegenim Jacques Gatégno, ata-
larimizin ugruna onca gézyasi doktiikleri o altin ¢agin, Yahudi-
lerin ve Araplarin siriilmesiyle birlikte son buldugunu fark
edebilmigti: Biiylik aragtirmacilar, ilkelerini ve tiim sémiirge-
lerini geri zekalihga mahkim etmigti.

~Gecenyaz Caracas'ta neden hicbir sey s6ylemedin? Ken-
dini cezalandirmak mu istiyordun?

~Hayir... Evet... Oliirken Ricardo’nun yaninda olmaliydim.
(Cokmiis gozlerinden yansiyan alev alev bakislarin1 bana ce-
virdi.) Evde yasamak giderek giiclesiyordu... Annemin bize
olan sevgisi, babamin ¢ektigi aci, Régine’in piyano tutkusu. Aci
cekmek ugruna dahi olsa burada kalmaya kararliydim. Kendi-
me daha biiyiik bir aile artyordum, oysa tek bulabildigim ilkel
yabaniler oldu...

~ Aileni bulacaksin, dedim ona heyecanla. Daha da giizeli,
kendi aileni kuracaksin.

Bir vadinin yamacindaki kii¢iik bir kéy olan Mucuchies’e
varmak iizereydik, burada bizi bir araba bekleyecekti. Akide
renkli kiigiiciik evlerin siralandig, yokus asag: giden tek soka-
g1 vardi. Catilar1 misir piiskiilleriyle 6rtiiliydii. Veneziiella’da-
ki tim koéyler gdbi ha¥6% }Rtigpkilise irtlﬁSBir ambarin ve bir kah-
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ve-bakkalin yer aldig1 Plaza Bolivar’in c¢evresinde geciyorduy;
ayrica pang¢olarimin altina kivrilmig oturan koca sapkah birkag
Kizilderili, avare gezen kdpekler ve Antlarin sessizligi.

Katirci hayvanlarimi alip gitti, Jacques’ gehrin en temiz gé-
riniimlii cantina’sina gotirdiim.

Ne kadar a¢ oldugunu gériince, yamima birkag borekitas?8
ya da bir torba susamh rosket?9 getirmedigime pigsman oldum.

- Yemek o kadar berbat miydi? diye sordum.

- Kifli bugdaydan galetalar, bayram giinlerinde de iistiin-
de yiizen koca kara sineklerle patatesli ve yumurtah corba.
Diin akgsam sana ne ikram ettiler?

— Sitli kahve ile galeta, diye mirildandim. Taze.

- Peki yatakta m1 yattin?

—Evet...

- Biz yatakhanede tahta somyalarda yatiyoruz.

Dudaklarimi 1sirdim, duyduklarima inanamiyordum, ti-
kenmigtim. Jacques annesine hi¢bir sey anlatmamam i¢in ba-
na yalvardi.

Niyetim yoktu zaten. Simone, oglunu acliktan 6lmeye terk
ettigini duysa, kendini asla affetmezdi! Yahudi anne babalar
c¢ocuklarini pamuklara sarip sarmaya meyillidirler, 6zellikle de
ogullarini. Onlan patlayana kadar beslerler. Yemek, yemek,
daha yemek... Yemek konusundaki bu saplantimiz nereden ge-
liyor acaba? Misir'dan kac¢tigimiz déonemden mi? Kipur'da ak-
sama kadar orug¢ tutmamiz gerektiginde, giin boyunca birbiri-
mize midemizin nasil kazindigini, canimizin neler ¢ektigini, tit-
remelerimizi, bas donmelerimizi anlatir dururuz. Biiyiikk Tévbe
imig! Biiyiik Sikayet demek daha dogru! Siirekli tiiketilen yiye-

28 Peynirli pogaca.

29 Halka, simit. .
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ceklerin hazirlanisi da bir baska alemdir... Uzun uzadiya sabir-
la kesilip bicilen o lezzetli bérekler, hamurun sevgiye donis-
miis halidir adeta. Jacques’in bile bile arka ettigi bir sevgi, ¢cun-
kii aile yuvasina dénmesi icin bunlardan tek birinin hayalini
kurmasi yeter de artarda...

Jacques’a iki kocaman biftek, bir diizine yerli muz, koca
bir kase goyav30 regeli yedirdim, bir litre kadar da siitlii kahve
icti. Yan masamizda oturan bir seyyar satici, bizi gilimseye-
rek izliyordu.

- Ben de sizin gibi Fransizca konusuyorum, dedi oldukca
belirgin bir siveyle. Soy el Turco, sabe31?

Giney Amerika’'da seyyar saticilara Turcos denirdi. Kusku-
suz aralarinda birkag¢ Tirk de vardi, ama ¢ogunlukla Fashlar-
dan, Suriyeli, Libnanli, Rum ve Ermenilerden, Tetouanlh ya da
Izmirli Musevilerden, Cayenne3?den ka¢gmis maceracilardan,
asker kacaklarindan, kirek mahkimlarindan olusurlardu...
Fransizca konusuyor olmalari, aralarindaki tek ortak noktaydi.

Seyyar satici bana haberi Ispanyolca verdi: Hiikiimet, Be-
tancourt ile kirk bes sol gorisli temsilcinin siriillmelerini 6n-
goren kararnameyi imzalamisti. Maurice adi gegenlerin arasin-
da olmaliydi. Tutuklananlar olmus muydu? Soru sormanin teh-
likeli oldugunu biliyordum. Diktatorlitk rejimi, casuslara karsi
temkinli olmay1 6gretmisti bize, Turcos olsalar bile...

Jacques durumu kavradi ve o da benim gibi sessiz kald.

Vakit kaybetmeden eve dénmemiz gerekiyordu. Caracas’a
varmadan, hi¢cbir sey 6grenemeyecektim. Baskentin disinda
ne telefon, ne telgraf, ne gazete dagitimi, hicbir sey dogru di-

30 Genellikle marmeladi yaptlan, yumusak, lezzetli bir meyve.
31 Tark'am, biliyor musunuz?

32 Fransiz Guyanast. .. . . .
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riist islemiyordu. Hatta radyo bile. Ulkenin tamamina yakin in-
zivada yasar gibiydi.

Onceden kararlagtirmistik, hitkiimet solculan piiskiirtme-
ye baslarsa eger, Colette, Adrien ve ¢ocuklarim, Vitali'ye tagi-
nacaklardi; ¢iinki benim evime siirekli olarak jefatura’dan biri-
leri gelip gidecekti.

- Maurice nereye gidecegini biliyor mu? diye fisildadi Jac-
ques.

— Bauerlar ona Llanos33'taki evlerini acgtilar! Cok emin bir
yermis.

— Peki ya uzun siirerse? Sen de mi gideceksin? Orasi kor-
kung bir bélgeymis, kisin seller altinda, yazin ¢6l kurakhgin-
da...

Higbir fikrim yoktu. Caracas’tan ayrilinca, Llanoss’lara ka-
cis, teorik olarak mimkin gérinmisti. Tipki yalmz basima
Merida'ya gitmem gibi, yolcugumu gerceklestirmigtim iste!

— Maurice’ten ayn oldugum zamanlar, sanki bir par¢am
eksik gibi, diye i¢ gecirdim.

— Ama birlikte oldugunuzda kavga etmekten bagka bir sey
yapmiyorsunuz! dedi yegenim, dayanamayarak.

Hakliydi, ama on yedi yasinda bir ¢ocuga, sevmenin bir-
kag cesidi oldugu anlatilamazdi. Sevilmenin de dyle...

El Turco bir sise sarap ismarladi ve birlikte kadeh kaldir-
mamiz konusunda israr etti. Yabanilerle dolu bu iilkede her
gun “Fransizlara” rastlanmiyordu!

Sarap bana iyi geldi. G6z ucuyla Jacques’a bakiyordum.
Caracas’ta, agzina bir damla icki koymazdi. On bes aylik siir-

33 veneziiella'nin orta kesimindeki genis vadi.
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gliin déneminin, onu icki konusundaki safhgindan arindirmg
oldugunu fark ettim ve yeni deneyimlerinin yalnizca bu alanla
kisith olmadigin1 da hemen anladim.

Bir an 6nce yola koyulmak istiyordum. Maurice i¢in endi-
seleniyordum, ayrica ayyas muhabbetinden de oldum olasi
nefret ederdim. Hesabi istedim. Ama Veneziiella’da hi¢bir sey
cabuk gelmezdi, el Turco bundan yararlanip, bana incik bon-
cuk satmayi basardi. Gercekten sikilmigtim. Jacques'in yavsak
giillimsemesi, agir hareketleri, bos bakiglari, eski ve ac1 anila-
nmi cagnistiriyordu. llk kocam, Bonjour Coenca’y:... I¢tikleri
zaman, biitiin erkekler birbirlerinin ayniyd...

Sofor, iki aga¢ arasina kurdugu hamaginda horul horul
uyuyordu. Onu uyandirsam, acisini benden ¢ikaracak ve isi da-
ha da agirdan alacakti. Jacques’in koluna girdim.

- Biraz yiiriiyelim, dedim. Annen, seninle konusmamu iste-
di... Ashinda bunu arabada yapmay diisiiniiyordum...

- Benimle konusmanm m1? Hangi konuda?

-~ Oradan donemezse diye, ke mal mos kera.

Plaza Bélivar'da, bir agacin goélgesine oturdum ve Jacques
da yanima oturmak zorunda hissetti kendini. Kendimin ve ¢o-
cuklarimin gelecegi icin endiseli, Simone’a kars: 6fkeliydim ve
bu angaryadan bir an énce kurtulmak istiyordum.

-— Agop Kaleciyan adh bir Ermeni’ye asikti. Bu asktan, be-
nim disimda, aileden hi¢ kimsenin haberi olmadigim séyle-
mem gereksiz olur herhalde. Agop 1915’teki olaylar sirasinda
Amerika'ya kagcmay1 basardi. Ategskes sonrasi, Simone benim
yamima Paris’e geldiginde, Ecole Normale Israélite Orienta-

le’de okumak icbrge té)i;rpgli__yeti yoktu. Tek istediggi, okyanusu ge-
40

Kitap“Arsivi - https://rantey.o



cip Agop’a kavugsmak ve onunla evlenmekti. Ne yazik ki bekle-
digi vapur bileti yerine, bir ayrihk mektubu gecti eline. Deliye
donmiisti... Dur, heniiz bir sey séyleme. Birak devam edeyim.
Bastille yakinlarinda, Yahudi geng kizlarina 6zel bir yurtta ka-
hiyorduk: Bishoffsheim pansiyonunda... Kifli galetalar yiyip,
tahta kerevetlerde yatmiyorduk, ama de ¢ok zor sartlarda ya-
siyorduk. Annen gibi bir geng kiz icin ¢ok giictii. lki bagyapit
arasinda, Montparnasse'ta ciimbiis yapan bir sanatg¢i1 grubuy-
la ¢ok siki fiki oldu. Hep birlikte, on beginci bolgedeki bir at6l-
yede yasiyorlardi. Bir kez ugramistim. Orada Soutine ya da
Modigliani ile karsilagmak mimkiindi... Cok i¢giyorlardi. Beni
bilirsin, boyle seyleri biraz vahgi bulurum. Hepsi de ¢ok yete-
nekliydiler, ama tiim bu zaman ve ener;ji kaybi... Sonra icki, es-
rar, herkesle disiip kalkan kadinlar, benim tarzima uymuyor-
du. Simone ¢ok gizeldi, hayalciydi ve aska asikti... Sen bu mut-
lulugun meyvesisin, sevgili Jacques...

- Yeter, diye s6zimi kesti.

Ayaga kalkti, ben de pesinden kalktim. Koluna girmeye ¢a-
hstigimda, sert bir hareketle benden uzaklast: ve bir duvara
yaslandi. Agladigini sandim. Oysa yediklerini kusuyordu.

— Vitali seni gercek bir baba gibi sevdi, diye ekledim duy-
gusuzca.

Soféri uykusundan uyandirdim ve arabaya bindik. Jacqu-
es'in sessizligi icimi acitiyordu. Bu gérevi bana yiiklemeleri
haksizhikti. Vitali, Simone ile evlenip Caracas’a tagindiklarinda,
kendimi yapayalmz hissetmistim. Kurban bendim. Harika bir
yasantisi olacak ve sevgiye bogulacak olan bebek degil... Oysa
ben sevmedigim bir koca, sorunlu ¢ocuklar ve benden nefret

eden bir anneyle bir bapya Kalmism, stolik de geri kalmus
3



yenik diigmiig, gelecegi olmayan bir sehirde. Yogun ¢abalarim
sonucunda Gatégno ailesinin olguluk sinavini ge¢cmis tek ferdi
oldugum halde...

Sessizligi bozmak i¢in, Jacques’a Vitali, Simone ve benim
cocuklugumuzdan beri ne kadar ne kadar samimi oldugumuzu
anlatmaya basladim. Savas zamani Sefior Padre’'nin dikkanin-
da nasil ¢alistigimizi. Duymak istedikleri bunlar degildi.

— Babam kim?

— Ismi Jacques Guillebaud, dedim. Annen hamile oldugunu
sOylediginde, adres bile birakmadan ¢ekip gitti.

— lyi bir ressam miydi?

— Acikgasi, pek bilmiyorum.

Jacques uzun siiren bir suskunluktan sonra, annesinin
ameliyatinin riskli olup olmadigini, orada ne kadar siire kala-
cagini sordu. Vitali ile yalniz kalmak onu ¢ok korkutuyordu.

- Liseye gideceksin, dedim. Colette ve Adrien de oradalar.
Ozellikle de Colette, kocasi giinde yirmi saat ¢alisiyor...

— Her seyi anladim, diye fisildadi Jacques aksam karanligi
cOkmeye basladigi sirada. O yani Vitali, beni sevmiyor. Beni
evden gondermek onun fikriydi, 6yle degil mi? Bar-mitz-
va'mdan bu yana, Gistiine diisen gorevi tamamladigini disini-
yor. Beni neler yapmaya zorladigini diisiindiikce... Oysa Yahu-
di bile degilmigim!

— Annen Yahudi olduguna gére sen de 6ylesin, diye miril-
dandim, bir tek Nazilerle hahamlarin béyle konularda direttik-
lerini aklimdan gegirip, kendime kizararak.

Sonra kederli bir sesle devam ettim: “Cocuklarini hayal k-
rnikhgina ugratmak, her babanin kaderidir. Babalarini hayal ki-
rikhigina ugratmak da ogullarinin.”

Geceyi gecirmek icin Barinas’ta durduk. Odalarimiza ¢ik-
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— Annem... benden kurtulmaya calisti mi1? dedi giigliikle.
— Hayir tathm! Bizde bir ¢ocugun hayat: kutsaldir.

Tr v U

Caracas’a vardigimda, beni bekleyen bir haber vardi: Ma-
urice, Bauerlar'n Asuncion’daki hato3%’larinda giivendeydi.
Ekim ayindan, yani yagmur mevsiminin sonundan énce yanina
gidemeyecektim, ¢iinki yollardan ge¢cmek imkansizdi. Alti ay.
Bir 6mir. Her ne kadar, arada kisa ve bir o kadar beklenmedik
ziyaretler yapacagini bilsem de. Her ne kadar, bir ekmegin ya
da temiz ¢amasirin icine tikistirilmig, aceleyle yazilmis mek-
tuplarini alsam da.

Sevgili Rébecca’m, yarunda olmadigim igin, aramalar
icin, gelecege yonelik (ve parasal) giivensizlikler i¢cin ba-
na kizgin oldugunu biliyorum, ama inan bana pek yakin-
da hepimiz bir arada olacagiz ve ¢ocuklarimiz modern ve
ozgiir bir iilkede yasamanin mutlulugunu siirecekler. Tiic-
car bir kocan olmasint mu tercih ederdin? Kagit oyunlart
ve dogum giinii partileriyle kisitlt bir yagantiyt mi?

Dostlanimin bir¢oguna kiyasla ne denli sanslt oldugu-
muzu bir diisiin, agkim. Giivenebilecegin bir ailen, bir evin
var, karmun tok. Dostlarim koge bucak izleniyor. Komiinist-
ler vatan haini ilan edildiklerinden bu yana, ihbarlarin
haddi hesabt kalmad:. Cocuklar ag biilag dolagstyorlar: An-
neleri hapiste, babalar: gizleniyor... Icimizden baziar: si-
ginacak bir yer ararken, baziari un ve piring pesinde. Ben
de elimden geldigince onlara yardimct olmaya ¢alistyo-

38 Biryiik iiretme ciftligl.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



rum, ama zamanimun ¢ogunu Rémulo Betancourt'un séy-
levlerini diizelterek gegiriyorum. Cok gii¢ sartlarda yasi-
yor. Arkadagslarinin yardimiyla Sabana Grande'ye tasinan
karisint ve hasta kizint birakmak zorunda kaldi. Kendisi
de agr bir sitma gegirdi; her gece baska bir yerde yattyor,
gece geg saatte varip, sabah erkenden ayriliyor. Cogunluk-
la ¢ok yoksul evlerde konakliyor, ev sahipleri ona tek ya-
taklarint verip, kendileritoprak zeminde kwriltyorlar. Par-
tinin artik her bélgede saglam menzilleri var. Kéyliiler, is-
ciler, 6grenciler, hepsi bizden medet umuyor. Birka¢ aya
kadar iilkenin tiim ¢alisanlariu bir araya getirmeyi umu-
yoruz.

Toprak zeminde yatmamakla kalmiyordum, polis sorgula-
rina ara vermisti. Colette, kocasi, Esterlina ve bebeklerle bir-
likte yeniden guinta’'mizda tasinabilmistim. Agabeyimin mi,
yoksa Adrien Muller’in mi araya tanidik koyup bizi rahat birak-
malarin istediginden emin degilim...

Jacques hemen hemen her giin, geri kaldig: Fransizca'sini
ve matematigini toparlamasina yardimci olan “biyiik kuzeniy-
le” calismak i¢in bize geliyordu. Evden ka¢gmak i¢in bir neden
aniyordu, oysa bunu yapmasina gerek yoktu, ne de olsa diikka-
nin1 American Jewish Commitee3>'ye déniigtirmils olan Vitali
hi¢bir zaman evde olmuyordu.

Yine ailem tarafindan boguldugumu hissediyorum. Daha
hos, gen¢ ve neseli bir bogulmaydi; ama bogulmaydi neticede.
Ikizler olmasa, Jacques ile Colette olmasa ve Vitali’nin yiikii ol-
masa -yemek yediginden, ¢amasirlarinin itillendiginden emin

35 Amerikan Yahudi Komitesi. ) o
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olmam gerekiyordu- camurlan ve ategli hastaliklari géze alip,
uzaklarda gizlenen kocamin yamna kosacagim biliyordum.

Uzaklarda oldugunda, Maurice’in yalnizca erdemleri geli-
yordu aklima. Simone, her ikimiz de saglam karakterli ve dedi-
gim dedik insanlar oldugumuz i¢in, ayriliklarin kurtaricimiz ol-
dugunu soyler dururdu. Aramizdaki kusursuz fikir birligini, so-
nu gelmez sohbetlerimizi, beni can kulagiyla dinlediginden ve
anladigindan emin oldugumu, engin bilgisine, carpici analizle-
rine, mizah giiciine hayran kaldigim o miithis saatleri unutur-
du... Maurice tanidigim en akill insandi. Neden bir araya gelis-
lerimiz, zamana karsi1 bir miicadeleye (benim digimda hi¢ kim-
sede zaman kavraminin olmadig: bir iilkede) déniigmek ve sii-
rekli olarak hevesimi kursagimda birakmak zorundayd: sanki?
Bastaki serzenislerin ardindan (*Beni yalmz basima birak-
tin!™), birbirimize heniiz kavusuyorduk ki, Maurice farkh bir
mazeretle yeniden yollara diigityordu. (“Bu defa kalacagina
s6z vermistin{™)

Colette ile Adrien Muller’in varhklan bazen can sikici, ba-
zen de rahatlaticiydi. Adrien otuz bes yaglarinda olmahyds;
uzun boyly, ince, agirbagh ve kaninin son damlasina kadar
Protestan’di. Buenos Aires’in kentlesme projesinde Le Corbu-
sier ile birlikte calismigti. Cezayir Giizel Sanatlar Fakiiltesi’'nde
Colette’in hocasiydi; aralarindaki yas ve din farkina ragmen,
Colette’in gonliinii calmay: basarmigti.

Colette’in babasi, yani agabeyim Henri, ortanca oglunun
kumara ve kadinlara fazlaca diigkiin oldugunu diigiinen ve Ga-
tégno ailesinin gerefine leke siirmekten korkan Serior Padre ta-
rafindan Cezayir'e gonderilmisti. Henri orada, bir memur kizi
olan Suzanne Lenoir ile evlenmigti. Mutlu bir evlilikleri olma-

misti. Suzannein ailesi, kizlarinin bir Yahudi ile evlenmesini
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bir tiirli sindirememisti. Oysa Henri tipki bir goy36 gibi ata bi-
ner, tarimla ilgilenirdi. Ve yine tipki bir goy gibi yerli kadinlar-
la yatardi.

Kirsal alanda yasayan ve iistiine tstliik aldatilan bir Fran-
siz kadinin yasantisi, pek de i¢ agic1 sayillmazdi. Beyazlar ara-
sindaki davetler, giicli sosyal hiyerarsi, dedikodular, cimrilik-
ler, rkcihik ve bayagiliklar en sonunda Suzanne’: sinir hastasi
etti.

Aralarinda bir anlagmaya vardilar: Henri kirsal alanda ka-
lacak, Suzanne “gocuklarin egitimi icin” Cezayir’de yasayacak-
t1. Fedakarlklar ise yaradi, ¢ocuklarin G¢ii de olgunluk sinav-
larim verdiler.

Colette, mevkii diigiisiinii abartili bir vurdumduymazhkla
dengelemeye c¢aligsan annesiyle gecinemiyordu. Babasiyla pek
goriigmiiyordu. Bir goy ile evlense de, ailesi tarafindan redde-
dilse de, bir Tirk-Sefarad erkegi, kizlarini gereksiz bir harcama
ve sorun kaynagi olarak géormeyi siirdarir.

Adrien Muller, Colette i¢in harika bir ka¢gis yoluydu. Ne s6-
mirgeci ne de Yahudi'ydi, Alzas kokenli ailesi, 1870 yalinda Al-
man olmamak icin Cezayir'e tasinmigti, Araplara insan mu-
amelesi yapiyorlar ve Yahudilerin hizmetindeki Bacriler'i ya
da Ohayonlar1 sucglamiyorlardi. Gergek bir mutluluktu. Bu
mutluluk tablosuna tek golge disiiren sey, Adrien’in gegirmis
oldugu bir hastaliktan dolayr ¢ocuk sahibi olamayacagiyds; bu
sorununu evlilik 6ncesinde gayet diiriistce Colette’e agmisti.
Colette icin hi¢ sorun degildi; ¢ciinki icinde dogurganlik hissin-
den eser yoktu.

Bazi akgsamlar, Maurice’in yoklugu yiiregimi kizgin bir bi-

36 yahudi olmayan. _
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cak gibi dagladiginda, karsimdaki mutlu ¢ifte bakmak bana aci
veriyordu, Ozellikle de Colette’in kocasina olan hayranhgina.
Ne kadar zeki olursa olsun, sirf erkek oldugu i¢in son szl bir
erkege birakmak benim kitabimda yazmazdi. Iste bu yiizden
aksam yemeklerimiz, Colette’'in diglandigi laf yaristirma soh-
betlerine doniigmugti.

Yalniz yataga yatacagim sirada, aynanin karsisinda sagla-
rnimi fircalarken, alev alev yanan elmacik kemiklerimi, nemli
dudaklarimi, 1s1l 151l parlayan gézlerimi gorince farkina varir-
dim. Bu gérinti beni utancimdan kahrederdi. Adrien ile cilve-
lesiyordum. Ustelik de karisinin 6niinde!

Kendimi yatagin lizerine atar, yastigimi yumruklamaya
baglardim. Kendimden nefret ediyor ve utaniyordum. Kotiy-
dim iste, annemin dedigi gibi, agabeyim David’in yani Erma-
no3”nun ve ilk kocamin dedikleri gibi. Hi¢bir sey, Maurice'in
hayatima girmesi bile, sevilme, hayranlikla izlenme ve dinlen-
me ihtiyacimi tatmin edememisti.

Mimarla yatmak gibi bir niyetim yoktu. Beni arzulamasi
bana yetiyordu. Deli miydim, yoksa sapik mi, ya da her mayis
ayinda mevsim degisikliginden kaynaklanan isteri yiiziinden
mi huzursuzdum? Bedenimi perisan eden, ama zihnimi costu-
ran bu duyguyu ¢ok yakindan taniyordum. Yorgunluga rag-
men, her seyi abartili yasardim, agki da nefreti de, kendimden
igrenmeyi de, olaganiistilik etkisini de... Duygularim bu denli
rayindan cikmigken, Maurice’in beni tek basima birakmis ol-
masindan nefret ediyordum ve dért mevsimi dolu dolu yasa-
yan, ihman iklimli, gosterigsiz bitki ortiili ve sade kokulu uzak
Avrupa ulkelerini 6zlemeden edemiyordum!

37 lyi ailelerde, babanin 8laminden sonra, aile reisligini Gstlenen bilyk agabey.
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Simone ile Régine, Pesah’tan birka¢ giin 6nce Boston’dan
dondiiler.

O giine dek kendimi, geleneksel Pesah temizligine adama-
mig olsam da -Yahudilerin Misir’'dan kovulduktan sonra ¢ol-
den gecerken yedikleri peksimetleri anmak icin, bayram gel-
meden haftalarca 6nce, késede bucakta bir dirhem bile maya
kalmamasi icin ev giizelce temizlenir— Simone Amerika'dan
dondiigiinde, her seyi istedigi gibi bulsun diye quinta’sim bas-
tan asagi temizlemistim.

Ameliyat basarili ge¢misti. Simone zayiflamisti, donuk ba-
kiyordu ve kendini 6lecegine inandirmis oldugundan dolay: da
birazcik utaniyordu. Ama esas, bu an1 yagsamaktan en az onun
kadar korkan ogluyla yuzlesmekten ¢ekiniyordu.

Régine hi¢ durmadan Gringo’larin enerjisinden, gorev agk-
larindan, disiplinlerinden ve yeteneklerinden s6z ediyordu:
Giney Amerikalilarda eksik olan her seye sahiptiler! Dilsiz kii-
ciik kiz gitmis, yerine konugkan bir gen¢ kadin gelmisti. Beyaz-
lann goklere ¢ikarmak gerekirdi! Vitali, Simone ve Jacques'in
agizlarim bicak agmiyordu... Ruhsal bosalimlarina beni alet et-
tikleri icin hepsinden nefret ediyordum.

O aksam villama doénerken, kendimi her zamankinden
daha yalniz hissettim. Simone ailesine kavugmustu. Maurice’i
deliler gibi 6zliyordum. Adrien’i ayartmaya caligtigim icin
kendimden utaniyordum. Yemek hazir degildi. Esterlina ¢o-
cuklarn yikarken, Colette masay:1 kurmayi akil edememisti. Si-
nirden koépiriiyordum; bunlar beni ne zannediyorlard:, ku-
zum?

Aksam yemegi gergin bir ortamda yendi. Soguk tavirlarim,
konuklarimi dehsete diisiirmiistii. Her seye ragmen, ikizlerin
de bizimle aymi sofrada yemelerini istemistim. Ona mesafeli

davranmama bir anlam veremeyen Adrien, dut yemis biilbiil
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gibiydi. Colette agladi aglayacakti. Sarah'ya yemek yedirmeye
cahsiyordu, ben Méir ile ilgileniyordum ve tabii ki kizim, 6fke
dolu bakiglarimdan korkan oglumdan, ¢ok daha hizh yutuyor-
du lokmalarin.

Birden, 1ss1z bir sokaga bakan mutfaktan bir giiriilti yiik-
seldi. Maurice, gece ziyaretleri sonrasinda, genellikle o kapi-
dan disar ¢ikard, bir battaniyeye sarinmis halde, basinda ko-
ca bir fétr sapkayla.

Gelmisti iste, yardim ¢ighgimi duymustu!

Sandalyemden Oyle bir firladim ki, elimdeki kasik Méir’in
agzina ¢arpti ve ¢ighk ¢ighga bagirmaya basladi.

Bir saniye sonra, kurtaricimin kollarindaydim. Ustiine sin-
mis ahir, ter ve toz kokusunu bogulana dek icime ¢ekiyordum.
Bir kacagin kokusuydu bu.

Onu hi¢ bu kadar utanmazca, dilimi agzinin icinde gezdi-
rerek 6pmemistim. Ona acikmistim, Colette ve Adrien’e goste-
ris yapmaya actkmigtim.

Haftalardir bastirmaya cahstigim coskunlugum, kendini
dramatik ve giiliing bir bicimde ortaya koymustu. Dogu’ya 6z-
gl bir bigimde...

Yatak odamizin kapisim heniiz kapatmistik ki, kocama
abartih bir sekilde yalvardim:

— Gotiir beni buralardan. Hep birlikte gidelim. Sensiz 6li-
rim!

Dolabimi a¢ip esyalarimi bir bavula doldurmaya basladim.
Maurice’in, Llanos’larnin ¢ocuklar icin ne kadar sagliksiz oldu-
gunu bana hatirlatmasini bekledim. Ama yapmadi! Heyhat! di-
ye yanit verecektim ona, ellerimi ovusturarak. Bunun iizerine,
ona olan ihtiyacim karsisinda izillecek ve kacak yasantisini

baska yerde sigdlymeyi kabul edegekt] (ya da politik inancin-
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dan vazgecmeyi). Arkadaslarindan bazilan komgu iilkelere si-
ginmamiglar miydi sanki? Ozellikle de, ailelerini de beraberle-
rinde gotiirdikleri ve huzur dolu bir yasam siirdiirdiikleri Ko-
lombiya'ya.

Maurice en biiyiik hatasim susmakla yapts; belki o saghk-
s1z Llanos’larda onun da bana ihtiyaci vardi. Béyle bir seyi ak-
limdan bile gecirmemistim. Ama benimle tartismaya niyeti ol-
madigint anladim.

Az sonra yasanacaklar, tipki ¢cok calinmaktan cizilen bir
plak gibi, zihnimde déniip duruyordu. Yalmzhgimi ve bencilli-
gini haykiracaktim. Savas sirasinda denizde kaybolan karisiyla
kizinin 6liimiind hala kabullenemedigini ve bunun acisini bana
yiklememesi gerektigini s6yleyecektim. Bir koca ve baba ola-
rak sorumluluklari oldugunu... Yoksullara bu denli kol kanat
germesinin bir kag¢is oldugunu. Ashinda baskalarinin diigiindi-
gl kadar cesur olmadiginy, korkak ve dalavereci oldugunu. Ya-
sadigim hissetmesi icin kara cahil, kaba saba insanlarin kendi-
sine tapmasina gereksinim duydugunu...

Bu s6zlerin i¢inde karsi ¢ikmasini saglayacak kadar abarti
ve onu acitacak kadar da gercgek payi olacakti. Genelde yergi-
lerimden sonra, gézyaslari icinde yataga uzanirdim ve sevisir-
dik. Nazik ve iizgiin bir halde, iki ya da ii¢ giin kalird, ardindan
biraz yatigmig bir yiirekle, bir sonraki ziyaretine dek, kutsal
gorevine geri ugurlardim onu.

Bu kez ona asla sorulmamasi gereken soruyu sormustum:
“Betancourt mu, ben mi?” Kisa bir siire sonra tamamen benim
olacagini, ama miicadelenin bekleyemeyecegini sdyledi. Kisa-
casl, onu tercih ediyordu ve ne gururumdan, ne de kocamdan
olmak istemiyorsam eger, pesinden gitmeliydim. Ben de bunu
yaptim zaten, o da kabul etti. Gurur ve inadimizi ayaklar altina
alarak.

50



Sonraki yillarda, cibinlikli yatagimda uykum kagip, bir o
yana bir bu yana dénerken, kim bilir ka¢ kez bu geceyi tekrar
tekrar yagamigimdir? Méir’in agzina bir tiirli sokamadigim o
kasigi, hirsimin ve her seyi mahvetme arzumun beni esir al-
mak lizere oldugu sirada Maurice’in kapidan igeri girigini? Bu-
gin hala akhma geldikce yanaklarim kizarir, sanirim bu utan-
aim ancak 6ldiigiimde son bulacak. Insan mal de mayo38 oldu-
gunda, bir karar vermekten kacinmaliyms, bunu 6grendim.
Hicbir seye katlanamiyordum, kendime zarar vermeye basladi-
gim1 hissediyordum. Cocuklarimi tehlikeye atmaya deger miy-
di?

¥ 7% Y

Cocuklar ve hizmetgiyle birlikte Llanos'lara gidisimizden
once, Giséla Bauer, Hamursuz Bayramini hep birlikte kutlamak
izere bizi evine davet etmigti. Boylelikle Asuncion’a yerlesme-
miz konusunda bize son talimatlar: verebilecekti. Aym zaman-
da Simone’un da saghgina kavusup aramiza déniisiini kutladi-
gimiz, cok neseli bir Seder’di. Maurice'i uzun siire yanimda bil-
mek, beni rahatlatiyordu; 6nceki ziyaretlerindeki gibi, siirekli
bir gerginlik icinde degildim; birlikte gecirdigimiz zamanin tek
bir dakikasm bile heba etmek istemezdim; yanimda oldugu za-
mani yeterince iyi degerlendiremedigime iiziiliirdiim ve birkag
giine kadar ayrilacagimizi diisiindiikge i¢cim parcalamrdi.

Giséla, Askenaz (Dogu Avrupa Yahudileri) geleneklerine
uygun olarak, sazan balhig dolmasi hazirlamigti. Samuel Bauer,

38 |shal, kanin agrist.
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Yahudilik hakkinda yalnizca Vitali’nin kendisine anlattiklarim,
yani Sefaradlar’la ilgili béliimi bilen Colette’e, kiyimlar sonucu
baz1 Yahudilerin Almanya, Polonya ve Rusya arasinda boliisti-
rilmis (antlagmalar sonucu) topraklarda nasil yeniden top-
landiklarini anlatti. Bu hikaye, Ispanya’dan kovulduktan sonra
Akdeniz sahillerine yayiisimizdan ¢ok daha dramatikti; bana
kasvetli gelen cocuklugumun juderia’si, meger shett!3%lara k-
yasla gercek bir cennetmis...

— Agkenazlar Yiddish konusurlar ve tiim Kuzeyliler gibi hi-
zunla ve dindar olurlar, diye anlattim yegenime, oysa Sefarad-
lar...

— ... Tia Rébecca gibi neseli olurlar! diye araya girdi Colet-
te.

Herkes gililmeye basladi. Giséla Bauer dayanamadi ve diin-
yaca unlld sanatgilarin hepsinin Askenaz olduklarim hatirlatti.
Vitali ise, gurur kaynagimiz Spinoza’dan séz etti.

Simone ile bakistik. 1919 yilinda, Paris’e gittigimizde, Do-
gu’daki Yahudilerin “kremasi” sayillan buena familia’larin, ta-
mami Askenaz olan Fransiz Yahudilerinin géziinde, az gelismis
birer kavim olduklarini hayretler i¢cinde fark etmistik. Tipki
bizlerin Todescos0 ya da Polaks diye adlandirdigimiz, Galata
gettosunda siriinen gulsuzlar gibi.

Klanlar arasindaki savasi yeniden alevlendirmemek igin,
Maurice bize Dénme olan ailesinden s6z etmeye basladi. 1665
yilinda, Sabetay Sevi adinda 1zmirli bir haham, Mesih oldugu-
nu ilan etti ve Selanik’te vaazlar vermeye basladi, diye agikla-
d1 Bauerlar'a. Padisah, hayatiyla dini arasinda bir secim yap-

39 Soykirim 6ncesi Orta ve Dogu Avrupa Yahudilerinin yasadiklari koyler.
40 Ladino dilinde: Alman.
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masin istedi ondan. Sabetay Sevi, kellesini kurtarmak icin Is-
lam’: secti. Yizlerce taraftar onu izledi. Miisliman olan bu Ya-
hudilerin arasinda, Maran’lar, yani Ispanya’daki engizisyon ta-
rafindan Katoliklige zorlanan, ama dinlerini gizlice siirdiiren
Yahudiler de vardi.. Cok sayida Maran, XVI. yiizyilda Ispan-
ya'’dan ya da Portekiz’den kagcmayi basarmis ve 1492’de Os-
manh Imparatoriuguna siginanlarin arasina katilmisti.

— Baz ailelerin 6nce Yahudi, sonra Hiristiyan, ardindan
tekrar Yahudi ve sonra da Miisliman olduklarim mi séyliiyor-
sun yani? diye sordu Régine, hayretler icinde.

— Miisliman ve Yahudi! diye diizeltti Maurice. Dénmeler
giinde bes vakit namaz kilarlar, ama bir yandan da gizli gizli
Tevrat’a inanirlar!

Dogruluktan sapmamak i¢in, giiniimiizde cogu Dénme ai-
lenin, artik tamamen Islam’a dondiigiinii ekledi.

- Peki ya sen? diye saskinlikla geveledi, Seder’ini olasi bir
Miisliman’la paylastigim1 zanneden Samuel Bauer.

— Ben degil! Dine her zaman i¢in kars1 ¢ikmisimdir, hangi-
si olursa olsun. Dogugtan tanritamimazhg: segtim.

Vitali, Hiristiyanlarin, Yahudilerin ve Misliimanlarin bir
arada yasayabileceklerini sandigi giinleri gecirdi aklindan. Co-
lette ile Maurice hala bu diisiinceye inanmak istiyorlardi. Vita-
li, dudaklarinda hiiziinli bir giilimsemeyle onlara Yahudi ol-
madiklarim hatirlatti, ikisi de alindi! Maurice istedigi kadar
tanritanimaz oldugunu sansin, Colette de bilinemezci, her iki-
sinin de damarlarinda Yahudi kam akiyordu. Ait olmak igin si-
rekli ugras verilen, bir yandan da kurtulmaya ¢ahgilan garip
bir milletti bu...

Her ne kadar Jacques ile Vitali birbirleriyle konusmamaya
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O0zen gosterseler de, aralarinda bir garez yok gibiydi. Simone
ile Régine'in varlklan yiiziinden artan bir huzursuzluk vardi
yalnizca. Konuyu aralarinda tartismiglar miydi acaba? Yoksa
konusmaya cekiniyorlar miydi?

Jacques, bir zamanlar tamidigim o sarnisin bebek degildi ar-
tik. Acikladigim gergegin, kendisinde biraktig1 hasarin iistesin-
den gelmesinde yegenime yardimci olmadigim icin hafiften
utamiyordum, ama su an icin beni tek ilgilendiren Maurice’in
kaderiydi. Yegenim sagkinlk, 6fke ve hayal kiriklig: icindeydi
kuskusuz; ona yillarca yalan séylenmisgti...

Oysa ben, onun bu romansi yazgisim kiskanmiyor degil-
dim. Cocuklugum boyunca Sefior Padre'nin babam olmadigin
disleyip durmugtum! Hayalimde, bir siirii ilging insanla, sanat-
cilarla ve maceracilarla dolu harika bir ailem olduguna inan-
dirmigtim kendimi...

Simone ile Vitali, Llanos’lara gitmeme giddetle kars: ¢iki-
yorlardi. Yardimim olmadan, Jacques’in yasadig1 kimlik kar-
masasinin Ustesinden tek baslarina gelemeyeceklerini mi dii-
stiniiyorlardi, yoksa gercekten benim i¢in mi endigeleniyorlar-
d1? Benim bile inanmakta giicliikk ¢ektigim bir sukiinetle, onla-
n kuskularindan uzaklagtirmaya ¢ahgtim. Kararimi tek onayla-
yan Colette idi: Ona gore kadinlarla erkekler ayn risklere atil-
maliydilar. O da kocasiyla birlikte Caracas’a gelmemis miydi
sanki? Jacques, Colette'in icine diisecek gibiydi. Onu bebekli-
ginden beri tamyan Simone, karsisindaki bu hevesli ve 6zgiir
geng kadina hayranlik duyuyordu. O aksam yegenim giizelligi-
nin dorugundaydi. Gidecegim i¢in kizgin goériinmiyordu. Kizil
sach, bembeyaz tenli, yeni yetme bir gen¢ kiz olan Giséla’'nin
kiz1 Hannah Bauer, Colette'i hayranlikla izleyen Jacques’a ba-
kiyordu. Iste 5697 yiinin Pesah’, 1937'nin Hamursuz aksami
boyle gecmisti.
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Hi¢ vakit kaybetmeden yola koyulmaliydik, yoksa Maurice
her an yakalanip sinirdisi edilebilirdi. ki geceyi aym yerde ge-
girecek olsa, polis onu hemen tutuklayabilirdi.

Gizli sakli yagsamaya basladigindan beri, arkadaslarinin
Roca diye c¢agirdiklar1 Ro6mulo Betancourt, Ahora adh ginliik
bir gazetede “Ekonomi ve Finans” bashg altinda bir makale ya-
yimhiyordu. Metinleri toparlamak, diizene koymak ve toplumla
aralarindaki bagin siirekliligini saglamak, Maurice’in igiydi.
Simdiye dek defalarca 6liimden donmesini saglayan seyahatle-
ri, igte bu yiizdendi.

Trenle Los Teques’e kadar gittik. Yanima cibinlikler, kinin
ve kaynamig su almistim. Simone bana, ¢ocuk ishallerini teda-
vi edici etkisi olan, son goyav marmeladi kavanozunu vermis-
ti. Sansa, Caracas’i San Fernando de Apure’a baglayan Camino
Real, heniiz tam olarak sular altinda kalmamisti. Her yolculuk-
ta oldugu gibi, buralara bir daha asla donmeyecegimi diigiinii-
yordum. Tiirkiye’den Fransa'ya gittigimde de ayni bosluga yu-
varlanma hissine kapilmigtim. Fransa’dan Amerika'ya gittigim-
de de ve az da olsa, tek bagima Merida'ya gittigimde de.

Yolculugun arefesinde uyku tutmazdi, karanhkta, gozlerim
ardina dek acik, korku icinde limana c¢akildigimi hayal eder-
dim. Yolculuklarin konforsuzlugu da cabasiydi: sicak, bavul-
lar, tuvalete gitme ihtiyaci, yaninda oturanlarin kokusu... Bu
tiir onemsiz ayrintilan kafama takarak, esas korkumu unutma-
ya calisiyordum. Bir kez daha kiigiik acilarin, biiyiik agrilan or-
tecegine inanmak istiyordum.

Maurice, yolun uzun ve tekdiize olacagini soylemisti. Ama
karsilastigim sey, kelimelerle ifade edilemeyecek tiirdendi. At
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sirtinda on saat yol gidip, tek bir canh varlikla karsilagmadigi-
miz, tek bir ev gérmedigimiz oluyordu. Sadece inekler vardi.
11k iki gece otelde konakladik. Ama Calabozo ile San Fernando
arasinda koy bile yoktu, yalnizca sirilsiklam bozkirlar.

Partinin taraftarlarn bizi ¢6liin ortasindaki palmiye yaprak-
lanyla ortiili ve bambu dallarindan 6rili, heniiz tabaklanma-
mis hayvan derilerinin asili oldugu kuliibelerine konuk ediyor-
lardi. Les kokuyordu, ama Maurice bu kokunun yilanlar1 uzak-
lagtirdigimi séylityordu.

Ikizler, bu degisiklige sasilacak derecede uyum saglamig-
lardi. Eksikligini hissettigim yavashga ve sabra fazlasiyla sa-
hip, sevgili dadilar1 Esterlina’'nin yardimlan goéz ardi edilemez-
di. Cikmaya ¢ekindigimiz bu yolculuk, bir mutluluk ani olugtur-
mustu. Tek yapmam gereken, sikayet etmeden ve hastalanma-
dan yola devam etmekti. Geri kalanlar konusunda kocama gii-
veniyordum,

Irgatbasi bizi, yiyecek dolu bir yiik arabasiyla Asuncion’da
bekliyordu. Kisa siire i¢cinde bu yol da sular altinda kalacakti,
tel dolaplarimiza yiyecek depolamaliydik. Yasayacagim yere
en yakin kdyiin yaklasik bin kisilik niifusunun yarisi atesli has-
taliklara yakalanmisti. Tek iyi haber, koylilerin kisa siire igin-
de, hayatlarinda ilk kez bir doktor gorecekleriydi; yeni yasaya
gore mezun olan her doktor, kdylerde bir yilhik mecburi hiz-
met yapmak zorundaydi. Sistem herkese uygundu. Pratisyen
hekimlerin, “gercek hastalari” tedavi etmeden 6nce biraz ahs-
kanhk kazanmalarini saghyor ve irgatlarin inanglarini, yani ké-
tii ruhlara kars1 doktorlarin bile bir sey yapamayacaklan dii-
siincesini dogruluyordu: Olmesi gereken &liir!



Bauerlar'in hato’su, catisi1 kiremitlerle ortiild, kerpigten
yapilma kocaman bir evdi. Kiregsiitiiyle boyah duvarlari, sag-
hksiz timseklerle kaphydi, veranday: érten ¢inko damlar ise
yikild: yikilacak gibi duruyordu. Ama yine de, yalanci mermer-
leri ve siislemeleriyle, onu diikkanlardan ve diger binalardan
ayiran bir dizi bodur agaciyla —ylldinim yiiziinden- ve sel bas-
kinlarina engel olmak igin ¢evresine kazih hendekle, ustaca in-
sa edilmis bir ev oldugu kesindi. Yan kanatlardan birinde acik
bir mutfak ile hizmetkarlarin odalan yer aliyordu.

Esterlina seving icinde ikizleri kucagina aldi: Her birini bir
koluna. Cocuklar karsi koymadi. Tombul muchacha’'mizin do-
galhg1 karsisinda duydugum hayranlik iginde, arka fondaki pi-
ramide benzer kivriml daga baka baka, eve dogru yiridim.

Melez bir seyis, atlar1 ahira gétiirdi.

Kiiveti doldurdular ve harika bir banyo yaptim. Odam se-
rin sayilird: ve kustiiyli yatagima uzanip derin bir uykuya dal-
dim.

Riiyamnda, timsahlarla dolu bir nehirden yaya gectigimi
gordim. Akintiyla basa ¢ikmaya ¢alisiyordum ve giicim gide-
rek azallyordu. Sonunda sarmasiklara tutunup kendimi nehrin
kiyisina atmayi basardim. Ama sarmasiklar etoburdu ve elle-
rim zehirli boéceklerle dolmustu. Kocaman bir kene boynuma
yapigtl. Akbabalar gogiislerimi gagalyor, yilanlar bacaklarima
dolamyordu. Ciglk atmak i¢in agzimi actim ama ses ¢ikarama-
dim. Bunun iizerine bos bakislarla beni izleyen bir Kizilderili
kolunu kaldirip, ok agisi siiriilmiig palo’sunu yiiregime sapla-
du..

Bagirmis miydim? Uyandigimda terden sirilsiklamdim.
Maurice yamimda horluyordu. Ona baktim. Uyurken aym erkek
degildi sanki. Kocaman peliis bir ayiciga benziyordu.
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Ertesi giin bana, g6z alabildigine uzanan miilkii gezdirdi.
Beni irgatlarla ve haince Esterlina’nin her 6giin sofrada bizim-
le birlikte mi oturacagim soran asciyla tamstirdi. Bir zenciye
servis yapma diigiincesi Chola’y: rahatsiz etmis olmahydi!

Sonra kocam bana, harap durumdaki tavan arasini gezdir-
di. Buray1 temizlettirmeye, merdiveni tamir ettirmeye ve bir
masa yerlestirmeye kararhyd.

— Burasi ¢alisma odan olur. Bana Kiziderili’'nin metnini
gosterdiginde, sana ne séyledigifni hatirhyor musun?

- Sen bir yazarsin... diye mirildandim.

— Ama 6niinde uzun bir yol var, diye tamamladi.

Pencereden disar1 bakiyordum. Bulutlar vardi. Géz alabil-
digine.

— Cocuk dogurdum. Bir batinda iki tane. Belki de yaratma
ihtiyacitm karsilamisimdir?...

Dalgaci, neredeyse alayci bakisi beni rahatsiz etti. Karig-
maya ne hakki vardi? Merdivenlerden inip eve yiridim.
Maurice yanima gelip, onu dinlemem igin beni zorladi. Yine
uzaklara gidecegini anlamigtim. Beni yine terk ettigine gore,
bu yolculugun hi¢bir ise yaramadigini, tiim yasantim boyunca
yapayalniz olacagimi...

- Kal, diye yalvardim. lkimiz birlikte olursak miithis bir
sey ortaya koyariz. Dénmeler, karin ve kizin... Sen bana her ge-
yi anlatirsin, ben yazarnim, sen diizeltirsin. Ya da belki politik
bir deneme... Demokrasi ve diktatérliikle ve muz cumhuriyet-
leriyle ilgili... Kal, Maurice, sana ihtiyacim var. Yazmak i¢gin bi-
le. Ozellikle de yazmak igin!

I¢ gecirip bagim egdi.

- Benden kacgacaktiysan, benimle neden evlendin? diye
haykirdim. Benden bu kadar mi nefret ediyorsun?

- Ben erigkin bir kadinla evlendim, cinsiyet esitligine ina-
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nan ve icten, dokunakh bir kitap yazms olan bir kadinla. Sa-
kincah.

Hiiziinle giiliimsedim.

- Sakincah mi?

— Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun. Béyle bir riske
atilmaktan ¢ekiniyorsun, ¢iinkii seni her yonden mesgul ede-
cek.

- Oysaki sen... dedim, alayli.

— Oysaki ben, megguliyetimi buldum.

— Ve ben buna dahil degilim, diye fisildadim, yamimdan
uzaklastig: sirada.

Bahgede yanina gittim.

- Cocuklarla kim ilgilenecek? dedim. Kizilderili'yi yazdigim
sirada hatirhyorum da, ne yemek yiyebiliyordum, ne de uyuya-
biliyordum. Yalmzca kendimi diigtiniyordum...

—Sen asla, yalmzca kendini diigiinmedin Rébecca, diye gi-
limsedi. Tiim sanatgilar gibi.

Maurice ertesi giinii gitti. Arkadaslar1 onu bekliyordu, il-
kenin dort bir yaminda propaganda toplantilan diizenliyorlar-
di. Ne onun, ne de benim olan bir tilkede.

Tavan arasini tamir edecek olan adam, hamaginda yan ge-
lip yatiyordu. “Patron bilir, invemmo’da ¢calismam,” dedi.

Inverno. Yagmur mevsimi.

Cehenneme hemen gémiilmez insan; ilk zamanlar dayana-
bildigini diisinir! Tepetaklak diisiis kademesiz ve tehlikeli-
dir... En beteri, giriiltiidiir. Tahammiil edilmez bir yaygarayla,
ovalara konan gé¢men balkgillar. Cinko ¢atilara vuran yagmu-
run tikirtisi. Insani deli eder. “Sessizlik!” diye bagiriyordum,
hirsimdan aghyordum, kulaklarima tika¢ tikiyordum. Sonra-
dan da ahsamaz insan, ama bir uyusukluk, bir sersemlik ¢oker

59



Gistiine. Sicaga ve yorgunluga direnmekten vazgecer. Akisina
birakir, gercek anlamda; teri yerlerde goletler olugturur. Ne
gece kalmgtir artik, ne de giindiiz.

Bu berbat miskinligin icinde, bazen bedenimden bir elekt-
rik akiminin gectigini hissederdim. Peki ¢ocuklar? Ya bir bagir-
sak enfeksiyonu kaparlarsa? Zamaninda miidahale etmek icin
toparlanabilecek miydim? Birka¢ saat gecikmek nelere mal
olabilirdi... Neyse ki Esterlina vardu. Yerliler hastaliklarin belir-
tilerini ve onlar tedavi eden otlan bilirler.

Herkes gibi benim de atesim c¢ikti. Sicaktan bunalirken,
diglerim zemini titretecek kadar takirdadi. Bogazimdan kinin
bile gecmiyordu... Sayikhyordum. Oldiigiimii saniyordum, ¢o-
cuklarimin en ilkel halleriyle sulara ve camura teslim oldukla-
rini hissediyordum...

Biitiin giin hamaklarinda icki icip tiitiin ¢ignemekten er-
keklerin icleri gecmisti. Bagka ne yapabilirlerdi ki? Her sey su-
lar altindaydi. Kuraklhik mevsiminde, kurtlar ve keneler tarafin-
dan kemirilmeyip sag kalan biiyiikbas hayvanlar, simdi bitkin-
likten birer birer 6liiyordu. llkbaharin basinda bitmesi bekle-
nen c¢imenlerin, kuru kemikle serpilecegi s6yleniyordu... Llane-
ros’larin sarkilarina konu olan, bélgenin beyaz ve sedefli rengi-
nin kaynagi buydu.

Her yl, tés de damas#'’lar, rodeolari, danslarn ve atlikarin-
calanyla, solen mevsimi geldiginde, toprak sahipleri hesap ki-
tap yaparlardr: Irgatlarinin iigte birini sitmaya kurban vermek
dogal sayilirdi. Bence bu, kétii yonetimin ta kendisiydi.

Maurice ise, petrolden kazanilan parayla barajlar insa edi-
lebilecegini, batakliklarin kurutulabilecegini, sivrisineklerin

41 Kadinlarin dazenledikleri Gay partileri.
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kokiiniin kazinabilecegini halka anlatmak icin Glkenin her yani-
n1 geziyordu... Shell'in idarecilerini zengin etmek yerine!

PAGR* g4 4

Artik ne yapacagimu bilemiyorum, diye yazmisti yen-
gem bana, 1937 yilinin Agustos’unda. Jacques Meri-
da’dan déndiigiinden beri ¢ok degisti. Colegio Francia'da
okumuyor artik. Arkadaglart onu, Ispanyol gé¢menlerine
yardim eden bir komitede ¢alismaya zorla ikna ettiler;
ginlerini Kizilha¢ adina, fenol ile giysi dezenfekte ederek
gegiriyor! Her an icin yakalanip, Los Roques Adast'na sii-
rillme tehlikesi iginde. Colette, Muller’in yanindan bir an
olsun ayrilmiyor. Her ikisi de, birer fotograf tutkunu olmus-
lar. Hem Jacques, hem de bizim igin ¢ok iiziiliiyorum.

Yanlis anlama, ne olursun! Herkesin yiiziistii biraktig
zavall Ispanyollara actyorum tabii, 6zellikle de senin su
sevgili Léon Blum'una... Isin asli artik hi¢bir sey anlayarm-
yorum. Fransa ile Ingiltere’nin uluslararast tugaylara , el
altindan yardim ettikleri séyleniyor. Peki neden Katalon-
ya’yt bombalayan Almanlar dogrudan sorumlu tutulmuyor
oyleyse? 26 Nisan'da Guernica diistii. Yahudi ve komiinist
avt, Avrupa’nin kuzeyine ve giineyine yayiliyor... Hebra-
ica Kuliibiindeki arkadaglarim, General Franco’nun bir
Maran oldugunu séyliiyorlar — Haskéy'deki juderia’da
Franco soyadli bir aile vardi, hatirlar misin? Bu dogruysa
eger, nasil olur da Hitler gibi bir deliyle birlegebilir?

Vitali’'nin, her Yahudi gibi, kendine kini var. Zavalli
Vitali! Ne kadar vahim bir durumda oldugunu, ancak Bos-
ton doniigiimde fark edebildim. Ameliyattan énce yalnizca
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kendim ve Régine i¢in endiseleniyordum. Kocam artik bir
golge gibi, Rébecca. Seninkilere benzeyen mavi gézleri ar-
tik bombog bakiyor. Her giin biraz daha fazla uzaklastig-
nt hissediyorum. Tek konugstugu konu, bizimkilere Avru-
pa’da yapilan zuliim. Konstantinopolis'teki Todesco’lari
hatirliyor musun? Zayif, kambur, endigeli... Onlart kurban
doganlar diye ¢aginrdik. Vitali onlara benziyor. Yiizii eri-
di, hatlari asagt dogru diistii, dudaklarinda kederli bir ifa-
de var. Giderek daha da dindar oluyor, kagerut kurallari-
na uygun yemek pigirmemi istiyor. Cumartesi giinleri artik
Kuliibe gitmiyoruz; evde oturuyor, Régine’in de cumartesi-
leri piyano ¢almastna izin vermiyor.

Kizim, tek dayanagim, karanlik giinlerimin tek mutlu-
lugu haline geldi. Siz ikinizin ¢ok sicak bir iliskiniz olma-
digint biliyorum, ama ¢ok yaziR, o kadar ¢ok ortak yonii-
niz var ki. Her seyden énemlisi de sanat¢t yamuniz. Piya-
nosunun bagsina oturdugunda, sanki karsimda seni daktilo-
nun baginda gérir gibi oluyorum. Kizim sana hayran, bu-
nu simdiye dek sana s6ylememis olmasinin tek nedeni,
utangagligi (ve senin ona mesafeli davranman).

Jacques ile Colette’in eve girdiklerini duyuyorum. Na-
sil oluyor da boyle kahkahalarla giilebiliyorlar? Baz: giin-
ler, bu yasam tarzlarina, gencliklerine tahammiil etmekte
giicliik cekiyorum. Acaba ameliyat sonrasi, kadinligimu yi-
tirdigim i¢cin mi boyleyim? Giderek kilo altyorum, geceleri
terliyorum, kocam yagsl bir adama benziyor. Tanrim, Ré-
becca, heniiz kirk yasimda bile degilim! Yalvarirm bana
yaz, kendimi asla bu denli yalmiz hissetmemigtim...

Yarin yazarim, diyordum kendi kendime. Daha sonra. Yag-

mur dindiginde, hava serinlediginde. Mektuptaki her s6zciik

62



beni rahatsiz ediyordu. Simone’un aglamakh tarzi, agabeyimin
sinir argmhg, Colette’in giilmesi, Régine’in hayranhgi, sanatgi
yoniume yonelik imalar, satirlar arasinda kendini belli eden
serzenisler: “Yaz! Yarat! Varhgim kamtla!” Bu emirler Simo-
ne’'dan gelmiyordu. Igcimdeydiler.

Maurice’in ne yapacag: hig¢ belli olmuyordu: Gece geg sa-
atte, bitkin bir atin sirtinda geliyor, banyo yapiyor, yemek yi-
yor, uyuyor, ¢cocuklar1 épiiyor, benimle sevisiyor —-benim ona
karsi, onunsa Rémulo ve benim diginda herkese karsi hiddeti-
mizden arindigimiz yegane anlardi- tavan arasina ¢ikiyor, ha-
1a duvarlarn tamir etmemis olan irgata séyleniyor ve yeniden
yola ¢ikiyordu.

Kendisini eskisinden daha az sahiplendigimi, ayrihk anin-
da artik eskisi kadar caresiz olmadigim gérmek onu gasirti-
yordu. By, onun sandig gibi iklime bagh bir tembellik degildi.
Kendime yeni bir arkadas bulmugtum.

Bu mutlu haberi onunla paylagsmaya ve onu Maria del Car-
men'le tanistirmaya can atiyordum, ama o gece eve geldigin-
de, bunun i¢in uygun bir zaman olmadigim1 anladim: Betanco-
urt'un komiinistlerle arasi agilmigti.

—Demokrat Parti’'nin Moskova davalan konusunda dikkat-
li olmak istemesini anhyorum, dedi, ama boliinmiig bir sol, hii-
kiimeti devirmeyi asla bagaramaz!

Kesinlikle bagaramaz, diye gecirdim aklimdan, 6zellikle de
Maurice'in otuz alti saatlik ziyareti sirasinda. Hayal kirikhgimi
ona yansitmamaya ¢ahstim. Cocuklar her zamankinden daha
fazla ilgi bekliyorlar, oksanmak, oyun oynamak istiyorlardi.
Birlikte eglenmelerini izledim.
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Gizliligin gereklerine uygun olarak, Maurice gidis gelisleri-
ni oldukg¢a temkinli bir plan ¢er¢cevesinde yapmak zorundaydi;
kademe kademe, tipki Simone'un bir zamanlar, ¢ocuklarinin
dogum giinlerinde hazirladigi hazine avlan gibi. Bu kez gidera-
yak bana, San Fernando de Apure’a ugrayacagim soyledi: Giz-
lenmek icin Kolombiya’dan dénen Betacourt'un bir arkadagiy-
la bulusacakti.

Ona karsi ¢ikmam ve partinin talimatlarim hatirlatmam ge-
rekirdi. Ama sustum, tipki geldigi andan itibaren yaptigim gibi,
farkina bile varmadi. Caresizlikten ve bezginlikten.

Adamin izlenmis olma ihtimali vardi. Kellesini kurtarmak
icin ihanet etmis ya da iskence goriip itirafta bulunmus da ola-
bilirdi. Sonugta Maurice, bir polis tuzagina diistii. Haberi ¢ok
sonradan duydum; ayaklarinda prangalarla gétiiriildiigii ve ba-
na bir not ulastirmay: bagarabildigi Trujillo Hapishanesi'ne
atildiktan sonra.

Merak etme tatlim, durum o kadar da vahim degil. El-
bette ki aclik da var, bocekler de, kimi zaman dayak da,
ama gergek dostlukla kiyaslandiginda bunlarin hi¢bir 6ne-
mi olmadigint fark ediyorum. Bizler, yani “politik suglu-
lar”, “adli suglularin” bilgiye ne denli susarmg olduklarin
fark ettik; onlara okuma, yazma ve temel aritmetigi 6gre-
tiyoruz. Onlar da bize saygiyi. Cesareti. Sabr. Siirekli ola-
rak ikimizi diigiiniiyorum. Kiigiik ile biiyiik hikdye arasin-
da gerilmis bir ipte denge saglamaya ¢alisan iki kigi ola-
rak. Aile yasantisi ile 6zgiirliik miicadelesi arasinda. Han-
gi yone daha fazla egilmek gerekir? Sanirim sana, tercihi-
min her zaman senden yana oldugunu gerektigince anla-

tamadim... Benim “biiyiik hikdyem, sensin”.
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Anilarimda, Maria del Carmen ile arkadashgimin geligme-
si, Maurice'in tutuklanmasiyla dogrudan ilintili. Bu ¢okiis ayla-
rini onsuz, —kocam dokunulmaz degildi; peki ya yikilmazhgi da
ortadan kalkmigsa eger?- bu kadinin sicak, heyecan dolu ve
neredeyse tutkulu dostlugu olmadan nasil gecirebilirdim, bil-
miyorum. Maurice, Maria’nin benim icin ne denli 6nemli oldu-
gunu asla anlayamad. [nsan, sevgiliyle iliskisinden kocasina
s6z etmez. Maria del Carmen ile aramizda cinsel bir ¢ekim ol-
madi, ama bana verdiklerini bundan 6nce yalnizca Maurice ve-
rebilmisti.

Tamstigimiz ilk giinden itibaren, kalplerimiz, ruhlarimiz
birlesmis gibiydi. Sanki 6nceki yasantimizda da tamgiyormu-
suz gibi. Bu sekilde her arkadaghgin baslangicindaki inceleme,
ehlilestirme ve g6zlemleme evrelerine ihtiyacimiz kalmamigti.

Maria del Carmen, Ant Universitesi tarafindan bir yillik
mecburi hizmete génderilmis geng bir hekimdi. Asuncion’da,
suyu akmayan ve elektrigi olmayan bir evde yasiyordu. Esmer,
kisa boylu, tombul ve duru bir giilimsemesi olan bir kadinda.
Cikik elmacik kemiklerinden ve kizila ¢alan teninden, atalari-
nin Kizilderili oldugu anlasiliyordu. Boylesine macgo bir bolge-
ye, bir kadin doktorun génderilmesi, halkin diismanca tepkisi-
ne yol agmisti. Ama Maria, yerel hastaliklar tedavi ediyor, sag
rengine bakip kotii beslenme teghisi koyuyor, tifiis belirtisi ha-
linde halka fenol ile kreozot dagitiyordu ve kaderci Llane-
ros’lar, 6niinde gomleklerini ¢ikarabiliyorlard: artik.

Onu, Méir orta kulak iltihab1 oldugunda ¢agirmistim. Mu-
ayene ederken kipirdamamasi igin, gen¢ doktor, ogluma bir
sarki mirildanmisti. Once melodisini, ardindan da sézlerini ha-
tirladim. Bir anda havadaki nem yok oluvermisti. Bozkirin gii-
riltiisii susmustu. Haskéy'deki evimizin birinci katindaki o kii-
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cik ve karanlik odama geri donmiigtiim, Simone'un yanina
uzanmistim ve ablam Nita, bizi uyutmak icin sarki s6yliiyordu.

— Notches, notches, buenas notches, notches son d’enamo-
rar... diye katildim Maria’ya.

Maria del Carmen en az benim kadar sagkin ve heyecanhy-
du

— Bunlar ¢ocuklugumun ninnileri, diye fisildadim.

- Benim de 6yle, Altiplano’dayken...

—Yabu... Puncha, puncha, la rosa uele...

— ... y el amor mucho me duele, diye tamamladi gen¢ Antl.

Meéir saskinlik icinde, yanaklarimdan siiziilen yaslara baki-
yordu. Hayatimda ilk kez, Konstantinopolis'i 6zlemle anmak-
tan mutluydum. Maria’'nin kolaylikla anladig: birkag ladino s6z-
ciik soyledim ve icimi bir seving dalgas:1 kapladi.

Ardindan geceler boyunca ask sarkilarini, 6zel yemekleri,
onun Antlardaki kéyiinden, benimse juderia’dan aklimizda ka-
lan deyimleri karsilagtirmaya basladik. Tiirkiye'de konugulan
ladino ile Giney Amerika’da konusulan castiliano arasinda ina-
nilmaz benzerlikler vardi. Sanki benim siirgiiniimle, hepsi bir-
birinden anlaml, nesiller 6ncesinden kalma diger siirgiinler
arasinda bir bag varmis gibiydi.

Merida’dan el yazmasi kitaplar ismarladik. Judeo-Espa-
gnol dilinin Amazonlardaki Kizilderililer tarafindan aktarildigi-
n1 kesfettik. XV{. ylizyildan itibaren, Portekiz'de yasayan Yahu-
diler, bir Portekiz sémiirgesi olan Brezilya'ya yerlesmeye bas-
lamiglardi; ¢iinkii burada engizisyon Ispanya’dan birkag yil
sonra baglamisti, bu siire icinde ¢ok sayida Yahudi Estrema-
dure sinirina dayanmisti bile. Ardindan bir kez daha kagtilar,
bu kez daha uzaklara, Italya’'ya ve Osmanh Imparatorluguna,
iclerinde daha cesur olanlariysa Yeni Diinya’ya. Brezilya ¢ok
biiyik bir iilkeydi... Sefaradlar Para Eyaletine, Belém’e ve Ma-
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naus’a yerlestiler. Giiniimiiz 7urcos’larinin atalari, ormana gir-
meyi basaran, nehir boyunca ilerleyebilen ve Amazonlardaki
kabilelerle takas usulii ticari iligkiler kurabilen ilk Beyazlardi.
Iste bu sayede Kizilderililer, dillerine ladino s6zciikler katabil-
diler!

Daha da sagirtici olani: Amerika'y1r kesfettiginin farkinda
olmayan Christophe Colomb, Ophir’e ¢ikartma yaptigim san-
migtl, yani kutsal kitaba goére Kral Siileyman’in Tapinakin
yapiminda kullanilacak altinlar1 ve degerli ahsabi bulmak igin
gonderdigi yere! Colomb hatasini hemen anlamigti, ama fetih
sirasinda bazi Ispanyol bilgeler, Kizilderililerin, Yahudilerin
soyundan gelme olduklarini s6ylemenin akillica bir fikir olma-
digina karar vermislerdi; boylelikle onlar1 vicdan azabi duyma-
dan soémiirebileceklerdi. Nihayet Bartholomé de la Casas bu
sava karsi koydu. Kizilderililerin paraya hi¢ 6nem vermedikle-
rini 6ne siirerek!

Onca sa¢cmalik karsisinda, icimizden gelen giilme istegi ve
kardeslik heyecanmiyla kitabimizi bir kenara kaldirdik. Olay: da-
ha da giiliin¢lestirmek icin, Kizilderililerin sessiz insanlar oldu-
gunu, oysaki biz Yahudiler i¢in, konugmanin her seyden 6nem-
li oldugunu ekledim...

Benden daha ciddi olan Maria del Carmen, bu tiir benzer-
liklere yiirekten baghydi. Daha dogrusu etkilerine. Merida Uni-
versitesindeki tip egitiminin, saygideger atamiz Maymoni-
des’in dogmalar dogrultusunda verildigini anlatti. Arkadasim,
bu filozofun eserlerinden Oylesine etkilenmisti ki, hayatim1 ve
hikayesini de okumustu. Ve inanilmasi gii¢ bir sekilde, bilin-
mezligin orta yerinde, yagmur damlara vururken, yeniden Tev-
rat’la ilgili konugmalara gahit oluyordum.

Her sey 6nceden yaziliydi, diyordu Maria del Carmen, hay-
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ranhkla. Modern tibbin yaraticisi olan Maymonides’in tek yap-
masi gereken sey, hastaligi bedenin ve ruhun bir kusuru ola-
rak goren Kutsal Kitapta yazih bilgileri uygulamakti. Yahudi ve
Arap oOgrencileriyle birlikte, yasamsal temizlik sayesinde teda-
viyi kesfetmigti. Bugiin hala halk saghginin temel unsurlar bu-
na dayanmaktadir.

- Suyla arinma, cinsellik ve beslenmeyle ilgili tabular ve
hastalarin tecrit edilmeleri sayesinde, en caprasik tedaviler-
den daha ¢ok sayida hayat kurtarildi, iistelik masrafsizca. Ant
Daglarr’'nda, insanlarin bir yeri agridiginda doktoru ya da rahi-
bi degil, Gfirikgiiyi caginrlar. Eski ¢caglara ait bir tanrinin on-
lara ac1 cektirmek icin geri déndiigiinii diisiiniirler. Ufiiriikci,
acinin kaynagim arar, bulur ve bedeni yeniden saghgina kavus-
turur. Diisiiniilecek olursa, bu yalmzca batil inanc¢tan ibaret
degil: Maymonides’e gore de hastalik bir kabahatin isareti, di-
sa vurumuydu... ya da bir yazginin; ashnda 6zel bir dildir bu,
bu sessiz ve suskun insanlarin sahip olduklari tek dil. Ben o di-
li dinlemeye zorluyorum kendimi ve ona yanit vermeye, tabii
Maymonides’in koruyucu ilkelerini g6z ardi etmeden, diye ek-
ledi Maria del Carmen.

Onu dinlemiyordum artik. Aklima eski hatiralar dolusmus-
tu. Yemeklerden o6nce icinde ellerimizi yikadigimiz, yemek
odamizdaki o ¢esme. Bas agrimiz gegsin diye pisirilen patates
ve sogan lapalar. Ko6tii talihi alt etmek i¢in yapilan karanfil ve
sarimsakl biiyiiler. Kadinlann kirli sayildiklan ve toplumdan
dislandiklan adet giinleri...

Birbirinden tamamen farkh bu iki kiiltiiriin tedavi yontem-
lerini ve yasaklarim kargilagtinirken ortaya c¢ikardigimiz ben-
zerlikler, ikimizi de heyecanlandiriyordu.

Dolunayh geceleri, eseklerin anirmasini, sigirlarin bogir-
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mesini, kara kurbagalarinin viraklamasini, atesboceklerinin
verdigi konseri ve beni bulundugumuz yerden c¢ekip ¢ikarip,
XII. yiizyila, kilometrelerce uzaga, diinyanin kurulugsunda eme-
gi gecen insanlarin yanina gétiiren Maria del Carmen’in o gi-
zel sesini nasil unutabilirim?

Bu anilarin 6nemi biiyiiktii. Almanya’'da ve Avusturya’da
yasayan Yahudiler izleniyor, yakalaniyor ve toplama kamplari-
na gonderiliyorlardi. Henliz imhadan s6z edilmiyordu ama “ya-
sam alanlarindan” konusulmaya baslanmisti bile. G6¢menler
Meksika'ya, Brezilya'ya ve hatta Ispanyol Cumhuriyetgilerinin
kol gezdigi La Guaira limanina akin akin geliyorlard.

Uzaktaydim, her seyden yoksundum ve elim kolum bagliy-
di. Maurice, Trujillo’dan, daha esnek bir yénetim tarzi olan Va-
lencia’ya transfer edilmisti. Hapis cezasi, 6miir boyu siirgiine
cevrilecekti. Ulkeden ayrilacak miydik? Nereye gidebilirdik ki?

1938 yihinin Kasim ayinda, Mustafa Kemal'in 6liim haberi-
ni aldik. Hala Istanbul’da, avlu ile mutfak arasinda mekik doku-
yan annemle ablamin gelecekleri konusunda endiseleniyor-
dum. Atatirk Yahudilere karsi ilimhydi, diye anlattim Maria
del Carmen’e, giilimsememe engel olamayarak: Ben kiigiik bir
kizken ve Istanbul gaddar bir hiikiimdarin elinden heniiz kur-
tulmugken, annem digerleri gibi sevinmekten kaginarak: “Bu-
gin ne oldugumuzu biliyoruz, ama yarinin bize ne getirecegini
bilmiyoruz,” demisti. O zamanlar bu diigiince tarzindan, hayal
kirikkhgina ugramamak igin akhnin siirekli kétiiye caligmasin-
dan ne de ¢ok nefret etmigtim... Oysa artik bu diisiince tarzini
benimsemis goriniyordum.

Tarihin ve irkimizin en biiyiik soykirnminin arefesinde, Ve-
neziiella ovalarindaki bir hato’da iki kadin, belkisiz dilbilim te-
orilerini tartistyorduk. Uzakhgimi ve eylemsizligimi bedenim-
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den kovmanin tek yoluydu. O yil Asuncion’da, Yahudi oldugu-
nu iddia etmek, bir tiir diren¢ goéstergesiydi.

WA SR g 4

Sonbahar bayramlarindan hemen sonra, (yalmz basima
gecirdigim ilk Kipur’du ve nefret ettigimi sandigim o aile ye-
meklerini 6zledigimi hayretle fark ettim) yagmurlar 6nce ya-
vasladi, sonra da tamamen dindi. Bozkirlardan yepyeni sesler
yiikselmeye basladi: Jaguarin ¢ighgi, boga yilaninin 1shgi, atla-
rin dortnala kogsmasi, siiriilerin kargasasi, mallarim 6ven Tur-
co’nun megafonu, yeni kuyular agcmak icin patlatilan dinamitin
gimbiirtiisi, alev alev yanan bir gokyiiziinin neminde 6ten
kuslann civiltisi...

Erkekler degisiyordu. Sular ovalardan ¢ekildik¢e, damarla-
rindaki besisuyu yiikseliyordu sanki. Yagmurun sesi, seslerini
bastiramiyordu artik, soluk renkli sonsuzlukta bedenleri fark
ediliyordu, iizengilere takih gergin bacaklaniyla, vahsi bir 6fke-
nin ve bir camur deryasinin i¢inde debelenir halde. Hayat geri
dénmiisti.

Cocuklar oradan oraya kosusturup duruyorlardi ve onlar
icin endiseleniyordum; bozkirlarda her tiirlii vahsi hayvan yu-
va yapardi. Esterlina bir kéryilan goriir gérmez bayihyordu,
cocuklara goz kulak olmasi icin bir irgattan yardim istiyor-
dum; bir Llenero’ya kesinlikle yakismayan bu gorevi, géniilsiiz-
ce yerine getiriyordu.

Sarah inat¢1 olmakla birlikte s6z dinlerdi. Temkinliydi, yal-
nizca bildigi topraklarda tehlikeye atilirdi. Méir enerji doluy-
du. Hi¢birimizi dinlemiyordu, siirekli olarak yaramazlik ve afa-
canlik pegindeydi. Giiglii bir babanin otoritesine ihtiyaci vardi,
ama Maurice hi¢ yanimizda degildi.
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Asuncion’a vanigimizdan bu yana oglum, kiz kardesinin
sagkin bakiglari 6niinde, iki ya da ili¢ 6fke nobeti gecirmisti. Ne
ablamin ogullar, ne de Jacques kiiciikken, boyle bir olaya sa-
hit olmustum. Sanki icinde barindirdig: seytani gii¢, ona kont-
roliinii kaybettiriyordu. Maria del Carmen ona melisa icirmemi
ogiitlemisti, ama icimden gelen bir ses, hic¢bir ilacin, bu anla-
silmasi gii¢ 6fkeyi, bu siddeti bastiramayacagim soyliiyordu.
Ofke nébetlerinin kaynag hep ayniydi: Bir kiskanglk krizi. Ay-
n1 anda iki ¢cocuk yetistirmek kolay is degildi. Her birinin anne
sevgisi isteme tarzi farkh ve kendine 6zgiiydi. Karsihginda,
benden bekledikleri kadar sevgi veriyorlardi. Ama Méir az ve-
rip, ¢cok isteyen cinstendi.

Fazla hosgoriilii bir anne miydim? Ceza vermekten nefret
ettigim dogruydu. Ama istekleri, 6zellikle de oglumunkiler, go-
ziimii korkutuyordu. Onlan yola getirmeyi denemekten kagini-
yor, kandirmay ise beceremiyordum. Bebeklerimi incitmek-
ten, kapanmayacak yaralara neden olmaktan korkuyordum.
Aslhinda Sarah ile Méir benim icin gizemli birer varhkti. Kimi za-
man onlarn hayretle, kimi zaman hayranlikla izliyordum, ¢ogu
zaman da sagkinlikla.

Kurak mevsimin geligiyle birlikte, glicimii geri kazanmg-
tim. Maurice bana, Kolombiya’dan yazmisti, saghgi diizeliyor-
duy, miicadelesine kaldig1 yerden devam edebilecekti, yani l-
kesindeki gizli sakh yasantisina geri donebilecek ve yeniden
tutuklanma riskini géze alacakti.

Tavan arasindaki ¢alisma odam, taze kire¢ boyasiyla beni
bekliyordu. Kizilderililer konusunda yazma diisiincemi rafa
kaldirmistim; iclerinden biri degildim ¢ilinkii, gizemlerini asla
tam anlamiyla kavrayamayacaktim. Ama onlara karsi bu bi-
yiik merakimin nedenini anlayabiliyordum: Zuliimlere ragmen,
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sefalete ragmen, bu insanlar hi¢ degismemisti, farkhliklarini
hep koruyabilmislerdi. Bizler gibi.

Kizilderilileri secmemin tek nedeni, kendi farkhligimin alti-
n cizmekti. Maria del Carmen ile anadilimize ait sézcikleri,
deyimleri ve garkilan karsilagtirirken duydugum heyecan, ak-
lima yeni bir fikir getirmisti: Dindaslarimin, [spanya’dan kovul-
malarindan itibaren izledikleri yolu, etkisinde kaldiklar olayla-
n, karma iligkilerini ve karsilikl yardimlagmalarini arastiracak-
tim.

Kendimi aldatiyor muydum? Benzeri gériilmemis bir go¢
dalgasinin egiginde oldugumuzu g6z ardi etmeye mi ¢alisiyor-
dum? Insan hizla giden bir trenin fotografim ¢cekemez...

Maria del Carmen projemi onayladi. Kendisi de bir yol ay-
rimindaydi: Mecburi hizmet siiresinin bitmesine ¢ok az zaman
kalmigtl, ama bu vahsi topraklara i¢i 1sinmigt1 ve buraya yer-
lesmeye niyetliydi. [srarlarina karsi ¢itkmama ragmen, bir pa-
zar giinii beni Asuncion’daki panayira gotiirmeyi bagardu.

— Horoz déviigtiiren ayyaslari gormek icin mi? Burada kal-
may1 tercih ederim! dedim.

— Hayur, icki ictikleri dogru, horoz doviistiirerek bahis oy-
nadiklar1 da, ama sonrasinda sarki soyliiyorlar. Ve diinyanin
hi¢bir yerinde boyle sarkilar dinleyemezsin...

Hakhydi.

Llaneros’lar kabaliklari ve hunharliklanyla iin salmiglardi.
O giin sairane yonlerini de kegfettim. Kérkiitiikk sarhog bir grup
amatorin, egsiz, hayranlik verici gosterisini izleme firsatim ol-
du.

Koca bir gise romu kafalarina diken bes alt1 irgat, baslarin-
da pelodeguama??’lary, ellerinde cuatro43’lariyla halka seklinde

42 Llanero'lara 0zga yumusak [otr sapka.
43 Dort telli gitar.
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dizildiler. Sessiz bir seyirci kitlesi bir anda ¢evrelerini sardu. I¢-
lerinden biri bir adim 6ne c¢ikarak sarki séylemeye basladi.
Sert ve hasin bir sark: degildi, insan1 gézyaslarina bogan aci ve
hiiziinli bir feryatti. Yiirek parcalayan birkag climleyle, Liane-
ro acilarla dolu hayatini anlatiyordu. Sarkisi bitince, cemberin
icindeki yerini aldi ve bir digeri, sarkisin1 sOylemek icin bir
adim 6ne ¢ikti. Izledigim, bir dogaglama yarismasi degil, ger-
cek ve dogaiistii varliklarin birbirlerine karistigl, basa gelebile-
cek felaketlerin bir rekabetiydi sanki. Simdiki San Juan de los
Perros’a yaptig1 yolculugu anlatiyordu sarkisinda, 6liimciil en-
gelleri, kanisinin hastalikla miicadelesini, ¢ocuklarim tehdit
eden olaylari. Bir digeri, Auraca Nehri’'ndeki balkgil dostlarim
yardimina ¢agiriyor ve “nisanhisinin yiireginden daha az yirtici
disleri olan” korkung bir balga karsi uyariyordu.

Maria del Carmen’e bakiyordum. Beni buraya zorla getirir-
ken, bu saf dizelerin icinde, biz Yahudilerin, Kiev'den Iskende-
riye'ye, shtettller ile juderias’larda yiizyillardir anlatilan o 6y-
kiileri bulabilecegimi tahmin etmis miydi? Seyyar satici, her
pazar sabahi mallarini yanina alarak evden ¢ikardi, yolda sayi-
siz badireler atlatirdi ama tek bir hedefi olurdu: Ertesi cuma,
cantasinda, aksam yemeginde yiyecekleri balikla geri donebil-
mek. Karisi ve biitiin cocuklar onu bekliyor olurlardi, a¢ ama
giiven dolu ve beyaz ortiilii Sabat sofralan kurulu olurdu.

Tim bunlan nasil siraya koyacagimi bilmiyordum. Fikirle-
rim, arzum ve heyecanim beni kasip kavuruyordu. Acele et-
mem gerekiyordu, yagmurlar yeniden gelip de beni sersemlet-
meden ise koyulmahydim.

Ama Noel'di ve ¢ocuklarima giizel bir ziyafet hazirlamak
istiyordum. Sonra da 1939 yihim karsilamamiz gerekiyordu...
Zaman en biiyiik diismanimdi.
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- Baba! diye haykirdi Méir.

- Baba! diye yankilad: kardesini, Sarah.

Hizla pencereye yoneldim. Ustleri baslan toz icinde iki bit-
kin siivari, hato'muzun 6niinde atlarindan iniyorlardi: Maurice
ve Jacques! Tavan arasindan firlar gibi asagi indim. Nihayet!

Kocam zayiflamigti. Tath ama bir o kadar da korkung yii-
ziinii darmadagin bir sakal ortiiyordu. Erkegimdi o, biitiin teh-
likeleri asip, bana geri donmiigti. Tipki masallardaki gibi.

- Tia Rébecca... diye giiliimsedi Jacques.

Yegenime dondiim, yanaklarimdan asagi mutluluk gézyas-
lan siiziiliyordu. Beni Optiikten sonra, babalarinin boynuna
sarilan ¢ocuklarimi kucagina aldi. Maurice’in elleri saclarimda
ve ensemde dolastigi sirada bedenim irperdi. Jacques, Sarah
ile Méir'i kucaginda ziplatirken, ¢ocuklar seving c¢ighklar ati-
yorlardi. Ben de 6yle, ama Maurice bana o kadar siki sarilmig,
beni sevgisiyle 6ylesine boguyordu ki, sesim bile ¢cikmiyordu.

Tekrar soluk alabildigimde, cocuklar yeniden yere basip,
Esterlina’nin pesinden mutfaga gitmeyi kabul ettiklerinde, bir
an icin kizgin giinesin altinda, hayatim boyunca izlemekten en
¢ok haz aldigim iki harika erkekle karsi karsiya kalakaldim. Ve
birbirlerinden geceyle giindiiz kadar farkl.

Maurice’in gii¢lii ve esnek bir viicudu, giir saglar1 ve sik
bir sakali vardi, gozleri kipir kipirdi, sert hatlar, diri bir teni,
kocaman bir giilimsemesi ve yuvarlak, kii¢iiciik, cocuksu de-
nilebilecek disleri vardi. Bdylesine erkeksi bir ylize yakigsmasa-
lar da yiiregimi heyecandan deli gibi ¢carptirmaya yetiyorlardu.

Jacques sarigin ve siskaydi, cukur gogis kafesi cok hizh
gelismis delikanhlara 6zgiiydi, uzun ve narin elleri, derin, hat-
ta delici bakislan1 vardi. Tombul yanaklarina ve giiven dolu gii-
limsemesine bir daha asla sahip olamayacakti. Geng bir eris-
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kindi artik, bir yabanci. Simone’a ya da Gatégnolar’a benzer
bir yénii olup olmadigina baktim. Hicbir sey. Isin garip yam ba-
basinin cazibesini, onun o alayci ve uyanik ifadesini de alma-
misti. Beni tedirgin eden seyin ne oldugunu diisiindiim; anladi-
gim anda giilimsememe engel olamadim: Yegenim Ari irkin en
belirgin 6rneklerinden biriydi. »

Maurice araliksiz yirmi dort saat uyudu. Ciplak bedenini
izliyor, yeni yara izlerini, killar1 agarmaya baslamig gogsiinii,
uykudaki erkeklik organini inceliyordum. Ama bir siire sonra
bu manzara i¢imi sikmaya basladi, 6yle ki bir an soluk bile ala-
madim. Odadan ¢ikip, kendimi tavan arasina attim. Maurice'i
ayakta goérmeye ihtiyacim vardi.

Ertesi giin, yine eski Maurice oluvermisti. Noel agaciymig
gibi siislemek icin bir kocayemis kesip, onu gururla salonun
ortasina tasidi, avdan zaferle donmiis bir avc: edasiyla.

Jacques, cocuklarin rengarenk kus tiiylerinden zincirler
yapip dallari siislemelerine yardim etti.

Ben de unutulmaz bir yemek hazirlamakla megguldiim.
Elimdeki imkanlardan en iyi sekilde yararlanmaya c¢aligiyor-
dum: Yemek konusunda, giyinmek, yikanmak konusunda ya da
doga sartlariyla miicadele konusunda elimdekilerle yetinmek
zorundaydim ve tabii yaratici olmak! Ev igleri bu sekilde ¢ok
daha tatmin edici hale geliyordu.

Kurak mevsimde, seyyar saticilar ugruyordu ve onlardan
kumas, iplik, ara¢ gere¢ ya da nahn givisi alabiliyorduk, her ne
kadar haftalarca 6ncesinden siparis edip sabirsizlikla bekle-
diklerimizin hi¢birini getirmeseler de yagmur mevsiminde, eli-
mizdeki stoklarla idare ediyorduk. Kithk zamam yemek pisir-
menin ya da dikis dikmenin, kitap yazmanin yeru:i tutabilece-
gini 6grendim. Yeni yemekler icat ediyor, farkh farkl malzeme-
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lerden c¢ocuklarima giysiler dikiyordum; liretme arzusu ic¢imi
kemiriyordu, daha az ¢aba gerektiren ve daha kisa siirede isi-
me yarayacak her tiirli arzuyu bastirir gibiydi.

Ben borekitaslar: hazirlarken, Jacques ¢ocuklara gériinme-
den bir tavugu bogazhyordu. Har¢ olarak, annemin Hamursuz
Bayrami’'nda pigirdigi bir yemek tarifi kullandim: Kuzu beyni,
karisik sebze ve omlet. Her seyi limonlu agristada sosuna bula-
dim ve badem tozu yerine hindistancevizi rendesi kullandim.
Tath niyetine goyav pestiliyle tatlandirilmis, muhallebi pisir-
dim.

Haskoy’deki juderia’nin tarifleriyle, Veneziiellah Llanos’la-
rninkini kangtirarak bir Noel ziyafeti hazirlamak gergek bir mut-
luluktu.

Sarah dantelli bir organze elbise giyiyordu, Méir’in iizerin-
de de siyah kadifeden bir takim elbise ile firfirh bir gémlek var-
du

Maria del Carmen’i davet etmistim. Amacim, en yakin ol-
dugum iki insani bir araya getirmekti. Birbirleri hakkinda ne
diisiinecekleri beni endiselendiriyordu. Ayrica onlarn sasirt-
maktan, hatta diis kinkhgina ugratmaktan c¢ekiniyordum: Ma-
urice ve Maria del Carmen, ayni Rébecca’'y:r tanimiyorlardi. O
aksam karsilarinda kimi bulacaklardi? Bir dost mu, bir es mi,
bir sevgili mi?

O aksam yalmizca iyi bir ev sahibesi gordiiler! Ben mutfak-
la yemek odasi arasinda mekik dokurken, bir yandan da ¢ocuk-
larin tabaklarinda yemek kalmis mi diye bakarken, Maria del
Carmen ile Maurice arkasi gelmez bir politik tartismaya tutus-
tular... Neyse ki Jacques, tiim nezaketi ve becerisiyle imdadi-
ma yetisti. Hayatimda ilk kez, kadinlarin sorumlu oldugu isleri
bu denli dogal olarak yerine getiren bir ¢cocuk — bir erkek - go-
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riiyordum. O aksam aramizda, bugiin hala bizi birbirimize bag-
layan bir su¢ ortakhgi, bir sevecenlik basladi. Ona gelecekle il-
gili projelerini sordum. Bir siire hato'da kalmak istedigini soy-
ledi bana, Colette ile kocasinin Fransa'ya dondiiklerini fisildar-
casina eklemeden 6nce; Caracas’ta, anne babasi ve kiz karde-
sinin arasinda bogulacak gibi oluyordu. Tek s6z s6ylemeden,
yalmzca giliimsedim.

lyi bir Noel gecirdik. Savastan 6nceki son Noel'di.
r ¥ YY

1939 Ocak’inin ilk giinlerinde Maurice evden ayrildi. Atinin
evden uzaklagmasim izlerken, sicaga ragmen irperdim. En
azindan evi bog birakmamisti. Bauerlar —hato’nun sahipleri—
Avrupa’dan doénen kizlani Hannah ile birlikte yilbagimi gecir-
mek lizere buraya gelmislerdi. Hannah, Viyana’da s6z sanati
okumaya baslamig, ama irk¢i kanunlar yiiziinden egitimini ya-
rim birakmak zorunda kalmisti ve bir donem Ziirih’te okuduk-
tan sonra, egitimini Caracas Universitesi'nde siirdiirmeyi dii-
stinliyordu. Buranin egitim diizeyi kizlarina ¢ok diisiik gelirse,
Bauerlar onu Amerika'ya géondermeyi planhyorlardi... Mauri-
ce, parlak 6gretmenleri buraya ¢ekmek icin parlak 6grencilere
ihtiya¢c oldugunu ve Veneziiella’daki Ulniversiteleri yeniden
canlandirmak gerektigini savunarak, bu diisiincelerini siddetle
kinamisti. Bauerlar, Maurice ile hemfikirdiler, burada egitim
gorenlerin baskalarimin ¢ocuklar1 olmasi kaydiyla!

Jacques, su pompasimin yanindaki kuliibeye bir fotograf
stiidyosu kurmugtu. Hannah Bauer, Jacques’in “karanhk odam”
dedigi odada, fotograflari basmasina yardimci oluyordu.

Bauerlar'in burada olusu, yeni yila yalmz basina girmek
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zorunda kalacak Maria del Carmen ile arkadashgim kisithyor-
du. llk kargilagtiklan andan itibaren Giséla Bauer'in, Maria del
Carmen’e kars! tutumundan hi¢ mi hi¢ hoglanmamigtim, ama
ne yapabilirdim? Bauerlar'in misafiriydim. Onlara mecbur-
dum.

Giséla gibi duyarl, bilgili, akill bir kadinin bu kadar irk¢i
davraniglara sahip olmasini kabullenemiyordum, 6zellikle de
kendi dindaslan irk¢iik ugruna éldiiriildiigii sirada. Insan ru-
hundan iimidi kesmek gibi bir seydi.

Bir psikanaliz seansi sirasinda, kanepesine uzanip, Istan-
bul'dan gog ettikten sonra, Fransa'ya duydugum sevgi ve hay-
ranlhga ragmen, burada yasayan Yahudilerin kibirli davranigla-
rinin beni ne kadar yaraladigin1 anlatmistim ona. Yanit verme-
misti —asla yanit vermezdi— ama igin asli, ne demek istedigimi
bile anladigindan emin degildim.

O bir Askenaz Yahudi'siydi, Istanbul’da baskic1 Sefaradli-
gimizla ezdigimiz ve buna karsilik, diinyanin geri kalan her ké-
sesinde bizi kiicimseyen Polak’larin soyundan geliyordu. “Se-
cilmis” halkimiz asla bir birlik 6rnegi tegkil etmemisti!

Giséla Bauer'in anne babas), yiizlerce kirnmdan birinin ne-
ticesinde, Galata'daki, Hali¢’'in “ké6tii kesimindeki” berbat get-
tolardan birine yerlesmemigti. Sanslari1 yaver gitmis ve “Baron
Yahudileri” diye adlandirilan gé¢men grubuna katilmiglardi:
Filistin'de bir devlet kurma ¢abalari bagarisizlikla sonuglanan,
bankaci ve hayirsever Baron Maurice de Hirsch, Arjantin'de
genis topraklar alarak, masraflarini kendi cebinden kargilamak
suretiyle, Rusya’da, Polonya'da ve Romanya’da yasayan Yahu-
dileri buraya getirmeyi hedeflemisti. 1890’larda Lituanya’daki
sefil shtettl'larla kiyaslandiginda, Parana ve Uruguya nehirleri
arasinda uzanan kavurucu ¢6liin onlara ne ifade ettigini hayal
edebilmek giic... Moiseville’de, Mauricio’da ve Villa Clara’da
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yasayan kambur, yoksul terziler, bir anda kovboy sapkal ve
deri pantolonlu gauchos4¥lara déniisiiverdiler. Pampa4>, bir-
ka¢ sinagogun yapimiyla senlendi ve Polonya’daki gettolardan
pek de farkh olmayan barakalarda Yiddish konusulmaya de-
vam edildi, tek fark havanin sicakhgi ile hagerelerdi.

Aradan kirk yil gecti ve topluluklar gelisti, zenginlesti, 6n-
cii gécmenlerin ¢ocuklan basarih birer ¢ift¢i, tiiccar, avukat,
doktor oldular ya da Giséla Bauer gibi psikanalist.

1937 yihinin Agustos ayinda, benim Llanos’lara tasindigim
sirada, 1898 Clara dogumlu -Entre Rios'un tasrasi- Fransiz ya-
zar Joseph Kessel, Arjantinli yetkililer tarafindan bir kahraman
gibi kargilanmisti, bu topraklarin evladi, dogdugu yere dén-

- misti!

Ne gauchos judios®’larin soyundan gelmesi, ne de Fre-
ud'un eserlerini okumus olmasi, sevgili Giséla’'nin Caracas’ta
kutladigimiz 1937 yilinin Seder’inde hepimizin dikkatini ¢ceken
o biiyiikliikk kompleksine ¢are olmustu.

Ama yenildigimi kabul etmiyordum! Bir aksam yemekte,
yeni ilgi alanimi1 masadakilerle paylasmaya karar verdim: May-
monides’in Anth doktorlar iizerindeki etkisini ve Portekizli Ya-
hudilerin Amazon Nehri boyunca uzanan destanlarini...

— Yeter artik! diye haykirdi Hannah pecetesini masanin
iizerine firlatarak.

— Ne oldu? diye sordum saskinhkla.

- Yahudilerden bu sekilde s6z etmeye bir son verin artik!
Bizler birer arastirma konusu degiliz! Ya da Oyleyiz! Zuliimler-

44 Giiney Amerika pampalarinda yasayan kovboy.
45 Guney Amerlka’'da ¢ogu zaman g¢imlerle kapl genis arazi, gayirlik.
46 yahudi sigirtmag.
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le, kaynasmalarla, basarilarla ilgili o harikulade oykiilerinizi
yazin, yayinlayin bakalim ve sonucunu gériin! (Sesi catlamis-
t1.) Tabii hala hayatta kalmay: basarabilirseniz!

Yemek odasini kosar adimlarla terk etti.

—-Hannah Isvigre’den déndiigiinden beri ¢ok sinirli, diye i¢
gecirdi Giséla.

- Oysa lIsvicre'deydi, dedim. Almanya'da degil. Ya da
Avusturya’da...

Jacques Once bana, sonra da Giséla'ya bakti.

— Sizler diinyada neler olup bittiginin farkinda degilsiniz
galiba, dedi.

- Senden ne daha ¢ok sey biliyoruz, ne de daha az, diye
karsilik verdi Samuel Bauer.

Az konusan, silik ama agzin a¢tiginda saygi uyandiran bi-
riydi. Jacques’in ona yanit vermesine sagirmistim.

- La Guaira'daki gé¢menleri gérdiiniiz mii? Onlari dinledi-
niz mi? Ben oradaydim. Her giin. Colette’e sorun isterseniz!

— Her giin mii? Yani artik liseye gitmedigini mi séyliiyor-
sun? diye sordu Giséla. Annenle babanin haberleri var mi?

— Annemle babam m1? (Ac1 aci giildii.) Onlar para toplayip,
hayiflanmaktan baska bir sey yapmiyorlar. Kuliipleri dolup do-
lup tasiyor. Tek yaptiklari, durmadan konugsmak ve bri¢ oyna-
mak.

Aksam yemegi sessizlik icinde yendi.

Bauerlar ertesi giin, kizlanyla birlikte Caracas’a doéniiyor-
lardi. Tam gidecekleri sirada Hannah fikrini degistirdi ve oku-
lu agilincaya dek bizim yanimizda kalmak istedigini soyledi.
Kars1 ¢ikmak istedim; yaramaz ¢ocuklarim ve siirekli surat
asan gengcler arasinda evin yiikii giderek agirlasacakti. Kigisel
islerimi yoluna koymak icin gerekli huzura ne zaman kavusabi-
lecektim?
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Jacques, Hannah ile bana, La Guaira'da c¢ektigi fotografla-
n goéstermek icin yamp tutusuyordu. lik fotografi bize goster-
digi siradaki tedirgin tavn beni eglendirmisti: Bu kendi resmiy-
di, hamakta uzanmig, objektife giilimserken. Macuto Plajinda,
Armando Reverén’un satosunu cevreleyen badem agaclarini
tanimigtim.

— Pek zormug gibi gériinmiiyor, diye dalga gectim. Fotog-
rafi Colette mi cekti?

Jacques yanit vermedi, fotografi bir kenara koyup, digerle-
ri hakkinda yorumda bulunmaya bagladi. Basta sikintihymis gi-
bi gelen sesi, zamanla heyecandan titremeye basladi.

Bize, sicagin kavurdugu kuliibelerdeki ortami; goniillii bir
misyonerlikle, umutsuzlugun birbirine karistigi (yaglari ve ha-
yat sartlan her ne olursa olsun, miiltecilerin bakislar1 baskala-
rinin huzurunu kagirir) Karayipler’in tuhafhigini ve sonu gel-
mez ceteciligi anlatti. Kizilha¢’in yardim kolu, komiinistler ta-
rafindan Ispanyol gé¢menlerini kargilamak amaciyla kurul-
mustu. Siyasi partiler yasaklandigindan beri, askerlerin haber-
siz akinlar yaparak, goniilliiler de dahil olmak iizere herkesi si1-
nir disi ettikleri ve onlari Los Roques adasina siirdiikleri bilini-
yordu.

- Peki ya sonra? diye sordum.

— Sorun degil, bir gardiyana riigvet verirsin ve geri don-
mek icin bir tekne ayarlarsin. Asil tehlike, kopekbaliklandir...

— Peki, siz ne yapiyordunuz? dedim. Yani fotograf ¢ekme-
nin disinda?

- Bavullan tasnif ediyorduk. Ug¢ aylarim denizde geciren
zavalllarin esyalan bécek kayniyordu.

Esyalara fenol serperek, mide bulandirici kokular iclerine
cekmek zorunda kalarak, onlar: biiyiik legenlerde yikamak, as-
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mak, kurutmak, katlamak, hepsini beden él¢iilerine ve tiirleri-
ne gore ayirmak, isleri buydu. Ne yazik ki cogu zaman bu ka-
dar zahmete ragmen, egyalar sahiplerinin eline gegcmezdi. Var-
sin Kizilha¢ tiim ambarlarin 6niine korumalar yerlestirsin, her
giin koca koca ¢camasir balyalan g6z gére gére yok oluyordu.

Ogle arasinda, Colette ile Jacques hamaklarimi bir plaja
asip, sabahki gighklari, kokulari, yakariglari unutmaya calisi-
yorlardi.

Jacques gozlerimin igine bakarak soruma yamit verdi:
“Evet, o fotografi Colette ¢ekti.”

Uniformalilari cekmemek kaydiyla, hi¢ kimse Leica'larina
karigsmiyormus. Colette geri doner donmez, bu fotograflan Ce-
zayir'de ya da Paris'te yayinlamak istiyordu.

- Bunu yapmak gerek! dedi Jacques israrla. Tiim diinyanin
bu sefalete sahit olmasi gerek... Aksam kuliibelerden ayrildigi-
mizda, ne konusabiliyor, ne de birbirimizin yiiziine bakabili-
yorduk. Sanki bunlan paylagmis olmaktan utaniyor gibiydik.
Vahseti gérmek giictiir, ama digerinin de onu gérmiis oldugu-
nu bilmek, en beteri.

— Nerede uyuyordunuz? diye sordum.

Hannah beni kinarmiggasina bakti.

— Annemle babamin arkadaslarinda. Ya da otelde...

- Peki ya Adrien Muller, Colette'in kocasi, hi¢bir sey soy-
lemiyor muydu?

— Higbir sey! Calisiyordu...

Sustuk. Jacques fotograflan toparlayip, son bir zarf ¢ikart-
ti. Yiiziine bir dinginlik ¢cOkmigtii.

- Bu da déniis, dedi. Avila’dan hep katir sirtinda gecmek
istemnigtim, eski zamanlardaki gibi, hani tiinel yapilmadan 6n-
ceki gibi. Dagin tepesinden, muhtesem bir manzara izleyebili-
yorsun. Bir yanda Karayip Denizi'nin mavisi, 6biir yanda ¢ukur
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Caracas'in canhhgi. Colette aglamaya baglamisti. Iginde biri-
ken gerginlikten kaynaklandigim sanmistim, ama hayir, géz-
yaslarinin nedeni manzaranmin giizelligiydi.

Jacques, kiigiik bir ¢ocuk gibi giiliimsedi.

— Giizellik, diye yineledi. Kadinlar aglatiyormus meger.

- Baz1 kadinlar, diye s6ylendi Hannah yerinden kalkarak.

Bahgeye ciktigini duydum. Kap, arkasindan hizla ¢arpti.
Tek s6z bile etmeden fotograflan toplamaya basladim. Jacqu-
es’in giilimsemesi yliziine donmustu.

- Jacques, diye fisildadim, Colette kuzenin, iistelik de evli!

— Ne olmus yani? Beni bekliyor.

— Nerede? Fransa’da m1?

— Beni bekliyor.

Y Ur Yy

Oglun iyi, diye yazdim Simone’a 1939’un Subat’inda.
Buraya tam olarak ne yapmaya geldigini bilmiyorum,
ama yamimda oldugu i¢cin mutluyum ve umarim o da ayni
sekilde mutludur.

Kafana takilan konu aramizda hi¢ a¢ilmadi, bu konu-
da ¢ok ketum davraniyor ve ona askindan olen Han-
nah’nun varligi da igleri giiglegtiriyor.

Jacques senden ve Régine’den biiyiik bir sevgiyle s6z
ediyor, Vitali’'nin adint agzina almiyor ve benimle bas ba-
sa kalmamaya ozen gésteriyor. Tasalanma, on sekiz ya-
stnda oldugumuz dénemi hatirla! Oglunun, koyliilere 6zgii
bir bilgelikle, giic ama bir o kadar da yapici bir dbnemden
gegtigine inantyorum. (Kugkusuz, babasinin soyunda koy-
liliik vardy, tipkt biitiin goylar gibi!) Kaslari, sinirleri, cildi
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giicleniyor ve inan bana hepsi de saglam olacak, bizi ne
kadar sagirtacagini géreceksin...

O kadar emin miydim gercekten? Mektubu daha sonra bi-
tirmek iizere bir kenara kaldirdim. Caracas’a varmas! en azin-
dan bir ay siireceginden —tabii varirsa eger- birkag saatin pek
de bir 6nemi yoktu.

Calisma odam, Sefaradlar’in gogii hakkinda derledigim
notlarla dolup tasiyordu. Beni Ricardo de Le6n’un anne baba-
siyla temasa geciren Jacques sayesinde, bu ailenin tarihini ye-
niden diizenleyebilmistim. De Leoénlar 1492 yilinda Ispan-
ya'dan kovulduktan sonra dinlerini degistirmisler ve Porte-
kiz’e go¢ ederek, engizisyondan kurtulabileceklerini sanmis-
lardi. Gegici bir ¢6ziimdii ve kisa siire icinde bagka Maranlar’la
birlikte, insanlara sagladig1 dinsel 6zgiirliik sayesinde kalaba-
hk bir Sefarad cemaatini kendine cekmeyi basaran Amster-
dam’a dogru yelken agmiglardi. Basarih birer denizci ve yete-
nekli birer tiiccar olan de Leénlar, Hollandalilarin XVIL. yiizyi-
Iin ilk yarisinda Ispanyollarin elinden almayi bagardiklar1 Antil
somiirgelerine ilk yerlesen ailelerden biri oldular. Curacao’yu
sectiler ve anavatanlarn gibi benimsedikleri bu adada kagakgi-
hk yapmaya basladilar.

Curacao’dan Coro’ya, Falcén Devletine birkag saatlik bir
gemi yolculuguyla gidilebiliyordu, ve iste Veneziiella’nin ilk
Yahudi cemaati bu sekilde kurulmug oldu. Bagimsizlik savasla-
rn boyunca, Simon Bolivar, yani El Libertador, de Le6n soyadl
bir doktor tarafindan Antillerde konuk edilmisti. Ricardo’nun
ailesi, ulkenin 6zgiirligiine kavusmasindaki katkilarindan do-
lay1 atalanyla olduk¢a gururlamyordu!

Ama ne yazik ki, harika cocugun, atalarinin dinine geri d6-
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niisd, ona koétl sans getirdi, ¢linki Ricardo bar-mitzva’sindan
kisa siire sonra bir asker kursunuyla can verdi.

Vaftizler ve karma evlilikler sonucu Katolikligi se¢mis olan
de Leoénlar, Caracas'taki Avrupa aristokrasisinin saygin iyele-
ri arasina girmiglerdi. Aslinda sasilacak bir sey degildi. Agke-
nazlar'in dinlerine olan baghhklarina karsin —-tipk: Giséla Bauer
gibi- Sefaradlar kendilerini, Hiristiyanhga oldukga yakin hisse-
diyorlardi. XVIL yiizyilda Coro’da yasayan kadinlarin, ogullari-
ni siinnet ettirtmek icin Curacao’ya gittikleri bir gercekti, ama
sinagoglarin ve hahamlarin eksikligi, 6zellikle de yerli halktan
insanlarla yapilan evlilikler, Veneziiella’da oldugu kadar, Bre-
zilya ve Kolombiya'da da Yahudi geleneklerinin sonunun gel-
diginin habercisiydi. Geriye tek kalan isimleriydi, kimi zaman-
sa yedi kollu bir samdan, bir deyim, bir bisko¢o tarifi....

Arkamda bir ses duydum. Jacques arkamda durmus notla-
rnmi okuyordu.

— Neden Yahudilerin tarihi hep trajiktir? diye sordu dogru-
larak. Katolik oldugu siire i¢cinde Ricardo neseliydi, samataciy-
di... Ibranice 6grenmeye baslar baglamaz degisti. Agirbash ol-
du. Zamanindan 6nce yaslandi. Ne demek istedigimi anhyor
musun, Tiatia?

Bana Tiatia demisti, tipki Claude gibi, Paris’te on yil 6nce.
Anhyordum. Ricardo’nun yaptiginin tam tersini yapan ve diin-
yaya César Coenca olarak gelen kuzeninden s6z ettim ona.
Durmadan kékiinden s6kiilen bin yilhik bir agacin dah olacagi-
na, Fransiz soyundan gelme bir Fransiz olmay tercih etmigti.
O donem Askenazlar’'in aksine, diislerindeki iilkeye rahathkla
uyum saglayan cemaatimiz gencleri, gerek Tiirk gerekse Yahu-
di olarak diinyaya gelmis olma yanhsim diizeltmek icin isimle-
rini degigtirmigti.

Nasil biri olmustu acaba? Agirbash bir Fransiz mi1? Claude
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bana en son 1933 yilinda yazmisti, ona Kizilderili’'nin metnini
gonderip, evlendigimi haber verdigimde. O zamanlar Jacqu-
es’in simdiki yaslarinda olmahydi. O tarihten beri, hakkinda
yalmizca dolayl haberler almistim, Cezayir’den (Colette) ya da
Boston’dan (Simone)... Bu sessizliginin nedenini tahmin edebi-
liyordum: Fidanim, hi¢ kimsenin Tiatia diye ¢agirilmadig: bir
diinyada yasiyordu artik.

- Yahudiler, uluslarimin mutemetleridir, diye yamt verdim.
Ricardo’nun dedeleri bu bagi koparmamis olsalardi, arkadasin
tek basina bu yiikii omuzlarinda tagimak zorunda kalmayacakt.

— Mutemet, diye i¢ gecirdi Jacques, sorumlu demek, degil
mi? Dogustan yukli...

Dosyalama igime geri dondiim.

— Babama benziyor muyum? diye sordu Jacques.

— Sen daha yakisikhsin.

Jacques’in aklindan bir seyler geciyordu.

- Kisa zaman i¢inde izini aramaya baglayacagim.

— Annen biliyor mu?

- Kuskulaniyor. Ama bitirmem gereken igler var.

— Ne gibi?

— Llanoslar'la ilgili resimli réportaj gibi. Life dergisi ilk ya-
zilarimi bekliyor.

-~ Ne?

Hayretler icindeydim ve itiraf etmeliyim ki onu hafifce kis-
kanmigtim. Camurlarn igine yapisip kaldigim aylarda, yege-
nim Colette sayesinde diinyanin en 6nde gelen muhabirleriyle
temasa ge¢misti ve orta 6grenimini bile tamamlamamis olan
bu haylaz, Joseph Kessel’e yarasir bir kontrata imza atmisti!

~ Duydun iste! Siparisi Jef sayesinde aldim, dedi Jacques,
gayet sakin. Adrien Muller, 1937 Agustos’unda onunla Buenos
Aires’te tanisti. Ona bizden sz etti...
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Bizdenmis! Bu ¢omez neler soylediginin farkinda miyds?
Basina konan talih kugunun?

—Roportaj mi1 yapiyorsun?

— Neden burada oldugumu saniyorsun? Yiize yakin fotog-
raf ¢ektim bile...

— Peki ya metni kim yazacak? diye sordum.

— Sen! Tabii istersen eger...

Ne diyecegimi bilemiyordum.

- Ve sen, iki hafta boyunca bana hicbir sey s6ylemeden
bekledin, 6yle mi? Maurice'in haberi var miyd?

- Tabii! Sifatlarimi kontrol etmemi 6giitledi. Dedigine gére,
kullanmimlarim biraz abartiyormussun...

Uzerine atihp, karmina yumruklar savururmus gibi yaptim.
Sonra geri ¢ekildim.

— Colette i¢in de uygun mu?

- Kizilderilt'yi ¢cok sevmis... diye yanit verdi giilimseyerek.

p A g g

Universitenin baslamasina yakin, Hannah Caracas’a dén-
di ve Jacques ve ufakliklar ile bas basa kaldim. Bir tirla onla-
rn Esterlina’ya emanet edip, isime yogunlasamiyordum; bagim-
sizlik donemleri sona ermisti. Benim yaptigim her seyi yapmak
istiyorlar, hi¢ durmadan soru soruyorlar ve Jacques'in deger-
li fotograflarini karistiriyorlardi.

Hannah'nin sabahtan aksama dek kitap okudugunu géren
Sarah, okuma yazma 6grenmeye karar vermisti. Her sababh, al-
fabenin bir harfini 6grenmeye c¢alisiyorduk. Bir tirli yerinde
duramayan Méir, bu ¢cahgmadan hemencecik caydi. Bizimle
oturmasi igin 1srar ediyordum, ikiz kardeginin onu ge¢mesin-
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den korkuyordum. Ama bir ise yaramiyordu: Méir zorla bir sey
yaptirilabilecek bir ¢cocuk degildi...

Maria del Carmen, vakit buldukga ziyaretimize geliyordu,
doktorlann kurak mevsimde, yagmur mevsiminden daha az is-
leri olurdu. Cogu zaman yemege kalmasi igin 1srar ederdim ve
ikimiz birlikte, dudaklarimizda bir giillimsemeyle, Jacques’in
“onu bekleyen kadin” hakkinda konusmasim dinlerdik.

Colette’in fotograf sanatiyla Giizel Sanatlar Akademisin-
deyken tamistigini, ise soyut yapilarin ve Man Ray daglarinin
fotograflarim cekmekle basladigini, ama kisa siire sonra kendi-
ni, fotografcihgin “toplumsal sahitlik” diye adlandirilan bir
baska dalina kaptirdigini anlatti bize. Bu yeni akim Ameri-
ka’dan gelmisti. 1929'daki ekonomik kriz sonrasinda, Farm Se-
curity Administration, Amerikal ¢iftcilerin yoksullugunu gézler
oniine sermeleri icin fotografcilara ¢agrida bulunmustu. Bu sa-
yede Colette, insan yiizini “konusturmak” konusunda gercek
bir deha olan Walker Evans adinda birine tutulmustu.

Yegenimin fotografciik konusunda tim bildiklerini, ona
Colette dgretmisti. Ikisi birlikte, Caracas'in varhg@indan bile ha-
bersiz oldugum kenar mahallelerini kesfetmislerdi. Colette
ona, uygun zamanlamayi, dogru 15181 ayarlamayi, mesafe he-
saplamay), bir ifadeyi yakalamayi 6gretmigti.

- Gercekten ¢ok yoksul mahallelerdi, diye anlatiyordu Jac-
ques, varhgimiz hakaret sayildiginda, ¢ok hizli hareket etme-
miz gerekiyordu. Onceden kesfe ¢cikmak imkansizdi. Colette
bana her geyi akisina birakip, duygularin ayagina gelmesini
beklemeyi 6gretti. Bir an icin, elektrik carpmig gibi olursunuz:
Iste bu, bire bir, saniyesi saniyesine, g6z kamastirici bir énse-
zidir. Her ikimizin de birer fotograf makinesi vardi. Arka arka-
ya ¢ekiyorduk. Tek viicut olmug gibiydik... ve bu yavru gézle-
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rini diinyaya bir evin banyosunda a¢iyordu, yirmi dérde, otuz
alti milimetrelik kiiciik bir fotograf karesi olarak...

Jacques giilimsedi. Colette’in karanhgin i¢cindeki heyeca-
nin1 hayal etmeye caligtim, bekleyisini, kiivetin dibindeki fo-
tografin yavas yavas belirmeye baslayisini. Bir mandalin ucu-
na asili olarak sona eren ve insanlarin fotograf diye adlandir-
diklar, sessiz ve siiregen bir biiyi gibi.

— Colette sana erkek kardeslerinden so6z etti mi? diye sor-
dum

- Yalmzca iclerinden birinin enayinin teki oldugunu séyle-
di... Roger idi, samnim. Obiiriiyse, André yani, dinini degistir-
misg.

—Hangisini kabul etmis peki? diye sordum.

- Yahudiligi! Hepsi birer Katolik olarak yetistirilmisler,
ama nasildir bilirsin: Biri komguna, pisligin (ya da enayinin) te-
ki dahi olsa, “pis Yahudi” dediginde, insanin i¢cinde baz1 duy-
gular uyanir!

André de gercek bir Gatégno'ymus, diye diigiindiim pek
de sevinmeden,; akintiya kiirek cekmeye kararlh!

- Colette, Simone’un 1917°de onlara bakmaya gittigini ha-
tirhyor mu? diye sordum.

— Onu “giizel halam” diye ¢aginyormus. Meger, annesiyle
annem geceleri ellerine birer kadeh likér alip koyu sohbetlere
dalarlarmis. O donem Henri dayim ¢apkinhiga baslamigti bile...
Annemin Cezayir'e gittigini hi¢ bilmiyordum. Istanbul’dan bir-
likte ayrildigimz1 saniyordum, Tiatia.

— Bilmedigin ¢ok sey vardi, tathm, diye fisildadim.

Jacques bir an susup, kaldig1 yerden devam etti.

— Colette ara sira Paris’e tatile gidermis, dedi. Biraz “Fran-
sa havas1” solumak igin.

- Bize gelmislerdi, o zamanlar Place Voltaire'de oturuyor-
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duk, hatirhyorum. Tam bir goctii! Alti ¢cocuk ile dort yetigkin,
¢ odaya sigismaya ¢calismistik, diisiinsene... Ermano, yani aga-
beyim David de onlarn evinde agirlayabilirdi. Avenue de Wag-
ram’da genis bir dairede oturuyordu. Ama Henri'nin fazla... na-
sil derler? Halktan biri oldugunu diisiiniiyordu. Evet, evet halk-
tan biri... Bina sorumlusunun géziinde kii¢iik digmek istemi-
yordu!

Jacques ile Maria del Carmen, bana israrh gozlerle baki-
yorlardi. Ailemiz ve 1932 yilinda Fransa'dan ayrilmama neden
olan sebepler hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek icin can ati-
yorlardu.

- Colette bana, senin o0lmek istedigini soyledi... diye miril-
dand yegenim.

Ayaklarima bakiyordum. Jacques siirdiirdii:

— Babasi Henri, bunu ¢ok sonradan 6grenmis... Oysa ona
yardim edebilirmis! Ama ailesi ona hep besinci teker muame-
lesi yapmig, degersiz biriymis gibi davranmis... Neden peki?

— Giilmeyi severdi diye, icmeyi ve hayatin tadim ¢ikarma-
y1 da! diye haykirdim. Agirbash ya da zamanindan 6nce yaslan-
mayan bir Yahudi, aykin sayilirdl! (Bir an i¢in sustum, sonra
cok algak sesle devam ettim.) Vitali beni alip gotiirmek icin Pa-
ris’e geldi. Onca mesafeye ragmen, sakathgina ragmen. Annen
ve o olmasalardj, sevgili Jacquot’cugum, bugiin burada olmaz-
dim.

Yegenim konuyu degistirdi. Vitali hakkinda bir sey dinle-
mek istemiyordu.

T W o

Yazma isine girismeden 6nce Jacques, Walker Evans’in
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1936 yilinda Alabama’da ¢ektigi ve bu tiiriin en 6nemli 6rnegi
olarak kabul ettigi bir enstantaneyi dikkatle incelememi iste-
migti benden.

Altindaki agiklamada: “Bir pamuk yetigtiricisinin karisi,”
diye yaziyordu.

~ Bu fotograf yorgunlugu anlatiyor, diye s6ze girdi Jacqu-
es, yoksullugu, vaktinden 6nce gelen ihtiyarh@ (saglan seyrek
ve ince telli, kapall dudaklarinin arkasindaki disleri kuskusuz
¢iiriikk — ya da dokiik), kalaslardan yapilmis evin yontulmamis-
higini, pamuklu bir elbisenin solmus sayginhgini. Bu kadin ay-
lardir giilimsememis, belki de yillardir. Ama yine de, belirgin
iziintiisiine kargilik, hi¢bir seyden vazge¢memis. I¢ini bir cid-
diyet, bir inatgihk biirtimiis. Kanunlara uyulan, iyi orgiitlenmis
bir iilkede yasiyor. A¢, ama ilkellige geri donmeyecek. Cevre-
sinde bir topluluk var. Pazar ayininde rahip, Tanr’’nin kullari-
ni asla unutmadigini hatirlatiyor. Siitii uzun zamandan beri ke-
silmis ve ¢ocuklar), karinlarini doyurmak icin verimsiz toprak-
larda yetisen kokleri sokmek zorunda olduklarini biliyorlar.
Ama bu kadin zamana yaziliydi. Giiniin birinde, insanlar yeni-
den aligveris yapacaklar, sular yiikselecek, cocuklar tika basa
yemek yiyebilecekler. Simdilik tek amaci dimdik, kupkuru
ayakta durabilmek.

Jacques sustu. Bu fotograf gercekten de tiim bunlar: znia-
tiyordu. Daha da fazlasim hatta: Simirlarinin 6tesinde, bembe-
yaz bir gékyiiziiniin soldurdugu bir manzarayi, fazlasiyla genig
bir ufkun bastirdig1 sesleri, kara sabun, ter ve recine kokusu-
nu ¢agnistirtyordu.

Bir an icin sessiz kaldim, sonra yegenime baktim:

- Neden kendi yorumlarini, kendin kaleme almiyorsun?
Bana kesinlikle ihtiyacin yok!

— Sozciiklerden sakiniyorum, diye yanit verdi.
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Sozciiklerin, ilk dostlarim olduklarim gecgirdim aklimdan.
Kitaplarim olmasaydi, Hask6y'deki evimizin demir parmakhkh
pencereleri arasinda hapsolurdum. Agagi yukar: ayni donem-
de, annem hantal oldugumu sodylediginde diismanim oluver-
miglerdi; bu laneti bes yagimdan beri Gizerimde tagiyordum.
Artik ne dostumdular, ne de digsmamim. Onlarla antlagsmaya
calhismiyordum, “diiriist¢e” savasiyordum. Bazen kazaniyor-
dum, bazen de kaybediyordum.

- Sozciikler, diye devam etti Jacques, daha geg saatte, ben
cocuklarn yatirdiktan sonra, onlar senin ve Maurice’in diinya-
si. (Giiluimsedi.) Buraya varincaya dek, giinler boyunca birlik-
te yol aldik; durup dinlenmeden konustu! Bana petrolden,
Amerikahlardan, yozlasmadan, zirai reformdan, 6grenimden,
ordudan, Kizilderililerden, acghktan ve daha bir siirii seyden
sOz etti. Anlattiklarina inamyordu ve ¢ogu zaman da oldukga
ikna ediciydi, ama yanildigindan eminim. Veneziiellah 6grenci-
lerin Federasyondaki tartismalarim amimsatti1 bana: Aralarinda
en genc¢ bendim ve onlara hayranhk duymaya ihtiyacim var-
di... Ama o zamanlar bile s6zciklerin giicii karsisinda tedirgin-
lik hissediyordum. Belki de cehaletimden utandigim igindir,
sOzciikleri dile dokmeme yardimci olacak gerekli araglara sa-
hip olmadigim i¢in... Yo, aslinda beni en ¢ok rahatsiz eden gii-
rilti bence. Bu insanlar konugsmuyorlar, ask ediyorlar var giic-
leriyle.

Maurice’in sdylevleriyle, bir fotografin altina yazilacak bir-
kag satir arasinda daglar kadar fark oldugunu séyleyerek, ona
karsi ¢ciktim. Ama Jacques kararlydi.

- Bana gore, dedi Jacques, konusmanin her tirliisii giiril-
tild, patavatsiz, rahatsizhik verici. Kagida dékildigiinde bile
onu dinlemeye mecbursun. Sloganlarini insanlarin beynine ka-
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zimaya ¢alisanlar yalmzca Hitler ve Mussolini'den ibaret degil:
Maurice ya da 6grenci baskanlari beni ikna etme konusunda o
kadar hevesliydiler ki, miimkiin olabilse zorla beynime girip,
icine araba yikilyle kelime bosaltirlards; tiim tonlamalar, kiz-
ginhklar, buyruklanyla birlikte. Hakh olduklarindan dylesine
emindiler ki, ben de bir dinleyici ve okuyucu olarak bu zihin-
sel tacizi kabullenmek zorunda kaliyordum. Zamanla, bu soz-
ciikler sanki canhymiglar gibi, sonsuza dek vicdanimda yanki-
lanacaklardu...

Jacques bir an icin sustu, sonra iirkekce devam etti:

— Ben 6gretmeyi tercih ediyorum. Bana daha saygih bir
davranmismis gibi geliyor; gerek kisiye, gerekse halka karsi. Her-
kes istedigi mesaji algilamakta 6zgir olmaly, istedigi anda. Bir
bolimiini ya da tamaminu...

- “Istedigi mesaji,” diye yineledim. Fotograflarinin ¢alin-
malarindan ve diismanca emellere alet edilmelerinden kork-
muyor musun? Inan bana, yanhs bilgilendirme diye bir sey
var...

— Bu da isin riski! diye kabullendi, kollarim acizlik belirtir-
cesine iki yana dogru acarak.

Fotograflar1 ayirma isine giristik. Film basina bir ya da iki
fotograf seciyordu, bazen hig. Geri kalan tiim resimler ¢op se-
petini boyluyordu.

- Yapma, diye kars! ¢ikiyordum, bu agag gayet giizel! Onu
tesadiifen cekmedin ya! Neden atiyorsun dyleyse?

— Hicbir zaman yeterince atmig sayllmayiz, diye mirildani-
yordu, ve sanki sahsima yapilmig bir elestiriymis gibi kizari-
yordum.

Isini bitirdiginde bana dondi:
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— Maurice yaniliyor, Tia Rébecca. Yanlis diisiiniiyor. Onun
gibi Marx ya da Hegel okumamis olabilirim. Ama bu iilkede bii-
yudiim ve sOylevlere, paraya ya da silahlara ragmen, insanog-
lu bir hi¢. Sen, Maurice, annem babam, sizler Veneziiella'y1 an-
layamazsiniz. Tarihin izler biraktig), iiml yerlerde dogdunuz.
Burada yerliler vardi, ama onlari ortadan kaldirdilar; tapinak-
lar1 yok oldu. Burada patron, Caudiflo ya da komiinist partinin
sekreteri degil. Patron yagmur, sicaklik, sivri sinekler, yarilan
toprak, piiskiiren yanardag... Burada insanin algakgoéniillii ol-
masi gerekiyor, soylediklerinin de 6yle. Bunu fotograflarla an-
latsa bile.

Iste benim gérevim buydu: Atlarimiza bakan Zambo’nun
alcakgoniilli yilziine uygun, algakgoniillii sdzciikleri bulmak,
yorum katmadan.

Bir tir alistirmayd: benim i¢in, tipki Fransa'da yasadigim
dénemde yazdigim tefrikalar gibi. Ailem bu denli “al¢aldigima”
sasirmist (bunlardan kazandigim para, bizi gecindirmeye yet-
se de!); siparis lizerine yazmaktan ne kadar zevk aldigimi hig
kimse hayal edemiyordu, sinirlar1 6nceden belirlenmis, kiigiik
oykiilerimi. Elimdeki konserveler ve kurutulmus etlerle farkh
tarifler denemeye benziyordu, ya da katran ruhu c¢uvalindan
Méir’e bir sort dikmeye. Eldeki malzemeler ne kadar uygun-
suzsa, 0zgiin bir eser yaratmaktan o kadar ¢ok heyecan duyu-
yordum. Essiz bir eser. Kendimden bir parca gibi.

Jacques’in yapmamu istedigi ig, benim icin yeni bir heye-
candi; tarzimi degistirmemi, her s6zciigi iyice tartip bicmemi,
her ciimlede yalnizca tek bir diisiinceye, her paragrafta tek bir
konuya yer vermemi istemisti benden: Fotografin hizmetinde
olmamu.

Fotograftaki irgatin ¢icek bozugundan kalbura dénmiis cil-
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diyle ilgili bir yorum yapmak yerine, koseligin yerlilerin soyun-
dan gelme bir 6zellik oldugunu anlatiyor, solgunlugunu sitma-
ya, burnunun genigligini ise, kolelik zamaninda Afrika’dan ge-
tirtilen atalarina baghyordum. Pire 1sirig1 yiiziinden sismis ya-
nagina deginiyor ve Veneziiellahlara 6zgii o kurnaz ve kaderci
ifadenin kendi kendine ortaya ¢ikmasina izin veriyordum.

Jacquesin kaldig, ¢atisi palmiye yapraklariyla o6rili kuli-
be konusunda ise, bambu duvarlardan sarkan yeni tabaklan-
mis hayvan postlarinin les gibi kokusundan s6z ediyordum: Et-
lerin kokusu tiim vadiyi sariyordu ve bu fotograflara bakanla-
rnn kokudan bogulmalarim istiyordum, tipki buraya geldigim-
den beri boguldugum gibi. Disleri dokilmiig, giilimseyen bir
koyliiniin yalnizca bir metre uzagindaki kerpi¢c duvara ¢orek-
lenmis yillani gérdiigiinde lirpermesini istiyordum. Cobanalda-
tanlarin, geceyi gecirmek icin ¢camur deryalarina tiinedikleri
saatlerde, cuatro’'nun aglamakh melodisini, pazar sairlerinin
saf dizelerini duymalarini istiyordum.

Tavan arasindaki ¢calisma odamda, “aglamakh melodi” ile
“duygulu sikayet” demek arasinda kararsiz kalirken, Yahudile-
rin gocu ile ilgili toplamis oldugum belgeler bir kutunun i¢inde
kiifleniyordu. Ara sira, o yone dogru suclu bir bakis firlatiyor-
dum, ama igin cazibesi kagmisti: Dindaslarim bir kez daha siir-
gin yollarina diismiisken, birka¢ ylizyihk kiiltiirel ve edebi
benzesmeler, bulusma noktalan ve tesadiifler beni nasil heye-
canlandirabilirdi ki? Su anki kagislari, bana 6ylesine cesur, eg-
zotik ve romansiymis gibi gelen o eski goclerine mutsuz bir
golge diisiirilyordu. Gergekte Curacao’lu denizcilerle Arjantin-
li gauchoslar, ilkelerinden canlarin kurtarmak icin kagmglar-
di. Tarih tekrarlaniyordu ve bu kez zamanin kiri ve pasi, vah-
seti 6rtmeye yetmiyordu.
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Miiltecilerle dolu gemiler, Kanada’'dan $Sili'ye, tiim liman-
larda bir bir duruyorlardi. Her ne kadar Veneziiella, Giiney
Amerika’daki diger iilkeler gibi irk¢ihiga ¢agrn yapmasa da, ka-
pilarin miiltecilere kapamigti. Seyyar saticilardan biri bana,
senenin basinda Caribia adl bir yolcu gemisinin, icinde seksen
alti Yahudi ile Hamburg'dan kalkip, Ingiliz sémiirgesi Trini-
dad’a yanagtigim anlatmigti. Ama ne tesadiif ki, ada hiikiimeti,
yeni bir kanunla (bir gece 6ncesinde ¢ikarilmig!) yeni miilteci
kabul etmemeye karar vermisti... Umutsuzluk i¢indeki yolcu-
lar, denize atlamay: g6ze almiglardi: Avrupa’ya geri donmek
s6z konusu bile olamazdi. Gemi rotasimi La Guaira'ya dogru ce-
virmisg, Veneziiella'daki Yahudi cemaati yolcularin karaya ¢ik-
malarina izin vermek icin bir olmus. Ise yaramams. Puerto Ca-
bella’da da aym sey olmus. Kaptan rotasim Curacao’ya gevir-
mek lizereyken bir telgraf gelmis ve gemidekilerin otuz giinliik
bir kalis izniyle Veneziiella’ya giris yapabilecekleri s6ylenmis.
Kaptan c¢ark etmis; Gi¢ haftalik bir i1stirabin ardindan, miilteci-
ler Karayipler'in kiic¢iik bir limanina siginmiglar. Tesekkiir ma-
hiyetinde, kurtarncilan Bolivar'in heykelinin dibine bir demet
cicek birakmiglar.

Birka¢ hafta sonra, Ingiliz Guyana’s: tarafindan reddedil-
mis bir baska yolcu gemisi, icinde yiiz elli Alman Yahudi'si ile
La Guaira’ya yanasabilmis.

Ama ne yazik ki, bunlar yalmzca birkag istisnai durumdu.
Miiltecilerin biiyiik cogunlugu (6zellikle de Kiiba’dan def edi-
len yaklasik bin kigilik bir grup), 6liimiin kollarina atilmak tize-
re Avrupa'ya geri donmek zorunda kalmis. Yillar 6nce Giiney
Amerika’ya yerlesmis olan ve casus olduklarindan giiphe du-
yulan birka¢ Alman Yahudi'si ile birlikte! Tek kelime bile Al-
manca konugamayan, ¢ogu yerli halktan olan egsleri de sinir di-
s1 edilenler kervanina katilmak zorunda birakilmis...
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Diinya delirmis gibiydi. Benim g6ziimse Jacques'in fotog-
raflarindan bagka bir sey gormiiyordu. Ayni metni belki on kez
bastan yaziyordum, ¢linkii isim, dayanilmaz gercekle yiizles-
memi engelleyecek tek careydi.

Hannah Bauer yaz tatili icin yanimiza dénmiigtii ve Lla-
nos’larla ilgili kitabimizi tamamlamamiza yardimci oluyordu.
Jacques, elinde ¢ok az portre olmasina hayiflaniyordu; Yerli-
ler, Beyaz adam (el patrén) resimlerini ¢cekerse, ruhlarin onlar-
dan intikam alacagina inanirlardi. Iglerini rahatlatmanin tek
yolu, onlara ¢ekilen fotografi vermekti. Daha da beteri, kdyli-
lerden biri fotografi ¢ekildikten bir siire sonra sitmadan 6lin-
ce, Jacques bir sabah kapisina ¢ivilenmis bir akbaba bulmusg-
tu...

Havadaki nem giderek artiyordu, ama yagmurlar baglama-
mist1 heniiz. Digerlerinden farksiz bir agustos giiniiyd, agir ve
gri. 1939'un Agustos’u...

Alcak bulutlara, issiz ovalara, kurumus agaclarin beyaz ve
¢iplak kiitiklerine tiinemis akbahkgillara bakarken, birdenbire
sigirlarin arasinda bir kipirt: dikkatimi ¢ekti. Bir at dértnala ha-
to’ya dogru geliyordu.

— Maurice! diye haykirdim.

Ona dogru attigim birka¢ adim, beni kan ter icinde birak-
maya yetmisti. Her mevsim degisikliginde, on yil yaglandigimi
hissediyordum. Kocam beni yash ve solgun bulacakt1. Onliigii-
mi firlattim, elimle sacglarimi diizelttim. Maurice atim seyise
teslim etti, yiiziine diisen terini sildi ve tammakta giiclik cek-
tigim, boguk bir sesle konustu:

— Antlasmayi imzaladilar!

- Kim? Hangi antlagsmay1?

— Hitler ve Stalin...
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Jacques ile Hannah sundurmaya c¢ikip yanmimiza geldiler.
Donakalmigtik. Maurice’i hi¢ bu durumda gérmemigtim. Elini
tutup, onu igeri gétiirdiim. Olup bitenlerden habersiz ¢ocuk-
lar, seving ¢ighklan atarak babalarina dogru kostular. Maurice
onlari kucaklayip, her birini bir koluna aldi. Az sonra Méir in-
mek icin debelenmeye baglad: ve kosarak yanimizdan uzaklas-
t1, Sarah ise korku icinde gégsiime yapist, inleyerek: “Anne,
bak...” dedi. Yukari dogru baktim. Maurice aghyordu.

Maurice aghyordu! Diinyanin sonu gelmigti. Yalmz kaldi-
gim haftalar boyunca, ¢ocuklarimin ve benim, yillar sonra ni-
hayet bir erkegin korumasinda oldugumuza inanarak duruma
katlanmaya ¢alismistim. Cogunlukla yanimizda degildi, ama ki-
sa ziyaretlerinde, beni bir buguk iki ay ayakta tutacak giicii to-
parlamayi 6grenmistim... Maurice beni uzun siire tek basima
birakmamasi gerektigini, yasamsal giiciimiin bir pil gibi siirek-
li sarj edilmesi gerektigini biliyordu... Maurice benim tek des-
tegimdi. O aglamamaliydi. Herkes aglasa bile.

- Tiim komiinistler kimlik kartlarini yirtmaly, diye i¢ gegir-
di.

Yanit vermek yerine, gézyaslar icindeki, kirli ve derin ¢iz-
gili yliziinii oksamakla yetindim.

- Eger Roca, Veneziiella is¢i konfederasyonunu destekle-
meyi suirdiiriirse, Demokrat Parti'den ayrilacagim.

Soylediklerinin hi¢birine inanmiyordum. Maurice arkada-
sini ve akil hocasini asla birakmazdi. Bir tartismamiz sirasin-
da, siyasetle aramda bir secim yapmasini istememis miydim
ondan? Siirekli olarak kendini savunmaya caligsa da, secimi
ortadaydu...

Kocam, “pipolu adama” hayranlik duyan insanlardan yal-
nizca biriydi. R6mulo Betancourt ile bir kez karsilagmigtim, ne
¢ok uzun boyluydu, ne ¢ok yakisikll ne de ¢ok etkileyici. Ama
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ister bag basa, ister halka hitaben konugmaya bagladiginda,
dinleyicileri umutlarina ve vaatlerine kulak kesilirdi. I¢giidiisel
olarak durmasi gereken yeri bilen, cok basaril bir hatipti. In-
sanlarin yakininda durur ve saygilarim kazanirdi.

Maurice'in i¢i i¢ine sigmiyordu. Haberi, cok sayida Vene-
ziiellah komiinistin saklandig1 Maracaibo’da almigti, ama res-
mi aciklamalar almak i¢in yanip tutusuyordu. Boyle bir birles-
me imkansizdi, bunun altinda yatan bir seyler olmaliydi... Tim
tehlikelere ve oturma izninin olmamasina ragmen, Caracas’a
donmeye karar verdi.

— Kesinlikle olmaz! diye haykirdim. Kendine bir bak. Deli-
ye benziyorsun! Seni hemen yakalarlar!

Dediklerimi anlamazmg gibi bakti bana ve onun i¢in ¢ok
endigelendim: Yiiziinde hasin ve intihara egilimli bir ifade var-
di. Oysa gizlilik icinde yasamak zorunda olanlarin ¢ok soguk-
kanh davranmalari, kati ihtiyat kurallan icinde yasamalar ve
stirekli tetikte olmalan gerekirdi.

- Yakalasinlar! Neler olup bittigini 68renmem gerek! Onca
yil bunun i¢in... Nazilerle antlasmak i¢in miicadele etmedim
ben!

- Ya ben? Ya ¢ocuklar? Seni yeniden tutuklarlarsa, bizler
ne olacagz?

- Rébecca, diye yalvardi, Rébecca, bir kez olsun kendini
benim yerime koymaya cals!

- Bir kez mi? diye ¢1ghk ¢i1ghiga bagirdim. Sana gore kimin
yerindeyim ben? Seni bu ¢irkef kuyusunda sonsuza dek bekle-
mek hosuma mi gidiyor saniyorsun? Ya da okula gitmesi gere-
ken ¢ocuklarimiza okuma yazma 6gretmek?

Jacques ile Hannah bizi sessizce izliyorlardi. Simone’un ai-
le kavgalarimizdan s6z ettigini duymuslardi.
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Genellikle Maurice bu kavgalara son vermek icin, giglii
kollarimi gergin bedenime dolardi. Bu kez rolleri degigmistik.
Bana ihtiyaci vardi.

Onunla uzun uzun konusup, umutsuzlugunu derinlemesi-
ne tartistim. ~her ne kadar siyasi ya da dini, her tiirlii beyin yi-
kamadan nefret etsem de, elimden geleni yapiyordum- Vene-
ziiella’daki komiinizmin 6zellikleriyle ilgili savlar 6nerdim, mi-
cadelesini Stalin’in tutumlarindan soyutlamaya zorladim, tim
enerjisini gercek diismanina, yani ulusal sosyalizme kars: yo-
gunlastirmasim sagladim... Maurice'’in, ¢ogu yaniltici savlarimi
dinledigini sanmiyordum, ama yine de inancim (Jacques’in
abartili bulabilecegi!) ona iyi geliyordu.

Maurice sakinlesse ve yeniden normal bir bigimde diigiin-
meye baglasa da, Caracas’a gitme diigiincesinden bir tiirli vaz-
gecmiyordu.

- Oyleyse, ben de seninle geliyorum! dedim. Birlikte yolcu-
luk eden bir ¢ift, tek basina bir adamdan daha az dikkat ceker.

— Bunu yapar misin?

Bakiglarinda, su son saatler boyunca gérdiigiim umutsuz-
luktan eser kalmamis, yerini beni iliklerime kadar irperten
hos bir merak almigti.

Stirekli degisim gosteren ruh hallerimize bir anlam vere-
meyen Jacques ile Hannah, yemek masasina el ele geldigimizi
goriince sevindiler. Esterlina’nin da yardimiyla, yoklugumuzda
cocuklarla ilgilenmeyi géniilden kabul ettiler. Maria del Car-
men’in de eve g6z kulak olacagim biliyordum. Yola ¢ikarken,
Jacques arkamizdan bir avug piring atti, yeni evlilere yapildig:
gibi...

Ne yazik ki tarih, bu ikinci balayimizi1 birdenbire bélecek-
ti. Avrupa’da savasin patlak verdigi giin, biz Valencia'ya var-
dik. Tatbikatlarin seyrinden habersiz oldugumuz igin, siirekli
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tahminler yiritiiyorduk. Tek bir sey biliyordum, o da Asunci-
on’a déonmemiz gerektigiydi. Maurice de benimle ayni fikirdey-
di; boylesi zamanlarda Méir ile Sarah’nin anne babalarina ihti-
yaglar1 vardi. (Benim de onlara ihtiyacim var, diye diigiiniiyor-
dum; g6éziimiin 6niinden bir manzara gecti, déordiimiiz birbiri-
mize siki siki sarilmigiz, sirtlarimizi egmigiz ve tim felaketler
bizi siyinp gegciyor. 3 Eyliil 1939 tarihinde bu manzara milyon-
larca annenin gozleri 6niinden gec¢mistir...)

Kocam, yola ¢ikisimizi ertesi sabaha ertelememizi istedi:
Betancourt ile birlikte, ittifak kuvvetlerine destek konusunda
bir demec¢ hazirlamalarn gerekiyordu.

O gece, fazladan kalinmig bir geceydi.

Oykiiniin geri kalam bana, hicbir seyi anlayacak durumda
olmadigim bir zamanda anlatilmisti. Sonradan, olaylan yerli
yerine oturtmaya c¢alistim. Hepsini yazdim, yirttim, tekrar yaz-
dim, tekrar yirttim. Su an olanlan ezbere anlatiyorum, ama
olaylarin disindaymiggasina, bugiin hala bu basimiza gelenle-
re bir anlam vermeye c¢alisiyorum.

Turcos’larin sagkinlik verici bir hizla, Glkenin dért bir yan-
na yetistirdikleri olaylara kendilerini kaptiran Jacques ile Han-
nah, Esterlina’nin yanlarina gelip de ikizlerin yemek yemek is-
temediklerini sdylemesinden pek de etkilenmemiglerdi. Yesil
ishale karsi onlar1 uyarmistik, istahsizliga karsi degil. Psikoloji
bilgisiyle 6viinen Hannah, ¢ocuklarin annelerinin gidisine bir
cesit tepki verdiklerini s6ylemisgti.

Onlan yatirdiklan: sirada biraz ategleri vardi, ama bagir-
saklarinda higbir sorun yoktu. Esterlina onlara ilik bir banyo
yaptirmayi 6nerdi, Jacques ise ertesi sabah ilk is olarak, Maria
del Carmen’e ugramaya karar verdi.
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Korkung bir gece gecirdiler. Cocuklar bizi ¢caginyor, siray-
la aghyor, siirekli kusuyorlardi... Atesleri kirk dereceye cikti.
Azicik1g18a bile tahammiilleri yoktu, kii¢iik bir mum 15181na bi-
le...

Jacques, gidip doktoru c¢agirmasi icin irgatlardan birini
uyandirdi. Ardindan bir digerini, sonra bir digerini. Karanhkta
onlarn gozetleyen ruhlari bahane ederek, hicbiri gitmeyi kabul
etmedi. Yegenim, camurlarin icinde debelenerek, melez kahya-
nin kuliibesine varmay: basardi ve onu, fener 15181nda Asunci-
on koyiine kadar kendisine eslik etmeye zorladi. Burada Maria
del Carmen'’i buldular.

Arabalar1 camura saplandi, itmek gerekti... Yolun ortasina
bir aga¢ devrilmisti, bin bir gii¢liikle onu kaldirmay: bagardi-
lar. Uzun saatler sonunda ¢iftlige geri déondiiklerinde, Sarah sa-
yikhyordu. Méir nihayet uykuya dalabilmisti ve diizgiin soluk
alip veriyordu.

Jacques yorgunluktan oldugu yerde yigildi. Uyandiginda,
Hannah odanin bir késesine biiziilmiig aghyordu, yiliziine ha-
mambdceklerini uzaklagtirmak icin yere serptigimiz kire¢ tozu
bulagmisti. Jacques ona bir sey sormaya cesaret edemedi. Co-
cuklarin odasinin 6niinde Maria del Carmen ile kargilast, elle-
ri kollar1 camagir doluydu. “Méir kurtulacak,” dedi. Iste Jacqu-
es bu sekilde, kiiciik Sarah’in 6liim haberini almis oldu.

Onu, oyun oynamay: sevdigi, bir agacin gélgesindeki bur-
na gomdiiler. Bes yasina basacakti. Haberi Simone’a telgrafla
bildirdiler, ama Simone bize nasil ulasabilecegini bilmiyordu.

Sessizce, Belcika ve Fransa’'daki ilk bombardimanlar hak-
kinda anlatilanlar1 durmadan tekrarlayarak hato'ya dogru iler-
liyorduk. Acimin sinir tanimadigini diisiiniiyordum. Cok yanih-
yordum.
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ixiNnci BOLUM

1939-194%

COCUGUNU kaybetmek diye bir sey olmamali hayatta.
Utanilacak bir sey bu, dogaya aykin bir sey. Kabul edilemez
bir sey. llk giinlerin sokunu atlattiktan sonra, deli gibi, siirekli
tekrar ettigim buydu iste. Yo, yo, yo. Bagima gelenleri tiim
benligimle reddediyordum. Uykumdan uyanacaktim ve Sarah
yanimda olacakti.

Uyaniyordum, ama Sarah yoktu. Uyaniyordum ve Maurice
go6zlerini tavana dikmis hareketsizce yatiyordu. Uyaniyordum
ve Méir kapidan bana bakiyordu, gozlerinde kinayan bakislar-
la. Uyaniyordum ve yeni bir giin baghyordu, sonu gelmez ve
nemli. Acim beni kemiriyordu, tipki icinden kanh solucanlar ¢i-
karan bir kiyma makinesi gibi. Manivelasini annem c¢eviriyor-
du. Babam, tek s6z etmeden onu izliyordu. Hayir, babam asla
mutfaga girmezdi. Orasi erkeklere gore bir yer degildi.

Simdiye dek anne babami hi¢ bu kadar diisiinmemigtim.
Siirekli cevremde déniip duruyorlardi ve beni sevecekleri, be-
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ni teselli edecekleri yerde: “Sana s6ylemistim,” deyip duruyor-
lardi. Maurice ne diisiiniiyordu? Yirmi yil 6nce denizde kaybo-
lan 6biir kizim m1? Yalnizca adini bildigim ilk karis1 Alegria’y:
mi1? Komiinistleri mi, Betancourt’u ve yasamini hagsiz bir hag-
l1 seferine doniistiiren olaylar:1 mi?

Jacques ile Hannah, Méir’i oyalamaya caligiyorlardi. Eve
doéndiigiimiiz giin Maurice, icini kavuran acinin etkisiyle Jac-
ques’1 suclamistl. Sonradan 6ziir dilese de, aralarina bir huzur-
suzluk, bir tedirginlik girmigti. Aslinda genel bir huzursuzluk
vardi. Maria del Carmen bana sikica sarilip, dakikalarca bagr-
na basmisty, ta ki bogulacagim hissedip, kendimi ondan kopa-
rincaya dek. Kimsenin bana dokunmasina tahammiiliim kalma-
misty, hi¢ kimsenin kokusuna, soluguna, gdzyaslarina, burun
cekislerine, anlamsiz sozlerine...

Iki giin bdylece gecti. lki gece. Ugiincii giiniin sabahinda,
yavasca evladimin mezarina dogru yiiridiim. Hannah 6nden
gitmisti. Topuklarinin iizerine ¢6melmis, 6yle hickira hickira
aghyordu ki, bedeni sarsihyordu. Yanina gitmeye cesaretim
yoktu, acisim disa vurusunu dinlemeye de. Kaybolmus gibiy-
dim, ruh gibi. “Canim aciyor, camm aciyor, canim aciyor, ca-
nim acityoooor!” diye inliyordum igin i¢in. Dénmek istedim,
ama higbir sey tamdik gelmiyordu, ne ev, ne agaclar. Burada
ne yapiyorum, diye sordum kendi kendime, burada ne yapiyo-
rum? Kisa boylu, agir aksak yiiriiyiliglii bir adam sundurmaya
¢ikt1 ve yiizini Sarah’nin gémiili oldugu burna, Hannah'ya ve
bana déndii. Bu adam bir yabanci... Bir hanger yarasi daha.
Bu adam, senin kocan, Maurice. Birka¢ kararsiz adim att1, ona
dogru ilerledim. Inceden bir yagmur yagmaya basladi. En so-
nunda birlikte aglamay: basardik.
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Caracas’a déonme fikri kendi kendine olustu. Maurice'in
karsi karsiya oldugu tehlike, yasadigimiz evin lanetine kiyasla
hafif kaliyordu. Egzotizmi, Llanos’lary, tiim Veneziiella'y1 ve kii-
¢iik kizim1 yutan bu vahsi ve 6liimciil manzaray1 kusuyordum.
Nasil olur da, insanoglunun hos karsilanmadig: ve asla da kar-
silanmayacagi bu topraklarin beni ¢cekmesine izin vermistim?

20 Ekim 1939 giinii, Asuncion’dan dénmemizden kisa siire
sonra, Rémulo Betancourt yakalanip sinir disi edildi. En yakin
arkadagslari, onunla birlikte Sili’ye gitmeye karar verdiler. Ma-
urice istemedi. Bu kez ona yalvarmama gerek kalmamisti. Giz-
lenerek yasamanin tiim zorluklarina ragmen, beni terk etmedi.
Oglunu da terk etmedi.

Jefatura yine huzurumuzu kagirmaya baslamigti; hiikkiime-
tin hizmetindeki casuslar, Maurice'in neden diger arkadaslan
gibi siirgiine gitmedigini bir tiirlii anlayamiyor ve bir eylem ha-
zirhgr icinde oldugunu disiiniiyorlardl. Evimden ayrildim ve
Meéir ile birlikte Vitali ile Simone’un evlerine tagindim.

Maurice her zamanki gibi bir gériiniip bir kayboluyor, ama
beni habersiz birakmamaya 6zen gosteriyordu. Sarah 6lmiis-
ti, Hitler Avrupa'yr fethediyordu. Kisa vadede bundan daha
kotii seyler olabilecegini diistinemiyordum. Umutsuzluk, i¢im-
de yasayan her seyi bir tiil perde gibi ortiiyordu; hayal giicii-
m, 1stirabimi, merakimi, 6fkemi...

Simone, mektuplarimi agmam ve iki yillik inzivadan sonra
buldugum gazeteleri okumam icgin diretiyor, uyanmam igin
radyonun sesini sonuna dek agiyordu. Ne gerek vardi? Haber-
ler felaketti. Kizim i¢in aghyordum zaten, tiim diinya i¢gin agla-
yamazdim ki! Hi¢ kimsenin acis1 benimki kadar ¢aresiz gériin-
miiyordu goziime.
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Anti-fasist dostlariyla bulugmak iizere Avrupa’'ya giden
Hannah Bauer’a igerliyordum. Bizimkilerin umutsuzca kagma-
ya ¢alistiklar1 bu dénemde, o kendini atege atiyordu! Bu gerek-
siz kahramanlk beni asiyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra elime gecen Claude’'un mektu-
bu da beni dogruluyordu. Fransa'’da yasayan yegenim, bura-
dan ayrilma kararindan ve iilkesi adina savasmak istemedigin-
den s6z ediyordu.

Bir giin Simone, siginagim haline gelen, panjurlar1 kapal
odama kapiy: bile calmadan dalip, bana bir New York gazetesi
uzattu

- Kalk ayaga! diye buyurdu, sana ihtiyacim var. Hebraica
Kuliibii, American Jewish Committee’nin bir kolunu kurmus. Al,
oku!

Cogunlugu Askenaz, bin kadar Yahudi, Fransiz-Ispanyol
korumasi ve denetimi altindaki Tanger’'ye siginmiglardi.

— Hebraica, Tetouanh Yahudiler tarafindan kuruldu, diye
aciklad: Simone. Fas ile irtibatlarim hi¢ kesmediler. Hadi acele
et, seni bekliyorum!

-Yarn...

- Hayir! Acele etmek gerek, Fransiz-Ispanyol korumasi son
anlarin yasiyor. Bir siire sonra bu miiltecilere hi¢cbirimiz yar-
dim edemeyecegiz. Hadisene!

Simone’u, izerimde nazar olduguna ikna etmeye calistim.
Annemin, dogdugumdan beri kem gozleri lizerime ¢ektigimi
sOyledigini unutmus muydu? Annem ¢ok hakhydi. Simone be-
ni dinleyecegi ve bana aciyacagi yerde, 6fkesinden koépiirdii.

~ Zaten evde bir mizmizla ugrastigim yetmiyormus gibi! di-
ye bagirdi. Al bir kardesi, vur 6tekine! Giderek daha da ¢cok an-
nenize benziyorsunuz, canlarim! Siirekli olarak koétii kehanet-
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lerde bulunup, sabahtan aksama sizlaniyorsunuz! Hatirladigim
kadanyla, eskiden bundan nefret ederdin, dyle degil mi? De-
vam et, yakinda sana Tamar diye seslenecegim, annenin adiy-
la!

Cimlesini tamamlamasina bile firsat vermeden yataktan
kalktim.

American Jewish Committee, Tanger'deki ailelere yardimci
olmak icin, devlet mandasi kaldinlmadan 6nce, onlara turistik
vizeler ayarlamaya calisiyordu. Cok yorucu ve karsihgr alina-
mayan bir isti. Her izni, digimizle tirnagimizla kazimak zorun-
daydik ve her kurtarilana karsilik, on tanesi 6ldiriliiyordu.
Tehlikeli gériismeler, goniillilerin amatorliigii ve Veneziiel-
la’daki basibozukluk yiiziinden, ¢abalarimizin karsihginm alam-
yorduk. Lisan sorunlan yiiziinden -Askenazlar Almanca, Sefa-
radlar ise Ispanyolca konusuyorlardi- herkes, kendi “vatan-
daglarina” yardim etmek zorundaydi. (Buna vatandagshk deni-
lirse tabii, ¢linkii ne onlarin, ne de bizim bir vatanimiz varda...)

Ben ve Simone, 1931 yilinda Cumhuriyetin ilanindan son-
ra, Ispanya’ya, 6zellikle de Palma de Mayorka'ya donme gafle-
tinde bulunan Tiirk Yahudilerine yardim eden gruptaydik. Al-
tin ¢cagin fetigizmi, bosa edilmis bir laf degildi: Tirk-Sefaradlar
tam dért yiizyll boyunca Ispanyol yurttaglarim korumuslardi!
Franco iktidara gecince, hapis yatma riskini goze alarak Bale-
ar Adalarrndan Fas’a gegtiler. Ispanyol Cumhuriyetgileri tara-
findan saldiniya ugramig Fransiz elgiligi, her yeni olay: bir teh-
like unsuru olarak goriiyor ve Selanik’te dogmus, Fransizca
egitim veren Galatasaray Lisesi'nde okumus, askerlik hizmeti-
ni Tiirk ordusunda tamamlamis, ama Ispanyol yurttasi olan
Henri Franco’'nun —evet General’in ta kendisi gibi- neden Ame-
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rika’daki kuzeninin yamna gitmek isteyebilecegini bir tiirli an-
layamiyordu...

Komite gruplara béliinmiistii; bizimkinin ad1 Buena Volun-
tad¥ idi. 1917'de, Istanbul'da, Simone ve okul arkadaslarimiz-
la birlikte, savas magdurlarina yardim ettigimiz, Alliance Isra-
élite Universelle'in bir kolu olan kurulusun adi da Buena Volun-
tad idi... Bagladigim noktaya geri donmiistiim.

Keske! Oysa bizi bekleyenler, simdiye dek yasadiklarimiz-
la karsilastirilamazdi.

Savasg, Jacques ile Vitali'yi yakinlagtirmigti. Boylesi sagkin-
lik anlarinda birbirimize ihtiyacimiz vardi.

Garip bir aileydi bizimkisi! Zamanin ge¢cmek bilmedigi ak-
samlarda —tropik bolgelerde hava erken kararirdi- Régine pi-
yanosunun basina gecerdi. Engelli agabeyim, kambur yege-
nim, yerinde duramayan oglum ve diisiincelerine dalmig 6biir
yegenimle birlikte gecirdigim o hareketsiz saatleri, dmriim bo-
yunca bellegimden silemeyecegim... Pek ¢ok dindasimiza go-
re, bu bir mutluluk tablosuydu. Zaten Simone mutluluk iginde
gllimsiiyordu. Bense, burada ne igsim var diye hayiflamyor-
dum. Ama nereye gidebilirdim ki?

Vitali diikkkanim satmis ve isten elini etegini cekmisti. Sag-
hg1 kétiiye gidiyordu. Onu éldirenin ne oldugunu biliyordum:
Naziler. Agabeyim insanogluna olan inancim yitirmigti. Onu
beslemek icin harcadigimiz tiim ¢abalara ragmen, giderek da-
ha az yemek yiyordu.

Yizyihn ilk yillarinda veremden o6len Simone’un babasi
Nahum Behmoirasi’t animsatiyordu bana. O da yemek yiyemi-
yordu... Ablam, tath Nita'cigim, ona bir lokma yedirebilmek

A7 lyi Niyet.
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icin bin dereden su getiriyordu. Buenas Familias’larda kadin,
erkeginin istahindan ve dolayisiyla da saghgindan sorumlu tu-
tulurdu. lyi beslenmeyen bir Sesior Padre ¢alisamaz ve ailesi-
nin ihtiyaclarina karsihk veremezdi. Nahum, tamdiklarim ara-
sinda ilk 6lendi. Sekiz yasindaydim. Simone ise alt1.

- Annem biiyiik aldurko*®yu yaptirmigti, hatirhyor mu-
sun? diye mirildand: Simone. ‘

— Biyigini degil, kiigigiinii, dedim. Bizimkiler hi¢bir se-
yin biliyiiglini yapmazlardi... Tiitsii yakip, babanin odasinin
151811 acik birakmigtik.

— ... Ve mejores de nosotros’lar1 beslemek icin, evin her ya-
nina arpa ile bugday serpmistik!

- Neleri? diye sordu Jacques.

~ Igimizde en iyi olanlari, diye yamt verdi Simone. Hosgo-
rillerini kazanmak icin kéti ruhlan boyle cagirirdik!

— Her zaman i¢in diisiindiiklerimizin tam tersini sdylemeyi
ilke edinmigtik, diye ekledim. Sekerleme ikram edildiginde, he-
men kabul etmek kabalik sayilirdi, ancak 1srar edildiginde alir-
dik... Annem “Me va murir49” diye sizlandiginda, hemen arka-
sindan kétiiliikleri uzaklastirmak icin “Me va bivirt50” diye fisil-
dard:1 ve daha da garantili olsun diye atege birka¢ parca karan-
fil atardi.

Jacques duyduklarina inanmakta giicliik ¢cekiyordu. Evet,
diye diisindiim, biz de kendi ¢capimizda, Llanos’larinkini arat-
mayacak bir ortacag donemi yasadik... Hirs ve umutsuzluk do-
lu o yillardan sag kurtulmay1 basarmistim. Peki ama ne icin?
Yiregimde bu yiikii, bu dayanilmaz yiikii tagimak icin mi?

48 Hastaya yapilmis “biytleri ¢dzdagane” inanilan, bir tar baya.
49 Olecegim.
50 Yagayacagim.
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Vitali miicadele etmekten vazgecmisti. Oliimii bir kurtulug
yolu gibi goriiyordu ve kendini son yolculuguna hazrlarken,
hastaligim paylagmaktan baska ¢caremiz kalmiyordu. Kendile-
rini 6liime terk eden insanlarin, ¢evrelerindekilerin Gzerlerine
bir 6riimcek ag: oriip, tellerini siirekli ¢ekistirdiklerini fark et-
tim; bu diinyadan hep birlikte go¢mek daha az trkiitiicii olma-
hydil! Tavni beni bu denli ¢ileden ¢ikartmasa, davetini seve se-
ve kabul ederdim. Vitali’'nin kétii mizaci, bir kez daha kurtan-
cim oluyordu.

Simone, kocasina ictenlikle bakt, ama asla oyunun bir
parcasi olmadi. Sakin direncine hayrandim, hi¢bir hak iddia et-
miyordu. Hepimizin ona ihtiyaci vardi. Her an yanimizda oldu.
Vitali ile benim aksimize, Simone hayata baghydi. Olaylarin ne-
denini ve niginini arastirarak, enerjisini bosa harcamiyordu.
Nefsine diigkiindii, oburdu, sezgilerine giiveniyordu. Gengken,
basta [stanbul'da sonra da Paris’te yasarken, Simone’un erkek-
leri cezbetme giicii beni hayrete diisiiriirdii. Yiiz ve viicut hat-
larim onunkilerden daha uyumluydu, oysa hep onu begenirler-
di. Ve o da onlara kargihigim verirdi.

Simone bana destek oluyor, sabrim olmadiginda Méir ile
ilgileniyor, evi ¢ekip ¢eviriyor, bir yandan da ayni sabir ve gef-
katle kendini miiltecilere adiyordu. Altin gibi bir kalbi vardu.

Jacques, son ana dek Vitali'nin yamndan ayrilmadi. Ona
Llanos’larla ilgili kitabinin ilk 6rnegini getirdi, bense kitabin ka-
pagina bile bakamiyordum. Bana tek hatirlattigi, kaybettigim
kizimdi. Jacques, Colette ile birlikte La Guaira'da cektikleri fo-
tograflardan da bir albiim yapmsti. Vitali, Colette’in lizerinde
Kizilha¢ formasiyla ¢ektirdigi fotografim1 oksadi ve soyle miril-
dandi: “Onu seviyorsun, 6yle degil mi? Ah aile, aile...”

110



Artik hemen hemen hi¢ konugmazken, birdenbire dogrul-
du, evlathgimin bileklerini kavradi ve ulusumuzun anisina sa-
dik kalmasi icin ona yalvardi. S6zleri sOyleyis tarzi, hatta hare-
ketleri bile, 6lim doésegindeki Serfior Padre’ninkilerle birebir
aynmiydi. Buena familia’'nin asi oglu Vitali, bu diinyadan, silin-
mek lizere olan bir halkin saygideger aile reisi olarak go¢ edi-
yordu... Bu durum beni heyecanlandirmaktan c¢ok, korkut-
mustu.

Agabeyim, Yahudi geleneklerine uygun olarak, yillar siiren
bir ihmalkarlktan sonra, yeniden kesfettigimiz San Bernardino
mezarhigina goémiildi. Herkes gézyasi dokiiyordu; Vitali icin,
ulusumuz icin, Pétain tarafindan imzalanan ateskes icin ve 6n-
ceden kaybedilmis bir savasa, devede kulak katilimimiz igin.

Evde, Sefarad yemeklerinden olusan bir biife hazirlanmis-
ti. Simone’un arkadaslan albéndigasS!’\ar, filikasS?'\ar, rosquet-
tes’ler, ayva pestilleri hazirlamiglardi... Hatta giil regeli bile.
Sarah’nin bu yemekleri asla tadamayacagini, ona hi¢bir zaman
yufkay: ticgen seklinde katlamay: 68retemeyecegimi diigiine-
rek hiingiir hiingiir agladim.

Simone ve Régine ile birlikte Buena Voluntad’daki isimizin
basina dondiik. Kendimizi isimize adamaktan bagka ¢aremiz
yoktu. Hem arada sirada birkag vize almay: basariyor, béylece
birka¢ hayat kurtarmig oluyorduk.

Jacques her giin La Guaira limanmina gidip bilgi topluyordu.
Kizilhag'la irtibatim kesmemis ve Colette’ten haber alma (imi-
dini asla yitirmemisti.

Cezayir’den, aile haberleriyle dolu bir mektup geldi. Régi-

51 kafte.
52 Muska boregi.
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ne ve Méir’e, Asuncion'dayken hazirladigim soyagacim goster-
dim.

Colette hamileydi. Kocas1 Adrien Muller, Fransiz ordusu-
nun teslim olmasina karsi ¢ikan General de Gaulle adinda bi-
riyle bulusmak iizere Ingiltere’ye gitmisti. 18 Haziran 1940 ta-
rihli bu ¢agridan haberimiz vardi. Her ne kadar halden anlasa
da, onu onurlu, magrur bir asker olarak gérmiiyorduk. Adrien
Muller’in iilkiisiine sadakati, bize yeniden iimit vermigti; belki
de Fransa savasi kaybetmemisti.

Cezayir'de durum heniiz ¢ok kotillesmemisti; Colette’in
erkek kardesleri ateskes imzalamir imzalanmaz islerinin bagla-
rina déonmiiglerdi. Yahudiligi kabul eden ve dindar bir Fash ile
evlenen erkek kardesi, siginmanin her gecen giin daha da giig-
lestigi Filistin’e go¢ etmekten so6z ediyordu. Ustelik bu engel
yalmzca Ingilizlerden kaynaklanmiyordu: G6¢men Yahudiler,
anhk givenlikleri konusunda, Nazilerce kovalanan dindaglari-
nin gelecegi konusunda olduklarindan daha da endiseliydiler.

Simone’un kardesi Léon onlardan biriydi. Hirsh bir Siyo-
nist olan Léon, yirmi yil 6nce, ilk 6ncii gruplarla birlikte Istan-
bul'dan ayrilarak, Tiberya Goli yakinlarinda kirsal bir toplu-
mun kurulmasina katkida bulunmustu.

Istanbul’daki juderia’larindan hi¢ ayrilmamis olan annem
Tamar ile ablam Ernesta, giivende sayilirlardi: 1914’iin aksine,
bu kez Tiirkiye Almanlarla ittifak yapmamisti. Saldirmazlik ant-
lasmasi, Fransa’nin Iskenderun’u kaybetmesine neden olmus,
ancak Osmanl Yahudilerinin hayatimi kurtarmisti... Hatta ¢o-
cukluklarim gecirdikleri lilkeye donmelerine izin verilen birkag
Fransiz uyruklu “Dogulu Yahudi’nin de! Ve bu sekilde, saskin-
lik icinde (icin icin glilerek), Avenue de Wagram’daki evlerinin
kapicisindan c¢ekinen ve yabanci topraklarda dogdugunu bir
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sir gibi saklayan agabeyim David —Ermano- ile karis1 Sarah’nin
Dogu’ya déndiiklerini 6grendim! Onlan Nazilerden korumak
icin, bir kez daha kabul eden topraklara, engizisyondan kacar-
ken sigindiklan topraklara... Tim bunlara ragmen, Judeo-Es-
pagnols arasinda, Imparatorlukta gegirdikleri dort yizyildan,
az da olsa utananlara rastlamak miimkiindii!

Ablam Adéla’nin, elimde biiyiiyen ¢ocuklarindan, “Boston-
lu” Georgette, gercek anlamda tek giivende olandi. Anvers’te
elmas isi yapan Joseph’'ten haber alamamistik... G6zbebegim
Claude, “bu tuhaf savas” ile birlikte Paris'ten kagcmigti. Yahudi
aleyhtann 6nlemler yiiziinden, Damstay’dan ihra¢ edildikten
sonra, Issoudun’deki serbest bolgeye siginmigti ve bir banker-
lik biirosunun 6zel kaleminde ¢aligarak hayatim kazaniyordu.

Simone mektubu katlad:1 ve Jacques yerinden 6yle bir fir-
lad: ki, sandalyesi yere devrildi. Beti benzi atmist1 ve nedenini
biliyordum. Colette, bir hastalik sonrasi kisirlagmis kocasin-
dan hamile kalmis olamazdi. Yegenim, Colette’ten ayrilah bir
yildan fazla olmustu. Bu hamilelik haberi, heyecanlandirmak-
tan 6te ylregini eriten derin bir iziintiiye bogmugstu onu: Ba-
na gore Jacques’in kuzenine duydugu ask, bir ergenlik sivilce-
sinden farksizdi. Basta sizlar ve kasindirir, sonra patlar ve ufa-
cik bir iz birakarak kuruyuverir. Ergenlige gecisin bedelidir.
Ama yanihyordum.

Asuncion’da yagmurlu bir aksamda, Jacques bize Colette
ile kocasinin Fransa'ya gidislerini anlatmisti: Adrien’in gérev
siiresi tamamlanmisti. (Caracas’in yillarca siiren santiyeden
farksiz hali g6z 6niine alindiginda, pek tamamlandig1 sdylene-
mezdi.) Yegenim, otuz bes yasindaki bu “moruga” sinir olma
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nedeninin, onun Avrupalilarin “geri kalmislara” tasladiklan o
iistiinliikk duygusuna sahip, kibirli ve kendinden fazlasiyla emin
biri olmasindan kaynaklandigim soyliiyordu.

- Bana kii¢iik bir cocukmugum gibi davraniyordu, zorlama
bir tathlikla, her dedigimi sabirla dinliyordu. Bana karsi ¢ika-
mayacak kadar kurnazdi, oysa o, fikrimin ne kadar dokunakh
ve dogal oldugunu sdylemeyi tercih ediyordu... Yani aptalca,
ama zamanla onun kadar zeki olmayi 6grenecegim. Karsisina
gecip, bagira bagira karisina asik oldugumu séylemek istiyor-
dum...

—... Ve onunla yattigini! dedim kendime engel olamayarak.

Ciimlem yegenimi sarsmigti ve bu yiizden uzun siire pis-
manlik duydum. Jacques Llanos’lardan ayrilmisti, ¢iinkii Colet-
te’in Caracas’taki anisi heniiz ¢ok tazeydi. Fotograflarla siisli
roportaji, yasadiklarinin sahidiydi yalnizca.

likbahardan bu yana, polisin baskisi biraz hafiflemisti, her
gece baska yerde yatmaktan bikan Maurice, sahte bir kimlikle
Caracas’a yerlesmeye karar verdi. 1940 yazinda, suyu akma-
yan, elektrikleri stirekli kesilen, ¢atisinda diinyanin tiim bérti
boceklerini barindiran, sempatizanlara ait kiigiik bir gecekon-
duya tasindik, nihayet kendi evimizdeydik.

Kocam, Veneziiella’da noterlikten pek bir farki olmayan
avukatlik meslegine geri dondii. Sabahtan aksama dek resmi
kagit hazirhyordu. Bir yandan da Demokrat Partinin gizli top-
lantilarina katilmay: siirdiirityordu. Ancak Alman-Sovyet pak-
tindan bu yana goniilsiizdii. Betancourt'un miittefikler konu-
sunda resmi bir agiklama yapmasimi bekliyordu, ama siginmig
oldugu Sili'den bunu yapmasi zor gériiniiyordu: lktidardaki
sosyalistlere ragmen (o dénem, Salvador Allende Saghk Baka-
niydi), Naziler her gecen giin giicleniyorlardi.
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Yeni evimize taginmamizdan kisa siire sonra, Méir gecele-
ri kabuslar gérmeye basgladi. Cighk ¢cighga baginyor, ikiz karde-
sinin adim1 sayikhiyordu. Sirayla kalkip, onu sakinlestirmeye ca-
lisiyorduk. Uykusunda gezmeye bagladi. Akil damstigim Giséla
Bauer, acisini disa vurmasina izin vermemi salik verdi. Kafasi-
ni kirmasina g6z yummak pahasina mi? Basina gelebilecek fe-
laketleri diisiiniiyordum, bahgedeki akrepleri ya da zehirli yi-
lanlari... Bir felakete daha katlanamazdim.

Bazen, acilarimiza son vermek i¢in, ticimiizii ortadan kal-
dirma disiincesi geciyordu aklimdan. Tek yapmam gereken,
her cuma pisirdigim borekitaslara biraz bocek ilaci kangtir-
makti. Vitali 6ldiigiinden beri Sabat kutlamaya baglamigtim,
sanki geleneklerimizi siirdiirmek artik benim gérevimmis gibi,
istelik tiim sakarlhigimaragmen...

Maurice, Méir ve ben ayrilmaz, birbirini seven, biraz acik-
I1 bir iGi¢li olusturuyorduk. O donemden kalma, Jacques’'in gek-
mis oldugu bir fotografimiz var, liclimiiz yan yana, birbirimize
sik1 siki sarilmig, giizel ve gururlu, bakiglarimiz biraz dalgin.
Hemen arkamizda, kurumus bir agag; umutlarimiz titkkenmis.

Bir aksam Jacques, heyecan icinde La Guaira’dan dondi.
Veneziiella'ya yeni tasinmig, varlikl bir ailenin oglu olan bir
Martinikli ile tanigmigti. Robert Petitroger, De Gaulle'iin Antil-
ler'e tayin ettig@i Jacques Soustelle’in tesvikiyle 6zgiir Fransiz
giiclerine katilmak icin ailesinin ciftligini terk etmisti. Kirma
bir aksanla konugan bu uzun boylu sarigin geng, hi¢ gitmedigi
Paris’in (Jacques’in da 6yle) Almanlar tarafindan ele gegirme-
sini kabullenemiyordu.

Vitali 6lmiistli; yegenim soyunu kabul ederek onu tizmek-
ten korkmuyordu artik. Baba tarafindan yan Fransiz sayilird.
Jacques, bu savasta bir rol oynamasi gerektigine ikna etmisti

115



kendini. Ustelik Atlantik'i asarak, yenik bir {ilkede, babasiz do-
gacak cocuguna hamile, hayatinin aski Colette ile temasa da
gecebilirdi...

Simone haberi duyunca agladi, ama her tirli duygusal
santajdan kacgindi ve bir kez daha cesaretine hayran kaldim.
Endisemize ragmen, Jacques’in kararindan donmeyecegini bi-
liyorduk. Onun sayesinde, gidiginin neden oldugu aci sayesin-
de, olup bitenlere katildigimizi, bir seyleri paylastigimizi hisse-
debiliyorduk.

Jacques, Robert Petitroger’nin kendisini Porto Rico’ya gé-
tirecek muzcuyu hangi pansiyonda bekledigini biliyordu. He-
pimizle vedalagti. Simone oglunun boynuna altin bir madalyon
takip, ona un camino de leche y miel53 diledi.

O koca evde Simone ile Régine bas basa kalmiglardi.

|
YW ¢

1940 yilim1 buruk tamamladim. Kiigiik Sarah’'m tam on dort
aydir benden uzakta yatiyordu. Maurice bana, kizimin mezari-
n1 tagiyacagina dair s6z vermis olmasina ragmen, 6ylesine ¢ok
giclikle karsilagmisti ki, en sonunda onu caydirmayi basar-
mistim. Méir diizelmigti ama 6fkesi stiriiyordu, her an patlama-
ya hazir bir bomba gibiydi.

Kirk iki yasindaydim, kendimi yash ama heniiz olgunlag-
mamis hissediyordum. Maurice ile, tutkulu bir askin her evre-
sinden gecmistim: Baskaldiri, keder, miicadele, boyun egme,
burukluk, nefret, paylasilan aci... Celiskiyi yeni yeni kabullen-

53 Ball siit kadar tath bir yolculuk.

116



meye bashyordum. Kocamda bana cazip gelen, aym zamanda
ylregimi parcalayan 6zellikleriydi; insanlardan ¢ok, insanlarin
ona ihtiya¢c duymalarindan hoglamyordu. Hi¢ kuskusuz diinya-
nin en iyi kocasi ve en iyi babasiydi. Insanlarin ona duydukla-
n giiven, hakkinda yapilan évgiiler, zekasi, enerjisi beni gurur-
landinyordu. Asil gurur duydugum seyse, bu en yetenekli insa-
nin beni se¢cmis olmasiydi.

Ama paylasmaktan, eteklerine yapisan bu parazitlerin ya-
ninda soniik kalmaktan yorulmustum. Sarah’nin 6liimiinden
bu yana, hi¢ kimse benden daha mutsuz, daha yalmz degildi.
Kocamin giiciine ve askina agtim.

Nihayet Roca’nin kigkirtmasiyla Sili'de toplanan ve Latin
Amerika’daki tiim halk partilerini bir araya getiren kongrede,
miittefiklerle ilgili kararlar ahnmigti. Maurice, totaliter bir so-
runun pengesindeki arkadaslanyla yakinlagmisti; Marksist il-
kelerden vazgecilmeli miydi, vazgecilmemeli miydi? Bu bag-
lamda bana yersiz ve uygunsuz gelen, genis kapsamh bir so-
ruydu bu.

Yaklasik bir y1l kadar, icimde siirekli biiyiiyen bir pisman-
lik duygusuna ragmen vicdanimin sesine kulak vermedim: Mé-
ir ve Maurice ile birlikte yapisik kardesler gibi yagamay: siir-
diirdiik. Alman-Sovyet paktiyla, savasin ilamyla, kii¢iik kizimin
oliimiiyle, Fransa’'nin ele gecirilmesiyle, Trocki'nin Meksika'da
oldiiriilmesiyle, Ingilizlerin Misira —Maurice’in, beni tanima-
dan once ilk miicadele ettigi yer— saldirmasiyla ve nihayet
Fransa'da Yahudi aleyhtarn kanunlar ¢cikmasiyla gecen ve ense-
mize bir samar indirerek bizi serseme ¢eviren bir yil.

1941 yilinin Nisaninda, Almanlarin Selanik’i almalari, mo-
ralimizi daha da bozdu. Orasi1 Maurice'’in dogum yeriydi... Ba-
z1 akrabalarimiz hala orada yasiyorlardi. Tiirkler asla Yahudi
aleyhtar1 olmamiglardi, ama Yunanllar i¢in aym durum s6z ko-
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nusu degildi, onlar Yahudileri seve seve Nazilere teslim edebi-
lirlerdi... American Jewish Committee, ¢cok sayida Yahudi'nin
Rodos’a sigindigini sdyleyerek bizi rahatlatmayi denedi, bagta-
ki Italyan hiikiimeti digerleri kadar zalim degildi; yine de biz-
ler, tarihimizin bir kapisinin sonsuza dek kapandigimin farkin-
daydik.

1941 bahari, iyi bir haberi de beraberinde getirdi: Lopez
Contreras'in yerine gecen General Medina Angarita, muhalefet
partilerini yasallagtirdi ve Maurice yasal bir kimlige kavustu.
Ozgiir bir insan olarak ilk isi, avukathk biirosundan ayrilmak
oldu; milyonlarcasini kurtarmak varken, yalnmzca birkag insani
savunmak ne ige yarardi?

Her ne kadar kendisinden oncekilerden daha liberal olsa
da, Medina Angarita da bir Hitler hayraniydi. R6mulo Betanco-
urt, Demokratik hareketin basina gecmek icin Veneziiella'ya
dondiigiinde, komiinist olmayan Veneziiellal muhalifler, ikti-
dara ve genel anlamda fasizme rahatca saldirabildiler. Mauri-
ce ailesine kavugsmustu.

Bense yalnizligima.

Bir 6gleden sonra, karsilikli oturmus yalnizhgin zorlukla-
rindan s6z ederken, Simone, Méir ile birlikte tekrar yanlarina
tasinmamizi 6nerdi. Maddi sorunlarimiz oldugunu biliyordu.
Savas yiiziinden seker, et, patates, piring gibi ithal Griinlerin fi-
yatlari tavan yapmisti. Maurice, secim arifesinde lilkenin dort
bir yanini geziyordu ve bir kez daha bes parasizdim. Simo-
ne’un hizmetkarlan vardi, Méir iyi beslenebilecekti, ben de
sahsi islerime zaman ayirabilecektim... Ama teklifini kabul
edis nedenim bunlar degildi. Cok yalmizdim, savas ve Yahudi-
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lerin gelecegi beni ¢ok kaygilandiriyordu, ¢ocukluk arkadasi-
ma ihtiyacim vardi. Onun da bana...

Kocamin giddetle karsi ¢ikacagi aklimin ucundan bile geg-
memigti.

- Hayatta oldugum siirece, dedi, sizi besleyecek olan da
barindiracak olan da benim.

Bu maco roliini Maurice’e hi¢ yakistiramadigim icin gi-
limsedim. Bu davranigim onu ¢ileden ¢ikartti.

— Aklindan gecenleri ¢ok iyi biliyorum, dedi. Simone, Fran-
cia Kolejine yakin oturuyor, amacin Méir’i oraya kaydetmek.
Oglumun rahipler tarafindan egitilmesine karsiyim...

— Fransiz papazlar! diye belirttim. Biliyorsun ki Veneziiel-
la’daki her okulda rahipler var! Ibrani okulu disinda, ve ben og-
lumun hahamlar tarafindan yetistirilmesini istemiyorum!

Kim bilir ka¢ kez benzer tartismalar gecmisti aramizda?
Kendimi ¢ok bitkin hissettim. Arkasindan gelecekleri biliyor-
dum. Bir tiyatro sahnesindeymigcesine birbirimizi hirpalaya-
cagimiz birkag saatlik kin ve hirs dolu, atesli bir kavga! Her iki-
miz de son s6zii digerine birakmayacak kadar gururluyduk.
Geceyi ayn yataklarda gecirecektik ve goziimiize uyku girme-
yecekti. Sabah ikimiz de bitkin ve berbat bir durumda olacak
ve giin boyunca hi¢ konugmadan birbirimize diismanca bakis-
lar firlatacaktik. Méir yatagina yatar yatmaz, gozyaslarina bo-
gulacaktim. Maurice yamima gelecekti, ona biraz daha soviip
sayacaktim ve sonug olarak birbirimizin kollarina atilip, umut-
suzluk icinde sarilacaktik. Sekiz yillik evlilikten sonra, ona: “Se-
ni seviyorum, ama bana yasattigin bu hayattan nefret ediyo-
rum,” diyebilmek i¢in tim bu evrelerden ge¢cmemiz sart miy-
dr?

— Méir benim oglum! O burada, ugruna ¢arpistigim bu iil-
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kede diinyaya geldi! Farkh kiiltiirler arasinda kalmasini istemi-
yorum! Kendine bak, Jacques’a bak!

- Jacques’a mi1 bakayim? Hitler’e karsi miicadele etmek is-
temesi sana garip mi geliyor? Tek diigmanin, senin su sabun
kopigi generali Medina Angarita oldugunu mu saniyorsun?
Uyan artik, Maurice! Her sey burada olup bitmiyor!

- Oyleyse neden burada kaliyorsun? Fransa'ya dén, en
sevdigin iilkeye! Champs-Elysées’de Nazi bayrag: dalgalamyor,
Yahudiler her yerden kovuluyor, ama belki din degistirirsen...
Anavatanin s6z konusu oldugunda, buna bile raz: olursun!

- Bir miilteci pasaportu olacagina, gercek bir anavatanin
olmasini tercih ederdin bence! Bu iilkeye baghhginin giiliing
oldugunun farkinda degil misin, Maurice? Gerceklerden kacti-
ginin?

— Hangi gerceklerden? Psikoanalitik sagmaliklarina basla-
ma yine!

— Aklin1 bagina topla bari! Her istedigini yapmay: siirdiire-
bilirsin, karinla oglunu ihmal etmeyi de, ama kendine karsi di-
riist ol bari! Miicadelen, kendini adaman, hepsi bir ka¢is aslin-
da, ¢iinkii kendini gli¢siiz hissediyorsun, tipki benim gibi, her-
kes gibi... Bu lilke senin degil! Sen Giiney Amerikal degilsin,
sen sapina kadar...

~ Neyim?

- Yahudi'sin, dedim. Ussal, bencil, sugluluk duygusu ce-
ken, atesli, daginik, herkese ders veren, saf, sakar, tahammiil
edilmez birisin...

~ Aferin! Secici kurula girmen gerekirdi! Bak, burnum da
biiyiik, dudaklarim da tipik Yahudi dudaklaru...

Bezginlik ve utang icerisinde sustuk. Uzerine atlayip onu
isirmamak igin zor tutuyordum kendimi. Hickiriklara bogulup,
opmemek icin de.
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— Baz giinler seni 6ldiirmek geliyor icimden, dedi. Bu nok-
taya gelmemiz sart mi?

Icimdeki yok etme istegi beni kavurup, elimde olmadan
ci1glik cighga bagirdigima gore, sartti kuskusuz:

— Biktim artik! Senin evin, senin oglun, senin iilken! Ne hak-
la? Asla burada degilsin ki... Asla... Su son aylarda bile... Ev-
de boguldugunu, ofisinin yalmzca bir kacis yolu oldugunu goé-
rebiliyordum! Yalniz kalmaktan biktim artik. Sarah'y1r 6zliiyo-
rum! Onun yaninda kalmis olsaydim, beni beraberinde gotiir-
memig olsaydin...

— Gelmek isteyen sendin!

— Simdi de kizimi 6ldiirdiigiimi mi séyleyeceksin yoksa?
Cik buradan, artik seni gérmek istemiyorum, asla, duyuyor
musun? Senden bosanacagim, buralardan gidecegim, evime
donecegim...

— Hangi evine?

Hangimiz once pes edecektik? Oynadigimiz bu korkung
dramin hem oyuncusu, hem de izleyicisi olmustum. Oysa sa-
mimiydim, agzimdan ¢ikan her s6zciik diistiniilerek s6ylenmig-
ti. Hayir. Dudaklarimdan dékiildiikleri andan itibaren, birer ti-
yatro repliginden farksizdilar.

Kadinlar, erkeklerde var olmayan bir Ustiinliige sahiptir-
ler. Gozyaslarina boguldum. Maurice beni kollarinin arasina al-
di. Kavgamiz bitmisti. Simone’a taginacaktim ve Méir Francia
Koleji’'ne kaydolacakti. Maurice benimle tutkuyla sevistigi sira-
da, yiiregime bir hanger saplandigini hissettim: Ya yaniliyor-
sam?

Beni perisan eden kavgamizdan da korkung olan bu dii-
siinceyi kafamdan silip atmaya ¢aligtim. Yo, dogru olan buydu,
oglum igin, kocam i¢in, benim i¢in. Zamanla bana tesekkiir
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edeceklerdi. Ama daha kag yil deger verdiklerimi bu sekilde
kurtarmaya giiciim yetecekti?

- Hi¢ yaslanmiyorsun, diye fisildadi Maurice gogiislerimi
oksayarak. Tenin hala diri ve piiriizsiiz. Nasil boyle geng kal-
mayi basariyorsun?

Kendimi bin yaginda hissediyordum.

¥ 7¢ ¥
Cezayir, 23 Kasim 1941
Sevgili Tia Rébecca,

Bu mektubu kag giindiir kafamda tasarladigim halde
su an nereden baslayacagimi bilmiyorum.

Sozciiklerle aram iyi degil, bunu seninle uzun uzadiya
tartismustik ve Veneziiella’dan ayrildigimdan beri o kadar
cok fotograf ¢ektim ki, santnim strurlt dagarcigimi da elim-
den aldilar.

Sana soylemek istediklerim olduk¢a karmagtk seyler
Tiatia, benim icin bile. Umarim sana yazarken aydinlanir-
lar.

Su son yillarda, ¢ok zor anlar paylagstik. Vitali’nin ger-
cek babam olmadigini séyleyerek, diinyaya gézlerimi ikin-
ci kez agmamu sagladin. Seninle en biiyiik surrimt paylas-
tim —Colette’e olan asgkimi— ve en degerli varliklanimui: Fo-
tograflanimi. Son olarak da, sana kiigiik Sarah’nin élim
haberini veren ben oldum.

Uc yila sigdinlmits koca bir yasam: Dogum, ask, yarat-
ma ve olim.

Kafamuin ¢ok karigik oldugunu diigiiniiyor olmalisin.
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Henri Dayimlarda oturuyorum ve kafam gercekten de kar-
makarigik. Londra’ya gitmek istememin tek nedeni, Gene-
ral de Gaulle’iin ¢agnsina cevap vermek degil, aynt za-
manda gergek babamla yakinlagmak istememdi. La Guai-
ra’dayken, Colette’le bu konuda uzun uzun konugmustuk.
Evlenmek ve ¢ocuk sahibi olmak istiyorsam eger, nereden
geldigimi bilmem gerekir.

Her sey bu noktada karigtyor zaten. Henri Dayim Ga-
tégno, Asséo ve Covo ailelerinin tarihgesini anlatt: bana...
Istanbul’da gecen ¢ocuklugundan, yasadigt evden ve diik-
kandan, Sernior Padre’den ve Ermano’dan so6z etti. Elbette
ki, Maria del Carmen'e hazirladigin soyagacint hatirliyo-
rum ve Colette de Vitali’'nin birka¢ anisint dinlemigtim.
Ama bunlar pek onemli seyler degildi, yalnizca birkag toz
Zerrecigiydi...

Henri'’yi dinlerken, bilmedigim bir diinya kegfettim.
Neden annem, Vitali ve sen, beni ge¢misimin bu béliimiin-
den mahrum ettiniz? Neden sizi siz yapan geylerle bagla-
nmzt kopardiniz? Utancimiz yiiziinden mi? Ya da hinct-
miz? Ugiiniiziin de biiyiik acilar ¢ektiginizin farkindaym,
ama Henri Daywun zorla siirgiine gonderildigini unutma-
yin; buna ragmen hatiralann: herkesle paylastyor. Hatta
onlar: 6zlemle amiyor ve konugurken sesine yanstyan gii-
liimsemesi beni ¢ok heyecanlandiriyor.

Kendimi sorguluyorum. Geg¢mige olan merakimi, an-
nemin bir kinama olarak degerlendirmesini istemiyorum,
zaten bu yiizden i¢imi sana dokiiyorum. Atalarimizin dort
ytzyillik géglerini aragtiran, ama bana biiyiikannem, bii-
ytikbabam, dayilanm, teyzelerim hakkinda tek kelime et-
memis olan sana...

Hayat ne kadar da tuhaf! Ben babarm aradigim sant-
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yordum, oysa koskoca bir aile kesfediyorum. Ustelik alela-
cele; ¢iinkii Hitler Yahudileri ve Fransizlan ortadan kaldr-
mak istiyor, benim her iki yarimi da. ..

Iste ben bu durumdayim, Tiatia. Bulunmus ve kaybol-
mus, saskin, sabirsiz, kaygil.

Su son aylardan sonra felegimi sasirrmig olmam dogal!
Aligilmug izler yok oldugunda, insan i¢inden gegen akimla-
ra karst daha duyarl: oluyor.

Annem, La Guaira’da bagslayan yolculugumun pek de
kolay gegmedigini anlatrmigtir sana. Puerto Rico’dan Cebe-
litarik’a gegtim, sonra da beni oradan Londra’ya gétiire-
cek bir gemi bekledigim Casablanca’ya; ama bizi
Cezayir'e geri gotiirdiiler ve burada, General Weygand'in
birdenbire gézden diismesi, (Nazilerin istegi iizerine, sani-
rim) isleri daha da giiglestirdi. Her sey darmadagin ve he-
niiz dniformalanimiza elimizi bile siiremedik. Ne iinifor-
masi? diye soracaksin. Isin asli buradaki goéniilliilerden
hi¢biri gercek kimliklerini kullanmuiyor, kullandikiari isim-
ler de biraz hayal iiriinii: Marx Brothers adinda bir Ameri-
kalt var ve adinin Jack London oldugunu séyleyen bir In-
giliz, Kanadalt Davy Crocket’i de unutmamak gerek... Si-
lalurmizt ve ordumuzu se¢mekte 6zgiiriiz!

Colette Marsilya'da. Bebegini diisiirdi. Onu gorme-
dim. Henri Daytrun tiim israrlarina ragmen Cezayir'e dén-
meyi reddediyor. Kocast, Haziran 1940°ta Saint-Jean-de-
Luz’dan Ingiltere'ye girmeyi basardi. Kuzenlerim Roger ve
André ile tamistim. Onlar da orduya yazilmaya ¢alistyor-
lar: Roger Afrika ordusuna, daha geng olan (ve daha cana
yakin) André ise, Hiir Fransiz Kuvvetlerine, yani, De Gaul-
le’iin ordusuna.

Her sey arapsagt gibi. Avrupa bir kan ve ates géliine
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dénmiigken, etraftaki bunca salakg¢a rekabetin ve al¢akli-
gin karsisinda az kalsin her seyden vazgegecektim... Seni
diis kirikligina ugratacagim Tiatia, ama “6zgiir” haliyle bi-
le Fransa, Pétain yanlist. Dunkerque ile Mers el-Kebir, In-
giltere’ye karst duyulan o eski kini yeniden alevlendirdi ve
De Gaulle herkesin géziinde bir hainden farksiz... Yahudi-
ler disinda (wrk¢t kanunlar yiiziinden) bir de ¢ay tutkunu
birkag Ingilizsever diginda.

Yerimde duramiyorum, higbir ise yaramadigimu diisti-
niiyorum, dayimin yaminda bir siginti gibi hissediyorum
kendimi; beni bir yerlere atamalari, bir sinuf nisant ver-
melerini bekliyorum, ama her seye ragmen sagligim yerin-
de ve bu meuvsime gore hava hala ¢ok giizel.

Henri'ye gore Claude Coenca serbest bélgede, Joseph
ise Bruges ile Gand arasinda gizleniyor...

Bir sonraki mektubumu, sana Londra’dan yazmay:
timit ediyorum. Maurice’i ve Méir'i ép, digerlerini de.

Jacques
PAGRA g

11 Arahk 1941°de, Amerika Birlesik Devletleri’'nin savasa
girmesi bizi yeniden umutlandirmisti. Ama kisa siire sonra,
Stefan Zwig'in, Brezilya’da, hemen yanibasimizdaki intihari,
Subat ayimizi hiizne bogdu. Simone ile birlikte fazla bir beklen-
timiz olmadan Jewish Committee’de ¢calismay: stirdiiriiyorduk.
Avrupa’dan gelen korkung haberler bizi fazlaca geriyor ve asa-
bilestiriyordu.

Bir giin, mektuplar tekrar Manaus’a gonderdigim sirada,
Amazon kabilelerine ve Kizilderililere olan ilgimi dile getirmis-
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tim. Komitede gérevli, yazarlk taslayan Askenaz kadinlardan
biri, bana kinayici bir bakis atip, antropolojinin tehlikeleri ko-
nusunda uyarmak zorunda hissetti kendini. Okumus oldugu
Mein Kampfin, (s6ziim ona okudugu) Gobineau’'nin irklarin
esitsizligi konusundaki kuramlarindan esinlendigini séyliiyor-
du. Yani Rockefeller Vakfi tarafindan New York’ta sosyal etno-
loji egitimi veren pek ¢ok Avrupali bilginle birlikte Almanlarin
elinden “kurtarilan” Claude Lévi-Strauss’un, Nazilerin ekmegi-
ne yag siirdiigiinii mii savundugunu sordum? Amatoérlerle pro-
fesyonelleri karistirmamak gerektigini soyledi bana. Durkhe-
im'in “kolektif temsilleri”, Frantz Boas'in “yapisallig1” ya da
Margaret Mead’in “6rnekleri” hakkinda ben ne bilirmigim? An-
cak benim gibi issiz gli¢siiz takimindan ya da romanesk tipler,
boyle tehlikeli diisiincelere sahip, geri kalmis toplumlara ilgi
duyabilirlermis.

Sustum, ama ¢ok alinmis ve 6fkelenmigtim. Cahil bakigim,
bilginlerinkine bedeldi! Ama akil sahibi gecinen bu ¢okbilmigin
karsisinda cesaretim kirilmigti, tipki Maurice ile onun Marksist
disgiinceleri hakkinda tartighigimizdaki gibi. Her sey kitaplar-
dan 6grenilmez, her konu soylevlerde ge¢cmez, dedim 6fkeyle.
Olaylan hissetmek gerekir, icinize islemelerine izin vermeniz
gerekir. Bunu ancak Jacques anlayabilirdi.

Sirf merakimdan, 1938 yilinda Brezilya’ya giden bir Fransiz
gezi grubunun makalelerini okumugtum. Izlenimlerinin pek ¢o-
gu: Avrupalilarin, doganin azameti, vahsi ve el degmemis man-
zaralar, kiitiikleri soluk, yapraklan kapkaranlik agacglar karsi-
sinda duyduklan sagkinlik, bana tamdik gelmigti. Topragin al-
tindan gelen bir homurtuyu andiran beyaz karincalarin giiriil-
tiisii, akbabalarin ugusu, geceleri adeta iskenceye doniistiiren
zararh bocekler, otellerdeki tahtakurulan ve Turcos’larin asil-
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malar), gringos mithendislerin mantar bashklar ve Kizilderilile-
rin urucd dedikleri kirnizi boyalari.

Bu betimlemelere bayilmigtim. Tanidik bir miizik dinle-
mek insanin her zaman hoguna gider. Ama kisa siire sonra, bu
egzotik begeni, yerini 6nce bir merhamet duygusuna, hemen
ardindan da bir ¢esit 6fkeye birakti.

Ortak kimlikleri degildi ilgimi ¢eken, sahislardi ve bilim
adamlarinin bu gizemi ¢6zemedigini diisiiniiyordum. Bilgelik
dolu sozlerle bezeli betimlemeleri birkag ciimleye indirgenebi-
lirdi: Amazonlarda yasayan yerliler ¢iplak yasarlar, aciktikla-
rinda avlanirlar ve zamanlarimin geri kalanim hamaklarinda ge-
ciriler. Tabii kadinlar biraz daha mesguldiir; manyok rendele-
yip sikmakla, yemek pisirmekle, cocuk dogurmakla... Higbir
kotl niyetleri ve savunma mekanizmalar olmayan bu iyi yi-
rekli insanlar, kendilerinden igde dahyla bir resim yapmalarini
isteyen bilim adamlarinin sarindiklan cibinliklerine bulastir-
diklan nezle sonucu éliirler. Iclerinde cesur olanlari, bu seyta-
nin makinesi karsisinda duyduklan korkuya ragmen, birkag in-
cik boncuk karsiiginda fotograflarinin ¢ekilmesine bile izin ve-
rirler. Zavalli ahmaklar.

Onlarin ne zavall olduklarimi zannediyordum, ne de ah-
mak olduklarim... Oysa kendilerine 6zgii duygulan bizim i¢in
hep bir sir olarak kalacak ve béylesi ¢cok daha iyi. Aksi halde
bunu onlarin elinden almanin da bir yolunu bulurduk.

1932 yilinda, evlenmeden 6nce Maurice beni Brezilya sini-
n yakinindaki Canaima'ya gotiirmiigtii: Conan Doyle’'un Kayip
Diinya adh eserinde ayrintiyla betimledigi ve herkesin hayal
iiriini sandig1 yere. Orada hayali hayvanlarla karsilagmadim,
ama selaleleri gordiim, orkideleri, erguvani sulari, dev kaplum-
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bagalari, Istanbul’'un minareleri gibi gokyiiziine dogru uzanan
pitonlaru.

Maurice beni selalelerden birinin —diinyanin en biiyiik se-
lalesi Salto Angel— arkasina gétiirdiigiinde, bu yolculuga ¢ik-
may! neden bu denli istedigini anladim. Turizmden, etnoloji-
den ve hatta maceradan uzaktaydik. Aslinda bir arinma dene-
yimi yasiyorduk, mistik denilebilecek bir yeniden dogus. Sula-
rn altinda cgirilgiplak, giiriiltiiden sersemlemis ve ayak par-
maklarimizi 1slak kayalarin izerine kenetlemis halde dua etti-
gimi animsiyorum. Hayatimin ilk béliimiindeki acilarin ve kar-
masanin, bundan sonraki béliimiinde mutluluga ve refaha do-
niigsmesi icin dua ettim. Yiiregimdeki acinin sevgiye déniisme-
si icin dua ettim.

Oysa bu geytani ve devasa manzarada insan, kaderi karsi-
sinda bir higti.

Yerliler bunu anlamiglardi. Yapraklarin arasindan bir gol-
ge gibi siiziiliirler, irmagin kiyisinda sessizce avlanirlar, konu-
gu olduklann ormanin kendilerine sagladiklariyla yetinirler,
onunla asla boy 6l¢lismezlerdi. Gériinmez ama saglam, gurur-
lu ama aym zamanda algakgéniilliydiiler. Zavalh ahmaklar mi?
Bence daha ¢ok gizemli birer varhktilar.

Ant Daglarr’'ndaki akrabalar, ilk ve tek kitabima esin kay-
nagi olmustu; yalmzca dogamin degil, beyaz zorbanin vefasiz
kanunuyla da basa ¢ikmiglardi. Amaclan belliydi: Kirigik be-
denleri ve anlamsiz bakislariyla, hayatta kalabilmek i¢cin miica-
dele ediyorlard: yalmzca.

Onlan bilimsel agidan inceleyen uzmanlar, achktan, alkol-
den ve koka yapraklarindan sersemlemis olduklarim diisiinii-
yorlardi. Bana goére yegane kibirleri sessizlikleriydi.

Bir yerli olarak diinyaya gelmis olmanin laneti, bir Yahudi
olarak dogmakla aymydi. Belki de bu insanlara duydugum bi-
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raz saf, biraz romantik yakinlik da bu ylizdendi; tek tarafh bir
dayanigsmaydi bu, ¢ilinkii yerlileri anlamak olanaksizdi. Benligi-
min aci dolu bir parcasim simgeliyorlardi. Onlara hayrandim,
tipki Simone’'un bana Amerika'dan getirmis oldugu Carson
Mac Cullers’in romanindaki gen¢ Mick gibi; belki de yerlilerin
bir yanitlar1 olmadigy, yalnizca benim acimi yankilayan bir 1sti-
raplan oldugu icin. Belki de sustuklar igin.

Zaman gectikce, diinyanin hangi béliimiine ait oldugumu
diisiinmekten kendimi alamiyor ve bu insanlarin toprakla ilig-
kilerini takdir ediyordum. Her seyden yoksun olmalarina kar-
sin, ruhani biitiinliklerinden 6diin vermeden, uysal ve saygil
koéleler gibi yasamay siirdiiriiyorlardi. Bizlerse topragin soylu
oldugu diisiincesini 5nemsemeden, onu kirletiyorduk.

Ama bunlarin higbiri, Polonyah kéyliilerin, topraklarini bi-
zim killerimizle beslemesine engel degildi.

Maurice’e yerlilerden ve topragin kanunundan, bir yerlere
kok salma arzumdan ve bu anlamsiz avareligimize bir son ver-
me istegimden s6z etmek isterdim. Kendime ait bir evim bile
yoktu artik... Ama Maurice baskilardan ve kapitalizmden konu
acacakt ve tartismaktan bikmistim.

Jewish Committee’den ve kendini begenmis goniilliilerin-
den ayrilmaya karar verdim. Simone iziilmiistii. Bize keyif ve-
ren tek isten neden elimi etegimi ¢ektigimi bir tiirlii anlayami-
yordu. Simone kadin topluluklarini hep sevmisti. Kiiciikken,
annelerimiz bizi her cuma Tirk hamamina gotiirdiiklerinde,
tek surat asan bendim. Nemli, geveze ve beni girdabina ¢cekme-
ye calisan bu birliktelikten tek sikayet eden de...
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Evin icinde doért dondiigiimii goren Simone, aksamlar yat-
madan 6nce Méir'e okumam igin ¢ocuk masallar1 yazmam
onerdi. Garip bir fikirdi, ama beni tesvik eden, isin basitligi ol-
du. Oylesine bir endise icinde yasiyordum ki, nemli bir gérev
istlenmem olanaksizdi. Her an olabilecek 6nemli bir olayin
beklentisi icindeydim siirekli, ama hicbir sey oldugu yoktu...

Her sabah, Méir okuldayken oturup yaziyordum ve genel-
likle bir masal bir haftada bitiriyordum. Kisa soluklu, sipsak
Oykiiler.

Masallarimin kahramani, ¢ok tombul, ¢ok giiriiltiicii, ¢cok
renkli ve her gittigi yerde sorun ¢ikaran bir tukandi54. Bu “her
seyin ¢ok fazlasina sahip” kus, bir siire sonra sikintilarimin, of-
kemin s6zciisi oluverdi.

Yahudileri damgaladiklar1 sar1 yildiz1 takt. 16 Haziran
1942’de Yahudileri Toplama Kampina gétiirdiikleri otobiisiin
tizerinden ucgtu. Cighk ¢ighga annelerini ¢agiran ¢ocuklarin
seslerini bastirmak i¢in ciyakladi. Fransiz polisinin iiniformala-
rina pisledi. Daha az renkli, daha kii¢iik gagah kardeslerini yar-
dimina ¢agirdi, ama nafile, onu duymazdan geldiler.

Kiigiik oykiilerim Simone'u heyecanlandirmisti. Komitede
calisan geng bir ltalyan' ikna edip, éykiilerimi yayinlatt: ve ba-
silan birkag yiiz kitabi, miiltecilere génderilen kolilere yerles-
tirdi. Bir siire icin, kendimi ise yarar ve canh hissettim.

Ardindan, Fransa'daki serbest bolgenin igsgal edildigi ha-
berini aldik ve 1942 yilinin sonu koca bir kara bulutla értildd.

Méir’in tahta kamyonlarina kaza yaptirmasini izliyor, Régi-
ne’in ciliz kollarindan beklenmeyecek bir giicle Chopin ¢alma-
s dinliyorduk. Ayni 6fke, ayn gii¢siizlitkk Simone’u sismanla-
tiyor, saglarimi agartiyor, Maurice’i kizdiriyordu.

54 Rengarenk gagasi olan, gazel sesler ¢ikaran, bir kug tara.
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Kocam, artik iki yolculuk arasi, El Pais adl demokratik egi-
limli bir giinliik gazetede, makaleler yaziyor ve oldukc¢a iyi ka-
zanmyordu. Geceleri ¢aligip giindiizleri uyuyordu ve bu da do-
gal olarak evin diizenini bozuyordu.

Aramzin yatakta diizeldigi kavgalar donemi sona ermisti.
Korku, arzuyu yok ediyormus. Belki de yastandi. Bezgin, asabi
ve inanilmaz yorgundum. Simone’a taginmamizdan dolay1 Ma-
urice bizi cezalandirmak mi istiyordu acaba, yoksa aramizdaki
¢ekim mi sona ermisti? Onunla sevismek istemiyordum, ama
ondan bir teklif gelmemesi beni mahvediyordu. Cocuklugu-
mun Ozdeyisleri aklima geliyordu: “Kocalar kendi evlerinde
bulamadiklarini, bagkalarinda ararlar...” Savas zamaninda bile
mi?

Londra, 3 Subat 1943
Sevgili Tia Rébecca,

Tahmin et, diin aksam beni yemege davet eden Ingi-
liz ailenin evinde ne buldum? Sana ait bir kitap! Sevgili
Teyzecigim, tukan’in éykiileri elden ele dolastyor! Hatta
birkag dile terciime edildi bile! Bana kitabi gésteren kiigiik
kiz, biitiin seriyi ezbere biliyor. Uluslararast orgiitler, onla-
n yiyecekler ve kalin giysilerle birlikte dagitiyorlar! Bravo,
Tiatia, seninle ne kadar gurur duydugumu, renkli kugsunun
verdigi umut ve diren¢ mesajindan ne kadar etkilendigimi,
uzakta olmana ragmen miicadeleye katkida bulunacak
bir yol bulduguna ne kadar sevindigimi tahmin edemez-
sin...
Hepsi bu kadar da degil: En seuvdigin yegenin Cla-
ude’un ovgiilerini de iletmek istiyorum sana! (Evet, biliyo-
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rum, ikimizi egit derecede seviyorsun!) Kuzenim yaklagik
iki haftadir Ingiltere’de, onunla karsilagtim ve sana 6pii-
ciiklerini génderdi.

Istersen sirastyla anlatayim. Annem sana, Cezayir'de
ne kadar stkildigimi anlatmus olmalt: Henri Dayinin konuk-
severligine ragmen, ortam dayanilmazdi. Her sey alinip sa-
tiltyordu, bekleyis insanun sinirlerini bozuyordu. Miilteciler
umutsuzluga kapiliyorlar ve ellerindekinin eriyip bittigini
fark ediyorlardi. Her taraf egkiya kayniyordu. Kisacast gor-
diigiim insan manzaralan pek de i¢ agict degildi. Nihayet
Ingiltere’ye gidebildigime 6yle ¢ok sevinmigstim Ri...

Sogugun, buradaki bas diismantm olacagint hi¢ tah-
min etmemigtim! Merida’da sogugun ne demek oldugunu
o6grendigimi sanmugtim, oysa buradaki, insani tepeden tir-
naga saran, koseye Ristiran, taslastiran dondurucu ve
nemli havayla ilgisi yokmus.

Beni Camberwell'deki Patriotic School’'a génderdiler
ve burada bir siirii sorgulamadan gegirildim. Ulke, Alman
casuslarla kayniyor ve ne yazik Ri secerem Intelligence
Service'teki baylan ikna edecek tiirden degildi. Zihnim de
en az ayak parmaklanm kadar donmus oldugu igin, ken-
dime bir isim uyduramadim. (Deniz u¢aginda benimle bir-
likte gelen arkadagim, isminin Moby Dick oldugunu séyle-
di ve kesinlikle kusku uyandirmadi.) Tam on begs giin bo-
yunca soru bombardimanina tutuldum. Carlton Gar-
dens'deki arkadaglannt araya koyan, Colette’in kocast Ad-
rien Muller’in beklenmedik ziyareti kurtard: beni.

Riitbesinin yiiksek oldugunu biliyordum, ama HFK55’
da yiizbagtyrmug, diisiinsene! En sonunda é6zgiirliigiime ka-

55 Har Fransiz Kuvvetleri.
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vusabildigim i¢in mutluydum tabii, her ne kadar kendimi
onun éniinde kiigiik bir cocuk gibi hissetmek zoruma gitse
de... Yiiziim kizararak, ona Colette’i sordum. Hala Marse-
ille’deymis, vaftiz sertifikast ve Ari irktan biriyle evli olma-
st sayesinde giivende... Ama Nazilerin ne yapacaklar bel-
li olmazdi ve Adrien —tipkt benim gibi!- Henri Daywnin, Co-
lette’i Cezayir'e donmeye ikna edecegini umuyor.

Adrien beni Green Park yakinlarindaki Kiigiik Fransiz
Kuliibiine yemege gétiirdii. Burada, gérev basindaki dire-
niscilerden, gozlerden uzak olmay: seven sosyetiklerden,
dile diismiis De Gaulle aleyhtarlarindan, Orta Avrupa’dan
gelen miiltecilerden, Cezayirlilerden, istihbarat subayla-
rindan olusan bir dolu Fransizca konugan insanla kargt-
lastim... Bu kiigiik ¢evre, pek De Gaulle’'cii sayilmayan
(Fransa) bir gazeteye, ¢ok iinlii ve koyu De Gaulle yanlist
bir radyo kanalina, asil adt Raymond Aron olan ve René
Avord adint kullanan biri tarafindan yonetilen bir dergiye
ve oldukga uygun belgelere sahip.

Buraya bira icip keyfime bakmak i¢in degil, savag-
mak igin geldigimi séyledim Adrien’e. Bana, bir hazirlik
asamasindan ge¢cmem gerektigini soyledi. De Gaulle’iin
ordusuna katilmak ister miymisim? Fransa'da parasiitgii-
liik yapmak kaydiyla, olabilecegini soyledim. Egitimim-
den sonra Kuzey Afrika’ya génderilmek istemiyordum. Is-
te bu sekilde HFK yerine, Ingiliz ordusuna yazilmis oldum
ve hazirlik egitimimi Royal Air Force'da tamamladim!

Fransa'daki yegeninin buraya nastl vardigint 6gren-
meye can attigindan eminim. Miittefikler Kuzey Afrika’ya
geldiginde ve Almanlar serbest bolgeyi ele gegirdiklerin-
de, Claude da dahil olmak iizere ¢ok sayida Fransiz, Ingil-
tere’ye kagti. Birkag¢ hafta iginde, Londra’daki “Frenchi-
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es"lerin sayilan éylesine artti ki, Adrien Muller’in onerisi
tzerine kislama gelmese, kuzenimle asla kargilasamaz-
dim.

Claude 42’nin Aralik’inda, Fransa’dan yaya ayridms
ve Pireneler'den gegerek gelmis. Miranda kampinda hap-
se diismiis ve Giraud lttifakt uyarinca yiiz kilo Amerikan
bugdayi karsiiginda salwerilmis! Bir Fransiz'in bedeli. ..
Sonra Barselona’ya, oradan Cebelitarik’a gonderilmis, en
sonunda da Marakes’e. O da yerinde duramiyormus; ii¢c ay
sagda solda siirttiikten sonra yine bir dagitim merkezinde
bulmugs kendini!

Sana Claude hakkinda bir geyler anlatmami, onu na-
stl buldugumu séylememi istiyorsundur... Senin de bildi-
gin gibi benden dért yas biiyiik. Dért yil fazla okumnus. Giil-
me, ama bana gore bu, dért eksik yil anlamina geliyor. Se-
nin anlayacagin teyzecigim, Cesarico’cugun utangag ve
magrur bir gen¢ adam olmug. Akilli, evet, o konuda eline
su dokemem! Ve Rozbiflerin deyimiyle self conscious6!
Bana seni sordu, Maurice’ten, Sarah’dan ve Méir'den séz
ettim. Higbir ayrintistru bilmedigim Paris’teki yagantinizla
ilgili birkag soru sordum, ama birka¢ yavan yanttan bas-
ka bir sey elde edemedim. Ailenin Coenca béliimiiniin,
anilar konusunda pek de bagarii oldugu séylenemez!

Claude garip bir ¢ocurk, Tiatia, ok karmagtk. Benim-
le tanigsmak istedigini santyorum, ama aynt zamanda da
Gatégnolar’la, aileyle ve Yahudilikle baglarint kopartmak
istiyor gibi... Burada Claude Coblence adint kullandigini
soylemis miydim? HFK'ya yazildi ve kisa siire iginde Cam-
berley askeri okuluna gidecek.

Bana gelince, Fransa’daki ilk gérevime génderilmek
icin giin saytyorum. Sanirim, nedenini anlarmgsindir. Gii-

56 Sikilgan, utangag.
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zel oykiiler yazmaya devam et. Seni seviyorum, benim Rii-
¢lik teyzecigim ve seni 6ptiyorum,

Jacques

Yazmay siirdiirdiim ve olumlu tarzimi korumak igin bii-
yiik ¢aba harcadim. Cocuklarin savag zamaninda bile (6zellik-
le de savas zamaninda) mucizelere ihtiyaclar1 oldugunu dii-
siinsem de, isim her gecen giin gigclesiyordu.

1943 yilinin sonlarina dogru, Selanik’te yasayan Yahudiler
yakalanip sinir digi edildi. Maurice’in tiim ailesi, annesinin ku-
zenleri, herkes... Dogulu Yahudilerin en parlak cemaati dagil-
di. Kisa siire sonra, sira baz1 Selaniklilerin sigindiklar Kos ve
Rodos adalarina geldi. Mengene acimasizca sikihyordu.

Haber Caracas’a ulastigi giin, yazmakta oldugum 6&ykiyi
yirtip attim. Akbabalar, tukan’imin hakkindan gelmiglerdi.

g g ¢

Bir 6yki uydurmak insanm gercgeklerden uzaklagtirir, en
azindan yazildig: siirece. Artik beceremiyordum. Ama yine de
bos bir sayfanin 6niinde oturmaya, sessizce durup sozciikleri
dizmeye ihtiyacim vardi. Sagkinhgim bir giinceye ilk aktarigim
degildi bu. O yil, 6len ¢ocuguma yazilmig bir mektup bicimin-
deydi.

7 Ocak 1944

Sarah’cigim, annen fanusun i¢indeki bir sinege dondi. Bir
tiirli sakinlegsemiyorum, ne bir ise yariyorum, ne de dogru di-
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riist diigiinebiliyorum. Bu yiizden sana yazmaya karar verdim,
okumayi 6grenmeden bu diinyadan gog¢iip giden sana.

Acaba seninle iyi anlagir miydik, diye digiinilyorum. Sana
Istanbul’da gecen ¢cocuklugumu anlatir miydim, yoksa hala igi-
mi kasip kavuran hirsima tepki vermenden mi ¢ekinirdim? Ka-
din olarak dogmus olma hirsima, bir Yahudi olarak, iistelik ge-
ri kalmig bir lilkede. Anlagilmamig, karsi ¢ikilmig ve kullanilmig
olma hirsima. Boyun egmis hiisrammi, nefrete donigtiirmiig
olma hirsima. Tarihe olan hirsima, insanlara, Hitler’e, Pétain’e.
Canimi kurtarmis olma hirsima. Bu cellatlara olan hayranhgim
yiziinden, kurban edileceklere sirt cevirmis olma hirsima. Na-
zilere degil, hayir, Fransizlara.

Sarah’aigim, kii¢iik kizim, siirekli olarak kendimi kandir-
dim. Tek mazeretim samimiyetim; hata yaptigimda bile.

20 Ocak 1944

Sarah, kardesin benden kagiyor. Artik ona karsi ¢iktigim
zaman, eskisi gibi 6fke ndbeti gecirmiyor, bana koéti bir bakig
atmakla yetiniyor, sanki umutsuz bir vakaymigim da, benden
beklenecek bir sey kalmamg gibi.

Ne Claude ne de Jacques bana asla boyle diismanca bir so-
guklukla bakmamiglardi.

Oglum beni korkutuyor. Cok kéti bir durum, degil mi? Her
seyden Once fazla yakigikll. Esmer bir teni, ¢ok giizel hatlari,
delici bakiglar, siyah bukleli saclarn var, hele o digleri... Seyta-
ni bir giizellik. On yasinda olmasina ragmen, Méir, babasinin
enerjisine, annesinin hirsina ve bir Lianero’nun vahsiligine sa-
hip. Peki iyilik konusunda? Ya da daha algakgéniilli bir deyis-
le, bagkalarim anlama konusunda? Kardesinde bu duygudan
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eser yok, zavall Sarah’cigim. Ama hepsi benim kabahatim. An-
nem tarafindan sevilmedim, kendimi yeterince sevmedim ve
ogluma yeterince sevgi veremedim.

10 Haziran 1944

Sarah’cigim, sevinebilirsin, Miittefikler savagi kazanmak
tizere. Normandiya'ya ¢ikartma yaptilar. Voice of America’nin
telsiz mesajlarim dinliyorum, giiliyorum, aghyorum, her seyin
sonlanmasim bekliyorum ve bir hesap yapma zamaninin gel-
mesinden korkuyorum.

Ben bir Yahudi Devletinde yasamak istemiyorum, Sa-
rah’cigim. Cevremdeki herkes Siyonist oldu. Antisemitizme bir
yanit m1 bu sence? Neden saygi ve hoggorii icinde hep birlikte
yasayamiyoruz?

Gengken, Istanbul’da yasadigimiz sirada, okulumu -bir kiz
okulu- inga eden Alliance Israélite Universelle’e biiyiik saygi
duyardim. Eskiden erkekler Talmud Tora®"ya gider, Ibranice
Ogrenirler ve on ii¢ yasina geldiklerinde, babalarimin Kapa-
h¢arsi’daki diikkanlarinda ¢alismaya baglarlardi... Alliance,
yirminci ylizyila ayak uydurmamzi saglamigti, tam zamaninda!
Sivri sakalli yagh hahamlarin donemi sona ermigti!

Ama cemaat icindeki kavgalar sona ermemisti. Eskilerle
modernler arasindaki kavgadan sonra, Dreyfus olay: ve siirek-
li rmanan Yahudi aleyhtarhg bizi bir secimle daha karsg: kar-
siya birakmisti: Alliance taraftar1 mi, Siyonist mi? Ben fanatik
derecede Alliance yandagiydim, ¢iinki Alliance Fransa demek-
ti. Isiklar ve asimilasyon sehri. Theodor Hertzl'in Siyonistleri-
nin kaybedecek bir seyleri yoktu. Hepsi zavalli birer ahmak, bi-

57 Tevrat'n ogretildigi din agirhkh egitim.
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rer Polak'tilar. Gittikleri her yerden kovulmuslardi, gidip ¢olde
ciftcilik yapsinlardi.

Ben a la franga yasamak istiyordum, anhyor musun, tipki
yalayip yuttugum kitaplardaki kahramanlar gibi, Taksim sah-
nesinde izledigim oyuncular gibi. Okul bana yeni bir dinyanmn
kapilarim aralamigt;; benim diinyamin... Gergek diinyamin.
Ama uyum saglamann ikili bir iligski oldugunu unutmustum.

Alliance Israélite Universelle okullan insanlarn yerinden
yurdundan etmisti. Gezgin Yahudiler, eziyet edilen Yahudiler.
Ozgiir bir iilkede yeniden dogan Yahudiler? Gorecegiz baka-
hm. Avrupa’daki kardeglerimiz igkence goériirken, cesur 6nci-
lerimiz ne yaptilar? Simone’un agabeyi, fiyakah Léon 6rnegin.
Filistin aciklarinda bagibos gezen ve yolcularini hi¢bir yere bo-
saltamayan gemiler ya da Ege Denizinin dibini boylayan insan-
lar hakkinda o kadar ¢ok sey duymustum ki...

Her seye ragmen Sarah’cigim, Siyonistler haksiz sayilmaz-
lar. Hiristiyanlar bizden nefret ediyorlar. Isin en kétiisii, bu
nefreti tamyor olmam; giin geliyor kendimden bu sekilde nef-
ret ediyorum, her zerrecigimden. Acaba Hiristiyanlar, Yahudi-
lerden nefret ederek, kendilerine karsi duyduklar nefretten
arimyorlar midir? Ashnda, ne fark eder ki?

12 Haziran 1944

Sarah’cigim, kendime bir yandas buldum: Hannah Arendt,
Amerika Birlesik Devletlerine siginmig bir Alman Yahudi’si. Gi-
séla Bauer bana, onun New York'ta bir dergide Almanca ya-
yimlanan makalelerini terciime ediyor. Bu kadin, Ben Guri-
on’un savundugu Yahudi Devleti kavramina karsi ¢ikma cesa-
reti gosterdi ve icinde Araplarin da yer aldigi iki uluslu bir fe-
derasyon fikrini ortaya atti... (Onlar da bizden nefret ediyor
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ya, neyse!) Bu kadindan ¢ok etkileniyorum. Simgekleri Gizerine
cekiyor. Giindelik hayatinda dayanilmaz saldirgan ve parano-
yak biri oldugundan eminim, ama cesaretine bakar misin! Na-
sil oluyor da elinde kalan tek ailesinin utancini yasayabiliyor?

WISOS®da cahsan kadinlar ondan nefret ediyor, tabii. Si-
mone bu orgiite girdi ve beni de pesinden siriiklemek istedi.
Jewish Commitee'den istifa etmem ona yetmedi mi? Kabahat
bende, en basindan beri kabul etmemeliydim! Oysa ben, La-
netli Hannah'y: yerlere goklere cikararak, kendimi herkesin
oniinde rezil ettim... buz gibi bir kargilamadan sonra. Salonu
terk ettim. Tag zeminin Gizerinde topuklarimi “tak, tak” vura-
rak...

Sarah, neden benzerlerime tahammiiliim yok? Yo, benim
esim yok; bu giiriiltiicii sisko kadinlarla aramizda hig¢bir ben-
zerlik yok. Yapayalnizim, 6zellikle de sen gittiginden beri...
Tarimin tek 6rnegiyim. Anne babami, ablam, ilk kocami, sev-
gililerimi korkuttugum gibi, seni de korkutuyor muyum yoksa?
Nerem korkung, anlayamyorum? Aslinda anhyorum, kendi
kendimi bile korkuttuguma gore...

15 Haziran 1944

Sarah, Noel'i kutlamak icin Asuncion’a gelen Hannah Ba-
uer’1 hatirhyor musun? Paris metrosunda tutuklandi. Anne ba-
basimin tiim arama girisimlerine ragmen, Drancy’de mi, Com-
piégne’de mi oldugu, yoksa pek coklan gibi bilinmeze dogru
mu gittigi mechul.

Agabeyim Henri, ta Cezayir’den herkese aile haberlerini
yetistiriyor. Ne garip! Sefior Padre tarafindan reddedilen aga-

58 Women International Sionist Organisation ~ Uluslararasi Slyonist Kadmnlar Orgata.
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beyim! Bana Joseph Kessel'in yeni romam Gélgeler Ordusu ile
José Henry Lasry adh geng bir Veneziiellalinin ¢ikarttigi Fonta-
ine adh Direnigci bir dergi géonderdi: Al sana, hi¢ yayimlanma-
mig bir Sefarad gezi rehberi daha!

Mektubundan anladigim kadarnyla, Colette komiinist ol-
mus. Henri Istanbullu bir buena familia’ya yarasir (ya da ya-
ragsmaz) bir bicimde, Kizillardan sakimyor ve Komiinist Parti-
nin Cezayir'deki gecici Fransiz hiikiimetinde yer alabilecegini
disiinmek onu tedirgin ediyor. Kizinin bu durumuna ¢ok izi-
liyor ve evde kalmig olmasim yegledigini belirtiyor.

Politika, nesillerarasi ¢catigmaya neden olan bir etkenmis:
Hangi ihtilal (ve hangi iilkede) seni bizden uzaklagtirabilirdi
Sarah’cigim? Hangi ideoloji Méir ile Maurice’i karsi karsiya ge-
tirebilirdi? Jon Tirkler, Vitali ile Sefior Padre’nin aralarim ag-
must1. Veneziiellah Ogrenciler Federasyonu, Jacques ile baba-
sin1 birbirine diisman etti. Su an sira Colette ile Henri'de...

Komiinistlerle “kentsoylu” direniscilerin ulusal bir Birlik
kurmaya karar verdiklerini sanmigtim, ama goriinen o ki, fark-
hlagmalar siiriiyor... Bunu firsat bilip, Ruslar'in miittefiklerin
yanina katihisindan beri Kremlin'le barisan Maurice ile yine
kavga ettim. Militanlarla esas sorun, siperlerine girdikleri an-
dan itibaren aptallagmalari.. O andan sonra agizlarini, ¢ogu
yersiz resmi demegcler vermek icin agiyorlar yalnizca. Jeopoli-
tik konusunda bir uzman olan baban, klise ciimleleriyle beni
sikiyor, bunlari zekasina yapilmig bir hakaret olarak degerlen-
diriyorum... benimkine de Oyle!

Veneziiella’da sol partinin durumu o6ylesine giiliing ki, mi-
litanlar ilk bulduklan dala tutunmay1 deniyorlar: Komiinist
Parti tim emirlerini Washington’dan aliyor! Komuta Mevkii
adina cahsan ve siniflararasi igbirligini goklere ¢ikaran Ameri-
kal Carl Browder, hindistancevizi agaclarinin altinda vaazlar
veriyor. Iste bu sayede yerel Bolsevikler, demokratik eyleme
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kars1, Bagkan Médina’nin partisini, hidrokarbonlarla ilgili yasa-
y1 ve antisosyal politikay: destekliyorlar! Sanirim yakinda, Ar-
jantin’deki askeri darbeyi ve General Perdn’u savunacaklar...

Diinyada olup bitenleri anlayamayacak kadar yasl, yip-
ranmig ve aksi olmaliyim.

Babanla ben, birbirimize deliler gibi bagirdiktan sonra, Ca-
sablanca filminin karsisinda baristik; gézyaslan icinde. Niye
aghyorduk? Karisinin artik onu sevmedigini bilen Laszlo’ya mi,
Isle’in fedakarhgina mi, yoksa Rick'in yalnizligina mi1? Sanirim,
hayatta kalabilmek icin kendimizi yalnizca kendi silahlarimizla
savunabilen kendimize. Rick, Laszlo ve Isle yalnizca birer film
kahramani. Gergek kahramanlar, Hitler'i tanimig olan toprak-
larda, her sabah uyanmay: siirdiirenler.

PAGRk gh 4

Haziran ayinin sonunda, nihayet Jacques’tan haber alabil-
dim.

Vercors Daglari, Ocak 1944
Sevgili Tiatia,

Son mektubumun iizerinden neredeyse bir yil ge¢-
mis... Anneme ulastrmayt bagarabildigim, anlasilmasi
giic mesajlarimin tek amac, size hayatta oldugumu bildir-
mekti.

Evet hayattaydim, ama paramparg¢aydim.

Bu sozciikleri yazmaktan utantyorum, ¢ok fazla say:-
da kadin ve erkek gergek anlamda, fiziksel olarak param-
parg¢a olmugs halde, bu yiizden lafimu sakinmam gereRir.
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Viicudum sapasaglam, bunun i¢in Tanrt’ya —tabii Tanri
varsa eger— duactyim. Ama ytregim...

Tiatia, babamt buldum.

1943’iin Mart ayinda, nihayet Fransa’ya gonderildim
ve Sénart ormamina paragiitle atladim. Irtibat subayima
gerekli evraklart ulagtirdiktan sonra, geceleyin beni Ingil-
tere sahillerine gotiirecek sandala binmek yerine, arkada-
stmun kanina girip, (disiplinsizlige bayilan bir Iskog) ¢an-
tamdan sivil giysilerimi ¢ikarttim ve istiimi degistirip, Pa-
ris'e kadar yiiriidiim. Kagak bir Ingiliz askeri. Hepsi bu.

Insamin bir saplantist olmayagoérsiin, dis diinyast ani-
den seffaflagiyor. Hayatim boyunca Paris’i ziyaret etmeyi
istedigim halde, sehri adeta bir uyurgezer gibi gegtim, gev-
remdekileri gormedim bile. Goz ucuyla gérebildiklerim,
binalarin iizerindeki gamal: haglar ile adlart degistirilmis
sokaklardl. Ayrica yiyecek satan diikkdnlanin éniindeki
kuyruklar ile sira beklemek istemeyen kiistah Almanlar
dikkatimi gekti. Bir de sart yildiz takmug kiigiik bir ¢ocuk.

Farisliler metro haritalarint ywtip atmugslar, bu yiizden
Falguiére Mahallesi'ni bulmakta ¢ok giigliik ¢ektim. Yani
annemle Jacques Guillebaud’un -babam- yagadiklari yeri.
Anargistlerin, Ruslarin ve Yahudilerin yerlerini Ari sanat-
cilarint aldigimi anlamakta giigliik cekmedim. Bu insanla-
n asil rahatsiz eden Nazilerin varligt degil, alkol ve koka-
in kitligtydi. Tehlikeli bir yer: Esrarkegler, tek bir doz igin
analarint bile satarlar. Siinnetli bir asker kagaginin vay
haline! Higbir yere takilmadan, dogruca Montparnasse’'a
gittim. Le Déme ve La Coupole, ayn: berbat tiplerle, bir-
kag yegsil-gri iiniformaliyla ve asker sevgilileriyle doluydu.
Savag herkesi iiziintiiye bogmuyor, inan bana!

Heniiz delirmedim Tiatia. Béyle bir ortamda gezerek,
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kendimi nasil bir tehlikeye attigirmun da farkindaydim. Ig-
rentinin ve umutsuzlugun baskin gelip, hi¢bir sekilde za-
rar géremeyecegini hissettigin oldu mu hi¢? Insanin en bii-
yiik korkusu, éliim disinda? Iste aynen boyle bir ruh halin-
deydim.

Bir agizlikla piifiir piifiir sigarasint i¢cen orta yash bir
kadin, gelip masama oturdu. Birkag¢ ciimlede kendini ta-
nutti, dul oldugunu ve kocastnin bir resim saticist oldugunu
anlatti. Ona bir Alman koleksiyoncu adina ¢alistigimt ve
yirmili yillarda Montparmnasse 'ta ¢izilmis ¢iplak kadin tab-
lolar1 aradigimui séyledim. Kadinla birlikte evine gittik...

Senin sevgili Sigmund Frued'un, onlarca anadan dog-
ma kadin arasinda annesin resmini arayan bir ¢ocugun
durumunu giiliing olarak degerlendirirdi siiphesiz. Bana
en sefil galerileri gezdiren Jacqueline ile birlikte, tiim o
berbat resimleri yan gézle siizdiim.

Nihayet Simone Behmoiras’t tanidim, annem gengligi-
nin tiim ihtisamiyla karsimda duruyordu. Babam en az on
bes tablosunu ¢izmigti, sirttan, 6nden, profilden... Ne gii-
zeldi, ne de ¢irkin: yavandi. Inan bana, benim tek bir fo-
tografim bile onun on tablosundan daha ¢ok sey ifade edi-
yor. Ama bu konuda yorum yapmast gereken kisi ben de-
gilim. Saskinligimut belli etmemeye ¢aligarak, bunlart ¢i-
zen “sanatgiyla” tanismak istedigimi soyledim.

Gerisini tahmin edersin arttk. Onunla o akgam La Co-
upole de karsilastik. Milislere 6zgii bir kol¢ak takmugti ve
Almanlarla kadeh tokugturuyordu. Dogaldi, ne de olsa on-
lar i¢in ¢aligstyordu. Babam, Tiatia, Yahudilerin evlerinden
¢alinan tablolarin Almanya’ya sevkinden sorumlu...

Bu adamun fotografint ¢cekmek gibi ¢ilginca bir diistin-
ceyle La Coupole’e geri déndiim. Bana engel olan isin teh-
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likesi degil, ona karst nefretimdi. Fotograf makinemi ma-
sanun lizerine birakip, (Colette’ten bana kalan tek hatira!)
lokantadan ¢iktim.

Iste, teyzecigim.

Sonra kendimi i¢kiye verdim, avare avare dolastim.
Bunu hak etmeyen insanlari, olmadtk risklere attim. Arka-
daslanim Paris’ten ayrilmama yardimct oldular; tehlikeli
olmaya basliyordum.

Birsabah... neden ézellikle o sabah da, bagka bir giin
degil? Belki 15tk ya da yoldan gegen bir kadin veya gece
gordiigiim karabasanlar yiiziinden, bu adarmin benim ba-
bam olmadigina, ona bu hakki vermedigime karar ver-
dim. Babam her zaman igin Vitali Gatégno olacak. Yakin-
da kendimi toparlayip, anneme yazabilecegimi diigiiniiyo-
rum. Simdilik, tek icimi dékebildigim insan sensin.

Bu kararnim sonunda igimi bir huzur kapladi, hani su
biiyiik fedakarliklara neden olanlarin cinsinden. Hayatim
Direnig’e feda etmek gibisinden...

Istemediler; intihara egilimi olanlarin, gizlenerek ya-
samaya mahkidm bir orduda isleri yoktur. Nerede yerleri
vardir peki?

Béylece yasamaya karar verdim. Insan kendini oyuna
hemencecik kaptirtyor.

Hi¢ kagidim kalmad: Tiatia ve bu mektubun sana
ulagmasinu istiyorum. Sev beni, buna ihtiyacim var. Opii-
ciikler.

Jacques

Mektubu Simone’a verdim. Okumay bitirdiginde gozyasla-
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nm silip biifenin ¢ekmecesini acti. Iginden, Henri'nin génder-
mis oldugu mektubu cikartti, Jacques’inkinden sonra gelmisti.

- “Mart 1944,” diye okudum. Ne zaman eline gecti?

- Yaklasik bir hafta kadar énce...

~ Ve bana hi¢bir sey soylemedin! diye haykirdim.

- Utamyordum...

Agabeyim mektubunda, Jacques ile Colette’in, Lyon’un te-
pelerinde, daglk bir arazide birlikte yasadiklarim séyliiyordu.
Fransiz I¢ Kuvvetleri icin bir asevi igletiyorlardi. Colette yeni-
den hamileydi...

— Bu harika! dedim. Aylardir aldigimiz en iyi haber!

- Jacques ondan geng!

Bir kahkaha patlattim ve Simone giilmeme ¢ok sinirlendi.

- Ginahlarnn en biiyiigiini isliyorlar! Zina yapiyorlar! En-
sest bir iligkileri var! Me voy a morir! (Ay 6lecegim!)

— Me voy a vivir... (Yasamaya gidiyorum.) diye mirildan-
dim sesini yankilarcasina, bilingsizce, kot kaderi uzaklagtir-
mak istercesine.

Kendimi hafiflemis, mutlu hissediyordum. Jacques koti
gecmigini alt etmeyi basarmig ve sevdigi kadina yeniden ka-
vugmugtu. Onlar birbirlerinin kollarinda hayal ettim. Jacques,
Colette’in sigkin karnim oksarken. Gengtiler, glizeldiler, 6zgiir-
diiler.

Simone go6zlerini ovusturuyordu.

— Abartil davramglarindan vazgeg! diye payladim onu.

— Ne ayip, ne ayip! diye inliyordu. Oglum daha iyisine la-
yiktr. Evli bir kadmla! Oz kuzeni! Onu buraya getirmese iyi olur!
Hele pigini asla!

Gilmekten 6lecektim, asirlardir bagima boyle bir sey gel-
miyordu. O kadar gialdam ki, bir ara yliz kaslarim tepki verme-
yi reddetti.
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- Bellegin ¢ok zayifmig, Simone Gatégno! dedim. Tazele-
memi ister misin?

Simone, masumiyetini korumaya ¢aligmasina karsin, anne-
sinin tim ahlaksizliklarindan haberdar olan Régine’e bir bakig
att.

- Anne, birbirlerini seviyorlar! diye haykirdi gen¢ kiz hirs-
la. Jacques mutlu, aglayacagin yerde, onun icin sevinmelisin!

Régine, habere gercekten ¢ok sevinmis gériniyordu. Bir-
denbire, icgiidiisel olarak Régine’i kollarimin arasina alip, ya-
nagina kocaman bir 6piiciikk kondurdum. Régine’e hic¢bir za-
man fazla yakinhk géstermemistim, ona kars1 herkesle oldu-
gumdan daha mesafeliydim. Sakathg: beni iziiyordu ve konu-
surken ona yansitacagim sefkat ve rahatsizlik oramm gerekti-
gi gibi ayarlayamayacagimdan ¢ekiniyordum. Geng bir kadin
oldugunu yeni yeni fark ediyordum! Sevilecek yasa gelmis bir
kadin... Agabeyinin mutlulugu, onu nasil da sevindiriyordu, oy-
sa o yalmzca piyanosunu oksayabilecek, bir tek onu zevkten
inletebilecekti.

Belki de yanihyordum. Belki de Régine tutkuyla tamisacak-
t1, heniiz her seyin miimkiin oldugu yillarda, benim gibi agktan
kacmayacakti: Paris’te, 1919°da, Simone’un aksine, ben egiti-
mimi zevke yeglemigtim. Bir bagkasina asik olmus olsam, ai-
lem beni asla Bonjour Coenca ile evlenmeye ikna edemezdi.
Ama gercekten agik. Simone gibi, Vitali gibi, Colette ve Jacqu-
es gibi. Tutkunun ne demek oldugunu, yazdigim tefrikalarda
gormiistiim, ama onu doya doya yagamak i¢in, daha az tedbir-
li, daha yaramaz, daha az korkak olmak gerekirdi...

- Sil gézyaslarini, dedim Simone’a, sil de kizina kulak ver!
Hakh olan o.

Ayni aksam, kendimi Maurice'in kollarina atip, beni zevkin
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doruguna ¢ikarmasi i¢in ona yalvardim. Oyunuma gelmis miy-
di? Onu gercekten, her zerremle arzuladigim, ona zevk vermek
ve karsihginda zevk almak istedigim icin rol yapmakta zorlan-
miyordum. Samimi ama canlandirilamayacak haldeydim. Cok
sicaktl, cok soguktu, bir sivrisinek basimin iizerinde uguyor-
du, egildigimde belim agriyordu, Maurice eklemlerimi zorlu-
yordu, omuzlan benimkileri eziyordu, kalca kemikleri etime
batiyordu, tek istedigim bir an 6nce bitmesiydi.

— Muhtegsemdi! diye yalan s6yledim.

Bazi kadinlar sevisirken aci1 cekmekten hoslanirlarmis. Bu
sancinin cinsel hazzin bir pargasi oldugunu séylerler. Benim
camm acidiginda, kendimi cezalandirilmig hissederdim, gimar-
tilmig degil.

pr g g
Eyliil 1944
Sevgili Tiatia,

Annemden bir mektup geldi. Saninnm Henri Daytm sa-
yesinde, Colette ile benden haberdarsimiz arttk. Umarim
gecen ocak ayindaki mektubumda, bulusmarmiz hakkinda
bir sey yazmadigim i¢in bana kizgin degilsindir. Tertemiz
hikayemizi, Jacques Guillebaud’'nunkiyle kanigtinnp onu
Rirletmek istemedim.

Su son bir yilda o kadar ¢ok sey olup bitti ki...

Bagtan baglayayim: Vercors’lara geldigimde hi¢ kimse
beni tarumiyordu ve herkes kusku icindeydi. Ates igin
odun toplamak, yemek pisirmek gibi ikinci derece igler
verdiler bana. Bazen de cephanelikte ¢alistm. Bunun di-
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sinda Fransizca konusamayan Ispanyol gé¢menlerine de
cevirmenlik yaptim. Deneme siirem doldugunda, bana
Michel Dufour adina diizenlenmis kimlik kartlart verdiler.

Almanlarin Stalingrad’da teslim olmalari, direnisgile-
rin moralini yerine getirmigti, 6zellikle de komiinistlerin.
Nihayet durum degigiyor gibiydi.

Varisimdan birkag hafta sonra, bir gérev igin Lyon'a
gonderildim. Monique adinda, yiin yumaklar1 kagitlarla
dolu bir oriiciiyle temasa ge¢mem gerekiyordu. Ama Moni-
que, oturdugum bankin 6niinde hi¢ durmadan éniimden
gecti. Izlenildigini anlarmstim. Boyle bir durumda “ilkyar-
dim” zulasina siginmam gerekRirdi. Bana dnceden soyle-
nen parolaya uygun olarak ¢alinca, kapt araland. Igerisi
karanlikt1. Biri bir mum yakti. Bu Colette idi.

Tesadiiftii, mucize degil. Londra’dayken, Adrien Mul-
ler bana Colette’in Lyon bélgesindeki kuvvetlere yardim
ettigini séylemisti. Vercours'u se¢gmem boguna degildi.

Hemen hemen aynt anda, bir arkadasim yanimiza ge-
lip, kara haberi yetistirdi: Monique tutuklanmgt: ve isken-
ce altinda konugabilirdi. Grubu dagitmak, bir baskasina
gecmeR, yeni emirler almak ve kim oldugunu bilmedigim
bir Kumandana katilmak gerekiyordu... Ben daga ¢ikip,
cetedekilere haber vermeliydim. Colette ile birbirimizi he-
niiz bulmugken, vedalagsmak zorundaydik.

Ama kisa siireligine... birkag giin sonra, Colette daga,
yamima geldi. Terk edilmis bir ¢iftlige yerlestik. (Cetedeki
arkadaglanimizt konuk ettik, tedavi ettik, onlara yiyecek
ve yakacak sagladik, bazen silahlari, bazen de kagaklari
gizledik, Isvigre’ye ya da Italya’ya kagmalarina yardim et-
tik. Evli bir cift gibi yastyorduk ve geng yastmiza ragmen,
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kalabalik bir ailenin ebeveynleri gibi hissediyorduk kendi-
mizi.

Colette’in Lyon’a nasil geldigini ve ayn oldugumuz al-
tt yil boyunca neler yaptigint merak ediyorsundur belki.

Caracas'tan doniigiinde, Adrien Muller Marsilya’'da bir
mimarlik ofisi agti. Colette tek basina kaldi. Sanirim beni
de o6zliiyordu. Veneziiella’da ¢ektigi resimleri sergilemeye
calisti, ama nafile. Egzotizm insanlarn ilgisini ¢ekmiyor-
du. Ispanyol miiltecilere gelince, insanlar onlar: aralartna
kabul ettiklerini unutmak ister gibiydiler. Fotograflt ropor-
tajlar yapmaya ¢aligtt, onu yalnizca birkag diigiinde gérev-
lendirdiler... Evliliginden, isinden ve yagantisindan diig ki-
rikligina ugramug halde, Rargisina ¢tkan erkeklerle goniil
eglendirmeye bagladi. Hamile oldugunu fark ettiginde yi-
kildi ve kocastna bizim iliskimiz de dahil, her seyi itiraf et-
ti... Adrien ¢ocuga babalik yapmay: kabul etti. Insan ya
sereflidir ya degildir. (Dalga geciyorum sanma, Tiatia. Be-
ni Londra’da karyilayan subayn, karisina tutuldugumu 6¢-
renmesi beni ¢ok utandirmugtt...)

Adrien, 1939 yilinin Eyliil ayinda seferber edildi. Co-
lette, Marsilya'da yalniz bagina dogurdu, olii bir bebek
diinyaya getirdi. Tahmin edecegin gibi, onun igin kRorkung
bir olaydi. Adrien dondiigiinde (bozguna ugramis, yara-
lanmug, asagilanmis halde) Colette, boganmak istedigini
soyledi. Adrien ayrilmay: kabul etti, ama evliliklerini son-
landirmak istemedi: Colette’in babast Yahudi’ydi ve Al-
manlar Paris’'te kol geziyorlardi. Protestan bir koca, hayat
garantisi demek olabilirdi. Her zaman oldugu gibi, seref...
18 Haziran 1940 giinii, senin de bildigin gibi, Adrien Gene-
ral De Gaulle’iin ¢agrisint duyan ve ona kulak veren ender
Fransizlardan biri oldu.
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Yahudi aleyhtart yasalarin resmen kabuliinden sonra,
Henri Day! Marsilya’ya gelip kizimi Cezayir'e gétiirdii. Co-
lette bir fotografcida ¢alismaya bagsladi ve bu sayede ken-
dine sahte belgeler ¢ikartip, heniiz pek iyi érgiitlenmemis
tek tiik birkag direnisgiyle temasa gegti. Bir yil sonra, geri
donmek iizere gemiye binmis, Cezayir'de karsilastigt ko-
miinistlerle temasa ge¢cmis ve Papatya kod adiyla orgiite
girmigti.

Colette ¢ok degisti. Hatlan sertlegti, agzinin kenarinda
iki kingtklik belirdi. Ama saglan eskisi gibi parlamasa da,
gozleri eskisinden ¢ok daha siltilL.

Onu seviyorum.

Su son aylarda, birbiri ardina gelisen felaketler sira-
sinda (Mers el-Kebir'den haberiniz oldu mu, ya Giraud-De
Gaulle kapismalarindan, sinir dist edilenlerden, Manuk-
yan grubunun tutuklanmasindan, Oradour katliarmindan,
peki ya birkag kilometre 6temizdeki Vercours cinayetle-
rinden?) Colette ile ben utanilacak, mahcup olunacak bir
mutluluk yasadik...

Her ikimiz de ailelerimizden ayriydik ve seuvdikleri-
mizden haber alamiyorduk. Her giin onlarca kadimn ve
erkegin hayatta kalmas: i¢in miicadele verdigimiz bu dag-
lik arazi iilkemiz olmugtu. Almanlar her an gelip bizi tu-
tuklayabilirlerdi. Bazt arkadagslanimiz ortadan yok oluyor-
du. Bazilan bize ihanet ediyordu.

Asuncion’dayken, topragt makinesiz ve giibresiz isle-
meyi, hayvanlan sifali otlarla tedavi etmeyi, parazitleri ve
hastaliklan ortaya ¢tkarmay: 6grenmistim. Her ne kadar
mevsimlerin ve tklim sartlaninin Llanos 'larla uzaktan ya-
kindan ilgisi olmasa da, bu bilgiler ¢ok igsime yaradi.
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Colette hamile oldugunu égrendiginde, ikimiz igin
inanilmaz bir mutluluktu. Nihayet kendimle barigrmigtim.
Kan bagim olan babama, bu igreng insana, artik yalnizca
bir kaza, zincirin eksik bir halkast goziiyle bakiyordum.

Bebegin, Paris'in kurtuldugu giin dogacagint umuyor-
duk. Ama bebek biraz agir kanli davrandt; on beg giin son-
ra, De Gaulle bagkentte gegici bir hiikiimet kurdugu strada,
Colette’in sancilar tuttu.

Bir alarm verilmis ve ciftlikten alelacele ¢tkmak zo-
runda kalmugtik. Colette'i eczacilik 6grencisi Amerikalt bir
asker dogurttu. Bir ahirda, zenci ¢avusuyla benim bakisla-
rim arasinda. Gonderdigi bu armagan igin, bizi yukaridan
Izleyene tesekkiirlerimizi ilettik. (Her ne kadar son yillar-
da kendini pek belli etmese de...) Bebege Sarah adini ver-
dik, kizinin anistna. Sarah Muller, ne de olsa Colette hdld
Adrien ile euli.

Jacques

Sarah, bebege senin adim vermisler! I¢im aciyor.

Hebraica Kulibi’'nden doéniisiinde, Simone, beni mutfak
masasinda otururmug, bitkin halde buldu. Elimde Jacques'in
mektubu vardi.

- Ona Sarah adini vermigler, diye mirildandim

Simone parmaklarimi teker teker acip, neler olup bittigini
6grenmek icin mektubu okudu. Bitirdiginde, almma bir 6pu-
cliik kondurup odasina ¢gikti,

Daha sonra Régine geldi; Mariperez’de bir okulda solfej
dersleri veriyordu.

~ Ona Sarah adin1 vermigler, diye yineledim.

Régine yanit vermedi, ¢antasini masanin lizerine birakip
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piyanosunun bagma gecti. O aksam caldig pargay1 tanimiyor-
dum, ama dylesine tath ve giizeldi ki, sanki kiigiik kizim icin
bestelenmis gibiydi.

Bir asir sonra gozlerimi yeniden a¢tigimda, Régine calma-
y1 kesmisti. Aksam yemegi hazirdi ve Méir avluda top oynuyor-
du. Simone ogluna yazmis oldugu mektubu 6niime birakt, al-
tina imzami atmam istiyordu.

25 Subat 1945

Sevgili Jacques'im, hayatta ve saglhkli oldugun igin
Tanrt’ya ne kadar siikretsem az. Bunca zaman, yalnizca
Amerika’dan bize ulagan ve Tanri’'nin varligi konusunda
bizi kugkuya diisiiren haberler karsisinda nasil iiziildiigi-
miizi tahmin edemezsin. Nihayet mektubun, bu yil Biiyiik
Perhiz Arifesiyle ayru giine diisen Purim Bayrami39 éncesi
Rébecca’nin eline gegti. Acaba bu, 1945 yilimin iki halka
da baris getireceginin bir isareti mi?

Régine iyi, su siralar miizik dersi veriyor ve kendi ara-
basiru kullaniyor. Su an bunu soylemek igin biraz erken
olabilir, ama savagstan énce Boston’'da beni ameliyat eden
ve hala temasta oldugum doktorlar, kiz kardeginin sirtin
diizeltebileceklerini séylediler... Zavalli kizcagiz umut
icinde, ben de oyle.

Méir koca ¢ocuk oldu, her zamanki gibi suskun, ama
bir Tiirk kadar kuvvetli. Rébecca, oglunun okuldaki bagsa-
risizligint dert ediniyor, sana gésterdigi sabri ne yazik ki

59 Yahudi kavminin dusman olan (Ahagverosg) basrahibi Haman'in astimasi amsina ya-
pilan Musevi bayrami.
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ona gosteremiyor! Maurice’e gelince, o héla sevgili R6mu-
lo Betancourt'una destek vermeyi siirdiiriiyor. ltiraf etmeli-
yim ki, politikada ne buldugunu anlayamiyorum. Bagkan
Medina, Amerikan sirketlerine binlerce hektar petrol ara-
zisi bagislad, ama ne yazik ki Almanya ile diplomatik
iligkilerini kesmeyi “unuttu”. Sonu¢ olarak, Amerikalilar
bizi bang konferanslarina almak istemedi. Gegtigimiz 15
Subat’ta (giilme), hiikiimet Nazilere savas ilan etti...

Tahmin ettigin konuya, inan nasi girecegimi bilemi-
yorum. Mektubun beni altiist etti. Babaanne olmusum, ts-
telik kiigiik bir Sarah’'miz var artik... Hayr duam iizeriniz-
de. Ermeni “sevgilim” Agop ile, on bes yasindayken tanigs-
mustim, yani ¢ocugunun annesiyle tamstigin yasta. Birlik-
teliginizin size her tirlii mutlulugu getirmesini diliyorum.
Beni seuvdigimden bir savas aywmugt, seni sevdigine bir
baska savas kavugsturdu. Ben kim oluyorum da sizi yargi-
liyorum? Insanin tek bir hayati var ve onu sonuna kadar
yasamali.

Sana ¢ok kotii bir haber vermek zorundayim. Hannah
Bauer -dar goriislii bir anne olarak evlenmenizi arzuladi-
£gim geng kiz— zavallt Hannah, yakalamp Almanya’ya gon-
derildi. Gecen Temmuz ayindan beri ondan haber alama-
dik. Anne babasi, tim diplomatik makamlar: harekete ge-
¢irdi, ama yaran olmad.. '

Avrupa’dan tek tiik birka¢ miilteci gelmeye devam
ediyor. Anlattiklan bizleri dehgete diigtirtiyor. Anavatanin
olmayan Fransa adina yaptiklarinla gurur duyuyorum. Za-
ten hangisi anavatanimiz ki?

Geri don oglum, seni bekliyorum. Artik aynt kalmaya-
lim. Colette burada kendini evinde hissedecek ve Sarah’ya
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simdiden bayiliyorum. Kendine iyi bak, ke mal mos kera.
Seni seven annen,

Simone Behmoiras Gatégno

Simone’un mektubuna ekleyecek bir sey bulamamigtim.
“Sarah’ya simdiden bayiliyorum,” diye yazmigti. Sarah, Sa-
rah...

p GRA g 4
16 Mart 1945

Yiln ilk ii¢ ay1 geride kaldi. U¢ ay daha gecti. Méir, Simo-
ne ile birlikte Hebraica Kuliibiine gidiyor. Régine piyanosunun
basina geciyor. Ben bir bardak su almak icin mutfaga gidiyo-
rum. Esterlina, ellerini masanin iizerine koymus, oturuyor.
Kahvaltidan sonraki saatler ona ait. Bir giin, ona bdyle hare-
ketsizce, hi¢cbir sey yapmadan oturmaktan sikilmiyor mu, diye
sordum.

“Diigiiniityorum, madam Rébecca,” diye yanit verdi. “O ka-
dar ¢ok digiiniyorum ki, basima agrilar giriyor! Kesinlikle si1-
kilmiyorum!”

Okuma yazma bilmeyen Esterlina icin diigsiinmek, bu koca
evi cekip cevirmekten daha zor. Her 6gleden sonra tedirgince
i¢ gecirip ise koyuluyor. Ne diisiindiigiinii merak ediyorum:
Tahta bir kuliibede, biiyiikannelerine teslim ettigi cocuklarim
mi, onlar diinyaya getirmesine neden olan adam my, siddetli
astimi olan en kii¢iik cocugunu mu, aksam yemegini mi, sevgi-
lisini mi, yarin yapacaklarim mi?...
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Daktilomun o6rtiisiinii ¢ekip ¢ikartiyorum ve icine bir be-
yaz sayfa yerlestiriyorum. En zor an bu, dosyayi agip, bu sonu
gelmez 6ykiimiin, 6lmis kizima yazilmig mektubumun son sa-
tirlarini okudugum an.

Tekrar okumaktan nefret ediyorum. Burnumu gémlegime
sokup, kokumu icime ¢ektigim izlenimine kapihyorum. Yeni
dogan bebeklerin kusmuklar gibi eksimsi bir kokuyu.

Akhma bir s6z takihyor, Maurice’in bir s6zii. G6zlerimi ka-
piyorum. Bundan yaklasik on iki yil 6nce, Kizilderili’'nin metni-
ni gordiaginde bana séylediklerini hatirhyorum: “Sen bir ya-
zarsin.” Hemen ardindan da: “Ama 6niinde uzun bir yol var.”

Bu kez s6yledigi daha gizemliydi: “Doért déniiyorsun.”

Dosyay1 kapatiyorum. Sonra onu odanin bir kdgesine firla-
tiyorum ve sayfalar yere sagilyor. Sessizlik. Bosluk.

Beyaz sayfa daktilonun icinde kaldi, giinlik yakinmalar
icin hazir bekliyor. Parmaklarimi klavyenin iizerine yerlegtiri-
yorum, Bakmadan tuglara basiyorum, goézlerim yaslardan bu-
gulaniyor.

Evet, bu savas basladigindan beri dort doniiyorum, ¢iinki
artik hicbir sey anlamiyorum. Ciinkii juderia’dan ve buena fa-
milia’dan ayrilmak icin ¢caba harcamistim, ¢iinkii annem ba-
bam gibi, tim diinyamin Yahudilerden nefret ettigine ve bu nef-
retin tek viicut olmamiza yol a¢tigina inanmak istememigtim.
Urememize ve asla hicbir davaya karismamamiza.

Dort doniiyorum ¢iinkii kacis yolu yok. KACIS YOLU YOK!

Bunu biiyiik harflerle yazdigim sirada Maurice igeri girdi.
Etrafa sacilmig kagitlara bakt: ve onlar: toplamak icin egildi.

- Neyse ki sayfalar numarali, dedi.

Mutsuz bir kahkaha attim.
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—Madem dort déniiyorum, onlari siraya koymaya ne gerek
var?

Sandalyeme oturdu ve bir cocukmusum gibi beni dizlerine
oturttu. Kendi cocugu. Kollarinin agirhgim gégiislerimin iize-
rinde hissediyordum. Konugmaya basladi. Sesi sicacik, s6z-
ciikleri amansizdi. Onu, hakh oldugunu bilerek dinliyordum.
Her zamanki gibi, savasin kisa zaman i¢inde bitecegini soyledi.
Tim dinyaya olaganiistii bir enerjinin yayillacagini. Hareket
halinde, eylem halinde olmamiz gerektigini. Gitmem gerektigi-
ni.

- Gitmek mi? Tek bagima mi1? Nereye peki?

Korkudan ve heyecandan bedenimin karincalandigini, ar-
dindan da biiyik bir bezginlik hissettim.

- Cok yashyim. Benden gecti artik.

Sayfalar1 masanin Gizerine birakip, bana iizgiin izgiin bak-
ti.

Yizimi burusturdum.

- Tabii sen, onca hayalin varken...

— Anlamiyorsun. Hiskimiz yolunda gitmiyor. Ne yatakta, ne
de bagka yerde. Bitip tikenmek bilmeyen yakinmalarim oku-
dum. Bunlar ilgimi ¢ekmiyor, Rébecca. Beni sasirtan, uyaran,
evlendigim kadindi. Bu satirlan yazan kadin degil.

Hizla diisiinmeye basladim. Kocam, beni terk ettigini soy-
liyordu. Tipki romanlardaki gibi. Filmlerdeki gibi. Ama bu kez
olaylar benim basimdan ge¢iyordu, su anda, bu odanin i¢inde.
Salonda gamlarim tekrar eden Régine ile, mutfakta diigiinen
Esterlina ile, havuzda yiizen Méir ile ve arkadaslanyla sohbet
eden Simone ile. Kocam beni terk ediyor, diye diisiindiim. Onu
da elimden kacgirdim.

- Pekala, gidiyorum, dedim. Ama yanildin: Dért dénmiiyo-
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rum. Bata ¢ika yiiziyorum ve dibe vurma zamamm geldi. Ge-
cen defalar ylizeye ¢cikmami saglayan buydu.

1945'in Nisaninda Paris’e vardim. Paris mi? Isiksiz bir
kentti, komiirsiiz ve ekmeksiz. Boyle bir déniigii hayal eder
miydim hi¢! Ugaktan, Maurice’in kolunda inecektim, etrafimi
saran ¢ocuklarimla birlikte. Claude, elinde ciceklerle bizi hava-
alaninda kargilayacakti. Bana: “Ulkene, ailene hos geldin,” di-
yecekti. Bog hayaller iste.

Eskiden oturdugum Richard-Lenoir Bulvarina gittim. Hig-
bir kiraci tamdik gelmiyordu. “Cok taginan oldu,” dedi kapici.
O da bana yabanciyd.

Bu sehirden, yalmzca on yil 6nce aynlmistim, ama adres
defterimi ¢ope atabilirdim: Hi¢ kimse biraktigim yerde otur-
muyordu artik. llk kocamin agabeyi, iyi kalpli doktor Coenca
1943'te yakalanmig ve karnsiyla birlikte toplama kamplarina
gonderilmigti. Oturduklarn dairede, sirret bir kadin oturuyordu
ve onu evden atmak isteyecegimi diigiinerek, kapisim kilitledi.
Kizlari, damatlari, torunlar hepsi yok olmuslardi. On kisilik bir
aile, bir anda yok olmustu! 1z birakmadan ucup gitmislerdi.

Umutsuzca, Caracas’a gitmeden hemen 6nce, beni bir sii-
re evinde agirlayan arkadasim Elie Abravanel'in oturdugu Ja-
vel Sokagina kadar yiridiim. Orada da tek karsima ¢ikan yok-
luk, sessizlik ve azapt.

Bagkent karanliga gémiilmigti. Yoldan gecenlerle carpigi-
yordum. llk gecemi bir yabanci gibi, bir otel odasinda gegire-
cegim akhmin ucundan bile gegmemisti. Igerisi buz gibiydi ve
tahtakurulan duvarlarda kol geziyordu.

Ertesi giin cesaretimi topladim. Calinmasi gereken birkag
kapi daha kalmigti. Lattre ordusuyla birlikte, Doguda bir yer-
lerde olan Claude’a bir mesaj gondermeyi denedigim Savag Ba-
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kanhginda, sekreterlerden birinin Albay Muller’in adim agzina
aldigim duydum. Colette’in eski kocasi, General De Gaulle’in
kurmaylarindan biriydi. Aileden biri oldugumu ve onunla gé6-
rigsmek istedigimi soyledim. Ne yazik ki Adrien General ile bir-
likte SSCB’ne gitmisti. Adimi biraktim...

Metro hincahing doluydu ve her durakta durmuyordu.
Benzin sikintisi yliziinden ¢ok az sayida otobiis vardi. Yiri-
dim. Agabeyim David’in oturdugu Avenue de Wagram’dan, iki
y1l boyunca yasadigim Bishoffsheim yurduna kadar. Voltaire
Meydanr’'ndaki Le Bosphore50 adl café’den, Victor Hugo Lise-
sine kadar. Savagtan 6nce, kocam Bonjour Coencaa’nin caligti-
g1 Samaritaine'den, pembe dizi romanlarimi yayimlayan Petit
Farisien’e kadar.

Denizagin ilkelerde yagadigim yillar, bana yiiksek binala-
rnn, bulutlu havann ve siirekli acele eden insanlarin varhginm
unutturmustu.

Burasi gercekten de Paris’ti, ama bitkin, zavallh ve yorgun
bir Paris. Tipki sokaklardaki kadinlar gibi. Bir zamanlarin o gik-
hg, o hafifligi neredeydi simdi? Soluk benizler, kaba giysiler,
soguk, acilik, 6zgirliigine kavusmus bagkentin sokaklarinda
goérdiiklerim bunlardi iste. Kimi zaman da utang. RATP!'nin
otobiislerinden, polislerin Giniformalarina kadar her sey, fela-
ketin pencesine diismiis insanlarin ¢ok koti davranabildikleri-
ni ammsatiyordu.

Sonra yavas yavas 6zlem, hayal kinkhginin yerini aldi. Aci
tath bir duyguyla, donmug ayaklarimzi daldirdigimz ihk bir
banyo gibi.

Claude’un Almanya’dan, 1. Zirhh Timenden génderdigi

60 Bogazigi.
61 paris Ozerk Toplu Tagima Yénetimi.
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mesaji elime gecti. Bana Jacques'in, Colette’in ve kiiciik kizla-
rinin adresini bildiriyordu. Indre’de kii¢iik bir koyde yasiyor-
lardi. Oraya nasil gitmiglerdi? Claude Paskalya’'da izne ¢ikabi-
lecegini ve beni gérmeye gelecegini séylityordu.

Paris'ten bir an 6nce ayrilmak istememe karsin, siirekli
olarak basimdan atmaya ¢ahstigim ama yapmam gerektigini
bildigim son bir gérev vardi.

Kamplara génderilenlerle ilgilenen danigma merkezleri lis-
teler asmiglardi; Gzerlerinde tarihler ve génderim numaralan
yazan sonu gelmez listeler... Buz gibi bir salonda, listelere
bakmaya gelen insanlar arasinda etkileyici bir sessizlik hiikkiim
siiriiyordu. Tek konusanlar, Yahudi derneklerin goniillileriy-
di, alcak sesle.

Gatégno Lucette, dogumu 3 Mart 1910. Coenca Lucien, do-
gumu 5 Eyliil 1880. Molho Alice, Coenca ile evli. Coenca Deni-
se, Alphandery ile evli.

Agabeyimin tek kizi, dinini degistirip rahibe olmugtu. (Ne
gerek vardi?) Hastalarimin deyimiyle “iyi kalpli Doktor Coen-
ca”. Gerek karisinin gerekse kendisinin bana ¢ok iyilikleri do-
kunmustu... Doktorluk diplomasini alana dek destek verdikle-
ri yegenim Georgette'e de 6yle. Denise onlarin en kiigiik kiziy-
di. Biiyiigiine ne olmustu? Damatlarina? Cocuklarina?

“Dénerler belki,” diye tekrarhyordu soranlara, Kizilhag
formasim giymis iyi niyetli bir kadincagiz. “Umudunuzu yitir-
meyin...”

Bir kadin, baygin halde yere yigild. I¢ gecirmemisti. Tek
duydugumuz, tag zemine ¢arpan bedeninin sesi oldu. Kadina
baktim, bayillanin neden ben ya da salondakilerden biri degil
de o oldugunu merak ettim. Bacaklarimiz1 yere sabitleyen ne
tir bir mucizeydi? Bir adam kalabahgi yardi: “Ben doktorum,”
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dedi. Cevremdeki hareketi, giiriiltiiyii duyuyordum, ama sanki
orada degil gibiydim. Indre, Issoudun. Gitmek...

Insanlar, yerde yatan kadinin gevresini sardi. Gitmeye ha-
zirlandigim sirada bakiglarim kel bir kafaya takildi, kadinin
kalp atislarimi dinleyen doktorun basiydi bu. Evet kafasini tani-
migtim. Nissim Abravanel’in kafasiydi bu. Deliriyordum her-
halde. Nissim olmisti.

— Acilin, birakin nefes alsin, dedi kisa boylu, kel adam.

Dogruldu. Elie Abravanel idi bu, Nissim ile Rachel'in ogul-
iart. Cocukluk arkadasim.

Ertesi sabah Jacques’a ve belki de Claude’a gitmek iizere
yola ¢ikacaktim. Bu yolculugu ertelemek istemiyordum, 6zel-
likle de tim bu listeleri gérdiikten sonra. Hayatta kalabilmeyi
basaranlara, elimde kalanlara sarilmaya ihtiyacim vardi.

Elie ile birlikte gecirecegimiz yalmzca bir gecemiz vard.
Geceyi sessizlik icinde yatakta gecirmeyi teklif etse, karsi ¢ik-
mazdim. Jefkatine ve sicakhgina ihtiyacim vardi. Beni gercek
anlamda tek tamyan, bagimdan tiim gecenleri bilen yalmzca
oydu. Ona karsi cinsel bir arzum yoktu. Tek arzum, ¢ocuklugu-
muza geri donmek ve Marmara Denizi bizi i¢cine ¢cekmeden 6n-
ce, Prinkipo’'nun kumlarinda yan yana uzanmakti. Ama hangi
erkek, bir kadinin kendisiyle yan yana yatip, sevismek isteme-
mesini anlayabilirdi ki?

Elie bana, 1940 yihinda “Yahudi olmayanlarla isbirligi ya-
pan Yahudi” oldugu gerekcesiyle yakalandigini ve Austerlitz’e
kapatildigimi anlatti. Buradaki ditkkkanlar, toplama kamp ve Al-
manya’ya gonderilen Yahudilerin yagma edilen mallarimin sak-
landig1 depolar olarak kullanihyordu. Karisi Louisa, onu 6zgiir-
ligine kavusturmak icin Sosyalist Partiden tanidig), tammadi-
81 herkesi devreye soktu. 1941 yiinin baginda, Toulouse’'daki
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serbest bolgeye gitmeyi basardilar. Oteki adiyla pembe sehir,
¢ok sayida Parisli Yahudi’'nin siginag: haline gelmigti, 6zellikle
de Agkenazlarin. Onlarin eyleme ge¢cmekten ¢ok, konugma
yapmaya hevesli bir grup tiniversiteli olduklarim soyledi Elie.
Devlet Kiitiiphanesi'nin bodrumunda toplaniyorlardi. Elie’nin
doktorluk yapmaya yetkisi yoktu ve birka¢ kurus kazanabil-
mek icin pazara kasalarla mal tasiyordu. Her zamanki algakgo-
niilliligiyle sanki 6nemli degilmigler gibi, direnisci ¢alismala-
rindan sOz etti: Hastalarn tedavi etmek, kagaklar barindirmak,
mesajlan iletmek. Louise sahte belgelerle, gercek tabutlarin
icinde, sahte oliileri sinirdan gegiriyordu. Elie basin egdi, sus-
tu.

- Yakaland1 m1?

—Iskence gordii ve 6lii sanilip hiicresinde birakildi... Ama
Gestapo’'da iyi doktorlar var! Onu iyilestirip, Birkenau'ya git-
mek lizere tren garina gotirdiiler...

Elie’nin neden damisma merkezindeki listeleri inceledigini
simdi anhyordum.

- Ve o giinden beri?

—Bekliyorum... Herkes gibi... Oglum Gérard Kanada ordu-
sunda. Savastan hemen once, Montreal Universitesi'nde bir
aragtirma bursu kazanmisti. Tesadif iste... Sirketi Arromanc-
he’a tagindi. Buraya geri dénecegini sanmam. Isgal sirasinda
Fransizlarin tutumu onu igrendirmisgti.

Bakistik. Daha gencken, Elie, Vitali ve ben, Fransa’nin ha-
yalini kurardik.

— Istanbul'daki Yahudiler hig¢bir zarar gérmediler, diye i¢
gecirdim. Orada kalmig olsaydik... K6t bir se¢im yaptik.

- Peki ya Selanik’tekiler? Secim diye bir sey yoktur, Rébec-
ca. Bergson'un dedigi gibi, bu yalmzca ge¢misle ilgili bir diis-
tir.

161



Giilimsedim. Elie, Bergson’dan alinti yapiyordu. Vitali bu-
na ne derdi? Dokuz yasindaydim, onlarsa on yedi. lki delikanh
plajda yiirityiip diinyay1 yeniden kuruyorlardi. Bense peslerin-
den kosturuyordum. Giines semsiyesi gorevi goren bir ¢am
agacinin golgesindeki kumlarda yuvarlamyorduk. Prinkipo,
Prens Adalar... Benim prenslerim Elie ile Vitali idi. Kral ve kra-
lice mi? Onlarsa, bizi evlerinde manos beditchas$?larla yapilmisg
tath kurabiyelerle bekleyen Elie’nin anne babasiydh. Ikindi kah-
valtisindan sonra, Nissim Abravanel merdivenini kiitiiphanenin
raflarina dayar ve bana okutacag yeni kitabin arayigina ¢ikardi.
Boylece mum ig1ginda mutluluk dolu geceler gegirirdim.

- Seninle evlenmeliydim, dedim.

Elie’nin dudaklarina hiiziinlii bir giillimseme belirdi.

— Ama sen annemle babama agiktin, bana degil! Zaten ben
de baglanmak istemiyordum... Yalmzca gitmek istiyordum...
Cekip gitmek...

Hepimiz gitmek istiyorduk. Erkekler i¢cin bu mimkiindi.
Kizlar icin ¢ok gii¢. Sonra Biayiik Savas ¢ikti, kimilerinin hare-
ketini hizlandirdi, kimilerininkini kisitladi, 6rnegin benimkini.

Bana Louise’i anlatti, ben de ona Maurice’i, Méir’i. Bece-
riksizce. Sikintih s6zciiklerle. Onlar bagka bir diinyaya aittiler.
Paris’e vardigim andan beri diisiincelerimden silinmislerdi ve
bundan utanmiyordum. Elie ne denli utandigimin farkinda miy-
d1? Evliligim, oglum, yazarlk kariyerim... Hepsi umutlarimin ve
arkadaslarimin igime isledikleri umutlarin 6tesindeydiler.

Elie’den ayrildigimda kafam kanismisti, acaba degistigimi
mi diisiiniiyordu? Her ikimiz de yaglanmgtik. Ama gecirdigi
onca seye ragmen, bakisglan yumugakhgindan ve anlayisindan
hicbir sey kaybetmemisti.

62 Kutsanmus eller. Ellerine saghk anlaminda da kullanilir.
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Ertesi giinkii yolculugum sirasinda, Elie'nin bakiglan bir
an olsun g6ziimiin 6niinden gitmedi.

Konvoy her istasyonda saatlerce duruyor ve fren gicirtila-
n arasinda agir aksak ilerliyordu. Tren her durdugunda bas iis-
ti dolaplarindaki egyalar agsag yuvarlaniyordu. Yardim etme-
yi teklif bile etmeden, 6niimde tikis tikig duranlar, yag tulumu
gibi sisman ve giiriltiiciiydiiler. Koridorda achktan nefesleri
kokan, kederli insanlar diziliydi. Fransa’dan iki insan manzara-
s1. Koyler yikilmigti, evlerin pencerelerinde cam yerine karton
parcalan vardi. Soguga ragmen bacalan tiiten evlerin sayisi
parmakla gosterilecek kadar azdi. Ozgiirliigiine kavusmus bu
iilkeden ge¢cmek, ne kadar da hiiziin vericiydi!

Kapiya dogru ilerlemek o kadar gii¢tii ki, az kalsin Isso-
udun istasyonunu kacgiracaktim. Sehrin tek 1sitilmisg kahveha-
nesinde, kahveye benzer bir sey ictikten sonra, gazla isleyen
birka¢ arabamn ilerledigi sokaklarda kayboldum. Bir kitapgi,
elindeki son gehir planini ¢ikarip, bana gidecegim adresi tarif
etti.

Uzun siire yiiriidiim. Degirmen tagindan yapilmig, arka ta-
rafinda bir bostan bulunan, ¢irkin denebilecek evin kapisim
caldigimda hava kararmisti. Kapiy1 bah¢ivan pantolonu giymis
bir ¢ift¢i araladi: Bonjour Coenca.

Saskinhktan, oldugum yerde cakilip kaldim! Claude bana,
Jacques ile Colette’in ilk kocamin evinde yagadiklarim séyle-
memisgti. Bilseydim gelir miydim acaba?

Bu yolculuga cikmasaydim hata etmis olurdum; ¢iinki
Bonjour Coenca'yr gérmek beni gercekten ¢cok mutlu etmigti.
Gozlerim bugulandi, yiiz kaslanim gevsedi ve Fransa'ya geldi-
gimden beri ilk kez gilimsedim.

Sanlip 6piistiik, on yillik evliligimiz boyunca yapmadigi-
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miz bir seydi bu... Karisi Blanche' ¢agirdi. Colette ve neyse ki,
bebegime hi¢ mi hi¢ benzemeyen kiigiik Sarah ile birlikte kosa-
rak geldiler.

Ardindan Jacques, Bonjour ile Blanche’in ogullari, on bes
yaslarinda, giiclii bir delikanh olan Louis ile birlikte tarladan
dondii. Biraz hasret giderdikten sonra, mutfakta oturup hep
bir agizdan konustuk ve gerek heyecandan gerekse sarap ve
yanan firindan, hepimize ateg basti.

Tipk Elie ile oldugu gibi, tipki her karsilastigimiz insanla
oldugu gibi, acgilis konugmalarimizin ana konusunu élenler ve
ortadan kaybolanlar olusturdu. Yegenlerimin en kii¢iigii olan
Joseph'’in Belgika'daki kamptan kagmay: basarip bagsaramadi-
g1, Bonjour'un ablasinin (Anvers'e getirttigi) ve elmas isiyle
ugrasan kocasinin Almanya’ya gidisleri sirasinda o6liip 6lme-
dikleri...

- Akranlarim arasinda tek hayatta kalan benim, diye i¢ ge-
¢irdi Bonjour. Oysa bir doktorun ya da bir kuyumcunun yanin-
da ben kimim ki? Neden onlar degil de iclerinde en aptallan
olan ben?

- Boyle soyleme, dedi Jacques.

Yiregimin sikistigim hissettim. Blanche suskundu. Yaban-
c1 olmadigim bu al¢akgoniilliiliige raziydi ya da ahgkin.

Istememe ragmen, sirf ocuklarina bakmam igin beni Bon-
jour ile evlendirmislerdi. Heniiz yirmi iki yasindaydim ve lise-
den yeni mezun olmugstum. Yazmak istiyordum. Buena fami-
lia'larda kizlar babalarinin s6zlerini dinlerler. Ben de babamin
s6zilinl dinledim ve Bonjour Coenca ile evliligimin her saniye-
sinden nefret ettim.

Zavallh adamcagiz da benimle mutlu olmadi. Georgette
Amerika’ya, Joseph de Belgika'ya gittilerse eger, babalarim
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horgérmeme katlanamadiklari i¢indi. Yalnizca Claude yanimiz-
da kalmigty, en kigiikleri, iclerinde en ¢ok sevdigim, oglum ka-
dar sevdigim...

Ta ki, Bonjour’'un Roquette Mahallesi'ndeki ¢amasirci ka-
din Blanche ile iligki kurdugunu ve bu iligkiden bir de ogullari
oldugunu 6greninceye dek. Iste o an, aradan ¢ekilmemin uy-
gun olacagin diisiindiim. Babam 6lmiistii, ama buena familia
degil. Agabeyim beni aforoz etti ve Vitali Caracas’tan gelip be-
ni yanlarina gotirdi.

Giséla Bauer, bunalimimi tedavi etmisti, ama kinimi gegi-
rememisti. Bugiin, Nazizm ve milyonlarca kurban yiiziinden
gercekiistii, hatta miistehcen bir hal alan kinimi. Akimdan bir
diisiince gecti: Hayatta kalmay: basaran Yahudilerin, “I¢im aci-
yor” ya da “Korkuyorum” diyebilmeleri icin kag¢ yil gecmesi ge-
rekecekti? O kadar yiiksekten lagim ¢ukuruna nasil inilirdi?

Jacques bu mutlu kargilasmanin serefine borekitas pigir-
memi istedi. Bonjour 1spanak toplamak i¢in bostana gitti; yir-
mili yilarda Joseph'’in 6zel derslerini, yinlii kumas ya da ko-
miiri, kiiciik boreklerimle takas ettigimi anlatt1 gururla yegen-
lerime... Yaptiklarimdan dolay: 6viilmek beni utandiriyordu.
Blanche’in masadakileri doyurma g¢abalar1 benimkileri aratma-
yacak cinstendi, ilistelik hareketleri benden daha dogaldi. Po-
gacalarim icin gereken unu ve margarini alabilmek icin ekmek
karnelerini degis tokus ettigini 6grendim sonradan. Cok sevin-
migtim.

Evde, herkesin 6niinde 6zel konusmak olanaksizdi, bu
yiizden Jacques beni alisveris bahanesiyle Chateauroux’ya go-
tirdi. Birkag hafta 6nce, Adrien Muller ile “erkek erkege” ko-
nusmak icin Paris’e gittigini anlatti.
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Adrien her zamanki gibi dirist ve sertti, tek farki biyik bi-
rakmig olmasiydi. Albay-mimar, ona bogsanma kagitlarini ve ev-
lat edinme belgelerini hi¢ sorun ¢ikarmadan vermisti: Colet-
te’in tek yapmasi gereken bir imza atmakti, sonra her sey yo-
luna girecekti. Hatta Adrien her zamanki nezaketiyle isi, Jacqu-
es'in ayrildig1 Kizil Ordu Fraksiyonundaki durumunu diizelt-
mek istemeye kadar gotirdii. Her ikisine de olduk¢a zor gelen
bu tesekkiir fashim kisa kesmek icin, Adrien ona yidirim saldi-
n sirasinda kocasim kaybeden, iki ¢cocuklu dul bir Ingiliz kadin-
la evlenmek istediginden s6z etti.

Bu haber yiiregime su serpti, kugkusuz Colette ile Jacqu-
es’'in da Oyle.

- Dur, daha bitmedi! Adrien bana is teklif etti! Yapim igle-
rinden birine atandi ve bana buralarda bir is ayarlayabilecegi-
ni soéyledi... (Jacques gozlerini indirdi.) Cok iyi savagtigimi ve
karsihginda bir 6diili hak ettigimi sdyledi.

- Kabul ettin mi? Fransa’da m1 kalacaksin?

- Heniiz bilmiyorum. Ama bence teklifini kabul etmesem
daha iyi olur.

Jacques, bakanhgin lambrili ofisinde kendini ne kadar hu-
zursuz hissettigini anlatti. General De Gaulle’iin heyeti hesap-
lar1 goriiyordu. lyiler édiillendiriliyor, kétiiler 6ldiiriiliiyordu.
Tabii arada sirada yanildiklar1 da oluyordu, ama her sey ada-
leti uygulayanlarin takdirine kalmigti. Hi¢ kuskusuz yegenim,
bir konugma arasinda Jacques Guillebaud adinda birinin tuza-
ga dugirilldigini, yakalandigini, diismanla isbirligi yapmak-
tan, ihbarciliktan, namussuzca, alcakca davranmaktan infaz
edildigini duymaktan korkuyordu...

- Adrien’e, beni bu sekilde kargilamasina ¢ok sasirdigimi
sOyledim. Kargilastigi onca felaketten sonra, kisisel sorunlarin
ona onemsiz geldigini s6yledi... Fransa’nin kuzeydogusundaki
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kuzenlerinin, Almanlar tarafindan Rus cephesine génderildik-
lerini sdyledi. Gergek bir katliam. Sonra... Bilmen gerek Tiatia:
Colette’in kardesi André, Paris’in kurtulusu sirasinda sehit
disti.

André de gitmisti.

— Agabeyi Roger, Cat’ta yaralandi, 6nemsiz bir yara, bir
siyrik.

Hicbir sey sdylemiyordum. Jacques bir ara durdu ve om-
zunda tagidigi heybeyi acti. Iginden bir fotograf makinesi ¢i-
karda.

— Bu bir Rolleifleix, dedi gururla. Onu iki tren arasinda, Or-
léans’ta satin aldim. Cocuklar “savag ganimetlerini” satiyorlar.
Neyle 6dedigimi biliyor musun? Annemin yanima almam igin
1srar ettigi Napolyon madalyonuyla, onu hatirhyor musun?

Hatirhyordum... Ispanya’dan kovuldugumuzdan beri, ata-
larimiz giysilerinin astarlarina altin liralar dikmeyi adet edin-
miglerdi (ve ilk azgin dalgada kafa iistii ¢cakilmayi), hi¢bir Sefa-
rad madalyonsuz ve camino de leche y miel kutsamasiz yola
¢ikmazdi.

- Profesyonel fotograf¢1 mi1 olacaksin? diye sordum.

Jacques yamit vermedi, 6ykisiini siirdirda.

Colette, André’nin 6lim haberiyle yikilmigti. Erkek karde-
sine, agabeyinden daha yakindi. Tim bunlarin yaninda savag
yillarinin acisi da yeni yeni ¢ikiyordu. Blanche ve bebegiyle bu
kuliibe Colette’e dar geliyor, giinden giine sararip soluyordu.

Jacques elinden geldigince onu korumaya c¢alisiyordu,
ama bir tanm isletmesinde giindelik¢i olarak ¢alsiyor ve ak-
sam eve dondiigiinde yorgunluktan ayakta duracak hali kalmi-
yordu. Samaritaine’den emekli olan Bonjour ise, bir meyhane-
de biitiin giin kagit oynuyordu. llk kocam kumara hep ¢ok me-
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rakh olmustu; Paris’te, Stambulis’®ler Le Bosphore adh bir
kahvede bulusurlardu...

Cok sayida direnisci, Fransiz toplumuna ayak uydurmakta
glicliikk ¢ekiyordu. Gizlenerek yasama zorunlulugu, toplumsal
engellerin ortadan kaldirilmasi —bazen de ahlaki- ve giindelik
korkuy, icinden ¢ikilmasi gii¢, koruyucu ve paradoksal bir fanus
yaratiyordu insanlarin ¢evresinde.

- Henri Dayima mektup yazdim, diye siirdiirdii Jacques,
liciimiiziin birlikte Caracas’a donecegimizi haber vermek icin.

— Colette ve ufaklikla mi, demek istiyorsun?

Jacques basini salladi. Colette, dumam tiiten yikintilarin
icinde yasamaktansa, onu kimsenin tanimadig: ve giinesin bii-
tin yil boyunca parildadig: bir lilkeye daha kolay uyum sagla-
yabilecegini diisiiniiyordu. Agabeyim Henri'yi hesaba katmaz-
sak tabii...

Tim iletisim giicliiklerine ragmen, artik Ermano olan aga-
beyim -hala Tirkiye'de yasayan biiyiik agabeyim David'in yok-
lugunda- Marsilya’ya kadar gemiyle gelmis, oradan da Isso-
udun’e giden ilk trene binmigti.

Henri, geng ciftin kendilerini toparlamak istemelerini anh-
yor, ama Jacques’'in tek kizim1 diinyanin 6biir ucuna goétiirme
diisiincesine katlanamiyordu. Agabeyim altmis yagina gelmisti
ve uzun yillar zengin bir gé¢menin baglarini yénettikten sonra,
artik yeterince ¢cahstigina karar vermisti. Bir Gatégno’ya karsi-
hk daha geng¢ bir Gatégno ile calismaktan mutluluk duyacak
olan patronuyla anlagmistl! “Her sey sana kalacak, seni sansh
cocuk: Is, lojman, hepsi. Insan tesekkiir etmez mi?” (Jacques'in
dayisini taklit etmesi beni giildiirdii.)

- Colette'’in, babasina karsi ¢ikacak giicli yoktu, diye siir-

63 |stanbullular.

168



dirdi Jacques, ama Cezayir’in tasra yasantisindan ne denli
nefret ettigini biliyordum. Diisiinmek icin zaman istedim. Hen-
ri geri déndd...

Jacques sustu ve fotograf makinesinin kayisiyla oynamaya
basladi.

- Yani? diye sordum. Ne yapacaksimz? Omriiniiziin sonu-
na dek burada kalmayacaksimz herhalde!

— Bekle, bitiriyorum. Amerikan askerlerini géordiin mai? ,

— Onlan gérmemek icin kor olmak gerekir!

- Yakinlarda bir s var... Bir aksam, bir café’de, Sam adh
biriyle tamstim, sivil bir gazeteci. Adam Time Magazine icin
cahsiyormus. Bana profesyonel fotograflarim gosterdi, hayran
kaldim. Onu yemege cagirdim ve Colette’e Veneziiella'da ¢ek-
tigi resimleri gostermesi icin 1srar ettim. Haftalardir ilk kez,
Colette canlanmig gibiydi, konugmalara katiliyordu... Ashinda
bana gore biraz fazla hizh konusuyordu, bilirsin Ingilizce ile
aram pek iyi degildir. Her neyse, biliyorsun ki burada, kagit kit-
higina ragmen, basin tam bir cogkunluk icinde. France-Soir bir
posta pulu boyutunda, ama her giin ¢ikiyor! Vu'nun yerini ala-
cak bir dergiden soz ediliyor, adi Paris Match olacakmis ve fo-
tograf yayinlayacakmis.

Jacques’a sefkatle baktim. lyi bir muhabir olmak i¢gin tiim
niteliklere sahipti. Bu yolda devam et, diye bir ¢iglhk attim
icimden, diimdiiz ilerle, hi¢ durmadan.

Bu yolun sonu cehenneme ¢ikiyordu: Cartier-Bresson tut-
saklarin donigini filme ¢ekmeye hazirlamyordu. Life'in go-
reviendirdigi Margaret Bourke-White, toplama kamplarinin 6z-
girliiklerine kavugmasini fotograflamak tizere Polonya’ya gidi-
yordu.

-Hayir! Bu olmaz, diye haykirdim. Dayanilmaz bir sey olur.
Gitme...
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Kii¢iik Jacquot’mun, Simone’un oglunun boylesine bir fe-
lakete tanik olmasim istemiyordum. Cok geng, cok hassasti.
Tim bunlan géormekten, onun sayesinde 6grenmekten korkan
ben miydim yoksa?

~ Bunu yapmak zorundayim, dedi yegenim sakince. Lucien
ve Alice Coenca icin, Lucette Gatégno icin, arkadagin Elie’nin
kansi i¢in. Colette de benimle ayni fikirde. Gitmeyi basarabilir-
sem, benimle gelecek.

Jacques, Direnisin yayimladigi bolgesel gazetelerin merke-
zine bagvurmustu. La Nouvelle République ile Berry républica-
in onu Fransiz Basin Ajansina géndermisti. Ne yazik ki ¢ok az
sayilda eleman alinacakti ve hi¢ kimsenin tanimadig1 6nemsiz
bir kéyliiniin igi kapmasi imkansiz gibi gériiniiyordu.

Benligim, onun boylesine igreng bir yere gitmesini kabul-
lenemese de, hevesi kursaginda kalmasin diye ondan destegi-
mi esirgememeye karar verdim.

Cezayir'de Fontaine adh bir derginin editorliigiini yapan
gen¢ Veneziellali José Henry Lasry ile temasa ge¢mesi icin
Henri'ye bir telgraf ¢ektim. Ekibi, su siralar Combat gazetesin-
de yazan Albert Camus'niin bir kitabini yayimlamigti. Jacqu-
es’in yolundan gitmesine yardimci olmak adina, agabeyimin
herkesi devreye sokacagini biliyordum... ve hepimizi onurlan-
dirmak adina!

* gk g4 ¢

Haber verdigi iizere, Claude, Hamursuz Bayrami i¢in Isso-
udun’e geldi. Bir giiliip, bir aglayarak ona siki siki sarildim,
baktim, dokundum. Dudaklarinda neseli bir giilimsemeyle ge-
ri cekildi: “Of, birak da nefes alayim!” dedi, sonra Jacques’a ci-
pi igsaret etti: “Cikolata ve ciklet getirdim!” diye belirtti.
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Bir liseli gencle vedalagsmig, iniformal bir askerle kargi-
lagmigtim. llk saatler zor ge¢misti. Sanirim karsillasmamiz, onu
da en az benim kadar endigelendiriyordu, bu yiizden bebek-
ken burnunu temizledigimi, poposunu yikadigimi, derslerine
yardim ettigimi ya da gézyaglarim sildigimi herkesin 6niinde
sOylemekten 6zenle kagindim.

Jacques Ingiltere’deyken yazdigi mektuplarda, bana yeni
tamstigi kuzeninin ona pek sicak davranmadiginm agik¢a soyle-
misti. Claude’un 6zellikle ¢ekingenlik duydugunda olduk¢a so-
guk davranabildigini biliyordum ve her ne kadar onun gibi iyi
bir okuldan mezun olmasa da Jacques'in onu huzursuz ettigi-
nin farkindaydim.

1945 yilhinin ilkbaharinda, Issoudun’de, Claude i¢imi yakan
mesafeli bir nezaketin ardina saklandi. Benden, bizden o kadar
m1 korkuyordu? Ya da kendinden?

Yegenim yalnizca adimi degigtirmekle kalmamigti, gecmisi-
nin Gizerine bir ¢izgi ¢cekmisti. Nazizm onu bir baskas, arkadas-
lanyla subay gazinosunda bira igen, kdylerdeki genelevlere ta-
kilan biri olmaya zorlamigti. Hatta utkulu bir asker. Uniforma-
sindan siyrilir siyrilmaz, Roquette Mahallesi'ndeki bir iji-
ko%4'ya déniismesi artik olanaksizdi. Istanbul’da dogmus ol-
masini, babasimin konugurken r harflerini yuvarlama tarzini,
ailevi yardimlasmalari, ladino’yu, tim bunlar1 sonsuza dek ge-
ride birakmigti.

- Yeni bir agag var artik, diye agikladi bana safhkla, Cob-
lence ailesine ait bir aga¢. Cocuklarim onun ilk dallan olacak-
lar, sonra ¢ocuklarimin ¢ocuklari...

- Insan aym zamanda bir agacin hem kiitiigii, hem de kok-
leri olamaz, diye yamit verdim.

64 Kigik cocuk.
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- Oyle mi dersin? Ama gercek su ki, ben bir soyun devami
olmayacagim. Bu hakki tiifegimle savasarak kazandim ben.

Savas ona, ¢ocuklugundan beri pesinde oldugu bir kimlik
kazandirmisti, cesur ve saygideger, saf bir Fransizsin kimligini.

Ispanya’da tutuklu oldugu ve Ingiltere’de okudugu sirada,
Claude jizerine yapisip kalan “kii¢iik Yahudi” damgasindan
kurtulmay: basarmisti. Genis ¢evreleri olan, hirsl, yetenekleri-
nin farkinda ve “inek 6grenci kompleksinden” arinmig arkadas-
lar edinmigti. Aralarinda yiksek riitbeli subaylar, sanayiciler
ve sivil hayata gecer ge¢mez ona destek ¢ikabilecek duyarh
politikacilar vardi.

— Daracik bir yagam istemiyorum, diye bitirdi s6zlerini.

Goniilsiizce giilimsedim. Onun yagindayken ben de aym
sozleri sOylemistim, Haskoy’'deki evimizde boguldugumu his-
settigimde. Ufkumuzu juderia olusturuyordu. Ve nazardan ko-
runmak icin her s6zcigi kigiltme ekiyle uluyorduk: ija, iji-
ka®5 oluveriyordu, borekas ise borekitas... Mutlu yasamak igin,
kicik yagsayahm...

Claude’u farkh bir yasam istedigi icin kim suclayabilirdi?
Otelde bir oda ayirtmig olmasi, bagta beni ¢ok sagirtmisti, ama
ashinda oldukc¢a akillica bir karardi. Bonjour, asla anlayamadi-
g1 ve artik bambagka bir diinyasi olan bu ogluyla nasil gecine-
cegini bilmiyordu. Bu yizden eli ayagina dolamyordu. Blanche
yalnizca servis yapmakla yetiniyor, masaya hi¢ oturmuyordu.
Louis bigagim bir kdyli gibi tutuyordu, Jacques sohbeti can-
landirmaya cabaliyor ama basaramiyordu. Colette surat asi-
yordu, giiveg fazla pigsmisti, kiiciik pogacalarsa kupkuru ve bu
denli gergin bir ortama aligkin olmayan ki¢ik Sarah, siirekli
kapris yapiyordu.

65 K1z, kizcagiz.
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Bir aksam, Claude’un arkadaslarindan biri, “kurtaricilarin”
onuruna verilen bir davete gitmek icin onu Aston Martin’iyle
almaya geldi. Yegenim arkadasiyla yolun basinda bulugmak
lizere s6zlesmisgti.

- Bizden utamyor musun? diye sordum, yar saka yar cid-
di.

- Sagmalama! Yolu uzatmasina engel oluyorum, hepsi
bu...

Sessizligim ona ¢ok uzun gelmis olmali ki, s6ze kaldig: yer-
den devam etti:

- Yargilamak kolay tabii! Sizler i¢in savas sona erdi. Ben
hala yaralanabilir ya da éldirilebilirim. Herkesin yavas yavas
eski aliskanlhklarina déndiigiinii gérmek i¢cimi buruyor... Ben
de Jacques ve Colette gibi keyfime bakmak isterdim! Leclerc’in
ordusu Paris’i halkin alkiglar1 arasinda 6zgiirligiine kavustur-
du... Sanki bizler hi¢ yokmusuz gibi! Alzas kéyleri kimin umu-
runda? Sence serefinle de olsa, ¢cOp muamelesi gérmek giizel
mi?

Kinini kusmasinm bekleyip, 6yle devam ettim.

- Hi¢ kimsenin seni yargiladigi yok ki, Claude. Kim seni ki-
myor ki?

Bana bakti, bir an kararsiz kaldu.

- Of Tiatia...

Tam ig¢ giindir bana bu gekilde seslenmesini bekliyor-
dum. Basiyla evi igsaret etti.

— Uzakta oldugumda, onlan sefkatle aniyorum... Hatta
sevgiyle...

— Ama onlari gérdigiinde, diye i¢ gecirdim. Bizi gordiigiin-
de...

— Elimde degil. Beni geriye dogru ¢eken bir ip gibi. Ben
ilerlemek istiyorum!
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Arkadasimin arabasi yolun basinda belirdi.

— Bilmiyorum, dedim

— Neyi?

- Bu ipin kesilip kesilemeyecegini. Yirmi yasinda oksiiz ka-
linip kalinamayacagini.

Claude yanmit vermedi. Gen¢ arkadasina beni “Amerikal
Teyzesi” olarak tanigtirdl. Arabanin tarlalarin arasinda gézden
kaybolugunu izledim.

Savas kazanilmigti ama Hitler’in kurbanlarinin birkag nes-
le yayilacaklarinm Gzilerek anladim.

Dérdiinci giiniin akgsaminda, Claude izninin son giinlerini
gecirmek iizere Paris’e gitti. Itiraf etmek zor gelse de, gidisi bi-
zi rahatlatti. Hareketlerimiz dogallasti, seslerimiz eski yumu-
sakligina kavugtu.

— Hadi birer kadeh bir gey icelim, dedim Bonjour'a.

Kendi damittigi erik likériinden bir sise getirdi ve bana g6z
kirpti, ona aym gekilde yanit verdim. Bir zamanlar Bonjour’a,
simdi Claude’'un bana, Jacques’a ve hepimize baktig1 gozle
bakmigtim: Bir utang, bir yiik gibi. Bu bana iyi bir hoggori der-
si olmustu.

- Oziir dilerim, diye minildandim.

- Ne igin?

- Biliyorsun iste...

Bonjour kadehimi doldurdu, Jacques ile Blanche’inkini de.
Colette, basiyla istemedigini isaret etti ve kizin1 yatirmak i¢in
yukari ¢iktl. Alevalev yanan icki, midemi yavasca isitti.

- Onceki ziyaretlerinde de boyle miydi?

— Her zaman ciklet getirmez, diye yanit verdi Louis.

— Istese camagirini yikardim, dedi Blanche, ama istemiyor.
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Paris’e gitmek lizere trene bindigimde, Jacques Fran-
sa’dan ayrilmaya kesin kararh oldugunu séyledi bana. Ne zafer
sarhosu kahramanlarin, ne de yireksiz ve kararsiz cogunlugun
icinde kendini bulabilmigti. Sayilan giderek artan hesaplagma-
lar onu dehsete distriiyordu.

lyi bir is basarmis olan Henri'ye ulagabilmistim. Fontaine
calhiganlari, Jacques’in adayligin1 sonuna kadar destekliyorlar-
di. Combat gazetesi onu, miilteci kamplarinda réportajlar yap-
mas! icin ise alabilirdi. Bu durumda, Jacques ve Colette, kizla-
rnini Cezayir'deki bityiikkannesine birakmak zorunda kalacaklar-
di. Onlan beklenti icinde, umutlar ve projeleriyle bas basa bi-
raktim.

Toplama kampindan kurtulan biriyle ilk karsilagmam, Aus-
terlitz garinda oldu. Bir deri bir kemik kalmigti, her an Gzerin-
den diigecekmis gibi duran giysiler giyiyor ve bombos baki-
yordu. Yanindaki kadin (karis1 miydi acaba?) onu kolundan si-
kica tutuyordu ve ikisi birlikte peronda yalpalayarak yiiriiyor-
lardi. Insanlar onlara yol veriyordu. Kadincagiz bizlere baki-
yordu, ama yanindaki adama bakmak ytiregimizi 6ylesine dag-
hyordu ki, bakiglarina karsilik veremiyorduk.

Uziintiimden yanhs metroya bindim. Tren Sévre-Babylone
istasyonunda uzun siire bekleyince fark ettim. Bagké secene-
gim var miyd1? Metrodan indim...

Elimde kigik bavulum, agladi aglayacak halde, Lutétia
Otelineb6 girdim.

Caracas’tan ayrilmadan 6nce Maurice’e, yeniden yilizeye
cikabilmem igin dibe vurmam gerektigini s6ylemigtim. Dibe

66 Savag sonras), Toplama Kampindan kurtulanlarin yerlestirildikleri otellerden biri.
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dogru siriitklenmeye biraktim kendimi, dylesine asagilarday-
dim ki, bir siire sonra asla kurtulamayacagimi diisiinmeye bas-
ladim.

Bir hafta boyunca (belki de iki, yoksa daha mi ¢ok?) sabah
aksam Lutétia’ya ugradim. Burasinin trkitici ve tehlikeli ol-
dugunu, hastalanacagimi biliyordum, ama bagka ¢arem yoktu:
Sanki gizli bir gii¢, her sabah havayollarini arayip déniigiimi
ertelemem icin, metroya binmem igin, Sévre Sokaginda inmem
ve cehenneme giden o i¢ basamagi ¢ikmam i¢in beni zorluyor-
du.

Bir siire sonra ¢izgili pijamalar, cansiz bakiglar, etten yok-
sun bedenler geceleri rityalarima girmeye basladi. Yemek yiye-
miyordum, siirekli karabasanlar goriiyordum.

Rityamda bir SS subay1 bana adimi soruyor. Uyrugumu.
Dogum yerimi. Anadilimi. Rébecca Gatégno-Coenca-Chemsi.
Fransiz. Istanbul. Ispanyolca. “Benimle dalga mi gegiyorsu-
nuz?” diye bégiiriyor SS.

Maurice'i ariyorum, ama etraf o kadar karanhk ki... Méir’i
korumak gerek. Onu iki y1l boyunca kémiirliige kapatmahyim.
Ya da ug.

Kan ter icinde uyaniyorum. Birileri beni sarsiyor. Hoyrat-
ca.

— Bugiin giinlerden ne? Adinizin ne oldugunu biliyor musu-
nuz?

Usiiyorum. Onlara ne denli iisidiigiimii sdylemek istiyo-
rum, ama sesim ¢ikmiyor. Dislerim takirdiyor. Uzerime, beni
hi¢ 1sitmayan kahverengi bir battaniye oOrtiiyorlar. Bir savas
battaniyesi. Yatagin kenarina dogru egiliyorlar. “Bugiin giinler-
den ne? Adimizin ne oldugunu biliyor musunuz?”

Esther Leibowitz. Esher Leibowitz diye yamt vermek ye-
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terli olurdu. Listelerinde bu isimde birini bulacaklarindan
emindim. Bana bir karne, yatacak bir yer ve giysi verirlerdi ve
hop! Digar.

Disar1 ¢ikmak istemiyorum.

Esther Leibowitz. Gestapo geldiginde, kémiirliikteydim.
Igerideiki yil kaldim. Hayir, ii¢. Hatirlayamiyorum. Gestapo de-
gildi. Fransiz polislerdi. Bilemiyorum. Biri hava deliginden ba-
na yagh et parcgalan firlatiyordu. S6ndiiriin su 15181! G6zlerimi
acitiyor. Ailemi nereye gotiirdiiler? Evime donmek istiyorum.

Evine mi? Seni gidi aptal, Esther Leibowitz!

Karisinin déneceginden imidi kesmemesine ragmen, akil-
ik edip her giin buraya ugramayan Elie Abravanel, beni Ras-
pail Bulvarinda, otelin kapisinda gérmiig; onu taniyyamamigim.
Elie halime aciyip Maurice’e telgraf ¢cekmis. Kocam beni ilk
ucakla Veneziiella’ya geri dondiirmiis.

DGR g%
1945 Yaz

Dediklerine gére hastaymisim ve yorulmamam gerekiyor-
mus. Giséla Bauer beni gormeye geldi. Yeniden yazmaya bag-
lamamu 6nerdi. Inanamiyorum. Ne yazabilirim ki? Ben oralarda
degildim! Daha iyi ya, diye diretti. Orada olanlar i¢in artik ¢cok
gec. Auschwitz’e gonderilen kizi Hannah igin 6rnegin... Ora-
dan dénen ve asla kendilerine gelemeyecek olanlar iginse ¢ok
erken.

Hasta degilim ben. Digerleri deli.

Caracas bir 151k, bir yesillik ve bir koku seline biiriinmiig
gibi. Taptig1 amiri Rémulo Betancourt’un hizmetinde, 6nemli

177



ve esrarh gorevler iistlenen Maurice, demokratik hayallerle
dolup tasiyor.

Oglum Méir, Francia Koleji'yle, Hebraica Kuliibi’niin ha-
vuzu arasinda mekik dokuyor. Oglum? Yanik tenli, yiiksek ses-
li bir sinir ve kas y1gin1. Yemegin iizerine bir yabani gibi atih-
yor. Bazen, onun denetimsizce biiyliyen ve sismanlayan bir
bedenden ibaret oldugunu diisiinityorum. Yagama baghhgi be-
ni hayrete diisiiniiyor. Lutétia Oteline gittigimden beri reddet-
tigim bir yasam tarz bu.

Alt1 milyon Yahudi yand bitti kiil oldu. Ne kadar tekrar
edip dursam da bu bilgiyi beynim reddediyor. Kavradik¢a ¢i1g-
hk atasim, ayaklarimi yere vurasim geliyor. Digerleri yasamla-
rnni nasil siirdiirebiliyorlar? Nasil oturup da yazabilirim? Otur-
mak? Yazmak?

Paris’e gitmemem gerekirdi. Ya da orada kalmam. Ama bu-
raya, operet kilikli askerlerin oldugu bu operet dekoruna dén-
mek... Buradaki erkekler birer kukla, kocam da 6yle. Tropik-
lerdeki tek gercegi doga elinde tutuyor. Ciinkil ne yapacagini
o6nceden kestirmek imkansiz ve art niyetli. Yilanlar zehirli, bit-
kiler etobur, giines yakici, sivrisinekler 6ldirici. Orman kanu-
nu bu, dogal sec¢im.

Dogaya hiikmedilebilen Avrupa’da, farkl bir tiir secim bul-
muglar. Ve insan denilen bu yaratiklar —kardeglerim- kendile-
rine bu secimin uygulanmasina izin vermisler.

Kabuslarim siirityor. Maurice beni kollarina aliyor, alnimi
siliyor. Kara kurbagalarini ve vantilatoriin kanatlarinin sesini
duyuyorum, ama tim bunlar beni Gestapo’nun uzakta oldugu-
na, hicbir tehlike kalmadigina inandirmaya yetmiyor. Oglumun
odasina daliyorum, onu uyurken izliyorum, ¢iplak ayagimla,
tas zeminin Gizerinde koca bir hamambdécegini ezmeye caligi-
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yorum ve o anda Avrupa’da bu kadar biiyitkk hamambdcekleri
olmadig geliyor akhma. Ben de yatagima déniiyorum.

Tipk: Giséla gibi, Maurice de yazmami salik veriyor. Biitiin
gece benimle birlikte uyamk kalmaktan bikmis olmal.

Bunca seyden sonra yagsamak bana zor geliyor, yasamak-
tan utamyorum. Intihar etmeye bile hakkim yok: ¢iinkii ¢ok sa-
yida Yahudi kendi secimleri olmadan 6ldiler.

pk g G ¢

Ug ay yatakta kaldim. Cok terliyordum. Simone bana ice-
cek bir seyler getiriyordu ve tiikettigim sivimn, yapigkan ve ké-
ti kokulu bir ter halinde damla damla bedenimden ¢ikigini iz-
liyordum. Beni oyahyordu.

Eylil'iin basinda, okullarin agilmasina az bir zaman kaldi-
gim fark ettim ve Méir ile ilgilenmem gerektigine karar verdim.
Siriinerek oglumun yatak odasina gittim.

- Boy attin, sana yeni bir okul formasi almamiz gerek, de-
dim.

—Zahmet etme. Artik Francia Koleji'ne gitmeyecegim. Bar-
mitzva'mi yapip Israil’e yerlesmek istiyorum.

lik basta, Fransa’dan déndiigiimden beri aldigim ilaglarin
sanrilar gormeme neden oldugunu sandim. Birinci Diinya Sa-
vagi’'ndan sonra Istanbul’u terk edip Filistin’e gitmeye karar
veren, Simone'un agabeyi Léon’u dinliyormugum gibi geldi.

Méir, biiyiik dayisina hi¢ benzemiyordu: Onun yasinday-
ken, Léon’un oldugunun iki kati boyundaydi! Ama tipki onun
gibi dik kafah ve 1srarci bir bi¢imde konusuyordu.

- Ne demek oluyor biitiin bunlar? diye i¢ gecirdim. Baba-
nin bundan haberi var m1?
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— Babam hi¢ burada degil ki! diye yamt verdi oglum 6fkey-
le. Sen de siirekli uyuyorsun!

Biyiik adimlarla odasindan ¢ikti, nemli elimi almma gétir-
dim. Buruguk ¢argaflarinin arasinda bir diinya atlasi duruyor-
du. Filistin haritasi olan sayfay1 actim ve kitabin arasina sikig-
tinllmis Jacques'in iki mektubuna rastladim. Bagim doniiyor,
bacaklarim titriyordu. Jacques mektup géndermisti ve bunu
benden gizlemislerdi!

Oglumun yatagina oturup, acik mavi mektup kagidini ag-
tim.

Auschwitz, Mayis 1945
Sevgili Tiatia,

Swradanlagmak pahasina da olsa, siirekli kullanilan
ve asla yeterli olmayan sézleri yineleyip duracagim: Bura-
da felaketin, anlaysin, s6zciiklerin ve goriintiiniin 6tesin-
de bir diinyadayiz. 1938 yilindaki, hani miilteciler La Gu-
aira’ya akin etmeye bagladiklarindaki dehgetimi animsi-
yor musun? Bu gordiiklerimizin yaninda hig¢ kalir! Sinirla-
rimizt daha ne kadar zorlayabilecegiz?

llk giinler Colette’e bakmaya cesaret edemiyordum.
Insan tiiriiniin 6rnekleriyle, bu sugu isleyenlerle ayni sifata
sahip olmaktan utantyorduk. Fotograf makinemin ¢ift ob-
Jektifinin bana sundugu rahathiga sigintyordum: Karsidan
degil, yukaridan bakiyordum

Colette bir tiirlii Leica’sint ayarlayamiyordu: Gozyas-
lan gézlerini durmadan bugulandiriyordu. Akgamlan, iki-
miz birlikte fotograflarimizi banyo ediyorduk. Bunu tek
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basina yapmak olanaksizdi. Tek soz bile edemeyecek ka-
dar stkintili, tablalarin 6niinde saatlerce duruyorduk. “En
tyi” fotograft segmeyi bir diisiinsene! Hepsine teker teker
bakmak zorundaydik. Isik, mesafe, durus siiresi, diirbiiniin
derinligi, tiim bunlar dayamlmazin farkl tarifleriydi.

Burada akil almaz bir kargasa hiikim siiriyor. Ame-
rikalilar, tifiis endisesiyle karantina stiresini uzatmak isti-
yorlar. Kizilhag, daha fazla yemek isteyen zavallilara hig-
bir aciklama yapmaksizin, bir anda agirt gida altmint on-
lemek icin yiyecek karneleri dagitiyor. Davramglarinda
koti niyet ya da acimasizlik arama: Bu yalmzca onlari
asan bir durum karsisinda, swradan insanlarin yeteneksiz-
liginin ve korkung bir yiireksizligin kanuti. Bu canli cena-
zelerin kendilerine séylenenleri anladiklarina inanmak
i¢cin, insamin gercekten biiyiik ¢aba harcamasi gerekiyor.
Onlart birer ¢ocukmug gibi gérmek o kadar daha basit ki;
agirliklan bir ¢cocuk kadar, ama bakislan degil. I¢lerinde
biraz daha cesur olanlar yemek ¢aliyorlar ve yedikge olii-
yorlar. Bazt giinler iglerinden hi¢birinin pagay! kurtarma-
mast i¢in dua ediyorum. Boylesine anilarla nasil yasana-
bilir? Meger yanmiliyormugsum. Béyle diisiinenlerin zaten
coktan olmiis olduklart anlatildi bana. Digerleriyse suf
hiwrslarindan hayatta kalmay: bagarmiglar, “son ¢areye”
yenilmemek igin. Onlani bu zaferlerinden mahrum etmek
gaddarlik olur.

Asker ya da sivil, hepimiz dut yemig biilbiiller gibiyiz.
Sabrimizin tiikendigi anlarda, Colette ile birbirimize stki--
ca sariliyoruz ve gozyaglarumiza engel olmuyoruz. Bir
Amerikalt kafay: styirdi. Sirketindekilerden higbiri Yahudi
oldugunu bilmiyordu. Belki kendisi de gaz odalarint ve in-
sanlart yaktiklart firinlart gérmeden énce bunu bilmiyor-
du. Colette’in annesi Katolik, benim biyolojik babam da
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oyle. Bunlar unutuldu, karalandi, yok oldu gitti. Bedenimiz
ve ruhumuzla bu gehit wka aitiz artik, ama Tanrt’sina
inanmay! reddediyoruz, ¢tinkii hi¢bir Tanr: buna izin ver-
mezdi. Tim Yahudileri ortadan kaldirmay: basaramasa
da, Hitler’in onlar: Bilinemezci yaptigi bir gercek.

Birkag giiniin sonunda, durum Resinlikle diizelmese
de, birbirimizle konugmay!, yemek yemeyi ve bir seyler i¢-
meyi bagardik; sistemin c¢iginligiyla, deli kusursuzlugu,
giiliingliigii ve programlanmus sadistligiyle yiizlesebildik.
Carklarindan biri tutukluk yapan, ardinda mahvoluslari-
nin hem hedefi hem de aract olan binlerce sersemlemis is-
kelet birakan, devasa bir siradag zinciri gibiydi élim.

“Saglamlarin” hayal kintkligi, élenlerin iniltilerinden
de korkung: Almanlar gittigine gore cileleri bitmis olmalty-
d! Oysa iistlerine titrenecegi, yatigtirlacaklari:, okgana-
caklar1, sarmalanacaklan, beslenecekleri, ailelerine geri
gonderilecekleri yerde, giysisiz ve ekmeksiz, amagsizca
dolagiyorlar. Tabii ki artik ¢alismiyorlar, dayak yemiyor-
lar ya da éliimle tehdit edilmiyorlar. Peki ama o hayalini
kurduklar: Cennet nerede, akillarindan tek bir dakika bile
¢tkmayan ve tiim bunlara katlanmalarint saglayan o “nor-
mal yagsam” nerede?

Ben de cehennemden ge¢meyenlerden biriyim ve bu
yiizden gsiipheli, suglu sayliyorum. En iyi ihtimalle, anla-
yamayan biri. Kurtulanlar beni gormiiyorlar. Umutsuz ba-
kiglart beni delip gegiyor.

Anneme bu ayrintilardan s6z etme, Tiatia. Zayifigim-
dan dolay: sana yaziyorum, paylagmaya, i¢cimi dékmeye
ihtiyacim var. Ne olur bana igerleme.

Jacques
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Méir bunlan okudu, diye diigindiim. On iki yasindaki og-
lum buradaki her s6zciigii okudu ve ben yaralarim sarmak,
onu bagrima basmak i¢in yaninda degildim. Ne bicim bir anne-
yim ben?

Iginde bulundugumuz Haziran ay.
Tiatia'cigim,

Diin Colette revirde ¢calisirken, kafalart kazitiimig iki
hortlak siiriinerek, birbirlerine destek olamaya ¢alisarak,
yaruma yaklagtilar. Iki kadin. Gézleri sanki ¢ukurlarina
gomiilmiis gibiydi, elmactk kemikleri yiizlerinden firlaya-
caktt sanki, ¢atlak dudaklart kantyordu.

<Jacques...

Kalbim duracakti. Bir haftadan beri, bu yagayan olii-
lerden birinin beni ¢agiracagi, benimse onu tantyamaya-
cagim ant diigiiniip duruyordum. Insanlarin onlart taniya-
mamalari, belki de baglarina gelenlerin en berbatiydi. Ha-
yr, her sey esit derecede berbatti. Ama bu insanlar aylar-
ca (yillarca degil, toplama kampinda dokuz ya da on ay-
dan fazla yasayana rastlamak miimkiin degildi) kollarina
daglanmus birer numaradan ote degillerdi. Talihsiz dostla-
rindan bagka bakacak aynalar: olmadig igin, neye benze-
diklerinin farkinda bile degillerdi. Aksi halde mutsuzluk-
tan oliirlerdi zaten. Bu zavalliciga bakip: “Seni tantyama-
dim, ¢iinki her kim olursan ol insanlik digt bir varliksin,”
diyebilir miydim?

Bu kadin Hannah Bauer'di, Tiatia. Hannah! Ve kotii
yazgisint paylasan arkadasi, Flora. Gozyaglannma hakim
olamadim. Hannah onlart yavasga sildi. Avutulan bendim.
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Onlart revire gétiirdiim,; bellegi benden daha giiglii
olan Colette, 1937 yilinin Seder’ini bizde kutlayan geng ki-
zt hemen hatirladi. Tek s6z bile etmeden ona sikica saril-
di. Kucaklasmanin sonunda, Hannah en fazla on bes yas-
larinda olan korumasi altindaki bu geng¢ kizi, karimin kol-
lanina atti. Bu dylesine algcakgéniillii, oylesine cémertge
bir davranugtt ki, az kalsin yeniden aglamaya baslayacak-
ttmn.

Geng kizin adt Flora Mizrahi idi ve 1944 yilinin yazin-
da Rodos'taki tiim Yahudiler gibi, toplama kampina goén-
derilmigti. ltalyan uyruklu oldugu icin, Kizilha¢ onu ltal-
ya'ya gondertnek istiyor, ama o orada hi¢ kimseyi tanimi-
yor. Hannah’nin yanindan ayrilmak istemiyor. Geceleri
barakalarda, soguktan ve agliktan aglarken, Hannah ona
Caracas'y, denizi, Llanos lardaki hato’yu anlatirmis. Yeni
hayatina orada baglamar istiyor, yeni “ablast” ile birlikte.
Son kalan giiciiyle giinesi yeniden gérmek i¢cin miicadele
eden bir cocugun arzusunu nasil reddedebilir insan?

Iste Tiatia, anladigin iizere Veneziiella'ya déniiyoruz
ve yamurmizda iki hortlak gétiiriiyoruz.

Colette, Sarah’yt biiyiik yolculuguna hazirlamak igin
Cezayir’e gidecek. Bu izbe yerden ayrilmak ve go¢ etme
kararint kendi basina vermemis olmak onu rahatlatms gi-
bi goriiniiyor. Polonya’ya vardigimizdan beri kart-koca gi-
bi yasamadik, ama hayatimizin hi¢bir déneminde bu ka-
dar yakinlagsmarmugtik.

Hannabh ile Flora kendilerini biraz toparlayadursunlar,
ben Amerika’daki kurtarma komitelerinden birinden, Tem-
muz ayt basinda Cezayir - New York seferi yapacak bir de-
niz u¢aginda dort yer ayarlamaya ¢alistyorum. Roportajim
bitti, fotograflart Colette’in yazmis oldugu makaleyle birlik-
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te Combat’ya gonderecegim. Metnin bagsina, senin kale-
minden ¢tkmis bir 6ns6z eklemek beni mutlu eder...

Goriismek iizere Tiatia, seni seviyorum.
Jacques

Simone’un dikis diktigi, Régine’in piyano ¢aldigi salona in-
dim.

- Jacques’in déndiigiinii benden nasil gizleyebildin? diye
ates piiskiirdiim. Méir nerede? Bu evde neler olup bitiyor?

Toparlandigimi sanmigtim. Oysa basim dénmeye basladi
ve ter icinde, titreyerek yatmak zorunda kaldim. Régine piya-
nosunun kapagini kapatip bana bir bardak su getirdi.

— Aramiza hos geldin, diye giilimsedi Simone.

A A g 4

Méir’i Israil yolculugundan caydirma konusunda, Maurice
de en az benim kadar gii¢siiz oldugunu goésterdi. Oglum inanil-
maz, yas! icin akil almaz bir irade gostererek beni korkutuyor-
du... Ama bu geng yaginda, hi¢cbir ayrintisi atlanmadan anlati-
lan bir soykinma sahit olmas: yeterince korkung¢ degil miydi
zaten?

Simone, Tel-Aviv'in kuzeyinde bir kibutz67’da yasayan aga-
beyi Léon’a telgraf ¢ekti. Léon miilteci akinina ragmen, Méir ile
ilgilenecegine s6z verdi ve bize topluluk hayatinin, 6zellikle de
cocuklar acisindan yararlarn konusunda kiiciik bir ders verdi.
Onunkiler (toplamda yedi tane!) kibutz’ta bu goérevi iistlenmig

67 Israil'in kurulus donemlerinde baslatilan ve toplu dretimin yapildigi, kolektif yasa-
nan, tarimsal Uretimi gelistirmeye yonelik bir tar kdy.
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olanlar tarafindan yetistirilmiglerdi ve harika birer Sabra%® ol-
mugslardu...

Oglumun, kibutz yatakhanelerini konforlu yatak odasina,
bir dizi 6ksiizii anne babasina, teyzesine, kuzenine yeglemesi-
ni kabullenemiyordum bir tiirli...

- Onunla ayn dili bile konugsmayan onca Todesco arasinda
ne yapacak? diye sizlaniyordum. Méir burada dogdu! Dogdugu
iilkede huzur icinde yasamak ¢ok azimiza nasip olan bir ayri-
calik! Ne kadar sansh oldugunun farkinda degil mi?

Asil icimi yakan, oglumun beni terk edis nedeniydi: Onu
gerektigi gibi sevememistim. Yeni bir akim olan Siyonizm, in-
sanin kisisel sorunlarin1 ¢6zmesi icin elverisli bir yoldu. Méir
olgundu, fevriydi, kararindan dénmezdi. Geriye bile bakmadan
gideceginden emindim.

Maurice kendini, Betancourt’un partisini iktidara getire-
cek olan hiikiimet darbesinin hazirliklarina adayarak, tiziinti-
siinii unutmaya ¢ahsiyordu. Hep ayni terane...

Jacques'a, kendisini gormek istedigimi, ama Llanos'lara gi-
decek cesaretim olmadigini yazdim. Mucuchies’te bulusmaya
karar verdik; Jacques’a on yil 6nce Vitali'nin gercek babasi ol-
madigini acgikladigim kéyde.

Yegenim koydeki handa iki oda ayirtmigti. Ne su vardi, ne
de elektrik, yliin battaniyeler les gibi yapag1 kokuyordu, ama
dosek yumusacikti ve tek bir kabus bile gérmeden sabaha ka-
dar misil migil uyudum.

Ertesi giin, insanin zevk icin ylriimesine bir tiirli akil er-

68 [srail'de dogmus, Israilli.
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diremeyen yerlilerin alayci bakislar arasinda, yiriyise ¢iktik.
Onlar da siirekli geziniyorlardi, ama zorunlu olduklan igin,
hayvanlan giitmek, ¢ali ¢irp: toplamak igin...

Jacques, Leica’sini omzuna asmigtl. Bu yolculuk birkag fo-
tograf cekmesi icin de iyi bir firsatt;; Veneziiella Antlanyla ilgi-
li bir réportaj, belini dogrultmasina yardimci olabilirdi.

- Sorumluluklarim ¢ok, dedi giilimseyerek.

Colette ve kiiciik Sarah disinda, Hannah Bauer ve Flora
Mizrahi'nin yiikii de omuzlarindaydi.

— Nasillar? diye sordum dikkatlice. Sen nasilsin?

“Bundan” toparlanilamayacagim diigiiniiyordum ve Jacqu-
es'in bana bunun tam aksini s6ylemesinden ¢ekiniyordum. So-
ruma, her zamanki diiriistliigii ve kesin tavriyla yanit verdi.

- Hi¢ kuskusuz benim icin, senin i¢in oldugundan daha ko-
lay, dedi utangag bir giilimsemeyle. Her seyi gérdiim ve bir
kabustu. Bir an susup, konusmasina devam etti: Ama sanirim
hayal etmek daha da beter. Daha dogrusu hayal etmeye cahsg-
mak.

— Olecegimi sandim, diye itiraf ettim. Bunlar1 yasamamis
olmanin utancindan. Uziildiigiimii géstermemis olmanin utan-
cindan.

Sustuk.

— Bizi Auschwitz’ten New York’a gotiiren ugaktaki yolcu-
lar, siirekli 6nlerine bakiyorlardi. Bizi gérmek istemiyorlardi.
Hannah ve Flora'ya baktiklarinda yalnizca vicdan azabi duy-
makla kalmiyorlardi, bu kadinlarin ¢ektikleri acilar1 cekmekten
de korkuyorlardi. Ucak inise ge¢cmeden kisa siire énce, yaslh
bir adam yanimiza yaklasip: “Oziir dilerim,” dedi. Cok duygu-
landim. Hannah ile Flora gézlerini bile kirpistirmadilar. Her
tirli duygudan arinmig olmalarindan korkuyorum...
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Jacques’a sorgulayici bir bakis attim. Yoksa dogru muy-
du? Yegenim ellerini ceplerine daldirip, tek kelime etmeden
birka¢ adim atti. Sonra tastan bir duvarin kenarina oturdu,
ben de yanina gectim.

“Sana bir sey anlatmam gerek,” diye s6ze baslad1 ve i¢im-
den: “Sus! Bana ac1!” diyen bir ¢ighk yiikseldi. Jacques hafifce
Oksiirdl. Yere kavusmayan ayaklarimin salimslarin izledim.

—1940’ta, Avrupa’ya gitmemizden hemen 6nce Hannah be-
ni aradi. Llanos’lardan donmiigtiik, biliyorsun, o talihsiz olay-
dan sonra... Hannah beni mutlaka gérmek istiyordu. Beni hep
sevdigini soyledi ve benim yalnizca Colette’i sevdigimi bildigi-
ni de, ama benden bir “ricas1” vardi. Benimle... benimle yat-
mak istiyordu.

Jacques yiiziini bana dondi. Gézleri 1s1l 1g1ld1.

- Yakalanacak olursa, basina gelecekleri biliyordu: Geng
bir kiz, savag zamani... Sey istemiyordu... bir askerin, ilk erke-
gi olmasini.

Bakiglarimi yere indirdim. Tamamen mantiksizmig gibi g6-
riinse de, bu “koruyucu” kizlik bozma isleminin 6nemini yal-
nizca bir kadin anlayabilirdi.

- Kabul ettin mi?

- Yapamadim, diye itiraf etti Jacques. Denedim... ama ya-
pamadim... En kotiisii ise, diye siirdiirdii birkag saniye sonra,
gercekten de bir SS tarafindan tecaviize ugramis olmasi...
(Tiylerimi trperten kisa bir kahkaha att1.) Bakire olmasinin
pek bir sey fark etmedigini soyledi... Ona ne diyebilirdim ki?

Yegenime dehset ve saskinlik icinde baktim. Henliz yirmi
besinde bile degildi ve aciy1 tatmisti... Onun igin endiseleni-
yordum, hepimiz icin endigeleniyordum. Hayatta kalanlarin
icinde her an patlamaya hazir bombalar vardi. Agizlarindan gi-
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kan her so6zciik insani nefretten kaskati kesmeye yetiyordu. O
sOzler, o goriintiiler, bunlardan o kadar ¢ok vardi ki daha!

Onlan duymak istemiyordum. Jacques, benim duygulu
Jacques’im bunlann duymamahydi. Ama bir kurbam ikinci kez
oldiirmeden, konugmasina nasil engel olunabilirdi?

—Hannah seni hala seviyor diye mirildandim.

Jacques bagini sallad1.

- Onu hayatta tutanin bu oldugunu iddia ediyor. Yakalan-
diktan, iskenceden, kampa gonderildikten sonra, onu hep bek-
ledigime ikna etmis kendini. Buna ihtiyaci varmis, anlyor mu-
sun, ayakta kalmak i¢in. Bir yil boyunca beni diisiinmiig. Asun-
cion’daki halimi. Hebraica Kuliibii’'niin havuzundaki halimi.
Hamursuz yemegindeki halimi. Flora ile Ispanyolca konusur-
ken bile beni yaninda hissetmis. Beni kampin kapisinda gérdii-
giinde, sasirmamis: Beni bekliyormus.

— Ama Colette ile birlikte yasadiginiz1 gériiyor, sonra Sa-
rah da var...

— Tabii, deli degil. Aptal da degil. Bunun bir hayal oldugu-
nu biliyor. Ona acimami istemiyor... Kendisine yapilanlan ta-
mir etmeye ¢alismami da.

Jacques fotograf makinesini eline aldi. K6y bogucu bir 151-
ga biirinmiisti. Makinesini ayarlamaya basladi.

- Becerebilecek misin? diye sordum.

Yanit vermedi.

18 Ekim 1945 giinii, bagskanhga adayligin1 koyan resmi bir
adayin hastaligini bahane ederek, Demokratik Eylem Partisi’-
nin destekledigi bir grup gen¢ subay, Komiinist Partisi'nin so-
nuna kadar destekledigi, “gomezcilerin” sonuncusu General
Medina Angarita'y1 devirdi!

Rémulo Betancourt, hiikkiimetin devrimci cuntasinin basi-
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na gecti ve herkesin oy hakki oldugu genel segimler yapilaca-
gin1 aciklad.

Maurice zafer sarhosuydu. Hiikkiimet darbesi nihayet basa-
rniya ulasmigtl. Roca’nin adamlan ilkeyi modernlestirecekler,
basin 6zgiirliigiinii geri getirecekler, biiyiik servetlere el koya-
caklar, “sembrar el petréleo®®” ve Amerikan sirketlerine kok
soOktiireceklerdi. Yeter ki zamanlan olsun...

Méir, Dayisi Léon’un yasadig kibutz’a rahat varmigti. Inek
sagmayi ve Ibranice konugmay: 6greniyordu. Maurice geceleri
yalnizca ii¢ saat uyuyordu. ls yiikii inamlmazdi. Asir.. Saygide-
ger bagkaninin partisi gigsiizliikk, demagoji ve dar gérisliiliik
arasinda kivraniyordu. Roca iyi duygularla, iyi bir politika ya-
pilamayacagim anlamaya baslamist:. Isin en kétiisii ise, bu me-
selenin ne ililkedekileri, ne de ililke disindakileri hig ilgilendir-
medigiydi. Beni digerlerinden de az ilgilendiriyordu.

Ayni evde yagsamamiza ragmen (en azindan ¢amasirlarin
degistirmek ve salondaki kanepede birka¢ saat uyumak icin
geldigi yer burasiydi...), hayatimda kendimi Maurice’ten hig
bu denli uzaklagmis hissetmemigtim. Telas1 (kisir) beni kizdi-
rniyor, umursamazhgim (igneleyici) onu deli ediyordu. Ekim
aymnin sonlarina dogru, evliligimizi kurtarmanin tek yolunun,
gecici bir ayrilik olduguna karar verdim.

- Fransa'’ya donecegim, dedim. Burada kalirsam temelli
cildiracagim. Enerjimin yarisini sana ve bu lilkeye tahammiil
etmek icin harciyorum! Bu enerjiye ihtiyacim var, bir seyler
YAPMALIYIM. Artik genclesmiyorum Maurice; ya simdi yap-
maliyim ya da hig...

69 Tam kargih§: Petrol ekecekler (Orin almak igin...)
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— Ne yapmak istiyorsun? diye sordu yorgunluk akan yiizii-
nii burugturarak.

Yanit vermedim, o da diretmedi. Isleri biraz hafiflediginde
birlikte oturup diigsiinecegimiz ve gelecegimizi planlayacag-
miz konusunda bana séz verdi. Kabul ettim: Isleri hafifledigin-
de...
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UcONCU BOLUM

1945-1955

PARJS alt1 ay icinde degismisti. Vesikayla dagitilan yiye-
ceklere ve giderek soguyan havaya ragmen, carklar yeniden
dénmeye baglamisti: $ehir inanilmaz bir yasam enerjisiyle do-
lup tasiyordu.

Elie de degismisti: Dayanilmaz bekleyisi sona ermisti. Ka-
nisinin Birkenau’daki arkadaslarindan biri ona, Louise’in gecti-
gimiz ocak ayinda tifiisten 6ldiigiinii sOylemisti. Bir tiirli ka-
panmayan -ve asla kapanmayacak olan- yaralarina ragmen,
kadincagiz arkadasimin odasina varmak i¢gin tam yedi merdi-
ven tirmanmak zorunda kalmigti, ¢linkii konusmaya ihtiyaci
vardy; oysaki Jacques gibi, “bunu” dinlemeyi kabul edenler
azinliktaydi...

Elie biiyilk miicadeleler sonunda hastanedeki isini ve Ja-
vel Sokagr'ndaki dairesini geri alabilmisti. Onun evinde yasi-
yordum, bir is ve kiralk bir daire buluncaya dek. Cumartesi
giinleri onunla birlikte depolar geziyor ve kitaplarini, kilimle-

193



rini, piyanosunu ya da deli olmadigini, bundan 6nce de bir ya-
sam siirdiigiinii kamtlayacak herhangi bir esyasini bulmaya
cahistyorduk.

Komitelerin sayilar1 her gecen giin artiyordu. Isim listele-
ri, arama ilanlari, fotograflar yayimlamyordu. Bikmig usanmis-
tim: Yahudilerden, Yahudi olarak diinyaya gelmis olmaktan,
bize yapmus olduklarindan. Amerikal ruhbilimciler, “hayatta
kalanin kompleksinden” s6z etmeye baslamiglardi. Benim hu-
zursuzluguma care olmayacagi kesindi.

Sevgili Rébecca’cigim, diye yazmigt:1 Maurice, bu no-
tu disislerine teslim ediyorum, ¢iinkii burada postanenin
durumunu biliyorsun... Hizmetleri diizeltmeye ¢alisiyoruz,
ama o kadar zor ki! Roca, eylemlerimizi kosteklemek igin
ellerinden geleni artlarina koymayan kapitalistlerin kor-
kulu riiyast... Hala toparlanamayan ve hala zarar veren
komdiinistler de cabast... Halk bizi izliyor ve eninde sonun-
da iyiligin zafer kazanacag diigiincesine kenetleniyorum.
Tahmin edecegin gibi, tek bir saniyem bile bos gecmiyor.
Seni ve Méir'i ¢cok ozliiyorum, ama yamimda olsaydiniz,
sizlerle yeterince zaman gegiremedigim icin kendimi sug-
layacaktim. Garip bir aile bizimkisi, birbirimize siirekli
gereksinim duyuyoruz, ama hi¢ birbirimizin beklentilerini
karsilayamiyoruz!

Maurice’e cevap yazamiyordum. Bu sehri tanimiyordu, so-
kaklarini, Elie’yi ya da Voltaire Meydanrnda yasayan Rébec-
ca'yl Gergek sozciikleri bulabilmek icin ne gibi bir dayanagim
olabilirdi? Birbirimize o kadar yakin, o kadar i¢ iceydik ki, ona:
“lyi besleniyorum, uykularim diizeldi, giinler kisald,” tarzinda
cliimleler yazmak yakisiksiz geliyordu. Mektuplarina cevap ya-
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zabilmek icin kendi ayaklarimin iizerinde durabilmeyi bekli-
yordum,

Belki de Paris’te kendimi dislanmis hissettigim icindi. Dort
yillik bir yokluk déneminden ¢ikanlar i¢in asalaktan farksiz-
dim: Savasi rahat bir ortamda gegirdigim yetmiyormus gibi,
simdi de tutmus, agizlarindan lokmalarini, sobalarindan ko-
miirlerini aliyordum. Bana bir de ev mi vereceklerdi? Sekiz ki-
si bir odaya sigismaya ¢alisirken?

Is de vermeleri gerekiyordu, ¢iinkii bulamyordum. {lk ki-
tabimin editori beni igtenlikle kabul etmis ama ondan ne iste-
digimi pek anlayamamigti: “Bana gosterecek bir metniniz var
mi? Yok mu, peki 6yleyse... Nasil olsa bu kagit kithiginda insan
kitap mi okumak ister? Zaten su an biriyle ¢alisiyorum. Savag-
tan ¢ikmug biriyle, anlarsiniz...”

Anhyordum: Alman isgali sirasinda ayakta kalabilen gir-
ketler, bazilar1 son anda bu yola bas koyan direniscileri ise ala-
rak itibarlarini artirniyorlardu.

Caracas'a gitmeden once c¢alistigim radyo kanalinin y6éne-
ticileri de patentli kahramanlarla kontenjanlarini doldurmus-
lardi. "Adresinizi birakin, bu isler belli olmaz...”

Gittigim her yerde karsima kibirli yeni agalar cikiyordu.
Claude da onlardan biriydi... En azindan yegenim bu iilkenin
ozgirliigiine kavugmasina katkida bulunmustu, oysa su son
aylarda, Louise Abravanel Birkenau'da can ¢ekisirken, her se-
yi birakip kacganlarin sayis1 6nemsenmeyecek gibi degildi.

Bizi kendi kendimizden yetim birakan bu anlagsmazhgin ye-
ni bir yliziini kesfetmistim: SOmiiriisini.

Bir giin sansim doniiverdi. Soguk ve kasvetli bir kigin, en-
der goriilen birkag saatlik 1s181ndan yararlanarak, Félix-Faure
Caddesinde yiiriiyiise ¢ikmigtim. Annelerin ¢cocuklarimi parka
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gotirisleri, sangirtiyla kapanan demir kapinin miizigi esligin-
de sonu gelmeyen bir bebek arabasi balesini andiriyordu. Bek-
¢inin alarmi yanip yanip séniiyordu. Cocuklar koguyor, diisii-
yor, aghyordu. Giinliik yagamdan kesitler.

Ta ki birisinin beni ¢agirdigini duyuncaya dek: “Rébecca!”
Onu tanimigtim, Amerika'ya gitmeden 6nce ¢alistigim, Petit Pa-
risien’deki sekreterlerden biriydi. Bana siki siki sarildi: “Zaval-
licik,” diye mirildand: (genellikle Yahudi olmayanlar, sabuna
donliismemis bir Yahudi'ye rastladiklarinda bu tabiri kullanir-
lardr) ve bana mutlulugunun meyvesi (belirtmeden edemedi)
torununu tanigtirdi... Sonrada Cognacg-Jay Sokagr'ndaki Fran-
siz Radyosu’nun personel sefiyle gériismemi onerdi.

Israr etmesine gerek kalmamisti. [s goriismemiz li¢ dakika
siirdii: Daktilo yazmay1 biliyor muydum? Gegici daktilograf
olarak ise alinmigtim.

Elie bana 23 Mart 1945'te cikartilan ve hiikiimetin mutlak
tekelini eski haline doniigtiiren yasanin, radyo yayinlarini ¢ok
zorlu bir yonetim haline getirdiginden ve béylesine kati kural-
lann agsmanin, ancak suya sabuna dokunmayan bir ¢alismayla
miimkiin olabileceginden s6z etmisgti.

- Hastanede de durum aynu... diye i¢ gecirdi Elie. Katego-
ri dig1, kullanabilecekleri ve is yiikleyebilecekleri insanlari ise
ahyorlar!

- Peki ya digerleri? Yonetmelige uygun olanlar?

- Sey, onlar da calsiyor... Azicik.

- Yasasin g partili koalisyon.

— Anne babalarimizin ne dedigini unuttun mu? No te metas
en la politica™!

70 Politikaya girme!
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- Itiraf etmeliyim ki, yeni hitkiimetten daha ¢ok beklentile-
rim vard!! diye direttim.

— Onlara biraz zaman tani! Meclis koministlere sus payi
vermeli.

— Ciinkii onlar savagtan g¢iktilar, biliyorum!

—Yeter artik! Keselim! Aksam saat dokuzda Rex Sinemasin-
da Cennetin Cocuklart oynuyor, dedi giilimseyerek.

- Sonra da seni s6zlesmesiz, gecici daktilograf maasimla
yemege davet ediyorum!

Is bulmanin mutlulugu iginde, kiigiik bir daire bulmak iize-
re mahallenin kapicilariyla temasa ge¢cmeye basladim. Arama-
larim sonugsuz kaldi. Ne kadar sevimli goriinmeye caligsam
da, her birinin birer Yahudi ihbarcisi olabilecegi diisiincesi ak-
Iimdan ¢ikmiyordu. Pohpohlamalar ve 6diil teklifleriyle bezen-
mis alisilmig climlelerimi siralarken, aksanim kulaklarimi tir-
maliyordu. “Maalesef Madam Gatégno, heniiz bir agilma yok!”
diye yineliyorlardi her defasinda, pis kokulu dairelerinin kapi-
larini bile aralamaya tenezziil etmeden.

Buraya ait olmadigimi hatirlatan yalnizca kapicilar degildi.
Kuskusuz, Elie ile yakinlasmamin nedenlerinden biri de buy-
du. Yalnizca ikimize tanidik gelen bir diinyada, ayni egitimi al-
mistik. Onunlayken rol yapmak, abarti deyimler kullanirken
kendimi dizginlemek, “r” harflerini yuvarlamamaya dikkat et-
mek ya da dilimin ucuna kadar gelen atasézlerini yutmak zo-
runda degildim...

Istanbul'da yasarken, babalarimiz “her seyden haberdar-
mig” gibi gériinmek icin konusmalarina Fransizca baslayip,
kendi rahathklarn agisindan ladino dilinde tamamlarlardi. Ladi-
no, bir sonraki neslin beyinlerinden silinse de iki dil kullanma
aligkanhgi yok olmamigti. Javel Sokagrna varir varmaz, diik-
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kanlarda ya da ofiste taktigim maskeden bir anda siyrihyor-
dum. lyi geliyordu... Bir yere kadar.

Ciinkii Elie’'nin giilimseyerek ve sefkatle ammsadigi bu
diinyadan nefret etmigtim. 1898 yilinda Istanbul'da, bir kadin,
bir Dogulu ve bir Yahudi olarak dogmama neden olan kara ta-
lihime lanet etmistim.

Kirk sekiz yaginda, bunca gé¢ten sonra, bunca ayriiktan
ve oliimden sonra en biiyiik tehlike, bu sevecenligin karsisin-
da yumusamakt. Tarihi yeniden insa edip, anilarin bigimlerini
degistirmek. Nedenini tam olarak bilemesem de, tiim giiciimle
direniyordum. Korkudan, kuskusuz. Sanki buena familia’'min
beni hala agina diigiirmeye giicii varmis gibi.

Nihayet Méir ile telefonda konusmay: basardim, diye
yaziyordu Maurice. Cok mutluydu. Hatta tim parazitlere
ve yeni 6grendigi yabanc: dilin etkisine ragmen, sesinin
tam anlamiyla olgunlasgtigint duyabiliyordum. Topluluk
yasantisina uyumn saglarmg goriniiyor. Isin asli, aile yapt-
stndan yoksun bu devletin gelecegini diisiinmeden edemi-
yorum... Oglumuz yeni anadilini propaganda amagl kul-
lantyor; heniiz ¢ok geng¢ oldugunu diigiiniip kendimi avut-
maya ¢alistyor ve gerek senin, gerekse benim i¢cimizi ke-
miren esas kugkuyu atlatmis olmasina sagtyorumn. Belki de
Méir Veneziiella'da dogdugu icindir; melezlerin yasadig,
yasamsal giicleri gé¢menlerin sagladigi, kanunlarin her-
kes i¢in egit sekilde isledigi bir iilkede. Kii¢ciikken, satrang
tahtasinda bize ayrilrmig kareyi doldurmakla yiikiimliiy-
diik. Tiirkler, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler ya da Levan-
tenler, asla cemaatlerinin stnirlan disina tasmazlardi. Ne
sen, ne de ben bu Risittamalar: kabullendik. Ne sen, ne de
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ben sadik kaldik, Rébecca’cigim. Bizi birbirimize yaklagti-
ran da bu zaten... birbirimizden aywran da.

Politik durumun istikrar kazandigint séylesem, yalan
olur: Siirekli olarak bir hiikiimet darbesi tehdidi altinda-
yiz. Ama is diizene girmeye bagladi ve tabii ilgini ¢ekerse
eger, senin gibi parlak bir zekdya ihtiyactrz var-...

Mektubu katladim, Elie kendininkini okumayi bitirmisti bi-
le. Haberler bana damlalikla akitildig1 halde, arkadasima her
hafta Montreal’de yasayan oglundan diizenli olarak bir hava
mektubu geliyordu.

— Ne karar verdin? Veneziiella demokrasisinin zafer kazan-
masina yardimci olacak misin? diye sordu Elie, dudaklarinda
bir giilimsemeyle.

Maurice ve arkadaslan tarafindan yillardir siirdiirillen bu
miicadelenin, benim miicadelem olmadigini anlattim Elie’ye.
Bu halkin yerlesik diizensizligini, karigikligini, amatorliigiind,
bir milimetre ilerlemek icin daglan yerinden kaldirmak gerek-
tigini fazlasiyla iyi biliyordum. Enerjimi ve saghgimi sonu belli
olmayan hedefler ugruna harcayacak yasi ¢oktan gecmistim.

Elie tepkimin siddeti karsisinda afalladi. Maurice ile ilgili
anlattiklarimdan, onun kaybedilmis bir dava ugruna ¢arpisma-
yacak biri oldugu sonucunu ¢ikarmisti. I¢ gecirdim.

Icten ve nesnel olma ¢abalarima karsin, Maurice ile iligki-
miz konusunda anlattiklarimin hepsi gercekti —6ngériili zeka-
sina hayranhgim, bana her gecen giin daha iitopikmis gibi ge-
len hedeflerine sinirlenmem- ama hepsi bir o kadar da yanls-
t1.

Dekartg¢i bir zekaya, tropik yasantinin gercegi saptirdigini
anlatmak ¢ok zordu. Sozciiklerin anlamim degistirdigine... Da-
ha dogrusu degerini. Orada her an her sey olabilir: Toprak ka-
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yabilir ya da bir hiikiimet darbesi olabilir. Orada insanlar gii-
ni giinline yasarlar, olaylar1 6nceden tahmin etmeye calisma-
dan. Zaman kavrami yoktur. Mafiana, manana’l.

- Nasil hayatta kalabildigini merak ediyorum! diye haykir-
di Elie. Sen tamdigim en sabirsiz insansin.

~Su son bes yil, pek yasadigim sdylenemez, diye mirildan-
dim. Yalmzca savagin bitmesini bekledim. Orada ya da bagka
yerde.

- En ¢ok orada, dedi Elie.

Dudaklarimi 1sirdim. Dindaglarim 6ldiiriilirken orada ol-
madigim her Allah’in giinii yiiziime vurulmak zorunda miydi?

- Oraya 1932'de vardim, diye devam ettim ve soyle diigiin-
diim: Yeni ufuklar, yeni bir Rébecca... Artik kendim olmamay:
Oyle c¢ok istiyordum Kki...

Kim oldugumu, nereden geldigimi unutmay:. Yeni bir tlke-
de yeniden dogmay:. Ciplak bedenimi giines 1sinlarina sunma-
y1. Giinler ve geceler boyunca camlara vuran yagmurun sesini
dinlemeyi. Yagh bir kadinin derisi kadar ¢atlak bir topragin ku-
rakhginda harap olmay.. Tutkulu ve sorumsuz bir erkegi sev-
meyi. Fethedilmeyi. Evet dogru, o erkegin cinselligi tarafindan,
ama ayn zamanda tropikal sehvet, asin sicaklar, yorgunluk,
ates ve mutluluk tarafindan fethedilmeyi. Kabugumdan, manti-
gimdan siyrilmay, bizi siirekli olarak g6ézlemleyen, inceleyen,
yargilayan, kinayan bu beyinden. Bir bagkasi olmay1 denedim,
ama beceremedim.

- Bana Louise ile birlikteliginizden s6z et, diye mirildan-
dim.

Elie bana dondii ve gozlerinde dyle bir 1stiraba rastladim

7 Yarin, yarin.
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ki, iliklerime dek iirperdim. Elie, hayati boyunca sevdigi tek ka-
dinin yasin tutmamigti.

- Peki ya oglun? Claude ile iyi dostlar, degil mi?

- Oyleydiler, diye diizeltti Elie. Savas onlar ayirda.

Elie bir an diisiindii ve sonra, savas ctkmasayd: bile haya-
tin onlar1 ayiracagim séyledi. Gérard, Claude gibi kesif¢i bir ru-
ha sahip degildi.

— Mutlu bir ¢ocuklugun getirdigi ayricalik, dedim. Onunla
birlikte Kanada’ya yerlesmeyi diisiinmedin mi hi¢?

- Gérard bakir topraklarda yagsamay: secti, diye yanit ver-
di Elie. Onun icin goniilli bir goctii. Benim icin bir siirgiinden
farksiz olur.

- Bizler dogustan siirgiiniiz, diye i¢ gecirdim. Goylar bunu
anlayamazlar. Varolussal sorunlar oldugunu sanirlar, oysa en
onemli seye sahiptirler; bir topraga.

- Filistin’e git 6yleyse, pardon, Israil’e!

- Coliin ortasina m1? Develerin, Todescoslarin ve Araplarin
arasina m1? Hayir, Israil’de kendimi evimde hissedemem... Za-
ten hi¢bir yerde evimde degilim ki!

PA QR g% 4

Elie’nin 6nceden tahmin ettigi gibi, izindeki daktilografla-
rin islerini iistlenmekten, kisa siire icinde kadrolu meslektasla-
nmdan hi¢bir farkim kalmamigti, her ne kadar onlarla aym
haklara sahip olmasam da... Ama ¢alismaya o kadar actim ki,
sikayet etmek akhimin ucundan bile gegmiyordu. s yiikii altin-
da, an gelir insan her geyi unutabilir. Benim de hedefim buydu.

Her sabah ise gitmek lzere evden ¢ikmak, bana giiven
duygusu veriyordu. Calismayi ne kadar da ¢ok seviyordum!
Hicbir sey beni yildirmiyordu, ne ¢alisma saatleri, ne amirleri-
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min kaprisleri, ne parasizlik. En zoruma giden, iistesinden gel-
digim is miktarim (istelik de ne zevkle!) gizlemek, suursuzca
hareket eden parmaklarima ve sabirsizliktan karincalanmaya
baslayan omuzlarima dur demekti. Siirekli olarak digerlerin-
den daha ileride oldugum icin, bir siire sonra ofisin en miisait
daktilografi oluverdim: Kizlardan biri biraz mola vermek iste-
diginde ofisime gelebilecegini bilirdi. Kisa siire icinde herkes
dertlesmek icin bana ugramaya bagladi ve s6hretim tiim katla-
ra yayildi: Dinlemeyi biliyordum ve iyi tavsiyelerde bulunuyor-
dum. “Goniil yarast” kosesine siirekli olarak yazanlarin da bil-
digi gibi, sorunlarim gereksiz ayrintilarla siisleyerek bir baska-
siyla paylasanlar, aslinda bir ¢care pesinde degildirler. Tek iste-
dikleri kimi zaman ellerinde olmadan aldiklan kararin bir bas-
kasi tarafindan onaylanmasidir.

Ben, varhgimin anlamiyla ilgili kendimi sorguladikc¢a, cev-
remdekiler bilgeligimden ve dengemden daha da ¢ok yararlan-
maya bashyorlardi. Gen¢ arkadaglarima ayiracak zamanim
coktu ve onlarn iki kat1 yasa ve deneyime sahiptim!

O kadar ki, giiniin birinde planlama midiri Jacques Ar-
mand, bana personel departmaninda is teklif etti.

Ona tesekkiir ettim ve sosyal hizmetler asistam gibi ¢alis-
mak yerine, yayin miidiirligiinde gérev almay: tercih ettigimi
sOyledim. Hani su giris ya da irtibat metinlerinin yazildigi b6-
limde. Bu alanda az da olsa deneyimim vardi ve kiiciik skecler
konusunda beni denemek isterse eger, kendimi kanitlamama
izin verirse...

— Televizyon icin skecler mi? diye s6ziimi kesti. Ama bu
tiir niteliklere sahip degilsiniz ki! Oncelikle bu is icin sizden da-
ha gencleri istiyoruz. Gelecege yénelik ¢alisiyoruz, anlatabili-
yor muyum? Her seyden 6nemlisi, sizin ciddi, agirbagh biri ol-
dugunuzu sanmistim! Yazarlar genellikle kaygil, kederli tipler-
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dir, bencildirler, karmasiktirlar ve ne yapacaklan belli olmaz,
yani sizin gibi bir kadinin tam aksi!

Bana teklif ettigi isi geri ¢cevirdim ve hem onun vaktini,
hem de kendiminki bogsa harcamis olmaktan ofkeli bir halde
ofisime déondim.

Daktilograflik, yeteneklerime daha uygun bir is i¢in bir ba-
samak degil, bir ctkmaz sokakti... Elie beni, yeni yapilanan
devlet sirketlerinin kati1 kurallar1 konusunda uyarmisti oysa!

Patronla yaptigim gériismeden karh ¢itkamadigima hayifla-
myordum. Ozellikle televizyon icin tasarlanmis oykiiler yaz-
mak icin yanip tutusuyordum. Petit Parisien’de 6nce tefrikaci-
lik, ardindan da radyo programi yazarhg: yapmamig miydim
sanki? Halka hitap eden yayinlan kesinlikle kiiciimsemiyor-
dum, aksine haftada bir yayimlanan birka¢ saatlik programla-
rnn cekimlerini izlemek icin Berlitz Saray’nin 6niinde itisip ka-
kisan insanlarin, kisa siire icinde daha fazlasim isteyeceklerini,
daha fazla resme aghk duyacaklarinin da bilincindeydim!

Elie benimle aym fikirde degildi. Televizyon her eve gir-
mek lizere tasarlanmigsa eger, devlet halk: egitici bir rol st-
lenmeliydi, eglendirici degil!

- Yani sence bu ikisi birlestirilemez mi?

— Rébecca, bir donem yazdigin tefrikalarin halka 6rnek ol-
dugunu sdylemeyeceksin herhalde! Louise ile ben bunu ihti-
yactan yaptigim biliyorduk! Her ne kadar seni takdir etsek de!

- Ama ben yaptigimdan zevk aliyordum! diye kars: ¢iktim,
Okuyucularim da 6yle!

— Onlar m1? Onlar ne verirsen alirlar!

Hayretler icinde Elie’ye baktim.

- Onlan kiigimsiiyorsun! Ugruna savagtigin insanlan ki-
c¢imsuyorsun!
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Kendini hararetle savunmaya calisti ama yarasina dokun-
mustum.

- Entrikalarim kusursuz bir baglamda gelisiyordu, diye de-
vam ettim. Saatlerce kiitiiphanede oturup gerekli belgeleri
arastinnyordum. Senin ya da Maurice’in sonugsuz séylevlerin-
den ¢ok daha yararh tarih ve cografya bilgileri verdim ben
okuyucularima! Herkesin diislere ihtiyaci vardir, Elie, yoksulla-
rn bile.

Elie iddialarimi dinlemiyordu bile. Saskinlik ve hayal
kirikhgi icinde bana bakiyordu. Kizilderili'nin yazari bu tiir sag-
maliklarla vakit kaybedemezdi. Ona kitabimin sekiz yiiz yetmig
adet sattigim hatirlattim. Oysa radyo programlarim binlerce
dinleyiciye ulagmisti. Belki de milyonlarca.

- Basarinin ne 6nemi var ki? diye karsi cikt1 Elie. Yetenegi-
ni bog yere harcamaya hakkin yok! Birak artik bu soytarilikla-
n ve ciddi ciddi ise koyul, sen bunlardan daha iyilerine layik-
sin! Su Sefarad goécleriyle ilgili deneme yazimi neden tekrar ele
almiyorsun?

Cevap vermedim. Elie, karisim kamplarda kaybetmisti. Lo-
uise, radyo dizilerini dinlemekten daha 6nemli isleri olan cid-
di ve sorumluluk sahibi bir kadindi. Yahudilerden, Yahudi so-
runundan ve Yahudi soykirnmindan biktigimi ona itiraf edebi-
lir miydim?

PAGIA gk

Kamplarla ilgili roportajlan yayimlandiktan sonra, Jacqu-
es ile Colette, Life da dahil olmak lizere cesitli dergilerden tek-
lifler almiglardi. Colette’in muhabir-fotograf¢i olarak calismasi-
na karar vermislerdi. Jacques ise kendi deyimiyle “sorumlu-
luklarinin ¢ok oldugu” Asuncion’da kalacakt.
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Diger yegenim Claude Coblence’in hayal bile edemeyecegi
bir se¢imdi bu. Claude sivil hayata déner dénmez, Lyon’lu bir
sanayicinin kiziyla niganlanmigti. Kilisede evlenebilmek icin di-
nini degistirmis ve Hiristiyanhg! se¢misti. Diigiine davetli oldu-
gum halde, katilacak cesareti kendimde bulamadim. Istan-
bul'un kenar mahallelerinden birindeki tahta evde yanima ge-
lip bana kirli elini uzatan kii¢iik Cesarico ¢ok uzaklardayd ar-
tik...

Ros-Hasana(Ros-Asana)’dan kisa siire 6nce, ilk kizlarinin
dogum ilam elime gecti, adim Marie-Christine koymuslardi.

Yeni bir Maran nesli doguyor, desene! diye dalga gec-
misti Simone, anneanne (hemen hemen) oldugumu 6g-
rendiginde. Bense, Jacques'in kurdugu garip aileyi haz-
metmekte giicliik ¢ektigimi séyleyebilirim. Sevgili Rébec-
ca’cigim, Colette uzak diyarlarda, farkli ajanslar igin ¢ali-
sarak onlan gegindirecek parayt kazantyor. Hannah oku-
la gidiyor, Flora pisirdigi Sefarad yemekleriyle herkese zi-
yafet ¢cekiyor (benimkilerden daha lezzetli olmadiklar: ke-
sin!). Maria del Carmen, Asuncion’daki kuliibesini, yiin
belli dénemlerinde orada kalan altin arayicist sevgilisiyle
paylastigt hato’nun bir odastyla degis-tokus etti!

Hebraica Kuliibii 'ndeki arkadaglarimin beni ne kadar
kétii duruma diigiirdiiklerini tahmin edersin! Onlara bunun
Hannah ve Flora igin bir nekahet dénemi oldugunu anlat-
maya ¢alissam da, tek bir sey ilgilerini ¢ekiyor: Herkesin
herkesle yatmast!

Ciinkii Rébecca, sana esas konuyu anlatmadim: Han-
nah oglumdan bir bebek bekliyor...

Bauerlar'in hato’suna, ¢ocuklarin, hayvanlarin ara-
sinda ozgiirce yetigtikleri bir sefahat yuvast géziiyle baki-
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liyor... Caracas'ta derler ki: Insan vahsiler gibi davrana-
rak, yerlilerin saygisint nasi kazanabilir?

Hakli gosterilemezi hakli ¢ctkartmaya ¢aligarak kendi-
mi bos yere tiiketiyorum. Beni tanirsin, yerlileri parayla
satin almaktan ¢ekinmem (onlar ¢okesliligi ve wrklar ara-
st iligkiyi Jacques’tan ¢ok once denemiglerdi), ama yine
de bu yasam tarzinmi kabullenmekte giicliik ¢ektigimi soy-
lemeliyim.

Georgette, Noel'i birlikte gecirmek icin beni Boston'a
davet etti ve kabul etmeyi diisiiniiyorum, biraz hava degi-
stkligi bana iyi gelecek. Ayrica savas oncesi Régine’i mu-
ayene eden cerrahla da tekrar goriigsme firsatimiz olur; Rii-
¢clik kiztrmin omurgasint diizlegtirebilirse harika olur! Régi-
ne, aylarca al¢ida kalacagini bile bile ameliyat olmay! de-
nemek istiyor... Ona refakat edecegimi s6ylememe gerek
yok sanirim; umuyorum ki bu siire i¢inde Hebraica Kulii-
bii’'ndekiler, “Jacques’in Haremine” icerlemekten vazge-
cerler!

Beni rahatsiz eden 6zgiir agk degildi. Hannah’nin apar to-
par hamile kalmasiyd1. Insanlarin, baska insanlara “bunu” yap-
tiklan1 bir dilnyada yasamanin, toplama kampindan kurtulan-
lar icin yeterince korkun¢ oldugunu digliniiyordum zaten.
Hannah ise bu lanetli insanhgin bir parcasi olmayi kabullen-
mekle kalmyor, onu uzatmaya ugrasiyordu! Nasil olur da Jac-
ques onun bu istegini kabul edebilirdi? Canh bir cenazeyi ha-
mile birakmay1?

Elie dehset duygumu paylasmiyordu.

- Kendini onun yerine koy, dedi. (Ben? Onun yerine?) Ken-
dine katlanilir bir gelecek yaratmak zorunda! Senin deyiminle,
canl cenaze olmaktan kurtulmasinin tek yolu bu. Ayrica her-
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kes senin gibi diisiinseydi, Hitler alti degil, on iki milyon Yahu-
di'yi katletmis olurdu!

- Ben sana rakamlardan degil, etten ve kandan s6z ediyo-
rum! Su karnimi gériiyor musun? Eger dogurganhgimi kaybet-
memis olsaydim, bu karnin miistakbel bir kurban tasimasini
kesinlikle reddederdim... Evet reddederdim.

Elie yamt vermedi.

- Ne diistiindiigiinii biliyorum, diye i¢ gecirdim. Annelik ic-
gidiisiinden yoksun oldugumu. Kamti da ortada zaten, ¢ocuk-
larimi elimde tutmay beceremedim. Biri 61d{j, tistelik kollarim-
da bile degil. Obiirii de gitti...

Aglamaya basladim. Elie bana sanld.

- Ben karimi kaybettim, diye mirildandi. Bu, onu sevmedi-
gim anlamina mi geliyor? (Bir an sustu.) Bana kii¢iik kizim hig
anlatmadin. Hadi, koyuver kendini...

Hickirklarim bogazimda diigiimleniyordu. Giigliikle nefes
alabiliyordum.

- Daha ilk ciimlelerini yeni yeni kurmaya baglamisti. Oyle
sabirsizlikla bekliyordum ki... Onunla gergek bir sohbet etme-
yi, fikir ahgverigsinde bulunmayi... Ona anlatacak o kadar ¢ok
seyim vardi ki... Bana tiim anlatilmayanlari... Evet, bir bebek-
le konusabilirsin, ama sana yamt vermez, tek yonlidiir. Nefe-
sini bog yere harcarsin. Anhyor musun, biri s6zciiklere sahip,
obiiri degil, o yiizden kendini savunamaz. Ona kotiiliik etmek
istemiyordum. Bana yaptiklan kétiiligii... Of, Elie acaba bu
yizden mi bu diirtiiyii, bu duygu patlamasini hi¢ hissedeme-
dim... Yo, aslinda bunu hissettim, ama siirekli olarak degil,
arada sirada, kizim bana baktig1 anda, bana... Sonra Méir... be-
ni korkutuyordu, onu siirekli diig kinkhigina ugrattigimi hisse-
diyordum, istedigi gibi bir anne olamadigimiu...

Cok canim aciyordu. Odama ¢ekildim. Yatagima yatip bir
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cenin gibi kivnildim ve biitiin gece agladim. Yillardir bu kadar
cok gozyasi dokmemigtim. Zamanla kuruduklarini sanirdim.
Yazgimin giliingligiine, kiiciik Hannah Bauer’in sahip olmasi-
n1 elestirdigim, oysa savaslara, yaslara, ayriliklara, diig kirikhk-
larina, basarisizliklara ragmen, Istanbul'dan Caracas'a, Asun-
cion’dan Paris’e asla yitirmedigim o yasamsal i¢giidiiye agla-
dim. Oglum gibi sevdigim, ama artik bir yabanci olan Claude’a
agladim, yanimda tutamadigim Méir’e, verdiginden hep daha
fazlasini bekledigim Maurice’'e, cevresindekilere nese sacan
Jacques’a, biiylimesini izleyemeyecegim yavruma. Simdiye
dek verdigim miicadelelerin anlamsizhiklarina lanet ettim, var-
hgimin gereksizligine, asla dinmeyecek acima. Asla.

Ertesi sabah uyandigimda, her seye yeniden baslamaya
hazirdim. Hayatin gercek esrarinin bunda gizli oldugunu dii-
sundiim. Mistehcenligin kiyisindaki hayvanhgin... Hep yeni
bastan baglanir, oysa yolun sonunda 6liimden bagkas! yoktur.

Pk A g

14 Aralhk 1947'de, Gnli Veneziiellah yazar Rémulo Galle-
gos, oybirligiyle Veneziiella'nin yiiksek yargichgina getirildi.
Maurice, ugruna var giiciiyle ¢calistigi bu iilkenin, zorlu demok-
rasi yolunda nasil hizla ilerledigini géstermek icin, gururla be-
ni aradi. Gelip, Noel'i Caracas’ta gecirmem icin 1srar etti.

Elie, Montreal'e oglunun yamna gitmeye hazrlaniyordu.
Buz gibi bir soguktan ve bitip tilkenmek bilmeyen grevlerden
felce ugramis Paris’'te kalmam i¢in hi¢bir neden yoktu. Televiz-
yon yayincihiginda da durum ayniyd: ve izin formum, can ¢eki-
sen diger belgelerin arasinda kaybolup gitmisti.

New York’a kadar deniz ucagiyla gittim, orada Simone be-
ni karsiladi. Cok genclesmis ve ¢ok zinde gériiniiyordu. Régi-
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ne’in ameliyat: bagariyla sonuglanmigti ve her ikisi de hastane-
lerin tertemiz oldugu ve doktorlarin hastalarimi 6nadlariyla ca-
girdiklart Amerika'ya bayiiyorlardi. Saat farkindan dolayr bi-
raz sersemlemistim, bu yiizden Simone’un Boston’a kadar kul-
landig1 A serisi Ford arabasina bindigim andan itibaren cev-
remle fazla ilgilenemedim.

Bonjour'un biiytik kiz1 Georgette’i on bes yildir géormemis-
tim. Beni beyaz cepheli giizel ahsap evinde karsilad: ve koca-
s1yla, kiz1 ve ogluyla tanigtirdi. Sanki bir filmin icindeymisim gi-
bi hissettim; piril piril parlayan elektrikli camasir makinesi de
dahil, her sey miikkemmeldi. Celik korse takan Régine, giris ka-
tindaki ¢calisma odasinda kahiyordu. Biz, Simone ile birlikte mi-
safir odasim paylasiyorduk. Giilimsemelerin ve Amerikan ko-
nukseverliginin ardinda (baska dil bilmeyen ¢ocuklar anlaya-
bilsin diye Ingilizce konusuyorduk), insana ¢ok garip gelen bir
tesadif yatiyordu. Mutlu bir tesadiif.

Bir zamanlar, Istanbul’'un kenar mahallesi Haskéy’deki,
kahverengi cepheli ve daha bakimsiz bir bagka ahsap evde, Si-
mone ile ayni oday1 paylagmigtik. O zamanlar gecelerimizi, Si-
mone’un annesi tath Nita’cigimin ladino dilinde mirildandig:
romanslar sislerdi.

Atesli tifodan 6len ablamin yerini doldurmam igin Aile be-
ni Paris’ten (ve egitimimden) zorla koparttiginda geldigim ve o
dénem heniiz sekiz yasindaki Georgette’in, biiyiilkannesinin
kollarina sigindig1 ev de ahsapti.

Georgette’in bana kars1 soguk tavri o giin bugiindiir siiri-
yordu. César Claude bana hemen aligmigt1 ve Joseph eninde
sonunda bana giivenmeye baglamisti. Ama Georgette degil. Ki-
sa siire sonra doktor amcasini, halasini ve kuzenlerini (hepsi
Auschwitz’de 6lmislerdi) ailesi olarak gérmeye baglamisti.

Bugiinse Georgette’in davetlisiydim. Basarisi, cabalarimin

209



karsilhiksiz kalmadiginin kanitiydi ve bana karsi inceden inceye
duydugu kin yok olmug gériiniiyordu. Yine de aramizdaki cam-
dan duvan kirmakta giicliik ¢cekiyorduk.

Birka¢ hafta icinde, Simone ile Régine, birbirlerinin bire
bir aynisi olan ve ¢itle ayrilmamis on bes evden olusan sitenin
gozdeleri olmayr basarmiglardi. Farkhh doga sartlarina ve mi-
marisine ragmen, burasi bana her gseyin herkesin gozii 6niinde
yasandig), herkesin buena familia’sim onurlandirmak igin ¢a-
histig1 Haskoy'deki juderia kadar bogucu gelmigti.

Cortijo’da, basta annem olmak tlizere tiim kadinlar mizmiz-
lanir, sanssizliklarindan sikayet eder, kendi basarlarini éver
(her birini birer dogal afetmis gibi anlatmaya 6zen goéstererek)
ve 6biir kadinlarin haset dolu ifadelerini siizerlerdi.

Massachussets’in 6zenle bicilmis ¢imlerinde otururken
kulagimiza ¢alinan sesler ¢cok daha optimistti, kahkahalar da-
ha coskun, giysiler daha gosterisliydi. Her sey yolundaydi!
Gergekte, her sey bire bir ayniydi. Pazar sabahlan kiliseye gi-
den aileler, cuma aksamlari ogullaniyla birlikte sinagoga giden
Serior Padrelerle ayni sosyal gbrevi yerine getiriyorlardi.

Georgette Istanbul'un toplumsal yasantisin1 ¢ok az tani-
misti. Ondan sakinmak gibi bir endisesi (benim gibi) yoktu. Ye-
ni bir aileye ve geleneklerine ne kadar da kolay uyum saglamisg-
t1... Tipki Simone gibi!

Bu tiir gruplardan neden bu kadar nefret ediyordum aca-
ba, cortijo’daki kadinlardan (ya da WISO’daki), Hebraica Kulii-
bi'ndeki ailelerden, giizelce yaglanmis ¢im bicme makineli
burjuva sinifindan? Aleyhinde yapilan onca dedikodudan he-
niz kurtulan ve bu duruma sinirlenmesi gereken Simone, bu
senlik ortaminda, suya atilmig bir balik kadar mutluydu. O da-
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ha bir sey s6ylemeden, bir daha asla Veneziiella’ya donmeye-
cegini anlamigtim...

Beni bir anda kasvete bogan o toplumsal zorunlulugun di-
sinda, kendimi Amerikalillara 6zgii konforun ve pratikligin cazi-
besine kaptirmistim. Her sey basitti, akillicaydi, el altindayda.
Evler zekice insa edilmisti, insan her ahgverisini tek bir diik-
kandan yapabiliyor, kagit pecetelerin bedava dagitildig: aydin-
ik ve temiz bir mekanda kahvesini yudumlayabiliyordu! Ara-
balar sessiz, saticilar cana yakindi... Yaghlar bile gen¢ gosteri-
yordu! Boyah saclan ve rengarenk giysileriyle anneanneler kiz-
larina, keten pantolonlu kizlanysa ergenlik yasindaki torunla-
rina benziyordu. Ve herkes, agz kulaklarinda giiliimsiiyordu...

Amerikallar giilmeyi sevmenin (ya da giilmeyi sevmek ge-
rektigini digiinmenin) yan sira, bagarih iglerin 6niinde gizem-
li sayilabilecek bir saygiyla egiliyorlardi. Birazcik ugras ver-
mek isteyenler icin her sey miimkiindii. Insanlar &zgiirliikkten
sarhos edici bir hava soluyordu. Bunun nedenini ge¢cmisten
yoksun olmalarina baghyordum: XIX. yiizyilda énciiler tarafin-
dan inga edilmis bir kiliseye tarihi eser g6ziiyle bakihyordu!
Benim gibi, omuzlarinda birkag asirhk zuliimle dogmus olanlar
icin, bu 6zgirlik hafiflik anlamina geliyordu.

Hayranhgim arasinda, tamamen gelecege doniik bu iilkede
bir yer edinebilmek icin, beyaz, Protestan ve komiinist kargiti
olmak gerektigini kavrayamamigtim.

Tipki televizyondaki kahramanlar gibi.

Georgette'in evinde heniiz televizyon yoktu, ama Bos-
ton’da kaldigim hafta boyunca, en sevdikleri programi izlemek
icin ¢ocuklan defalarca komsuya gotiirdim. Yayinlar, Fran-
sa’'min aksine, egitici programlardan ya da tinli insanlarla yapi-
lan roportajlardan olusmuyordu. Buradaki programlarin ama-
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c eglendirmek, seyirciye hosca vakit gecirtmekti. Savas 6nce-
si sinemada hasilat rekorlan kiran polisiye dizileri, filmleri ve
radyo sovlarini televizyona uyarlamiglardi. Kiigiik yegenlerim,
Lassie’nin maceralarini heyecanla izliyor, Anderson ailesinin
sert babasi Robert Young’'in programlarina kahkahalarla giili-
yorlardi. Onlarla birlikte, tilkenin dort bir kosesindeki milyon-
larca ¢ocuk da giiliiyordu. Hollywood’da ya da baska yerlerde,
bu gérinti kutusu icin metinler yazanlar, Amerikan Bagkanin-
dan daha fazla dinleyicileri oldugunun farkinda miydilar aca-
ba?

Boston’dan ayrilmadan once Simone’a, yine biyiikdayisi
Léon'un erdemleriyle 6viinen Méir'in son mektubunu goéster-
dim: “Oglum onu babasinin yerine koydu,” diye i¢ gecirdim. Si-
mone giiliimsedi ve Veneziiella’ya vardigimda Jacques’a ver-
mem icin bana bir torba dolusu sekerleme uzatt:

— Oglum da seni annesinin yerine koymad: mi sanki? Biz-
ler kesisen sevgilerin ailesiyiz...

— Secilmis sevgilerin, diye diizelttim giilimseyerek. Ozgiir
tercihlerin... Hatirlasana, anneni benimkine tercih ederdim!

— Notches, notches, buenas notches, diye mirildandi Simone
ve ikimiz birlikte Nita’min oymal yatak odamizda bizi uyutmak
icin soyledigi ninniyi s6ylemeye basladik.

A gk g ¢

Caracas’a vanr varmaz, bir anda XX. ylizyildan, XIX. yiz-
yila dondiim. Maurice, soférli bir arabayla beni havaalaninda
kargilad. Birbirimizi on bes aydir gérmiiyorduk. Iri bedenini,
daginik saglarin, kahn kaglarinin altindan bakan o iyilik dolu
bakiglarimi gorir gérmez, i¢cimi kavuran o tamdik diirtiyle sar-
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sildim. Kocamin kollarina atildim ve beni doya doya 6pmesine
izin verdim.

Terlerimiz birbirine karismis halde aymldik; sicaga rag-
men Urpermigtim.

Ford'umuz bir barikata takildi ve sofér yolunu degistirmek
zorunda kaldik. Maurice dudaklarinda yorgun bir giiliimse-
meyle bana bakti: “Cok zor,” diye itiraf etti.

Cuntanin iktidara gelmesinden bu yana, yani bir yil askin
sliredir, ordunun ayaklanma tehditleri savurmadig tek bir haf-
ta bile gecmemisti. Betancourt s6ziini tutmustu, yogun petrol
talebinden yararlanarak, Amerikah sirketlerle adil bir antlas-
ma yapmust. lletisimi devralan bir bakanhk kurmus, ticaret fi-
losunun biit¢esini artirmig, sitma ile miicadele etmek icin DDT
dagitimini desteklemis, kiralan diigiirmiig, Zulia bolgesinde bir
iiniversite acmis ve genel oy hakkini benimsetmigti.

Ama Demokratik Eylem, gerek sivil gerekse askeri bir mu-
halefetle karsi karsiyaydi. Rémulo Gallegos’'un secilmesine
ragmen, Maurice kendini usanmig ve cesareti kirllmis hissedi-
yordu.

- Halk icin cahigmak yerine, ayrilik¢ihiga karsi miicadele ve-
riyoruz, diye i¢ gecirdi.

Sehir merkezindeki bir ¢ati katina taginmigti, bizi kargila-
yan usag ilerlemis saate ragmen, dantelli masa ortiisi ve altin
islemeli tabaklarda bize aksam yemegi servisi yapti.

- Iktidar, diye yiiziinii burusturdu Maurice.

Bu liks ortamin icinde 6ylesine egreti duruyordu ki, gii-
limsemeden edemedim.

Kuskusuz, evlilik hayatimizin en basarih kargilasmasiydi.
Ona Boston’u ve Paris’i anlattim. Bana bu iilkeyi kurtarmak
icin neler yapmak gerektiginden s6z etti.

Betancourt yurtici seyahatindeydi. Halkina yakin olabil-
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mek icin iilkenin dért bir yanini arabayla dolasiyordu. Ote yan-
dan, Llanos’lar hakkinda yazilmis en giizel roman olan Dona
Barbara’nin yazar1 Rémulo Gallegos ile gériisme firsatim oldu.
Yaslanmis ve yorgun, temsilcilik gérevini basariyla yiiriitmeye
calisiyordu; bakiglarinda hafif bir dalginlik belirmeye basla-
migtl. Ona Asuncion’daki yasantimla ilgili birka¢ sey anlattim.
Stirekli olarak kendimden daha baskin, daha sapkin bir giiciin
beni kapacagi hissinden s6z ettim. Boylesine kéti bir duyguyu
neden higbir iradenin karsi koyamayacag bir kadin bedeninde
simgelemeyi sectigini sordum?

— Bence bu diinya erkeklerin diinyasi, dedim.

— Iste bu yiizden, dedi giilimseyerek.

Sonra ona, bir bagka romanina esin kaynag! olan Cana-
ima’dan s6z ettim. Ben Caroni ile Orénoque’un dagdagal kay-
nasmasindan, irmaklarin yaniltici durgunlugundan, gériinmez
Kizilderililerin tfledikleri borulardan so6z ettikce, yash adam
canlanmaya baslamisti sanki.

- Herkesin dilinde dolasan fikrayr duydunuz mu? diye
sordu gilimseyerek. Tanrn yerylziindeki zenginlikleri lilkelere
dagitirken, —altini, degerli taslari, petroli, uranyumu- en sona
Veneziiella’y1 birakmis ve elinde ne kaldiysa buraya dokmiis.
Béyle bir bollugun sonuglarindan endiselenen Aziz Pierre’e ce-
vap olarak da: “Merak etme, onlara Veneziiellalilar1 da ver-
dim!” demis goz kirparak...

Gilimsedim. Kocamin iyi bir is ¢ikardigim séyledi, ama
canlanmis ifadesinden bile bunun yeterli olmayacagim anla-
dim.

Ayrnildigimizda, kendimi tropikal gecenin heyecanina kap-
tirip, bir siire Casona’'nin balkonunda kaldim ve sonunda yaz-
gimin bana giizel siirprizler hazirlamak tizere olabilecegini dii-
siindiim. Haskoy juderia’sindaki kiiciik kiz, giiniin birinde bir
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devlet baskamiyla, listiine istliik de bir yazarla tartisabilecegi-
ni hayal edebilir miydi?

Maurice’in benimle birlikte Llanos'lara gelmesini imit edi-
yordum, ama o isinin basindan ayrilamiyordu. Her yeni giin
yeni sOylentilere, yeni umutsuzluklara, yeni ihanetlere gebey-
di. Komgsu iilkeler, Gliiney Amerika’nin demokratiklesme stire-
cini hi¢ mi hi¢ taktir etmeyen Amerika Birlesik Devletleri’'nin
baskisi altinda ezilen “art niyetli bir durgunluk” oldugunu sezi-
yorlardi. Betancourt orduyu, halki kendisine ve Komiinist Par-
ti'ye kars isyana kigkirtan ve alt edilmesi gereken yagh gene-
rallerden temizleyememisti bir tiirli.. Kisacasi Demokratik Ey-
lem, olanaksiz bir diisiin pesinden kosuyordu.

Maurice, itiraf etmek istemese de bunun farkindaydi. Ona
bu iilke ugrunda 6lmeye hazir olup olmadigini sordum, ¢iinkii
er ya da ge¢ yeniden iktidara gelecek olan ordunun yiice gé-
niilliigii konusunda bos hayallere kapilmak niyetinde degildim.

Cocuklugundan beri en biyiik hayalinin, hayatini onu ken-
dilerinden biri gibi goren bir ulus ugruna feda etmek oldugunu
sOyledi. Bir yurtsuzun, soysuzun, Oksiiziin hayaliydi bu. Bir
donme’nin hayali.

Asuncion’a soforlii arabayla gittim. Birkag isci yollar ta-
mir etmeye calisiyordu. Karamsarhgim abartihyd: belki. Belki
de Veneziiella'nin bulug ¢agindan ¢ikmasi icin bir sans vardi
hala...

Ocak ayinda, kurak mevsimin ortalarinda, hato giinesten
kavrulmaya baglamamisti heniiz.

Kraligeler gibi karsilandim. Hato'ya bir siireligine ugramis
olan Colette, her zamankinden daha giizel, titiz ve etkiliydi. Bi-
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yiik ovalarda yalmzca gecici siireyle yasayanlarin canliliklarim
koruyabildiklerini deneyimlerimden biliyordum. Hannah kilo
almigty, sacglan terli ve cillerle kaph yiziiniin etrafinda ugusu-
yordu. Havanin sicagina ragmen, bebegini kucagindan bir an
olsun indirmiyordu. Sarah, babasi gibi sarisin ve incecik, anne-
si gibi kararhyd; herkesin onu Lala diye c¢agirdigim duymak
yiregime su serpti. Asagi yukan kizimin 6ldiigi yaglardaydi.

Maria del Carmen bana gururla kii¢iik oglunu goésterdi. Bir
garimpero’? olan ¢ocugunun babasi, yilin alt1 ayim Ciudad Bo-
livar’da caligarak geciriyordu. Maria yilin diger yarisinda ada-
min yaralarini tedavi ediyordu; bu diizen isine geliyor gibiydi;
neseliydi, kendine giiveni yerine gelmis, hatta giizellegmisgti!

En zoruma giden, Flora'ya dogal davranmaya calismakti,
ozellikle Jacques bana onun da hamile oldugunu séyledikten
sonra. Babasinin kim oldugu hakkinda bir sey séylemeden...
Hazirliksiz yakalandigim bu haber beni tam anlamiyla sarsmig-
ti. Elleri heniiz yamyassi, karnina yapisik, gozleri yuvarlarina
goémili halde yataga uzanms, tavana bakiyordu.

Her ikisinin de kollarina daglanmis numaralara bakmama-
ya 6zen gosteriyordum.

Jacques, gelisimi kutlamak icin sarkil dansh bir solen dii-
zenlemigti. Harikaydi. Ne seving naralari eksikti, ne de jaguarin
ci1ghgy; ne cocuklann alkislar, ne disleri dokiilmiis yash Kizil-
derililer, ne cuatro ¢algicilari, ne de Jacques’in birkag yil 6nce
cektigi fotografa tipatip benzeyen sarhos ve mutlu Zambo, her
sey tastamamdi.

Yegenim yaglar, dinler ve irklar arasindaki o imkansiz sen-
tezi yapmay1 basarmisti. Daha da iyisi, Istanbul’dan on bin ki-
lometre uzakta Serior Padre’ligini kendisinin istlendigi, diinya-

72 Brezilyal altin arayicisi.
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nin en beklenmedik buena familia’sin1 kurmustu. Gatégnolar'in
en farklisi, dinyanin dért bir kdsesine dagilmis sevgiyi topar-
lay1p, onu en iyi sekilde dagitmay1 secmis gibiydi.

Onu kutlamama izin vermedi ve hepsinin “kii¢iik kiz kar-
desleri” olarak gordiigi Flora hakkinda ne disindigimu sor-
du; onun hala ¢ok hassas oldugunu diigiiniiyordu... Tahmini
dogruydu. Tek kararsizhgim buydu ve bu konuda oldukga en-
diseleniyordum.

- Bu hamileligin dogru verilmis bir karar oldugunu diisiin-
miyorum, diye mirildandim. Bence yapmaman gerekirdi...

- Babasi ben degilim! diye haykirdi yegenim. Boyle bir se-
yi nasil diigiinebildin?

Alinmists, “Jacques’in haremi” savina kendimi bu denli
kaptirmis oldugum i¢in utandim.

- Bundan birkac¢ hafta énce, diye devam etti Jacques, on
alti yasinda bir Zambo, hato’ya ugradi. Cok sayida geng Orien-
te’deki petrol yataklarinda is aramaya gidiyor. Flora gencin ya-
nina gitti. llk tepkim, uyanik olmasim sdéylemeye calismakt,
ama Hannah bana engel oldu. Maria del Carmen de 6yle. Sani-
rim hakliydilar. Bu ¢ocuk, kii¢iik kiz kardegimizi mutlu etti.

- Ve sonra da c¢ekip gitti! diye bagirdim.

- Kim bilir, belki doner. Onlar heniiz birer ¢ocuk... Flora
icin 6nemli olan, onu sevdigimizi ve ailenin bir parcasi oldugu-
nu bilmesi.

Jacques bana Flora’nin yagadiklarimi anlatti. 1943 yilinin
Eylil'iinde, Mussolini’'nin devrilmesinden sonra, Almanlar Ege
adalarinin yonetimini ellerine almiglardi. 20 Temmuz 1944 gi-
ni, Rodos’ta yagayan bin alti yiiz altmis dért Yahudi, kadin er-
kek, coluk cocuk yakalanip, tiim mal varliklarina el konulduk-
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tan sonra ig¢ kiicik kargoya yiiklendiler. Flora on dort yasin-
daydi. Konvoy Leros Adasr'na ugradiktan sonra, yaklasik on iki
giinde Pire Limanina vardi. Rodoslular, SS’lerin kamgilanyla
karsilandiklan Atina yakinlarindaki Haidar toplama kampina
goturiildiller. 3 Agustos’ta, hayatta kalanlar yiikk vagonlarina
bindirildiler. 16 Agustos’ta da korkung bir elemeye maruz kal-
diklan Auschwitz'e vardilar: Yalmzca yirmi yasin altindaki
gencler gaz odalarindan kurtulmay: basardilar. Delikanhlar ko-
mir madenlerinde hizla 6lirken, geng kizlar achga, soguga ve
zorlu ¢calismaya biraz daha uzun siire dayandilar. Kizlar yalmz-
ca ladino ile ltalyanca konusuyorlardi ve yiddish?3 bilmedikle-
ri icin, Polonya ya da Almanya’'dan siriilenlerin géziinde Ya-
hudi olmalarmna olanak yoktu. Komiinist grubun bir parcasi da
degillerdi. O giine dek Sefarad ailelerinin comert sefkatinden
ve Yunan adalarinin giinesinden bagka bir sey gormemis olan
bu geng kizlar, bir anda dislanmislardi. Kendilerine verilen
emirleri anlayamyor, toplama kampina génderilmis olmanin
sokunu yasiyor, amansiz iklim sartlarina ve yiyecek kithgina
uyum saglayamiyorlardi... Arkadaglan olince, Flora baraka-
sinda yapayalmz kaldi. Hannah ona kol kanat gerdi ve ona ne
denildigini anlayip cezalandirilmamas: icin temel emirleri [s-
panyolca’ya cevirdi, bu sekilde cefasim olabildigince hafiflet-
meye calist1.

Kamplardakiler, 6zgiirliiklerine kavusmalarniyla birlikte, bu
cefanin sona erecegini sansalar da 6yle olmad:. Yalnizca kiz-
lardan olusan on bes kisilik Rodoslu bir grup hayatta kalmay:
basarabildi. Kizilha¢ onlari1 nereye gonderecegi konusunda ka-
rarsizdi. Uluslararasi kuruluslarin ilkelerine geri gonderdikle-
ri Fransizlarin, Belgikallarin, Almanlarin, {talyanlarin aksine,

3 Dogu Avrupa'daki Yahudilerinin konustugu Almanca, Rusga ve Lehge karigim dil.

218



bu insanlarin onlan Rodos’ta karsilayacak kimseleri kalmamig-
ti. Flora ve arkadaslan Italyan uyrukluydular ve onlan Ro-
ma’ya géndermeye hazirlaniyorlardi. Buna tek karsi ¢ikan Flo-
ra oldu. Arkadaslari, bir Agskenaz olan Hannah ile kalmak iste-
mesine ve sehit yakinlarinin anisina hakaret etmesine bir an-
lam veremiyorlardi.

Jacques giiliimsedi.

- Diger kizlarin sonunda nereye vardiklarim 6grenmek is-
ter misin? Afrika'ya, Belcika Kongo’suna! Savastan 6nce, ¢o-
gu yeni pazar arayisindaki bekar adamlardan olusan Rodos
cemaatinin biiyilk bir bolimii buraya gé¢ etmisti. Oykiiniin
geri kalanim tahmin edersin artik: Mazel Tov™ Cok sayida
dagin dernek yapildi, arkasindan da dogumlar basladi... Ha-
yata inanmak istemesinden dolay, Flora'y: suclayabilir mi-
sin?

Yamt olarak, Jacques’a sikica sarildim.

Danslar gece ge¢ saatlere kadar siirdii. Kendimi bu denli
canh hissettigime inanamiyordum. Tan agarmaya basladigin-
da, kiiciik Sarah’'min mezarinin bagina gittim. Savana daha ye-
ni yeni uyamyordu, hato alacakaranhgin i¢inde 1s1ldiyordu.

Agir adimlarla eve dogru ilerledim ve tavan arasina ¢ikan
basamaklar1 tirmandim, bir an icin esikte durdum, sonra pen-
cerenin oniinde duran masamin basina gecip oturdum ve géz
alabildigine uzanan topraga baktim. G6z kamasgtirici, sinirsiz
bir dizliik. Her giin buraya tirmanmaya cesaret edebilecek
miydim? Ates perdesinin yerini, ¢ildirtici bir giriiltiiyle bir
yagmur perdesine birakmasini, hayvanlarin sele kapilmalarini,

74 Ibranice, iyi sanslar.
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irgatlarin ¢amura goémiilmelerini, ¢ocuklarin hastalanmasini
kabullenebilecek miydim? Bedenin ve iradenin tiikenigine kat-
lanabilecek miydim?

Ya simdi ya da asla. Merdivenlerden asagi indim, yanima
birka¢ sayfa kagit ile bir kursun kalem alip, tekrar hiicreme
ciktim.

Flora Mizrahi’'nin yazgis1 kalemimden kagida dékiilmeye
baslad.

llk baslarda ¢ok iyi bildigim bir dersi ezbere okurmus gibi
hissettim; kendi anilarimi temel alarak, Rodos’ta gecen ¢ocuk-
lugunu kurgulamak hi¢ de zor degildi; juderia, Rum ve Tirk
komsular, [talyan okulu, bayramlarimiza sayg ve pisirdigimiz
gizel yemekler...

Kitabimin kahramaniyla, hato'da karsilikli yemek yedigi-
miz geng kizi birbirlerinden ayirmam aniden ve kendiliginden
oldu. Jacques’in bana anlattig1 6ykiyld kullanmaktan asla ge-
kinmedim ve Flora’y1 bu konuda sorgulamak aklimin ucundan
bile gecmedi. Biri benim yarattigim bir kahramandi, digeri ora-
da yasayan ve artik goremedigim dekorun bir parcgasi.

Benim Flora’'m, borekitas yapmak istemiyordu, o okumak
ve ailesinden, cemaatinden ve Rodos Adasi’’ndan olusan bu
hapishaneden kurtulmak istiyordu. Anne babasinin kendisine
uygun gordiikleri geng bir adamla evlenmek iizere Istanbul'a
ya da Iskenderiye’ye génderilmeyi reddediyordu.

On dort yasina geldiginde benim Flora’m isyankar bir geng
kiz olacakti... Tabii Nazilerin onunla ilgili bagka planlari olma-
sayd eger.

Yaklasik bir ay kadar, yani Rodos ile Auschwitz arasinda-
ki yolculuk boyunca, Flora acikt, susadi, Gigiidi, yiiregi yandi.
Belki adet gérdu. Digerlerinin 6niinde isemek i¢in ¢comeldi. En
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kotisi ise, annesinin de aym seyi yaptigim gérdi. Biraz hava
alabilmek ya da bacaklarini azicik uzatabilmek ic¢in miicadele
etti. Akrabalarinin aglayisina, bagirisina, yardim isteyislerine,
dua edislerine, boyun egislerine tanik oldu. Can c¢ekisenleri,
hastalananlari, 6lenleri gordi. Polonya’da onu ¢ok daha kor-
kung seyler bekliyordu, ama oradakileri tamyordu. Bu insanlar
anne babasi, 6gretmenleri, komgulari, koca parmagini bogazi-
na kadar soktugu icin nefret ettigi doktoruydu. Bunlar onun
dostlanyd: ve o onlardan ayrilmak istemigti. Babasinin azarn,
annesinin uyarisi karsisinda hiingir hiingiir aglamis ve kendi-
sine istlinliik saglamaya calisan bu erigkinlere bagkaldirmigti.
Oysa simdi her biri kendi pisliklerinde debelenen titrek birer
varhga donigmiuslerdi.

Kamplarda yasayanlar o6zgiirliklerine kavustuklarindan
ve kurtulanlarin anlattiklan akil almaz éykiileri dinledigimden
beri stirekli ayni1 kabusu goériiyordum. SS’ler kadinlarla erkek-
leri ayirmiglardi bile. Annem sag elinde beni, sol elinde de ab-
lam Esterlina’y: tutuyordu. “Ein74" diye bagiriyordu Alman ve
annem elimi birakiyordu. Cighk atmak icin agzimi agiyordum,
ama sesim ¢ikmiyordu. Anne kiz, yanimdan uzaklasiyorlardi,
Oylesine benzer, 6ylesine yakindilar ki. Erkeklerin sirasindaki
babam, gozlerini benden kagirnyordu.

Cocukluktan kalma bir hayalin farkh bir yorumuydu yal-
nizca. Kim bilir ka¢ gece yatagimda, kocaman bicakl bir diig-
manin evimize girecegini hayal etmistim? Annem ablamla bir-
likte kagiyorlar, bense sessizce donakaliyordum. Yapayalniz.

74 Almanca “Bir"”
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Flora’nin anne babasi kampa varir varmaz gaz odasina
gonderilmislerdi. “Giiller Adasi”nin bu asi geng kiz, haftalarca
ayni kazanda fokurdayan anne babasiyla barigabilmis miydi?
Kuskusuz. Fark etmezdi zaten. Flora, “mutlu” yillarim siisleyen
o koti diisiincelerden asla kurtulamayacakti. Nasilsa, uysal ya
da isyankar olsunlar, hayatta kalanlar hep sucludurlar.

Flora (benim Flora’m) 6liimii goze alarak kendine bir 6ykii
uydurmak zorunda kaldi. Kendisine kulak vermek isteyen her-
kese, kusursuz ailesiyle birlikte, miikemmel bir cocukluk gecir-
digini anlatmaya bagladi. Yalan sayilmazdi. Rodos’taki olaga-
niisti yagantilarini anlatan arkadaslar da yalan s6ylemiyordu:
Naziler sevgi ve nefret sézciiklerine yeni bir anlam kazandir-
miglardu.

Ya sonra? Insan cehennemden nasil déner?

Benim Flora’'m doniis yolculugunun mantiksizliklarindan
pacay kurtaramayacakti.

1945 yiimin Ocak ayinda, Ruslar yaklasirken, Almanlar
Auschwitz’i bosaltmaya basladilar. Flora, yorgunluktan ve ag-
liktan sersemlemis halde, asla 6grenmedigi bir dilde ¢igirtilan
emirleri anlamadan, karlarn icinde yturiiyor. Canh cenazeler
ordusu her yerden dislamyordu: Yer yok. Ne icin yer yok? Ol-
mek icin mi? Sonra Wilhelmstahl zamani geliyor; karlar eriyor,
kuslar doniyor. Flora agaclardaki tomurcuklan fark ediyor.
Tomurcuklar! Sonra bir tren. Bu kez hinca hin¢ dolu vagonla-
nn kapilar1 kapah degil ve varista, peronda onlari bekleyen Al-
manlar yok. Ama anlasilmaz buyruklar siiriiyor, achk, yatakha-
neler ve uzun kuyruklar da éyle. Flora Cekoslovakya'ya vardi,
onun ve arkadaglarinin kaderi Kizilhag ile Kizil Ordu arasinda-
ki mizakerelerin sonucuna bagh. Yahudi 6rgiitlerinden biri
onu Viyana'ya géndermeyi basariyor. Ama sorun su ki, Ruslar
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sinir kapilarim kapattiklarindan beri, Avusturya’dan ¢ikmak
imkansiz. En sonunda American Joint onu Roma’ya gonderme-
nin bir yolunu buluyor: Rodos dogumlu Flora, ltalyan...

Roma’daki Yahudi cemaati, ona akrabalarinin hangi tilke-
de yasadiklarim soruyor. Fransa, Filistin, Amerika ve Belcika
Kongo’sunu sayiyor...

Birinin kendisine sahip ¢ikmasini beklerken, Flora, Yahudi
cemaatinden bir bayamn evinde kahyor. Birka¢ ay sonra, Kon-
go'nun Elizabethville kentinde yasayan bir kuzeniyle temasa
geciliyor. Yolculuk birka¢ hafta siirecek: Roma-Lizbon arasi
trenle, sonra Lizbon-Léopoldyville. Flora Afrika'ya ayak basti-
ginda on yedi yasinda ve artik nereye ait oldugunu bilmiyor.
Elizabethville’deki Sefarad cemaatinin yetkili ¢opcatani, onu
kendinden yirmi yas biiyiik bir adamla, uzun zamandir bir “Af-
rikall” ile yasayan (tabii koyu tenli birkag evlilik disi cocugu da
olan) bir kumag tiiccariyla tamstiriyor. Hatta Flora’nin annean-
nesinin kayinbiraderinin kuzeni ile arabulucu arasinda bir ak-
rabalik bile var: Buena familia’'larda herkes akrabadir!

Flora, Auschwitz’den dénen o tirkek iskelet degil artik. Dii-
gun arefesinde, bu cehennemden, ona annesini animsatan bir
kocakarinin emirlerine uymak icin ka¢gmadigi geliyor aklina.
Evet, annesine Tanri rahmet eylesin... Paris’e giden ilk ucaga
binip, varligini tek bagina ispatlamaya karar veriyor. Babasinin
karsi ¢ikmalan yiliziinden, 1939 yilinda egitimine devam ede-
medigi Paris’e, ¢linkii buena familia’larda kizlar okumaz. Evet,
babasina da Tanri rahmet eylesin.

Romanimi bir an énce bitirmek, Caracas’a kitabimla doén-
mek istiyordum: Maurice benimle gurur duyacakti! Bir tabuyu
yikmamis miydim? Auschwitz'deki sehitlerin hepsi siitten ¢ik-
ma ak kasik degillerdi. Aralarinda asir1 koruyucu anneler, des-
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pot babalar, sinsi ablalar, ikiyiizli agabeyler, kaba saba kuzen-
ler, torunlarimi ¢imdikleyen biiyiikanneler ve cimri biiyiikbaba-
lar vardi. Benim Flora’'min, géziiniin 6niinde o6lenlerin birer
aziz olmadiklarini ve onlarin yerlerinde olmadigin varsayarak
hayatta kalabilecegine inaniyordum.

Hato ve icinde oturanlar yoktu artik. Tavan arasindaki ca-
lisma odam, sozciiklerle, ciimlelerle, caprasik diisiincelerle,
beklenmedik anilarla dolu, cephesi su gecirmez bir fanusa dé-
nismiisti. Gergcek ve mecazi anlamda, ayaklarimi yere basti-
gimda, normal davranmaya, yani yemeye, icmeye ve sorulari
yanitlamaya basladigimda, énceden ezberlenmis bir rolii oy-
nuyor gibiydim. Yiyeceklerin tadina varamiyor, konugulanlari
duymuyordum. Isim zihnimde siirityordu, dur durak vermeksi-
zin, geceleri bile. Her sey bana kitabimi hatirlatiyordu, bir ses,
bir 151k, bir koku... Tek bir seyden korkuyordum: Oykiiniin so-
nunu bulamadan 6lmekten! Flora’min yolculugunun sonunun
kendi kendine ortaya ¢ikmasin bekliyordum, onu Rodos’tan
Paris’e tasiyan c¢ilgin arayisimi hakh ¢ikaracak ve tutarlh hale
getirecek sekilde.

Bitirmem gerekiyordu, 6ncelikle geri dénmek zorunda ol-
dugum icgin, birka¢ aydir Asuncion’daydim -Flora dogurdugun-
da burada olmak istemiyordum- sonra, giiciim giderek tiiken-
meye basladigi igin.

llhamim da éyle.

Birinci Diinya Savasi’ndan 6nce babam Paris’e gitmeme
karsi ¢iktigindan -tipki Flora’nin babasi gibi- yapamadiklari-
mi, kahramanima yaptirmaya karar vermistim, o basaracakti.
Benden bir nesil daha geng, bir savas daha yash olan Flora, sa-
yemde galerilerin aralarinda paylasamadiklar tinlii bir ressam
oluvermisti.
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Ya sonra?

Kayip tutkularimla dalga gecen bu basarisi beni ¢ok fazla
ilgilendirmiyordu. Zaten bu kesif, bu pohpohlamalar, bu bek-
lenmedik maddi yardim o kadar da olaganiistii degildi. Yo, Flo-
ra gercek kimligini yitirmigti, bir statii, bir séhret pesindeydi.
Hayatta kalmay: basaranlardan biri miydi, yoksa bir mezar
soyguncusu mu? Hi¢bir sey ona ait degildi, ne hi¢bir canlinin
yer aldig1 milyonlar degerindeki resimleri, —ne bir insan, ne bir
hayvan, ne de bir bitki- ne o paralarla satin aldiklari, daha ¢ok
giysi, daha ¢ok miicevher, daha fazla mobilya, daha da genis
bir daire. Giniin birinde, Flora ister istemez vazgececekti. Tak-
tig1 maskenin agirhgindan yorulmus, pencereden asag diise-
cekti (atlayacakti) ve topraga (arnavut kaldirimina) geri déne-
cekti.

Soézcukler kalemimden, gozyaslarimsa yanaklarimdan si-
zillilyordu. Insan béyle bir seyden sonra hayatta kalamaz.

“Son” s6zciigiini yazdigim giin, yagmurun altinda yiiriiyi-
se ¢iktim. Yagmur suyu beni, yenilgimin ispati olan bu bitigin
beni siiriikledigi son aylardaki yorgunlugumdan, sagirhgimdan
ve korligiimden, heyecanimdan ve umutsuzlugumdan arindi-
nyordu.

Flora’nin hamagi 1slanmig, terk edilmig, bir basina sallani-
yordu. Dogum zamani ¢ok yaklasan geng kiz artik yatagindan
hi¢ ¢citkmiyordu. Maria del Carmen her giin gelip tansiyonunu
Olciiyordu. Flora’nin halsiz ve kansiz oldugunu, karnindaki be-
begin bedenine goére fazlasiyla biiyiikk oldugunu duymus ama
pek ilgilenmemistim: Beni tek ilgilendiren benim Flora’mdu.

Yagmur damlalan igime iglesin diye ylziimi gokylziine
cevirmig, derin bir soluk aldigim sirada birdenbire gercekler
bir hanger gibi beynime saplandi: Ben bir canavardim.
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Bana ait olmayan bir aciy, kendi ¢ikarlarim icin kullanma-
ya nasil ciiret edebilmistim? Bu zavall kizcagiz1 bir yap: mal-
zemesi, bir hamur gibi yogurmaya? Mutsuzlugumu ona mal et-
meye, atalarima duydugum kini ondan ¢ikarmaya?

Yataga yattigimda atesim yiikselmeye basladi. Jacques ba-
na bir tas c¢orba ile kinin getirdi. Yegenimin yiiziine bakmaya
cesaretim yoktu. Yukarida, tavan arasinda, metnim tim bakis-
lara acgik halde, hazir bekliyordu. Hayrr, teshir edilmig halde.

Atesim biraz inmeye basladi, cenem zangir zangir titriyor-
du, utancimdan donuyordum. Gururum ve ategim beni bir kez
daha tiiketiyordu. Flora kendisiyle ilgili bir siirii ayrintiyla do-
lu, ama kendisine ait olmayan bu 6ykiyi okudugunda, neler
olacakti? Kahrindan élecek miydi? Soézciikler, bir tiifek kadar
oldiiriici olabilir. Bu kitab1 yok etmeliydim.

Hayir, onu yok etmek olmazdi, bunca seye katlandiktan
sonra m1? Bu bir eserdi. Benim eserim, her ne kadar onu ta-
mamlayabilmek i¢in, bir bagkasinin yasamim ¢almig olsam da.

Aklm bagima geldiginde, metindeki isimleri degistirmeye,
Flora’min dogumunu bekleyip kitab1 ona vermeye ve yayimla-
mak icin onayimm almaya karar verdim.

Ates, yorgunluk, bezginlik... Ertesi hafta boyunca, tavan
arasina cikip ¢alisacak giicii kendimde bulamadim. Hala 6ykii-
nin etkisindeydim, baz1 ciimleler aklimdan ¢ikmiyordu; konu-
dan kopuk ve beni tirkiitecek kadar sert ciimleler. Yukarida be-
ni bekleyenlerle basa ¢ikamayacak kadar bitkindim.

Rastlanti1 diye bir sey yoktur. Ben isimi savsaklarken ve
Flora’'min bebegi diinyaya gelmeyi geciktirirken, askeri bir dar-
be sonucu hiikiimet devrildi. Birka¢ aylik bir demokrasinin ar-
dindan, iilke eski haline doniiyordu. Rémulo Gallegos, pek ¢cok
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bakamiyla birlikte hapse atildi. Albay Pérez Jiménez, bir sirii
keyfi gozalti ve iskence sonunda Casona’ya yerlesti. Maurice
ile arkadaslar1 uzun siire 6ncesinden Kiiba'ya kag¢ig plam yap-
miglards; buradan Amerika'ya ge¢meleri kolaydi, ama ordunun
elinden kurtulacak zamanlari olmus muydu acaba?

Sinir dis1 edilmeyi beklemeden bu iilkeyi terk etmeliydim.
Jacques benim adima karar aldi: Georgette’e gidecektim. Ma-
urice bu isten pacayr kurtarirsa, beni ilk arayip bulacag: yer
Boston olacakti nasilsa.

Kitabimi yanima alip, hato’dan bir hirsiz gibi gizlice ayril-
dim. Onlarla vedalasirken ne s6ylemem gerektigini bilemiyor-
dum,; bir konuk gibi davrandigim, evin hig¢bir isiyle ilgilenmedi-
gim icin hepsinden 6ziir diledim. “Yazdin, senin gérevin de
buydu,” dedi Hannah nazik¢e. Bakislarimi ondan kagirdim.

Jacques, Barinas’'a kadar eslik edip, beni arkadaslarina
teslim etti. Onlar sayesinde Maracaibo'ya varabildim. Kuzey
Amerikal petrolciiler burada diizenli olarak demirliyorlardi,
miirettebattan birine riigsvet verip isimi halledebilirdim...

Otel odasi bécek kayniyordu; nemden her yanim yapis ya-
pisty; bu sartlarda uyumak olanaksizdi. Maurice’in Caracas’tan
ayrildig1 ve La Guaira ile Kiiba arasinda seyreden, Demokratik
Eylem militanlariyla dolu bir geminin battig1 haberlerini art ar-
da almigtim... “Dulum,” diye diigsiindiim kendi kendime, ama
sOzclikler beynimin icine islemeyi reddediyordu. Her giin pos-
taneye ugrayip, Georgette’e ve Simone’a telgraf cekmeye cali-
siyordum ama tiim iletisim kanallan kesikti. Bir aksam eve
doéndiigiimde, birisinin kapimi zorlamis oldugunu fark ettim;
hirsizlar her seyimi calmiglardi: Giysilerimi, ayakkabilarimu, ki-
tabimu...

Neyse ki pasaportum ve kalan bir miktar param yanimday-
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di. O akgsam, bir Gringo ile oturup kafalan c¢ektik. Kendimden
gecip sizdim ve sabah vapurun diidiigiiyle uyandim.

Miami'deki postanede Simone’'un bana yazmig oldugu
mektubu buldum. Kiiba agiklarinda firtina ¢ikmadigin1 6gren-
dim: Kacganlarin cesaretini kirmak icin, cunta yalan haberler
uyduruyordu. “Dul degilmigim,” dedim kendi kendime, s6zciik-
ler bana hicbir anlam ifade etmeden.

Bir Greyhound?’a binip kuzeye dogru yol aldim. Boston’a
varmam (¢ giin siirdii.

Elli yasindaydim ve hic¢bir seyim yoktu, bir makyaj ¢cantam
bile; yapayalnizdim ve gereksiz bir miicadeleye yeniden basla-
yacak giicim de yoktu. Kitabimdaki soézciikleri, ciimleleri
unutmustum, hatta 6ykiisiinii bile; tek hissettigim nefretti, onu
icimde tasimig olmanin, yaratmig ve yitirmis olmanin nefreti.

Tr Yr iy

Hilkkiimet darbesi sirasinda, Simone’un quinta’s: askerler
tarafindan yagmalanmisti. Goériimcemin Caracas’a geri donme-
yecegi icime dogmustu, ama Israil’e yerlesmek isteyebilecegi
aklimin ucundan bile ge¢memisti... Hele benimle birlikte!

Her seyi planlamigti. Buena familia’mizi bir araya toplama
diisiincesi, hayatimin son yirmi bes yilimin iizerine kolayca
(hatta umursamazca) bir ¢izgi cekmesini saghyordu. Bu konu-
da agabeyi Léon’a giiveniyordu. Ben de, bu sekilde on bes ya-
sina gelen oglum Méir'e kavusacaktim. Ve kisa siire sonra da,

75 Amerika ici tagimacilik yapan otobiis sirketi.
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Istanbul'da ailevi dayamsmadan uzakta, toplumsal bir daya-
nigsma i¢inde yasayan annemle ablami da yanimiza aldiracak-
tik.

Bu projeler bana tamamen anlamsiz geliyordu. Umutsuz-
lugun sagduyuyu (genel bir iflasin neden oldugu durgunluga
sagduyu denilebilirse) kizistirip, ¢ok yapisal, ¢ok ikna edici ve
kesinlikle olumsuz bir konugma tarzina déniigtiirdiigii bir ruh
haline sahiptim.

Régine agzini agmadan dinliyordu. Algisi ¢ikmis, yiiriime-
yi yeni bastan 6grenme asamasindaydi. Ameliyat onu kambu-
rundan kurtarmisti, ama hayati boyunca bir omzu digerinden
yiiksek kalacakti.

Yahudilerin uluslararasi bir sugluluk duygusu neticesinde
yerlestikleri topraklarda bizim gibi yash kadinlara degil, geng
ve cesur erkeklere gereksinim duyuldugunu Simone’a anlatma-
ya ¢alisiyordum. Simone hizmet gérmeye, iyi yemek yemeye,
rahat bir yatakta uyumaya aligkindi. Hayatin zorluklarindan,
yeni miiltecileri yerlestirdikleri kamplarin sefaletinden, anne
babalar topragi ciplak elleriyle kaziyan Sabra’larin kabalikla-
rindan habersizdi... Tam anlamiyla ilkel sayilabilecek hayat
sartlarini, yenilmesi imkansiz yiyecekleri, dayanilmaz sicag,
sivrisinekleri, sagliksiz kosullari ve konugulan dilin zorlugunu
—Ozellikle de kadinlar icin—- géormezden gelmek icin, insanin
gozlerinin propagandadan kamasmis olmasi gerekiyordu! Er-
kekler Ibranice'yi okulda 6grenmislerdi nasilsa...

- Hadi ama, tim bu yasadiklarimizdan sonra bir Yahudi
toplumunda yagsamak istemez misin?

Yahudi toplumunda mi? Yeni gelenlerle iilkeyi kuran 6ncii-
ler arasinda siirekli tirmanan dismanligin farkinda olmayan
yoktu. Onciiler, yeni miiltecileri soykirimdan énce buraya ta-
sinmadiklan igin sucgluyorlardi. Miiltecilerse, Filistin'deki li-
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derlerin, onlari kurtarmak icin ellerinden geleni yapip yapma-
diklarin1 merak ediyorlardi.

— Israil devleti, Askenazlar tarafindan, Askenazlar igin ku-
rulduy, diye tamamladim konugmami. Fanatik oglum bile bun-
dan sikayetci!

Ah nasil da hakli ¢ikmigtim! Tam alti milyon Yahudi 6lmiis-
ti ve yepyeni kurulmusg bir ililkede kin ve rekabet almig bagim
gidiyordu. Iste Yahudiler béyleydi. Istanbul’daki Sefarad ce-
maati de boyleydi, Alliance’¢ilar muhafazakarlara karsiydi, Si-
yonistler de Alliance’cilara. Tabii bu da diisgmanimizin ekmegi-
ne yag siriyordu.

Soylevimin sonuna gelmistim ki, iceri girdigini bile duyma-
digim Georgette dediklerimi onaylayarak beni sagirtti. Ameri-
kahlarin ona bir Yahudi goéziiyle bakmadiklarimi anlatti bize:
Orta Avrupa’da diinyaya gelmedigi icin, onlara gére Yahudi sa-
yilmiyordu. Yeni Diinyada hayat, 1492 yilinda Christoph Co-
lomb’un kesfiyle bashyordu! Hi¢ kimse Ispanya’daki Yahudile-
rin dykisiinii bilmiyordu. Isin ilging yani, Osmanh Imparator-
lugunda konustugumuz ladino, hemen hemen Kizilderililer ka-
dar horgoriilen Meksikal iscilerin givesini andiriyordu!

— Eninde sonunda hepimiz, baskalarinin hakkimizda di-
siindiikleri gibi oluruz, diye noktaladi konusmasini Georgette.
Ben buradaki Yahudi toplumunun kistaslarina uymuyorum.
Cocuklarim, mahalledeki ¢ocuklarla aym kiliseye gidiyorlar.
Zaten din yoresel bir olay.

Georgette’in bu sozleri, WISO'nun Boston subesindeki
toplantilarina gitmek lizere olan Simone ile Régine’i sarsmisti,
orada tek yiddish konusmayan onlardu... Salona gecip yepyeni
televizyon ekraninin karsisina kuruldum.

En sonunda Maurice'in sigindig1 Kiiba'dan bir mektup gel-
di.
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Aramizdan pek ¢ogu eksik olsa da (bazilan oldiiriil-
dii, digerlerleri Veneziiella hapishanelerinde ciiriiyor), De-
mokratik Eylemin yéneticileri Havana'da gii¢ topluyorlar,
ben de onlarla birlikteyim, diye yaziyordu Maurice mek-
tubunda. Yeni Devlet Bagkant Prio Socarras, bizi biiyiik
bir mutlulukla karsiladt ve Amerika’ya siginmaktansa bu-
ray tercih ettik. Bohemia adli bir Giiney-Amerika gazete-
sinde is buldum. Veneziiella’ya demokrasiyi getirememis
olmanin hayal kirikligina ragmen, bu iktidarin gizliligin-
den kurtulmug olduguma ne kadar sevindigimi yalnizca
sana itiraf edebilirim seuvgili Rébecca’cigim. Benim igin en
uygunu muhalefet yanlist olmakmis, ama sen bunu biliyor-
sun zaten!

Havana'ya gelmeni éyle ¢ok arzuluyorum ki! Itirazla-
rire ta buradan duyabiliyorum... Kiiba’'nin, gangsterlerin
elinde oldugu bir gercek,; Albay Batista’nin iinlenmesine
neden olan yolsuzluk, kumarhaneler, fahiselik ve seri ci-
nayetler, Amerikalilarin ¢ok isine geliyor ve béylesine ve-
rimli bir limani terk etmeye hig niyetleri yokmug gibi gori-
niiyor; Ustiine listliik CIA diktatorliik yonetiminin déniisi-
ni ayarlamaya bagslad: bile... Ama simdilik bu ada, de-
mokrasiyi bir bagka yerde kurana dek, siginabilecegim tek
liman...

Nereye gidebilirdik? Israil bana hi¢ uygun degildi. Kiiba,
almayayim, kalsin. Amerika'da kalmak konusunda ise Georget-
te kesin konusuyordu: Alti1 ayhk vizemi uzatmayacaklardi. Ye-
ni yeni baslayan soguk savas, insanlarn casusluga tesvik edi-
yordu. Komiinistler iilkenin dort bir yaninda kovalamyorlardi.
Sirf bélictu diugiinceler tasidigina inanilan bir dergiye abone
oldu diye, insana kolayca Amerikan-kargiti damgasi vurulabili-
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yordu. Soyagacim, gé¢menlik biirolarini kuskuya diisiirecek
cinstendi.

Istesem Paris’e donebilirdim, Elie Abravanel’in bana kars:
hi¢bir duygu beslemedigini anlayabilir, daktilograflik isime ge-
ri donebilir ve mahalledeki tim kapicilarla temasa gegip ken-
dime cati katlarindan birinde kiralayacak bir oda bulabilirdim.

Kaybolan kitabim, icimde kanayan bir yaraydi. Tek istedi-
gim, onun peginden uguruma yuvarlanmak, unutusun derinlik-
lerine gémiilmekti. Oliim, bu kansik isten kurtulmanin tek ca-
resiymis gibi gériiniiyordu.

Tr Y T

Gozlerimi bir hastane odasinda a¢tim ve acar agmaz da
kapadim. Bana sorular sordular. Yanit vermedim.

Oysa yolculuguma iyi hazirlandigimi sanmistim: llaglar,
bir otel odas), yilbagi gecesi... Kegke Flora gibi pencereden at-
lasaydim. Benim Flora’m.

Georgette, lizerinde doktor onliigliyle iceri girdi. Arkasin-
dan da Simone; bana getirmis oldugu borekitaslar ile, oda arka-
dasim kendine bir ziyafet ¢ekti. Kolumu kipirdatacak giiciim
yoktu. “Maurice’e bir sey sdylemeyin,” diye mirildandim. Ise
yaramaz karisina eslik etmek icin, onu gereksiz islerinden ko-
parmak istemiyordum. Olmeyi bile becerememis olmaktan
utamyordum.

Atesimi, tansiyonumu 6l¢iiyorlardi. Oda arkadaglarim hor-
luyor, inliyor, i¢ geciriyorlardi. Inamlmaz bir sicak vardi. Ha-
yir, terleyen bendim. Benim yagimdaki kadinlar sicaktan sika-
yet edip dururlardi. Kadinlar. Benim yasimda.

Bir psikiyatr gelip bana sorular sordu. Ona bosuna zaman
kaybettigini soyledim: Beni analiz etmiglerdi ama aptallklar
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yapmama engel olamamislardi; en azindan bana bunu agikla-
malarina gerek yoktu artik.

Hastanenin bahc¢esinde gezmeme izin vermislerdi. Bense
yatakta kalip terliyordum. Bir sabah, Georgette’in kocas1 —o da
doktor gomlegiyle~ burada kalisimin ¢ok masrafl oldugundan
s0z etti. Bu soOzleri soylemese de dediklerinden anladigim buy-
du. Kalktim, giyindim ve hastaneden aynldim.

Cebimde birkag¢ dolarim vardi. Bir Greyhound bileti satin
aldim. Miami'den Boston’a yolculugum sirasinda, yorgunlugu-
ma ve liziintiime karsin, otobiis sistemlerinin isleyisine hayran-
lik duymadan edemedim. Kalkis-varis saatleri tarifeyle birebir
uyumluydu, istasyonlar tertemiz, piril pinldi, her saatte yemek
servisleri vard: ve duslardan sicak su akiyordu. Her sey yolcu-
yu memnun etmek icin tasarlanmigtl. Para veriyordum, bana
bir yer veriyorlardi. Bana ait bir yer, tiim yolculuk boyunca.

Giineye dogru gittim, gidebilecegim en uzak noktaya ka-
dar. Virjinya’'da bir garsonluk igiyle bir oda buldum kendime.
Virjinya’dan sonraki duragim Alabama idi, sonra Teksas ve
Arizona, Kizilderililer i¢in ayrilmis bir arazinin yani. Bu insan-
lar bir toprak parcasina sahip olduklarim saniyorlardi hala,
oysa bellekleri ucuz saraba gémiilmiistii. Benim iilkemin adi
otobiis idi, evim “Cafeteria” dilimse “How would you like your
eggs’6?”

Bu avarelik haftalarimdan geriye hi¢ amim yok. Yalmzca
umumi tuvaletlerin aynalarindan yansiyan birkag kare.

Saclarim bembeyazdi, ama elli yasinda géstermiyordum.
Derler ki, deliler hi¢ yaglanmazmis. Tam anlamyla deli sayil-
mazdim. Bogtum yalmzca. [nsan bos oldugunda mutsuz degil-

76 Yumurtalariniz nasil pigsin?
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dir. Mutlu da degildir. Zaman gecer, hepsi bu. Cam acir, cani
inamlmaz derecede acir, bu ylizden uzaklara gider, hep daha
uzaga, acly! arkasinda birakmak i¢in. Durup dinlenmeden. Sii-
rekli baska yerlere.

Bir aksam otobiisteki koltugumda uyandigimda, camdaki
buguyu sildim ve “Hollywood” sé6zciigiinii olusturan harfleri
fark ettim. llk durakta indim ve San Fransisco'ya dogru yol
alan otobiisiin arkasindan baktim.

Tr Yr W

Omletlerin kokusu her yerde ayni olsa da, Los Angeles’ta
gelecek vaat eden (ya da eski) yildizlar tarafindan sunulurlar.
“Her seyin miimkiin” oldugu diisiincesi insanin ¢evresindeki
havay sarar, tipki kizartma yaginin kokusu gibi; 6glene dek fo-
kurdayan, ama ¢ogu zaman da bos kalan, dipsiz bir kizartma
tenceresindeki yag gibi.

Insanlar yalmzca sinemadan konusuyorlardi. Basta, hafta-
lar boyunca sohbetler icime islemeden, lizerimden akip gitti.
Sonra, Kaliforniya’dan mi, yoksa nekahet doneminden mi, kay-
nakland: bilinmez, artik anlatilanlari duymaya baglamistim,
hatta bazen dinlemeye. Filmler, aktorler, yapimcilar, onlar ta-
niyordum; onlari seviyordum; Birinci Diinya Savag! sirasinda
Taksim Bahgesine ilk beyaz perde kuruldugundan bu yana igi-
mi onlarla tika basa doldurmustum.

Taksim Bahgesi beni Istanbul'daki giinlerime geri gotiirii-
yordu, pembe defne agacglarinin ve salkim ségiitlerin kokulari-
na. Ortadan yok olusumla ilgili olarak ailemin ne diisiindiigi-
nii merak ediyordum. Ailem... Cocuklugumdan beri, onlardan
kurtulmak igin elimden geleni yapmistim. Annemden, ablala-
rimdan, Haskoy’deki cortijo’dan kagmak i¢in. Bugiin, yaslanip

234



aglayabilecegim bir omuza sahip olmak i¢in neler vermezdim;
birilerinin bana neler olup bittigini, bu yalmzlhgin pengesine
nasil diistiigiimii anlatmasi igin.

Amerikalilarin “pad” adini verdikleri sar ¢izgili sayfal not
defterlerinden bir tane aldim. Yemek siparisi disinda li¢ s6zci-
gl bir araya getirip getiremeyecegimi gormek icin. Jacqu-
es’tan Ozir dilemek istiyorum. Ama nerede ya da ne durumda
oldugumu bilmesini istemiyorum. Affedilemeyecek bir hata ig-
ledim. Tanrn beni cezalandiriyor. O bana evini agti, bense hir-
sizhik yaptim. O da degil. Ondan bir geyler calmis olsaydim,
kendini koruyabilirdi. “Ailesinin” en mahrum ferdinden bir
seyler caldim ben, Flora’dan. Hamile olmasina tahammiil ede-
medim, ona bir kadin, bir anne, bir insan géziiyle bakamadim.
Buna mecburdum: toplama kamplarina goénderilenler ¢ocuk
dogururlarsa, 1stirabimizi unutmay: asla bagaramayiz. Toplu-
mumuz yok olmaly, ¢ok fazla aci ¢ekti.

Nevada’dayken, “Kizilderili olmak istemiyorum, ben de
herkes gibi yagamak istiyorum, sac¢larimi kestirmek, yasadigim
yerden ayrilmak ve Beyazlarin atalarima yaptiklarim unutmak
istiyorum,” diyen Kizilderililere rastlamigtim. Asil sorun, bun-
larin asla unutulmamasi. Asil sorun ¢cocuk dogurup onlara be-
bekliklerinden itibaren, hatta diinyaya bile gelmeden Once:
“Atalarina yapilanlari unutma,” denilmesi. Unutmalarini engel-
leyerek, onlan gelecegin kurbanlan haline getiriyoruz. Asla
normal bir hayat siirdiiremeyecekler. Siralar1 gelince onlar da
cocuk doguracaklar ve kendi ¢ocuklarim da bu agir, 6liimciil
yikiin altina sokacaklar.

Ben Flora’nin 6ykiisiinii caldim, benim de kitabim ¢alindi.
lyi olmus.
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Kapagi kapatilan defterlere karsilik, “pad”in sayfalarim te-
pesindeki kat yerinden kivirmak gerekiyor. Sayfalar kivrildikla-
r1 yerde durmayip, gelip yaz1 yazdigimz sayfay ortiiyorlar, az
once yazdigimz satirlanin istiine kapamyorlar, daha ileri git-
menizi engellemek istermiscesine.

Sayfalan asla diizgiin bir bicimde kopartamiyordum. Cil-
gin gibi fazlahklan kesmeye calisiyordum ve sarn kagit parga-
ciklan odanin dort bir yaninda ugusmaya baghyordu; her yer-
deydiler, masanin altinda, lavabonun ic¢inde, yatagimda.

Mobilyal bir oda kiraladim. Yangin merdiveni penceremin
oniinden geciyordu. Ev sahibesi siirekli olarak ayaginda terlik-
ler, sacinda bigudiler ve elinde sigarayla geziyordu, yiizii g6z
alkolden sismisti. Sabah saat on birde servise baghyordum.
Formamu giyip, sapkami takiyordum, sol gégsiimde adimin ya-
zih oldugu kiiciik bir bros vardi. Belimde de beyaz bir bezle 6r-
tiild bir bel cantasi: Vaftiz kiyafeti giymis dolar bebek karsiniz-
da.

— How would you like your eggs?

- Siz, Rébecca Gatégno musunuz? diye sordu biri.

Adamin gé¢menlik biirosundan geldigini sandim. Vizem
uzun siire 6nce bitmigti. Mutfaga kostum, sapkami, bel ¢anta-
m1 ve not defterimi firlattim. Patronum i¢ gecirdi, bu sekilde isi
birakan ilk vizesiz eleman ben degildim. Kurallara gére elema-
nin haftahk kazanciyla formasi kendisinde kalirdi; kombinezo-
numla gidecek degildim ya.

Adam beni lokantanin arka kapisinda bekliyordu:

— Beni goriimceniz gonderdi, dedi.

— Benim goériimcem yok.

- Simone Gatégno. Size verilecek bir mektubum var. Sizi
aramadigim yer kalmad.

- Kimsiniz?
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— Kim oldugum 6nemli degil.
Adam cantam ald1 ve mektubu i¢gine tikigtirip hizli adim-
larla uzaklast.

O aksam uzun siire yatagimin iizerinde oturup, pencere-
den yangin merdivenini izledim. Yerimi bulmugslardi. Elestiril-
mek istemiyordum artik, bikmistim, buna hazir degildim.

Miami, 2 Eyliil 1949
Sevgili Rébecca’cigim,

Umarim mektubum eline ulasms, sen de hala hayat-
ta ve sagliklisindir! Gidisin bizi derinden yaraladi. Geor-
gette, gidisinden yalnizca kendini sorumlu tuttu, korkung
zayiflady, hatta bir ara igini birakip seni aramaya niyetlen-
di. Her seyini sana bor¢lu oldugunu ve sana yeterince te-
seRkiir etmeye firsat bulamadigint her firsatta anlatip du-
ruyor. Jacques da sen gittiginden beri ¢cok mutsuzdu. Sana
mutlu haberi bile veremedi: kitabin bulundu! Veneziiella-
ldlar kimi zaman hwrsiz olabilirler, ama yazili metinlere
inanilmaz saygilart vardir. Ne olaganiistii bir hikdye ama!
Sen gittikten hemen sonra, Maracaibo Oteli’nin resepsiyo-
nuna bir kesekagidi birakilmug. Otelin isletmecisi Fransiz-
ca bilmedigi igin, igcindekini Suriyeli bir turiste okutmus,
hani bilirsin, bizim Turcos diye ¢agirdiklarimizdan biri-
ne. Kitabinin bir seyyar satictdan obiiriine kat ettigi yolu
diisiinsene (bu arada, kiiften ve boceklerden zarar gorme-
mesi i¢in ona deriden bir cilt yapmslar), sanki som altin-
danmugs ya da bir devlet sim iceriyormus gibi, iistelik de
kanlt bir diktatorliigiin hiikim siirdiigii bir iilkede...
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Nereye kadar? diye soracaksin. Otele adres olarak,
Bauerler'in hato’sunu vermissin. Jacques Llanos’larda
tanimayan yok, ad: sarkilara bile gecti, zavalli Rémulo
Gallegos'un Dona Barbara’st kadar iinlii neredeyse. [ste
bu sayede, yagmur mevsimi sona erer ermez, kitabin, bir
wrr zwor saticist sayesinde Jacques'in eline gegti...

Kalbim duracakmis gibi oldu. Flora onu gérmiis miiydii?

Jacques bize haber vermeye ¢alistt ama oralarda pos-
tanin ve telefon sisteminin nasil igledigini biliyorsun. De-
mokratik Eylem’den arkadaglan, kitabt Kiiba'ya kadar gé-
tiirmeyi 6nerdiler ona... Yillardir iginde tasidigin ve Kizil-
derili’'nin bagsint ¢ektigi bu eseri, en sonunda kagit istiin-
de gorebilmek bizi nasil sevindirdi anlatamam.

Rébecca tatlim, yalniz kalmak istemeni anlay:sla kar-
stltyorum, yazmak i¢in her zaman huzura ihtiyacin vardi
ve yeni romantnun yolda oldugunu santyorum.

Greyhound sayesinde izini bulabildik. Los Angeles'ta
oldugunu ogrenince, adint Arthur K. Jones olarak degisti-
ren ve Paramount’ta ¢alisan eski dostum Agop Kaleciyan't
aramaya karar verdim. Asistanlarindan biri sana bu mek-
tubu ulastiracak. Onu iyi karsila, yalvarinim...

Mektubun basinda da okuyacagin iizere, Régine ile
birlikte Miami’ye yerlegstik. Tiim birikimlerimle deniz man-
zarali, gicir gicir bir daire satin aldim. Régine piyano ders-
leri veriyor. Vitali'nin ileri goriisii sayesinde maddi stkinti-
muiz yok, ke mal mos kera. Burada hem Amerikan, hem Is-
panyol, hem de Yahudi bir atmosfer iginde yagtyoruz. Ba-
21 ginler kendimi Hebraica Kuliibii’'nde santyorum ve se-
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nin bundan ne denli nefret edecegin aklima geldikce gii-
liimsiiyorum.
Seni seviyorum Rébecca, hepimiz seviyoruz...

Simone

Simone’a hemen telefon agabilirdim. Onlarla tekrar iligki-
ye girmeyi kabul edebilir, kagmaktan vazgecebilirdim. Korido-
run sonunda, kiracilar i¢in ankesorlii bir telefon vard.

Hayir, daha degil. Romanimi kimler okumustu? (Birdenbi-
re bir adinin bile olmadigini fark ettim.) Bu rezaleti bellegim-
den silmek icin kagmigtim, oysa su an uzun bélimleri geliyor-
du aklima. Kitap bir gayzer gibi figkiriyyordu. Sular1 bastirmaya
calisiyordum, yazarken hissettigim o cogkunlugu yeniden ya-
samak istemiyordum, ardindan gelen o sikintiyi ve umutsuzlu-
gu da 6yle. Ama carklar kendi kendilerine déniiyordu. Bir nes-
ne siirekli hareket halindeydi, benim olan bir nesne, kendim
olan bir nesne! Ortiinmeme ya da savunmama izin vermeden,
cirilgiplak ve savunmasiz halde beni oradan oraya siiriikliiyor-
lardi. Kitabim kimlerin eline gecmisti? Su an kimdeydi? Kopya-
lanmig miydi1? Bilmemek dayanilmazdi. Korkung. Nefis.

Sabah Paramount’a telefon agip Bay Jones ile gériismek is-
tedigimi s6yledim. Ona ulagmakta hi¢ zorluk ¢cekmedim. Tele-
fonumu bekliyordu ve bana o 6gleden sonra igin randevu ver-
di. Amerikan etkisi.

Agop Kaleciyan, Simone’un ilk agkiydi. Daha genceciktiler,
Istanbul'da yasiyorduk ve toplumlarimiz birbirlerinden nefret
ediyordu. Ermeniler kisa siire sonra can derdine diigsecekler;
Yahudilerin Nazilerce katliami ise yirmi yil kadar sonra
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yasanacakt! Ama o zamanlar daha hi¢ kimse bunlar: bilmiyor-
du. Agop kendini kurtarmayr bagarmis ve Amerika'ya yerles-
misti. Simone 1919 yilinda Paris’e vardiginda, Kaliforniya'da
yasayan genclik agkina bir adim daha yaklagmis oldugunu his-
sediyordu. Oysa bu arada Agop kendi dininden bir kizla evlen-
misti bile.

Paramount stiidyolarina girerken, simdiye dek kargilagti-
gim ve su an benim yerime bu kapidan icgeri girmek icin her
seylerini vermeye hazir olan tiim benzincileri, garsonlar1 ve
servis elemanlarimi diisiindiim.

Agop, anilarimdaki 1511 1511 gozll, geng sairden oldukga
farkh goriiniiyordu; tiknaz ve kel kafah bir adam olmustu, por-
selen digleri vardi ve ser¢ceparmagina altin bir yiiziik takmgti.
Ofisi kocamandi. Amerika’da her sey biiyiktii, Hollywood’'da
ise abartili. Masas: cift kisilik bir yatak kadardi. Anne baba ve
iki cocuktan olusan ve masmavi bir havuzun 6niinde cekilmis
renkli aile fotograflari, dort telefonun ve milyonlarca dosyanin
arasinda duruyordu. Arthur K. Jones 6nemli biriydi.

- Bana her seyi anlat, dedi Fransizca.

Makyajsizdim, saglarim ne boyal ne de taralydi, pamuklu
elbisem sadelikten ¢ok yoksullugu yansitiyordu ve sandaletle-
rim yumusacik haliya géomiiliiyordu.

- Hangi her seyi? dedim tatsizca.

Giilimsedi ve cekmecesinden iki kitap gikartti. llkini tan-
dim, 1935 yilinda Paris’'te ¢ikan Kizilderili idi, ama Kanada’da
yayimlanan kapaginda Bir Adadan Obiiriine ve Rébecca Gatég-
no yazih ikinci kitabi ilk gériisiimdii. Titrek elimi kitaba uzat-
tim.

Onu tarttim, sayfalarini ¢evirdim ve kahramanin adinin
Flora degil Elisa oldugunu fark ettim. Icim rahatlayarak giilme-
ye basladim.
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— Bunu hi¢ gérmemistim, dedim. Kayboldugunu saniyor-
dum.

- Higbir sey kaybolmaz, ne sizinkilerde, ne de bizimkiler-
de, diye yamt verdi safca. Aksi halde Yahudiler ile Ermeniler
coktan yeryiiziinden silinmig olurlardi. Jacques onu Maurice’e
gonderdi, o da Simone’a haber verdi, o da Elie Abravanel’e
soyledi, Elie de Montreal'deki oglunu devreye soktu... Tabii
orada Kaleciyan'in artik Jones oldugunu bilen kuzenlerim ol-
dugunu sOylememe gerek yok samirim... Gérard Abravanel
orada bir editor buldu, arkanda Paramount olunca her sey da-
ha kolay. Dayanigma zinciri kusursuz igledi.

— Okudun mu?

— Her ikisini de.

-Ve?

- Bizler her zaman icin iyi konularin pesinden kosariz...
Ama ne yazik ki Kizilderili sorunu burada biraz hassas bir ko-
nu. Avrupa’daki savasa gelince, heniaz ¢ok canli... Ama bana
kalirsa bir yolu var.

Basim doniiyordu. Kizardigimy, sipir sipir terlemeye basla-
digim1 hissettim... Tam da sirasiydl! Agop nezaket gosterip
fark etmemis gibi yapt.

— Istersen, bugiinlerden birinde projelerin hakkinda goriis-
meye gidebiliriz... Seni senaryo yazarlarimizla tanigtirmamu is-
ter misin?

- Ben televizyonda ¢alismak istiyorum, dedim bir mendil-
le ylizimii silerek.

Cimle dudaklarimdan doékiilmiigtii adeta, sanki aylardan
beri bogazimda bu an1 bekliyormuggasina, Cognacg-Jay Soka-
gina ugradigimdan ve Elie ile kavga ettigimizden beri, Bos-
ton’da Georgette’in komgusunun evindeki televizyonu agtigim
andan beri, romanim ortadan kayboldugundan beri...
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Agop hayretini gizlemeye caligti. Merkezi New York'ta
olan televizyon, sinemacilar tarafindan ¢ok kiiciimseniyordu:
Batrdakiler iinlii sanatgilarla basarih filmler gerceklestiriyor,
oysa Dogu’dakiler basit tiyatrolar ve filme ¢ekilen radyo oyun-
laniyla insanlan eglendirmeye cahgiyorlardi.

Terleme krizim sona ermigti. Kendimi bitkin hissediyor-
dum, yasadigim yogun duygular beni yormusgtu, bu sohbeti da-
ha fazla siirdiiremeyecegime karar verdim. Agop halimden an-
ladi ve beni ertesi hafta bir aksam Santa Monica’daki villasin-
da yemege davet etti.

Kulagimin arkasina bir kalem takip, yumurta servisi yap-
maya gitmeden Once, iki saat boyunca bir bankin lizerinde otu-
rup, kitabimla oyalandim, kapagim bile agmaya cesaret ede-
meden. Icindeki her sézciigiin, her ciimlenin beni, yazildiklan
ana, tavan arasindaki kii¢iik ¢calisma odamda her birini igle-
mek, derinlemesine incelemek, agmak ve kurtulmak iizere bi-
riktirmig oldugum, unutulmugluktan ¢ikarttigim heniiz cap-
canhl ¢ocukluk anilarima geri gétiirecegini biliyordum.

Su halimle, her sayfasinda yer alan aciy1 yeniden goégiisle-
meme imkan yoktu. Ozellikle de kitabin “kurtarihs” 6ykiisiinii
duyduktan sonra. Heyecandan ve minnetten beynim sulanmis-
tu.

Miami’yi arayip Simone ile goriistiim. “Benim,” dedim, tek
bir s6z daha s6ylemeyi beceremeden. “Bana adresini ver, he-
men geliyorum,” diye buyurdu.

Yiiziimi yikayip ise gittim, gercekdis1 bir kozaya sarilmig
halde, fazla oksijenin, heniiz iyilesmeye baslamis yiiregimi cat-
latabilecegi korkusuyla, azar azar nefes alarak.

Aksam, kiralik esyah odamda, Bir Adadan Obiinine'yi bir
kez daha okudum ve kitabim hayata, savasa, hatta Nazilere
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karsi bir 6fke nobetinden ¢ok, Sefarad juderia’sina karsi yazil-
mis nefret dolu bir 6ykiiyill cagnistirdi. Olgun bir romana imza
attigim sanmigtim. Oysa bir kez daha diismanimin kim oldu-
gunu sasirmistim. Oz ailem, o cémert, yiice goniillii, tahammiil
edilmez ailem, unutusun zehrini 6rtmiigti. Bu kitab1 yazmis ol-
maktan utamyordum, her seye ragmen duydugum gururdan,
kapaginda adimin yer almasindan, reddettigim bir eser hakkin-
da giizel elestiriler beklemekten utaniyordum. Flora’nin adim
kim degistirmigti? Jacques mi? Maurice mi? Bu ac1 yumagi hak-
kinda ne diisiinmiiglerdi? Bu denli yorgun olmasaydim yine ka-
cardim.

Goérimcem tam bir Amerikali olmustu: neseli, tombul,
kumral sachyds, pembe bir pantolon giymis ve kelebek gozliik
takmigti. Cok kotii goriindiigimii, odamin igler acisi, igimin
onur kirici oldugunu soéyledi:

- Bir karikatiire benzemek i¢in tek ihtiyacin olan bir sakiz!
dedi, kendisinin de bir karikatiirden farksiz oidugundan haber-
siz.

Hayatimin tekdiizeliginin ne kadar isime geldiginden s6z
etmek istemedim. Kesfedecek ya da kanitlayacak bir seyler ol-
mamasinin ne denli huzur verici oldugundan... Dikkatimi dagi-
tan ve ellerimi mesgul eden basit islerim sayesinde zaman su
gibi akip geciyordu. Giinler, haftalar. lzin giinimde kendime
yapacak bagka isler buluyordum: Carsaflan degistiriyor, cama-
sir yikiyor, radyo oyunu yaziyor, ¢igekleri suluyordum... Igim-
den gelen o ses artik bana eskisi gibi: “Zamanimi bosa harciyor-
sun, sen bundan daha iyi seylere layiksin, yaz, yaz!” diye tek-
rarlayip durmuyordu.

— Harcaniyorsun! Sen bundan iyisine layiksin! diye giirledi
Simone. Seni burada yazarken bulacagimi umuyordum! Bizim
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yasimizda, artik giinlerimiz sayihdir! Neden Maurice’in yanina
Kiiba’ya gitmiyorsun? Seni bekliyor...

— Tipki devrimi bekledigi gibi... Beklemek onun hayatinin
hikayesi...

- Oyleyse Paris’e git. Ya da Asuncion’a... (Simone karar-
sizdi) Ama orada...

Basini egdi. Bana hi¢bir sey anlatmamasi i¢in ona yalvar-
mak geldi icimden.

- Asuncion’da neler oluyor? diye sordum sessizce.

- Kiigiik Flora'yr hatirhyor musun? (Nasil hatirlamam...)
Bir Zambo ile evlendi, yani evlendi sayilir, ¢cok iyi bir cocuk, bi-
raz silik. Oriente’ye gitmisti, ama dogum i¢in geri dondii. Birbi-
rinizi gérmediniz saninm... Ne bliyiik felaket! Bebekleri yemek
borusu gelismemis olarak dogdu. Yasamadi... Doktor, yani
Maria del Carmen bunun kamplardaki tibbi deneyler yiiziin-
den olabilecegini soyledi...

Kulaklarimi ellerimle orttiim.

— Ama Hannah’'nin oglu David iyi, diye siirdiirdii Simone.
Kamplarda onlara farkli farkh ilaglar zerk ediyorlarmig, bazila-
r1 digerlerinden daha zararhyd: herhalde... Sonra Flora kendi-
ni 6liime terk etti. Evet aynen 6yle oldu. Oradaki atesli hasta-
liklarla pek de zor olmadi... Zambo ¢ilgina déndi. Ciudad Bo-
livar’a gitti ya da Ciudad Guyana’ya, her neyse madenlerin ol-
dugu yere, doktorun kocasiyla birlikte...

Simone sustu. Yatagimin izerine kivrilmistim, gézlerim
kupkuruydu.

- Biliyordum, diye mirildandim. Zinciri kirmak gerekiyor-
du. Daha fazla ac1 ¢cekmeyi reddetmek. Bunu yazdim. Ben bu-
nu yazdigim i¢in 6ldi. Benim sugum. Ugursuzum ben, insanla-
ri lanetliyorum.
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- Neler sagmaliyorsun?

- Kitabimi okudu mu? Flora kitabimi okudu mu?

- Kitap Jacques’n eline gegcmeden aylarca 6nce 6lmiigtii.

Her sey aydinlamyordu: Jacques, Flora’nin anisina saygi-
sindan, kahramanin adim degistirmisti. Sonra kitabi yasatma-
ya karar vermisti, ¢linkii bu Rodoslu geng kiz1 yagatmamn tek
yoluydu, tarihten tamamen silinmesini engellemenin tek yolu.

Simone o6ykiisiine kaldig1 yerden devam etti. Jacques’in
toplumsal yasanti girigimi Flora’nin 6liimiiyle sonlanmisti. Co-
lette kiigiik Sarah’y1 da babasina birakarak Fransa'ya donmiis-
ti; Paris’te haftalik bir kadin dergisinde muhabir-fotograf¢i
olarak calisiyordu. Bosanma islemleri tamamlandiktan sonra,
Jacques ciftligin yari sahibi sayilan Hannah Bauer ile evlenmis-
ti. Sarah ile David biiyiiyorlardi. Jacques et ve peynir satiyor-
du; Hannah hiikiimetin yasagina ragmen, civardaki ¢cocuklara
o6gretmenlik yapiyordu: Diktatér Pérez Jiménez egitimin, isya-
nin tohumu olduguna inamyordu; bir siirii koleji ve iniversite-
yi kapattirmig ve geride kalanlardaki hocalar1 kap:1 disarn et-
misti. Hannah yakalanirsa 6émiir boyu hapse mahkim edilebi-
lirdi. Ama barbarliklari kadar sadakatleriyle de iinlii Llane-
ros’lar, tek bir askeri bile hato’ya tek parca halinde yaklagtir-
mamay1 basarmiglardl. En azindan Jacques’in annesine anlat-
tiklar1 bundan ibaretti.

Simone, Bir Adadan Obiiriine’ye bayillmist:: Judeo-Sefarad
diinyasin1 nasil da giizel yagsatabilmigim! Agladigim séyledi.
Cuma giinleri yikanmaya gittigimiz hamamda yagadiklarimizi,
camasirlarin kokusunu, seyyar saticilarin ¢ighklarini, her fir-
satta kargilikli pencerelerden duyulan beddualari ve annemin
golgesinde kahvesini yudumladig: incir agacimi betimleyigimi
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okurken aglamis. Ne Auschwitz'ten soz etti, ne Paris’ten, ne de
benim Flora'min (pardon, Elisa) 6liinceye dek ¢izdigi natiir-
mort tablolardan.

Sonra bana Florida’ya yerlesigini anlatti, 6ykiisiiniin roma-
nimla ne denli benzestigini fark etmeden. Bizim 6ykiimiizle.

Istanbul'daki gibi, Paris’te Place Voltaire’deki gibi, Mi-
ami’de de Yahudiler kokenlerine gore gruplasmislardi, Aske-
nazlar Askenazlarla, Sefaradlar Sefaradlarla. Her grubun icinde
Almanlara ve Polonyalilara, Osmanlilara ve Magriplilere rastla-
mak miimkiindii. Simone, Sefarad bir mahallede oturuyordu,
Giiney Amerikallarin béliimiinde, Fashlarla birlikte: Tiirk-Is-
panyollarin sayilari, tek baslarina tiim binaya yatirim yapama-
yacak kadar azdi; gériimcem bu karigima uyum saglamak zo-
runda kalmigti ve Tetuanhlar, Istanbul’da gecen ¢ocuklugu-
muz boyunca bizi kiiciimseyip duran Selaniklilere yegliyor-
du...

Bu kii¢iiciik diinyalarinda —¢ogu dul ve sefkate muhtag ka-
dinlardan olusuyordu- tutkuyla kagit oynuyorlar, yemek pisir-
me konusunda rekabete girisiyorlar, altin takilar takip takisti-
niyorlar ve otuz iki diglerini (sahte) gostererek kahkahalarla
giliiyorlardi. Onlara kalirsa hepsinin ¢ocuklan giizel, gigld,
akill,, hirsl, zengin ve anne babalarina diigkiindii. Havuz basi,
renkli ve stereofonik, modern bir cortijo olmustu.

Régine’in son birkag aydir, zenci ve evli bir cazc ile birlik-
te yasadigim 6grendigimde saskinliktan dudagim ucguklayacak-
t1. Gérimcemin ahlaksizlikla, engelli kizinin mutlulugu arasin-
da kalan celiskili duygularini i¢ gecirmelerle siisleyisi beni giil-
diriiyordu. Geng cift kabarelerde c¢alip soyliiyor ve ucuz bir
mahallede oturuyordu. Bu iliski Zencileri oldugu kadar Beyaz-
lan da hayretlere diigiiriiyordu, 6zellikle de Simone’un arka-
daslarim! Ama kendi ¢ocuklarinin diger ¢ocuklara benzemeyis-
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lerine aliskin olan Simone, elestirileri duymazdan geliyordu...

Yerimi bulduklarim1 duyar duymaz, Maurice bana bir telg-
raf cekti.

“Hayatta ve saghkl oldugunu duyduguma inanilmaz sevin-
dim. Giizel romanini ¢ok sevdim. Sen gergek bir yazarsin, ama
bir daha bunu asla yapma. Mektubum postada. Maurice.”

Agop bana Paramount’taki elestirmenlerden gelen yazilari
gonderdi. Hepsi de anilarimin giiciini, can ¢ekisen bu toplu-
mun 6zgiinligiini, 6ykiiden buram buran yayilan dizginlenmis
(onlara gore biraz fazlaca dizginlenmis) heyecam 6viiyorlar,
ama sonunun bu denli olumsuz olmasini esefle kimyorlard:: Ki-
tabin kahramanm mutlu olmay: hak ediyordu!

Duygularim bir anda nefretten saygiya doniistii. Eserimin
bir kopyasini Paris’e, Kizilderili’yi yayimlayan editére géonder-
dim. Kitap artik bunalimimin hastalkh bir belirtisi olmaktan
c¢ikmis, bana iin ve servet kazandiracak bir sahesere doniig-
mista.

Maurice’in mektubunu sabirsizlikla (ve bir ¢esit endisey-
le) bekliyordum. Onun diigiincesi benim i¢in en 6nemli olandu.

Gelecegin inli yazar kimligine biiriinip, Simone ile birlik-
te Agop-Arthur’'un aksam yemegi davetine gittim. Simone tak-
side tam ii¢ kez makyajin tazeledi. Naylon ¢oraplarina dikkat-
le bakiyor, permali saglarini kabartiyordu. Cok sinirliydi, ¢lin-
ki o aksam ilk kez giyecegi daracik elbisesine sigabilmek icin
tam yirmi dort saattir agzina bir lokma bile koymamigti.
Agop'un kilo aldigim ve kellestigini sdylememin hi¢bir yaran
olmamigti, onu diig kirikhgina ugratmaktan 6dii kopuyordu.
Isin ash, erkeklerin yaslanmaya haklar1 vard.

Bense beyaz saclarimi boyatmayi reddetmistim. Giizelce
taranirsa, artik vazgecilmez hale gelen gozliigiimiin iyice sert-
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lestirdigi yiiz ifademi yumusatiyordu. Yaslandik¢a en zoruma
giden sey, istedigim anda istedigim seyi okuyamiyor olmakt.
Bedenim kendi kanunlarini uyguluyordu ve bir seyin bana zor-
la uygulatilmasindan nefret ediyordum.

Simone bana, viicut hatlarimi ortaya koyan, etegi biizgiili,
parlak gri renkte bir elbise hediye etmisti. Boston’dan aynldi-
gimdan bu yana ilk kez kendimi bu denli enerji dolu, piril pinl
ve cezbetmeye hazir hissediyordum.

Sanki icinde kimse yasamiyormusgcasina soguk ve kusur-
suz, Hollywoodvari bir evde yemek yiyecegimizi diisiinmiis-
tim. Oysa kumun lizerine insa edilmis bir villayla karsilagtim.
Hizmetgileri yoktu, Agop kisa kollu bir gémlek, karisi da pan-
tolon giymisti, mutfaga acilan ¢am agacindan yapilmig bir ye-
mek odalan vardi ve de okyanusa acilan kocaman pencereleri.
[ki ¢ift daha davet etmiglerdi, arkadas canhsi komgularinu... Si-
mone tuvaletin yerini sordu. Déndiigiinde makyajindan ve mii-
cevherlerinden arinmisti: “Baska bir davetle kangtirmisim,”
dedi cazibesinin bir pargasi haline gelen acik sézliligiiyle.
Herkes giildi.

Agop’un kansi Leah dikkat ¢ekici bir esmerdi. Ermeni ge-
leneklerine gore evlenmig olan iki kizlarinin fotograflarim goés-
terdiler. Biri Seattle’da yasiyordu, o6biiri Houston'da.
“Amerikahlara 6zgii yasam tarzi” geregi az goriisiiyorlardi.
Ama aralarindaki mesafeye ragmen aile baglar giiclii ve sag-
lamdi. Leah asrin basinda, annesi babasi, agabeyi ve iki kiz
kardesiyle birlikte Iran’dan gé¢ etmisti. Ellis Adasi’ndan geg-
miglerdi, babasinin yapmadigi is kalmamigti, oglunu iniversi-
teye gondermis, kizlarin1 da evlendirmisti. Agop islerini diize-
ne koyup, karisinin dort yillik egitimini kargilayacak duruma
geldiginde, Leah iki cocuk dogurmustu bile. Leah keman ve fel-
sefe egitimi almisti. Ama en sonunda aradigini Dogu mutfagin-

248



da bulmustu, haftanin birka¢ giinii Malibu’da yemek pigirme
dersleri veriyordu.

—Pekiya siz? Arthur bana, yazdiginiz1 séyledi... Yazarlara
Oyle hayranim ki! Size bir 6neride bulunmama izin verin: Stiid-
yolarin sizi satin almalarina miisaade etmeyin. Gercek edebi-
yat, Dogu yakasinda yapilandir...

- Tipki televizyon gibi, dedim.

Dalga gectigimi sandi ve bunu diger konuklariyla paylas-
mak istedi. Bir tartigmaya neden olmaya niyetim yoktu. Le-
ah’dan hoglanmigtim. Evi begenmistim. Amerika'y1 sevmigtim.
Bagka hangi lilkeye insan tek kurussuz gelip, bileginin giiciiyle
bir yerlere varabilirdi? Otuz yasinda okula geri donebilirdi?
Ayni iiniversitede felsefe ve keman egitimi alabilirdi?

Kaliforniya sampanyasi beni sarhog etmisti. Simone ile
Agop genclik anilarini yad ederlerken, biri 6gretmen, digeri de
sinema dekoratorii olan komsulary, Amerikan kargit1 eylemler-
le ilgili kayg: verici haberlerden s6z etmeye baslamislardi. Se-
nator McCarthy firsatlar ilkesini disine uygun bir hapishane-
ye doniistiirmeye calisiyordu. Korku ve tehdit, en yakin dost-
lar1 bile birer muhbire donustiiriilyordu. Kara listedekiler asir-
lar boyunca biriktirmeye ¢abaladiklarim bir anda kaybediveri-
yorlardi: Adlariny, iglerini, itibarlarini, evlerini, ailelerini... Ken-
dilerine de bulagsmasin diye, herkes onlardan kag¢iyordu.

Bu tehlike ¢anlar1 beni bunaltmigti, ¢linkii anlatilanlarda
gercek payivardl. Rosenbergler tutuklandiginda yeterince sar-
silmigtim zaten. Bu kez iyi bir limana siginmis olduguma inan-
may! Oyle ¢ok istiyordum ki. Neden 1920’de, miilteciler heniiz
Amerika'y: “kurarlarken” gelmemistim sanki?

Santa Monica’dan déndiigiimde hayran ve endiseli, kis-
kanmis ve umutluydum. Leah ile Arthur’unki gibi bir evim ol-
sun isterdim. Acaba ne zaman kendi zevkime gore doseyebile-
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cegim, duvar kagitlarini1 kendim segebilecegim, bahgesini sula-
yabilecegim, cephesini cilalayabilecegim bir evim olacakt1 be-
nim de? Baglanabilecegim? Kendimi evimde hissedebilece-
gim?

Sevgili Rébecca’cigim, diye yazmigti Maurice, tekrar
bir arada yasamaliyiz. Artik seni kaybetmeyi géze ala-
mam. Birbirimize ihtiyactrmiz oldugunu neden bir tiirlii an-
lamuyorsun, birbirimize omuz vermeye, sevismeye... Ya-
kinda, Betancourt'un bir “karargah” kurdugu Costa Ri-
ca’ya gidecegim. O emperyalist, rk¢t, komiinist karsitt ve
manici lilkede yagadigint bilmek beni iiziiyor. Rosenberg-
ler’i 6liime mahkiim eden bir iilkede!

Gel Costa Rica'ya birlikte gidelim. Kitabint okudugum-
da, bir an igin seni avucumda tuttugumu hissettim, ama
sonra ellerim bombog kald:... Buna dayanamiyorum. Bun-
ca yildir sana sadik kaldigimi biliyor musun? Beni mari-
c6n’? sanmalart pahasina, arkadaslarimia birlikte Hava-
na’daki genelevlere gitmiyorum. Seni ozledim. Seni sevi-
yorum, ve bekliyorum,

Maurice

Onca zamandir bekledigim bu mektup beni diis kirikhgina
ugratmistl. Maurice hicbir sey anlamamisti. Ne Kiiba'ya, ne
Costa Rica’ya, ne de Karayip adalarindan birine gitmek istiyor-
dum. Artik diinyamin bu béliimiine demokrasinin gelecegine
inanmiyordum, buna asla inanmamistim ve isin aslh, sonu gel-

” Escinsel.
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meyen hiltkiimet darbelerinde yankee’lerin roliiniin hi¢bir 6ne-
mi yoktu.

Ben de kocama sadik kalmigtim. Yirmi yildan beri ondan
bagka bir erkekle beraber olmamistim. Ondan bagka bir erke-
gi arzulamamgtim. Elie beni hi¢ ¢ekmiyordu; onun {izerinde
heniiz kaybetmemis oldugum cazibemin giiciinii sintyordum,
hepsi bu.

Maurice’in kollarini boynuma dolamasini, beni yataga ya-
tirmasini, hala giizel oldugumu, tenimin yumusacik, bedeni-
min kadinsi oldugunu, gecen yillarin bende izler birakmadig
yalanini s6ylemesini istiyordum. Eliyle agzimi kapatarak yamt
vermeme engel olmasim istiyordum, agarmis dalgah saglarinin
gogislerimi gidiklayisini, Gizerimde agirhgim hissedecektim,
kalbi kalbimin, teni tenimin Gizerinde.

Maurice’in Romulo Bétancourt’a, 6zel nedenlerden 6tiirii
politikadan vazgecmek zorunda oldugunu yazmasin istiyor-
dum. Yalnmzca benimle ilgilenmesini istiyordum, baska hig
kimseyle degil.

Mektubunu yanitsiz biraktim.

Bir Adadan Obiiriine, Quebec'teki Sefarad cemaatinin si-
nirlarinin disina ¢ikamamig, Fransa’da yayimlanmamigti. Edi-
toriim kitabimi basmay reddetmisti ve Elie Abravanel'in Pa-
ris'teki diger yayinevleriyle gériismeleri sonugsuz kalmigti.
Birka¢ Amerikali temsilci ile temasa ge¢cmigtim, ama Agop’un
tavsiye mektubunaragmen, hic¢biri ¢eviri riskini géze almams-
ti.

Buromanin bana nelere mal oldugunu diigiiniip hiiziinlen-
dim: Yazmamamdan 6tiirii yillardir ¢ektigim vicdan azabimin
ardindan, oglumu yabanci bir lilkeye géndermis, Maurice’i
terk etmis, bir kitadan ébiiriine avarece dolagmis ve en sonun-
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da katil Llanos’lara siginmistim. Eserim kagitla heniiz bulus-
mugken, kendimi 6ldiirmeye ¢calismigtim. Elde ettigim sonucla
karsilagtirildiklarinda, tiim bu aynliklar ve dramlar oldukg¢a
dokunakh geliyordu.

Edebiyata karsi siddetli bir nefret sardi icimi. Bana vermis
oldugu soézleri tutmuyordu. Israrla benden bir geyler istiyor,
ama karsiigin1 vermiyordu. En azindan tefrikalar yazdigimda
insanlar beni dinliyordu, benimle birlikte gilip, birlikte agh-
yorlardi. Edebiyatg¢ilar degil tabii, digerleri. Gazetelere ya da
radyoya dokunakh mektuplar yaziyorlardi. Basit “Tesekkiir”
mektuplari.

Televizyon icin calismaya her zamankinden fazla kararhy-
dim. Sinema profesyonelleri (“entelektiieller”) televizyonun bi-
zi cahil budalalara doniistiirecegini savunuyorlardi. Neden? Si-
nema saheserler ortaya c¢ikararak halka inmeyi bagarmisti! Oy-
sa televizyon diinyay: ayagimiza getirerek, toplumu koékiinden
degistirecek, elit tabakay: alt edecek, kiltliriimiizii demokra-
tiklestirecekti. TUm toplumsal simflar aym tiir bilgileri, futbol
maclarinmi izleyebileceklerdi, aym zamanda da her yayinda
diinyanin dort bir késesindeki binlerce, milyonlarca izleyiciyi
ekran basina ceken Cin ile ilgili haberlere, tiyatro eserlerine,
sarkilara, oyunlara, dizilere ulasabileceklerdi...

— Tehlikenin boyutunun farkinda degilsin, diye isyan etti
Simone, Hitler'in yemek odanda nutuk cektigini diigiinsene!

— Bundan beteri olmazdi! diye karsilik verdim.

Agop ile Paramount’ta bir kez daha bulugmak icin ondan
randevu aldim. Bu kez i¢cimi dokmeye hazirdim. Ona Fransiz
televizyonuyla ilgili deneyimimden s6z ettim.

— Baslangicta insanlar televizyonu radyo programlarinin
bir uzantisiymg gibi goriiyorlard, diye agikladim. $u an, ¢ok
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daha ileri gidilebilecegini fark ettikten sonra, pedagojik bir go-
rev ustlenmis gibi hissediyorlar kendilerini. Hosca vakit gegir-
meyi, hafifligi, hatta eglenme fikrini bile horgoriyorlar. Bir an-
lagmazlik olmadigindan eminim.

— Televizyonun gelecegi yok! dedi Agop. Higbir sey sine-
may1 tahtindan indirmeyi basaramayacak! Bence gelip sena-
ristlerimizle ¢caligmalisin! Sana bunu teklif etmistim...

— Hatirhyor musun, bana insanlarla nasil konugulacagin
bildigimi s6ylemistin. Sinema, kahramanlari ve manzaralari
olan bir gosteri. Beni asil ilgilendiren sokaktaki insan. Bildigim
her seyi ona bor¢luyum. Onu izliyor, onu dinliyorum. Siradan
insanlarin yasantisi beni her zaman i¢in biyiilemistir. Arzula-
riyla, hiisranlarniyla, vicdanlariyla nasil basa ¢iktiklari. Her sa-
bah uyanmalarina neden olan diirtiiyii merak ederim. Bu be-
nim icin asla agik ve net degildi. Belki de bir “azinhgin” i¢inde
dogmus oldugum igindir... (Gilliimsedim.) Notre Dame de Si-
on’da kiz kardesinle ayni simftaydik. Sarigin sinif arkadaslari-
mizin “siradan” yasantilarinin bir parcgasi olabilmek icin vari-
mizi yogumuzu verebilirdik!

Agop’un kiz kardesi 1915°'teki olaylar sirasinda ortadan
kaybolmustu. Agop yan {izgiin, yar anlayish giliimsedi. Sonra
ayaga kalkti ve ofisin icinde bir tur atip yamma geldi.

— Televizyonculuk daha ¢ok New York’ta yapihyor, dedi.
Canh yayin olarak, stiidyoda...

— Ben filmlerden s6z ediyorum... Ailece, salonda oturup
izlenmek iizere c¢ekilenlerden.

— Bu sinemay: 6ldiirir!

— Onu taklit etmeye ¢calismadiktan sonra, neden 6ldiirsiin?
Sinemadaki drama, Yunan tragedyasindan esinlenir. Farkh bir
ritim kesfetmek gerekir, daha dogrusal ve ayn1 zamanda daha
dolambacli; olaylarin icine bir entrika 6rgiisii oturtmak gere-
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kir, tipki kizlarinin 6rgiileri gibi. Olaylan ¢6ziime kavusturmak-
tan kacinmak; siirekli yeniden baglamak... Diziler konusunda
deneyimliyim, biliyorsun. Gazeteler ve radyo i¢in bir siirii tef-
rika yazdim. Halk bunu seviyor. Ciinkii orada kendilerinden
s6z ediliyor. Konusu, dénemi her ne olursa olsun, sonugta an-
latilanlar hep onlar. Olanaksiz agktan, aile i¢i ¢cekismelerden,
cocuklardan, paradan, giicten s6z ediliyor...

- Sabun kopiigii gibi oykiiler...

— Bakin su konusana! Sanki Doris Day, Lady Macbeth’'mig
gibi!

Agop bana, CBS’in New York'taki yetkilileriyle bir randevu
ayarlamayr basardi... Tutkularimi biraz koreltmek zorunda
kaldim: Haber kanalinin tanrigasi olmak yerine, Father knows
best™8 adh dizinin yazar kadrosunda ¢alismaya basladim. Dizi
sanki benim i¢in (daha dogrusu, Senor Padre icin!) yazilmis gi-
biydi.

Maurice, ben New York’a tagintyorum, diye yazdim.
Goriinen o ki, aymt rilyamuin pesinden kosmuyoruz. Son
mektubunu okurken bundan iyice emin oldum. Caracas 'ta-
ki son bulusmamizdan bu yana, tek basima ¢ok olaylar
yasadim: Kitabimi yazisim, gogiim, intihara kalkigmam...
Insan béylesi deneyimlerden yara almadan kurtulamyor,
her ne kadar en sonunda kendi ayaklarim iizerinde dura-
bilmeyi bagarmig olsam da. Fark ettim ki ben de kediler gi-
bi hep dort ayak iizerine diigiiyorum.

Senden, beni bosamant rica ediyorum. Nastl olsa o
kadar uzun zamandir ayrt yagtyoruz ki, bu yalnizca benim
yasal girisimlerimi kolaylastiracak bir formaliteden ibaret

78 Baba her seyin en lyisini bilir.
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olacak. Isin asli, en az yagamay: sectigim iilke kadar nef-
ret edecegin yeni bir ise baslamak iizereyim...

Mektubu postalar postalamaz, iceriginin yavanhg: konu-
sunda pismanlik duymaya bagladim. New York’a gittigim uca-
gin dilsmesini ve parcalarinin asla bulunmamasini diledim.

Maurice beni havaalaninda bekliyordu. Kilo almis, saglari
daha da kirlagsmis ve teni daha da kirismis halde, ama hep ay-
ni. Kalbim yerinden firlayacakmis gibi oldu. Kollarina atildim.

Bana iyice diisiiniip tasindigin1 séyledi: Bosanmak anlam-
sizmig. Onun deger verdigi her seyi simgeliyormusum. Benim-
le aym duygulan paylastigina inanci olmasa, bu ayrilik yillari-
na, sirekli goclere, ideolojik ¢okiintiilere asla katlanamazmisg,
tipki onun da benim yazarlkla ilgili kuskularimi ve umutlarima,
ailemizle yasadigimiz benzer sorunlari, soykirimi ve irkimiz
katledildigi sirada orada olamamanin verdigi sucluluk duygu-
sunu paylastigi gibi... Her zaman icin beni hak etmemis olmak-
tan korkmus; benim ona ihtiya¢ duydugum gibi, onun da bana
ihtiyac1 varmig, biz ikimiz savaslarin ve kitalarin 6tesinde bir
bagla birbirimize baghymisiz, 6yle ki Méir bile bize uyum sag-
layamamig ve gidip bagka yerlerde baska bir anne baba arayi-
sina girmig, ¢linkil bizim birlikteligimizde bir Giciincliye yer
yokmus.

Bana her seyi kabul ettigini sdyledi, New York’taki yasan-
tim1 ve televizyondaki isimi, ama Rosenbergler oldirildigia
taktirde Amerika'y: terk edecegini de ekledi.

Bu sézleri 6ylesine uzun zamandir beklemistim ki... Gim-
ritkciilerle, otobiis soforleriyle, ev sahipleri ve igverenlerle
hep tek basima ugrasmak zorunda kalmistim; sirtim, karnim
ve ayaklarim ¢ok ama ¢ok sizlamis ve bana yardim edecek hig
kimse ¢cikmamisgti.
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Daginik sagh dénme’mi o kadar ¢ok seviyordum ki.
PAGRA Jh ¢

Yaklagik alti yildir birlikte yasamiyorduk. Manhattan’da
buldugum daire -iki odal ve yalnizca biri pencereli- bécek
kaymyordu ve ¢ok eski mobilyalarla doseliydi. Yegenim Geor-
gette’in Boston'daki villasiyla, Simone’un sitesiyle, hatta Los
Angeles’taki odamla hi¢ mi hig ilgisi yoktu.

New York bambagka bir sehirdi, pisligi ve giindelik yapma-
cikhg1 konusunda Avrupall, binalarin, liksiin ve yoksullugun
abartisi konusunda Amerikali, niifusun karisikhg, siirekli can-
lihg), her an patlamaya hazir siddeti, zithklan ve her seyin bas-
ka yerde degil de tam burada gerceklestigi izlenimini vermesi
konusundaysa tiiriiniin tek érnegiydi.

Cekimserligine karsin, Maurice Amerika’nin tiim gé¢men-
lere uyguladigi cazip yasama kendini kaptirmigti. Hatta ¢evre-
mizi saran “asin vitaminli koca ¢ocuklara” duydugum sefkati,
hosgoériiyli ve hayranhg bile paylasmaya baglamisti.

Veneziiella’daki petrolciilerin elde ettikleri karin yeniden
dagihmyla ilgili ekonomik bir makale yazmaya giristi. Bense
her sabah, kiiciik tugla binamizdan ¢ikip, CBS'in gékdelenleri-
ne yollaniyordum. Taylor’in demir-gelik firmalan igin icat etti-
gi bilimsel is boliimii televizyonda da ise yariyordu ve ben bu-
na bayihyordum. Uretim zincirinde herkesin bir rolii vardi ve
hedef aymydi: Randiman. Herkes en iyi ortaklasa sonuca ula-
sabilmek icin elinden geleni yapiyordu.

Father knows best, Robert Young’in karizmasi sayesinde
televizyonda biiyiik basari elde eden bir radyo uyarlamasiydi.
Asin gelenekci degerlere sahip olan dizide gecen diyaloglar,
oyuncularin da basansiyla izleyicileri giildiirecek cinstendi.
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Konu ¢ok basitti: Dizinin kahramani yorucu bir is giiniiniin ar-
dindan evine doniiyordu ve aile fertleri (karisi ve li¢ cocugu)
onu siradan bir kentte yasayan siradan bir ailede karsilasilan
giindelik kavgalar, sorunlar, kiskangliklar ve kugkularla karsili-
yorlardu.

Yazarlardan biri olaylarn kurguluyor, digeri onlar: gelistiri-
yor, li¢iinciisii diyaloglar yaziyor, dérdiinciisii gorsel efektler
ekliyordu, sonra da benim de dahil oldugum daha 6nemsiz in-
sanlardan olusan bir grup, rollerin karakterlere bagdastigin-
dan emin olmak igin iki i¢ rolii okuyordu. Ben anneden ve on
yedi yasindaki kizlarindan sorumluydum.

Her boéliim diizeltilmis halde elimize geliyordu, am seyleri
defalarca yazmak zorunda kaliyorduk, bikip usanmadan.
Onemli olan son kopyanin, bir 6ncekiden daha iyi olmasiydi.

Metin onaylandiktan sonra, tekrar g6zden gegcirilmek {iZe-
re yapimciya ve oyunculara sunuluyordu, bu arada bizler bir
sonraki bolimi hazirlamaya bashyorduk.

Grafiklerinin ve analizlerinin arasinda kaybolmus olan Ma-
urice, isimi kiiclimsedigini gizlemiyordu. Dogru s6zciigii tam
yerine oturtmug olmanin tatminini ya da defalarca yazildiktan
sonra bir metnin begenilmesinin ekibimize sagladig1 mutlulu-
gu onunla asla paylasamadim. Onun icin ve daha pek coklari
icin televizyon, budala bir halk i¢in basit insanlar tarafindan
kesfedilmis kitlesel bir sersemletme araciydi.

Sersemleticiymig! Reklamlar belki, ama programlar dnce-
leri yalmizca ayricalikli insanlarin bildiklerini halkin ayagina
getiriyordu: diinyaya acilan bir pencereydi adeta.

Giigld ve etkileyici oldugu bir gercekti. Beyaz ve tertemiz
bir soyagacina sahip ideal bir ailenin ideal tablosu —Anderson
Ailesi- tabii ki erkegin ¢alistigi, kadinin evi ¢ekip ¢evirdigi, ¢o-
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cuklarin egitim masraflarini kargilamak i¢in 6zverilerin yapildi-
g1 ve ileride yalmizca oglanin ise girip babasindan daha fazla
para kazanacag) ve daha biiyiik bir arabaya sahip olacag bir
aile ve mutluluk dolu bir ortam, tam Senatér Mc Carty'ye gii-
ven verecek cinsten.

Elestiriler kulagima geliyordu, anlayisla karsiliyordum,
ama stiidyonun etkili ve zevkli ortamindan hoslamyordum...
Tipk1 6nceki yillardaki gibi, gazeteye ya da radyoya tefrikalar
yazdigim zamanki gibi kendimi tam anlamyla igime adamis-
tim, Maurice’in de katlanamadig1 sey buydu. Ona gére “ger-
cek” yazarlar, kimi zaman bos islere bulasirlardi; ama yiizeysel
olarak, eserleriyle ilgili hirslarim1 kaybetmeyecek bigimde.

- Benim eserim, binlerce insan giildiirmek, diye yanit ve-
riyordum.

Dediklerime kendim de inanmiyordum. Ama mutlulugumu
kosteklemeye niyetim yoktu. [simden ¢ok, isin kendisine agik-
tim. Hizh ve iyi calismay, giiniin sonunda duydugum o yorgun-
lugu seviyordum, sanki bir bagima koca bir ormani devirmisim
gibi. Oviilmeyi seviyordum. lyi 6grenci olmay: seviyordum.
Miimkiinse, en iyisi.

Benim maagimla geginiyorduk. llerici diisiincelerini uygu-
lamaya koymaktan ¢ekinen Maurice bana ev islerinde yardim-
c1 olmak istedi. llk haftalarda ahigverisi o yapti ve evi sildi. Ar-
dindan, kendine o kadar ig yaratti ki bana haber bile vermeye
gerek duymadan kadinlara 6zgii bu gérevlerden elini etegini
cekti. Glindizleri kocaman yirekli ev kadim Jane Wyatt’tim,
ofisten dondiigiimdeyse kiigiik yiirekli, kolayca 6fkelenen Ré-
becca Chemsi oluyordum...

Ayn insanlarla gériigmiiyorduk. Maurice Rosenbergler’'e
destek komitesindeydi, toplantilara, yiiriiyiislere, protestolara
katihyordu. Caracas'taki ya da Havana’'daki arkadaglan
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(1952'de Batista'nin diktatorliik rejimi adada yeniden hiikiim
siirmeye basladiginda, Costa Rica’ya, Betancourt’un yanina gi-
denler) ¢cogu zaman gece yarisi evimize gelirlerdi, bense met-
roya binmek icin sabahin kériinde kalkardim...

Yorgunluktan ya da uykusuzluktan sikayet etmem hicbir
ise yaramayacakti: Bu adamlar ve bu kadinlar 6zgiirliik icin ¢a-
hisiyorlards, bense ruhumu kapitalizme satiyordum... Maurice
onlara CBS’te ¢alistigimi s6ylemekle yetinmigti, tepkisel, nite-
liksel ve o donem “fagizm” ile esdeger sayilan bir ideoloji ya-
yan aptal show'lar yazdigimdan s6z etmemigti.

Bir yandan da bana Broadway oyunlarina, canh yayinlara
bedava biletler ya da “simf diigmanlarimin” diizenledikleri ge-
celere davetiyeler geliyordu, hepsine tek basima katihyordum.

Artik kavga etmiyorduk. Ofisten dondiagimde ¢ok yorgun
oluyordum ve kavgalarimizin sonugsuz kalacagim 6grenmig-

- tim. Maurice ile ben birbirimiz i¢in yaratilmadigimizi anlamg-
tik. Belki de hayat bizi birbirimizden uzaklastirmisti. I ice
odal, kii¢iiciikk dairemizde yan yana yasiyorduk. Diizenli bir
maasi olan tek ben olduguma goére, tasinma teklifi de yalnizca
benden gelebilirdi, ama buna giiciim yoktu. Ve burada yalniz-
ca gegici bir sire icin bulundugum inancindaydim.

Maurice’i sevmekten vazgecmis olsam, her sey ¢ok daha
kolay olurdu. Kendi kendime onun bir asalak, bir palavraci ol-
dugunu séyleyip dursam da, zekasina, hizh tepki verisine, son-
suz comertligine hayrandim... Artik hemen hemen hi¢ sevis-
miyorduk; o istediginde ben uyuyakalmis oluyordum, ben iste-
digimdeyse evde birileri oluyordu. Yalmz bagimiza kaldigimiz
ender durumlarda, ikimiz de bu an1 mahvetmekten korkuyor
ve dogal olarak da mahvediyorduk. Aramizda bdylesine bir
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ten uyumu olmasaydi, ondan daha kolayca kopabilecegimi dii-
stiniilyordum.

Bir pazar sabahi, yatagima uzanmig oturma odasindaki
bos bira gigelerine, cips paketlerine ve gece boyunca dolup ta-
san kiilliklere bakarken, bu kadan yeter diye diigindiim. Ma-
urice hatasin kabul etti, 6ziir diledi, evi temizledi ve benden
biraz daha sabir géstermemi istedi, birazcik daha.

—Sence yeterince sabir gostermedim mi zaten? diye bagir-
dim. Ne bekliyorsun Allah askina? Onca sefil ihtilalde gosterdi-
gin basarisizliktan sonra, simdiki planin Amerika Birlegik Dev-
letleri baskanimi devirmek mi?

- Yazimi tamamlamak iizereyim, diye yamt verdi suciistii
yakalanmis yaramaz bir ¢ocuk gibi.

— Harika! Ben de Father knows best’in yaklasik ti¢ yiz elli
iki boliimiinii tamamladim! Su iki ev isi arasinda yaptigim isten
s6z ediyorum!

Raflardan birinden, yag lekeleriyle kaph bir zarf ald1 ve
icinden bir tomar kagit cikartti: Giivendigi dostlarina géster-
mis oldugu kitabinin metniydi. Kitabin konusunun Amerikalila-
ra gore fazla sarsici olabileceginden, 6te yandan Kanadal edi-
torlerin ilgisini cekebileceginden s6z etti.

- Sonunu getiremedim, dedi yiziini eksiterek. Bilirsin is-
te, her belgeye giiclinii ve varolus nedenini kazandiran o bir-
kag satir...

— Boyle bir sonu bu mezbelede yazabilecegine inaniyor
musun?

— Neden olmasin? Su an tikandim kaldim. Sanki elimi uzat-
sam ulagacakmigim gibi, ama gelmiyor iste. Belki de arkadas-
larla sohbet ettikce, New York'taki eylemlere katildik¢a, ¢ok ic-
tikce, aklima bir seyler gelir...
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Kagit toman yatagin iizerinde kaldi. Maurice 6nceki gece-
den kalanlan toplarken, okumaya bagladim. Cicek almak icin
ciktl, sofrayi kurdu, salata hazirladi. Ben hala okuyordum.

Ogleden sonra saat bese dogru, onu c¢agirdim. Yatagin
lizerine, yamima oturdu ve goézlerimden siiziilen yaslar yavag-
ca sildi.

Olaganiistiiydii. Muhtesem. Veneziiella’daki petrolciilerin
elde ettikleri karin yeniden dagihimindan 6te, giicli ilkelerin
gelismemis iilkelere kars tavirlanyla ilgili sorunu incelemigti.

Bir donem “Avrupa’nin hasta adam1” sayilan ve Batih iilke-
lerin asirlar boyu iligini kuruttuklari Osmanh Imparatorlugun-
dan soz ettigimde, kitabin sonu kendi kendine ortaya ¢ikti. Bi-
rinci Diinya Savasi, Tiirk ulusalciiginin patlamasina neden ol-
mustu. [kinci Diinya Savag! ise sémiirgelerin sonunu getirmis-
ti. Baskic1 ve irk¢1 tutumlarim siirdiirdiikleri taktirde zengin iil-
keler ellerindeki her seyi kaybedebilirlerdi, tipki Avrupa’nin,
Babiali’deki niifuzunu yitirmesi gibi.

— Iste bu! diye haykird1 Maurice.

Coskuluyduk, mutluyduk, su¢ ortagiydik. Asla araya gir-
meden, birbirimizi can kulagiyla dinlemekten biiyiik haz al-
yorduk. Yatagin izerinde yuvarlanip sevistik. Onu sevmek i¢in
gereksinim duydugum hayranhga kavusmustum.

Maurice bana minnettardi. Harika bir ikili olusturuyorduk,
bunu biliyordu zaten.

Maurice kitabim1 bagkalarina géstermeye ve benim ona ne
denli yardimci oldugumdan s6z etmeye basladikca, stiidyoda
gecirdigim gilinlerim bana artik eskisi kadar heyecan verici gel-
memeye, Father knows best'in metinleri giderek daha yiizeysel
goriinmeye baslad. Elbette ki kendimi jeopolitigin cazibesine
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kaptirmamigtim, ama iglemeli 6nliikli Bayan Anderson’in ¢ok
siradan islerle ugrastigi da bir gercekti...

Edebi bir yayinevi Maurice ile temasa gecti: Cok sayida ya-
banci editor kitabiyla ilgileniyordu. New York Times’in yazarla-
rindan biri, /mparator(uklarin Sonu'nu yayimlamamanin Ameri-
ka’nin ayib1 olacagim ileri siirdi. Korsan yayinlar etrafta kol
gezmeye basladi: Soguk savasin tam ortasinda, Sovyet gozlem-
cilerinin ¢ok igsine geliyordu bu. /mparatorluklarin Sonu’nun ya-
yimlanmasindan 6nce, kocam Sorbonne’a bagh bir aragtirma
enstitiisiinden is teklifi aldi; yanitini1 benimle paylagmadi.

Maurice kitabinin ilk on bin baskisi i¢in bir s6zlesme imza-
ladi. Roportajlar verdi, televizyona ¢ikti. Amerikalilar, Sela-
nik’in bir Yunan peynir markasi olmadigini ve Maurice’in Ingil-
tere karsiti eylemlerinden dolayr sinir disi edilmeden 6nce
avukatlik yaptigi Iskenderiye’nin, Amerika’nin kesfinden 6nce-
sine dayandigim 6grendiler. '

Asin vitaminli koca ¢ocuklar sinirimi bozmaya baglamis-
lardi. Geng Betty’ye —dizinin asi geng kizi— yazdigim birkag fe-
minist replik, yapimci tarafindan makaslandi. Dizinin yapimci-
s1 beni yanina ¢agirdi, yeteneklerimden dolay: beni kutlad: ve
asi demenin “radikal” demek olmadigini hatirlatti. Betty’'nin el-
bette ki bagkaldirmaya hakki vardi, ama yalnizca partiden geg
saatte donme izni ya da yeni bir kot pantolon aldirmak igin.

Stalin yeni 6lmiistii ve Rosenbergler idam edilmeyi bekli-
yorlardi. Maurice, New York sokaklarindaki yiiriiyiislerde basi
cekiyordu. Anderson Ailesi kahvaltida misir gevregi yiyordu.

15 Haziran 1953’te, CBS’'te siradan bir giin yasaniyordu.
Metnimi teslim etmeye gitmeden 6nce Bay Anderson’un adini
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Julius, kansininkini de Ethel olarak degistirdim. Bir saat sonra
yapimcl, bir zarf icinde bana haftalik maasimi gonderdi.

Eve dondigiimde Maurice’i valizlerini yaparken buldum.
Rosenbergler’in 6limiinden sonra Amerika’da kalmayacagini
bana s6ylemisgti.

Sorbonne’daki gérevi onu Paris’e ¢cagiriyordu.

DA g g4 ¢

Colette Gatégno bizi Bourget'de bekliyordu. Time dergisi-
ni 6rnek alarak ¢ikartilan L’Express’in kurucu takimindayd: ve
Maurice ile bir roportaj yapmak istiyordu. Onu degismisg, kati-
lasmig buldum. 1945'te, onu Asuncion’da son gérdiigiimde, fo-
tografcilara 6zgii o arastirmaci ve merakh bakislara sahipti.
Hala canh olan bakiglari, hoggoériisiinii yitirmis gibi geldi ba-
na... ve de sevecenligini. Fotograflan c¢eken, Colette’in kopek
muamelesi yaptigl, istii bas1 perisan bir gen¢ adamdi.

Karsimda yegenim degil bir gazeteci durdugunu kanitla-
mak istercesine, ona sordugum ailevi sorular gegistirdi. Son-
ra profesyonel bir giilimsemeyle Maurice’e dondii: Bizi oteli-
mize kadar gétiirecek, sonra kocamin bir itiraz1 yoksa hemen
ise koyulacakti. Odamiz ¢ok liikstii ve tuvalet masasinin iize-
rinde Fransiz editoriiniin géndermis oldugu egzotik bir meyve
sepeti bizi bekliyordu.

Savasin hemen ardindan Paris’e geldigim giinii hiiziinle
andim, sogugu, karanhgi, kaybolanlar hakkinda sordugum so-
rulan1 yamtsiz birakan kapicilarin asik yiizlerini. Sekiz yil son-
ra, Fransa’nin ugruna sehit diisen yirmi yasindaki delikanlla-
rin mezarlarindaki ¢igekler kurumusg, kamplarin bacalar: sogu-
mustu. Onun yerine ekonomik kazan harh bir bi¢cimde yanma-
ya baglamigti, gelecege olan inancini etrafina sagarak.
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Maurice’in kitab1 her kitapgimin vitrinindeydi. Onsozler
yazmasin), konferanslara ve imza giinlerine katilmasin istiyor-
lard. Yirmili yillarda Misir’da yayimladig: denemeleri kisa sii-
re icinde yeniden baskiya girecekti. Pierre Mendés France’in
dostlari ona, ekiplerinde bir li¢iincii diinya iilkeleri uzmanina
gereksinimleri oldugunu séylediler. Komiinistler de ona g6z
dikmiglerdi. Fransa'ya ilk gelisi olmasina ragmen, kapanin elin-
de kaliyordu.

Cok daha az kapisilan bense, kirahk bir daire anyordum.
Gezdigim daireyi begenmedigimde, “Aaah, kocam ¢ok zor be-
genir, bana gosterecek baska bir yeriniz yok mu?” diye i¢ geci-
riyordum, Bayan Andersonvari bir tarzda. Oysa Bayan Ander-
son’in bir evi vardi...

Bir aksam Maurice, bir radyo roportaji déniisiinde, ona es-
lik etmedigim icin bana igerleyince (“Metroda kayboldugumu
biliyorsun...” diye homurdandi) bastirdigim tiim ofkeyi ve
hiisran1 diga vurdum. Son birkag¢ haftadir kiskanghgimla miica-
dele etmeye ¢alisiyordum: Onun ekonomiyle ilgili deneme ya-
zisi bu denli bagarili olurken, benim romanlarim neden hic¢bir
yere varamamigt1? Kadin oldugum icin mi yoksa yeteneksiz ol-
dugum icin mi?

— Istersen editoériimle konusabilirim, diye énerdi Maurice.
Bakarsin Kizilderili’yi yeniden basmayi kabul eder.

- Bir Adadan Obiiriine’yi begenmiyor musun?

—Evet, ama...

— Bana neden yalan séyledin? New York’'tayken kitabim-
dan ¢ok etkilendigini s6ylemigtin!

Igcim aciyordu, utamyordum. lkinci kitabim bir bagarisizhk
ornegiydi, bunu ta en basindan beri biliyordum.

Maurice bana sarildi, romanimm ¢ok heyecan verici oldu-
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gunu ama ilki kadar ugrasilmis olmadigin1 soéyledi. Kizilderi-
I'ye kag¢ kez sifirdan bagladigimi unutmus muydum yoksa?

— Calismak gerekiyor, Rébecca... calismak! Bu igin baska
sirr1 yok.

Bunu bana mi séylityordu? Giileyim bari.

— Kendini birazcik daha fazla sevmeyi becerebilseydin,
kahramanlarin ¢ok daha sevecen olurlardi, diye ekledi.

— Flora, pardon, Elisa ilgi ¢ekici degil miydi? O bir kurban!

— O mu bir kurban? Bence o tam bir bag belasi. Papyonu-
mu baglamama yardim eder misin?

Bu son darbeyi de vurduktan sonra, sen sakrak ve kendin-
den hosnut halde, ona tapan okuyuculariyla bulusmaya gitti.

Hala Javel Sokagi'nda oturan Elie Abravanel, her hayranhk
gibi eninde sonunda bitecek bir basariy! bu denli kiskanmama
bir anlam veremiyordu.

Kendisi her zaman arka planda kalmay: yegleyenlerdendi.
Hatta oliimiinden sonra Louise’e verilecek sehit madalyasin
alip almama konusunda bile kararsiz kalmis ve yalmzca oglu-
nun goénli hos olsun diye térene katilmay: kabul etmisti.

— “Mutlu yasamak icin gizli yagsayalim,” dedim. Anne baba-
miz bize bunu 6gretti, 6yle degil mi? Bundan nefret ettim! Du-
var kenarindan yiiriiyen, alcak sesle konusan ve kiskanclik ya-
ratmamak i¢in kizlarinin geyizlerini evden geceleyin ¢ikartan
Istanbul Yahudilerinden nefret ettim! Avenue de Wagram’da
oturdugu sirada, agabeyimin matza’lan mutfak bezlerine
sarmasindan nefret ettim! Ben, beni gérmelerini, duymalarini,
var oldugumu bilmelerini istiyorum...

- Peki ya sonra, bildiklerinde ne olacak?

9 Hamursuz. (Matza.)
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Sustum. Elie hakhydi. Zaten kaybedilmis bir davanmin pe-
sinden kosuyordum, iistelik de ¢coktan beri; kesin s6ylemek ge-
rekirse, tam elli bes yildir!

- Gérard dogdugunda ne soyledin Elie? Ya vino el nifio! En
bien sea venido®0 Sey, belki de o zamanlar Paris’teydiniz, iis-
telik Louise Yahudi degildi. Ama sen dogdugunda, Kuzgun-
cuk'ta, ailende bir mutluluk riizgar estirmistin. Bu giiven duy-
gusu her zaman i¢in hayatinin bir pargasi oldu ve bundan son-
ra da olacak. Oysa ben bir diis kirikkhgiydim. Zaten kalabalik
olan bir ailede, fazladan bir kiz daha!

Ailesi Istanbul’da Alliance okullarindan birini yoneten Elie
gilimsedi. Kendi kendine, “Kuzguncuk” diye yineledi ve gi-
niin birinde oralara geri donmek isteyip istemedigimi sordu.
Annemle ablamin, yaghlar yurduna doniigtiiriilen Haskoy’deki
eski okulda yasadiklarini biliyordu. Soykirimdan Tirkler saye-
sinde kurtulmus olan agabeyim David ile karisi, savasin sonun-
da Tel Aviv hiikiimetinin Miisliman topraklarda dogan her Ya-
hudi'ye sagladigi 6denekten yararlanarak Israil’e go¢ etmisler-
di. Oraya bir tiirlii ahsamamuglar ve son giinlerini Istanbul’'un
kenar mahallelerinden birindeki bir villada gecirmek lizere va-
pura binip geri donmiiglerdi...

- Oraya geri donmek mi? dedim. Annem kendisini terk et-
tigimi yiiziime vursun diye mi? Ustelik tam aksi s6z konusuy-
ken...

- Yeter, diye i¢ gecirdi Elie. Vazgectim.

Kendisi emekli olduktan sonra Montreal’e, oglu Gérard’in,
gelininin ve {i¢ torununun yanlarina yerlesmeyi diisiiniiyordu.
Kizardigimi hissettim. Arkadasimin kariyeri sonlaniyordu,

80 Kigik oglumuz dogdu! Aramiza hog geldi.
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bense hala ¢ocukluguma yaniyor, gen¢ kizhgimdaki bagsarimla
oviiniiyordum... Ne zaman bir erigkin olacaktim?

- Olmeden énce ogluma Istanbul'u gezdirmek istiyorum,
diye siirdiirdii Elie. Prinkipo’yu da... Babamn kiraladigi eve ne
oldu acaba? Bir ogul i¢in nereden geldigini bilmek 6nemlidir.
O daileride bir giin kendi ¢ocuklarina anlatabilsin diye...

Hangi cocuklara? Méir'in bize Israil’den son génderdigi re-
sim, kahramani ve akil hocasi Moshe Dayan’in yaninda c¢ekil-
mig askeri Giniformali bir fotografiydi. Sefior Padre'nin torunu
bir savagc¢i olmustu. Miisliiman topraklara, ancak onlari fethet-
mek icin adim atardi artik. Bu beni gururlandirmiyor, aksine
¢ok mutsuz ediyordu.

Lecture pour tous8! adh programa giderken Maurice’e eslik
ettim. Cognacqg-Jay Sokagr'nin havasi epeyce degismigti: Fran-
siz televizyonu varhigim gercek anlamda hissettirmeye basla-
migtl

Kocami hayranlariyla bas basa birakip eski tanidiklarin
arayigina ciktim. Alma Koprisii yakinlarinda, her zaman ugra-
digimiz café’de bulduk kendimizi. Kirmiz1 sarabin da etkisiyle
arkadaslarima CBS’teki anilarimi ve Father knows best icin uy-
gun diyalog arayigslarimi anlatmaya basladim. Kendimi Fransiz
Radyo Televizyonu c¢alisanlarinin hayal bile edemeyecegi ka-
dar zinde, kendimden emin ve deneyimli hissediyordum.

- Amerika’da, halkin beklentilerini, kahramanlar hakkinda-
ki diisiincelerini 6grenmek icin anketler yapiyorlar, dedim. Ve
bu bilgilerden yaralaniyorlar...

- Kimler yararlaniyor?

81 Herkes igin okuma.
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- Yazarlar! Toplanip anket sonuglar hakkinda tartigiyo-
ruz. Sonra baz1 béliimlerine eklemeler yapiyoruz, bazi yerleri
makashyoruz. Aslinda ¢ok teknik bir sey, hatta bilimsel bile
denilebilir.

Bana ofkeyle kafa tuttular. Yazarlar hi¢ kimselere kulak
vermezmis! Onlara ilham veren, sevdikleri konularn 6nerirler-
mig! Klasik bir metin uyarladiklarinda bile onu yeniden yorum-
lar, bagtan yaratirlarmg! Tanr onlarn 1smarlama ¢aligmaktan
korusunmus! Halkin séziinii dinlemek mi, hadi oradan! Halk
hicbir sey bilmez, hi¢cbir seyden anlamazmis ki zaten!

— Televizyon, kadinlara ve Amerikalilara emanet edileme-
yecek kadar degerli! dedi pipo icen, dalgin bakigh, Clemence-
au benzeri biri.

Obiirleri de ona katildi. Amerikallar ilkeldir zaten! Bizler
Fransa’'da kitleleri egitecegiz, onlara kiiltiir ve bilgi asilayaca-
g1z! Voltaire’in anavatanindan baska nerede, li¢iincii diinya il-
kelerinin ekonomisiyle ilgili bir saatlik bir konugma programi
yapilabilirdi?

— Tanrim, Maurice’i unuttum! diye haykirdim. (Tipk1 Ba-
yan Anderson gibi.) Beni kége bucak ariyor olmali!

Daha da ¢ok giilmeye ve ickimi 1smarlamak icin nazikge
tartisgmaya basladilar. Utangtan kipkirmizi olmus halde ca-
fé’den ayrildim.

New York’ta CBS’te calisirken, sinema senaristleri tarafin-
dan horgoérilirdim. Paris’te bu kitleye “gercek” televizyon ya-
zarlan da eklenmisti. Kendimi hakh ¢ikarmaya c¢aligmaktan,
oziir dilemekten, utanmaktan bikmigtim. Yazarlar ve aydinlar
beni bunaltiyordu. Sartre savas boyunca ne yapmigt1? Peki ya
herkese ders veren komiinistler, utang verici bir antlagma im-
zalamamiglar miyd1? Yalmzca Yahudilerden kurtulmak icin
her sucu s6ziim ona doktorlarin bir komplosuymus gibi goste-
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ren ve Stalin’in nefret ettigi bir rejimi destekleyenler, onlar de-
gil miydi sanki? Paris, kiliselerden, sebekelerden ve kiistah bir
hosgoérisizlikten ibaretti. Maurice'’in, Veneziiella'daki eylem-
leri, Perez Jiménez'in diktator rejiminden, ardindan da Batis-
ta’'ninkinden kagig1 ona burada s6z hakki veriyordu. Bu konu-
da higbir sey hissetmeyen insanlara, uzun siire giindemde ka-
lacak basmakalip diisiincelerin giiciiyle degil, kendi sozciikle-
riyle seslenen benimse, s6z hakkim yoktu!

Birkag giin sonra bir kadin, otelime telefon acgti. “Gercek”
yazarlar tarafindan horgoériildiigiim aksam, o da Bosquet Cad-
desindeki café’de oturuyormus. Tavrim hoguna gitmis. (Hosu-
na mi!?) Yeni bir program hazirliyormusg ve bu ise zaman ayi-
rip ayiramayacagimi merak ediyormus.

Bunun Maite Célérier de Sanois’'nin Kadin Magazini igin ol-
dugunu belirtmeyi ihmal etmisti. Akacak kan damarda dur-
maz.

PAGRA g%

Maurice ile ben “gézde” bir cift olmustuk. Oysa Pierre
Mendés France'in giirekasinda yer almiyorduk. Ne de Sart-
re’in, Malraux'nun ya da Aragon’un gevresini saran Parisli ay-
dinlar sinifindaydik. Ne Jorge Amado ile Pablo Neruda’'nin ba-
sin1 ¢ektikleri Giiney Amerikall go¢menlerin; ne de Yahudi ol-
duklarini unutmaya kararh Fransiz Yahudilerinin aralarinda...
NeDe Gaulle’ciilerin, direnigg¢ilerin ya da kamplara gonderilen-
lerin; ne masonlarin; ne de televizyon baronlarinin arasinda...
Ama tiim bu topluluklardan, bizi ara sira ¢agiran insanlar tani-
yorduk. Bir gruptan digerine gidis gelisimiz bizi digerlerinden
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aymnyordu; insanlar her ihtimale karsi bizimle iyi gecinmeye
calisiyorlardi; hangi yéne kayacagimiz belli degildi.

Maurice, tuzaklarla dolu Fransa'y: kesfederken ¢ok egleni-
yordu. Bense hayatimda ilk kez siniflandirilamamanin keyfini
siiriyordum.

Yaptigim isi seviyordum. Herkesin aslinda yerime g6z dik-
mis oldugunu ve en biiyiik kadin diismanlarinin reddedilen er-
kekler oldugunu fark ettigimden beri meslegimin ¢ifte agagi-
lanmasindan —televizyonda ve bir kadin dergisinde!- bir ol¢ii-
de kurtulmugtum. Program 6zetlerini hazirhyordum ve konuk-
lar bize idari kadro tarafindan énerilmediklerinde, “Bayan Si-
radan”lar1 arastirip, binlerce Fransiz kadininin sesini kendi
agizlarindan duyuruyordum.

Bir Adadan Obiiriine’yi yeniden kaleme alma isini siirekli
olarak erteliyordum. Yahudi olsun olmasin, herkes tiim bu
olup bitenleri unutmak istiyordu! Hiristiyanlhiga doéniisler hiz
kazanmisti, soyadi degisiklikleri de Oyle. Yegenim Claude
Lyon’dan ayrilip Paris’in en sik mahallelerinden birine tasin-
musti, kanisi din dersi veriyordu. ki kiiciik kiz1 giiniin birinde
yant Yahudi olduklarim 6grendiklerinde ne olacakti? Cifte
onayh al¢aklik: Once dogustan, sonra yalandan!

Soyuma karsi duydugum kini barindirdig: icin utang duy-
dugum romanima bir daha asla el siirmeyecegimi kendime bi-
le itiraf edemiyordum. Bir seyler basarmis —iyi bir seyler- her
insanin yiireklerinin derinliklerinde, bagari tutkulariyla boy 6l-
cliisemeyecek bir is olarak gordiikleri, ama kendilerine biraz
zaman tanindigi taktirde bir sahesere doniistiireceklerine
inandiklar bir eser gibi, bir kosede diizeltilmeyi bekleyen bir
caligmamin oldugunu bilmek beni mutlu ediyordu... Cognacqg-
Jay'de gizemli, ¢ok saf ve ¢ok yaratici (ama heniiz ekilmemig)
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bir bahgeyi siiren kalabalik bir gruptuk. Umursamiyormus gibi
davrandigimiz fikirlerini beyan edenlerin sayisi da en az bizler
kadardi.

Maurice, Uluslararasi lliskiler Boliimiinde ekonomi dersle-
ri vermeye basladigindan beri Claude ile iliskilerimiz diizelmis-
ti, ama yine de Francoise Coblence’in Longchamps Sokagrnda-
ki dairesinde ayda bir diizenledigi on iki kigilik aksam yemek-
lerine davet edilmiyorduk. Bizi “aile” ile birlikte davet ediyor-
lardi, yani Colette ve o giinlerdeki sevgilisiyle, Montreal'e ta-
sinmadan 6nce Elie Abravanel ile, ilkbahari Paris'te gecirmeye
gelen Simone ile ya da Claude’un belirgin bir Yahudi aksaniyla
konusan, soyagaclan belirsiz ve yegenimin diizeyli Fransizlar-
la bir arada davet etmeye cekindigi birka¢ miisterisiyle birlik-
te.

Cogu zaman bizi son dakikada cagiriyorlards, birileri gele-
medigi ve sofrada on {i¢ ya da bricte on kisi kalmak istemedik-
lerinde. Neden kabul ediyordum peki? Bu sanayiciler ve 6nem-
li memurlarla ne igimiz olabilrdi bizim? Erkekler isten konugu-
yorlardi, kadinlarsa ¢ocuklarim yazdirdiklar: 6zel okullardan.
Israil ordusunda subay olan oglumu diisiiniip sefkatle giiliim-
sedim.

Evet, her defasinda daha da umutsuz halde déndiigiim bu
davetlerineden kabul ediyordum? Ailemden geri kalanlarla ba-
gim1 kopartmamak i¢cin mi? Yoksa yemekten 6nce herkese ce-
rez dagitan ve beni fazlasiyla duygulandiran kiigiik kizlari Ma-
rie-Christine ve Bénédicte icin mi?

Maurice'in gidis nedeni insanlan ikna etmekti. Pinay, Mi-
sir, Cinhindi ya da memurlarin grevi, her konuda bir goriisii
vard. Yanhs diisiindiigiine inanan digerleri, dudaklarinda ikna
olmayanlara 6zgii o nazik giilimsemeyle onu dinliyorlardi. Ki-
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mi zamansa kendilerini Maurie’in cazibesine kaptiriyorlardi ve
iclerinden birinin kugkuyla kasin1 kaldirdigim1 gérmek ¢ok ho-
suma gidiyordu: “Peki ya?...” Ama hemen ardindan, yeniden
huzura kavuguyorlardr: “Bizler kesinlikle hakhyiz, zaten fikri-
mizi paylagmayan tek insanin bu beyinsiz olmasi da bunu ka-
nithyor.” Aman aman!

Gegen akgam, iinlii bir ekonomi profesoriiniin evinde,
Maurice’i dinlemeliydin, diye yazdim Simone’a. Onunla
nasil gururlandigimu bilemezsin! Obiirlerinden o kadar da-
ha akill ki! Ozellikle de daha ézgiir! Higbir dogmaya, hig-
bir kurama boyun egmiyor, iistelik Parislilerin tamami
bunlarla kafayt bozmugken! Ulusal Amme [daresi Okulun-
dan her yil, her seyi anladiklarint zanneden ve kugku duy-
maktan korktuklar: icin kimsenin dediklerine kulak ver-
meyen yiiz kadar kaz kafalt 6grenci mezun oluyor... [sin
aslt “sol egilimli” bir elin yabancisinin onlara karst ¢itkma-
st ¢ok agrrlarina gidiyor. Ama Maurice’i tanmirsin! Konu
“vaaz vermeye” gelince ister Antlardaki koyliilere olsun,
ister bakanlar kurulu iiyelerine, esit sekilde miicadele
eder!

Bu adamlarin eglerinin, hizmetgilerinden ya da sayfi-
ye evlerinden konusgmalarint dinlemekten bunaldigimda,
koltugumu cevirip, erkeklerin sohbetlerine kulak veriyo-
rum. Ev sahibini etkilemek ya da ev sahibesini 6fkelendir-
mek icin degil, yalnizca Maurice i¢in: Onun oniinde géz
kamagtirmayi, en az benim oOniimde goz kamagstirmayt
sevdigi kadar seviyorum. Herkesin oniinde sevismek gibi
bir sey bu. (Sasirma’) Yoksa uyuyakaltyorum zaten! Bu ye-
mek davetlerinin ne kadar stkict oldugunu anlatamam!

“Televizyonda mu ¢alistyorsunuz?” diye hayrete diigii-
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yorlar. “Bu aralar bizi fazla simarttiginiz séylenemez!”
Hele o aptal programlardan yakinmalart yok mu: “Ekmek
ve sirkler82” diye i¢ geciriyor kaz kafalilar, tanidiklan ba-
21 (st diizey yetkililerin de benimle ayni yerde ¢aligtigini
ogrendiklerinde. Evleri, ¢cocuklart, davet cizelgeleri yiiziin-
den ¢ok megsgul olup televizyonlarimi bile agmaya firsat
bulamayan kadinlar ise, nedense tiim programlardan da-
Rika dakika haberdarlar! Bir siire sonra tiim dikkatleri
lizerime ¢ekmis olmamdan stkiltyorlar ve dudaklarint bii-
ziip murildanmaya bagsliyorlar: “Ondan bagkast konusmu-
yor! Ne istiyorsun sekerim? Insarun ¢ocugu olmaynca!...”

Iste béyle carim! Insan bakiglara maruz kalinca, ba-
yagtiliklara da maruz kaliyor mecburen! Ne diigiindiigiini
biliyorum: “Kadin dergilerinin onlara durmadan, ‘Sizler
ne gereksizsiniz, ne de aptal!’ diye yineledigi bu kadinlar:
kiskandirmak da bir bagart mt diyorsun!?”

Kisisel islerimi de merak ettiginden eminim. Igin ra-
hat olsun. Yazmaktan tam anlamiyla vazgeg¢mis sayil-
mam...

llgi alamim, ¢ok okunan romanlardan uyarlanan senaryo-
larla, canh olarak c¢ekilen “dramlar” idi. Amerika’daki deneyim-
lerim sayesinde metinleri gii¢ dekorlarla tamamlamayi, oyun-
culardan birinin boslugunu doldurmay, geceyi giindiize dé-
niistiirmeyi, hareketli bir sahneyi bir telefon goriismesiyle dol-
durmay! 6grenmistim... Maupassant'in bir oykiisiinii uyarla-
may! denemis ve oldukga bagaril elestiriler almigtim. (Her ne
kadar filmi cekilmese de.) Dergideki isime engel olmamasi ve
yapimcilarin kendilerininkinden bagka bir isim gormeye ta-

82 Romallara 0280 Ozdeyis. Romalitarin tek istedikleri karinlarinin doymas: ve bedava
gosterilerdi.

273



hammiilleri olmadig icin uyarlamalarimin altina imzami atmi-
yordum. Boylece, birka¢ ay boyunca gecelerimi ve hafta son-
larimi, ¢ocuklugumda okudugum, agabeyim Vitali'nin ve Nis-
sim Abravanel'in (Elie’nin babasi) Istanbul'daki kitapgilardan
ucuz fiyata satin alip bana getirdikleri kitaplarin cogunu yeni-
den okuyarak, kesip yapistirarak ve icindeki metinleri diyalog
haline getirerek gecirdim.

Maurice beni, Father knows best'ten daha gercekgi ve da-
ha 6zgiin konulu bir dizi yazmam i¢in tesvik ediyordu. Televiz-
yonun artik hayatimizdaki yeri kesinlegsmis olduguna gore (aa-
ah, aaah...) artik onu kullanmak, ondan yararlanmak, ondan
bilgi edinmek gerekirdi.

- Bize klasik eserlerden ve budala sarkicillardan baska ne
izletiyorlar ki? Insanlarin, onlara dogruyu anlatan programlara
ihtiyaclan var.

Bunu yillardir tekrarlayip duruyordum, Fransiz radyosun-
da daktilograf olarak calismaya basladigim giinden beri... Bir-
likte caligmamiz kosuluyla teklifini kabul ettim.

Bu diisiim ¢ok eskilere dayanmyordu: 1932'de Caracas’taki
Fransiz Koleji'nin kiitiiphanesinde Maurice ile karsillagmamiz...
Maurice Misir’dan sinir disi edildikten sonra, avukathk mesle-
gine donebilmek icin yeniden baro sinavina hazirlamyor, ben-
se Kizilderili’yi yazmak igin arastirma yapiyordum. Birbirimizi
bulmustuk: Yalmizca ikimiz, yaptigimiz ise birka¢ dakikadan
fazla odaklanmay1 basariyorduk.... Bes yil sonra Asuncion’'da,
sansimi bir kez daha denemistim, ama o dénem arkadasim
diinyay! degistirmeye kararliydi ve bu eylem ¢ok biiyiik imkan-
lar gerektiriyordu!

- Ikimiz birlikte mi?

- Evet, el ele vererek...
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Kendimi genglesmis, sevk ve fikir dolu hissediyordum. {si-
miz geregi, projemize geceleri ¢calisiyor ve litrelerce kahve tii-
ketiyorduk.

Bir Fransiz ailesinin Oykiisiinii basit¢e anlatmaya karar
vermistik; on dort yasindaki ogullarim ve on altisindaki kizla-
riny, evleri biraz harap olacakti, ukala komsulari ve karabasan
olarak nitelendirilebilecek bir kayinvalideleri... Sahip olmadi-
gimiz her seye sahip olacaklardi.

— Evin erkeginin ¢ok huysuz bir patronu var, diye siirdiir-
dim. Evin hanimi bu konuyla ilgilenmeye kararl, kizlar biri-
lerine asik, ogullan bir képek istiyor.

- Baba sendika temsilcisi, diye kargi ¢ikti Maurice, anne
dogum kontrol aleyhtari, kizlan Sinn Fein iiyesi bir Irlandaliy-
la yazigiyor, ogullar militan.

Ben giildiim, Maurice giildi. Dogum kontroliinii ve militan-
g1 tutmaya karar verdik. Bazen Maurice birdenbire durup 6k-
siirmeye basliyordu, sol tarafina bir agn giriyordu, ama bunla-
rn 6nemsemiyordu: Doktor ona kas agrisi oldugunu sdylemisti.
Benim siirekli boynum tutuluyordu: Yashlk maskaralik, diye
i¢c geciriyorduk, kahramanimizin kaynvalidesi gibi.

O yil Adam Adasi’'nda bir sayfiye evi kiraladik. Yaz tatilimi,
dizinin ilk Gi¢ boliimiini yazmaya adamak istiyordum, boylece
déner donmez onlar program yénetmenine teslim edebilecek-
tim. Paris'i benimsediginden beri (ya da Paris onu benimsedi-
ginden beri) sayfiyelerden nefret etmeye baglayan Maurice fik-
rime kargi ¢cikmadi. Eskiden “kaprislerim” olarak gérdiigii ters-
liklerime artik hemen hemen hi¢ karsi koymuyordu. Onlar ka-
bullendigini disiiniip, kendi kendimi kutluyordum. Kocam ar-
tik kararlarim konusunda tartigmadigina gére benim de hakh
olabilecegimi kabullenmis olmaliyd)! Kendimi zafer sarhoslu-
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guna kaptirmak yerine, bir seylerin ters gittigini anlamahy-
dim... '

Tim kiralk evler gibi, buranmin da duvar kagitlan i¢ karar-
tici, mobilyalan korkunctu. Bir trene atlayip Paris’e gittim ve
Saint-Pierre Carsisindan kumaslar satin aldim. Sonra garajin di-
binde cliriimeye birakilmis birka¢ parca hasir mobilyay: tazyik-
li suyla yikadim. Maurice sekerlemesinden uyandiginda —-6gle
yemeginden sonra uyumay: adet edinmisti, bu durum beni ra-
hatsiz etse de, birlikte yasamanin zorluklarina katlanmak gere-
kiyordu- bahgeye kurdugum mavi ¢cadin fark etti.

— Sukot®3 mu geldi? diye yiiziinii eksitti.

Yanit vermedim. Birdenbire gercgek yiiziime bir tokat gibi
vurmustu. Her sey o kadar acikt: ki!

Sukot Bayramy, her yil, Misir esareti kurtulusundan sonra
¢ollerde yasayan Israilogullarin animsamak igin kutlanir. Din-
dar Yahudiler, baglarinin iizerinde bir dam olmadan geceler
boyu ¢o6lde yatip kalkan atalarini anmak icin tam sekiz giin bo-
yunca dallardan yapilmig bir ¢ardagin altinda yer, icer ve
uyurlar

— Maurice, ben bir ev istiyorum, dedim.

Bu bir uyanistan da 6teydi: Bir aydinlanmaydi. Demek ki
bunca zaman farkina varmamistim; her zaman icin eksikligini
duydugum sey buydu; ¢ocuklarimi yamimda tutmama engel
olan sey buydu. Bir kadinin kendine ait bir eve ihtiyaci vardur.
Dort duvara, bir barinaga, ilk siginagi olan karninin bir uzanti-
sina. Evi yoksa, kadin bir hictir.

Maurice kendi kendine yetiyordu. Onun temeli bacaklariy-

83 Cardaklar Bayrami.
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di, kapisi ve penceresi kollari, bacasiysa bagsi. Kendini her yer-
de evinde hissediyordu, erkek bedeninde sicacik ve giivende.

Bu bedenin yorgunluk sinyalleri verdigini fark edemiyor-
dum. Belki de anlamak istemiyordum. O her zamanki gibi giic-
1t ve sarsilmaz kalmaliydi, benim ¢atim olarak.

Kendi evimin arayigina ¢ikisimi hi¢ direnmeden kabullen-
digini gérmek beni kuskulandirmaliydi. Bana “sahiplik, hirsiz-
liktir” bile dememigti. Bu konuda hi¢bir sey bilmedigimi ve ko-
layca kaziklanacagimi bile sbylememisti. Asimilasyon hayalle-
rimin bir karikatiiriine déniigen, siradan Fransiz ailesini konu
alan dizimi rafa kaldirmami da elestirmemisgti.

Belki de bu kez bunun bir kapris olmadigim1 anlamisti.

U¢ ayim, rilyalarimin evini aramakla gecirdim, ama bula-
madim. Maurice benimle birlikte gelmiyordu. Arabada ¢ok si-
cakladigin1 bahane ediyordu. Hi¢bir zaman dogru diiriist ara-
ba kullanmay! becerememistim, ama o yaz gercek bir trafik ca-
navari olup ¢ikmistim. Dikkatimi bir tiirli yola veremiyor, si-
rekli yolumu sasiriyordum, olmadik yerlerden déniiyor, elim-
deki haritaya bakmak icin virajin tam ortasinda aniden duru-
yor, iistelik haritadan hicbir sey anlayamiyordum...

Oniimde uzanan bir sehir degil, onlarca baca, yer doseme-
si, kirig, ekmek firini, g6z alabildigine bahceler, ylizyillik agag-
lardi. Kendi agaglarimdan meyveler kopartip, kendi recelleri-
mi yaptigimi, perdelerimi kretonla siisledigimi, siitii ve yumur-
tay: ciftlikten aldigimi, tipki kéyliler gibi konusarak gokyuzii-
niin kasvetiyle ilgili sizlandigimi hayal ediyordum. Béyle bir ev
olmal, diye yineliyordum siirekli olarak. Onu bulmam gerek.

Yaz biter bitmez, Cognacg-Jay’deki isime déndiim. Hazir-
lanmakta olan, dogum kontrolsiiz ve militansiz ¢ok akillica ta-
sarlanmis diziler vardi ve dort elle sarildigimiz diziyi rafa kal-
dirmis olmaktan hig¢bir pismanlik duymuyordum. Artik yaz-
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mak, yaratmak, arkamda bir seyler birakmak gibi bir disiin-
cem yoktu. Onca kagit, Giséla Bauer'in divaninda a¢ik edilmis
onca sir, diinyanin dért bir kosesinde dokiilmiis onca gézyasi,
topragimi belirlemek i¢in yapilmig 6nemsiz girisimlerdi yalniz-
ca. Bizi Misir'dan kovduklan ve dallardan yapilmis bir ¢carda-
gin altinda uyudugumuz igin.

Bir kis gecesi, rutubetli birkac ¢iftlik evini ziyaretten donii-
simde, Maurice’i calisma masasinin iizerine yigilmis halde
buldum, bilincini yitirmigti.

Bu ilk kalp krizini atlatmisti, ama siki bir rejim yapmasi ve
daha az cahigmasi gerekiyordu. Onu ihmal ettigim icin kendimi
sucly; sikintidan ya da agridan sikayet ettiginde ise sarsilmig
hissediyordum. Hastalik, bizim dagarcigimizda yer alan bir
sozciik degildi. Simdiye dek yasadigim birka¢ rahatsizlik beni
yalmizca o6fkelendirmekle kalmig ve pek de uzun siirmemisti.
Bedenim bana her zaman itaat etmisti, artik yakini eskisi gibi
secemeyen gozlerim disinda, bunu da kisisel bir hakaret ola-
rak goriiyordum. Bilingsizlik miydi? Yoksa bos inan¢ mi? Ken-
dimi 6liimsiiz zannettigim icin (ve bu duruma ara sira tiziildi-
gim icin!) bu giicimi birlikte yasadigim insana da bulagtirdi-
gima inaniyordum.

Pismanhgim ve vicdan azabim Maurice’in yaninda kalma-
ma neden olacagina, beni siirekli sehir digina strikliiyordu.
Kocamin kirhk arazide gegirecegi bir emeklilige ihtiyaci oldu-
guna inandirmistim kendimi. Bana kars1 ¢ikmadi: Acaba tarti-
samayacak kadar yorgun muydu, yoksa hastahgiyla dogrudan
ilgisi olmayan geyleri umursamiyor muydu?

Sevgili Rébecca, diye yaziyordu Simone, gelip sana
yardimct olmarmu ister misin? Maurice’in durumunu kabul-
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lenmekte giicliik ¢ektigini séyliiyorsun. Erkekler hep boyle-
dir. Vitali’'nin hastaliginin son déneminde ne kadar zor bi-
ri olup ¢tktigint unuttun mu? Hastalik hastast olma nedeni
onunla yeterince ilgilenmiyor olman degil, astl neden has-
ta olmast! Zayifiktan ve hasta bedenlerden oldum olast
nefret ettigini biliyorum. Seni her zaman hayranlikla izle-
yen zavalli Régine’cigimden nasil k6ge bucak kagtigint ha-
tirltyorum. Bir de Vitali’'nin bir bacagint kaybetmis halde
Balkanlardan doniigiinii hayal meyal ammstyorum. On iki
yaslarinda olmaliydik. Uzun siire bogazindan tek lokma
gecmemisti. Seni en ¢ok yaralayansa, stirekli horgordiigiin
ablan Emesta’nin, kadinlara ozgii bir beceriyle bacagin
sarmasi, pansuman yaptp, acisin dindirmeye ¢alismasty-
di... Sen diger kadinlara hi¢ benzemiyorsun Rébecca, ken-
dini suglayacagna, artik bunu kabullen. Maurice’in bunu
bildiginden ve yiiziine vurmadi§indan eminim.

Cumartesi 6gleden sonralar, arabaya atlayip sinyal ver-
meden, yanlig sollamalar yaparak, dikiz aynasina bakmadan
frene basarak ev arayiglarimi siirdiiriiyor ve bu sekilde Mauri-
ce’e sakaklarimi ovusturmaktan daha fazla yardimci olduguma
kendimi inandirmaya ¢ahsiyordum.

En sonunda bir giin, emlak¢ilardan biri beni Orgeval yolu
iizerindeki bir ciftlik evine gétiirdii. llk bakista bunun “benim
evim” oldugunu anlamigtim.

Uzun ve sadeydi, beyaz tastan yapilmisti, kiiciik tuglalar-
dan o6rilmiis bir ¢atisy, diiz ayak li¢ penceresi ve diizenlenebi-
lir bir tavan arasi vardi. Bir yanindaki ambar ile diger yaninda-
ki garaj, bir porsukagaci, bir akagag ve bir de ithlamur agacinin
dikili oldugu bahgeyle U seklinde bir avlu olusturuyordu, arka
tarafindaysa bir meyve, bir de sebze bahgesi yer aliyordu. Ice-
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risi gayet sadeydi, ne merkezi 1sitma vardi ne de su, ama ne
fark ederdi ki?
Basarmistim!

Maurice evi ziyaretini geciktirmek icin her tiirlii bahaneye
bagvurdu. Ya atesi vardi, ya bir telefon bekliyordu, ya araba-
nin tamire gitmesi gerekiyordu...

Hi¢ bozulmuyordum. I¢imi bir huzur dalgasi kaplamis gi-
biydi: Artik oradan oraya kosusturmuyordum, istedigim yere
varmigtim. Kendi evime. Yuvama. Yirmi dort saat boyunca
uyudum. Kirk sekiz saat boyunca. Bagarmisgtim!

Huzurum uzun siirmedi: Yaza kadar yeni evime taginmak
istiyorsam eger, kaybedecek tek bir saniyem bile yoktu. Tele-
vizyon yonetmenlerine kolelik yaparak kazandigim biitiin pa-
rayi1 bu ise yatirdim ve uyarlama, yeniden yazma ve ceviri isle-
ri (Father knows best'i Amerikalhlardan satin almiglardi ve dizi
Papa a raison adiyla yayimlanmaya baglayacakti) gibi para ka-
zandirabilecek tiirli isler aramaya koyuldum. Her masrafi ken-
dim karsilamay: bir gurur meselesi yapmigtim, yalnizca kale-
mimin giciiyle, Maurice’in telif haklarina dokunmadan.

Bana “Esiniz kabul eder mi, peki?” diye soran civardaki us-
talarla konusup anlasiyordum. Nihayet Maurice benimle birlik-
te ingaat alamim gérmeye gelmeyi kabul ettiginde, avluda se-
ving qigliklan atarak kosusturmamasina neredeyse icerleye-
cektim.

Alayci ve mesafeli bir tavirla, arazinin kanalizasyon siste-
minin yetersiz oldugunu, duvarlarin giihergile icinde oldugu-
nu, kiremitlerin yosun tuttugunu ve ihlamur agacinin 6lmek
iizere oldugunu soyledi. Nasil olsa kirsal alanda insan “giin-
diizleri sikilir, geceleri de korkardi”.
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— Bana giiven, diye yalvardim, gézyaslan icinde. Gorecek-
sin bak, her sey cok giizel olacak.

Maurice giilimsedi ve riza gosterdigini belli etmek icgin
goz kirptu.

— Giizel bir ev 6yle degil mi? Bana giizel bir ev oldugunu
sOyle.

— Burasi SENIN evin, o yiizden de giizel diye fisildayinca,
onu yere sermek pahasina da olsa boynuna atladim.

Sevgili Simone, diye yazdim 1954 yi1hinin Mayis ayin-
da. Evin ingaati 15 Haziran'da tamamlanacak. Bahgwan-
ltk hakkinda hi¢bir sey bilmememe ragmen, biitiin yazim
bahgeyi diizene koymakla gegirmeye karar verdim. Bana
biraz yardim etmek icin gelseydin, inan ¢ok sevinirdim...
Maurice'’in saglik durumunda ne bir diizelme var, ne de
bir gerileme. Siirekli uyuyor, ben de bu siire i¢inde yaziyo-
rum. Sence neden yazarlar, yaptiklar isten para kazan-
maktan utamirlar? Oysa ben metinlerimin kiivete, tavan
arasina ya da demir radyatorlere doniismesinden inanil-
maz bir haz duyuyorum. Acele cevap yaz!

10 Haziran’da Maurice bir kalp krizi daha gecirdi ve dok-
torlar Gg¢incusiniin 6limciil olabilecegini sdylediler. Nihayet
onu kaybetmek iizere oldugumu ve su son haftalardaki yogun
calismalarima biraz ara vermek zorunda oldugumu fark ettim.
Santiyedeki caligmalari durdurdum, televizyondaki isimden
iicretsiz izne aynldim ve nekahet dénemindeki kocamla heniiz
tamamlanmamig evimize yerlegtim.

Ona olan sevgimi boylesi bir 6zveriyle kamthyordum. Oy-
sa kafamda her seyi tasarlamig, diizenlemis ve her zaman sa-
birsizliktan sikayet eden ben, tasinma islerini ertelemeyi kabul
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etmistim. llk giinlerde, bize aksam giinesinin 151g1m yansitacak
olan pencerenin olmasi gereken yerde bir duvar oldugunu goér-
mek benim icin gercek bir iskenceydi. Musluklardan sicak su
akmamasi da bir iskenceydi, dosenecek fayanslar kolilerin
icinde beklerken mutfak zeminin sivayla kaph olmasi da. Ama
yine de kendi evimdeydim ve damarlarimda yepyeni, muhte-
sem, bilinmedik bir huzur duygusu dolagmaya baglamisti.

O yaz, birlikte gecirdigimiz son yaz, bellegime bir biitiin-
lik ve mutluluk déonemi olarak kazinmisti. Kosusturma sona
ermisti. Belki Maurice Paris’'te de mutlu olacakti ya da herhan-
gi bir aile pansiyonunda. Ama en azindan benim duydugum
hayranhkla dalga ge¢cmeme nezaketini gostermisti. Gildigi
zaman bile, sesinde hep bir sefkat ve hosgorii vardi.

Ben eve yerlesir yerlesmez, isciler ingaat alamindan ayril-
miglardi. Ama Maurice uyudugu siire i¢inde, birkag¢ deligi ka-
patmamin, kenari soyulmus bir boyay1 kazimamin ya da siva
yapmamin bir mahsuru yoktu...

Kullanma kilavuzlari, ara¢ gerecler ve cesitli malzemeler
satin allyordum. Restorasyonun tadina varmigtim. Kirigleri
parlatiyor, bacadaki kurumlari temizliyor, zimparaladigim eski
mobilyalari civatalarla tutturuyor ya da yemek pisiriyordum.
Degersiz bir tahta tepsiyle saatlerimi harcayacagima, yeni bir
masa satin almalilydim. Ama o zaman o masa benim masam ol-
mazdi. Tamir ediyordum. Sahipleniyordum.

Simone, Agustos ayim bizimle birlikte gecirmeye geldi.
Istanbul’da gecen ¢ocuklugumuzdan beri, her firsatta yardimi-
ma kostugunu diigiiniip ona bir kez daha minnet duydum.

Evin 6nceki sahiplerinden kalan bu ¢iiriikk ¢ank egyalari,
bu degisik nesneleri, asla sahip olmadigim mirasin yerine koy-
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dugumu anlattim ona. Annem babam bana hi¢bir sey birakma-
miglardi.

- Maddi seyler disinda sana her geyi biraktilar! diye hay-
kirdu.

- Yeterli degil, diye 1srar ettim. “Bu ¢ergeve anneannem-
den kalma, su vazo babamin ailesinden geliyor...” diyebilmeyi
dyle c¢ok isterdim ki. Hask6y'deki evden geriye hicbir sey kal-
madiginin farkinda misin? Ve Ortakdy’de oturan nono®4'dan...
Purim’de, Hali¢'i gecip elini 6pmeye giderdik...

- Ve o da oglanlara birer altin lira verirdi... diye mirildan-
di, gecmis anilan yad edip heyecanlanan Simone. Gergekten
de geriye hicbir sey kalmamis. Annem siirekli olarak kendi el-
leriyle isleyip, sandiginda sakladig ¢eyizinden s6z eder durur-
du... Her sey yanginda kiil oldu, biz heniiz iki yasindaydik.
Ama her iste bir hayir vardir, yangin ¢cikmasayd size taginma-
yacaktik!

Cevreme baktim:

— Bu evle birlikte kendime bir ge¢mis de satin aldim Simo-
ne: Tarihcemi ve koklerimi.

- Kokler! diye dalga gecti Simone. Pash bir siizgecin, cat-
lak bir tasin i¢inde!

- Benim i¢in hepsi birer kutsal emanet...

Maurice ve Simone ile birlikte sezlonglarimiza uzanip tele-
vizyon programlar1 hakkinda sohbet ettigimiz aksamiizerlerini
hatirhyorum. Kuslar civildasiyordu. Iclerinden biri yanimiza
kondugunda, konusmamiza ara verip onu incelemeye koyulu-
yorduk; tiirii konusunda asla anlasamiyorduk; gidip ansiklope-

84 Dede.
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diyi getiriyordum; sayfalan karistirityorduk, farkh tiirler, farkh
cwviltilar kesfediyorduk. Simone giiliiyordu.

lcimde hirstan eser kalmamisti, hasetten, var olma inadin-
dan, dinlenme, anlasilma, sevilme arzusundan... Artik ne za-
manla savagiyordum, ne de kendimle.

Boyle bir aksamiistiinde, Maurice bana Haskdy ile ilgili bir
kitap yazmam gerektigini soyledi. Bu kez bir agk romani. Konu-
yu Simone ile tartismig olduklarindan hi¢ kugkum yoktu. Bana
hi¢ kimseden miras kalmadigini s6ylemem, Maurice’i derinden
sarsmigtl. Sanki kendiminkiyle birlikte, onunkini de inkar edi-
yormusgum gibi.

Erigkin yasantimi, cocuklugumdaki kinin {izerine inga et-
mis oldugumu anladim. Bu evi satin aldigimdan beri —6zellikle
de Simone bizi ziyarete gelip, Sabat yemeklerinden, Purim ba-
lolarindan ve Hanuka sekerlemelerinden s6z etmeye basladi-
gindan beri (6zellikle mi yapiyordu?)- bu anilar bende bir 6z-
lem, artik kars1 koymak istemedigim bir merhamet duygusuna
neden oluyordu. Ladino dilinde séylenen bir romansi dinledi-
gimde, 1spanakl borekitaslarin kokusunu duydugumda, ha-
mam sefalarimizi animsadigimda duygulanmak garibime gidi-
yordu.

— Korkuyorum, dedim Maurice’e. O kadar aci veriyordu ki.
Seni hasta gérmenin beni ¢ok lizmesine karsin, hayatimin hig-
bir déneminde kendimi bu denli huzurlu hissetmemistim. Ne-
den eski defterleri acayim? Aglamami, kabuslar gérmemi, giic-
siizliglimiin, hiisranimin ve kinimin yeniden uyanmasini m is-
tiyorsun?... (I¢ gecirdim.) Beni sevmiyorlard...

— Hayir: SEN onlari sevmiyordun.

— Ne fark eder?

Giilimsedi. Ben de 6yle, yarim agizla.
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Simone Miami'ye dondii. Régine New Orleans’a taginmigt.
Jacques ise Llanos’lardan ayrilmiyordu. Simone’un yalmzlhk-
tan yakindigimi hi¢ duymamistim. Arkadaslari vardi ve Tanri
ona negeli bir miza¢ bahsetmisti, 6yle diyordu. Artik hi¢bir sey
dogru gelmiyordu.

Sonbahar geldi. Maurice giderek daha da bitkinlesiyordu.
Bir aksam, nefes nefese uykumdan uyandim, terden sirilsiklam
ve panik icindeydim: Para! Acilen para bulmahydim, aksi hal-
de icra memurlar eve haciz koyacaklardi.

Abartiyordum belki, ama haksiz da sayillmazdim. Mauri-
ce’in telif haklan bizi sonsuza dek gecindirmezdi, bense tiim
birikimlerimi ara¢ gere¢ ve malzemeye yatirmistim. Yazi igleri-
ne donlis yapmak zorundaydim. Tatil sona ermisti. Kadin Der-
gisi’ndeki isimin basina dénmeli ve yeni yaz siparisleri alma-
ya baslamahydim.

Paris’e dondiim. Kendimi isime kaptirdim. Orgeval uzakta-
ki, gercekdisi bir ha)Jal gibi geliyordu artik. Haskoy ile ilgili ki-
tap da Oyle. Giinler kisalmaya baslamisti. Artik yatagindan hig
c¢ikmayan Maurice’e bir televizyon satin aldim. Antenin ayan
siirekli bozuluyordu, sonunda Maurice sinir oldu. Televizyo-
nun giriltisl, oyuncularin neseli sesleri diisiincelerini boli-
yordu. Ya da uykusunu.

llkbahar bekliyordum. Kigin, evin pis sularim bosalttir-
mistik. Yoklugumda bagina koti bir sey gelmesinden korku-
yordum. Ona sevgi sozciikleri fisildiyordum (bekle beni giize-
lim, merak etme, hep aklimdasin), bir pazar giinii arabaya at-
layip onu ziyarete gitmek istiyordum, ama Maurice’i yalniz ba-
sina birakmak istemiyordum. Kocam biitiin hafta yeterince
yalniz kahyordu zaten.
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Oliimiin ne kadar uzun bir siire¢ oldugunu diisiiniiyor-
dum. Artik onu sevmekten vazgectigimizde bile, yasamin be-
denimize yapigip kaldigini.

Haftalarca bakima muhtag bir halde i1stirap ¢ektikten son-
ra, nihayet bir mum gibi s6ndii. Kurtulmasin: o kadar ¢ok iste-
migtim ki, geceler boyunca rilyamda onu o6ldirdigimii gor-
diim. Sonunda uyumay), dolayisiyla da riiya gérmeyi kestim.
Yorgunluktan hastalandim, bana baktilar, iyilestim. Hep iyile-
sirdim zaten.

T v Tr
Asuncion, 5 Haziran 1955
Seuvgili Tiatia'cigim,

Mektubun ve evinin fotograflar: icin tegekkiir ederim.
Biliyor musun, evin sana benziyor. Yillar ve hava kogsulla-
rt ¢atistnt yuvarlarmig, duvarlarinda ¢atlaklar olusturmug
ama sapasaglam duruyor. Pencerenin kanatlariyla kapila-
rint actk birakman hosuma gitti. Eger kendini Orgeval’de
daha iyi hissediyorsan, Paris'ten ayrilmakla dogru bir ka-
rar vermigsin: Bir ev ancak i¢cinde yasanildigt zaman gii-
zeldir. Varsin kuzenim Claude, bir kadinin tek bagtna say-
fiyede yasamastru delilik olarak nitelendirsin. Sen diger
kadinlara benzemezsin, oyle degil mi Tiatia?

Teklifine gelince, beni sasirtmadigint séylersem yalan
olur. llk tepkim olumsuzdu: Istanbul’a gidip ne yapacak-
tim, orada dogmarmgtim bile? Maddi giicliikler de bir ya-
na... Hannah da énerine pek olumlu bakmadi Ama az
sonra okuyacaklarin igcin oturmant éneririm.
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On yasindaki kizim Sarah (artik onu Lala diye ¢agr-
marmuzt istemniyor!) ailesinin geldigi yeri ziyaret etmek ko-
nusunda israrl, biiyiik biiyiik annesinin, biiyiik teyzesinin
ve digerlerinin! Buna ne demeli?

Simone’un, aynt zamanda Henri’'nin de torunu tam sa-
na ¢ekmis, Rébecca Gatégno: Ne istedigini ¢cok iyi biliyor!
Bu tarihi yolculugu iigiimiiz birlikte yapmaya ne dersin?
Higbiri tek kelime bile Tiirk¢e bilmeyen, Aya Sofya iizerin-
den dogan giinesi izleyen li¢ nesil Gatégno’lar. Ne yalan
soyleyeyim, tiim bunlar i¢cin hato’dan birka¢ haftaligina
aynlmaya deger, zavalli Hannah'’yt yaramaz oglumuzla
tek bagina birakmak pahasina bile.

Annem diigtiigiinden beri giigliikle ytiriiyor ve bize ka-
tilamayacak olduguna iiziiliiyor, déniisiimiizde bizden ay-
rintilt bir rapor bekliyor! Bu karari vermende, annemin ge-
cen yilki ziyaretinin payt oldugunu biliyorum sevgili TF-
atia, ve bu yolculuga ¢thmaktan ne kadar ¢ekindigini de.
Eski defterleri diirmek cesaret ister. Maurice yagasaydi se-
ninle gurur duyardi. Bundan sonra iginde besledigin sami-
mi ve giiclii bir Ritap yazabileceksin, hayatinin hikayesini.

Gelis tarthimizi bildirmek icin sana telgraf cekecegim,
evinin en giizel odalarint bizim i¢in hazirla. Binlerce 6pii-
clk...

Jacquot
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I7cir:ci Diinya Savast ’mn'Atesi.nde )
BIR YAHUDI AILESI

“1945 yiimin Ocak ayinda Ruslar yaklagirken,
Almanlar Auschwitz’i bosaltmaya bagsladilar. Flora,
yorgunluktan ve acliktan sersemlemis halde, asla
ogrenemedigi bir dilde verilen emirleri anlamadan,
karlann iginde yiiriiyor, canli cenazeler ordusu
her yerden diglanuyordu: Yer yok... Ne igin yer yok?
Olmek igin mi?”

Istanbul’da Bir Yahudi Ailesi ile tanidigimiz
Rebecca, hayatinin agkini bulmus ve II. Diinya
Savas yillarinda, hi¢ bitmeyecekmis gibi goziiken
ve yasaminin ikinci yarisin1 kaplayan uzun
yolculuguna yeniden ¢ikmistir. Kalabalik bir Buena
Familia’nin Dogulu adetlerinden kagarken, savas
yillarinda hortlayan milliyet¢ilik ve Yahudi
diismanlig1, yagsamu lanetli bir varolus miicadelesine
cevirmis, bu miicadelenin icerisinden ¢ikan bir
hikaye ise -Bir Adadan Obiiriine- Rebecca ve binlerce
Yahudi i¢in hayat1 tekrar anlamlandirmistir...
Gergek bir hikayenin i¢inde, yine gercek bir
hikdyenin yazilis seriivenini okurken, idealist, asik
ve Yahudi bir kadmin, 6zgiirliik yolunda ilerleyisine
eslik edeceksiniz.
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