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BİRİNCİ BÖLÜM 

İsMIM Rebecca Gategno. Geçtiğimiz yüzyılın sonlarında, 
lstanbul'da bir Yahudi mahallesinde dünyaya geldim. Şu an 
Fransa' da, Orgeval adlı bir bölgede yaşıyorum. 1955 yılının (lb­
rani takvimine göre 5716 yılı) Büyük Tövbel gününde böyle bir 
kitabı yazmaya karar verişim, dinsel nedenlere dayanmıyor. 
Daha çok mevsimsel bir nedeni var: Sonbahar kapıda. 

Yaşantımın baharı Doğu'ya özgüydü. Birinci Dünya Sava­
şından sonra juderia2'dan ayrılıp, Fransa'ya okumaya gittim. 
Bir yıl sonra ablam Adela, arkasında üç öksüz bırakarak haya­
ta veda etti. Beni dul kalan kocasıyla evlenmeye mecbur etti­
ler: Birisinin çocukları büyütmesi gerekiyordu .. . Gönül borcu­
mu önce lstanbul'da, ardından da çok sayıda buena familta3•_ 
nın sığındığı Paris'te ödedim. 

Olgunluk yıllarımsa tropikaldi: 1932'de, Venezüella'ya ağa-

1 Kefaret Günü. 
2 Yahudi Mahallesi. 
3 iyi aile. 
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beyim Vitali ile kansı Simone'un yanına gittim. Benim için ye­
ni bir başlangıçtı; verilmiş sözlerle dolu bir yaz. 

Aradan bir savaş dönemi geçti. Ve pek çok Yom Kipur4. 
Savaş sonrasında, tövbe sözcüğünün anlamı değişmişti artık. 

Vitali ile Simone, çocukları Jacques ve Regine ile birlikte 
192 1  'den beri Caracas'ta yaşıyorlardı .  

Seçmemiş olduğum bir kaderin kurbanı olarak yanlarına 
gittim. Bana baktılar, üzerime titrediler ve Maurice benimle ev­
lendi. 

Bebeğimizin doğumu, iyileşme sürecini etkileyecekti. He­
nüz okyanuslar bizi birbirimizden ayırırken, Simone bana: 
"Umudunu yitirme, bir ömrün içinde birçok yaşam vardır." di­
ye yazmamış mıydı? 

Bir değil, bir batında tam iki çocuğum oldu. Meir ile Sarah. 
Bunu beklemiyorduk. Doğduklarında o kadar küçüktüler ki, 
onları birkaç gün benden uzakta, sıcakta tuttular. Onları ilk 
kez kucağıma, her birini bir koluma aldığım anda, yattığım ya­
tağın beni bağlamış oldukları bir haça dönüştüğünü hissettim. 
Bebek bakımı hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Maurice'in ilk 
evliliğinden doğan kızı, Birinci Dünya Savaşı sırasında annesiy­
le birlikte kaybolmuştu. Muchacha5'mız Esterlina'nın yardımla­
rına rağmen, birbirini kovalayan uykusuz gecelerde, damarla­
rımda hiç tanımadığım bir sıvının, annelik içgüdüsünün dolaş­
maya başladığını hissediyordum. 

Bu durum aşağı yukarı iki yıl kadar sürdü. Bebeklerim ko­
nuşmaya başlayana dek. Duyduğum heyecan ve şükrandan 
şaşkın gibiydim. Sürekli bir mutluluk oyunu oynamama alışkın 
olan Maurice, bendeki bu değişimi fark etmemişti; bense ken-

4 Büyük Tövbe, Kelaret Günü. Yahudi takvimine göre yılbaşından sonra onuncu güne 
denk düşen oruç günü. 

5 Hizmetçi. 
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di değişimim karşısında afalhyordum: Genellikle duygularımın 
izleyicisi olmayı yeğlerdim, oyuncusu değil. Loğusalık bitmiş­
ti, annelik diplomamı başarıyla elde etmiştim ve her şey yolun­
da gittiği taktirde kişisel varlık gösterebileceğim, bir üst sınıfa 
geçmeye hak kazanacaktım. 

1 7  Aralık 1935 Salı günü Jacques: "Barbar öldü! Barbar öl­
dü!" diye bağırarak, anne babasının quinta6'sına doğru koşma­
ya başladı. Avluya çıktım: Maurice ve ikizlerle birlikte, bitişik­
lerindeki evde oturuyorduk. Öğleden sonra dört civarıydı, ço­
cuklarımın öğle uykularından çığlık çığlığa uyanmalarını bekle­
diğim saatler. içimi parçalayan haykırışları bugün hala kulakla­
rımda çınlar. Neden hiç gülümseyerek uyanmazlardı ki? Ne­
den? 

General G6mez tam yirmi yedi yıl süreyle Venezüella'yı 
yönetmişti. Bir diktatör, ahlaksız bir caudillo7 ve bir kan dökü­
cüydü. Bu ülkeye yeni geldiğimde, ağabeyim Vitali'nin Hükü­
met Binası ile ticari ilişkiler sürdürdüğünü görmek beni şaşırt­
mıştı, ama bunu yargılamak bana düşmezdi. Güney Ameri­
ka'daki adaletsizlik, karışıklık ve kadercilik beni fazlasıyla ra­
hatsız ederse, Paris'e dönerdim. 

Barbar ölmüştü. 

Yeğenim Jacques, Francia Koleji'nde Cizvitlerin yanında 
eğitim görüyordu. Sarışın, zayıf, uzun bacaklı bir çocuktu ve 
ışıl ışıl, güven veren bakışları vardı. 

O güne dek, mavi gözlerinin öfkeden karardıklarına yalnız­
ca bir kez tanık olmuştum, o da babasının ona bar-mitzvaB ha-

6 vma. 
7 Bir grubun lideri. Francisco Franco'nun lakabı. 

B Yahudilerde 13. yaş, sünnet olma töreni. 
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zırlanması konusunda ısrar ettiği gün. Vitali aralarını bulmamı 
istemişti, henüz oğlumu sünnet ettirmeye bile karar vereme­
miş olan benden! 

Meir sünnet oldu ve Jacques'ın bar-mitzva töreni yapıldı. 
inançlı sayılmazdık, dindar hiç değildik. Aramızdaki mesafeye 
rağmen, Vitali ile nefret ettiğimiz Sefıor P adre9'nin dünyasına 
ait olduğumuzu kanıtlamak işimize geliyordu . . .  

Annem ve ablam Ernesta'nın halen yaşamlarını sürdür­
dükleri lstanbul'a, Meir ile Jacques'ın Caracas SefaradlO cema­
atine kabul edildikleri gün çekilmiş fotoğraflarını gönderdim. 

ilk fotoğrafı, Jacques'a hediye edilen fotoğraf makinesiyle 
Maurice çekmişti: Yeğenim Mariperez Sinagogu'nun önünde, 
arkadaşı Ricardo de Le6n'un yanında poz vermişti. Ardından 
Jacques, Maurice'i, beni ve bebeklerimizi ölümsüzleştirmişti, 
güneşten kamaşan gözlerimize rağmen gülümserken. Sarah 
babasının kollarında uyuyordu, Meir ise benim kollarımda fer­
yat figan bağırıyordu. 

Diktatörün beklenen, ilan edilen, hemen sonrasında da ya­
lanlanan ölümü, sonu gelmez bir bekleyişe nokta koymuştu. 
Gece gündüz, El Tiempo gazetesinin ofisinden dışarı çıkama­
yan Maurice ile demokrat partiden arkadaşları, politik suçlula­
rın özgür bırakılmaları için yeni yönetimle pazarlığa oturmuş­
lardı. Yirmi yedi yıllık bir diktatörlük rejiminin ardından, hal­
kın ayaklanmasından korkuluyordu. Vitali, Sabana Grande'de­
ki dükkanının kepenklerini indirmişti. 19 Aralık, Perşembe gü­
nü, oğlunun Plaza Bôlivar'da, arkadaşlarıyla buluşmasına kar­
şı çıktı. iyi ki de öyle yaptı. Caracas Valisi, kalabalığı ateş aça-

9 Elendi Babaları. 
lO ı492'de Engizisyon yüzünden ispanya ve Portekiz'den kovulan Yahudiler. 
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rak dağıttı. Ricardo de Leôn tam kalbinden vuruldu. Henüz on 
beş yaşındaydı. 

Şehri bir huzur kapladı yeniden, ama en yakın arkadaşının 
hayatına mal olan o birkaç günlük isyan, Jacques'ı derinden 
yaraladı. 

Maurice bana, yeğenimin Francia Koleji'ndeki derslerine 
girmek yerine, gizlice örgütlenen Venezüellalı Öğrenciler Birli­
ğinin toplantılarına katıldığını söylediğinde, ilk tepkim, anne 
babasını haberdar etmek isteği oldu. Kocam beni kararımdan 
vazgeçirdi: "Ne kadar az şey bilirlerse, bizim için o kadar iyi 
olur," dedi gizlilik kurallarına alışkın bir tavırla. Vitali, Simone 
ve çocuklarıyla aramızdaki aile bağlarından ona söz etmiştim. 
Yeterince iyi anlatamamıştım demek ki, bu cümlesi beni rahat­
sız etmişti .  

1 908 yılındaki Jön Türk isyanı lstanbul'u bir kan ve ateş 
gölüne çevirdiğinde, henüz on yaşındaydım... Biz aramızda 
Konstantinopolis derdik. Basık gökyüzünü, durgun suların ağır 
kokusunu, daracık sokakları vejuderia'daki kararmış ahşap ev­
leri anımsıyorum. Evden çıkmam yasaktı. Biz Simone ile oyun 
oynarken, ablalarım çeyizlerini işler, annemse hayal kırıklığı 
içinde başımıza gelen felaketlerden söz ederdi. Günler öylece 
akıp giderdi; garip bir biçimde, aylak aylak, bazen coşkunluk 
anlarıyla, bazen de sonu gelmez ıstıraplarla ve uzaktan duyu­
lan top tüfek sesleriyle. 

Vitali, on sekiz yaşının verdiği heyecanla, olayların sonuç­
lanmasını beklerken, ortalığa çıkmayı reddederdi. Arkasından 
barut ve umut izleri bırakarak, bir görünür, bir kaybolurdu. 
Ağabeyim, benim kahramanımdı. 

1 1  
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1 492 yılında lspanya'dan kovulan atalarımız, Osmanlı im­
paratorluğuna sığınmışlardı. Yahudi Sefarad Cemaati, dilini ve 
geleneklerini koruyabilmeyi başarmıştı.  lstanbul'da, Sela­
nik'te, Rusçuk'ta, lskenderiye'de ya da her nerede yaşıyorlar­
sa, Yahudiler Türkçe sözcüklerle bezenmiş XV. yüzyıldan kal­
ma bir İspanyolca, yani ladino konuşuyorlardı. Bunun yanı sı­
ra, "Arap topraklarında yaşayan Yahudilerin kültür düzeyini 
artırmak" amacıyla tüm Akdeniz ülkelerinde ve 1860 yılında da 
lstanbul'da kurulan, Fransız okulu Alliance lsraelite Universel­
le'in açılmasıyla, Fransızca gündeme gelmişti. 

O günlerden bu yana, her ne kadar ladino anadilimiz ola­
rak yerleşse de, Fransızca konuşmak, cemaatin "her şeyden 
haberdar olan" kesimine özgü, bir modernlik ve dışa açılma 
simgesi haline gelmişti. 

Babam, Sefıor Padre'nin sekiz çocuğu olmuştu. Nita en bü­
yüğümüzdü, bense en küçükleri. Biz, Nita'nın kızı Simone ile 
birlikte büyümüştük; istediği kadar teyzem olduğunu iddia et­
sin, hemen hemen aynı yaştaydık. Işıklar ve özgürlükler ülkesi 
Fransa'ya gitmeyi beklerken, birlikte Alliance'ta okumuştuk, 
sonra da Notre Dame de Sion'da. 

Vitali'nin Galatasaray'daki eğitimi, militan faaliyeti yüzün­
den bölünmüştü. Jön Türk ayaklanması, bir padişahın indiri­
lip, yerine yenisinin gelmesine yaramıştı yalnızca. Selanik'te 
yakalanan ağabeyim zorla savaşa götürülmüş ve bir bacağını 
kaybetmişti. . .  

Altı dayanılmaz yılın ardından gelen ateşkes sayesinde, ni­
hayet Simone ile birlikte Paris'e gitmemize izin çıkmıştı. Ben 
okumak istiyordum. Simone'un tek istediğiyse Amerika'da ya­
şayan gençlik aşkına kavuşabilmekti. Maalesef iznim kısa süre­
li oldu; ablamın ölümü beni başlangıç noktama geri getirmişti. 
Simone, Paris'te kısa süreli bir ilişki yaşadığı sevgilisinden ha-

1 2  
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mile kaldı. Buena familia'mız için çok utanç verici bir durum­
du. Ağabeyim Vitali, yeğeni Simone ile evlendi ve Venezüel­
la'ya göç ettiler. Simone'un oğlunu, yani yeğenim Jacques'ı nü­
fusuna geçirdi. 

Bense 1923 yılında, Mustafa Kemal 'in iktidara geldiği yıl, 
Türkiye'den ayrılıp Fransa'ya yerleştim. 

Bazı Türk-Sefarad cemaati üyelerinin, kendilerini Paris'te, 
Konstantinopolis'e oranla daha rahat hissettikleri Voltaire 
Meydanına yakın bir yerlerde oturuyorduk. Kocam Samarita­
inell 'de çalışıyordu. En küçük çocuğu on üçündeydi, erkekliğe 
adım atılan yaşta. Özgürdüm. En azından teorik olarak. Ağabe­
yim Vitali, ilk denizaşırı seferlerinden birini yapan o uçağa at­
layıp, Paris'e gelmese ve beni alıp yanlarına, Caracas'a götür­
mese, hep beklediğim ve çok güçlükle elde ettiğim bu özgür­
lük, beni hiç kuşkusuz öldürürdü. 

Maurice lstanbul'u hiç görmemişti, Hasköy Mahallesini, 
Senor Padre'nin evini, "Articles de Paris" mağazasını. Nita'nın 
ninnilerini dinlerken uykuya dalmamıştı. Ağabeyim ile karısına 
neyin söylenip neyin söylenmeyeceğini nereden bilecekti? Oy­
sa, sırf atalarımdan kalma boş inancım yüzünden sözüne kulak 
verdim: Jacques'ın başına bir şey gelmiş olsaydı kendimi asla 
affetmezdim. 

Harika bir geceydi, hilal şeklindeki ay, yıldızlı gökyüzünde 
parlıyordu. Çocuklar nihayet uyumuştu. Maurice, avluda otur­
muş, gaz lambasının ışığında, gazetelerin arasında bir şeyler 

11 Paris'te büyük bir mağaza. 
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arıyordu. Kuraklık mevsiminin sonunda, Caracas'ın havası hiç 
bu kadar güzel olmamıştı. 1 936 yılı umut vaat ediyordu. B�r­
bar ölmüştü ve kimilerinin beklediği o "arındırıcı" kan gölü hiç 
gerçekleşmemişti. Birdenbire içimi bir mutluluk dalgası sardı. 

- Kendimi iyi hissediyorum, dedim. 
Maurice gözlüğünü alnına kaldırdı .  
- Eğer Lôpez Contreras iktidarda kalmaya niyetliyse, hiç 

vakit kaybetmeden şu Caracas Valisi'nden kurtulması gerekir! 
Maurice'in arkasına geçip ellerimi boynuna doladım. 
- Dinlen biraz, dedim. Her şey yolunda. Siyasi tutuklular 

evlerine döndü, basın özgür, bir gecelik tatili hak ettin. 
Bana hoşgörülü ama bir o kadar da düş kırıklığına uğramış 

gözlerle bakınca, bakışlarımı başka yöne çevirdim. Üç yıldır 
evli olmamıza rağmen, birbirimizden ne denli farklı olduğumu­
zu yeni yeni fark ediyorduk. Birbirimizi tanımadan önce sürdü­
ğümüz yaşamlar bizi sertleştirmişti. Aşkımıza, saygımıza kar­
şın, sürekli birbirimizle zıtlaşıyorduk. 

Maurice'in politik toplantılarda ya da gazetesinin sütunla­
rında başkalarına gösterdiği fedakarlığın ve cömertliğin tanı­
mı, bana göre uzun süre onu göremeyişim ve düşük bir maaş­
tı. Birgün Simone'a dert yanarken, benimle nazikçe dalga geç­
ti: Tüm bakışların çevrildiği ve bütün ellerin uzandığı biriyle 
evli olmaktan gurur duymuyor muymuşum? "En iyisine sahip 
olmak istiyordun ve onu elde ettin!" Simone haklıydı. Onu bin­
lerce insanla paylaşmak zorunda olsam bile, Maurice benimdi. 
O beni seçmişti. 

Maurice'in davranışı beni üzse de, asıl katlanamadığım ço­
cuklarımı doğurduğumdan beri hiçbir şey yapmıyor olmamdı. 
ilk ayların yorgunluğunun, pek yorucu olmasa da, sürekli yine­
lenen işlerin üstesinden gelmiştim. Sarah ile Meir büyümüşler-

14  
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di, artık meramlarını anlatabiliyor ve kendilerini savunabili­
yorlardı, hatta bana karşı bile; en sonunda kendi kendime on­
ları sevmeme izin verdiğim için bana direniyor olmalıydılar. 
Peki uyanmak için ne bekliyordum hala? Eserimi tamamlamak 
için . . .  

Düğünümden kısa süre önce, henüz Gisela Bauer'ın psika­
nalitik terapisinin etkisi altındayken, Fransa'da "takdir kaza­
nan" Kızılderili adında bir roman yazmıştım. Gerçi kitap pek 
fazla satmamıştı, ama çok olumlu eleştiriler almıştı. 

Okumayı öğrendiğim ilk andan itibaren yazar olmak iste­
miştim. Yolum uzundu. Paris'te yaşarken, gazete tefrikaları ve 
radyo oyunları kaleme alarak hayatımı kazanıyordum: diziler. 
Kızılderili mi? Bilinçaltı fazlalığımın kazara kağıda yansımasıy­
dı, ya da bir mucizenin sonucu. İkinci bir roman, yazarlığımı 
kanıtlayabilirdi. Ama bu ikinci roman bir türlü gelmiyordu. 
Bomboştum. Çocuklarım, besisuyumu tüketmişlerdi. 

Haftalar ayları kovalıyordu ve ben kendime sürekli baha­
neler uyduruyordum. Yağmurlar, G6mez'in ölümü ve Mauri­
ce'in yeni sorumlulukları, sonra yeniden yağmurlar . . .  

- Sence insan mutlu olduğunda yazabilir mi? diye sordum 
kocama. 

- Mutlu mu? Maurice gülümsedi. Sen mi? Çok şaşırdım! 
Ben de ona gülümsedim: Açıkçası, mutluluğumu hiçbir za­

mari fazla göstermemiştim. Ama öfkem dinmişti. Kocamla ço­
cuklarım yanımdaydılar, sonunda bir yerlere varabildiğimi his­
sediyordum. Bu çok yeni bir duyguydu, onu tehlikeye atmayı 
göze alamazdım. 

- Yazmak çok uzaklara gitmektir, diye mırıldandım. Artık 
uzaklara gitmek istemiyorum . . .  Sence kendimi zorlamalı mı­
yım? 
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Telefon çalınca, Maurice bana yanıt vermekten kurtuldu. 
Arayan, arkadaşlarından biriydi: Vali Clavis yeniden sansür 
koymaya niyetlenmişti. 14 Şubat Cuma günü için, grev kararı 
alınmıştı. Üst kata çıktım: Telefonun sesi ikizleri uyandırmıştı. 

Yeni bir çalkantılı döneme girmiştik ve yapmam gereken-
' 

ler çok uzun zaman önceden kararlaştırılmıştı. Kurulmasına 
yardımcı olduğum ailemi ve aramızdaki bağı korumakla yü­
kümlüydüm. 

Tıpkı iki ay önce G6mez'in ölümünün ardından çıkan ayak­
lanmalardaki gibi, tek duyduğum Plaza B6livar'daki kalabalığın 
üzerine doğrultulan silah sesleriydi. Akşam saat dörde doğru 
Simone, kızı Regine ile birlikte quinta'mızın kapısından içeri 
girdi. Henüz on yaşındaki kızcağız, doğuştan kamburdu. Ona 
bakamıyordum bile. 

- Vitali dükkanı kapattı mı? diye sordum. 
Simone başını salladı. Aralık ayından bu yana, ağabeyim 

dükkanını arada sırada açıyordu. 
- Sorun Jacques. Meraktan ölmek üzereyim. Odasında ma­

vi bir bere buldum, hani şu öğrencilerin yürüyüşleri sırasında 
taktıklarından. Artık liseye uğramadığını ve günlerini üniversi­
tede geçirdiğini biliyor muydun? 

Başımı sallama sırası bana gelmişti. 
- Maurice onunla karşılaşmış . . .  diye itiraf ettim. 
- Ve sen bana hiçbir şey söylemedin? Sana inanamıyorum 

Rebecca, ne kadar bilinçsizce bir davranış. Oğlum bir kortejin 
içinde, askerlerin ateş hattında . . .  Maurice nerede? Ona ulaşma 
imkanın var mı? Jacques'ı bulup, onu eve geri getirmemiz ge­
rek . . .  

- Yeni diktatöre tabak çanak satsın diye mi? 
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Sözler ağzımdan kaçıvermişti. Simone, elinde mendili, afal­
lamış halde bana bakakaldı. Utancımdan kızardım, ama devam 
ettim: 

- Jacques yerden göğe kadar haklı. Vitali'nin onun yaşın­
dayken verdiği mücadeleyi hatırlamıyor musun? Taksim Bah­
çesindeki gizli gezintileri? On beş yaş, başkaldırma yaşıdır. Ve 
bu ülkenin bunlara ne kadar ihtiyacı olduğu da ortada! Mara­
caibo'daki petrolden yalnızca Amerikalıların ve bir avuç na­
mussuz askerin yararlanması normal mi sence? 

- Ben sana oğlumdan söz ediyorum, Rebecca! Evladımdan, 
yüzünden, kollarından, bacaklarından ... ona zarar vermelerini 
istemiyorum! 

Simone gözyaşlarına boğuldu. Regine annesini avutmaya 
çalıştı. Yaptığımdan utanıyordum. Simone'un şu an hissettikle­
rini, Paris'teki yeğenim için hissetmiştim; benim yetiştirdiğim 
ve parlak eğitimini Işıklar Kentinde sürdüren yeğenim Claude 
için. Yıllarca etle tırnak gibi yaşamıştık. Canı acıdığında, benim 
de canım acırdı. O iyi olduğunda, ben de iyiydim. Ondan ayrı­
lışım, yaranın kabuğunu kopartmak gibiydi. Yaram hala kanı­
yordu. Çocuklarımın doğumu bile onu kapatmaya yetmemişti. 

Simone'a sarıldım. Regine, Esterlina'nın kahve, bisko­
chosl2, gül reçeli ve su bardakları hazırladığı mutfağa girdi. Re­
gine tepsiyi salondaki sehpanın üzerine bıraktı. Simone kızını 
öptü ve "De nouya13" diye fısıldayıp, kaşığını reçel kasesine 
daldırdı. 

Başım dönüyordu. Bir an için Konstantinopolis'e, Has­
köy'deki evimizin cortij o'suna, avlumuza geri dönmüş gibiy-

12 Bir tür kuru pasta. 
13 Gelin olduğunu göreyim. 
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dim. Tepsi bu defa Ernesta'nın elindeydi. O evlendikten sonra, 
ben "evlenecek yaşa" geldiğimde, onlann yaptığını yapmaya­
caktım. Tepsiyi yapış yapış reçelin üzerine fırlatacaktım. An­
nem: "Sen de benim çektiklerimi çekeceksin, başka yolu yok. 
Bir kadın evlenmeli, çocuk doğurmalıdır.Ke mal mos keral4." 
dermişçesine, o küçücük gözleriyle bana kötü kötü bakışlar fır­
latacaktı. 

Ernesta hiç evlenmedi, bense bir et parçası gibi satıldım. 
Bunların hiçbiri, Simone'un çocuklarını toplumumuzun eski 
adetlerine uygun olarak yetiştirmesine engel olmadı. Küçük 
Sarah'mı bunlardan uzak tutmaya yeminliydim. 

- Vitali nerede? diye sordum. 
- Sinagogda. Ben ... şey, ŞabatlS yemeği hazırladım da ... Bi-

ze katılmak ister misin? Maurice ile tabii ... 
Şaşkına dönmüştüm. 
- Bunu sık sık yapar mısın? 
Simone başını eğdi. Bunun, ağabeyimin yeni bir kaprisi ol­

duğunu mırıldandı. Kapris sözcüğünü söylemekte kararsız kal­
mıştı. Bir gereksinimdi daha çok. 

- Bir tek dini inancı eksikti! diye bağırdım. Vitali'ye hiç ya­
kıştıramadım! 

Bir Hamursuz Bayramı akşamı (1903 müydü, yoksa 1904 
mü?) Vitali, babamıza, yani Sefı or P adre'ye geleneksel dört so­
ruyu sormayı reddetmişti. Ailem gözlerini, içinde hurma reçe­
li ile acı otların sunulduğu Sederl6 tepsisine dikmiş, öylece 

14 Tanrı bizi korusun. 

15 Kutsal Cuma akşamı. 

16 Hamursuz Bayramının geleneksel yemeği. 
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otururken, bu gerginliğe daha fazla katlanmayı reddetmiş olan 
ben, mırıldanmaya başlamıştım: "Bu akşamın, diğer akşamlar­
dan farkı ne?" Sağır edici bir sessizliğin içinde, babamın, oğlu­
nun kaprislerine boyun eğmediğini, tıpkı diğerleri gibi soğuk­
kanlılıkla karşıladığı bir mutsuzluğu daha sineye çektiğini her­
kes anlasın diye, yaralı bir ses tonuyla yanıtladığı diğer sorula­
rı da peş peşe sıralamıştım: "Bizler Mısır Firavunu'nun kölele­
riydik . . .  " 

O dönem Vitali, eşitlikçi ve laik bir dünyanın, padişahlar­
dan, papalardan, hahamlardan ve rahiplerden arınmış, "Elekt­
rik" adlı bir perinin hüküm süreceği, Latin alfabesinin ve Türk 
dilinin kullanılacağı bir Osmanlı imparatorluğunun hayalini ku­
ruyordu. Kısa süre sonra buena f amilia'mızdan ayrılıp, Jön 
Türk ihtilalinin hazırlandığı Selanik'e gitti. Harika bir dönemdi 
on sekiz yaş dönemi. Beş yıl sonra sevdiği kadını, sağ bacağını 
ve tüm düşlerini yitirmişti. Babamız gibi tüccar oldu ve doğdu­
ğu günden beri onu bekleyen, lstanbiıl'un judeo-espagnoJ17 ce­
maatinde kendisine ayrılmış makama yerleşti. Ama ne Venezü­
ella'da ne de Türkiye'de, Kipur'da oruç tuttuğuna, domuz eti 
yemeyi reddettiğine ya da sinagoga gittiğine şahit olmuştum. 

- Şu Almanya'da olup bitenler yüzünden, diye açıkladı Si­
mone. 

- Allah'a inanmasına mı neden oluyor yani? diye dalga 
geçtim. Ben tam aksini düşünürdüm! 

- Bu kadar iğneleyici olma. El ele verip birlik olmamız ge­
rek. .. Maurice'e bizi aramasını söyle. Vitali merakından öldü, 
beni de tahmin edersin artık . . .  

11 lspanyol Yahudilerinden oluşan topluluk ve kullandıkları dil. 
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Regine ile Simone'u evlerine 'bıraktım. Her yıl bu aralar, 
ağaçlara yuva yapan martıların sesi kulaklarımızı tırmalardı. 
Bu kanatlı haşerelerin çığlıkları olmasa, ateşli silahların sesle­
rini duyabilir miydik acaba? Simone'u öpüp, haber alır almaz 
onu arayacağımı söyledim. Muchacha'ları kapıyı açtı ve Regine 
piyanosuna doğru koştu. 

Tam gitmek üzereydim ki, Simone elini omzuma koyup ba­
na engel oldu. 

- Jacquot'ya gerçeği söylemeli miyim, diye düşünüyorum, 
dedi iç geçirerek. 

Benim ve psikanalist dostumuz Gisela Bauer'in tavsiyeleri 
sonucunda bu anı, yıllardır sürekli erteliyordu. 

- işin aslı, ben Vitali için üzülüyorum. Jacques 'ın kendisin­
den giderek uzaklaştığını düşünüyor. 

- Öz oğlu da olsaydı, durum farklı olmazdı, dedim. 
- Ama gerçek şu ki, öz oğlu değil.. . Bu yüzden doğru za-

man olabilir mi, diye düşündüm? Açıkçası aşırı tepki vermesin­
den korkuyorum . . .  

Yanıt vermedim. Simone bana, Jacques'ın arada sırada 
Maurice ile tartışıp tartışmadığını sordu. Ve gerekirse onunla 
bu konuyu konuşmaya razı olup olmadığımızı. .. 

Cümlesini bitirmeye zamanı olmadı. Kapının önünde bir 
taksi durdu ve içinden Vitali indi, başında kippa18'sı ve kolun­
da katlı duran dua şalıyla. Ağabeyim, son gördüğümden bu ya­
na on yıl yaşlanmış gibiydi. Onu öptüm ve yemek davetlerini 
kabul ettim. 

Beyaz masa örtüsünü ve mumları yanan şamdanları gör­
mek beni heyecanlandırmıştı. Simone ile Vitali öylesine doğal 

18 Takke. 
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davranıyorlardı ki, bir süre sonra farkında bile olmadan gele­
neksel hareketler ve sözcükler aklıma gelmeye başladı.  
Regine'in üzerinde, iyi aile kızlarına yaraşır cicili bicili bir elbi­
se vardı, ayağına beyaz soket çorapla rugan ayakkabı giymişti. 
Evdekilere, Maurice'e haber vermelerini söylemiştim. Jacqu­
es'tan henüz ses seda çıkmamıştı. 

Radyodaki haberlerden, şehir merkezinde toplanan kala­
balığın arasında çok sayıda ölü olduğunu öğrenmiştik. Asker­
ler Casa del gobiemo'nun teraslarından ateş açmışlardı. 

Yemeği bitirmek üzereyken Maurice geldi ,  üstü başı pislik 
içindeydi, tıraş olmamıştı ama içi içine sığmıyordu. Birden fark 
ettim: Ben bu adama hala deliler gibi aşıktım. Jacques'ı, mavi 
beresiyle yürürken gördüğünü söyledi bize, diğer öğrencilerle 
birlikte Başkanlık Sarayının önünde toplanmışlardı. Lôpez 
Contreras muhtemelen asla tutulmayacak vaatlerle dolu bir 
nutuk çekmişti; şimdilik ortalık yatışmış gibi görünüyordu. 

Vitali güçlükle yerinden kalktı. 
- Beni oraya götür, dedi Maurice'e. 
- Nereye? 
- Oğlumu almaya. Nerede olduğunu biliyor olmalısın. 
Maurice onu kararından vazgeçirmeye çalıştı. Jacques ile 

arkadaşları, büyük bir coşku içinde üniversiteye dönmüş ol­
malıydılar. Bu yandaşlık anlarını, bu paylaşılan heyecanı böl­
mek gaddarlık olurdu . . .  

- Oğlun gençlerle birlikte Vitali. Bu akşam dünyalar onla­
rın oldu. 

- Benim başıma gelenlerin, onun da başına gelmesini iste­
miyorum. Bizler burada yabancıyız, bunu asla unutma. Yahu­
di'yiz. Bugün dost, yarın düşman. 

Simone ile bakıştık. 1908'deki Jön Türk isyanından sonra, 
Selanikli Yahudilerin, -hep dost bildikleri- yabancı güçlerle iş-
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birliği yapan ve asırlardır Osmanlı İmparatorluğunun sırtından 
geçinip yollarını bulan hainler olduğu söylenmişti. Vitali, Ya­
hudilerin uluslararası ilişkilerini çözmek üzere Balkanlar'a 
gönderilmişti. 

Maurice, ağabeyimi, üniversiteye gidip oğlunu küçük dü­
şürmekten vazgeçirmeyi başarmıştı; ama Jacques ertesi sabah 
kahvaltı saatinde evine döndüğünde, toplanmış bavulları ve 
kendisini bekleyen bir katırcıyla karşılaştı. Vitali onu Ant Dağ­
larındaki bir Katolik okuluna gönderiyordu .. .  

Hiçbirimiz ona karşı çıkamadık. 

Anılar hayal meyal aklıma geliyor, bir tür mide bulantısı gi­
bi. Yirmi yıl sonra, altı milyon ölüden sonra, o zamanlar içimi 
kaplayan heyecanı düşünmek bile beni yoruyor. Başımıza ge­
leceklerden nasıl da habersizmişiz. Haberimiz olsaydı bile, ne­
yi değiştirebilirdik ki? 

Jacques, Merida'da geçirdiği her güne lanet etti. Her ne ka� 
dar çocuklarımızın sağlığı ve beslenmeleri biz Yahudi aileleri­
nin saplantısı haline gelmiş olsa da, Simone ile Vitali oldukça 
huzurlu görünüyorlardı. Ben de onlar gibi davranmaya başla­
mıştım. Zavallı çocuğun çektiklerini asla tahmin edemezdik. 
Venezüella'daki iyi aile çocukları, başkentteki yabancı okullar­
dan birine devam etmiyorlarsa eğer, Ant Dağlarında yatılı 
okurlardı. Oranın iklim şartlarının okumaya çok elverişli oldu­
ğunu söylerlerdi . . .  

1936 yazında, tatil zamanı yeğenim eve çok zayıflamış ve 
pislik içinde döndüğünde, ondaki bu değişikliği buluğ çağına 
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yormuştuk! Mutsuz hali de, erişkinliğe geçişten kaynaklanıyor 
olmalıydı. Simone, Vitali ve ben de bu yollardan geçmiştik. 

Okullar açılıp da geri dönüş zamanı geldiğinde, yeğenimin 
halinden anlamam, onun bu suskunluğundan bir anlam çıkar­
mam gerekirdi. 

Her biri kendi dertlerine dalmış olan Vitali ile Simone'un, 
kafalarını kuma gömüp gerçeklerden kaçmaya çalıştıklarını da 
anlamam gerekirdi . 

Vitali, Avrupa'daki Yahudilerin kaçmalarına yardım ettiği 
için, dükkanına hemen hemen hiç uğramıyordu. Giderek bir 
saplantıya dönüşen inadı bizi şaşkına çeviriyordu. Nuremberg 
yasalarına rağmen, "son çareye" inanamıyorduk (inanmak is­
temiyorduk). Birçok kez Simone, ailesinin geleceğini ve refahı­
nı düşünmeyen ağabeyimle konuşmamı istemişti benden, ama 
gerçekten değer verdiğim bir çiftin arasına girmek istemiyor­
dum. 

Simone'un hasta olduğunu ve kendini ölüme mahkum san­
dığını bilmiyordum. Anemikti ve doktor kanında bir sorun ol­
duğu teşhisini koymuştu. Simone yalnızca birkaç aylık ömrü 
kaldığını sanıyor ve Regine'in geleceğini kendine dert ediyor­
du. Bir Sefarad anne, arkasında bekar bir kız bırakamaz . . .  

Paylaşıma ve güvene o kadar önem veren ağabeyimle yen­
gem, giderek birbirlerinden uzaklaşmalarına neden olan, ken­
dilerini aşan olaylar yaşıyorlardı. Jacques'ın gidişi içlerinde 
bir suçluluk hissi uyandırmıştı, her Yahudi'nin içinde sakladı­
ğı, beslediği, büyüttüğü, boğduğu, beklettiği, derin bir suçluluk 
duygusuydu bu: Suçluluk duygusu ve ona bağlı olarak yaşadı­
ğımız belirsiz ilişkiler, biz seçilmiş toplumu diğerlerinden ayı­
ran belirleyici bir mühür gibidir. . .  

Vitali, atalarımızın geleneklerini sürdürmediği, Yahudi 
aleyhtarıymış gibi görünen gerçekleşmesi imkansız bir birleş-
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meyi arzuladığı için, suçluluk duyuyordu. Simone ise, oğluna 
babasının kim olduğu gerçeğini söylemediği için suçluluk du­
yuyor ve hastalığının, geçmişteki davranışından ötürü, kendi­
sine ceza olarak verildiğine inanıyordu. Birbirleriyle konuş­
mak yerine, her biri diğerini günahlarıyla boynuzluyordu, giz­
lilik ve utanç içerisinde. 

Kendimi terk edilmiş hissettiğim için, hiçbir şeyden kuşku­
lanmıyordum. Şubat ayından beri Venezüella, kendi halk cep­
hesiyle uğraşıyordu. Leon Blum'un rolünü R6mulo Betancourt 
üstlenmişti. Şimdiye dek gidilen bu en uzun grev, petrol üreti­
mini felce uğratmıştı. Maurice, demokrat arkadaşlarıyla birlik­
te Caracas'tan Maracaibo'ya koşturup duruyordu. Hiç kimse 
bu durumla nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. 

Kocamı beklemekten usanmış halde, Esterlina çocuklarla 
oynadığı sıralarda, çalışma masamda saatlerce oturuyor, he­
vesle yeni kitabıma konu arıyordum. Sanki kitaplar bu şekilde 
yazılırmış gibi. 

Kızılderili'nin konusu gökten zembille inmişti. Belki de bu 
yolda devam etmeliydim. Romanım yayınlandıktan sonra, bazı 
okuyucular bana Georges Dumas ile Victor Margueritte'in Bre­
zilya ile ilgili yazılarından söz etmişlerdi. Margueritte'in sekre­
teri, Levi-Strauss diye biri, Amazonlarda bir göreve tayin ol­
muş ve bir seyahatname yayınlamıştı. Yazdıklarını elde etmek 
gibi bir niyetim yoktu. Bu topluluklar hakkında ne kadar az şey 
bilirsem, onları o kadar iyi yaşatabileceğime inanıyordum. Bil­
ginler inceler, romancılar sezer ve başkalarının ötesinde bir 
şeyler ararlar. "Batılıların ışığının" dışında kalmış olan Kızılde­
rililer, beni kendimle ilgili aydınlatıyorlardı. Başkalarını, ölçü 
birimleriyle tarif eden bilim adamının aksine. 

Peki ama budun bilimcilere karşı duyduğum güvensizliğim, 
ister babamın, dinimin, politikanın ya da bilimin olsun, her tür-
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lü kanuna sürekli olarak başkaldırmama neden olan, ebedi dik­
başlılığımdan kaynaklanıyor olamaz mıydı? 

Çevremi saran bu sahte egzotizmin içinde, 'edebi değeri 
olan bir şeyler bulma ümidimi yitirmek üzereyken, Hitler Al­
manya 'daki Yahudileri ülkeden sürüyor, Jacques ortaçağdan 
kalma bir okulda çürüyor ve Simone günden güne sararıp so­
luyordu. 

Onların evinde kutladığımız Roş-Aşana19'dan kısa süre 
sonra, Simone bir akşam dernekte bayılıverdi. Bayram hazır­
lıkları onu çok yormuş olmalıydı. Ölmek üzere olduğundan 
emin olmasına ve kesinlikle doktor istememesine rağmen, Gi­
sela Bauer ona Kuzey Amerikalı bir hekim gönderdi. Doktor 
birkaç tahlil yaptıktan ve kan örneği aldıktan sonra, kararını 
açıkladı: Simone'un kansızlık sorunu, sürekli tekrarlanan adet 
kanamalarından kaynaklanıyordu ve rahminin ameliyatla alın­
ması gerekiyordu. 

Durum bir anda çok daha az dramatik ve çok daha az kar­
maşık hale gelmişti. Rômulo Betancourt ile kocamın henüz de­
ğiştirememiş oldukları ülkenin sağlık koşulları göz önüne alın­
dığında, hayatını kurtaracak ameliyatı geçirmek üzere Simo­
ne'u Birleşik Devletlere göndermek, daha mantıklı görünüyor­
du. 

Sefarad geleneğine göre, tüm aile bireylerine haber salın-
dı. 

Ablam Adela'nın üç çocuğunun en büyüğü olan Georgette, 
Boston'da büyük bir hastanede çalışıyordu. Simone'u ve anne­
sinden ayrılmak istemeyen (ya da tam tersi) Regine'i hemen 
buyur edebileceğini söyledi. İki erkek kardeşiyle birlikte bü-

19 Yahudi takviminde yeni yıl, sonbaharın en büyük bayramlarından biri olan Aşana. 
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yüttüğüm Georgette ile aram hiçbir zaman pek iyi olmamıştı, 
yine de onu okuması ve istediği mesleği seçmesi konusunda 
yüreklendirmiştim . . .  Aramızda sevgi olmadığı için, duyguları­
mız saygıdan ibaretti. Georgette'in Simone'a, benden esirge­
miş olduğu tüm şefkati vereceğinden emindim. Simone her za­
man için kendini sevdirmeyi bilmişti. 

Aradan geçen yıllara ve bizi ayıran kıtalara rağmen, ara­
mızdaki dayanışmanın hala var olduğunu görmek güzeldi. Se­
nor Padre görse sevinirdi. 

Aralık ayının ortalarına doğru, Simone ile Regine'in Bos­
ton 'a gidişlerinden kısa süre önce Maurice, ağabeyimle yenge­
min evinde artık bir alışkanlık haline gelen Şabat yemeğinde 
bana eşlik etmeyi kabul etti. 

Simone, ondan gerçeği sakladığımızdan ve ölüm döşeğin-
de olduğundan emindi. 

- Senden son bir ricam olacak, diye mırıldandı. 
- Yeter! diye isyan ettim. Ölmeyeceksin işte! 
- Kemal mos kere, diye fısıldadı Vitali. 
Elimde olmadan, boynumda taşıdığım nazar boncuğuna 

dokundum. Maurice, sessizce kıpırdayan dudaklarımızı izler­
ken gülümsüyordu. 

- Aranızda ne fısıldaşıyorsunuz, sizi gidi kafirler. 
- Mejores de mosotros20 ile dalga geçme, dedim. 
- Batıl inanç bunlar! 
Her birimiz kendimize göre batıl inançlarımızı yerine getir­

dikten sonra, Simone konuya girdi: Jacques'ı görmek için Me­
rida'ya gitmemizi istiyordu bizden. 

- Kim? Ben ve Maurice mi? 

20 Ruhlar (onları kızdırmamak için "içimizde en iyi olanlar" diye çağırılırlar.) 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Simone, Regine'i mutfağa gönerdi ve Vitali gözlerimin içi­
ne baktı: 

- Simone, ona gerçek babasının kim olduğunu söylemeni 
istiyor, dedi. 

Regine, elinde uevos haminados21 'larla mutfaktan çıktı. 
Yemek sessizlik içinde yendi. Maurice sigarasını tüttürmek 
için bahçeye çıktı. Yeğenim piyanonun başına geçti. Vitali ile 
Simone bu konuyu uzun süre düşündüklerini ve aralarında tar­
tıştıklarını söylediler: Böyle bir gerçeği açığa çıkartmak için en 
uygun kişi benmişim, Jacques 'ın ne şartlar altında dünyaya ge­
tirildiğini biliyormuşum, gereken sözleri bulurmuşum, üstelik 
Maurice de bana destek olmak için yanımda olacaktı, hem o 
gençlerle nasıl konuşulması gerektiğini de bilirdi. Betancourt 
geldiğinde, onu coşku ile karşılamak için öğrencileri toplayıp 
Carabobo Parkına götüren o değil miydi? 

- Saçmalıyorsunuz! diye karşı çıktım. Tüm bunların hiçbir 
ilgisi yok! Maurice yirmi bin kişiyle toplu halde konuşabilir, 
ama tek biriyle değil. Bana güvenin . . .  

Simone ellerimi avuçlarının arasına aldı ve bu son isteğini, 
yerine getirmem için bana yalvardı. Abartılı hareketler ve söz­
cükler kullandığında ondan nefret ediyordum. Aile söz konusu 
olduğunda, Vitali hemen babamızdan, katılığından ve bağlılı­
ğından söz açardı. 

- Hatırladığım kadarıyla, bu halinden pek de hoşlanmaz-
dım! diye atıldım. 

- Yaşlandıkça, öğrendim ... Rebecca, sevgili kız kardeşim . . .  
- Yeter! Neredeyse dizlerime kapanacaksın! 
Protezi olmasa, onu da yapardı. Evet Doğuluydular, dra­

matik ve abartılı. Ben de on yılımı Paris'te geçirmemiş olsam, 
tıpkı onlar gibi olurdum. 

2ı Kahve ve soğan kabuklanyla kaynatılarak kabukları esmerleştlrllen katı yumurtalar. 
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- Peki ya çocuklarım? diye sordum. Biz gidince onlarla kim 
ilgilenecek? 

Karşı çıkarmış gibi yapsam da, yolculuk düşüncesi beni 
heyecanlandırıyordu. Maurice bana kalacaktı. Bilmediğimiz 
topraklardan geçerken, belki de o beklediğim elektrik gerçek­
leşirdi. Evet, yeniden yazmaya başlamak istiyorsam eğer, ya­
tıştırıcı etkisi olan bu yerden ayrılmalıydım. Bencilliğim beni 
biraz utandırmış olsa da, Jacques'a doğumuyla ilgili sırrı söy­
leyebilecek tek insanın ben olduğuma inandırmaya başlamış­
tım kendimi. 

- Her şey planlandı, d iye yanıt verdi Vitali, bana güven ve­
ren bir ses tonuyla. Colette ile Adrien bir hafta içinde burada 
olacaklar. 

- Henri'nin kızı Colette mi? 
Büyük ağabeyimiz, asrın başında Cezayir'e yerleşmişti. 

Ortanca kızının, Protestan mimar Adrien Muller ile evlendiği 
haberini aldığımı, hayal meyal hatırlıyordum. 

- Caracas'ın yeni kentleşme planını Fransızların üstlendi­
ğini hatırlıyor musun? diye sürdürdü Vitali. O dönem bence 
Casona hala etkiliydi. 

- Barbarın ta kendisi! diye alay ettim. 
- Hayır, için rahat olsun . . .  Her neyse, ben Adrien'i öner-

miştim. Ardından kontratlar gelmeye başladı . . .  
Aracılık yaptığı için kendisine teşekkür eden ve genç çiftin 

gelişini bildiren Henri'nin mektubunu gösterdi. Olayın, benim 
Merida'ya gidişimle ne ilgisi olduğunu anlamıyordum, ama be­
ni eğlendiriyordu. 

- Dayanışma çabalarının karşılığını almışsın, diye gülüm­
sedim. Sefıor Padre'nin ruhu, Cezayir, Caracas ve Boston ara­
sında şen şakrak dolaşıyordur! 
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- Şimdi anlıyor musun? dedi Simone sevinç içinde. Colet­
te çocuklarınla ilgilenecek. 

Kulaklarıma inanamıyordum: tarih her zaman mı, teker­
rürden ibaret olacaktı? 

- Buraya dadılık yapmaya gelmesi bana pek inandırıcı gel­
miyor! dedim. 

- Ben zamanında yapmıştım ama, Colette henüz üç yaşın­
dayken ve annesi sinir hastasıyken. 

Doğru söze ne denirdi? 19 17 yılında, Simone zor durumda­
ki ağabeyine yardım etmek için Cezayir'e gitmişti. Buena fami­
lia'ların çoğunda, ailenin en küçük kızı ya da en fakiri, ya da 
ayağı aksak olanı, kendinden büyük bir akrabasının çocukları­
na dadılık yapardı. İşin aslı bu göreve ben tayin edilmiştim, 
ama yolculuk öncesi bileğimi burkmuştum ve öfke içinde, gö­
revimi devretmek zorunda kalmıştım. O dönem de herşey, iş­
gal altındaki lstanbul'da kapana kısılmış olmaktan iyiydi. 

Simone ile Regine Boston'a uçtular. Colette ile Adrien 1937 
yılının Ocak ayının sonlarına doğru, Caracas'a geldiler. Petrol 
işçileri en sonunda istedikleri zammı almışlardı ve grev kararı 
ortadan kalkmıştı. Nihayet şehirde bir bayram sevinci yaşan­
maya başlanmıştı. Onları havaalanında karşılayan arabanın 
içinde, saatlerce trafikte sıkışıp kalan Adrien, kendisini bekle­
yen işin yoğunluğunu kavrayabilmişti: Düzensiz inşaatlar, ge­
çit vermeyen anayollar, genel bir sağlığa aykırılık . . .  

Colette ufacık tefecikti, esmerdi, dümdüz saçlarını Louise 
Brooks tarzı kestirmişti ve kendisinden on beş yaş büyük olan 
hocasıyla evlenmişti. Bu okyanusaşırı yolculuk, onun hem ba­
layı, hem de maceraya giriş biletiydi. Bebeklerime bakmaya ni­
yeti olmadığını daha ilk anda anlamıştım ve bunu gayet doğal 
karşılamıştım. Hatta bir bakıma güven verici; şimdiki gençler 
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aile diktasına karşı, kendilerini bizim nesilden çok daha iyi ko­
ruyabiliyorlardı. 

Kendini hemencecik işine kaptıran Adrien'in yokluğunda, 
Colette tüm zamanını, ona lstanbul'daki çocukluk anılarımızı 
anlatan amcası Vitali ile geçirmeye başladı. Colette Cezayir' de, 
kocasının d inini umursamayan Katolik bir anne tarafından ye­
tiştirilmişti; genç kadına bu zamana dek buena f amili a'nın ne 
anlama geldiği bile öğretilmemişti. . .  

Prinkipo22'daki yüzme yarışlarından, Kandilli'deki piknik­
lerden ve Taksim Bahçesi'ndeki danslı çaylardan özlemle söz 
eden ağabeyimin, daha alaycı olduğunu düşünürdüm hep. 
Onun yerinde olsam, Sefior Padre ile kavgalarından, dhim­
m;23'1erin statüsünden, annemin mide ekşimelerinden ve corti­
jo'daki çamaşır günlerinden söz ederdim . . .  

Vitali, çocuk bakımında Esterlina'ya yardımcı olması için 
bana hizmetçisini gönderdi. işin aslı, Sarah ile Meir'in artık "il­
gilenilmeye" ihtiyaçları yoktu. Şiddetli bir özgürlük dönemi ge­
çiriyorlardı ve kendilerine ait bir dil yaratmışlardı. Her ne ka­
dar başına buyruklukları konusunda kendime paye çıkarsam 
da, beni ne oyunlarına, ne de yaşantılarına dahil etmek isteme­
dikleri gün gibi ortadaydı . . .  

Ant Dağları'na gitmemizin önünde hiçbir engel kalmamış­
tı, ama Maurice her gün yolculuğu erteleyecek bir sebep bulu­
yordu: Arkadaşlarına göre, hükümet solcu örgütlere karşı bir 
faaliyet içindeydi. 

içim içimi kemiriyordu. 

22 Büyükada. 
23 Azınlık nüfus. Gayrimüslimler. 
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4 Şubat 1937'de solcu partilerin yasadışı olduklarına karar 
verildi. 

Birkaç gün sonra, polis Caracas'taki Merkez Üniversiteye 
baskın yaparak öğrencilere ateş açtı. 

Ölenlerin gömüldüğü mezarlığa kadar, büyük bir kalabalı­
ğın katıldığı bir yürüyüş yapıldı. Maurice, arkadaşlarının ara­
sında başı çekiyordu. Polis bu kez de ateş açacak mıydı? Her 
gösteride kocanım eve dönüp dönmeyeceğini, terk edilmiş ce­
sedini bir yol kenarında mı bulacağımı düşünür dururdum, ar­
kadaşları sırtlamış halde, kan revan içinde bir bayrağa sarılı ... ? 
Yakalanıp Carcel Modelo'nun bodrum katında işkence de gö­
rebilirdi sürülmüş, ayaklarında prangalarla, taşradaki zindan­
larından birinde, ya da "kaçmaya yeltendiği" için hırslı bir as­
ker tarafından öldüresiye dövülebilirdi de. 

Ama sonra geri dönerdi ve bedeninden öylesine büyük bir 
güç, öylesine büyük bir enerji yayılırdı ki, aklımdan geçenler­
den utanırdım. Maurice'e hiçbir şey olmazdı, onu bu yüzden 
seçmiştim. 

Yirmi yıl sonra, hala benim kadar batıl inanci olan, her şe­
yi kötüye yoran birinin hayatını böylesine bir güven içinde na­
sıl geçirebildiğini merak eder dururum. Gün geçmiyordu ki, ar­
kadaşlarından biri -pek çoğunu tanıyordum- işkence görme­
sin, zindana atılmasın, sürgüne gönderilmesin ya da ölümle ta­
nışmasın. 

Ant Dağları'nı geçmek için ayarladığımız katırcı bizi sonsu­
za dek bekleyecek değildi, her ne kadar sabır, bu ülke insanı­
nın erdemlerinden biri olsa da. 

Bir akşam, Maurice'in tepkisini ölçmek için, Merida'ya tek 
başıma gidip, Jacques'ı geri getirme isteğimden söz ettim: De­
dikleri gibi bir hükümet darbesi olacaksa eğer, ailenin bir ara-
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da olması gerektiğini savundum. Maurice rıza göstermekle ye­
tindi. 

Son ana dek, benimle birlikte geleceğini ümit ettim. Yete­
neklerime duyduğu güven, benim kendime olan güvenimden 
fazlaydı anlaşılan. 

Bir kez daha, tek başıma, öfke ve güçsüzlük içinde, kendi 
seçimim olmayan bir yola koyuluyordum. Bir yandan da terk 
edilmişlik duygusu, özgürlük heyecanıma karışıyordu. 

O dönem, yalnızca birkaç yoldan at arabalarıyla geçilebili­
yordu. Yollar, daha doğrusu mezarlıklar, General G6mez'in 
siyasi tutukluları için inşa edilmişti. Simone bana, 1928 yılında­
ki öğrenci isyanlarını ve ardından gelen bastırma hareketlerini 
anlatmıştı; yüzlerce öğrenci sıtma salgını olan bölgelere mıcır 
taşırken hayatını kaybetmişti. Hayatta kalabilenler Küba'ya ya 
da Costa Rica'ya sürülmüşlerdi ve şimdilerde Betancourt'u ya­
kın korumaya alan güvenlik görevlileriydiler. O zamanlar bu 
yollarda araba yolculuğu yapmak demek, hastalığa davetiye 
çıkartmak demekti. 

Vitali bana, ketum ve ayık sayılabilecek bir Cho/o24 olan 
şoförünü tahsis etmişti. Ayakbastılar ödenirken herhangi bir 
sorunla karşılaşmamak için, yanında yeterince alkollü içki ile 
sigara getirmişti. Bahşişin kol gezdiği bir ülkede doğmuş olma­
ma rağmen, şoförün rüşvetleri dağıtışındaki rahatlığa hayran 
kalmıştım. 

Gideceğim yere kadar bana eşlik etmesini kararlaştırmış­
tık. Oysa sırf erkeklik gururuna yediremediği için, atlardan 
korktuğunu patronuna söyleyememişti. Yol tek şeride düşüp, 
(hiçbir işarete gerek duymadan) daracık bir patikaya dönü-

24 Kızılderili ile beyaz melezi. 
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şünce ve beklediğimiz katırcı gelmeyince -Venezüellalılar çok 
sabırlı olsalar da, pek güvenilir oldukları söylenemez- bir an­
lık bir kararsızlık yaşandı. En son geçtiğimiz köye geri dönmek 
için saptığımız sırada, birdenbire ortaya, iki atı yularlarından 
çekiştiren bir Kızılderili çıkıverdi. Kim ona haber vermişti? 
Hayvanlar nereden geliyordu? Asla öğrenemeyecektik. Tek ke­
limesini bile anlayamadığım bir İspanyolca ile konuşmaya baş­
ladı. Sonra Kızılderili , atlardan birine bir amazon gibi binmem 
için bana yardım etti, diğeriniyse yularından sürüklemeyi sür­
dürdü, şoför bizi yaya izledi. Tuhaf bir grup oluşturuyorduk. 

Bir saatin sonunda ağrılar içinde, ata erkek gibi bacakları­
mı ayırarak bindim ve varış noktamıza kadar da öyle gittim. 

Kendimi şaşırtıcı derecede neşeli, zinde ve kaygısız hisse­
diyordum. İrtifa kanımı kamçılıyordu sanki. Kızılderili'yi yaz­
mamı sağlayan, bu ülkeye ilk yolculuğum sırasında olduğu gi­
bi, yepyeni duygularla dolup taşıyordum. Bu duyguların son­
radan habersizce sıraya dizileceklerini ve yalnızca gerekli 
olanların akılda kalacağını biliyordum: Bir frailejon25•un yumu­
şaklığını, cantinas'lardaki ızgara kokularını, çelimsiz çocukla­
rın güneşten açılmış saçlarını, koka yaprakları çiğneyenlerin 
boş bakışlarını, gölün doğaüstü siyahlığını, dinginliği, devasa­
lığı, sonsuzluk hissini belleğime kazımam için, bir not defteri­
ne ihtiyacım yoktu. 

Ant Dağları'na her yolculuğumda, ciddi ve ağırbaşlı bir 
merasime gider gibi hissederdim. Başka hiçbir yerde böylesi­
ne bir sessizlikle karşılaşmamıştım, fırında fazla kabaran ve ez­
memek için çok yavaşça yenen bir pasta gibi. Ama insanın içi­
ne işlese de, korkutmuyor değildi. Tam aksine. Ant Dağlarında­
ki korku ne hummalı, ne de nemlidir. Bedenin bir parçası gibi-

25 Yüksek yaylalarda biten bir ot. 
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dir, tıpkı sessizlik gibi, toprağın, pançoların, mısırların, zayıf­
lıktan kemikleri sayılan ineklerin, duvarların ve damların aşı­
boya renkleri gibi. Her şey yavaşlamış, ölmüş gibidir; şapkala­
rının altında bir top gibi kıvrılmış oturan Kızılderililer, asfaltsız 
yolların çamurlu sularında bata çıka yürüyen domuzlar, kirli 
ve çıplak kıçlı bebekler. Oksijene pek rastlanmaz. 

Beyazlarla Kızılderililerin, neden ortak bir dilleri olmadığı­
nı anlamak için, Levi-Strauss'un analizlerine ihtiyacım yoktu. 
Kızılderili, sözcükleri iletişim kurmak için kullanmaz. Sessizli­
ği, dağlarınkine eklenir ve insanoğlunun içinde yatan sessizli­
ği, temeldeki gizeme geri gönderir. 

Benliğimi sıkıştıran mengene gevşemeye başlıyordu. Bu­
lunduğum yerden, ne Maurice ne de çocuklar için yapabilece­
ğim bir şey yoktu. Ailevi bir görevi yerine getirmek için bura­
da olduğuma göre de hiç kimse beni eleştirmeyi aklından bile 
geçiremezdi. Kim bilir kaç zamandır kendimi hatalarımdan ve 
hayatın yükünden bu denli arınmış hissetmemiştim? Kendi yü­
kümden kurtulmak bana çok iyi gelmişti! 

Kendimi asla, çevreyle bu denli uyum içinde, bu kadar sağ­
lam, bu kadar kendimden emin hissetmemiştim, dağların ar­
dındaki güneşin hareketiyle, etraf bir saniyede göz kamaştırıcı 
bir aydınlıktan, zifiri bir karanlığa dönüştüğünde bile . . .  Doğa­
nın güçleriyle tek vücut olmuştum, irademi Ant Sıradağlarının 
büyülü keyfine teslim etmekten mutluydum. 

iki yamaç arasında kalan okulu daha göremeden, çan ses­
lerini duydum. Beyazlığı gözleri kamaştırıyordu. Yaklaştıkça, 
duvarlarındaki kirecin leş gibi ve çatlaklarla dolu olduğunu 
fark ettim. 

Küçük kiliseden çıkan öğrenciler solgundu, gözlerinde 
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vahşi bir ışıltı vardı, önce Beyazlar, ardından Cholos, en sonda 
da bir elin parmakları kadar Zambos26. 

- Tia27 Rebecca! 

Jacques'a sıkı sıkı sarıldım. Geçen yaza göre daha da çe­
limsiz göründü gözüme, üstelik çok da kötü kokuyordu. 

- Bir şey mi oldu? Annem mi yoksa? 

İçini rahatlattım ve onu götürmeye geldiğimi söyledim. 
Eve döneceğini duyunca biraz gevşedi ve hafifçe gülümsedi. 
Çalan davulun sesiyle hazır ola geçti. Bu akşamlık bu kadardı. 
ikili sıralar halinde yemekhaneye girişlerini izledim. Rahipler­
den biri, beni konuklara ayrılmış bölüme götürdü. Geceyi bir 
keşiş hücresinde geçirdim. Soğuğa rağmen dünyayla iletişimi­
mi kesip, birkaç ay burada kaldığım taktirde, gerçek bir başya­
pıt ortaya koyabileceğimi düşündüm. 

Ertesi sabah Jacques, henüz tan bile ağarmadan eşyaları­
nı toplamış, beni bekliyordu. Bir an önce buradan gitmek ister 
gibiydi. Katırcının önderliğinde, hiç konuşmadan at sırtında 
yol aldık. 

- Arkadaşlarınla vedalaştm mı? diye sordum. 
- "Arkadaşlarım"mış! 
Yere tükürdü. Başka soru sormamaya karar verdim. Şu 

son günlerdeki heyecanım hislerimi bilemiş gibiydi. Jacques 
çelişkili duygular içindeydi: Ona böylesi bir deneyim yaşatan­
lara karşı öfke duyuyor; çektiklerini anlatıp canımızı yakmak­
tansa korkuyordu. 

O sabah söyledikleri, kazanından taşan köpüklerdi yalnız-
ca. 

Orada yaşadıklarını ve benden gizlediklerini hayalimde 

26 Zenci ile Kızılderili melezi. 
27 Teyze. 
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canlandırmakta hiç zorlanmadım: Dini ayinleri, anlamsızca uy­
gulanan şiddeti, şeref kurallarını ve diğer dayanıklılık sınavla­
rını . . .  İber Yarımadası modeline uygun, tropikal bir vahşet ve 
eksik bir Avrupa zihniyeti karışımından meydana gelen okul, 
bağnazcılığa doğru kayan bir dindarlıkla, zoraki bir sersemlet­
meyi birleştirir gibiydi. Açlık, bedensel cezalar, ırkçı ayrımcı­
lık, erkeksi niteliklerin yüceltilmesi gibi her türlü ahmağı, po­
tansiyel bir caudillo'ya dönüştürebilecek özellikler. 

Sefaradlar'ın yüzyıllara, savaşlara, baskılara rağmen ls­
panya'yı özlemle andıklarını düşündükçe! lspanya'dan kovul­
duktan tam dört yüzyıl sonra, yeğenim Jacques Gategno, ata­
larımızın uğruna onca gözyaşı döktükleri o altın çağın, Yahudi­
lerin ve Arapların sürülmesiyle birlikte son bulduğunu fark 
edebilmişti: Büyük araştırmacılar, ülkelerini ve tüm sömürge­
lerini geri zekalılığa mahkum etmişti. 

- Geçen yaz Caracas'ta neden hiçbir şey söylemedin? Ken­
dini cezalandırmak mı istiyordun? 

- Hayır . . .  Evet. . .  Ölürken Ricardo'nun yanında olmalıydım. 
(Çökmüş gözlerinden yansıyan alev alev bakışlarını bana çe­
virdi.) Evde yaşamak giderek güçleşiyordu . . .  Annemin bize 
olan sevgisi, babamın çektiği acı, Regine'in piyano tutkusu. Acı 
çekmek uğruna dahi olsa burada kalmaya kararlıydım. Kendi­
me daha büyük bir aile arıyordum, oysa tek bulabildiğim ilkel 
yabaniler oldu . . .  

- Aileni bulacaksın, dedim ona heyecanla. Daha da güzeli, 
kendi aileni kuracaksın. 

Bir vadinin yamacındaki küçük bir köy olan Mucuchies'e 
varmak üzereydik, burada bizi bir araba bekleyecekti. Akide 
renkli küçücük evlerin sıralandığı, yokuş aşağı giden tek soka­
ğı vardı. Çatıları mısır püskülleriyle örtülüydü. Venezüella'da­
ki tüm köyler gibi hayat, bir kilisenin, bir ambarın ve bir kah-
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ve-bakkalın yer aldığı Plaza Bolivar'ın çevresinde geçiyordu; 
ayrıca pançolarının altına kıvrılmış oturan koca şapkalı birkaç 
Kızılderili, avare gezen köpekler ve Antların sessizliği. 

Katırcı hayvanlarını alıp gitti, Jacques'ı şehrin en temiz gö­
rünümlü cantina'sına götürdüm. 

Ne kadar aç olduğunu görünce, yanıma birkaç borekitas2B 
ya da bir torba susamlı rosket29 getirmediğime pişman oldum. 

- Yemek o kadar berbat mıydı? diye sordum. 
- Küflü buğdaydan galetalar, bayram günlerinde de üstün-

de yüzen koca kara sineklerle patatesli ve yumurtalı çorba. 
Dün akşam sana ne ikram ettiler? 

- Sütlü kahve ile galeta, diye mırıldandım. Taze. 
- Peki yatakta mı yattın? 
- Evet . . .  
- Biz yatakhanede tahta somyalarda yatıyoruz. 
Dudaklarımı ısırdım, duyduklarıma inanamıyordum, tü­

kenmiştim. Jacques annesine hiçbir şey anlatmamam için ba­
na yalvardı. 

Niyetim yoktu zaten. Simone, oğlunu açlıktan ölmeye terk 
ettiğini duysa, kendini asla affetmezdi! Yahudi anne babalar 
çocuklarını pamuklara sarıp sarmaya meyillidirler, özellikle de 
oğullarını. Onları patlayana kadar beslerler. Yemek, yemek, 
daha yemek. .. Yemek konusundaki bu saplantımız nereden ge­
liyor acaba? Mısır'dan kaçtığımız dönemden mi? Kipur'da ak­
şama kadar oruç tutmamız gerektiğinde, gün boyunca birbiri­
mize midemizin nasıl kazındığını, canımızın neler çektiğini, tit­
remelerimizi, baş dönmelerimizi anlatır dururuz. Büyük Tövbe 
imiş! Büyük Şikayet demek daha doğru! Sürekli tüketilen yiye-

28 Peynirli poğaça. 
29 Halka, simit. 
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ceklerin hazırlanışı da bir başka alemdir ... Uzun uzadıya sabır­
la kesilip biçilen o lezzetli börekler, hamurun sevgiye dönüş­
müş halidir adeta. Jacques'ın bile bile arka ettiği bir sevgi, çün­
kü aile yuvasına dönmesi için bunlardan tek birinin hayalini 
kurması yeter de artardı . . .  

Jacques'a iki kocaman biftek, bir düzine yerli muz, koca 
bir kase goyav30 reçeli yedirdim, bir litre kadar da sütlü kahve 
içti. Yan masamızda oturan bir seyyar satıcı, bizi gülümseye­
rek izliyordu. 

- Ben de sizin gibi Fransızca konuşuyorum, dedi oldukça 
belirgin bir şiveyle. Soy el Turco, sabe31? 

Güney Amerika'da seyyar satıcılara Turcos denirdi. Kuşku­
suz aralarında birkaç Türk de vardı, ama çoğunlukla Faslılar­
dan, Suriyeli, Lübnanlı, Rum ve Ermenilerden, Tetouanlı ya da 
lzmirli Musevilerden, Cayenne32'den kaçmış maceracılardan, 
asker kaçaklarından, kürek mahkumlarından oluşurlardı. . .  
Fransızca konuşuyor olmaları, aralarındaki tek ortak noktaydı. 

Seyyar satıcı bana haberi İspanyolca verdi: Hükümet, Be­
tancourt ile kırk beş sol görüşlü temsilcinin sürülmelerini ön­
gören kararnameyi imzalamıştı. Maurice adı geçenlerin arasın­
da olmalıydı. Tutuklananlar olmuş muydu? Soru sormanın teh­
likeli olduğunu biliyordum. Diktatörlük rejimi, casuslara karşı 
temkinli olmayı öğretmişti bize, Turcos olsalar bile ... 

Jacques durumu kavradı ve o da benim gibi sessiz kaldı. 
Vakit kaybetmeden eve dönmemiz gerekiyordu. Caracas'a 

varmadan, hiçbir şey öğrenemeyecektim. Başkentin dışında 
ne telefon, ne telgraf, ne gazete dağıtımı, hiçbir şey doğru dü-

30 Genellikle marmeladı yapılan, yumuşak, lezzetli bir meyve. 

31 Türk'üm, biliyor musunuz? 

32 Fransız Guyanası. 
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rüst işlemiyordu. Hatta radyo bile. Ülkenin tamamına yakını in­
zivada yaşar gibiydi. 

Önceden kararlaştırmıştık, hükümet solcuları püskürtme­
ye başlarsa eğer, Colette, Adrien ve çocuklarım, Vitali'ye taşı­
nacaldardı; çünkü benim evime sürekli olarak jefatura'dan biri­
leri gelip gidecekti. 

- Maurice nereye gideceğini biliyor mu? diye fısıldadı Jac­
ques. 

- Bauerlar ona llanos33•taki evlerini açtılar! Çok emin bir 
yermiş. 

- Peki ya uzun sürerse? Sen de mi gideceksin? Orası kor­
kunç bir bölgeymiş, kışın seller altında, yazın çöl kuraklığın­
da ... 

Hiçbir fikrim yoktu. Caracas'tan ayrılınca, Llanoss'lara ka­
çış, teorik olarak mümkün görünmüştü. Tıpkı yalnız başıma 
Merida'ya gitmem gibi, yolcuğumu gerçekleştirmiştim işte! 

- Maurice'ten ayrı olduğum zamanlar, sanki bir parçam 
eksik gibi, diye iç geçirdim. 

- Ama birlikte olduğunuzda kavga etmekten başka bir şey 
yapmıyorsunuz! dedi yeğenim, dayanamayarak. 

Haklıydı, ama on yedi yaşında bir çocuğa, sevmenin bir­
kaç çeşidi olduğu anlatılamazdı. Sevilmenin de öyle ... 

El Turco bir şişe şarap ısmarladı ve birlikte kadeh kaldır­
mamız konusunda ısrar etti. Yabanilerle dolu bu ülkede her 
gün "Fransızlara" rastlanmıyordu! 

Şarap bana iyi geldi. Göz ucuyla Jacques'a bakıyordum. 
Caracas'ta, ağzına bir damla içki koymazdı. On beş aylık sür-

33 Venezüella'nın orta kesimindeki geniş vadi. 
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gün döneminin, onu içki konusundaki saflığından arındırmış 
olduğunu fark ettim ve yeni deneyimlerinin yalnızca bu alanla 
kısıtlı olmadığını da hemen anladım. 

Bir an önce yola koyulmak istiyordum. Maurice için endi­
şeleniyordum, ayrıca ayyaş muhabbetinden de oldum olası 
nefret ederdim. Hesabı istedim. Ama Venezüella'da hiçbir şey 
çabuk gelmezdi, el Turco bundan yararlanıp, bana incik bon­
cuk satmayı başardı. Gerçekten sıkılmıştım. Jacques 'ın yavşak 
gülümsemesi, ağır hareketleri, boş bakışları, eski ve acı anıla­
rımı çağrıştırıyordu. ilk kocam, Bonjour Coenca'yı . . .  İçtikleri 
zaman, bütün erkekler birbirlerinin aynıydı . . .  

Şoför, iki ağaç arasına kurduğu hamağında horul horul 
uyuyordu. Onu uyandırsam, acısını benden çıkaracak ve işi da­
ha da ağırdan alacaktı. Jacques'ın koluna girdim. 

- Biraz yürüyelim, dedim. Annen, seninle konuşmamı iste­
di. . .  Aslında bunu arabada yapmayı düşünüyordum .. . 

- Benimle konuşmanı mı? Hangi konuda? 
- Oradan dönemezse diye, ke mal mos kera. 

Plaza B6livar'da, bir ağacın gölgesine oturdum ve Jacques 
da yanıma oturmak zorunda hissetti kendini. Kendimin ve ço­
cuklarımın geleceği için endişeli, Simone'a karşı öfkeliydim ve 
bu angaryadan bir an önce kurtulmak istiyordum. 

· - Agop Kaleciyan adlı bir Ermeni'ye aşıktı. Bu aşktan, be­
nim dışımda, aileden hiç kimsenin haberi olmadığını söyle­
mem gereksiz olur herhalde. Agop 1 9 15'teki olaylar sırasında 
Amerika'ya kaçmayı başardı. Ateşkes sonrası, Simone benim 
yanıma Paris'e geldiğinde, Ecole Normale İsraelite Orienta­
le'de okumak gibi bir niyeti yoktu. Tek istediği, okyanusu ge-
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çip Agop'a kavuşmak ve onunla evlenmekti. Ne yazık ki bekle­
diği vapur bileti yerine, bir ayrılık mektubu geçti eline. Deliye 
dönmüştü .. .  Dur, henüz bir şey söyleme. Bırak devam edeyim. 
Bastille yakınlarında, Yahudi genç kızlarına özel bir yurtta ka­
lıyorduk: Bishoffsheim pansiyonunda ... Küflü galetalar yiyip, 
tahta kerevetlerde yatmıyorduk, ama de çok zor şartlarda ya­
şıyorduk. Annen gibi bir genç kız için çok güçtü. İki başyapıt 
arasında, Montparnasse'ta cümbüş yapan bir sanatçı grubuy­
la çok sıkı fıkı oldu. Hep birlikte, on beşinci bölgedeki bir atöl­
yede yaşıyorlardı. Bir kez uğramıştım. Orada Soutine ya da 
Modigliani ile karşılaşmak mümkündü ... Çok içiyorlardı. Beni 
bilirsin, böyle şeyleri biraz vahşi bulurum. Hepsi de çok yete­
nekliydiler, ama tüm bu zaman ve enerji kaybı. .. Sonra içki, es­
rar, herkesle düşüp kalkan kadınlar, benim tarzıma uymuyor­
du. Simone çok güzeldi, hayalciydi ve aşka aşıktı ... Sen bu mut­
luluğun meyvesisin, sevgili Jacques ... 

- Yeter, diye sözümü kesti. 

Ayağa kalktı, ben de peşinden kalktım. Koluna girmeye ça­
lıştığımda, sert bir hareketle benden uzaklaştı ve bir duvara 
yaslandı. Ağladığını sandım. Oysa yediklerini kusuyordu. 

- Vitali seni gerçek bir baba gibi sevdi, diye ekledim duy­
gusuzca. 

Şoförü uykusundan uyandırdım ve arabaya bindik. Jacqu­
es 'ın sessizliği içimi acıtıyordu. Bu görevi bana yüklemeleri 
haksızlıktı. Vitali, Simone ile evlenip Caracas'a taşındıklarında, 
kendimi yapayalnız hissetmiştim. Kurban bendim. Harika bir 
yaşantısı olacak ve sevgiye boğulacak olan bebek değil ... Oysa 
ben sevmediğim bir koca, sorunlu çocuklar ve benden nefret 
eden bir anneyle bir başıma kalmıştım. Üstelik de geri kalmış, 
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yenik düşmüş, geleceği olmayan bir şehirde. Yoğun çabalarım 
sonucunda Gategno ailesinin olguluk sınavını geçmiş tek ferdi 
olduğum halde ... 

Sessizliği bozmak için, Jacques'a Vitali, Simone ve benim 
çocukluğumuzdan beri ne kadar ne kadar samimi olduğumuzu 
anlatmaya başladım. Savaş zamanı Senor Padre'nin dükkanın­
da nasıl çalıştığımızı. Duymak istedikleri bunlar değildi. 

- Babam kim? 
- ismi Jacques Guillebaud, dedim. Annen hamile olduğunu 

söylediğinde, adres bile bırakmadan çekip gitti. 
- iyi bir ressam mıydı? 
- Açıkçası, pek bilmiyorum. 
Jacques uzun süren bir suskunluktan sonra, annesının 

ameliyatının riskli olup olmadığını, orada ne kadar süre kala­
cağını sordu. Vitali ile yalnız kalmak onu çok korkutuyordu. 

- Liseye gideceksin, dedim. Colette ve Adrien de oradalar. 
Özellikle de Colette, kocası günde yirmi saat çalışıyor ... 

- Her şeyi anladım, diye fısıldadı Jacques akşam karanlığı 
çökmeye başladığı sırada. O yani Vitali, beni sevmiyor. Beni 
evden göndermek onun fikriydi, öyle değil mi? Bar-mitz­
va'mdan bu yana, üstüne düşen görevi tamamladığını düşünü­
yor. Beni neler yapmaya zorladığını düşündükçe ... Oysa Yahu­
di bile değilmişim! 

- Annen Yahudi olduğuna göre sen de öylesin, diye mırıl­
dandım, bir tek Nazilerle hahamların böyle konularda direttik­
lerini aklımdan geçirip, kendime kızararak. 

Sonra kederli bir sesle devam ettim: "Çocuklarını hayal kı­

rıklığına uğratmak, her babanın kaderidir. Babalarını hayal kı­
rıklığına uğratmak da oğullarının." 

Geceyi geçirmek için Barinas'ta durduk. Odalarımıza çık­
mak üzereyken Jacques kolumu tuttu. 
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- Annem ...  benden kurtulmaya çalıştı mı? dedi güçlükle. 
- Hayır tatlım! Bizde bir çocuğun hayatı kutsaldır. 

Caracas'a vardığımda, beni bekleyen bir haber vardı: Ma­
urice, Bauerlar'ın Asuncion'daki hato34•1arında güvendeydi. 
Ekim ayından, yani yağmur mevsiminin sonundan önce yanına 
gidemeyecektim, çünkü yollardan geçmek imkansızdı. Altı ay. 
Bir ömür. Her ne kadar, arada kısa ve bir o kadar beklenmedik 
ziyaretler yapacağını bilsem de. Her ne kadar, bir ekmeğin ya 
da temiz çamaşırın içine tıkıştırılmış, aceleyle yazılmış mek­
tuplarını alsam da. 

Sevgili Rebecca 'm, yanında olmadığım için, aramalar 
için, geleceğe yönelik (ve parasal) güvensizlikler için ba­
na kızgm olduğunu biliyorum, ama inan bana pek yakm­
da hepimiz bir arada olacağız ve çocuklarımız modem ve 
özgür bir ülkede yaşamamn mutluluğunu sürecekler. Tüc­
car bir kocan olmasmı mı tercih ederdin? Kağıt oyunları 
ve doğum günü partileriyle kısıtlı bir yaşantıyı mı? 

Dostlanmm birçoğuna kıyasla ne denli şanslı olduğu­
muzu bir düşün, aşkım. Güvenebileceğin bir ailen, bir evin 
var, kamm tok. Dostlarım köşe bucak izleniyor. Komünist­
ler vatan haini ilan edildiklerinden bu yana, ihbarlarm 
haddi hesabı kalmadı. Çocuklar aç biilaç dolaşıyorlar: An­
neleri hapiste, babaları gizleniyor . . .  içimizden bazıları sı­
ğmacak bir yer ararken, bazıları un ve pirinç peşinde. Ben 
de elimden geldiğince onlara yardımcı olmaya çalışıyo-

38 Büyük üretme çiftliği. 
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rum, ama zamanımm çoğunu R6mulo Betancourt'un söy­
levlerini düzelterek geçiriyorum. Çok güç şartlarda yaşı­
yor. Arkadaşlarmm yardımıyla Sabana Grande 'ye taşman 
karısını ve hasta kızını bırakmak zorunda kaldı. Kendisi 
de ağır bir sıtma geçirdi; her gece başka bir yerde yatıyor, 
gece geç saatte varıp, sabah erkenden ayrılıyor. Çoğunluk­
la çok yoksul evlerde konakltyor, ev sahipleri ona tek ya­
taklarmı verip, kendileri toprak zeminde kıvrılıyorlar. Par­
tinin artık her bölgede sağlam menzilleri var. Köylüler, iş­
çiler, öğrenciler, hepsi bizden medet umuyor. Birkaç aya 
kadar ülkenin tüm çaltşanlarmı bir araya getirmeyi umu­
yoruz. 

Toprak zeminde yatmamakla kalmıyordum, polis sorgula­
rına ara vermişti. Colette, kocası, Esterlina ve bebeklerle bir­
likte yeniden quinta'mızda taşınabilmiştim. Ağabeyimin mi, 
yoksa Adrien Muller'in mi araya tanıdık koyup bizi rahat bırak­
malarını istediğinden emin değilim ... 

Jacques hemen hemen her gün, geri kaldığı Fransızca'sını 
ve matematiğini toparlamasına yardımcı olan "büyük kuzeniy­
le" çalışmak için bize geliyordu. Evden kaçmak için bir neden 
arıyordu, oysa bunu yapmasına gerek yoktu, ne de olsa dükka­
nını American Jewish Commitee35'ye dönüştürmüş olan Vitali 
hiçbir zaman evde olmuyordu. 

Yine ailem tarafından boğulduğumu hissediyorum. Daha 
hoş, genç ve neşeli bir boğulmaydı; ama boğulmaydı neticede. 
İkizler olmasa, Jacques ile Colette olmasa ve Vitali'nin yükü ol­
masa -yemek yediğinden, çamaşırlarının ütülendiğinden emin 

35 Amerikan Yahudi Komitesi. 
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olmam gerekiyordu- çamurları ve ateşli hastalıkları göze alıp, 
uzaklarda gizlenen kocamın yanma koşacağımı biliyordum. 

Uzaklarda olduğunda, Maurice'in yalnızca erdemleri geli­
yordu aklıma. Simone, her ikimiz de sağlam karakterli ve dedi­
ğim dedik insanlar olduğumuz için, ayrılıkların kurtarıcımız ol­
duğunu söyler dururdu. Aramızdaki kusursuz fikir birliğini, so­
nu gelmez sohbetlerimizi, beni can kulağıyla dinlediğinden ve 
anladığından emin olduğumu, engin bilgisine, çarpıcı analizle­
rine, mizah gücüne hayran kaldığım o müthiş saatleri unutur­
du ...  Maurice tanıdığım en akıllı insandı. Neden bir araya geliş­
lerimiz, zamana karşı bir mücadeleye (benim dışımda hiç kim­
sede zaman kavramının olmadığı bir ülkede) dönüşmek ve sü­
rekli olarak hevesimi kursağımda bırakmak zorundaydı sanki? 
Baştaki serzenişlerin ardından ("Beni yalnız başıma bırak­
tın!"), birbirimize henüz kavuşuyorduk ki, Maurice farklı bir 
mazeretle yeniden yollara düşüyordu. ("Bu defa kalacağına 
söz vermiştin!") 

Colette ile Adrien Muller'in varlıkları bazen can sıkıcı, ba­
zen de rahatlatıcıydı. Adrien otuz beş yaşlarında olmalıydı; 
uzun boylu, ince, ağırbaşlı ve kanının son damlasına kadar 
Protestan'dı. Buenos Aires'in kentleşme projesinde Le Corbu­
sier ile birlikte çalışmıştı. Cezayir Güzel Sanatlar Fakültesi'nde 
Colette'in hocasıydı; aralarındaki yaş ve din farkına rağmen, 
Colette'in gönlünü çalmayı başarmıştı. 

Colette'in babası, yani ağabeyim Henri, ortanca oğlunun 
kumara ve kadınlara fazlaca düşkün olduğunu düşünen ve Ga­
tegno ailesinin şerefine leke sürmekten korkan Sefıor Padre ta­
rafından Cezayir'e gönderilmişti. Henri orada, bir memur kızı 
olan Suzanne Lenoir ile evlenmişti. Mutlu bir evlilikleri olma­
mıştı. Suzanne'ın ailesi, kızlarının bir Yahudi ile evlenmesini 
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bir türlü sindirememişti. Oysa Henri tıpkı bir goy36 gibi ata bi­
ner, tarımla ilgilenirdi. Ve yine tıpkı bir goy gibi yerli kadınlar­
la yatardı. 

Kırsal alanda yaşayan ve üstüne üstlük aldatılan bir Fran­
sız kadının yaşantısı, pek de iç açıcı sayılmazdı. Beyazlar ara­
sındaki davetler, güçlü sosyal hiyerarşi, dedikodular, cimrilik­
ler, ırkçılık ve bayağılıklar en sonunda Suzanne'ı sinir hastası 
etti. 

Aralarında bir anlaşmaya vardılar: Henri kırsal alanda ka­
lacak, Suzanne "çocukların eğitimi için" Cezayir'de yaşayacak­
tı. Fedakarlıkları işe yaradı, çocukların üçü de olgunluk sınav­
larını verdiler. 

Colette, mevkii düşüşünü abartılı bir vurdumduymazlıkla 
dengelemeye çalışan annesiyle geçinemiyordu. Babasıyla pek 
görüşmüyordu. Bir goy ile evlense de, ailesi tarafından redde­
dilse de, bir Türk-Sefarad erkeği, kızlarını gereksiz bir harcama 
ve sorun kaynağı olarak görmeyi sürdürür. 

Adrien Muller, Colette için harika bir kaçış yoluydu. Ne sö­
mürgeci ne de Yahudi'ydi, Alzas kökenli ailesi, 1 870 yılında Al­
man olmamak için Cezayir'e taşınmıştı, Araplara insan mu­
amelesi yapıyorlar ve Yahudilerin hizmetindeki Bacriler'i ya 
da Ohayonlar'ı suçlamıyorlardı. Gerçek bir mutluluktu. Bu 
mutluluk tablosuna tek gölge düşüren şey, Adrien'in geçirmiş 
olduğu bir hastalıktan dolayı çocuk sahibi olamayacağıydı; bu 
sorununu evlilik öncesinde gayet dürüstçe Colette'e açmıştı. 
Colette için hiç sorun değildi; çünkü içinde doğurganlık hissin­
den eser yoktu. 

Bazı akşamlar, Maurice'in yokluğu yüreğimi kızgın bir bı-

36 Yahudi olmayan. 
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çak gibi dağladığında, karşımdaki mutlu çifte bakmak bana acı 
veriyordu, özellikle de Colette'in kocasına olan hayranlığına. 
Ne kadar zeki olursa olsun, sırf erkek olduğu için son sözü bir 
erkeğe bırakmak benim kitabımda yazmazdı. lşte bu yüzden 
akşam yemeklerimiz, Colette'in dışlandığı laf yarıştırma soh­
betlerine dönüşmüştü. 

Yalnız yatağa yatacağım sırada, aynanın karşısında saçla­
rımı fırçalarken, alev alev yanan elmacık kemiklerimi, nemli 
dudaklarımı, ışıl ışıl parlayan gözlerimi görünce farkına varır­
dım. Bu görüntü beni utancımdan kahrederdi. Adrien ile cilve­
leşiyordum. Üstelik de karısının önünde! 

Kendimi yatağın üzerine atar, yastığımı yumruklamaya 
başlardım. Kendimden nefret ediyor ve utanıyordum. Kötüy­
düm işte, annemin dediği gibi, ağabeyim David'in yani Erma­
no37•nun ve ilk kocamın dedikleri gibi. Hiçbir şey, Maurice'in 
hayatıma girmesi bile, sevilme, hayranlıkla izlenme ve dinlen­
me ihtiyacımı tatmin edememişti. 

Mimarla yatmak gibi bir niyetim yoktu. Beni arzulaması 
bana yetiyordu. Deli miydim, yoksa sapık mı, ya da her mayıs 
ayında mevsim değişikliğinden kaynaklanan isteri yüzünden 
mi huzursuzdum? Bedenimi perişan eden, ama zihnimi coştu­
ran bu duyguyu çok yakından tanıyordum. Yorgunluğa rağ­
men, her şeyi abartılı yaşardım, aşkı da nefreti de, kendimden 
iğrenmeyi de, olağanüstülük etkisini de ... Duygularım bu denli 
rayından çıkmışken, Maurice'in beni tek başıma bırakmış ol­
masından nefret ediyordum ve dört mevsimi dolu dolu yaşa­
yan, ıhman iklimli, gösterişsiz bitki örtülü ve sade kokulu uzak 
Avrupa ülkelerini özlemeden edemiyordum! 

37 iyi ailelerde. babanın ölümünden sonra, aile reisliğini üstlenen büyük ağabey. 
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Simone ile Regine, Pesah'tan birkaç gün önce Boston'dan 
döndüler. 

O güne dek kendimi, geleneksel Pesah temizliğine adama­
mış olsam da -Yahudilerin Mısır'dan kovulduktan sonra çöl­
den geçerken yedikleri peksimetleri anmak için, bayram gel­
meden haftalarca önce, köşede bucakta bir dirhem bile maya 
kalmaması için ev güzelce temizlenir- Simone Amerika'dan 
döndüğünde, her şeyi istediği gibi bulsun diye quinta'smı baş­
tan aşağı temizlemiştim. 

Ameliyat başarılı geçmişti. Simone zayıflamıştı, donuk ba­
kıyordu ve kendini öleceğine inandırmış olduğundan dolayı da 
birazcık utanıyordu. Ama esas, bu anı yaşamaktan en az onun 
kadar korkan oğluyla yüzleşmekten çekiniyordu. 

Regine hiç durmadan Gringo'ların enerjisinden, görev aşk­
larından, disiplinlerinden ve yeteneklerinden söz ediyordu: 
Güney Amerikalılarda eksik olan her şeye sahiptiler! Dilsiz kü­
çük kız gitmiş, yerine konuşkan bir genç kadın gelmişti. Beyaz­
ları göklere çıkarmak gerekirdi! Vitali, Simone ve Jacques'ın 
ağızlarını bıçak açmıyordu . . .  Ruhsal boşalımlarına beni alet et­
tikleri için hepsinden nefret ediyordum. 

O akşam villama dönerken, kendimi her zamankinden 
daha yalnız hissettim. Simone ailesine kavuşmuştu. Maurice'i 
deliler gibi özlüyordum. Adrien'i ayartmaya çalıştığım için 
kendimden utanıyordum. Yemek hazır değildi .  Esterlina ço­
cukları yıkarken, Colette masayı kurmayı akıl edememişti. Si­
nirden köpürüyordum; bunlar beni ne zannediyorlardı, ku­
zum? 

Akşam yemeği gergin bir ortamda yendi. Soğuk tavırlarım, 
konuklarımı dehşete düşürmüştü. Her şeye rağmen, ikizlerin 
de bizimle aynı sofrada yemelerini istemiştim. Ona mesafeli 
davranmama bir anlam veremeyen Adrien, dut yemiş bülbül 
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gibiydi. Colette ağladı ağlayacaktı .  Sarah'ya yemek yedirmeye 
çalışıyordu, ben Meir ile ilgileniyordum ve tabii ki kızım, öfke 
dolu bakışlarımdan korkan oğlumdan, çok daha hızlı yutuyor­
du lokmalarını. 

Birden, ıssız bir sokağa bakan mutlaktan bir gürültü yük­
seldi. Maurice, gece ziyaretleri sonrasında, genellikle o kapı­
dan dışarı çıkardı, bir battaniyeye sarınmış halde, başında ko­
ca bir fötr şapkayla. 

Gelmişti işte, yardım çığlığımı duymuştu! 
Sandalyemden öyle bir fırladım ki , elimdeki kaş.ık Meir'in 

ağzına çarptı ve çığlık çığlığa bağırmaya başladı. 
Bir saniye sonra, kurtarıcımın kollarındaydım. Üstüne sin­

miş ahır, ter ve toz kokusunu boğulana dek içime çekiyordum. 
Bir kaçağın kokusuydu bu. 

Onu hiç bu kadar utanmazca, dilimi ağzının içinde gezdi­
rerek öpmemiştim. Ona acıkmıştım, Colette ve Adrien'e göste­
riş yapmaya acıkmıştım. 

Haftalardır bastırmaya çalıştığım coşkunluğum, kendini 
dramatik ve gülünç bir biçimde ortaya koymuştu. Doğu'ya öz­
gü bir biçimde . . .  

Yatak odamızın kapısını henüz kapatmıştık ki ,  kocama 
abartılı bir şekilde yalvardım: 

- Götür beni buralardan. Hep birlikte gidelim. Sensiz ölü­
rüm! 

Dolabımı açıp eşyalarımı bir bavula doldurmaya başladım. 
Maurice'in, Llanos'ların çocuklar için ne kadar sağlıksız oldu­
ğunu bana hatırlatmasını bekledim. Ama yapmadı! Heyhat! di­
ye yanıt verecektim ona, ellerimi ovuşturarak. Bunun üzerine, 
ona olan ihtiyacım karşısında üzülecek ve kaçak yaşantısını 
başka yerde sürdürmeyi kabul edecekti (ya da politik inancın-
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dan vazgeçmeyi). Arkadaşlarından bazıları komşu ülkelere sı­
ğınmamışlar mıydı sanki? Özellikle de, ailelerini de beraberle­
rinde götürdükleri ve huzur dolu bir yaşam sürdürdükleri Ko­
lombiya 'ya. 

Maurice en büyük hatasını susmakla yaptı; belki o sağlık­
sız L/anos'larda onun da bana ihtiyacı vardı. Böyle bir şeyi ak­
lımdan bile geçirmemiştim. Ama benimle tartışmaya niyeti ol­
madığını anladım. 

Az. sonra yaşanacaklar, tıpkı çok çalınmaktan çizilen bir 
plak gibi, zihnimde dönüp duruyordu. Yalnızlığımı ve bencilli­
ğini haykıracaktım. Savaş sırasında denizde kaybolan karısıyla 
kızının ölümünü hala kabullenemediğini ve bunun acısını bana 
yüklememesi gerektiğini söyleyecektim. Bir koca ve baba ola­
rak sorumlulukları olduğunu . . .  Yoksullara bu denli kol kanat 
germesinin bir kaçış olduğunu. Aslında başkalarının düşündü­
ğü kadar cesur olmadığını, korkak ve dalavereci olduğunu. Ya­
şadığını hissetmesi için kara cahil, kaba saba insanların kendi­
sine tapmasma gereksinim duyduğunu . . .  

Bu sözlerin içinde karşı çıkmasını sağlayacak kadar abartı 
ve onu acıtacak kadar da gerçek payı olacaktı. Genelde yergi­
lerimden sonra, gözyaşları içinde yatağa uzanırdım ve sevişir­
dik. Nazik ve üzgün bir halde, iki ya da üç gün kalırdı, ardından 
biraz yatışmış bir yürekle, bir sonraki ziyaretine dek, kutsal 
görevine geri uğurlardım onu. 

Bu kez ona asla sorulmaması gereken soruyu sormuştum: 
"Betancourt mu, ben mi?" Kısa bir süre sonra tamamen benim 
olacağını, ama mücadelenin bekleyemeyeceğini söyledi. Kısa­
cası, onu tercih ediyordu ve ne gururumdan, ne de kocamdan 
olmak istemiyorsam eğer, peşinden gitmeliydim. Ben de bunu 
yaptım zaten, o da kabul etti. Gurur ve inadımızı ayaklar altına 
alarak. 
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Sonraki yıllarda, cibinlikli yatağımda uykum kaçıp, bir o 
yana bir bu yana dönerken, kim bilir kaç kez bu geceyi tekrar 
tekrar yaşamışımdır? Meir'in ağzına bir türlü sokamadığını o 
kaşığı, hırsımın ve her şeyi mahvetme arzumun beni esir al­
mak üzere olduğu sırada Maurice'in kapıdan içeri girişini? Bu­
gün hala aklıma geldikçe yanaklarım kızarır, sanırım bu utan­
cım ancak öldüğümde son bulacak. İnsan mal de mayo38 oldu­
ğunda, bir karar vermekten kaçınmahymış, bunu öğrendim. 
Hiçbir şeye katlanamıyordum, kendime zarar vermeye başladı­
ğımı hissediyordum. Çocuklarımı tehlikeye atmaya değer miy­
di? 

ÇocukJar ve hizmetçiyle birlikte Llanos'lara gidişimizden 
önce, Gisela Bauer, Hamursuz Bayramını hep birlikte kutlamak 
üzere bizi evine davet etmişti. Böylelikle Asuncion'a yerleşme­
miz konusunda bize son talimatları verebilecekti. Aynı zaman­
da Simone'un da sağlığına kavuşup aramıza dönüşünü kutladı­
ğımız, çok neşeli bir Seder'di. Maurice'i uzun süre yanımda bil­
mek, beni rahatlatıyordu; önceki ziyaretJerindeki gibi, sürekli 
bir gerginlik içinde değildim; birlikte geçirdiğimiz zamanın tek 
bir dakikasını bile heba etmek istemezdim; yanımda olduğu za­
manı yeterince iyi değerlendiremediğime üzülürdüm ve birkaç 
güne kadar ayrılacağımızı düşündükçe içim parçalanırdı. 

Gisela, Aşkenaz (Doğu Avrupa Yahudileri) geleneklerine 
uygun olarak, sazan balığı dolması hazırlamıştı. Samuel Bauer, 

38 ishal, karın ağrısı. 
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Yahudilik hakkında yalnızca Vitali'nin kendisine anlattıklarını, 
yani Sefaradlar'la ilgili bölümü bilen Colette'e, kıyımlar sonucu 
bazı Yahudilerin Almanya, Polonya ve Rusya arasında bölüştü­
rülmüş (antlaşmalar sonucu) topraklarda nasıl yeniden top­
landıklarını anlattı. Bu hikaye, fspanya'dan kovulduktan sonra 
Akdeniz sahillerine yayılışımızdan çok daha dramatikti; bana 
kasvetli gelen çocukluğumun juderia'sı, meğer shett/39•1ara kı­
yasla gerçek bir cennetmiş ... 

- Aşkenazlar Yiddish konuşurlar ve tüm Kuzeyliler gibi hü­
zünlü ve dindar olurlar, diye anlattım yeğenime, oysa Sefarad­
lar ... 

- ... Tia Rebecca gibi neşeli olurlar! diye araya girdi Colet-
te. 

Herkes gülmeye başladı. Gisela Bauer dayanamadı ve dün­
yaca ünlü sanatçıların hepsinin Aşkenaz olduklarını hatırlattı. 
Vitali ise, gurur kaynağımız Spinoza'dan söz etti. 

Simone ile bakıştık. 19 19  yılında, Paris'e gittiğimizde, Do­
ğu'daki Yahudilerin "kreması" sayılan buena familia'ların, ta­
mamı Aşkenaz olan Fransız Yahudilerinin gözünde, az gelişmiş 
birer kavim olduklarını hayretler içinde fark etmiştik. Tıpkı 
bizlerin Todescos40 ya da Polaks diye adlandırdığımız, Galata 
gettosunda sürünen çulsuzlar gibi. 

Klanlar arasındaki savaşı yeniden alevlendirmemek için, 
Maurice bize Dönme olan ailesinden söz etmeye başladı. 1 665 
yılında, Sabetay Sevi adında lzmirli bir haham, Mesih olduğu­
nu ilan etti ve Selanik'te vaazlar vermeye başladı, diye açıkla­
dı Bauerlar'a. Padişah, hayatıyla dini arasında bir seçim yap-

39 Soykırım öncesi Orta ve Doğu Avrupa Yahudilerinin yaşadıkları köyler. 

40 Ladino dilinde: Alman. 
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masını istedi ondan. Sabetay Sevi, kellesini kurtarmak için Is­
lam 'ı seçti. Yüzlerce taraftarı onu izledi. Müslüman olan bu Ya­
hudilerin arasında, Maran'lar, yani lspanya'daki engizisyon ta­
rafından Katolikliğe zorlanan, ama dinlerini gizlice sürdüren 
Yahudiler de vardı. Çok sayıda Maran, XVI. yüzyılda İspan­
ya'dan ya da Portekiz'den kaçmayı başarmış ve 1492'de Os­
manlı İmparatorluğuna sığınanların arasına katılmıştı. 

- Bazı ailelerin önce Yahudi, sonra Hıristiyan, ardından 
tekrar Yahudi ve sonra da Müslüman olduklarını mı söylüyor­
sun yani? diye sordu Regine, hayretler içinde. 

- Müslüman ve Yahudi! diye düzeltti Maurice. Dönmeler 
günde beş vakit namaz kılarlar, ama bir yandan da gizli gizli 
Tevrat'a inanırlar! 

Doğruluktan sapmamak için, günümüzde çoğu Dönme ai­
lenin, artık tamamen İslam'a döndüğünü ekledi. 

- Peki ya sen? diye şaşkınlıkla geveledi, Seder'ini olası bir 
Müslüman'la paylaştığını zanneden Samuel Bauer. 

- Ben değil! Dine her zaman için karşı çıkmışımdır, hangi­
si olursa olsun. Doğuştan tanrıtanımazlığı seçtim. 

Vitali, Hıristiyanların, Yahudilerin ve Müslümanların bir 
arada yaşayabileceklerini sandığı günleri geçirdi aklından. Co­
lette ile Maurice hala bu düşünceye inanmak istiyorlardı. Vita­
li, dudaklarında hüzünlü bir gülümsemeyle onlara Yahudi ol­
madıklarını hatırlattı, ikisi de alındı! Maurice istediği kadar 
tanrıtanımaz olduğunu sansın, Colette de bilinemezci, her iki­
sinin de damarlarında Yahudi kanı akıyordu. Ait olmak için sü­
rekli uğraş verilen, bir yandan da kurtulmaya çalışılan garip 
bir milletti bu . . .  

Her ne kadar Jacques ile Vitali birbirleriyle konuşmamaya 

53 



özen gösterseler de, aralarında bir garez yok gibiydi. Simone 
ile Regine'in varlıkları yüzünden artan bir huzursuzluk vardı 
yalnızca. Konuyu aralarında tartışmışlar mıydı acaba? Yoksa 
konuşmaya çekiniyorlar mıydı? 

Jacques, bir zamanlar tanıdığım o sarışın bebek değildi ar­
tık. Açıkladığım gerçeğin, kendisinde bıraktığı hasarın üstesin­
den gelmesinde yeğenime yardımcı olmadığım için hafiften 
utanıyordum, ama şu an için beni tek ilgilendiren Maurice'in 
kaderiydi.  Yeğenim şaşkınlık, öfke ve hayal kırıklığı içindeydi 
kuşkusuz; ona yıllarca yalan söylenmişti. . .  

Oysa ben, onun bu romansı yazgısını kıskanmıyor değil­
dim. Çocukluğum boyunca Senor Padre'nin babam olmadığını 
düşleyip durmuştum! Hayalimde, bir sürü ilginç insanla, sanat­
çılarla ve maceracılarla dolu harika bir ailem olduğuna inan­
dırmıştım kendimi... 

Simone ile Vitali, l/anos'lara gitmeme şiddetle karşı çıkı­
yorlardı. Yardımım olmadan, Jacques'ın yaşadığı kimlik kar­
maşasının üstesinden tek başlarına gelemeyeceklerini mi dü­
şünüyorlardı, yoksa gerçekten benim için mi endişeleniyorlar­
dı? Benim bile inanmakta güçlük çektiğim bir sukünetle, onla­
rı kuşkularından uzaklaştırmaya çalıştım. Kararımı tek onayla­
yan Colette idi: Ona göre kadınlarla erkekler aynı risklere atıl­
mahydılar. O da kocasıyla birlikte Caracas'a gelmemiş miydi 
sanki? Jacques, Colette'in içine düşecek gibiydi. Onu bebekli­
ğinden beri tanıyan Simone, karşısındaki bu hevesli ve özgür 
genç kadına hayranlık duyuyordu. O akşam yeğenim güzelliği­
nin doruğundaydı. Gideceğim için kızgın görünmüyordu. Kızıl 
saçlı, bembeyaz tenli, yeni yetme bir genç kız olan Gisela'nın 
kızı Hannah Bauer, Colette'i hayranlıkla izleyen Jacques'a ba­
kıyordu. işte 5697 yılının Pesah'ı, 1937'nin Hamursuz akşamı 
böyle geçmişti. 
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Hiç vakit kaybetmeden yola koyulmalıydık, yoksa Maurice 
her an yakalanıp sınırdışı edilebilirdi. İki geceyi aynı yerde ge­
çirecek olsa, polis onu hemen tutuklayabilirdi. 

Gizli saklı yaşamaya başladığından beri, arkadaşlarının 
Roca diye çağırdıkları R6mulo Betancourt, Ahara adlı günlük 
bir gazetede "Ekonomi ve Finans" başlığı altında bir makale ya­
yımlıyordu. Metinleri toparlamak, düzene koymak ve toplumla 
aralarındaki bağın sürekliliğini sağlamak, Maurice'in işiydi. 
Şimdiye dek defalarca ölümden dönmesini sağlayan seyahatle­
ri, işte bu yüzdendi. 

Trenle Los Teques'e kadar gittik. Yanıma cibinlikler, kinin 
ve kaynamış su almıştım. Simone bana, çocuk ishallerini teda­
vi edici etkisi olan, son goyav marmeladı kavanozunu vermiş­
ti. Şansa, Caracas'ı San Fernando de Apure'a bağlayan Camino 
Real, henüz tam olarak sular altında kalmamıştı. Her yolculuk­
ta olduğu gibi, buralara bir daha asla dönmeyeceğimi düşünü­
yordum. Türkiye' den Fransa'ya gittiğimde de aynı boşluğa yu­
varlanma hissine kapılmıştım. Fransa'dan Amerika'ya gittiğim­
de de ve az da olsa, tek başıma Merida'ya gittiğimde de. 

Yolculuğun arefesinde uyku tutmazdı, karanlıkta, gözlerim 
ardına dek açık, korku içinde limana çakıldığımı hayal eder­
dim. Yolculukların konforsuzluğu da cabasıydı: sıcak, bavul­
lar, tuvalete gitme ihtiyacı, yanında oturanların kokusu . . .  Bu 
tür önemsiz ayrıntıları kafama takarak, esas korkumu unutma­
ya çalışıyordum. Bir kez daha küçük acıların, büyük ağrıları ör­
teceğine inanmak istiyordum. 

Maurice, yolun uzun ve tekdüze olacağını söylemişti. Ama 
karşılaştığım şey, kelimelerle ifade edilemeyecek türdendi. At 
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sırtında on saat yol gidip, tek bir canlı varlıkla karşılaşmadığı­
mız, tek bir ev görmediğimiz oluyordu. Sadece inekler vardı .  
İ lk iki gece otelde konakladık. Ama Calabozo ile San Fernando 
arasında köy bile yoktu, yalnızca sırılsıklam bozkırlar. 

Partinin taraftarları bizi çölün ortasındaki palmiye yaprak­
larıyla örtülü ve bambu dallarından örülü, henüz tabaklanma­
mış hayvan derilerinin asılı olduğu kulübelerine konuk ediyor­
lardı. Leş kokuyordu, ama Maurice bu kokunun yılanları uzak­
laştırdığını söylüyordu. 

İkizler, bu değişikliğe şaşılacak derecede uyum sağlamış­
lardı. Eksikliğini hissettiğim yavaşlığa ve sabra fazlasıyla sa­
hip, sevgili dadıları Esterlina'nın yardımları göz ardı edilemez­
di. Çıkmaya çekindiğimiz bu yolculuk, bir mutluluk anı oluştur­
muştu. Tek yapmam gereken, şikayet etmeden ve hastalanma­
dan yola devam etmekti. Geri kalanlar konusunda kocama gü­
veniyordum. 

Irgatbaşı bizi, yiyecek dolu bir yük arabasıyla Asuncion'da 
bekliyordu. Kısa süre içinde bu yol da sular altında kalacaktı, 
tel dolaplarımıza yiyecek depolamalıydık.· Yaşayacağım yere 
en yakın köyün yaklaşık bin kişilik nüfusunun yarısı ateşli has­
talıklara yakalanmıştı. Tek iyi haber, köylülerin kısa süre için­
de, hayatlarında ilk kez bir doktor görecekleriydi; yeni yasaya 
göre mezun olan her doktor, köylerde bir yıllık mecburi hiz­
met yapmak zorundaydı. Sistem herkese uygundu. Pratisyen 
hekimlerin, "gerçek hastaları" tedavi etmeden önce biraz alış­
kanlık kazanmalarını sağlıyor ve ırgatların inançlarını, yani kö­
tü ruhlara karşı doktorların bile bir şey yapamayacakları dü­
şüncesini doğruluyordu: Ölmesi gereken ölür! 



Bauerlar'ın hato'su, çatısı kiremitlerle örtülü, kerpiçten 
yapılma kocaman bir evdi. Kireçsütüyle boyalı duvarları, sağ­
lıksız tümseklerle kaplıydı, verandayı örten çinko damlar ise 
yıkıldı yıkılacak gibi duruyordu. Ama yine de, yalancı mermer­
leri ve süslemeleriyle, onu dükkanlardan ve diğer binalardan 
ayıran bir dizi bodur ağacıyla -yıldırım yüzünden- ve sel bas­
kınlarına engel olmak için çevresine kazılı hendekle, ustaca in­
şa edilmiş bir ev olduğu kesindi. Yan kanatlardan birinde açık 
bir mutfak ile hizmetkarların odaları yer alıyordu. 

Esterlina sevinç içinde ikizleri kucağına aldı: Her birini bir 
koluna. Çocuklar karşı koymadı. Tombul muchacha'mızın do­
ğallığı karşısında duyduğum hayranlık içinde, arka fondaki pi­
ramide benzer kıvrımlı dağa baka baka, eve doğru yürüdüm. 

Melez bir seyis, atları ahıra götürdü. 
Küveti doldurdular ve harika bir banyo yaptım. Odam se­

rin sayılırdı ve kuştüyü yatağıma uzanıp derin bir uykuya dal­
dım. 

Rüyamda, timsahlarla dolu bir nehirden yaya geçtiğimi 
gördüm. Akıntıyla başa çıkmaya çalışıyordum ve gücüm gide­
rek azalıyordu. Sonunda sarmaşıklara tutunup kendimi nehrin 
kıyısına atmayı başardım. Ama sarmaşıklar etoburdu ve elle­
rim zehirli böceklerle dolmuştu. Kocaman bir kene boynuma 
yapıştı. Akbabalar göğüslerimi gagalıyor, yılanlar bacaklarıma 
dolanıyordu. Çığlık atmak için ağzımı açtım ama ses çıkarama­
dım. Bunun üzerine boş bakışlarla beni izleyen bir Kızılderili 
kolunu kaldırıp, ok ağısı sürülmüş palo'sunu yüreğime sapla­
dı. . .  

Bağırmış mıydım? Uyandığımda terden sırılsıklamdım. 
Maurice yanımda horluyordu. Ona baktım. Uyurken aynı erkek 
değildi sanki. Kocaman pelüş bir ayıcığa benziyordu. 
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Ertesi gün bana, göz alabildiğine uzanan mülkü gezdirdi. 
Beni ırgatlarla ve haince Esterlina'nın her öğün sofrada bizim­
le birlikte mi oturacağını soran aşçıyla tanıştırdı. Bir zenciye 
servis yapma düşüncesi Chola'yı rahatsız etmiş olmalıydı! 

Sonra kocam bana, harap durumdaki tavan arasını gezdir­
di. Burayı temizlettirmeye, merdiveni tamir ettirmeye ve bir 
masa yerleştirmeye kararlıydı. 

- Burası çalışma odan olur. Bana Kızılderili'nin metnini 
gösterdiğinde, sana ne söylediğimi hatırlıyor musun? 

- Sen bir yazarsın . . .  diye mırıldandım. 
- Ama önünde uzun bir yol var, diye tamamladı. 
Pencereden dışarı bakıyordum. Bulutlar vardı. Göz alabil­

diğine. 
- Çocuk doğurdum. Bir batında iki tane. Belki de yaratma 

ihtiyacımı karşılamışımdır? . . .  
Dalgacı, neredeyse alaycı bakışı beni rahatsız etti. Karış­

maya ne hakkı vardı? Merdivenlerden inip eve yürüdüm. 
Maurice yanıma gelip, onu dinlemem için beni zorladı. Yine 
uzaklara gideceğini anlamıştım. Beni yine terk ettiğine göre, 
bu yolculuğun hiçbir işe yaramadığını, tüm yaşantım boyunca 
yapayalnız olacağımı . . .  

- Kal, diye yalvardım. ikimiz birlikte olursak müthiş bir 
şey ortaya koyarız. Dönmeler, karın ve kızın ... Sen bana her şe­
yi anlatırsın, ben yazarım, sen düzeltirsin. Ya da belki politik 
bir deneme . . .  Demokrasi ve diktatörlükle ve muz cumhuriyet-
leriyle ilgili . . .  Kal, Maurice, sana ihtiyacım var. Yazmak için bi-
le. Özellikle de yazmak için! 

iç geçirip başını eğdi. 
- Benden kaçacaktıysan, benimle neden evlendin? diye 

haykırdım. Benden bu kadar mı nefret ediyorsun? 
- Ben erişkin bir kadınla evlendim, cinsiyet eşitliğine ina-
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nan ve içten, dokunaklı bir kitap yazmış olan bir kadınla. Sa­
kıncalı .  

Hüzünle gülümsedim. 
- Sakıncalı mı? 
- Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun. Böyle bir riske 

atılmaktan çekiniyorsun, çünkü seni her yönden meşgul ede­
cek. 

- Oysaki sen . . .  dedim, alaylı. 
- Oysaki ben, meşguliyetimi buldum. 
- Ve ben buna dahil değilim, diye fisıldadım, yanımdan 

uzaklaştığı sırada. 
Bahçede yanına gittim. 
- Çocuklarla kim ilgilenecek? dedim. Kızılderili'yi yazdığım 

sırada hatırlıyorum da, ne yemek yiyebiliyordum, ne de uyuya­
biliyordum. Yalnızca kendimi düşünüyordum ... 

- Sen asla, yalnızca kendini düşünmedin Rebecca, diye gü­
lümsedi. Tüm sanatçılar gibi. 

Maurice ertesi günü gitti. Arkadaşları onu bekliyordu, ül­
kenin dört bir yanında propaganda toplantıları düzenliyorlar­
dı. Ne onun, ne de benim olan bir ülkede. 

Tavan arasını tamir edecek olan adam, hamağında yan ge­
lip yatıyordu. "Patron bilir, invemo'da çalışmam," dedi. 

Inverno. Yağmur mevsimi. 

Cehenneme hemen gömülmez insan; ilk zamanlar dayana­
bildiğini düşünür! Tepetaklak düşüş kademesiz ve tehlikeli­
dir . . .  En beteri, gürültüdür. Tahammül edilmez bir yaygarayla, 
ovalara konan göçmen balıkçıllar. Çinko çatılara vuran yağmu­
run tıkırtısı. İnsanı deli eder. "Sessizlik!" diye bağırıyordum, 
hırsımdan ağlıyordum, kulaklarıma tıkaç tıkıyordum. Sonra­
dan da alışamaz insan, ama bir uyuşukluk, bir sersemlik çöker 
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üstüne. Sıcağa ve yorgunluğa direnmekten vazgeçer. Akışına 
bırakır, gerçek anlamda; teri yerlerde göletler oluşturur. Ne 
gece kalmıştır artık, ne de gündüz. 

Bu berbat miskinliğin içinde, bazen bedenimden bir elekt­
rik akımının geçtiğini hissederdim. Peki çocuklar? Ya bir bağır­
sak enfeksiyonu kaparlarsa? Zamanında müdahale etmek için 
toparlanabilecek miydim? Birkaç saat gecikmek nelere mal 
olabilirdi. . .  Neyse ki Esterlina vardı. Yerliler hastalıkların belir­
tilerini ve onları tedavi eden otları bilirler. 

Herkes gibi benim de ateşim çıktı. Sıcaktan bunalırken, 
dişlerim zemini titretecek kadar takırdadı. Boğazımdan kinin 
bile geçmiyordu . . .  Sayıklıyordum. Öldüğümü sanıyordum, ço­
cuklarımın en ilkel halleriyle sulara ve çamura teslim oldukla­
rını hissediyordum . . .  

Bütün gün hamaklarında içki içip tütün çiğnemekten er­
keklerin içleri geçmişti. Başka ne yapabilirlerdi ki? Her şey su­
lar altındaydı. Kuraklık mevsiminde, kurtlar ve keneler tarafın­
dan kemirilmeyip sağ kalan büyükbaş hayvanlar, şimdi bitkin­
likten birer birer ölüyordu. ilkbaharın başında bitmesi bekle­
nen çimenlerin, kuru kemikle serpileceği söyleniyordu .. .  L/ane­
ros'ların şarkılarına konu olan, bölgenin beyaz ve sedefli rengi­
n.in kaynağı buydu. 

Her yıl, tes de damas41 'Jarı, rodeoları, dansları ve athkarın­
calarıyla, şölen mevsimi geldiğinde, toprak sahipleri hesap ki­
tap yaparlardı: Irgatlarının üçte birini sıtmaya kurban vermek 
doğal sayılırdı. Bence bu, kötü yönetimin ta kendisiydi. 

Maurice ise, petrolden kazanılan parayla barajlar inşa edi­
lebileceğini, bataklıkların kurutulabileceğini, sivrisineklerin 

4ı Kadınların düzenledikleri çay partileri. 
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kökünün kazınabileceğini halka anlatmak için ülkenin her yanı­
nı geziyordu . . .  Shell'in idarecilerini zengin etmek yerine! 

Artık ne yapacağımı bilemiyorum, diye yazmıştı yen­
gem bana, 1 937 yılının Ağustos'unda. Jacques Meri­
da 'dan döndüğünden beri çok değişti. Colegio Francia 'da 
okumuyor artık. Arkadaş/an onu, lspanyol göçmenlerine 
yardım eden bir komitede çalışmaya zorla ikna ettiler; 
günlerini Kızı/haç adına, fenol ile giysi dezenfekte ederek 
geçiriyor! Her an için yakalanıp, Los Roques Adası 'na sü­
rülme tehlikesi içinde. Colette, Muller'in yanından bir an 
olsun ayrılmıyor. Her ikisi de, birer fotoğraf tutkunu olmuş­
lar. Hem Jacques, hem de bizim için çok üzülüyorum. 

Yanlış anlama, ne olursun! Herkesin yüzüstü bıraktığı 
zavallt lspanyollara acıyorum tabii, özellikle de senin şu 
sevgili Leon Blum 'una . . .  işin aslı artık hiçbir şey anlayamı­
yorum. Fransa ile lngiltere 'nin uluslararası tugaylara , el 
altından yardım ettikleri söyleniyor. Peki neden Katalon­
ya yı bombalayan Almanlar doğrudan sorumlu tutulmuyor 
öyleyse? 26 Nisan 'da Guernica düştü. Yahudi ve komünist 
avı, Avrupa 'nın kuzeyine ve güneyine yayılıyor . . .  Hebra­
iCa Kulübündeki arkadaşlarım, General Franco 'nun bir 
Maran olduğunu söylüyorlar - Hasköy'deki juderia 'da 
Franco soyadlı bir aile vardı, hatırlar mısın? Bu doğruysa 
eğer, nasıl olur da Hitler gibi bir deliyle birleşebilir? 

Vitali 'nin, her Yahudi gibi, kendine kini var. Zavallt 
Vitali! Ne kadar vahim bir durumda olduğunu, ancak Bos­
tan dönüşümde fark edebildim. Ameliyattan önce yalmzca 
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kendim ve Regine için endişeleniyordum. Kocam artık bir 
gölge gibi, Rebecca. Seninkilere benzeyen mavi gözleri ar­
tık bomboş bakıyor. Her gün biraz daha fazla uzaklaştığı­
nı hissediyorum. Tek konuştuğu konu, bizimkilere Avru­
pa 'da yapılan zulüm. Konstantinopolis 'teki Todesco 'larr 
hatırlryor musun? Zayıf, kambur, endişeli . . .  Onları kurban 
doğanlar diye çağmrdık. Vitali onlara benziyor. Yüzü eri­
di, hat/an aşağı doğru düştü, dudaklarmda kederli bir ifa­
de var. Giderek daha da dindar oluyor, kaşerut kuralları­
na uygun yemek pişirmemi istiyor. Cumartesi günleri artık 
Kulübe gitmiyoruz; evde oturuyor, Regine 'in de cumartesi­
leri piyano çalmasma izin vermiyor. 

Kızım, tek dayanağım, karanlık günlerimin tek mutlu­
luğu haline geldi. Siz ikinizin çok sıcak bir ilişkiniz olma­
dığını biliyorum, ama çok yazık, o kadar çok ortak yönü­
nüz var ki. Her şeyden önemlisi de sanatçı yanmız. Piya­
nosunun başma oturduğunda, sanki karşımda seni daktilo­
nun başmda görür gibi oluyorum. Kızım sana hayran; bu­
nu şimdiye dek sana söylememiş olmasmm tek nedeni, 
utangaçlığı (ve senin ona mesafeli davranman). 

Jacques ile Colette 'in eve girdiklerini duyuyorum. Na­
sıl oluyor da böyle kahkahalarla gülebiliyorlar? Bazı gün­
ler, bu yaşam tarz/arma, gençliklerine tahammül etmekte 
güçlük çekiyorum. Acaba ameliyat sonrası, kadmlığımı yi­
tirdiğim için mi böyleyim? Giderek kilo allyorum, geceleri 
terliyorum, kocam yaşll bir adama benziyor. Tanrım, Re­
becca, henüz k1rk yaşımda bile değilim! Yalvarmm bana 
yaz, kendimi asla bu denli yalnız hissetmemiştim . . .  

Yarın yazanın, diyordum kendi kendime. Daha sonra. Yağ­
mur dindiğinde, hava serinlediğinde. Mektuptaki her sözcük 

62 



beni rahatsız ediyordu. Simone'un ağlamaklı tarzı, ağabeyimin 
sinir argınlığı , Colette'in gülmesi, Regine'in hayranlığı, sanatçı 
yönüme yönelik imalar, satırlar arasında kendini belli eden 
serzenişler: "Yaz! Yarat! Varlığını kanıtla!" Bu emirler Simo­
ne'dan gelmiyordu. lçimdeydiler. 

Maurice'in ne yapacağı hiç belli olmuyordu: Gece geç sa­
atte, bitkin bir atın sırtında geliyor, banyo yapıyor, yemek yi­
yor, uyuyor, çocukları öpüyor, benimle sevişiyor -benim ona 
karşı, onunsa Rômulo ve benim dışında herkese karşı hiddeti­
mizden arındığımız yegane anlardı- tavan arasına çıkıyor, ha­
la duvarları tamir etmemiş olan ırgata söyleniyor ve yeniden 
yola çıkıyordu. 

Kendisini eskisinden daha az sahiplendiğimi, ayrılık anın­
da artık eskisi kadar çaresiz olmadığımı görmek onu şaşırtı­
yordu. Bu, onun sandığı gibi iklime bağlı bir tembellik değildi. 
Kendime yeni bir arkadaş bulmuştum. 

Bu mutlu haberi onunla paylaşmaya ve onu Maria del Car­
men'le tanıştırmaya can atıyordum, ama o gece eve geldiğin­
de, bunun için uygun bir zaman olmadığını anladım: Betanco­
urt'un komünistlerle arası açılmıştı. 

- Demokrat Parti'nin Moskova davaları konusunda dikkat­
li olmak istemesini anlıyorum, dedi, ama bölünmüş bir sol, hü­
kümeti devirmeyi asla başaramaz! 

Kesinlikle başaramaz, diye geçirdim aklımdan, özellikle de 
Maurice'in otuz altı saatlik ziyareti sırasında. Hayal kırıklığımı 
ona yansıtmamaya çalıştım. Çocuklar her zamankinden daha 
fazla ilgi bekliyorlar, okşanmak, oyun oynamak istiyorlardı.  
Birlikte eğlenmelerini izledim. 
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Gizliliğin gereklerine uygun olarak, Maurice gidiş gelişleri­
ni oldukça temkinli bir plan çerçevesinde yapmak zorundaydı; 
kademe kademe, tıpkı Simone'un bir zamanlar, çocuklarının 
doğum günlerinde hazırladığı hazine avları gibi. Bu kez gidera­
yak bana, San Fernando de Apure'a uğrayacağını söyledi: Giz­
lenmek için Kolombiya'dan dönen Betacourt'un bir arkadaşıy­
la buluşacaktı. 

Ona karşı çıkmam ve partinin talimatlarını hatırlatmam ge­
rekirdi. Ama sustum, tıpkı geldiği andan itibaren yaptığım gibi, 
farkına bile varmadı. Çaresizlikten ve bezginlikten. 

Adamın izlenmiş olma ihtimali vardı. Kellesini kurtarmak 
için ihanet etmiş ya da işkence görüp itirafta bulunmuş da ola­
bilirdi. Sonuçta Maurice, bir polis tuzağına düştü. Haberi çok 
sonradan duydum; ayaklarında prangalarla götürüldüğü ve ba­
na bir not ulaştırmayı başarabildiği Trujillo Hapishanesi'ne 
atıldıktan sonra. 
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Merak etme tatlım, durum o kadar da vahim değil. El­
bette ki açlık da var, böcekler de, kimi zaman dayak da, 
ama gerçek dostlukla kıyaslandığında bunların hiçbir öne­
mi olmadığını fark ediyorum. Bizler, yani "politik suçlu­
lar'', "adli suçluların " bilgiye ne denli susamış olduklarını 
fark ettik; onlara okuma, yazma ve temel aritmetiği öğre­
tiyoruz. Onlar da bize saygıyı. Cesareti. Sabrı. Sürekli ola­
rak ikimizi düşünüyorum. Küçük ile büyük hikaye arasın­
da gerilmiş bir ipte denge sağlamaya çalışan iki kişi ola­
rak. Aile yaşantısı ile özgürlük mücadelesi arasında. Han­
gi yöne daha fazla eğilmek gerekir? Sanırım sana, tercihi­
min her zaman senden yana olduğunu gerektiğince anla­
tamadım . . .  Benim "büyük hikayem, sensin ". 



Anılarımda, Maria del Carmen ile arkadaşlığımın gelişme­
si, Maurice'in tutuklanmasıyla doğrudan ilintili. Bu çöküş ayla­
rını onsuz, -kocam dokunulmaz değildi; peki ya yıkılmazlığı da 
ortadan kalkmışsa eğer?- bu kadının sıcak, heyecan dolu ve 
neredeyse tutkulu dostluğu olmadan nasıl geçirebilirdim, bil­
miyorum. Maurice, Maria'nın benim için ne denli önemli oldu­
ğunu asla anlayamadı. insan, sevgiliyle ilişkisinden kocasına 
söz etmez. Maria del Carmen ile aramızda cinsel bir çekim ol­
madı, ama bana verdiklerini bundan önce yalnızca Maurice ve­
rebilmişti. 

Tanıştığımız ilk günden itibaren, kalplerimiz, ruhlarımız 
birleşmiş gibiydi. Sanki önceki yaşantımızda da tanışıyormu­
şuz gibi. Bu şekilde her arkadaşlığın başlangıcındaki inceleme, 
ehlileştirme ve gözlemleme evrelerine ihtiyacımız kalmamıştı. 

Maria del Carmen, Ant Üniversitesi tarafından bir yıllık 
mecburi hizmete gönderilmiş genç bir hekimdi. Asuncion'da, 
suyu akmayan ve elektriği olmayan bir evde yaşıyordu. Esmer, 
kısa boylu, tombul ve duru bir gülümsemesi olan bir kadındı. 
Çıkık elmacık kemiklerinden ve kızıla çalan teninden, ataları­
nın Kızılderili olduğu anlaşılıyordu. Böylesine maço bir bölge­
ye, bir kadın doktorun gönderilmesi, halkın düşmanca tepkisi­
ne yol açmıştı. Ama Maria, yerel hastalıkları tedavi ediyor, saç 
rengine bakıp kötü beslenme teşhisi koyuyor, tifüs belirtisi ha­
linde halka fenol ile kreozot dağıtıyordu ve kaderci llane­
ros'lar, önünde gömleklerini çıkarabiliyorlardı artık. 

Onu, Meir orta kulak iltihabı olduğunda çağırmıştım. Mu­
ayene ederken kıpırdamaması için, genç doktor, oğluma bir 
şarkı mırıldanmıştı. Önce melodisini, ardından da sözlerini ha­
tırladım. Bir anda havadaki nem yok oluvermişti. Bozkırın gü­
rültüsü susmuştu. Hasköy'deki evimizin birinci katındaki o kü-
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çük ve karanlık odama geri dönmüştüm, Simone'un yanına 
uzanmıştım ve ablam Nita, bizi uyutmak için şarkı söylüyordu. 

- Notches, notches, buenas notches, notches son d'enamo­
rar . . . diye katıldım Maria'ya. 

Maria del Carmen en az benim kadar şaşkın ve heyecanlıy-
dı. 

- Bunlar çocukluğumun ninnileri, diye fısıldadım. 
- Benim de öyle, Altiplano'dayken . . .  
- Ya bu . . .  Puncha, puncha, la rosa uele . . .  
- . . .  y el amor mucho me duele, diye tamamladı genç Antlı. 
Meir şaşkınlık içinde, yanaklarımdan süzülen yaşlara bakı­

yordu. Hayatımda ilk kez, Konstantinopolis'i özlemle anmak­
tan mutluydum. Maria'nın kolaylıkla anladığı birkaç ladino söz­
cük söyledim ve içimi bir sevinç dalgası kapladı. 

Ardından geceler boyunca aşk şarkılarını, özel yemekleri ,  
onun Antlardaki köyünden, benimse juderia'dan aklımızda ka­
lan deyimleri karşılaştırmaya başladık. Türkiye'de konuşulan 
ladino ile Güney Amerika'da konuşulan castiliano arasında ina­
nılmaz benzerlikler vardı.  Sanki benim sürgünümle, hepsi bir­
birinden anlamlı, nesiller öncesinden kalma diğer sürgünler 
arasında bir bağ varmış gibiydi. 

Merida'dan el yazması kitaplar ısmarladık. Judeo-Espa­
gnol dilinin Amazonlardaki Kızılderililer tarafından aktarıldığı­
nı keşfettik. XVI. yüzyıldan itibaren, Portekiz'de yaşayan Yahu­
diler, bir Portekiz sömürgesi olan Brezilya'ya yerleşmeye baş­
lamışlardı; çünkü burada engizisyon lspanya'dan birkaç yıl 
sonra başlamıştı, bu süre içinde çok sayıda Yahudi Estrema­
dure sınırına dayanmıştı bile. Ardından bir kez daha kaçtılar, 
bu kez daha uzaklara, ltalya'ya ve Osmanlı imparatorluğuna, 
içlerinde daha cesur olanlarıysa Yeni Dünya'ya. Brezilya çok 
büyük bir ülkeydi. . .  Sefaradlar Para Eyaletine, Belem'e ve Ma-
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naus'a yerleştiler. Günümüz Turcos'larının ataları, ormana gir­
meyi başaran, nehir boyunca ilerleyebilen ve Amazonlardaki 
kabilelerle takas usulü ticari ilişkiler kurabilen ilk Beyazlardı. 
İşte bu sayede Kızılderililer, dillerine ladino sözcükler katabil­
diler! 

Daha da şaşırtıcı olanı: Amerika'yı keşfettiğinin farkında 
olmayan Christophe Colomb, Ophir'e çıkartma yaptığını san­
mıştı, yani kutsal kitaba göre Kral Süleyman'ın Tapınak'ın 
yapımında kullanılacak altınları ve değerli ahşabı bulmak için 
gönderdiği yere! Colomb hatasını hemen anlamıştı, ama fetih 
sırasında bazı İspanyol bilgeler, Kızılderililerin, Yahudilerin 
soyundan gelme olduklarım söylemenin akıllıca bir fikir olma­
dığına karar vermişlerdi; böylelikle onları vicdan azabı duyma­
dan sömürebileceklerdi. Nihayet Bartholome de la Casas bu 
sava karşı koydu. Kızılderililerin paraya hiç önem vermedikle­
rini öne sürerek! 

Onca saçmalık karşısında, içimizden gelen gülme isteği ve 
kardeşlik heyecanıyla kitabımızı bir kenara kaldırdık. Olayı da­
ha da gülünçleştirmek için, Kızılderililerin sessiz insanlar oldu­
ğunu, oysaki biz Yahudiler için, konuşmanın her şeyden önem­
li olduğunu ekledim . . .  

Benden daha ciddi olan Maria del Carmen, bu tür benzer­
liklere yürekten bağlıydı. Daha doğrusu etkilerine. Merida Üni­
versitesindeki tıp eğitiminin, saygıdeğer atamız Maymoni­
des 'in dogmaları doğrultusunda verildiğini anlattı. Arkadaşım, 
bu filozofun eserlerinden öylesine etkilenmişti ki, hayatını ve 
hikayesini de okumuştu. Ve inanılması güç bir şekilde, bilin­
mezliğin orta yerinde, yağmur damlara vururken, yeniden Tev­
rat'la ilgili konuşmalara şahit oluyordum. 

Her şey önceden yazılıydı, diyordu Maria del Carmen, hay-
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ranlıkla. Modern tıbbın yaratıcısı olan Maymonides'in tek yap­
ması gereken şey, hastalığı bedenin ve ruhun bir kusuru ola­
rak gören Kutsal Kitapta yazılı bilgileri uygulamaktı. Yahudi ve 
Arap öğrencileriyle birlikte, yaşamsal temizlik sayesinde teda­
viyi keşfetmişti. Bugün hala halk sağlığının temel unsurları bu­
na dayanmaktadır. 

- Suyla arınma, cinsellik ve beslenmeyle ilgili tabular ve 
hastaların tecrit edilmeleri sayesinde, en çapraşık tedaviler­
den daha çok sayıda hayat kurtarıldı, üstelik masrafsızca. Ant 
Dağları'nda, insanların bir yeri ağrıdığında doktoru ya da rahi­
bi değil, üfürükçüyü çağırırlar. Eski çağlara ait bir tanrının on­
lara acı çektirmek için geri döndüğünü düşünürler. Üfürükçü, 
acının kaynağını arar, bulur ve bedeni yeniden sağlığına kavuş­
turur. Düşünülecek olursa, bu yalnızca batıl inançtan ibaret 
değil: Maymonides'e göre de hastalık bir kabahatin işareti, dı­
şa vurumuydu . . .  ya da bir yazgının; aslında özel bir dildir bu, 
bu sessiz ve suskun insanların sahip oldukları tek dil. Ben o di­
li dinlemeye zorluyorum kendimi ve ona yanıt vermeye, tabii 
Maymonides'in koruyucu ilkelerini göz ardı etmeden, diye ek­
ledi Maria del Carmen. 

Onu dinlemiyordum artık. Aklıma eski hatıralar doluşmuş­
tu. Yemeklerden önce içinde ellerimizi yıkadığımız, yemek 
odamızdaki o çeşme. Baş ağrımız geçsin diye pişirilen patates 
ve soğan lapaları. Kötü talihi alt etmek için yapılan karanfil ve 
sarımsaklı büyüler. Kadınların kirli sayıldıkları ve toplumdan 
dışlandıkları adet günleri.. . 

Birbirinden tamamen farklı bu iki kültürün tedavi yöntem­
lerini ve yasaklarını karşılaştırırken ortaya çıkardığımız ben­
zerlikler, ikimizi de heyecanlandırıyordu. 

Dolunaylı geceleri, eşeklerin anırmasını, sığırların böğür-
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mesini, kara kurbağalarının vıraklamasını, ateşböceklerinin 
verdiği konseri ve beni bulunduğumuz yerden çekip çıkarıp, 
Xll. yüzyıla, kilometrelerce uzağa, dünyanın kuruluşunda eme­
ği geçen insanların yanına götüren Maria del Carmen 'in o gü­
zel sesini nasıl unutabilirim? 

Bu anıların önemi büyüktü. Almanya'da ve Avusturya'da 
yaşayan Yahudiler izleniyor, yakalanıyor ve toplama kampları­
na gönderiliyorlardı. Henüz imhadan söz edilmiyordu ama "ya­
şam alanlarından" konuşulmaya başlanmıştı bile. Göçmenler 
Meksika'ya, Brezilya'ya ve hatta İspanyol Cumhuriyetçilerinin 
kol gezdiği La Guaira limanına akın akın geliyorlardı. 

Uzaktaydım, her şeyden yoksundum ve elim kolum bağlıy­
dı. Maurice, Trujillo'dan, daha esnek bir yönetim tarzı olan Va­
lencia'ya transfer edilmişti. Hapis cezası, ömür boyu sürgüne 
çevrilecekti. Ülkeden ayrılacak mıydık? Nereye gidebilirdik ki? 

1938 yılının Kasım ayında, Mustafa KemaJ'in ölüm haberi­
ni aldık. Hala fstanbul'da, avlu ile mutfak arasında mekik doku­
yan annemle ablamın gelecekleri konusunda endişeleniyor­
dum. Atatürk Yahudilere karşı ılımlıydı, diye anlattım Maria 
del Carmen'e, gülümsememe engel olamayarak: Ben küçük bir 
kızken ve İstanbul gaddar bir hükümdarın elinden henüz kur­
tulmuşken, annem diğerleri gibi sevinmekten kaçınarak: "Bu­
gün ne olduğumuzu biliyoruz, ama yarının bize ne getireceğini 
bilmiyoruz," demişti. O zamanlar bu düşünce tarzından, hayal 
kırıklığına uğramamak için aklının sürekli kötüye çalışmasın­
dan ne de çok nefret etmiştim . . .  Oysa artık bu düşünce tarzını 
benimsemiş görünüyordum. 

Tarihin ve ırkımızın en büyük soykırımının arefesinde, Ve­
nezüella ovalarındaki bir hato'da iki kadın, belkisiz dilbilim te­
orilerini tartışıyorduk. Uzaklığımı ve eylemsizliğirni bedenirn-
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den kovmanın tek yoluydu. O yıl Asuncion'da, Yahudi olduğu­
nu iddia etmek, bir tür direnç göstergesiydi. 

Sonbahar bayramlarından hemen sonra, (yalnız başıma 
geçirdiğim ilk Kipur'du ve nefret ettiğimi sandığım o aile ye­
meklerini özlediğimi hayretle fark ettim) yağmurlar önce ya­
vaşladı, sonra da tamamen dindi. Bozkırlardan yepyeni sesler 
yükselmeye başladı: Jaguarın çığlığı, boğa yılanının ıslığı, atla­
rın dörtnala koşması, sürülerin kargaşası, mallarını öven Tur­
co'nun megafonu, yeni kuyular açmak için patlatılan dinamitin 
gümbürtüsü, alev alev yanan bir gökyüzünün neminde öten 
kuşların cıvıltısı . . .  

Erkekler değişiyordu. Sular ovalardan çekildikçe, damarla­
rındaki besisuyu yükseliyordu sanki. Yağmurun sesi, seslerini 
bastıramıyordu artık, soluk renkli sonsuzlukta bedenleri fark 
ediliyordu, üzengilere takılı gergin bacaklarıyla, vahşi bir öfke­
nin ve b.ir çamur deryasının içinde debelenir halde. Hayat geri 
dönmüştü. 

Çocuklar oradan oraya koşuşturup duruyorlardı ve onlar 
için endişeleniyordum; bozkırlarda her türlü vahşi hayvan yu­
va yapardı. Esterlina bir köryılan görür görmez bayılıyordu, 
çocuklara göz kulak olması için bir ırgattan yardım istiyor­
dum; bir Llenero'ya kesinlikle yakışmayan bu görevi, gönülsüz­
ce yerine getiriyordu. 

Sarah inatçı olmakla birlikte söz dinlerdi. Temkinliydi, yal­
nızca bildiği topraklarda tehlikeye atılırdı. Meir enerji doluy­
du. Hiçbirimizi dinlemiyordu, sürekli olarak yaramazlık ve afa­
canlık peşindeydi. Güçlü bir babanın otoritesine ihtiyacı vardı, 
ama Maurice hiç yanımızda değildi. 
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Asuncion'a varışımızdan bu yana oğlum, kız kardeşinin 
şaşkın bakışları önünde, iki ya da üç öfke nöbeti geçirmişti. Ne 
ablamın oğulları, ne de Jacques küçükken, böyle bir olaya şa­
hit olmuştum. Sanki içinde barındırdığı şeytani güç, ona kont­
rolünü kaybettiriyordu. Maria del Carmen ona melisa içirmemi 
öğütlemişti, ama içimden gelen bir ses, hiçbir ilacın, bu anla­
şılması güç öfkeyi, bu şiddeti bastıramayacağını söylüyordu. 
Öfke nöbetlerinin kaynağı hep aynıydı: Bir kıskançlık krizi. Ay­
nı anda iki çocuk yetiştirmek kolay iş değildi. Her birinin anne 
sevgisi isteme tarzı farklı ve kendine özgüydü. Karşılığında, 
benden bekledikleri kadar sevgi veriyorlardı. Ama Meir az ve­
rip, çok isteyen cinstendi. 

Fazla hoşgörülü bir anne miydim? Ceza vermekten nefret 
ettiğim doğruydu. Ama istekleri, özellikle de oğlumunkiler, gö­
zümü korkutuyordu. Onları yola getirmeyi denemekten kaçını­
yor, kandırmayı ise beceremiyordum. Bebeklerimi incitmek­
ten, kapanmayacak yaralara neden olmaktan korkuyordum. 
Aslında Sarah ile Meir benim için gizemli birer varlıktı. Kimi za­
man onları hayretle, kimi zaman hayranlıkla izliyordum, çoğu 
zaman da şaşkınlıkla. 

Kurak mevsimin gelişiyle birlikte, gücümü geri kazanmış­
tım. Maurice bana, Kolombiya'dan yazmıştı, sağlığı düzeliyor­
du, mücadelesine kaldığı yerden devam edebilecekti, yani ül­
kesindeki gizli saklı yaşantısına geri dönebilecek ve yeniden 
tutuklanma riskini göze alacaktı. 

Tavan arasındaki çalışma odam, taze kireç boyasıyla beni 
bekliyordu. Kızılderililer konusunda yazma düşüncemi rafa 
kaldırmıştım; içlerinden biri değildim çünkü, gizemlerini asla 
tam anlamıyla kavrayamayacaktım. Ama onlara karşı bu bü­
yük merakımın nedenini anlayabiliyordum: Zulümlere rağmen, 
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sefalete rağmen, bu insanlar hiç değişmemişti, farklılıklarını 
hep koruyabilmişlerdi. Bizler gibi. 

Kızılderilileri seçmemin tek nedeni, kendi farklılığımın altı­
nı çizmekti. Maria del Carmen ile anadilimize ait sözcükleri, 
deyimleri ve şarkıları karşılaştırırken duyduğum heyecan, ak­
lıma yeni bir fikir getirmişti: Dindaşlarımın, Jspanya'dan kovul­
malarından itibaren izledikleri yolu, etkisinde kaldıkları olayla­
rı, karma ilişkilerini ve karşılıklı yardımlaşmalarını araştıracak­
tım. 

Kendimi aldatJyor muydum? Benzeri görülmemiş bir göç 
dalgasının eşiğinde olduğumuzu göz ardı etmeye mi çalışıyor­
dum? insan hızla giden bir trenin fotoğrafını çekemez . . .  

Maria del Carmen projemi onayladı. Kendisi de bir yol ay­
rımındaydı: Mecburi hizmet süresinin bitmesine çok az zaman 
kalmıştı, ama bu vahşi topraklara içi ısınmıştı ve buraya yer­
leşmeye niyetliydi. Israrlarına karşı çıkmama rağmen, bir pa­
zar günü beni Asuncion'daki panayıra götürmeyi başardı. 

- Horoz dövüştüren ayyaşları görmek için mi? Burada kal­
mayı tercih ederim! dedim. 

- Hayır, içki içtikleri doğru, horoz dövüştürerek bahis oy­
nadıkları da, ama sonrasında şarkı söylüyorlar. Ve dünyanın 
hiçbir yerinde böyle şarkılar dinleyemezsin . . .  

Haklıydı. 
Llaneros'lar kabalıkları ve hunharlıklarıyla ün salmışlardı. 

O gün şairane yönlerini de keşfettim. Körkütük sarhoş bir grup 
amatörün, eşsiz, hayranlık verici gösterisini izleme fırsatım ol­
du. 

Koca bir şişe romu kafalarına diken beş altı ırgat, başların­
da pelodeguama42'ları, ellerinde cuatro43•ıarıyla halka şeklinde 

42 Llanero'lara özgü yumuşak fötr şapka. 

43 Dört telli gitar. 
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dizildiler. Sessiz bir seyirci kitlesi bir anda çevrelerini sardı. İç­
lerinden biri bir adım öne çıkarak şarkı söylemeye başladı. 
Sert ve haşin bir şarkı değildi, insanı gözyaşlarına boğan acı ve 
hüzünlü bir feryattı. Yürek parçalayan birkaç cümleyle, Llane­
ro acılarla dolu hayatını anlatıyordu. Şarkısı bitince, çemberin 
içindeki yerini aldı ve bir diğeri, şarkısını söylemek için bir 
adım öne çıktı. İzlediğim, bir doğaçlama yarışması değil, ger­
çek ve doğaüstü varlıkların birbirlerine karıştığı, başa gelebile­
cek felaketlerin bir rekabetiydi sanki. Şimdiki San Juan de los 
Perros'a yaptığı yolculuğu anlatıyordu şarkısında, ölümcül en­
gelleri, karısının hastalıkla mücadelesini, çocuklarını tehdit 
eden olayları. Bir diğeri, Auraca Nehri'ndeki balıkçıl dostlarını 
yardımına çağırıyor ve "nişanlısının yüreğinden daha az yırtıcı 
dişleri olan" korkunç bir balığa karşı uyarıyordu. 

Maria del Carmen'e bakıyordum. Beni buraya zorla getirir­
ken, bu saf dizelerin içinde, biz Yahudilerin, Kiev'den İskende­
riye'ye, shtettl'ler ile juderias'larda yüzyıllardır anlatılan o öy­
küleri bulabileceğimi tahmin etmiş miydi? Seyyar satıcı, her 
pazar sabahı mallarını yanına alarak evden çıkardı, yolda sayı­
sız badireler atlatırdı ama tek bir hedefi olurdu: Ertesi cuma, 
çantasında, akşam yemeğinde yiyecekleri balıkla geri dönebil­
mek. Karısı ve bütün çocukları onu bekliyor olurlardı, aç ama 
güven dolu ve beyaz örtülü Şahat sofraları kurulu olurdu. 

Tüm bunları nasıl sıraya koyacağımı bilmiyordum. Fikirle­
rim, arzum ve heyecanım beni kasıp kavuruyordu. Acele et­
mem gerekiyordu, yağmurlar yeniden gelip de beni sersemlet­
meden işe koyulmalıydım. 

Ama Noel'di ve çocuklarıma güzel bir ziyafet hazırlamak 
istiyordum. Sonra da 1939 yılını karşılamamız gerekiyordu . . .  
Zaman en büyük düşmanımdı. 
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- Baba! diye haykırdı Meir. 
- Baba! diye yankıladı kardeşini, Sarah. 
Hızla pencereye yöneldim. Üstleri başları toz içinde iki bit­

kin süvari, hato'muzun önünde atlarından iniyorlardı: Maurice 
ve Jacques! Tavan arasından fırlar gibi aşağı indim. Nihayet! 

Kocam zayıflamıştı. Tatlı ama bir o kadar da korkunç yü­
zünü darmadağın bir sakal örtüyordu. Erkeğimdi o, bütün teh­
likeleri aşıp, bana geri dönmüştü. Tıpkı masallardaki gibi. 

- Tia Rebecca ... diye gülümsedi Jacques. 
Yeğenime döndüm, yanaklarımdan aşağı mutluluk gözyaş­

ları süzülüyordu. Beni öptükten sonra, babalarının boynuna 
sarılan çocuklarımı kucağına aldı. Maurice'in elleri saçlarımda 
ve ensemde dolaştığı sırada bedenim ürperdi. Jacques, Sarah 
ile Meir'i kucağında zıplatırken, çocuklar sevinç çığlıkları atı­
yorlardı. Ben de öyle, ama Maurice bana o kadar sıkı sarılmış, 
beni sevgisiyle öylesine boğuyordu ki, sesim bile çıkmıyordu. 

Tekrar soluk alabildiğimde, çocuklar yeniden yere basıp, 
Esterlina'nın peşinden mutfağa gitmeyi kabul ettiklerinde, bir 
an için kızgın güneşin altında, hayatım boyunca izlemekten en 
çok haz aldığım iki harika erkekle karşı karşıya kalakaldım. Ve 
birbirlerinden geceyle gündüz kadar farklı. 

Maurice'in güçlü ve esnek bir vücudu, gür saçları ve sık 
bir sakalı vardı, gözleri kıpır kıpırdı, sert hatları, diri bir teni, 
kocaman bir gülümsemesi ve yuvarlak, küçücük, çocuksu de­
nilebilecek dişleri vardı. Böylesine erkeksi bir yüze yakışmasa­
lar da yüreğimi heyecandan deli gibi çarptırmaya yetiyorlardı. 

Jacques sarışın ve sıskaydı, çukur göğüs kafesi çok hızlı 
gelişmiş delikanlılara özgüydü, uzun ve narin elleri, derin, hat­
ta delici bakışları vardı. Tombul yanaklarına ve güven dolu gü­
lümsemesine bir daha asla sahip olamayacaktı. Genç bir eriş-
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kindi artık, bir yabancı. Simone'a ya da Gategnolar'a benzer 
bir yönü olup olmadığına baktım. Hiçbir şey. işin garip yanı ba­
basının cazibesini, onun o alaycı ve uyanık ifadesini de alma­
mıştı. Beni tedirgin eden şeyin ne olduğunu düşündüm; anladı­
ğım anda gülümsememe engel olamadım: Yeğenim Ari ırkın en 
belirgin örneklerinden biriydi. 

Maurice aralıksız yirmi dört saat uyudu. Çıplak bedenini 
izliyor, yeni yara izlerini, kılları ağarmaya başlamış göğsünü, 
uykudaki erkeklik organını inceliyordum. Ama bir süre sonra 
bu manzara içimi sıkmaya başladı, öyle ki bir an soluk bile ala­
madım. Odadan çıkıp, kendimi tavan arasına attım. Maurice'i 
ayakta görmeye ihtiyacım vardı. 

Ertesi gün, yine eski Maurice oluvermişti. Noel ağacıymış 
gibi süslemek için bir kocayemiş kesip, onu gururla salonun 
ortasına taşıdı, avdan zaferle dönmüş bir avcı edasıyla. 

Jacques, çocukların rengarenk kuş tüylerinden zincirler 
yapıp dalları süslemelerine yardım etti. 

Ben de unutulmaz bir yemek hazırlamakla meşguldüm. 
Elimdeki imkanlardan en iyi şekilde yararlanmaya çalışıyor­
dum: Yemek konusunda, giyinmek, yıkanmak konusunda ya da 
doğa şartlarıyla mücadele konusunda elimdekilerle yetinmek 
zorundaydım ve tabii yaratıcı olmak! Ev işleri bu şekilde çok 
daha tatmin edici hale geliyordu. 

Kurak mevsimde, seyyar satıcılar uğruyordu ve onlardan 
kumaş, iplik, araç gereç ya da nalın çivisi alabiliyorduk, her ne 
kadar haftalarca öncesinden sipariş edip sabırsızlıkla bekle­
diklerimizin hiçbirini getirmeseler de yağmur mevsiminde, eli­
mizdeki stoklarla idare ediyorduk. Kıtlık zamanı yemek pişir­
menin ya da dikiş dikmenin, kitap yazmanın yerır�� tutabilece­
ğini öğrendim. Yeni yemekler icat ediyor, farklı farklı malzeme-
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lerden çocuklarıma giysiler dikiyordum; üretme arzusu içimi 
kemiriyordu, daha az çaba gerektiren ve daha kısa sürede işi­
me yarayacak her türlü arzuyu bastırır gibiydi. 

Ben borekitasları hazırlarken, Jacques çocuklara görünme­
den bir tavuğu boğazlıyordu. Harç olarak, annemin Hamursuz 
Bayramı'nda pişirdiği bir yemek tarifi kullandım: Kuzu beyni, 
karışık sebze ve omlet. Her şeyi limonlu agristada sosuna bula­
dım ve badem tozu yerine hindistancevizi rendesi kullandım. 
Tatlı niyetine goyav pestiliyle tatlandırılmış, muhallebi pişir­
dim. 

Hasköy' deki juderia'nın tarifleriyle, Venezüellalı l/anos'la­
rınkini karıştırarak bir Noel ziyafeti hazırlamak gerçek bir mut­
luluktu. 

Sarah dantelli bir organze elbise giyiyordu, Meir'in üzerin­
de de siyah kadifeden bir takım elbise ile fırfırlı bir gömlek var­
dı. 

Maria del Carmen'i davet etmiştim. Amacım, en yakın ol­
duğum iki insanı bir araya getirmekti. Birbirleri hakkında ne 
düşünecekleri beni endişelendiriyordu. Ayrıca onları şaşırt­
maktan, hatta düş kırıklığına uğratmaktan çekiniyordum: Ma­
urice ve Maria del Carmen, aynı Rebecca'yı tanımıyorlardı. O 
akşam karşılarında kimi bulacaklardı? Bir dost mu, bir eş mi, 
bir sevgili mi? 

O akşam yalnızca iyi bir ev sahibesi gördüler! Ben mutfak­
la yemek odası arasında mekik dokurken, bir yandan da çocuk­
ların tabaklarında yemek kalmış mı diye bakarken, Maria del 
Carmen ile Maurice arkası gelmez bir politik tartışmaya tutuş­
tular. .. Neyse ki Jacques, tüm nezaketi ve becerisiyle imdadı­
ma yetişti. Hayatımda ilk kez, kadınların sorumlu olduğu işleri 
bu denli doğal olarak yerine getiren bir çocuk - bir erkek - gö-
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rüyordum. O akşam aramızda, bugün hala bizi birbirimize bağ­
layan bir suç ortaklığı, bir sevecenlik başladı. Ona gelecekle il­
gili projelerini sordum. Bir süre hato'da kalmak istediğini söy­
ledi bana, Colette ile kocasının Fransa'ya döndüklerini fısıldar­
casına eklemeden önce; Caracas'ta, anne babası ve kız karde­
şinin arasında boğulacak gibi oluyordu. Tek söz söylemeden, 
yalnızca gülümsedim. 

iyi bir Noel geçirdik. Savaştan önceki son Noel'di. 

1939 Ocak'ının ilk günlerinde Maurice evden ayrıldı. Atının 
evden uzaklaşmasını izlerken, sıcağa rağmen ürperdim. En 
azından evi boş bırakmamıştı. Bauerlar -hato'nun sahipleri­
Avrupa'dan dönen kızları Hannah ile birlikte yılbaşını geçir­
mek üzere buraya gelmişlerdi. Hannah, Viyana'da söz sanatı 
okumaya başlamış, ama ırkçı kanunlar yüzünden eğitimini ya­
rım bırakmak zorunda kalmıştı ve bir dönem Zürih'te okuduk­
tan sonra, eğitimini Caracas Üniversitesi'nde sürdürmeyi dü­
şünüyordu. Buranın eğitim düzeyi kızlarına çok düşük gelirse, 
Bauerlar onu Amerika'ya göndermeyi planlıyorlardı. .. Mauri­
ce, parlak öğretmenleri buraya çekmek için parlak öğrencilere 
ihtiyaç olduğunu ve Venezüella'daki üniversiteleri yeniden 
canlandırmak gerektiğini savunarak, bu düşüncelerini şiddetle 
kınamıştı. Bauerlar, Maurice ile hemfikirdiler, burada eğitim 
görenlerin başkalarının çocukları olması kaydıyla! 

Jacques, su pompasının yanındaki kulübeye bir fotoğraf 
stüdyosu kurmuştu. Hannah Bauer, Jacques'ın "karanlık odam" 
dediği odada, fotoğrafları basmasına yardımcı oluyordu. 

Bauerlar'ın burada oluşu, yeni yıla yalnız başına girmek 
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zorunda kalacak Maria del Carmen ile arkadaşlığımı kısıtlıyor­
du. İlk karşılaştıkları andan itibaren Gisela Bauer'ın, Maria del 
Carmen'e karşı tutumundan hiç mi hiç hoşlanmamıştım, ama 
ne yapabilirdim? Bauerlar'ın misafiriydim. Onlara mecbur­
dum. 

Gisela gibi duyarlı, bilgili, akıllı bir kadının bu kadar ırkçı 
davranışlara sahip olmasını kabullenemiyordum, özellikle de 
kendi dindaşları ırkçılık uğruna öldürüldüğü sırada. İnsan ru­
hundan ümidi kesmek gibi bir şeydi. 

Bir psikanaliz seansı sırasında, kanepesine uzanıp, 1stan­
bul'dan göç ettikten sonra, Fransa'ya duyduğum sevgi ve hay­
ranlığa rağmen, burada yaşayan Yahudilerin kibirli davranışla­
rının beni ne kadar yaraladığını anlatmıştım ona. Yanıt verme­
mişti -asla yanıt vermezdi- ama işin aslı, ne demek istediğimi 
bile anladığından emin değildim. 

O bir Aşkenaz Yahudi'siydi, lstanbul'da baskıcı Sefaradh­
ğımızla ezdiğimiz ve buna karşılık, dünyanın geri kalan her kö­
şesinde bizi küçümseyen Polak'ların soyundan geliyordu. "Se­
çilmişn halkımız asla bir birlik örneği teşkil etmemişti! 

Gisela Bauer'ın anne babası, yüzlerce kırımdan birinin ne­
ticesinde, Galata'daki, Haliç'in "kötü kesimindeki" berbat get­
tolardan birine yerleşmemişti. Şansları yaver gitmiş ve "Baron 
Yahudileri" diye adlandırılan göçmen grubuna katılmışlardı: 
Filistin'de bir devlet kurma çabaları başarısızlıkla sonuçlanan, 
bankacı ve hayırsever Baron Maurice de Hirsch, Arjantin'de 
geniş topraklar alarak, masraflarını kendi cebinden karşılamak 
suretiyle, Rusya'da, Polonya' da ve Romanya'da yaşayan Yahu­
dileri buraya getirmeyi hedeflemişti. 1890'larda Lituanya'daki 
sefil shtett/'larla kıyaslandığında, Parana ve Uruguya nehirleri 
arasında uzanan kavurucu çölün onlara ne ifade ettiğini hayal 
edebilmek güç . . .  Mo"iseville'de, Mauricio'da ve Villa Clara'da 
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yaşayan kambur, yoksul terziler, bir anda kovboy şapkalı ve 
deri pantolonlu gauchos44•Jara dönüşüverdiler. Pampa45, bir­
kaç sinagogun yapımıyla şenlendi ve Polonya'daki gettolardan 
pek de farklı olmayan barakalarda Yiddish konuşulmaya de­
vam edildi, tek fark havanın sıcaklığı ile haşerelerdi. 

Aradan kırk yıl geçti ve topluluklar gelişti, zenginleşti, ön­
cü göçmenlerin çocukları başarılı birer çiftçi, tüccar, avukat, 
doktor oldular ya da Gisela Bauer gibi psikanalist. 

1937 yılının Ağustos ayında, benim L/anos'lara taşındığım 
sırada, 1898 Clara doğumlu -Entre Rios'un taşrası- Fransız ya­
zar Joseph Kessel, Arjantinli yetkililer tarafından bir kahraman 
gibi karşılanmıştı, bu toprakların evladı ,  doğduğu yere dön-

. müştü! 
Ne gauchos judios46•tarın soyundan gelmesi, ne de Fre­

ud'un eserlerini okumuş olması, sevgili Gisela'nın Caracas'ta 
kutladığımız 1 937 yılının Seder'inde hepimizin dikkatini çeken 
o büyüklük kompleksine çare olmuştu. 

Ama yenildiğimi kabul etmiyordum! Bir akşam yemekte, 
yeni ilgi alanımı masadakilerle paylaşmaya karar verdim: May­
monides'in Antlı doktorlar üzerindeki etkisini ve Portekizli Ya­
hudilerin Amazon Nehri boyunca uzanan destanlarını.. . 

- Yeter artık! diye haykırdı Hannah peçetesini masanın 
üzerine fırlatarak. 

- Ne oldu? diye sordum şaşkınlıkla. 
- Yahudilerden bu şekilde söz etmeye bir son verin artık! 

Bizler birer araştırma konusu değiliz! Ya da öyleyiz! Zulümler-

44 Güney Amerika pampalarında yaşayan kovboy. 

45 Güney Amerlka'da çoğu zaman çimlerle kaplı geniş arazi, çayırlık. 

46 Yah\ldi sığırtmaç. 
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le, kaynaşmalarla, başarılarla ilgili o harikulade öykülerinizi 
yazın, yayınlayın bakalım ve sonucunu görün! (Sesi çatlamış­
tı.) Tabii hala hayatta kalmayı başarabilirseniz! 

Yemek odasını koşar adımlarla terk etti. 
- Hannah lsviçre'den döndüğünden beri çok sinirli, diye iç 

geçirdi Gisela. 
- Oysa lsviçre'deydi, dedim. Almanya'da değil. Ya da 

Avusturya'da . . .  
Jacques önce bana, sonra da Gisela'ya baktı. 
- Sizler dünyada neler olup bittiğinin farkında değilsiniz 

galiba, dedi. 
- Senden ne daha çok şey biliyoruz, ne de daha az, diye 

karşılık verdi Samuel Bauer. 
Az konuşan, silik ama ağzını açtığında saygı uyandıran bi­

riydi. Jacques'ın ona yanıt vermesine şaşırmıştım. 
- La Guaira'daki göçmenleri gördünüz mü? Onları dinledi­

niz mi? Ben oradaydım. Her gün. Colette'e sorun isterseniz! 
- Her gün mü? Yani artık liseye gitmediğini mi söylüyor­

sun? diye sordu Gisela. Annenle babanın haberleri var mı? 
- Annemle babam mı? (Acı acı güldü.) Onlar para toplayıp, 

hayıflanmaktan başka bir şey yapmıyorlar. Kulüpleri dolup do­
lup taşıyor. Tek yaptıkları, durmadan konuşmak ve briç oyna­
mak. 

Akşam yemeği sessizlik içinde yendi. 
Bauerlar ertesi gün, kızlarıyla birlikte Caracas'a dönüyor­

lardı. Tam gidecekleri sırada Hannah fikrini değiştirdi ve oku­
lu açılıncaya dek bizim yanımızda kalmak istediğini söyledi. 
Karşı çıkmak istedim; yaramaz çocuklarım ve sürekli surat 
asan gençler arasında evin yükü giderek ağırlaşacaktı. Kişisel 
işlerimi yoluna koymak için gerekli huzura ne zaman kavuşabi­
lecektim? 
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Jacques, Hannah ile bana, La Guaira'da çektiği fotoğrafla­
rı göstermek için yanıp tutuşuyordu. ilk fotoğrafı bize göster­
diği sıradaki tedirgin tavrı beni eğlendirmişti: Bu kendi resmiy­
di, hamakta uzanmış, objektife gülümserken. Macuto Plajında, 
Armando Rever6n'un şatosunu çevreleyen badem ağaçlarını 
tanımıştım. 

- Pek zormuş gibi görünmüyor, diye dalga geçtim. Fotoğ­
rafı Colette mi çekti? 

Jacques yanıt vermedi, fotoğrafı bir kenara koyup, diğerle­
ri hakkında yorumda bulunmaya başladı. Başta sıkıntılıymış gi­
bi gelen sesi, zamanla heyecandan titremeye başladı. 

Bize, sıcağın kavurduğu kulübelerdeki ortamı; gönüllü bir 
misyonerlikle, umutsuzluğun birbirine karıştığı (yaşları ve ha­
yat şartları her ne olursa olsun, mültecilerin bakışları başkala­
rının huzurunu kaçırır) Karayipler'in tuhaflığını ve sonu gel­
mez çeteciliği anlattı. Kızılhaç'ın yardım kolu, komünistler ta­
rafından İspanyol göçmenlerini karşılamak amacıyla kurul­
muştu. Siyasi partiler yasaklandığından beri, askerlerin haber­
siz akınlar yaparak, gönüllüler de dahil olmak üzere herkesi sı­
nır dışı ettikleri ve onları Los Roques adasına sürdükleri bilini­
yordu. 

- Peki ya sonra? diye sordum. 
- Sorun değil, bir gardiyana rüşvet verirsin ve geri dön-

mek için bir tekne ayarlarsın. Asıl tehlike, köpekbahklarıdır . . .  
- Peki, siz ne yapıyordunuz? dedim. Yani fotoğraf çekme­

nin dışında? 
- Bavulları tasnif ediyorduk. Üç aylarını denizde geçiren 

zavallıların eşyaları böcek kaynıyordu. 
Eşyalara fenol serperek, mide bulandırıcı kokuları içlerine 

çekmek zorunda kalarak, onları büyük leğenlerde yıkamak, as-
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mak, kurutmak, katlamak, hepsini beden ölçülerine ve türleri­
ne göre ayırmak, işleri buydu. Ne yazık ki çoğu zaman bu ka­
dar zahmete rağmen, eşyalar sahiplerinin eline geçmezdi.  Var­
sın KızıJhaç tüm ambarların önüne korumalar yerleştirsin, her 
gün koca koca çamaşır balyaları göz göre göre yok oluyordu. 

Öğle arasında, Colette ile Jacques hamaklarını bir plaja 
asıp, sabahki çığlıkları, kokuları, yakarışları unutmaya çalışı­
yorlardı. 

Jacques gözlerimin içine bakarak soruma yanıt verdi :  
"Evet, o fotoğrafı Colette çekti." 

Üniformalıları çekmemek kaydıyla, hiç kimse Leica'larına 
karışmıyormuş. Colette geri döner dönmez, bu fotoğrafları Ce­
zayir'de ya da Paris 'te yayınlamak istiyordu. 

- Bunu yapmak gerek! dedi Jacques ısrarla. Tüm dünyanın 
bu sefalete şahit olması gerek. .. Akşam kulübelerden ayrıldığı­
mızda, ne konuşabiliyor, ne de birbirimizin yüzüne bakabili­
yorduk. Sanki bunları paylaşmış olmaktan utanıyor gibiydik. 
Vahşeti görmek güçtür, ama diğerinin de onu görmüş olduğu­
nu bilmek, en beteri. 

- Nerede uyuyordunuz? diye sordum. 
Hannah beni kınarmışçasına baktı. 
- Annemle babamın arkadaşlarında. Ya da otelde . . .  
- Peki ya Adrien Muller, Colette'in kocası, hiçbir şey söy-

lemiyor muydu? 
- Hiçbir şey! Çalışıyordu . . .  
Sustuk. Jacques fotoğrafları toparlayıp, son bir zarf çıkart­

tı. Yüzüne bir dinginlik çökmüştü. 
- Bu da dönüş, dedi. Avila'dan hep katır sırtında geçmek 

istemiştim, eski zamanlardaki gibi, hani tünel yapılmadan ön­
ceki gibi. Dağın tepesinden, muhteşem bir manzara izleyebili­
yorsun. Bir yanda Karayip Denizi'nin mavisi, öbür yanda çukur 
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Caracas'ın canlılığı. Colette ağlamaya başlamıştı. İçinde biri­
ken gerginlikten kaynaklandığını sanmıştım, ama hayır, göz­
yaşlarının nedeni manzaranın güzelliğiydi. 

Jacques, küçük bir çocuk gibi gülümsedi. 
- Güzellik, diye yineledi .  Kadınları ağlatıyormuş meğer. 
- Bazı kadınları, diye söylendi Hannah yerinden kalkarak. 
Bahçeye çıktığını duydum. Kapı, arkasından hızla çarptı. 

Tek söz bile etmeden fotoğrafları toplamaya başladım. Jacqu­
es'ın gülümsemesi yüzüne donmuştu. 

- Jacques, diye fısıldadım, Colette kuzenin, üstelik de evli! 
- Ne olmuş yani? Beni bekliyor. 
- Nerede? Fransa'da mı? 
- Beni bekliyor. 

Oğlun iyi, diye yazdım Simone'a 1939'un Şubat'ında. 
Buraya tam olarak ne yapmaya geldiğini bilmiyorum, 
ama yanımda olduğu için mutluyum ve umarım o da aynı 
şekilde mutludur. 

Kafana takılan konu aramızda hiç aÇ1lmadı, bu konu­
da çok ketum davranıyor ve ona aşkmdan ölen Han­
nah 'nm varlığı da işleri güçleştiriyor. 

Jacques senden ve Regine 'den büyük bir sevgiyle söz 
ediyor, Vitali'nin adım ağzma almıyor ve benimle baş ba­
şa kalmamaya özen gösteriyor. Tasalanma, on sekiz ya­
şmda olduğumuz dönemi hattrla! Oğlunun, köylülere özgü 
bir bilgelikle, güç ama bir o kadar da yapıcı bir dönemden 
geçtiğine inanıyorum. (Kuşkusuz, babasmm soyunda köy­
lülük vardı, tıpkı bütün goylar gibi!) Kasları, sinirleri, cildi 
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güçleniyor ve inan bana hepsi de sağlam olacak, bizi ne 
kadar şaşırtacağmı göreceksin . . .  

O kadar emin miydim gerçekten? Mektubu daha sonra bi­
tirmek üzere bir kenara kaldırdım. Caracas'a varması en azın­
dan bir ay süreceğinden -tabii varırsa eğer- birkaç saatin pek 
de bir önemi yoktu. 

Çalışma odam, Sefaradlar'ın göçü hakkında derlediğim 
notlarla dolup taşıyordu. Beni Ricardo de Le6n'un anne baba­
sıyla temasa geçiren Jacques sayesinde, bu ailenin tarihini ye­
niden düzenleyebilmiştim. De Le6nlar 1 492 yılında İspan­
ya'dan kovulduktan sonra dinlerini değiştirmişler ve Porte­
kiz'e göç ederek, engizisyondan kurtulabileceklerini sanmış­
lardı. Geçici bir çözümdü ve kısa süre içinde başka Maranlar'la 
birlikte, insanlara sağladığı dinsel özgürlük sayesinde kalaba­
lık bir Sefarad cemaatini kendine çekmeyi başaran Amster­
dam'a doğru yelken açmışlardı. Başarılı birer denizci ve yete­
nekli birer tüccar olan de Le6nlar, Hollandalıların XVll. yüzyı­
lın ilk yarısında İspanyolların elinden almayı başardıkları Antil 
sömürgelerine ilk yerleşen ailelerden biri oldular. Curacao'yu 
seçtiler ve anavatanları gibi benimsedikleri bu adada kaçakçı­
lık yapmaya başladılar. 

Curacao'dan Coro'ya, Falc6n Devletine birkaç saatlik bir 
gemi yolculuğuyla gidilebiliyordu, ve işte Venezüella'nın ilk 
Yahudi cemaati bu şekilde kurulmuş oldu. Bağımsızlık savaşla­
rı boyunca, Simon Bolivar, yani El Libertador, de Le6n soyadlı 
bir doktor tarafından Antillerde konuk edilmişti. Ricardo'nun 
ailesi, ülkenin özgürlüğüne kavuşmasındaki katkılarından do­
layı atalarıyla oldukça gururlanıyordu! 

Ama ne yazık ki, harika çocuğun, atalarının dinine geri dö-
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nüşü, ona kötü şans getirdi, çünkü Ricardo bar-mitzva'sından 
kısa süre sonra bir asker kurşunuyla can verdi. 

Vaftizler ve karma evlilikler sonucu Katolikliği seçmiş olan 
de Leônlar, Caracas'taki Avrupa aristokrasisinin saygın üyele­
ri arasına girmişlerdi. Aslında şaşılacak bir şey değildi. Aşke­
nazlar'ın dinlerine olan bağlılıklarına karşın -tıpkı Gisela Bauer 
gibi- Sefaradlar kendilerini, Hıristiyanlığa oldukça yakın hisse­
diyorlardı. XVII. yüzyılda Coro'da yaşayan kadınların, oğulları­
nı sünnet ettirtmek için Curacao'ya gittikleri bir gerçekti, ama 
sinagogların ve hahamların eksikliği, özellikle de yerli halktan 
insanlarla yapılan evlilikler, Venezüella'da olduğu kadar, Bre­
zilya ve Kolombiya'da da Yahudi geleneklerinin sonunun gel­
diğinin habercisiydi. Geriye tek kalan isimleriydi, kimi zaman­
sa yedi kollu bir şamdan, bir deyim, bir biskoço tarifi . . . .  

Arkamda bir ses duydum. Jacques arkamda durmuş notla­
rımı okuyordu. 

- Neden Yahudilerin tarihi hep trajiktir? diye sordu doğru­
larak. Katolik olduğu süre içinde Ricardo neşeliydi, şamatacıy­
dı . . .  lbranice öğrenmeye başlar başlamaz değişti. Ağırbaşlı ol­
du. Zamanından önce yaşlandı. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun, Tiatia? 

Bana Tiatia demişti, tıpkı Claude gibi, Paris'te on yıl önce. 
Anlıyordum. Ricardo'nun yaptığının tam tersini yapan ve dün­
yaya Cesar Coenca olarak gelen kuzeninden söz ettim ona. 
Durmadan kökünden sökülen bin yıllık bir ağacın dalı olacağı­
na, Fransız soyundan gelme bir Fransız olmayı tercih etmişti. 
O dönem Aşkenazlar'ın aksine, düşlerindeki ülkeye rahatlıkla 
uyum sağlayan cemaatimiz gençleri, gerek Türk gerekse Yahu­
di olarak dünyaya gelmiş olma yanlışını düzeltmek için isimle­
rini değiştirmişti. 

Nasıl biri olmuştu acaba? Ağırbaşlı bir Fransız mı? Claude 
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bana en son 1 933 yılında yazmıştı, ona Kızılderili'nin metnini 
gönderip, evlendiğimi haber verdiğimde. O zamanlar Jacqu­
es'ın şimdiki yaşlarında olmalıydı. O tarihten beri, hakkında 
yalnızca dolaylı haberler almıştım, Cezayir'den (Colette) ya da 
Boston'dan (Simone) ... Bu sessizliğinin nedenini tahmin edebi­
liyordum: Fidanım, hiç kimsenin Tiatia diye çağırılmadığı bir 
dünyada yaşıyordu artık. 

- Yahudiler, uluslarının mutemetleridir, diye yanıt verdim. 
Ricardo'nun dedeleri bu bağı koparmamış olsalardı, arkadaşın 
tek başına bu yükü omuzlarında taşımak zorunda kalmayacaktı. 

- Mutemet, diye iç geçirdi Jacques, sorumlu demek, değil 
mi? Doğuştan yüklü . . .  

Dosyalama işime geri döndüm. 
- Babama benziyor muyum? diye sordu Jacques. 
- Sen daha yakışıklısın. 
Jacques'ın aklından bir şeyler geçiyordu. 
- Kısa zaman içinde izini aramaya başlayacağım. 
- Annen biliyor mu? 
- Kuşkulanıyor. Ama bitirmem gereken işler var. 
- Ne gibi? 
- Llanoslar'la ilgili resimli röportaj gibi. Life dergisi ilk ya-

zılarımı bekliyor. 
- Ne? 
Hayretler içindeydim ve itiraf etmeliyim ki onu hafifçe kıs­

kanmıştım. Çamurların içine yapışıp kaldığım aylarda, yeğe­
nim Colette sayesinde dünyanın en önde gelen muhabirleriyle 
temasa geçmişti ve orta öğrenimini bile tamamlamamış olan 
bu haylaz, Joseph Kessel'e yaraşır bir kontrata imza atmıştı! 

- Duydun işte! Siparişi Jef sayesinde aldım, dedi Jacques, 
gayet sakin. Adrien Muller, 1937 Ağustos'unda onunla Buenos 
Aires'te tanıştı. Ona bizden söz etti.. . 
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Bizdenmiş! Bu çömez neler söylediğinin farkında mıydı? 
Başına konan talih kuşunun? 

- Röportaj mı yapıyorsun? 
- Neden burada olduğumu sanıyorsun? Yüze yakın fotoğ-

raf çektim bile . . .  
- Peki ya metni kim yazacak? diye sordum. 
- Sen! Tabii istersen eğer . . .  
Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
- Ve sen, iki hafta boyunca bana hiçbir şey söylemeden 

bekledin, öyle mi? Maurice'in haberi var mıydı? 
- Tabii! Sıfatlarını kontrol etmemi öğütledi. Dediğine göre, 

kullanımlarını biraz abartıyormuşsun .. .  
Üzerine atılıp, karnına yumruklar savururmuş gibi yaptım. 

Sonra geri çekildim. 
- Colette için de uygun mu? 
- Kızılderili'yi çok sevmiş . . .  diye yanıt verdi gülümseyerek. 

Üniversitenin başlamasına yakın, Hannah Caracas'a dön­
dü ve Jacques ve ufaklıklar ile baş başa kaldım. Bir türlü onla­
rı Esterlina'ya emanet edip, işime yoğunlaşamıyordum; bağım­
sızlık dönemleri sona ermişti. Benim yaptığım her şeyi yapmak 
istiyorlar, hiç durmadan soru soruyorlar ve Jacques'ın değer­
li fotoğraflarını karıştırıyorlardı. 

Hannah'nın sabahtan akşama dek kitap okuduğunu gören 
Sarah, okuma yazma öğrenmeye karar vermişti. Her sabah, al­
fabenin bir harfini öğrenmeye çalışıyorduk. Bir türlü yerinde 
duramayan Meir, bu çalışmadan hemencecik caydı. Bizimle 
oturması için ısrar ediyordum, ikiz kardeşinin onu geçmesin-
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den korkuyordum. Ama bir işe yaramıyordu: Meir zorla bir şey 
yaptırılabilecek bir çocuk değildi . . .  

Maria del Carmen, vakit buldukça ziyaretimize geliyordu, 
doktorların kurak mevsimde, yağmur mevsiminden daha az iş­
leri olurdu. Çoğu zaman yemeğe kalması için ısrar ederdim ve 
ikimiz birlikte, dudaklarımızda bir gülümsemeyle, Jacques'ın 
"onu bekleyen kadın" hakkında konuşmasını dinlerdik. 

Colette'in fotoğraf sanatıyla Güzel Sanatlar Akademisin­
deyken tanıştığını, işe soyut yapıların ve Man Ray dağlarının 
fotoğraflarını çekmekle başladığını, ama kısa süre sonra kendi­
ni, fotoğrafçılığın "toplumsal şahitlik" diye adlandırılan bir 
başka dalına kaptırdığını anlattı bize. Bu yeni akım Ameri­
ka'dan gelmişti. 1929'daki ekonomik kriz sonrasında, Farm Se­
curity Administration, Amerikalı çiftçilerin yoksulluğunu gözler 
önüne sermeleri için fotoğrafçılara çağrıda bulunmuştu. Bu sa­
yede Colette, insan yüzünü "konuşturmak" konusunda gerçek 
bir deha olan Walker Evans adında birine tutulmuştu. 

Yeğenimin fotoğrafçılık konusunda tüm bildiklerini, ona 
Colette öğretmişti. İkisi birlikte, Caracas'ın varlığından bile ha­
bersiz olduğum kenar mahallelerini keşfetmişlerdi. Colette 
ona, uygun zamanlamayı, doğru ışığı ayarlamayı, mesafe he­
saplamayı, bir ifadeyi yakalamayı öğretmişti. 

- Gerçekten çok yoksul mahallelerdi, diye anlatıyordu Jac­
ques, varlığımız hakaret sayıldığında, çok hızlı hareket etme­
miz gerekiyordu. Önceden keşfe çıkmak imkansızdı. Colette 
bana her şeyi akışına bırakıp, duyguların ayağına gelmesini 
beklemeyi öğretti. Bir an için, elektrik çarpmış gibi olursunuz: 
İşte bu, bire bir, saniyesi saniyesine, göz kamaştırıcı bir önse­
zidir. Her ikimizin de birer fotoğraf makinesi vardı. Arka arka­
ya çekiyorduk. Tek vücut olmuş gibiydik. .. ve bu yavru gözle-
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rini dünyaya bir evin banyosunda açıyordu, yirmi dörde, otuz 
altı milimetrelik küçük bir fotoğraf karesi olarak . . .  

Jacques gülümsedi. Colette'in karanlığın içindeki heyeca­
nını hayal etmeye çalıştım, bekleyişini, küvetin dibindeki fo­
toğrafın yavaş yavaş belirmeye başlayışını. Bir mandalın ucu­
na asılı olarak sona eren ve insanların fotoğraf diye adlandır­
dıkları, sessiz ve süreğen bir büyü gibi. 

- Colette sana erkek kardeşlerinden söz etti mi? diye sor­
dum 

- Yalnızca içlerinden birinin enayinin teki olduğunu söyle­
di. . .  Roger idi, sanırım. Öbürüyse, Andre yani, dinini değiştir­
miş. 

- Hangisini kabul etmiş peki? diye sordum. 
- Yahudiliği! Hepsi birer Katolik olarak yetiştirilmişler, 

ama nasıldır bilirsin: Biri komşuna, pisliğin (ya da enayinin) te­
ki dahi olsa, "pis Yahudi" dediğinde, insanın içinde bazı duy­
gular uyanır! 

Andre de gerçek bir Gategno'ymuş, diye düşündüm pek 
de sevinmeden; akıntıya kürek çekmeye kararlı! 

- Colette, Simone'un 19 1 7'de onlara bakmaya gittiğini ha­
tırlıyor mu? diye sordum. 

- Onu "güzel halam" diye çağırıyormuş. Meğer, annesiyle 
annem geceleri ellerine birer kadeh likör alıp koyu sohbetlere 
dalarlarmış. O dönem Hemi dayım çapkınlığa başlamıştı bile . . .  
Annemin Cezayir'e gittiğini hiç bilmiyordum. lstanbul'dan bir­
likte ayrıldığınızı sanıyordum, Tiatia. 

- Bilmediğin çok şey vardı,  tatlım, diye fısıldadım. 
Jacques bir an susup, kaldığı yerden devam etti. 
- Colette ara sıra Paris'e tatile gidermiş, dedi. Biraz "Fran­

sa havası" solumak için. 
- Bize gelmişlerdi, o zamanlar Place Voltaire'de oturuyor-
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duk, hatırlıyorum. Tam bir göçtü! Altı çocuk ile dört yetişkin, 
üç odaya sığışmaya çalışmıştık, düşünsene .. .  Erman o, yani ağa­
beyim David de onları evinde ağırlayabilirdi. Avenue de Wag­
ram'da geniş bir dairede oturuyordu. Ama Henri'nin fazla . . .  na­
sıl derler? Halktan biri olduğunu düşünüyordu. Evet, evet halk­
tan biri . . .  Bina sorumlusunun gözünde küçük düşmek istemi­

yordu! 

Jacques ile Maria del Carmen, bana ısrarlı gözlerle bakı­
yorlardı. Ailemiz ve 1932 yılında Fransa'dan ayrılmama neden 
olan sebepler hakkında daha çok şey öğrenmek için can atı­
yorlardı. 

- Colette bana, senin ölmek istediğini söyledi . . .  diye mırıl­

dandı yeğenim. 
Ayaklarıma bakıyordum. Jacques sürdürdü: 
- Babası Henri, bunu çok sonradan öğrenmiş ... Oysa ona 

yardım edebilirmiş! Ama ailesi ona hep beşinci teker muame­
lesi yapmış, değersiz biriymiş gibi davranmış . . .  Neden peki? 

- Gülmeyi severdi diye, içmeyi ve hayatın tadını çıkarma­
yı da! diye haykırdım. Ağırbaşlı ya da zamanından önce yaşlan­
mayan bir Yahudi, aykırı sayılırdı! (Bir an için sustum, sonra 
çok alçak sesle devam ettim.) Vitali beni alıp götürmek için Pa­
ris 'e geldi. Onca mesafeye rağmen, sakatlığına rağmen. Annen 
ve o olmasalardı, sevgili Jacquot'cuğum, bugün burada olmaz­
dım. 

Yeğenim konuyu değiştirdi. Vitali hakkında bir şey dinle­
mek istemiyordu. 

Yazma işine girişmeden önce Jacques, Walker Evans'm 
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1936 yılında Alabama'da çektiği ve bu türün en önemli örneği 
olarak kabul ettiği bir enstantaneyi dikkatle incelememi iste­
mişti benden. 

Altındaki açıklamada: "Bir pamuk yetiştiricisinin karısı," 
diye yazıyordu. 

- Bu fotoğraf yorgunluğu anlatıyor, diye söze girdi Jacqu­
es, yoksulluğu, vaktinden önce gelen ihtiyarlığı (saçları seyrek 
ve ince telli, kapalı dudaklarının arkasındaki dişleri kuşkusuz 
çürük - ya da dökük), kalaslardan yapılmış evin yontulmamış­
lığını, pamuklu bir elbisenin solmuş saygınlığını. Bu kadın ay­
lardır gülümsememiş, belki de yıllardır. Ama yine de, belirgin 
üzüntüsüne karşılık, hiçbir şeyden vazgeçmemiş. İçini bir cid­
diyet, bir inatçılık bürümüş. Kanunlara uyulan, iyi örgütlenmiş 
bir ülkede yaşıyor. Aç, ama ilkelliğe geri dönmeyecek. Çevre­
sinde bir topluluk var. Pazar ayininde rahip, Tanrı'nın kulları­
nı asla unutmadığını hatırlatıyor. Sütü uzun zamandan beri ke­
silmiş ve çocukları, karınlarını doyurmak için verimsiz toprak­
larda yetişen kökleri sökmek zorunda olduklarını biliyorlar. 
Ama bu kadın zamana yazılıydı. Günün birinde, insanlar yeni­
den alışveriş yapacaklar, sular yükselecek, çocukları tıka basa 
yemek yiyebilecekler. Şimdilik tek amacı dimdik, kupkuru 
ayakta durabilmek. 

Jacques sustu. Bu fotoğraf gerçekten de tüm bunları c.nia­

tıyordu. Daha da fazlasını hatta: Sınırlarının ötesinde, bembe­
yaz bir gökyüzünün soldurduğu bir manzarayı, fazlasıyla geniş 
bir ufkun bastırdığı sesleri, kara sabun, ter ve reçine kokusu­
nu çağrıştırıyordu. 

Bir an için sessiz kaldım, sonra yeğenime baktım: 
- Neden kendi yorumlarını, kendin kaleme almıyorsun? 

Bana kesinlikle ihtiyacın yok! 
- Sözcüklerden sakınıyorum, diye yanıt verdi. 
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Sözcüklerin, ilk dostlarım olduklarını geçirdim aklımdan. 
Kitaplarım olmasaydı, Hasköy'deki evimizin demir parmaklıklı 
pencereleri arasında hapsolurdum. Aşağı yukarı aynı dönem­
de, annem hantal olduğumu söylediğinde düşmanım oluver­
mişlerdi; bu laneti beş yaşımdan beri üzerimde taşıyordum. 
Artık ne dostumdular, ne de düşmanım. Onlarla antlaşmaya 
çalışmıyordum, "dürüstçe" savaşıyordum. Bazen kazanıyor­
dum, bazen de kaybediyordum. 

- Sözcükler, diye devam etti Jacques, daha geç saatte, ben 
çocukları yatırdıktan sonra, onlar senin ve Maurice'in dünya­
sı. (Gülümsedi.) Buraya varıncaya dek, günler boyunca birlik­
te yol aldık; durup dinlenmeden konuştu! Bana petrolden, 
Amerikalılardan, yozlaşmadan, zirai reformdan, öğrenimden, 
ordudan, Kızılderililerden, açlıktan ve daha bir sürü şeyden 
söz etti. Anlattıklarına inanıyordu ve çoğu zaman da oldukça 
ikna ediciydi, ama yanıldığından eminim. Venezüellalı öğrenci­
lerin Federasyondaki tartışmaJarmı anımsattı bana: Aralarında 
en genç bendim ve onlara hayranlık duymaya ihtiyacım var­
dı. .. Ama o zamanlar bile sözcüklerin gücü karşısında tedirgin­
lik hissediyordum. Belki de cehaletimden utandığım içindir, 
sözcükleri dile dökmeme yardımcı olacak gerekli araçlara sa­
hip olmadığım için . . .  Yo, aslında beni en çok rahatsız eden gü­
rültü bence. Bu insanlar konuşmuyorlar, aşk ediyorlar var güç­
leriyle. 

Maurice'in söylevleriyle, bir fotoğrafın altına yazılacak bir­
kaç satır arasında dağlar kadar fark olduğunu söyleyerek, ona 
karşı çıktım. Ama Jacques kararlıydı. 

- Bana göre, dedi Jacques, konuşmanın her türlüsü gürül­
tülü, patavatsız, rahatsızlık verici. Kağıda döküldüğünde bile 
onu dinlemeye mecbursun. Sloganlarını insanların beynine ka-
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zımaya çalışanlar yalnızca Hitler ve Mussolini'den ibaret değil: 
Maurice ya da öğrenci başkanları beni ikna etme konusunda o 
kadar hevesliydiler ki, mümkün olabilse zorla beynime girip, 
içine araba yüküyle kelime boşaltırlardı; tüm tonlamaları, kız­
gınlıkları, buyruklarıyla birlikte. Haklı olduklarından öylesine 
emindiler ki, ben de bir dinleyici ve okuyucu olarak bu zihin­
sel tacizi kabullenmek zorunda kalıyordum. Zamanla, bu söz­
cükler sanki canlıymışlar gibi, sonsuza dek vicdanımda yankı­
lanacaklardı . . .  

Jacques bir an için sustu, sonra ürkekçe devam etti: 
- Ben öğretmeyi tercih ediyorum. Bana daha saygılı bir 

davranışmış gibi geliyor; gerek kişiye, gerekse halka karşı. Her­
kes istediği mesajı algılamakta özgür olmalı, istediği anda. Bir 
bölümünü ya da tamamını. . .  

- "İstediği mesaj ı," diye yineledim. Fotoğraflarının çalın­
malarından ve düşmanca emellere alet edilmelerinden kork­
muyor musun? İnan bana, yanlış bilgilendirme diye bir şey 
var. . .  

- Bu da işin riski! diye kabullendi, kollarını acizlik belirtir­
cesine iki yana doğru açarak. 

Fotoğrafları ayırma işine giriştik. Film başına bir ya da iki 
fotoğraf seçiyordu, bazen hiç. Geri kalan tüm resimler çöp se­
petini boyluyordu. 

- Yapma, diye karşı çıkıyordum, bu ağaç gayet güzel! Onu 
tesadüfen çekmedin ya! Neden atıyorsun öyleyse? 

- Hiçbir zaman yeterince atmış sayılmayız, diye mırıldanı­
yordu, ve sanki şahsıma yapılmış bir eleştiriymiş gibi kızarı­
yordum. 

işini bitirdiğinde bana döndü: 
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- Maurice yanılıyor, Tia Rebecca. Yanlış düşünüyor. Onun 
gibi Marx ya da Hegel okumamış olabilirim. Ama bu ülkede bü­
yüdüm ve söylevlere, paraya ya da silahlara rağmen, insanoğ­
lu bir hiç. Sen, Maurice, annem babam, sizler Venezüella'yı an­
layamazsınız. Tarihin izler bıraktığı, ılımlı yerlerde doğdunuz. 
Burada yerliler vardı, ama onları ortadan kaldırdılar; tapınak­
ları yok oldu. Burada patron, Caudillo ya da komünist partinin 
sekreteri değil. Patron yağmur, sıcaklık, sivri sinekler, yarılan 
toprak, püsküren yanardağ . . .  Burada insanın alçakgönüllü ol­
ması gerekiyor, söylediklerinin de öyle. Bunu fotoğraflarla an­
latsa bile. 

İşte benim görevim buydu: Atlarımıza bakan Zambo'nun 
alçakgönüllü yüzüne uygun, alçakgönüllü sözcükleri bulmak, 
yorum katmadan. 

Bir tür alıştırmaydı benim için, tıpkı Fransa'da yaşadığım 
dönemde yazdığım tefrikalar gibi. Ailem bu denli "alçaldığıma" 
şaşırmıştı (bunlardan kazandığım para, bizi geçindirmeye yet­
se de!); sipariş üzerine yazmaktan ne kadar zevk aldığımı hiç 
kimse hayal edemiyordu, sınırları önceden belirlenmiş, küçük 
öykülerimi. Elimdeki konserveler ve kurutulmuş etlerle farklı 
tarifler denemeye benziyordu, ya da katran ruhu çuvalından 
Meir'e bir şort dikmeye. Eldeki malzemeler ne kadar uygun­
suzsa, özgün bir eser yaratmaktan o kadar çok heyecan duyu­
yordum. Eşsiz bir eser. Kendimden bir parça gibi. 

Jacques'ın yapmamı istediği iş, benim için yeni bir heye­
candı; tarzımı değiştirmemi, her sözcüğü iyice tartıp biçmemi, 
her cümlede yalnızca tek bir düşünceye, her paragrafta tek bir 
konuya yer vermemi istemişti benden: Fotoğrafın hizmetinde 
olmamı. 

Fotoğraftaki ırgatın çiçek bozuğundan kalbura dönmüş cil-
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diyle ilgili bir yorum yapmak yerine, köseliğin yerlilerin soyun­
dan gelme bir özellik olduğunu anlatıyor, solgunluğunu sıtma­
ya, burnunun genişliğini ise, kölelik zamanında Afrika'dan ge­
tirtilen atalarına bağlıyordum. Pire ısırığı yüzünden şişmiş ya­
nağına değiniyor ve Venezüellalılara özgü o kurnaz ve kaderci 
ifadenin kendi kendine ortaya çıkmasına izin veriyordum. 

Jacques'ın kaldığı, çatısı palmiye yapraklarıyla örülü kulü­
be konusunda ise, bambu duvarlardan sarkan yeni tabaklan­
mış hayvan postlarının leş gibi kokusundan söz ediyordum: Et­
lerin kokusu tüm vadiyi sarıyordu ve bu fotoğraflara bakanla­
rın kokudan boğulmalarını istiyordum, tıpkı buraya geldiğim­
den beri boğulduğum gibi. Dişleri dökülmüş, gülümseyen bir 
köylünün yalnızca bir metre uzağındaki kerpiç duvara çörek­
lenmiş yılanı gördüğünde ürpermesini istiyordum. Çobanalda­
tanların, geceyi geçirmek için çamur deryalarına tünedikleri 
saatlerde, cuatro'nun ağlamaklı melodisini, pazar şairlerinin 
saf dizelerini duymalarını istiyordum. 

Tavan arasındaki çalışma odamda, "ağlamaklı melodi" ile 
"duygulu şikayet" demek arasında kararsız kalırken, Yahudile­
rin göçü ile ilgili toplamış olduğum belgeler bir kutunun içinde 
küfleniyordu. Ara sıra, o yöne doğru suçlu bir bakış fırlatıyor­
dum, ama işin cazibesi kaçmıştı: Dindaşlarım bir kez daha sür­
gün yollarına düşmüşken, birkaç yüzyıllık kültürel ve edebi 
benzeşmeler, buluşma noktaları ve tesadüfler beni nasıl heye­
canlandırabilirdi ki? Şu anki kaçışları, bana öylesine cesur, eg­
zotik ve romansıymış gibi gelen o eski göçlerine mutsuz bir 
gölge düşürüyordu. Gerçekte Curacao'lu denizcilerle Arjantin­
li gauchoslar, ülkelerinden canlarını kurtarmak için kaçmışlar­
dı. Tarih tekrarlanıyordu ve bu kez zamanın kiri ve pası, vah­
şeti örtmeye yetmiyordu. 
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Mültecilerle dolu gemiler, Kanada'dan Şili'ye, tüm liman­
larda bir bir duruyorlardı. Her ne kadar Venezüella, Güney 
Amerika'daki diğer ülkeler gibi ırkçılığa çağrı yapmasa da, ka­
pılarını mültecilere kapamıştı. Seyyar satıcılardan biri bana, 
senenin başında Caribia adlı bir yolcu gemisinin, içinde seksen 
altı Yahudi ile Hamburg'dan kalkıp, lngiliz sömürgesi Trini­
dad'a yanaştığını anlatmıştı. Ama ne tesadüf ki, ada hükümeti, 
yeni bir kanunla (bir gece öncesinde çıkarılmış!) yeni mülteci 
kabul etmemeye karar vermişti . . .  Umutsuzluk içindeki yolcu­
lar, denize atlamayı göze almışlardı: Avrupa'ya geri dönmek 
söz konusu bile olamazdı. Gemi rotasını La Guaira'ya doğru çe­
virmiş, Venezüella'daki Yahudi cemaati yolcuların karaya çık­
malarına izin vermek için bir olmuş. işe yaramamış. Puerto Ca­
bella'da da aynı şey olmuş. Kaptan rotasını Curacao'ya çevir­
mek üzereyken bir telgraf gelmiş ve gemidekilerin otuz günlük 
bir kalış izniyle Venezüella'ya giriş yapabilecekleri söylenmiş. 
Kaptan çark etmiş; üç haftalık bir ıstırabın ardından, mülteci­
ler Karayipler'in küçük bir limanına sığınmışlar. Teşekkür ma­
hiyetinde, kurtarıcıları Bolivar'm heykelinin dibine bir demet 
çiçek bırakmışlar. 

Birkaç hafta sonra, İngiliz Guyana'sı tarafından reddedil­
miş bir başka yolcu gemisi, içinde yüz elli Alman Yahudi'si ile 
La Guaira'ya yanaşabilmiş. 

Ama ne yazık ki, bunlar yalnızca birkaç istisnai durumdu. 
Mültecilerin büyük çoğunluğu (özellikle de Küba'dan def edi­
len yaklaşık bin kişilik bir grup), ölümün kollarına atılmak üze­
re Avrupa'ya geri dönmek zorunda kalmış. Yıllar önce Güney 
Amerika'ya yerleşmiş olan ve casus olduklarından şüphe du­
yulan birkaç Alman Yahudi'si ile birlikte! Tek kelime bile Al­
manca konuşamayan, çoğu yerli halktan olan eşleri de sınır dı­
şı edilenler kervanına katılmak zorunda bırakılmış . . .  
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Dünya delirmiş gibiydi. Benim gözümse Jacques'ın fotoğ­
raflarından başka bir şey görmüyordu. Aynı metni belki on kez 
baştan yazıyordum, çünkü işim, dayanılmaz gerçekle yüzleş­
memi engelleyecek tek çareydi. 

Hannah Bauer yaz tatili için yanımıza dönmüştü ve Lla­
nos'larla ilgili kitabımızı tamamlamamıza yardımcı oluyordu. 
Jacques, elinde çok az portre olmasına hayıflanıyordu; Yerli­
ler, Beyaz adam (el patron) resimlerini çekerse, ruhların onlar­
dan intikam alacağına inanırlardı. İçlerini rahatlatmanın tek 
yolu, onlara çekilen fotoğrafı vermekti. Daha da beteri, köylü­
lerden biri fotoğrafı çekildikten bir süre sonra sıtmadan ölün­
ce, Jacques bir sabah kapısına çivilenmiş bir akbaba bulmuş­
tu ... 

Havadaki nem giderek artıyordu, ama yağmurlar başlama­
mıştı henüz. Diğerlerinden farksız bir ağustos günüydü, ağır ve 
gri. 1939'un Ağustos'u . . .  

Alçak bulutlara, issız ovalara, kurumuş ağaçların beyaz ve 
çıplak kütüklerine tünemiş akbalıkçıllara bakarken, birdenbire 
sığırların arasında bir kıpırtı dikkatimi çekti. Bir at dörtnala ha­
to'ya doğru geliyordu. 

- Maurice! diye haykırdım. 
Ona doğru attığım birkaç adım, beni kan ter içinde bırak­

maya yetmişti. Her mevsim değişikliğinde, on yıl yaşlandığımı 
hissediyordum. Kocam beni yaşlı ve solgun bulacaktı. Önlüğü­
mü fırlattım, elimle saçlarımı düzelttim. Maurice atını seyise 
teslim etti, yüzüne düşen terini sildi ve tanımakta güçlük çek­
tiğim, boğuk bir sesle konuştu: 

- Antlaşmayı imzaladılar! 
- Kim? Hangi antlaşmayı? 
- Hitler ve Stalin . . .  
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Jacques ile Hannah sundurmaya çıkıp yanımıza geldiler. 
Donakalmıştık. Maurice'i hiç bu durumda görmemiştim. Elini 
tutup, onu içeri götürdüm. Olup bitenlerden habersiz çocuk­
lar, sevinç çığlıkları atarak babalarına doğru koştular. Maurice 
onları kucaklayıp, her birini bir koluna aldı. Az sonra Meir in­
mek için debelenmeye başladı ve koşarak yanımızdan uzaklaş­
tı, Sarah ise korku içinde göğsüme yapıştı, inleyerek: "Anne, 
bak. .. " dedi. Yukarı doğru baktım. Maurice ağlıyordu. 

Maurice ağlıyordu! Dünyanın sonu gelmişti. Yalnız kaldı­
ğım haftalar boyunca, çocuklarımın ve benim, yıllar sonra ni­
hayet bir erkeğin korumasında olduğumuza inanarak duruma 
katlanmaya çalışmıştım. Çoğunlukla yanımızda değildi, ama kı­
sa ziyaretlerinde, beni bir buçuk iki ay ayakta tutacak gücü to­
parlamayı öğrenmiştim ... Maurice beni uzun süre tek başıma 
bırakmaması gerektiğini, yaşamsal gücümün bir pil gibi sürek­
li şarj edilmesi gerektiğini biliyordu ... Maurice benim tek des­
teğimdi. O ağlamamalıydı.  Herkes ağlasa bile. 

- Tüm komünistler kimlik kartlarını yırtmalı, diye iç geçir-
di. 

Yanıt vermek yerine, gözyaşları içindeki, kirli ve derin çiz­
gili yüzünü okşamakla yetindim. 

- Eğer Roca, Venezüella işçi konfederasyonunu destekle­
meyi sürdürürse, Demokrat Parti'den ayrılacağım. 

Söylediklerinin hiçbirine inanmıyordum. Maurice arkada­
şını ve akıl hocasını asla bırakmazdı. Bir tartışmamız sırasın­
da, siyasetle aramda bir seçim yapmasını istememiş miydim 
ondan? Sürekli olarak kendini savunmaya çalışsa da, seçimi 
ortadaydı. . .  

Kocam, "pipolu adama" hayranlık duyan insanlardan yal­
nızca biriydi. Rômulo Betancourt ile bir kez karşılaşmıştım, ne 
çok uzun boyluydu, ne çok yakışıklı ne de çok etkileyici. Ama 
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ister baş başa, ister halka hitaben konuşmaya başladığında, 
dinleyicileri umutlarına ve vaatlerine kulak kesilirdi. içgüdüsel 
olarak durması gereken yeri bilen, çok başarılı bir hatipti. in­
sanların yakınında durur ve saygılarını kazanırdı. 

Maurice'in içi içine sığmıyordu. Haberi, çok sayıda Vene­
züellalı komünistin saklandığı Maracaibo'da almıştı, ama res­
mi açıklamaları almak için yanıp tutuşuyordu. Böyle bir birleş­
me imkansızdı, bunun altında yatan bir şeyler olmalıydı . . .  Tüm 
tehlikelere ve oturma izninin olmamasına rağmen, Caracas'a 
dönmeye karar verdi. 

- Kesinlikle olmaz! diye haykırdım. Kendine bir bak. Deli­
ye benziyorsun! Seni hemen yakalarlar! 

Dediklerimi anlamazmış gibi baktı bana ve onun için çok 
endişelendim: Yüzünde haşin ve intihara eğilimli bir ifade var­
dı. Oysa gizlilik içinde yaşamak zorunda olanların çok soğuk­
kanlı davranmaları, katı ihtiyat kuralları içinde yaşamaları ve 
sürekli tetikte olmaları gerekirdi. 

- Yakalasınlar! Neler olup bittiğini öğrenmem gerek! Onca 
yıl bunun için . . . Nazilerle antlaşmak için mücadele etmedim 
ben! 

- Ya ben? Ya çocuklar? Seni yeniden tutuklarlarsa, bizler 
ne olacağız? 

- Rebecca, diye yalvardı, Rebecca, bir kez olsun kendini 
benim yerime koymaya çalış! 

- Bir kez mi? diye çığlık çığlığa bağırdım. Sana göre kimin 
yerindeyim ben? Seni bu çirkef kuyusunda sonsuza dek bekle­
mek hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? Ya da okula gitmesi gere­
ken çocuklarımıza okuma yazma öğretmek? 

Jacques ile Hannah bizi sessizce izliyorlardı. Simone'un ai­
le kavgalarımızdan söz ettiğini duymuşlardı. 
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Genellikle Maurice bu kavgalara son vermek için, güçlü 
kollarını gergin bedenime dolardı. Bu kez rolleri değişmiştik. 
Bana ihtiyacı vardı. 

Onunla uzun uzun konuşup, umutsuzluğunu derinlemesi­
ne tartıştım. -her ne kadar siyasi ya da dini, her türlü beyin yı­
kamadan nefret etsem de, elimden geleni yapıyordum- Vene­
züella'daki komünizmin özellikleriyle ilgili savlar önerdim, mü­
cadelesini Stalin'in tutumlarından soyutlamaya zorladım, tüm 
enerjisini gerçek düşmanına, yani ulusal sosyalizme karşı yo­
ğunlaştırmasını sağladım . . .  Maurice'in, çoğu yanıltıcı savlarımı 
dinlediğini sanmıyordum, ama yine de inancım (Jacques'ın 
abartılı bulabileceği!) ona iyi geliyordu. 

Maurice sakinleşse ve yeniden normal bir biçimde düşün­
meye başlasa da, Caracas'a gitme düşüncesinden bir türlü vaz­
geçmiyordu. 

- Öyleyse, ben de seninle geliyorum! dedim. Birlikte yolcu­
luk eden bir çift, tek başına bir adamdan daha az dikkat çeker. 

- Bunu yapar mısın? 
Bakışlarında, şu son saatler boyunca gördüğüm umutsuz­

luktan eser kalmamış, yerini beni iliklerime kadar ürperten 
hoş bir merak almıştı. 

Sürekli değişim gösteren ruh hallerimize bir anlam vere­
meyen Jacques ile Hannah, yemek masasına el ele geldiğimizi 
görünce sevindiler. Esterlina'nın da yardımıyla, yokluğumuzda 
çocuklarla ilgilenmeyi gönülden kabul ettiler. Maria del Car­
men ' in de eve göz kulak olacağını biliyordum. Yola çıkarken, 
Jacques arkamızdan bir avuç pirinç attı, yeni evlilere yapıldığı 
gibi . . .  

Ne yazık ki tarih, bu ikinci balayımızı birdenbire bölecek­
ti. Avrupa'da savaşın patlak verdiği gün, biz Valencia'ya var­
dık. Tatbikatların seyrinden habersiz olduğumuz için, sürekli 
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tahminler yürütüyorduk. Tek bir şey biliyordum, o da Asunci­
on'a dönmemiz gerektiğiydi .  Maurice de benimle aynı fikirdey­
di; böylesi zamanlarda Meir ile Sarah'nın anne babalarına ihti­
yaçları vardı .  (Benim de onlara ihtiyacım var, diye düşünüyor­
dum; gözümün önünden bir manzara geçti, dördümüz birbiri­
mize sıkı sıkı sarılmışız, sırtlarımızı eğmişiz ve tüm felaketler 
bizi sıyırıp geçiyor. 3 Eylül 1939 tarihinde bu manzara milyon­
larca annenin gözleri önünden geçmiştir . . .  ) 

Kocam, yola çıkışımızı ertesi sabaha ertelememizi istedi: 
Betancourt ile birlikte, ittifak kuvvetlerine destek konusunda 
bir demeç hazırlamaları gerekiyordu. 

O gece, fazladan kalınmış bir geceydi. 

Öykünün geri kalanı bana, hiçbir şeyi anlayacak durumda 
olmadığım bir zamanda anlatılmıştı. Sonradan, olayları yerli 
yerine oturtmaya çalıştım. Hepsini yazdım, yırttım, tekrar yaz­
dım, tekrar yırttım. Şu an olanları ezbere anlatıyorum, ama 
olayların dışındaymışçasma, bugün hala bu başımıza gelenle­
re bir anlam vermeye çalışıyorum. 

Turcos'ların şaşkınlık verici bir hızla, ülkenin dört bir yanı­
na yetiştirdikleri olaylara kendilerini kaptıran Jacques ile Han­
nah, Esterlina'nın yanlarına gelip de ikizlerin yemek yemek is­
temediklerini söylemesinden pek de etkilenmemişlerdi. Yeşil 
ishale karşı onları uyarmıştık, iştahsızlığa karşı değil. Psikoloj i 
bilgisiyle övünen Hannah, çocukların annelerinin gidişine bir 
çeşit tepki verdiklerini söylemişti. 

Onları yatırdıkları sırada biraz ateşleri vardı ,  ama bağır­
saklarında hiçbir sorun yoktu. Esterlina onlara ılık bir banyo 
yaptırmayı önerdi, Jacques ise ertesi sabah ilk iş olarak, Maria 
del Carmen'e uğramaya karar verdi. 
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Korkunç bir gece geçirdiler. Çocuklar bizi çağırıyor, sıray­
la ağlıyor, sürekli kusuyorlardı . . .  Ateşleri kırk dereceye çıktı. 
Azıcık ışığa bile tahammülleri yoktu, küçük bir mum ışığına bi­
le . . .  

Jacques, gidip doktoru çağırması için ırgatlardan birini 
uyandırdı. Ardından bir diğerini, sonra bir diğerini. Karanlıkta 
onları gözetleyen ruhları bahane ederek, hiçbiri gitmeyi kabul 
etmedi. Yeğenim, çamurların içinde debelenerek, melez kahya­
nın kulübesine varmayı başardı ve onu, fener ışığında Asunci­
on köyüne kadar kendisine eşlik etmeye zorladı. Burada Maria 
del Carmen'i buldular. 

Arabaları çamura saplandı, itmek gerekti . . .  Yolun ortasına 
bir ağaç devrilmişti, bin bir güçlükle onu kaldırmayı başardı­
lar. Uzun saatler sonunda çiftliğe geri döndüklerinde, Sarah sa­
yıklıyordu. Meir nihayet uykuya dalabilmişti ve düzgün soluk 
alıp veriyordu. 

Jacques yorgunluktan olduğu yerde yığıldı. Uyandığında, 
Hannah odanın bir köşesine büzülmüş ağlıyordu, yüzüne ha­
mamböceklerini uzaklaştırmak için yere serptiğimiz kireç tozu 
bulaşmıştı. Jacques ona bir şey sormaya cesaret edemedi. Ço­
cukların odasının önünde Maria del Carmen ile karşılaştı, elle­
ri kolları çamaşır doluydu. "Meir kurtulacak," dedi. İşte Jacqu­
es bu şekilde, küçük Sarah'ın ölüm haberini almış oldu. 

Onu, oyun oynamayı sevdiği, bir ağacın gölgesindeki bur­
na gömdüler. Beş yaşına basacaktı. Haberi Simone'a telgrafla 
bildirdiler, ama Simone bize nasıl ulaşabileceğini bilmiyordu. 

Sessizce, Belçika ve Fransa'daki ilk bombardımanlar hak­
kında anlatılanları durmadan tekrarlayarak hato'ya doğru iler­
liyorduk. Acımın sınır tanımadığını düşünüyordum. Çok yanılı­
yordum. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

ÇocUGUNU kaybetmek diye bir şey olmamalı hayatta. 
Utanılacak bir şey bu, doğaya aykırı bir şey. Kabul edilemez 
bir şey. ilk günlerin şokunu atlattıktan sonra, deli gibi, sürekli 
tekrar ettiğim buydu işte. Yo, yo, yo. Başıma gelenleri tüm 
benliğimle reddediyordum. Uykumdan uyanacaktım ve Sarah 
yanımda olacaktı. 

Uyanıyordum, ama Sarah yoktu. Uyanıyordum ve Maurice 
gözlerini tavana dikmiş hareketsizce yatıyordu. Uyanıyordum 
ve Meir kapıdan bana bakıyordu, gözlerinde kınayan bakışlar­
la. Uyanıyordum ve yeni bir gün başlıyordu, sonu gelmez ve 
nemli. Acım beni kemiriyordu, tıpkı içinden kanlı solucanlar çı­
karan bir kıyma makinesi gibi. Manivelasını annem çeviriyor­
du. Babam, tek söz etmeden onu izliyordu. Hayır, babam asla 
mutfağa girmezdi. Orası erkeklere göre bir yer değildi. 

Şimdiye dek anne babamı hiç bu kadar düşünmemiştim. 
Sürekli çevremde dönüp duruyorlardı ve beni sevecekleri, be-
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ni teselli edecekleri yerde: "Sana söylemiştim," deyip duruyor­
lardı. Maurice ne düşünüyordu? Yirmi yıl önce denizde kaybo­
lan öbür kızını mı? Yalnızca adını bildiğim ilk karısı Alegria'yı 
mı? Komünistleri mi, Betancourt'u ve yaşamını haçsız bir haç­
lı seferine dönüştüren olayları mı? 

Jacques ile Hannah, Meir'i oyalamaya çalışıyorlardı. Eve 
döndüğümüz gün Maurice, içini kavuran acının etkisiyle Jac­
ques 'ı suçlamıştı. Sonradan özür dilese de, aralarına bir huzur­
suzluk, bir tedirginlik girmişti. Aslında genel bir huzursuzluk 
vardı. Maria del Carmen bana sıkıca sarılıp, dakikalarca bağrı­
na basmıştı, ta ki boğulacağımı hissedip, kendimi ondan kopa­
rıncaya dek. Kimsenin bana dokunmasına tahammülüm kalma­
mıştı, hiç kimsenin kokusuna, soluğuna, gözyaşlarına, burun 
çekişlerine, anlamsız sözlerine . . .  

iki gün böylece geçti. İki gece. Üçüncü günün sabahında, 
yavaşça evladımın mezarına doğru yürüdüm. Hannah önden 
gitmişti. Topuklarının üzerine çömelmiş, öyle hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu ki, bedeni sarsılıyordu. Yanına gitmeye cesaretim 
yoktu, acısını dışa vuruşunu dinlemeye de. Kaybolmuş gibiy­
dim, ruh gibi. "Canım acıyor, canım acıyor, canım acıyor, ca­
nım acıyoooor!" diye inliyordum için için. Dönmek istedim, 
ama hiçbir şey tanıdık gelmiyordu, ne ev, ne ağaçlar. Burada 
ne yapıyorum, diye sordum kendi kendime, burada ne yapıyo­
rum? Kısa boylu, ağır aksak yürüyüşlü bir adam sundurmaya 
çıktı ve yüzünü Sarah'nın gömülü olduğu burna, Hannah'ya ve 
bana döndü. Bu adam bir yabancı. . .  Bir hançer yarası daha. 
Bu adam, senin kocan, Maurice. Birkaç kararsız adım attı, ona 
doğru ilerledim. inceden bir yağmur yağmaya başladı. En so­
nunda birlikte ağlamayı başardık. 
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Caracas'a dönme fikri kendi kendine oluştu. Maurice'in 
karşı karşıya olduğu tehlike, yaşadığımız evin lanetine kıyasla 
hafif kalıyordu. Egzotizmi, l/anos'ları, tüm Venezüella'yı ve kü­
çük kızımı yutan bu vahşi ve ölümcül manzarayı kusuyordum. 
Nasıl olur da, insanoğlunun hoş karşılanmadığı ve asla da kar­
şılanmayacağı bu toprakların beni çekmesine izin vermiştim? 

20 Ekim 1939 günü, Asuncion'dan dönmemizden kısa süre 
sonra, Rômulo Betancourt yakalanıp sınır dışı edildi. En yakın 
arkadaşları, onunla birlikte Şili 'ye gitmeye karar verdiler. Ma­
urice istemedi. Bu kez ona yalvarmama gerek kalmamıştı. Giz­
lenerek yaşamanın tüm zorluklarına rağmen, beni terk etmedi. 
Oğlunu da terk etmedi. 

Jefatura yine huzurumuzu kaçırmaya başlamıştı; hüküme­
tin hizmetindeki casuslar, Maurice'in neden diğer arkadaşları 
gibi sürgüne gitmediğini bir türlü anlayamıyor ve bir eylem ha­
zırlığı içinde olduğunu düşünüyorlardı. Evimden ayrıldım ve 
Meir ile birlikte Vitali ile Simone'un evlerine taşındım. 

Maurice her zamanki gibi bir görünüp bir kayboluyor, ama 
beni habersiz bırakmamaya özen gösteriyordu. Sarah ölmüş­
tü, Hitler Avrupa'yı fethediyordu. Kısa vadede bundan daha 
kötü şeyler olabileceğini düşünemiyordum. Umutsuzluk, içim­
de yaşayan her şeyi bir tül perde gibi örtüyordu; hayal gücü­
mü, ıstırabımı, merakımı, öfkemi .  . .  

Simone, mektuplarımı açmam ve iki yıllık inzivadan sonra 
bulduğum gazeteleri okumam için diretiyor, uyanmam için 
radyonun sesini sonuna dek açıyordu. Ne gerek vardı? Haber­
ler felaketti. Kızım için ağlıyordum zaten, tüm dünya için ağla­
yamazdım ki! Hiç kimsenin acısı benimki kadar çaresiz görün­
müyordu gözüme. 
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Anti-faşist dostlarıyla buluşmak üzere Avrupa'ya giden 
Hannah Bauer'a içerliyordum. Bizimkilerin umutsuzca kaçma­
ya çalıştıkları bu dönemde, o kendini ateşe atıyordu! Bu gerek­
siz kahramanlık beni aşıyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra elime geçen Claude'un mektu­
bu da beni doğruluyordu. Fransa'da yaşayan yeğenim, bura­
dan ayrılma kararından ve ülkesi adına savaşmak istemediğin­
den söz ediyordu. 

Bir gün Simone, sığınağım haline gelen, panjurları kapalı 
odama kapıyı bile çalmadan dalıp, bana bir New York gazetesi 
uzattı. 

- Kalk ayağa! diye buyurdu, sana ihtiyacım var. HebraYca 
Kulübü, American Jewish Committee'nin bir kolunu kurmuş. Al,  
oku! 

Çoğunluğu Aşkenaz, bin kadar Yahudi, Fransız-İspanyol 
koruması ve denetimi altındaki Tanger'ye sığınmışlardı. 

- Hebra"ica, Tetouanlı Yahudiler tarafından kuruldu, diye 
açıkladı Simone. Fas ile irtibatlarını hiç kesmediler. Hadi acele 
et, seni bekliyorum! 

- Yarın . . .  
- Hayır! Acele etmek gerek, Fransız-İspanyol koruması son 

anlarını yaşıyor. Bir süre sonra bu mültecilere hiçbirimiz yar­
dım edemeyeceğiz. Hadisene! 

Simone'u, üzerimde nazar olduğuna ikna etmeye çalıştım. 
Annemin, doğduğumdan beri kem gözleri üzerime çektiğimi 
söylediğini unutmuş muydu? Annem çok haklıydı. Simone be­
ni dinleyeceği ve bana acıyacağı yerde, öfkesinden köpürdü. 

- Zaten evde bir mızmızla uğraştığım yetmiyormuş gibi! di­
ye bağırdı. Al bir kardeşi, vur ötekine! Giderek daha da çok an­
nenize benziyorsunuz, canlarım! Sürekli olarak kötü kehanet-
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!erde bulunup, sabahtan akşama sızlanıyorsunuz! Hatırladığım 
kadarıyla, eskiden bundan nefret ederdin, öyle değil mi? De­
vam et, yakında sana Tamar diye sesleneceğim, annenin adıy­
la! 

Cümlesini tamamlamasına bile fırsat vermeden yataktan 
kalktım. 

American Jewish Committee, Tanger'deki ailelere yardımcı 
olmak için, devlet mandası kaldırılmadan önce, onlara turistik 
vizeler ayarlamaya çalışıyordu. Çok yorucu ve karşılığı alına­
mayan bir işti. Her izni, dişimizle tırnağımızla kazımak zorun­
daydık ve her kurtarılana karşılık, on tanesi öldürülüyordu. 
Tehlikeli görüşmeler, gönüllülerin amatörlüğü ve Venezüel­
la'daki başıbozukluk yüzünden, çabalarımızın karşılığını alamı­
yorduk. Lisan sorunları yüzünden -Aşkenazlar Almanca, Sefa­
radlar ise İspanyolca konuşuyorlardı- herkes, kendi "vatan­
daşlarına" yardım etmek zorundaydı. (Buna vatandaşlık deni­
lirse tabii, çünkü ne onların, ne de bizim bir vatanımız vardı .  . .  ) 

Ben ve Simone, 193 1  yılında Cumhuriyetin ilanından son­
ra, lspanya'ya, özellikle de Palma de Mayorka'ya dönme gafle­
tinde bulunan Türk Yahudilerine yardım eden gruptaydık. Al­
tın çağın fetişizmi, boşa edilmiş bir laf değildi: Türk-Sefaradlar 
tam dört yüzyıl boyunca İspanyol yurttaşlarını korumuşlardı! 
Franco iktidara geçince, hapis yatma riskini göze alarak Bale­
ar Adaları'ndan Fas'a geçtiler. lspanyol Cumhuriyetçileri tara­
fından saldırıya uğramış Fransız elçiliği, her yeni olayı bir teh­
like unsuru olarak görüyor ve Selanik'te doğmuş, Fransızca 
eğitim veren Galatasaray Lisesi'nde okumuş, askerlik hizmeti­
ni Türk ordusunda tamamlamış, ama İspanyol yurttaşı olan 
Henri Franco'nun -evet General'in ta kendisi gibi- neden Ame-
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rika'daki kuzeninin yanına gitmek isteyebileceğini bir türlü an­
layamıyordu . . .  

Komite gruplara bölünmüştü; bizimkinin adı Buena Volun­
tad47 idi. 191 7'de, İstanbul'da, Simone ve okul arkadaşlarımız­
la birlikte, savaş mağdurlarına yardım ettiğimiz, Alliance İsra­
elite Universelle'in bir kolu olan kuruluşun adı da Buena Volun­
tad idi . . .  Başladığım noktaya geri dönmüştüm. 

Keşke! Oysa bizi bekleyenler, şimdiye dek yaşadıklarımız­
la karşılaştırılamazdı. 

Savaş, Jacques ile Vitali'yi yakınlaştırmıştı. Böylesi şaşkın­
lık anlarında birbirimize ihtiyacımız vardı. 

Garip bir aileydi bizimkisi! Zamanın geçmek bilmediği ak­
şamlarda -tropik bölgelerde hava erken kararırdı- Regine pi­
yanosunun başına geçerdi. Engelli ağabeyim, kambur yeğe­
nim, yerinde duramayan oğlum ve düşüncelerine dalmış öbür 
yeğenimle birlikte geçirdiğim o hareketsiz saatleri, ömrüm bo­
yunca belleğimden silemeyeceğim . . .  Pek çok dindaşımıza gö­
re, bu bir mutluluk tablosuydu. Zaten Simone mutluluk içinde 
gülümsüyordu. Bense, burada ne işim var diye hayıflanıyor­
dum. Ama nereye gidebilirdim ki? 

Vitali dükkanını satmış ve işten elini eteğini çekmişti. Sağ­
lığı kötüye gidiyordu. Onu öldürenin ne olduğunu biliyordum: 
Naziler. Ağabeyim insanoğluna olan inancını yitirmişti. Onu 
beslemek için harcadığımız tüm çabalara rağmen, giderek da­
ha az yemek yiyordu. 

Yüzyılın ilk yıllarında veremden ölen Simone'un babası 
Nahum Behmoirası'ı anımsatıyordu bana. O da yemek yiyemi­
yordu . . .  Ablam, tatlı Nita'cığım, ona bir lokma yedirebilmek 

11 iyi Niyet. 
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için bin dereden su getiriyordu. Buenas Familias'larda kadın, 
erkeğinin iştahından ve dolayısıyla da sağlığından sorumlu tu­
tulurdu. iyi beslenmeyen bir Sefıor Padre çalışamaz ve ailesi­
nin ihtiyaçlarına karşılık veremezdi. Nahum, tanıdıklarım ara­
sında ilk ölendi. Sekiz yaşındaydım. Simone ise altı. 

- Annem büyük aldurko4B•yu yaptırmıştı, hatırlıyor mu­
sun? diye mırıldandı Simone. 

- Büyüğünü değil, küçüğünü, dedim. Bizimkiler hiçbir şe­
yin büyüğünü yapmazlardı .  . .  Tütsü yakıp, babanın odasının 
ışığını açık bırakmıştık. 

- . . .  Ve mejores de nosotros'ları beslemek için, evin her ya­
nına arpa ile buğday serpmiştik! 

- Neleri? diye sordu Jacques. 
- içimizde en iyi olanları, diye yanıt verdi Simone. Hoşgö-

rülerini kazanmak için kötü ruhları böyle çağırırdık! 
- Her zaman için düşündüklerimizin tam tersini söylemeyi 

ilke edinmiştik, diye ekledim. Şekerleme ikram edildiğinde, he­
men kabul etmek kabalık sayılırdı, ancak ısrar edildiğinde alır­
dık . . .  Annem "Me va murir!49" diye sızlandığında, hemen arka­
sından kötülükleri uzaklaştırmak için "Me va bivir!50" diye fısıl­
dardı ve daha da garantili olsun diye ateşe birkaç parça karan­
fil atardı .  

Jacques duyduklarına inanmakta güçlük çekiyordu. Evet, 
diye düşündüm, biz de kendi çapımızda, L/anos'larınkini arat­
mayacak bir ortaçağ dönemi yaşadık . . .  Hırs ve umutsuzluk do­
lu o yıllardan sağ kurtulmayı başarmıştım. Peki ama ne için? 
Yüreğimde bu yükü, bu dayanılmaz yükü taşımak için mi? 

48 Hastaya yapılmış "büyüleri çözdüğüne" inanılan, bir tür büyü. 

49 Öleceğim. 

50 Yaşayacağım. 
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Vitali mücadele etmekten vazgeçmişti. Ölümü bir kurtuluş 
yolu gibi görüyordu ve kendini son yolculuğuna hazırlarken, 
hastalığını paylaşmaktan başka çaremiz kalmıyordu. Kendile­
rini ölüme terk eden insanların, çevrelerindekilerin Üzerlerine 
bir örümcek ağı örüp, tellerini sürekli çekiştirdiklerini fark et­
tim; bu dünyadan hep birlikte göçmek daha az ürkütücü olma­
lıydı! Tavrı beni bu denli çileden çıkartmasa, davetini seve se­
ve kabul ederdim. Vitali'nin kötü mizacı, bir kez daha kurtarı­
cım oluyordu. 

Simone, kocasına içtenlikle baktı, ama asla oyunun bir 
parçası olmadı. Sakin direncine hayrandım, hiçbir hak iddia et­
miyordu. Hepimizin ona ihtiyacı vardı. Her an yanımızda oldu. 
Vitali ile benim aksimize, Simone hayata bağlıydı. Olayların ne­
denini ve niçinini araştırarak, enerjisini boşa harcamıyordu. 
Nefsine düşkündü, oburdu, sezgilerine güveniyordu. Gençken, 
başta fstanbul'da sonra da Paris'te yaşarken, Simone'un erkek­
leri cezbetme gücü beni hayrete düşürürdü. Yüz ve vücut hat­
larım onunkilerden daha uyumluydu, oysa hep onu beğenirler­
di. Ve o da onlara karşılığını verirdi. 

Simone bana destek oluyor, sabrım olmadığında Meir ile 
ilgileniyor, evi çekip çeviriyor, bir yandan da aynı sabır ve şef­
katle kendini mültecilere adıyordu. Altın gibi bir kalbi vardı. 

Jacques, son ana dek Vitali'nin yanından ayrılmadı. Ona 
Llanos'larla ilgili kitabının ilk örneğini getirdi, bense kitabın ka­
pağına bile bakamıyordum. Bana tek hatırlattığı, kaybettiğim 
kızımdı. Jacques, Colette ile birlikte La Guaira'da çektikleri fo­
toğraflardan da bir albüm yapmıştı. Vitali, Colette'in üzerinde 
Kızılhaç formasıyla çektirdiği fotoğrafını okşadı ve şöyle mırıl­
dandı: "Onu seviyorsun, öyle değil mi? Ah aile, aile . . .  " 
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Artık hemen hemen hiç konuşmazken, birdenbire doğrul­
du, evlatlığının bileklerini kavradı ve ulusumuzun anısına sa­
dık kalması için ona yalvardı. Sözleri söyleyiş tarzı, hatta hare­
ketleri bile, ölüm döşeğindeki Senor Padre'ninkilerle birebir 
aynıydı. Buena familia'nın asi oğlu Vitali, bu dünyadan, silin­
mek üzere olan bir halkın saygıdeğer aile reisi olarak göç edi­
yordu . . .  Bu durum beni heyecanlandırmaktan çok, korkut­
muştu. 

Ağabeyim, Yahudi geleneklerine uygun olarak, yıllar süren 
bir ihmalkarlıktan sonra, yeniden keşfettiğimiz San Bernardino 
mezarlığına gömüldü. Herkes gözyaşı döküyordu; Vitali için, 
ulusumuz için, Petain tarafından imzalanan ateşkes için ve ön­
ceden kaybedilmiş bir savaşa, devede kulak katılımımız için. 

Evde!_Sefarad yemeklerinden oluşan bir büfe hazırlanmış­
tı. Simone'un arkadaşları alb6ndigas51 •lar, filikas52•tar, rosquet­

tes'ler, ayva pestilleri hazırlamışlardı.  . .  Hatta gül reçeli bile. 
Sarah'nın bu yemekleri asla tadamayacağını, ona hiçbir zaman 
yufkayı üçgen şeklinde katlamayı öğretemeyeceğimi düşüne­
rek hüngür hüngür ağladım. 

Simone ve Regine ile birlikte Buenci Voluntad'daki işimizin 
başına döndük. Kendimizi işimize adamaktan başka çaremiz 
yoktu. Hem arada sırada birkaç vize almayı başarıyor, böylece 
birkaç hayat kurtarmış oluyorduk. 

Jacques her gün La Guaira limanına gidip bilgi topluyordu. 
Kızılhaç'Ia irtibatını kesmemiş ve Colette'ten haber alma ümi­
dini asla yitirmemişti. 

Cezayir'den, aile haberleriyle dolu bir mektup geldi. Regi-

5ı Köfte. 

52 Muska böreği. 
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ne ve Meir'e, Asuncion'dayken hazırladığım soyağacını göster­
dim. 

Colette hamileydi. Kocası Adrien Muller, Fransız ordusu­
nun teslim olmasına karşı çıkan General de Gaulle adında bi­
riyle buluşmak üzere İngiltere'ye gitmişti. 18 Haziran 1940 ta­
rihli bu çağrıdan haberimiz vardı. Her ne kadar halden anlasa 
da, onu onurlu, mağrur bir asker olarak görmüyorduk. Adrien 
Muller'in ülküsüne sadakati, bize yeniden ümit vermişti; belki 
de Fransa savaşı kaybetmemişti. 

Cezayir'de durum henüz çok kötüleşmemişti; Colette'in 
erkek kardeşleri ateşkes imzalanır imzalanmaz işlerinin başla­
rına dönmüşlerdi. Yahudiliği kabul eden ve dindar bir Faslı ile 
evlenen erkek kardeşi , sığınmanın her geçen gün daha da güç­
leştiği Filistin'e göç etmekten söz ediyordu. Üstelik bu engel 
yalnızca fngilizlerden kaynaklanmıyordu: Göçmen Yahudiler, 
anlık güvenlikleri konusunda, Nazilerce kovalanan dindaşları­
nın geleceği konusunda olduklarından daha da endişeliydiler. 

Simone'un kardeşi Leon onlardan biriydi. Hırslı bir Siyo­
nist olan Leon, yirmi yıl önce, ilk öncü gruplarla birlikte fstan­
bul'dan ayrılarak, Tiberya Gölü yakınlarında kırsal bir toplu­
mun kurulmasına katkıda bulunmuştu. 

lstanbul'daki juderia'larından hiç ayrılmamış olan annem 
Tamar ile ablam Ernesta, güvende sayılırlardı: 19 14'ün aksine, 
bu kez Türkiye Almanlarla ittifak yapmamıştı. Saldırmazlık ant­
laşması, Fransa'nın fskenderun'u kaybetmesine neden olmuş, 
ancak Osmanlı Yahudilerinin hayatını kurtarmıştı. .. Hatta ço­
cukluklarını geçirdikleri ülkeye dönmelerine izin verilen birkaç 
Fransız uyruklu "Doğulu Yahudi"nin de! Ve bu şekilde, şaşkın­
lık içinde (için için gülerek), Avenue de Wagram'daki evlerinin 
kapıcısından çekinen ve yabancı topraklarda doğduğunu bir 
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sır gibi saklayan ağabeyim David -Ermano- ile karısı Sarah'nın 
Doğu'ya döndüklerini öğrendim! Onları Nazilerden korumak 
için, bir kez daha kabul eden topraklara, engizisyondan kaçar­
ken sığındıkları topraklara . . .  Tüm bunlara rağmen, Judeo-Es­
pagnols arasında, İmparatorlukta geçirdikleri dört yüzyıldan, 
az da olsa utananlara rastlamak mümkündü! 

Ablam Adela'nın, elimde büyüyen çocuklarından, "Boston­
lu" Georgette, gerçek anlamda tek güvende olandı. Anvers'te 
elmas işi yapan Joseph 'ten haber alamamıştık . . .  Göz bebeğim 
Claude, "bu tuhaf savaş" ile birlikte Paris'ten kaçmıştı. Yahudi 
aleyhtarı önlemler yüzünden, Danıştay'dan ihraç edildikten 
sonra, Issoudun'deki serbest bölgeye sığınmıştı ve bir banker­
lik bürosunun özel kaleminde çalışarak hayatını kazanıyordu. 

Simone mektubu katladı ve Jacques yerinden öyle bir fır­
ladı ki, sandalyesi yere devrildi. Beti benzi atmıştı ve nedenini 
biliyordum. Colette, bir hastalık sonrası kısırlaşmış kocasın­
dan hamile kalmış olamazdı. Yeğenim, Colette'ten ayrılalı bir 
yıldan fazla olmuştu. Bu hamilelik haberi, heyecanlandırmak­
tan öte yüreğini eriten derin bir üzüntüye boğmuştu onu: Ba­
na göre Jacques'ın kuzenine duyduğu aşk, bir ergenlik sivilce­
sinden farksızdı. Başta sızlar ve kaşındırır, sonra patlar ve ufa­
cık bir iz bırakarak kuruyuverir. Ergenliğe geçişin bedelidir. 
Ama yanılıyordum. 

Asuncion'da yağmurlu bir akşamda, Jacques bize Colette 
ile kocasının Fransa'ya gidişlerini anlatmıştı: Adrien 'in görev 
süresi tamamlanmıştı. (Caracas'ın yıllarca süren şantiyeden 
farksız hali göz önüne alındığında, pek tamamlandığı söylene­
mezdi .) Yeğenim, otuz beş yaşındaki bu "moruğa" sinir olma 
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nedeninin, onun Avrupalıların "geri kalmışlara" tasladıkları o 
üstünlük duygusuna sahip, kibirli ve kendinden fazlasıyla emin 
biri olmasından kaynaklandığını söylüyordu. 

- Bana küçük bir çocukmuşum gibi davranıyordu, zorlama 
bir tatlılıkla, her dediğimi sabırla dinliyordu. Bana karşı çıka­
mayacak kadar kurnazdı,  oysa o, fikrimin ne kadar dokunaklı 
ve doğal olduğunu söylemeyi tercih ediyordu . . .  Yani aptalca, 
ama zamanla onun kadat zeki olmayı öğreneceğim. Karşısına 
geçip, bağıra bağıra karısına aşık olduğumu söylemek istiyor-
dum . .  . 

- . . .  Ve onunla yattığını! dedim kendime engel olamayarak. 
Cümlem yeğenimi sarsmıştı ve bu yüzden uzun süre piş­

manlık duydum. Jacques L/anos'lardan ayrılmıştı, çünkü Colet­
te'in Caracas'taki anısı henüz çok tazeydi .  Fotoğraflarla süslü 
röportajı, yaşadıklarının şahidiydi yalnızca. 

ilkbahardan bu yana, polisin baskısı biraz hafiflemişti, he� 
gece başka yerde yatmaktan bıkan Maurice, sahte bir kimlikle 
Caracas'a yerleşmeye karar verdi. 1940 yazında, suyu akma­
yan, elektrikleri sürekli kesilen, çatısında dünyanın tüm börtü 
böceklerini barındıran, sempatizanlara ait küçük bir gecekon­
duya taşındık, nihayet kendi evimizdeydik. 

Kocam, Venezüella'da noterlikten pek bir farkı olmayan 
avukatlık mesleğine geri döndü. Sabahtan akşama dek resmi 
kağıt hazırlıyordu. Bir yandan da Demokrat Partinin gizli top­
lantılarına katılmayı sürdürüyordu. Ancak Alman-Sovyet pak­
tından bu yana gönülsüzdü. Betancourt'un müttefikler konu­
sunda resmi bir açıklama yapmasını bekliyordu, ama sığınmış 
olduğu Şili'den bunu yapması zor görünüyordu: iktidardaki 
sosyalistlere rağmen (o dönem, Salvador Ailende Sağlık Baka­
nıydı), Naziler her geçen gün güçleniyorlardı. 
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Yeni evimize taşınmamızdan kısa süre sonra, Meir gecele­
ri kabuslar görmeye başladı. Çığlık çığlığa bağırıyor, ikiz karde­
şinin adını sayıklıyordu. Sırayla kalkıp, onu sakinleştirmeye ça­
lışıyorduk. Uykusunda gezmeye başladı. Akıl danıştığım Gisela 
Bauer, acısını dışa vurmasına izin vermemi salık verdi. Kafası­
nı kırmasına göz yummak pahasına mı? Başına gelebilecek fe­
laketleri düşünüyordum, bahçedeki akrepleri ya da zehirli yı­
lanları .  . .  Bir felakete daha katlanamazdım. 

Bazen, acılarımıza son vermek için, üçümüzü ortadan kal­
dırma düşüncesi geçiyordu aklımdan. Tek yapmam gereken, 
her cuma pişirdiğim borekitaslara biraz böcek ilacı karıştır­
maktı. Vitali öldüğünden beri Şabat'ı kutlamaya başlamıştım, 
sanki geleneklerimizi sürdürmek artık benim görevimmiş gibi, 
üstelik tüm sakarlığıma rağmen . . .  

Maurice, Meir ve ben ayrılmaz, birbirini seven, biraz acık­
lı bir üçlü oluşturuyorduk. O dönemden kalma, Jacques'ın çek­
miş olduğu bir fotoğrafımız var, üçümüz yan yana, birbirimize 
sıkı sıkı sarılmış, güzel ve gururlu, bakışlarımız biraz dalgın. 
Hemen arkamızda, kurumuş bir ağaç; umutlarımız tükenmiş. 

Bir akşam Jacques, heyecan içinde La Guaira'dan döndü. 
Venezüella'ya yeni taşınmış, varlıklı bir ailenin oğlu olan bir 
Martinikli ile tanışmıştı. Robert Petitroger, De Gaulle'ün Antil­
ler'e tayin ettiği Jacques Soustelle'in teşvikiyle özgür Fransız 
güçlerine katılmak için ailesinin çiftliğini terk etmişti. Kırma 
bir aksanla konuşan bu uzun boylu sarışın genç, hiç gitmediği 
Paris'in (Jacques'ın da öyle) Almanlar tarafından ele geçirme­
sini kabullenemiyordu. 

Vitali ölmüştü; yeğenim soyunu kabul ederek onu üzmek­
ten korkmuyordu artık. Baba tarafından yarı Fransız sayılırdı. 
Jacques, bu savaşta bir rol oynaması gerektiğine ikna etmişti 
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kendini. Üstelik Atlantik'i aşarak, yenik bir ülkede, babasız do­
ğacak çocuğuna hamile, hayatının aşkı Colette ile temasa da 
geçebilirdi. . .  

Simone haberi -{Juyunca ağladı, ama her türlü duygusal 
şantajdan kaçındı ve bir kez daha cesaretine hayran kaldım. 
Endişemize rağmen, Jacques'ın kararından dönmeyeceğini bi­
liyorduk. Onun sayesinde, gidişinin neden olduğu acı sayesin­
de, olup bitenlere katıldığımızı, bir şeyleri paylaştığımızı hisse­
debiliyorduk. 

Jacques, Robert Petitroger'nin kendisini Porto Rico'ya gö­
türecek muzcuyu hangi pansiyonda beklediğini biliyordu. He­
pimizle vedalaştı. Simone oğlunun boynuna altın bir madalyon 
takıp, ona un camino de leche y mief53 diledi. 

O koca evde Simone ile Regine baş başa kalmışlardı. 

1940 yılını buruk tamamladım. Küçük Sarah'm tam on dört 
aydır benden uzakta yatıyordu. Maurice bana, kızımın mezarı­
nı taşıyacağına dair söz vermiş olmasına rağmen, öylesine çok 
güçlükle karşılaşmıştı ki, en sonunda onu caydırmayı başar­
mıştım. Meir düzelmişti ama öfkesi sürüyordu, her an patlama­
ya hazır bir bomba gibiydi. 

Kırk iki yaşındaydım, kendimi yaşlı ama henüz olgunlaş­
mamış hissediyordum. Maurice ile, tutkulu bir aşkın her evre­
sinden geçmiştim: Başkaldırı, keder, mücadele, boyun eğme, 
burukluk, nefret, paylaşılan acı .  . .  Çelişkiyi yeni yeni kabullen-

53 Ballı süt kadar tatlı bir yolculuk. 
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meye başlıyordum. Kocamda bana cazip gelen, aynı zamanda 
yüreğimi parçalayan özellikleriydi; insanlardan çok, insanların 
ona ihtiyaç duymalarından hoşlanıyordu. Hiç kuşkusuz dünya­
nın en iyi kocası ve en iyi babasıydı.  İnsanların ona duydukla­
rı güven, hakkında yapılan övgüler, zekası , enerjisi beni gurur­
landırıyordu. Asıl gurur duyduğum şeyse, bu en yetenekli insa­
nın beni seçmiş olmasıydı. 

Ama paylaşmaktan, eteklerine yapışan bu parazitlerin ya­
nında sönük kalmaktan yorulmuştum. Sarah'nın ölümünden 
bu yana, hiç kimse benden daha mutsuz, daha yalnız değildi. 
Kocamın gücüne ve aşkına açtım. 

Nihayet Roca'nın kışkırtmasıyla Şili 'de toplanan ve Latin 
Amerika'daki tüm halk partilerini bir araya getiren kongrede, 
müttefiklerle ilgili kararlar alınmıştı. Maurice, totaliter bir so­
runun pençesindeki arkadaşlarıyla yakınlaşmıştı: Marksist il­
kelerden vazgeçilmeli miydi, vazgeçilmemeli miydi? Bu bağ­
lamda bana yersiz ve uygunsuz gelen, geniş kapsamlı bir so­
ruydu bu. 

Yaklaşık bir yıl kadar, içimde sürekli büyüyen bir pişman­
lık duygusuna rağmen vicdanımın sesine kulak vermedim: Me­
ir ve Maurice ile birlikte yapışık kardeşler gibi yaşamayı sür­
dürdük. Alman-Sovyet paktıyla, savaşın ilanıyla, küçük kızımın 
ölümüyle, Fransa'nın ele geçirilmesiyle, Troçki'nin Meksika'da 
öldürülmesiyle, lngilizlerin Mısır'a -Maurice'in, beni tanıma­
dan önce ilk mücadele ettiği yer- saldırmasıyla ve nihayet 
Fransa' da Yahudi aleyhtarı kanunlar çıkmasıyla geçen ve ense­
mize bir şamar indirerek bizi serseme çeviren bir yıl. 

1941  yılının Nisan'ında, Almanların Selanik'i almaları, mo­
ralimizi daha da bozdu. Orası Maurice'in doğum yeriydi . . .  Ba­
zı akrabalarımız hala orada yaşıyorlardı. Türkler asla Yahudi 
aleyhtarı olmamışlardı, ama Yunanlılar için aynı durum söz ko-
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nusu değildi, onlar Yahudileri seve seve Nazilere teslim edebi­
lirlerdi .  . . American Jewish Committee, çok sayıda Yahudi'nin 
Rodos'a sığındığını söyleyerek bizi rahatlatmayı denedi, başta­
ki İtalyan hükümeti diğerleri kadar zalim değildi; yine de biz­
ler, tarihimizin bir kapısının sonsuza dek kapandığının farkın­
daydık. 

/ 194 1  baharı, iyi bir haberi de beraberinde getirdi: Lôpez 
Contreras'ın yerine geçen General Medina Angarita, muhalefet 
partilerini yasallaştırdı ve Maurice yasal bir kimliğe kavuştu. 
Özgür bir insan olarak ilk işi, avukatlık bürosundan ayrılmak 
oldu; milyonlarcasını kurtarmak varken, yalnızca birkaç insanı 
savunmak ne işe yarardı? 

Her ne kadar kendisinden öncekilerden daha liberal olsa 
da, Medina Angarita da bir Hitler hayranıydı. Rômulo Betanco­
urt, Demokratik hareketin başına geçmek için Venezüella'ya 
döndüğünde, komünist olmayan Venezüellalı muhalifler, ikti­
dara ve genel anlamda faşizme rahatça saldırabildiler. Mauri­
ce ailesine kavuşmuştu. 

Bense yalnızlığıma. 
Bir öğleden sonra, karşılıklı oturmuş yalnızlığın zorlukla­

rından söz ederken, Simone, Meir ile birlikte tekrar yanlarına 
taşınmamızı önerdi. Maddi sorunlarımız olduğunu biliyordu. 
Savaş yüzünden şeker, et, patates, pirinç gibi ithal ürünlerin fi­
yatları tavan yapmıştı. Maurice, seçim arifesinde ülkenin dört 
bir yanını geziyordu ve bir kez daha beş parasızdım. Simo­
ne'un hizmetkarları vardı, Meir iyi beslenebilecekti, ben de 
şahsi işlerime zaman ayırabilecektim . . .  Ama teklifini kabul 
ediş nedenim bunlar değildi. Çok yalnızdım, savaş ve Yahudi-
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lerin geleceği beni çok kaygılandırıyordu, çocukluk arkadaşı­
ma ihtiyacım vardı. Onun da bana . . .  

Kocamın şiddetle karşı çıkacağı aklımın ucundan bile geç­
memişti. 

- Hayatta olduğum sürece, dedi, sizi besleyecek olan da 
barındıracak olan da benim. 

Bu maço rolünü Maurice'e hiç yakıştıramadığım için gü­
lümsedim. Bu davranışım onu çileden çıkarttı. 

- Aklından geçenleri çok iyi biliyorum, dedi. Simone, Fran­
cia Kolejine yakın oturuyor, amacın Meir'i oraya kaydetmek. 
Oğlumun rahipler tarafından eğitilmesine karşıyım . . .  

- Fransız papazlar! diye belirttim. Biliyorsun ki Venezüel­
la'daki her okulda rahipler var! İbrani okulu dışında, ve ben oğ­
lumun hahamlar tarafından yetiştirilmesini istemiyorum! 

Kim bilir kaç kez benzer tartışmalar geçmişti aramızda? 
Kendimi çok bitkin hissettim. Arkasından gelecekleri biliyor­
dum. Bir tiyatro sahnesindeymişçesine birbirimizi hırpalaya­
cağımız birkaç saatlik kin ve hırs dolu, ateşli bir kavga! Her iki­
miz de son sözü diğerine bırakmayacak kadar gururluyduk. 
Geceyi ayrı yataklarda geçirecektik ve gözümüze uyku girme­
yecekti. Sabah ikimiz de bitkin ve berbat bir durumda olacak 
ve gün boyunca hiç konuşmadan birbirimize düşmanca bakış­
lar fırlatacaktık. Meir yatağına yatar yatmaz, gözyaşlarına bo­
ğulacaktım. Maurice yanıma gelecekti, ona biraz daha sövüp 
sayacaktım ve sonuç olarak birbirimizin kollarına atılıp, umut­
suzluk içinde sarılacaktık. Sekiz yıllık evlilikten sonra, ona: "Se­
ni seviyorum, ama bana yaşattığın bu hayattan nefret ediyo­
rum," diyebilmek için tüm bu evrelerden geçmemiz şart mıy­
dı? 

- Meir benim oğlum! O burada, uğruna çarpıştığım bu ül-
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kede dünyaya geldi! Farklı kültürler arasında kalmasını istemi­
yorum! Kendine bak, Jacques'a bak! 

- Jacques'a mı bakayım? Hitler'e karşı mücadele etmek is­
temesi sana garip mi geliyor? Tek düşmanın, senin şu sabun 
köpüğü generali Medina Angarita olduğunu mu sanıyorsun? 
Uyan artık, Maurice! Her şey burada olup bitmiyor! 

- Öyleyse neden burada kalıyorsun? Fransa'ya dön, en 
sevdiğin ülkeye! Champs-Elysees'de Nazi bayrağı dalgalanıyor, 
Yahudiler her yerden kovuluyor, ama belki din değiştirirsen . . .  
Anavatanın söz konusu olduğunda, buna bile raz� olursun! 

- Bir mülteci pasaportu olacağına, gerçek bir anavatanın 
olmasını tercih ederdin bence! Bu ülkeye bağlılığının gülünç 
olduğunun farkında değil misin, Maurice? Gerçeklerden kaçtı­
ğının? 

- Hangi gerçeklerden? Psikoanalitik saçmalıklarına başla­
ma yine! 

- Aklını başına topla bari! Her istediğini yapmayı sürdüre­
bilirsin, karınla oğlunu ihmal etmeyi de, ama kendine karşı dü­
rüst ol bari! Mücadelen, kendini adaman, hepsi bir kaçış aslın­
da, çünkü kendini güçsüz hissediyorsun, tıpkı benim gibi, her­
kes gibi . . .  Bu ülke senin değil! Sen Güney Amerikalı değilsin, 
sen sapına kadar . . .  

- Neyim? 
- Yahudi'sin, dedim. Ussal, bencil, suçluluk duygusu çe-

ken, ateşli, dağınık, herkese ders veren, saf, sakar, tahammül 
edilmez birisin . . .  

- Aferin! Seçici kurula girmen gerekirdi! Bak, burnum da 
büyük, dudaklarım da tipik Yahudi dudakları . . .  

Bezginlik ve utanç içerisinde sustuk. Üzerine atlayıp onu 
ısırmamak için zor tutuyordum kendimi. Hıçkırıklara boğulup, 
öpmemek için de. 
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- Bazı günler seni öldürmek geliyor içimden, dedi. Bu nok­
taya gelmemiz şart mı? 

İçimdeki yok etme isteği beni kavurup, elimde olmadan 
çığlık çığlığa bağırdığıma göre, şarttı kuşkusuz: 

- Bıktım artık! Senin evin, senin oğlun, senin ülken! Ne hak­
la? Asla burada değilsin ki. . .  Asla . . .  Şu son aylarda bile . . .  Ev­
de boğulduğunu, ofisinin yalnızca bir kaçış yolu olduğunu gö­
rebiliyordum! Yalnız kalmaktan bıktım artık. Sarah'yı özlüyo­
rum! Onun yanında kalmış olsaydım, beni beraberinde götür­
memiş olsaydın . . .  

- Gelmek isteyen sendin! 
- Şimdi de kızımı öldürdüğümü mü söyleyeceksin yoksa? 

Çık buradan, artık seni görmek istemiyorum, asla, duyuyor 
musun? Senden boşanacağım, buralardan gideceğim, evime 
döneceğim . . .  

- Hangi evine? 
Hangimiz önce pes edecektik? Oynadığımız bu korkunç 

dramın hem oyuncusu, hem de izleyicisi olmuştum. Oysa sa­
mimiydim, ağzımdan çıkan her sözcük düşünülerek söylenmiş­
ti. Hayır. Dudaklarımdan döküldükleri andan itibaren, birer ti­
yatro repliğinden farksızdılar. 

Kadınlar, erkeklerde var olmayan bir üstünlüğe sahiptir­
ler. Gözyaşlarına boğuldum. Maurice beni kollarının arasına al­
dı. Kavgamız bitmişti. Simone'a taşınacaktım ve Meir Francia 
Kolej i'ne kaydolacaktı. Maurice benimle tutkuyla seviştiği sıra­
da, yüreğime bir hançer saplandığını hissettim: Ya yanılıyor­
sam? 

Beni perişan eden kavgamızdan da korkunç olan bu dü­
şünceyi kafamdan silip atmaya çalıştım. Yo, doğru olan buydu, 
oğlum için, kocam için, benim için. Zamanla bana teşekkür 
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edeceklerdi. Ama daha kaç yıl değer verdiklerimi bu şekilde 
kurtarmaya gücüm yetecekti? 

- Hiç yaşlanmıyorsun, diye fısıldadı Maurice göğüslerimi 
okşayarak. Tenin hala diri ve pürüzsüz. Nasıl böyle genç kal­
mayı başarıyorsun? 

Kendimi bin yaşında hissediyordum. 

Cezayir, 23 Kasım 1941 

Sevgili Tia Rebecca, 

Bu mektubu kaç gündür kafamda tasarladığım halde 
şu an nereden başlayacağımı bilmiyonım. 

Sözcüklerle aram iyi değil, bunu seninle uzun uzadıya 
tartışmıştık ve Venezüella 'dan ayrıldığımdan beri o kadar 
çok fotoğraf çektim ki, sanmm smırlı dağarcığımı da elim­
den aldılar. 

Sana söylemek istediklerim oldukça karmaşık şeyler 
Tiatia, benim için bile. Umarrm sana yazarken aydmlamr­
lar. 

Şu son yıllarda, çok zor anlar paylaştık. Vitali 'nin ger­
çek babam olmadığım söyleyerek, dünyaya gözlerimi ikin­
ci kez açmamı sağladm. Seninle en büyük sımmı paylaş­
tım -Colette 'e olan aşkımı- ve en değerli varlık/arımı: Fo­
toğraflarrmı. Son olarak da, sana küçük Sarah 'mn ölüm 
haberini veren ben oldum. 

Üç yıla sığdmlmış koca bir yaşam: Doğum, aşk, yarat­
ma ve ölüm. 

Kafamm çok karrşık olduğunu düşünüyor olmalmn. 
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Henri Dayımlarda oturuyorum ve kafam gerçekten de kar­
makarışık. Londra'ya gitmek istememin tek nedeni, Gene­
ral de Gaulle 'ün çağnsına cevap vermek değil, aynı za­
manda gerçek babamla yakınlaşmak istememdi. La Guai­
ra 'dayken, Colette 'le bu konuda uzun uzun konuşmuştuk. 
Evlenmek ve çocuk sahibi olmak istiyorsam eğer, nereden 
geldiğimi bilmem gerekir. 

Her şey bu noktada karışıyor zaten. Henri Dayım Ga­
tegno, Asseo ve Covo ailelerinin tarihçesini anlattı bana . . .  
/stanbul'da geçen çocukluğundan, yaşadığı evden ve dük­
kandan, Sefıor Padre 'den ve Ermano 'dan söz etti. Elbette 
ki, Marfa del Carmen 'e hazırladığın soyağacım hatırlıyo­
rum ve Colette de Vitali 'nin birkaç anısını dinlemiştim. 
Ama bunlar pek önemli şeyler değildi, yalnızca birkaç toz 
zerreciğiydi . . .  

Henri'yi dinlerken, bilmediğim bir dünya keşfettim. 
Neden annem, Vitali ve sen, beni geçmişimin bu bölümün­
den mahrum ettiniz? Neden sizi siz yapan şeylerle bağla­
nnızı kopardınız? Utancınız yüzünden mi? Ya da hıncı­
nız? Üçünüzün de büyük acılar çektiğinizin farkındayım, 
ama Henri Dayının zorla sürgüne gönderildiğini unutma­
yın; buna rağmen hatıralanm herkesle paylaşıyor. Hatta 
onları özlemle anıyor ve konuşurken sesine yansıyan gü­
lümsemesi beni çok heyecanlandmyor. 

Kendimi sorguluyorum. Geçmişe olan merakımı, an­
nemin bir kınama olarak değerlendirmesini istemiyorum, 
zaten bu yüzden içimi sana döküyorum. Atalarımızın dört 
yüzyıllık göçlerini araştıran, ama bana büyükannem, bü­
yükbabam, dayılanm, teyzelerim hakkında tek kelime et­
memiş olan sana . . .  

Hayat ne kadar da tuhaf! Ben babamı aradığımı sam-
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yordum, oysa koskoca bir aile keşfediyorum. Üstelik alela­
cele; çünkü Hitler Yahudileri ve Fransızları ortadan kaldır­
mak istiyor, benim her iki yarımı da . . .  

işte ben bu durumdayım, Tiatia. Bulunmuş ve kaybol­
muş, şaşkın, sabırsız, kaygılı. 

Şu son aylardan sonra feleğimi şaşırmış olmam doğal! 
Alışılmış izler yok olduğunda, insan içinden geçen akımla­
ra karşı daha duyarli oluyor. 

Annem, La Guaira 'da başlayan yolculuğumun pek de 
kolay geçmediğini anlatmışttr sana. Puerto Rico 'dan Cebe­
litarık 'a geçtim, sonra da beni oradan Londra'ya götüre­
cek bir gemi beklediğim Casablanca 'ya; ama bizi 
Cezayir'e geri götürdüler ve burada, General Weygand'ın 
birdenbire gözden düşmesi, (Nazilerin isteği üzerine, sanı­
rım) işleri daha da güçleştirdi. Her şey darmadağın ve he­
nüz üniformalarımıza elimizi bile süremedik. Ne ünifor­
ması? diye soracaksın. işin aslı buradaki gönüllülerden 
hiçbiri gerçek kimliklerini kullanmıyor, kullandıktan isim­
ler de biraz hayal ürünü: Marx Brothers adında bir Ameri­
kalı var ve adının Jack London olduğunu söyleyen bir ln­
giliz, Kanadalı Davy Crocket'i de unutmamak gerek . . .  Si­
lahımızı ve ordumuzu seçmekte özgürüz! 

Colette Marsilya 'da. Bebeğini düşürdü. Onu görme­
dim. Henri Dayının tüm ısrarlarına rağmen Cezayir'e dön­
meyi reddediyor. Kocası, Haziran 1940'ta Saint-Jean-de­
Luz 'dan lngiltere 'ye girmeyi başardı. Kuzenlerim Roger ve 
Andre ile tamştım. Onlar da orduya yazılmaya çaltşıyor­
lar: Roger Afrika ordusuna, daha genç olan (ve daha cana 
yakın) Andre ise, Hür Fransız Kuvvetlerine, yani, De Gaul­
le 'ün ordusuna. 

Her şey arapsaçı gibi. Avrupa bir kan ve ateş gölüne 
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dönmüşken, etraftaki bunca salakça rekabetin ve alçaklı­
ğın karşısında az kalsın her şeyden vazgeçecektim . . .  Seni 
düş kmklığma uğratacağım Tiatia, ama "özgür" haliyle bi­
le Fransa, Petain yanlısı. Dunkerque ile Mers el-Kebir, ln­
giltere ye karşı duyulan o eski kini yeniden alevlendirdi ve 
De Gaulle herkesin gözünde bir hainden farksız . . .  Yahudi­
ler dışında (ırkçı kanunlar yüzünden) bir de çay tutkunu 
birkaç lngilizsever dışında. 

Yerimde duramıyorum, hiçbir işe yaramadığımı düşü­
nüyorum, dayımın yanında bir sığıntt gibi hissediyorum 
kendimi; beni bir yerlere atamalarını, bir sınıf nişanı ver­
melerini bekliyorum, ama her şeye rağmen sağlığım yerin­
de ve bu mevsime göre hava hô.lô. çok güzel. 

Henriye göre C/aude Coenca serbest bölgede, Joseph 
ise Bruges ile Gand arasında gizleniyor . . .  

Bir sonraki mektubumu, sana Londra 'dan yazmayı 
ümit ediyorum. Maurice 'i ve Meir'i öp, diğerlerini de. 

Jacques 

1 1  Aralık 1941 'de, Amerika Birleşik Devletleri'nin savaşa 
girmesi bizi yeniden umutlandırmıştı. Ama kısa süre sonra, 
Stefan Zwig'ın, Brezilya'da, hemen yanıbaşımızdaki intiharı, 
Şubat ayımızı hüzne boğdu. Simone ile birlikte fazla bir beklen­
timiz olmadan Jewish Committee'de çalışmayı sürdürüyorduk. 
Avrupa'dan gelen korkunç haberler bizi fazlaca geriyor ve asa­
bileştiriyordu. 

Bir gün, mektupları tekrar Manaus'a gönderdiğim sırada, 
Amazon kabilelerine ve Kızılderililere olan ilgimi dile getirmiş-
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tim. Komitede görevli, yazarlık taslayan Aşkenaz kadınlardan 
biri, bana kınayıcı bir bakış atıp, antropolojinin tehlikeleri ko­
nusunda uyarmak zorunda hissetti kendini. Okumuş olduğu 
Mein Kampfın, (sözüm ona okuduğu) Gobineau'nın ırkların 
eşitsizliği konusundaki kuramlarından esinlendiğini söylüyor­
du. Yani Rockefeller Vakfı tarafından New York'ta sosyal etno­
loji eğitimi veren pek çok Avrupalı bilginle birlikte Almanların 
elinden "kurtarılan" Claude Levi-Strauss'un, Nazilerin ekmeği­
ne yağ sürdüğünü mü savunduğunu sordum? Amatörlerle pro­
fesyonelleri karıştırmamak gerektiğini söyledi bana. Durkhe­
im'ın "kolektif temsilleri", Frantz Boas'ın "yapısallığı" ya da 
Margaret Mead'in "örnekleri" hakkında ben ne bilirmişim? An­
cak benim gibi işsiz güçsüz takımından ya da romanesk tipler, 
böyle tehlikeli düşüncelere sahip, geri kalmış toplumlara ilgi 
duyabilirlermiş. 

Sustum, ama çok alınmış ve öfkelenmiştim. Cahil bakışım, 
bilginlerinkine bedeldi! Ama akıl sahibi geçinen bu çokbilmişin 
karşısında cesaretim kırılmıştı, tıpkı Maurice ile onun Marksist 
düşünceleri hakkında tartıştığımızdaki gibi. Her şey kitaplar­
dan öğrenilmez, her konu söylevlerde geçmez, dedim öfkeyle. 
Olayları hissetmek gerekir, içinize işlemelerine izin vermeniz 
gerekir.  Bunu ancak Jacques anlayabilirdi. 

Sırf merakımdan, 1938 yılında Brezilya'ya giden bir Fransız 
gezi grubunun makalelerini okumuştum. izlenimlerinin pek ço­
ğu: Avrupalıların, doğanın azameti, vahşi ve el değmemiş man­
zaralar, kütükleri soluk, yaprakları kapkaranlık ağaçlar karşı­
sında duydukları şaşkınlık, bana tanıdık gelmişti. Toprağın al­
tından gelen bir homurtuyu andıran beyaz karıncaların gürül­
tüsü, akbabaların uçuşu, geceleri adeta işkenceye dönüştüren 
zararlı böcekler, otellerdeki tahtakuruları ve Turcos'ların asıl-
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malan, gringos mühendislerin mantar başlıkları ve Kızılderilile­
rin urucü dedikleri kırmızı boyaları. 

Bu betimlemelere bayılmıştım. Tanıdık bir müzik dinle­
mek insanın her zaman hoşuna gider. Ama kısa süre sonra, bu 
egzotik beğeni, yerini önce bir merhamet duygusuna, hemen 
ardından da bir çeşit öfkeye bıraktı. 

Ortak kimlikleri değildi ilgimi çeken, şahıslardı ve bilim 
adamlarının bu gizemi çözemediğini düşünüyordum. Bilgelik 
dolu sözlerle bezeli betimlemeleri birkaç cümleye indirgenebi­
lirdi: Amazonlarda yaşayan yerliler çıplak yaşarlar, acıktıkla­
rında avlanırlar ve zamanlarının geri kalanını hamaklarında ge­
çiriler. Tabii kadınlar biraz daha meşguldür; manyok rendele­
yip sıkmakla, yemek pişirmekle, çocuk doğurmakla. . .  Hiçbir 
kötü niyetleri ve savunma mekanizmaları olmayan bu iyi yü­
rekli insanlar, kendilerinden iğde dalıyla bir resim yapmalarını 
isteyen bilim adamlarının sarındıkları cibinliklerine bulaştır­
dıkları nezle sonucu ölürler. içlerinde cesur olanları, bu şeyta­
nın makinesi karşısında duydukları korkuya rağmen, birkaç in­
cik boncuk karşılığında fotoğraflarının çekilmesine bile izin ve­
rirler. Zavallı ahmaklar. 

Onların ne zavallı olduklarını zannediyordum, ne de ah­
mak olduklarını ... Oysa kendilerine özgü duyguları bizim için 
hep bir sır olarak kalacak ve böylesi çok daha iyi. Aksi halde 
bunu onların elinden almanın da bir yolunu bulurduk. 

1932 yılında, evlenmeden önce Maurice beni Brezilya sını­
rı yakınındaki Canaima'ya götürmüştü: Conan Doyle'un Kayıp 
Dünya adlı eserinde ayrıntıyla betimlediği ve herkesin hayal 
ürünü sandığı yere. Orada hayali hayvanlarla karşılaşmadım, 
ama şelaleleri gördüm, orkideleri, erguvani suları, dev kaplum-
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bağaları, İstanbul'un minareleri gibi gökyüzüne doğru uzanan 
pitonları. 

Maurice beni şelalelerden birinin -dünyanın en büyük şe­
lalesi Salto Angel- arkasına götürdüğünde, bu yolculuğa çık­
mayı neden bu denli istediğini anladım. Turizmden, etnoloji­
den ve hatta maceradan uzaktaydık. Aslında bir arınma dene­
yimi yaşıyorduk, mistik denilebilecek bir yeniden doğuş. Sula­
rın altında çırılçıplak, gürültüden sersemlemiş ve ayak par­
maklarımızı ıslak kayaların üzerine kenetlemiş halde dua etti­
ğimi anımsıyorum. Hayatımın ilk bölümündeki acıların ve kar­
maşanın, bundan sonraki bölümünde mutluluğa ve refaha dö­
nüşmesi için dua ettim. Yüreğimdeki acının sevgiye dönüşme­
si için dua ettim. 

Oysa bu şeytani ve devasa manzarada insan, kaderi karşı­
sında bir hiçti. 

Yerliler bunu anlamışlardı. Yaprakların arasından bir göl­
ge gibi süzülürler, ırmağın kıyısında sessizce avlanırlar, konu­
ğu oldukları ormanın kendilerine sağladıklarıyla yetinirler, 
onunla asla boy ölçüşmezlerdi. Görünmez ama sağlam, gurur­
lu ama aynı zamanda alçakgönüllüydüler. Zavallı ahmaklar mı? 
Bence daha çok gizemli birer varlıktılar. 

Ant Dağları'ndaki akrabaları, ilk ve tek kitabıma esin kay­
nağı olmuştu; yalnızca doğanın değil, beyaz zorbanın vefasız 
kanunuyla da başa çıkmışlardı. Amaçları belliydi: Kırışık be­
denleri ve anlamsız bakışlarıyla, hayatta kalabilmek için müca­
dele ediyorlardı yalnızca. 

Onları bilimsel açıdan inceleyen uzmanlar, açlıktan, alkol­
den ve koka yapraklarından sersemlemiş olduklarını düşünü­
yorlardı. Bana göre yegane kibirleri sessizlikleriydi. 

Bir yerli olarak dünyaya gelmiş olmanın laneti, bir Yahudi 
olarak doğmakla aynıydı. Belki de bu insanlara duyduğum bi-
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raz saf, biraz romantik yakınlık da bu yüzdendi; tek taraflı bir 
dayanışmaydı bu, çünkü yerlileri anlamak olanaksızdı. Benliği­
min acı dolu bir parçasını simgeliyorlardı.  Onlara hayrandım, 
tıpkı Simone'un bana Amerika'dan getirmiş olduğu Carson 
Mac Cullers'ın romanındaki genç Mick gibi; belki de yerlilerin 
bir yanıtları olmadığı, yalnızca benim acımı yankılayan bir ıstı­
rapları olduğu için. Belki de sustukları için. 

Zaman geçtikçe, dünyanın hangi bölümüne ait olduğumu 
düşünmekten kendimi alamıyor ve bu insanların toprakla iliş­
kilerini takdir ediyordum. Her şeyden yoksun olmalarına kar­
şın, ruhani bütünlüklerinden ödün vermeden, uysal ve saygılı 
köleler gibi yaşamayı sürdürüyorlardı. Bizlerse toprağın soylu 
olduğu düşüncesini önemsemeden, onu kirletiyorduk. 

Ama bunların hiçbiri, Polonyalı köylülerin, topraklarını bi­
zim küllerimizle beslemesine engel değildi. 

Maurice'e yerlilerden ve toprağın kanunundan, bir yerlere 
kök salma arzumdan ve bu anlamsız avareliğimize bir son ver­
me isteğimden söz etmek isterdim. Kendime ait bir evim bile 
yoktu artık . . .  Ama Maurice baskılardan ve kapitalizmden konu 
açacaktı ve tartışmaktan bıkmıştım. 

Jewish Committee'den ve kendini beğenmiş gönüllülerin­
den ayrılmaya karar verdim. Simone üzülmüştü. Bize keyif ve­
ren tek işten neden elimi eteğimi çektiğimi bir türlü anlayamı­
yordu. Simone kadın topluluklarını hep sevmişti. Küçükken, 
annelerimiz bizi her cuma Türk hamamına götürdüklerinde, 
tek surat asan bendim. Nemli, geveze ve beni girdabına çekme­
ye çalışan bu birliktelikten tek şikayet eden de . . .  
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Evin içinde dört döndüğümü gören Simone, akşamları yat­
madan önce Meir'e okumam için çocuk masalları yazmamı 
önerdi. Garip bir fikirdi, ama beni teşvik eden, işin basitliği ol­
du. Öylesine bir endişe içinde yaşıyordum ki, önemli bir görev 
üstlenmem olanaksızdı. Her an olabilecek önemli bir olayın 
beklentisi içindeydim sürekli, ama hiçbir şey olduğu yoktu . . .  

Her sabah, Meir okuldayken oturup yazıyordum ve genel­
likle bir masalı bir haftada bitiriyordum. Kısa soluklu, şipşak 
öyküler. 

Masallarımın kahramanı, çok tombul, çok gürültücü, çok 
renkli ve her gittiği yerde sorun çıkaran bir tukandı54. Bu "her 
şeyin çok fazlasına sahip" kuş, bir süre sonra sıkıntılarımın, öf­
kemin sözcüsü oluverdi. 

Yahudileri damgaladıkları sarı yıldızı taktı. 16 Haziran 
1942'de Yahudileri Toplama Kampına götürdükleri otobüsün 
üzerinden uçtu. Çığlık çığlığa annelerini çağıran çocukların 
seslerini bastırmak için cıyakladı. Fransız polisinin üniformala­
rına pisledi. Daha az renkli ,  daha küçük gagalı kardeşlerini yar­
dımına çağırdı, ama nafile, onu duymazdan geldiler. 

Küçük öykülerim Simone'u heyecanlandırmıştı. Komitede 
çalışan genç bir ltalyan'ı ikna edip, öykülerimi yayınlattı ve ba­
sılan birkaç yüz kitabı, mültecilere gönderilen kolilere yerleş­
tirdi. Bir süre için, kendimi işe yarar ve canlı hissettim. 

Ardından, Fransa'daki serbest bölgenin işgal edildiği ha­
berini aldık ve 1942 yılının sonu koca bir kara bulutla örtüldü. 

Meir'in tahta kamyonlarına kaza yaptırmasını izliyor, Regi­
ne'in cılız kollarından beklenmeyecek bir güçle Chopin çalma­
sını dinliyorduk. Aynı öfke, aynı güçsüzlük Simone'u şişmanla­
tıyor, saçlarımı ağartıyor, Maurice'i kızdırıyordu. 

54 Rengarenk gagası olan, güzel sesler çıkaran, bir kuş türü. 
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Kocam, artık iki yolculuk arası, El Pais adlı demokratik eği­
limli bir günlük gazetede, makaleler yazıyor ve oldukça iyi ka­
zanıyordu. Geceleri çalışıp gündüzleri uyuyordu ve bu da do­
ğal olarak evin düzenini bozuyordu. 

Aramızın yatakta düzeldiği kavgalar dönemi sona ermişti. 
Korku, arzuyu yok ediyormuş. Belki de yaştandı. Bezgin, asabi 
ve inanılmaz yorgundum. Simone'a taşınmamızdan dolayı Ma­
urice bizi cezalandırmak mı istiyordu acaba, yoksa aramızdaki 
çekim mi sona ermişti? Onunla sevişmek istemiyordum, ama 
ondan bir teklif gelmemesi beni mahvediyordu. Çocukluğu­
mun özdeyişleri aklıma geliyordu: "Kocalar kendi evlerinde 
bulamadıklarını, başkalarında ararlar . . .  " Savaş zamanında bile 
mi? 

Londra, 3 Şubat 1943 

Sevgili Tia Rebecca, 

Tahmin et, dün akşam beni yemeğe davet eden lngi­
liz ailenin evinde ne buldum? Sana ait bir kitap! Sevgili 
Teyzeciğim, tukan 'm öyküleri elden ele dolaşıyor! Hatta 
birkaç dile tercüme edildi bile! Bana kitabı gösteren küçük 
kız, bütün seriyi ezbere biliyor. Uluslararası örgütler, on/a­
n yiyecekler ve kaim giysilerle birlikte dağıtıyorlar! Bravo, 
Tiatia, seninle ne kadar gurur duyduğumu, renkli kuşunun 
verdiği umut ve direnç mesajmdan ne kadar etkilendiğimi, 
uzakta olmana rağmen mücadeleye katkıda bulunacak 
bir yol bulduğuna ne kadar sevindiğimi tahmin edemez­
sin . . .  

Hepsi bu kadar da değil: En sevdiğin yeğenin Cla­
ude 'un övgülerini de iletmek istiyorum sana! (Evet, biliyo-
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nım, ikimizi eşit derecede seviyorsun!) Kuzenim yaklaşık 
iki haftadır lngiltere 'de, onunla karşılaştım ve sana öpü­
cüklerini gönderdi. 

istersen sırasıyla anlatayım. Annem sana, Cezayir'de 
ne kadar sıkıldığımı anlatmış o/mail: Henri Dayının konuk­
severliğine rağmen, ortam dayamlmazdı. Her şey alımp sa­
tılıyordu, bekleyiş insamn sinirlerini bozuyordu. Mülteciler 
umutsuzluğa kapılıyorlar ve ellerindekinin eriyip biffiğini 
fark ediyorlardı. Her taraf eşkıya kaymyordu. Kısacası gör­
düğüm insan manzara/an pek de iç açtcı değildi. Nihayet 
lngiltere ye gidebildiğime öyle çok sevinmiştim ki . . .  

Soğuğun, buradaki baş düşmamm olacağını hiç tah­
min etmemiştim! Merida 'da soğuğun ne demek olduğunu 
öğrendiğimi sanmıştım, oysa buradaki, insam tepeden tır­
nağa saran, köşeye kıstıran, taşlaştıran dondurucu ve 
nemli havayla ilgisi yokmuş. 

Beni Camberwell'deki Patriotic School'a gönderdiler 
ve burada bir sürü sorgulamadan geçirildim. Ülke, Alman 
casuslarla kaynıyor ve ne yazık ki şecerem lntelligence 
Service 'teki baylan ikna edecek türden değildi. Zihnim de 
en az ayak parmaklanm kadar donmuş olduğu için, ken­
dime bir isim uyduramadım. (Deniz uçağında benimle bir­
likte gelen arkadaşım, isminin Moby Dick olduğunu söyle­
di ve kesinlikle kuşku uyandırmadı.) Tam on beş gün b<r 

yunca soru bombardımanına tutuldum. Car/ton Gar­
dens 'deki arkadaşlannı araya koyan, Coleffe 'in kocası Ad­
rien Muller'in beklenmedik ziyareti kurtardı beni. 

Rütbesinin yüksek olduğunu biliyordum, ama HFK55• 
da yüzbaşıymış, düşünsene! En sonunda özgürlüğüme ka-

55 Hür Fransız Kuvvetleri. 
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vuşabildiğim için mutluydum tabii, her ne kadar kendimi 
onun önünde küçük bir çocuk gibi hissetmek zoruma gitse 
de . . .  Yüzüm kızararak, ona Colette 'i sordum. H{i[ii Marse­
ille 'deymiş, vaftiz sertifikası ve Ari ırktan biriyle evli olma­
sı sayesinde güvende . . .  Ama Nazilerin ne yapacak/an bel­
li olmazdı ve Adrien -tıpkı benim gibi!- Henri Dayının, Co­
lette 'i Cezayir'e dönmeye ikna edeceğini umuyor. 

Adrien beni Green Park yakınlarındaki Küçük Fransız 
Kulübüne yemeğe götürdü. Burada, görev başındaki dire­
nişçilerden, gözlerden uzak olmayı seven sosyetik/erden, 
dile düşmüş De Gaulle aleyhtarlarından, Orta Avrupa 'dan 
gelen mültecilerden, Cezayirlilerden, istihbarat subayla­
nndan oluşan bir dolu Fransızca konuşan insanla karşı­
laştım . . .  Bu küçük çevre, pek De Gaulle 'cü sayılmayan 
(Fransa) bir gazeteye, çok ünlü ve koyu De Gaulle yanlısı 
bir radyo kanatma, asıl adı Raymond Aran olan ve Rene 
Avord adım kullanan biri tarafından yönetilen bir dergiye 
ve oldukça uygun belgelere sahip. 

Buraya bira içip keyfime bakmak için değil, savaş­
mak için geldiğimi söyledim Adrien 'e. Bana, bir hazırlık 
aşamasından geçmem gerektiğini söyledi. De Gaulle 'ün 
ordusuna katılmak ister miymişim? Fransa 'da paraşütçü­
lük yapmak kaydıyla, olabileceğini söyledim. Eğitimim­
den sonra Kuzey Afrika'ya gönderilmek istemiyordum. iş­
te bu şekilde HFK yerine, lngiliz ordusuna yazılmış oldum 
ve hazırlık eğitimimi Royal Air Force 'da tamamladım! 

Fransa 'daki yeğeninin buraya nasıl vardığım öğren­
meye can attığından eminim. Müttefikler Kuzey Afrika 'ya 
geldiğinde ve Almanlar serbest bölgeyi ele geçirdiklerin­
de, Claude da dahil olmak üzere çok sayıda Fransız, lngil­
tere 'ye kaçtı. Birkaç hafta içinde, londra 'daki "Frenchi-
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es "/erin sayılan öylesine arttı ki, Adrien Mu/ler'in önerisi 
üzerine kışlama gelmese, kuzenimle asla karşı/aşamaz­
dım. 

Claude 42'nin Aralık 'mda, Fransa 'dan yaya ayrtlmış 
ve Pireneler'den geçerek gelmiş. Miranda kampmda hap­
se düşmüş ve Giraud ittifakı uyarınca yüz kilo Amerikan 
buğdayı karşılığında salwerilmiş! Bir Fransız'm bedeli . . .  
Sonra Barselona'ya, oradan Cebelitarık 'a gönderilmiş, en 
sonunda da Marakeş 'e. O da yerinde duramıyormuş; üç ay 
sağda solda sürttükten sonra yine bir dağıtım merkezinde 
bulmuş kendini! 

Sana Claude hakkmda bir şeyler anlatmamı, onu na­
sıl bulduğumu söylememi istiyorsundur . . .  Senin de bildi­
ğin gibi benden dört yaş büyük. Dört yıl fazla okumuş. Gül­
me, ama bana göre bu, dört eksik yıl an/amma geliyor. Se­
nin anlayacağm teyzeciğim, Cesarico 'cuğun utangaç ve 
mağrur bir genç adam olmuş. Akıllı, evet, o konuda eline 
su dökemem! Ve Rozbiflen·n deyimiyle self conscious56f 
Bana seni sordu, Maurice 'ten, Sarah 'dan ve Meir'den söz 
ettim. Hiçbir ayrıntısını bilmediğim Paris 'teki yaşantınızla 
ilgili birkaç soru sordum, ama birkaç yavan yanıttan baş­
ka bir şey elde edemedim. Ailenin Coenca bölümünün, 
anılar konusunda pek de başarılı olduğu söylenemez! 

Claude garip bir çocuk, Tiatia, çok karmaşık. Benim­
le tanışmak istediğini sanıyorum, ama aynı zamanda da 
Gategnolar'la, aileyle ve Yahudilikle bağlarım kopartmak 
istiyor gibi . . .  Burada Claude Coblence adım kullandığım 
söylemiş miydim? HFK'ya yazıldı ve kısa süre içinde Cam­
berley askeri okuluna gidecek. 

Bana gelince, Fransa 'daki ilk görevime gönderilmek 
için gün sayıyorum. Samnm, nedenini anlamışsmdır. Gü-

56 Sıkılgan, utangaç. 
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zel öyküler yazmaya devam et. Seni seviyorum, benim kü­
çük teyzeciğim ve seni öpüyorum, 

Jacques 

Yazmayı sürdürdüm ve olumlu tarzımı korumak için bü­
yük çaba harcadım. Çocukların savaş zamanında bile (özellik­
le de savaş zamanında) mucizelere ihtiyaçları olduğunu dü­
şünsem de, işim her geçen gün güçleşiyordu. 

1943 yılının sonlarına doğru, Selanik'te yaşayan Yahudiler 
yakalanıp sınır dışı edildi. Maurice'in tüm ailesi, annesinin ku­
zenleri, herkes . . .  Doğulu Yahudilerin en parlak cemaati dağıl­
dı. Kısa süre sonra, sıra bazı Selaniklilerin sığındıkları Kos ve 
Rodos adalarına geldi. Mengene acımasızca sıkılıyordu. 

Haber Caracas'a ulaştığı gün, yazmakta olduğum öyküyü 
yırtıp attım. Akbabalar, tukan'ımın hakkından gelmişlerdi. 

Bir öykü uydurmak insanı gerçeklerden uzaklaştırır, en 
azından yazıldığı sürece. Artık beceremiyordum. Ama yine de 
boş bir sayfanın önünde oturmaya, sessizce durup sözcükleri 
dizmeye ihtiyacım vardı. Şaşkınlığımı bir günceye ilk aktarışım 
değildi bu. O yıl, ölen çocuğuma yazılmış bir mektup biçimin­
deydi. 

7 Ocak 1944 

Sarah'cığım, annen fanusun içindeki bir sineğe döndü. Bir 
türlü sakinleşemiyorum, ne bir işe yarıyorum, ne de doğru dü-
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rüst düşünebiliyorum. Bu yüzden sana yazmaya karar verdim, 
okumayı öğrenmeden bu dünyadan göçüp giden sana. 

Acaba seninle iyi anlaşır mıydık, diye düşünüyorum. Sana 
İstanbul'da geçen çocukluğumu anlatır mıydım, yoksa hala içi­
mi kasıp kavuran hırsıma tepki vermenden mi çekinirdim? Ka­
dın olarak doğmuş olma hırsıma, bir Yahudi olarak, üstelik ge­
ri kalmış bir ülkede. Anlaşılmamış, karşı çıkılmış ve kullanılmış 
olma hırsıma. Boyun eğmiş hüsranımı, nefrete dönüştürmüş 
olma hırsıma. Tarihe olan hırsıma, insanlara, Hitler'e, Petain'e. 
Canımı kurtarmış olma hırsıma. Bu cellatlara olan hayranlığım 
yüzünden, kurban edileceklere sırt çevirmiş olma hırsıma. Na­
zilere değil, hayır, Fransızlara. 

Sarah'cığım, küçük kızım, sürekli olarak kendimi kandır­
dım. Tek mazeretim samimiyetim; hata yaptığımda bile. 

20 Ocak 1944 

Sarah, kardeşin benden kaçıyor. Artık ona karşı çıktığım 
zaman, eskisi gibi öfke nöbeti geçirmiyor, bana kötü bir bakış 
atmakla yetiniyor, sanki umutsuz bir vakaymışım da, benden 
beklenecek bir şey kalmamış gibi. 

Ne Claude ne de Jacques bana asla böyle düşmanca bir so­
ğuklukla bakmamışlardı. 

Oğlum beni korkutuyor. Çok kötü bir durum, değil mi? Her 
şeyden önce fazla yakışıklı. Esmer bir teni, çok güzel hatları, 
delici bakışları, siyah bukleli saçları var, hele o dişleri . . .  Şeyta­
ni bir güzellik. On yaşında olmasına rağmen, Meir, babasının 
enerj isine, annesinin hırsına ve bir Llanero'nun vahşiliğine sa­
hip. Peki iyilik konusunda? Ya da daha alçakgönüllü bir deyiş­
le, başkalarını anlama konusunda? Kardeşinde bu duygudan 
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eser yok, zavallı Sarah'cığım. Ama hepsi benim kabahatim. An­
nem tarafından sevilmedim, kendimi yeterince sevmedim ve 
oğluma yeterince sevgi veremedim. 

1 O Haziran 1944 

Sarah'cığım, sevinebilirsin, Müttefikler savaşı kazanmak 
üzere. Normandiya'ya çıkartma yaptılar. Voice of America'nın 
telsiz mesajlarını dinliyorum, gülüyorum, ağlıyorum, her şeyin 
sonlanmasını bekliyorum ve bir hesap yapma zamanının gel­
mesinden korkuyorum. 

Ben bir Yahudi Devletinde yaşamak istemiyorum, Sa­
rah'cığım. Çevremdeki herkes Siyonist oldu. Antisemitizme bir 
yanıt mı bu sence? Neden saygı ve hoşgörü içinde hep birlikte 
yaşayamıyoruz? 

Gençken, İstanbul' da yaşadığımız sırada, okulumu -bir kız 
okulu- inşa eden Alliance lsraelite Universelle'e büyük saygı 
duyardım. Eskiden erkekler Talmud Tora57•ya gider, İbranice 
öğrenirler ve on üç yaşına geldiklerinde, babalarının Kapa­
lıçarşı 'daki dükkanlarında çalışmaya başlarlardı . . .  Alliance, 
yirminci yüzyıla ayak uydurmamızı sağlamıştı, tam zamanında! 
Sivri sakallı yaşlı hahamların dönemi sona ermişti! 

Ama cemaat içindeki kavgalar sona ermemişti. Eskilerle 
modernler arasındaki kavgadan sonra, Dreyfus olayı ve sürek­
li tırmanan Yahudi aleyhtarlığı bizi bir seçimle daha karşı kar­
şıya bırakmıştı: Alliance taraftarı mı, Siyonist mi? Ben fanatik 
derecede AJliance yandaşıydım, çünkü AJliance Fransa demek­
ti. Işıklar ve asimilasyon şehri. Theodor Hertzl'ın Siyonistleri­
nin kaybedecek bir şeyleri yoktu. Hepsi zavallı birer ahmak, bi-

57 Tevrat'ın öğretildiği din ağırlıklı eğitim. 
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rer Polak'tılar. Gittikleri her yerden kovulmuşlardı, gidip çölde 
çiftçilik yapsınlardı. 

Ben a la franga yaşamak istiyordum, anlıyor musun, tıpkı 
yalayıp yuttuğum kitaplardaki kahramanlar gibi, Taksim sah­
nesinde izlediğim oyuncular gibi. Okul bana yeni bir dünyanın 
kapılarını aralamıştı; benim dünyamın . . .  Gerçek dünyamın. 
Ama uyum sağlamanın ikili bir ilişki olduğunu unutmuştum. 

Alliance lsraelite Universelle okulları insanları yerinden 
yurdundan etmişti. Gezgin Yahudiler, eziyet edilen Yahudiler. 
Özgür bir ülkede yeniden doğan Yahudiler? Göreceğiz baka­
lım. Avrupa'daki kardeşlerimiz işkence görürken, cesur öncü­
lerimiz ne yaptılar? Simone'un ağabeyi, fiyakalı Leon örneğin. 
Filistin açıklarında başıboş gezen ve yolcularını hiçbir yere bo­
şaltamayan gemiler ya da Ege Denizinin dibini boylayan insan­
lar hakkında o kadar çok şey duymuştum ki . . .  

Her şeye rağmen Sarah'cığım, Siyonistler haksız sayılmaz­
lar. Hıristiyanlar bizden nefret ediyorlar. işin en kötüsü, bu 
nefreti tanıyor olmam; gün geliyor kendimden bu şekilde nef­
ret ediyorum, her zerreciğimden. Acaba Hıristiyanlar, Yahudi­
lerden nefret ederek, kendilerine karşı duydukları nefretten 
arınıyorlar mıdır? Aslında, ne fark eder ki? 

12  Haziran 1 944 

Sarah'cığım, kendime bir yandaş buldum: Hannah Arendt, 
Amerika Birleşik Devletlerine sığınmış bir Alman Yahudi'si. Gi­
sela Bauer bana, onun New York'ta bir dergide Almanca ya­
yımlanan makalelerini tercüme ediyor. Bu kadın, Ben Guri­
on'un savunduğu Yahudi Devleti kavramına karşı çıkma cesa­
reti gösterdi ve içinde Arapların da yer aldığı iki uluslu bir fe­
derasyon fikrini ortaya attı. . .  (Onlar da bizden nefret ediyor 
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ya, neyse!) Bu kadından çok etkileniyorum. Şimşekleri üzerine 
çekiyor. Gündelik hayatında dayanılmaz saldırgan ve parancr 
yak biri olduğundan eminim, ama cesaretine bakar mısın! Na­
sıl oluyor da elinde kalan tek ailesinin utancını yaşayabiliyor? 

W/S()SB• da çalışan kadınlar ondan nefret ediyor, tabii. Si­
mone bu örgüte girdi ve beni de peşinden sürüklemek istedi. 
Jewish Commitee'den istifa etmem ona yetmedi mi? Kabahat 
bende, en başından beri kabul etmemeliydim! Oysa ben, La­
netli Hannah'yı yerlere göklere çıkararak, kendimi herkesin 
önünde rezil ettim . . .  buz gibi bir karşılamadan sonra. Salonu 
terk ettim. Taş zeminin üzerinde topuklarımı "tak, tak" vura­
rak . . .  

Sarah, neden benzerlerime tahammülüm yok? Yo, benim 
eşim yok; bu gürültücü şişko kadınlarla aramızda hiçbir ben­
zerlik yok. Yapayalnızım, özellikle de sen gittiğinden beri . . .  
Türümün tek örneğiyim. Anne babamı, ablamı, ilk kocamı,  sev­
gililerimi korkuttuğum gibi, seni de korkutuyor muyum yoksa? 
Nerem korkunç, anlayamıyorum? Aslında anlıyorum, kendi 
kendimi bile korkuttuğuma göre . . .  

15 Haziran 1944 

Sarah, Noel'i kutlamak için Asuncion'a gelen Hannah Ba­
uer'ı hatırlıyor musun? Paris metrosunda tutuklandı. Anne ba­
basının tüm arama girişimlerine rağmen, Drancy'de mi, Com­
piegne'de mi olduğu, yoksa pek çokları gibi bilinmeze doğru 
mu gittiği meçhul. 

Ağabeyim Henri, ta Cezayir'den herkese aile haberlerini 
yetiştiriyor. Ne garip! Sefıor Padre tarafından reddedilen ağa-

58 Women lntematlonal Sionist Organisation - Uluslararası Siyonist Kadınlar Örgütü. 
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beyim! Bana Joseph Kessel'in yeni romanı Gölgeler Ordusu ile 
Jose Henry Lasry adlı genç bir Venezüellalının çıkarttığı Fonta­
ine adlı Direnişçi bir dergi gönderdi: Al sana, hiç yayımlanma­
mış bir Sefarad gezi rehberi daha! 

Mektubundan anladığım kadarıyla, Colette komünist ol­
muş. Henri lstanbullu bir buena familia'ya yaraşır (ya da ya­
raşmaz) bir biçimde, Kızıllardan sakınıyor ve Komünist Parti­
nin Cezayir'deki geçici Fransız hükümetinde yer alabileceğini 
düşünmek onu tedirgin ediyor. Kızının bu durumuna çok üzü­
lüyor ve evde kalmış olmasını yeğlediğini belirtiyor. 

Politika, nesillerarası çatışmaya neden olan bir etkenmiş: 
Hangi ihtilal (ve hangi ülkede) seni bizden uzaklaştırabilirdi 
Sarah'cığım? Hangi ideoloj i Meir ile Maurice'i karşı karşıya ge­
tirebilirdi? Jön Türkler, Vitali ile Sefıor Padre'nin aralarını aç­
mıştı. Venezüellalı Öğrenciler Federasyonu, Jacques ile baba­
sını birbirine düşman etti. Şu an sıra Colette ile Henri'de . . .  

Komünistlerle "kentsoylu" direnişçilerin ulusal bir Birlik 
kurmaya karar verdiklerini sanmıştım, ama görünen o ki, fark­
lılaşmalar sürüyor . . .  Bunu fırsat bilip, Ruslar'ın müttefiklerin 
yanına katılışından beri Kremlin'le barışan Maurice ile yine 
kavga ettim. Militanlarla esas sorun, siperlerine girdikleri an­
dan itibaren aptallaşmaları. O andan sonra ağızlarını, çoğu 
yersiz resmi demeçler vermek için açıyorlar yalnızca. Jeopoli­
tik konusunda bir uzman olan baban, klişe cümleleriyle beni 
sıkıyor, bunları zekasına yapılmış bir hakaret olarak değerlen­
diriyorum . . .  benimkine de öyle! 

Venezüella'da sol partinin durumu öylesine gülünç ki, mi­
litanlar ilk buldukları dala tutunmayı deniyorlar: Komünist 
Parti tüm emirlerini Washington'dan alıyor! Komuta Mevkii 
adına çalışan ve sınıflararası işbirliğini göklere çıkaran Ameri­
kalı Cari Browder, hindistancevizi ağaçlarının altında vaazlar 
veriyor. işte bu sayede yerel Bolşevikler, demokratik eyleme 
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karşı, Başkan Medina'nın partisini, hidrokarbonlarla ilgili yasa­
yı ve antisosyal politikayı destekliyorlar! Sanırım yakında, Ar­
jantin'deki askeri darbeyi ve General Perôn'u savunacaklar. . .  

Dünyada olup bitenleri anlayamayacak kadar yaşlı, yıp­
ranmış ve aksi olmalıyım. 

Babanla ben, birbirimize deliler gibi bağırdıktan sonra, Ca­
sablanca filminin karşısında barıştık; gözyaşları içinde. Niye 
ağlıyorduk? Karısının artık onu sevmediğini bilen Laszlo'ya mı, 
Isle'in fedakarlığına mı, yoksa Rick'in yalnızlığına mı? Sanırım, 
hayatta kalabilmek için kendimizi yalnızca kendi silahlarımızla 
savunabilen kendimize. Rick, Laszlo ve isle yalnızca birer film 
kahramanı. Gerçek kahramanlar, Hitler'i tanımış olan toprak­
larda, her sabah uyanmayı sürdürenler. 

Haziran ayının sonunda, nihayet Jacques'tan haber alabil­
dim. 

Vercor-s Dağları, Ocak 1944 

Sevgili Tiatia, 

Son mektubumun üzerinden neredeyse bir yıl geç­
miş. . .  Anneme ulaştırmayı başarabildiğim, anlaşılması 
güç mesajlarımın tek amacı, size hayatta olduğumu bildir­
mekti. 

Evet hayattaydım, ama paramparçaydım. 
Bu sözcükleri yazmaktan utanıyorum; çok fazla sayı­

da kadın ve erkek gerçek anlamda, fiziksel olarak param­
parça olmuş halde, bu yüzden lafımı sakınmam gerekir. 
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Vücudum sapasağlam, bunun için Tanrı ya -tabii Tanrı 
varsa eğer- duacıyım. Ama yüreğim . . .  

Tiatia, babamı buldum. 
1943'ün Mart aymda, nihayet Fransaya gönderildim 

ve Senart ormanına paraşütle atladım. irtibat subayıma 
gerekli evrakları ulaştrrdıktan sonra, geceleyin beni lngil­
tere sahillerine götürecek sandala binmek yerine, arkada­
şımtn kanına girip, (disiplinsizliğe bayılan bir lskoç) çan­
tamdan sivil giysilerimi çıkarttım ve üstümü değiştirip, Pa­
ris 'e kadar yürüdüm. Kaçak bir lngiliz askeri. Hepsi bu. 

insanın bir saplantısı olmayagörsün, dış dünyası ani­
den şeffaflaşıyor. Hayatım boyunca Paris 'i ziyaret etmeyi 
istediğim halde, şehri adeta bir uyurgezer gibi geçtim, çev­
remdekileri görmedim bile. Göz ucuyla görebildiklerim, 
binalartn üzerindeki gamalı haçlar ile adları değiştirilmiş 
sokaklardı. Ayrıca yiyecek satan dükkanların önündeki 
kuyruklar ile sıra beklemek istemeyen küstah Almanlar 
dikkatimi çekti. Bir de sarı yıldız takmış küçük bir çocuk. 

Parisliler metro haritalarım yırtıp atmışlar, bu yüzden 
Falguiere Mahallesi 'ni bulmakta çok güçlük çe'ktim. Yani 
annemle Jacques Guillebaud'un -babam-yaşadıkları yeri. 
Anarşistlerin, Ruslartn ve Yahudilerin yerlerini Ari sanat­
çılarım aldığım anlamakta güçlük çekmedim. Bu insan/a­
n asıl rahatsız eden Nazilerin varlığı değil, alkol ve koka­
in kıtlığıydı. Tehlikeli bir yer: Esrarkeşler, tek bir doz için 
analarım bile satarlar. Sünnetli bir asker kaçağmm vay 
haline! Hiçbir yere takılmadan, doğruca Montparnasse 'a 
gittim. Le Dôme ve La Coupole, aynı berbat tiplerle, bir­
kaç yeşil-gri üniformalıyla ve asker sevgilileriyle doluydu. 
Savaş herkesi üzüntüye boğmuyor, inan bana! 

Henüz delirmedim Tiatia. Böyle bir ortamda gezerek, 
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kendimi nasıl bir tehlikeye attığımm da farkmdaydım. iğ­
rentinin ve umutsuzluğun baskm gelip, hiçbir şekilde za­
rar göremeyeceğini hissettiğin oldu mu hiç? lnsamn en bü­
yük korkusu, ölüm dışmda? işte aynen böyle bir ruh halin­
deydim. 

Bir ağızlıkla püfür püfür sigarasım içen orta yaşlı bir 
kadm, gelip masama oturdu. Birkaç cümlede kendini ta­
mttı, dul olduğunu ve kocasımn bir resim satıcısı olduğunu 
anlaffl. Ona bir Alman koleksiyoncu adma çalıştığımı ve 
yirmili yıllarda Montpamasse 'ta çizilmiş çıplak kadm tab­
loları aradığımı söyledim. Kadmla birlikte evine gittik . . .  

Senin sevgili Sigmund Frued'un, onlarca anadan doğ­
ma kadm arasmda annesin resmini arayan bir çocuğun 
durumunu gülünç olarak değerlendirirdi şüphesiz. Bana 
en sefil galerileri gezdiren Jacqueline ile birlikte, tüm o 
berbat resimleri yan gözle süzdüm. 

Nihayet Simone Behmoiras 'ı tamdım, annem gençliği­
nin tüm ihtişamıyla karşımda duruyordu. Babam en az on 
beş tablosunu çizmişti, sırttan, önden, profilden . . .  Ne gü­
zeldi, ne de çirkin: yavandı. inan bana, benim tek bir fo­
toğrafım bile onun on tablosundan daha çok şey ifade edi­
yor. Ama bu konuda yorum yapması gereken kişi ben de­
ğilim. Şaşkmlığımı belli etmemeye çalışarak, bunları çi­
zen "sanatçıyla " tamşmak istediğimi söyledim. 

Gerisini tahmin edersin arttk. Onunla o akşam La Co­
upole 'de karşılaştık. Milislere özgü bir kolçak takmıştı ve 
Almanlarla kadeh tokuşturuyordu. Doğaldı, ne de olsa on­
lar için çalışıyordu. Babam, Tiatia, Yahudilerin evlerinden 
çalman tablolarm Almanya 'ya sevkinden sorumlu . . .  

Bu adamm fotoğrafım çekmek gibi çılgmca bir düşün­
ceyle La Coupole 'e geri döndüm. Bana engel olan işin teh-
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likesi değil, ona karşı nefretimdi. Fotoğraf makinemi ma­
sanm üzerine bırakıp, (Colette 'ten bana kalan tek hatıra!) 
lokantadan Çikflm. 

işte, teyzeciğim. 
Sonra kendimi içkiye verdim, avare avare dolaştım. 

Bunu hak etmeyen insanlart, olmadık risklere attım. Arka­
daşlanm Paris 'ten aynlmama yardımcı oldular; tehlikeli 
olmaya başlıyordum. 

Bir sabah . . .  neden özellikle o sabah da, başka bir gün 
değil? Belki ışık ya da yoldan geçen bir kadın veya gece 
gördüğüm karabasanlar yüzünden, bu adamın benim ba­
bam olmadığına, ona bu hakkı vermediğime karar ver­
dim. Babam her zaman için Vitali Gategno olacak. Yakın­
da kendimi toparlayıp, anneme yazabileceğimi düşünüyo­
rum. Şimdilik, tek içimi dökebildiğim insan sensin. 

Bu karartm sonunda içimi bir huzur kapladı, hani şu 
büyük fedakarlıklara neden olanların cinsinden. Hayatımı 
Direniş 'e feda etmek gibisinden . . .  

istemediler; intihara eğilimi olanların, gizlenerek ya­
şamaya mahküm bir orduda işleri yoktur. Nerede yerleri 
vardır peki? 

Böylece yaşamaya karar verdim. insan kendini oyuna 
hemencecik kaptmyor. 

Hiç kiiğıdım kalmadı Tiatia ve bu mektubun sana 
ulaşmasını istiyorum. Sev beni, buna ihtiyacım var. Öpü­
cükler. 

Jacques 

Mektubu Simone'a verdim. Okumayı bitirdiğinde gözyaşla-
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rmı silip büfenin çekmecesini açtı. İçinden, Henri'nin gönder­
miş olduğu mektubu çıkarttı, Jacques'mkinden sonra gelmişti. 

- "Mart 1 944," diye okudum. Ne zaman eline geçti? 
- Yaklaşık bir hafta kadar önce . . .  
- Ve bana hiçbir şey söylemedin! diye haykırdım. 
- Utanıyordum .. .  
Ağabeyim mektubunda, Jacques ile Colette'in, Lyon'un te­

pelerinde, dağlık bir arazide birlikte yaşadıklarını söylüyord�. 
Fransız fç Kuvvetleri için bir aşevi işletiyorlardı. Colette yeni­
den hamileydi . . .  

- Bu harika! dedim. Aylardır aldığımız en iyi haber! 
- Jacques ondan genç! 
Bir kahkaha patlattım ve Simone gülmeme çok sinirlendi. 
- Günahların en büyüğünü işliyorlar! Zina yapıyorlar! En-

sest bir ilişkileri var! Me voy a morir! (Ay öleceğim!) 
- Me voy a vivir . . .  (Yaşamaya gidiyorum.) diye mırıldan­

dım sesini yankılarcasına, bilinçsizce, kötü kaderi uzaklaştır­
mak istercesine. 

Kendimi hafiflemiş, mutlu hissediyordum. Jacques kötü 
geçmişini alt etmeyi başarmış ve sevdiği kadına yeniden ka­
vuşmuştu. Onları birbirlerinin kollarında hayal ettim. Jacques, 
Colette'in şişkin karnını okşarken. Gençtiler, güzeldiler, özgür­
düler. 

Simone gözlerini ovuşturuyordu. 
- Abartılı davranışlarından vazgeç! diye payladım onu. 
- Ne ayıp, ne ayıp! diye inliyordu. Oğlum daha iyisine la-

yıktı. Evli bir kadınla! Öz kuzeni! Onu buraya getirmese iyi olur! 
Hele piçini asla! 

Gülmekten ölecektim, asırlardır başıma böyle bir şey gel­
miyordu. O kadar güldüm ki, bir ara yüz kaslarım tepki verme­
yi reddetti. 
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- Belleğin çok zayıfmış , Simone Gategno! dedim. Tazele­
memi ister misin? 

Simone, masumiyetini korumaya çalışmasına karşın, anne­
sinin tüm ahlaksızlıklarından haberdar olan Regine'e bir bakış 
attı. 

- Anne, birbirlerini seviyorlar! diye haykırdı genç kız hırs­
la. Jacques mutlu, ağlayacağın yerde, onun için sevinmelisin! 

Regine, habere gerçekten çok sevinmiş görünüyordu. Bir­
denbire, içgüdüsel olarak Regine'i kollarımın arasına alıp, ya­
nağına kocaman bir öpücük kondurdum. Regine'e hiçbir za­
man fazla yakınlık göstermemiştim, ona karşı herkesle oldu­
ğumdan daha mesafeliydim. Sakatlığı beni üzüyordu ve konu­
şurken ona yansıtacağım şefkat ve rahatsızlık oranını gerekti­
ği gibi ayarlayamayacağımdan çekiniyordum. Genç bir kadın 
olduğunu yeni yeni fark ediyordum! Sevilecek yaşa gelmiş bir 
kadın . . .  Ağabeyinin mutluluğu, onu nasıl da sevindiriyordu, oy­
sa o yalnızca piyanosunu okşayabilecek, bir tek onu zevkten 
inlete bilecekti. 

Belki de yanılıyordum. Belki de Regine tutkuyla tanışacak­
tı, henüz her şeyin mümkün olduğu yıllarda, benim gibi aşktan 
kaçmayacaktı: Paris'te, 1919'da, Simone'un aksine, ben eğiti­
mimi zevke yeğlemiştim. Bir başkasına aşık olmuş olsam, ai­
lem beni asla Bonjour Coenca ile evlenmeye ikna edemezdi. 
Ama gerçekten aşık. Simone gibi, Vitali gibi, Colette ve Jacqu­
es gibi. Tutkunun ne demek olduğunu, yazdığım tefrikalarda 
görmüştüm, ama onu doya doya yaşamak için, daha az tedbir­
li, daha yaramaz, daha az korkak olmak gerekirdi .  . .  

- Sil gözyaşlarını, dedim Simone'a, sil de kızına kulak ver! 
Haklı olan o. 

Aynı akşam, kendimi Maurice'in kollarına atıp, beni zevkin 
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doruğuna çıkarması için ona yalvardım. Oyunuma gelmiş miy­
di? Onu gerçekten, her zerremle arzuladığım, ona zevk vermek 
ve karşılığında zevk almak istediğim için rol yapmakta zorlan­
mıyordum. Samimi ama canlandırılamayacak haldeydim. Çok 
sıcaktı, çok soğuktu, bir sivrisinek başımın üzerinde uçuyor­
du, eğildiğimde belim ağrıyordu, Maurice eklemlerimi zorlu­
yordu, omuzları benimkileri eziyordu, kalça kemikleri etime 
batıyordu, tek istediğim bir an önce bitmesiydi. 

- Muhteşemdi! diye yalan söyledim. 
Bazı kadınlar sevişirken acı çekmekten hoşlanırlarmış. Bu 

sancının cinsel hazzın bir parçası olduğunu söylerler. Benim 
canım acıdığında, kendimi cezalandırılmış hissederdim, şımar­
tılmış değil. 

Eylül 1944 

Sevgili Tiatia, 

Annemden bir mektup geldi. Samnm Henri Dayım sa­
yesinde, Colette ile benden haberdarsınız artık. Umarım 
geçen ocak ayındaki mektubumda, buluşmamız hakkında 
bir şey yazmadığım için bana kızgın değilsindir. Tertemiz 
hikayemizi, Jacques Guillebaud'nunkiyle karıştmp onu 
kirletmek istemedim. 

Şu son bir yılda o kadar çok şey olup bitti ki . . .  
Baştan başlayayım: Vercors 'lara geldiğimde hiç kimse 

beni tanımıyordu ve herkes kuşku içindeydi. Ateş için 
odun toplamak, yemek pişirmek gibi ikinci derece işler 
verdiler bana. Bazen de cephanelikte çalıştım. Bunun dı-
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şında Fransızca konuşamayan lspanyol göçmenlerine de 
çevirmenlik yaptım. Deneme sürem dolduğunda, bana 
Michel Dufour adına düzenlenmiş kimlik kartlart verdiler. 

Almanların Stalingrad'da teslim olma/art, direnişçile­
rin moralini yerine getirmişti, özellikle de komünistlerin. 
Nihayet durum değişiyor gibiydi. 

Vartşımdan birkaç hafta sonra, bir görev için Lyon 'a 
gönderildim. Monique adında, yün yumakları kağıtlarla 
dolu bir örücüyle temasa geçmem gerekiyordu. Ama Moni­
que, oturduğum bankın önünde hiç durmadan önümden 
geçti. izlenildiğini anlamıştım. Böyle bir durumda "ilkyar­
dım " zulasma sığınmam gerekirdi. Bana önceden söyle­
nen parolaya uygun olarak çalınca, kapı aralandı. içerisi 
karanlıktı. Biri bir mum yaktı. Bu Colette idi. 

Tesadüftü, mucize değil. Londra 'dayken, Adrien Mul­
ler bana Colette 'in Lyon bölgesindeki kuvvetlere yardım 
ettiğini söylemişti. Vercours 'u seçmem boşuna değildi. 

Hemen hemen aym anda, bir arkadaşım yammıza ge­
lip, kara haberi yetiştirdi: Monique tutuklanmıştı ve işken­
ce altında konuşabilirdi. Grubu dağıtmak, bir başkasına 
geçmek, yeni emirler almak ve kim olduğunu bilmediğim 
bir Kumandana katılmak gerekiyordu . . .  Ben dağa çıkıp, 
çetedeki/ere haber vermeliydim. Colette ile birbirimizi he­
nüz bulmuşken, vedalaşmak zorundaydık. 

Ama kısa süreliğine . . .  birkaç gün sonra, Colette dağa, 
yamma geldi. Terk edilmiş bir çiftliğe yerleştik. Çetedeki 
arkadaşlanmızı konuk ettik, tedavi ettik, onlara yiyecek 
ve yakacak sağladık, bazen silah/art, bazen de kaçak/art 
gizledik, lsviçre'ye ya da ltalya'ya kaçma/arma yardım et­
tik. Evli bir çift gibi yaşıyorduk ve genç yaşımıza rağmen, 
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kalabalık bir ailenin ebeveynleri gibi hissediyorduk kendi­
mizi. 

Colette 'in Lyon 'a nasıl geldiğini ve ayn olduğumuz al­
tı yıl boyunca neler yaptığmı merak ediyorsundur belki. 

Caracas 'tan dönüşünde, Adrien Muller Marsilya 'da bir 
mimarlık ofisi açtı. Colette tek başma kaldı. Sanırtm beni 
de özlüyordu. Venezüella 'da çektiği resimleri sergilemeye 
çalıştı, ama nafile. Egzotizm insanların ilgisini çekmiyor­
du. /spanyol mültecilere gelince, insanlar on/art ara/arma 
kabul ettiklerini unutmak ister gibiydiler. Fotoğraflı röpor­
tajlar yapmaya çalışh, onu yalnızca birkaç düğünde görev­
lendirdiler . . .  Evliliğinden, işinden ve yaşantısmdan düş kı­
rtklığma uğramış halde, karşısına çıkan erkeklerle gönül 
eğlendirmeye başladı. Hamile olduğunu fark ettiğinde yı­
kıldı ve kocasma bizim ilişkimiz de dahil, her şeyi itiraf et­
ti . . .  Adrien çocuğa babalık yapmayı kabul etti. insan ya 
şereflidir ya değildir. (Dalga geçiyorum sanma, Tiatia. Be­
ni Londra 'da karşılayan subayın, karısına tutulduğumu öğ­
renmesi beni çok utandırmıştı . .  .) 

Adrien, 1939 yılmm Eylül aymda seferber edildi. Co­
lette, Marsilya 'da yalnız başına doğurdu, ölü bir bebek 
dünyaya getirdi. Tahmin edeceğin gibi, onun için korkunç 
bir olaydı. Adrien döndüğünde (bozguna uğramış, yara­
lanmış, aşağılanmış halde) Colette, boşanmak istediğini 
söyledi. Adrien ayrılmayı kabul etti, ama evliliklerini son­
landırmak istemedi: Colette 'in babası Yahudi'ydi ve Al­
manlar Paris 'te kol geziyorlardı. Protestan bir koca, hayat 
garantisi demek olabilirdi. Her zaman olduğu gibi, şeref . . . 

18 Haziran 1940 günü, senin de bildiğin gibi, Adrien Gene­
ral De Gaulle 'ün çağrtsım duyan ve ona kulak veren ender 
Fransızlardan biri oldu. 
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Yahudi aleyhtarı yasalann resmen kabulünden sonra, 
Henri Dayı Marsilya'ya gelip kızmı Cezayir'e götürdü. Co­
lette bir fotoğrafçıda çaltşmaya başladı ve bu sayede ken­
dine sahte belgeler çıkartıp, henüz pek iyi örgütlenmemiş 
tek tük birkaç direnişçiyle temasa geçti. Bir yıl sonra, geri 
dönmek üzere gemiye binmiş, Cezayir'de karşılaştığı ko­
münistlerle temasa geçmiş ve Papatya kod adıyla örgüte 
girmişti. 

Colette çok değişti. Hat/an sertleşti, ağzmm kenarmda 
iki kmşıklık belirdi. Ama saç/an eskisi gibi parlamasa da, 
gözleri eskisinden çok daha ışıltılı. 

Onu seviyorum. 
Şu son aylarda, birbiri ardına gelişen felaketler sıra­

smda (Mers el-Kebir'den haberiniz oldu mu, ya Giraud-De 
Gaulle kapışmalarından, sımr dışı edilenlerden, Manuk­
yan grubunun tutuklanmasmdan, Oradour katliammdan, 
peki ya birkaç kilometre ötemizdeki Vercours cinayetle­
rinden?) Colette ile ben utanılacak, mahcup olunacak bir 
mutluluk yaşadık . . .  

Her ikimiz de ailelerimizden aynydık ve sevdikleri­
mizden haber alamıyorduk. Her gün onlarca kadının ve 
erkeğin hayatta kalması için mücadele verdiğimiz bu dağ­
lık arazi ülkemiz olmuştu. Almanlar her an gelip bizi tu­
tuklayabilirlerdi. Bazı arkadaşlanmız ortadan yok oluyor­
du. Bazı/an bize ihanet ediyordu. 

Asuncion 'dayken, toprağı makinesiz ve gübresiz işle­
meyi, hayvanları şifalı otlarla tedavi etmeyi, parazitleri ve 
hastalık/an ortaya çıkarmayı öğrenmiştim. Her ne kadar 
mevsimlerin ve iklim şartlanmn Llanos 'tarla uzaktan ya­
kmdan ilgisi olmasa da, bu bilgiler çok işime yaradı. 
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Colette hamile olduğunu öğrendiğinde, ikimiz için 
inamlmaz bir mutluluktu. Nihayet kendimle barışmıştım. 
Kan bağım olan babama, bu iğrenç insana, artık yalmzca 
bir kaza, zincirin eksik bir halkası gözüyle bakıyordum. 

Bebeğin, Paris 'in kurtulduğu gün doğacağım umuyor­
duk. Ama bebek biraz ağır kanlt davrandı; on beş gün son­
ra, De Gaulle başkentte geçici bir hükümet kurduğu sırada, 
Colette 'in sancıları tuttu. 

Bir alarm verilmiş ve çiftlikten alelacele çıkmak zo­
runda kalmıştık. Colette 'i eczaetlık öğrencisi Amerikalı bir 
asker doğurttu. Bir ahırda, zenci çavuşuyla benim bakışla­
rım arasında. Gönderdiği bu armağan için, bizi yukarıdan 
izleyene teşekkürlerimizi ilettik. (Her ne kadar son yıllar­
da kendini pek belli etmese de . .  .) Bebeğe Sarah adım ver­
dik, kızımn amsma. Sarah Muller, ne de olsa Colette hiilô 
Adrien ile evli. 

Jacques 

Sarah, bebeğe senin adını vermişler! içim acıyor. 
Hebra"ica Kulübü'nden dönüşünde, Simone, beni mutfak 

masasında otururmuş, bitkin halde buldu. Elimde Jacques' ın 
mektubu vardı. 

- Ona Sarah adını vermişler, diye mırıldandım 
Simone parmaklarımı teker teker açıp, neler olup bittiğini 

öğrenmek için mektubu okudu. Bitirdiğinde, alnıma bir öpü­
cük kondurup odasına çıktı. 

Daha sonra Regine geldi; Mariperez'de bir okulda solfej 
dersleri veriyordu. 

- Ona Sarah adını vermişler, diye yineledim. 
Regine yanıt vermedi, çantasını masanın üzerine bırakıp 

151  



piyanosunun başına geçti. O akşam çaldığı parçayı tanımıyor­
dum, ama öylesine tatlı ve güzeldi ki, sanki küçük kızım için 
bestelenmiş gibiy<ii. 

Bir asır sonra gözlerimi yeniden açtığımda, Regine çalma­
yı kesmişti. Akşam yemeği hazırdı ve Meir avluda top oynuyor­
du. Simone oğluna yazmış olduğu mektubu önüme bıraktı, al­
tına imzamı atmamı istiyordu. 

25 Şubat 1945 

Sevgili Jacques 'ım, hayatta ve sağlıklı olduğun için 
Tanrı ya ne kadar şükretsem az. Bunca zaman, yalnızca 
Amerika 'dan bize ulaşan ve Tanrı 'mn varlığı konusunda 
bizi kuşkuya düşüren haberler karşısında nasıl üzüldüğü­
müzü tahmin edemezsin. Nihayet mektubun, bu yıl Büyük 
Perhiz Arifesiyle aynı güne düşen Purim Bayramı59 öncesi 
Rebecca 'mn eline geçti. Acaba bu, 1945 yılının iki halka 
da barış getireceğinin bir işareti mi? 

Regine iyi, şu sıralar müzik dersi veriyor ve kendi ara­
basını kullanıyor. Şu an bunu söylemek için biraz erken 
olabilir, ama savaştan önce Boston 'da beni ameliyat eden 
ve hala temasta olduğum doktorlar, kız kardeşinin sırtını 
düzeltebileceklerini söylediler. . .  Zavallı kızcağız umut 
içinde, ben de öyle. 

Meir koca çocuk oldu, her zamanki gibi suskun, ama 
bir Türk kadar kuvvetli. Rebecca, oğlunun okuldaki başa­
rısızlığım dert ediniyor, sana gösterdiği sabrı ne yazık ki 

59 Yahudi kavminin düşmanı olan (Ahaşveroş) başrahlbi Haman'ın asılması anısına ya­
pılan Musevi bayramı. 
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ona gösteremiyor! Maurice 'e gelince, o hiilii sevgili R6mu­
lo Betancourt'una destek vermeyi sürdürüyor. itiraf etmeli­
yim ki, politikada ne bulduğunu anlayamıyorum. Başkan 
Medina, Amerikan şirketlerine binlerce hekıar petrol ara­
zisi bağışladı, ama ne yazık ki Almanya ile diplomatik 
ilişkilerini kesmeyi "unuttu". Sonuç olarak, Amerikalılar 
bizi banş konferanslanna almak istemedi. Geçtiğimiz 15 
Şubat'ta (gülme), hükümet Nazilere savaş ilan etti . . .  

Tahmin ettiğin konuya, inan nasıl gireceğimi bilemi­
yorum. Mektubun beni altüst etti. Babaanne olmuşum, üs­
telik küçük bir Sarah 'mız var artık . . .  Hayır duam üzeriniz­
de. Ermeni "sevgilim " Agop ile, on beş yaşmdayken tanış­
mıştım, yani çocuğunun annesiyle tanıştığın yaşta. Birlik­
teliğinizin size her türlü mutluluğu getirmesini diliyorum. 
Beni sevdiğimden bir savaş ayırmıştı, seni sevdiğine bir 
başka savaş kavuşturdu. Ben kim oluyorum da sizi yargı­
lıyorum? insanın tek bir hayatı var ve onu sonuna kadar 
yaşamalı. 

Sana çok kötü bir haber vermek zorundayım. Hannah 
Bauer -dar görüşlü bir anne olarak evlenmenizi arzuladı­
ğım genç kız- zavallı Hannah, yakalanıp Almanya ya gön­
derildi. Geçen Temmuz ayından beri ondan haber alama­
dık. Anne babası, tüm diplomatik makamları harekete ge­
çirdi, ama yaran olmadı. 

Avrupa 'dan tek tük birkaç mülteci gelmeye devam 
ediyor. Anlattık/an bizleri dehşete düşürüyor. Anavatamn 
olmayan Fransa adına yaptıklarınla gurur duyuyorum. Za­
ten hangisi anavatanımız ki? 

Geri dön oğlum, seni bekliyonim. Artık ayn kalmaya­
ltm. Colette burada kendini evinde hissedecek ve Sarah ya 
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şimdiden bayılıyorum. Kendine iyi bak, ke mal mos kera 
Seni seven annen, 

Simone Behmoiras Gategno 

Simone'un mektubuna ekleyecek bir şey bulamamıştım. 
"Sarah'ya şimdiden bayılıyorum," diye yazmıştı. Sarah, Sa­
rah . . .  

16 Mart 1945 

Yılın ilk üç ayı geride kaldı. Üç ay daha geçti. Meir, Simo­
ne ile birlikte Hebra'ica Kulübüne gidiyor. Regine piyanosunun 
başına geçiyor. Ben bir bardak su almak için mutfağa gidiyo­
rum. Esterlina, ellerini masanın üzerine koymuş, oturuyor. 
Kahvaltıdan sonraki saatler ona ait. Bir gün, ona böyle hare­
ketsizce, hiçbir şey yapmadan oturmaktan sıkılmıyor mu, diye 
sordum. 

"Düşünüyorum, madam Rebecca," diye yanıt verdi. "O ka­
dar çok düşünüyorum ki, başıma ağrılar giriyor! Kesinlikle sı­
kılmıyorum!" 

Okuma yazma bilmeyen Esterlina için düşünmek, bu koca 
evi çekip çevirmekten daha zor. Her öğleden sonra tedirgince 
iç geçirip işe koyuluyor. Ne düşündüğünü merak ediyorum: 
Tahta bir kulübede, büyükannelerine teslim ettiği çocuklarını 
mı, onları dünyaya getirmesine neden olan adamı mı, şiddetli 
astımı olan en küçük çocuğunu mu, akşam yemeğini mi, sevgi­
lisini mi, yarın yapacaklarını mı? . . .  
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Daktilomun örtüsünü çekip çıkartıyorum ve içine bir be­
yaz sayfa yerleştiriyorum. En zor an bu, dosyayı açıp, bu sonu 
gelmez öykümün, ölmüş kızıma yazılmış mektubumun son sa­
tırlarını okuduğum an. 

Tekrar okumaktan nefret ediyorum. Burnumu gömleğime 
sokup, kokumu içime çektiğim izlenimine kapılıyorum. Yeni 
doğan bebeklerin kusmukları gibi ekşimsi bir kokuyu. 

Aklıma bir söz takılıyor, Maurice'in bir sözü. Gözlerimi ka­
pıyorum. Bundan yaklaşık on iki yıl önce, Kızılderili'nin metni­
ni gördüğünde bana söylediklerini hatırlıyorum: "Sen bir ya­
zarsın." Hemen ardından da: "Ama önünde uzun bir yol var." 

Bu kez söylediği daha gizemliydi: "Dört dönüyorsun." 
Dosyayı kapatıyorum. Sonra onu odanın bir köşesine fırla­

tıyorum ve sayfalar yere saçılıyor. Sessizlik. Boşluk. 
Beyaz sayfa daktilonun içinde kaldı, günlük yakınmalar 

için hazır bekliyor. Parmaklarımı klavyenin üzerine yerleştiri­
yorum. Bakmadan tuşlara basıyorum, gözlerim yaşlardan bu­
ğulanıyor. 

Evet, bu savaş başladığından beri dört dönüyorum, çünkü 
artık hiçbir şey anlamıyorum. Çünkü juderia'dan ve buena fa­
milia'dan ayrılmak için çaba harcamıştım, çünkü annem ba­
bam gibi, tüm dünyanın Yahudilerden nefret ettiğine ve bu nef­
retin tek vücut olmamıza yol açtığına inanmak istememiştim. 
Ürememize ve asla hiçbir davaya karışmamamıza. 

Dört dönüyorum çünkü kaçış yolu yok. KAÇIŞ YOLU YOK! 

Bunu büyük harflerle yazdığım sırada Maurice içeri girdi. 
Etrafa saçılmış kağıtlara baktı ve onları toplamak için eğildi. 

- Neyse ki sayfalar numaralı, dedi. 
Mutsuz bir kahkaha attım. 
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- Madem dört dönüyorum, onları sıraya koymaya ne gerek 
var? 

Sandalyeme oturdu ve bir çocukmuşum gibi beni dizlerine 
oturttu. Kendi çocuğu. Kollarının ağırlığını göğüslerimin üze­
rinde hissediyordum. Konuşmaya başladı. Sesi sıcacık, söz­
cükleri amansızdı. Onu, haklı olduğunu bilerek dinliyordum. 
Her zamanki gibi, savaşın kısa zaman içinde biteceğini söyledi. 
Tüm dünyaya olağanüstü bir enerjinin yayılacağım. Hareket 
halinde, eylem halinde olmamız gerektiğini. Gitmem gerektiği­
ni. 

- Gitmek mi? Tek başıma mı? Nereye peki? 
Korkudan ve heyecandan bedenimin karıncalandığım, ar­

dından da büyük bir bezginlik hissettim. 
- Çok yaşlıyım. Benden geçti artık. 
Sayfaları masanın üzerine bırakıp, bana üzgün üzgün bak-

tı. 
Yüzümü buruşturdum. 
- Tabii sen, onca hayalin vaFken . . .  
- Anlamıyorsun. İlişkimiz yolunda gitmiyor. Ne yatakta, ne 

de başka yerde. Bitip tükenmek bilmeyen yakınmalarını oku­
dum. Bunlar ilgimi çekmiyor, Rebecca. Beni şaşırtan, uyaran, 
evlendiğim kadındı. Bu satırları yazan kadın değil. 

Hızla düşünmeye başladım. Kocam, beni terk ettiğini söy­
lüyordu. Tıpkı romanlardaki gibi. Filmlerdeki gibi. Ama bu kez 
olaylar benim başımdan geçiyordu, şu anda, bu odanın içinde. 
Salonda gamlarını tekrar eden Regine ile, mutfakta düşünen 
Esterlina ile, havuzda yüzen Meir ile ve arkadaşlarıyla sohbet 
eden Simone ile. Kocam beni terk ediyor, diye düşündüm. Onu 
da elimden kaçırdım. 

- Pekala, gidiyorum, dedim. Ama yanıldın: Dört dönmüyo-
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rum. Bata çıka yüzüyorum ve dibe vurma zamanım geldi.  Ge­
çen defalar yüzeye çıkmamı sağlayan buydu. 

1945'in Nisanında Paris'e vardım. Paris mi? Işıksız bir 
kentti, kömürsüz ve ekmeksiz. Böyle bir dönüşü hayal eder 
miydim hiç! Uçaktan, Maurice'in kolunda inecektim, etrafımı 
saran çocuklarımla birlikte. Claude, elinde çiçeklerle bizi hava­
alanında karşılayacaktı. Bana: "Ülkene, ailene hoş geldin," di­
yecekti. Boş hayaller işte. 

Eskiden oturduğum Richard-Lenoir Bulvarına gittim. Hiç­
bir kiracı tanıdık gelmiyordu. "Çok taşınan oldu," dedi kapıcı. 
O da bana yabancıydı.  

Bu şehirden, yalnızca on yıl önce ayrılmıştım, ama adres 
defterimi çöpe atabilirdim: Hiç kimse bıraktığım yerde otur­
muyordu artık. ilk kocamın ağabeyi, iyi kalpli doktor Coenca 
1943'te yakalanmış ve karısıyla birlikte toplama kamplarına 
gönderilmişti. Oturdukları dairede, şirret bir kadın oturuyordu 
ve onu evden atmak isteyeceğimi düşünerek, kapısını kilitledi. 
Kızları, damatları, torunları hepsi yok olmuşlardı. On kişilik bir 
aile, bir anda yok olmuştu! iz bırakmadan uçup gitmişlerdi. 

Umutsuzca, Caracas'a gitmeden hemen önce, beni bir sü­
re evinde ağırlayan arkadaşım Elie Abravanel'in oturduğu Ja­
vel Sokağına kadar yürüdüm. Orada da tek karşıma çıkan yok­
luk, sessizlik ve azaptı. 

Başkent karanlığa gömülmüştü. Yoldan geçenlerle çarpışı­
yordum. ilk gecemi bir yabancı gibi, bir otel odasında geçire­
ceğim aklımın ucundan bile geçmemişti. içerisi buz gibiydi ve 
tahtakuruları duvarlarda kol geziyordu. 

Ertesi gün cesaretimi topladım. Çalınması gereken birkaç 
kapı daha kalmıştı. Lattre ordusuyla birlikte, Doğuda bir yer­
lerde olan Claude'a bir mesaj göndermeyi denediğim Savaş Ba-
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kanlığında, sekreterlerden birinin Albay Muller'in adını ağzına 
aldığını duydum. Colette'in eski kocası ,  General De Gaulle'ün 
kurmaylarından biriydi. Aileden biri olduğumu ve onunla gö­
rüşmek istediğimi söyledim. Ne yazık ki Adrien General ile bir­
likte SSCB'ne gitmişti. Adımı bıraktım . . .  

Metro hıncahınç doluydu ve her durakta durmuyordu. 
Benzin sıkıntısı yüzünden çok az sayıda otobüs vardı. Yürü­
düm. Ağabeyim David'in oturduğu Avenue de Wagram'dan, iki 
yıl boyunca yaşadığım Bishoffsheim yurduna kadar. Voltaire 
Meydanı'ndaki Le Bosphore60 adlı cafe'den, Victor Hugo Lise­
sine kadar. Savaştan önce, kocam Bonjour Coencaa'nın çalıştı­
ğı Samaritaine'den, pembe dizi romanlarımı yayımlayan Petit 
Parisien'e kadar. 

Denizaşırı ülkelerde yaşadığım yıllar, bana yüksek binala­
rın, bulutlu havanın ve sürekli acele eden insanların varlığını 
unutturmuştu. 

Burası gerçekten de Paris'ti, ama bitkin, zavallı ve yorgun 
bir Paris. Tıpkı sokaklardaki kadınlar gibi. Bir zamanların o şık­
lığı, o hafifliği neredeydi şimdi? Soluk benizler, kaba giysiler, 
soğuk, acılık, özgürlüğüne kavuşmuş başkentin sokaklarında 
gördüklerim bunlardı işte. Kimi zaman da utanç. RATP6l'nin 
otobüslerinden, polislerin üniformalarına kadar her şey, fela­
ketin pençesine düşmüş insanların çok kötü davranabildikleri­
ni anımsatıyordu. 

Sonra yavaş yavaş özlem, hayal kırıklığının yerini aldı. Acı 
tatlı bir duyguyla, donmuş ayaklarınızı daldırdığınız ılık bir 
banyo gibi. 

Claude'un Almanya'dan, 1 .  Zırhlı Tümenden gönderdiği 

60 Boğaziçi. 

6ı Parls Özerk Toplu Taşıma Yönetimi. 
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mesajı elime geçti. Bana Jacques'ın, Colette'in ve küçük kızla­
rının adresini bildiriyordu. lndre'de küçük bir köyde yaşıyor­
lardı. Oraya nasıl gitmişlerdi? Claude Paskalya'da izne çıkabi­
leceğini ve beni görmeye geleceğini söylüyordu. 

Paris' ten bir an önce ayrılmak istememe karşın, sürekli 
olarak başımdan atmaya çalıştığım ama yapmam gerektiğini 
bildiğim son bir görev vardı .  

Kamplara gönderilenlerle ilgilenen danışma merkezleri lis­
teler asmışlardı; Üzerlerinde tarihler ve gönderim numaraları 
yazan sonu gelmez listeler . . .  Buz gibi bir salonda, listelere 
bakmaya gelen insanlar arasında etkileyici bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Tek konuşanlar, Yahudi derneklerin gönüllüleriy­
di, alçak sesle. 

Gategno Lucette, doğumu 3 Mart 19 10. Coenca Lucien, do­
ğumu 5 Eylül 1880. Molho Alice, Coenca ile evli. Coenca Deni­
se, Alphandery ile evli. 

Ağabeyimin tek kızı, dinini değiştirip rahibe olmuştu. (Ne 
gerek vardı?) Hastalarının deyimiyle "iyi kalpli Doktor Coen­
ca". Gerek karısının gerekse kendisinin bana çok iyilikleri do­
kunmuştu . . .  Doktorluk diplomasını alana dek destek verdikle­
ri yeğenim Georgette'e de öyle. Denise onların en küçük kızıy­
dı. Büyüğüne ne olmuştu? Damatlarına? Çocuklarına? 

"Dönerler belki," diye tekrarlıyordu soranlara, Kızılhaç 
formasını giymiş iyi niyetli bir kadıncağız. "Umudunuzu yitir­
meyin . . .  " 

Bir kadın, baygın halde yere yığıldı. İç geçirmemişti. Tek 
duyduğumuz, taş zemine çarpan bedeninin sesi oldu. Kadına 
baktım, bayılanın neden ben ya da salondakilerden biri değil 
de o olduğunu merak ettim. Bacaklarımızı yere sabitleyen ne 
tür bir mucizeydi? Bir adam kalabalığı yardı: "Ben doktorum," 
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dedi. Çevremdeki hareketi, gürültüyü duyuyordum, ama sanki 
orada değil gibiydim. lndre, lssoudun. Gitmek . . .  

insanlar, yerde yatan kadının çevresini sardı. Gitmeye ha- . 
zırlandığım sırada bakışlarım kel bir kafaya takıldı, kadının 
kalp atışlarını dinleyen doktorun başıydı bu. Evet kafasını tanı­
mıştım. Nissim Abravanel'in kafasıydı bu. Deliriyordum her­
halde. Nissim ölmüştü. 

- Açılın, bırakın nefes alsın, dedi kısa boylu, kel adam. 
Doğruldu. Elie Abravanel idi bu, Nissirn ile Rachel'in oğul­

ıan. Çocukluk arkadaşım. 
Ertesi sabah Jacques'a ve belki de Claude'a gitmek üzere 

yola çıkacaktım. Bu yolculuğu ertelemek istemiyordum, özel­
likle de tüm bu listeleri gördükten sonra. Hayatta kalabilmeyi 
başaranlara, elimde kalanlara sarılmaya ihtiyacım vardı. 

Elie ile birlikte geçireceğimiz yalnızca bir gecemiz vardı .  
Geceyi sessizlik içinde yatakta geçirmeyi teklif etse, karşı çık­
mazdım. Şefkatine ve sıcaklığına ihtiyacım vardi. Beni gerçek 
anlamda tek tanıyan, başımdan tüm geçenleri bilen yalnızca 
oydu. Ona karşı cinsel bir arzum yoktu. Tek arzum, çocukluğu­
muza geri dönmek ve Marmara Denizi bizi içine çekmeden ön­
ce, Prinkipo'nun kumlarında yan yana uzanmaktı. Ama hangi 
erkek, bir kadının kendisiyle yan yana yatıp, sevişmek isteme­
mesini anlayabilirdi ki? 

. 

Elie bana, 1940 yılında "Yahudi olmayanlarla işbirliği ya-
pan Yahudi" oldı,ığu gerekçesiyle yakalandığını ve Austerlitz'e 
kapatıldığını anlattı. Buradaki dükkanlar, toplama kampı ve Al­
manya'ya gönderilen Yahudilerin yağma edilen mallarının sak­
landığı depolar olarak kullanılıyordu. Kansı Louisa, onu özgür­
lüğüne kavuşturmak için Sosyalist Partiden tanıdığı, tanımadı­
ğı herkesi devreye soktu. 1941 yılının başında, Toulouse'daki 
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serbest bölgeye gitmeyi başardılar. Öteki adıyla pembe şehir, 
çok sayıda Parisli Yahudi'nin sığınağı haline gelmişti, özellikle 
de Aşkenazların. Onların eyleme geçmekten çok, konuşma 
yapmaya hevesli bir grup üniversiteli olduklarını söyledi Elie. 
Devlet Kütüphanesi'nin bodrumunda toplanıyorlardı. Elie'nin 
doktorluk yapmaya yetkisi yoktu ve birkaç kuruş kazanabil­
mek için pazara kasalarla mal taşıyordu. Her zamanki alçakgö­
nüllülüğüyle sanki önemli değilmişler gibi, direnişçi çalışmala­
rından söz etti: Hastaları tedavi etmek, kaçakları barındırmak, 
mesajları iletmek. Louise sahte belgelerle, gerçek tabutların 
içinde, sahte ölüleri sınırdan geçiriyordu. Elie başını eğdi, sus­
tu. 

- Yakalandı mı? 
- işkence gördü ve ölü sanılıp hücresinde bırakıldı .  . .  Ama 

Gestapo'da iyi doktorlar var! Onu iyileştirip, Birkenau'ya git­
mek üzere tren garına götürdüler . . .  

Elie'nin neden danışma merkezindeki listeleri incelediğini 
şimdi anlıyordum. 

- Ve o günden beri? 
- Bekliyorum . . .  Herkes gibi . . .  Oğlum Gerard Kanada ordu-

sunda. Savaştan hemen önce, Montreal Üniversitesi'nde bir 
araştırma bursu kazanmıştı. Tesadüf işte . . .  Şirketi Arromanc­
he'a taşındı. Buraya geri döneceğini sanmam. işgal sırasında 
Fransızların tutumu onu iğrendirmişti. 

Bakıştık. Daha gençken, Elie, Vitali ve ben, Fransa'nın ha­
yalini kurardık. 

- lstanbul'daki Yahudiler hiçbir zarar görmediler, diye iç 
geçirdim. Orada kalmış olsaydık . . .  Kötü bir seçim yaptık. 

- Peki ya Selanik'tekiler? Seçim diye bir şey yoktur, Rebec­
ca. Bergson'un dediği gibi, bu yalnızca geçmişle ilgili bir düş­
tür. 

1 6 1  



Gülümsedim. Elie, Bergson'dan alıntı yapıyordu. Vitali bu­
na ne derdi? Dokuz yaşındaydım, onlarsa on yedi. iki delikanlı 
plajda yürüyüp dünyayı yeniden kuruyorlardı. Bense peşlerin­
den koşturuyordum. Güneş şemsiyesi görevi gören bir çam 
ağacının gölgesindeki kumlarda yuvarlanıyorduk. Prinkipo, 
Prens Adaları ... Benim prenslerim Elie ile Vitali idi. Kral ve kra­
liçe mi? Onlarsa, bizi evlerinde manos beditchas62•ıarla yapılmış 
tatlı kurabiyelerle bekleyen Elie'nin anne babasıydı. ikindi kah­
valtısından sonra, Nissim Abravanel merdivenini kütüphanenin 
raflarına dayar ve bana okutacağı yeni kitabın arayışına çıkardı. 
Böylece mum ışığında mutluluk dolu geceler geçirirdim. 

- Seninle evlenmeliydim, dedim. 
Elie'nin dudaklarına hüzünlü bir gülümseme belirdi .  
- Ama sen annemle babama aşıktın, bana değil! Zaten ben 

de bağlanmak istemiyordum . . .  Yalnızca gitmek istiyordum . . .  
Çekip gitmek . . .  

Hepimiz gitmek istiyorduk. Erkekler için b u  mümkündü. 
Kızlar için çok güç. Sonra Büyük Savaş çıktı, kimilerinin hare­
ketini hızlandırdı, kimilerininkini kısıtladı ,  örneğin benimkini. 

Bana Louise'i anlattı, ben de ona Maurice'i, Meir'i. Bece­
riksizce. Sıkıntılı sözcüklerle. Onlar başka bir dünyaya aittiler. 
Paris'e vardığım andan beri düşüncelerimden silinmişlerdi ve 
bundan utanıyordum. Elie ne denli utandığımın farkında mıy­
dı? Evliliğim, oğlum, yazarlık kariyerim .. .  Hepsi umutlarımın ve 
arkadaşlarımın içime işledikleri umutların ötesindeydiler. 

Elie'den ayrıldığımda kafam karışmıştı, acaba değiştiğimi 
mi düşünüyordu? Her ikimiz de yaşlanmıştık. Ama geçirdiği 
onca şeye rağmen, bakışları yumuşaklığından ve anlayışından 
hiçbir şey kaybetmemişti. 

62 Kutsanmış eller. Ellerine sağlık anlamında da kullanılır. 
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Ertesi günkü yolculuğum sırasında, Elie'nin bakışları bir 
an olsun gözümün önünden gitmedi. 

Konvoy her istasyonda saatlerce duruyor ve fren gıcırtıla­
rı arasında ağır aksak ilerliyordu. Tren her durduğunda baş üs­
tü dolaplarındaki eşyalar aşağı yuvarlanıyordu. Yardım etme­
yi teklif bile etmeden, önümde tıkış tıkış duranlar, yağ tulumu 
gibi şişman ve gürültücüydüler. Koridorda açlıktan nefesleri 
kokan, kederli insanlar diziliydi. Fransa'dan iki insan manzara­
sı. Köyler yıkılmıştı, evlerin pencerelerinde cam yerine karton 
parçaları vardı. Soğuğa rağmen bacaları tüten evlerin sayısı 
parmakla gösterilecek kadar azdı. Özgürlüğüne kavuşmuş bu 
ülkeden geçmek, ne kadar da hüzün vericiydi! 

Kapıya doğru ilerlemek o kadar güçtü ki, az kalsın Isso­
udun istasyonunu kaçıracaktım. Şehrin tek ısıtılmış kahveha­
nesinde, kahveye benzer bir şey içtikten sonra, gazla işleyen 
birkaç arabanın ilerlediği sokaklarda kayboldum. Bir kitapçı, 
elindeki son şehir planını çıkarıp, bana gideceğim adresi tarif 
etti. 

Uzun süre yürüdüm. Değirmen taşından yapılmış, arka ta­
rafında bir bostan bulunan, çirkin denebilecek evin kapısını 
çaldığımda hava kararmıştı. Kapıyı bahçıvan pantolonu giymiş 
bir çiftçi araladı: Bonjour Coenca. 

Şaşkınlıktan, olduğum yerde çakılıp kaldım! Claude bana, 
Jacques ile Colette'in ilk kocamın evinde yaşadıklarını söyle­
memişti. Bilseydim gelir miydim acaba? 

Bu yolculuğa çıkmasaydım hata etmiş olurdum; çünkü 
Bonjour Coenca'yı görmek beni gerçekten çok mutlu etmişti. 
Gözlerim buğulandı, yüz kaslarım gevşedi ve Fransa'ya geldi­
ğimden beri ilk kez gülümsedim. 

Sarılıp öpüştük, on yıllık evliliğimiz boyunca yapmadığı-
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mız bir şeydi bu . . .  Karısı Blanche'ı çağırdı. Colette ve neyse ki, 
bebeğime hiç mi hiç benzemeyen küçük Sar ah ile birlikte koşa­
rak geldiler. 

Ardından Jacques, Bonjour ile Blanche'ın oğulları, on beş 
yaşlarında, güçlü bir delikanlı olan Louis ile birlikte tarladan 
döndü. Biraz hasret giderdikten sonra, mutfakta oturup hep 
bir ağızdan konuştuk ve gerek heyecandan gerekse şarap ve 
yanan fırından, hepimize ateş bastı. 

Tıpkı Elie ile olduğu gibi, tıpkı her karşılaştığımız insanla 
olduğu gibi, açılış konuşmalarımızın ana konusunu ölenler ve 
ortadan kaybolanlar oluşturdu. Yeğenlerimin en küçüğü olan 
Joseph'in Belçika'daki kamptan kaçmayı başarıp başaramadı­
ğı, Bonjour'un ablasının (Anvers'e getirttiği) ve elmas işiyle 
uğraşan kocasının Almanya'ya gidişleri sırasında ölüp ölme­
dikleri. . .  

- Akranlarım arasında tek hayatta kalan benim, diye iç ge­
çirdi Bonjour. Oysa bir doktorun ya da bir kuyumcunun yanın­
da ben kimim ki? Neden onlar değil de içlerinde en aptalları 
olan ben? 

- Böyle söyleme, dedi Jacques. 
Yüreğimin sıkıştığını hissettim. Blanche suskundu. Yaban­

cı olmadığım bu alçakgönüllülüğe razıydı ya da alışkın. 
istememe rağmen, sırf çocuklarına bakmam için beni Bon­

jour ile evlendirmişlerdi. Henüz yirmi iki yaşındaydım ve lise­
den yeni mezun olmuştum. Yazmak istiyordum. Buena fami­
lia'larda kızlar babalarının sözlerini dinlerler. Ben de babamın 
sözünü dinledim ve Bonjour Coenca ile evliliğimin her saniye­
sinden nefret ettim. 

Zavallı adamcağız da benimle mutlu olmadı. Georgette 
Amerika'ya, Joseph de Belçika'ya gittilerse eğer, babalarını 
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horgörmeme katlanamadıkları içindi. Yalnızca Claude yanımız­
da kalmıştı, en küçükleri, içlerinde en çok sevdiğim, oğlum ka­
dar sevdiğim . . .  

Ta ki, Bonjour'un Roquette Mahallesi'ndeki çamaşırcı ka­
dın Blanche ile ilişki kurduğunu ve bu ilişkiden bir de oğulları 
olduğunu öğreninceye dek. İşte o an, aradan çekilmemin uy­
gun olacağını düşündüm. Babam ölmüştü, ama buena familia 
değil. Ağabeyim beni aforoz etti ve Vitali Caracas'tan gelip be­
ni yanlarına götürdü. 

Gisela Bauer, bunalımımı tedavi etmişti, ama kinimi geçi­
rememişti. Bugün, Nazizm ve milyonlarca kurban yüzünden 
gerçeküstü, hatta müstehcen bir hal alan kinimi. Aklımdan bir 
düşünce geçti: Hayatta kalmayı başaran Yahudilerin, "İçim acı­
yor" ya da "Korkuyorum" diyebilmeleri için kaç yıl geçmesi ge­
rekecekti? O kadar yüksekten lağım çukuruna nasıl inilirdi? 

Jacques bu mutlu karşılaşmanın şerefine borekitas pişir­
memi istedi. Bonjour ıspanak toplamak için bostana gitti; yir­
mili yıllarda Joseph'in özel derslerini, yünlü kumaş ya da kö­
mürü, küçük böreklerimle takas ettiğimi anlattı gururla yeğen­
lerime . . .  Yaptıklarımdan dolayı övülmek beni utandırıyordu. 
Blanche'ın masadakileri doyurma çabaları benimkileri aratma­
yacak cinstendi, üstelik hareketleri benden daha doğaldı. Po­
ğaçalarını için gereken unu ve margarini alabilmek için ekmek 
karnelerini değiş tokuş ettiğini öğrendim sonradan. Çok sevin­
miştim. 

Evde, herkesin önünde özel konuşmak olanaksızdı, bu 
yüzden Jacques beni alışveriş bahanesiyle Chateauroux'ya gö­
türdü. Birkaç hafta önce, Adrien Muller ile "erkek erkeğe" ko­
nuşmak için Paris'e gittiğini anlattı. 
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Adrien her zamanki gibi dürüst ve sertti, tek farkı bıyık bı­
rakmış olmasıydı.  Albay-mimar, ona boşanma kağıtlarını ve ev­
lat edinme belgelerini hiç sorun çıkarmadan vermişti: Colet­
te'in tek yapması gereken bir imza atmaktı, sonra her şey yo­
luna girecekti. Hatta Adrien her zamanki nezaketiyle işi, Jacqu­
es'ın ayrıldığı Kızıl Ordu Fraksiyonundaki durumunu düzelt­
mek istemeye kadar götürdü. Her ikisine de oldukça zor gelen 
bu teşekkür faslını kısa kesmek için, Adrien ona yıldırım saldı­
rı sırasında kocasını kaybeden, iki çocuklu dul bir İngiliz kadın­
la evlenmek istediğinden söz etti. 

Bu haber yüreğime su serpti, kuşkusuz Colette ile Jacqu­
es 'ın da öyle. 

- Dur, daha bitmedi! Adrien bana iş teklif etti! Yapım işle­
rinden birine atandı ve bana buralarda bir iş ayarlayabileceği­
ni söyledi . . .  (Jacques gözlerini indirdi.) Çok iyi savaştığımı ve 
karşılığında bir ödülü hak ettiğimi söyledi. 

- Kabul ettin mi? Fransa'da mı kalacaksın? 
- Henüz bilmiyorum. Ama bence teklifini kabul etmesem 

daha iyi olur. 
Jacques, bakanlığın lambrili ofisinde kendini ne kadar hu­

zursuz hissettiğini anlattı. General De Gaulle'ün heyeti hesap­
ları görüyordu. İyiler ödüllendiriliyor, kötüler öldürülüyordu. 
Tabii arada sırada yanıldıkları da oluyordu, ama her şey ada­
leti uygulayanların takdirine kalmıştı. Hiç kuşkusuz yeğenim, 
bir konuşma arasında Jacques Guillebaud adında birinin tuza­
ğa düşürüldüğünü, yakalandığını, düşmanla işbirliği yapmak­
tan, ihbarcılıktan, namussuzca, alçakça davranmaktan infaz 
edildiğini duymaktan korkuyordu . . .  

- Adrien'e, beni bu şekilde karşılamasına çok şaşırdığımı 
söyledim. Karşılaştığı onca felaketten sonra, kişisel sorunların 
ona önemsiz geldiğini söyledi. . .  Fransa'nın kuzeydoğusundaki 
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kuzenlerinin, Almanlar tarafından Rus cephesine gönderildik­
lerini söyledi. Gerçek bir katliam. Sonra . . .  Bilmen gerek Tiatia: 
Colette'in kardeşi Andre, Paris'in kurtuluşu sırasında şehit 
düştü. 

Andre de gitmişti. 
- Ağabeyi Roger, Çat'ta yaralandı, önemsiz bir yara, bir 

sıyrık. 
Hiçbir şey söylemiyordum. Jacques bir ara durdu ve om­

zunda taşıdığı heybeyi açtı. içinden bir fotoğraf makinesi çı­
kardı. 

- Bu bir Rolleifleix, dedi gururla. Onu iki tren arasında, Or­
leans 'ta satın aldım. Çocuklar "savaş ganimetlerini" satıyorlar. 
Neyle ödediğimi biliyor musun? Annemin yanıma almam için 
ısrar ettiği Napolyon madalyonuyla, onu hatırlıyor musun? 

Hatırlıyordum . . .  lspanya'dan kovulduğumuzdan beri, ata­
larımız giysilerinin astarlarına altın liralar dikmeyi adet edin­
mişlerdi (ve ilk azgın dalgada kafa üstü çakılmayı), hiçbir Sefa­
rad madalyonsuz ve camino de leche y miel kutsamasız yola 
çıkmazdı. 

- Profesyonel fotoğrafçı mı olacaksın? diye sordum. 
Jacques yanıt vermedi, öyküsünü sürdürdü. 
Colette, Andre'nin ölüm haberiyle yıkılmıştı. Erkek karde­

şine, ağabeyinden daha yakındı. Tüm bunların yanında savaş 
yıllarının acısı da yeni yeni çıkıyordu. Blanche ve bebeğiyle bu 
kulübe Colette'e dar geliyor, günden güne sararıp soluyordu. 

Jacques elinden geldiğince onu korumaya çalışıyordu, 
ama bir tarım işletmesinde gündelikçi olarak çalışıyor ve ak­
şam eve döndüğünde yorgunluktan ayakta duracak hali kalmı­
yordu. Samaritaine'den emekli olan Bonjour ise, bir meyhane­
de bütün gün kağıt oynuyordu. ilk kocam kumara hep çok me-
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raklı olmuştu; Paris'te, Stambufis73•Jer Le Bosphore adlı bir 
kahvede buluşurlardı . . .  

Çok sayıda direnişçi, Fransız toplumuna ayak uydurmakta 
güçlük çekiyordu. Gizlenerek yaşama zorunluluğu, toplumsal 
engellerin ortadan kaldırılması -bazen de ahlaki- ve gündelik 
korku, içinden çıkılması güç, koruyucu ve paradoksal bir fanus 
yaratıyordu insanların çevresinde. 

- Henri Dayıma mektup yazdım, diye sürdürdü Jacques, 
üçümüzün birlikte Caracas'a döneceğimizi haber vermek için. 

- Colette ve ufaklıkla mı, demek istiyorsun? 
Jacques başını salladı. Colette, dumanı tüten yıkıntıların 

içinde yaşamaktansa, onu kimsenin tanımadığı ve güneşin bü­
tün yıl boyunca parıldadığı bir ülkeye daha kolay uyum sağla­
yabileceğini düşünüyordu. Ağabeyim Henri'yi hesaba katmaz­
sak tabii. . .  

Tüm iletişim güçlüklerine rağmen, artık Ermano olan ağa­
beyim -hala Türkiye' de yaşayan büyük ağabeyim David'in yok­
luğunda- Marsilya'ya kadar gemiyle gelmiş, oradan da lsso­
udun' e giden ilk trene binmişti. 

Henri, genç çiftin kendilerini toparlamak istemelerini anlı­
yor, ama Jacques'ın tek kızını dünyanın öbür ucuna götürme 
düşüncesine katlanamıyordu. Ağabeyim altmış yaşına gelmişti 
ve uzun yıllar zengin bir göçmenin bağlarını yönettikten sonra, 
artık yeterince çalıştığına karar vermişti. Bir Gategno'ya karşı­
lık daha genç bir Gategno ile çalışmaktan mutluluk duyacak 
olan patronuyla anlaşmıştı! "Her şey sana kalacak, seni şanslı 
çocuk: iş, lojman, hepsi. insan teşekkür etmez mi?" (Jacques'ın 
dayısını taklit etmesi beni güldürdü.) 

- Colette'in, babasına karşı çıkacak gücü yoktu, diye sür-

63 lstanbullular. 
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dürdü Jacques, ama Cezayir'in taşra yaşantısından ne denli 
nefret ettiğini biliyordum. Düşünmek için zaman istedim. Hen­
ri geri döndü . . .  

Jacques sustu ve fotoğraf makinesinin kayışıyla oynamaya 
başladı. 

- Yani? diye sordum. Ne yapacaksınız? Ömrünüzün sonu-
na dek burada kalmayacaksınız herhalde! 

- Bekle, bitiriyorum. Amerikan askerlerini gördün mü? . 
- Onları görmemek için kör olmak gerekir! 
- Yakınlarda bir üs var. . .  Bir akşam, bir cafe'de, Sam adlı 

biriyle tanıştım, sivil bir gazeteci. Adam Time Magazine için 
çalışıyormuş. Bana profesyonel fotoğraflarını gösterdi, hayran 
kaldım. Onu yemeğe çağırdım ve Colette'e Venezüella'da çek­
tiği resimleri göstermesi için ısrar ettim. Haftalardır ilk kez, 
Colette canlanmış gibiydi, konuşmalara katılıyordu . . .  Aslında 
bana göre biraz fazla hızlı konuşuyordu, bilirsin İngilizce ile 
aram pek iyi değildir. Her neyse, biliyorsun ki burada, kağıt kıt­
lığına rağmen, basın tam bir coşkunluk içinde. France-Soir bir 
posta pulu boyutunda, ama her gün çıkıyor! Vu'nun yerini ala­
cak bir dergiden söz ediliyor, adı Paris Match olacakmış ve fo­
toğraf yayınlayacakmış. 

Jacques'a şefkatle baktım. İyi bir muhabir olmak için tüm 
niteliklere sahipti. Bu yolda devam et, diye bir çığlık attım 
içimden, dümdüz ilerle, hiç durmadan. 

Bu yolun sonu cehenneme çıkıyordu: Cartier-Bresson tut­
sakların dönüşünü filme çekmeye hazırlanıyordu. life'ın gö­
revlendirdiği Margaret Bourke-White, toplama kamplarının öz­
gürlüklerine kavuşmasını fotoğraflamak üzere Polonya'ya gidi­
yordu. 

-Hayır! Bu olmaz, diye haykırdım. Dayanılmaz bir şey olur. 
Gitme . . .  
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Küçük Jacquot'mun, Simone'un oğlunun böylesine bir f� 
lakete tanık olmasını istemiyordum. Çok genç, çok hassastı. 
Tüm bunları görmekten, onun sayesinde öğrenmekten korkan 
ben miydim yoksa? 

- Bunu yapmak zorundayım, dedi yeğenim sakince. Lucien 
ve Alice Coenca için, Lucette Gategno için, arkadaşın Elie'nin 
karısı için. CoJette de benimle aynı fikirde. Gitmeyi başarabiJir­
sem, benimle gelecek. 

Jacques, Direnişin yayımladığı bölgesel gazetelerin merke­
zine başvurmuştu. la Nouvelle Republique ile Berry republica­
in onu Fransız Basın Ajansına göndermişti. Ne yazık ki çok az 
sayıda eleman alınacaktı ve hiç kimsenin tanımadığı önemsiz 
bir köylünün işi kapması imkansız gibi görünüyordu. 

Benliğim, onun böylesine iğrenç bir yere gitmesini kabul­
lenemese de, hevesi kursağında kalmasın diye ondan desteği­
mi esirgememeye karar verdim. 

Cezayir'de Fontaine adlı bir derginin editörlüğünü yapan 
genç Venezüellalı Jose Henry Lasry ile temasa geçmesi için 
Henri'ye bir telgraf çektim. Ekibi, şu sıralar Combat gazetesin­
de yazan AJbert Camus'nün bir kitabını yayımlamıştı. Jacqu­
es'ın yolundan gitmesine yardımcı olmak adına, ağabeyimin 
herkesi devreye sokacağım biliyordum . . .  ve hepimizi onurlan­
dırmak adına! 

Haber verdiği üzere, C laude, Hamursuz Bayramı için lsso­
udun 'e geldi .  Bir gülüp, bir ağlayarak ona sıkı sıkı sarıldım, 
baktım, dokundum. Dudaklarında neşeli bir gülümsemeyle g� 
ri çekildi: "Of, bırak da nefes alayım!" dedi, sonra Jacques'a ci­
pi işaret etti: "Çikolata ve çiklet getirdim!" diye belirtti. 
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Bir liseli gençle vedalaşmış, üniformalı bir askerle karşı­
laşmıştım. ilk saatler zor geçmişti. Sanırım karşılaşmamız, onu 
da en az benim kadar endişelendiriyordu, bu yüzden bebek­
ken burnunu temizlediğimi, poposunu yıkadığımı, derslerine 
yardım ettiğimi ya da gözyaşlarını sildiğimi herkesin önünde 
söylemekten özenle kaçındım. 

Jacques İngiltere'deyken yazdığı mektuplarda, bana yeni 
tanıştığı kuzeninin ona pek sıcak davranmadığını açıkça söyle­
mişti. Claude'un özellikle çekingenlik duyduğunda oldukça so­
ğuk davranabildiğini biliyordum ve her ne kadar onun gibi iyi 
bir okuldan mezun olmasa da Jacques'ın onu huzursuz ettiği­
nin farkındaydım. 

1945 yılının ilkbaharında, Issoudun'de, Claude içimi yakan 
mesafeli bir nezaketin ardına saklandı. Benden, bizden o kadar 
mı korkuyordu? Ya da kendinden? 

Yeğenim yalnızca adını değiştirmekle kalmamıştı, geçmişi­
nin üzerine bir çizgi çekmişti. Nazizm onu bir başkası, arkadaş­
larıyla subay gazinosunda bira içen, köylerdeki genelevlere ta­
kılan biri olmaya zorlamıştı. Hatta utkulu bir asker. Üniforma­
sından sıyrılır sıyrılmaz, Roquette Mahallesi'ndeki bir iji­
ko64•ya dönüşmesi artık olanaksızdı. lstanbul'da doğmuş ol­
masını, babasının konuşurken r harflerini yuvarlama tarzını, 
ailevi yardımlaşmaları, ladino 'yu, tüm bunları sonsuza dek ge­
ride bırakmıştı. 

- Yeni bir ağaç var artık, diye açıkladı bana saflıkla, Cob­
lence ailesine ait bir ağaç. Çocuklarım onun ilk dalları olacak­
lar, sonra çocuklarımın çocukları . . .  

- insan aynı zamanda bir ağacın hem kütüğü, hem de kök­
leri olamaz, diye yanıt verdim. 

64 Küçük çocuk. 
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- Öyle mi dersin? Ama gerçek şu ki, ben bir soyun devamı 
olmayacağım. Bu hakkı tüfeğimle savaşarak kazandım ben. 

Savaş ona, çocukluğundan beri peşinde olduğu bir kimlik 
kazandırmıştı, cesur ve saygıdeğer, saf bir Fransızsın kimliğini. 

İspanya'da tutuklu olduğu ve lngiltere'de okuduğu sırada, 
Claude iizerine yapışıp kalan "küçük Yahudi" damgasından 
kurtulmayı başarmıştı. Geniş çevreleri olan, hırslı, yetenekleri­
nin farkında ve "inek öğrenci kompleksinden" arınmış arkadaş­
lar edinmişti. Aralarında yüksek rütbeli subaylar, sanayiciler 
ve sivil hayata geçer geçmez ona destek çıkabilecek duyarlı 
politikacılar vardı. 

- Daracık bir yaşam istemiyorum, diye bitirdi sözlerini. 
Gönülsüzce gülümsedim. Onun yaşındayken ben de aynı 

sözleri söylemiştim, Hasköy'deki evimizde boğulduğumu his­
settiğimde. Ufkumuzu juderia oluşturuyordu. Ve nazardan ko­
runmak için her sözcüğü küçültme ekiyle uluyorduk: ija, iji­
ka65 oluveriyordu, borekas ise borekitas . . .  Mutlu yaşamak için, 
küçük yaşayalım . . .  

Claude'u farklı bir yaşam istediği için kim suçlayabilirdi? 
Otelde bir oda ayırtmış olması, başta beni çok şaşırtmıştı, ama 
aslında oldukça akıllıca bir karardı. Bonjour, asla anlayamadı­
ğı ve artık bambaşka bir dünyası olan bu oğluyla nasıl geçine­
ceğini bilmiyordu. Bu yüzden eli ayağına dolanıyordu. Blanche 
yalnızca servis yapmakla yetiniyor, masaya hiç oturmuyordu. 
Louis bıçağını bir köylü gibi tutuyordu, Jacques sohbeti can­
landırmaya çabalıyor ama başaramıyordu. Colette surat ası­
yordu, güveç fazla pişmişti, küçük poğaçalarsa kupkuru ve bu 
denli gergin bir ortama alışkın olmayan küçük Sarah, sürekli 
kapris yapıyordu. 

65 Kız, kızcağız. 
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Bir akşam, Claude'un arkadaşlarından biri, "kurtarıcıların" 
onuruna verilen bir davete gitmek için onu Aston Martin'iyle 
almaya geldi. Yeğenim arkadaşıyla yolun başında buluşmak 
üzere sözleşmişti. 

- Bizden utanıyor musun? diye sordum, yarı şaka yarı cid-
di. 

- Saçmalama! Yolu uzatmasına engel oluyorum, hepsi 
bu . . .  

Sessizliğim ona çok uzun gelmiş olmalı ki, söze kaldığı yer­
den devam etti: 

- Yargılamak kolay tabii! Sizler için savaş sona erdi. Ben 
hala yaralanabilir ya da öldürülebilirim. Herkesin yavaş yavaş 
eski alışkanlıklarına döndüğünü görmek içimi buruyor . . .  Ben 
de Jacques ve Colette gibi keyfime bakmak isterdim! Leclerc'in 
ordusu Paris' i  halkın alkışları arasında özgürlüğüne kavuştur­
du . . .  Sanki bizler hiç yokmuşuz gibi! Alzas köyleri kimin umu­
runda? Sence şerefinle de olsa, çöp muamelesi görmek güzel 
mi? 

Kinini kusmasını bekleyip, öyle devam ettim. 
- Hiç kimsenin seni yargıladığı yok ki, Claude. Kim seni kı-

nıyor ki? 
Bana baktı, bir an kararsız kaldı. 
- Of Tiatia . . .  
Tam üç gündür bana bu şekilde seslenmesini bekliyor­

dum. Başıyla evi işaret etti. 
- Uzakta olduğumda, onları şefkatle anıyorum . . .  Hatta 

sevgiyle . . .  
- Ama onları gördüğünde, diye iç geçirdim. Bizi gördüğün­

de . . .  
- Elimde değil. Beni geriye doğru çeken bir ip gibi. Ben 

ilerlemek istiyorum! 
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Arkadaşının arabası yolun başında belirdi. 
- Bilmiyorum, dedim 
- Neyi? 
- Bu ipin kesilip kesilemeyeceğini. Yirmi yaşında öksüz ka-

lınıp kalınamayacağını. 
Claude yanıt vermedi. Genç arkadaşına beni "Amerikalı 

Teyzesi" olarak tanıştırdı. Arabanın tarlaların arasında gözden 
kayboluşunu izledim. 

Savaş kazanılmıştı ama Hitler'in kurbanlarının birkaç nes­
le yayılacaklarını üzülerek anladım. 

Dördüncü günün akşamında, Claude izninin son günlerini 
geçirmek üzere Paris'e gitti. itiraf etmek zor gelse de, gidişi bi­
zi rahatlattı. Hareketlerimiz doğallaştı, seslerimiz eski yumu­
şaklığına kavuştu. 

- Hadi birer kadeh bir şey içelim, dedim Bonjour'a. 
Kendi damıttığı erik liköründen bir şişe getirdi ve bana göz 

kırptı, ona aynı şekilde yanıt verdim. Bir zamanlar Bonjour'a, 
şimdi Claude'un bana, Jacques'a ve hepimize baktığı gözle 
bakmıştım: Bir utanç, bir yük gibi. Bu bana iyi bir hoşgörü der­
si olmuştu. 

- Özür dilerim, diye mırıldandım. 
- Ne için? 
- Biliyorsun işte . . .  
Bonjour kadehimi doldurdu, Jacques ile Blanche'ınkini de. 

Colette, başıyla istemediğini işaret etti ve kızını yatırmak için 
yukarı çıktı. Alev alev yanan içki, midemi yavaşça ısıttı. 

- Önceki ziyaretlerinde de böyle miydi? 
- Her zaman çiklet getirmez, diye yanıt verdi Louis. 
- istese çamaşırını yıkardım, dedi Blanche, ama istemiyor. 
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Paris'e gitmek üzere trene bindiğimde, Jacques Fran­
sa'dan ayrılmaya kesin kararlı olduğunu söyledi bana. Ne zafer 
sarhoşu kahramanların, ne de yüreksiz ve kararsız çoğunluğun 
içinde kendini bulabilmişti. Sayıları giderek artan hesaplaşma­
lar onu dehşete düşürüyordu. 

iyi bir iş başarmış olan Henri'ye ulaşabilmiştim. Fontaine 
çalışanları, Jacques'ın adaylığını sonuna kadar destekliyorlar­
dı. Combat gazetesi onu, mülteci kamplarında röportajlar yap­
ması için işe alabilirdi. Bu durumda, Jacques ve Colette, kızla­
rını Cezayir' deki büyükannesine bırakmak zorunda kalacaklar­
dı. Onları beklenti içinde, umutları ve projeleriyle baş başa bı­
raktım. 

Toplama kampından kurtulan biriyle ilk karşılaşmam, Aus­
terlitz garında oldu. Bir deri bir kemik kalmıştı, her an üzerin­
den düşecekmiş gibi duran giysiler giyiyor ve bomboş bakı­
yordu. Yanındaki kadın (karısı mıydı acaba?) onu kolundan sı­
kıca tutuyordu ve ikisi birlikte peronda yalpalayarak yürüyor­
lardı. insanlar onlara yol veriyordu. Kadıncağız bizlere bakı­
yordu, ama yanındaki adama bakmak yüreğimizi öylesine dağ­
lıyordu ki, bakışlarına karşılık veremiyorduk. 

Üzüntümden yanlış metroya bindim. Tren Sevre-Babylone 
istasyonunda uzun süre bekleyince fark ettim. Başka seçene­
ğim var mıydı? Metrodan indim . . .  

Elimde küçük bavulum, ağladı ağlayacak halde, Lutetia 
Oteline66 girdim. 

Caracas'tan ayrılmadan önce Maurice'e, yeniden yüzeye 
çıkabilmem için dibe vurmam gerektiğini söylemiştim. Dibe 

66 Savaş sonrası, Toplama Kampından kurtulanların yerleştirildikleri otellerden biri. 
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doğru sürüklenmeye bıraktım kendimi, öylesine aşağılarday­
dım ki, bir süre sonra asla kurtulamayacağımı düşünmeye baş­
ladım. 

Bir hafta boyunca (belki de iki, yoksa daha mı çok?) sabah 
akşam Lutetia'ya uğradım. Burasının ürkütücü ve tehlikeli ol­
duğunu, hastalanacağımı biliyordum, ama başka çarem yoktu: 
Sanki gizli bir güç, her sabah havayollarını arayıp dönüşümü 
ertelemem için, metroya binmem için, Sevre Sokağında inmem 
ve cehenneme giden o üç basamağı çıkmam için beni zorluyor­
du. 

Bir süre sonra çizgili pijamalar, cansız bakışlar, etten yok­
sun bedenler geceleri rüyalarıma girmeye başladı. Yemek yiye­
miyordum, sürekli karabasanlar görüyordum. 

Rüyamda bir SS subayı bana adımı soruyor. Uyruğumu. 
Doğum yerimi. Anadilimi. Rebecca Gategno-Coenca-Chemsi. 
Fransız. lstanbul. lspanyolca. "Benimle dalga mı geçiyorsu­
nuz?" diye böğürüyor SS. 

Maurice'i arıyorum, ama etraf o kadar karanlık ki . . .  Meir'i 
korumak gerek. Onu iki yıl boyunca kömürlüğe kapatmalıyım. 
Ya da üç. 

Kan ter içinde uyanıyorum. Birileri beni sarsıyor. Hoyrat-
ça. 

- Bugün günlerden ne? Adınızın ne olduğunu biliyor musu­
nuz? 

Üşüyorum. Onlara ne denli üşfıdüğümü söylemek istiyo­
rum, ama sesim çıkmıyor. Dişlerim takırdıyor. Üzerime, beni 
hiç ısıtmayan kahverengi bir battaniye örtüyorlar. Bir savaş 
battaniyesi. Yatağın kenarına doğru eğiliyorlar. "Bugün günler­
den ne? Adınızın ne olduğunu biliyor musunuz?" 

Esther Leibowitz. Esher Leibowitz diye yanıt vermek ye-
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terli olurdu. Listelerinde bu isimde birini bulacaklarından 
emindim. Bana bir karne, yatacak bir yer ve giysi verirlerdi ve 
hop! Dışarı. 

Dışarı çıkmak istemiyorum. 
Esther Leibowitz. Gestapo geldiğinde, kömürlükteydim. 

İçeride iki yıl kaldım. Hayır, üç. Hatırlayamıyorum. Gestapo de­
ğildi. Fransız polislerdi. Bilemiyorum. Biri hava deliğinden ba­
na yağlı et parçaları fırlatıyordu. Söndürün şu ışığı! Gözlerimi 
acıtıyor. Ailemi nereye götürdüler? Evime dönmek istiyorum. 

Evine mi? Seni gidi aptal, Esther Leibowitz! 

Karısının döneceğinden ümidi kesmemesine rağmen, akıl­
lılık edip her gün buraya uğramayan Elie Abravanel, beni Ras­
pail Bulvarında, otelin kapısında görmüş; onu tanıyamamışım. 
Elie halime acıyıp Maurice'e telgraf çekmiş. Kocam beni ilk 
uçakla Venezüella'ya geri döndürmüş. 

1945 Yazı 

Dediklerine göre hastaymışım ve yorulmamam gerekiyor­
muş. Gisela Bauer beni görmeye geldi. Yeniden yazmaya baş­
lamamı önerdi. İnanamıyorum. Ne yazabilirim ki? Ben oralarda 
değildim! Daha iyi ya, diye diretti. Orada olanlar için artık çok 
geç. Auschwitz'e gönderilen kızı Hannah için örneğin . . .  Ora­
dan dönen ve asla kendilerine gelemeyecek olanlar içinse çok 
erken. 

Hasta değilim ben. Diğerleri deli. 
Caracas bir ışık, bir yeşillik ve bir koku seline bürünmüş 

gibi. Taptığı amiri R6mulo Betancourt'un hizmetinde, önemli 
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ve esrarlı görevler üstlenen Maurice, demokratik hayallerle 
dolup taşıyor. 

Oğlum Meir, Francia Koleji'yle, Hebra"ica Kulübü'nün ha­
vuzu arasında mekik dokuyor. Oğlum? Yanık tenli, yüksek ses­
li bir sinir ve kas yığını. Yemeğin üzerine bir yabani gibi atılı­
yor. Bazen, onun denetimsizce büyüyen ve şişmanlayan bir 
bedenden ibaret olduğunu düşünüyorum. Yaşama bağlılığı be­
ni hayrete düşünüyor. Lutetia Oteline gittiğimden beri reddet­
tiğim bir yaşam tarzı bu. 

Altı milyon Yahudi yandı bitti kül oldu. Ne kadar tekrar 
edip dursam da bu bilgiyi beynim reddediyor. Kavradıkça çığ­
lık atasım, ayaklarımı yere vurasım geliyor. Diğerleri yaşamla­
rını nasıl sürdürebiliyorlar? Nasıl oturup da yazabilirim? Otur­
mak? Yazmak? 

Paris'e gitmemem gerekirdi. Ya da orada kalmam. Ama bu­
raya, operet kılıklı askerlerin olduğu bu operet dekoruna dön­
mek . . .  Buradaki erkekler birer kukla, kocam da öyle. Tropik­
lerdeki tek gerçeği doğa elinde tutuyor. Çünkü ne yapacağını 
önceden kestirmek imkansız ve art niyetli. Yılanlar zehirli, bit­
kiler etobur, güneş yakıcı, sivrisinekler öldürücü. Orman kanu­
nu bu, doğal seçim. 

Doğaya hükmedilebilen Avrupa' da, farklı bir tür seçim bul­
muşlar. Ve insan denilen bu yaratıklar -kardeşlerim- kendile­
rine bu seçimin uygulanmasına izin vermişler. 

Kabuslarım sürüyor. Maurice beni kollarına alıyor, alnımı 
siliyor. Kara kurbağalarını ve vantilatörün kanatlarının sesini 
duyuyorum, ama tüm bunlar beni Gestapo'nun uzakta olduğu­
na, hiçbir tehlike kalmadığına inandırmaya yetmiyor. Oğlumun 
odasına dalıyorum, onu uyurken izliyorum, çıplak ayağımla, 
taş zeminin üzerinde koca bir hamamböceğini ezmeye çalışı-
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yorum ve o anda Avrupa'da bu kadar büyük hamamböcekleri 
olmadığı geliyor aklıma. Ben de yatağıma dönüyorum. 

Tıpkı Gisela gibi, Maurice de yazmamı salık veriyor. Bütün 
gece benimle birlikte uyanık kalmaktan bıkmış olmalı. 

Bunca şeyden sonra yaşamak bana zor geliyor, yaşamak­
tan utanıyorum. intihar etmeye bile hakkım yok: çünkü çok sa­
yıda Yahudi kendi seçimleri olmadan öldüler. 

Üç ay yatakta kaldım. Çok terliyordum. Simone bana içe­
cek bir şeyler getiriyordu ve tükettiğim sıvının, yapışkan ve kö­
tü kokulu bir ter halinde damla damla bedenimden çıkışını iz­
liyordum. Beni oyalıyordu. 

Eylül'ün başında, okulların açılmasına az bir zaman kaldı­
ğını fark ettim ve Meir ile ilgilenmem gerektiğine karar verdim. 
Sürünerek oğlumun yatak odasına gittim. 

- Boy attın, sana yeni bir okul forması almamız gerek, de­
dim. 

- Zahmet etme. Artık Francia Koleji'ne gitmeyeceğim. Bar­
mitzva'mı yapıp lsrail'e yerleşmek istiyorum. 

ilk başta, Fransa'dan döndüğümden beri aldığım ilaçların 
sanrılar görmeme neden olduğunu sandım. Birinci Dünya Sa­
vaşı 'ndan sonra İstanbul'u terk edip Filistin'e gitmeye karar 
veren, Simone'un ağabeyi Leon'u dinliyormuşum gibi geldi. 

Meir, büyük dayısına hiç benzemiyordu: Onun yaşınday­
ken, Leon'un olduğunun iki katı boyundaydı! Ama tıpkı onun 
gibi dik kafalı ve ısrarcı bir biçimde konuşuyordu. 

- Ne demek oluyor bütün bunlar? diye iç geçirdim. Baba­
nın bundan haberi var mı? 
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- Babam hiç burada değil ki! diye yanıt verdi oğlum öfkey­
le. Sen de sürekli uyuyorsun! 

Büyük adımlarla odasından çıktı, nemli elimi alnıma götür­
düm. Buruşuk çarşaflarının arasında bir dünya atlası duruyor­
du. Filistin haritası olan sayfayı açtım ve kitabın arasına sıkış­
tırılmış Jacques'ın iki mektubuna rastladım. Başım dönüyor, 
bacaklarım titriyordu. Jacques mektup göndermişti ve bunu 
benden gizlemişlerdi! 

Oğlumun yatağına oturup, açık mavi mektup kağıdını aç-
tını. 

Auschwitz, Mayıs 1945 

Sevgili Tiatia, 

Sıradanlaşmak pahasma da olsa, sürekli kullamlan 
ve asla yeterli olmayan sözleri yineleyip duracağım: Bura­
da felaketin, anlayışm, sözcüklerin ve görüntünün ötesin­
de bir dünyadayız. 1938 ytlmdaki, hani mülteciler la Gu­
aira ya akm etmeye başladıklarmdaki dehşetimi ammsı­
yor musun? Bu gördüklerimizin yamnda hiç kaltr! Sımrla­
nmızı daha ne kadar zorlayabileceğiz? 

ilk günler Colette 'e bakmaya cesaret edemiyordum. 
insan türünün örnekleriyle, bu suçu işleyenlerle aym sıfata 
sahip olmaktan utamyorduk. Fotoğraf makinemin çift oir 
jektifinin bana sunduğu rahatltğa sığımyordum: Karşıdan 
değil, yukartdan bakıyordum 

Colette bir türlü leica 'smı ayarlayamıyordu: Gözyaş­
/an gözlerini durmadan buğulandmyordu. Akşamlan, iki­
miz birlikte fotoğrafl.artmızı banyo ediyorduk. Bunu tek 
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başına yapmak olanaksızdt. Tek söz bile edemeyecek ka­
dar sıkıntılı, tablaların önünde saatlerce duruyorduk. "En 
iyi"  fotoğrafı seçmeyi bir düşünsene! Hepsine teker teker 
bakmak zorundaydık. Işık, mesafe, duruş süresi, dürbünün 
derinliği, tüm bunlar dayanılmazın farklı tarifleriydi. 

Burada akıl almaz bir kargaşa hüküm sürüyor. Ame­
rikalılar, tifüs endişesiyle karantina süresini uzatmak isti­
yorlar. Kızı/haç, daha fazla yemek isteyen zavallılara hiç­
bir açıklama yapmaksızın, bir anda aşırı gıda alımını ön­
lemek için yiyecek karneleri dağıtıyor. Davranışlarında 
kötü niyet ya da acımasızlık arama: Bu yalnızca onları 
aşan bir durum karşısrnda, sıradan insanların yeteneksiz­
liğinin ve korkunç bir yüreksizliğin kanıtt. Bu canlı cena­
zelerin kendilerine söylenenleri anladıklarına inanmak 
için, insanın gerçekten büyük çaba harcaması gerekiyor. 
Onları birer çocukmuş gibi görmek o kadar daha basit ki; 
ağırlık/an bir çocuk kadar, ama bakış/an değil. içlerinde 
biraz daha cesur olanlar yemek çalıyorlar ve yedikçe ölü­
yorlar. Bazı günler içlerinden hiçbirinin paçayı kurtarma­
ması için dua ediyorum. Böylesine anılarla nasıl yaşana­
bilir? Meğer yanılıyormuşum. Böyle düşünenlerin zaten 
çoktan ölmüş oldukları anlatıldı bana. Diğerleriyse sırf 
hırslarından hayatta kalmayı başarmışlar, "son çareye " 
yenilmemek için. Onları bu zaferlerinden mahrum etmek 
gaddarltk olur. 

Asker ya da sivil, hepimiz dut yemiş bülbüller gibiyiz. 
Sabrımızın tükendiği anlarda, Colette ile birbirimize sıkı- · 

ca sarıltyoruz ve gözyaşlarımıza engel olmuyoruz. Bir 
Amerikalı kafayı sıyırdı. Şirketindeki/erden hiçbiri Yahudi 
olduğunu bilmiyordu. Belki kendisi de gaz odalarını ve in­
sanları yaktıkları fırınları görmeden önce bunu bilmiyor­
du. Colette 'in annesi Katolik, benim biyolojik babam da 
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öyle. Bunlar unutuldu, karalandı, yok oldu gitti. Bedenimiz 
ve ruhumuzla bu şehit ırka aitiz artık, ama Tanrı 'sma 
inanmayı reddediyoruz, çünkü hiçbir Tanrı buna izin ver­
mezdi. Tüm Yahudileri ortadan kaldırmayı başaramasa 
da, Hitler'in onları Bilinemezci yaptığı bir gerçek. 

Birkaç günün sonunda, durum kesinlikle düzelmese 
de, birbirimizle konuşmayı, yemek yemeyi ve bir şeyler iç­
meyi başardık; sistemin çılgmlığıyla, deli kusursuzluğu, 
gülünçlüğü ve programlanmış sadistliğiyle yüzleşebildik. 
Çarklarmdan biri tutukluk yapan, ardmda mahvoluşları­
mn hem hedefi hem de aracı olan binlerce sersemlemiş is­
kelet bırakan, devasa bir sıradağ zinciri gibiydi ölüm. 

"Sağlamlarm " hayal kmklığı, ölenlerin iniltilerinden 
de korkunç: Almanlar gittiğine göre çileleri bitmiş olmalıy­
dı! Oysa üstlerine titreneceği, yatıştırılacak/arı, okşana­
cak/arı, sarma/anacakları, beslenecekleri, ailelerine geri 
gönderilecek/eri yerde, giysisiz ve ekmeksiz, amaçsızca 
dolaşıyorlar. Tabii ki artık çalışmıyorlar, dayak yemiyor­
lar ya da ölümle tehdit edilmiyorlar. Peki ama o hayalini 
kurdukları Cennet nerede, akıllarından tek bir dakika bile 
çıkmayan ve tüm bunlara katlanma/arım sağlayan o "nor­
mal yaşam " nerede? 

Ben de cehennemden geçmeyenlerden biriyim ve bu 
yüzden şüpheli, suçlu sayılıyorum. En iyi ihtimalle, anla­
yamayan biri. Kurtulanlar beni görmüyorlar. Umutsuz ba­
kışları beni delip geçiyor. 

Anneme bu ayrmtılardan söz etme, Tiatia. Zayıflığım­
dan dolayı sana yazıyorum, paylaşmaya, içimi dökmeye 
ihtiyaetm var. Ne olur bana içerleme. 

Jacques 
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Meir bunları okudu, diye düşündüm. On iki yaşındaki oğ­
lum buradaki her sözcüğü okudu ve ben yaralarını sarmak, 
onu bağrıma basmak için yanında değildim. Ne biçim bir anne­
yim ben? 

içinde bulunduğumuz Haziran ayı. 

Tiatia 'cığım, 

Dün Colette revirde çalışırken, kafaları kazıtılmış iki 
hortlak sürünerek, birbirlerine destek olamaya çalışarak, 
yanıma yaklaştılar. iki kadın. Gözleri sanki çukur/arma 
gömülmüş gibiydi, elmacık kemikleri yüzlerinden fırlaya­
caktı sanki, çatlak dudakları kamyordu. 

-Jacques . . .  
Kalbim duracaktı. Bir haftadan beri, bu yaşayan ölü­

lerden birinin beni çağıracağı, benimse onu tanıyamaya­
cağım am düşünüp duruyordum. insanların onları tanıya­
mamaları, belki de baş/arma gelenlerin en berbatıydı. Ha­
yır, her şey eşit derecede berbattı. Ama bu insanlar aylar­
ca (yıllarca değil, toplama kampında dokuz ya da on ay­
dan fazla yaşayana rastlamak mümkün değildi) kollarına 
dağlanmış birer numaradan öte değillerdi. Talihsiz dostla­
rından başka bakacak aynaları olmadığı için, neye benze­
diklerinin farkında bile değillerdi. Aksi halde mutsuzluk­
tan ölürlerdi zaten. Bu zavalltcığa bakıp: "Seni tanıyama­
dım, çünkü her kim olursan ol insanlık dışı bir varlıksın, " 
diyebilir miydim? 

Bu kadın Hannah Bauer'dı, Tiatia. Hannah! Ve kötü 
yazgısını paylaşan arkadaşı, Fi.ora. Gözyaşlarıma hakim 
olamadım. Hannah onları yavaşça sildi. Avutulan bendim. 
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Onları revire götürdüm; belleği benden daha güçlü 
olan Colette, 1937 yılının Seder'ini bizde kutlayan genç kı­
zı hemen hatırladı. Tek söz bile etmeden ona sıkıca sarıl­
dı. Kucaklaşmanın sonunda, Hannah en fazla on beş yaş­
larında olan koruması altındaki bu genç kızı, karımın kol­
larına attı. Bu öylesine alçakgönüllü, öylesine cömertçe 
bir davranıştı ki, az kalsın yeniden ağlamaya başlayacak­
ttm. 

Genç kızın adı Fi.ora Mizrahi idi ve 1944 yılının yazın­
da Rodos 'taki tüm Yahudiler gibi, toplama kampına gön­
derilmişti. ita/yan uyruklu olduğu için, Kızı/haç onu ita/­
yaya göndennek istiyor, ama o orada hiç kimseyi tanımı­
yor. Hannah 'nın yanından ayrılmak istemiyor. Geceleri 
barakalarda, soğuktan ve açlıktan ağlarken, Hannah ona 
Caracas 'ı, denizi, Llanos '/ardaki hato yu anlatırmış. Yeni 
hayatına orada başlamak istiyor, yeni "ablası " ile birlikte. 
Son kalan gücüyle güneşi yeniden görmek için mücadele 
eden bir çocuğun arzusunu nasıl reddedebilir insan? 

işte Tiatia, anladığın üzere Venezüella ya dönüyoruz 
ve yanımızda iki hortlak götürüyoruz. 

Colette, Sarah yı büyük yolculuğuna hazırlamak için 
Cezayir'e gidecek. Bu izbe yerden ayrılmak ve göç etme 
kararını kendi başına vermemiş olmak onu rahatlatmış gi­
bi görünüyor. Polonya'ya vardığımızdan beri karı-koca gi­
bi yaşamadık, ama hayatımızın hiçbir döneminde bu ka­
dar yakınlaşmamıştık. 

Hannah ile Fi.ora kendilerini biraz toparlayadursunlar, 
ben Amerika 'daki kurtarma komitelerinden birinden, Tem­
muz ayı başında Cezayir - New York seferi yapacak bir de­
niz uçağında dört yer ayarlamaya çaltşıyorum. Röportajım 
bitti, fotoğrafları Colette '(n .yazmış olduğu makaleyle birlik-
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te Combat 'ya göndereceğim. Metnin başına, senin kale­
minden çıkmış bir önsöz eklemek beni mutlu eder . . .  

Görüşmek üzere Tiatia, seni seviyorum. 
Jacques 

Simone'un dikiş diktiği, Regine'in piyano çaldığı salona in­
dim. 

- Jacques'ın döndüğünü benden nasıl gizleyebildin? diye 
ateş püskürdüm. Meir nerede? Bu evde neler olup bitiyor? 

Toparlandığımı sanmıştım. Oysa başım dönmeye başladı 
ve ter içinde, titreyerek yatmak zorunda kaldım. Regine piya­
nosunun kapağını kapatıp bana bir bardak su getirdi .  

- Aramıza hoş geldin, diye gülümsedi Simone. 

Meir'i lsrail yolculuğundan caydırma konusunda, Maurice 
de en az benim kadar güçsüz olduğunu gösterdi. Oğlum inanıl­
maz, yaşı için akıl almaz bir irade göstererek beni korkutuyor­
du . . .  Ama bu genç yaşında, hiçbir ayrıntısı atlanmadan anlatı­
lan bir soykırıma şahit olması yeterince korkunç değil miydi 
zaten? 

Simone, Tel-Aviv'in kuzeyinde bir kibutz67'da yaşayan ağa­
beyi Leon'a telgraf çekti. Leon mülteci akınına rağmen, Meir ile 
ilgileneceğine söz verdi ve bize topluluk hayatının, özellikle de 
çocuklar açısından yararları konusunda küçük bir ders verdi.  
Onunkiler (toplamda yedi tane!) kibutz'ta bu görevi üstlenmiş 

67 lsrail'ln kuruluş dönemlerinde başlatılan ve toplu üretimin yapıldığı, kolektif yaşa­
nan, tarımsal üretimi geliştirmeye yönelik bir tür köy. 
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olanlar tarafından yetiştirilmişlerdi ve harika birer Sabra68 ol­
muşlardı.  . .  

Oğlumun, kibutz yatakhanelerini konforlu yatak odasına, 
bir dizi öksüzü anne babasına, teyzesine, kuzenine yeğlemesi­
ni kabullenemiyordum bir türlü . . .  

- Onunla aynı dili bile konuşmayan onca Todesco arasında 
ne yapacak? diye sızlanıyordum. Meir burada doğdu! Doğduğu 
ülkede huzur içinde yaşamak çok azımıza nasip olan bir ayrı­
calık! Ne kadar şanslı olduğunun farkında değil mi? 

Asıl içimi yakan, oğlumun beni terk ediş nedeniydi: Onu 
gerektiği gibi sevememiştim. Yeni bir akım olan Siyonizm, in­
sanın kişisel sorunlarını çözmesi için elverişli bir yoldu. Meir 
olgundu, fevriydi, kararından dönmezdi. Geriye bile bakmadan 
gideceğinden emindim. 

Maurice kendini, Betancourt'un partisini iktidara getire­
cek olan hükümet darbesinin hazırlıklarına adayarak, üzüntü­
sünü unutmaya çalışıyordu. Hep aynı terane . . .  

Jacques'a, kendisini görmek istediğimi, ama llanos'lara gi­
decek cesaretim olmadığını yazdım. Mucuchies'te buluşmaya 
karar verdik; Jacques'a on yıl önce Vitali'nin gerçek babası ol­
madığını açıkladığım köyde. 

Yeğenim köydeki handa iki oda ayırtmıştı. Ne su vardı, ne 
de elektrik, yün battaniyeler leş gibi yapağı kokuyordu, ama 
döşek yumuşacıktı ve tek bir kabus bile görmeden sabaha ka­
dar mışıl mışıl uyudum. 

Ertesi gün, insanın zevk için yürümesine bir türlü akıl er-

68 lsrail'de doğmuş. lsrallli. 
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diremeyen yerlilerin alaycı bakışları arasında, yürüyüşe çıktık. 
Onlar da sürekli geziniyorlardı, ama zorunlu oldukları için, 
hayvanları gütmek, çalı çırpı toplamak için . . .  

Jacques, Leica'sını omzuna asmıştı. Bu yolculuk birkaç fo­
toğraf çekmesi için de iyi bir fırsattı; Venezüella Antlarıyla ilgi­
li bir röportaj, belini doğrultmasına yardımcı olabilirdi. 

- Sorumluluklarım çok, dedi gülümseyerek. 
Colette ve küçük Sarah dışında, Hannah Bauer ve Flora 

Mizrahi'nin yükü de omuzlarındaydı. 
- Nasıllar? diye sordum dikkatlice. Sen nasılsın? 
"Bundan" toparlamlamayacağını düşünüyordum ve Jacqu­

es'ın bana bunun tam aksini söylemesinden çekiniyordum. So­
ruma, her zamanki dürüstlüğü ve kesin tavrıyla yanıt verdi. 

- Hiç kuşkusuz benim için, senin için olduğundan daha ko­
lay, dedi utangaç bir gülümsemeyle. Her şeyi gördüm ve bir 
kabustu. Bir an susup, konuşmasına devam etti: Ama sanırım 
hayal etmek daha da beter. Daha doğrusu hayal etmeye çalış­
mak. 

- Öleceğimi sandım, diye itiraf ettim. Bunları yaşamamış 
olmanın utancından. Üzüldüğümü göstermemiş olmanın utan­
cından. 

Sustuk. 
- Bizi Auschwitz'ten New York'a götüren uçaktaki yolcu­

lar, sürekli önlerine bakıyorlardı. Bizi görmek istemiyorlardı. 
Hannah ve Flora'ya baktıklarında yalnızca vicdan azabı duy­
makla kalmıyorlardı, bu kadınların çektikleri acıları çekmekten 
de korkuyorlardı. Uçak inişe geçmeden kısa süre önce, yaşlı 
bir adam yanımıza yaklaşıp: "Özür dilerim," dedi. Çok duygu­
landım. Hannah ile Flora gözlerini bile kırpıştırmadılar. Her 
türlü duygudan arınmış olmalarından korkuyorum . . .  
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Jacques'a sorgulayıcı bir bakış attım. Yoksa doğru muy­
du? Yeğenim ellerini ceplerine daldırıp, tek kelime etmeden 
birkaç adım attı. Sonra taştan bir duvarın kenarına oturdu, 
ben de yanma geçtim. 

"Sana bir şey anlatmam gerek," diye söze başladı ve içim­
den: "Sus! Bana acı!" diyen bir çığlık yükseldi. Jacques hafifçe 
öksürdü. Yere kavuşmayan ayaklarımın salınışlarmı izledim. 

- 1 940'ta, Avrupa'ya gitmemizden hemen önce Hannah be­
ni aradı. L/anos'lardan dönmüştük, biliyorsun, o talihsiz olay­
dan sonra . . .  Hannah beni mutlaka görmek istiyordu. Beni hep 
sevdiğini söyledi ve benim yalnızca Colette'i sevdiğimi bildiği­
ni de, ama benden bir "ricası" vardı. Benimle . . .  benimle yat­
mak istiyordu. 

Jacques yüzünü bana döndü. Gözleri ışıl ışıldı. 
- Yakalanacak olursa, başına gelecekleri biliyordu: Genç 

bir kız, savaş zamanı . . .  Şey istemiyordu . . .  bir askerin, ilk erke­
ği olmasını. 

Bakışlarımı yere indirdim. Tamamen mantıksızmış gibi gö­
rünse de, bu "koruyucu" kızlık bozma işleminin önemini yal­
nızca bir kadın anlayabilirdi .  

- Kabul ettin mi? 
- Yapamadım, diye itiraf etti Jacques. Denedim . . .  ama ya-

pamadım . . .  En kötüsü ise, diye sürdürdü birkaç saniye sonra, 
gerçekten de bir SS tarafından tecavüze uğramış olması . . .  
(Tüylerimi ürperten kısa bir kahkaha attı.) Bakire olmasının 
pek bir şey fark etmediğini söyledi. . .  Ona ne diyebilirdim ki? 

Yeğenime dehşet ve şaşkınlık içinde baktım. Henüz yirmi 
beşinde bile değildi ve acıyı tatmıştı . . .  Onun için endişeleni­
yordum, hepimiz için endişeleniyordum. Hayatta kalanların 
içinde her an patlamaya hazır bombalar vardı. Ağızlarından çı-
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kan her sözcük insanı nefretten kaskatı kesmeye yetiyordu. O 
sözler, o görüntüler, bunlardan o kadar çok vardı ki daha! 

Onları duymak istemiyordum. Jacques, benim duygulu 
Jacques'ım bunları duymamalıydı. Ama bir kurbanı ikinci kez 
öldürmeden, konuşmasına nasıl engel olunabilirdi? 

- Hannah seni hala seviyor diye mırıldandım. 
Jacques başını salladı. 
- Onu hayatta tutanın bu olduğunu iddia ediyor. Yakalan­

dıktan, işkenceden, kampa gönderildikten sonra, onu hep bek­
lediğime ikna etmiş kendini. Buna ihtiyacı varmış, anlıyor mu­
sun, ayakta kalmak için. Bir yıl boyunca beni düşünmüş. Asun­
cion 'daki halimi. Hebra"ica Kulübü'nün havuzundaki halimi. 
Hamursuz yemeğindeki halimi. Flora ile lspanyolca konuşur­
ken bile beni yanında hissetmiş. Beni kampın kapısında gördü­
ğünde, şaşırmamış: Beni bekliyormuş. 

- Ama Colette ile birlikte yaşadığınızı görüyor, sonra Sa­
rah da var. . .  

- Tabii, deli değil. Aptal da değil. Bunun bir hayal olduğu­
nu biliyor. Ona acımamı istemiyor. . .  Kendisine yapılanları ta­
mir etmeye çalışmamı da. 

Jacques fotoğraf makinesini eline aldı. Köy boğucu bir ışı-
ğa bürünmüştü. Makinesini ayarlamaya başladı. 

- Becerebilecek misin? diye sordum. 
Yanıt vermedi. 
18 Ekim 1945 günü, başkanlığa adaylığını koyan resmi bir 

adayın hastalığını bahane ederek, Demokratik Eylem Partisi'­
nin desteklediği bir grup genç subay, Komünist Partisi'nin so­
nuna kadar desteklediği, "gomezcilerin" sonuncusu General 
Medina Angarita'yı devirdi! 

R6mulo Betancourt, hükümetin devrimci cuntasının başı-
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na geçti ve herkesin oy hakkı olduğu genel seçimler yapılaca­
ğını açıkladı. 

Maurice zafer sarhoşuydu. Hükümet darbesi nihayet başa­
rıya ulaşmıştı. Roca'nın adamları ülkeyi modernleştirecekler, 
basın özgürlüğünü geri getirecekler, büyük servetlere el koya­
caklar, "sembrar el petr6leo69" ve Amerikan şirketlerine kök 
söktüreceklerdi. Yeter ki zamanları olsun . . .  

Meir, Dayısı Leon'un yaşadığı kibutz'a rahat varmıştı. inek 
sağmayı ve İbranice konuşmayı öğreniyordu. Maurice geceleri 
yalnızca üç saat uyuyordu. iş yükü inanılmazdı.  Aşırı. Saygıde­
ğer başkanının partisi güçsüzlük, demagoji ve dar görüşlülük 
arasında kıvranıyordu. Roca iyi duygularla, iyi bir politika ya­
pılamayacağını anlamaya başlamıştı. işin en kötüsü ise, bu me­

selenin ne ülkedekileri, ne de ülke dışındakileri hiç ilgilendir­
mediğiydi. Beni diğerlerinden de az ilgilendiriyordu. 

Aynı evde yaşamamıza rağmen (en azından çamaşırlarını 
değiştirmek ve salondaki kanepede birkaç saat uyumak için 
geldiği yer burasıydı .  . .  ), hayatımda kendimi Maurice'ten hiç 
bu denli uzaklaşmış hissetmemiştim. Telaşı (kısır) beni kızdı­
rıyor, umursamazlığım (iğneleyici) onu deli ediyordu. Ekim 
ayının sonlarına doğru, evliliğimizi kurtarmanın tek yolunun, 
geçici bir ayrılık olduğuna karar verdim. 

- Fransa'ya döneceğim, dedim. Burada kalırsam temelli 
çıldıracağım. Enerjimin yarısını sana ve bu ülkeye tahammül 
etmek için harcıyorum! Bu enerjiye ihtiyacım var, bir şeyler 
YAPMALIYIM. Artık gençleşmiyorum Maurice; ya şimdi yap­
malıyım ya da hiç . . .  

69 Tam karşılığı: Petrol ekecekler (ürün almak için . . .  ) 
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- Ne yapmak istiyorsun? diye sordu yorgunluk akan yüzü­
nü buruşturarak. 

Yanıt vermedim, o da diretmedi. işleri biraz hafiflediğinde 
birlikte oturup düşüneceğimiz ve geleceğimizi planlayacağı­
mız konusunda bana söz verdi. Kabul ettim: işleri hafiflediğin­
de . . .  

1 9 1  





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

P ARİS altı ay içinde değişmişti. Vesikayla dağıtılan yiye­
ceklere ve giderek soğuyan havaya rağmen, çarklar yeniden 
dönmeye başlamıştı: Şehir inanılmaz bir yaşam enerjisiyle do­
lup taşıyordu. 

Elie de değişmişti: Dayanılmaz bekleyişi sona ermişti. Ka­
rısının Birkenau'daki arkadaşlarından biri ona, Louise'in geçti­
ğimiz ocak ayında tifüsten öldüğünü söylemişti. Bir türlü ka­
panmayan -ve asla kapanmayacak olan- yaralarına rağmen, 
kadıncağız arkadaşımın odasına varmak için tam yedi merdi­
ven tırmanmak zorunda kalmıştı, çünkü konuşmaya ihtiyacı 
vardı; oysaki Jacques gibi, "bunu" dinlemeyi kabul edenler 
azınlıktaydı.  . .  

Elie büyük mücadeleler sonunda hastanedeki işini ve Ja­
vel Sokağı'ndaki dairesini geri alabilmişti. Onun evinde yaşı­
yordum, bir iş ve kiralık bir daire buluncaya dek. Cumartesi 
günleri onunla birlikte depoları geziyor ve kitaplarını, kilimle-
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rini, piyanosunu ya da deli olmadığını, bundan önce de bir ya­
şam sürdüğünü kanıtlayacak herhangi bir eşyasını bulmaya 
çalışıyorduk. 

Komitelerin sayıları her geçen gün artıyordu. isim listele­
ri , arama ilanları, fotoğraflar yayımlanıyordu. Bıkmış usanmış­
tım: Yahudilerden, Yahudi olarak dünyaya gelmiş olmaktan, 
bize yapmış olduklarından. Amerikalı ruh bilimciler, "hayatta 
kalanın kompleksinden" söz etmeye başlamışlardı. Benim hu­
zursuzluğuma çare olmayacağı kesindi. 

Sevgili Rebecca 'cığım, diye yazmıştı Maurice, bu no­
tu dışişlerine teslim ediyorum, çünkü burada postanenin 
durumunu biliyorsun . . .  Hizmetleri düzeltmeye çalışıyoruz, 
ama o kadar zor ki! Roca, eylemlerimizi kösteklemek için 
ellerinden geleni art/arma koymayan kapitalistlerin kor­
kulu rüyası . . .  Halô. toparlanamayan ve h{ı[a zarar veren 
komünistler de cabast. . .  Halk bizi izliyor ve eninde sonun­
da iyiliğin zafer kazanacağı düşüncesine kenetleniyorum. 
Tahmin edeceğin gibi, tek bir saniyem bile boş geçmiyor. 
Seni ve Meir'i çok özlüyorum, ama yammda olsaydımz, 
sizlerle yeterince zaman geçiremediğim için kendimi suç­
layacaktım. Garip bir aile bizimkisi, birbirimize sürekli 
gereksinim duyuyoruz, ama hiç birbirimizin beklentilerini 
karşılayamıyoruz! 

Maurice'e cevap yazamıyordum. Bu şehri tanımıyordu, so­
kaklarını, Elie'yi ya da Voltaire Meydanı'nda yaşayan Rebec­
ca'yı. Gerçek sözcükleri bulabilmek için ne gibi bir dayanağım 
olabilirdi? Birbirimize o kadar yakın, o kadar iç içeydik ki, ona: 
"İyi besleniyorum, uykularım düzeldi, günler kısaldı," tarzında 
cümleler yazmak yakışıksız geliyordu. Mektuplarına cevap ya-
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zabilmek için kendi ayaklarımın üzerinde durabilmeyi bekli­
yordum. 

Belki de Paris'te kendimi dışlanmış hissettiğim içindi. Dört 
yıllık bir yokluk döneminden çıkanlar için asalaktan farksız­
dım: Savaşı rahat bir ortamda geçirdiğim yetmiyormuş gibi, 
şimdi de tutmuş, ağızlarından lokmalarını, sobalarından kö­
mürlerini alıyordum. Bana bir de ev mi vereceklerdi? Sekiz ki­
şi bir odaya sığışmaya çalışırken? 

iş de vermeleri gerekiyordu, çünkü bulamıyordum. İlk ki­
tabımın editörü beni içtenlikle kabul etmiş ama ondan ne iste­
diğimi pek anlayamamıştı: "Bana gösterecek bir metniniz var 
mı? Yok mu, peki öyleyse . . .  Nasıl olsa bu kağıt kıtlığında insan 
kitap mı okumak ister? Zaten şu an biriyle çalışıyorum. Savaş­
tan çıkmış biriyle, anlarsınız . . .  " 

Anlıyordum: Alman işgali sırasında ayakta kalabilen şir­
ketler, bazıları son anda bu yola baş koyan direnişçileri işe ala­
rak itibarlarını artırıyorlardı. 

Caracas'a gitmeden önce çalıştığım radyo kanalının yöne­
ticileri de patentli kahramanlarla kontenjanlarını doldurmuş­
lardı. "Adresinizi bırakın, bu işler belli olmaz . . .  " 

Gittiğim her yerde karşıma kibirli yeni ağalar çıkıyordu. 
Claude da onlardan biriydi.  . .  En azından yeğenim bu ülkenin 
özgürlüğüne kavuşmasına katkıda bulunmuştu, oysa şu son 
aylarda, Louise Abravanel Birkenau'da can çekişirken, her şe­
yi bırakıp kaçanların sayısı önemsenmeyecek gibi değildi. 

Bizi kendi kendimizden yetim bırakan bu anlaşmazlığın ye­
ni bir yüzünü keşfetmiştim: Sömürüsünü. 

Bir gün şansım dönüverdi. Soğuk ve kasvetli bir kışın, en­
der görülen birkaç saatlik ışığından yararlanarak, Felix-Faure 
Caddesinde yürüyüşe çıkmıştım. Annelerin çocuklarını parka 
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götürüşleri, şangırtıyla kapanan demir kapının müziği eşliğin­
de sonu gelmeyen bir bebek arabası balesini andırıyordu. Bek­
çinin alarmı yanıp yanıp sönüyordu. Çocuklar koşuyor, düşü­
yor, ağlıyordu. Günlük yaşamdan kesitler. 

Ta ki birisinin beni çağırdığını duyuncaya dek: "Rebecca!" 
Onu tanımıştım, Amerika'ya gitmeden önce çalıştığım, Petit Pa­
risien'deki sekreterlerden biriydi. Bana sıkı sıkı sarıldı: "Zaval­
lıcık," diye mırıldandı (genellikle Yahudi olmayanlar, sabuna 
dönüşmemiş bir Yahudi'ye rastladıklarında bu tabiri kullanır­
lardı) ve bana mutluluğunun meyvesi (belirtmeden edemedi) 
torununu tanıştırdı . . .  Sonrada Cognacq-Jay Sokağı'ndaki Fran­
sız Radyosu'nun personel şefiyle görüşmemi önerdi. 

Israr etmesine gerek kalmamıştı. iş görüşmemiz üç dakika 
sürdü: Daktilo yazmayı biliyor muydum? Geçici daktilograf 
olarak işe alınmıştım. 

Elie bana 23 Mart 1945'te çıkartılan ve hükümetin mutlak 
tekelini eski haline dönüştüren yasanın, radyo yayınlarını çok 
zorlu bir yönetim haline getirdiğinden ve böylesine katı kural­
ları aşmanın, ancak suya sabuna dokunmayan bir çalışmayla 
mümkün olabileceğinden söz etmişti. 

- Hastanede de durum aynı . . .  diye iç geçirdi Elie. Katego­
ri dışı, kullanabilecekleri ve iş yükleyebilecekleri insanları işe 
alıyorlar! 

- Peki ya diğerleri? Yönetmeliğe uygun olanlar? 
- Şey, onlar da çalışıyor . . .  Azıcık. 
- Yaşasın üç partili koalisyon. 
- Anne babalarımızın ne dediğini unuttun mu? No te metas 

en la polftica70! 

70 Politikaya girme! 
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- İtiraf etmeliyim ki, yeni hükümetten daha çok beklentile­
rim vardı! diye direttim. 

- Onlara biraz zaman tanı! Meclis komünistlere sus payı 
vermeli. 

- Çünkü onlar savaştan çıktılar, biliyorum! 
- Yeter artık! Keselim! Akşam saat dokuzda Rex Sinemasın-

da Cennetin Çocuk/an oynuyor, dedi gülümseyerek. 
- Sonra da seni sözleşmesiz, geçici daktilograf maaşımla 

yemeğe davet ediyorum! 

İş bulmanın mutluluğu içinde, küçük bir daire bulmak üze­
re mahallenin kapıcılarıyla temasa geçmeye başladım. Arama­
larım sonuçsuz kaldı. Ne kadar sevimli görünmeye çalışsam 
da, her birinin birer Yahudi ihbarcısı olabileceği düşüncesi ak­
lımdan çıkmıyordu. Pohpohlamalar ve ödül teklifleriyle bezen­
miş alışılmış cümlelerimi sıralarken, aksanım kulaklarımı tır­
malıyordu. "Maalesef Madam Gategno, henüz bir açılma yok!" 
diye yineliyorlardı her defasında, pis kokulu dairelerinin kapı­
larını bile aralamaya tenezzül etmeden. 

Buraya ait olmadığımı hatırlatan yalnızca kapıcılar değildi. 
Kuşkusuz, Elie ile yakınlaşmamın nedenlerinden biri de buy­
du. Yalnızca ikimize tanıdık gelen bir dünyada, aynı eğitimi al­
mıştık. Onunlayken rol yapmak, abartılı deyimler kullanırken 
kendimi dizginlemek, "r" harflerini yuvarlamamaya dikkat et­
mek ya da dilimin ucuna kadar gelen atasözlerini yutmak zo­
runda değildim . . .  

lstanbul'da yaşarken, babalarımız "her şeyden haberdar­
mış" gibi görünmek için konuşmalarına Fransızca başlayıp, 
kendi rahatlıkları açısından /adino dilinde tamamlarlardı. ladi­
no, bir sonraki neslin beyinlerinden silinse de iki dil kullanma 
alışkanlığı yok olmamıştı. Javel Sokağı'na varır varmaz, dük-
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kanlarda ya da ofiste taktığım maskeden bir anda sıyrılıyor­
dum. iyi geliyordu . . .  Bir yere kadar. 

Çünkü Elie'nin gülümseyerek ve şefkatle anımsadığı bu 
dünyadan nefret etmiştim. 1898 yılında lstanbul'da, bir kadın, 
bir Doğulu ve bir Yahudi olarak doğmama neden olan kara ta­
lihime lanet etmiştim. 

Kırk sekiz yaşında, bunca göçten sonra, bunca ayrılıktan 
ve ölümden sonra en büyük tehlike, bu sevecenliğin karşısın­
da yumuşamaktı. Tarihi yeniden inşa edip, anıların biçimlerini 
değiştirmek. Nedenini tam olarak bilemesem de, tüm gücümle 
direniyordum. Korkudan, kuşkusuz. Sanki buena familia'mın 
beni hala ağına düşürmeye gücü varmış gibi. 

Nihayet Meir ile telefonda konuşmayı başardım, diye 
yazıyordu Maurice. Çok mutluydu. Hatta tüm parazitlere 
ve yeni öğrendiği yabancr dilin etkisine rağmen, sesinin 
tam anlamıyla olgun/aştığım duyabiliyordum. Topluluk 
yaşantısma uyum sağlamış görünüyor. işin aslı, aile yapı­
smdan yoksun bu devletin geleceğini düşünmeden edemi­
yorum . . .  Oğlumuz yeni anadilini propaganda amaçlı kul­
lamyor; henüz çok genç olduğunu düşünüp kendimi avut­
maya çalrşıyor ve gerek senin, gerekse benim içimizi ke­
miren esas kuşkuyu atlatmış olmasma şaşıyorum. Belki de 
Meir Venezüella 'da doğduğu içindir; melezlerin yaşadığı, 
yaşamsal güçleri göçmenlerin sağladığı, kanunlarm her­
kes için eşit şekilde işlediği bir ülkede. Küçükken, satranç 
tahtasmda bize aynlmış kareyi doldurmakla yükümlüy­
dük. Türkler, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler ya da Levan­
tenler, asla cemaatlerinin sımrlan dışma taşmaz/ardı. Ne 
sen, ne de ben bu kısıtlama/an kabullendik. Ne sen, ne de 
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ben sadık kaldık, Rebecca 'cığım. Bizi birbirimize yaklaştı­
ran da bu zaten . . .  birbirimizden ayıran da. 

Politik durumun istikrar kazandığım söylesem, yalan 
olur: Sürekli olarak bir hükümet darbesi tehdidi altında­
yız. Ama iş düzene girmeye başladı ve tabii ilgini çekerse 
eğer, senin gibi parlak bir zekaya ihtiyacımız var . . .  

Mektubu katladım, Elie kendininkini okumayı bitirmişti bi­
le. Haberler bana damlalıkla akıtıldığı halde, arkadaşıma her 
hafta Montreal'de yaşayan oğlundan düzenli olarak bir hava 
mektubu geliyordu. 

- Ne karar verdin? Venezüella demokrasisinin zafer kazan­
masına yardımcı olacak mısın? diye sordu Elie, dudaklarında 
bir gülümsemeyle. 

Maurice ve arkadaşları tarafından yıllardır sürdürülen bu 
mücadelenin, benim mücadelem olmadığını anlattım Elie'ye. 
Bu halkın yerleşik düzensizliğini, karışıklığını, amatörlüğünü, 
bir milimetre ilerlemek için dağları yerinden kaldırmak gerek­
tiğini fazlasıyla iyi biliyordum. Enerjimi ve sağlığımı sonu belli 
olmayan hedefler uğruna harcayacak yaşı çoktan geçmiştim. 

Elie tepkimin şiddeti karşısında afalladı. Maurice ile ilgili 
anlattıklarımdan, onun kaybedilmiş bir dava uğruna çarpışma­
yacak biri olduğu sonucunu çıkarmıştı. iç geçirdim. 

İçten ve nesnel olma çabalarıma karşın, Maurice ile ilişki­
miz konusunda anlattıklarımın hepsi gerçekti -öngörülü zeka­
sına hayranlığım, bana her geçen gün daha ütopikmiş gibi ge­
len hedeflerine sinirlenmem- ama hepsi bir o kadar da yanlış­
tı. 

Dekartçı bir zekaya, tropik yaşantının gerçeği saptırdığını 
anlatmak çok zordu. Sözcüklerin anlamını değiştirdiğine . . .  Da­
ha doğrusu değerini. Orada her an her şey olabilir: Toprak ka-
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yabilir ya da bir hükümet darbesi olabilir. Orada insanlar gü­
nü gününe yaşarlar, olayları önceden tahmin etmeye çalışma­
dan. Zaman kavramı yoktur. Manana, manana7l . 

- Nasıl hayatta kalabildiğini merak ediyorum! diye haykır­
dı Elie. Sen tanıdığım en sabırsız insansın. 

- Şu son beş yıl, pek yaşadığım söylenemez, diye mırıldan­
dım. Yalnızca savaşın bitmesini bekledim. Orada ya da başka 
yerde. 

- En çok orada, dedi Elie. 
Dudaklarımı ısırdım. Dindaşlarım öldürülürken orada ol­

madığım her Allah'ın günü yüzüme vurulmak zorunda mıydı? 
- Oraya 1 932'de vardım, diye devam ettim ve şöyle düşün­

düm: Yeni ufuklar, yeni bir Rebecca . . .  Artık kendim olmamayı 
öyle çok istiyordum ki... 

Kim olduğumu, nereden geldiğimi unutmayı. Yeni bir ülke­
de yeniden doğmayı. Çıplak bedenimi güneş ışınlarına sunma­
yı. Günler ve geceler boyunca camlara vuran yağmurun sesini 
dinlemeyi. Yaşlı bir kadının derisi kadar çatlak bir toprağın ku­
raklığında harap olmayı. Tutkulu ve sorumsuz bir erkeği sev­
meyi. Fethedilmeyi. Evet doğru, o erkeğin cinselliği tarafından, 
ama aynı zamanda tropikal şehvet, aşırı sıcaklar, yorgunluk, 
ateş ve mutluluk tarafından fethedilmeyi. Kabuğumdan, mantı­
ğımdan sıyrılmayı, bizi sürekli olarak gözlemleyen, inceleyen, 
yargılayan, kınayan bu beyinden. Bir başkası olmayı denedim, 
ama beceremedim. 

- Bana Louise ile birlikteliğinizden söz et, diye mırıldan­
dım. 

Elie bana döndü ve gözlerinde öyle bir ıstıraba rastladım 

71 Yarın, yarın. 
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ki, iliklerime dek ürperdim. Elie, hayatı boyunca sevdiği tek ka­
dının yasını tutmamıştı. 

- Peki ya oğlun? Claude ile iyi dostlar, değil mi? 
- Öyleydiler, diye düzeltti Elie. Savaş onları ayırdı. 
Elie bir an düşündü ve sonra, savaş çıkmasaydı bile haya­

tın onları ayıracağını söyledi. Gerard, Claude gibi keşifçi bir ru­
ha sahip değildi. 

- Mutlu bir çocukluğun getirdiği ayrıcalık, dedim. Onunla 
birlikte Kanada'ya yerleşmeyi düşünmedin mi hiç? 

- Gerard bakir topraklarda yaşamayı seçti, diye yanıt ver­
di Elie. Onun için gönüllü bir göçtü. Benim için bir sürgünden 
farksız olur. 

- Bizler doğuştan sürgünüz, diye iç geçirdim. Goylar bunu 
anlayamazlar. Varoluşsal sorunları olduğunu sanırlar, oysa en 
önemli şeye sahiptirler; bir toprağa. 

- Filistin'e git öyleyse, pardon, lsrail'e! 
- Çölün ortasına mı? Develerin, Todescosların ve Arapların 

arasına mı? Hayır, lsrail'de kendimi evimde hissedemem . . .  Za­
ten hiçbir yerde evimde değilim ki! 

Elie'nin önceden tahmin ettiği gibi, izindeki daktilografla­
rın işlerini üstlenmekten, kısa süre içinde kadrolu meslektaşla­
rımdan hiçbir farkım kalmamıştı, her ne kadar onlarla aynı 
haklara sahip olmasam da . . .  Ama çalışmaya o kadar açtım ki, 
şikayet etmek aklımın ucundan bile geçmiyordu. iş yükü altın­
da, an gelir insan her şeyi unutabilir. Benim de hedefim buydu. 

Her sabah işe gitmek üzere evden çıkmak, bana güven 
duygusu veriyordu. Çalışmayı ne kadar da çok seviyordum! 
Hiçbir şey beni yıldırmıyordu, ne çalışma saatleri, ne amirleri-
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min kaprisleri, ne parasızlık. En zoruma giden, üstesinden gel­
diğim iş miktarını (üstelik de ne zevkle!) gizlemek, şuursuzca 
hareket eden parmaklarıma ve sabırsızlıktan karıncalanmaya 
başlayan omuzlarıma dur demekti. Sürekli olarak diğerlerin­
den daha ileride olduğum için, bir süre sonra ofisin en müsait 
daktilografı oluverdim: Kızlardan biri biraz mola vermek iste­
diğinde ofisime gelebileceğini bilirdi. Kısa süre içinde herkes 
dertleşmek için bana uğramaya başladı ve şöhretim tüm katla­
ra yayıldı: Dinlemeyi biliyordum ve iyi tavsiyelerde bulunuyor­
dum. "Gönül yarası" köşesine sürekli olarak yazanların da bil­
diği gibi, sorunlarını gereksiz ayrıntılarla süsleyerek bir başka­
sıyla paylaşanlar, aslında bir çare peşinde değildirler. Tek iste­
dikleri kimi zaman ellerinde olmadan aldıkları kararın bir baş­
kası tarafından onaylanmasıdır. 

Ben, varlığımın anlamıyla ilgili kendimi sorguladıkça, çev­
remdekiler bilgeliğimden ve dengemden daha da çok yararlan­
maya başlıyorlardı. Genç arkadaşlarıma ayıracak zamanım 
çoktu ve onların iki katı yaşa ve deneyime sahiptim! 

O kadar ki, günün birinde planlama müdürü Jacques Ar­
mand, bana personel departmanında iş teklif etti. 

Ona teşekkür ettim ve sosyal hizmetler asistanı gibi çalış­
mak yerine, yayın müdürlüğünde görev almayı tercih ettiğimi 
söyledim. Hani şu giriş ya da irtibat metinlerinin yazıldığı bö­
lümde. Bu alanda az da olsa deneyimim vardı ve küçük skeçler 
konusunda beni denemek isterse eğer, kendimi kanıtlamama 
izin verirse . . .  

- Televizyon için skeçler mi? diye sözümü kesti. Ama bu 
tür niteliklere sahip değilsiniz ki! Öncelikle bu iş için sizden da­
ha gençleri istiyoruz. Geleceğe yönelik çalışıyoruz, anlatabili­
yor muyum? Her şeyden önemlisi, sizin ciddi, ağırbaşlı biri ol­
duğunuzu sanmıştım! Yazarlar genellikle kaygılı, kederli tipler-
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dir, bencildirler, karmaşıktırlar ve ne yapacakları belli olmaz, 
yani sizin gibi bir kadının tam aksi! 

Bana teklif ettiği işi geri çevirdim ve hem onun vaktini, 
hem de kendiminki boşa harcamış olmaktan öfkeli bir halde 
ofisime döndüm. 

Daktilograflık, yeteneklerime daha uygun bir iş için bir ba­
samak değil, bir çıkmaz sokaktı . . .  Elie beni, yeni yapılanan 
devlet şirketlerinin katı kuralları konusunda uyarmıştı oysa! 

Patronla yaptığım görüşmeden karlı çıkamadığıma hayıfla­
nıyordum. Özellikle televizyon için tasarlanmış öyküler yaz­
mak için yanıp tutuşuyordum. Petit Parisien'de önce tefrikacı­
lık, ardından da radyo programı yazarlığı yapmamış mıydım 
sanki? Halka hitap eden yayınları kesinlikle küçümsemiyor­
dum, aksine haftada bir yayımlanan birkaç saatlik programla­
rın çekimlerini izlemek için Berlitz Sarayı'nın önünde itişip ka­
kışan insanların, kısa süre içinde daha fazlasını isteyeceklerini, 
daha fazla resme açlık duyacaklarının da bilincindeydim! 

Elie benimle aynı fikirde değildi. Televizyon her eve gir­
mek üzere tasarlanmışsa eğer, devlet halkı eğitici bir rol üst­
lenmeliydi, eğlendirici değil! 

- Yani sence bu ikisi birleştirilemez mi? 
- Rebecca, bir dönem yazdığın tefrikaların halka örnek ol-

duğunu söylemeyeceksin herhalde! Louise ile ben bunu ihti­
yaçtan yaptığını biliyorduk! Her ne kadar seni takdir etsek de! 

- Ama ben yaptığımdan zevk alıyordum! diye karşı çıktım. 
Okuyucularım da öyle! 

- Onlar mı? Onlar ne verirsen alırlar! 
Hayretler içinde Elie'ye baktım. 
- Onları küçümsüyorsun! Uğruna savaştığın insanları kü­

çümsüyorsun! 
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Kendini hararetle savunmaya çalıştı ama yarasına dokun­
muştum. 

- Entrikalarını kusursuz bir bağlamda gelişiyordu, diye de­
vam ettim. Saatlerce kütüphanede oturup gerekli belgeleri 
araştırıyordum. Senin ya da Maurice'in sonuçsuz söylevlerin­
den çok daha yararlı tarih ve coğrafya bilgileri verdim ben 
okuyucularıma! Herkesin düşlere ihtiyacı vardır, Elie, yoksulla­
rın bile. 

Elie iddialarımı dinlemiyordu bile. Şaşkınlık ve hayal 
kırıklığı içinde bana bakıyordu. Kızılderili'nin yazarı bu tür saç­
malıklarla vakit kaybedemezdi. Ona kitabımın sekiz yüz yetmiş 
adet sattığını hatırlattım. Oysa radyo programlarım binlerce 
dinleyiciye ulaşmıştı. Belki de milyonlarca. 

- Başarının ne önemi var ki? diye karşı çıktı Elie. Yeteneği­
ni boş yere harcamaya hakkın yok! Bırak artık bu soytarılıkla­
rı ve ciddi ciddi işe koyul, sen bunlardan daha iyilerine layık­
sın! Şu Sefarad göçleriyle ilgili deneme yazını neden tekrar ele 
almıyorsun? 

Cevap vermedim. Elie, karısını kamplarda kaybetmişti. Lo­
uise, radyo dizilerini dinlemekten daha önemli işleri olan cid­
di ve sorumluluk sahibi bir kadındı. Yahudilerden, Yahudi so­
runundan ve Yahudi soykırımından bıktığımı ona itiraf edebi­
lir miydim? 

Kamplarla ilgili röportajları yayımlandıktan sonra, Jacqu­
es ile Colette, Life da dahil olmak üzere çeşitli dergilerden tek­
lifler almışlardı. Colette'in muhabir-fotoğrafçı olarak çalışması­
na karar vermişlerdi. Jacques ise kendi deyimiyle "sorumlu­
luklarının çok olduğu" Asuncion'da kalacaktı. 

204 



Diğer yeğenim Claude Coblence'ın hayal bile edemeyeceği 
bir seçimdi bu. Claude sivil hayata döner dönmez, Lyon'lu bir 
sanayicinin kızıyla nişanlanmıştı. Kilisede evlenebilmek için di­
nini değiştirmiş ve Hıristiyanhğı seçmişti. Düğüne davetli oldu­
ğum halde, katılacak cesareti kendimde bulamadım. İstan­
bul'un kenar mahallelerinden birindeki tahta evde yanıma ge­
lip bana kirli elini uzatan küçük Cesarico çok uzaklardaydı ar­
tık . . .  

Roş-Haşana(Ros-Asana)'dan kısa süre önce, ilk kızlarının 
doğum ilanı elime geçti, adını Marie-Christine koymuşlardı. 

Yeni bir Maran nesli doğuyor, desene! diye dalga geç­
mişti Simone, anneanne (hemen hemen) olduğumu öğ­
rendiğinde. Bense, Jacques 'm kurduğu garip aileyi haz­
metmekte güçlük çektiğimi söyleyebilirim. Sevgili Rebec­
ca 'cığım, Colette uzak diyarlarda, farklı ajanslar için çalı­
şarak onları geçindirecek parayı kazanıyor. Hannah oku­
la gidiyor, Flora pişirdiği Sefarad yemekleriyle herkese zi­
yafet çekiyor (benimkilerden daha lezzetli olmadıkları ke­
sin!). Marfa del Carmen, Asuncion 'daki kulübesini, yılm 
belli dönemlerinde orada kalan altm arayıcısı sevgilisiyle 
paylaştığı hato 'nun bir odasıyla değiş-tokuş etti! 

Hebrai"ca Kulübü 'ndeki arkadaşları mm beni ne kadar 
kötü duruma düşürdüklerini tahmin edersin! Onlara bunun 
Hannah ve Flora için bir nekahet dönemi olduğunu anlat­
maya çalışsam da, tek bir şey ilgilerini çekiyor: Herkesin 
herkesle yatması! 

Çünkü Rebecca, sana esas konuyu anlatmadım: Han­
nah oğlumdan bir bebek bekliyor . . .  

Bauerlar'm hato 'suna, çocuklarm, hayvanlarm ara­
smda özgürce yetiştikleri bir sefahat yuvası gözüyle bakı-
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ltyor . . .  Caracas 'ta derler ki: insan vahşiler gibi davrana­
rak, yerlilerin saygısım nasıl kazanabilir? 

Haklı gösterilemezi haklı çıkartmaya çalışarak kendi­
mi boş yere tüketiyorum. Beni tamrsın, yerlileri parayla 
satın almaktan çekinmem (onlar çokeşliliği ve ırklar ara­
sı ilişkiyi Jacques 'tan çok önce denemişlerdi), ama yine 
de bu yaşam tarzım kabullenmekte güçlük çektiğimi söy­
lemeliyim. 

Georgette, Noel'i birlikte geçirmek için beni Baston 'a 
davet etti ve kabul etmeyi düşünüyorum, biraz hava deği­
şikliği bana iyi gelecek. Ayrıca savaş öncesi Regine 'i mu­
ayene eden ce"ahla da tekrar görüşme fırsatımız olur; kü­
çük kızımın omurgasını düzleştirebilirse harika olur! Regi­
ne, aylarca alçıda kalacağım bile bile ameliyat olmayı de­
nemek istiyor . . .  Ona refakat edeceğimi söylememe gerek 
yok samrım; umuyorum ki bu süre içinde Hebrafr:a Kulü­
bü'ndekiler, "Jacques 'ın Haremine " içerlemekten vazge­
çerler! 

Beni rahatsız eden özgür aşk değildi. Hannah'nın apar to­
par hamile kalmasıydı. İnsanların, başka insanlara "bunu" yap­
tıkları bir dünyada yaşamanın, toplama kampından kurtulan­
lar için yeterince korkunç olduğunu düşünüyordum zaten. 
Hannah ise bu lanetli insanlığın bir parçası olmayı kabullen­
mekle kalmıyor, onu uzatmaya uğraşıyordu! Nasıl olur da Jac­
ques onun bu isteğini kabul edebilirdi? Canlı bir cenazeyi ha­
mile bırakmayı? 

Elie dehşet duygumu paylaşmıyordu. 
- Kendini onun yerine koy, dedi. (Ben? Onun yerine?) Ken­

dine katlanılır bir gelecek yaratmak zorunda! Senin deyiminle, 
canlı cenaze olmaktan kurtulmasının tek yolu bu. Ayrıca her-
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kes senin gibi düşünseydi, Hitler altı değil, on iki milyon Yahu­
di'yi katletmiş olurdu! 

- Ben sana rakamlardan değil, etten ve kandan söz ediyo­
rum! Şu karnımı görüyor musun? Eğer doğurganlığımı kaybet­
memiş olsaydım, bu karnın müstakbel bir kurban taşımasını 
kesinlikle reddederdim . . .  Evet reddederdim. 

Elie yanıt vermedi .  
- Ne düşündüğünü biliyorum, diye iç  geçirdim. Annelik iç­

güdüsünden yoksun olduğumu. Kanıtı da ortada zaten, çocuk­
larımı elimde tutmayı beceremedim. Biri öldü, üstelik kollarım­
da bile değil. Öbürü de gitti . . .  

Ağlamaya başladım. Elie bana sarıldı. 
- Ben karımı kaybettim, diye mırıldandı. Bu, onu sevmedi­

ğim anlamına mı geliyor? (Bir an sustu.) Bana küçük kızını hiç 
anlatmadın. Hadi, koyuver kendini . . .  

Hıçkırıklarım boğazımda düğümleniyordu. Güçlükle nefes 
alabiliyordum. 

- Daha ilk cümlelerini yeni yeni kurmaya başlamıştı. Öyle 
sabırsızlıkla bekliyordum ki . . .  Onunla gerçek bir sohbet etme­
yi, fikir alışverişinde bulunmayı . . .  Ona anlatacak o kadar çok 
şeyim vardı ki . . .  Bana tüm anlatılmayanları . . .  Evet, bir bebek­
le konuşabilirsin, ama sana yanıt vermez, tek yönlüdür. Nefe­
sini boş yere harcarsın. Anlıyor musun, biri sözcüklere sahip, 
öbürü değil, o yüzden kendini savunamaz. Ona kötülük etmek 
istemiyordum. Bana yaptıkları kötülüğü. . .  Of, Elie acaba bu 
yüzden mi bu dürtüyü, bu duygu patlamasını hiç hissedeme­
dim . . .  Yo, aslında bunu hissettim, ama sürekli olarak değil, 
arada sırada, kızım bana baktığı anda, bana . . .  Sonra Meir . . .  be­
ni korkutuyordu, onu sürekli düş kırıklığına uğrattığımı hisse­
diyordum, istediği gibi bir anne olamadığımı . . .  

Çok canım acıyordu. Odama çekildim. Yatağıma yatıp bir 
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cenin gibi kıvrıldım ve bütün gece ağladım. Yıllardır bu kadar 
çok gözyaşı dökmemiştim. Zamanla kuruduklarını sanırdım. 
Yazgımın gülünçlüğüne, küçük Hannah Bauer'ın sahip olması­
nı eleştirdiğim, oysa savaşlara, yaslara, ayrılıklara, düş kırıklık­
larına, başarısızlıklara rağmen, lstanbul'dan Caracas'a, Asun­
cion'dan Paris'e asla yitirmediğim o yaşamsal içgüdüye ağla­
dım. Oğlum gibi sevdiğim, ama artık bir yabancı olan Claude'a 
ağladım, yanımda tutamadığım Meir'e, verdiğinden hep daha 
fazlasını beklediğim Maurice'e, çevresindekilere neşe saçan 
Jacques'a, büyümesini izleyemeyeceğim yavruma. Şimdiye 
dek verdiğim mücadelelerin anlamsızlıklarına lanet ettim, var­
lığımın gereksizliğine, asla dinmeyecek acıma. Asla. 

Ertesi sabah uyandığımda, her şeye yeniden başlamaya 
hazırdım. Hayatın gerçek esrarının bunda gizli olduğunu dü­
şündüm. Müstehcenliğin kıyısındaki hayvanlığın . . .  Hep yeni 
baştan başlanır, oysa yolun sonunda ölümden başkası yoktur. 

14 Aralık 1947'de, ünlü Venezüellalı yazar R6mulo Galle­
gos, oybirliğiyle Venezüella'nın yüksek yargıçlığına getirildi. 
Maurice, uğruna var gücüyle çalıştığı bu ülkenin, zorlu demok­
rasi yolunda nasıl hızla ilerlediğini göstermek için, gururla be­
ni aradı .  Gelip, Noel'i Caracas'ta geçirmem için ısrar etti. 

Elie, Montreal'e oğlunun yanına gitmeye hazırlanıyordu. 
Buz gibi bir soğuktan ve bitip tükenmek bilmeyen grevlerden 
felce uğramış Paris'te kalmam için hiçbir neden yoktu. Televiz­
yon yayıncılığında da durum aynıydı ve izin formum, can çeki­
şen diğer belgelerin arasında kaybolup gitmişti. 

New York'a kadar deniz uçağıyla gittim, orada Simone be­
ni karşıladı. Çok gençleşmiş ve çok zinde görünüyordu. Regi-

208 



ne'in ameliyatı başarıyla sonuçlanmıştı ve her ikisi de hastane­
lerin tertemiz olduğu ve doktorların hastalarını önadlarıyla ça­
ğırdıkları Amerika'ya bayılıyorlardı. Saat farkından dolayı bi­
raz sersemlemiştim, bu yüzden Simone'un Boston'a kadar kul­
landığı A serisi Ford arabasına bindiğim andan itibaren çev­
remle fazla ilgilenemedim. 

Bonjour'un büyük kızı Georgette'i on beş yıldır görmemiş­
tim. Beni beyaz cepheli güzel ahşap evinde karşıladı ve koca­
sıyla, kızı ve oğluyla tanıştırdı. Sanki bir filmin içindeymişim gi­
bi hissettim; pırıl pırıl parlayan elektrikli çamaşır makinesi de 
dahil, her şey mükemmeldi. Çelik korse takan Regine, giriş ka­
tındaki çalışma odasında kalıyordu. Biz, Simone ile birlikte mi­
safir odasını paylaşıyorduk. Gülümsemelerin ve Amerikan ko­
nukseverliğinin ardında (başka dil bilmeyen çocuklar anlaya­
bilsin diye lngilizce konuşuyorduk), insana çok garip gelen bir 
tesadüf yatıyordu. Mutlu bir tesadüf. 

Bir zamanlar, lstanbul'un kenar mahallesi Hasköy'deki, 
kahverengi cepheli ve daha bakımsız bir başka ahşap evde, Si­
mone ile aynı odayı paylaşmıştık. O zamanlar gecelerimizi, Si­
mone'un annesi tatlı Nita'cığımın ladino dilinde mırıldandığı 
romanslar süslerdi. 

Ateşli tifodan ölen ablamın yerini doldurmam için Aile be­
ni Paris'ten (ve eğitimimden) zorla koparttığında geldiğim ve o 
dönem henüz sekiz yaşındaki Georgette'in, büyükannesinin 
kollarına sığındığı ev de ahşaptı. 

Georgette'in bana karşı soğuk tavrı o gün bugündür sürü­
yordu. Cesar Claude bana hemen alışmıştı ve Joseph eninde 
sonunda bana güvenmeye başlamıştı. Ama Georgette değil. Kı­
sa süre sonra doktor amcasım, halasını ve kuzenlerini (hepsi 
Auschwitz'de ölmüşlerdi) ailesi olarak görmeye başlamıştı. 

Bugünse Georgette'in davetlisiydim. Başarısı, çabalarımın 
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karşılıksız kalmadığının kanıtıydı ve bana karşı inceden inceye 
duyduğu kin yok olmuş görünüyordu. Yine de aramızdaki cam­
dan duvarı kırmakta güçlük çekiyorduk. 

Birkaç hafta içinde, Simone ile Regine, birbirlerinin bire 
bir aynısı olan ve çitle ayrılmamış on beş evden oluşan sitenin 
gözdeleri olmayı başarmışlardı. Farklı doğa şartlarına ve mi­
marisine rağmen, burası bana her şeyin herkesin gözü önünde 
yaşandığı, herkesin buena familia'sını onurlandırmak için ça­
lıştığı Hasköy' deki juderia kadar boğucu gelmişti. 

Cortijo'da, başta annem olmak üzere tüm kadınlar mızmız­
lanır, şanssızlıklarından şikayet eder, kendi başarılarını över 
(her birini birer doğal afetmiş gibi anlatmaya özen göstererek) 
ve öbür kadınların haset dolu ifadelerini süzerlerdi. 

Massachussets 'in özenle biçilmiş çimlerinde otururken 
kulağımıza çalınan sesler çok daha optimistti, kahkahalar da­
ha coşkun, giysiler daha gösterişliydi. Her şey yolundaydı! 
Gerçekte, her şey bire bir aynıydı. Pazar sabahları kiliseye gi­
den aileler, cuma akşamları oğullarıyla birlikte sinagoga giden 
Sefıor Padrelerle aynı sosyal görevi yerine getiriyorlardı. 

Georgette lstanbul'un toplumsal yaşantısını çok az tanı­
mıştı. Ondan sakınmak gibi bir endişesi (benim gibi) yoktu. Ye­
ni bir aileye ve geleneklerine ne kadar da kolay uyum sağlamış­
tı.  . .  Tıpkı Simone gibi! 

Bu tür gruplardan neden bu kadar nefret ediyordum aca­
ba, cortijo'daki kadınlardan (ya da WISO'daki), Hebra"ica Kulü­
bü'ndeki ailelerden, güzelce yağlanmış çim biçme makineli 
burjuva sınıfından? Aleyhinde yapılan onca dedikodudan he­
nüz kurtulan ve bu duruma sinirlenmesi gereken Simone, bu 
şenlik ortamında, suya atılmış bir balık kadar mutluydu. O da-
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ha bir şey söylemeden, bir daha asla Venezüella'ya dönmeye­
ceğini anlamıştım . . .  

Beni bir anda kasvete boğan o toplumsal zorunluluğun dı­
şında, kendimi Amerikalılara özgü konforun ve pratikliğin cazi­
besine kaptırmıştım. Her şey basitti, akıllıcaydı, el altındaydı. 
Evler zekice inşa edilmişti, insan her alışverişini tek bir dük­
kandan yapabiliyor, kağıt peçetelerin bedava dağıtıldığı aydın­
lık ve temiz bir mekanda kahvesini yudumlayabiliyordu! Ara­
balar sessiz, satıcılar cana yakındı .  . .  Yaşlılar bile genç gösteri­
yordu! Boyalı saçları ve rengarenk giysileriyle anneanneler kız­
larına, keten pantolonlu kızlarıysa ergenlik yaşındaki torunla­
rına benziyordu. Ve herkes, ağzı kulaklarında gülümsüyordu . . .  

Amerikalılar gülmeyi sevmenin (ya d a  gülmeyi sevmek ge­
rektiğini düşünmenin) yanı sıra, başarılı işlerin önünde gizem­
li sayılabilecek bir saygıyla eğiliyorlardı. Birazcık uğraş ver­
mek isteyenler için her şey mümkündü. insanlar özgürlükten 
sarhoş edici bir hava soluyordu. Bunun nedenini geçmişten 
yoksun olmalarına bağlıyordum: XIX. yüzyılda öncüler tarafın­
dan inşa edilmiş bir kiliseye tarihi eser gözüyle bakılıyordu! 
Benim gibi, omuzlarında birkaç asırlık zulümle doğmuş olanlar 
için, bu özgürlük hafiflik anlamına geliyordu. 

Hayranlığım arasında, tamamen geleceğe dönük bu ülkede 
bir yer edinebilmek için, beyaz, Protestan ve komünist karşıtı 
olmak gerektiğini kavrayamamıştım. 

Tıpkı televizyondaki kahramanlar gibi. 
Georgette'in evinde henüz televizyon yoktu, ama Bos­

ton'da kaldığım hafta boyunca, en sevdikleri programı izlemek 
için çocukları defalarca komşuya götürdüm. Yayınlar, Fran­
sa'nın aksine, eğitici programlardan ya da ünlü insanlarla yapı­
lan röportajlardan oluşmuyordu. Buradaki programların ama-
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cı eğlendirmek, seyirciye hoşça vakit geçirtmekti. Savaş önce­
si sinemada hasılat rekorları kıran polisiye dizileri, filmleri ve 
radyo şovlarını televizyona uyarlamışlardı. Küçük yeğenlerim, 
Lassie'nin maceralarını heyecanla izliyor, Anderson ailesinin 
sert babası Robert Young'ın programlarına kahkahalarla gülü­
yorlardı. Onlarla birlikte, ülkenin dört bir köşesindeki milyon­
larca çocuk da gülüyordu. Hollywood'da ya da başka yerlerde, 
bu görüntü kutusu için metinler yazanlar, Amerikan Başkanın­
dan daha fazla dinleyicileri olduğunun farkında mıydılar aca­
ba? 

Boston'dan ayrılmadan önce Simone'a, yine büyükdayısı 
Leon'un erdemleriyle övünen Meir'in son mektubunu göster­
dim: "Oğlum onu babasının yerine koydu," diye iç geçirdim. Si­
mone gülümsedi ve Venezüella'ya vardığımda Jacques'a ver­
mem için bana bir torba dolusu şekerleme uzattı: 

- Oğlum da seni annesinin yerine koymadı mı sanki? Biz­
ler kesişen sevgilerin ailesiyiz . . .  

- Seçilmiş sevgilerin, diye düzelttim gülümseyerek. Özgür 
tercihlerin . . .  Hatırlasana, anneni benimkine tercih ederdim! 

- Notches, notches, buenas notches, diye mırıldandı Simone 
ve ikimiz birlikte Nita'nın oymalı yatak odamızda bizi uyutmak 
için söylediği ninniyi söylemeye başladık. 

Caracas'a varır varmaz, bir anda XX. yüzyıldan, XIX. yüz­
yıla döndüm. Maurice, şoförlü bir arabayla beni havaalanında 
karşıladı. Birbirimizi on beş aydır görmüyorduk. İri bedenini, 
dağınık saçlarını, kalın kaşlarının altından bakan o iyilik dolu 
bakışlarını görür görmez, içimi kavuran o tanıdık dürtüyle sar-
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sıldım. Kocamın kollarına atıldım ve beni doya doya öpmesine 
izin verdim. 

Terlerimiz birbirine karışmış halde ayrıldık; sıcağa rağ­
men ürpermiştim. 

Ford'umuz bir barikata takıldı ve şoför yolunu değiştirmek 
zorunda kaldık. Maurice dudaklarında yorgun bir gülümse­
meyle bana baktı: "Çok zor," diye itiraf etti. 

Cuntanın iktidara gelmesinden bu yana, yani bir yılı aşkın 
süredir, ordunun ayaklanma tehditleri savurmadığı tek bir haf­
ta bile geçmemişti. Betancourt sözünü tutmuştu, yoğun petrol 
talebinden yararlanarak, Amerikalı şirketlerle adil bir antlaş­
ma yapmıştı. iletişimi devralan bir bakanlık kurmuş, ticaret fi­
losunun bütçesini artırmış, sıtma ile mücadele etmek için DDT 
dağıtımını desteklemiş, kiraları düşürmüş, Zulia bölgesinde bir 
üniversite açmış ve genel oy hakkını benimsetmişti. 

Ama Demokratik Eylem, gerek sivil gerekse askeri bir mu­
halefetle karşı karşıyaydı .  R6mulo Gallegos'un seçilmesine 
rağmen, Maurice kendini usanmış ve cesareti kırılmış hissedi­
yordu. 

- Halk için çalışmak yerine, ayrılıkçılığa karşı mücadele ve­
riyoruz, diye iç geçirdi. 

Şehir merkezindeki bir çatı katına taşınmıştı, bizi karşıla­
yan uşağı ilerlemiş saate rağmen, dantelli masa örtüsü ve altın 
işlemeli tabaklarda bize akşam yemeği servisi yaptı .  

- iktidar, diye yüzünü buruşturdu Maurice. 
Bu lüks ortamın içinde öylesine eğreti duruyordu ki, gü­

lümsemeden edemedim. 
Kuşkusuz, evlilik hayatımızın en başarılı karşılaşmasıydı. 

Ona Boston'u ve Paris'i anlattım. Bana bu ülkeyi kurtarmak 
için neler yapmak gerektiğinden söz etti. 

Betancourt yurtiçi seyahatindeydi. Halkına yakın olabil-
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mek için ülkenin dört bir yanını arabayla dolaşıyordu. Öte yan­
dan, llanos'lar hakkında yazılmış en güzel roman olan Dofıa 
Barbara'nın yazarı Rômulo GaJlegos ile görüşme fırsatım oldu. 
Yaşlanmış ve yorgun, temsilcilik görevini başarıyla yürütmeye 
çalışıyordu; bakışlarında hafif bir dalgınlık belirmeye başla­
mıştı. Ona Asuncion'daki yaşantımla ilgili birkaç şey anlattım. 
Sürekli olarak kendimden daha baskın, daha sapkın bir gücün 
beni kapacağı hissinden söz ettim. Böylesine kötü bir duyguyu 
neden hiçbir iradenin karşı koyamayacağı bir kadın bedeninde 
simgelemeyi seçtiğini sordum? 

- Bence bu dünya erkeklerin dünyası, dedim. 
- İşte bu yüzden, dedi gülümseyerek. 

Sonra ona, bir başka romanına esin kaynağı olan Cana­
ima' dan söz ettim. Ben Caroni ile Orenoque'un dağdağalı kay­
naşmasından, ırmakların yanıltıcı durgunluğundan, görünmez 
Kızılderililerin üfledikleri borulardan söz ettikçe, yaşlı adam 
canlanmaya başlamıştı sanki. 

- Herkesin dilinde dolaşan fıkrayı duydunuz mu? diye 
sordu gülümseyerek. Tanrı yeryüzündeki zenginlikleri ülkelere 
dağıtırken, -altını, değerli taşları, petrolü, uranyumu- en sona 
Venezüella'yı bırakmış ve elinde ne kaldıysa buraya dökmüş. 
Böyle bir bolluğun sonuçlarından endişelenen Aziz Pierre'e ce­
vap olarak da: "Merak etme, onlara Venezüellahları da ver­
dim!" demiş göz kırparak . . .  

Gülümsedim. Kocamın iyi bir iş çıkardığını söyledi, ama 
canlanmış ifadesinden bile bunun yeterli olmayacağını anla­
dım. 

Ayrıldığımızda, kendimi tropikal gecenin heyecanına kap­
tırıp, bir süre Casona'nın balkonunda kaldım ve sonunda yaz­
gımın bana güzel sürprizler hazırlamak üzere olabileceğini dü­
şündüm. Hasköy juderia'sındaki küçük kız, günün birinde bir 
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devlet başkanıyla, üstüne üstlük de bir yazarla tartışabileceği­
ni hayal edebilir miydi? 

Maurice'in benimle birlikte Llanos'lara gelmesini ümit edi­
yordum, ama o işinin başından ayrılamıyordu. Her yeni gün 
yeni söylentilere, yeni umutsuzluklara, yeni ihanetlere gebey­
di. Komşu ülkeler, Güney Amerika'nın demokratikleşme süre­
cini hiç mi hiç taktir etmeyen Amerika Birleşik Devletleri'nin 
baskısı altında ezilen "art niyetli bir durgunluk" olduğunu sezi­
yorlardı. Betancourt orduyu, halkı kendisine ve Komünist Par­
ti'ye karşı isyana kışkırtan ve alt edilmesi gereken yaşlı gene­
rallerden temizleyememişti bir türlü. Kısacası Demokratik Ey­
lem, olanaksız bir düşün peşinden koşuyordu. 

Maurice, itiraf etmek istemese de bunun farkındaydı. Ona 
bu ülke uğrunda ölmeye hazır olup olmadığını sordum, çünkü 
er ya da geç yeniden iktidara gelecek olan ordunun yüce gö­
nüllüğü konusunda boş hayallere kapılmak niyetinde değildim. 

Çocukluğundan beri en büyük hayalinin, hayatını onu ken­
dilerinden biri gibi gören bir ulus uğruna feda etmek olduğunu 
söyledi .  Bir yurtsuzun, soysuzun, öksüzün hayaliydi bu. Bir 
dönme'nin hayaJi. 

Asuncion'a şoförlü arabayla gittim. Birkaç işçi yolları ta­
mir etmeye çalışıyordu. Karamsarlığım abartılıydı belki. Belki 
de Venezüella'nın buluğ çağından çıkması için bir şans vardı 
hata . . . 

Ocak ayında, kurak mevsimin ortalarında, hato güneşten 
kavrulmaya başlamamıştı henüz. 

Kraliçeler gibi karşılandım. Hato'ya bir süreliğine uğramış 
olan Colette, her zamankinden daha güzel, titiz ve etkiliydi .  Bü-
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yük ovalarda yalnızca geçici süreyle yaşayanların canlılıklarını 
koruyabildiklerini deneyimlerimden biliyordum. Hannah kilo 
almıştı, saçları terli ve çillerle kaplı yüzünün etrafında uçuşu­
yordu. Havanın sıcağına rağmen, bebeğini kucağından bir an 
olsun indirmiyordu. Sarah, babası gibi sarışın ve incecik, anne­
si gibi kararlıydı ;  herkesin onu Lala diye çağırdığını duymak 
yüreğime su serpti. Aşağı yukarı kızımın öldüğü yaşlardaydı. 

Maria del Carmen bana gururla küçük oğlunu gösterdi. Bir 
garimpero 72 olan çocuğunun babası, yılın altı ayını Ciudad Bo­
livar' da çalışarak geçiriyordu. Maria yılın d iğer yarısında ada­
mın yaralarını tedavi ediyordu; bu düzen işine geliyor gibiydi; 
neşeliydi, kendine güveni yerine gelmiş, hatta güzelleşmişti! 

En zoruma giden, Flora'ya doğal davranmaya çalışmaktı, 
özellikle Jacques bana onun da hamile olduğunu söyledikten 
sonra. Babasının kim olduğu hakkında bir şey söylemeden . . .  
Hazırlıksız yakalandığım bu haber beni tam anlamıyla sarsmış­
tı. Elleri henüz yamyassı, karnına yapışık, gözleri yuvarlarına 
gömülü halde yatağa uzanmış, tavana bakıyordu. 

Her ikisinin de kollarına dağlanmış numaralara bakmama­
ya özen gösteriyordum. 

Jacques, gelişimi kutlamak için şarkılı danslı bir şölen dü­
zenlemişti. Harikaydı. Ne sevinç naraları eksikti, ne de jaguarın 
çığlığı; ne çocukların alkışları, ne dişleri dökülmüş yaşlı Kızıl­
derililer, ne cuatro çalgıcıları, ne de Jacques'ın birkaç yıl önce 
çektiği fotoğrafa tıpatıp benzeyen sarhoş ve mutlu Zambo, her 
şey tastamamdı. 

Yeğenim yaşlar, dinler ve ırklar arasındaki o imkansız sen­
tezi yapmayı başarmıştı . Daha da iyisi, İstanbul'dan on bin ki­
lometre uzakta Sefior Padre'liğini kendisinin üstlendiği, dünya-

72 Brezilyalı altın arayıcısı. 
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nın en beklenmedik buena familia'sını kurmuştu. Gategnolar'ın 
en farklısı, dünyanın dört bir köşesine dağılmış sevgiyi topar­
layıp, onu en iyi şekilde dağıtmayı seçmiş gibiydi. 

Onu kutlamama izin vermedi ve hepsinin "küçük kız kar­
deşleri" olarak gördüğü Flora hakkında ne düşündüğümü sor­
du; onun hala çok hassas olduğunu düşünüyordu . . .  Tahmini 
doğruydu. Tek kararsızlığım buydu ve bu konuda oldukça en­
dişeleniyordum. 

- Bu hamileliğin doğru verilmiş bir karar olduğunu düşün­
müyorum, diye mırıldandım. Bence yapmaman gerekirdi. . .  

- Babası ben değilim! diye haykırdı yeğenim. Böyle bir ş� 
yi nasıl düşünebildin? 

Alınmıştı, "Jacques'ın haremi" savına kendimi bu denli 
kaptırmış olduğum için utandım. 

- Bundan birkaç hafta önce, diye devam etti Jacques, on 
altı yaşında bir Zambo, hato'ya uğradı. Çok sayıda genç Orien­
te'deki petrol yataklarında iş aramaya gidiyor. Flora gencin ya­
nına gitti. ilk tepkim, uyanık olmasını söylemeye çalışmaktı, 
ama Hannah bana engel oldu. Maria del Carmen de öyle. Sanı­
rım haklıydılar. Bu çocuk, küçük kız kardeşimizi mutlu etti. 

- Ve sonra da çekip gitti! diye bağırdım. 
- Kim bilir, belki döner. Onlar henüz birer çocuk . . .  Flora 

için önemli olan, onu sevdiğimizi ve ailenin bir parçası olduğu­
nu bilmesi. 

Jacques bana Flora'nın yaşadıklarını anlattı. 1943 yılının 
Eylül'ünde, Mussolini'nin devrilmesinden sonra, Almanlar Ege 
adalarının yönetimini ellerine almışlardı. 20 Temmuz 1 944 gü­
nü, Rodos'ta yaşayan bin altı yüz altmış dört Yahudi, kadın er­
kek, çoluk çocuk yakalanıp, tüm mal varlıklarına el konulduk-
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tan sonra üç küçük kargoya yüklendiler. Flora on dört yaşın­
daydı. Konvoy Leros Adası'na uğradıktan sonra, yaklaşık on iki 
günde Pire Limanına vardı .  Rodoslular, SS'lerin kamçılarıyla 
karşılandıkları Atina yakınlarındaki Haidar toplama kampına 
götürüldüler. 3 Ağustos'ta, hayatta kalanlar yük vagonlarına 
bindirildiler. 16 Ağustos'ta da korkunç bir elemeye maruz kal­
dıkları Auschwitz'e vardılar: Yalnızca yirmi yaşın altındaki 
gençler gaz odalarından kurtulmayı başardılar. Delikanlılar kö­
mür madenlerinde hızla ölürken, genç kızlar açlığa, soğuğa ve 
zorlu çalışmaya biraz daha uzun süre dayandılar. Kızlar yalnız­
ca ladino ile İtalyanca konuşuyorlardı ve yiddish 73 bilmedikle­
ri için, Polonya ya da Almanya'dan sürülenlerin gözünde Ya­
hudi olmalarına olanak yoktu. Komünist grubun bir parçası da 
değillerdi .  O güne dek Sefarad ailelerinin cömert şefkatinden 
ve Yunan adalarının güneşinden başka bir şey görmemiş olan 
bu genç kızlar, bir anda dışlanmışlardı. Kendilerine verilen 
emirleri anlayamıyor, toplama kampına gönderilmiş olmanın 
şokunu yaşıyor, amansız iklim şartlarına ve yiyecek kıtlığına 
uyum sağlayamıyorlardı .  . .  Arkadaşları ölünce, Flora baraka­
sında yapayalnız kaldı. Hannah ona kol kanat gerdi ve ona ne 
denildiğini anlayıp cezalandırılmaması için temel emirleri İs­
panyolca'ya çevirdi, bu şekilde cefasını olabildiğince hafiflet­
meye çalıştı. 

Kamplardakiler, özgürlüklerine kavuşmalarıyla birlikte, bu 
cefanın sona ereceğini sansalar da öyle olmadı. Yalnızca kız­
lardan oluşan on beş kişilik Rodoslu bir grup hayatta kalmayı 
başarabildi. Kızılhaç onları nereye göndereceği konusunda ka­
rarsızdı. Uluslararası kuruluşların ülkelerine geri gönderdikle­
ri Fransızların, Belçikalıların, Almanların, İtalyanların aksine, 

73 Doğu Avrupa'daki Yahudilerinin konuştuğu Almanca, Rusça ve Lehçe karışımı dil. 

218 



bu insanların onları Rodos'ta karşılayacak kimseleri kalmamış­
tı. Flora ve arkadaşları İtalyan uyrukluydular ve onları Ro­
ma'ya göndermeye hazırlanıyorlardı. Buna tek karşı çıkan Flo­
ra oldu. Arkadaşları, bir Aşkenaz olan Hannah ile kalmak iste­
mesine ve şehit yakınlarının anısına hakaret etmesine bir an­
lam veremiyorlardı. 

Jacques gülümsedi. 
- Diğer kızların sonunda nereye vardıklarını öğrenmek is­

ter misin? Afrika'ya, Belçika Kongo'suna! Savaştan önce, ço­
ğu yeni pazar arayışındaki bekar adamlardan oluşan Rodos 
cemaatinin büyük bir bölümü buraya göç etmişti. Öykünün 
geri kalanını tahmin edersin artık: Mazel Tou14! Çok sayıda 
düğün dernek yapıldı, arkasından da doğumlar başladı .  . .  Ha­
yata inanmak istemesinden dolayı, Flora'yı suçlayabilir mi­
sin? 

Yanıt olarak, Jacques'a sıkıca sarıldım. 

Danslar gece geç saatlere kadar sürdü. Kendimi bu denli 
canlı hissettiğime inanamıyordum. Tan ağarmaya başladığın­
da, küçük Sarah'mın mezarının başına gittim. Savana daha ye­
ni yeni uyanıyordu, hato alacakaranlığın içinde ışıldıyordu. 

Ağır adımlarla eve doğru ilerledim ve tavan arasına çıkan 
basamakları tırmandım, bir an için eşikte durdum, sonra pen­
cerenin önünde duran masamın başına geçip oturdum ve göz 
alabildiğine uzanan toprağa baktım. Göz kamaştırıcı, sınırsız 
bir düzlük. Her gün buraya tırmanmaya cesaret edebilecek 
miydim? Ateş perdesinin yerini, çıldırtıcı bir gürültüyle bir 
yağmur perdesine bırakmasını, hayvanların sele kapılmalarını, 

74 !branice, iyi şanslar. 
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ırgatların çamura gömülmelerini, çocukların hastalanmasını 
kabullenebilecek miydim? Bedenin ve iradenin tükenişine kat­
lanabilecek miydim? 

Ya şimdi ya da asla. Merdivenlerden aşağı indim, yanıma 
birkaç sayfa kağıt ile bir kurşun kalem alıp, tekrar hücreme 
çıktım. 

Flora Mizrahi'nin yazgısı kalemimden kağıda dökülmeye 
başladı. 

İlk başlarda çok iyi bildiğim bir dersi ezbere okurmuş gibi 
hissettim; kendi anılarımı temel alarak, Rodos'ta geçen çocuk­
luğunu kurgulamak hiç de zor değildi; juderia, Rum ve Türk 
komşular, İtalyan okul';l, bayramlarımıza saygı ve pişirdiğimiz 
güzel yemekler . . .  

Kitabımın kahramanıyla, hato'da karşılıklı yemek yediği­
miz genç kızı birbirlerinden ayırmam aniden ve kendiliğinden 
oldu. Jacques'ın bana anlattığı öyküyü kullanmaktan asla çe­
kinmedim ve Flora'yı bu konuda sorgulamak aklımın ucundan 
bile geçmedi. Biri benim yarattığım bir kahramandı, diğeri ora­
da yaşayan ve artık göremediğim dekorun bir parçası. 

Benim Flora'm, borekitas yapmak istemiyordu, o okumak 
ve ailesinden, cemaatinden ve Rodos Adası'ndan oluşan bu 
hapishaneden kurtulmak istiyordu. Anne babasının kendisine 
uygun gördükleri genç bir adamla evlenmek üzere İstanbul'a 
ya da İskenderiye'ye gönderilmeyi reddediyordu. 

On dört yaşına geldiğinde benim Flora'm isyankar bir genç 
kız olacaktı.  . .  Tabii Nazilerin onunla ilgili başka planları olma­
saydı eğer. 

Yaklaşık bir ay kadar, yani Rodos ile Auschwitz arasında­
ki yolculuk boyunca, Flora acıktı, susadı, üşüdü, yüreği yandı. 
Belki adet gördü. Diğerlerinin önünde işemek için çömeldi. En 
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kötüsü ise, annesinin de aynı şeyi yaptığını gördü. Biraz hava 
alabilmek ya da bacaklarını azıcık uzatabilmek için mücadele 
etti. Akrabalarının ağlayışına, bağırışına, yardım isteyişlerine, 
dua edişlerine, boyun eğişlerine tanık oldu. Can çekişenleri, 
hastalananları, ölenleri gördü. Polonya'da onu çok daha kor­
kunç şeyler bekliyordu, ama oradakileri tanıyordu. Bu insanlar 
anne babası, öğretmenleri, komşuları, koca parmağını boğazı­
na kadar soktuğu için nefret ettiği doktoruydu. Bunlar onun 
dostlarıydı ve o onlardan ayrılmak istemişti. Babasının azarı, 
annesinin uyarısı karşısında hüngür hüngür ağlamış ve kendi­
sine üstünlük sağlamaya çalışan bu erişkinlere başkaldırmıştı. 
Oysa şimdi her biri kendi pisliklerinde debelenen titrek birer 
varlığa dönüşmüşlerdi. 

Kamplarda yaşayanlar özgürlüklerine kavuştuklarından 
ve kurtulanların anlattıkları akıl almaz öyküleri dinlediğimden 
beri sürekli aynı kabusu görüyordum. SS'ler kadınlarla erkek­
leri ayırmışlardı bile. Annem sağ elinde beni, sol elinde de ab­
lam Esterlina'yı tutuyordu. "Ein 74!" diye bağırıyordu Alman ve 
annem elimi bırakıyordu. Çığlık atmak için ağzımı açıyordum, 
ama sesim çıkmıyordu. Anne kız, yanımdan uzaklaşıyorlardı, 
öylesine benzer, öylesine yakındılar ki. Erkeklerin sırasındaki 
babam, gözlerini benden kaçırıyordu. 

Çocukluktan kalma bir hayalin farklı bir yorumuydu yal­
nızca. Kim bilir kaç gece yatağımda, kocaman bıçaklı bir düş­
manın evimize gireceğini hayal etmiştim? Annem ablamla bir­
likte kaçıyorlar, bense sessizce donakahyordum. Yapayalnız. 

74 Almanca "BiT!" 
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Flora'nın anne babası kampa varır varmaz gaz odasına 
gönderilmişlerdi.  "Güller Adası"nın bu asi genç kızı, haftalarca 
aynı kazanda fokurdayan anne babasıyla barışabilmiş miydi? 
Kuşkusuz. Fark etmezdi zaten. Flora, "mutlu" yıllarını süsleyen 
o kötü düşüncelerden asla kurtulamayacaktı. Nasılsa, uysal ya 
da isyankar olsunlar, hayatta kalanlar hep suçludurlar. 

Flora (benim Flora'm) ölümü göze alarak kendine bir öykü 
uydurmak zorunda kaldı. Kendisine kulak vermek isteyen her­
kese, kusursuz ailesiyle birlikte, mükemmel bir çocukluk geçir­
diğini anlatmaya başladı. Yalan sayılmazdı. Rodos 'taki olağa­
nüstü yaşantılarını anlatan arkadaşları da yalan söylemiyordu: 
Naziler sevgi ve nefret sözcüklerine yeni bir anlam kazandır­
mışlardı. 

Ya sonra? insan cehennemden nasıl döner? 
Benim Flora'm dönüş yolculuğunun mantıksızhklarından 

paçayı kurtaramayacaktı. 
1 945 yılının Ocak ayında,. Ruslar yaklaşırken, Almanlar 

Auschwitz'i boşaltmaya başladılar. Flora, yorgunluktan ve aç­
lıktan sersemlemiş halde, asla öğrenmediği bir dilde çığırtılan 
emirleri anlamadan, karların içinde yürüyor. Canlı cenazeler 
ordusu her yerden dışlanıyordu: Yer yok. Ne için yer yok? Öl­
mek için mi? Sonra Wilhelmstahl zamanı geliyor; karlar eriyor, 
kuşlar dönüyor. Flora ağaçlardaki tomurcukları fark ediyor. 
Tomurcuklar! Sonra bir tren. Bu kez hınca hınç dolu vagonla­
rın kapıları kapalı değil ve varışta, peronda onları bekleyen Al­

manlar yok. Ama anlaşılmaz buyruklar sürüyor, açlık, yatakha­
neler ve uzun kuyruklar da öyle. Flora Çekoslovakya'ya vardı,  
onun ve arkadaşlarının kaderi Kızılhaç ile Kızıl Ordu arasında­
ki müzakerelerin sonucuna bağlı. Yahudi örgütlerinden biri 
onu Viyana'ya göndermeyi başarıyor. Ama sorun şu ki, Ruslar 
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sınır kapılarını kapattıklarından beri, Avusturya'dan çıkmak 
imkansız. En sonunda American Joint onu Roma'ya gönderme­
nin bir yolunu buluyor: Rodos doğumlu Flora, ltalyan . . .  

Roma'daki Yahudi cemaati, ona akrabalarının hangi ülke­
de yaşadıklarını soruyor. Fransa, Filistin, Amerika ve Belçika 
Kongo'sunu sayıyor . . .  

Birinin kendisine sahip çıkmasını beklerken, Flora, Yahudi 
cemaatinden bir bayanın evinde kalıyor. Birkaç ay sonra, Kon­
go'nun Elizabethville kentinde yaşayan bir kuzeniyle temasa 
geçiliyor. Yolculuk birkaç hafta sürecek: Roma-Lizbon arası 
trenle, sonra Lizbon-Leopoldville. Flora Afrika'ya ayak bastı­
ğında on yedi yaşında ve artık nereye ait olduğunu bilmiyor. 
Elizabethville'deki Sefarad cemaatinin yetkili çöpçatanı, onu 
kendinden yirmi yaş büyük bir adamla, uzun zamandır bir "Af­
rikalı" ile yaşayan (tabi i  koyu tenli birkaç evlilik dışı çocuğu da 
olan) bir kumaş tüccarıyla tanıştırıyor. Hatta Flora'nın annean­
nesinin kayınbiraderinin kuzeni ile arabulucu arasında bir ak­
rabalık bile var: Buena familia'larda herkes akrabadır! 

Flora, Auschwitz'den dönen o ürkek iskelet değil artık. Dü­
ğün arefesinde, bu cehennemden, ona annesini anımsatan bir 
kocakarının emirlerine uymak için kaçmadığı geliyor aklına. 
Evet, annesine Tanrı rahmet eylesin . . .  Paris'e giden ilk uçağa 
binip, varlığını tek başına ispatlamaya karar veriyor. Babasının 
karşı çıkmaları yüzünden, 1 939 yılında eğitimine devam ede­
mediği Paris'e, çünkü buena familia'larda kızlar okumaz. Evet, 
babasına da Tanrı rahmet eylesin. 

Romanımı bir an önce bitirmek, Caracas'a kitabımla dön­
mek istiyordum: Maurice benimle gurur duyacaktı! Bir tabuyu 
yıkmamış mıydım? Auschwitz'deki şehitlerin hepsi sütten çık­
ma ak kaşık değillerdi. Aralarında aşırı koruyucu anneler, des-
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pot babalar, sinsi ablalar, ikiyüzlü ağabeyler, kaba saba kuzen­
ler, torunlarını çimdikleyen büyükanneler ve cimri büyükbaba­
lar vardı. Benim Flora'mın, gözünün önünde ölenlerin birer 
aziz olmadıklarını ve onların yerlerinde olmadığını varsayarak 
hayatta kalabileceğine inanıyordum. 

Hato ve içinde oturanlar yoktu artık. Tavan arasındaki ça­
lışma odam, sözcüklerle, cümlelerle, çapraşık düşüncelerle, 
beklenmedik anılarla dolu, cephesi su geçirmez bir fanusa dö­
nüşmüştü. Gerçek ve mecazi anlamda, ayaklarımı yere bastı­
ğımda, normal davranmaya, yani yemeye, içmeye ve soruları 
yanıtlamaya başladığımda, önceden ezberlenmiş bir rolü oy­
nuyor gibiydim. Yiyeceklerin tadına varamıyor, konuşulanları 
duymuyordum. işim zihnimde sürüyordu, dur durak vermeksi­
zin, geceleri bile. Her şey bana kitabımı hatırlatıyordu, bir ses, 
bir ışık, bir koku . . .  Tek bir şeyden korkuyordum: Öykünün so­
nunu bulamadan ölmekten! Flora'nın yolculuğunun sonunun 
kendi kendine ortaya çıkmasını bekliyordum, onu Rodos'tan 
Paris'e taşıyan çılgın arayışını haklı çıkaracak ve tutarlı hale 
getirecek şekilde. 

Bitirmem gerekiyordu, öncelikle geri dönmek zorunda ol­
duğum için, birkaç aydır Asuncion'daydım -Flora doğurduğun­
da burada olmak istemiyordum- sonra, gücüm giderek tüken­
meye başladığı için. 

ilhamım da öyle. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önce babam Paris'e gitmeme 

karşı çıktığından -tıpkı Flora'nın babası gibi- yapamadıkları­
mı, kahramanıma yaptırmaya karar vermiştim, o başaracaktı. 
Benden bir nesil daha genç, bir savaş daha yaşlı olan Flora, sa­
yemde galerilerin aralarında paylaşamadıkları ünlü bir ressam 
oluvermişti . 
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Ya sonra? 
Kayıp tutkularımla dalga geçen bu başarısı beni çok fazla 

ilgilendirmiyordu. Zaten bu keşif, bu pohpohlamalar, bu bek­
lenmedik maddi yardım o kadar da olağanüstü değildi. Yo, Flo­
ra gerçek kimliğini yitirmişti, bir statü, bir şöhret peşindeydi .  
Hayatta kalmayı başaranlardan biri miydi ,  yoksa bir mezar 
soyguncusu mu? Hiçbir şey ona ait değildi, ne hiçbir canlının 
yer aldığı milyonlar değerindeki resimleri, -ne bir insan, ne bir 
hayvan, ne de bir bitki- ne o paralarla satın aldıkları, daha çok 
giysi, daha çok mücevher, daha fazla mobilya, daha da geniş 
bir daire. Günün birinde, Flora ister istemez vazgeçecekti .  Tak­
tığı maskenin ağırlığından yorulmuş, pencereden aşağı düşe­
cekti (atlayacaktı) ve toprağa (arnavut kaldırımına) geri döne­
cekti. 

Sözcükler kalemimden, gözyaşlarımsa yanaklarımdan sü­
zülüyordu. insan böyle bir şeyden sonra hayatta kalamaz. 

"Son" sözcüğünü yazdığım gün, yağmurun altında yürüyü­
şe çıktım. Yağmur suyu beni, yenilgimin ispatı olan bu bitişin 
beni sürüklediği son aylardaki yorgunluğumdan, sağırlığımdan 
ve körlüğümden, heyecanımdan ve umutsuzluğumdan arındı­
rıyordu. 

Flora'nın hamağı ıslanmış, terk edilmiş, bir başına sallanı­
yordu. Doğum zamanı çok yaklaşan genç kız artık yatağından 
hiç çıkmıyordu. Maria del Carmen her gün gelip tansiyonunu 
ölçüyordu. Flora'nın halsiz ve kansız olduğunu, karnındaki be­
beğin bedenine göre fazlasıyla büyük olduğunu duymuş ama 
pek ilgilenmemiştim: Beni tek ilgilendiren benim Flora'mdı. 

Yağmur damlaları içime işlesin diye yüzümü gökyüzüne 
çevirmiş, derin bir soluk aldığım sırada birdenbire gerçekler 
bir hançer gibi beynime saplandı: Ben bir canavardım. 
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Bana ait olmayan bir acıyı, kendi çıkarlarım için kullanma­
ya nasıl cüret edebilmiştim? Bu zavallı kızcağızı bir yapı mal­
zemesi, bir hamur gibi yoğurmaya? Mutsuzluğumu ona mal et­
meye, atalarıma duyduğum kini ondan çıkarmaya? 

Yatağa yattığımda ateşim yükselmeye başladı. Jacques ba­
na bir tas çorba ile kinin getirdi. Yeğenimin yüzüne bakmaya 
cesaretim yoktu. Yukarıda, tavan arasında, metnim tüm bakış­
lara açık halde, hazır bekliyordu. Hayır, teşhir edilmiş halde. 

Ateşim biraz inmeye başladı, çenem zangır zangır titriyor­
du, utancımdan donuyordum. Gururum ve ateşim beni bir kez 
daha tüketiyordu. Flora kendisiyle ilgili bir sürü ayrıntıyla do­
lu, ama kendisine ait olmayan bu öyküyü okuduğunda, neler 
olacaktı? Kahrından ölecek miydi? Sözcükler, bir tüfek kadar 
öldürücü olabilir. Bu kitabı yok etmeliydim. 

Hayır, onu yok etmek olmazdı, bunca şeye katlandıktan 
sonra mı? Bu bir eserdi. Benim eserim, her ne kadar onu ta­
mamlayabilmek için, bir başkasının yaşamını çalmış olsam da. 

Aklım başıma geldiğinde, metindeki isimleri değiştirmeye, 
Flora'nın doğumunu bekleyip kitabı ona vermeye ve yayımla­
mak için onayını almaya karar verdim. 

Ateş, yorgunluk, bezginlik . . .  Ertesi hafta boyunca, tavan 
arasına çıkıp çalışacak gücü kendimde bulamadım. Hala öykü­
nün etkisindeydim, bazı cümleler aklımdan çıkmıyordu; konu­
dan kopuk ve beni ürkütecek kadar sert cümleler. Yukarıda be­
ni bekleyenlerle başa çıkamayacak kadar bitkindim. 

Rastlantı diye bir şey yoktur. Ben işimi savsaklarken ve 
Flora'nın bebeği dünyaya gelmeyi geciktirirken, askeri bir dar­
be sonucu hükümet devrildi. Birkaç aylık bir demokrasinin ar­
dından, ülke eski haline dönüyordu. Rômulo Gallegos, pek çok 
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bakanıyla birlikte hapse atıldı. Albay Perez Jimenez, bir sürü 
keyfi gözaltı ve işkence sonunda Casona'ya yerleşti. Maurice 
ile arkadaşları uzun süre öncesinden Küba'ya kaçış planı yap­
mışlardı; buradan Amerika'ya geçmeleri kolaydı, ama ordunun 
elinden kurtulacak zamanları olmuş muydu acaba? 

Sınır dışı edilmeyi beklemeden bu ülkeyi terk etmeliydim. 
Jacques benim adıma karar aldı: Georgette'e gidecektim. Ma­
urice bu işten paçayı kurtarırsa, beni ilk arayıp bulacağı yer 
Boston olacaktı nasılsa. 

Kitabımı yanıma alıp, hato'dan bir hırsız gibi gizlice ayrıl­
dım. Onlarla vedalaşırken ne söylemem gerektiğini bilemiyor­
dum; bir konuk gibi davrandığım, evin hiçbir işiyle ilgilenmedi­
ğim için hepsinden özür diledim. "Yazdın, senin görevin de 
buydu," dedi Hannah nazikçe. Bakışlarımı ondan kaçırdım. 

Jacques, Barinas'a kadar eşlik edip, beni arkadaşlarına 
teslim etti. Onlar sayesinde Maracaibo'ya varabildim. Kuzey 
Amerikalı petrolcüler burada düzenli olarak demirliyorlardı, 
mürettebattan birine rüşvet verip işimi halledebilirdim . . .  

Otel odası böcek kaynıyordu; nemden her yanım yapış ya­
pıştı; bu şartlarda uyumak olanaksızdı. Maurice'in Caracas'tan 
ayrıldığı ve La Guaira ile Küba arasında seyreden, Demokratik 
Eylem militanlarıyla dolu bir geminin battığı haberlerini art ar­
da almıştım . . .  "Dulum," diye düşündüm kendi kendime, ama 
sözcükler beynimin içine işlemeyi reddediyordu. Her gün pos­
taneye uğrayıp, Georgette'e ve Simone'a telgraf çekmeye çalı­
şıyordum ama tüm iletişim kanalları kesikti. Bir akşam eve 
döndüğümde, birisinin kapımı zorlamış olduğunu fark ettim; 
hırsızlar her şeyimi çalmışlardı: Giysilerimi, ayakkabılarımı, ki­
tabımı. . .  

Neyse ki pasaportum ve kalan bir miktar param yanımday-
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dı. O akşam, bir Gringo ile oturup kafaları çektik. Kendimden 
geçip sızdım ve sabah vapurun düdüğüyle uyandım. 

Miami'deki postanede Simone'un bana yazmış olduğu 
mektubu buldum. Küba açıklarında fırtına çıkmadığını öğren­
dim: Kaçanların cesaretini kırmak için, cunta yalan haberler 
uyduruyordu. "Dul değilmişim," dedim kendi kendime, sözcük­
ler bana hiçbir anlam ifade etmeden. 

Bir Greyhound75•a binip kuzeye doğru yol aldım. Boston'a 
varmam üç gün sürdü. 

Elli yaşındaydım ve hiçbir şeyim yoktu, bir makyaj çantam 
bile; yapayalnızdım ve gereksiz bir mücadeleye yeniden başla­
yacak gücüm de yoktu. Kitabımdaki sözcükleri, cümleleri 
unutmuştum, hatta öyküsünü bile; tek hissettiğim nefretti, onu 
içimde taşımış olmanın, yaratmış ve yitirmiş olmanın nefreti. 

Hükümet darbesi sırasında, Simone'un quinta'sı askerler 
tarafından yağmalanmıştı. Görümcemin Caracas'a geri dönme­
yeceği içime doğmuştu, ama lsrail'e yerleşmek isteyebileceği 
aklımın ucundan bile geçmemişti . . .  Hele benimle birlikte! 

Her şeyi planlamıştı. Buena familia'mızı bir araya toplama 
düşüncesi, hayatının son yirmi beş yılının üzerine kolayca 
(hatta umursamazca) bir çizgi çekmesini sağlıyordu. Bu konu­
da ağabeyi Leon'a güveniyordu. Ben de, bu şekilde on beş ya­
şına gelen oğlum Meir'e kavuşacaktım. Ve kısa süre sonra da, 

75 Amerika içi taşımacılık yapan otobüs şirketi. 
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lstanbul'da ailevi dayanışmadan uzakta, toplumsal bir daya­
nışma içinde yaşayan annemle ablamı da yanımıza aldıracak­
tık. 

Bu projeler bana tamamen anlamsız geliyordu. Umutsuz­
luğun sağduyuyu (genel bir iflasın neden olduğu durgunluğa 
sağduyu denilebilirse) kızıştırıp, çok yapısal, çok ikna edici ve 
kesinlikle olumsuz bir konuşma tarzına dönüştürdüğü bir ruh 
haline sahiptim. 

Regine ağzını açmadan dinliyordu. Alçısı çıkmış, yürüme­
yi yeni baştan öğrenme aşamasındaydı. Ameliyat onu kambu­
rundan kurtarmıştı, ama hayatı boyunca bir omzu diğerinden 
yüksek kalacaktı. 

Yahudilerin uluslararası bir suçluluk duygusu neticesinde 
yerleştikleri topraklarda bizim gibi yaşlı kadınlara değil, genç 
ve cesur erkeklere gereksinim duyulduğunu Simone'a anlatma­
ya çalışıyordum. Simone hizmet görmeye, iyi yemek yemeye, 
rahat bir yatakta uyumaya alışkındı. Hayatın zorluklarından, 
yeni mültecileri yerleştirdikleri kampların sefaletinden, anne 
babaları toprağı çıplak elleriyle kazıyan Sabra'ların kabalıkla­
rından habersizdi. . .  Tam anlamıyla ilkel sayılabilecek hayat 
şartlarını, yenilmesi imkansız yiyecekleri, dayanılmaz sıcağı, 
sivrisinekleri, sağlıksız koşulları ve konuşulan dilin zorluğunu 
-özellikle de kadınlar için- görmezden gelmek için, insanın 
gözlerinin propagandadan kamaşmış olması gerekiyordu! Er­
kekler lbranice'yi okulda öğrenmişlerdi nasılsa . . .  

- Hadi ama, tüm bu yaşadıklarımızdan sonra bir Yahudi 
toplumunda yaşamak istemez misin? 

Yahudi toplumunda mı? Yeni gelenlerle ülkeyi kuran öncü­
ler arasında sürekli tırmanan düşmanlığın farkında olmayan 
yoktu. Öncüler, yeni mültecileri soykırımdan önce buraya ta­
şınmadıkları için suçluyorlardı. Mültecilerse, Filistin 'deki li-
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derlerin, onları kurtarmak için ellerinden geleni yapıp yapma­
dıklarını merak ediyorlardı. 

- İsrail devleti, Aşkenazlar tarafından, Aşkenazlar için ku­
ruldu, diye tamamladım konuşmamı. Fanatik oğlum bile bun­
dan şikayetçi! 

Ah nasıl da haklı çıkmıştım! Tam altı milyon Yahudi ölmüş­
tü ve yepyeni kurulmuş bir ülkede kin ve rekabet almış başını 
gidiyordu. işte Yahudiler böyleydi. lstanbul'daki Sefarad ce­
maati de böyleydi, Alliance'çılar muhafazakarlara karşıydı, Si­
yonistler de Alliance'çılara. Tabii bu da düşmanımızın ekmeği­
ne yağ sürüyordu. 

Söylevimin sonuna gelmiştim ki, içeri girdiğini bile duyma­
dığım Georgette dediklerimi onaylayarak beni şaşırttı. Ameri­
kalıların ona bir Yahudi gözüyle bakmadıklarını anlattı bize: 
Orta Avrupa' da dünyaya gelmediği için, onlara göre Yahudi sa­
yılmıyordu. Yeni Dünyada hayat, 1 492 yılında Christoph Co­
lomb'un keşfiyle başlıyordu! Hiç kimse lspanya'daki Yahudile­
rin öyküsünü bilmiyordu. işin ilginç yanı, Osmanlı imparator­
luğunda konuştuğumuz ladino, hemen hemen Kızılderililer ka­
dar horgörülen Meksikalı işçilerin şivesini andırıyordu! 

- Eninde sonunda hepimiz, başkalarının hakkımızda dü­
şündükleri gibi oluruz, diye noktaladı konuşmasını Georgette. 
Ben buradaki Yahudi toplumunun kıstaslarına uymuyorum. 
Çocuklarım, mahalledeki çocuklarla aynı kiliseye gidiyorlar. 
Zaten din yöresel bir olay. 

Georgette'in bu sözleri, WISO'nun Boston şubesindeki 
toplantılarına gitmek üzere olan Simone ile Regine'i sarsmıştı, 
orada tek yiddish konuşmayan onlardı. . .  Salona geçip yepyeni 
televizyon ekranının karşısına kuruldum. 

En sonunda Maurice'ın sığındığı Küba'dan bir mektup gel-
di. 
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Aramızdan pek çoğu eksik olsa da (bazı/an öldürül­
dü, diğerler/eri Venezüella hapishanelerinde çürüyor), De­
mokratik Eylemin yöneticileri Havana 'da güç topluyorlar, 
ben de onlarla birlikteyim, diye yazıyordu Maurice mek­
tubunda. Yeni Devlet Başkam Prfo Socarras, bizi büyük 
bir mutlulukla karşıladı ve Amerika'ya sığmmaktansa bu­
rayı tercih ettik. Bohemia adlı bir Güney-Amerika gazete­
sinde iş buldum. Venezüella'ya demokrasiyi getirememiş 
olmamn hayal kmklığma rağmen, bu iktidarm gizliliğin­
den kurtulmuş olduğuma ne kadar sevindiğimi yalmzca 
sana itiraf edebilirim sevgili Rebecca 'cığım. Benim için en 
uygunu muhalefet yanlısı olmakmış, ama sen bunu biliyor­
sun zaten! 

Havana 'ya gelmeni öyle çok arzuluyorum ki! ltirazla­
rmı ta buradan duyabiliyorum . . .  Küba 'mn, gangsterlerin 
elinde olduğu bir gerçek; Albay Batista 'mn ünlenmesine 
neden olan yolsuzluk, kumarhaneler, fahişelik ve seri ci­
nayetler, Amerikalılarm çok işine geliyor ve böylesine ve­
rimli bir /imam terk etmeye hiç niyetleri yokmuş gibi görü­
nüyor,· üstüne üstlük CIA diktatörlük yönetiminin dönüşü­
nü ayarlamaya başladı bile . . .  Ama şimdilik bu ada, de­
mokrasiyi bir başka yerde kurana dek, sığmabileceğim tek 
liman . . .  

Nereye gidebilirdik? lsrail bana hiç uygun değildi. Küba, 
almayayım, kalsın. Amerika' da kalmak konusunda ise Georget­
te kesin konuşuyordu: Altı ayhk vizemi uzatmayacaklardı. Ye­

ni yeni başlayan soğuk savaş, insanları casusluğa teşvik edi­
yordu. Komünistler ülkenin dört bir yanında kovalanıyorlardı. 
Sırf bölücü düşünceler taşıdığına inanılan bir dergiye abone 
oldu diye, insana kolayca Amerikan-karşıtı damgası vurulabili-
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yordu. Soyağacım, göçmenlik bürolarını kuşkuya düşürecek 
cinstendi. 

istesem Paris'e dönebilirdim, Elie Abravanel'in bana karşı 
hiçbir duygu beslemediğini anlayabilir, daktilograflık işime ge­
ri dönebilir ve mahalledeki tüm kapıcılarla temasa geçip ken­
dime çatı katlarından birinde kiralayacak bir oda bulabilirdim. 

Kaybolan kitabım, içimde kanayan bir yaraydı .  Tek istedi­
ğim, onun peşinden uçuruma yuvarlanmak, unutuşun derinlik­
lerine gömülmekti. Ölüm, bu karışık işten kurtulmanın tek ça­
resiymiş gibi görünüyordu. 

Gözlerimi bir hastane odasında açtım ve açar açmaz da 
kapadım. Bana sorular sordular. Yanıt vermedim. 

Oysa yolculuğuma iyi hazırlandığımı sanmıştım: İlaçlar, 
bir otel odası, yılbaşı gecesi .  . .  Keşke Flora gibi pencereden at­
lasaydım. Benim Flora'm. 

Georgette, üzerinde doktor önlüğüyle içeri girdi. Arkasın­
dan da Simone; bana getirmiş olduğu borekitaslar ile, oda arka­
daşım kendine bir ziyafet çekti. Kolumu kıpırdatacak gücüm 
yoktu. "Maurice'e bir şey söylemeyin," diye mırıldandım. işe 
yaramaz karısına eşlik etmek için, onu gereksiz işlerinden ko­
parmak istemiyordum. Ölmeyi bile becerememiş olmaktan 
utanıyordum. 

Ateşimi, tansiyonumu ölçüyorlardı. Oda arkadaşlarım hor­
luyor, inliyor, iç geçiriyorlardı. İnanılmaz bir sıcak vardı. Ha­
yır, terleyen bendim. Benim yaşımdaki kadınlar sıcaktan şika­
yet edip dururlardı. Kadınlar. Benim yaşımda. 

Bir psikiyatr gelip bana sorular sordu. Ona boşuna zaman 
kaybettiğini söyledim: Beni analiz etmişlerdi ama aptallıklar 
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yapmama engel olamamışlardı; en azından bana bunu açıkla­
malarına gerek yoktu artık. 

Hastanenin bahçesinde gezmeme izin vermişlerdi. Bense 
yatakta kalıp terliyordum. Bir sabah, Georgette'in kocası -o da 
doktor gömleğiyle- burada kalışımın çok masraflı olduğundan 
söz etti. Bu sözleri söylemese de dediklerinden anladığım buy­
du. Kalktım, giyindim ve hastaneden ayrıldım. 

Cebimde birkaç dolarım vardı. Bir Greyhound bileti satın 
aldım. Miami'den Boston'a yolculuğum sırasında, yorgunluğu­
ma ve üzüntüme karşın, otobüs sistemlerinin işleyişine hayran­
lık duymadan edemedim. Kalkış-varış saatleri tarifeyle birebir 
uyumluydu, istasyonlar tertemiz, pırıl pırıldı, her saatte yemek 
servisleri vardı ve duşlardan sıcak su akıyordu. Her şey yolcu­
yu memnun etmek için tasarlanmıştı. Para veriyordum, bana 
bir yer veriyorlardı. Bana ait bir yer, tüm yolculuk boyunca. 

Güneye doğru gittim, gidebileceğim en uzak noktaya ka­

dar. Virjinya'da bir garsonluk işiyle bir oda buldum kendime. 
Virjinya'dan sonraki durağım Alabama idi, sonra Teksas ve 
Arizona, Kızılderililer için ayrılmış bir arazinin yanı .  Bu insan­
lar bir toprak parçasına sahip olduklarını sanıyorlardı hala, 
oysa bellekleri ucuz şaraba gömülmüştü. Benim ülkemin adı 
otobüs idi, evim "Cafeteria" dilimse "How would you like your 
eggs76?" 

Bu avarelik haftalarımdan geriye hiç anım yok. Yalnızca 
umumi tuvaletlerin aynalarından yansıyan birkaç kare. 

Saçlarım bembeyazdı, ama elli yaşında göstermiyordum. 
Derler ki, deliler hiç yaşlanmazmış. Tam anlamıyla deli sayıl­
mazdım. Boştum yalnızca. lnsan boş olduğunda mutsuz değil-

76 Yumurtalarınız nasıl pişsin? 
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dir. Mutlu da değildir. Zaman geçer, hepsi bu. Canı acır, canı 
inanılmaz derecede acır, bu yüzden uzaklara gider, hep daha 
uzağa, acıyı arkasında bırakmak için. Durup dinlenmeden. Sü­
rekli başka yerlere. 

Bir akşam otobüsteki koltuğumda uyandığımda, camdaki 
buğuyu sildim ve "Hollywood" sözcüğünü oluşturan harfleri 
fark ettim. ilk durakta indim ve San Fransisco'ya doğru yol 
alan otobüsün arkasından baktım. 

Omletlerin kokusu her yerde aynı olsa da, Los Angeles'ta 
gelecek vaat eden (ya da eski) yıldızlar tarafından sunulurlar. 
"Her şeyin mümkün" olduğu düşüncesi insanın çevresindeki 
havayı sarar, tıpkı kızartma yağının kokusu gibi; öğlene dek fo­
kurdayan, ama çoğu zaman da boş kalan, dipsiz bir kızartma 
tenceresindeki yağ gibi. 

insanlar yalnızca sinemadan konuşuyorlardı. Başta, hafta­
lar boyunca sohbetler içime işlemeden, üzerimden akıp gitti. 
Sonra, Kaliforniya'dan mı, yoksa nekahet döneminden mi, kay­
naklandı bilinmez, artık anlatılanları duymaya başlamıştım, 
hatta bazen dinlemeye. Filmler, aktörler, yapımcılar, onları ta­
nıyordum; onları seviyordum; Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Taksim Bahçesine ilk beyaz perde kurulduğundan bu yana içi­
mi onlarla tıka basa doldurmuştum. 

Taksim Bahçesi beni lstanbul'daki günlerime geri götürü­
yordu, pembe defne ağaçlarının ve salkım söğütlerin kokuları­
na. Ortadan yok oluşumla ilgili olarak ailemin ne düşündüğü­
nü merak ediyordum. Ailem . . .  Çocukluğumdan beri, onlardan 
kurtulmak için elimden geleni yapmıştım. Annemden, ablala­
rımdan, Hasköy'deki cortijo'dan kaçmak için. Bugün, yaslanıp 
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ağlayabileceğim bir omuza sahip olmak için neler vermezdim; 
birilerinin bana neler olup bittiğini, bu yalnızlığın pençesine 
nasıl düştüğümü anlatması için. 

Amerikalıların "pad'' adını verdikleri sarı çizgili sayfalı not 
defterlerinden bir tane aldım. Yemek siparişi dışında üç sözcü­
ğü bir araya getirip getiremeyeceğimi görmek için. Jacqu­
es'tan özür dilemek istiyorum. Ama nerede ya da ne durumda 
olduğumu bilmesini istemiyorum. Affedilemeyecek bir hata iş­
ledim. Tanrı beni cezalandırıyor. O bana evini açtı, bense hır­
sızlık yaptım. O da değil. Ondan bir şeyler çalmış olsaydım, 
kendini koruyabilirdi. "Ailesinin" en mahrum ferdinden bir 
şeyler çaldım ben, Flora'dan. Hamile olmasına tahammül ede­
medim, ona bir kadın, bir anne, bir insan gözüyle bakamadım. 
Buna mecburdum: toplama kamplarına gönderilenler çocuk 
doğururlarsa, ıstırabımızı unutmayı asla başaramayız. Toplu­
mumuz yok olmalı, çok fazla acı çekti. 

Nevada'dayken, "Kızılderili olmak istemiyorum, ben de 
herkes gibi yaşamak istiyorum, saçlarımı kestirmek, yaşadığım 
yerden ayrılmak ve Beyazların atalarıma yaptıklarını unutmak 
istiyorum," diyen Kızılderililere rastlamıştım. Asıl sorun, bun­
ların asla unutulmaması. Asıl sorun çocuk doğurup onlara be­
bekliklerinden itibaren, hatta dünyaya bile gelmeden önce: 
"Atalarına yapılanları unutma," denilmesi. Unutmalarını engel­
leyerek, onları geleceğin kurbanları haline getiriyoruz. Asla 
normal bir hayat sürdüremeyecekler. Sıraları gelince onlar da 
çocuk doğuracaklar ve kendi çocuklarını da bu ağır, ölümcül 
yükün altına sokacaklar. 

Ben Flora'nın öyküsünü çaldım, benim de kitabım çalındı. 
İyi olmuş. 
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Kapağı kapatılan defterlere karşılık, "pad"in sayfalarını te­
pesindeki kat yerinden kıvırmak gerekiyor. Sayfalar kıvrıldıkla­
rı yerde durmayıp, gelip yazı yazdığınız sayfayı örtüyorlar, az 
önce yazdığınız satırların üstüne kapanıyorlar, daha ileri git­
menizi engellemek istermişçesine. 

Sayfaları asla düzgün bir biçimde kopartamıyordum. Çıl­
gın gibi fazlalıkları kesmeye çalışıyordum ve sarı kağıt parça­
cıkları odanın dört bir yanında uçuşmaya başlıyordu; her yer­
deydiler, masanın altında, lavabonun içinde, yatağımda. 

Mobilyalı bir oda kiraladım. Yangın merdiveni penceremin 
önünden geçiyordu. Ev sahibesi sürekli olarak ayağında terlik­
ler, saçında bigudiler ve elinde sigarayla geziyordu, yüzü gözü 
alkolden şişmişti. Sabah saat on birde servise başlıyordum. 
Formamı giyip, şapkamı takıyordum, sol göğsümde adımın ya­
zılı olduğu küçük bir broş vardı .  Belimde de beyaz bir bezle ör­
tülü bir bel çantası: Vaftiz kıyafeti giymiş dolar bebek karşınız­
da. 

- How would you like your eggs? 
- Siz, Rebecca Gategno musunuz? diye sordu biri. 
Adamın göçmenlik bürosundan geldiğini sandım. Vizem 

uzun süre önce bitmişti. Mutfağa koştum, şapkamı, bel çanta­
mı ve not defterimi fırlattım. Patronum iç geçirdi, bu şekilde işi 
bırakan ilk vizesiz elemanı ben değildim. Kurallara göre elema­
nın haftalık kazancıyla forması kendisinde kalırdı; kombinezo­
numla gidecek değildim ya. 

Adam beni lokantanın arka kapısında bekliyordu: 
- Beni görümceniz gönderdi, dedi. 
- Benim görümcem yok. 
- Simone Gategno. Size verilecek bir mektubum var. Sizi 

aramadığım yer kalmadı. 
- Kimsiniz? 
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- Kim olduğum önemli değil. 
Adam çantamı aldı ve mektubu içine tıkıştırıp hızlı adım­

larla uzaklaştı. 

O akşam uzun süre yatağımın üzerinde oturup, pencere­
den yangın merdivenini izledim. Yerimi bulmuşlardı. Eleştiril­
mek istemiyordum artık, bıkmıştım, buna hazır değildim. 

Miami, 2 Eylül 1949 

Sevgili Rebecca 'cığım, 

Umarım mektubum eline ulaşmış, sen de h{ıfa hayat­
ta ve sağltkltsındır! Gidişin bizi derinden yaraladı. Geor­
gette, gidişinden yalmzca kendini sorumlu tuttu, korkunç 
zayıfladı, hatta bir ara işini bırakıp seni aramaya niyetlen­
di. Her şeyini sana borçlu olduğunu ve sana yeterince te­
şekkür etmeye fırsat bulamadığını her fırsatta anlatıp du­
ruyor. Jacques da sen gittiğinden beri çok mutsuzdu. Sana 
mutlu haberi bile veremedi: kitabın bulundu! Venezüe/la­
lllar kimi zaman hırsız olabilirler, ama yazılı metinlere 
inanılmaz saygıları vardır. Ne olağanüstü bir hikaye ama! 
Sen gittikten hemen sonra, Maracaibo Oteli 'nin resepsiyo­
nuna bir kesekağıdı bırakılmış. Otelin işletmecisi Fransız­
ca bilmediği için, içindekini Suriyeli bir turiste okutmuş, 
hani bilirsin, bizim Turcos diye çağırdıklarımızdan biri­
ne. Kitabının bir seyyar satıcıdan öbürüne kat ettiği yolu 
düşünsene (bu arada, küften ve böceklerden zarar görme­
mesi için ona deriden bir cilt yapmışlar), sanki som altın­
danmış ya da bir devlet sım içeriyormuş gibi, üstelik de 
kanlı bir diktatörlüğün hüküm sürdüğü bir ülkede . . .  
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Nereye kadar? diye soracaksm. Otele adres olarak, 
Bauerler'in hato'sunu vermişsin. Jacques 'ı llanos 'larda 
tanımayan yok, adı şarkılara bile geçti, zavallt R6mulo 
Ga/legos 'un Dona Barbara 'sı kadar ünlü neredeyse. işte 
bu sayede, yağmur mevsimi sona erer ermez, kitabın, bir 
wtr zwır satıcm sayesinde Jacques 'ın eline geçti . . .  

Kalbim duracakmış gibi oldu. Flora onu görmüş müydü? 

Jacques bize haber vermeye çalıştı ama oralarda pos­
tanın ve telefon sisteminin nasıl işlediğini biliyorsun. De­
mokratik Eylem 'den arkadaştan, kitabı Kübaya kadar gö­
türmeyi önerdiler ona . . .  Yıllardtr içinde taşıdığın ve Kızıl­
derili 'nin başını çektiği bu eseri, en sonunda kiiğıt üstün­
de görebilmek bizi nasıl sevindirdi anlatamam. 

Rebecca tatlım, yalmz kalmak istemeni anlayışla kar­
şıltyorum, yazmak için her zaman huzura ihtiyacın vardı 
ve yeni romanının yolda olduğunu sanıyorum. 

Greyhound sayesinde izini bulabildik. Los Angeles 'ta 
olduğunu öğrenince, adını Arthur K. Jones olarak değişti­
ren ve Paramount'ta çaltşan eski dostum Agop Kaleciyan 'ı 
aramaya karar verdim. Asistanlarından biri sana bu mek­
tubu ulaştıracak. Onu iyi karşıla, yalvarmm . . .  

Mektubun başında da okuyacağın üzere, Regine ile 
birlikte Miami'ye yerleştik. Tüm birikimlerimle deniz man­
zaralı, gıcır gıcır bir daire satın aldım. Regine piyano ders­
leri veriyor. Vitali'nin ileri görüşü sayesinde maddi sıkıntı­
mız yok, ke mal mos kera. Burada hem Amerikan, hem ls­
panyol, hem de Yahudi bir atmosfer içinde yaşıyoruz. Ba­
zı günler kendimi HebraiCa Kulübü 'nde sanıyorum ve se-
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nin bundan ne denli nefret edeceğin aklıma geldikçe gü­
lümsüyonım. 

Seni seviyorum Rebecca, hepimiz seviyoruz . . .  

Simone 

Simone'a hemen telefon açabilirdim. Onlarla tekrar ilişki­
ye girmeyi kabul edebilir, kaçmaktan vazgeçebilirdim. Korido­
run sonunda, kiracılar için ankesörlü bir telefon vardı. 

Hayır, daha değil. Romanımı kimler okumuştu? (Birdenbi­
re bir adının bile olmadığını fark ettim.) Bu rezaleti belleğim­
den silmek için kaçmıştım, oysa şu an uzun bölümleri geliyor­
du aklıma. Kitap bir gayzer gibi fışkırıyordu. Suları bastırmaya 
çalışıyordum, yazarken hissettiğim o coşkunluğu yeniden ya­
şamak istemiyordum, ardından gelen o sıkıntıyı ve umutsuzlu­
ğu da öyle. Ama çarklar kendi kendilerine dönüyordu. Bir nes­
ne sürekli hareket halindeydi, benim olan bir nesne, kendim 
olan bir nesne! Örtünmeme ya da savunmama izin vermeden, 
çırılçıplak ve savunmasız halde beni oradan oraya sürüklüyor­
lardı. Kitabım kimlerin eline geçmişti? Şu an kimdeydi? Kopya­
lanmış mıydı? Bilmemek dayanılmazdı. Korkunç. Nefis. 

Sabah Paramount'a telefon açıp Bay Jones ile görüşmek is­
tediğimi söyledim. Ona ulaşmakta hiç zorluk çekmedim. Tele­
fonumu bekliyordu ve bana o öğleden sonra için randevu ver­
di. Amerikan etkisi. 

Agop Kaleciyan, Simone'un ilk aşkıydı. Daha genceciktiler, 
fstanbul'da yaşıyorduk ve toplumlarımız birbirlerinden nefret 
ediyordu. Ermeniler kısa süre sonra can derdine düşecekler; 
Yahudilerin Nazilerce katliamı ise yirmi yıl kadar sonra 
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yaşanacaktı! Ama o zamanlar daha hiç kimse bunları bilmiyor­
du. Agop kendini kurtarmayı başarmış ve Amerika'ya yerleş­
mişti. Simone 1 9 1 9  yılında Paris'e vardığında, Kaliforniya'da 
yaşayan gençlik aşkına bir adım daha yaklaşmış olduğunu his­
sediyordu. Oysa bu arada Agop kendi dininden bir kızla evlen­
mişti bile. 

Paramount stüdyolarına girerken, şimdiye dek karşılaştı­
ğım ve şu an benim yerime bu kapıdan içeri girmek için her 
şeylerini vermeye hazır olan tüm benzincileri, garsonları ve 
servis elemanlarını düşündüm. 

Agop, anılarımdaki ışıl ışıl gözlü, genç şairden oldukça 
farklı görünüyordu; tıknaz ve kel kafalı bir adam olmuştu, por­
selen dişleri vardı ve serçeparmağına altın bir yüzük takmıştı. 
Ofisi kocamandı. Amerika'da her şey büyüktü, Hollywood'da 
ise abartılı. Masası çift kişilik bir yatak kadardı. Anne baba ve 
iki çocuktan oluşan ve masmavi bir havuzun önünde çekilmiş 
renkli aile fotoğrafları, dört telefonun ve milyonlarca dosyanın 
arasında duruyordu. Arthur K. Jones önemli biriydi. 

- Bana her şeyi anlat, dedi Fransızca. 
Makyajsızdım, saçlarım ne boyalı ne de taralıydı, pamuklu 

elbisem sadelikten çok yoksulluğu yansıtıyordu ve sandaletle­
rim yumuşacık halıya gömülüyordu. 

- Hangi her şeyi? dedim tatsızca. 
Gülümsedi ve çekmecesinden iki kitap çıkarttı. İlkini tanı­

dım, 1 935 yılında Paris'te çıkan KlZllderili idi, ama Kanada'da 
yayımlanan kapağında Bir Adadan Öbürüne ve Rebecca Gateg­
no yazılı ikinci kitabı ilk görüşümdü. Titrek elimi kitaba uzat­
tım. 

Onu tarttım, sayfalarını çevirdim ve kahramanın adının 
Flora değil Elisa olduğunu fark ettim. içim rahatlayarak gülme­
ye başladım. 
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- Bunu hiç görmemiştim, dedim. Kaybolduğunu sanıyor­
dum. 

- Hiçbir şey kaybolmaz, ne sizinkilerde, ne de bizimkiler­
de, diye yanıt verdi safça. Aksi halde Yahudiler ile Ermeniler 
çoktan yeryüzünden silinmiş olurlardı. Jacques onu Maurice'e 
gönderdi, o da Simone'a haber verdi, o da Elie Abravanel'e 
söyledi ,  Elie de Montreal'deki oğlunu devreye soktu . . .  Tabii 
orada Kaleciyan'ın artık Jones olduğunu bilen kuzenlerim ol­
duğunu söylememe gerek yok sanırım. . .  Gerard Abravanel 
orada bir editör buldu, arkanda Paramount olunca her şey da­
ha kolay. Dayanışma zinciri kusursuz işledi. 

- Okudun mu? 
- Her ikisini de. 
- Ve? 
- Bizler her zaman için iyi konuların peşinden koşarız . . .  

Ama ne yazık ki Kızılderili sorunu burada biraz hassas bir ko­
nu. Avrupa'daki savaşa gelince, henüz çok canlı . . .  Ama bana 
kalırsa bir yolu var. 

Başım dönüyordu. Kızardığımı, şıpır şıpır terlemeye başla­
dığımı hissettim . . .  Tam da sırasıydı! Agop nezaket gösterip 
fark etmemiş gibi yaptı. 

- istersen, bugünlerden birinde projelerin hakkında görüş­
meye gidebiliriz . . .  Seni senaryo yazarlarımızla tanıştırmamı is­
ter misin? 

- Ben televizyonda çalışmak istiyorum, dedim bir mendil­
le yüzümü silerek. 

Cümle dudaklarımdan dökülmüştü adeta, sanki aylardan 
beri boğazımda bu anı bekliyormuşçasına, Cognacq-Jay Soka­
ğına uğradığımdan ve Elie ile kavga ettiğimizden beri, Bos­
ton 'da Georgette'in komşusunun evindeki televizyonu açtığım 
andan beri, romanım ortadan kaybolduğundan beri . . .  
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Agop hayretini gizlemeye çalıştı. Merkezi New York'ta 
olan televizyon, sinemacılar tarafından çok küçümseniyordu: 
Batı'dakiler ünlü sanatçılarla başarılı filmler gerçekleştiriyor, 
oysa Doğu'dakiler basit tiyatrolar ve filme çekilen radyo oyun­
larıyla insanları eğlendirmeye çalışıyorlardı. 

Terleme krizim sona ermişti. Kendimi bitkin hissediyor­
dum, yaşadığım yoğun duygular beni yormuştu, bu sohbeti da­
ha fazla sürdüremeyeceğime karar verdim. Agop halimden an­
ladı ve beni ertesi hafta bir akşam Santa Monica'daki villasın­
da yemeğe davet etti. 

Kulağımın arkasına bir kalem takıp, yumurta servisi yap­
maya gitmeden önce, iki saat boyunca bir bankın üzerinde otu­
rup, kitabımla oyalandım, kapağını bile açmaya cesaret ede­
meden. İçindeki her sözcüğün, her cümlenin beni, yazıldıkları 
ana, tavan arasındaki küçük çalışma odamda her birini işle­
mek, derinlemesine incelemek, aşmak ve kurtulmak üzere bi­
riktirmiş olduğum, unutulmuşluktan çıkarttığım henüz cap­
canlı çocukluk anılarıma geri götüreceğini biliyordum. 

Şu halimle, her sayfasında yer alan acıyı yeniden göğüsle­
meme imkan yoktu. Özellikle de kitabın "kurtarılış" öyküsünü 
duyduktan sonra. Heyecandan ve minnetten beynim sulanmış­
tı. 

Miami'yi arayıp Simone ile görüştüm. "Benim," dedim, tek 
bir söz daha söylemeyi beceremeden. "Bana adresini ver, he­
men geliyorum," diye buyurdu. 

Yüzümü yıkayıp işe gittim, gerçekdışı bir kozaya sarılmış 
halde, fazla oksijenin, henüz iyileşmeye başlamış yüreğimi çat­
latabileceği korkusuyla, azar azar nefes alarak. 

Akşam, kiralık eşyalı odamda, Bir Adadan Öbüri.ine'yi bir 
kez daha okudum ve kitabım hayata, savaşa, hatta Nazilere 
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karşı bir öfke nöbetinden çok, Sefarad juderia'sına karşı yazıl­
mış nefret dolu bir öyküyü çağrıştırdı .  Olgun bir romana imza 
attığımı sanmıştım. Oysa bir kez daha düşmanımın kim oldu­
ğunu şaşırmıştım. Öz ailem, o cömert, yüce gönüllü, tahammül 
edilmez ailem, unutuşun zehrini örtmüştü. Bu kitabı yazmış ol­
maktan utanıyordum, her şeye rağmen duyduğum gururdan, 
kapağında adımın yer almasından, reddettiğim bir eser hakkın­
da güzel eleştiriler beklemekten utanıyordum. Flora'nın adını 
kim değiştirmişti? Jacques mı? Maurice mi? Bu acı yumağı hak­
kında ne düşünmüşlerdi? Bu denli yorgun olmasaydım yine ka­
çardım. 

Görümcem tam bir Amerikalı olmuştu: neşeli, tombul, 
kumral saçlıydı, pembe bir pantolon giymiş ve kelebek gözlük 
takmıştı. Çok kötü göründüğümü, odamın içler acısı, işimin 
onur kırıcı olduğunu söyledi: 

- Bir karikatüre benzemek için tek ihtiyacın olan bir sakız! 
dedi, kendisinin de bir karikatürden farksız olduğundan haber­
siz. 

Hayatımın tekdüzeliğinin ne kadar işime geldiğinden söz 
etmek istemedim. Keşfedecek ya da kanıtlayacak bir şeyler ol­
mamasının ne denli huzur verici olduğundan . . .  Dikkatimi dağı­
tan ve ellerimi meşgul eden basit işlerim sayesinde zaman su 
gibi akıp geçiyordu. Günler, haftalar. izin günümde kendime 
yapacak başka işler buluyordum: Çarşafları değiştiriyor, çama­
şır yıkıyor, radyo oyunu yazıyor, çiçekleri suluyordum . . .  içim­
den gelen o ses artık bana eskisi gibi: "Zamanını boşa harcıyor­
sun, sen bundan daha iyi şeylere layıksın, yaz, yaz!" diye tek­
rarlayıp durmuyordu. 

- Harcanıyorsun! Sen bundan iyisine layıksın! diye gürledi 
Simone. Seni burada yazarken bulacağımı umuyordum! Bizim 
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yaşımızda, artık günlerimiz sayılıdır! Neden Maurice'in yanına 
Küba'ya gitmiyorsun? Seni bekliyor . . .  

- Tıpkı devrimi beklediği gibi. . .  Beklemek onun hayatının 
hikayesi.  . .  

- Öyleyse Paris'e git. Ya d a  Asuncion'a . . .  (Simone karar­
sızdı.) Ama orada . . .  

Başını eğdi. Bana hiçbir şey anlatmaması için ona yalvar­
mak geldi içimden. 

- Asuncion'da neler oluyor? diye sordum sessizce. 
- Küçük Flora'yı hatırlıyor musun? (Nasıl hatırlamam . . .  ) 

Bir Zambo ile evlendi, yani evlendi sayılır, çok iyi bir çocuk, bi­
raz silik. Oriente'ye gitmişti, ama doğum için geri döndü. Birbi­
rinizi görmediniz sanırım . . .  Ne büyük felaket! Bebekleri yemek 
borusu gelişmemiş olarak doğdu. Yaşamadı. . .  Doktor, yani 
Maria del Carmen bunun kamplardaki tıbbi deneyler yüzün­
den olabileceğini söyledi. . .  

Kulaklarımı ellerimle örttüm. 
- Ama Hannah'nın oğlu David iyi, diye sürdürdü Simone. 

Kamplarda onlara farklı farklı ilaçlar zerk ediyorlarmış, bazıla­
rı diğerlerinden daha zararlıydı herhalde . . .  Sonra Flora kendi­
ni ölüme terk etti. Evet aynen öyle oldu. Oradaki ateşli hasta­
lıklarla pek de zor olmadı.  . .  Zambo çılgına döndü. Ciudad Bo­
livar'a gitti ya da Ciudad Guyana'ya, her neyse madenlerin ol­
duğu yere, doktorun kocasıyla birlikte . . .  

Simone sustu. Yatağımın üzerine kıvrılmıştım, gözlerim 
kupkuruydu. 

- Biliyordum, diye mırıldandım. Zinciri kırmak gerekiyor­
du. Daha fazla acı çekmeyi reddetmek. Bunu yazdım. Ben bu­
nu yazdığım için öldü. Benim suçum. Uğursuzum ben, insanla­
rı lanetliyorum. 
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- Neler saçmalıyorsun? 
- Kitabımı okudu mu? Flora kitabımı okudu mu? 
- Kitap Jacques 'ın eline geçmeden aylarca önce ölmüştü. 
Her şey aydınlanıyordu: Jacques, Flora'nın anısına saygı­

sından, kahramanın adını değiştirmişti. Sonra kitabı yaşatma­
ya karar vermişti, çünkü bu Rodoslu genç kızı yaşatmanın tek 
yoluydu, tarihten tamamen silinmesini engellemenin tek yolu. 

Simone öyküsüne kaldığı yerden devam etti. Jacques'ın 
toplumsal yaşantı girişimi Flora'nın ölümüyle sonlanmıştı. Co­
lette küçük Sarah'yı da babasına bırakarak Fransa'ya dönmüş­
tü; Paris'te haftalık bir kadın dergisinde muhabir-fotoğrafçı 
olarak çalışıyordu. Boşanma işlemleri tamamlandıktan sonra, 
Jacques çiftliğin yarı sahibi sayılan Hannah Bauer ile evlenmiş­
ti. Sarah ile David büyüyorlardı.  Jacques et ve peynir satıyor­
du; Hannah hükümetin yasağına rağmen, civardaki çocuklara 
öğretmenlik yapıyordu: Diktatör Perez Jimenez eğitimin, isya­
nın tohumu olduğuna inanıyordu; bir sürü koleji ve üniversite­
yi kapattırmış ve geride kalanlardaki hocaları kapı dışarı et­
mişti. Hannah yakalanırsa ömür boyu hapse mahkum edilebi­
lirdi. Ama barbarlıkları kadar sadakatleriyle de ünlü Llane­
ros'lar, tek bir askeri bile hato'ya tek parça halinde yaklaştır­
mamayı başarmışlardı. En azından Jacques'ın annesine anlat­
tıkları bundan ibaretti. 

Simone, Bir Adadan Öbürüne'ye bayılmıştı: Judeo-Sefarad 
dünyasını nasıl da güzel yaşatabilmişim! Ağladığını söyledi. 
Cuma günleri yıkanmaya gittiğimiz hamamda yaşadıklarımızı, 
çamaşırların kokusunu, seyyar satıcıların çığlıklarını, her fır­
satta karşılıklı pencerelerden duyulan bedduaları ve annemin 
gölgesinde kahvesini yudumladığı incir ağacını betimleyişimi 
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okurken ağlamış. Ne Auschwitz'ten söz etti, ne Paris'ten, ne de 
benim Flora'mın (pardon, Elisa) ölünceye dek çizdiği natür­
mort tablolardan. 

Sonra bana Florida'ya yerleşişini anlattı, öyküsünün roma­
nımla ne denli benzeştiğini fark etmeden. Bizim öykümüzle. 

lstanbul'daki gibi, Paris'te Place Voltaire'deki gibi, Mi­
ami'de de Yahudiler kökenlerine göre gruplaşmışlardı, Aşke­
nazlar Aşkenazlarla, Sefaradlar Sefaradlarla. Her grubun içinde 
Almanlara ve Polonyalılara, Osmanlılara ve Mağriplilere rastla­
mak mümkündü. Simone, Sefarad bir mahallede oturuyordu, 
Güney Amerikalıların bölümünde, Faslılarla birlikte: Türk-İs­
panyolların sayıları, tek başlarına tüm binaya yatırım yapama­
yacak kadar azdı; görümcem bu karışıma uyum sağlamak zo­
runda kalmıştı ve Tetuanlıları, 1stanbul'da geçen çocukluğu­
muz boyunca bizi küçümseyip duran Selaniklilere yeğliyor­
du . . .  

Bu küçücük dünyalarında -çoğu dul ve şefkate muhtaç ka­
dınlardan oluşuyordu- tutkuyla kağıt oynuyorlar, yemek pişir­
me konusunda rekabete girişiyorlar, altın takılar takıp takıştı­
rıyorlar ve otuz iki dişlerini (sahte) göstererek kahkahalarla 
gülüyorlardı. Onlara kalırsa hepsinin çocukları güzel, güçlü, 
akıllı, hırslı, zengin ve anne babalarına düşkündü. Havuz başı, 
renkli ve stereofonik, modern bir cortijo olmuştu. 

Regine'in son birkaç aydır, zenci ve evli bir cazcı ile birlik­
te yaşadığını öğrendiğimde şaşkınlıktan dudağım uçuklayacak­
tı. Görümcemin ahlaksızlıkla, engelli kızının mutluluğu arasın­
da kalan çelişkili duygularını iç geçirmelerle süsleyişi beni gül­
dürüyordu. Genç çift kabarelerde çalıp söylüyor ve ucuz bir 
mahallede oturuyordu. Bu ilişki Zencileri olduğu kadar Beyaz­
ları da hayretlere düşürüyordu, özellikle de Simone'un arka­
daşlarını! Ama kendi çocuklarının diğer çocuklara benzemeyiş-
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lerine alışkın olan Simone, eleştirileri duymazdan geliyordu . . .  

Yerimi bulduklarını duyar duymaz, Maurice bana bir telg­
raf çekti. 

"Hayatta ve sağlıklı olduğunu duyduğuma inanılmaz sevin­
dim. Güzel romanını çok sevdim. Sen gerçek bir yazarsın, ama 
bir daha bunu asla yapma. Mektubum postada. Maurice." 

Agop bana Paramount'taki eleştirmenlerden gelen yazıları 
gönderdi. Hepsi de anılarımın gücünü, can çekişen bu toplu­
mun özgünlüğünü, öyküden buram buran yayılan dizginlenmiş 
(onlara göre biraz fazlaca dizginlenmiş) heyecanı övüyorlar, 
ama sonunun bu denli olumsuz olmasını esefle kınıyorlardı: Ki­
tabın kahramanı mutlu olmayı hak ediyordu! 

Duygularım bir anda nefretten saygıya dönüştü. Eserimin 
bir kopyasını Paris'e, Kızılderili'yi yayımlayan editöre gönder­
dim. Kitap artık bunalımımın hastalıklı bir belirtisi olmaktan 
çıkmış, bana ün ve servet kazandıracak bir şahesere dönüş­
müştü. 

Maurice'in mektubunu sabırsızlıkla (ve bir çeşit endişey­
le) bekliyordum. Onun düşüncesi benim için en önemli olandı. 

Geleceğin ünlü yazarı kimliğine bürünüp, Simone ile birlik­
te Agop-Arthur'un akşam yemeği davetine gittim. Simone tak­
side tam üç kez makyajını tazeledi. Naylon çoraplarına dikkat­
le bakıyor, permalı saçlarını kabartıyordu. Çok sinirliydi, çün­
kü o akşam ilk kez giyeceği daracık elbisesine sığabilmek için 
tam yirmi dört saattir ağzına bir lokma bile koymamıştı. 
Agop'un kilo aldığını ve kelleştiğini söylememin hiçbir yararı 
olmamıştı, onu düş kırıklığına uğratmaktan ödü kopuyordu. 
işin aslı, erkeklerin yaşlanmaya hakları vardı. 

Bense beyaz saçlarımı boyatmayı reddetmiştim. Güzelce 
taranırsa, artık vazgeçilmez hale gelen gözlüğümün iyice sert-
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leştirdiği yüz ifademi yumuşatıyordu. Yaşlandıkça en zoruma 
giden şey, istediğim anda istediğim şeyi okuyamıyor olmaktı. 
Bedenim kendi kanunlarını uyguluyordu ve bir şeyin bana zor­
la uygulatılmasından nefret ediyordum. 

Simone bana, vücut hatlarımı ortaya koyan, eteği büzgülü, 
parlak gri renkte bir elbise hediye etmişti. Boston'dan ayrıldı­
ğımdan bu yana ilk kez kendimi bu denli enerji dolu, pırıl pırıl 
ve cezbetmeye hazır hissediyordum. 

Sanki içinde kimse yaşamıyormuşçasına soğuk ve kusur­
suz, Hollywoodvari bir evde yemek yiyeceğimizi düşünmüş­
tüm. Oysa kumun üzerine inşa edilmiş bir villayla karşılaştım. 
Hizmetçileri yoktu, Agop kısa kollu bir gömlek, karısı da pan­
tolon giymişti, mutfağa açılan çam ağacından yapılmış bir ye­
mek odaları vardı ve de okyanusa açılan kocaman pencereleri. 
iki çift daha davet etmişlerdi, arkadaş canlısı komşularını. . .  Si­
mone tuvaletin yerini sordu. Döndüğünde makyajından ve mü­
cevherlerinden arınmıştı: "Başka bir davetle karıştırmışım," 
dedi cazibesinin bir parçası haline gelen açık sözlülüğüyle. 
Herkes güldü. 

Agop'un karısı Leah dikkat çekici bir esmerdi. Ermeni ge­
leneklerine göre evlenmiş olan iki kızlarının fotoğraflarını gös­
terdiler. Biri Seattle'da yaşıyordu, öbürü Houston'da. 
"Amerikalılara özgü yaşam tarzı" gereği az görüşüyorlardı. 
Ama aralarındaki mesafeye rağmen aile bağları güçlü ve sağ­
lamdı. Leah asrın başında, annesi babası, ağabeyi ve iki kız 
kardeşiyle birlikte lran'dan göç etmişti. Ellis Adası'ndan geç­
mişlerdi,  babasının yapmadığı iş kalmamıştı, oğlunu üniversi­
teye göndermiş, kızlarını da evlendirmişti. Agop işlerini düze­
ne koyup, karısının dört yıllık eğitimini karşılayacak duruma 
geldiğinde, Leah iki çocuk doğurmuştu bile. Leah keman ve fel­
sefe eğitimi almıştı. Ama en sonunda aradığını Doğu mutfağın-
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da bulmuştu, haftanın birkaç günü Malibu'da yemek pişirme 
dersleri veriyordu. 

- Peki ya siz? Arthur bana, yazdığınızı söyledi. . .  Yazarlara 
öyle hayranım ki! Size bir öneride bulunmama izin verin: Stüd­
yoların sizi satın almalarına müsaade etmeyin. Gerçek edebi­
yat, Doğu yakasında yapılandır . . .  

- Tıpkı televizyon gibi, dedim. 
Dalga geçtiğimi sandı ve bunu diğer konuklarıyla paylaş­

mak istedi. Bir tartışmaya neden olmaya niyetim yoktu. Le­
ah'dan hoşlanmıştım. Evi beğenmiştim. Amerika'yı sevmiştim. 
Başka hangi ülkeye insan tek kuruşsuz gelip, bileğinin gücüyle 
bir yerlere varabilirdi? Otuz yaşında okula geri dönebilirdi? 
Aynı üniversitede felsefe ve keman eğitimi alabilirdi? 

Kaliforniya şampanyası beni sarhoş etmişti. Simone ile 
Agop gençlik anılarını yad ederlerken, biri öğretmen, diğeri de 
sinema dekoratörü olan komşuları, Amerikan karşıtı eylemler­
le ilgili kaygı verici haberlerden söz etmeye başlamışlardı. Se­
natör McCarthy fırsatlar ülkesini dişine uygun bir hapishane­
ye dönüştürmeye çalışıyordu. Korku ve tehdit, en yakın dost­
ları bile birer muhbire dönüştürüyordu. Kara listedekiler asır­
lar boyunca biriktirmeye çabaladıklarını bir anda kaybediveri­
yorlardı: Adlarını, işlerini, itibarlarını, evlerini, ailelerini... Ken­
dilerine de bulaşmasın diye, herkes onlardan kaçıyordu. 

Bu tehlike çanları beni bunaltmıştı, çünkü anlatılanlarda 
gerçek payı vardı. Rosenbergler tutuklandığında yeterince sar­
sılmıştım zaten. Bu kez iyi bir limana sığınmış olduğuma inan­
mayı öyle çok istiyordum ki. Neden 1920'de, mülteciler henüz 
Amerika'yı "kurarlarken" gelmemiştim sanki? 

Santa Monica'dan döndüğümde hayran ve endişeli, kıs­
kanmış ve umutluydum. Leah ile Arthur'unki gibi bir evim ol­
sun isterdim. Acaba ne zaman kendi zevkime göre döşeyebile-
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ceğim, duvar kağıtlarını kendim seçebileceğim, bahçesini sula­
yabileceğim, cephesini cilalayabileceğim bir evim olacaktı be­
nim de? Bağlanabileceğim? Kendimi evimde hissedebilece­
ğim? 

Sevgili Rebecca 'cığım, diye yazmıştı Maurice, tekrar 
bir arada yaşamaltyız. Artık seni kaybetmeyi göze ala­
mam. Birbirimize ihtiyacımız olduğunu neden bir türlü an­
lamıyorsun, birbirimize omuz vermeye, sevişmeye . . .  Ya­
kmda, Betancourt'un bir "karargô.h " kurduğu Costa Ri­
ca ya gideceğim. O emperyalist, ırkçı, komünist karşıtı ve 
manici ülkede yaşadığım bilmek beni üzüyor. Rosenberg­
ler'i ölüme mahkum eden bir ülkede! 

Gel Costa Rica ya birlikte gidelim. Kitabım okuduğum­
da, bir an için seni avucumda tuttuğumu hissettim, ama 
sonra ellerim bomboş kaldı . . .  Buna dayanamıyonım. Bun­
ca yıldır sana sadık kaldığımı biliyor musun? Beni mari­
c6n 77 sanmaları pahasma, arkadaşlarımla birlikte Hava­
na 'daki genelevlere gitmiyonım. Seni özledim. Seni sevi­
yonım, ve bekliyonım, 

Maurice 

Onca zamandır beklediğim bu mektup beni düş kırıklığına 
uğratmıştı. Maurice hiçbir şey anlamamıştı. Ne Küba'ya, ne 
Costa Rica'ya, ne de Karayip adalarından birine gitmek istiyor­
dum. Artık dünyanın bu bölümüne demokrasinin geleceğine 
inanmıyordum, buna asla inanmamıştım ve işin aslı, sonu gel-

77 Eşclnsel. 
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meyen hükümet darbelerinde yankee'lerin rolünün hiçbir öne­
mi yoktu. 

Ben de kocama sadık kalmıştım. Yirmi yıldan beri ondan 
başka bir erkekle beraber olmamıştım. Ondan başka bir erke­
ği arzulamamıştım. Elie beni hiç çekmiyordu; onun üzerinde 
henüz kaybetmemiş olduğum cazibemin gücünü sınıyordum, 
hepsi bu. 

Maurice'in kollarını boynuma dolamasını,  beni yatağa ya­
tırmasını, hata güzel olduğumu, tenimin yumuşacık, bedeni­
min kadınsı olduğunu, geçen yılların bende izler bırakmadığı 
yalanını söylemesini istiyordum. Eliyle ağzımı kapatarak yanıt 
vermeme engel olmasını istiyordum, ağarmış dalgalı saçlarının 
göğüslerimi gıdıklayışını, üzerimde ağırlığını hissedecektim, 
kalbi kalbimin, teni tenimin üzerinde. 

Maurice'in Romulo Betancourt'a, özel nedenlerden ötürü 
politikadan vazgeçmek zorunda olduğunu yazmasını istiyor­
dum. Yalnızca benimle ilgilenmesini istiyordum, başka hiç 
kimseyle değil. 

Mektubunu yanıtsız bıraktım. 

Bir Adadan Öbürüne, Quebec'teki Sefarad cemaatinin sı­
nırlarının dışına çıkamamış, Fransa'da yayımlanmamıştı. Edi­
törüm kitabımı basmayı reddetmişti ve Elie Abravanel'in Pa­
ris'teki diğer yayınevleriyle görüşmeleri sonuçsuz kalmıştı. 
Birkaç Amerikalı temsilci ile temasa geçmiştim, ama Agop'un 
tavsiye mektubuna rağmen, hiçbiri çeviri riskini göze almamış­
tı. 

Bu romanın bana nelere mal olduğunu düşünüp hüzünlen­
dim: Yazmamamdan ötürü yıllardır çektiğim vicdan azabının 
ardından, oğlumu yabancı bir ülkeye göndermiş, Maurice'i 
terk etmiş, bir kıtadan öbürüne avarece dolaşmış ve en sonun-
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da katil L/anos'lara sığınmıştım. Eserim kağıtla henüz buluş­
muşken, kendimi öldürmeye çalışmıştım. Elde ettiğim sonuçla 
karşılaştırıldıklarında, tüm bu ayrılıklar ve dramlar oldukça 
dokunaklı geliyordu. 

Edebiyata karşı şiddetli bir nefret sardı içimi. Bana vermiş 
olduğu sözleri tutmuyordu. Israrla benden bir şeyler istiyor, 
ama karşılığını vermiyordu. En azından tefrikalar yazdığımda 
insanlar beni dinliyordu, benimle birlikte gülüp, birlikte ağlı­
yorlardı. Edebiyatçılar değil tabii, diğerleri. Gazetelere ya da 
radyoya dokunaklı mektuplar yazıyorlardı. Basit "Teşekkür" 
mektupları. 

Televizyon için çalışmaya her zamankinden fazla kararlıy­
dım. Sinema profesyonelleri ("entelektüeller") televizyonun bi­
zi cahil budalalara dönüştüreceğini savunuyorlardı. Neden? Si­
nema şaheserler ortaya çıkararak halka inmeyi başarmıştı! Oy­
sa televizyon dünyayı ayağımıza getirerek, toplumu kökünden 
değiştirecek, elit tabakayı alt edecek, kültürümüzü demokra­
tikleştirecekti. Tüm toplumsal sınıflar aynı tür bilgileri, futbol 
maçlarını izleyebileceklerdi, aynı zamanda da her yayında 
dünyanın dört bir köşesindeki binlerce, milyonlarca izleyiciyi 
ekran başına çeken Çin ile ilgili haberlere, tiyatro eserlerine, 
şarkılara, oyunlara, dizilere ulaşabileceklerdi . . .  

- Tehlikenin boyutunun farkında değilsin, diye isyan etti 
Simone, Hitler'in yemek odanda nutuk çektiğini düşünsene! 

- Bundan beteri olmazdı! diye karşılık verdim. 

Agop ile Paramount'ta bir kez daha buluşmak için ondan 
randevu aldım. Bu kez içimi dökmeye hazırdım. Ona Fransız 
televizyonuyla ilgili deneyimimden söz ettim. 

- Başlangıçta insanlar televizyonu radyo programlarının 
bir uzantısıymış gibi görüyorlardı, diye açıkladım. Şu an, çok 
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daha ileri gidilebileceğini fark ettikten sonra, pedagojik bir gö­
rev üstlenmiş gibi hissediyorlar kendilerini. Hoşça vakit geçir­
meyi, hafifliği, hatta eğlenme fikrini bile horgörüyorlar. Bir an­
laşmazlık olmadığından eminim. 

- Televizyonun geleceği yok! dedi Agop. Hiçbir şey sine­
mayı tahtından indirmeyi başaramayacak! Bence gelip sena­
ristlerimizle çalışmalısın! Sana bunu teklif etmiştim . . .  

- Hatırlıyor musun, bana insanlarla nasıl konuşulacağını 
bildiğimi söylemiştin. Sinema, kahramanları ve manzaraları 
olan bir gösteri. Beni asıl ilgilendiren sokaktaki insan. Bildiğim 
her şeyi ona borçluyum. Onu izliyor, onu dinliyorum. Sıradan 
insanların yaşantısı beni her zaman için büyülemiştir. Arzula­
rıyla, hüsranlarıyla, vicdanlarıyla nasıl başa çıktıkları. Her sa­
bah uyanmalarına neden olan dürtüyü merak ederim. Bu be­
nim için asla açık ve net değildi. Belki de bir "azınlığın" içinde 
doğmuş olduğum içindir . . .  (Gülümsedim.) Notre Dame de Si­
on 'da kız kardeşinle aynı sınıftaydık. Sarışın sınıf arkadaşları­
mızın "sıradan" yaşantılarının bir parçası olabilmek için varı­
mızı yoğumuzu verebilirdik! 

Agop'un kız kardeşi 19 15'teki olaylar sırasında ortadan 
kaybolmuştu. Agop yarı üzgün, yarı anlayışlı gülümsedi. Sonra 
ayağa kalktı ve ofisin içinde bir tur atıp yanıma geldi. 

- Televizyonculuk daha çok New York'ta yapılıyor, dedi. 
Canlı yayın olarak, stüdyoda . . .  

- Ben filmlerden söz ediyorum . . .  Ailece, salonda oturup 
izlenmek üzere çekilenlerden. 

- Bu sinemayı öldürür! 
- Onu taklit etmeye çalışmadıktan sonra, neden öldürsün? 

Sinemadaki drama, Yunan tragedyasından esinlenir. Farklı bir 
ritim keşfetmek gerekir, daha doğrusal ve aynı zamanda daha 
dolambaçlı; olayların içine bir entrika örgüsü oturtmak gere-
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kir, tıpkı kızlarının örgüleri gibi. Olayları çözüme kavuşturmak­
tan kaçınmak; sürekli yeniden başlamak . . .  Diziler konusunda 
deneyimliyim, biliyorsun. Gazeteler ve radyo için bir sürü tef­
rika yazdım. Halk bunu seviyor. Çünkü orada kendilerinden 
söz ediliyor. Konusu, dönemi her ne olursa olsun, sonuçta an­
latılanlar hep onlar. Olanaksız aşktan, aile içi çekişmelerden, 
çocuklardan, paradan, güçten söz ediliyor . . .  

- Sabun köpüğü gibi öyküler . . .  
- Bakın şu konuşana! Sanki Doris Day, Lady Macbeth'miş 

gibi! 
Agop bana, CBS'in New York'taki yetkilileriyle bir randevu 

ayarlamayı başardı . . .  Tutkularımı biraz köreltmek zorunda 
kaldım: Haber kanalının tanrıçası olmak yerine, Father knows 
best1B adlı dizinin yazar kadrosunda çalışmaya başladım. Dizi 
sanki benim için (daha doğrusu, Sefıor Padre için!) yazılmış gi­
biydi. 

Maurice, ben New York 'a !aşmıyorum, diye yazdım. 
Görünen o ki, aynı rüyanm peşinden koşmuyoruz. Son 
mektubunu okurken bundan iyice emin oldum. Caracas 'ta­
ki son buluşmamızdan bu yana, tek başıma çok olaylar 
yaşadım: Kitabımı yazışım, göçüm, intihara kalkışmam . . .  
insan böylesi deneyimlerden yara almadan kurtulamıyor, 
her ne kadar en sonunda kendi ayaklarım üzerinde dura­
bilmeyi başarmış olsam da. Fark ettim ki ben de kediler gi­
bi hep dört ayak üzerine düşüyorum. 

Senden, beni boşamam rica ediyorum. Nasıl olsa o 
kadar uzun zamandır ayn yaşıyoruz ki, bu yalnızca benim 
yasal girişimlerimi kolaylaştıracak bir formaliteden ibaret 

78 Baba her şeyin en iyisini blllr. 
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olacak. işin asit, en az yaşamayı seçtiğim ülke kadar nef­
ret edeceğin yeni bir işe başlamak üzereyim . . .  

Mektubu postalar postalamaz, içeriğinin yavanlığı konu­
sunda pişmanlık duymaya başladım. New York'a gittiğim uça­
ğın düşmesini ve parçalarının asla bulunmamasını diledim. 

Maurice beni havaalanında bekliyordu. Kilo almış, saçları 
daha da kırlaşmış ve teni daha da kırışmış halde, ama hep ay­
nı. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi oldu. Kollarına atıldım. 

Bana iyice düşünüp taşındığını söyledi: Boşanmak anlam­
sızmış. Onun değer verdiği her şeyi simgeliyormuşum. Benim­
le aynı duyguları paylaştığına inancı olmasa, bu ayrılık yılları­
na, sürekli göçlere, ideolojik çöküntülere asla katlanamazmış, 
tıpkı onun da benim yazarlıkla ilgili kuşkularımı ve umutlarımı, 
ailemizle yaşadığımız benzer sorunları, soykırımı ve ırkımız 
katledildiği sırada orada olamamanın verdiği suçluluk duygu­
sunu paylaştığı gibi . . .  Her zaman için beni hak etmemiş olmak­
tan korkmuş; benim ona ihtiyaç duyduğum gibi, onun da bana 
ihtiyacı varmış, biz ikimiz savaşların ve kıtaların ötesinde bir 
bağla birbirimize bağlıymışız, öyle ki Meir bile bize uyum sağ­
layamamış ve gidip başka yerlerde başka bir anne baba arayı­
şına girmiş, çünkü bizim birlikteliğimizde bir üçüncüye yer 
yokmuş. 

Bana her şeyi kabul ettiğini söyledi, New York'taki yaşan­
tımı ve televizyondaki işimi, ama Rosenbergler öldürüldüğü 
taktirde Amerika'yı terk edeceğini de ekledi. 

Bu sözleri öylesine uzun zamandır beklemiştim ki ... Güm­
rükçülerle, otobüs şoförleriyle, ev sahipleri ve işverenlerle 
hep tek başıma uğraşmak zorunda kalmıştım; sırtım, karnım 
ve ayaklarım çok ama çok sızlamış ve bana yardım edecek hiç 
kimse çıkmamıştı. 
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Dağınık saçlı dönme'mi o kadar çok seviyordum ki. 

Yaklaşık altı yıldır birlikte yaşamıyorduk. Manhattan'da 
bulduğum daire -iki odalı ve yalnızca biri pencereli- böcek 
kaynıyordu ve çok eski mobilyalarla döşeliydi. Yeğenim Geor­
gette'in Boston'daki villasıyla, Simone'un sitesiyle, hatta Los 
Angeles'taki odamla hiç mi hiç ilgisi yoktu. 

New York bambaşka bir şehirdi, pisliği ve gündelik yapma­
cıklığı konusunda Avrupalı, binaların, lüksün ve yoksulluğun 
abartısı konusunda Amerikalı, nüfusun karışıklığı, sürekli can­
lılığı, her an patlamaya hazır şiddeti, zıtlıkları ve her şeyin baş­
ka yerde değil de tam burada gerçekleştiği izlenimini vermesi 
konusundaysa türünün tek örneğiydi. 

Çekimserliğine karşın, Maurice Amerika'nın tüm göçmen­
lere uyguladığı cazip yaşama kendini kaptırmıştı. Hatta çevre­
mizi saran "aşırı vitaminli koca çocuklara" duyduğum şefkati, 
hoşgörüyü ve hayranlığı bile paylaşmaya başlamıştı. 

Venezüella'daki petrolcülerin elde ettikleri karın yeniden 
dağılımıyla ilgili ekonomik bir makale yazmaya girişti. Bense 
her sabah, küçük tuğla binamızdan çıkıp, CBS'in gökdelenleri­
ne yollanıyordum. Taylor'ın demir-çelik firmaları için icat etti­
ği bilimsel iş bölümü televizyonda da işe yarıyordu ve ben bu­
na bayılıyordum. Üretim zincirinde herkesin bir rolü vardı ve 
hedef aynıydı: Randıman.  Herkes en iyi ortaklaşa sonuca ula­
şabilmek için elinden geleni yapıyordu. 

Father knows best, Robert Young'ın karizması sayesinde 
televizyonda büyük başarı elde eden bir radyo uyarlamasıydı. 
Aşırı gelenekçi değerlere sahip olan dizide geçen diyaloglar, 
oyuncuların da başarısıyla izleyicileri güldürecek cinstendi. 
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Konu çok basitti: Dizinin kahramanı yorucu bir iş gününün ar­
dından evine dönüyordu ve aile fertleri (karısı ve üç çocuğu) 
onu sıradan bir kentte yaşayan sıradan bir ailede karşılaşılan 
gündelik kavgalar, sorunlar, kıskançlıklar ve kuşkularla karşılı­
yorlardı. 

Yazarlardan biri olayları kurguluyor, diğeri onları geliştiri­
yor, üçüncüsü diyalogları yazıyor, dördüncüsü görsel efektler 
ekliyordu, sonra da benim de dahil olduğum daha önemsiz in­
sanlardan oluşan bir grup, rollerin karakterlere bağdaştığın­
dan emin olmak için iki üç rolü okuyordu. Ben anneden ve on 
yedi yaşındaki kızlarından sorumluydum. 

Her bölüm düzeltilmiş halde elimize geliyordu, anı şeyleri 
defalarca yazmak zorunda kalıyorduk, bıkıp usanmadan. 
Önemli olan son kopyanın, bir öncekiden daha iyi olmasıydı. 

Metin onaylandıktan sonra, tekrar gözden geçirilmek üze­
re yapımcıya ve oyunculara sunuluyordu, bu arada bizler bir 
sonraki bölümü hazırlamaya başlıyorduk. 

Grafiklerinin ve analizlerinin arasında kaybolmuş olan Ma­
urice, işimi küçümsediğini gizlemiyordu. Doğru sözcüğü tam 
yerine oturtmuş olmanın tatminini ya da defalarca yazıldıktan 
sonra bir metnin beğenilmesinin ekibimize sağladığı mutlulu­
ğu onunla asla paylaşamadım. Onun için ve daha pek çokları 
için televizyon, budala bir halk için basit insanlar tarafından 
keşfedilmiş kitlesel bir sersemletme aracıydı.  

Sersemleticiymiş! Reklamlar belki, ama programlar önce­
leri yalnızca ayrıcalıklı insanların bildiklerini halkın ayağına 
getiriyordu: dünyaya açılan bir pencereydi adeta. 

Güçlü ve etkileyici olduğu bir gerçekti. Beyaz ve tertemiz 
bir soyağacına sahip ideal bir ailenin ideal tablosu -Anderson 
Ailesi- tabii ki erkeğin çalıştığı, kadının evi çekip çevirdiği, ço-
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cukların eğitim masraflarını karşılamak için özverilerin yapıldı­
ğı ve ileride yalnızca oğlanın işe girip babasından daha fazla 
para kazanacağı ve daha büyük bir arabaya sahip olacağı bir 
aile ve mutluluk dolu bir ortam, tam Senatör Mc Carty'ye gü­
ven verecek cinsten. 

Eleştiriler kulağıma geliyordu, anlayışla karşılıyordum, 
ama stüdyonun etkili ve zevkl i ortamından hoşlanıyordum . . .  
Tıpkı önceki yıllardaki gibi, gazeteye ya da radyoya tefrikalar 
yazdığım zamanki gibi kendimi tam anlamıyla işime adamış­
tım, Maurice'in de katlanamadığı şey buydu. Ona göre "ger­
çek" yazarlar, kimi zaman boş işlere bulaşırlardı; ama yüzeysel 
olarak, eserleriyle ilgili hırslarını kaybetmeyecek biçimde. 

- Benim eserim, binlerce insanı güldürmek, diye yanıt ve­
riyordum. 

Dediklerime kendim de inanmıyordum. Ama mutluluğumu 
kösteklemeye niyetim yoktu. işimden çok, işin kendisine aşık­
tım. Hızlı ve iyi çalışmayı, günün sonunda duyduğum o yorgun­
luğu seviyordum, sanki bir başıma koca bir ormanı devirmişim 
gibi. Övülmeyi seviyordum. iyi öğrenci olmayı seviyordum. 
Mümkünse, en iyisi. 

Benim maaşımla geçiniyorduk. ilerici düşüncelerini uygu­
lamaya koymaktan çekinen Maurice bana ev işlerinde yardım­
cı olmak istedi. ilk haftalarda alışverişi o yaptı ve evi sildi. Ar­
dından, kendine o kadar iş yarattı ki bana haber bile vermeye 
gerek duymadan kadınlara özgü bu görevlerden elini eteğini 
çekti. Gündüzleri kocaman yürekli ev kadını Jane Wyatt'tım, 
ofisten döndüğümdeyse küçük yürekli, kolayca öfkelenen Re­
becca Chemsi oluyordum . . .  

Aynı insanlarla görüşmüyorduk. Maurice Rosenbergler'e 
destek komitesindeydi, toplantılara, yürüyüşlere, protestolara 
katılıyordu. Caracas'taki ya da Havana'daki arkadaşları 
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(1952'de Batista'nın diktatörlük rejimi adada yeniden hüküm 
sürmeye başladığında, Costa Rica'ya, Betancourt'un yanına gi­
denler) çoğu zaman gece yarısı evimize gelirlerdi, bense met­
roya binmek için sabahın köründe kalkardım . . .  

Yorgunluktan ya da uykusuzluktan şikayet etmem hiçbir 
işe yaramayacaktı: Bu adamlar ve bu kadınlar özgürlük için ça­
lışıyorlardı, bense ruhumu kapitalizme satıyordum . . .  Maurice 
onlara CBS'te çalıştığımı söylemekle yetinmişti, tepkisel, nite­
liksel ve o dönem "faşizm" ile eşdeğer sayılan bir ideoloji ya­
yan aptal show'lar yazdığımdan söz etmemişti. 

Bir yandan da bana Broadway oyunlarına, canlı yayınlara 
bedava biletler ya da "sınıf düşmanlarının" düzenledikleri ge­
celere davetiyeler geliyordu, hepsine tek başıma katılıyordum. 

Artık kavga etmiyorduk. Ofisten döndüğümde çok yorgun 
oluyordum ve kavgalarımızın sonuçsuz kalacağını öğrenmiş-

. tim. Maurice ile ben birbirimiz için yaratılmadığımızı anlamış­
tık. Belki de hayat bizi birbirimizden uzaklaştırmıştı. iç içe 
odalı, küçücük dairemizde yan yana yaşıyorduk. Düzenli bir 
maaşı olan tek ben olduğuma göre, taşınma teklifi de yalnızca 
benden gelebilirdi, ama buna gücüm yoktu. Ve burada yalnız­
ca geçici bir süre için bulunduğum inancındaydım. 

Maurice'i sevmekten vazgeçmiş olsam, her şey çok daha 
kolay olurdu. Kendi kendime onun bir asalak, bir palavracı ol­
duğunu söyleyip dursam da, zekasına, hızlı tepki verişine, son­
suz cömertliğine hayrandım . . .  Artık hemen hemen hiç seviş­
miyorduk; o istediğinde ben uyuyakalmış oluyordum, ben iste­
diğimdeyse evde birileri oluyordu. Yalnız başımıza kaldığımız 
ender durumlarda, ikimiz de bu anı mahvetmekten korkuyor 
ve doğal olarak da mahvediyorduk. Aramızda böylesine bir 
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ten uyumu olmasaydı, ondan daha kolayca kopabileceğimi dü­
şünüyordum. 

Bir pazar sabahı, yatağıma uzanmış oturma odasındaki 
boş bira şişelerine, cips paketlerine ve gece boyunca dolup ta­
şan küllüklere bakarken, bu kadarı yeter diye düşündüm. Ma­
urice hatasını kabul etti, özür diledi, evi temizledi ve benden 
biraz daha sabır göstermemi istedi, birazcık daha. 

- Sence yeterince sabır göstermedim mi zaten? diye bağır­
dım. Ne bekliyorsun Allah aşkına? Onca sefil ihtilalde gösterdi­
ğin başarısızlıktan sonra, şimdiki planın Amerika Birleşik Dev­
letleri başkanını devirmek mi? 

- Yazımı tamamlamak üzereyim, diye yanıt verdi suçüstü 
yakalanmış yaramaz bir çocuk gibi. 

- Harika! Ben de Father knows best'in yaklaşık üç yüz elli 
iki bölümünü tamamladım! Şu iki ev işi arasında yaptığım işten 
söz ediyorum! 

Raflardan birinden, yağ lekeleriyle kaplı bir zarf aldı ve 
içinden bir tomar kağıt çıkarttı: Güvendiği dostlarına göster­
miş olduğu kitabının metniydi. Kitabın konusunun Amerikalıla­
ra göre fazla sarsıcı olabileceğinden, öte yandan Kanadalı edi­
törlerin ilgisini çekebileceğinden söz etti. 

- Sonunu getiremedim, dedi yüzünü ekşiterek. Bilirsin iş­
te, her belgeye gücünü ve varoluş nedenini kazandıran o bir­
kaç satır . . .  

- Böyle bir sonu b u  mezbelede yazabileceğine inanıyor 
musun? 

- Neden olmasın? Şu an tıkandım kaldım. Sanki elimi uzat­
sam ulaşacakmışım gibi, ama gelmiyor işte. Belki de arkadaş­
larla sohbet ettikçe, New York'taki eylemlere katıldıkça, çok iç­
tikçe, aklıma bir şeyler gelir . . .  
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Kağıt tomarı yatağın üzerinde kaldı. Maurice önceki gece­
den kalanları toplarken, okumaya başladım. Çiçek almak için 
çıktı, sofrayı kurdu, salata hazırladı. Ben hata okuyordum. 

Öğleden sonra saat beşe doğru, onu çağırdım. Yatağın 
üzerine, yanıma oturdu ve gözlerimden süzülen yaşları yavaş­
ça sildi. 

Olağanüstüydü. Muhteşem. Venezüella'daki petrolcülerin 
elde ettikleri karın yeniden dağılımından öte, güçlü ülkelerin 
gelişmemiş ülkelere karşı tavırlarıyla ilgili sorunu incelemişti. 

Bir dönem "Avrupa'nın hasta adamı" sayılan ve Batılı ülke­
lerin asırlar boyu iliğini kuruttukları Osmanlı İmparatorluğun­
dan söz ettiğimde, kitabın sonu kendi kendine ortaya çıktı. Bi­
rinci Dünya Savaşı, Türk ulusalcılığının patlamasına neden ol­
muştu. İkinci Dünya Savaşı ise sömürgelerin sonunu getirmiş­
ti. Baskıcı ve ırkçı tutumlarını sürdürdükleri taktirde zengin ül­
keler ellerindeki her şeyi kaybedebilirlerdi, tıpkı Avrupa'nın, 
Babıali'deki nüfuzunu yitirmesi gibi. 

- İşte bu! diye haykırdı Maurice. 
Coşkuluyduk, mutluyduk, suç ortağıydık. Asla araya gir­

meden, birbirimizi can kulağıyla dinlemekten büyük haz alı­
yorduk. Yatağın üzerinde yuvarlanıp seviştik. Onu sevmek için 
gereksinim duyduğum hayranlığa kavuşmuştum. 

Maurice bana minnettardı. Harika bir ikili oluşturuyorduk, 
bunu biliyordu zaten. 

Maurice kitabını başkalarına göstermeye ve benim ona ne 
denli yardımcı olduğumdan söz etmeye başladıkça, stüdyoda 
geçirdiğim günlerim bana artık eskisi kadar heyecan verici gel­
memeye, Father knows best'in metinleri giderek daha yüzeysel 
görünmeye başladı. Elbette ki kendimi jeopolitiğin cazibesine 
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kaptırmamıştım, ama işlemeli önlüklü Bayan Anderson'ın çok 
sıradan işlerle uğraştığı da bir gerçekti. . .  

Edebi bir yayınevi Maurice ile temasa geçti: Çok sayıda ya­
bancı editör kitabıyla ilgileniyordu. New York Times'ın yazarla­
rından biri, lmparatorluklarm Sonu'nu yayımlamamanın Ameri­
ka'nın ayıbı olacağını ileri sürdü. Korsan yayınlar etrafta kol 
gezmeye başladı: Soğuk savaşın tam ortasında, Sovyet gözlem­
cilerinin çok işine geliyordu bu. imparatorlukların Sonu'nun ya­
yımlanmasından önce, kocam Sorbonne'a bağlı bir araştırma 
enstitüsünden iş teklifi aldı; yanıtını benimle paylaşmadı. 

Maurice kitabının ilk on bin baskısı için bir sözleşme imza­
ladı. Röportajlar verdi, televizyona çıktı. Amerikalılar, Sela­
nik'in bir Yunan peynir markası olmadığını ve Maurice'in lngil­
tere karşıtı eylemlerinden dolayı sınır dışı edilmeden önce 
avukatlık yaptığı lskenderiye'nin, Amerika'nın keşfinden önce­
sine dayandığını öğrendiler. 

Aşırı vitaminli koca çocuklar sinirimi bozmaya başlamış­
lardı. Genç Betty'ye �izinin asi genç kızı- yazdığım birkaç fe­
minist replik, yapımcı tarafından makaslandı. Dizinin yapımcı­
sı beni yanına çağırdı, yeteneklerimden dolayı beni kutladı ve 
asi demenin "radikal" demek olmadığını hatırlattı. Betty'nin el­
bette ki başkaldırmaya hakkı vardı, ama yalnızca partiden geç 
saatte dönme izni ya da yeni bir kot pantolon aldırmak için. 

Stalin yeni ölmüştü ve Rosenbergler idam edilmeyi bekli­
yorlardı. Maurice, New York sokaklarındaki yürüyüşlerde başı 
çekiyordu. Anderson Ailesi kahvaltıda mısır gevreği yiyordu. 

15 Haziran 1 953'te, CBS'te sıradan bir gün yaşanıyordu. 
Metnimi teslim etmeye gitmeden önce Bay Anderson'un adını 
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Julius, karısınınkini de Ethel olarak değiştirdim. Bir saat sonra 
yapımcı, bir zarf içinde bana haftahk maaşımı gönderdi. 

Eve döndüğümde Maurice'i valizlerini yaparken buldum. 
Rosenbergler'in ölümünden sonra Amerika'da kalmayacağını 
bana söylemişti. 

Sorbonne'daki görevi onu Paris'e çağırıyordu. 

Colette Gategno bizi Bourget'de bekliyordu. Time dergisi­
ni örnek alarak çıkartılan L 'Express'in kurucu takımındaydı ve 
Maurice ile bir röportaj yapmak istiyordu. Onu değişmiş, katı­
laşmış buldum. 1 945'te, onu Asuncion'da son gördüğümde, fo­
toğrafçılara özgü o araşt1rmacı ve meraklı bakışlara sahipti. 
Hala canh olan bakışları, hoşgörüsünü yitirmiş gibi geldi ba­
na . . .  ve de sevecenliğini. Fotoğrafları çeken, Colette'in köpek 
muamelesi yaptığı, üstü başı perişan bir genç adamdı. 

Karşımda yeğenim değil bir gazeteci durduğunu kanıtla­
mak istercesine, ona sorduğum ailevi soruları geçiştirdi. Son­
ra profesyonel bir gülümsemeyle Maurice'e döndü: Bizi oteli­
mize kadar götürecek, sonra kocamın bir itirazı yoksa hemen 
işe koyulacakt1. Odamız çok lükstü ve tuvalet masasının üze­
rinde Fransız editörünün göndermiş olduğu egzotik bir meyve 
sepeti bizi bekliyordu. 

Savaşın hemen ardından Paris'e geldiğim günü hüzünle 
andım, soğuğu, karanlığı, kaybolanlar hakkında sorduğum so­
ruları yanıtsız bırakan kapıcıların asık yüzlerini. Sekiz yıl son­
ra, Fransa'nın uğruna şehit düşen yirmi yaşındaki delikanhla­
rın mezarlarındaki çiçekler kurumuş, kampların bacaları soğu­
muştu. Onun yerine ekonomik kazan harlı bir biçimde yanma­
ya başlamıştı, geleceğe olan inancını etrafına saçarak. 
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Maurice'in kitabı her kitapçının vitrinindeydi. Önsözler 
yazmasını, konferanslara ve imza günlerine katılmasını istiyor­
lardı. Yirmili yıllarda Mısır'da yayımladığı denemeleri kısa sü­
re içinde yeniden baskıya girecekti. Pierre Mendes France'ın 
dostları ona, ekiplerinde bir üçüncü dünya ülkeleri uzmanına 
gereksinimleri olduğunu söylediler. Komünistler de ona göz 
dikmişlerdi. Fransa'ya ilk gelişi olmasına rağmen, kapanın elin­
de kalıyordu. 

Çok daha az kapışılan bense, kiralık bir daire arıyordum. 
Gezdiğim daireyi beğenmediğimde, "Aaah, kocam çok zor be­
ğenir, bana gösterecek başka bir yeriniz yok mu?" diye iç geçi­
riyordum, Bayan Andersonvari bir tarzda. Oysa Bayan Ander­
son 'ın bir evi vardı .  . .  

Bir akşam Maurice, bir radyo röportaj ı dönüşünde, ona eş­
lik etmediğim için bana içerleyince ("Metroda kaybolduğumu 
biliyorsun . . .  " diye homurdandı) bastırdığım tüm öfkeyi ve 
hüsranı dışa vurdum. Son birkaç haftadır kıskançlığımla müca­
dele etmeye çalışıyordum: Onun ekonomiyle ilgili deneme ya­
zısı bu denli başarılı olurken, benim romanlarım neden hiçbir 
yere varamamıştı? Kadın olduğum için mi yoksa yeteneksiz ol­
duğum için mi? 

- İstersen editörümle konuşabilirim, diye önerdi Maurice. 
Bakarsın Kızılderili'yi yeniden basmayı kabul eder. 

- Bir Adadan Öbürüne'yi beğenmiyor musun? 
- Evet, ama . . .  
- Bana neden yalan söyledin? New York'tayken kitabım-

dan çok etkilendiğini söylemiştin! 
İçim acıyordu, utanıyordum. İkinci kitabım bir başarısızlık 

örneğiydi, bunu ta en başından beri biliyordum. 
Maurice bana sarıldı, romanımın çok heyecan verici oldu-
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ğunu ama ilki kadar uğraşılmış olmadığını söyledi. Kızılderi­
li'ye kaç kez sıfırdan başladığımı unutmuş muydum yoksa? 

- Çalışmak gerekiyor, Rebecca . . .  çalışmak! Bu işin başka 
sırrı yok. 

Bunu bana mı söylüyordu? Güleyim bari. 
- Kendini birazcık daha fazla sevmeyi becerebilseydin, 

kahramanların çok daha sevecen olurlardı, diye ekledi. 
- Flora, pardon, Elisa ilgi çekici değil miydi? O bir kurban! 
- O mu bir kurban? Bence o tam bir baş belası. Papyonu-

mu bağlamama yardım eder misin? 
Bu son darbeyi de vurduktan sonra, şen şakrak ve kendin­

den hoşnut halde, ona tapan okuyucularıyla buluşmaya gitti. 

Hala Javel Sokağı'nda oturan Elie Abravanel, her hayranlık 
gibi eninde sonunda bitecek bir başarıyı bu denli kıskanmama 
bir anlam veremiyordu. 

Kendisi her zaman arka planda kalmayı yeğleyenlerdendi. 
Hatta ölümünden sonra Louise'e verilecek şehit madalyasını 
alıp almama konusunda bile kararsız kalmış ve yalnızca oğlu­
nun gönlü hoş olsun diye törene katılmayı kabul etmişti. 

- "Mutlu yaşamak için gizli yaşayalım," dedim. Anne baba­
mız bize bunu öğretti, öyle değil mi? Bundan nefret ettim! Du­
var kenarından yürüyen, alçak sesle konuşan ve kıskançlık ya­
ratmamak için kızlarının çeyizlerini evden geceleyin çıkartan 
İstanbul Yahudilerinden nefret ettim! Avenue de Wagram'da 
oturduğu sırada, ağabeyimin matza79•1arı mutfak bezlerine 
sarmasından nefret ettim! Ben, beni görmelerini, duymalarını ,  
var olduğumu bilmelerini istiyorum . . .  

- Peki ya sonra, bildiklerinde ne olacak? 

79 Hamursuz. (Matza.) 
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Sustum. Elie haklıydı. Zaten kaybedilmiş bir davanın pe­
şinden koşuyordum, üstelik de çoktan beri; kesin söylemek ge­
rekirse, tam elli beş yıldır! 

- Gerard doğduğunda ne söyledin Elie? Ya vino el nino! En 
bien sea venidofBO Şey, belki de o zamanlar Paris'teydiniz, üs­
telik Louise Yahudi değildi. Ama sen doğduğunda, Kuzgun­
cuk'ta, ailende bir mutluluk rüzgarı estirmiştin. Bu güven duy­
gusu her zaman için hayatının bir parçası oldu ve bundan son­
ra da olacak. Oysa ben bir düş kırıklığıydım. Zaten kalabalık 
olan bir ailede, fazladan bir kız daha! 

Ailesi fstanbul'da Alliance okullarından birini yöneten Elie 
gülümsedi .  Kendi kendine, "Kuzguncuk" diye yineledi ve gü­
nün birinde oralara geri dönmek isteyip istemediğimi sordu. 
Annemle ablamın, yaşlılar yurduna dönüştürülen Hasköy'deki 
eski okulda yaşadıklarını biliyordu. Soykırımdan Türkler saye­
sinde kurtulmuş olan ağabeyim David ile karısı, savaşın sonun­
da Tel Aviv hükümetinin Müslüman topraklarda doğan her Ya­
hudi'ye sağladığı ödenekten yararlanarak 1srail'e göç etmişler­
di. Oraya bir türlü alışamamışlar ve son günlerini fstanbul'un 
kenar mahallelerinden birindeki bir villada geçirmek üzere va­
pura binip geri dönmüşlerdi . . .  

- Oraya geri dönmek mi? dedim. Annem kendisini terk et­
tiğimi yüzüme vursun diye mi? Üstelik tam aksi söz konusuy­
ken . . .  

- Yeter, diye iç geçirdi Elie. Vazgeçtim. 
Kendisi emekli olduktan sonra Montreal'e, oğlu Gerard'ın, 

gelininin ve üç torununun yanlarına yerleşmeyi düşünüyordu. 
Kızardığımı hissettim. Arkadaşımın kariyeri sonlanıyordu, 

80 Küçük oğlumuz doğdu! Aramıza hoş geldi. 
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bense hala çocukluğuma yanıyor, genç kızlığımdaki başarımla 
övünüyordum . . .  Ne zaman bir erişkin olacaktım? 

- Ölmeden önce oğluma lstanbul'u gezdirmek istiyorum, 
diye sürdürdü Elie. Prinkipo'yu da . . . Babamın kiraladığı eve ne 
oldu acaba? Bir oğul için nereden geldiğini bilmek önemlidir. 
O da ileride bir gÇın kendi çocuklarına anlatabilsin diye . . .  

Hangi çocuklara? Meir'in bize lsrail'den son gönderdiği re­
sim, kahramanı ve akıl hocası Moshe Dayan'ın yanında çekil­
miş askeri üniformalı bir fotoğrafıydı .  Senor Padre'nin torunu 
bir savaşçı olmuştu. Müslüman topraklara, ancak onları fethet­
mek için adım atardı artık. Bu beni gururlandırmıyor, aksine 
çok mutsuz ediyordu. 

lecture pour tousBl adlı programa giderken Maurice'e eşlik 
ettim. Cognacq-Jay Sokağı'nın havası epeyce değişmişti: Fran­
sız televizyonu varlığını gerçek anlamda hissettirmeye başla­
mıştı. 

Kocamı hayranlarıyla baş başa bırakıp eski tanıdıkların 
arayışına çıktım. Alma Köprüsü yakınlarında, her zaman uğra­
dığımız cafe'de bulduk kendimizi. Kırmızı şarabın da etkisiyle 
arkadaşlarıma CBS'teki anılarımı ve Father knows best için uy­
gun diyalog arayışlarımı anlatmaya başladım. Kendimi Fransız 
Radyo Televizyonu çalışanlarının hayal bile edemeyeceği ka­
dar zinde, kendimden emin ve deneyimli hissediyordum. 

- Amerika'da, halkın beklentilerini, kahramanlar hakkında­
ki düşüncelerini öğrenmek için anketler yapıyorlar, dedim. Ve 
bu bilgilerden yaralanıyorlar . . .  

- Kimler yararlanıyor? 

81 Herkes için okuma. 
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- Yazarlar! Toplanıp anket sonuçları hakkında tartışıyo­
ruz. Sonra bazı bölümlerine eklemeler yapıyoruz, bazı yerleri 
makaslıyoruz. Aslında çok teknik bir şey, hatta bilimsel bile 
denilebilir. 

Bana öfkeyle kafa tuttular. Yazarlar hiç kimselere kulak 
vermezmiş! Onlara ilham veren, sevdikleri konuları önerirler­
miş! Klasik bir metin uyarladıklarında bile onu yeniden yorum­
lar, baştan yaratırlarmış! Tanrı onları ısmarlama çalışmaktan 
korusunmuş! Halkın sözünü dinlemek mi, hadi oradan! Halk 
hiçbir şey bilmez, hiçbir şeyden anlamazmış ki zaten! 

- Televizyon, kadınlara ve Amerikalılara emanet edileme­
yecek kadar değerli! dedi pipo içen, dalgın bakışlı, ..Clemence­
au benzeri biri. 

Öbürleri de ona katıldı. Amerikalılar ilkeldir zaten! Bizler 
Fransa'da kitleleri eğiteceğiz, onlara kültür ve bilgi aşılayaca­
ğız! Voltaire'in anavatanından başka nerede, üçüncü dünya ül­
kelerinin ekonomisiyle ilgili bir saatlik bir konuşma programı 
yapılabilirdi? 

- Tanrım, Maurice'i unuttum! diye haykırdım. (fıpkı Ba­
yan Anderson gibi.) Beni köşe bucak arıyor olmalı! 

Daha da çok gülmeye ve içkimi ısmarlamak için nazikçe 
tartışmaya başladılar. Utançtan kıpkırmızı olmuş halde ca­
fe'den ayrıldım. 

New York'ta CBS'te çalışırken, sinema senaristleri tarafın­
dan horgörülürdüm. Paris'te bu kitleye "gerçek" televizyon ya­
zarları da eklenmişti. Kendimi haklı çıkarmaya çalışmaktan, 
özür dilemekten, utanmaktan bıkmıştım. Yazarlar ve aydınlar 
beni bunaltıyordu. Sartre savaş boyunca ne yapmıştı? Peki ya 
herkese ders veren komünistler, utanç verici bir antlaşma im­
zalamamışlar mıydı? Yalnızca Yahudilerden kurtulmak için 
her suçu sözüm ona doktorların bir komplosuymuş gibi göste-
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ren ve Stalin'in nefret ettiği bir rejimi destekleyenler, onlar de­
ğil miydi sanki? Paris, kiliselerden, şebekelerden ve küstah bir 
hoşgörüsüzlükten ibaretti. Maurice'in, Venezüella'daki eylem­
leri, Perez Jimenez'in diktatör rejiminden, ardından da Batis­
ta'nınkinden kaçışı ona burada söz hakkı veriyordu. Bu konu­
da hiçbir şey hissetmeyen insanlara, uzun süre gündemde ka­
lacak basmakalıp düşüncelerin gücüyle değil, kendi sözcükle­
riyle seslenen benimse, söz hakkım yoktu! 

Birkaç gün sonra bir kadın, otelime telefon açtı. "Gerçek" 
yazarlar tarafından horgörüldüğüm akşam, o da Bosquet Cad­
desindeki cafe'de oturuyormuş. Tavrım hoşuna gitmiş. (Hoşu­
na mı!?) Yeni bir program hazırlıyormuş ve bu işe zaman ayı­
rıp ayıramayacağımı merak ediyormuş. 

Bunun Ma"ite Celerier de Sanois'nın Kadın Magazini için ol­
duğunu belirtmeyi ihmal etmişti. Akacak kan damarda dur­
maz. 

Maurice ile ben "gözde" bir çift olmuştuk. Oysa Pierre 
Mendes France'ın şürekasında yer almıyorduk. Ne de Sart­
re'ın, Malraux'nun ya da Aragon'un çevresini saran Parisli ay­
dınlar sınıfındaydık. Ne Jorge Amado ile Pablo Neruda'nın ba­
şını çektikleri Güney Amerikalı göçmenlerin; ne de Yahudi ol­
duklarını unutmaya kararlı Fransız Yahudilerinin aralarında . . .  
Ne De Gaulle'cülerin, direnişçilerin ya da kamplara gönderilen­
lerin; ne masonların; ne de televizyon baronlarının arasında . . .  
Ama tüm bu topluluklardan, bizi ara sıra çağıran insanlar tanı­
yorduk. Bir gruptan diğerine gidiş gelişimiz bizi diğerlerinden 
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ayırıyordu; insanlar her ihtimale karşı bizimle iyi geçinmeye 
çalışıyorlardı; hangi yöne kayacağımız belli değildi. 

Maurice, tuzaklarla dolu Fransa'yı keşfederken çok eğleni­
yordu. Bense hayatımda ilk kez sınıflandırılamamanın keyfini 
sürüyordum. 

Yaptığım işi seviyordum. Herkesin aslında yerime göz dik­
miş olduğunu ve en büyük kadın düşmanlarının reddedilen er­
kekler olduğunu fark ettiğimden beri mesleğimin çifte aşağı­
lanmasından -televizyonda ve bir kadın dergisinde!- bir ölçü­
de kurtulmuştum. Program özetlerini hazırlıyordum ve konuk­
lar bize idari kadro tarafından önerilmediklerinde, "Bayan Sı­
radan"ları araştırıp, binlerce Fransız kadınının sesini kendi 
ağızlarından duyuruyordum. 

Bir Adadan Öbürüne'yi yeniden kaleme alma işini sürekli 
olarak erteliyordum. Yahudi olsun olmasın, herkes tüm bu 
olup bitenleri unutmak istiyordu! Hıristiyanlığa dönüşler hız 
kazanmıştı, soyadı değişiklikleri de öyle. Yeğenim Claude 
Lyon'dan ayrılıp Paris'in en şık mahallelerinden birine taşın­
mıştı, karısı din dersi veriyordu. İki küçük kızı günün birinde 
yarı Yahudi olduklarını öğrendiklerinde ne olacaktı? Çifte 
onaylı alçaklık: Önce doğuştan, sonra yalandan! 

Soyuma karşı duyduğum kini barındırdığı için utanç duy­
duğum romanıma bir daha asla el sürmeyeceğimi kendime bi­
le itiraf edemiyordum. Bir şeyler başarmış -iyi bir şeyler- her 
insanın yüreklerinin derinliklerinde, başarı tutkularıyla boy öl­
çüşemeyecek bir iş olarak gördükleri, ama kendilerine biraz 
zaman tanındığı taktirde bir şahesere dönüştüreceklerine 
inandıkları bir eser gibi, bir köşede düzeltilmeyi bekleyen bir 
çalışmamın olduğunu bilmek beni mutlu ediyordu . . .  Cognacq­
Jay'de gizemli, çok saf ve çok yaratıcı (ama henüz ekilmemiş) 
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bir bahçeyi süren kalabalık bir gruptuk. Umursamıyormuş gibi 
davrandığımız fikirlerini beyan edenlerin sayısı da en az bizler 
kadardı. 

Maurice, Uluslararası İlişkiler Bölümünde ekonomi dersle­
ri vermeye başladığından beri Claude ile ilişkilerimiz düzelmiş­
ti, ama yine de Françoise Coblence'ın Longchamps Sokağı'nda­
ki dairesinde ayda bir düzenlediği on iki kişilik akşam yemek­
lerine davet edilmiyorduk. Bizi "aile" ile birlikte davet ediyor­
lardı, yani Colette ve o günlerdeki sevgilisiyle, Montreal'e ta­
şınmadan önce Elie Abravanel ile, ilkbaharı Paris'te geçirmeye 
gelen Simone ile ya da Claude'un belirgin bir Yahudi aksanıyla 
konuşan, soyağaçları belirsiz ve yeğenimin düzeyli Fransızlar­
la bir arada davet etmeye çekindiği birkaç müşterisiyle birlik­
te. 

Çoğu zaman bizi son dakikada çağırıyorlardı, birileri gele­
mediği ve sofrada on üç ya da briçte on kişi kalmak istemedik­
lerinde. Neden kabul ediyordum peki? Bu sanayiciler ve önem­
li memurlarla ne işimiz olabilrdi bizim? Erkekler işten konuşu­
yorlardı, kadınlarsa çocuklarını yazdırdıkları özel okullardan. 
İsrail ordusunda subay olan oğlumu düşünüp şefkatle gülüm­
sedim. 

Evet, her defasında daha da umutsuz halde döndüğüm bu 
davetleri neden kabul ediyordum? Ailemden geri kalanlarla ba­
ğımı kopartmamak için mi? Yoksa yemekten önce herkese çe­
rez dağıtan ve beni fazlasıyla duygulandıran küçük kızları Ma­
rie--Christine ve Benedicte için mi? 

Maurice'in gidiş nedeni insanları ikna etmekti. Pinay, Mı­
sır, Çinhindi ya da memurların grevi, her konuda bir görüşü 
vardı. Yanlış düşündüğüne inanan diğerleri, dudaklarında ikna 
olmayanlara özgü o nazik gülümsemeyle onu dinliyorlardı. Ki-
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mi zamansa kendilerini Maurie'in cazibesine kaptırıyorlardı ve 
içlerinden birinin kuşkuyla kaşını kaldırdığını görmek çok ho­
şuma gidiyordu: "Peki ya? . . .  " Ama hemen ardından, yeniden 
huzura kavuşuyorlardı: "Bizler kesinlikle haklıyız, zaten fikri­
mizi paylaşmayan tek insanın bu beyinsiz olması da bunu ka­
nıtlıyor." Aman aman! 

Geçen akşam, ünlü bir ekonomi profesörünün evinde, 
Maurice 'i dinlemeliydin, diye yazdım Simone'a. Onunla 
nasıl gururlandığımı bilemezsin! Öbürlerinden o kadar da­
ha akıllı ki! Özellikle de daha özgür! Hiçbir dogmaya, hiç­
bir kurama boyun eğmiyor, üstelik Parislilerin tamamı 
bunlarla kafayı bozmuşken! Ulusal Amme idaresi Okulun­
dan her yıl, her şeyi anladıklarım zanneden ve kuşku duy­
maktan korktukları için kimsenin dediklerine kulak ver­
meyen yüz kadar kaz kafalı öğrenci mezun oluyor . . .  işin 
aslı "sol eğilimli" bir elin yabanclSlmn onlara karşı çıkma­
sı çok ağtrlarına gidiyor. Ama Maurice 'i tamrsm! Konu 
"vaaz vermeye" gelince ister Ant/ardaki köylülere olsun, 
ister bakanlar kurulu üyelerine, eşit şekilde mücadele 
eder! 

Bu adamlarm eşlerinin, hizmetçilerinden ya da sayfi­
ye evlerinden konuşmalarım dinlemekten bunaldığımda, 
koltuğumu çevirip, erkeklerin sohbetlerine kulak veriyo­
rum. Ev sahibini etkilemek ya da ev sahibesini öfkelendir­
mek için değil, yalmzca Maurice için: Onun önünde göz 
kamaşttrmayı, en az benim önümde göz kamaşttrmayı 
sevdiği kadar seviyorum. Herkesin önünde sevişmek gibi 
bir şey bu. (Şaşırma!) Yoksa uyuyakaltyorum zaten! Bu ye­
mek davetlerinin ne kadar sıkıcı olduğunu anlatamam! 

"Televizyonda mı çaltşıyorsunuz?" diye hayrete düşü-
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yor/ar. "Bu aralar bizi fazla şımarttrğmız söylenemez!" 
Hele o aptal programlardan yakmmaları yok mu: "Ekmek 
ve sirkler82!" diye iç geçiriyor kaz kafalılar, tamdık/arı ba­
zı üst düzey yetkililerin de benimle aym yerde çaltştığmı 
öğrendiklerinde. Evleri, çocukları, davet çizelgeleri yüzün­
den çok meşgul olup televizyonlarını bile açmaya fırsat 
bulamayan kadınlar ise, nedense tüm programlardan da­
kika dakika haberdarlar! Bir süre sonra tüm dikkatleri 
üzerime çekmiş olmamdan sıkılıyorlar ve dudaklarım bü­
züp mmldanmaya başlıyorlar: "Ondan başkası konuşmu­
yor! Ne istiyorsun şekerim? lnsanm çocuğu olmaymca! . . .  " 

işte böyle camm! insan bakışlara maruz kalınca, ba­
yağılıklara da maruz kallyor mecburen! Ne düşündüğünü 
biliyorum: "Kadın dergilerinin onlara durmadan, 'Sizler 
ne gereksizsiniz, ne de aptal!' diye yinelediği bu kadınları 
kıskandırmak da bir başarı mı diyorsun!?" 

Kişisel işlerimi de merak ettiğinden eminim. için ra­
hat olsun. Yazmaktan tam anlamıyla vazgeçmiş sayıl­
mam . . .  

İlgi alanım, çok okunan romanlardan uyarlanan senaryo­
larla, canlı olarak çekilen "dramlar" idi. Amerika'daki deneyim­
lerim sayesinde metinleri güç dekorlarla tamamlamayı, oyun­
culardan birinin boşluğunu doldurmayı, geceyi gündüze dö­
nüştürmeyi, hareketli bir sahneyi bir telefon görüşmesiyle dol­
durmayı öğrenmiştim . . .  Maupassant'ın bir öyküsünü uyarla­
mayı denemiş ve oldukça başarılı eleştiriler almıştım. (Her ne 
kadar filmi çekilmese de.) Dergideki işime engel olmaması ve 
yapımcıların kendilerininkinden başka bir isim görmeye ta-

82 Romalılara özgü özdeyiş. Romalıların tek istedikleri karınlarının doyması ve bedava 
gösterilerdi. 
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hammülleri olmadığı için uyarlamalanmın altına imzamı atmı­
yordum. Böylece, birkaç ay boyunca gecelerimi ve hafta son­
larımı, çocukluğumda okuduğum, ağabeyim Vitali'nin ve Nis­
sim Abravanel'in cElie'nin babası) İstanbul'daki kitapçılardan 
ucuz fiyata satın alıp bana getirdikleri kitapların çoğunu yeni­
den okuyarak, kesip yapıştırarak ve içindeki metinleri diyalog 
haline getirerek geçirdim. 

Maurice beni, Father knows best'ten daha gerçekçi ve da­
ha özgün konulu bir dizi yazmam için teşvik ediyordu. Televiz­
yonun artık hayatımızdaki yeri kesinleşmiş olduğuna göre (aa­
ah, aaah . . .  ) artık onu kullanmak, ondan yararlanmak, ondan 
bilgi edinmek gerekirdi. 

- Bize klasik eserlerden ve budala şarkıcılardan başka ne 
izletiyorlar ki? İnsanların, onlara doğruyu anlatan programlara 
ihtiyaçları var. 

Bunu yıllardır tekrarlayıp duruyordum, Fransız radyosun­
da daktilograf olarak çalışmaya başladığım günden beri. . .  Bir­
likte çalışmamız koşuluyla teklifini kabul ettim. 

Bu düşüm çok eskilere dayanıyordu: 1932'de Caracas'taki 
Fransız Koleji'nin kütüphanesinde Maurice ile karşılaşmamız . . .  
Maurice Mısır'dan sınır dışı edildikten sonra, avukatlık mesle­
ğine dönebilmek için yeniden baro sınavına hazırlanıyor, ben­
se Kızılderili'yi yazmak için araştırma yapıyordum. Birbirimizi 
bulmuştuk: Yalnızca ikimiz, yaptığımız işe birkaç dakikadan 
fazla odaklanmayı başarıyorduk . . . .  Beş yıl sonra Asuncion 'da, 
şansımı bir kez daha denemiştim, ama o dönem arkadaşım 
dünyayı değiştirmeye kararlıydı ve bu eylem çok büyük imkan­
lar gerektiriyordu! 

- İkimiz birlikte mi? 
- Evet, el ele vererek . . .  
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Kendimi gençleşmiş, şevk ve fikir dolu hissediyordum. işi­
miz gereği, projemize geceleri çalışıyor ve litrelerce kahve tü­
ketiyorduk. 

Bir Fransız ailesinin öyküsünü basitçe anlatmaya karar 
vermiştik; on dört yaşındaki oğullarını ve on altısındaki kızla­
rını, evleri biraz harap olacaktı, ukala komşuları ve karabasan 
olarak nitelendirilebilecek bir kayınvalideleri . . .  Sahip olmadı­
ğımız her şeye sahip olacaklardı. 

- Evin erkeğinin çok huysuz bir patronu var, diye sürdür­
düm. Evin hanımı bu konuyla ilgilenmeye kararlı, kızları biri­
lerine aşık, oğulları bir köpek istiyor. 

- Baba sendika temsilcisi, diye karşı çıktı Maurice, anne 
doğum kontrol aleyhtarı, kızları Sinn Fein üyesi bir frlandalıy­
la yazışıyor, oğulları militan. 

Ben güldüm, Maurice güldü. Doğum kontrolünü ve militan­
lığı tutmaya karar verdik. Bazen Maurice birdenbire durup ök­
sürmeye başlıyordu, sol tarafına bir ağrı giriyordu, ama bunla­
rı önemsemiyordu: Doktor ona kas ağrısı olduğunu söylemişti. 
Benim sürekli boynum tutuluyordu: Yaşlılık maskaralık, diye 
iç geçiriyorduk, kahramanımızın kayınvalidesi gibi. 

O yıl Adam Adası'nda bir sayfiye evi kiraladık. Yaz tatilimi, 
dizinin ilk üç bölümünü yazmaya adamak istiyordum, böylece 
döner dönmez onları program yönetmenine teslim edebilecek­
tim. Paris'i benimsediğinden beri (ya da Paris onu benimsedi­
ğinden beri) sayfiyelerden nefret etmeye başlayan Maurice fik­
rime karşı çıkmadı. Eskiden "kaprislerim" olarak gördüğü ters­
liklerime artık hemen hemen hiç karşı koymuyordu. Onları ka­
bullendiğini düşünüp, kendi kendimi kutluyordum. Kocam ar­
tık kararlarım konusunda tartışmadığına göre benim de haklı 
olabileceğimi kabullenmiş olmalıydı! Kendimi zafer sarhoşlu-
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ğuna kaptırmak yerine, bir şeylerin ters gittiğini anlamalıy­
dım . . .  

Tüm kiralık evler gibi, buranın d a  duvar kağıtları iç karar­
tıcı, mobilyaları korkunçtu. Bir trene atlayıp Paris'e gittim ve 
Saint-Pierre Çarşısından kumaşlar satın aldım. Sonra garajın di­
binde çürümeye bırakılmış birkaç parça hasır mobilyayı tazyik­
li suyla yıkadım. Maurice şekerlemesinden uyandığında -öğle 
yemeğinden sonra uyumayı adet edinmişti, bu durum beni ra­
hatsız etse de, birlikte yaşamanın zorluklarına katlanmak gere­
kiyordu- bahçeye kurduğum mavi çadırı fark etti. 

- Sukot83 mu geldi? diye yüzünü ekşitti. 
Yanıt vermedim. Birdenbire gerçek yüzüme bir tokat gibi 

vurmuştu. Her şey o kadar açıktı ki! 
Sukot Bayramı, her yıl, Mısır esareti kurtuluşundan sonra 

çöllerde yaşayan lsrailoğullarını anımsamak için kutlanır. Din­
dar Yahudiler, başlarının üzerinde bir dam olmadan geceler 
boyu çölde yatıp kalkan atalarını anmak için tam sekiz gün bo­
yunca dallardan yapılmış bir çardağın altında yer, içer ve 
uyurlar 

- Maurice, ben bir ev istiyorum, dedim. 

Bu bir uyanıştan da öteydi :  Bir aydınlanmaydı. Demek ki 
bunca zaman farkına varmamıştım; her zaman için eksikliğini 
duyduğum şey buydu; çocuklarımı yanımda tutmama engel 
olan şey buydu. Bir kadının kendine ait bir eve ihtiyacı vardır. 
Dört duvara, bir barınağa, ilk sığınağı olan karnının bir uzantı­
sına. Evi yoksa, kadın bir hiçtir. 

Maurice kendi kendine yetiyordu. Onun temeli bacaklarıy-

83 Çardaklar Bayramı. 
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dı, kapısı ve penceresi kolları, bacasıysa başı. Kendini her yer­
de evinde hissediyordu, erkek bedeninde sıcacık ve güvende. 

Bu bedenin yorgunluk sinyalleri verdiğini fark edemiyor­
dum. Belki de anlamak istemiyordum. O her zamanki gibi güç­
lü ve sarsılmaz kalmalıydı, benim çatım olarak. 

Kendi evimin arayışına çıkışımı hiç direnmeden kabullen­
diğini görmek beni kuşkulandırmalıydı. Bana "sahiplik, hırsız­
lıktır" bile dememişti. Bu konuda hiçbir şey bilmediğimi ve ko­
layca kazıklanacağımı bile söylememişti. Asimilasyon hayalle­
rimin bir karikatürüne dönüşen, sıradan Fransız ailesini konu 
alan dizimi rafa kaldırmamı da eleştirmemişti. 

Belki de bu kez bunun bir kapris olmadığını anlamıştı. 
Üç ayımı, rüyalarımın evini aramakla geçirdim, ama bula­

madım. Maurice benimle birlikte gelmiyordu. Arabada çok sı­
cakladığını bahane ediyordu. Hiçbir zaman doğru dürüst ara­
ba kullanmayı becerememiştim, ama o yaz gerçek bir trafik ca­
navarı olup çıkmıştım. Dikkatimi bir türlü yola veremiyor, sü­
rekli yolumu şaşırıyordum, olmadık yerlerden dönüyor, elim­
deki haritaya bakmak için virajın tam ortasında aniden duru­
yor, üstelik haritadan hiçbir şey anlayamıyordum . . .  

Önümde uzanan bir şehir değil, onlarca baca, yer döşeme­
si, kiriş, ekmek fırını, göz alabildiğine bahçeler, yüzyıllık ağaç­
lardı. Kendi ağaçlarımdan meyveler kopartıp, kendi reçelleri­
mi yaptığımı, perdelerimi kretonla süslediğimi, sütü ve yumur­
tayı çiftlikten aldığımı, tıpkı köylüler gibi konuşarak gökyüzü­
nün kasvetiyle ilgili sızlandığımı hayal ediyordum. Böyle bir ev 
olmalı, diye yineliyordum sürekli olarak. Onu bulmam gerek. 

Yaz biter bitmez, Cognacq-Jay'deki işime döndüm. Hazır­
lanmakta olan, doğum kontrolsüz ve militansız çok akıllıca ta­
sarlanmış diziler vardı ve dört elle sarıldığımız diziyi rafa kal­
dırmış olmaktan hiçbir pişmanlık duymuyordum. Artık yaz-
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mak, yaratmak, arkamda bir şeyler bırakmak gibi bir düşün­
cem yoktu. Onca kağıt, Gisela Bauer'ın divanında açık edilmiş 
onca sır, dünyanın dört bir köşesinde dökülmüş onca gözyaşı,  
toprağımı belirlemek için yapılmış önemsiz girişimlerdi yalnız­
ca. Bizi Mısır'dan kovdukları ve dallardan yapılmış bir çarda­
ğın altında uyuduğumuz için. 

Bir kış gecesi,  rutubetli birkaç çiftlik evini ziyaretten dönü­
şümde, Maurice'i çalışma masasının üzerine yığılmış halde 
buldum, bilincini yitirmişti. 

Bu ilk kalp krizini atlatmıştı, ama sıkı bir rejim yapması ve 
daha az çalışması gerekiyordu. Onu ihmal ettiğim için kendimi 
suçlu; sıkıntıdan ya da ağrıdan şikayet ettiğinde ise sarsılmış 
hissediyordum. Hastalık, bizim dağarcığımızda yer alan bir 
sözcük değildi. Şimdiye dek yaşadığım birkaç rahatsızlık beni 
yalnızca öfkelendirmekle kalmış ve pek de uzun sürmemişti. 
Bedenim bana her zaman itaat etmişti, artık yakını eskisi gibi 
seçemeyen gözlerim dışında, bunu da kişisel bir hakaret ola­
rak görüyordum. Bilinçsizlik miydi? Yoksa boş inanç mı? Ken­
dimi ölümsüz zannettiğim için (ve bu duruma ara sıra üzüldü­
ğüm için!) bu gücümü birlikte yaşadığım insana da bulaştırdı­
ğıma inanıyordum. 

Pişmanlığım ve vicdan azabım Maurice'in yanında kalma­
ma neden olacağına, beni sürekli şehir dışına sürüklüyordu. 
Kocamın kırlık arazide geçireceği bir emekliliğe ihtiyacı oldu­
ğuna inandırmıştım kendimi. Bana karşı çıkmadı: Acaba tartı­
şamayacak kadar yorgun muydu, yoksa hastalığıyla doğrudan 
ilgisi olmayan şeyleri umursamıyor muydu? 

Sevgili Rebecca, diye yazıyordu Simone, gelip sana 
yardımcı olmamı ister misin? Maurice 'in durumunu kabul-
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lenmekte güçlük çektiğini söylüyorsun. Erkekler hep böyle­
dir. Vitali 'nin hastalığmın son döneminde ne kadar zor bi­
ri olup çıktığmı unuttun mu? Hastalık hastası olma nedeni 
onunla yeterince ilgilenmiyor olman değil, asıl neden has­
ta olması! Zayıflıktan ve hasta bedenlerden oldum olası 
nefret ettiğini biliyorum. Seni her zaman hayranlıkla izle­
yen zavallı Regine 'ciğimden nasıl köşe bucak kaçtığım ha­
tırlıyorum. Bir de Vitali'nin bir bacağım kaybetmiş halde 
Balkanlardan dönüşünü hayal meyal anımsıyorum. On iki 
yaşlarmda olmalıydık. Uzun süre boğazmdan tek lokma 
geçmemişti. Seni en çok yaralayansa, sürekli horgördüğün 
ablan Emesta 'nm, kadmlara özgü bir beceriyle bacağım 
sarması, pansuman yapıp, acısmı dindirmeye çalışmasıy­
dı . . .  Sen diğer kadınlara hiç benzemiyorsun Rebecca, ken­
dini suçlayacağma, artık bunu kabullen. Maurice 'in bunu 
bildiğinden ve yüzüne vurmadığmdan eminim. 

Cumartesi öğleden sonraları, arabaya atlayıp sinyal ver­
meden, yanlış sollamalar yaparak, dikiz aynasına bakmadan 
frene basarak ev arayışlarımı sürdürüyor ve bu şekilde Mauri­
ce'e şakaklarını ovuşturmaktan daha fazla yardımcı olduğuma 
kendimi inandırmaya çalışıyordum. 

En sonunda bir gün, emlakçılardan biri beni Orgeval yolu 
üzerindeki bir çiftlik evine götürdü. ilk bakışta bunun "benim 
evim" olduğunu anlamıştım. 

Uzun ve sadeydi, beyaz taştan yapılmıştı, küçük tuğlalar­
dan örülmüş bir çatısı, düz ayak üç penceresi ve düzenlenebi­
lir bir tavan arası vardı. Bir yanındaki ambar ile diğer yanında­
ki garaj , bir porsukağacı, bir akağaç ve bir de ıhlamur ağacının 
dikili olduğu bahçeyle U şeklinde bir avlu oluşturuyordu, arka 
tarafındaysa bir meyve, bir de sebze bahçesi yer alıyordu. lçe-
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risi gayet sadeydi, ne merkezi ısıtma vardı ne de su, ama ne 
fark ederdi ki? 

Başarmıştım! 

Maurice evi ziyaretini geciktirmek için her türlü bahaneye 
başvurdu. Ya ateşi vardı, ya bir telefon bekliyordu, ya araba­
nın tamire gitmesi gerekiyordu . . .  

Hiç bozulmuyordum. içimi bir huzur dalgası kaplamış gi­
biydi: Artık oradan oraya koşuşturmuyordum, istediğim yere 
varmıştım. Kendi evime. Yuvama. Yirmi dört saat boyunca 
uyudum. Kırk sekiz saat boyunca. Başarmıştım! 

Huzurum uzun sürmedi: Yaza kadar yeni evime taşınmak 
istiyorsam eğer, kaybedecek tek bir saniyem bile yoktu. Tele­
vizyon yönetmenlerine kölelik yaparak kazandığım bütün pa­
rayı bu işe yatırdım ve uyarlama, yeniden yazma ve çeviri işle­
ri (Father knows best'i Amerikalılardan satın almışlardı ve dizi 
Papa a raison adıyla yayımlanmaya başlayacaktı) gibi para ka­
zandırabilecek türlü işler aramaya koyuldum. Her masrafı ken­
dim karşılamayı bir gurur meselesi yapmıştım, yalnızca kale­
mimin gücüyle, Maurice'in telif haklarına dokunmadan. 

Bana "Eşiniz kabul eder mi, peki?" diye soran civardaki us­
talarla konuşup anlaşıyordum. Nihayet Maurice benimle birlik­
te inşaat alanını görmeye gelmeyi kabul ettiğinde, avluda se­
vinç çığlıkları atarak koşuşturmamasına neredeyse içerleye­
cektim. 

Alaycı ve mesafeli bir tavırla, arazinin kanalizasyon siste­
minin yetersiz olduğunu, duvarların güherçile içinde olduğu­
nu, kiremitlerin yosun tuttuğunu ve ıhlamur ağacının ölmek 
üzere olduğunu söyledi. Nasıl olsa kırsal alanda insan "gün­
düzleri sıkılır, geceleri de korkardı". 
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- Bana güven, diye yalvardım, gözyaşları içinde. Görecek­
sin bak, her şey çok güzel olacak. 

Maurice gülümsedi ve rıza gösterdiğini belli etmek için 
göz kırptı. 

- Güzel bir ev öyle değil mi? Bana güzel bir ev olduğunu 
söyle. 

- Burası SENiN evin, o yüzden de güzel diye fısıldayınca, 
onu yere sermek pahasına da olsa boynuna atladım. 

Sevgili Simone, diye yazdım 1954 yılının Mayıs ayın­
da. Evin inşaatı 15 Haziran 'da tamamlanacak. Bahçıvan­
lık hakkmda hiçbir şey bilmememe rağmen, bütün yazımı 
bahçeyi düzene koymakla geçirmeye karar verdim. Bana 
biraz yardım etmek için gelseydin, inan çok sevinirdim . . .  
Maurice 'in sağlık durumunda ne bir düzelme var, ne de 
bir gerileme. Sürekli uyuyor, ben de bu süre içinde yazıyo­
rum. Sence neden yazarlar, yaptıktan işten para kazan­
maktan utamrlar? Oysa ben metinlerimin küvete, tavan 
arasma ya da demir radyatörlere dönüşmesinden inanıl­
maz bir haz duyuyorum. Acele cevap yaz! 

10  Haziran'da Maurice bir kalp krizi daha geçirdi ve dok­
torlar üçüncüsünün ölümcül olabileceğini söylediler. Nihayet 
onu kaybetmek üzere olduğumu ve şu son haftalardaki yoğun 
çalışmalarıma biraz ara vermek zorunda olduğumu fark ettim. 
Şantiyedeki çalışmaları durdurdum, televizyondaki işimden 
ücretsiz izne ayrıldım ve nekahet dönemindeki kocamla henüz 
tamamlanmamış evimize yerleştim. 

Ona olan sevgimi böylesi bir özveriyle kanıthyordum. Oy­
sa kafamda her şeyi tasarlamış, düzenlemiş ve her zaman sa­
bırsızlıktan şikayet eden ben, taşınma işlerini ertelemeyi kabul 
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etmiştim. ilk günlerde, bize akşam güneşinin ışığını yansıtacak 
olan pencerenin olması gereken yerde bir duvar olduğunu gör­
mek benim için gerçek bir işkenceydi. Musluklardan sıcak su 
akmaması da bir işkenceydi, döşenecek fayanslar kolilerin 
içinde beklerken mutfak zeminin sıvayla kaplı olması da. Ama 
yine de kendi evimdeydim ve damarlarımda yepyeni, muhte­
şem, bilinmedik bir huzur duygusu dolaşmaya başlamıştı. 

O yaz, birlikte geçirdiğimiz son yaz, belleğime bir bütün­
lük ve mutluluk dönemi olarak kazınmıştı. Koşuşturma sona 
ermişti. Belki Maurice Paris'te de mutlu olacaktı ya da herhan­
gi bir aile pansiyonunda. Ama en azından benim duyduğum 
hayranlıkla dalga geçmeme nezaketini göstermişti. Güldüğü 
zaman bile, sesinde hep bir şefkat ve hoşgörü vardı. 

Ben eve yerleşir yerleşmez, işçiler inşaat alanından ayrıl­
mışlardı. Ama Maurice uyuduğu süre içinde, birkaç deliği ka­
patmamın, kenarı soyulmuş bir boyayı kazımamın ya da sıva 
yapmamın bir mahsuru yoktu . . .  

Kullanma kılavuzları, araç gereçler ve çeşitli malzemeler 
satın alıyordum. Restorasyonun ta�ına varmıştım. Kirişleri 
parlatıyor, bacadaki kurumları temizliyor, zımparaladığım eski 
mobilyaları cıvatalarla tutturuyor ya da yemek pişiriyordum. 
Değersiz bir tahta tepsiyle saatlerimi harcayacağıma, yeni bir 
masa satın almalıydım. Ama o zaman o masa benim masam ol­
mazdı. Tamir ediyordum. Sahipleniyordum. 

Simone, Ağustos ayını bizimle birlikte geçirmeye geldi. 
lstanbul'da geçen çocukluğumuzdan beri, her fırsatta yardımı­
ma koştuğunu düşünüp ona bir kez daha minnet duydum. 

Evin önceki sahiplerinden kalan bu çürük çarık eşyaları, 
bu değişik nesneleri, asla sahip olmadığım mirasın yerine koy-
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duğumu anlattım ona. Annem babam bana hiçbir şey bırakma­
mışlardı. 

- Maddi şeyler dışında sana her şeyi bıraktılar! diye hay­
kırdı. 

- Yeterli değil, diye ısrar ettim. "Bu çerçeve anneannem­
den kalma, şu vazo babamın ailesinden geliyor . . .  " diyebilmeyi 
öyle çok isterdim ki. Hasköy'deki evden geriye hiçbir şey kal­
madığının farkında mısın? Ve Ortaköy'de oturan nono84'dan . . .  
Purim'de, Haliç'i geçip elini öpmeye giderdik . . .  

- Ve o da oğlanlara birer altın lira verirdi . . .  diye mırıldan­
dı, geçmiş anıları yad edip heyecanlanan Simone. Gerçekten 
de geriye hiçbir şey kalmamış. Annem sürekli olarak kendi el­
leriyle işleyip, sandığında sakladığı çeyizinden söz eder durur­
du . . .  Her şey yangında kül oldu, biz henüz iki yaşındaydık. 
Ama her işte bir hayır vardır, yangın çıkmasaydı size taşınma­
yacaktık! 

Çevreme baktım: 
- Bu evle birlikte kendime bir geçmiş de satın aldım Simo­

ne: Tarihçemi ve köklerimi. 
- Kökler! diye dalga geçti Simone. Paslı bir süzgecin ,  çat­

lak bir tasın içinde! 
- Benim için hepsi birer kutsal emanet . . .  

Maurice ve Simone ile birlikte şezlonglarımıza uzanıp tele­
vizyon programları hakkında sohbet ettiğimiz akşamüzerlerini 
hatırlıyorum. Kuşlar cıvıldaşıyordu. İçlerinden biri yanımıza 
konduğunda, konuşmamıza ara verip onu incelemeye koyulu­
yorduk; türü konusunda asla anlaşamıyorduk; gidip ansiklope-

84 Dede. 
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diyi getiriyordum; sayfaları karıştırıyorduk, farklı türler, farklı 
cıvıltılar keşfediyorduk. Simone gülüyordu. 

İçimde hırstan eser kalmamıştı, hasetten, var olma inadın­
dan, dinlenme, anlaşılma, sevilme arzusundan . . .  Artık ne za­
manla savaşıyordum, ne de kendimle. 

Böyle bir akşamüstünde, Maurice bana Hasköy ile ilgili bir 
kitap yazmam gerektiğini söyledi. Bu kez bir aşk romanı. Konu­
yu Simone ile tartışmış olduklarından hiç kuşkum yoktu. Bana 
hiç kimseden miras kalmadığını söylemem, Maurice'i derinden 
sarsmıştı. Sanki kendiminkiyle birlikte, onunkini de inkar edi­
yormuşum gibi. 

Erişkin yaşantımı, çocukluğumdaki kinin üzerine inşa et­
miş olduğumu anladım. Bu evi satın aldığımdan beri -özellikle 
de Simone bizi ziyarete gelip, Şabat yemeklerinden, Purim ba­
lolarından ve Hanuka şekerlemelerinden söz etmeye başladı­
ğından beri (özellikle mi yapıyordu?)- bu anılar bende bir öz­
lem, artık karşı koymak istemediğim bir merhamet duygusuna 
neden oluyordu. Ladino dilinde söylenen bir romansı dinledi­
ğimde, ıspanaklı borekitasların kokusunu duyduğumda, ha­
mam sefalarımızı anımsadığımda duygulanmak garibime gidi­
yordu. 

- Korkuyorum, dedim Maurice'e. O kadar acı veriyordu ki. 
Seni hasta görmenin beni çok üzmesine karşın, hayatımın hiç­
bir döneminde kendimi bu denli huzurlu hissetmemiştim. Ne­
den eski defterleri açayım? Ağlamamı, kabuslar görmemi, güç­
süzlüğümün, hüsranımın ve kinimin yeniden uyanmasını mı is­
tiyorsun? . . .  (İç geçirdim.) Beni sevmiyorlardı. . .  

- Hayır: SEN onları sevmiyordun. 
- Ne fark eder? 
Gülümsedi. Ben de öyle, yarım ağızla. 
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Simone Miami'ye döndü. Regine New Orleans'a taşınmıştı. 
Jacques ise Llanos'lardan ayrılmıyordu. Simone'un yalnızlık­
tan yakındığını hiç duymamıştım. Arkadaşları vardı ve Tanrı 
ona neşeli bir mizaç bahşetmişti, öyle diyordu. Artık hiçbir şey 
doğru gelmiyordu. 

Sonbahar geldi. Maurice giderek daha da bitkinleşiyordu. 
Bir akşam, nefes nefese uykumdan uyandım, terden sırılsıklam 
ve panik içindeydim: Para! Acilen para bulmalıydım, aksi hal­
de icra memurları eve haciz koyacaklardı. 

Abartıyordum belki, ama haksız da sayılmazdım. Mauri­
ce'in telif hakları bizi sonsuza dek geçindirmezdi ,  bense tüm 
birikimlerimi araç gereç ve malzemeye yatırmıştım. Yazı işleri­
ne dönüş yapmak zorundaydım. Tatil sona ermişti. Kadın Der­
gisi'ndeki işimin başına dönmeli ve yeni yazı siparişleri alma­
ya başlamalıydım. 

Paris'e döndüm. Kendimi işime kaptırdım. Orgeval uzakta­
ki, gerçekdışı bir ha�al gibi geliyordu artık. Hasköy ile ilgili ki­
tap da öyle. Günler kısalmaya başlamıştı. Artık yatağından hiç 
çıkmayan Maurice'e bir televizyon satın aldım. Antenin ayarı 
sürekli bozuluyordu, sonunda Maurice sinir oldu. Televizyo­
nun gürültüsü, oyuncuların neşeli sesleri düşüncelerini bölü­
yordu. Ya da uykusunu. 

ilkbaharı bekliyordum. Kışın, evin pis sularını boşalttır­
mıştık. Yokluğumda başına kötü bir şey gelmesinden korku­
yordum. Ona sevgi sözcükleri fısıldıyordum (bekle beni güze­
lim, merak etme, hep aklımdasın), bir pazar günü arabaya at­
layıp onu ziyarete gitmek istiyordum, ama Maurice'i yalnız ba­
şına bırakmak istemiyordum. Kocam bütün hafta yeterince 
yalnız kalıyordu zaten. 
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Ölümün ne kadar uzun bir süreç olduğunu düşünüyor­
dum. Artık onu sevmekten vazgeçtiğimizde bile, yaşamın be­
denimize yapışıp kaldığını. 

Haftalarca bakıma muhtaç bir halde ıstırap çektikten son­
ra, nihayet bir mum gibi söndü. Kurtulmasını o kadar çok iste­
miştim ki, geceler boyunca rüyamda onu öldürdüğümü gör­
düm. Sonunda uyumayı, dolayısıyla da rüya görmeyi kestim. 
Yorgunluktan hastalandım, bana baktılar, iyileştim. Hep iyile­
şirdim zaten. 

Asuncion, 5 Haziran 1955 

Sevgili Tiatia 'cığım, 

Mektubun ve evinin fotoğrafları için teşekkür ederim. 
Biliyor musun, evin sana benziyor. Yıllar ve hava koşulla­
rı çatısını yuvarlamış, duvarlarında çatlaklar oluşturmuş 
ama sapasağlam duruyor. Pencerenin kanatlarıyla kapıla­
rrnı açık bırakman hoşuma gitti. Eğer kendini Orgeva/'de 
daha iyi hissediyorsan, Paris 'ten ayrılmakla doğnı bir ka­
rar vermişsin: Bir ev ancak içinde yaşanıldığı zaman gü­
zeldir. Varsrn kuzenim Claude, bir kadının tek başrna say­
fiyede yaşamasını delilik olarak nitelendirsin. Sen diğer 
kadrnlara benzemezsin, öyle değil mi Tiatia? 

Teklifine gelince, beni şaşırtmadığını söylersem yalan 
olur. ilk tepkim olumsuzdu: lstanbul'a gidip ne yapacak­
tım, orada doğmamıştım bile? Maddi güçlükler de bir ya­
na . . .  Hannah da önerine pek olumlu bakmadı. Ama az 
sonra okuyacakların için oturmam öneririm. 
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On yaşındaki kczcm Sarah ( artck onu Lala diye çağcr­
mamızc istemiyor!) ailesinin geldiği yeri ziyaret etmek ko­
nusunda ısrarlı, büyük büyük annesinin, büyük teyzesinin 
ve diğerlerinin! Buna ne demeli? 

Simone 'un, aynı zamanda Henri'nin de torunu tam sa­
na çekmiş, Rebecca Gategno: Ne istediğini çok iyi biliyor! 
Bu tarihi yolculuğu üçümüz birlikte yapmaya ne dersin? 
Hiçbiri tek kelime bile Türkçe bilmeyen, Aya Sofya üzerin­
den doğan güneşi izleyen üç nesil Gategno '/ar. Ne yalan 
söyleyeyim, tüm bunlar için hato 'dan birkaç haftalığına 
ayn/maya değer, zavallt Hannah yı yaramaz oğlumuzla 
tek başına bırakmak pahasına bile. 

Annem düştüğünden beri güçlükle yürüyor ve bize ka­
tclamayacak olduğuna üzülüyor, dönüşümüzde bizden ay­
rcntılr bir rapor bekliyor! Bu kararı vermende, annemin ge­
çen ye/ki ziyaretinin payı olduğunu biliyorum sevgili Ti­
atia, ve bu yolculuğa çckmaktan ne kadar çekindiğini de. 
Eski defterleri dürmek cesaret ister. Maurice yaşasaydı se­
ninle gurur duyardı. Bundan sonra içinde beslediğin sami­
mi ve güçlü bir kitap yazabileceksin, hayatcmn hikayesini. 

Geliş tarihimizi bildirmek için sana telgraf çekeceğim, 
evinin en güzel odalarım bizim için hazırla. Binlerce öpü­
cük . . .  

Jacquot 
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