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GİRİŞ

Üniversitedeki ilk yılıma kadar James Baldwin'in de-

nemeci yanına yabancıydım. Büyüdüğüm Washington

kentinden çok iyi bildiğim bir dünyanın benzeri olarak

bana Harlem'i ve Harlem'lileri hediye eden o dürüst in-

sanı, romanların, kısa öykülerin ve oyunların James Bald-
win'ini tanıyordum ancak. Ezeli ve evrensel olanı büyük

ve hünerli tüm yazarların üslubunca dile getiren Baldwin,

emek isteyen kelimelerle bize günlük ayrıntıları -cenne-

tinin kapısından içeri girmeye ne kadar layık olduklarını
Tanrı'ya göstermek için canlarını dişlerine takarak kilise
hizmetlerine koşan dindar kadınları; yoksulların dairele-

rinde, hayattaki yerlerini onlara hatırlatırcasına, havada
ebediyen asılı kalan toz zerreciklerini; siyahlara ait apart-

manların hiçbir zaman dik durmadığı, yaslı hallerini gös-

termek için birbirine yaslandığı şehirlerin sokaklarını- ak-

tarırken, Harlem'lilerin de Washington'luların da, hepsi-

nin bir aile olduğunu anlatıyordu.

Tanıdığım Baldwin buydu ve aynı ailenin fertleri ol-

manın verdiği o tuhaflıkla, o da beni böyle tanıyordu.

1968'in Ağustos sonunda yüksek öğrenim için evden ay-

rılırken, Holy Cross Üniversitesi'nde beni bekleyen kü-

tüphanenin yeterli olacağını düşünerek yanımda çok az

kitap götürmüştüm. Bavuluma yalnızca iki edebiyat dışı
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kitap koymuştum, onları da üniversiteye kabul edildik-

ten kısa bir süre sonra sahafın birinden satın almıştım.

İki kitap da hiç okunmamıştı. İlki, mantıklı ve iyi düşü-

nülmüş makalelerin yazımı hakkında 1950'lere ait ağır

bir eserdi. Üniversite zamanlarımda, belki de kitaba gir-

mek çok zor olduğu için, onu okuyamadım. (Thomas

Clarence 1971'de, okuldan mezun olmasına bir ay kala

yurt odamdaki kitaplıkta söz konusu kitabı fark edince

onu benden beş dolara aldı; kendim ne ödemiştim hatır-

lamıyorum.) İkinci kitap, Bir Vatan Evladının Notları'ydı.

Yeni bir hayata, beyazların arasındaki fikir ve eğitim ha-

yatına atılıyordum ve kurmacalarıyla bana siyahlar hak-
kında çok şey öğreten Baldwin'in denemelerinin yine

benzer bir etki uyandıracağını düşünüyordum.

Holy Cross'a matematik öğrencisi olarak girmiştim

ve bunun esas sebebi lisede matematiğimin iyi olmasıy-

dı. O zamanlar müthiş utangaçtım, gözlerimi hiç mua-

yene ettirmemiştim ve karatahtayı çoğu zaman göreme-

yişimin bir gözlükle çözülebileceğini bilemeyecek kadar

dünyadan bihaberdim. Mesaisinin çoğunu öğrencilere

arkası dönük vaziyette tahtaya bir şeyler yazmakla geçi-

ren soğuk bir hocanın verdiği birinci sınıf matematiksel

analiz dersinde arkada oturuyordum ve hal böyle olun-

ca, dönem ilerledikçe derslerden geri kalıyordum.

Aralıkta, okumayı çok sevdiğimi ve analizden ancak

kıl payı geçebileceğim için matematikte bir geleceğim ol-

madığını düşünerek kendi kendime, İngiliz Edebiyatı'na

gideyim dedim. Noel tatiline çıkmadan önce de, belki ar-

tık bolca yazı yazacağımı sezerek, Bir Vatan Evladının

Notlan'nı ilk kez elime aldım. "Otobiyografik Notlar"da

James Baldwin'in söylediği ilk şey, "Harlem'de doğdum..."

idi. Okur, söz konusu durumun önemini daha iyi kavrasın

diye dolaysızca söylenmiş sade, süssüz bir ifade. Oysa

Baldwin'in kurmacasına, onun pekâlâ Washington'lu da
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olabilecek siyahilerine o kadar alışmıştım ki bana ancak,
"Washington'da doğdum..." diyebilirmiş gibi geliyordu.

O giriş niteliğindeki denemenin önemli bir bölümü,

yıllar boyu benim için pek anlam ifade etmeyen bir konu

olarak yazarlığı ele alıyor; insanın yazdığı dünya hakkın-
da doğruyu söyleyebilmesi için kendisini de derinleme-

sine araştırmasının gerekliliğini; "Siyah meselesi" hakkın-

da zaten etraflıca yazılıp çizilirken Siyah bir yazar olma-
nın zorluğunu; nihayetinde "iyi bir yazar" olma arzusunu
işliyordu.

Fakat o kısacık yazıda, otuz bir yaşında az çok dünya
görmüş bir adamın (ben ilk pasaportumu elli dördümde

alacaktım) küçük ve gayet kayıtsız bir dünyada doğmuş

olmasıyla hâlâ cebelleştiğini, kendisinin ve küçük dünya-

sının iyi kötü birer parçası olduğu büyük dünya tarafın-

dan çoğunlukla reddedildiğini de görüyordum. Holy

Cross'ta öğrenciydim -"Cross"ta öğrenci olmaktan ço-

ğunlukla memnundum- ama Beaven Yurdu'ndaki odam-

dan ne zaman dışarı çıksam, Massachusetts'in Worcester

kentindeki bu yerin hiçbir şekilde benim için yapılmadı-

ğını hissedebiliyordum. Hissedebiliyordum fakat bendeki

sözcükler bunu anlatmaya yetmiyordu. Onları bana Bald-

win verdi. Shakespeare, Chartres'daki katedral, Rem-

brandt, Empire State Binası ve Bach hakkında, özel bakış

açısını katarak yazan Baldwin budur: "Onlar aslında be-

nim eserlerim değildi, benim tarihimi içermiyorlardı; on-
larda kendi yansımamı sonsuza dek de arasam boşunaydı.

Aralarında bir yabancıydım; benim mirasım bu değildi."

Notlar'ına böyle devam eden Baldwin'in duyarlı ve

keskin zekâsını o zamanlar pek de takdir edemiyordum
ve eminim şimdi olsa buna o da gülümser. Daha karma-

şık birtakım düşüncelerini de, belki sırf fazla genç oldu-

ğum ve dünya beni hoyrat pençesine henüz almadığı

için kavrayamadığımı itiraf etmeliyim. Şüphesiz yine
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fazla genç olduğumdan ve yeni filizlenen fikirlerime ay-

kırı görüşlere dudak büken militan bir damar geliştirdi-

ğimden, bazı düşüncelerini yine doğrudan kulak arkası

ediyordum. Militanlığım, Martin Luther King Jr'ın öldü-

rülmesinin, Vietnam Savaşı'nın ve beyaz bir dünyada

siyah olmakla ilgili yeni farkındalığın doğal bir sonucuy-
du. İçimdeki militan, sözgelimi, Baldwin'in bazen niçin

bir siyah değil de bir gözlemci gibi, evet, kabahatli bile

olsa bir gözlemci gibi yazdığını soruyordu. "Binlercesi

Gitti"de Baldwin bana, "O halde Siyah'ı insanlıktan çı-

karmamız, bizim insanlıktan çıkmamızdan ayrı düşünü-

lemez: Kimliğimizi yitirmemiz, onun kimliğini hüküm-

süz kılmamıza karşılık ödediğimiz bedeldir," diyordu.

Sonra da şöyle devam ediyordu: "Bizler (genel olarak

Amerikalılar) Siyahlara ve onların çoğu hareketine hoş-

görülü bir küçümsemeyle dikkat çekmeyi severiz..."

Fakat 1968 Aralık ayının son günlerinde, dikkatini

hep "biz" ve "bizim” gibi sözcüklere veren on sekiz ya-
şında bir genç olarak, "Binlercesi"ndeki bu ve buna ben-

zer ifadelerin barındırdığı hakikati ve acıyı gözden ka-

çırmak işten bile değildi. Sonradan benim de öğrenece-

ğim üzere, insanlar, özellikle de Baldwin gibi sözcükle-

rin dünyasında yaşayan insanlar, hâlâ gelişmekte olan

dimağlara belli yöntemlerle, kimseye sezdirmeden kök

salarlar. Siyah ve beyaz köle sahiplerinin öykülerini, her

gün yataklarından kalkıp başkaları üstünde kurdukları

egemenlik için tanrılarına şükrederken, köleliğin kendi

ruhlarını nasıl ezdiğini bir romanla anlatmak için gös-

terdiğim büyük çabayı başka nasıl anlatabilirim? Bunu

anlatmanın önemini kavradıysam eğer, nedeni Baldwin

gibilerin yıllar önce aşıladıkları fikirlerdir. (Baldwin'e

böyle büyük bir paye veriyorum çünkü okuduğum tüm

siyah yazarlar içinde o, beyazlara gerçek birer insan ola-

rak hakkını vermenin önemini anlayan birkaç kişiden
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biriydi. Daha yazma işine girişeceğimi bilmezken bana

şunu söylemişti: Siyah karakterlerine eksiksiz bir insan

kimliği vermek için beyazları insanlıktan çıkarmana ge-
rek yok.)

"Harlem Gettosu", "Atlanta'ya Yolculuk" ve "Bir Va-

tan Evladının Notları"nda Baldwin'le birlikte yolculuk

yaparken, kurmaca eserler dışında tanımadığım bu insa-

nın daha büyük bir portresine kavuştum. Baldwin'deki

kurmacanın eşi görülmemiş ve mutlak anlamda kendine

ait bir hayatı vardı elbette. Bu sayede karşımdaki yazarı

hayalimde canlandırabilirdim fakat o denemeler, posta

pulu boyutundaki ona ait birkaç resmin veya sözgelimi,

Go Tell It on the Mountain [Git Onu Dağda Anlat] veya

Bir Başka Ülke'nin bendeki nüshalarında bulunan birkaç

biyografik satırın aktarabileceğinden öte bir şeyler veri-

yordu. Denemeleri okumasaydım o benim için yine

Baldwin olacak ama benimle birkaç saniye geçirmeye te-

nezzül edecek gerçekliğe hiçbir zaman kavuşmayacaktı.

Kurmaca bana müthiş insani bir kişilik sunuyordu; dene-

meler ise bir insan, bir komşu, hatta evet, bir ağabey.

Baldwin'in "Notlar"ında anlattığı Harlem ayaklan-

masından yirmi beş yıl sonra, Washington kentinde King.

suikastının ardından patlak veren isyana tanıklık etmiş-

tim. Şehir farklı, oyuncular farklı fakat senaryo, 1910'lar-

da yaşanan ve Washington'u da yangın yerine çeviren

ülke çapındaki ayaklanmaların aynısıydı. Ben 1968 Ni-

san'ındaki olayların çoğunlukla kıyısında köşesindeydim.

(Zavallı annemin derdi başından aşkındı; omuzlarındaki

yüke birkaç yüz kilo daha eklemeyi ve üniversiteli evla-

dının hapse düştüğünü görmesine neden olmayı hiç mi

hiç istemiyordum.) Yaz için işim hazırken ve üniversite

yaklaşırken ne duygularımı tartmaya ne de sınıf arkadaş-
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larım veya komşularımın hislerini dikkate almaya vak-
tim vardı. Baldwin gibi yazarların en olağanüstü yanı,

onları okurken nefesimizi kesecek kadar çarpıcı pasajları

önümüze koymaları ve bizi, kendimizi kaybetmemek

için gözlerimizi sayfadan kaldırmak zorunda bırakmala-
rıdır. O nisan ayının birkaç günü, bağırıp çağıran ve cami

çerçeveyi indirip yağmalayan onca insan hakkında yeni
ve farklı, kadim ve derin bir şeyler öğrenecek kadar şe-

hirde dolaşmıştım. Harlem ayaklanmasından on iki yıl

sonra, Washington'daki isyandan da on üç yıl önce yazı-

lan sözlerle Baldwin bana şöyle diyordu: “[...] duruşla-

rındaki ağırlık inanılmaz şekilde hepsinin aynı ilahi man-

zarayı gördüklerini işaret ediyordu adeta, hepsinin yüzü-

ne aynı tuhaf, kindar gölge vurmuş gibiydi."

Baldwin bunu tekrar tekrar yapıyor ve sonunda göz-

lerini kaldırmak, tekrar nefes almak okura yetmemeye

başlıyor. "Paris'te Eşit'te, çalıntı olduğunu bilmediği kul-

lanılmış bir otel çarşafını aldığı için 1949 Noel'inde gün-

lerce hapiste kalışına dair kederli hikâyeyi okuyoruz.

Evet. Günlerce. Kullanılmış bir çarşaf yüzünden. "Kafka-

esk" tabirinin ne demek olduğunu iyice anlamak için

hikâyeyi özümsemek gerekir. Baldwin bunu doğrudan

söylemiyor ama körlüğünü inatla sürdüren bir adalet sis-

temindeki yolculuğunun sonunda anlıyoruz ki Fransa,

"biçarelerin hepsi" için, Devrim'den önce insanlara acı

çektiren halinden pek de sıyrılamamış.

Her şeyin bu kadar katıksız bir şekilde saçma olma-

sı (saçmalık da zulmün bir başka boyutu) gerçek bir mi-

zahla sonuçlanıyor. Ve oradan da Baldwin'in idrak ettiği
gerçeğe geliyoruz: Böylesi bir düzenin uygulayıcıları,
"kendi memleketim"de işleri idare eden insanların birin-

ci dereceden kuzenleri. Paris denen yerde bile Baldwin
onlardan kurtulamıyor ve iyi ki bunun farkına varıyor.
"Benim gözümde hayatım, Paris'teki o ilk yılımda, [...]

'
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derin, karanlık ve zalim ve bir o kadar özgürleştirici bir
biçimde anladığımda başladı."

Baldwin sayfalar boyu böyle devam ediyor; olaylara
bakışının doğru olmasından çok; olaylara bakışının doğ-
ru olduğundan değil, onun bakış açısını göz ardı etme-
nin, kalıcı çözümlere götürmeyecek, kısmi bir tabloyla

sonuçlanacağını düşünerek ışık, kavrayış ve amansız bir

israr sunuyor. Şu yazı için Notlar'ı tekrar okuduktan ve

hayatta bazı şeyleri gördükten sonra bunu çok daha iyi

anlıyorum. Kitabın değeri de buradan geliyor. Hem sez-

dirmeyen yanıyla hem sezdiren yanıyla.

"Harlem Gettosu"nda, Amsterdam Star-News gaze-

tesiyle ilgili olarak, “Cumhuriyetçi'dir,” diyordu Baldwin.

"[şüphesiz Amerikan İçsavaşı'nı kısaltır inancıyla kölele-

ri özgürleştiren Abraham Lincoln'un mirası olarak] bu

siyasi yandaşlık onları tuhaf biçimde yuvarlak konuşma-

ya iter." Güleceğim gelmişti. Herhalde daha ılımlı ve şef-

katli Cumhuriyetçiler hakkında yazıyordu; o Cumhuri-

yetçiler ki yıllar geçtikçe daha kötü kalpli ve kayıtsız si-

yasi hayvanlara dönüşeceklerdi. Ronald Reagan'ın baş-

kanlık döneminde siyah muhafazakârlar peydahlanırken

Baldwin yaşananlara, Cumhuriyetçi Parti çarkının tüm

beyaz ırkçı dişlilerini savuna savuna bugüne dek gelen o

siyahlar topluluğuna tanıklık etti mi bilmiyorum.

"Atlanta'ya Yolculuk" denemesi, siyahları çocuk ola-

rak gören ve bu baba tavrını yuvarlak laflarla gizlemeye

çalışan beyaz radikaller ve liberallerle siyah politikacılar

hakkında ibretlik bir öyküdür. Oradaki sözlerini tekrar

okurken, 2010'da siyah bir aday tarafından yenilgiye uğ-

ratıldıktan sonra "zenci" seçmenlerin kendileri için neyin
iyi olduğunu bilmediklerinden yakınan yine siyah bele-

diye başkanını -birçok siyahın hiç de iyi gözle bakmadı-
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ğı bir şahsı eleştireceğiz diye bloglarda ve yerel gazete-

lerde ırkçı yorumlar yapan Washington kenti ve civarın-

daki beyaz liberalleri düşünmeden edemedim. Güneye

giden yeniyetme kardeşi David hakkındaki hikâyesiyle

Baldwin bizi daha 1948'de uyarıyormuş.

Notlar' a bunca zaman sonra geri dönmenin mucize-

vi yanlarından biri de Baldwin'in "güncellik"i. Bu klişe
gibi gelebilir ama bazı klişelerin sağlam, tanıdık ve çağla-

rı aşan şeyler üstüne kurulduğunu başımıza gelen sayısız

olaydan görmüyor muyuz? Nitekim "Atlanta'ya Yolcu-
luk" da Notlar'daki yüzlerce örnekten biri. Yine karşımı-

za çıkan bir başka konu James Baldwin'in kendisi, dün-

yası ve siyahlarla ilgili ne kadar iyimser olduğu. Ameri-

ka'da siyah olmanın vahametini tarif ederken bile onun

arka planda belli belirsiz çalan bir müzik, bazen ısrarcı

bir davul ritmi gibi iyimser olduğunu görürüz. Buna kar-

şılık hiçbir yerde, hiçbir kelimede -verdiği mesajdan

emin olduğunun belki de kanıtı olarak- bağırdığı vaki

değil.

Edward P. Jones

29 Haziran-5 Temmuz 2012

Washington, D.C.
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Teşekkür

Yazar, ilk kez kendi sayfalarında yayımlanmış denemele-

rin tekrar basımına izin veren aşağıdaki yayınlara teşekkür

eder:

"Carmen Jones" (Ocak 1955 sayısında, "Life Straight in

De Eye” başlığıyla çıktı), “Harlem Gettosu" (Şubat 1948) ve

"Paris'te Eşit" (Mart 1955) için Commentary; “Bir Vatan Evla-

dının Notları" (Kasım 1955) ve "Köydeki Yabancı" (Ekim
1953) için Harper's Magazine; "Atlanta'ya Yolculuk" (9 Ekim

1948) için The New Leader; "Herkesin Muhalif Romanı" (Ha-

ziran 1949), "Binlercesi Gitti” (Kasım-Aralık 1951) ve "Bir

Kimlik Meselesi" (Temmuz-Ağustos 1954) için Partisan Re-

view; "Seine Nehri'nde Karşılaşma” (6 Haziran 1950 sayısında
"The Negro in Paris” başlığıyla çıktı) için de The Reporter.

2121

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1984 BASIMINA ÖNSÖZ

Bu kitabı bana ilk öneren, liseden ahbabım olan edi-

tör, romancı, oyun yazarı Sol Stein'dı. Çok da heves et-
memiştim: Hatırladığım kadarıyla, anılarımı yayımlamak

için fazla genç olduğumu söylemiştim.

Buradaki denemelerden bir kitap çıkacağını hiç dü-

şünmezdim. Aslına bakılırsa, bir kere geride bıraktıktan

sonra onlar hakkında düşündüğümü bile sanmıyorum.
Sol'un önerisi bende, aradan ne kadar zaman geçtiğini

anlamamı sağlamak gibi şaşırtıcı ve tatsız bir etki uyan-

dırdı. Yüzüme soğuk su çarpılmış gibiydi.

Fakat arkadaşım ısrarcıydı ve aynısı içinde bulundu-

ğum tehlikeler, zorluklar için de geçerliydi. Paris'ten
1954'te, kendim de pek anlayamadığım sebeplerden dön-

müştüm. İsviçreli bir arkadaşıma doğduğum ülkeyi ziya-

ret edeceğime söz vermiştim ama sanırım bunu bir baha-
ne olarak görmek gerekiyor: Sebep sayılabilecek bir ağır-

lığı yoktu o sözün. O sıralar Amerika'ya dönüşümün

nesnel bir gerekçesini bulamıyorum.

Fakat 1954'ün başında, otuzuma birkaç ay kala, ölü-

müne korktuğum halde ailem ve dostlarımla birlikte ol-

duğuma sevinerek yine de gelmiştim işte. 1948'deki ayrı-

lışımdan bu yana ikinci dönüşümdü bu. 1952'de ilk ro-

manımla dönmüş, onu aileme gösterecek ve satacak ka-
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dar kalmış, sonra ayrılmıştım. The Amen Corner¹ ile gel-

diğim 1954'te Giovanni'nin Odası -Bir Başka Ülke'den

doğan bir roman- üstünde çalışıyordum.

1954-1955 dönemi, korkutucu anlarına rağmen as-

linda harika bir yıldı, üstelik yalnızca geriye dönüp ba-

kınca değil. Bir şeyleri atlatmıştım ve ispatı da çalışıyor

olmamdı. Ahbabım Marlon Brando Oscar Ödülü'nü ka-

zandığında ben Saratoga Springs'deki Yaddo Yazarlar
Komünü'ndeydim ve televizyonda Bette Davis'in ödülü

ona takdim edip öpüşünü izliyordum. Ben yine oraday-

ken rahmetli Owen Dodson Washington'dan aramış ve

Howard Üniversitesi'nde, prodüksiyonunu öğrencilerin

yaptığı oyunumu yönettiğini açıklamıştı.
Washington'a gittiğimde fevkalade insanlar olan E.

Franklin Frazier ve Sterling Brown'la tanıştım. Howard'da,

hayatımda ilk kez bir üniversite kampüsü gördüm ve yu-

karıda sözünü ettiğim insanlar olmasa halim nice olurdu

bilmiyorum. Tanrı'ya şükür, yalnızca son akşam ayakta

duracak yer bulabildiğimiz oyun, onu sahnelemeye gö-

nülsüz henüz Siyah² olmayan fakülteye ("Bu oyun İleti-

şim Bölümü'nü otuz yıl geriye götürecek!"), şaşkına dön-
müş Variety dergisine (“Kuzeydeki Siyahlar bu oyun hak-
kında ne düşünecekler?") ve sonrasında neredeyse on yıl

sahnelenmeyecek olmasına rağmen yedi veya on günlük

bir mucize yaşattı. Üstelik ben de âşık olmuştum. Mut-

1. Baldwin'in "Dua Köşesi” diye çevrilebilecek üç perdelik oyunu. Yoksul

Afro-Amerikan topluluğunun yaşadığı dinî idealizmle katı gerçek arasındaki

uyuşmazlığı irdeler. (Y.N.)

2. "Siyah", yazarın orijinal metinde büyük harf kullandığı yerlerde büyük, kü-
çük harf kullandığı yerlerde küçük olmak üzere, black veya negro sözcüklerinin
karşılığı olarak çevrildi. İngilizce konuşulan dünyada Afrika kökenli siyah
insanlar için negro kullanılırken, 1950'lerin sonlarından itibaren bunun yerini
block aldı (günümüzde African-American daha yaygın) ve özellikle siyahlar ken-
dilerini nitelerken, etnik toplulukların adının büyük harfle yazılması gibi, söz-

cüğü büyük harfle kullanmayı tercih ettiler. (Ç.N.)
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luydum; dünya hiç bu kadar güzel bir yer olmamıştı. Sa-

dece bir ufak pürüz söz konusuydu. Benim -bizim- ne
meteliğim vardı ne tencerem ne de pencerem.

Sol Stein yine saldırıya geçmişti. Dokuz deneme
için anlaştık, onuncu bir deneme daha istedi, ben de

bunu Owen'ın eviyle Dunbar Oteli arasında yazdım.

New York'a döndükten sonra Giovanni'nin Odası'nı ta-

mamladım.

Harper&Row Yayınları'nın basiret timsali ortağı Row,

kitabı dehşet ve nefretle karşıladı, ona dokunmak bile

istemedi, benim genç bir Siyah olduğumu ve bu kitabı

yayımlarsa okurlarını uzaklaştıracaklarını, kariyerinin

mahvolacağını söyledi. Kısacası, bana bir iyilik yaparak

onu çıkarmayacaklardı. Minnetimi belki biraz fazla açık-

sözlülükle ifade ederek bir arkadaşımdan ödünç para al-

dim, ardından da sevgilimle birlikte Fransa'ya giden ge-

miye bindik.

Kendimi hiçbir zaman bir denemeci olarak görme-

miştim: Böyle bir düşünce hiç aklıma gelmemişti. O yol-

culuğu hafızamda tekrar canlandırmakta -belki özellikle

de şimdi- zorlanıyorum. Eminim ki hem keşfetmek iste-

diğim hem de kaçınmaya çalıştığım bir şeyle ilgiliydi bu.

Amacım kendimi keşfetmeye çalışmaksa eğer -yakından

baktığımda biraz şüpheli bir heves çünkü aynı zamanda

kendimden kaçmaya çalışıyordum-, o benlik ile kendim

arasında çağların büyüttüğü bir kaya olduğu muhakkak-

tı. O kaya ellerimi yaralıyor, tüm aletler üstünde kırılı-

yordu. Fakat yine de bir yerlerde bir ben olmalıydı: Esa-

rete karşı onun içimde kımıldadığını hissedebiliyordum.

Kurtuluş -kimlik- umudu benim o kayanın şifresini çö-

zebilmeme ve onu tanımlayabilmeme bağlıydı.

Bir şarkı, "Beni benden yüksek kayaya götür,", bir baş-

kası, "Beni kayaya sakla!" diye haykırır; yine bir başka

şarkı, "Benim yuvam o kayada," der. Ya da, “Yüzümü sak-
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lamak için kayaya doğru koştum, kaya bağırdı: Burada

saklanacak yer yok!" diye.

Çağların büyüttüğü kaya, miras aldıklarımın bir par-

çası olarak dikkat, hepsi değil, bir parçası diyorum- ken-

dini gösteriyor ama doğuştan gelen ve mirasımın yalnızca

bir gölgesi olan hakkımı almak için o kayaya karşı durup

onu kendime ram etmem gerekiyordu. Yoksa o beni ken-

dine ram edecekti. Bir başka deyişle, mirasım tikeldi; öz-

gül olarak sınırlanmıştı ve sınırlandırıyordu: Doğuştan

gelen hakkım uçsuz bucaksızdı, beni bütün o hayatlara ve

herkese sonsuza dek bağlıyordu. Fakat doğuştan gelen

hakkı kabul etmek için mirası da kabul etmeliydim.

O yüzden ciddi olarak yazmaya başladığımda -ha-

yatımın artık böyle olacağını, kendimi buna bağladığımı

anladığımda mirasımın, hem o zaman hem de şimdi,

yaşayan kanıtı olan o tikel durumu anlatmaya çalışmam

ve aynı çabayla birlikte, doğuştan gelen hakkımı sahip-

lenmem gerekecekti. Zaman, şartlar, tarih beni ne yap-

tıysa oyum, buna şüphe yok fakat aynı zamanda ondan
fazlasıyım da. Bu hepimiz için geçerli.

İster hukuken ister fiilen Siyah veya beyaz olsun,

her Amerikalı renk çıkmazını miras alır. Büyük toplu-

luklar uzun zaman önce, bu miras için doğuştan gelen

haklarını sattılar. Bugün de aynı şeyi yapmaya devam

ediyorlar. Bu dehşetli durum yüzünden geçmiş ve şimdi

birbirinin içine öylesine geçti ki deyim yerindeyse, bu-

nun tarih içinde cereyan ettiğinden söz etmek hem ne-

redeyse imkânsız hem de kesin olarak anlamsız. Zamanı

kandırabileceğine inanan bir topluluğa -zamanın var ol-

duğunu biliyorsa eğer- bundan söz etmeye kalkışmak

intihar anlamına gelebilir ve gelmiştir de.

Konuya dönersek, benim başlangıcım buna benzer

şeylerle ilintili. Özgül bir mirasın içinde kendimi ko-

numlandırmaya ve o mirastan yararlanmaya çalışıyor-
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dum ki beni acımasızca ve özgül olarak dışlayan aynı

mirastan öz hakkımı alabileyim.

Otuz yılı aşkın bir süre sonra ne bu dinamiğin ne de

bu gerekliliğin değiştiğini görmek zorunda kalmak hoş
değil. Bazı yüzeysel değişimler olduysa bile onlar en iyi
ihtimalle tartışmalı, en kötü ihtimalle de feci sonuçlar

doğurdu. Ahlaki olarak hiçbir değişim yaşanmadı, tek
gerçek değişim zaten ahlaki olan. Öfkeli Fransızlar (bunu

onlar bilmezse kim bilecek?), "Plus ça change plus c'est le

même chose," diye homurdanırlar. (Bir şey ne kadar deği-

şirse o kadar aynı kalır.) Onlarda hiç olmazsa doğruyu
söyleyecek zarafet var.

Bugünkü tarifsiz, tehlikeli keşmekeşte apaçık seçile-

bilen tek gerçek değişim, durumun tersine dönmesine

yol açacak kadar uzun zamandır başkalarına kara çalıp

boyun eğdirenler tarafından yaşanan pürtelaş korku. Uy-

garlar bir kere bile olsun Vahşileri onurlandırabilmiş, ta-

nıyabilmiş veya tarif edebilmiş değiller. Vahşiler kelime-

nin tam anlamıyla onların refah kaynağı; Vahşilerin süre-

giden teslimiyetleri onların güçlerinin ve şanının anahta-

rı. Koca bir kıtanın sadece bir bölümünden söz etmek

gerekirse, Güney Afrika'da bu zaten mutlak ve inkâr

edilemez bir gerçek; orada Siyah erkeklerin ve kadınla-

rın durumu ortada. Buraya gelince, Siyahlar ekonomik

açıdan gözden çıkarıldığı için onları orduya katılmaya,

ya da sanırım Daniel Moynihan ve Nathan Glazer'ın sa-

vunduğu bir fikir olarak, postacı olmaya -Beyazlar dün-

yaya hükmetmek gibi ağır bir sorumluluğu üstlenirken

hiç olmazsa faydalı bir iş yapmaya- özendiriyorlar.

Ne demiştik? Plus ça change. Ve ülkesindeki insanla-

ri önemseyen Siyah bir yurttaş olarak konuşmak gerekir-

se, böyle dostlar düşman başına.

Bugünlerin, umutların, çabaların kabuğu altına çö-

reklenmiş buz gibi, kabul edilmeyen bir panik var. Uy-
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garların bir kere bile olsun Vahşileri onurlandırabilmiş,

tanıyabilmiş veya tarif edebilmiş olmadıklarını söyle-

dim. Birilerinin vahşi olduğuna karar verdikten sonra

onları onurlandıracak, tanıyacak veya tarif edecek bir

şey zaten olamazdı. Oysa vahşiler, Yeni (!) Dünya'ya

ayak basan ve henüz Beyaz olmayan Avrupalıları gökten

gelen insanlar diye tarif ediyorlardı. Afrika'daki vahşiler

de mahkûm edilecekleri acılı diasporayı hiçbir şekilde
öngöremezlerdi. Afrikalıları köle diye satan kabile reisle-

rinin, aynı şekilde bu köleliğin ilelebet değilse bile en az

bin yıl süreceği konusunda fikirleri yoktu. Vahşi deneyi-

mi içinde hiçbir şey onları bu düşünceye hazırlayamaz-

di; tıpkı aynı deneyim içinde toprağın alınıp satılan bir
şey olarak düşünülememesi gibi. (Manhattan gökdelen-

lerinin yukarısındaki hava boşluğunun gerçekten alınıp

satıldığına inanamamam gibi.)

Gelgelelim bunların hepsi yaşandı ve hâlâ yaşanıyor.
Bu inanılmaz gaddarlığın içinden "mutlu zenci” ve Rüz-

gâr Gibi Geçti'ye benzer masallar çıkıyor. Üstelik Kuzey

Amerikalılar kendi yarattıkları ve bugüne kadar hiç ama

hiçbir şeyin doğrulayamadığı bu masallara gerçekten

inanır gibi görünüyor. Ve bu masallar bugün olduğu gibi

-hiçbir zaman Beyaz olmamış ve hiçbir zaman Beyaz

olmayacak yerkürenin dört bir yanında- eleştirildiğinde

benim insanlarım çocukça kindar ve tarif edilemeyecek

derecede tehlikeli oluyorlar. Yukarıda sözünü ettiğim ka-

bul edilmeyen paniğe, Vahşi'nin artık Uygar'ı tarif ede-

bilmesinin dehşeti sebep oldu: Bunu önlemenin tek yolu

da insanlığı yok etmek. Yukarıdaki panik, bir insan veya

bir topluluğun yaptığı her şeyden haberdar olduğunu is-

patlıyor. Aynı şekilde, kimse yaptığı tercihlerin bedelini
ödemekten kaçamaz. Beyazların egemenliğine ilişkin

dünyanın insanlığın elinde bulunan tek delilin Siyah-

ların yüzünde ve sesinde olması, hiç yakından bakılma-

yan o yüzde ve hiç işitilmeyen o seste olması kaderin,

28

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tabiri mazur görün, vahşi bir cilvesi değil mi? O yüzdeki

gözler yalnızca vaat edilmiş topraklarda esir tutulmanın
bağışlanamaz ve tasavvur edilemez dehşetini değil, her
gecenin bir sabahı olduğunu da ispatlıyor: Bir zamanlar,

gardiyanın gerçekliğini doğrulayan bir öfke ve acıyla
yüklü o ses başka dillerde bir başka gerçekliğe işaret edi-

yor. Kendilerini Beyaz olarak görenler insan olmayı da

tercih edebilirler, sahneden silinmeyi de. Yahut -çünkü

fiilen artık o noktaya geldiler bile- köhnemeyi de. Vaizin

bize anlattığı gibi, her gecenin bir sabahı varsa İktidar'ın

da bir sonu var demektir ve kendini Beyaz olarak adlan-

dıran kimlik, öyle görünüyor ki hep o İktidar gerçeğine,

umuduna veya masalına dayanmıştır.

Bu kitap yayımlandığında otuz bir yaşıma yeni bas-

mıştım ve siz bunu okuduğunuzda altmış olacağım. Ben-

ce epey kayda değer bir durum olsa da bunu şu an bir
kutlama veya üzülme vesilesi olarak söylemiyorum. Şikâ-

yet etmek için bir sebebim olduğunu da sanmıyorum:
Tam tersine, yarınlar bize ne getirirse getirsin, konuyu

burada kapatsam daha iyi. Öte yandan, durup düşünmek

için bir sebebim var; geriye doğru uzun bir bakış atmak

zorunda kalınca insan bunu hep yapıyor. Bir köşede yerde

oturmuş, utancından konuşamayan patlak gözlü bir ço-
cuk olduğumu hatırladığım nice yıllar önce bana tarifsiz

yollardan yardım eden birçok kişiyi hatırlıyorum. Büyük

bir güruhun, polisin kışkırtmasıyla, başımda masa sandal-

ye sektirerek eğlendiğini sandığı Village'daki¹ zor döne-

mimde "anayasal" haklardan dem vurmayı kısa sürede

bırakmıştım. Evet, sanırım ben bir felaketzedeyim.

Neyin felaketzedesi? O yıllarda yıldığım, hiddetlen-

diğim veya sulu göz olduğum zamanlar bana şöyle der-

1. New York, Manhattan'da bulunan Greenwich Village semti kastediliyor.

(C.N.)
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lerdi: Hemen olmuyor, Jimmy. Hemen olmuyor. Kabul edi-
yorum. Hâlâ kabul ediyorum: 1950'lerde tanıdığım ba-

zılarının arkalarını dönüp sıvışmakta, Amerikan bayrağı-
na sarınmaya karar vermekte hiç gecikmediklerini iyi

biliyorum. Bir zamanlar hayatımı emanet ettiğim rezil

ve sefil ödlekler çetesi - böyle dostlar düşman başına!

Fakat bütün bunları başka bir gün konuşuruz. Genç-
ken bana bunun hemen olmadığını söylediklerinde, bu-
ralarda Siyah birinin insan muamelesi görmesinin zaman
alacağını ama bunun olacağını kastediyorlardı. Bunun

olması için çaba göstereceğiz diyorlardı. Sana söz veriyo-

ruz. Bir insanın hayatında altmış yıl, özellikle de benim-

kini önceleyen ve çevreleyen nice yaşamı düşününce, bir

sözü yerine getirmek için uzun bir süre. Benim zama-

nımda yaşananlar atalarımın sicilindekilerden farklı de-

ğil. Onlara verilen sözler tutulmadığı gibi, bana verilen-

ler de tutulmadı. Benden sonra geleceklere veya küresel
kuzenlerime, ahlaken iflas etmiş ve umarsız bir sahtekâr-

lik peşindeki hemşerilerimin sözlerine inanmalarını öğüt-

leyecek de değilim.

"Ve," der Afrika Öyküleri'nin önsözünde Doris Les-

sing, "beyaz adamın siyah adama ettiği zulümler insanlık

iddianamesindeki en ağır suçların arasında yer almakla

beraber, asıl hatamız renk önyargısı değil, güneşin altında

nefes alıp veren her canlıda kendimizi görmemizi engelle-

yen tasavvur körelmesinin yalnızca bir boyutudur."

James Baldwin

Doğru. En avant. 118 Nisan 1984

Massachusetts, Amhurst

1. (Fr.) İleri. (Ç.N.)
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OTOBİYOGRAFİK NOTLAR

Otuz bir yıl önce Harlem'de doğdum. Roman taslak-

ları oluşturmaya, aşağı yukarı okumayı söktüğüm sıralar-

da başladım. Çocukluk hikâyem alışıldık, iç karartıcı hül-

yalardan biridir ve bir daha kesinlikle yaşamak istemeye-

ceğim kısıtlı gözlemle geçiştirilebilir. Annem o günlerde

bebek yapmak gibi sinir bozucu ve esrarengiz bir alışkan-

lığa tutulmuştu. Çocuklar doğdukça bir elimle onları
devralıyor, öbür elimle de kitap okuyordum. Ufaklıklar

bundan muhtemelen mustaripti ama şimdiye kadar bunu

iyi yüreklilikle inkâr ettiler; ben de böylece Tom Amca'nın

Kulübesi ile İki Şehrin Hikâyesi'ni tekrar tekrar ve tekrar

okudum, hatta elime geçirdiğim hemen her şeyi -büyük

ihtimalle okumam için üstüme düştükleri yegâne kitap

olduğu için İncil dışında her şeyi- okudum. Yazdığımı

epey yazdığımı da itiraf etmeliyim; ilk profesyonel zafe-
rim, daha doğrusu, matbu kopyası olan ilk ürünüm ben

aşağı yukarı on iki yaşındayken çıktı: İspanyol Devrimi

hakkında yazdığım bir kısa öykü, kısacık ömürlü bir kilise

gazetesinde ödüle benzer bir şey aldı. Öykünün, editör
hanım tarafından sansürlendiğini hatırlasam bile sebebini

unuttum ama öfkeden deliye dönmüştüm.

-

Biri için Belediye Başkanı Fiorello La Guardia'dan
tebrik mektubu aldığım şarkılar, oyunlar ve hakkında
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hiçbir şey söylemememin daha hayırlı olacağı şiirler de

yazıyordum. Annem bu yaptıklarıma bayılsa da babam
hoşlanmıyordu zira vaiz olmamı istiyordu. On dördüm-

de vaiz oldum ama on yedimde bıraktım. Çok kısa bir

süre sonra da evden ayrıldım. Çünkü sanayi ve ticaret
dünyasıyla ne zamandır uğraştığımı Tanrı bilir (onlara

kalsa herhalde ben onları uğraştırmışımdır), yirmi birime

geldiğimde bir romanı, bana Saxton Bursu kazandıracak

noktaya getirmiştim. Yirmi iki yaşında burs bitti, roma-

nın satışa sunulamayacağı anlaşıldı ve ben Village'daki
bir restoranda garsonluk yapıp kitap eleştirileri yazmaya

başladım o kitaplar da çoğunlukla Siyah sorunu hak-

kındaydı ki ten rengim beni zaten bu konuda uzmanlaş-

tırmaya yetiyordu. O sırada fotoğrafçı Theodore Pela-

towski'yle beraber, Harlem'deki vitrinli kiliseler' hak-

kında bir başka kitap daha yazdım. O da ilk kitabımla

tipatıp aynı kaderi paylaştı: Burs aldım (bir Rosenwald

Bursu'ydu), ama satış olmadı. Yirmi dördüme geldiğim-

de, basılı dünyadaki durumu gerçek hayattakinden biraz

daha korkunç durumda olan Siyah sorunu hakkında

daha fazla kitap eleştirileri yazmamaya karar verdim ve

pılımı pırtımı toplayıp, Go Tell It on the Mountain'ı nasıl

bitirdiğimi benim de bilmediğim Fransa'ya gittim.

Sanırım her yazar, doğduğu dünyanın, yetenekleri-

nin gelişimine karşı kurulmuş bir komplo olduğunu his-

seder. Fakat sanatçı, dünya onun yeteneğine zaten fena

halde kayıtsız kaldığı için yeteneğini önemli kılmak mec-

buriyetindedir. Öyle ki, benim burada değerlendirmek

zorunda kaldığıma benzer kısacık bir zaman dilimine bile

1. İngilizcesi Store-front church. Eskiden dükkân veya mağaza olup da kiliseye

çevrilen küçük yapılar. Yoksul siyah Amerikalı topluluklar arasında daha yay-

gın olmakla beraber, ABD'deki başka azınlıkların ve beyazların yaşadıkları

bölgelerde de görülebilir. (Ç.N.)
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geri dönüp bakan herhangi bir yazar, onu yaralayan ve

ona yardım eden şeylerin birbirinden ayrı tutulamayaca-

ğını anlar. O ancak belli bir şekilde yaralandığı için belli

bir yardım görebilir ve gördüğü yardım ancak bir çık-

mazdan bir sonrakine yol almasına imkân sağlayabilir:

İnsanın neredeyse onun felaketten felakete sürüklendiği-

ni söyleyesi geliyor. Onu etkileyen şeyleri aramaya başla-

dığımızda saymakla bitiremeyiz. Beni etkileyen şeylere

pek kafa yormadım, en azından yeterince yormadım. İh-

tiyatı elden bırakmadan, Kral James İncili'nin, vitrinli ki-

lisedeki retoriğin, siyahi söylemlerdeki ironik, şiddet dolu

ve hep ihmal edilen bir şeylerin -ve biraz da Dickens'taki

belagat aşkının benim bugünkü halimle belki bir ilgisi

olduğunu söyleyebilirim, ama bu konuda hayatım üstüne

bahse girmem. Bana birçok şekilde yardım eden sayısız

insan da cabası fakat en sonunda, hayatımdaki en büyük

zorluk (ve en tatmin edici şey) sanırım bir Siyah olarak

doğmuş ve dolayısıyla, bu gerçekle bir tür ateşkes kotar-

mak zorunda kalmış olduğum gerçeği. (Bu arada ateşkes,

insanın umut edebileceğinin en iyisi.)

Siyah bir yazar olmanın (burada özellikle ilgi çekme-

ye, onun herkesten daha kötü çuvalladığını söylemeye

çalışmıyorum) zorluklarından biri de Siyah sorunu hak-

kında etraflıca yazılıp çizilmiş olması. Kitap rafları üstle-

rindeki bilginin ağırlığıyla inliyor ve bu yüzden herkes

kendini bilgili sayıyor. Yetmezmiş gibi, o bilgi çoğunlukla

(genellikle, popüler olarak) geleneksel tavırları pekiştir-

meye yarıyor. Geleneksel tavırlar, lehte ve aleyhte olmak
üzere, aslında topu topu iki tane ve şahsen ben, hangisi-

nin bana daha çok acı verdiğini söylemekte zorlanıyorum.

Burada bir yazar olarak konuşuyorum: Toplumsal açıdan,

her ne kadar güdümlü, eksik ve dışadönük olursa olsun,

art niyetten iyi niyete geçişin, hiçbir şeyin değişmemesin-

den daha iyi olduğunun çok iyi farkındayım.
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Fakat tavırları incelemek, yüzeyde olanın altına in-

mek ve kaynağa ulaşmak, benim gördüğüm şekliyle ya-

zarlık mesleğinin bir parçası. Ve bu açıdan bakınca Siyah

sorununun içine girmek neredeyse imkânsız. Bu yalnız-

ca etraflıca yazılıp çizilmiş bir mesele değil, aynı zaman-
da berbat şekilde yazılıp çizilmiş bir mesele. Hatta şu

kadarını söylemek mümkün: Bir Siyah sonunda kendini

ifade ettiğinde bunun için ödediği bedel, ifade edecek

bir konu bulamaması. (Caliban, "Bana dil öğrettiniz,” der

Prospero'ya, "İşime yarıyor. Sövebiliyorum.”) Bu proble-

min ürettiği muazzam toplumsal faaliyetin hem beyaz-

lara hem Siyahlara dayattığı istikbale bakma, daha güzel

günler için çalışma yükümlülüğünü bir düşünsenize.

Ama bu iyi bir şey, suların durulmasını önler; hatta Si-

yahların ilerlemesi bu sayede mümkün olmuştur. Öte

yandan toplumsal işler, onların şöyle mi böyle mi olması

gerektiği, yazarın genellikle öncelikli ilgi alanına girmez;

yazar kendisi ile o işlerin arasına biraz berraklık sağlaya-

cak bir mesafe koymalı ki istikbale anlamlı bir şekilde

bakabilir hale gelmeden önce uzun uzun geçmişe baka-

bilsin. Siyah sorununa gelince, (kendilerince mükemmel

sebeplerle) ne beyazlarda ne de siyahlarda geçmişe bak-

mak için en küçük bir istek var; oysa bugüne tutarlılık

kazandırabilecek ancak geçmiştir bence ve dahası geç-

miş, biz onu dürüstçe değerlendirmeye yanaşmadığımız

sürece korkunç bir şey olarak kalmaya devam edecektir.

: Kendi gelişimimin en

can alıcı dönemi, Batı için piç gibi bir şey olduğumu anla-

maya zorlandığım dönemlerdi; geçmişimin çizgisini izle-

diğimde kendimi Avrupa'da değil, Afrika'da buluyordum.

Ve bu şekilde son derece karmaşık bir yoldan, gerçekten

derin bir yoldan, Shakespeare'e, Bach'a, Rembrandt'a,

Paris'in taşlarına, Chartres'daki katedrale ve Empire State
Binası'na özel bir bakış açısı katıyordum. Onlar aslında
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benim eserlerim değildi, benim tarihimi içermiyorlardı;

onlarda kendi yansımamı sonsuza dek de arasam boşu-

naydı. Aralarında bir yabancıydım; benim mirasım bu de-

ğildi. Öte yandan, yararlanmayı umabileceğim başka bir

miras da yoktu; cangila veya kabile hayatına uyum sağla-

yamayacağım kesindi. Beyaz yüzyılları kendime ait kıl-
mam, kendime mal etmem gerekecekti -bu tasarıdaki
kendi özel tavrımı, kendi özel yerimi kabul etmeliydim-

yoksa hiçbir tasarıda yerim olamazdı. En zor olan da ken-
dimden hep sakladığım, kamusal ilerlemenin bedeli ola-

rak Amerikalı Siyah'ın kendinden saklamak zorunda kal-

dığı bir şeyi itiraf etme mecburiyeti hissetmemdi: Beyaz-

lardan nefret ediyor ve korkuyordum. Bu, siyahları sevdi-

ğim anlamına gelmiyordu, tersine, belki de içlerinden bir

Rembrandt çıkaramadıkları için onları hor görüyordum.

Sözün özü, dünyadan nefret ediyor ve korkuyordum. Ve

bu da hem dünyaya kendi üstümde basbayağı öldürücü

bir güç tanıdığım hem de beni imha eden böylesi bir araf-

ta hiçbir zaman yazamayacağım anlamına geliyordu.
İnsan yazarken sadece bir şeyden, kendi tecrübesin-

den beslenir. Her şey o tecrübe denen son damlanın, acı

veya tatlı, ne kadar amansızca sızdırıldığına bağlıdır. Sa-

natçının tek gerçek kaygısı, hayatın düzensizliğinden sa-
nat denen düzeni çıkarıp yaratmaktır. O halde Siyah bir

yazar olarak benim için esas zorluk, toplumsal durumu-

mun getirdiği muazzam talepler ve fazlasıyla somut teh-

likeler dolayısıyla, kendi tecrübeme fazla yakından bak-

maktan men edilmiş olmamdı.

Yukarıda ana hatlarını çizdiğim ikilemin alışılmamış

bir şey olduğunu sanmıyorum. Yazarlar dil denen feci
halde açık mecrada çalıştıklarından, bunun siyahi nesrin

-siyahi söylem ve yaşantının muazzam kaynaklarına ve

siyahi müzik örneğine rağmen- genelde niçin bu kadar

soluk ve hoyrat olduğunu bir nebze açıklayabildiğini
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sanmıyorum. Yegâne meselem olması beklenebileceği

üzere, Siyah olmanın neye benzediğiyle ilgili uzun uza-

diya yazmadım çünkü başka herhangi bir konuda yaza-
bilecek noktaya gelmeden önce kilidini açmam gereken

kapı zaten oydu. Amerika'daki Siyah sorununu, onun
bağlamını dikkate almadan tutarlıca tartışmanın müm-
kün olduğunu düşünmüyorum; bağlam derken de ülke-

nin tarihini, geleneklerini, göreneklerini, ahlaki varsa-

yımlarını ve neyin üstünde düşünüp taşındığını, kısacası

genel toplumsal dokuyu kastediyorum. Sanılanın aksine,

Amerika'da kimse bunun sonuçlarından kurtulamaz ve

her Amerikalı bunun az veya çok sorumluluğunu taşı-

yor. Problemi ayrı bir meseleymiş gibi ele alma konusun-

daki ezici eğilim yüzünden buna her zamankinden de

çok inanıyorum. Fakat Faulkner'in çalışmalarında, Ro-

bert Penn Warren'ın genel tavrı ve kimi özel pasajların-

da, en önemlisi de Ralph Ellison'ın ortaya çıkışında daha

sahici ve derin bir arayışın en azından başlangıçları görü-

lebiliyor. Bu arada Mr. Ellison siyahi yaşantıdaki ikircik-

liği ve ironiyi, üstelik enfes bir şekilde dile aktardığına

tanık olduğum ilk Siyah romancı.

İlgi alanlarıma gelince, on altı milimetrelik bir ka-

mera alıp deneysel filmler çekmek için duyduğum mara-

zi istek ilgi olarak sınıflandırılamayacaksa, bende öyle bir

şey olduğu söylenebilir mi bilmiyorum. Bunun dışında

yemeyi içmeyi seviyorum -vaktiyle nadiren yeterince

yiyebildiğime dair hazin bir kanaatim var (bir sonraki

yemeğiniz için endişe ediyorsanız yeterince yiyebilmek

imkânsız çünkü)- benimle çok derin anlaşmazlıkları ol-

mayan insanlarla münakaşa etmeyi seviyorum, gülmeyi

de seviyorum. Bohemlikten veya bohemlerden hoşlan-

mıyorum, esas amaçları zevk olan insanlardan hoşlanmı-
yorum, her şeyi ciddiye alan insanlardan da hoşlanmıyo-
rum. Beni Siyah olduğum için seven insanlardan hoşlan-
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madığım gibi, aynı tesadüfe dayanarak tepeden bakan-
lardan da hoşlanmıyorum. Amerika'yı dünyadaki tüm

ülkelerden daha çok seviyorum ve tam da bu sebeple,

kendimde onu durmaksızın eleştirme hakkı buluyorum.

Tüm teorilerin şüpheli olduğunu, en düzgün ilkelerin

gerektiğinde gözden geçirilebileceğini ve o yüzden de

insanın kendi ahlaki merkezini bizzat bulması gerektiği-

ni, o merkezin kendisine kılavuzluk edeceğini umarak

dünyada yolunu bulmak zorunda olduğunu düşünüyo-

rum. Çok fazla sorumluluğum olduğuna inanıyorum fa-

kat hiçbiri, Hemingway'in dediği gibi, hayata tutunmak

ve işimi tamamlamaktan daha büyük değil.

Dürüst bir adam ve iyi bir yazar olmak istiyorum.
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HERKESİN MUHALİF ROMANI

Toplumsal açıdan muhalif Amerikan edebiyatının

mihenk taşlarından sayılan Tom Amca'nın Kulübesi'nde

sevecen efendi St. Clare, onu hiç de onaylamayan soğuk

tavırlı, Kuzeyli Kuzeni Ophelia'ya, görebildiği kadarıyla

siyahların, dünyadaki beyazların çıkarına olmak üzere,

şeytana emanet edildiğini söyler; sonra da düşünceli dü-

şünceli öbür dünyada işlerin tersine dönebileceğini ek-

ler. Miss Ophelia'nın tepkisi, en hafif tabirle, son derece

dürüsttür: "Bu tam anlamıyla dehşet verici!" diye çıkışır

kadın. "Kendinizden utanmalısınız!"

Miss Ophelia'nın yazara sözcülük ettiğini çıkarsaya-

biliriz; verdiği tepki mobilyalı odaların duvarlarında ba-

zen çerçevelenmiş halde asılı gördüğümüz, öğüt veren

ahlaki vecizeler gibi su götürmezdir. Ve içindeki şüpheli,
hatta neredeyse yakışıksız sığlığı fark eden kişiyi her du-

rumda irkiltecek o vecizeler gibi, St. Clare ve kuzeni son

derecede ciddidirler. İkisi de sohbetlerine kaynaklık eden

Ortaçağ ahlakını sorgulamazlar: Siyah, beyaz, şeytan, al-

ternatiflerin cennetle alevlerin arasında yer aldığı öbür

dünya; yaratıcı için onlar ne kadar gerçekse bu kavramlar

da onlar için o derece gerçekti. Karanlıktan tiksinip kor-

kuyor, var güçleriyle ışığa yöneliyorlardı. Bu açıdan ba-

kınca Miss Ophelia'nın tepkisi, ki bu Mrs. Stowe'un tüm
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romanı için geçerlidir, ışığıyla bir cadıyı kül eden ateş gibi
parlak, neredeyse kör edici bir önem taşır. Daha aydınlık

çağımızda Siyahlara yönelik zulmü anlatan ve hepsi de

yalnızca, "Bu tam anlamıyla dehşet verici! Kendinizden
utanmalısınız!" diyebilen günümüz romanlarını düşü-

nünce bunun ne kadar çarpıcı olduğunu iyice görürüz.

(Yukarıdaki ifadeye öfkeli, handiyse paranoyak bir son-

not hükmü taşıyan ve daha sonra açıklığa kavuşturmayı

umduğum üzere, kınadıkları zulmün muharrik ilkesini

aslında besleyen, Siyahlar tarafından yazılmış zulüm ro-

manlarını şimdilik dikkate almayalım.)

Tom Amca'nın Kulübesi çok kötü bir roman, tıpkı

Küçük Kadınlar gibi erdemlilik taslayan, ahlakçı bir

duygusallığa sahip. Aşırı ve yapay duyguların gösterişle

sergilenmesi diyebileceğimiz aşırı duygusallık, sahtekâr-
lığın, hissetme kabiliyetsizliğinin belirtisidir. Duygusal-

ların sulu gözleri onların deneyimden duydukları tiksin-

tiyi, yaşama korkusunu, çorak yüreğini ele verir; o yüz-
den duygusallık daima gizli ve zorba insaniyetsizliğin

işareti, zalimliğin maskesidir. Nitekim Tom Amca'nın

Kulübesi de çok sayıdaki katı ve alaycı halefi gibi- zor-

balığın bir dökümünden ibaret. Mrs. Stowe'un işlediği

konunun özünde, resmin bütününü takdim ederken gö-

zünü bile kırpmamak için gösterdiği övgüye değer ka-

rarlılıkta da bunu görebiliriz. Fakat resmin gerçekten de

eksiksiz olup olmadığını; yazarı sebepsiz ve anlamsız bir

gaddarlık anlatımına bu denli güvenmeye ve o yegâne

önemli soruyu -insanlarını böyle işler yapmaya iten şe-

yin ne olduğunu- cevapsız bırakıp unutturmaya zorla-

yan şeyin nasıl bir kısıtlamadan kaynaklandığını yahut

bunun algı eksikliği olup olmadığını sorduğumuzda ro-

man tökezler.

Fakat bu, nasıl diyelim, Mrs. Stowe'un yeteneğinin

ötesinde bir şeydi zira kendisi bir romancıdan çok tutku-
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lu bir risale yazarıydı; kitabının amacı ise, köleliğin yan-
liş, hatta tam anlamıyla dehşet verici olduğunu kanıtla-

maktan ibaretti. Böyle bir malzemeden bir risale çıkabi-

lir ama roman için yeterli gelmez. Geriye sorulacak bir
soru kalıyor, o da niçin hâlâ aynı kısıtlama içinde olduğu-

muz sorusu. Mrs. Stowe'un yaptığı yolculuktan daha ile-

ri gitmeye, hakikate daha yakın bir şeyler bulup açığa
çıkarmaya niçin bu kadar isteksiziz?

Fakat burada boy gösteren o örselenmiş sözcük -ha-

kikat-bizi ânında bir dizi bilmeceyle karşılıyor ve daha-

sı, nice hakikatler vaaz edildiği için, bizde talihsiz bir

saldırganlık eğilimi uyandırıyor. O halde burada kulla-

nıldığı biçimiyle hakikatin, insana, onun özgürlüğüne ve

doyumuna sadakat, yasalarla müdahale edilemeyen bir

özgürlük ve şarta bağlanamayan bir doyum anlamına

geldiğini belirtelim. Esas kaygı ve kerteriz noktamız bu

ve bunu bir Dava'ya duyulan sadakatle kolayca karıştırı-

labilecek insanlığa duyulan sadakatin yerine koymama-

mız gerekiyor çünkü herkesin bildiği üzere, Davalar kan

dökme heveslisidir. Uygarlıkların iyice makineleştiği ve

iç içe geçtiği bu şartlarda, bana öyle geliyor ki, insan de-

nen yaratığı budayıp zamandan tasarruf sağlayan bir ica-

da çevirmeye çalıştık. Oysa insan nihayetinde yalnızca

bir Toplum'un veya Grup'un üyesi, Bilim'in açıklama

getireceği acınacak bir problem değil. İnsan -kulağa mo-

dası geçmiş gelse de!- bundan fazlası, tanımlanmaya ve

kestirilmeye kararlılıkla direnen bir şey. Onun karmaşık-

lığını görmezden gelmekle, inkâr etmekle, bu karmaşık-

lıktan kaçmakla -ki bu bile kendi kaygı verici karmaşık-

lığımızın bir eseri- kendimizi küçültüyor ve yok ediyo-

ruz; öte yandan bu muğlaklık ve çelişki, bu açlık, tehlike

ve karanlık ağında hem kendimizi hem de bizi bizden

kurtaracak gücü bulabiliriz. Romancının işi, işte bu mü-

him keşfi yapmak, başka her türlü iddiaya göre öncelik
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kazanması gereken daha engin bir gerçekliğe doğru yol-

culuk etmektir. Bugün onun Sorumluluk'u olarak ezber-

den tekrarlanan -herhalde başka insanların hayatıyla il-

gilendiği ve o hayatlardan etkilendiği konusunda resmi
bir açıklama yapması, biraz da kendinden menkul gibi
görünen bu ilgi hakkında olumlu bir söz söylemesi gere-

kirmiş anlamına gelen şey, eğer buna inanırsa, onu bo-

zar, kaybetmesine yol açar; bu şeyin kaynağını aynı ma-

kineleşmeden alması, onunla iç içe olması, onu pekiştir-

mesi de cabası. Gerek Gentleman's Agreement¹ gerek

Postacı Kapıyı İki Kere Çalar, insana yönelen, ona haddi-

ni bildirme kararlılığının yarattığı bu dehşetin örnekleri-
dir. Ve Tom Amca'nın Kulübesi'nde ikisinin de belirtileri-

ni görebiliriz: Hakikatin kendisinden daha yenilir yutu-

lur bir yalan bulma ihtiyacından doğan çözüm, aktarılıp

ezberlene gelmiş olarak, bugün hâlâ korkunç bir muka-

vemetle varlığını sürdürüyor.

Mrs. Stowe'un romanında ilginç bir yan daha var, o

da siyah bir adam hakkında yazma sorununu çözmek için

başvurduğu yöntem. Çiftlik işçileri, zenci hizmetçiler,

Chloe ve Topsy gibilerin şenlikli alayından ayrı olarak -ki

bunlar sorun çıkarmayan her zamanki sevimli demirbaş-

lardır kitapta sadece üç Siyah daha var. Önemli olanlar
bunlardır ve bunların ikisini bir kenara koyabiliriz çünkü

yazar onlar hakkında, Siyah olmaları dışında, hiçbir şey

söylemediği gibi her bakımdan onları olabildiğince be-

yazlaştırıyor. Evli bir çift olan bu iki kişinin adları George

ile Eliza'dır ve onların tam anlamıyla tapınılası çocuğu,

yabansılık ve çekicilikleriyle insanın aklına -tesadüfe ba-
kın ki küçümsemeyle atılan bozuk paraların takırtısını

duyunca tap dansı yapan zenci bir ayakkabı boyacısını

1. Yönetmenliğini Elia Kazan'ın üstlendiği, 1947 yapımı film. (Y.N.)
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getirir. Eliza güzel ve dindar bir melezdir; ona eğitim al-

dıran kibar hanımından, bir hizmetçi olması haricinde,

ayırt edilemeyecek kadar açık tenlidir (Quality'nin' ka-

dın kahramanı onun yeniden vücut bulmuş hali olabilir).

George daha koyu tenlidir ama mekanik işlerdeki deha-

sıyla bunu telafi ettiği gibi, bir İspanyol centilmeni kılı-

ğında kasabadan geçebilecek kadar da beyazdır ve beğeni

toplamak dışında hiç dikkat çekmez. İkisinin de ırk ola-

rak Topsy'yle sanki hiç ilgileri yoktur. Romanın sonunda,

kurgudaki beklenmedik canlı dönüşlerden birinde meğer

Eliza'nın Fransız asaletiyle bir bağı olduğunu anlarız. Ro-

mana adını veren ve hâlâ tartışma konusu olan Tom Am-

ca kapkara, kıvırcık saçlı, okuma yazma bilmeyen bir

adam; üstelik mucizevi derecede de sabırlı biri. Tabii öyle

olmak zorunda çünkü adam siyah, ancak sabırla hayatta

kalabilir veya zafer elde edebilir. (Krş. Faulkner'ın Ses ve

Öfke'ye yazdığı önsöz: Öbürleri Compson ailesinden de-

ğildi. Zenciydiler: Katlanıyorlardı.) Tom Amca'nın zaferi

metafiziktir, bu dünyaya ait değildir; adam siyah olduğu,

ışıksız doğduğu için ancak boynunu büküp nefsinin is-

teklerini durmaksızın bastırarak Tanrı'yla veya insanla bağ

kurabilir. Mrs. Stowe'un erdemli öfkesi, insanların birbir-

leriyle olan ilişkilerine benzer dünyevi bir kaygıdan -hat-

ta kendisinin de iddia edeceği gibi, insanların Tanrı'yla

olan ilişkileri için duyduğu kaygıdan- değil, ateşe atılma

korkusundan, şeytanla alışveriş yaparken yakalanma kor-
kusundan kaynaklanır. Yazar bu acımasız öğretiyi tüm
kalbiyle benimser, ilahi lütfun tahtı önünde utanmazca

pazarlık eder: Tanrı'yı ve kurtuluşu, erdemliliğin geçer
akçesiyle satın alınabilen şahsi malı haline getirir. Burada

siyah kötülükle, beyaz da lütufla eş tutulur. Yazar, iyi

1. Amerikalı yazar Cid Ricketts Sumner'in (1890-1970) 1946'da kaleme aldığı,

beyaz sanılacak kadar açık tenli melez bir hemşireyi konu alan romanı. (Ç.N.)
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amellerin gerekliliğini akılda tutarak siyahları -herhalde

bir takıntı gibi gönül gözüne batan sefil, yığın halindeki o
kitleyi iskartaya çıkaramasa bile, onları günahlarından

arındırmaksızın kucaklayamaz da. Onların ürkütücü çip-
laklığını örtmeli, onları kurtuluşun giysileriyle, beyazlara

sarmalıdır; ancak o zaman ezeli günahtan sıyrılabilir, an-
cak o zaman Aziz Paulos'un isteği olan “dünyevi insanı,

tensel insanı" gömebilirdi. Yazarın yegâne siyah kişisi olan

Tom o yüzden insanlığından ve cinsiyetinden yoksun bı-

rakılmıştır. Ona bir mühür gibi vurulmuş olan karalık
için ödediği bedeldir bu.

Demek ki Tom Amca'nın Kulübesi'ni harekete geçi-

ren teolojik bir dehşet, lanetlenme korkusudur; kitapta

nefes alıp veren ateşli, ahlakçı, korkutucu ruh, cadıları ya-

karak kötülüğü kovmaya çalışan Ortaçağ ruhundan, linç

yanlısı kalabalıkları harekete geçiren korkudan pek farklı
değildir. Fakat o kadar tarihî veya gösterişli örnekler ara-

maya gerek yok; her gün yürekte verilen bu savaş öyle

engin, öyle amansız ve öyle güçlü ki ırklar arası bir toka-

laşma veya bir evlilik bile halka açık bir infaz veya gizli

tecavüz kadar azap verici olabiliyor. Bu panik zalimliği-

mizi harekete geçiriyor; bu karanlık korkusu hayatımızı

sığlıktan kurtarmayı imkânsız hale getiriyor; ışıltılı, meka-

nik, kaçınılmaz uygarlığımızı besleyen ve onunla kenetle-
nen bu durum özgürlüğümüzü idam sehpasına çıkarıyor.

Muhalif Amerikan romanının dillendirilen amacı,

mazlumlara daha fazla özgürlük getirmek olduğu halde

durum bu. Dile ne kadar şiddet uygulasalar, inanırlığı ne

kadar zorlasalar da iyi niyetleri hasebiyle hoş görülüyor-

lar. Kitapların hem kötü yazıldığını hem de inanırlıktan

büsbütün uzak olduğunu ileri sürmek, yozluğa varacak

kadar büyük bir hoppalığın işareti kabul ediliyor. Her şe-

yin bir sırası olduğu, kamu yararının incelikli üslup veya

tasvirlerden önce geldiği söyleniyor. Bu tartışmasız doğru
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olsa bile -"kamu" yararı tam olarak nedir?- içinde aşılmaz

bir karmaşa barındırıyor çünkü edebiyat ve sosyoloji aynı

değil; onları aynıymış gibi ele almak imkânsız. Her şeyi

kategorize etme, hayatı belli kümelere titizce sabitleme

tutkumuz yüzünden kestirilmesi mümkün olmayan para-

doksal sıkıntılara yol açıyor; sonuç anlam karmaşası ve

dağılma. Dünyayı bizim için tanımlayıp denetlemesi ge-

reken kategoriler ters tepti ve bizleri kaosa sürükledi; şim-

di de onun belirsizlik sarmalında yuvarlanıyor, tanımları-

mızın çerçöpüne tutunmaya çalışıyoruz. Rahatsız edici-
likten alabildiğine uzak olan "muhalif" roman, Amerikan

sahnesinin makbul ve avutucu bir yüzüdür, pek gerekli

olduğuna inandığımız o yapıyı dallanıp budaklandırır.
Gündeme getirilen tedirgin edici sorular da gelip geçici, iç

gıdıklayıcıdır, uzaktır, bu yüzden de bizimle hiç ilgileri

yoktur, toplumsal ortama öyle güvenle yerleştirilmişlerdir

ki kimseyle ilgileri yoktur; nitekim sonunda sırf o kitabı

okuduğumuz için mutlak bir erdem ürpertisi duyarız.

Diplerden bize ulaşan bu haber hem mesajın gerçekliği-

nin ve karanlığının hem de kendi kurtuluşumuzun temi-

natıdır ve vaktiyle Amerikalı bir liberalin bana söylediği

gibi, "Böyle kitaplar basıldığı sürece her şey düzelecektir."

Gelgelelim, insanın toplum ideali doğru düzgün ana-

liz edilmiş gayretkeş rakamların yarışından ibaret değilse,
muhalif romanların kendilerine yakıştırdığı yüce amacı

sahiplenmek veya onlara yönelik mevcut iyimserliği pay-

laşmak pek de mümkün görünmüyor. Ne oldukları orta-

da: Amerikan rüyasının aydınlık hapishanesine kısılıp ha-

reket kabiliyetini yitirmiş halde şaşkınlığımızın, sahtekâr-

lığımızın, telaşımızın birer aynası. Bunlar gerçeklikle hiç-

bir noktada bağ kurmayan duygusal birer fantezi; tıpkı

Hayatımızın En Güzel Yılları'na benzer filmler veya Mr.

James M. Cain'e ait çalışmalar gibi. Günümüzdeki bu baş

döndürücü havai fişek gösterilerinin altında, denetleyici
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güç olarak, Mrs. Stowe'u şiddetle meşgul eden teolojik
meseleleri, The Rover Boys'taki rezil saçmalıkları sezebi-

liriz. Nihayetinde muhalif romanların amacı, yerlilerin

çıplaklığını örtmek ve onları İsa'nın solgun kollarına, ora-

dan da köleliğe koşturmak için Afrika'ya giden kaymak

beyazı misyonerlerin coşkusuna çok yakın bir benzerlik
göstermeye başlar. O amaç artık tüm Amerikalıları, Joe
denen saplantılı, ruhsuz bir adamın benzerleri haline ge-

tirmeye dönüşmüş durumda.

Toplum adına ne acayip bir zaferdir -ve kayıptır ki,

aşağılık bir statü verdiği insanları buyruğunun gerçekliği

konusunda ikna edebiliyor ve o buyruğu vakıaya çevire-

cek, aşağılık olduğunu iddia ettiklerini, toplumsal gerçek-

ler ölçüsünce, sahiden de o hale düşürecek güce ve silah-

lara sahip olabiliyor. Derebeylik günlerinde olduğundan

daha örtük bir olgu bu, ama daha insaflı değil. Eskiden

olduğu gibi, şimdi de kendimizi ne şekilde sınıflandırıldı-

ğımıza göre, önce içeriden sonra dışarıdan, kısıtlanmış

halde buluyoruz. Ve bu tuzağa acı acı veryansın ederek

kurtulmak mümkün değil, hatta bu daha çok tuzağın üs-

tümüze kapanması için gereken tek şeymiş gibi görünü-

yor. Bizi biçimlendiren, bize doğuştan verilen o gerçeklik

kafesinin içinde olmak ve onunla mücadele etmektir,

doğru fakat bize durmaksızın, en çok ihanet eden de bu

gerçekliğe olan bağımlılığımızdır. Toplumu bir arada tu-

tan ihtiyaçlarımızdır; onu masallarla, mitlerle, baskı ve

korkuyla birbirine sıkı sıkı bağlar, aksi halde -Söz söylen-

meden önceki dünya gibi- toplumun temellerinin saklı

olduğu boşluğa fırlatılacağımızdan korkarız. Toplumun

işlevi bizi o boşluktan -kendimizden- korumaktır; öte

1. Edward Stratemayer takma adlı Arthur M. Winfield'in kaleme aldığı, genç

Amerikalılara yönelik 1899-1926 yıllarında çıkan bir gençlik kitapları dizisi.

(C.N.)
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yandan bizi ancak yine aynı boşluk, hiç durmadan yeni

bir yaratma eylemi talep eden bilinmeyen benliğimiz
-"dünyadaki kötülükten"- kurtarabilir. Aynı saikle ve

aynı zamanda bunun için mücadele ediyor ve hiç durma-

dan bundan kurtulmaya çalışıyoruz.

Ezilenin ve ezenin aynı toplum içinde birbirlerine
bağlı oldukları unutulmamalıdır; onlar aynı ölçütleri ka-

bul eder, aynı inançları paylaşır, aynı gerçekliğe aynı şe-

kilde dayanırlar. Bu kafesin içindeyken, ezilenlerin “yeni”

bir toplum arzusundan söz etmek romantiklikten ziyade

anlamsız, çünkü onun Herrenvolk¹ ile paylaştığı gerçek-

lik payandalarına olan ürpertici bağımlılığı, gerçek bir

"yeni" toplumun düşüncesini bile imkânsız kılar. Yeni bir
toplumla kastedilen, eşitsizliklerin ortadan kalktığı, inti-

kamın cebren alındığı bir toplum; ya kimse ezilmeyecek

ya da ezilenle ezen yer değiştirecek. Fakat bana öyle ge-

liyor ki, reddedilen şey nihayetinde statünün yükseltilme-

si, mevcut toplum içinde kabul görme arzusu. Yani sür-

gün, pagan, açıkartırma kürsüsünden apar topar tarlaya

koşulan Afrikalı, artık inanmak mecburiyetinde olduğu,

onu Kendi suretinden başka bir surette yaratan Tanrı'nın

huzurunda diz çökmeli. Siyah'ın Amerika'daki mirası

işte bu tablo, bu imkânsızlıktır: Köle, “Beni yıka,” diye

yakarır Yaratıcısına, “yıka ki beyazlayayım, kardan bile

beyaz olayım!" Çünkü siyah, kötülüğün rengidir; kurtu-

luşa erenler yalnızca beyaz cüppeler giyerler. Siyah, ha-

vada ve kafatasının içinde amansızca çınlayan o yakarışla

yaşamak zorundadır. Vahşetin etraflıca yayımlanan ve

akla her nasılsa havayı ağırlaştıran kilise çanlarının imge-

sini, anısını getiren dökümü altında, Siyah'ın hem kaçtı-

ğı hem de koşa koşa kucakladığı bu gerçeklik ve aynı

1. (Alm). Nazilerin Alman ulusuna yakıştırdığı “üstün ırk" tabiri. (Ç.N.)
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zamanda kâbus var. Bugün Amerika'da, kendini para-

doksun ölümüne vakfeden -bu yüzden kendini de idam

ipine götürebilecek olan bu ülkede onun kaderi

Kafka'nın betimlediği bir tablo kadar müphem. Kaçmak

veya kaçmamak, hareket etmek veya etmemek; hepsi
bir. Onun felaketi alnına yazılmış, yüreğine kazınmış.

Vatan Evladı'nda Büyük Thomas, Chicago'da bir sokağın

köşesinde dikilir ve beyazların güneşle yarıştırırcasına

uçurduğu uçakları izlerken, "Vay canina," der. Milyonlar-

ca hakareti, sıçanların cirit attığı o rezil evi, sosyal yar-

dim almanın utancını, şiddetli, amaçsız, çirkin didişme-

leri ve onlardan nasıl nefret ettiğini hatırlarken kanı öf-

keyle kaynar; oradaki nefret kükürtlü bir alev gibi sayfa-

ları için için yakar. Thomas'ın tüm hayatı duyduğu nef-

ret ve korkuyla denetlenip tanımlanır. Daha sonra o

korku onu cinayete, nefret de tecavüze sürükleyecektir.

Bize anlatıldığı üzere, şiddet yoluyla ilk kez hayata ben-

zer bir şeye kavuştuktan, kefaretini ödeyip ilk kez erkek-

liğini kurtardıktan sonra da ölür. Bu romanın altında,

yok edilmek için yazılmış olan o korkunç masalı sürdü-

ren, onu devam ettiren bir şeyler varmış gibi geliyor

bana. Thomas, Tom Amca'nın çocuğu, onun kanından

bir parçadır; birbirlerinin o kadar zit portresidirler ki ki-

taplar yan yana konduğunda, çağdaş Siyah romancıyla

New England'li merhum kadın sonu gelmeyen ölümcül

bir savaşta adeta birbirlerine kenetlenirler: Biri acımasız-

ca tembihlerde bulunur, öbürü avazı çıktığınca küfreder.

Nitekim bu şehvet ve hiddet ağının içinde siyah ve be-

yaz ancak böyle tıkıştırılabilir, yekdiğerinin kusursuz bir

ölümle ağır ağır can çekişmesini; işkence, asit, bıçak ve

ateşle ölmelerini dileyebilirler. İtişip kakışmaları ve di-

lekleri, ikisini de körleştirip boğan bulutu iyice ağırlaştı-

rarak birlikte uçuruma yuvarlar. Kafes hepimize böyle

ihanet eder; onu korumak için gerçekleştirdiğimiz kor-
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kunç girişimlerle şu ânımızı, hayatımızı hiçe çevirir.

Çünkü Thomas'ın trajedisi üşümesi, siyah veya aç olma-

sı, hatta siyah bir Amerikalı olması bile değil; asıl trajedi,

ona hayatı çok gören bir teolojiyi bağrına basması, aşağı

bir insan olma ihtimalini kabul etmesi ve bu yüzden de,

insanlığı uğruna mücadele ederken kendini doğuştan

miras aldığı gaddar ölçütlerle savaşmaya mecbur hisset-

mesidir. Oysa insanlığımız bizim hem sorumluluğumuz

hem de hayatımız; onun uğruna savaşmamıza gerek yok,

gereken tek şey -ve kesinlikle en zoru- bunu kabul et-

mek. Muhalif romanın başarısızlığı onun hayatı ve insanı

reddedişinde, insanın güzelliği, yılgısı ve gücünü inkâr

edişinde, yalnızca kendi kategorilerinin gerçek olduğu ve

onların aşılamayacağı konusundaki ısrarında yatıyor.
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BİNLERCESİ GİTTİ

Amerika'daki Siyahlar kendi öykülerini ancak mü-

zikle anlatabilmiş, Amerikalılar da koruyucu bir duygu-

sallık anlayışlarını sınırlandırdığı için onu takdir edebil-

mişlerdir. Başka yollardan henüz anlatılmamış ve hiçbir

Amerikalının duymaya hazır olmadığı bir öyküdür bu.

Söylenmemiş şeylerin kaçınılmaz sonucu olarak, kendi-

mizi tehlikeli ve yankılı bir sessizliğin içinde sıkışmış his-

sederek bugünlere geldik; öykü ister istemez simgeler ve

işaretlerle, hiyerogliflerle anlatıldı. Bunu hem siyahi söy-

lemden hem de beyaz çoğunluğun söyleminden, onların

farklı referans çerçevelerinden anlayabiliriz. Siyah'ın

Amerikan psikolojisini nasıl etkilediğini popüler kültürü-

müz ve ahlakımız ele verir; ona yabancılaşmamız, kendi-

mize yabancılaşmamızın derinliğini gösterir. Soramayız:

Onun için gerçekte ne hissediyoruz? Böyle bir soru ancak

kargaşanın kapılarını aralar. Onun için gerçekte ne hisset-

tiğimiz, her şey, herkes ve kendimiz hakkında ne hissetti-

ğimizle bağlantılıdır çünkü.

Amerika'daki Siyah'ın öyküsü, Amerika'nın öyküsü

ya da açık bir ifadeyle, Amerikalının öyküsüdür. Pek hoş

bir öykü değil bu: Bir halkın öyküsü hiçbir zaman hoş

olmaz. Fakat ulusal yaşantımıza aykırı bir gölge olarak

kasvetle bahsedilen Amerika'daki Siyah'ın durumu bun-
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dan çok daha fazlasıdır. O, kendi kendini var edip birbi-

rine geçmiş, şimdi de çaresizce mücadele ettiğimiz bir

gölgeler silsilesidir. Amerika'daki Siyah'ın, aklımızın ka-

ranlıkları hariç, gerçekte var olmadığını söyleyebiliriz.

Onun tarihi ve gelişimi, onun diğer tüm Amerikalı-

larla olan ilişkisi bu yüzden hep toplumsal arenada tutul-

du. O kişisel veya insani değil, toplumsal bir sorun. Onu

düşünmek demek istatistikler, varoşlar, tecavüzler, haksız-

lıklar, tecrit edilmiş şiddet olayları hakkında düşünmek

demek; sonu gelmez kayıplar, kazançlar, çarpışmalar dö-

kümüyle karşı karşıya gelmek demek; aramızdaki süregi-

den konumu, tedavi edilemese bile kontrol altında tutul-

ması gereken bir hastalığa -belki kanser veya vereme–

benzetilebilirmiş gibi, erdemli, öfkeli, çaresiz hissetmek

demek. Siyah adam bu sahnede, hayattakinden bambaşka

bir boyut kazanır. Hayatta onunla ne yapacağımızı bile-

meyiz; kendisi hakkındaki sosyolojik ve duygusal imajı-

mızı bozarsa ne yapacağımızı şaşırır, aldatılmış hissederiz.

Bu yüzden onun için en büyük tehlike, söz konusu imajı-

nı ihlal etmesidir (biz de bunu sezdiğimizden, onun çoğu

zaman bizim için rol yaptığından huzursuzca şüpheleni-

riz); her zaman görünür olmasa da aynı derecede geçerli

olan bir gerçek şu ki, böyle durumlarda biz de biraz teh-

likede oluruz: Geri çekilmemiz veya körlemesine, alela-

cele misilleme yapmamızın sebebi de budur.

O halde Siyah'ı insanlıktan çıkarmamız, kendimizi

insanlıktan çıkmamızdan ayrı düşünülemez: Kendi kim-

liğimizi yitirmemiz, onun kimliğini hükümsüz kılmamı-
za karşılık ödediğimiz bedeldir. Zaman ve sahip olduğu-

muz kuvvet müttefikimiz gibi rol oynuyor, geleneksel

sahip ve köle arasında hem aşılması imkânsız hem de
kısır bir gerilim yaratıyor. Hem aşılması imkânsız hem
de kısır, çünkü ne kadar somut ve görünür olsa bile, söz

konusu gerilimin gerçeklikle hiç ilgisi yok.
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Siyah'ın çehresinde bazı değişimler yarattı zaman.

Hiçbir şey onu tıpatıp bizimkine benzetemedi, ama ma-

dem beyazlatamıyoruz o halde boş bir çehreyi arzu eder

gibiyiz. İfadeden arındığı, tıpkı bizimkinde olduğu gibi,

geçmiş o yüzde de tamamen silindiğinde suçluluk duy-

gumuz ortadan kalkacak; en azından görünür olmayacak

ki ikisinin aşağı yukarı aynı kapıya çıktığını sanıyoruz.

Gelgelelim, çelişki bu ya, bunun gerçekleşmesinin önü-

ne yine biz geçiyoruz çünkü hayatımızın her saatinde,
Siyah'ın yüzünü kendi suçumuzla biz donatıyoruz; üste-

lik bunu -en az aynı şiddetteki bir başka çelişkiyle-ça-

resizce, tutkuyla, tatmin edilmemiş bir bağışlanma ihti-

yacıyla yapıyoruz.

Bugün Siyah insanın biyolojik veya zihinsel bakım-
dan aşağı olmadığını kesin olarak biliyoruz; vücut kokusu

ve iflah olmaz cinselliğiyle ilgili söylentiler yalan; sosyal

bilimler tarafından değil savunulacak, kolaylıkla açık-

lanacak şeyler olmaktan çıktı hepsi. Buna rağmen yakın

zamandaki savaşta onun kanı da, çoğunlukla kişiliği gibi

ayrımcılığa maruz kaldı. Kızlarımızla veya kız kardeşle-
rimizle evlenmemesi, -genelikle- masalarımızda yeme-

mesi veya evlerimizde yaşamaması için onu bugüne dek

ayrı bir yere koyduk. Üstelik aksini yapanlar, bunu çifte
yabancılaştırmanın ağır bedelini ödemek pahasına yaptı-

lar: Efsanevi vasıflarını ya inkâr etmeleri ya da daha kö-

tüsü, ucuzlatıp pazara çıkarmaları gereken kendi halkla-

rına yabancılaştılar; bize yabancılaştılar çünkü onları
kabul ederken onlara hem Siyah olmayı bırakmalarını

hem de Siyah olmanın anlamını -yani Siyahlık'ın bizim

için ne anlama geldiğini- asla unutmamalarını şart koş-

tuk. Hakaretin çıtası, söz konusu şahsın Atlanta'da ayak-

kabı boyayıp boyamadığına yahut New York'ta şöhret

olup olmadığına göre inip çıkabilir. Bunun önem taşıma-

dığı bir yer bulmak için çok uzaklara gitmek, kazanacak
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bir şeyi olmayan ermişlerin veya kaybedecek bir şeyi ol-
mayan berduşların arasına karışmak gerekir; ama belki
orada bile bir kelime, bir jest veya sade bir suskunluk

aksini göstermeye yeter.

Çünkü İrlanda veya Çin'de doğmak, göğü veya uzayı

gördüğünüz ya da moloz veya gökdelen dışında bir şeyi

göremediğiniz bir yerde yaşamak nasıl bir anlam ifade

ediyorsa, Siyah olmak da bir anlam ifade ediyor. Ne kadar

didinip uğraşsak da köklerimizden, -ah bir bulabilsek-
sonradan dönüşeceğimiz her şeyin anahtarını bulundu-
ran köklerimizden kaçamayız. Siyah olmanın anlamı, bu

yazının keşfedebileceğinden çok daha fazlası; Amerika'da
Siyah olmanın anlamıysa, onun hakkında sürdürdüğü-

müz mitlerin incelenmesiyle belki biraz açıklığa kavuştu-

rulabilir.

Tom Amca ve Jemima Teyze¹ öldü ve yerlerini nere-

deyse aynı derecede siyah ama amansızca okuyup yazan,

iyi giyimli ve bakımlı, şaşırtıcı düzeyde uyumlu, hiçbir
zaman dalga geçilmeyen, muhtemelen hiçbir zaman pa-

muk veya tütün tarlasına, en modernleri dışında hiçbir
mutfağa ayak basmayacak olan bir grup genç erkek ve
kadın aldı. Onların yanı sıra, tuhaf bir tabirle "ayrıcalık-
sız" olmayı sürdürenler var; kimileri öfkelerini yeneme-

yip perişan oluyor, kimileri de mutsuz ama güzel günle-
rin yakın olduğuyla ilgili kendilerine sunulan kesintisiz
kanıtlar karşısında o mutsuzlukları da hızla hafifliyor.

Çoğu ırk meselesine hiç aldırmıyor. Onlar yalnızca, dev-
letin her yurttaşı gibi, güneşin altında hak ettikleri yerle-
rini almak ve kendi hallerine bırakılma hakkına kavuş-

1. İngilizce aslı, Aunt Jemima. Tom Amca'nın karşı cinsten mukabili olarak,
beyazlara boyun eğen sevecen, itaatkâr siyah kadınları ifade eder. Aynı za-
manda, kuzey Amerika'da bir akçaağaç pekmezi markasıdır ve logosunda,

anılan imgeyi çağrıştıracak bir resim bulunur. (Ç.N.)
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mak istiyorlar. Artık hepimiz rahat bir nefes alabiliriz.

Fakat Jemima Teyze'yle Tom Amca'nın tarihe karışma-

sından duyduğumuz sevinç densizlik boyutlarına varma-

dan önce onların nasıl ortaya çıktığını, nasıl yaşadığını,

ne tür bir belirsizliğin içinde kaybolduğunu sorsak daha

iyi olmaz mı?

Onlara ilişkin betimlemelerimiz ne kadar kusurlu

olsa bile orada yalnızca yaşam koşullarını değil, onun

mahiyetini, arz ettikleri manzaranın vicdanlarımızdaki

etkilerini de görürüz. Kimse Jemima Teyze'den daha sa-

bırlı, daha güçlü veya dindar, daha sadık veya bilge ola-

mazdı fakat aynı zamanda ondan daha zayıf veya inanç-

sızı, daha adisi, özellikle daha ahlaksızı yoktu. Güvenilir

ve cinsiyetsiz Tom Amca'nın şiddete ve kurnazlığa baş-

vurması veya aksileşmesi, yanından geçen herhangi bir

beyaz kadına tehdit oluşturması için “Amca” unvanından

sıyrılması yeterdi. Onlar şölen sofralarımızı ve cenaze

kıyafetlerimizi hazırlardı; bizler onları anladığımızla bö-

bürlenirken esasen doğru ve gerçek olansa onların bizi

anladığıydı. Hatta dünyada bizi ancak onlar anlıyordu:

Bizi kendimizden de iyi biliyorlardı, onları bildiğimiz-

den de. 1 Nisan şakalarının buruk tadındaki bu gerçek,

iyilikseverliğimizin gerisinde bu huzursuzluk yatıyordu:

Bizim var ettiğimiz Jemima Teyze ile Tom Amca sonun-

da bizden yakalarını sıyırmıştı; kendilerine ait, belki bi-

zimkinden de iyi bir hayatları vardı ve onun ne olduğu-

nu bize hiçbir zaman anlatmayacaklardı. Küçümseme-

nin hangi derinlikleri, kayıtsızlığın hangi yücelikleri, da-

yanıklılığın hangi mucizeleri ve hangi zapt edilmez üs-

tünlükleriyle yeryüzünden silinmeden ve bizi yeryü-

zünden silecek bir cüsseyle doğrulmadan- böyle daya-

nabildiklerini içten içe acı çekerek hayal etmeye çalışır-
ken, onların imgesi durmadan dağılıyor ve kelimeler ye-

tersiz kalıyordu. Aramızdaki siyah adamın yüreğinde ci-
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nayet vardı, intikam istiyordu. Bizim de kalbimizde ci-
nayet vardı, biz barış istiyorduk.

İnkâr ettiğimiz geçmiş, bizim Siyah imgemizde ne-
fes alıyor, istatistikler ormanımızda can vermemiş, güçlü

bir canavar olarak hâlâ yaşıyor. Bizi bozguna uğratan ve

bunu hâlâ sürdüren, ırklar arası karışımları huzursuz, ki-

bar, gergin gülümsemelerle dolduran şey bu: O canavar

böyle bir toplantı sırasında, herhangi bir oturma odasın-
da ansızın yerinden fırlayabilir, eline geçeni sağa sola fir-

latıp odayı ilkel iniltilere boğabilir. Sorunun eriştiği her

yerde karışıklık, tehlike baş gösteriyor. Siyah'ın yüzü ne-

rede görünse bir gerilim, kelimelerin anlatamayacağı şey-

lerle dolu bir sessizliğin gerilimi doğuyor. Dolayısıyla

geçmişin öldüğüne inanmak duygusal bir hata; her şeyin

unutulduğunu söylemek, Siyah'ın her şeyi unuttuğunu

söylemek tamamen anlamsız. Bu bir hafıza sorunu değil

çünkü. Oidipus ayaklarındaki sandaletleri hatırlamasa

bile, bıraktığı izler aynı ayakların onu sürüklediği felakete

tanıklık ediyordu. Adam çocukken ona vuran eli, onu
korkutan karanlığı hatırlamaz ama o el ve o karanlık, var-

lığının ayrılmaz bir parçası olarak, nereye sığınmayı dü-

şünürse düşünsün, onu oraya süren güdünün bir parçası
olarak hep içinde kalır.

Bir Amerikalı yaratmak, onun yeni memleketinin

giyimini kuşandığı, diğer tüm bağları ve geçmişi reddet-
tiği noktada başlar. Tarihimiz -çünkü bir bakıma bu bi-

zim tarihimiz- boyunca Amerikalıların hepsi bu sorunla

karşılaşmıştır; göçmenler bu sorun karşısında afallamış,
onlardan sonra gelen nesil bu yüzden diken üstünde kal-

mıştır. Siyah'ın durumunda ise geçmiş her halükârda

onun elinden alınmıştır; üstelik utanç verici tarihi zaten
kelimenin tam anlamıyla alnına yazıldığı için onu inkâr
etmek hem anlamsız hem faydasızdır. Utanç verici, çün-
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kü kara olduğu kadar kâfirdir de. Kendisine müjdeyi ge-

tirmek için balta girmemiş ormanlara cesaret edip gir-

meseydik, İsa'nın şifalı kanını bulması da mümkün ol-
mayacaktı. Utanç verici, çünkü misyoner rolümüz o ka-
dar da iyi niyetli değildi ve kendi utancımızdan daha
kolay kaçabilmek için onu hangi utançtan azat ettiğimizi

hatırlamak ve hatırlatmak zorundaydık. Kaymak gibi

beyaz İsa'yı ve kanlı haçı (ki kurtuluş yolunu onun reh-

berliğiyle bulması gerekecek, hatta öfkeli şaşkınlığımız
karşısında bazen bulacaktı da) kabul eden Siyah, bizim
ona uygun gördüğümüz sureti de kabul etmek zorun-

daydı: Ne de olsa başka sureti yoktu ve dahası, zifiri ka-
ranlığa takdim edilen göz kamaştırıcı ışığı reddederse
ölüm tehlikesiyle karşı karşıya gelecekti. Onun psikolo-

jisini iyice anlamak istiyorsak, işte bu gayet basit ikilemi
aklımızda tutmak zorundayız.

Başına var gücüyle vuran ışığı nereye çevirirsek çe-

virelim, başarılı bir toplumsal çözümlemeyle kaderinin
değiştiğini, iki tarafın da geliştiğini nasıl ispatlarsak ispat-

layalım yine de huzursuzluğumuzdan arınamıyoruz.

Bunu en açık olarak, konu hakkındaki -beyazların "prob-

lem", Siyahlarınsa "muhalif” literatürü dediği, yazınımız-

da görüyoruz. Hiçbir şey, bu iki yaratım arasındaki bi-

çemsel uçurumdan daha afallatıcı olamaz. Eleştirmenler
ikisini de hemen hemen aynı gerekçelerle övmüşlerse

bile, Kingsblood Royal ile If He Hollers Let Him Go¹ ara-
sında neredeyse hiçbir benzerlik yoktur. Söz konusu ge-

rekçeler, çok kısa ama çok da haksız denemeyecek bir
ifadeyle, iki romanın da tipatıp aynı varsayıma dayandığı

1. Sırasıyla: Amerikalı beyaz yazar Sinclair Harry Lewis'in (1885-1951), beyaz-

ların mahallesinde ev alması engellenen siyah bir doktorla ilgili davayı esas

alan romanı; Amerikalı siyah yazar Chester Bomar Himes'in (1909-1984)
İkinci Dünya Savaşı sırasında Los Angeles'ta bir tersanede çalışan siyah bir

işçiyi ele alan romanı. (Ç.N.)
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gözlemiyle ortaya konulabilir: Siyah, dünyaya gelmek

için berbat bir renk.

Amerika'da Siyah olmanın ne anlama geldiğine dair

şimdiye kadar sahip olduğumuz en muazzam ve en ünlü
anlatım, tartışmasız Richard Wright'ın Vatan Evladı'dır.

Yayımlandığı sırada böyle öfkeli, ödünsüz ve sarsıcı bir

romanın, sırf varlığıyla bile, özgür bir demokraside nele-

rin hiçe sayılabileceğini ispatladığı duygusu hâkimdi ve

kitabın inkâr edilemez başarısı, Amerikalıların artık kor-

kunç gerçeklerle irkilmeden yüzleşebildiklerini gösteri-

yordu. Fakat heyhat, sahip oldukları şaşırtıcı simya hüne-

riyle Amerikalılar, tüm acı gerçekleri zararsız ama keskin

bir şekerlemeye, ahlaki çelişkileri de -veya bu çelişkilerin

yol açacağı kamusal tartışmaları da- savaş meydanların-

daki kahramanlıklara benzer gurur verici süs unsurlarına

dönüştürebiliyorlar. Böyle bir kitabın daha önce asla ya-

zılamayacağıyla gurur duyuyorduk ki bu doğruydu. Bu-

gün de yazılamaz. Onu şimdiden bir kilometre taşı olarak

görüyoruz çünkü Büyük Thomas ve kardeşleri bir başka-

laşım geçiriyor, Siyahların o güne dek alınmadığı beyzbol

liglerine ve üniversitelere kabul ediliyor, ulusal ekranlar-

da gayet olumlu şekilde boy gösteriyorlar. Tartışmaya

açılamayacak türden böyle sahici bir beyanın ya da bu

önemli romana meydan okumaya yeltenebilecek bir ça-

lışmanın bir başka örneğini daha önce hiç görmedik.

İnsana tercih hakkı bırakmayan koşullarla mücadele

eden, sıradan bir gencin belli bir Amerikan geleneği için-

deki öyküsü var burada; o koşullar ki ulusal başarı veya

başarısızlık masallarında önemli bir role sahip. Bizim ör-

neğimizdeki koşul yoksulluğun yanı sıra renk, yani üste-

sinden gelinemeyen, kahramanın hayatı için mücadele

edip kaybettiği bir koşul. Böyle bir kitabın Amerikalılar

nezdinde gördüğü rağbet ilk bakışta şaşırtıcı geliyor fa-
kat şaşırtıcı derken, Dos Passos, Dreiser ve Steinbeck'ten
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bir kademe aşağı olsa bile, coşkuyla kıyaslandığı Dosto-

yevski'den daha şaşırtıcı da değil. Üstelik metne yakın-

dan baktığımızda, uyandırdığı etkinin şaşırtıcılığı iyice

kayboluyor ve tersine, kitap tamamen mantıklı ve kaçı-

nılmaz bir hal alıyor.

Öncelikle kitabı kendi dönemine özgün toplumsal

ikliminden ayıramayız: Onun da, bin dokuz yüz yirmile-

rin sonunda ve otuzlar boyunca karşılaştığımız, Ameri-

ka'nın toplumsal yapısındaki adaletsizlikleri ele alan öf-
keli eserlerin sonuncularından biri olduğu söylenebilir.

Dünya savaşlarının sonuncusuna girmeden bir yıl önce

yayımlandı; yani WPA'nın tasfiyesinden ve Yeni Düzen'in

sona ermesinden yalnızca birkaç yıl sonra,' ekmek kuy-

rukları, aşevleri ve kanlı sanayi savaşlarının herkesin hafı-

zasında capcanlı olduğu bir sırada. O günlerin beklenme-
dik sıkıntıları bizi yalnızca gerçek bir kafa karışıklığına ve

çaresiz bir idealizme (öyle ki, uğruna savaşacak bir şey

olduğu için gençler İspanya'ya ölmeye gidiyorlardı) değil,

gerçekten kafaları karıştıran bir özbilince de itiyordu. Yir-

milerin ihtişamı sırasında tutkulu ve zevkli bir ilkel olan

Siyah, bizi en çok mahcup eden konulardan biri olarak,
bu sefer en çok baskıya maruz kalan azınlığımız haline

geldi. Otuzlarda Marx'ı yalayıp yutarak İşçi'yi keşfettik

ve onun amacıyla Siyah'ın amacının -herhalde biraz da

rahatlamayla aynı olduğunu anladık. İleride döneceği-

miz bu önerme, şimdi bakıldığında çok şeyi dışarıda bıra-

kır görünmekle beraber o günlerde "sınıf mücadelesi"nin

sloganlarından biri ve Yeni Siyah'ın amentüsü oldu.
Wright, Yeni Siyah'ın en etkili sözcüsüne dönüştü;

1. 1929'da başlayan Büyük Bunalım'ın etkileriyle başa çıkmak üzere 1933'te

Yeni Düzen (New Deal) adıyla kapsamlı bir ekonomik program yürürlüğe ko-

nur. Kamu Projeleri İdaresi olarak adlandırabileceğimiz WPA (Works Progress

Administration) da kamuda milyonlarca kişiyi istihdam ederek işsizliği hafifletme

amacı güder. (C.N.)
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kitabı da en başından itibaren ve açıkça toplumsal mü-

cadeleye adanmıştı. Sanatçının devrimcilikle ilişkisinin

tam anlamıyla ne olduğu şeklindeki kayda değer soru bir

yana, insanın toplumsal bir varlık olarak gerçekliği, onun

tek gerçekliği değildir. Bu, insanı yalnızca toplumsal ya-

nıyla işlemeye ve Wright'ta olduğu gibi, on üç milyon

insanın temsilciliğini yapmaya zorlanan sanatçının da

boğazlanması anlamına gelir. Oysa bu hem sahte (çünkü

yazarlık başka, milletvekilliği başkadır) hem de doğası

gereği yerine getirilmesi imkânsız bir sorumluluktur. Ta-

lihsiz çoban çok geçmeden, aç koyunları doyurmak bir

yana kendi karnını doyuracak imkânları bile kaybettiğini

görür: Yükü öylesine heybetli, okuru öylesine hazırdır ki

kendi tecrübesini yeniden yaratacak araçlar ona çok gö-

rülür. Dahası, otuzların militan erkekleri ve kadınları,

kendilerini ne kadar için için dışlanmış görürlerse gör-

sünler, daha iyi bir dünya için ne kadar kahramanca mü-

cadele etmiş olurlarsa olsunlar, yakından bakıldığında

seleflerinden o kadar da özgür değillerdi. Rusya'yı iste-

dikleri kadar yüceltsinler, daha iyi bir dünya kavrayışları

umarsızca Amerikalıydı ve hayal gücünün çoraklığını,

hazmedilememiş, kuşkulu reçetelere güvenmenin şüp-

hesini ve romantik bir aceleciliğin katıksız huzursuzlu-

ğunu ele veriyordu. Son olarak Siyah'ın İşçi'yle ilişkisi,

ikisinin de amacının aynı olduğu söylenerek özetlene-

mez, hatta aydınlatılamaz bile. Ancak ikisinin de daha

iyi çalışma koşullarını istedikleri doğrudur ve ancak he-

deflerine ulaşmak için işçi sıfatıyla güçlerini birleştirdik-

leri oranda işe yarar. Bu iklimde Wright'ın önce sesi du-

yuldu, eserini bir süre biçimlendirecek ve ona amaç ve-

recek gibi görünen mücadele aynı zamanda onu gitgide

kısır bir hiddetin içine kapattı. Öfkeli günlerini hiçbir

Siyah'ın daha önce yapmadığı biçimde kaydeden Wright,

Amerikalıların Siyahlar hakkında konuşurken akılların-
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da saklı tuttukları fantezileri -ilk kölenin kamçı altına

girmesinden bu yana yaşadığımız o fantastik ve korkulu
imgeyi- de kaydediyordu. Vatan Evladı'nın önemi ve ne
yazık ki kahredici kısırlığı da buradan ileri geliyor.

Vatan Evladı, Büyük Thomas ve ailesinin yaşadığı

Chicago'daki sefil dairedeki alarmlı saatin Zirrr! diye

çalmasıyla başlar. Evde çöpten beslenen sıçanlar da ya-
şar. Thomas'la ilk olarak onlardan birini öldürürken kar-

şılaşırız. Aslında saatin Zırrr diye acı acı çalmasından,

Thomas'ın onu idam hücresinde yalnız bırakan avukat
Max'a mecalsiz bir sesle "Elveda" demesine kadar bütün

kitabı, tersine dönmüş rollerle, bu tüyler ürpertici meta-

forun bir uzantısı olarak görebiliriz. Thomas da içinde
bulunduğu durum da zihinde benzer bir büyülü etki

uyandırır. Anladığım kadarıyla, kitabın temel önermesi

ilk sayfalarda açıkça ortaya konur: Amerikan devletinin

yarattığı bir canavarla karşı karşıyayız ve onun tecrübele-
rini paylaşmak zorunda bırakılarak, yaşam tarzını öğren-

meye, korkunç ve kaçınılmaz akıbeti karşısında merha-
mete ve dehşete kapılmaya mecbur ediliyoruz. Potansi-

yel olarak zengin bir fikir bu; Wright eğer daha sezgili

yazmış olsaydı, simgesel bir canavarı toplumsal anlamda
kurtarmaya kalkışmasaydı şu an çok farklı bir romanı tar-

tışıyor olurduk. Wright'ın niyeti zaten Thomas karakte-
rinde toplumsal bir hastalığı ifşa eden ve felaketi haber

veren sosyal bir simge yaratmaktı diye itiraz edilebilir.

Ben de asıl yakından incelenmesi gerekenin bu varsayım

olduğunu düşünüyorum. Thomas'ın ne kendisi ne kendi

hayatı ne kendi insanları ne de başka insanlarla belirgin

bir bağı var, bu bakımdan belki de tam bir Amerikalı.

Zaten etkileyiciliği de onun sosyal (veya antisosyal) bir

fert oluşundan değil, bir mitin vücut bulmuş hali olma-

sından ileri geliyor. Apartman dairesindeki odasından
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idamını beklediği hücreye kadar onu adım adım takip et-

memize rağmen, yolculuğun sonunda onu baştaki halin-

den daha iyi tanımıyor oluşumuz dikkat çekici. Dahası,

onu var ettiğine inanmamız gereken toplumsal dinamik

hakkında da neredeyse aynı derecede az bilgi sahibiyiz.

Konu üstünde duygusallığa kapılmadan kafa yoran her-

hangi birinin, bize aktarılan varoşlardaki yaşamın ayrıntı-

larına rağmen, romandaki bu çok kolaycı önermeyi kabul

edebileceğinden şüpheliyim. Buna mukabil, Thomas'ın

çevresindeki diğer Siyahlar -çalışkan annesi, hırslı kız

kardeşi, bilardo salonundaki ahbapları ve Bessie- onların

toplumumuzda nasıl denetim altında tutulduğunun, ha-

yatta kalmak için nasıl karmaşık yöntemler geliştirdikle-

rinin çok daha zengin ve incelikli, çok daha isabetli ör-
nekleri olarak değerlendirilebilir. Fakat ufkumuz Tho-

mas'ın onları nasıl gördüğüyle sınırlı ki, aynı kahramanın

sezgisiyle sınırlandırılmasaydık, bu maksatlı kurgu o ka-

dar da talihsiz olmazdı. Roman açısından bunun anlamı

gerekli bir boyutun; Siyahların birbirleriyle ilişkilerine

ait, derinden paylaşılan ve sözsüz olarak bilinip kabul
edilen ortak tecrübeye dayalı bir yaşam tarzı yaratan bo-

yutun eksikliğidir. Roman, Siyah'ın kendi topluluğu için-

deki yalıtılmışlığını ve bunun sonucundaki ivecen aşağı-

lama hiddetini yansıtıyor, ama hiçbir şekilde açıklamı-

yor. Anarşi ikliminin ve başıboş, anlaşılmaz talihsizliğin

kaynağı da bu. Siyahların yaşantısında sözgelimi bir

Yahudiyi baba evinden ayrıldıktan sonra bile besleyebi-

len- bir geleneğin, bir ahlak alanının, bir ritüel ve ileti-

şim imkânının olmadığına hepimizi inandıran şey de Si-

yah muhalif romanların çoğuna özgü o iklim. Oysa asıl

mesele Siyah'ın geleneksiz olması değil, o geleneği ifade

edecek yeterlikte derin ve dayanıklı bir duyarlığa ulaş-

mamasıdır. Çünkü gelenek denen şey, ne de olsa, bir hal-

kın zamana yayılan acı tecrübelerini dile getirir; onların
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bütünlüklerini ya da daha basit bir ifadeyle hayatta kal-

ma mücadelelerini sürdürmek için verdikleri savaştan

doğar. Nitekim Yahudi geleneği derken, yüzlerce yıllık

bir sürgün ve zulümden, ahlaki zaferin yüksek ihtima-
linde keşfedilen duyarlıktan ve o ihtimalde varlığını sür-
dürebilen kuvvetten söz ederiz.

Siyahların bu anlamda nasıl yaşadıklarını ve onca

zaman nasıl dayandıklarını, biraz da kamusal ilerleyişle-
rinin hızı dolayısıyla tam olarak bilemiyoruz. Öyle kar-

maşa yüklü, öyle şaşırtıcı ve parçalı bir ilerleyiş ki bu
arkada bırakılan karanlığı düşünmek büyük cesaret isti-

yor. Amerikan psikolojisinin doğası ise öyle bir mahiyete
sahip ki onu anlamak veya kabul edebilmek için akıl al-
maz derinlikte -ve henüz gelmemiş bir çağın imtihanla-

rıyla kendi kimliğimizi gerçekleştirmek zorunda kalaca-
ğımız güne dek direneceğimize şüphe olmayan bir baş-

kalaşımdan geçmek gerekiyor. Bu arada Thomas ve onun

bütün öfkeli akrabaları, sansasyonel olana ülke çapında

duyulan o kötü şöhretli iştahı kabartmaktan, inanmak

için gerekli gördüğümüz her şeyi perçinlemekten başka

bir işe yaramıyorlar. Korktuğumuz Thomas değil; onun

aramızda boy göstermesi zaferimizi kesin kılıyor çünkü.

Gülümseyenler, kiliseye gidenler, bize şikâyet gerekçesi

sunmayanlar, bazen eğlenerek, acıyarak, hatta sevgiyle

süzdüklerimizdir ve yüzlerinde bazen nefretin küçü-

cük mağrur ipucunu, küçümsemenin belli belirsiz, içe-

dönük, temelsiz gölgesini yakaladıklarımızdır- bizi hu-

zursuz edenler; pohpohladıklarımız, övdüklerimiz, dal-

kavukluk ettiklerimiz, korktuklarımızdır; biz onlar için

bilinir olsak bile (bunu hem rahatlayarak hem de düş-

manlık ve dipsiz bir şaşkınlıkla hissederiz) bizim için bi-

linmez kalmayı sürdürenlerdir. Bizdeki Thomas imgesini

o odunculara ve suculara verdiğimiz tepkiden var ederiz.

Yaptığımız hayır işleriyle her daim kaçınmaya çalış-
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tığımız, hâlâ yaşayan bu imgedir; bütün hayır işlerimizi

tahammül edilmez bir maskaralığa çeviren de bu imge-
dir. Bizim suçluluk duygusuyla kıvrandığımız gibi nef-
retle kıvranan kara, cahil, yabani "zenci"yi öyle kolayca

silemeyiz. Hizmetçimize yevmiyesini verdiğimizde o
başımızda dikilir, bugünün "akıllı" Siyah'ıyla konuşmaya

çalıştığımızda korkuyla onun elini tutarız, Siyahların son

önderi şerefine yapılan anıtın örtüsünü kaldırdığımızda
onun pis kokusu ağzımızı kesif bir tatla doldurur. Sokak-

larımızda dolaşırken her nesil onun arkasından Zenci!

diye bağırdı; kız kardeşlerimizin onunla evlenmesini is-

temedik. Ne zaman kadınlarımızın "saflık"ından, evleri-

mizin "dokunulmazlık”ından, “Amerikan" ideallerinden

söz etsek onu dışarıdaki uğultulu, engin karanlığa sürgün

ederiz. Üstelik bunu o da bilir. O gerçekten de "vatan

evladı"dır: "Zenci”dir. Onun bugün sahiden var olup ol-
madığını soruşturmayalım, var olduğuna inanmamız ye-

ter. Onunla kanlı canlı her karşılaşmamızda inancımız

pekişir ve onun vazgeçilmez, uğursuz başı gizemli bir

neşenin vahşetiyle infaz edilir.

Fakat lanetliler arasında, aydınlıkta dolaşanların on-

ları taşlayacağı taşları toplamalarıyla ilgili bütünleyici bir

inanç var; ya da dayanılmaz derecede alçalmış olanlar
arasında, onları itham edildikleri hayalî suçların fiiliyat

alanına girmeye zorlayacak, böylelikle kâbusu gerçeğe

çevirerek intikamlarını aldıracak ve kendi yok oluşlarını

gerçekleştirecek sapkın, kudretli bir arzu mevcut. Ameri-

ka'nın Siyah imgesi Siyah'ın da yüreğinde yaşıyor ve Si-

yah o imgeye teslim olduğu zaman hayatında başka bir

gerçeklik imkânı kalmıyor. Günü geldiğinde kıyasıya

kavgaya tutuşacağı beyaz düşmanı gibi, kimliğini ortaya

koymak için başka yolu olmayacak. Thomas'ın Mary'yi

öldürmesi, bu yüzden bir "yaratma eylemi" olarak nitele-

nebilir ve bu yüzden Thomas o cinayeti işlediğinde, ha-
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yatında ilk kez, bir insanın yaşaması gerektiği gibi tam

anlamıyla ve derinden yaşadığını hissedebilir. Ve sanırım

Amerika'da yaşayıp da kısa veya uzun bir süreliğine, kes-

kin yahut donuk bir ıstırapla, çeşitli derecelerde ve çeşit-

li etkilere sahip, basit, katıksız ve sebepsiz bir nefret his-

setmeyen; intikamların en acımasızıyla bir gün bir beya-
zın yüzünü dağıtmak, kadınlarının ırzına geçmek, tüm

beyazların bedenlerini parçalayıp onları alçaltmak, ken-

disinin de serilip ayaklar altına alındığı o toprağa sermek

istemeyen, nihayetinde kendisini kuşatan "zencilere ve
içindeki "zenci"ye kararsızlıkla ayak uydurmak zorunda
kalmayan bir Siyah yoktur.

Yine de buna ayak uydurmazsa olmaz -daha doğru-

su ayak uydurmayı denemesi, gerilimi her daim canlı tut-
ması gerek-çünkü bunu yapmazsa siyah bir birey olarak

olduğu kadar, insan olarak da doğuştan gelen hakkından

feragat etmiş olur. Ve o zaman bütün evren yalnızca ip ve

silah kuşanmış beyazlarla değil, geniş alanlara yayılmış

alçak hısımlarının da yer aldığı düşmanlarıyla dolar.

Thomas tüm siyahları kudretli, tek bir yumruk ha-

linde birleştirecek birtakım siyahların hayalini kurar ve

ailesine ilişkin belki de kimse doğru veya yanlış, kayda

değer bir şey yapmadığı için, bu şekilde yaşamak zorun-
da kaldıklarını hisseder. Bir cinayet eylemiyle de olsa,

zindandaki hücresini bir tek o patlatmıştır. Yaşadığını,

aşağılanan kanının insani tutkular beslediğini ispatlayan

bir tek o vardır. Zalimi, zulmünün meyvesini görmeye

zorlamıştır. Ailesi ve arkadaşları onu ölümü beklediği

hücrede ziyaret ettiklerinde ağlamamaları ya da kork-

mamaları gerektiğini; işlediği cinayet ve yaklaşan sonuy-

la onların öfke ve zilletlerini telafi edecek cesareti gös-

terdiği, unutulmaya mahkûm ruhsuz hayatlarına kendi

tutkulu hayatının ve ölümünün ışığını tuttuğu için mut-

lu olmaları, gurur duymaları gerektiğini düşünür. Bun-
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dan böyle onu -onlar için öldüğü sonucuna varabileceği-

miz Thomas'ı hatırlayabilirler. Fakat ziyaretçileri böyle

düşünmez, onlara göre Thomas yalnızca iki kadın öldür-
müş, bir dehşet dönemi başlatmıştır ve şimdi de elekt-
rikli sandalyede ölmesi gerekiyordur. O yüzden ağlar ve

gerçekten korkarlar; Thomas da bu yüzden onlardan tik-
sinir ve onları "yok etmeyi” diler. Fakat Thomas'ın duru-
munda ve psikolojik temsilinde eksik olan -durumunu
sahte kılan ve psikolojisini gelişime kapatan- bir şey var-

dır, o da onun Siyah gerçekliğinin bir parçası veya Siyah

rollerinden birine bürünmüş olarak açıklayıcı herhangi

bir yanının olmayışıdır. Bu eksiklik, süregiden ve karma-
şık bir topluluğun gerçekliği bakımından, Siyah yaşantı-

nın aktarılamadığına dair daha önce yapmış olduğumuz

tespitin de bir parçasıdır. Toplumsal hastalığın bir ifadesi
olarak herhangi bir işlev göstermeyen, deyim yerindeyse

kendini ifade edecek bir toplumdan yoksun olan Tho-

mas, yine bu sebepten, İsa simgeciliğinin daha yüksek

düzeyinde de işleyiş göstermeyi reddeder. Akrabaları ağ-

lamakta ve korkmakta, hatta dehşete düşmekte elbette

haklıdır çünkü Thomas'ın ölümüne yol açan şey onlara

veya kendisine duyduğu sevgi değil, nefret, kendine duy-

duğu nefrettir. Thomas hor görülen bir halkı acılarından

kurtarmadığı gibi, tersine, onlardan biri olarak doğduğu

için kapıldığı şiddetli öfkeyi gözler önüne seriyor. Bu ba-

kımdan yine de bir "vatan evladı"dır. Gelişimi, kendisiyle

açıkartırma kürsüsü ve o kürsünün çağrıştırdığı bütün
anlamlar arasındaki artan mesafeden belirlenebilir. Tho-

mas bu gerçeği, sevgiyle nefret, kara olmakla beyaz ol-

mak arasındaki bu iç çatışmayı idrak etseydi daha insani

bir duruş sergiler, böylece akıbeti trajediye daha yakın
olurdu; bize daha derin, bir yanıyla teşhir diğer yanıyla
da inkâr ettiği öfkesinin keskinliği bakımından daha sa-
hici ve daha makul bir kanıt sunardı.
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Vatan Evladı, siyahi yaşamın Amerikan imgesine ve

umut ışığını bulma konusundaki Amerikan dayatmasına

o kadar sıkışmış halde ki kendi içinde barındırdığı sonuç-

ları takip edemiyor. Thomas'ın da bu yüzden önünde so-

nunda aklanması, sıkı sıkı yapıştığımız mutlu toplumsal

yaşam idealine bürünmüş o hayaletler topluluğuna, reto-

rik düzeyde bile olsa, kabul edilmesi gerekiyor. Toplum-

sal bilince sahip beyazlar onu kabul ediyor (Siyahların

böyle bir nesnellik yetileri yok), bize de -bir benzetme
yapmak gerekirse- cinayet işleyen Mary'nin âşığı Jan'ın

onu bağışladığı o acıklı sahne ve romanın belirgin ağırlı-

ğını yüklenen Max'ın jüriye yaptığı uzun konuşma kalı-

yor. Kitabı gerçek anlamda sonlandıran o konuşma, Ame-

rikan kurmacasının en sefil örneklerinden biri. Burada

Thomas'ın insanlığı, onun tüm Amerikalılar -dolayısıyla

tüm insanlar— karşısındaki duruşu söz konusu ve aydınlı-

ğa kavuşturulamayan da tutarlı bir şekilde yüzleşileme-

yen de aslında bu konu. Thomas Amerikan devletinin var

ettiği bir canavar, nesillerdir süren zulmün halihazırdaki

korkunç ürünü. Oysa onun bir canavar olduğunu söyle-

yerek onu insandan aşağı bir duruma getirme tuzağına
düşüyoruz; bu yüzden de Thomas'ın, bize canavar ve sıra

dışı göründüğü ölçüde gerçek ve insani bir yaşantının
temsilcisi olması gerekiyor. Bu düşüncede, örtük de olsa,
müthiş bir itiraf varmış gibi geliyor bana: Demek ki Si-

yahların hayatı gerçekten de teolojimizin ileri sürdüğü

kadar aşağılık ve sefil. Dahası, Wright bu düşünceyi an-

cak sahici deneyimin her türlüsünden olabildiğince uzak

duran Amerikalıların, bu yüzden, başkalarının deneyimi-

ni değerlendirecek ve kendilerine ait olmayan herhangi

bir yaşantıyla ilişki kuracak imkândan yoksun oldukları

-çok da geçersiz sayılamayacak- varsayımından hareket-

le kullanıma sokabilir. Siyahi yaşamın gizliliği veya anla-

şılmazlığı, söz konusu hayatı bizim muhayyilemizde her
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şeye meyilli kılıyor; o yüzden de Thomas, çelişkiye düş-

me korkusu duymaksızın, bir canavar olarak teşhir edile-

biliyor çünkü ne Amerikalıların buna itiraz edecek bilgisi

veya yetkisi ne de Siyahların bunu duyuracak sesi var.

Romanın yapısında yüceltilen bir fikir bu: Thomas'ı fela-

ketin habercisi olarak, yalnızca kendisinin değil tüm ak-

rabalarının yangında ve selde, ipte ve işkencede yok olan

binlercesinin adına, onların haklı intikamını alabilmek

adına ayağa kalkacağı daha acı zamanların tehlike işare-

ti olarak takdim etme imkânını kaçırmıyor. Fakat ulusal

masumiyetten bu şekilde yararlanmaya çalışmak bana

hiç de adil gelmiyor. Thomas'ı bir uyarı yerine koyan yak-

laşım yalnızca Amerikalı Siyahların devletten intikam

alabilmelerinin epey uzak ihtimal olmasından değil, on-

larda böyle bir istekten söz etmenin zor olmasından da

geri tepiyor. Vatan Evladı, Amerikalı Siyahların duru-

mundaki insafsız çelişkiyi yeterince yansıtamıyor, çünkü

o durum, iyimser bir yüzeysellikle incelemeyi tercih etti-

ğimiz toplumsal gerçekliğin aslında gölgesinden ibaret.

Bu yalnızca ezilenin ezenle, efendinin köleyle ilişkisinden

ibaret bir mesele, yalnızca nefretle belirlenen bir mesele

değil. Söz konusu hem lafzen hem de fiilen bir kan ilişki-

si, belki de Amerikan deneyiminin en derin gerçeği; bu

ilişkinin, sevginin gücü, istırabı ve dehşetiyle nasıl dolup

taştığını kabul etmeden onu çözmeye koyulamayız.

Siyahlar Amerikalıdır ve onların kaderi, ülkenin ka-

deri demektir. Onların bu kıtadakinden başka deneyim-
leri yok ve bu deneyim reddedilebilecek bir şey olmasa

da henüz benimsenmiş bir şey de değil. İnandığım üzere,
zihninde kendine ait bir Thomas bulunmayan Siyah bir
Amerikalı yoksa eğer, o zaman açıklamaya muhtaç bir
konu olarak en çok dikkat çeken şudur: Siyahlar, her dem
yinelenen çelişkili bir düzenleme sonucu, romandaki ka-

ra, tehlikeli ve sevilmeyen yabancının kendilerinden ebe-
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di bir parça olduğu gerçeğini kabul etmek zorundalar.

Onları ancak bu onay ve yine ancak Siyahların yaşantısı-

na yüksek ironi unsuru katan, onları anlayacağız diye ko-

mik hatalara düşen iyi niyetli Amerikalı eleştirmenlerin

yanlışını ortaya çıkaracak olan “Zenci"yi zapt etme ve

hatta ondan, kelimenin en saygın anlamıyla, yararlanma

konusundaki bu zorunlu kabiliyet özgürleştirebilir. Tho-

mas'ı bir uyarı olarak sunmak, Amerikalıların suçluluk

duygusunu ve ondan duyulan korkuyu perçinleme ve

onu yukarıda sözü edilen, insan yerine konmadığı top-

lumsal bir zemine kapatmak, kısacası onu ölüme mah-

kûm etmek demektir. Çünkü Thomas hep bir uyarı anla-

mı taşır, o bizim reddetmeye mecbur olduğumuz kötülü-

ğü, günahı ve acıyı temsil eder. O kâfirin sanık sandalye-

sinde oturduğu duruşma salonunda, ondan toplumun
sorumlu olduğunu, onun toplumun bir eseri olduğunu,

işlediği suçların aslında topluma ait olduğunu, o yüzden

de yaşamasına, hapishane duvarlarının gerisinde varolu-
şunun anlamını sorgulayıp çözmeye izin verilmesi gerek-

tiğini söylemek fayda etmez. Varoluşunun anlamı zaten

fazlasıyla açığa vurulmuştur, artık kimse buna, özellikle
de demokrasi adına kafa yormak istemez. Sorgulama kıs-

mına gelince, tüm ihtimaller içinde bizi en çok yıldıran

budur. Dahası, duruşma salonu, hâkim, jüri, tanıklar ve

izleyiciler Thomas'ın kendi eserleri olduğunu hemen fark
ederler ve yalnızca nefret, korku, suçluluk duygusu ve

bunun sonucunda kendini haklı gören bir öfkeyle değil,

bunu karşısındaki kötülüğün boyutunu ve gücünü değer-

lendirirken insanın kapıldığı ürpertiyle karışık gururun

hastalıklı olgunluğuyla fark ederler. Onlar Thomas'ın pa-

yına düşenin ölüm olduğunu, onun ölüme koştuğunu

bilirler; karanlıktan gelip karanlıkta yaşayan biri olarak

başını kaldırmasına tekrar fırsat vermeden ondan kurtul-
mak gerekir yoksa koca gezegen onun karanlığında boğu-
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labilir. Son olarak Thomas'ı bağışlamak istemediklerini

ve onun da bağışlanma dilemediğini bilirler. Onun kendi-

lerinden nefret ederek öleceğini ve onulmaz durumdaki

insanlığını kendisine gönülsüzce teslim edecek bile olsa-

lar bunu küçümseyerek öleceğini bilirler; nefretinden gu-
rur duyduğu ve cennette kulluk etmektense, Iblis gibi

cehennemde hükümran olmayı yeğlediği için ölmek iste-
diğini bilirler.

Çünkü böyle bir adamın hayatını temellendiren

önerme, yani siyahın lanetli bir renk olduğu hesaba katı-

lırsa, Thomas için başka bir akıbet düşünülemez. Ona bir

tür saygınlık, hatta ne kadar korkunç görünse bile, bir tür

güzellik kazandırabilecek yegâne ölüm şekli budur. "Zen-

ci" öyküsünün ancak bir veçhesi olabilecek bu öyküyü

anlatmak, ister istemez hayatın ve destanların gücüyle ve

onların sürekli olarak birbirinin kılığını kuşanarak, içinde
yaşadığımız ve var ettiğimiz dünyanın kesif, çok yönlü ve

değişken gerçekliğini yaratmalarıyla ilgilenmektir. Bu öy-

küyü anlatmak, kendimizi onun imgesinden kurtarmanın

ve ilk kez bu hayaleti ete kemiğe büründürmenin, onu ve

onunla olan ilişkimizi anlayarak, kendimize ve tüm in-

sanlığa dönük kavrayışımızı derinleştirmemizin de baş-

langıcıdır.

Oysa Vatan Evladı'nda aktarılan öykü bu değil; ora-
da ancak gururla anlatageldiğimiz hikâyenin öfkeyle tek-

rar edildiğini görüyoruz. Üstelik o öfkenin sonuçların-

dan kaçtığımız için gururumuzun fiili ve potansiyel so-

nuçlarıyla da bir türlü yüzleşemiyor, dolayısıyla mutlak

bir kabulün heyecanıyla Max'ın durumu özetleyen uzun

ve hiddetli konuşmasına kısılıp kalıyoruz. Aramızdaki

iyi niyetlilere hitap eden bu konuşma, öyle görünüyor

ki, birbirlerinden nefret eden beyazlar ve siyahlar olsa

bile bizim birbirimizden nefret etmeyeceğimizi; açgöz-

lülüğe ve suçluluk duygusuna teslim olanlara, kana susa-
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mışlara rağmen bizim öyle olmayacağımızı; el ele vere-

rek onlara karşı duracağımızı ve ne beyazın ne de siyahın
üstün geleceği o göz kamaştırıcı geleceğe beraber yürü-

yeceğimizi demeye getiriyor. Özgürlükçü herkesin rüya-

si bu, hiç de utanılacak bir rüya değil ama sonuçta bir
rüya. Çünkü bu yolda ne kadar el ele verirsek verelim,

mücadele başka yerde. Mücadele bizden çok uzakta,

doğruca hayatın içindeki sıcakta, dehşette ve acıda, in-

sanların kendini açgözlülüğe, suçluluk duygusuna ve
kana teslim ettiği, kimsenin elinin temiz olmadığı yerde

sürüyor. Hâlâ bizi dönüştürmesini beklediğimiz iyi niye-

timizse cılız, tutkusuz kalıyor, kulak tırmalıyor: Yakın-

dan bakıldığında kökleri bizi, kara tenlilerin gerçekten

insan ve makbul olabilmesi için önce bize benzemeleri

gerektiğini varsayan seleflerimize götürüyor. Bu varsa-

yım bir kez kabul edildikten sonra Amerikalı Siyah an-

cak kararmış dünyanın dört bir yanında kendini her gün

gösteren ve kimliğini silen güçlere teslim olarak, kişiliği-
nin hepten yok edilmesine, tecrübesinin çarpıtılıp alçal-

tılmasına sessiz kalabilir.
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CARMEN JONES: KARANLIK

YETERİNCE AYDINLIK

Hollywood'un, deyim yerindeyse, aynı anda hem

ineği hem de keçiyi sağma -çıkan ürünü de zencefilli

gazoz diye pazarlama- konusundaki sıra dışı kabiliyeti-

nin, 1955 yapımı Carmen Jones kadar çarpıcı sonuçlar

verdiği nadiren görülmüştür. Örneğin, saldırganın -

muhtemelen sert fakat cazibeden kesinlikle yoksun ol-

mayan davranışları bizi ne kadar diken üstünde tutsa ve

tüm anlayışımızı kendisine yöneltse de ahlaksızlık ve

kötülük (Hollywood lügatinde bu ikisi eşanlamlıdır) her

zaman bariz şekilde cezalandırılır. Nitekim Carmen Jo-

nes filminin anafikri de tamamen, ahlaksız bir Çingene

erkek ile ahlaksız bir Siyah kadın arasındaki örtük para-

lelliğe oturur fakat Bir Ulusun Doğuşu'ndan beri alınan

yol düşünüldüğünde, Siyahların ahlaksız olduklarını akla

getirecek her türlü fikrin reddedilebilmesi de önemli ki

onların ülkenin ruhsal yapısındaki rolü dikkate alınırsa,

bu ancak siyahların beyaz olmadıklarını akla getirebile-

cek her türlü fikrin reddedilmesiyle mümkün. Gerçi

1. D.W. Griffith'in yönettiği ve Amerikan İçsavaşı sonrasındaki Yeniden Yapı-

lanma döneminde iki aile arasındaki ilişkileri anlatan, gösterime girdiği sıralar

siyah Amerikalıların büyük tepkisini çeken, 1915 ABD yapımı sessiz film.

(C.N.)
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Carmen gibi bir hikâyenin Siyah oyuncularla yorumlan-

ması bu görevi epey zorlaştırsa bile yapımcı şirket Twen-

tieth Century-Fox başarılı olmuş görünüyor. Fakat aynı

zamanda aynı şeyi hakkıyla başaramamış da görünüyor,

bir başka deyişle, filmin öyküsü ahlaksız insanları işlemi-

yor, Carmen fettan bir kadından, Siyahlar da oyuncudan

ibaret.

Bunu mümkün kılan öncelikle -ve elbette- Car-

men'in bir "klasik" veya bir "sanat eseri" ya da buna ben-

zer bir şey, dolayısıyla da kutsal ve neyse ki bir hayli eski

olmasıdır: Mérimée ve Bizet'yi adi ve bayağı düşüncelere

sahip olmakla suçlamak nasıl gülünç derecede cahillikse,

onları Siyah karşıtı olmakla suçlamak da aynı derecede

imkânsız. (Öte yandan, ikisini de Çingeneler hakkında

bir şey bilmemek ve onları hiç mi hiç umursamamakla

suçlamak mümkün olabilir.) İkinci olarak, müziğin de

bunda etkisi var çünkü şüphesiz o müzik, bu yapımda-

kinden daha yavan seslendirilmemiş, daha kötü icra edil-

memiş, hayattan, herhangi birinin hayatından bu kadar

kopuk olmamıştır. Bir yanıyla zevksiz ve kaba, Siyahlara

özgü olduğu söylenemeyecek şarkı sözlerinin de kendin-

ce etkisi var. Filmin donuk gerçekdışılığını zaman zaman

tehdit eden yalnızca, sanki kişiliğini kamufle etmek üze-

re tasarlanmış berbat kostümlere sokulmuş, "Beat Out

That Rhythm on a Drum" isimli kepazelikle yapılabile-

ceklerin en iyisini yapmak dışında elinden başka bir şey

gelmeyen, filmin geri kalanındaki repliklerini de acıma-

sızca şen ve insanda ister istemez film hakkında yorum

yaptığı şüphesi uyandıran bir tiksintiyle söyleyen Pearl

Bailey'dir ama Mr. Preminger onun önünü de keser. Yer

yer bir saniye süreyle eserin ölümcül ataletinden sıyrılan

1. Filmde Pearl Bailey karakterinin söylediği bir şarkı. (Ç.N.)
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Miss Bailey karakterinde, filmi izlemeye değer bir nokta-

ya taşıyacak hayal gücünün patlamasını sezer gibi oluruz.
Fakat aynı film, gördüğüm filmlerin hepsinden daha

çok korkuyor hayal gücünden, risk almaktan. Sözgelimi,

Carmen'i oynayan Dorothy Dandridge'in "seksiliği", Pe-

arl Bailey'nin onun yakınına geldiği anlarda açıkça ya-

pay, hatta aptalca bir hal alır. Ve keşke Carmen'i Pearl

Bailey oynasaydı diye içimizden geçirdiğimiz an, Car-

men Jones'un aslında Hollywood'un çekmekten itinayla

kaçındığı başka bir filmin kontrolünde olduğunu fark

ederiz. Çünkü Bizet'nin ahlaksız Çingenesini günümü-
zün alt sınıf Siyah kadınına benzetmek ne kadar eğlen-

celi gelse de, ondaki şiddeti Siyah gettolarının şiddetine

benzetince iş değişiyor.

Bundan kaçınmak -yani Carmen'den kahve tenli bir

fettan olarak istifade ederken günümüz Carmen'inin sa-

hip olabileceği güdülerden herhangi birini akla getir-

mekten bile kaçınmak için senaryonun öncelikle hiçbir

beyazın hizmetini gerektirmeyişi işe yaradı. Bu sayede

olayların, renk gösterisinin tehlikelerinden arındırılacak

şekilde, adeta bir fanus içinde cereyan etmesi sağlanıyor.

Hal böyle olunca da rengin kendisi, her seyircinin içini

kendi fantezileriyle doldurduğu bir tür fanusa dönüşü-

yor. Fakat Carmen Jones, Stormy Weather veya Cabin in

the Sky müzikallerindeki gibi, düzmece bile olsa eğlen-

celi sayılabilecek, hiç olmazsa müziklerinin dinlenebile-

ceği bir masal âleminde geçmiyor. Carmen Jones, siyahi

1. Miss Bailey'i burada özellikle seçtim çünkü onun inandırıcı bir sahiciliğe
sahip açıksözlü, nükteli ve alaycı kişiliği benim gözümde hem bu vasıfların hem

başka olumlu vasıfların filmdeki yokluğunu iyice belirginleştiriyor. Çalışmaları-
na az çok aşina olduğum yegâne oyuncudur Miss Bailey. Ve o bile Carmen

Jones'un özel şartları yüzünden engellendiği için burada şunu belirtme ihtiyacı

hissediyorum: Diğer oyuncuları değerlendirirken onların mesleki yeterlikleri-

ni yargılamaya çalışmıyorum; şarkılarını kendi sesleriyle bile söylemedikleri

bir filme dayanarak bunu yapmak haksızlık olur. (Yazarın notu)
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konuşma biçiminin bile maskara edilip cazibesinin bo-

zulduğu ve deyim yerindeyse gücünden ve kesinliğinden

mahrum bırakıldığı, daha ilginç ve daha habis bir iklime

taşınıyor. Sonuç olarak karakterler kulağa herkes gibi

gelmiyor ki bu zaten yeterince kötü olurdu; sonuç olarak

onlar, efendilerini taklit eden İçsavaş öncesi Siyahlar

gibi, kulağa gülünç derecede yapmacık ve zorlama geli-

yorlar. Aynı şey görünüşleri ve giyimleri için de geçerli;

birçok rengin berbat biçimde kullanıldığı sahneleri -

ordugâh, oda, Chicago'nun güya güney yakasında, Bü-

yük Thomas'ın tanımakta muhakkak zorlanacağı bir so-

kak, tanımlamak için akla ilk gelen sözcük “pırıl pırıl”.

Bunlar pekâlâ Siyahların da beyazlar kadar “temiz” ve

"modern" olduğunu kanıtlamaya kararlı biri tarafından
tasarlanmış olabilir ve tahminim o ki, gerçekten de tam

olarak bu şekilde tasarlanmışlar.

Üstelik bir opera izlediğimizi de (Mr. Preminger'ın

aklındaki opera sözcüğü belli ki tragedya ve fanteziyle

eşanlamlı) bir an bile unutmamıza izin vermiyorlar ve bu
atmosfer içinde Carmen Jones'un tonu, Hollywood'un

"sanat eserleri"ne yaklaşımını betimleyen o kof görkem

ile Siyahlar karşısındaki şaşmaz, sahiden de umarsız kib-
rinin harmanından oluşan tonu bizi boğuyor. Carmen'in

Siyah bir oyuncu topluluğunca yorumlanışı, aynı Siyah-

ların kayda değer anlamsızlığını, katıksız saçmalığını, si-

yahi yaşantının gerçeklerini hatırlatacak herhangi bir şey-
den tümüyle kopmuş olduklarını haklı göstermek için

kullanılıyor. Öte yandan film, Siyahlara özgü olduğu ka-
bul edilen belli bir tuhaflığa, belli bir özgürlüğe ziyade-

siyle bel bağlama gereksiniminden muhtemelen kurtula-
miyor ve bu da yetmezmiş gibi, öykünün koşulları -im-
geleri de cabası ama ona az sonra geleceğim- filmi izler-

ken bizi birbiriyle ilgisiz üç ayrı düşünceyi göz önünde

tutmaya itiyor: (1) Karşımızda günümüzle, dolayısıyla

78



Siyahlarla sahiden hiçbir bağı olmayan bir opera var. (2)

Siyahlara özgü o büyük tutku ve tatlı sıcaklık -ki filmin

kendisinde bundan eser yok- sayesinde Carmen onların

Sanat'a terfi etmesi için biçilmiş bir kaftan işlevi görüyor.

(3) Bu insanlar, sizin ve benim gibi Amerikalı olan müs-
tesna Siyahlar, yorum getirdikleri alt sınıfa mensup Si-

yahlardan onlar da gayet hoşlanıyor ve bu sevgilerinin

belki de bir ispatı olarak, her biri küçük çaplı boğucu bir

ölüme katlanıp “the” tanımlığının yerine Siyahların ko-

nuşma dilindeki "de"yi kararlılıkla kullanıyorlar.

-

Film denen şey kelimenin tam anlamıyla bir imgeler

dizisidir ve bir filmde gördüklerimiz, gevelemeler veya ya-

nıltıcı diyaloglar bir yana, onun asıl söylemek istedikleri-
nin anahtarı hükmündedir. Carmen Jones, Hollywood'

dan bugüne dek çıkmış filmler içinde cinsiyeti ve rengi

apaçık ve hepsinden daha bilinçli olarak- harmanlayan

ilk örneklerden. (Son örneklerden olmayacağı da kesin.)

Bu açıdan bakınca Carmen Jones'taki renk yelpazesi hay-

li önemli. Dorothy Dandridge -Carmen- fazlasıyla gös-

terişli ve canlı giyinen ama kişilik bakımından aslında
canlıdan ziyade tatlı olan, karamel renkli bir kız. İnsan

çok şirin bir kızın “kötü kız” rolüyle film dünyasında ken-

dine yer açtığı duygusuna kapılıyor, belki de özellikle

böyle hissettiriliyor. Yarattığı ışıltının böylece, özellikle

de karşımızda siyahi bir kız olduğu için filme sinmiş olan

ve kızın gidermek için canını dişine taktığı donukluğu

telafi etmesi gerekiyor. Biraz daha koyu tenli, aynı dere-

cede ruhsuz bir cazibeye sahip Harry Belafonte, zaten

tahammül edilmez olan bir rolün gerçekten de itici bir

yorumunu kızın karşısında berbat bir şekilde icra ediyor.

Filmde Cindy Lou adıyla Micaela'yı canlandıran ve film

boyunca acınası hafif bir kamburla boy göstermek zo-

runda bırakılan Olga James, Miss Dandridge'den hem

çok daha açık tenli hem de basit bir karakter. Husky
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Miller'ı (Escamillo) canlandıran Joe Adams da gayet ka-

ramel renkli biri fakat ikinci başrol oyuncusu olduğu ve
kötü adamı oynadığı için Harry Belafonte kadar ruhsuz

olması gerekmiyor, o yüzden de varlığında belli belirsiz

erkeksi veya en azından oğlansı bir güç seziliyor. Diğer-

lerine gelince, Pearl Bailey hayli koyu tenli biri ve nite-

kim hafifmeşrep bir kadını canlandırıyor. Sayısız akıldışı
sahnelerden birinde Joe'nun ordudan firar etmesine yol

açan ve Carmen için hain tasarıları olan alçak çavuş sa-

hiden de kapkara; aynısı Miss Bailey'nin yaşlı zengin sev-

gilisi olduğuna inandırıldığımız Husky Miller'ın antre-

nörü için de geçerli. Bu insanların Carmen, Joe veya

Cindy Lou'yla aynı dünyada yaşamadıkları açık. Bu üç

önemli karakter de bize müthiş karmaşık ve trajik kişiler

olarak sunuluyor; onlar paranın pulun değil, çevrelerin-
deki maddiyatçı kimseler tarafından yanlış anlaşılmaları-

na yol açacak şekilde, başka bir şeyin peşindeler. O başka

şey elbette ki aşk ve film asıl başarısını da bu aşk öykü-

sünü işleyişiyle gösteriyor.

Carmen'in orijinalinde herhangi bir karakteri, en

azından Carmen ve âşığını tam olarak harekete geçiren

saikleri bilmediğimiz doğru. Fakat orada bunun pek bir

önemi yok çünkü opera saf bir teatral heyecan, göster-

melik bir şiddet ve kadın kahramanının, muhtemelen

pek inandırıcı gelmese bile, yoğun cinselliğiyle idare ede-

biliyor. Filmdeyse bu malzemelerin hiçbiri yok; heyecan

veya şiddet burada ancak her şeyi paramparça etmeye
yarayabileceği için Carmen nefis bir lolipop olarak açık-

ça takdim edilirken bile, bu izlenim onun erkekleri ne

kadar çekici bulduğu izlenimi karşısında daha muğlak
bir zemine oturuyor ve her halükârda harekete geçirici

bir unsur olarak kullanılamıyor. Böylece Carmen yap-
macık canlılığından bile tek hamlede mahrum ediliyor,

tüm tutarlılığını yitiriyor ve onun yerine, en sondaki ar-
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yasında da söylendiği üzere, en büyük yanlışı ve ortada
bir trajedi olduğu için aynı zamanda zaferi- "hayatın

doğrudan gözünün içine" bakmak olan biraz ateşli, hoş
bir kızdan ibaret kalıyor. Yapımcılar cinselliği telafi et-

mek için saçma sapan büyüler, akbaba kanatları, burçlar
ve ölüm dağıtan iskambil kâğıtlarından bir karışım ha-

zırlamışlar; öyle ki Carmen sanki aşkıyla Joe'yu mahve-
diyor ve falda kendi ölümünü gördüğü için onu terk et-

meye karar veriyor. Onun Joe'yu terk etme zamanıyla,
Joe'nun onu öldürme zamanı arasında kendine bazı yeni

giysiler edindiği ve epeyce şampanya içtiği gerçeği, –ar-

yalarından biri şiddetle onun bu niyette olduğuna işaret

eder- derinde büyük bir acı çektiğinin emaresidir.

Carmen açıkartırma kürsüsünden bu yana epey yol

almıştır; Joe da elbette onun pek gerisinde kalmaz. Bu
Joe annesini seven, düzgün görünümlü, iyi bir oğlandır,

derslerine çok çalışmıştır, uçuş okuluna gönderilmek

üzeredir ve Cindy Lou adında, annesine benzer sayılabi-
lecek bir kızla sözlüdür. Karşısına çıkan erkekleri karada

veya denizde görülmemiş bir tutkuyla ürperten Carmen'e
karşı kayıtsızlığı başrol oyuncusunu tutuşturuyor; erotik

denemeyecek, aynı zamanda çocukça kaçan bir dizi sah-
nede Carmen onun peşine düşüyor ve Joe teslim oluyor.

Film Joe'nun geleceğinin kararması ve eli kulağında bek-

leyen felaketi yüzünden kasvetli bir hal alsa da, Dan-

dridge ve Belafonte'nin gövdelerine renkli film tekniğiyle

olabildiğince erotik bir etki vermeye çalışılıyor. Oysa

üzücü ve kısır bir erotizmdir bu, çünkü müşterilerine pa-

ralarının karşılığını vermekten daha ciddi bir meseleye

karışmayan iki manken arasındaki hava boşluğunda ger-

çekleşmektedir. İnsan orada şefkati veya sevgiyi, hayata

yahut ölüme götüren karmaşık ve yakıcı tutkuyu değil,

ancak bunların çekingen, kaba ve yanlış birer tasvirini

buluyor.
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Bunun sebeplerinden biri olarak şu da belirtilmeli-

dir: Yapımcılar Miss Dandridge'in dar etek ve göğüs de-

kolteli bluzlarla etrafta gezinmesinden -ki bu da cinsel-

lik sayılamaz- hoşnut olabilirler ama Siyah erkeğin bun-

larla nasıl baş edeceğini bilemeyecek bir noktada olduğu

da bir gerçek. Nitekim Mr. Belafonte'ye bir süs köpeği

gibi şapşalca ortalıkta dolaşmaktan fazlasına izin veril-

miyor: Onun cinselliği tamamen Miss Dandridge'in ken-

disini istemesine bağlı. Bundan başka bir cinsellik yok ve

onu zaten sahip olmasına izin verilmeyen kendi cinsel
saldırganlığı değil, kızınki, hatta o bile değil, sonunda çay

yaprakları mahvediyor. Son olarak, Carmen Jones'taki

erotizmin, sözgelimi, bir Lana Turner filmindeki ero-

tizmden daha güçlü olmasının tek nedeni, ilkinde Siyah

bedenlerin kamera önünde olması ve Siyahların kamu

bilincinde cinsellikle ilişkilendirilmesi. Açık tenlilerin

gözünde, koyu tenli ırklar daima cinsel bir havaya bü-

rünmüş olduklarından bu gerçeğin kendi başına sinir bo-

zucu bir yanı yok. Sinir bozucu olan, Amerikalıların cin-

sellik hakkında düşündüklerine dair bu filmin insanda

uyandırdığı varsayım.
Bu filme ilişkin en önemli şey -ve tüm rolleri Siyah-

ların oynadığı Hollywood yapımı en önemli filmlerden

biri olmasının sebebi- akılda kalan soruların Siyahlardan

çok Amerikalıların iç yaşamını ilgilendirmesi. Doğru, in-

san gerçekten de Siyahların bu filmde gösterildikleri gibi

önemsiz kişilere dönüşüp dönüşmeyeceklerini merak

ediyor fakat onların daha korkunç toplumsal imgelerle
bile baş ettikleri hesaba katılırsa, hem onlar hem de

Cumhuriyet adına, iflah olmaz kalmayı sürdürecekleri

umuduna kapılıyoruz. Ayrıca hayat zaten böyle önemsiz

kişiler üretmiyor: İçleri böylesine boşalan insanlar önem-

siz olmaktan çıkar, birer canavar haline gelir. Buna karşı-

lik, bu kadar önemsiz kişilerin yaratımı Amerikalıların
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içlerinin hiç de boşalmadığının kanıtı; onlar, aksine, son

derece rahatsızlar. Ve bu rahatsızlık iyi işler yapmakla

giderilebilecek bir rahatsızlık olmadığı gibi, içe yönelen

ve kişiselleşmenin tüm emarelerini gösteren bir rahatsız-

lığı andırıyor. Olabilecek en güzel şeylerden biri bu.

Bundan başka birçok şeyin yanı sıra- Carmen Jones gibi

tuhaf bir bileşimle sonuçlanan mayadan artık damağa

daha acı ama mideye daha tatlı gelen bir şeyin üretilme-

sinin beklenebileceği anlamı çıkarılabilir.
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HARLEM GETTOSU

Harlem, en azından dışarıdan bakıldığında, anne ba-

bamın yahut benim dönemimde pek az değişti. Binalar

bugün de o zamanki gibi eski ve umarsızca onarılmayı

bekliyor, sokaklar kalabalık ve pis, blok başına düşen in-

san sayısı çok fazla. Kiralar şehrin diğer semtlerine göre

yüzde 10 ila yüzde 58 daha yüksek; her yerde pahalı olan

yiyecek burada daha da pahalı, üstelik kalitesiz; artık sa-

vaş bittiği, para da suyunu çektiği için giyecekler özenle
araştırılıyor ve nadiren satın alınıyor. Geleneksel olarak

işe alınanların sonuncusu ve işten atılanların ilki olan Si-

yahlar için iş bulmak gitgide zorlaşıyor, fiyatlar amansız-

ca artarken ücretler düşüyor. Şimdilerde Harlem'in her

yerinde, çocukluğumda kışı beklerken hissettiğimiz o

yakıcı beklenti hâkim: Yaklaşan kış sert geçecek ve yapa-

cak hiçbir şey yok.

Harlem'in her yerine, tüm pencereleri kapalı, dara-

cık bir odada soluklanmaya çalışmanın kafada yarattığı

israrcı, çıldırtıcı, klostrofobik zonklamaya benzer bir sı-
kışıklık duygusu sinmiş. Yine de Harlem'de yürüyen be-

yazların burayı herhangi bir varoştan daha uğursuz veya

sefil bulması olası değil.

Harlem sıradan bir gözlemciye sıradan çehresini

gösterir. Siyah erkeklerin ve kadınların geçmişi ile onlar
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hakkında dolaşan rivayetler -köşe başlarında her dem

dikilen polisleri söylemeye gerek bile yok- düşünüldü-

ğünde, kimse o çehrenin biraz fazla sıradan olduğunu,

göründüğü kadar açık veya aldırışsız olmayabileceğini

anlamaz. Her zamankinden daha büyük bir şiddet olayı,

sözgelimi 1935 veya 1943'teki hadiseler gibi bir şey pat-

lak verirse, bu durum üzüntü, şaşkınlık ve öfkeyle karşı-
lanır; şehrin geri kalanı tarafından beslenen toplumsal

nefret bunu başından beri haklı olduğunun kanıtı kabul

eder, nefretini katlar; konuşmalar yapılır, heyetler kuru-

lur, tüm bunları soruşturmalar izler. Her nasılsa gettoyu

genişletmek veya yıkmaksızın, yanlışları düzeltmek için

adımlar atılır. Toplumsal zafiyeti hafifletmektir fikir ama

bunun faydası bir cüzamlıya makyaj yapmak kadardır.

Böylece Batı 134. Sokak'ta bir Çocuklar Kulübü, Batı

131. Sokak ile Beşinci Cadde'nin köşesinde bir oyun ala-

nı yapılıyor ve Siyahların Stuyvesant Town'da yaşaması-

na müsaade edilmeyeceği için, Metropol Life sigorta

şirketi düşüncelilik göstererek Harlem'in göbeğinde Ri-

verton diye bir konut projesi başlatıyor. Fakat oranın ki-

rasını, okuyup meslek sahibi olmuş Siyahlar -onların da
ancak bir kısmı- dışındakilerin ödeyebileceği şüpheli.

daima savunma halindeki SiyahBu projelerin çoğu

önderler ve Siyah basın tarafından destekleniyor. Siyah

önderler hakkında söylenebilecek en iyi şey, onların

imkânsız şartlar altında oldukları ve içlerinde sahici kay-

gılar besleyen bir avuç kişinin durumlarını yürek sızlatan

bir vakarla sürdürmeye çalıştıkları. Harlem'i bilen biri,

bir oyun alanının oradaki yurttaşların ruh hali üstünde
derin etkiler uyandıracağını herhalde ciddi ciddi aklın-

dan geçirmez. Öte yandan oyun alanının varlığı yine de

kötü değil; hiç yoktan iyi ve en azından çocuklarının so-

kaklarda sefil olma tehlikesinin azaldığını bilen ebeveyn-

ler için hayatı biraz daha kolaylaştıracak. Aynı şekilde,
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Amerika'da tabu haline getirilen okuryazarlık daha çok

Reader's Digest ve Daily News gibi yayınlara pazar oluş-
turmaya yarasa bile okuma yazma bilmek yine de bilme-
mekten daha iyi. Dolayısıyla Siyah önderler, şu öğretim

sistemine itibar eden herhangi bir Siyah mevcut demok-

rasi içinde ömür boyu felce uğrayacak olsa bile, daha çok

ve daha iyi okullar istemelidirler. Bu çabaların belki de

en yararlı etkisi, Siyahlarda onların hepten unutulma-

dıkları duygusunu uyandırmak olacaktır: Umut kırıcı ve

yanlış yolda olma ihtimalleriyle birlikte yine de birileri

onlar için çalışıyordur; ayrıca suların çalkalanması dur-

gun ve pis olmasından iyidir.

Siyah bir önder olmanın kötü yanı zaten söz konusu

tabirin içinde saklı. Bununla, o tabirin barındırdığı biraz

da küçümseyici ayrımdan çok, insanı var eden şartların

onu aynı zamanda alt etmesinin getirdiği incelikle işlen-

miş eziyeti kastediyorum. Daha açık bir ifadeyle, Siyah

önderleri Amerikan sahnesi yaratıyor, sonra aynı sahne

her adımda onların karşısına dikiliyor; önderlerin elinden

gelen en iyi şey de sonunda kendilerini koltuklarından az-
lettirmek ve bugünün Amerikan önderleriyle kendi top-

luluk üyelerinin, zaten kötü olan gidişat artık iyice için-

den çıkılmaz ve dayanılmaz hale gelene dek başının etini

yemek. Su toplayan bir yarayı patlatana kadar deşmeye

benziyor bu. Fakat bazı Siyah önderlerin ve politikacıla-

rın Siyahların refahından çok kendi kariyerlerini düşün-

düklerini, reklam ettikleri dramatik savaşların beyhude

olduğunu görmemek de elde değil. Bu gerçek de Ameri-
kan sahnesi değişmeden değişmeyecektir. Her yurttaşın

büyüyüp başkan olabileceğinin söylendiği bir ülkede Si-

yahları meclise girmek istedikleri için kim suçlayabilir ki?

Yeterince koyu tenli ve şöhretli olduktan sonra her-

kesi destekleyen Siyah basın (ırkı yüceltmekten uzak

portreler çizmekle suçlanan bazı Siyah romancılar hariç),

89



her zaman ve çaresizce ismiyle müsemma olduğu gerçe-
ğinden, yani yalnızca Siyahların dünyasında yaşananlar

veya o dünyayı ilgilendiren şeylerle meşgul olduğu için

yıllardır kafa karıştırıcı eleştirilere maruz kalıyor. Beyaz

Amerikan basının müthiş kayıtsızlığı ve olağan düşmanlı-
ğı dikkate alındığında bu meşguliyet belki mazur görüle-
bilir. Siyah basın elini taşın altına koymamakla suçlandı
hep; gerçekten de koyduğu söylenemez ama istese bile

bunu nasıl yapabilirdi bilmiyorum. Sansasyonel olmakla
da suçlandı, doğru ama bizimki kadar sansasyona düşkün
bir ülkede bu eleştiriyi nasıl ciddiye alalım?

Tirajı en yüksek olan Siyah gazete Amsterdam Star-

News -birebir sıralamak gerekirse- cinayetlere, tecavüz-
lere, aşk yuvalarına dönük saldırılara, ırklar arası savaşla-

ra, ünlü siyahlarla ilgili anlamlı anlamsız her şeye, hafta-

nın ırksal kazanımlar getirebilecek olaylarına iştahla yer

vermesi bakımından aynı zamanda en rezil gazete. Yön-

temleri belli ki işe yarıyor ki gazete satıyor. Sonuçta amaç
bu, çocukluğumda hiçbir baskısını kaçırmazdık. Gazete

çıktığı gün sokağın ta aşağısından satıcının son rezaleti

duyuran haykırışını ve insanların onu okumak için koştu-

ruşunu işitirdik.

Son yıllarda bu gazetenin People's Voice diye bir ra-

kibi çıktı. PM isimli gazeteyi örnek alan ve PV diye anı-

lan bu yayın, içeriği aşağı yukarı aynı olmakla beraber
(Siyah basın organlarının haber kapsamı doğal olarak sı-

nırlı kalıyor) sansasyon bakımından Amsterdam kadar
çılgın değil. Politik açıdan daha net bir tavır sergileyen

PV ortanın solunda duruyor (Amsterdam Cumhuriyetçi-

dir ve bu siyasi yandaşlık onları tuhaf biçimde yuvarlak

konuşmaya iter) ve üslubu başlangıcından bu yana gitgi-

de daha çaresiz ve militan bir hal alıyor. İçerik, uyarılar-

dan, çağrılardan, hükümete yazılıp elbette cevapsız ka-

lan açık mektuplardan, ünlü Siyahlar ve onların ne yap-
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tıklarına dönük acınası ilgiden geçilmiyor. Birkaç hafta

öncesine kadar PV'de köşe yazıları yazan Lena Horne ve

Paul Robeson gazeteyle ilişiklerini kestiler. Ms. Horne
kulağa sitemkâr bir Eleanor Roosevelt gibi geliyordu,

Robeson'un okuduğum tek köşe yazısı da Hollywo-

od'daki güncel cadı avıyla ilgiliydi ve eleştiri yağmuruna

tutulan filmleri, Hollywood'un Siyahlara geleneksel ba-

kışını ele alıyordu. Robeson gibi yetenekli ve etkili bir
adamın kendi öfkesi ve genellikle siyasi gücün doğasını,

özellikle de komünistlerin maksadını anlayamayışı yü-

zünden, aslında üstünde çokça düşünmeye değer olan -

Amerika karşıtı olmanın birçok yolu olduğunu ve onlar-

dan bazılarının neredeyse ülkenin kendisi kadar eskiye

dayandığını, Amerika Karşıtı Faaliyetler Komitesi'nin

istese Rüzgâr Gibi Geçti gibi bir filmde, belki aynı dere-

cede romantik ama başarı bakımından çok daha geride

kalan Watch on the Rhine'e' göre, Amerikan yaşantısını

daha fazla zedeleyici kavramlar ve tutumlar bulabilece-

ğini ortaya koyan- kendi eleştirisini anlayamayacak du-
ruma düştüğünü görmek bana şahsen acı veriyor.

Harlem'de dişe dokunur satışa sahip diğer gazeteler,

türünün en iyisi olmakla ünlenen Pittsburgh Courier ile
tasarım ve hurufat bakımından New York merkezli Jour-

nal-American'a benzeyen, hem okunaklı hem akıllı hem

de ateşli olma konusunda -başarısız olsa bile- ısrar eden

Afro-American. Üst sınıfa hitap eden bir gazete olarak Co-

urier ise cemiyet haberlerinin işlenişinde ve -tanrısal din-
ginliğiyle beni deli eden ama kendi ayaklarının üstünde

durmayı becermiş meslek sahibi, hali vakti yerinde Siyah-

ların ruh halini ve isteklerini aslında büyük bir isabetle

yansıtan George S. Schuyler'in köşe yazılarında zirveye

1. Yönetmenliğini Herman Shumlin ve Hal Mohr'un üstlendiği 1943 yapımı bir

film. (Y.N.)
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çıkıyor. Benim okumadığım Black No More adındaki yer-

gici romanıyla hâlâ hatırlanan Mr. Schuyler'in bugün bu-

lunduğu yere gelmesinde kibar, beyaz karısının ve -siyah

beyaz birleşmesinin dehayla sonuçlanma ihtimalinin baş-

ka karışımlara göre daha yüksek olduğu şeklindeki akıl

almaz iddiaya bazı çevrelerce ciddi ciddi kanıt olarak.

gösterilen- dâhi çocuğunun büyük payı var. (Afro-Ameri-
can gazetesi yakın dönemde bu deha meselesiyle ilgili
Mrs. Amarintha Work'ün kaleme aldığı ve melez oğlu

Craig'in gelişimini ayrıntısıyla kayda geçirdiği "Bir Deha-
nın Eğitimi” başlıklı bir yazı dizisi yayımladı.)

Ebony ve Our World bu alanda boy gösteren iki
önemli dergi: İlki görünüş ve tını bakımından Life'la bü-

yük benzerlik taşırken, ikincisi siyah adamın Look'u gibi.

Our World son derece tuhaf, dağınık bir dergi gerçekten;

bazen bir üniversite gazetesini andırıyor, bazen de bir

savaş çağrısını. Fakat esasen o da kendini, daha becerikli

kardeşleri gibi, beyaz adamın yapabileceği her şeyin

daha iyisini Siyah'ın yapabileceği önermesine adamış.

Ebony "gerçek" Lena Horne ve Siyah FBI ajanlarına ben-

zer kaynaklardan kapak yazıları çıkarıyor ve ne kadar

önemsiz olursa olsun, herhangi bir şekilde alışılmadık

ve/veya ilginç bir Siyah veya Siyah topluluğuyla ilgili ha-

berin her türlüsü için dünyanın ücra köşelerine kadar

gidiyor. Ebony'nin de Our World'ün de olumlayıcı bir

üslubu var, ikisi de "daha iyi konumdaki Siyahlara" hitap

ediyor. Ebony'nin Kasım 1947 sayısında çıkan "Elimizde-

kiler İçin Şükretme Zamanı” başlıklı başyazı Chester

Himes'i (Lonely Crusade romanının yazarı) renk psiko-

zuyla suçlayarak başlıyor ve devamında, Siyahlar arasın-

da da Bilbo kadar kör ve tehlikeli ırkçılar bulunduğunu

1. Theodore Gilmore Bilbo (1877-1947): Senatörlük ve iki kez Mississippi

eyalet valiliği yapan ABD'li ırkçı politikacı. (Ç.N.)
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-kesinlikle doğru ve Avrupa'da açlıktan kırılan milyon-

lara kıyasla buradaki Siyahların durumunun çok daha iyi

olduğunu açıklıyordu ki böyle bir karşılaştırma Avrupa

görmemiş Siyahlar için sanırım bir anlam ifade etmez.
Başyazı, Siyahların çok yol aldığını ve "vatansever Ame-
rikalılar olarak bizlerin" dert yanmayı bırakıp geleceği-

mizin ne kadar parlak olduğunu anlama zamanının gel-

diğini söyleyerek bitiyordu. Bu coşkun duygulara karşı

sayfada, tarım işçisi olan ve eve bolca soğan taşıyan yaşlı

bir Siyah kadına ait bir fotoğraf eşlik ediyordu - isterse-

niz coşkun duyguların o fotoğrafla perçinlendiğini de
söyleyebiliriz. Belli ki dergilerinin bizzat varlığının ve

her bir sayısının içindekiler bölümünün bile yapabilece-

ğinin en iyisini yaparak bu çabayı yalanladığı Ebony edi-
törlerinin dikkatinden kaçmıştı. .

Siyah basının gerçek varlık sebebi, inkâr edilenlerin

hayatına ilişkin hakikatlerin matbu halde görülebileceği

"editöre mektuplar" bölümünde bulunabilir. Başka bir

seçeneği olmadığı için beyaz basını örnek alan Siyah ba-
sın, bu korkunç ikilemin sonucunda aynı rahat ve kalbu-
rüstü üslubu taklit etmeye çalışıyor, oysa işlediği konular

o üslubu tam anlamıyla yalanlıyor. Siyahların hayatı

böyle kaçınılmaz derecede çetin ve ketlenmişken, yük-

sek sesle olsun veya olmasın, dert yanmamak tek keli-

meyle imkânsız. Kabahatli olan Siyah basın değil: Ona

yöneltilebilecek, çelişkiler, boş laflar ve politik gelişme-

mişlik gibi suçlamaların hepsi, aynı şekilde Amerikan

basınının geneline de yöneltilebilir. Siyahların gazeteleri

beyaz adamın dünyasında kabul görmenin ve tutunma-

nın uğraşını veriyor. Beyaz adamın dünyasının, entelek-

tüel, ahlaki ve manevi açıdan içi boş bir davulun anlam-

sız yankısına ve ağır bir ölümün kokusuna sahip olduğu

gerçeği de işleri hiç kolaylaştırmıyor. Çünkü toplumu-

muzdaki tüm kavgalar ve sahtekârlıklar, tüm yozlaşma,
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bozulma ve mücadele Siyah basının gövdesinde de üç
boyutlu olarak görülebilir.

Siyahi basın, tıpkı Siyahlar gibi, bizim hastalıkları-

mızın günah keçisi haline getiriliyor. Ne de olsa Lenox

Caddesi'ndeki bir cinayetin Amsterdam'da işleniş biçi-
miyle, Beekman Hill'deki bir cinayetin Daily News'ta
yer alış tarzı arasında bir fark yok; ikincisinin kendini

beğenmiş, ilkinin umutsuz olması dışında, iki gazetenin

şovenizmi arasında da bir fark yok. Siyahlar ister istemez

şiddet dolu hayatlar sürüyorlar, bu yüzden şiddetten
arınmış bir Siyah basın mümkün değil ve dahası, her şid-

det eyleminde, özellikle de beyazlara yönelen şiddet ey-
lemlerinde Siyahlar teşhis edilme aşamasında belli belir-

siz bir heyecan duyuyor, o eylemi kendileri yapmış ol-
mayı diliyor, eski hesapların sonunda kapatıldığını hisse-
diyorlar. Joe Louis'in Harlem'de ilahlaştırılması tesadüf

değil. Onun eriştiği başarı, beyaz Amerika'nın saygı duy-
duğunu söylediği yegâne başarı düzeyi. Bizler (genel ola-

rak Amerikalılar), Siyahlara ve onların çoğu hareketine

hoşgörülü bir küçümsemeyle dikkat çekmeyi severiz,
oysa gözlediklerimiz biziz, lanet ettiklerimiz veya -lütuf

bağışlarcasına eğilip kurtardıklarımız biziz.

Siyah basın hakkında yazacaklarımı belki de fazla
uzattım fakat bunun başlıca sebebi, eleştirmenlerin ço-
ğunun mantıksız bir istekte bulunup, kimsenin merhum

Joseph Paterson veya Hearst'ten beklemediği beceriyi ve
basireti, ülkenin en çok ezilen azınlığından beklemeleri.

Ayrıca Siyah basının üslubu hakkında da bir fikir verme-

ye çalıştım çünkü bana öyle geliyor ki, gözü dönmüş ça-
resizlik en çok orada kendini belli ediyor. Nice yorumlara
yol açmış olan Siyah reklamlarına gelince, ten rengi ve

saç dokusuyla tanımlanan bir azınlığın nihayetinde bu

özelliklerinden utanır hale gelmesi ve saçı kıvırcıklaştıran
losyonların, teni koyulaştıran sabunların reklamlarından
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çekinmesi bana gayet doğal görünüyor. Ne de olsa herke-
sin olabildiğince birbirine benzemesi bir Amerikan ideali.

Siyahların dindar olması doğru kabul edilen bir öner-

me; yani atalarımızın bize verdiği ve hepimizin önünde

titrediği Tanrı'nın huzurunda korkuyla dikiliyorlar. Har-

lem'de, bu şehirdeki diğer gettoların hepsinden daha çok

kilise var sanırım ve hepsi de her akşam dolup taşıyor,

kimileri de gündüzleri dua eden insanlardan geçilmiyor.

Bu güya Siyahların özdeki sadeliğini ve iyi niyetini tem-

sil etmesi gereken bir şey, oysa burada daha çok umutsuz
bir duygusallık söz konusu.

Sözünü ettiğim kiliseler Batı 138. Sokak'ta reklamı

yapılan yüce ve saygın Habeşistan Vaftizci Kilisesi'nden,
tasnifin her türlüsüne direnen tavan aralarına, bodrum

katlarına, dükkânlara, hatta şahsi konutlara kadar çeşitli-

lik gösteriyor. Esrime nöbetleriyle kendinden geçen ra-

hipler, ruhlarla konuşanlar, kerameti kendinden menkul
peygamberler ve Mesihler her akşam ibadet etmek için,

sevinç ve güç vermek için cemaatlerini bir araya toplu-

yorlar. Cabin in the Sky'ın' bizi inandırmaya çalıştığı

gibi, çocukça bir duygusal rahatlamadan ibaret değildir
bu. İnançları çocukça bulunabilir ama varılan sonuç ge-

nelde tekinsizdir. Yapılan şeyler onları gerçekten "mutlu

kılıyor"-bu Siyahlara dayatılan hayatın onları bilfiil mut-
suz ettiği çıkarımını açıkça içinde barındıran bir ifade-
olabilir fakat aynı zamanda ve çok daha önemlisi, din

burada eksiksiz ve kusursuz bir intikamın hülyası olarak

da iş görüyor: Dünyaya sahip olan beyazlar her türlü iğ-
rençliği ve haksızlığı yapsa da Tanrı uyumuyor ve yargı

günü uzak değil ve o gün kötüler cezalandırılacak, iyilerse

ödüllendirilecek. Öfkenin yok olmadığını veya uykuya

1. Yönetmenliğini Vincente Minnelli'nin üstlendiği 1943 yapımı ABD filmi.

(Y.N.)
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dalmadığını, inanmak istediğine inanan beyazların da

işaretleri yanlış yorumladığını anlamak için öyle muhte-

şem bir ferasete gerek yok. Siyah vaizler sık sık daha so-

mut düzeye iner ve akıllarından geçen şey konusunda
şüpheye mahal bırakmazlar: Harlem'deki hayatın zorlu-

ğu, İtalya'nın Habeşistan'a açtığı savaş, son savaştaki ırk-
sal haksızlıklar ve çok yakında yeni bir savaşın daha pat-
lak verebileceği korkusu. Tüm bu konu başlıkları ince bir

maneviyat örtüsüne sarılmış olsa da esasen beyaz Ame-

rikalının zulmünü örneklemek ve çoktan gecikmiş ceza-
sının mutlak gelişini müjdeleme amacı güden vaazlar
için eşsiz bir fırsat sunuyor.

Siyahların Yahudilerle olan ikircikli münasebetini

bir yanıyla burada da görebiliyoruz. Öncelikle Yahudile-

rin İsa'yı öldürmesiyle ilgili o geleneksel Hıristiyan itham

sorgulamaya açılmasa ve bundan şüphe duyulmasa bile,

"Yahudi" sözcüğü bu ilk bağlamda, İsa Mesih'i kabul et-

meyen beyaz tenli tüm kâfirleri kapsayan bir işleve sahip.

Gerçek bir ayrım yapılmıyor: Vaiz, ışığı reddettikleri için

Yahudileri suçlamaya başlıyor ve onların müteakip gü-

nahlarını, Tanrı'nın gazabından dolayı çekmek zorunda

kaldıkları çilelerin dökümünü yapıyor. Çile kavramı, sür-

güne mahkûm edilen Yahudi imgesine dayansa bile bağ-

lam burada belli belirsiz değişiyor ve Siyahların geçtikleri

imtihanları hatırlatan bir hal alıyor, anlatılan günahlarsa
Amerikan devletinin günahlarını temsil ediyor.

Bu noktada Siyahlar kendilerini neredeyse tamamen

Yahudilerle özdeşleştiriyor. Dindar Siyah kendini gerçek-

ten de bir Yahudi olarak görüyor; insafsız bir efendinin

esiriyken kendisini Mısır'dan çıkaracak Musa'yı bekliyor.
Dindar Siyah'ın ilahileri, Kutsal Kitap metinleri ve en se-

vilen kıssaları hep Eski Ahit'ten alınma, dolayısıyla Yahu-

di kökenli: Mısır'dan kaçış, ateşe atılan İbrani çocuklar,

korkunç kurtuluş şarkıları: Beni çetin imtihanlardan geçi-
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ren, büyük musibetlere uğratan Rabbim, bu ülkeden ayrıl-

mak zorundayım! Tanrı'nın en başta İbrahim'le yaptığı ve

onun çocuklarını, çocuklarının çocuklarını sonsuza dek
bağlayan ahit, aynı zamanda şimdiki zaman sürgünleriyle
yapılan ahittir: İsrail halkının seçildiği gibi Siyahlar da se-

çilmişler. Yahudi geleneğinden bağımsız bir unsur olarak
Isa'nın doğumu ve ölümü de bu özdeşleşmeyi tamamlı-
yor. Böylelikle İbrahim'le yapılan ahdin yenilenip onun

kanıyla imzalandığına tanık oluyoruz. ("İbrahim'den ön-
ce ben varım.")' Burada İsa imgesi bir arabulucu, yerle
gök arasında bir köprü görevi görüyor; kurtuluşu herkes

için mümkün kılan, onu herkese, "önce Yahudilere, ardın-

dan Yahudi olmayanlara" açan İsa'ydı. İsa'nın çilesi ve
Yahudi'nin çilesine ait imge, kölenin çilesine ait imgeyle

iç içe geçip bütünleşmiş halde: Karanlıkta yürüyen halk
büyük bir ışık görüyor.

Fakat Siyahlar kurtuluşu çektikleri acıyla satın alıp

bu dönüşümün ispatı olarak Yeni Ahit'e başvursalar da

aslında Eski Ahit'e tutunuyor ve vaazlarda en çok ondan

yararlanıyor, duygusal ateşi ondan temin ediyor ve kul-
luk yolunu onunla derinlemesine inceliyorlar; onlara in-

tikam sözünü ve vaat edilen ülkedeki yerlerinin güven-

cesini Eski Ahit veriyor. En dürüst rahiplerden biri olan

babamın en sevdiği bölüm, "Baba, onları bağışla... Çün-

kü ne yaptıklarını bilmiyorlar," değil, “Nasıl okuyabiliriz

Rabbin ezgisini el toprağında?" idi.²

Siyahların kölelikten beri anne sütüyle birlikte be-

nimsedikleri yine benzer bir özdeşleşme, günümüz ger-

çekliğinde, karmaşık ve hususi bir öfkeyi beslemeye ya-

riyor. Harlem'deki Yahudiler küçük esnaflık, kira tahsila-

tı, emlakçılık ve tefecilik yapıyorlar; Amerika'daki ticaret

1. Yeni Ahit, "Yuhanna", 8:58. (C.N.)

2. Sırasıyla; Yeni Ahit, "Luka", 23:34 ve Eski Ahit, "Mezmurlar", 137:4. (C.N.)
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geleneğine uygun olarak Siyahları sömürdükleri için ezen

kesimle özdeşleştirilip nefret ediliyorlar. Büyüdüğüm yıl-
larda, ailemden ya da değil, bir Yahudiye güvenen ve hat-

ta birkaç kişi dışında onları derinden hor görmeyen bir

Siyah'a rastladığımı hatırlamıyorum. Ama bu yine de on-

ların Yahudiler için çalışmalarına, işverenlerine son dere-

ce medeni, kibar davranmalarına ve çoğu zaman onları,
Yahudilere karşı herhangi bir olumsuz duygu beslemek

şöyle dursun, başka biri için çalışmak yerine onlar için
çalışmayı tercih edeceklerine inandırmak için çaba gös-
termelerine engel olmuyordu. Richard Wright'ın da dik-

kat çektiği üzere, Siyah'ın toplumdaki konumuna karşı-

lık ödediği bedelin içinde daima rol yapması da söz ko-

nusu. Bir Siyah, karşısındaki yabancı ondan ne tepki al-

mayı umuyorsa onu birebir vermeyi öğrenir ve bunu

büyük bir doğallıkla yapar. Arkadaşlarımın öfkesi, onlar

büyüdükçe ve işe gitmeye başladıkça günden güne artı-

yordu; buna mukabil öfkelerini gizlemeyi ve gerek Ya-

hudiler gerek Yahudi-olmayanların (Gentile) onlara uy-

gun gördüğü kalıba girmeyi de öğrendiler.

Siyahlarla Yahudiler arasındaki gerilimde, Siyahlar

ve Yahudi-olmayanlar arasındaki gerilimde görülmeyen

bir yan, Siyahların Yahudileri sözlü olarak Yahudi-olma-
yanlardan daha sık kınamasını kısmen açıklayan ve insa-

nı, Siyahların yeryüzündeki beyazlar içinde en çok Ya-

hudilerden nefret ettikleri sonucuna götürebilecek bir

özellik vardır. Bir Siyah, bir Yahudiden Yahudi olduğu

için nefret ettiğinde bunu, hem biraz ülkedeki Yahudi

nefretinin etkisiyle hem de kendisine karşı duyduğu nef-

ret gibi zahmetli bir şekilde gerçekleştirir. Bir bakıma

kendi aşağılanışını yontarak baş edilebilir bir ölçeğe ge-

tirmenin ve aktarmanın veçhesidir bu; kendi ülkesine

karşı duyduğu kırgınlıkların kabarık sicilini yüksek sesle
bir düzene sokmanın en iyi biçimidir.
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Bir de Yahudinin “işin aslını bilmesi" gerektiği, acı

çekmenin ne demek olduğunu bilecek kadar bizzat acı

çekmiş olduğu şeklindeki örtük kabul var. Ancak en saf

ve hayalperest Siyahlar Yahudilerden, Yahudi-olmayan

Amerikalılardan beklemediği bir anlayış bekliyor. Yahu-

diler ise, kendi hassas durumlarının da doğası gereği, bu

inancın doğruluğunu kanıtlayamıyorlar. Siyahlar gibi,

onların da kabul edilmek için her silahı kullanmaları, ül-

kenin göreneklerini çılgınca bir hevesle bağırlarına basa-
rak savunmasızlıklarını telafi etmeye çalışmaları gerek;

ülkenin Siyahlara uyguladığı muamele elbette bir göre-

nek. Siyahların aşağı olduğu masalını Yahudiler de öğre-

niyor ve çoğu zaman da bunu kabul ediyorlar. Buna kar-

şılık Siyahlar da Yahudilerle olan tecrübelerinde onların

açgözlü olduğu masalını yalanlayacak hiçbir şey görmü-

yorlar. Dolayısıyla Yahudi-olmayan Amerikalı beyazın
elinde kendisine hizmet eden iki masal birden var: İki

azınlığı bu şekilde bölüyor ve yönetiyor.

Böyle karmaşık bir yapı içinde Siyahlarla Yahudiler

arasında gerçek ve yöntemli bir dayanışma gelişmesi pek

muhtemel görünmüyor. (Burada genel bir toplumsal so-

rundan söz ediyor ve bireysel arkadaşlıkların mümkün

olmadığını veya onların değersiz olduğunu ima etmiyo-

rum.) Amerika denen uluslar topluluğunun yapısı, bu
iki azınlığı da daimî bir husumete hapsetmiş durumda.

İki taraf da birbirine güvenemez: Yahudi, kendini Ameri-

ka'nın toplumsal basamaklarında yükselmek zorunda

hissettiği ve kendisinden bile daha az sevilen herhangi

bir azınlıkla özdeşleştirilmekten, kendi hesabına, kaza-

nacağı hiçbir şey olmadığı için güvenemezken, Siyah da

iyice sallantılı durumu yüzünden zaten kimseye gerçek

anlamda güvenemez.

Bu, belli koşullarla ve hemen hemen istisnasız ol-

mak üzere, ilerici ve “sıra dışı" tabir edilen Siyahlar için
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bile geçerli. Okumuş, meslek sahibi Siyahlar (meslek sa-

hibi Siyah bireylerden ayrı olarak) günlük hayatın içinde

Yahudilerle gerçek anlamda rekabet ediyor ve yurttaşlı-
ğın cüretkâr ispatı olarak antisemitizm kılığına bürünü-

yorlar; konumları fazla hassas olduğu için ne sahiden.

rahat davranabiliyor ne de kimseye güven besleyebili-
yorlar. Ne beyazlardan eminler ne birbirlerinden ne de

kendilerinden; Yahudilere ise özellikle ve gizlemekten

çekinmeksizin güvenmiyorlar. Sosyalist olarak geçirdi-

ğim kısa zaman zarfındaki birden fazla toplantıda, me-
muriyete girmeye çalışan ve bu arada temizlikçilik yapa-

rak geçimini sağlayan Siyah bir üniversite öğrencisiyle

antisemitizm aleyhinde tartışmıştım. Kız kesinlikle aptal

değildi, hatta dar fikirli bile sayılmazdı: Milenyum taraf-

tarıydı ve bunun için Yahudilerle işbirliği yapmaya bile
hazırdı fakat bir Yahudiyle asla arkadaşlık edemezdi. Kı-

zın Yahudilere yönelttiği sömürgecilik suçlamasının

Amerikalılığa dayandığını, Yahudi çehresinin gerisinde

Amerika gerçekliğinin olduğunu söylemek kâr etmedi.

Üstelik benim lisedeki Yahudi arkadaşlarımın öyle olma-

dıklarını, onların beni sömürme niyeti gütmediklerini,

birbirimizden nefret etmediğimizi de söyledim. (Bunları

söylerken zihnimin gerisine sis gibi bir şüphenin çöktü-

ğünü, bunun farkına vardığımı hatırlıyorum.) Kız bana

bunun olabileceğini, sonuçta hâlâ birer çocuk olduğumu-

zu ve çalışmak zorunda olmadığımızı söyledi. “Biraz bek-

le," dedi, "arkadaşların iş dünyasına girsin ve sen de iş bul-

maya çalış. Göreceksin!"
Irklar arası anlayış çabalarını şimdiye dek bozmuş

olan ve bundan sonra da bozmaya devam edecek gibi

görünen şey -Harlem'de kendini ifade edemeyen açların

da, Sugar Hill'deki zenginlerin de, üniversitelere rahatça

kurulmuş zeki istisnaların da ortak hisleri- işte bu acı

öfke. Zulmün bir topluma bilgelik, basiret veya tatlı bir
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iyilikseverlik aşıladığına inananlardan değilim fakat bu

ülkedeki Siyahların hisleri acı öfkeden ibaret olsa ayakta

kalamayacaklarını da biliyorum. Öte yandan Amerika'da
hayat, yerkürenin başka yerlerine göre sanki daha hızlı
ilerliyor, her nesle alabileceğinden daha fazlası vaat edi-

liyor ve bu da yine her nesilde şaşkın, gözü dönmüş bir

hiddete, ayaklarını basacak sağlam zemin bulamayan bir

toplumun hiddetine yol açıyor. Dağ gibi yığılan sosyolo-

jik araştırmalar, heyet raporları ve eğlence-dinlence mer-
kezi tasarıları nasıl Harlem'in yüzünü değiştiremediyse

yahut Siyah oğlanların ve kızların büyüyüp de her za-

man her yerde aşağı olmanın dayanılmaz hüsranıyla -bi-

reysel ve yalnız olarak yüzleşmelerine nasıl engel ola-

madıysa, Amerika'daki gidişat değişmeden Siyah-Yahudi

ilişkilerinin düzelmesi için de bir umut görünmüyor.

Siyahlar da Yahudiler de çaresiz; hayatın baskısı öyle

dolaysız ve sürekli ki birbirlerini anlamalarına vakit yok.

Şu ülkede doğup da ergenlik çağına gelene kadar yaşam

koşulları yüzünden onulmaz derecede yaralanmamış bir

Siyah'ın varlığını tasavvur edemiyorum. Harlem'in her

yerinde Siyah oğlanlar ve kızlar örselenmiş bir yetişkinliğe

doğru yürüyor, can havliyle ayakta duracak bir yer arıyor-

lar; asıl şaşılacak şeyse nicesinin mahvolması değil, nicesi-

nin hayatta kalması. Siyahların çıkış yolları umutsuzca ti-

kalı. Bu açmazın içinde bir Siyah önce kendisine cephe

alıyor, sonra da kendi gözünde kendisini böyle güçsüzleş-

tiren neyse, ona. Yahudiler işte burada Amerikan çapraz

ateşine tutuluyorlar. Bir Yahudiyle karşı karşıya gelen Si-

yah aslında onun Yahudiliğinden değil, beyazlığından nef-

ret ediyor. Ona ihanet eden Yahudi geleneği değil, kendi

ülkesinin geleneğidir. Fakat bir toplum nasıl ki bir günah

keçisine ihtiyaç duyarsa, nefret de simgeye ihtiyaç duyar.

O simge Georgia'da Siyah, Harlem'de de Yahudidir.
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ATLANTA'YA YOLCULUK

İlerici Parti anladığım kadarıyla Harlem'de pek bü-

yük bir etki uyandırmadı ama bunun gerçek sebebi kam-

panya vaatleri, inanılmayacak kadar abartılı sözler değil.
Amerikalıların hiçbirinin politikacılara güvenmemesi

oldukça eğlenceli bir hakikat kabul ediliyor. (Kimse

bunu bir adım daha ileri götürüp bu karşılıklı küçümse-

menin kamuoyu veya politikacılar üstündeki, birbiriyle

çok az ilişki kuran o iki kesim üstündeki pek de eğlence-

li olmayan etkisini düşünmüyor.) Amerikalılar içinde

politikacılara en az güvenenler de Siyahlar ya da daha

doğrusu politikacılardan hiçbir şey beklememek konu-
sunda daha eğitimliler; onlar diğer Amerikalılara göre,

seçim vaatleriyle kendi günlük yaşantıları arasındaki

muazzam uçurumun her daim daha fazla farkındalar.
Gerçi vaatlerin onları heyecanlandırdığı doğru, ama bu-

nun sebebi o vaatlerin birer iyi niyet göstergesi olarak

kabul edilmesi değil. İyi niyetlerden daha somut şeylerin

göstergesi vaatler: Siyahların durumunun durağan olma-

dığının, değişimler yaşandığının, yaşanıyor olduğunun

ve yaşanacağının göstergesi; üstelik her günkü içinden

çıkılmaz tekdüzeliğe rağmen. Fakat Siyahların, politika-

cılara böyle olağanüstü inançsız bir gözle bakmalarının

kökeninde yine her günkü içinden çıkılmaz tekdüzeliğin
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yanı sıra fazla umuda kapılıp aldanmama konusundaki

bilgece istek var.

Bu kaderci kayıtsızlık, Amerikalı iyimser liberalleri

basbayağı delirten bir şey; o liberaller ki kızdıkları anlar-

da Siyahları, biraz haksız bir yaftalamayla, politik çocuk-
lar diye nitelemeye yatkınlar. Kendilerine danışılan Si-

yah liberaller bunun "eğitim"le, zihinlerde güneş alan

konut projeleri, yığın yığın defterleri, R'leri asla uzatma-

yan, güzelce yıkanmış, kara tenli insan ırkına ait hayalle-

ri canlandırıp her amaca hizmet eden o engin kavramla

ortadan kalkacağına bizi temin ediyorlar. Fakat aslında

bu siyasi sorumsuzluktan çok tecrübenin, hiçbir eğiti-

min silemeyeceği tecrübenin bir eseri. Başka şeylerin

yanı sıra, siyahi oyların bu kadar kolay alınıp satılması-
nın; Sugar Hill'de, “Bizim insanımızdan bir halt olmaz,"

lafının bu kadar sık duyulmasının da sebebi.

"Bizim insanımız" bu ülkede neredeyse yüz yıldır

siyasi bir silah, düşmanın yeninde sakladığı koz olarak iş

görüyor; seçim zamanı Siyahlara verilen sözler aynı za-

manda karşı tarafa savrulmuş bir tehdit anlamı taşıyor;

üstünlük savaşında Siyahlar piyon yerine konuyor. Bunu

mümkün kılan elbette Siyahların bu ülkedeki durumu;

kimsenin, özellikle de politikacıların bu durumu değiş-

tirmeye niyeti olmadığı, çoğu zaman aynı ölçüde aşikâr.

Bu ülkede yaşamaya başladıklarından beri Siyahla-

rın tek mühim ve fevkalade kazanımı, kölelikten kurtul-

mak -sadece insani güdülerle başarıldığına artık kimse-

nin inanmadığı Özgürleşme oldu. Sonrasında yaşanan-

ların hepsi, tehlikeli olacak kadar aç kalmış bir köpek

sürüsüne atılan kemiklerin talihsiz görüntüsünü getiri-

yor akla. Kulağa özellikle kötümser geliyorsam, bunun

sebebi olduğundan daha karanlık bir tablo çizmek iste-

mem değil; ben yalnızca genelde -samimi kaygı ve iyi

niyet örneklerinin sayısı ne kadar çok olursa olsun, Si-
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yahların durumunu düzeltmeye yönelik ne kadar çok

dürüst çaba gösterilmiş olursa olsun, çoğunun durumu-

nun değişmediğine dikkat çekerek sunulan resmi ta-
mamlamak derdindeyim.

Sosyologlar ve tarihçiler, tarihsel perspektifi akılda
tutarak, her daim gelişen bir demokrasiye doğru ilerledi-

ğimiz sonucuna varıyor olsalar da, ülkedeki gettolardan
birinde yetişen bir Siyah'ın havsalasının alabileceği bir

şey değil bu. Siyah politikacılara gelince, onlar gururla -
Marian Anderson veya Joe Louis için duyulana çok ben-

zer bir gururla politikacı sayılıyorlar; Amerikan koşulla-
rında bile kimsenin inkâr edemeyeceği şekilde Siyahların

takdirine layık olduklarını ispat etmiş durumdalar. Gelge-

lelim bir ev kadını, ev sahibiyle olan gündelik ilişkisinde

nasıl Marian Anderson'ın dehasından herhangi bir yar-

dım beklemezse, Siyah milletvekillerinden de bir şey bek-

lenmiyor. İşin korkunç yanı-ve burada tam da Amerika'ya

özgü somut bir durumla karşı karşıyayız- Siyah milletve-

kilinin konumundan dolayı, görünüşte hizmet ettiği hal-

kından daha da uzaklaşması. Üstelik çoğu zaman zarifçe

ve can sıkıcı bir şekilde çelişkili olan o konum, milletveki-

linin kişisel dürüstlüğünden bağımsız olarak, bütünüyle

on dört milyon Siyah'ın aşağılanmaya devam etmesine

bağlı; ulusal idealler yarın yürürlüğe konacak olsa önde

gelen Siyahların çoğu varlık sebebini yitirir.

Son olarak, ülkenin psikolojisi ve geleneğiyle karşı

karşıyayız; Siyah oylar bu kadar kolay alınıp satılıyorsa

bunun nedeni o oylara saygısızlık edilmesidir çünkü hiç-

bir Siyah, herhangi bir politikacının Siyahların kaderini
dert ettiğini veya elinde imkân olsa çok işler yapacağını

cidden düşünmeye cesaret etmez, o yüzden de oy, karşı-

lığında alabileceği şey için, kısa vadede yapılabilecek bir

şey varsa o hedef için takas edilmelidir. Söz konusu he-
defler daha çok ekonomik, sıklıkla da kişisel, bazen de
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acıklıdır: ekmek, yeni bir çatı veya beş dolar ya da çıtayı
yükseltmeye devam edersek, okul, konut veya şimdiye
dek beyazların ağırlıklı olduğu işlerde daha fazla Siyah'ın

istihdam edilmesi. Amerikan uluslar topluluğu, Siyahla-

rın hiçbir zaman unutamadığı şeyi, onların ülkenin bir

parçası olarak görülmediği gerçeğini görmezden gelmeyi

yeğliyor. Hindistan'a Bir Geçit'teki Aziz veya Tom Am-

ca'nın Kulübesi'ndeki Topsy gibi, adalete ne kadar düş-

kün olurlarsa olsunlar beyazların onlara sevgi besleme-

diklerini biliyorlar.

Meselenin düğüm noktası şu: İlerici Parti, abartılı

iddialarıyla kendini ağır bir ispat yükümlülüğü altına

soktu. Yakın dönemden hatırladığımız yegâne diğer par-
ti, yüksek perdeden aynı kardeşlik iddialarında bulunan

ve imtihanı geçmeyi başaramayan komünistlerdi; benzer

iddialar öne süren diğer yegâne siyasetçi tabii ki Walla-

ce'ın eski hocası olan ve sesindeki büyü gidince kara ten-

li kardeşlerini yurttaşlık statüsüne çıkarmayı başarama-

yan Roosevelt'ti. İşte Wallace'in partisinin soy kütüğü ve

bu çok da lehine işlemiyor; en çaresizler ve safdiller bile

onun karşısında duraksıyor.

Fakat başka bir açıdan, kısa vadeli hedefler açısından

parti olumlu karşılanıyor çünkü Siyahlara, özellikle elin-

den bir şekilde iş gelen Siyahlara geçici iş imkânı sağlıyor.

Bugünlerde 125. Sokak'ta biraz da ciddiyetsizlikle soru-

lan soru şu: "Ee, şu aralar Mr. Wallace için çalışıyor mu-

sun?" En azından bu var: Eğlence sektöründe olanlar,

şöhretler rağbet görüyor. Dava konusu olmamak için bu-

rada “isimleri" (onların farklı denebilecek konumları bu-

rada çözümlenemeyecek kadar hassas ve karmaşık) ele

almadığımı, adı sanı bilinmeyen, tanınmak için mücadele

verseler de henüz gidecek çok yolları olan, sonu gelmez

bir ordu halindeki Siyah oğlanlardan ve kızlardan söz et-

tiğimi söylemek zorundayım. O ordunun bir bölümü,
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The Melodeers isimli bir dörtlü, ağustosta İlerici Parti'nin

himayesinde Atlanta'ya bir yolculuk yaptı, on sekiz gün

kadar süren ve bu sürenin sonunda Mr. Wallace'a karşı

hiçbir sevginin kalmadığı bir yolculuk. Gruptan ikisi be-

nim kardeşim olduğu için gezinin ayrıntılarından haber-

dar edildim; hatta daha küçük olan David benim için bir

tür günce tuttu ve en ince ayrıntısına kadar her şeyi not

etti.

Harlem'de her yer kilise olduğu için pazar günleri

insan buranın müzikle dolup taştığı izlenimine kapılır.

Kardeşleriminkine benzer gruplar, gezgin vaizlere ben-

zer şekilde kilise kilise gezer, onlar için toplanan ve ar-

dından bölüştürülen önemsiz meblağlar kadar, müzik

sevgisi ve pratik yapma ihtiyacıyla da söylerler. Bu grup-

lar arasında "şarkı savaşları" olur ve kazanan takım doğal

olarak itibarına itibar katar, istikrarlı şekilde kazanmaya

devam edenler bu sahanın devlerine dönüşür. Hepsinin

amacı elbette açılmak, şöhreti yakalamak ve şarkı söyle-

yerek geçimlerini sağlamak. Golden Gate Quartet'ın

kökleri, en azından yaptıkları müziğe bakılırsa, buraya

dayanır. On yıldan kısa bir süre önce 5. Cadde'deki bir

vitrinli kilisede gitarını tıngırdatırken dinlediğim Rahibe

Rosetta Tharpe'ın da geçmişi aynıdır. The Melodeers

grubunun öyle uzun bir geçmişi yok ve tanınır olmaktan

da çok uzaklar. Hal böyleyken, Mason-Dixon sınırı¹ hak-

kındaki kuşkuları ne olursa olsun, Wallace ekibinin gü-

ney turnesinde şarkı söyleme daveti onlar için es geçile-

meyecek kadar iyi bir fırsattı.

Bu arada söz konusu davet, eskiden şehir dışındaki

islahevinde bakıcılık yaptıktan sonra bir ticaret gemisin-

de çalışan bir Siyah'ın, Clarence Warde'ın fikri gibi görü-

1. ABD İçsavaşı öncesinde ve sırasında kölelik yanlısı Güney eyaletleriyle kö-

lelik karşıtı Kuzey eyaletleri arasındaki sınır. (Ç.N.)
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nüyor; New York'ta iki tarafa aracılık eden ve The Melo-

deers grubundakiler reşit olmadıkları için onların yasal

vasiliğini, yoldaki menajerliğini üstlenen oymuş. Planla-

nan uzun gezi ailelerden yana itirazlarla karşılaştı ve bu

itirazlara, çocukların kariyeri açısından turnenin uzun

vadeli muhtemel yararları ve hiç olmazsa daha kısa va-

dede, mevcut işlerinde kazandıklarından ciddi ölçüde

daha büyük paralarla eve döneceklerinin güvencesi öne

sürülerek karşı çıkıldı. (Siyasi sonuçlar pek önemsenmiş

gibi görünmüyor.) Güney'in çeşitli yerlerindeki kimi kili-
seler de onlar için hazır edilmiş olmalıydı. David, "Bizim

şarkı söyleyeceğimiz düşünülüyordu," diye yazıyor; son-

rasında da sözü partililer devralacak ve dilekçeleri dağı-

tacaklardı. David lafı uzatmadan, “Kulağa çok umut ve-

rici geliyordu, biz de katılmaya karar verdik," diyor.

Gerçekten de Güney'e şaşaa içinde, daha doğrusu,

konforlu bir tren kompartımanında yola çıktılar ve

David'in, "Güneyli bir beyefendi ve eşi" diye tarif ettiği

kişiler onların varlığını onaylamadıkları için yalnız seya-

hat etmişlerdi.

Wallace'in Atlanta'daki merkezinde çocuklar, Mrs.

Branson Price adında, partinin o bölgedeki yöneticisi ol-

duğu anlaşılan, iflah olmaz aristokratik eğilimlere sahip,

kır saçlı beyaz bir kadınla tanıştırılmış. Kadının çocuklara

gösterdiği nezaket, şarkıcıların gelmesini beklememesi ve

onların yeni bir propaganda grubu olduğunu sanmasıyla

biraz gölgelenmiş; kadın onlara Butler Caddesi'ndeki
ucuz bir misafirhanede yer ayarlamış. Verilen sözle yapı-

lan iş arasındaki ilk uçurum burada belirmiş fakat çocuk-

lar bunun dert edecek kadar önemli bir şey olduğunu

düşünmemişler. New York'ta onlara belirli bir mahremi-
yet sözü verilmişti: Bir odayı iki kişi paylaşacaklardı, oysa

şimdi hepsinin bir yatakhanede kalmaları gerekiyordu.
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Buradaki uçurumun kapatılması aslında Mr. Warde'in so-

rumluluğundaydı fakat artık yol yorgunluğundan mi

yoksa Mrs. Price'in aristokratlığından yıldığından mıdır.

nedir, adam ne orada ağzını açmış ne de onu izleyen uzun

süre boyunca.

Kalacakları yerin parasını verecek olan Louis Bur-

ner'ın gelişini üç saat beklemeleri gerektiğinden biraz

sinirleri bozulmuş halde merkeze döndüklerinde, Mrs.

Price çıkıp parti tanıtımı yapmaya gitmelerini söylemiş.

New York'ta kimse propaganda yapmaktan söz etmedi-

ği, üstelik bu işi gönüllüler karşılıksız yaptıkları için ço-

cuklar neye uğradıklarını şaşırmışlar. Dahası en büyükle-

ri yirmiydi, yani oy veremeyecek yaştaydılar ve ne İlerici
Parti hakkında bir şey biliyor ne de bunu umursuyorlar-

dı. Öte yandan, insanlarınız için gece gündüz çalışıp ça-

balayan kır saçlı, aristokrat görünümlü bir hanımefendi-

yi reddetmek kolay değil; onlar adına konuşması gereken

Mr. Warde sesini çıkarmamaya devam ettiği için çocuk-

lar, Wallace'in partisini oy pusulasına dahil edecek dilek-
çeleri alıp Atlanta'nın Siyah mahallesinde kapıları çal-

maya başlamışlar. Çocuklar bir siyah bir beyazdan olu-
şan çiftler halinde gönderilmişler ki bu siyasi buluş yal-

nızca kardeşliğin canlı bir ispatı değil, oturma odasındaki
iyiliksever beyaz bir yabancıya sabırsızca hakaretler yağ-

dırmayı isteyebilecek duygusal ev sahibini edilgin bir

sessizliğe gömecek etkiye de sahip.

Çocuklar üç gün boyunca böyle propaganda yap-

mışlar ve bu zaman zarfında masrafları -kişi başı günlük

2,25 dolar karşılanmış, ama ne şarkı söyleyebilmiş ne

de para kazanabilmişler. Üçüncü gün, New York'ta ken-
dilerine böyle bir söz verilmediğini belirttiklerinde istifi-

ni bozmayan Mrs. Price'tan şöyle bir teklif almışlar: Bir

tanıtım aracında şarkı söylemeye ne dersiniz? Tabii ki

kamyonlarda şarkı söylemek istemiyorlardı, hele ki ken-
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dilerine kiliselere gitme sözü verilmişken. Fakat şimdilik

ne Mr. Warde'ın gayreti ne de kiliseler söz konusuydu;

Atlanta'da hiçbir şey yapmadan oturacak halleri de yok-

tu; parti için çalıştıkları sürece hiç olmazsa karınlarının
doyacağını biliyorlardı. David, "Şarkı söylememizin

amacı kalabalıkları çekip partinin konuşma yapmasına

imkân sağlamaktı," diye yazıyor. Konser biterken ve ko-

nuşmalar sürerken kalabalığa broşürler ve dilekçeler da-

ğıtılıyormuş.

David Güney'deki Siyahlarla Kuzey'dekiler arasında

kayda değer bir fark görmemişti. Tek fark çoğunun şüp-

heci olması, "sürekli Kuzey hakkında konuşmaları, New

York, Chicago veya Detroit'te bir tanıdıkları olduğunu

illa söylemek zorunda" hissetmeleriydi. Toplanan kala-

balığın -The Melodeers'in çok sayıda insanı cezbettiği

anlaşılıyor- "çoğu okumayı bilmiyor ve kendi isimlerini
yazamıyor"muş, İlerici Parti hakkında da pek azı bilgi
sahibiymiş. Fakat, Amerikalı Siyahlar için bir zorunluluk
olması bakımından, kendilerinden bekleneni kestirebili-

yorlarmış; dolayısıyla konuşmaları dinlemiş ve dilekçele-
ri imzalamışlar.

Hem umudunu hem de sabrını yitiren The Melode-

ers kendine iş ayarlayıp şarkı söylemeye, provalar için

propaganda zamanından çalmaya başlamış. Yetişemeye-

cekleri kadar çok randevu vermişler. Kısmen parasızlık

yüzünden şehirdeki dolaşımlarının kısıtlı olması, kısmen
de o gizli randevulardan haberdar olan Parti'nin araya

girip kendi sesini duyurmak istemesi yüzünden rande-

vulara yetişemiyorlarmış. Parti'yi kabul etmeyen kilise-

ler dörtlüyü dinleyemiyormuş, para kazanmak için bes-

lenen son umutlar da böylece yitip gitmiş. Bu arada

grup, Mr. Warde'a ne olduğunu da merak ediyormuş.

David'in güncesinde ondan gezinin neredeyse sonuna

kadar ancak o zaman adamın bütün bu süreçteki duru-
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şu hakkında biraz aydınlanırız- hemen hemen hiç bah-

sedilmiyor.

İşler giderek sarpa sarmaya başlamış. Grubun prova

yapmasına karşı çıkan misafirhane yöneticisiyle tartışmış

ve bir eve taşınmışlar; Parti de orası için kişi başı günlük

75 sent vermiş. Masraftan amansızca kıstığını anladığı-

mız Parti, Hunter Caddesi'nde Siyah bir işletme olan

Frazier's Cafe'de onlara, kişi başı günlük 1,25 dolar kar-

şılığında yemek ayarlamış. Kardeşimin notlarından anla-
dığım kadarıyla çocuklar öğünlerini seçemiyor -"bize

kendi istediklerini servis ediyorlardı”- ve çoğunlukla içi

geçmiş sebzelerden yemek zorunda kalıyorlarmış – “ora-

ya girerken ne kadar açsak çıkarken de o kadar aç hisse-

diyorduk." Fakat içeceklerini seçmelerine müsaade edili-

yormuş: çay, kahve veya gazoz.

Bu aşamada Mrs. Branson Price'i parti vermeye sevk

edenin ne olduğunu bilemiyoruz. Belki kampanya bekle-

nenden çok daha iyi gidiyordu; belki partinin düzenlendi-
ği Frazier's Cafe'nin hem biraz ek gelire ihtiyacı vardı

hem de Parti'ye verdiği desteğin daha iyi bir dünyanın var

edilmesine yardımcı olacağı düşünülüyordu; belki de

Mrs. Price sadece tekrar iyi bir ev sahibi olmak istiyordu.

Her halükârda, bir pazar akşamı herkesin davet edildiği
bir parti düzenlenmiş. Orada ne yiyeceğiyle daha çok il-
gilenen kardeşim somurtarak, “Dondurma yedik," yazmış.

Grup üyeleri bir masada kendi başına oturmuş, Mr.

Warde ise Mrs. Price'in masasına davet edilmiş: Karde-

şim, "Kadın bunun bir şeref olacağını söyledi,” diye not

etmiş ama kim için açıklamayı unutmuş. "Orada halk

şarkıcısı denen bir adam vardı," demiş David düşmanca,

"ve tabii ki herkes birkaç halk şarkısı dinlemezse olmaz-

dı." Etkinliğin halkçı yanı nihayet yeterince tatmin edil-

dikten sonra bizim dörtlü sahneye davet edilmiş. Dört
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şarkı belirleyip söylemişler ve anlaşılan herkes onlara
öyle bayılmış ki, beşincisini söylememek için hayli di-

renmeleri gerekmiş. Açık havada sürekli şarkı söylemek

seslerini zorlamış, hatta birinin sesi basbayağı kısılmış. O

yüzden gürültülü itirazlara rağmen, talepleri özür dile-

yerek geri çevirmek zorunda kalmışlar. "Mrs. Price bun-

dan hiç hoşlanmadı."

Gerçekten de hiç hoşlanmamış. Değil isteklerinin,

önerilerinin bile reddedilmesine alışık değilmiş kadın.

Pazartesi sabahı Mr. Warde'ı ofisine çağırmış ve o kara

oğlanların kendilerini ne sandıklarını sorup, hemen o

gün hepsini trenle geri göndermeye karar vermiş. Önce-

ki akşam gördüğü itibardan sonra şaşkına dönmüş olma-

sı gereken Mr. Warde böyle bir muameleye itiraz edince,

Mrs. Price o zaman onları pekâlâ trensiz de gönderebile-

ceğini, her birini kendi başına yola düşmek zorunda bı-

rakabileceğini söylemiş. Bir Siyah kuzeyde seyahat et-

mek için böyle bir tercihte bulunmaz ve Atlanta'daki

hiçbir Siyah'ın, özellikle de Kuzeyli bir Siyah'ın, bu şe-

kilde pek uzağa gitmesi beklenemez. Mr. Warde zaman

kazanmaya çalışmış: Böyle hemen gidemezlermiş; her

şey bir yana, oğlanların giysileri kuru temizlemecidey-
miş ve hemen hazır olmazmış, onları orada bırakmayı

göze alamazlarmış. Aristokrat damarları tek tek kabaran
ve böyle avam meselelere kafa yormak istemeyen Mrs.

Price'in sonunda sabrı iyice tükenmiş ve Mr. Warde'dan

ofisini terk etmesini istemiş: Georgia'da olduğunu unut-

muş muymuş? Beyaz bir kadının ofisinde oturmaması
gerektiğini bilmiyor muymuş?

Önceki akşam kardeşçe yenen yemeğin bağırsakları-

na herhalde taş gibi oturduğu Mr. Warde oradan ayrıl-

mış. Grup derdini dinletecek birilerini bulmaya çalışmış

fakat acımasızca reddedildikleri yetmezmiş gibi, bir de
polis tehdidiyle karşılaşmışlar. Kardeşimin yazdığına
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göre o sıralar Atlanta'da, beyazları gözaltına almaya hak-

ları olmasa da, gerektiğinde herhangi bir ırkdaşını tutuk-

lamaya elbette hazır, hatta istekli beş Siyah polis memu-

ru bulunuyormuş. Harlem'de Siyah polislerden beyazla-

ra göre daha çok korkulur çünkü onların kendilerini

daha çok ispat etmeleri gerekir ve bunun için seçenekle-

ri daha azdır. Atlanta'da gözaltına alınma ihtimali karşı-

sında bizimkiler korkudan ne yapacaklarını şaşırmışlar:
Harlem'de dayakla sonuçlanabilecek bir durum orada

pekâlâ ölmek anlamına gelebilirdi. "Aynı zamanda ko-

mikti,” diyor David; bununla kastettiği şey de o beş polis

memurunun, İlerici Parti'nin hedefi olan eşitliğin uzak

bir habercisi olmasıydı.

Mrs. Price'i bir daha görmemişler ve masraflarını

karşılamaya yanaşmayan Parti'yle bağları da böylece
kopmuş. Sokakta kalmamalarının tek sebebi, kiralarının

peşin ödenmiş olmasıymış. Fakat karın doyurmak hâlâ

kolay değilmiş. Mr. Warde onlara "birkaç somun ekmek"

ve biraz reçel getirmiş; söz verdikleri bir yerde sahne al-

mışlar. O hafta Mrs. Price onlara giysilerini almalarına

müsaade edecek kadar insaf göstermiş ve bilet alması

için Mr. Warde'ı, partiden beyaz bir adamın nezaretinde

otobüs terminaline göndermiş. Mr. Wallace'a duyduğu

bağlılık, "kompartimandaki Güneyli beyefendi'ye ben-

zemesine engel olmayan o adam da biletleri alıp yere,

Mr. Warde'ın ayaklarının dibine fırlatmış ve ona, kara
yüzünü Georgia'da tekrar göstermemesini öğütlemiş.

Bu arada grup çeşitli işler yaparak altı dolar topla-

mış, bu meblağ yolda belki üç kişinin karnını doyurma-

ya yetermiş. İki gruba ayrılmışlar: Üçü o cuma eve dön-
müş, öbür ikisi de on gün daha kalıp bir inşaatta çalış-

mış. Mr. Warde ailesini görmek için yolda inerken The

Melodeers'i New York'ta göreceğine söz vermiş fakat

bu yazının yazıldığı sırada ondan henüz haber yoktu.
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Grup artık o geziyi düşündükçe gülüyor; beyazlara göre

Siyahların, dertlerini gülerek savuşturmanın talihli ye-

teneğiyle dünyaya gelmiş Siyahların özgün mirası olan of

iyi niyetli, canlı gülüşüyle gülüyor. İlerici Parti'ye pek de

kızgın olmamaları ilginç aslında ama onların destekçile-

ri de sayılmazlar. "Hepsi aynı,” diyor David bana, "hiçbi-

rinden hayır gelmez; dediklerine kanacak kadar aptal

olursan da sana müstahak. Bana hiçbirinden hayır gel-

meyeceğini biliyorum."
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BİR VATAN EVLADININ NOTLARI

Babam 29 Temmuz 1943'te öldü. Aynı gün, birkaç

saat sonra en küçük çocuğu dünyaya geldi. Bir aydan faz-
la bir süre önce, tüm gücümüzü tam da bu ailevi gelişme-

lere odaklamışken, Detroit'te yüzyılın en kanlı ırk isyan-

larından biri yaşanmıştı. Babamın cenaze töreninden bir-

kaç saat sonra, daha naaşı cenaze evindeki şapelde yatar-

ken, Harlem'de de bir isyan patlak verdi. 3 Ağustos günü-

nün sabahında babamı parçalanmış vitrin camlarından,
bir yaban ormanının içinden mezarlığa götürdük.

Cenaze töreninin yapıldığı gün aynı zamanda be-

nim doğum günümdü. Adaletsizliğin, anarşinin, hoşnut-

suzluğun ve nefretin yıkıntıları arasından babamı mezar-

lığa götürdük. Sanki onun ölümünü imlemek için Tanrı

bizzat kendi eliyle böyle kesintisiz ve gaddarlık derece-

sinde ahenksiz bir final tasarlamış gibi geliyordu. Ayrıca

babam dünyadan ayrılırken çevremizi saran şu şiddet,
sanki en büyük oğlunun gururunu onarmak üzere tasar-

lanmış gibiydi. Babamın dünya görüşünün merkezinde

yer alan kıyamet gününe inanmak istememiştim. Pekâlâ,

diyordu adeta hayat, işte sana kıyamet günü gelene ka-

dar onun alameti olduğunu inkâr edemeyeceğin bir şey.

I
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Babamı kendisinin sürdüğü hayat koşulları, bizim sür-

düğümüz hayat koşulları yüzünden küçümseme eğili-

minde olmuştum. Fakat hayatı sona erdiğinde, sürdüğü

o hayatı merak etmeye ve kendiminkini de yeni bir göz-

le görmeye başladım.

Babamı pek iyi tanımıyordum. İyi geçinemiyorduk

ve bunun sebebi biraz farklı tarzlarda bile olsa, inatçı bir

gururdan mustarip olmamızdı. Öldüğünde onunla doğru

düzgün hiç konuşmadığımı fark etmiştim. Ölümünün üs-
tünden epey zaman geçtiğinde, keşke konuşmuş olsay-

dım diye hayıflanmaya başladım. Gerçek veya muhayyel,

fırsatların dünyanın diğer yerlerinden daha kesif olduğu

Amerikan yaşantısının tipik özelliğinden midir nedir, bir
nesil sanki bir önceki nesille konuşmaya vakit bulamıyor.

Babam dahil kimse tam olarak kaç yaşında olduğunu bil-

miyor gibiydi, ama annesinin kölelik devrinde doğduğu
biliniyordu. İlk özgür nesildendi babam. Binlerce Siyah'la

beraber o da 1919'dan sonra Kuzey'e gelmişti ve ben, Si-

yahların bazen Eski Memleket dedikleri coğrafyayı hiç

görmemiş neslin üyesiydim.
Babam New Orleans'ta dünyaya gelmişti. Bana şe-

hirlerin en günahkârı olarak anlatılan yerde - New Or-

leans'ı ne zaman düşünsem aklıma şimdi bile ister iste-
mez hep Sodom ve Gomore gelir. Louis Armstrong ucuz

gece kulüpleri ve pavyonların ayak işlerini görürken, ba-
bam da orada delikanlılığını geçiriyordu. Plaklarını çal-

mamıza izin vermemesi haricinde Louis Armstrong'un

adını hiç anmazdı babam; yine de adamın fotoğrafı duva-

rımızda uzun süre asılı kaldı. Onu oraya babamın dedi-

ğim dedik kadın akrabalarından biri koymuş ve indirilme-

sini yasaklamıştı. Babam fotoğrafa hiçbir zaman dokun-

madı fakat sonunda kadını evden uzaklaştırmasını bildi

ve birkaç yıl sonra akrabamız dara düşüp ölümün eşiğine

gelince ona yardım etmek için hiçbir şey de yapmadı.
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Sanırım çok yakışıklı biriydi. Bunu, pazar giysilerini

giymiş halde bir yere vaaz vermeye gittiği zamanki fo-

toğraflarına bakınca ve ben küçük bir çocukken ona ait

anılarımı gözden geçirince anlıyorum. Yakışıklı, mağrur

ve birinin onun hakkında söylediği üzere, "ete gömülü

bir tırnak gibi" içekapanık. Fakat büyüme çağlarımda

onu, gördüğüm Afrikalı kabile reislerinin fotoğraflarına

benzetirdim: O yüzden aslında babamın mızrakların

arasında, yüzünde savaş boyalarıyla, barbarca yadigârlar

kuşanmış olarak anadan üryan dikilerek boy göstermesi

gerekiyordu. Kürsüde tüyler ürpertebiliyor ve özel haya-

tında tarif edilemeyecek kadar acımasız olabiliyordu;
hayatımda tanıdığım en öfkeli insan olduğuna şüphe

yoktu fakat içinde gömülü, ona müthiş bir etkileyicilik

ve biraz da ezici bir cazibe kazandıran başka bir yanının

da olduğunu söylemem gerek. Kara tenli olmasıyla ilgili

bir şeydi bu sanırım, kara tenli -hem de kapkara- ve ya-

kışıklı olmasıyla ilgili; aynı zamanda kara tenli olduğunu

bilmesine rağmen güzel bir adam olduğunu bilmemesiy-

le ilgili. Karalığından gurur duyduğunu ileri sürerdi ama

bu durum onun çokça hakarete uğramasına yol açmış ve

hayatına karamsar sınırlar çekmişti. Biz büyürken genç-
liğinden artık eser kalmamıştı, ayrıca birçok yıkıma uğ-

ramıştı. Korkunç talepkâr ve korumacı biçimde olsa bile,

kendi gibi kara, kendi gibi tehditkâr olan çocuklarını se-

verdi ve birimizle iletişim kurmaya çalıştığında -o çaba-

ların hiçbirinin başarıya ulaştığını hatırlamıyorum- ba-

zen tüm bu nitelikleri yüzüne yansırdı. Oynamak için

çocuklarından hangisini dizine oturtsa çocuk huysuzla-

nır ve ağlamaya başlardı. Birimize ödevinde yardım et-

meye çalışacak olsa, bedeninden her daim, hiç aman ver-

meden yayılan gerilim yüzünden aklımız ve dilimiz tu-

tulur ve dolayısıyla babamın sebebini pek de anlayama-

dığı şekilde tepesi atar, çocuk da nedenini bilmeden ceza
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yerdi. Çocukları için evde sürpriz yapmayı akıl ettiği

zamanlarda neredeyse her zaman yanlış hediyeyi getirir

ve yazları sık sık sırtlanarak taşıdığı koca karpuzlar bile

afallatıcı sahnelere yol açardı. Onca yıl bir kere bile, ço-

cuklarından birinin onun eve geldiğine sevindiğini hatır-

lamıyorum. Anladığım kadarıyla, insanlarla iletişim kur-

ma konusundaki beceriksizliği hayatının erken yıllarına

da damgasını vurmuş ve New Orleans'tan ayrılmasına

bu sebep olmuştu. Yine bu sebepten, içinde el yorda-

mıyla ve ihtiyatla aranan, derinlerinde gömülü olup da

hiçbir zaman ifade bulmayan bir şeyler vardı. Bunu en

çok yeni insanlarla karşılaşıp onları etkilemeye çalıştığı

zamanlarda belli ederdi. Fakat bu etki hiçbir zaman

uzun sürmezdi. Biz en olmadık yerlerdeki küçük kilise-

ler arasında mekik dokurken onun vaizliğine talep gide-

rek azaldı; öldüğü zamansa arkadaşlarının hepsi onu gör-

meyi çoktandır bırakmıştı. Babam ruhunda dayanılmaz

bir öfkeyle yaşayıp ölmüştü ve biz huzursuz, perişan
sokaklardan onu mezarlığa götürürken o öfkenin ne ka-

dar kudretli ve taşkın olabileceğini görmek, onun artık

bana ait olduğunu anlamak beni korkutuyordu.

Öldüğünde bir yıldan biraz uzun bir süredir aile

evinde yaşamıyordum. O bir yıl zarfında, tüm öfke yük-

lü uyarıların anlamını idrak edecek vaktim olmuştu, gu-

rurla büzdüğü dudaklarının ve katı duruşunun sırrını

keşfetmiştim: Beyazların dünyadaki ağırlığını keşfetmiş-

tim. Bununla yaşamanın atalarım için nasıl korkunç bir

şey olduğunu ve benim için nasıl korkunç bir şey olaca-

ğını, babamın ölümünü hızlandıran o öfkenin beni de

öldürebileceğini artık görüyordum.

Şimdilerde farkına vardığımız üzere, uzun zamandır

-zihinsel olarak- hastaydı babam ve o illetin yeni ışığın-

da, onun efsanevi uzlaşmazlığına ait sahneleri içimizde

baştan yaşıyor ve onun için üzülmeye çalışsak da bunu
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pek beceremiyorduk. Paranoyanın onu yiyip bitirdiğini

anlamamıştık, onun bedenlerimizde ve zihinlerimizde

yaşattığı ıstırabın hastalığından kaynaklandığını öğren-

mek o sıralar onu bağışlamamıza yetmemişti. Küçükler,

babaları artık eve gelmeyeceği için enikonu rahatlamış-

lardı. Annemin, yıllardır onların karnını onun doyurdu-

ğu şeklindeki gözlemi, çocukların karın doyurma derdi

çocuklar için zaten gerçek olmadığından, küçükler için

de bir anlam ifade etmiyordu. Büyükler de, baba artık

yaşamadığına göre, hakarete maruz kalma -ya da bazen

benim başıma geldiği üzere, şeytanla işbirliği yapıp aile-

mizin sahip olduğu her şeyden bizi mahrum etmek iste-

diklerini işitme- korkusu olmadan arkadaşlarını eve da-

vet edebileceklerini hissediyorlardı. (Kendime, başkası-

nın sahip olmak isteyebileceği neyimiz var diye sorar ve

bu yüzden babamdan nefret ederdim.)

Hasta olduğu anlaşıldığında artık iyileşme umudu

kalmamıştı. Zaten her zaman böyle tuhaftı ve Tanrı'sıyla

öyle akıl almaz bir yakınlık içinde, bir peygamber gibi

yaşamıştı ki oturma odasının penceresi başında oturur-

ken çıkardığı iniltileri, şükür nidalarını ve eski şarkılardan

söylediği kısa bölümleri hiçbir zaman yadırgamamıştık.

Ancak ailesi onu zehirlemeye çalışıyor diye yemeyi red-

dettiğinde annem, o zamana dek isteksiz bir şüpheyle
karşılanan durumu bir gerçek olarak kabul etmek zorun-

da kaldı. Hastaneye yatırıldığında da verem olduğu ve

akıl hastalığının, bedendeki hastalığın onu yıkmasına

müsaade ettiği anlaşıldı. Doktorlar da onu yemeye zorla-

yamadılar, damardan besin verilse de durumun ümitsiz

olduğu başından belliydi.

Gözümde onu korkularına hapsolmuş halde pence-

renin başında otururken canlandırabiliyordum. Kendisi-

ni hor gören dünyaya ait olmaya çalıştıkları için ihanet

içindeki çocukları dahil, herkesten nefret ediyor ve çeki-
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niyordu. Dokuz kardeştik. Zar zor doyurabildiği dokuz

evlada sahip olmanın öyle bir adam için ne anlama gel-

diğini merak etmeye başladım. Yoksulluğumuz hakkında

ufak tefek şakalar yapardı ve biz onları elbette hiçbir

zaman komik bulmazdık fakat o şakalar ona da pek ko-

mik gelmemiş olmalıydı, yoksa verdiğimiz belli belirsiz
tepkiler asla tepesini öyle attıramazdı. Çevremizdeki in-

sanlardan uyumak yerine sabaha kadar süren rent party

eğlencelerine kulak kabarttığımız insanlardan, içip küf-

reden ve Lenox Caddesi'nde jilet çeken tiplerden- bizi

uzak tutmak için büyük çaba harcar ve hoşumuza git-

mese de bu konuda azımsanmayacak bir başarı gösterir-

di. O kadar enerjileri varsa, bunu niçin hayatlarını iyileş-

tirmek için kullanmadıklarını anlayamazdı. Yaşadığımız

binadaki neredeyse herkese hoyrat bir kabalıkla davra-

nırdı ve onlar ve çocukları da doğal olarak aynı şekilde

karşılık vermekte gecikmezlerdi.

Evimize gelen yegâne beyazlar sosyal yardım çalı-
şanları ve fatura tahsilatçılarıydı. Gururunun insafına

göre hareket eden babamın asabiyetine hiçbir zaman gü-

venilemeyeceği için onlarla daima annem ilgilenirdi.
Onların evdeki varlığının babam için bir tecavüz anlamı

taşıdığı barizdi: Neredeyse gülünç derecede katılaşan

duruşu ve sert, kindarca kibar sesi bunu belli ederdi. Do-
kuz-on yaşındayken bir oyun yazmıştım ve oyunu yöne-

ten beyaz kadın öğretmen benimle ilgilenmiş, okumam
için bana kitaplar vermiş, tiyatro yeteneğimi pekiştir-

mem için beni, biraz da patavatsızca, "gerçek" olarak ni-

telediği oyunlara götürmeye niyetlenmişti. Tiyatroya

1. Siyahların kitle halinde Kuzey'e göç ettikleri yıllarda yüksek olan evlerin
kirasını çıkarmak için müzik gruplarının davet edilip katılımcılardan yardım
toplandığı ve 1920'lerde Harlem'den başlayarak kültürel bir olgu halini alan
yarı gizli toplantılar. Caz ve blues müziğinin gelişiminde önemli rol oynadığı
kabul edilir. (Ç.N.)
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gitmek bizde yasaktı ama bir çocuğun "gerçekten" aman-

sız sezgisiyle, kadının ten rengi sayesinde o yasağı delebi-

leceğimi tahmin ediyordum. Okuldayken tiyatroya git-

me teklifi alınca, öğretmenim Siyah olsaydı yapacağım

şeyin aksine, onu vazgeçirmeye çalışmamış, bir akşam

beni evden alabileceğini söylemiştim. Sonra da kurnaz-
lik yapıp her şeyi anneme bırakmıştım. O da babama,
hiç şüphe duymadığım üzere, kadının boş yere kapıya
kadar gelmesinin hoş olmayacağını açıklamıştı. Ayrıca

beni götürecek kişi öğretmenim olduğu için annemin
günah fikrine "eğitim" düşüncesiyle, babamın nezdinde
bile acı bir ağırlığa sahip o kelimeyle karşı koymuş oldu-
ğunu sanıyorum.

Öğretmen gelmeden önce babam beni bir kenara

çekip kadının niçin geldiğini, bizimle, benim gibi bir oğ-

lanla niçin ilgileniyor olabileceğini sordu. Bilmediğimi
ama yine eğitimle ilgili olması gerektiğini söyledim. Ben-
den bir şey söylememi beklediğinin farkındaydım fakat

ne olduğundan emin değildim, belki de bu öğretmene ve

onun "eğitim”ine karşı ondan koruma istememi bekledi.
Ağzımdan öyle bir şey çıkmadı ve öğretmenim gelip be-

ni götürdü. Oturma odamızdaki kısa görüşmeden baba-

mın hiç istemediği halde razı geldiği ve cesareti olsa izin

vermeyeceği anlaşılıyordu. Cesaretinin olmaması beni
ondan tiksindirmişti: Babamın o oturma odasında yep-

yeni ve korkutucu bir durumla karşılaştığını nereden bi-

lecektim?

Daha sonraları babam işten çıkarıldığında o öğret-

menin bize büyük iyiliği dokunacaktı. Kadın sahiden
çok tatlı ve cömert biriydi, özellikle çetin geçen bir kış

mevsimi bize yardım etmek için büyük fedakârlıklar

yapmıştı. Annem onu bildiği en değerli sözcükle anıyor-

du: Onun bir "Hıristiyan" olduğunu söylüyordu. Buna

karşı çıkacak hali olmasa da babam, nispeten yakın oldu-
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ğumuz o dört-beş yıl boyunca, öğretmenime hiç güven-

medi ve onun Orta Batılı cömert yüzünü hep gafil avla-

yıp orada kurnazca gizlenmiş birtakım su katılmamış,

hain dürtüler ortaya çıkarmaya çalıştı. Sonraki yıllarda,

özellikle de "eğitim"imin beni cehennem azabına sürük-

leyeceği anlaşılmaya başlayınca, babamın dili daha da
çözüldü ve beni, lisedeki beyaz arkadaşlarımın gerçek

arkadaşlar olmadıkları ve büyüdüğümde beyazların Si-

yahları dipte tutmak için nasıl ellerinden geleni yaptık-

larını göreceğim konusunda uyarmaya girişti. Bazılarının

kibar olabileceğini kabul ediyordu gerçi, ama ona göre

hiçbirine güvenilemezdi ve çoğu zaten kibar bile değildi.

En iyisi onlarla hiçbir işimin olmamasıydı. Bense hiç

böyle hissetmiyordum ve tüm masumiyetimle, hiçbir

zaman böyle hissetmeyeceğimden de emindim.

Fakat babamın ölümünden bir önceki yıl hayatımda

çok şeyi değiştirmişti. New Jersey'de siyah ve beyaz Gü-

neylilerin arasında yaşıyor, onlarla savunma sanayisinde

çalışıyordum. Güney'i biliyordum elbette, Güneylilerin

Siyahlara nasıl davrandıklarını ve onlardan nasıl bir tu-

tum beklediklerini de biliyordum fakat onlardan birinin

bana bakıp benden de aynı tutumu bekleyecekleri hiç

aklıma gelmemişti. Siyah olmanın kimsenin size aldır-

maması ve ten renginizin başka insanlarda uyandırdığı
reflekslerin insafına kalmanız anlamına geldiğini New

Jersey'de öğrendim. New Jersey'de her zamanki rolümü
oynuyor, hep kendi halimdeymiş gibi davranıyordum -
bunu oynamak zorundaydım ve aldığım sonuçlar tek

kelimeyle inanılmazdı. Oraya geldikten kısa süre sonra,

tüm amirlerimin ve çalışma arkadaşlarımın çoğu bana

düşman kesildi. Yetmezmiş gibi, başta neler olduğundan

da haberim yoktu. Ne yaptığımı bilmiyordum ve insan-

ların, birlik olmuşçasına, böyle doğrudan ve dayanılmaz

bir sözlü husumet göstermeleri için kimin nasıl bir gü-
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nah işlemesi gerektiğini çok geçmeden merak etmeye

başladım. Irk ayrımcılığı uygulamasını duymuş ama hiç

yaşamamıştım. Üç kere aynı selfservis restorana gidip
kahve ve hamburger için tezgâhın önünde, Princeton'li

üniversitelilerle aynı sıraya girdim. Üçünde de önüme

bir şey konması fevkalade uzun sürdü fakat aslında önü-

me bir şey konmadığını ancak dördüncü gidişimde öğ-

rendim: Ben kendim bir şeyler almıştım. Bana restoran-

da Siyahlara hizmet edilmediği söylendi; benim oradaki
tek Siyah olduğumu anlamamı bekliyorlarmış. Bunu

duyduğumda sürekli oraya gitmeye azmettim. Fakat bu
sefer hazırlıklıydılar, bazı rezil sahneler yaşanmış olsa da

bir daha o restoranda bir şey yemedim.

New Jersey'in her yerinde, barlarda, bowling salon-

larında, lokantalarda, mahalle içlerinde hep aynı hikâye

yaşandı. Her seferinde sessizce veya küfürleşerek çık-

mak zorunda kalıyordum. Çok kısa bir sürede adım çık-

ti; yanlarından geçerken çocuklar arkamdan kıkırdıyor,

büyükler fısıldaşıyor veya bağırıyorlardı: Sahiden deli
olduğuma inanıyorlardı. Ve tabii, bu benim de içime iş-

lemeye başladı; herhangi bir yere bile çıkmaya korkuyor

ve bunu telafi etmek için hiç gitmemem gereken, üstelik

Tanrı bilir ya, gitmek de istemediğim mekânlara gidiyor-

dum. Şehirdeki şöhretim işyerindekini perçinledi ve

böylece iş günlerim belaya bulaşmamaya odaklı bir cam-

bazlık silsilesine dönüştü. O cambazlıkların başarılı ol-

duğunu söyleyemeyeceğim. Çalıştığım kurumun çarkla-

ri gece gündüz adeta tek bir amaç için, beni dışarı atmak

için dönüyordu. Bir kere işten atıldım ve New York'tan
bir arkadaşımın yardımıyla tekrar kadroya alınmanın yo-

lunu buldum; yine atıldım ve yine geri döndüm. Üçüncü

kez atılmam biraz zaman aldı fakat o son oldu. Hiçbir

yerde açık yoktu. Kapılardan içeri girmek bile imkânsızdı.
New Jersey'de geçirdiğim o yılı, varlığından hiç şüp-
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helenmediğim bir yatkınlığın sonucunda müzmin, ber-

bat bir hastalığa yakalandığım, hastalığın şaşmaz belirti-

leriyle bir tür öfke nöbetlerine tutulduğum, kafamın

zonkladığı ve bağırsaklarımın yandığı yıl olarak anımsa-

rım. O hastalığı kaptınız mı bir daha asla tam olarak o
eski kaygısız halinize dönemezsiniz, söz konusu ateş hiç-

bir uyarı vermeden her an nüksedebilir. Irksal ilişkiler-
den daha önemli şeyleri mahvedebilir. Kanında bu öfke-
nin dolaşmadığı tek Siyah bile yoktur. Eldeki seçenek
onun bilincine varıp yaşamak veya ona teslim olmaktır.
Bende bu ateş nüksetti, nüksediyor ve öldüğüm güne ka-

dar da nüksedecek.

New Jersey'deki son akşamımda New York'tan be-
yaz bir arkadaşım, sinemaya gidip bir şeyler içelim diye
beni en yakındaki büyük kasabaya, Trenton'a götürmüş-

tü. Sonrasında beni en azından sağlam bir dayaktan da

kurtaracaktı. O akşamın bütün ayrıntıları hafızamda cap-

canlı duruyor. Adını çok yerinde ve ironik bulduğum için
gittiğimiz filmi bile hatırlıyorum. Almanların Fransa'yı

işgal etmesini ele alan ve başrollerinde Maureen O'Hara
ile Charles Laughton'un oynadığı filmin adı This Hand is

Mine'dı. Sinemadan sonra gittiğimiz lokantanın adını

hatırlıyorum: "Amerikan Lokantası." İçeri girdiğimizde,

tezgâhta duran adam ne istediğimizi sormuş, ben de artık

alışkanlık haline getirdiğim gelişigüzel bir sertlikle, "Birer

hamburgerle kahve istiyoruz, ne isteyeceğiz?" diye karşı-

lık vermiştim. Bir yıl boyunca fena halde terslendikten
sonra adamın, "Burada Siyahlara hizmet vermiyoruz,"

şeklindeki olağan cevabını niçin hiç mi hiç öngöremedi-

ğimi bilmiyorum. O cümle, en azından o an için, sinirimi

bozmaya yetmedi. Ben lokantanın adıyla ilgili birkaç

1. Jean Renoir tarafından yönetilen 1943 yapımı bir ABD filmi. (Y.N.)
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alaycı yorum yaptıktan sonra arkadaşımla beraber sokağa
çıktık.

Amerika'nın tüm şehirlerinde ışıkların fazlasıyla loş

kullanıldığı "düşük voltaj" dönemiydi. Tekrar sokağa çık-
tığımızda, bende görsel bir yanılsama veya bir kâbus et-

kisi uyandıran bir şey oldu. Sokaklar acayip kalabalıktı

ve yüzüm kuzeye dönüktü. Herkes farklı yönlere gidi-

yordu ama o an sanki gördüğüm herkes -ve gördükle-

rimden çok daha fazlası- bana doğru geliyor, üstüme

yürüyordu ve hepsi de beyazdı. Yüzlerin nasıl parladığını

hatırlıyorum. Adeta fiziksel bir duyum, başımı gövdeme

bağlayan bir tel içeriden kesilmiş gibi, ense kökümde bir

çıt sesi hissettim. Yürümeye başladım. Arkadaşım ar-

kamdan sesleniyordu ama onu duymazdan geldim. Ak-

lindan neler geçirdiğini hiç bilemiyorum fakat bana do-

kunmayacak (dokunsaydı ne olurdu bilmiyorum) ve

beni gözden kaçırmayacak sağduyuya sahipti. Aklımdan

neler geçtiğini bilmiyorum; bilinçli bir planım olmadığı

kesindi. Beni dağıtan o beyaz suratları dağıtacak bir şey

yapmak istiyordum. Belki bir ya da iki blok yürüdükten

sonra, araya Meryem Ana girse bile bana hizmet edilme-

yeceğini bildiğim ışıltılı, devasa, lüks bir restorana gel-

dim. Kapıyı itip içeri girdim ve boş gördüğüm ilk yere,

iki kişilik bir masaya oturup beklemeye koyuldum.

Ne kadar beklediğimi bilmiyorum, orada nasıl gö-

rünmüş olabileceğimi bugün hâlâ merak ediyorum. Ar-

tık nasıl görünüyorduysam, kısa bir süreliğine beliren

garson kadını korkuttum; o an tüm hiddetim ona yönel-

mişti. Beyaz yüzünden, kocaman, şaşkın korkulu gözle-

rinden dolayı ondan nefret ediyordum. Madem Siyah

bir adamı korkunç buluyordu, o zaman bu korkusunun

hakkını vermeyi düşünüyordum.

Ne istediğimi sormadı, bir yerden öğrenmiş gibi,

"Burada Siyahlara hizmet vermiyoruz," diye yineledi.
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Bunu o alıştığım duyarsız, aşağılayıcı bir düşmanlıkla de-

ğil, sesinde özür dilemenin tınısıyla, ürkerek söylemişti.

Bu da beni iyice soğuttu, iyice çileden çıkardı. Boğazını

ellerimin arasına alabileceğim kadar yaklaşmasını isti-

yordum.

Yanıma sokulması umuduyla onu anlamamış gibi

yaptım. Kalemini kararsızca not kâğıdının üstünde tuta-

rak gerçekten de küçük bir adım atıp yaklaştı ve ezberin-

den tekrarladı: "...Siyahlara hizmet vermiyoruz."

Kafamın içinde halihazırda bin tane çanın aynı anda

çalışı gibi çınlayan o ifadenin yinelenmesiyle kadının

bana kesinlikle daha fazla yaklaşmayacağını ve hamlemi

uzaktan yapmam gerektiğini her nasılsa anladım. Masa-

da yarısı su dolu alelade bir sürahi dışında hiçbir şey yok-

tu, ben de onu alıp var gücümle kadına doğru fırlattım.
Kadın eğilince sürahi onu iskaladı ve bar tezgâhının ge-

risindeki aynaya çarpıp parçalandı. Çıkan sesle, donmuş

haldeki kanım aniden çözüldü ve gittiğim yer neresiyse
oradan döndüm. O an ilk kez restoranı, ağzı açık insan-

ları, içlerinden birinin kalkar gibi olduğunu gördüm ve ne

yaptığım, nerede olduğum kafama dank edince korkuya
kapıldım. Kalkıp kapıya doğru koşmaya başladım. Tam

varmıştım ki göbekli, tombul bir adam beni ense kö-

kümden yakaladı ve suratıma vurmaya girişti. Adama

tekme savurup kurtuldum ve koşarak sokağa çıktım. Ar-

kadaşım, "Kaç!"diye fısıldayınca ben de kaçtım.

Arkadaşım, peşime düşenleri ve anlattığına göre he-

men gelen polisi yanlış yönlendirecek kadar restoranın

önünde oyalanmış. O akşam odama geldiğinde ona ne

söylediğimi bilmiyorum. Fazla bir şey söylemiş olamam.

Nasıl olduğunu bilmesem de bana çok tuhaf, çok kor-

kunç gelen bir biçimde ona ihanet etmiş gibi hissediyor-

dum. İçinden tek başına, sağ salim çıktığı bir otomobil

kazasını insanın sonradan tekrar tekrar yaşaması gibi,
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başımdan geçenlerin tekrar tekrar defalarca üstünden

geçtim. Hayal gücümün kavramakta aynı ölçüde zorlan-
dığı iki gerçeğin üstesinden gelemiyordum ve onlardan
biri o akşam öldürülmüş olabileceğimdi. Diğerine gelin-

ce, ben de öldürmeye hazırdım. Hiçbir şeyi açıkça göre-

bilecek halde değildim ama şu kadarının farkındaydım:

Can güvenliğim, hayatım tehlikedeydi ve bunun sebebi
başkalarının yapabilecekleri değil, benim kendi kalbim-
de taşıdığım nefretti.

II

Haziranın ikinci haftası gibi eve döndüm; apar topar

döndüm çünkü babamın ölmesi ve annemin doğum

yapması an meselesiydi. Gerçi annemin bir hesapta hata
yaptığı çok geçmeden anlaşılacaktı. Bu onun her zaman-

ki haliydi ve biz kardeşlere gelince, sanmıyorum ki biri-

miz bile bu dünyaya veya daha sonrasında başka bir yere

vaktinde gelmiş olsun. Öte yandan, doğmak için hiçbiri-

miz kız kardeşim kadar oyalanmamışızdır. O bitmek bil-

meyen boğucu haftalarda bazen bebeğin güvenli, sıcak
karanlığın içinde keyif çattığını, dünyanın keşmekeşine

girme zorunluluğuna için için direnip bunu inatla elin-

den geldiğince geciktirdiğini hayal ederek eğlenirdik.

Onu çok iyi anlıyor ve erkenden böyle basiret gösterme-

sini takdir ediyordum. Annemin rahminde hayat kımıl-

dana dursun, ölüm de aynı inatla babamın başucuna ku-

rulmuştu, adamın o uzun gölgede niçin bu kadar oyalan-

dığını anlamak zordu. Çok uzun zamandır bütün meca-

lini ölüme yönlendirmiş gibiydi babam. Artık ölüm de

ona hazırdı ama bu kez o geri duruyordu.

Bekleyiş sanki tüm Harlem'e sirayet etmişti. Semtin

böyle şiddetle durgunlaştığını hiç hatırlamıyorum. Sava-

şın ilk yılları ırkçı gerilim iyice artırmıştı ve bunun sebe-
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bi biraz işgücü piyasasının yüz binlerce hazırlıksız insanı

bir araya getirmesi, biraz da Siyah askerlerin, doğdukları

yerden bağımsız olarak, askerî eğitimlerini güneyde al-

malarıydı. Savunma sanayisine bağlı fabrikalarda ve ka-

rargahlarda yaşananlar, her Siyah gettosunda doğal ola-
rak yankı uyandırıyordu. Harlem'deki durum o kadar

vahim bir hal almıştı ki din adamları, polisler, eğitimci-
ler, politikacılar ve sosyal hizmet görevlileri hep bir ağız-

dan bunun bir "suç dalgası" olmadığını söyleyebiliyor,
hemen arkasından da nasıl mücadele edilmesi gerektiği

hakkında öneriler sıralıyorlardı. Bu öneriler her zaman
oyun alanlarını kapsıyor gibiydi, oysa ırkçı çatışmalar
yine aynı alanlarda cereyan ediyordu. Oyun alanı veya

başka bir şey, suç dalgası veya değil, Harlem emniyetine

mart ayında takviye yapıldı ve belki de gettonun polisle-
re karşı içgüdüsel nefretinin bir sonucu olarak huzursuz-

luk arttı. Gasp, bıçaklama, saldırı, ateşli silahla saldırı,

çete savaşları ve polis şiddetine ilişkin suçlamalar hak-

kındaki kesintisiz haber akışının arasında belki en aydın-

latıcı örnek, altı Siyah kızın -tamamen doğru ifade ettik-

leri üzere ayaklarına bastığı için metroda beyaz bir kıza

saldırmasıyla ilgili olandı. Gerçekten de ülkenin her ye-

rinde Siyahların ayaklarına basılıyordu.

Yaya, at sırtında, köşelerde, her yerde, daima ikişer

ikişer dolaşan polisler hiç bu kadar gözüme batmamıştı.

Aynı şekilde, küçük gruplar halinde toplanan insanlar da

böyle gözüme batmamıştı. Sundurmalarda, köşelerde ve

kapı aralıklarında duruyordu bu insanlar ve en çok dikka-

timi çeken de -sanırım- konuşur gibi bir hallerinin olma-

yışıydı. O grupların önünden geçtiğimde hiçbir zaman o

olağan küfür seslerini, kahkaha çınlamalarını duymadım;

dedikodu mırıltıları bile gelmiyor gibiydi. Fakat araların-

da olağanüstü yoğun bir iletişimin sürdüğü kesindi. Dik-

kat çeken bir başka şey de grupları meydana getiren al-
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şılmadık insan çeşitliliğiydi. Sözgelimi, sokak köşesinde
bir grup üçkâğıtçı bir arada durur, gelip geçen genç ha-

tunlarla çene çalarlardı ya da yaşı ilerlemiş erkekler bir

sebepten bir berber dükkânının yakınında toplanır, beyz-

bol skorlarını veya piyango sonuçlarını tartışır yahut vak-

tiyle tanıdıkları kadınlar hakkında tüyler ürperten yo-

rumlar yaparlardı. Kadınları -kiliseye gidenler, küçük

kızlar veya meslek dışı nedenlerle buluşmuş fahişeler dı-

şında bir arada görmek genellikle daha zordu. Fakat o

yaz en olmadık birleşimlere rastlıyordum: Yaşını başını

almış, saygın, dindar kadınlar saçlarını toplayıp sundur-
malarda veya köşelerde üstlerinde ucuz saten elbisesi,

yüzünde akşamdan kalmışlık ve jilet izleri taşıyan bir kız-

la birlikte dikiliyordu. Lafını esirgemeyen, aklı başında

babayiğit adamlarsa en rezil ve fanatik Siyah ırkçılarla

yan yana duruyordu, aynı fanatikler üçkâğıtçılarla ya da

üçkâğıtçılar dindar kadınlarla bir aradaydı. Yedinci Gün

Adventistleri, Metodistler ve Spiritüalistler hafife aldık-

ları diğer mezhep üyeleriyle ahbaplık ediyor ve hepsi de

apaçık inançsızlarla içli dışlı görünüyorlardı; duruşların-

daki ağırlık inanılmaz şekilde hepsinin aynı ilahi manza-

rayı gördüklerini işaret ediyordu adeta, hepsinin yüzüne

aynı tuhaf, kindar gölge vurmuş gibiydi.
Dindar kadınların ve aklı başında, sağduyulu adamla-

rın askere giden çocukları vardı. Konuştukları pespaye

kızların sevgilileri askerdeydi, üçkâğıtçı ve fanatiklerin

orada arkadaşları, kardeşleri vardı. Tartışmasız bir vatan-

severlik isterdi bu. Bu ülkede neyse ki alışılmadık olduğu

kadar arzulanmayacak bir vatanseverlik, çünkü vatanse-
verliğin böylesi aldıkları acı mektuplarla, gazetelerde

okudukları olaylarla söz konusu insanların sinirlerini bo-

zuyordu. O günlerde New York'un dört bir yanında görü-

len ve Japonları "sarı göbekli çekik gözlüler" diye nitele-

yen posterler, bu insanları çileden çıkarıyordu. Irkçı fana-

129



tiklerden başka kimse üniformalı Siyah oğlanların -nasıl

alınacağı belli olmayan- öcünü almaktan söz etmiyordu,

orası kesin fakat herkesin kontrolsüz, umutsuz bir öfke

duyduğu, sevdiği bir insan tehlikede olduğu halde ona

erişemeyeceğini bilmekten kaynaklanan bastırılması güç

bir telaşa kapıldığı belliydi. Bu çaresizlik ve çıldırtıcı hu-

zursuzluk en dayanıklı insanları bile uzun vadede etkiler.
Tüm bunları özetlemenin muhtemelen en iyi yolu, oğul-

larının ve arkadaşlarının denizaşırı ülkelerde savaşmak

için bile olsa güneyden gönderildiklerini öğrenen tanıdık-

larımın esasen, tuhaf bir tür rahatlama hissettiklerini söy-

lemek olacak. Bunu belki tehlikeli bir yolculuğun en teh-

likeli kısmının atlatıldığı, sonrası ölüm olsa bile bunun

şerefli bir ölüm olacağı ve hemşerilerin suç ortaklığını
içermeyeceği duygusuna benzetmek mümkün. Böylesi

bir ölümle insan, tek kelimeyle, baş etmeyi umabilirdi.

Babamı hastalığı süresince ilk kez ve sağken son kez

olmak üzere ziyaret ettiğimde Temmuz'un 28'i, sanırım

günlerden çarşambaydı. Onu gördüğüm an ziyaretimi ni-

çin bu kadar ertelediğimi anladım. Anneme, babamdan

nefret ettiğim için onu görmek istemediğimi söylemiştim.

Fakat sebep aslında bu değil, ondan eskiden nefret etmem

ve o nefrete tutunmak istememdi. Onu enkaza dönmüş

haliyle görmek istemiyordum: Ben bir enkazdan nefret

etmemiştim. Herhalde insanların nefretlerine inatla tu-

tunmalarının bir sebebi de geriye nefret kalmadığında acı-

larıyla yüzleşmek zorunda olduklarını hissetmeleri.

Halam ve ben, Long Island'ın en ucu gibi görünen

uzun bir yolculuk yaparak babamın yanına gittik. Hava

sıcak ve buğuluydu. Onca yolu sigaraya başlamam, hala-

mın deyişiyle, havalara girmem hakkında tartışarak ge-

çirmiştik. Kardeşinin ölmekte olduğu gerçeğini kabulle-

nemediği için benimle tartıştığını biliyordum. Ben de

onun umutsuzluğa kapılmasına, hem kardeşinin hayatı-
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na hem kendi hayatına olanlar karşısındaki açığa vurul-

mamış şaşkınlığına tahammül edemiyordum. Böylece

tartışmaya devam ettik. Ben sigara içtim ve o da ara ara
derin hayallere daldı. Bu sırada sezdirmeden onun yüzü-

nü, ihtiyar kadın yüzünü süzdüm: Çökmüştü, feri sön-

müş gözleri içeri kaçmıştı; çok geçmeden o da ölecekti.
Çok da geçmişte kalmayan çocukluğumda onu gü-

zel bulurdum. Leb demeden leblebiyi anlayan, akıllı,

atik bir kadındı; tüm çocuklara son derece cömert davra-

nır ve bize her gelişi olay olurdu. Bir ara bir kardeşimle

onun yanına kaçmayı düşünmüştük. Şimdiyse el çanta-
sından bildik ama yine de beklenmedik bir şeker çıkar-

maya bile acizdi. İçimde acıma, tiksinti ve korku uyandı-

riyordu. Bende sevgi uyandırmadığını anlamak korkunç-

tu. Hastaneye yaklaştıkça daha da huysuzlaştı ve aynı

zamanda, doğal olarak, bana daha da mecbur kaldı. Acı-

ma, suçluluk duygusu ve korku arasında, zihnimin için-
de bir başka ben daha olduğunu, onun kutudan fırlayan

palyaço kafası gibi her an kontrolümden çıkıp ortalığı
çığlık çığlığa inleteceğini hissediyordum.

İçeri girip de babamı küçük bir kara maymun gibi

iyice büzüşmüş ve kıpırtısız halde gördüğümüzde halam
ağlamaya başladı. Babamı besleyen ve istese bile kımıl-
damasına engel olan ışıltılı kocaman alet akla iyiliği de-

ğil, işkenceyi getiriyordu; koluna giren hortumlar çocuk-
ken gördüğüm, adadaki küçük insancıklar tarafından
bağlanmış Gulliver resimlerini hatırlatmıştı bana. Ha-
lam sürekli ağlarken babamın boğazından ıslığa benzer

bir ses geldi; hiçbir şey denmedi; babam konuşamıyordu.
Elini alıp bir şey söylemek istiyordum. Fakat beni duya-
cak olsa bile ne diyebilirdim, bilmiyorum. O odada bi-
zimle değildi, sonunda sahiden de yolculuğuna çıkmıştı;

halam her ne kadar, İsa'yla buluşmaya gideceğini söyledi

dese de ben boğazından çıkan o ıslığa benzer ses dışında
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bir şey duymadım. Doktor gelince çıktık ve tekrar o da-

yanılmaz trene binip eve döndük. Sabahleyin öldüğünü
bildiren telgraf geldi. Derken, ev bir anda akrabalar ve

arkadaşlarla, histeri ve şaşkınlıkla doldu. Evden apar to-
par çıkarak, annemi ve çocukları, böyle yaslı zamanlarda

kolonyalar, atasözleri, sabır ve aşçılık hüneriyle donan-

mış halde en azından Siyah çevrelerde kendiliğinden

beliriveren o etkileyici kadınların ilgisine bıraktım. Şehir

merkezine gittim. Aynı gün, daha sonra eve döndüğüm-

de annem hastaneye götürülmüş ve doğum yapmıştı.

III

Babamın cenaze töreni için hiç siyah kıyafetimin ol-

maması bütün gün başımı ağrıtmıştı. Basit, çözümü

imkânsız, gerçek dertlerinden uzaklaşmak için aklın deli-

ce tutunduğu bir sorundu bu. Günün çoğunu tanıdığım

bir kızın şehir merkezindeki evinde, doğum günümü vis-

kiyle kutlayarak ve o akşamüstü ne giyeceğimi düşünerek

geçirmiştim. Doğum günü planı yaparken insan doğal
olarak bir cenazeyle rekabet edeceğini düşünmez, sözü-

nü ettiğim kız beni akşam dört başı mamur bir yemeğe,

sonrasında da gece kulübüne götürmeyi ummuştu. O

uzun günün seyri içinde bir yerde, babamın cenaze töre-
ninden sonra ne olursa olsun, yine de dışarı çıkmaya ka-

rar verdik. Galiba kararı ben vermiştim çünkü tören saati

yaklaştıkça, sonrasında kendimle ne yapacağımı bilmedi-

ğim giderek açıklık kazanmıştı. İçtiğim viskinin babamın

en yakınlarından biri üzerinde yaratacağı muhtemel etki

yüzünden duyduğu son derece somut kaygıyı zapt etme-

ye çalışan kız, bütün dikkatini uzlaşmacı ve gerçek an-

lamda yardımcı olmaya veriyordu. Bir yerlerden siyah bir

tişört bulup çıkarıp ütüledi, böylece ben de elimdeki en

koyu renkli pantolon ve ceketi kuşanıp hafif çakırkeyif

olarak babamın cenazesine yollandım.

132



Şapel tıklım tıklım olmasa bile doluydu ve içeride

çıt çıkmıyordu. Katılanlar çoğunlukla babamın akrabala-
П ve evlatlarından ibaretti ama çocukluğumdan beri

görmediğim, babamla bir zamanlar arkadaş olan simalar

da vardı. Çok üzgün ve ciddiydiler; böyle bir şeyin olaca-

ğını başından beri bildiklerini bir şekilde ima eder gibiy-

diler. Matemlilerin başını, babamla ömrü boyunca kavga

etmiş olan halam çekiyordu fakat bununla onun üzün-

tüsünün samimiyetsiz olduğunu veya babamı sevmedi-

ğini söylemek istemiyorum. Herhalde babamı seven,

dünyadaki birkaç kişiden biriydi o, aralıksız kavgaları da

ikisi arasındaki sağlam bağın ispatıydı. Babamla yakınlığı

bakımından halamla yarışabilecek dünyadaki ikinci kişi,

bildiğim kadarıyla, orada olamayan annemdi.

Cenaze töreni bana tabii ki çok uzun geldi, oysa tam

tersine, çoğu törenden daha kısaydı. Kahredici ve kontrol
edilemez bir keder söz konusu olmadığı için kullandı-

ğım sözcük mazur görülürse- başarılı da sayılmazdı. Tö-

rende vaaz veren rahip babamın sona doğru yaklaşırken

hâlâ görüştüğü birkaç kişiden biriydi. Vaazı sırasında hiç-
birimizin görmediği bir adam tasvir etti: düşünceli, sabır-

li ve hoşgörülü bir adam; kendisini tanıyanlara ilham ve-

ren bir Hıristiyan, evlatlarına güzel bir örnek. Sözü edi-
len evlatlar o üzgün ve suçlu halleriyle buna kolayca

inanabilirlerdi şüphesiz. Babam her şeye yakıştırılacak

kadar uzak olmuştu bize ve önümüzdeki tabutun içinde

yatanın gerçekten babamız olduğu şeklindeki inkâr edile-
mez hakikat karşısında aklımız zaten her şeye inanmaya

hazırdı. Ağlayıp sızlayan halamızın kederli iniltileri bu-
nun ispatı olmalıydı. Öbür yüzlerse kasvetli ve çekimser
bir dalgınlığa gömülmüştü. Tanıdıkları adam bu değildi,
böyle biriyle karşılaşmayı beklememişlerdi; hatta olgusal
soruların derinlerinde tanımadıkları bir adamla karşılaş-

mışlardı ve belki de gerçek olan, o tanımadıkları kişiydi.
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Gerçek olan kişi, artık her kim idiyse, acı çekmiş ve şimdi

de ölmüştü: Tek emin oldukları buydu ve artık sadece

bunun önemi vardı. Şapeldeki herkes vakti geldiğinde

kendilerinden de övgüyle söz edileceğini, yani bağışlana-

caklarını; tüm kusurlarına, hırslarına, hatalarına ve doğru

yoldan ayrılmalarına tutarlı bir hava katılacağını ve ken-

disine merhametle bakılacağını umuyordu. İnsanın birbi-

rine verebileceği belki de son şey buydu ve Tanrı'dan da,

en nihayetinde, bunu istiyorlardı. Gece vakti dökülen

gözyaşlarını yalnızca Tanrı görür, çocuklarından biri ağla-

yıp ellerini ovuşturarak odayı yukarı aşağı adımlarken

yanında yalnızca O olurdu. Birisi kızgınlıkla birisinin ev-

ladına tokat atacak olsa yürekteki ürperti göklerde yankı-

lanır ve evrendeki acının bir parçası haline gelirdi. Ve

çocuklar aç, huysuz, güvenini yitirmiş haldeyken, insan-

lar onların günden güne nasıl yabanileştiklerini, uzaklaş-

tıklarını, pervasızca tehlikenin içine atıldıklarını izlerken,

kayış sırtlarına inerken duygu yüklü yüreğin nelere kat-

landığını bilen Tanrı'ydı; insanın Tanrı gibi sözle hayat

verme yeteneği olsaydı, söylenecek sözün ne olacağını O

bilirdi. O odadaki her ebeveynin yüzleştiği imkânsızlığı
-evladını onun hor görüleceği güne nasıl hazırlayacağını,

bu zehre karşı kendisi için geliştirdiği panzehirden daha

güçlüsünü onun için nasıl ve hangi imkânlarla var edece-

ğini-Tanrı bilirdi. Anacaddeler, ara sokaklar, barlar, bilar-

do salonları, hastaneler, karakollar, hatta Harlem'deki

oyun alanları islahevleri, hapishaneler ve morglardan

hiç söz açmayalım- o zehrin ne kadar etkili olduğunun

kanıtıydı fakat diğer panzehirlerin işe yarayıp yaramadı-
ğına gelince suskun kalıyor, öyle bir panzehrin varlığı ko-

nusunda ister istemez soru işaretleri uyandırıyorlardı.
Daha kötüsü, bir panzehir istenip istenmediği konusun-

da bile soru işaretleri uyandırıyorlardı; belki de zehre

karşı zehirle savaşmak gerekiyordu. Akıl bu sorunlarla
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birkaç yerinden birden bölünmüşken ve yürekte ismi ko-

yulamayacak kadar çok korku varken, altından kalkıla-
mayacak yüklerin altına girmiş bir adamı yargılamamak

en iyisiydi. En iyisi şunu hatırlamaktı: Bu adamın nasıl
çöktüğünü biliyorsun ama nasıl çabaladığını bilmiyorsun.

Vaiz konuşurken, ben de çocukları izlerken (altlarını

değiştirmek, yıkamak, dayak atmak, okula götürmek ve

azarlamakla geçen yıllar, o sırada bunun farkında oldu-

ğumdan emin olmasam bile, muhtemelen kaçınılmaz

olarak onları bana sevdirmişti) bölük pörçük izlenimlerin

hücumuna uğrayan zihnimde büyük bir fırtına kopuyor-

du. Popüler şarkılardan parçalar, uygunsuz şakalar, oku-

duğum kitaplardan satırlar, film sahneleri, yüzler, sesler,
siyasi meseleler... Aklımı kaçırdığımı sanıyordum; tüm

izlenimler sıcağın ve içkinin verdiği belli belirsiz mide bu-

lantısının çözeltisinde asılı kalmıştı. Bir an sakızla boş ye-

re gizlemeye çalıştığım alkollü nefesimin tüm şapeli dol-

durduğu hissine kapıldım. Sonra birisi babamın en sevdi-

ği şarkılardan birini söylemeye başladı ve kendimi ansızın

ilk gittiğimiz kilisede, sıcak, devasa, kalabalık mabette
onun dizinde otururken buldum. 138. Sokak'taki Habe-

şistan Vaftiz Kilisesi'ydi bu. Çok devam etmemiştik ora-

ya. Bu imgeyi bir sürü başka imge takip etti. Büyümenin

hışmı içinde, küçükken babamın benimle ne kadar gurur

duyduğunu unutmuştum. Sanırım güzel bir sesim vardı

ki cemaat üyeleri önünde benimle hava atmayı severdi

adam. Keyfi yerindeyken nasıl biri olduğunu unutmuş-
tum ama ben sololarımı bitirirken zevkten nasıl gülümse-

diği şimdi gözümün önüne geliyordu. Anneme takılırken

yüzünde beliren bazı ifadeleri bile hatırlıyordum; onu

sevmiş miydi? Hiçbir zaman emin olamadım. Peki her

şey ne zaman değişmeye başlamıştı? Çünkü şimdi bana

her zaman öyle gaddar biri değilmiş gibi geliyordu. Saçı-

mi kestirmek için berbere götürüldüğümde dizimi berber
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koltuğunun ayaklığına sürtüp zedelediğimi, çığlıklarımı

yatıştırıp yakıcı tentürdiyodu sürerken babamın yüzünün
nasıl bir hal aldığını hatırladım. Sonra kavgalarımızı, sus-

ma tekniğini kullandığım için kavgaların en fenası olan
tartışmalarımızı hatırladım.

Ömrümüz boyunca birbirimizle gerçek anlamda sa-

dece bir kere konuştuğumuzu hatırladım.

Günlerden pazardı ve herhalde evden ayrılmadan

kısa bir süre önceydi. İkimiz beraber her zamanki sessiz-
liğimizi koruyarak kiliseye doğru veya kiliseden eve yü-

rüyorduk. Ben lisedeydim, bol bol yazıyordum ve artık

lise dergisinin editörlüğünü yapıyordum. Fakat aynı za-

manda genç bir papaz olarak kürsüde vaaz da veriyor-

dum. Son dönemlerde kürsüye daha az çıkıyor ve olabil-

diğince az konuşuyordum. Kilisede, haklı olarak, "siniri-
mi boşalttığım" söyleniyordu.

Babam damdan düşer gibi, "Vaaz vermektense yaz-

mayı tercih ediyorsun, değil mi?" diye sordu.
Sorusu beni şaşırtmıştı çünkü gerçek bir soruydu.

"Evet," dedim.

Bu kadar konuştuk. Sadece bu kadar konuşmuş ol-

duğumuzu hatırlamak korkunçtu.

Artık tabut açılmıştı ve merhumu son bir kez gör-

meleri için, cenazeye katılanlar sıraların arasındaki kori-
dora yönlendiriliyordu. Üzüntüden ne yapacağını bil-
mez durumda olduğu için ailedekilerin böyle bir yolcu-

luğu tek başına yapamayacağı varsayıldığından, halamın
önce tabut başına götürülmesini, sonra da karalara bü-
rünmüş halde titreye titreye yerine götürülüşünü izle-
dim. Babanın ölümünün yarattığı sarsıntı, daha doğrusu,

bir vakıa olarak ölümün yarattığı sarsıntı zaten bir çocu-

ğun kaldırabileceğinden fazla olduğundan, kardeşleri-

min ölmüş babalarına bakmaları için zorlanmalarını tas-
vip etmiyordum ama bu konudaki fikrim reddedildi ve
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o küçücük, şaşkın, ürkmüş halleriyle onları birer birer

tabutun başına getirdiler. Fakat böyle anlarda çocuklara

büyük bir cesaret de geliyor. Bu hem onların sessizliği ve

ağırbaşlılığıyla hem de kimsenin onlara yardım edeme-

yecek olmasıyla ilgili. Bacakları nedense öyle savunmasız

görünüyordu ki onları ayakta tutabilecek olanın o ba-

caklardan başkası olmadığını da inanılmaz ve korkunç

bir netlikle ortaya koyuyordu.

Kendim de tabutun başına gitmek istememiş, hele
başkalarınca oraya götürülmeyi hiç tercih etmemiştim

ama ikisinden de kaçmanın yolu yoktu. Papaz yardımcı-

larından biri beni elimden tuttu, ben de gözlerimi baba-

min yüzüne doğru çevirdim. Onun babama benzediğini

söyleyemem. Siyahlığı pudrayla gizlenmişti ve tabuttaki

o hali, nasıl bir kudrete sahip olduğu veya olabileceğini

hiçbir şekilde ele vermiyordu. Alt tarafı ölmüş ihtiyar bir

adamdı tabuttaki ve birilerine sevinç ya da acı yaşatmış

olması inanılır gibi değildi. Öte yandan, salon onun ver-

diği hayatla doluydu. Caddenin daha yukarılarında karı-

sı, yeni doğmuş çocuğunu tutuyordu. Yaşam ve ölüm

birbirine ne kadar yakındı ve sevgiyle nefret, doğruyla

yanlış, insana, insan hayatına ilişkin bana duymak iste-

meyeceğim bir şey söylüyordu.

Cenazeden sonra şehir merkezinde umutsuzca do-

ğum günümü kutlarken, Braddock Oteli'nin lobisinde

Siyah bir asker, Siyah bir kız için beyaz bir polisle kavga-

ya tutuştu. Siyah kızlar, üniformalı yahut üniformasız

beyaz polisler ve yine üniformalı yahut üniformasız-

Siyah erkekler Braddock Oteli lobisinin demirbaşların-

dandı ve orada böyle bir hadisenin ilk kez yaşanmadığı

da kesindi. Gelgelelim polisle asker arasındaki kavga,

askerin vurulmasıyla sonuçlanınca görülmemiş derecede

patırtı çıkarması kaçınılmaz oldu. Dışarıya, sokaklara

ânında taşan söylentiye bakılırsa asker sırtından vurul-
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muştu, oracıkta uydurulan rivayete göre vurulduğu sıra-

da Siyah bir kadını koruyordu. Gerçekler ise biraz daha

farklıydı: Sözgelimi, asker ne sırtından vurulmuştu ne de

ölmüştü. Kızın da, Georgia eyaletinin genelindeki beyaz

hemcinsleri gibi kadınlığı temsil ettiği şüpheliydi fakat

kimse gerçeklerle ilgilenmiyordu. İnsanlar uydurulan

söylentiyi tercih ediyordu çünkü bu, onların nefretini ve
korkusunu kusursuzca ifade edip doğruluyordu. Bu ara-

da, insanların bunu sürekli yaptığını hatırlamakta yarar

var. Hıristiyanlık dahil, dünyanın tutunduğu masalların
birçoğu muhtemelen, çarpıtmalara toplu halde kapıla-
rak cihanı fethetmeye başlamıştır. Bizim örneğimizdeki
masalın Harlem'deki etkisine gelince, bir teneke mazota

kibrit çakılmış gibi oldu. Braddock Oteli'nin kapısında

toplanan serseri kalabalığı gitgide büyüdü ve dört bir

yana yayıldı, derken Harlem patladı.

Kalabalık getto sınırlarını aşmadı. Mesela, Batı yaka-

sında Morningside Parkı'ndan taşıp veya Doğu 125. So-

kak'taki Grand Central demiryolunu aşıp beyaz mahalle-

leri mahvetmesi kolay olurdu. Anlaşılan kalabalığın esas

ilgisi beyaz yüzlerden daha kudretli ve daha gerçek bir

şeye, beyaz iktidara yönelmişti. 1943 yazında çıkan isyan-

da en büyük zarar, beyazların Harlem'deki ticari işletme-
lerine verilmişti. İsyanın başladığı sırada aynı işletmeler

hâlâ açık olsa sonuç elbet çok daha kanlı olabilirdi. Kala-
balık Braddock Oteli'nden Batı 125. Sokak boyunca do-

ğuya ve batıya yayıldı, Lenox, 7. ve 8. Cadde'ye doğru
uzandı. O caddelerde ve belli başlı yan sokaklarda -116,

125, 135 vs. yer alan bar, mağaza, rehinci dükkânı, res-

toran, hatta küçük büfelerin kapıları kırılarak içeri girildi

ve yağmalandı. Şunu eklememe müsaade edilirse verimli
bir şekilde değil, daha ziyade apar topar yağmalandı. Raf-

lar gerçekten bombalanmış gibi görünüyordu. Fasulye,

çorba ve köpek maması kutuları, tuvalet kâğıdı, mısır
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gevreği, sardalye konserveleri ve süt paketleriyle birlikte

dört bir yana dağılmış, terk edilmiş yazarkasalar ve bira
kasaları, parçaları caddeler boyu saçılan tuz buz olmuş

pencerelerden acayip biçimlerde dışarı sarkıyordu. Çar-

şaflar, battaniyeler ve türlü çeşit giysiler insanlar koşarken

onları düşürmüş gibi yol oluşturmuştu. Kapısı penceresi

dağılmış halde görene dek Harlem'de o kadar dükkân ol-
duğunu bilmezdim; Harlem'i düşünürken aklıma refah

sözcüğü ilk kez sokakların o halini görünce gelmiştir. Fa-

kat insanın ilk anda elde ettiği o tutarsız bolluk izlenimi,

derhal israf izlenimiyle dengeleniyordu. Şu olanların kim-

seye bir faydası yoktu. Vitrin camlarını olduğu gibi bırak-

salar ve içindekilere dokunmasalar daha iyi olurdu.

Daha iyi fakat ama aynı zamanda tahammül edile-

mez olurdu çünkü Harlem'in bir şeyleri dağıtması gere-

kiyordu. Bir şeyleri dağıtmak gettonun müzmin ihtiya-

cıydı. Getto fertleri çoğu zaman birbirlerini ve kendile-

rini dağıtırlar. Fakat getto surları var olmaya devam et-

tikçe bu mecraların işe yaramayacağı zamanlar illa ki

gelir. Örneğin o yaz, Lenox Caddesi'nde kavga etmek

veya berber dükkânlarında birilerine verip veriştirmek

yetmedi. Harlem kiliselerine, bilardo salonlarına ve bar-

larına sinen şiddet olur da daha dolaysız bir yoldan pat-

layıp taşacak olsa, o zaman semtin kendisi de sakinleri

de herhalde bir kıyamet seli içinde yok olurlar. Gerçi

bunun olmaması için birçok sebep var ve bunların en

gizli ve en güçlüsü, Siyahların beyaz Amerikalılarla olan

gerçek ilişkisiyle ilgili. Bu ilişki basitçe, çetrefilsiz ve do-

yurucu bir şey olarak, katıksız bir nefreti engelliyor. Be-

yazlardan gerçekten nefret edebilmek için insanın aklını

-ve yüreğini öylesine karartması gerekir ki böyle bir

nefret kendi kendini tüketip yok eder. Fakat bu, sevme-

nin kolay olduğu anlamına gelmiyor: Beyazların dünyası

fazla keskin, halinden fazla hoşnut, başkalarını sebepsiz-
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ce aşağılamaya fazla hazır ve her şeyden öte, sevmeyi

kolaylaştıramayacak kadar cahil ve saf. Kişi mutlaka ka-
lıcı nitelikler koymaya zorlanır ve bu durum kendi tep-

kilerinin birbirini ortadan kaldırmasıyla sonuçlanır. Be-

yaz veya siyah, nice insanı delirten şey bu aslında. Kişi
sürekli bir uzvunu kesip atmakla onu kangren etmek

arasında bir tercih yapmak zorunda kalıyor. Kesip atmak

anlık bir şey ama zamanla bunun gereksiz olduğu anlaşı-

labilir ya da yapılması gereken için fazla geç kalma ihti-
mali de var. Kangren daha yavaş bir süreç fakat insan
belirtileri doğru okuduğundan da hiçbir zaman emin

olamıyor. Ömrünü sakat olarak geçirme fikri dayanılır

gibi değil, ama acılar içinde ağır ağır, zehirlene zehirlene
iltihaplanıp şişme ihtimali de dayanılmaz. Hepsi bir

yana, nihayetinde şu sıkıntı söz konusu: Yukarıdaki seçe-

nekler var olmasa bile riskler gerçek.

"Ben ve ev halkım," derdi babam, "Rab'be kulluk

edeceğiz." Onu ebedi istirahatgâhına götürürken, bu

ayetin onun için ne ifade ettiğini merak ediyordum. Va-
azlarında kaç kez bunu andığını duymuştum. Bir vaa-

zımda ben de aynı ayete başvurmuş, gururla babamın-
kinden farklı bir yorum getirmiştim. Şimdi hepsi, sanki

babamla pazar okuluna gidiyormuşuz ve ben o kıymetli

ayeti ezberliyormuşum gibi, yine aklıma üşüşüyordu:
İçinizden Rab'be kulluk etmek gelmiyorsa, atalarınızın
Fırat Irmağı'nın ötesinde kulluk ettikleri ilahlara mı yok-
sa topraklarında yaşadığınız Amorluların ilahlarına mı
kulluk edeceksiniz, bugün karar verin. Ben ve ev halkım
Rab'be kulluk edeceğiz.' O satırlarda daha önce görmedi-

ğim bir anlamın saklı olduğundan şüpheleniyordum. Ba-

bamın kullandığı ve benim anlamsız olduğuna kanaat

1. Eski Ahit, "Yeşu", 24:15. (C.N.)
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getirdiğim tüm ayetler ve şarkılar, şimdi onun ölümüyle

içi boş şişeler gibi önümde dizilmiş, hayatın benim için

onlara vereceği anlamla dolmayı bekliyordu. Babamın

mirası buydu: Hiçbir şeyden kaçamazsın. O kasvetli,

unutulmaz sabah, akıl almaz durumdaki sokaklardan,

onların bu hale gelmesinde eşit payı olan Siyahlardan ve
beyazlardan nefret ediyordum. Fakat bunun ahmaklık,

babam böyle derdi, bu öfkenin ahmaklık olduğunu bili-

yordum. Önemli olan neyse insan onlara tutunmalıydı.

Ölen kişi önemliydi, yeni hayat önemliydi; siyah yahut

beyaz olmanın önemi yoktu; aksine inanmak insanın

kendi yok oluşuna rıza göstermesi anlamına gelirdi. Nice

şeyleri yıkabilecek olan nefret, nefretin sahibini yıkmak-

tan asla geri kalmazdı; değişmez bir kanundu bu.

Birbirinin zıttı görünen iki düşünceyi sonsuza dek

akılda tutmak gerekirmiş gibi hissediyordum. İlki kabul

etmekti; hayatı, insanları oldukları gibi, hiçbir garez bes-

lemeden, her şeyiyle kabul etmek: Bu fikir göz önünde

tutulduğunda, haksızlığın olağan bir şey olduğu açık. Fa-

kat bu, böyle bir şeyi sineye çekeceğimiz anlamına gel-

miyordu çünkü diğer düşünce de eşit derecede etkiliydi:

İnsan yaşadığı sürece bu haksızlıkları hiçbir zaman ola-

ğan şeyler olarak kabul etmemeli, aksine, tüm gücüyle

onlara karşı mücadele etmeli. Öte yandan bu mücadele

yürekte başlıyordu, dolayısıyla ben artık kendi yüreğime

nefret ve umutsuzluğu sokmamaya karar vermiştim.

Vardığım sonuç yüreğimi ağırlaştırdı, artık babamı geri
getiremezdik; bana ancak gelecek zamanın verebileceği

cevapları almak için, keşke yanımda olsaydı da ifadesin-

de o yanıtları bulabilseydim diye düşündüm.
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SEINE NEHRİ'NDE KARŞILAŞMA:
SİYAH İLE KAHVERENGİ

Günümüz Paris'inde, Amerikalı bir Siyah'ın otuz

yıl kadar önce rivayet edildiği şekliyle insanları gerçek-

ten başarıyla eğlendirmesi bir hayli zor. Bir kere şam-

panya artık ayakkabılardan içilmiyor, ayrıca gayriciddi

biçimde renkli bin franklık banknotlar da ne 1920'ler-

deki gibi elastik ne de öyle kolay harcanıyor. Buradaki

müzisyenlerin ve şarkıcıların onlara şöhreti getirecek

parıltıya ve unvana kavuşmaları için sahiden çok ama
çok çalışmaları gerekiyor. Yine de her daim baştan çıka-

rıcı olan bu olasılığa tanıklık eden, Duke Ellington ve

Louis Armstrong gibi saygınlıkları tartışma götürmez

sanatçıların yolu arada bir buradan geçiyor. Onların

hırslı selefleri şöhreti yakaladı veya buna halihazırda

çok yaklaştılar; bazıları da henüz ABD'de sınanması ge-

reken bir üne kavuştular. Birkaç sezon önce Broadway'de

sahnelenen Deep Are the Roots performansında güç du-

rumda kalan asker rolünden hatırladığımız Gordon He-

ath, Abbaye Sokağı'ndaki kendi gece kulübünde her

akşam balatlar okuyor. Latin Mahallesi'nde Inez Cava-

naugh adında bir şarkıcının işlettiği, kızarmış tavuk ve

cazda uzmanlaşan Chez Inez bugünlerde Paris'e gelen

herkesin er ya da geç keşfedeceği bir gece kulübü. Bura-

sı öyle bir yer ki, ilk kez bir topluluk karşısına çıkan nice
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isimsiz sima sonrasında, her zaman daha büyük zafer-

lerle olmasa bile en azından başka gece kulüpleriyle yo-
luna devam ediyor, bazen de kendilerini bahar ve yaz

aylarında Akdeniz kıyılarında turneye çıkaracak sözleş-

meler imzalıyor.

Genel olarak yalnızca Siyah sahne sanatçılarının di-

ğer Siyahlarla somut ve kayıtsız şartsız bir dostluk sür-

dürebildikleri söylenebilir. Onların sahneye çıkmayan

renkli hemşerileri, başkalarıyla kıyaslanamayacak dere-

cede yalıtılmış yaşıyorlar ki bu yalnızlığın kasıtlı olduğu-

nu kabul etmek durumundayız. Şehirde beş yüz Ameri-

kalı Siyah'ın yaşadığı tahmin ediliyor ve büyük çoğunlu-

ğu, yüksek öğrenim görmek isteyen askerlik hizmetinde
bulunmuş kişilere verilen burslarla okuyor. Sorbon-

ne'daki standart Cours de Civilisation Française'den¹ tu-

tun da anormallik psikolojisi, beyin cerrahisi, müzik, gü-

zel sanatlar ve edebiyata kadar her alanda eğitim alıyor-

lar. Siyahların ancak beraberken mutlu oldukları şeklin-

deki -Amerikalı ev sahiplerince hiç sorgulanmadan- ka-

bul edilen düstur hatırlanırsa, onların niçin birbirlerin-

den uzak durdukları da anlaşılabilir. ABD gettolarından

ayrılarak o kalıbın dışına çıkmaya yöneltilenler, salt top-

lumsal ve psikolojik bir veda yaşamadı, aynı zamanda

acımasız bir psikolojik savaşa da sürüldüler. Geçmişteki
aşağılamaların yalnızca geleneksel baskıcılarla değil, ge-

leneksel hısımlarla da ilişkilendirilmesi son derece doğal.

Dolayısıyla yurttan bir simayla karşılaşmak her za-

man sevinç kaynağı olmadığı gibi, kolayca mahcubiyet

veya öfke kaynağına da dönüşebiliyor. Paris'teki Ameri-
kalı Siyahlar nihayetinde, Amerikalılarda nadiren gördü-

ğümüz, demokrasiyle bağdaşmayan bir ayrımcılık gös-

1. (Fr.) Fransız Uygarlığı Dersleri. (Ç.N.)
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termek zorunda kalıyorlar: Kendi insanlarını birer birer

yargılıyor, birbirlerinden ayırt ediyorlar. Sözünü ettiğim

kasıtlı yalıtılmışlık, sayıca az olmaları ve hepsinden

önemlisi, deyim yerindeyse, unutulmak için duydukları
ezici ihtiyaç sebebiyle Paris'teki Amerikalı Siyahlar ne-

redeyse görünmez durumda.

Renkli akrabalarına duydukları güven eksikliği, tüm

hemşerilerine duydukları güven eksikliğinin doğal bir

uzantısı. En başta şüphesiz Fransızların abartılı umudu-

na tutunuyorlar. Beyaz hemşerileri, biraz ırkçılığın açık-

ça teşhir edilmesine elvermeyen toplumsal iklim, biraz

da elçi konumunda olduklarını bilmeleri yüzünden ve

en nihayetinde, zannedersem, renk bakımından düşün-

mek zorunda olmamanın verdiği rahatlık sayesinde, Si-

yahların korkularını haklı çıkaracak davranışları nere-

deyse hiç sergilemiyorlar. Ona rağmen beyaz Amerikalı-

larla Siyah Amerikalıların karşılaşmasında ne yapacağını

bilememe halinin veya çirkin bir durumun yaşanması
hâlâ yüksek bir ihtimal.

Beyaz Amerikalı, koyu tenli kardeşine bir ömürlük

koşullanmanın yarattığı çarpık mercekten bakıyor; onu

ya muhtaç veya layığını bulan bir mağdur ya da ritmin

ruhu olarak görmeye alışkın fakat yurdundan kilometre-

lerce uzakta rastladığında da o yabancıdan bir hayli kor-

kuyor. Aklı sonradan nasıl bir yaygara koparırsa kopar-

sın, başta içgüdüsel olarak onunla ilgileniyor, onu kendi

kişisel haysiyetinin ve iyi niyetinin yansıması olarak gö-

rüyor ve aynı zamanda, Amerikalıların özelliği olan bu

dostane, hem iyi niyetli hem tedirgin cömertlikle bera-

ber, onunla iletişim kurmak, yurttaşına anlayış göster-
mek istiyor. "Peki bu konuda sen ne düşünüyorsun?" diye

sormak istiyor. "Bu konu” ile kastettiği şey Ruslar da ola-

bilir, Betty Grable da, Concorde Meydanı da. Buradaki

sorun, tereddütle kullanılan "bu konu"nun bir anda geri-
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limle dolup taşan bir hal alabilmesi, iki taraf arasında

dayanılmaz bir tehlike atmosferi yaratabilmesi.

Siyah'a gelince, beyazın görünür jestlerini kısıtlayan

koşullanmayla o da şunu öğrenmiştir: Ağız açılırken, di-

lin söyleyeceği sözü de tahmin eder. Paris'e gelmeden

çok önce, herhangi bir hemşerisini Amerika'daki kendi

statüsünü sahiplenmeye çağırmanın ya da ona yaşadıkla-

rından herhangi birini anlatabilmeyi ummanın kendi

adına pahalı ve mutlak beyhudeliği üzerine düşünüp ta-

şınmak için vakti de olmuştur. Amerikalı Siyah ile beyaz

bu yüzden, ihtiyatla düşünülmüş kısacık aralıklar hari-

cinde, geçmişi konuşmazlar. Onun yerine -ve gayet akıl-

lılık ederek Eiffel Kulesi'nin abartılmış etkileyiciliği

hakkında yorum yapmayı tercih ederler.

Eiffel Kulesi çoktandır -Amerika'dan gelen bütün

Siyahların müzik yapıp dans ettiklerini, onca ihtişamına

rağmen Fransız Cumhuriyeti'nin bile merhem olamaya-

cağı, tarifsiz acılar veren yaralar taşıdıklarını sanan- Fran-

sızların dikkatini dağıtamıyor elbette. Bu içerlemiş cö-

mertlik, diller ve âdetler ne olursa olsun, kendi sorunla-

rını beraberinde getirir ve onları savuşturmak öyle kolay

değildir.

Avrupalılar, kırk sekiz eyaletin birbiriyle ilişkisini

anlama çabasının doğurabileceği gerçekten de muazzam

kafa karışıklığından uzak durma eğilimindedir ve onun

yerine, radyo, basın ve filmlerde aktarılan bilgilere, Ame-

rikan yaşantısını örneklediği düşünülen anekdotlara ve
bizzat sürdürdüğümüz masallara tutunurlar. Bunun soh-

betlerdeki neticesi, insanın abartılı bir sadakatle canlan-

dırılmış kendi arka bahçesini görmeye benzer ama böyle

bir perspektiften bakınca söz konusu bahçe hiç görül-

memiş veya gidilmemiş, hiç var olmamış ve hiçbir za-

man da var olamayacak bir yere dönüşmüştür. Siyahlar

birçok zor soruya "evet" demek, ama o cevapların işaret
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ettiği sonucu reddetmek zorunda kalırlar. Geçmişlerinin

urgan, ateş ve aşağılanma silsilesinden ibaret olmadığını,

bundan daha karmaşık bir şey olduğunu anlarlar. Bir

yandan, "Çok daha kötü bir şeydi," diye acı acı düşünür-

ken, öbür yandan da mantıksızca çok daha iyi bir şey

olduğunu hissederler. Hemşerilerini şiddetle eleştirmek

fayda etmediğinden, kendilerine kurban olarak merha-

met gösterilmesi, el altında hazır bulunan ama onları

birer Amerikalı olarak kabul etmedikleri için de kusurlu

olan bu sempati sinir bozucudur. Bu kez başka bir dilde

olmak üzere, kendilerini yine aynı savaşın, öz kimlikleri

için verilen savaşın içinde bulurlar. Amerikalı oldukları
gerçeğini kabul etmek aynı zamanda dürüstlüklerini ve

en büyük umutlarını korumak demektir artık, çünkü an-

cak bu gerçekliği kabul ederlerse deneyimlerinin biricik-

liğini kendilerine ve başkalarına anlatmayı umabilir, ni-

cedir isimsiz ve tutsak olan o ruhu özgür bırakabilirler.

Fransız sömürgelerinden gelip de Paris'te yaşayan

Siyah öğrencilerle karşılaşmak, Amerikalı Siyahlara ait

statünün muğlaklığını somut olarak gözler önüne serer.

Afrikalı Fransızlar - en azından Amerikalıların gözüyle

bakınca fazlasıyla ilkel bir bölgeden ve hayat tarzından,

sömürünün daha çıplak biçimler aldığı yerlerden gelir-

ler. Paris'teki Afrikalı Siyahların statüsü belirgin ve güç

algılanacak derecede zahmetlidir; bir sömürge statüsü-

dür ve bu insanlar köklerinden çok yakın bir zamanda

ansızın koparılmış kişilerin anlaşılması zor, kararsız ha-

yatını yaşarlar. Onların öfkesi, tehlikeli bir biçimde ken-

di aleyhlerine dönme ihtimalinin daha düşük olması ba-

kımından, Amerikalı akrabalarınınkinden farklıdır. On-

ların çok uzak olmayan bir yerlerde bir yurtları var; oray-

la olan ilişkileri ve oraya karşı sorumlulukları da son de-

rece açıktır: Ülkelerine ya özgürlük verilmeli ya da o

özgürlük zorla alınmalıdır. Bu amansız tutku, ortak bir
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dil konuşulan ve karşılaşmaktan hiçbir zaman kaçınıl-

mayan hatta onların desteği olmadan Paris'te neredey-

se hepten kaybolacakları- diğer sömürgeler tarafından

da paylaşılır. Onlar aynı mahallelerde topluluklar halin-
de, öğrenci pansiyonlarında, Amerikalıların mutlaka da-
yanılmaz bulacakları şartlarda yaşarlar.

Fakat Amerikalıların dikkatini öğrencilerin yoksul-

luğundan çok, Avrupalılarla Amerikalıların hayat stan-

dartları arasındaki muazzam uçurum çeker. Latin Ma-

hallesi'ndeki öğrencilerin hepsi tekinsiz görünen tari-

höncesi pansiyonlarda yaşarlar; hepsi de öğle yemeğinde

peynir ile sigara arasında tercih yapmak zorunda kalırlar.
Amerikalı Siyahların gördükleri yoksulluk ve öfke-

nin Amerika'yla değil, Avrupa'yla ilişkilendirilmesi ge-

rektiği doğru. Fakat bir an, hiç olmazsa arazinin tanıdık

geldiği evine dönmeyi dilerken, -o hor görülen davulla-

rin tamtam seslerine benzeyen- henüz yararlanacak şe-

kilde kullanıma sokamadığı geçmişin yankıları, henüz

yüzleşmeye cesaret edemediği bir sorumluluğun haber-

cileri içinde gümbürdemeye başlar. Amerikan devletin-
deki uzun misafirliği süresince ne çok şey kazandığını ve

kaybettiğini hesaplamaya başlar. Karşılarındaki Afrikalı-
lar temel ihtiyaçlarından yoksun kalmışlar, haksızlıklara
ve Ortaçağ gaddarlıklarına katlanmışlardır fakat aynı Af-

rikalılar kendilerine, halklarına ve geçmişlerine her ba-
kımdan yabancılaşmış olmayı henüz tatmamışlardır.

Onların anneleri, "Bazen Kendimi Annesiz Bir Çocuk

Gibi Hissediyorum," diye şarkı söylemezler; onlar düz
saçı ve beyaz teni yegâne makbul güzellik sayan bir kül-
türde kabul görmek için ömür boyu çırpınmamışlardır.

1. "Sometimes I Feel Like a Motherless Child": ABD'de siyah kölelerce söyle-
nen dinî şarkılardan biridir. Köle çocuklarının satılıp ana babalarından, mecazi

olarak da anavatanlarından ayrı düşmelerine göndermede bulunur. (Ç.N.)
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Siyah ile Afrikalı üç yüz yıllık bir uçurumun iki ya-
kasından birbirlerine bakarlar ve bu yabancılaşma bir

akşamlık iyi niyetle aşılamayacak kadar geniş, söze dö-

külemeyecek kadar da ağır ve çift yönlüdür. Bu yabancı-

laşma Siyah'ın bir melez olduğunu fark etmesine yol

açar. Yalnızca bedensel olarak melez değildir: Siyah, ya-

şantısının her yanıyla açıkartırma kürsüsünün hatırasını

ve mutlu sonun neticelerini ele verir. Beyaz Amerikalıla-

rın şahsında gerilimlerinin, korkularının, duyarlığının

yansımasını deyim yerindeyse daha tiz perdeden yine-

lenişini bulur. Birbirlerinin hayatında ve tarihinde oy-

nadıkları rollerin doğası ilk kez, belli belirsiz bile olsa,

görüş alanına girmeye başlar. Artık o da onların eti, ke-

miğidir; birbirlerini sevdiler, birbirlerinden nefret ettiler,

birbirlerine musallat oldular ve birbirlerinden korktular;

birinin kanı diğerinin toprağına karıştı. Dolayısıyla Siyah

için ne beyazları inkâr etmek söz konusudur ne de bir-

birlerinden ayrılmaları.

Amerikalı Siyah, erkeklik, ırksal gurur ve acıklı bir

bağışlama yetisi gibi görünen durumunu Afrikalılara

açıklayamaz. Siyah bir insan olarak doğuştan gelen hak-

larından feragat etmek peşinde olmadığını, tam tersine,

o haklarını tanımanın ve kelimelere dökmenin mücade-

lesini verdiğini anlatması zordur. Kendini en çok geçmi-

şiyle ilişkisinde konumlandırmaya çalışırken Amerikalı

hissettiği, kendine ve halkına duyduğu o dipsiz yabancı-

laşmanın aslında tam da Amerikan deneyiminin özeti

olduğu belki de ancak kafasına dank ediyordur.

Yine de bir gün yüzünü tekrar yurduna dönecektir

ve gerçekçi olmak gerekirse, orada muhteşem değişimler

bulmayı bekleyemeyeceğinin de farkındadır. Amerika'da

görüntünün sürekli değiştiği doğru; her neslin kısa ömür-

lü bir sevinçle selamladığı bu değişim, şöhretli vitrinimi-

ze baş döndürücü ilaveler getiriyor. Oysa kaygı, öfke ve
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suçluluk duygusu, gettoda tarif edilemez karmaşıklıkta

gerilimler üretmeye devam ediyor. Zaman eninde so-

nunda Amerikalılara öz kimliklerini kazandıracak; Ame-

rikalı Siyah da aynı gemide yapılan o tehlikeli yolculukta

hem kendiyle hem kendinden önce gelip geçmiş binler-

cesiyle barışacak.
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BİR KİMLİK MESELESİ

Paris'teki Amerikalı öğrenci topluluğu gerçekten de

sınıflandırması güç bir toplumsal vaka, bir yanıyla genel-

lemeye direniyor bir yanıyla da bunu istiyor. İnsan ko-

nuyla ilgili söyleyecek şey bulmakta zorlanmıyor; hatta

zorlanmak şöyle dursun, söylenecek o kadar fazla şey var

ki bunların hepsi birbiriyle çelişiyor. Esas öğrenmek iste-

diğimiz şey, başkalarının buraya gelip de ne bulduğu: Bu

sorunun cevabı kafe masalarındaki yüzler kadar çok, bel-
ki daha bile fazla.

Ortak payda olduğu varsayılan şey, yani askerlik tec-

rübesi, meseleyi umulduğu kadar aydınlatmıyor. Her

şeyden önce, ortak bir deneyimin varlığını teyit etmek,

konu hakkında düşünmeye başladığımız an imkânsızla-

şıyor. Düşünmeye başladığımız an öyle bir şeyin olmadı-

ğı ortaya çıkıyor. Sözünü ettiğimiz tecrübe, kişiye özel

ve son derece baskın olan suskunluk da mevzubahis öğ-

renci topluluğunun tanıklık ettiği temel hakikati oluştu-

ruyor. Öte yandan bize toplu halde, hırçınlıkla göster-

dikleri okunaksız çehre, yaşanılan tecrübenin gayet an-

lamsız olduğu şeklindeki tedirgin edici ihtimali de akla

getiriyor. Tahmin yüklü bu yorum bir yana, bu tecrübe-

nin onlara veya onlar için ne yaptığı, onlarda ne etki

uyandırdığı veya uyandıracağı sorusuna kimsenin henüz
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açıkça tutarlı bir cevap bulamadığı kesin. Üstelik asker-

lik tecrübesi illa bir çatışma yaşandığı anlamına gelmiyor

ki öğrenci topluluğunun ortak paydası, tüm üyelerin

üniforma içinde bir süre geçirdikleri gerçeğine indirge-
nebilsin. Bu gerçek onların kuşağının tamamının ortak

paydası ve Paris'te, hatta Avrupa'da o kuşağa ait ancak

küçük bir azınlık bulunuyor. Dolayısıyla üniformanın

kimlikleri silen zorunluluğuna teslim oldukları veya mu-

harebenin dehşetini yaşadıkları için yurttan kaçma fırsa-

tını değerlendirdikleri varsayımını en baştan reddetmek

durumundayız. Birbirinden farklı bunca kimliği bir ara-

ya getirmek namına yapılabilecek en iyi şey, onların as-
kerî bir tecrübe yaşadıkları gerçeğini, bu gerçeğin boyut-

larını sorgulamadan, yorum yapmadan kabullenmek ve
dahası, buradaki varlıklarıyla biraz da beklenmedik bir

azınlık oluşturduklarını söylemek. Eve dönmekten tek

kelimeyle memnun akranlarının çoğundan farklı olarak,
bu azınlık Eski Dünya'da, bildikleri her şeyden hayal edi-

lemeyecek kadar uzak manzaraların ve insanların arasın-
da kalmayı yeğledi. Okumak fiiliyle gelişigüzel özetle-
nen, esrarengiz ve neredeyse anlaşılmaz bir amacın peşi-
ne düşerek Paris'in sefil sıhhi tesisatına ve hamamlarına,
köhneliğine ve kirine katlanmaya hiç olmazsa bir dönem
katlanmaya hazır görünüyorlar.

Gelişigüzel diyorum, çünkü sabık askerler derslerini

ne kadar sıkı çalışırlarsa çalışsınlar, salt bu sebeple bu
kadar uzaklara geldiklerine inanmak çok zor. Bu insanlar

genellikle kendi memleketlerinde çok daha rahat şartlar-

da okuyabilecekleri alanların dışında bir öğrenim gör-

müyorlar. (Kendimizi şimdilik az çok ciddiyetle okuyan-

larla sınırlandırıyoruz; okuyor numarası yapanları daha

sonra ele alacağız.) Çevremize şöyle bir bakana kadar
burada okunabilecek en iyi bölüm gibi görünen resim

bölümünde okuyanlar, sözgelimi Picasso veya Matisse'ten
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ders almıyorlar; derslerine girenler ABD'de bulabilecek-

leri öğretmenlerle aynı nitelikteler. Bu öğretmenler de

onlara aynı despotlukla muamele ediyor ve onlar da bu

zorbalığı aynı Amerikan üslubuyla karşılıyorlar. Was-
hington Meydanı'ndakilerden veya New York'un aşağı

doğu yakasındaki sıcak sudan yoksun dairelerde yaşa-

yanlardan daha ilginç tablolar yaptıkları da söylenemez.

Au contraire, doğu yakasının Montparnasse'tan üstün

olduğu iddiasına az değil, çok itibar etmek gerekir ve

Paris'in hak edilmiş şöhretli ışığı bunu değiştirmiyor. Re-

sim öğrencilerini şimdilik ve sırf sayılarından dolayı-

"tipik" öğrenciye en çok yaklaşan örnek olarak alırsak,
onların Paris'e geliş nedenlerinin hiç de belirgin olmadı-

ğını görürüz. Bu nedenle Paris efsanesinden dolayı bura-
ya geldiklerini farz etmek zorunda kalırız ki o efsane.

çoğu zaman çok kaba ve yüzeysel hal almıştır. Öğrenci-
lerin aklındaki Fransız geleneği ne olursa olsun, ona du-

yulan sevgiyle bunun kesinlikle ilgisi yok; zaten kendile-

ri de bir geleneği olmadığı için başka halkların geleneğini

değerlendirecek donanıma da sahip değiller. Burada ol-

malarının sebebi zaruri ihtiyaçlar haricinde konuşma-

dıkları bir dile ya da kendi tarihlerinden de az anladıkla-

rı Fransız tarihine olan sevgide de değil. Yaşadıkları şey-

lerin onları hiçbir şekilde hazırlamadığı ve tümüyle ka-

yıtsız değilseler bile ancak turistlerin aceleci hayretiyle

yaklaşabildikleri anıtlara, katedrallere, saraylara, mabet-

lere duyulan sevginin de bununla bir ilgisi yok. Fransız-

lara duyulan ve öyle bir şey varsa bile gerçek iletişimin

gerilimini kaldıracak kadar güçlü olmayan hayranlık

veya sempati de söz konusu değil. Memleketlerindeyken

onların filmlerini beğenmiş olabilirler ve gerçeklerle yüz

1. (Fr.) Bilakis, tam tersine. (Ç.N.)
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yüze gelince, beğendikleri şeylerce biraz kandırılmış his-

sedebilirler. Sözgelimi Marcel Carné'nin yarattığı imge-

ler, büsbütün gerçekçi olduğu için tamamen aldatıcıdır.

Kameranın hayranlık uyandıracak bir ayrıntıyla verdiği,

tuhaflığı ve mesafesiyle sevdayı son derece güzel anlattı-

ğı sefil Fransız otel odası, orada yaşayan kişi Jean Gabin

değil de kendileri olunca, bambaşka bir hal alır ve öğren-

ci sevdaya tam anlamıyla düşman kesilir. Arzu edilen

şeyle gerçekliğin üstelediği şey arasındaki farktır bu. Öğ-

rencileri buraya getiren sebepler romantik ve tutarsız

olduğu için, sonuçta ancak zihinlerinde var olan bir şeh-

re gelmiş bulunduklarını gözlemlemek dışında, bu far-

kın daha fazla üstüne gitmeyeceğiz. Öğrenciler gerçekli-

ğin sarsıcı etkisine karşı korunmak için Paris'i tanımayı

çok uzun bir süre tümüyle reddeder ve onun yerine yal-

nızca şehrin görüntüsüne tutunurlar. Paris'in yine çok

uzun bir süre onlarda herhangi bir iz bırakmamasının
sebebi de belki budur: Gerçek ile muhayyel arasındaki

gerilim artık sürdürülemez olduğunda, belki de bu yüz-
den niceleri ruhsal çöküntü yaşar veya eve giden ilk ge-

miye atlarlar.

Çünkü rivayet odur ki Paris'te herkes zıvanadan çı-
kar, herkesin ahlakı bozulur, herkes en az bir histoire

d'amour¹ yaşar, bir yere vakitli gitmeyi enikonu unutur
ve dindarlara burun kıvırır; kısacası özgürlüğün bildik gü-

zel havasından şehirdeki herkes sarhoş olur. Bu rivayet

bize, tüm efsaneler gibi, her şeyin nasıl başladığını kolay-

ca görebileceğimiz kadarını gösterir; yaşanmaz -basbaya-

ğı yaşanmaz olması ve geçmişten söz etmesi bakımın-
dan da yine efsanelere özgü biçimde sınırlıdır. Dolayısıy-

la aynı efsanenin Paris'te yaşanan hayatla, yani efsanenin

1. (Fr.) Aşk hikâyesi. (Ç.N.)
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en az kendisi kadar şehre ait insanların hayatıyla nere-

deyse hiç ilgisinin olmaması şaşırtıcı gelmemeli. Bu efsa-

nenin çekiciliği, Fransız bürokrasisinin olmadık ihlalleri-

ne, yetkililerin tuhaf aşırılıklarına, rahatsız apartman dai-

relerine ödenen muazzam kiralara, sıkıntının kendisine,

hatta Fransız siyasetine -ve Fransızların yüzüne yansı-

yan büyük karmaşaya ve umutsuzluğa rağmen direnmeyi

sürdürüyor. Dahası aynı efsane, yabancıların katlanmak

zorunda kaldığı sıkıntıların hepsini -yerlilerin çoğunun

payına düşen katıksız sefalet de cabası- pitoresk ve ab-
sürt olanın yumuşak ışıltısına yerleştiren bir işleyişe sa-

hip. Öyle ki, sonunda Fransızlara tamamen kayıtsız kal-

mak ve hatta düşman olmakla birlikte, Paris'in yine de

meftunu olmak mümkün. Üstelik bu, Paris'te yaşayan ve

herhalde efsaneden en az etkilenen, onu hiç de yaşama-
yan kişinin sayesinde, bizzat Parislinin sayesinde oluyor.

Parisli, akıl ermez politesse'i' ve bundan çok daha dolaysız

yöntemleriyle gezginleri kol mesafesinde tutmayı biliyor.

Halkın hayatını yakından tanımak için yanıp tutuşan
gezgin için son derece talihsiz ve nadir görülen şey şu ki,

halk onu hayatında istemiyor. Ayrıca Parisli de herhangi

bir yabancının hayatına veya alışkanlıklarına karşı en kü-

çük bir kişisel ilgi veya merak göstermiyor. Yasalara uydu-

ğunuz müddetçe -ki insanların çoğu bunu yapabilecek

hüneri sergiliyor- isterseniz başınızın üstünde durun, Pa-

rislinin umurunda değil. Parislinin gösterdiği bu mağrur

kayıtsızlık ve onun gezgin üstündeki kestirilemez etkisi,

şehir sahnesini alabildiğine coşturması bir yana, Paris'e

böyle mükemmel bir hava katıyor.

Demek ki Amerikalı öğrenciler burada toplumsal

bir arafa benzer şartlarda yaşıyorlar. Kendilerine müsaa-

1. (Fr.) Nezaket, kibarlık. (Ç.N.)
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de edilen sorumsuzluğu minnetle kucaklıyor ve aynı za-

manda Amerikalı oldukları için, beğenseler de beğenme-

seler de, onaylasalar da onaylamasalar da, güce de kavu-

şuyorlar. Gerçi hangi ülkeden olursa olsun, Paris'te hiç-

bir öğrenciye sorumluluk yüklenmiyor ama buna asıl
ihtiyaç duyanların Amerikalılar olduğu anlaşılıyor. Ayrı-

ca kimse onlarla aynı güç halesine sahip olmadığından

kamuoyunda belirgin bir endişe ve merak, belirgin bir

içerleme oluşuyor. Paris'in özgür ortamında Amerikalıla-
rın "pürüz"ü bu: Geleceği belki de ellerinde olan Avrupa
için bir hortlağa dönüşebilirler. Üzerlerine atılan bu ay-

rıcalıkla gelen sorunların, daha belirsizce yalnız olan du-

yarlı kimseler için, illa acı verici bir ikilem yaratması ge-

rekmez: Fakat Amerikalılar kişi olarak sevilmek isterler,

bu örtük ayrım onların aklına fazlasıyla yatsa bile Avru-

palılar için hiçbir anlam ifade etmez. Amerikalının söy-
lemek istediği, Marshall Planı, Hollywood, dolar, televiz-

yon veya Senatör McCarthy'yle özdeşleştirilmek isteme-

dikleridir. Avrupalı, insanı tam anlamıyla çileden çıkaran

bir saflıkla, Amerikalıların kendi ülkelerini oluşturan

çeşitlilikten elbette ki ayrı tutulamayacaklarını, onların

kendi açmazlarını aydınlatmaya istekli ve kabiliyetli ol-
duklarını varsayar. Umutsuz bir görünüşle, "Bunu Ame-

rikalıların kendileri yapamıyorsa o zaman başka kim ya-

pabilir?" der gibidir. İçgüdüsel zekânın elden geldiğince

geciktirdiği bu an sonunda gelip çatar ve Paris balayına

noktayı koyar. O an kişi, deyim yerindeyse, efsanelerin

Paris'inden sıyrılır ve kendini şimdiki Paris'in gerçekliği

ve zorluğu içinde bulur. Paris la vie bohème'e' adanmış

bir şehir olmaktan çıkar ve Avrupa şehirlerinden biri

olur. Bu noktada Paris'in ölümcül hamlesini yaptığı, gez-

1. (Fr.) Bohem hayat. (Ç.N.)
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gini özgürlükle serseme çevirdikten sonra ona belki ken-
di evinin artık soruların sorulmadığı bir yer olarak evi-
nin- hapishanesini özlettiği de ileri sürülebilir.

Birçok ama birçok öğrenci, eve dönüş için çantasını

tam bu noktada toplamaya girişir. Taşra hayatının yavan-

lığından kurtulup Avrupa'nın zarafetiyle haşır neşir ol-
mak isteyen gencin tavırlarında ve özlemlerinde bir yıla

kalmadan gerçekleşebilen dönüşüm, en hafif tabirle,
muazzamdır. Kısa ömürlü sihrin bozulmasının ardından

anavatanı -yavanlığı hafiflemese de en azından bir anda
sade ve zinde olmak gibi erdemlere kavuşan ülkesi- tek-

rar burnunda tüter gibidir. O genç size, dipsiz kuyuya

baş aşağı yuvarlanmaktan son anda kurtulan birinin eda-
sıyla, olgunlaşan gözüne artık köhne, kirli, yıkık ve ölü
görünen bu şehirden çekip gitmek için sabırsızlandığını
anlatır. Le Havre limanına ulaştığında dünyanın en zen-

gin kültürünün mirasçıları, en büyük esprit'sinin' sahip-

leri yerine koyduğu insanlar meğer fena halde yoz, yok-

sul, bencil ve sahtekârdır. Amerikalıların doğallığıyla hiç

alakaları olmadığı gibi, Amerika'nın iyiliğine minnetleri

bile yoktur. Yalnızca Amerika'da hayat vardır, yalnızca

Amerikalılar gerek sanatlarda gerek insan faaliyetleriyle

ilgili diğer alanlarda sözünü etmeye değer işler yapmak-

tadır: Gelecek yalnızca ve yalnızca Amerika'nındır. Oysa

daha düne kadar Amerika'yla ilgili herhangi bir şeyden

hoşlandığınızı söyleseniz affedilmez bir şovenlikle suçla-

nacakken, bugün Avrupa'nın o kadar da berbat olmadı-

ğını ima etseniz hain duygular barındırdığınızdan şüphe

duyulur. Söz konusu gencin Amerika'ya ait şeyleri abar-

tıyla benimsemesi, sırf onun takdire şayan halini örnek

almaya pek de hazır olmadığımız için değil, onun ülke-

1. (Fr.) Akıl, zihin. (Ç.N.)
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sine olan yeni bakışını -önceki reddiyeci tavrından-daha

nesnel veya daha gerçekçi olarak görmek imkânsız oldu-

ğu için de utanç vericidir. Taşrayı sorgusuzca kınamak da

onun kültürel verimsizliğini öylece kabullenmek de ko-

lay ve anlamsızdır çünkü. Her iki uç da taşranın gerçek-

ten verimsiz olup olmadığı sorusundan kaçıyor, hatta

doğrusu taşra hakkında soru bile sormuyor (uçlarda ol-

manın asıl rahatlığı bu zaten). Olumlamaların yarıştığı

bu gürültülü ortamda, uzaktan uzağa bile olsa, bireysel

olgunluğun yankısına nafile kulak kabartırız. Sorgulama-

yı reddederek herhangi bir şeyi olumlamak pek mümkün
değil zaten. Kendimizi, sahip olmadığımız halde hayali

bir eylemle bizim kıldığımız bir şey hakkında konuşa-

mamaya mahkûm ederiz. Ansızın olumlayıcı kesilen öğ-

renci, bilgisizliğinde biçimsel bir değişiklik yapmaktan

öteye gitmez ve iddia ettiği üzere -tecrübeden duyduğu
muazzam tiksinti karşısında yeni ve hayli uğursuz bir

havailiğin boyutlarına indirgenen bir söz olarak sorum-
luluklarını benimsemeye artık hazır olması her zaman-
kinden daha uzak bir ihtimaldir.

Memleketine dönen öğrenci en rahat yoldan kaç-

mayı yeğlemiştir, o kadar. Geride kalanların çoğu daha
dolambaçlı ve çok daha gizli yollara saparlar; o yollar o

kadar iyi gizlenmiştir ki orada kendileri de kaybolurlar.

Bu sınıfa dahil edilebilecek öğrenciler sıklıkla Fransız

hayat tarzına en iyi uyum sağlayanlar arasından, Fransız

sanatı, tiyatrosu, dili veya tarihindeki çalışmaları dolayı-
sıyla burada bulunmayı en çok hak edenler arasından çı-

kar. Bu öğrenciler sakız çiğnemeyi büsbütün bırakmıştır;

tişört giymekten, saçlarını kısa kestirmekten sakınır, Ame-

rikan filmi seyretmeye güçbela ikna edilirler ve derslerini

gerçekten çalıştıkları o kadar barizdir ki kafe masasındaki

halleri kesinlikle ciddiyetsizlik olarak değil, ancak ülke
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âdetlerini öğrenme tutkusunun bir ispatı olarak görülür.

İnsan, onların Fransızlar gibi yaşadıklarını sanır fakat bu

sanı, istekli Amerikalılar bulunsa bile, hiçbir Amerikalı-

nın Fransızlar gibi yaşayamayacağı şüphesiyle derhal

reddedilmeye adaydır. Oysa bu öğrenciler Fransız aileler-

le birlikte yaşar, onlarla Fransızca konuşur ve onların ye-

meklerini yerler; üstelik kimi öğrencilerin aksine, Bastille

Meydanı'nda artık hapishanenin olmadığını da bilirler.

Racine, Proust, Gide, Sartre'ın yanı sıra daha az bilinen

yazarları -tabii ki özgün dilinde- okumuş ya da okumak-

tadırlar. Müzeleri düzenli olarak ziyaret eder, Arletty'nin¹

dünyanın en güzel kadını ve en iyi aktrisi olduğunu dü-

şünürler. Fakat onlar için dünya adeta Fransa'dan ibaret

olmuştur: Başka bir dünya görmeye isteksizdirler. Bu du-
rum, Amerikalıların sohbet etme tarzını öylesine sınır-

landırır ki insan o öğrencileri saygı ve korkuyla karışık bir

merakla süzer ve -Avrupa tecrübesine ait her şeyi gör-

kemle yansıttıklarından biraz da utanır. Kesinlikle Fran-

sızlarla iletişim kurmuşlardır; Paris'teki zamanlarını Ame-

rika'da pekâlâ karşılaşabilecekleri insanlarla konuşarak

ziyan edecek değiller. Derslikteki, kafedeki, bulvardaki ve

elbette evdeki arkadaşları Fransız'dır Fransız olmasına,

ama insan konuşacak ne bulduklarını bazen merak etme-

den de duramaz. Bu merak onların İngilizce sohbete te-

nezzül ettikleri nadir zamanlarda ve kimi renkli ayrıntılar

bir yana, Paris'teki yaşantıyla ilgili kendi memleketinde-

kilerden pek de fazla bir şey bilmedikleri anlaşıldığında

epey kabarır. Arkadaşları on dokuzuncu yüzyıldan yir-

mincisine sanki hiç yara almadan sıçramış, ülkelerinin

yaşadığı felaketlerden hiç etkilenmemişlerdir. Bu yönüy-

le ilginç bir toplulukturlar fakat haklarında daha fazla

1. Gerçek adı Léonie Marie Julie Bathiat (1898-1992) olan Fransız oyuncu,

şarkıcı ve manken. (Ç.N.)
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bilgi edinmek için boşuna çabalarız çünkü sohbetlerinin

Fransız şarabı, aşk hakkında nükteler, Fransız tarihi ve

Paris'in güzellikleriyle sınırlı olduğu anlaşılır. Fikirlerinin

dikkat çekici darlığıyla ancak arkadaşlığa getirdikleri, san-
ki herhangi bir iletişim gerektirmeyen, yakınlığıysa hiç
gerektirmeyen kafa karıştırıcı bir tanım yarışabilir. Kısa-

cası, ortama kusursuzca uyum sağlamış olan bu öğrenci-
lerin gayretle tapındıkları insanlarla olan ilişkileri, onlara

insani vasıflar -memleketteki hemşerilerinin sahip olma-

sından dolayı utandığı vasıflar-yakıştırmak istememeleri-

ne dayalıdır, onların yüceltilmiş tarihine dönük anlayışla-

ri kuru bir akademik basmakalıptan ibaret olup hayal

gücünü tümüyle dışlar. O yüzden de Fransız yaşantısıyla

olan meşguliyetleri insana tam bir yapaylık, hatta küstah-

lık gibi gelir. Kıta Avrupa'sını hevesle sahiplenmelerinin

en çarpıcı yanı da, Amerikan basitliklerini korumanın bir

yönteminden ibaret gibi görünmesidir. Kendilerini töre-

lerden çelik bir kasanın içine yerleştirmişler ve Paris'te

altın renkli bir pusun gerisinden görülebilecek şeyler dı-

şında hiçbir şey görmek istemiyorlar. Kendilerini bu şe-
kilde gerçekliğe, deneyime veya değişime karşı savunu-

yor, yakından bakmamayı yeğledikleri değerleri yozlaş-
manın menzilinden çıkarıyorlar. Üstelik sayısız Fransız

arkadaşı da bu konuda ona yardım ediyor çünkü ne de

olsa ayaktakımıyla arkadaş olmak imkânsız: Onlar aşka

tanıklık eden pus içindeki çehre yığınından başka bir şey

değiller.

Bu iki uç arasında, yani Memleket'i sahiplenen öğ-

renciyle Kıta Avrupa'sını sahiplenen öğrenci arasında -

göstermeye çalıştığımız üzere, her iki taraf da yalnız sev-

giden değil, iletişimden de uzak durmayı benimser-bura-

da açıklayabileceğimizden de fazla basamak var. Avru-

pa'daki Amerikalı her yerde kimlik meselesiyle karşılaşır
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ve biz de bunu, Amerikalıyı ele alırken önümüze çıkan

bütün çelişkilerin anahtarı olarak kabul edebiliriz. Özel-

likle öğrenci topluluğu için başka bir ortak payda bula-

mayacağımız kesin; gerçekten de öğrenciler arasında baş-

ka bir ortak özellik yoktur ve onları birbirlerinden ayırt

etmek için kafa karışıklıklarıyla nasıl baş ettikleri veya

edemediklerine bakarız. Memlekette çok az farkına varı-

lan bu devasa sorun Avrupa ikliminde neredeyse bir mik-

rop gibi canlanır, orantısızca gelişir, eski kanaatleri yerin-

den eder ve hiç beklenmedik gerilimler, şaşkınlıklar üretir.

Üstelik burada, deyim yerindeyse, fikir erbabıyla sınırlı

bir meseleden söz etmiyoruz. Bu mesele herkesin önüne

çıkıyor, herkesi hazırlıksız yakalıyor; sonuçlarından kimse

kolay kolay kaçamadığı gibi, kaçmaya çalışmak da felake-

tin kapısını aralayabiliyor. Bizim kusursuzca uyum göste-

ren öğrencimiz, sözgelimi, olur da törelerle dolu çelik

kasası kırılırsa, kendini Paris sahnesinin gösterişli bir par-

çası olan ve C'est vraiment les Américains¹ diye hayretle

mırıldanan Parislilerin çoğu zaman akıllarından geçirdik-

leri- numaradan okuyanlar zümresinin içinde bulabilir.

Nitekim o zümrenin epey büyük bir bölümü, az çok kişi-

sel düzeylerde geçmişini unutmaya veya gizlemeye yelte-

nip de bir zorunluluk toplamından ibaret kalmış kimse-

lerden oluşur. Önceden aldıkları terbiyenin her türlüsün-

den sıyrılmış, o terbiyenin onlara verdiği biçimi yitirmiş

ve yerine de yenisini bulamamışlardır. Amerikan toplu-
munun kısıtlamalarını reddetmiş olmaları, onlara yeni bir

toplum içinde bir işlev kazandıracak özgürlüğü verme-

miştir, bu yüzden de yanılsamaları olduğu gibi kalır: Top-

lum denen şeyin kusursuz bir kısıtlamalar labirentinden

başka bir şey olmadığı görüşünün onları yozlaştırmasına

1. (Fr.) Gerçekten Amerikalılar. (Ç.N.)
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daha zaman vardır. Paris'in iki bin yıllık bir şehir olduğu-
nu düşünerek kendilerinden geçer fakat Parislilerin de
aşağı yukarı aynı süredir oluşum halinde olduğunu, dola-
yısıyla Paris'te bir adres sahibi olmakla Parisli olunmadığı-

nı anlamazlar. Ateşli Protestan tarikatlarının çoğu kadar

katı ve dar kafalı olan o küçük bohemler güruhu, Ameri-

kalı tavırları şiddetle reddetmeleri bakımından tam da
Amerikalılardan beklenecek bir tutumu örnekleyerek,

zamanın gerçekliğini inkâr ederler. Bu inkârdır ki onları

toplumun doğasına romantik gözle baktırır ve bu inkârdır
ki onları deneyimin doğası hakkında tam bir karmaşaya

sürükler. Onlara göre toplum aşağılanmaya bile değme-

yecek, başkalarınca ve başkaları için düzenlenmiş çürük

bir yapıdır; deneyim de duyumlar toplamından, insana

zengin ve dolu bir hayatın duyumunu veren aritmetik
toplamdan ibarettir. Bu yüzden büyük bir yiğitlikle ara-
maya çıktıkları şeyi, her türlü besinden mahrum kaldığı

için çok geçmeden yok hükmüne indirgenen kendi öz
benliklerini yitirirler ve sonunda da başkalarının kişiliğini

tehlikeli şekilde hiçe sayma noktasına ulaşırlar. Herhangi

bir kalıptan yoksun oluşlarının özgürlük olduğuna inan-
makta ısrar etmelerine rağmen, halihazırdaki bu özgürlü-

ğün sessizlik veya yalnızlığa tahammül edemediğini ve
kendini son çare olarak ifade için kafeler arasında yersiz

yurtsuz dolaşmayı gerektirdiğini gözlemleyebiliriz. Nite-
kim Amerikalı topluluğunun kalbi olan ve o topluluğa ait
öğrencileri özümsemekten fazlasıyla uzak kalan Saint
Germain des Près'de bahar, yaz ve güz akşamları neredey-

se Times Meydanı'nın bir kopyasına dönüşür.

Fakat Amerikalı öğrenciler topluluğunda gördükle-

rimiz bu kadarla kalsa onları tartışmaya zaten dilimiz

varmazdı. Amerikalı, Avrupa'da salt kafa karışıklığı bul-

saydı evde kalması kesinlikle çok daha akıllıca olurdu.

Oysa burada karşılaştığı şaşkınlığın özünde, körlemesine

164



aramaya geldiği şeyin ta kendisi saklı: Bu şaşkınlığın
özünde ülkesiyle ve dünyayla kurduğu ilişki var. Kulağa

pek cafcaflı ve genel gelen bu konu aslında fazlasıyla ki-

şisel çünkü Amerikalının şaşkınlığı, kişiyi, kendisini

meydana getiren etkenlerin hepsinden ayrı değerlendir-

menin mümkün olduğu şeklindeki neredeyse şuursuz

varsayıma bağlı görünür. Fakat aynı varsayım aslında biz-
zat kendi tarihimize, bütün bir halkın kendi atalarına

gönüllü olarak tümüyle yabancılaşmasının tarihine bağ-

lıdır. Görünüşe göre, bizden başka herkese apaçık görü-

nen şey, bu tarihin benzersiz ve bireysel bir geçmişe sa-

hip, tam anlamıyla eşi görülmemiş bir halk yarattığıdır.

Gerçekten de bize bugünkü son derece sıkıntılı rolü bi-

çen bu geçmiştir. Bizi bugün beslemesi gereken geçmiş,

Avrupa kıyılarındaki onulmaz geçmişin aksine, Amerika

kıtasında yaşanan geçmiştir. Bu geçmişe ilişkin gerçek

onun fazla kısa veya fazla sığ olması değil, yüzümüzü

kararlılıkla başka yere çevirmiş olduğumuz için bize ve-

rebileceklerini ondan hiç talep etmemiş olmamızdır. Pa-

ris'teki Amerikalı öğrencinin önünde sonunda talep et-

mesi gereken şey işte budur; aksi taktirde bir kimliği,

burada bulunmak için sebebi yahut onu burada besleye-

cek herhangi bir şeyi olmaz. Talep etmesi gerekeni etti-

ğinde ise Avrupa'nın sunduğu bakış açısından kendi ül-

kesini keşfeder. Ve bu keşif onun kendine yabancılaşma-

sını sonlandırmakla kalmaz, Avrupa'daki hayata katılı-

mının boyutlarını da ilk kez ona açar.

165



PARİS'TE EŞİT

19 Aralık 1949'da, Paris'te bir yıldan biraz daha

uzun bir süredir yaşadığım sırada, çalıntı mal bulundur-
duğum gerekçesiyle gözaltına alındım ve hapishanede

sekiz gün geçirdim. Gözaltına alınma sebebim, New

York'ta iki kez karşılaştığım, kendisine adımın ve adresi-

min verildiği, burada beni bulması söylenen Amerikalı
bir turistti. Paris'te bolca mevcut olan, havasız, nemli ve

buz gibi holleriyle, loş ışıkları, oradan oraya seğirten oda

hizmetlileri ve gıcırdayan merdivenleriyle sanki çağlar

önce tarihe karışmış bir asaletin kokusunu yayan o müt-
hiş karanlık, soğuk ve tekinsiz müesseselerden birinin,

Bac Sokağı'ndaki gülünç derecede çirkin bir otelin en

üst katında yaşıyordum. Oteli işleten, herhalde 1910'lar-
dan beri nefes alıp vermediği için değil afallamak, şaşır-

maktan bile aciz olarak tarif edilebileceğim, eskimekten

artık yeşile dönmüş siyah takım elbiseli, müzelik bir
Fransız'dı. Adam tuhafça ışıklandırılmış, aynı tuhaflıkta

döşenmiş lobideki masasında her gün otururken, yoksul-

luğun dibine vurmuş veya şaibeli pansiyonerlerinin her

birini çok eskiden propriétaire'lere¹ konuklarını müna-

1. (Fr.) Ev sahibi, işletme sahibi. (Ç.N.)
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sip şekilde nasıl karşılamaları gerektiği öğretildiyse şüp-
hesiz o biçimde- başını vakurca eğerek selamlıyordu.

Baş hareketleri bir baltanın inişi kadar ani ve dondurucu

olan dik kafalı, tricoteuse' tipli kızı olmasaydı, otel çok-

tan batmıştı. Rivayete göre, kadının babası otuz yıldır

otelin kapısından öteye gitmemişti ki buna inanmak hiç

de zor değildi. Adam gün ışığı onu öldürecekmiş gibi

görünüyordu.

Vaktimin çoğunu doğal olarak bu sarayın dışında ge-

çiriyordum. Fransız otellerinde kalmaya başladığım an,

Fransız kafelerinin nasıl bir ihtiyaç olduğunu anladım.

Gerçi bu bana pek yaramıyor çünkü yataktan çıkar çık-

maz defterimi ve dolmakalemimi umutla alıp Café de

Flore'un üst katına çıktığım halde, orada epey kahve iç-

tikten sonra akşama doğru bir hayli alkol tüketiyor ve

pek bir şey yazamıyordum. Bir akşam St. Germain des

Près'deki kafelerden birinde, şu sözünü ettiğim New

York'lu beni buldu ve Paris'te olduğumuz için ABD'deki

eski güzel günlerimizde ne kadar sıkı dost olduğumuza

dair bir yanılsamaya kapıldık. Nitekim o yanılsama bir

akşamlık içki muhabbetini bile kaldıramayacak kadar

zayıf çıktı, fakat olan olmuştu. Adam St. Lazare Garı

civarındaki otellerden birinde kaldığı ve söylediğine göre
propriétaire hırsız, karısı bastırılmış bir nemfoman, oda

hizmetlileri "domuz", oda kirası da vukuat olduğu için,

ertesi gün ona benim otelden bir oda ayarlamaya söz

vermiştim. Amerikalılar, Fransızlar hakkında hep böyle

konuşurlar, o yüzden adamın ciddi olduğunu veya Fran-

sa Cumhuriyeti'nden intikam almak için girişimde bulu-

nacağını düşünmemiştim. Bulunacağı girişimin böyle

korkunç sonuçlanabileceğini, durumun bir komik ope-

1. (Fr.) Fransız devriminin yaşandığı yıllarda halka açık infazları oturup örgü
örerek izleyen kadın. (Ç.N.)
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raya dönüşmesinin bu korkunç sonucu hafifletmeyece-

ğini de düşünmemiştim.

Paris'e cebimde yaklaşık kırk dolar, boş bir banka

hesabı ve sıfır Fransızcayla gelmiş olmamın belki kaçınıl-

maz kıldığı bir felaketler silsilesinin sonuncusuydu yaşa-

nanlar. Fransızların kişiliğinden bihaber olduğumu da

kısa sürede anlayacaktım. Fransızları köklü, zeki ve kül-
türlü bir ırk olarak düşünürdüm ki sahiden öyleler. Fakat

şanlı bir geçmişin -en azından şu yüzyılın ortalarında-
güncel bir bitkinliği ve büyük ihtimalle paranoyayı da

içinde barındırdığını, insan ilişkilerinde zekânın sınırlı
bir rol oynadığını ve hiçbir halkın ağır bir bedel ödeme-

den bir kültüre sahip olamayacağını bilmiyordum. El-

bette, bu bedeli onlar takdir edemese de kişiliklerinde ve

kurumlarında bunun tezahürleri görülebiliyor. Okyanu-

sun bize ait olan tarafında eksikliğini fena halde hissetti-

ğimiz ve güvenliği, düzeni ve sağduyuyu çağrıştırdığı

için "Kurum" kelimesinin kendisi bile sanki kulağa hoş

geliyordu. Meğer vadelerini doldurduklarını, sinir bozu-

cu, bireyi hiçe sayan ve çoğu zaman acımasız olduklarını

anlamak için onlarla temasa geçmek gerekiyormuş. Aynı

şekilde, uzaktan muazzam ve özgür görünen Fransız ki-

şiliği de aslında muazzam olduğu kadar katıydı ve ya-

bancıların nazarında, içinde yaşanması mümkün olma-

yan yüksek tavanlı, toz tutmuş, acayip odalarla doluydu.

Kısacası, kültür denen şeyin birlikte sepet örme projesi

ya da Tanrı'nın takdiri olmadığını, kendi başına özenile-

cek veya uzak durulacak bir şey değil de kaçınılmaz bir

şey olduğunu, bir insan topluluğunun baş etmeye çalış-

tığı değişimler ve bilinmezliklerin onlar üstündeki görü-

nür, kayıtlı etkilerinden ibaret -veya ona yakın bir şey-

olduğunu anlamak için yabancı bir kültürle temas etmek
gerekiyormuş. Üstelik onların büyük adamları, bu deği-

şimler içinde bir değişim olarak ortaya çıkar ve onların
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kendi toplumlarıyla girdikleri kısa süreli savaşlarının, is-

temedikleri halde, o toplumları zenginleştirmiş olması

bunu değiştirmez.

Amerikalı arkadaşım kendi otelinden ayrılıp benim-

kine taşınırken, hıncından eski otele ait bir çarşafı alıp

bavuluna koymuş. Benim kaldığım yere gelince o çarşafı

ondan ödünç aldım. Benimki leş gibi olmuştu, oda hiz-

metlisi de yenisiyle değiştirme emaresi göstermeyince

arkadaşım onu yatağıma bırakmıştı. Benim otele ait çar-

şafı hole çıkardım ve Grand Hôtel du Bac'ın dikkatini
böylece yatak takımlarının bu korkunç haline çektiğim

için kendimi tebrik ettim. Yeni arkadaşımla saatlerimizin

birbirini tutmadığı ortaya çıktı -ben öğlen kalkıyordum,

bir gün merdivende karşılaşmamıza istinaden anladığım

kadarıyla, o da ancak o sıralar otele dönüyordu-, bu yüz-

den sonradan onu çok az gördüm.

On dokuzu akşamı, Noel hakkında melankolik dü-

şüncelere dalmış, odamın duvarlarını izliyordum. Bir şey

satmış olmalıyım veya birisi bana Noel hediyesi gönder-
miş olmalı diye tahmin ediyorum, çünkü cebimde biraz

para vardı. Paris'teki o günlerde, tabiri caizse, bir tanıdık
deryasında yüzüyor olmama rağmen neredeyse kimseyi

tanımıyordum. Birçok insan, benden daha paralı olduk-
ları ve ben de kendimi bu yüzden aşağılık bir beleşçi gibi

gördüğüm için yörüngemden çıkmışlardı. Kimilerini de
yoksullukları hoşlarına gittiği, sefil otel odaları arasında
dolaşmanın, kötü yiyeceklerin, onları hor gören otel gö-
revlilerinin ve ödenmemiş faturaların Büyük Macera ol-

duğu hususunda üzerine basa basa ısrar ettikleri için on-

ları ben hayatımdan çıkarmıştım. O Büyük Macera'nın

benim için kısa sürede sona ermesini beklemesem de

hangimizin, benim mi yoksa Büyük Macera'nın mı daha

önce tükeneceğiyle ilgili sahici bir soru dönüp duruyor-

du aklımda. Bu aynı zamanda, çalışamayacağımı bildi-
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gim halde birçok akşamı odamda oturarak, ne yapacağı-

mi veya kimi göreceğimi bilmeden geçirdiğim anlamına

geliyordu. Aşağı inip Amerikalının kapısını çaldığım za-

man da o akşamlardan biriydi.

İçeride kendilerini derhal polis memuru olarak tanı-

tan iki Fransız dikiliyordu ki bundan rahatsız olmamış-

tim. Paris'te olmadık zamanlarda ve yerlerde belirip in-

sana carte d'identité'lerini soran polislere alışmıştım.

Fakat bu polisler benim kimliğime çok az ilgi gösterdiler.

Başka bir şey arıyorlardı. Onun ne olduğu hakkında hiç-

bir fikrim olmadığından ve bende bulunmadığından da

emin olduğumdan, adamların arkadaşımla yürüttükleri

sohbeti takip etmedim. Bir gangster veya ona benzer bi-

rini aradıklarını sanıyordum. Ne gangster olduğumdan

ne de arkadaşımın gangsterlikle bir ilgisi olmadığını bil-

diğimden, iki polisin kısa süre içinde saygıyla baş selamı

vererek, Merci messieurs' deyip ayrılacaklarına emindim.

O sırada artık bir içki içip yemeğe gitmek için can attığı-

mi çok iyi hatırlıyorum çünkü.

Oysa daha nice gün boyunca ne bir içki içebilecek ne

de yemeğe gidebilecektim ve bunları yapabildiğimde de

şaşkına dönmüş midem her şeyi gerisingeri çıkaracaktı.

Polislerden biri bana büyük ilgi göstermeye başlamıştı ve

son derece nazikçe, odamı görüp göremeyeceklerini sor-

du. Yolda havadan sudan uygarca konuşarak yukarı çıktı-

ğımızı, hatta yaşı, ırkı, ülkesi, mesleği veya niyeti ne olur-

sa olsun, Paris'in les étudiants³, bazen de daha büyük bir

ironi ve isabetle les nonconformistes olarak kabul ettiği o

tutarsız insan topluluğuna özgü, yoksulluğun ve dağınık-

1. (Fr.) Kimlik, nüfuz cüzdanı. (Ç.N.)

2. (Fr.) Teşekkürler, beyler. (Ç.N.)

3. (Fr.) Öğrenciler. (Ç.N.)

4. (Fr.) Ayrıksılar, toplum normlarına uymayanlar. (Ç.N.)
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lığın bildik manzarası dışında görülecek hiçbir şey olma-

dığından şüphe duymadığım odama girdiğimizde aynı

sohbeti bir müddet daha sürdürdüğümüzü hatırlıyorum.

Derken, adam yatağıma yöneldi ve örtüyü kaldırmadan

hemen önceki o kısacık an neyi aradığını anladım. Çarşafa

birlikte bakakaldık: Üzerinde, hiç görmediğim kadar par-
lak bir kızılla çalındığı otelin adının yazdığını o an fark

ettim. Çalıntı sözcüğü aklımdan ilk kez orada geçmişti.

Çarşafı yatağa serdiğimde otelin simgesini mutlaka gör-

müş olmalıydım. Muhtemelen benim için bir anlam ifade

etmemişti. New York'tayken otel simgelerine çatal bıçak-

lardan sabunlara ve havlulara kadar, her şeyin üstünde

rastlardım. New York otellerinden bir şeyler götürmek

neredeyse âdet olduğu halde, kimsenin çarşaf götürdüğü-

ne tanık olmadığım kafama bir anda dank etti. Polis me-

muru esefle, bana hiçbir şey demeden çarşafı topladı, kat-
layıp koltuğunun altına koydu ve ardından hep birlikte
merdiveni inmeye başladık. Gözaltına alındığımı anla-

miştim.

Ses çıkarmayan ihtiyarın ve kızının gözünde ikimiz

de apaçık birer suçlu olarak, dört kişi lobiden geçip hafif
yağmurlu sokağa yöneldik. “Bu çok mu ciddi?" diye sor-
dum Fransızca.

Çünkü alt tarafı bir çarşaf, diye düşünüyordum, üs-

telik yeni bile değil.

"Hayır," dedi polislerden biri, "ciddi değil."
"Mühim değil," dedi öbürü.

Benim bundan anladığım, karakolda biraz azar işitip

ardından salıverileceğimiz, böylece yemeğe gidebilece-

ğimizdi. Sonradan polislerin ne ikiyüzlülük yaptıkları ne
de bizi avutmaya çalıştıkları sonucuna vardım. Tama-
men doğruyu söylemişlerdi. Tek sorun başka bir dilde
konuşmalarıydı.

Paris'te her şey yavaş ilerler. Bürokrasiyle uğraşırken
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konuştuğunuz kişi hiçbir zaman asıl görmeniz gereken

kişi değildir. Görmeniz gereken kişi ya yakın zaman önce

Belçika'ya gitmiştir, ya ailesiyle meşguldür ya da az önce

boynuzlandığını öğrenmiştir. Haftaya salı günü üçte,

belki bugün öğleden sonra, belki yarın, hatta belki beş

dakika içinde dönecektir. Fakat beş dakika içinde döner-

se bugün sizinle ilgilenemeyecek kadar meşgul olacağı

muhakkaktır. Dolayısıyla karakolda, Esas Adam ertesi

sabah gelene kadar hiçbir şey yapamayacaklarını öğren-
diğimde galiba çok da şaşırmamıştım. Ama hayır, yemek

için gidip ertesi sabah gelemezdik. Elbette geleceğimizi

biliyorlardı, sorun bu değildi. Hatta ortada bir sorun bile

yoktu: Geceyi orada geçirmemiz gerekiyordu, o kadar.

Tavuk kümesini andıran bir hücreye yerleştirildik. Artık

saat yedi olmuştu ve ben akşam yemeği düşüncesine boş

verip öğle yemeğini düşünmeye başlamıştım.

New York'lu arkadaşımı çene çalmaktan caydırarak

düşüncelere daldım. Korkmaya başlıyor ve bu yüzden

tüm gücümü, telaşımı denetim altında tutmaya veriyor-

dum. Hakkında hiçbir şey bilmediğim bir ülkede oldu-

ğum, hiçbir şekilde anlamadığım insanların eline düştü-

güm kafama dank etmeye başlamıştı. Benzer bir şey New

York'ta başıma gelse, ne beklemem gerektiği hakkında

bir fikrim olacağı için ne yapmam gerektiğini de az çok

bilirdim. Yoksulların çoğu gibi, bir an bile güvenmedi-

ğim kanunlara uymaktan değil, muhatabım olan insanla-

rin huyundan suyundan söz ediyorum. New York'tayken

beyaz dünyanın tepkilerini kestirmek ve sınırlı ölçüde

bile olsa kendi çıkarıma yönlendirmekte büyük hüner

kazanmıştım. Fakat burası New York değildi. Aşina oldu-

ğum silahların burada bana bir faydası olmazdı. Bana

baktıklarında ne gördüklerini bilmiyordum. Oysa Ame-
rikalıların baktıklarında ne gördüklerini çok iyi biliyor-

dum ve bu da bana, benim için uygun görülen rolü sonu
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gelmez fesat çeşitlemelerle oynama imkânı veriyordu.

Bu rolü, kişiliklerinde gerekli ve tatminkâr hale getiren

şeyin yüzlerine vurulmaması onlar için hayati önem ta-

şıdığından ve ben de bunu bildiğimden, benden asla yar-

dım istemeyeceklerini hatta ne yaptığımı öğrenmeye

bile tenezzül etmeyeceklerini de bilirdim. Bu sayede,

nefretle biriktirilen algının, gururun ve kibrin ölümcül,

umutsuz avantajlarını kuşanmış halde, can alıcı durum-

ların hepsinin içinden çıkardım. Taşıması korkunç bir

kılıç ve kalkandır bu; nitekim oynadığım oyunda beni

New York'tan süren şey de, dünyanın en haşin haliyle

bile bana güçbela uygulayabileceği bir şiddeti kendime

reva gördüğümü keşfetmem olmuştu. Paris'te bir yıl ge-

çirdikten sonra, içinde bulunduğum durumda silahları-
mın bana bir daha aynı şekilde hiç hizmet edemeyeceği-

ni görmek garip bir duyguydu.

Ellerine düştüğüm Fransızların, Amerikalı meslek-

taşlarından daha iyi veya kötü olmadıklarının gayet far-
kındaydım. Üniformaları şüphesiz beni aynı şekilde ür-

kütüyordu ve insanı hiçe sayan tavırları, yoksulların dai-

ma iliklerine dek hissettikleri şiddet tehdidi o karakolda

da herhangi bir karakoldaki kadar gerçekti. Üstelik
Paris'te polislerin, Arap fıstık satıcılarına ne yaptıklarını

görmüştüm mesela. Tek fark benim bu insanları tanıma-

mam, zulüm yöntemlerini bilmemem, kişiliklerine yete-

rince aşina olmamam dolayısıyla tehlikenin gelişini gö-

rüp savuşturamamam, onu hangi zeminde karşılayacağı-
mi kestiremememdi. O akşam karakolda hor görülen bir

siyah değildim. Öyleymiş gibi davransam bana güler ge-

çerlerdi. Onların gözünde ben bir Amerikalıydım. Ve

burada üstünlük onlardaydı çünkü o sözcük, Américain,

benden ne bekleneceği konusunda onlara hiç de yanlış

olmayan bir fikir veriyordu. Onların alaycı beklentilerin-

den hiçbirini karşılamamak için ne bir şey dedim ne de
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yaptım. Bu da, ister beyaz olsun ister siyah, herhangi bir

Fransız'ın vereceği bir tepki değildi. Aklımın derinlikle-

rinden yukarı çıkan soru ne olduğum değil, kim oldu-

ğumdu. Ne olduğun meselesinin üstesinden ustalıkla

gelinebildiği halde kim olduğun meselesi gerçek bir biri-

kim gerektirdiği için, bu soruyla aslında ne kadar küçük

olduğumuzu gerçek anlamda ilk kez seziyordum.

Sabah hâlâ yağmur yağıyordu. Saat dokuz-on ara-

sında siyah bir Citroën bizi Île de la Cité'ye, o gri renkli,

büyük emniyet binasına götürdü. Bize eşlik eden değişik

polislere yönelttiğim soruların hep duymak istediklerimi

onaylayacak şekilde cevaplandığını şimdi daha iyi anlı-

yorum. Bunun sebebi nezaket değil, kayıtsızlıktı -hatta

belki ironik bir acıma duygusuydu- çünkü o polislerin

her biri, içine girdiğim çarkı hızlandıracak veya durdura-

cak bir şey olmadığının gayet farkındaydı. Benim bunu

bilmediğimi ve bana bunu anlatmaya çalışmanın hiçbir

anlamı olmadığını biliyorlardı. Bu işten öyle ya da böyle

mutlaka yırtacaktım çünkü çalıntı bir çarşaf bulundu-

rurken yakalanmanın giyotinle cezalandırılamayacağını

da biliyorlardı. (İlerleyen zamanlarda bundan şüphe

duyduğum anlar olacağı için burada da üstünlük onlar-

daydı.) Yırtamazsam da, eh, o da yeterince kötüydü. O

yüzden Citroën'de yönelttiğim soruya -"Bugün bitecek

mi?"-"Oui, bien sûr,"¹ cevabı alabiliyordum. Adam yalan

söylemiyordu. Procès-verbal² gerçekten de o gün bitti.

Citroën'deyken gerçekçi olmaya çalışarak, öğle yemeği

yeme fikriyle ilgili tüm düşünceleri zihnimden kovup
akşama erteledim.

Emniyette önce, içinde ne oturmanın ne uzanmanın

1. (Fr.) Evet, tabii. (Ç.N.)

2. (Fr.) Yazılı ifade, tutanak. (Ç.N.)
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mümkün olduğu küçük bir hücreye konduk. Birkaç saat

bu şekilde geçtikten sonra aşağıda, çarşafın sahibiyle ilk

kez karşılaştığım ve procès-verbal'in gerçekleştiği büroya

götürüldük. Procès-verbal dediğim, tüyler ürpertici şekil-

de kısa ve etkili yürütülen (böylece suçlunun suçlu gibi

muamele görmesi gerektiği konusunda kimsenin aklında

şüphe kalmayacaktı), bir sekreter tarafından kayıt altına

alınan basit bir sorguydu. İşlem bitince ifadeyi imzala-

mamız için bize verdiler. Yazılı Fransızcaya hâkimiyetim

epey yetersiz olmasına rağmen imzalamak dışında bir

seçenek yoktu elbette. Fransız yasalarına göre tecritte

tutuluyorduk. Büyükelçiliğimle konuşmak veya bir avu-

katla görüşmek için bulunduğum öfkeli taleplerimin
hepsi katı bir, “Oui, oui. Plus tard," ile karşılanıyordu.

Procès-verbal bitince tekrar hücreye götürülmek üzere

çarşaf sahibinin önünden geçirildik. Adam kindarca göz

kırparak, iyi uyumuş olduğumuzu umduğunu söyledi ve

ardından kayboldu.

Artık bir şey açıklığa kavuşmuştu: Olayların seyrin-

de hiçbir etkimiz yoktu ve o seyrin ne yönde gelişeceğini

de asla kestiremiyorduk. Öte yandan, işin en önemli kıs-
mı olarak gördüğüm şeyi -procès-verbal'i- atlattığımız
ve otel sahibi tekrar çarşafına kavuştuğu için birkaç saat

içinde polis gözetiminden çıkarılacağımızı düşünmek

bana hiç de mantıksız gelmiyordu. Gözaltı süremiz ya-

kında yirmi dört saatini dolduracaktı ve bu süre zarfın-

da, bana yöneltilen resmî suçlamanın receleur² olduğunu

öğrenmiştim. Aklımın öğle yemeğiyle akşam yemeği

arasında gidip gelişi ve dahası, bu iki öğünün de lezzetin-

den yoksun oluşum yüzünden artık başım dönmeye baş-

1. (Fr.) Evet, evet. Daha sonra. (Ç.N.)

2. (Fr.) Çalıntı malın alıcısı. (Ç.N.)
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lamıştı. Moralimi düzeltmeye çalışmaktan yılmayan New

York'lu arkadaşımın kesintisiz gevezeliği beni cinnetin

eşiğine getiriyordu; bu dürtü açığa çıkmadan önce bir

gücün imdada yetişip bizi şu kaskatı taş yığınından kur-

tarması için dua ediyordum. Şu duvarların dışında haya-

tın sürdüğü güzelim Paris şehrinde neler olduğunu me-

rak etmeye de başlamıştım. Birinin, "İyi de Jimmy nere-

de? Ortalıkta görünmüyor," diye gelişigüzel sorması ne

kadar sürer diye merak ediyor ve tanıdığım insanları dü-

şününce bunun birkaç gün alacağını anlıyordum.

Akşamüstüne doğru bizi hücrelerimizden çıkardılar

ve kelepçeli vaziyette birer yetkiliye verildik, sonra bir

basamaklar ve koridorlar labirentinin içinden binanın en

üst katına çıkarıldık; parmak izlerimiz alındı; fotoğrafla-

rımız çekildi. Gördüğüm filmlerdeki gibi bir duvara da-
yadılar beni, hayatımda gördüğüm en aldırışsız ve gad-

dar suratlardan birinin önündeki eski tip bir makineye

çevirdiler yüzümü ve bu arada yanı başımda duran, bu

yüzden de görüş alanımın hemen dışında bulunan biri,

tüm insani duyguları, hatta en asgari tanıma girecek duy-

guları bile çoktan geride bırakmış bir sesle, sözümona dış

görünüşüme ilişkin özellikleri -o sırada ve o yerde ben-

den başka her şeyi açıklayan özellikleri- okumaya girişti.

Sanki gece yarısının mahremiyetinde, kendime bile güç-
bela itiraf edebileceğim sırları düşman bir dünyaya karşı

kükrüyordu. Oysa alt tarafı boyumu, yüz hatlarımı, yak-

laşık kilomu, ten rengimi -kulağa ne kadar tuhaf gelse

bile, Amerika Birleşik Devletleri'nde beni sık sık kurta-

ran rengi-, saç rengimi, yaşımı, uyruğumu sıralıyordu.

Sonra fotoğrafçıyla birbirimizi boğazlayacakmışız gibi

dik dik bakışırken flaş patladı ve işlem bitti. Tekrar ke-

lepçe takıldı, beni aşağıya, binanın en alt katına, Paris

sokaklarının tam anlamıyla artıklarının toplandığı bü-

yük, kapalı bir alana götürdüler. İhtiyar mı ihtiyar adam-
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lar, o kadar perişan ve ihtiyar ki yaşıyor olmalarıyla bile

Kutsal Ruh'un hayat veren mucizevi gücünü ispatlayan

insanlar (çünkü belli ki hayat artık onların işi hatta so-

rumluluğu bile değildi, sadece tanrısal elin değdiği ça-

murdan ibarettiler). Yüzlerinin rengi kurşun, kıvamı yu-

laf ezmesi olup da o kadar ihtiyar olmayan, gözleri bana

arsenik katılmış bayat birer café-au-lait'yi' hatırlatan,

gövdeleri yiyecek ve su -yiyecek ve suyun her türlüsü-

nü alıp çıkarabilen fakat bundan başka, belki geceleyin

sıçanların cirit attığı nehir kıyısında tecavüz etmek hariç,

bir şey yapamayan adamlar. Paris'in taşlarından daha sert

ve acımasız, kronolojik olarak onlardan beş ila yedi yıl

daha kıdemli olsam da benden çok daha yaşlı görünen

genç adamlar. Ve şaşkına dönme inceliğini korudukları

için oradaki tek canlı gibi görünen, yaşlısıyla genciyle

Kuzey Afrikalılar. Gerçi onları şaşırtan o ahırda olmak

değil, artık Kuzey Afrika'da olmamaktı. Ahırın ortasın-

daki büyük çukur ortak tuvaletti. Onun yanında -gerçi

çok uzak durmak imkânsız- bir parça camembert peyni-

ri yiyen beyaz saçlı yaşlı bir adam dikiliyordu. Muhake-
me yetim herhalde o noktada durdu ve deyim yerindey-

se, fizyoloji devreye girdi. Ağzımdan tek kelime çıkara-
mayacak haldeydim, ama sebebi bağırmaktan değil, kus-

maktan korkmuş olmamdı. Artık Paris şehrini de düşün-

müyordum; aklım kaçmış olduğum yurduma gidiver-

mişti. Orayı artık hiç göremeyeceğimden emindim. Beni
buraya, asla tahmin edemeyeceğim kadar alçak -fevkala-

de nefret ettiğim ve çok sevdiğim, kendisinden kaçmayı

kısa sürede hayatımın en büyük hedefi haline getirdiğim

Harlem'de gördüklerimin hepsinden daha alçak- bir

noktaya düşürdüğü için, memleketimden kaçmanın ken-

1. (Fr.) Sütlü kahve (Ç.N.)
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dime karşı oynadığım en hain oyun olduğunu düşünmüş

olmalıyım. Bir saat kadar sonra bir görevli gelip kapıyı

açtı ve isimlerimizi söyledi. Artık kesin serbest bırakılı-

yordum. Fakat ellerim tekrar kelepçelendikten sonra

emniyetten dışarı çıkarıldım; hava kararmıştı, hâlâ yağ-

mur yağıyordu ve emniyetin basamaklarının önünde bü-

yük bir polis aracı, arka kapısı açık halde bana bakıyor-

du. Kelepçe çıkarıldı ve son derece tuhaf dizayn edilmiş

araca bindirildim. İçerisi dar bir koridorla bölünüyordu

ve her iki yanda da dar kapılar sıralanmıştı. Kapılar dar

birer hücreye açılıyor ve onların gerisinde yine dar birer

hücre daha yer alıyordu: kapılarında kilidi olan müstakil

üç veya dört hücre. Onlardan birine kondum; hemen ba-

şımın üstündeki küçük havalandırmadan az da olsa ışık

sızdığını hatırlıyorum. Hücremin kapısı dışarıdan kilit-

lendi. Aracın beni nereye götürdüğünü bilmiyordum,

hareket edince ağlamaya başladım. Galiba hapishaneye,

Paris'in on iki kilometre dışındaki Fresnes denen cezae-

vine varana kadar ağladım.

Hiçbir şekilde anlayamadığım sebeplerden ötürü,

soyadı A, B ve C harfleriyle başlayan tutuklular daima

Fresnes'e; diğerleri de, bana kalırsa gayet alaycılıkla La

Santé adı verilmiş başka bir hapishaneye gönderiliyor-

muş. Benim La Santé'ye gitmeme izin verilmeyeceği aşi-

kâr olsa da konuya vâkıf kimseler oranın Fresnes'le kıyas

kabul etmeyecek derecede katlanılmaz olduğunu söyle-

mişlerdi. Öbür Hapishane olarak aklımda daha o an yer

eden mekâna bugün bile canlılığını koruyan mutlak bir

ilgi uyandırmıştır bende bu. Alfabetik sıralamada daha

sonra gelen suç ortağım oraya gönderildi ve itiraf etmeli-

yim ki daha gittiği dakika onu özlemeye başladım. Fran-

1. (Fr.) Sağlık. (Ç.N.)
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sız olmadığı ve anlattıklarımın doğru olduğunu bilen
dünyadaki tek kişi olduğu için özlüyordum onu.

Çünkü bağcıklarım, kemerim, saatim, param, ev-

raklarım, tırnak törpüm benden alınıp da penceresi ve

klozeti parçalanmış, buz gibi bir hücreye altı macerape-
restle birlikte tıkıldıktan sonra l'affaire du drap de lit'

hakkında anlattığım olay ya delice eğlenerek karşılanı-

yordu ya da derin bir şüpheyle. Benimle ilk üç gün aynı

hücreyi paylaşanların hepsi, doğruya doğru, ciddiye

alınmayacak-en azından benim gözümde ciddiye alın-
mayacak şeylerden tutuklanmışlardı. Bir mağazadan

kazak çaldığı için muhtemelen altı ay hüküm giyeceği

konusunda fikir birliğine varılan bir oğlanı hatırlıyo-

rum, sözgelimi. Aynı türden küçük bir hırsızlık yaptığı

için tutuklanan daha yaşlı bir adam da hatırlıyorum.

Hayat dolu, yabani ve güzel iki Kuzey Afrikalı, tutuk-

lanmış olmalarıyla değil, hücrenin haliyle kâh eğleniyor

kâh köpürüyorlardı. Kimse içeri atılmış olmasına be-

nim kadar büyük bir duygusal enerji harcamıyordu; du-

rumu, benim tercih ettiğim bir yorumla, fazlasıyla kir-

lenmiş bir dünyadaki talihsizliklerden biri daha diye
değerlendiriyorlardı. Kendimi aman vermez keskin bir

gözle dünyaya bakan biri olarak düşünmeye alışmıştım,

ama asıl onlardı dünya karşısında gerçekçi olan ve bu
konuda doğruya daha çok yaklaşan. Aramızdaki uçu-

rum, ki tek bir jestim bile bunu kapatabilirdi, otuz altı

saat içinde daha da açıldı. Sırf onlardan korktuğum için

o jesti yapamıyordum. Tutuklu olduğum gerçeğini geçi-
ci bir vakıa olarak bile kabul etmekten âcizdim. Haliha-

zırdaki yoldaşlarımı bir an bile kendi yoldaşlarım olarak

kabul edemiyordum. Onlar da bunu elbette hissediyor

1. (Fr.) Çarşaf meselesi. (Ç.N.)
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ve son derece haklı olarak, bunu benim Amerikalı olu-

şuma veriyorlardı.

Koca gün yapacak hiçbir şey yoktu. Günün birinde

mahkemeye çıkarılacaktık herhalde ama ne zaman, kim-

se bilmiyordu. Sabah yedi buçukta, sanırım gözetleme

deliği denen, gardiyanın tutuklulara baktığı hücre kapı-

sının küçük deliğindeki bir tıkırtıyla uyandırılıyorduk.

Tıkırtıyı duyunca yerden kalkıyor (ot yataklarda yatıyor
ve ince bir battaniyeyle üstümüzü örtüyorduk) ve hücre

kapısına yaklaşıyorduk. Delikten, hatırladığım kadarıyla

üç kat yüksekliğinde, tam da filmlerde gördüğüm ceza-

evleri gibi tepeden tırnağa gri renkli taş ve tunç renkli

çelikten yapılmış hapishanenin ortasına doğru bakıyor-

duk fakat filmlerdekinin aksine, hapishanelerin böyle

soğuk olduğunu bilmezdim. Bağcıklardan ve kemerden

mahrum kalınca insanın böyle tuhaf bir moral bozuklu-

ğuna kapıldığını bilmezdim. Ayaklarınızı sürümek, pan-

tolonunuzu bir elinizle tutmak zorunda olmak insanı

bez bebeğe çeviriyor. Ayrıca filmler hapishanelerdeki

yemeklerin neye benzediğini anlatmaktan da doğal ola-
rak âciz. Saat yedi buçukta koridordan, her biri tekerlek-

lerin üstünde kocaman bir çöp kutusu itekleyen üç

adam geliyordu. İlkinin çöp kutusunda ekmek oluyordu;

ekmekler kapıdaki küçük delikten içeri uzatılıyordu.

İkinci kutuda kahve vardı. Üçüncü kutudaysa la soupe¹

denen, o büyük ve tarihî devrimden çok önceleri bile

hapishane ocağında kaynadığı su götürmeyen yavan pa-

tates lapası geliyordu. Tabii bize gelene kadar patates

çoktan soğumuş oluyordu ve olanca açlığıma rağmen

onu yiyemiyordum. Kahveyle ilgisi olmayan kahveyi sı-

cak olduğu için içiyor ve günün kalanını battaniyeme

1. (Fr.) Çorba. (Ç.N.)
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sarınıp ekmeğimi kemire kemire geçiriyordum. Fırınlar-
dan alınan Fransız ekmeği değildi bu. Ve akşamları aynı

geçit töreni yineleniyordu. Saat on buçukta da ışıklar

sönüyordu. Her gece tekrar tekrar aynı kâbusu görüyor,

rüyalarıma hep annemin kızarmış tavuğu giriyordu. Tam

tavuğu yiyecekken kapıdan o tıkırtı geliyordu. O ilk üç

günle ilgili sessizlikten başka bir şey hatırlamıyorum;

sessizlik ve grilik.

Mahkemeye ilk olarak üçüncü mü yoksa dördüncü

gün mü çıkarıldığımdan emin değilim. Günleri birbirin-

den ayırt edecek bir şey olmuyordu tabii. Noel'in yaklaş-

tığının gayet farkında olduğumu ve o günü sahiden ha-

piste geçirip geçirmeyeceğimi merak ettiğimi hatırlıyo-
rum. İlk duruşmamın Noel arifesinde yapıldığını da ha-
tırlıyorum.

İlk duruşma gününün sabahı, adımın seslenildiğini

duymamla uyandım. Annemin kızarmış tavuğuyla soğuk

hapishane zemini arasındaki tuhaf bir boşlukta asılıyken,

"Vous préparez. Vous êtes extrait," sözlerini işittim ve ext-
rait sözcüğüne ne anlam yükleyeceğimi bilemediğim-
den, hücre arkadaşlarım da Fransız hapishanelerinin iç-

ler acısı duruşmaya çıkarılacak kişilerin sık sık yanlış
sıraya konup giyotine gönderilmelerine varacak kadar
içler acısı hali hakkında hikâyeler anlatarak kendilerini
eğlendirip durduklarından içimi basbayağı bir korku

kapladı. Bana sataştıklarını bilsem de anlattıklarına ver-
diğim tepkiyi ifade etmenin en iyi yolu, söylenenlere ta-

mamen inanmamanın benim için tek kelimeyle imkânsız
oluşuydu. Bana kalırsa, Fransa'da kanun eline düştünüz

mü başınıza her şey gelebilirdi. Extrait olan diğerleriyle

birlikte ayaklarımı sürüye sürüye hapishanenin ortasına

1. (Fr.) Hazırlanın. Çıkarılıyorsunuz. (Ç.N.)
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kadar geldim, bana dünyanın tek sıcak noktası gibi gelen

büroda oyalanmaya çalıştım, derken kendimi yine o kor-

kunç polis aracında buldum ve Île de la Cité'ye, bu kez
Adalet Sarayı'na götürüldüm. On dakikalık bir zaman

dilimi dışında, önce duruşmayı, sonra hapishaneye geri

götürülmeyi beklerken o koca günün tamamını da bir

hücrede geçirdim.

Çünkü o gün duruşmam görülmedi. Ellerim kelepçe-

lendi, hollerden geçirilerek yukarıdaki mahkeme salonu-
na götürüldüm ve orada New York'lu arkadaşımı bul-

dum. Yan yana durup fısıltıyla konuşuyorduk, çilemizin

artık sona ereceğinden emindik. Davamızın görülmesi

için çağrılmayı beklerken her şeye rağmen gözlerim, yeni

bir yüz görmeyi, hiç olmazsa beni tanıyan birinin, dışarı-

ya başımın dertte olduğu haberini götürecek birinin ol-
masını umarak salonu taradı. Fakat tanıdığım kimse yok-

tu ve aradan geçen zamanda, Paris'te belki bana yardım

edebilecek sadece bir kişi bulunduğunu, onun da vaktiyle

yanında büro elemanı olarak çalıştığım Amerikalı bir pa-

tent avukatı olduğunu düşünme fırsatım olmuştu. Ada-

mın bayağı sağlam bir konumu ve belli bir itibarı olduğu

için bana yardım edebilirdi; onun için çalışırken elimden

düzenli olarak büyük miktarlarda para geçtiğine tanıklık

edebilir, bu da insanları çarşaf kaçırmaya tenezzül etme-

yeceğime ikna edebilirdi. Gelgelelim, adam Paris'te bir

yerlerde, o sırada bir kadeh şarap eşliğinde bir şeyler atış-

tırıyor olmalıydı ve ona ulaşabilme ihtimalim düşünül-
düğünde pekâlâ Mars'ta da olabilirdi. Duruşmaları izle-

yip kafamı boşaltmaya çalıştım. Fakat onlar da pek güven

telkin etmiyordu. Kazağı çalan oğlan, sözgelimi, sahiden

altı ay hapis cezası yedi. O gün verilen cezaların hepsi
bana fazla gelmişti; öte yandan, o gün ceza alan herkes

hayatlarını suç işlemeye adamış veya adayacak gibi görü-

nüyordu. En azından, tutuklulara nadiren bakan veya ku-
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lak veren yargıcın fikri bu olmalıydı; kendi adlarına ko-

nuşmaya nadiren yeltenen tutukluların fikri bu olmalıy-

di; onları savunan -çoğunlukla devletin onlara verdiği—

avukatların fikri bu olmalıydı. Duruşma salonuna sanki

bu insanları kimsenin göremeyeceği bir yere kapatma
dürtüsü hâkimdi. Bunun sebebi de işlenen suçların onları

gocundurması değil -tabii suçların bu kadar küçük olma-

sından gocunmuyorlarsa eğer-, bu insanların muhteme-

len çoğalıp hayatlarını suça adayacakları devasa bir top-

luluk oluşturduklarını görmek istememeleriydi. Her top-

lum ister istemez kendi suçlularını üretir, ama hem katı

hem de istikrarsız toplumlar en alttaki bireylerin yoksul-

luğunu hafifletecek hiçbir şey yapamaz; o can alıcı an

geldiğinde, hayli reklamı yapılan doğru yolu o varsayılan

gence sunamaz. Ayrıca Fransızların dünyanın en nesnel

insanları olmalarının yanı sıra, en gururlularından biri

arasında sayılması gerektiği gerçeği de herhalde en altta-

ki, en genç ve en talihsiz bireyleri iyice çıkmaza sokuyor,

islah olma fikrini onlar için gerçek bir seçenek olmaktan

çıkarıyor. Fransızların, kelimenin en iyi ve en kötü anla-

mıyla, ünlü ve görkemli soğukkanlılığını açığa vuran bu

tavrın bende öfke, hayranlık ve umutsuzluk duyguları

uyandırdığını itiraf ediyorum.

Sonunda sıra bizim davamıza geldi ve ayağa kalktık.

İsimlerimizi verdik. Amerikalı olduğumuz ortaya çıkın-

ca duruşma kesildi, yargıçla avukat olduğunu tahmin

ettiğim birkaç kişi arasında hızlı bir istişare yapıldı. Biri-

si bir tercüman çağırdı. Meğer bizi tutuklayan memur

uyruğumuzu belirtmeyi unutmuş, o yüzden mahkeme-

de tercüman yoktu. Fransızcamız kötü olmasa bile dava-

mızın tercümansız görülmesine izin verilemezmiş. Du-

rumu tam anlayamadan tekrar kelepçelendim ve duruş-

ma salonundan çıkarıldım. Dava 27 Aralık'a ertelendi.

Yaptığı esrarengiz küçük hırsızlıktan tutuklanan ya-
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şını başını almış adam olmasa hapisten çıkabilir miydim

hâlâ bilmiyorum. Adam o gün beraat etmiş ve hücreye

döndüğünde -ancak ertesi sabah salıverilecekti çünkü-

beni uyuşmuş halde yerde otururken bulmuştu: Kanlar

içindeki bir adamın sedyeyle hücresine götürüldüğünü

gördükten sonra parmaklıklara yapışıp serbest bırakılana

kadar bağırmaktan henüz alıkonulmuştum. Gerçi sedye-

deki adam bağırmanın pek de işime yaramayacağını gös-

teriyordu. Küçük hırsızlığı işleyen adam geride bıraktığı

bizler için dış dünyada yapabileceği bir şey olup olmadı-

ğını soruyordu teker teker. Sıra bana geldiğinde ben

önce, "Hayır, bir şey yok," dedim. Sanırım kendi içime

çekilip hatırladığım kadarıyla ilk kez babamın, hiçbir

şeyden fayda gelmeyeceği (zira onun Tanrı'sını yitirmiş-

tim) şeklindeki tavrını sergiliyordum. Galiba adamın,

"Mais êtes-vous sûr?" diye üstelemesini öleceğim güne

kadar minnetle anacağım. O sırada onun dışarı çıkacağı

kafama dank etti; dış dünyayla Tanrı bilir ne zamandır

kurduğum ilk bağlantı o adam olacaktı. Öte yandan,

onun bana yardım edeceğine pek inanmadığımı da hatır-

liyorum. Etmesi için bir sebep yoktu. Yine de ona avukat
tanıdığımın telefon numarasını ve adımı verdim.

Böylece Noel arifesi, öğle vakti yine ayaklarımı sürü-

ye sürüye aşağı inip ziyaretçimi görmeye gittim. Son de-
rece besili, aklı başında ve temiz görünüyordu. Bana artık

herhangi bir şey için endişe etmememi söyledi. Gerçi

onun bile elinden adalet çarkını hızlandıracak bir şey gel-

miyordu. Fakat yirmi yedisinde beni savunması için tanı-

dığı bir avukatı gönderecek, kendisi de kişilik tanığı olarak

birkaç kişiyle birlikte mahkemede hazır bulunacaktı.

Bana bir paket Lucky Strikes verdi (yukarı çıkarken gar-

1. (Fr.) Emin misiniz? (Ç.N.)
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diyan onu benden alacaktı) ve hapishanede herhangi bir

kutlamanın yapılacağı şüpheli olsa da, çıktıktan sonra be-

nim için iyi bir Noel yemeği ayarlayacağını söyledi. Her

nasılsa bu bana çok komik geldi. Gerçekten güldüğümü

fark edince ne kadar şaşırdığımı hatırlıyorum. Aynı za-

manda saçıma kır düşmemesinden, yüzümde trajedinin

açık bir izinin kalmayacak olmasından epey hayal kırıklı-

ğına uğramış, o odada adamla karşı karşıyayken, birçok

insanın başına çok daha büyük belaların geldiğini ve an-

nemin deyimiyle, başıma gelen en kötü şey buysa kendi-

mi dünyadaki en şanslı insanlardan biri olarak görmem

gerektiğini anlamış ve derin bir hüsran duymuştum. Ziya-

retçim tek kişilik kâbusuma sağduyuyu, dünya halini ve

başa gelebilecek daha uğursuz şeyleri aşılamıştı.

Noel günü hücreme artık sabredemeyerek ve böyle

bir günün ne de olsa bir jesti hak ettiğini düşünerek, bi-

raz da müzik dinleme umuduyla, ayine gitmek istedim.

Fakat buz kesen o bir buçuk saat boyunca kendimi, beni

hapishaneye getiren polis aracındaki bölmelerin aynısına

tıkılmış vaziyette buldum ve sıra halindeki ahşap kafes-
lerin içindekilere, anlamadığım bir dilde İsa Mesih'in in-

sanlara beslediği sevgiyi vazeden şapkalı, paltolu, atkılı

ve eldivenli ihtiyar bir Fransız'ı göz hizasındaki bir ara-
lıktan izlemek zorunda kaldım.

Ertesi günü, yani yirmi altısını, hücre arkadaşlarım-

dan kibritlerle oynanan bir oyunu öğrenerek geçirdim.

Hücrede artık temelli kalmayacağımı sezdiğimden ora-

sıyla bir süreliğine barışabilmiştim. Yirmi yedisinde tekrar

duruşmaya çıktım ve tahmin edildiği gibi, aleyhimizdeki

dava reddedildi. Nihayet anlatılabilen drap de lit meselesi

duruşma salonunu neşeye boğdu, avukat tanıdığım da

Fransızların "müthiş" olduğuna kanaat getirdi. Beni güya

yumuşatması gereken o neşe kanımı dondurmuştu. Aklı-

ma, ülkemde sık sık duyduğum, bazen kasıtlı olarak kış-
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kırttığım kahkahalar geliyordu. Bu kahkahalar kendilerini
biçarelerin hepsinden güvenli bir uzaklıkta görenlerin,
yaşayanların acısını gerçek saymayanların kahkahasıdır.
Kendi memleketimde bunu o kadar çok işitmiştim ki on-

ları bir daha duymayacağım bir yer bulmaya karar ver-

miştim. Benim gözümde hayatım, Paris'teki ilk yılımda, o
kahkahanın evrensel olduğunu ve asla dindirilemeyeceği

gerçeğini derin, karanlık, zalim ve bir o kadar özgürleşti-

rici bir biçimde anladığımda başladı.
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KÖYDEKİ YABANCI

Eldeki kanıtların hepsi, benden önce bu küçük İs-

viçre köyüne hiçbir siyahın ayak basmadığını gösteriyor.

Gelmeden önce bana söylenen, köy için muhtemelen

"görülmeye değer” olacağımdı. Benimle aynı ten rengine

sahip insanların İsviçre'de nadiren görülmesinin yanı

sıra, taşraya gelen şehirlilerin onlar için "görülmeye de-

ğer" olduğunu düşünmüştüm. Herhalde Amerikalı oldu-
ğumdan, herhangi bir yerdeki insanların hiç Siyah gör-

memiş olabilecekleri aklıma gelmemişti.

Bu, köyün ücra oluşuyla açıklanabilecek bir şey de-

ğil. Çok yüksek bir irtifada yer alsa da Milano'dan sadece
üç, Lozan'dan da dört saat uzaklıkta. Gerçi neredeyse

kimsenin burayı bilmediği doğru. Tatil planı yapan çok

az kişi bu köye gelmeyi tercih ediyor. Fakat köylüler di-

ledikleri yere -sinema veya banka için gidebilecekleri en

yakın yere, dağın eteğindeki yaklaşık beş bin nüfuslu bir
kasabaya- gidip gelebiliyorlar ve bunu yapıyorlar da.
Köyde sinema yok, banka yok, kütüphane yok, tiyatro

yok; birkaç radyo, bir cip, bir de steyşın vagon var; bir de

yandaki komşu kadının hiç görmediği bir icat olarak

daktilo, benim daktilom. Burada altı yüz kadar insan ya-

şıyor ve hepsi de, Katolik kilisesinin yıl boyu, Protestan

şapelininse ancak turistlerin geldiği yaz mevsiminde açık
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olmasından anladığım kadarıyla, Katolikler. Şu an hepsi

kapalı olan dört-beş otel var, kışın sadece iki tanesinin iş

yaptığı dört-beş de bistro. Köyde hayat dokuz-on gibi

sona eriyor göründüğünden iki işletmenin de yoğun ol-

duğu söylenemez. Onun dışında kasap, fırın, épicerie,'

nalbur ve seyahat çeki bozamayan, çekleri bankaya gön-

derdiği için işlemleri iki-üç günde tamamlayabilen döviz

bürosu gibi birkaç dükkân var. Ballet Haus denen, kış

boyu kapalı kalan ve bale için olmadığı kesin olsa bile

yazları Tanrı bilir hangi amaçla kullanılan bir yer var.

Köyde tek bir okul görünüyor, o da epey küçük çocuklar

için. Sanırım bunun anlamı, ağabeylerin ve ablaların öğ-

renimlerini tamamlamak için bir aşamadan sonra şu dağ-

lardan aşağı, herhalde yine hemen alttaki kasabaya in-

dikleri. Manzara tam anlamıyla haşin: Dağlar dört bir

yanda kule gibi yükseliyor, her yer göz alabildiğine kar

ve buz kaplı. Bu beyaz yabanda erkekler, kadınlar ve ço-

cuklar bütün gün hareket halinde; çamaşır, odun, kova

kova süt veya su taşıyor, pazar öğleden sonraları bazen
kayak yapıyorlar. Hafta boyunca oğlanların ve genç er-

keklerin çatılardan kar küredikleri ya da ormandan kı-
zaklarla odun indirdikleri görülüyor.

Köyün tek cazibesi, turizm mevsimini de açıklayan
kaplıcası. Bu turistlerin rahatsızlık verecek ölçüde çoğun-

luğu her yıl kaplıca sularından yararlanmak için genelde

İsviçre'nin başka bölgelerinden gelen kötürümler veya

yarı kötürümler. Bu durum en yoğun dönemde köye,

Lourdes'un³ küçük bir örneğiymiş gibi, ürkütücü bir kut-

siyet havası veriyor. Herhangi bir şekilde sakatlanan, o

1. (Fr.) Bakkal. (Ç.N.)

2. (Alm.) Bale evi. (Ç.N.)

3. Meryem Ana'nın 1858'de Azize Bernadette'e göründüğü söylenen ve kut-

sal bir ziyaret yeri haline gelen Fransa'nın güneybatısındaki bir kasaba. (C.N.)
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sakatlık başına gelene dek hareket kabiliyetini sorgula-

mayan, sonra da onu geri kazanmaya çalışan kimselerin
görüntüsünde çoğu zaman bir güzellik, her zaman da

korkutucu bir yan vardır. Fakat insan, ister koltuk değ-

nekli olsun ister ölüm döşeğinde, sonuçta insandır. Bura-

da, köy sakinlerinin veya topalların arasında geçirdiğim

ilk yaz nerede yürüdüysem, peşimden de bir şaşkınlık,

merak, eğlence ve hiddet rüzgârını sürükledim. O ilk yaz

orada iki hafta kalmış ve bir daha dönmem diye ayrılmış-

tim. Fakat kışın çalışmak için döndüm zira köyün, doğal

olarak, dikkatimi dağıtacak hiçbir şeyinin olmamasının

yanı sıra, son derece ucuz olması gibi bir avantajı da var-
dı. Şimdi yine kış geldi, bir yıl geçti ve ben yine burada-

yım. Nadiren kullansalar da köydeki herkes adımı ve -

hiçbir zaman inanamayacak olsalar da- Amerika'dan
geldiğimi biliyorlar (zira Siyahlar Afrika'dan gelir). Bura-

da doğmuş bir kadının oğlunun arkadaşı olduğumu ve

onların dağ evinde kaldığımı da herkes biliyor. Fakat ilk

geldiğim günkü kadar yabancıyım ve sokaklarda yürür-

ken çocuklar arkamdan hâlâ Neger! Neger!" diye bağırı-

yorlar.

Başlarda ciddi bir tepki veremeyecek kadar şaşkına

döndüğümü itiraf etmeliyim. Verebildiğim yegâne tepki

nazik olmaya çalışmaktı (insanlara kendisini "sevdirme"

zorunluluğu, Amerikalı Siyah'ın eğitiminde okula git-

meden çok önce bile önemli bir yer tutar). "Sen gülümse

ki dünya da sana gülümsesin" alışkanlığı burada ancak

onun için tasarlanan durumlarda işe yaradı; yani hiçbir

işe yaramadı. Kimse insani ağırlığı ve karmaşıklığı kabul

edilmeyen veya edilemeyen birinden hoşlanamaz. Nite-
kim gülümseyişim dişlerimi görmelerini sağlayan bilin-

1. (Alm.) Zenci. (Ç.N.)
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medik bir olgudan ibaret kaldı; aslında gülümsediğimi

görmüyorlardı ve gülümsemek yerine hırlayacak olsam

aradaki farkı anlamayacaklarını düşünmeye başlamıştım.

Amerika'da bana bambaşka ve artık neredeyse unuttu-

ğum bir acı yaşatan tüm fiziksel özelliklerim bu köy in-

sanlarının gözünde basbayağı mucize gibi bir şeydi. Ki-

mileri saçımın zift rengi, dokusunun tel veya pamuk gibi

olduğunu düşünüyorlardı; yeterince uzatırsam kışlık

palto diye kullanabileceğime dair şakalar yapılıyordu.

Güneşte beş dakikadan fazla oturacak olsam küstahın

biri mutlaka bir yerden çıkıp parmağını, elektrik çarp-
masından çekiniyormuşçasına, ihtiyatla saçıma sokar ve-

ya elini elime koyup rengimin çıkmamasına hayret eder-

di. Tüm bunlarda, kabul etmeliyim ki, sahici bir merakın

cazibesi vardı ve maksatlı bir kabalık söz konusu değildi

ama insanlığımla ilgili bir kabul de yoktu: Ben yaşayan

bir mucizeydim, hepsi bu.

O zaman da şimdi de onların kaba davranmak gibi
bir niyetlerinin olmadığını biliyorum fakat yine de her

evden çıkışımda bunu kendime telkin etmem gerekiyor.

Neger! diye bağıran çocuklar bunun bende uyandırdığı

yankıyı bilemez. Onların iyi niyetle dolup taştıklarının

farkındayım ve daha cesur olanlarıyla durup konuştu-

ğumda koltuklarının gururla kabardığını görebiliyorum.

Fakat bazı günler içimden durup onlara gülümsemek

gelmiyor. Öyle günlerde, tıpkı o çocukların hiç görmedi-

ği bir şehrin sokaklarında, onların şimdi olduğu yaştay-

ken homurdandığım gibi, kendi kendime huysuzca ho-

murdanıyorum: Zenci senin annendir. Joyce tarihin bir

karabasan olduğunu söylerken haklı ama o karabasandan

hiç uyanamamak da mümkün. İnsanlar tarihe, tarih de
onlara kısılıp kalmış.

Köyde, Hıristiyanlığı benimsetmek amacıyla Afrika-

li yerlileri "satın almak" şeklinde bir âdet var ve bana söy-
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lenene göre birçok köy tarafından da uygulanıyor. Siyah

bir heykelcikle süslenmiş bir bağış kutusu yıl boyu kilise-

de duruyor ve köylüler oraya franklarını bırakıyorlar.

Paskalya orucundan önceki karnavalda iki köy çocuğu-

nun yüzü siyaha boyanıyor -o kansız karartıda mavi göz-

leri buz gibi parlıyor- ve sarışın başlarına at kılından aca-

yip birer peruk yerleştiriliyor. Sonra bu kılığa bürünmüş

halde Afrika'daki misyonerler için köylülerin arasına ka-

rışıp para topluyorlar. Kilisedeki kutu ve siyaha boyan-

miş çocuklar vasıtasıyla köy geçen yıl altı veya sekiz Afri-
kalı yerliyi "satın almış". Bistro sahiplerinden birinin karı-

sı bunu bana gururla anlatmıştı; ben de ihtiyatlı davra-

nip, siyah ahalinin ruhları için köyün gösterdiği ilgi karşı-

sında şaşkınlığımı ve sevincimi ifade etmiştim. Bistro sa-

hibinin karısı da benimkinden çok daha sahici bir sevinç-

le ışıldıyor ve en az altı ırkdaşımın manevi selameti için

artık rahat bir nefes alabilirmişim gibi görünüyordu.

Henüz vaftiz olmuş ırkdaşlarım, onlar için ödenen.

para, onların ödeyeceği başka türlü bedel hakkında dü-

şünmemeye çalıştım ve kendi ihtidasının lafzına fazla
bağlanan babamdan, -siyahlara reva gördükleri muame-

leye bakılırsa inanmadıkları bir İsa'nın sorumluluğunu

ona yükledikleri için beyaz dünyayı asla affetmeyen ve
onları kâfir olarak nitelendiren babamdan hiç söz etme-

dim. Afrika'da bir köye ilk kez ulaşan ve benim buraya

yabancı kaldığım gibi, orada yabancı olan beyazları dü-

şündüm. Onların saçlarına dokunan, ten rengine hayret

eden şaşkın halkı hayal etmeye çalıştım. Ama Afrikalıla-
rın ilk kez gördüğü bir beyaz olmakla, beyazların ilk kez

gördüğü bir siyah olmak arasında büyük bir fark var. Be-

yaz adam kendisine nispetle daha aşağı oldukları tartış-

ma götürmeyen yerlileri fethetmek ve onların dinini de-
ğiştirmek için geldiğinden, şaşkınlığı bir övgü kabul eder.
Aklından fetih falan geçmeyen bense kültürlerinin üze-
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rimde hakimiyet kurduğu, hatta bir bakıma beni yarat-

mış olan bir toplumun, bana asla bilemeyecekleri bir is-

tirap ve öfke yaşatmış oldukları halde varlığımdan bile

habersiz bir toplumun içinde buluyorum kendimi. Be-

nim Afrika'daki köyüme onlar birkaç yüz yıl önce kazara

gelmiş olsalar, karşılarında yaşayabileceğim şaşkınlık yü-

reğine sevinç verebilirdi. Oysa onların bugün benim kar-

şımda gösterdikleri şaşkınlık yüreğimi ancak zehirleye-
bilir.

Üstelik kendimi farklı hissetmek için yapabileceğim

her şeye, bistro sahibinin karısıyla dostça sohbet etme-

me, üç yaşındaki oğullarının sonunda benimle arkadaş
olmasına, yürüyüşe çıktığımda insanlarla salut ve bonso-
ir' diyerek selamlaşmama, tarihin yapmış veya yapmak-

ta olduğu şeylerden ötürü bireyin suçlanamayacağını

bilmeme rağmen durum böyle. Bu insanların kültürü-

nün bana hâkim olduğunu söylüyorum, ama Avrupa

kültüründen onları sorumlu tutacak halim yok. Amerika

Avrupa'dan çıkmış fakat bu insanlar Amerika'yı hiç gör-

medikleri gibi, birçoğu dağın eteğindeki köyleri dışında

Avrupa'nın herhangi bir yerini görmüş de değiller. Oysa

benim asla sahip olamayacağım bir güvenle hareket edi-

yorlar ve beni de, gayet haklı bir şekilde, yalnızca köyde-

ki bir yabancı olarak değil, -ne kadar bilinçsiz de olsa-

miras aldıkları her şeyde hak iddia eden gecikmiş, refe-

ranssız bir şüpheli olarak görüyorlar.

Çünkü bu köy, emsalsiz derecede uzak ve inanılmaz

derecede ilkel olmasına rağmen Batı'nın, benim tuhaf

bir biçimde aşılanmış olduğum Batı'nın kendisi. İktidar
açısından bakıldığında, bu insanlar dünyanın hiçbir ye-

rinde yabancı olamaz; sonuçta onlar, farkında olmasalar

1. (Fr.) Sırasıyla; merhaba, iyi akşamlar. (C.N.)
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bile, modern dünyayı var etmiş olanlar. En cahillerinin

bile Dante, Shakespeare, Michelangelo, Aeskhylos, Da

Vinci, Rembrandt ve Racine'le benim kuramayacağım

bağları var; Chartres'daki katedral onlara, bana anlata-

mayacağı şeyler anlatıyor ve olur da buradan herhangi

biri gidip görecek olsa Empire State Binası için de aynısı

geçerli olacak. Beethoven ve Bach onların ilahilerinden

ve danslarından çıkmış. Birkaç yüzyıl geriye gidin: Onlar

şanlarının zirvesinde; bense Afrika'da fatihlerin gelişini

gözlüyorum.

Hor görülenin öfkesi kişisel açıdan beyhude olsa da

mutlak olarak kaçınılmazdır; hemen hiç hesaba katılma-

yan, her gün ekmek diye yiyenlerin bile çok az anlayabil-

diği bu öfke, tarihi yaratan şeylerden biridir. Öfke, aklın

egemenliğine güçbela alınabilir -ki asla bütünüyle değil-

ve o yüzden hiçbir şekilde muhakemeye duyarlı değildir.

O öfkeyi hiçbir zaman hissetmemiş olan ve onun ne ol-

duğunu tahayyül edemeyen alelade Herrenvolk temsilci-

lerinin basbayağı anlayamadıkları bir gerçektir bu. Bu

öfke gizlenemez, ancak başka bir kılığa sokulabilir; başka

bir kılığa sokulduğunda da düşüncesizleri yanıltır, öfkeyi

güçlendirir ve ona bir de horgörü ekler. Müteakip geri-

limler karmaşasıyla baş etmenin şüphesiz dünyadaki Si-

yah nüfusu kadar yolu olsa bile hiçbir Siyah içinde yaşa-

dığı bu savaştan tam olarak kurtulmayı bekleyemez çün-
kü beyaz adamın iktidarını idrak edişine kaçınılmaz

olarak öfke, ikiyüzlülük ve horgörü eşlik etmiştir bir ke-

re. Burada can alıcı olan, Siyah adamın dünyasında be-

yazların büyük ağırlığı olduğu için, beyazların Siyahlar

nezdinde karşılıksız bir gerçekliğe sahip olmasıdır. Bu

yüzden tüm siyahlar tüm beyazlara karşı, ya onları saflık
mücevherinden mahrum etmeye ya da onlara bunun be-

delini ödetmeye yönelik bir tutum gösterir.

Siyah adam elindeki tüm imkânlarla, beyaz adamın
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onu egzotik bir antika olarak görmeyi bırakıp insan yeri-
ne koyması için ısrar eder. Beyaz adamın saflığında irade

gücünün hayli payı olduğundan son derece gerilim ve

duygu yüklü, zor bir andır bu. Çoğu insan doğası gereği

uzun uzun düşünmeye eğilimli olmadığı gibi kötülüğe

de yatkın değildir; beyaz adam da Siyah'ı belli bir insani

mesafede tutmayı yeğler çünkü bu şekilde masumiyetini

koruması ve ataları ya da komşuları tarafından işlenen
suçların sorumluluğunu yüklenmekten kaçınması daha

kolaydır. Yine de dünyadaki konumunun Siyahlardan

daha iyi olduğunun ister istemez farkındadır ve bu ne-

denle Siyahların ondan nefret ettiği şüphesinden tam
anlamıyla kurtulamaz. Ne nefret edilmek ne de Siyah-

larla yer değiştirmek istediği için huzursuzluğunun bu

noktasında beyazların Siyahlar hakkında uydurdukları

masallara başvurur ki, bunun en bildik sonucu, hem ce-

hennem tasvirleriyle hem de insanı cehenneme sürükle-

yen vasıflarla yüklü -mesela gecenin kara olması- kendi

dilinin, deyim yerindeyse, ağına dolanmaktır.

Ayrıca her masal içinde hakikate ilişkin bir tortu ba-

rındırır ve dil esasen evreni betimleyerek ona hâkim

olma amacı güder. Siyahların, hem imgeleminde hem de

gerçekliğin sayısal eziciliğinde, manevi kurtuluş öğretile-

rinin dışında kalmalarını yabana atamayız; üstelik Ba-

tı'nın Afrika yerlilerini yüzyıllardır "satın alma"sına rağ-

men bu böyle. Sanırım kurtuluşa bu derece muhtaç olan

ve yüreğinde kim bilir hangi intikam hülyaları besleyen

yabancılardan mutlaka ayrı tutulmak zorunluluğu hisse-

diliyor fakat öbür yandan da, iflah olmaz günahkârlara
tanınan tarifsiz özgürlüğün düşüncesinden daha çekici

olabilecek çok az şey var dünyada. O kara maskenin geri-

sinde bir insanın varlığı hissedildiği vakit, kaçınılmaz ola-

rak, onun nasıl bir insan olduğuna ilişkin ürkütücü bir

merak baş gösterir. Hayal gücünün başka insanlara verdi-
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ği anlam elbette kişiliğin yasalarınca belirlenir; siyah-be-

yaz ilişkilerindeki ilginç yanlardan biri de şudur: Siyah

adam beyaz adamın onu nasıl tasavvur ettiğine bakarak,

onun nasıl biri olduğunu anlayabilir.

Köyde bugün de ilk geldiğim yaz kadar yabancı ol

duğumu söylemiştim ama aslında bu çok da doğru değil.

Köylüler saçımın dokusunu artık daha az, beni daha çok

merak ediyorlar. Ve o merakın bugün başka bir düzleme

taşınması gerek tavırlarından gerek gözlerinden belli

oluyor. Kimi çocuklar arkadaşlık kurmak için yine ço-

cuklara özgü umulmadık tarzda hoş, komik, bazen de

şaşırtıcı derecede ağırbaşlı uvertürler yapıyor, kendileri-

ne şeytanın siyah bir adam olduğu öğretilen kimi çocuk-

lar da ben yaklaşırken sahici bir korkuyla çığlık atıyorlar.

Yaşlı kadınların bazıları dostça selam vermeden asla ya-

nımdan geçmiyor, hatta benimle sohbet etme fırsatını

hiçbir zaman kaçırmıyor; kimi kadınlar da gözlerini indi-

riyor, başlarını çeviriyor, hatta daha çok küçümsercesine

sırıtıyorlar. Bazı adamlar benimle içki içip -biraz da ka-

yak üstünde neye benzeyeceğimi canlandıramadıkların-

dan herhalde kayak öğrenmemi öneriyor, evli olup ol-

madığımı merak ediyor ve métier'me' ilişkin sorular so-

ruyor. Fakat bazı adamlar da sale nègre'i² -arkamdan-

odun çalmakla suçluyor, bir kısmının gözlerinde, pazar

günü kız arkadaşlarıyla dolaşmaya çıkan Amerikalı be-

yaz erkeklerin, Siyah bir erkeğin yaklaştığını görünce

bazen gözlerinde beliren o tuhaf, kararlı, paranoyak hin-

cın aynısı şimdiden fark ediliyor.
Köyün sokaklarıyla doğduğum şehrin sokakları ara-

sında, bugün Neger! diye bağıran çocuklarla dün Nigger!

1. (Fr.) İş, meslek. (Ç.N.)

2. (Fr.) Pis zenci. (Ç.N.)
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diye bağıranlar arasında korkunç bir uçurum var. Bu uçu-
rum deneyimin, Amerikan deneyiminin uçurumu. Ar-
kamdan savrulan sözcük bugün her şeyden önce hayreti
ifade ediyor: Ben burada bir yabancıyım. FakatAmerika'da

yabancı değilim ve oranın ikliminde süzülen aynı söz,

varlığımın Amerikan ruhunda sebep olduğu çatışmayı
dile getiriyor.

Bu köy bana şu gerçeği hatırlatıyor: Vaktiyle, üstelik

çok da uzak olmayan bir geçmişte Amerikalılar Ameri-

kalı olmaktan ziyade, fethedilmemiş koca bir kıtayla kar-
şılaşan hoşnutsuz birer Avrupalıydı ve Siyah insanları ilk

kez, sözün gelişi, çarşıda dolaşırken görmüşlerdi. O man-

zaranın yarattığı büyük şaşkınlık şüphesiz, insan değil de

sığır gördüklerine alelacele karar vermelerinden de anla-

şılabilir. Yeni Dünya yerleşimcilerinin ahlaki varsayımla-

rıyla kölelik gerçeğini ve zorunluluğunu- uzlaştırmak

için duydukları ihtiyaç, o kararın ve fikrin cazibesini

müthiş artırmış olmalı, bu doğru. Ve yine doğrudur ki o

fikir, tam bir Amerikalı duygusuzluğuyla, tüm sahiplerin

kölelere karşı değişik derecelerde gösterdikleri tutumu

yansıtıyor.

Fakat eski köleler ve köle sahiplerinin geneliyle, üç

yüz yılı aşkın bir süre önce Jamestown'da¹ başlayan dram
arasında gözlemlenebilecek en az iki fark var. Amerikalı

Siyah köle, geçmiş çağlardaki kölelerin düşündükleri ve
sık sık da yaptıklarının aksine, efendinin elinden gücünü

zorla alabileceği fikrine kapılamazdı. İktidarın amaçların-

da ve boyutlarında büyük değişimler yaratacak olan mo-

dern çağ bu fikri ortadan kaldıracaktı; söz konusu fikir

ancak bugün, üstelik görülmemiş bir şekilde ve korkunç

1. İngilizlerin Amerika'da 1607'de kurdukları, bugün Virginia eyaletinde bulu-

nan ilk kalıcı yerleşim. ABD'de kölelik ilk kez 1619'da buraya yanaşan bir ge-

minin getirdiği Afrikalılarla başlar. (Ç.N.)
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sonuçlarla diriliyor. Fakat aynı fikir eksilmeyen bir kud-

retle sürmüş olsaydı da Amerikalı Siyah köle, hayatına

haysiyet katmak için ondan yararlanamazdı zira o da bir

başka düşünceye dayanıyor: Sürgünde olmakla beraber

geçmişiyle bağını sürdüren köle eski hayatına -anılarında

bile olsa saygı duyma ve onu sürdürme, kısacası, kimliği-

ni koruma imkânına sahiptir.

Amerikalı Siyah köleninse durumu farklıydı. Geç-

mişinin bir çırpıda düpedüz elinden alınması bakımın-

dan o, dünyadaki diğer Siyahların hiçbirine benzemez.

İlk köle, dünyaya getirdiği ilk siyah çocuğa söyleyecek ne

bulmuş olabilir? Öğrendiğime göre Haitililer soylarını

Afrika'daki krallara kadar sürebiliyormuş. Oysa o kadar

geriye gitmeyi isteyecek herhangi bir Amerikalı Siyah,

geçmişe yaptığı yolculuğun, soyu için giriş kâğıdı olarak

iş gören satış belgesindeki imzayla ansızın kesildiğini gö-

recektir. İleride Amerikalı Siyah olacak olan kara tenli

tutsağın esir alındığı zamanlarda -ve hele ki o şartlarda-

onun, iktidarı sahibinin elinden almasının hiç ama hiç

yolu yoktu. Durumunun değişeceğini düşünmesi için bir

sebep bulunmadığı gibi, eskiden durumunun farklı ol-

duğunu düşündürecek bir şey de yoktu. Onun ihtiyacı,

E. Franklin Frazier'ın sözleriyle, "Amerikan kültürü için-

de yaşamak veya ölmek için bir sebep" bulmaktı. Ameri-

kalı Siyah'ın kimliği bu çetin şartlardan doğmuştu ve o

kimliğin evrimi de efendilerinin akıllarında ve hayatla-

rında dayanılmaz bir kaygının kaynağını teşkil ediyordu.

Çünkü Amerikalı Siyah'ın tarihi şu bakımdan da

benzersizdir: Onun insan olup olmadığı, dolayısıyla insa-

ni haklara sahip olup olmadığı konusu kaç Amerikalı ne-

sil için hayati bir mesele haline gelmiş, hatta bu hayatiyet

o raddeye varmıştı ki sonunda ülkeyi bölen konulardan

biri olmuştu. Zenci! lakabı bu tartışmanın zehrinden üre-

miştir. Avrupa bu tartışmayı hiç yaşamadığı için onun
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daha ilk başta nasıl ve nereden çıktığını, sonuçlarının ni-

çin böyle sık sık felaketlere yol açtığını ve kestirilmez ol-

duğunu, niçin bugüne dek bütünüyle çözülemediğini

cidden anlayamaz. Avrupa'nın siyah malvarlığı, yine Av-

rupa'nın sömürgeleri içinde kalmıştı -kalmaya da devam

ediyor ve o uzaklıktan Avrupalı kimliği için hiçbir teh-

dit oluşturmuyordu. Avrupa'nın vicdanı bunu dert ettiy-

se bile bu rahatlarını kaçırmayacak derecede soyuttu:

Avrupa için Siyahlar insan olarak zaten yoktu. Amerika

için ise onlar, köle olarak bile, genel toplumsal dokunun

ayrılmaz bir parçasıydı ve hiçbir Amerikalının onu mu-

hatap almaması düşünülemezdi. Amerikalılar bugün

hâlâ Siyahları soyutlamaya çalışıyor ama o soyutlamanın

bizzat kendisi bile Siyahların Amerikan kişiliğindeki mu-

azzam etkilerini gözler önüne sermeye yarıyor.

Amerika'daki Siyah'ın tarihini değerlendirirken an-

lamamız gereken en önemli husus şu: Bir kişinin veya

toplumun ahlaki inançları gerçekte hiçbir zaman -ahlaki

olmayan hayatın onları çoğunlukla gösterdiği gibi müp-

hem ve temelsiz değildir. Bu inançlar onlar için bir refe-

rans çerçevesi ve elzem bir umut yaratır ki bu umut, ha-

yat en ağır darbesini üstlerine indirdikten sonra tekrar

ayağa kalkabilmelerine ve hayata karşı zafer kazanabil-
melerine olanak sağlar. O olmasa hayat ne derece çekile-

bilirdi? Yine de, en kötüsü söylendiğinde bile, bir inanca

ihanet etmek insanı onun güç alanının dışına çıkarmaz;

bir inanca ihanet etmek inanmaktan vazgeçmek değildir.

Yoksa dünyada ahlaki ölçüt diye bir şey kalmazdı. Öte

yandan, ahlakın fikirlere dayandığını ve tüm fikirlerin

tehlikeli olduğunu görmemiz gerekiyor. Fikirler tehlikeli-

dir çünkü ancak onlar insanı eyleme götürebilir ve bir

eylemin kişiyi nereye götüreceğini de kimse bilemez. Fi-
kirler şu bakımdan da tehlikelidir: İnançlarına bağlı kal-

manın imkânsız olduğunu gören ve onlardan kurtulma-
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nın da aynı ölçüde imkânsız olduğunu anlayan kişi insan-

lık dışı aşırılıklara sürüklenebilir. Amerikan inançlarının

dayandığı fikirler, Amerikalılar çoğu zaman aksini düşün-

se bile, Amerika'da doğmamıştır. Bu fikirler Avrupa'dan

çıkmıştır. Ortada geçmişten köklü bir kopuş varsa eğer,

bu kopuş Amerika kıtasında demokrasinin kurulması de-

ğil, Amerikalıların o kavramı Siyahları da kapsayacak şe-

kilde genişletme zorunluluğuyla yüzleşmeleriydi.

Tam anlamıyla amansız bir zorunluluktu bu. Bir

kere Amerikalılar inançlarından vazgeçemiyorlardı ve

bunun tek sebebi yaptıkları fedakârlıkları ve döktükleri

kanı meşru kılmak değil, aynı zamanda fethine yazgılı
oldukları kıtadaki maddi kargaşa kadar mutlak olan ah-

laki kargaşaya karşı yegâne savunuları o inançlar olma-

sıydı. Oysa Amerikalıların kendilerini içinde buldukları

durumda o inançlar, biz istesek de istemesek de, Batı

mirasının doğrudan dokusunu oluşturan bir fikre, beyaz-

ların üstün olduğu fikrine tehdit teşkil ediyordu.

Amerikalılar bu fikre, epey nam saldıkları tizlik ve

vahşilikle sahip çıksalar da mucidi onlar değil; ayrıcal

dünyanın dikkatinden kaçıyor ama Amerikalıların suçlu

olduğu aşırılıklar, o fikrin geçerliliği olmasa bile hayati-

yeti ve gücüne dair görülmemiş belirli bir rahatsızlık
sezdiriyor. Beyazların üstünlüğü fikri tamamen onların

uygarlığı var ettiği (burada önemli olan tek bir uygarlık
var, o da şimdiki uygarlık; öncekilerin hepsi bizim bu
uygarlığımıza yapılmış "katkılar"dan ibaret), o yüzden

de uygarlığın koruyucuları ve savunucuları olduğu olgu-

suna dayanıyor. Öyle olunca Amerikalılar Siyah adamı
kendilerinden biri olarak kabul edemedi çünkü etseydi

beyaz adam olarak kendi statüleri tehlikeye girerdi. Onu

kendilerinden biri olarak kabul etmemekle ona insani

gerçekliğini, ağırlığını ve karmaşıklığını çok gördüler ve
inkâr edilmesi mümkün olmayanı inkâr etmenin gerili-
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miyle öyle uçuk rasyonelleştirmelere zorlandılar ki pato-
lojik bir noktaya yaklaştılar.

Amerikalı Siyah'la temsil edilen sorunun kökeninde,
Amerikalı beyaz adamın kendisiyle yaşayabilmek için Si-
yah adamla bir arada yaşama zorunluluğu bulunmaktadır.

Bu sorunun tarihi de Amerikalıların o zorunlulukla he-

saplaşmak, ondan kaçmak (en yaygını) ya da her ikisini
birden yapmak için başvurduğu yöntemlere -linç hukuku

ve hukuk, ayrımcılık ve hukuki kabul, yıldırma ve ödün

vermeye indirgenebilir. Nitekim sonuçta ortaya çıkan -

hem ahmakça hem de korkunç- manzara insanı, "Ameri-

kalı Siyah'ın beyaz adamı ele geçiren bir tür delilik" oldu-

ğu şeklindeki gayet isabetli tespite götürmüştür.

Kestirilemez etkileri nice gelecek nesillerce hissedile-

cek-ve hiçbir surette sona ermemiş olan bu uzun savaş-

ta beyaz adamın derdi kimliğini korumak, Siyah adamın

derdi de kendi kimliğini inşa etmekti. Ve Amerikalı

Siyah'ın kimliği için verdiği savaş, bugüne dek zaman za-

man hâlâ tahammül ettiği yıldırma çabalarına rağmen,

ülkesindeki statüsünün tam anlamıyla kaçınılmaz ve za-

lim belirsizliğine rağmen çoktan kazanıldı. O Batı'ya gi-
den bir ziyaretçi değil, bir yurttaş, bir Amerikalıdır. Onu
hor gören Amerikalılar kadar, ondan korkan Amerikalılar
kadar, onu seven Amerikalılar kadar, Siyah'ın temsil ettiği
o kaçınılmaz imtihan sayesinde kendilerini küçülten veya

aşan Amerikalılar kadar Amerikalı. Öfkeli ezilenin, kuş-
kulu ezenle ilişkisi düşünülünce o, beyaz adamla ilişkisi
bakımından daha korkunç, daha sinsi ve daha anlamlı

olan dünyadaki belki tek Siyah adamdır. Onun Batı dün-

yasındaki özgün konumunu kendi avantajına çevirme ka-

biliyeti dün hayatta kalmasını belirliyordu, bugünse geliş-

me imkânını belirliyor ve üstelik bu dünyaya çok büyük

bir avantaj sunabilir. Ona kalansa, kendisine geçim ve bir

ses sağlayacak olan tecrübelerini biçimlendirmektir.

202



Chartres'daki katedralin, bana hitap etmemekle bir-

likte, buradaki köylülere bir şeyler anlattığını söylemiş-

tim fakat aynı katedralin, köylülere hitap etmediği hal-
de, bana da bir şeyler anlattığını anlamak önemli. Onlar

kulelerin ihtişamından, pencerelerin güzelliğinden etki-
leniyor olabilirler fakat ne de olsa onlar Tanrı'yı benim
O'nu tanıdığımdan daha uzun süredir ve daha farklı bir
şekilde tanıyorlar. Kilisenin bodrumunda, sapkınların öl-

mesi için fırlatıldıkları kaygan, dipsiz su kuyusu da, taş-

ların arasından arsızca ve Tanrı'yla şeytanın birbirlerin-
den asla ayrılamayacaklarını söylercesine fırlayan çör-

tenler de beni dehşete düşürüyor. Köylüler bir katedral

gördüklerinde akıllarına şeytan geliyor mudur, şüpheli-

yim; sonuçta onları şeytanla özdeşleştiren hiç olmamış.
Oysa ben masalı değiştirme umudu besleyeceksem, her

şeyden önce o masalın değerini teslim etmeliyim.

Öte yandan Amerikalı Siyah kendi kimliğine geçmi-

şinden tam anlamıyla kopmak uğruna kavuştuysa bile,

Amerikalı beyaz adam Avrupalı saflığını geri kazanabile-

ceği, Siyah adamın var olmadığı bir duruma geri dönebi-
leceği yanılgısına hâlâ inanabiliyor. Ve bu, Amerikalıların

düşebileceği en büyük hatalardan biri. Korumak için var

güçleriyle mücadele ettikleri kimlik, o mücadele yüzün-

den değişim geçirdi: Amerikalıların artık dünyadaki hiç-

bir beyaz ulusa benzeme ihtimalleri yok. Sözgelimi,

Amerikan dünya görüşü -yani insan hayatındaki karan-
lik güçlerin herhangi birine genel anlamda çok az ger-

çeklik bahşeden, ahlaki sorunları bugün hâlâ kapkara ve

bembeyaz resmetme eğiliminde olan dünya görüşü-

Amerikalıların kendileriyle Siyahlar arasındaki kapatıl-

ması güç insani uçurumu sürdürmek için verdikleri uğ-

raşa bence çok şey borçlu. Dünyaya ilişkin böyle bir ba-
kışın tehlikeli bir biçimde isabetsiz ve tam anlamıyla işe

yaramaz olduğunu bizler daha yeni yeni ve kabul et-
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mek gerekir ki belli belirsiz, ağır ağır ve hiç istemediği-

miz halde anlamaya başlıyoruz. Çünkü ahlaken ilkeli

duruşumuzu, gerçeklik kavrayışımızı zayıflatmak gibi

feci bir bedel karşılığında, güya böyle koruyoruz. Oysa
gerçekliğe gözlerini kapatanlar tek kelimeyle kendi yok

oluşlarına davetiye çıkarırlar ve yitirdikten çok sonra
bile hâlâ masumiyetlerini sürdürdüklerini sananlar ken-

dilerini birer canavara dönüştürürler.

Amerika kıtasında oynanan ırklar arası dramın yal-

nızca Siyah adamı değil, beyaz adamı da yeniden yarat-
tığını görmenin vakti geldi. Amerikalıları, bu Avrupa

köyündeki beyazların bana hâlâ yabancı gözüyle bakma-

larına imkân tanıyan saflığa geri götürecek hiç ama hiç-

bir yol yok. Benim yaşayan hiçbir Amerikalı için artık

yabancı olmam söz konusu değil. Amerikalıları diğer

uluslardan ayıran şeylerden biri, hiçbir ulusun, Siyahla-

rın hayatıyla bu kadar derinden içli dışlı olmaması ve

siyahların da başka bir ulusla bu kadar içli dışlı olmama-

sıdır. Bu gerçekle ve onun bütün sonuçlarıyla yüzleştik-

ten sonra görülecektir ki Amerika'daki Siyah sorununun

tarihi yalnızca utanç verici değil, aynı zamanda neredey-

se bir başarıdır. Çünkü ne kadar ağır konuşursak konuşa-

lim, bu sorunun durmadan yarattığı güçlükler, bir şekil-

de daima cevap bulabilmiştir. Yaşanan siyah-beyaz dene-

yimi bugün karşı karşıya olduğumuz dünya için vazge-

çilmez bir değere sahip olabilir. Bu dünya artık beyaz

değil, hiçbir zaman da tekrar beyaz olmayacak.
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