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Aile Anılarının Öngülüğü 

1951 'de Robert Kolejinden mezun olmamıza az kala, 
kütüphaneye merakla beklediğimiz bir kitap geldi: Portrait of 
a Turkish Family (Bir Türk Ailesinin Öyküsü). İrfan Orga, bu 
kitabı bir yıl önce İngiltere'de yayımlamıştı. Başarılı olmuştu 
İngiliz edebiyatseverleri arasında. Daha önce adı hiç duyul­
mamış bu yazar ile sürükleyici kitabı hakkında, Türk basının­
da sevindirici haberler çıkıyordu. Türk Hava Kuvvetlerinde 
subayken bir İngiliz vatandaşıyla evlenerek Londra'ya yerleşen 
İrfan Orga'nın anılarını ve ailesinin Türkiye'deki yaşamının 
öyküsünü merakla, zevkle, hayranlıkla okuduktu. Bu sürük­
leyici eseri, ileri bir yaşta öğrendiği İngilizceyi doğru, canlı, 
renkli, dokunaklı kullanarak yazmış ve İngilizce konuşulan 
ülkelerin basınında ve edebiyat çevrelerinde övgü kazanmış 
olmasının değeri yüksekti gözümüzde. 
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Yirminci yüzyılın ortasına kadar böyle bir başarı kazanmış 
olan tek Türk yazar, Halide Edip (Adıvar) olmuştu. (Sonraki 
birkaç on yılda da aynı beceriyi gösteren yazarımız o kadar az 
oldu ki.) 

İrfan Orga, kendisinin ve ailesinin "tatlı"dan "trajik"e uzanan 
yaşamını öyle can alıcı, ironik, gönül okşayıcı bir üslupla anla­
tıyordu ki. Ailesinin ve kendisinin öyküsü, İngilizce okuyanları 
büyülüyordu, çünkü nice anı kitabının aksine, bu eserde tahrif, 
savunma, abartı, başkalarını kötüleme gibi kusurlar olmadığı 
gibi, acındırma çabası da yoktu, egzotik . değerleri dürüstçe 
aktarırken melodramdan medet ummak gibi pürüzler de. Biz 
Robert Kolejliler, Orga'nın aile portresini, yüreğimizi ısıtan 
ve sızlatan öykülerini hayranlıkla okuduktu o zaman. Yirmi 
birinci yüzyılda eseri aynı zevk ve hayranlıkla okuyabiliyoruz. 

Portrait ofa Turkish Family, yirminci yüzyılda, son Osmanlı 
dönemiyle Cumhuriyet Türkiyesi'nin ilk yirmi beş yıllık kesi­
minin canlı bir panoraması. .. Büyüsü, tam _içtenlikle beşeri, 
dolayısıyla evrensel değerlerindedir. Orga, öyküsünü dürüstçe 
yansıttığı için, çağının ülkesine "en sahih ayna"yı tutmuştur. 

Ailesindeki kişiler öylesine gerçek, anlatıları o kadar aşina 
ki hem anı edebiyatının, hem realizmin güçlü eserlerinden 
biridir bu. 

1950'li yıllarda, Britanya'da ve İngilizce konuşulan ülkeler­
de, Türklerin yaşamı için derin bir ilgi ve sevgi yaratan Orga'yı 
anayurdu göz ardı ettiydi. Yurtdışında yüzümüzü ağartan 
zevkli bir kitabın dilimizden uzak tutulması, yazarı subaylık­
tan ayrılarak İngiltere'ye yerleşmiş olduğundan mıydı? Oysa 
Orga ömrünce sağlam bir vatansever olarak Türk uyruğunda 
kalmıştı. 
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1908'deki doğumundan yüz yıl, eserin yayın tarihinden 
nerdeyse altmış yıl sonra, Türkçe çevirinin çıkması, sevindirici 
bir olaydır - hele uzun yıllar İngiltere'de yaşamış olan Dr. 
Arın Bayraktaroğlu'nun sımsıcak ve akıcı çevirisiyle dilimize 
kazandırılması. 

Bir Türk Ailesinin Öyküsü, İrfan Orga'nın (eski deyimle 
"hayrulhalef", hayırlı halef, babasına yaraşır evlat) olarak 
tanımlayabileceğimiz vefakar oğlu, besteci ve müzik eğitmeni 
Ateş Orga'nın tamamlayıcı epilogu ve çevirmenin aydınlatıcı 
notları ile zenginleşmiştir. 

Portrait of a Turkish Family'nin önemi zevkle, ibretle, 
gülümseyiş ve hayıflanmalarla içimize sindirerek okuyacağı­
mız bir yapıt olmasının ötesinde, alkışlanacak iki öncülüğüyle 
göğsümüzü kabartmasındadır: 

Bu öncülüklerden birincisi, Türk yaşamını Türk'ün ağzın­
dan İngilizce olarak dünyaya sunan ilk edebi eserlerden biri 
olması. 

İkincisi, yirminci yüzyılın ikinci yarısında başlı başına bir 
tür olan, önce Asya ile Latin Amerika'nın, sonra Afrika'nın 
nice yazarlarının İngilizce yazdığı "aile anıları" ve "otobiyog­
rafik romanlar" tarzının ilk güçlü örneklerinden birini oluş­
turmasıdır. 

İrfan Orga'nın vatanına, kültürüne, diline ve edebiyatına ta 
uzaklardan yaptığı bu hizmeti gecikmiş alkışlarla anmalıyız. 

Talat S. Halman 

1 3  
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Bir Türk Ailesinin Öyküsü 

1980'li yılların başlarıydı sanırım, Nişantaşı'nda koşuştu­
rurken Aliye Simavi'ye rastladım. Ayaküstü lafladık. Elinde 
İngilizce bir kitap vardı. Adı dikkatimi çekti, Portrait of a  
Turkish Family. Yazarı İrfan Orga. Türk edebiyatını yakından 
takip ettiğim için şaşırdım. Hiç duymadığım bir yazar, üstelik 
kitabı İngilizceye çevrilmiş! 

"Kitap İngilizceye çevrilmiş değil, İngilizce yazılmış," dedi 
Aliye, "yazarı İngiltere'de yaşadığı için Türkçe bilmiyor galiba. 
Al oku ve sonra bana iade et. Muhteşem bir kitap!" 

Kitaplar vardır, okuduğunuz sürece birlikte olursunuz, son 
sayfasında biter. Kitaplar vardır yıllarca yüreğinizin bir köşe­
sinde sizinle birlikte sürüklenip durur yaşamın içinde. Kitabın 
karakterlerinden ayrılamazsınız. Onlar sizin çok yakınlarınız 
olmuşlardır. 

1 4  
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Hayatım boyunca okuduğum en bize ait öykülerden birini 
içtenlikle, doğallıkla ve sıcacık bir kalemle sunan bu kitap beni 
yıllarca bırakmadı. Ben de kitabı bırakamadım. Arkadaşıma 
söz verdiğim halde, onu iade etmedim. Çünkü gün geliyordu, 
kitabı raftan indirip bazı yerlerini yeniden okuyordum; ibret 
almak için, hasret gidermek için, unuttuğum yaşantı biçim­
lerine, uzakta kalmış renklere, kokulara yeniden dönmek için. 

Kitabın yeni Türkçe baskısını orijinalinin yanına koyabil­
mek ve arkadaşlarıma - armağan edebilmek için sabırsızlıkla 
satışa sunulacağı günü bekliyorum. 

Ayşe Kulin 

1 5  
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Ailem 

İstanbul'da, 31 Ekim 1908 tarihinde doğmuşum. Doğdu­
ğumda annem on beş1, babamsa yirmi yaşındaymış. En büyük 
çocukları bendim. Sultanahmet Camisi'nin arkasında, denizi 
gören bir evde otururduk. Bir çıkmaz sokağın köşesinde bulu­
nan evimizin denize bakan yanı alçak bir duvarla çevrilmişti. 
Hemen yanımızda küçük bir cami vardı. Sessiz, yeşillik bir böl­
geydi burası. Eski günleri düşündüğümde ilk aklıma gelen ses­
ler, Marmara'nın hiç durmak bilmeyen okşayıcı şıpırtısıyla bah­
çedeki kuş cıvıltılarıdır. Önünde ve arkasında kafesli balkonları 
olan yeşil panjurlu evimiz, beyaza boyalı büyük bir ahşap yapıydı 
ve birlikte oturduğumuz büyükbabamla babaanneme aitti. 

1 Aslında babam, annesinin 13 yaşındayken kendisini doğurduğunu söylemişti. 
Bu, gerçekten de babaannemin mezar taşındaki tarihlere (1895-1940) uyu­
yor. (Ateş Orga) 

1 7  
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Çocukluk anılarımda sesle görüntü birbirini tamamlar. 
Denizin sesini, bahçeye açılan terasta kahvaltı eden büyük­
lerimin konuşmalarını hiç unutamam. Her sabah, güneş 
ışıkları alçak tavanlı odamın duvarlarında oynaşırken uyanır­
dım. İçime bir mutluluk dolardı. Ne gariptir, şimdi o günleri 
düşünmek bile bana hala aynı mutluluğu verebiliyor. Mut­
faktan gelen tabak çanak sesleri, aşçımız Hacer'in gür kahka­
haları kulaklarımda hala çınlıyor. Uyandığım zaman, üstüm­
deki gecelik entarimi çıkarmadan pencereye yaklaşır, başımı 
parmaklıklara dayayarak aşağıdaki büyüklerime seslenirdim. 
Babam sesimi duyar duymaz peçetesini bir kenara fırlatır ve 
yukarı gelmekte olduğunu söylerdi bana. Hemen gene yatağa 
koşar ve gülerek beklerdim. Her gün tekrarlanan bu oyun, 
bana artık ev içinde önemli bir yerim olduğunu öğretmişti .  
Gerçekten de benim için her yeni gün, babamın peçetesini 
bir kenara atması, merdivenlerden koşarak çıkması ve yarı 
heyecan, yarı korku dolu çığlıklarıma aldırmadan beni havaya 
fırlatması ile başlardı. Korkardım, ama bu oyunu oynamadan 
da edemezdim. Gürültümüze İnci yetişir, dudaklarında beli­
ren gülümsemeyi gizlemeye çalışarak, fıldır fıldır dönen kara 
gözlerini üstüme dikerdi. İnci benim dadımdı. Henüz on üç 
yaşında, kapkara bir kızdı o. 

Annesi Feride bizim üst katlara bakardı. İnci, babasının 
sarayda uşaklık ettiği dönemde İstanbul'da doğmuştu. Baba­
sı ölünce babaannem hem onu hem de anasını bize almış, 
benim doğumumdan sonra da bana dadılık işini İnci'ye ver­
mişti. İnci'yi ölesiye sever, onsuz bir yaşam düşünemezdim. 
Son derece iyi huyluydu. Gözlerini döndürüp, yüzünü çeşitli 
maskara şekillere sokarak beni güldürürdü. Dik kafalılığımın 

1 8  
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tuttuğu saatlerde ben çığlıklar atıp tepinirken, o gene de 
soğukkanlılığını kaybetmez, sadece en can alıcı noktaya bir 
tokat atıp, azgınlığımla beni baş başa bırakıp çekilirdi. 

Sabahları İnci yanımıza gelince babam beni kaldırır,' iyi 
çocuk olmamı tembih eder, sonra İnci'nin kıvırcık saçlarını 
okşardı. Yalnız kaldığımda İnci'yle bir süre ciddi bir şekilde bir­
birimizi süzerdik. Ardından, onun yüzünü ekşitmesi, düz kalça­
larını sağa sola kıvırması ile kahkahalar atmaya başlardık. Koşar 
ona sarılırdım. Böylelikle beni giydirmeye sıra gelirdi. Giyin­
mek bir şey değil de, ah o banyo yok mu? İnci bir kolumun 
altından beni sıkıca yakalar, başımı porselen tasa eğer, sözüm 
ona yüzümü ve boynumu sabunlamaya başlardı, ama sabunun 
yarısı gözlerimde . . .  Havaya tekmeler atar, onun elinden kurtul­
maya çabalardım ya, mümkün mü? Saçlarımın taranması ise bir 
başka dert. Annemin övünç kaynağı olan gür saçlarım taranana 
kadar, İnci can acısıyla attığım çığlıklara aldırmadan, doğru 
durmamı, bitirmekte olduğunu tekrarladı. Bitirdiğinde de saç 
köklerim hala acır, gözlerim hala yanarken, o geri çekilip beni 
şöyle bir süzerdi. Belli ki yaptığı işten büyük gurur duyardı. Bu, 
her sabah tekrarlanan ve denizin sesiyle babamın oyunu kadar 
olağan olan savaş, beş dakika geçmeden unutulur, ben İnci'nin 
önünden aşağıya, annemi ve diğer büyüklerimi öpmeye koşar­
dım. Annemin öpücüğü günün doruk noktasıydı. Ondan önce 
olan her şey, yani güneş ışığıyla aydınlanmış odam, babamın 
beni havaya fırlatması, İnci'yle itişip kakışmam, hepsi, annemin 
öpücüğüne tatlı bir hazırlık devresiydi aslında. Serin, yumuşa­
cık, gül kokuları ile dolu olan annemin öpücüğüne . . .  

Annem çok güzel bir kadındı. Parlak siyah saçlarını ufak 
buklelerle tepesine toplardı. Soluk benizli oval bir yüzü, yuka-

1 9  
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rıya kıvrık dudakları ile şakacı izlenimini veren minik bir ağzı, 
gülümsediğinde ışık ışıl yanan büyük, hüzünlü gözleri vardı. 
İnce yapılıydı. Lavanta veya limon kolonyası kokan, pastel 
renkli ipekliden elbiseler giyerdi. Taktığı uzun, altın zincirleri 
boynunu birkaç kez dolardı. Yumuşak, sessiz bir kişiliğe sahip­
ti . Bir işe yaramaz görünümlü narin elleri, parmaklarındaki 
pırlanta yüzükleri sanki güçlükle taşırdı. Evdeki tek uğraşısı 
olan nakışa başlamadan önce, bu yüzükleri dikkatle tek tek 
çıkartır, saten kaplı özel bir kutuya ufak bir tıkırtıyla bırakırdı. 
Öylesine zarifti ki, Avrupa'da yaşasaydı şüphesiz güzelliğiyle 
dillere destan olurdu. Oysa sokağa çıkarken taktığı yaşmakla, 
bu güzellik bizim aile dışındaki tüm dünyaya kapanmıştı. 
Babamla evlendiğinde daha on üç yaşındaymış . Sözüyse ken­
disi üç yaşındayken kesilmiş. Dışarıya pek ender çıkardı; o da 
eğer yanında birisi varsa. . .  Zamanını, yüzyıllarca ailesindeki 
her kadının yaptığı gibi, terasta veya bahçedeki incir ağacının 
altında oturarak geçirirdi. Yaşamı, kocasının evinde bir süs 
olmaktan öteye gitmiyordu, ama o bundan yakınmazdı, üstelik 
çok da mutlu görünürdü. 

Büyükbabamla babaannem birbirlerine düşkün bir çifttiler. 
Sanırım, ilk torunları olduğum için beni de şımartmakta yarı­
şırlardı. O dönemlerde her ikisi de bana çok yaşlı görünürdü. 
Şimdi düşünüyorum da, 1914 yılının baharında babaannem 
kırkına yeni girmiş olmalı . O da annem gibi küçük yaşta 
evlenmişti, ama beş yaşındaki bir çocuğa inanılmaz derecede 
ihtiyar görünürdü. 

Beni yaratmış, yoğurmuş, bugünkü kişiliğimi ortaya çıkar­
mış olan yakınlarım, tüm incelikleriyle, nasıl da teker teker 
gözümün önüne gelebiliyorlar, hayret! Artık hayatta değiller; 

20 
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kendilerini tanıyan herkes tarafından da unutulmuşlar. Onları 
ben bile unutmuşum, bakışlarımı bu eski çocukluk günleri­
me çevirinceye dek. Şimdi hatırlayabildiklerimin yoğunluğu 
ve ayrıntıları beni şaşırtıyor. Derinliklere gömülmüş olan 
eski anı yığınları birdenbire bilinç üstüne çıkıyor. Aslında 
dedemle ilgili anılarım pek fazla değil. Sadece bana bahçe­
den taze koparılmış, daha üstündeki çiy damlacıkları dahi 
silinmemiş meyveler getiren, şekerlemeler alan, uzun boylu 
adam hayal meyal aklımda. İnci'nin küçük kardeşimle ilgi­
lendiği ya da yukarıda Feride'ye yardım ettiği saatlerde beni 
gezmeye götürürdü. Dedem kahvaltıdan sonra kahvehaneye 
gidip nargile içme alışkanlığındaydı. Beş yaşımı doldurduk­
tan sonra onun bu gezilerine ben de katılır oldum. Kahvede 
pencerenin yanında oturur, ben bahçede oynarken gözünü 
üstümden ayırmazdı. O kazara dostlarıyla sohbete dalıp 
başka yana bakarsa, ben de hemen bahçedeki toz toprağa 
oturur, parmaklarımın arasından vıcık vıcık kayan çamurlarla 
kaleler yapardım. Ve de büyük zevk alırdım bundan. Taşla­
rın dizlerimi kestiğini pek duymazdım, ama birden enseme 
inen şamar beni kendime getirirdi. Avuçlarımdaki son çamur 
parçacıklarının da tembelce aşağıya kaymasını bekledikten 
sonra dedeme bakardım. Kaşları çatılmış, ama gerçekten kız­
dığından mı? Yooo. Adet yerini bulsun diye. Böyle günlerde 
ceza olarak arkadan yürümemi emrederdi. Ben de, sahibinin 
kızgınlığını bilen,  kuyruğu arka bacakları arasında, başı öne 
düşük bir köpek yavrusu gibi onun peşine takılırdım. Eve 
girer girmez beni, üstümdeki kire iğrenerek bakan İnci'ye 
teslim ederdi. Öğle yemeğine geç kalmayacak şekilde yıkanıp 
temizlenmeliydim şimdi. 
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Bir gün kahvehanenin bahçesindeki havuza "gemi" yüzdür­
mek amacıyla yaklaşmıştım. Ne severdim bu oyunu ben! Şimdi 
aynı heyecanı Kensington Gardens'daki havuzda oğlumun 
duyduğunu görüyorum. Ancak, benim elimdekiler oyuncak 
vapurlar değil, alelade sopa parçalarıydı. Sözünü ettiğim gün 
kendimi öylesine kaptırmıştım ki bu işe, birden soğuk suya 
yuvarlandım. Ağırlaşan elbiselerim beni dibe çekince boğu­
luyorum sandım. Çığlıklarıma büyükbabam ve birkaç kahveci 
çırağı yetişti. Beni aceleyle kenara çektiklerinde dudaklarım 
morarmıştı. Tonlarca su kusuyordum sanki. Oh, şükürler 
olsun, en sonunda büyükbabamın sıcacık kolları arasınday­
dım. Beni içeri soktular, üstümdekileri çıkarıp bir battaniyeye 
sardılar. O arada, temiz bir kat giyecek getirmek üzere, kah­
veci çıraklarından biri bizim eve gönderildi. Birbirine çarpan 
dişlerimin arasından zorla sıcak süt içiriyorlar. Büyükbabamın 
yüzü telaştan bembeyaz olmuş. Durmadan beni azarlıyor. 
Gelen elbiselerimi giydikten sonra eve götürüldüm. Titremem 
geçmişti. Üstelik büyükbabam da benimle konuşmuyordu. Bu 
olayı izleyen günlerde dışarı çıkamadım. Sabahları kendisini 
öpmek istediğimde yanağını lütfen uzatıyor, çekine çekine 
hatırını sorduğumda, duymamış gibi yapıyordu. Kahve saati 
gelince de beni terasta annem ve babaannemle bırakıp yanı­
mızdan ayrılıyordu. 

Bahçede bir elma ağacının altında oynardım. Bu, hayatın 
zorluklarından "bunaldığımda" kaçtığım bir köşeydi. Orada 
oturmaktan sıkılırsam, eve İnci'yi bulmaya giderdim. Bazen 
aşçı Hacer fısıldayarak beni mutfağa çağırır, elime bir lokum 
tutuşturur, sonra da babaannem görecek korkusuyla kış­
kışlardı. Hacer büyük dostumdu benim. Öyle şişmandı ki, 
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güldüğünde her bir yanı oynar, gözleri yanaklarındaki et 
yığınları arasında kaybolurdu. Babaannemin yanında emektar 
olduğundan, yeni gelen Feride'yi kıskanır, ona gereğinden 
fazla yüz verildiğine inanırdı. Kimse görmeden benim için 
kurabiyeler yaptığı, karanfil baharatı verdiği, babaannemin 
evde olmadığı günler pasta bile çıkardığı olurdu. Hele hele 
keyfi de yerindeyse hepten yaşardık. O zaman ya dans eder, ya 
da içimi hüzünle dolduran eski şarkılar söylerdi. Dans edişine 
bayılırdım Hacer'in. Heybetli bedeni şehvet dolu şekillere 
girer, zapt edilemeyen göğüsleri neşeyle oynaşır, kalçaları sanki 
başka bir tempoya uymuş gibi titrerdi. Kahkahalarıma her 
zaman olduğu gibi İnci koşardı. Kulağımdan tuttuğu gibi beni 
mutfaktan çekip çıkarırdı. Daha da kötüsü, bazen babaannem 
ayaklarının ucuna basa basa yaklaşıp birden kopan bir fırtına 
gibi mutfağa dalıverirdi. O zaman, Hacer'in cinnet geçirmek­
te olan memeleri havaya son bir çılgın sıçrama yapar ve dans 
bıçakla kesilmiş gibi sona ererdi. 

Eğer bahçede değilse ya da babaannemle birlikte bir 
ziyarete gitmemişse, annemin bulunacağı tek yer oturma 
odasıydı. Babaannem kıratların çektiği faytonuna binerek ara 
sıra gezmeye giderdi, ama annemin böyle bir lüksü yoktu. Bu 
yaşam tarzından bilmem sıkılır mıydı? Sıkılıyorsa bile bunu 
hiç belli etmezdi. Esasında onu kızgın gördüğüm olmamıştır. 
Her zaman sessiz ve sakindi. Eğer o otururken salona girmiş­
sem, nakışını bir kenara bırakır, koltuğa, hemen yanı başına 
birkaç kez vurarak beni oturmaya ve neler yapmakta olduğu­
mu anlatmaya çığırırdı. Bu daveti çoğunlukla duymazlıktan 
gelirdim. İnci'nin enerji  dolu kişiliği dururken, bu sessizliği 
ne yapayım ben? Ama sabahları çoğunlukla İnci de bulun-
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mazdı ortalıkta. Ya Feride'ye yardım ediyordur yukarıda, ya 
da küçük kardeşim Mehmet'e bakıyordur. Evin üst katı bana 
yasaklanmıştı. Canım sıkılarak, gene bahçeye çıkar, denizden 
geçen gemileri izlemek için elma ağacına tırmanırdım. Bu 
ağacın üstünde martıların seslerini dinleyerek, çocuksu düşlere 
dalarak az mı zaman geçirmişimdir? İnci'nin eve dönmemi 
emreden sesi duyulana kadar. 

Bir sabah babamın odaya girmesiyle erkenden uyandım. 
Adet olduğu üzere beni birkaç kez havaya fırlattıktan sonra, 
dedemin odasına gitmemi söyledi. Koşarak gittim. Kapıya 
vardığımda gene de hazırlıklı olmak için durdum ve içeriye 
bir göz attım. Dedem yatağında oruruyor, kaşlarına kadar 
çekilmiş gecelik külahının altında gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 
Pek gülünç bir görünüşü vardı. Beni içeriye çağırdı. Onunla 
küs olmak artık canıma tak etmişti. Sevinçle yatağına zıpla­
dım. Benim yaşımdaki bir çocuk için anlatılmaz heyecan ve 
serüvenlerle dolu olan bu geniş yatağa tekrar çıkabilmekten 
büyük mutluluk duyuyordum. Eskiden çarşafların altına girer, 
karanlıkta yolunu kaybetmiş bir yolcu gibi sürünürdüm. Bu 
arada büyükbabam da kükremeye benzer sesler çıkararak vahşi 
bir aslan rolü yapardı. Çığlıl<larımın arttığı bir anda üstümden 
çarşafları birden çekip kaldırırdı. Gün ışığının yüzüme çarp­
masıyla gerçek dünyaya dönmüş olurdum, ama bir süre daha 
kalbim küt küt atmaya devam ederdi. Sonra o, Feride'yi çağır­
mak için zili çekmemi söyler, Feride geldiğinde kahvaltımızı 
isterdi. Bu anlattığım sabah da olay aynı şekilde gelişti. Oyna­
dık, itiştik ve kükredik. İnci beni giydirmek için götürürken, 
dedem o gün kahvehaneye birlikte gideceğimizi söylüyordu. 
Yaşasın! Yeniden dost olmuşruk. 
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Oysa o gün kahvehaneye gitmedik. Tam evden çıkarken 
kararını değiştirdi. Sanıyorum yaşadığımız olaylar kadar, bu 
karar değişikliğinin de etkisiyle o kötü günü unutamadım. İlk 
ve son olmak üzere, deniz kenarında onunla konuşarak yürü­
dük. Dedemle civardaki kahvehaneden öteye daha önce hiç 
gitmemiştik, ama bu nefis bahar sabahı, iki eski arkadaş gibi 
Marmara'nın kıyısında salınarak dolaştık. Şimdi, ne zaman 
temiz bir havada kıyıda yürüyüşe çıksam, bu saygıdeğer yaşlı 
adamın arkasında hoplayıp zıplayarak giden beş yaşındaki 
çocuk olurum. Hem yürüyüp hem de konuşmak onu yormuş­
tu. Bastonunun üstüne gittikçe daha fazla eğiliyordu. Sonunda 
soluk almak için bir kayaya oturdu. Denize yaklaşmamam 
kaydıyla, kumda oynayabileceğimi söyledi. Bu izni alınca 
kıyıda deniz kabukları toplamaya başladım. Her yeni kabuğu 
bulduğumda ona seslenip gösteriyordum. Bir keresinde yanıt 
alamayınca dönüp baktım. Beni eliyle yanına çağırıyordu. 
Çoğunlukla küçük çocuklarda bulunan sezgi yeteneğiyle, bir 
terslik olduğunu anladım ve ona doğru koştum. Ama gene 
içten gelen bir dürtüyle, bu aksiliği kabul etmek istemiyor, 
"Oynayacağım, oynayacağım!" diye bağırıyordum. 

"Pek iyi değilim, yavrum. Haydi, hemen eve gidelim," dedi. 
İçimde korkunun ilk soğuk dalgaları yayılırken, istemeden 

deniz kabuklarımı topladım. 
Çocuklarda ve hayvanlarda içgüdü ne kadar da kuvvetli! 

Şimdi bir tehlike ile karşılaştığımda bunu çocukluğumda 
olduğu kadar açıklıkla göremiyorum. Yıllar, insanlardaki o 
hayvansal çevikliği törpülüyor, yok ediyor. Bugün beklenme­
dik bir durumla karşılaştığımda kılım kıpırdamıyor, ama o gün 
dedemin katıksız bir tehlike içinde olduğunu sezmiştim. 
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İçimdeki sıkıntı dayanılmaz boyutlara eriştiğinden, elini 
sıkıca tuttum. Yarı yola vardığımızda küçük camiden çıkan 
imama rastladık. Telaşlanan'imam yumuşak bir sesle dedemle 
konuşmaya başladı. Bir başka kişinin de duyduğum tedirgin­
liğe ortak olması içimi rahatlatmıştı. İmam, dedemin koluna 
girdi . Yavaş yavaş yürüyerek evimize giden son yokuştan 
inmeye başladık. 

Eve vardığımızda beni İnci'nin yanına gönderdiler. İnci, 
Mehmet'le birlikte bahçedeydi. Kardeşim o zamanlar henüz 
on sekiz aylıktı ve yürümeye yeni başlamıştı. O kadar çıt­
kırıldım olmasına canım sıkılırdı. Ne zaman biraz koşmak, 
bağırmak istesem, annem veya İnci hemen karşı çıkarlardı. 
Aman, Mehmet uyuyor! Uyumaktan başka bir şey bilmezdi. 
Acaba bir gün gelip de büyüyecek ve benimle oynayabilecek 
mi, merak ederdim. Ara sıra içimden onu sevmek, yumuşak 
yanaklarına dokunmak, elimi kaygan kafasında dolaştırmak 
gelirdi. Bazen de o beni çağırır, elimi tutarak bir alay anlaşıl­
maz şey söylerdi. Ama büyükbabamı eve getirdiğimiz gün o 
kadar tedirgindim ki, onun bu maskaralıklarını çekecek halde 
değildim. Gözleri merakla büyüyen İnci, büyükbabama yolda 
ne olduğunu sordu. 

O sabah saatlerce bahçede, sıcağın altında bekledik. Öğle 
yemeği için içeriye girdiğimizde, annem yemek odasındaki 
büyük masada tek başına oturuyordu. Biz çocuklar, İnci ile 
odanın gerisindeki ufak masada ayrı yerdik. Oradan bütün 
yemek boyunca annemi izledim. Dalgın bir şekilde çatalıyla 
yemeği didikliyor, kristal sürahiden kendisine bardak bardak 
su dolduruyordu. Yemeğin ortasında birden içeriye Feride 
girdi ve doktorun geldiğini haber verdi. Annem zaten doğru 
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dürüst yiyemediği yemeği bırakarak odadan ayrıldı. İnci Feri­
de'ye ne olduğunu sordu, ama Feride, gözleri benim üstümde, 
bilmediğini söyledi. 

Öğleden sonra babamı çağırdılar. Holde yanımdan geçer­
ken yüzü çok üzüntülü görünüyordu. Beni görmedi bile. 

İnci bizi oyun odasına götürdü; dışarısı artık çok sıcak 
olmuştu. Mehmet odadaki geniş halının üstünde emeklerken, 
tahta kutu oyuncaklarımla oynadığımı şöyle böyle hatırlıyo­
rum. İnci ise pencerenin yanındaki salıncaklı iskemlede otur­
muş, yanına onarılacak giyeceklerin sepetini almıştı. Havanın 
sıcaklığı ile hepimiz bir hoş olmuştuk. Kısa bir zaman sonra 
içeri babam girdi ve beni kucağına alarak, "Büyükbaban çok 
rahatsız. Seni görmek istiyor. Yanında akıllı, uslu davranacak­
sın, değil mi?" dedi. Fazla bir şey anlamamıştım, ama gene de 
başımı salladım. Günün olaylarına bir anlam veremiyordum. 
Birlikte çıktık. 

Büyükbabamın odası alacakaranlıktı. Pencereler açıktı, ama 
önlerindeki kalın, yeşil güneşlikler gün ışığını içeriye sokmu­
yordu. 

Annem yatağın kenarında oturmaktaydı. Elinde Kabe'den 
gelen zemzem suyuyla dolu gümüş ibrik. Bu ibrik ancak çok 
önemli günlerde ortaya çıkardı. Büyükbabam bir zamanlar 
Mekke'ye hacca gitmiş, gelirken yanında bu zemzem suyunu 
getirmişti . 

Babaannem bir pencerenin yanında ayakta duruyordu. 
Gözlerini, güneşlik arasından her ne görülüyorsa, ona dikmiş­
ti. Dışarıdaki azgın güneş ışığı gözlerini kamaştırmış olmalı, 
ama o sanki bunun farkında değil. Bir heykeli andırır şekilde, 
hiç kımıldamadan duruyor, ama bu arada yanaklarından aşa-
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ğıya gözyaşları sicim gibi iniyordu. Her zaman güçlü olmayı 
başaran babaannemi böylesine kendini bırakmış görünce iyi­
den iyiye korktum. 

Doktor bir köşede, adeta nefesini tutmuş, sessizce ellerini 
yıkıyordu. 

Biz içeri girdikten sonra, annem ibriği yere bırakarak beni 
babamdan aldı. Babam yatağın öbür tarafına geçti, Kuran'ı açtı 
ve yumuşak, ahenkli sesiyle okumaya başladı. Ben hiç alışık 
olmadığım bu hava içinde, şaşkına dönmüş, sürekli büyükba­
bamı izliyordum. Parmaklarını oynattı. Annem beni kendisine 
doğru kaldırdı, "Babacığım, bakın İrfan geldi," dedi. 

Büyükbabam halsiz elini başıma koydu; parmakları saçla­
rımın kıvrımları arasından geçip yüzüme indi. Elini öptüm. 
Gözlerim bir türlü akmayan yaşlarla yanıyordu. İhtiyar adam 
bir şeyler söylemek isteyince, doktor hemen yaklaştı ve başıyla 
beni gösterdi . Annemle dışarı çıktık, ama o, İnci'nin yanına 
gitmemi söyleyip tekrar içeri girdi. Arkasından kapı yavaşça 
kapandı. Orada, sessiz sahanlıkta yapayalnız kalınca ağlamaya 
başladım. Sonra pencerenin dışında büyük, şişman bir güverci­
nin uçarak geçtiğini gördüm. Gırtlaktan gelen boğuk bir sesle 
ötüyordu. 

O günden aklıma en çok yer etmiş olan, işte bu sestir. 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hamamdaki Despot 

Genellikle haftada bir, babaannem etrafında insan gör­
mek isterdi. Bu özlemi duyduğunda gittiği yer de hamamdı. 
Hamamlar dedikodu ve züppelik yuvası olmakla birlikte, 
civardaki kadınlara evden dışarı çıkma olanağı yarattığın­
dan, o dönemde önemliydi. Hamama gidenler günün en az 
yedi-sekiz saatini orada geçirirdi. Genç kızlar pembe-beyaz 
göğüslerini, bacaklarını orada sergiler, evlenecek yaşta oğlu 
olan kadınlar, eve döndüklerinde falancanın çıplak vücudunu 
ballandıra ballandıra anlatacakları bilgiyi orada edinirlerdi. 
Evlilikler böyle kulaktan duyma haberler üzerine kurulurdu, 
ama temelleri ne derece sağlam olurdu, bilinmez. 

Hamamın sıcak odaları kıskançlıklar ve birbirlerini çeke­
meme duyguları ile fokurdar, hatta aynı erkeği gözüne kestir­
miş olan kız anaları arasında kavgalar çıktığı bile olurdu. 
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Kız analarına kıyasla oğlan anaları hamamda daha gör­
kemli köşelere kurulurlardı. İki grup birbirinden tamamen 
ayrı olarak kümeleşir, bir yabancı bile bu tombul, kendinden 
emin bayanların hangisinde malın iyisi vardır, bilebilirdi. Kız 
anaları dikkati çekmek amacıyla bol bol kahkahalar atarken, 
oğlan anaları, üstünlüklerinin bilincinde, sessizce divana 
uzanır, gürültü ve dedikodudan kaçınarak etrafı izlerlerdi. Bu 
arada, meyve dişleyen, yapmacık bir şekilde gülümseyen ve 
pek edalı yürüyen genç kızları gözden. geçirirlerdi. Şayet bu 
çekici mahluklardan birine sırtlarını keseletmek tenezzülünde 
bulunurlarsa, diğerleri hemen bu lütfün neden bahşedildiği 
konusunda fikir yürütmeye başlarlardı. Keseleme işi bittiğin­
de, ihmale uğramış kızların anaları usul usul yaklaşır, yanların­
dan ayrılmış olan genç kız hakkında sırtını keseletene olmadık 
öyküler anlatırlardı. 

Babaannemin satışa çıkaracak oğlu yoktu, ama gene de 
hamamda hatırı sayılırdı. Gün gelir, özlemi depreşir, birden 
falanca tarihte hamama gidileceğini bir çırpıda açıklayıverir­
di. Aynı toplumsal özlemi duymayan, hele bozulmuş ya da 
beklemeli aşk maceralarından zevk alacak yaradılışta olmayan 
annem ona çok ender olarak eşlik ederdi bu hamam gezilerin­
de. Çoğunlukla, babaannemin açıklamasını izleyen günlerde 
evdeki işçileri ne denli yoğun bir çalışmanın beklediğini düşü­
nüp iç çekerdi. 

Eskiden babaannem beni de hamama götürürdü, ama ben 
beş yaşıma bastıktan sonra diğer büyüklerim "gelişmiş" bir 
çocuğun çıplak kadınlarla dolu bir ortama sokulmasını eleştir­
meye başladılar. Gerçi böyle bir şeyi başkaları yapıyor olsaydı 
ilk itiraz sesi babaannemden yükselirdi kuşkusuz, ama konu 
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ben olunca söylenenleri kulak arkası edip "beş yaşın" hamama 
gitmek için pekala uygun olduğunu söylemeye ve beni yanında 
götürmeye devam etti. 

Hamamda iki özel oda tutardı; biri soyunmak, diğeri 
yıkanmak için. Halka açık olan kısımda herkesle birlikte yıka­
namazdı ya! Toplumsal olmanın da bir sınırı vardı! 

Bir keresinde, ertesi sabah hamama gideceğini açıkladığın­
da evde yarattığı kargaşayı hatırlıyorum. Bu haberle evdeki 
düzen neredeyse felce uğradı. İnsan hamama gideceğini böyle 
gelişigüzel bir şekilde, bir gün önceden mi açıklar! Hazırlık 
yapmak lazım; özel yiyecekler almak, düzenlemek, paketlemek 
lazım. Sonra, odaların önceden ayırtılması işi var. Annem, onu 
bir sonraki gün gitmesi için boşuna kandırmaya uğraştı, ama 
babaannem kararını vermişti bir kere . . .  

Sabah Feride'yi hamama gönderdiler, gideceğimizi bildir­
sin diye. Benim de babaanneme eşlik etmeme karar verilmişti. 
Şimdi düşünüyorum da, Feride bu kargaşanın içinde bulun­
maktan zevk alıyordu galiba. Öyle ya, babaannem civarın 
en hatırı sayılır hanımıydı ve onun sözcüsü olarak hareket 
etmekle diğer hizmetçilerin yanında bir ayrıcalık kazanıyordu. 

Hamam sahipleri babaannemin kaprislerine alışıktılar; ne 
zaman istese ona özel oda bulurlardı. Bu iş için gerekirse bazı 
müşterileri tutmuş oldukları odalardan bile çıkarırlardı. Baba­
annem gibi bir kadını gücendirecek değiller ya! O da bunun 
farkındaydı ve zamanında başkalarının hakkına saldırmaktan 
çekinmezdi. Gören de sanır ki saraylı soyundan. 

Hamam odaları ayarlanınca, Hacer'le yemek konusunda 
uzun ve sonuç vermeyen bir tartışmaya sıra geldi. Araba­
cı Murat, tam annem onu başka bir iş için kullanacakken, 
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alelacele pazara gönderildi. Murat kısa boylu bir adamdı; 
elindeki pazar sepeti ise neredeyse kendi boyundan büyüktü. 
Döndüğünde, sepet ağzına kadar ve sanırım bir kısmı hamam 
faslından sonra atılacak olan yiyeceklerle dolmuştu. Ama 
babaannem istediğini yaptırmıştı ya, artık bir melek kesilmişti . 
Bu lüzumsuz harcamayı açıklamak için, hamamda çeşitli şey­
ler yemeği sevdiğini söylüyordu. Ayrıca, hamama gitme şansı 
olmayan diğer ev halkına da aynı yiyeceklerden bırakmak 
gerekirmiş. Cömert ki ne cömert! Aslına bakılırsa evde her 
zaman iyi yemek pişerdi, sadece hamam günü değil. Nedeni­
ne gelince, yiyecekleri, çekingen annemin fikrini bile almaya 
gerek görmeden ısmarlayan gene babaannemdi. Başkasının 
da bir fikir üretebileceği veya o fikrin kendisininkinden daha 
parlak olabileceği aklından bile geçmezdi. Hele hele yeni 
fikirlere hiç yüz vermezdi. Yemek konusundaki yenilikler onca 
hazımsızlığa, mide delinmesine, sinir bozukluğuna ve tüm 
hastalıklara yol açardı. 

O gün, Hacer fıstıkla üzümü kavurup yaprak dolmala­
rını sarmaktan, mutfaktaki sobanın başından ayrılamadı. 
Babaannem ikide bir mutfağa dalıyor, bu işlere başkasını 
karıştırmayan Hacer'e sözüm ona yol gösteriyor ve her şeyin 
tadına bakıyordu. Böyle sinir bozucu anlarda, acaba Hacer 
birden isterik ağlama nöbetine tutulacak mı veya masanın 
üstündeki çatal bıçağı yere fırlatarak bir gösteri yapacak mı 
diye beklerdim. Ama zavallı Hacer'in sesi çıkmazdı. Babaan­
nem soğumakta olan dolmaları koklarken ve çoğu zaman da 
bunların ancak Hıristiyanlara yaraşacağını söyleyip yeniden 
dolma yapılmasını emrederken, Hacer'in yüzünde en ufak 
bir değişiklik olmazdı. Feride ise ağır şuruplu kadıngöbeği 
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tatlılarında ustaydı. Bunlar iyi yapıldığında, tüy gibi hafif ve 
fevkalade lezzetli olur. Ben de öylesine severdim ki, kadıngö­
beği yapılırken mutfakta lüzumundan fazla oyalanırdım. Olur 
ya, belki bir tane de bizim ağzımıza düşer. Kibirli Feride'nin 
mutfağa gelmesiyle Hacer'in sabrı taşardı artık. Bir homurtu, 
bir homurtu . . .  

Bu  anlatmakta olduğum gün, sevgili Feride'si mutfağa 
girince artık işlerin aksamayacağına inanan babaannem İnci'yi 
aldığı gibi yukarıdaki yatak odasına götürdü. Böylelikle orta­
lıkta biz çocuklara göz kulak olacak kimse kalmamıştı, ama 
ne yapalım, hamam öncesi bu. İnci babaannemin gösterdiği 
temiz örtüleri, peştamalları, çeşit çeşit havluları dürmeye baş­
ladı. Gizli köşelerden sabun kalıpları, büyük kolonya şişeleri 
gibi, bir bayanın yıkanırken gerek duyacağı her türlü nesne 
çıkartıldı. Bunlar ufak, işlemeli bohçalara sarılırken babaan­
nem beni yukarı çağırıp, hamamda nasıl davranmam gerektiği 
konusunda uyarılarda bulundu. Ardından, birkaç kere merdi­
venlerden gereksiz bir şekilde inip çıktıktan sonra, nefes nefe­
se salona girdi ve hiç de zarif olmayan bir biçimde kendisini 
koltuğa bırakıverdi. Bir yandan aceleyle yelpazeleniyor, öbür 
yandan da anneme çok yorulduğunu söyleyip dert yanıyordu. 
Hamama gitmek istediği günler acaba neden bütün işler onun 
üzerine yükleniyordu böyle? "Hacer," dedi, "beş para etmez. 
Başka yerde onu bir gün bile tutmazlar. Ama işte ben acıyo­
rum, atamıyorum." Haksız yere Hacer'e yapılan bu eleştiriler 
karşısında artık annem dayanamadı. Her hamam arifesinde 
ev düzeninin altüst olduğundan yakındı. Kulaklarına inana­
mayan babaannemin sessizliğiyle, cesareti gittikçe artıyordu. 
"Hem ben hem de çocuklarım bütün gün ağzımıza bir lokma 
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yemek koymadık. Oysa Hacer iki kez dolma pişirdi ve her 
seferinde de dolmalar çöpe atıldı. Bu gidişle hepimiz açlıktan 
öleceğiz," dedi. 

Hiç üstüne almadığı bu eleştiri sanırım babaannemin 
canını sıkmıştı. Yerinden fırladı ve Murat'ı çağırmak için zilin 
ipine asıldı. Ona derhal kasaba gitmesini ve evdekiler için et 
almasını söyledi. Kendi karnı da zil çalan Murat, babaanne­
me fikir değiştirme fırsatı vermeyecek bir çabuklukla evden 
ayrıldı. Babaannem ise mutfağa geçti, Hacer'e her işi bırakıp 
öğle yemeği hazırlamasını emretti. Sabahtan beri nakış yapmış 
olan annem açlıktan bayılmak üzereydi. 

Derken, tam bu sırada babaannem saçının kınasını hatır­
ladı. Feride kadıngöbeklerini bırakıp hemen gelmeliydi. Kına 
neden bu saate kadar hazırlanmamıştı, bakalım? Babaanne­
min aksiliğinden bizler de etkilenmekteydik. Özellikle ben 
öyle hırçınlaşmıştım ki, en sonunda İnci hırsından ağlamaya 
başladı. 

"Hele bir hamama gidelim," dedi kenetlenmiş dişleri ara­
sından, "seni haşlanmış ıstakozdan beter edeceğim. Tependen 
aşağı kaynar sular dökeceğim. Burnunu öyle bir çekeceğim ki, 
fil hortumu gibi uzayacak!" 

Gözüm korktu. Aceleyle Hacer'in yanına kaçtım. Hacer 
bana bir parça şeker verdi ve etrafı kolaylıkla seyredebileceğim 
yükseklikte bir tabureye oturttu. Mutfak yemek kokularıyla 
dolmuştu. Ben ise artık yerimde duramıyordum. O nedenle 
Hacer'den beni tabureden tekrar indirmesini isteyip babaan­
nemi aramaya koyuldum. Yatak odasındaydı. Çok şükür, iyiliği 
üstündeydi. İçeri girmeme ve kapının yanına dikilip Feride'nin 
ne yapmakta olduğunu seyretmeme ses çıkarmadı. Böylelikle, 
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son derece gülünç bir sahneye tanık oldum. Babaannem ayna­
nın önünde, arkası dik bir sandalyede oturmaktaydı. Feride 
arkasında duruyor ve kına sürdüğü her saç tutamının altına 
temiz beyaz kağıt parçaları yerleştiriyordu. Yanlarındaki alçak 
hasır iskemlenin üstüne bir gümüş kase konmuş. Kasenin 
kenarları iğrenç bir kına balçığı ile kaplı. Onun yanındaki 
Mağribi sehpada ise kar gibi havlular ve içi altın fırketelerle 
dolu bir tepsi duruyor. 

Babaannem saçındaki kınadan dolayı aşağıya inemiyordu. 
O nedenle vaktini, dizlerine yerleştirdiği koca bir tabaktan 
lokum yiyerek ve gül şerbeti içerek odasında geçirdi. İnci'nin 
getirdiği öğle yemeğini ise "pek aç olmadığı ve canı bir şey 
çekmediği" gerekçesiyle geri göndermek istedi. Hemen ben 
sahip çıktım yemek tepsisine. Babaannemin buna bir diyeceği 
yoktu, ama annem tepsiden yemek yediğimi duyunca kızmış 
ve yukarıya İnci'yi göndermişti beni alıp yemek salonuna 
indirmesi için. Babaannemin sıcak havalı, değişik kokulu oda­
sından ayrılırken ayaklarım geri geri gitti . İnci'nin işiydi bu. 
Merdivenlerden inerken parmağını ısırıverdim. 

Öğle yemeğinden sonra, Feride bütün sabah İnci'nin özene 
bezene hazırladığı hamam takımlarını ve iç çamaşırlarını yeni 
baştan düzenledi. İnci her kıvrıma bir lavanta çiçeği torbası 
sokmayı unutmuştu da ondan! Evdeki tüm çekmeceler ve 
dolaplar bu ufak, muslinden yapılmış torbalarla dolu olduğun­
dan, evin içi her zaman lavanta kokardı. 

Avurtları içine çökük, delişmen çingeneler her yıl bu 
çiçekleri dağlardan toplar, daha sonra şehirde satmak üzere 
hasır sepetler içinde getirirlerdi. Aslında bahçemizin bir 
köşesinde lavanta çiçeği vardı, ama her nedense biz gene de 
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bu çingenelerden alırdık evde kullandıklarımızı. Çok küçük 
olduğum günlerden, gözlerinin içi pırıl pırıl yanan bir çingene 
kızı hatırlıyorum. Sokağın köşesinde durup, adeta şarkı söyler 
gibi, "Lavanta! Lavanta!" diye bağırarak geldiğini haber verir­
di. Feride, kızı çağırır ve kendisiyle fiyat konusunda çetin bir 
pazarlığa girerdi. Hacer ona kahve pişirirken, ben de masanın 
üzerine oturan ve fütursuzca çıplak bacaklarını sallayan bu 
çingene kızın koyu renkli, değişik yüzünü seyretmek üzere 
gizlice mutfağa girerdim. Bazen babaannem Hacer'e yemek 
çıkarmasını söylerdi kız için. Böyle günlerde yemekten sonra, 
annemle babaannemin falına bakmak için salona çağrılırdı. 
Öylesine inanırlardı ki fala, onları çocuk sanırdınız. Salon 
kapısının hemen iç kısmında, pis ayaklarını görkemli odanın 
halılarına süremeyeceği bir noktada yere oturması için bir yas­
tık verilirdi çingeneye. Önce kristal topunda bir şeyler okurdu. 
Sonra kemerinin kenarından bir avuç bakla çıkarır, bunları 
birtakım mavi boncuklarla birlikte temiz bir mendilin üstüne 
yayar ve fal bakmaya, haydi bakalım, yeniden başlardı. Bu iş 
bitince, babaannemin havaya fiskelediği altını bir maymun 
çevikliğiyle kapıp koynuna sokardı. 

Badem biçimli, kınalı tırnakları, ince uzun parmakları vardı. 
Ufacık esmer yüzündeki ağız sanki her zaman gülüyormuş 
izlenimini uyandıran biçimde hafif aralıktı. Rengarenk, garip 
entariler giyerdi. Parlak siyah saçları, aralarından boncuklar 
geçerek örülmüştü. Çadırdaki hayatını ve kocasını anlatırdı 
bizlere. Adam köylülere, bazen de İstanbul'daki zengin evlere 
satmak üzere sepet yaparmış . Çingene kız bize öyle akıllı, öyle 
işveli görünürdü ki, ona koca olacak adamı düşümde, şöyle 
yakışıklı, bembeyaz dişli, başını her oynatışta küpesinde güneş 
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yanan, yağız bir külhanbeyi olarak canlandırırdım. Kızın aca­
yip cazibesi ölçüsünde çekiciliğe sahip, uzun boylu, kuvvetli bir 
adam olmalıydı bu! Bir gün, Murat'ın kullanması için sepet 
satmak üzere karısıyla birlikte bize geldiğinde gözlerime ina­
namadım. Kısa, zayıf ve çirkindi. Çiçek hastalığı ile delik deşik 
olmuş yüzü, hain kıvrımlara sahip ağzı ve para hırsıyla kısılmış 
gözleri hiç de güven uyandırmıyordu insanda. Bir karanlık 
gece gibi, tehlike ve kötülükler doluydu sanki; kendisinden 
korktum. Ayrıca karısını müthiş kıskanıyordu. Onu yanında 
çingene kızın kişiliği silinmiş, her zaman içi gülen gözlerinin 
feri sönmüştü. Bir de üstelik adam Feride'ye asılmaya kalkmış­
tı. Feride böyle şeye pabuç mu bırakır? Birden sert, ters, adeta 
babaannemi andıran bir kişi oluverdi. Bu defa adam Hacer'in 
geniş kalçalarına vurmaya, Hacer huylandıkça da kahkahalarla 
gürlemeye başladı. Dayanamadım ve mutfaktan salona kaçı­
verdim. Gözlerim nedenini anlayamadığım yaşlarla dolmuştu. 
Adamın kabalığı karşısında, hiç işe yaramayan çocuksu bir 
öfkeyle kabarmıştı içim. Öbür yandan da çingene kızın haline 
acımıştım. Hayattaki beklentilerin çok ender olarak gerçeğe 
uyduğunu o zamanlar henüz bilmiyordum. 

O akşam babam eve geldiğinde, içi yemek dolu sepetle­
rin, havlu ve hamam bezlerinden oluşan bohçaların ve diğer 
gerekli malzemeyi içeren paketlerin sahanlıkta sıralanmış 
olduğunu görerek gülmeye başladı. Babaannemin hamama 
gideceği sanki bütün dünyaya önceden ilan edilirdi. O tam bu 
düşüncesini anneme açıklarken, babaannem kollarında ışıltılı 
bilezikleri ve başında ipek başörtüsü ile merdivenlerden indi . 
Ufak tefek bir beden üzerinde kocaman bir baş. Artık kuru­
muş olan kınası hala çeşitli havlularla sarılıydı, ama aramızda 
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yemek yiyebilmek için bütün bunları insanın içini açan bir 
eşarpla örtmek inceliğinde bulunmuştu. 

"Yarın hamama gidiyorum,"  diye bir açıklama yaptı. 
Babam yüzündeki ciddi ifadeyi bozmamaya çalışarak, 

sahanlıkta dizilmiş olanları başıyla gösterdi. Sanki açıklama­
ya pek gerek olmadığını söylemek istiyordu. Ama benim de 
götürüleceğimi işitince gerçekten ciddileşti. Bu gibi şeyler için 
artık fazla büyümüş olduğumu düşünüyordu herhalde. Gerçi 
babaannem birtakım şirinlik gösterileriyle babamı bu sefer­
lik yatıştırmayı becerdi, ama karşılığında, bunun son olacağı 
konusunda söz vermişti. 

Babam, annesinin dil dökmeleriyle başa çıkamayıp pes 
edince; sevinçten lokmalar boğazıma takıldı. Bütün gün, acaba 
bir şey diyecek mi diye içim içimi yemişti. 

Ertesi sabah Murat, temizlenip parlatılmış faytonu evin 
önüne çekti. Günlerdir dinlenmiş olan kıratlar artık sabırları 
tükenmiş gibi kıpır kıpırdılar. Güzelim başlarını her oynatış­
ta koşum takımlarından sanki çalgı sesleri çıkıyordu. Feride 
bütün paketleri Murat'a verdikten sonra, babaanneme destek 
olmak üzere bir hamle yaptı. Babaanneme destek ne gerek? 
Ben arkalarından büyük bir gururla yürüyordum. Beni görün­
ce Murat'ın yüzünde hiç de onaylamayan bir ifade belirdi. 
Kadınlarla hamama gitmek için artık büyümüş olduğumu 
fısıldadı. Ama büyüklerimin bu konuda iznini almıştım ben. 
O nedenle içim rahattı; Murat'a aldıı:madım bile. Umursamaz 
bir tavırla babaannemin elini tuttum. Hamama vardığımızda 
hamamcılar büyük bir hürmetle babaannemi karşıladılar, ama 
onlar da beni görünce şaşırdılar, ne diyeceklerini bilemediler. 
Bir şey demek hadlerine mi düşmüş? Tabii, seslerini çıkarma-
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dılar. Bizim için hazırlanmış olan soyunma odasına götürmek 
üzere, önümüze düşmekle yetindiler. 

Babaannemin kendinden emin, hızlı adımlarına ayak 
uydurmakta zorluk çekiyordum, ama elini bırakmayı da göze 
alamıyordum. Duvar kenarında divanları olan geniş, mermer 
bölümden geçtik. Bu bölümdeki ufak buzlucamlı kapılar özel 
odalara açılıyordu. Divanlara kadınlar uzanmıştı . Ortadaki 
havuzun fıskiyesinden yükselen sular taş çanağa bir şakır­
tıyla dökülmekteydi. Soğuması için, havuzun içine gazoz ve 
madensuyu şişeleri bırakılmıştı. Burası kadınların banyodan 
sonra oturup dedikodu yaptıkları, yiyip içtikleri bölümdü. 
Sağa sola bakmadan geçtik bu bölümden. Hele ben, baba­
annemin . tembih ettiği gibi, gözlerimi bastığım yerlerden 
ayırmıyordum. Şimdi elimi Feride tutmaktaydı. Ona şöyle bir 
kaçamak bakış fırlattığımda hatları düzgün, esmer yüzünün 
iğrenme ile gerildiğini, pis bir koku duymuş gibi burun delik­
lerinin kabardığını gördüm. Merdivenlerden çıktık ve soyun­
ma odamıza girdik. İlk hazır olan bendim. Feride bu defa 
babaannemin soyunmasına yardım etmeye başladı. Bu arada 
bir natır emirlerimizi almak üzere dışarıda bekliyordu. Hepi­
miz hazır olduğumuzda Feride natırı çağırarak sabunlarımızı, 
kolonya ve hamam taslarımızı kendisine verdi. 

Ayaklarımızdaki takunyaları gayet iyi hatırlıyorum. Benim­
kiler yaldız boyalıydı, önlerinde canlı kırmızı gül resimleri 
vardı. Babaanneminkiler siyahtı ve topukları boncuk kakmalı 
idi. Hamamın çıplak taş zemininde müthiş bir gürültü çıkara­
rak yürüyorduk. Babaannem gülkurusu rengindeki peştamalı 
ve şakaklarındaki saçı geriye tutturan altın başlıklı taraklarıyla 
pek de zarif görünmekteydi. Feride ise biçimli vücudunu sıkı-

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ca saran beyaz peştamalı içinde, Doğu kadınının sade güzelli­
ğini simgeliyordu sanki. Soyunma odasından çıktık ve yıkanıp 
daha sonra yemek yiyeceğimiz odaya gitmek üzere natırın 
peşine düştük. 

Yolumuz gene herkesin bulunduğu bölümden geçiyordu. 
Bazı kadınlar temizleniyor, bazıları hala divanlarda dinleni­
yorlardı .  Bir konuşma! Bir gürültü! Birbirlerinin başı üstün­
den diğerlerine, sırf burada anlatmak üzere o güne kadar 
titizlikle saklamış oldukları dedikoduları, tiz seslerle aktarı­
yorlardı. Hamam dedikodusunun lezzeti başka hiçbir şeye 
benzemiyordu herhalde. 

Hamam babaannem için her şeyden önce insanlarla kayna­
şılacak bir yerdi. Böylelikle, o bölüme gelinceye kadar aksama­
mış olan yürüyüşümüz, orada karşılaştığımız bazı hanımların 
hatırını sormak üzere durmamızla kesintiye uğradı. Oysa 
hanımlar kendilerine yapılan bu iltifat karşısında ezilip büzü­
lüyorlar, zorlukla konuşuyorlardı ya, o da başka mesele. 

Babaannem etraftaki çıplak gençleri kusur ararcasına süzü­
yordu. Birden, gözüne pek de hoş olmayan bir kız ilişti. Kızın 
çok zayıf olduğunu ve biraz kilo almadan dünyada koca bula­
mayacağını söylemekle kalmadı, bir de üstelik annesine, "Bol 
bol baklava yedirin," diye öneride bulundu. Hem kızı, hem de 
anasını yerin dibine soktuğunun farkında bile değildi. 

Bunun ardından karşımıza etli butlu, güzel bir kız çıktı. 
Babaannem kızın kalçalarına bir-iki ufak şaplak atarak beğe­
nisini ortaya koydu. Bu hareketi gören tüm erkek anaları 
derhal irkildiler. Hele, "Benim evlendirecek oğlum olsa, işte 
bu hanım kızı seçerdim," demesi üzerine, kıza büsbütün alıcı 
gözüyle bakmaya başladılar. 
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Cılız yapılı kızlar belli ki babaannemden nefret ediyorlardı, 
ama onun gözleri sadece dolgun vücutlar üzerinde olduğun­
dan, bunun farkında bile değildi .  Derken, bir kız irisi gözüne 
çarptı. Hemen annesine, ilk bulduğu güçlü kuvvetli delikanlı 
ile kızını evlendirmesini salık verdi: 

"Bu kızı tatmin edebilecek yapıda bir genç olmalı,"  dedi 
uluorta. ''Ama sakın tüysüz birini seçmeyesiniz. Yoksa kızının 
bu kudretli bacakları arasında ölür gider." 

Sessizlik! Kimse söyleyecek bir şey bulamıyordu. Birden 
kadınlar beni fark ettiler. o ana kadar babaannemin arkasında 
gözden kaybolmuştum. Çıplak vücutlarını beş yaşındaki bir 
erkeğin görmesi kadınlarda dehşet yarattı. Garip şekillerde 
kıvrılıyorlar, kollarıyla oralarını buralarını örtüyorlar ve bu 
arada erkeklik uzvum hakkında çirkin yorumlar yaparak 
kıkırdıyorlardı. Babaannem bu hafiflik karşısında kaşlarını 
çatmakla yetindi. Başkalarının yakınlarını açıkça eleştirmek 
hakkı sadece kendisine aitti! 

İnsanlarla kaynaşma hevesi birden yok olmuştu. Sert bir 
tavırla yerinden kalktı ve içeriye geçmeye hazır olduğumuzu 
bir baş işaretiyle natıra bildirdi. 

Alayımız yola koyuldu. Takunyalarımızın takırtıları kadın­
ların yorumlarını bastırıyordu, çok şükür. 

Yıkanacağımız odaya varmadan önce, içinden lağıma akan 
suyun geçtiği dar bir oluğa geldik. Üç kez pis suya tükürmeden 
ve "destur bismillah" demeden bu noktayı aşmamız mümkün 
değildi. O günkü inanışa göre, kirli sularda cinler saklanırdı ve 
cinlere karşı saygılı olmak zorundaydı insan. ''Allahın emriyle 
git" anlamına gelen "destur bismillah" denmediği takdirde, 
cinler gücenebilir ve insanın yüzükoyun kirli suya düşmesi-
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ne neden olabilirdi. Ya da bir tarafımıza inme inebilirdi. O 
nedenle, kimse tehlikeyi göze almaz, saygıda kusur etmezdi. 

Cinlere olan yükümlülüğümüzü yerine getirdikten sonra, 
suyu aştık ve içimiz huzur dolu bir şekilde yıkanma odasının 
yolunu tuttuk. Bu oda epeyi genişti, ama içinde tek bir kurna 
vardı. Oysa genel kısımda en az yirmi kurna bulunurdu. Mer­
mer duvarın bir kenarındaki girintiye Feride hemen yiyecek 
sepetlerimizi yerleştirdi . Natır da elindeki sabun, havlu ve 
kolonyayı bir rafa koyup odadan çıktı. Aptes alışımızı dışar­
dan kimse görmesin diye, Feride hemen odanın ağır çuhadan 
yapılmış perdesini çekti . Sonra sırf bu iş için getirilmiş olan 
sabunla kurnayı, duvarları ve yeri temizledi. O, bu işle uğraşır­
ken, babaannem de her şeyi üçer defa yıkaması için kendisine 
devamlı uyarıda bulunuyordu. Bir kere yıkamanın ne anlamı 
var? Cinler yerlerinden çıkmazsa, Allah göstermesin, yıka­
nırken başımıza neler gelmezdi ki! Odanın temizlenmiş bir 
köşesine oturarak düşünmeye başladım. Feride burada iyice 
temizlenmemiş bir köşe bırakır da, sırıtan kötü cinler tam ben 
soyunurken üstüme atlayıverirlerse ne yaparım? 

Temizlik bittiğinde Feride terden sırılsıklam olmuştu. 
Oturmamız için yere havlular serdi. Sonra kendisi de oturup 
beni eğlendirmek için sabundan balonlar yapmaya başladı. 
Kısa zamanda bütün cinleri, perileri unuttum gitti. Hamama 
gitmenin en kötü tarafı işte bu yıkanma faslı idi. Aynen İnci 
gibi, Feride'nin de bana bu konuda hiç acıması yoktu. Kaç­
mayayım diye beni bacakları arasına sıkıştırır ve baştan aşağı 
her tarafımı sabunlardı. Neredeyse kanatıncaya kadar sağımı 
solumu keseler ve tam ben "oh çok şükür, hepsi bitti" diye 
düşünürken tası kaynar su ile doldurup defalarda başımdan 
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aşağıya dökerdi. Öyle ki, yıkanma bittiğinde haşlanmış ısta­
koza dönerdim. 

Ben sıramı savıp yere uzandığımda, Feride bu defa baba­
annemi keselemeye başladı. Efendim, babaannemin cildi 
ne kadar da pürüzsüz imiş, ne kadar da kırışıksız imiş! Bir 
iltifat, bir iltifat! Az kurnaz değildi bu Feride! Ben günün 
bu kısmını çok sıkıcı buluyor, yemek zamanını dört gözle 
bekliyordum. Hamamda yenilen yemek daha lezzetli mi olu­
yordu, ne? Sıkılıp yerimden kalktım ve diğerleri fark etmeden 
odadan çıktım. Üstüme peştamal falan almamıştım.  Herkesin 
bulunduğu kısma, havuzdaki suların sesinde serinlemeye 
gidiyordum. 

Kadınlar bana kötü kötü bakıyor, küçük çocuklarını her 
ihtimale karşı, yanlarına çağırıyorlardı. Salonun ortasında 
yalnız kalakaldım. Ne bulunduğum yerde kendimi rahat hisse­
diyor, ne de özel odanın buharına ve sıkıcılığına geri dönmek 
istiyordum. Derken, şişman bir Ermeni kadın beni yanına 
çağırıp elma ikram etti. Büyüklerim yabancılardan hiçbir şey 
almamayı öğretmişlerdi bana. Bu nedenle kadının ikramını 
teşekkür ederek geri çevirdim, ama elindeki iştah açıcı, kızıl 
elmadan da bir ısırık alamadığım için aklım kaldı. 

Kadın beni yanına çağırdı ve şişman, şefkat dolu kolunu 
omzuma attı . Bunu gören edepsiz bir genç kadın bağırdı: 

"Madam, keşke kocanı getirseydin buraya. Görmüyor 
musun, onunki parmağım kadar. Pek işine yaramaz." 

Diğer kadınlar kahkahalara boğuldular. Ermeni kadının 
sinirden yüzü gerildi. 

"Çocuk hakkında böyle konuştuğunu babaannesi duysun 
da gör," dedi. 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öbürü, hakkımda ilkine benzer yorumlar yapmaya devam 
ediyordu. Bazı kadınlar, acaba kavga mı çıkıyor diye yemek­
lerini bırakıp beklemeye başladılar. Ben orada durmaktansa 
özel odaya, babaannemin ve Feride'nin yanına kaçmayı uygun 
buldum. Bu arada, duyduğum utançtan tepeden tırnağa 
kızarmıştım. 

Döndüğümde babaannem yerde dinleniyor, Feride yemek­
leri beyaz yaygının üstüne seriyordu. Hepimiz peştamallarımı -
za sarılı, bağdaş kurup oturduk ve Hacer'in deneye deneye en 
sonunda mükemmelliğe eriştirdiği lahana dolmalarını, köfte­
leri, peynirli börekleri ve turşuları yemeye koyulduk. 

Bir işçi soğuk gazoz getirdi. Ardından Feride'nin kadın­
göbeği tatlılarını yedik. Yedikçe doyduk, doydukça üstümüze 
miskinlik çöktü. Öyle ki, sonunda babaannem çabuk yemiyo­
rum diye kızmaya başladı. Feride'ye sofrayı hemen kaldırma­
sını emretti. Uyumak istiyordu. Ben de onun yanına kıvrıldım 
ve yediğim güzel yemeklerin etkisiyle utanmadan geğirerek 
uykuya daldım. 

Uyandığımızda hamam günü artık sona ermekteydi. Baba­
annem gitmeden önce son bir kez daha yıkanmak istedi. 
Feride uyandığımı görünce aynı şeyi bana da yapmak için 
davrandı. Uyku Feride'ye yaramış, enerjisini yenilemişti. Sanki 
yıllarca hamama gitmemişim gibi, ovalaya ovalaya bir kez 
daha yıkadı beni. 

Gün kararıyordu. Çatal kaşık, kirli çamaşırlar ve hamam 
tasları hep paketlenmişti. Boş bir kolonya şişesi garip bir şekil­
de odanın ortasında duruyordu. Kolonya bittikten sonra şişeyi 
niye saklayalım ki! 
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Babaannem gülkurusu peştamalına sarındı; beni de sarıp 
sarmaladı ve bu sabah soyunup elbiselerimizi bıraktığımız 
odaya gitmek üzere çıktık. Sanki sabahtan bu yana asırlar 
geçmişti. Ayak seslerimizle yankılanan koridor yürümekle 
bitmiyordu. 

Kalabalık bölümünden geçerken, içerideki kadınlardan 
gözlerimi kaçırdım. Sabah burada bulunanların çoğu gitmiş­
ti. Henüz gitmemiş olanlar babaanneme saygılı bir biçimde 
selam verdiler ve, "Sıhhatler olsun,'' dediler, ama babaannemin 
artık lüzumsuz lakırdı dinleyecek hali kalmamıştı . Kimsenin 
yüzüne bakmadı. Toplumsallaşma hevesi bir hafta sonra tekrar 
alevlenmek üzere sönmüştü. 
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Tamamen Erkeksi Bir Konu 

Uzun ve sıcak bir yazı en sonunda geride bırakıp sonbahara 
girdik. Sonbaharda altıncı yaş günümün yanı sıra bir başka 
önemli olay daha beni bekliyordu; sünnet düğünüm aynı mev­
simde yapılacaktı. Ancak, büyükbabamın ölümü ile yaşantım­
daki bu dönüm noktasına ister istemez gölge düşmüştü. 

Başlangıçta "sünnet"i pek o kadar önemsemiyordum, ama 
bu, giderek içime heyecanlar salan bir sözcük haline geldi. 
Büyüklerim konuşurken sık sık duyuyordum onu kullan­
dıklarını. Örneğin, babam bir konu ortaya atardı: Efendim, 
okul müdürünün oğlu Ali geçenlerde sünnet olmuş da, bütün 
mahalleli ne cesur bir çocuk olduğunu daha hala konuşmakta 
imişler. Babaannem inanmaz bir şekilde bakar, yün şişlerini 
tıkırdatarak söze karışırdı: "Hadi canım sen de! O sıhhatsiz 
çocukta cesaretin c'si bulunmaz. Cesur olmak kim, o kim!" 
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Sonra, uzun uzun Ali'nin babası ve hatta büyükbabası ile ilgili 
öyküler anlatmaya başlar, her birinin cesaretten nasıl yoksun 
olduğu konusunda örnekler verirdi. Ben can sıkıntısı ile kıpır_­
danmaya başladığımda kendine gelir ve bir zafer kazanmış 
komutan coşkusuyla, "Beklesinler de benim torunumu görsün­
ler. Cesaret neymiş anlasınlar," diye lafını tamamlardı. 

O beni böyle yücelttikçe içimdeki kan dalga dalga kaba­
rırdı. 

Annem de son derece emin bir şekilde eklerdi: "Çok doğru. 
Benim aslan oğlum hepimizin yüzünü ağartacak." 

Kimse bu aslan yüreği gerektiren çetin olayın gerçeklerini 
anlatmamıştı bana. Gittikçe merakım artıyor, ama bir türlü 
soramıyordum. En sonunda bir gün İnci'yi yakaladım, "sünnet"i 
bana açıklamasını istedim. Güldü. "Bekle de gör," demekle 
yetindi. Ardından Hacer'e koştum. Hacer de yüzünde kaba bir 
gülücükle, ağzımı henüz pişmiş bir baklava parçasıyla kapattı. 

Bu arada belden aşağı kısımları gösteriyordu. Ne demek 
istediğini anlamamıştım. Yüzüne boş boş bakmış olmalıyım. 
Birden ciddileşti ve aklımı gereksiz şeylerle yormamamı 
önererek beni mutfaktan kovaladı . Annemin açıklaması biraz 
daha anlaşılır gibiydi. Bütün Müslüman çocukların bu dene­
yimden geçtiğini, sünnet ile gerçek · bir "erkek" olacağımı, çok 
şık ve görkemli giysiler giyeceğimi söyledi. Anlattıklarını din­
ledikten sonra zaten sorularla dolu olan kafamda yeni bir soru 
belirdi: "Gerçekten erkek olmak" ne demekti acaba? Babama 
herkes "erkek" derdi; babam sünnet olmuş muydu? Bütün bu 
masum sorular, ufak bir çocuğun aklında gereken sonuçları 
doğuruyor, yani bir an önce sünnet deneyiminden geçme iste­
ğini artırıyordu. 
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Her akşam babamın dizine tırmanıyor, sünnetimin ne 
zaman yapılacağını soruyordum. O da ciddi bir şekilde anneme 
dönüyor ve o gün uslu bir çocuk olup olmadığımı soruyordu. 
Yanıt hep olumlu idi. Nasıl olmasın? Bu sünnet lafı çıktı çıkalı 
evde bir melek kesilmiştim. Bunun üzerine babam sünnetin 
doğum günümden önce yapılacağına söz veriyordu. Veriyordu, 
ama şu sünnet günü de bir türlü gelmek bilmiyordu. 

Akşamları hep yaptığım şeydi, evin önünde babamın 
dönüşünü beklerdim. Köşeden göründüğünde koşar, ona 
bahçe kapısını açardım. Sonra içleri oyuncaklar, şekerlemelerle 
dolu ceplerini yoklardım merakla. Bir akşam eve koltuğunun 
altında bir büyük kutuyla döndü. 

"Ne var içinde?" diye sordum. 
Sünnet elbisemmiş. Sevinçten çılgına dönerek, eve kadar 

kendim taşımak istedim. Taşlıkta annemle karşılaştık. Gururla 
ona gösterdim kutuyu. Annem beni yatıştırmaya çabalarken, 
ben Mehmet ile İnci'yi bulmak üzere yukarı fırladım. 

Mehmet artık iki yaşına girmişti. Elbise kendisinin değil 
diye ağlamaya başladı. İnci onun ağzına bir şekerleme soktu. 

''Ağlayacak bir şey yok. Sünnet olmadığına şükret. Yoksa 
canın yanacaktı," dedi. 

İlk defa birisi sünnetin can yakacağından söz etmekteydi ve 
ilk defa içime bir korku dalgası yayıldı. İnci'nin bana dehşet dolu 
gözlerle baktığını hatırlıyorum. Belli ki söylememesi gereken 
bir şeyi ağzından kaçırmıştı. Oyun odasından dışarı fırladım, 
merdivenlerden aşağı koştum, kapıya vurmadan ve "gir" yanıtını 
almadan, babamın şaşkın bakışları altında, salona daldım. 

Kaşlarını çatarak, "Bu ne demek oluyor?" diye bir açıklama 
istedi. 
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Heyecan, terbiye kurallarını unutturmuştu bana: "İnci, 
canın yanacak diyor. Doğru mu, baba?" Babam anneme bir 
kaçamak bakış fırlattıktan sonra bana döndü: 

"Bir şey duymayacaksın. Her şey hemen olup bitecek, sen 
merak etme. Gel şimdi seninle sünnet elbiseni açalım. Baka­
lım beğenecek misin?" 

Konu bir çırpıda değiştirilmişti. Annemin gergefini top­
layıp aceleyle odayı terk ettiğini görmüştüm. Şüphesiz İnci'yi 
bulmaya gidiyordu. Keşke söylemeseydim. 

Korkum babamın sözleriyle kısmen yatışmıştı. Gene her 
şeyi unutarak dışarı çıktım ve holdeki masanın üstünde duran 
kıymetli paketi kucaklayıp getirdim. Annem dönmüştü. Paketi 
açmayı o üstlendi. Yanakları henüz geçirdiği kızgınlıkla pem­
beleşmişti, ama yüzünde soğukkanlı bir ifade vardı. 

Sünnet elbisesi o güne kadar gördüğüm en şahane kıyafetti. 
Mavi renkte, kalın bir ipekli kumaştan yapılmış, altın, gümüş 
ve gül renkli simlerle cömertçe işlenmişti . Aynı kumaştan, ön 
tarafında altın simlerle "Maşallah" yazılı bir de takkesi vardı. 

Öylesine heyecanlanmıştım ki, konuşamıyordum. Baba­
annem Feride'yi, Hacer'i, İnci'yi de çağırdı, bu güzel kıya­
feti gelip görsünler diye. Onların hayret ve sevinç çığlıkları 
arasında tavus kuşu gibi kabararak yürümekteydim. Bir ara 
Mehmet'in küçük elini takkeye atması ile yüreğim ağzıma 
geldi, ama allahtan İnci onu bu parlak ve çekici noktadan 
uzaklaştırdı da rahat bir nefes aldım. 

Artık sabrım kalmamıştı . Sünnet ne gün olacak bilmek 
istiyordum. Gerçi bir yandan içimdeki korku artmaktaydı. 
İnci'nin Mehmet'e söyledikleri aklımdan çıkmamıştı daha. 
Babam canımın yanmayacağına yemin ediyordu. Ona her 
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zaman inanır ve güvenirdim, ama İnci'ye de inancım sonsuz­
du. O güne kadarki yaşantım hep İnci'nin güler yüzü çevre­
sinde anlam bulmuştu. Ellerim, ayaklarım ne derece benim 
bir parçamsa, İnci de o derece bana yakındı. Giderek, geceleri 
korkulu düşler görmeye başladım. İşin kötüsü, bu sıkıntıları 
paylaşacak bir kişi de yoktu benimle. Çocuk dünyası ne çetrefil 
duygularla dolu olabiliyor, Tanrım! 

Bazen anneme koşar, yüzümü kucağına gömer ve gözyaşla­
rına boğulurdum. Böyle durumlarda o beni kaldırıp kucağına 
oturturdu. Başımı omzuna yasladığımda içime işleyen kolonya 
kokusuyla sakinleşirdim. Bana canımın neden sıkkın oldu­
ğunu sorardı, ama sünnet gibi tamamen erkeksi bir konuyu 
onunla nasıl tartışabilirdim? Korkularım ve kuşkularım en 
sonunda geçmişte kaldı. Geriye baktığımda, biraz eğlenerek, 
biraz da utanarak hatırlayacağım sünnet günü gelip çattı. 

Gün diğer günlerden değişik başlamıştı. Örneğin, babam 
o sabah işe gitmedi. Evde her zamankine kıyasla daha özen­
li bir temizlik yapıldı. Mutfakta zavallı Hacer annemin ve 
babaannemin her işe karışmaları yüzünden bunalmaktaydı. 
O artık daha fazlasını kaldıramaz duruma geldiğinde, Feride 
yukarıdaki işini bir an önce bitirip mutfağa, Hacer'e yardıma 
inmesi için uyarıldı .  İnci'nin bile Mehmet ile bana bakacak 
zamanı yoktu. Biz babamın gözü önünde oynamak üzere bah­
çeye salınmıştık. Babam sanırım böyle telaşla çalkalanan bir 
evde olmaktansa, işyerinde bulunmayı çoktan yeğlerdi, ama 
ne yapsın! 

Öğle vakti aceleyle hamama sokuldum. Her zaman gün 
bitiminde, yatağa gitmeden hemen önce yıkanma alışkanlı­
ğında olduğum için, bunu son derece garip buldum. Temizlik 
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bitip İnci beni kurularken baklayı ağzından çıkardı: sünnet 
günü işte gelmişti. Tam o sırada içeri annem girdi ve elindeki 
keskin kokulu kolonyayı adeta başımdan aşağı boşalttı. Bu 
arada kıvırcık saçlarımı çeke çeke enseme yapıştırıyor, akan 
kolonyayla kollarımı, bacaklarımı ovalıyordu. İnci burnunun 
ucunu tuttu. Kadın gibi kokuyormuşum sözüm ona. Bir de 
dilini dişlerinin arasına sıkıştırarak maskaralık yapıyordu. Beni 
gönüllerinin dilediği gibi parfümleyip pudraladıktan sonra, 
üstüme mavi sünnet elbisemi giydirdiler. Takke de düzleş­
tirilmiş saçlarımın üstüne, yana yatık bir biçimde oturtuldu. 
Bir erkek nasıl takke giymelidir, bunu İnci'den daha ayrıntılı 
kimse bilemezdi. 

Heyecanımdan yerimde duramıyorum. Ben zıpladıkça, 
annem ayaklarıma beyaz çorapları giydirmekte, ipek terlikleri 
bağlamakta zorluk çekiyor. Azar üstüne azar. Derken, elin­
de meyve tepsisi ve bir bardak sütle Feride içeri girmez mi? 
Midem bulanmaya başlamıştı, ama zorlanınca sanki zehir 
içiyormuş gibi, biraz süt içtim ister istemez. Dışarı çıktığımda, 
yüzümdeki ürkekliğe gülen babamla el ele tutuşup aşağıya 
indik. Hacer ile Feride bana bir kez daha bakmak için geldiler. 
İnci'nin eteğine yapışmış olan Mehmet birdenbire feryat figan 
ağlamaya başladı. Bilmem kıskançlığından mı, yoksa korku­
sundan mı? Babaannemin kaşları çatılınca Mehmet'i aceleyle 
oradan uzaklaştırdılar. Salon konuklarla doluydu. Feride, likör 
ve çikolata ikramı yapan anneme yardım etmekteydi. Gülen, 
yüksek sesle konuşan insanlar sık sık, "Maşallah!" diye bağıra­
rak şerefime kadeh kaldırıyorlardı. 

Sünnetin komşumuz yüzbaşının evinde yapılması kararlaş­
tırılmıştı. Aynı gün, benden başka onun oğlu ve mahalleden 

5 1  



altı çocuk daha sünnet edilecekti. Birden ön kapının zili çaldı 
ve içeri dimdik yürüyen, asker olduğu her halinden belli olan 
yüzbaşı girdi. Onu görür görmez dizlerimin bağı çözülüverdi. 
O ise çenemin altını gıdıkladı ve kalın sesiyle, "Eh, hadi baka­
lım. Her şey hazır. Seni bekliyoruz," dedi. 

Mezbahaya götürülen kurbanlık koyun gibiydim. Midem 
öylesine bulanıyordu ki, neredeyse kusacaktım. Annem yak­
laştı ve elini omzuma koydu. 

Yüzbaşı içkisini bir hamlede devirdikten ve Feride'nin tut­
tuğu çikolataları elinin tersiyle ittikten sonra elimden tuttu. 
Öbür elimden de babam. Konukların uğurlama çığlıkları ara­
sında çıktık. Annem diğerleri ile birlikte odada kalmıştı. 

İpek terliklerim kirlenmesin diye babam, yüzbaşının evine 
giden patikadan beni kucağında geçirdi. Evin dışına çocuk­
lar birikmişti, hatta aralarında babayiğit olan birkaçı sünnet 
kıyafetlerini daha yakından izleyebilmek umuduyla bahçenin 
içine kadar girmişti .  Onlarla göz göze gelmektense yüzümü 
babamın omzuna gömmeyi tercih ettim. 

Evin içi çiçekler ve gümüş renkli kağıt şeritlerle süslenmiş­
ti. Bizim ev ne kadar hareketliyse, burası da o kadar sessizdi. 
Babamın kucağında holden geçerken tanıdık emektarların 
salona tepsiler dolusu içki taşıdıklarını gördüm. Sünnet 
çocukları için hazırlanmış ufak bir odaya girdik. İçerde yaş­
ları benden biraz büyükçe altı veya yedi çocuk bulunuyordu. 
Hepsi de benimkine benzer kıyafetler giymişlerdi . Canlı 
canlı konuşuyorlardı. Benim artık iliklerime işleyen korku­
dan onlarda eser yok. Bir büyük gibi beni selamladılar. Nasıl 
böyle soğukkanlı olabildiklerine şaşıyordum. Babamla yüzbaşı 
diğer büyüklere "Merhaba" demek üzere beni odada bırakıp 
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çekildiler. Biz bize kaldığımızda, oğlanların en kabacası, ki 
sanırım sekiz yaşında falandı, ortalıkta bir azametle dolaşma­
ya ve doktoru görmek üzere ilk defa kimin alınacağı üzerine 
yorumlarda bulunmaya başladı. 

Derken içeri bir hokkabaz daldı. İskemle ve masaların 
arasında düdük çalarak dans ediyordu. Ardından, elindeki 
portakalları havaya atıp tutan bir ikincisi geldi. Her ikisi de 
kalın kaşları, beyaz suratları ve kırmızı burunları ile öylesine 
gülünçtüler ki, kısa zamanda hepimiz kahkahalara boğul­
muştuk. Sünnetin korkusunu adeta unutmuştum. Salondaki 
çalgıcılar akort yapıyorlardı. Sonra bir kadın, bana Hacer'i 
hatırlatan bir sesle şarkı söylemeye başladı . 

Az sonra baktım odada en yüksek sesle gülen benim. Hok­
kabazlar da başarılarının verdiği mutlulukla bizi güldürme 
çabalarını iki katına çıkarmışlardı. Bilmiyorlardı ki, o anda 
güldüğüm kendileri değil, aklımdan geçmekte olan Hacer'in 
şen ve oynak göğüsleriydi. Giderek daha çok sayıda hokkabaz 
bize katıldı. Onlar ortada oynak havalar çalarken, biz de çev­
relerinde zıplayıp hopluyorduk. Aramızdaki en büyük çocuk, 
imamın hamur suratlı, şişman oğluydu. Kalın camlı, büyük 
bir gözlüğü vardı. Hiç beklenmedik bir anda, biri hokkabazın 
kukuletasını kapıp onun başına geçirdi . Kalın merceklerinin 
ardında kırpıştırdığı, baykuş benzeri gözleriyle öyle gülünçtü 
ki, kahkahalarımızı tutamıyorduk. İmamın oğlu bu anlatılmaz 
derecede aptal görüntüsüyle olduğu yerde durmaya devam 
ederken, bizim gözyaşlarımız, artık yanmaya başlayan yanak­
larımızdan aşağıya yuvarlanıyordu. 

Kapıda yüzbaşı belirdi ve yukarıya çıkmamız gerektiğini 
söyledi. Hokkabazlar, kahkahalar, eğlence, hepsi birden sona 
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erdi. Salondaki çalgıcılar bile artık susmuştu. Nefesimizi 
tutmuş, etrafımıza şaşkın gözlerle bakmaktaydık. Babamla el 
ele tutuşup, diğer çocukların ardından, merdivenlerden çıktık. 
Tanrım, her basamak ne büyük bir çaba gerektiriyordu! Ve 
her basamakla varmak istemediğim sonuca nasıl adım adım 
yaklaşıyordum! 

İmamla oğlu tam önümüzde yürümekteydiler. İmam, oğlu­
na cesaret vermeye çalışıyordu: 

"Baksöylüyorum, korkacak bir şey yok. Buradaki en büyük 
çocuk sensin. O nedenle en gözü pek de senin olman lazım. 
Diğerleri örnek diye sana bakacaklar." 

Ama zavallı şişman oğlan, gözü pek olmak ne kelime, 
korkudan tir tir titremekteydi. Uzun bir koridorun sonunda 
bulunan bir odaya girdik. Pencereden bahçe görünüyordu. 
Bizim bahçeye doğru baktım ve orada ortaya yayılmış halının 
üstünde oynayan Mehmet ile İnci'yi gördüm. Kaçıp onların 
yanına sığınmak isterdim, ama mümkün mü! Babamın güven 
veren eli elimi kavradı. Pencereden baktığım yeri o da görmüş­
tü ve bana yanımda olduğunu söylemek istiyordu. 

Odada sekiz yatak vardı. Dördü bir yanda, dördü öbür 
yanda; sanki yatakhanedeymişiz gibi sıralanmışlardı. Her 
yatağa tertemiz çarşaflar serilmiş, mavi saten yorganlar örtül­
müş, yastıklara kenarı dantelli yastık yüzleri geçirilmişti. 
Odanın ortasında geniş bir masa vardı. Üstünde şekerlemeler, 
meyveler, şerbet bardakları. . .  Hokkabazlar da peşimizden 
buraya kadar gelmişlerdi. Yerde taklalar atıyor, dans ediyor, 
düdük çalıyor, kukuletalarını havaya fırlatıyor ve benzeri mas­
karalıklar yapıyorlardı. Babam birkaç gün kullanacağım yatağı 
gösterdi bana. Pencerenin yanındaki yataklardan biriydi bu. 
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İçim rahatladı. Hiç değilse buradan dışarıya bakabilir, İnci ile 
Mehmet'i izleyebilirdim. Odaya doktor girdi. 

İçimden gelen bir dürtüyle, bakışlarımı başka bir yöne 
çevirdim. Şişman oğlana baktım. Zavallının yanaklarından 
kan çekilmişti. Dizleri uzun entarisinin altında öyle titriyordu 
ki, bu bacakların üzerinde nasıl durabildiğine şaşıyordum. 
Korkusu bulaşıcı hastalık gibi bana da geçti. Buradan kaçmak, 
çığlık atmak, annemi çağırmak, İnci'nin uyuşturucu kollarına 
sığınmak istedi içim. Babama baktım. Altdudağımın yene­
mediğim bir güçle titrediğini fark etmiştim. O çok sevdiğim 
asil, şefkat dolu, içine kapanık yüzü ile bana doğru eğildiğini 
hatırlıyorum. Elimi sıkıcı kavrayan parmaklarıyla sanki bana 
dayanma gücü aşılıyordu. 

Diğerlerinin duymasından korkar gibi, yavaşça, "Merak 
etme," dedi. "Bir-iki dakika daha dişini sık. Bak, hepsi yakında 
bitecek, göreceksin." 

Doktor kımıldamadan duran bütün çocuklara şöyle baktı 
önce. Sonra gürültülü bir kahkaha kopardı. 

"Hayret!" dedi neşeli sesiyle. "Odada sekiz çocuk var. Gene 
de çıt çıkmıyor." 

Gözü bana ilişti. 
"En küçükleri sen görünüyorsun. O nedenle ilk önce sen 

geleceksin. " 
Elimi tuttu ve gözlerimin içine baktı. 
"Hiç de korkuyor görünmüyorsun," dedi sakin bir şekilde. 

"Zaten korkacak ne var, değil mi? Ben iyi çocukların canını 
yakmam. Baban da senin çok iyi bir çocuk olduğunu söylüyor. 
Haydi gel." 

Kanmadığımı yüzümden okuyup kandırmaya çalıştı: · 
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"Göreceksin, hiç acıtmayacağım." 
Kolumdan tuttu ve beni yandaki boş ve küçük bir odaya 

götürdü. Odanın görünüşü, zaten korkuyla çırpınan yüreğime 
yeni bir korku saldı. 

Yüzbaşı odanın ortasındaki özel masanın üstüne çıkardı 
beni. O bir yanımda duruyordu, babam öbür yanımda. Yüzümü 
pencereye doğru çevirdiler. Doktor bir köşede, kara bir çanta 
içine dalıp çıktıktan sonra kaynayan su ile ilgilenmeye başladı. 
Bana yıllar geçmiş gibi gelen bir süreden sonra masaya yaklaştı. 

"Şimdi uslu çocuk olacaksın ve kımıldamadan duracaksın, '' 
diye emretti. 

Boşuna nefes harcıyordu, "kımılda" dese bile kımıldayacak 
halde değildim ki! Ayaklarım sanki masaya çakılmış, bedenim 
buz kesmişti. Işıldayan bir alet gözüme çarpınca, başımı yana 
çevirdim. Doktor canlı bir sesle, "Haydi bakalım, Hüsnü Bey, 
görelim oğlunda ne kadar yürek varmış," dedi. 

Babam entarimi kaldırdı ve belimden aşağısını oynatama­
yacağım bir biçimde beni tuttu. 

''Aç bacaklarını," diye emretti doktor. 
Artık sesindeki tatlılık kaybolmuştu. İşini bir an önce bitir­

mek isteyen bir görevliydi şimdi o. Gene gürledi: 
"Daha aç!" 
Titreye titreye söylediğini yaptım. Yüzbaşı ayak bilekle­

rimden tutarken, babam kollarımı kıskaca almıştı. Doktor 
yaklaştı. Gözlerimi kapadım. Eğer ölmek gerekiyor olsaydı, o 
anda ölebilirdim. Ani bir acı duydum, ama işte hepsi o. Her 
şey gerçekten de başladığı gibi bitmişti. Sünnet olmuştum. 
Kuşkularım ne kadar da yersizmiş. Gene de içimi boşaltacak 
bir şekilde, avaz avaz ağladım. Bağırmak, o ana kadar bastırdı-
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ğım sinirlerin boşalmasına yarıyordu. Adet yerini bulsun diye 
bağırıyordum. 

Yüzbaşı beni yatak odasına taşıdı. İkinci "kurban'' kapıda 
bizi bekliyordu. Yatağıma yatınca hokkabazlar çalgılarını 
çalmaya, ortalıkta taklalar atmaya başladılar. Bütün bunları 
benim için yapıyorlardı. Ne kadar da önemliymişim! Gurur­
landım doğrusu. 

Sünnetten sonra içim el verdiğince şeker yemeye kararlıy­
dım, ama ne mümkün! Uykuya dalıvermişim. 

Uyandığımda herkesin sünneti bitmişti. Salondan hafıf bir 
müzik sesi geliyordu. Hokkabazlar gitmişlerdi. Gökyüzündeki 
yıldızlar bulutsuz gece içinde daha yakın, daha parlak görünü­
yorlardı. Müzik, bardak şıngırtıları ve kahkahalardan oluşan 
bir ses yığını ara sıra aşağılardan süzülüp geliyor ve benden 
başka bütün çocukların uyuduğu bu odaya doluyordu. Henüz 
tam açılmamıştım. İçimde bir mutluluk duygusu vardı. Yana 
dönüp tekrar uykuya daldım. 

Ertesi sabah, güneş ışığı ve kahkaha sesleriyle uyandığımda 
ayakucumu hediye paketleriyle dolu buldum. Hemen kalkıp 
oturdum ve kutuları birer birer açmaya koyuldum. Bir önceki 
günü kazasız belasız atlatmıştık ya, herkes birer kahraman 
kesilmişti. Yok, bu biraz abartılı oldu. Şişman çocuk dışında 
herkes demek daha doğru. O da hiç değilse şakacı imiş. Bize 
anlatıyordu. Doktor kendisine yaklaştığında öyle korkmuş ki, 
bir at gibi kişnemeye başlamış! 

Biz gülerken içeriye bir Arap bacı girdi, elinde kahvaltı 
tepsisiyle. Tepside beyazpeynir, üzüm, haşlanmış yumurta, 
ekmek ve tereyağı, vişne ve gül reçelleri, limonlu çay, kısacası 
her şey vardı. 
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Bacı bizi alaya aldı . Zavallı bizler, ne kalkabiliyor, ne de 
yürüyebiliyormuşuz. Ya iştahımız? Dün bize hiçbir şey beğen­
dirememişler. Öyle ki, bacı korkmuş acaba acımızdan ölür 
müyüz diye. Bütün bunları gözlerinde alaylı bir ifadeyle söylü­
yordu. Daha yirmi dört saat önce gösterdiğimiz yüreksizlik için 
bizi cezalandırıyor gibiydi. Kahvaltıdan sonra herkesin annesi 
geldi. Ertesi gün evlerimize dönecekmişiz. Anneme neden bir 
akşam önce beni görmeye gelmediğini sordum. Meğerse gel­
miş, ama ben uyuyormuşum. Uyandırmaya kıyamamış. Birisi 
ona sünnet sırasında hiç ses çıkarmadan durduğumu söylemiş . 
O da benimle gururlanmış. Utancımdan kızardım ve ona ger­
çeği anlatmaya çalıştım, ama devam etmeme fırsat vermeden 
parmağını dudaklarıma dayadı. 

"Bazen en korkak görünenimiz en yürekli olanımızdır," 
dedi. 

Mehmet bana lokum göndermiş. Üstelik kahvaltıda benim 
için ağlamış. Bu bana öyle dokundu ki, kendi kendime söz 
verdim; bir daha oyun oynamasını beceremediği zaman ona 
kızmayacaktım. 

Sözümü ancak üç gün tutabildim. 
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Sarıyer 

En güzel sünnet armağanı bana Ahmet Amcamdan gel­
mişti: sallanan kocaman bir tahta at. 

Babamın küçük kardeşi olan Ahmet Amcam yakışıklı, 
uzun boylu ve hareketli bir kişiydi. Gençlik günlerindeki 
delişmenliğiyle büyükbabamı epeyi telaşlandırmış, ama zengin 
bir genç kızla evlendikten sonra adamakıllı durulmuştu. Hem 
onu hem de karısını çok severdim. Onlar da çocukları olma­
dığı için beni el üstünde tutarlar, olabildiğince şımartırlardı. 

Yüzbaşının evinden kendi evime döndüğüm gün Ahmet 
Amcamla Ayşe Yengem, içi paketlerde dolu bir faytonla çıka­
geldiler. Gelişleri önceden haberli değildi, o nedenle kendile­
rini her zamankinden daha gürültülü bir şekilde karşılamıştık. 
Hele biz çocuklar, çığlık çığlığa bağırmakta ve büyüklerimizin 
"şşşt"lerini kulak arkası etmekteydik. Amcam, Mehmet'e içi 
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doldurulmuş oyuncak hayvanlar, anneme kendi çiftliğinden 
yağ, peynir ve yumurta getirmişti. 

Ayşe Yengem utangaç yaradılıştaydı, ama bence dünyanın 
en tatlı insanıydı. Sarı saçlarına ters düşen büyük, kara gözleri 
vardı. Babaannemin yanında hiç konuşmamasını, herhan­
gi bir görüş belirtmemesini, babaannemden korkuyor diye 
değerlendirirdim. Aslında hayatımın daha ileri bir döneminde 
keşfettim ki, Ayşe Yengemin babaannemden çekinmesine hiç 
gerek yoktu, çünkü babaannem onu da, onun parasını da çok 
seviyordu. Babaann<::m için hayatta paradan daha değerli bir 
şey yoktu ki . . .  

O gün onların gelmesiyle ev şenlendi. Bizim bağırışlarımız 
amcamın yüksek perdeden kahkahalarına, babaannemin hiz­
metkarlara verdiği emirlere, annemin ve yengemin cıvıltılarına 
karışıyor, evimizin geleneksel durgunluğuna hiç alışık olmadı­
ğımız bir canlılık katıyordu. 

Tahta atımı oyun odasına amcam getirdi. Ben hala güç 
yürüdüğümden kendisini zorlukla izlemekteydim. Bindir­
dikleri atın üstünde Mehmet eğlenirken, ben kıskançlıktan 
çatlıyordum. Amcam uzun süre bizimle oynadı. Yanımızdan 
ayrılırken, beni beraberinde Sarıyer'e götüreceğine söz verdi. 
Sarıyer'i çok severdim. Bir kere oradaki ev bizim bu evden 
daha büyüktü. Ayrıca dışarıda geniş bir açıklık, meyve bahçe­
leri ve çiçek serleri vardı. Hele bahçıvanları! Bir bahçıvandan 
umulmayacak kadar çocuk dostuydu. 

O yıllarda biz yılda üç ay Sarıyer'de otururduk. Rumeli 
yakasına genellikle sıcaklar basmadan, yani mayıs ayında 
giderdik, ama bu yıl büyükbabamın ölümü ve benim sünne­
tim, yaz döneminin büyük bir kısmını İstanbul'un dayanılmaz 
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sıcağı, toz toprağı ve sinekleriyle geçirmeye bizi zorlamıştı . 
Günlerce, cibinlikler altında, temiz havaya hasret kalarak 
yaşadık. Pencerelerin gündüz vakti telleri, geceleri panjurları 
sıkıca kapatılırdı, ama sivrisinekler bu koşullar altında dahi 
içeri girecek delik bulur, uykumuzu vızıltılarıyla bölerlerdi. 
Yaşantımızın akışını değiştirecek olan o 1914 yılında, Sarıyer'e 
kendimizi ancak ağustos ayının ortalarında atabildik. 

Ertesi gün amcamlarla Sarıyer'e gidebileceğim izni çıkmış­
tı . Ailenin diğer fertleri ancak babam işlerini toparladıktan 
sonra, yani birkaç gün sonra bize katılabileceklerdi. İnci'yle 
babaannemin sıkı denetiminden bir süre olsun kurtulacağım 
için mutluydum. İnci giyeceklerimi hazırlarken ona yardım 
ettim. Bu arada gidip gelip tahta atımı okşuyordum. At da 
benimle birlikte gidecekti Sarıyer'e. Mehmet'in ağlayıp sız­
lanması boşuna. Atı babam getirsin diye bırakırsam, Mehmet 
ya o güzelim yelesini koparır, ya da başka bir yerine zarar verir. 

Arabacı Murat bizi Galata Köprüsü'ne bıraktı . Buradan 
Boğaz vapuruna binerek Sarıyer'e geçecektik. 

Murat ters bir adamdı. Hemen arabada at için yer olma­
dığını söyleyerek zorluk çıkarmak istedi. Amcamın gayreti 
sonunda yer açmaya güçlükle razı oldu, ama bu defa da, hır­
sından olacak, vapurda atın başına mutlaka bir şey geleceğini 
ileri sürdü. Murat, amcamın bahçıvanına benzer:µezdi. Ufak 
çocukların isteklerini anlayışla karşılayabilecek olgunlukta 
değildi. İstanbul'un bütün kabadayılarının toplandığı Gala­
ta'ya faytonunda oyuncak at ile gitmeyi gururuna yediremiyor­
du. Onun gönlünde yatan, annemi ya da babaannemi, sıkıca 
örtünmüş bir biçimde, Beyazıt'ın yeşil alanlarında gezdirmek 
veya konaklardan birine sabah kahvesine götürmekti. 
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Kıratların arkasına oturup Galata Köprüsü'nü bir boy­
dan bir boya geçmeyi son derece zevkli buldum. O günlerde 
İstanbul'un trafiği bugüne kıyasla hiç yok gibiydi - bugünün 
trafiğine az diyenler, artık o döneminkini tahmin etsinler. O 
sabah yolda bulunan faytonlar, at arabaları, sırtlarında yatak 
ya da benzeri eşya taşıyan hamallar, atların gittiği yöne aldı­
rış etmeden kaldırımdan inen çingeneler, eşekleri üzerindeki 
köylüler, hepsi canlarını tehlikeye atmışlardı, çünkü Murat, 
insan yaşamına değer vermeden arabayı rüzgarla yarıştırıyor, 
bu yolları kendisi yaratmış gibi doludizgin gidiyordu. 

Vapura biniş kolay olmadı. O telaş içinde atımı gözden 
kaybettim ve bir daha hiç bulamayacağım korkusuyla avaz avaz 
ağlamaya başladım. Yengem, Murat'ın atı amcama verdiğini 
defalarca söylediği halde inanamıyordum. Çok geçmedi, atı 
vapurun güvertesinde, "kendi başına" oturuyor ve camdan göz­
leriyle denizi seyrediyor bulduk. Ahmet Amcam vapura biner­
ken şamfıstıklı çörekler almıştı. Küpeşteye dayanıp çörekleri 
ufak lokmalar halinde, bizi çığlık çığlığa izleyen martılara attık. 

Yolculuk iki saat kadar sürdü. Tam hareketsizlikten sıkıl­
maya başlamıştım ki, Sarıyer vapur iskelesine yaklaştık. 

Karaya çıktık. Ağaçlar arasından, amcamın arazisindeki 
seralar kısmen görünüyordu. Bu seralar çevreledikleri bahçe­
leri, vapurdaki meraklı gözlerden korurdu. Hizmetkarlar bizi 
aşağıda karşılayıp yükümüzü aldılar. Bir yandan amcamın elini 
tutarak tozlu yolda sevinçle yürüyor, diğer yandan da belki 
yılan çıkar diye büyük bir dikkatle, bastığım yere bakıyordum. 
Sarıyer'in yılanları dillere destandı. 

O akşam evin bahçesine bakan tarafta, ufak ama serin 
bir odada uyudum. Birbirine geçmiş yabani güllerin, tütün 
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dallarının yakıcı, sarhoş edici kokuları arasında. Yaseminler 
pencereye kadar yükselmişti . Dışarıda yaprak kımıldamıyordu. 
Kulaklarım denizin sesini aradı. Odam arka yanda bulunduğu 
için Boğaz' ın sesini duymuyordum. Ah, keşke becerikli İnci 
de burada olaydı da şu düğmelerimi kolayca çözü çözüvereydi. 
Yengem yaşlı bir halayığı göndermişti beni soyması için. Ne 
yıkanmamı doğru dürüst yapabilmişti bu kadın, ne de soyun­
mamı. Üstelik her akşamki süt bardağımı getirmeden beni 
yatırmış, kapıyı da arkasından kapayıp gitmişti .  İnci kapımı 
her zaman aralık bırakırdı. Aşağıdan gelen büyüklerimin ses­
leri ve Hacer'in bulaşık yıkarken çıkardığı gürültüyle uyumaya 
alışıktım. İnsan kendi yatağında yatmıyorsa, seslere ve şekillere 
bir anlam veremiyor. Tahta eşyalar her zamankinden daha 
gürültülü bir şekilde gevşiyor, karanlık köşelerdeki tanımadık 
gölgeler olağanüstü yaratıklar haline dönüşüyor. 

Evin iki köpeği, Fidel ve Joli dışarıda bir aşağı bir yukarı 
dolanıyorlardı. Bazen çitlere sürünüyorlar, bazen de, yabancı­
ların yaklaştığını duyuyor olacaklar ki, korkutucu bir şekilde 
havlıyorlardı. Havladıklarında bahçıvan Hasan veya Rum aşçı 
Therese onları bir güzel azarlıyordu. Bir keresinde, köpekler 
neredeydi bilmiyorum, ama bir büyük kara kedi penceremin 
karşısındaki ağacın dalına çıkmıştı. Karanlıkta, olduğundan 
çok daha büyük görünüyor, orada kımıldamadan bir bela gibi 
oturuyordu. Gözüme o akşam uyku girmemişti. Ama bu gece 
tüm korkularıma rağmen deliksiz bir uykuya daldım ve sabah 
yengemin neşeli sesi bana seslenene kadar gözümü açmadım. 

Amcam sabahın erken saatinde denize bir dalıp çıktıktan 
sonra kahvaltıya oturduk. Daha sonra bahçede yengemle 
oynadım. Oyunumuza Fidel ve Joli de katıldı. Bunlar çok 
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heybetli, ama o ölçüde de sevimli Dalmaçya köpekleriydi. Düz 
çayırda yuvarlanıyorlar, mutfak kedilerini kovalıyorlar ve tahta 
atımın parlak cilasını yalıyorlardı. 

Sarıyer'e gelişimizin üzerinden birkaç gün geçmişti ki, bir 
sabah amcam tepelerdeki çiftliğine çıkacağını söyleyerek beni 
de birlikte götürmek istedi. Çiftlik pek o kadar yakın değildi. 
Arabayla gitmek en azından iki-iki buçuk saat sürüyordu. 
Yengemin hazırladığı yolluğu da alarak, hepimiz faytona bin­
dik. Güle oynaya, arabadaki rahat yastıkların arasına yerleştik. 
Yengemin yüzünde kalın yolculuk yaşmağı vardı. Bu örtü 
rüzgarla dalgalanıyor, hatta ara sıra benim yüzüme çarparak 
burnumu gıdıklıyordu. Çiftliğe vardığımızda çiftlik köpekleri 
koşarak geldiler ve amcamı müthiş bir havlamayla selamladı­
lar. Öyle büyük ve düşmanca görünüyorlardı ki, ister istemez 
amcamın arkasına geçip setresine tutundum. Köpeklerin 
boynunda, üstü çivi uçları gibi uçlarla dolu demir tasmalar 
vardı. Kurtlar kışın çiftliği basarlarsa, köpeklerin önce boy­
nuna hücum ederlermiş . Bu çiviler köpeklerin korunmasını 
sağlarmış . 

Öğle yemeğini çiftliğin alçak tavanlı yemek odasında yedik. 
Odadaki ocak, içinde bir kuzu kızartılabilecek ölçüde büyüktü. 
Zemin taşı engebeli, odanın eşyası ilkeldi, ama yemeğin tadına 
diyecek yoktu. Tereyağı ve tavuk suyunda pişmiş pilav dağının 
üstüne ızgara piliçler dizilmişti .  Maydanoz ve limon halkala­
rıyla süslenmiş taze kılıçbalığının yanı sıra, karışık salata da 
masaya getirilmişti. Yemek üstüne üzüm, karpuz ve kadayıf 
vardı. Gözlerimdeki daveti okuyan amcam, benim bardağı­
ma da sürahiyle gelen şaraptan biraz döktü. Yemekten sonra 
bahçedeki ıhlamur ağacının altında kahve içildi . Amcamla 
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yengem şezlonglarında, güneş ışığının kuvvetiyle savaşmaktan 
yorulup gözlerini kapatmışlardı. 

Etrafı kolaçan etmek üzere yerimden kalktım. İçi at gübresi 
ile deri kokan boş ahıra girdim ve samanların üstünde yeni 
doğmuş yedi-sekiz köpek eniği buldum. O kadar yumuşak ve 
sevimliydiler ki, bir tanesini okşamak üzere kucağıma almadan 
edemedim. Diğerleri ayaklarımın arasında oynaşıyor, bacak­
larıma tırmanmaya çalışıyordu. Birden içeri iki azman köpek 
girince, korkuyla elimdekini yere attım. Köpekler üstüme sal­
dırdılar. Beni yiyecekler sandım ve avazım çıktığı kadar bağır­
dım. Bir çiftlik amelesi koşarak içeri girdi. Uzaktan amcamın 
sesini duydum. Artık bacaklarım beni taşımaktan vazgeçmek 
üzereydiler. Bu arada bir de altımı ıslatmışım. Amele zor anla­
şılır Türkçesiyle telaş etmememi söylüyordu. Bu gelenler enik­
lerin anası ve babasıymış ve benimle oynamak istiyorlarmış .  
Onlarla oynama fikri bana hiç de çekici görünmedi doğrusu. 
Amele titreyen elime bir parça ekmek tutuşturmaya çalışıyor­
du, köpeklere vereyim diye. Ben alamadan köpeklerden biri 
adamın elinden ekmeği parçalarcasına kaptı. Bu arada bebe­
ler ayaklarımın arasında zıplayarak beni samanların arasına 
yuvarladılar. Enikler de büyük köpekler de üstüme üşüştüler. 
Sağım solum köpek dolu, sanki cinlerle boğuşuyormuşum 
gibi çılgınca bağırıyordum. İşte ben bu şekilde debelenirken 
amcam yetişti ve becerikli elleriyle beni hayvanların arasından 
çekip çıkardı. Sonra, temizlemek ve temiz elbiseler giydirmek 
üzere eve taşıdı. Amcamla yengemin hafiften başlayan gülüş­
leri giderek kahkahalara dönüştü. Onların gülüşü arttıkça 
ağlamayı artırıyordum. Durumu alaya alıyor olmaları beni 
daha beter kızdırıyordu. 
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Bu utanç verici olaydan sonra ahırlardan uzak durdum. 
Sarıyer'e dönüş günümüz geldiğinde buradan ayrılmaktan hiç 
pişman değildim. 

Amcam her sabah kahvaltıdan önce yüzer, ben de onu 
yemek odasının penceresinden izlerdim. Eve dönüşünü gör­
düğümde, onu yarı yolda karşılamak üzere koşardım. Bazı 
sabahlar beni de götürür, yüzme öğretirdi. Birbirimize denizde 
su atar, yorulur ve sonra eve aç kurtlar gibi dönerdik. Amcam 
üzümü çok severdi. O kadar severdi ki, bir oturuşta iki-üç kilo 
üzümü rahatlıkla yiyebilirdi. Durum böyleyken, yengem de 
çardaktaki üzümlerin üstüne titrerdi. O da kendi yetiştirdiği 
bu üzümlere gözü gibi bakar, her bir salkımı kuşlardan, arılar­
dan korumak amacıyla ince muslin bezlere sararak yetiştirirdi. 
Amcama da yeterince vermezdi ya da amcam böyle düşünür­
dü. Her sabah amcam masanın üstündeki tabağa büyük bir 
ustalıkla dizilmiş pazar üzümlerini görünce, aralarında kızılca 
kıyamet kopardı. Hayattaki tek zevkinin kendi çardağından 
kendi üzümlerini dilediği kadar koparıp yemek olduğunu söy­
ler, kendisine bu zevk çok görüldüğü için sızlanırdı. Bu, her 
sabah böyle olurdu. Her sabah iştah açıcı bir şekilde tabakta 
yatan, ama kendisine hiç de çekici gelmeyen bu pazar üzüm­
lerine nefretle bakardı. 

"Hmmm . . .  " diye dudak bükerek gümüş zile uzanırdı odalı­
ğı çağırmak için. Başına gelecekleri bilen kız ürkek bir şekilde 
yaklaşırdı. 

"Nedir bu?" diye sorardı amcam. "Bunlar burada ne arıyor?" 
Kız utana sıkıla cevap verirdi: 
"Bu sabah çardaktaki üzümlerden toplamak mümkün 

olmadı da, beyefendi. . . "  
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Gözü yerde, yüzü alı al moru mor, öylece dururdu. Amcam 
kızın zaten sınırlı olan aklını daha fazla karıştırmadan, yen­
gem eşikte görünür, sorunun ne olduğunu öğrenmek isterdi. 
Daha kız, "Bu üzümler, hanımefendi . . .  " diye lafa başlarken, 
amcam söze karışırdı: 

"Bu üzümler, Ayşe. Kendi üzümlerimiz varken neden bu 
meretleri. önümüze sürüyorsun?" 

Sonra altdudağını öne uzatır, sevimli sevimli yengeme 
bakardı, acaba fikrini değiştirir de çardak üzümlerinden ver­
meyi kabul eder mi diye. 

İstediğini yaptırdığı günler bakardınız hemen uysallaş­
mış. Bir büyük, bir de küçük salkımdan fazlasına el uzatmaz, 
kopardığını da acele ile yengeme gösterirdi, ne kadar gözü tok 
olduğunu kanıtlamak için. Ama zafer her zaman bu kadar 
kolay kazanılmıyordu. Eğer yengemin neşesi yoksa, amcam 
istediği kadar şirinlik yapsın, bir işe yaramazdı. Böyle durum­
larda amcam beni devreye sokardı. Ben yengeme yanaşacak, 
onu güldürecek ve yumuşatacaktım. Tam kıvamına geldiğinde 
uslu bir şekilde çardağa gözümü dikecek ve üzüm isteyecek­
tim. Gerçekten, bu dolap her uyguladığımızda olumlu sonuç­
lar verdi, ama bazen merak ederim, yengem bunda amcamın 
parmağı olduğunu hiç mi anlamadı diye. Masaya konulan 
üzümlere amcam büyük bir mutlulukla yaklaşırken, yengem 
önce ona, sonra bana uzun uzun bakar, yüzlerimizde kandırılıp 
kandırılmadığının belirtilerini arardı. 

Günün büyük bir kısmını bahçede oynayarak geçiriyor­
dum. Bu arada yengem manolya ağacının altında oturur, bir 
yandan dikiş dikerken, öbür yandan beni gözlerdi. Ağacın 
parlak yeşil yaprakları, okşandığında insana ipek okşuyormuş 
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hissi veren çiçekleri ne hoştu! Bazen bir tane koparır yengeme 
uzatırdım. O da bunu kulağının arkasına yerleştirirdi . Aman 
Yarabbi, sanki egzotik adalardan gelmiş bir güzel! Bazen de 
Fidel ile Joli yanımda nefes nefese solurken, bahçedeki havu­
zun kenarına oturur, suda tembel tembel yüzen kırmızı balığı 
seyrederdim, hem de saatlerce. Artık nereye gitsem köpekler 
peşime takılıyorlardı. Öyle ki, Hasan' ı bulmak için onları 
bıraktığım zamanlar, hemen acıklı bir havlama tutturuyorlar­
dı. Her ikisine de hem gül bahçesi, hem de mutfağın önündeki 
alan yasak edilmişti. Onlar da sanırım, bir unutkan kulun 
buralara açılan kapıları kapatmayı unutacağı günün düşüyle 
yaşamaktaydılar. Hasan, olgunlaşıp yere düşen elmaları topla­
mama ses çıkarmıyordu. Üstelik bana güneş ışığında ısınmış 
şeftalilerden verdiği bile oluyordu. Bir defasında meyve bah­
çesine giderken köpekleri yanımda götürmüştüm de, Hasan' ın 
daha önce hiç görmediğim biçimde kızdığına tanık olmuştum. 
Onları havuç ve soğan bostanından dışarı kovalamış, ahudu­
dulara yaklaştıklarında dövmüş, çilek tarlasına daldıklarında 
artık kendini kaybedip ağzına geleni söylemişti. Sıra bana gel­
meden buradan sıvışayım istedim. Benim kaçtığımı gören ve 
o ana kadar zaten yeterince enerji harcamış olan köpekler de 
peşime düştüler. Hasan'ı orada hala sayıp söver halde bırakıp 
ortalıktan çekildik. 

Amcamın bir kayığı vardı. Akşamüzerleri, havanın serin­
lediği saatlerde balığa çıkar ve hatta bazı bazı beni de birlikte 
götürürdü. Tertemiz mavi suların derinliklerine bakardım 
balık görüntüsü yakalamak için, bulduğumda da patlayan 
heyecanımla amcamı güldürürdüm. Oltasına uskumru veya 
ufak boyda orkinos tutulduğu sık olurdu. Balıklar kuyruklarını 
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kayığın tahtalarına vurdukça, oyun yapıyorlar sanarak sevinir­
dim. Bir keresinde bir yunus balığı sürüsüne rastladık. Havaya 
sıçramalarını adeta nefesim kesilerek seyrettim. Günbatımın­
da, yıldızlar yeşile dönmüş gökyüzüne belli belirsiz oturma­
ya başlarken, ayaklarımızın dibinde uskumru ile orkinoslar 
ve amcamın anlattığı öykülerle eve dönerdik. Bu saatlerde 
Boğaz'da kürek çekmek özel bir çaba gerektirmezdi. Dönüş 
yolumuzda vapur düdükleri ve kıyıdan bir gelip bir susan 
insan sesleri bize eşlik ederdi. Bunlar, altı yaşında bir çocuğun 
aklına takılan ve yaşattığı zevk öldükten çok sonra dahi izleri 
anılarda süren, güzel günlerdi. 

Bir öğleden sonra, herkes verandadaki rahat koltuklarda 
şekerleme yaparken yengemin gülmesi ile uyandım. 

"Bu sıcakta seyahat etmek yormuştur sizi," diyordu yengem. 
Annem vapurun serin olduğunu, o nedenle hiç yorgunluk 

hissetmediğini söylüyordu. Yerimden fırlayıp hole koştum. 
Bütün büyüklerim oradaydı. Öylesine sevinmiştim ki, hiçbir 
şey söyleyemeden, sadece annemin yumuşak ve kaygan elbi­
sesini okşayarak olduğum yerde duruyordum. Ama sözcüklere 
dökülemeyen duygular yüzümde gittikçe artan kızarma ile 
kendini belli ediyordu. Annem yaşmağını kaldırdı ve bana 
eğildi, "Ne kadar da yanmışsın!" dedi yanaklarımdan öperek. 

Herhalde bunu bekliyormuşum! Birden dilim çözüldü ve 
nefes almadan konuşmaya başladım. 

Kendimi İnci'nin ve Mehmet'in kollarına attım. Onları ne 
denli özlemiş olduğumu ancak o an keşfediyordum. İnci'nin 
maskaralığı üzerindeydi. Gözlerini fıldır fıldır döndürmeye 
ve beni katılırcasına güldürmeye başladı. Zevkimden taklalar 
atıyordum. Babam heyecanımın kabardığını fark etmiş, yatış-
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tırmak için elini ölçülü bir biçimde saçlarımda gezdiriyordu. 
Her zamankinden daha durgundu. Ben ise Almanya ile 
İngiltere'nin savaşa girdiğinin önemini kavrayamayacak kadar 
küçüktüm. Gerçekten de, bu uzak memleketlerin Türkiye'ye 
ve benim kendi yaşantıma yapacağı etkiyi değerlendiremeye­
cek bir yaştaydım. 

Verandada, asmaların gölgesinde oturduk. Yeni yastıklar 
getirildi. Bir halayık buzlu su ile kahve gezdirdi. Ben babamın 
dizine tırmanmıştım. Dalgındı. O kadar ki, kucağında oldu­
ğumun bile farkında değildi. Benimle ilgilenmek yerine, hangi 
okula gönderileceğim konusunda amcamla tartışmaya girmiş­
ti. Amcam bu zor günlerde okula gönderilmem görüşüne karşı 
çıkmaktaydı. Bu noktada, ikisi arasında üstü kapalı geçilen bir 
sır olduğunu hissettim, ama işte o kadar. Neden söz ettiklerini 
tam olarak anlamamıştım. Konuyu uzatmadan değiştirdiler, 
başka şeylerden konuşmaya başladılar. Yaşım dolayısıyla içine 
giremediğim bu konuşmanın parçalarını, daha ileriki yıllar­
da annem benim için birleştirmiş, duyduklarıma bir anlam 
kazandırmıştı . 

O gece, daha büyük bir odada ve Mehmet'le paylaştığım 
yatakta yatarken verandada sohbet eden büyüklerimi dinliyor­
dum. Seslerinde, her zaman olmayan bir tartışma tonu vardı. 
Daha az gülüyor, daha acele ile konuşuyorlardı. Kadın kısmı 
yanında pek yapmadıkları bir şeydi bu. Yavaşça yatağımdan 
kalktım ve pencerenin pervazına dayandım. Beni verandadan 
ayıran ve ışığın süzülüp geçtiği bölümlerde rengi uçuk yeşile 
dönmüş bir asma tabakası vardı aşağıda. Hava öyle sakindi ki, 
her söylenen bir kesintiye uğramadan bana kadar geliyordu. 
Anladığım kadarıyla, babam evi satmak konusunda babaan-
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nemi kandırmaya çalışıyordu. Avrupa'da savaş olduğunu ve 
bunun etkilerinin er veya geç bize de yansıyacağını söylüyordu. 
Son zamanlarda işleri pek yolunda gitmiyormuş. O nedenle ve 
daha beterinden korunmak için, aşırı harcamaların kısılması 
taraftarıydı. 

Babaannem, "Bunlar senin kuruntun," diye babamın sözü­
nü kesti. ''Avrupa'nın sıkıntısı bize niye yansısın ki! Benim 
evlatlarım o evde doğdu, Hüsnü. Seninkiler de. Ben oraya 
geldiğimde daha on üç yaşındaydım. Oradan ancak ölüm 
çıkar." 

Bu noktada konuşmaya amcam da katıldı: 
"Hüsnü doğru söylüyor. Ev sizin için çok büyük, anne. 

Aslında ev her zaman çok büyüktü, ama peder bey hayattay­
ken bunu söylemek bize düşmezdi," dedi. 

"Pek de iyi olurdu," diye cevap verdi babaannem, ama bu 
defa o kadar emin değildi kendinden. Kimbilir, belki bu konu­
yu daha önce konuşmuşlardı da, bu görüşe gittikçe alışıyordu. 
Yine de diretti: 

"Yeterince paramız var. Aç değiliz, açık değiliz. Ayrıca 
Hüsnü de rahmetlinin işini yürütüyor. " 

Babam gene söz aldı, ama bu defa kesin kararı sesinde 
yansıyordu: 

"Yine de söyleyeyim, ben satıyorum." 
Bir sessizlik. İnce giysimin içinde titredim, oysa ılık bir 

geceydi. Havadaki gerilim beni de sarmıştı. Duygularımı 
anlatmaktan, hatta kendim anlayabilmekten çok uzaktım. 
Bildiğim tek şey, şimdiye dek hiç olmamış bir durumun ailemi 
etkisi altına aldığıydı. 

Sessizliği ilk bozan annem oldu. 
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"Neyi satıyorsun, işi mi?" diye sordu. Babamı hangi bilin­
mez gücün çarptığını anlayamıyor gibiydi. 

"Eğer bu zor dönemi kazasız belasız geçirmek istiyorsak, 
satmalıyız. Babam vefat ettiğinde işi büyütme hevesindeydim, 
ama zaman kötü. Yarabbim, bunları size anlatabilmek kolay 
değil. Anlayamazsınız ki! Her şey berbat. İşçiler, ihracat, dış 
piyasadaki durum . . .  Avrupa'daki son savaş da üstüne tuz biber 
ekti. Ya biz de savaşa girersek -ki bana sorarsanız gireceğiz­
ne olacak? Beni askere alırlar. Ahmet'i de. O zaman işlere 
kim bakacak? İyisi mi, vakit varken satalım. Allah'ın izniyle 
dönersem, işi tekrardan başlatırım." 

Gene o korkunç, insanı rahatsız eden sessizlik. Bu konuş­
malar bizi bekleyen değişikliklerin ilk habercisiydi. Gözlerim 
yaşlarla doluyor, içimdeki güven duygusunun gitgide azal­
dığını hissediyordum. Ve yalvarıyordum Allah'a, her şeyin 
olduğu gibi kalması için. Amcamla balığa gittiğimiz, uskumru 
yakaladığımız ve şarkılar söyleyerek eve döndüğümüz dün hep 
sürsün. 

Bu defa sessizliği babaannem bozdu. O her zamanki eğil­
mez, inatçı ve kendinden emin tavrıyla konuşuyordu: 

''Askere çağrılsan bile, Hüsnü, ki bu bana çok uzak bir ola­
sılık gibi görünüyor, gene de işi satmamalısın. Şimdi sen belki 
içinden, bu ihtiyar kadın ne biliyor diye geçiriyorsundur ya, o 
da başka. Baban, babandan önce deden bu işi kurup büyüttü­
ler. Savaş çıkarsa çıkar, ne yapalım? Ama bu demek değildir ki 
halılarımızı Avrupa'ya, İran'a satamayacağız. Savaş içinde dahi 
güzelliği değerlendirecek kişiler olacaktır. " 

Sözlerine babam bir kahkaha ile karşılık verdi. İnsanın 
iliklerine işleyen, tüyler ürpertici bir kahkaha ile . . .  
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''Anne, size saygım sonsuz, ama söylediklerinize katılmıyo­
rum, özür dilerim. Biz bu savaşa girersek ne halılarımıza, ne de 
dedemin büyük bir çabayla büyüttüğü işe beş para veren çıkar. " 

"Pekala," diye hiç beklenmedik bir şekilde onayladı baba­
annem. "Gerçi ben hala savaşın bizi böyle etkileyeceğini 
düşünmüyorum ya, sen erkeksin; aklın bu gibi şeylere benden 
daha fazla erer. Eğer işi satmak istiyorsan sat, fakat benim 
evime el sürme." 

Babam, sesi asma dalları arasından süzülüp bana kadar 
gelecek şekilde derin bir iç çekti. Gözlerinde ne gibi bir fırtına 
esiyordu ben görmedim, ama amcam görmüş olacak ki bu kez 
sözü o aldı : 

"Hüsnü doğru söylüyor, anne. O hangar gibi evi satıp ufak 
bir yere taşının. Ayrıca erzakınızı düzün. Fiyatlar yükseliyor. 
Köylüler ise buğday istifine başladılar. Şimdiden tedbirinizi 
alın ki, yarın dükkanlar boşalınca siz de, Şevkiye de rahat 
edesiniz." 

''Anlayamıyorum, neden ikiniz de böyle karamsarsınız," 
dedi babaannem. "Hem neden sadece ben ve Şevkiye rahat 
edecekmişiz? Hüsnü nereye gidiyor ki?" 

''Allah bilir," diye cevap verdi amcam, düşünceli bir şekilde. 
Babaannem devam ediyordu: 

"Gitse bile subay olur ve bize erzak gönderir. Ailesini açıkta 
bırakacak değil ya!" 

Konuştuğunda babamın sesi endişeli çıkıyordu: 
"Osmanlı ordusunda yeterince subay var, fazlasını ne yapa­

caklar? Asıl istenen, topları ateşleyecek erler." 
Ben ne dediğini anlamamıştım, ama annemden başkaldıran 

bir inilti geldi. Babaannem ise ilk kez düşüncelere gömülmüştü. 
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Annemin ağladığını duyuyordum. Kalbim daha hızlı çarp­
maya, vücudum kaşınmaya başlamıştı. Anneme ne olmuştu, 
babam neden sıkılıyordu? Neden böyle anlaşılmaz bir şekilde 
savaştan konuşuyorlardı? Ayrıca, "savaş" ne demekti? Uykum 
kaçmıştı. Eski asma çardağın altına sığınmış,  onun koruyucu 
sessizliğinde dehşet verici aile sırlarını açıklayan bu sevgili 
insanlara seslenmek istiyordum. Neden korktuğumu kestire­
miyordum, ama en azından, benim kulaklarıma yasak olan bir 
konuşmaya tanıklık ettiğimin farkındaydım. 

Ertesi sabah İnci beni giydirdikten sonra aşağıya koştum. 
Büyüklerimde herhangi bir değişiklik olup olmadığını gör­
mek istiyordum. Her zamankinden farksızdılar. Annem sakin, 
babam güler yüzlüydü. İçimde sonsuz bir rahatlama hissettim. 
Belki gecenin karanlığı bana bir oyun oynamıştı, belki dün 
akşamki konuşmaları düşümde duymuştum. 

Amcam da hepimizi neşe ile karşıladı ve kıymetli asma­
sından koparılmış salkım salkım üzüm sundu. O gün babam 
bütün zamanını tembel bir şekilde bahçede, kah biz çocuklarla 
oynayarak, kah köpeklerin getirmesi için oraya buraya sopa 
atarak geçirdi. Bir ara bana okula gitmek isteyip istemediğimi 
sordu. Hem de çok gitmek istediğimi söyledim. İstanbul'a 
döndüğümüzde bu işe el atacağına söz verdi. 

Kendisine çekingen bir biçimde, "Evimizden çıkacak 
mıyız?" dedim. Birden şaşırdı. Bunu nereden duyduğumu 
soracak sandım, ama sormadı. Sadece belli belirsiz bir iç çekti 
ve belki evden ayrılmamız gerekeceğini açıkladı. 

O gece yatmadan önce verandanın bir köşesinde oynuyor­
dum. Amcamla babam da aynı yerde alçak sesle konuşarak 
şarap yudumlamaktaydılar. İster istemez kulağım onlara gidi-
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yor ve sık sık "savaş" sözcüğünü kullandıklarını duyuyordum. 
Son günlerde erkekler ne zaman yalnız kalsalar konuşmaların 
temelini hep bu sözcük oluşturuyordu. 

Babam, ''Alman askerleri Türk ordusunu kara gözlerinin 
hatırı için eğitmiyor," diyordu. Amcam aynı görüşte değildi: 

''Ama bu savaşa girersek işimiz bitmiştir. İmparatorluk 
zaten dağılmanın eşiğinde, Balkan Savaşı'ndan yenik ve 
gururu kırılmış bir halde çıktık. Enver'in ihtirası memleketi 
uçuruma sürükleyecek ölçüde değildir elbet." 

"Bir insan adını tarihe geçirmek hevesindeyse göze alma­
yacağı hiçbir şey yoktur. Reşat dersen güçsüz. Ama güçlü olsa 
ne olacak? Al birini vur öbürüne." 

"Neden böyle vatan haini gibi konuşuyorsunuz?" diye sordu 
babaannem sert bir sesle. Onun yavaşça yaklaşmasına benim 
kadar babamla amcam da şaşırmıştı . 

"Vatan haini, bugün artık anlamını kaybetmiş bir sözcük," 
dedi babam ve birden kendisini büyük bir ilgiyle dinleyen beni 
gördü. "İnci nerede?" diye bağırdı. "Neden bu çocuk bu saatte 
hala burada?" Zili büyük bir telaşla çekti. 

Bundan sonra bir daha o iç karartıcı savaş konuları benim 
yanımda açılmaz oldu. Bu tür konuşmaları büyüklerim ancak 
benim başka bir yerde bulunduğum veya uykuda olduğum 
zamanlara sakladılar. 

Sarıyer'deki günler çabuk geçti. Biz çocuklar güneşte iyice 
karardık. Babam akşamüzerleri amcamla balığa gidiyor, gün­
düz ise vaktini avare bir şekilde bahçede geçiriyordu. Hanım­
lar bazen kısa yürüyüşlere çıkıyor, bazen civardaki komşuları 
ziyarete gidiyor, bazen de bahçede manolya ağacının uzun 
dalları altında kahve yudumluyorlardı. 
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Orada, rahat şezlonglarında öylesine alımlı ve zarif görü­
nürlerdi ki . . .  Canlı ipek kıyafetleri kızgın güneşin altında uçuk 
pastel renge bürünürken, kuşlar gibi cıvıldarlardı. Bazen biraz 
uzakta durup, onların el işlemesi yapmalarını ya da beyaz, 
narin parmaklarıyla tuttukları kahve fincanlarını dudaklarına 
götürmelerini izlerdim. Parmaklarındaki taşlar güneş ışığı ile 
her çarpıştığında alev alev parlardı. Mutfaktan bir hizmetçi, 
çimeni boylu boyunca geçerek onlara yaklaşırdı. Kızın parlak 
beyaz önlüğü koyu renk elbisesinin ciddiliği ile sanki alay edi­
yor. Böyle anlarda içime nedenini bilmediğim bir hüzün dolar, 
bu güzelim görüntüyü yakalayıp aklıma bir öbür boyu silin­
meyecek şekilde yerleştirmek için çabalardım. İşte en sonunda, 
Sarıyer'den ayrılıp İstanbul'a dönme zamanı geldi ve Feride ile 
Hacer bayram eder oldular. 

Yengem bizi sepet sepet yiyecekle uğurlarken, Hasan da 
anneme bir demet gül sundu. 

Vapur onların bahçe köşesini dönerken, orada uzaktan bizi 
seyreden amcamla yengeme ve evdeki yardımcılarına hepimiz 
el salladık. Hiçbirimiz artık bir daha yaşanmamak üzere geride 
bıraktığımız güzel günlere el salladığımızın bilincinde değildik. 

Yengemin pembe mendili havada uçuşuyordu. Bu görüntü 
aklıma öyle bir yerleşmiş ki, yıllar sonra dahi, ne zaman bir 
parça pembe patiska görsem, gözlerimin önüne Sarıyer'den 
ayrılışımız gelir. O gün, bizi bekleyen yokluk yıllarını, açlıktan 
ot yiyecek hale sokan günleri düşünemeyecek kadar ufak ve 
mutlu bir çocuktum. 

Bu gelişigüzel bir şekilde yapılan ayrılışın aslında gerçek 
bir ayrılış olduğunu, o gün hiçbirimiz aklımızdan geçiremez­
dik, nasıl geçirelim? 
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Gelecekten habersiz, düşünmeden, aldırmadan, Sarıyer'e ve 
mutlu geçmişimize sırtımızı döndük; sabah denizinin içinde 
yol almaya başladık. 
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Yeni Ev ve 
Buna Benzer Şeyler 

Murat faytonla bizi Galata Köprüsü'nde karşıladı. Gidişi­
mizde yaptığı gibi, tahta atım için huysuzluk etmedi. Ayrıca 
bu defa babaannem de yanımızda olduğundan, arabayı pek 
hızlı süremiyordu. Gerçi önümüze çıkan yayalar çil yavrusu 
gibi kaçışmak zorunda kalmamışlardı, ama ben böyle tıkır 
tıkır gitmeyi hiç de eğlenceli bulmadım. 

Eve vardıktan sonra yaşantımız eski düzenine girdi ve 
tatil, gittikçe akıllardan silinen, eskilerde kalmış tatlı bir düş 
oldu. İnsana bıkkınlık veren o savaş konuşmaları da sona erdi. 
Yakınlardaki mahalle okuluna başlamam kararlaştırılmıştı. Bu 
nedenle, günlerce giyeceklerim hazırlandı ve deriden yapılmış 
şık bir cüz kesesi alındı. Hacer okuldaki diğer çocuklar için 
tepsi tepsi lokma pişirdi. İlk gün girişte bana oldukça sert 
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görünen bir hoca tarafından karşılandık. Neyse ki saçlarımı 
şöyle uydurma bir yakınlıkla okşadı ve ilk andaki korkum 
yatıştı. Üzerinde kara sakalına uygun bir cübbe, başında beyaz 
bir sarık vardı. Okuldaki tek sınıfa gitmek üzere peşine düştük. 
Sınıfta ne sıra, ne iskemle, ne kitap vardı, yani burasının bir 
eğitim ortamı olduğunu belirten hiçbir şey yoktu. Yirmi-otuz 
öğrenci, yerde minderlerinin üstüne bağdaş kurmuş, oturmak­
taydılar. Hoca da yere oturdu, ama daha büyük bir mindere 
ve çocuklardan uzak bir köşeye. Getirilen lokma tepsilerine 
uzanıp birkaç tanesini hemen ağzına atınca, Murat hocaya dik 
dik baktı. Oysa o, gözlem altında bulunduğuna aldırmıyordu 
bile. Kendinden geçmiş bir biçimde tatlıları çiğnedikten sonra, 
tepsilerin yere konmasını emretti; kendisi de çocukları bunla­
rın başına kümeleme işine girişti. 

Babamın elini öpüp hoşça kal demem söylendi, ben de öyle 
yaptım ama içimde alışık olmadığım bir huzursuzluk vardı. 
Hocayı pek gözüm tutmamıştı açıkçası ve zamanla birbirimi­
ze alışsak dahi, bu duygumun değişeceğinden emin değildim. 
Yerde bana da yer açtılar; oturdum. Babamla Murat'ı götüren 
faytonun sesini dinledim üzülerek. Çok geçmedi, hocanın 
uzun değneği başıma inerek beni yaşadığım ana geri getirdi. 
Bu değnek hocanın yerinden kalkmadan çocukları dürtükle­
yebileceği uzunluktaydı. İlk gün hangi dersi yaptığımızı hatır­
layamıyorum. Sanıyorum, ara sıra Kuran okumak dışında ders 
mers yapmamıştık. O gün beni asıl ilgilendiren, hiç beklen­
medik bir anda bazı şanssız öğrencilerin başına iniveren uzun 
değnekti. Gün boyunca değnek beni de sık sık yakaladı. Her 
seferinde sağa sola oynayarak kaçmaya çalışıyordum, ama hoca 
hep benden daha çabuk davranıyordu. Yaramazlar odanın 

79 



değişik köşelerine yerleştirilmişlerdi. Bunların bazıları zaman 
zaman tek ayak üstünde ve elleri havada durmaya zorlanıyor­
du. Son derece gülünç bir görüntü içindeydiler, ama belki ben 
de onların yanına dizilirim korkusuyla gülemiyordum. Hoca 
her dediğinin başına bir "Padişahım çok yaşa!" ekliyor, ardın­
dan biz de aynısını bağırıyorduk. 

O akşam babam mekteple ilgili beni sorguya çekti. Anla­
şılan bütün gün içi içini yemişti. Ben olanları anlattıkça, o 
annemle bakışıyordu. Babaannem ise bu ne idüğü belirsiz 
hocanın kendi torununa sataşmasına içerlemişti . 

''Ahmet'in hakkı varmış," diye bir açıklamada bulundu 
babam. "Onu Gedikpaşa'daki Fransız okuluna göndermeliydik." 

Böylelikle bu, mahalle okulundaki ilk ve son günüm 
oldu. İnci, hocaya ve öğrencilerine belli ki yakıştıramadığı 
lokma tepsilerine yanıyordu hep. Fransız okulunun müdürüy­
le görüşmeler yapıldı, benim için gösterişli bir gri üniforma 
ısmarlandı, alfabe ve defterler çantaya yerleştirildi ve 1914 
yılının eylül ayında, altıncı yaşıma girmeden bir ay önce, okula 
bir kez daha başladım. 

Fransız okulu, mahalle okulundan çok farklıydı. Her 
şeyden önce, binanın içinde sayısız öğretmen ve sınıf vardı. 
Derhal "Bonjour, m'sieu" ya da yerine göre "Bonjour mam'sel­
le" demeyi ve Fransızca ona kadar saymayı öğrendik. Okulda 
yeni arkadaşlar edindim. Çocukların çoğu Türk'tü ve benim­
kine benzer ailelerden gelmekteydiler, ama aramızda az sayı -
da da olsa Fransız ve Ermeni vardı. Kısa zamanda okula tek 
başıma gitmeye, hatta yolda arkadaşlarımla buluşup yarı yolu 
onlarla birlikte yürümeye başladım. Birbirimizi saygılı bir 
şekilde eğilerek selamlar, "Bonjour, mon ami. Comment al/ez-
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vous?''2 derdik. O günlerde toplum içinde Fransızca konuş­
mak, hele çocuklar için, pek olağanüstü bir şeydi. 

Bazen arkadaşlarım bizim eve gelirdi. Onlara kısa zamanda 
öyle ısınmıştım ki, Mehmet ile İnci yaşantımda ikinci plana 
düşmüşlerdi. Artık Mehmet ile çocukça oyunlar oynamaktan 
hoşlanmıyordum. Hele arkadaşlarım varken Mehmet odaya 
girmek şaşkınlığında bulunursa, hemen zili çalıyor, İnci'ye onu 
aramızdan alıp götürmesini söylüyordum. 

Bir akşam eve dönüp günün olaylarını anneme anlatırken, 
babam pazardan, küfesinde teneke kutular taşıyan bir hamalla 
geldi. Kutular Hacer'e verildi ve içlerine dayanıklı yiyecekleri 
doldurması söylendi. 

Babaannemin şaşkınlığını gidermek için babamın bir açık­
lama yapması gerekiyordu: 

"Durum ciddi. Yarın gene pazara gideceğim. Saraydan 
sızan dedikoduya göre savaşa girmek üzereymişiz. Enver Paşa 
da, Talat Paşa da Almanların tarafını tutuyorlarmış. Eğer cep­
heye çağrılacaksam, sizler için yapılması gereken her şeyi yap­
tığım düşüncesiyle ve iç rahatlığı ile ayrılmalıyım buradan." 

Annemin yüzü gerilmişti. Bir tartışma öncesinde oldu­
ğumuzu anlayarak odadan çıkmaya davrandım, ama babam 
kalmamı istedi: 

"Ben gittiğimde evin erkeği sen olacaksın. Kadın kısmına 
sahip çıkmayı öğrenmelisin, öyle değil mi?" dedi ve şakadan 
kulağımı çekti. 

Baktım, masaya dayanıyor. İlk defa olarak karşımda yaşlı 
bir adam görmekteydim. O zamanlar babamın yirmi altı 

2 Merhaba arkadaşım. Nasılsın? 
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yaşında olduğunu bilmiyordum. Hoş, bilseydim de bir şey 
değişmezdi, çünkü yirmi altı yaşında olmak bir ufak çocuk için 
ihtiyarlık demekti. Babamın şanssızlığı bu savaş döneminde 
yaşamış olmasıydı. O aslında savaştan çok, barış adamıydı. 
Allah'a inanan, dini bütün, iyi bir Müslüman'dı. Çevresindeki 
yoksulluğa üzülen ve elinden geldiğince bunu değiştirme­
ye çalışan bir yapısı vardı. Vuran kıran, kan döken, öldüren 
özellikleriyle savaşı tümüyle gereksiz bulur, askerlik kıskacına 
kapılıp yok olan zavallılara acırdı. Kendisinden bana kalmış 
tek fotoğrafı yok; yüzü de bütün çizgileri ile gözlerimin önün­
de canlanmamak için direniyor. Annemin anlattığına göre bir 
düşünür imiş, hatta kendisine hayalci bile denilebilirmiş. Gir­
mek üzere bulunduğu vahşi yaşantının değil, barış günlerinin 
insanıymış. O günlerin politikasını en ince ayrıntısına kadar 
izlermiş; tavus kuşu Enver'in entrikalarını, yanındakilerin 
açgözlülüğünü ve yalancılığını, Padişah' ın beceriksizliğini, 
devletteki yönetim eksikliğini, Osmanlı'nın yeni bir savaşa 
hazırlıksızlığını, hepsini, hepsini bilirmiş. 

O gece, hatırlıyorum, babaanneme ev için yabana atılama­
yacak bir teklif aldığını söyledi. Babaannem ise düşünceliydi. 

"Daha küçük bir eve nasıl sığacağız, bilmem ki . . .  " dedi. 
"İşçiler de var. " 

Babamın sesi kararlıydı: 
"Hacer gitmeli ."  
Kimbilir evinin kadınlarına bu şekilde konuşmak onu ne 

çok · üzüyordu. O ki, annesini ve karısını armağanlar içinde 
yaşatmış adamdı. . .  

"Feride mutfağı üstlenir," diye devam etti. "Bunları artık siz 
ayarlarsınız, ama Hacer kesinlikle gitmeli."  

8 2  



"Ah, nasıl yapacağız? Hacer gitmese olmuyor mu?" diye 
sızlandı annem. 

"Hayır. Gün gelecek, elinizdeki altınlarla dahi bir şey ala­
maz olacaksınız. Şimdi ayarlayacağımız erzak size ancak belir­
li bir süre yeter. Evde doyuracak ne kadar az boğaz olursa o 
kadar iyi. Bugün yüzbaşının anlattığına göre, ordu öyle yiyecek 
depoluyormuş ki, yakında dükkanlarda bir şey kalmayacakmış. 
Murat ile atlar da gitmeli. Yeni evde faytonu koyacak yer zaten 
olmayacak." 

Babaannem dehşetle, "Hayır!" diye bağırdı. Yerinden kal­
karken yanındaki sehpanın üstünde duran gül vazosunu yere 
devirdi. "Murat olmazsa biz ne yaparız!" 

Tersyüz olan vazonun suyu, halının üstünde hızla genişle­
yen koyu renk bir yuvarlak çizmişti. 

Babamda en ufak yumuşama belirtisi yoktu: 
"Düşünmeden para harcama devri artık geçti. Sizler bu 

duvarların dışındaki gerçeklerin farkında değilsiniz. Askerle­
rin yüzlerinde şaşkınlık, üstlerinde yırtık üniformalar, ayakla­
rında partal postallar . . .  Memleket Almanların çizmesi altında. 
Alman etkisi ve parası başımızı döndürdü. Uçurumun kena­
rında olduğumuzu kimse görmüyor. " 

"Ne demek istediğini anlamıyorum," diye sıkıntıyla konuş­
tu babaannem. ''Ayrıca, eğer Hacer'in gitmesini istiyorsan .. . " 

Durakladığı halde kimse onun sözünü bitirmesine yardım­
cı olmamıştı. Babam söylenebilecek her şeyi söylemişti zaten, 
daha ne desin? 

Bundan sonra evimize sık sık erzak paketi gelir oldu. Bun­
lar geldikçe kilere yığılıyordu. Yapılan reçellerden mutfağa 
ağır bir ağda kokusu sinmişti. Hacer'e de, kendine bir başka 
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kapı bulması söylenmişti. Annem bu hazırlık dönemini büyük 
bir dirençle geçirdi; bir kere olsun gerçek duygularını dışarıya 
vurmadı. Ama babaannemin inatçılığı ve geçimsizliği son 
haddindeydi. O güne kadar değer vermediği kişilerin hatırını 
sanki şimdi alması gerekiyormuş gibi, zamanının çoğunu eş 
dost ziyaretinde geçiriyordu. 

Takılarını takıyor, başı dik, bir ateş parçası gibi faytona 
kuruluyordu. Babamın dediklerini yapmak zorunda kalmıştı, 
ama insan düşecekse son nefesine kadar çarpışmalı diye düşü­
nüyordu. Yeni bir ev bulundu ve beklentinin çok üstünde bir 
fiyatla alındı. Birden her şeyin fiyatı iki katına çıkmıştı. Dük­
kanların çoğu günün büyük bir kısmında kepenklerini kapalı 
tutuyordu. Ellerinde satacak o kadar az mal var ki . . .  Her geçen 
gün askere çağrılanların sayısı kabarıyordu. Bir dönem geldi, 
dışarıda kadınlardan başka bir şey görülmez oldu. Sokak­
lar yiyecek avına çıkmış hizmetçiler, kapatmalar ve düşmüş 
kadınlarla dolmuştu. Kişilerin yüzünde şaşkınlık ve kadere 
boyun eğiş okunuyordu, başkaldırı değil. Başkaldırıyı insanlar 
daha Herdeki dönemlere saklamaktaydılar. 

Yeni taşındığımız ev, içinde yüksek sesin yankılandığı 
konaktan sonra bize pek ufak göründü. Burada artık bana 
ayrılmış bir yatak odası yoktu. Olanı Mehmet ile paylaşıyor­
duk. Oyun odası da yoktu. Eğer salonda büyükler kafa din­
lemek isterlerse, biz oyun için yemek odasına yollanıyorduk. 

Bahçe hayli geniş ve meyve ağaçları ile doluydu, ama 
çimenli kısmı avuç içi kadardı. Bu alanın ortasında bir limon 
ağacı vardı. Babaannem burasını ilk gördüğünde sıkıntı ile 
homurdanmıştı; bilmem "homurdanmak'' babaannem gibi bir 
kadına yakışacak bir sözcük mü? Bu çaptaki bir evde nasıl 
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yaşayabileceğini anlamıyor, eşyasını buraya nasıl sığdıracağını 
soruyordu. Belli ki eşyanın bazısını satmak aklına gelmemişti. 

Eve ilk taşındığımız gün babam beni bir kenara çekti: 
"İnşallah oğlum, bu evde senin mürüvvetini görürüm. O 

zaman ben yaşlı bir adam olacağım. Ama bu arada bana bir 
şey olursa, benim yerimi sen almalısın. Eminim, bu bazen zor 
anlar yaşatacaktır sana, ama annene ve babaannene bakmak 
artık senin boynunun borcu. "  

Babamın bu şekilde konuşmasına fazla dayanamadım. Kol­
larına atıldım ve sarsılarak ağlamaya başladım. 

Ev bir tepenin üstünde yer almaktaydı. Üst kattan Boğaz 
görünüyordu, ama bu uzaklıktan bakıldığında mavi denizin 
rengi insana gri gibi geliyordu. Evin yanına bizden önceki 
ev sahibi tarafından bir çamaşırhane yaptırılmıştı. Belli ki 
üzerinde pek ince düşünülmeden, ani verilmiş bir kararla . . .  
Çamaşırhanenin derme çatma çatısından çıkıp büyük bir ihti­
şamla göğe fışkıran bir de incir ağacı vardı. Ağacın görkemli 
yaprakları yazın yatak odasının pencerelerine kadar uzanıyor­
du. Kış mevsiminde ise yağmur, sanırım, çamaşırhaneye giden 
yolu kolaylıkla bulmaktaydı, ama bizden önceki kişiler bunu 
pek sorun yapmamış olsalar gerek. Biz oraya taşındıktan sonra 
İnci terasa bir halı serdi. Üzerindeki minderlere annem bazen 
uzanır, incir yaprakları arasından güneşin batışını seyreder 
ya da yanında duran değnekle olgun incirleri düşürmek için 
dürtüklerdi. 

Evin bizden önceki sahibi, bahçenin bitimine insanın 
gözünü tırmalayan tavuk kümesleri yaptırmıştı. Daha da 
kötüsü, getirdiğimiz eşya evdeki küçük, karanlık odalara 
yerleştirildikten sonra, ortalıkta adım atacak yer kalmamıştı. 

85 



Babaannemin heybetli eşyasını rahatça alacak kadar geniş 
değildi odalar. Bu evi hiç sevemedi ve orada geçirdiğimiz ilk 
aylarda neredeyse hasta oldu üzüntüsünden. 

Taşınmamıza bir gün kala, babam eve boynuzları yaldızlı, 
kürkü kırmızıya boyalı, şirin mi şirin bir kurbanlık koyun 
getirmişti. Boynundaki kocaman kırmızı kurdeleye, bir kula­
ğının altına gelecek şekilde fiyonk bağlandığından, haspanın 
pek çapkın bir görüntüsü vardı. O gece biraz heyecandan, 
biraz da ertesi günü kurban edilecek koyunu düşünmekten 
uyuyamadım. Ertesi sabah kasap geldi ve babam Kuran okur­
ken hayvanın boğazını kesiverdi. Ayrılan etten sokağa kan 
fışkırmıştı. Seyirciler büyük bir gürültü kopardılar: 

"Hayırlı olsun!" diyorlardı yeni evimiz için. 
Babam bize döndü ve kelimeyi şahadet getirdi. 
Böylelikle bu ufak tören sona ermiş oldu. Koyunu parça­

layıp fakir fukaraya dağıtmak üzere götürdüler. Aynı akşam 
babam camiye, ikindi namazına gitti. Yeni evimiz için Allah'a 
şükür ediyordu. 

Evimize girdik. İlk gece hepimiz çok değişik duygular için­
deydik. Yine de olumlu düşünmeliyiz. Örneğin, dışarıda armut 
ve ayva ağaçları dikili bir bahçemiz var. Sonra, bahçe kapısın­
dan komşunun evine uzanan patika ve seyrek ekilmiş incir 
ağaçlarıyla düz alan . . .  Ama mutfakta Feride'nin tek başına 
çalışması ne alışılmamış bir görüntü! Bundan böyle Hacer'in 
şen kahkahalarını duyamayacağıma, şişman kalçalarının etek­
liğini zorladığını göremeyeceğime inanamıyordum. Ayrıca, 
yemek odasında oynamak da hiç yapmamış olduğumuz bir 
şeydi. Öbür yandan, masa altının insana pekala yetebilecek bir 
oyun köşesi olduğunu keşfetmiştik. İnce uzun pencerelerinden 
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sokak görünen salonda annemle babaannem, daha büyük bir ev 
için yapılmış eşyanın yarattığı kalabalığa düşünceli düşünceli 
bakıyorlardı. En tuhafı da, merdivenlerden çıkıp odama girdi­
ğim zaman içerde Mehmet'i bulmak oldu. Tuhaf, ama gene de 
insanı rahatlatan bir duygu. İnci'ninki bizimkine bitişik, yatağı 
ve elbise dolabından başka içine hiçbir şey sığmayan, kutu gibi 
bir odaydı. İnci'nin bütün gece nefes alıp verişini duyabiliyor 
ve bu kadar yakınımda olduğuna seviniyordum. 

Çok geçmedi, evin bütün özelliğine alıştık, mutfakta Feri­
de'nin olmasına bile. Ben hala gündüzleri okuldaydım. Bir 
akşam eve döndüğümde içerde annemin konukları olduğunu 
gördüm. Çantamı holdeki masanın üzerine fırlatıp, ellerimi 
yıkamaya koştum, oradan da salona. Biraz yaşımın ilerlemesi, 
biraz da evdeki disiplinin gevşemesi nedeniyle odaya çekin­
meden girebilmiştim. 

Divanda, kahve içen pek zarif bir bayan oturmaktaydı. Ben 
yaştaki iki çocuğu da utangaç bir şekilde onun yanına ilişmişti. 
Çocukları orada görür görmez serbest davranışımdan utanıp 
dışarıya, İnci'nin yanına kaçmaya davrandım, ama annem 
bırakmadı. 

"Komşumuz Müjgan Hanım," diye bayanı tanıştırdı. Hanı­
mın yanına gidip elini öptüm. Annem bu sefer çocukları 
gösterdi: 

"Bu Yasemin, bu da Nuri ." 
İkisini de eğilerek selamladım, sonra utancımdan gerile­

dim. Annem bu defa zili çaldı ve gelen İnci'ye, bizi oynayalım 
diye bahçeye götürmesini söyledi. 

Büyüklerin yanından ayrılır ayrılmaz sıkılganlığımız geçti 
ve rahatça konuşmaya başladık. Nuri benden iki yaş büyük, 
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Yasemin bir yaş küçüktü. O günden sonra sık sık birlikte 
oynadık. Arkadaşlığımız büyüklerimizi de sevindiriyordu. 
Ancak, Nuri'nin kıskanç bir yaradılışı vardı. Yasemin ile ara­
mızda çabucak doğan yakınlıktan rahatsız olmaya başlamıştı. 
Oyunun tam ortasında küsüp gider, bir köşede somurtup 
otururdu. İri yapılı, güzel yüzlü bir çocuktu, ama kardeşinin 
başka birine ilgi göstermesini çekemiyordu. Bir gün adamakıl­
lı kavga ettik ve her ikimiz de kendi evimize kanayan burun 
ve morarmış gözle döndük. Bu olaya çok kızan annelerimizin 
baskısıyla birbirimizden özür diledik. Diledik, ama bu terbi­
yeli davranış sadece büyüklerimizin gözünü boyamak içindi. 
Yoksa, yalnız kaldığımızda kavgaya yeniden başlıyorduk. Bu 
böyle haftalarca sürdü. 

Onlarla ilgili aklımdan çıkmayan bir başka anı daha vardır. 
Bir gün bizim yemek odasında Yasemin ile evcilik oynamak­
taydık. Oyun herkesin bildiği oyun. Yasemin ile ben "karı 
koca" olmuştuk. Ben işten dönüyor ve onu ateşli bir şekilde 
öpüyordum. Tam bu sırada kaba etime inen bir şamarla neye 
uğradığımı şaşırdım. İnci bizi yakalamış, anneme haber ver­
meye gitmişti. Annem duyunca hırsından kıpkırmızı oldu 
ve beni odama kilitledi. Ağlayan Yasemin'i de evine götürdü. 
Öğrendiğime göre, iki anne uzun uzun konuşup dertleşmişler, 
üstelik akşam eve gelen kocalarına da bu "utanç verici" olayı 
anlatmışlar. Sonuç olarak Yasemin'le benim beraber oynama­
mız bundan böyle yasaklandı. 

Bu olayla Nuri kız kardeşine kavuşmuş oldu. Onları bazen 
bahçelerinde oynarken izlerdim. Kendisine baktığımı gördü­
ğünde, Yasemin şöyle kibirli bir hava ile başını geri atar, barış 
gülümsemelerimi görmezlikten gelirdi. 
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Olanları anlamakta güçlük çekiyordum. Yasemini öptüm 
diye annemle babamın takındığı tutum beni hem gücendirmiş, 
hem şaşkınlığa uğratmıştı. Niye öpmeyeyim ki? Bu konuda 
hiç kimse bir açıklama yapmıyordu. Giderek evde ve okulda 
hırçınlığını arttı. Ters hareketlerim hocaların ilgisini çekince 
babama haber göndermişler. Bir akşam evde yemek yememek 
için huysuzluk yapıyor, İnci'den bana önce tatlıyı vermesi­
ni istiyordum. O vermemekte direnince elini ısırıverdim ve 
yetmiyormuş gibi bir de kolunu çimdikledim. Can acısıyla 
bağırdı ve anneme söylemeye koştu. Babamın artık kan tepe­
sine sıçramıştı. Eline sopayı aldığı gibi beni bir temiz dövdü, 
üstelik yemek yemeden odama yatmaya gönderdi. Odamda 
hıncımı eşyadan aldım. Önüme ne gelirse tekmeliyor, her şeye 
zarar vermek istiyordum. Okulda diğer çocuklardan öğren­
diğim küfürleri birbiri ardına sıralıyordum. ''Allahım, şu ev 
yıkılsın da hepimiz altında kalalım!" Ne ev yıkıldı, ne bir şey. 
Bunu görünce ağzıma geleni daha büyük bir rahatlıkla ve daha 
yüksek sesle boş odanın içinde bağırmaya başladım. Bir ara 
gözüm dışarıya kaydı: Yasemin ile Nuri bahçede oynamıyorlar 
mı? Ben burada canımla cebelleşeyim, onlar orada . . .  

Midem açlıktan kazınıyordu. Mehmet ile İnci uyuduktan 
sonra bir türlü karar veremedim: yiyecek almak için aşağıya 
gideyim mi, gitmeyeyim mi? Daha ben bir karara varama­
dan babaannem elinde ekmek, peynir ve bir bardak sütle, 
ayaklarının ucuna basa basa içeri girdi. Getirdiklerim ben aç 
kurtlar gibi yerken, o boş mideyle yatağa gitmeme gönlünün 
razı olmadığını fısıldadı. Ama bunu anneme anlatmamı iste­
miyordu. Anlatmayacağıma söz verip yattım. Hemen uykuya 
dalmışım. 
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Fransız okulunda ikinci ayımı tamamlamıştım ki, bir sabah 
bütün öğrencilere sınıfa değil, müzik odasına gitmeleri söy­
lendi. 

Pek merak etmiştik ne olduğunu. Özellikle öğretmenler de 
orada bulunduğundan, acaba birimizin bir açığını mı yakala­
dılar diye düşünüyorduk. Okul müdürü geldi, kürsüye çıktı ve 
bize sert sert bakmaya başladı. Ya da bize öyle geldi. 

"Bon jour, Monsieur le Directeur," dedik. O da bizi Fran­
sızca olarak selamladı. Sonra Türkçe konuşmaya başladı. 
Türkçesi aslında o kadar iyi değildi, ama bütün söylediklerini 
anlamamızı istiyordu anlaşılan. 

"Çocuklarım," diye söze başladı. "Memleketiniz, Fransa'ya 
savaş ilan etti. Bu bir Fransız okuludur, ancak bu koşullar 
altında eğitimi sürdürmesi olanak dışıdır. Bu nedenle okulu­
nuzun süresiz olarak kapatılmasına karar verilmiştir. Evlerini­
ze gidebilirsiniz. Allah hepinizin yardımcısı olsun." 

Konuşma sırasında sesi gırtlağına bir şey takılmış gibi 
değişti ve çenesindeki ufak sakal tutamı titredi . Aynı gün evde, 
hükümetin Almanlar yanında savaşa girdiği haberini babam­
dan duyduk. 

İşte böylece, yaşantımızdaki bir dönem sessiz ve sakin bir 
şekilde kapanmış oldu. Eski düzenimize ne zaman döneceği­
mizi ise Allahtan başka kimse bilmiyordu. 

Tam bu sıralardaydı, Bekçi Baba'yı tanıdım. Gerçi bekçiler 
Türkiye'de bugün de var, ama o zamanlar yaptıkları işler daha 
çeşitli ve daha yorucuydu. 

Her Bekçi Babanın bağlı olduğu bir karakol vardı. Gün­
düzleri evlere tenekelerle içme suyu taşırlar, geceleri sokakla­
rımızın gözcülüğünü yaparlardı. 
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Bizim Bekçi Baba elinde büyük ve kalın bir sopa taşırdı. 
Bir ucu demirden olan bu sopa, yakalanan hırsıza karşı, diğer 
bekçiler yetişinceye kadar bir silah olarak kullanılabildiği için 
son derece yararlıydı. Bayram gecelerinde bayram davulunu 
çalmak, yangın olduğunda haberi halka sokak sokak dolaşarak 
yaymak da Bekçi Baba'nın görevleri arasındaydı. Onun yangın 
haberini vermesiyle her genç erkek yatağından fırlar, sokak 
başlarında böyle durumlarda kullanılmak üzere duran tulum­
bayı kapar ve yangın yerine çılgınlar gibi, adeta savaş çığlıkları 
atarak koşardı. 

Bekçi Baba'yı o zamana kadar hiç görmemiştim, çünkü 
gündüzleri su getirdiği saatlerde biz çocukların mutfak tara­
fına gitmesi yasaklanmıştı; evlerimize bekçilik yaptığı gece 
saatlerinde ise ben yatakta olurdum. 

Bir gece yatağımda yatıp pencereden görünen kadarıyla 
gökyüzünü izlemekteydim. Sokaktaki gaz lambasının cansız 
ışığı belli belirsiz bir şekilde odanın içine vurmuştu. Sokaklar 
bomboştu ve ara sıra uzaklardan gelen bir köpek havlamasını 
saymazsak, her tarafta bir ölüm sessizliği vardı. Bu durgunluğu 
yırtan bir ses duyuldu birden, tak-tak-tak diye. Ses gittikçe 
yaklaştı. Birisinin bağırdığını da duyuyordum, ama söylenenler 
henüz bir anlam kazanmamıştı .  

Babam uyanarak hole çıktı . Salonda oturmakta olan 
annemle babaanneme seslendi: 

"Bekçi Baba geliyor. Bir şey bağırıyor ya, ne dediği belli 
değil. Bir yerde yangın çıktı herhalde."  

İçi  can çekişen ışık dalgalarıyla dolu odamda birden heye­
canlandım ve daha iyi duyabilmek için yatağımda kalkıp 
oturdum. Bekçi Baba' nın sopasını kaldırım taşları üstüne 
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vurarak çıkarttığı sesler iyice yaklaşmıştı artık. Birisi bağırma­
ya başladı: 

"Yangın var! Yangın var! Beyoğlu'nda yangın var!" Sözcük­
ler ağzından tane tane, anlaşılır bir biçimde çıkıyordu. 

Yataktan atlayıp pencereye koştum. 
Bekçi Baba yokuşun ucunda görünmüştü. Üstündeki kara 

pelerin esen rüzgarın keyfine uymuş sallanıyor, elindeki sopa 
acımadan taşların üstüne iniyordu. Ürpertici bir görüntüydü 
bu. Kısa bir süre bizim önümüzdeki gaz lambasının altında 
durakladı. Genişleyen hayal gücümün yardımıyla olacak, çok 
korkunç bir yüzü var gibi geldi bana. 

Lambanın titrek ışığı çökük avurtları ve sanki içi boş göz 
çukurları üzerinde yanıp sönüyordu. Babam kendisine seslendi: 

"Yangın nerede, Bekçi Baba?" İhtiyar bekçi dişlerinin 
arasından cevap verdi: "Beyoğlu'nda." Ardından yürümesine 
devam etti . Pelerini gene etrafında dalgalar çizerek ve sopası 
tak-tak ederek, uzaklaştı. Gözden silindikten çok sonra dahi 
sopasının çıkardığı sesi duymaya devam ettim. Kimbilir daha 
nice mahallelere Beyoğlu' ndaki yangını haber vermekteydi. 
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Değişen Düzen 

Osmanlı İmparatorluğu 1914 yılının sonunda savaşa girdi. 
İleriyi görme yeteneği hepimizden üstün olan babam 

dışında hiçbirimiz bu durumu fazla ciddiye almadık. Gerçi 
ben okulu bırakmıştım, ama bunun ötesinde evdeki yaşantı­
mızda fazla bir değişiklik yoktu. 

Bir akşam komşularımız bize yemeğe davetliydiler. Bu tür 
bir ziyafet olduğu zaman savaş imiş, barış imiş, fark etmezdi. 
Ziyafet ziyafettir; yemeğiyle, içkisiyle hakkını vermek gerekir. 
Bu hakkı vermek için babaannem çok uğraştı. Feride'nin her 
şeyi doğru yapacağına güvenmiyor, Hacer'in yokluğuna hayıf­
lanıyordu. 

Yemekte pek sevdiği lahana dolmasının olmasını istemişti. 
Feride bu işi beceremeyecek diye bütün sabah anneme sız­
landıktan sonra, siyah saten elbisesi üstüne bir büyük önlük 
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takarak mutfağa kendisi girdi. Bütün yüzüklerini sağlam bir 
köşeye yerleştirdi ve kolları sıvadı. Bu arada Feride'ye anlatı­
yordu: gerçi hayatında hiç lahana dolması pişirmemişti, ama 
nasıl pişirileceğini bilmiyor değildi ya. 

Feride babaannemin gürültülü hazırlıklarını büyük bir 
endişeyle izlemekteydi. Devamlı önüne babaannem çıktığı 
için başka bir iş yapamıyordu zaten. 

Ben aralarına girdiğimde kimsenin itirazı olmadı, ama 
ardından hemen şunu yap, bunu yap diye iş buyurmaya başla­
dılar, hem de en pis işleri . . .  

Babaannem Feride'yi yanına aldı. Ona soğanların nasıl 
çentileceğini göstermek istiyordu. Baktığı yemek kitabında­
ki açıklamayı hiç mi hiç beğenmemişti. Bak, soğan dediğin 
işte böyle doğranır. Yaptığını görsünler diye üstelik annemle 
İnci'yi de çağırmıştı yanına. Babaannem bir yandan çalışıyor, 
bir yandan da bu konuda bilirkişi olduğuna bizleri inandırma­
ya çalışıyordu. Bu telaşı arasında Feride'nin sorularını duymu­
yordu, oysa Feride artık kaynamış olan lahana yapraklarını ne 
yapması gerektiğini sormaktaydı. Şimdi soru sorma zamanı 
mı? Tam insan sanat icra ederken . . .  Bu arada annem başka bir 
lüzumsuz konu ortaya atmıştı: 

"Bu akşam gelecek birkaç kişi için bu kadar pirinç fazla 
değil mi?" 

Bu beceriksizler yemek yapmaktan ne anlar; en iyisi söyle­
diklerini kulak arkası etmek. Babaannem tecrübeli aşçı pozun­
da pirinci yıkadı, suyunu süzdü ve ince ince kesmiş olduğu 
soğanlara karıştırdı. İşte tam o anda, artık daha fazla dayana­
mayan zavallı Feride avaz avaz ağlamaya başladı. Babaannem 
büyük bir şaşkınlıkla Feride'ye baktı. Ne oluyordu böyle? 
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Feride hıçkırıklarının müsaade ettiği aralıklarda izah etti ki, 
pirinci karıştırmadan önce soğanı zeytinyağında şamfıstığı ile 
birlikte kavurmak lazımdır. 

Babaannemin içine kurt düşmüştü birdenbire. Anneme 
yemek kitabına bakmasını söyledi . Aksilik bu ya, yemek kitabı 
Feride'nin dediklerini doğrulamaktaydı. 

Babaannem üstüne kalıplarla pirinç yapışmış ellerine baktı . 
Ziyan edilmiş soğanlarla karışık, ziyan edilmiş pirinç yığını­
na baktı. Sonra ellerini muslukta yıkadı ve yemek pişirmeyi 
bıraktığını ilan etti. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Önlü­
ğünü çıkardı, yüzüklerini parmaklarına geçirdi ve Feride'ye 
yemek kitabının önerdiği şekilde dolmaları yapmasını emretti. 
Bundan sonra mutfağa adımını atmayacaktı. Kendisi bir lütuf 
yapmıştı .  Teşekkür beklerken aldığı karşılığa bakın! Avaz avaz 
ağlama! Mağrur bir havayla mutfaktan çıkıp ellerine kolonya 
dökmeye gitti. Lahana yaprakları ne de beter kokuyordu. Bun­
ları çöpe atıp yerine asma yaprağı kullanmak en iyisi. Annem 
onu yatıştırıp güçbela salona soktu. Orada anneme uzun bir 
konuşma yaptı, Feride'nin beceriksizliği üzerine. Ah, şimdi 
insan Hacer'i nasıl aramazdı! 

Babaannemin Feride hakkındaki bütün önyargılarına rağ­
men, o akşam masaya koca bir tabak lahana dolması konulmuş­
tu. Ve . . .  babaannem misafirlere, bunları kendisinin yaptığını 
söylemez mi! Ben ağzım açık, şaşkınlıkla kendisine bakarken, 
bana öyle sinirli bir bakış fırlattı ki, kızarıp başımı önüme 
eğdim ve hakikaten dolmaları onun yaptığına inanacağım geldi. 

Misafirlerimiz erken gelmişlerdi. Misafir odasına buyur 
edildiler. İçerdeki beyaz çini sobada ateş çatırdayarak yanmak­
taydı. İnci ufak tabaklara konmuş lokumları dağıttı. 
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Yasemin ile Nuri o gece pek de usluydular. Yemekte biz 
üçümüz kenardaki ufak masada oturduk; büyüklerimiz ise 
ceviz masada bizden ayrı yediler. 

Yemekte babaannem bir neşeli, bir konuşkandı! Israrları 
kırmayıp biraz rakı bile içti, yanaklarına renk geldi. 

Sıra tatlıya gelmişti : Etrafı buz parçaları ile çevrilmiş kavun 
tabağı masaya konduğu sırada dışarıdan davul sesine benzer 
bir ses duyduk. Herkes birden sustu. Bu sessizliği fark edip 
büyük masaya baktım. Babaannemin yüzündeki renk solmuş­
tu. Annemin eli gayriihtiyarı meyve bıçağına uzandı. 

İlk konuşan babam oldu: 
"Davul çalınıyor. Bir açıklama var anlaşılan. Allah vere de 

iyi haber olsa . . .  " 
Komşumuz Orhan Bey cevap verdi: 
"Bayram değil, seyran değil. Davul çalmak niye, anlama­

dım." 
"Savaş zamanı da davul çalarlar," dedi annem titrek bir 

sesle. Herkes ona baktı; tam erkekler konuşurken lafa karış­
ması şaşkınlık yaratmıştı . 

"İnşallah yanılıyorsunuzdur, Şevkiye Hanım. İnşallah yanı­
lıyorsunuzdur. " 

Orhan Bey'in bastırmaya çalıştığı korkusu sesine biraz da 
olsa yansımıştı. 

Uzaktan gelen davul sesleri devam ederken sessizce yeme­
ğimizi bitirdik. Artık kimse konuşmuyordu. Büyükler düşün­
ceye dalmış, tabaklarındaki kavunu çatalla evirip çeviriyor­
lardı. Babaannem bir mandalina aldı. Bıçağıyla kabuğunu 
öyle bir soydu ki, bittiğinde kabuk meyvenin etrafını çiçeğin 
dış yaprakları gibi çevirmişti. Sonra tabağına koyduğu man-
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dalinaya dalgın gözlerle bakmaya başladı. Sanki oraya nasıl 
geldiği merak etmekteydi. Davul sesi gittikçe yaklaşıyor, içim­
deki sıkıntı gittikçe artıyordu. Büyüklerimin yaşadığı elektrikli 
hava beni de etkilemişti. 

Masadan kalktık. Hanımlar pencerenin yanına toplaştılar, 
erkekler ön kapıya seğirttiler. Ben babamın ardından dışarıya 
süzüldüm. Davul sesi iyice yakınımızdaydı artık. Bu gümbür­
tüde öyle bir uğursuzluk vardı ki, o günün anısıyla bu yaşımda 
dahi davul sesine tahammül edemem. Bekçi Baba gene bağı­
rıyordu ve gene söyledikleri anlaşılma mesafesinde değildi. 
Babam kolunu omzuma attı, ben de ona sıkıca yaslandım. 
Üşüyor ve korkuyordum. Bekçi Baba ile yanında davulu çalan 
adam köşeyi döndüler. Yaklaştılar. Güm, güm, güm! Bekçi 
Baba lambanın altında durup bağırdı: 

" 1 880 ile 1 885 arası doğanlar 48 saat içinde askerlik daire­
sine başvuracaklar. Başvurmayanlara ceza verilecek." 

Güm, güm, güm! Davulun sesi sanki içimde yankı yapıyor­
du. Orhan Bey bağırdı: 

"Bu ne demek, Bekçi Baba?" 
"Ne demek olacak, savaş demek. Memleketin savaşa girdi­

ğini bilmiyor musunuz, beyim?" 
Bekçi Baba önde, ihtiyar davulcu arkada, ilerlediler. Biz 

hanımların yanına gitmek üzere içeri girdik. Hala pencere­
nin kenarındaydılar. İpek entarileri, solgun dudaklarıyla, gece 
rüzgarında savrularak tesadüfen buraya gelip konmuş üç çiçek 
gibiydiler. 

Müjgan Hanım bir şeyler söylemek istedi, ama beceremedi. 
Sendeleyip annemin kolları arasına yığıldı. Yasemin ile Nuri, 
''Anne, anne!" diye bağırarak ona doğru koştular. İnci hemen 
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kolonya getirmesi için gönderildi. Müjgan Hanım'ın bilek­
leri ve şakağı ovuldu. Annem onunla uğraşırken, Orhan Bey 
çocuklarına sarıldı : 

"Ben 1 885 doğumluyum," dedi ve kendini tutamayarak 
ağlamaya başladı . 

Çocuklarına iyice sarılıp sıktı. Öyle sıktı ki, Yasemin'in canı 
yanıp bağırdı. Orhan Bey onları kendinden biraz uzaklaştırıp 
yüzlerine baktı . Rüyada gibiydi. Sanki önünde titreyen çocuk­
larını değil, cephedeki uzun, karanlık, kahredici gecelerin 
içinde zaman zaman patlayıp ufku aydınlatan top ateşlerini 
görmekteydi. Bundan sonra da sonsuza dek sürecek olan ölüm 
karanlığını . . .  

Karısı artık kendine gelmişti. Orhan Bey onun koluna 
girdi, büyük bir nezaketle anneme bu davet için ve karısının 
baygınlığındaki yardımından dolayı teşekkür etti, bize iyi 
geceler dilediler ve çıktılar. Babam onları bahçe kapısına kadar 
geçirirken iki çocuk sıkıca babamın elini tutmuş, yürüyorlardı. 

Mehmet yatmak üzere götürülmüştü. Ben, annem ve baba­
annemle birlikte salonda kaldım. 

Babaannem, ''Ahmet de 1885'te doğdu," dedi. Sonra bunu, 
alçak sesle bir daha, bir daha söyledi. Sanki acıklı bir şarkının 
nakaratını tekrarlamaktaydı. 

Ertesi gün babam evden erken ayrıldı. Sarıyer'e Ahmet 
Amcamı görmeye gidiyordu. 

Bütün gün evimiz bir ölü evi gibiydi. Bahçede Mehmet'le 
oynamaya çalıştım, ama büyüklerimin huzursuzluğu beni de 
etkilemişti, oyuna kendimi veremedim. Sıkıldım ve bıraktım. 
Yan evdeki çocuklardan hiç ses seda yoktu. Sanki normal 
bir gün geçirmekteydiler. Bunun böyle olmadığını, Müjgan 
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Hanım' ın aşçısı gelince anladık. Ben arka bahçedeydim ki, 
aşçının Feride ile konuştuğunu duydum. Bakkalın ekmek 
getirip getirmediğini soruyordu. Feride adamın henüz bize de 
uğramadığı cevabını verdi. Öğle yemeği için evde taze ekmek 
yoktu. Fısıldayarak, aceleyle konuşuyorlardı. Bir gariplik vardı 
konuşma tarzlarında, ama bu garipliğe bir isim konduramı­
yordum. Öğle vakti geldi. Yemek masasını hazırladı, ama 
ortalıkta hala ekmek yoktu. En sonunda Feride ne yapması 
gerektiği konusunda anneme danıştı . Annem durumu pek 
ciddiye almamıştı, bakkal unutmuştur diye bir açıklama yaptı 
ve Feride'ye gidip ekmek alması için izin verdi. Feride gitti, 
ama yarım saat olup da dönmeyince merak etmeye başladık. 
Döndüğünde geç kaldığı bir yana, geldiğinde elinde ekmek 
falan da yoktu. 

Şaşıran annem, "Hani nerede ekmek?" diye sorunca Feride 
cevap verdi: 

"Hiçbir yerde ekmek yok, hanımefendi. Gittiğimden beri 
ekmek kuyruğundaydım. İnsanlar fırının kapısına yanaşabil­
mek için birbirlerini çiğniyorlar. Bazıları yirmi somun birden 
alıyor. Bütün mahalleli, çoluğu çocuğu, hizmetçisi ile sıraya 
girmiş, her biri bir ekmek almak kavgasında. Sıra bana gelme­
den bitiverdi. "  

Masaya oturduk ve söylene söylene bir gün önceden kalma 
ekmeği yedik. Bilmiyorduk ki, yakında bir haftalık ekmeği 
bulursak şükredeceğiz. 

Öğleden sonra Feride birkaç kez ekmek bulmak için 
dışarıya çıktı, ama her seferinde eli boş döndü. Artık fırın 
kapanmıştı. Gerçi insanlar hala kuyruktaydı, ama fırının ne 
zaman açılacağını bilmeden. Evde herkesin siniri gerilmiş, en 
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ufak bir dürtüyle olay çıkmaktaydı. Babaannem Kuranımı aldı, 
siyah elbisesi ve solgun yüzüyle son derece ciddi ve dindar bir 
görüntü sergileyerek, oturup Kuran okumaya başladı . Annem 
pencerenin yanına ilişmiş, sabırsızlıkla babamın dönüşünü 
beklemekteydi. Tanrım, her ikisinde de bu ne değişiklik! Daha 
dün yemek pişirme gayretleriyle bizi kahkahalara boğan tatlı 
ihtiyar, şu Kuran okuyan babaannem değil miydi? Ya pencere 
yanında oturup kucağındaki ellerini bir kenetleyip bir açan, 
uçuk benizli kadın? Beklemekten yorulan annem İnci'den bir 
kadeh şarap istedi . Bir kadeh şarap mı? Bu öyle olmadık bir 
şeydi ki, İnci bir süre bütün terbiyesini unutup, ağzı açık bir 
şekilde anneme baktı. 

Babam akşamüzeri döndü. Amcamı bulamamış . Yengem, 
amcamın sabah erkenden askerlik dairesine gitmek üzere 
evden çıktığını ve daha dönmediğini söylemiş . Çok endişe­
liymiş . 

Babam iskeleye giderken yolu üzerindeki Sarıyer Askerlik 
Dairesi'ne uğramış, ama orada telaş ve kargaşalıktan başka bir 
şey bulamamış. Sinirli subaylar yüksek sesle etrafa emirler yağ­
dırıyor, koyun sürüsü gibi derlenmiş şaşkın siviller aç, umutsuz 
ve yorgun görünüyormuş.  Kimse amcamın nerede olduğunu 
bilememiş. Daha doğrusu, kimse babamın sorularını dinle­
yecek kadar sabırlı görünmemiş. Hatta bir ara "koyun sürüsü" 
içine zorla sokulma tehlikesi bile atlatmış. Annem ona ekmek 
konusunu aktarınca, yüzünden acı bir gülümseme gelip geçti. 
Sokakların panik içindeki insanlarla dolu olduğunu söyledi. 
Herkes bakkallardan bir şeyler almak çabasındaymış. Savaşa 
girme haberi, İstanbul'u korku ve anarşiyle dolduran bir bomba 
halinde patlamış . Bazı semtlerde yağmacılık dahi başlamış. 

1 00 



Ekmek bulmak üzere dışarı bu defa babam çıktı ve birkaç 
saat sonra ufak, henüz dumanı tüten sıcak bir ekmekle geri 
döndü. Yorgun ve sıkıntılıydı. Bir de, yanağını boydan boya 
kat eden bir tırmık izi vardı yüzünde. Panik içindeki bir kadın, 
elindeki ekmeği kapmaya çalışmış da . . .  

Akşam yemeğinde sessizlik hüküm sürüyordu. Büyükler 
yemek yer gibi görünüyorlardı, ama pek bir şey yedikleri 
yoktu. Biz çocuklara bir an önce yemeğimizi bitirip masadan 
kalkmamız söylendi. Nereye gitmişti o eski akşam yemekle­
ri? Babaannemin eğlenceli tekerlemeler, annemin zarafet ve 
güzellik ile renklendirdiği, nefis yemeklerin sohbet ve kahkaha 
ile yendiği o akşamlar neredeydi? 

Ertesi sabah Ahmet Amcam bize veda etmeye geldi. 
Mehmet'le ben kendisini durgun bir şekilde karşıladık. Her 
zamanki gürültü ve hareketin yakışık almayacağını diğer 
büyüklerimizin yüzünden anlamıştık. Gene bize kutu kutu 
şekerlemeler getirmişti, ama hemen yemek odasından dışarı 
çıkarıldık. Büyüklerin konuşmalarına odak olmuş bir "savaş" 
konusu vardı artık. 

Bazı şeyler insanlarda öyle derin izler bırakıyor ki, bunların 
anıları zihinde canlılığını kaybetmiyor yaşam boyu. Amcamın 
bizi son defa ziyaret ettiği bu kasım günü de işte bunlardan 
biriydi. Aceleyle sağa sola kaçışan bulutların ardında güneşin 
görünüp kaybolduğu, soğuk bir sabahtı . Evimiz yaşanan olay­
ları hiçe sayan bir sessizlik içindeydi. Bir işçi terasa düşmüş 
sonbahar yapraklarını süpürüyor, Feride mutfakta nefis koku­
lu bir şeyler pişirirken, İnci yan avluda ipe çamaşır asıyordu. 
Çamaşırhanedeki çamaşırcı kadının dünya umurunda değil. 
Bir yandan çamaşırları çitiliyor, bir yandan kıvrak bir türkü 
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tutturmuş. Öyle ya, savaş çıksa ne olacak, çıkmasa ne olacak! 
Aynı şey Feride ve İnci için de söz konusu. Hepsi günlük 
yaşantılarını sürdürmekte. Mehmet yerde oynarken, ben bur­
numu cama yapıştırıp rüzgarla uğuldayan bahçemizin vahşi 
güzelliğini seyre daldım. 

Babam bir sürahi şarap almak üzere odaya girdi. Ya beni 
çok üzgün gördüğü için, ya da İnci başımızda bulunmadığın­
dan, Mehmet ile bana salona gidip oynamamızı söyledi. 

Salonda amcam kahvesini içerken pek düşünceli görü­
nüyordu. Girişimize kimse aldırmadığı için ben iskemleler­
den birine oturdum. Annem bana baktı. Sanki oraya neden 
gelmiş olduğumu anlamaya çalışıyordu. Amcam endişeli bir 
sesle yengemden söz etmekteydi. Sıhhati gittikçe kötülüyor­
muş. Sonra çiftlikte olanlardan dert yandı. Adamların çoğu 
işten ayrılmış. Çiftlikteki işleri bundan sonra kim yapacak, 
bilinmez. 

Babaannemin sesi çıkmıyordu. Bu ilk göz ağrısı, sevgili 
oğluna gözlerini dikmiş, sanki doyamıyormuş gibi bakıyordu. 
Öyle sulugöz, çıtkırıldım kadınlardan değildi asla, ama o gün 
gözyaşlarını güçlükle zapt ettiği belliydi. Bir de o müthiş, 
kudretli gururu olmasa iyiden iyiye kapıp koyuverecek. Sanı­
yorum, savaşın ailesine yapabileceği zararları ilk defa o gün 
aklından geçirmekteydi. Toplum ilişkileri, kurallar ve kadın 
dedikoduları ile dolu olan dar dünyasının dışına ilk defa olarak 
bir göz atmış ve bu uçsuz bucaksız evren içindeki bilgisizliği­
ni ve çaresizliğini ancak şimdi fark etmişti . Ailesinin son iki 
erkeği ondan kopup gitmek üzereydi. Eminim, annemin ya da 
yengemin bu durumda ne hissetmekte olduklarını bir an olsun 
aklından geçirmiyordu. Bencil yaradılışı, olaylara ancak kendi 
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açısından bakabilmeyi mümkün kılıyordu. Kendisi oğullarını 
kaybetmek üzereydi. Koca kaybetmekle aynı şey mi bu? 

Babaannem için bir kocanın yeri elbette çok yüksekti, ama 
oğlunun yeri daha da yükseklerdeydi. Bir çocuğun gözünden 
fazla şey kaçmaz derler, doğrudur. Hakikaten ben de baba­
annemi, onun kendisini bildiğinden daha iyi bilirdim. Hiç 
özeleştiri yapmazdı. O dönemlerde Freud'un teorileri İstan­
bul'u pek etkilememişti; hoş etkilese de babaannem bunları 
değerlendirecek yapıda değildi zaten. Annemi de iyi tanırdım. 
Onda gizli olan sertliği ve dirayeti çoktan keşfetmiştim. O 
nedenledir ki, daha ileri yıllarda bu özellikler iyiden iyiye su 
yüzüne çıkınca şaşırmadım. Öldü sandığım çocukluk anı­
larıma bakmasaydım, onların kişiliklerini bugün bu kadar 
canlı bir biçimde yazamazdım. Bu anılar, tıpkı eski resimler 
gibi, olayları, yerleri, konuşmaları geri getirirken, onlarla ilgili 
çocukluk duygularını da beraberinde taşıyor. 

Örneğin, o kasım sabahı, babaannemin aklından geçenleri 
okumaktaydım. Amcama öğle yemeğine kalmasını söylediğin­
de, biliyordum ki ayrılık anını geciktirmeye çalışıyordu. Amcam 
kalamayacağını bildirince babaannem üzüntüden sanki küçül­
dü, uzun arkalıklı iskemlesinde ufacık kaldı. Amcam Sarıyer'de 
daha yapılması gereken pek çok işi olduğunu söylüyordu. 
Ayrıca yengemi merak etmekteydi. Bütün bunları anlatırken 
annesiyle göz göze gelmekten kaçınıyordu. Sanki o gözlere 
yakalanırsa kendini tutamayıp ağlayacakmış gibi. 

Sonunda gitmek üzere kalktı. Pencerenin önünde uzun 
boyu ile durdu. 

"Yarın askere alınıyorum," dedi. Babaannem nereye gönde­
rileceğini sorduğunda omuzlarını silkti ve bilmediğini söyledi. 

1 03 



Annesinin elini öpmek üzere eğildi. Babaannem onun eğik 
bedeni üstünden dua okumaktaydı. Amcamın dudaklarından 
aceleyle kaçan el, okşamak üzere şefkatle onun yanağına uzan­
dı. Ahmet Amcam Mehmet'i omuzlarına oturttu, benim elimi 
tuttu ve hep birlikte hole çıktık. Babam onu Galata Köprüsü' ne 
kadar geçirecekti. İnci babamın paltosunu giydirirken, amcam 
sabırsız topuğu ile yerde tempo tutmaktaydı. Hazır oldukla­
rında amcamla öpüştük. Elini başıma koydu ve dudaklarının 
titrediğini gördüm. Ah, o anda onu rahatlatabilmek için neler 
yapmazdım! Bahçeyi geçip yola çıktılar. Köşeye geldiklerinde 
bize el sallamak için durdular, sonra gözden kayboldular. Meh­
met ve ben ayrılık sızısı içimize saplanmış bir halde içeri girdik. 

O akşam Orhan Bey bize allahaısmarladık demeye uğradı. 
O da neresi olduğunu bilmediği bir yere gönderilmekteydi. 
Şerefine kadehler tokuşturuldu ve iyi yolculuklar dilendi. 
Mehmet ile ben de su bardaklarımızı kollarımızın yettiği 
ölçüde kaldırarak bu şölene katıldık. Dışarıda davullar başka 
birileri için gümlemekteydi: O günlerde genç erkekler otur­
dukları semtten savaşa gitmek üzere ayrılırken, her birinin 
evi önünde davul çalarak uğurlamak adetti. Bayrak elden ele 
ve hep evini en son terk edene verilmek üzere, geçirilirdi. 
Damarlarında kaynayan kanla bütün genç erkekler hoplaya 
zıplaya dans eder, şarkı söyler ve böylelikle ağlayan kadınların 
gürültüsünü bastırırlardı. Mahalle meydanlarındaki bando, 
herkesin bir ağızdan söylediği hüzünlü türküye eşlik ederdi: 

Ey gaziler yol göründü 
Yine garib serime 
Dağlar, taşlar dayanamaz 
Benim ahu zarıma . . .  
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Orhan Bey bizlerle helalleştikten sonra evini terk etti. 
Dışarıdaki türkü devam ediyordu. 

Ertesi sabah babam gene ekmek avına çıktı, ardından 
da amcamı son kez olarak görmek için gitti. Geç saatlerde 
döndüğünde babaannem ne olduğunu sorunca, "Kendisini 
gördüm, ama uzaktan," diye mırıldandı. "Diğerleri ile birlikte 
tabur içinde gidiyordu."  

''Askerlik kıyafeti yakışmış mı?" 
Babam şefkatli bir sesle cevap verdi: 
"Üzerinde üniforma falan yoktu. Herkes kendi kıyafetiyle, 

omzuna bir torba atmış, öyle yürüyor. Bazılarının ayağında 
ayakkabısı bile yok. Onlarla halk arasına silahlı askerler gir­
mişti, asayişi korumak için. Herkesin karısı, kızı, yavuklusu 
oradaydı. Ben de onları izleyen kalabalığın arasına karıştım. 
Sirkeci'de bir binaya alındılar. Belki çıkarlar diye binanın dışın­
da uzunca bekledik, ama sonunda askerler hepimizi dağıttılar. " 

Babam konuşmasını bitirdiğinde gözlerinde acı bir ifade 
vardı. Ahmet Amcamın cahil askerler tarafından itilip kakıl­
dığını, süngü ucuyla dürtüklendiğini görmüştü. Hatta askerler 
bir adamı sille tokat dövmüşlerdi, ama babaannemin yanında 
bunları anlatmadı. 

Askere gidenlerin omzunda gördüğümüz torbalara benzer 
bir torba da ertesi gün bizim evde hazırlandı. Doğru, babam 
daha askere çağrılmamıştı, ama çağrılacağı günün pek uzak 
olmadığını hepimiz biliyorduk. Böylelikle, annem ona dikiş­
teki bütün becerisini göstererekten, kaba patiskadan bir torba 
dikti. Sanırım, dikerken kendi kalbini de içine koydu, çünkü 
babam aramızdan ayrıldıktan sonra onun bir kalp taşıdığını 
gösteren bütün izler kalkmıştı ortadan. 
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Babamın işi devredilmiş olduğundan, artık günlerini evde 
geçiriyordu. Her geçen gün artan bir huzursuzlukla kendi 
sırasının gelmesini bekliyordu. Hükümet onu unutmuş muydu 
acaba? Oysa o gideceği fikrine artık kendisini alıştırdığı için, 
bu sefil bekleyiş döneminin işkencesi altında ezilmekteydi. 

Beklenen gün en sonunda geldi. Davulun uğursuz sesi 
sokağımızda çınlarken, aynı Bekçi Baba aynı lambanın altında 
durarak haberi iletti: 

" 1886 ile 1 892 arasında doğmuş olanlar askerlik dairesine 
kayıtlarını yaptırmalıdırlar. Yaptırmayanlar cezaya çarptırıla­
caktır. " 

Davul gümbürdemekteydi. 
İşte artık babam da çağrılmıştı. Bundan daha kötü bir şey 

olabilir miydi bizim için? 
Ertesi sabah askerlik dairesine gitti. Mahalledeki diğer 

yaşıtları da ardından. . .  Döndüğünde ben hala yataktaydım, 
ama uyumuyordum. Aşağıda konuşulanları da duymuyordum. 
O gün değil, ama aralık ayının karanlık bir sabahı aramızdan 
ayrıldı. O ve onunla birlikte gidenler için dışarıda bando çal­
maktaydı. Bütün bu kişiler, bildikleri yaşamın sıcaklığından 
türkülerle çıkıp, bilmedikleri cephenin ürpertici soğukluğuna 
uğurlanmaktaydılar. Feride babama yolluk olarak hazırladığı 
kurabiyeleri, kekleri patiska torbanın içine doldurmuştu. Babam 
holde son kez durup etrafına bakınırken ruhça bizlerden ayrıl­
mıştı bile . . .  Ancak askerlerde bulunan ifadesiz, herkesten uzak 
yüzüyle bu sıcak, mutlu odada bir yabancı gibi duruyordu. 
Annem hemen onun arkasındaydı. Onun yüzü de bütün dün­
yaya aynı şekilde kapanmıştı. Bu ikisinin o anda gitmiş bulun­
duğu düşünce diyarına giremeyen zavallı babaannem pencere-
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nin yanına oturmuş, küçük oğlunu da kendisinden koparıp alan 
davul sesini dinlemekteydi. İnci kahve getirdi. Feride yolluk tor­
basıyla onun arkasında . . .  Mehmet ise bu kargaşanın nedenlerini 
anlayamadan Feride'nin eteklerine asılmış . . .  Babama yanaştım 
ve sarıldım. Beni kollarının arasına alıp havaya kaldırdı. 

"Artık bu evin babası sensin," dedi. Başımı omzuna yasla­
dım. Birden sıcak bir gözyaşı damlası boynumu yaktı. Kimin 
gözünden akmıştı bu, benim mi, onun mu? Belki de her iki­
mizin. Yufka yürekli İnci ile Feride feryat içindeyken, anne­
min kıpkırmızı, ama kuru gözleri kapıya dikilmişti. Sanırım 
içindeki bütün gözyaşlarını kimsenin bulunmadığı bir köşede 
daha önceden akıtmıştı . Oysa şimdi, adeta donmuş kalbiyle 
bu ayrılık sahnesine büyük bir sükunet içinde bakabiliyordu. 

Babaannemin dudaklarında bitmek bilmeyen bir dua. 
Sonra mırıldanmaya başladı: 

"Küçük oğlum. Büyük oğlum. Küçük oğlum. Büyük oğlum. 
İkisini de aldılar. " 

Uzaktan davul sesi gene duyuldu. Babam beni yere indire­
rek kahvesini bir içişte bitirdi. Sonra, "Şevkiye, böyle durma. 
Gülümse benim için," dedi. "Döneceğim, göreceksin." 

Annemin kasılmış yüz hatları, ona en güzel günlerdeki gibi 
gülümsemek üzere gevşedi. 

''Asıl asker olabilecek yürek sende," dedi babam. 
Orada öylece, birbirlerine gülümseyerek durdular. Birbirle­

rine değmiyorlardı, ama ayrılmaz şekilde bir bütün olmuşlardı. 
Bando yaklaştı. Şimdi davulu, zurnayı ve onların arkasındaki 
çocukların bağırtısını daha iyi duyabiliyorduk. 

Annem bakışını babamdan ayırdı ve böylelikle o ender 
yaşanır nitelikteki sihir bozulmuş oldu. Eğilip babamın tor-
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basını yerden aldı ve onun eline verdi. Yabancı gibi öpüştüler. 
Esasında öpüşmeye hiç de ihtiyaçları kalmamıştı, adet yerini 
bulsun diye yapıyorlardı bunu. Babaannem elini uzatırken, 
Feride ile İnci babamı uğurlamak üzere yaklaştılar. Babam, her 
ikisi de sanki çocukmuş gibi, sanki Mehmet ile beni okşuyor­
muş gibi, elini onların başında şefkatle gezdirdi. 

Torbayı sırtına attı ve dışarıdaki kalabalığa karışmak üzere 
ön kapıya gitti. Bando hüzün dolu türkülerle doldurmaktaydı 
havayı. Öpüştük. ''Allahaısmarladık," dediğini dudaklarının 
hareketinden anladık, yoksa sesi falan çıkmamıştı . 

Bir adam, bayrağı vermek üzere babama yanaştı. Herkes 
"Padişahım çok yaşa!" diye bağırırken, babam yeni asker grubu 
arasında yerini almak üzere ilerledi . Dışarıdakiler bizim evde­
ki ağlaşmayı bastırmak gayesiyle avaz avaz bağırmaktaydı, ama 
ne gereği var? Bizim evdeki kadınlar ağlayan cinsten değildi 
ki. . .  Kapının önünde gülümseyerek duruyorlardı . Bando 
babam için çaldı : 

Ey gaziler yol göründü 
Yine garib serime 
Dağlar, taşlar dayanamaz 
Benim ahu zarıma . . .  

Köşeyi dönüp yok oldular. Türkü söyleyen sesleri gittikçe 
zayıflarken boş evimize girdik. 
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Hafta Sonu İzni ve Yeni Gelin 

Babamı nereye götürdüklerini bilmiyorduk. Bekçi Baba'ya 
sorduğumuzda askerlik dairesine başvurmamızı tavsiye etti. 

Ertesi gün ilk işimiz Feride'yi askerlik dairesine gönder­
mek oldu. Getirdiği habere göre babam ve onun yaşında 
olanlar Hasan Paşa Camisi'nde bekliyorlarmış. Annem birden 
heyecanlandı ve babaanneme bizimle birlikte oraya gelmesi 
için yalvarmaya başladı. Belki oradan götürülürken kendisini 
biraz da olsa görebilirdik. Esasında babaannemin bir itirazı 
yoktu buna. İkisi de sıkı sıkıya örtündüler ve sokaktaki kala­
balığa karıştık. Babaannemin tek sıkıntısı yürümekti. İnsan, 
Murat'ı ve faytonu böyle zamanda nasıl aramaz? 

Hasan Paşa Camisi yolun yüksek bir kısmına ve geniş bir 
bahçe içine kurulmuştu. Oraya vardığımızda civarın bizim 
gibi, erkeğini İstanbul'dan ayrılmadan önce son bir kez olsun 
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görmek için toplanmış kadın ve çocuklarla dolu olduğunu 
gördük. Yeni askerler caminin bahçesine toplanmış, aşağıdaki 
kalabalık arasında tanıdık yüzler seçebilmek için bakıyorlardı. 
Aralarından biri babaanneme adıyla seslendi ve babamın bah­
çede bir yerde olduğunu haber verdi. Babaannemi adıyla çağı­
racak cüreti kendinde bulan bu askere daha bir dikkatle baktık. 
Kimdi acaba? Onu gene annem tanıdı. Karşı komşumuzmuş. 
İnanacağım gelmedi. Bu pırtık, gri üniforma içindeki, saçı 
bir numara tıraşlı adam bizim karşımızda oturan, saygıdeğer 
beyefendi nasıl olabilirdi? Her ikindi vakti setresi üzerinde, 
fesi başında, karısını koluna takıp yürüyüşe çıkan komşumuzla 
bu asker arasında en ufak bir benzerlik yoktu bence. 

Bahçenin kenarından yürüyerek gelen babamı seçtiğimde 
heyecanım son haddini bulmuştu. Aramızda epeyce mesafe 
vardı, üstelik bahçenin o kısmı bizim bulunduğumuz yerden 
bir hayli yüksekti. O nedenle kendisini zorlukla görebiliyorduk. 

Babaannem babama bir istediği olup olmadığını sordu. 
Babam başını "yok" anlamında salladıktan sonra sert bir şekilde, 
"Çocukları eve götürün ve bir daha da buraya gelmeyin," dedi. 

Kendisine mendillerimizi sallayarak oradan ayrıldık. Artık 
yapılacak bir şey yoktu. Orada gece yarısına kadar bekle­
yemezdik. Babamı da yanımızda alıp götüremeyeceğimize 
göre. . .  Aradan birkaç gün geçti geçmedi, babamın talim 
yapmak için Anadolu yakasındaki Selimiye'ye götürüldüğünü 
öğrendik. Annem belki gene görürüz düşüncesiyle, yanına 
beni de alıp, bir ziyaret daha yapmaya karar vermişti. Ama bu 
defa şansımız yaver gitmedi. Günün sonunda yorgun argın 
bizim taraflara döndük. Eve vardığımızda, Müjgan Hanım'ı 
ve çocuklarını babaannemle oturur bulduk. Annem akşam 
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yemegıne kalmaları için adeta yalvardı. Böylece babamın 
yokluğunu unutmak istiyordu sanırım. Babam olmadan evde 
misafir ağırlamaya alışık değildik, bir garip geldi bizlere bu 
durum. Hele yemekte babamın yerinde annemin oturması . . .  
Tabii, konu hep savaş üzerineydi. Her iki aile de erkeklerinin 
yokluğundan yakınıyordu. Babaannem ise değişen koşullardan 
dert yandı bütün gece. Civardaki gençlik meğer ne kadar savaş 
meraklısıymış, vurup kırmaya, kan akıtmaya ne denli susamış­
mış! Tabii, bütün bu gözlemler evde, pencereden izlediklerine 
dayanıyordu. Yoksa onu sokaklarda öyle başıboş vaziyette 
yürüyüp etrafı kolaçan etmeye kimse kandıramazdı. Esas 
eleştiriyi alan da Padişah ile hükümetiydi. Bu kadın milletinin 
başından erkeğini eksik eden Allahından bulsun! 

Gitgide içinde bulunduğumuz savaş durumuna ve babamın 
yokluğuna alıştık. Annem değişik bir insan olmuştu. Daha 
becerikli, daha çabuk kararlar alan bir kadındı şimdi o. Artık 
dayanılacak bir omuz bulunmadığına göre . . .  Eskiden olduğu 
gibi bir köşeye oturup cicili bicili, ama hiçbir işe yaramaz işle­
meler yapmaktan da vazgeçmişti. Hatta eğitimimi evde sür­
dürmemi amaçlayan birtakım girişimlerde dahi bulundu, ama 
bunlar bir sonuca ulaşmadı. Kendisinde bir öğretmen sabrı 
yoktu. Ben de onu bu konuda pek ciddiye almıyordum, Allah 
biliyor ya . . .  Bize hala çok iyi davranıyordu, ama garip bir şekil­
de uzaklaşmıştı bizden. Öyle ki, özlem duyduğumuz anlarda 
ona koşup, omzunda ağlamak duygusunu hissedemiyorduk. 
Babamın tanrılaştığı bir ortamda biz sadece yan ürünlerdik 
onun için; rastlantı eseriydik. 

Bir gün Ayşe Yengem, yanında uzun boylu, avurtları çökük 
bir hizmetçisiyle, bizi ziyarete geldi. Çok zayıflamıştı. Amcam 
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olmadan böyle bir yolculuğu yapmaktan rahatsız olmuştu. Yol­
lardaki gürültü ve düzensizlik korkutmuştu onu. Annem baba­
mın nerede bulunduğunu anlattı. Yengemin söylediğine göre, 
amcam İstanbul dışına götürülmüştü bile. Bunu bize açıkladık­
tan sonra, sanki İstanbul dışına götürülmek amcam için olabi­
lecek en kötü durummuş gibi, oturduğu yerde sıkıntıyla ellerini 
ovuşturmaya başladı. Akşam yemekte çok az yedi. Oysa Feride 
bütün gününü mutfakta, onun sevdiği yiyecekleri hazırlayarak 
geçirmişti. Biraz şarap içti. İçti, ama ondan sonra da devamlı 
öksürdü. Öksürüğünden utanarak kızarıyor, bozarıyor, birkaç 
aydır devam eden bu öksürüğü ne yaptıysa bir türlü geçire­
mediğinden yakınıyordu. Aşçısının önerdiği bütün kocakarı 
ilaçlarını denemiş, ama gene de başarılı bir sonuç alamamıştı. 

Biz tam yemekteyken, Feride elinde bir mektupla içeri 
girdi. Tanıdığımız bir yüzbaşının emir eri elden getirmişti. 
Yüzbaşı, babamın iyi olduğunu, ama içinde bulunduğu yoğun 
talim nedeni ile mektup yazma fırsatı elde edemediğini bil­
diriyordu. Bu talim devresinin sonunda, yani gelen haftanın 
sonunda babamın birkaç gün olsun izne çıkacağını da sözle­
rine ekliyordu. 

Annemin arkasında durup mektubun okunmasını dinleyen 
Feride haberler karşısında en az bizim kadar heyecanlanmıştı. 
Hemen babama neler pişireceğinin planlarını yapmaya başladı . 
Yengemin yüzünde de mutluluk okunuyordu. Babaannem ise 
biraz daha şarap konması için kadehini uzatırken, "Gördünüz 
mü?" dedi. "Onu subay yapıyorlar. Ben söylememiş miydim?' 

Kadehler, mutluluk ve gurur dolu insanların elinde, baba­
mın şerefine kalktı. İnci hemen Müjgan Hanım'ın evine gön­
derildi, iyi haberleri versin ve kendisini kahve içmeye davet 
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etsin diye. Mehmet ile ben yatağa erken gönderildik, ama aşa­
ğıdan gelen neşeli sesleri dinlemekten uzun süre uyuyamadık. 
Bu seslerin arasına zaman zaman annemin kahkahası karışı­
yordu. Babamın bizlerle olduğu günlerdeki gibi gülmekteydi 
bu akşam. 

Ayşe Yengem Sarıyer'e gitmek üzere ayrıldı. Babamı bekle­
yerek iki gün geçirdik bunun ardından. O zamanlar hafta sonu 
tatili perşembe ve cuma olur ve bu günlerde hiçbir iş, hatta ev 
temizliği dahi yapılmazdı. Perşembe soğuk, ama güneşli bir 
sabahla başladı. İnci, Mehmet'i ve beni aceleyle giydirdi. Bize 
ayıracak fazla vakti yoktu. Elden geldiğince sert olmaya çalı­
şarak, üstümüzü kirletmememiz söylendi. "Elden geldiğince 
sert" diyorum, çünkü gözlerdeki ışıltı, bu sertliğin gerisindeki 
duyguları ele veriyordu. Herkes mutluydu. Odalara temiz 
perdeler asıldı, kıyılı köşeli toz alındı, her tarafa ipek örtüler, 
dantel örtüler serildi. Sanki bayram . . .  Hatta bayramdan da 
güzel, çünkü bugün babamız eve dönüyor. 

Gelen giden komşularla annem o sabah sayısız kahve içti. 
Ama hepsinin arasında asıl babaannem bir yıldız gibi par­
lıyordu. Beş parmağının beşinde de paha biçilmez yüzükler, 
boynunda ışıldayan bir gerdanlık. . .  İşte gene o çok iyi bil­
diğimiz kibirli ve despot kişiliğine bürünmüş, etrafa emirler 
yağdırmakta. 

Feride'yle İnci ölürcesine çalışıyorlar. Çiçekler toplandı 
ve vazolara kondu, kristaller ışıl ışıl oluncaya, gümüşler ceviz 
büfesinin üstünde göz kamaştırıncaya kadar parlatıldı. Sabah 
geçti, öğleden sonra oldu. Babam ortalıkta yok. Mehmet ve 
ben saatlerce sokak kapısının önünde, dişlerimiz soğuktan 
birbirine vurana dek bekledik. Evin her köşesi aynı bekleyiş 
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içinde. Holün henüz paspaslanmış tabanı gıcır gıcır. Büyükba­
bamın bir yolculuk dönüşü getirdiği İngiliz masanın üstünde­
ki kocaman gümüş tepsiler ayna gibi parlıyor. Bakır mangal­
daki ateş, her gelenin içini ısıtacak sıcaklıkta yanıyor. Köşede 
Sarıyer'den getirilmiş krizantemler . . .  Artık evde bundan fazla 
yapılabilecek hiçbir şey olamaz. Ama evin sahibi nerelerde? 
Saatler geçti ve İnci'ye holdeki ve salondaki gaz lambalarını 
yaktıracak bir karanlık çöktü. 

Mehmet'le ben telaş içindeyiz. Yoksa babam gelmiyor mu? 
Son bir defa, ön kapıyı açıp akşamın karanlığına baktık. İçeri­
ye bir anda soğuk hava dolunca, İnci kapıyı kapatmamız için 
bağırdı. Ama köşeyi dönen bir asker görmüştüm ben. Gene 
yüzbaşının emir eri yeni bir mesaj mı getiriyor acaba? Anneme 
seslendim. O ara asker beni adımla çağırdı ve gelenin babam 
olduğunu anladım. Ben önde, Mehmet arkada çığlık çığlığa 
koştuk ve kendimizi babamın açılmış kollarının arasına attık. 
İçeri girdiğimizde annem holdeydi. Üzerinde bordo kadifeden 
bir elbise, boynunda yakut bir gerdanlık, yanakları al al, mut­
luluktan titreyerek beklemekteydi. 

Birden kahkahalar gözyaşlarına karıştı, heyecanlı cevaplar 
heyecanlı soruları izledi. Evin sahibi artık dönmüştü. Eski ev 
bütün eklem yerlerine kadar mutluluk dolmuş, bu sevgi dolu 
havayı yabancı gözlerden gizleyebilmenin gururu içinde, yayıl­
dıkça yayılıyor. 

Babamı asker kıyafetleri ile görmeye alışık değiliz. Güzelce 
temizlenip çamaşır değiştirmek istedi önce. Asker çamaşırları 
cildini zedelemiş. 

Çok neşeliydi. Belli ki eve dönmekten büyük mutluluk 
duyuyordu. Bu arada, uzakta geçirdiği günlerin yorgunluğunu 
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giztemeye çalışıyordu. Selimiye'deki talim devresi daha süre­
cekmiş. Bu iyi bir haber. Böylelikle hiç değilse ara sıra gene eve 
gelebilecek. Bölük komutanından söz etti. Büyükbabamın eski 
bir dostuymuş. Ama bu durum babamı pek ilgilendirmiyordu, 
çünkü askerlikte pek kayırmacılık yapılmayacağı düşünce­
sindeydi. Bölükte bazı Almanlar da varmış. Onları "Prusya 
zıpçıktıları" diye tanımlıyordu babam. Bu cakalı yabancılardan 
Türk askerleri pek hoşlanmıyormuş. 

Babamın evde bulunduğu iki gün süresince annemin 
yüzünden gülücükler eksik olmadı. Yalnız, son gece salona 
girdiğimde garip bir konuşma duydum ve buna bir anlam 
veremedim. Babam pek ciddi bir şekilde, "Her şey olabilir," 
diyordu. ''Ama o sırada yanınızda değilsem, kız olursa bebeğe 
Muazzez ismini verin. Yok, oğlan olursa Arif dersiniz. " 

İnci her şeyi çabuk anlardı. Tam o sırada sehpanın yanında 
kahve koyuyordu fincanlara. Annemle babama ani bir bakış 
fırlattığını gördüm. Doğrusu ben de çok merak etmiştim 
hangi bebekten konuştuklarını, ama soramadım. İnci'yle 
benim kendisine merakla baktığımızı fark eden babam konu­
yu hemen değiştirdi. 

Babam bu defa giderken ilk ayrılışta olduğu gibi sarsıl­
madık. Öyle ya, bu sefer nereye gittiğini biliyorduk, yakında 
tekrar geleceğine de emindik. 

El sallamasına annem, "Au revoir," diye karşılık verdi, 
yüzünde geniş bir gülümsemeyle. Mehmet'le ben babam 
köşeyi dönene kadar arkasından baktık. Sonra içeriye, İnci'nin 
yanına döndük. Bu gidişin son gidiş olduğunu o gün hiçbiri­
miz aklımızdan dahi geçirmemiştik. 

�� 
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Birkaç hafta sonra babamdan bir mektup geldi. Annem 
bu mektubu bütün yaşantısı boyunca sakladı. Şimdi mektup 
bende. O günlerden elimde kalan neredeyse tek yadigar. Şun­
ları yazıyordu: 

·: . .Anlayacağın gibi, Selimiye'den ayrılmak üzereyiz. Talim 
daha bitmedi, o nedenle bizi hangi bölümde görevlendirecek­
/er, bilen yok. Tek bilinen, diğerleri ile birlikte bizim de cepheye 
gönderilmemizin gerektiği. Trenle gidiyoruz. Yarın tren yoluna 
çık. Tam zamanını söyleyemeyeceğim, ama gitmeden önce son bir 
kez görmek istiyorum sizleri. Çocukları da getir. Artık başka bir 
diyeceğim kalmadı. Allah yardımcınız olsun. Seni ve doğmamış 
yavrumu Allah'a emanet ediyor, gözlerinden öpüyorum. " 

Annem ağladı. Babaannem ise gücendi: babam mektupta 
kendisine selam bile göndermemişti. Evlenip de anasını unu­
tan hayırsız oğlu için bir süre surat astı. Mehmet ile ben ertesi 
gün tren yoluna çıkacağımızı duyunca çok heyecanlanmıştık. 
Tren yolu evden görünmüyordu, ama arkamızdaki boş arazi­
nin ilerisinden geçiyordu. Babamın "tren'' denilen o korkunç 
ejderhaya binerek İstanbul'dan ayrılması ne müthiş bir şeydi. 
Kıskandık. 

Aynı gün İnci bize bir haber verdi: 
"Belki size bir kardeş gelecek. Nasıl, memnun oldunuz 
;ı" mu. 
Benim cevabım kısa ve kesindi: 
"Hayır, olmadık. " 
Aman Tanrım, bu da nereden çıkmıştı? Tam Mehmet'in 

bebeklik döneminden kurtulmuşken . . .  Evde herkes tarafın-
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dan, "sus, gürültü yapma" diye azarlandığını o günlere yoksa 
geri mi dönüyorduk? 

''Ama belki pek şirin bir kız kardeştir bu, ne biliyorsun? 
Gene de istemez misin?" 

İnci'nin diretmesi merakımı uyandırmıştı: 
"Kim getirecek ki?" diye sordum. 
"Bahçedeki güvercinlerden biri; senin güvercinlerinden biri. 

Babandan alıp getiriverir. " 
"Ne zaman, bu sabah mı?" diye sordum. "Yoksa yarın tren 

yoluna çıktığımızda mı?" 
"O kadar çabuk olur mu hiç, aptallaşma!" Merakım sabun 

köpüğü gibi sönmüştü. Belirsiz bir gelecekte getirilecek bir 
bebek için şimdiden nefes tüketmek yersiz. Yine de konuyu 
kapatmadan önce son bir soru sordum: "Ne yani, sana güver­
cinlerim mi söyledi?" Öyleymiş, güvercinler söylemiş. Bir 
süre oturup İnci'den öğrendiklerim üzerine düşündüm. Sonra 
Mehmet'i de yanımda sürükleyip bahçeye çıktım. Şu pek bilgili 
güvercinlere bir bakmak istiyordum. Kuşlar bahçenin gerisinde 
kurumla yürüyorlardı. Bizi görünce ekmek getirdik sandılar. 
Bütün sorularıma, gırtlaktan gelen "ku-ku" sesleri ile karşılık 
veriyorlardı. Tam bu sırada Mehmet, kollarını çırparak onların 
üstüne doğru koşmaz mı! Sinir etti beni. Tabii, korkan kuşlar 
kaçıştılar ve tepemizde bir daire çizerek uçmaya başladılar. 

"Söylesenize!" diye bağırdım güvercinlere. "Ku-ku"dan 
başka bir şey demiyorlar; kıvrılıyor, dönüyor, aşağıya doğru 
dalıyorlardı. İnci onlarla kendi dillerinde konuşmuş olsa gerek. 

Ertesi sabah, kalın yağmurluklarımız ve atkılarımızla 
güzelce korunmaya alındıktan sonra, annem ve babaannemle 
birlikte arkadaki sahanın gerisine gittik. Bulunduğumuz yer-
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den geçen trenleri gayet iyi görebiliyorduk. Hava buz gibiydi. 
Gün boyunca trenin biri geldi, biri gitti. Hepsi ağzına kadar 
askerlerle dolu. Gülüyor, şarkı söylüyor, bize el sallıyorlardı, 
ama aralarında babam yok. Ha bu tren, ha o tren. Yok, yok, 
yok. Artık soğuktan ağlayacak hale gelmiştik. Ayaklarımızı 
durmadan yere vuruyorduk biraz ısınabilmek için. 

Annem cansız bir sesle, "Belki geçti de görmedik. Belki biz 
daha hala yataktayken geçti," dedi . 

Gök gürültüsü gibi gelen trenler Edirne'ye, ondan sonra da 
kimbilir hangi cehenneme gitmek üzere önümüzden geçiyor­
lar. Öbür yönde ise bir Kızılay treni geçti. Annem ürperdi ve 
babaanneme, "Hastaları ve yaralıları mı taşıyor bu tren acaba?" 
diye sordu. 

"Kendine böyle eziyet etme," dedi babaannem. 
Tam Kızılay treni yorgun savaşçılarıyla geçip gitmişti ki, 

diğer yönden nefes nefese başka bir tren geldi. Bu öyle ani 
oldu ki, adeta yerimizden sıçradık. İşte pencerelerin birinde 
babamın yüzü . . .  Neredeyse dağılmış olan dikkatimizi mendil 
sallayarak çekmeye çalışıyor. 

"Babam, bakın!" diye haykırdı Mehmet. 
Annem de ona el salladı. Yarı gülüyor, yarı ağlıyor, heyecan 

içinde, kim görür, kim ne der diye hiç düşünmeden, açıkça 
öpücükler yağdırıyordu peş peşe. Tren gürleyerek yanımızdan 
geçerken babam pencereden dışarı sarktı ve bağırdı: 

"Elveda! Allaha emanet olun!" 
Annem de bağırarak cevap verdi: 
"Hayır! Elveda değil, Hüsnü!" 
Tren geçmişti bile. Annemin bu son, dokunaklı yanıtını 

belki de duymamıştı. 
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Bir-iki saniye daha babamın pencereden uzanmış men­
dilini izledik gözlerimizle, sonra uzaklarda eriyip kayboldu. 
Gitmesiyle, havanın soğuğunu daha fazla duymaya başladık. 
Evdeki sıcak sobanın başında ısınmak üzere döndük, ama 
içimize işlemiş olan buzun çözülmesi için haftalar geçmesi 
gerekecekti. 

Yaşam sürüyor. Günleri mektup bekleyerek geçiriyoruz. Bu 
arada hiç beklenmedik başka pürüzler, içten içe gelişip birden 
patlak veren pürüzler çıkar oldu ortaya. Bunların başında 
yiyecek sorunu geliyor. Feride haftalardır kilerde yığılmış yiye­
ceklerden kullanmaktaydı ve bunlar annemi telaşlandıracak 
bir hızla azalıyordu. Evde altı kişiydik. Eh, günde birkaç öğün 
yemekten sonra şekerin, pirincin ve unun dibi gözükmeye 
başlamıştı çok doğal olarak. Yine de Feride mutfakta geçirdiği 
zamandan fazlasını dışarıda açık dükkan arayarak harcamak­
taydı. Bazı önlemleri alma zamanı gelip çatmıştı artık. Ekmeği 
elden geldiğince idareli yemeye başladık. Öğle yemeğinden 
tatlı kaldırıldı. Sütü de pek dikkatli kullanır olmuştuk. Süt 
bulmak çok zor bir işti bugünlerde. Bulunduğunda ise o kadar 
pahalıydı ki, yanına yaklaşmak kolay olmuyordu. Üstelik 
iyice kaynatmak gerektiğinden, yarısı havaya gidiyordu. Artık 
tencerenin dibinde kalana bir o kadar da su ilave ediyorduk. 
Bahçeye bakan işçiye yol verilmiş, böylelikle evden hiç değilse 
bir boğaz eksilmişti. Çamaşırcı kadın ise zaten haftada bir gün 
geliyordu, o nedenle onu şimdilik tutma taraftarıydı bizimkiler. 

Babaannem, ev yönetiminin bu yanı ile ilgilenmediğini 
devamlı belirtmesine rağmen, zaman zaman söylenmiyor da 
değildi. Eskiden evdeki işlerin görülmesi için en azından altı 
hizmetkar kullanılırken, şimdi aynı düzeni iki hizmetkar ve 
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bir çamaşırcı kadın ile sağlamasını bekliyordu annemden. 
Allahtan annemin ona pek aldırdığı yoktu. Artık süs kadını 
olmaktan çıkmış, Feride'nin evde bulunmadığı saatlerde vak­
tini mutfakta geçirir olmuştu. Bu arada ücretler akıl almaz bir 
biçimde fırlamıştı .  Her şey kolay bulunmuyordu zaten, bulun­
duğunda da eski fiyatın üç katına oluyordu ancak. Aslında 
para açısından pek sıkıntımız yoktu, çok şükür. Babam işini 
sattığında eve bir hayli para ve altın getirmişti. O zamanki 
bankacılık sistemi annem için biraz karışık olduğundan, bu 
para ve altınlar evde tutuluyordu. Açıkçası, o günler için bir 
servet oluşturan binlerce lira, basit bir tahta kutu içinde ve 
annemin odasında durmaktaydı. İşin kötüsü, bunun ne kadar 
tehlikeli bir iş olduğunu düşünen yoktu aramızda. 

Babaannemin kendi parası yoktu. Büyükbabam öldüğünde 
bütün varını yoğunu babama bırakmış. Ona sadece, babaan­
nem yaşadığı sürece kendisini sıkıntıda bırakmamasını vasiyet 
etmiş, o kadar. Bu öyle alışılagelmiş bir işlem idi ki, bundan bir 
sorun çıkarmak eminim babaannemin aklından bile geçme­
mişti. Nakit parasının bulunmaması onu hiç mi hiç rahatsız 
etmezdi. Çekmeceler mücevher doluydu ya, önemli olan bu. 
Ama iş paraya gelince, buna elini sürmemişti dense yalan 
değil. Öyle çarşı pazar da gezmezdi ki zaten; hangi mal ne 
değerdedir, bunu bilmedikten sonra parayı ne yapsın? Annem 
falan malın pahalılığından sızlanırken, onun sabrı taşar, başka 
bir konuya atlayıverir ve örneğin, yemeklerden tatlının kaldı­
rılmasını sert bir dille eleştirirdi. Ağır şuruplu tatlılara bayı­
lırdı. Şimdi evde kendisine arka çıkacak erkek kalmamıştı ya, 
gelin onu açlıktan öldürecek. Utanmadan, bu zamanda meyve 
veya bonbon ister, çarşılarda artık bunların bulunmadığı söy-
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lenince de surat asar otururdu. Kahve de şekersiz içilmez ki! 
Çözümü kilerden şeker aşırmakta buldu. Cebinde gizlice ufak 
şeker paketleri taşır, annemin bakmadığı bir an bunları el 
çabukluğuyla kahvesine boşaltırdı. 

Kış soğuğu arttıkça onun da huysuzluğu fazlalaştı. Çoğun­
lukla, üst üste birkaç şala sarınmış bir vaziyette salondaki 
sobanın başında otururdu. Asık suratlı, her şeyde kusur bulan, 
sinirli bir ihtiyar olmuştu, ama iştahı sınır tanımıyordu. Bir 
sabah Sarıyer'e gideceğini açıklayarak hepimizi şaşkınlığa 
düşürdü. Elbet orada kendisine gereken hürmeti gösterirler, 
daha iyi yemek verirlerdi. Feride'yi de beraberinde götürmek 
konusunda diretiyordu. Annem buna karşı çıktı . Feride'siz o 
ne yapardı? Babaannem bir şeyler homurdandı. Galiba, bilme­
diğini, bilse de aldırmadığını söylemekteydi. Kendisi Feride'yi 
istiyordu, o kadar. Sonunda anlaşmazlık herkesi memnun 
edecek şekilde sonuçlandı. Evet, Feride babaannemle beraber 
Sarıyer'e gidecekti, ama aynı akşam geri dönecekti . Kahvaltı­
mızı çabucak bitirdik. Feride on bin çeşit işe birden yetişmek 
için kendini paralamaktaydı. En sonunda hazırlandılar, ama 
babaannemi gene memnun edememiştik, çünkü Galata Köp­
rüsü'ne kiralık bir arabayla yolculuk yapacaktı. 

Yalnız kaldığımızda annemle birlikte mutfağa geçtik. 
Feride olmadığına göre işler ona kalmıştı. Güzelim elbisesi 
üzerine bir önlük geçirip kolları sıvadı. Biz de ona yardım 
edecektik. Bana patates soyma işi düştü. Oysa ben patatesin 
kokusundan nefret ederdim. Mehmet gene kolaya konmuştu. 
Kurumuş çatal bıçağı yemek odasındaki çekmeceye güle oyna­
ya taşıdı; ardından, kurumuş bardakları yerlerine kaldırdı. Bu 
arada bir-ikisini düşürüp kırmayı da becerdi. 
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"Her şey değişiyor," dedi annem bize. 
Birisiyle dertleşmek istiyordu anlaşılan. Elindeki yeni 

yıkanmış mutfak bezlerini canlı bir şekilde havada silkti. "Bu 
savaş bitmeden kimbilir daha neler yapmayı öğreneceksiniz. 
Babanız geri dönünce bir sıkıntımız kalmayacak, ama o zama­
na kadar başımızın çaresine bakmamız gerek. Babaannemiz 
yaşlandı. Bazı şeyleri görmek istemiyor. Biz sabırlı olmalı, onu 
hoşgörü ile karşılamalıyız. " 

Sesi sert ve biraz kinayeli çıkmıştı. Babaannemden neden 
bu şekilde söz ettiğini anlayamamıştım. Kendisine baktığımı 
fark edince, konuşmasına devam etti : 

"Şüphesiz çok iyi bir insan, ama bugünlerde insanın her 
şeyi elde edemeyeceğini düşünmek istemiyor. Büyükbabanızın 
ona her istediğini getirdiği zamanlarda değiliz ki artık." 

Birden sustu. Değişen koşulları aklından geçirmekteydi 
sanırım. Ellerine baktım. Kaba ve kırmızıydılar. Aman Tanrım, 
ne de çok İnci'nin ve Feride'nin ellerine benzemişti annemin 
elleri! O yumuşacık, düzgün, pamuk gibi eller nasıl olmuştu 
da bu hale girmişti? Baktığımı görünce o da gururla kendi 
ellerine baktı. Gülümsedi. Ne yürekli bir kadındı bu benim 
annem. O zamanlar daha yirmi iki yaşındaydı. Her iyi ailenin 
kızı gibi, kapalı bir ortamda yetişmişti. Ona rağmen hem biz 
çocukların, hem de babaannemin yükünü üstlenmiş; bu da 
yetmemiş, hizmetkarların işini dahi yapar olmuştu. Hem de 
yüksünmeden. İki yardımcısı birikmiş işleri bitirmeye çaba­
larken, o yerinde duramaz, hemen mutfağa yardıma giderdi. 

Gerçi yemek yapmayı pek bilmezdi o zamanlar, ama bunu 
sorun etmeden Feride'nin deneyiminden yararlanmaya çalı­
şırdı. 
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Babaannem Sarıyer'de tatildeyken babamdan bir mektup 
aldık. Edirne'ye yakın bir yerdeymiş. İyiymiş, ama hem bizi, 
hem de Ahmet Amcamı merak ediyormuş. Amcama defa­
larca yazdığı halde, hiçbir yanıt alamamış. Bizi çok özlemiş. 
Etrafındaki askerlerin hali yürekler acısıymış. Bu, haftalardır 
babamdan aldığımız ilk mektuptu. Anneme ilaç gibi geldi. 
Evde gene cıvıldayan, şarkı söyleyen sesini duyar olduk. 

Babaannem Sarıyer'den döndüğünde, Ahmet Amcamın 
Suriye'de Şam'a gönderildiğini söyledi. Ayşe Yengem ise 
tahminimizin çok üstünde hastaymış. Babaannemin anlat­
tığına göre, Sarıyer'de durum bir hayli ciddiymiş. Çiftlikte 
yaşlı adamların dışında kimse kalmamış; onların da çiftlik 
yönetimine pek akılları ermiyormuş. Yanında yumurta, piliç 
ve taze tereyağı getirmişti. Eh, artık Feride o güzelim tatlılar­
dan yapabilir, değil mi? Annem tam itiraz etmek üzereydi ki, 
kayınvalidesinin ne kadar üzüntülü göründüğünü fark ederek 
lafını yuttu. Sarıyer'e gitmek aslında babaanneme yaramıştı . 
Daha doğrusu, orada gördüğü gerçeklerle gözleri biraz açıl­
mıştı. Öyle ki, devamlı söylenmeleri sona erdi ve evde kıyısın­
dan kıyısından iş bile yapar oldu. Evimizin sağlıklı havasına 
döndüğü için mutluydu. 

Bir gün imamın karısı bize beklenmedik bir ziyarette 
bulundu. Kadının tipi, abartılmış karikatürlerdeki gibiydi. 
Üç kat gerdanı, haşmetle öne çıkan göğüsleri vardı. Misafir 
odasında Mehmet'le benim varlığımı istemez bir pozda öyle­
sine kasılarak oturdu ki, annem özür dilemek gereğini duydu. 
İnci'nin çok işi vardı. Bir de bize bakacak vakti bulamıyordu. 
İmamın karısı ciddi bir tavırla başını salladı ve annemi çok 
haklı bulduğunu söyledi, ama sözlerinde hiç samimi olmadı-
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ğına emindim, çünkü oturduğu sürece gözleri bizi didiklemeye 
devam etti. Babaannemin hemen yanına kurulmuş, dişlerinin 
arasından ıslık çalar gibi çıkan kısık bir sesle konuşuyordu. 
Efendim, bizi de uzaktan tanıyan pek beyefendi, pek zengin, 
eh yaşı da ilerlemiş, birisi varmış. Bu bey artık evlenmek 
istiyormuş. Buraya gelince imamın karısı lafını anlamlı bir 
biçimde kesti . . .  

Oysa babaannem anlamamıştı. Boş gözlerle bakarak, "E, 
neden?" diye sordu. Samimi bir şaşkınlık içindeydi. İmamın 
karısı burnunu çekti ve erkeklerin evlenmek istemesinde 
şaşılacak bir şey olmadığını belirtti. Babaannem bu karşılığı 
yeterli bulmamıştı. Sözü edilen beyin evlenmeye kalkışacak 
tipte olmadığı düşüncesinde diretti. İmamın karısı başka bir 
şey söyleyemeden, annem kahve ile içeri girdi. Böylelikle 
konu değiştirilmiş oldu, ama kısa bir süre için. Çok geçmedi, 
misafir aynı konuyu tekrar açtı . Bu defa lafı uzatmadan sadede 
geldi: Bu bey ile babaannem evlenmeliydi. Hepimiz ağzımız 
açık bakakalmıştık. Kimseden ses çıkmayınca cesaretlenen 
kadın devam etti: Adam babaannemi beğendiğini zaten açığa 
vurmuş.  Tek endişesi, bu işe babaannemin ne diyeceği imiş. 
Hele bir "evet" desin -hepimiz imamın karısına biraz daha 
yaklaştık- genç bir erkek gibi gelip onu kucağında taşımaktan 
yüksünmezmiş .  

Kadın lafını bitirdiğinde hiçbirimizde konuşacak hal kal­
mamıştı. Ben yerde oturmuş, ağzım açık bir şekilde ona 
bakıyordum ki, annem sert bir sesle Mehmet'i de alıp odadan 
çıkmamı söyledi. Duyduklarımı aktarmak için hemen koşup 
İnci'yi buldum. Ama hevesim kursağımda kaldı. İnci bilgiç 
bir tavırla kafasını sallayıp konuyu daha önce başka birinden 
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duyduğunu açıkladı. Önce inanamadım, ama sonra İnci'den 
öğrendim ki, civardaki bütün işçiler zaten haftalardır aynı şeyi 
konuşuyorlarmış . Yaşlı beyin kulağı delik aşçısı konu komşu­
daki bütün çalışanları durumdan haberdar etmiş. 

Babaannem bana öyle ihtiyar, öyle romantik duygulardan 
uzak görünüyordu ki, herhangi birinin onunla evlenmek iste­
yebileceğine aklım ermiyordu. Ama İnci aynı fikirde değildi. 
Babaannem daha elli yaşına bile gelmemişti. Ayrıca bütün 
mahalleli bilirdi ki, civarda onun üstüne misafir ağırlayan yok­
tur. Bunun evlenmekle ne ilgisi var? Ama İnci her ikisinin de 
evlenmek için önemli koşullar olduğu inancındaydı. 

Birkaç hafta bu olaydan hiç söz edilmedi evde. Özellikle 
annem bu gibi hassas konuları bizim yanımızda açmamaya 
özen gösterirdi. Bu arada gelenimiz gidenimiz de eksik olmu­
yordu. Aslında ev sahipliği yapmaktan zevk alan annem, böyle 
günlerde evdeki şeker ve kahve tüketiminden şikayetçiydi. 
Bir gün Müjgan Hanım nefes nefese geldi bize . Haberi yeni 
duymuş ve çok da uygun bulmuş. Bu beyin kömür depoları, 
arazileri, daha neleri neleri varmış. Öyle zenginmiş, öyle zen­
ginmiş ki . . .  Üstelik sessiz sakin bir yeğen dışında, can sıkıcı 
hiçbir akrabası yokmuş. Babaannem gittikçe yumuşamaktaydı. 
Annem ise gitgide daha az fikir yürütür oldu bu gülünç konu 
üzerinde. Fakat kontrolünü kaybettiği bir gün, "Deli mi oldu­
nuz?" diye bağırdı babaanneme. ''Ahmet ile Hüsnü duysa, ne 
derler bu işe?" 

Babaannem, Ahmet ile Hüsnü' nün evlenip yuvalarını kur­
duğunu, kendisinin ise hayatta yapayalnız olduğunu ve evlen­
mediği takdirde ölünceye kadar başkasının evinde bir sığıntı 
olarak kalacağını söyledi. 
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Annem bunları duymak dahi istemiyordu. Böylelikle ikisi­
nin arasında gittikçe artan bir soğukluk baş gösterdi. Mehmet 
ile ben bu garip durumun nasıl sonuçlanacağını merak ediyor­
duk, ama kimse bize olayların gelişimi hakkında bilgi vermi­
yordu ki . . . .  Sonunda bir gün babaannem herkesi hiçe sayan bir 
karar açıkladı: bu zengin adamla evlenecekti. Mehmet'le ben 
heyecandan kıvranıyorduk, ama annemin tepkisi pek soğuk 
oldu. Pekala, evde nelerin babaanneme ait olduğunu gösteren 
bir liste hazırlayacaktı. Öyle ya, herhalde babaannem kendi 
eşyasını da yeni evine götürmeyi planlıyordu. Böylesine soğuk, 
böylesine sevgiden yoksun bir biçimde hazırlanılan evlilik 
azdır sanırım. Hepimiz için yeni kıyafetler ayarlandı. Feride 
kilerdeki yiyeceklere el attı. Nikah bizim evde yapılacaktı. 

Nikah günü Müjgan Hanım, nikahı kıyacak olan imam, 
heybetli karısı ve birkaç komşu bizim misafir odasında top­
lanmış, gelinin gelmesini bekliyordu. 

Üstünde gözleri kamaştıran gri ipek bir elbise ile içeri giren 
babaannemin yüzünde renk kalmamıştı, ama kendisine fev­
kalade hakim görünüyordu. Damat arabasıyla geldi. Siyatiği 
olduğundan, eve yeğeninin kolunda girdi. İmam Kuran okudu 
ve böylece babaannem ikinci kez gelin oldu. Kış güneşi gibi 
yarı aldatıcı, yarı sıcak tebrikler . . .  Yemeğe oturulmadan önce 
likör ve şeker dolaştırıldı. Yeni çiftin şerefine annem de kadeh 
kaldırdı, ama babaanneme olan tavrı nezaket ölçüleri ile sınır­
lanmıştı . Onun dışında en ufak bir yakınlık yok. 

Günün sonunda gelinle damat görkemli arabalarına bindi­
ler ve evlerine gitmek üzere ayrıldılar. Nedense arabada baba­
annem birden bana yapayalnızmış gibi göründü. 
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Akşam karanlığında yaşlı adamın üç işçisi babaannemin 
eşyasını götürmek için geldi. Bir saat boyunca evden dışarı 
eşya taşıdılar. Öyle ki, bir an geldi, acaba misafir ve yemek 
odalarında bizim kullanabileceğimiz bir şey bırakmıyorlar mı 
diye soğuk terler döktüm. 

En son olarak babaannemin yatak odasını boşalttılar. İşte 
şimdi gerçekten bizi bırakıp gittiğine inandım. Odaya bir göz 
attım ki, içinde hiçbir şey kalmamış. Kapıyı açmamla pen­
ceredeki desenli perdeler hava akımının etkisinde nazlı nazlı 
sallandılar. Etrafta onu anımsatan en ufak bir iz yok. Neredey­
se bu evde hiç yaşamamış olduğuna inanacağım. "Babaanne" 
dediğim zaman boş odada sesim yankı yaptı. Korktum ve kor­
kan çocukları her zaman eğlendirmesini bilen İnci'yi bulmaya 
koştum. 
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Muazzez'in Gelişi 

Babaannemin evlenip gitmesiyle ev sanki birden genişledi 
ve ayıptır söylemesi, biraz da sakinleşti. Kalan eşyayı boşluklar 
dolacak şekilde yeniden düzenledik ve ben babaannemin yatak 
odasına geçtim. 

Yeni evi Beyazıt'a yakın olduğundan babaannem bazı 
akşamüzerleri bize uğruyordu, ama kocasından hiç söz etmi­
yordu. Annem de sormuyordu. Sanki aralarında bunun yasak 
bir konu olduğunda anlaşmaya varmışlardı. İlkbahar gelip de 
havalar ısınınca, babaannemi Mehmet'le ziyaret etmemiz için 
izin çıktı annemden. Ama hen bu ziyaretlerden pek hoşlanmı­
yor, babaannemi bizim evde görmeyi tercih ediyordum. Yaşlı 
adamın küçük çocukları pek sevmediğini keşfetmiştim, hele 
Mehmet ile bana sanki özel bir antipatisi vardı. Bir seferinde 
annem de bizimle birlikte geldi babaannemi görmeye. Biz 
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orada bulunduğumuz sürece yaşlı adam kendi oturma odasın­
dan dışarı çıkmadı. Adeta açık bir şekilde bize değer verme­
diğini göstermek istiyordu. Bunun üzerine annem bir daha o 
eve adım atmayacağına yemin etti . Oraya gitmek Mehmet'le 
bana da yasaklanmıştı, ama havanın güzel olduğu ve bahçede 
oynadığımız bazı günler babaannemin evine kaçamak yaptığı -
mız da olmuyor değildi. 

Babaannemin evi çok görkemliydi. Güzel şeylere merakı 
olan yaşlı adam içersini Çin vazoları ve antika duvar halıları 
ile donatmıştı. Bahçe son derece bakımlıydı. Ne var ki, bu evde 
babaannem kendisini iğreti hissetmekten bir türlü kurtulama­
dı. Sanki kısa bir süre için dinlenmekteydi burada. Evdeki 
emektarlar yıllarını bu çatı altında geçirmişler. Yapacakları 
işi iyi biliyorlar; yeni gelen birinin uyarılarına ne ihtiyaçları 
var, ne de tahammülleri. Bu koşullar, hele mutfakta dilediği 
gibi emirler yağdıramamak babaannemi rahatsız etmişti. 
Feride'yi, İnci'yi ve onlar gibi çocukluktan alıp yetiştirdikle­
rini nasıl aramazdı insan? Öbür taraftan, dediğim gibi, yaşlı 
adam çocukları sevmiyordu, hele Mehmet'le beni hiç . Üstelik, 
bize ayırdığı zamandan dolayı babaannemi kıskanmak gibi 
bir illete tutulmuştu. Bize yaptığı ziyaretlere bir son vermesi 
için başının etini yiyormuş. "Madem benimle evlendin, artık 
onları unutup zamanını bana ayırmalısın," diyormuş. Tabii 
bunları yıllar sonra öğrendim. O zamanlar tek bildiğim, bu 
adamın son derece huysuz bir kişi olduğu idi. Nerede benim 
sevgili büyükbabam, nerede bu. . .  Gene sonraları duyduğum 
bir başka şey de, evlilik gereklerini babaannemden istemiş 
olması. Babaannem onunla aynı yatağı paylaşmayı kesinlik­
le reddedince, bir kocanın hakları üzerine nutuklar atmış .  
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Bunun üzerine babaannem kendisine sert bir dille hatırlatmış 
ki, yaşı seksenin üstündedir ve başkaları bu yaşta oynaşmayı 
değil, ahreti düşünürler. Babaannemin diken gibi dili adamın 
hevesini törpülemiş, ama bu arada birtakım tehditler savur­
maktan geri kalmamış .  Uyumlu olmasını, yoksa sonunda 
hava alabileceğini hatırlatmış babaanneme. Hava almak mı? 
Allah göstermesin. Bu uyarı babaannemin dilini yumuşatmış 
yumuşatmasına, ama adamın yatağına girmemek konusun­
da direnmeye devam etmiş. Ardından aralarında müthiş bir 
münakaşa çıkmış ve tam bunun en kızgın anında adam bize 
ziyareti yasaklamış. İşte bu kadar! Gidilmeyecek denildiyse, 
gidilmeyecek! 

Bu kavgadan haberi olmayan annem, babaanneme ne 
olduğunu öğrenmek üzere birkaç gün sonra bizi gönderdi. 
Yaşlı adamın kapısı önüne gelmiştik ki, kendisi ile karşılaştık. 
Bastonu elinde, nereye gitmekte olduğumuzu sordu. Tam ben 
titreye titreye babaanneme gittiğimizi söylerken, bastonunun 
omuzlarımıza inmek üzere havaya kalktığını gördüm. Çabu­
cak yana kaçtım, şaşkın Mehmet'i de kolundan tutup çekmeyi 
ihmal etmedim. Baston bütün hızıyla adamın elinden fırlayıp 
yere düştü. Bastonu kaptığım gibi evimizin yönünde kaçmaya 
başladım; Mehmet de arkamdan. Eve varınca nefes nefese 
olanları anneme anlattık. Dinledikçe yüzünün rengi değişti. 
Suç aleti baston mutfağa kaldırıldı. Aynı günün akşamüzeri 
yaşlı adamın uşağı geldi bastonu almak üzere. Yanında bir de 
efendisinde!1 hakaret mektubu getirmiş.  "Sakın çocuklar bizim 
tarafa bir daha uğramasınlar," diyormuş. Annemi hayatımda 
bu kadar kızgın görmemiştim. Hemen yaşmağını taktı, yanına 
Feride'yi de alarak babaannemin evine gitti. 
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Gerisini gene yıllar sonra dinledim kendisinden. Eskimiş 
olayın anısıyla gülüyordu anlatırken. O hiddetle yaşlı adamın 
odasına kadar çıkmış. Hem de şaşkın şaşkın bakan babaan­
nemle bütün hizmetkarların gözleri önünde. Adamın özel 
oturma odasının kapısını itip girmiş içeri. Feride değil tabii. 
Feride korkusundan dışarıda duraklamak zorunda kalmış . 
Annem açmış ağzını, yummuş gözünü, içinden ne geçiriyorsa 
dışarı vurmuş. Evindeki herkes gibi, adam da şaşkınlıktan 
neredeyse dilini yutmuş ve böylelikle duymayı istemeyeceği 
pek çok şeyi dinlemek zorunda kalmış. Neden sonra kendine 
gelmiş de anneme evini terk etmesini söylemiş. 

Bu olaydan sonra iki ailenin arası daha da açıldı. Bir defa­
sında babaannem bizi gizlice ziyaret etmekteydi, ama öylesine 
büyük bir korku içindeydi ki, annem kendisinden bir daha 
bize gelmemesini istedi . 

O gün annemin pek de merhametli davranmadığını 
düşündüm. Ne babaannemin dertlerini dinliyor, ne bir teselli 
veriyordu. Babaannem bir kanun kaçağı gibi endişeli bir halde 
evimizden giderken, ben neredeyse ağlayacaktım. Hayatta 
hiçbir dayanağı kalmamış, yaşlı, yalnız bir kadıncağızdı artık o. 

Derken aşure ayı geldi. 
Efsaneye göre Nuh, gemisinde yiyeceğin iyice azaldığı bir 

gün, eldeki erzakın bir arada kaynatılarak son bir kez büyük 
bir yemek hazırlanmasını istemiş. Böylelikle buğday, kuru 
üzüm, incir, hurma ve kuru fasulyeyi bir araya getirip aşureyi 
pişirmişler. Osmanlılarda ise zengin evlerinde pişen aşure bir 
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ay süresince fakir fukaraya dağıtılırdı. Büyükbabam hayatta 
iken bu göreneğe bizim evde de uyulurdu. Hacer bu işi iyi 
bilirdi . Ama son zamanlarda bu adet pek yerine getirilmez 
oldu. Her şeyden önce Feride aşure konusunda pek bilgili 
değildi . Ayrıca, annem yiyeceklerin bu şekilde tüketilmesine 
karşıydı. Bir gün büyük bir gümüş kase dolusu aşure geldi bize. 
Babaannem kendi evinde pişenden göndermiş . Annem bunu 
derhal Feride'ye verdi ve civardaki yoksullara dağıtmasını söy­
ledi. Babaanneme de haber gönderdi, bize bir daha aşure falan 
yollamaması için. Kırgınlıkları bir kase aşure ile onaracağını 
mı sanmıştı yoksa? 

Ardından ramazan ayı. Hiçbirimiz oruç tutmadık. Halbuki 
büyükbabamın aramızda olduğu günlerde evde küçük büyük 
herkes oruç tutar, beş vakit namazını kılardı. 

Ramazanın arkasından da şeker bayramı. Bu yıl bayram 
eski bayramlardan farklı. Belki de o nedenle aklımdan silin­
miyor. Babam yanımızda değil, babaannem evlenip bizden 
ayrılmış ve annem -gerçi o zamanlar bilmiyorduk ya- üçüncü 
çocuğunu bekliyor. Bu kocaman evde, iki çocuğu ve iki emek­
tarı ile yalnız, yarınından endişeli. Bayramın birinci günü İnci 
bize en iyi kıyafetlerimizi giydirdi. Öyle ya, güzel kıyafet, 
şeker olmadan bayram olur mu? İnci'nin elinden tutarak sakin 
bir şekilde merdivenlerden inip salona girdik. İçerde annem 
tek başına oturuyor. Üstünde şık bir ipek elbise, Tıpranmış 
parmaklarında pırlantalar. Birkaç komşu bayram kutlaması­
na gelip gitti. Sonra annemin başını eğip sessizce ağladığını 
gördüm. 

Bayramın böyle acılarla değil, mutluluklarla dolu olması 
gerekirken . . .  
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Bayramdan sonra bir hafta geçmişti, Müjgan Hanım'ın 
evine götürüldük. Annem rahatsız olduğu için burada birkaç 
gün kalacağımız söylendi. Ağlayalım mı, ağlamayalım mı 
biz bir karara varamazken, İnci eğildi ve kulağımıza bir sır 
fısıldadı: Döndüğümüz zaman belki evde ufacık, tatlıcık bir 
bebek bulabilirdik. Gururla koltuklarımız kabardı, Yasemin ile 
Nuri'yi çatlatmak için bundan güzel bir neden olabilir miydi? 

Müjgan Hanımlarda geçirdiğimiz son gece Mehmet'in 
huysuzluğu üzerindeydi. Durmadan İnci'yi çağırıyor ve ağlı­
yordu. Bir hayli uğraştıktan sonra onu yatıştırıp, Müjgan 
Hanım'ın üst kat hizmetçisiyle yatağa gönderdiler. 

Ben ise dar yatakta yatarken pencereden içeri sızan sokak 
seslerini dinliyordum. Çok uzakta bir yerde Bekçi Baba'nın 
yangın haberi verdiğini duydum ve hayal meyal onu ilk gör­
düğüm akşam aklımdan geçti. Sonra babamı götürdükleri 
gün acıklı davul sesinin perde perde havaya nasıl yayıldığını 
hatırladım ve birden bu yabancı odada kendimi çok yalnız 
hissettim. Güvercinler bebeği bize getirmişler miydi acaba? 
Derken, Bekçi Baba'nın sesiyle uykuya dalmışım. Kimbilir 
yangın hangi bölgedeydi. Bu konu beni pek ilgilendirmiyordu, 
çünkü daha yangın görmemiştim hayatımda. O günlerde yalı­
larıyla, konaklarıyla, kısacası tüm tahta yapılarıyla, İstanbul'un 
düşman casuslarına kundakçılık yapmak için mükemmel bir 
zemin oluşturduğundan haberim yoktu. Bir gün bu güzelim 
şehri, boş semalarına varana kadar yangın alevi ile dolu göre­
ceğimi ise aklımdan bile geçirmiyordum. 

Ertesi sabah bizi eve götürmek üzere İnci geldi. Bahçeden 
bahçeye geçerken, "Bak işte, güvercinlerin sana pek cici bir kız 
kardeş getirdi. Nasıl, sevindin mi?" diye sordu. 

1 33 



Bilmem, sevindim mi acaba? Ama daha görmeden nasıl 
karar vereyim? Hele bir görelim bakalım. Ben asık suratla 
düşünürken, İnci bebeği kıskandım sanıp güldü. 

Annemin odası, içerde sanki düğün varmış gibi düzenlen­
mişti. Kenarı dantelli yastıklar arkasına destek olmuş, üstün­
deki saten yorgan neredeyse yere düşecek. Mehmet'le ben bu 
ihtişamın içine girsek mi, girmesek mi diye karar veremeden, 
kapının eşiğinde durduk. Annem gülümseyerek bizi yanına 
çağırdı. Koşup onu öptük. Bu arada babaannem yatağa çıkma­
mamız konusunda bizi uyarıp duruyordu. 

"Bebek nerede?" diye sorduk. Annem dantelli çarşafı çekin­
ce, altından ufacık, esmer bir baş ve gülkurusu gibi kırışmış 
bir yüz göründü. Mehmet meraklanmıştı : "Neden gözlerini 
açmıyor?" 

Annem gülerek bebeğin uyumakta olduğunu söyledi. Sonra 
elini yorganın altına sokup oradan beyaz bir kutu çıkardı: 
"Bakın, bebek babanızdan ne getirdi," dedi. Heyecanla kutuyu 
açtık. İçinde çikolatalı bonbonlar vardı. Öyle uzun zaman 
olmuştu ki çikolatalı bonbon görmeyeli . . .  Bebeğin eli boş gel­
mediğine sevindik. Pek de fena bir bebek değildi herhalde bu. 

Günler geçti. 1915 yılının sıcak Mayısına girdik. Çoğu 
zaman annem terasta bizimle oriırurken bebek de beyaz beşi­
ğinde uyurdu. Mehmet'le birlikte onun örtülerini aralar, acaba 
bize gülümseyecek mi diye bakardık. Oracıkta öyle sakin bir 
şekilde yatardı; öyle sessiz bir bebekti ki, zamanla kendisini 
çok sever olmuştuk. Yaptığımız bütün gürültüye rağmen uyu­
masına devam ederdi. Onun bu özelliği sayesinde kimse bize 
"susun, gürültü yapmayın'' diye çıkışmadığı için, bebeği daha 
da sevimli bulurduk. 
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İşte tam bu sıralardaydı, babaannem kocasını hiçe sayarak 
bize açıkça ziyaretlerde bulunmaya başladı. Bir gün bizde 
oturup babama mektup yazdılar ve Muazzez'in doğumunu 
haber verdiler. Bilmem, babam bu mektubu alıp okuma fırsa­
tını bulabildi mi? Komşular babamdan bu kadar uzun zaman 
ses çıkmamasını hayra yormuyorlar, anneme bilgi alrnak üzere 
askerlik dairesine gitmesini tavsiye ediyorlardı. Annem telaş 
içindeydi, ama kötü bir haber alma korkusuyla gitmemekte 
direniyordu. 

Bir gün Muazzez'i görmek için Sarıyer'den Ayşe Yengem 
geldi. Çok değişmişti. Kendisini güçlükle tanıdım. Yüzünde 
renk kalmamış, yanakları elmacıkkemiklerine yapışmış, ruh 
gibi olmuştu. Muazzez'i gösterdiklerinde ağlamaya başladı. Bu 
sahnenin çekiciliğine kapılmış, kendisini izliyordum. Yaşlar 
yanaklarından aşağı yuvarlanırken, acının böylesini görmeye 
alışık olmayan Mehmet soru dolu yüzünü yengeme kaldırmış, 
kolunu okşuyordu. Yengemin ağlaması çok sürmedi, ama bu 
defa da öksürük nöbetine yakalandı. Öyle derinden ve sürekli 
öksürüyordu ki, dışarıda terasta oturan babaannem sabırsız­
lıkla ayağını yere vurmaya başladı. Sinirler bu kadar çok acıyı 
birden nasıl kaldırsın? 

Ben de durduğum yerde, ağlasam mı acaba diye düşünü­
yordum. Bugünlerde herkes nedenli nedensiz öyle sık ağlar 
olmuştu ki. . .  Keşke babam dönseydi. Onu haftalardır, hatta 
belki aylardır düşünmez olmuştum. Ama işte şimdi birdenbire 
gözlerimin önüne gelmiş, bana özlemimi hatırlatmıştı . Eski­
den olduğu gibi, şu terasın başına çıkıp bizi çağırdığını duy­
mak için ah neler yapmazdım! Boğazıma bir yumruk tıkandı. 
Ağlamak bulaşıcı bir şey galiba. 
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Yengem anneme, Ahmet Amcamın yaralanarak görme 
yeteneğini kaybettiğini anlatmaktaydı. Onu neden daha hala 
bırakmadıklarına da aklı ermiyordu. Mehmet, yengeme daha 
fazla yaklaşabilmek için dizine tırmandı. Annem de Muaz­
zez'le seyahat etmek biraz daha kolaylaşır kolaylaşmaz Sarı­
yer'e kendisini görmeye geleceğimize dair söz verdi. Yengem 
derin bir iç çekti. Belli ki, geçen yıl Sarıyer'de hep birlikte 
geçirdiğimiz günleri düşünmekteydi. 

Yengemin bir yükselip bir alçalan yumuşak sesini dinlerken, 
benim de gözümde Sarıyer canlandı. Ağaçların arasına sığın­
mış eski ev, kahkahalarla gülen amcam. Gene Boğaz'da balık 
avındayız. Sonra, sarmaşığın üstündeki gül kokulu odam . . .  Ve 
gece geçen vapurların düdükleri. . .  Bütün anılar o kadar canlı 
ki, bu terasın üstünde durup Sarıyer'i yaşıyorum. 

Yengem evine dönmek üzere bizden ayrılırken, kalbim de 
onunla birlikte gitti . Tek başına kaldığı bu dünya ile arasına bir 
koruma perdesi çekebilseydim keşke. 

Bizi öpmedi. Sadece saçımızı okşamakla yetindi. Gözleri 
arkada gidiyordu, ama belki amcamdan bir haber gelmiştir 
diye de telaş içindeydi. 

"Haziranda mutlaka geleceğiz," dedi annem kararlı bir 
sesle . Ölüm olmadığı takdirde bu sözü hiçbir koşul bozamaz, 
belli. 

Ayşe Yengem ayrıldı ve bir daha kendisini görmedim. 
Anılarımdaki Sarıyer'i de görmedim. Yıllar sonra orayı ziyaret 
ettiğimde ev harap bir haldeydi; bahçe ise yabani otlar ara­
sında boğulmuştu. Bildiğim, sevdiğim Sarıyer, bir zamanki 
sahipleri gibi, bu dünyadan ayrılmıştı sanki. Oysa küçüklü­
ğümdeki Sarıyer en ince ayrıntılarına kadar aklımda. Zamanın 
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sisi ile buğulanmış olsa dahi, Ayşe Yengemin yüzü de aklımda. 
Sevilenler kalplerde yaşıyor. Çocukluk sevgileri ise sevgilerin 
en kuwetli olanı. 
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Uzun Bir Elveda 

Muazzez küçüklüğünde sanırım sessiz ve sakin bir çocuk 
olmaya devam etti. O günlere ait onunla ilgili pek anım yok. 
Aklımda yer edenler hep olağanüstü şeyler, yani olmaması 
gerekenler. İnsan kendisini biraz zorlayınca kişiler, yerler, olay­
lar, hepsi yerli yerine oturuyor. Geçmişe dalmakta hiç güçlük 
çekmiyorum. Mektupların, fotoğrafların ve daha sonra yapılmış 
olan açıklamaların da yardımıyla bütün bu anılar en ince ayrın­
tılarına kadar gözlerimin önüne diziliyor. Örneğin, babaanne­
min Feride'yi almaya geldiği gün dakikası dakikasına aklımda. 

Yazın ortasındaydık. B iz bahçede, annemin gözü önünde 
oynuyorduk. O, Muazzez için elbise dikiyor, Muazzez ise 
yere serilmiş kilimin üstünde emeklemekte. İnci içerde işle 
meşgul. Mutfaktan Feride'nin şarkı söyleyen sesi duyuluyor. 
Her tarafta müthiş bir durgunluk var. Mavi bir gök altında ışıl 
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ışıl bir gün. İçim, bir neden olmadığı halde mutlulukla dolu. 
Evimiz hiç bu kadar güzel görünmemişti bana. Yeşil çimlerin 
ortasında şipşirin, kutu gibi bir ev. Güneş ışığının değdiği 
dilimlerde göz kamaştırıcı bir beyazlık var, asmanın ve incir 
ağacının kuytusunda kalan diğer kısımları ise sanki gri bir 
dantelle örtülmüş. Düşünüyorum da, acaba ufkun ilerisinde 
bir bulutçuk olsun yok muydu, başımızın üstünde dolanan 
belayı bize önceden haber veren. Olsa unutmazdım. Bundan 
daha iyi hatırladığım başka hiçbir gün yoktur yaşantımda. 
Sanırım ölene kadar da bu resim şeridi gözlerimin önünden 
gitmeyecek. 

Öğlene doğruydu, babaannem çayırın üstünden yürüyüp 
geldi. Yüksek yakalı feracesi altında pek ciddi görünüyordu. 

İnci hemen kendisine buz gibi bir gül şerbeti sundu. 
Babaannem annemin çekip getirdiği şezlonga oturdu ve 

kan ter içinde kalmış olan yüzünü açtı. Sonra öpmemiz için 
elini uzattı bize doğru. İyi bir günündeydi. Bebeğin ne kadar 
sıhhatli göründüğüne dikkat çekti ve anneme dikişle ilgili 
bir-iki öneride bulundu. Öylesine candan bir tavırla konuşu­
yordu ki, bir şey istemek üzere olduğunu hissettim. Babaan­
nem öyle yoktan yere iltifat etmezdi. 

Geriye yaslandı. Her zaman yanında taşıdığı ufak fildişi 
yelpazeyle serinlerken, bir yandan da canlı canlı anlatıyordu. 
Annem sakin bir şekilde dikişine devam etti . Babaannemin 
sorularını, o sihirli günün ahengine uygun, alçak ve hafif bir 
sesle yanıtlıyordu. Babaannem şerbetini bitirdikten sonra 
baklayı ağzından çıkardı. Kocası o akşam iş arkadaşlarına 
bir ziyafet veriyordu, ama aksiliğe bakın ki, evde aşçı hasta, 
diğer hizmetkarlar da yemek yapma konusunda deneyim-
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siz idiler. Babaannem bu noktada bir an durdu ve endişeyle 
anneme baktı. Annemin yüzünde ne düşündüğünü gösteren 
en ufak bir belirti yok. Sakin sakin dikişini dikiyor. Mehmet 
bu anlamsız konuşmadan sıkıldı, ballıbaba toplayıp emmek 
için yanımızdan kalktı. Ben orada kalıp kalmama konusunda 
kararsız, Muazzez'in kilimi yanında dolanmaktaydım. Baba­
annemde sabırsızlığın ilk belirtileri ortaya çıkmıştı: 

"Eee, ne diyorsun, Şevkiye?" diye sordu. Sesindeki tatlılık 
birden o çok iyi tanıdığımız otoriter tona dönüşmüştü. "Söy­
lediğimi duydun mu, yoksa rüyada mısın?" 

"Tabii duydum," dedi annem. Sonra başını kaldırarak 
babaannemin gözlerinin taa içine baktı. ''Ama söyleyebilece­
ğim bir şey yok ki. En iyisi, aşçınız kalkıp yemekleri yapsın, 
ondan sonra gene yatsın yatmak istiyorsa." 

"Saçmalama!" diye çıkıştı babaannem. Sesindeki kontrolü­
nü kaybetmek üzereydi. Son bir gayretle sordu: 

"Bir şekilde bu işi halletmem lazım. Acaba Feride'yi bırak­
san da bize gelse?" 

"Bırakmam," dedi annem yumuşak bir sesle. Sinirlerine bu 
derece hakim olabilmesine hayran kalmıştım. 

Babaannemin dudakları inatçı bir biçimde kıvrıldı: 
"Bir gecelik, canım. Yarın geri göndereceğim." 
Annem bu defa cevap vermedi. Babaannem konuşuyor, 

neden Feride'yi alması gerek, anlatıyordu. 
Sonunda annem bu bitmez tükenmez inatçılığa, bu cerbe­

zeye yenik düştü ve Feride'nin aynı gece eve dönmesi şartıyla 
gitmesine izin verdi. 

Babaannem bu çözüm tarzını beğenmese de kabul etmek 
zorunda kalmıştı. Yapabileceği başka bir şey yoktu ki . Öyle 
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ya, annem isterse kararını değiştirebilirdi. Sanırım babaan­
nem Feride'yi ziyaret gecesinden sonra da, aşçısı iyileşene dek 
yanında tutmak niyetindeydi başlangıçta. Bu arada evde yığı­
lan işleri İnci ile annem paylaşmış, umurunda değil. Oysa evde 
iş yapma konusunda ondan daha geniş olanına da rastlanma -
mıştır. Kazara bir iş yapması gerekse, "Ben hizmetçi miyim?" 
diye serzenişe geçerdi. 

Sorun böylelikle çözülünce, öğle yemeğine dahi kalmadan 
kalkmaya davrandı. Feride'ye durumu izah etti ve aceleyle 
bizden ayrıldı. 

O gittikten sonra annem derin bir iç çekti, o kadar. Başka 
hiçbir yorum yok. 

Çok geçmedi, annem içeriye girdi. Mehmet'le ben bahçede 
oynamaya devam ettik, ama kızgın güneş hızımızı kesmişti . 
Çimlere elimi sürdüm, sanki yanıyor. Güvercinler uykulu bir 
"ku-ku" tutturmuşlar. Hava öylesine sakin, öylesine gerçekdışı 
ki, acaba düş mü görüyorum diye düşünüyorum. Yoksa bu 
uyuşuk hal başımıza geleceklerin ön habercisi miydi? Çok 
tuhaftır, bu duygularımı bahçede oynarken Mehmet'e de 
açmıştım. Yaşadığımız güzel günlerin sona ermesi ne kötü bir 
şey olur gibisinden bir laf etmiştim. Annem de duymuş, hatır­
lıyor. Tabii ben bunu söylediğimde Mehmet kara gözlerini 
koca koca açarak bakmıştı bana sadece. Ne demek istediğimi 
soracak olsaydı herhalde yanıtlayamazdım. Bu tür duygu­
ları açıklayacak derecede gelişmemişti kelime dağarcığım o 
zamanlar. Beyaz evimizin, yeşil çimenlerin, bu renk renk yanan 
çiçeklerin bir tehlike içinde oldukları içime doğmuştu, ama bu 
duyguları sözcüklere dökemiyordum. Hoş, dökebilseydim de, 
"Çocuk saçmalaması işte, ne olacak," der, geçerlerdi. Gerçekte, 
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Mehmet'in bir şey anlamayan yüzüne bakarken, ben de ne 
demek istediğimi unutup oyuna devam etmiştim. 

Gün içerisinde anlamlı birtakım şeyler olmuştu. O zaman­
lar tabii bir anlam çıkaramamıştık, ama şimdi düşününce . . .  
Öğle yemeği büyük bir aceleyle yenmişti . Feride bir an  önce 
babaannemlere gitmek istiyordu. İnci ekmek sırasına girmek 
üzere fırına gönderildi . Bir süredir bu işi o yapmaktaydı. Küçü­
cük vücudu ile Feride'nin giremeyeceği deliklere zorlanmadan 
girebiliyordu. Derken, Müjgan Hanım ve arkasında Nuri 
ile Yasemin, öğleden sonra kendi bahçelerinden bizimkine 
geçtiler. Annemle Müjgan Hanım şezlonglara tembel tembel 
uzanıp konuşmaya daldılar. Saatler ilerledi ve güneş iniş yol­
culuğuna hazırlandı. Müjgan Hanım'a yemeğe kalsınlar diye 
yalvardık. Annem tek başına yemek yemekten hoşlanmazdı, 
ayrıca biz çocukların da hoşuna gidiyordu birlikte olmak. 

Müjgan Hanım savaştan ve kocasından söz ettikçe, annem 
konuyu değiştirmeye çalışıyordu. Bizim yanımızda mümkün 
olduğu kadar babamdan konuşmamaya çaba gösterirdi. Öyle 
ki, bir zaman geldi babamın yüzünü dahi zorlukla hatırlar 
olduk. Eskiden tanıyıp sevdiğimiz, ama şimdi sık görmediği­
miz için unutmakta olduğumuz bir akrabaydı sanki o. Adını 
anmadığımız o kadar uzun zaman geçmişti ki, bir gün eve 
döneceğinden dahi neredeyse umudumuzu kesmiştik. Alıp 
bizi içine soktuğu bu yassı ev artık kadınlara ait bir yerdi. 
Hayal gücüm, buraya tekrar babamın ince uzun gölgesini, 
amcamın gürültülü kahkahasını sokabilecek kadar geniş değil­
di, korkarım. Bu evde hiç bulunmamışlar gibi, hayalimdeki 
izleri de giderek silinmekteydi. 
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Şüphesiz bir gün döneceklerdi. Kendisini kızdırdığımız 
zamanlar İnci böyle söylemiyor muydu? Ama şimdilik üzeri­
mizdeki otoriteleri sıfıra inmişti. 

Güneş alçalıyordu. Çimleri üfüren tatlı bir meltem çık­
mıştı. Hanımlar omuzlarına şallarını aldılar. Sonra İnci geldi, 
Muazzez'i yatağa hazırlamak üzere. Mehmet'le oyuncakları­
mızı topladık ve diğer çocuklarla birlikte ellerimizi yıkamaya 
çıktık. Yasemin kovadan biraz su alıp yüzünü yıkadı. Sonra 
sudaki aksine baktı. Azalan ışığın göze garip oyunlar oynadığı 
saatlerdeydik. 

"Ne tuhaf görünüyorum," dedi. Suda gördüğünün kendisi 
olduğuna inanamıyordu adeta. 

Yemek odası hoş bir yeşil ışıkla aydınlanmış. Bahçeye 
bakan bütün kapılar açık. Masada, Şam işi örtülerin üstü kris­
tal ve gümüşle donanmış. Zeytinyağlı yemekler . . .  Tam ortada 
siyah ve beyaz üzüm tabağı hemen göze çarpıyor. Beyaz bir 
çehrenin üstündeki bere gibi. Demin Yasemin'in yüzü de suda 
böyle görünmüştü. Fildişi yanaklar, burun, alın ve üstünde iki 
çürümüş göz. Kilerden şarap geldi. Masada bizim de birazcık 
şarap içmemize izin vardı. 

Yukardan İnci indi. Muazzez'i yatırmıştı. Annem kendisi­
ne bizi boş yere beklememesini, hemen Feride'yi almak üzere 
babaannemlere gitmesini söyledi. Sofra ertesi sabah da topla­
nabilirdi . Önemli olan Feride'nin eve geç kalmadan dönme­
siydi. Annem bu konuda olağanüstü bir titizlik gösteriyordu 
bu akşam. İnci gittikten sonra bir bekleme dönemine girildi. 
Gerçi hala konuşup gülünüyor, içki içiliyordu, ama herkesin 
kulağı kapıda. 
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Yemek bitince, masayı olduğu gibi bırakarak salona geçtik. 
Bu da pek olağan bir iş değildi bizim evde. Yemek biter bitmez 
sofra kaldırılırdı. 

Annem ufak ispirto ocağının üstünde kahve pişirdi ve salo­
nun loşluğuna kendimizi bıraktık. Normal olarak bu saatlerde 
hepimiz odalarımıza çekilirdik. Kısa bir süre sonra, yaz sıcağı­
nın baskısından kurtulmuş olan beyaz evimiz gıcırdar, çatırdar 
ve bizlerle birlikte derin uykuya dalardı. Yasemin ile Nuri 
huysuzlanmaya başladılar. Koca koltukta oturan Mehmet'in 
başı göğsüne düşüyordu. Şaşılacak bir şey değil, çünkü saat 
dokuz olmuş. Müjgan Hanım çocuklarını toparladı ve çıktılar. 
Biz de onları iki bahçe arasındaki kapıya kadar geçirdik. Ken­
dilerini uğurladıktan sonra, ay ışığının aydınlattığı patikayı 
takip ederek evimize döndük. Annem yemek odasının bahçe­
ye açılan kapısında, bir tiyatro oyunundaymış gibi, bir hayalet 
rolündeymiş gibi, durmuş bizi bekliyordu. Yüksek ağaçların 
sarıp sarmaladığı evimiz karanlıkta pek sıkılgan, pek içine 
kapanık bir görüntü almıştı. İçeri girdik. Annem panjurları 
sıkıca kapayıp sürgüledi. Üstündeki bütün yemek artıklarıyla 
duran masa sanki içinden ölü çıkmış bir eve ait. Diğer kapıla­
rın, pencerelerin kapanması için anneme yardım ettim. Sonra 
mumun sarı ışığında yolumuzu bulup yukarıya, yatmaya çıktık. 
İnci ve Feride'nin yokluğunu içimde hissediyordum. 

"Peki, nasıl girecekler?" diye sordum. Annem şaşırmıştı: 
"Kim?" 
"İnci ile Feride." 
Annem güldü ve ön kapının anahtarını aldıklarını söyledi. 

Mehmet de birden İnci'yi hatırlayıp ağlamaya başlamıştı . 
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Annem bu sefer ona sarılarak, ''Ama korkacak bir şey yok ki, 
neden ağlıyorsun?" dedi. 

Mehmet'in korkusu karanlık içinde dalga dalga yayıla­
rak beni de etkisi altına aldı. Annem bizi öperken, bizim ve 
kendi yatak odasının kapılarını aralık bırakmasını istedim. 
Korkumuzu öyle hafife alıyordu ki, Mehmet gene ağlamaya 
başladı. Bu defa annemin de hafifçe ürperdiğini hissettim. O 
gece neden bu kadar tedirgindik acaba? Birtakım açıklanamaz 
güçler bilinçaltımızı mı zorluyordu? Yoksa . . .  Hiç bilmiyorum. 
Yıllarca karanlıkta yatıp uyumuştuk pekala. Bu gecede ne 
gibi bir özellik vardı da, mum kandilinin odamızdan çıkıp 
sahanlığa geçmesi içimizi böyle daraltmıştı? Annem odadan 
ayrılmadan önce, bir an pencerenin önünde durup dışarıya 
baktı. Uzaklarda bir yerde Bekçi Baba sopasını yere vuruyordu. 
Annem hafifçe iç çekti. 

''Allahtan Bekçi Baba var,'' dedi. "Keşke bu akşam hep 
bizim evin önünde beklese ." 

Sonra bizleri hatırlayıp kendini toparladı. Pencereyi kapattı 
ve Muazzez'in yanına, odasına geçti . O gittikten sonra uzun 
süre gözüme uyku girmedi. Sokaktan gelen sesleri dinle­
dim. Çöplükte iki kedi, birbirlerine hırlayarak, tükürerek 
açgözlülük kavgası yapıyorlardı. Evin içinde ise tam bir ses­
sizlik. Yatak odamın kapısı sanki gizli bir mağaraya açılıyor. 
Sokaktaki sesler gitgide azalmakta. Beklemeye başladım. Ben 
bekliyorum, ev bekliyor, boş gökyüzü bekliyor. Ama neyi bek­
liyoruz, bu belli değil. Sonunda yorgun düştüm. Kabus dolu 
bir uykuya daldım. Ne kadar uyudum, bilemiyorum. Birden, 
annemin haykırışını duydum. Yoksa bu da rüyanın bir parçası 
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mı? Birisi omuzlarımdan tutmuş, beni sarsıyor ve kalkıp kaç­
mamı söylüyor. 

İşkence altındaki zihnim sadece tek bir sözcüğü kapmıştı: 
"Koş. "  Başka bir şey duymuyorum. Dehşet içinde yataktan 
fırlıyor ve yanımdan yaralı bir hayvan gibi sızlanarak geçen 
Mehmet'in eline yapışıyorum. Haykıran insan annem. Sesin­
de en ufak bir kontrol kalmamış. Ne söylediğini anlamıyor, 
sadece tahmin ediyorum. Karanlık sahanlıkta kalın, boğucu 
ve göz yaşartıcı bir duman dalgası beni karşılıyor. Duraklı­
yorum, ama Muazzez'i kucağına alıp peşime düşmüş olan 
annem, Mehmet'le beni merhametsizce öne itiyor. Boğazımız 
dumandan yanmış bir halde merdivenlerden koşar.ak iniyoruz. 
Yarı uyku sersemi, yarı panik içinde, el yordamıyla yolumuzu 
buluyoruz. Aşağıda büyük bir ateş dalgası bütün haşmetiyle 
bizi karşılıyor. 

"Hayır! Hayır!" Mehmet elime yapışmış, daha ileriye git­
mek istemiyor. 

"Yangın !"  diye bağırıyorum. Üzerimde artık uykunun 
zerresi kalmamış. Annem gene arkadan itiyor ve ayaklarını 
sürükleyen Mehmet'i de çekerek ilerliyorum. 

"Koş!" diye çılgınlar gibi bağıran annemin sesi damarlarım­
daki kanı adeta donduracak. Bir daha itiyor. Bu defa öyle sert 
bir itiş ki, Mehmet elimden kaçıp yere düşüyor. Annem ken­
dini onun üstüne atıyor. Yerden kaldıracağım diye neredeyse 
kolunu koparacak. Bana da eteğini tutmam ve önümüzdeki 
ateş çemberinin içinden rüzgar gibi koşup geçmem için bağı­
rıyor. Dediğini yapıyorum, ama bu çemberin sanki sonu yok. 
Alevlerle sarılmış ön kapıya varıyoruz. Annemin kapıyı açma­
sıyla sokaktayı�. Cehennemden bir gece. Düşman casuslarının 
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kundakladıkları ahşap İstanbul evleri cayır cayır yanmakta. 
Sokağın her iki yanındaki evler ateş içinde; gökyüzünü gün 
ortasındaymışız gibi aydınlatmışlar. 

Annem bitkin bir sesle, "Bahçe kapısı!" diye bağırıyor. Oysa 
bahçe kapısına varmamız ne mümkün! Esas yangın yeri orası. 
Ne yapacağımızı şaşırmış bir halde, aptal aptal durduk bir an 
galiba. Emin değilim. Unutamadığım tek şey anneme ayak 
uydurarak koşmaya çalışmam. Eteğine sıkı · sıkıya yapışmış, 
gidiyorum. O ise evin arkasında, bahçenin sonundaki açık 
araziye dönen yolu arıyor. Sokak geçici bir çılgınlığa yaka­
lanmış insanlarla dolu. Hizmetçiler, gece entarileri içinde 
ihtiyar adamlar, çığlık çığlığa çocuklar ve bu arada terk edilmiş 
evlerden koparak alev alev üstümüze düşen tahta parçaları. 
Bir parça tam annemin önüne indi. Bir hayret nidası, sonra 
bir inilti duydum. Tahtalar büyük bir zevkle çatırdayarak 
yanıyor, biz ise çıplak ayak, sert kaldırım taşlarının üstünde 
paldır küldür koşuyoruz. Nefes nefeseyiz. Bu defa karanlık bir 
sokağa girdik. Yolumuzu engelleyen enkaz yok etrafta. Kapı 
önlerindeki insanlar, yangın onların evine de sıçrayacak mı 
diye görülmemiş bir telaş içindeler. 

''Allah yardımcımız olsun. Bu ne müthiş gece!"  diyor bazı­
ları, ama bizim dinleyecek vaktimiz yok, kendimizi açık arazi­
ye atma çabasındayız. 

Çok şükür sonunda istediğimiz noktaya vardık. Yumuşak 
çimler kanayan ayaklarımızı okşuyor. İncir ağacının altında 
çılgınlık nöbeti geçiriyoruz sanki. Mehmet ve ben yerdeyiz. 
Kalbimiz yerinden çıkacak gibi çarpıyor, ince geceliklerimiz 
vücudumuza terle yapışmış, gene de titriyoruz. Annem Muaz­
zez'i kucağıma yatırdı ve sırtını küçük ağacın eğri gövdesine 
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verdi. Öyle acınacak bir halde ki, duygulanmamak elde değil. 
"Paramız!" diyordu takılmış bir plak gibi. "Ya mücevherlerim?" 
Ve birden deli gibi, yorgun ve kan içindeki ayaklarına aldırma­
dan, gerisingeriye koşmaya başladı. 

''Anne! Anne! Bizi bırakma!" diye bağırdım arkasından 
dehşet içinde. Artık ağlayacak gücüm dahi kalmamıştı. 

Annem beni duymadan, dinlemeden, düşe kalka, geriye, 
eve koşuyordu. Kucağımda bir dantel şala sarılı olarak yatan 
Muazzez sızlanıyor. Eğilip onu öpüyorum, ama ilgiye ihtiyacı 
olan sadece o değil. Bir yandan da Mehmet kolumu çekiştire­
rek dikkat çekmeye çalışıyor. Onun da omzuna kolumu dolu­
yor, kendime yaklaştırıyorum. Böyle birbirimize yapışmış bir 
vaziyette, iki kardeş, oturduk ve evimizin yanmasını seyrettik. 
Artık beynimiz neredeyse duracak. Hiçbir şey hissetmiyoruz, 
ne korku, ne yorgunluk. İçimiz bomboş. Etrafımızda çocuklar 
ağlıyor, kadınlar dövünüyor, ama görüp duyduklarımız bizi 
etkilemiyor. Şu yanan eve annemin dönmesini bile olağan kar­
şılamaktayız. Tepemize kanatlarını germiş olan incir ağacının 
himayesinde oturmuş, Muazzez'in aralıklı mızırdanmalarını 
dinliyoruz. 

Önümüzde bizim bahçe uzanıyor, ardında da bütün yaşan­
tımız boyunca bize güven ve rahatlık sağlamış olan evimiz. 
Tulumbacılar geldiler. Sağa sola koşuşup alevleri söndürmeye 
çalışıyorlar. Bağırmalarını oturduğumuz yerden duyuyoruz. 
Ellerinde tek bir tulumba var, oysa sokağın karşı tarafında 
yanan ev sayısı hiç değilse on. Göremediğimiz yanda ise bir 
o kadar ev daha ateş almış.  Tulumbacılar koşup bir kova su 
oraya, bir kova su buraya boşaltırken, alevler alay eder gibi 
daha bir canlılık kazanıyor. Annemin dönmesini bekliyorum. 
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Uzun zaman geçti, ortalıkta yok. Sonra gecelikli karaltısını 
uzaktan görüyorum. Çıplak ayak, koşuyor koşuyor koşuyor . . .  

Sonunda yanımıza geldi ve bitkin bir şekilde yere oturdu. 
Saçı başı darmadağınık. Ve matem dolu gözleri çılgın bir parıl­
tıyla yanıyor. Evimize doğru baktı. Ben de bakışlarımı o tarafa 
çevirdim ve çatının son parçasını da kapan alevlerin büyük bir 
coşkuyla yükseldiğini gördüm. Diğer evler gibi bizim evimiz 
de bir kibrit çöpü, bir kağıt parçası gibi kolaylıkla yanmış, bir 
zamanlar orada mutlu günler yaşadığımızı hatırlatacak sadece 
bir kara iskelet kalmıştı yerinde. 

Ne gariptir ki, aradan otuz üç yıl geçtiği halde, şimdi gözle­
rimi kapasam evimizin yanışını, sanki her şey daha dün olmuş 
gibi, bütün canlılığı ile görebilirim. 

Ağlayan çocuğu ile bir kadın yaklaştı. Çocuğu yanımıza, 
çimin üstüne attığı gibi koşa koşa uzaklaştı. Kimbilir nereye? 
Acaba bu cehennem ateşinden bir şeyler kurtarabileceğini mi 
sanıyor? Bu arada annem gözlerini açmış, önüne bakıyordu. 
Ne kadar da cansız ve renksiz bir görünüşü var! İçime bir 
sıkıntı girdi. Sonra yüksek sesle ve tane tane konuşmaya baş­
ladı. Sanki her söylediğini anlamam için insanüstü bir çaba 
gösteriyordu: 

"Her şeyi kaybettik. Anlıyor musun, her şeyi ."  
Korkutucu, sabit bakışlarını üzerime dikmişti. Burun 

delikleri titriyordu. Sonunda yumuşak çimlere kendini bıraktı 
ve bayıldı. Ne biz, ne kendi hali, ne de yanıp kül olan evimiz, 
artık şu anda onun için hiçbir şey yok. 

Orada öylece ne kadar yattı, bilmiyorum. Mehmet ağla­
maktan yorgun düşünce uykuya daldı. Muazzez'in sızlanışı 
kesildi. Derken güneş bu perişan mahallenin üstüne doğdu. 
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Yangın sönmüştü, ama sabah serinliğinde kalın ve siyah bir 
duman hala ev kalıntıları üstünde geziniyordu. Enkaz yığın­
ları arasında birden babaannemi, İnci'yi ve Feride'yi gördüm. 
Etrafa bakıyor, bizi arıyorlardı. 

"Babaanne!"  diye seslenmek istedim, ağzımdan kendimin 
bile zorlukla duyacağı bir inilti çıktı. 

Muazzez'i sabah çiyinde ıslanmış çimen üstüne itina ile 
bıraktım ve yerimden kalktım. Yaralı ayaklarımda parmak ara­
sına dolan kanlar kurumuştu. Sabah serinliğini iliklerimde his­
sediyordum. Bizi arayan yakınlarıma doğru güçlükle yürüdüm. 

Beni gördüler, koşarak gelip sarıldılar. Babaannem palto­
sunun içine aldı beni. Onlara sanki birer yabancıymışlar gibi 
bakıyordum. Gerçekten de yabancıydılar, çünkü başka bir 
yaşantıdan gelmişlerdi. Bir daha geri dönmeyecek olan rahat, 
sıcak, mutlu günlerin insanlarıydı onlar. Annemin ve kardeş­
lerimin sağ olduklarını söyleyip yolu göstermek üzere önlerine 
düştüm. 

Feride annemin yanında diz çöktü. Üstünden kalın pal­
tosunu çıkarıp onu şefkatle anneme giydirdi. Sonra aralık 
ağzından içeri zorla biraz konyak döktü. Boğazı yanan annem 
boğulurcasına öksürdükten sonra gözlerini açtı. Bir süre tanı­
madan bizlere baktı. Sonra Muazzez'i kucağına aldı. 

"Feride'yi götürmeseydiniz böyle olmayacaktı," dedi baba­
anneme. "Paraları ya da mücevherleri kurtarabilirdim o zaman. 
Hiç değilse Feride yanımda bulunsaydı . . .  " 

Ama gidenler gider, hayat kalanlarla devam eder. Sanırım 
böyle düşünmüş olmalı ki, birden katı gözleri merhametle 
doldu, kasılmış vücudu gevşedi. Bir bana, bir Mehmet'e, yara 
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içindeki ayaklarımıza, kirli yüzümüze, titreyen dudaklarımıza 
baktı ve ikimizi de kendisine çekmek üzere ellerini uzattı. 

"Olsun. Gene de aslan gibi iki oğlum var," dedi. Ona sarı­
larak saatlerce içimizde biriktirdiğimiz gözyaşlarını akıttık. 
Babaannemler gelirken yanlarında sıcak çay getirmişlerdi. Onu 
da içip babaannemin yeni evine gitmek üzere yola düzüldük. 

Bütün bu insanlar içinde sanırım yalnızca ben dönüp, 
daha dün güneş altında ışıldayan evimizin kalıntılarına elveda 
demek için son bir kez baktım. 
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Hayatı Yeniden Kurmaya Çalışırken 

Babaannemin evine varınca yıkandık ve karnımızı doyur­
duk. Bu arada Feride bize birkaç parça giyecek almak üzere 
çarşıya gönderildi . 

Olayın hemen arkasından annem ciddi bir şekilde hasta­
landı; öyle ki, doktorun günde birkaç sefer gelmesi gerekti. 
Bize de devamlı sessiz durmamızı söylüyorlardı. Babaanne­
min evine ısınamamıştık. Havasında bir gariplik vardı. Yaşlı 
adamı çok ender görüyorduk. İstenmediğimizi bildiğimiz bu 
çocuksuz evde günümüzü genellikle bahçede, İnci ile oturarak 
geçiriyorduk. Esasında yaşlı adamdan öylesine korkuyorduk 
ki, kendisini gördüğümüzde hemen aksi yöne kaçıyorduk. Bu 
evde ne kadar süreyle kalacağımızı bilen yoktu. Babaannem, 
annem iyileştiği zaman bir şeyler ayarlayacaklarını söylüyordu 
sadece. Mehmet de, ben de kendimizi çok yalnız hissediyor-

1 52 



duk. Her şeyden önce, annemin yanına girmemize izin yoktu. 
Yasemin ile Nuri'yi de göremez olmuştuk. Onlar, evleri yan­
dıktan sonra İstanbul'un bir başka semtine taşınmışlardı. Bu 
arada bizim hayatımızda da önemli değişiklikler olmaya baş­
lamıştı. Örneğin, bir sabah Feride pat diye yanımızdan ayrıldı. 
Artık ona bakmaya gücümüz kalmadığı için, babaannem yeni 
bir kapı bulmuştu kendisine. Bir başka sabah da gözyaşları 
içinde İnci'yi uğurladık. Onun durumu daha da kötüydü, 
çünkü bizden başka hiçbir aileyle kalmamıştı doğduğundan 
bu yana. Oysa şimdi tanımadık bir eve, çocuk bakıcısı olarak 
gidiyor, üstelik annesinden de ayrılıyordu. İnci'nin yokluğu 
beni hayli sarstı. Onsuz ne yapacağımı bilemiyordum. Sanki 
vücudumdan bir parça koparılmış gibiydi. 

Çok geçmedi, bir sabah annemi görmemize izin çıktı. 
Büyük bir yatağın içinde taşbebek gibi oturuyordu, ama 
görünüşünden ürktüm. Her zaman bukleli olan siyah saçları 
düz bir şekilde aşağıya taranmış, yanakları ateşten dalga dalga 
kızarmıştı . Ellerini bizi karşılamak için uzattı, ama yüzünde 
herhangi bir yakınlık, gözlerinde herhangi bir sıcaklık göre­
medim. Sanki hayata dönebilmek için büyük bir savaş vermişti 
ve bir açıklık bulsa tekrar kayıp gidecekti . 

Yaşım ilerledikçe onun karakterini daha iyi değerlendire­
bilmiştim. Anlamıştım ki, annem olaylar istediği biçimde git­
tiği sürece ayakta durabilir. Evet, şimdi daha önce hiç bilme­
diği bir yoksullukla karşılaşmıştı, ama bu durumda olan sadece 
o değildi ki . . .  Pek çok kişi daha, yoksulluğa alışmak zorunda 
kalmıştı o günlerde. Şüphesiz onlar da durumdan memnun 
kalmamışlardı, ama hiç değilse kadere boyun eğmesini bilmiş­
lerdi. O, ne bunu yapabildi, ne de kaderinden kaçabildi. Evini 

1 53 



yanar bir halde görmek, babamı cepheye uğurlamaktan daha 
çok sarstı onu. Parasını ve takılarını kaybetmek ise bardağı 
taşıran son damla oldu. Parayla

. 
yeni bir yaşantı kurabilirdi. 

Parasız kalınca başkalarının verdiği ile yetinmesi gerekiyordu. 
Bunu da kabullenemiyordu. Biraz gururundan tabii, ama tek 
neden de bu değil. Paranın destek olmadığı bir yaşam tarzına 
alışkın yetişmemişti de ondan. Sanırım, parasız yaşamaktansa, 
yangın gecesi evle birlikte kül olmayı yeğlerdi. Biri bebek, üç 
çocukla hayatta yalnız kalmak onun tecrübesiz aklının alama­
yacağı bir felaketti. 

Günler sonra iyileşip kalktığı zaman bambaşka bir insan 
olmuştu. Genellikle zaten sessiz bir yapısı vardı, ama artık 
durgunluğu kaygı verici boyutlara ulaşmıştı . Eskiden sinirleri­
ne hakim olmasını bilirdi, şimdi en ufak bir dürtüyle kendisini 
kaybedecek derecede öfkeleniyordu. Giderek artan sessizliği 
arasında bu tip parlamalar daha da korkutucu olmuştu. Velha­
sıl, o eski utangaç, güzel kadın gitmiş, yerine sanki yeni bir kişi 
gelmişti. Kendisinde yataktan kalkma gücünü bulduğunda, 
bahçede dalgın bir şekilde oturuyor, etrafında olanlara en ufak 
bir ilgi göstermiyordu. Örneğin, bir kere olsun Feride'nin ya 
da İnci'nin nereye kaybolduğunu sormamıştı. Artık bir sütni­
ne bakımına giren küçük Muazzez'e gözü takıldığında dalıp 
başka dünyalara gidiyordu. 

Bir gün babaannem, yaşlı adamın evlerinden birinde bize 
bir bölüm vermek istediğini anneme söyledi. Annem öylece 
dinledi ve bir itirazda bulunmadı. Ama teklifi kabul ettiğini 
belirten bir tepki de göstermedi. Hem de babaannemin bütün 
zorlamalarına rağmen. Yangın gecesi parmağında bulunan bir 
pırlanta yüzüğü vardı. Bir gün yaşlı adama onu verdi satması 
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için. Parmaklarının ucunda, iğrenir gibi yüzüğü tutup verişini 
hatırlarım. Gözlerinde bir anlık bir kıvılcım yanmıştı. Adam 
satış parası ile döndüğünde kendisine teşekkür etmiş, verdiği 
odalara geçmeye hazır olduğumuzu bildirmişti. Yaşlı .adam ise 
kibarca, bu durumdan memnun olduğunu belirtmişti . Ama 
o arada, gözleriyle beni ve Mehmet'i, korkudan nefesimizi 
kesecek biçimde, didiklemeden de edememişti. Bizden sınır­
sız bir şekilde nefret ediyordu her nedense. Acaba evlenirken, 
ismini ve işini yürütecek erkek evlatlar ummuştu da, babaan­
nemin kendisiyle aynı yatağa girmemesi ile hayal kırıklığına 
mı uğramıştı? Bizlere, babaannemin eski evliliğinin meyveleri 
olduğumuz için mi bir türlü ısınamıyordu? 

Babaanneme her zaman soğuk bir nezaketle davranıyordu. 
Onun inatçı, kendinden emin yaradılışı ve keskin dili ile guru­
ru beş paralık edilmişti . 

Şimdi düşünüyorum da, babaannem bu hakimiyeti yaşlı 
adamın üstünde nasıl böylesine sağlam bir biçimde kurabil­
mişti, anlamıyorum. Öyle ya, adam istese üç kere "boş ol" der 
ve kendisini kapı önüne bı(akıverirdi. Atatürk devrimlerinden 
sonra boşanma işlemlerinin karmaşıklığıyla gözleri korkan 
çiftler, bu karmaşaya girmektense barışıp oturmayı tercih edi­
yorlar. Ama o günlerde, ters bir tarafına gelir de kocası "boş ol" 
der korkusuyla, kahır çeken kadın pek çoktu. 

Taşınacağımız eve, daha doğrusu odalara hizmetkarlar gön­
derildi. Ben de onlarla birlikte gittim. Bu, Beyazıt Meydanı'nda, 
iki katlı, bahçesi olmayan bir yapı idi. Çok eskiydi, öyle ki, nasıl 
yıkılmadan duruyor diye insan merak ediyordu. İç karartan, dar 
bir sokağa bakıyordu. Bütün pencerelerde, içerdeki kadınları 
yabancı erkek gözl�rinden saklayacak sıklıkta kafesler vardı. 
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Biz üst kata yerleşecektik. Üst kat üç büyük, kirli odadan ve 
kare biçiminde karanlık bir sahanlıktan oluşuyordu. Sahanlık­
taki delikten içeriye ancak hafif bir loşluk verecek kadar gün 
ışığı sızıyordu. Odalar pencerelerdeki kalın kafeslerden dolayı 
havasız ve sıkıcıydı. Annem işçilerden birine bu kafesleri 
söküp atması için emir verdi, ama yaşlı adamın izni olmadan 
böylesine duyulmamış bir işi yapmaya işçinin eli varmadı. 

Sabırsızlanan annem ısrar etmekle bir sonuç elde edeme­
yeceğini anladı . Yer tahtalarını fırçalayan işçileri orada bıraktı, 
benim elimden tuttuğu gibi babaannemlere gitmek üzere 
evden çıktı. Öyle hırslı ve kararlı yürüyordu ki, kendisine 
yetişmekte güçlük çekiyordum. Bu garip huysuzlukları tuttu­
ğunda güven duygum kayboluyor, kendisinden korkuyordum. 
Alışık olmadığım pek çok şey üst üste gelmiş ve ben küçük 
aklımla bunları kaldıramaz olmuştum. Son zamanlarda gözü­
mü hep onun yüzüne dikiyor, ruhunda çıkabilecek fırtınaların 
ilk esintilerini arıyordum. Hayatın çirkinliklerini vaktinden 
önce öğrenmekteydim. Oysa annem eskiden yalnızca sevgi ve 
düzeni simgelemişti benim için. Çocuklar ne kadar da tutucu 
oluyor! 

Eve vardığımızda yaşlı adamı görmek istedi. Ben de yanın­
dan ayrılmadığım için birlikte girdik odaya. Adam büyük bir 
koltukta oturuyor, o gün büsbütün azan siyatiğinin ağrıları ile 
yüzünü buruşturuyordu. Annem şaşılacak bir sakinlikte yeni 
evimizin pencerelerinden kafeslerin kaldırılıp kaldırılamaya­
cağını sordu. İkisi de bir süre göz göze bakıştılar. Sonra hiç 
beklenmedik bir şey oldu: Adam annemin isteğini kabul etti . 
Üstelik işçilerine odaları boyamalarını söyleyeceğini açıkladı 
ve bize orada iyi şanslar diledi. 
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Sesi alçak ve ölçülüydü, ama bu akşam annemi takdir ettiği­
ni hissetmiştim. Sanırım annemin bu sıkıntıların altından nasıl 
kalkacağını düşünerek acımaktaydı, ama babaannemin geçmi­
şine olan bağı nedeniyle de daha fazla yakınlık gösteremiyordu. 

Kazandığı zafer annemi pek mutlu etmişti . Rahatladığını 
belli eder şekilde bir nefes aldı . Ben de onun bu mutluluğu 
ile rahatlamıştım. Kısa süreli bile olsa ziyanı yok, biraz olsun 
yumuşadı ya. Yoksa ne zamandır kendisine yaklaşılmaz bir 
durumdaydı. Bazen Mehmet'e ya da bana bakarken yakalar­
dım onu, yüzünde bizi ne yapacağını bilmez bir ifade olurdu. 
Bizlere böyle yabancılaşmasına üzülürdüm. Öyle ya, kaybet­
tiğimiz çocukluğumuzdan bize ondan başka ne kaldı? Bir de 
onu kaybedersek. . .  

Annem kafeslerin kalkacağını babaanneme anlattığı vakit, 
babaannem aynen evdeki işçinin baktığı gibi, kulaklarına ina­
namaz bir halde bakakalmıştı. Böyle basitlik yapılır mı hiç? 
Adamı taşlarlar alimallah, yaşatmazlar mahallede. Annem bu 
uyarılara gülüp geçti. Eve dönerken babaannemin yanımıza 
bir hizmetçi takma teklifini de kabul etmedi. Bundan sonraki 
yaşantımızda böyle ayrıcalıklara yer yoktu. 

Evde yerlerin fırçayla ovulması sona ermişti. Tahtalar 
temiz bir ışıltıyla parlıyordu. Bir adam kafesleri sökerken, bir 
diğeri de kova içinde boya karıştırıyordu. Adamlar anneme 
gösterdikleri saygıda kusur etmiyorlardı, ama belli ki kafesler 
çıkarılarak bu sıkıcı odalara gün ışığının dolmasını pek garip 
karşılamışlardı. Annemin mutluluğu ise yüzünden okunuyor­
du. Gene yirmi iki yaşında genç ve güzel bir kadın olmuştu. 
Güzel, ama kocasız . . .  Ve herhalde adamlar, bu özgür tutumuy­
la onun çok geçmeden bir sokak kadını gibi düşeceğini akıl-
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!arından geçirmekteydiler. Ne şaşırtıcı bir kadındı bu annem 
benim! Bir an bakıyorsunuz her şeyden elini eteğini çekmiş, 
sonra birden şahlanıveriyor. Kemalist ilkelerin öncülerinden 
desek yalan olmaz. Atatürk Türk kadınına özgürlüğünü ver­
mezden çok önce, o kendi özgürlüğüne sahip çıkmıştı. Bu 
nedenle etrafındakiler laf edecekmiş, umurunda bile değil. 

Şimdiye dek hep havadar evlerde yaşamıştı. Burada bu 
alışkanlığından vazgeçmeyi düşünmüyordu. Şayet onu dışa­
rıdakilerin merakından koruyacak bir bahçe yoksa, kısmen 
geleneklere saygı gösterirdi, ama temiz havadan da fedakar­
lık edemezdi ya. Bu yolda itibarını kaybedecek olsa dahi . . .  
Böylelikle dedikoduculara kulaklarını tıkadı ve bu üç zavallı 
odanın içinde dahi bir hanımefendi gibi yaşamaya devam etti. 
Tek üzüldüğü şey pırlanta yüzüğünü satmış olmasıydı. Ama o 
bile artık önemli değil. Sonunda başımızı sokacağımız bir ev 
bulmamız anneme yeni bir can vermiş gibiydi. Yüzüne renk, 
içine şevk gelmişti. Mehmet'le ben onun akıl almaz bir biçim­
de cesur olduğu konusunda hemfikirdik. Bugün için bile aynı 
şeyi düşünürüz. Onun yılmak bilmez mücadeleciliğine daha 
o yaşımızda hayran kalmıştık. Zaman zaman kısa sürelerle 
depresyona girmesini, hatta böyle bir dönemde bizi başından 
atmasını bile affedebilmiştik. Bugün geçmişteki olaylara daha 
geniş bir açıdan bakabiliyor, annemin o külüstür odaları bütün 
dünyaya siper oluşturacak biçimde değiştiren aklını ve gücünü 
takdirle anıyoruz. 

Babaannem evlendiğinde yeni evine götürmüş olduğu ağır, 
görkemli ceviz mobilyanın çoğunu bize verdi. Elindeki eşya 
bolluğu arasından, büyükbabamın yaşadığı günlerde evimizi 
süsleyen perdeleri, yatak çarşaflarını, halı ve duvar kilimlerini 
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bulup çıkardı. Bunların da yerleşmesiyle, üç oda ile sahanlık 
sıcacık bir hava kazandı. Pencereler gündüzleri ardına kadar 
açık duruyordu. Sanırım komşular önceleri bu pervasızlığa 
parmaklarını ısırmışlardı, ama annem farkında değildi. O 
zamanlar İstanbul'da dedikodudan daha çabuk hareket eden 
hiçbir şey yoktu. Mahalleli annemin hangi koşullarda bu orta­
ma düştüğünü çoktan duymuştu ve şüphesiz bu garip adetleri, 
yaşadığı eski günlerden getirdiğine hükmetmişti. 

Eve taşındığımız ilk akşam fark ettik ki, gaz lambası ile 
yiyecek getirmemişiz yanımızda. Aşağıda yaşlı bir dul kadın 
oturuyordu. Annem bu akşamlık ondan ödünç mum istemeyi 
düşünerek çıplak merdivenlerden indi. İkisinin karşılaşması 
görülecek şeydi. Bir tarafta ipek kıyafeti içinde bir hanıme­
fendi, öbür tarafta mahallenin diline düşmüş bir sürtük. Kom­
şumuz annemi herhalde saraydan gelmiş bir sultan sanmıştı. 
Zavallının lambası da yoktu verecek. Olsa bile arayıp bula­
mayacak kadar heyecanlanmış ve telaşlanmıştı . Onun yerine 
ufak bir mum bulup getirdi. Annem bunu büfenin üstündeki 
gümüş şamdanlığa yerleştirdi. Hayatımızdan pek çok şey yeri­
ne konulamayacak şekilde çıkmıştı, ama gümüş şamdansız da 
değildik artık! Öyle cam veya porselen şamdan, hele hele düz 
bir teneke kutu bize yakışır mıydı? Ailenin kalitesi kullandığı 
şamdandan belli olur. Bizim ailede de ancak gümüş şamdan 
kullanılırdı. Mum ışığı odanın pek çok özrünü kapattı. Eğer 
hayal gücünüz kuvvetli ise -ki bende kuvvetli idi- tavandaki 
çatlakları pekala yaldız kakmalı süslemeler olarak görebilirdi­
niz. İşte, en sonunda yeni evimizde oturmuş, katı ekmek ve bir 
avuç zeytin yiyerek açlığımızı gideriyorduk. Günün bitimin­
de yatmaya hazırlandık. Yatak odamızı eskiden olduğu gibi 
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deniz veya çiçek kokuları doldurmamıştı, ama bana sorarsanız 
bulunduğumuz yer şu anda Dolmabahçe Sarayı'ndan daha 
rahattı. Dolmabahçe hakkında sonradan öğrendiklerime göre, 
bu gerçekten de böyleydi: Sayısız zindanlarıyla tanınan, beyaz 
pasta biçimindeki bu sarayın rahatlık konusunda adı pek iyiye 
çıkmamıştı, ne yazık ki. 

Bilmem o akşam babaannemin egzotik muhteşem yatağın­
da yatarken annem neler düşünmüştü. Bir zamanlar büyük­
babamla bu yatakta "aslancılık'' oyunu oynardık. Bu akşam 
pireleri maceraperest heveslerden vazgeçirmek üzere, karyola­
nın her ayağı bir su kasesinin içine oturtulmuştu. Annem, ne 
kadar basit olursa olsun, yeni bir eve girdiğimiz için Allah'a 
şükür mü etmişti acaba? Yoksa bize sağlıklı ve dertten uzak 
bir gelecek mi dilemişti? Belki . Belki de hiçbiri. Annem dinin 
esaslarını pek yerine getirenlerden değildi. İslam' ın kaderciliği 
onun aceleci yaradılışına pek uymuyordu. Allah'a inanırdı, 
ama dini inancı o noktadan öteye gitmezdi. Ailesi Arnavut 
kökenli idi. Beş vakit namazında olmaması, geçmişte ailesine 
kazara girmiş bir Hıristiyan akrabadan mı kaynaklanırdı, diye 
merak ederim bazen. 

Ertesi sabah sütçünün, İstanbul'daki en iyi sütü sattığı 
yolundaki haykırışı ile uyandık. Mehmet'le ben paylaştığımız 
yataktan fırladığımız gibi, rüyalarımızı yarıda kesen bu sesin 
sahibini görmek için pencereye koştuk. Eskiden yaşadığımız 
semtlerde sütçüler alışverişi arka kapıdan, Feride veya İnci ile 
fısıldaşarak yaparlar, böyle yüksek sesle bizleri rahatsız etmek 
kabalığında bulunmazlardı. Bağıran sütçü bizim için müthiş 
bir yenilikti. Burada mahallelinin günü sütçünün gürültüsü ile 
başlıyordu. Günlük yaşantıdaki önemini bilen sütçü de, yata-
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ğında hala miskinlik eden tek bir vatandaşın kalmaması için 
bütün gücüyle malını pazarlıyordu. 

Bizi yarı belimize kadar pencereden sarkmış görünce ağzı 
açık bakakaldı. Bizim sarkmamıza değil tabii, kafeslerin git­
mesine şaşmıştı .  İnce, uzun boylu ve yanık tenli idi. Üstündeki 
yamalı gömlek kuvvetli pazılarını kapatıyor, fakat gizleyemi­
yordu. Yüzündeki birkaç günlük sakala gözümüz takıldı. 

"Süt!" diye gürledi bize bakarak. "Bugün süt istiyonuz mu?" 
"Hayır, çok teşekkür ederiz," dedik bir ağızdan. Gülümsedi 

ve bir adım geri çekildi, şöyle bize daha iyi bakabilmek için. Bu 
terbiye timsali çocukların kim olduğunu merak etmişti. 

Tam o sırada aşağıdaki dul kadının penceresi açıldı ve 
dışarıya bir maşrapa uzandı. Sütçü maşrapaya süt doldurdu. 
Derken annemin pıtır pıtır merdivenlerden koşarak indiğini 
duyduk. O da bir kap uzattı kapıdan. Ayrıca biraz da yoğurt 
aldı. Şekerli yoğurda bayılırdık. 

Sütçünün gelişi ile birlikte sokak canlandı. Kapılar, pen­
cereler açılıyor, kaseler, tencereler ortaya çıkıyor, sütçü hatırı 
sayılır bir şekilde iş yapıyordu. 

Mutfağa dönüştürdüğümüz sahanlıktan annem bize ses­
lendi ve artık kalkma saatinin geldiğini haber verdi. Elbi­
selerimizi giymeye başladık. Ah, şu düğmeler ve bağcıklar 
olmasaydı, giyinmek ne kadar kolaylaşacaktı. Mehmet bun­
larla başa çıkamayınca, "İnci'yi istiyorum!" diye bir ağlama 
tutturdu. Annem yardıma geldi ve bütün bu aksesuar onun 
becerikli parmakları arasında munisleşiverdi. Elbiselerin nasıl 
giyileceğini, nasıl ilikleneceğini gösterdi bizlere. Özellikle bu 
ilikleme konusunda güçlük çekiyorduk. Artık İnci'nin olma­
dığını, o nedenle bu gibi işleri kendimiz yapmamız gerektiğini 
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anlattı. Beni Mehmet'ten daha fazla haşladı ve yedi yaşında 
bir çocuğun, bağcıkları bağlayamasa bile, artık hiç değilse 
pabuçlarını giyebilmesi gerektiğini ileri sürdü. Başımı utançla 
eğdim. Söyledikleri çok doğruydu, ama hangi pabucun hangi 
ayağa giyileceğini kestiremiyordum bir türlü. Gene de verdiği 
ders yerini buldu, çünkü bir daha ondan giyinmek konusunda 
yardım istediğimizi hatırlamıyorum. 

Öğleden sonra salon dediğimiz odada otururken, pen­
cereden babaannemin geldiğini gördüm. Onu yaşmağından 
tanımıştım. Sokaktaki başka kadınlar peçeli kara çarşafa bürü­
nürler, bu kıyafetlerin içinde umacı gibi görünürlerdi. Çok 
şükür ne babaannem, ne de annem rağbet ederdi bu çarşaflara. 
Kendisine ufak penceremden seslendim, o da bana el salladı. 
Kapıyı açmak üzere koşarak merdivenlerden indim. Kapıyı 
açık bırakmamı söyledi, yanındaki hamallar bize biraz daha 
eşya getirmişlerdi . 

Annem onu selamladıktan sonra şakayla karışık, "Vay, 
bugün yanınızda hizmetçi yok mu?" diye takıldı. 

Babaannem de kendinden emin bir tavırla, yaşı elliye gel­
miş bir ihtiyar kadının pekala dışarıda yardımsız yürüyebile­
ceğini ileri sürdü. 

Annemin özgür davranışları babaannemi de etkilemeye 
başlamıştı, ama tabii böyle olduğunu o kesinlikle kabul etmi­
yordu. Sokağa yalnız çıkma hakkını ona veren yaşıydı, başka 
bir şey değil. Hele annem de o yaşa bir gelsin . . .  

Hamallar içeriye önce bir dikiş makinesi getirdiler. Eski­
den bunu, evdeki sökükleri onarmak için Feride kullanırdı. 
Ardından hacimli bir masa, Arap işi bir sehpa, bir tahta 
sandık ve içinde kimbilir neler ve en sonunda da heyula gibi 
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birkaç koltuk. Bunları nereye sokacağız? Adamlar her birini 
güçbela dar merdivenlerden çıkarıp odanın ortasına yığar­
ken, annemin yüzü endişeyle sarkmıştı. Hamallar gittikten 
sonra babaanneme eşyayı nasıl yerleştireceğimizi sordu. Hay 
Allah! O ne bilsin! Eşyanın nasıl yerleştirileceği aklından bile 
geçmemişti. Cömertliği tutmuş, eline geçeni getirmişti bura­
ya, bizi memnun etmek için. Nereye konulacakmış! Nereye 
konulursa konulsun! Babaannem şöyle bir etrafa baktı. Odalar 
gerçekten de dolu. Eh, Allaha şükür ki dolu. İnsan bu zaman­
da elindeki maldan yüksünür mü? Getirdiklerinden şikayeti 
hakaret kabul etmişti. Sanırım o güzelim antika eşyanın bu 
perişan odalara yerleştirilmesinde, yer yer kırılmış , eğri büğrü 
tahtaların üstüne ipek Isparta halılarının serilmesinde bir çar­
pıklık göremiyordu. Gelini ile torunlarını doğru dürüst bir ev 
ortamına yerleştirmek istemişti ve yerleştirmişti de. Öyleyken, 
neden gelini nankör bir tavırla etrafa bakınıp duruyordu? 
Aklından geçen sorulara bir cevap aramayı aniden bıraktı ve 
sandığı açmak üzere yürüdü. Eh, bu sandıktakileri görsünler 
de beğenmesinler bakalım. Perdeler çıkardı, hemen asılması 
lazım bunların diyerek. Masa örtüleri, yatak çarşafları teker 
teker yere açıldı. Derken, ağır gümüş bir servis takımı. Ne 
yerken kullanacağız bunları acaba, kuru ekmekle zeytin mi? 
Sonra, dövülmüş bakırdan lambalar çıktı sandıktan. İyi, güzel 
de, bunlar günde yarım galon gaz harcar. Ve en sonunda ipek 
işlemeli bir yatak örtüsü. Mehmet'le bana dönerek açıkladı: 
büyükbabamla evlendiğinde düğün hediyesiymiş bu örtü. 

Annem bütün çıkanlara yaşlı gözlerle bakıyordu. Büyük­
babamla, babamla geçirdiği günler gelmişti aklına. Bu güzel 
eşya o mutluluk dolu evin parçalarıydı. Bu kümes bozması 
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yere yakışırlar mıydı? Bir şey demedi, ama gözlerinden aşa­
ğıya yaşlar yuvarlanmaya başladı . Sonra kendini toparladı ve 
gidip mangalı üflememi söyledi. Kahve pişirecekti. Sahanlığa 
çıktım. Burada mangalın yanı sıra bir masa, gündelik çatal 
kaşığın durduğu dolap ve kova kova su vardı. Musluklardan 
su akmıyor, içecek suyumuzu Bekçi Baba haftada bir getiri­
yordu. Diğer su ihtiyacımızı ise köşedeki tulumbadan çeki­
yorduk. Daha o sabah bir teneke kutu ile hiç değilse yirmi 
kez gide gele taşımıştım bütün kovalardaki suyu. Artık bu 
gibi yorucu işleri anneme bırakmıyordum. Sahanlıkta duran­
lar, ışık olmadığından pek göze çarpmıyordu, ama evin içine 
buradan devamlı bir yemek kokusu yayılıyordu. Yemek pişir­
me koşulları son derece ilkeldi . Büyük bakır mangalda kömür 
ateşi yanıyor, onun üstüne demir sacayağı konuyor ve pişecek 
yemek onun üstüne oturtuluyordu. Saatlerce pişen yemek ya 
son derece lezzetli oluyordu, ya da iflah olmaz biçimde bozu­
luyordu, artık hangisinin olacağı sizin yemek pişirme bece­
rinize bağlı. Buraya geldiğimiz ilk günlerde berbat yemekler 
yedik. Annem zaten bildim bileli iyi bir aşçı değildi, bu ilkel 
koşullarda daha da kötülemişti . Güzel pişmiş yemeği severdi, 
ama güzel yemek pişirmek için gereken sabırdan yoksundu. 
Yıllar geçtikçe elinden çıkan yemeklerin lezzeti düzeldi, ama 
o zamana kadar da sindirim sistemimizi altüst etmişti bir 
kere. 

O sabah yaptığı kahveyi babaanneme eski bir gümüş tep­
side ikram etti. İnsan arkasını pencereye verip dışarıdan görü­
nen manzaraya gözlerini kapasa, kendisini yanan evimizde 
sanacak. Sanki İnci kahveyi bırakıp odadan henüz çıkmış . . .  
Annem geleneklerine öylesine bağlı ki, şu  halimizde bile 
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kahveyi, artık bir antikacı dükkanına daha yakışacak gümüş 
tepside ikram etmekte bir sakınca görmüyor. Oysa her şeyini 
yitirmişti ve şu alt katta oturan dul kadından daha acınacak bir 
vaziyetteydi. O gün üstünde durmamıştım, ama şimdi aklıma 
geldikçe gülümsemekten kendimi alamıyorum. Düşünün bir 
kere, iki saygıdeğer hanımefendi o köşecikte oturmuş, gümüş 
tepsiden alıp kahve yudumluyorlar. Sanki eski günlere geri 
dönmüşüz. Babaannem neredeyse İnci'yi çağırmak ve fincan­
ları toplamasını söylemek üzere çıngırağın ipine asılacak. 

Babaannem ayrılırken, annemin bütün itirazına rağmen, 
avucuna bir altın para sıkıştırdı. Annem daha yüzük satışından 
elde edilen paranın bitmediğini ileri sürüyordu. Zavallı anne­
ciğimin, o zamanlar paranın değeri ve alım gücü hakkında 
o kadar az bilgisi vardı ki . . .  Bir de üstelik, canı bir şey istedi 
miydi düşünmezdi, ama bu arada elinden birkaç altın birden 
çıkacakmış, eh ne yapalım? Savaşın ortasındaydık ve her 
şeyin fiyatı birkaç misline fırlamıştı. Onun pazarlık yapmasını 
bilmediğini keşfeden satıcılar tarafından sömürülmekteydi. 
Esasında pazarlık yapmayı bilmiyor değildi de gururuna yedi­
remiyordu, üç-beş kuruş için satıcılarla atışmayı. Oysa diğer 
kadınların çarşıda aynı mal için çok daha az para ödediklerini 
ben bile keşfetmiştim. Eğer sesimi çıkaracak olsam, hemen 
beni azarlayarak sustururdu. Çok geçmedi, para durumumuz 
endişe verici boyutlara ulaştı. Tabii babaannemden hiç durma­
dan bize yardım etmesini bekleyemezdik. Zaten kocası, eski 
eşyanın gizlice bize verildiğini duyunca, nasıl küplere binmiş 
ve kızılca kıyameti koparmış, bunun haberi çoktan kulağımı­
za gelmişti. Böylelikle, yiyecek sorunu en büyük sorunumuz 
olmaya devam etti. Hele tabii bir de karaborsadan alınınca . . .  
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Aynı günlerdeydi, istesem de istemesem de, çocuk bakı­
cılığını öğrenmem gerekti. Annem kahvaltıdan sonra çarşıya 
gidiyor, çocukları da benimle bırakıyordu. Mehmet ile Muaz­
zez'in her yaramazlığından sorumlu olmak, Allah biliyor ya, 
hiç hoşuma gitmiyordu. Aslında ağır bir iş değildi bana düşen; 
çoğunlukla "onu yapmayın, bunu yapmayın'' demekle yetini­
yordum, ama ara sıra bunalıp Mehmet'e bir tokat attığım da 
oluyordu tabii. Böyle zamanlarda aşağıdaki dul kadın hemen, 
"Ne oluyor?" diye yukarı fırlıyor, annem gelince de ilk iş beni 
şikayet ediyordu. Annemin uyarıları canımı daha beter sıkı­
yordu. Velhasıl sevmiyordum bu yükümlülüğü. 

Bir sabah annem bütün aramalarına rağmen ekmek bula­
madı. Zaten son zamanlarda yaşantımız hep bu ekmek arayışı 
ile şekillenir olmuştu. Saatlerce fırının önünde beklemiş , öğle 
vakti eve eli boş dönmüştü. Öğleden sonra bir kez daha çıktı, 
gene aynı durum. Akşamüzeri bir fasıl daha şansını denemek 
istedi . Muazzez'i uyandırmamamızı tembih ederek ayrıldı . 
Bir süre sessiz sedasız oynadık. Ardından Mehmet'in uykusu 
geldi ve huysuzluğu tuttu. Oyuncaklarımızı topladık güzelce 
ve sahanlıktaki dolaba kaldırdık. Oturma odasındaki sevdiği­
miz köşeye gidip oturduk ve annemin dönüşünü beklemeye 
başladık. Hava kararıyordu. Annem genellikle bu saate kadar 
çoktan dönmüş olurdu. Sokakta kimseler kalmamıştı. Sonra 
aşağıdaki dul kadının, kapıyı arkasından itina. ile çekerek 
çıktığını duyduk. Tıknaz gölgesinin yokuştan aşağı kayışını 
camdan izlerken içimiz korkuyla doldu. Evde yapayalnız 
kalmıştık. 

Yangın gecesini anımsatan karanlık bizi sanki boğazımız­
dan yakalamıştı. Fısıltı ile konuşuyor, ara sıra omzumuzun 
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üzerinden loş odanın gerisine ani bir bakış fırlatıyorduk. Meh­
met'in uykudan gözleri kapanıyordu, ama yalnız kalmayı göze 
alamadığım için gidip yatmasına izin vermiyordum. Nerede 
kalmıştı bu annem de böyle? Lambaları yakabilsem belki biraz 
rahatlardım, ama annemin kesin emri vardı onlara dokun­
mamamız konusunda. Böylece orada tek başımıza oturmaya 
devam ettik. Oda gitgide daha fazla karanlığa gömülüyordu. 
Sokakta bir mezar sessizliği. Evimizin yanında, bizim yan 
pencereden ince minaresini, hatta içersini rahatça görebildi­
ğimiz ufak bir cami vardı. Oradaki ermiş türbesinin başında 
kimbilir hangi dindarın diktiği mum, cam fanusun içinde 
yanıyordu. Müezzin kimsesiz minareye tırmandı ve akşam 
ezanına başladı. Caminin kapısı öbür yanda bulunduğundan, 
gelenleri göremiyorduk. Sadece müezzinin kederli ve esrarlı 
sesinden dökülen Arapça nağmeleri duyabiliyorduk. Ezan 
bittiğinde sanki gece daha durgunlaştı, etraf daha karardı. Tek 
ışıldayan, ermişin başucundaki mumdu. 

Birden korktuğumu hissettim. Korku, açlık ve yorgunluk 
birbirine karışınca dilim çözüldü, "Hayalet geliyor! Hayalet 
geliyor!" diye bağırdım. Alacakaranlıkta beni gözleyen Meh­
met'in artık çenesi titriyordu. O da türbeye baktı ve korku ile 
bağırmaya başladı. Pencereden kaçıp divana kendimizi attık. 
Titreye titreye, İran işi seccadenin altına girdik. Orada ermişle 
ilgili varsayımlar yapıyorduk. Yalnız kalmış da, üşümüş de, 
ısınmak için yanında bizi de mezara götürmek istiyormuş da . . .  
Vücudumuzda ürpertiler, çenemiz birbirine vuruyor, İnci'nin 
zamanında anlattığı bütün hayalet öyküleri canlanıp üzerimi­
ze üzerimize gelmekte . . .  Birbirimize sarılmış, yaklaşan ermişi 
bekliyoruz. Dehşet içindeyiz. Ufacık seccadeyi bir Mehmet 

1 67 



benim üstümden çekip alıyor kendi üstüne, bir ben. Tam bu 
sırada ayak sesleri duyuyorum. Ağır, yorgun ayak sesleri. 

"İşte geldi!"  diye haykırıyorum panik içinde. 
Ayak sesleri yaklaşıyor, yaklaşıyor, işte aşağıdaki kapıdan 

girdi, merdivenleri çıkıyor - yavaş yavaş, ancak bir ölünün 
yürüyeceği yorgunlukla. Durma kalbim, durma. Mehmet ciğe­
ri sökülürcesine bağırmakta. Ve bir el sert bir şekilde seccadeyi 
çekip alıyor üstümüzden. 

"Ne oluyor böyle?" diye soruyor annem. 
Onu görünce rahatlıyorum, ama konuşacak halim yok. 

Mehmet, "Ha-ha-hayalet!" diye kekeleyerek bir yanıt vermeyi 
beceriyor her nasılsa, sonra yeni bir bağırtı nöbetine yakalanı­
yor. Annem Mehmet'i yatıştırma çabasında. Benim altımdan 
çekip çıkartıyor onu, kenetlenmiş ellerinden seccadenin ucunu 
kurtarıyor. 

Mehmet ortaya tam olarak çıkınca fark ediyoruz ki, altını 
kirletmiş ve yüzündeki ifadeden de anlıyoruz ki, bir ufak kaş 
çatışı ile aynı ayıbı tekrarlamaktan çekinmeyecek. 
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Sarıyer'in Sonu 

Bizim sokakta devamlı bir canlılık vardı. Sabahın erken 
saatlerinde sütçünün gelişinden, akşamüzeri yoğurtçunun 
gidişine dek dışarısı kimi zaman münakaşa, kimi zaman 
gülüşme sesleri ile sürekli hareket halindeydi. Ben köşe 
penceresinin yanına bir iskemle çeker, onun üstüne yığıl­
mış minderlere oturup dışarıyı seyrederdim. Sokak satıcıları 
eşeklerini bir aşağı bir yukarı dolaştırırken, mallarını satmak 
için bağırırlar, bir taraftan da birbirlerine laf atarlardı. Kimler 
yoktu ki aralarında . . .  Patlıcan satanlar, domates satanlar, küfe­
leri iri ve sulu limonlarla dolu olanlar. Eğer mevsimindeysek 
üzümcüler ve de karpuzcular. Onlar yarı uyur haldeki eşekleri 
yürütürken, hayvanın iki yanından sarkan küfelerde taze pat­
lıcanlar, domatesler, fasulyeler sergilenirdi. Evlerde kulağını 
kabartıp dinleyenlere, dünyanın en taze sebzelerini sattıklarını 
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bağıra bağıra ilan ederlerdi. Derken çatlak sesli bir kadın fiyat 
sorardı. Diyelim ki şu kadar. Vay efendim, o fiyata olur muy­
muş? Böylelikle çıkan ağız kavgası bir anda diğerini bastırma 
yarışına dönüşürdü. Bu arada çevreye toplanan ev kadınları 
da lafa karışıp sözcü kadına arka çıkarlardı. Diğer satıcılar ise 
olayın dışında kalmaya özen gösterirlerdi. Ne olur, ne olmaz. 
Münakaşa eden satıcı ile kadın beylik lafları bitirince, bu defa 
birbirlerinin anasına, babasına ve daha akla gelen her türlü 
akrabasına sayıp sövmeye vardırırlardı işi .  Esasen söylenecek 
lafın bitmesi diye bir şey zaten yoktu. Biterse, söylenenler bir 
daha tekrarlanır, ne olacak. Bu arada ne eşeğin oğlu olmak 
kalırdı, ne de başkasının çocuğuna babalık etmek. Bunlar en 
hafifleri. Kadının gözü iyice karardı ise daha da ileri gidebilir. 
Korkacak değil ya. Dayanağı evdeki iki yetişkin oğlu. Satıcının 
ona aynı lisanda cevap vermesi mümkün değil. Verirse, oğul­
lar lafını yerde bırakmazlar, gerisingeri ağzına tıkarlar. Bir de 
tabii öbür kadınları hesaba katmak zorunda adam. Mahallenin 
namusunu korumak için, sopa demez, süpürge demez, ellerine 
geçenle adama saldırıverirler alimallah. Bu fırsattan istifade, 
etraftaki çocuklar da yaşamından bezmiş eşeğin sırtına biner, 
küfeleri soyup soğana çevirirler. 

Bu sokağın sümüklü cılız çocukları yedisine geldiğin­
de, kırkındaki adamdan daha gözü pek olurdu. Uyuz sokak 
köpekleri ise evlerin dışına bırakılmış çöp tenekelerini talan 
ederek yaşardı. Binlerce kedi vardı civarda her boydan ve 
cinsten. Bunlar da çöp yığınlarını aşındırır, lağım farelerini 
kovalar, yiyecek hiçbir şey bulamadıklarında da birbirlerini 
yerlerdi. Bu pislik ve yoksulluk içinde annem kendinden emin, 
sert adımlarla yürüdüğünde, diğer kadınlar kendisini şüpheyle 
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süzer ve aralarında fısır fısır konuşurlardı. Annem değil miydi 
kafesleri söküp atarak pencerelerini cümle aleme açan? Ara­
larında böyle bir orospu gibi, utanmadan nasıl dolaşabiliyor? 
Küçük oğlan çocukları arkasından taş fırlatır, erkekler örtülü 
yüzüne alaylı iltifatlar yağdırırlar, o bütün bu pespayeliğin ara­
sından bir kraliçe gibi başı dik geçerdi. Sokakta oynamamıza 
kesinlikte izin vermezdi, bize yakışmaz diye. Hava almak için 
tabii sokağa çıkardık biraz, ama ancak o çarşıdan döndüğünde 
ve bizimle birlikte dışarıda duracak hali kaldı ise. Pazarlık 
etmesini beceremediği ve diğer kadınların eleştiren bakışları 
altında bir şey almaktan rahatsız olduğu için, bizim sokağın 
satıcılarından çok nadir olarak alışveriş yapardı. Bir şey alma­
ya kalksa hemen bütün kadınlar kapı önlerine çıkarlar, ne 
aldığını ve kaç para vermek aptallığında bulunduğunu gözle­
riyle görmek isterlerdi. O nedenle annem pazar yerinden bir 
hamal çocuk getirmeyi tercih ederdi. Çocuğun önüne düşüp 
evin yolunu gösterir, aldıklarını pis kokulu mutfağımıza kadar 
çıkarttırır, sonra parasını verip salıverirdi. 

Alınan sebzeleri ayırıp yerlerine yerleştirmek Mehmet'le 
benim görevimdi. Annem böyle kirli şeylere elini sürmekten 
hoşlanmazdı. Sokakta oturanlardan, onların çirkin şakaların­
dan ve kaba lisanlarından da nefret ederdi. Türkçenin doğru 
konuşulmasında gösterdiği duyarlılık ancak bir akademis­
yende bulunabilirdi. Eve döndüğünde yaşmağını çıkarır, bir 
iskemleye çöker ve etraftaki eski günlerinden kalma eşyaları 
süzerdi. Yüzüne sükunet neden sonra gelirdi. Geçmişte yaşa­
makta, içinde bulunduğu döneme sadece günlük sorumlu­
luklarını yerine getirmek üzere, istemeden dönmekteydi. Her 
akşam onu lambanın altında oturmuş, ışık saçları üstünde 
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parlarken, dikiş dikiyor ya da tırnaklarını törpülüyor görürdük. 
Artık perdeler örtülmüş, düşman gözler dışarıda kalmıştır. Bu 
saatlerde duyduğu huzur yüzünden okunur. İçine kapanarak 
geçmişi düşünme eğilimi, o zamanlar o kadar dikkatimizi 
çekmezdi, ama daha sonraki yıllarda hepimiz için ciddi krizler 
doğuracaktı. Anneciğim işte bu şekilde, anılarıyla var olmakta, 
yaklaşan yoksulluk günlerini aklının ucundan dahi geçirme­
mekteydi. 

Kıt parayı su gibi harcıyordu. Kazara, içine gelecekle ilgili 
bir kurt düşse, bu sıkıntılı düşünceyi, diğer sıkıntılı düşün­
celeri yaptığı gibi, aklının bir başka ucuna itiyordu sanki. 
Ara sıra babaannem çok para harcadığı konusunda onu ikaz 
ettiği vakit,- hemen lafı değiştirir, dikkati başka bir noktaya 
çeker, örneğin yeni bitirdiği bir işlemeyi gösterirdi. Böylece 
para konusunun başlamasıyla bitmesi bir olurdu. Paradan söz 
edilmesin de, neden söz edilirse edilsin. Toplumda önemli 
yeri olan genç bir hanımefendi edasıyla konuşuyor, sık sık 
babamın yakında döneceğini tekrarlıyordu. Bu durum gitgide 
gülünç bir hal almaya başladı, çünkü bir zaman geldi, sözünü 
ettiği bütün adlar artık bu dünyadan çekilmiş kişilerin adları 
oldu. Yenilgiyi kabul etmiyordu, ama yenilgi zayıf bir anında 
onu hançerlemek üzere arkasında bir gölge gibi dolaşma­
ya başlamıştı. Bazen büyük bir şevkle bana ve Mehmet'e 
Sarıyer'de uzun . bir tatilden söz ederdi. Bir an yüzünden 
bir tereddüt gelir geçer. Sanırım söylediklerinin saçmalığını 
fark etti . Ama tereddüt çok sürmüyor. Saçma, maçına. Katı 
gerçeklerden gene daha iyi. Dış dünya ile ilişkisi arttıkça iç 
dünyasına daha fazla gömülüyor ve o ölçüde mantıkdışı plan­
lar yapıyordu. 
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Duygularını açıklamaktan kaçınırdı. Bizi şöyle çekip göğ­
süne yasladığını, içten öptüğünü hatırlamam. Ama gene de 
annem hayattaki tek güven kaynağımız, tek dayanağımız idi. 
Elinin soğuk dokunuşu, eteklerinin hışırtısı, saçlarındaki ışık, 
duygudan arınmış sesi bize yetiyordu. Bütün bunlar korkula­
rımızı bastırıyor, acılarımızı siliyordu. Zaman geçtikçe, baba­
annemin bütün eleştirilerine rağmen, aşağıdaki dul kadınla 
daha yakın bir ilişki içine girdi. Bu kadını sevmişti bir kere. 
İnsanların dış görünüşüne gözlerini kapayıp içlerindeki zen­
ginliği keşfetmek konusunda Allah vergisi bir beceriye sahipti. 

Mahalleli, dul kadına dudak büküyor, adam yerine koy­
muyordu. Annem ise onların dudak bükmesine dudak büktü. 
Ara sıra kadını yukarıya kahve içmeye çağırır, ona dikiş ya da 
yemek konularında fikir danışırdı. Kadın bu ilgiden o kadar 
memnun kaldı ki, kısa zamanda bizlere kul köle olacak hale 
geldi. Annem dışarı çıktığı zaman, gelip bizleri eğlendirir, 
banyomuzu yaptırır, yemeğimizi yedirir ve geniş dizlerinde 
saatlerce Muazzez'i sallardı. 

Parasız çalıştırdığımız bir hizmetçiydi sanki. Sadık İnci 
ile iffetsiz Hacer'in karışımı. Kadının bu yakınlığı annemin 
tabii çok işine yarıyordu. Hatta bize yemeklerimizi dahi yapar 
olmuştu bir ara, ama kadının sık sık kaşıdığı saçları bir-iki kez 
yemeklerden çıkınca annem duruma hemen el koydu ve artık 
bize yemek pişirmemesini söyledi . Açık hava konusunda ne 
kadar hassassa, temizlik konusunda da o kadar titizdi. 

Bir sabah kapı vuruldu ve birisi annemi görmek istediğini 
söyledi. Kendisine seslendim. Koşa koşa merdivenlerden indi. 
Sonra bağırdığını duydum: 

"Hasan!" 
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Ben, "Hasan da kimmiş?" diye düşünürken, annem Bekçi 
Baba'ya teşekkür etti, Hasan'a yol gösterdiği için. Tam o anda 
Hasan' ın kim olduğunu çıkardım: Sarıyer'deki bahçıvandı. 
Dünyanın, küçük çocukları seven tek bahçıvanını nasıl olmuş 
da tanıyamamıştım? 

Annem misafirini merdivenlerden çıkarıp oturma odasına 
buyur etti. Hasan ancak ailenin eski emektarlarına yakışan bir 
ilgi ile Mehmet'le beni selamladıktan sonra etrafına bakındı 
ve, "Ne kötü yermiş burası, hanımefendi," dedi. Sonra üzün­
tülü bir halde başını salladı. Uzağı görmeyen gözlerini kısmış 
anneme bakıyordu: 

"Önce ilk evinize gittim. Gördüğüme inanamadım," diye 
homurdandı. "Hiç bilmiyorduk, hanımefendi. Yangının haberi 
S ' 1 " arı yer e u aşmamıştı. 

Bir süre soluk aldı, sonra beyaz sakalının arkasında homur­
danarak devam etti: 

"Bekçi Baba yol gösterdi de geldim. Aman aman, bu ne 
biçim yermiş. Sizi buralarda göreceğime . . .  " 

Kocaman gözyaşları yanaklarından akıp eski paltosundan 
aşağıya yuvarlandı. Onun böyle ağladığını görmek beni çok 
şaşırtmıştı . 

"Haydi haydi, Hasan," dedi annem azarlar gibi. Gereği 
yokken ağladığımızda bizimle de böyle konuşurdu. 

Hasan kolunun tersiyle gözyaşlarını sildi ve derin bir "of" 
çekti : 

"Her şey değişiyor, hanımefendi. Bugünden yarını kestire­
bilen yok. Ama sizi burada görmek. .. " 

O, annemi incitmeden sözü nasıl bitireceğini düşünürken, 
annem boşluktan yararlanıp aceleyle sordu: 
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"Sarıyer'de ne var ne yok, Hasan?" 
Yaşlı adamın gözleri bir kez daha doldu. İhtiyarlıktan 

kaynaklanan ve kolaylıkla akabilen gözyaşları vardı Hasan' ın. 
Ama bu durum bana çok komik gelmişti. Kaynaktan su yük­
selir gibi, boğazımdan yukarıya bir gülme ihtiyacı yükseldi. 
Annem gözleriyle beni uyarıyordu ya, nafile. Kendimi kontrol 
etmeye çalışmaktan yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Sonunda 
tutamadım, bir kahkaha koyuverdim. Tam bu sırada Hasan da 
yeniden konuşmak üzere ağzını açmıştı. Söyledikleri, beynime 
artarda elektrik şoku veriliyormuş gibi etki yaptı: 

"Bizim bey için öldü diyorlar, hanımefendi," dedi ve ken­
dini tutamayarak acı acı ağlamaya başladı. Annem taş gibi bir 
suratla, onun eğik başının üstünden ileriye bakıyordu. 

"Öldü mü? Kim, Ahmet mi öldü?" diye sordu. 
Beti benzi atmıştı. Korkudan ben de ağlamaya başladım. 

Ardımdan Mehmet. Odada tam bir felaket havası vardı şimdi. 
Eminim, ben Ahmet Amcam öldü diye ağlamıyordum, çünkü 
daha o zamanlar ölmek nedir bilemeyecek yaştaydım. Sarıyer'e 
bir daha gidemeyeceğiz diye de ağlamıyordum, çünkü böyle 
bir bağlantıyı kurmam da mümkün değildi. 

Ben, sanıyorum, Hasan ağladı diye, annem birden taş kesildi 
diye ağlamaktaydım. İşte gene bu hareketsiz, sıcak odada bizi 
bırakmış, düşlerinde kimbilir nerelere gitmişti. Hıçkıra hıçkıra, 
neden ağladığımı bilmeden, ama çıkardığım sesi kendim de 
beğenerekten, ağlamaktaydım. Gözyaşlarımın akması dur­
duktan sonra dahi, kederimizi bütün dünyaya ilan ediyorum 
güvencesiyle, ağlamaya devam ettim. Ağlamanın beden üstün­
de yarattığı etkiler çok garip. Sadece sesi ile olsa dahi ağlamak, 
insanın kan dolaşımına dalga dalga yayılıp omuriliğinde sarsın-
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tılar yaratabiliyor. İşte, ben o gün bu durumu yaşamaktaydım. 
Neden sonra, annemin yakıcı tokadı ile kendime geldim ve iç 
parçalayıcı bir hıçkırığın tam ortasında duruverdim. 

"Sus !"  diye bağırmasında öyle bir sertlik vardı ki, susmaktan 
başka çare yoktu. Aptallar gibi, sesim çıkmadan, ama ağzım 
hala yarı açık, kalakalmıştım. Mehmet'le ikimiz odanın geri­
sindeki sedire kapandık ve ancak bir süre yutkunduktan ve 
derin nefesler aldıktan sonra normale dönebildik. 

Bu arada annem Hasan'a yumuşak bir şekilde sordu: 
''Anlat bakayım, Hasan. Hanımın bu durumu nasıl öğrenmiş?" 
Yaşlı adam kendisini toparlamak için belirli bir çaba gös-

terdikten bir-iki saniye sonra anlatmaya başladı: 
"Hanımım ne zamandır merak içindeydi. Bir hafta önce 

artık dayanamadı ve beni askerlik dairesine gönderdi. Beyle 
ilgili bir haber olup olmadığını soracaktım. Pek bir şey bilmi­
yorlardı, ama soruşturdular. Sonunda oradaki yüzbaşı büyük 
olasılıkla beyin ölmüş olduğu haberini verdi. Nasıl, nerede, 
neden ölmüş, bilen yok." 

"Aman Yarabbim! Ne büyük felaket bu!" 
Annemin sesi bir tuhaf çıkmıştı. Acaba gözlerinin önünde 

babam mı canlanmıştı? Hasan devam etti: 
"Bu haber hanımı çok sarstı. Üç gündür ağzına bir lokma 

yemek koymadı. Öksürüğü de gittikçe artıyor. Dün gece kan 
kustu." 

"Ah, zavallı Ayşe!" dedi annem. "Vereme yakalandığını 
zaten tahmin etmiştik." 

"Aman büyükhanıma bir şey söylemeyin," diye canlandı 
Hasan. Büyükhanım dediği babaannemdi. Kendisine bu sıfa­
tın yakıştırılmasından memnun kalmazdı duysaydı. 
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"Yok canım. Tabii söylemem," diye cevap verdi annem. 
"Ama elbet bir an gelecek, öğrenecek. Ah, Hasan! Nedir bu 
başımıza gelenler? Bütün kapılar teker teker kapanıyor. Bütün 
sevdiklerimiz yok oluyor." 

Yüzünü elleriyle örttü, ama ağlamıyordu. 
İşte, tıpasını üstüne kapatıp aklının gerisine iteceği bir 

başka olay. Bir gün o tıpa patlayıp da içindeki korkunç şeyler 
dışarı fırlayınca, bunun yaratacağı şoka nasıl dayanacak? 

''Allahın emri," dedi Hasan. Başka ne desin? Annem elle-
rini yüzünden çekti: 

"Çok haksız bir emir. " 
"Tövbe! Tövbe!" 
Bir kadının kaderine karşı çıkması öyle duyulmamış bir 

şeydi ki, bir an için Hasan sıkıntısını unutmuştu. Annem onun 
bu telaşına aldırmadı. 

"Hanımına bizim yangından söz etme. Hiç değilse kısa 
bir süre için. Onun derdi şimdilik ona yeter. Zaten ev yandı 
gitti . Konuşmakla geri gelmez. Burada çok şükür rahatımız 
yerinde."  

Söylediklerinin doğruluğundan pek de emin değil; bakışla­
rı odada bir kez dolaştı . Sanki etrafındaki eşyadan güç almaya 
çalışıyor. 

Hasan elindeki sepeti masanın üstüne bırakarak kalkmaya 
davrandı. Sepetin içindekiler insanın ağzını sulandıracak cins­
tendi. Annem kendisine teşekkür ederken, o gitmek istemiyor 
gibi üzüntülü ve de ne yapacağını şaşırmış bir halde etrafına 
baktı. Sonra eğilerek selam verdi, bir-iki anlaşılmaz söz mırıl­
dandı ve merdivenlerden inmeye başladı. Aşağı kapıya varana 
kadar hala mırıldanıyordu. 
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Annem oturup arkasına dayandı. Sanki ağlamak, boşal­
mak istiyordu, ama alışık değildi ağlamaya. Bir türlü akmadı 
o lanet olası yaşlar. Boşluğa bakmaya devam etti . Derken, 
dudaklarında ani bir gülümseme belirdi. Neydi acaba ona bu 
dakikada Hasan'ın söylediklerini unutturan, gözlerinde birden 
bir kıvılcım gibi çakan? Mehmet'le oturmuş, annemin yüzünü 
seyrediyorduk. Kendisine baktığımızı fark etti. 

"Babaannenize sakın bir şey söylemeyin," dedi sert bir 
şekilde. Söylemeyeceğimize söz verdik. Sonra aniden bizi 
bıraktı ve Hasan gelmeden yapmakta olduğu işe döndü. 

Mehmet biraz önce neden ağlamakta olduğunu unutup 
oyuna daldı. Küçük yüzü merakla büzülmüş, bir tahta küpün 
diğer küpler üstünde neden durmadığını anlamaya çalışıyordu. 
Onu biraz izledikten sonra, dayanamadım ve, "Gel göstere­
yim," diyerek uysal parmakları arasından oyuncağı aldım. 

"Gördün mü, bak? İşte böyle yapman lazım." 
Önce benim yaptığımı gözden geçirdi, sonra içine sinme­

miş olacak ki, parçaları bozup kendi bildiği şekilde yeniden 
dizmeye girişti. Her bir tarafı canlı renklerle boyanmış tahta 
küpler üst üste yükseldikçe daha belirli bir şekilde sallanır 
oldular; en son parçanın da konmasıyla dayanamayıp yere 
yuvarlandılar. Mehmet düşünceli bir halde oturmuş, yüzü hala 
merak dolu, parmağıyla tahta parçalarına dokunuyordu. 

Onu kendi haline bırakıp Sarıyer'den gönderilenleri ince­
lemeye gittim. Bir koca torba pirinç, besili bir piliç, dükkan­
lardaki tereyağından daha sarı bir tereyağı, kahverengi benekli 
yumurtalar ve ev ekmeği. Ekmeğin kızarmış yerinden bir 
parça koparıp iştahla yemeye başladım. Ne dünyadaki huzur-
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suzluklar, ne aile dertleri; bir çocuğun taze ekmekten aldığı 
zevki yok edemiyor. 

Annem nasıl olmuştu da babaannemin Ahmet Amcamla 
ilgili haberi duymayacağını düşünebilmişti? Ölüm haberini 
gizlemek mümkün mü? Hasan'ın "öldüğü sanılıyor" diye açık 
bıraktığı kapı, çok geçmeden kapandı. Her şeyden önce, bu 
bilgi resmi kanallar tarafından açıklandı. Ayrıca, o dönemlerde 
askerlik daireleri öylesine sorumsuz ve düzensiz bir biçimde 
işliyordu ki, yaşayan, ama kayıp olmuş bir askere hemen "öldü­
ğü sanılıyor" damgası yapıştırılıyordu. Gerçi bu kayıpların 
çoğu gerçekten ölü çıkıyordu sonunda, ama binde bir, öldüğü 
sanılan askerin çıkageldiği de oluyordu. Bu durumda askerlik 
dairesi yaptığı hatayı düzeltmek gereğini dahi görmüyordu. 
Adam sen de! Şimdi ölmediyse yakında ölecek nasıl olsa. O 
nedenle daireden, birisi hakkında "öldüğü sanılıyor" diye bir 
açıklama yapıldıysa, o kişiye kesinlikle ölmüş gözüyle bakı­
yordu halk. 

Hasan ayrıldıktan sonra çok geçmedi, babaannem çıka­
geldi. Fevkalade sinirli idi. Oturur oturmaz kahve istedi ve 
Hasan'ın bizi hangi nedenle ziyaret etmiş olduğunu sordu. 
Annem şaşırmıştı. Babaanneme bu haberi kimin uçurduğunu 
anlayamıyordu. 

"Duydum işte," diye terslendi babaannem. Hasan'ın ken­
disini atlayıp annemi ziyaret etmesini hazmedememişti. Eğer 
yeni haberler varsa, neden önce aile büyüğüne verilmiyordu 
bunlar? 

Annem, pek de inandırıcı olmayan bir tarzda, Hasan' ın bir 
sepet yiyecek bırakmak üzere uğradığını söyledi. Söyledi, ama 
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yüzünde hala bir şaşkınlık. Bize Hasan' ın geldiği babaanne­
min içine mi doğmuştu acaba? 

Babaannem iskemlesinde değnek yutmuş gibi otururken, 
Sarıyer'de neler olduğunu öğrenmek istedi. 

"Ooo, gayet iyiler, gayet iyiler," diye çarçabuk cevap verdi 
annem. Yüzü bir anda kızarmıştı. 

Ardından Mehmet babaanneme yaklaştı. Üç yaşındaki 
çocuklara has bir rahatlıkla, "Sarıyer," diye fısıldadı. Sabahki 
konuşmaları kısmen hatırlayacak, ağzından bir laf kaçıracak 
diye ödüm koptu. Telaşım yüzüme vurmuş olacak ki, babaan­
nem merakla sordu: 

"Neyin var senin? Ne oldu?'' 
Suratım asık, hiçbir şeyim olmadığını söyledim. Bilmem 

çocukluğundan mı, yoksa havadaki gerilimi hissettiğinden mi, 
Mehmet babaannemin kolunu çekiştirmeye başladı ve "Meh­
met ağladı. Mehmet ağladı," dedi. 

Babaannem onu dinlemiyordu bile. Halbuki bilse ne söyle­
mek istediğini . . .  Mehmet dikkat çekmek için bu defa babaan­
nemin eteğine asıldı ve tekrarladı: 

''Ağladı!" 
Babaannem tam eteğini onun elinden kurtarırken, Allah­

tan annem kahve ile içeri girdi ve dikkatler başka bir noktaya 
çekilmiş oldu. 

Babaannem kahveyi içerken yüzünü buruşturuyordu. Sanki 
içtiği zehir. Aynı zamanda durmadan Ahmet Amcam ve Sarı­
yer ile ilgili konular açıyordu. Bu işi o kadar çok tekrarladı 
ki, annem bayılacak sandım. Sonra bir ara annem, babamı 
sormak için askerlik dairesine uğrayacağını söyledi. Hah işte, 
bir açık vermişti. Babaannem hemen bunun üstüne atladı. Vay 
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efendim, bu da nereden çıkmış? Kim sokmuş bu fikri annemin 
kafasına? Annem bunun kendi aklına gelen bir şey olduğunu, 
kimseden akıl danışmaçlığını mırıldandı. Babaannem gözleri­
ni dikkatle anneme dikmişti .  

"Şevkiye," diye çıkıştı . "Benden ne saklıyorsun?" 
Babaannemin içgüdüsüne hepimiz şaşırmıştık. Gene de 

annem hiçbir şey saklamadığı konusunda yeminler ediyor, bir 
taraftan da gözleriyle bana Mehmet'i işaret ediyordu. Meh­
met'i oyalamak üzere odanın köşesine götürdüm. Babaanne­
min dikkatini çekmek konusunda öyle ısrarlıydı ki . Son daki­
kada fırsatı yakaladı. Babaannem tam ayrılırken, "Öldü, öldü," 
dedi. Ama babaannem onun ne dediğini anlamamıştı. Annem 
de ustalıkla araya girdi ve böylece laf değiştirilmiş oldu. 

Babaannem Mehmet'in verdiği mesajı o gün değerlendi­
rememişti belki, ama aradan birkaç gün geçti geçmedi, tekrar 
geldi. Aman Allah, ne geliş, ne ağlama, ne dövünme! Ziyaret 
böyle başlamadı tabii. İçeriye gayet normal bir tavırla girdi ve 
derhal kahve buyurdu. Gözlerinin etrafındaki kırmızı halka­
dan başka hiçbir fevkaladelik yoktu halinde. Ama annem onu 
bir-iki saniye süzdükten sonra, "Sarıyer'e gittiniz galiba?" dedi. 
İşte ne olduysa ondan sonra oldu. Babaannemin yüzü buruştu, 
ağlamaya başladı. Hem de öyle Hasan gibi sessiz sedasız değil. 
Önündeki duvarı yıkan sel suları gibi gürül gürül. Korktum ve 
annemin elini sıkıca tuttum. 

Ne çok gözyaşı dökülmüştü bu son haftalarda. Dünya artık 
insanların evlerini kaybettiği, bilinmedik köşelerde öldüğü, 
dayanılmaz bir yer olmuştu. Bu ortamda kadınlar çabuk sinir­
leniyor ve hiç durmadan ağlıyorlardı. Şu yaşadığımız anın 
yükünü ben de kaldıramadım ve babaannemin ağlamasına 
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katıldım. Annem derhal asayişi sağlamak görevini üstlendi. 
Birkaç ikazdan ve hatta tokattan sonra bana Mehmet'le köşe­
de oynamamı emretti. Babaannemin bu gürültüsünde nasıl 
oynayalım? Ağlaması ne zaman sona erecek, bir bilsek. Sanki 
sadece oğluna değil, dünyadaki bütün ölenlere ağlıyor. Neden 
sonra duruldu da, annem kendisine bir parça konyak uzatıp 
içmesini söyledi. Annemin tavırlarında sevgiden eser yok. Bu 
iki kişi kolayca sevemezler ki zaten. Kaderin cilvelerine daya­
nabilmek için birbirlerine destek oluyorlar, o kadar. 

En so'nunda babaannem konuşmaya başladı. "Oğlum 
Ahmet öldü. Gelinim Ayşe öldü. Dünyada kimseciğim kal­
madı."  

''Ayşe mi?" diye sordu annem inanmaz bir biçimde. Baba­
annemin kendisini "kimse"den saymadığına içerlemiş olmalı. 

Babaannem cevap verecek halde değil. Büyük oğlunun 
ölümünden duyduğu acıyla, oturduğu yerde bir öne, bir arkaya 
sallanıyor. Bu ıstırabın etkisinde hareketleri kısmen anlamsız­
laşmış, Ayşe Yenge'nin ölümü bile ikinci plana itilmiş. 

En sonunda annem bütün olanları sırasıyla öğrendi. Baba­
annem bizden ayrıldıktan sonra kendi kendine düşünmüş 
ve Hasan' ın sepet bırakmak için bize uğradığına pek inanası 
gelmemiş. Bütün gün bu olay üzerinde kafa yormuş ve en 
sonunda Mehmet'in kendisine bir şeyler söylemeye çalıştığını 
anımsamış. Bu istenip de söylenemeyen şeylerin Sarıyer'le 
bağlantılı olduğuna eminmiş. Uykusuz bir gece geçirdikten 
sonra, sabah derhal Sarıyer'e gitmeye karar vermiş. Kocası­
nın şaşkın bakışları altında, yanına bir hizmetçi alarak evden 
ayrılmış. Bize yardımsız gelmesine gelebiliyor, ama Sarıyer 
gibi İstanbul'un öbür ucuna tek başına gitmeyi göze alamıyor. 
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Sarıyer'de bütün hizmetkarlar kendisini ağlamaklı karşıla­
yınca telaşlanıyor. Öğreniyor ki, Ayşe Yenge o sabah ölmüş. Bu 
durumun nasıl da içine doğup onu Sarıyer'e getirdiğine şaşı­
rıyor. Üzülüyor, ama yıkılmıyor tabii. Ayşe Yenge'yi sevmekle 
birlikte, aralarındaki ilişki sadece gelin-kayınvalide ilişkisi. 
Dönem, Osmanlı dönemi, yani gelinlerin toplumda pek önem­
senmediği zamanlar. Kimse ona amcamla ilgili bir şey söylemi­
yor. Kendisini daha büyük bir ıstırabın beklediğinden habersiz, 
evdeki durumu hemen kontrolü altına alıyor. Yengemin kan 
kusarak öldüğünü öğreniyor. Hastalığı artık o noktaya varmış 
ki, yanında doktor dahi olsa kendisini kurtaramazlarmış. 

Bunları, ölümden sonra hizmetkarlar tarafından çağrılan 
doktor anlatıyor ona. Artık yapacak bir şey olmamasına rağ­
men, babaannemin gelmesini bekliyor doktor. Babaannem bir 
haber falan almadığını, sadece içindeki sıkıntıya dayanamayıp 
Sarıyer'e geldiğini söyleyince de şaşırıyor. İkisi, o sessiz, güneş 
dolu odada, Sarıyer'in güzelim bahçelerine karşı oturup konu­
şuyorlar. Babaannem bulunduğu yerde rahatsız. Odada her 
şey öylesine canlı ki, sanki evin sahibesi kapıdan içeri girdi 
girecek. Cam vazolardaki beyaz leylaklar daha bir gün önce 
yengem tarafından toplanıp sehpaların üstüne yerleştirilmiş. 
Oda bayıltıcı bir leylak kokusu ile dolu. 

· 

Öğleden önce noter geliyor ve Sarıyer'deki bütün mal ve 
mülkün Ayşe Yengemin orduda süvari olan ağabeyine kal­
dığını bildiriyor. Babaannemin anlamaması üzerine sabırla 
anlatıyor ki, yengem Ahmet Amca'dan sonra öldüğü için, her 
şey onun akrabalarına geçmiştir. Babaannem oğlunun ölüm 
haberini işte böyle öğreniyor ve düşüp bayılıyor. Kendisine 
geldiğinde, hala haberin şoku altında olmasına rağmen, yenge-
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min cenazesini düzenletiyor, sonra hizmetkarlara yol veriyor. 
Onlar ise şaşkınlık içindeler. Bağımsız hayat onlara çekici gel­
miyor. Sarıyer'de alışık oldukları hizmeti bağımsızlığa tercih 
ederler, ama ne çare . . .  Bütün eşyayı toplattırıyor. Sonra aynı 
gün akşamüzeri Ayşe Yenge'yi mezarına indiriyorlar. Yaz sıca­
ğında cenaze daha uzun bir süre evde tutulmaz. 

Sonra, haziran güneşi altında parlayan Sarıyer'e veda 
ediyor. Sahipsiz evde kalan tek şey mutlu kahkahalarımızın 
yankısı. Babaannem İstanbul'a dönüyor. Bu defa vapurdan 
görünen kıyı her zamanki gibi heyecan verici değil. İner inmez 
anneme koşuyor, doya doya ağlayabilmek için. 

İşte böyle, bütün gün salıncaklı iskemlede oturup öne 
arkaya sallandı durdu. Üzüntüsüne dayanabilecek gücü topla­
dığında güneş çoktan batmış, ilk yoğurtçu geçmeye başlamıştı. 
Babaannem her yanı tutulmuş halde yerinden kalktı ve gitme­
ye hazırlandı. Yüzü adeta gri olmuştu. En sevdiği insanı, ilk 
doğan oğlunu kaybetmekten duyduğu acıyı başka hiçbir şey 
yaşatmadı hayatta ona bir daha. 
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Bir Despotun Hayal Kırıklığı 

Ölüm. Her tarafta bu sözcük yankılanıyor. Dünyamız 
ağlayan kadın sesleriyle doluverdi. Sokaktaki bütün evlere 
oğulların, babaların, kocaların ölüm haberi geliyor. Artık 
sokak satıcılarıyla hararetli ağız kavgası yapan yok. Kadınlar 
çarşılarda bir lokma yiyecek bulmak için dolanıyor. Genç deli­
kanlılar babalarının yanında savaşa katılmak üzere aramızdan 
ayrıldı, sokak sümüklü çocuklarla köpeklere ve eskisinden 
daha arsız kedilere kaldı. Her başlayan yeni günle birlikte 
cepheden taze haberler geliyor; kiminin öldüğünü, kiminin 
yaralandığını öğreniyoruz. Kızılay trenleri İstanbul' a kucak 
kucak yaralı taşımakta. Bizim mahallede savaşa katılmış yakını 
olmayan kadın kalmadı. Aşağıdaki dul kadının bile tek oğlu 
cephede. Yiyecek gitgide azalıyor. Paranız olsa dahi faydası 
yok. Karaborsacılar zenginleşirken, insanlar yollarda açlıktan 
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düşüp ölüyorlar. Eskiden babaannem bize kuru fasulye, nohut, 
mercimek gibi dayanabilir yiyecekleri gönderirdi. Artık ondan 
da bir şey gelmez oldu. Annem sık sık bir avuç mercimekten 
ya da bezelyeden çorba pişiriyor, bazen de haşlanmış kuru 
fasulye yapıyor. Pirinç, un ve zeytinyağı gibi kıymetli mal­
zemeyi daha kötü günlere saklıyor. Fırının önünde harcadığı 
zaman gitgide artmakta, yine de bazı günler eve döndüğünde 
eli boş. Devamlı aç haldeyiz. "En özlediğin şey nedir?" deseler, 
çıtır çıtır taze ekmek diyeceğim. 

Sabahları evde Mehmet'le Muazzez'i bekliyorum. Meh­
met'in bir yaramazlığı yok, ama Muazzez beni deli edecek. 
Bazen öyle bir inatla ağlıyor ki, morlaşan yüzünden korku­
yorum. Beşiğini sallasam ağlıyor, sallamasam ağlıyor. Hem de 
kurusıkı, gözlerinden yaş falan akmadan, ciyak ciyak. Başka 
bir çare bulamayınca, annemin, sıcak dursun diye pamuklu bir 
beze sarıp bıraktığı süt şişesini Muazzez'in ağzına dayıyorum. 
Hiç oralı değil. Bir sabah beni öyle bunalttı ki, hırsımdan ben 
de ağlamaya başladım. Annem geldiğinde beni gözlerim yaşlı 
buldu. Olanları anlattım. Annem, şimdiye kadar çoktan sus­
muş olan Muazzez'i kucağına aldı ve bu tatlı şeyin neresine 
kızdığımı sordu. 

"Ondan nefret ediyorum!" diye bağırdım. Bu arada beşiğin 
ayak tarafına bir tekme attım. Küçük prenses benim sesimi 
duydu ya, bir ciyaklama daha koparttı. 

Annem haşin hareketime üzülmüştü. Sanırım biraz avuna­
yım diye, Mehmet'le birlikte dışarıda, kapının önünde oyna­
mamıza izin verdi. Daha ileri bir saatte bize gelen babaannem 
yolda, kendi deyimiyle, "sokak çocukları gibi" oynadığımızı 
görünce gözlerine inanamadı. Annemi, bizleri yanlış yetiştir-
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mekte olduğu için, bir güzel haşladı ve oturduğu sürece soğuk 
davrandı. 

Zaten canı sıkılıyordu babaannemin. Uzun oturamayacaktı. 
Yaşlı adam hastalanmıştı ve akla gelmedik zamanlarda baba­
annemi çağırıp yanında tutuyordu . Ayrıca bizlere gelmesini de 
gene yasaklamıştı . 

Babaannem kendi derdini anlatırken ara sıra konuyu sap­
tırıyor ve annemin dikiş makinesindeki dikişini eleştiriyordu. 
"Şöyle yap, böyle yap,'' diye o kadar çok karıştı ki, en sonunda 
annem hiçbir şey yapamaz hale geldi ve dikişe, o gittikten 
sonra devam etmek üzere ara verdi. 

Akşam annem Muazzez için, ufak muslin bir parça içine 
kuru üzüm koyarak, ilginç bir emzik yaptı . Artık ağladığında 
ağzına bunu verecektim. Zorla bir de ninni öğretti. Öğret­
mekle kalmadı, aşağıdan dul kadını da çağırdı beni dinlesin 
diye. Ben ninninin Muazzez'i uyutma konusunda bir işe yara­
yacağından pek emin değildim, ama annem çok üzgün görü­
nüyordu, o nedenle onunla birlikte söylemeye devam ettim: 

Dan dini dan dini das dana, 
Danalar girmiş bostana 
Kov bostancı danayı, 
Yemesin lahanayı . . .  

Ninninin melodisi ile gözlerimin önüne İnci geldi. Meh­
met'in beşiği yanında mırıldanarak ne tatlı tatlı söylerdi bunu 
o. Mehmet de onun sesini duyunca dalar giderdi, ama kız kar­
deşimi bilmem. Ninninin etkisini denemek için ilk fırsat elime 
ertesi gün geçti. Hayret, ninni Muazzez'i de uysallaştırmıştı. 
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Öyle rahatladım ki, güleyim mi, ağlayayım mı, bilemedim. 
Tabii, uyuyan prensesi uyandırırım korkusuyla, ikisini de yap­
madım. Böylece günlük yaşantı devam edip gitti. Babaannem 
eline geçtikçe gene bize para veriyor, annem gene çarşıda saat­
ler harcıyordu. Babamı neredeyse tamamen unutmuş gibiydik. 
Bir rastlantı eseri sözü geçse, adı üzerimizde bir şok etkisi 
yapıyordu. Sanki çoktan ölmüştü. Kolay hatırlayamıyorduk 
onu. Hatırladığımız kadarıyla da, babaannemin sözünü edip 
durduğu hayal kahramanından çok farklıydı. 

Sokaktakiler zamanla bize alıştılar. Geçerken annemi 
bir baş eğişi ile selamlar oldular. Ara sıra gelip annemden, 
resmi bir mektubu okumak ya da hükümet makamına cevap 
göndermek, hatta yakınlarına mektup yazmak gibi istekler­
de bulunuyorlardı. Annem istekleri her zaman güler yüzle 
yerine getirirdi. Yazdıklarında öyle suya sabuna dokunmayan, 
kimseyi incitmeyen bir dil kullanırdı ki, kısa sürede civarda 
isim yaptı. Bekçi Baba dahi, bir ölüm haberini verecek yüreği 
kendinde bulamadığında, annemden yardım ister olmuştu. 
Savaş çıktığından bu yana askerlik dairesinden getirdiği 
kara haberin haddi hesabı yoktu, ama bu durum onun kal­
bini nasırlaştırmamıştı. Hala karşısında dövünen, ağlayan 
kadınların acısından etkileniyor, dertlerin dışında kalmasını 
beceremiyordu. O nedenle, bir acı haberi gereken kapıya 
ulaştırmadan önce gelip annemi görüyordu. Annem giderek 
sokağın en sevilen insanı haline geldi. Birçok kere kadınların, 
annemin eline sarılıp öpücük yağmuruna tuttuklarını gördüm; 
arkasından "melek" diye söz ettiklerini duydum. O dönemde 
hepimiz açtık, ama annem açlıktan ölmek üzere olan birini 
duyduğunda hemen biraz yiyecek götürür ve bunu son dere-
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ce alçakgönüllü bir biçimde, karşısındakini gücendirmeden 
verirdi. Civardaki ağır hastaların yanına ilk koşan annemdi 
ve pek çok kişi ölmeden önce son dileklerini, vasiyetlerini 
ona söylemişti . Bu insanlara öyle candan davranmıştır ki, pek 
çoğu annemin adını sayıklayarak ölmüştür. En acıdığı insanlar 
ise cepheden sakat dönenlerdi. Onlara ne kadar yardım etse 
yorulmazdı. Bütün yoksulluğumuza rağmen, sanırım sokağın 
en varlıklı ailesi gene bizdik. Diğer kadınlar annemi "hanıme­
fendi" diye çağırırlar, en ufak problemlerine kadar her konuda 
ona akıl danışırlar ve kişisel sorunlarını onunla paylaşmaktan 
çekinmezlerdi. 

O yıl sona ererken annemin benim hakkımdaki endişeleri 
gitgide artmaya başladı. Neredeyse yedi yaşıma gelmiştim, 
ama henüz sağlıklı bir okul eğitimi görmemiştim. Gerçi 
annem bana evde alfabe öğretmiş ve Türkçeyi düzgün konuş­
mam için fevkalade bir örnek olmuştu, ama onun aritmetik 
bilgisi kıt, Fransızcası zayıftı. Olmasa dahi sadece bu iki konu­
yu bilmek beni hayata yeterince hazırlayamazdı. Civardaki 
tüm mahalle okulları eğitim kadrosu eksikl iğinden kapatılmış, 
binalar Kızılay tarafından kullanılır duruma girmişti. Anne­
min öğrettiklerini saymazsak, denilebilir ki, bu dönemde hem 
kafaca, hem bedence belirli bir gelişme gösteremedim. Buna 
kıyasla, çocuk bakıcılığındaki deneyimim arttı ve sözgelimi, 
patates nasıl soyulur gibi konulardaki becerilerim gelişti. 

Kış erken başladı . Kömür çoğunlukla bulunmuyordu. 
Bulunduğunda ya iyi kalite değildi, ya da çok pahalıydı. Baba­
annem bir miktar kömür göndermişti, sağ olsun. Biz de buna 
bir miktar yakacak odun ekleyebilmiştik. Oturma odasındaki 
sobanın başından ayrılmadığımız halde devamlı üşüyorduk. 
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Her şeyden önce, iyi gıda almadığımız için ısınamıyorduk. Bir 
de tabii üstümüzdeki giyecekler gerçek yünlü değildi. 

Bizim sokakta hastalıklar kol geziyordu. Ölüm yaşlıları, 
bebekleri ve sağlıklı olmayanları kırıp geçirmekte. Annem bilgi 
vermek, başsağlığı dilemek ya da sadece ölmekte olan birinin 
elini tutmak için, o evden öbürüne koştu ve sonunda kendisi 
hastalandı. Bu defa günde birkaç kez evimizi ziyaret eden sos­
yete doktoru yok tabii. Doktorların hepsi cepheye gitti. Kazara 
İstanbul'da kalanlar da fakir fukara ile ilgilenmiyor. 

Şimdi roller değişmişti. Sokak halkı elbirliği ile annemin 
yardımına koştu. Evimiz sabahtan akşama kadar kara kuru, 
kara çarşaflı, kara kargalar gibi yaşlı kadınlarla doluyor, kimi 
yatağın yanında oturup ona kaşık kaşık su içiriyor, kimi ateşi 
düşsün diye şakaklarını kolonyayla ovuyordu. Müşfik, ama 
kirli eller bizi yıkıyor, giydiriyor, yediriyor, akşam olunca da 
bütün itinayı anneme verebilmek için erkenden yatırıyordu. 
Meraklı parmaklar başımızda gezinip bit arıyor, bulamayın­
ca da hayal kırıklığıyla saçlarımızın arasından çekiliyordu. 
Muazzez'i sallayıp ninni söylemek isteyenler sanki kuyrukta. 
O da, kadınlar varken gözlerini koca koca açıp onlara bakıyor 
ve -şaşılacak şey- hiç ağlamıyordu. Başka ciddi, zayıf, sessiz 
kara kargalar sahanlıkta çamaşır yıkıyordu. Onlar oradayken 
yanlarından sessizce, göze çarpma kaygısıyla geçer, oturma 
odasındaki köşeme ilişirdim. Ah, annem iyi olsa da kalksa. 
Babaannem uğradığında kadınlar hemen kendilerini ona 
beğendirme yarışına girerler, annemin durumundaki ilerle­
meyi ya da yerine göre gerilemeyi anlatmak için bir ağızdan 
bağrışırlardı. Yaptıklarını teker teker anlattıktan sonra saygıyla 
eğilir ve babaannemden yönlendirme beklerlerdi. Babaannem 
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ise onlara anlatılamayacak derecede yüksekten bakar, sanki 
emir kulu imişler gibi davranırdı . Oysa kadınları bizde tutan 
anneme olan sevgileriydi, başka bir şey değil. Ondan gördük­
leri yakınlığa ve yardımlara bir karşılık veriyorlardı şimdi. 

Ev bu kadınlarla ağzına kadar dolup taşmıştı artık. Meh­
met'le bana ellerinden geldiğince yumuşak davranmaya çalışı­
yorlardı. Babaannemden aldıkları parayı da, sanki kendi para­
larıymış gibi, dikkatle harcıyorlardı. Kendi çocukları sabahtan 
akşama kadar dışarıda süprüntü içinde yuvarlanıyordu, ama 
bizi günde yirmi kez yıkamadan edemiyorlardı. Her nedense, 
iyi yetişmiş ailelerin kendilerinden sadece temizlik konusunda 
farklı olduğuna inanmışlardı . Zamanında İnci'den görmediği­
miz itinayı görmekteydik kadınlardan. Eve ve özellikle oturma 
odasına girmeden önce pabuçlarını çıkarıyorlar, çıplak ayak­
larını okşayan halının yumuşaklığını heyecanla birbirlerine 
anlatıyorlardı. Annemin bütün sehpalarını, çarşaflarını elliyor, 
eski gümüşleri hayretle elden ele geçiriyorlardı. Meraklı eller 
evin hiçbir yerinde dokunulmadık bir köşe bırakmadılar. 
Perdeleri yanaklarına sürüyor, porselenin inceliğine şaşıyorlar. 
Üç odanın içindeki her parça eşyayı tartıp inceledikten sonra, 
nihayet bir köşede Mehmet'le beni keşfediyorlar. Bizi hemen 
şefkatle bağırlarına basıyor, sonra bir kez daha derimizi söke­
cek biçimde yıkamaya hazırlanıyorlar. 

Çok şükür, annem en sonunda ayağa kalktı. Hastalığı yıllar 
sürdü gibi gelmişti bize. Yüzümüzün, ellerimizin, vücudumu­
zun temizlikten nasıl pırıl pırıl parladığını görünce sevincin­
den ağladı. Bilse kullanılan sabunu . . .  Aceleyle izah ettik ki, suç 
bizim değil. Bize kalsa hiç yıkanacak değildik, ama kadınlarla 
baş edemedik. Bu defa gülmeye başladı, ama gözleri yaşlarla 
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hala ışıldıyor. Komşuların ne kadar iyi kalpli olduğundan söz 
etti. Sesimizi çıkarmadık. İyi kalpliliğin de bir sınırı vardı yani. 

Annem tamamen iyileştikten sonra, bir sabah babaannemin 
evinden bir hizmetkar uğradı ve yaşlı adamın öldüğünü söyle­
di. Annem şaşırdı. Adamın hasta olduğunu dahi duymamıştı 
ki . . .  Hizmetkar efendisinin kalp krizinden gittiğini, onu ölü 
bulan babaannemin de olayın şokundan henüz kurtulamadı­
ğını anlattı. Babaannem annemin hemen gelmesini istemişti, 
ama annem bunu kabul etmedi. Garip. Sokaktaki düşkünlerin 
evinden çıkmamıştı o güne kadar, ama babaannemin evine 
gitmekten kaçmıyordu. Sanırım üzüntü gerçek olduğu sürece 
yardıma koşmaktan yüksünmüyordu, ama biliyordu ki, baba­
annemin üzüntüsü sadece göstermelik. Yardıma ne gerek var? 

Annem babaanneme neden gitmek istememişti bilmiyo­
rum, ama o akşam perdeler çekilip de lambalar yakıldıktan 
sonra babaannem geldi. Yorgun, ürkek ve özellikle anneme 
sinirlenmiş görünüyordu. Bir süre onun yüzüne bakmayıp sade­
ce Mehmet'le ve benimle konuştu. Annem bu tutuma aldırış 
etmiyordu. Uzun arkalıklı iskemlesinde oturmuş, düşüncelere 
dalmıştı. Babaanneme tek soru sormadı. Babaannem buna 
dayanabilir mi? En sonunda patladı. Annemin gittikçe duygu­
suz bir insan olduğunu, hiç değilse bir hatır sorması gerektiğini 
söyledi. Kendisinin ne halde olduğunu anlıyor muydu acaba? 
Bu arada zorla bir-iki gözyaşı akıtmayı da nasılsa becerdi. 
Kocasının ölümüne matem tutmak öyle elinden gelmeyen bir 
şeydi ki, bir-iki denemeden sonra kendisini kandırmayı bırak­
tı. Gene de, sanki evliliği düzgün çerçeveler içinde seyretmiş, 
mutlu bir beraberlikmiş de, bu olay ona dayanılmaz bir darbe 
indirmiş havasını yaratmaya devam etti. Akşam bizde kalmaya 
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kararlıydı. O korkunç eve gitmek istemiyordu. Annem sesini 
çıkarmadı. Derken, babaannem kendisini tutamadı ve gerçek 
duygularını açığa vurdu: Artık zengin bir kadındı. Hep birlikte 
gidip onun evine yerleşebilirdik. Ne para derdimiz kalacaktı 
bundan böyle, ne de aç kalma tasamız. Annemin bu işe ne 
diyeceğini merakla bekledi. Ses çıkmayınca, daha bir canlı ve 
cerbezeli konuştu. İllaki annem "he" desin istiyordu. Sonun­
da annem karşı koyamadı ve gülmeye başladı. Babaannemin 
coşkusu onu da etkilemişti. Yalnız, o gün babaannemin evinde 
olan ufak bir konuşma ara sıra akıllarına takılıyor ve midelerini 
bulandırıyordu. Önce yaşlı adamın vasiyetini saklamakta olan · 
noter eve çağrılmış, ardından da adamın yeğeni babaanneme, 
"Eh, Fatma Hanım, sizi ne yapacağız bakalım?" diye sormuş. 
Arkasından da bu gibi konuları konuşmak için vaktin biraz 
erken olduğunu, vasiyetin ayrıntılarını kendisine daha ileride 
açıklayacağını sözlerine eklemiş. 

Bütün gece babaannem anneme, "Ne demek istedi acaba?" 
dedi durdu. Her seferinde annem onu yatıştırıyor, yaşlı ada­
mın karısı olduğuna göre bütün servetin kendisine kalacağını 
hatırlatıyordu. 

Babaannem kuşkusunu bir türlü yenemiyordu. "Emin 
misin?" diye sordu bir ara. Sonra çenesini avucuna yerleştirip 
düşüncelere daldı. Annem, komşular arkamızdan konuşmasın 
diye, taşınmamızı birkaç ay sonraya ertelemek niyetindeydi. 
Bu da kızdırmıştı babaannemi. 

"Komşular!" diye dudak büktü. Bütün duyguları bu tek 
sözcükte ifade bulmuştu. 

O gece Mehmet'le ben yattıktan sonra ikisinin münakaşa 
ettiğini duyduk. Bu, biz uykuya dalıncaya kadar devam etti. 
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Birkaç gün sonra annemle babaannem bizi dul kadına bıra­
karak noter huzurunda yaşlı adamın yeğenini görmeye gittiler. 
Pencereden sokakta yürüyüşlerini seyrettim. Annem eldiven­
lerini giyerken sert, kendinden emin adımlarla ilerliyordu. 
Babaannem de onun yanında dimdik. Kocasının ölümüyle 
yıkılmış bir kadın görüntüsünden öyle uzak ki . . .  

Akşamüzeri aynı tavırla döndüler. Daha doğrusu, ken­
dilerini tanımayanlar böyle diyebilirdi, ama Mehmet'le ben 
bir değişiklik olduğunu fark etmiştik. Gözler daha bir ciddi 
bakıyor, dudaklar daha bir büzülmüş. Sesimizi çıkartmayıp, 
uslu durmamız için yeterli neden bunlar. O gece babaanne­
min evine gitmemiz konusunda hiçbir konuşma yapılmadı. 
Ertesi sabah ise eski evinden babaannemin bütün eşyalarını 
işçiler bize getirdiler. Bunların nereye konulacağını merak 
ediyordum. Bir camlı büfe yanımdan geçerken büfe ile kapı 
arasına sıkıştım. Ardından bir masanın gelmesiyle odanın en 
dip köşesine kaçmak zorunda kaldım. Biraz daha eşya gelirse 
altında kalıp öleceğim galiba. Desenli bir sedir getirdikle­
rinde Muazzez'in beşiğini kenara çekip yer açmamız gerekti 
annemin yatak odasında. En son içeri giren üstü teneke kaplı 
sandıkları, başka koyacak yer kalmadığı için sahanlığa bıraktı -
lar. Odalar yürünmez hale girmişti. Üst üste eşya . . .  Annemin 
evde titizlikle yaratmış olduğu ferah hava birden yok olmuştu. 
Bu kargaşalığın arasında o, asık suratla dolaşıyor. Bir süredir, 
ne güzel, onu böyle görmez olmuştuk. Aklımda sorulacak bir 
hayli soru birikmişti, ama babaannemin tersliği cesaretimi 
kırıyordu. 

Aradan çok geçmedi, aşağıdaki dul kadın sokağın bir başka 
yerine taşındı, babaannem de ondan boşalan alt kata geçti. 
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Ortalık yeni bir düzene sokuldu, ama gene de bütün odalarda 
gereğinden fazla parça vardı. Sandıklar tıka basa dolmuş, halı­
lar yere koyacak açıklık kalmadığından duvarlara asılmıştı. Bu 
da odaların aydınlığını bozuyordu. Velhasıl bütün ev dayanıl­
maz bir görüntü almıştı. 

Babaannemin siniri günlerce sürdü. Öfkesi burnundaydı. 
Her şeyi mesele yapıp, anneme çatıyordu. Boğazımızı hangi 
parayla doyuruyorduk? Üstümüzdekiler kimin parası ile alı­
nıyordu? Bunları annemin başına kakıyordu. Hayatta hiç bu 
kadar kırıcı olmamıştı. Mutlaka onu yiyip bitiren bir sıkıntı 
var diye düşünüyordum. Gerçekten de varmış. 

Kocası ondan öcünü ölüp gittikten sonra almış, servetini 
tümüyle yeğenine bırakmıştı. Yeğen de birkaç yıl sonra Beya­
zıt'taki evin panjurlarını çivilettirip, Amerika'ya göç etti. Yaşlı 
adam, içinde bulunduğumuz evi, yaşadığı sürece oturabilir 
şartı ile anneme bırakmış. Annemden sonra ev gene yeğene 
geçiyor. Babaannemin evin bir odasında kalması için bile tek 
kayıt yok. Adam onu tamamıyla yok farz etmiş. Silmiş. 

Bütün bunları aradan çok zaman geçtikten sonra annem­
den öğrendim. O evde uzun süre oturduk. Babaannem yanı­
mızda kalmaya devam etti, ama hiçbir zaman sessiz sakin 
bir ihtiyarcık olmadı. Yaşlı adamın adını da bir daha ağzına 
almadı. Kocası olarak hayatta bundan böyle yalnızca büyük­
babamı tanıyordu. İkinci evliliği sanki hiç gerçekleşmemişti . 
Hayatının bundan sonraki döneminde kendini dine verdi, 
ama başımızda despot olmaya da devam etti. Can çıkmadan 
huy çıkmıyor. 
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Doksan Dokuz Kuruşluk Kahraman 

Babaannemin gelişi ile benim işim kolaylaştı, çünkü annem 
dışarıdayken Muazzez'e o bakıyordu. Yalnız, ufak evdeki eşya 
kalabalığı ve yer darlığı ile epeyi huysuz bir kişi olmuştu. 
Ne yapsam memnun edemiyordum onu. Mehmet'le oturma 
odasında oynamamıza kızıyordu. Sanki başka oynayacak yer 
varmış gibi. Çareyi annemle birlikte çarşıya gitmekte bulduk. 
Böylelikle hiç değilse günün bir kısmında söylenmelerinden 
kurtuluyorduk. 

Artık onun verdiği para ile yaşamaktaydık. Annemin 
elindekiler çoktan suyunu çekmişti. Babaannem parasını ve 
takılarını odasındaki büyük ve kilitli bir teneke kutu içinde 
saklıyordu. Kutunun anahtarını her zaman üstünde taşırdı. 
Paraca özgür olamamaktan annem çok rahatsızdı. Babaannem 
sürekli hayat pahalılığın"dan sızlanıyor, ama akşam yemeğinde 
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şarap içme huyundan vazgeçmiyordu. Huysuzluğunun ayyuka 
çıktığı anlarda, işyerinin satışından babamın kendisine hala 
borçlu olduğunu söylüyordu. Aslında ne borcu? Kuruntu işte. 
Büyükbabamdan ona elle tutulur hiçbir şey kalmamıştı ki . . .  
Yediğimiz kalitesiz yemekler midesini bozuyor diye bir sız­
lanma, bir sızlanma . . .  Sabunun fiyatını bilmiyor gibi, kar gibi 
beyaz masa örtüleri istiyor. Aynı örtüyü ikinci kez kesinlikte 
kullandırmıyordu anneme. Bazen dayanamıyor ve ender bulu­
nur yiyeceklere bir avuç dolusu para sayıyor, sonra da, "Çok 
yediniz," diye bunları önümüzden çekiveriyordu. Hanımefendi 
olarak yaratılmıştı, hanımefendi olarak yaşıyordu. Annem 
mutfakta ona istediği yemekleri pişirirken, o oturma odasın­
da hiçbir iş yapmadan oturabiliyordu. Aramızda tek sevdiği 
Muazzez idi. Vaktinin çoğunu onu eğlendirerek, okşayarak 
geçiriyor, sonra anneme bu çocuğun şımartılmış olduğundan 
yakınıyordu. 

Müjgan Hanım'ın kocası Orhan Bey savaşta ölmüş diye 
bir haber aldık. Tanıdık başka pek çok kişinin de öldüğünü 
duyuyorduk, ama hepsi bu. Olayları ayrıntıları ile bilen yok. 

Bir gün annem çarşıdan heyecanla döndü. Yeşilköy'e 
Çanakkale'den bir taburun geldiğini duymuştu. İster misin 
babam da bu grubun içinde olsun? 

Evde konu üzerine uzun uzun yorumlar yapıldı, ama en 
sonunda babaannem mantıklı bir sonuç çıkardı. Babam Yeşil­
köy'e kadar gelmiş olsa, bize bir haberci göndermeyi becere­
mez miydi yani? Annem dinlemek istemiyordu, kafasına tak­
mıştı bir kere. Diğer komşuların kocaları, babaları Yeşilköy'e 
gelmişlerdi ya, neden aralarında babam olmasın? Bir sabah 
erkenden yanına beni de aldı, Yeşilköy'e gitmek üzere yola 
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çıktık. Sirkeci'den trene bindik. İlk defa bir trenle seyahat etti­
ğim için çok sevinçliydim. Annemin bütün uyarılarına rağmen 
yerimde duramıyor, etraftaki düğmeleri, tokmakları elliyor, 
parmağımı koltuğun kumaşındaki deliklerden içeri sokuyor, 
hatta başımı pencereden uzatıp dışarıda bizi hızla geçen 
görüntüyü izliyordum. Cennet dedikleri işte bu olmalı. Tren 
yolculuğu eskiden Murat'ın arkasında tattığım fayton sefasın­
dan daha da zevkliydi. Vagonların ray üstünde çıkardığı ses ve 
trenin düdüğü ile öylesine kendimden geçmiştim ki, birazdan 
babamı göreceğimi dahi düşünemiyordum. Gideceğimiz yere 
vardığımızda, eğlence sonra erdi diye üzüldüm. Oysa annem 
platformda acele adımlarla yürüyor, beni de elimden çeki­
yordu. Başım arkada, gözlerim bizi buraya getiren canavara 
takılmış olarak ayrıldım istasyondan. 

Annem askeri kampa yürüyerek kaç dakikada varacağımızı 
istasyon şefine sordu. Adam annemin ince, nazik iskarpinleri­
ne bakarak, bu yürüyüşün bir hayli alacağı yanıtını verdi. Nasıl 
gideceğimizi tarif ediyor, ama gözlerinde oraya varacağımıza 
inanmayan bir ifade var. Çıplak yola düştük. Çok gitmeden 
hızımız kesildi, nefes almak ve ağrıyan ayaklarımızı dinlen­
dirmek için birkaç kez durakladık. Yol engebeli, pabuçlarımız 
yürüyüş pabucu değil. Sonunda bir tepeye çıktık ki, kamuflajlı 
çadırıyla askeri kamp aşağıda, ayaklarımızın altına serilmiş. 

Heyecan anneme devam etmek için yeni bir şevk vermişti. 
Zaten bayır aşağı inmek, yokuş yukarı çıkmaktan daha kolay­
dı. Yol üzerinde katırını önüne katmış giden bir köylü gördük. 
Onun dışında etrafta hiç hayat yok. Sadece ara sıra kargalar 
gaklıyor, hepsi o. Kampa vardığımızda nefes nefeseydik. 
Orada ne işimiz olduğunu öğrenmeye gelen pırtık kıyafetli 
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askere neredeyse cevap verecek gücü bulamıyor annem ken­
dinde. Zor bela, babamın adını veriyor ve kampta olup olma­
dığını soruyor. Bir-iki dakika boş boş bakan askerin gözlerinde 
birden sanki bir ışık yanıyor. Tanıdı mı? Hatırladı mı? Büyük 
bir nezaketle anneme beklemesini, içerde soruşturma yapaca­
ğını söylüyor. Asker yanımızdan uzaklaştıktan sonra anneme 
bir şey demek üzere dönüyorum ki, gözleri yaşlarla dolmuş. 
Şaşırıyorum. Birkaç damla yanağından aşağıya yuvarlanıyor: 

"Zavallı adam! Ne yorgun ve bakımsız. Kolundaki ve 
omzundaki sargıyı gördün mü? Belli ki yaralanmış. Bu kampta 
dolaşacağına hastanede yatmalı." 

Birden, babamı götürürken söyledikleri şarkıyı anımsıyo­
rum. Ne diyordu, ''Ey gaziler. . .  " Yüreğim birden telaşla çarpı­
yor. Annem yüzümden düşüncelerimi okuyacak, aynı sözleri o 
da aklına getirecek diye korkuyorum. 

İki asker uzaktan bize doğru geliyor. Annem de, ben de 
soluğumuzu tutup bekliyoruz. 

"Baban olmasın?" diyor annem, titrek bir sesle. Askerlere 
doğru koşmaya yelteniyorum, annem arkamdan sesleniyor. 

"Gitme gitme. İkisi de değil. "  
Yerimize oturup adamların iyice yaklaşmasını bekliyoruz. 

Annemin yüzünden kan çekilmiş, heyecandan burun delikleri 
genişlemiş . 

Askerler yanımıza varınca subay olduklarını görüyoruz. 
Üniformaları eski püskü. Apoletleri olmadığından rütbelerini 
kestirmek zor. Annem birisine adıyla hitap ediyor: 

. 

"Al" B 1 "  ı ey. 
Adam annemi selamlıyor. Yüzü kıpkırmızı. Nedenini anla­

yamıyorum. Annemle nereden tanıştıklarını da bilmiyorum. 

1 99 



Annem babamı sorunca, Ali Bey anneme dikkatle bakıyor. 
Şok kaldırabilecek gücü var mı diye inceleme yapmakta sanki. 
Sonra yavaş yavaş konuşmaya başlıyor: 

"Allah rahmet eylesin. Epeyi oluyor . . .  " 
Daha başka ne söyleyebileceği konusunda kararsız. Anne­

min yüzü bundan önce hiç görmediğim şekilde beyazlaşıyor, 
ama sabırsız bir biçimde haberin devamını istiyor: 

"Evet? Sonra? Söyleyebileceğiniz her şeyi söyleyin, lütfen." 
Ali denen adam -ki yüzbaşı imiş- anneme bütün olanları 
anlatıyor. 

Çanakkale yolunda yürümekten babamın ayakları yaralan­
mış. Gece demeden, gündüz demeden ilerlemekteler. Ayakları 
şişiyor. Pabuçlarını parçalayıp çıkarmak zorunda kalıyorlar. 
Bir de bakıyorlar ki, ayaklar bileğe kadar mikrop kapmış, kan 
revan içinde. Tabur kendisini yol kenarında bırakıp ilerliyor. O 
zamanlar adet öyleymiş. Yürüyemeyenler bırakılır, yürüyenler 
ilerlermiş. Sonra herkes bir arkasındakine haberi geçirirmiş. 
Ağızdan ağza giden haber en sonunda sırf yaralıları toplamak 
görevi ile ilerleyen at arabasına ulaşırmış. Arabada yer varsa 
iyi, ama yoksa kenarda bırakılan asker, kızgın güneş altında bir 
sonraki taburun gelip aynı sistemle kendi arabasını harekete 
geçirmesini beklermiş. Bu şekilde, "Ha bu arabada yer var, 
ha o arabada yer var" diye bekleyen hastaların yol kenarında 
öldüğü çok olurmuş. Şayet öldü ise, bulunduğu yerde kalmaya 
mahkum. Öyle ya, ölü bir vücudu taşımanın anlamı yok, ile­
ride yardım bekleyen hastalar varken. Ama Ali Bey babamın 
askeri hastaneye götürüldükten sonra öldüğü konusunda Nuh 
diyor, peygamber demiyor. 
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Bu can sıkıcı şeyleri anlatırken soluk yüzünde şimşekler 
çakıyor. Gözleri annemin gözlerinden köşe bucak kaçmak­
ta. Bu cesur, akça pakça kadına, kocasının nerede öldüğünü 
bilmediklerini nasıl anlatsın? Ama o eziyet çekmekte kararlı, 
hastanenin adını istiyor. Adam bilse dahi söyler mi? Sabırla 
anneme izah ediyor ki, yapılması gereken her şey yapıldı, gene 
de kurtarmak mümkün olmadı. Daha fazla haber alamayaca­
ğını anlayan annem adama teşekkür ediyor. Adam da onu bir 
asker selamlar gibi selamlıyor. Annemle el ele tutuşuyoruz ve 
istasyona doğru uzunca yolculuğumuza başlıyoruz. 

Annem yolda benimle konuşmadan, bir makine gibi, seri 
adımlarla yürüyor. Ben ise ayaklarımın üstüne basamaz halde­
yim. "Oturalım, dinlenelim," diye yalvarıyorum. Yorgunluktan 
ağlamaklıyım. İlkbahara özgü ışık oynaşmaları artık sona 
ermiş, hava kararmakta ve soğumakta. Eteğine tutunmuş, 
yanında yürüyorum. Bir ara bana bakıyor yabancı gözlerle. 
Bu yabancılıktan ürkerek daha beter ağlıyorum. Sonra birden 
yüzü yumuşuyor, anlamsız gözleri canlanıyor. Beni kendisine 
çekiyor. Bir hendeğin içine oturuyoruz. 

"Zavallı küçük çocuk," diyor durmadan. Söyleyecek başka 
bir şey düşünemiyor o anda. Ya da aklının gerisine itip unut­
maya çalıştığı taze anıların bazıları geri geldiği için tekrarlıyor 
bunu. 

Beni kollarıyla sarıyor, ama içim gene güvensiz. Sesinin 
tonundan, aynı sözcükleri tekrarlamasından rahatsız oluyo­
rum. Acaba bu sarılıp bağrında salladığı kişi ben miyim, yoksa 
babamın anısı mı, emin değilim. 
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Evdeki soğuk hava uzun zaman devam etti. Annem 
şimdiye kadar hiç görmediğimiz şekilde sert ve yaklaşılmaz 
bir insan oldu. Bu soğuk hava içinde babaannem bile eski 
huysuzluklarını bırakmak, evde ayaklarının ucuna basarak 
yürümek zorunda kaldı. İşte, gene korkunun içimize sindi­
ği, yüreklerimizi bir buz tabakasının kapladığı, güvensizlik 
duygusuyla ayaklarımızın yerden kesildiği günlere geri dön­
müştük. Mutfakta dalgın dalgın sebze soyan veya oturma 
odasında işleme yapan anneme bakıyorum. Elindeki yarı 
bitmiş işi hayretle seyretmekte. Neden eline aldığını bile 
unutmuş. Bakışları zarif bir şekilde bir noktadan öbürüne 
geziniyor. Bilinci gölge altında. Tabii, o dönemde çocuk 
gözüyle onda görebildiğim değişikliği niteleyebilecek olgun­
lukta değildim. Tek görebildiğim şey, bir değişme sürecinden 
geçtiği idi. Çocuklarının ağlamaları, kolunu çekiştirmeleri 
onu rüya aleminden geri getirmeye yetmiyor. Kendisini sanki 
bir cam kutuya kapatmış, orada hepimizden uzak, duymadan, 
düşünmeden yaşamaktaydı. Küçük evimiz bir korku yuvasına 
dönmüştü artık. Onun makineleşmiş hareketleri yüreğimizi 
parçalıyordu. Babamın adı ağza alınmaz olmuştu. Gelecekle 
ilgili bir beklentisi de kalmamıştı. Babaannem onu bu yarı 
felçli halden kurtarmak için, bazen askerlik dairesine gidip 
babamı sormasını söylüyordu. Gaddar bir yöntem, ama deni­
ze düşende mantık aranır mı? Böyle durumlarda annem boş 
gözlerle babaanneme bakardı. Söyleneni duyardı, ama bun­
ları zihin süzgecinden geçirmekte güçlük çektiği belli. Sonra 
başını yana döndürür, bu konuyu konuşmak istemediğini 
mırıldanırdı. Babaannem de yenilgiyi kabullenip köşesine 
çekilirdi. 
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Bu sıralarda babaannemin işitmesi ağırlaştı; gür siyah saç­
larına kır düştü ve dökülmeye başladı. Dertler gelince teker 
teker gelmiyor. 

En sonunda annemde iyileşme belirtileri ortaya çıktı . Etra­
fında olanlara ilgisi arttı, bakışları anlam kazandı. Eskiden ne 
kadar halsiz idiyse, şimdi o kadar enerji dolu olmuştu. Bu uzun 
ayrılık ona sanki yeniden hayat aşılamıştı. Askerlik dairesine 
gitmek için sabırsızlanıyordu. Bir gün bizi babaanneme bıra­
kıp evden çıktı. Babaannem de eski babaannem değildi artık. 
Günün büyük bir kısmını iki büklüm oturup Kuran okumakla 
geçiriyordu. Teneke kutusundan para çıkarırken eskisi gibi 
söylenmiyordu. Annemin askerlik dairesine gittiği gün gene 
evde oturmuş, gürül gürül Kuran okumaktaydı. Sağır kulak­
ları duymadığı için sesinin yüksekliğini ayarlamakta zorluk 
çekiyordu. Annem gelinceye kadar böyle okumaya devam etti . 
Yemek falan hak getire. Açlıktan bayılacak hale gelmiştik. 

Annem eve yorgun döndü ve hazırda yemek bulamayın­
ca canı sıkıldı. Hemen mutfağa girip bir şeyler hazırlamaya 
koyuldu. Mehmet'le ben de arkasından mutfağa daldık. Pişir­
diği yemeğin kokusu ile heyecanlanmış, etrafında hoplayıp 
zıplıyorduk. Her zamankinden daha sabırlı bir hali vardı o 
gün nedense. Yoldan aldığı taze ekmeğin üstünden bir parça 
koparmamıza bile ses çıkarmadı. Sofra hazır olduğunda mer­
divenlerin başından babaannemi çağırmak üzere avaz avaz 
bağırdık. Kuran okumasını lütfen kesti de yemeğe geldi. 

Annem masada bize o gün olanları anlattı. Askerlik 
dairesi kara çarşaflı kadınlarla doluymuş. Hepsi de annem 
gibi, kocaları hakkında bilgi almak üzere oraya toplanmışlar. 
Gürültüden şaşkına dönen memurlar, herkes adam gibi sıraya 
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gırıp beklemedikçe bilgi vermeyeceklerini söylüyorlarmış, 
ama dinleyen kim? Orada bulunan birkaç memur kadınlarla 
başa çıkamayınca, biri dışarıdan yardım çağırmaya gitmiş. 
Annem o havasız, kokulu yerde saatlerce bekledikten sonra, 
Yeşilköy'de Ali Bey'den duyduklarımızın doğru olduğunu 
öğrenmiş. Kayıtlara göre babam öleli birkaç ay oluyormuş. 
Annem çekine çekine, memura ölüm yerini sorduğunda, adam 
patlamış. Her şeyi nereden bilsinlermiş. Kocasının öldüğünü 
öğrenmek anneme yetmiyor muymuş? 

Bu zalim ilgisizlik karşısında ezilen annem yalvarmış 
memura, biraz daha bilgi versin diye. 

''Ama emin misiniz?" diye sormuş. "Şimdiye kadar bu 
konuda resmi hiçbir açıklama almadım. Bugün buraya gelme­
seydim, Allah bilir, daha da almayacaktım." 

Memur aynı duygusuzlukla annemin lafını kesmiş: 
"Hanım, anlamıyor musun, kocan ölmüş işte. Bu kadar ölü 

varken herkesi önceden nasıl haberdar edelim?" 
Adam öyle bir şekilde konuşuyormuş ki, sanki yakınlarının 

ölmesinden bu zavallı kadınlar sorumlu. Bir de üstelik kendi­
sine sorularıyla bıkkınlık veriyorlar. 

Annem tam bir başka soru sormak üzereyken memur pat 
diye tahta sürgüyü annemin yüzüne kapatıvermiş. Diğer kadın­
ların gördüğü ilgi de bundan farklı değilmiş. Yaşlılar, kuca­
ğındaki bebelerle gençler, ağlayan, sızlayan, dövünen kadınlar 
biraz daha bilgi istediklerinde aynı katılıkla görüşme pencere­
sinden uzaklaştırılmışlar. En sonunda, dayanamayan bir kadın, 
kucağındaki bebeği havaya kaldırıp bağırmaya başlamış: 

"Köpek bunlar. Kocam arkada beş çocuk, bir yaşlı ana 
bıraktı. Ulan, onlara siz mi bakacaksınız, eşek oğlu eşekler? 
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Kocam, sizin gibiler köşesinde otursun diye savaşa götürüldü. 
Şimdi karnımızı kim doyuracak? Aç olmuşuz, açık olmuşuz, 
umurunuzda mı? Sokaklarda namusumuzu siz mi koruyacak­
sınız, çocuklarımızı hastalıktan siz mi kurtaracaksınız? Koca­
larımız cephede memleket uğruna can verdi. Şimdi haber iste­
dik diye pencereyi yüzümüze mi kapatıyorsunuz, Allahsızlar!" 

Polis hemen kadını yakalamış ve bağıra çağıra dışarıya 
atmış. Annem olanları anlatırken hem o kadının hesabına, 
hem de tüm kadınlar adına heyecanlanmıştı. Babaannemin 
küçümseyen bakışlarına aldırmadan, "Haklıydı kadın. Çok 
haklı," dedi. "Öyle sokak kadını falan zannetmeyin. Kışkırtma 
olmasaydı bunları söyleyecek tipte bir  insan değildi. Bu savaşı 
biz istemedik. Hüsnücüğüm, 'Bir avuç adamın kaprisi uğruna 
memleket felakete sürükleniyor,' dediğinde ı ıe doğrn söylemiş ." 

Acı acı ağlamaya başladı. Babaannem iskemlesinde sıkın­
tıyla kıpırdandı. Annemin konuşmasının ancık yarı s ın ı  duya­
bilmişti. O nedenle, şu anda ne söylemesi gerektiğin i  kestire­

miyordu. 
Annem başını kaldırarak babaanneme bakt ı :  

"Eğer sizin paranız olmasaydı, biz ne yapardı k?" 
Babaannem dikkat kesilmiş, anlamaya çal ış ıyordu .  Annem 

devam etti: 
"Binlerce insan parasız. Hükümet onları yard ımsız bırak­

mış. Bir sokak köşesinde ölseler kimsenin kılı kıpırdamayacak. 
Erkeklerimiz bunun için mi savaşa gitti ? Kocam benim bu 
durumlara düşeceğimi bilse gider miydi? Eğer yukarıda Allah 
varsa biz garipleri görmeli. "  

Babaannemin yarı duymaz kulakları söylenenin sonunu 
yakalamıştı. Yüzü endişe ile büzüldü. 
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"Yooo," diye karşı çıktı. "Allah adını ağzına böyle alma. Çarpı-
lırsın, yavrum. Allah'ın takdirini eleştirmek biz kullara düşmez." 

Annem sıkıntıyla iç çekti: 
"Karnımızı Allah mı doyuracak, anne?" 
Babaannem duymak için acınacak bir güç harcamaktaydı. 

Başını salladı. 
"Yok, yok. Böyle konuşmak doğru değil. Yeterince sıkıntın 

var. Daha fazlasını Allah' ından isteme. Çocukların çarpılır. 
Gözünün önünde düşer ölürler." 

Biz korkuyla titredik. Annem devam etti: 
"Siz yaşlısınız, anneciğim. Genç yaşta kocasız kalmak ne 

demektir, anlamazsınız. Siz eşinizi kaybettiğinizde yaşınız 
ilerlemişti. Bu ayrılık sizi, beni etkilediği gibi etkilemedi. 
Bütün gözü pek, aslan gibi insanlar birbiri ardına ölüyor. 
Dünya sadece kadınlara ve küçük çocuklara kaldı. Güzel Padi­
şahımız ise sarayında oturmuş, şehitlerimizin ömrüne paha 
biçiyor. Benim kocamın ömrünü ayda doksan dokuz kuruş 
olarak değerlendirmiş. Benim genç, kuvvetli kocam, nerede 
olduğunu bilmediğimiz bir mezarda şimdi çürümekte ve biz 
karşılığında doksan dokuz kuruş alıyoruz!" 

"Neymiş bu doksan dokuz kuruş?" diye merakla sordu baba-
annem. 

"Benim ve çocuklarımın alacağımız maaş."  
"Maaş mı?" 
Babaannem anlamamıştı, ama masanın öbür ucunda heye­

canla konuşan genç kadına aptal görünmek istemiyordu. 
Annem sabırla açıklama yapmaya başladı: 

"Hükümet, kocası savaşta ölenleri maaşa bağlıyor. Bana dok­
san dokuz kuruş vermeye karar vermişler. Herhalde Hüsnü'yü 
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ancak buna layık gördüler. Ben bu savaştan dolayı evimi kay­
bettim. Ahmet öldü. Ayşe öldü. Sarıyer hayal oldu. Çocuklarım 
büyüyor, bakım istiyor. Sizinle ben de hayatta kalmaya çalışı­
yoruz, çünkü bazen yaşamak ölmekten kolay geliyor. Ekmeğin 
kilosu elli kuruş. Bize ancak bir-iki gün yetiyor. Bugün vezne­
deki adam beni kutladı. Neden mi? Memlekete bir kahraman 
verdim diye. 'Kocan şehit oldu. Yani cennetlik, '  dedi ve kağıttaki 
imzalayacağım yeri gösterdi. Kocamın i>mrü karşılığında dok­
san dokuz kuruşu kabul ettiğimi bildiren kağıdı imzaladım."  

Sesindeki ateş söndü. Oturduğu yerde , hoşluğa bakmaya 
başladı. Bizleri unutmuştu. Hüzünlü gözleri geçmişten yap­
raklar çeviriyor. Babaannem bir kaşık çorbayı hi>pürdeterek 

içti. Kulakları annemin hızlı konuşmasına yetişememişti . 
Annem ilk maaşını almaya gittiğinde ben de yanı ndaydım.  

Bina bugün İstanbul Lisesi dediğimiz binaydı . İ t i  şe n ,  bağrışan 

kadınların oluşturduğu sıra sokağın sonuna dek uzanıyordu . 
İkinci Dünya Savaşı'nda İngiltere'de gördüğüm düzenl i  kuy­
ruklardan değildi bu. Kesinlikle değildi. Buna s ıra demeye bile 

dilim varmıyor. Kadınlar küfrediyorlar, birbi rleri n i  i tiyorlar, bir 

yandan da kendilerini düzene sokmaya çal ışan pol ise bağırı­
yorlardı. Bir-iki polis bu kadın kalabalığı aras ında neredeyse 

kaybolmuştu. Sonunda onlar da bıraktı kadın l ar ı ,  bi rbirlerini 

yesinler diye. 
Sıraya girdik. Annem sıradaki yerini  büyü k  b ir titizlikle 

koruyordu. Kendisini sıra dışı etmek isteyenlere öyle bir garaz­

la dönüyordu ki, fırsatçılar hemen yelkenleri suya indiriyordu. 
Kesin, sert tavrı kavga çıkmasına dahi olanak tanımıyordu. 
O kaba saba kadınlar karşısında kendis in i  koruma tekniğine 
hayran kalmıştım. 
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Veznede sıra bize gelince parayı aldı ve kuru üzüm alayım 
diye bana verdi. Veznedar hemen çıkıştı: 

"Hükümet sana o parayı karnını doyurasın diye veriyor, 
hatun, çocuğuna cep harçlığı yapasın diye değil. Yoksa paraya 
ihtiyacın mı yok?" 

Annem bir hışımla geri döndü, parasını almak için bek­
lemekte olan kadını hafifçe yana itti ve, "Senin işin bize para 
vermektir, kardeşim, öğüt değil. Burada kimsenin öğüde ihti­
yacı yok," dedi, kendinden emin bir sesle. Diğer kadınlardan 
bir alkıştır koptu. 

"Cömert Padişahın sana kaç para veriyor? Eminim aldığın 
boğazına zor yetiyor. Yoksa şu üstünü başını biraz toparlar, şu 
cılız vücudunu biraz semirtirdin. Tevekkeli seni askere alma­
mışlar. Eğer ben bu parayı oğluma şeker alsın diye veriyorsam, 
para ancak ona yetiyordur da ondan. Ben buraya maaş almaya 
geldim, fikir değil."  

"Seni zindana attırırım," diye etrafa tükürükler saçarak 
yanıt verdi adam. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Gerçekten dedi­
ğini yaptırır diye korktum. Ama annemin sesi sertlikte onu 
bastırdı: 

"Attır bakalım." 
Diğer kadınlardan da bir gürültüdür yükseldi. Yaklaşan iki 

polis kalabalığın dışında kalmayı, annemi görmezlikten gel­
meyi tercih ettiler. Kadınlar bağrışıyordu: 

"Hay diline sağlık, hemşire!" 
Polis daha yakına gelir belki diye, annemın etrafında 

koruyucu bir halka oluşturdular. Annem başı dimdik hava­
da, polislerin ta gözlerinin içine bakıyordu. Polisler bunu da 
görmezlikten geldiler. Annem kadınların arasından geçerek 
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ilerledi. Bazıları geçerken kolunu çekiyor, "Allah razı olsun, 
hanımefendi," diyordu. 

Böylelikle, devlete hakaret etmiş olmasına rağmen, polisle­
rin yanından elini kolunu sallayarak geçti gitti annem o gün. 

Bu deneyimin ardından annem bir daha maaş almaya 
gitmedi, beni yalnız gönderdi. Dönüşte o parayla· Mehmet'e 
ve kendime fıstık üzüm alıyordum. Ama bir keresinde benim 
başımdan da öyle unutulmayacak bir olay geçti ki, ondan sonra 
maaşı almaya hiçbirimiz gitmedik. 

İşte o son gidişimde gene büyük bir kalabalık vardı. Kuyru­
ğa girip sıramı beklemeye başladım. Alan gidiyor, alan gidiyor, 
ama bir o kadar yeni insan da binaya giriyordu. Böylelikle bir 
türlü ilerleyemiyordum. En sonunda korkumu yenerek kızgın 
kadınların arasından, biraz iterek, biraz da kıvrılarak geçmeyi 
başardım ve veznelerden birine iyice yaklaştım. Arkamda boylu 
bir adam vardı. Elimdeki maaş defteri ile vezneye yetişecek 
kadar uzun olmadığımı görünce beni tutup kaldırmışt ı . Bun­
dan sonra hiç beklemediğim bir şey oldu . Adamın  parmak­
ları kısa pantolonumun paçasından içeri girdi. Utancımdan 
kıvrıldım ve deli gibi bağırdım. Havada savrulan bacaklarım 
yandan genç bir kadının başına çarptı. Kadın dönüp bana bir 
tokat attı. Beni kucağına alan adam elleri ile pantolonumun 
içindeki araştırmasına devam ediyordu. Ben ise kurtulmak için 
çırpınıyor, bağırıyordum. Etrafımızdaki kalabalıktan bir hoş­
nutsuzluk sesi yükselince adam beni bıraktı . Düştüğüm yerden 
kalktım ve bir insanın nasıl böyle bir şey yapabileceğini anlaya­
madan oradan kaçtım. Defteri almak aklıma dahi gelmemişti. 

Eve gitmek üzere koşuyordum, ama titreyen bacaklarımla 
yeterince hız alamıyordum. Eve varınca ağlaya ağlaya anneme 
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olanları anlattım. Dinledikçe dudakları büzüldü. Sonra gidip 
yıkanmamı söyledi. Bu konuda Mehmet'e bir şey söylememe­
mi tembih etti. 

Daha sonra bir açıklama yaptı. 
"Senin hem annen, hem de baban benim. Biraz büyüyünce 

sana bu gibi şeyleri anlatacağım. Şimdilik tek söyleyeceğim 
şey, bazı adamların kızlardan çok erkek çocukları sevdiğidir. 
Hele senin gibi güzel bir çocuğun bu tip kişilerden çok sakın­
ması gerek." 

Bu olayı sanki hiç olmamış gibi unutmamı söyledi ve 
konuyu burada kapattı. 

Unutmak kolay olmadı. Bunu izleyen günlerde yolda 
gördüğüm her erkekten tazı gibi kaçtım. Bütün çocukluğum 
ve gençliğim süresince de erkeklere güvensizlik duygusunu 
içimde taşıdım. 
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Fakirlik İnsanı Pazarlığa Alıştırır 

Babaannem süratle yaşlanmaktaydı. Gene hflla her gün 
Kuran okuyordu. Son zamanlarda nedense annemin yeniden 
evleneceği korkusuna kapılmıştı. Bir de vır vır söylenip duru­
yordu. Efendim, artık kendisini hiç kimse istemiyormuş, para­
sı suyunu çekmekteymiş, annem evlendiği zaman torunlarını 
ondan kaçıracakmış. Annem bir daha hiç evlenmeyeceğini 
defalarca söylediği halde, onu bir türlü inandıramıyordu. O 
kadar yüksek sesle konuşuyordu ki, kendisini sadece biz değil 
bütün mahalle duyuyordu. Bir gün kapıdan geçen eski komşu­
muz dul kadına seslenmiş. Yukarıya kahve içmeye davet etmiş. 
Dul kadın iyi huylu bir insandı. Babaannemin bir zamanlar 
kendisini ne kadar hor gördüğünü unutmuş, daveti hemen 
kabul etmiş. Bizim evde içtiği kahveyi hiçbir yerde içmediğini 
söyleye söyleye içeriye girdi. 

"Şekeri nereden buluyorsunuz?" diye sordu. Babaannem 
duymamıştı, cevap vermedi. 
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Misafir olmasına rağmen kahveyi pişiren gene dul kadındı. 
Babaannem sadece nefes almadan direktif veriyor, bu arada en 
iyi fincanların kullanılmasına özen gösteriyordu. Çok geçme­
den, bizim evde kahve pişirildiğini mahallede duymayan kal­
mamıştı .  Fazla değil, bir-iki dakika sonra para durumumuzu 
da öğrenmeyen kalmayacaktı. 

Sobaya yeni odun atıldı, koltuklar ateşe yanaştırıldı. Ben 
geri planda dolanıp duruyordum. Baktım, kimse oralı olmuyor, 
yumuşak halının üstüne iliştim. Dul kadın bugünkü talihine 
şaşırmış,  bu sıcacık odada bulunmaktan pek mutlu görünüyor­
du. Babaannem ne kadar az paramız kaldığından yakınmakla 
başladı işe. Kendisi de her zaman kıt kanaat geçindiğinden, 
bu haber dul kadını hiç etkilemişe benzemiyordu. Konuşma 
fırsatını yakaladığında neşeli bir tavırla, "Ama hiç değilse bir 
dikiş makineniz var, hanımefendi," dedi. "Dikiş makinesi olan 
evde açlık olur mu? Ben on beş yıldır makineden elde ettiğim­
le geçiniyorum. ' 

Babaannemin buna aklı ermemişti. 
''Amma da yaptın. Bu yaştan sonra dikiş mi öğreneceğim 

yani?" 
"Gelininiz öğrenebilir," diye atıldı kadın. Ateşe biraz daha 

yaklaştı. 
"Kim, Şevkiye mi? Haydi canım, o da benim kadar bece­

riksizdir bu konuda." 
"Hiç de değil. Bakın çocuklara kıyafet dikmesini ne çabuk 

öğrendi." 
"Doğru," dedi babaannem düşünceli bir şekilde. "Çok da 

güzel el işlemesi yapar." 
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"El işlemesi mi?" Dul kadın dudak bükmüştü. "İşlemeler 
şimdi para etmiyor, hanımefendi. Ama makine dikişi başka. 
Belki Kapalıçarşı'daki patronum ona bir iş verebilir. Yarın bir 
sorayım bakayım. Eğer iş varsa, gelininize ben nasıl dikilece­
ğini gösteririm." 

''Ay, ne kadar da iyisiniz," dedi babaannem ve dul kadının 
yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı . 

Konuşmanın tam bu noktasında içeriye annem girdi. Saçı 
başı birbirine karışmış, yüzünde garip bir ifade. Korkudan 
yüreğim hopladı. Şaşıran dul kadın, "Ne oldu size böyle?" diye 
bağırdı. 

Annemin sesine son zamanlarda yeni hir ton gelmişti. Sert, 
duygusuz bir ton. 

"Vallahi ben de artık ne doğrudur, ne yanl ıştır bilemez 
oldum. Hakaretlerin bini bir para. Hükümet kapılarında sanki 
hastalıklı imişiz gibi davranıyorlar. Ya da memlekete şehit ver­
mekle ne talihli olduğumuzu söylüyorlar, alay eder gibi. Her 
gün bir fırından öbürüne koşarak ekmek arıyorum. Sonuçta 
aldığım ne? Bir kuru ekmek ki hayvanlar yemez. 1 lerkes bu 
kadarcığını bile almak için itişiyor, tekmeleş iyor, hırlaşıyor. 
İnsanlık diye bir şey kalmadı. "  

Birden durakladı. Ağlayacak sandım, ama ağlamadı .  Sadece 
zarif alnında bir-iki çizgi belirdi. Sanki ne konuştuğunu ken­
disi de merak etmişti. Dengesini sağlamak için hir elini ortaya 
uzattı. Yüzü bembeyaz kesilmişti; öyle beyaz ki, bunun üzerine 
elmacıkkemikleri daha belirli bir biçimde ortaya çıkmış, burnu 
incelip uzamıştı. 

"Bugün bir şey mi oldu?" diye kükredi babaannem. 
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"Ne olmadı ki! Kadınsanız ve dünyada yalnızsanız, haka­
rete alışmanız gerek. Bu sabah dükkan dükkan gezip ekmek 
aradım. Sonunda bir açık fırın buldum ve şansımı denemek 
için sıraya girdim. Tam parayı sayıp ekmeği almıştım ki, 
yanımdaki kadın ekmeği elimden kaptı. Fırıncıya önce kendi­
sinin para verdiğini söyledi. Bu defa ben onun elinden çektim 
ekmeği. Böylece kavga başladı. Bir vahşi hayvan gibiydi. İtiyor, 
tekmeliyor, çığlık atıyor. Bir de yüzümden peçemi çekip almaz 
mı? Ancak zengin kadınlar peçe takarmış. Fakirler ekmek 
sıralarında ömür tüketirken benim orada bulunmaya hakkım 
yokmuş. Peçemi kapıverdi!" 

Annem dehşetle tekrarlıyordu: 
"Bütün o insanların önünde yüzümü açtı. Sanki ben bir 

sokak kadınıyım. B�na öyle dedi. Sokak kadını! Ben! Düşü­
nebiliyor musunuz, herkesin içinde! Dünya başıma yıkılıyor 
sandım. Elinden kurtulmaya çalıştım, ama eteğimi yakalamış, 
bırakmıyor. Yırtacak sandım. İki kişi araya girdi .  Ekmeğimi 
bana geri verdiler. Aldığım gibi kaçtım. Peçem yarı yırtık. 
Yollarda insanlar arkamdan bağırıyor. Bir sürtük başka bir 
sürtükle kavga etmiş diye düşünüyorlar, eminim. Ay, ne ayıp 
şey. Şu ekmek için bu hallere düştüğümü de mi görecektim?" 

Elindeki ufak kara ekmeği gösterdi. Sonra sendeledi ve ben 
daha ne olduğunu anlayamadan onu divanın üstünde yatar 
buldum. Dul kadının kuvvetli kolları onu yere düşmekten 
kurtarmıştı. Babaannem son zamanlarda kendisinde pek gör­
mediğimiz bir çabuklukla annemin bileklerini ovuyordu. Yüzü 
neredeyse anneminki kadar beyaz. 

Annem dişlerini gıcırdatıyordu. Ödüm koptu kıracak dişle­
rini diye. Dul kadın hemen bir ufak kaşık soktu ağzına. Başı-
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nın altındaki yastığı düzeltti. Bir süre sonra o tüyler ürpertici 
diş gıcırdaması sona erdi ve annem gözlerini açtı. 

Acı kahve pişirmekte olan babaannem, "Konyak!" diye 
bağırdı. O da ağlamak üzereydi. Oğullarını adları ile çağırıyor, 
gelip kadınlarına sahip çıkmalarını söylüyordu. Ne zamandır 
bastırılmış, titrek gözyaşları yanaklarından süzülüp mangalın 
kor ateşi üstünde cızırdamaya başladı. 

Annem doğruldu. Yanaklarına renk geri dönüyordu. Sanki 
hayli uzun bir yoldan sonra yorgunluk çıkarıyormuş gibi, 
cansız bir şekilde gerindi . Sonra kahvesini içerek yavaş yavaş 
kendine geldi. 

Konuğumuz o akşam geç vakte kadar bizde kaldı. Bilmem 
yarına bitirmesi gereken işi var mıydı? Varsa bile bunu bize 
belli etmedi. O kadar iyi bir kadındı ki , bizde oturup anneme 
yardım etmekten başka bir şey düşünmüyordu. 

Çok geçmeden hava karardı ve küçük camide ezan okun­
maya başlandı. Bu, babaanneme akşam namazını  hatırlattı. 
Her akşam müezzinin minareye çıkıp ezan okumasını bek­
lerdi. Namaz saatinin geldiğini bu yolla anl ıyordu.  Bu akşam 
da, yine o gürül gürül, yüksek sesiyle dua etmeye ha�lad ı .  Ölen 
oğullarının ruhuna, büyükbabamın ruhuna, anneme ve biz 
çocuklara dua etti. Sonunda da kendine ufak b ir  k ı s ım ayırdı. 
Sesi odayı dolduruyor, kulakları okşuyordu. Dul kadın akşam 
yemeğini hazırladı ve annem daha aşağıya i necek kadar kuvvet 
kazanmadığından yemeği yukarıda, oturma odasında yedik. 
Sobadaki ateş tatlı tatlı çıtırdıyor, o akşam büyük bir cömert­
likle yakılan bütün lambalardan ışık dışarılara taşıyordu. 

Yemekten sonra, pek adeti olmadığı halde babaannem 
camiye gitmek istedi ve beni de yanında götürmeyi önerdi. 

2 1 5  



Karanlıkta dışarı çıktık. İçimde hem biraz korku, hem de 
heyecan. . .  Babaannem elindeki mumu dikkatle taşıyor. Bir 
başka mumun da camideki ermişin kabri başında yanmakta 
olduğunu görüyorum. Hava soğuk olduğu için çabuk adım­
larla ilerledik. Kabrin göründüğü pencerenin yanına geldi­
ğimizde babaannem ermişin ruhuna dua etmemi söyledi ve 
avuçlarını göğe açtı. Ben de aynısını yaptım. Ne yazık ki, dua­
mın sözleri birbirine karıştı, çünkü buz gibi bir rüzgar köşeyi 
dönüp üstümüze esmek için tam o anı seçmişti. Dişlerim 
çarpıyor, ince paltom beni soğuktan koruyamıyordu. 

Camiye girince kadınlar kısmına gidip oturduk. Hemen 
içime bir utanç dalgası yayıldı, çünkü babaannem yüksek sesle 
duaya başlamıştı. Etrafta pek fazla insan yoktu, ama olanlar 
ister istemez babaannemi dinlemek zorunda kalmışlardı. 
Ölülerine rahmet, anneme sıhhat vermesi için Allahına tekrar 
tekrar yalvardı. Ben sıkıntıyla kıpırdanıyordum. Dualarını 
içinden söylemesi için kendisini dürtmeme aldırış bile etmedi. 
Buraya ne söylemeye geldi ise hepsini yüksek sesle söyledikten 
sonra sustu. 

Bir gün annemle Beşiktaş'a gittik. Bizim evden Beşiktaş'a 
epey yol vardı. Niçin gittiğimizi hatırlamıyorum, ama gidişi­
miz aklımdan hiç çıkmadı, çünkü Sultan Mehmet Reşat'ı ilk 
kez orada gördüm. Beşiktaş'ın ana caddesinde askerler tabur 
halinde geçiyor, bando askeri müzik çalıyordu. Bu arada polis­
ler kalabalığı kontrol altında tutmaya çalışıyordu. Biz de padi­
şahı görmek için durduk. Önce, Arap atları üstündeki süvari 
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birliği geçti. Eğer yanılmıyorsam, süvariler sarı pırınçten 
düğmeli, mavi bir ceket ve kırmızı pantolon giymişlerdi. Baş­
larında beyaz tüylü, uzun kalpaklar vardı. Atlarını bize doğru 
sürdüler. Üniformaları, etrafta toplanmış halkın fakir kıyafe­
tiyle tezat oluşturan bir şekilde göze çarpıyor, güneş altında 
yanan mahmuzları şakırdıyordu. Süvari takımının ardından, 
heybetli atların çektiği bir saray arabası geldi. Pencerelerin 
birinden beyaz sakallı, ufak ve yaşl ı  bir adamı şöyle bir gördük. 
Üstünde göğsü madalyalarla dolu b ir  üniforma vardı. Paçav­
ralar içindeki halktan coşkun bir  ses yükseldi. Herkes "Padi­
şahım çok yaşa!" diye gürlüyordu. Araba i lerledikçe bağırtı da 
sanki onunla birlikte seyahat ediyormuş gibi uzaklaştı. Araba 
gözden kaybolduktan sonra dahi sesleri duymaya devam ettik. 
Sonra, sessizleşen yollar boşaldı . Annemle ben de bulunduğu­
muz yerden ayrıldık. 

Annem iş bulmuştu. Daha doğrusu, sözüne sad ık kalan 
dul kadın Kapalıçarşı'daki patronundan anneme iş geti rmiş­
ti. Eline fazla bir şey geçmiyordu. Üstelik oturma odamız 
dikilmiş ve dikilmemiş kumaşlarla dolup taşmışt ı . Makinenin 
sesi evdeki diğer bütün sesleri bastırmıştı. B<>ylece 1 9 1 5  yılı­
nı 1916'ya bağlayan kış, dikiş makinesinin gürültüsü ve çini 
sobada neşeyle yanan odunların çatırtısıyla geçti .  1 -layat şöyle 
veya böyle, bir düzene girmişti işte. Gerç i yemeğimiz hala 
kıt ve lezzetsizdi, ama ne yapalım? Çarşıyı art ık  babaannem 
üstlenmişti. Ben de ekmek avcılığına çıkıyordum. İlkbaharın 
yumuşak günleri bütün bunları bir kez daha değiştirecekti. 
Güvenlik duygusunun, ilk soğuk esinti i le giden, çok kaypak 
bir şey olduğunu artık öğrenmiştik. Ne var ki, bu gerçeği kabul 
etmeyi öğrenemiyorduk bir türlü. 19 16  yılının ilkbaharında 
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gördüğümüz sıkıntıları başka hiçbir dönemde görmedik. Yara­
larının izleri bugüne kadar sürmüştür. 

Annemin dikişle uğraşması birdenbire sona erdi. Kapa­
lıçarşı'daki patron artık kimseye iş veremiyordu. Hükümet 
bütün kumaşları almış ve Gülhane Parkı'nın arkasında bir yere 
askeri dikiş atölyesi kurmuştu. Artık çalışmak isteyenler oraya 
başvuruyordu. Adam geniş, kıllı ellerini yana açmış, omuzla­
rını kaldırarak işçilerinden durumu anlamalarını beklemişti .  
Kadınlar birbirlerine ne yapacaklarını sorar gibi bakmışlardı. 
Dul kadın dikiş atölyesine gideceğini söylüyordu. İşi nerede 
yapacağı umurunda değil, yeter ki para gelsin. Annem ve onun 
gibi fakirliği yeni tanımış olanlar için durum değişikti. İnsanın 
kendi evinde çalışması başka, hükümetin fabrikasında etrafa 
sergilenmesi başka. Annem eve boş elle dönünce babaannem 
şaşırmış, ne olduğunu sormuştu. 

''Artık iş yok," dedi annem. "Ordu kumaşların topunu 
almış ve Gülhane Parkı'nın gerisinde bir fabrika açmış. Bizim 
komşu bugün oraya gitti iş aramak üzere." 

"O gidebilir. Sen asla!" 
Babaannemin gürlemesinden mutfak masası üstündeki 

tabak yığını titremişti. Annem yorgun bir sesle devam etti: 
"Lafla peynir gemisi yürümüyor ki . Para yok, çocuklar aç. 

Gururumuz el vermiyor diye onları açlıktan öldürecek miyiz?" 
Babaannem ayağa kalktı ve kendisiyle yatak odasına git­

memizi istedi. Odaya girdik. Göğsünden bir anahtar çıkardı 
ve kıymetli mallarının durduğu teneke kutuyu açtı. 

"Bak, beş altınımız duruyor. Al onları . Bize bir süre yeter. 
Bitince, daha bu takımlarım var; yüzüklerim, zümrüt kolyem . . .  
Bunu Muazzez'e saklıyordum, ama ne  yapalım."  
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Mücevherleri ipek kumaş kaplı kutudan çıkardı. Taşlar 
avuçlarında parlıyordu. 

"Hayır, kesinlikle olmaz," dedi annem. "Bu yüzüklere 
dokunmayın. Yok pahasına gider. Alıcılar, bugünlerde her­
kesin karın doyurmak için mücevher sattığını biliyor, para 
vermiyor. Geçen hafta Kapalıçarşı'da bir kadın anlatıyordu. 
Pırlanta-yakut karışımı bir kolye satmış da karşılığında ufacık 
bir altın almış. Bunlardan çok daha kıymetli bir takı, ama 
kadının açlıktan gözü görmemiş, karşısına ilk çıkan Yahudi'ye 
verivermiş. Sakın ha!" Sonra, babaannemin güçlükle duyabile­
ceği şekilde alçalttı sesini. "Bunlar Muazzez'in."Taşları aldı ve 
kutuya geri koyup kilitledi. Dudakları babaannemin alnında 
gezindi. 

Sonra kulağına fısıldadı: 
"Güzel şeylerimizi teker teker kaybettik. Hiç değilse bun­

ları saklayalım Muazzez'e. Kızımın boynunu süslesinler." 
İlk fırtına atlatılmıştı, ama dikiş makinesinin durmasıyla 

küçük ev yeni bir sessizliğe girmişti. Cepteki küçük altınlar 
ne kadar dayanacak dört boğazı doyurmaya ve tabii bir de 
babaannemin şarabına. Her ikisi de öyle ihtiyatsız ve anı anına 
yaşayan insarılar ki. . .  Önlerindeki uzun yılları göremiyorlar. 
Tüm çocukluğum onların güzelliğini, gözyaşlarını ve sıkıntıya 
dayanma güçlerini inceleyerek ve üzülerek geçti . Ben de onla­
rın bir parçasıydım, orılar kadar ihtiyatsız olmam çok doğaldı. 
Ama sıkıntı karşısında onların gösterebildiği cesaret ve daya­
nıklılık bende yoktu, ne yazık ki. 

Dul kadın ara sıra bize uğruyordu. Fabrika yaşantısını 
kendine özgü kaba şakalarıyla anlattığında, bir yandan gülü­
yorduk, öbür yandan da tüylerimiz ürperiyordu. Orada gece 
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gündüz kalıyor, yiyor içiyor, dışarıya haftada bir çıkıyordu. 
Eline geçen para çok azdı, ama karnı doyduğu için bunu 
önemsemiyordu: 

''Allaha şükür ki sağlığım yerinde," diyordu. "Böyle yere 
ancak kuvvetliler dayanabilir." 

Annem gelip orada çalışsın diye bir öneri yapmıyordu. 
Babaannemin buna ne kadar karşı olduğunun farkındaydı. 
Ama paramızın azalmakta olduğunu biliyordu. Belki, kısa 
bir süre sonra annemin ister istemez fabrikada çalışmaya rıza 
göstereceğini düşünmekteydi içten içe. Benim sevgili, çılgın 
ailemde ne zaman para az olmamıştı ki zaten? Olduğunda 
harcamasını pek iyi bilirlerdi de, olmadığında idare etmesini 
öğrenemezlerdi bir türlü. 

Bir sabah babaannem odaları dolaştı, bütün büyük eşyaya 
teker teker eliyle dokundu. Satıldığında bunların ne getirece­
ğini kendi kendine yüksek sesle soruyordu. Bazen de mırılda� 
nıyordu: 

"Bu iyi kalite ceviz. Bugün aransa bulunmaz. Şevkiye 
odaların tıka basa dolu olduğunu söylerken ne kadar da hak­
lıymış. "  

Örnek insan işte. Eşyayı satmadan önce kendisini hazırlı­
yor. Amaç, annemin fabrikaya gitmesini geciktirmek. 

Bir Yahudi eskici çağırdı. Adamı ben alıp getirdim. Eve 
döndüğümde babaannemi görünce şaşırdım. Şık bir elbise 
giymiş, yüzüklerini parmaklarına geçirmiş, zümrüt gerdanlı­
ğı da boynunda. Anladım ki, Yahudi'nin gözünü boyayacak. 
Yeter ki, adam eşyanın sıkışık durumda satıldığını sanmasın. 

Yahudi eşyayı ses çıkarmadan inceliyor. Bu işin içinden 
çıkamadığı belli. Gerçi ev küçük, bulunduğu mahalle fakir 

220 



mahallesi, ama ihtiyar kadının takıları da yabana atılacak 
cinsten değil. Üstündeki elbise gerçek ipekli. Kaç kişi var 
bugünlerde ipek elbise giyen? Eşya ve halılar ise en iyi kalite. 
Adam, başı dik, yüzü gurur dolu bu kadının karşısında nasıl 
davranacağını kestiremiyor. Haksız da değil. 

Ellerini düzgün, cilalı tahtalar üstünde kaydırırken, "Hım, 
hım," diyor. Ben de onu odadan odaya izliyorum. Üstümde ilgi 
çekici bir renk uyuşmazlığı var. Çekmelerde kalan en iyi kıya­
fetlerimi giymişim, ama pantolonum nefesimi kesecek kadar 
dar. Dikişler pat diye ayrılacak korkusuyla oturamıyorum. 
Bu arada Yahudi bir fiyat veriyor. Babaannemin eli abanoz 
ağacından yapılma bastonunu öyle sıkıyor ki, kemik yerleri 
beyazlaşıyor. 

"Deli misin?" diyor hiddetle. Kendinden emin,  yüksek sesi 
odanın duvarlarında çınlıyor. 

Yahudi ellerini eşya üzerinde bir kez daha dolaştırıyor. 
Bir-iki çekmece açıp kapatıyor. 

"Dediğim gibi. "  
Adam kaçın kurası. Babaannem kibirle do�ruluyor. 
"O halde konuşacak bir şey kalmadı."  
Sesi  kesin. Kapıya doğru bir hamle yapıyor. 
"Bir dakika," diyor Yahudi. Ardından da bir, "Efendim," 

ekliyor. Hala babaannemi tam yerine oturtamamış. Toplumsal 
konumundan bir kuşku yok da, para durumundan emin değil. 

İkisi ayakta göz göze bakışıp, birbirlerinin direncini ölçü­
yorlar. Bakışlarını ilk kaçıran Yahudi oluyor. Hafifçe doğru­
luyor. İşte ilk yanlışı yaptı. Babaannem hareketsiz. Yüzünde 
en ufak bir kıpırdama yok. Büyükbaham öldüğünden beri 
onu böyle görmediğim için hayranlıkla kendisini izlemekte-
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yim. Kişiliğinin bu yanını neredeyse unutmuşum. Bastonuna 
dayanmış, bekliyor. Yahudi malın iyisini bilen adam. Elinden 
hemen kaçıracak değil ya. Fiyatı biraz artırıyor. Babaannem 
h:lla durduğu yerde hareketsiz. Kolay tava gelenlerden değil. 
Daha fazla dayanamayan Yahudi patlıyor: 

"Size en iyi fiyatı verdim. Bundan yükseğini kimse vere­
mez. Paraya ihtiyacınız varsa, kaçırmayın." 

Bu da yaptığı ikinci yanlış işte. Bilmiyor ki, babaannem 
istedi miydi dünyanın. en küstah insanı olur. 

"Benim paraya ihtiyacım olsaydı senin bu gülünç fiyatı­
nı ilk ağızda kabul ederdim. Ama gördüğün gibi küçücük 
evde üst üste duran eşyadan kurtulmaya çalışıyorum, hepsi o. 
Almaya niyetli değilsen söyle, boş yere zaman kaybetmeyelim.  
İyi günler. " 

Bu defa kararlı bir biçimde yürüdü ve kapıyı Yahudi geç­
sin diye açık tuttu. Adamın merdivenlerden indiğim duyduk. 
İçimden ağlamak geldi. Babaannem belki alabileceği en 
iyi fiyatı kaçırmaktaydı. Sıkıntı ile etrafıma bakıyordum ki, 
Yahudi gene merdivenlerden yukarı çıktı. Babaannem adamın 
ayak seslerini duymamıştı . Yanlış bir şey söyleyecek de adamı 
gücendirecek diye ödüm koptu. Neyse ki bir şey söylemedi. 
Adam içeri girince şaşkınlık da göstermedi. Yahudi barış ilan 
eder gibi ellerini havaya kaldırdı ve derin bir nefes aldı. 

"Beni iflas ettireceksiniz, hanımefendi. Bu kadar ağır, eski 
moda eşyayı kimseye satamayacağım. Ama işte son fiyatım, 
ister alın, ister almayın," dedi ve bir fiyat söyledi. Babaannemin 
ağzı etrafındaki çizgiler gevşedi . 

"Bir yirmi daha ekle, eşya senin," dedi. 
"Beş." 
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"On beş."  
"Yedi buçuk." Yahudi ter içindeydi. Durmak istiyor, ama 

kelepir mala dayanamadığı için duramıyordu. 
"On iki buçuk." Babaannemin sesi kararlıydı. 
Yahudi alnında biriken teri sildi. 
"On." 
"Pekala." 
Adam babaanneme bir deste yağlı para verdi ve aşağıda ne 

olur ne olmaz diye bekleyen yardımcılarına seslenmek üzere 
pencereye doğru yürüdü. Sonra gene babaanneme döndü. 

"Bu işi iyi beceriyorsunuz, hanımefendi. O pırlantaları 
falan da satmak isterseniz bir tanıdığım var. İyi para verir." 

Artık satış yapılmış, iş bitmişti. Fazla gevezeliğe gerek yok. 
"Teşekkür ederim, ama bunlar satılık değil ."  
Divana oturarak hamalların eşyayı dışarı taşımalarını bek­

ledi. Onları odaya girmeden önce ayakkabılarını çıkarmaları 
ve halılara dikkat etmeleri konusunda devamlı uyarıyordu. 
Bütün satılanlar odadan çıkartılıp son hamal aşağı kapıyı 
kapatınca birden titrediğini gördüm. 

"Ne var, babaanne, ne oldu?" 
"Bir şey yok, yaşlılık işte. Yahudi'den istediğim parayı aldı-

..., . . . . '' gım ıçın sevınıyorum. 
Yanına oturayım diye beni kolumdan çekti. Oturmamla 

birlikte altımdan cırt diye bir yırtılma sesi geldi. Şaşkınlıkla 
birbirimize baktıktan sonra deliler gibi gülmeye başladık. 
Pantolon en sonunda gerilime dayanamamış, dikiş yerlerinden 
ayrılıvermişti. 

"Canın sağ olsun," dedi babaannem.  "Yenisini alırız, ne 
olacak. Bak ne çok paramız var." 
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Banknotları zafer kazanmış bir şekilde havaya kaldırdı, 
sonra da önemsemeden yandaki masanın üstüne attı. 

"Pis şeyler bunlar. Ellerimi yıkayayım." 
Aşağıya indi. Mutfaktan neşeyle akan suyun sesi geldi. 

Salona döndüğünde ellerine kolonya döküyordu. 
"Sakın unutma," dedi, "insanlara hiçbir zaman düşkün 

olduğunu belli etmeyeceksin. Üstünde en iyi kıyafetlerin, 
yüzünde gurur oldukça elde edemeyeceğin bir şey yok." 

"Neden?" 
'İnsanlar sadece buna önem verir de ondan. Yoksullar 

hayatta tekmeden başka bir şey görmez. Şu Yahudi benim ne 
kadar paraya ihtiyacım olduğunu bilseydi, ne yapar yapar iste­
diği fiyatı bana kabul ettirirdi. Oysa o benim dediğime geldi, 
gördün işte. Üstelik takılarıma iltifat bile etti."  

Gerdanlığını elleriyle okşadı. 
"Büyükbaban malın iyisinden anlardı. Değersiz hiçbir şeye 

para vermezdi."  
Işıltılı kolyeyi boynundan, bütün yüzüklerini parmakla­

rından çıkardı. Kendilerine özgü canlılıklarıyla bütün taşlar 
avucunda parlıyordu. 

''Artık bunları kaldırmak lazım. Büyüdüğünde kız kardeşin 
takacak bunları. Pek güzel bir kız olacak senin kız kardeşin." 

Biraz sonra, yanında Mehmet'le annem çarşıdan döndü. 
Babaanneme kuşkulu gözlerle baktı. 

"Neden böyle giyindiniz?" 
"Baksana." 
Babaannem yarı boş odayı gösteriyordu. Annem odaya 

şöyle bir göz attıktan sonra, son derece doğal bir şey görmüş 
gibi babaanneme döndü. 
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"Hay ellerinize sağlık. O ağır eşyayı nasıl yapacağız da 
elden çıkartacağız diye ben de ne zamandır düşünüyordum." 

Birbirlerine gülümsediler. Annem bir iskemleyi yerinden 
alıp başka bir noktaya koydu ve geri geri gidip nasıl durduğuna 
baktı. 

"Hem de pek iyi oldu," dedi sevinçle. 
Evdeki eşyanın yarısı gitti diye ağlamamaları, hatta hunu 

mutluluk nedeni yapmaları içimi rahatlatmıştı. Oturma oda­
sında kalanları bir o yana, bir bu yana çekerken, eşyanın para 

için değil de, işte bu özgürlüğü kazanmak için satıldığına ken­
dilerini inandırmışlardı. Yüreğim gururla kabardı. 

Derken, annem yırtık pantolonumu gördü. Gülerek, hunun 
Yahudi'nin yanında mı olduğunu sordu. 

"Yoo, hayır," dedi babaannem canlı bir şekilde. " Eğer 

Yahudi'nin yanında olsaydı kaba etine tokadı basıverirdim. Bu 
yırtık yüzünden elli lira zarara girerdim yoksa." 

Buna Mehmet dahil hepimiz güldük. Mehmet <>ylc kolay 

kolay gülmezdi, yüzü hüzün dolu bir çocuktu . Bu defa 
odada esen mutluluğa babaannemin neden olduğunu anlamış, 

dudaklarında bir gülümseme ile onun bacağına sarılmıştı . 
Böylelikle küçük evimize yeni  can gird i .  Artık yemeğimiz 

bol, neşemiz yerindeydi. Annem ara s ı ra şarkı bile söyler 
olmuştu. Babaannem mi? Can çıkmadan huy çıkmaz deme­
dim mi? Gene despot, gene etrafa direktifler yağdırıyor. Yahu­
di'nin nasıl ağzından girip burnundan çıktığını, komşular söy­
leye söyleye bitiremiyorlardı. Adama acıyarak başlarını sallıyor, 
ortalıkta babaannem gibi birkaç kadın daha olsa, İstanbul'un 
bütün Yahudileri topu atar diyorlardı . 
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Kadıköy'deki Vakıf Okulu 

Annemle babaannemin bütün gayretlerine rağmen, sonun­
da parasızlık bizi yakaladı. Bu defaki şaka götürmeyen, gerçek 
bir yoksulluktu. Elimizde satılacak bir şey kalmamıştı, daha 
doğrusu kalanları satamıyorduk. Aslında hala bir miktar 
kıymetli eşyamız ve halımız vardı, ama bunların getireceği 
para bizi ancak bir-iki ay daha yaşatabilirdi. Yiyecek dışında 
her şeyin yok pahasına gittiği günlerdeydik. Yiyecek fiyatları 
ise artmaya devam ediyordu. Babaannem takılarını elden 
çıkarmaya karar vermiş olsaydı dahi ortalıkta alıcı yoktu. Bu 
zamanda insanlar yemek arıyordu, incik boncuk değil. Yüzler­
ce liralık mücevheri birkaç liraya almaya kalkan açıkgözler işte 
bu bahaneyi ağızlarına dolamışlardı. Başka çare bulamayınca, 
annem Gülhane'nin arkasındaki Ordu Deposu'na işçi olarak 
girmek zorunda kaldı. Ondan ilk defa böyle ayrılmaktaydık 
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ve yokluğunu şiddetle hissediyorduk. Çarşı işini babaannem 
yaparken, biz üç çocuk evde kendi başımıza oturuyorduk. 
Babaannem elindeki üç-beş kuruşun hepsini harcadığı halde, 
filesini gene de dolduramadan dönerdi alışverişten. Mercimek, 
lahana çorbası ve bayat ekmekten başka bir şey konmuyordu 
soframıza. Yine de o kadar aç oluyorduk ki ,  bu tatsız tuzsuz 
yiyeceklere dahi iştahla saldırıyorduk. 

Sokakta oturanlara yakınlarının ölüm haberleri gelmeye 
devam ediyordu. Sokaktakilerin kendi durumu da bundan 
daha parlak değildi aslında. Karaborsa dış ında dop;ru dürüst 
yiyecek kalmamıştı ortalıkta. Eh, bu civardakileri n gücü kara­
borsaya nasıl yetsin? İnsanlar açlıktan göçmekteyd i .  

Bir gün babaannem bizi annemin çalıştı�ı yere gôtürdü. 
Hatırlıyorum, dışarıya ince giysilerle çıkahildip;imiz ı l ık bir 
gündü bu. Annemi göreceğimiz için çok heyecanlanmıştık. 
Deponun kapısında bir asker bizi durdurdu ve orada ne i ş imiz 
olduğunu sordu. Acaba bizi içeri bırakmayacak mı?  Babaannem 
tek kelime duymamıştı, ama ben annemi görmeye geldiğimizi 
söyleyince, asker geçelim diye yana çekildi . Bina eski ve pi sti. 
Kırık tahta merdivenlerden yukarı çıktık, çıkarken de bir hayli 
gürültü yaptık. Merdivenin sonunda duran bir başka asker gene 
bizi durdurdu. Sorularını kekeleye kekeleye yanıtlad ım .  Ardın­
dan, insanın içini kasvetle dolduran geniş bir odaya al ı ndık. İçer­
de birçok kadın dikiş makinelerinin başına oturmuş �· al ışıyordu. 

Odada çıt çıkmıyordu. Ya kadınların işleri baş ından aşkın, 
ya da disiplin sıkı. Ne yapacağımızı bilemeden kap ı  aralığında 
durduk. Kimsenin aldırdığı yok. Derken, Mehmet uzaktan 
annemi gördü, bizi bırakıp değnek gibi bacaklarıyla, çalışan 
kadınların arasından koştu. Anneme sarı ldı  ve hıçkırarak 
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ağlamaya başladı. Biz de ilerledik. Annemin bulunduğu yerde 
iskemle falan yoktu, o nedenle masanın yanında ayakta duru­
yor, civardaki kadınların ışığına engel oluyorduk. Daha önce 
buraya hiç gelmemiştik. Odanın pisliğine ve fakirliğine şaşır­
mıştım. Annemde bir yorgunluk var. Gözlerinin etrafı koyu 
renk bir halka ile çevrilmiş, elleri bereli. İçimde çocuksu bir 
isyan uyandı, annem nasıl böyle bir yerde çalışır diye kızdım. 
Yüzümden anlamış olacak ki, babaanneme çıkıştı: 

"Buraya çocukları getirmeseydiniz daha iyi olurdu." 
Babaannem omuz silkti. Sonra kucağındaki Muazzez'i bir 

kolundan öbürüne geçirirken, annemin kollarını açması üze­
rine ona verdi. 

"Başka ne yapabilirdim ki?" diye yüksek sesle terslendi. 
Bütün kadınlar bir an için işlerini bırakıp kulak kesildiler. 
"Bakacak başka biri olmadığına göre, birlikte gelmemiz gere­
kiyordu. Paramız kalmadı."  

Annem para kesesine uzandı. İçindekileri masanın üstün­
den bize doğru itti . Babaannem tatmin olmamıştı: 

"Hepsi bu mu yani?" 
Annemin birden kulaklarına kadar kızardığını gördüm. 

Yanında oturan dul kadın konuyu değiştirmek için bir hamle 
yaptı: 

"Bize burada yemek çıkıyor. Gani gani değil, ama evde bu 
kadarını da bulamıyorum. Biraz para veriyorlar, bir de yatacak 
yer. Eh, Allah'a şükür, daha ne olsun?" 

Babaannem gürlemeye başladı: 
"Bakacak kimsen olmadığına göre senin keyfin yerindedir 

şüphesiz. Ama ben üç boğaz doyuruyorum. Bu para hangisine 
yeter?" 
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Altdudağı küçümser bir ifade ile uzamış, elindeki üç-beş 
kuruşa alayla bakıyordu. Annemin gözlerindeki kederi oku­
dum. Sanki biz çocuklardan özür diliyordu. Ona yardım 
etmek, destek vermek istedim, ama nasıl? Çaresizlik içinde 
ellerini havaya kaldırdı: 

"Ah, çocukların kurtuluşu için ne yapmam gerektiğini bir 
bilsem!" 

Babaannem soğuk ve inatçı bir tarzda konuşmaya devam 
ediyordu: 

"Böyle giderse çok geçmez ölürler. Hadi ben yaşlıyım, 
yemesem de olur. Ama bunlar gelişmekte. Doymak bilmiyor­
lar." 

Annem ses çıkarmadı. Oturup berelenmiş ellerini seyre 
daldı. Etraftaki kadınlardan bazıları acır bir şekilde baktılar, 
ama kimse bir şey söylemedi. Ne söylesinler ki . . .  

Biraz sonra babaannem Muazzez'i annemden geri aldı. 
Yüzü hala asık, hareketlerinde en ufak bir yumuşama yok. 
Herhalde o da en az bizim kadar aç, ama o anda kendisinden 
nefret ediyordum. Annemi, çektikleri yetmiyormuş gibi, bir de 
herkesin içinde küçük düşürmüştü. 

"Biz gidiyoruz."  
Annem öpelim diye yanağını uzattı . Bir sarılsam, kendisini 

ne kadar çok sevdiğimizi, üzülmesinin yersiz olduğunu söyle­
yebilsem. . .  Söyleyemiyorum. Öpücüğü, kıyıya çarpıp yayılan 
deniz dalgaları kadar soğuk ve ani. Gözleri bizi delip geçiyor, 
uzaklarda göremediğimiz, ama belki düşünürsek bulup çıkara­
cağımız bir fırtınaya bakıyor. Dikkatini üstümüze çekmek için 
omzunu omzumla, yanağını yanağımla okşuyorum. 

"Tamam, tamam." 
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Dalgın, beni görmeden konuşuyor. Bir şey söyleyememe­
min ezikliğine, istenmemenin gücenikliği ekleniyor. 

Annemin yanından ayrıldık. Kadınlardan oluşan koridoru 
bir ucundan öbürüne kat ettik. Hepsi belli ki yaşamından bez­
miş. Kapıya varınca anneme el sallamak üzere geriye baktık, 
ama o bizi görmüyor. Yüzü ellerinin içinde. Bilmem ağlıyor 
mu? Babaannemin peşinden yorgun argın, Beyazıt'taki sessiz, 
soğuk evimize döndük. İçimde bir ağırlık. Annem bizden 
uzaklaşmış, babaannem bizi istemiyor. Kim dinler, kim anlar? 
Herkesin derdi kendine yetmiş . 

Annem bir sonraki izin gününde eve erken gelmişti. Nede­
nini bilmediğimiz için şaştık. Üç gün tatildeymiş. Babaannem 
hiç bitmek bilmeyen lahana çorbasından bir kepçe koydu onun 
tabağına. Ha bir boğaz fazla olmuş, ha bir eksik, ne fark ede­
cek? Annem depo şefinden mektup aldığını söylüyordu. Adam 
Kadıköy'de, babaları savaşta ölmüş çocuklar için yeni bir öksüz­
ler okulunun açıldığından, isterse bizim oraya gidebileceğimiz­
den söz ediyormuş. Bunu duyar duymaz içime bir korku sap­
landı. Annem konuyu enine boyuna anlatırken, huzursuzluğum 
daha da arttı. Mehmet'le beni okula göndermeye karar vermiş 
görünüyordu. İşte yolun sonu göründü. Bizi isteyen kalmadı. 

Babaannem bu öneriyi son derece olumlu karşıladı. Muaz­
zez tabii onun yanında kalmaya devam edecekti. Dayanama­
dım, ağlayarak anneme koştum: 

"Hayır, anneciğim, hayır! Ne olur, bizi bırakma. Oraya git­
meyelim, ne olur!" 

230 



Mehmet de ağlamaya katıldı, ama annemin bize bakan 
gözlerinde kararını değiştirdiğini belirten herhangi bir iz 
yoktu. 

Babaannem birden terslendi: 
"Kesin sesinizi bakayım. Ağlayacak ne var? Okulda eğitim 

görecek, iyi yemek yiyeceksiniz. Fena mı?" 
"Ben iyi yemek istemiyorum."  
Annemin ilgisiz ve katı davranışında ufacık bir yumuşama 

görseydim, destek almak üzere hemen kendisine koşacaktım, 
ama yok. Demek ki, bundan sonraki yaşantımız okul ve ayrılık 
ile şekillenecek. Sevgiye hasret kalacağız. Annem bu kararı 
alırken ağlayıp pişmanlık duydu mu acaba? Yoksa en sonunda, 
bizi yerleştireceği bir delik bulduğu, bizim sorumluluğumuz­
dan kurtulduğu için ferahladı mı? Bilmek isterdim. Oysa 
o gün benim kalbim bütün yaşantımı etkileyecek biçimde 
kırılmıştı. Bir çocuk kalbinden sevgi, büyüklere kıyasla daha 
kolaylıkla silinebiliyor. O kalp yanlış bir karar karşısında 
isyanla çarpıyor, ama bu isyana kimse kulak asmazsa, sevgi 
ölüyor. Çocuğun zorlamasıyla değil, kendi kendine yok oluyor 
sevgi. İnsan bunu çok ilerde, büyüyüp olgunlaştığı zaman, eski 
günlerde kalmış bir huzursuzluğun nedenini araştırdığında 
bulup çıkarıyor. 

Karşı gelmekle bir şey elde edemeyince, Mehmet ile 
birlikte yatağa gittik. Neye karşı savaşıyorduk ki? Alt tarafı 
çocuktuk, üzüntümüzü sözcüklere dökmesini bilseydik dahi 
dinleyen olur muydu? Ertesi sabah annem bizi okula yazdır­
mak üzere Kadıköy'e gitti. Yalnız kaldığımızda babaanneme 
sordum, neden evden ayrılmamız gerektiğini . Birkaç sebep 
söyledi, ama ne o benim üzüntümün sınırını anlayabildi, ne de 
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ben onun katı mantığını. Bence evimin güven dolu havasından 
uzaklaşmak için yeterli bir neden değildi iyi beslenmek. Yine 
de sonunda pes ettim. En yakını bile insana yabancılaşırsa . . .  

Bir sonraki gün annem, Mehmet ve ben Anadolu yakası -
na geçmek üzere Galata Köprüsü'nden vapura bindik. Yolda 
annem okulu ballandıra ballandıra anlatırken, susup düşünce­
lere daldık. Acaba? Oysa o suskunluğumuzu yanlış yorumladı 
ve surat astık zannetti. Kendisi de dudaklarını büzüp konuş­
madan oturdu yolculuğun geri kalan kısmında. 

Kadıköy vapur iskelesinden, bugün Fransız Hastanesi 
olarak kullanılan okula yürüyerek gittik. Bulunduğu yer çok 
güzeldi. Denize karşı kurulmuş bina güneş ışığında altın gibi 
parlıyordu. Öndeki geniş, taş merdivenlerden çıkarken hala 
içimde belki annem kararını son dakikada değiştirir diye bir 
umut vardı. İnsan yenilgiyi kolay hazmedemiyor. Girdiğimiz 
soğuk, ama tertemiz salonda üniformalı bir kapıcı oturmamızı 
söyleyerek bir yetkili çağırmaya gitti. Sarsak bir iskemlenin 
kenarına iliştim. Yüreğim öyle çarpıyor ki, herkes duyuyor 
sanıyorum. Duvardaki beyaz yüzlü saat de dakikaları atarken 
bana eşlik ediyor. Tik-tak, tik-tak, tik-tak. Dursana be saat, 
işlemeden dursana! Önlükleri kolalı Alman rahibeler salondan 
hızlı hızlı geçtiler, bu arada bize merakla baktılar. Ortalıkta hiç 
öğrenci yok. 

Mavi elbiseli, beyaz önlüklü birisi yaklaştı . Sonradan öğren­
diğimize göre başöğretmenmiş ve Alman'mış . Annemle fısır 
fısır bir şeyler konuştular. Kalın, gırtlaktan gelen bir sesi, kötü 
bir Türkçesi vardı. Sarı saçlarını örerek tepesine toplamıştı. 

Mehmet'le bana dönerek, "Haydi annenize güle güle 
deyin," diye uyardı. 

232 



Biz ağlamaya başlayınca sertleşti: 
"Anneniz ara sıra sizleri görmeye gelecek. Ağlamaya gerek 

k "  yo . 
Anneme eğildik ve elini dudaklarımızla okşadık. Bir sıcak 

söz söyleyecek mi? Gözlerinde bir yakınlık ışığı yanacak mı? 
Hayır, yüzünde en ufak bir kıpırtı olmadı. Cam kapılardan 
geçti, güneşli merdivenlere varınca yere düşen gölgesinin 
önünde yürüdü, gitti. Arkasına dahi bakmadan . . .  Bizi böyle 
bırakıp ayrılmaktan zerre kadar olsun pişmanlık duymadı mı? 
Kimbilir? Biz iki küçük, değersiz çocuk, tanımadığımız bir 
Alman kadının yanında işte öyle kalakalmıştık. Başöğretmen 
bu defa ikimize vedalaşmamızı söyledi. Kardeşim de bir başka 
binadaki çocuk yuvasına götürülüyordu. 

Mehmet koluma sarıldı, bırakmıyor. Gözlerinde bu olayla­
rı hiç anlamadığının belirtileri var. Kulağına merak etmeme­
sini, yakında kendisini görmeye geleceğimi fısıldadım . Kızıl 
saçlı bir rahibe, bu üç buçuk yaşındaki şaşkın çocuğu elinden 
tutup götürdü. Bir başka rahibe de benim önüme düştü . Önce 
yıkandım, ardından giymem için zevksiz, gri renkte bir okul 
üniforması verdiler. Sonra yatakhaneye çıkarıldım .  İnce, uzun, 
demir bir karyolam vardı. Yanında, her akşam çıkardığım 
elbiseleri katlayıp koyacağım bir tabure duruyordu. Bundan 
sonra sınıftaki yerim ve yemekhane gösterildi .  En sonunda da, 
benden sorumlu olan rahibeye tanıtıldım. Bu, çocukları belli 
ki hiç sevmeyen, kısık gözlü, heybetli, sadist bir kadındı. Hiç 
tereddüt etmeden tokadı yapıştırabilecek, iri, kırmızı ellere 
sahipti. Çekine çekine, kardeşimi görüp göremeyeceğimi 
sordum. Hayır, göremeyecektim. Üstelik, bir şey sorulma­
dan konuşmamayı da öğrenmeliydim. Gerçekten de orada 
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kaldığım iki yıl boyunca Mehmet'i görmedim. Bir defasın­
da annemin başöğretmene adeta yalvardığını duymuştum, 
hizlcri ara sıra buluşturmaları için. Anlaşılan Mehmet çok 
yalnızlık çekiyordu. Ama çetin kadındı bu Alman başöğret­
men. Öğrencilerin yuvadakilerle görüştürülmeleri "verboten" 
[yasak] idi. Almanlar boş yere getirmemişlerdi onu okulun 
başına. "Verboten" denildi miydi, lamı cimi yok, "verboten" 
demekti. 

Önceleri yemekler çok güzel çıkıyor, her taraf dezenfekte 
sularla temizleniyordu. Gün boyunca ders görüyorduk. Sınıfta 
kazara düşüncelere dalıp gitmeyesiniz. Hemen öğretmenler 
tahammül edilmez Türkçeleriyle sizi uyarırdı. Zamanında 
yemek hakkınız bile alınabilirdi elinizden. Haftada iki saat 
müzik dersi görüyorduk. Rahibelerden biri piyano çalarken, 
biz de Türk ya da Alman şarkıları ile eşlik ederdik. Okulda 
boğazımız patlayana dek bağırabildiğimiz tek ortam bu oldu­
ğu için, çok zevk alıyorduk müzik derslerinden. Akşamları ise 
denize bakan bahçede toplanırdık. Rahibeler bizi Türk bayrağı 
altında askeri sıralara dizer, önce "Deutschland über alles"i 
söyletirler, ardında da "Padişahım çok yaşa!" diye bağırtırlardı. 
Durumun gülünçlüğünü takdir edemeyecek yaşlardaydık. 

İki haftada bir annem ziyarete gelirdi. Gelişini günler 
önceden beklemeye başlardım. 

Oyun saatlerinde çoğunlukla bahçeye çıkar, taşları yer yer 
dökülmüş alçak duvarın bir köşesine yalnız başıma oturur, 
denizi seyrederdim. Acaba annem de beni düşünüyor mu, 
yoksa sorumluluğu yabancılara geçirdiği için mutlu mu? Yere 
yatıp yüzümü uzun çimlere gömerek ağlardım. Onu ve Meh­
met'i düşünerek. .. Mehmet ne yapıyor acaba? 
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Esas okul binasının sol yanında ufak bir sinema binası 
vardı, şayet sinema binası denilebilirse buna. İçeride, film 
oynatıcısının yerine yüksek bir basamakla çıkılırdı. İnsan bu 
noktaya yükseldiğinde, arkadaki ufak pencereden okulun ana 
kapısını görebilirdi. Bazen buraya gelir, annemin ziyaret saa­
tini beklerdim. Ya gelmezse! Yüreğim gümbür gümbür atardı. 
Annemi gördüğümde sinemadan dışarı fırlar ve bir kurşun 
hızıyla ona ulaşırdım. Kendimi kolları arasına atardım. Ne 
zaman şöyle içten bir şekilde saracak bu kollar beni? 

"Bugün eve geliyor muyum, anne?" 
"Bugün değil oğlum. Yakında inşallah."  
Her zaman aynı soruyu sorarım, her zaman da aynı yanıtı 

alırım. Yakında, çok yakında, pek yakında . . .  
Bana fıstık üzüm getirir, babaannem ile kız kardeşimi anla­

tırdı. Ama ayların geçmesiyle bu anlattıklarına olan ilgim git­
tikçe azaldı. Babaannem ve kız kardeşim arka plana yerleştiler. 
Hatta Mehmet'i görememek bile eskisi kadar üzmez oldu beni. 
Tek canlı, parlak ve çekici kalan annemin kendisiydi. Onun eski 
halini düşünür, bana sevgi göstermesi için zorladığım ziyaretle­
rin sonunda ağlayarak uykuya dalardım. Gerçekten de, buraya 
sanki kendi isteğiyle değil de, adet yerini bulsun diye geliyordu. 
Zaman gözyaşlarını kurutuyor ve her şeyi değiştiriyor, sevgiyi 
bile. Günler, aylar geçti. Ben uzadım, kuvvetlendim, yanakla­
rımdaki çukurlar iyi beslenmeyle doldu. Yeni üniformalar giy­
dim ve iki sınıf üste yükseldim. Okula alıştıkça annemin soğuk­
luğuna daha az üzüldüm. Hatta gün geldi, bu soğukluğa hiç de 
aldırmadığımı fark ettim. Tabii hala pencereden onun gelişini 
kolluyordum, ama bu ziyaretler eski heyecanı uyandırmıyordu 
içimde. Hele eve ne zaman döneceğimi artık sormaz olmuştum. 
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1 9 1 8  yılının sonlarında durum gene değişti. Bizim yemek­
ler eski lezzetini kaybetti, annemin ise daha uzun saatler 
çalışması gerekti. Savaşı kaybetmekte olduğumuz, memlekette 
azalan yiyecek miktarından anlaşılıyordu. Okuldaki yemek­
lerden tereyağının kalkması bir yana, sofrayı çoğunlukla aç 
terk ediyorduk. Yatağa aç yatıyor, aç kalkıyor, günü aç geçiri­
yorduk. Annem kıymetli fıstık üzümlerimi getirdiğinde artık 
öyle çabuk yiyordum ki, hemen ardından midem bulanmaya 
başlıyordu. Bir gün geldi, Alman rahibeler de okulu terk etti­
ler. Yerine Türkler geldi. Binanın içi giderek temiz kokusunu 
yitirdi. Öyle ki, insan koridorlardaki kolalı beyaz önlüklerin 
hışırtısını arar oldu. Ders saatleri seyrekleşti, müzik dersleri 
tamamen ortadan kalktı. Aç karnına zaten nasıl şarkı söyle­
yebilirdik ki . . .  Ama müzik odasında Sultan Reşat' ın portresi 
hala asılı duruyor ve biz oraya girdiğimizde hala "Padişahım 
çok yaşa!" diye bağırıyorduk. Karnımız aç olsa bile. 

Yazın, yiyecek bayat ekmek bile kalmadığında okuldaki 
yaşlı kadınlar bizi Fenerbahçe'ye, kırlara götürdüler. Bura­
daki sakız ağaçlarında r�çineli meyveler olurdu. Ağaca taş 
atar, meyveleri düşürmeye çalışırdık. Bazılarını uzun otların 
üstüne düşürmeyi başarırdık da. Hepimiz vahşi hayvancıklar 
gibi, kapmak için itişe kakışa bunların üstüne atlar, elimize 
geçenleri hırsla yerdik. Hafif mayhoş bir tadı vardı meyvelerin. 
Üstelik bunları bir de ceplerimize doldururduk, akşam okul­
da yemek için. Zaman zaman Fikirtepe'ye gittiğimiz olurdu. 
Burada yerden kuzukulağı toplayıp yerdik. Bu arada, yanı­
mızdaki küçüklere, doğru otu seçmeleri için yardım etmekten 
geri kalmazdık. Kalamış' a bayır turpu koparmaya gidilirdi bir 
de. Ama fazla yendiğinde insanı fevkalade susatıyordu. Kayısı 
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ağaçlarındaki çiçekleri yediğim çoktur. Açlıktan gözüm karar­
mış halde, çiçekleri avuç avuç ağzıma attığımı hiç unutmam. 
Bir keresinde deniz kenarındaki tarlada askerler taze bakla 
topluyorlar, saplarını bizim parmaklıklara yakın bir tarafa 
atıyorlardı. Parmaklık aralıklarından bu sapları nasıl uzanıp 
aldığımız ve zevkle suyunu emdiğimiz aklımdan çıkmaz. 

Annem pek ender olarak bana harçlık verdiğinde, diğer 
arkadaşlarım gibi bakla alırdım. Bunları kusana dek çiğ çiğ yer, 
sonra gene açlık hissederdim. Bütün öğrenciler ceplerimizde 
bir kağıda sarılmış tuz ve kırmızıbiber gezdirirdik. Bir şans 
eseri yerde biraz patates ya da patlıcan kabuğu bulsak hemen 
bunu tulumbada yıkar ve ustaca tuzlu ve biberli paketlerimi­
ze sarardık, açlık son haddine vardığında kullanılmak üzere. 
Yaşamımızı sürdürmeye yardımcı olabilecek hiçbir şey açlık 
dolu gözlerimizden kaçmazdı. Bu arada bir gün bayırturpu 
sandığım bir otu yanlışlıkla yedim ve hastalandım. Beni revi­
re kaldırmak zorunda kaldılar. Meğerse zehirlenmiştim. Bu 
arada bir uyuz hastalığına yakalandım ki, her tarafım hafta­
larca kaşındı durdu. Alman rahibeler olsaydı belki başka türlü 
bir ilgi görürdüm, ama şimdiki yaşlı kadınlar aldırmadılar bile. 
Böylelikle uyuz tüm vücuduma yayıldı ve kaşıntı krizleriyle 
ağlayacak hale geldim. Her sabah beni hamama sokuyor ve 
kaşıntı yerlerini kanatana kadar keseliyorlardı. Bu işkence 
altında avaz avaz ağlıyordum, ama merhametsiz keseden kur­
tulamıyordum. 

Ne var ki, revirde daha iyi yemek çıkıyordu. Fevkalade 
değil, ama bir gömlek daha iyi. Hiç değilse burada bulun­
duğum dönemde kırlara yayılmak zorunda kalmadım karın 
doyurmak için. Öğlen biraz lapa pilav, akşam sebze çorbası, 
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ama gene ekmeksiz. Ekmek artık bulunmaz olmuştu. Her 
zaman öylesine aç olurduk ki, yemekten yarım saat önce 
kapının üstündeki büyük saatin altına toplanır, saniyeleri alt­
mışa kadar sayar, sonra "bir dakika" diye bağırırdık. Dakikaları 
böyle daha kolay geçireceğimize inanırdık. Bu beni o kadar 
etkilemiştir ki, bugün bile canım sıkkınsa veya yorgunsam sağ 
bacağımdaki damar, saatin sesine uygun olarak atar. 

Revirde yattığım sürece annem okula gelmedi. İki haftada 
bir yaptığı ziyaretleri daha önce hiç aksatmamış olduğundan, 
merak etmeye başladım. Haftalar birbirini kovaladı, annem 
ortalıkta yok. Revirden çıkartıldığımda halsiz ve zayıftım. 
Son aylardaki yiyecek kıtlığı yüzünden yanaklarım gene içine 
çökmüştü. 

Artık sinema binasına girip pencereden ziyaretçi beklemek 
yasaklanmıştı. Onun yerine bahçeye bir kara tahta konuluyor, 
gelen ziyaretçilere göre öğrencilerin adı bu tahtaya yazılıyordu. 
Diğer çocuklar gibi, tahtanın yanında uzun uzun bekledim, 
ama benim için ne gelen vardı, ne giden. İçime dehşet doldu. 
Yoksa annem bizi hepten bırakmış mıydı? Bir daha kendisi­
ni göremeyecek miydim? Bu korkunç yerde bütün ömrümü 
geçirmek korkusuyla, kafamda yavaş yavaş kaçış planları 
hazırlamaya başladım. Ama bir gün, 1918 yılının bir yaz günü 
bir mucize oldu ve hiç beklenmedik bir anda tahtada adımı 
gördüm. Kabul salonuna doğru yürüdüm. Kalbim çarpıyor. 
Her adımda sağ bacağımdaki damarın deli gibi attığını his­
sediyordum. Salona girdim. Annem bir iskemlede oturuyor. 
Ama ancak seven bir çift göz tanıyabilir kendisini. O denli 
değişmiş. Ağlayarak kendisine koşuyorum. Beni titreyen eller­
le tutup göğsüne bastırıyor. 
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"Bu ne hal, oğlum? Süzülmüşsün. Yüzünde renk kalmamış. 
Ne biçim bakmışlar sana?" 

Kırk yılda bir gördüğüm bu ilgi karşısında ağlayarak ona 
revirdeki günlerimden söz ettim. Nasıl aç kaldığımızı, nasıl 
derimi kanatana kadar keselediklerini anlattım. Gözleri hay­
retle açıldı. 

"İnanamıyorum," dedi. "Evde, benim yanımda olsaydın çok 
daha iyi bakılırdın." 

Neden beni ziyarete gelmediğini sorduğumda, uzun süre 
hasta yattığını söyledi. O zaman fark ettim ki, o da kemikleri 
ortaya çıkacak şekilde zayıflamıştı. Bir beyaz yüz üstünde hiç 
gülmeyen iki iri göz. . .  Hareket eden bir iskelete dönmüştü. 
Güzel olmasına hala güzel. O da kemik yapısının güzelliği. 
Bunu kaybetmesi kolay değil. Ama şimdiki, acı dolu bir güzel­
lik. Ağzının kenarlarında incecik çizgiler belirmiş, geniş alnına 
üzüntü sanki ibrişimle işlenmişti. 

Elini kırpılmış saçlarımda gezdirdi. Söylediğine göre tam 
yetimhane çocuğu görünüşündeymişim . Mehmet'in nasıl 
olduğunu sordum. Yüzünden bir sıkıntı bulutu esip geçti . O 
da hastaymış ve anneme göstermemişler. Gitmek üzere kalktı. 
Eve dönüp dönemeyeceğimi sormadım. İnsan zamanla yanıtı 
olmayan sorulardan kaçınmayı öğreniyor. Ev artık benim için 
erişilmez bir yer, anlamsız bir sözcüktü . 

Elimden tuttu ve yeni başöğretmeni görmeye gideceğimizi 
söyledi. Bu Türk kadın Alman başöğretmenden daha aksi, 
konuşulması daha zor bir insandı. Kendisini fazla aramadan 
bulduk. Annem daha ağzını açar açmaz beni eve götüreceğini 
söylemez mi? Kulaklarıma inanamadım. İki hafta sonra da 
kardeşimi almak için geleceğimizi ekledi. Başöğretmen müna-
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kaşaya yeltendi, ama annem boş söz dinleyecek halde değildi. 
Beni  almadan bu binadan çıkmayacağı ve üniformamın da 
Mehmet'i almak üzere geldiğinde okula teslim edileceği 
konularında diretti. Kadın annemin Mehmet'le ilgili soruları­
na karşılık vermiyordu. Ya kendisi de bir şey bilmiyordu, ya da 
söylemek istemiyordu. 

Konuştukları sürece ben kapının yanında durdum. Kalbim 
yerinden çıkacak gibi çarpıyor. İki yıldır beklediğim gün işte 
artık gelmişti. Gelmişti, ama ben de bekleye bekleye duy­
gusallığımı kaybetmiştim. O kadar ki, şu anda annem beni 
bırakıp çıkabilirdi. Bir şey fark etmezdi benim için. Doğru, bu 
yaşantıdan kurtulmak istiyordum, ama illa ki eve gideceğim 
diye bir özlem yoktu içimde. Herhangi bir yer olabilirdi bu. 
Ev benim için çekiciliğini yitirmişti. Anısı bile zayıflamıştı 
aklımda. Hatta diyebilirim ki, şu berbat öksüzler yurdu bugün 
bana evden daha fazla güven aşılıyordu. 

Eve döndüm. İki yıl önce nasıl bıraktıysam, her şey gene 
öyleydi. Bu, insanın kalbini kırıyor. Öyle ya, zor şartlardan 
kurtulmak için başka zor şartların içine atılmıştım. Şimdi 
ilk yaşantıma dönüyordum ki, eski tas eski hamam. Annem 
1918'de büyük bir yüreklilik göstermişti. Ama çocuk mantığı, 
belki biraz da haksız olarak, bu yürekliliği neden 1916'da, iki 
küçük oğlunu Almanların eline bıraktığında göstermediğini 
merak ediyor. Güveni ve sevgiyi yok edeceksin, sonra onu 
tekrar elde etmeye çalışacaksın. Mümkün mü? O gün için de 
böyle düşünmüştüm, bugün için de böyle. Oysa annem artık 
yaşamıyor, eleştiri boşuna. 

Ev yaşantısı başlangıçta bana pek garip geldi. Babaannem 
hala sebze çorbası pişiriyordu. Okulun eşyasız, geniş salonla-
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rından sonra evdeki odaları küçük ve kasvetli buldum. Muaz­
zez üç yaşına girmişti. Kumral, mavi gözlü ve zayıftı. Durmak 
oturmak bilmiyor, devamlı huzursuz. O da bizler gibi aç, 
zavallı, ne yapsın? Onunla oynamaya çalışıyorum, ama ilgilen­
miyor, alışmamış çünkü. Üstelik doğru dürüst de konuşamıyor. 
Kekeliyor, kızarıyor, bir şey sorduğumda köşelere kaçıyor. Ama 
büyümüş, onun için yalnız olduğunda rahat ediyor. Garip, 
sinirli, duygusal, sulu gözlü ve tabii aç bir çocuk. Muazzez'e, 
Mehmet'e olduğu gibi yakınlık duyamıyorum. O küçük, kah­
verengi gözlü, sessiz erkek kardeşim ne de olsa babamı ve 
Sarıyer'i tanımış, oyuncaklarımı benimle paylaşmıştı. 

Hala annem ordu dikiş deposunda ç�ışıyor, babaannem 
eve bakıyordu. Bir gün birlikte çarşıya gittik, ama bir şey 
bulamadık. Dükkanların kepenkleri kapalıydı. Açık olan bir­
kaçında ise kuru mısır ve çürümüş sebzeden başka mal yoktu. 
Bayatlamış ve rengi dönmüş olmasına rağmen, unun fiyatı üç 
katına fırlamıştı. Üstelik pis pis kokuyordu. Babaannem bir 
aldıklarına, bir de elindeki paraya baktıktan sonra, "Şaşılacak 
şey. İlk defa, çarşıdan elimde parayla dönüyorum,"  dedi. 

O akşam bayat ekmek ve tuzlu sudan başka b i r  tat vermeyen 
çorbayla sofradan kalktık. Ardından, üstüne zeytinyağı -o da 
has değil- dökülmüş ekmek parçalarıyla geçirdiğimiz günler . . .  
Bu dönemde öylesine zayıf düştüm ki, yürüyemez oldum. 
Günün büyük bir kısmında açlıktan baygın bir halde salon­
da yatıyordum. Parmağımı kıpırdatacak durumda değildim. 
Muazzez yanımda, halının üstünde oturuyor, karnı aç olduğu 
için sızlanıyordu. Ona acıyacak gücüm kalmamıştı. Bir gün 
babaannem akşam karanlığında eve döndü. Kimbilir, bütün 
gün hangi tepeleri aşmış, nerelerde yiyecek aramıştı. Bize taze 
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beyaz ekmek, pişmemiş soğan ve hafif ekşimiş tereyağı verdi. 
Kim aldırır ekşimişliğine? Patlayıncaya kadar yedik. İçimiz 
artık daha fazlasını almadığında, Muazzez halının üstünde kıv­
rılıp uyudu. Kimse de "aman, yerde uyuyor" diye telaşlanmadı. 

Babaannem pencerenin yanında oturuyor, bir yandan ağlı­
yor, bir yandan da, bu aralar adet edindiği üzere, kendi kendine 
konuşuyordu: 

"Hiçbir yerde yemeklik kalmadı ki. Yıllardır ilk kez cebim­
de para var, ama alacak bir şey bulamıyorum." 

Bilmem, parayı nasıl edinmişti. Belki istifçi, açgözlü, ama 
karnı hep tok köylülerden bir parça yiyecek alabilmek için 
ufak bir takısını yarı değerine elden çıkarmıştı. 

Babaannem bütün gece yerinden kalkmamış olmalı, çünkü 
sabah uyandığımda onu gözleri yorgunluktan kızarmış bir 
halde, hala pencere yanında oturuyor buldum. Muazzez ise 
halının üstünde uyuyordu. 
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Berber Çıraklığının Sonu 

Bebek'te, Mehmet'in neredeyse ölmek üzere olduğu hasta­
neye gittiğimiz günü hiç unutamayacağım. 

Güzel, sıcak bir yaz günüydü. Galata Köprüsü'nden bak­
tığınızda, Anadolu sahilindeki yeşilliğin güneşle oynaşmakta 
olduğunu görüyordunuz. Boğaz'da irili ufaklı sandallar ve 
tekneler seyrediyor, bunların peşine takılmış martılar ise çığ­
lık çığlığa. Gökyüzünün rengi denizinkine karışırken, ortaya 
çıkan mavi cümbüşün karşısında etkilenmemek elde değil. 
Bu huzur dolu görüntü, insana açlığını bile kısa bir süre 
olsun unutturabiliyor. Eminönü'ne varınca tramvaya bindik. 
Tertemiz havanın ışıltısı ve denizden yüzüme çarpan soğuk 
su zerrecikleri beni serseme çevirmiş, başımı döndürmüştü. 
Kah tepecikleri aşıyor, kah yokuş aşağı gidiyorduk. Bir telaş, 
bir telaş . . .  Tramvay çanının eşliğinde hızla yol alıyoruz. Sanki 
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vatman bu dar, kasvetli sokaklardan bir an önce kurtulup 
Bebek'in nefes kesici güzelliğine kavuşma çabasında. 

Beşiktaş o gün öyle tenha ki, ortalıkta neredeyse bizden 
başka canlı yok. Hızla devam ediyoruz. Ortaköy'deki, denize 
nazır, minareleri göğü delen beyaz caminin ışıltısını yakalama­
ya ancak fırsat bulduk. Şimdi Kuruçeşme'deyiz. Köhne evlerin 
üstüne civardaki kömür depolarından gelen bir toz bulutu 
sinmiş. İşte Arnavutköy. Rıhtımın alçak duvarından karşıda 
Çengelköy görünüyor. Yemyeşil tepeleri ile bir mücevher 
sanki. Kuleli Askeri Okulunun ince uzun, beyaz binası kıyıya 
pervaz gibi yerleşmiş. Hıdiv Köşkü' nün haşmetli, granit taşın­
dan yapılmış duvarları görüntüyü birden kapatıyor. Bebek'e 
ayrılan tek hat raylara hızla dalıyoruz. 

Bebek'in narin, ölümsüz güzelliği ile şaşkına dönüyorum. 
Masmavi, cam gibi su kıyıyı kucaklamakta. Uzun, beyaz direkli 
yelkenliler sanki burada sonsuza dek kalmak üzere demir atmış­
lar. Kıyının gerisinde, tepelerdeki yaz-kış yeşil duran ormana 
kadar birbiri ardına uzanan eski, dar evler . . .  Bebek'i ilk defa 1918 
yılının o yaz günü görmekteydim. Bu zarif, ancak bir ressamın 
fırçasından çıkabilecek güzellik karşısında dilim tutulmuştu. 

Annem, tramvay durağından Çocuk Hastanesi' ne nasıl 
gidileceğini sordu. Hastanenin serin, duvarları fayans kaplı 
salonunda hemşireyi beklememiz gerekiyordu. Sonunda hem­
şire geldi. Belli ki işinin ustası bir kadın. Kolalı etekliği yürü­
dükçe hışırdıyor. Bugün ancak cerrahların ameliyat sırasında 
kapandıkları gibi örtülmüştü tüm saçı. Mehmet'i bulmakta 
güçlük çekti. Soyadı kanununun olmadığı dönemde insanların 
kalabalıkta bulunması kolay olmuyordu. Beyazıtlı Hüsnü ile 
Şevkiye oğlu Mehmet . . .  Gene de aynı isimleri taşıyan anne ve 
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babanın Mehmet adında bir oğulları olmasına binde bir rastla­
nacağından, hemşire sonunda Mehmet'in yattığı kısmı keşfetti. 

Bu keşfi yapar yapmaz anneme, çok ağır hasta olduğu için 
Mehmet'in ziyaretçi kabul edemeyeceğini söyledi. Annemi 
baştan savmak o kadar kolay mı? Açıklama istiyor. Öğrendik 
ki, Mehmet yeterli besin alamadığı için hastalanmış .  Annem 
bir-iki dakika düşündükten sonra, onu eve götüreceğimizi 
söyledi. Hemşirenin kaşları dehşetle havaya kalktı . l l asta­
neden çıkarılırsa Mehmet'in kesinlikle i>leceğin i  söylüyordu. 
Ama annem karar vermişti bir kere, dediP;i dedik. J lemşire bir 
doktor bulmaya gitti. Yalnız kaldığımız zaman annem el i ndeki 
bohçayı açtı ve Mehmet'in küçüklükten kalma clhiselerine 
kuşku ile baktı. Ancak bunları bulabilmişti evde. 

İçeriye hemşire ile birlikte yaşlı, derbeder b ir  doktor gird i .  
Annemle dik dik konuşunca, annem de ona aynı tarzda karş ı­
lık vermeye başladı. Kararı kesindi. 

"Oğlumu istiyorum," dedi inatla. "Ölecekse evde i i lür. 
Sorumluluk benim." 

Doktor şaşılacak bir umursamazlık örneği i le omuzlarını 
silkti ve hemşireye Mehmet'i hazırlamalarını söyled i .  Annem 
elindeki bohçayı hemşireye verdikten sonra doktorun uzattığı 
kağıdı imzaladı. Oturup Mehmet'in getirilmesini hekledi k. 

Hemşire kucağında baygın, ufacık bir çocukla geri dündü. 
Annem kollarına verilen bu vücuda bakar bakmaz, "Bu benim 
oğlum değil," dedi. "Bu bir bebek, yavrucak. Benim oğlum beş 
yaşında. Bir yanlışlık oldu herhalde . . .  " 

Sesi gitgide hafifledi, duyulmaz oldu. Kol larındaki çocuğu 
uzun uzun incelemekteydi. Getirilen Mehmet'ti ,  başkası değil. 
Ben bile tanımıştım. 
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"Nasıl olur, kuş gibi hafiflemiş." 
"Çok hasta. Bu halde eve götürülmemesi lazım." 
Hemşirenin sesi çok kararlı çıkmıştı. 
Mehmet'e korkuyla baktım. Elmacıkkemikleri etsiz yanak­

larını delip geçecek sanki. Ufalan renksiz yüzünde, çizgisi 
anneminkiler kadar özenli olan kaşları seyrek seyrek. Açlıktan 
derisi kemiğine yapışmış kollar, bilekler, bacaklar . . .  Annemin 
gözlerine yaşların hücum ettiğini fark ettim. Teşekkür edip 
hemen oradan çıktık. 

Aceleci tramvay bizi bu defa İstanbul' a götürüyor. Annem, 
sarsıntıları fazla hissetmesin diye, Mehmet'i sımsıkı kendi 
vücuduna yaslamış. Annemin üzüntüsü ve kardeşimin durumu 
beni de allak bullak etmişti. Burnumu pencereye yasladım. 
Boğaz'ın mavisi kirlenmiş, görüntü eski çekiciliğini kaybet­
mişti. 

Mehmet günlerce yatakta kendisini bilmez bir halde yattı. 
Babaannem başucunda devamlı Kuran okuyor, Muazzez ile 
ben sık sık ayaklarımızın ucuna basarak gidip ona bakıyorduk. 
Bir süre sonra, annemin dikiş deposundan güçlükle alabildiği 
sütü ona kaşık kaşık içirmeye başladılar. Bazen de kaynamış 
su içiriyorlardı. Böyle zamanlarda suyu yutmakta güçlük 
çekiyormuş gibi, başını bir yandan öbür yana çevirirdi. Evde 
bulunduğu sürede dikkati çekecek bir iyileşme göstermemişti, 
ama durumu kötüye de gitmemişti hiç değilse. Sonra bir gün 
iki önemli olay birden oldu: Önce Mehmet gözlerini açıp 
bana baktı. Başlangıçta tanımadan . . .  Kısa bir süre sonra yüzü 
anlam kazanıp gevşedi, gülümsedi ve küçük elini bana uzattı. 

"Ahi?'\ 
Havada kaybolup giden belli belirsiz bir ses. 
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Koşup elini tuttum ve bir şey isteyip istemediğini sordum. 
Aç olduğunu söyledi. Mutfaktan bir kaşıkla sütü getirdim. 
Bardak boşalıp pırıl pırıl parlayıncaya kadar sütü ağzından 
içeri kaşıkla akıttım. Bu defa su istedi. Muazzez sürahiyi aldı 
ve suları yerlere döke saça geldi. Mehmet'in başucunda bir­
kaç damla suyu da çarşafa dökünce kendimizi tlitamadık ve 
sanki çok komik bir şaka yapılmış gibi, katıla katıla gülmeye 
başladık. Ardından Mehmet yan dönüp uykuya kaldı. Baba­
annem çarşıdan döndüğünde ben hala Mehmet'in başucunda 
oturuyordum. Aşağıdan girdiğinde Muazzez'in cıvıl cıvıl 
bir sesle olanları ona anlattığını duydum. Babaannem odaya 
rüzgar gibi daldı. Kendisi fısıltı ile konuştuğunu sanıyordu, 
ama aslında gürleyen bir sesle ne olduğunu sordu. Öğrenince 
ellerini mutlulukla havaya kaldırdı ve Allah'a şükretti. Sonra 
Mehmet'in tepesine gitti ve soluğunu dinlemeye çalıştı . Söy­
lediğine göre artık Mehmet bundan sonra iyileş irmiş .  Daha 
rahat uyusun diye odadan çıktık. 

Babaannem çarşıda alacak pek bir şey bulamamıştı. Dikiş 
deposuna gidip Mehmet'in haberini anneme vermemi söyledi. 
Ayrıca bugün annemin izin günüymüş. Eve Sirkeci yoluyla gel­
meli ve oradaki düklci.nlarda yiyecek olup olmadığını araştırma­
lıymış. Beyazıt'ta kuru mısırdan başka bir şey bulunmaz olmuş. 

Babaannem MeJımet'e yemek pişirmek için acele ediyordu. 
Artık yaşlı bacakları onu Sirkeci'ye kolaylıkla taşıyamadığın­
dan, benim bir an önce gidip anneme haberi ulaştırmamı 
istiyordu. 

İşte bu da o gün olan ikinci önemli olay. 
Anneme gittim, haberi ilettim ve Sirkeci'ye doğru yola çık­

tık. Oğlu en sonunda yaşamaya karar verdi diye çok sevinçliydi. 

247 



Dükkanlarda kuru fasulye, bezelye ve biraz da şeker bul­
duk. Hele şeker bulmak öyle olağanüstü bir şeydi ki bugün­
lerde. İstasyonun arkasındaki dar, ama çok işlek, parke taşlı 
yolda ilerlemekteydik. Atların ve tek tekerlekli el arabalarını 
sürenlerin geçişlerine göre adımlarımızı ayarlamaktaydık ki, 
şehrin her zamanki gürültüsünü bastıran bir gürültü duyuldu. 
Annem durup havaya baktı. Ben de aynısını yaptım. Haliç'in 
üstünden geçip gelen üç uçak gördük. 

Bir dükkanın giriş yerini siper almak üzere koşan bir adam 
bağırdı: 

"İngiliz uçakları!" 
Biz ise orada öylece durup uçaklara bakmaya devam ettik. 

Bunların ne yıkıcı bir güce sahip olduğundan habersizdik. 
Etraftaki insanlar aceleyle dükkanlara, istasyona, kapı aralık­
larına giriyorlardı, ama annem sanki hareket gücünü yitirmişti. 
Sonunda beni bir dükkan tentesinin altına çekti. Oraya sinip 
bekledik. Yıllar sonra bu olayı konuştuğumuzda öğrendim ki, 
o tenteyi, bizi gerçekten koruyacağı inancıyla seçmişti. Pilotlar 
bizi görmedikten sonra mesele yok diye düşünmüştü. 

Uçaklar üzerimizden müthiş bir gürültü ile geçtiler ve 
hemen ardından yeri sarsan bir patlama duyduk. 

Gürültü hiç bitmeyecek gibi görünüyor, toz bulutları 
üstümüze üstümüze geliyordu. Bu durum biraz daha sürerse, 
korkarım bacaklarım beni taşımaktan vazgeçecek. 

O gün İstanbul'un en civcivli yeri olan Mahmutpaşa'yı 
bombaladılar. Hem de şehir korumasız bir halde iken . . .  Uçak­
lar gözden kaybolur kaybolmaz, kulak tırmalayan sirenleri ile 
ambulanslar dört bir yandan akın etmeye başladılar. Eve gide­
bilmemiz için Mahmutpaşa Caddesi'nden geçmemiz gereki-
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yordu. Buradaki derme çatma evleri ve küçük dükkanları alev­
ler yalamaya başlamıştı bile. Bir at yerde yan yatmış, içler acısı 
bir şekilde kişniyor, çektiği araba üstüne devrilmiş, yığının en 
üstünde de yüzü kanlar içindeki arabacı . . .  Ambulanslar yeterli 
olmadığı için, geçen kamyonlara el koyuyorlar. Bunlardan 
bazılarına yaralılar yüklenmiş bile. İçinde ağlayanlar, baygın 
yatanlar . . .  Eller havada gayesiz sal lanmakta. Cesetleri taşıyan 
at arabaları yakınımıza geldi, hatta biri yanımızdan geçti. 
Arabadakileri gördüğümde neredeyse kusacaktım. Kopuk 
başlar gayesiz bir şekilde oraya buraya yuvarlanıyor, kollar 
ve bacaklar saygısızca üst üste yığı lmı ş .  Ne de olsa bunlar 
ölü parçaları. Yardım bekleyen canlıların yanında önemlerini 
yitirmişler. 

Birisi yorum yapıyor: 
''Aslında Askeri Harekat Dairesi'ni bombal amak istediler, 

ama isabet ettiremediler. Onun yerine buraya düştü bomba­
lar." 

Kimi aldatmaya çalışıyor? Onu duyanlar yuhalamaya baş­
ladılar. Adamı neredeyse paramparça edecekler. l lcrkes İngi­
lizlerin Mahmutpaşa'yı bilerek seçtiği kan ı s ın da.  Değil mi 
ki İstanbul'un en kalabalık köşesi. O günün anı ları , sesleri , 
çığlıkları yaşam boyu aklımdan çıkmayacak. Pilotların Mah­
mutpaşa'yı yanlışlıkla mı, yoksa bilerek mi bombaladığı artık 
geçmişte kalmış bir soru. İşin doğrusunu şi mdiki zamanda 
ne bilen var, ne de bilmek isteyen. Kimi  ölen , kim i  yaralanan 
bütün bu insanlar için annem yol boyunca ağladı .  Ben ise yıllar 
yılı unutmadım.  Geçenlerde Mahmutpaşa Caddesi'nden geçi­
yordum. B aktım, o çirkin yapılar hala eskinin izlerini taşıyor. 
Her zamanki gibi gereğinden fazla bir kalabalığın doluştuğu 
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sokakta, acaba o bomba olayını anımsayan var mıydı benden 
başka? 

Yavaş olmakla beraber Mehmet gittikçe iyileşiyordu. Onun­
la her gün deniz kenarına kadar yürüyorduk. Kısa zamanda 
yaz güneşi altında yüzü canlı bir görünüm aldı. Öbür taraftan 
eskisine kıyasla daha da sessiz bir kişilik kazanmıştı. Yanında 
ani bir hareket yapılsa yerinden sıçrıyordu. Bu yapısı büyüyün­
ceye kadar aynı kaldı; bugün dahi konuşmaktansa dinlemeyi 
tercih eder, fikrini çok ender olarak açıklar. Öksüzler yurdunda 
geçirdiği iki yıl onun tüm atılım gücünü eritmiş, yok etmişti. 

Yaz geçti . Düşen sonbahar yaprakları yerdeki pis su 
mazgallarını tıkadı; namusuna düşkün yaşlı kadınlar gibi, 
kaldırımlarda aceleyle sekmeye başladı. Hava soğumaktaydı. 
Deniz kenarına gitgide seyrek iner olduk. Onuncu yaş günüm 
yaklaşmıştı, ama Türkiye doğum günlerinin pek önemli olma­
dığı dönemlerden geçiyordu. Sonra bir gün birdenbire savaş 
bitiverdi. 

Akşam yatarken çilekeş memleket savaştaydı, sabah kalktı­
ğımızda çekildiğimizi duyduk. Eh, geç bile kalınmıştı aslında. 
Bu saatten sonra çekilsek ne olacak, çekilmesek ne olacak? 
Biz ve bizim gibi aileler, şikayet etme hakkı dahil, her şeyini 
kaybetmişti. 

Annemin depodaki işi sona erdi. Şimdi ne yapacağız 
bakalım? Altının fiyatı inanılmayacak boyutlara fırlamıştı, 
ama bizde de altın kalmamıştı ki . . .  Yıllar önce babaannemin 
sandığında çil çil yatan altınlar artık yoktu. Yalnız, bir dakika! 
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Babaannem evlenirken, büyükbabamın babası ona bir altın 
tepsi vermemiş miydi? Hani şu güneş gibi parlayan, ama 
büyüklüğü dolayısıyla kullanılmayan tepsimiz . . . O tepsi duru­
yordu ya . . .  Babaannemin bunu bulması çok zaman almadı . 
Gitti, annemin odasındaki sedirin altından ç ıkarıverd i .  Orada 
diğer kullanılmayan porselen ıvır zıvır ve cam eşya ı ı ı n  yanında 

duruyordu işte. Zamanın tepside bıraktığı karart ı l ar ın ovulup 
yok. edilmesi, ayrıca bu kazulet şey para eder m i ,  etmez mi, 
tartışılması gerekiyordu. Sonunda bu işin babaanneme bıra­
kılmasına karar verildi. Yahudi eskicinin nasıl a�zında ı ı  girip 
burnundan çıktığını henüz unutmamıştık hiçb i ri m iz. 

Kapalıçarşı'daki kuyumculara gitmek üzere hiiyii k hir  
özenle giyindi ve takıp takıştırdı. Duyan mahal le l i  geliyor, 
babaanneme ve bir köşede azametle duran altın tepsiye hay­
ranlıkla bakıyordu. Daha düne kadar burun kıvı rd ıp;ı mız  şu 
tepsi ne de kıymetli oluvermişti birdenbire. 

''Altının gramı kaç para eder, biliyorsunuz. Sakın onun 
altında bir fiyata satayım demeyin," diye uyard ı annem.  

"Satar mıyım, canım!" 
Babaannemin sesi kendinden pek emin ç ıkmı ştı . Sanki 

evin içi tekrar parayla doldu taşıyor. 
Evden ayrıldı. Tepsi, cakasına hiç de yakışmayan bir  kahve­

rengi kağıda sarılmıştı. Gene de kağıdı delip d ı şarıya firlayan 
uçları babaannem sokağı dönene kadar bize güz kırpmaya 
devam etti. Komşular hayranlıkla iç çekt i ler ve bu zamanda 
böyle bir malımız olduğu için Allah'a şükretmemiz gerektiğini 
söylediler. Bütün sabah biz ve komşular, hep birlikte baba­
annemin dönüşünü bekledik. Tepsi kaça gidecek acaba? Her 
kafadan bir ses çıkıyor, herkes bir öncekinin yaptığı tahmini 
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bastıracak bir şey söylüyordu. Yüz, beş yüz, sekiz yüz . . .  Kulak­
larıma inanamıyorum. Yaşlı adamlar, kadınlar, hatta çocuklar 
bile tahminde bulunuyor. Gözümün önünde paralar dans 
ederken dayanamayıp anneme koşuyorum. 

"Ben babaannenin kuruşu kuruşuna kaç para getireceğini 
biliyorum," dedi annem. Sesi bu artırma furyasından etkilen­
mediğini gösteriyordu. "Ya da hiç değilse yaklaşık olarak kaç 
para getireceğini biliyorum. Dün bakkalın terazisinde tepsiyi 
tartmıştık. O nedenle bu saçmalıklara kulak asma sen, işine 
bak." 

Annemin bu gerçekçi tutumu düşlerimi bir anda yıkmıştı. 
Küskün bir şekilde yanından ayrıldım. 

Babaannemin yokuştan yavaş yavaş çıkarak yaklaştığı 
haberi ağızdan ağza bize de ulaştı. Herkes ona koşuyordu, 
ama benim kadar hızlı koşanı var mı? Kendisini gördüğüm­
de görevini başarı ile tamamlamış olduğunu anladım. Nasıl 
anlamam? Başı dimdik yürüyor. Ailenin gurur simgesi bu. Eli 
paketlerle dolu, koltuğunun altına da bir şarap şişesi sıkıştırıl­
mış. Paketlerin bir kısmını bana verdi taşımam için, ama şişeye 
kıyamadı. Zafer adımlarıyla eve yürümeye başladık. Komşular 
tepsiyi kaça sattığını öğrenmek için ölüyorlar, ama bir türlü 
soramıyorlar. Yine de anladılar ki, zafer kazanılmıştır. 

Kapıda bizi karşılayan annem: 
"Aman Yarabbi!" dedi. "Bunu nasıl yapabildiniz, anne? 

Sokakta şarap şişesi ile nasıl yürüyebildiniz? Herkes sizi 
akşamcı sanacak." 

"Yemekte şarap içmeyi özledim, ne yapalım!" diye gürledi 
babaannem. Sanki evde yemek yeme alışkanlığı kalmış da, 
bir şarap eksikmiş gibi. "Üstelik karaborsadan kahve ve toz 
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şeker de aldım. Haydi, yakın komşuları çağıralım da bunu 
kutlayalım." 

Der demez komşular içeri doluştular. Hepsi Isparta halılara 
basmadan önce saygıyla ayakkabılarını çıkarıyorlardı. Onlar da 
en az bizim kadar mutluydu. Anneme kahve ve konyak dağıtı­
mında yardım ettiler ve kadehlerini kaldırdılar: 

"Güle güle harcayın! Maşallah, hanımefendi." 
Duygulanmışlardı. Kolay ağlayabilen birkaç yaşlı, gözlerini 

sildiler. 
"Artık istediğimiz yiyeceği alabiliriz." 
Babaannem bağırarak konuşuyor, elindeki boş kahve finca­

nını heyecanla havada sallıyordu. Ardından gözlerimin içine 
bakarak ekledi: 

"Çocuklara giyecek de alabiliriz."  
Oysa benim aklımdan bambaşka şeyler geçmekteydi. Uzun 

sonbahar günlerinde kullanabileceğim res iml i  ki taplar, defter 
ve boya kalemleri, örneğin. Bilmiyorum babaannem tepsiyi 
kaça satmıştı, ama herhalde kendisinin ve annemin bekledi­
ğinin çok üstündeydi bu miktar. Matematikte hiçbir zaman 
iddialı olmamıştı zaten ikisi de. Hem gariptir, tam cebimiz 
bize uzun zaman yetecek kadar para ile dolmuştu ki, hiç bek­
lenmedik bir taraftan daha fazlası gelmeye başladı. Hayatın 
cilveleri işte. Böylece, birkaç hafta içinde korkunç bir yoksul­
luktan hatırı sayılır bir zenginliğe geçiş yaptık. 

Değişikliğin nedeni annemin yeniden başladığı dişleriydi. 
Beyoğlu'ndaki büyük dükkanlardan siparişler almıştı. Tepsi 
ve masa örtüleri, yastık yüzleri, bebek elbiseleri ve daha neler 
neler üretiyordu o narin elleriyle. Desenlerini kendisi çizer 
ve kumaşa kopya ederdi; böylelikle yarattığı işlemelerin bir 
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örneği daha bulunmazdı. İşte, onun eserlerini İstanbul'daki 
yabancılar için çekici kılan unsur buydu. İşi biten dikiş maki­
nesi mutfağın bir köşesine atıldı. Kırk yılda bir babaannem 
bizlere giyecek dikmek için heveslenirse ne ala, yoksa aylarca 
bulunduğu köşede kimse ellemeden duran bir eşya haline 
girdi. Muazzez de annemin yaptığı ince işlemeli beyaz elbise­
ler ve başındaki kocaman iki kurdele ile artık bir süs bebeğine 
dönmüştü. Kişiliği gitgide "hep ben, hep ben" der biçimde 
gelişiyordu. Tıpkı babaannem. Mehmet'le beni, "onu isterim, 
bunu isterim" diye her türlü işe koşuyordu. Babaannemin ise 
gözünün bebeği Muazzez, üstüne toz kondurmuyor. Saatler 
harcıyor saçındaki bukleleri düzene sokmak için. 

"Bu kız kardeşiniz aman ne yaman, ne yaman. Büyüyünce 
çok güzel olacak, göreceksiniz. Hem de zengin bir adamla 
evlenecek," derdi bize. 

Muazzez zaten kafası fazla işlemeyen bir kızdı, bunları 
duya duya daha boş oldu çıktı. 

Evde sıkıntıdan patlıyor, bunun etkisiyle her şeye başkaldı­
rıyordum. Annem eğitimim konusunda çok endişeliydi, ama 
okullarda henüz doğru dürüst bir çalışma düzeni kurulmamış­
tı. Öğretmenlerin bir kısmı zaten savaşta ölüp gitmişti. Günün 
büyük bir kısmını sokaklarda geçiriyor, caminin bahçesinde 
futbola benzer bir oyun oynuyordum. Zihin geliştirecek hiçbir 
uğraşım yoktu. Evde durmak istemediğim için, annemle ara­
mızda sık sık tartışma çıkıyordu, hem de ne tartışma! Bu gibi 
durumlar beni evden daha beter uzaklaştırıyordu. Başımda 
şöyle sözü geçer bir baba bulunsaydı herhalde tutumum başka 
olurdu, ama annem ya da babaannemin disiplinini kabul ede­
miyordum. 
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Bu arada annemde de değişik nedenlerden kaynaklanan 
başka bir başkaldırı ortaya çıktı . Yabancı kadınların yüzlerini 
örtmediklerini fark etmişti . İstanbul'daki yüksek ailelerden 
gelen bazı kadınlar yaşmak kullanmayı bırakmışlardı. Bunları 
gören annem yüz örtmekten yüksünür, babaannemden bu 
konuda destek arar oldu. Ben, on yaşındaki çocukların dikle­
nebileceği kadar diklenir, dışarıya kesinlikle yüzü açık çıkama­
yacağını söylerdim. Hazır sırası gelmişken eklerdim: 

"Zaten evde de oturmuyorsun ki . . .  " 

Annemin yanıtı hazırdı: Ukalalığın gereği yok. Bir seferin­
de nasıl olduysa, babaannem bana arka çıktı: 

"Çocuk doğru söylüyor. Hiç evde oturmuyorsun. Ayrıca 
şikayet de etme. Bak, pek çok kadın hala kafes arkasında, gök­
yüzünün rengini ancak peçelerinin aralığından görebiliyorlar. 
Sen ise bu eve ayak basar basmaz kafesleri kaldırttın. Gene iyi 
kabullendiler bu mahallede seni. Başka yerde olsa sokak kadı­
nı diye kimse suratına bakmazdı. Vallaha bakmazdı, billaha 
bakmazdı!" 

Annemin şaşırmasına aldırmadan devam etti: 
"Bir de yüzünden peçeyi mi kaldıracaksın? Üstüme iyilik 

sağlık. Ben kocamla otuz yıl birlikte yaşadım. Dışarıya bir gün 
olsun onun izni olmadan çıkmadım. Çıktığımda da yüzüm 
sımsıkı kapalıydı. Murat'ın arabasına bindiğimde hemen 
kepenkleri indirir, perdeleri çekerdim. Bugünlerde kadınlar 
sokağa yüzleri açık çıkıyorlar da iyi halt ediyorlar. Allah bela­
larını verir onların. Sen sen ol, yüzünü açayım deme kızım, 
yoksa Allah'ın gazabına uğrarsın." 

Babaannemin böylesine hararetli bir şekilde ve böylesine 
uzun bir konuşma yaptığını daha önce hiç duymamıştım. 

255 



"Kusura bakmayın, ama söylediklerinizin tutulur bir tarafı 
yok, anneciğim. Bu zamanda benim yerim evin içi değildir. 
Ben ya da siz bütün gün evde oturacak olsak çarşıya kim 
gidecek? Alışverişimizi kim yapacak? Ben nasıl bütün gün 
evde oturup Kuran okuyabilirim? Dışarıdan biri geçer de saçı­
mı görür diye nasıl başımı örtebilirim? Yok yok, saçma şeyler 
bunlar. İşte gene söylüyorum. Bundan sonra sokağa çıktığımda 
yüzümü örtmeyeceğim." 

Yüzündeki peçeyi sinirli bir biçimde kaldırıp kenara koydu. 
Babaannemin elleri göğe açılmıştı birdenbire. 
"Bunları da mı görecektim?" diye inledi. 
"Zaman değişiyor." 
Babaannemin aklı almıyordu bir türlü yüz açmayı. Bu 

durum onu gerçekten rahatsız etmişti: 
"Sana sokak kadını diyecekler." 
"Desinler. Benim karnım onların dedikleri ya da demedik­

leri ile doymuyor. Ekmeğimi onlar mı kazanıyor ki sözlerine 
kulak asacağım? Hem bundan sonra siz de açacaksınız yüzü­
nüzü, anneciğim."  

''Aman, yok yok," diye telaşlandı babaannem. ''Allah yaz­
dıysa bozsun!" 

Ertesi sabah annem, işleme kutusu koltuğunun altında ve 
o güzelim yüzü tüm dünyaya açılmış olarak Beyoğlu'na indi. 
Beyazıt'tan geçerken çocukların attığı taşlardan biri başının 
arkasında ufak bir yara açmıştı. Bu olaydan sonra dışarıya yal­
nız çıkmamaya özen gösterir oldu. Çoğunlukla Mehmet veya 
ben ona eşlik ediyorduk, ama babaannem dışarıda annemle 
görünmemek konusunda direniyordu. Bizim sokakta annemin 
peçeyi kaldırması çeşitli tepkilere yol açtı. Yaşlılar şimdiye 
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kadar onu namuslu bir kadın olarak tanımışlardı. Bu olayla 
güvenleri sarsıldı. Annem, �ra sıra gözlerine inen gölgelere 
rağmen yirmi beş yaşında, olağanüstü güzelliğe sahip bir 
kadındı. Öyle ki, sokakta görenler ona bakmaya doyamazlar­
dı. Bu yüzden, koca aradığını düşünenler de çıkmadı değil. 
Derken, yaşlısı genci, erkeği kadını, grup grup babaanneme 
gelip bu felakete bir son vermesini istediler. Babaannem ise 
onlara, gelinine söz geçiremediğini anlatarak dert yanıyordu. 
Bu arada mahalledeki bazı genç kadınlar da annemin tarafını 
tutar, hatta yüzlerini açar olmuştu. Kocaları cephede ölmüştü, 
ama yaşlı babaları ailenin namusuna leke mi sürdürecek? Eline 
sopayı alan kızına saldırdı, böylelikle etrafta yüzü açık genç 
kadın kalmadı. Birkaçı aynı sopayı annemin sırtına da indir­
mek ateşiyle yanıp tutuşuyordu, ama eli varmıyordu. Babaan­
nemin başının etini öylesine yediler ki, sonunda babaanneme 
de bıkkınlık geldi. Artık üstüne vardılar mıydı ,  gel ininin başı­
na kötü bir bela geleceğini söyleyerek kurtuluyordu baskıdan. 
Gerçekten de öyle oldu. Artık, içine mi doğdu, nedir? 

Annem bir gün Beyazıt'tan geçerken peşine bir Fransız 
takılıyor. Annem adımlarını sıklaştırıyor, ama adamı başından 
defedemiyor. Tersine. Öyle ya, ipek etekliği daha bir ateşle 
sallanmaya, ensesindeki bukleler daha bir çapkınca oynamaya 
başlamıştır, adam nasıl bırakıp gitsin? Bunu fark eden bütün 
mahalle çocukları da adamın peşine takılıyorlar. Haydi baka­
lım, o gün Beyazıt, Beyazıt olalı görmediği bir sahneye tanık 
oluyor: önde yüzü açık bir Türk kadını, arkasında uzun boylu 
bir yabancı adam, en arkada da civarın tüm sümüklü çocuk­
ları, bir tabur halinde ilerlemekte. Derken,  annem yapmaması 
gereken bir şey yapıyor: duruyor ve yetersiz Fransızcası ile 
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adama anlatmaya çalışıyor ki, yanlış iz üzerindedir. Bunu 
duyan adam şapkasını çıkarıyor, annemin önünde nazik bir 
şekilde eğiliyor ve duygularını açığa vuruyor: 

" Vous etes ravissante!'3 

Çocuklar tek kelime anlamamışlardır, ama gene de hopla­
yıp zıplıyor, avaz avaz bağırıyorlar. Annem pek doğal olarak, 
utancından kıpkırmızı olmuş bir biçimde, hızla yoluna devam 
ediyor. Peçeyi çıkardığına bin pişman. 

Arkasındaki alay ile bizim sokağa giriyor. Gören komşular 
hemen eve koşup görmeyenlere haberi ulaştırıyorlar. Annem 
çareyi onlara seslenmekte buluyor. İstemediği halde bir yaban­
cı tarafından izlendiğini söylüyor. Vay efendim, ne demekmiş 
bizim mahallenin kadınını istemediği halde rahatsız etmek! 
Ellerine geçirdikleri değnekler ve süpürgelerle dışarı fırlıyor, 
gözü pek Avrupalıyı, ne demek istediklerini anlamada zorluk 
çekmeyeceği biçimde kovalıyorlar. Mehmet ile ben pencere­
den bu gördüklerimiz karşısında gülmekten katılıyorduk, ama 
babaannem utancından yerin dibine girmişti. 

''Aman ne ayıp, ne ayıp! Ben şimdi sokaktakilerin yüzüne 
nasıl bakacağım?" diyordu. 

Korktuğu başına gelmedi. Mahalleli, çapkın Fransız'dan 
kurtulduktan, hatta adamın kafasını kırmak için elinde kova­
larla onu Beyazıt'a kadar kovalayanlar geri döndükten sonra, 
her zamanki uyuşukluğu ile suçu anneme değil, adamın üstüne 
yükledi. Annemi çekemeyen yaşlı kocakarılar hariç. 

Benim eğitim sorunuma henüz bir çözüm bulunamamıştı. 
Özel bir okul düşünülüyordu, ama bu konuda bir soruştur-

3 Çok hoşsunuz. 
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ma yapıldığında öğrenildi ki, özel okulların müfredatından 
Türkçe kaldırılmıştır. Buna fevkalade sinirlenen annem beni 
Türkçe okutulmayan bir ortama göndermektense evde tutma­
yı uygun gördü. Araştırma sürerken ben de sokak kurallarını 
benimsemeye devam ediyordum. Çoğunlukla yaşımdan büyük 
çocuklarla geziyor, evden gelen her türlü uyarı  ve baskıyı hır­
çınlıkla karşılıyordum. Civardaki bazı ihtiyarlar beni düzene 
sokmak için bir-iki çıkış yaptılar, ama onları n modası geçmiş 
düşüncelerinden öylesine sıkıldım ki, sonunda, bu bunakları 
peşime takmaktan vazgeçmezse evden kaçacağımı si iyleyerek 
babaannemin gözünü korkuttum. 

Ardından annem imama danıştı. Hakkımda n e  karar ver­
diklerini o zamanlar bilmiyordum, ama öğrend iğimde pek de 
iç açıcı bulmadım. 

İmam, okullarda henüz bir düzen olmadığına gii re eği t im 
konusunun kısa bir süre için bir kenara bırakı lmas ın ı ,  onun 
yerine bana bir iş ortamında çıraklık gibi bir uğraş ı  bulunma­
sını önermişti. Aslında okullar doğru dürüst işleyene kadar 
düşünülen bu geçici işe "çıraklık'' demek biraz abartı lı oluyor­
du, ama neyse . . .  

Ortam olarak berber dükkanını seçtiler. 
Duyduğumda, öfkeden deli gibi oldum. Kes in l ikle kabul 

etmediğimi açıkladım. Ama becerikli imam öyle ballandıra 
ballandıra anlattı ki bu işi bana . . .  Yok efendim, herkesten 
bahşiş alacakmışım da, özgürlük kazanacakmışım da, kimbi­
lir, belki bir gün kendi berber dükkanımı bile açabilirmişim 
de. . .  Annemle babaannem ilk defa sessiz kalma akıllılığını 
gösterirken, imam anlattıkları ile ağzımdan girdi, burnumdan 
çıktı, sonunda bana "he" dedirtti. Aslında bizimkilerin işe 
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karışmamasında bir bit yeniği olduğunu sezmiştim sezmesine 
ya, fazla üstünde durmamıştım. Dediğim gibi, imam becerikli 
bir adamdı, denetimi eline alıp sorunları halletmek isterdi. 
Velhasıl, allem etti, kallem etti ve ben ertesi günü kendimi eve 
yakın bir berber dükkanında buluverdim. 

Berber yapmacık bir coşkuyla karşıladı bizi. Onu görür 
görmez, güven duyulmayacak bir kişi olduğunu sezdim. Üste­
lik, derhal annemin kulağına eğilip beni eğiteceğini, adam 
edeceğini söylemez mi! 

Annem bir açıklama yapmak gereğini duydu: 
''Anladınız değil mi, burada para kazanmak için bulunmu­

yor. Sadece okullar açılana kadar aylak olmasın istiyorum." 
"Tabiiiii!"  dedi berber kaypak bir şekilde ve annemin önün­

de yere kadar eğildi. Kirli ve yamalı yakasından görünen geniş 
omuzları pelte gibi titredi. 

"Ona kendi oğlum gibi bakacağım, siz hiç merak etmeyin." 
Bu arada bana bir bakış fırlattı. Sanki babalığı hangi sınır­

lara kadar götüreceğine karar verme aşamasındaydı. 
Annemin pek içine sinmemişti, ama gene de beni dükkan­

da bırakıp çıktı . Hiç değilse bugünlük sokak faslını kapattığı 
için seviniyor. Benim de içime sinmemişti bulunduğum yer. 
Etrafıma bakıyorum. Düşlerimde yaratılandan öylesine farklı 
ki . . .  Bir kere, dükkan ufacık. İçerde iki müşteri koltuğu var, 
onlar da eski püskü. Bir köşede bakır mangal duruyor. Hem 
içeriyi ısıtmak, hem de üstünde kahve pişirmek için. Pencere­
deki muslin perde belli ki yıllarca yıkanmamış. Kir ve tozdan 
hare hare olan çay bardaklarının üstüne sinekler yapışmış. 
Çıraklığın tüm romantizmi birdenbire yok olmuştu. Gene de 
bahşişleri düşünerek dişimi sıkmaya karar verdim. 
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Annem ayrıldıktan sonra berberin yapmacık coşkusu yerini 
gerçekçiliğe bıraktı. 

"Bu iş iyidir oğlum. Aklını kullanıp gözünü açarsan, bir 
sanat öğrenirsin. Bütün ömrünce de bana dua edersin, tamam 
mı?" 

Gözleri beni didikliyor. Yüzü yüzüme yaklaştığında kir ve 
ter kokusuyla bunaldım. Yağlı fesinin mavi püskülü sanki canlı 
bir varlıkmış gibi, kendi keyfince sallanmakta. 

"Bak burada bir kutu var. İçine aldığın bahşişleri koya­
caksın. Ben müşteriyi tıraş ederken, sen yanımda duracak ve 
yaptığımı izleyeceksin. Gözlerime dikkat et; ne zaman sabun, 
ne zaman havlu istiyorum, anla. Ayrıca kahve yapacak ve 
bunları öbür düklcinlara götüreceksin. Sakın parasını almadan 
geleyim deme. Tamam, değil mi?" 

"Tamam." 
Suratım asılmıştı. Bu pis düklcin ve düklcindan da pis ber­

ber içimi karartmıştı bile. 
"'Tamam' derken gülümseyeceksin," diye hırladı. Örnek 

olsun diye kırık dişlerini ortaya koyan bir şekilde sırıttı. 
"Bu işi güler yüzle yapmak gerek. Ha, bir de söyleyeyim, 

bak kahve fincanı fılan kırarsan bahşişinden keserim. Bahşişin 
de yoksa kafanı kırarım, tamam mı?" 

"Yok, o tamam değil," dedim ve havaya kalkan elinden 
korunmak için geriye kaçtım. 

O sabah, berber müşterileri tıraş eder, saç keser ve kaba 
şakalar yaparken, ben yanında durup kendisini izledim. Müş­
terileri hep sokak satıcıları, ufak dükkan sahipleri gibi kişi­
lerdi. Benim konuşmamı değişik buluyorlar, alaya alıyorlardı. 
Bir yandan berberin ne yaptığına bakacağım, öbür yandan 
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da gözlerinden bir şey isteyip istemediğini anlayacağım diye 
canım çıktı . Başım bir o yana, bir bu yana dönmekten yoruldu. 

Öğle vakti beni bir buçuk porsiyon pişmiş kuru fasulye 
almak için karşıki aşevine gönderdi. Kirli eller tarafından 
koca koca parçalar halinde kesilmiş ekmek de aldım. Yarım 
porsiyonluk yemek benim içindi. Müşteri koltuklarına oturup 
yedik, üstüne kirli bardaklardan su içtik. 

Öğleden sonra, yolun öbür yanındaki dükkanlardan birinde 
' 

çalışanlar beş kahve isteyene kadar, zaman sakin geçti. Kahveyi 
ben pişirecektim. Mangaldaki kömür sönmüştü. Haydi, yeni 
kömür getirip yakmaya çalıştım. Ne lanet şeymiş meğer man­
gal yakmak. Berber küfrediyor, kemiklerimi kıracağını söylü­
yordu, ama artık alıştım, ona aldırmıyorum. Çıraları kömürün 
altına dizdim ve bir kibrit çaktım ki "puf" diye bir sesle man­
galın içindeki bütün küller havaya fırladı. Çıkan alev neredey­
se yüzümü yakacaktı. Berber sinirinden boğulacak gibi. Tam 
o sırada içeri bir müşteri giriverdi. Hemen koltuğa düşmüş 
fasulyeleri temizleyip yer açtık. Ben mangalla uğraştığımdan, 
havlu ile suyunu almak berbere kaldı. Müşterisiyle canlı canlı 
konuşuyor, ama o arada bana düşmanca bakışlar fırlatmaktan 
geri kalmıyor. Yere boylu boyunca uzandım, ateşi canlandır­
mak için mangalı üfleyip duruyorum. Bu arada külleri havaya 
kaldırıyormuşum, hiç umurumda değil. Üflemekten yüzüm 
mosmor. Sonunda berberin sabrı taştı, müşteriyi yarı sabunlu 
bırakıp yanıma çöktü ve ateşi canlandırmak için üflemeye 
girişti. Öyle kendini vermiş bir biçimde üflüyor ki, sarkık 
göbeği hop hop ediyor. Ben mangalı bırakıp berberin göbeğini 
seyre daldım. Bu arada yüzü sabunlu müşteri yanımıza gelmiş, 
berbere akıl veriyordu. Akıl isteyen kim? 
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Ateş yandığında berberin üflemekten canı çıkmıştı. Yüzün­
de yer yer kömür tozu ile karışık terden karartılar var. Müşteri 
artık daha fazlasını çekecek halde değil. Neredeyse yumruk 
yumruğa girişecekler. Sinirler yatışana kadar bari ben ayakal­
tında dolanmayayım diye hemen kahve pişirmeye oturdum. 
Beş kahvenin beşi de tamam olunca fincanları pirinç tepsiye 
dizdim ve siparişi veren dükkana yollandım. Parayı istediğim­
de adamlar kahkaha ile güldüler ve, "Sen git Ali Efendi'ye 
söyle, kendisine para yerine selamlarımızı gönderiyoruz," 
dediler. 

Ali Efendi dedikleri bizim berberdi. 
Mesajı  verdiğimde berber, kalmış birkaç tel beyaz saçını da 

yolmaya başladı. Beni kulağımdan yakaladı ve bahşiş kutusu­
nun yanına götürdü. Kutunun içindekileri avucuna boşalttık­
tan sonra, "Bunun hepsi benim," dedi. 

Anlamıştım ki, bahşiş bile kazanmak o kadar kolay i ş  değil. 
Berber sırıtıyordu: 

"İşte böyle böyle öğreneceksin. Mademki onlardan parayı 
almasını beceremedin, o halde kahveleri sen ödersin. Gördün 

· · ;ı" mu. 
Açtım ağzımı yumdum gözümü, sokaklarda öğrendiğim 

tüm küfürleri artarda sıraladım.  Sonunda, "Pezevenk!" diye 
bağırdım. İ şte bunu hazmedemedi, eline geçirirse boğacağını 
söyleyerek peşimden koşmaya başladı. Onu dans eder gibi, bir 
o yana, bir bu yana çekiyor, o arada da belleğimi zorluyordum 
daha yakıcı, daha değişik küfürleri hatırlamak için. 

Sonunda içeri bir müşteri girdi . Girmeseydi, sanırım adam 
beni yakalar ve dediği gibi boğardı . Müşteriyi görünce biraz 
yatıştı, ama elleri hala titriyordu. Müşterinin boğazına ustura 
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ile bir sıyrık atınca sesler gene yükseldi. Artık ben bir köşeye 
çömelmiş, sahneden çekilmiştim. Havlu mavlu verecek halim 
kalmamıştı. 

Bu arada yeni kahve siparişi geldi. Pişirmeye başladım. 
Pişireyim de başıma bir bela gelmeden şu dükkandan sıvışa­
yım. O telaş içinde kapıda iki yeni müşteri ile çarpıştım. Fin­
canlar havaya uçtu, içindekiler adaİnlardan birinin bacaklarına 
döküldü. Bir çığlık attım. Elimden kayan ıslak tepsi büyük 
bir gürültüyle yere yuvarlandı. Ben de adamların kahvelenmiş 
bacakları arasından kaçarak dışarı fırladım. Arkamdan lanet 
yağdırıyorlardı. Hatta biri kovalamaya yeltendi, ama ben tazı 
gibi koşuyordum. Eve vardığımda nefes nefese kalmıştım, ama 
ağrıyan kasıklarıma rağmen kahkahalarımı zapt edemiyor­
dum. Tepsi elimden kaydığında berberin yüzünde gördüğüm 
ifade unutulacak gibi değildi. 

İşte berber çıraklığımın ilk ve son günü böyle yüz kızartıcı 
bir şekilde bitmiş oldu! 
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Kuleli: 1 

Savaşın bitimini izleyen 1919'da İstanbul,  İttifak Kuv­
vetleri'ne bağlı askerlerle dolmuştu. Her yerde donuk haki 
elbiseleri ile bu askerleri görmek mümkün. Nereye gitseniz 
İngilizlerin peltek sesini duyuyorsunuz. İngiliz, Fransız ve 
İtalyanlardan oluşan ekipler tüm polis karakollarını ve güm­
rük kapılarını tutmuşlar, her konuda yol yöntem gösteriyor, 
direktif veriyorlar. 

Bir gün annem Beyoğlu'ndan iki haberle döndü. Birincisi 
kendisi ile ilgiliydi. El işlemeleri öylesine beğeniliyordu ki, bu 
defa çok kabarık bir sipariş almıştı ve bundan böyle babaanne­
min yardımını istiyordu. Babaannemin canına minnet, neden 
yardım etmesin? Gerçi annemin yaratıcı gücü onda yok, ama 
elişi yapmakta en az onun kadar hünerli . Hatta denilebilir ki, 
ayrıntılara annemden daha çok özen gösteriyor. Annem duy­
gusal; desen çizerken bizler dahil her şeyi unutabiliyor. 
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Desenlere gelince, bunlar fevkalade canlı ve çekici. Kul­
landığı çarpıcı renkler kumaş üzerinde işlenmiş değil de, 
sanki fırça ile boyanmış gibi duruyor. Pek çok yabancı kadın 
yaptığı işin örneğini istiyor, ama o bir yaptığını bir daha tek­
rarlayamıyor, ancak yeni desen yaratıyor. Çalıştığı gün kendi­
sini nasıl hissediyorsa, çizdiklerinde bunu görebiliyorsunuz. 
Bazen bakıyorsunuz yalın, karmaşıksız bir desen. Bir başka 
gün, bakıyorsunuz ayrıntılara boğulmuş, yoğun bir desen. 
Ne yaratırsa alıcılara sunuyor, artık ister alırlar, ister almaz­
lar. Merak ederdim bu yabancı kadınlar annem hakkında ne 
düşünürler acaba diye. İnce uzun, mağrur, küçük, ama yaygın 
burunlu, kalemle çizilmiş gibi düzgün kaşlı, yüzünde peçesi 
olmayan bir Türk kadını. Üstelik çat pat Fransızca konuşu­
yor. Bugün peçeli bir kadın ne denli yadırganırsa, o günlerde 
peçesiz kadın öylesine yadırganacak bir olaydı. Beyoğlu' ndaki 
pek çok mağazadan bir ufak atölye açmasını önermişlerdi, 
ama o gülüp geçmişti buna. "Benim aklım atölye çalıştır­
maya ermez," diyordu. Annemin dişlerine duyulan hayran­
lığı geriden izlemekte olan babaannem de atölye açılmasına 
taraftardı. Hatta kendi yatak odasını bu amaçla kullanılmak 
üzere vermeye hazırdı. Başka bir köşede yatmaktan yüksün­
meyeceğine bin yemin ediyordu, ama annem bir türlü razı 
olmuyordu. 

Lafın kısası, 1919  yılında annemin eve kazandırdığı para 
sınırsızdı. 

İkinci haber ise Mehmet ve benle ilgiliydi. Evinde sünnet 
edildiğimiz yüzbaşının karısıyla annem Beyoğlu'nda karşılaşı­
yor. Adam artık general olmuş, Divanıharp'tekilerle ilişkileri 
var. Karısı anneme bunca yıl sonra rastlayınca, kahve içip soh-
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bet etmek üzere evine çağırıyor. Yüzü peçesiz annemi aceleyle, 
kocasının emir eri tarafından kullanılan hizmet arabasına 
sokuyor. Annem o zamana kadar hiç arabaya binmemiş. Öyle 
korkuyor ki, Beyazıt'a varıncaya kadar ağzını açmıyor. Sonra­
dan bize özellikle arabanın hızından korktuğunu açıklamıştı . 
Karşıdan gelen her otomobil yanlarından geçerken yüreği hop 
etmiş, gözlerini kapatıp duaya başlamış. Bu kadınsı tutuma 
Mehmet de ben de çok şaştık. Ah, bir biz olaydık onun yerin­
de . . .  

"Ama tramvaydan korkmuyorsun," dedi Mehmet küçüm­
seyerek. 

Bir kere tramvaylar ray üstünde hareket ediyormuş, korka­
cak ne var? Üstelik otomobil kadar da hızlı değilmiş .  

Kahve içerken generalin karısı bizleri sormuş. Eğitim 
konusundaki güçlükleri duyunca, askeri okula gönderilmemiz 
fikrini ortaya atmış. 

"Nereye? Nereye?" diye sordu babaannem. 
Belki o da bizim gibi duydu, ama kulaklarına inanamadı. 

İçimde heyecanın yarattığı bir kıpırtı olmuştu. 
Annem sabırla tekrarladı: 
''Askeri okula. Kocasının yakın bir arkadaşı Divanıharp'tey­

miş. Gerekirse ondan yardım istenebilirmiş. Bir ortaokul 
kurma lafı dolaşıyormuş ortalıkta şimdi. Öyle bir ortaokul ki, 
sadece Türk çocuklarına açık. Böylelikle yüksek kısma yalnızca 
Türklerin girişini sağlayacaklarmış." 

Mehmet'e döndüm ve övünerek açıkladım: 
"Ben general olacağım." 
Mehmet daha alçakgönüllü idi: 
"Ben de doktor. Yaralıları iyileştireceğim."  
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Laf aramızda, söylediğini yapan da o oldu, ben değil. 
Düşündüklerini açıklamaktan çekinmeyen, ama bu defa 

askeri okul hakkında pek bir şey bilmediği için açıklayacak 
fikri olmayan babaannem sordu: 

"İyi ama askeri okulda ne biçim bir eğitim alacaklar ki?" 
"Ben nereden bileyim?" 
Annem verdiği haberin daha canlı bir şekilde karşılanma­

mış olmasından sıkılmışa benziyordu: 
"Zaten, nasıl bir eğitim olduğu o kadar önemli mi? Alsalar 

alsalar askeri eğitim alacaklardır. Bu arada birbirlerini öldür­
meyi de öğrenirler elbet." 

Zavallı Mehmet, her söyleneni gerçek sanırdı. Sakin bir 
sesle lafa karıştı: 

"Ben kimseyi öldürmeyeceğim." 
"Acaba general bizi okula sokabilecek mi?" 
Askeri okulda bizi çok görkemli bir yaşantının beklediğine 

inanıyordum. Bu yüzden, ileriki yıllarda büyük bir hayal kırık­
lığına uğrayacaktım. 

"Generalin karısı Divanıharp'teki dostlarını görecek bu 
öğleden sonra. Konuyu adama açacak." 

"Vay terbiyesiz kadın vay!" 
Babaannem, kadının aile dostlarıyla gizli bir ilişkisi oldu­

ğunu sanmış, nefretini gizleyememişti. Hepimiz gülmeye 
başladık. 

O akşam emir eri generalden bir mektup getirdi. Askeri 
okuldan sorumlu arkadaşına durum açılmış, bizler ve başı­
mızdan geçenler hakkında bilgi verilmiş. Arkadaşı ertesi gün 
bizi dairesinde görmek istiyormuş. General anneme bu fırsatı 
kaçırmamamızı öneriyordu. 
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Annem düşünceli bir şekilde mektubu katlarken, ziyaretimi­
ze gelmiş olan eski komşumuz dul kadın artık şeytanın bacağını 
kırdığımızı, işlerimizin yolunda gitmekte olduğunu ileri sürdü. 

"Galiba hakkın var," dedi annem. "Ama bu öğleden sonra 
duyduğuma göre askeri okulda da savaş sonrası her şey allak 
bullakmış. Eğitimin düzene sokulması bir süre alacaktır diyor­
lar. Gene de tabii kaçırılmayacak bir fırsat bu . "  

Aklıma berber dükkanı geldi; gülmeye başladım. Annem 
içimden geçenleri okumuş gibi bana baktı: 

''Ah, hiç değilse okulda kıracak kahve fincanı bulamaya­
caksın." 

Ertesi gün öğleden sonra Harp Dairesi'nc gi tti k.  Meh­
met'in de, benim de içimizde korku ile karışık hir  heyecan . . .  
Üstelik açız. Öğle yemeği yiyememiştik. Annem ise s in i rl i ,  
ama sinirini gizlemeye çalışıyor. Bir asker bizi general in  yar­

dımcısının odasına götürdü. Pek yakışıklı, genç hir subayd ı h u .  

Anneme adını ve ne  için geldiğini sorarken yüzü kızarıyordu .  
Annem istenilen bilgiyi kendisine verince bize oturmamızı 

söyledi ve nazik bir şekilde yandaki odaya geçt i . BcJ l i  ki gene­
ralin asıl yeri orası. Annem, iki yanağında iki yuvarlak kırmı­

zılık, iskemlede değnek yutmuş gibi otururken, biz de M eh­
met'le dimdik ayakta bekliyoruz. Yardımcı döndü ve generalin 
bizi hemen göreceğini bildirdi. Açık tuttuğu kap ıdan annem 

geçerken gözlerini saygıyla yere indirdi. Kapıdan içeri en son 
ben girdim ve girerken de dönüp subaya h i r göz attım.  Gör­
düm ki şaşkınlıkla annemin arkasından bakıyor. Yüzü açık bir 
Türk kadınına ilk defa rastlıyor olmalı. 

General uzun boylu, zayıf bir adamdı .  Parlak beyaz saç­
ları, kültürlü olduğu izlenimi veren bir yüzü vardı. Anneme, 
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yaşlı adamların sadece genç ve güzel kadınlar için sakladığı o 
yumuşak ifade ile baktı. 

Rahat bir koltuk çekti oturması için; bize de daha sertlerini 
gösterdi . 

"Vay efendim, bu küçük aslanlar sizin mi?" diye neşeli bir 
sesle sordu. 

Annem öyle olduğunu bildirdi. 
"Yok canım? Demeyin!" 
Sanki çok şaşılacak bir şey öğrendi. 
"Eski arkadaşım, General Z, sizden söz etti. Gençliğimde 

kayınpederinizi tanırdım ben. Ne saygıdeğer bir kişiydi rah­
metli ! Savaşta eşinizi kaybettiğinizi de öğrendim. Başınız sağ 
olsun. Epeyi zor bir dönem geçirdiniz herhalde. "  

"Kayınbiraderim de sizlere ömür oldu, efendim." 
"Yaa, çok kötü." 
Generalin yüzü bu defa üzüntülü bir hal aldı . Masanın 

üstündeki ufak bir kağıt parçası ile oynuyordu parmakları. 
Bir süre ortak tanıdıklardan söz ettiler. Sonra general bana 
döndü: 

"Demek adın İrfan? Söyle bakayım, kaç yaşındasın oğlum?" 
"On, efendim," diye belli belirsiz bir sesle cevap verdim. 
Anneme döndü. 
''Ah bu savaş ! Bu çocuk üç sene önce okula başlamalıydı. 

Neyse ki akıllı görünüyor; bakalım, bir şeyler yapacağız her­
halde." 

Sonra birden gene bana döndü ve, "Subay olmak istiyor­
muşsun diye duydum, doğru mu?" diye sordu. 

"Evet, efendim. Sizin gibi general olmak istiyorum." 
Güldü. 
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"Eh, olursun belki. İstendiği sürece, yapılmayacak şey yok­
tur." 

Bu defa Mehmet'in çenesinin altını gıdıkladı: 
"Peki, küçük oğlumuzdan ne haber? Ne de çok büyükbaba­

sına benziyor. Hayret!" 
Bir süre Mehmet'in hiç açık vermeyen yüzünü inceledikten 

sonra sordu: 
"Senin adın nedir?" 
"Mehmet, efendim," diye kekeleyerek cevap verdi karde-

şim. Bu yakın ilgi karşısında kıpkırmızı olmuştu . 
"Peki, sen ne olmak istiyorsun? General mi?" 
"Hayır, efendim, doktor olmak istiyorum." 
General anneme döndü: 
"İki akıllı çocuk kararlarını vermişler bile . Ben o n l ar ın  

yaşındayken sokak satıcılığına özenirdim. Nedeni  de sat ıc ı­

ların hep atlarının olmasıydı. Ben de bir at edind im büyüdü­
ğümde, ama satıcılığı seçtiğimden değil, süvari ç ı kt ığ ım iç in .  
O nedenle Allah insana istediğini verir diyo ru m .  �u  yoldan 
veya bu yoldan. Şanslısınız, han ımefendi . Geleceğin  generali 
ve doktoru önünüzde duruyor."  

Başımızı okşadı ve yardımcısını çağırmak üzere z i le  bastı. 
"Sizinle yardımcım ilgilenecek." 
Sonra bir sır verir gibi alçak sesle ekled i :  
"Bu işi benden daha iyi becerir, merak etmeyin . "  
Yardımcı subayın odasına geçtik. 
"Çocukları askeri eğitime vermek isted iğinizi belirten bir 

belge imzalamanız gerektiğini biliyorsunuz, değil mi hanıme­
fendi?" 

"H " ayır. 
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Subay gene kıpkırmızı oldu. Annemin yüzüne bakamıyordu. 
"Generalim anlatmadı mı bu kısmını size?" 
"Hayır, anlatmadı." 
"Hay Allah!" dedi yardımcı titiz bir şekilde. Boğazını 

temizledi, sonra önündeki kağıt parçasını gösterdi. 
"Bu kağı�, çocukların önce Kuleli Askeri Okulunda ve daha 

sonra Harbiye'de devlet tarafından okutulacağına dair teminat 
vermektedir. Tabii sınavlarını geçmeleri şartıyla. Karşılığında 
on beş yıl süreyle orduya mecburi hizmetleri var. Şayet bitir­
me sınavlarını başarı ile geçemezlerse bu süreyi çavuş olarak 
yapacaklardır. Er oldukları takdirde yükselme şansları yoktur. " 

"Pek de zormuş," diye mırıldandı annem. İçine kuşku dol­
muştu. 

"Bu kontratı imzalarsam oğullarımın hayatından yirmi beş 
seneyi imzalamış oluyorum. Sınavları geçip geçemeyeceklerini 
ben şimdiden nasıl bileyim?" 

Subaya baktı . Askeri eğitimde kendi geçirdiği yılları anım­
sayan subay gülümsedi. 

"Subay olmak isteyenler kesinlikle sınavları geçiyorlar, 
hanımefendi." 

Annem de gülümsedi. 
"Eminim haklısınız. Yine de bir imza ile onların bağım­

sızlığını ellerinden almadan önce biraz düşünmek isterim. Bu 
kontratlar ne zaman imzaya hazır olacak?" 

"Önce bazı formalitelerin tamamlanması gerekiyor. Sanı­
rım bu işlemler iki hafta içinde biter." 

"İki hafta da karar vermek için bana yeter. " 
Ne oluyor? Gene annem kadınsı korkularına yakalanıp 

ayağımıza gelen fırsatı mı tepiyor? Lafa karışmadım, ama 
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parlak üniformalı bir general olma düşlerim elden gidiyor diye 
tasalandım. 

Generalin yardımcısı polisten, muhtardan ve sağlık müdür­
lüğünden alınacak belgelerin yanı sıra, on iki fotoğrafa da 
gerek olduğunu anlattı. Sonra sıkılgan bir biçimde ekledi: 

"Referansı düşünmeyin. Bunu General Z zaten verdi."  
"Teşekkür ederim." 
Annemin sesinde hafif alaylı bir ton vardı. Biz odadan 

çıkarken subay gene eğildi, gene gözleri yerde, gene hareketleri 
ölçülü. 

Bunu, evde geçirdiğimiz birkaç tartışmal ı gün izledi. 
Annem son derece inatçı bir şekilde davran ıyor, kimseden 
öğüt kabul etmiyordu. Orduda bulunduğumuz sürece gele­
ceğimizin güven altına alındığını düşünen babaannem ise bu 
gürültünün neden çıkarıldığını anlayamıyordu. 

"Diğer okulların da yakında işler bir duruma geçeceğini 
nasıl anlamazsınız, anneciğim?" diyordu annem. " İyi bir eği­
timse oralarda da mümkün, üstelik karşılığında yirmi yıl gibi 
bir yükümlülük yok." 

"Ben diğer okullara gitmek istemiyorum," diye ağladım. 
Annemin mantığını kabullenemiyordum. Yalvarmaktan 

başka çare kalmamıştı. 
"Ben subay olmak istiyorum. Lütfen!" 
Aradan kararsız birkaç gün geçti. Bir gün, "Tamam, aske­

ri okul olacak," deniyor, ertesi gün, "Yok, orası olmaz," diye 
kestirip atılıyordu. Komşular da ateşli ateşli yorumlar yapıyor, 
fikir yürütüyorlardı, ama annem onları dinler mi? Kulaklarını 
söylenenlere tıkamış; kimselere güvenmiyor. Bu arada Beyazıt 
Polis Karakolu'na, muhtara, muayene için hastaneye gidiyor 
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ve gerekli kağıtları düzüyoruz. Karar verildiğinden değil; eğer 
verilirse diye. 

Bir gün yandaki camiye gittim. Soğuk, sessiz alanda dua 
ettim. Bilinen dualardan ziyade kendi istediklerimi söyledim: 

''Allahım, ne olur, askeri okula gideyim. Ne olur, ne olur 
Yarabbim." 

Coşkuyla aynı şeyleri bir daha, bir daha söylüyordum. 
Allah sesimi duymuş olacak ki, o akşam fotoğraflar da 

gelince, annem her şeyi dikkatlice düşündüğünü ve Kuleli'ye 
gitmemizin bizim yararımıza olacağını açıkladı. 

Ardından Harp Dairesi'ne bir kez daha uğradık. Biz yar­
dımcı subayın odasında beklerken, annem generalle baş başa 
bir görüşme yaptı. Adam onu kapıdan geçirirken memnuni­
yetini dile getirdi: 

"Bence çok yerinde bir karar verdiniz. Size de, oğullarınıza 
da hayırlı olsun."  

Kontratlar imzalanınca derin bir nefes aldım. Bundan 
sonra istesen de artık geriye dönüş yok. Benden daha mutlu 
bir insan var mı yeryüzünde şimdi? İşte o güzelim, uzun, 
beyaz, çarpıcı binada okuyacaktım bundan sonra. 

Yardımcı subay da ciddi bir tavırla ellerimizi sıktı. 
"15 Mayıs'ta okula başlıyorsunuz." 
Benimle, çocuk değil de büyükmüşüm gibi konuşmuştu. 

Mutluluktan titredim. 
15 Mayıs 1919  Türk tarihinde önemli bir gündür. Mustafa 

Kemal bugün Samsuna giden bir gemi ile yola çıkmıştır. Aynı 
gün İngilizlerin Akdeniz Filosu Amirali, Yunanlıların İzmir'i 
işgal ettiğini açıklamıştır. İşte gene aynı tarihte biz de Kuleli'ye 
ilk adımı attık. Körpe ve silik kişiliğimizi yapıcı kılacak uzun 
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yıllar var önümüzde, ama biz de Türk tarihinin önemli bir 
gününe kendi açımızdan sahip çıkabiliyoruz. 

15 Mayıs'ta güzel bir sabah başladı. Babaannemle beraber 
camiye gittik ve orada üçümüz de değişik nedenlerle dua ettik. 
Babaannem Allah'tan bizlere başarı ve sağlık diledi. Biliyo­
rum, çünkü dualarını gene yüksek sesle ediyordu. Bilmem 
Mehmet doktor olmayı mı diledi? Onun düşüncelerini oku­
mak zordur zaten. Benim söylediklerime gelince, gayet basit. 
En sonunda Kuleli yolunu bizlere açtığı için Allah'a şükrettim. 
"Sana şükürler olsun Allahım, sana şükürler olsun Allahım . . .  " 
Ve yüce varlığını içimde hissettim. 

Ne zaman geri döneceğimizi bilmiyorduk, o nedenle 
sokaktakilerle teker teker vedalaştık. Yaşlı kadınlar gözyaşı 
döktüler, yaşlı adamlar gençliklerini anımsayarak iç çektiler. 
Sonunda Galata Köprüsü'ne ulaştık. Bizi düşlerimizdeki yere 
götürecek olan Boğaz vapuru oradan kalkıyordu . 

O mayıs sabahı, evimizi ve yakınlarımızı geride bırakmak 
içimi:zde biraz olsun burukluk yaratmış mıydı acaba? Gerçi bu 
kadar yıl sonra geriye bakıldığında, bu gibi incelikler kolayca 
anımsanmıyor, ama sanmıyorum. Elimiz, yüzümüz öylesine 
temiz, üstümüz öylesine bakımlıydı ki, eminim o sabah bizi 
görenler çok önemli bir yolculuk yaptığımızı anlamışlardı. 
Galata Köprüsü'nde rastladığımız her Fransız ve İngiliz aske­
rine baktığımda, annemin bizler için seçtiği gelecekle gurur­
landım. Bir gün ben de bir Türk subayı olarak, böyle ünifor­
malar içinde ve omzumdaki apoletlerle, dimdik yürüyecektim. 

Annem vapur biletlerini benim almama ses çıkarmadı. Ken­
dimi çok önemli hissediyordum. Şu gişedeki hımbıl memur bu 
yüce duygulardan ne anlar? Çengelköy için üç bilet istediğim-

275 



de bana herhangi biri gibi davrandı. Yarının generali karşısında 
duruyor, haberi yok. Aldırmadım. Alt tarafı cahil bir adam o, ne 
olacak? Sadece anneme ve Mehmet'e Kuleli'de yapacaklarımı 
yüksek sesle anlatmaya başladım. Annem hemen çıkıştı: 

"Şşştt, ayıptır, öyle konuşma." 
Olabilir. Ayıptır diye duygularımı da bastıramam ya. 

Vapurda simit aldık. Sarıyer'in açıklarından geçiyoruz. Bir an 
için babamın, acısını içine gömmüş yüzü gözlerimin önüne 
geldi. Sonra Ayşe Yengeyi gördüm, gülümseyerek "hoş geldi­
niz" derken. Ahmet Amcamı görmek istedim; tüm gayretime 
rağmen görünmemekte direndi. 

Sarıyer, Boğaz vapurunun yarım saatte geldiği bir yer 
olmaktan çıktı. Sarıyer'e varmak için dört yıl gibi uzun bir süre 
geriye gitmek gerek. Sarıyer artık bizim için Sarıyerliler kadar 
ölü bir semt. Mehmet'e, Sarıyer'i ve Ahmet Amca'yı anımsa­
yıp anımsamadığını sordum. Onda en ufak bir iz kalmamış. 
Anıları geri getirmeye çalışıyorum: vapurdan görünen o eski, 
kırmızı damlı ev . . .  Hani savaştan önce gelirdik ya . . .  Oyuncak 
dürbünlerdeki renkli şekiller gibi, eski resimler gözlerimin 
önünde değişip duruyor. Bahçedeki manolya ağacı, yağmurdan 
sonra güneşte pırıl pırıl yanan çimenler, Fidel ve Joli, yenge­
min gözbebeği olan asma üzümleri . . .  Sarıyer'i sanki hala orada 
yaşıyormuşum gibi Mehmet'e anlatıyorum. 

''Ahmet Amca ile Boğaz'da balığa çıkardım. Pek bir şey 
yakalayamazdık, ama ay ışığında eve doğru kürek çekmek 
öyle zevkliydi ki . . .  Bazen karşı taraftan taa buraya kadar gelen 
insan seslerini duyardık." 

"Hiç unutmamışsın, hayret," dedi annem. "Öyle güzel 
anlatıyorsun ki, oğlum, ben bile o günlere geri döndüm bir an 
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için. İnşallah seni askeri okula vermekle yanlış bir iş yapmıyo­
rumdur. Acaba normal okulu seçseydik daha mı iyi ederdik?" 

"Kesinlikle değil, anneciğim. Kuleli'ye gelmeyi ben istedim. 
Başka bir okul düşünemiyorum. Göreceksin, subay olacağım 
hatta ilerde general bile yapacaklar beni. O zaman seni kolu­
ma takıp gezdireceğim. Görenler, 'Aman, ne genç annesi var,' 
diye parmak ısıracaklar." 

Annem güldü: 
"Hayal gücün ne de kuvvetli." 
Çengelköy'e varınca vapurdan indik. Hedefe o kadar yak-

laşmıştık ki, artık kendimize güvenimiz azalmaya başlamıştı. 
Annem turnikede biletleri toplayan adama yol sordu: 
"Kuleli'ye nasıl gidilir? Askeri okula?" 
"Sola dönün," derken memur Mehmet'le bana şöyle bir 

göz attı. "Buradan beş dakika. Büyük bir bina, hemen göre­
ceksiniz." 

Çengelköy'ün sessiz, tozlu sokaklarına düştük. Kıyı boyun­
ca ağaçlı, öğle güneşi altında artık beyazlaşan yolda ilerliyoruz. 
Saray benzeri okul sağ tarafta birdenbire belirip büyüyüverdi. 
1919 yılında, mayıs ayının on beşindeyiz ve Mustafa Kemal'in 
küçük takası Samsuna doğru yol alıyor. Biz ise tertemiz bir 
gökyüzünün altında beyazlığıyla göz kamaştıran Kuleli'ye 
yürüyoruz. 

Öndeki taş merdivenlerden çıkmaya başladık. Yüreğim 
gümbür gümbür . . .  Bekçi kulübesindeki nöbetçi asker bizi dur­
durup geliş nedenimizi sordu. Annem, Harp Dairesi'nin bilgi­
si çerçevesinde, bizi okula öğrenci olarak getirdiğini açıkladı. 

"Burası yüksek kısım. Sizin gideceğiniz yer tepede. Ha bu 
yolun sonunda. Büyük, gri bina. Kolaylıkla bulursunuz."  

277 



Yokuştan kan ter içinde çıkıyoruz. O beyaz pırıltılı yapının 
bizim okul olmaması canımı sıkıyor. Gideceğimiz yere nefes 
nefese varıyoruz, ama geniş bir demir kapı girişimizi engelliyor. 
İçerde çocuk sesleri. Birkaç çocuk bizi görerek yaklaşıyor. Kapı -
nın yanında bir gözcü kulesi var. Oradan bir asker bağırıyor: 

"Hüseyin Ağa! Hüseyin Ağa!" 
Beyaz sakallı, iki büklüm bir ihtiyar yaklaşıp söylene söyle­

ne kapının sürgüsünü açıyor ve ne istediğimizi soruyor. 
Artık annemin sabrı kalmamıştı. Yüzüne dalga dalga yapı­

şan saçları şöyle bir geriye ittikten sonra, ters bir şekilde bilgi 
verdi. Adam hemen kendisine geldi, fakat bu defa da annemin 
peçesiz yüzüne takıldı, şaşkınlıkla bakıyor. Neden sonra önü­
müze düşüp kameriye altında oturacak yer göstermeyi akıl 
etti. Gidip yüzbaşıyı bulacak, ama homurdanmasına bakılırsa 
yüzbaşı öyle kolayca bulunanlardan değil. 

Annem sıcaktan yorgun düşmüş bir halde oturdu. Ben 
dolaşıp etrafı incelemeyi daha uygun buldum. Kapının yanı­
na yaklaşmıştım ki, dışarıda iki adam bir arabadan kuzu 
eti çıkarmaktalar. Bir başka adam sırtında bir çuval taşıyor. 
Çuvalın deliklerinden anladığıma göre, bu da ıspanak. Aşçıya 
benzer birisi, kuzu için kıyasıya pazarlık halinde. Adamlar 
atların ayaklan arasında hırlayarak dolanan sokak köpeklerini 
tekmeyle uzaklaştırmaya çalışıyorlar. Mehmet beni çağırdı. 
Annemi bıraktığım noktaya döndüğümde, Hüseyin Ağa'nın 
bizi yüzbaşıya götürmek üzere beklediğini gördüm. 

Ana binaya yaklaştık. Solumuzda uzun, tek katlı bir yapı 
var. Duyulan kap kacak sesleri burasının yemekhane olduğu­
nu belirtiyor. İçerden müthiş bir gürültü gelmekte. Üstü başı 
dökülen birkaç delikanlıyı oraya girerken görüyoruz. Çoğu 
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kıyasıya esmer, hele bir tanesi marsık gibi. Canım sıkılıyor. 
Araplarla birlikte mi okuyacağım yoksa! Oğlanlar Mehmet'le 
bana alay eder gibi bakıyor ve aralarında konuşuyorlar. Ara­
larından biri bize bir şeyler bağırıyor, ama ne dediğini anla­
mıyorum. Bu kesinlikle Türk değil. Türk olmayan kaç kişi var 
burada acaba? 

Yüzbaşı bizi kapıda karşılıyor. Elinde kocaman bir sopa. 

Soluk yüzlü, sinirli bir adam. Okuldaki azgınlardan korunmak 
için parmaklan sopayı sıkıca kavramaya alışmış. Bizi içeriye 
buyur ediyor ve oturmamız için sarsak iskemleler gösteriyor. 
Oda anlatılamayacak kadar kirli ve dağınık. Yüzbaşı kekele­
yerek konuştukça sabırsızlanıyorum. Masasındaki kağıtları 
eşeleye eşeleye sonunda bizimle ilgili olanları buluyor. 

"İrfan ile Mehmet mi?" 

Annem başını sallıyor. 
"Türk ve Müslüman mı?" 

Bunu sorduktan sonra arkasına yaslanıp bakıyor. 
"Evet." 
"Oh, çok şükür. Okulda iki Türk çocuğu daha," diyor ve 

gene anneme bakıyor: 
"Korkarım buraya daha iyice yerleşemedik. Yapı lacak çok 

iş var, ama bu ara doğudan getirilen Kürtlerle Ermenilerden 
fırsat bulamıyoruz ki. Daha pek Türk öğrencimiz yok. Elbet 
bir gün yukarıdakiler hangilerinin burada kal ıp, hangilerinin 
başka yerlere gönderileceğine karar vereceklerdir. Hanımefen­
di, niyetimiz burada yeni bir Türk nesli yetiştirmek." 

Uzun uzun cümleler kurarken kekelemesi ortadan kalkıyor, 
ne garip. Adamın sanki dili çözüldü, birikenleri boşaltıyor gibi 
bir alay gereksiz laf etmekte. 
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Konuşmaktan yorulunca ayağa kalktı. Hay Allah, dudağına 
bir tik musallat olmuş, gene kekelemeye başlamıştı. 

''Artık oğullarınızı bana emanet edebilirsiniz, hanımefendi. 
Haftada bir ziyarete de gelebilirsiniz, ama onlar birkaç ay eği­
tim görmeden eve çıkmayacaklar." 

Annem teşekkür etti. Biz elini öptük. Hüseyin Ağa'nın 
eşliğinde ana kapıya gitmek üzere çıktı. 

Yüzbaşıyla yalnız kaldık. Anneme anlattıkları kulaklarımda 
çınlarken, o bize bakıyor, biz ona bakıyoruz. Yirmi beş yıl pek 
uzun bir süre değil mi? Yaşamın yarısı eder. Bakışlarımı tozlu 
pencerelere çeviriyor ve bakımsız bahçede, yemekhaneden 
çıkan çocukları görüyorum. Kalbim hızlı hızlı çarpıyor. 

Yaldızda birtakım sıyrıklar ortaya çıktı. Askeri okula gel­
meyi ben istedim, doğru. Ama hani nerede bunun parıltısı ve 
görkemi? 
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Kuleli: il 

O tepedeki gri, harap binayı düşündüğümde bugünkü 
öğrenciler adına seviniyorum. Bugünün çocukları bize tanın­
mış olan koşulların çok üstünde yaşıyorlar. 

Şimdi İstanbul sokaklarında, pantolonlarındaki kırmızı 
yan kordonları ve şık, lacivert üniformalarıyla yeni öğrencileri 
gördüğümde, hep bizim yaşadığımız zorluklar aklıma geliyor. 

1919 yılında o mayıs günü, annem bizi yüzbaşının kolay 
girilmez odasında bıraktığı zaman, askerliğin tüm romantiz­
minden soyutlanmış bir halde, yönlendirme beklemiştim.  

Yüzbaşı, önündeki kağıtlara eğilip, Mehmct'le ben sanki 
odada değilmişiz gibi davranmıştı. 

Sanıyorum o akşam kolay uyuyamamıştım.  Bahçeden gelen 
yaslı, hüzün dolu boru sesi bana evimi anımsatmış, başımı 
yastığın altına gömerek ağlamaya başlamıştım.  
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Sonra gecenin tam ortasında uyanıvermiştim. Garip. Yatak­
hanede, diğer çocukların düzenli nefes alıp vermelerinden 
başka hiçbir ses yok. 

Birden vücuduma binlerce iğne batmış gibi bir şey hisset­
tim. Kaşınıyorum. Tam eliıni yorganın altına sokuyorum ki, 

pijamamın kolundan içeri bir şey kaçıyor. Kalkıp oturuyorum. 
Bir de ne göreyim, yatağım tahtakurusu kaynıyor. 

Üstteki ranzadan bir tahtakurusu da üstüme düşünce, içim­
den avaz avaz bağırmak geliyor. Geceyi sanki görünmeden 
yürüyenler sarmış. Bu durumda ne yapılır? Hiçbir şey. Sonun­
da yorgunluk korkuyu bastırıyor ve yatıp uyuyorum. 

Uyandığımda kalk borusu "Reveille"i çalıyordu. Nöbetçi 
öğrenci üstümden battaniyeyi çekip aldı. 

"Aç gözlerini!" diye haykırdı. 
Şaşkınlıkla etrafıma bakındım. Burası da neresi? 
Hareket eder etmez bütün vücudum sızladı. Sert ranzada 

yatmak alışkanlık ister. Tahtakurusunun ısırdığı yerler kızar­
mış ve kabarmıştı, ama mafsallanmdaki ağrılardan, onları 
duyacak halde değildim. 

Yandaki yatakta yatan oğlan fanilamı çıkarmamı söylediği 
an, çavuşun sesiyle inledi yatakhane: 

"Haydi, pirelerinizi görelim bakalım!" 
Soyunduğumda her tarafımın ısırıkla kaplı olduğunu fark 

ettim. Fanilamda pire aradım, ama yoktu. Onun yerine dikiş 
yerlerinde tahtakurusu buldum. Hepsini iğrenerek teker teker 
aldım ve alt ranzaların yanında duran su dolu tasa attım. Kanı­
mı emerek şişmiş tahtakuruları sudan kaçmak için çırpınmaya 
başladılar. 
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Yanımdaki çocuk iki pire yakalamış, tırnakları arasında 
sıkarak eziyordu. Ay, ne iğrenç! Bunları öldürmezse yarın bir 
başkasına bela olacaklarını söylüyordu. 

Tahtakuruları hala su içinde oynaşıp duruyor. Pire arama­
sı sona erdiğine göre artık yıkanabilirdik. Herkes, ayağında 
takunya, hamama gürültü ile girip çıkıyor. 

Pantolonumu ve ceketimi, dikiş yerlerinde tahtakurusu 
bulunmadığına iyice emin olduktan sonra giydim. Yoklama 
yapılacakmış; koridorda dizildik. Çavuş adlarımızı gür sesiyle 
okuyor, biz korka korka cevap veriyorduk. Sabah kahvaltısı 
için yemekhaneye gitmek üzere sıraya girdik. Kahvaltı da ne 
kahvaltı hani! Birkaç kuru zeytin, ufacık bir dilim beyazpeynir 
ve şekersiz çay. 

Kahvaltıdan sonra yapılacak bir şey yoktu. Herkes bahçeye 
dağıldı. Aradan çok geçmedi, ana kapının yanında yüzbaşı -
nın bizleri beklediğini bildiren zil çaldı. Toplaştık. Yüzbaşı 
bizi okulun arkasındaki boşluğa götürdü ve çimin üstüne 
oturmamızı söyledi. Soyunacaktık. Gene pire sınavı. Allah 
allah, günde kaç kez geçeceğiz bu sınavdan? Sabah güneşinin 
altında oturmuş, harıl harıl pire arıyoruz. Annem oğlunun 
yarı çıplak soyunmuş bir halde, bir yamaçta oturup pire 
arandığını görse şaşkınlıktan dilini yutar. Ders yok. Günler 
öylece geçip duruyor. Harp Dairesi dahil, bütün dünya bizi 
unutmuş. Güneşli, tembel günler. Ne zihnimizi oyalayacak bir 
uğraşı var, ne de bedenimizi. Vakti birbirimizle kavga ederek 
geçiriyoruz. 

Bir gün nöbetçi öğrenci olduğum söylendi. Hiç hoşuma 
gitmedi. Aramızda ağızdan ağza geçen öyküler vardı. Sözüm 
ona ölüler hortlayıp geceleri yatakhaneyi basıyormuş. O gece 
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herkes yattıktan sonra karanlıkta tek başıma kaldım. Korkuyo­
rum. Saçma diyorum, saçma diyorum, kendi mantığımı kendi­
me dinletemiyorum. Her taraf sessizlik içinde. Derken üstüme 
bir titreme geldi. Arkadaşlarım düzenli aralıklarla nefes alıp 
veriyorlar. Sonra uzaklardan bir saatin çaldığını duydum. Aşa­
ğıdaki salondan olsa gerek. Mum alevi sönecek gibi sallandı, 
sonra gene kuvvetlendi. 

Gece boyunca ne ruh geldi, ne bir şey, ama gün belli belirsiz 
ışımaya başladığında rahat bir nefes aldım. Güneş çiy kaplı 
bahçenin üstüne doğmaktaydı. 

Gün yeni olmasına yeni, ama düzenimiz hep aynı. Yarı piş­
miş yemekler, pire aramaları ve kavgalar. Sıkıntıdan patlayacak 
haldeyiz. Yüzbaşı odasına kapanmış; ne yaptığımızla ilgilenen 
tek kul yok. 

Okuldaki Kürtlerin ve Ermenilerin hepsi anasız baba­
sız kişilermiş. Kazım Karabekir tarafından, okumaları için 
Doğu'dan gönderilmişler. Karabekir'i Doğu Anadolu'da seven 
çoktu, ama gönderdiği çocuklar İstanbul' a varınca kimse 
sorumluluk yüklenmek istememiş. Baştan savmak için Kule­
li'ye göndermişler. Bakalım onların burada olduğunu kim, 
ne zaman fark edecek. Araplarla Arnavutlar ise Anadolu'ya 
Enver Paşa tarafından getirilmişler. Savaşın sonunda Enver 
Paşa kaçınca, ortada kalan çocuklar Kuleli'ye bırakılmış. 

Bu arada padişah iyi aile çocuklarının ve şehit evlatla­
rının da Kuleli'ye alınmasını istemiş. Harp Dairesi okulun 
Doğu'dan gelenlerle dolu olduğunu bildiği halde Türk çocuk­
larının kaydına başlamış. 

Ordu başıboş bir durumdaydı. Çoğu asker, sivil hayata 
geçmeyi yeğlemişti. Hatta diyorlar ki, başarılı subayların bazısı 
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orduda kalmaktansa, İstanbul'da limon satmaya razıymış. Üst­
tekiler bu haldeyken, bizim derslerimizi kim düşünür? 

Annem iki-üç haftada bir ziyarete geliyordu. Bizi, üstü­
müzden dökülen üniformalarımızla ilk gördüğünde gülsün 
mü, ağlasın mı, bilemedi. Derslerimizi, yediklerimizi etraflıca 
sordu. Okuldaki Ermeni ve Kürt sayısına da şaşırmıştı. Duru­
mu beğenmedi ya, tamam, bizi buradan alacak. Yüzbaşıya 
etrafın pisliğinden yakındı ve bizi eve götüreceğini söyledi. 
Yüzbaşı ellerini çaresizlikle havaya kaldırdı ve artık ezberlemiş 
olduğumuz sözleri sıraladı: 

"Gerçekten de her şey tam düzene girmedi ne yazık ki . . .  " 
Ama nazik bir uyarıda bulunmaktan da geri kalmadı. Eğer 
annem bizi eve götürürse, üzülerek de olsa, peşimize askeri 
polisi takmak zorunda kalacaktı. İşte bu, annemin gözünü 
korkuttu. Kontratların bu amaçla kullanılabileceği hiç aklına 
gelmemişti şimdiye kadar. Gene de diklenmekten vazgeçmedi. 
Madem böyle, o da Harp Dairesi'ndeki ilişkilerini devreye 
sokacaktı. Yüzbaşı bunun gibi tehditleri şimdiye kadar çok 
duymuş olmalı ki, pek kulak asmadı. 

Annem okula peçesiz geliyordu. Büyük çocuklar ona 
"tango" adını takmışlardı. Yüzünü kapatması için yalvarıyor­
dum. Önceleri direndi, ama sonra istediğimi yaptı. 

Bir ziyaretinde, Mehmet'in de benim de çok fena koktu­
ğumuzu söylemişti. Bir sonraki gelişinde baktım, bir parfümlü 
sabun getirmiş .  Hay Allahım, olacak iş mi? Bizim burada 
yeterince derdimiz var, bir de parfümlü sabun kullanıp herke­
sin diline mi düşeceğiz? 
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Kuleli Askeri Okulu, yani o denize bakan büyük, beyaz bina, 
yaşı ileri öğrenciler içindi. Onu bitiren Harbiye'ye alınıyordu. 

Bir gün, Amerikan birliklerinin ana binayı Ermenilere 
verecekleri haberi ortaya yayıldı. Peki, Türkleri ne yapacaklar, 
kimse bilmiyor. Gene bu sıralarda Mustafa Kemal'in adı orta­
lıkta dolaşmaya başlamıştı. Anadolu'da bir ordu oluşturduğu 
ve Ankara'da Milli Hükümeti kurduğu söyleniyordu. 

Amerikalılarla ilgili haberleı;j.n kurusıkı atılmış olmadığını 
çok geçmeden anladık. Bir sabah bizim bahçeden baktık ki, 
yüksek kısımdaki bazı büyük Türk çocuklar yataklarını, şil­
telerini, sıralarını okulun önüne düzüyorlar. Boşaltma işlemi 
başlamıştı bile. 

O gün, bizim gri binadaki Ermenilerle aramızda hatırı 
sayılır bir gerginlik ortaya çıktı. Amerikalıların himayesinde 
olabildiğince şımarmışlar, bize laf atıyor, kabadayılık yapıyor, 
devamlı sataşıyorlardı. Hele bizim binanın tepesine Amerikan 
bayrağı çekilince, işi iyice azıttılar. 

Kürtler ise sinirlerinden neredeyse tepinecekler. Yüzbaşının 
sopası, önüne gelenin kafasına inerek her zamankinden fazla 
iş yaptı o gün. 

Çok geçmeden sıra bize geldi . Bir sabah ana salonda top­
lanmamız emredildi. Mümessiller herkesi düzene sokmaya 
çalışıyor, ama tüm sorularımızı yanıtsız bırakıyorlardı. Allah 
biliyor ya, topluluğumuzun pek de öyle alımlı bir tarafı yok. 
Üstümüzde iki defada katlanabilecek üniformalar, bir numara 
tıraş olmuş saçlar, beslenme yetersizliğinden küçülmüş surat-
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lar. Ana kapıdan içeriye birkaç Amerikalı subay, bir Ermeni 
papaz ve yanlarında uzun boylu, dümdüz göğüslü ve kalın 
çerçeve gözlüklü bir Amerikalı kadın girdi. 

Kadından korktuğum kadar diğerlerinden korkmadım. 
Belli ki "dediği dedik". Ne olacak bakalım? Merakla bekliyoruz. 

Önce büyük çocukların yanına gittiler ve aralarından bazı-
larını sıradan çıkardılar. Allah allah, neden ayırıyorlar bunları? 

Sonra bize yaklaştılar. Tercüman bağırdı :  
"Bütün Ermeniler bu tarafa." 
Bizim mümessil dahil, çocukların çoğu söylenen tarafa 

geçti. Siyah top sakalıyla pek korkunç görünen papaz bize 
soru sormaya başladı. Ardından da kadın . . .  Yalnız onun 
yüzünde öyle aşağılayan bir ifade var ki . . . Sanki ,  "Milliyeti­
nizi de bilmeyecek kadar mı aptalsınız?" demek istiyor. Sonra 
yüzlerimize dikkatle bakıp, aramızdan birkaç ın ı  çekip Erme­
nilerin yanına itti. 

Ayırdığı çocuklar Kürt'tü. Anlayamıyorum, hangi ölçüye 
dayanıp Kürtleri Ermeni safına sokuyor. Bir süre ben im yüzü­
me de baktı, ama sıradan çıkarmadı. 

Çok geçmeden seçim tamamlandı ve Ermeni leri ana salo­
nun yanındaki büyük odaya götürdüler. Bize de dağılmamız 
söylendi; artık kimsenin işine yaramazdık. 

Merakla bahçeye koşup Ermenilerin toplandığı odanın 
penceresinden içeri baktık. Bize el sal l ıyor, küfür ediyor, 
alayla bağırıyorlardı. Geri mi kalacağız, el işaretlerini onlara 
aynen iade ettik. Üstelik, suratlarını dağıtacağımızı söyledik. 
Mümessiller fazla gürültü yapmayalım diye yalvarıyorlardı. 

Bütün bu patırtının arasında birden adımın çağrıldığını 
duydum. Mehmet'in sesiydi bu, ama her tarafa baktığım halde 
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kendisini göremiyordum. O beni yakınan sesiyle çağırmaya 
devam ediyor. Allah allah, nereye girdi bu çocuk! Önümdeki 
kalabalığı yararak ilerliyor, bu arada, kendisine sıkı durmasını, 
gelmekte olduğumu bağırıyordum. 

Derken onu Ermenilerin bulunduğu bölümün penceresin­
de gördüm. Zıplayıp küçük elini yakaladım. Telaşla seslendi: 

"Beni de Ermenilerle beraber götürüyorlar." 
Ne yapabilirim şu anda? Soğuk elini sıktım, ama iri bir 

Ermeni çocuk aramıza girip el temasımızı kesti. Mümessile 
koştum, ne olduğunu anlattım ya, çocuk alığın teki, söyledik­
lerimi anlamadı. Tuttum kolundan, Amerikalı subayların yanı­
na götürdüm. İstiyorum ki onları uyarsın. Bu defa da tercüman 
bizi bir kenara itti. Sanki Amerikalıların yanında beş paralık 
değerimiz yok. 

Yalvarıyorum, ama dinlemiyor. Baktım Ermeniler birkaç 
sıra halinde dizilmişler; okuldan çıkmaya hazırlanıyorlar. 
Mümessili ve şaşkın bakan Amerikalı subayları orada bırakıp, 
ilerleyen tabura yaklaştım. Aralarında Mehmet'i arıyorum. 
Ter bastı, kalbim yerinden çıkacak gibi atıyor. Sonunda kar­
deşimi buluyor ve üstüne kapanıyorum. Birisi bizi ayırmaya 
çabalıyor. 

"Bizi bırakın!" diye bağırıyorum. "Bu benim kardeşim. Biz 
Türk'üz. Adı Mehmet!" 

Bir Ermeni sırıtıyor: 
"Benim de adım Mehmet. Ne olacak yani?" 
Kardeşimi sıradan çekip alıyorum. Sorunu anlamak üzere 

yanımıza gelen tercüman onu gene sıraya sokmak üzere. Ada­
mın kasıklarına bir tekme atıyor ve haykırıyorum: 

"Benim kardeşimi götürmezsiniz. O Türk'tür." 

288 



Bu arada Amerikalı subaylar ve papaz bize yaklaştılar. 
Kadın ne olduğunu soruyor. Tercüman onu hoş tutmak için 
yerlere kadar eğiliyor ve bir şeyler söylüyor. Olayı küçüm­
süyor olmalı. Adama bir tekme daha atıyorum. Bunun üze­
rine subaylardan biri beni yakalıyor. Göğsünü yumrukluyor, 
sıkıntımın ne olduğunu anlatmaya çalışıyorum, ama Türkçe 
anlamıyor ki . . . Artık son çare olarak başımla Mehmet'i gös­
terip, "Türk! Türk!" diyorum. Ahmak adam gene anlamıyor. 
Ne yapmalı anlaması için? Kafamı çatlatıyorum, bildiğim eski 
Fransızca sözcükleri kullanayım diye. 

Bu defa: 
"Il est mon frere!'4 diyorum. Hayret! Bunu anladı. Mehmet'i 

bırakıyor. 
Bu defa kadın işe karışıyor ve İngilizce bir şeyler söylüyor. 

Bu aptal, asık suratlı karıyı öldüreceğim susmazsa. 
"Cochon Amıfricaine!'5 diye tükürür gibi bağırıyorum. 
Kulağıma pat diye bir tokat iniyor. Kızmaktan ziyade haka­

reti kaldıramadı. Yüzünde öyle bir ifade var ki, sanki hunu işte 
ancak bir Müslüman söyler diyor. 

Bu Ermeni grubunu da büyük binaya götürmüşler. Onlar 
gidince okula bir durgunluk çöktü. Kürtlerden başka kavga 
aranan yok. 

Biz bir avuç Türk'üz. Kürtlerin kışkırtmasına kulak asmı­
yoruz. Denediler denediler, sonunda usanıp bahçeye üşüştüler. 
Gidip kenardan aşağıya, beyaz Kuleli binasına girip çıkan 
Ermenileri taşlamaya başladılar. 

4 O benim kardeşim! 
5 Amerikan domuzu! 
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Onları Kuleli'nin bahçesinde, Amerikan üniformaları giy­
miş bir vaziyette dolaşırken görüyor, ders saatlerinin bitim ve 
başlangıcında çalan zili duyuyoruz. Biz ise eskisinden farksı­
zız. Ne ders var, ne disiplin . . .  Bir kargaşadır gidiyor. 

Sonra bir gün her şey değişti. Kekeme yüzbaşı görevinden 
alındı, yerine bir başka subay geldi. Kısa sürede bütün öğret­
mı;:nler tamamlandı. Artık okul, okula benzemişti. 

Başka bir gün Kürtlerin, Ermenilerin ve taşkın Arapların 
beyaz binadan marş marş çıkarıldığını gördük. Nereye gidi­
yorlar ki? Büyük olasılıkla İstanbul'un kaynayan sokaklarına 
karışıp, pek çok kimsesizi barındıran Galata Köprüsü'nün 
altına sığınmaya. Onları bir daha görmedik. 
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Zor Geçen Gençlik 

İşgal kuwetlerinin bir başka girişimi ile yaşantımız bir kez 
daha etkilendi. Kırk sekiz saat içinde okulu terk etmemiz emri 
gelmişti. 

Okul komutanı açıklamayı yaparken, yüzünden canının 
sıkıntısını okuyabiliyorduk. Genç öğretmenlere okul eşyasını 
bahçeye taşımakta yardımcı olmamızı istedikten sonra İstan­
bul'a, emri veren yetkililerle kavgaya gitti. 

Uzun bir yaz günüydü. Masa ve iskemleleri, yatak ve şil­
teleri, yakıcı bir sıcak altında dışarıya taşıdık. Akşamüzeri 
aceleyle bir yemek yedik ve ağaçlara asılmış gaz lambalarının 
ışığında geç saatlere kadar çalışmaya devam ettik. Bir ara, taşı­
makta olduğum yatağın ağırlığına dayanamayıp tökezledim. 
Öğretmenlerden biri bunu görmüştü. Yığılmış eşya arasından 
bir şilte çekti ve dinlenmemi söyledi. Mehmet'i aramaya çık-
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tını. Onu bir ağacın altında yarı uyur halde buldum. Peşime 
takılıp geldi ve hemen şilteye kıvrılıp uyudu. Ertesi sabah sır­
tımda bir ağrıyla uyandım. Mehmet'ten arkama bir bakmasını 
istedim. 

Sırtımda boylu boyunca uzanan bir bere vardı. Fanilam 
kuruyan kana yapışmış . Yatakları bahçenin bir yanından öbü­
rüne taşırken arkamı bir yere çarpmış olmalıyım. 

Çamaşırhaneye gittik ve Mehmet muslukta yıkayarak zor­
lukla fanilayı etimden kurtardı. Arkam o kadar acıyordu ki, bir 
süre dik yürüyemedim. 

Okulun içindekiler dün bahçeye yığıldığından, o gün 
yapılacak bir iş kalmamıştı. Mehmet'le gidip Boğaz'a bakan 
tarafta duvarın üstüne oturduk. Bahçenin bu kısmı çok sessiz 
olurdu. Arkam hala ağrıyor. Ceketimi ve gömleğimi çıkarıp 
çimene yüzükoyun yattım. Deniz önümde, sırtımı güneş ışığı 
okşuyor. Boğaz'ın maviliğinde kayan vapurları seyrediyorum. 
Düşüncelerim kimbilir nereye giden bu gemilere yetişti, hatta 
onları geride bile bıraktı. Acımı unutmuştum. Orada öylece 
uzanıp, uzak ülkelere ait gördüğüm resimleri düşledim. Bir 
yabancı ilde, koyu tenli insanlar arasındaydım. Bilmediğim 
bir dil konuşuyorlar. Heybetli, yağız çımalar limanda geminin 
yükünü boşaltıyorlar. Burnuma yumuşak, hoş bahar kokula­
rı, ılık muz kokuları geliyor. Karnımın acıktığını hissettim. 
Ayrıca içimde bir özlem belirmişti, ama bu neyin özlemiydi, 
bilemiyorum. 

Mehmet rüyada gibi, denizi seyrediyor: 
"Büyüyünce ben denizci olacağım," dedi. Sesinde mutluluk 

var. 
"E, hani doktor olmayı istiyordun?" 

292 



Bir süre sesi çıkmadı. Bu iki isteği nasıl bağdaştırabileceği-
ni düşünüyor olmalı. Sonra sevinçle cevap verdi: 

"Gemide doktorluk yapacağım." 
Bu kararını ondan sonra hiç değiştirmedi. 
Ben ise hep ne istediğime karar veremeden yaşadım. Her 

zaman ulaşmak üzere olduğum, ama hiçbir zaman ulaşamadı -
ğım hedefler vardı yaşantımda. 

Kaç yaşında olduğumu çıkaramayacağım, ama hala çocuk­
luk dönemindeydim ki, meslek seçiminde yanlış davranmış 
olduğumuzu fark ettim. Askerlik bana göre bir uğraş değildi .  

O sabah Mehmet ile birlikte güneşten ısınmış ç imenlerin 
üstünde yatarak vakit öldürdük. Neden sonra boru ses i  bizi 
öğle yemeğine çağırdı. Yemek bahçede, ağaçların g<llges in­
de yenecekti. Biz sofradayken etrafımızda arı lar vlZl ldıyor, 
tabaklarımıza sinekler konuyordu. Eski üniformaların alt ında, 
omuzları düşmüş öğretmenler neşesiz ve yorgundular. Yemek 
bitince artık yapacak başka bir şey kalmadı. Bekl iyoruz. Boş 
bina öğle güneşi altında kavruluyor. 

O akşam komutanımız İstanbul'dan iyi haberlerle döndü . 
Okulu bırakmamıza gerek kalmamıştı. Şimdi de eşyan ın  geri 
taşınması var. 

1920'nin yaz günlerinde duyulan tek şey Mustafa Kemal'in 
adıydı. Padişah, kellesini getirene ödül verecekmiş. Bunu 
öğrendiğimizde Mustafa Kemal gözümüzde daha bir yüceldi. 

Dersleri zor buluyordum. Çimlerin üstünde sıcak hava tit­
rerken, günbatımında gölgeler yere kapanırken, okuduklarım 
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aklıma girmiyordu. Ben sınıfta, düşüncelerim ise bahçedeyken, 
öğretmenin seslenmesiyle kendime gelirdim. Hemen ayağa 
kalkar, sorulan sorunun ne olduğunu anlamaya çalışırdım. 

Ders, sabahları Kuran okuma ile başlardı. Yataktan yeni 
kalkmış olduğumuz için, dinç bir kafayla yapardık bunu. 
Başlangıçta duyduklarımızı dinlemekti bütün işimiz, ama 
sonraları işin içine dini müzik de girince, durum değişti. Tek 
başımıza kalkıp herkesin arasında ilahiler okumaya alışmak 
epey zaman alacaktı. 

Din derslerine gelen imam şişman, sakallı, yeşil sarıklı bir 
adamdı. Giydiği bol, siyah cübbenin etekleri yerleri süpürürdü. 
Kendisine "yeşil sarıklı" adını takmıştık. İmamı pek ciddiye 
almazdık aslında, ama hocamız olduğu için de övünürdük, 
çünkü yeşil sarık giyenlerin Peygamber soyundan olduğu 
söylenirdi. Kendisini sevmememizin nedeni, yüksek duygular 
aşılayan bir kişiliği olmamasındandı. Bizi masasına çağırır, 
yanağımızdan ya da dudaklarımızdan bir makas alır, sonra da 
parmaklarını uzun burnuna yaklaştırıp koklardı. Eğer parmak­
larına dudaklarımızın kenarında kalmış olan pilav, patates veya 
meyve parçaları yapıştıysa, hınzırca sakalını sıvazlar ve, "Yara­
maz bir çocuk yemekten sonra ağzını yıkamamış galiba," derdi. 

Sesi ancak bir kadında olabilecek kadar tizdi. Üstümüzde 
disiplin kurmaya en ufak çaba göstermezdi, ama dersinde 
çıkan gürültüden şikayet de etmezdi. 

Mehmet ve ben artık haftada bir kez eve çıkıyorduk. Dış 
dünyaya karışmaktan büyük mutluluk duyuyor, vapurda seyahat 
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ederken yeşil üniformalarımızla etrafa caka satıyorduk. Beya­
zıt'taki küçük evimize müthiş bir gürültüyle dalar, evin sakin 
havasını bir anda altüst ederdik. Her seferinde de ilk beş dakika 
geçtikten sonra, mutlaka Muazzez'i ağlatacak bir şey bulurduk. 

Annem sonunda aşağıdaki odayı atölye yapmaya razı 
olmuştu. Babaannem ise yukarıda bizden boşalan yatak odası­
na geçmişti. Hafta sonlarında bizim için yer yatakları yapılırdı 
ve her zaman oraya buraya dikkatsizce bırakılmış ya da düşü­
rülmüş toplu iğnelerin bir yerimize batma tehlikesiyle yatar­
dık. Yerde iğne üstüne çıplak ayakla basmamız, hatta yatağın 
içinden iğne çıkması o kadar olağandı ki . . .  

O zamanlar hafta sonu cuma günü olurdu. O sabah ev 
yaşantısının serbestliği ile yataktan istediğimiz kadar geç 
bir saatte kalkardık. Ama akşamüzeri olduğunda, Kuleli'nin 
erkeksi havasına dönmekten de büyük zevk alırdık. Vapurda 
arkadaşlarımızla buluşur, sonra rıhtımdaki tozlu yoldan okula 
doğru yürürdük. 

Asker olmayı öğreniyordum. Ne var ki hu eğitimi, savaş 
yaşamış, sabırsız ve çoğunlukla merhametsiz öğretmenlerin 
elinden almak o kadar kolay olmuyordu. Uzun süre kımıl­
damadan, hatta göz kırpmadan ayakta nasıl durulur, acıya 
nasıl ses çıkarmadan dayanılır, dayak yiyincc nasıl gözyaşları 
bastırılır, yaşımız henüz on olmasına rağmen bunları biz de 
biliyorduk. Acıya dayanmanın insanı daha büyük acıdan kur­
tardığını anlamıştık. Kolay akan gözyaşları bulunduğumuz 
topluma göre değildi. 
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Hemen bir görevli alayla sorardı: 
"Kadın gibi ağlamaya utanmıyor musun?" 
"Hazır ol!" dendiğinde hazır olmayı, ellerimizi gelişigüzel 

sallamaktansa, devamlı bir yumruk halinde sıkmayı, avuçları­
mıza değnek bütün hızıyla inerken yüzümüzden bir şey belli 
etmemeyi, sözün kısası iyi bir asker olmayı öğrenmekteydik. 
Çoğumuz bu öğrendiklerimizi ilerde emrimizdeki askerlere 
uygulayacaktık. Kimse bizi duygusal olmadığımız için kına­
masın. Gerçekçi olmaktan, insancıl duygulardan arınmaktan 
başka bir şey öğretmemişlerdi ki bize . . .  

O n  dört yaşıma girdiğimde kendimi birden dine kaptırdım.  
Vaktimin çoğunu camilerde geçirip dersleri ihmal ediyordum.  
O zamana kadar delisi olduğum futbol bile ikinci plana düş­
müştü. Namaz saatlerini kaçırmazdım. Din beni öylesine sardı 
ki, annem telaşlanıp dikkatimi başka yönlere çekmeye çalıştı. 
Kendisi hiçbir zaman dine aşırı bir ilgi duymamıştı, o nedenle 
bu gidişi anormal buluyordu. Öbür taraftan, babaannem ve 
okuldaki imamdan destek görüyordum. Hatta babaannem 
komşulara benim ilerde din adamı olacağımı söylemeye bile 
vardırmıştı işi. 

Dine olan düşkünlüğüm sonucu sinirli ve sağlıksız bir 
adama dönmekteydim. Sabah ezanıyla kalkıp yatsı namazını 
kılarak yatmak hal bırakmamıştı bende. İğne iplik olmuştum, 
ama ateşli ateşli dua etmekten geri kalmıyordum. Artık cuma 
sabahları öyle yatakta keyif yapmak yoktu. Kalkıp Beyazıt 
Camisi'ne koşardım. Bugün Beyazıt'ta caminin yanından ne 
zaman geçsem, o huzur dolu bahçede Allah aşkıyla koşup 
cümle kapısından içeri kendimi attığım çocukluk yıllarım 
aklıma gelir. Gün olur, namaza duran Sultan Mecit'in varlığı 
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ile gözlerim kamaşırdı. Onun, hatları güzel yaşlı yüzüne, ak 
sakalına, üstündeki siyah kıyafetin ciddiliği ile tezat oluşturan 
kırmızı fesine hayran hayran bakarc!-ım. Bando çalar ve asker­
ler yürürken Sultan Mecit arabasından bir sağına, bir soluna 
selam verir, sonra bunu halktan yükselen müthiş bir alkış izler­
di. Sultan'ın yüzündeki gülümseme artar, eli zarif bir şeki lde 
kızıl fesine kalkardı. 
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Yeni Cumhuriyet 

İstanbul'daki Müslümanlar arasında yerleşmiş bir inanç 
vardı; Padişah'ın gittiği camide ve onunla aynı zamanda dua 
edenlerin duası daha kolaylıkla kabul olunur derlerdi. O 
nedenle, Halife'nin, yani Allah'ın yeryüzündeki gölgesi olan 
Padişah' ın peşinden, cennette gözü olan cemaat ayrılmazdı. 
Hatırlarım, bir gün Beyazıt Camisi'nde, etrafımdaki kol ve 
bacakların hareketinden kurtulmam, ancak yarı eğilmiş bir 
halde ve kımıldamadan durmakla mümkün olmuştu. Namaz 
başladığında sıkıntım daha da artmıştı. Bir taraftan önümdeki 
hamalın korkunç ayak kokusunu duyuyor, öbür taraftan her 
eğilişimde arkadan gelen dalgalanma ile öne yüzüstü düşecek 
gibi oluyordum. Burnuma pek tehlikeli bir biçimde yaklaşan 
bu kir ve ter kokusundan neredeyse bayılacağım. Öyle bir 
koku ki, caminin helasındaki sıçanlar bile dayanamazdı buna. 
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İşte, içimdeki o Allah korkusu yok mu, beni orada tutan o 
oldu. O güçle midemin bulantısına dayandım. Dışarıya çıkın­
ca bahçedeki çeşmede elimi, yüzümü bir güzel yıkadım ve 
doğalgaz madeninden yeni kurtulmuş bir kazazede gibi, temiz 
havayı ciğerlerime çektim. 

Ramazan'da okul kapanır, biz eve çıkardık. O yıl İstanbul 
sokakları, İstanbul tarihinin en kalabalık ramazan ayına tanık 
oldu. Oruç tutan Müslümanlar hep sokaktaydı, ama dinsel 
gösterileri izlemek isteyen bütün İngiliz, Fransız ve Amerikan 
askerleri de ortalığa doluşmuştu. Hele ramazanın son gecesi, 
Beyazıt Meydanı ve camisini görüp de unutabilecek bir kul 
düşünemiyorum. 

Caminin uzun, zarif minareleri göz kamaştırıcı kandil­
lerle donatılmıştı . İki minarenin arasında, karanlık gecenin 
üstüne simle işlenmiş izlenimi bırakan ve "Elveda Ramazan!" 
sözcüklerini taşıyan mahya çekilmişti. Son akşamın yarattığı 
üzüntünün yanı sıra, gecenin güzelliği de insanın duygusal­
lığını artırıyordu. Oysa bu gece insanlar sokağa ramazanın 
gidişini kutlamak, eğlenmek üzere çıkmışlardı . İki minarede 
iki müezzin, okşayıcı sesleri ile inananları ibadete çağırıyorlar. 
Meydan da, caminin bahçesi de, sessizce dinleyenlerle dolu. 
Etrafta sanki hiç hayat yok. Taa yukarılarda müezzinler sal­
lanıp duruyorlar. Tüm evrende onların sesinden başka bir ses 
duyulmuyor. 

Utana sıkıla, yavaş yavaş camiye doğru ilerliyorum. Bu ses­
sizlikte hareket etmek yürek ister. Caminin içi gün gibi aydın­
lanmış. Kubbedeki büyük avizelerden ışık fışkırıyor. Ayrıca 
kubbe ampullerle donatılmış, kristallerin her oynayışında, bir 
huzme oluyor bin huzme. Duvardaki dev şamdanlar da bu ışıl-
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tıya katkıda bulunuyorlar. İçeride pek çok müezzin var. Onlar 
Kuran okurken cemaat hep bir arada eğiliyor, kalkıyor, göğsü­
nü yumrukluyor. Bu ne görkem, ne tantana, ne yücelik! Böy­
lesine etkilendiğim bir gece daha olmamıştır tüm yaşantımda. 

Bir gün Ermeniler Kuleli'den ayrıldılar ve Amerikan bayra­
ğı direkten indirilip yerine Türk bayrağı çekildi. 

Biz daha büyük çocuklar tepedeki eski, gri binadan Boğaz' a 
daha yakın olan beyaz, saray benzeri binaya taşındık. Oh, çok 
şükür, sonunda buraya gelebilmiştik. 

Kuleli'nin odaları daha geniş ve aydınlıktı. Ayrıca, geceleri 
burada gaz lambası yerine elektrik lambası yakılıyordu. Tozlu, 
sakin yola bakan sınıflar binanın ilk katındaydı. Bir de tabii, 
bu bölgeye biz öğrenciler ve görevliler dışında kimse gireme­
diğinden, etrafta derin bir sessizlik vardı. 

Bodrum katı camiye dönüştürülmüştü. Kuleli'ye ayak 
bastığımız ilk gün buraya duaya getirdiler bizi. İstesek de iste­
mesek de dinin gereklerini yerine getirmemiz bekleniyordu. 
Artık içimdeki eski ateş sönmüştü, ama din konusunda zor­
lanıyor da değildim tabii. Bazı çocuklar özgür olamamaktan 
yakınmaktaydılar, hele direnenlerin sopayla yola getirilmesine 
kesinlikte karşıydılar. İslam dini Kuleli'de yüzyıllara dayanan 
alışkanlıklar çerçevesinde uygulanıyordu. Asık suratlı çocuklar 
çeşmede temizlenir, sonra bir ağaç gövdesine yaslanıp henüz 
yıkadıkları ayaklarına çorap giyerlerdi. Son anda, daha özel 
apteslerini almak üzere tuvaletlere koşar ve namaza nefes 
nefese yetişirlerdi. Müezzin Kuran okumaya ve iniltiler havaya 
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yükselmeye başladıysa, belli ki geç kalmışız. Cami girişinde, 
geç kalanların kaba etine indirilmek üzere ellerinde sopayla 
bekleyen öfkeli görevliler vardı. 

29 Ekim 1923'te Mustafa Kemal, Cumhuriyet'i resmen 
ilan etti�i zaman durum değişmeye başladı . Kuleli'ye gelen 
emirde, öğrencilerin camiye gidip gitmemekte serbest bırakıl­
ması isteniyordu. Dine özgürlük getirilmişti . Sopalar kaldırıldı 
ve bunun sonucunda camiye gidenlerin sayısı hızla düştü. 
Sopalar kaldırıldı dediysek, lafın gelişi; camide kullanılmaz 
oldu, o kadar. Kaldırılır mı hiç? Eskiden geç kalan dindarlara 
uygulanan sopa, şimdi camide oyalanıp sınıfa geç girenlerin 
arkasına inmeye başladı. 

Mustafa Kemal ve hükümeti din ile devlet işlerini b i rb i ri n ­

den ayırmaya karar vermişti. Yeni anayasada şöyle b i r hüküm 
yer alıyordu: 

"Türkiye Devleti'nin resmi dili Türkçe, başkent i  Anka­
ra'dır." 

Oysa eski anayasada: 
"Türkiye Devleti'nin dini İslam, dili Türkçe ve başkenti 

Ankara'dır," deniyordu. 
Avrupalı aradaki farkı kolaylıkla göremeyebi l i r, ama din 

işlevi artık bir zorunluluk olmaktan çıkmıştı . Gerç i camiler 
ibadet yeri olarak önemlerini koruyorlardı ,  ama insanların 
artık günde beş vakit namaz kılacak vakitleri kalmamıştı . Yaşlı 
ya da sakat olup evde oturanlar başka tabi i .  Onun dışındakiler 
sürekli çalışma durumundaydılar. Hükümet daireleri artık 
memurların namaz kılıp gelmesini bekleyemezdi. Okullardaki 
din dersleri kaldırıldı ve tarikat mensuplarının kendi kıyafet­
leriyle sokaklarda dolaşmaları yasaklandı. 
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Müezzinin çağrısına uyan pek az kişi kalmıştı ortalıkta. 
Hafta sonları da perşembe ve cuma yerine, Avrupa'daki gibi 
cumartesi ve pazara alındı. 

Kuleli'deki cami kaldırıldı. Boşalan yere kırık masa ve 
iskemleler depolandı. 

Üniformalarımız da değişikliğe uğramıştı . Bugünkü öğren­
cilerin giymekte olduğu, pantolonu yandan kırmızı kordonlu, 
şık, lacivert üniformalar ve önünde ufak bir güneşliği olan 
kasketler gündeme geldi. Fes artık tarihe karışmıştı. 

Hafta sonları Mehmet ve ben eve gittiğimizde, memle­
ketteki en yakışıklı iki delikanlının biz olduğumuz inancıyla 
babaannemin göğsü kabarırdı. 

Muazzez artık dokuz yaşındaydı. Beyazıt'ta bir kız okuluna 
gidiyordu. Bir azamet, bir burun büyüklüğü ki, görülmemiş 
şey. İnce, uzun bacaklarında siyah ipek çoraplar, kısa etekle­
ri havada uçuşuyor. Pek güzel bir kız oldu. Saçlarının rengi 
de büyüdükçe açılıyor. Şimdi neredeyse sarışın. Babaannem 
bizlere hiç yapmadığı şekilde şımarttı Muazzez'i. Yaşlandıkça 
yufka yürekli mi oluyor, ne? Ama dik kafalılığına, hala dik 
kafalı. Annemle çatır çatır hala bir ağız kavgası yapıyor ki . . .  

Zaman geçtikte, eve çıkmak bana eskisi kadar zevk vermez 
oldu. Çoğu hafta sonunu Kuleli'de geçiriyordum. Yaz günleri 
Boğaz'da yüzer, sonra okulun bahçesinde yatıp dinlenirdik. 
Öyle ya, iki gün süreyle izinliyiz; yetişeceğimiz ders mers yok. 

Mustafa Kemal şapka kanununu çıkarmadan hemen önce, 
askeri okullara, önünde ufacık güneşliği olan kasketler dağı-
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tıldı. Güneşlik kısmı öylesine küçük ki, güneşi engellemesi 
söz konusu değil. Daha önceleri üstünde ay ve yıldız işli fes­
leri rahatlıkla giyerdik. Oysa Hıristiyanlardan alınma bu yeni 
başlıklardan fena halde utanıyorduk. O nedenle bunları çoğu 
zaman elimizde gezdirirdik. Kendisinde giyebilecek yüreği 
bulanlara dışarıda "gavur" diye bağırırlardı. 

Ben Beyazıt'tan geçerken kahvehanede oturan beyaz sakal­
lı yaşlılar başlarını sallarlar, "Bu ne biçim iş?" derlerdi. "Bu 
memleket nereye gidiyor?" 

Bir gün mahalle berberi -daha önce yanında çalışmış oldu­
ğum değil- yanıma gelmiş ve bu musibeti başımdan çıkarma­
mı salık vermişti. 

"Hıristiyan şapkası bu. Müslüman giyerse Allah affetmez." 
Ben gülünce de kızmış, sonra babaanneme dert yanmaya 

gitmişti. 
1925 yılında Mustafa Kemal, Şapka Kanunu'nu çıkardı. 

Bunu izleyen patırtı ve gürültüyü anlatmak pek zor. "Ne 
oluyor?" diye soruyordu herkes. "Mustafa Kemal halkla alay 
mı ediyor; Ankara'daki köşkünde oturup yüzyı l lara dayanan 
gelenekleri yıkmaya mı çalışıyor?" 

İnsanlar fesin kaldırılmasına büyük b i r  d i ren iş göstermek­
teydiler. Sokaklarda reformcular ile eski geleneklere bağlı 
olanlar arasında sık sık kavgalar çıkmaktaydı.  Kanunu ilk 
uygulayanlar devlet görevlileri olmuştu . Çalışma yerlerinden 
aldıkları emirle başlarına şapka geçirenler, dışarıda gezerken 
büyük bir huzursuzluk duyuyorlardı. Çocuklar arkalarından 
taş fırlatıyor, bu arada polis de hala fes giymekte direnenleri 
tutukluyordu. Sokak satıcıları çareyi renkli kağıttan yapılmış 
külahlarda bulmuşlar, böylelikle pazar yerlerinde bir bayram 
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havası estirir olmuşlardı. Kırsal yörelerde kadın başlıkları 
giyenler bile vardı, yeter ki şapka giymesinler. Bazı yaşlılar 
ise başlarını mendille örtüyorlar, şapkayı ancak bunun üstüne 
geçiriyorlardı. Aman gavur işi şapka başlarına değmesin! Polis 
bunları da karakola götürüyordu. Aslında karakol tutuklularla 
dolup taşmaktaydı. Yeni gelenlere yer açılsın diye, eski yakala­
nanların başından mendiller çekip alınıyor, şapka kulaklarına 
varıncaya kadar başlarına geçiriliyor ve dışarı gönderiliyordu. 
Şapka tene değdi ya, adamlar kıpır kıpır . . .  

1925 benim için de önemli bir yıl olmuştu, çünkü o yıl 
Suna ile tanışmıştım. O zamanlar daha on altısındaydı. Aile­
lerimiz arkadaşlığımızı bilmediğinden, birbirimizi ancak hafta 
sonlarında görebiliyorduk. Cebimde yeterince param varsa 
sinemaya gider, el ele tutuşup otururduk. Perdede gölgeler 
hareket ediyormuş, varsın etsin, kim seyreder? Param az ise 
tepedeki gazinoda oturur, kamışla limonata içerdik. Paramın 
hiç olmadığı zamanlarda Gülhane Parkı'nda yürüyüşe çıkar 
ya da Galata Köprüsü'nde kalabalığa katılıp vapurları seyre­
derdik. Benim en sevdiğim işte bu sonuncusuydu, ama Suna 
ilerde başka ülkelere seyahat etme düşüncesinden öyle uzaktı 
ki . . .  Korkuyor ve gürültülü diye vapurları sevmiyordu. Başına 
ağrı verirmiş. Yine de ona deliler gibi aşıktım. 

Bazen arkadaşlarla kitaplarımızı alır, kent dışına çıkardık. 
Yolda rastladığımız köylülerde körpe salatalık ve domates var. 
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"İstediğiniz kadar alın," derler, bir de üstelik para kabul etmez­
lerdi. Yiyeceklerimiz de yanımızda, Kuleli'nin üstünde bulun­
duğu tepenin sırtlarına tırmanırdık. Yukarılarda bir yerde 
kaynak suyunun şıpırdayarak aktığı, çok güzel bir kısım vardı. 
Sebze ve meyvelerimizi burada suya yatırır, çalışacak rahat bir 
köşe arardık. Sessizlikte zamanın nasıl geçtiğini anlamazsınız. 
Acıktığımızda yiyecekleri çıkarır, bu kimsesiz tepelerin huzur­
lu havasında karnımızı doyururduk. 

Çalışmaktan yorulursam arkamı bir çam ağacına dayar, 
aşağıda Boğaz'ın serin sularını seyre dalardım. Bulunduğum 
yerden taa Karadeniz kesimini bile görebil iyorum. Küçükbe­
bek göz kamaştırıcı güzelliği ile ayaklarımın altında. Başımı 
hafifçe sağa çeviriyorum, Anadoluhisarı . . .  B ir de İstanbul 
yakasındaki yıpranmış, 1452 yapımı Hisar'a bakıyorum.  Ufak 
bir kısmı görüntüde. Oysa bir boydan öbür boya 649 metre 
uzanırmış. Hatta bir öyküsü de vardır. Sözüm ona, Sultan 
Mehmet, İmparator Konstantin'den Avrupa kıyı s ında bir 
toprak istemiş. Konstantin "hayır" dememiş, ama hu topra­
ğın ancak bir inek postu büyüklüğünde olacağını belirtmiş. 
Bunun üzerine, Sultan Mehmet bir inek postunu ince şeritler 
halinde kestirmiş, şeritleri uç uca ekletmiş, böylelikle bugünkü 
Hisar'ın uzunluğunu elde etmiş. İmparator kızacak ama, kıza­
mamış. Öyle ya, kullanılan uzunluk gerçekten de bir postun 
boyunu aşmıyor. Aman Tanrım, küçüklüğümde hu öyküyü ne 
çok dinlemiştim! 

Gene Boğaz'ın derinliklerine bakıyorum; Karadeniz'le bir­
leştiği yerde sülün boylu ağaçlar ve göğün rengine pek uyu� 
sağlamış eski ahşap evler. . .  Sol yanda, beyaz, düğün pastası 
gibi Dolmabahçe Sarayı sakin bahçesi içine kurulmuş. Kıyı 
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boyunca minnacık camiler ve pırıltılı saraylar uzanıyor; onla­
rın da arkasında İstanbul, ölene dek sevgisi içimden çıkma­
yacak olan İstanbul. . .  Bu tepeden nasıl da buğulu görünüyor. 
Vapur dumanları bir tül gibi üstünde dalgalanmakta. Kalem 
gibi minareleri ufku delip yükselmiş. Camilerin gerisindeki 
Marmara silik bir çizgi halinde. 

Bu ortamda çalışmak ne zor iş! Kitaplarıma dönüyorum, 
ama okuduklarım bir anlam taşımıyor. 

Güneşin yumuşadığı ikindi saatlerinde toplanıp, Anado­
luhisarı' nın bulunduğu tepeye futbol oynamak için inerdik. 
Yanımızda getirmeyi unuttuğumuz pek çok şey olabilir, ama 
futbol topu asla unutulmaz. 

Güneş tam batıp hava yeşile dönerken, biz de Kuleli' nin 
yolunu tutardık. Bir sıcak gün daha devrilip eskilere karışmış­
tır artık. Gelişimizi kim mi fark eder? Balıkçıların dışında hiç 
kimse. Onların da umurunda değiliz. 
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Bir Bayram Sabahı ve 
Bilinmeyene Yolculuk 

Bayram yaklaşıyordu, üç gün tatilimiz var. Mehmet ve ben 
hediyelerimizi almak için İstanbul'a koştuk. Vapurdan iner 
inmez, ver elini Kapalıçarşı. Burada satıcıların çoğu Rum ve 
Ermeni. Aralarında tek tük Türk de var, ama alıcıyı aldatmada 
hangisi daha usta; Rum mu, Ermeni mi, yoksa Türk mü derse­
niz, düşünmem gerekecek. Hiçbiri ötekini aratmıyor. Mehmet 
daha sonra bir yerde tekrar buluşmak üzere ayrılmamızı öner­
di. Ellerini cebine soktu ve soğuk bir tavırla uzaklaştı. Yüzü­
nün dışarıya açık vermeyen şu hali ne de çok babama benziyor. 

Mehmet benimle alışverişe çıkmayı sevmez. Ben bir şeyi 
almadan önce uzun boylu düşünür, yine de kolay karar vere­
mem. Karşımdaki becerikli bir satıcı ise, uğraşa uğraşa beni 
dediğine getirebilir, ama aldığıma hemen pişman da olabi-
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lirim. Benim bu huyum Mehmet'i pek sıkardı. O alacağını 
enine boyuna iyice tartmadan almaz. Aldıktan sonra da piş­
manlık duyduğu enderdir. 

Önce antikacılar kısmına gittim. İlk gördüğüm semavere 
aşık oldum. Pek parlak, pek alımlı bir şey. Bana eski günleri­
mizi anımsattı. Karşısına geçip hayran hayran bakmaya başla­
dım. Satıcı gitgide sabrını kaybediyor. Sonunda malını satmak 
için dil dökmekten vazgeçti. 

Uzun süren bir çekingenlikten sonra, babaanneme bir 
pirinç şamdan almaya karar verdim. Eski malı hem sever, hem 
de iyi anlar. Ama şamdanın parasını ödedikten sonra bir de 
baktım ki cebimde pek bir şey kalmamış. Antikacılardan ayrıl­
dım. Anneme hoşlanacağı bir şey bulmalıyım. Yoksa kıskana­
cak. "Ne alayım, ne alayım?" diye dolanıyorum. İçime sıkıntılar 
girmek üzereydi ki bir çanta gördüm. Fiyatına kıyasla çok ufak 
görünüyor, ama anneme hediye için pazarlık edecek değilim 
ya; aldım gitti. Arkasından, kız kardeşime bir kırmızı kurde­
le . . .  Pazarlık yapma becerimi işte bu kurdelede kullandım. On 
kuruşluk bir kazancım oldu; hiç yoktan iyidir. Elimde kalan 
son kuruşları da sağlam görünüşlü bir tarağa yatırdım. Bu da 
Mehmet'in hediyesi. Mehmet'in pek saçı olmadığına göre, 
tarak işine yaramayacak, ama ne yapalım, para tam tamına 
ancak buna yetti. 

Yaptığım alışverişten pek memnun kalmıştım. Mehmet'le 
kararlaştırdığımız yere vardığımda baktım ki, o çoktan gelmiş 
bekliyor. Geç kaldığım için yol boyunca konuşmadan, paket­
leri koltuğunun altında, suratı asık yürüdü. Beyazıt Meyda­
nı'na geldiğimizde nedenini söylemediği bir iş için benden 
ayrılıp gitti. Meydan, alışverişi bizim gibi son ana bırakmış 
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insanlarla dolu. Erkekler ellerindeki irili ufaklı paketlerle canlı 
canlı yürüyorlar, kadınlar yüksek topuklarının üstüne dikkatle 
basıyor, ama erkeklerin yanından geçerken de sanki saldırıya 
uğrayacakmış gibi, kaçar adımlarla hareket ediyorlardı. 

Köşede durup kalabalığa v�üniversitenin kemerli ·girişin­
deki ışıklara baktım. Caminin ikiz minaresi aydınlanmıştı, 
ama kapısından içeri girenlerin sayısı fazla değil. Bir-iki yaşlı 
adam, hepsi o. Nerede müezzinlerin çağırısına koşan o eski 
kalabalık? 

Ezan gene okunuyor okunmasına, ama şimdilerde ezan, 
trafik gürültüsüne, taşıtların klaksonlarına ve hızlı hızlı gidip 
gelen tramvayların bitmek tükenmek bilmeyen sesine karışı­
yor. İşte top atıldı. Artık oruç bozulabilir. Herkes gibi ben de 
iftar sofrasının düşüyle adımlarımı sıklaştırdım. 

Mehmet'i sokak başında beni bekliyor buldum. Evde 
kapıyı Muazzez açtı ve kolumuzdan tutup bizi içeri çekti . 
Küçük aralık mis gibi çiçek kokuyor. Bayramın gelişini kut­
lamak üzere içerisini bahçeye döndürmüşler. Mutfağa geçtik. 
Annem, ipek elbisesinin üstünde bir önlük, çorba pişiriyordu. 

Elini öptük ve hediyelerimizi verdik. Ocağın sıcağı ile 
pembeleşmiş yüzü ve alnına düşmüş bir tutam saçıyla ne kadar 
da genç duruyor! Önce benim hediyemi açtı ve çantanın çok 
güzel olduğunu söyledi. 

Muazzez annem gibi değildir. Beğenmediyse bunu çekin­
meden açıklar. Kurdeleyi evirip çevirip, satenin kalitesine 
dudak büktükten sonra yere atıverdi: 

"Kırmızı bana yakışmaz." 
Mehmet ise tarağa dehşetle bakıyordu. Dayanamadı ve, 

"Ben tarağı ne yapayım?" diye sordu. 
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Bunları memnun etmek ne zor iş! Ya babaannem? O ne 
yapacak acaba şamdanı görünce? Salondan ses gelmediğine 
göre namazını bitirmiş olmalı. Yukarıya çıktık. Seccadeden 
güçlükle doğruldu: 

"Bütün ölülerimizin ruhuna dua ettim. İçim artık rahat," 
dedi. 

Onun da elini öptük. Bayram dolayısıyla parmaklarında 
yüzükler, göğsünde koca zümrüt gerdanlık parıldıyor. Hediye­
lerimizi verdik. Şamdanı görünce sevindi: 

"İnsanların ne istediğini nasıl da biliyorsun!" 
Bir kahkaha koptu. Mehmet tarağı, Muazzez beğenilme­

yen kurdeleyi gösterdi. Babaannemin gözlerinde inatçı bir 
ışıltı var bu akşam. Bazı insanları sevindirmenin zorluğundan 
söz etti . Oysa kendisi için hayatta olmak bile mutluluk için 
yeterli bir nedendi. 

Muazzez'e sofrayı kurmasını söyledikten sonra, bembeyaz 
Şam işi masa örtüsünü, pırıl pırıl gümüşleri çıkardı. Örtünün 
üstüne kristal bardaklar dizildi, sürahiye şarap kondu. İçim­
den babaannemi kızdırmak geliyor. İyi Müslümanların şarap 
içmediğini söyledim. Kederli bir şekilde başını salladı. İyi 
Müslüman olmadığını o da biliyordu, ama Allah bir kadehçik 
şarabı da kendisine fazla görmezdi ya . . .  

Etrafıma bakındım. Eski eşyalar cilalanmış, karanlık köşe­
lerde kucak dolusu çiçekler. Masanın ortasındaki gümüş çanak 
içinde baharın ilk gülleri, beklemeye dayanamayarak başlarını 
hafifçe eğmişler. Oh, ne iyi etmişim de bayramı evimde, ölme­
yen törelerim arasında geçirmeye gelmişim! 
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Ertesi sabah, Mehmet'le beraber eskiden babamın ve 
büyükbabamın bayram namazına gittiği camiye yollandık. 
Yanan evimizin kararmış iskeleti hala orada duruyor. Burası 
bizler için öyle değerli ki, bir bayram sabahı başka bir camiye 
gitmek saygısızlık olur. 

Namazdan sonra caminin çıkışında durakladık. Küçük 
bahçe çiçeklerle kaplanmış. Şimdiye kadar bir hayli boy atmış 
olan ağaçların gölgesindeki çimen gü r ve yemyeşil .  İmam 
geleneksel lokumları ve şekerleri ikram ederken ,  hiz de etraf­
taki yaşlıları selamlıyoruz. Aralarından bi ri yanı mıza yakl aştı : 

"Siz Hüsnü'nün oğulları değil misiniz?" 
Öyle olduğunu söyledik. Adam bir beni , bir  Mehmet'i 

süzüyor. Belli ki belleği eski anıları zorlamakta . 
"Ben babanızı bilirdim. Sen pek benzemiyorsun,"  dedi .  

Sonra Mehmet'e dokunarak ekledi: 
''Ama bu tıpkı babası. Tıpkı."  
Bir an durakladı. Yaşlı bellek anıların yükün ü kald ı ramıyor 

gibi. Sonra yavaş yavaş devam etti: 
"Babanız da bu camiye gelirdi. Taa küçüklüğünden tanır ım. 

O zamanlar büyükbabanız getirirdi. Aaaah ah, geçmiş zaman. 
Siz o dönemleri nereden bileceksiniz?" 

Kıyamıyor gibi hafifçe arkamı sıvazladı .  
"Pek de yakışıklı delikanlılar olmuşsunuz," ded i ,  "Allah 

nazardan saklasın." 
Bizden ayrıldı ve kendi kendine bir şeyler m ırıldanarak 

uzaklaştı. Arkasından bakarken ihtiyar adamın düşlediği yıl­
ları gözlerimin önünde canlandırmaya çalıştım . Adam şimdi 
dimdik, güçlü kuvvetli, iki elinde iki çocuk. Derken bir başka 
genç adam yaklaşıyor, onun da elinde bir çocuk. Yeni yakla-
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şanlar büyükbabamla babam. Çocuklar babalarının elinden 
sabırsızlıkla çekerken, babalar birbirleriyle konuşuyor. Yaşlan­
mak ne acı şey. Acaba bu ve bunun gibi bütün ihtiyarlar aynı 
burukluğu duyuyorlar mı? 

Pürüzsüz ten çizgilerle dolduğunda, parlayan gözlerin ışığı 
donuklaştığında kişi ne hisseder acaba? Solan bedenlerin daha 
fazla solmasını görmektense, bir ağızda yok olmak mı ister? 

Eve döndük. Sıra töresel işlerde. Babaannem oturdu. 
Annem onun elini öperken babaannem de annemin yanakla­
rını öperek karşılık verdi. Sonra annemi yanına oturttu. Şimdi 
büyüklerin elini öpme sırası bende. Benden sonra Mehmet, en 
arkada Muazzez. 

İşte, bayram ancak şimdi başlayabilir. Muazzez şekerlik 
içinde şekerleri gezdirdi, annem likör dağıttı. Kıyafetlerimiz 
yeni olduğu için hepimiz iğreti oturuyoruz. Kadehler sağlığı­
mıza kaldırıldı. 

Sabah ilerlerken Bekçi Baba uğradı. Yanında bir davulcu, 
bir de zurnacı. Davulun kenarına Bekçi Babanın evlerden 
aldığı bahşiş mendilleri bağlanmış; renk renk, çeşit çeşit. 
Annem Bekçi Baba'ya vermem için, ucuna para bağlı bir mavi 
mendil uzattı. Bir yıllık hizmetini ödüllendiriyoruz. Mendili 
davula iliştirdim. Arkalarında mahallenin çığlık çığlığa bağı­
ran çocukları olduğu halde, bu defa yandaki eve geçtiler. Kısa 
bir süre sonra itfaiyeciler geldi. Ardından da çöpçüler. Hepsine 
ayrı ayrı para veriliyor. Sonra bir ara, dışarıda oynayan çocuk­
lara şeker attık. İtişe kakışa bunları bir kapışıyorlar ki . . .  
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Öğle yemeğinden sonra bazı komşular bayram ziyaretine 
gelince, Mehmet ve ben Muazzez'i Yeşilköy'de deniz kenarına 
götürmek için evden çıktık. Yeşilköy yaz aylarında pek moda 
olmuş bir uğrak yeriydi. 

Banliyö trenleri ağzına kadar dolu geçiyordu. Muazzez bu 
kargaşalığa alışık değil, ama biz tren koridorunda, salyası akan, 
avazı çıktığı kadar bağıran bebekler, sıcaktan bunalmış çocuk­
lar arasında yolculuk etmekten hiç yüksünmüyoruz. 

Yeşilköy'de bir kayık kiralayıp denize açıldık. Muazzez 
bu defa dalgalardan rahatsız olmuştu. Yüzü bembeyaz kesi­
lince deniz sefasını kısa kesmeye karar verdik. Onun yerine 
hafif meyilli ana caddede yürüyüş yapacaktık. Havada tatlı 
bir serinlik var. Bahçe duvarlarını aşıp gelen kuş cıvıltılarını 
duyuyoruz. Duman renkli eski evler çiçek yataklarının geri­
sinde ciddi bir görüntü oluşturmuş. Pcnccrclcrdcki çizgili 
güneşlikler sanki ilkbahar güneşiyle alay ediyor. <;akıl taşlı, iki 
yanı ağaçlı, sessiz yoldan yukarıya doğru, tepedeki gazinoya 
yürüdük. Denizi iyi gören bir masa seçtik. Bir akasya ağacı­
nın gölgesindeyiz, ama masanın üstü gene de s ıcak. Bayram 
nedeniyle orkestra Türk müziği çalarken, şarkıcı  da kaybettiği 
aşkının ardından hüzünlü bir şarkı söylüyor. Garson geldi . 
Pasta, çikolatalı kek ve buzlu kahve istedik. Kahvenin üstüne 
"ereme sante" koyuyorlar burada. Nefis bir şey. Parayı düşün­
meden ısmarlıyorum. Nasıl olsa annem cehime biraz koydu 
evden çıkarken. 

Muazzez'in üstünde yumuşacık, beyaz bir elbise, saçlarında 
parlak mavi kurdeleler var. Adeta kendinden geçmiş, on bir 
yaşından çok daha büyük bir insan pozuyla oturuyor. Kız kar­
deşimin olağanüstü güzel olduğunu düşündüğüm o an, sanki 
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dünmüş gibi tüm canlılığıyla aklımda. O an gözleri Marmara 
Denizi'nin en çılgın mavisi ile parlıyordu; çınlayan kahkaha­
larına ters düşmeyen bir mavilik bu. 

Gazinodan eve geç döndük. Koltuklara gömüldüğümüzde 
bacaklarımız sızlıyordu. Bakıyorum, kız kardeşimde bir dur­
gunluk, bir solgunluk var. Çocuk desem değil, büyük desem 
değil. Genç kız olmasına az kaldı, eli kulağında. 

Bayram bitti ve Kuleli yolu göründü. Arkadaşlara tekrar 
kavuşmak büyük bir zevk. O yılın 4 Mayıs' ında, içinde benim 
de bulunduğum bir grup, bir buçuk yıl eğitimden geçmek 
üzere Tokat'taki askeri okula gönderildi. Kuleli'den bu kadar 
uzun bir süre ayrılmaya nasıl dayanacağız, bilmem. 

Mehmet beni yolcu etmek için izin almıştı. Vapurdan, 
onun kıyıda gitgide küçülen görüntüsÜnü izledim. Kuleli kar­
şımızda süzülürken doya doya baktık. Şimdi Galata'dayız. Bu 
defa dönüp İstanbul'un tümünü içime sindiriyorum. Akşam 
sisi şehrin üstüne inmekte. İstanbul sizin bir parçanızsa, nasıl 
ayrılabilirsiniz? Göğün altına ne de alımlı yayılmış, mübarek! 
Boğaz da paha biçilemez bir mücevher sanki. 

Kararan sularda ilerliyoruz. Gözüm hala arkada, uzaklaşan 
İstanbul'da. Derken, bir arkadaş kolumdan çekti. 

"Bırak yahu düş kurmayı," dedi gülerek. "Gel bir şeyler 
atıştıralım. Nasıl olsa senin aklına gelmez diye ben yanımda 
iki kişilik yiyecek getirdim." 

Ben de güldüm. Gerçekten de unutmuştum. Ekmek, zeytin 
ve haşlanmış yumurtayı sevinerek aldım. 
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Çok geçmeden Karadeniz'in açıklarına çıkmıştık. Boğaz 
tüm güzelliği ile dünden bir anı gibi, sanki bir daha o masmavi 
sulara geri dönmeyecekmişiz gibi, bize veda ediyor. 

O gece güvertede uyuduk. Aşağı katın rahatlığı sadece 
rütbesi yüksek olanlara verilmiş bir ayrıcalıktı. Asker kaputla­
rımızın altına sığınıp, hareket halindeki vapurun sallanmaları, 
sendelemeleri arasında uyumaya ça l ı şt ık . Mayıs ayındayız, 
ama Rusya taraflarından hatırı sayıl ı r  h i r  rüzgar geliyor. Yaz 
mevsimi Kuleli'de kaldı. 

Ertesi gün Zonguldak'a vardık. Pis, tozlu hir ki>mür kenti . 
Uzaktan görünüşü bile insana sıkıntı veriyor. l ler  şeyin üstün­
de bir parmak kömür tozu . . .  Hele lim andaki ki>mür is inden 
kararmış, döküntü binalara ne demeli? Tepede hir- iki sarı ev 
var da, tüm görüntüyü onlar kurtarıyor. Yine de insan şaşıyor, 
bu evlerin bu cansız ortamda ne işi var diye . Sanki hıı lunduk­
ları yamaca geçici olarak oturtulmuşlar. Gri dam lar ıyla sonsuz 
kedere boğulmuş bir yer Zonguldak. Kaptan ki>nıür, s u  ve 
yiyecek ikmali yapacakmış, iyi hoş da, biz burada on i ki saati 
nasıl geçireceğiz? 

Bir sonraki uğrak yerimiz İnebolu id i .  İ neholu'da liman 
yok. O nedenle kıyıdan bir mil açıkta dem ir  attık. Kasabayı 
arkadan dağlar, yanlardan ormanlar çepeçevre sarmış .  Durgun 
suda bize doğru kürek çeken kayıklar var. Hava yumuşak. 
Güneş, pembe-beyaz evlerin üstünde parlayarak güzelliğe 
güzellik katıyor ve kolaylıkla akıldan çıkmayacak bir görün­
tüyü aydınlatıyor. Kayıklar yaklaşırken iskeleye abanıp seyre 
daldık. 

Yanımıza ilk varan, telaşlı bir gümrük motoru oldu. Kıç 
tarafında bir Türk bayrağı dalgalanıyor. İçinden bir adam zıp-
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layıp çıktı ve bizim vapurun iskelesine inanılmaz bir çeviklikle 
tırmandı. Diğer kayıklar ya bize başka yolcu getirdiler, ya da 
bizlerden kıyıya çıkmak isteyenleri götürdüler. Çoğu ekmek, 
zeytin, beyazpeynir ve haşlanmış yumurta satıyor. Satıcıların 
bağırtıları diğer yolcuların gülmelerine, konuşmalarına karı­
şarak, cam gibi sessiz yatan denizin üstünde akisler yapmaya 
başladı. Kıyıdan bizlere İnebolu'nun diğer sabah sesleri de 
geliyor. 

Bazı yolcular sicim ucuna bağlanmış mendilleri kenardan 
sallandırıp aşağıdaki kayıklardan birtakım şeyler alıyorlar. 
Satıcı istenileni mendile şöyle bir sarıp sarmaladıktan sonra 
yukarı gönderiyor. Sonra, atılan parayı sırıtarak havada kapı­
yor. Bu arada tartışmalar da çıkmıyor değil. Bakıyorsunuz, bir 
satıcı bir malı, sattığı fiyatın çok üstünde aldığına yemin billah 
ediyor. 

İnebolu'dan ayrıldık. Satıcıların bağırmaları, kayıkçıların 
açık saçık şarkıları ve kıyıdan yankılanan sesler giderek uzak­
laştı. İnebolu'nun sevimli görüntüsü bile kısa bir zaman sonra 
ufukta yeşil bir çizgiye dönüştü. Kasabaya ayak basmamıştık 
ya, romantikleşebilirdik. O pembe-beyaz evlerin içinde neler 
yaşanıyordu acaba? O yeşil ağaçlı ormanlar kimbilir hangi 
aşkları yabancı gözlerden gizlemişti? 

Bundan sonraki görüntü sürekli güzel. İnebolu'nun ardın­
dan kıyıyı izleyerek gidiyoruz. Anadolu'nun yüce dağları bize 
kah gülümsüyor, kah kaş çatıyor; artık güneşin geliş yönüne 
bağlı. Yemyeşil dağlar Anadolu'yu, Karadeniz'deki komşuları­
mızın taşkınlığına karşı tabii bir kale halinde koruyor. 

Yer yer birkaç kerpiç evden oluşan ufak köyler görüyoruz. 
Uygarlıktan böylesine uzak nasıl yaşayabiliyorlar acaba? Yer 
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yer de kayalık yamaçlara güçlükle yapışmış izlenimini veren 
köycükler çıkıyor karşımıza. Oralardaki kaba yaşantıyı da 
gözlerimizin önünde canlandırmaya çalışıyoruz. Birden kıyı 
bir çalımla bizden uzaklaşıyor. Bağıran martılar yok oluyor. 
Açık denizdeyiz şimdi. 

Gece hava soğudu, deniz dalgalandı. Mide bulantısından 
herkes yediklerini çıkarıyor. Etrafımızı karanlık ve köpüklü 
dalgalar sarmış; bir kabus yaşamaktayız. Yağmurdan korun­
mak için açık güvertede sığınak arıyoruz. 

Samsun'a vardığımızda yağmur durmuştu, ama hava hala 
soğuktu. Gri deniz ufka kadar sinirli sinirli çırpınıyordu. 

Karadeniz sahilinin en önemli kenti olan Samsun nedense 
bana Kadıköy'ü anımsatıyor. Vapurumuz gene kıyıdan bir mil 
ötede durdu. Motorlar yüksek dalgaları aşıp yanımıza varma 
çabasındalar, ama bir türlü bize yanaşamıyorlar. Kaptanımız 
hoparlörle, onlara deniz durgunlaşıncaya kadar geri gitmele­
rini önerdi. 

Beş saat üşüyerek, hastalanarak bekledik. Bu belalı yolculuk 
ne zaman sona erecek? Derken, deniz motorları bir yanaşma 
hamlesi daha yaptılar. Dev dalgaların elinde oyuncak gibiler. 
Sular üstlerine ha yıkıldı, ha yıkılacak. 

Titrek, yağlı iskeleden aşağıya ilk inenler arasındayım. 
Başım dönüyor. Motorun içine kendimi atıp diğerlerinin de 
gelmesini bekliyorum. Dalgalarla bir aşağı, bir yukarı inip 
çıkıyoruz. Ufuk çizgisi kah görünüyor, kah kayboluyor. Kus­
mak üzereyim. 

O akşam Samsun Askeri Hastanesi'ndeki dar yatakta 
deliksiz bir uykuya daldım. Ertesi sabah Tokat'a karayolu ile 
gitmek üzere hareket ettik. 
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Otobüslere doluştuk. Arkamızda bir toz bulutu kaldırarak 
ve büyük bir gürültüyle yola çıktık. Kentin içinden son hızla, 
sarsıla sarsıla geçiyoruz. Şoför araba yarışındaki deli sürücüler 
gibi direksiyonun üstüne kapanmış. 

Öğleden sonra bir köye ulaştık. Hemen elini yüzünü yıka­
cak için köy çeşmesinin başına koştu herkes. Suyun tadı acı, 
kimsenin aldırdığı yok. Kana kana içiyoruz. Sabah hastane­
den verdikleri ekmekle peyniri yemeye koyulduk. Çekingen 
köy çocukları, parmakları ağızlarında, yaklaşıp bizi izlemeye 
başladılar. Öyle tetikteler ki, "höt" desek kaçışacaklar. Çoban 
köpekleri de etrafımızda, merakla bizi kokluyorlar. 

Tekrar yola çıktık. Karnımız doymuş, eklemlerimiz dinlen­
mişti, yani otobüsün azizlikleriyle baş edebilecek haldeydik. 
Saatlerce bir çamurlu ırmağın yatağına paralel olarak yol aldık. 
Öbür yanımızda ise sık ağaçlı bir yamaç. Bazen ineklerini 
önüne katmış, köyüne dönen esmer bir çoban çıkıyor karşımı­
za; küskün gözler ve asık suratla arkamızdan bakıyor. İnekler 
gürültülü otobüsten ürkmüş, böğürüyorlar. 

Yumuşak bir yeşillik çöktü havaya; artık akşam olmaktay­
dı. Tepelerin gerisinden ay doğup göğe tırmanmaya başladı. 
Tırmandıkça gümüşleşti, uzaklaştı. Yola gölgeler düştü. Çam 
ormanı ay ışığında yıkanıyor. Yüzyılların kenti Arnasya'ya 
vardık. Amasya'nın elmaları dünyanın hiçbir yerinde yok. O 
kırmızılık, o parlaklık, o lezzet . . .  Daha kente girmeden yarım 
saat önce elma bahçeleri başladı. Bahar tomurcukları üstünde 
ay ışığı oynaşıyor. Pembe köpükten öyle bir güzellik ki, insan 
kendini masal dünyasında sanır. Büyük, taş kalenin duvarları­
na ulaştığımızda, ilerde ince minareler tüm zarafetiyle ortaya 
çıktı. Amasya' nın ortasından akan Yeşilırmak' ın başındaki 
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tahta köprüye gelince yavaşladık. Gene askeri hastanede kala­
cağız. Orada karnımızı doyurdular, yatacağımız yerleri gös­
terdiler. Ama bu kadar büyük bir kalabalık beklemiyorlarmış. 
Ellerindeki olanaklar zorlanınca, suratları biraz asıldı. 

Bir sonraki sabah Amasya'dan ayrıldık. Kentin bu çıkışında 
da elma bahçeleri uzanıyor. Bahçelerin sonunda tozlu bir yola 
daldık. Sağımızda solumuzda dümdüz, hiçbir ilginçliği olma­
yan, hiçbir canlıyı barındırmayan çayırlar uzanıyor. 

Şoförümüz destek verircesine bağırdı: 
"Tokat'a girmek üzereyiz."  
Kapıya en yakın ben oturuyorum. Başımı pencereden dışarı 

çıkardım ve ağaçların gerisinde görünen gri , taş kaleye baktım. 
Sığ bir nehrin üstündeki köprüyü de aştıktan sonra, bakım­

sız bahçeler içindeki ufak, is renkli evler ortaya ç ıkt ı . Yol 
daralmıştı. Geçtiğimiz yerden hemen bir toz bulutu kopuyor, 
otobüsün içine doluyordu. Her şey bir anda tozla kaplanmıştı. 
Daha geniş bir yola saptık. Birkaç seyrek ev buranın anayol 
olduğunu belirtiyordu. Sonra dizi dizi dükkanlar belirdi. Yola 
aniden fırlayan çocuklar, köpekler var, ama biz son hızla yol 
alıyoruz. Klakson çalıyoruz ya, kendi canlarını kendileri koru­
sunlar. Bazı başıboş sokak köpekleri tekerleğimizin altından 
kuyruğunu zor kurtarıp, can havliyle kaçıyor. Şimdi, daha 
geniş, daha bakımlı, asfalt bir yoldayız. Tepenin üstünde birkaç 
karanlık yapı görüyoruz. Askeri okul orası. İşte yolculuğumu­
zun sonuna geldik. Bir bu kasvetli görüntüye bakıyoruz, bir de 
Boğaz kenarındaki Kuleli'yi düşünüyoruz. İç çekmezsin de ne 
yaparsın? 
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İstanbul' a Dönüş 

Tokat'ta geçirdiğim on beş ayı pek aklıma getirmek iste­
mem. Öyle sıkıcı, öyle özlem dolu bir dönemdi ki bu . . .  Kule­
li' nin geniş pencerelerinden görünen deniz gözlerimde, bur­
numda, kulaklarımda tüttü. Tokat'ın taşlık, kişiliksiz tepele­
rinde dolaşıp durdum, ama aklım eski İstanbul'un canlı, çekici, 
köhne güzelliğinde. Beklenmedik bir köşede, beklenmedik 
bir anda karşıma çıkıveren İstanbul ağacının pat diye önüme 
düşen gölgesini dahi arıyorum. Tokat'ta boşluk ve tozdan 
başka bir şey yok. Nerede o İstanbul'daki ağacın yeşili, çimenin 
tazeliği? Bir sabah, Kuleli'ye geri gönderileceğimiz söylendi 
de, bu özlemin ne kadar derin olduğunu ancak o zaman fark 
ettim. Beklentimizden üç ay öncesine alınmıştı dönüş tarihi. 

Aynı yorgun otobüslerle Samsun'a doğru yola çıktık. Ora­
dan gene vapurla İstanbul' a geçecektik. Samsun' a tam on beş 
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kilometre kala otobüsümüz bozuldu. Yürümekten başka çare 
yok. 

Ay ışığında büyük bir hevesle yola düzüldük, ama gece 
ilerledikçe hızımız kesildi. Çok geçmeden yorulduğumuzu 
ve susadığımızı fark ettik. Ardından da çöle düşenler gibi, 
önümüzde evler, camiler görür olduk. Belli belirsiz şekiller 
ilerde dalgalanıyor; biz gittikçe onlar kaçıyor. Daha sonra 
şekiller yok oldu. Artık gözlerimiz kapalı yürüyoruz. Düşle­
rimizde nehirler görüyor, su sesleri duyuyoruz. Dudaklarımız 
çatlamış, birbirimize dayanarak ilerliyoruz. Uyumanın sırası 
mı? Doğru yolda olup olmadığımızı daha araştıracak halde 
değiliz. 

Bazen aramızdan biri bağırır: 
"Samsun! Samsun!" 
Gözkapaklarımız aralanır ve gerçekten de çok ötelerde 

Samsunu sabah haliyle görür gibi oluruz. Oysa gecenin tam 
ortasındayız. Allah allah! Ne garip iş bu. Çok sürmez, Sam­
sun'un ışıkları da, kendisi de gözden kaybolur. Bakarız, e trafta 
yıldız ışığından başka ışık yok . 

Bir süre ilerledikten sonra, yo la i l k  ç ı kan otobüsün bozu l a­
rak yol kenarına park etmiş olduğ"unu gi)rdük .  Uyuyan şoförü 
uyandırıp arkadaşlarımızı sorduk. Adam esned i ve onların da 
bizler gibi Samsun'a doğru yürüme kte olduğ"unu söyledi. Oh, 
ne şanslılar, bizden önce Samsun'a varacaklar. 

"Daha ne kadar yolumuz var?" d iye sord u k. 

"Eh, yedi kilometreye yakın."  
Eyvahlar olsun, bir yedi kilometreyi daha nasıl yürüyece­

ğiz? Bu ne bitmez yolmuş! Gerçi bunun sonunda İstanbul 
vapuru var, ama bu bacaklar bizi vapura yetiştirebilecek mi? 
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"Ya su?" diye sorduk. "Buralarda su içilecek bir yer var mı, 
biliyor musun?" 

Adam gene uykuya dalmak üzere. Baştan savar gibi, ilerde 
bir dağ ırmağının akmakta olduğunu bildirdi. Sözleri bize 
kamçı etkisi yapmıştı; taze bir hevesle yola koyulduk. Oraya 
bakıyoruz yok, buraya bakıyoruz yok. 

Nerede yahu bu dağdan inen ırmak? Akan suyun sesini 
duyalım diye kulaklarımız dimdik, serin su özlemiyle dudak­
larımızı yalıyoruz. Bulamadık. Ya şoför yalan söylemişti, ya da 
biz kaçırmıştık. Birbirimizin omzuna dayanıp ağladık sonun­
da. Atla deve değil ya, bir damlacık su idi istediğimiz. Bir 
damlacık su bulabilsek İstanbul' a kadar yürüyeceğiz. 

Gün ağarırken Samsun'un dış mahallelerine vardık. Serin­
likte caminin bahçesine dalıp çeşmeden doya doya su içtik. 
Susuzluktan nefesimiz daralmış, dilimiz şişmişti. Çeşmeye 
kapanıp buz gibi suyu yudum yudum yuvarladım. Sonra yüzü­
mü yıkayarak saçımı ıslattım. Duyduğum zevkten bayılmak 
üzereydim. Artık daha fazlasını kaldıramayacak hale geldik­
ten ve su çenemizi sıyırıp aşağılara akmaya başladıktan sonra 
ayrıldık oradan. 

Samsun'un içine doğru yürüyoruz. Ayaklarımız sızlıyor. Su 
arayışı bizi buralara kadar getirmişti. O gereksinim ortadan 
kalkınca şimdiye kadar ne çok yürümüş olduğumuzu fark 
etmiştik. 

Bir ressamın fırçasından çıkmışa benzer bir gök altında 
Kuleli'yi gördük. Merdivenlerde kalabalık bir öğrenci toplu-
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luğu var, ama yüzlerini tam seçemiyoruz. Uzun yoldan gelen 
vapurlar Çengelköy gibi küçük iskelelerde durmadığından, 
bizim vapur Boğaz'ın ortasından ilerliyordu. Galata'da inip, 
oradan iç hatlarda işleyen bir başka vapura binmemiz gereki­
yordu Kuleli için. 

Eski arkadaşları görmek büyük mutluluk! Baktım, Meh­
met de beni bekleyenler arasında. Uzun boylu, esmer tenli, 
yakışıklı bir delikanlı olmuş. 

Birlikte eve gittik. Beyazıt'a doğru yürürken heyecanlan­
dım. Bir yıllık ayrılıktan sonra en ufak ayrıntılar dahi gözüme 
çarpıyor. 

Tokat'ın çoraklığından sonra İstanbul'un ağaçları insana 
daha yeşil gözüküyor. Eski, sessiz bahçelerdeki canlı çiçekler 
doğaya daha bir güzellik katmış. 

Yıpranmış duvarların içinde ailemi barındıran evimiz 
bana her zamankinden daha küçük, daha soluk göründü . 
Yaz havasına kucak açmış açık pencerelerden hafif h ir  şarkı 
sesi duyulmaktaydı. Mehmet'le bakıştık ve sess izce anlaşa­

bildiğimiz o ender dakikada birbir imize �ülümsed ik .  �arkıyı 
söyleyen annemdi. Alt kattaki odanın  penceres inden içeriye 
bir göz attık. Bitmek bilmeyen dcscı ı lerdcn b i ri n i n  üstüne 

eğilmiş; yüzü, üstünde uğraştığı sorunu artı k ç<izdiiğünü gös­
terir şekilde yumuşamıştı. Belli etmeden bakt ığı m ız iç i n  bizi 
görmedi. Sürpriz yapmak istiyorduk. Mehmet zi l i n  ipini çekti, 
gıcırdayan merdivenlerden babaannemin ağı r  ağır aşağıya 
indiğini duyduk. 

Kapıyı araladı ve süt maşrapasını uzattı . Bilse dışarıda bek­
leyenlerin kim olduğunu . . .  Sonra, "Sütçü sandıydım," diye bir 
açıklama yaptı Mehmet'e. Bu defa bakı ş ları bana kaydı. 
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Yaşlı gözler tanıdığını yavaş yavaş belli ediyordu. Birden 
maşrapa yere yuvarlandı, babaannem kollarını açtı. 

Adımı öyle bir mutlulukla bağırmıştı ki, sesi evin içinde 
çınlayıp sokağa taştı. Bu defa, çalışma odasından annem fırla­
dı. Yüzünde hayretle sevinç birbirine karışmış. 

İkisi de boynuma sarıldılar. O çocukluğumdan beri bildi­
ğim kolonya kokusu burnumu gıdıklıyor. Eve dönmek gibi 
güzel şey var mı? 

Beni incelemekte yarışıyorlar. Ne kadar da uzamışım! 
Aman ne yakışıklı olmuşum! Benim de bu arada, bir yıl önce 
görmediğim ufak tefek şeyler gözüme çarpıyor. Annemin 
siyah saçları artık düzleşmiş, incelmiş, yer yer beyazlaşmış. 
Gözlerindeki canlılık kaybolmuş. Bakışları konuştuğu kişiyi 
bırakıp sık sık başka yönlere kayıyor. Sanki benliğinin sadece 
yarısı burada. Birden merak ediyorum, bizden uzak geçirdiği 
yıllar ona neler çektirdi diye. Benim ipek elbiseler içinde gezen 
güzel bir annem, az konuşup çok düşünen, yakışıklı bir babam 
vardı. O dönemleri aklına getiriyor mu hiç? Misafir odasında 
oturup komşularla kahve içerken fısıltı halinde konuşurdu. 
Ayıp olur diye söze dahi karışmazdı çoğunlukla. Değişen 
yüzüne bakıp düşünüyorum. O eski bakımlı hanımefendi, 
saçlarının ışıltısını ve buklelerini nasıl bıraktı bu hale girinceye 
kadar; az da olsa, nasıl böyle kilo alabildi? 

Yıllar süren yoksulluk izlerini gösteriyordu. Artık para 
sorunu kalmamış, ama şöyle bir arkasına yaslanıp gevşeyemi­
yor; ya aynı yoksulluk pencereden içeri dalıverirse diye. 

Yüzünde bir durgunluk var; belli ki çok yorgun. Bizi 
görünce gözlerinin içi güldü; o da bir anlık. Sanki bu gelenler 
çocukları değil. Babamın ölümünü haber aldığı gün nasıldı? 
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Ya evimizin yandığı gece? Onu haftalarca ateşle yatakta tutan 
hastalık? O günlerde babaannem olmasaydı eğer yanında, 
kesinlikle aklını kaybederdi. B abaannemin öyle dirençli bir 
yapısı var ki, varlığı dahi annemi ayakta tutmaya yetmişti. 

Pek azımız hayatta gerçekten ne istediğimizi biliriz. Artık 
yok olan ve gizli duygularımızı da beraberinde götüren o 
küçük evde, o an Mehmet'le yan yana dururken, gelecekte bizi 
nelerin beklediğini bilmiyorduk. 

Muazzez tatildeydi. O uzun bacaklı, on üç yaşındaki cici 
kız, içimizi sıcak günde içilen soğuk su gibi ferahlatıyordu. 
Onun gençliği ve saflığı eve taze kan getirmişti. Babaannemle 
aralarındaki yakınlık inanılmaz boyutlarda. 

Bir gün dışarıdan gelen güneş ışığı salondaki çiçeklerin 
üstüne yığılmışken, annem birden gençlik yıllarına geri dön­
müşçesine canlanmış , gene bir bahçeli ev düşlediğini açıkla­

mıştı. Okulu bitirip para kazanmaya başladığım an, onun bu 
isteğini yerine getireceğime söz vermiştim kend i kendime.  

Bir akşamüzeriydi, Suna'yı görmek istedi canım .  Benim 

İstanbul'a döndüğümden haberi yoktu. Olsa bi le bir şey değiş­
meyecekti herhalde. Oturduğu sokağa gidip köşede durdum. 
Sokağa boydan boya güneş vurmuş, ama görünürde kimsecikler 
yok. Evlerinin önünden geçsem, acaba oturma odasının pence­
resinde midir? Bu sokaktaki beton renkli evlerin hepsi koca­
man ve çirkin. Savaştan beri pek çok aileyi barındırıyor bunlar. 

Fikrimi değiştirdim ve Galata Köprüsü'ne gitmeye karar 
verdim. Acele acele yürüyen yayalar, işportacılar ve gürültü-
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lü tramvaylar arasına karıştım. Köprünün üstüne çıkıp tüm 
bu kargaşalığa arkamı dönmeme az kaldı, dayan bacaklarım. 
Köprüden, Boğaz'daki o burnumda tüten motorları seyredece­
ğim. Neredeyse istediğim noktaya varmıştım ki, ilerde, tenha 
bir köşede, bir genç subay ile kırmızı elbiseli bir kız gözüme 
çarptı. Kızın duruşu, genç subayın yüzüne hayran hayran 
bakışı ile ayaklarım kilitlendi, yürüyemez oldum. Suna idi bu. 

Onlar beni görmedi, ama köprüden aşağı bakma isteğim 
birden yok olmuştu. 

Eve gitmek üzere geri döndüm. 
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Çiçeği Burnunda Bir Subay 

Kuleli'deki son yılımız. Subay olup olmayacağımıza karar 
veren sınavlara bu yılın sonunda gireceğiz. Herkes telaş için­
de. 

Daha önce hiç yapmadığımız bir şekilde çalıştık. Çoğu­
muz hafta sonları eve çıkmayı bıraktık. Bazı öğrenciler, gece­
leri elektrikler sönüp herkes uyuduktan sonra kullanılmak 
üzere, yanlarında mum getiriyorlardı. Elimizde artık açılıp 
kapanmaktan eskimiş kitaplar; kah okuyor, kah diğerlerini 
uyandırmayalım diye fısıltıyla birbirimize sorular soruyorduk. 
Bakalım kim biliyor, kim bilmiyor, ortaya çıksın. Öyle bir 
zayıfladık ki, gözlerimizin altı çöktü. Uykumuzda kendimizi 
sınavda görüyorduk. Soruların hepsi anlamadığımız bir dilde. 
Tabii beklenen yanıtları veremiyor ve kalıyorduk. Kalmak bir 
şey değil de, sınavı atlatmış kimi dost, kimi düşman olanların 
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eline yaşam boyu çavuş olarak düşmek kötü. Sonra kan ter 
içinde uyanıyor ve bunun sadece bir düş olduğunu anlayıp 
Allah' a bin şükür ediyorduk. 

Zaman denen şey acıma bilmiyor. Günler birbirini kovaladı 
ve ilk sınav günü gelip çattı. Sınıfta yerlerimizi aldık. Orta­
lıkta hiçbir fevkaladelik görünmüyor, ama geleceğimize yön 
verecek olan sınavlar işte başlamakta. Unutmuyorum, ilk sınav 
tarihtendi. Öğleye doğru hepimiz yazı yazmaktan yorgun düş­
müştük. Sınavdan bir gün önce gözümde çıkan arpacık, sınav 
sonuna doğru fındık kadar büyümüş, canımı yakar olmuştu. 
Hepimiz uykuda gibiyiz. Oysa öğleden sonra Fransızca var. 
Çabuk geçer diye umduğum bu sınav bittiğinde, artık yorgun­
luk ve acıdan aptala dönmüştüm. '']e viens mon vieux, mais ou 
est mon chapeau'?''6 deyip duruyordum ya, neydi bu gözlerimin 
önünde dans eden, bilinmedik sözcükler? Fransızca mıydılar, 
Yunanca mı? Yoksa hiçbir anlam taşımıyorlar mıydı? Kim, 
kime, neden söylemişti bunları? 

Doktorun verdiği aspirinlere rağmen ertesi gün gözümdeki 
arpacıkta bir iyileşme olmadı. Sendeleyerek sınıftaki yerime 
ulaştım ve matematik sınavına oturdum. Kağıda öyle uzun bir 
süre, hiçbir şey yapmadan baktım ki, sonunda sınav sorum­
lusu durumdan şüphelendi. Telaşla yanıma gelip ceplerimde, 
oturduğum sırada, hatta sıranın altında kopya kağıtları aradı. 
Buriunla da yetinmedi, beni neredeyse çırılçıplak soydu. Bir 
şey bulamayınca yerine dönmek zorunda kaldı, ama sınav 
süresince beni gözetlemeye devam etti. Kopya çekmediğime 
bir türlü inanamıyordu. 

6 Geliyorum dostum ama şapkam nerede? 
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Sıkıntı içinde geçen sınav devresi tam on dört gün sürdü. 
Sonunda, iki hafta önce bu işe yeterince sağlıklı olarak başla­
yanlar dahi ayakta duramaz hale geldiler. 

On gün sonra notlarımızı öğrenecektik. Tüm eğitimimiz 
boyunca kırk kadar sınıfa ayrılmış olan biz üç yüz yedi öğrenci, 
bir araya geldiğimiz büyük salonda sonuçların açıklanmasını 
bekledik. 

Asık suratlı, acımasız yüzbaşılardan biri adları okuyor, 
çoğunun arkasından da "kaldı" diyordu. Oh, hiç değilse tek 
kalan ben olmayacağım. Sıra bana geldiğinde yüz hatlarım 
kasılmıştı. Bir anlık sessizlikten sonra "geçti" diye bir açıklama 
duydum ve dünyalar benim oldu. Yüreğim yerinden çıkarca­
sına atıyor, kulaklarım çınlıyordu. Teker teker her dersten ne 
aldığımı duyacak halde değildim, öğrenmek gereğini de hiçbir 
zaman hissetmedim. Geçmiştim ya, önemli olan buydu. Göz­

lerime dolan mutluluk yaşlarını tutmak için buyük çaba har­

cıyordum. İşte güzelliğiyle, çirkinliğiyle on yıl geride kalmışt ı .  
Sıkı dur, Harbiye! Çiçeği burnunda bir  subay gel iyor! 

Yavaş yavaş arkadaşlarımın heni  kutlamakta oldukları n ı  fark 
ettim. Bir gülümseme yayıldı yüzüme. Kendime gel iyorum.  

Yüzbaşı bulunduğu kürsüden hepimize ters b i r  bakış fir­

lattı. Kendi sınıfının başarısızlığı canın ı s ıkın ı�t ı . Benim ise 
ellerim yapış yapış; gözlerimin önünde alev alev tek bir sözcük 
yanıyor: "Geçti!" 

29 Mayıs 1929'da, dağarcığım Kulcl i 'deki günlerimin anı­
larıyla dolu olarak okuldan ayrıldım. S ınavı geçen şanslılar, 
vapur iskelesinde büyük bir coşkuyla uğurlanıyordu. Oysa 
bizim içimiz Kuleli'den ayrılmanın, aynı çatı altında bir daha 
uyuyamayacak olmanın üzüntüsüyle yanmaktaydı. 
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Bayraklarla donanmış bir vapura bindik. Boğaz'da yol alır­
ken küpeşteye dayanıp Kuleli'ye son kez baktım. 1919'da, ilk 
gördüğümde nasıl güzelse, hala o kadar güzeldi benim için. 
Nöbetçinin yanlış geldiğimize kızarak annemle beni tepedeki 
gri binaya göndermesi aklıma geldi. 

Galata Köprüsü'nde bizi bir askeri bando bekliyordu. Har­
biye'den gelmiş öğrenci taburuna katılarak, büyük bir gururla 
İstanbul sokaklarında yürümeye başladık. 

Seyredenler çılgınca alkışlıyor. Bandonun çaldığı müzikte 
zafer coşkusu kadar, askerlerin hüznü de var. 

Birörnek adımlarla ilerliyoruz. Omuzlarımız dimdik, laci­
vert pantolonlu bacaklarımız aynı anda kalkıp aynı anda iniyor. 
Beyoğlu'ndan geçerken, dükkan sahipleri kapılarının önüne 
çıkıp bizi izledi. Taksim Meydanı'ndan sonra, Harbiye denen 
büyük sarı binayı gördük. Boğaz' ı arkasına almış bir yapı. 
Düzenli çiçek göbekleri, sık dikilmiş yüksek ağaçların gölge­
sinde. Kuleli'yi öbür yakada bıraktık. İnsan ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, Harbiye'den Kuleli'yi göremiyor. Boğaz'ın aşağıla­
rında, bir dirsek arkasında kaldı. Gene de bizim gibi oradan 
henüz çıkmış olanlar, bulunduğu yeri eliyle koymuş gibi bilir. 
Göklere heybetle yükselen o beyazlığın Boğaz'daki mavi sulara 
aksedip sonsuza dek dalgalanacağı inancıyla rahat içimiz. 

Harbiye'nin geniş basamaklı merdivenlerini tırmandık. Bu 
değişik ortama yeni bir şevkle giriyoruz. Geride kalan halktan 
bir alkış tufanı koptu. Kapıda nöbetçi subaylar beklemekte, 
ama artık biz buralıyız. Bizi kim durdurur? İçerdeki mermer 
salondan biri sağa, diğeri sola iki mermer koridor uzanıyor. 
Duvarlara, Birinci Dünya Savaşı'nda ölen subayların anısına 
plaketler asılmış. 
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Tam karşımızda geniş bir çim alana açılan kapı var. Onun 
da arkasında Boğaz' ın parıldayan suları . . .  

Tavanda sayamadığım kadar çok lamba asılı. Öyle nefes 
kesici, öyle tarihsel bir görkem ki, anlatılamaz. Buranın bir 
parçası olmak içimi hem korku, hem de gururla dolduruyor. 
İçlerinde Atatürk'ün de bulunduğu nice büyük kişi bu ortam­
da yoğrulmadı mı? 

Bando durdu. Şimdi bu serin, beyaz salonda ne yapacağı­
mızı bilmez bir halde, sessizce bekliyoruz. Bildiğimiz gerçek 
o ki, şu anda ayrı ayrı duran kişilikler, yakında "Harbiyeli" 
benliği altında bütünleşecek. 

Üç gün süremiz var. Komutanımız bu devrede hangi bölü­
me girmek istediğimize karar vermemizi emretti. Hayret! 
Şimdiye kadar benim tek düşüncem okulu bitirmek olmuş, 
geleceği hiç aklıma getirmemiştim. Oysa baktım, arkadaş­
larımın hepsi bir bölüm seçmişler kendilerine. Kimi doktor 
olmak istiyor, kimi dişçi, kimi süvari. Ben ise bir türlü karar 
veremiyorum. Tüm meslekleri sayıyorum, ama hiçbiri çekici 
gelmiyor. Bu arada korkunç bir keşif yaptım. Askerlik dışında 
yaşantı nasıl olur, bunu bilmiyordum, ama gönlüm kesinlikle 
askerlikte değildi. Mesleğin başlangıcında, geri dönülmez bir 
yola sapmış olduğumu fark etmiştim. Bu üniformayı on yıl 
gururla taşımıştım ve kuşkusuz taşıyacaktım da . . .  Ama yaşan­
tımı bir asker olarak sürdürmek değildi emelim. 

Peki, ne olmak istiyordum? İşin kötüsü, onu da bilmiyordum. 
Üç günü bunalarak, bir karar arayışı içinde geçirdim. 
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Kırmızı suratlı bir binbaşı hangi bölümü istediğimi sor­
duğunda bir yanıt veremedim. Adam büyük bir saygısızlık 
yapmışım gibi baktı. 

Sonunda beni piyade birliğine soktular. Umursamadım. 
Bahçede karşılaştığım bir arkadaş gururla Tıp Fakültesi'ne 

gönderileceğini açıkladı. Hedefini böyle kesinlikle saptayanla­
ra ne mutlu! 

İmrendim, ama bir yandan da düşündüm; bu çocukla hangi 
konuda anlaşmıştık da böyle arkadaş olmuştuk acaba? 

"Piyade çıkıyormuşsun, öyle mi?" diye sordu. 
Bu konuda bir açıklama yapmak gelmiyordu içimden; 

başımı salladım sadece. Sonra dayanamadım, "Ne olduğum 
pek umurumda değil," dedim. "Açıkçası, yapmayı arzuladığım 
belirli bir şey yok." 

"Eh, o zaman sana iyi şanslar dilemek de yersiz." 
Merakla bakıyordu. Başımı gene salladım: 
"Yersiz, doğru."  
Çocukken general olmak isterdim. Şimdi büyüdüm, hiçbir 

şey olmak istemiyorum. Bir terslik var bu işte! 
On altı kişilik bir grup halinde ve altı aylık bir eğitimden 

geçmek üzere Mudanya'daki Piyade Okuluna gönderildik. 
İstanbul'dan Mudanya'ya denizden yaptığımız yolculuk 

dört saat sürdü. Okula ayak bastığımızda, şimdiye kadar gör­
düklerimizden çok farklı bir komutan bizi bölüklere ayırdı. 

Burada subaylardan köpek muamelesi gördük. Erlerden de 
aynı. Askerler hazır ellerine fırsat geçmişken, kendi çektikleri­
ni bizim burnumuzdan getiriyorlardı. 

Tepesinde yüzlerce deliği olan büyük bir çadırda uyuyor­
duk. Bulutsuz gecelerde insan yatınca bu deliklerden yıldızları 
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görebilirdi. Bazen de yüzümüze pat diye dut düşerdi. Tam 
uyurken ufak bir çarpma ile uyanırsınız; bir bakarsınız ki 
yanağınızdan ·aşağı ezilmiş bir dut kaymakta. 

Giysilerimiz çok geçmeden o gıcır gıcır havasını kaybetti. 
Talimden hep sırılsıklam bir halde dönerdik. Çamur, yağmur 
ve terle kısa zamanda üniformalarımız hareli yeşil oldu ve biz 
on altı kişi, yıllanmış piyade çavuşlarına benzedik. 

Talime genç bir teğmenle çıkardık. Biz bir aşağı, bir yukarı 
yürüyüp dururken, o elindeki düdükle oynar, bundan sonra 
bize çektireceği eziyeti planlardı. Ardından, bir öttürürdü 
düdüğü, hemen hazır ola geçerdik. 

"Yat!" 
Köpek gibi uyumlu bir şekilde yatardık. 
"Kalk!" 
Kalkardık. Kişilik mi? Ne gezer? Kişiliğimiz beş para 

olmuş durumda. 
"Tekrar! Bu defa kıçınızı yerden daha çabuk kald ı r ın ,  

domuzlar!"  
Yarım saat yatıp kalkarız, yatıp kalkarız. l l ayd i bakal ım ,  at  

kendini toz toprağa, sonra fırla ayağa. So l u malar s ı k l aş ı r, ceket 
terden sırılsıklam kesilir, pamuk el lere batm ı ş  <;akı l  taşları tek 

tek ayıklanır. Sanki düdük sesini duymazsak < > lü rnüz çıkacak. 

O meret ses de insana neredeyse nefos al ına hakkını tanımı­

yor; o kadar sık ötüyor. Emrin değişmes in i bekliyoruz. Bu 
defa bir başka kompozisyon geliyor: " Koş! Yat! Kalk! Koş! Yat! 

Kalk! Daha hızlı, daha hızlı, hergeleler !" Göbekler erimekte. 
Çok geçmeden bu hınzır teğmen gibi sırığa döneceğiz. Adam 
bize işkence etmekten büyük zevk alıyor. Kendi geçirdiklerini 
unutmamış, acısını bizden çıkarıyor. 
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Her gün saatlerce talim yapa yapa ayları devirdik. Sonunda 
yırtık pantolonlarımızdan görünen aşınmış dizlerimiz kösele­
ye döndü; güneşten yanmış ellerimiz duyguyu yitirdi; karınlar 
teğmeninki gibi içine çöktü. 

Bir gün Cumhuriyet döneminin en büyük harekatına katıl­
mak üzere Bursa'ya götürüldük. Memleketin her bir yanından 
gelmiş yedek subaylarla kaynıyordu ortalık. Savaş meydanı 
nasıl olur, görecektik. Marş, marş, marş! Tepemizde güneş 
kaynıyor, ayaklarımız kızgın yolların üstünde yanıyor. Postallar 
ayağınızı vuruyormuş, kime ne? Asker adamın sesi çıkmaz. 
Asker adam yaşantının her türlüsüne dayanabilmeli! 

Günlerce tabur tabur, yorgunluktan bitkin, yürüdük. Ara­
mızda yaşı ileri yedek subaylar var. Onların durumu daha da 
kötü. Şayet kampı bir tarlada kurduysak, sağanak yağmura 
aldırmadan, çamur içinde yatıp uyurduk. Sabahları bir kalkarız 
ki, her tarafımız tutulmuş ve sızlıyor; ceketlerimiz ıslak. Gene 
yola düşeriz. Güneş üstümüzü kurutur, tepemizi yakar, dudak­
larımızı susuzluktan çatlatır ve biz ilerleriz. Bazen geceleri 
yürüdüğümüz de olurdu. Uykudan bayılacak halde, birbirimi­
ze veya katırlarımıza dayanarak hareket ederdik. Katırlar da 
bizden daha canlı değil ya. Çoğunlukla şafakta, sabah serinli­
ğini kemiklerimize kadar hissettiğimiz, kollarımızın ve bacak­
larımızın duyarsız olduğu bir saatte yola koyulurduk. Sanki bu 
kollar, bacaklar bizim değil de başkasının, öğleden sonra olur, 
güneş bastırır ve askerler patır patır düşmeye başlarlar. İlerle­
yenler bağırır: "Hasta asker düştü! Hasta asker düştü!" 

Düşen askerler yolda yan yatar. Öyle yorgunlar ki, ölseler 
gam yemeyecekler. Bazıları ayaklarından postalları çıkarıp atar. 
Yaralı, kanayan ayaklar kızgın güneşin altında daha bir kötü 
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görünür. Ziyafete hemen sinekler üşüşür. Ben ister istemez, 
babamla ilgili öyküleri anımsar, bu yaralı askerlere bakarken 
onu görür gibi olurum. O da işte böyle yerde yatmış, kendisini 
alacak arabayı sabırla beklemişti. Araba gelmiş miydi sonunda 
acaba, yoksa babam yattığı yerde ölüp gitmiş miydi? Bilinmez. 
Savaş değil mi bu, her şey olabilir. 

Ben robot gibi yürümeye devam ederim. Katırların ve 
askerlerin yorgun ayak sesinden başkasını duymuyorum. 
Manevra bittiğinde koluma bir kırmızı kurdele bağladılar ve 
artık onbaşı olduğumu söylediler. Başarmıştım! Ama nelerin 
karşılığında? Onu bu zavallı bedene ve bacaklara sormalı. 

1 Mayıs 1931  benim için her zamankinden değişik bir 
gündü: Artık okulu bitirmiş ve subay olmuştum. 

O sabah verilen şık, yeni üniformayı ve beyaz eldivenleri 
giydim, kılıcı belime bağladım. Subay şapkamı da şöyle hafi f  

yana eğilmiş bir biçimde başıma oturtunca dünyada benden 

daha afili hiç kimsenin olmadığına inanacağım gel d i .  

Taksim Meydanı'nda düzenlenen törenden son ra 1 l ar­

biye'ye geri dönüp diplomalarım ızı aldık .  Kornı ı ta ı ı ı ı ı ı ız ,  her 
yıl yeni mezunlara yaptığı gihi , b izlere de iy i  �ans lar  d i ledi 

ve görev yerlerimiz onaylan ı ncaya kad ar i zi n l i  olduğu muzu 

bildirdi. 
Günün diğer kısmını sağda solda dolan ara k  geçirdik. 

Bahçede ya da içerdeki koridorlarda vak i t  üldürürken, yeni 
kıyafetlerimizin bilincinde, büyü k b i r  kuru ml a  geziniyorduk. 
Hepimiz ailelerimizi beklemekteyiz. Gels i nler ki eve döne-
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bilelim, yoksa kimsenin cebinde parası kalmamış. Bahçeye 
girip çıkan taksilerin sayısı belli değil. Her seferinde de bir 
yeni teğmen, hayran hayran bakan aile bireylerinin arasına bir 
çiçek gibi kurulmuş gidiyor. Akşamüzeri olup da bizimkiler 
görünmeyince telaşa düştüm. Yahu, beni unuttular mı? Yoksa 
kaza falan mı oldu? 

Cebimdeki bir kuruşu hatırlayınca gülmeye başladım. Tüm 
gençliğimi bugüne ulaşmak için geçirmişim, sonunda teğmen 
olmuşum, ama cebimde metelik yok. 

Bir kuruşu çıkardım ve kılıcımın kenarına iliştirdim. Bunca 
yıl sonra hala aynı yerde durur. O günlerin anısına . . .  

Sabırsız bir şekilde bir aşağı, bir yukarı yürüyorum. Bu  
arada sık sık aynadaki görüntüme bakmayı kaçırmıyorum. 
Ne yakışıklı olduk be, anasını satayım! Yeni haki renkli ceke­
tin içinde göğsümü öne çıkarıyor, omuzlarımı kaldırıyorum. 
Sonra acele etmeden, cakalı bir yürüyüşle gene bahçeye yol­
lanıyorum. Karşınızdaki kim, biliyor musunuz? Subay mubay 
değil, generalin ta kendisi. Başım neredeyse bulutlara değecek. 
Bu arada kılıcım merdivenlere takılıyor ve kenarındaki kuruş 
tıngırdıyor. Beni yaşadığım züğürt ana döndürüyor bu ses. 

Çok şükür bir taksi girdi bahçeye. İçinde kıkır kıkır gülen 
bir Muazzez var. Klaksona basıp evin yolunu tutuyoruz. 

Evde büyük bir gürültüyle karşılandım. Sokağın yarısı 
küçücük odalarımıza dolmuştu. Eski tanıdıklar da araların­
da. Birtakım yaşlı kadınlar yanaklarımdan öpüyor, ömrümde 
daha önce hiç görmediğim titrek ihtiyarlar omzuma dayanıp 
ağlıyordu. Meğer babamı bilirlermiş. İçkiler gezdiriliyor ve bu 
yoğun eğlencenin arasında annemin gurur dolu, gergin yüzü­
nü görüyorum. Onu tanımasam duygularını anlayamayaca-
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ğım, ama tanıdığım için bu gerginliğin arkasındaki mutluluğu 
okuyabiliyorum. Kulağının arkasına bir kırmızı gül iliştirmiş. 
Bana her bakışında gözleri ışıl ışıl. 

Şirin Muazzez, üstünde kısa, mavi bir elbise, elindeki 
şekerlemeleri konuklara dağıtıyor. Babaannem siyahlar içinde, 
ama kapalı kutulardan bugünün şerefine çıkarılmış olan pır­
lanta takıları etrafa pırıltılar saçmakta. Kalın, yüksek sesiyle 
övüne övüne konuşuyor. Bakıyorum, eski komşumuz dul 
kadın da burada. Bıraktığımdan bu yana epeyi kilo almış . Bana 
yaklaşmaya çekindiğini görünce, tutup elini öpüyorum. Birkaç 
kadehten sonra iyice gevşedim. Nedenli nedensiz gülüyor, 
odadaki tüm genç kızlara kur yapıyorum. 

Derken, Kuleli'den Mehmet geldi. O da sınavları atlatıp 
Harbiye'ye girmeyi başarmış. Sevinç ve kahkahalar daha da 
artıyor. İçki tepsileri bir daha, bir daha gezdirilirken herkes 
birbirini çekinmeden öpücüklere boğuyor. Sarhoşum, ama ne 
olacak? İnsan her Allah'ın günü Harbiye'den mezun olmuyor 
ki. 

Başımın dönmesi artınca gömleğimin üst düğmesini açtım 
ve arkamı odadaki gürültüye çevirip temiz hava almak için 
pencereye yaklaştım. Gökyüzü yıldız dolu. Bu yıldızların altın­
da bir yerde Kuleli yatıyor. Issız rıhtıma çarpan Boğaz suları­
nın solumasını dinliyorum. Komşular ayrılıyorlarmış, beni geri 
çağırdılar. Gitmeden önce son olarak kutlamak istemişler. 

"Sağ olun, dostlarım," dedim ve kadehimi bir kez daha 
başıma diktim. 
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193 1 yılının aralık ayında Piyade Birliğinden Hava Kuv­
vetlerine geçirildim. Hava Kuvvetlerinin eksiği varmış ve 
gönüllü alıyorlarmış. Eskişehir Hava Okulu'nda iki yıllık bir 
eğitim görmek için 20 Ocak 1932'de İstanbul'dan ayrıldım. 
Soğuk, buzlu bir akşam Haydarpaşa İstasyonu'ndan trenimiz 
kalktı. Ertesi sabah çok erken saatlerde Eskişehir'e vardığı­
mızda kenti ağır, puslu bir göğün altında karla kaplı bulduk. 
Soğuk öylesine keskindi ki, nefesimiz havada asılı kalıp nere­
deyse buzla�uyordu. 

Biz yeni gelenlere üç günlük çevreye alışma süresi tanımış­
lardı. İlk gün öğle yemeğinden sonra kenti dolaşmamız için 
bir de otobüs turu düzenlenmişti. İlk defa, bir yere otobüsle 
taşınıyorduk. Şimdiye dek nereye gideceksek hep yürütmüş­
lerdi bizleri. Ne lüks, ne lüks! Havacı olmanın ayrıcalıklarını 
anlatanlar boşa konuşmuyorlarmış. 

Havaalanının yolu gözü aldatan dümdüz karla kaplanmıştı, 
ama bunun altında yatan yüzey çukur doluymuş. Sarsılarak 
gidiyorduk. Bu arada sarsıntının şiddetiyle oturduğumuz 
yerden fırlayıp başımızı tepeye çarptığımız oluyordu. Tıpkı 
Tokat'a yapılan yolculuk gibi. . .  Kentin dış mahallelerine var­
dığımızda, 1932'lerin Eskişehir'i artık gözden kaybolmuştu. 
Hoş, o zamandan bu yana olan yapılaşmayla 1932'lerin Eski­
şehir'i gerçekten de gözden kayboldu ya . . .  

Kentin dışında ufak, kerpiç evler vardı. Kim oturur bura­
larda? Sağa sola açılan dar sokakları incelediğimizde bu basit 
evlerin iyice yaygın olduğunu görüyoruz. Kar, eridiği yerlerde 
vıcık vıcık bölümler oluşturmuş. Bunların üstünden atlaya­
bilmek, ancak olağanüstü güçteki insanların harcı. Kaldırım 
diye bir şey yok. Tekerleklerimizden bir taş fırlayıp da evlere 
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çarptığında tüfek sesine benzer bir ses çıkıyordu. Etrafa saçtı­
ğımız kardan korunmak için yolda yürüyenler sırtlarını evlere 
yapıştırıp bekliyorlardı. Bu garip evlerde, çocuklu çocuklu, 
geniş Tatar aileleri otururmuş. 

Kentin göbeğine geldik. Paçalarımızı sıvayıp, otobüsün 
basamağından, aşağıda nispeten az karlı gördüğümüz nok­
talara atladık. Anayolda koca koca taşlar var. Kazara üstüne 
basarsanız, yana kayabiliyor. Dikkatli de değilseniz, bileğinize 
kadar çamura gömülüyorsunuz. Yürüyoruz, ama Tatar evleri 
bitmek bilmiyor. Ne sıkıcı, ne iç karartıcı bir yermiş bu Eski­
şehir. Porsuk Nehri'nin üstündeki köprüden geçiyoruz. Öbür 
yakada, önünde açık çay bahçesi ile Porsuk Palas Oteli var. 

Daha ilerde birkaç küçük, kasvetli dükkan, birkaç ev ve bir 
de cami. Avludaki havuzdan buharlı su fışkırmakta. Kaplıca 
suyuymuş bu; demir borular kanalıyla buraya kadar getirilmiş. 
Gördüğümüz kadarıyla, Eskişehir'den pek etkilenmemiştik. 
İstasyon Caddesi değişik mi acaba? Değişik, ama gene de 
çekici değil. Çıplak bahçe içindeki damı düz, yeni tip, tuğ­
la-beton karışığı evlerle dolu baştanbaşa. Bir-iki gösterişli 
sinema serpiştirilmiş aralarına. Cansız bir kentin canlanma 
çabaları . . .  Üff, ne sıkıcı . . .  

Döndük, Porsuk Oteli'ne gittik. İç  salonunun duvarları 
kadife kaplı. Sıcak bir kahveyle içimiz ısındı. Tavla istedik ve 
tüm öğleden sonrayı tavla oynayarak geçirdik. Başka yapacak 
bir şey yok ki . . .  
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Kurtarıcı Emir Erim ve 
Muazzez'in İlk Aşkı 

Ailemi Eskişehir'e getirmek kararındaydım. Nehir kena­
rındaki ufak orduevi artık kabak tadı verir olmuştu. Üstelik bir 
teğmen aylığının dayanamayacağı kadar pahalıydı. 

Yazdığım mektuba verdiği yanıtta annem hemen gelmek 
istediklerini söylüyordu. Eskişehir'de tek başına ne yaptığımı 
merak ediyor olmalılar. Emir erimi ev araması için seferber 
ettim. Bir hafta dolaştıktan sonra gelip, İstasyon Caddesi'nde 
"çok iyi" bir boş ev bulduğunu söyledi. Evi "çok iyi" olarak 
tanımlamakla "çok yeni" demek istemişti. Onun için "iyi" ile 
" . ,, nl lı d "E d '" d. d yenı eş a am y; ı. v e su var mır ıye sor um. 

Varmış tabii. Arka bahçede sıcak kaynak suyu varmış. "Ya 
içecek su?" 
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Yüzüme şaşkın şaşkın baktı . Eskişehir'de içecek su bulun­
madığını bilmememe hayret etmişti. Biz de herkes gibi yap­
malıymışız. Yeni kapları sıcak suyla doldurup soğumak üzere 
bırakmalıymışız. Bu yöntemi annemin onaylayacağına aklım 
yatmamıştı, ama başka yolu yoksa, elbette biz de aynısını yapa­
caktık. Böylelikle, içecek suyu bulunmayan, ama bahçesinden 
kaynak suyu fışkıran bu fevkalade evi görmeye gittim. Çok 
geniş bir bahçe içinde, ufak bir villa çıktı karşıma. Çaldığımız 
kapıyı ufak tefek, seyrek saçlı bir kadın açtı . Karşısında Hava 
Kuvvetlerine mensup bir subay görünce sabunlu ellerini ace­
leyle önlüğüne kuruladı. 

Gözleri merak dolu bana bakıyordu. 
Evin kiralık olup olmadığını sordum. Kiralıkmış. Gös­

termek üzere önüme düştü. Annemle babaannemin bir evde 
neler aradığını bilemiyordum, ama gene de odaları teker teker 
dolaştım. Bizim kocaman eşyayı buraya yerleştirirken eminim 
epeyce başımı ağrıtacaklar. Bana sanki evde gereğinden fazla 
dolap var gibi geldi, ama kadın milletini anlamak zor. Bundan 
hoşlanırlar mı, hoşlanmazlar mı, karar veremiyorum ki . . .  Peki, 
banyosu nerede bu evin? Kadın, "Banyoyu da ne yapacaksı­
nız?" der gibi bakıyor. Tuvalette ise "bide" dahil her şey var, 
ama insan içeri girdikten sonra arkasından kapıyı kapatacak 
yer neredeyse kalmamış. 

Bahçedeki kaynaktan su fışkırıyordu. İyi, ama insan aniden 
soğuk su gereği duyarsa ne yapar? Tam ben bunu kadına sora­
cakken bir köşede gözüme su tulumbası ilişti. Kızmak üzere 
emir erime döndüm ki, otuz iki dişi ortada, sırıtıyor. İlk ziya­

retinde tulumbayı fark etmemiş olduğunu açıkladı .  Kadın ,  yaz 
kış tulumbadan buz gibi suyun aktığını, ancak bunun içecek 
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su olmadığını söyleyince, emir erimin yüzüne gene, "Ben sana 
demedim mi?" anlamında bir gülümseme yayıldı. Sevinci uzun 
sürmedi, çünkü kadın haftada bir damacanayla içecek su satan 
bir adamın uğradığını açıkladı. Bunu evdeki küpe doldurup 
saklamalıymışız. 

Demek uygarlık bu kente hiç de uğramamış değil. Sevin­
dim ve yolda dönerken emir erime pek ahmak olduğunu 
söyledim. Evi kiralamaya karar vermiştim. Emir erim bu defa 
badana ve yağlıboya yapacak ustalar bulmaya çıktı. Birkaç 
gün sonra baktım, iki sakallı, beceriksiz işçi bulmuş, onları 
evde çalıştırıyor. Adamlar boyacılıktan öylesine uzaklar ki, 
ellerindeki fırçayı nereye geleceğine aldırmadan, gelişigüzel 
duvara sürüyorlar. Emir erim ise, sanki bu işten pek anlarmış 
gibi, kabara kabara onlara yol gösteriyor, ama beni görünce 
iğne batırılmış balona döndü. Boyacıların başında kendim 
duramayacağıma göre, işçileri rahatlıkla çalıştırsın diye, ondan 
sonra yanlarına pek uğramadım. Allah biliyor ya, askeri yaşan­
tıda böyle tavus kuşu gibi kabaracak fırsatlar sık geçmiyordu 
zavallının eline. 

Sonunda ev hazır oldu. İstanbul'dan getirtilen eşyayı hava 
birliğine ait kamyonlarla eve taşıttım. Ardından annem, baba­
annem ve Muazzez, ellerinde paketler ve çıkınlarla sökün 
ettiler. Şıklıklarına diyecek yok. Yeni konutlarına girmek için 
gereğinden fazla özen göstermişler. Emir erim ve ben gururla 
evi gösterdim, ama her üçünün de yüzü duvar gibi; sanki daha 
buraya gelmeden önce karar vermişler beğenmemeye. Onları 
biraz canlandırayım diye, yeni soğuk-sıcak su sistemimizin 
yararlarından söz ettim. Hayır, etkilenmediler. Hele bir de 
kıymetli eşyalarını oraya öylece bırakmış olduğumuzu görün-
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ce, korkmuş üç tavuk gibi gıdaklayıp koşuşmaya başladılar. 
Eşyada çizik, sıyrık arıyorlardı. 

Göreceklerini gördükten sonra, ertesi sabahki trenle İstan­
bul' a dönmek istediklerini bildirdiler. 

''Aman, ne yapıyorsunuz!" diye çaresiz bir şekilde bağırdım. 
Ömründe üç inatçı kadınla hiç uğraşmamış olan emir erim 
ağzı açık duruyordu. Bana destek çıkması için ona bakışlar 
fırlatıyordum. 

Bir şeyler yap, salak oğlu salak! Sessizce, gözlerimle yalva­
rıyorum. Sonunda ne demek istediğimi anladı ve canı sıkkın 
üç hanımı oyalama işine girişti. Babaanneme, eşyayı nereye 
isterse oraya taşıyacağını söylüyordu. Babaannemi etkilemenin 
en iyi yolunun bu olduğunu anlamıştı. Anneme evin gıcır gıcır 
temizlendiğini anlatıyordu. İşçilerin başında kendisi durmuş­
tu, biİmez olur mu? 

Karşısındaki yüzlerin yumuşadığını gördükçe abartıyordu. 
Onlara, her dediklerini yapacağına dair söz üstüne söz veri­
yordu. 

Baktım, annemi etkisi altına almış. Pek de iyi olmuş, çünkü 
bundan sonra benden çok onun emri altında yaşayacak. 

Babaannem bir dengin üstüne kendini bıraktıktan sonra, 
bir gün gelip de tavuk kümesinde yaşayacağını daha önce hiç 
düşünmemiş olduğunu söyledi. Hah, tamam. Bu emir erime 
yeni bir ufuk açmıştı. Efendim, arka bahçede tavuk kümesi 
kurulabilirmiş de, her gün kucak dolusu taze yumurta alınır­
mış da . . .  Annem şimdiye dek kent dışına çıkmış insan değil. 
Bir kümesten günde kaç yumurta alınır, bilmiyor. O nedenle, 
emir erimin anlattıklarını hayranlıkla dinliyor. Öbürü coşmuş, 
devam ediyor. İsterlerse kümesi hemen yapmaya başlayabilir-
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miş. İzin için benim tarafıma baktığı bile yok. İplerin kimin 
elinde olduğunu anlamış artık. Bu defa babaanneme dönüp, 
Eskişehir'deki en iyi çamaşırcıyı bulacağına, ona kendi oğlu 
gibi hizmet vereceğine yeminler ediyor. 

Bunu duyunca babaannem biraz neşelendi. Yüzündeki 
çizgilerden anlıyorum ki, emir erimle babaannem gayet iyi 
geçinecekler. Eve fazla sorun çıkmadan alışacaklarına inanmış 
bir şekilde onları orada bıraktım ve okula döndüm. 

Ailem Eskişehir'e geldi geleli ben de rahatlamıştım. Yaşan­
tım bir düzene girmişti artık. Bazı akşamlar arkadaşlarımı eve 
yemeye veya poker oynamaya çağırıyordum. Böyle zaman­
larda, babaannem kadın kısmının oyun oynayan erkeklerin 
yanında bulunmasını hoş karşılamadığından, üçü de odadan 
çıkardı. Özellikle Muazzez. Kendisi istemese bile babaannem 
onu çekiştirip çıkarırdı. Aman, üstüne erkek gözü değmesin. 
Muazzez'in o günlerde sesi çıkmazdı, ama çok sonraları bana 
bu konuda dert yanmıştı. Eğer bize kalsaymış hiç evlene­
meyecekmiş, çünkü erkeklerin bulunduğu ortama kendisini 
sokmuyormuşuz. 

Oysa aynı yıl ilk aşkına tutulup evlendi. 
Bize bitişik evde oturan genç bir subay vardı. Ağabeyi 

Ankara'da dışişlerinde çalışmaktaydı. Çizgili pantolonu, üstü­
ne şıp diye oturmuş pardösüsüyle, tam bir salon erkeği. Eski-
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şehir'deki kardeşini düzenli aralıklarla görmeye gelir olmuştu 
adam. Öyle ki, bu gibi şeyleri önemsemediğim halde, benim 
bile dikkatimi çekmişti sık sık bizim sokakta kibirle yürüyüşü. 
Bu zarif adamın annesi de annemle arkadaşlık kurmuştu. Çok 
geçmedi, kız kardeşimi Ankaralı beyefendiye istediler. Dün­
yalar Muazzez'in oldu. Kız kardeş imi ölünceye kadar seve­
ceğini söylemiş ve çeyiz de istememiş. Dahası da var. Çeyize 
ne gerek, Muazzez'in kendisi çeyiz demiş .  Memnun oldum 
doğrusu. Ama benim bu tutumum annemi kızdırd ı .  Kız kar­
deşimi böyle zarif, böyle görgülü bir kişiye beş paras ız gönde­
remeyeceğimizi diline doladı. Ne söylesem dinletemiyordum.  
Sonunda elimdeki paranın hepsini bu işe yatırmaya boyun 
eğdim. Damada aldırdığım yok, ama Muazzez de, annem de 
onun pek yakışıklı, pek efendi olduğunu ağızlarından düşür­
müyorlardı. Kız kardeşim onunla evlenmeye karar vermişti 
bir kere. Sözlüsünü eleştirirsem, evi gözyaşlarına boğacağını 
söyleyerek kapatıyordu ağzımı. 

Çeyizlik eşya alındı. Muazzez çiçeklerle bezenmiş bir 
gelinlik giydi, babaannemin yıllar boyu titizlikle saklamış 
olduğu takıları taktı ve görkemli bir tören sonunda Ankaralı 
diplomatla evlendi. 

Nikah günü Muazzez etrafa mutluluk saçıyordu. Nikahtan 
sonra bana epeyi pahalıya mal olan bir de düğün yaptık. Zaten 
düğünün parasal yükümlülüğü yüzünden keyfim ne zaman­
dır kaçmıştı; o gün yeni evlilerin birbirlerine cilveli bakı ş lar 
fırlatmalarıyla sinirim daha da tepeme çıktı. Bir de oynak, 
yapmacık hanımlar yaklaşıp anlamlı bir şekilde artık evlenme 
sırasının bana geldiğini söyleyince, dayanamadım ve toplant ı ­

dan ayrıldım. Düğün bitip de, yeni evliler Ankara'ya gitt ikten 
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sonra ancak kendime gelebildim. Muazzez ile kocası hala 
Ankara'da, asaletlerine yaraşır bir tantana ile yaşamaktalar. Ya 
yıllar beni olgunlaştırdı, ya da Ali o eski yapmacık pozlarını 
bıraktı; şimdi kırk yılda bir karşılaştığımızda birbirimizi kır­
madan konuşup anlaşabiliyoruz. Muazzez hala çok güzel, ama 
zamanla şişmanladı. Kişiliği de değişti. O saf genç kız gitti, 
yerine pek bilmiş bir hanım geldi. 

Düğün geçip de yaşantımız normale dönünce, annem evin 
bulunduğu yerden yakınmaya başladı. 

Kentin güneyine düşen tepelik bir yerde başka bir ev bulup 
onları oraya taşıdım. Uçağı düşen havacıların cenazesi, bazen 
haftada bir, bazen iki kez, İstasyon Caddesi'nden geçtiği için, 
annem eski evde kendisini pek rahat hissetmiyordu. Bir gün 
benim de cenazemi penceresinden seyretmek zorunda kalacak 
gibi bir korkuyla yaşar olmuştu. 

Yazın yerden öyle bir toz kalkıyordu ki, insan neredeyse 
boğulacak. Pencereler sıkı sıkı kapalı olmasına rağmen tozu 
zapt etmek güç; yemeklere doluyor, yatakların içine kadar 
giriyor, her şeyin üstünde bembeyaz izini bırakıyordu. Oysa 
tepede ne toz vardı, ne de cenaze marşı. Annemin bu sakin 
ortamda, benim bir gün öleceğim korkusundan kurtulacağını 
umuyordum. 

Ayrıca burası kentin içine kıyasla daha serindi. Akşamları 
üzüm sarmaşıkları ile tentelenmiş eski ahşap balkonumuzda 
oturur, Eskişehir'in toz, sıcak ve sinekten oluşan ufkunu sey­
rederdik. 
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Kadınsı Olaylar 

Tepedeki evimizin yanında bekar bir alay levazım müdürü 
yaşamaktaydı. Kısa zamanda annemle büyük dost oldular. 
İkisi de yemekle uğraşmayı seviyor, birbirlerine yemek tarifi 
veriyor, her zaman, yaptıklarından bir kap da diğer eve gönde­
riyorlardı. Babaannem ise bu gelişmeyi son derece kuşkulu bir 
biçimde izliyordu. 

Koca bir evde yalnız başına yaşayan garip bir adamdı leva­
zım müdürü. Ayak işlerine emir erini koşardı, ama yemeği 
kimselere bırakmazdı. Hatta mutfakta saatler harcardı dene­
bilir. Geçerken uğradığımda bir de bakardım, misafir odasında 
yabancılar var. Eskişehir'den geçmekte olan ve bir geceliği ne 
yatacak yer arayan subaylar çat kapı gelmişler. Levazım müdü­
rünün konukseverliği, kapısının yabancılara dah i  açık  olduğu 
dillere destandı. Bazen de mutfakta yalnız yakalardım kendi-
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sini. Önünde büyük bir önlük, miyop gözlerini kısmış, konuk­
larını şaşırtacak yemekler hazırlamakta. Yanında kendisini 
izlememe ses çıkarmadığı olurdu, ama çoğunlukla, yemeğin 
sürpriz olduğu gerekçesiyle, içeri gönderirdi beni. Yoksa sırrını 
anneme aktarırmışım. Eğer bir tarifi başkasına verecekse, ken­
disi yapmalıymış bunu. 

Yukarıdaki salona çıkar, divana rahatça yayılır, aşağıdan 
yemeye çağrılacağım anın gelmesini beklerdim. 

Salona bitişik, rokoko stilinde, pek görkemli bir yemek 
odası vardı. Burasını ancak etkilemek istediği konuklar oldu­
ğunda kullanırdı. Bana sorarsanız, bu odanın soğuk havası 
yenilen yemeğin bile tadını kaçırıyordu. Sofrada pek kuralcı 
olur, şayet güzelim masa örtüsüne şarap döküldü ise söylenir­
di. Bu tür durumlarda görgülü ev sahibi kişiliğinden sıyrılıp 
levazım müdürü havasına girerdi gene. 

Mutfağın gösterişsiz ortamında yemek yemek bana daha 
eğlenceli gelirdi aslında. Çoğu zaman kalabalık bir grup 
oluştururduk; altı-yedi kişi kadar. O, kuzuyu çevirir ve pişen 
tarafından parçalar keserek bize uzatırdı. Bu arada, biz açık 
ateşin etrafına, hiç de zarif olmayan bir biçimde, bağdaş kurup 
oturmuşuz. Emir eri yuvarlak tahta masanın üstüne bardakları 
ve rakı şişesini dizerdi. Mutfakta elektrik bulunmadığından, 
içersi gaz lambasıyla aydınlanırdı. Kuzu çevirme bitince, bu 
defa domates dolmaları ya da ona benzer bir şey gelirdi sof­
raya. Izgara balık yaptığı da olurdu. Bunları önümüze koyar 
koymaz yememizi bekler, yemezsek kızardı. Izgara bekletil­
mezmiş, anında yenmeliymiş. 

Karnımızı tıka basa doyururduk. Oh, çok şükür etrafta lafı­
mızı kesen, belden aşağı şakalarımıza dudak büken bir kadın 
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yok. Artık fazlasını yiyemeyecek hale geldiğimizde, güçbela 
salona çıkardık. Herkes kemerini gevşetir ve kendisini diva­
nın üstüne bırakırdı. Ev sahibimiz kubbeli tavandaki ışıkları 
yakıp perdeleri çekerdi. Çini sobaya yeni odunlar atılırken, 
emir eri de dilimizin pasını alacak kahveleri, tiryakiler için 
sigaraları getirirdi. Birimiz eski şarkılardan birine başlayınca 
diğerlerimiz hemen katılırdı. Bu kemer gevşetilen, hazma 
yardım için uluorta geğirilen kaba ortamdan sonsuz bir mut­
luluk duyardık. Şu sefil halimizi gören yok nasıl olsa; yarın 
Eskişehir sokaklarında genç kızlara gönlümüzce hava basarak 
dolaşabiliriz. 

Hava Kuvvetlerine verilmek üzere, Sinop, Samsun ve Çar­
şamba kentleri birer uçak almışlardı. 

Bizim bölüğe cömert Sinoplular tarafından alınan uçak 
düştü ve ben uçağı oraya götürmekle görevlendirildim. 

Samsunda ve Çarşamba'da havaalanı yoktu, o nedenle diğer 
iki bölüğün sorumluluğuna verilen uçak da benimle birlikte 
Sinop' a uçacaktı. Kent sözcüleri gelip uçaklarını orada karşı -
layacaklarmış. 

Her üç kentin de üstünde bir uçuş gösterisi yaptıktan sonra 
Sinop' a inecek ve geceyi orada geçirecektik. 

Her şey planlandığı şekilde yürüyordu. Samsun'un ve 
Çarşamba'nın üstünde dönerek, taklalar atıp pikeler yaparak, 
kıvrılıp doğrularak uçtuktan sonra yönümüzü Sinop'a çevirdik. 
Sinop'ta havaalanı karşılayıcılarla dolmuştu : Bu garip maki­
neleri yakından görmek isteyen köylüler, utangaç bir şekilde 
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armağanlarını uzatan çocuklar ve azametli hükümet yetkilileri 
ile. Çizgili bir takım elbise ve parlak bir siyah şapka giymiş 
olan vali yaklaştı. Bu göz kamaştırıcı ortamda kendi sefılliği­
mizden utandık. 

Belediye başkanı törene geç kalmıştı. Vali huzursuz bir kıpır­
danma içinde. Biz üç pilot hazır olda bekliyoruz. Durumumuz 
öyle garip ki, hem Sinop'tayız, hem de resmen değiliz. Belediye 
başkanı bizi karşılamadığı sürece Sinop' a gelmiş sayılmıyoruz. 

Birden kalabalık arasından bilgiç birisi belediye başkanının 
en sonunda göründüğünü bağırdı. Parmağını uzattığı yöne 
çevirdik bakışlarımızı. Olur şey değil! Yaşlı bir eşek üstünde ufak 
tefek bir adam, tepeden aşağı iniyor. Vali boğazını temizledi. 

"Evet, belediye başkanı bu," dedi. 
Kendisi Avrupa'da eğitim görmüş bir kişiydi. Neyin ne 

olduğunu bilirdi! 
Bazıları yüzlerinde bir gülümsemeyle, eşeğin ve değerli 

yükünün tarafına koştular. Eşek nedense huylanmış, tırısa 
kalkmıştı. Havaalanına umulmayacak bir hızla girdi. Belediye 
başkanı hayvanın üstünden indiğinde, belli ki orası burası 
tutulmuştu. Bizi gereksiz bir coşkunlukla karşıladı ve ellerimizi 
sıktı. Kimsenin kuşkusu kalmamıştı artık, belli ki Sinop'tayız. 

Eve döndüğümde Muazzez'i geçici olarak bizde kalıyor 
buldum. Kocası Roma'ya atanmış. Ev ise hastaneden farksız. 
Annem her zamanki baş ağrılarından biri ile yatakta. Muazzez 
ise orasındaki burasındaki sızılardan yakınıyor. 

Emir erimle babaannem evin yönetimini ele almışlar. Her 
ikisi de kendi dediğini yaptırmak konusunda direttiğinden, 
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gündelikçi kadını çıldırtmak üzereler. Eskiden, çok eskiden 
zavallı Hacer de aynı deneyimden geçmişti. 

Bir sabah eve doktor gelmiş. Ben havaalanındayken telefon 
etti ve iki hastayı da hastaneye kaldıracağını bildirdi. Muazzez 
hemen ameliyat olmalıymış . Annem ise, duyduğuma göre, çok 
inatçılık ediyor ve hastaneye yatmak istemiyormuş. Doktor 
bütün dişlerinin çekilmesi gerektiğini söyledi. 

Eve gittiğimde bir matem havasıyla karşılaştım. Kız kar­
deşim öleceğine inanmış, doğması beklenen bebeğini baba­
anneme bıraktığını söylüyordu. Annem ise yatağın içine 
oturmuş, bir yandan ağlıyor, bir yandan da kesinlikle hastaneye 
gitmeyeceğini, hele hele dişlerini söktürmeyeceğini tekrarlayıp 
duruyordu. O sağlıklı, beyaz, düzenli dişlerini nasıl bırakır 
çeksinler diye? Bu, onun için öylesine büyük bir yıkım ki . . .  
Canım, ne  biliyoruz, belki de çekmeleri gerekmiyordur. Güç­
bela onu yatıştırdık. Şu anda asıl bakım isteyen Muazzez idi. 
Apar topar hastaneye götürdük. Ameliyatı başarıyla yapıldı ve 
kendisi kısa zamanda eve döndü. Her gün durmadan ağlıyor, 
kocasını ve bebeğini istiyor, arkadaşlarına sayfa sayfa mek­
tuplar yazıp hastanede geçirdiklerini abartarak anlatıyordu. 
Muazzez ile aramızdaki soğukluk işte bu dönemde başlamıştır. 

Sonunda annemi dişlerini çektirmeye kandıran o oldu. 
Bir süre sonra annemin takma dişleri geldiğinde, babaannem 
bunları eline alıp incelemiş, sonra çok şükür kendisinin takma 
dişe gereksinimi olmadığını söyleyerek anneme geri vermişti. 
Annem zaten havadan nem kapıyor, bu yoruma dayanama­
yarak ağlamaya başlamıştı. Keşke, bu korkunç şeyleri ağzına 
takacağına ölseymiş. Babaannem de hınzırlığına, çok açıkça 
olmasa bile, körüklüyordu bunu. Bir  akşam öyle bir tepem attı 
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ki, avaz avaz bağırmaya başladım. Annem, birini mi boğaz­
lıyorlar diye komşuların gelmelerinden korkmuştu. Tamam 
tamam, takacaktı bu Allahın belasını, takması gerekiyorsa. 

Bu olayın üzerinden çok geçmedi, güneşli bir gün, havaa­
lanından eve yürümekteydim. İki savaş uçağının havalandığını 
gördüm. Birbirlerine çok yakın uçuyorlardı. Durup izlemeye 
başladım. Ne sorumsuzluk bu! Sözüm ona, birbirlerine saldı­
rıyorlar, birbirlerinin bir altından, bir üstünden geçiyorlardı. 
Kente doğru yürümeye devam ettim. İlk pilot çıktığımızda bu 
gibi çılgınlıkları bizler de yapardık. Kentin işlek yöresine gel­
diğimde birden uçak seslerinin kesilmiş olduğunu fark ettim. 
Göğe bir baktım, uçaklardan biri parça parça yere düşmekte. 
O kadar yakın uçulursa işte olacağı budur. 

Adımlarımı sıklaştırdım. Belki annem olayı görmüş, ya da 
duymuştur. Gene ben öldüm diye telaşlanacak. 

Sokaklar birden havacıların anneleri, karıları ve çocuklarıy­
la doluverdi. Herkesin yüzü bembeyaz, dul ya da yetim kalma 
korkusuyla dolu. 

Yanımızdan, acı düdüğünü çala çala bir ambulans son hızla 
geçti. Paraşütle atlayıp kurtulan pilot, ambulans bu engebeli 
yolda çalkalanırken can verecek. 

Beti benzi atmış, titreyen kadınlar deli gibi üstüme saldır­
dılar. Ölen pilotların adlarını soruyorlardı bana. Bilmediğimi 
söyledim. İnanmıyor, göğsüme dayanıp ağlıyorlardı. Nöbetçi 
havacıların kimliğini bilmememe imkan var mıymış? Bilme­
diğime yeminler ediyorum, ama inandıramıyorum. Bu defa 
yumuşak, cansız yumruklarıyla kollarımı yumrukluyor, aynı 
soruyu bir daha, bir daha soruyorlar: 

"Lütfen, yüzbaşım, lütfen söyle ! Allah aşkına, ne olursun!" 
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Kendimi ellerinden kurtarıp kaçtım. Yol boyunca kulakla­
rımda iç parçalayıcı bağırtılar. Bu arada, birden annemi yalına­
yak koşar gördüm. Aman Tanrım, ne oluyor böyle? Sanki gene 
çocukluğumdayım. Evimiz alevler içinde ve annem yalınayak 
arka bahçeden koşuyor, koşuyor . . .  

Üstünü tam giyinmemişti. Elbise değiştirirken dışarıya 
fırlamak zorunda kalmış. Arkasından emir erim koşuyordu, 
elinde de bir pardösü. Şaşkınlıktan hareket edemiyorum. Her 
tarafıma soğuk bir ter bastı. Annem beni görünce durdu. Yeti­
şen emir erim onun beyaz, çıplak omuzlarını hemen pardösüy­
le örttü. Ne var ki, gözlerini unutamıyorum. Fırıl fırıl dönen o 
gözler, kendi gizli anılarıyla dolu. İçimde bir korku kıvılcımı 
yanıp sönüyor. Bu gözlerin söylemek istediğini anlamıyorum, 
daha doğrusu anlamak istemiyorum. 

Yarım yüzyıl süreyle bastırılan düşünce ve anıların, beynin 
artık fazlasını kaldıramayacak kadar hırpalandığında tıpayı 
atacağını, yaslı gözleri karartacağını ve üstümüze deliler gibi 
saldıracağını o gün hiçbirimiz aklımızdan geçirmemiştik. 

"Çıkar şu üniformayı üzerinden!" dedi bana. Sesi öyle alçak, 
öyle hırıltılıydı ki, bir an için geriledim. "Beni öldüreceksin 
böyle. Aklımı kaçıracağım senin yüzünden." 

Boğulur gibi hıçkırdı ve emir erimin kolları arasına yığıldı. 
Emir erim onu kucakladı ve bir bebek gibi eve taşıdı. Ben 
de yanlarında. . .  Kimsenin bize baktığı yok. Herkes kendi 
derdinde. Beynim sanki çalışmıyor, durdu. Hiçbir şey düşüne­
miyorum. Yürüyorum, ama önümde gördüğüm tek şey, onun 
gözlerinde bir an için yakalamış olduğum nazlı delilik. 
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Eskişehir'in Ermiş Kadını 

O günün anısı içimden çıkmadı. Annemin gözlerinde gör­
düklerimin acısıyla, bazen gecenin ortasında terden sırılsıklam 
olmuş bir halde uyanırdım. Onun ise sağlığı gittikçe bozuldu. 
Zayıfladı. Hem de öylesine ki, doktor kendisine kan iğneleri 
vermek gereğini duydu. Kırmızı şarap iyi gelirmiş. Her gün bir 
şişe alıp zorla içirmeye başladık. Bir de et önerdiler. Bütün bun­
lara rağmen durumunda bir iyileşme olmadı. Acaba ruhsal bir 
dengesizlikten mi geçiyor? Yüzünde bunun izlerini aramaktan 
neredeyse ben aklımı kaybedeceğim. Sanki her şeyle ilişkisini 
kesti gibi bir duygu var içimde. Bir zamanlar, görünüş onun için 
ne kadar önemli bir şeydi. . .  Oysa şimdi hiç mi hiç aldırdığı yok. 
Bir de, tek gözü normal bakarken diğerinin yarı yarıya kapandı­
ğı oluyor. Bu ve bunun gibi binlerce belirtiyi gözlemekten yor­
gun düştüm. Gene de içimi kemiren o kuşkudan kurtulamadım. 
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Zaman olur, günlerce sağlığı yerindedir; sonra birden, hem 
de hiç beklenmedik bir anda, bakarsınız sinirli, huysuz, hiçbir 
şeyden hoşlanmaz bir kişiliğe bürünmüş. Çocuk gibi yüzü 
asılır ve devamlı baş ağrısından yakınır. 

Onu sinirsel hastalıklarda uzmanlaşmış bir doktora götür­
düm. Adam annemi evire çevire inceleyip sorular yağdırma­
sına rağmen, bir şey bulamadı. Doktorun odasından içim 
bir parça rahatlamış olarak çıktım. Yine de yüzde yüz emin 
değilim. Doktorun uzmanlığına saygım vardı, ama kendi sezi­
lerime de güveniyordum. Bir başka uzmana gittik, gene aynı 
sonuç . . .  Ancak bu defaki doktor iğne de önerdi. Aldığı yüksek 
ücreti hak ettiğini mi göstermek istiyordu, ne? Bir türlü karar 
veremiyordum. Annem iyi görünüyordu, ama sırf beni sevin­
dirmek için. Çocuk gibi, beni hoşnut etmeye çalışması da bir 
taraftan yüreğimi parçalamaktaydı. 

1937 yılının kışındaydık. Bir cumartesi günü ben alanda 
nöbetçiyken emir erim telefon etti ve telaşl ı  b ir  sesle , vaki t 
kaybetmeden eve dönmemi söyledi .  Annem h astal anmışt ı .  
Emir erimin sesi öyle telaşlı çıkıyordu ki, hemen izin  isted im.  
Eksik olmasın, bölük komutanım arabası n ı  verdi emrime. Son 
hızla eve ulaştım. 

İçeri girdiğimde annemi yatakta oturu r buldum.  Boynunun 
yan tarafı bir portakal büyüklüğünde ş işmişti . Yüzünün ve 
boynunun arasına sıkışmış bu koca yumruyla korkunç görü­
nüyordu. Üstelik korkudan tir tir ti tremekteydi .  Babaanneme 
herhangi bir önlem alıp almamış oldukları nı sordum.  

"Yoooo," dedi şaşkınlıkla. "Öyle ani  oldu ki  . . .  Birkaç saat 
önce başladı ve gitgide şişerek bu hale girdi .  Patlatsak mı diye 
düşündük, ama sonra seni çağırmaya karar verdik." 
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"Hay Allahım!" diye nefes nefese bağırdım. "Benden önce 
doktoru çağırmak nasıl aklınıza gelmedi?" 

Emir erim doktor getirmeye gitti. Ben odada kaldım. 
Çıkarsam annem kırılacak. Ama onun acıklı halini görmek 
de yüreğimi parça parça ediyor. Çok geçmeden doktor geldi. 
Sakallı, ölçülü, pek saygıdeğer görünüşlü bir adam. . .  Şişliği 
inceledikten sonra merhem verdi ve gelecek pazartesi hasta­
neye getirilmesini istedi. 

Doktor gittikten sonra anneme canının yanıp yanmadığı­
nı sordum. Hayır, bir acısı yokmuş. Sadece yumrunun ağır­
lığını duyuyor ve aynaya bakamıyormuş. Daha fazla yapabi­
leceğim bir şey yoktu. O nedenle havaalanına geri döndüm. 
Çıkarken, geniş yürekli babaanneme sıkı sıkı tembih ettim. 
Eğer annemin durumu daha kötülerse, önce doktora, sonra 
bana haber versinler diye . . .  Uysal bir şekilde, öyle yapacağını 
söyledi. Göz boyayıcı bir uysallık bu. Babaannem nerede, 
uysallık nerede? 

Bütün geceyi sıkıntıyla geçirdim. Ne idi bu evimizin üstü­
ne çöken bilinmedik hastalık? Ertesi sabah nöbeti devreder 
devretmez eve koştum. Aklım, evde beni bekleyen dertlerin 
sıkıntısıyla, aceleci, koşan ayaklarımın hızını yeterli bulmuyor. 

Kapının zilini çaldım . .  Ay gibi toparlak, sırıtan bir suratla 
emir erim açtı. Ne olduğunu anlamak için yüzüne bakıyorum. 
Giriş kapısının tam karşısına düşen, salonun gerisindeki bahçe 
kapısını gösterdi. Başımı çevirdim, gözlerime inanamıyorum. 
Bir gece önce yatakta bıraktığım annem bahçede çiçek sulu­
yor. Yüzü bize dönük, boğazındaki şişten eser yok. 

Kendisine yaklaştığımda bana gülümsedi. Büyük bir sıkın­
tıdan kurtulmuş gibi, iki eline sarıldım. Bahçe hortumu düşe-
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rek yerde bir bölgeyi gelişi güzel sulamaya başladı. Tatlı bir 
toprak kokusu yükseldi hemen. 

"Düş mü görüyorum? Dün telefonla beni çağıran siz değil 
miydiniz? Gelip de boynunu şiş bulmadım mı, doktor getirt­
medim mi?" 

"Yok, düş görmüyorsun," dedi. Gözlerinde çocuk saflığı, 
yüzünde katmerli bir mutluluk var. Ama bu gözler bir şey 
saklıyor gibi. 

"Eee, peki ne oldu? Merhemin bu kadar çabuk tesir göster­
mesi görülmüş şey değil."  

"Merhem mi?" Sanki unuttuğu bir şeyi yeniden hatırlı­
yordu. "Yok canım, merhemi süren kim? Biz onu attık gitti. 
Kullanmaya gerek kalmadı. "  

"I
. . " yı ama . . .  

İçim sabırsızlıkla kıpır kıpır ediyor. Ah,  bu  kadınlar ve 
kadınsı gizemleri! Ne diyeyim, bilmem ki . . .  

"Gel oğlum, anlatalım. Görüyorsun işte, doktorların gücü · 
her zaman her şeye yetmiyor." 

Sürekli sırıtan emir erime dönüyorum, ne olduğunu öğren­
mek için. Öğreniyorum da . . .  İnanılmaz bir öykü. Tek annem 
olsa anlatan gene inanmayacağım, ama üç gözlemci var, inan­
mamak elde değil. 

O zamanlar Eskişehir'de Arnavut kökenli, ihtiyarlıktan her 
tarafı buruş buruş, yüz yaşında olduğu söylenen bir kadın yaşar­
dı. Annemin tarafı da Arnavut göçmeni olduğundan, bu yoksul 
kadına pek değer verir, ona sık sık emir erimle yemek falan 
gönderirdi. Hem annem, hem de emir erim bunu benden saklı 
yaptıklarını sanırlardı, ama benim gözümden bir şey kaçmaz. 
Evde olanları çoğunlukla bilirdim de bilmezlikten gelirdim. 
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Bir önceki gece ben alana döndükten sonra, emir erim dok­
torun verdiği merhemi getirmiş. Bunun üzerine üçü oturup 
bir durum değerlendirmesi yapmışlar. Babaannemin doktor­
lara olan güvensizliğini hepimiz zaten bilirdik. Hele annemin 
dişleri sökülüp de kan kaybından ölecek hale geldiğinde, 
bu güvensizliği daha da katmerlenmişti. Merhemi kuşkuyla 
elleyip koklamış. Bu arada gündelikçi kadın da boğazından 
garip sesler çıkararak merhem konusundaki yargısını belirti­
yor. Babaannem, bir elindekine bakmış, bir annemin boğazına 
bakmış, ondan sonra bu ilacın kesinlikle iyi gelmeyeceği sonu­
cuna varmış. Annem zaten pimpirikli, babaannemin içgüdü­
süne de inanır, "En yakın hastaneye gideyim de ameliyatla 
alıversinler bari," demeye başlamış. 

Bu noktada gündelikçi kadın gene işe karışmış. "Ameliyat 
bir şeyi düzeltmez ki," demiş. E peki, ne olacak? Ne yapmalı? 
Hizmetçi bu konuda büyük otorite sanki. İpler elinde. Üstü 
kapalı bir biçimde başlamış şu ermiş kadından söz etmeye. 
Bakmış, kimseden ses çıkmıyor, daha açık bir biçimde yön 
göstermiş. Efendim, o kadın yok mu o kadın, onun elinden 
ne hastalar geçmemiş ki . . .  Falanca olay var, filanca olay var. 
Doğru, bütün bu olayları annemle babaannem de duymuş. 
Kimse karşı çıkacak durumda değil. 

Bunun üzerine ermiş kadının evine emir erimi göndermiş­
ler, yardım istemek üzere. 

Kadın, emir erimin peşine takılıp gelmiş, ama korku içinde. 
Ya çat kapı ben eve dönersem? Ya döner de onu hapse attırır­
sam? 

Babaannemin de içine kurt düşmüş. Allah aklıma eve 
dönme fikrini sokmasın diye, hemen acele bir dua etmiş. Emir 
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erime kapıları kilitlemesini söylemişler. Eğer gelirsem, kapıyı 
çalayım da, onların da toparlanacak zamanları olsun. Babaan­
nem böyle bir durumda ermişin saklanacağı köşeyi bile düşün­
müş. Kapılar sürgülenip kendilerini sağlama aldıktan sonra, 
annemin boğazındaki çıkıntıdan kurtulma işlemine girişmişler. 

Ermiş kadın bir gözünü kısıp şişliği incelemiş. Hımmm, 
belli ki birisi büyü yapmış . Herkes de aynı fikirde. Hizmetçi 
kadın fırsatı kaçırmıyor: 

"Al sana işte !  Gördün mü? Doktor kim ki bilsin?" 
Artık herkes ermiş kadının avucunun içinde. 
"Yıkıl geriye. Yarına bir şeyciğin kalmayacak." 
Sonra, üç kuwetli kadının elinde oyuncak olan emir erime 

dönmüş ve mezarlıktan bir ölü kemiği getirmesini istemiş. 
Vay emir erimin başına gelenler! Karanlık mezarlıkta, 

beyaz mezar taşları kendisini izlerken kemik toplamaya canı 
nasıl dayanacak? Korkusundan, anneme olan bağlılığı dahi 
kopmak üzere. Ben duyarsam ne diyeceğim, ona aldırmıyor. 

Bir yolunu bulup kurtulması gerek bu işten. Başlıyor ermiş 
kadına diklenmeye. Yahu, o ölü kemiğini nereden bulsun? 
Mezarlıkta kemikler açıkta gezmiyor ya. Hepsi tabutların 
içinde. Bu yaştan sonra gidip gizlice tabut mu karıştıracak? 

Ermiş kadın onu dinlemiyor bile . Mezarlıktan bir kemik 
istiyor, o kadar. Ayrıca eski mezarlıktaki cesetler tabutla 
gömülmezdi. O kısımdaki toprağı bir eşelese, kaç bin tane 
bulur. Bu işi emir erimden mi öğrenecek? Kaç kez geçmiş bu 
deneyden.  Daha da dik kafalılık ederse, onu kurbağaya döndü­
recek, tamam mı? Emir erim son hızla evden ç ıkmış .  

Olayı bana anlatırken aynı korkuyu sanki gene yaşıyor­
du. Gece karanlığında, uzun boylu kavaklar ölülere bekçilik 
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ederken, rüzgarın çıkardığı ses ve baykuş ötüşleri arasında 
mezarlıkta dolaşmak dizlerinin bağını kesmiş neredeyse. Top­
rağı parmaklarıyla eşelerken tepesinde baykuşlar uçuyormuş. 
Sonunda, rengi atmış bir kuru kemik bulup çıkarmış. Öf, ne 
korkunç şey bu! Nasıl dokunacak buna? Ya arkasına hortlaklar 
takılırsa? Omzu üstünden geriye bakıp duruyor, terden sırıl­
sıklam olmuş. Yerden kalkıyor ve mezarlıktan dehşet içinde 
koşarak çıkıyor. 

Eskişehir'e girdiğinde üstüne çekidüzen vermiş, ama elin­
deki garip şekilli, uğursuz nesneyi ne yapacak? Böyle açıkta 
herkes görsün mü? Hemen cebine atmış. Kemik düştüğü 
cebin dibinde dikkat çekici bir kabarıklık yaratmış. Bu şekilde 
bir polisin yanından geçmiş emir erim. Ah, başına bir şey gel­
meden eve varabilse . . .  

Eve dönmüş, ama nasıl olduğunu bir o biliyor, bir de  Allah. 
Üstelik, içeri girer girmez bir de azar işitmiş babaannemden, 
nerede kaldı diye? Teşekkür beklerken . . .  Babaannemin öyle 
bir tavrı varmış ki, sanki mezara kendisi gitmiş olsa, bu kadar 
uzun sürede değil bir kemik parçası, tüm iskeleti getirecek. 

Ermiş kadın, kemiği alıp temizlemek üzere mutfağa geç­
miş. Sonra iki kase istemiş. Birine bir yumurta kırmış, öbürüne 
su doldurmuş.  Ardından, emir erime bir topak kurşun uzatıp 
bunu ateşte eritmesini söylemiş. Hazırlıklar tamamlanınca 
annemin yanına dönmüş. Emir erim de peşinden. Bu kadar 
emeği geçti, törenin son kısmını kaçıracak değil ya . . .  Uzun 
süre ilginç bir şey olmamış .  Ermiş kadın Kuran okurken, 
diğerleri sessizliğe saygılı, yerlerinde beklemişler. Kadın sonra 
kalkmış ve temizlenmiş kemikle annemin boğazını ovalamış. 
Ardından, erimiş kurşunu istemiş. Annemin başına büyük bir 
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havlu yaymış ve içi su dolu kaseyi bunun üstüne oturtmuş. 
Diğerleri ağızları açık olayı izliyorlar. Kadın bir eliyle kaseyi 
dengede tutarken, öbür eliyle kurşunu, cızır cızır bir ses çıkar­
tarak, suyun içine dökmüş. Arkasından da yumurtayı. Artık 
işlemin doruk noktasını geçirdiler. Ermiş kadın pek olağan bir 
sesle konuşunca şaşırmışlar: 

"İşte bitti. Ben burada geceleyecem. Hadi hakem, bişiler 
yiyelim gayrı."  

Vay, hepsi bu mu? Emir erim hayal kırıklığına uğramış bir 
halde yemeğe oturuyor. Sen kalk, taa mezarlara git, kemik 
topla gel de, suya kurşun dökmekle bitsin bütün iş. 

Yemekten sonra anneme her şeyi unutup uyuması söylen­
miş. Hayrettir, o da söyleneni yapmış. 

Ertesi sabah uyandığında eli ister istemez boğazına gitmiş. 
Durumun ne merkezde olduğunu anlamak istiyor. O da ne? 
Şişkinliğin yerinde yeller esiyor. Tümüyle yok olmuş. 

Hemen aynaya koşup bakıyor. Gerçekten de iyileşmiş. 
Sevinç çığlıklarıyla ev halkını ayaklandırıyor. 

Bir ağızdan anlattıkları bu öyküyü yarı şaşkınlık, yarı 
dehşetle dinledim. Öbürleri bir şey değil de, annemin bu yarı 
cahil, yarı deli karıların aklına uymasını hazmedememiştim. 

Düşüncelerimi açığa vurduğumda, babaannem, "Kızacak 
ne var? İşte şişkinlik indi ve annen iyi oldu," dedi. 

Doğru, kızacak bir şey yok. 
Emir erim akıl almaz tedaviyi gerçekleştiren kaseyi getirdi 

inceleyeyim diye. İçinde solucan gibi bükülmüş bir kurşun 
parçası; kocaman bir gözü andıran yumurta hala suyun üstün­
de yüzüyordu. 

"Ya kemik ne oldu?" 
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Allah bilir, hala onu da içerde saklıyorlardı. Emir erım 
koyun gibi bakıyordu: 

"Mezarlıkta. Şafaktan önce oraya götürüp koymazsam 
başım belaya girermiş dediler." 

Buna yürekten inandığını görünce kendimi tutamayarak 
güldüm. 

Azarlar gibi bir bakış fırlattı benden yana. Sanki, "Bunda 
gülünecek ne var?" diyordu. 
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Kütahya ve İzmir 

1937 yılının ikinci yarısında Kütahya'ya tayin edildim. 
Soğuk bir sabah Kütahya'ya gitmek üzere yola çıktım. Ailemle 
birlikte oturabileceğim bir ev arayacaktım. Eskişehir'de tek 
başlarına kalmak istememişlerdi. İstasyonda yakaladığım bir 
Tatar'ın faytonuna bindim. Kentin içi, Eskişehir'i aratacak 
kadar durgun ve sıkıcıydı. 

Etrafta her şey dümdüz. Yolda birkaç karanlık yüzlü, eski 
evin önünden geçtik. Her birinin penceresi kafesle örtülü. Kıs­
men yapılaşmış bölgeye geldiğimizde arabacıyı durdurdum. 
Daha fazla gitmenin anlamı yok. 

Isınmak için bir kahvehaneye gireyim dedim, ama hopar­
lörden yükselen müzik sesi, tavla gürültüsü ve koyu mavi bir 
duman beni geri itti. Dışarıda soğuktan ölmek daha iyi. 
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Bir eczane görünce içeri daldım. Sözüm ona aspirin ala­
cağım. Sahibiyle başlayan konuşmamız kısa sürede yoğun bir 
sohbete dönüştü. O da çevreden bıkmış, iki çift laf edeceği 
birisini bekliyordu galiba. 

Bir ev aradığımdan söz ettim kendisine. Pek bulacağımı 
sanmıyordu. Derken, beni kısa boylu, tıknaz bir adamla tanış­
tırdı. Bu adam Kütahya'da bilinecek ne ya da kim varsa bilir­
miş. Ev aramamda bana yardımcı olacağını söyledi. 

Tuğla veya betondan yapılmış bir ev bulup bulamayacağımı 
sordum. Adam, aslan kafasına benzer başını geriye atıp kah­
kahalarla gürledi. 

"Kütahya'da topu topu iki tane tuğladan ev var," dedi, "onlar 
da boş değil. Birinde topçu birliğinden bir binbaşı oturuyor, 
diğerinde ise bir Rus kaptan."  

"Allah allah, Rus kaptanın burada işi ne?" diye sordum. 
Bilmiyormuş. Pek garibime gitmişti doğrusu. Oysa neden 

o kadar şaştığıma sonradan ben de bir anlam veremedim. Rus 
olduğu için herhalde. 

O gün beş yer gördük, ama hiçbiri içime sinmedi. Hele ikisi 
kentin eski, aşağı bölümündeydi. Buradaki sokaklar öyle dar?ı 
ki, karşı komşunuzla pencereden rahatlıkla el sıkışabilirdiniz. 

Kimbilir hangi tarihte yapılmış olan bu yüksek evler soka­
ğa güneş ışığı sokmuyordu. Sadece uzaklardan gelen hafif bir 
aydınlık var burada, o kadar. Hoş, tüm evlerin önü kafeslerle 
örtülü olduğundan, sokağa güneş girse de bir işe yaramazdı. 
Evlerde güneşin kucaklamasını, rüzgarın üfürmesini duyma­
yacağınıza göre . . .  

Birini görelim dedik. Tavanda yer yer kırılmış tahta kasalar. 
Tahtakurusu için birebir. Kafeslerden içeri ışığın zerresi dahi 
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sızmıyor. Öf, içim bunaldı. Temiz havaya, aydınlığa çıkma 
özlemi duydum birdenbire. Annem böyle bir yerde dünyada 
oturmaz. 

Mevlevi dervişlerin bir zamanlar kullandığı, ama Ata­
türk'ün tarikatları yasaklamasından sonra boşaltılan bir eve 
girmiştik. Sonunda bu evin gördüklerimiz arasında gene en 
uygunu olduğunu düşündüm. Batıl inançlar dolayısıyla kimse 
burada oturmaya yanaşmamıştı . 

İçerisi geniş, penceresi boldu. İki kat üzerine, pek elverişli 
bir biçimde düzenlenmişti. Tek kusuru, bir Mevlevi dervişine 
ait bahçedeki türbeydi. Türbeye bu kadar yakın yaşamaktan 
rahatsız olacağımızı düşünmüştüm. Evin önü ve arkası aynı 
şekilde yapılmıştı. Kapılar da bir örnek. O nedenle, hangi kapı 
o anda işimize yarıyorsa onu kullanır olduk. 

Evin bir yanı diğer evlere bakıyordu. Öbür yanında ise bir 
açıklık var ve onun da gerisinde dağın eteğine yerleşmiş olan 
Mevlevi mezarlığı. Dorukta gri bir mezar. Öyle kasvetli ki, 
sanırsınız dünyanın sonu işte o noktada. 

Annem bu garip evi beğenince şaşırdım. Odaların geniş­
liğini, pencerelerin yüksekliğini sevmişti. Ama babaanneme 
burada oturduğumuz sürece evi beğendiremedik. "Kötü," 
diyordu da başka bir şey demiyordu. 

Eskişehir'deyken bir köpek almıştık. Ufak, beyaz bir yün 
yumağı. Adını Fidel koyduk. Çok eskiden, Sarıyer'in bahçele­
rini altüst eden köpeğin anısı dürttü bizi herhalde. Köpeğimiz 
artık büyümüştü. "Köpeğimiz," diyorum, ama aslında bizden 
çok, anneme bağlıydı o. Kütahya'daki eve girdiğimiz ilk gün 
köşe bucak dolaşıp etrafı koklamış, sonra nefes nefese gelip 
ayaklarımın dibine uzanmıştı. 
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Çok çabaladık, bir türlü merdivenlerden çıkmasını sağ­
layamadık. Gerekince yukarıya kucağımızda götürüyorduk. 
Bu gibi durumlarda, sanki gölgelik yerlerden üstüne bir şey 
atlayacakmış gibi, tir tir titrerdi. 

Bu evi babaannem sevemedi gitti. Karşı evleri gören oda­
lardan birisini yatak odası olarak seçti. Gün ışığında dahi 
yalnız kalmaya gelemiyordu. Onun bu derin korkusu bizi de 
etkiliyordu ister istemez. Sık sık omzunun üstünden geriye 
bakar, konuşmanın yarısında durup, duyduğu sesin ne olduğu 
ve nereden geldiği konusunda bizleri sorguya çekerdi. Eminim 
başka evlerde duyduğundan ve gördüğünden fazlasını görüp 
duymamıştı burada, ama eskiden Mevlevi yatağı olduğunu 
biliyordu ya, huylanıyordu. Oysa huylanacak ne var; kapris 
işte. 

Annemin sağlığı, ne yazık ki, Kütahya'da kötüye doğru 
gitti. Sinirliliği, unutkanlığı ve baş ağrıları arttı. Sonunda bir 
doktor raporu alarak, İzmir'e tayinimi çıkarttırdım. 

O dönemde Mehmet de İzmir'de görevdeydi. Bize bir ev 
bulduğunda annemle babaannemi önden oraya gönderdim. Evi 
kapatma işi için ben birkaç gün daha Kütahya'da kalacaktım. 

Mehmet ile iki yıla yakındır görüşmemiştik. İzmir'de kar­
şılaştığımızda kucaklaştık ve birbirimize övgüler yağdırdık. 
Karşıyaka'da bulduğu yere bizimkilerin zorluk çıkarmadan 
yerleştiğini söyledi. Limanın öbür tarafında, şipşirin bir evmiş 
bu. 

Bir liman gazinosuna oturup annemin durumunu konuştuk. 
"Tabii, çok sinirli," dedi Mehmet. Sesi öyle ilgisiz çıkmıştı 

ki, sanki annemden değil de herhangi bir hastasından söz 
ediyor. 
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Onun bu ilgisizliğini kıskandım doğrusu. Ama haklıydı. 
Bizimkilerin yanında benim kadar uzun bulunmamıştı. Sonra, 
kardeşimi ne kadar az tanıdığımı düşündüm. Aynı kökten 
geliyoruz, yine de elimizde olmayan nedenlerle birbirimizden 
kopmuşuz. Mehmet'in gözleri kesin bakıyordu, belli ki orada 
düşlere yer yok. O, insanların fiziksel bozukluklarına ve bunla­
rı en etkin biçimde yok edecek yöntemlere gönül vermiş. Kişi 
ruhsal bunalım içindeymiş, önemli değil, yeter ki acısı dinsin. 

Bana böyle derin derin ne düşündüğümü sordu. Geçiştir­
dim. Bunları onunla paylaşmama ne gerek var? Eve gitmeyi 
önerdim. 

Palmiye ağaçlarıyla dolu, kare biçiminde bir bahçenin tam 
ortasında yeni evimiz yer alıyordu. Her tarafta güller. Arka 
bahçede çimler gittikçe yükselip geride bir düzlüğe tırmanıyor. 
Düzlükte üstü meyveyle bezenmiş limon ve mandalina ağaç­
ları . . .  Yanan evimiz çağrışım yapıyor. Neden? O da bunun gibi 
bir bahçenin tam ortasındaydı, ondan mı? 

Evin terasından liman görünüyordu. Bu sessiz ortamın 
anneme sağlık açısından iyi geleceğini umuyordum. 

Evin önünde bir balkon vardı. Babaannem orada saatlerce 
oturur, gelen geçeni seyrederdi. Annem arkada, uzaklara yol 
alan vapurları izlerdi. Sonra İstanbul'dan, Boğaz'dan söz eder­
di. O ölesiye sevdiği yerlerden kopamadı hiç zaten. Gece ay 
göğe tırmanır ve görüntüsü suda, kıyıya dek uzanan, parlak bir 
çizgi çizerken, onlar hala dışarıda çene çalıyorlardır. Gündüz 
kaba görünen yapılar bile bu huzurlu ışık altında yumuşamış. 
Annem mutlu. Nasıl mutlu olmasın? Ortam güzel, oğulları 
yanında, baş ağrıları bile giderek azalmış. Tek aradığı İstanbul . 
Bir daha oraya dönemeyecekmiş gibi konuşuyor. 
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İzmir'in insanda yarattığı olağanüstü duyguyu anlatacak 
sözcüklerden yoksunum. Gizem dolu ufacık ufacık sokak­
lar, girintilere kurulmuş derme çatma düklci.nlar, faytonlar, 
gürültülü tramvaylar, düdükleriyle diğer bütün sesleri bastıran 
vapurlar, limandaki müzikli gazinolar, sıcak güneş, mavi gök­
yüzü, altın kumlar, ağaçlıklı yollar ve tabii her yere bir mor 
perde gibi asılmış mis kokulu salkımlar . . .  

Mehmet'le faytona binmeyi çok severdik. Akşam sıcağında 
geriye kaykılır ve atların asfalt üstünde çıkardığı düzenli tıkır­
tıları dinlerdik. Kentin arkasında yükselen yeşil, dik dağlarda 
güneşle ısınmış kayalık çıkıntılar vardır. Bunların arasında 
yetişen yarı tropik bitkiler eteklere kadar iner. 

Sıcak gecelerde, deniz suyuyla doldurulmuş yüzme havu­
zuna giderdik bazen. Sonra ay ışığında eve yürürdük. Yolda, 
sessiz bahçelerinde uykuya dalmış evleri geçeriz. Mandalina ve 
portakal kokusu havaya sinmiştir. Turunçların kokusu daha da 
keskin. Bahçelerin çoğunda üzüm çardakları, palmiyeler, incir 
ağaçları . . .  Limana yakın modern bulvarlarda ağaçlar dizi dizi 
uzanır. Ve saat kaç olursa olsun, gazinolardan yükselen gitar 
sesleri ya da Türk tangoları gecenin sessizliğini böler. 

Karşıyaka'yı geçer geçmez bir balıkçı köyü vardır. O köyün 
ufak lokantasına sık sık giderdim. Orada istediğiniz balığı 
pişirirler size. Lokantanın sahibi deniz suyuyla doldurulmuş 
bir havuzdan balık seçmenizi söyler. Gönlünüz artık hangi­
sini çekerse . . .  Orada balık seçerek, yiyerek, rakı içerek saatler 
geçirmişimdir. 

Daha ilerde Güzelyalı. Evler denize bakan yamaca kurul­
muş. Burada teraslı, serin bir tepe gazinosu vardı. Bahçedeki 
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tropik bitkileri ve geldiğiniz yola sizi pişman etmeyecek kadar 
lezzetli yemeğiyle ünlüydü. 

İzmir'de her çiçek tarhından delicesine fışkıran renklerin 
çeşitliliğiyle gözleriniz kamaşır. Kısacası öyle bir cennet ki, 
camiler ve ince minareler de olmasa, insan Anadolu'nun bir 
köşesinde bulunduğuna inanamayacak. 
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Sonun Başlangıcı 

Şimdiye kadar bulunduğum yerlere kıyasla en rahat yaşam 
İzmir' deydi. 

Her şeyden önce havaalanındaki görevim ağır değildi. 
Ayrıca, yaz boyunca annemin sağlığı her gün daha iyiye 
giderek düzelmişti. Zamanın büyük bir kısmını bahçede, yeni 
çiçek tarlaları arasında geçiriyor, bitkilerin boy atmasından 
büyük mutluluk duyuyordu. Yıllarca bir kenara bırakmış 
olduğu el işlemelerine bile yeniden başlamıştı. Başını güneşten 
koruyacak bir eşarpla terasta oturur, yanındaki alçak masadan 
ipek işlemelerin birini alır, ötekisini bırakırdı. Onun böyle 
değişmesi, hepimizi yıllar öncesine götürmüştü sanki. İçinde 
babamın dolaştığı, amcamın kahkahasıyla çınlattığı o eski, 
bolluk dolu evi görür gibi oluyorduk. 
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Yanında bebeği ve bebeğin Arap bacısıyla Ankara'dan 
Muazzez geldi. Kadının esmer yüzünü gördüğümde çocukluk 
anılarım tamamlanmış oldu. İnci mi desem, Feride mi? 

Muazzez'e, "Böyle çoluk çocuk gelinir mi, küçük evde bize 
yer kalmadı, "  dediğimde küstü. Babaannemin kanatları altına 
sığınıp, benim gittikçe sivri dilli bir insan olduğumdan yakındı. 

Bir ay süreyle bizde kaldı. Hatta o gitmeden bir hafta önce 
kocası da bize katıldı. Annem aylarca yapmadığı bir şekilde 
dolu dolu, içten güler olmuştu. 

Annemdeki bu iyiye gidiş Mehmet'le benim gözümüzden 
kaçmıyordu. Allaha şükür, bunalım dönemini atlattı. 

10 Kasırn'da Kemal Atatürk'ün öldüğünü duyunca acıyla 
yıkıldık. Türkiye, kaybettiği liderinin ardından gözyaşı döktü 
ve yasa girdi. İstanbul'a gitmek üzere izin alarak sivil bir 
kıyafetle İzmir'den ayrıldım. Yanlış hareket ettiğimi hemen 
anladım, çünkü sivil halk içinde insan ilerleyemezken, asker 
kıyafeti içindekiler kolaylıkla yollarını buluyorlardı. Dolma­
bahçe Sarayı'na giren yüzlerce kişinin arasına katıldım. Polis 
düzeni zorlukla koruyabiliyordu. Genç olsun, yaşlı olsun, tüm 
kadınlar, bir daha dönmeyecek olan kahramanları için ağlıyor­
du. Türk ulusunun babası son uykusunda uyurken, başı açık 
insanlar, bir zamanlar sultanların dolaştığı geniş salona girip 
sessizce yürüyorlardı. 

Onu bir Türk bayrağına sarmışlardı. Dört yanında birer 
subay, ellerinde sıkıca tuttukları kılıcın ucu havaya dönmüş, 
nöbet bekliyorlardı. Kurtardığı halk ona son görevini yapmak 
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üzere saygıyla önünden geçiyordu. Bundan yaklaşık beş yıl 
önce, Cumhuriyet'in onuncu yıldönümü kutlanırken, Mustafa 
Kemal'i yakından ilk görüşüm aklıma geldi. Gülümsediğinde, 
nasıl da o ince, inanmış yüz pırıl pırıl aydınlanır, düşmanları­
nın dahi kalbini kazanırdı. Dudakları birbirine kenetlenmiş 
bir şekilde gülümserken, gözleri sert ve çakmak çakmaktır; 
ödün vermez. 

Ankara'ya götürüldüğü gün, inanılmaz bir dümen çevirerek 
Galata Köprüsü'nden kalkan vapurlardan birinde yer buldum. 
Onu taşıyan savaş gemisinin peşinden seyrediyorduk. Ana­
dolu'nun ortasında yoktan var ettiği başkentine idi yolculuk. 
Bizim vapurlara ancak Adalar'a kadar izin verdiler. Orada ona 
veda etmemiz gerekiyordu. Güvertedeki demirlere dayanıp, 
yaşlı savaş gemisinin çalkalanan denizde ilerlemesini izledik. 
Bundan sonra anılarda yaşayacak olan Atatürk için artık yol­
culuğun yalnız kısmı başlamıştı. Onu azıcık olsa da tanıma 
mutluluğunu yaşamış olan bizler, uzun süre arkasından baktık. 
O ince, sert bakışlı lider, heyhat, artık yok. Beklenmedik bir 
anda yumuşar, elini insanın omzuna koyar ve şaka yaptığı belli 
olan yüksek bir sesle: 

"Söyle bakalım yüzbaşı, hala Hava Kuvvetlerini sen mi 
yürütüyorsun?" diye sorardı. 

Sabırsız, sert kişiliğini bilenler, resmi ortamlarda bile rahat­
lıkla yumuşama becerisine şaşarlardı. Öyle yumuşardı ki, acaba 
zorla mı yapıyor diye düşünürdü insan. Orduevine ne zaman 
geleceği, geldiğinde ne diyeceği hiç belli olmazdı. Savaş gemi­
sinin arkasından bakarken, sanki çok yakın bir arkadaşımı 
kaybetmiş gibi eziklik vardı içimde. Gözlerim yaşla doldu. 
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1938 yılının Aralık ayında, kış mevsimi İzmir'i şöyle hafif­
ten sıyırırken, annem için gene uzmanlar getirmemiz gerekti. 

İğneler ancak geçici bir rahatlama sağlıyordu. Annemin 
hastalığı yüzünden babaannemin neredeyse omuzları çök­
müştü. 

1939'un ilkbaharında, aile yaşantımızdaki gerilime sinirle­
rim dayanmaz hale girdiğinde, Mehmet eve ufak tefek, kum­
ral, mavi gözlü bir kız getirdi ve nişanlandığını söyledi. Kızın 
ismi Bedia idi. Taşbebek gibi narin. Bir doktor karısı olmaya 
dayanabilecek mi? Daha on yedi yaşında, Mehmet ise yirmi 
yedisini sürüyor. Birbirlerine öyle aşıklar ki, insan kayıtsız 
kalamıyor. Annem haberi sessizce karşıladı, ama babaannem . . .  
Ah,  ne  kuralcıdır o !  Nereden çıkmış bakalım bu kız? Anası 
babası neyin nesiymiş? Mehmet, Bedia'yı önceden uyarmış 
olmalı. Sorulardan rahatsızlık duymuyor, şaşırmıyor, sadece 
melek gibi gülümseyip Mehmet'e sokuluyor ve onun yanıtla­
rını dinliyor. 

Bu olay, annemi yaşadığı düşler dünyasından çıkarıp, kısa 
bir süre için de olsa aramıza kattı. Yemekler düzenlendi, yeni 
elbiseler alındı, davetlere gidildi. . .  Muazzez kısa bir mektup 
yazmıştı . Giderek ne de çok babaanneme benziyor, şaşılacak 
şey. Mutlu çifti Ankara'ya, evine çağırmış. "Gelsinler de, ben 
de bir parti vereyim," diyormuş. 

Ve bu arada inanılmaz bir şey oldu: annem sanki kendisi­
ne sihirli bir değnek değmiş gibi, yıllar önceki haline döndü. 
Bedia'nın saf güzelliğiyle yarışan bir genç kız havasında. 

Bir akşam bana ne zaman evleneceğimi sordu. Ben daha 
ağzımı açamadan babaannem gürültülü bir kahkaha attı ve 
İzmir'deki tüm kız analarının da aynı şeyi merak ettiklerini 
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söyledi. Güldüm. Bu kadar abartılan bir yorumdan sonra 
başka ne yapılır ki? Annem sorusunu tekrarlayınca elini 
öptüm ve, ''Aşık olunca," dedim. 

"Sen aşık olmazsın. Kalpsizsin . Ben seni bilirim."  
Sonra da hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sinirlendim. 

Hemen evden ayrıldım ve geceyi bir barda geçirdim. Oysa 
aynı akşam evde yemek veriyorduk. Döndüğümde annemi 
yatakta buldum. Başucunda Mehmet, ona iğne yapıyordu. 

Mayısta Mehmet İstanbul' a tayin edildi . Annemin sevdiği 
doktor da Ankara'ya yerleşmek üzere İzmir'den ayrıldı. Artık 
tek başına kalmıştı. Sürekli Mehmet'i, Muazzez'i, hatta Meh­
met'e pek yakıştırdığı Bedia'yı merak ediyordu. Yemeklerini 
yalnız yer oldu. Yemediği de oluyordu arada. Ben evdeysem 
eğer, daha dikkatli davranıyor, yemek için kendini zorluyordu. 
Böylelikle ben de arkadaşlara gitmeyi ya da dışarıda yemeği 
bırakarak eve dönme konusunda özen göstermeye başladım. 
Sinirlenmemeye çalışıyordum, ama zor bir yaşantım vardı. 
Annemin sevgisi elimi kolumu bağlamış halde. Biraz geç 
kalsam yatmıyor, terasta beni bekliyor. Gece üçe kadar dönme­
sem, o da ayakta. Terasın bir köşesine sinmiş, beni beklemekte. 
Bir şey dediği yok, hatta orada bulunduğunu bile belli etmiyor, 
ama o karanlıkta ben eve yürürken, onun yaşlı gözlerle beni 
izlediğini hissediyorum. Eve erken dönmeye çalışıyorum ki 
uykusuz kalmasın. Gitgide süzülüyor. Babaannem de durum­
dan memnun değil. Geceleri annemin kendisini uyutma­
dığından yakınıyor. Şimdi ikisi de aynı odada yatmaktalar. 
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Tuttuğumuz İzmirli kadınla odayı paylaşmaktansa, birlikte 
olmayı istediler. 

Bir akşam yemekte fenalaştı. Saçları dağınık, gözünün biri 
küçüldükçe küçülüyor. Sürekli onu izliyorum. Neden masaya 
bu halde oturduğunu sordum. Düşüncelerine set çektim diye 
önce bir şaşırdı, sonra kekeleyerek iyi olmadığını, başının 
ağrıdığını söyledi. Arkasından, yüzü tabakların içine girecek 
şekilde masanın üstüne yığıldı. İçim parçalandı. Babaannem 
hemen yardımcı kadını çağırdı; çocuk gibi severek, okşayarak 
üstünü çıkarıp yatağa yatırdılar. 

Aynı gece babaannemle oturma odasında oturup kahve­
lerimizi içerken, annemin artık deneyimli bir hastabakıcının 
kontrolü altında olması gerektiğini söyledim. Sonra duydu­
ğum bir özel bakımevinden söz ettim. 

Babaannem bana şaşkın bakışlarla baktıktan sonra, "Annen 
ailesinden ve bildiklerinden ayrılacak kadar umutsuz bir 
durumda değil ki. Bunu yaparsan büyük kötülük etmiş olur­
sun, evladım. Sinirli biraz, o kadar. Doktorlar baş ağrıs ın ı n  

migren olduğunu söylüyorlar." 
"Eh, herhalde öyledir." 
İşi irdelemek istemiyorum. Doktorlardan daha iyi b i lecek 

değilim ya. 
Babaannem düşünüyordu. 
"Eğer bir gün evden götürülmesi gerekirse, Allah bunu 

görmeyi bana nasip etmesin inşallah." 
Bakışlarını uzaklara çevirdi. Eski anılarla boğuştuğu yüzün­

den belli. Annemle birbirlerini hiçbir zaman sevmemişler, bir­
birlerini devamlı yaralamışlardı, ama gene de birbirlerinden 
uzak yaşayamazlardı. O kadar uzun bir süre beraber olmuşlar 

375 



ve o kadar çok şeyi paylaşmışlardı ki . . .  Uzun zaman sessiz 
oturduk. Sonra ben biraz daha kahve için zili çaldım ve baba­
annem kendisine geldi. 

"Ne yapmam gerek, bir bilebilsem," dedim. 
Uzandı ve dizime hafifçe dokundu: 
"Yapabileceğin her şeyi yaptın oğlum," 
Söylediği içime işledi. O sabırsız olduğum anlardaki ters­

liklerim aklıma geldi. 
"Kendine eziyet etme. Çok oldu sen bizlerden kopalı. Ama 

bunun suçlusu sen değilsin. Annene bakıyorsun, istediklerini 
yapıyorsun, ama hepsi boş, evladım. O da biliyor ki elinden 
geleni esirgemedin. O nedenle kendini suçlamayı bırak. Seven 
oğulların yapacağından çok fazlasını yaptın sen. "  

"Utandırıyorsun," dedim. Doğal olmadığım için kendim­
den nefret ediyordum. Mehmet'te bu tutukluk yok işte. "Daha 
fazla yaklaşamam ben. Bütün benliğimi de ona verecek değilim 
ya! "  diye bağırdım umutsuzca. 

Babaannem akıllıdır, ne demek istediğimi anlamıştı. Başını 
salladı ve o arada elimi sıktı. 

"Hüsnü ölmemeliydi. Annen çok genç yaşta dul kaldı."  
Başı üzüntüyle öne eğildi. Gözlerinde akmayan yaşlar var. 

Buruşuk elini tutup öptüm. 
Başımın arkasına baktığını hissediyordum. Hiç sırası değil­

ken, "Ne kadar da Ahmet'e benziyorsun," dedi. 
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Dağılan Aile 

Mehmet evlenmek üzere 1939 Ağustosu'nda İzmir'e 
döndü. Tören için Ankara'dan gelen Muazzez ile Ali de küçük 
evimize onur kattılar. 

Aslında Mehmet'in evlenmesini görmek bana kısmet 
olmadı. O gün askeri manevraya götürülüyorduk; o nedenle 
bu heyecanlı olayı kaçırmıştım. Manevramız on gün sürdü . 
Eve döndüğümde beklenmedik bir durumla karş ılaştım; 
babaannem, Mehmet ve Bedia ile birlikte, bir daha gel­
memek üzere İstanbul'a gitmiş ,  emir erim de hastaneye 
yatmıştı. 

Daha önceki anlaşmamıza göre, babaannem Mehmet'e 
ziyarete gittiğinde, Muazzez de annemi Ankara'ya, kendi 
yanına alacaktı. Babaannemin aklı geride kalmıştı, ama o ara­
lar görev icabı Mehmet'in evden çok denizde bulunması gere-
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kiyordu. Genç Bedia'nın, yanında kimse olmadan yaşamasını 
doğru bulmamıştı aile büyükleri. Daha on yedisinde kızcağız, 
yalnız bırakılır mı hiç? Herkes ne der sonra? İstanbul, genç 
kadınların düşeceği binbir tuzakla dolu. 

Bu yeni düzene annem dünden razıydı. Hatta kimse 
duymadan bana, bab�annem ile çok uzun zaman birlikte kal­
dığını, belki Ankara'da bulunmanın kendisine iyi geleceğini 
söylemişti. O nedenle, eve dönüp de onu orada, hem de tek 
başına bulunca şaşırmıştım. 

"Ya hizmetçi kadın nerede?" 
"İşten attım. Çok tembeldi. "  
Oysa şimdiye dek kadını hep tepesine çıkarmıştı .  
Durum hiç hoşuma gitmedi. Onu böyle, çın çın öten evde, 

kimsesiz, nasıl bırakıp giderlerdi, anlamıyorum. Ne yıkanmış, 
ne taranmış; üstelik bunların farkında değil. 

Böyle bir şey yaptığı için Mehmet'e lanet yağdırdım. 
Muazzez derseniz, o zaten hep kendini düşünmez miydi? 
Annem Ankara'ya gitmek istemeyince, bırakıp ayrılmış.  

Emir erimin nerede olduğunu sorduğumda, annem has­
tanede olduğunu söyledi. Sonra, tiz bir sesle, işten attığı hiz­
metçiyi çekiştirmeye başladı. Bu arada elindeki dantel mendili 
büküyor, büküyordu. Günlerce yemek yememiş olduğu belli. 
Evin içi görülecek şey. Babaannemin çoğu eşyası gitmiş, 
kalanlar oraya buraya çekilmiş. Yataklar altüst. Hele mutfakta, 
günler önce yenilmiş yemeklerin artıkları duruyor. 

Aldım kendisini, salona götürdüm. Burası da havasız ve 
dağınık. Pencereleri ardına kadar açtım. Onu böyle pis, bakım­
sız bir halde bulmak öyle acı ki . . .  

"Neden Muazzez'le .gitmedin?" 
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Elimden geldiğince kızmadan konuşmaya çaba gösteriyo­
rum. Kısa bir sessizlikten sonra, "Gitsem sana kim bakacaktı?" 
dedi. 

Dilimin ucuna gelenleri gene yuttum. O küskün bir şekilde 
konuşmaya başlamıştı: 

"Ayrılırken babaannene geri dönüp bakmamasını söyle­
miştim. Geriye bakmak uğursuzluk getirir. Dinlemedi. Tam 
köşeye gelince döndü, uzun uzun baktı. Artık sonunda daya­
namadım, 'git, git' diye bağırdım." 

İsteri krizindeymiş gibi, sesi son perdeye yükselmişti. 
Yerimde sıkıntıyla kıpırdandım. Anlattıkları gözlerimin ölün­
de canlanmıştı. Köşede yaşlı bir kadın bastonuna dayanarak 
durmuş, mutlu günler geçirdiği eve son bir kez bakıyor ve 
annem terasta avaz avaz bağırırken, emir erim de onu sessiz 
evin içine çekmeye uğraşıyor. 

Gözünü kırpmadan yüzümdeki tepkiyi inceliyordu, bir şey 
demedim. Oysa evde o kadar uzun bir süre yalnız kalmıştı ki, 
şimdi konuşmak iyi gelirdi ona. 

"Babaannen gitmek istemedi önce. Kendisini başımdan 
atmaya çalıştığımı söylüyordu. İşte onun için geriye dönüp 
baktı. 'Yapma' dediğim halde. Hem evi, hem de bizleri lanet­
lemeye çalıştı. Ben biliyorum. Ölmemi istiyor." 

"Aman, anne!" 
Aralarındaki bu kan davası ne zaman sona erecek? 
Babaannemin gidişini gözlerimin önünde canlandırıyo-

rum. Acaba biz gençler, ikisini kavga etmesinler diye ayırmak­
la doğru bir iş mi yaptık? Kız kardeşimin evine gitmeyip bura­
da bana bakmak için kalan annemi düşünüyorum. Tek başıma 
onunla nasıl başa çıkacağım? Elimden geleni yapıyorum, ama 
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olmuyor. Çok eskilerde kopan bir şeyler var. Ne yapacağımı 
bilmez bir halde oturup, onu izliyorum. Herkes sorumluluğu­
nu askıya alıp yok olmuş ve ikimizi baş başa bırakmış. Kork­
tuğum sonunda başıma geldi. 

Birkaç gün sonra emir erim döndüğünde ev eski düzenine 
girdi. Artık annemi ona bırakıp çıktığımda aklım arkada kal­
mıyordu. Emin ellerde şimdi. 

1 Ağustos'ta, bölüğüme yeni bir uçak getirmek üzere Kay­
seri'ye gönderildim, ama komutanımdan 1 Eylül'de aldığım 
telgraf hemen dönmemi söylüyordu. 

Avrupa'da savaş yeniden başlamış ve Polonya işgal edil­
mişti. Dünyadaki ışıklar birer birer sönüyor. Yakıt almak için 
Eskişehir'e uğradığımda, tüm uçakların hangarlardan çıkarılıp 
alanda hazır ola geçirildiğini gördüm. Çadırlar toplanmış, 
kamyonlar harekette. Bakalım Türkiye savaşa katılacak mı? 
Katılacaksa kimin tarafında katılacak? 

Eskişehir'de izinlerin kaldırıldığını ve askerlerin gece gün­
düz alanda beklemesi gerektiğini söylediler. İzmir'e gitmek 
üzere havalandım. Aklım fikrim annemde. Ona şimdi kim 
bakacak? 

İzmir'de heyecanlı arkadaşlar etrafımı çevirdiler, ama 
onlarla konuşacak halde değilim. Hemen komutanı buldum 
ve evdeki durumu anlattım. Acaba kuralları bir kez olsun 
çiğneyip bana bu gecelik izin verebilir mi? Annemi çok merak 
ediyorum. Olayları zaten biliyordu. Hemen gitmeme karşı 
çıkmadı. Gereğinde araba gönderip beni aldıracaktı. 

Eve ulaştığımda annemi sakin buldum. Beni güler yüzle 
karşıladı. Savaşın ilan edildiğini radyodan zaten duymuştu. 
Artık eskisi gibi geceleri eve bırakılmayacağımı da komşular 
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söylemişlerdi kendisine. Durumu anlayışla karşılaması içime 
su serpti. 

Eylül boyunca her şey yolunda gitti. Emir erim anneme 
çok iyi bakıyordu. Ben de kendisiyle her gün telefonla konu­
şuyordum. Yeni bir yardımcı kadın bulduk. Başlangıçta kadını 
beğenmişti, ama zamanla ondan huylanmaya başladı. Sesine 
gene o eski huzursuzluk tonlamaları girdi. 

Ekimde emir erimin askerlik görevi sona erdi. Yeni gelen 
adamdan annem hoşlanmamıştı. Ne söyleneni doğru dürüst 
anlıyor, ne de bir işi hakkıyla yapıyormuş. BaŞta birini gönder­
dim. Ardından bir başkasını, bir başkasını . . .  Olmuyor, kimseyi 
eve sokmuyordu. Sonunda yardımcı kadını da kovdu ve evde 
bir köpekle yalnız kaldı. 

Meraktan deli gibiyim. Her gün uçağımla bahçenin üstün­
de bir yuvarlak çizip, nasıl olduğunu anlamaya çal ışıyorum. 
Mehmet'e yazıp durumu anlattım ve annemi yanına almasını 
söyledim. Hiç değilse orada yalnızlıktan kurtulacak. 

Bir gün bunu konuşmak üzere eve gittiğimde, "Babaanneni 
umduğumdan çok özledim galiba," dedi. "Ayrıca, İstanbul da 
burnumda tütüyor." 

Mehmet hemen yanıt vermişti. Bedia annemle birlikte 
oturmaktan mutlu olacakmış. Hemen göndermemi söylüyor­
lardı. 

Bir izin daha istedim ve annemi hazırlayıp İstanbul'a 
götürdüm. 

Bedia bizi güler yüzle karşıladı ve annem için hazırladığı 
geniş, havadar odayı gösterdi. Babaannem ise endişeli görü­
nüyordu. "Bu üçlü düzen bir sorun çıkmadan işleyecek mi 
bakalım," diye düşünüyor olmalı. 
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İzmir'e döndüğümde boş eve uğradım. Kalan eşyayı ne 
yapacağım ben şimdi? Fidel verdiğim yemeği yememekte 
direniyor ve bir köşede yatıp gözümün içine bakıyordu. Nasıl 
anlatayım ona ben olanları? Bazen gidip kapıya ön ayağıyla 
vuruyor, halıları kokluyor, sonra gene umutsuz bir şekilde 
iskemlenin yanına çöküyordu. 

Emir erim akşam yemeğimi getirdi. Oda sanki hayaletlerle 
dolu. Fidel beni masaya kadar izledi, ama kesinlikle yemiyor. 
Yatıp burnunu patilerinin üstüne dayadı.  Ses duyduğunda bir 
kulağı havaya dikiliyor. Boşuna annemi beklemekte. 

Dar çatısının altında neler görüp neler geçirmiş olan bu ev, 
artık bundan böyle sessizlik ve eski günlerin anılarıyla yaşa­
mak zorunda. 
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Elveda Şevkiye 

Annem İstanbul'da huzursuzluk yarattı. 
Bedia'nın evinden ayrıldı ve Şişli'de, yüksek bir apartmanda 

bir oda kiraladı. Bazen Bedia ile babaannemi görmeye gidi­
yordu. Duyduğuma göre kısa zamanda kendisini iyice bırak­
mış. Soranlara, çocuklarının onu yanlarında istemediklerini 
söylüyormuş. Elindeki parayı sokakta karşılaştığı yoksullara 
dağıtıyor, ondan sonra da günlerce yemek yemeden geziyor­
muş. Gördüğü dilencilerle konuşuyor, onları Şişli'deki oda­
sına çağırıyor ve mutfağında ne varsa veriyormuş. İnsanların 
üstünde başında bir şey yoksa yüreği dayanamazdı zaten bil­
dim bileli. Şimdi elbiselerini de dağıtmaya başlamış . Dışarıda 
saatlerce dolaştıktan sonra eve aç, yorgun ve beş parasız dönü­
yormuş. Zamanının çoğunu eskiden yaşamış olduğu yerlerde 
dolaşarak geçiriyormuş. Bazen taksiye biniyor, bilmem nerede 
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durmasını söylüyor, sonra cebinde verecek para bulamayınca 
doğru Bedia'nın evine çektiriyormuş arabayı. Yoksul bölgeler­
deki çocuklara dağıtmak üzere paket paket şekerlemeler alı­
yormuş. Bir seferinde de, eski evinin -yanan değil de, babamın 
savaşa gitmeden önce almış olduğu evin- artık bakımsızlıktan 
ormana dönmüş olan bahçesinde oturur bulmuşlar onu. İzin 
alamıyordum ki İstanbul' a gideyim. Sadece deliler gibi mek­
tup yazıyor ve Bedia ile babaannemin yanına dönmesi için 
yalvarıyordum. Orada hiç değilse iyi bir bakım görür. 

Bu mektuplara hiçbir yanıt vermedi. 
O İzmir'den ayrılalı aramızdaki iletişim kopmuştu. Baba­

annemin yazdığı mektuplar kanalıyla bile bana bir haber gön­
dermiyordu. Bakalım bu işin sonu nereye varacak . . .  

Bedia'dan 2 Şubat 1 940 tarihinde bir telgraf aldım. Annem 
kötülemiş, derhal İstanbul' a gelmemi söylüyordu. Komutana 
çıktım ve telgrafı gösterdim. Yüzüme bakar bakmaz izin verdi. 
Bedia'nın adresini kendisine bıraktıktan sonra, koşup Bandır­
ma'ya giden trene bindim. Oradan vapurla doğru Galata'ya. 
Taşıtlar solucan hızıyla gidiyormuş gibi bir duygu var içimde. 
Sabırsızlıktan yerimde duramıyorum. 

Mehmet'in evine vardığımda, Bedia'yı yüzü gözü ağla­
maktan şişmiş bir halde buldum. Ne oluyor, öğrenmezsem 
çatlayacağım. 

Koluna yapışıp sordum:  
''Annem mi  öldü?" 
Dar koridordan babaannem göründü ve beni salona çekti. 

O oturdu, ama ben oturamıyordum. 
"Ne var, anlat! Öldü mü?" 
"Hayır. Ölüm olsa gene iyi." 
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Odayı arşınlayıp duruyordum. Oda tanıdık eşyayla dolu. 
Bunlar bana çocukluk günlerimden kalma açlık çağrışımı 
yapıyor. Şimdiye kadar içinde bulunduğumuz evlerin hepsinde 
o eski, güvensizlik duygusuyla yoğrulmuş günlerin anısı vardı, 
tekrar cebimiz para görmeye başladığında bile. Nedeni bu 
eşyaydı işte. Bunlar göz önünde durdukça anılardan kaçış yok. 

"Gel otur. Yürümekle eline bir şey geçmez." 
İşlemeli satenden bir iskemleye oturdum. Bir zamanlar ne 

güzel bir iskemleydi bu, ama artık kullanıla kullanıla kenarla­
rındaki kumaş aşınmış. 

''Annem nerede? Ne oldu?" 
Aslında ne olduğunu bilmiyor muyum sanki? Bedia'nın 

gözyaşları sinirime dokunuyor, ama istediğim açıklamayı 
yapan da gene o oldu. Babaannemin dili varmıyor. 

"Aklını kaybetti." 
İyi ki Bedia burada. Ne de olsa aile içinde yeni. Bizi kıvran­

dıran gerçeklerden söz etmek onu o kadar sarsmıyor. 
Babaannem dimdik ayağa kalktı. Yüzü bembeyaz. O sert 

gözleri acıyla yumuşamış. Elini Bedia'nın omzuna koydu: 
"Ağlama yavrum. Ağlayacak bir şey yok." 
O çelimsiz omzu okşamakta devam ediyor, ama gözleri 

ileride bizim görmediğimiz bir şeylere bakmakta. Pencereye 
dayandım. Bedenimden kan çekilmiş gibi. Her şeyi anlatma­
larını bekliyorum. 

Anlatan Bedia oldu. 
''Annem iki gün önce bize geldi. Çok hasta görünüyor­

du. Yemek çıkardım ve gece yatısına kalmasını istedim. Başı 
ağrıyormuş. O zaman, bir gecelik değil de, sürekli bizde yat­
masını önerdim. Önceleri iyiydi, sonra fenalaşmaya başladı .  
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Radyonun sesinden rahatsız oluyordu. Kapattım. Kapattığımı 
görünce, ne kadar anlayışlı olduğumu söyledi ve babaannemle 
oturmakta güçlük çekip çekmediğimi sordu. Çekmiyorum 
dedim. Bu defa sinirlendi ve babaannemin çok geçimsiz bir 
kişi olduğundan, bütün kaynanaların gelinlerin başına bela 
getirdiğinden, o nedenle de kendisinin benimle oturmadı­
ğından söz etti. Birlikte oturursak baskı altında kalırmışız. 
Sonra babaanneme döndü ve kendisine bir ev bulup beni rahat 
bırakmasını söyledi. 'Burada kalmakla aptallık ediyorsun, 
Bedia seni istemiyor, ihtiyarlar bir işe yaramaz duruma girince 
çocukların başına yük olurlar, ' dedi." 

Bedia nefes almak üzere durmuştu. Koltuğun arkalığı 
gölgede bıraksa bile, babaannemin hareketsiz yüzünü, uslu 
bir şekilde kucağında yatan ellerini izleyebiliyordum. Bedia 
devam etti: 

"Babaannem ses çıkarmadıkça annem daha fazla sinirle­
niyordu. Beni neden olarak gösteriyordu, ama aslında kendi 
duygularını açıklamaktaydı. Bu defa babaannemden yıllarca 
nefret ettiğini, onun yüzünden eski evinin yandığını falan söy­
ledi. Herhalde çok eskiden olan bir şeydi bu, değil mi?" 

Ailenin geçmişini iyi bilmediğinden ötürü özür diliyormuş 
gibi bir hali vardı Bedia'nın. Bir gece alevi göklere çıkarak 
yanan o beyaz evi nereden bilecek? 

"Mehmet iş icabı Bandırma'da. Bu olaylar olurken o bura­
da değildi. Annem sürekli Mehmet'i soruyordu. Söylüyorum, 
ama hemen gene unutuyor. Birden patladı. Bana oğlunun 
evinde ne aradığımı sordu. Sonra çok aşağılayıcı bir sesle, 
'Biliyorum Mehmet'le evlisin, ama bu boyalı dudakların 
hoşuma gitmiyor. Bizim ailede kimse dudaklarını boyamaz,' 
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dedi. Sonra babaannemin sağırlığını diline taktı. Benden zey­
tinyağı istedi. Isıtıp babaannemin kulaklarına dökecekmiş. Ne 
yapsam vazgeçiremiyorum. Sonunda mutfağa gidip istediğini 
getirdim. Geri geldiğimde baktım, yemek yerken masada kul­
landığı bıçakla oynuyor." 

Bu noktada Bedia titredi ve gözleri kısıldı. 
"Garip bir sesle bıçağın ne keskin, ne parlak olduğun­

dan söz etti. Konuşurken gözleri hep babaannemin üstünde. 
Babaannem ise, duyamadığından, ses çıkarmadan bakıyor. 
Annemin elinden bıçağı alıp içeri kaldırdım. Geri geldiğimde, 
'Çatal bıçağına iltifat etmekle kusur mu ettim, Bedia? Yoksa 
babaanneyi bıçaklayacağını mı sandın?' diye sordu. 'Hayır, 
öyle bir şey sanmadım,' dedim. Bu defa bana doğru yürüdü. 
Bir çığlık atmışım. Şaşırdı. Neden bağırdığımı sordu. Bilmi­
yordum ki neden bağırdığımı? Bu arada da babaannem hep 
orada sessizce oturup bakıyor. Bu, annemi daha sinirli yapıyor. 
İş nereye varacak kestiremiyordum. Babaannemizin de inatçı­
lığını biliyorsunuz herhalde."  

Geçmiş yılları düşünüyorum. Başımı salladım. "Bilmez 
olur muyum? Sonra?" 

"İşte hepsi bu. Sonra annem yatmak istedi. Başının ağrısı 
artmış, aspirin olup olmadığını sordu. Aspirinimiz kalmamış­
tı. Özür diledim. 'Ziyanı yok,' deyip çıktı . O gidince babaan­
nem, gelinini iyi tanıdığını, bu akşamki tutumu tekrarlarsa 
istenmedik olaylar çıkabileceğini, o nedenle bir doktor çağır­
mamız gerektiğini söyledi. Koşup bir doktor getirdim . Olan­
ları doğru dürüst anlatamamıştım. Adam evde ne bulacağını 
pek bilemeden geldi. Odasına girdiğimizde anne m i  uyanık 
bulduk. Doktorun kim olduğunu merak etti .  Doktor kimliğini 
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verdi ve baş ağrısı için ilaç vermeye geldiğini söyledi. Annem 
inanmamıştı, ama gene de doktorun kendisini kontrol etme­
sine, başucuna birkaç tablet bırakmasına ses çıkarmadı. Sonra 
salona döndük. Doktor, babaanneme annemle ilgili sorular 
sordu. Sonra birkaç ay için iyi yemek yiyeceği, hastabakıcı 
gözetiminde kalacağı bir kuruma alınmasını önerdi. 'Kendi­
sini açlıktan neredeyse öldürmüş, ' dedi ve çıkıp gitti. Gitti, 
ama annem de tüm konuşulanı duymuş meğer. Doktor, baba­
annem anlasın diye yüksek sesle konuşuyordu; babaannem ise 
sesinin }rüksekliğini ayarlayamadığından . . .  Of ne kötü şey! 
Annem bu defa geceliğiyle salona geldi . 'Beni tımarhaneye 
mi kapatmaya çalışıyorsunuz? Oraya gireyim de çocuklarımı 
bir daha göremeyeyim, değil mi?' diye bağırdı. Babaannem 
onu yatıştırmaya uğraşıyordu. Derken, annem divana oturdu 
ve acıyan gözlerle bana bakmaya başladı. 'Bedia,' dedi, 'sen de 
beni deli mi sanıyorsun? Düşkünlere yardım etmek delilik 
midir? Ben çocuklarımı çok seviyorum. Yıllarca büyük oğlum 
ölecek diye korkuyla yaşadım. Şimdi yalnız olmak istiyor­
sam, mutlu bir evlilik yapan size ve Muazzez'e yük olmaktan 
kaçınıyorsam bunun adı delilik midir?' 'Değildir, ' dedim. O 
anda öylesine aklı başında konuşuyordu ki . . .  Keşke doktor 
çağırmasaydık, keşke adama o anlattıklarımızı anlatmasaydık, 
diye düşündüm. Annem oturduğu yerde ağlamaya başlayınca 
odasına kaçtı ve kapısını kilitledi . Ben de arkasından koştum, 
ama yetişemedim. İçerde ağlayarak dolaştığını duyuyordum. 
Sonra babaannem gelip kapıyı yumrukladı. Hemen açmasını 
emretti, ama onun sesi ile annem daha beter oluyordu. Çok 
geçmedi, baktık kapı ardına kadar açıldı. Giyinmişti .  Bizleri 
itip geçti. Merdivenden aşağıya koşar adımlarla giderken 
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babaanneme, 'Bu durumun sorumlusu hep sensin,' diye 
bağırdı. Arkasından koştum, ama yetişemedim. Görülmemiş 
bir çeviklik. .. Sonradan duyduk ki, o hızla Şişli'ye kadar koş­
muş. Orada bir taksi çevirmiş . İçine girer girmez de bayılı­
vermiş. Günlerce ağzına bir şey koymamıştı, zayıf düşmüştü 
tabii. Sadece benim o akşam verdiğim bir lokmacık yemekle 
ayakta duruyordu. Şoför onu Adliye'ye götürmüş.  Oradan 
da karakola. Bu sabah gelen polisten öğrendik. Karakolda 
kıyametler koparmış . Çıkıp gitmek istemiş. Ancak doktorun 
yaptığı iğneyle yatıştırabilmişler. Sonra gene Adliye'ye gön­
dermişler." 

Bedia susmuştu. Daha on sekizinde değil yavrucak. Yirmi 
sekiz yıllık öfkelerin patlamasını, acıların su üstüne çıkmasını 
izlemiş . Bu deneyimle o çocuksu saflığını tümüyle yitirmiş, 
yüzündeki tazelik rüzgar önünde uçuşan kar tanecikleri gibi 
darmadağın olmuştu. 

"Şimdi nerede?" diye sordum. 
Bedia yorgun bir sesle yanıtladı: 
"Bilmiyorum. Polise sorarsanız söyler. Kendim gidip sora­

caktım, ama sizin gelmenizi bekledim." 
Babaannem elini omzuma koydu. Annemi, gerilen bir yüz 

ve duymayan kulaklarla nasıl izlediğini gözlerimin önüne 
getirebiliyordum. O parıldayan, keskin bıçak karşısında kılını 
kıpırdatmadan oturarak gösterdiği yürekliliğe aşkolsun. Bir 
ufak hareket, zaten ne yaptığını bilmeyen anneme elindeki 
bıçağı kullanma dürtüsü verebilirdi. Tüylerim diken diken 
oldu. Yılların biriktirdiği acı, kalp kırıklığı ve kıskançlıkla 
annemin kaynayan, karıncalanan kafası. .. Bunları düşünmek 
bile istemiyorum şimdi. Belki sonra, çok sonra. Bunları şimdi 
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düşünecek olsam Bedia'dan da, babaannemden de nefret ede­
ceğim, durumu değerlendiremedikleri için. Şu an başka şeyler 
düşünmeliyim. 

Adliye'ye gittim. Annemi muayene eden adli tabip beni 
kabul etti. 

Beyaz saçlı, yaşlı bir doktordu bu. Gözleri şefkat dolu. 
Annemi görüp göremeyeceğimi sorduğumda, "Burada değil," 
dedi. "Gençsiniz ve havacısınız. Eminim şimdiye dek çok acı 
olaylara tanık olmuşsunuzdur. Kendinizi daha fazla üzmeyin." 
Yalvardım, ama dinlemiyor. 

"Burada değil. Kendisini Bakırköy'e gönderdik. Orada iyi 
bakılacaktır, merak etmeyin." 

Adliye'ye girerken dışarıda gördüğüm kırmızı, penceresiz 
araba aklıma geldi. Onunla götürmüş olmalılar. Onu havasız 
bir hücreye kapatmışlar; zaten yerinde olmayan aklı tümüyle 
kaçsın diye mi? Alnıma soğuk ter basmıştı. İnsanlık kalmadı 
mı? Ona zırdeli imiş gibi davranmak da ne oluyor? Eminim, 
etrafında neler olduğunun, neden o karanlık arabaya kapa­
tıldığının hep bilincinde, İstanbul sokaklarında, ambulansla 
götürülenleri gördükçe yüreği kan ağlardı. "Zavallılar," derdi. 
''Aileleri başlarından atmış herhalde. Artık kimseye zorluk 
çıkartamayacakları Bakırköy'e götürüyorlar. " 

Onu bir daha görmez, yardım etmeye çalışmazsam içim 
rahat etmeyecek. 

Adliye'den çıkıp Bakırköy'e giden trene bindim. Her istas­
yonda dakikalarca duruyoruz. Keşke bir taksiye binseydim. 

İstasyonda bir faytona atladım ve hastaneye çekmesini söy­
ledim. Burası iç karartıcı bir yapı idi, ama güzel bir bahçe içine 
kurulmuştu. Etrafı da yüksek bir duvarla çevrilmişti . 
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Kapıdaki görevlinin sorularından kurtulup bahçeye doğru 
yürümeye başladım. Üstümde subay kıyafetim olmasa hiç 
bırakmayacak ya . . .  Yanıma bir adam yaklaştı. Son derece ola­
ğan görünümlü bir adam . . .  Nöbetçi doktoru nerede bulabilece­
ğimi sordum. Sırıtıp elleriyle havada anlamsız hareketler yaptı. 
Baktım gözleri fırıl fırıl. İçimde bir ürperti, bırakıp ilerledim. 

Merdivenlerden çıktım ve üstünde "sekreter" yazan kapıyı 
çaldım. Ne istediğimi öğrenen sekreter kayıt fişlerini karıştı­
rarak sordu: 

"Ne zaman getirilmiş?" 
Emin değildim, ama bir şey söylemem gerekiyordu. 
"Bugün," dedim. 
Doğru, gerçekten de bugün getirilmiş. Daha fazla bilgi için 

karşı binaya geçmeliymişim. Büyük, temiz ellerin i yana açarak 
her şeyi bilemeyeceğini belirtti . Alt tarafı , sekretermiş orada. 

Gene hole döndüm. Şimdi oraya hastaları getirmişlerdi . 
Her birinin kolu sıvanmış, iğne yapılsın diye bekliyorlar. Arala­
rından geçerken kendilerine değmemeye çalışıyorum. Ne olur, 
ne olmaz. Merakla bana bakıyorlar. Yabancılığımdan utanmış 
bir halde başım önüme eğik, aralarından çabucak geçtim. 

Öbür binada bulduğum doktor annemi kesinlikle göre­
meyeceğimi bildirdi bana. Umursamaz bir şekilde, ''Altı hafta 
sonra gelin. Belki o zaman görebilirsiniz," dedi. 

Bu inatçılık karşısında yapılacak bir şey yok. Annemin hiç 
değilse özel bir odaya geçirilmesini istediğimde omuzlarını 
silkti. Boş yere fazla para verirmişim. Bakımda bir değişiklik 
olmazmış. 

''Ama orada kendisini daha huzurlu hisseder. Etrafında 
rahatını bozacak hastalar bulunmazsa . . .  " 
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Soğuk gözleri beni didikliyordu. Sonra korkunç bir sertlik 
ve anlayışsızlıkla, "Üsteğmen," diye çıkıştı, "anneniz rahatsız 
olup olmadığını fark edecek durumda değil şu anda." 

Konuşma biçimini çok itici bulmuştum adamın, ama 
gene de annemin özel bir odaya geçirilmesinde direttim. Ben 
oradayken bunu ayarladı. Uzattığım çeki öyle bir alışı var ki, 
sanırsınız kendisine sahte bir kağıt parçası vermekteyim. 

"Bir dahaki sefere nakit ödeme yapmanızı öneririm. Unut­
mazsınız inşallah," dedi. 

Sesimi çıkarmadım. Daha fazla zaman ayıramaz pozuyla 
ayağa kalkmıştı. Konuşmanın bittiğini belirtmek istiyordu 
anlaşılan. Elimi gevşek bir şekilde sıktı, ama gözleri nedense 
beni delip geçiyor. Belli ki adam bu işte uzman. Elinden gelse 
beni de gözlem altına alacak. 

Bakırköy'den ayrıldım. Gelişimin pek bir yararı olmamıştı 
ne yazık ki . . .  Trenle dönerken kafam çatlayacak gibi. Ona nasıl 
davranacaklar, kimbilir? Odasında bir pencere yoksa, o çok 
sevdiği güneş ışığını ve temiz havayı nasıl alabilecek? Bahçeyi 
görecek mi? Yoksa yatağına kayışla bağlayarak etkisiz hale mi 
getirecekler? Gözyaşlarımı güç tutuyorum. Mehmet'in evine 
gitmek içimden gelmedi. Babaannemin soru soran, Bedia'nın 
acıyan gözlerinden kaçıyorum. 

İzmir'e dönüp kendimi işe verdim. Haber bekliyorum. 
Mehmet birkaç kez yazdı, ama yanıtlayamadım. Ne diyebili­
rim ki? . .  Sürekli annemden söz ediyorlar. Artık onunla uğraş­
mayı bıraksalar. Yetmedi mi? 

Havaalanında yaşıyorum. Buradaki kuvvetli dayanışma 
ortamı hoşuma gidiyor. 
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1940 Martı'nda iznimi geçirmek üzere İstanbul'a kaçtım. 
Galata Köprüsü'nden iç hatlar vapuruna bindim ve indiğimde 
Mehmetlere uğramadan doğru Bakırköy'ün yolunu tutum. 
Başkalarının anlattıklarının etkisi altında kalmadan, annemle 
ilgili bilgileri kendim almak istiyordum. 

Hastanenin ziyaretçi günüymüş bugün. Bahçe, hastalar ve 
onların konuklarıyla dolup taşıyor. Kim kimdir, insan ayırt 
edemiyor. Konuştuğum hastabakıcı sabırsız ve sert bir kadındı. 
İnşallah anneme bu bakmıyordur. Bunun elinde insan kolay 
iyileşemez. 

Boş bekleme odasında iki dirhem, bir çekirdek oturmak­
tansa bahçede beklemeyi yeğledim. Kalbim çarpıyor, mideme 
sancılar giriyor. Böyle olacağını bilseydim Mehmet'le gelirdim. 
Pek göze batıyormuşum gibi bir duygu var içimde. Çevrem­
deki hastalara ve onların yakınlarına bakıyorum. Buraya gelip 
de etkilenmemek için insanın taş gibi bir yürek taşıması gerek. 

Uzun boylu, yaşlı bir adam yanındaki solgun, gene aynı yaş­
larda bir kadına belli ki pek duygusal bir şeyler anlatıyor. Karısı 
mıdır, nedir? Nefes almadan konuşuyor adam. Kadının yüzün­
de en ufak bir hareket yok, ama öteki, kemikli ellerini havada 
sallayarak anlatmasını sürdürüyor. Ara sıra, göğsünü yumruk­
layıp kızgın bir aslan gibi kükrüyor. Yanımda bir doktor belirdi. 
Bu ne idüğü belirsiz kalabalıkta doktorun kimliğini, üstündeki 
beyaz önlükle, cebinden sarkan stetoskoptan anlıyor insan. 
Güler yüzle, "Bu yaşlı adam göründüğü kadar hasta değil .  
Hatta bir yıla kalmadan buradan çıkacağını umuyoruz," dedi. 

Genç bir kız, anne ve babası ile konuşuyor. Annesinin 
yüzünde sevgi ile karışık kaygı var. 
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"Tabii evlenemezdim," diyor kız küçümseyerek. "Onun için 
başımdan sepetledim." 

Kumral saçları, koca koca gözleri var kızın. Aklı başında 
olmasa bile pek sevimli. Kendisine baktığımı görünce tatlı bir 
şekilde gülümsedi ve beni yanındakilere gösterdi: 

"İşte kocam bu. Nasıl, yakışıklı değil mi?" 
Doktoru kolundan çekerek yürüdüm. Annemin durumunu 

merak ediyorum. 
"İyileşebilecek mi?" 
Ses çıkarmadığını görünce durdum ve yüzüne baktım. 
"Söyleyin. Bilmeliyim. "  
Bana bakmadan konuşuyordu. 
"Pek iyileşecek gibi değil. Birden kötüledi. Ancak iğneyle 

yatıştırabiliyoruz. "  
_ Her şey gözümün önünde. O, bulunduğu yerden kurtulup 

özgürlüğüne kavuşmak için çabaladıkça, onlar iğneyi batırıve­
riyorlar. Sorumsuzca ve gaddarca . . .  "Burada gürültü edilmez," 
diyorlardır. Biliyorum. "Bu hasta yeterince delirmiş. Disipline 
sokmak gerek kendisini. "  

Doktor düşüncelerimi okuyor gibi. Yumuşak bir sesle 
konuşuyor: 

"Yakında ölecek. Burada uzun bir süre kalmasını zaten siz 
de istemezdiniz, değil mi?" 

Bedia'nın o korkunç gerçeği anlattığı gün babaannemin 
söyledikleri aklıma geliyor. "Yoksa öldü mü?" diye sormuştum 
da kılı kıpırdamadan, "Keşke ölseydi," demişti . 

Annemin bu şekilde ölmesine dayanamayacağım. Beklen­
tilerimin hiçbirini onda bulamamıştım, ama gene de yaşantı­
ma ışık tutan tek fener olmuştu şimdiye dek. 
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Çocukluğumdan, gelişme çağımdan, unuttuğumu san­
dığım pek çok şeyi anlatmaya başladım doktora. Hepsi de 
zorlanmadan, nasıl da geliveriyor şu anda aklıma. Babamın 
gidişi, yangın, yoksulluk, Kadıköy'deki öksüzler yurdu, Gül­
hane Parkı'ndaki dikiş deposu, babaanneme gitgide artan bir 
biçimde duyduğu nefret. Beni zincire vurmak isteyen, elimi 
kolumu bağlayan o sevgi . . .  Doktor yalnızca dinliyor. Arada 
bir de başını sallıyor. Şimdi annemi daha iyi anlıyor olmalı. 
Neden sonra yanımdan ayrıldı. Güneş altında titriyorum, ama 
içimdekileri bir başkasıyla paylaştığıma seviniyorum. 

Annemi bekliyorum. 
Yanında kendisine destek olan iki hastabakıcı ile göründü. 

Aramızdaki uzaklığa rağmen sesini duyuyorum. Yardımcıların 
kuvvetli kollarından kurtulmaya çal ış ıyor sürekli .  İç im kan 
ağlıyor. Keşke gelip onu böylesine düşkün görmeseydim . 

Önümde durdu. ''Anne," dedim. Kuşkuyla, kapana kısılmış 
gibi bakıyor. Ha bir yabancı, ha ben. 

"Tanımadın mı beni?" 
''Ah, sen miydin? Benim kartalım, havacı oğlum." 
Gene de sesi bir yabancıyla konuşur gibi, duygudan arın­

mış. Başıyla bir adamı gösterdi: 
"Bak, o bizim aşçı. O kadar becerikli değil, ama başkasını 

bulamadık, ne yapalım?" 
Gösterdiği, hasta konuklarından biri idi. Baktığımı görün­

ce ekledi: 
"Pek aşçıya benzemiyor, ama işte öyle. "  
Sesi giderek alçaldı. Arkasını döndü. Şimdi şiddetli bir  

titreme nöbetine yakalanmıştı . Hastabakıcılar kendisi n i  oturt­
mak zorunda kaldılar. 
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Oturduğu yerde soğuk elini avuçlarımın arasına alıp öptüm. 
Aldırış etmedi. Hala bir yabancıyım onun için. Gözlerindeki 
ilk tanıma ışığından sonra benden uzaklaşmıştı, ama kendisini 
ısrarla izlememe karşı koyamadı. 

"Bir zamanlar senin gibi bir havacı oğlum vardı. Kalbimi 
kırdı." 

Sesindeki durgunluk tüylerimi diken diken ediyor. Ağla­
mamaya çalışıyorum. 

''Ah, anneciğim! Tanımıyor musun beni?" 
Belleğini böyle zorlamamalıydım, ama dayanamamıştım. 

Oysa o beni duymamış gibi davranıyordu. Sonra bir şarkı 
mırıldanmaya başladı kısık bir sesle. Bedeni hala titreyerek 
sarsılıyor. Ona lokum uzattım, yedi. Sonra eşsiz bir kibar­
lıkla biraz daha istedi. Arkadaşları çok yoksulmuş, şeker ala­
cak parası yokmuş da, onlara verecekmiş. Lokum kutusunu 
tümüyle uzattım, ama elleri o kadar cansız ki kutuyu düşürdü. 
Yere dağılan lokumları hastabakıcılar topladılar. 

Küskün bir tavırla arkasını döndü. Artık daha fazla konuş­
mak istemediği belli. Titremesi de geçmemişti. Bakıyorum, 
elleri, kolları, bacakları bir deri, bir kemik. . .  Şu anda ben 
yokum onun için. Hastabakıcılardan biri onu götürmek istiyor. 
Artık yatmalıymış. 

Uslu bir çocuk gibi yanındakilerle birlikte uzaklaştı. Kapı­
dan içeri girerken bile başını çevirip bakmadı. Ne benim kim 
olduğumu, ne de orada neden bulunduğumu biliyor. 

Ben orada öylece otururken, annemin sürüklenerek geti­
rilişi, kıvranışı, titreyişi gözlerimin önünden geçiyor. Bir daha 
buraya gelmemeliyim. İçimden sessizce bir "allahaısmarladık'' 
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deyip doğruldum. Artık tutamadığım gözyaşlarım yanakla­
rımdan aşağı kayıyor. 

Kendime ağladım. Sonra, bir zamanlar iyice tutkun oldu­
ğum, o akıllardan çıkmaz sevgiliye ağladım. Yanan evimizin 
zarif salonunda babamı nasıl da uğurlamıştı. Takıları ve 
konukseverliği ile göz kamaştıran, Beyazıt'ın arka sokağındaki 
basit eve şiir inceliği getiren o güzel kadına ağladım. Depoda 
saatlerce oturup askerler için kaba çuhadan giysiler diken 
soluk yüzlü kızcağıza ağladım. Havaalanından döndüğümde 
saçına çiçek takmış bulduğum, güzelliği artık bir ateşböceği 
gibi yanıp sönen, orta yaşlı kadına ağladım. Bir zamanlar öğle 
güneşi kadar yakıcı idi. Şimdi kimseleri tanımayan bu yaşlı 
kadının titrek bedeni içinde ufalanmış, bir avuç toz olmuş. 
Anneme ağladım. 

Koluma bir el dokundu. Deminki hastabakıcılardan biri , 
yüzünde sonsuz bir şefkatle bana bakıyor. 

"Yatırdık. Kendisini görmek ister misiniz?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Gereği yok. Eminim rahatı yerin-

dedir." 
Sesini çıkarmadı. Sordum: 
"Odasında pencere var mı?" 
Bu soruyla ilk defa karşılaştığını yüzündeki şaşkınlıktan 

anlıyorum. 
"Var. Açık tutulmasından hoşlanıyor. Sık sık buraya da 

getiriyoruz. Bahçeyi çok seviyor."  
Bilmez miyim? Gözümün önünden İstanbul'daki, Eskişc ­

hir'deki, Kütahya ve İzmir'deki bahçeler geçiyor. Acaba seven 
kişiler mi bakıyor o bahçelere hala? 

"Elinin değdiği yer yeşerirdi," dedim, damdan düşer gib i .  
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Kadın dostça gülümsedi. 
"Güle güle beyefendi. Gene buyurun, olmaz mı?" 
"Yok, gelmesem daha iyi olacak." 
Hastabakıcının yüzü nedenini anlamadığım bir şekilde 

asıldı. Ters ters, "Oysa gelmeniz ona yarayacaktı," dedi. 
Doktor fazla yaşamayacak, iyileşemeyecek dememiş miydi? 

Gelip annemi görmemi, istemediği halde onun belleğini zor­
lamamı söyleyen bu sözde akıllının aklına şaşıyorum. Annem 
için oğlu yok ki artık. Oğlu onun kalbini kırmış .  O oğul bir 
daha gelirse iyilik değil, kötülük etmiş olacak, ama bu iyi 
niyetli hastabakıcıya ana-oğul arasındaki bağın koptuğunu 
nasıl anlatmalı? 

Biz bu güneşli noktada dururken annem çok uzaklara git­
mekte. Gençliğinde bıraktığı yumuşak görüntülerle dolu bir 
dünyanın yolcusu şimdi o. Aslında elinden gelseydi, çoktan 
giderdi oraya ya . . .  Örneğin, evi yandığında, babamın bilin­
meyen bir yol kenarında öldüğünü duyduğunda . . .  Giderdi de 
bizi bırakamadı; arkada biz vardık. Şimdi ise eteğine yapışmış 
kimse kalmadı. Yolculuğunu neden ertelesin? 

Bahçeden çıkmaya hazırlandım. Yaşlı adam aynı tutkuyla 
konuşmasını sürdürüyor, genç kız anne ve babasına neden 
evlenemeyeceğini anlatıyordu. Her ikisi de artık dış etkilerden 
uzak bir dünyaya göçmüş. Ben yüksek, demir kapıya varana 
kadar sesleri arkamdan geldi. Görevli, geçmem için kapıyı 
araladı. Sessiz, ağaçlıklı yolda yürümeye başladım. 

Avrupa'yı altüst eden 1940 yılının 18  Mayısı'nda annem 
öldü, ama benim için zaten çoktan ölmüştü. 
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Telgrafı cenazenin kalkacağı sabah aldım. İstanbul'a git­
mek ya da başka bir şey yapabilmek için zaman yoktu. 

İstanbul'da, surların dışındaki mezara indirildiğinde yanın­
da bizlerden sadece Mehmet varmış. İmam Kuran okumuş. 
Mehmet bir süre daha orada beklemiş. Sonra o da, annemi 
güneşe, şefkatli yağmura ve bundan böyle sonsuza dek sürecek 
olan gecelere bırakıp ayrılmış .  

Daha sonra, küçük mezarın etrafını alçak bir duvarla çevre­
letip başına bir mezar taşı koydurduk. Gene baş ve ayakucuna 
gül fidanları diktirdik. Parlak mermer üstüne , "Şevkiye Orga, 
1893-1940, Ruhuna Fatiha"7 yazdırd ık. Tüm adsız ölülerin 
arasında adıyla göze çarpar oldu. 

Ve annemi orada, o çok sevdiği İstanbul'un biraz dışında, 
doğayla baş başa bıraktık. 

FINIS 

7 Merkezefendi Mezarlığı'ndaki mezar taşında verilen tarihler ise 895 -940't ır .  
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Sonsöz 

"Başkalarının hayatı her zaman için ilginçtir. 

Bu ister köy ortamında dolaşan bir dedikodu olsun, 

isterse Avrupa düzeyinde -pek fark etmez. " 
John Betjeman 

16 Ağustos 19 SO'de yayınlanan, 
Bir Türk Ailesinin Öyküsü 'yle ilgili tanıtım yazısından. 

Türkçede "irfan" bilgi, aydınlanma ve kültür anlamına gelir. 
Babam adını hep başı dik, alnı açık bir şekilde taşıdı. İyi huylu, 
insanları seven, ince düşünen, duyarlı ve şerefli bir kişiydi. 
Yaşamı boyunca annesinin, "Övünmek ayıptır, '' ve babaanne­
sinin, "Düşkünlüğünü kimseye belli etme; üstünde en iyi giy­
silerin, yüzünde gurur oldukça başarılı olursun; yoksa elinden 
kimse tutmaz,'' uyarılarından sapmamıştır. Bu kitabının bir 
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yerinde, "İyi bir askerin hayal gücüne ve insancıl duygulara 
ihtiyacı yoktur," der. Belki bu açıklama, onun neden genç yaş­
larda hevesini kaybettiğine, neden iyi bir asker olamadığına 
ışık tutmaktadır. Hayal gücü genişti, olayları yorumlamayı 
severdi ve yaşama aşıktı. Çok şükür, amcasının MezoP,otamya 
ve Suriye yörelerinde, babasının Çanakkale'de başına gelen 
türde bir sınava girmesi gerekmemişti hiç. 

Babamı son derece adil ve doğrucu bir insan olarak hatır­
lıyorum. Onun sevecenliğini yakından tanıyabilmek, ailesine 
olan düşkünlüğünü izlemek ne büyük bir mutluluktu bizler 
için. O bizim evimizin direği idi. Yaşantımızı hep belirli 
inançlar çerçevesinde yönlendirmiştir. Alnı açık olmak, doğ­
ruluk, bağlılık, kişisel disiplin; onun için dünyada bunlardan 
daha önemli bir şey yoktu. Öbür taraftan, inandığı görevi 
yerine getirmek uğruna gerekirse sertleşebilen ve cezalandır­
maktan kaçınmayan bir iradeye de sahipti . Ama biliyorum ki, 
babamın esas yapısını sonsuz bir sevgi ve sıcaklık oluşturmak­
taydı. Kısacası tam anlamıyla bir insandı o. 

Bir Türk Ailesinin Öyküsü, gözyaşları ve ayrılıklarla yoğ­
rulmuş gerçek bir yaşamı konu almaktadır. İlk yazıldığında, 
"Boğaz Kıyılarında" başlığını taşıyordu ve anneme ithaf edil­
mişti. Askeri okul ve teğmenlik yıllarına büyük yer verildiğin­
den, bugünkünden çok daha uzundu. Daha sonraları, buna 
İngiltere'de geçirdiği yılları da eklemek niyetindeydi babam. 
Ancak, o dönemde kitabı pazarlamak işini üstlenen Curtis 
Brown, 30 Ağustos 1949'da kendisine yazdığı bir mektupta, 
çocukluk anılarına ve son Osmanlı sultanından Atatürk'e uza­
nan yıllardaki aile yaşantısına ağırlık vermesini önermiş, böy­
lelikle kitabın şimdiki şeklini belirlemişti. Babam bu öneriyi 
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kabul etti ve 25 Ocak 1950'de 75 İngiliz sterlini [2008 :  1950 
sterlin (4700 YTL)] karşılığında kitabı Victor Gollancz Yayı­
nevi'ne sattı. 14 Ağustos'ta Gollancz tarafından basılan kitap, 
16 şilin [2008: 19 sterlin (45 YTL)] fiyatla piyasaya çıktı. İlk 
ağızda öyle büyük bir satış yaptı ki, basılışından hemen iki 
hafta sonra ikinci baskıya zor yetişebildiler. Londra'da kitabın 
bulunmadığı kitabevi kalmadı; çoğu vitrinde başköşede sergi­
lendi. Aynı yıl benim doğum günümde (6 Kasım), Macmillan 
Yayınevi kitabı Amerika'da piyasaya <; ı kardı. New York Herald 
Tribüne gazetesi, Bir Türk Ailexinin ôyküsü'nü, "1950 yılının 
en başarılı kitaplarından bir i" olarak tan ım ladı .  

Kitabın bugünkü hali (asl ı  yı l lar önrc yok oldu) babaanne­
min ölümüyle son bulur. Duygusal , ama a�· ıkları  bulunan bir 
öyküdür bu. Her nedense Eskişehir'de, muhtemelen 1 936'da, 
Atatürk'ün pilot kızı Sabiha Gökçen ( 1 9 1 3-2001 ) i l e  olan 
yakınlığına hiç değinmemektedir. Sabiha Gökçen, son dere­
ce kişilikli ve hatta babamın evlenmeyi dahi düşündüğii bir 
hanımmış. 

Ayrıca, bazı belgelerde doğum gününün neden 1 Mart 
1908 şeklinde verildiğini de açıklamaz. Kitabın başlangıcında 
belirtilenin aksine, hangi tarihte doğduğunu kendis i  de tam 
bilmezdi. Ayrıca, aldırmazdı da buna. "Eski Osmanl ı dönemi­
ni yaşamış olanlar, bu gibi yanlışlıkları doğal karşılarlar," derdi. 
O zamanlar belgelerdeki boşluklar, görevlilerin gelişigüzel bir 
doğum tarihi seçmeleri ile doldurulurmuş. Bu seçim, çoğun­
lukla annenin doğum öncesinde ve sonrasında anımsadığı 
önemli olaylara dayanılarak yapılırmış. Ama gene de merak 
ettiği olurdu zaman zaman. Hatta bir keresinde bana, l 909'da 
doğmuş olması olasılığından bile söz etmişti. 
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Kitap, soyadımızın nereden geldiği konusunda da bilgi 
vermez. Atatürk devrimlerinden biri olan soyadı kanunu Tür­
kiye'de 1935'te çıkmış. Ondan önceki dönemde babam hep 
"Beyazıtlı Hüsnü ile Şevkiye'nin oğlu İrfan" diye bilinirmiş. 
Bir kış günü, ateş başında oturduğumuzda, "Orga" soyadının 
ortaya çıkışını bize anlatmıştı. Bir zamanlar önüne bir harita 
açmış ve üstüne bir topluiğne batırmış. Topluiğne, Kazan ve 
Gorki adasındaki Urga Nehri'nin yanına saplanmış. Daha sert 
bir etki yapsın, fazla yabancı izlenimi vermesin ve Türkçeye 
daha uygun olsun diye "U"yu "O"yla değiştirmiş. 

Babam iki buçuk ay süren bir deniz yolculuğundan sonra 
16 Temmuz 1942 tarihinde İngiltere'nin Liverpool şehrine 
varmış. Bu yolculuğu Suriye ve Filistin kıyılarından Süveyş 
Kanalı'na geçerek ve oradan da Güney Afrika ve Lizbon'a 
uğrayarak yapmış. Torquay'da verilen kısa bir moladan sonra 
İngiliz Hava Kuwetlerince eğitilmekte olan Türk Hava Tuga­
yı'nın başına geçmiş. "Spitfıre" uçaklarıyla uçmayı öğrenmiş. 
Bu arada da Londra'daki Türk Sefareti'nde kendisine bir oda 
verilmiş. Londra adresi, 29 lnverness Terrace imiş. (Bizim 
aramızdaki adıyla, "Bay John'un evi.") 

Annem Margaret Veroni[y]ca'yla ya o sene, ya da bir son­
raki sene tanışmış. Yüksek perdeden konuşan, sinirli, Katolik 
ortamda yetişmiş bir kadındı annem. Kendisinden adeta 
nefret edercesine içtiği içki ve sigara sonucu 197 4'ün Ekim 
ayında öldü, ama gençliğinde kibirli bir güzelliğe sahipmiş ve 
ince yapılıymış. Babası yarış atları yetiştiren varlıklı bir kişiy­
miş. Annem 1920'lerin sonundan 1930'ların ortalarına kadar 
Bayswater'deki Notre Dame de Sion okuluna devam etmiş, 
sonra Paris'teki bir kız okulundan mezun olmuş. Anne tara-
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fından soylu bir İrlandalı aileden geliyormuş (annesinin adı 
Wicklow D'Arcy idi) . Bir süre ENSA'.da (açılımı Entertain­
ments National Service Association olan ve İkinci Dünya Savaşı 
süresince İngiliz silahlı kuvvetlerine ve cephane görevlilerine 
eğlence düzenlemek amacıyla 1939'da kurulmuş olan birim) 
çalışmış ve babamla tanıştığında bir seneye yakın bir süreyle 
başka bir kişiyle evliymiş. Yirmi üç yaşına bastığında, yani 
8 Temmuz 1942'de, Westminster'daki nikah dairesinde, 24. 
Kraliyet Mühendisler Odası' nda şoför olarak çalışan Leonard 
Sidney Gainsboro ile nikahının kıyıldığını sonradan öğren­
dim. O tarihte Dolphin Square'de oturmaktaymış, ardından o 
da "Bay John''un evindeki odalardan birini kiralamış. Sonraları 
babamla Raynes Park'a taşınmışlar ve babam her gün oradan 
Waterloo'ya gidip gelmiş. 

Anladığım kadarıyla, babamın bu tehlikeli ilişkisi bir süre 
için herkesten gizli tutulmuş. Annemin başkasıyla olan evli­
liği bir tarafa, Türk ordusunda görevi bulunan babam da bir 
yabancı kadınla değil evlenmek, yaşamanın bile yasal açıdan 
suç olduğunu herhalde biliyordu. Benim doğum yılım olan 
1944'te ve kendisinin Türkiye'ye dönüp Diyarbakır' a tayin 
edildiği 1945'te hala orduda görevliymiş. Daha sonraları bana 
açıklamıştı: Türkiye'nin doğusunda, sıcağı ve tozuyla, kuraklığı 
ve akrepleriyle hiç de çekici bir yer olmayan Diyarbakır' a tayin 
edilmesi, ordunun durumu bildiğine ve tepki gösterdiğine ilk 
işaretmiş kuşkusuz. Savaş dönemindeki Londra'dan, önemli 
bir siyasal görevi başarıyla tamamlayıp dönen elemanın gön­
derileceği yer değilmiş ki Diyarbakır. 

Babam Hava Kuvvetlerinden kendi arzusu ile mi ç ıktı, 
yoksa atıldı mı, bilmiyorum. Kendisi hep birinci olasılığı 
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savunmuştur, ama konuştuğum Türk yetkililer bu konuda 
kesin bir yanıt veremediler bana. Babam kendisine bir öneri 
yapıldığını söylerdi hep. Karısını ve çocuğunu başından atsın 
ve görevini sürdürsün istemişler. Yok, atmayacaksa, ordudan 
ayrılsın demişler. Duyduklarımdan çıkardığım kadarıyla, 194 7 
başlarında ordu ile ilişkisinin kesildiğini sanıyorum. Anne­
min hatırına uçuştan vazgeçmişti. Annesi tarafından devletle 
yapılan 15 yıllık hizmet sözleşmesi de, o zamana kadar artık 
tamamlanmıştı zaten. 

Babamın ardından biz de Türkiye'ye gittik. Tren yolculu­
ğumuzda Atina, Selanik ve Edirne'den geçtik. İstanbul'da Şişli 
semtinde, Savaş Sokak 40 numarada bir ev kiraladık. Annem, 
Mehmet Amcam ve Rum komşularla iyi anlaşıyordu, ama 
onu kayınbiraderine yakışmayacak kadar hafif gören Bedia 
ile yıldızı bir türlü barışamıyordu. O zamanlar buna bir türlü 
anlam veremez ve Bedia'nın annemi haksız yere suçladığını 
düşünürdüm. 

Ankara'da, İngiliz Avrupa Havayolları'nda trafik memuru 
olarak iş bulan babam 194 7 yılının sonlarına doğru çok çetin 
bir sorunla karşılaştı. Arkadaşları yakında tevkif edileceğini 
el altından kendisine bildirmişlerdi. Diyarbakır'da kaldığında 
edindiği bazı Kürt ve Ermeni dostlarının yardımı ile Irak ve 
Suriye yolu ile kaçmayı planladı. Bu pek de kolaylıkla gerçek­
leştirilebilecek bir plan değildi. Yine de "Mehmet İrfan Orga" 
adı altında bir pasaport elde etti . Pasaportta mesleği "işçi" 
olarak tanımlanmıştı. 19 Aralık'ta İngiliz Sefareti kendisine 
bir aylık "kısa ziyaret" vizesi verdi ve babam 22 Aralık'ta İstan­
bul'dan ayrıldı. Sonraları şunları yazmıştı bugünün anısına: 
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"Surların dışında yatan annemi düşündüm; babamı ve dedemi 
düşündüm. Evet seni de, seni de, seni de düşündüm. Bu sayfalarda 
kısa bir gezintiye çıkan ölü görüntüler dirildiler. Korkunç sessiz­
likleri ile zavallı canlıların gürültüsüne meydan okuyorlar. Sizler 
kendi düşüncelerinizi kendinize saklayın . . .  

"Bu akşam sizleri düşündüğümde, çoktan yok oldu sandığım 
düşler kalkıp boğazıma sarıldılar. . .  Sizlerle anlam bulmuş olan o 
güzel günler tüm ayrıntıları ile bu feri sönmüş gözlere görünüyor 
ve zaman olduğu yerde dursaydı, işte yaşam böyle olacaktı diye bu 
aptal kalbe işkence ediyor. 

"Bu gece her şeyi ince ince canlandıran hayal gücüm Boğaz 'ın 
uzun çizgisini de getirdi gözlerimin önüne, sessiz bir gök altında 
Kuleli var ve uzaklarda, o kare şeklindeki beyaz ev alev alev 
yanıyor, kaygısız bir semaya karşı. Sonsuza dek de yanacak o ev 
benim için. 

"'Elveda!' diye bağırdık. 'Elveda . . .  "' 

Babam ertesi gün Northolt'a vardı. 25 Aralık'ta, yani Noel 
günü, saat öğleden sonra dördü on geçe, annem Beyoğlu'ndan 
bir telgraf çekti kendisine: "Cumartesi geliyoruz. Victoria 
İstasyonu'ndaki havayolları bürosunda bekle. Sevgiler. Mar­
garet." Ayın 27'sinde, bir dolunay gecesi, tekrar bir aradaydık. 

Annemle babamın nikah yüzüğü içinde Türk usulü kazın­
mış bir tarih vardı: 22171943 , yani Palermo'nun Amerikalılar 
tarafından alındığı gün. 1968'de evliliklerinin gümüş yılını 
kutlayacakları zaman, aniden önem kazanmıştı bu tarih. Belli 
ki kendilerince bilinen bir anlamı vardı. İlk karşılaşmalarını 
mı simgeliyordu acaba? Annem, lnverness Place'in köşes in­
den sağa, Bayswater'daki Terrace'a doğru, tereddütle ve donuk 
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bakışlarla dönerken gerçekleşen (babamın hiç unutamadığı) o 
ilk karşılaşmalarını . . .  Gerçek o ki, onların nikah günü değildi 
22 Temmuz 1943 .  Yaşamımın ilk 24 yılında bunu sorgulamak 
aklımın ucundan geçmemişti. Fakat babamın ölümünden 
kısa bir süre önce, Tunbridge Wells İstasyonu'nda, bir akşam 
annem anlattıklarıyla beni şaşırtmıştı. Bir eski evlilikten söz 
etmişti. O zaman bu açıklamanın önemini hemen kavrayama­
mıştım. Ancak şimdi durumu tam açıklığıyla görebiliyorum. 
1943'te evli değildiler. Hatta benim doğduğum 1944'te ve onu 
izleyen üç yıl boyunca da evli değildiler. Gerçi, bu gecikme­
nin anlaşılır bir nedeni vardı: Somerset House'da bulduğum 
kağıtlar annemin ancak 7 Ocak 1948'de ilk kocasından boşa­
nabildiğini göstermekteydi. Ondan hemen iki gün sonra, Pad­
dington Nikah Dairesi'nde evlenmişlerdi. (Şimdi anlıyorum, 
Bedia'nın anneme neden o şekilde davrandığını.) 

1947'yi 1948'e bağlayan kış, babamı İngiltere'den atılma, 
annemden ayrılma, Türkiye'de mahkemeye çıkma ve hapse 
girme olasılıkları bekliyordu. Allahtan, savaş yıllarında Lond­
ra'da edinmiş olduğu dostları yardımına yetiştiler. Şubat ayında 
İçişleri Bakanlığı'nın High Holborn'daki Yabancı Uyruklular 
Dairesi'nden gelen bir mektup, İngiltere'deki oturma izninin 
uzatıldığını ve isterse bir işe girebileceğini bildiriyordu. 

Üç buçuk yıl süreyle lnverness Terrace'da, bir binanın 
dördüncü katındaki tek pencereli odada, 3 sterlin 10 şiline 
oturduk. Bu pansiyon, Ferentinos adında, gemi sahibi kurnaz 
bir Yunanlı ile şişman, cömert ve iyi kalpli karısına aitti. Şimdi 
olduğu gibi o zamanlar da Bayswater ve Qyeensway semt­
leri karmaşık bir topluluğu barındırırdı. Muhacirler, sokak 
kadınları ve kaçaklar hep buralarda otururdu. Ortalıkta bir 
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Uzakdoğu kokusu duyardınız hep. "Bertorelli'nin Yeri" göze 
çarpardı. Civarda ufak dükkanlar ve kaldırım kahvehaneleri ve 
aralarına Whiteleys mağazası bir taç gibi oturtulmuş. Babam 
Bir Türk Ailesinin Öyküsü' nü işte bu ortamda yazdı. Bu arada 
beni zaman zaman Kensington Parkı'na götürür ve büyük 
bir sabırla okuma yazma öğretirdi. Gene burada yeni bir ger­
çekle karşılaştı: Ailenin başı olmasına başıydı hala (örneğin, 
kardeşleri önemli bir karardan önce ona akıl danışırlardı) ,  
ama bundan böyle, ailenin ekmek parasını eve getiren annem 
olacaktı. Bu gerçeği yaşamının sonuna kadar hazmedemedi ve 
erkekliğine sürülmüş bir leke olarak değerlendirdi. Nitekim, 
daha yaşlandığı dönemlerde ortaya çıkan depresyonun geri­
sinde gene bu gerçek yatıyordu. 

Babamın 1947'de Türkiye'den kaçmakla ne isabetli bir iş 
yapmış olduğu yirmi ay sonra ortaya çıktı . 12 Eylül 1949'da 
Ankara'daki Üçüncü Hukuk Mahkemesi'nde, Milli Savunma 
Bakanlığı adına Hazine dava açtı ve babam gıyabında yargı­
landı. Savcı, 13  Ekim 1947'de verilen bir başvuru dilekçesine 
göre, Ankaralı İrfan Urga'yı yabancı uyruklu bir kadınla 
yaşamaktan dava ediyordu. Hakim, davayı savcının görüşüne 
uygun olarak sonuçlandırdı ve babamı 45.904 lira 42 kuruş 
para cezasına çarptırdı. Bu, bugünün [2008] parasıyla 143 .000 
sterlini (343 .410 YTL) aşkın bir miktardı. 

Bunu izleyen on yıl boyunca babam bu kararı değiştirmek 
için elinden gelen her şeyi yaptı. Yazılan sayısız mektuplar, 
annemin Cumhurbaşkanı Celal Bayar'a ve Başbakan Adnan 
Menderes'e yaptığı başvurular ve hatta 1960 darbesinden 
sonra babamın Harbiye'den bazı eski arkadaşlarına -ki bu 
kişilerin arasında, o günlerde Hava Kuvvetleri Komutanı olan 
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İrfan Tansel de vardı- yanaşmaları bir sonuç vermedi. Böyle­
likle, babam Türkiye'ye bir daha hiç dönemedi. 

Ben olabildiğince Ttirk bir ortamda yetiştirildim. Başkalarıy­
la pek görüşmeyen, birbirine yeten ve iyice kenetlenmiş bir üçlü 
halinde yaşamımızı sürdürdük. Yabancılara aramızda yer yoktu. 
Belki babama bir zarar verirler diye, özellikle Turk konukları 
içeriye almama konusunda uyarılmıştım. Yalnızca 1957'de, 
babamın eski iki öğrencisi (ki artık yüksek rütbeli subay olmuş­
lardı) kötü niyetle gelmediklerine beni ve benim kanalımla da 
babamı inandırdıklarında bu kuralı bozmuştuk, ama o da ilk ve 
son kez olarak. Benliğimizi kaybetmeden, bir yabancı olarak, 
ama her zaman için gururlu bir şekilde yaşadık. Ne arayanı­
mız vardı, ne de, "Halin nedir?" diye soranımız. Yaşantımızı 
kolaylaştırmak için bazı öyküler yaratmak gerekiyorsa, onları da 
yaratıyorduk. Örneğin, İstanbul'da doğduğum söylenmişti bana 
yıllarca ve ben de buna inanmıştım. Oysa aslı astarı yokmuş. 

Evde İngilizce ile Türkçe karışımı garip bir dil konuşurduk. 
Kekemeliğim arttığında, derdimi ancak şarkı söyleyerek anla­
tabilirdim. Hiçbir zaman okula gitmedim. Bozulacağını, İngi­
lizleşeceğim, Hıristiyan şapkası giyeceğim diye taraftar olmadı 
babam. Ayrıca annem de, devlet okuluna değil, Ampleforth 
gibi bir özel okula gönderilmemden yanaydı, ama özel okula 
verecek para bizde ne gezer? O dönemlerde annem haftada 
ancak beş ya da altı sterlin kazanabiliyordu. Babam ise bir has­
tanede getir-götür işi olsun bulamıyordu. Altı yaşıma bastığım­
da, babam benim eğitimimle kendisi uğraşmaya karar verdi. 

Şaşılacak şeydir, gerçekten de onu izleyen on yıl içinde bana 
son derece ağırlığı olan bir eğitim verdi. Bana kendi kendime 
çalışmayı öğretti. Yabancılar tarafından rahatsız edilmeyen 
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bir yaşantı tarzımız olduğu için, hızlı adımlarla ilerleyebildik. 
Dersler her gün sabah 9'dan akşamüstü 3'e kadar sürerdi; hem 
de son derece ciddi bir havada. Ondan sonra bir saatliğine 
karşıki parkta oynardım, tabii gene babamın gözetimi altında. 
Her akşam aksatmadan ev ödevi yapar, dönem sonlarında da 
hem annemin, hem de babamın hazırladığı sınavlardan geçer­
dim. Özel okullarda olduğu gibi, uzun yaz tatillerim vardı. Sık 
sık Foyles Kitabevi' ne yaptığımız gezilerle son kitapları izleme 
fırsatı elde ederdim. Babam okuma, yazma (daha sonraları 
daktilo ile yazma), aritmetik, geometri, geometrik çizim (hatta 
biraz Euclid), coğrafya, Türk dili, Türk tarihi ve daha sonraları 
müzik ve piyano öğretti bana. Piyanoyu öğretebilmek için de 
önce kendisi oturup öğrendi. Annem ise İngilizceyle Fransız­
camı ele aldı . Kalan açıkları da BBC'nin çocuk program ları ve 
müzelere yapılan gezilerle kapattı . B<>ylece, ,·ok kü,·i.ik yaşlar­
dan itibaren kendi kendime yetmeyi öğrend im .  Ep;i ti rn irn  çok 
yönlü oldu ve öğrenme hızım zorlanmadı . İ stediP;i rn yazarları 
okuyabildim. On üç yaşımda iken ne Shakespeare ' i ,  ne de 
Dickens'ı bilirdim, ama Homeros, Herodot, Arthur Ransome 

gibi yazarlar, mitoloji gibi konular ve Napolyon savaşları g ibi 
tarihsel olaylar hakkında bilgim çok derindi .  Özel eğ-it i m in 
bence en sakıncalı yanı, yarışma duygusunu gel işt irmemesi ve 
çocuğu kendi yaşıtlarından uzak tutmasıdır. Benim tek tanıdı­
ğım çocuklar, hafta içinde parkta gördüklerimdi .  Hafta sonları 
ise, annem çok "avam" bulduğundan parka gitmezdik. Gene de 
o mutlu yılları tattığım için kalbim şükranla dolu . 

Olabildiğince Türk bir ortamda yetiştim dem i şt im.  Örne­
ğin, hep Türk yemeği yerdik. Zaman zaman sos i s yediğimiz de 
olurdu, ama domuz etine kesinlikle el sürmezdik. Radyomuz 
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ya BBC'nin iç yayınına, ya kısa dalgadan cızırtıyla duyulan 
Ankara Radyosu'na, ya da Amerika'nın Sesi'ne ayarlı olurdu. 
Akşam geçmezdi ki, Türk haberleri ve klasik ya da hafif müziği 
ile evimiz şenlenmesin. Mehmet'ten haftada bir Cumhuriyet, 
Vatan ve Hürriyet gazeteleri gelirdi. Yıllarca hem o, hem de 
Ali, eski yazı mektuplar göndererek babama son gelişmelerden 
haber verdiler. 

Sonraları ortaya bir evlilik lafıdır çıktı. Liberal görüşleri­
ne hiç de yakışmayacak şekilde babam bu fikre kendini iyice 
kaptırdı: anlaşılan daha küçüklüğümden beri sevimli kuzenim 
Oya (Mehmet'le Bedia'nın kızı) ile evlenmem düşünülmüştü. 
Zamanla babamın bu konuyu eskisi kadar deşmediğini fark 
ettim. Derken, Bratislavalı bir Yugoslav güzele aşık oldum. 
Onun ardından insanın içini açan, hayat dolu bir Polonyalı kıza 
tutuldum. Aman, bunlar bir şey değil diye düşünüldü, yeter ki 
İngiliz olmasın. Her nedense babam, eğer bir İngiliz kızıyla 
evlenirsem, evime alınmayacak, bir köşede ölüme terk edile­
cek gibi bir korkuyla yaşadı hep. Annem ise o kendine özgü 
kibri, inatçılığı, pat diye sözü kesen konuşma tarzı ve İngilizleri 
insanlığın en aşağı ırkı gören eğilimiyle, babamın bu korkusunu 
körükledi sadece. Oysa ben, kendine özgü bir munislikle, ona 
korkularının ne kadar yersiz olduğunu kanıtlayacak bir İngilizle, 
Josephine ile evlendim. Ömrü yetseydi eğer, çocuklarımız Chloe 
ve Alexander, yaşlı günlerinde onun yaşamını renklendirirdi. 
Aynı şekilde, (Cambridge'de evlendiğim ikinci eşim Ruth'dan 
olan) Francesca ve (Isabelle ile geçirdiğim İngiliz-Fransız karı­
şımı yılların sonucu) Guillaume onun yaşamına neşe katardı. 
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Babam lanetlendiğine, gittiği yere şanssızlık getirdiğine 
inanırdı. İşlerimiz ne zaman düzelse, özellikle paraca, mutlaka 
ağzımızın tadını bozacak bir şey olurdu. Oysa bu şanssızlık­
ların temelinde hep annem yatardı; isteyerek ya da isteme­
yerek . . .  Yani şanssızlıklar annem yüzünden başımıza gelirdi. 
Evliliklerinin ikinci ayında tüberküloza yakalanmış. O gün­
lerde bu, oldukça ciddi, hatta öldürücü bir hastalıkmış. Has­
taneye yatırılmış. Her gün ziyaretine giderdik. Babam içeri 
girer, ben uslu uslu dışarıda beklerdim. Annemle birbirimize 
değmezdik. Su içeceksem eğer, benim için ayrılmış bardaktan 
içerdim. Bu alışkanlık yıllarca sürdü. Anneme, 1951 'in haziran 
ayında iyileştiği söylendi, ama hastanedeki doktor ve Kensing­
ton'daki göğüs mütehassısı üç-beş yıl daha, belirli zamanlarda 
muayeneden geçmesi konusunda uyardı lar kendis in i .  

1958 sonlarına doğru, annem bu defa üyle şiddetl i b i r  s in i r  
hastalığına yakalandı ki, bir yıla yakın bir süre ayakları nın 
üstüne basamadı. Yatakta sırtüstü, belkcmiğindeki düzensizl ik 
ve bacaklarındaki kıvrandırıcı ağrılarla, yattı  kald ı .  İ l aç ların 
uyuşturucu etkisi altında değilse, sinirli olur ve hatta etrafı­
nı kırıp geçirecek şekilde huysuzluk ederdi . Nefes nefesedir, 
ama bitkinlikten de ölür. İyileşmesini kendi kendine yaptığı 
telkinlere borçlu olduğunu söyledi sonraları . Yattığı yerde, 
şişe ve cam üstüne soyut resimler yapmaya başlamıştı . Ayrıca 
Baker Street civarındaki bir falcıyı denedikten sonra, Hamput 
adında Mısırlı bir doktora giderek ışın tedavisinden geçmişti. 

Babam dişini sıkarak bu sarsıntıları atlatmayı becerdi, ama 
böylesi olaylar onun sinir sistemini hayli yıprattı. Saçlarının 
azalması ve beyazlaşması gibi erken yaşlanma belirtileri ortaya 
çıkmaya başladı. Artık sinir ilaçlarıyla yaşıyordu. 
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4 Temmuz 1951 'de İrlanda'ya gitmek üzere Euston Tren 
İstasyonu' ndan ayrıldık. Gerçi babama altı aylık bir oturma 
izni verilmişti, ama bizim niyetimiz İrlanda'ya yerleşmekti. Bu, 
özellikle aile ve tarih bağlarıyla gurur duyan ve hala iliklerine 
kadar İrlandalı olan annemin fikriydi. Ne gariptir ki, annemin 
çocukluğuna ait ne bir resim, ne de başka bir anı kalmıştı 
elimizde. Babası öldüğünde bütün bunları yırtıp attığını söy­
lemişti, ama bilmem. Zaman zaman düşünürüm, acaba kaçtığı 
ilk kocasının evinde . mi bırakmıştı her şeyi diye. 

Babamın üniformalarını, kitaplarını, ipek halılarını, vel­
hasıl tüm eşyamızı büyük sandıklarla yanımızda götürdük. 
Küçüklüğümden beri hep evimizde bulunan o pahalı halı­
ları nereden bulduğumuzu hiç sormamıştım babama. Oysa 
onun Türkiye'den son çıkış şeklini düşünüyorum da, halıları 
nasıl buralara getirdiğini anlayamıyorum. Savaş döneminde 
getirmişti de, Türkiye'ye dönerken bir yere emanet olarak mı 
bırakmıştı? Yoksa daha sonraki bir tarihte Türkiye'den gizlice 
mi gönderilmişti? Ya şimdi nerelerde bu halılar? 

İrlanda'da, deniz kıyısında, Blackrock denilen bir yerde 
oturduk. Burası Dun Laoghaire ile Dublin arasında yer alı­
yordu. Adresimiz George's Bulvarı, 82 numara idi. Kraliçe 
Victoria çağından kalma, iddiasız, ama şipşirin, iki katlı bir eve 
girmiştik. Evin sahibi Mooney isimli dul bir kadındı. At yarış­
larına meraklı kocası vaktiyle "Irish lndependent" gazetesinde 
çalışırmış. Kadın birkaç odayı bize ayda 12 sterline [2008: 300 
sterlin (700 YTL)] kiraladı. 

Blackrock'daki ilk günlerimizde geleceğe umutla bakıyor­
duk. Çoğu akşamüzeri deniz kıyısındaki kum tepeleri arasında 
yürüyüşe çıkardık. Babam sürekli yazardı. Bazen Howth ve 
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Killiney'e gidip güneşi içimize sindirirdik. Hiç tanımadığım 
birtakım zenginlerin evine çaya ya da öğle yemeğine davet 
edilirdik. Geceler soğumaya başladığında bu yaşam biçimi 
değişti. Davetiyeleri daha seyrek, özür mektuplarını daha sık 
alır olduk. 

İrlanda'nın yaz mevsiminde dünyayı fethedeceğiz san­
mıştık. Kışında ise bunalıma girdik. Gerçek tüm çıplaklığıyla 
karşımıza dikilmişti. 

Babamın ateşe karşı garip bir tutkusu vardı. Bir Türk Aile­
sinin Öyküsü'nde bunu görürüz. Doğduğumda bana ''Ateş" 
adını vermesi de anlamlıdır. George's Bulvarı'ndaki evimizde 
alevler bir gece onu gene sardı. Yangını bu defa ben çıkarmış­
tım; isteyerek değil tabii. Babam söndürdü, ama söndürürken 
de kaynar su dolu çaydanlığı bacağına döktü. Mooney'in aptal 
kızı çaydanlığı ortalığa öylece bırakmıştı .  Babamı hemen 
Dun Laoghaire'deki hastaneye kaldırdılar. Acı i ç inde kıv­
ranıyordu. Orada uzun süre kaldı.  Etrafindaki rahibelerden 
rahatsız olmuştu. Annemle birlikte onu her gün ziyarete gittik. 

Hastaneden ayrılışı da bir başka olay . . .  Borcumuzu ödeyecek 

paramız yoktu çünkü. 
İrlanda'ya trenle birinci sınıfta gitmiştik. Dört ay sonra, beş 

parasız, koltuğumuzun altında sadece bir sözlük ve babamın 
kılıcı, üçüncü sınıfla İngiltere'ye döndük. Her şeyimiz geride 
kalmıştı. Annemle babam bir gün eşyamızı almak için geri 
döneceğimizi söylemişlerdi. Hiçbir zaman dönmedik. Önce 
vapur, sonra tren bizi İngiltere'ye getirdi. Pis bir metro yolcu­
luğunun sonunda lnverness Terrace'a vardık. 

İrlanda düşleri bitmiş ve Bir Türk Ailesinin Öyküsü'nün 
geliri suyunu çekmişti. 1950'lerde Londra iç karartan, gri ve 
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dumanlı bir yerdi. Yiyecek karneye bağlanmıştı. Dükkan tez­
gahları altından alışveriş edecek gücünüz varsa iyi, yoksa yan­
dınız. Havayı ağır bir sarı duman kaplamış. Etraf savaşta atıl­
mış bombalarla delik deşik. Hava harekatının toprak üstünde 
bıraktığı yaralar her yerde. Aydınlanma gaz lambalarıyla 
sağlanıyordu. Kışlar öyle soğuktu ki, babam pencerelerdeki 
çatlakları gazeteyle kapatır, üstüne unla sudan yapılmış bir 
bulamaç sürerdi yapışsın diye. Açlığımız dayanılmaz boyutla­
ra ulaştığında Portobello Sokağı'ndaki pazara gider ve küfeci 
çocukların küfelerindeki artıklardan getirirdi. Kışlık giyecek 
alamazdık. Gazetelere sarınırdık onun yerine. Ayaklarımızı 
da sarardık. Biraz faydası olurdu, ama çok değil. Mehmet ile 
Ali'den ara sıra yiyecek paketleri gelirdi. İçinde çoğunlukla 
pirinç, kuru fasulye, sucuk, zeytinyağı olurdu bunların. Bazen 
de bir köşesinden, nasılsa gümrük memurlarının gözünden 
kaçmış bir ipek çorap çıkardı annem için. Oyuncak asla! 

İyi kalpli ev sahibemiz Bayan Ferentinos zaman zaman 
bir-iki sterlin tutuştururdu elimize. Tutuşturmadığında eski 
kitaplardan birini az bir para karşılığında satardık. Bayswater 
İstasyonu'nun yanında Davis denilen bir rehineci vardı. Umu­
dunu iyice yitirdiği günlerden birinde de babam burada altın 
kol saatini bırakmıştı. 

Artık banka müdürünün yüzüne bakacak hali kalmamıştı. 
Oysa, "Dik yürü," derdi her zaman bana, "Dik yürü."  Ne acı­
dır ki kendisi bunu yapamadı. Londra'nın yüzsüz düşkünleri 
arasına karıştık. Yaşam sadece itişip kakışma ve ağız kavgası, 
artıkları toplamak, kemirgen fareler, komşuların gürültüsü, 
gece geçen trenlerin sarsıntısı, yemekte lahana ve Noel zamanı 
bir balon demekti. Yaşam bir daha hiç bu denli kötü olmadı. 
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lnverness Terrace'ın minicik arka odalarından birinde 
geçirdiğimiz birkaç yıldan sonra, Pembridge Meydanı'nda bir 
eve taşındık. Burası on dokuzuncu yüzyılda yapılmış geniş 
ve görkemli bir bina idi. Zamanla üst kattaki odalardan pek 
çoğunu kiralar duruma girdik. Pembridge Meydanı'nı sevmiş­
tik. 

Hafta içinde babamla birlikte Holland Park ve Notting 
Hill'de, nehir boyunca yürüyüşlere çıkardık. Pazar öğleden 
sonraları ise Paddington İstasyonu'na giderdik. Hızla geçen 
Fishguard ve Cheltenham trenlerinin rüzgarıyla sarsılır, Cor­
nish Riviera Ekspresi'nin sekizinci perona gürül gürül girişini 
izlerdik. Haziranda Mall'a kadar çıkar, Kraliçe'nin ata yan 
oturmuş vaziyette ve süvarilerinin başında geçişine tanık olur­
duk. Hyde Park'ta Kraliyet Atlı Bandosu'nun kulakları sağır 
edici müziğini dinlerdik. 

Pembridge Meydanı'na taşındığımızdan bu yana Allah 
yüzümüze güler olmuştu. 1 957 yılının ilkbaharına kadar 
annemin Westminster Bridge Sokağı'ndaki bir Alman bası­
mevinde iyi bir işi vardı. Tek can sıkan nokta, aynı yerde yakı­
şıklı ve anneme kur yapan bir Polonyalının çalışıyor olmasıydı. 
Annem her ne kadar · suçu üstüne almıyorsa da, bu sıralarda 
babamla arasında hatırı sayılır bir gerginlik doğmuştu. O yıl 
haziran sonunda, bir yayınevine -Bloomsbury'deki Secker and 
Warburg'a- gitmek üzere iş değiştirdi. Önceleri sekreter olarak 
başladığı bu işyerinde kısa sürede editörlüğe yükseldi. Haftada 
14 sterlin 10 şilin [2008: bugün ortalama kazanç değerindeki 
640 sterlin (1500 YTL)] geçiyordu eline. Aynı günlerde ben 
de Qyeensway'e yakın bir seyahat acentasında posta defterini 
tutmak üzere iş buldum. Para içinde yüzüyorduk sanki. 
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Babamın İngiltere'deki yaşamında ilk defa o yıl yaz tatiline 
çıktık. Koca bir trenle, iki haftalığına Devon'da bir çiftliğe 
gittik. Güzel bir dönemdi bu. Üçümüz açık havada yürüyüşe 
çıkar, Paignton'da denizi seyreder, Avonwick'de, dumanı vadiyi 
kapladığı halde bir türlü görünmek bilmeyen trenleri bekler­
dik. 

İkisi hariç, babamın bütün kitapları 1950'lerde basıldı . 
Ayrıca pek çok yarım bırakılmış veya bitirilmiş kısa öyküsü de 
vardı, ama bunlar ya müsvedde olarak kaldı ya da kayboldu. 
Bir Türk Ailesinin Öyküsü çıktığında eleştirmenler, kullanılan 
İngilizcenin ustalığına şaştılar. Özellikle, The Observer'da (13 
Ağustos 1950) yazan Harold Nicolson övgü dolu, uzun maka­
lesini şu sözleriyle bitirmişti: "1941'de tek kelime İngilizce 
bilmeyen bir yazar karmaşık dilimizi sanki kendi diliymiş gibi 
rahatlıkla kullanıyor." İki hafta sonra The Spectator'da çıkan 
bir yazıda, Barbara Worsley-Gough ise babamı, "George Eli­
ott'un erkeği ve Müslüman olanı," şeklinde tanımlıyordu. 

Her iki eleştirmen de babamın dildeki ustalığına parmak 
basmış ve bunun nasıl olabildiğini sormuşlardı. Gerçekten, 
babam 1940'larda İngilizceyi son derece bozuk bir biçim­
de kullanırdı. 1960'ların sonlarına doğru dile daha hakim 
olmuştu, ama gene de bildiği sözcükler sınırlı, konuşması 
aksanlı kalmıştı . Okuma yönünden bir sıkıntısı yoktu. Dosto­
yevski'den Pasternak'a ve Galsworthy'ye, Churchill'den Freya 
Stark' a kadar pek çok yazarı, durmadan ve hırsla okurdu. 
1962'de Atatürk adlı kitabı basıldığı zaman, annem istememe­
sine rağmen, babam onun ikinci yazar olarak kitapta söz sahibi 
olmasında diretti. Haklıydı da . . .  Kitaplarının dilini, hatta içe­
riğini düzene sokan, onlara can veren annemdi aslında. 
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Hatırladığım kadarıyla, babamın yazma yöntemi pek dolam­
baçlıydı. Önce yazacağının eski Türkçe özetini çıkarır, sonra 
onu yeni yazıyla genişletir, daha sonra İngilizceye çevirirdi. 
Ardından bunu anneme verirdi. Annem eline geçeni okur, sin­
dirir, tartışır ve nihayet yazıyı basılabilir bir İngilizceye sokardı. 
Bu defa ben devreye girerdim. Her bölümü okuyup indeksini 
çıkarırdım. Hatta bir keresinde kitabın (The Caravan Moves 
On - Kervan Yürür) arkasına konulacak haritayı dahi çizmiştim. 

1950'lerde basılan iki önemli yayını, büyükannemle büyük­
babama ithaf edilen Phoenix Ascendant: the Rise of Modern 
Turkey (Anka Kuşunun Doğuşu: Modern Türkiye'nin Yükselişi -
Robert Hale yayını) ile The Caravan Moves On (Kervar Yürür 

- Secker and Warburg yayını [kısaltılmış olarak tekrardan 
basım, Londra: Eland Puhlishing 2002]) başlıkl ı kitaplar id i .  
Kervan Yürür, Toros Dağları 'nda yaşayan Karadağl ı Y<>rüklcri 
konu almıştı. Her iki kitap da 1 958'de ç ıkt ı .  

Kervan Yürür hatırı sayılır bir ilgi uyand ı rd ı .  Thc Ceoµ;rap­
hical Magazine, yapıtın "etnolojik önem" taş ıd ığın ı yazarken , 
Anadolu'daki gezi notlarıyla tanınmış Freya Stark, hunun 
"zevkle okunan bir kitap" olduğunu ileri sürdü . Kinross, The 
Daily Telegraph'ta Kervan Yürür'ü aydınlatıcı h ir yapı t  olarak 
tanımladı. Babamın daha önceki kitaplarını pek olum lu eleş­
tirmemiş olan The Times Literary Supplemcnt'ta dahi bu kez 
övgü dolu bir yazı çıktı. "Ozan'', "gezilerini en iyi anlatan µ;ez­
gin'', "öykü ustası", "sevilerek okunacak bir kiş i '' ,  "son derece 

parlak bir yazar" gibi değerlendirmeler babamı hem sevindirdi, 
hem de şaşırttı. 

Babamın 1950'lerde fazla çaba harcamada n yazm ış olduğu 
iki kitap daha vardır. Her ikisi de Andre Deutsch Yayınevi 
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tarafından basılmıştır ve yaşamında en zevk aldığı şeylerden 
biri olan yemek pişirme sanatıyla ilgilidir. Bunlardan ilkinde, 
"doğanın insanlara armağanı" olarak tanımladığı yoğurdu, 
Cooking with Yoğurt'ta (Yoğurtlu Yemekler, 1956 [tekrardan 
basım, Londra: Coronet Books 1981]) ,  bu konuda hiç bilgisi 
olmayan bir okuyucu topluluğuna tanıtmıştır. Öbür kitabı ise 
Turkish Cooking'dir ( Türk Mutfağı) ve 1958'de çıkmıştır [yeni­
den basım, Londra: Deutsch Cookery Classics 1999] . İkisi de 
iyi kazanç getirmiş ve basıldığından yirmi yıl sonra bile yeni 
baskılarla güncelliğini korumuştur. Biz Pembridge Meyda­
nı' nda otururken, her akşam babamın son derece ilkel şartlar­
da yoğurt yapmasına tanık olurduk. Yoğurt kabını havlulara ve 
hatta yün yumaklara sarıp sarmaladıktan sonra, odamızdaki 
gaz sobasının yanına yerleştirirdi. Annemin veremi atlatıp 
iyileşmesinde eminim bu yoğurdun büyük payı vardı. Hem 
kıvamı, hem tadı öyle yerinde olurdu ki, eşine ne o günlerde 
rastlardık, ne de benzerini bugün yapan var. 

Ayrıca iki çocuk kitabı çıkmıştır. The Young Traveller in 
Turkey ( Türkiye'de Bir Genç Gezgin - Phoenix House, 1957 
basımı, sonraları Hollanda'da bir kez daha basılmıştır) bana 
ithaf edilmişti. Diğeri The Land and People ofTurkey (Türkiye 
ve Türkler - A & C Black, 1958  basımı) başlığını taşır. 

Hiç bekletmeden 75 sterline [2008: 1300 sterlin (3100 
YTL)] satılan son kitabında babam, Ali Rıza ismini kullandı. 
Bu, Muazzez'in kocasının olduğu kadar, Atatürk'ün Arnavut 
asıllı babasının da adı idi. Yayınevi, Orga adının artık çok göze 
çarpacağından korkmuş ve Genç Gezgin'den ayırt edilebilecek 
değişik bir ad istemişti. (Annemin sinirsel çöküntüsünü say­
mazsak, 1958 bizim için iyi bir yıl olmuştu aslında.) Babamın 
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umurunda değildi değişik ad kullanmak. Paraya ihtiyacı vardı. 
Ayrıca İstanbul'daki küçük yeğenlerine (yani Mehmet'in oğlu 
Kaya'ya ve Ali Arıtekin'in. oğlu Erdal'a) ithaf edebileceği bir 
kitabın ortaya çıkmasıyla mutlu olmuştu. 

Dokuz yüz ellilerin sonu ile altmışların başlarında yaşantı­
mızda önemli değişiklikler olmaya başlamıştı. Yeni bir kiralık 
ev avına çıktık. Hafta sonlan St. Albans' a, Pinner ve Ches­
ham' a, Northwood Hills ve Amersham'a giderek uygun bir 
yer bulmaya çalışıyorduk. Büyük kentin dışında kalan yerleri 
taramaktaydık. Ara sıra güneye bile kayıyorduk. Eski Brighton 
trenindeki çay sefaları unutamadığım anılar arasındadır. En 
sonunda bir gazeteye ilan verdik. Hemen yanıt geldi. "Öyle 
mi yapsak, böyle mi yapsak," derken gidip yeri gördük ve aşık 
olduk. 

Van Thals ailesine ait olan "Dikenl i  Ada" , Sussex' in doğu­

sunda, 18 .  yüzyılın ikinci yar ıs ında yapılmış i nce uzun bir evdi .  

İki hektarlık bir arazinin içindeydi ve etratindaki ağa<; larla 
bülbülleri saymazsak, ıssız bir bölgede yer al ıyordu . Wadhurst 

İstasyonu'ndan çıkınca, meyilli, kenarları otlu ve üstü çukur 

dolu bir köy yolu vardır. Bu sizi, ne zamandır  i nsan e l i  değ­

memiş olan eski bir çitin yanma getirir. "Diken l i Ada" i şte o 
çitin ortasında, yuvasına kurulmuş bir kuş gibi durmaktadır. 
Londra'daki Charing Cross Metro İstasyonu'na trenle bir 

saatte varılır. O zamana kadar hiç görmemiş olduğumuz bu 
romantik köyün güzelliği, bizde sanki cennetteymişiz etkisini 
yapmıştı. Aslında iki ön odası, bir banyo ve mutfağı ile bize 
hayli ufak gelecekti ve benim yatak odam olmayacaktı, ama 
daha iyisini bulamadığımıza göre. . .  Londra'dan uzaklaşmak 
istemiştik ya . . .  Büyük umutlarla bastırdığımız gazete ilanına 
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da bundan başka yanıt veren çıkmamıştı işte, ne yapalım. Çok 
ufak bir paraya kiraladık "Dikenli Ada"yı. Sonraları, 1968'in 
Mart ayında, annem burasını 5 .500 sterline [2008: 69.000 
sterlin (166.000 YTL)] satın aldı. 

1962'de babamın, içeriği açısından hiç de birbirine benze­
meyen iki kitabı çıktı: Cooking the Middle-East Way ( Ortadoğu 
Mutfağı - Paul Hamlyn'e 200 sterlin [2008: 3100 sterlin (7500 
YTL)] karşılığı satıldı) ve Atatürk (500 sterlin [2008: 7700 
sterlin ( 18 .500 YTL)] karşılığında Michael Joseph satın aldı) . 

Bundan sonra babamın başka bir kitabı yayınlanmadı. 
İçinde pirinç kullanılan yemeklerle ilgili tonlarca tarifeyi bir 
araya getirmişti, ama ilgilenen yayınevi bulamadı. Hazreti 
Muhammet'in yaşantısını yazmak istedi, ama bunu da ger­
çekleştiremedi. Barbaros Hayrettin Paşa ile ilgili bir kitap 
düşündü, hatta birlikte araştırmalar yaptık ve bazı bölümlerini 
kaleme aldı, gene bir yere varamadık. Eğer bitirseydi, baba­
mın en ağırlıklı çalışması bu olacaktı aslında. Derken, Ömer 
Şerif, Atatürk'ü filme çekmek için bir atılım yaptı, kendisi de 
başrolü üstlenecekti. Bize bu iş için bir miktar para bile ödedi 
[1963:  1500 sterlin; 2008: 22.750 sterlin (54.000 YTL)] ,  ama 
bundan da bir sonuç çıkmadı. 

Yeni evimiz babama huzur getirmişti . Çocukluğundan beri 
son günlerini Haliç'in kenarında balık tutarak geçirmeyi düş­
lermiş. Onu yapamadı, ama işte doğayla baş başa olabileceği 
bir yerdi burası da. Öbür taraftan, bu evde çok yalnız kaldı 
ve gitgide içine kapanık bir insan oldu. Kimseyi görmüyor, 
kimseyle konuşmuyordu. Toplumda yeri kalmamış gibi bir 
duyguya kapılmıştı. Parasal açıdan tamamen anneme bağım­
lıydı. Bir kez, çok duygusal bir anında, İngiltere'deki yaşantı-
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sının çoğunu annemle bir cinsel ilişkisi olmadan geçirdiğini 
bana ağlayarak anlatmıştı. Onun başkalarıyla flört etmesini 
kaldıramıyordu. Hele annemin Kraliyet Hava Kuwetlerinden 
bir havacı yüzbaşıyla olan ilişkisini duyunca yıkılmıştı . O 
dönemlerde annem kırk yaşlarında, havalı, hoppa ve bol paralı 
idi. H.W. Ailen Yayınevi'nde başeditör olarak çalışıyor, her 
gün Cannons Street'e gidip geliyor, yemeklerin ve partilerin 
birinden öbürüne koşuyordu. Sonraları duyduğuma göre, ara 
sıra yabancı erkeklerle randevuları bile olurmuş.  Evde ise saat­
lerce, hatta günlerce süren kavgalar ve surat asmalar . . .  Ne var 
ki, artık annem, biz Londra'da otururken yaptığı gibi evden 
çıkıp yok olmuyordu. Babamın sinirlerini yıpratma yolunu 
öğrenmişti şimdi, neden çıkıp gitsin? Böylelikle, evimiz kah 
kahkahalarla çınlıyor, kah geri l imlerle kas ı l ıyordu . 

Babamın "Dikenli Ada"daki gün lük yaşantısı bahçe, mut­
fak, tavukları, kedileri ve köpeği etrafinda diinüyordu .  Bu 
arada köy yollarını arşınlıyor, televizyon programlarıyla vakit 
dolduruyordu. Futbol maçlarına çok düşkündü . 1 966 Dünya 
Kupası'daki maçları gerçek bir İngiliz futbol hastası gibi heye­
canla ve ayrıntıları bilerek izlemişti. 1963 yı l ında c;ok karl ı  

bir kış yaşamış ve bir hafta süreyle evden ç ıkamaz duruma 
gelmiştik. Bu dönemde, "Uluslararası Yazarlar" adı altında 
bir edebiyat acentesi kurmayı düşündük. Şirketi  evden yöne­

tecektik. Babam daktilo işlerini ve arşivi üstlenecek, annem 
yol gösterecek, ben de sözleşmeleri yürütecek ve komisyonları 
toplayacaktım. Ayrıca ne tip kitapları alacağımıza da ben karar 
verecektim, işi gerçekten de rayına oturttuk. Müşterilerimiz 
az, fakat özdü. Hiçbirimizde bu işin uzmanı olacak bir kafa 
yapısı yoktu, ama kendimize bir uğraşı yaratmıştık pekala. 
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Müzik babamın yıllar geçtikçe artan bir tutkusu idi. Biz 
daha Pembridge Meydanı'nda otururken, benim müzik eğili­
mime şiddetle karşı çıkmış ve beni ancak iki yıllık bir deneme 
devresinden sonra destekleyebileceğini söylemişti. İki yıl geçip 
de bendeki hevesin kaybolmak şöyle dursun, arttığını görünce, 
bu defa elinden geldiğince arka çıkmıştı bana. Okumam için 
müzik kitapları almış ve yirmi yaşlarıma geldiğimde müzik 
eleştirmenliği yolunda attığım ilk adımlara yardımcı olmuştu. 

1950'lerde, pek sık olmamakla birlikte konserlere giderdik 
onunla. 1 960'larda ise her çarşamba akşamı beş buçukta, Ken­
sington Gardens'ı bir ucundan öbürüne geçip İngiliz Kraliyet 
Müzik Koleji' ne yollanırdık. Burada okulun en parlak ve başa­
rılı öğrencileri halka açık müzik gösterileri yapardı. Bir başka 
uğrak yerimiz Goethe Enstitüsü idi. Konserler, içki ve yiyecek, 
sanatçılarla konuşmalar, hepsi de beş kuruş vermeden . . .  

"Dikenli Ada"ya yerleşmemiz babamın konsere gitme 
zevkini engellemedi. Liszt'in 150. yıldönümünde genç ve 
yakışıklı Macar müzisyeni Tamas Vasary tarafından verilmiş 
olan muhteşem resitalde çalınan beş parça arasında Altıncı 
Macar Rapsodisi de vardı. Bunun doğu müziğini andıran 
tekrar kısmı babamın çok hoşuna giderdi. Onunla birlikte o 
kadar çok konsere gitmiştik ki, ölümünden sonra uzun süre 
yalnız başıma gitmeyi yadırgadım. Bana müzikten zevk almayı 
ve beğendiğimi dışavurmayı babam öğretmiştir. Müzik konu­
sunda artık uzmanlaşmış eleştirmenlerin hiçbir tepki göster­
meden oturup dinlemelerini aklı almaz, hatta kızardı buna. 
"Neden?" diye sorardı bana. Bilmezdim. Hala da bilmiyorum. 

Babam "Dikenli Ada"da dokuz yılı biraz aşkın bir süre 
yaşadı. Bu dönemde annemin başarıdan başarıya koşmasını 
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ve tabii evden gitgide kopmasını gördü. Ben de artık kendi 
yoluma koyulacak yaşa gelmiştim. Bundan sonra onu hayata 
bağlayacak bir şey kalmamıştı. Ölümü onun kadar ağlayarak 
çağıran bir insan daha tanımadım. 

29 Kasım 1970'te, sabahın erken bir saatinde öldü. 62 
yaşındaydı. Vatansız, unutulmuş bir adamdı artık o. Oysa 
gençliğinde dünyayı fethetmeyi düşlemişti. Evde tabutunda 
bir Türk bayrağına sarılmış ve göğsüne İrlanda'dan yanımızda 
getirdiğimiz kılıcı uzatılmış şekilde bir gece yattı. Cesedinin 
yakılmasını istemişti. Basit bir tören. Cavelleria Rusticane'den 
ara perdesi (intermezzo) ile Chopin'den Cenaze Marşı. Alevler. 

Küllerin bir kısmını son yıllarda severek yaşadığı evin etra­
fındaki rüzgara savurdum. Birazını sakladım. Onu da daha 
sonra annemle birlikte gömdüm. 
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Yeni Baskıya Sonsöz 

İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki okuyuculara Bir Türk 
Ailesinin Öyküsü, özgün bir tarzda kaleme alındığı, yeni bir 
konuyu işlediği (20. yüzyıl ortalarına kadar Batı'nın Türkiye 
hakkındaki bilgisi son derece kısıtlıydı), alışılmış edebiyat 
türleri dışında yazıldığı ve belirli kişilere belirli mesajları ver­
mediği için ilginç geldi. Okunması kolaydı; bir roman hava­
sındaydı, Doğu'nun egzotik karakteristiğini taşıyordu ve aşk, 
yaşam sorunları, ayrılık ve olgunlaşma gibi insanlığın tümüne 
ait duyguları dile getiriyordu. 

Amerika'da Macmillan Öykü'yü yeni baskılarla canlı tutar­
ken (babamın tercih ettiği Türk harflerini Gollancz yok etmiş­
ti) , ve 1957'de kitabın ikinci baskısını piyasaya çıkarırken, 
İngiltere ilk baskıda kaldı ve buradaki ilgi giderek silinip yok 
oldu. Babamın vefatını izleyen yıllarda, aralarında Olivia Gol-
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lancz'ın da bulunduğu birçok yayıncıyla temas kurarak kitabı 
yeniden bastırmayı denedim ama başaramadım. Annemin 
yakın bir tanıdığı olan Tom Stacey de, Öykü'yü beğenmesine 
rağmen, ilgilenmedi (herhalde sonradan buna en pişman olan­
ların da başında geliyordur) ; bir önceki nesle özgü düşünce 
tarzıyla, düzyazının zaman kısıtlamasına tabi olduğunu ve bu 
kitabın da kendi dönemini aşamadığı için çekiciliğini kaybet­
tiğini ileri sürdü. 

1988'de ben Weymouth'dayken hayatımdaki en garip tele­
fon görüşmesini yaptım. Seyahat yazıları yazan ve babamın 
kitabı basılmadan altı sene önce de Eland Yayınevi'ni kurmuş 
olan John Hatt, (sonradan öğrendiğime göre) Lady Norwi­
ch'in de tavsiyesiyle, Öykü'yü bir iki hafta içinde yayınlayaca­
ğını söylüyordu. Polonyalılar Kulübü'nde alelacele yediğimiz 
bir öğle yemeğinde, kendisinden bana bir önsöz yazma hakkı 
vermesini rica ettim, zira olayları daha bcl irµ;in bir  perspektife 
oturtmayı ve babamın İngiltere'de geç ird iği devreyi ele almayı 
arzu ediyordum. Kabul etti. Ama bir şartla. Bu, esas iiyküden 
daha da etkileyici tarzda yazılmış bir sonsöz olmalıyd ı .  ( Daha 
sonra eleştirmenlerin de belirttiği gibi) dah ice bir huluştu 
kitaba sonsöz eklemek fikri . Orijinal kitaptaki son hölümü 
çıkarttım. Dar bir yere çok malzeme sıkıştırılmış (ve sanki 
acımasızca kesintiye uğramış) hissi veriyordu bu bölüm zaten,  
ve bu yüzden de inandırıcı değildi. Buradaki ( 1 92 1  yılında 
Ankara'dan ayrılışı canlandıran) iç parçalayıcı son satırları 
kendi yazdıklarıma katıp, esas öyküyü babaannemin 1 940'taki 
vefatı ile bitirmek bana daha uygun geldi. 

Yeni baskılar yapıldıkça babamın ismi de giderek yaygın­
laşıyordu. Bir nokta geldi, kitap kült klasikler arasına girdi. 

427 



Daha da önemlisi, Arın Bayraktaroğlu'nun çığır açan Türkçe 
çevirisiyle ilk defa Aralık 1994'te İstanbul'da (Ana Yayıncılık 
- 1 1  baskı) yayınlanan Öykü, babamın adını kendi ülkesinde 
temize çıkardı. Celal Bayar'lı yıllarda basılması yasaklanmış­
ken, artık pek çok üniversitede okuma listesine girmişti . 

Bu arada kitap başka dillere de çevrildi ve Yunanistan'da 
(2000, Exandas) ,  İspanya'da (2001 ,  Editorial Casiopea) , Hol­
landa'da (2002, Uitgeverij Atlas) ve İtalya'da (2007, Passigli 
Editori) basıldı. Almanya (Arche Verag) ve Fransa'daki (Editi­
ons des Deux Terres) baskılar ise 2009 ve 2010 yıllarında yapı­
lacaktır. Bunların arasında, yaklaşımı ve sonraki gelişimi ile en 
şaşırtıcı olanı, 2001 senesinde Ali Tüysüz'ün Galeri Kayseri 
çay bahçesinde Emil Brugman ile tesadüf en tanışmam sonucu 
ortaya çıktı. Ardından Pera Palas'ta bir akşam yemeği yedik 
ve anlaşarak el sıkıştık. Yirmi sene önce yaptığım, kaderimi 
değiştiren telefon görüşmesi kadar beklenmedik bir gelişmey­
di bu. 

2000 Haziranında, John Scott ve Berrin Torolsan'dan 
aldığım bir davet üzerine, 194 7'den bu yana ilk kez olarak, 
İstanbul'a döndüm. Uçak, babaanne tarafından aile büyükleri­
min toprakları olan Avrupa yakasını geçerek önce Karadeniz 
üzerinde biraz dolaştı, ardından geri dönüp damları kavuniçi 
kiremitten yapılmış evlere ve güneşten yanmış asfalt yolla­
ra iyice yaklaştıktan sonra Atatürk Havaalanı'nın mermer 
ve çelik karışımı bir yapı harikası olan yuvarlak görüntüsü 
önünde inişe geçti. Bütün bunlar olurken de, içimde adrenalin 
yükselten duygular kaynaşıyordu. İşte o şehir - semtlerinin 
isimlerini her zaman bildiğim, ama kendisini doğru dürüst 
tanımadığım şehir . . .  
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İstanbul'dayken, bir İngiliz'den daha İngiliz olan Emre 
Aracı'nın rehberliğinde yaşadığım yetmiş iki saat anılarım­
dan hiç silinmeyecek. Boğaz köprülerinden geçiyoruz; zarif 
Ortaköy Camii, kırmızı damlı Kuleli, eski Amerikan Robert 
Koleji'nin çevresi ağaçlıklı erkekler kısmı, romantik bir tabii 
koy, hepsi geride kalıyor. İstinye'deki iskeleden vapura binerek 
Boğaz yoluyla Sarıyer'e gitmek üzere yola çıkıyoruz. Babamın 
çocukluğuna ait gül kokulu, manolya ağaçları ve üzüm salkım­
larıyla bezenmiş cenneti, daha sonraları yedek subaylığında 
gidip yabani otlar tarafından boğulmuş bulduğu bahçeyi arıyo­
ruz. Yok. Bunları artık sadece hayal edebiliriz. Oysa, Emre'nin 
ailesine ait koyu renkli, balkonlu, oymaları güzel bir vücudun 
kıvrımlarını anımsatan, üç katlı ahşap ev ayakta. Kapısına 
asma kilit takılmış, satın alacak bir ilgiliyi bekliyor. Yürek dağ­
layıcı bir şekilde ihmale uğramış. Denizden gelen enkaza, ya 
da yakınlardaki kıyıya bağlı balıkçı kayıklarından atılan çöpe, 
takılacakları bir kara parçası oluşturmuş. Hazır yemek lokan­
taları ve ucuz yerleşim birimlerine ait çamaşır ipleri arasında 
adeta boğulmuş. Mahzun ve terk edilmiş bir halde, ama gene 
de eskiden yaşadığı ihtişamı çağrıştırıyor insana. 

Bir sonraki gün başka bir yöne doğru yola çıkıyoruz. Daha 
önce yapmadığımız bir şekilde Boğaz'ın karşı yakasına geçiyor 
ve doğuya dönüp İzmit'ten Karamürsel'e giden çorak, donuk 
renkli, engebeli yolu takip ediyoruz. 1999 Depremi' ni en 
fazla hisseden topraklar bunlar. Etraf yıkıntı dolu - çökmüş 
evler, tek sıra tuğladan yapılmış duvarlardaki çatlaklar, enkaz 
yığınları . . .  Mezarından kalkmış cesetler gibi sırıtan, ayak­
ta sallanan apartman blokları. . .  Pencereler kırılmış, güçsüz 
tavanlar çökmüş . . .  Eğer oda veya mutfağı anımsatan hazin bir 
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görüntü kalmışsa ortada, ancak o zaman anlıyorsunuz burada 
daha önceleri insanların yaşamış olduğunu. Bütün bu uykulu 
hale, bu pes etmişliğe rağmen, yaşam devam ediyor. İhtiyarlar 
bir kenarda oturmuş sigara içiyor ve politika konuşuyorlar, 
ellerindeki narin bardaklardan çaylarını yudumlarken. Kısa 
saçlı, esmer tenli, yalınayak erkek çocukları toz içinde oynuyor. 
Önü açık, harap dükkanlar, yüksek, boş binaların altına sığın­
mış. Manav, kasalardaki meyvelerin üstüne su serpiyor. Hiç 
beklemediğiniz noktalarda uydu çanakları fark ediyorsunuz. 
Bedia Yengem ve kuzenim Oya, Karamürsel'de oturuyorlar. 
Onlar daha önce tanıştığımız konusunda ısrarlı, ama ben 
hiç hatırlamıyorum. Kekeleyerek, uzun süreler sessiz kalarak 
konuşuyoruz. Aramızda bir yaşamı dolduracak farklılıklar var. 
Sadece isim ve kanla bağlı yabancılarız biz birbirimiz için. 
Ne ben onları, ne de onlar beni, mazide kalmış, artık solmuş 
birtakım anılar dışında, tanımıyoruz. Ama gene de, kapılarını 
ve kollarını bana açıyorlar. Burada çocukluğumun yiyecekle­
rini ve kokularını buluyorum; tüm geçmişim sanki yeniden 
canlanıyor. Biz küçükken çekilmiş fotoğrafları gösteriyorlar. 
Babamın kitaplarına itinayla bakmışlar, hepsi yepyeni. Sonra, 
1970'te babamın vefatını haber vermek üzere gönderdiğim 
telgraf ortaya çıkıyor. Diğer zamanlara, diğer yerlere ait gön­
derdiklerimiz bozulmadan saklanmış . Dokunuyoruz, duygu­
lanıyoruz, o anları yeniden yudum yudum içimize çekiyoruz. 
Akşam otobüsünün vakti geldi. Yengem duygularını dışa vur­
mayan bir şekilde bakıyor. Ama gözleri, evlendiği ailenin iki 
erkeğini anımsatan bir şeyler bulmak amacıyla, sanki derinler­
de bir şeyler arıyor. Kuzenim devamlı hareket halinde. Onun 
yeğenleri vedalaşmaya geliyorlar. Kolonya kokulu zarafet ve 
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saklanmaya çalışılan utangaçlık. . .  Otobüsümüz kalkınca arka­
ya bakıyorum. Zaman önemli değil, önemli olan, yaşantının 
durduğu, denizin tembelce öpmeye geldiği bu yeri aklımdan 
çıkmayacak şekilde hafızama kazımak. 

1890'larda Pierre Loti şehrin batısındaki kale duvarlarını 
"Son Bizans krallarından bu yana hiç değişim geçirmemiş, 
dünyanın en ıssız yeri" olarak nitelendiriyor ve şunları ekliyor­
du: "Hep aynı burçlarla, aynı mazgallarla, aynı koyu renklerle 
sanki zaman burada durmuş. Ufukta kaybolana dek aynı süren 
düzgün ve şaşırtıcı çizgiler. . .  Çevrede . . .  başlarını eğmiş ama 
aslında katedraller kadar uzun boylu selvi ağaçları, ve onların 
gölgesinde binlerce Osmanlı'nın mezar taşı. . .  ne çok kabristan 
var burada, ne çok mezar, ne çok ölü." Emre'yle birl ikte hir  

öğleden sonrasını burada geçirdik ve n ihayet arad ığ ı m ızı bu l ­
duk: Merkezefendi Mezarlığı . Unutulmuş ve harekets iz .  Bu 

güzel kokulu, yer yer güneş ışınıyla noktalan m ı ş  µ;<ilµ;c l ik  alan,  
burasını surlardan ayıran ve eski Romal ı lardan kalma µ;ürü l ­
tülü yola tezat oluşturuyor. Birden karşımıza l lal ide Edib'in 

mezarı çıkıyor. Böylesine ünlü bir edebiyatçıya yakışmayacak 
kadar bakımsız ve terk edilmiş. Derken, bir Derviş aş1,· ı n ı n , 

demirleri paslanmış, harap olmuş kabrini görüyoruz. İ b rah im 
Çallı'nın baştan savma kesilmiş ufak boydaki mezar taş ına 
şaşmaktan kendimizi alamıyoruz. Ama birden . . .  Aman tanr ım,  
işte orada. "Şevkiye Orga, 1895-18  Mayıs 1 940". Babamın ve 
Mehmet'in diktiği gül ağacı çoktan yok olmuş, surl a ra bakan 

mezar taşındaki mermer parlaklığı kaybolmuş, her yan ı yabani 
ot ve yonca sarmış. Temizleyebildiğim kadarını temizliyor ve 
toprağın yanında saygıyla diz çöküyorum. Sonra,  bizden önce 
kendi oğullarının da yapmış olduğu gibi, onu "güneşe, şefkatli 
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yağmura ve bundan böyle sonsuza kadar sürecek olan gecelere" 
emanet edip yanından ayrılıyoruz. 
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EK NOTLAR 

Çevirmenin Notları 

Amerikalı yazar Jean de Sequey, 12 Mart 1950 tarihli New 
York Times Book Review'da şöyle bir yorum yapmıştı: . 

"Türkiye ile ilgili roman çok azdır. Hele Türklerin kişisel 
özellikleri ile yaşayış biçimlerini işleyen roman türü, bir 
Türk yazar tarafından yabancı bir dilde -hiç değilse İngi­
lizce dilinde- şimdiye kadar kaleme alınmamıştır. " 

İrfan Orga'nın, ilk defa İngilizce olarak basılan Bir Türk 
Ailesinin Öyküsü adlı kitabı, Halide Edip Adıvar'ın Sinekli 
Bakkal, Selma Ekrem'in Peçeye İsyan gibi bu kuralı bozmuş çok 
az sayıdaki örnekten biridir. Oğlu Ateş Orga'nın "Sonsöz"ün­
de de belirttiği gibi, İrfan Orga'nın bunun dışında, İngilizce 
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olarak basılmış başka kitapları da vardır. Bunlar gezi anıları, 
yemek tarifleri ve tarihsel incelemeler olarak sınıflandırılabi­
lir. Hatta eşiyle birlikte kaleme aldığı ve pek derinlemesine 
incelemeden ortaya çıkartılmış bir Atatürk biyografisi de 
bulunmaktadır. Ancak, bu biyografideki bazı yanlışlıklar ve 
çelişkiler, aslında metnin önemli bir kısmının Margaret Orga 
tarafından yazıldığı izlenimini vermektedir. İrfan Orga'nın 
tüm kitapları arasında, edebiyat sınırları içine girmeyi başaranı 
yalnızca Bir Türk Ailesinin Öyküsü olmuştur. 

Bir Türk Ailesinin Öyküsü önce Türkçe olarak kaleme alınmış 
(orijinali kayıptır), sonra gene yazar tarafından İngilizceye çev­
rilmiş, daha sonra da yazarın eşi tarafından İngilizcesi düzeltile­
rek basıma hazırlanmıştır. Bu düzeltme işinde Bayan Orga'nın, 
belli ki İngiliz okuyucuya daha kolay okuma olanağı sağlamak 
amacıyla, bazı eklemeler yapmış olduğu görülmektedir. Ardın­
dan, kitap bir kez daha Ttirkçeye dönüştürülerek elinizdeki son 
şeklini almıştır. Bu ikinci çeviri işleminde de, Ateş Orga'nın 
izniyle, Ttirk okuyucu için gerekmeyen yerler çıkartılmış; ayrıca 
en güncel, en akıcı, kulağa en ters gelmeyen dilin kullanımına 
çaba harcanarak serbest çeviri tekniği kullanılmıştır. 

İngilizce konuşulan ülkelerde, Bir Türk Ailesinin Öykü­
sü kadar övgü almış Ttirk kökenli bir edebiyat yapıtı azdır. 
İngiltere'den Amerika' ya, Güney Afrika'dan Hong Kong' a 
kadar pek çok ülkede yayınlanan gazete ve dergilerdeki yazılar 
büyük bir dosya oluşturacak niceliktedir. Bu gazete ve der­
gilerin belirli bir akademik kesime değil de, sokaktaki kişiye 
seslendiği göz önünde bulundurulursa, Türkiye'yi tanıtma 
açısından, İrfan Orga'nın ne denli büyük bir başarı yakalamış 
olduğu ortaya çıkar. İşte bunlardan birkaçı: 
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Evet, İrfan Orga yeni Türkiyeyi anlamamıza ve sev­
memize yardım ediyor. 

B.H.S. - Meriden Record, Amerika 

Tarihin asıl gerçekleri, adı tarih sayfalarına hiç geç­
memiş kişilerin yaşamöykülerinde saklıdır. BİR TÜRK 
AİLESİNİN ÖYKÜSÜ kitabında da, Osmanlı devrinin 
bitişiyle Kemal Atatürk liderliğindeki Cumhuriyet devri­
nin başlayışı duyarlı bir biçimde verilmektedir. 

Daily Dispatch - Manchester, İngiltere 

Bay Orga İstanbul'daki evini 1 9. yüzyıl romancıları 
kadar ayrıntılı ve şevkli anlatıyor. Sanki George Eliot'un 
erkek ve Müslüman olanı. 

Barbara Worsley-Gough - The Spectator, İngiltere 

Kitabın övgüsü basının dışına da taşmıştır. Örneğin, BBC 
Radyosu' nda (Radio 4) 31 Ağustos 1993 tarihinde yayınlanan 
bir kitap eleştirisi programında, eleştirmen Elizabeth Este­
ve-Coll, Bir Türk Ailesinin Öyküsü için şu yorumu yapmıştır: 

"Çocukluk anısı olarak bakıldığında bir hazine. Sanı­
rım buna ufak bir sanat şaheseri de denilebilir. Bundan 
fevkalade bir film çıkar; muhteşem bir senaryo kapasi­
tesi var. " 

İşte geniş bir övgü birikiminden gelişigüzel birkaç damla. 
Batı dünyası Bir Türk Ailesinin Öyküsü' nü bir "sanat şaheseri" 
ve İrfan Orga'yı da yeni bir "George Eliot" olarak tanımlarken, 
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bu kitabın ve yazarının bugüne kadar Türkiye'de bilinmemesi 
hem şaşılacak, hem de üzülecek bir noktadır. 

Ben kitabın İngilizcesini Marmaris'te tatilde bulunduğum 
1991 yazında okudum. Son sayfayı çevirdiğim gece içim sanki 
çok yakırılarımı yitirmişim gibi acıyla dolmuştu. Bu güzel 
insanlarla özleşmiş, onlarla sevinip onlarla tasalanmıştım. 
Bu öyküyü okurken benim aldığım zevki alabilecek pek çok 
Türk okurun bulunduğuna inanıyordum. Ayrıca, kitapta ele 
alman tarihsel gelişimimizin ve eski törelerimizin, özellikle 
yeni yetişen gençlerimize aktarılmasında yarar görüyordum. 
Bu nedenlerle, kitabı Türkçeleştirmeyi kendime görev bildim. 
İngiltere'ye döndüğümde İngiliz yayınevi (Eland Books) ile 
iletişim kurdum ve kitabın yayın hakkını elinde tutan Ateş 
Orga ile tanışmamı sağlamalarını rica ettim. Çok geçme­
di, ''Ateş Orga-Record Producer (Plak Yapımcısı)" antetli 
bir mektup aldım. Mektupta verilen adres de, ne gariptir 
ki, benim yaşamakta olduğum Cambridge şehri içindeydi. 
Görüşme için kararlaştırılan gün oturup kitabın Türkçe olarak 
yayınlanmasının ayrıntılarını konuştuk. Kısa bir süre sonra da, 
eserin Türkçeye çeviri hakkını avukatı kanalıyla bana verdi. 

Ateş Orga ile tanıştığımızda en şaşırdığım şey, karşıma 
bir müzik otoritesinin çıkmış olmasıydı. Senelerce Surrey 
Üniversitesi Müzikoloj i  bölümünde öğretim üyeliği yapmıştı. 
Chopin ve Beethoven üzerine ciddi ve son derece kapsamlı 
iki basılmış kitabı, pek çok akademik makalesi, emprezaryo­
luğunu yaptığı sayısız "compact disc"i vardı. O güne kadar 
İngiltere'deki çeşitli klasik müzik festivallerinde sanat direk­
törü olarak görev almıştı ve kendisi ile karşılaştığımız devirde 
de Nikolai Demidenko isimli bir Rus piyanistin Londra'daki 
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konser dizisini hazırlamaktaydı. Demidenko'nun ilk konserin­
den sonra, 29 Ocak 1993 tarihli The Times gazetesinde şöyle 
bir yorum çıktı: 

Scarlatti'den Messiaen'e kadar çok geniş bir piyano 
repertuarını kapsayan bu dizi, Demidenko için Ateş 
Orga tarafından düzenlenmiştir. Orga'nın son dere­
ce yaratıcı bir biçimde gerçekleştirdiği düzenlemede, 
hem tarihsel açıdan birbirini izlemiş olan nefis eserler 
dinliyoruz, hem de bu parçaların arasındaki ilişkileri 
öğreniyoruz. 

Böylesine uzmanlaşmış bir elemanın varlığından biz Türk­
ler nasıl olmuştu da şimdiye kadar habersiz kalmışt ık? Ateş 
açıkladı: Babasının omuzlarına binen maddi yükümlülükten 
korktuğu için memleketten uzak durmuştu.  Baba tandindan 
akrabalarının hayatta olup olmadığını bilmiyordu .  Y irmi  
senedir kullanmadığı için, Türkçeyi b ile unutmuştu.  Kısacası, 
gerçek ülkesi ile arasında en ufak bir bağlantı kalmamıştı . 

Neden? Nedir bu aileyi böylesine ufalayıp dört b i r yana 
savuran etken? 

İrfan Orga orduda görevli iken, bir yabancı ile evlendi diye 
Milli Savunma Bakanlığı adına Hazine Dairesi'nin, Ankara 
Üçüncü Asliye Hukuk Mahkemesi'nde açtığı dava sonucu, 12 
Eylül 1949'da 45 .000 TL cezaya çarptırılıyor. Bu parayı ödeye­
cek gücü olmadığı için de Türkiye'den ayrılıyor. Yüksek Tem­
yiz Mahkemesi'ne 22 Ağustos 1956'da, Londra'dan yaptığı 
başvuru ile bu kararı değiştirmeye uğraşıyor. Ayrıca, zamanın 
cumhurbaşkanı Celal Bayar da dahil olmak üzere, Türkiye'de 
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çeşitli kişilere bu konuda sayısız mektup postalıyor. Bunları 
Ateş Orga'nın "Sonsöz"ünden biliyoruz. Bilmediğimiz, İrfan 
Orga'nın memleketine dönmek için son nefesine kadar müca­
dele verdiğidir. Örneğin, 10 Haziran 1960'ta, Milli Savunma 
Bakanlığı Müsteşarı Korgeneral Seyfi Turagay'a hitaben kale­
me aldığı mektupta İrfan Orga şunları yazmaktadır: 

Kanaatımca ben borçlarımı (Türkiye için yaptığım 
yayınlarla) yüzlerce defa ödemiş sayılabilirim. Yalnız bunu 
mes'ul makamlara aksettirecek durumda değilim ve onun 
içindir ki sizin yüksek yardımınızı rica ediyorum ve beni 
kurtarmanız için size yalvarıyorum. Bütün düşüncemiz 
serbest bir insan olarak memlekete dönmek ve memleket için 
memlekette çalışmaktır. Memlekete hasretim ve bunun için 
hastayım. Bu arzumun bir gün yerine gelebilmesi ümidiyle 
hala Türk tabiyetini muhafaza etmekteyim. 

23 Haziran 1960'ta "Milli Komite Başkanlığı" adına gön­
derdiği mektupta ise Orga, yurduna dönebilmekten neredeyse 
umudunu kesmiş, hiç değilse zedelenen şerefini kurtarma 
çabası içindedir: 

Eğer mümkünse lütfen benim elimden tutun ve beni bir 
kere daha hür ve mağrur Türk evladı yapın ve bana yar­
dım edin . . .  Bu lütfunuza mukabil eğer arzu buyrulursa ve 
memleket için her ne suretle olursa olsun faideli olabilirsek, 
karımla beraber, emriniz altında ve dünyanın neresinde 
olursa olsun memleket için çalışmakla yalnız bahtiyar 
olacağımızı da ayrıca ilave etmeme müsaadelerinizi arz 
ederim. 
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İrfan Orga, bu girişimlerin karşılığında hiçbir sonuç elde 
edemeden, 1970'te, o çok sevdiği İstanbul'dan kilometrelerce 
uzakta, bir vatan hainiymiş gibi, horlanmış, unutulmuş ve küs­
türülmüş şekilde ölüyor. 

Memleketi uğruna ailesindeki erkekleri şehit vermiş, giy­
diği Kuleli ve Harbiye üniformalarını üstünde gururla taşımış, 
askerliğinin ilk yıllarında emeği ile, yazarlığının doruğunda 
ise kalemi ile memleketine hizmet etmiş bir vatan evladına, 
bir yabancıyla evlendi diye böyle bir çileyi nasıl reva gördük, 
anlamak çok zor. O devrelerde kanunlar elimizi kolumuzu 
bağladı ise de, artık zaman aşımına uğramış olan bu kararın 
gölgesinden bu ailenin kurtarılması gerekir. 

Ateş Orga'ya "Türkiye" denildiğinde, kaybettiği oyuncağı 
beklenmedik bir anda bulan çocukların şaşkınlık ve sevincini 
yaşadı. Eşim, ben ve o, önce Londra Büyükelçimizi, sonra da 
Başkonsolosumuzu ziyarete gittik. Bu görüşmelerde, Ateş 
Orga'nın İstanbul Festivali'nde aktif rol alması önerildi. 
Ancak bazı teknik sorunlar vardı ivedilikle çözüm bekleyen.  
Her şeyden önce, Ateş bir Türk vatandaşı mıydı acaba? Asker­
lik görevini yapmamış bir kişi olarak Türkiye'ye nasıl girecek­
ti? Bu konuda elde hiçbir belge yok. Öncelikle Türkiye'deki 
aile bireyleri bulunmalı ve onlar kanalıyla nüfus kütüğünden 
vatandaşlık konusu incelenmeliydi. Tam o günlerde ben de 
Türkiye'ye bir seyahat planlamaktaydım ve orada bulunduğum 
sürede bu işin üstüne gitmeye karar verdim. 

Ailenin büyüklerinden ziyade ikinci neslin peşine düşmeyi 
uygun gördüm. Bilinmeyen telefon numaraları servisinden 
Ankara, İstanbul, İzmir ve hatta Eskişehir telefon numaraları­
nı tarattım, ama Kaya Orga'nın (Mehmet'in oğlu) ya da Erdal 
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Arıtekin'in (Muazzez'in oğlu) izine rastlayamadım. Adana, 
Bursa, Samsun . . .  Yok! 

"Pekiyi," dedim sabırlı bir santral görevlisine, "bana bir de 
İstanbul'daki Orgaların ilk isimlerini verir misiniz?" 

Okunan listede Mehmet Orga ismi kulağıma çarptı . 
Aradığım Mehmet Orga mıydı bu acaba? Verilen numarayı 
çevirdim. 

"Kimsiniz efendim?" diye sordum. 
Bir erkek sesi, "Siz kimsiniz?" diye karşılık verdi. 
İsmimi açıkladım ve yazar İrfan Orga'nın akrabalarını 

aramakta olduğumu belirttim. Bir sessizlik oldu. Sonra, "Ben, 
Mehmet Orga'nın oğlu Kaya Orga'yım," dedi. 

Kendisine Ateş'in durumunu ve neden Orga ailesini ara­
makta olduğumu anlattım. Kaya Orga, gereken bilgiyi bizzat 
nüfus dairesine giderek elde edeceğini söyledi. Sonra ailenin 
diğer fertleri hakkında konuşmaya başladık. Yıllar önce sağ­
lık memurluğundan emekli olan Mehmet Orga, eşi Bedia 
ve kızı Oya ile Karamürsel'de yaşamaktaymış . Bir sene önce 
sağ tarafına felç inmiş, ama onun dışında iyiymiş. Kaya Orga 
da çok yakınlarda memur emeklisi olmuş. Erdal Arığtekin 
(''Arıtekin'' değilmiş meğer) İstanbul'da ticaretle meşgulmüş. 
Kocası ölen Muazzez ise İzmir'de, kızı ile birlikte oturuyor­
muş. Babaanneyi çoktan kaybetmişler. Kendi ailemi bulmuş 
gibi, ben soruyorum, o yanıtlıyor; sonra o Ateş'i soruyor, ben 
anlatıyorum. 

"Sizi ve Mehmet Orga'yı ziyaret etmek isterim," dedim, 
sevindi. Aynı günün akşamı o beni aradı. Evet, Ateş Orga, 
Kazasker Nüfus Dairesine 1946 yılında, babası tarafından 
kayıt ettirilmiş, yani Türk vatandaşı imiş. 
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İstanbul'a geldiğimin dördüncü günü Orgaları ziyaret 
etmeye karar verdim. Önce Üsküdar'a gidip Kaya Orga, eşi 
ve çocukları ile tanıştım. Oradan çıkıp araba ile Karamürsel'e 
doğru yol aldım. Deniz kenarında, kiraz bahçeleri ile çev­
rilmiş, şirin bir evin ikinci katında oturuyor Mehmet Orga. 
Gerçi yürümekte bir hayli güçlük çekiyor, ama temiz deniz 
havası ona yaramış olmalı. Bakışını, gülümsemesini, İngilizce 
olarak basılan kitaptaki gençlik resminden pek farklı bulmu­
yorum. Hem onun, hem Bedia Hanım'ın elini öpüyorum. 
Oya cıvıl cıvıl, çaylar, kekler, pastalar getirip, o eski İstanbul­
lulara özgü incelikle hizmet ediyor. Poz poz fotoğraflarını 
çekiyorum hepsinin. Onlar da sandıklardan eski fotoğrafları 
çıkarıyorlar. Elimden gelse tümünü alıp götüreceğim. İrfan 
Orga'nın, annesi Şevkiye ile çekilmiş bir resmini  almakla 
yetiniyorum. 

İngiltere'ye döndüğümde bu fotoğrafı, kendi çektiklcrimle 
birlikte Ateş Orga'ya verdim. Yaşlı gözlerle bunları incelerken, 
"Benim öldü sandığım Türk yanımı canlandırdığınız için size 
teşekkür ederim," dedi. 

Bir Türk Ailesinin Öyküsü henüz bitmedi.  Ateş Orga, üç 
yaşında ayrıldığı Türkiye'ye tekrar ayak basıp, amcasının, 
yengesinin ve halasının elini öptüğünde bitecek. Ayrıca, İstan­
bul Sanat ve Kültür Festivali ya da benzeri bir olayda, ama 
mutlaka Türkiye yararına bir olayda, görev üstlendiği gün ise, 
yaşamında mutluluğu hiç yakalayamamış olan İ rfan Orga'nın 
ruhu da şad olacak. 
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Yukarıdaki notlar, kitabın Türkiye'deki ilk baskısı için 
Ağustos 1994'te yazılmıştı. Aradan geçen on yılı aşkın süre, 
Orga ailesinde pek çok değişikliğe neden oldu. Büyükler 
fotoğraf dışına kaydılar (Mehmet Orga 1997'de, Bedia Orga 
ise 2005 yılında vefat ettiler) , küçükler büyüyüp ana koltuklara 
oturdular, ama esas kayda değer olan sürpriz gelişimlerdir. 

İstanbul'dan Aralık 194 7'de üç yaşına henüz basmışken 
ayrılan Ateş Orga, babasının sevgili kentine 2000 Hazira­
nı'nda geri döndü. Karamürsel'deki evi ziyaret ettiğinde tabii 
amcası hayatta değildi, ama Bedia'nın elini öpmeye, Oya ile 
eski albümleri karıştırıp sohbet etmeye böylelikle fırsat buldu. 
Okuyucu bu görüşmenin ayrıntılarını Ateş Orga'nın yazdığı 
"Yurda Dönüş" ("Return of the Native'', Cornucopia 22, İstan­
bul 01/2000) başlıklı makalede bulabilir. 

Ateş Orga, Ağustos 2000'de İstanbul Teknik Üniversite­
sine bağlı Dr. Erol Üçer Müzik İleri Araştırmaları Merke­
zindeki (MIAM) profesörlük kadrosunda Direktör olarak işe 
başladı ve bir buçuk yıl bu görevini başarıyla sürdürdükten ve 
onlarca yüksek lisans yapan Türk öğrencisine yol gösterdikten 
sonra, özel nedenlerle, Ocak 2002'de tekrar İngiltere'ye git­
mek zorunda kaldı. O tarihten bu yana defalarca İstanbul'u 
ziyaret eden Orga, aralarında Kamran İnce, Emre Aracı, Ezgi 
Saydam ve Cihat Aşkın gibi isimlerin de bulunduğu pek çok 
tanınmış Türk kompozitörü ve müzisyeniyle birlikte çalıştı; 
onlara prodüktör veya sanat direktörü olarak yardımcı oldu. 
1997'de Brahms' ın bütün eserlerini çalan İdil Biret'in CD'leri 
Naxos plak şirketi tarafından uluslararası dağıtıma sokulurken, 
CD'ye ilişkin kitapçıkları da Ateş Orga kaleme aldı. Halen 
piyanist Emre Elivar'a danışmanlık yapmaktadır. Ayrıca, Türk 
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müzik dergisi Andante için yazılar yazdı ve 2004 yazında 
Londra'daki TÜRKFEST haftasında sanat danışmanı olarak 
görev aldı. Türkiye ile ilgili yaptığı son çalışma ise, dünyanın 
en büyük kültür başkentlerinden biri olan İstanbul hakkında 
tarih boyunca yazılmış en tutkulu şiirleri ve yazıları derledi­
ği kitaptır (bkz. Istanbul - a Collection of the Poetry of Place, 
(ed.) Ateş Orga, London: Eland Publishing, 2007) . Burada, 
Musaeus Grammaticus'tan W.B.  Yeats'e, Orhan Veli Kanık'tan 
Hürrem Sultan'a, Victor Hugo'dan Mark Twain'e, Nazım 
Hikmet'ten Henrik Nordbrandt'a kadar pek çok ünlü kişinin 
İstanbul izlenimlerini veya deneyimlerini okuyabiliyorsunuz. 
Dünya kenti İstanbul'a odaklanan içeriği ile, sadece meraklı 
yabancıların değil, Türklerin dahi yararlanabileceği, değerli bir 
koleksiyon bu. 

1994'te, "Bir Türk Ailesinin Öyküsü henüz bitmedi," demiş­
tim, zira o zamanlar daha hala yerine oturması gereken taşlar 
vardı. Bence artık bütün taşlar yerine yerleşti ve de öykü, 
içinde taşıdığı bütün acılara, kederlere, hayal kırıklıklarına ve 
perişanlıklara rağmen, mutlu bir sona erdi. Bugün İrfan Orga 
dünya çapında bilinen bir yazar ve Türkiye'de yetişmiş herkes 
bundan gurur duymalı! 
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İrfan Orga, Harp Okulunda, 26 Aralık 1928, İstanbul. 



Yazarın annesi Şevkiye, oğlu Mehmet ile. 



Kuleli' nin son sınıf öğrencileri, İrfan Orga sağda ayakta, 1928. 

Eski Kuleli'yi gösteren bir kartpostal, "İrfan" diye imzalanmış, 1927. 
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Hava Okulu Sertifikası, 2 Ekim 1933,  Eskişehir. 



İrfan Orga, annesi Şevkiye'yle birlikte, 1930'ların başı. 

İrfan Orga, savaş pilotuyken, 7 Nisan 1936, Kayseri. 



Bedia ve Mehmet evlenmelerinden kısa bir süre sonra, 
yazarın babaannesiyle, 19 Ekim 1939, İstanbul. 



Şevkiye Orga'nın (1895-1940), Merkezefendi Mezarlığı'ndaki mezar taşı. 



Margarete Mary Orga-D'Arcy-Wright (1919-1974) , Aralık 1944, Londra. 
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İrfan-Margaret Orga, evlilik sertifikası, 9 Ocak 1948, Londra. 



İrfan Orga, oğlu Ateş ile. 
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Bir Türk Ailesinin Öyküsü ilk yayınlandığında İrfan Orga'nın karısı için 
imzaladığı sayfa, 14 Ağustos 1950, Londra. 

"Sevgilim, Bir Türk Ailesinin Öyküsü'yle çok gurur duyuyorum, 
ama unutma, desteğin olmasaydı adımı basılı halde göremezdim. 

Seni dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum." 
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Phoenix Ascendant baskısı için ithaf sayfası, 1958,  Londra. 
"Bu kitap, Gelibolu' da ölen babam HÜSNÜ'nün ve 

Türkiye Cumhuriyeti'nin �oğuşunu görebilecek kadar uzun yaşayan 
annem ŞEVKIYE'nin anısına ithaf olunur." 
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İrfan Orga'nın defterinden. 



İrfan Orga, 1957, Londra. (Fotoğraf: Doreen Gray) 



(Soldan sağa) Mehmet Orga, kızı Oya, Arın Bayraktaroğlu ve Bedia Orga. 
Mehmet ve Bedia Orga'nın Karamürsel' deki evinde. 



Ateş Orga, İstanbul Teknik Üniversitesi'nde, Haziran 2005, İstanbul. 
(Fotoğraf: Cenk Büker) 

Ateş Orga, Haziran 2005, Bebek, İstanbul. (Fotoğraf: Serhan Bali) 
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