“Birinci Diinya Savagi’yla

zenginlikten yoksulluga itilen bir ailenin
ytirek parcalayan oykiisi...”
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Irfan Orga, Kuleli ve Harbiyede okuduktan sonra 1930’larda
Tiirk Silahli Kuvvetlerinde savas ugag pilotu olarak gorev yapti.
Orga, yagami boyunca dokuz kitap yazdi. Bunlarin arasinda en
fazla ses getireni, Bir Tiirk Ailesinin Ovykiisi, ilk defa 1950'de
Portrait of a Turkish Family baghig alunda Londrada ve New
York'ta basildi. Kitap o zamandan bu yana pek ¢ok yabana dile
cevrildi.
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Aile Anilarinin (")ngiiliigii

1951de Robert Kolejinden mezun olmamiza az kala,
kiitiphaneye merakla bekledigimiz bir kitap geldi: Por¢rait of
a Turkish Family (Bir Tirk Ailesinin Oykziszi). Irfan Orga, bu
kitabr bir yil énce Ingilterede yayimlamusti. Bagarili olmugtu
Ingiliz edebiyatseverleri arasinda. Daha 6nce adi hig¢ duyul-
mamis bu yazar ile siiriikleyici kitabi hakkinda, Turk basinin-
da sevindirici haberler ¢ikiyordu. Tirk Hava Kuvvetlerinde
subayken bir Ingiliz vatandagtyla evlenerek Londra’ya yerlesen
Irfan Orga’min amlarim ve ailesinin Tiirkiye'deki yagaminin
oykisini merakla, zevkle, hayranlikla okuduktu. Bu strik-
leyici eseri, ileri bir yasta 6grendigi Ingilizceyi dogru, canls,
renkli, dokunakli kullanarak yazmis ve Ingilizce konugulan
tilkelerin basininda ve edebiyat gevrelerinde 6vgi kazanmig
olmasinin degeri yiiksekti géziimiizde.
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Yirminci ylzyilin ortasina kadar bdyle bir basar1 kazanmig
olan tek Tiirk yazar, Halide Edip (Adivar) olmugtu. (Sonraki
birkag on yilda da ayn1 beceriyi gosteren yazarimiz o kadar az
oldu ki.)

Irfan Orga, kendisinin ve ailesinin “tatl’dan “trajik’e uzanan
yasamini 8yle can alicy, ironik, géniil oksayici bir tslupla anla-
tiyordu ki. Ailesinin ve kendisinin oykiisd, 1ngilizce okuyanlari
biytililyordu, ¢inki nice ani kitabinin aksine, bu eserde tahrif,
savunma, abarti, bagkalarim kotiileme gibi kusurlar olmadig:
gibi, acindirma ¢abas1 da yoktu, egzotik degerleri diiriistge
aktarirken melodramdan medet ummak gibi piirizler de. Biz
Robert Kolejliler, Orga'min aile portresini, yliregimizi isitan
ve sizlatan Gykilerini hayranlikla okuduktu o zaman. Yirmi
birinci yiizyilda eseri ayni zevk ve hayranlikla okuyabiliyoruz.

Portrait of a Turkish Family, yirminci yiizyilda, son Osmanli
dénemiyle Cumhuriyet Turkiyesi’nin ilk yirmi beg yillik kesi-
minin canh bir panoramasi... Biyisi, tam igtenlikle begeri,
dolayisiyla evrensel degerlerindedir. Orga, 6ykistini diiriistge
yansitti1 i¢in, ¢aginin tlkesine “en sahih ayna”y1 tutmugtur.

Ailesindeki kisiler 6ylesine gergek, anlatilar1 o kadar agina
ki hem ani edebiyatinin, hem realizmin gii¢li eserlerinden
biridir bu.

1950’li yillarda, Britanya'da ve Ingilizce konusulan iilkeler-
de, Tuirklerin yagamu igin derin bir ilgi ve sevgi yaratan Orga’y:
anayurdu goz ardi ettiydi. Yurtdiginda yiiziimiizi agartan
zevkli bir kitabin dilimizden uzak tutulmasi, yazari subaylik-
tan ayrlarak Ingiltere’ye yerlesmis oldugundan miydr? Oysa
Orga 6mriince saglam bir vatansever olarak Tiirk uyrugunda
kalmugt1.

12
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1908'deki dogumundan yiiz yil, eserin yaym tarihinden
nerdeyse altmis y1l sonra, Tiirkge ¢evirinin ¢ikmasi, sevindirici
bir olaydir — hele uzun yillar Ingilterede yagamis olan Dr.
Arin Bayraktaroglu'nun simsicak ve akici gevirisiyle dilimize
kazandirilmas.

Bir Tiirk Ailesinin Oyhiisii, Irfan Orga’nin (eski deyimle
“hayrulhalef”, hayirli halef, babasina yaragir evlat) olarak
tamimlayabilecegimiz vefakar oglu, besteci ve miizik egitmeni
Ates Orga’'nin tamamlayict epilogu ve ¢evirmenin aydinlatici
notlari ile zenginlegmistir.

Portrait of a Turkish Familynin 6nemi zevkle, ibretle,
gulimseyis ve hayiflanmalarla i¢imize sindirerek okuyacagi-
muz bir yapit olmasinin 6tesinde, alkiglanacak iki onciiliigiiyle
gogsimiizii kabartmasindadir:

Bu o6nciiliiklerden birincisi, Tuirk yagamini Tirk'in agzin-
dan Ingilizce olarak diinyaya sunan ilk edebi eserlerden biri
olmas.

Ikincisi, yirminci yiizyitlin ikinci yarisinda bagh bagina bir
tur olan, 6nce Asya ile Latin Amerika'nin, sonra Afrika'nin
nice yazarlarimin Ingilizce yazdig “aile anilar” ve “otobiyog-
rafik romanlar” tarzinin ilk giigli 6rneklerinden birini olug-
turmasidur.

Irfan Orga’nin vatanina, kiiltiiriine, diline ve edebiyatina ta
uzaklardan yaptig1 bu hizmeti gecikmis alkslarla anmaliyiz.

Talat S. Halman
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Bir Tiirk Ailesinin Oykiisii

1980’li yillarin bagslariyd: sanirim, Nisantag’'nda kosustu-
rurken Aliye Simaviye rastladim. Ayakistii lafladik. Elinde
Ingilizce bir kitap vardi. Adi dikkatimi gekti, Portrait of a
Turkish Family. Yazan Irfan Orga. Tiirk edebiyatini yakindan
takip ettigim i¢in sagirdim. Hi¢ duymadigim bir yazar, tstelik
kitab1 Ingilizceye gevrilmis!

“Kitap Ingilizceye gevrilmis degil, Ingilizce yazilmus,” dedi
Aliye, “yazari Ingilterede yasadig: i¢in Tiirkge bilmiyor galiba.
Al oku ve sonra bana jade et. Muhtesem bir kitap!

Kitaplar vardir, okudugunuz siirece birlikte olursunuz, son

»

sayfasinda biter. Kitaplar vardir yillarca yireginizin bir kose-
sinde sizinle birlikte siiriiklenip durur yagamun iginde. Kitabin
karakterlerinden ayrilamazsiniz. Onlar sizin ¢ok yakinlarimiz
olmuglardur.

14
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Hayatim boyunca okudugum en bize ait Sykiilerden birini
ictenlikle, dogallikla ve sicacik bir kalemle sunan bu kitap beni
yillarca birakmadi. Ben de kitab: birakamadim. Arkadagima
s6z verdigim halde, onu iade etmedim. Clinki giin geliyordu,
kitab: raftan indirip baz: yerlerini yeniden okuyordum; ibret
almak i¢in, hasret gidermek i¢in, unuttugum yagant: bigim-
lerine, uzakta kalmig renklere, kokulara yeniden dénmek i¢in.

Kitabin yeni Turkge baskisini orijinalinin yanina koyabil-
mek ve arkadaglarima -armagan edebilmek i¢in sabirsizlikla
satiga sunulacag giini bekliyorum.

Ayse Kulin
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Ailem

Istanbul'da, 31 Ekim 1908 tarihinde dogmusum. Dogdu-
gumda annem on beg!, babamsa yirmi yagindaymis. En buyik
¢ocuklar1 bendim. Sultanahmet Camisi’'nin arkasinda, denizi
goren bir evde otururduk. Bir ¢ikmaz sokagin kogesinde bulu-
nan evimizin denize bakan yam algak bir duvarla gevrilmisti.
Hemen yanimizda kiigiik bir cami vardu. Sessiz, yesillik bir bol-
geydi burasi. Eski giinleri diigtindiigiimde ilk aklima gelen ses-
ler, Marmara’nin hi¢ durmak bilmeyen oksayici sipirtistyla bah-
¢edeki kus aivaltilaridir. Oniinde ve arkasinda kafesli balkonlar:
olan yesil panjurlu evimiz, beyaza boyali biiyiik bir ahgap yapiydi
ve birlikte oturdugumuz biiyiikbabamla babaanneme aitti.

1 Aslinda babam, annesinin 13 yagindayken kendisini dogurdugunu séylemisti.
Bu, gercekten de babaannemin mezar tagindaki tarihlere (1895-1940) uyu-
yor. (Ates Orga)

17
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Cocukluk anilarimda sesle gorintii birbirini tamamlar.
Denizin sesini, bahgeye agilan terasta kahvalt1 eden buyik-
lerimin konugmalarini hi¢ unutamam. Her sabah, giines
igiklan: algak tavanli odamin duvarlarinda oynagirken uyanur-
dim. I¢ime bir mutluluk dolardi. Ne gariptir, simdi o giinleri
disinmek bile bana hild ayni mutlulugu verebiliyor. Mut-
faktan gelen tabak ¢anak sesleri, agcimiz Hacer’in giir kahka-
halar1 kulaklarimda hala ¢inliyor. Uyandigim zaman, tstiim-
deki gecelik entarimi ¢ikarmadan pencereye yaklagir, bagimi
parmakliklara dayayarak asagidaki biyiiklerime seslenirdim.
Babam sesimi duyar duymaz pegetesini bir kenara firlatir ve
yukar: gelmekte oldugunu s6ylerdi bana. Hemen gene yataga
kosar ve giilerek beklerdim. Her giin tekrarlanan bu oyun,
bana artik ev iginde 6nemli bir yerim oldugunu 6gretmisti.
Gergekten de benim igin her yeni giin, babamin pegetesini
bir kenara atmasi, merdivenlerden kosarak ¢ikmasi ve yar
heyecan, yar1 korku dolu ¢igliklarima aldirmadan beni havaya
firlatmas: ile baglardi. Korkardim, ama bu oyunu oynamadan
da edemezdim. Giiriiltimiize Inci yetigir, dudaklarinda beli-
ren gulimsemeyi gizlemeye ¢aligarak, fildir fildir dénen kara
gozlerini tstiime dikerdi. Inci benim dadimdi. Heniiz on ii¢
yasinda, kapkara bir kizdi o.

Annesi Feride bizim iist katlara bakard:. Inci, babasinin
sarayda ugaklik ettigi donemde Istanbulda dogmustu. Baba-
st olince babaannem hem onu hem de anasini bize almig,
benim dogumumdan sonra da bana dadilik igini Inci’ye ver-
misti. Inci’yi lesiye sever, onsuz bir yasam diisiinemezdim.
Son derece iyi huyluydu. Goézlerini dondiiriip, yizind gesitli
maskara gekillere sokarak beni giildiirirdi. Dik kafaliligimin

18
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tuttugu saatlerde ben g¢igliklar atip tepinirken, o gene de
sogukkanliligini kaybetmez, sadece en can alici noktaya bir
tokat atip, azginligimla beni bag basa birakip ¢ekilirdi.

Sabahlar1 Inci yanimiza gelince babam beni kaldirir, iyi
¢ocuk olmami tembih eder, sonra Inci'nin kivircik saglarini
oksard1. Yalmz kaldigimda Inci’yle bir siire ciddi bir sekilde bir-
birimizi stizerdik. Ardindan, onun yiziini eksitmesi, diiz kalga-
larini saga sola kivirmas: ile kahkahalar atmaya baglardik. Kogar
ona sarilirdim. Boylelikle beni giydirmeye sira gelirdi. Giyin-
mek bir sey degil de, ah o banyo yok mu? Inci bir kolumun
altindan beni sikica yakalar, bagimi porselen tasa eger, soziim
ona yiiziimi ve boynumu sabunlamaya baglardi, ama sabunun
yarisi gozlerimde... Havaya tekmeler atar, onun elinden kurtul-
maya ¢abalardim ya, miimkiin mi? Saglarimin taranmasi ise bir
bagka dert. Annemin 6viing kaynagi olan giir saglarim taranana
kadar, Inci can acisiyla attigim gigliklara aldirmadan, dogru
durmamy, bitirmekte oldugunu tekrarladi. Bitirdiginde de sag
koklerim hala acir, gozlerim hala yanarken, o geri ¢ekilip beni
soyle bir siizerdi. Belli ki yaptig1 isten bliylik gurur duyards. Bu,
her sabah tekrarlanan ve denizin sesiyle babamin oyunu kadar
olagan olan savas, bes dakika gegmeden unutulur, ben Inci’nin
oniinden agagiya, annemi ve diger biiyiiklerimi 6pmeye kosar-
dim. Annemin 6puciigi giniin doruk noktastydi. Ondan once
olan her sey, yani giines 1s1g1yla aydinlanmis odam, babamin
beni havaya firlatmas, inci’yle itisip kakigmam, hepsi, annemin
opucugine tath bir hazirhik devresiydi ashnda. Serin, yumuga-
cik, giil kokular: ile dolu olan annemin Gpiiciigiine...

Annem ¢ok giizel bir kadindi. Parlak siyah saglarini ufak
buklelerle tepesine toplardi. Soluk benizli oval bir yiizii, yuka-
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riya kivrik dudaklari ile gsakaci izlenimini veren minik bir agz,
gilimsediginde 151k 1511 yanan biyiik, hiizinli gozleri vardi.
Ince yapiliydi. Lavanta veya limon kolonyasi kokan, pastel
renkli ipekliden elbiseler giyerdi. Taktig1 uzun, altin zincirleri
boynunu birkag kez dolard1. Yumugak, sessiz bir kisilige sahip-
ti. Bir ise yaramaz goriinimli narin elleri, parmaklarindaki
pirlanta yuziikleri sanki giigliikle tagirdi. Evdeki tek ugrasis:
olan nakiga baglamadan once, bu yizikleri dikkatle tek tek
cikartir, saten kapli 6zel bir kutuya ufak bir tikirtiyla birakirdi.
Oylesine zarifti ki, Avrupa'da yagasayd: siiphesiz giizelligiyle
dillere destan olurdu. Oysa sokaga ¢ikarken taktig1 yagmakla,
bu giizellik bizim aile digindaki tiim diinyaya kapanmugti.
Babamla evlendiginde daha on g yagindaymis. Soziiyse ken-
disi ti¢ yagindayken kesilmis. Disariya pek ender ¢ikards; o da
eger yaninda birisi varsa... Zamanin, yiizyillarca ailesindeki
her kadinin yaptig1 gibi, terasta veya bahgedeki incir agacinin
altinda oturarak gegirirdi. Yagami, kocasinin evinde bir siis
olmaktan 6teye gitmiyordu, ama o bundan yakinmazds, stelik
¢ok da mutlu gériiniirdii.

Biiyiikbabamla babaannem birbirlerine diskiin bir ifttiler.
Sanirim, ilk torunlari oldugum igin beni de simartmakta yari-
sirlardi. O doénemlerde her ikisi de bana ¢ok yash gérinirdi.
Simdi digiiniyorum da, 1914 yiinin baharinda babaannem
kirkina yeni girmis olmali. O da annem gibi kiigiik yagta
evlenmigti, ama bes yagindaki bir ¢ocuga inanilmaz derecede
ihtiyar goriiniirdi.

Beni yaratmig, yogurmus, buginki kisiligimi ortaya ¢ikar-
mis olan yakinlarim, tim incelikleriyle, nasil da teker teker
gozlimiin 6niine gelebiliyorlar, hayret! Artik hayatta degiller;
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kendilerini taniyan herkes tarafindan da unutulmuglar. Onlar1
ben bile unutmugum, bakiglarimi bu eski ¢ocukluk giinleri-
me ¢evirinceye dek. Simdi hatirlayabildiklerimin yogunlugu
ve ayrintilar1 beni sagirtiyor. Derinliklere gémilmis olan
eski an1 yiginlar1 birdenbire biling ustine ¢ikiyor. Aslinda
dedemle ilgili anilarim pek fazla degil. Sadece bana bahge-
den taze koparilmig, daha istiindeki ¢iy damlaciklar1 dahi
silinmemis meyveler getiren, sekerlemeler alan, uzun boylu
adam hayal meyal aklimda. Inci’nin kiigiik kardesimle ilgi-
lendigi ya da yukarida Feride'ye yardim ettigi saatlerde beni
gezmeye gotiriirdi. Dedem kahvaltidan sonra kahvehaneye
gidip nargile igme aligkanligindaydi. Bes yagim: doldurduk-
tan sonra onun bu gezilerine ben de katilir oldum. Kahvede
pencerenin yaninda oturur, ben bahgede oynarken géziini
ustimden ayirmazdi. O kazara dostlariyla sohbete dalip
bagka yana bakarsa, ben de hemen bahgedeki toz topraga
oturur, parmaklarimin arasindan vicik vicik kayan ¢amurlarla
kaleler yapardim. Ve de biiyik zevk alirdim bundan. Tagla-
rin dizlerimi kestigini pek duymazdim, ama birden enseme
inen samar beni kendime getirirdi. Avuglarimdaki son ¢amur
pargaciklarinin da tembelce asagiya kaymasini bekledikten
sonra dedeme bakardim. Kaglar1 ¢atilmig, ama gergekten kiz-
digindan mr? Yooo. Adet yerini bulsun diye. Boyle giinlerde
ceza olarak arkadan ylirimemi emrederdi. Ben de, sahibinin
kizginhgini bilen, kuyrugu arka bacaklar: arasinda, bag1 6ne
digik bir kopek yavrusu gibi onun pesine takilirdim. Eve
girer girmez beni, istimdeki kire igrenerek bakan Inci’ye
teslim ederdi. Ogle yemegine ges kalmayacak sekilde ylkamp
temizlenmeliydim gimdi.
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Bir giin kahvehanenin bahgesindeki havuza “gemi” ytizdiir-
mek amaciyla yaklagmigtim. Ne severdim bu oyunu ben! Simdi
aym heyecan1 Kensington Gardensdaki havuzda oglumun
duydugunu gériiyorum. Ancak, benim elimdekiler oyuncak
vapurlar degil, alelade sopa pargalariydi. S6ziini ettigim giin
kendimi Gylesine kaptirmigtim ki bu ise, birden soguk suya
yuvarlandim. Agirlagan elbiselerim beni dibe ¢ekince bogu-
luyorum sandim. Cigliklarima biiyiikbabam ve birkag kahveci
¢irag yetisti. Beni aceleyle kenara gektiklerinde dudaklarim
morarmigti. Tonlarca su kusuyordum sanki. Oh, giikiirler
olsun, en sonunda biiyikbabamin sicacik kollar1 arasinday-
dim. Beni igeri soktular, iistiimdekileri ¢ikarip bir battaniyeye
sardilar. O arada, temiz bir kat giyecek getirmek uzere, kah-
veci ¢iraklarindan biri bizim eve génderildi. Birbirine ¢arpan
dislerimin arasindan zorla sicak siit igiriyorlar. Biyikbabamin
yizi telagtan bembeyaz olmug. Durmadan beni azarliyor.
Gelen elbiselerimi giydikten sonra eve gotiiriildim. Titremem
gecmisti. Ustelik biiyiikbabam da benimle konusmuyordu. Bu
olayi izleyen giinlerde digar1 ¢ikamadim. Sabahlar1 kendisini
opmek istedigimde yanagim litfen uzatiyor, ¢ekine gekine
hatirin1 sordugumda, duymamg gibi yapiyordu. Kahve saati
gelince de beni terasta annem ve babaannemle birakip yani-
mizdan ayriliyordu.

Bahgede bir elma agacinin altinda oynardim. Bu, hayatin
zorluklarindan “bunaldigimda” kagtigim bir koéseydi. Orada
oturmaktan sikilirsam, eve 1nci’yi bulmaya giderdim. Bazen
ag¢1 Hacer fisildayarak beni mutfaga ¢agirir, elime bir lokum
tutusturur, sonra da babaannem goérecek korkusuyla kig-
kislardi. Hacer biiyiik dostumdu benim. Oyle sismand: ki,
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guldiginde her bir yam oynar, gozleri yanaklarindaki et
yiginlar1 arasinda kaybolurdu. Babaannemin yaninda emektar
oldugundan, yeni gelen Feride’yi kiskanir, ona gereginden
fazla yiz verildigine inanirdi. Kimse gérmeden benim igin
kurabiyeler yaptigi, karanfil baharat1 verdigi, babaannemin
evde olmadig1 giinler pasta bile ¢ikardigi olurdu. Hele hele
keyfi de yerindeyse hepten yagardik. O zaman ya dans eder, ya
da i¢imi hiiziinle dolduran eski sarkilar sdylerdi. Dans edisine
bayilirdim Hacer’in. Heybetli bedeni gehvet dolu gekillere
girer, zapt edilemeyen gogiisleri neseyle oynagir, kalgalar: sanki
bagka bir tempoya uymus gibi titrerdi. Kahkahalarima her
zaman oldugu gibi Inci kogardi. Kulagimdan tuttugu gibi beni
mutfaktan ¢ekip ¢ikarirdi. Daha da koétisi, bazen babaannem
ayaklarinin ucuna basa basa yaklagip birden kopan bir firtina
gibi mutfaga daliverirdi. O zaman, Hacer’in cinnet gegirmek-
te olan memeleri havaya son bir ¢ilgin sigrama yapar ve dans
bigakla kesilmis gibi sona ererdi.

Eger bahgede degilse ya da babaannemle birlikte bir
ziyarete gitmemigse, annemin bulunacag: tek yer oturma
odastydi. Babaannem kiratlarin ¢ektigi faytonuna binerek ara
sira gezmeye giderdi, ama annemin béyle bir liiksii yoktu. Bu
yasam tarzindan bilmem sikilir miydi? Sikiliyorsa bile bunu
hig belli etmezdi. Esasinda onu kizgin gérdiigiim olmamigtur.
Her zaman sessiz ve sakindi. Eger o otururken salona girmis-
sem, nakigin1 bir kenara birakir, koltuga, hemen yam bagina
birkag kez vurarak beni oturmaya ve neler yapmakta oldugu-
mu anlatmaya ¢igirirdi. Bu daveti ¢ogunlukla duymazliktan
gelirdim. Inci'nin enerji dolu kisiligi dururken, bu sessizligi
ne yapayim ben? Ama sabahlari ¢ogunlukla Inci de bulun-
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mazdi ortalikta. Ya Feride'ye yardim ediyordur yukarida, ya
da kigiik kardesim Mehmet'e bakiyordur. Evin st kat: bana
yasaklanmigti. Canim sikilarak, gene bahgeye ¢ikar, denizden
gegen gemileri izlemek i¢in elma agacina tirmanirdim. Bu
agacin Ustiinde martilarin seslerini dinleyerek, cocuksu diglere
dalarak az m1 zaman gegirmigimdir? Inci’nin eve dénmemi
emreden sesi duyulana kadar.

Bir sabah babamin odaya girmesiyle erkenden uyandim.
Adet oldugu iizere beni birkag kez havaya firlattiktan sonra,
dedemin odasina gitmemi soyledi. Kogarak gittim. Kapiya
vardigimda gene de hazirlikli olmak igin durdum ve igeriye
bir goz attim. Dedem yataginda oturuyor, kaglarina kadar
cekilmis gecelik kiilahinin altinda gozleri 151l 1511 parliyordu.
Pek giiliing bir gorintgi vardi Beni igeriye ¢agirdi. Onunla
kis olmak artik canima tak etmisti. Sevingle yatagina zipla-
dim. Benim yagimdaki bir gocuk i¢in anlatilmaz heyecan ve
seriivenlerle dolu olan bu genis yataga tekrar ¢ikabilmekten
biyiik mutluluk duyuyordum. Eskiden ¢arsaflarin altina girer,
karanlikta yolunu kaybetmis bir yolcu gibi siiriinirdim. Bu
arada buyikbabam da kiikremeye benzer sesler ¢ikararak vahsi
bir aslan rolii yapardi. Cigliklarimin arttig1 bir anda tstiimden
cargaflar1 birden gekip kaldirirdi. Giin 151g1n1n yliziime garp-
mastyla ger¢ek diinyaya dénmiis olurdum, ama bir siire daha
kalbim kiit kiit atmaya devam ederdi. Sonra o, Feride'yi ¢agir-
mak i¢in zili ¢ekmemi soyler, Feride geldiginde kahvaltimizi
isterdi. Bu anlattigim sabah da olay ayn: sekilde gelisti. Oyna-
dik, itistik ve kiikredik. Inci beni giydirmek igin gétiiriirken,
dedem o giin kahvehaneye birlikte gidecegimizi séyliyordu.
Yasasin! Yeniden dost olmustuk.
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Oysa o giin kahvehaneye gitmedik. Tam evden ¢ikarken
kararim degistirdi. Saniyorum yasadigimiz olaylar kadar, bu
karar degisikliginin de etkisiyle o kotii giinii unutamadim. Ik
ve son olmak tizere, deniz kenarinda onunla konugarak yiri-
dik. Dedemle civardaki kahvehaneden 6teye daha 6nce hig
gitmemistik, ama bu nefis bahar sabahy, iki eski arkadag gibi
Marmara’nin kiyisinda salinarak dolastik. $imdi, ne zaman
temiz bir havada kiyida yiiriiytige ¢iksam, bu saygideger yash
adamin arkasinda hoplayip ziplayarak giden bes yagindaki
¢ocuk olurum. Hem yiiriiylip hem de konugmak onu yormus-
tu. Bastonunun istiine gittikge daha fazla egiliyordu. Sonunda
soluk almak igin bir kayaya oturdu. Denize yaklasmamam
kaydiyla, kumda oynayabilecegimi sdyledi. Bu izni alinca
kiyida deniz kabuklar1 toplamaya bagladim. Her yeni kabugu
buldugumda ona seslenip gosteriyordum. Bir keresinde yanit
alamayinca doniip baktim. Beni eliyle yanina g¢agiriyordu.
Cogunlukla kigiik ¢ocuklarda bulunan sezgi yetenegiyle, bir
terslik oldugunu anladim ve ona dogru kogtum. Ama gene
isten gelen bir diirtiiyle, bu aksiligi kabul etmek istemiyor,
“Oynayacagim, oynayacagim!” diye bagiriyordum.

“Pek iyi degilim, yavrum. Haydi, hemen eve gidelim,” dedi.

I¢imde korkunun ilk soguk dalgalar: yayilirken, istemeden
deniz kabuklarimi topladim.

Cocuklarda ve hayvanlarda i¢giidi ne kadar da kuvvetli!
Simdi bir tehlike ile kargilagtizimda bunu gocuklugumda
oldugu kadar agiklikla géremiyorum. Yillar, insanlardaki o
hayvansal ¢evikligi torpiiliiyor, yok ediyor. Bugiin beklenme-
dik bir durumla kargilagtigimda kilim kipirdamiyor, ama o giin
dedemin katiksiz bir tehlike iginde oldugunu sezmistim.
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I¢imdeki sikinti dayamlmaz boyutlara eristiginden, elini
stkica tuttum. Yari yola vardigimizda kiigiik camiden ¢ikan
imama rastladik. Telaglanan'imam yumugak bir sesle dedemle
konugmaya bagladi. Bir bagka kisinin de duydugum tedirgin-
lige ortak olmasi igimi rahatlatmists. Imam, dedemin koluna
girdi. Yavag yavas yiriyerek evimize giden son yokustan
inmeye bagladik.

Eve vardigimizda beni Inci'nin yanina gonderdiler. Inci,
Mehmet’le birlikte bahgedeydi. Kardesim o zamanlar heniiz
on sekiz aylikti ve yiirimeye yeni baglamigti. O kadar ¢it-
kirildim olmasina canim sikilirdi. Ne zaman biraz kogmak,
bagirmak istesem, annem veya Inci hemen karsi gikarlards.
Aman, Mehmet uyuyor! Uyumaktan bagka bir sey bilmezdi.
Acaba bir giin gelip de biiyiiyecek ve benimle oynayabilecek
mi, merak ederdim. Ara sira igimden onu sevmek, yumusak
yanaklarina dokunmak, elimi kaygan kafasinda dolagtirmak
gelirdi. Bazen de o beni ¢agirir, elimi tutarak bir alay anlagil-
maz gey sOylerdi. Ama biiyiikbabami eve getirdigimiz giin o
kadar tedirgindim ki, onun bu maskaraliklarini ¢ekecek halde
degildim. Gézleri merakla biiyiiyen Inci, biiyiikbabama yolda
ne oldugunu sordu.

O sabah saatlerce bahgede, sicagin altinda bekledik. Ogle
yemegi i¢in igeriye girdigimizde, annem yemek odasindaki
biiyiik masada tek bagina oturuyordu. Biz ¢ocuklar, Inci ile
odanin gerisindeki ufak masada ayn yerdik. Oradan biitiin
yemek boyunca annemi izledim. Dalgin bir sekilde ¢ataliyla
yemegi didikliyor, kristal siirahiden kendisine bardak bardak
su dolduruyordu. Yemegin ortasinda birden igeriye Feride
girdi ve doktorun geldigini haber verdi. Annem zaten dogru
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diiriist yiyemedigi yemegi birakarak odadan ayrilds. Inci Feri-
de’ye ne oldugunu sordu, ama Feride, gézleri benim ustiimde,
bilmedigini soyledi.

Ogleden sonra babami gagirdilar. Holde yanimdan geger-
ken yiizii ¢ok uziintili gértiniiyordu. Beni gérmedi bile.

Inci bizi oyun odasina gétiirdii; digarist artik gok sicak
olmustu. Mehmet odadaki genig halinin tstiinde emeklerken,
tahta kutu oyuncaklarimla oynadigimi §éyle boyle hatirliyo-
rum. Inci ise pencerenin yanindaki salincakli iskemlede otur-
mug, yanina onarilacak giyeceklerin sepetini almigti. Havanin
sicaklig1 ile hepimiz bir hog olmugtuk. Kisa bir zaman sonra
iceri babam girdi ve beni kucagina alarak, “Buyiikbaban ¢ok
rahatsiz. Seni gormek istiyor. Yaninda akilli, uslu davranacak-
sin, degil mi?” dedi. Fazla bir sey anlamamigtim, ama gene de
bagimi salladim. Giinlin olaylarina bir anlam veremiyordum.
Birlikte ¢iktik.

Biiytikbabamin odas1 alacakaranlikti. Pencereler agikti, ama
onlerindeki kalin, yesil giineslikler giin 151311 igeriye sokmu-
yordu.

Annem yatagin kenarinda oturmaktaydi. Elinde Kibe’den
gelen zemzem suyuyla dolu giimiis ibrik. Bu ibrik ancak ¢ok
6nemli ginlerde ortaya ¢ikardi Biyikbabam bir zamanlar
Mekke’ye hacca gitmis, gelirken yaninda bu zemzem suyunu
getirmigti.

Babaannem bir pencerenin yaninda ayakta duruyordu.
Gozlerini, glineslik arasindan her ne goriiliiyorsa, ona dikmisg-
ti. Digaridaki azgin giines 15181 gozlerini kamagtirmig olmaly,
ama o sanki bunun farkinda degil. Bir heykeli andirir gekilde,
hi¢ kimildamadan duruyor, ama bu arada yanaklarindan aga-
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giya gozyaslar sicim gibi iniyordu. Her zaman giigli olmay1
bagaran babaannemi béylesine kendini birakmig goriince iyi-
den iyiye korktum.

Doktor bir kosede, adeta nefesini tutmus, sessizce ellerini
yikiyordu.

Biz igeri girdikten sonra, annem ibrigi yere birakarak beni
babamdan aldi. Babam yatagin 6biir tarafina gegti, Kuran’ agt1
ve yumusak, ahenkli sesiyle okumaya bagladi. Ben hi¢ aligik
olmadigim bu hava iginde, sagkina dénmiis, siirekli biiytikba-
bamu izliyordum. Parmaklarini oynatti. Annem beni kendisine
dogru kaldirds, “Babacigim, bakin Irfan geldi,” dedi.

Biiyiikbabam halsiz elini bagima koydu; parmaklar sagla-
rimin kivrimlan arasindan gegip yliziime indi. Elini 6ptim.
Gozlerim bir tiirli akmayan yaslarla yamyordu. Ihtiyar adam
bir seyler sdylemek isteyince, doktor hemen yaklagt: ve bagiyla
beni gosterdi. Annemle digari giktik, ama o, Inci’nin yanina
gitmemi soyleyip tekrar igeri girdi. Arkasindan kap: yavagca
kapandi. Orada, sessiz sahanlikta yapayalmz kalinca aglamaya
basladim. Sonra pencerenin diginda biiyiik, sisman bir giiverci-
nin ugarak gectigini gordim. Girtlaktan gelen boguk bir sesle
otiyordu.

O giinden aklima en ¢ok yer etmis olan, iste bu sestir.
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Hamamdaki Despot

Genellikle haftada bir, babaannem etrafinda insan gor-
mek isterdi. Bu 6zlemi duydugunda gittigi yer de hamamd.
Hamamlar dedikodu ve ziippelik yuvasi olmakla birlikte,
civardaki kadinlara evden disar1 ¢itkma olanag: yarattigin-
dan, o donemde 6nemliydi. Hamama gidenler giiniin en az
yedi-sekiz saatini orada gecirirdi. Geng kizlar pembe-beyaz
gogislerini, bacaklarin1 orada sergiler, evlenecek yagta oglu
olan kadinlar, eve dondiiklerinde falancanin ¢iplak viicudunu
ballandira ballandira anlatacaklar1 bilgiyi orada edinirlerdi.
Evlilikler boyle kulaktan duyma haberler tGzerine kurulurdu,
ama temelleri ne derece saglam olurduy, bilinmez.

Hamamin sicak odalar kiskangliklar ve birbirlerini ¢eke-
meme duygular ile fokurdar, hatta aym erkegi goziine kestir-
mis olan kiz analar1 arasinda kavgalar ¢iktig1 bile olurdu.
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Kiz analarina kiyasla oglan analari hamamda daha gor-
kemli koselere kurulurlardi. 1ki grup birbirinden tamamen
ayn olarak kiimelesir, bir yabanci bile bu tombul, kendinden
emin bayanlarin hangisinde malin iyisi vardr, bilebilirdi. Kiz
analar1 dikkati ¢ekmek amaciyla bol bol kahkahalar atarken,
oglan analari, Ustiinliklerinin bilincinde, sessizce divana
uzanur, giiriilti ve dedikodudan kaginarak etrafi izlerlerdi. Bu
arada, meyve disleyen, yapmacik bir gekilde giiliimseyen ve
pek edal1 yiriyen geng kizlari gézden. gegirirlerdi. Sayet bu
¢ekici mahluklardan birine sirtlarini keseletmek tenezziilinde
bulunurlarsa, digerleri hemen bu litfun neden bahgedildigi
konusunda fikir yiiriitmeye baglarlardi. Keseleme isi bittigin-
de, ihmale ugrams kizlarin analari usul usul yaklagir, yanlarin-
dan ayrilmis olan geng kiz hakkinda sirtini keseletene olmadik
oykiler anlatirlardi.

Babaannemin satiga ¢ikaracak oglu yoktu, ama gene de
hamamda hatir1 sayilirdi. Glin gelir, 6zlemi depresir, birden
falanca tarihte hamama gidilecegini bir ¢irpida agiklayiverir-
di. Aym: toplumsal 6zlemi duymayan, hele bozulmus ya da
beklemeli agk maceralarindan zevk alacak yaradiligta olmayan
annem ona ¢ok ender olarak eslik ederdi bu hamam gezilerin-
de. Cogunlukla, babaannemin agiklamasini izleyen giinlerde
evdeki igileri ne denli yogun bir ¢aligmanin bekledigini digi-
niip i¢ ¢ekerdi.

Eskiden babaannem beni de hamama gétiiriirdii, ama ben
bes yagima bastiktan sonra diger buyiklerim “gelismis” bir
gocugun ¢iplak kadinlarla dolu bir ortama sokulmasini elegtir-
meye bagladilar. Gergi boyle bir seyi bagkalar1 yapiyor olsaydi
ilk itiraz sesi babaannemden yiikselirdi kuskusuz, ama konu
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ben olunca sdylenenleri kulak arkas: edip “bes yagin” hamama
gitmek i¢in pekala uygun oldugunu séylemeye ve beni yaninda
gotirmeye devam etti.

Hamamda iki 6zel oda tutardsy biri soyunmak, digeri
yitkanmak i¢in. Halka agik olan kisimda herkesle birlikte yika-
namazd: ya! Toplumsal olmanin da bir sinir1 vardi!

Bir keresinde, ertesi sabah hamama gidecegini agikladigin-
da evde yarattig: kargagayr hatirliyorum. Bu haberle evdeki
diizen neredeyse felce ugradi. Insan hamama gidecegini boyle
gelisigiizel bir sekilde, bir giin 6nceden mi agiklar! Hazirlik
yapmak lazim; 6zel yiyecekler almak, diizenlemek, paketlemek
lazim. Sonra, odalarin 6nceden ayirtilmasi igi var. Annem, onu
bir sonraki giin gitmesi igin boguna kandirmaya ugragti, ama
babaannem kararini vermisti bir kere...

Sabah Feride’yi hamama gonderdiler, gidecegimizi bildir-
sin diye. Benim de babaanneme eglik etmeme karar verilmisti.
Simdi digiiniyorum da, Feride bu kargaganin iginde bulun-
maktan zevk aliyordu galiba. Oyle ya, babaannem civarin
en hatir1 sayilir hanimiyd: ve onun sézciisii olarak hareket
etmekle diger hizmetgilerin yaninda bir ayricalik kazaniyordu.

Hamam sahipleri babaannemin kaprislerine aligiktilar; ne
zaman istese ona 6zel oda bulurlardi. Bu is i¢in gerekirse bazi
misterileri tutmug olduklar1 odalardan bile ¢ikarirlardi. Baba-
annem gibi bir kadini giicendirecek degiller ya! O da bunun
farkindayd: ve zamaninda bagkalarinin hakkina saldirmaktan
¢ekinmezdi. Goéren de sanir ki sarayli soyundan.

Hamam odalar1 ayarlaninca, Hacer’le yemek konusunda
uzun ve sonug¢ vermeyen bir tartigmaya sira geldi. Araba-
c1 Murat, tam annem onu bagka bir is igin kullanacakken,
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alelacele pazara gonderildi. Murat kisa boylu bir adamds;
elindeki pazar sepeti ise neredeyse kendi boyundan biiyikti.
Déndigiinde, sepet agzina kadar ve sanirim bir kismi1 hamam
faslindan sonra atilacak olan yiyeceklerle dolmugtu. Ama
babaannem istedigini yaptirmist1 ya, artik bir melek kesilmigti.
Bu liizumsuz harcamay: agiklamak i¢in, hamamda gesitli sey-
ler yemegi sevdigini soyliiyordu. Ayrica, hamama gitme sansi
olmayan diger ev halkina da aym yiyeceklerden birakmak
gerekirmis. Comert ki ne comert! Aslina bakilirsa evde her
zaman iyi yemek piserdi, sadece hamam giini degil. Nedeni-
ne gelince, yiyecekleri, ¢ekingen annemin fikrini bile almaya
gerek gormeden i1smarlayan gene babaannemdi. Bagkasinin
da bir fikir tretebilecegi veya o fikrin kendisininkinden daha
parlak olabilecegi aklindan bile gegmezdi. Hele hele yeni
fikirlere hig yliz vermezdi. Yemek konusundaki yenilikler onca
hazimsizliga, mide delinmesine, sinir bozukluguna ve tim
hastaliklara yol agard:.

O giin, Hacer fistikla iziimi kavurup yaprak dolmala-
rin1 sarmaktan, mutfaktaki sobanin bagindan aynlamadi.
Babaannem ikide bir mutfaga daliyor, bu islere bagkasini
karigtirmayan Hacere s6zlim ona yol gésteriyor ve her seyin
tadina bakiyordu. Boyle sinir bozucu anlarda, acaba Hacer
birden isterik aglama nébetine tutulacak mi veya masanin
ustindeki ¢atal bigag yere firlatarak bir gosteri yapacak mi1
diye beklerdim. Ama zavalli Hacer’in sesi ¢itkmazdi. Babaan-
nem sogumakta olan dolmalar1 koklarken ve ¢ogu zaman da
bunlarin ancak Hiristiyanlara yaragacagini sdyleyip yeniden
dolma yapilmasini emrederken, Hacer’in yiziinde en ufak
bir degisiklik olmazdi. Feride ise agir suruplu kadingobegi
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tathilarinda ustaydi. Bunlar iyi yapildiginda, tily gibi hafif ve
fevkalade lezzetli olur. Ben de dylesine severdim ki, kadingo-
begi yapilirken mutfakta lizumundan fazla oyalanirdim. Olur
ya, belki bir tane de bizim agzimiza diger. Kibirli Feride’nin
mutfaga gelmesiyle Hacer’in sabr1 tagard: artik. Bir homurtu,
bir homurtu...

Bu anlatmakta oldugum giin, sevgili Feride’si mutfaga
girince artik islerin aksamayacagina inanan babaannem Inciyi
aldig1 gibi yukaridaki yatak odasina gotiirdii. Boylelikle orta-
likta biz ¢ocuklara goz kulak olacak kimse kalmamigti, ama
ne yapalim, hamam éncesi bu. Inci babaannemin gésterdigi
temiz ortiileri, pestamallar, gesit gesit havlular1 diirmeye bag-
lad1. Gizli késelerden sabun kaliplari, biiyiik kolonya sigeleri
gibi, bir bayanin yikanirken gerek duyacag: her tiirli nesne
¢ikartildi. Bunlar ufak, iglemeli bohgalara sarilirken babaan-
nem beni yukar: ¢agirip, hamamda nasil davranmam gerektigi
konusunda uyarilarda bulundu. Ardindan, birkag kere merdi-
venlerden gereksiz bir sekilde inip ¢iktiktan sonra, nefes nefe-
se salona girdi ve hi¢ de zarif olmayan bir bicimde kendisini
koltuga birakiverdi. Bir yandan aceleyle yelpazeleniyor, 6biir
yandan da anneme ¢ok yoruldugunu soyleyip dert yaniyordu.
Hamama gitmek istedigi giinler acaba neden butiin isgler onun
izerine yikleniyordu boyle? “Hacer,” dedi, “bes para etmez.
Bagka yerde onu bir giin bile tutmazlar. Ama iste ben aciyo-
rum, atamiyorum.” Haksiz yere Hacer'e yapilan bu elestiriler
kargisinda artik annem dayanamadi. Her hamam arifesinde
ev diizeninin altiist oldugundan yakindi. Kulaklarina inana-
mayan babaannemin sessizligiyle, cesareti gittikge artiyordu.
“Hem ben hem de gocuklarim biitiin giin agzimiza bir lokma
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yemek koymadik. Oysa Hacer iki kez dolma pisirdi ve her
seferinde de dolmalar ¢6pe atildi. Bu gidisle hepimiz agliktan
olecegiz,” dedi.

Hig¢ ustine almadigi bu elestiri sanirim babaannemin
canini stkmigt1. Yerinden firladi ve Murat’i ¢agirmak igin zilin
ipine asildi. Ona derhal kasaba gitmesini ve evdekiler igin et
almasini soyledi. Kendi karni da zil ¢alan Murat, babaanne-
me fikir degistirme firsat1 vermeyecek bir ¢abuklukla evden
ayrildi. Babaannem ise mutfaga gecti, Hacer'e her isi birakip
6gle yemegi hazirlamasini emretti. Sabahtan beri nakig yapmig
olan annem agliktan bayilmak tizereydi.

Derken, tam bu sirada babaannem saginin kinasini hatir-
ladi. Feride kadingé6beklerini birakip hemen gelmeliydi. Kina
neden bu saate kadar hazirlanmamigti, bakalim? Babaanne-
min aksiliginden bizler de etkilenmekteydik. Ozellikle ben
oyle hirginlagmigtim ki, en sonunda Inci hirsindan aglamaya
baglad:.

“Hele bir hamama gidelim,” dedi kenetlenmis disleri ara-
sindan, “seni haglanmig 1stakozdan beter edecegim. Tependen
agag1 kaynar sular dokecegim. Burnunu 6yle bir ¢ekecegim ki,
fil hortumu gibi uzayacak!”

Gozim korktu. Aceleyle Hacer'in yanina kagtim. Hacer
bana bir parca geker verdi ve etrafi kolaylikla seyredebilecegim
yukseklikte bir tabureye oturttu. Mutfak yemek kokulariyla
dolmugtu. Ben ise artik yerimde duramiyordum. O nedenle
Hacer’den beni tabureden tekrar indirmesini isteyip babaan-
nemi aramaya koyuldum. Yatak odasindayd. Cok siikiir, iyiligi
iistiindeydi. Igeri girmeme ve kapinin yanina dikilip Feride'nin
ne yapmakta oldugunu seyretmeme ses gikarmadi. Boylelikle,
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son derece giiliing bir sahneye tanik oldum. Babaannem ayna-
nin o6ninde, arkas: dik bir sandalyede oturmaktaydi. Feride
arkasinda duruyor ve kina siirdigi her sa¢ tutaminin altina
temiz beyaz kagit pargalan yerlestiriyordu. Yanlarindaki algak
hasir iskemlenin Ustine bir giimiys kise konmus. Kisenin
kenarlar1 igren¢ bir kina balgig: ile kapli. Onun yanindaki
Magribi sehpada ise kar gibi havlular ve i¢i altin firketelerle
dolu bir tepsi duruyor.

Babaannem sagindaki kinadan dolay: agagiya inemiyordu.
O nedenle vaktini, dizlerine yerlestirdigi koca bir tabaktan
lokum yiyerek ve giil serbeti igerek odasinda gegirdi. Inci'nin
getirdigi 6gle yemegini ise “pek a¢ olmadigi ve cani bir sey
cekmedigi” gerekgesiyle geri gondermek istedi. Hemen ben
sahip ¢iktim yemek tepsisine. Babaannemin buna bir diyecegi
yoktu, ama annem tepsiden yemek yedigimi duyunca kizmg
ve yukariya Inci’yi gondermisti beni alip yemek salonuna
indirmesi i¢in. Babaannemin sicak havaly, degisik kokulu oda-
sindan ayrilirken ayaklarim geri geri gitti. Inci’'nin isiydi bu.
Merdivenlerden inerken parmagini isiriverdim.

Ogle yemeginden sonra, Feride biitiin sabah Inci’nin 6zene
bezene hazirladig1 hamam takimlarini ve i¢ ¢amagirlarini yeni
bastan diizenledi. Inci her kivrima bir lavanta gigegi torbast
sokmayr unutmustu da ondan! Evdeki tim ¢ekmeceler ve
dolaplar bu ufak, muslinden yapilmig torbalarla dolu oldugun-
dan, evin i¢i her zaman lavanta kokard1.

Avurtlan1 igine ¢okik, delismen gingeneler her yil bu
cicekleri daglardan toplar, daha sonra gehirde satmak tzere
hasir sepetler iginde getirirlerdi. Aslinda bahg¢emizin bir
kosesinde lavanta ¢igegi vardi, ama her nedense biz gene de
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bu ¢ingenelerden alirdik evde kullandiklarimizi. Cok kiigiik
oldugum giinlerden, gézlerinin igi piril piril yanan bir ¢ingene
kiz1 hatirliyorum. Sokagin késesinde durup, adeta sarki soyler
gibi, “Lavanta! Lavanta!” diye bagirarak geldigini haber verir-
di. Feride, kiz1 ¢agirir ve kendisiyle fiyat konusunda getin bir
pazarhiga girerdi. Hacer ona kahve pisirirken, ben de masanin
lizerine oturan ve fitursuzca ¢iplak bacaklarim sallayan bu
¢ingene kizin koyu renkli, degisik ytuzilini seyretmek izere
gizlice mutfaga girerdim. Bazen babaannem Hacer'e yemek
¢ikarmasini soylerdi kiz igin. Boyle giinlerde yemekten sonra,
annemle babaannemin falina bakmak i¢in salona ¢agrilirdi.
Oylesine inamirlardi ki fala, onlari ¢ocuk sanirdiniz. Salon
kapisinin hemen i¢ kisminda, pis ayaklarin1 gorkemli odanin
halilarina siiremeyecegi bir noktada yere oturmas: igin bir yas-
tik verilirdi ingeneye. Once kristal topunda bir geyler okurdu.
Sonra kemerinin kenarindan bir avug bakla ¢ikarir, bunlari
birtakim mavi boncuklarla birlikte temiz bir mendilin tstiine
yayar ve fal bakmaya, haydi bakalim, yeniden baglardi. Bu is
bitince, babaannemin havaya fiskeledigi altini bir maymun
cevikligiyle kapip koynuna sokard.

Badem bigimli, kinali tirnaklari, ince uzun parmaklari vards.
Ufacik esmer yiziindeki agiz sanki her zaman gililyormug
izlenimini uyandiran bigimde hafif aralikt.. Rengarenk, garip
entariler giyerdi. Parlak siyah saglari, aralarindan boncuklar
gegerek Ortilmigsti. Cadirdaki hayatini ve kocasini anlatird:
bizlere. Adam koyliilere, bazen de Istanbul'daki zengin evlere
satmak uzere sepet yaparmis. Cingene kiz bize dyle akilly, 6yle
igveli goriintirdi ki, ona koca olacak adamu digiimde, s6yle
yakigikls, bembeyaz disli, bagin1 her oynatista kiipesinde giines
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yanan, yagiz bir kiilhanbeyi olarak canlandirirdim. Kizin aca-
yip cazibesi dl¢lisiinde gekicilige sahip, uzun boylu, kuvvetli bir
adam olmaliyd: bu! Bir giin, Murat'in kullanmas: igin sepet
satmak iizere kansiyla birlikte bize geldiginde g6zlerime ina-
namadim. Kisa, zayif ve ¢irkindi. Cigek hastalig ile delik desik
olmus yiizi, hain kivrimlara sahip agzi ve para hirsiyla kisilmig
gozleri hi¢ de giliven uyandirmiyordu insanda. Bir karanhk
gece gibi, tehlike ve kotiiliikler doluydu sanki; kendisinden
korktum. Ayrica karisini miithis kiskaniyordu. Onu yaninda
¢ingene kizin kisiligi silinmis, her zaman igi giilen gozlerinin
feri sonmiigti. Bir de tistelik adam Feride’ye asilmaya kalkmig-
t1. Feride boyle seye pabug mu birakir? Birden sert, ters, adeta
babaannemi andiran bir kisi oluverdi. Bu defa adam Hacer’in
genis kalgalarina vurmaya, Hacer huylandik¢a da kahkahalarla
gurlemeye bagladi. Dayanamadim ve mutfaktan salona kagi-
verdim. Gozlerim nedenini anlayamadigim yaglarla dolmugtu.
Adamin kabalig: kargisinda, hi¢ ise yaramayan gocuksu bir
otkeyle kabarmust: igim. Obiir yandan da gingene kizin haline
acimugtim. Hayattaki beklentilerin ¢ok ender olarak gergege
uydugunu o zamanlar heniiz bilmiyordum.

O aksam babam eve geldiginde, i¢i yemek dolu sepetle-
rin, havlu ve hamam bezlerinden olugan bohgalarin ve diger
gerekli malzemeyi iceren paketlerin sahanlhkta siralanmig
oldugunu gorerek giilmeye bagladi. Babaannemin hamama
gidecegi sanki biitiin diinyaya 6nceden ilan edilirdi. O tam bu
digtincesini anneme agiklarken, babaannem kollarinda isiltils
bilezikleri ve baginda ipek bagortiisii ile merdivenlerden indi.
Ufak tefek bir beden tizerinde kocaman bir bag. Artik kuru-

mug olan kinasi héla ¢esitli havlularla sariliydi, ama aramizda
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yemek yiyebilmek i¢in biitiin bunlari insanin igini agan bir
esarpla 6rtmek inceliginde bulunmugtu.

“Yarin hamama gidiyorum,” diye bir agiklama yaptu.

Babam yuziindeki ciddi ifadeyi bozmamaya ¢alisarak,
sahanlikta dizilmis olanlar1 bagiyla gosterdi. Sanki agiklama-
ya pek gerek olmadigini séylemek istiyordu. Ama benim de
gotirilecegimi isitince gergekten ciddilesti. Bu gibi seyler igin
artik fazla biyimis oldugumu digiiniiyordu herhalde. Gergi
babaannem birtakim sirinlik gosterileriyle babami bu sefer-
lik yatigtirmay: becerdi, ama kargiliginda, bunun son olacag:
konusunda s6z vermigti.

Babam, annesinin dil dékmeleriyle basa ¢ikamayip pes
edince;, sevingten lokmalar bogazima takildi. Biitiin giin, acaba
bir sey diyecek mi diye i¢im igimi yemisti.

Ertesi sabah Murat, temizlenip parlatilmis faytonu evin
ontne ¢ekti. Glinlerdir dinlenmis olan kiratlar artik sabirlar
tilkenmis gibi kipir kipirdilar. Giizelim baglarini her oynatig-
ta kosum takimlarindan sanki ¢alg: sesleri ¢ikiyordu. Feride
biitlin paketleri Murat’a verdikten sonra, babaanneme destek
olmak tzere bir hamle yapti. Babaanneme destek ne gerek?
Ben arkalarindan buytik bir gururla yiiriiyordum. Beni goriin-
ce Murat’in yiziinde hi¢ de onaylamayan bir ifade belirdi.
Kadinlarla hamama gitmek i¢in artik biylimis oldugumu
fisildadi. Ama biiytiklerimin bu konuda iznini almigtim ben.
O nedenle i¢im rahatt;; Murat’a aldirmadim bile. Umursamaz
bir tavirla babaannemin elini tuttum. Hamama vardigimizda
hamamcilar biyiik bir hiirmetle babaannemi kargiladilar, ama
onlar da beni goriince sagirdilar, ne diyeceklerini bilemediler.
Bir sey demek hadlerine mi digmiig? Tabii, seslerini ¢ikarma-
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dilar. Bizim i¢in hazirlanmig olan soyunma odasina gotiirmek
lizere, 6nimiize diigmekle yetindiler.

Babaannemin kendinden emin, hizli adimlarina ayak
uydurmakta zorluk gekiyordum, ama elini birakmay: da géze
alamiyordum. Duvar kenarinda divanlari olan genis, mermer
bélimden gegtik. Bu bolimdeki ufak buzlucaml kapilar 6zel
odalara agiliyordu. Divanlara kadinlar uzanmigti. Ortadaki
havuzun fiskiyesinden yiikselen sular tag ¢anaga bir sakir-
tiyla dokiilmekteydi. Sogumas: i¢in, havuzun igine gazoz ve
madensuyu siseleri birakilmigti. Burasi kadinlarin banyodan
sonra oturup dedikodu yaptiklari, yiyip igtikleri bolimdi.
Saga sola bakmadan gegtik bu bolimden. Hele ben, baba-
annemin tembih ettigi gibi, gozlerimi bastifim yerlerden
ayrrmiyordum. Simdi elimi Feride tutmaktaydi. Ona goyle bir
kagamak bakis firlattigimda hatlar1 diizgiin, esmer yiiziinin
igrenme ile gerildigini, pis bir koku duymus gibi burun delik-
lerinin kabardigini gérdiim. Merdivenlerden ¢iktik ve soyun-
ma odamiza girdik. Ik hazir olan bendim. Feride bu defa
babaannemin soyunmasina yardim etmeye basladi. Bu arada
bir natir emirlerimizi almak tizere digarida bekliyordu. Hepi-
miz hazir oldugumuzda Feride natir1 ¢agirarak sabunlarimizi,
kolonya ve hamam taslarimizi kendisine verdi.

Ayaklarimizdaki takunyalar1 gayet iyi hatirhyorum. Benim-
kiler yaldiz boyaliyds, 6nlerinde canli kirmizi gil resimleri
vardi. Babaanneminkiler siyaht1 ve topuklar1 boncuk kakmali
idi. Hamamin ¢1plak tag zemininde miithig bir giirilti ¢ikara-
rak ytiriiyorduk. Babaannem giilkurusu rengindeki pestamali
ve sakaklarindaki sa¢1 geriye tutturan altin baglikli taraklariyla
pek de zarif goriinmekteydi. Feride ise bigimli viicudunu siki-
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ca saran beyaz pestamal iginde, Dogu kadininin sade giizelli-
gini simgeliyordu sanki. Soyunma odasindan ¢iktik ve yikanip
daha sonra yemek yiyecegimiz odaya gitmek iizere natirin
pesine dustiik.

Yolumuz gene herkesin bulundugu bélimden gegiyordu.
Bazi kadinlar temizleniyor, bazilar1 hila divanlarda dinleni-
yorlardi. Bir konugma! Bir giiriltii! Birbirlerinin bag: iistiin-
den digerlerine, sirf burada anlatmak iizere o giine kadar
titizlikle saklamig olduklar1 dedikodulary, tiz seslerle aktari-
yorlardi. Hamam dedikodusunun lezzeti bagka higbir seye
benzemiyordu herhalde.

Hamam babaannem i¢in her seyden 6nce insanlarla kayna-
stlacak bir yerdi. Boylelikle, o boliime gelinceye kadar aksama-
mis olan yiiriylisimiiz, orada kargilagtigimiz bazi hanimlarin
hatirin1 sormak tzere durmamizla kesintiye ugradi. Oysa
hanimlar kendilerine yapilan bu iltifat karsisinda ezilip buzi-
liyorlar, zorlukla konuguyorlard: ya, o da bagka mesele.

Babaannem etraftaki ¢iplak gengleri kusur ararcasina siizii-
yordu. Birden, g6ziine pek de hog olmayan bir kiz ilisti. Kizin
¢ok zayif oldugunu ve biraz kilo almadan diinyada koca bula-
mayacagini soylemekle kalmadi, bir de istelik annesine, “Bol
bol baklava yedirin,” diye 6neride bulundu. Hem kizi, hem de
anasini yerin dibine soktugunun farkinda bile degildi.

Bunun ardindan kargimiza etli butly, giizel bir kiz ¢ikt1.
Babaannem kizin kalgalarina bir-iki ufak saplak atarak bege-
nisini ortaya koydu. Bu hareketi géren tiim erkek analar
derhal irkildiler. Hele, “Benim evlendirecek oglum olsa, iste
bu hanim kiz: segerdim,” demesi tizerine, kiza bisbiitiin alici
goziyle bakmaya bagladilar.
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Ciliz yapih kizlar belli ki babaannemden nefret ediyorlards,
ama onun gozleri sadece dolgun viicutlar iizerinde oldugun-
dan, bunun farkinda bile degildi. Derken, bir kiz irisi géziine
carpti. Hemen annesine, ilk buldugu giigli kuvvetli delikanl
ile kizin1 evlendirmesini salik verdi:

“Bu kiz1 tatmin edebilecek yapida bir geng olmali,” dedi
uluorta. “Ama sakin tiiysiiz birini segmeyesiniz. Yoksa kizinin
bu kudretli bacaklar1 arasinda 6lir gider.”

Sessizlik! Kimse soyleyecek bir sey bulamiyordu. Birden
kadinlar beni fark ettiler. O 4na kadar babaannemin arkasinda
gozden kaybolmugtum. Ciplak viicutlarini bes yagindaki bir
erkegin gormesi kadinlarda dehget yaratti. Garip sekillerde
kivriliyorlar, kollariyla oralarini buralarimi értiyorlar ve bu
arada erkeklik uzvum hakkinda ¢irkin yorumlar yaparak
kikirdiyorlardi. Babaannem bu hafiflik kargisinda kaglarimi
catmakla yetindi. Bagkalarinin yakinlarimi agikga elestirmek
hakki sadece kendisine aitti!

Insanlarla kaynagma hevesi birden yok olmugtu. Sert bir
tavirla yerinden kalkti ve igeriye gegmeye hazir oldugumuzu
bir bas isaretiyle natira bildirdi.

Alayimiz yola koyuldu. Takunyalarimizin takirtilar: kadin-
larin yorumlarini bastiriyordu, ¢ok stkdr.

Yikanacagimiz odaya varmadan 6nce, iginden lagima akan
suyun gectigi dar bir oluga geldik. U kez pis suya tiikiirmeden
ve “destur bismillah” demeden bu noktayr asmamiz mimkiin
degildi. O giinki inaniga gore, kirli sularda cinler saklanird: ve
cinlere karg1 saygili olmak zorundayd: insan. “Allahin emriyle
git” anlamimna gelen “destur bismillah” denmedigi takdirde,
cinler giicenebilir ve insanin yiziikoyun kirli suya diigmesi-
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ne neden olabilirdi. Ya da bir tarafimiza inme inebilirdi. O
nedenle, kimse tehlikeyi géze almaz, saygida kusur etmezdi.

Cinlere olan yikimliligimizi yerine getirdikten sonra,
suyu astik ve i¢imiz huzur dolu bir sekilde yitkanma odasinin
yolunu tuttuk. Bu oda epeyi genisti, ama iginde tek bir kurna
vard1. Oysa genel kisimda en az yirmi kurna bulunurdu. Mer-
mer duvarin bir kenarindaki girintiye Feride hemen yiyecek
sepetlerimizi yerlestirdi. Natir da elindeki sabun, havlu ve
kolonyay1 bir rafa koyup odadan ¢ikti. Aptes aligimizi digar-
dan kimse gérmesin diye, Feride hemen odanin agir guhadan
yapilmis perdesini gekti. Sonra sirf bu is igin getirilmis olan
sabunla kurnay1, duvarlari ve yeri temizledi. O, bu isle ugragir-
ken, babaannem de her seyi tiger defa yikamasi igin kendisine
devamli uyarida bulunuyordu. Bir kere yitkamanin ne anlami
var? Cinler yerlerinden ¢ikmazsa, Allah gostermesin, yika-
nirken bagimiza neler gelmezdi ki! Odanin temizlenmis bir
kosesine oturarak diigiinmeye bagladim. Feride burada iyice
temizlenmemis bir kdge birakir da, siritan kéti cinler tam.ben
soyunurken istiime atlayiverirlerse ne yaparim?

Temizlik bittiginde Feride terden sirisiklam olmugtu.
Oturmamiz igin yere havlular serdi. Sonra kendisi de oturup
beni eglendirmek igin sabundan balonlar yapmaya baslad.
Kisa zamanda biitiin cinleri, perileri unuttum gitti. Hamama
gitmenin en kotii tarafi iste bu yikanma fash idi. Aynen Inci
gibi, Feride'nin de bana bu konuda hi¢ acimasi yoktu. Kag-
mayayim diye beni bacaklar: arasina sikigtirir ve bastan agag:
her tarafimi sabunlardi. Neredeyse kanatincaya kadar sagimi
solumu keseler ve tam ben “oh ¢ok siikiir, hepsi bitti” diye
digtiniirken tasi kaynar su ile doldurup defalarda bagimdan
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asagiya dokerdi. Oyle ki, yikanma bittiginde haglanmig 1sta-
koza donerdim.

Ben sirami savip yere uzandigimda, Feride bu defa baba-
annemi keselemeye bagladi. Efendim, babaannemin cildi
ne kadar da piiriizsiz imis, ne kadar da kirigiksiz imig! Bir
iltifat, bir iltifat! Az kurnaz degildi bu Feride! Ben giiniin
bu kismini ¢ok sikici buluyor, yemek zamanini dért goézle
bekliyordum. Hamamda yenilen yemek daha lezzetli mi olu-
yordu, ne? Sikilip yerimden kalktim ve digerleri fark etmeden
odadan giktim. Ustiime pestamal falan almamigtim. Herkesin
bulundugu kisma, havuzdaki sularin sesinde serinlemeye
gidiyordum.

Kadinlar bana koti kot bakiyor, kiigiik ¢ocuklarini her
ihtimale kargi, yanlarina gaginiyorlardi. Salonun ortasinda
yalmz kalakaldim. Ne bulundugum yerde kendimi rahat hisse-
diyor, ne de 6zel odanin buharina ve sikiciligina geri dénmek
istiyordum. Derken, sigman bir Ermeni kadin beni yanina
cagirip elma ikram etti. Biyiklerim yabancilardan higbir sey
almamay1 6gretmislerdi bana. Bu nedenle kadinin ikramini
tesekkiir ederek geri ¢evirdim, ama elindeki istah agici, kizil
elmadan da bir 1sirik alamadigim i¢in aklim kalds.

Kadin beni yanina ¢agirdi ve gigman, sefkat dolu kolunu
omzuma att1. Bunu géren edepsiz bir geng kadin bagirdr:

“Madam, keske kocani getirseydin buraya. Gormiiyor
musun, onunki parmagim kadar. Pek isine yaramaz.”

Diger kadinlar kahkahalara boguldular. Ermem kadinin
sinirden yiizii gerildi.

“Cocuk hakkinda boyle konugtugunu babaannesi duysun
da gor,” dedi.
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Obiirii, hakkimda ilkine benzer yorumlar yapmaya devam
ediyordu. Baz1 kadinlar, acaba kavga mi ¢ikiyor diye yemek-
lerini birakip beklemeye bagladilar. Ben orada durmaktansa
6zel odaya, babaannemin ve Feride’nin yanina kagmay: uygun
buldum. Bu arada, duydugum utangtan tepeden tirnaga
kizarmigtim.

Déndiigimde babaannem yerde dinleniyor, Feride yemek-
leri beyaz yayginin istiine seriyordu. Hepimiz pestamallarimi-
za sarili, bagdas kurup oturduk ve Hacer’'in deneye deneye en
sonunda mitkemmellige eristirdigi lahana dolmalarini, kofte-
leri, peynirli borekleri ve tursular: yemeye koyulduk.

Bir ig¢i soguk gazoz getirdi. Ardindan Feride’nin kadin-
gobegi tathilarini yedik. Yedikge doyduk, doyduk¢a istiimiize
miskinlik ¢oktii. Oyle ki, sonunda babaannem gabuk yemiyo-
rum diye kizmaya bagladi. Feride’ye sofrayr hemen kaldirma-
sin1 emretti. Uyumak istiyordu. Ben de onun yanina kivrildim
ve yedigim giizel yemeklerin etkisiyle utanmadan gegirerek
uykuya daldim.

Uyandigimizda hamam giinii artik sona ermekteydi. Baba-
annem gitmeden once son bir kez daha yikanmak istedi.
Feride uyandigimi gériince aym seyi bana da yapmak igin
davrandi. Uyku Feride’ye yaramis, enerjisini yenilemisti. Sanki
yillarca hamama gitmemisim gibi, ovalaya ovalaya bir kez
daha yikad: beni.

Giin karariyordu. Catal kagik, kirli ¢amagirlar ve hamam
taslar1 hep paketlenmigti. Bos bir kolonya sisesi garip bir sekil-
de odanin ortasinda duruyordu. Kolonya bittikten sonra sigeyi
niye saklayalim ki!
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Babaannem giilkurusu pestamalina sarindi; beni de sarip
sarmaladi ve bu sabah soyunup elbiselerimizi biraktigimiz
odaya gitmek tzere ¢iktik. Sanki sabahtan bu yana asirlar
gegmisti. Ayak seslerimizle yankilanan koridor ytrimekle
bitmiyordu.

Kalabalik bélimiinden gegerken, igerideki kadinlardan
gozlerimi kagirdim. Sabah burada bulunanlarin gogu gitmig-
ti. Heniiz gitmemis olanlar babaanneme saygili bir bigimde
selam verdiler ve, “Sihhatler olsun,” dediler, ama babaannemin
artik lizumsuz lakird: dinleyecek hali kalmamugti. Kimsenin
yuziine bakmadi. Toplumsallagma hevesi bir hafta sonra tekrar
alevlenmek tizere sonmisti.
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Tamamen Erkeksi Bir Konu

Uzun ve sicak bir yazi en sonunda geride birakip sonbahara
girdik. Sonbaharda altinc1 yas giiniimiin yan sira bir bagka
6nemli olay daha beni bekliyordu; siinnet diigiinim ayni mev-
simde yapilacakti. Ancak, biiytikbabamin 6limi ile yagantim-
daki bu dénlim noktasina ister istemez golge diismiistii.

Baglangigta “siinnet” pek o kadar 6nemsemiyordum, ama
bu, giderek i¢ime heyecanlar salan bir sézciik haline geldi.
Biyiiklerim konugurken sik sik duyuyordum onu kullan-
diklarini. Ornegin, babam bir konu ortaya atardr Efendim,
okul midiriniin oglu Ali gegenlerde siinnet olmug da, biitin
mahalleli ne cesur bir ¢ocuk oldugunu daha hili konugmakta
imigler. Babaannem inanmaz bir gekilde bakar, yiin sislerini
tikirdatarak soze karigirdi: “Hadi canim sen de! O sihhatsiz
¢ocukta cesaretin c’si bulunmaz. Cesur olmak kim, o kim!”
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Sonra, uzun uzun Ali'nin babasi ve hatta buyikbabas ile ilgili
oykiiler anlatmaya baglar, her birinin cesaretten nasil yoksun
oldugu konusunda 6rnekler verirdi. Ben can sikintisi ile kipir-
danmaya bagladigimda kendine gelir ve bir zafer kazanmug
komutan cogkusuyla, “Beklesinler de denim torunumu gorsiin-
ler. Cesaret neymis anlasinlar,” diye lafin1 tamamlarda.

O beni boyle yiicelttikge igimdeki kan dalga dalga kaba-
rird1.

Annem de son derece emin bir sekilde eklerdi: “Cok dogru.
Benim aslan oglum hepimizin ytzini agartacak.”

Kimse bu aslan yiiregi gerektiren ¢etin olayin gergeklerini
anlatmamigti bana. Gittikge merakim artiyor, ama bir tirli
soramiyordum. En sonunda bir giin Inci’yi yakaladim, “siinnet”i
bana agiklamasini istedim. Giildi. “Bekle de gor,” demekle
yetindi. Ardindan Hacere kogtum. Hacer de yiiziinde kaba bir
giliiciikle, agzimi heniiz pigmis bir baklava pargasiyla kapatti.

Bu arada belden asag: kisimlari gosteriyordu. Ne demek
istedigini anlamamigtim. Yuiziine bog bog bakmis olmaliyim.
Birden ciddilesti ve aklim:i gereksiz' seylerle yormamam
onererek beni mutfaktan kovaladi. Annemin agiklamas: biraz
daha anlagilir gibiydi. Bitiin Miisliman ¢ocuklarin bu dene-
yimden gegtigini, siinnet ile gercek bir “erkek” olacagimi, ¢ok
stk ve gorkemli giysiler giyecegimi soyledi. Anlattiklarini din-
ledikten sonra zaten sorularla dolu olan kafamda yeni bir soru
belirdi: “Gergekten erkek olmak” ne demekti acaba? Babama
herkes “erkek” derdi; babam siinnet olmus muydu? Biittin bu
masum sorular, ufak bir ¢ocugun aklinda gereken sonuglar
doguruyor, yani bir an 6nce siinnet deneyiminden ge¢me iste-
gini artiriyordu.
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Her aksam babamin dizine tirmaniyor, siinnetimin ne
zaman yapilacagini soruyordum. O da ciddi bir gekilde anneme
déniiyor ve o giin uslu bir ¢ocuk olup olmadigim: soruyordu.
Yanit hep olumlu idi. Nasil olmasin? Bu siinnet lafi ¢ikt1 cikals
evde bir melek kesilmigtim. Bunun tzerine babam siinnetin
dogum giiniimden 6nce yapilacagina s6z veriyordu. Veriyordu,
ama §u siinnet giind de bir tirli gelmek bilmiyordu.

Aksamlar1 hep yaptigim seydi, evin 6ntinde babamin
donigini  beklerdim. Koseden goériindiigiinde kogar, ona
bahge kapisini agardim. Sonra igleri oyuncaklar, sekerlemelerle
dolu ceplerini yoklardim merakla. Bir aksam eve koltugunun
altinda bir biyiik kutuyla déndii.

“Ne var i¢inde?” diye sordum.

Siinnet elbisemmis. Sevingten ¢ilgina donerek, eve kadar
kendim tagimak istedim. Taglikta annemle kargilagtik. Gururla
ona gosterdim kutuyu. Annem beni yatigtirmaya ¢abalarken,
ben Mehmet ile Inci’yi bulmak iizere yukan firladim.

Mehmet artik iki yagina girmigti. Elbise kendisinin degil
diye aglamaya basladi. Inci onun agzina bir sekerleme soktu.

“Aglayacak bir sey yok. Slinnet olmadigina giikret. Yoksa
canin yanacakti,” dedi.

Ilk defa birisi siinnetin can yakacagindan s6z etmekteydi ve
ilk defa igime bir korku dalgasi yayild. Inci'nin bana dehset dolu
gozlerle baktigin1 hatirhyorum. Belli ki sdylememesi gereken
bir seyi agzindan kagirmugti. Oyun odasindan digari firladim,
merdivenlerden agag1 kostum, kapiya vurmadan ve “gir” yanitin1
almadan, babamin gagkin bakiglar: altinda, salona daldim.

Kaglarini gatarak, “Bu ne demek oluyor?” diye bir agiklama
istedi.
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Heyecan, terbiye kurallarini unutturmustu bana: “Inci,
canin yanacak diyor. Dogru mu, baba?” Babam anneme bir
kagamak bakis firlattiktan sonra bana dondu:

“Bir sey duymayacaksin. Her sey hemen olup bitecek, sen
merak etme. Gel simdi seninle siinnet elbiseni agalim. Baka-
lim begenecek misin?”

Konu bir ¢irpida degistirilmigti. Annemin gergefini top-
layip aceleyle odayi terk ettigini gérmiigtiim. Siiphesiz Inciyi
bulmaya gidiyordu. Keske soylemeseydim.

Korkum babamin sozleriyle kismen yatigmigti. Gene her
seyi unutarak digar1 ¢iktim ve holdeki masanin tstiinde duran
kiymetli paketi kucaklayip getirdim. Annem dénmiistii. Paketi
agmay1 o ustlendi. Yanaklar1 heniiz gegirdigi kizginlikla pem-
belesmigti, ama ytiziinde sogukkanl bir ifade vardu.

Stinnet elbisesi o giine kadar gordiigiim en gahane kiyafetti.
Mavi renkte, kalin bir ipekli kumagtan yapilmis, altin, giimiis
ve giil renkli simlerle comertge iglenmigti. Ayn1 kumagtan, 6n
tarafinda altin simlerle “Magallah” yazih bir de takkesi vardu.

Oylesine heyecanlanmigtim ki, konugamiyordum. Baba-
annem Feride'yi, Hacer’i, Inci'yi de ¢agird, bu giizel kiya-
feti gelip gorsiinler diye. Onlarin hayret ve seving gigliklari
arasinda tavus kusu gibi kabararak yiriimekteydim. Bir ara
Mehmet'in kiigiik elini takkeye atmas: ile yiiregim agzima
geldi, ama allahtan Inci onu bu parlak ve gekici noktadan
uzaklagtirdi da rahat bir nefes aldim.

Artik sabrim kalmamigti. Siinnet ne giin olacak bilmek
istiyordum. Gerg¢i bir yandan i¢imdeki korku artmaktayd:.
Incinin Mehmete soyledikleri aklimdan ¢ikmamigti daha.
Babam canimin yanmayacagina yemin ediyordu. Ona her
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zaman inanir ve giivenirdim, ama -1nci’ye de inancim sonsuz-
du. O giine kadarki yagantim hep Inci’'nin giiler yiizii gevre-
sinde anlam bulmugtu. Ellerim, ayaklarim ne derece benim
bir pargamsa, Inci de o derece bana yakindi. Giderek, geceleri
korkulu diisler gormeye basladim. Isin kétiisii, bu sikintilar:
paylasacak bir kisi de yoktu benimle. Cocuk diinyasi ne getrefil
duygularla dolu olabiliyor, Tanrim!

Bazen anneme kogar, ytiziimii kucagina gémer ve gozyagla-
rina bogulurdum. Béyle durumlarda o beni kaldirip kucagina
oturturdu. Bagimi1 omzuna yasladigimda igime isleyen kolonya
kokusuyla sakinlesirdim. Bana canimin neden sikkin oldu-
gunu sorardi, ama siinnet gibi tamamen erkeksi bir konuyu
onunla nasil tartigabilirdim? Korkularim ve kugkularim en
sonunda ge¢miste kaldi Geriye baktigimda, biraz eglenerek,
biraz da utanarak hatirlayacagim siinnet giinii gelip ¢att1.

Giin diger giinlerden degisik baslamisti. Ornegin, babam
o sabah ise gitmedi. Evde her zamankine kiyasla daha 6zen-
li bir temizlik yapildi. Mutfakta zavalli Hacer annemin ve
babaannemin her ise karigmalar1 yiiziinden bunalmaktaydi.
O artik daha fazlasini kaldiramaz duruma geldiginde, Feride
yukaridaki igini bir an 6nce bitirip mutfaga, Hacer'e yardima
inmesi i¢in uyanldi. Inci'nin bile Mehmet ile bana bakacak
zamam yoktu. Biz babamin gozii 6niinde oynamak tizere bah-
¢eye salinmigtik. Babam sanirim béyle telagla galkalanan bir
evde olmaktansa, isyerinde bulunmay: ¢oktan yeglerdi, ama
ne yapsin!

Ogle vakti aceleyle hamama sokuldum. Her zaman giin
bitiminde, yataga gitmeden hemen 6nce yikanma aligkanli-
ginda oldugum igin, bunu son derece garip buldum. Temizlik
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bitip Inci beni kurularken baklayr agzindan ¢ikardr: siinnet
guni iste gelmigti. Tam o sirada igeri annem girdi ve elindeki
keskin kokulu kolonyay: adeta bagimdan asag: bosaltti. Bu
arada kivircik saglarimi geke ¢eke enseme yapistiriyor, akan
kolonyayla kollarimi, bacaklarimi ovaliyordu. Inci burnunun
ucunu tuttu. Kadin gibi kokuyormusum s6ziim ona. Bir de
dilini diglerinin arasina sikigtirarak maskaralik yapiyordu. Beni
goniillerinin diledigi gibi parfiimleyip pudraladiktan sonra,
Ustime mavi sinnet elbisemi giydirdiler. Takke de diizles-
tirilmis saglarimin Ustiine, yana yatik bir bigimde oturtuldu.
Bir erkek nasil takke giymelidir, bunu Inciden daha ayrintili
kimse bilemezdi.

Heyecanimdan yerimde duramiyorum. Ben zipladikga,
annem ayaklarima beyaz ¢oraplar1 giydirmekte, ipek terlikleri
baglamakta zorluk gekiyor. Azar istiine azar. Derken, elin-
de meyve tepsisi ve bir bardak siitle Feride igeri girmez mi?
Midem bulanmaya baglamigti, ama zorlaninca sanki zehir
i¢iyormus gibi, biraz siit igtim ister istemez. Digar1 ¢iktigimda,
yuzimdeki irkeklige giilen babamla el ele tutusup agagiya
indik. Hacer ile Feride bana bir kez daha bakmak i¢in geldiler.
Inci’nin etegine yapismis olan Mehmet birdenbire feryat figan
aglamaya bagladi. Bilmem kiskangligindan mu, yoksa korku-
sundan m1? Babaannemin kaglar1 ¢atilinca Mehmet'i aceleyle
oradan uzaklagtirdilar. Salon konuklarla doluydu. Feride, likor
ve ¢ikolata ikrami yapan anneme yardim etmekteydi. Giilen,
yiksek sesle konugan insanlar sik sik, “Magallah!” diye bagira-
rak serefime kadeh kaldiriyorlarda.

Siinnetin komgumuz yiizbaginin evinde yapilmas: kararlag-
tirllmugts. Ayni gilin, benden bagka onun oglu ve mahalleden
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alt1 gocuk daha siinnet edilecekti. Birden 6n kapinin zili ¢ald:
ve igeri dimdik yiiriiyen, asker oldugu her halinden belli olan
yizbasi girdi. Onu gériir gérmez dizlerimin bag ¢oziiliverdi.
O ise ¢enemin altin1 gidiklad: ve kalin sesiyle, “Eh, hadi baka-
lim. Her sey hazir. Seni bekliyoruz,” dedi.

Mezbahaya gotiirillen kurbanlik koyun gibiydim. Midem
oOylesine bulaniyordu ki, neredeyse kusacaktim. Annem yak-
lagt1 ve elini omzuma koydu.

Yiizbas: igkisini bir hamlede devirdikten ve Feride’nin tut-
tugu cikolatalar1 elinin tersiyle ittikten sonra elimden tuttu.
Obiir elimden de babam. Konuklarin ugurlama ¢igliklar: ara-
sinda ¢iktik. Annem digerleri ile birlikte odada kalmugt.

Ipek terliklerim kirlenmesin diye babam, yiizbaginin evine
giden patikadan beni kucaginda gegirdi. Evin digina ¢ocuk-
lar birikmigti, hatta aralarinda babayigit olan birka¢1 siinnet
kiyafetlerini daha yakindan izleyebilmek umuduyla bahgenin
i¢ine kadar girmisti. Onlarla g6z goze gelmektense yiizimi
babamin omzuna gommeyi tercih ettim.

Evin igi ¢igekler ve glimiis renkli kagt seritlerle stislenmis-
ti. Bizim ev ne kadar hareketliyse, buras: da o kadar sessizdi.
Babamin kucaginda holden gegerken tamidik emektarlarin
salona tepsiler dolusu igki tagidiklarimi goérdim. Siunnet
gocuklari igin hazirlanmis ufak bir odaya girdik. Ierde yas-
lar1 benden biraz bityiikge alt1 veya yedi ¢ocuk bulunuyordu.
Hepsi de benimkine benzer kiyafetler giymislerdi. Canli
canli konusuyorlardi. Benim artik iliklerime isleyen korku-
dan onlarda eser yok. Bir biiyiik gibi beni selamladilar. Nasil
boyle sogukkanh olabildiklerine sagiyordum. Babamla yiizbagi
diger biiyiklere “Merhaba” demek tizere beni odada birakip
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cekildiler. Biz bize kaldigimizda, oglanlarin en kabacasi, ki
sanirim sekiz yaginda faland, ortalikta bir azametle dolagma-
ya ve doktoru gérmek tizere ilk defa kimin alinacag: tizerine
yorumlarda bulunmaya baglad1.

Derken igeri bir hokkabaz daldi. Iskemle ve masalarin
arasinda dudik ¢alarak dans ediyordu. Ardindan, elindeki
portakallar1 havaya atip tutan bir ikincisi geldi. Her ikisi de
kalin kaglari, beyaz suratlar1 ve kirmizi burunlar ile 6ylesine
guliingtiiler ki, kisa zamanda hepimiz kahkahalara bogul-
mustuk. Sinnetin korkusunu adeta unutmugtum. Salondaki
calgicilar akort yapiyorlardi. Sonra bir kadin, bana Hacer'i
hatirlatan bir sesle sark: sdylemeye bagladi.

Az sonra baktim odada en yiiksek sesle giilen benim. Hok-
kabazlar da basarilariin verdigi mutlulukla bizi giildiirme
¢abalarim iki katina ¢ikarmiglardi. Bilmiyorlard: ki, o anda
gildigim kendileri degil, aklimdan gegmekte olan Hacer’in
sen ve oynak gogusleriydi. Giderek daha ¢ok sayida hokkabaz
bize katildi. Onlar ortada oynak havalar ¢alarken, biz de ¢ev-
relerinde ziplayip hopluyorduk. Aramizdaki en biiyiik gocuk,
imamin hamur suratly, sisman ogluydu. Kalin caml, biyik
bir gozligi vardi Hig beklenmedik bir anda, biri hokkabazin
kukuletasini kapip onun bagina gegirdi. Kalin merceklerinin
ardinda kirpistirdigs, baykus benzeri gozleriyle 6yle giiliingti
ki, kahkahalarimizi tutamiyorduk. Imamin oglu bu anlatilmaz
derecede aptal goruntistiyle oldugu yerde durmaya devam
ederken, bizim gozyaglarimiz, artik yanmaya baslayan yanak-
larimizdan agagiya yuvarlaniyordu.

Kapida yiizbagi belirdi ve yukariya ¢ikmamiz gerektigini
soyledi. Hokkabazlar, kahkahalar, eglence, hepsi birden sona
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erdi. Salondaki ¢algicilar bile artik susmustu. Nefesimizi
tutmus, etrafimiza sagkin gozlerle bakmaktaydik. Babamla el
ele tutusup, diger ¢ocuklarin ardindan, merdivenlerden ¢iktik.
Tanrim, her basamak ne biyik bir ¢aba gerektiriyordu! Ve
her basamakla varmak istemedigim sonuca nasil adim adim
yaklagtyordum!

Imamla oglu tam 6niimiizde yiriimekteydiler. Imam, oglu-
na cesaret vermeye ¢alisiyordu:

“Bak soyliiyorum, korkacak bir sey yok. Buradaki en biyiik
cocuk sensin. O nedenle en goézi pek de senin olman lazim.
Digerleri 6rnek diye sana bakacaklar.”

Ama zavalli sigman oglan, gozii pek olmak ne kelime,
korkudan tir tir titremekteydi. Uzun bir koridorun sonunda
bulunan bir odaya girdik. Pencereden bahge goriiniiyordu.
Bizim bahgeye dogru baktim ve orada ortaya yayilmis halinin
iistiinde oynayan Mehmet ile Inci’yi gérdiim. Kagip onlarin
yanina siginmak isterdim, ama miimkin mi! Babamin giiven
veren eli elimi kavradi. Pencereden baktigim yeri o da gérmiis-
tli ve bana yanimda oldugunu s6ylemek istiyordu.

Odada sekiz yatak vardi Dordi bir yanda, dordiu 6bir
yanda; sanki yatakhanedeymisiz gibi siralanmiglardi. Her
yataga tertemiz ¢argaflar serilmig, mavi saten yorganlar ortil-
mis, yastiklara kenari dantelli yastik ytzleri gegirilmisti.
Odanin ortasinda genis bir masa vardi. Ustiinde sekerlemeler,
meyveler, serbet bardaklari... Hokkabazlar da pesimizden
buraya kadar gelmislerdi. Yerde taklalar atiyor, dans ediyor,
diidiik ¢aliyor, kukuletalarini havaya firlatiyor ve benzeri mas-
karaliklar yapiyorlardi. Babam birkag giin kullanacagim yatag:
gosterdi bana. Pencerenin yanindaki yataklardan biriydi bu.
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I¢im rahatladi. Hig degilse buradan disariya bakabilir, Inci ile
Mehmet'i izleyebilirdim. Odaya doktor girdi.

Igimden gelen bir diirtiiyle, bakislarimi bagka bir yone
cevirdim. Sisman oglana baktim. Zavallinin yanaklarindan
kan ¢ekilmigti. Dizleri uzun entarisinin altinda dyle titriyordu
ki, bu bacaklarin izerinde nasil durabildigine sastyordum.
Korkusu bulagici hastalik gibi bana da gegti. Buradan kagmak,
¢iglik atmak, annemi ¢agirmak, Inci'nin uyugturucu kollarina
siginmak istedi i¢im. Babama baktim. Altdudagimin yene-
medigim bir giigle titredigini fark etmistim. O ¢ok sevdigim
asil, sefkat dolu, i¢ine kapanik yiizii ile bana dogru egildigini
hatirhiyorum. Elimi sikic1 kavrayan parmaklariyla sanki bana
dayanma giicii agitliyordu.

Digerlerinin duymasindan korkar gibi, yavagga, “Merak
etme,” dedi. “Bir-iki dakika daha disini sik. Bak, hepsi yakinda
bitecek, goreceksin.”

Doktor kimildamadan duran butun ¢ocuklara soyle bakti
once. Sonra giriltili bir kahkaha kopardi.

“Hayret!” dedi negeli sesiyle. “Odada sekiz ¢ocuk var. Gene
de ¢t ¢tkmuyor.”

Go6zi bana ilisti.

“En kiigiikleri sen gériiniiyorsun. O nedenle ilk 6nce sen
geleceksin.”

Elimi tuttu ve gézlerimin igine bakti.

“Hig de korkuyor goriinmiiyorsun,” dedi sakin bir gekilde.
“Zaten korkacak ne var, degil mi? Ben iyi ¢ocuklarin caninm
yakmam. Baban da senin ¢o# iyi bir ¢ocuk oldugunu séyliiyor.
Haydi gel.”

Kanmadigimi yiiziimden okuyup kandirmaya ¢alista: -
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“Goreceksin, hi¢ acitmayacagim.”

Kolumdan tuttu ve beni yandaki bos ve kiigiik bir odaya
gotirdi. Odanin gorinisi, zaten korkuyla ¢irpinan yiiregime
yeni bir korku sald1.

Yiizbagsi odanin ortasindaki 6zel masanin lstine ¢ikard:
beni. O bir yanimda duruyordu, babam 6biir yanimda. Yiziimi
pencereye dogru ¢evirdiler. Doktor bir kosede, kara bir ¢anta
i¢ine dalip ¢iktiktan sonra kaynayan su ile ilgilenmeye baglad:.
Bana yillar gegmis gibi gelen bir siireden sonra masaya yaklast1.

“Simdi uslu ¢ocuk olacaksin ve kimildamadan duracaksin,”
diye emretti.

Bosuna nefes harciyordu, “kimilda” dese bile kimildayacak
halde degildim ki! Ayaklarim sanki masaya ¢akilmig, bedenim
buz kesmisti. Isildayan bir alet gézlime garpinca, bagimi yana
¢evirdim. Doktor canli bir sesle, “Haydi bakalim, Hiisnii Bey,
gorelim oglunda ne kadar yiirek varmus,” dedi.

Babam entarimi kaldird: ve belimden agagisini oynatama-
yacagim bir bigimde beni tuttu.

“Ag¢ bacaklarini,” diye emretti doktor.

Artik sesindeki tatlilik kaybolmustu. Isini bir an 6nce bitir-
mek isteyen bir gorevliydi simdi o. Gene giirledi:

“Daha ag!”

Titreye titreye soyledigini yaptim. Yizbagi ayak bilekle-
rimden tutarken, babam kollarimi kiskaca almigti. Doktor
yaklagti. Gozlerimi kapadim. Eger 6lmek gerekiyor olsayds, o
anda Olebilirdim. Ani bir act duydum, ama iste hepsi o. Her
sey gercekten de bagladigi gibi bitmigti. Stinnet olmugtum.
Kugkularim ne kadar da yersizmis. Gene de igimi bosaltacak
bir sekilde, avaz avaz agladim. Bagirmak, o ana kadar bastirdi-
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gim sinirlerin bogalmasina yariyordu. Adet yerini bulsun diye
bagiriyordum.

Yiizbasi beni yatak odasina tagidi. Ikinci “kurban” kapida
bizi bekliyordu. Yatagima yatinca hokkabazlar ¢algilarim
calmaya, ortalikta taklalar atmaya bagladilar. Biitiin bunlar
benim igin yapiyorlardi. Ne kadar da 6nemliymisim! Gurur-
landim dogrusu.

Siinnetten sonra i¢im el verdigince seker yemeye kararliy-
dim, ama ne miimkiin! Uykuya dalivermigim.

Uyandigimda herkesin siinneti bitmisti. Salondan hafif bir
miizik sesi geliyordu. Hokkabazlar gitmislerdi. Gokyuzindeki
yildizlar bulutsuz gece iginde daha yakin, daha parlak goriini-
yorlardi. Miizik, bardak gingirtilar1 ve kahkahalardan olugan
bir ses yigim ara sira agagilardan siiziilip geliyor ve benden
bagka biitiin ¢ocuklarin uyudugu bu odaya doluyordu. Heniiz
tam agilmamigtim. I¢imde bir mutluluk duygusu vardi. Yana
doniip tekrar uykuya daldim.

Ertesi sabah, giines 15181 ve kahkaha sesleriyle uyandigimda
ayakucumu hediye paketleriyle dolu buldum. Hemen kalkip
oturdum ve kutular1 birer birer agmaya koyuldum. Bir énceki
gini kazasiz belasiz atlatmigtik ya, herkes birer kahraman
kesilmigti. Yok, bu biraz abartili oldu. $isman ¢ocuk diginda
herkes demek daha dogru. O da hig degilse sakac1 imis. Bize
anlatiyordu. Doktor kendisine yaklastiginda dyle korkmus ki,
bir at gibi kisnemeye baglamsg!

Biz giilerken igeriye bir Arap baci girdi, elinde kahvalti
tepsisiyle. Tepside beyazpeynir, tzim, haslanmig yumurta,
ekmek ve tereyag, visne ve giil regelleri, limonlu ¢ay, kisacasi
her sey vard.
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Baci bizi alaya aldi. Zavall bizler, ne kalkabiliyor, ne de
yliriiyebiliyormusuz. Ya istahimiz? Diin bize higbir sey begen-
dirememisler. Oyle ki, baci korkmug acaba acimizdan 6liir
miyiz diye. Biitiin bunlar1 gozlerinde alayl bir ifadeyle s6yli-
yordu. Daha yirmi dort saat 6nce gosterdigimiz yiireksizlik igin
bizi cezalandiriyor gibiydi. Kahvaltidan sonra herkesin annesi
geldi. Ertesi giin evlerimize dénecekmisiz. Anneme neden bir
aksam 6nce beni gormeye gelmedigini sordum. Megerse gel-
mig, ama ben uyuyormusum. Uyandirmaya kiyamamis. Birisi
ona siinnet sirasinda hig ses ¢ikarmadan durdugumu sdylemis.
O da benimle gururlanmis. Utancimdan kizardim ve ona ger-
¢egi anlatmaya ¢aligtim, ama devam etmeme firsat vermeden
parmagini dudaklarima dayads.

“Bazen en korkak goriinenimiz en yiirekli olanimizdir,”
dedi.

Mehmet bana lokum géndermis. Ustelik kahvaltida benim
i¢in aglamis. Bu bana 6yle dokundu ki, kendi kendime s6z
verdim; bir daha oyun oynamasini beceremedigi zaman ona
kizmayacaktim.

S6ziimi ancak ¢ giin tutabildim.

58



Sariyer

En giizel sinnet armagani bana Ahmet Amcamdan gel-
migti: sallanan kocaman bir tahta at.

Babamin kiigiik kardesi olan Ahmet Amcam yakigikli,
uzun boylu ve hareketli bir kisiydi. Genglik giinlerindeki
deligmenligiyle biiylikbabami epeyi telaglandirmig, ama zengin
bir geng kizla evlendikten sonra adamakilli durulmugtu. Hem
onu hem de karisin1 ¢ok severdim. Onlar da ¢ocuklar1 olma-
dig1 igin beni el Gstiinde tutarlar, olabildigince simartirlard.

Yiizbaginin evinden kendi evime dondigim gin Ahmet
Amcamla Ayse Yengem, igi paketlerde dolu bir faytonla ¢ika-
geldiler. Gelisleri 6nceden haberli degildi, o nedenle kendile-
rini her zamankinden daha giirtltili bir gekilde kargilamigtik.
Hele biz ¢ocuklar, ¢1glik ¢1gliga bagirmakta ve biiytiklerimizin
“ssst”lerini kulak arkasi etmekteydik. Amcam, Mehmete ici
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doldurulmus oyuncak hayvanlar, anneme kendi giftliginden
yag, peynir ve yumurta getirmisti.

Ayse Yengem utangag yaradiligtaydi, ama bence diinyanin
en tatl insaniydi. Sar1 saglarina ters diigen buyiik, kara gozleri
vardi. Babaannemin yaninda hi¢ konugmamasini, herhan-
gi bir gorls belirtmemesini, babaannemden korkuyor diye
degerlendirirdim. Aslinda hayatimin daha ileri bir doneminde
kesfettim ki, Ayse Yengemin babaannemden g¢ekinmesine hig
gerek yoktu, ¢iinkii babaannem onu da, onun parasin1 da ¢ok
seviyordu. Babaannem i¢in hayatta paradan daha degerli bir
sey yoktu ki...

O giin onlarin gelmesiyle ev senlendi. Bizim bagiriglarimiz
amcamin yiksek perdeden kahkahalarina, babaannemin hiz-
metkarlara verdigi emirlere, annemin ve yengemin civiltilarina
karisiyor, evimizin geleneksel durgunluguna hig aligik olmadi-
gimz bir canlilik katiyordu.

Tahta atim1 oyun odasina amcam getirdi. Ben hala giig
yiridigimden kendisini zorlukla izlemekteydim. Bindir-
dikleri atin tstiinde Mehmet eglenirken, ben kiskangliktan
¢atliyordum. Amcam uzun siire bizimle oynadi. Yanimizdan
ayrilirken, beni beraberinde Sariyere gotiirecegine s6z verdi.
Sariyer’i ¢ok severdim. Bir kere oradaki ev bizim bu evden
daha buyiikti. Ayrica digarida genis bir agiklik, meyve bahge-
leri ve ¢igek serleri vardi. Hele bahgivanlari! Bir bah¢ivandan
umulmayacak kadar ¢ocuk dostuydu.

O yillarda biz yilda g ay Sariyerde otururduk. Rumeli
yakasina genellikle sicaklar basmadan, yani mayis ayinda
giderdik, ama bu yil biiyiikbabamin 6limi ve benim stinne-
tim, yaz d6neminin biiyik bir kismini Istanbul’un dayanilmaz
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sicagl, toz toprag ve sinekleriyle gecirmeye bizi zorlamisti.
Ginlerce, cibinlikler altinda, temiz havaya hasret kalarak
yasadik. Pencerelerin gilindiiz vakti telleri, geceleri panjurlari
stkica kapatilirdi, ama sivrisinekler bu kosullar altinda dahi
igeri girecek delik bulur, uykumuzu viziltilariyla bélerlerdi.
Yasantimizin akigin1 degistirecek olan o0 1914 yilinda, Sariyere
kendimizi ancak agustos aymnn ortalarinda atabildik.

Ertesi glin amcamlarla Sariyer'e gidebilecegim izni ¢ikmig-
t1. Ailenin diger fertleri ancak babam islerini toparladiktan
sonra, yani birkag giin sonra bize katilabileceklerdi. Inci’yle
babaannemin siki denetiminden bir siire olsun kurtulacagim
igin mutluydum. Inci giyeceklerimi hazirlarken ona yardim
ettim. Bu arada gidip gelip tahta atim1 oksuyordum. At da
benimle birlikte gidecekti Sariyer’e. Mehmet'in aglayip siz-
lanmasi boguna. At1 babam getirsin diye birakirsam, Mehmet
ya o glizelim yelesini koparir, ya da bagka bir yerine zarar verir.

Arabact Murat bizi Galata Koprisi'ne birakti. Buradan
Bogaz vapuruna binerek Sariyer’e gegecektik.

Murat ters bir adamdi. Hemen arabada at i¢in yer olma-
digim soyleyerek zorluk ¢ikarmak istedi. Amcamin gayreti
sonunda yer agmaya giicliikle raz1 oldu, ama bu defa da, hir-
sindan olacak, vapurda atin bagina mutlaka bir ey gelecegini
ileri siirdi. Murat, amcamin bah¢ivanina benzemezdi. Ufak
¢ocuklarin isteklerini anlayisla karsilayabilecek olgunlukta
degildi. Istanbul'un biitiin kabadayilarinin toplandigi Gala-
ta'ya faytonunda oyuncak at ile gitmeyi gururuna yediremiyor-
du. Onun gonliinde yatan, annemi ya da babaannemi, sikica
ortinmis bir bigimde, Beyazit'in yesil alanlarinda gezdirmek
veya konaklardan birine sabah kahvesine gotiirmekti.
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Kiratlarin arkasina oturup Galata Koprisi'ni bir boy-
dan bir boya gegmeyi son derece zevkli buldum. O giinlerde
Istanbul’un trafigi bugiine kiyasla hig yok gibiydi — bugiiniin
trafigine az diyenler, artik o doneminkini tahmin etsinler. O
sabah yolda bulunan faytonlar, at arabalar, sirtlarinda yatak
ya da benzeri esya tagiyan hamallar, atlarin gittigi yone aldi-
rig etmeden kaldirimdan inen ¢ingeneler, esekleri tizerindeki
koyliler, hepsi canlarimi tehlikeye atmiglardi, ¢linki Murat,
insan yagamina deger vermeden arabay: rizgirla yarigtiriyor,
bu yollar1 kendisi yaratms gibi doludizgin gidiyordu.

Vapura binig kolay olmadi. O telag i¢inde atimi goézden
kaybettim ve bir daha hi¢ bulamayacagim korkusuyla avaz avaz
aglamaya basladim. Yengem, Murat’in at1 amcama verdigini
defalarca soyledigi halde inanamiyordum. Cok gegmedi, at1
vapurun giivertesinde, “kendi bagina” oturuyor ve camdan goz-
leriyle denizi seyrediyor bulduk. Ahmet Amcam vapura biner-
ken samfistikli ¢6rekler almisti. Kiipesteye dayanip ¢orekleri
ufak lokmalar halinde, bizi ¢1iglik ¢1ghiga izleyen martilara attik.

Yolculuk iki saat kadar sirdi. Tam hareketsizlikten sikil-
maya baglamigtim ki, Sariyer vapur iskelesine yaklagtik.

Karaya ¢iktik. Agaglar arasindan, amcamin arazisindeki
seralar kismen gorintyordu. Bu seralar gevreledikleri bahge-
leri, vapurdaki merakli gézlerden korurdu. Hizmetkarlar bizi
asagida karsilay1p ylikiimiizii aldilar. Bir yandan amcamin elini
tutarak tozlu yolda sevingle yiiriiyor, diger yandan da belki
yilan ¢ikar diye biiyiik bir dikkatle, bastigim yere bakiyordum.
Sariyer’in yilanlar: dillere destandi.

O aksam evin bahgesine bakan tarafta, ufak ama serin
bir odada uyudum. Birbirine ge¢mis yabani giillerin, titiin

62



dallarinin yakic, sarhos edici kokular: arasinda. Yaseminler
pencereye kadar yiikselmisti. Digarida yaprak kimildamiyordu.
Kulaklarim denizin sesini aradi. Odam arka yanda bulundugu
icin Bogaz'in sesini duymuyordum. Ah, keske becerikli Inci
de burada olayd: da su diigmelerimi kolayca ¢6zii ¢oziivereydi.
Yengem yagh bir halayig1 gondermisti beni soymas: igin. Ne
yikanmami dogru diiriist yapabilmisti bu kadin, ne de soyun-
mamu. Ustelik her aksamki siit bardagimi getirmeden beni
yatirmug, kapiy1 da arkasindan kapayip gitmisti. Inci kapim
her zaman aralik birakirdi. Asagidan gelen biyiklerimin ses-
leri ve Hacer’in bulagik yikarken ¢ikardig giiriiltiiyle uyumaya
alisiktim. Insan kendi yataginda yatmiyorsa, seslere ve sekillere
bir anlam veremiyor. Tahta egyalar her zamankinden daha
guriltild bir sekilde gevsiyor, karanlik késelerdeki tanimadik
golgeler olaganistii yaratiklar haline dontstiyor.

Evin iki kopegi, Fidel ve Joli digarida bir agag: bir yukar
dolaniyorlardi. Bazen gitlere siiriiniiyorlar, bazen de, yabanci-
larin yaklagtigin1 duyuyor olacaklar ki, korkutucu bir gekilde
havliyorlardi. Havladiklarinda bahgivan Hasan veya Rum ag¢1
Therese onlar1 bir giizel azarliyordu. Bir keresinde, kopekler
neredeydi bilmiyorum, ama bir biiyiik kara kedi penceremin
kargisindaki agacin dalina ¢ikmigti. Karanlikta, oldugundan
¢ok daha biiyiik goriiniiyor, orada kimildamadan bir bela gibi
oturuyordu. G6ziime o aksam uyku girmemigti. Ama bu gece
tiim korkularima ragmen deliksiz bir uykuya daldim ve sabah
yengemin neseli sesi bana seslenene kadar géziimi agmadim.

Amcam sabahin erken saatinde denize bir dalip ¢iktiktan
sonra kahvaltiya oturduk. Daha sonra bahgede yengemle
oynadim. Oyunumuza Fidel ve Joli de katildi. Bunlar ¢ok
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heybetli, ama o 6l¢iide de sevimli Dalmagya kopekleriydi. Diiz
¢ayirda yuvarlamyorlar, mutfak kedilerini kovaliyorlar ve tahta
atimin parlak cilasini yaliyorlarda.

Sariyer’e gelisimizin tzerinden birkag giin gegmisti ki, bir
sabah amcam tepelerdeki iftligine ¢ikacagini syleyerek beni
de birlikte gotirmek istedi. Ciftlik pek o kadar yakin degildi.
Arabayla gitmek en azindan iki-iki buguk saat siiriyordu.
Yengemin hazirladig1 yollugu da alarak, hepimiz faytona bin-
dik. Giile oynaya, arabadaki rahat yastiklarin arasina yerlestik.
Yengemin yiiziinde kalin yolculuk yagmag: vardi Bu orti
riizgirla dalgalaniyor, hatta ara sira benim yliziime garparak
burnumu gidikliyordu. Ciftlige vardigimizda giftlik kopekleri
kosarak geldiler ve amcam1 miithis bir havlamayla selamlad:-
lar. Oyle biiyiik ve diigmanca gériiniiyorlard: ki, ister istemez
amcamin arkasina gecip setresine tutundum. Kopeklerin
boynunda, tsti ¢ivi uglari gibi uglarla dolu demir tasmalar
vardi. Kurtlar kisin ¢iftligi basarlarsa, kopeklerin 6nce boy-
nuna hiicum ederlermis. Bu giviler kopeklerin korunmasini
saglarmug.

Ogle yemegini ciftligin al¢ak tavanli yemek odasinda yedik.
Odadaki ocak, iginde bir kuzu kizartilabilecek 6lgiide bityiiktii.
Zemin tag1 engebeli, odanin egyas: ilkeldi, ama yemegin tadina
diyecek yoktu. Tereyag: ve tavuk suyunda pismis pilav daginin
tstiine 1zgara piligler dizilmisti. Maydanoz ve limon halkala-
riyla siislenmis taze kiligbaliginin yam sira, karisik salata da
masaya getirilmisti. Yemek istline Giziim, karpuz ve kadayif
vardl Gozlerimdeki daveti okuyan amcam, benim bardagi-
ma da siirahiyle gelen saraptan biraz dokti. Yemekten sonra
bahgedeki ihlamur agacinin altinda kahve igildi. Amcamla
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yengem sezlonglarinda, giines 151g1n1n kuvvetiyle savasmaktan
yorulup gozlerini kapatmglards.

Etrafi kolagan etmek iizere yerimden kalktim. I¢i at giibresi
ile deri kokan bos ahira girdim ve samanlarin istiinde yeni
dogmus yedi-sekiz kopek enigi buldum. O kadar yumusak ve
sevimliydiler ki, bir tanesini oksamak tizere kucagima almadan
edemedim. Digerleri ayaklarimin arasinda oynagiyor, bacak-
larima tirmanmaya g¢alisiyordu. Birden igeri iki azman kopek
girince, korkuyla elimdekini yere attim. Kopekler tstiime sal-
dirdilar. Beni yiyecekler sandim ve avazim giktig1 kadar bagir-
dim. Bir ¢iftlik amelesi kosarak igeri girdi. Uzaktan amcamin
sesini duydum. Artik bacaklarim beni tasimaktan vazgegmek
tizereydiler. Bu arada bir de altimi i1slatmigim. Amele zor anla-
sthir Tuirkgesiyle telag etmememi s6yliyordu. Bu gelenler enik-
lerin anas1 ve babastymis ve benimle oynamak istiyorlarmus.
Onlarla oynama fikri bana hi¢ de ¢ekici goérinmedi dogrusu.
Amele titreyen elime bir par¢a ekmek tutusturmaya galisiyor-
du, kopeklere vereyim diye. Ben alamadan kopeklerden biri
adamin elinden ekmegi pargalarcasina kapti. Bu arada bebe-
ler ayaklarimin arasinda ziplayarak beni samanlarin arasina
yuvarladilar. Enikler de biiyik kopekler de stime ugistiler.
Sagim solum képek dolu, sanki cinlerle bogusuyormusum
gibi cilginca bagiriyordum. Iste ben bu sekilde debelenirken
amcam Yyetisti ve becerikli elleriyle beni hayvanlarin arasindan
¢ekip ¢ikardi. Sonra, temizlemek ve temiz elbiseler giydirmek
lizere eve tasidi. Amcamla yengemin hafiften baglayan gilis-
leri giderek kahkahalara déntgti. Onlarin gilisi arttikga
aglamay: artirtyordum. Durumu alaya aliyor olmalar1 beni
daha beter kizdiriyordu.
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Bu utang verici olaydan sonra ahirlardan uzak durdum.
Sariyere doniis giiniimiiz geldiginde buradan ayrilmaktan hig
pisman degildim.

Amcam her sabah kahvaltidan 6nce yiizer, ben de onu
yemek odasinin penceresinden izlerdim. Eve d6niisini gor-
digiimde, onu yar1 yolda karsilamak tizere kosardim. Bazi
sabahlar beni de gétiiriir, ylizme 6gretirdi. Birbirimize denizde
su atar, yorulur ve sonra eve ag kurtlar gibi dénerdik. Amcam
Uzumi ¢ok severdi. O kadar severdi ki, bir oturugta iki-tg kilo
lzimi rahatlikla yiyebilirdi. Durum béyleyken, yengem de
cardaktaki tiztimlerin istiine titrerdi. O da kendi yetistirdigi
bu tiziimlere gozii gibi bakar, her bir salkim1 kuglardan, arilar-
dan korumak amaciyla ince muslin bezlere sararak yetistirirdi.
Amcama da yeterince vermezdi ya da amcam béyle dugiiniir-
di. Her sabah amcam masanin ustiindeki tabaga biyik bir
ustalikla dizilmis pazar tiziimlerini goriince, aralarinda kizilca
kiyamet kopardi. Hayattaki tek zevkinin kendi ¢ardagindan
kendi tiziimlerini diledigi kadar koparip yemek oldugunu s6y-
ler, kendisine bu zevk ¢ok gorildigi igin sizlanirdi. Bu, her
sabah bdyle olurdu. Her sabah istah agic1 bir gekilde tabakta
yatan, ama kendisine hi¢ de ¢ekici gelmeyen bu pazar tiziim-
lerine nefretle bakardi.

“Hmmm...” diye dudak biikerek giimis zile uzanirdi odali-
g1 ¢agirmak icin. Bagina gelecekleri bilen kiz iirkek bir sekilde
yaklasirdi.

“Nedir bu?” diye sorardi amcam. “Bunlar burada ne ariyor?”

K1z utana sikila cevap verirdi:

“Bu sabah ¢ardaktaki tziimlerden toplamak mimkiin
olmad: da, beyefendi...”
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Gozii yerde, yiizii ali al moru mor, 6ylece dururdu. Amcam
kizin zaten sinirli olan aklini daha fazla karigtirmadan, yen-
gem esikte goriiniir, sorunun ne oldugunu 6grenmek isterdi.
Daha kiz, “Bu uziimler, hanimefendi...” diye lafa baglarken,
amcam so6ze karigird:

“Bu uziimler, Ayse. Kendi tiziimlerimiz varken neden bu
meretleri 6niimiize siiriiyorsun?”

Sonra altdudagini 6ne uzatir, sevimli sevimli yengeme
bakards, acaba fikrini degistirir de ¢ardak tiziimlerinden ver-
meyi kabul eder mi diye.

Istedigini yaptirdigi giinler bakardiniz hemen uysallag-
mus. Bir biiyiik, bir de kiigiik salkimdan fazlasina el uzatmaz,
kopardigini da acele ile yengeme gosterirdi, ne kadar gozi tok
oldugunu kanitlamak i¢in. Ama zafer her zaman bu kadar
kolay kazanilmiyordu. Eger yengemin nesesi yoksa, amcam
istedigi kadar sirinlik yapsin, bir ise yaramazdi. Boyle durum-
larda amcam beni devreye sokardi. Ben yengeme yanagacak,
onu giildiirecek ve yumugsatacaktim. Tam kivamina geldiginde
uslu bir sekilde ¢ardaga g6ziimii dikecek ve iziim isteyecek-
tim. Gergekten, bu dolap her uyguladigimizda olumlu sonug-
lar verdi, ama bazen merak ederim, yengem bunda amcamin
parmag: oldugunu hi¢ mi anlamad: diye. Masaya konulan
tizimlere amcam biyik bir mutlulukla yaklagirken, yengem
once ona, sonra bana uzun uzun bakar, ylizlerimizde kandirilip
kandirilmadiginin belirtilerini arards.

Guniin biyik bir kismini bahgede oynayarak gegiriyor-
dum. Bu arada yengem manolya agacinin altinda oturur, bir
yandan dikis dikerken, 6biir yandan beni goézlerdi. Agacin
parlak yesil yapraklari, oksandiginda insana ipek oksuyormus
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hissi veren ¢igekleri ne hostu! Bazen bir tane koparir yengeme
uzatirdim. O da bunu kulaginin arkasina yerlestirirdi. Aman
Yarabbi, sanki egzotik adalardan gelmis bir giizel' Bazen de
Fidel ile Joli yanimda nefes nefese solurken, bahgedeki havu-
zun kenarina oturur, suda tembel tembel yiizen kirmizi balig:
seyrederdim, hem de saatlerce. Artik nereye gitsem kopekler
pesime takihiyorlardi. Oyle ki, Hasan’t bulmak icin onlar:
biraktigim zamanlar, hemen acikli bir havlama tutturuyorlar-
di. Her ikisine de hem giil bahgesi, hem de mutfagin 6niindeki
alan yasak edilmisti. Onlar da sanirim, bir unutkan kulun
buralara agilan kapilar1 kapatmay: unutacag giiniin disiiyle
yasamaktaydilar. Hasan, olgunlagip yere digen elmalari topla-
mama ses gikarmiyordu. Ustelik bana giines 1s1g1inda 1sinmug
seftalilerden verdigi bile oluyordu. Bir defasinda meyve bah-
cesine giderken kopekleri yanimda gétiirmiistiim de, Hasan’in
daha 6nce hi¢ gérmedigim bigimde kizdigina tanik olmugtum.
Onlar1 havug ve sogan bostanindan digar1 kovalamig, ahudu-
dulara yaklagtiklarinda dévmis, ¢ilek tarlasina daldiklarinda
artik kendini kaybedip agzina geleni soylemisti. Sira bana gel-
meden buradan sivigayim istedim. Benim kagtigimi géren ve
o ana kadar zaten yeterince enerji harcamis olan kopekler de
pesime distiiler. Hasan’t orada hila sayip sover halde birakip
ortaliktan ¢ekildik.

Amcamin bir kayig1 vardi. Aksamiizerleri, havanin serin-
ledigi saatlerde baliga ¢ikar ve hatta bazi bazi beni de birlikte
gotirirdi. Tertemiz mavi sularin derinliklerine bakardim
balik gorintisii yakalamak igin, buldugumda da patlayan
heyecanimla amcami gildirirdim. Oltasina uskumru veya

ufak boyda orkinos tutuldugu sik olurdu. Baliklar kuyruklarini
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kayigin tahtalarina vurdukga, oyun yapiyorlar sanarak sevinir-
dim. Bir keresinde bir yunus balig: siiriisiine rastladik. Havaya
sigramalarini adeta nefesim kesilerek seyrettim. Giinbatimin-
da, yildizlar yesile donmis gokytiziine belli belirsiz oturma-
ya baslarken, ayaklarimizin dibinde uskumru ile orkinoslar
ve amcamin anlattigi Gykiilerle eve donerdik. Bu saatlerde
Bogaz'da kiirek ¢ekmek 6zel bir gaba gerektirmezdi. Dénds
yolumuzda vapur didiikleri ve kiyidan bir gelip bir susan
insan sesleri bize eslik ederdi. Bunlar, alt1 yaginda bir ¢ocugun
aklina takilan ve yasattig1 zevk oldikten gok sonra dahi izleri
anilarda siiren, giizel giinlerdi.

Bir 6gleden sonra, herkes verandadaki rahat koltuklarda
sekerleme yaparken yengemin giilmesi ile uyandim.

“Bu sicakta seyahat etmek yormugtur sizi,” diyordu yengem.

Annem vapurun serin oldugunu, o nedenle hi¢ yorgunluk
hissetmedigini soyliyordu. Yerimden firlayip hole kostum.
Biitiin biiyiiklerim oradaydi. Oylesine sevinmistim ki, higbir
sey soyleyemeden, sadece annemin yumugak ve kaygan elbi-
sesini oksayarak oldugum yerde duruyordum. Ama sozciiklere
dokilemeyen duygular yiiziimde gittikge artan kizarma ile
kendini belli ediyordu. Annem yagmagini kaldirdi ve bana
egildi, “Ne kadar da yanmigsin!” dedi yanaklarimdan 6perek.

Herhalde bunu bekliyormugum! Birden dilim ¢6ziildi ve
nefes almadan konugmaya bagladim.

Kendimi Inci’nin ve Mehmet'in kollarina attim. Onlari ne
denli 6zlemis oldugumu ancak o an kesfediyordum. Inci’nin
maskaralif1 Uzerindeydi. Gozlerini fildir fildir déndiirmeye
ve beni katilircasina giildiirmeye bagladi. Zevkimden taklalar
attyordum. Babam heyecanimin kabardigim fark etmis, yatig-
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tirmak igin elini olgili bir bigimde saglarimda gezdiriyordu.
Her zamankinden daha durgundu. Ben ise Almanya ile
Ingiltere’nin savaga girdiginin 6nemini kavrayamayacak kadar
kugiiktim. Gergekten de, bu uzak memleketlerin Tirkiye'ye
ve benim kendi yasantima yapacag: etkiyi degerlendiremeye-
cek bir yagtaydim.

Verandada, asmalarin golgesinde oturduk. Yeni yastiklar
getirildi. Bir halayik buzlu su ile kahve gezdirdi. Ben babamin
dizine tirmanmigtim. Dalgindi. O kadar ki, kucaginda oldu-
gumun bile farkinda degildi. Benimle ilgilenmek yerine, hangi
okula gonderilecegim konusunda amcamla tartigmaya girmis-
ti. Amcam bu zor glinlerde okula gonderilmem gorustine karst
¢tkmaktaydi. Bu noktada, ikisi arasinda usti kapali gegilen bir
stir oldugunu hissettim, ama iste o kadar. Neden s6z ettiklerini
tam olarak anlamamistim. Konuyu uzatmadan degistirdiler,
bagka seylerden konugmaya bagladilar. Yagim dolayisiyla igine
giremedigim bu konugmanin pargalarini, daha ileriki yillar-
da annem benim igin birlegtirmis, duyduklarima bir anlam
kazandirmigt1.

O gece, daha biiyiik bir odada ve Mehmet’le paylastigim
yatakta yatarken verandada sohbet eden biiyiiklerimi dinliyor-
dum. Seslerinde, her zaman olmayan bir tartijma tonu vards.
Daha az giiliiyor, daha acele ile konuguyorlardi. Kadin kismi
yaninda pek yapmadiklar: bir seydi bu. Yavagca yatagimdan
kalktim ve pencerenin pervazina dayandim. Beni verandadan
ayiran ve 15181n sizilip gectigi boliimlerde rengi uguk yesile
doénmis bir asma tabakas: vardi agagida. Hava 6yle sakindi ki,
her séylenen bir kesintiye ugramadan bana kadar geliyordu.
Anladigim kadariyla, babam evi satmak konusunda babaan-
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nemi kandirmaya ¢alistyordu. Avrupada savag oldugunu ve
bunun etkilerinin er veya geg bize de yansiyacagini soylityordu.
Son zamanlarda isleri pek yolunda gitmiyormus. O nedenle ve
daha beterinden korunmak igin, agir1 harcamalarin kisilmas
taraftarydu.

Babaannem, “Bunlar senin kuruntun,” diye babamin s6zii-
ni kesti. “Avrupa’nin sikintist bize niye yansisin ki! Benim
evlatlarim o evde dogdu, Husnii. Seninkiler de. Ben oraya
geldigimde daha on ¢ yasindaydim. Oradan ancak 6lim
¢ikar.”

Bu noktada konugmaya amcam da katildi:

“Hisnii dogru soyliyor. Ev sizin i¢in ¢ok biyiik, anne.
Aslinda ev her zaman ¢ok biiyiikti, ama peder bey hayattay-
ken bunu séylemek bize diismezdi,” dedi.

“Pek de iyi olurdu,” diye cevap verdi babaannem, ama bu
defa o kadar emin degildi kendinden. Kimbilir, belki bu konu-
yu daha 6nce konusmugslard: da, bu gériise gittikge alistyordu.
Yine de diretti:

“Yeterince paramiz var. Ag degiliz, agik degiliz. Ayrica
Hisnii de rahmetlinin igini yiritiyor.”

Babam gene s6z aldi, ama bu defa kesin karari sesinde
yanstyordu:

“Yine de s6yleyeyim, ben satiyorum.”

Bir sessizlik. Ince giysimin iginde titredim, oysa 1lik bir
geceydi. Havadaki gerilim beni de sarmigti. Duygularimi
anlatmaktan, hatta kendim anlayabilmekten ¢ok uzaktim.
Bildigim tek sey, simdiye dek hi¢ olmamig bir durumun ailemi
etkisi altina aldigiyds.

Sessizligi ilk bozan annem oldu.
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“Neyi satiyorsun, isi mi?” diye sordu. Babami hangi bilin-
mez gliclin ¢arptigini anlayamiyor gibiydi.

“Eger bu zor donemi kazasiz belasiz gegirmek istiyorsak,
satmaliyiz. Babam vefat ettiginde isi biyiitme hevesindeydim,
ama zaman kotid. Yarabbim, bunlar size anlatabilmek kolay
degil. Anlayamazsimz ki! Her sey berbat. Isciler, ihracat, di
piyasadaki durum... Avrupa'daki son savag da istiine tuz biber
ekti. Ya biz de savaga girersek —ki bana sorarsamz girecegiz—
ne olacak? Beni askere alirlar. Ahmet’i de. O zaman iglere
kim bakacak? iyisi mi, vakit varken satalim. Allah’in izniyle
donersem, isi tekrardan baglatirim.”

Gene o korkung, insani rahatsiz eden sessizlik. Bu konus-
malar bizi bekleyen degisikliklerin ilk habercisiydi. Gozlerim
yaslarla doluyor, i¢imdeki giiven duygusunun gitgide azal-
digin1 hissediyordum. Ve yalvariyordum Allah’a, her seyin
oldugu gibi kalmast i¢in. Amcamla baliga gittigimiz, uskumru
yakaladigimiz ve sarkilar sdyleyerek eve dondigimiz din hep
strsun.

Bu defa sessizligi babaannem bozdu. O her zamanki egil-
mez, inat¢1 ve kendinden emin tavriyla konusuyordu:

“Askere ¢agrilsan bile, Hiisni, ki bu bana ¢ok uzak bir ola-
silik gibi goriiniiyor, gene de isi satmamalisin. $imdi sen belki
i¢inden, bu ihtiyar kadin ne biliyor diye gegiriyorsundur ya, o
da bagka. Baban, babandan 6nce deden bu isi kurup biyiittii-
ler. Savag ¢ikarsa ¢ikar, ne yapalim? Ama bu demek degildir ki
halilarimizi Avrupa’ya, Iran’a satamayacagiz. Savas iginde dahi
guzelligi degerlendirecek kisiler olacaktir.”

Sozlerine babam bir kahkaha ile karsihk verdi. Insanin
iliklerine isleyen, tiiyler trpertici bir kahkaha ile...
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“Anne, size saygim sonsuz, ama soylediklerinize katilmiyo-
rum, 6ziir dilerim. Biz bu savaga girersek ne halilarimiza, ne de
dedemin biiyiik bir ¢abayla biiyiittiigi ise bes para veren ¢ikar.”

“Pekala,” diye hi¢ beklenmedik bir sekilde onayladi baba-
annem. “Ger¢i ben hila savagin bizi boyle etkileyecegini
disinmilyorum ya, sen erkeksin; aklin bu gibi seylere benden
daha fazla erer. Eger isi satmak istiyorsan sat, fakat benim
evime el sirme.”

Babam, sesi asma dallar1 arasindan siiziilip bana kadar
gelecek sekilde derin bir i¢ ¢ekti. Gozlerinde ne gibi bir firtina
esiyordu ben gérmedim, ama amcam gormiis olacak ki bu kez
sozii o aldr:

“Hisnt dogru soyliyor, anne. O hangar gibi evi satip ufak
bir yere taginin. Ayrica erzakimzi dizin. Fiyatlar yikseliyor.
Koyliler ise bugday istifine basladilar. Simdiden tedbirinizi
alin ki, yarin dikkanlar bogalinca siz de, Sevkiye de rahat
edesiniz.”

“Anlayamiyorum, neden ikiniz de boyle karamsarsiniz,”
dedi babaannem. “Hem neden sadece ben ve Sevkiye rahat
edecekmisiz? Hiisni nereye gidiyor ki?”

“Allah bilir,” diye cevap verdi amcam, dusiinceli bir sekilde.
Babaannem devam ediyordu:

“Gitse bile subay olur ve bize erzak gonderir. Ailesini agikta
birakacak degil ya!”

Konustugunda babamin sesi endiseli ¢ikiyordu:

“Osmanli ordusunda yeterince subay var, fazlasini ne yapa-
caklar? Asil istenen, toplar: atesleyecek erler.”

Ben ne dedigini anlamamigtim, ama annemden bagkaldiran
bir inilti geldi. Babaannem ise ilk kez diisiincelere gémiilmiistii.
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Annemin agladigin1 duyuyordum. Kalbim daha hizli ¢arp-
maya, viicudum kaginmaya baglamigti. Anneme ne olmustu,
babam neden sikiliyordu? Neden bdyle anlagilmaz bir gekilde
savagtan konuguyorlardi? Ayrica, “savas” ne demekti? Uykum
kagmigt1. Eski asma ¢ardagin altina siginmig, onun koruyucu
sessizliginde dehset verici aile sirlarini agiklayan bu sevgili
insanlara seslenmek istiyordum. Neden korktugumu kestire-
miyordum, ama en azindan, benim kulaklarima yasak olan bir
konugmaya taniklik ettigimin farkindaydim.

Ertesi sabah Inci beni giydirdikten sonra agagiya kostum.
Biiytiklerimde herhangi bir degisiklik olup olmadigini gor-
mek istiyordum. Her zamankinden farksizdilar. Annem sakin,
babam giiler yiizliiydii. Igimde sonsuz bir rahatlama hissettim.
Belki gecenin karanligi bana bir oyun oynamisti, belki diin
aksamki konugmalar: diisimde duymugtum.

Amcam da hepimizi nese ile karsiladi ve kiymetli asma-
sindan koparilmis salkim salkim tGzim sundu. O giin babam
biitiin zamanini tembel bir gekilde bahgede, kih biz ¢ocuklarla
oynayarak, kih kopeklerin getirmesi i¢in oraya buraya sopa
atarak gecirdi. Bir ara bana okula gitmek isteyip istemedigimi
sordu. Hem de ¢ok gitmek istedigimi soyledim. Istanbul’a
dondigimiizde bu ige el atacagina s6z verdi.

Kendisine ¢ekingen bir bi¢imde, “Evimizden g¢ikacak
miy1z?” dedim. Birden sasirdi. Bunu nereden duydugumu
soracak sandim, ama sormadi. Sadece belli belirsiz bir i¢ ¢ekti
ve belki evden ayrilmamiz gerekecegini agiklad.

O gece yatmadan 6nce verandanin bir kégesinde oynuyor-
dum. Amcamla babam da ayn yerde algak sesle konugarak
sarap yudumlamaktaydilar. Ister istemez kulagim onlara gidi-
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yor ve sik sik “savag” sézcigini kullandiklarini duyuyordum.
Son giinlerde erkekler ne zaman yalniz kalsalar konugmalarin
temelini hep bu sézciik olugturuyordu.

Babam, “Alman askerleri Tirk ordusunu kara goézlerinin
hatir1 i¢in egitmiyor,” diyordu. Amcam aym goruste degildi:

“Ama bu savasa girersek isimiz bitmigtir. Imparatorluk
zaten dagilmanin esiginde, Balkan Savagi’ndan yenik ve
gururu kirllmig bir halde ¢iktik. Enver’in ihtirasi memleketi
uguruma siiriikleyecek olgiide degildir elbet.”

“Bir insan adim tarihe gegirmek hevesindeyse géze alma-
yacag higbir sey yoktur. Resat dersen gligsiz. Ama giigli olsa
ne olacak? Al birini vur 6biirtine.”

“Neden boyle vatan haini gibi konusuyorsunuz?” diye sordu
babaannem sert bir sesle. Onun yavag¢a yaklagmasina benim
kadar babamla amcam da gagirmgt1.

“Vatan haini, bugiin artik anlamini kaybetmis bir sézciik,”
dedi babam ve birden kendisini biiyiik bir ilgiyle dinleyen beni
gordii. “Inci nerede?” diye bagirdi. “Neden bu gocuk bu saatte
hala burada?” Zili biyiik bir telagla gekti.

Bundan sonra bir daha o i¢ karartic1 savag konular1 benim
yanimda agilmaz oldu. Bu tiir konugmalar: biyiiklerim ancak
benim bagka bir yerde bulundugum veya uykuda oldugum
zamanlara sakladilar.

Sariyer'deki giinler ¢abuk gegti. Biz gocuklar giinegte iyice
karardik. Babam aksamiizerleri amcamla baliga gidiyor, giin-
diz ise vaktini avare bir gekilde bahgede gegiriyordu. Hanim-
lar bazen kisa yiiriytglere ¢ikiyor, bazen civardaki komgular
ziyarete gidiyor, bazen de bahgede manolya agacinin uzun
dallar1 altinda kahve yudumluyorlard..
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Orada, rahat sezlonglarinda dylesine alimh ve zarif gori-
niirlerdi ki... Canli ipek kiyafetleri kizgin glinesin altinda uguk
pastel renge biriintirken, kuglar gibi civildarlardi. Bazen biraz
uzakta durup, onlarin el islemesi yapmalarini ya da beyaz,
narin parmaklariyla tuttuklarn kahve fincanlarin1 dudaklarina
gotirmelerini izlerdim. Parmaklarindaki taglar giines 15181 ile
her ¢arpistiginda alev alev parlardi. Mutfaktan bir hizmetgi,
¢imeni boylu boyunca gegerek onlara yaklagirdi. Kizin parlak
beyaz onligi koyu renk elbisesinin ciddiligi ile sanki alay edi-
yor. Béyle anlarda i¢ime nedenini bilmedigim bir hiiziin dolar,
bu giizelim goriintiyi yakalayip aklima bir 6biir boyu silin-
meyecek sekilde yerlestirmek igin ¢abalardim. Iste en sonunda,
Sariyerden ayrilip Istanbul’a dénme zamani geldi ve Feride ile
Hacer bayram eder oldular.

Yengem bizi sepet sepet yiyecekle ugurlarken, Hasan da
anneme bir demet giil sundu.

Vapur onlarin bahge kdsesini donerken, orada uzaktan bizi
seyreden amcamla yengeme ve evdeki yardimcilarina hepimiz
el salladik. Higbirimiz artik bir daha yaganmamak tizere geride
biraktigimiz giizel glinlere el salladigimizin bilincinde degildik.

Yengemin pembe mendili havada ugusuyordu. Bu gériinti
aklima Oyle bir yerlesmis ki, yillar sonra dahi, ne zaman bir
par¢a pembe patiska gorsem, gozlerimin oniine Sariyer’den
ayriisimiz gelir. O giin, bizi bekleyen yokluk yillarini, agliktan
ot yiyecek hale sokan giinleri diigiinemeyecek kadar ufak ve
mutlu bir ¢ocuktum.

Bu gelisigtizel bir sekilde yapilan ayrihigin aslinda gergek
bir ayrilis oldugunu, o giin higbirimiz aklimizdan gegiremez-
dik, nasil gegirelim?
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Gelecekten habersiz, diisiinmeden, aldirmadan, Sariyer’e ve
mutlu gegmisimize sirtimizi dondiik; sabah denizinin iginde
yol almaya bagladik.

77



Yeni Evve
Buna Benzer Seyler

Murat faytonla bizi Galata Koprisi'nde kargiladi. Gidisi-
mizde yaptig1 gibi, tahta atim igin huysuzluk etmedi. Ayrica
bu defa babaannem de yanimizda oldugundan, arabay: pek
hizli siiremiyordu. Gerg¢i 6niimiize ¢ikan yayalar ¢il yavrusu
gibi kagigmak zorunda kalmamislardi, ama ben béyle tikir
tikir gitmeyi hi¢ de eglenceli bulmadim.

Eve vardiktan sonra yasantimiz eski diizenine girdi ve
tatil, gittikge akillardan silinen, eskilerde kalmus tatl: bir dis
oldu. Insana bikkinlik veren o savag konugmalari da sona erdi.
Yakinlardaki mahalle okuluna baglamam kararlagtirilmigti. Bu
nedenle, giinlerce giyeceklerim hazirlandi ve deriden yapilmug
stk bir cliz kesesi alindi. Hacer okuldaki diger ¢ocuklar i¢in
tepsi tepsi lokma pisirdi. Ilk giin giriste bana olduk¢a sert
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goriinen bir hoca tarafindan kargilandik. Neyse ki saglarimi
soyle uydurma bir yakinlikla oksadi ve ilk andaki korkum
yatist1. Uzerinde kara sakalina uygun bir ciibbe, baginda beyaz
bir sarik vardi. Okuldaki tek sinifa gitmek tzere pesine dustik.
Sinifta ne sira, ne iskemle, ne kitap vards, yani burasinin bir
egitim ortami oldugunu belirten higbir sey yoktu. Yirmi-otuz
o6grenci, yerde minderlerinin tstiine bagdag kurmus, oturmak-
taydilar. Hoca da yere oturdu, ama daha biyik bir mindere
ve ¢ocuklardan uzak bir koseye. Getirilen lokma tepsilerine
uzanip birkag tanesini hemen agzina atinca, Murat hocaya dik
dik bakti. Oysa o, gozlem altinda bulunduguna aldirmiyordu
bile. Kendinden ge¢mis bir bigimde tatlilar1 ¢ignedikten sonra,
tepsilerin yere konmasini1 emretti; kendisi de gocuklar1 bunla-
rin bagina kiimeleme igine girigti.

Babamin elini 6piip hos¢a kal demem s6ylendi, ben de dyle
yaptim ama ig¢imde aligik olmadigim bir huzursuzluk vardi.
Hocay1 pek goziim tutmamugt: agikgas: ve zamanla birbirimi-
ze ahigsak dahi, bu duygumun degiseceginden emin degildim.
Yerde bana da yer agtilar; oturdum. Babamla Murat’1 gotiiren
faytonun sesini dinledim uziilerek. Cok geg¢medi, hocanin
uzun degnegi bagima inerek beni yagadigim ana geri getirdi.
Bu degnek hocanin yerinden kalkmadan ¢ocuklar: dirtikle-
yebilecegi uzunluktaydu. {lk giin hangi dersi yaptigimizi hatir-
layamiyorum. Saniyorum, ara sira Kuran okumak diginda ders
mers yapmamistik. O gilin beni asil ilgilendiren, hig beklen-
medik bir anda baz: sanssiz 6grencilerin bagina iniveren uzun
degnekti. Giin boyunca degnek beni de sik sik yakaladi. Her
seferinde saga sola oynayarak kagmaya ¢alistyordum, ama hoca
hep benden daha ¢abuk davraniyordu. Yaramazlar odanin
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degisik koselerine yerlestirilmiglerdi. Bunlarin bazilar1 zaman
zaman tek ayak Ustiinde ve elleri havada durmaya zorlaniyor-
du. Son derece giiliing bir goériinti igindeydiler, ama belki ben
de onlarin yanina dizilirim korkusuyla giilemiyordum. Hoca
her dediginin bagina bir “Padisahim ¢ok yasa!” ekliyor, ardin-
dan biz de aynisin1 bagiriyorduk.

O aksam babam mekteple ilgili beni sorguya gekti. Anla-
annemle bakisiyordu. Babaannem ise bu ne idigi belirsiz
hocanin kendi torununa satagmasina igerlemisti.

“Ahmet’in hakk: varmig,” diye bir agiklamada bulundu
babam. “Onu Gedikpaga'daki Fransiz okuluna géndermeliydik.”

Boylelikle bu, mahalle okulundaki ilk ve son giiniim
oldu. Inci, hocaya ve 6grencilerine belli ki yakistiramadig:
lokma tepsilerine yaniyordu hep. Fransiz okulunun mudiriy-
le gorismeler yapildi, benim igin gosterisli bir gri tniforma
ismarlands, alfabe ve defterler ¢antaya yerlestirildi ve 1914
yilinin eyliil ayinda, altinc1 yagima girmeden bir ay 6nce, okula
bir kez daha bagladim.

Fransiz okulu, mahalle okulundan ¢ok farkliydi. Her
seyden once, binanin iginde sayisiz 6gretmen ve sinif vardi
Derhal “Bonjour, m’sieu” ya da yerine gore “Bonjour mam’sel-
le” demeyi ve Fransizca ona kadar saymay1 6grendik. Okulda
yeni arkadaglar edindim. Cocuklarin ¢ogu Tiirk’ti ve benim-
kine benzer ailelerden gelmekteydiler, ama aramizda az say1-
da da olsa Fransiz ve Ermeni vardi. Kisa zamanda okula tek
basima gitmeye, hatta yolda arkadaglarimla bulusup yar1 yolu
onlarla birlikte yirimeye bagladim. Birbirimizi saygili bir
sekilde egilerek selamlar, “Bonjour, mon ami. Comment allez-
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vous?”? derdik. O giinlerde toplum i¢inde Fransizca konug-
mak, hele ¢ocuklar igin, pek olaganiistii bir seydi.

Bazen arkadaglarim bizim eve gelirdi. Onlara kisa zamanda
oyle 1sinmigtim ki, Mehmet ile Inci yagsantimda ikinci plana
digmislerdi. Artik Mehmet ile ¢ocukga oyunlar oynamaktan
hoslanmiyordum. Hele arkadaglarim varken Mehmet odaya
girmek saskinliginda bulunursa, hemen zili ¢aliyor, Inci’ye onu
aramizdan alip gétiirmesini soyliiyordum.

Bir aksam eve doniip giinlin olaylarini anneme anlatirken,
babam pazardan, kiifesinde teneke kutular tagiyan bir hamalla
geldi. Kutular Hacer'’e verildi ve iglerine dayanikl yiyecekleri
doldurmas: sdylendi.

Babaannemin sagkinligini gidermek i¢in babamin bir agik-
lama yapmas: gerekiyordu:

“Durum ciddi. Yarin gene pazara gidecegim. Saraydan
sizan dedikoduya gére savasa girmek lizereymisiz. Enver Pasa
da, Talat Paga da Almanlarin tarafini tutuyorlarmis. Eger cep-
heye ¢agrilacaksam, sizler igin yapilmas: gereken her seyi yap-
tigim disiincesiyle ve i¢ rahathigi ile ayrilmaliyim buradan.”

Annemin yilizi gerilmisti. Bir tartigma oncesinde oldu-
gumuzu anlayarak odadan ¢ikmaya davrandim, ama babam
kalmamu istedi:

“Ben gittigimde evin erkegi sen olacaksin. Kadin kismina
sahip ¢itkmay:1 6grenmelisin, 6yle degil mi?” dedi ve sakadan
kulagimi gekti.

Baktim, masaya dayamyor. Ilk defa olarak karsimda yagh
bir adam goérmekteydim. O zamanlar babamin yirmi alti

2 Merhaba arkadagim. Nasilsin?
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yasinda oldugunu bilmiyordum. Hos, bilseydim de bir sey
degismezdi, ¢linki yirmi alt1 yaginda olmak bir ufak ¢ocuk igin
ihtiyarlik demekti. Babamin sanssizlig1 bu savag déneminde
yagamis olmasiydi.. O aslinda savastan ¢ok, barig adamiydi.
Allah’a inanan, dini biitiin, iyi bir Misliman'di. Cevresindeki
yoksulluga tzilen ve elinden geldigince bunu degistirme-
ye g¢alisan bir yapisi vardi Vuran kiran, kan doken, 6ldiiren
ozellikleriyle savag: tiimiiyle gereksiz bulur, askerlik kiskacina
kapilip yok olan zavallilara acirdi. Kendisinden bana kalmig
tek fotografi yok; yiizii de biitiin ¢izgileri ile gézlerimin 6niin-
de canlanmamak igin direniyor. Annemin anlattigina gore bir
disiinir imis, hatta kendisine hayalci bile denilebilirmis. Gir-
mek tizere bulundugu vahsi yagantinin degil, baris giinlerinin
insantymig. O giinlerin politikasin1 en ince ayrintisina kadar
izlermis; tavus kusu Enver’in entrikalarini, yanindakilerin
aggozluligini ve yalanciligini, Padisah’in beceriksizligini,
devletteki yonetim eksikligini, Osmanli’'nin yeni bir savasa
hazirhiksizligini, hepsini, hepsini bilirmis.

O gece, hatirliyorum, babaanneme ev igin yabana atilama-
yacak bir teklif aldigini soyledi. Babaannem ise digiinceliydi.

“Daha kiigiik bir eve nasil sigacagiz, bilmem ki...” dedi.
“Isciler de var.”

Babamin sesi kararliyd::

“Hacer gitmeli.”

Kimbilir evinin kadinlarina bu sekilde konugmak onu ne
¢ok tziiyordu. O ki, annesini ve karisin1 armaganlar iginde
yasatmis adamdu...

“Feride mutfag: tstlenir,” diye devam etti. “Bunlar1 artik siz
ayarlarsimiz, ama Hacer kesinlikle gitmeli.”
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“Ah, nasil yapacagiz? Hacer gitmese olmuyor mu?” diye
sizland1 annem.

“Hayir. Giin gelecek, elinizdeki altinlarla dahi bir gey ala-
maz olacaksiniz. Simdi ayarlayacagimiz erzak size ancak belir-
li bir siire yeter. Evde doyuracak ne kadar az bogaz olursa o
kadar iyi. Bugiin yiizbaginin anlattigina gére, ordu 6yle yiyecek
depoluyormus ki, yakinda ditkkdnlarda bir sey kalmayacakmus.
Murat ile atlar da gitmeli. Yeni evde faytonu koyacak yer zaten
olmayacak.”

Babaannem dehgsetle, “Hayir!” diye bagirdi. Yerinden kal-
karken yanindaki sehpanin tstiinde duran giil vazosunu yere
devirdi. “Murat olmazsa biz ne yapariz!”

Tersyiiz olan vazonun suyu, halinin istiinde hizla genigle-
yen koyu renk bir yuvarlak ¢izmigti.

Babamda en ufak yumugama belirtisi yoktu:

“Diusiinmeden para harcama devri artik gegti. Sizler bu
duvarlarin digindaki gergeklerin farkinda degilsiniz. Askerle-
rin yuzlerinde sagkinlik, stlerinde yirtik Gniformalar, ayakla-
rinda partal postallar... Memleket Almanlarin ¢izmesi altinda.
Alman etkisi ve parasi bagimizi déndiirdd. Ugurumun kena-
rinda oldugumuzu kimse gérmiiyor.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” diye sikintiyla konus-
tu babaannem. “Ayrica, eger Hacer’in gitmesini istiyorsan...”

Durakladig: halde kimse onun soziinii bitirmesine yardim-
ct olmamigti. Babam sdylenebilecek her seyi séylemisti zaten,
daha ne desin?

Bundan sonra evimize sik sik erzak paketi gelir oldu. Bun-
lar geldikge kilere yigiliyordu. Yapilan regellerden mutfaga
agir bir agda kokusu sinmigti. Hacer’e de, kendine bir bagka
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kap1 bulmasi s6ylenmigti. Annem bu hazirlik donemini buyik
bir direngle gegirdi; bir kere olsun gergek duygularini digariya
vurmadi. Ama babaannemin inatgilig1 ve gegimsizligi son
haddindeydi. O giine kadar deger vermedigi kisilerin hatirini
sanki simdi almasi gerekiyormus gibi, zamaninin ¢ogunu es
dost ziyaretinde gegiriyordu.

Takilarini takiyor, bagi dik, bir ates pargasi gibi faytona
kuruluyordu. Babamin dediklerini yapmak zorunda kalmisti,
ama insan digecekse son nefesine kadar ¢arpigmali diye disi-
niyordu. Yeni bir ev bulundu ve beklentinin ¢ok istiinde bir
fiyatla alind1. Birden her geyin fiyat: iki katina ¢ikmigti. Diik-
kanlarin gogu giinlin biyik bir kisminda kepenklerini kapali
tutuyordu. Ellerinde satacak o kadar az mal var ki... Her gegen
gin askere ¢agrilanlarin sayis1 kabariyordu. Bir dénem gelds,
disarida kadinlardan bagka bir sey gortilmez oldu. Sokak-
lar yiyecek avina ¢ikmis hizmetgiler, kapatmalar ve digmiis
kadinlarla dolmugtu. Kisilerin yliziinde saskinlik ve kadere
boyun egis okunuyordu, bagkaldir1 degil. Bagkaldiriy: insanlar
daha ilerdeki donemlere saklamaktaydilar.

Yeni tagindigimiz ev, iginde yiiksek sesin yankilandig:
konaktan sonra bize pek ufak goriindii. Burada artik bana
ayrilmig bir yatak odasi yoktu. Olan1 Mehmet ile paylasiyor-
duk. Oyun odas1 da yoktu. Eger salonda biiyiikler kafa din-
lemek isterlerse, biz oyun i¢in yemek odasina yollaniyorduk.

Bahge hayli genis ve meyve agaglari ile doluydu, ama
¢imenli kismi avug i¢i kadardi. Bu alanin ortasinda bir limon
agac1 vardi Babaannem burasimi ilk gérdiiginde sikint1 ile
homurdanmisti; bilmem “homurdanmak” babaannem gibi bir
kadina yakisacak bir sozciik mi? Bu ¢aptaki bir evde nasil
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yasayabilecegini anlamiyor, egyasini buraya nasil sigdiracagin
soruyordu. Belli ki esyanin bazisini satmak aklina gelmemisti.

Eve ilk tagindigimiz giin babam beni bir kenara gekti:

“Insallah oglum, bu evde senin miiriivvetini gériirim. O
zaman ben yash bir adam olacagim. Ama bu arada bana bir
sey olursa, benim yerimi sen almalisin. Eminim, bu bazen zor
anlar yagatacaktir sana, ama annene ve babaannene bakmak
artik senin boynunun borcu.”

Babamin bu gekilde konugmasina fazla dayanamadim. Kol-
larina atildim ve sarsilarak aglamaya bagladim.

Ev bir tepenin istiinde yer almaktaydi. Ust kattan Bogaz
goriiniiyordu, ama bu uzakliktan bakildiginda mavi denizin
rengi insana gri gibi geliyordu. Evin yanina bizden o6nceki
ev sahibi tarafindan bir ¢amasirhane yaptirilmigti. Belli ki
tizerinde pek ince digiinilmeden, ani verilmis bir kararla...
Camagirhanenin derme ¢atma ¢atisindan ¢ikip biyiik bir ihti-
samla goge fiskiran bir de incir agaci vardi. Agacin gorkemli
yapraklar1 yazin yatak odasinin pencerelerine kadar uzaniyor-
du. Kis mevsiminde ise yagmur, sanirim, ¢gamagirhaneye giden
yolu kolaylikla bulmaktaydi, ama bizden 6nceki kisiler bunu
pek sorun yapmamug olsalar gerek. Biz oraya tagindiktan sonra
Inci terasa bir hali serdi. Uzerindeki minderlere annem bazen
uzanir, incir yapraklar1 arasindan glinesin batigin1 seyreder
ya da yaninda duran degnekle olgun incirleri diigiirmek igin
durtiklerdi.

Evin bizden o6nceki sahibi, bahgenin bitimine insanin
gozlinii tirmalayan tavuk kiimesleri yaptirmigti. Daha da
kotisi, getirdigimiz esya evdeki kiigiik, karanlik odalara
yerlestirildikten sonra, ortalikta adim atacak yer kalmamigti.
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Babaannemin heybetli esyasini rahatga alacak kadar genis
degildi odalar. Bu evi hi¢ sevemedi ve orada gegirdigimiz ilk
aylarda neredeyse hasta oldu ziintiisiinden.

Taginmamiza bir giin kala, babam eve boynuzlar yaldizls,
kirkdi kirmiziya boyali, sirin mi sirin bir kurbanlik koyun
getirmigti. Boynundaki kocaman kirmizi kurdeleye, bir kula-
gmin altina gelecek sekilde fiyonk baglandigindan, haspanin
pek ¢apkin bir goruntisii vardi. O gece biraz heyecandan,
biraz da ertesi glini kurban edilecek koyunu disiinmekten
uyuyamadim. Ertesi sabah kasap geldi ve babam Kuran okur-
ken hayvanin bogazimi kesiverdi. Ayrilan etten sokaga kan
figkirmugti. Seyirciler biyiik bir giirilti kopardilar:

“Hayirl1 olsun!” diyorlard: yeni evimiz igin.

Babam bize dondii ve kelimeyi sahadet getirdi.

Boylelikle bu ufak téren sona ermis oldu. Koyunu parga-
layip fakir fukaraya dagitmak tzere gotirdiler. Aym aksam
babam camiye, ikindi namazina gitti. Yeni evimiz i¢in Allah’a
sukir ediyordu.

Evimize girdik. Ilk gece hepimiz gok degisik duygular igin-
deydik. Yine de olumlu diisiinmeliyiz. Ornegin, disarida armut
ve ayva agaglan dikili bir bahgemiz var. Sonra, bahge kapisin-
dan komsunun evine uzanan patika ve seyrek ekilmis incir
agaclariyla diz alan... Ama mutfakta Feride’nin tek bagina
calismasi ne alisilmamig bir gérinti! Bundan béyle Hacer’in
sen kahkahalarin1 duyamayacagima, sisman kalgalarinin etek-
ligini zorladigin1 goremeyecegime inanamiyordum. Ayrica,
yemek odasinda oynamak da hi¢ yapmamis oldugumuz bir
seydi. Obiir yandan, masa altinin insana pekila yetebilecek bir
oyun késesi oldugunu kegfetmistik. Ince uzun pencerelerinden
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sokak goriinen salonda annemle babaannem, daha biiyiik bir ev
i¢in yapilmis esyanin yarattifi kalabaliga dustinceli distinceli
bakiyorlardi. En tuhafi da, merdivenlerden ¢ikip odama girdi-
gim zaman igerde Mehmet’i bulmak oldu. Tuhaf, ama gene de
insani rahatlatan bir duygu. Inci'ninki bizimkine bitisik, yatag:
ve elbise dolabindan bagka igine higbir sey sigmayan, kutu gibi
bir odaydu. Inci’nin biitiin gece nefes alip verisini duyabiliyor
ve bu kadar yakinimda olduguna seviniyordum.

Cok gegmedi, evin biitiin 6zelligine aligtik, mutfakta Feri-
de’nin olmasina bile. Ben hala giindizleri okuldaydim. Bir
aksam eve dondigimde i¢erde annemin konuklari oldugunu
gordim. Cantami holdeki masanin tzerine firlatip, ellerimi
yikamaya kostum, oradan da salona. Biraz yagimin ilerlemesi,
biraz da evdeki disiplinin gevsemesi nedeniyle odaya ¢ekin-
meden girebilmigtim.

Divanda, kahve igen pek zarif bir bayan oturmaktaydi. Ben
yastaki iki ¢ocugu da utangag bir sekilde onun yanina iligmigti.
Cocuklar: orada gorir gormez serbest davranigimdan utanip
digartya, Inci'nin yanina kagmaya davrandim, ama annem
birakmadi.

“Komsumuz Mijjgan Hanim,” diye bayan1 tanigtirdi. Hani-
min yanina gidip elini 6ptim. Annem bu sefer ¢ocuklar:
gosterdi:

“Bu Yasemin, bu da Nuri.”

Ikisini de egilerek selamladim, sonra utancimdan gerile-
dim. Annem bu defa zili gald ve gelen Inci’ye, bizi oynayalim
diye bahgeye gétiirmesini soyledi.

Biiytiklerin yanindan ayrilir ayrilmaz sikilganhigimiz gegti
ve rahat¢a konugmaya basladik. Nuri benden iki yas biyik,
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Yasemin bir yas kiigiikti. O giinden sonra stk sik birlikte
oynadik. Arkadaghgimiz biyiklerimizi de sevindiriyordu.
Ancak, Nuri’nin kiskang bir yaradilis1 vardi. Yasemin ile ara-
mizda ¢abucak dogan yakinliktan rahatsiz olmaya baglamigtu.
Oyunun tam ortasinda kistp gider, bir kosede somurtup
otururdu. Iri yapili, giizel yiizli bir ¢ocuktu, ama kardesinin
bagka birine ilgi gostermesini ¢ekemiyordu. Bir gilin adamakil-
I1 kavga ettik ve her ikimiz de kendi evimize kanayan burun
ve morarmis gozle dondiik. Bu olaya ¢ok kizan annelerimizin
baskusiyla birbirimizden 6ziir diledik. Diledik, ama bu terbi-
yeli davranig sadece biyiiklerimizin géziini boyamak i¢indi.
Yoksa, yalmiz kaldigimizda kavgaya yeniden bagliyorduk. Bu
béyle haftalarca sirdi.

Onlarla ilgili aklimdan ¢ikmayan bir bagka an1 daha vardr.
Bir giin bizim yemek odasinda Yasemin ile evcilik oynamak-
taydik. Oyun herkesin bildigi oyun. Yasemin ile ben “kari
koca” olmustuk. Ben isten doniiyor ve onu atesli bir sekilde
optiyordum. Tam bu sirada kaba etime inen bir samarla neye
ugradigimi sasirdim. Inci bizi yakalamis, anneme haber ver-
meye gitmisti. Annem duyunca hirsindan kipkirmizi oldu
ve beni odama kilitledi. Aglayan Yasemin'i de evine gétirdu.
Ogrendigime gore, iki anne uzun uzun konusup dertlesmisler,
tstelik aksam eve gelen kocalarina da bu “utang verici” olay1
anlatmslar. Sonug olarak Yasemin'le benim beraber oynama-
miz bundan béyle yasakland:.

Bu olayla Nuri kiz kardesine kavusmus oldu. Onlar1 bazen
bahgelerinde oynarken izlerdim. Kendisine baktigimi gérdii-
glinde, Yasemin §6yle kibirli bir hava ile bagin1 geri atar, barig
gilimsemelerimi gérmezlikten gelirdi.
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Olanlar1 anlamakta giigliik gekiyordum. Yasemin'i 6ptim
diye annemle babamin takindig: tutum beni hem giicendirmis,
hem sagkinliga ugratmugti. Niye 6pmeyeyim ki? Bu konuda
hi¢ kimse bir agiklama yapmiyordu. Giderek evde ve okulda
hirginligim artti. Ters hareketlerim hocalarin ilgisini gekince
babama haber gondermisler. Bir aksam evde yemek yememek
igin huysuzluk yapiyor, Inciden bana 6nce tathy: vermesi-
ni istiyordum. O vermemekte direnince elini 1siriverdim ve
yetmiyormus gibi bir de kolunu ¢imdikledim. Can acisiyla
bagirdi ve anneme sGylemeye kostu. Babamin artik kan tepe-
sine sicramisti. Eline sopay: aldig: gibi beni bir temiz dévdi,
tstelik yemek yemeden odama yatmaya gonderdi. Odamda
hincimi egyadan aldim. Oniime ne gelirse tekmeliyor, her seye
zarar vermek istiyordum. Okulda diger ¢ocuklardan &gren-
digim kifurleri birbiri ardina siraliyordum. “Allahim, su ev
yikilsin da hepimiz altinda kalalim!” Ne ev yikildi, ne bir sey.
Bunu goériince agzima geleni daha biiyiik bir rahatlikla ve daha
yiksek sesle bos odanin iginde bagirmaya bagladim. Bir ara
go6zlim digariya kayd:: Yasemin ile Nuri bah¢ede oynamiyorlar
mr? Ben burada canimla cebelleseyim, onlar orada...

Midem agliktan kaziniyordu. Mehmet ile Inci uyuduktan
sonra bir tiirli karar veremedim: yiyecek almak i¢in asagiya
gideyim mi, gitmeyeyim mi? Daha ben bir karara varama-
dan babaannem elinde ekmek, peynir ve bir bardak siitle,
ayaklarinin ucuna basa basa igeri girdi. Getirdiklerim ben ag
kurtlar gibi yerken, o bog mideyle yataga gitmeme génliiniin
raz1 olmadigim fisildadi. Ama bunu anneme anlatmamu iste-
miyordu. Anlatmayacagima s6z verip yattim. Hemen uykuya
dalmigim.
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Fransiz okulunda ikinci ayimi tamamlamigtim ki, bir sabah
bitin 6grencilere sinifa degil, mizik odasina gitmeleri soy-
lendi.

Pek merak etmistik ne oldugunu. Ozellikle 6gretmenler de
orada bulundugundan, acaba birimizin bir ag1gin1 m1 yakala-
dilar diye digtiniiyorduk. Okul midiiri geldi, kiirsiiye ¢kt ve
bize sert sert bakmaya bagladi. Ya da bize 6yle geldi.

“Bon jour, Monsieur le Directeur,” dedik. O da bizi Fran-
sizca olarak selamladi. Sonra Tiirk¢e konugmaya bagladi.
Tirkgesi aslinda o kadar iyi degildi, ama butiin s6ylediklerini
anlamamizi istiyordu anlagilan.

“Cocuklarim,” diye s6ze bagladi. “Memleketiniz, Fransa’ya
savas ilan etti. Bu bir Fransiz okuludur, ancak bu kosullar
altinda egitimi stirdiirmesi olanak digidir. Bu nedenle okulu-
nuzun siiresiz olarak kapatilmasina karar verilmigtir. Evlerini-
ze gidebilirsiniz. Allah hepinizin yardimcist olsun.”

Konugma sirasinda sesi girtlagina bir sey takilmis gibi
degisti ve genesindeki ufak sakal tutamu titredi. Ayni giin evde,
hitkiimetin Almanlar yaninda savaga girdigi haberini babam-
dan duyduk.

Iste boylece, yasantimizdaki bir dénem sessiz ve sakin bir
sekilde kapanmis oldu. Eski diizenimize ne zaman doénecegi-
mizi ise Allahtan bagka kimse bilmiyordu.

Tam bu siralardayds, Bekgi Baba’y1 tanidim. Gergi bekgiler
Tiirkiye'de bugiin de var, ama o zamanlar yaptiklari isler daha
cesitli ve daha yorucuydu.

Her Bekgi Baba'nin bagli oldugu bir karakol vardi. Giin-
diizleri evlere tenekelerle i¢me suyu tagirlar, geceleri sokakla-
rimizin gozciligini yaparlardi.
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Bizim Bekg¢i Baba elinde biyiik ve kalin bir sopa tagirdi.
Bir ucu demirden olan bu sopa, yakalanan hirsiza karg, diger
bekgiler yetiginceye kadar bir silah olarak kullanilabildigi i¢in
son derece yararliydi. Bayram gecelerinde bayram davulunu
¢almak, yangin oldugunda haberi halka sokak sokak dolagarak
yaymak da Bek¢i Baba’nin gérevleri arasindaydi. Onun yangin
haberini vermesiyle her geng erkek yatagindan firlar, sokak
baglarinda boyle durumlarda kullanilmak tizere duran tulum-
bay1 kapar ve yangin yerine ¢ilginlar gibi, adeta savas gigliklar
atarak kogardi.

Bekgi Baba’y1 o zamana kadar hi¢ gérmemistim, ¢iinkd
gindizleri su getirdigi saatlerde biz ¢ocuklarin mutfak tara-
fina gitmesi yasaklanmugty; evlerimize bekgilik yaptigi gece
saatlerinde ise ben yatakta olurdum.

Bir gece yatagimda yatip pencereden gériinen kadariyla
gokyizini izlemekteydim. Sokaktaki gaz lambasinin cansiz
15131 belli belirsiz bir gekilde odanin i¢ine vurmugtu. Sokaklar
bombogtu ve ara sira uzaklardan gelen bir képek havlamasini
saymazsak, her tarafta bir 6liim sessizligi vardi. Bu durgunlugu
yirtan bir ses duyuldu birden, tak-tak-tak diye. Ses gittikge
yaklasti. Birisinin bagirdigini da duyuyordum, ama sylenenler
heniiz bir anlam kazanmamugti.

Babam uyanarak hole ¢ikti. Salonda oturmakta olan
annemle babaanneme seslendi:

“Bekgi Baba geliyor. Bir sey bagiriyor ya, ne dedigi belli
degil. Bir yerde yangin ¢ikt: herhalde.”

I¢i can gekigen 151k dalgalariyla dolu odamda birden heye-
canlandim ve daha iyi duyabilmek i¢in yatagimda kalkip
oturdum. Bek¢i Baba’nin sopasini kaldirim taglar1 istiine
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vurarak ¢ikarttig1 sesler iyice yaklasmigt1 artik. Birisi bagirma-
ya baglad:

“Yangin var! Yangin var! Beyoglu'nda yangin var!” S6zciik-
ler agzindan tane tane, anlagilir bir bigimde ¢ikiyordu.

Yataktan atlayip pencereye kogtum.

Bekgi Baba yokusun ucunda gériinmiigtii. Ustiindeki kara
pelerin esen riizgirin keyfine uymus sallaniyor, elindeki sopa
acimadan taglarin dstiine iniyordu. Urpertici bir goriintiiydii
bu. Kisa bir siire bizim 6niimiizdeki gaz lambasinin altinda
durakladi. Genisleyen hayal giicimiin yardimiyla olacak, ¢ok
korkung bir yiizii var gibi geldi bana.

Lambanin titrek 15181 ¢okiik avurtlari ve sanki i¢i bos goz
gukurlar Gizerinde yamp soniiyordu. Babam kendisine seslendi:

“Yangin nerede, Bekgi Baba?” Ihtiyar bekgi dislerinin
arasindan cevap verdi: “Beyoglu'nda.” Ardindan yiiriimesine
devam etti. Pelerini gene etrafinda dalgalar ¢izerek ve sopasi
tak-tak ederek, uzaklagti. Gozden silindikten ¢ok sonra dahi
sopasinin ¢ikardig: sesi duymaya devam ettim. Kimbilir daha
nice mahallelere Beyoglu'ndaki yangini haber vermekteydi.
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Degisen Diizen

Osmanli Imparatorlugu 1914 yilinin sonunda savasa girdi.

Ileriyi gorme yetenegi hepimizden istiin olan babam
disinda higbirimiz bu durumu fazla ciddiye almadik. Gergi
ben okulu birakmigtim, ama bunun 6tesinde evdeki yasanti-
mizda fazla bir degisiklik yoktu.

Bir aksam komgularimiz bize yemege davetliydiler. Bu tiir
bir ziyafet oldugu zaman savag imis, bari imis, fark etmezdi.
Ziyafet ziyafettir; yemegiyle, igkisiyle hakkini vermek gerekir.
Bu hakk: vermek i¢in babaannem ¢ok ugrasti. Feride’nin her
seyi dogru yapacagina giivenmiyor, Hacer’in yokluguna hayif-
laniyordu.

Yemekte pek sevdigi lahana dolmasinin olmasini istemisti.
Feride bu isi beceremeyecek diye biitiin sabah anneme siz-
landiktan sonra, siyah saten elbisesi ustiine bir biyik 6nlik
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takarak mutfaga kendisi girdi. Biitiin yiziiklerini saglam bir
koseye yerlestirdi ve kollar: sivadi. Bu arada Feride’ye anlati-
yordu: ger¢i hayatinda Ai¢ lahana dolmas: pisirmemigti, ama
nasil pisirilecegini bilmiyor degildi ya.

Feride babaannemin giiriltili hazirhiklarini biyiik bir
endiseyle izlemekteydi. Devamli 6niine babaannem ¢iktig:
i¢in bagka bir is yapamiyordu zaten.

Ben aralarina girdigimde kimsenin itirazi olmadi, ama
ardindan hemen sunu yap, bunu yap diye is buyurmaya bagla-
dilar, hem de en pis isleri...

Babaannem Feride'yi yanina aldi Ona soganlarin nasil
gentilecegini gostermek istiyordu. Baktigi yemek kitabinda-
ki agiklamay: hi¢ mi hi¢ begenmemisti. Bak, sogan dedigin
iste boyle dogranir. Yaptigini gorsiinler diye istelik annemle
Inci’yi de ¢agirmigti yanina. Babaannem bir yandan ¢ahgiyor,
bir yandan da bu konuda bilirkisi olduguna bizleri inandirma-
ya ¢alistyordu. Bu telag: arasinda Feride’nin sorularini duymu-
yordy, oysa Feride artik kaynamig olan lahana yapraklarini ne
yapmasi gerektigini sormaktaydi. $imdi soru sorma zamam
m1? Tam insan sanat icra ederken... Bu arada annem bagka bir
lizumsuz konu ortaya atmugti:

“Bu aksam gelecek birkag kisi i¢in bu kadar piring fazla
degil mi?”

Bu beceriksizler yemek yapmaktan ne anlar; en iyisi syle-
diklerini kulak arkas: etmek. Babaannem tecriibeli ag¢1 pozun-
da pirinci yikads, suyunu siizdi ve ince ince kesmis oldugu
soganlara karistirdi. Iste tam o anda, artik daha fazla dayana-
mayan zavalli Feride avaz avaz aglamaya bagsladi. Babaannem
biytik bir saskinlikla Feride’'ye bakti. Ne oluyordu boyle?
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Feride higkiriklarinin miisaade ettigi araliklarda izah etti ki,
pirinci kangtirmadan énce sogan: zeytinyaginda samfistig ile
birlikte kavurmak lazimdur.

Babaannemin i¢ine kurt digmigti birdenbire. Anneme
yemek kitabina bakmasini séyledi. Aksilik bu ya, yemek kitab:
Feride’'nin dediklerini dogrulamaktayd:.

Babaannem istiine kaliplarla piring yapigmus ellerine bakti.
Ziyan edilmis soganlarla kanigik, ziyan edilmis piring yi1gini-
na bakti Sonra ellerini muslukta yikad:i ve yemek pisirmeyi
biraktigini ilan etti. Kimsenin agzini bigak agmiyordu. Onlii-
guni ¢ikards, yiziklerini parmaklarina gegirdi ve Feride'ye
yemek kitabinin 6nerdigi sekilde dolmalari yapmasini emretti.
Bundan sonra mutfaga adimini atmayacakti. Kendisi bir lituf
yapmusti. Tesekkiir beklerken aldigi karsiliga bakin! Avaz avaz
aglama! Magrur bir havayla mutfaktan ¢ikip ellerine kolonya
dokmeye gitti. Lahana yapraklar1 ne de beter kokuyordu. Bun-
lar1 ¢6pe atip yerine asma yaprag kullanmak en iyisi. Annem
onu yatistirip glicbela salona soktu. Orada anneme uzun bir
konusma yapti, Feride’'nin beceriksizligi tzerine. Ah, simdi
insan Hacer’i nasil aramazdi!

Babaannemin Feride hakkindaki biitiin 6nyargilarina rag-
men, o aksam masaya koca bir tabak lahana dolmas1 konulmus-
tu. Ve... babaannem misafirlere, bunlar1 kendisinin yaptigin
s6ylemez mi! Ben agzim agik, sagkinlikla kendisine bakarken,
bana Oyle sinirli bir bakis firlatti ki, kizarip bagimi 6niime
egdim ve hakikaten dolmalari onun yaptigina inanacagim geldi.

Misafirlerimiz erken gelmislerdi. Misafir odasina buyur
edildiler. I¢erdeki beyaz ¢ini sobada ateg gatirdayarak yanmak-
tayd1. Inci ufak tabaklara konmug lokumlar dagittu.

95



Yasemin ile Nuri o gece pek de usluydular. Yemekte biz
ligimiiz kenardaki ufak masada oturduk; buytklerimiz ise
ceviz masada bizden ayn yediler.

Yemekte babaannem bir neseli, bir konugkandi! Israrlari
kirmayip biraz rak: bile igti, yanaklarina renk geldi.

Sira tathiya gelmisti: Etrafi buz pargalar ile ¢evrilmis kavun
tabag1 masaya kondugu sirada digaridan davul sesine benzer
bir ses duyduk. Herkes birden sustu. Bu sessizligi fark edip
biiylik masaya baktim. Babaannemin yiiziindeki renk solmus-
tu. Annemin eli gayriihtiyar1 meyve bigagina uzandi.

Ilk konugan babam oldu:

“Davul ¢aliniyor. Bir agiklama var anlagilan. Allah vere de
iyi haber olsa...”

Komgumuz Orhan Bey cevap verdi:

“Bayram degil, seyran degil. Davul ¢almak niye, anlama-
dim.”

“Savag zamani da davul ¢alarlar,” dedi annem titrek bir
sesle. Herkes ona bakts; tam erkekler konugurken lafa karig-
mast gagkinlik yaratmisti.

“Ingallah yaniliyorsunuzdur, Sevkiye Hanim. Ingallah yani-
liyorsunuzdur.”

Orhan Bey’in bastirmaya ¢alistig1 korkusu sesine biraz da
olsa yansimigti.

Uzaktan gelen davul sesleri devam ederken sessizce yeme-
gimizi bitirdik. Artik kimse konugmuyordu. Biytkler digtin-
ceye dalmig, tabaklarindaki kavunu ¢atalla evirip ¢eviriyor-
lardi. Babaannem bir mandalina aldi Bigagiyla kabugunu
oyle bir soydu ki, bittiginde kabuk meyvenin etrafim ¢igegin
dis yapraklan gibi ¢evirmisti. Sonra tabagina koydugu man-
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dalinaya dalgin gozlerle bakmaya bagladi. Sanki oraya nasil
geldigi merak etmekteydi. Davul sesi gittikge yaklagiyor, i¢im-
deki sikint: gittikge artiyordu. Biytiklerimin yagadig: elektrikli
hava beni de etkilemisti.

Masadan kalktik. Hanimlar pencerenin yanina toplastilar,
erkekler 6n kapiya segirttiler. Ben babamin ardindan digariya
stziildiim. Davul sesi iyice yakinimizdayd: artik. Bu giimbiir-
tiide Gyle bir ugursuzluk vardi ki, o giiniin anisiyla bu yagimda
dahi davul sesine tahammiil edemem. Bek¢i Baba gene bagi-
niyordu ve gene soyledikleri anlagilma mesafesinde degildi.
Babam kolunu omzuma atti, ben de ona sikica yaslandim.
Usiiyor ve korkuyordum. Bekgi Baba ile yaminda davulu ¢alan
adam koseyi dondiler. Yaklagtilar. Giim, giim, giim! Bekgi
Baba lambanin altinda durup bagird::

“1880 ile 1885 aras1 doganlar 48 saat iginde askerlik daire-
sine bagvuracaklar. Bagvurmayanlara ceza verilecek.”

Giim, giim, giim! Davulun sesi sanki igimde yanki yapryor-
du. Orhan Bey bagirdr:

“Bu ne demek, Bekgi Baba?”

“Ne demek olacak, savag demek. Memleketin savaga girdi-
gini bilmiyor musunuz, beyim?”

Bek¢i Baba 6nde, ihtiyar davulcu arkada, ilerlediler. Biz
hanimlarin yanina gitmek tzere igeri girdik. Hilad pencere-
nin kenarindaydilar. ipek entarileri, solgun dudaklariyla, gece
rizgarinda savrularak tesadifen buraya gelip konmus g ¢igek
gibiydiler.

Miijgan Hanim bir seyler séylemek istedi, ama beceremedi.
Sendeleyip annemin kollar1 arasina yigildi. Yasemin ile Nuri,
“Anne, anne!” diye bagirarak ona dogru kostular. Inci hemen
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kolonya getirmesi igin gonderildi. Mijjgan Hanim'in bilek-
leri ve sakagi ovuldu. Annem onunla ugrasirken, Orhan Bey
cocuklarina sarildi:

“Ben 1885 dogumluyum,” dedi ve kendini tutamayarak
aglamaya bagladi.

Cocuklarina iyice sarilip sikti. Oyle sikt1 ki, Yasemin'in cani
yanip bagirdi. Orhan Bey onlan kendinden biraz uzaklastirip
yiizlerine bakti. Riiyada gibiydi. Sanki 6niinde titreyen g¢ocuk-
larin1 degil, cephedeki uzun, karanlik, kahredici gecelerin
icsinde zaman zaman patlayip ufku aydinlatan top ateglerini
gormekteydi. Bundan sonra da sonsuza dek siirecek olan 6lim
karanlhigini...

Karis1 artik kendine gelmigti. Orhan Bey onun koluna
girdi, biiytik bir nezaketle anneme bu davet igin ve karisinin
bayginhigindaki yardimindan dolay: tesekkir etti, bize iyi
geceler dilediler ve giktilar. Babam onlar1 bahge kapisina kadar
gegirirken iki gocuk sikica babamin elini tutmus, yiirtiyorlard:.

Mehmet yatmak tizere gétiirilmisti. Ben,annem ve baba-
annemle birlikte salonda kaldim.

Babaannem, “Ahmet de 1885’te dogdu,” dedi. Sonra bunu,
algak sesle bir daha, bir daha s6yledi. Sanki acikli bir sarkinin
nakaratini tekrarlamaktaydi.

Ertesi giin babam evden erken ayrildi. Sariyere Ahmet
Amcami gérmeye gidiyordu.

Biitiin giin evimiz bir 6li evi gibiydi. Bahgede Mehmet’le
oynamaya ¢aligtim, ama biyiklerimin huzursuzlugu beni de
etkilemisti, oyuna kendimi veremedim. Sikildim ve biraktim.
Yan evdeki ¢ocuklardan hig¢ ses seda yoktu. Sanki normal
bir giin gecirmekteydiler. Bunun bdyle olmadigini, Mijgan
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Hanim’in aggis1 gelince anladik. Ben arka bahgedeydim ki,
agcinin  Feride ile konugtugunu duydum. Bakkalin ekmek
getirip getirmedigini soruyordu. Feride adamin heniiz bize de
ugramadigi cevabini verdi. Ogle yemegi igin evde taze ekmek
yoktu. Fisildayarak, aceleyle konusuyorlardi. Bir gariplik vard:
konugma tarzlarinda, ama bu gariplige bir isim kondurami-
yordum. Ogle vakti geldi. Yemek masasin1 hazirladi, ama
ortalikta hala ekmek yoktu. En sonunda Feride ne yapmas:
gerektigi konusunda anneme danigti. Annem durumu pek
ciddiye almamigt1, bakkal unutmugtur diye bir agiklama yapt:
ve Feride’ye gidip ekmek almasi igin izin verdi. Feride gitti,
ama yarim saat olup da dénmeyince merak etmeye bagladik.
Déndiigiinde geg kaldig: bir yana, geldiginde elinde ekmek
falan da yoktu.

Sagiran annem, “Hani nerede ekmek?” diye sorunca Feride
cevap verdi:

“Higbir yerde ekmek yok, hanimefendi. Gittigimden beri
ekmek kuyrugundaydim. Insanlar firinin kapisina yanagabil-
mek i¢in birbirlerini ¢igniyorlar. Bazilar1 yirmi somun birden
aliyor. Butiin mahalleli, ¢olugu ¢ocugu, hizmetgisi ile siraya
girmis, her biri bir ekmek almak kavgasinda. Sira bana gelme-
den bitiverdi.”

Masaya oturduk ve sdylene sdylene bir giin 6nceden kalma
ekmegi yedik. Bilmiyorduk ki, yakinda bir haftalik ekmegi
bulursak siikredecegiz.

Ogleden sonra Feride birkag kez ekmek bulmak igin
digariya ¢ikts, ama her seferinde eli bogs dondi. Artik firin
kapanmugt1. Gergi insanlar halad kuyruktaydi, ama firinin ne
zaman agilacagini bilmeden. Evde herkesin siniri gerilmis, en
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ufak bir diirtiiyle olay ¢ikmaktaydi. Babaannem Kuranimi alds,
siyah elbisesi ve solgun yiziiyle son derece ciddi ve dindar bir
gorinti sergileyerek, oturup Kuran okumaya bagladi. Annem
pencerenin yanina ilismis, sabirsizlikla babamin déntgtini
beklemekteydi. Tanrim, her ikisinde de bu ne degisiklik! Daha
diin yemek pisirme gayretleriyle bizi kahkahalara bogan tath
ihtiyar, su Kuran okuyan babaannem degil miydi? Ya pencere
yaninda oturup kucagindaki ellerini bir kenetleyip bir agan,
uguk benizli kadin? Beklemekten yorulan annem Inciden bir
kadeh sarap istedi. Bir kadeh sarap m1? Bu 6yle olmadik bir
seydi ki, Inci bir siire biitiin terbiyesini unutup, agz agik bir
sekilde anneme bakt:.

Babam akgamiizeri dondi. Amcami bulamamig. Yengem,
amcamin sabah erkenden askerlik dairesine gitmek tizere
evden ¢iktigin1 ve daha dénmedigini soylemis. Cok endise-
liymis.

Babam iskeleye giderken yolu tizerindeki Sariyer Askerlik
Dairesi’'ne ugramig, ama orada telag ve kargagaliktan baska bir
sey bulamamuis. Sinirli subaylar ytiksek sesle etrafa emirler yag-
dirtyor, koyun siiriisti gibi derlenmis sagkin siviller ag, umutsuz
ve yorgun goriiniiyormus. Kimse amcamin nerede oldugunu
bilememis. Daha dogrusu, kimse babamin sorularini dinle-
yecek kadar sabirli goriinmemis. Hatta bir ara “koyun stirisi”
icine zorla sokulma tehlikesi bile atlatmig. Annem ona ekmek
konusunu aktarinca, yiiziinden ac1 bir giilimseme gelip gegti.
Sokaklarin panik igindeki insanlarla dolu oldugunu sdyledi.
Herkes bakkallardan bir seyler almak ¢abasindaymis. Savasa
girme haberi, Istanbul’'u korku ve anarsiyle dolduran bir bomba
halinde patlamis. Bazi semtlerde yagmacilik dahi baglamas.
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Ekmek bulmak iizere digar1 bu defa babam ¢ikt1 ve birkag
saat sonra ufak, heniz duman: titen sicak bir ekmekle geri
déndi. Yorgun ve sikintiiydi. Bir de, yanagini boydan boya
kat eden bir tirmik izi vard: yiiziinde. Panik igindeki bir kadin,
elindeki ekmegi kapmaya ¢aligmis da...

Aksam yemeginde sessizlik hikkim siiriyordu. Buytkler
yemek yer gibi goriiniyorlardi, ama pek bir sey yedikleri
yoktu. Biz ¢ocuklara bir an 6nce yemegimizi bitirip masadan
kalkmamiz sdylendi. Nereye gitmisti o eski aksam yemekle-
ri? Babaannemin eglenceli tekerlemeler, annemin zarafet ve
guzellik ile renklendirdigi, nefis yemeklerin sohbet ve kahkaha
ile yendigi o aksamlar neredeydi?

Ertesi sabah Ahmet Amcam bize veda etmeye geldi.
Mehmet’le ben kendisini durgun bir gekilde karsiladik. Her
zamanki girilti ve hareketin yakigtk almayacagim diger
biytiklerimizin yiziinden anlamigtik. Gene bize kutu kutu
sekerlemeler getirmisti, ama hemen yemek odasindan digan
¢ikanildik. Biiyiklerin konugmalarina odak olmug bir “savasg”
konusu vardi artik.

Baz seyler insanlarda 6yle derin izler birakiyor ki, bunlarin
anilan1 zihinde canlihigini kaybetmiyor yagam boyu. Amcamin
bizi son defa ziyaret ettigi bu kasim giini de iste bunlardan
biriydi. Aceleyle saga sola kagigan bulutlarin ardinda gilinesin
gortinip kayboldugu, soguk bir sabahti. Evimiz yaganan olay-
lar1 hige sayan bir sessizlik i¢indeydi. Bir ig¢i terasa diigmisg
sonbahar yapraklarini stipiiriyor, Feride mutfakta nefis koku-
lu bir seyler pisirirken, Inci yan avluda ipe gamagir astyordu.
Camagirhanedeki ¢amagirci kadinin diinya umurunda degil.
Bir yandan ¢amagirlan itiliyor, bir yandan kivrak bir tirki
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tutturmus. Oyle ya, savag ¢iksa ne olacak, ¢ikmasa ne olacak!
Ayni sey Feride ve Inci igin de s6z konusu. Hepsi giinlik
yasantilarim siirdiirmekte. Mehmet yerde oynarken, ben bur-
numu cama yapistirip rizgirla uguldayan bahgemizin vahsi
guzelligini seyre daldim.

Babam bir siirahi sarap almak tizere odaya girdi. Ya beni
¢ok iizgiin gordiigii icin, ya da Inci bagimizda bulunmadigin-
dan, Mehmet ile bana salona gidip oynamamiz: séyledi.

Salonda amcam kahvesini igerken pek digiinceli gori-
niiyordu. Girigsimize kimse aldirmadig: i¢in ben iskemleler-
den birine oturdum. Annem bana bakti. Sanki oraya neden
gelmis oldugumu anlamaya ¢alistyordu. Amcam endiseli bir
sesle yengemden s6z etmekteydi. Sihhati gittikge kotiliyor-
mug. Sonra giftlikte olanlardan dert yandi. Adamlarin ¢ogu
isten aynlmig. Ciftlikteki isleri bundan sonra kim yapacak,
bilinmez.

Babaannemin sesi ¢tkmiyordu. Bu ilk g6z agrsi, sevgili
ogluna gozlerini dikmis, sanki doyamiyormus gibi bakiyordu.
Oyle sulugéz, gitkirildim kadinlardan degildi asla, ama o giin
gozyaslarini giiglitkle zapt ettigi belliydi. Bir de o miithis,
kudretli gururu olmasa iyiden iyiye kapip koyuverecek. Sani-
yorum, savasin ailesine yapabilecegi zararlari ilk defa o giin
aklindan gegirmekteydi. Toplum iligkileri, kurallar ve kadin
dedikodular: ile dolu olan dar diinyasinin digina ilk defa olarak
bir g6z atmug ve bu ugsuz bucaksiz evren igindeki bilgisizligi-
ni ve garesizligini ancak simdi fark etmigti. Ailesinin son iki
erkegi ondan kopup gitmek tizereydi. Eminim, annemin ya da
yengemin bu durumda ne hissetmekte olduklarini bir an olsun
aklindan gegirmiyordu. Bencil yaradilis, olaylara ancak kendi
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agisindan bakabilmeyi miimkiin kiliyordu. Kendisi ogullarini
kaybetmek tizereydi. Koca kaybetmekle ayn: sey mi bu?

Babaannem igin bir kocanin yeri elbette ¢ok yiiksekti, ama
oglunun yeri daha da yiikseklerdeydi. Bir ¢ocugun géziinden
fazla sey kagmaz derler, dogrudur. Hakikaten ben de baba-
annemi, onun kendisini bildiginden daha iyi bilirdim. Hig
ozelestiri yapmazdi. O dénemlerde Freud’un teorileri Istan-
bul'u pek etkilememisti; hos etkilese de babaannem bunlar
degerlendirecek yapida degildi zaten. Annemi de iyi tanirdim.
Onda gizli olan sertligi ve dirayeti ¢oktan kesfetmistim. O
nedenledir ki, daha ileri yillarda bu 6zellikler iyiden iyiye su
yiiziine ¢ikinca sagirmadim. Oldii sandigim cocukluk ani-
larima bakmasaydim, onlarin kisiliklerini bugiin bu kadar
canh bir bigimde yazamazdim. Bu anilar, tipk: eski resimler
gibi, olaylari, yerleri, konugmalar: geri getirirken, onlarla ilgili
cocukluk duygularini da beraberinde tagiyor.

Ornegin, o kasim sabahi, babaannemin aklindan gegenleri
okumaktaydim. Amcama 6gle yemegine kalmasini sdyledigin-
de, biliyordum ki ayrilik anim geciktirmeye ¢alistyordu. Amcam
kalamayacagin bildirince babaannem tziintiden sanki kigul-
di, uzun arkalikli iskemlesinde ufacik kaldi. Amcam Sariyer'de
daha yapilmasi gereken pek ¢ok isi oldugunu soyliyordu.
Ayrica yengemi merak etmekteydi. Biitiin bunlar: anlatirken
annesiyle goz goze gelmekten kaginiyordu. Sanki o gozlere
yakalanirsa kendini tutamayip aglayacakmug gibi.

Sonunda gitmek tzere kalkti Pencerenin 6nlinde uzun
boyu ile durdu.

“Yarin askere aliniyorum,” dedi. Babaannem nereye génde-
rilecegini sordugunda omuzlarini silkti ve bilmedigini soyledi.
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Annesinin elini 6pmek iizere egildi. Babaannem onun egik
bedeni istiinden dua okumaktaydi. Amcamin dudaklarindan
aceleyle kagan el, oksamak tizere sefkatle onun yanagina uzan-
di. Ahmet Amcam Mehmet’i omuzlarina oturttu, benim elimi
tuttu ve hep birlikte hole ¢iktik. Babam onu Galata K6prisi'ne
kadar gegirecekti. Inci babamin paltosunu giydirirken, amcam
sabirsiz topugu ile yerde tempo tutmaktaydi. Hazir oldukla-
rinda amcamla 6pugstiik. Elini bagima koydu ve dudaklarinin
titredigini gérdiim. Ah, o anda onu rahatlatabilmek i¢in neler
yapmazdim! Bahgeyi gegip yola ¢iktilar. Késeye geldiklerinde
bize el sallamak i¢in durdular, sonra gézden kayboldular. Meh-
met ve ben ayrilik s1zis1 i¢imize saplanmug bir halde igeri girdik.

O akgam Orhan Bey bize allahaismarladik demeye ugrad:.
O da neresi oldugunu bilmedigi bir yere génderilmekteydi.
Serefine kadehler tokusturuldu ve iyi yolculuklar dilendi.
Mehmet ile ben de su bardaklarimizi kollarimizin yettigi
ol¢ide kaldirarak bu golene katildik. Digarida davullar bagka
birileri i¢in gimlemekteydi: O giinlerde geng erkekler otur-
duklari semtten savaga gitmek uzere ayrilirken, her birinin
evi 6nlinde davul ¢alarak ugurlamak 4detti. Bayrak elden ele
ve hep evini en son terk edene verilmek iizere, gegirilirdi.
Damarlarinda kaynayan kanla bitiin geng erkekler hoplaya
ziplaya dans eder, sarki sdyler ve boylelikle aglayan kadinlarin
guriltisini bastirirlardi. Mahalle meydanlarindaki bando,
herkesin bir agizdan séyledigi hiiziinli tirkiye eslik ederdi:

Ey gaziler yol gorindii
Yine garib serime

Daglar, taslar dayanamaz
Benim abu zarima...
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Orhan Bey bizlerle helallestikten sonra evini terk etti.
Digaridaki tirki devam ediyordu.

Ertesi sabah babam gene ekmek avina ¢ikti, ardindan
da amcami son kez olarak gormek igin gitti. Geg saatlerde
déndiigiinde babaannem ne oldugunu sorunca, “Kendisini
gordiim, ama uzaktan,” diye mirildandi. “Digerleri ile birlikte
tabur i¢inde gidiyordu.”

“Askerlik kiyafeti yakigmig m1?”

Babam gefkatli bir sesle cevap verdi:

“Uzerinde iiniforma falan yoktu. Herkes kendi kiyafetiyle,
omzuna bir torba atmig, 6yle yiriyor. Bazilarinin ayaginda
ayakkabis: bile yok. Onlarla halk arasina silahli askerler gir-
migti, asayisi korumak i¢in. Herkesin karisi, kizi, yavuklusu
oradaydi. Ben de onlan izleyen kalabaligin arasina karigtim.
Sirkeci'de bir binaya alindilar. Belki ¢ikarlar diye binanin digin-
da uzunca bekledik, ama sonunda askerler hepimizi dagittilar.”

Babam konugmasini bitirdiginde gozlerinde ac1 bir ifade
vardi. Ahmet Amcamin cahil askerler tarafindan itilip kakil-
diginy, siingti ucuyla dirtiklendigini gormugti. Hatta askerler
bir adamu sille tokat dévmiislerdi, ama babaannemin yaninda
bunlar1 anlatmad.

Askere gidenlerin omzunda gérdigimiz torbalara benzer
bir torba da ertesi giin bizim evde hazirlandi. Dogru, babam
daha askere ¢agrilmamugti, ama ¢agrilacag: ginin pek uzak
olmadigin1 hepimiz biliyorduk. Boylelikle, annem ona dikis-
teki biitiin becerisini gostererekten, kaba patiskadan bir torba
dikti. Sanirim, dikerken kendi kalbini de igine koydu, ¢iinki
babam aramizdan ayrildiktan sonra onun bir kalp tagidigin
gosteren bitiin izler kalkmigt: ortadan.
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Babamin isi devredilmis oldugundan, artik giinlerini evde
gesiriyordu. Her gegen giin artan bir huzursuzlukla kendi
strasinin gelmesini bekliyordu. Hiikkiimet onu unutmug muydu
acaba? Oysa o gidecegi fikrine artik kendisini algtirdigs igin,
bu sefil bekleyis doneminin iskencesi altinda ezilmekteydi.

Beklenen giin en sonunda geldi. Davulun ugursuz sesi
sokagimizda ¢inlarken, aym Bekg¢i Baba ayni lambanin altinda
durarak haberi iletti:

“1886 ile 1892 arasinda dogmus olanlar askerlik dairesine
kayitlarin1 yaptirmalidirlar. Yaptirmayanlar cezaya garptirila-
caktir.”

Davul giimbiirdemekteydi.

Iste artik babam da ¢agrilmists. Bundan daha kétii bir sey
olabilir miydi bizim igin?

Ertesi sabah askerlik dairesine gitti. Mahalledeki diger
yasitlann da ardindan... Déndiigiinde ben hald yataktaydim,
ama uyumuyordum. Asagida konugulanlar1 da duymuyordum.
O giin degil, ama aralik ayinin karanlik bir sabahi aramizdan
ayrildi. O ve onunla birlikte gidenler i¢in disarida bando ¢al-
maktaydi. Bitiin bu kigiler, bildikleri yagamin sicakligindan
tirkilerle ¢ikip, bilmedikleri cephenin trpertici sogukluguna
ugurlanmaktaydilar. Feride babama yolluk olarak hazirladig:
kurabiyeleri, kekleri patiska torbanin i¢ine doldurmugtu. Babam
holde son kez durup etrafina bakinirken ruhga bizlerden aynl-
must1 bile... Ancak askerlerde bulunan ifadesiz, herkesten uzak
ylziyle bu sicak, mutlu odada bir yabanci gibi duruyordu.
Annem hemen onun arkasindaydi. Onun yiizi de biitiin diin-
yaya aym sekilde kapanmugsti. Bu ikisinin o anda gitmis bulun-
dugu disiince diyarina giremeyen zavalli babaannem pencere-
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nin yanina oturmus, kiigiik oglunu da kendisinden koparip alan
davul sesini dinlemekteydi. Inci kahve getirdi. Feride yolluk tor-
basiyla onun arkasinda... Mehmet ise bu kargasanin nedenlerini
anlayamadan Feride’nin eteklerine asilmig... Babama yanagtim
ve sarildim. Beni kollarinin arasina alip havaya kaldirdu.

“Artik bu evin babasi sensin,” dedi. Basim1 omzuna yasla-
dim. Birden sicak bir gézyas1 damlasi boynumu yakti. Kimin
goziinden akmisti bu, benim mi, onun mu? Belki de her iki-
mizin. Yufka yiirekli Inci ile Feride feryat igindeyken, anne-
min kipkirmizi, ama kuru gozleri kapiya dikilmigti. Sanirim
i¢indeki biitiin gézyaslarini kimsenin bulunmadig: bir kogede
daha o6nceden akitmugti. Oysa simdi, adeta donmus kalbiyle
bu ayrilik sahnesine biyiik bir siikiinet i¢inde bakabiliyordu.

Babaannemin dudaklarinda bitmek bilmeyen bir dua.
Sonra mirildanmaya bagladu:

“Kigiik oglum. Biiyiik oglum. Kiigiik oglum. Biiyiik oglum.
Ikisini de aldilar.”

Uzaktan davul sesi gene duyuldu. Babam beni yere indire-
rek kahvesini bir igiste bitirdi. Sonra, “Sevkiye, boyle durma.
Giliimse benim i¢in,” dedi. “Dénecegim, goreceksin.”

Annemin kasilmg yiiz hatlari, ona en giizel giinlerdeki gibi
gilimsemek tizere gevsedi.

“Asil asker olabilecek yiirek sende,” dedi babam.

Orada 6ylece, birbirlerine giilimseyerek durdular. Birbirle-
rine degmiyorlardi, ama ayrilmaz sekilde bir biitiin olmuglardi.
Bando yaklagti. Simdi davulu, zurnay: ve onlarin arkasindaki
gocuklarin bagirtisin1 daha iyi duyabiliyorduk.

Annem bakisin1 babamdan ayirdi ve boylelikle o ender
yasanir nitelikteki sihir bozulmusg oldu. Egilip babamin tor-
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basin1 yerden aldi ve onun eline verdi. Yabanci gibi 6pistiiler.
Esasinda 6piigmeye hig de ihtiyaglari kalmamigsti, 4det yerini
bulsun diye yapiyorlardi bunu. Babaannem elini uzatirken,
Feride ile Inci babami ugurlamak tizere yaklagtilar. Babam, her
ikisi de sanki ¢ocukmug gibi, sanki Mehmet ile beni oksuyor-
mus gibi, elini onlarin baginda gefkatle gezdirdi.

Torbay: sirtina att1 ve digaridaki kalabaliga karigmak tizere
6n kapiya gitti. Bando hiiziin dolu tirkiilerle doldurmaktayd:
havayr. Opiistiik. “Allahaismarladik,” dedigini dudaklarinin
hareketinden anladik, yoksa sesi falan ¢ikmamgti.

Bir adam, bayrag: vermek iizere babama yanasti. Herkes
“Padigahim ¢ok yasa!” diye bagirirken, babam yeni asker grubu
arasinda yerini almak tizere ilerledi. Digaridakiler bizim evde-
ki aglagmay1 bastirmak gayesiyle avaz avaz bagirmaktaydi, ama
ne geregi var? Bizim evdeki kadinlar aglayan cinsten degildi
ki... Kapinin o6niinde giliimseyerek duruyorlardi. Bando
babam i¢in ¢ald::

Ey gaziler yol goriindii
Yine garib serime

Daglar, taslar dayanamaz
Benim abu zarima...

Koseyi doniip yok oldular. Turki sdyleyen sesleri gittikge

zayiflarken bos evimize girdik.
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Hafta Sonu Izni ve Yeni Gelin

Babami nereye goétiirdiiklerini bilmiyorduk. Bekgi Baba'ya
sordugumuzda askerlik dairesine bagvurmamiz: tavsiye etti.

Ertesi gun ilk isimiz Feride'yi askerlik dairesine gonder-
mek oldu. Getirdigi habere gore babam ve onun yaginda
olanlar Hasan Paga Camisi’'nde bekliyorlarmig. Annem birden
heyecanland: ve babaanneme bizimle birlikte oraya gelmesi
i¢in yalvarmaya baglad1. Belki oradan gétiirilirken kendisini
biraz da olsa gorebilirdik. Esasinda babaannemin bir itiraz
yoktu buna. Ikisi de siki sikiya 6rtiindiiler ve sokaktaki kala-
baliga karigtik. Babaannemin tek sikintisi yiiriimekti. Insan,
Murat’1 ve faytonu boyle zamanda nasil aramaz?

Hasan Paga Camisi yolun yiksek bir kismina ve genis bir
bahge igine kurulmugtu. Oraya vardigimizda civarin bizim
gibi, erkegini Istanbul'dan ayrilmadan 6nce son bir kez olsun
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gormek igin toplanmig kadin ve gocuklarla dolu oldugunu
gordik. Yeni askerler caminin bahgesine toplanmug, agagidaki
kalabalik arasinda tanidik ytzler se¢ebilmek i¢in bakiyorlardi.
Aralarindan biri babaanneme adiyla seslendi ve babamin bah-
¢ede bir yerde oldugunu haber verdi. Babaannemi adiyla ¢ag:-
racak clreti kendinde bulan bu askere daha bir dikkatle baktik.
Kimdi acaba? Onu gene annem tanidi. Karsi komgumuzmus.
Inanacagim gelmedi. Bu pirtik, gri iiniforma igindeki, sagi
bir numara tiragh adam bizim karsgimizda oturan, saygideger
beyefendi nasil olabilirdi? Her ikindi vakti setresi iizerinde,
fesi baginda, karisin1 koluna takip yiiriytse ¢ikan komgumuzla
bu asker arasinda en ufak bir benzerlik yoktu bence.
Bahgenin kenarindan yiiriiyerek gelen babami segtigimde
heyecanim son haddini bulmugtu. Aramizda epeyce mesafe
vardy, tstelik bahgenin o kismi bizim bulundugumuz yerden
bir hayli yiiksekti. O nedenle kendisini zorlukla gérebiliyorduk.
Babaannem babama bir istedigi olup olmadigini sordu.
Babam bagin1 “yok” anlaminda salladiktan sonra sert bir gekilde,
“Cocuklar eve gétiiriin ve bir daha da buraya gelmeyin,” dedi.
Kendisine mendillerimizi sallayarak oradan ayrildik. Artik
yapilacak bir sey yoktu. Orada gece yansina kadar bekle-
yemezdik. Babami da yanimizda alip gétiiremeyecegimize
gore... Aradan birkag giin gecti ge¢medi, babamin talim
yapmak i¢in Anadolu yakasindaki Selimiye’ye gotirildagiini
ogrendik. Annem belki gene goriiriz digiincesiyle, yanina
beni de alip, bir ziyaret daha yapmaya karar vermisti. Ama bu
defa sansimiz yaver gitmedi. Gilinin sonunda yorgun argin
bizim taraflara dondiik. Eve vardigimizda, Mijgan Hanim
ve ¢ocuklarini babaannemle oturur bulduk. Annem aksam
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yemegine kalmalar1 igin adeta yalvardi. Boylece babamin
yoklugunu unutmak istiyordu sanirim. Babam olmadan evde
misafir agirlamaya alisik degildik, bir garip geldi bizlere bu
durum. Hele yemekte babamin yerinde annemin oturmasi...
Tabii, konu hep savas tizerineydi. Her iki aile de erkeklerinin
yoklugundan yakiniyordu. Babaannem ise degisen kosullardan
dert yand: biittin gece. Civardaki genglik meger ne kadar savag
meraklistymis, vurup kirmaya, kan akitmaya ne denli susamig-
mug! Tabii, biitiin bu gézlemler evde, pencereden izlediklerine
dayamyordu. Yoksa onu sokaklarda 6yle bagibos vaziyette
yuriyip etrafi kolagan etmeye kimse kandiramazdi Esas
elestiriyi alan da Padigah ile hiikiimetiydi. Bu kadin milletinin
basindan erkegini eksik eden Allahindan bulsun!

Gitgide i¢inde bulundugumuz savag durumuna ve babamin
yokluguna alistik. Annem degisik bir insan olmustu. Daha
becerikli, daha ¢abuk kararlar alan bir kadind: simdi o. Artik
dayamilacak bir omuz bulunmadigina gére... Eskiden oldugu
gibi bir koseye oturup cicili bicili, ama higbir ise yaramaz isle-
meler yapmaktan da vazgegmisti. Hatta egitimimi evde siir-
diirmemi amaglayan birtakim girisimlerde dahi bulundu, ama
bunlar bir sonuca ulagmadi. Kendisinde bir 6gretmen sabri
yoktu. Ben de onu bu konuda pek ciddiye almiyordum, Allah
biliyor ya... Bize hili ¢ok iyi davraniyordu, ama garip bir gekil-
de uzaklagmist: bizden. Oyle ki, 6zlem duydugumuz anlarda
ona kosup, omzunda aglamak duygusunu hissedemiyorduk.
Babamin tanrilagtigy bir ortamda biz sadece yan triinlerdik
onun igin; rastlant: eseriydik.

Bir giin Ayse Yengem, yaninda uzun boylu, avurtlar1 ¢okiik
bir hizmetgisiyle, bizi ziyarete geldi. Cok zayiflamigti. Amcam
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olmadan bdyle bir yolculugu yapmaktan rahatsiz olmugtu. Yol-
lardaki giirtilti ve diizensizlik korkutmugtu onu. Annem baba-
min nerede bulundugunu anlatti. Yengemin soyledigine gore,
amcam Istanbul disina gotiiriilmiistii bile. Bunu bize agikladik-
tan sonra, sanki Istanbul digina gétiiriilmek amcam igin olabi-
lecek en kot durummug gibi, oturdugu yerde sikintiyla ellerini
ovugturmaya bagladi. Aksam yemekte ¢ok az yedi. Oysa Feride
biitiin giniini mutfakta, onun sevdigi yiyecekleri hazirlayarak
gecirmisti. Biraz sarap igti. Igti, ama ondan sonra da devaml
oksiirdii. Oksiirtigiinden utanarak kizariyor, bozariyor, birkag
aydir devam eden bu oksiiriigli ne yaptiysa bir tirli gegire-
mediginden yakiniyordu. Agcisinin 6nerdigi butin kocakari
ilaglarim1 denemig, ama gene de basarili bir sonug alamamugti.

Biz tam yemekteyken, Feride elinde bir mektupla igeri
girdi. Tanidigimiz bir yizbaginin emir eri elden getirmisti.
Yiizbag1, babamin iyi oldugunu, ama iginde bulundugu yogun
talim nedeni ile mektup yazma firsat1 elde edemedigini bil-
diriyordu. Bu talim devresinin sonunda, yani gelen haftanin
sonunda babamin birkag giin olsun izne ¢ikacagini da sozle-
rine ekliyordu.

Annemin arkasinda durup mektubun okunmasini dinleyen
Feride haberler kargisinda en az bizim kadar heyecanlanmigt.
Hemen babama neler pisireceginin planlarini yapmaya baglad:.
Yengemin yiiziinde de mutluluk okunuyordu. Babaannem ise
biraz daha garap konmasi i¢in kadehini uzatirken, “Gérdiniiz
mii?” dedi. “Onu subay yapiyorlar. Ben séylememis miydim?’

Kadehler, mutluluk ve gurur dolu insanlarin elinde, baba-
mun serefine kalkt. Inci hemen Miijgan Hanim'in evine gon-
derildi, iyi haberleri versin ve kendisini kahve icmeye davet
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etsin diye. Mehmet ile ben yataga erken gonderildik, ama aga-
gidan gelen neseli sesleri dinlemekten uzun siire uyuyamadik.
Bu seslerin arasina zaman zaman annemin kahkahas1 karigi-
yordu. Babamin bizlerle oldugu giinlerdeki gibi giilmekteydi
bu aksam.

Ayse Yengem Sariyer’e gitmek tizere ayrildi. Babami bekle-
yerek iki giin gecirdik bunun ardindan. O zamanlar hafta sonu
tatili persembe ve cuma olur ve bu giinlerde higbir ig, hatta ev
temizligi dahi yapilmazdi. Persembe soguk, ama giinesli bir
sabahla bagladi. Inci, Mehmet'i ve beni aceleyle giydirdi. Bize
ayiracak fazla vakti yoktu. Elden geldigince sert olmaya ¢ali-
sarak, Ustimizi kirletmememiz sdylendi. “Elden geldigince
sert” diyorum, ¢iinki gozlerdeki 1s1lty, bu sertligin gerisindeki
duygular1 ele veriyordu. Herkes mutluydu. Odalara temiz
perdeler asildi, kiyili késeli toz alindy, her tarafa ipek ortiiler,
dantel ortiler serildi. Sanki bayram... Hatta bayramdan da
gizel, ¢iinkd bugiin babamiz eve doniiyor.

Gelen giden komgularla annem o sabah sayisiz kahve igti.
Ama hepsinin arasinda asil babaannem bir yildiz gibi par-
liyordu. Bes parmaginin besinde de paha bigilmez yizikler,
boynunda isildayan bir gerdanlik... Iste gene o ¢ok iyi bil-
digimiz kibirli ve despot kisiligine biirinmis, etrafa emirler
yagdirmakta.

Feride'yle Inci oliircesine galigiyorlar. Cigekler topland:
ve vazolara kondu, kristaller 1511 1511 oluncaya, glimisler ceviz
biifesinin Gstinde g6z kamagtirincaya kadar parlatildi. Sabah
gesti, 6gleden sonra oldu. Babam ortalikta yok. Mehmet ve
ben saatlerce sokak kapisinin 6ntinde, diglerimiz soguktan
birbirine vurana dek bekledik. Evin her kogesi aym bekleyis
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i¢inde. Holiin heniiz paspaslanmug tabani gicir gicir. Biiytikba-
bamun bir yolculuk déniisii getirdigi Ingiliz masanin istiinde-
ki kocaman gilimi tepsiler ayna gibi parliyor. Bakir mangal-
daki ateg, her gelenin igini 1sitacak sicaklikta yaniyor. Kosede
Sariyer'den getirilmis krizantemler... Artik evde bundan fazla
yapilabilecek hicbir sey olamaz. Ama evin sahibi nerelerde?
Saatler gegti ve Inci’ye holdeki ve salondaki gaz lambalarin
yaktiracak bir karanhk ¢okti.

Mehmet’le ben telas i¢indeyiz. Yoksa babam gelmiyor mu?
Son bir defa, 6n kapiy1 agip aksamin karanligina baktik. Igeri-
ye bir anda soguk hava dolunca, Inci kapiy1 kapatmamiz igin
bagirdi. Ama kdseyi dénen bir asker gérmiistim ben. Gene
yiizbaginin emir eri yeni bir mesaj m1 getiriyor acaba? Anneme
seslendim. O ara asker beni adimla ¢agirdi ve gelenin babam
oldugunu anladim. Ben 6nde, Mehmet arkada ¢iglik ¢ighiga
kostuk ve kendimizi babamin agilmis kollarinin arasina attik.
Igeri girdigimizde annem holdeydi. Uzerinde bordo kadifeden
bir elbise, boynunda yakut bir gerdanlik, yanaklar: al al, mut-
luluktan titreyerek beklemekteydi.

Birden kahkahalar gozyaslarina karisti, heyecanl cevaplar
heyecanli sorular izledi. Evin sahibi artik donmigti. Eski ev
biitiin eklem yerlerine kadar mutluluk dolmus, bu sevgi dolu
havay1 yabanci gézlerden gizleyebilmenin gururu iginde, yayil-
dik¢a yayiliyor.

Babami asker kiyafetleri ile gormeye aligik degiliz. Giizelce
temizlenip ¢amagir degistirmek istedi 6nce. Asker ¢amagirlar
cildini zedelemis.

Cok negeliydi. Belli ki eve dénmekten biiyik mutluluk
duyuyordu. Bu arada, uzakta ge¢irdigi giinlerin yorgunlugunu
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gizlemeye calisiyordu. Selimiye’deki talim devresi daha stire-
cekmis. Bu iyi bir haber. Béylelikle hig degilse ara sira gene eve
gelebilecek. Bolik komutanindan soz etti. Biiyiikkbabamin eski
bir dostuymug. Ama bu durum babami pek ilgilendirmiyordu,
ciinki askerlikte pek kayirmacilik yapilmayacag: disiince-
sindeydi. Boliikte bazi Almanlar da varmig. Onlar1 “Prusya
zipgiktilar1” diye tanimliyordu babam. Bu cakali yabancilardan
Thirk askerleri pek hoglanmiyormus.

Babamin evde bulundugu iki giin siiresince annemin
yizinden gilicikler eksik olmadi. Yalmz, son gece salona
girdigimde garip bir konugma duydum ve buna bir anlam
veremedim. Babam pek ciddi bir sekilde, “Her sey olabilir,”
diyordu. “Ama o sirada yanimizda degilsem, kiz olursa bebege
Muazzez ismini verin. Yok, oglan olursa Arif dersiniz.”

Inci her seyi ¢abuk anlardi. Tam o sirada sehpanin yaninda
kahve koyuyordu fincanlara. Annemle babama ani bir bakis
firlattigin1 gordiim. Dogrusu ben de ¢ok merak etmistim
hangi bebekten konugtuklarini, ama soramadim. Inci’yle
benim kendisine merakla baktigimizi fark eden babam konu-
yu hemen degistirdi.

Babam bu defa giderken ilk ayriligta oldugu gibi sarsil-
madik. Oyle ya, bu sefer nereye gittigini biliyorduk, yakinda
tekrar gelecegine de emindik.

El sallamasina annem, “Au revoir,” diye karsihk verdi,
yiiziinde genis bir giilimsemeyle. Mehmet'le ben babam
koseyi donene kadar arkasindan baktik. Sonra igeriye, Inci'nin
yanina dondik. Bu gidisin son gidis oldugunu o giin higbiri-
miz aklimizdan dahi gegirmemigtik.
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Birkag¢ hafta sonra babamdan bir mektup geldi. Annem
bu mektubu biitiin yagantis1 boyunca sakladi. $Simdi mektup
bende. O giinlerden elimde kalan neredeyse tek yadigir. Sun-
lar1 yaziyordu:

“..Adnlayacagin gibi, Selimiyeden ayrilmak iizereyiz. Talim
daha bitmedi, o nedenle bizi hangi bolumde goreviendirecek-
ler, bilen yok. Tek bilinen, digerleri ile birlikte bizim de cepheye
gonderilmemizin gerektigi. Trenle gidiyoruz. Yarin tren yoluna
gtk. Tam zamanini soyleyemeyecegim, ama gitmeden énce son bir
kez gormek istiyorum sizleri. Cocuklar: da getir. Artik baska bir
diyecegim kalmadi. Allah yardimcimz olsun. Seni ve dogmamas
yavrumu Allah'a emanet ediyor, gozlerinden Gpiiyorum.”

Annem agladi. Babaannem ise gilicendi: babam mektupta
kendisine selam bile gondermemisti. Evlenip de anasini unu-
tan hayirsiz oglu i¢in bir siire surat asti. Mehmet ile ben ertesi
gin tren yoluna ¢ikacagimizi duyunca ¢ok heyecanlanmigtik.
Tren yolu evden goriinmilyordu, ama arkamizdaki bos arazi-
nin ilerisinden gegiyordu. Babamin “tren” denilen o korkung
ejderhaya binerek Istanbul'dan ayrilmasi ne miithis bir seydi.
Kiskandik.

Ayni giin Inci bize bir haber verdi:

“Belki size bir kardes gelecek. Nasil, memnun oldunuz
mu?”

Benim cevabim kisa ve kesindi:

“Hayuir, olmadik.”

Aman Tanrim, bu da nereden ¢ikmigti? Tam Mehmet'in
bebeklik doneminden kurtulmugken... Evde herkes tarafin-
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dan, “sus, girilti yapma” diye azarlandigim o giinlere yoksa
geri mi donitiyorduk?

“Ama belki pek sirin bir kiz kardestir bu, ne biliyorsun?
Gene de istemez misin?”

Inci'nin diretmesi merakimi uyandirmugts:

“Kim getirecek ki?” diye sordum.

“Bahgedeki giivercinlerden biri; senin glivercinlerinden biri.
Babandan alip getiriverir.”

“Ne zaman, bu sabah mi1?” diye sordum. “Yoksa yarin tren
yoluna ¢iktigimizda m1?”

“O kadar ¢abuk olur mu hig, aptallagma!” Merakim sabun
kopigi gibi sonmigti. Belirsiz bir gelecekte getirilecek bir
bebek i¢in simdiden nefes tiiketmek yersiz. Yine de konuyu
kapatmadan 6nce son bir soru sordum: “Ne yani, sana giiver-
cinlerim mi soyledi?” Oyleymis, giivercinler séylemis. Bir
siire oturup Inciden égrendiklerim tizerine disiindiim. Sonra
Mehmet’i de yanimda siiriikleyip bahgeye ¢iktim. Su pek bilgili
givercinlere bir bakmak istiyordum. Kuglar bahg¢enin gerisinde
kurumla yiiriiyorlardi. Bizi goriince ekmek getirdik sandilar.
Biitiin sorularima, girtlaktan gelen “ku-ku” sesleri ile karsilik
veriyorlardi. Tam bu sirada Mehmet, kollarini ¢irparak onlarin
ustine dogru kogmaz mi! Sinir etti beni. Tabii, korkan kuglar
kagistilar ve tepemizde bir daire ¢izerek ugmaya bagladilar.

“Soylesenize!” diye bagirdim giivercinlere. “Ku-ku”dan
bagka bir sey demiyorlar; kivriliyor, doniiyor, agagiya dogru
daliyorlard. Inci onlarla kendi dillerinde konugmus olsa gerek.

Ertesi sabah, kalin yagmurluklarimiz ve atkilarimizla
guzelce korunmaya alindiktan sonra, annem ve babaannemle
birlikte arkadaki sahanin gerisine gittik. Bulundugumuz yer-
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den gegen trenleri gayet iyi gorebiliyorduk. Hava buz gibiydi.
Giin boyunca trenin biri geldi, biri gitti. Hepsi agzina kadar
askerlerle dolu. Giiliiyor, sark: séyliiyor, bize el salliyorlards,
ama aralarinda babam yok. Ha bu tren, ha o tren. Yok, yok,
yok. Artik soguktan aglayacak hale gelmistik. Ayaklarimizi
durmadan yere vuruyorduk biraz 1sinabilmek igin.

Annem cansiz bir sesle, “Belki gecti de gormedik. Belki biz
daha hila yataktayken gecti,” dedi.

Gok giriltisi gibi gelen trenler Edirne’ye, ondan sonra da
kimbilir hangi cehenneme gitmek iizere 6niimiizden gegiyor-
lar. Obiir yonde ise bir Kizilay treni gegti. Annem iirperdi ve
babaanneme, “Hastalar1 ve yaralilar1 mu tagiyor bu tren acaba?”
diye sordu.

“Kendine boyle eziyet etme,” dedi babaannem.

Tam Kizilay treni yorgun savaggilariyla gecip gitmisti ki,
diger yonden nefes nefese bagka bir tren geldi. Bu 6yle ani
oldu ki, adeta yerimizden sigradik. Iste pencerelerin birinde
babamin yiizii... Neredeyse dagilmis olan dikkatimizi mendil
sallayarak ¢ekmeye ¢aligiyor.

“Babam, bakin!” diye haykirdi Mehmet.

Annem de ona el sallad1. Yar: giiliiyor, yar1 agliyor, heyecan
i¢inde, kim goriir, kim ne der diye hi¢ diginmeden, agik¢a
opucikler yagdiriyordu pes pese. Tren giirleyerek yanimizdan
gegerken babam pencereden digar: sarkt1 ve bagirdr:

“Elveda! Allaha emanet olun!”

Annem de bagirarak cevap verdi:

“Hayir! Elveda degil, Hisnd!”

Tren gegmisti bile. Annemin bu son, dokunakli yanitim
belki de duymamisti.
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Bir-iki saniye daha babamin pencereden uzanmis men-
dilini izledik gozlerimizle, sonra uzaklarda eriyip kayboldu.
Gitmesiyle, havanin sogugunu daha fazla duymaya bagladik.
Evdeki sicak sobanin baginda isinmak tzere dondik, ama
icimize islemis olan buzun ¢6ziilmesi i¢in haftalar gegmesi
gerekecekti.

Yasam stirtiyor. Giinleri mektup bekleyerek gegiriyoruz. Bu
arada hig¢ beklenmedik bagka piiriizler, i¢ten ice gelisip birden
patlak veren piriizler ¢ikar oldu ortaya. Bunlarin baginda
yiyecek sorunu geliyor. Feride haftalardir kilerde y1gilms yiye-
ceklerden kullanmaktayd: ve bunlar annemi telaglandiracak
bir hizla azaliyordu. Evde alt1 kisiydik. Eh, giinde birkag 6gtin
yemekten sonra sekerin, pirincin ve unun dibi goziikmeye
baslamigt1 gok dogal olarak. Yine de Feride mutfakta gegirdigi
zamandan fazlasim1 disarida agik diikkan arayarak harcamak-
taydi. Bazi 6nlemleri alma zamani gelip ¢atmist: artik. Ekmegi
elden geldigince idareli yemeye basladik. Ogle yemeginden
tath kaldirildi. Siti de pek dikkatli kullanir olmugtuk. Siit
bulmak ¢ok zor bir isti bugiinlerde. Bulundugunda ise o kadar
pahaliydi ki, yanina yaklasmak kolay olmuyordu. Ustelik
iyice kaynatmak gerektiginden, yaris1 havaya gidiyordu. Artik
tencerenin dibinde kalana bir o kadar da su ilave ediyorduk.
Bahgeye bakan ig¢iye yol verilmis, boylelikle evden hig degilse
bir bogaz eksilmigti. Camagirci kadin ise zaten haftada bir giin
geliyordu, o nedenle onu simdilik tutma taraftariydi bizimkiler.

Babaannem, ev yonetiminin bu yam ile ilgilenmedigini
devamli belirtmesine ragmen, zaman zaman s6ylenmiyor da
degildi. Eskiden evdeki islerin goriilmesi i¢in en azindan alt:
hizmetkar kullanilirken, simdi aym diizeni iki hizmetkar ve
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bir ¢amagirci kadin ile saglamasimi bekliyordu annemden.
Allahtan annemin ona pek aldirdig1 yoktu. Artik stis kadim
olmaktan ¢ikmig, Feride’nin evde bulunmadig: saatlerde vak-
tini mutfakta gegirir olmugtu. Bu arada tcretler akil almaz bir
bigimde firlamigti. Her sey kolay bulunmuyordu zaten, bulun-
dugunda da eski fiyatin i¢ katina oluyordu ancak. Aslinda
para agisindan pek sikintimiz yoktu, ¢ok sikiir. Babam isini
sattiginda eve bir hayli para ve altin getirmigti. O zamanki
bankacilik sistemi annem igin biraz karigik oldugundan, bu
para ve altinlar evde tutuluyordu. Agikgasi, o ginler igin bir
servet olusturan binlerce lira, basit bir tahta kutu i¢inde ve
annemin odasinda durmaktaydu. Isin kétisii, bunun ne kadar
tehlikeli bir is oldugunu disgiinen yoktu aramizda.
Babaannemin kendi paras: yoktu. Biyiikkbabam 6ldigiinde
biitlin varini yogunu babama birakmig. Ona sadece, babaan-
nem yasadig1 siirece kendisini sikintida birakmamasini vasiyet
etmis, o kadar. Bu 6yle aligilagelmis bir iglem idi ki, bundan bir
sorun ¢ikarmak eminim babaannemin aklindan bile gegme-
migti. Nakit parasinin bulunmamasi onu hi¢ mi hig rahatsiz
etmezdi. Cekmeceler miicevher doluydu ya, 6nemli olan bu.
Ama is paraya gelince, buna elini sirmemisti dense yalan
degil. Oyle ¢ars1 pazar da gezmezdi ki zaten; hangi mal ne
degerdedir, bunu bilmedikten sonra paray1 ne yapsin? Annem
falan malin pahaliligindan sizlanirken, onun sabr: tasar, bagka
bir konuya atlayiverir ve 6rnegin, yemeklerden tatlinin kaldi-
rilmasini sert bir dille elestirirdi. Agir suruplu tathlara bay:-
lirdi. Simdi evde kendisine arka ¢ikacak erkek kalmamist: ya,
gelin onu aglktan 6ldirecek. Utanmadan, bu zamanda meyve
veya bonbon ister, ¢arsilarda artik bunlarin bulunmadig: s6y-

120



lenince de surat asar otururdu. Kahve de gekersiz igilmez ki!
Co6zimi kilerden geker agirmakta buldu. Cebinde gizlice ufak
seker paketleri tagir, annemin bakmadigi bir an bunlan el
¢abukluguyla kahvesine bosaltirda.

Kis sogugu arttik¢a onun da huysuzlugu fazlalagti. Cogun-
lukla, st tste birkag sala sarinmig bir vaziyette salondaki
sobanin baginda otururdu. Asik suratly, her seyde kusur bulan,
sinirli bir ihtiyar olmugtu, ama igtahi sinir tanimiyordu. Bir
sabah Sariyer'e gidecegini agiklayarak hepimizi sagkinlhiga
digirdi. Elbet orada kendisine gereken hiirmeti gosterirler,
daha iyi yemek verirlerdi. Feride’yi de beraberinde gétiirmek
konusunda diretiyordu. Annem buna karg1 ¢ikti. Feride’siz o
ne yapardr? Babaannem bir geyler homurdandi. Galiba, bilme-
digini, bilse de aldirmadigini sdylemekteydi. Kendisi Feride'yi
istiyordu, o kadar. Sonunda anlagmazlik herkesi memnun
edecek sekilde sonuglandi. Evet, Feride babaannemle beraber
Sariyer’e gidecekti, ama ayni aksam geri donecekti. Kahvalti-
miz1 ¢abucak bitirdik. Feride on bin ¢esit ise birden yetigmek
i¢in kendini paralamaktaydi. En sonunda hazirlandilar, ama
babaannemi gene memnun edememistik, ¢iinkii Galata Kop-
risi’'ne kirahk bir arabayla yolculuk yapacakt.

Yalniz kaldigimizda annemle birlikte mutfaga gectik.
Feride olmadigina gére isler ona kalmigti. Glizelim elbisesi
tizerine bir 6nlik gecirip kollar1 sivadi. Biz de ona yardim
edecektik. Bana patates soyma isi digsti. Oysa ben patatesin
kokusundan nefret ederdim. Mehmet gene kolaya konmustu.
Kurumus ¢atal bigag1 yemek odasindaki ¢ekmeceye giile oyna-
ya tasidy; ardindan, kurumug bardaklar: yerlerine kaldirdi. Bu
arada bir-ikisini digtirip kirmayr da becerdi.
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“Her sey degisiyor,” dedi annem bize.

Birisiyle dertlesmek istiyordu anlagilan. Elindeki yeni
yitkanmig mutfak bezlerini canli bir gekilde havada silkti. “Bu
savag bitmeden kimbilir daha neler yapmay: 6greneceksiniz.
Babaniz geri déntince bir sikintimiz kalmayacak, ama o zama-
na kadar bagimizin ¢aresine bakmamiz gerek. Babaannemiz
yasland1. Baz: seyleri gérmek istemiyor. Biz sabirli olmali, onu
hosgori ile karsilamaliyiz.”

Sesi sert ve biraz kinayeli ¢ikmigti. Babaannemden neden
bu sekilde s6z ettigini anlayamamigtim. Kendisine baktigimi
fark edince, konugsmasina devam etti:

“Stiphesiz ¢ok iyi bir insan, ama bugiinlerde insanin her
seyi elde edemeyecegini diiginmek istemiyor. Biyiikbabanmizin
ona her istedigini getirdigi zamanlarda degiliz ki artik.”

Birden sustu. Degisen kogullar1 aklindan gegirmekteydi
sanirim. Ellerine baktim. Kaba ve kirmiziydilar. Aman Tanrim,
ne de ¢ok Inci'nin ve Feride'nin ellerine benzemisti annemin
elleri! O yumusacik, diizgiin, pamuk gibi eller nasil olmugtu
da bu hale girmisti? Baktigimi gériince o da gururla kendi
ellerine bakti. Giillimsedi. Ne yiirekli bir kadindi bu benim
annem. O zamanlar daha yirmi iki yagindaydi. Her iyi ailenin
kiz1 gibi, kapali bir ortamda yetigmigsti. Ona ragmen hem biz
¢ocuklarin, hem de babaannemin yikiini tstlenmig; bu da
yetmemis, hizmetkarlarin igini dahi yapar olmustu. Hem de
yiiksiinmeden. Iki yardimcis1 birikmis isleri bitirmeye ¢aba-
larken, o yerinde duramaz, hemen mutfaga yardima giderdi.

Gergi yemek yapmay: pek bilmezdi o zamanlar, ama bunu
sorun etmeden Feride’nin deneyiminden yararlanmaya ¢ah-
sirdi.
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Babaannem Sariyer'de tatildeyken babamdan bir mektup
aldik. Edirne’ye yakin bir yerdeymis. Iyiymis, ama hem bizi,
hem de Ahmet Amcami merak ediyormus. Amcama defa-
larca yazdig: halde, higbir yanit alamamis. Bizi ¢ok 6zlemis.
Etrafindaki askerlerin hali ytrekler acistymig. Bu, haftalardir
babamdan aldigimiz ilk mektuptu. Anneme ilag gibi geldi.
Evde gene civildayan, sark: soyleyen sesini duyar olduk.

Babaannem Sariyer’den doéndiginde, Ahmet Amcamin
Suriye'de Sam’a gonderildigini soyledi. Ayse Yengem ise
tahminimizin ¢ok istiinde hastaymis. Babaannemin anlat-
tigina gore, Sariyerde durum bir hayli ciddiymis. Ciftlikte
yash adamlarin diginda kimse kalmamig; onlarin da giftlik
yonetimine pek akillar1 ermiyormus. Yaninda yumurta, pilig
ve taze tereyag: getirmisti. Eh, artik Feride o glizelim tathlar-
dan yapabilir, degil mi? Annem tam itiraz etmek tzereydi ki,
kaymnvalidesinin ne kadar tziintili gérindigina fark ederek
lafin1 yuttu. Sariyer’e gitmek aslinda babaanneme yaramigti.
Daha dogrusu, orada gordiigii gergeklerle gozleri biraz agil-
must1. Oyle ki, devamh séylenmeleri sona erdi ve evde kiyisin-
dan kiyisindan i bile yapar oldu. Evimizin saglikli havasina
déndiigi igin mutluydu.

Bir giin imamin karisi bize beklenmedik bir ziyarette
bulundu. Kadinin tipi, abartilmig karikatirlerdeki gibiydi.
Ug kat gerdani, hagmetle éne gikan gogiisleri vardi. Misafir
odasinda Mehmet’le benim varligimi istemez bir pozda 6yle-
sine kasilarak oturdu ki, annem 6ziir dilemek geregini duydu.
Inci'nin ¢ok isi vards Bir de bize bakacak vakti bulamiyordu.
Imamin karisi ciddi bir tavirla bagim salladi ve annemi ¢ok
hakli buldugunu s6yledi, ama sézlerinde hi¢ samimi olmadi-
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gina emindim, ¢linkii oturdugu siirece gozleri bizi didiklemeye
devam etti. Babaannemin hemen yanina kurulmus, dislerinin
arasindan 1slik ¢alar gibi ¢ikan kisik bir sesle konusuyordu.
Efendim, bizi de uzaktan taniyan pek beyefendi, pek zengin,
eh yas1 da ilerlemis, birisi varmig. Bu bey artik evlenmek
istiyormug. Buraya gelince imamin karist lafini anlamli bir
bigimde kesti...

Oysa babaannem anlamamugti. Bog gozlerle bakarak, “E,
neden?” diye sordu. Samimi bir gaskinlik igindeydi. Imamin
karis1 burnunu ¢ekti ve erkeklerin evlenmek istemesinde
sasilacak bir sey olmadigimi belirtti. Babaannem bu kargihig:
yeterli bulmamigti. S6zii edilen beyin evlenmeye kalkigsacak
tipte olmadig1 diisiincesinde diretti. Imamin karisi bagka bir
sey sOyleyemeden, annem kahve ile igeri girdi. Boylelikle
konu degistirilmis oldu, ama kisa bir siire i¢in. Cok ge¢medi,
misafir aym konuyu tekrar agt1. Bu defa lafi uzatmadan sadede
geldi: Bu bey ile babaannem evlenmeliydi. Hepimiz agzimiz
agtk bakakalmistik. Kimseden ses ¢ikmayinca cesaretlenen
kadin devam etti: Adam babaannemi begendigini zaten agiga
vurmus. Tek endigesi, bu ise babaannemin ne diyecegi imis.
Hele bir “evet” desin —hepimiz imamin karisina biraz daha
yaklastik— geng bir erkek gibi gelip onu kucaginda tagimaktan
yiksinmezmis.

Kadin lafin1 bitirdiginde higbirimizde konugacak hal kal-
mamisti. Ben yerde oturmus, agzim agik bir sekilde ona
bakiyordum ki, annem sert bir sesle Mehmet'’i de alip odadan
¢ikmamu soyledi. Duyduklarimi aktarmak igin hemen kosup
Inci’yi buldum. Ama hevesim kursagimda kaldi. Inci bilgig
bir tavirla kafasini sallayip konuyu daha 6nce bagka birinden
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duydugunu agikladi. Once inanamadim, ama sonra Inciden
ogrendim ki, civardaki bitiin ig¢iler zaten haftalardir ayni geyi
konusuyorlarmis. Yash beyin kulag: delik ag¢is1 konu komgu-
daki buttn ¢aliganlari durumdan haberdar etmis.

Babaannem bana dyle ihtiyar, 6yle romantik duygulardan
uzak gorintyordu ki, herhangi birinin onunla evlenmek iste-
yebilecegine aklim ermiyordu. Ama Inci aym fikirde degildi.
Babaannem daha elli yagina bile gelmemigti. Ayrica biitin
mahalleli bilirdi ki, civarda onun istline misafir agirlayan yok-
tur. Bunun evlenmekle ne ilgisi var> Ama Inci her ikisinin de
evlenmek i¢in 6nemli kogullar oldugu inancindayd:.

Birkag hafta bu olaydan hi¢ s6z edilmedi evde. Ozellikle
annem bu gibi hassas konular1 bizim yanimizda agmamaya
6zen gosterirdi. Bu arada gelenimiz gidenimiz de eksik olmu-
yordu. Aslinda ev sahipligi yapmaktan zevk alan annem, boyle
ginlerde evdeki seker ve kahve tiketiminden sikayetgiydi.
Bir giin Mijjgan Hanim nefes nefese geldi bize. Haberi yeni
duymus ve ¢ok da uygun bulmus. Bu beyin kémiir depolars,
arazileri, daha neleri neleri varmis. Oyle zenginmis, 6yle zen-
ginmis ki... Ustelik sessiz sakin bir yegen diginda, can sikici
higbir akrabasi yokmug. Babaannem gittikge yumusamaktayd:.
Annem ise gitgide daha az fikir yiritir oldu bu giiling konu
tzerinde. Fakat kontroliini kaybettigi bir glin, “Deli mi oldu-
nuz?” diye bagirdi babaanneme. “Ahmet ile Hisni duysa, ne
derler bu ige?”

Babaannem, Ahmet ile Hiisni’niin evlenip yuvalarini kur-
dugunu, kendisinin ise hayatta yapayalmz oldugunu ve evlen-
medigi takdirde oliinceye kadar bagkasinin evinde bir sigint:
olarak kalacagin s6yledi.
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Annem bunlar1 duymak dahi istemiyordu. Boylelikle ikisi-
nin arasinda gittikge artan bir sogukluk bag gosterdi. Mehmet
ile ben bu garip durumun nasil sonuglanacagini merak ediyor-
duk, ama kimse bize olaylarin gelisimi hakkinda bilgi vermi-
yordu ki.... Sonunda bir giin babaannem herkesi hige sayan bir
karar agikladi: bu zengin adamla evlenecekti. Mehmet’le ben
heyecandan kivraniyorduk, ama annemin tepkisi pek soguk
oldu. Pekils, evde nelerin babaanneme ait oldugunu gosteren
bir liste hazirlayacaktu. Oyle ya, herhalde babaannem kendi
esyasini1 da yeni evine gétiirmeyi planliyordu. Boylesine soguk,
boylesine sevgiden yoksun bir bigimde hazirlanilan evlilik
azdir sanirim. Hepimiz igin yeni kiyafetler ayarlandi. Feride
kilerdeki yiyeceklere el atti. Nikdh bizim evde yapilacakti.

Nikih giini Mijgan Hanim, nikdhi kiyacak olan imam,
heybetli karis1 ve birkag komgu bizim misafir odasinda top-
lanmus, gelinin gelmesini bekliyordu.

Ustiinde gozleri kamastiran gri ipek bir elbise ile igeri giren
babaannemin yiiziinde renk kalmamisti, ama kendisine fev-
kalade hakim goériniiyordu. Damat arabasiyla geldi. Siyatigi
oldugundan, eve yegeninin kolunda girdi. Imam Kuran okudu
ve boylece babaannem ikinci kez gelin oldu. Kis giinesi gibi
yan aldatici, yan sicak tebrikler... Yemege oturulmadan 6nce
likor ve seker dolagtirildi. Yeni ¢iftin gerefine annem de kadeh
kaldirdi, ama babaanneme olan tavri nezaket 6lgiileri ile sinir-
lanmigts. Onun diginda en ufak bir yakinlik yok.

Giiniin sonunda gelinle damat gérkemli arabalarina bindi-
ler ve evlerine gitmek lizere ayrildilar. Nedense arabada baba-
annem birden bana yapayalmzmig gibi goriindi.
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Aksam karanliginda yagh adamin g iggisi babaannemin
esyasim1 gotirmek i¢in geldi. Bir saat boyunca evden digar
esya tagidilar. Oyle ki, bir an geldi, acaba misafir ve yemek
odalarinda bizim kullanabilecegimiz bir gey birakmiyorlar mi
diye soguk terler doktim.

En son olarak babaannemin yatak odasini bosalttilar. Iste
simdi gergekten bizi birakip gittigine inandim. Odaya bir goz
attim ki, i¢inde higbir sey kalmamis. Kapiyr agmamla pen-
ceredeki desenli perdeler hava akiminin etkisinde nazli nazli
sallandilar. Etrafta onu animsatan en ufak bir iz yok. Neredey-
se bu evde hi¢ yagamamis olduguna inanacagim. “Babaanne”
dedigim zaman bog odada sesim yanki yapt1. Korktum ve kor-
kan gocuklar1 her zaman eglendirmesini bilen Inci’yi bulmaya
kostum.
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Muazzez'in Gelisi

Babaannemin evlenip gitmesiyle ev sanki birden genisledi
ve ayiptir sdylemesi, biraz da sakinlesti. Kalan egyay: bogluklar
dolacak sekilde yeniden diizenledik ve ben babaannemin yatak
odasina gegtim.

Yeni evi Beyazit'a yakin oldugundan babaannem bazi
aksamiizerleri bize ugruyordu, ama kocasindan hi¢ s6z etmi-
yordu. Annem de sormuyordu. Sanki aralarinda bunun yasak
bir konu oldugunda anlasmaya varmuglardi. Ilkbahar gelip de
havalar 1sininca, babaannemi Mehmet'le ziyaret etmemiz i¢in
izin ¢ikt1 annemden. Ama ben bu ziyaretlerden pek hoglanmi-
yor, babaannemi bizim evde gérmeyi tercih ediyordum. Yagh
adamin kigiik ¢ocuklar pek sevmedigini kesfetmistim, hele
Mehmet ile bana sanki 6zel bir antipatisi vardi. Bir seferinde
annem de bizimle birlikte geldi babaannemi gérmeye. Biz
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orada bulundugumuz siirece yagh adam kendi oturma odasin-
dan digar1 ¢itkmadi. Adeta agik bir gekilde bize deger verme-
digini géstermek istiyordu. Bunun {izerine annem bir daha o
eve adim atmayacagina yemin etti. Oraya gitmek Mehmet’le
bana da yasaklanmigti, ama havanin giizel oldugu ve bahgede
oynadigimiz bazi giinler babaannemin evine kagamak yaptigi-
miz da olmuyor degildi.

Babaannemin evi ¢ok gorkemliydi. Giizel seylere merak:
olan yash adam igersini Cin vazolar: ve antika duvar halilari
ile donatmugt1. Bahge son derece bakimliydi. Ne var ki, bu evde
babaannem kendisini igreti hissetmekten bir tiirlii kurtulama-
di Sanki kisa bir sire i¢in dinlenmekteydi burada. Evdeki
emektarlar yillarim1 bu ¢at1 altinda gegirmigler. Yapacaklar
isi iyi biliyorlar; yeni gelen birinin uyarilarina ne ihtiyaglan
var, ne de tahammiilleri. Bu kogullar, hele mutfakta diledigi
gibi emirler yagdiramamak babaannemi rahatsiz etmisti.
Feride'yi, Inci’yi ve onlar gibi ¢ocukluktan alip yetitirdikle-
rini nasil aramazd: insan? Obiir taraftan, dedigim gibi, yash
adam ¢ocuklar1 sevmiyordu, hele Mehmet'le beni hig. Ustelik,
bize ayirdig1 zamandan dolay: babaannemi kiskanmak gibi
bir illete tutulmustu. Bize yaptig1 ziyaretlere bir son vermesi
i¢in baginin etini yiyormus. “Madem benimle evlendin, artik
onlar1 unutup zamanini bana ayirmalisin,” diyormus. Tabii
bunlar yillar sonra 6grendim. O zamanlar tek bildigim, bu
adamin son derece huysuz bir kisi oldugu idi. Nerede benim
sevgili bilyiikbabam, nerede bu... Gene sonralar1 duydugum
bir bagka sey de, evlilik gereklerini babaannemden istemis
olmasi. Babaannem onunla aym yatag: paylasmay: kesinlik-
le reddedince, bir kocanin haklari izerine nutuklar atmus.
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Bunun iizerine babaannem kendisine sert bir dille hatirlatmig
ki, yas1 seksenin ustiindedir ve bagkalar1 bu yasta oynagmay1
degil, ahreti digtniirler. Babaannemin diken gibi dili adamin
hevesini torpiilemis, ama bu arada birtakim tehditler savur-
maktan geri kalmamig. Uyumlu olmasini, yoksa sonunda
hava alabilecegini hatirlatmig babaanneme. Hava almak mi?
Allah gostermesin. Bu uyar1 babaannemin dilini yumusatms
yumugsatmasina, ama adamin yatagina girmemek konusun-
da direnmeye devam etmis. Ardindan aralarinda miithig bir
miinakasa ¢ikmig ve tam bunun en kizgin aninda adam bize
ziyareti yasaklamg. Iste bu kadar! Gidilmeyecek denildiyse,
gidilmeyecek!

Bu kavgadan haberi olmayan annem, babaanneme ne
oldugunu 6grenmek tzere birka¢ giin sonra bizi gonderdi.
Yagli adamin kapist 6niine gelmistik ki, kendisi ile kargilagtik.
Bastonu elinde, nereye gitmekte oldugumuzu sordu. Tam ben
titreye titreye babaanneme gittigimizi sdylerken, bastonunun
omuzlarimiza inmek tzere havaya kalktigini gordiim. Cabu-
cak yana kagtim, sagkin Mehmet’i de kolundan tutup ¢ekmeyi
ihmal etmedim. Baston biitiin hiziyla adamin elinden firlayip
yere distii. Bastonu kaptigim gibi evimizin yoniinde kagmaya
bagladim; Mehmet de arkamdan. Eve varinca nefes nefese
olanlar1 anneme anlattik. Dinledikge yiiziiniin rengi degisti.
Sug aleti baston mutfaga kaldirildi. Ayni giintin akgamiizeri
yashi adamin usag: geldi bastonu almak tzere. Yaninda bir de
efendisinden hakaret mektubu getirmis. “Sakin gocuklar bizim
tarafa bir daha ugramasinlar,” diyormus. Annemi hayatimda
bu kadar kizgin gérmemigtim. Hemen yagmagini takti, yanina
Feride'yi de alarak babaannemin evine gitti.
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Gerisini gene yillar sonra dinledim kendisinden. Eskimig
olayn anisiyla giiliyordu anlatirken. O hiddetle yagh adamin
odasina kadar ¢ikmig. Hem de sagkin sagkin bakan babaan-
nemle bitin hizmetkarlarin gozleri 6niinde. Adamin ozel
oturma odasinin kapisini itip girmis igeri. Feride degil tabii.
Feride korkusundan digarida duraklamak zorunda kalmis.
Annem agmi§ agzini, yummus goziini, iginden ne gegiriyorsa
disar1 vurmus. Evindeki herkes gibi, adam da saskinliktan
neredeyse dilini yutmus ve boylelikle duymay: istemeyecegi
pek ¢ok seyi dinlemek zorunda kalmig. Neden sonra kendine
gelmis de anneme evini terk etmesini sdylemis.

Bu olaydan sonra iki ailenin arasi1 daha da agildi. Bir defa-
sinda babaannem bizi gizlice ziyaret etmekteydi, ama Gylesine
biiyiik bir korku igindeydi ki, annem kendisinden bir daha
bize gelmemesini istedi.

O giin annemin pek de merhametli davranmadigini
digiindiim. Ne babaannemin dertlerini dinliyor, ne bir teselli
veriyordu. Babaannem bir kanun kagag: gibi endigeli bir halde
evimizden giderken, ben neredeyse aglayacaktim. Hayatta
higbir dayanag: kalmamaug, yasl, yalmz bir kadincagizdi artik o.

2=

Derken agure ay1 geldi.

Efsaneye gore Nuh, gemisinde yiyecegin iyice azaldig: bir
gin, eldeki erzakin bir arada kaynatilarak son bir kez biyiik
bir yemek hazirlanmasini istemis. Boylelikle bugday, kuru
lizim, incir, hurma ve kuru fasulyeyi bir araya getirip agureyi
pisirmigler. Osmanhlarda ise zengin evlerinde pisen asure bir
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ay siiresince fakir fukaraya dagitilirdi. Bilyilkbabam hayatta
iken bu gorenege bizim evde de uyulurdu. Hacer bu isi iyi
bilirdi. Ama son zamanlarda bu 4det pek yerine getirilmez
oldu. Her seyden 6nce Feride asure konusunda pek bilgili
degildi. Ayrica, annem yiyeceklerin bu gekilde tiiketilmesine
kargiyds. Bir giin bityiik bir glimiig kase dolusu agure geldi bize.
Babaannem kendi evinde pisenden géndermis. Annem bunu
derhal Feride’ye verdi ve civardaki yoksullara dagitmasini soy-
ledi. Babaanneme de haber gonderdi, bize bir daha agure falan
yollamamas igin. Kirginliklar: bir kédse agure ile onaracagini
mu1 sanmigti yoksa?

Ardindan ramazan ay1. Higbirimiz orug tutmadik. Halbuki
biiyiikbabamin aramizda oldugu giinlerde evde kiigiik biyik
herkes orug tutar, bes vakit namazini kilard:.

Ramazanin arkasindan da geker bayrami. Bu yil bayram
eski bayramlardan farkli. Belki de o nedenle aklimdan silin-
miyor. Babam yanimizda degil, babaannem evlenip bizden
ayrilmig ve annem —gergi o zamanlar bilmiyorduk ya— tgiinci
¢ocugunu bekliyor. Bu kocaman evde, iki ¢ocugu ve iki emek-
tar1 ile yalniz, yarimindan endiseli. Bayramin birinci giinii Inci
bize en iyi kiyafetlerimizi giydirdi. Oyle ya, gizel kiyafet,
seker olmadan bayram olur mu? Inci'nin elinden tutarak sakin
bir sekilde merdivenlerden inip salona girdik. Igerde annem
tek bagina oturuyor. Ustiinde gik bir ipek elbise, ‘yipranmus
parmaklarinda pirlantalar. Birkag komgu bayram kutlamasi-
na gelip gitti. Sonra annemin bagini egip sessizce agladigim
gordim.

Bayramin boyle acilarla degil, mutluluklarla dolu olmas:
gerekirken...
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Bayramdan sonra bir hafta ge¢misti, Mijgan Hanim’'in
evine gotirildik. Annem rahatsiz oldugu igin burada birkag
gin kalacagimiz soylendi. Aglayalm mi, aglamayalim m
biz bir karara varamazken, Inci egildi ve kulagimiza bir sir
fisildadi: Dondiigiimiiz zaman belki evde ufacik, tathicik bir
bebek bulabilirdik. Gururla koltuklarimiz kabardi, Yasemin ile
Nuri'yi ¢atlatmak i¢in bundan giizel bir neden olabilir miydi?

Miijjgan Hanimlarda gegirdigimiz son gece Mehmet'in
huysuzlugu iizerindeydi. Durmadan Inci'yi ¢aginyor ve agl-
yordu. Bir hayli ugragtiktan sonra onu yatigtirnp, Miijgan
Hanim’in st kat hizmetgisiyle yataga gonderdiler.

Ben ise dar yatakta yatarken pencereden igeri sizan sokak
seslerini dinliyordum. Cok uzakta bir yerde Bek¢i Baba'nin
yangin haberi verdigini duydum ve hayal meyal onu ilk gér-
digim aksam aklimdan gegti. Sonra babami goétiirdiikleri
gin acikli davul sesinin perde perde havaya nasil yayildigini
hatirladim ve birden bu yabanci odada kendimi ¢ok yalniz
hissettim. Giivercinler bebegi bize getirmigler miydi acaba?
Derken, Bek¢i Baba'nin sesiyle uykuya dalmisim. Kimbilir
yangin hangi bélgedeydi. Bu konu beni pek ilgilendirmiyordu,
¢linki daha yangin gérmemigtim hayatimda. O giinlerde yali-
lartyla, konaklariyla, kisacast tiim tahta yapilariyla, Istanbul’un
diigman casuslarina kundakgilik yapmak igin mikemmel bir
zemin olusturdugundan haberim yoktu. Bir giin bu giizelim
sehri, bog semalarina varana kadar yangin alevi ile dolu gore-
cegimi ise aklimdan bile gegirmiyordum.

Ertesi sabah bizi eve gotiirmek iizere Inci geldi. Bahgeden
bahgeye gegerken, “Bak iste, glivercinlerin sana pek cici bir kiz
kardes getirdi. Nasil, sevindin mi?” diye sordu.
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Bilmem, sevindim mi acaba? Ama daha gérmeden nasil
karar vereyim? Hele bir gérelim bakalim. Ben asik suratla
diigiiniirken, Inci bebegi kiskandim sanip giildii.

Annemin odasy, igerde sanki digiin varmig gibi diizenlen-
migti. Kenar1 dantelli yastiklar arkasina destek olmus, tstiin-
deki saten yorgan neredeyse yere diisecek. Mehmet’le ben bu
ihtisgamin igine girsek mi, girmesek mi diye karar veremeden,
kapinin esiginde durduk. Annem giilimseyerek bizi yanina
¢agird1. Kosup onu 6ptiik. Bu arada babaannem yataga ¢ikma-
mamiz konusunda bizi uyarip duruyordu.

“Bebek nerede?” diye sorduk. Annem dantelli ¢arsafi ¢ekin-
ce, altindan ufacik, esmer bir bas ve giilkurusu gibi kirigmig
bir yiiz goriindi. Mehmet meraklanmigti: “Neden gozlerini
agmiyor?”

Annem giilerek bebegin uyumakta oldugunu soyledi. Sonra
elini yorgamin altina sokup oradan beyaz bir kutu ¢ikard:
“Bakin, bebek babanizdan ne getirdi,” dedi. Heyecanla kutuyu
agtik. Icinde ¢ikolatali bonbonlar vardi Oyle uzun zaman
olmugtu ki ¢ikolatali bonbon gérmeyeli... Bebegin eli bos gel-
medigine sevindik. Pek de fena bir bebek degildi herhalde bu.

Ginler gegti. 1915 yilinin sicak Mayisina girdik. Cogu
zaman annem terasta bizimle otururken bebek de beyaz besi-
ginde uyurdu. Mehmet'le birlikte onun ortiilerini aralar, acaba
bize gilimseyecek mi diye bakardik. Oracikta 6yle sakin bir
sekilde yatards; Oyle sessiz bir bebekti ki, zamanla kendisini
¢ok sever olmugstuk. Yaptigimiz biitiin giiriiltiiye ragmen uyu-
masina devam ederdi. Onun bu ozelligi sayesinde kimse bize
“susun, girilti yapmayn” diye ¢ikismadig: igin, bebegi daha
da sevimli bulurduk.
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Iste tam bu siralardaydi, babaannem kocasimi hige sayarak
bize agikga ziyaretlerde bulunmaya bagladi. Bir giin bizde
oturup babama mektup yazdilar ve Muazzez'in dogumunu
haber verdiler. Bilmem, babam bu mektubu alip okuma firsa-
tin1 bulabildi mi? Komgular babamdan bu kadar uzun zaman
ses ¢tkmamasini hayra yormuyorlar, anneme bilgi almak tizere
askerlik dairesine gitmesini tavsiye ediyorlardi. Annem telag
igindeydi, ama kéti bir haber alma korkusuyla gitmemekte
direniyordu.

Bir giin Muazzez'i gérmek igin Sariyerden Ayse Yengem
geldi. Cok degismisti. Kendisini giiglikle tanidim. Yiziinde
renk kalmamis, yanaklar1 elmacikkemiklerine yapigmig, ruh
gibi olmugtu. Muazzez’i gosterdiklerinde aglamaya bagladi. Bu
sahnenin gekiciligine kapilmig, kendisini izliyordum. Yaslar
yanaklarindan agag: yuvarlanirken, acinin boylesini gérmeye
aligik olmayan Mehmet soru dolu yiiziini yengeme kaldirmug,
kolunu oksuyordu. Yengemin aglamasi ¢ok slirmedi, ama bu
defa da oksiiriik nobetine yakalandi. Oyle derinden ve siirekli
oksiriiyordu ki, digarida terasta oturan babaannem sabirsiz-
likla ayagini yere vurmaya bagladi. Sinirler bu kadar ¢ok aciy1
birden nasil kaldirsin?

Ben de durdugum yerde, aglasam m1 acaba diye digiini-
yordum. Bugiinlerde herkes nedenli nedensiz 6yle sik aglar
olmugtu ki... Keske babam doénseydi. Onu haftalardir, hatta
belki aylardir diigiinmez olmugtum. Ama iste simdi birdenbire
gozlerimin o6niine gelmis, bana 6zlemimi hatirlatmigts. Eski-
den oldugu gibi, su terasin bagina ¢ikip bizi ¢agirdigini duy-
mak i¢in ah neler yapmazdim! Bogazima bir yumruk tikandu.

Aglamak bulagic1 bir ey galiba.
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Yengem anneme, Ahmet Amcamin yaralanarak gorme
yetenegini kaybettigini anlatmaktaydi. Onu neden daha hala
birakmadiklarina da akli ermiyordu. Mehmet, yengeme daha
fazla yaklagabilmek i¢in dizine tirmandi. Annem de Muaz-
zez'le seyahat etmek biraz daha kolaylasir kolaylagmaz Sari-
yere kendisini gérmeye gelecegimize dair s6z verdi. Yengem
derin bir i¢ ¢ekti. Belli ki, gecen yil Sariyerde hep birlikte
gegirdigimiz giinleri diginmekteydi.

Yengemin bir yiikselip bir al¢alan yumugak sesini dinlerken,
benim de goziimde Sariyer canlandi. Agaglarin arasina sigin-
mus eski ev, kahkahalarla giilen amcam. Gene Bogaz'da balik
avindayiz. Sonra, sarmagigin tstiindeki giil kokulu odam... Ve
gece gecen vapurlarin dudikleri... Bitiin anilar o kadar canli
ki, bu terasin iistiinde durup Sariyer’i yagtyorum.

Yengem evine donmek tizere bizden ayrilirken, kalbim de
onunla birlikte gitti. Tek bagina kaldig1 bu diinya ile arasina bir
koruma perdesi ¢ekebilseydim kegke.

Bizi 6pmedi. Sadece sagimizi okgamakla yetindi. Gozleri
arkada gidiyordu, ama belki amcamdan bir haber gelmigtir
diye de telas igindeydi.

“Haziranda mutlaka gelecegiz,” dedi annem kararli bir
sesle. Oliim olmadig: takdirde bu sozii higbir kosul bozamaz,
belli.

Ayse Yengem ayrildi ve bir daha kendisini gérmedim.
Anmnilarimdaki Sariyer’i de gérmedim. Yillar sonra oray: ziyaret
ettigimde ev harap bir haldeydi; bahge ise yabani otlar ara-
sinda bogulmugtu. Bildigim, sevdigim Sariyer, bir zamanki
sahipleri gibi, bu diinyadan ayrilmist1 sanki. Oysa kigiikli-
giumdeki Sariyer en ince ayrintilarina kadar akhmda. Zamanin
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sisi ile bugulanms olsa dahi, Ayse Yengemin yiizii de aklimda.
Sevilenler kalplerde yagiyor. Cocukluk sevgileri ise sevgilerin
en kuvvetli olani.
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Uzun Bir Elveda

Muazzez kiigiikliigiinde sanirim sessiz ve sakin bir ¢ocuk
olmaya devam etti. O giinlere ait onunla ilgili pek anim yok.
Aklimda yer edenler hep olaganistii seyler, yani olmamasi
gerekenler. Insan kendisini biraz zorlayinca kisiler, yerler, olay-
lar, hepsi yerli yerine oturuyor. Ge¢mige dalmakta hi¢ giiglitk
¢ekmiyorum. Mektuplarin, fotograflarin ve daha sonra yapilmg
olan agiklamalarin da yardimiyla biitiin bu anilar en ince ayrin-
tilarina kadar gozlerimin 6niine diziliyor. Ornegin, babaanne-
min Feride’yi almaya geldigi giin dakikas: dakikasina aklimda.

Yazin ortasindaydik. Biz bahgede, annemin g6zt 6ntinde
oynuyorduk. O, Muazzez igin elbise dikiyor, Muazzez ise
yere serilmis kilimin tstiinde emeklemekte. Inci igerde isle
mesgul. Mutfaktan Feride’nin garki sdyleyen sesi duyuluyor.
Her tarafta miithig bir durgunluk var. Mavi bir gok altinda 1511
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i1l bir giin. I¢im, bir neden olmadig: halde mutlulukla dolu.
Evimiz hig bu kadar giizel gériinmemisti bana. Yesil ¢imlerin
ortasinda sipsirin, kutu gibi bir ev. Gines 11ginin degdigi
dilimlerde g6z kamagtiric1 bir beyazlik var, asmanin ve incir
agacimn kuytusunda kalan diger kisimlar: ise sanki gri bir
dantelle 6rtilmis. Digiiniiyorum da, acaba ufkun ilerisinde
bir bulutguk olsun yok muydu, bagimizin ustiinde dolanan
belay: bize 6nceden haber veren. Olsa unutmazdim. Bundan
daha iyi hatirladigim bagka hicbir giin yoktur yasantimda.
Sanirim 6lene kadar da bu resim geridi gozlerimin 6niinden
gitmeyecek.

Oglene dogruydu, babaannem ¢ayirin iistiinden yiiriiyiip
geldi. Yiiksek yakal feracesi altinda pek ciddi goriniiyordu.

Inci hemen kendisine buz gibi bir giil serbeti sundu.

Babaannem annemin ¢ekip getirdigi sezlonga oturdu ve
kan ter iginde kalmis olan ylziini agti. Sonra 6pmemiz igin
elini uzatt1 bize dogru. Iyi bir giiniindeydi. Bebegin ne kadar
sthhatli goriindiigine dikkat ¢ekti ve anneme dikisle ilgili
bir-iki 6neride bulundu. Oylesine candan bir tavirla konugu-
yordu ki, bir sey istemek iizere oldugunu hissettim. Babaan-
nem Oyle yoktan yere iltifat etmezdi.

Geriye yaslandi. Her zaman yaninda tagidig: ufak fildisi
yelpazeyle serinlerken, bir yandan da canli canli anlatiyordu.
Annem sakin bir gekilde dikisine devam etti. Babaannemin
sorularini, o sihirli giiniin ahengine uygun, algak ve hafif bir
sesle yanithiyordu. Babaannem gerbetini bitirdikten sonra
baklay: agzindan ¢ikardi Kocasi o aksam is arkadaslarina
bir ziyafet veriyordu, ama aksilige bakin ki, evde ag¢1 hasta,
diger hizmetkérlar da yemek yapma konusunda deneyim-
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siz idiler. Babaannem bu noktada bir an durdu ve endiseyle
anneme bakti. Annemin yiiziinde ne digindigini gosteren
en ufak bir belirti yok. Sakin sakin dikigini dikiyor. Mehmet
bu anlamsiz konugmadan sikildi, ballibaba toplayip emmek
i¢in yanimizdan kalkti. Ben orada kalip kalmama konusunda
kararsiz, Muazzez'in kilimi yaninda dolanmaktaydim. Baba-
annemde sabirsizligin ilk belirtileri ortaya ¢ikmugtu:

“Eee, ne diyorsun, Sevkiye?” diye sordu. Sesindeki tathilik
birden o ¢ok iyi tanidigimiz otoriter tona dénismisti. “Soy-
ledigimi duydun mu, yoksa riiyada misin?”

“Tabii duydum,” dedi annem. Sonra bagini kaldirarak
babaannemin gozlerinin taa igine bakti. “Ama sdyleyebilece-
gim bir sey yok ki. En iyisi, aggin1z kalkip yemekleri yapsin,
ondan sonra gene yatsin yatmak istiyorsa.”

“Sagmalama!” diye ¢ikist1 babaannem. Sesindeki kontroli-
ni kaybetmek tizereydi. Son bir gayretle sordu:

“Bir gekilde bu isi halletmem lazim. Acaba Feride’yi birak-
san da bize gelse?”

“Birakmam,” dedi annem yumugak bir sesle. Sinirlerine bu
derece hikim olabilmesine hayran kalmigtim.

Babaannemin dudaklari inatg1 bir bi¢cimde kivrildx:

“Bir gecelik, canim. Yarin geri génderecegim.”

Annem bu defa cevap vermedi. Babaannem konusuyor,
neden Feride'yi almasi gerek, anlatiyordu.

Sonunda annem bu bitmez tikkenmez inat¢iliga, bu cerbe-
zeye yenik distii ve Feride’nin ayn1 gece eve donmesi sartiyla
gitmesine izin verdi.

Babaannem bu ¢6ziim tarzini begenmese de kabul etmek
zorunda kalmust1. Yapabilecegi baska bir sey yoktu ki. Oyle
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ya, annem isterse kararmm degistirebilirdi. Sanirim babaan-
nem Feride'yi ziyaret gecesinden sonra da, ag¢is1 iyilesene dek
yaninda tutmak niyetindeydi. baglangigta. Bu arada evde y1g1-
lan isleri Inci ile annem paylagmig, umurunda degil. Oysa evde
is yapma konusunda ondan daha genis olanina da rastlanma-
mugtir. Kazara bir i yapmas: gerekse, “Ben hizmetgi miyim?”
diye serzenige gecerdi.

Sorun boylelikle ¢oziiliince, 6gle yemegine dahi kalmadan
kalkmaya davrandi Feride’ye durumu izah etti ve aceleyle
bizden ayrildi.

O gittikten sonra annem derin bir i¢ ¢ekti, o kadar. Bagka
higbir yorum yok.

Cok ge¢medi, annem igeriye girdi. Mehmet’le ben bahgede
oynamaya devam ettik, ama kizgin giines hizimizi kesmisti.
Cimlere elimi siirdiim, sanki yaniyor. Giivercinler uykulu bir
“ku-ku” tutturmuglar. Hava Gylesine sakin, ylesine gergekdist
ki, acaba diis mi goriiyorum diye digiiniyorum. Yoksa bu
uyusuk hal bagimiza geleceklerin 6n habercisi miydi? Cok
tuhaftir, bu duygularimi bahgede oynarken Mehmete de
agmuigtim. Yasadigimiz giizel giinlerin sona ermesi ne koti bir
sey olur gibisinden bir laf etmigtim. Annem de duymus, hatir-
liyor. Tabii ben bunu sdyledigimde Mehmet kara gozlerini
koca koca agarak bakmigti bana sadece. Ne demek istedigimi
soracak olsaydi herhalde yanitlayamazdim. Bu tiir duygu-
lar1 agiklayacak derecede gelismemisti kelime dagarcigim o
zamanlar. Beyaz evimizin, yesil ¢imenlerin, bu renk renk yanan
cigeklerin bir tehlike i¢inde olduklar: igime dogmugtu, ama bu
duygulan sozciiklere dokemiyordum. Hos, dokebilseydim de,
“Cocuk sagmalamasi iste, ne olacak,” der, gecerlerdi. Gergekte,

141



Mehmet’in bir sey anlamayan yiziine bakarken, ben de ne
demek istedigimi unutup oyuna devam etmistim.

Giin igerisinde anlaml birtakim geyler olmugtu. O zaman-
lar tabii bir anlam ¢ikaramamigtik, ama gimdi digtinince...
Ogle yemegi biiyiik bir aceleyle yenmigti. Feride bir an 6nce
babaannemlere gitmek istiyordu. Inci ekmek sirasina girmek
tizere firina gonderildi. Bir siiredir bu isi o yapmaktaydi. Kiigii-
ciik viicudu ile Feride’nin giremeyecegi deliklere zorlanmadan
girebiliyordu. Derken, Mijjgan Hanim ve arkasinda Nuri
ile Yasemin, 6gleden sonra kendi bahgelerinden bizimkine
gestiler. Annemle Miijgan Hanim gezlonglara tembel tembel
uzanip konusmaya daldilar. Saatler ilerledi ve giines inig yol-
culuguna hazirlandi. Mijjgan Hanim’a yemege kalsinlar diye
yalvardik. Annem tek bagina yemek yemekten hoglanmazdi,
ayrica biz gocuklarin da hoguna gidiyordu birlikte olmak.

Miijgan Hanim savagtan ve kocasindan soz ettikge, annem
konuyu degistirmeye ¢alistyordu. Bizim yanimizda miimkiin
oldugu kadar babamdan konugmamaya ¢aba gosterirdi. Oyle
ki, bir zaman geldi babamin yiiziinii dahi zorlukla hatirlar
olduk. Eskiden taniyip sevdigimiz, ama simdi sik gérmedigi-
miz i¢in unutmakta oldugumuz bir akrabayd: sanki o. Adin
anmadigimiz o kadar uzun zaman gegmisti ki, bir giin eve
doneceginden dahi neredeyse umudumuzu kesmigtik. Alip
bizi igine soktugu bu yass1 ev artik kadinlara ait bir yerdi.
Hayal giiciim, buraya tekrar babamin ince uzun gélgesini,
amcamin guriltili kahkahasini sokabilecek kadar genis degil-
di, korkarim. Bu evde hi¢ bulunmamislar gibi, hayalimdeki
izleri de giderek silinmekteydi.
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Stphesiz bir giin doneceklerdi. Kendisini kizdirdigimiz
zamanlar Inci boyle séylemiyor muydu? Ama simdilik tizeri-
mizdeki otoriteleri sifira inmigti.

Giines algaliyordu. Cimleri tfiiren tath bir meltem ¢ik-
mugtt. Hanimlar omuzlarina sallarimi aldilar. Sonra Inci geldi,
Muazzez'i yataga hazirlamak tzere. Mehmet’le oyuncaklari-
miz1 topladik ve diger gocuklarla birlikte ellerimizi yikamaya
ciktik. Yasemin kovadan biraz su alip yuziini yikadi Sonra
sudaki aksine bakti. Azalan 15131n géze garip oyunlar oynadig:
saatlerdeydik.

“Ne tuhaf goriiniiyorum,” dedi. Suda gordigiinin kendisi
olduguna inanamiyordu adeta.

Yemek odast hos bir yesil igikla aydinlanmig. Bahgeye
bakan biitiin kapilar agik. Masada, Sam isi ortilerin tsti kris-
tal ve gimiigle donanmis. Zeytinyagl yemekler... Tam ortada
siyah ve beyaz iiziim tabagi hemen goze ¢arpiyor. Beyaz bir
¢ehrenin tstiindeki bere gibi. Demin Yasemin'in yiizii de suda
boyle gorinmigti. Fildisi yanaklar, burun, alin ve ustiinde iki
cirimis goz. Kilerden garap geldi. Masada bizim de birazcik
sarap i¢memize izin vardi.

Yukardan Inci indi. Muazzez'i yatirmists. Annem kendisi-
ne bizi bog yere beklememesini, hemen Feride'yi almak tzere
babaannemlere gitmesini s6yledi. Sofra ertesi sabah da topla-
nabilirdi. Onemli olan Feride'nin eve ge¢ kalmadan dénme-
siydi. Annem bu konuda olaganiistii bir titizlik gosteriyordu
bu aksam. Inci gittikten sonra bir bekleme dénemine girildi.
Gergi hila konugup giiliiniyor, igki i¢iliyordu, ama herkesin
kulag: kapida.
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Yemek bitince, masay1 oldugu gibi birakarak salona gegtik.
Bu da pek olagan bir is degildi bizim evde. Yemek biter bitmez
sofra kaldirilird1.

Annem ufak ispirto ocaginin ustiinde kahve pisirdi ve salo-
nun logluguna kendimizi biraktik. Normal olarak bu saatlerde
hepimiz odalarimiza ¢ekilirdik. Kisa bir siire sonra, yaz sicagi-
nin baskisindan kurtulmug olan beyaz evimiz gicirdar, gatirdar
ve bizlerle birlikte derin uykuya dalardi Yasemin ile Nuri
huysuzlanmaya bagladilar. Koca koltukta oturan Mehmet’in
basi gogsiine dugiiyordu. Sasilacak bir sey degil, ¢linkii saat
dokuz olmug. Mijgan Hanim gocuklarini toparlad: ve ¢iktilar.
Biz de onlar iki bahge arasindaki kapiya kadar gegirdik. Ken-
dilerini ugurladiktan sonra, ay 1s;iginin aydinlattig1 patikay:
takip ederek evimize dondiik. Annem yemek odasinin bahge-
ye agilan kapisinda, bir tiyatro oyunundaymis gibi, bir hayalet
roliindeymis gibi, durmug bizi bekliyordu. Yiiksek agaglarin
sarip sarmaladig1 evimiz karanlikta pek sikilgan, pek igine
kapanik bir goriintii almsti. Igeri girdik. Annem panjurlar:
sikica kapayp siirgiiledi. Ustiindeki biitiin yemek artiklariyla
duran masa sanki i¢inden 6li ¢ikmug bir eve ait. Diger kapila-
rin, pencerelerin kapanmasi igin anneme yardim ettim. Sonra
mumun sar1 11g1nda yolumuzu bulup yukariya, yatmaya giktik.
Inci ve Feride'nin yoklugunu igimde hissediyordum.

“Peki, nasil girecekler?” diye sordum. Annem gagirmgtu:

“Kim?”

“Inci ile Feride.”

Annem giildi ve 6n kapinin anahtarin aldiklarini s6yledi.
Mehmet de birden Inci’yi hatirlayip aglamaya baglamugti.
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Annem bu sefer ona sarilarak, “Ama korkacak bir sey yok ki,
neden aghyorsun?” dedi.

Mehmet’in korkusu karanlik i¢inde dalga dalga yayila-
rak beni de etkisi altina aldi. Annem bizi 6perken, bizim ve
kendi yatak odasinin kapilarini aralik birakmasini istedim.
Korkumuzu 6yle hafife aliyordu ki, Mehmet gene aglamaya
basladi. Bu defa annemin de hafifce tirperdigini hissettim. O
gece neden bu kadar tedirgindik acaba? Birtakim agiklanamaz
gugler bilingaltimiz1 m1 zorluyordu? Yoksa... Hi¢ bilmiyorum.
Yillarca karanhkta yatip uyumugstuk pekald. Bu gecede ne
gibi bir 6zellik vardi da, mum kandilinin odamizdan ¢ikip
sahanlhiga gegmesi i¢imizi boyle daraltmigti? Annem odadan
ayrilmadan once, bir an pencerenin 6niinde durup disariya
bakt1. Uzaklarda bir yerde Bekgi Baba sopasini yere vuruyordu.
Annem hafif¢e i¢ gekti.

“Allahtan Bek¢i Baba var,” dedi. “Keske bu aksam hep
bizim evin 6niinde beklese.”

Sonra bizleri hatirlayip kendini toparladi. Pencereyi kapatti
ve Muazzez'in yanina, odasina gegti. O gittikten sonra uzun
sure gbziime uyku girmedi. Sokaktan gelen sesleri dinle-
dim. Coplikte iki kedi, birbirlerine hirlayarak, tikirerek
aggozlilik kavgas: yapiyorlardi. Evin i¢inde ise tam bir ses-
sizlik. Yatak odamin kapisi sanki gizli bir magaraya agiliyor.
Sokaktaki sesler gitgide azalmakta. Beklemeye bagladim. Ben
bekliyorum, ev bekliyor, bos gokytzi bekliyor. Ama neyi bek-
liyoruz, bu belli degil. Sonunda yorgun diigtim. Kéabus dolu
bir uykuya daldim. Ne kadar uyudum, bilemiyorum. Birden,
annemin haykirigin1 duydum. Yoksa bu da riiyanin bir pargasi
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mr? Birisi omuzlarimdan tutmus, beni sarstyor ve kalkip kag-
mami soyliyor.

Iskence altindaki zihnim sadece tek bir sozciigii kapmustr:
“Kos.” Bagka bir sey duymuyorum. Dehset i¢inde yataktan
firlyor ve yanimdan yarali bir hayvan gibi sizlanarak gecen
Mehmet’in eline yapisiyorum. Haykiran insan annem. Sesin-
de en ufak bir kontrol kalmamis. Ne séyledigini anlamiyor,
sadece tahmin ediyorum. Karanlik sahanlikta kalin, bogucu
ve gbz yasartici bir duman dalgas: beni karsihyor. Durakli-
yorum, ama Muazzez'i kucagina alip pesime dismiis olan
annem, Mehmet’le beni merhametsizce 6ne itiyor. Bogazimiz
dumandan yanmis bir halde merdivenlerden kogarak iniyoruz.
Yar1 uyku sersemi, yar1 panik iginde, el yordamiyla yolumuzu
buluyoruz. Asagida biiyiik bir atey dalgas: butiin hagmetiyle
bizi kargiliyor.

“Hay1r! Hayir!”” Mehmet elime yapigmig, daha ileriye git-
mek istemiyor.

“Yangin!” diye bagiriyorum. Uzerimde artik uykunun
zerresi kalmamig. Annem gene arkadan itiyor ve ayaklarini
suriikleyen Mehmet'’i de gekerek ilerliyorum.

“Kos!” diye ¢ilginlar gibi bagiran annemin sesi damarlarim-
daki kan1 adeta donduracak. Bir daha itiyor. Bu defa 6yle sert
bir itis ki, Mehmet elimden kagip yere diisiiyor. Annem ken-
dini onun istiine atiyor. Yerden kaldiracagim diye neredeyse
kolunu koparacak. Bana da etegini tutmam ve 6niimiizdeki
ates cemberinin i¢inden riizgar gibi kosup gegmem igin bagi-
riyor. Dedigini yapityorum, ama bu ¢emberin sanki sonu yok.
Alevlerle sarilmig 6n kapiya variyoruz. Annemin kapiy1 agma-
styla sokaktayiz. Cehennemden bir gece. Diigman casuslarinin
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kundakladiklar1 ahgap Istanbul evleri cayir cayir yanmakta.
Sokagin her iki yanindaki evler ates iginde; gokyiizlinii giin
ortasindaymugiz gibi aydinlatmiglar.

Annem bitkin bir sesle, “Bahge kapisi1!” diye bagiriyor. Oysa
bahge kapisina varmamiz ne miimkiin! Esas yangin yeri oras.
Ne yapacagimiz: sagirmig bir halde, aptal aptal durduk bir an
galiba. Emin degilim. Unutamadigim tek sey anneme ayak
uydurarak kogmaya ¢alismam. Etegine siki sikiya yapigmus,
gidiyorum. O ise evin arkasinda, bahgenin sonundaki agik
araziye donen yolu ariyor. Sokak gegici bir ¢ilginlhiga yaka-
lanmis insanlarla dolu. Hizmetgiler, gece entarileri iginde
ihtiyar adamlar, ¢1glik ¢1gliga ¢ocuklar ve bu arada terk edilmis
evlerden koparak alev alev Ustiimiize diigen tahta pargalar..
Bir par¢a tam annemin 6niine indi. Bir hayret nidasi, sonra
bir inilti duydum. Tahtalar biyik bir zevkle ¢atirdayarak
yanyor, biz ise ¢iplak ayak, sert kaldirim taglarmin istinde
paldir kiildiir koguyoruz. Nefes nefeseyiz. Bu defa karanlik bir
sokaga girdik. Yolumuzu engelleyen enkaz yok etrafta. Kap:
onlerindeki insanlar, yangin onlarin evine de sigrayacak mui
diye gorilmemis bir telas igindeler.

“Allah yardimcimiz olsun. Bu ne miithis gece!” diyor bazi-
lari, ama bizim dinleyecek vaktimiz yok, kendimizi agik arazi-
ye atma ¢abasindayiz.

Cok siikiir sonunda istedigimiz noktaya vardik. Yumusak
gimler kanayan ayaklarimizi oksuyor. Incir agacinin altinda
cilginlik nobeti gegiriyoruz sanki. Mehmet ve ben yerdeyiz.
Kalbimiz yerinden ¢ikacak gibi ¢arpiyor, ince geceliklerimiz
viicudumuza terle yapigmis, gene de titriyoruz. Annem Muaz-
zez’1 kucagima yatird: ve sirtim1 kiiglik agacin egri govdesine
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verdi. Oyle acinacak bir halde ki, duygulanmamak elde degil.
“Paramuz!” diyordu takilmig bir plak gibi. “Ya miicevherlerim?”
Ve birden deli gibi, yorgun ve kan igindeki ayaklarina aldirma-
dan, gerisingeriye kosmaya baglad:.

“Anne! Anne! Bizi birakma!” diye bagirdim arkasindan
dehgset i¢inde. Artik aglayacak giicim dahi kalmamugtu.

Annem beni duymadan, dinlemeden, dige kalka, geriye,
eve kosuyordu. Kucagimda bir dantel gala sarili olarak yatan
Muazzez sizlaniyor. Egilip onu 6piliyorum, ama ilgiye ihtiyaci
olan sadece o degil. Bir yandan da Mehmet kolumu ¢ekistire-
rek dikkat ¢ekmeye ¢aligtyor. Onun da omzuna kolumu dolu-
yor, kendime yaklastiriyorum. Béyle birbirimize yapigmig bir
vaziyette, iki kardes, oturduk ve evimizin yanmasini seyrettik.
Artik beynimiz neredeyse duracak. Higbir sey hissetmiyoruz,
ne korku, ne yorgunluk. I¢imiz bombos. Etrafimizda gocuklar
agliyor, kadinlar déviniiyor, ama gorip duyduklarimiz bizi
etkilemiyor. Su yanan eve annemin dénmesini bile olagan kar-
stlamaktayiz. Tepemize kanatlarini germis olan incir agacinin
himayesinde oturmug, Muazzez'in aralikli mizirdanmalarin:
dinliyoruz.

Oniimiizde bizim bahge uzaniyor, ardinda da biitiin yasan-
timiz boyunca bize giiven ve rahatlik saglamis olan evimiz.
Tulumbacilar geldiler. Saga sola kogusup alevleri s6ndiirmeye
caligiyorlar. Bagirmalarini oturdugumuz yerden duyuyoruz.
Ellerinde tek bir tulumba var, oysa sokagin karsi tarafinda
yanan ev sayisi hi¢ degilse on. Géremedigimiz yanda ise bir
o kadar ev daha ates almig. Tulumbacilar kosup bir kova su
oraya, bir kova su buraya bosaltirken, alevler alay eder gibi
daha bir canlilik kazaniyor. Annemin dénmesini bekliyorum.
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Uzun zaman gegti, ortalikta yok. Sonra gecelikli karaltisini
uzaktan goériyorum. Ciplak ayak, kosuyor kosuyor kosuyor...

Sonunda yanimiza geldi ve bitkin bir sekilde yere oturdu.
Sag1 bag1 darmadaginik. Ve matem dolu gézleri ¢ilgin bir paril-
tiyla yamyor. Evimize dogru bakti. Ben de bakiglarimi o tarafa
cevirdim ve ¢atinin son pargasini da kapan alevlerin biiyiik bir
coskuyla yikseldigini gordiim. Diger evler gibi bizim evimiz
de bir kibrit ¢6pi, bir kagit pargas: gibi kolaylikla yanmus, bir
zamanlar orada mutlu giinler yagadigimizi hatirlatacak sadece
bir kara iskelet kalmigt: yerinde.

Ne gariptir ki, aradan otuz ti¢ y1l gegtigi halde, simdi gozle-
rimi kapasam evimizin yanigini, sanki her sey daha diin olmug
gibi, biitiin canlilig ile goérebilirim.

Aglayan ¢ocugu ile bir kadin yaklagti. Cocugu yanimiza,
¢imin Ustiine att1g1 gibi kosa kosa uzaklagti. Kimbilir nereye?
Acaba bu cehennem ateginden bir seyler kurtarabilecegini mi
saniyor? Bu arada annem gozlerini agmig, 6niine bakiyordu.
Ne kadar da cansiz ve renksiz bir goriiniisii var! I¢ime bir
stkint1 girdi. Sonra yiiksek sesle ve tane tane konugmaya bag-
lad1. Sanki her soyledigini anlamam igin insaniisti bir ¢aba
gosteriyordu: |

“Her seyi kaybettik. Anliyor musun, her geyi.”

Korkutucu, sabit bakisglarini izerime dikmigti. Burun
delikleri titriyordu. Sonunda yumusak ¢imlere kendini birakt:
ve bayildi. Ne biz, ne kendi hali, ne de yanip kiil olan evimiz,
artik su anda onun i¢in hi¢bir sey yok.

Orada oylece ne kadar yatti, bilmiyorum. Mehmet agla-
maktan yorgun digiince uykuya daldi. Muazzez'in sizlans
kesildi. Derken giines bu perisan mahallenin istine dogdu.
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Yangin sonmigtii, ama sabah serinliginde kalin ve siyah bir
duman hila ev kalintilar: tstiinde geziniyordu. Enkaz yigin-
lar1 arasinda birden babaannemi, Inci’yi ve Feride'yi gordiim.
Etrafa bakiyor, bizi ariyorlardi.

“Babaanne!” diye seslenmek istedim, agzimdan kendimin
bile zorlukla duyacag: bir inilti gikt1.

Muazzez'i sabah ¢iyinde islanmig ¢imen istiine itina ile
biraktim ve yerimden kalktim. Yarali ayaklarimda parmak ara-
sina dolan kanlar kurumugtu. Sabah serinligini iliklerimde his-
sediyordum. Bizi arayan yakinlarima dogru giiglikle ytrtidim.

Beni gordiiler, kosarak gelip sarildilar. Babaannem palto-
sunun i¢ine ald1 beni. Onlara sanki birer yabanciymslar gibi
bakiyordum. Gergekten de yabanciydilar, ¢iinkii bagka bir
yasantidan gelmislerdi. Bir daha geri donmeyecek olan rahat,
sicak, mutlu giinlerin insanlariyd: onlar. Annemin ve kardes-
lerimin sag olduklarini soyleyip yolu gostermek tizere 6nlerine
digtim.

Feride annemin yaninda diz ¢oktii. Ustiinden kalin pal-
tosunu ¢ikarip onu gsefkatle anneme giydirdi. Sonra aralik
agzindan igeri zorla biraz konyak dokti. Bogazi yanan annem
bogulurcasina okstirdiikten sonra goézlerini agti. Bir siire tani-
madan bizlere bakti. Sonra Muazzez’i kucagna ald1.

“Feride’yi gotiirmeseydiniz boyle olmayacakti,” dedi baba-
anneme. “Paralar1 ya da miicevherleri kurtarabilirdim o zaman.
Hig degilse Feride yanimda bulunsayd:...”

Ama gidenler gider, hayat kalanlarla devam eder. Sanirim
boyle digiinmils olmali ki, birden kat1 gozleri merhametle
doldu, kasilmig viicudu gevsedi. Bir bana, bir Mehmet'e, yara
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icindeki ayaklarimiza, kirli ytiziimiize, titreyen dudaklarimiza
bakt1 ve ikimizi de kendisine ¢ekmek iizere ellerini uzatti.

“Olsun. Gene de aslan gibi iki oglum var,” dedi. Ona sari-
larak saatlerce igimizde biriktirdigimiz g6zyaslarini akittik.
Babaannemler gelirken yanlarinda sicak ¢ay getirmislerdi. Onu
da i¢ip babaannemin yeni evine gitmek lizere yola diiziildik.

Bitin bu insanlar iginde sanirim yalmizca ben dénip,
daha diin giines altinda 1s11dayan evimizin kalintilarina elveda
demek i¢in son bir kez baktim.
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Hayat1 Yeniden Kurmaya Calisirken

Babaannemin evine varinca yikandik ve karmimizi doyur-
duk. Bu arada Feride bize birkag par¢a giyecek almak iizere
¢arstya gonderildi.

Olayin hemen arkasindan annem ciddi bir sekilde hasta-
landy; oyle ki, doktorun ginde birkag sefer gelmesi gerekti.
Bize de devamli sessiz durmamizi sdylityorlardi. Babaanne-
min evine 1sinamamugtik. Havasinda bir gariplik vardi Yagh
adami ¢ok ender goriiyorduk. Istenmedigimizi bildigimiz bu
gocuksuz evde giiniimiizii genellikle bahgede, Inci ile oturarak
gegiriyorduk. Esasinda yagh adamdan 6ylesine korkuyorduk
ki, kendisini gordigimiizde hemen aksi yone kagiyorduk. Bu
evde ne kadar siireyle kalacagimizi bilen yoktu. Babaannem,
annem iyilestigi zaman bir seyler ayarlayacaklarin sdyliiyordu
sadece. Mehmet de, ben de kendimizi ¢ok yalniz hissediyor-
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duk. Her seyden 6nce, annemin yanina girmemize izin yoktu.
Yasemin ile Nuri'yi de géremez olmugtuk. Onlar, evleri yan-
diktan sonra Istanbulun bir bagka semtine tasginmiglardi. Bu
arada bizim hayatimizda da 6nemli degisiklikler olmaya bag-
lamugts. Ornegin, bir sabah Feride pat diye yanimizdan ayrilds.
Artik ona bakmaya giictimiiz kalmadig1 i¢in, babaannem yeni
bir kap1 bulmugstu kendisine. Bir bagka sabah da gézyagslan
icinde Inci’yi ugurladik. Onun durumu daha da kétiiydi,
cinki bizden bagka higbir aileyle kalmamisti dogdugundan
bu yana. Oysa simdi tanimadik bir eve, gocuk bakicis1 olarak
gidiyor, tstelik annesinden de ayrliyordu. Inci'nin yoklugu
beni hayli sarsti. Onsuz ne yapacagim bilemiyordum. Sanki
viicudumdan bir parga koparilmig gibiydi.

Cok geg¢medi, bir sabah annemi gérmemize izin ¢ikti
Biiyiik bir yatagin iginde tagbebek gibi oturuyordu, ama
goriniiginden trktim. Her zaman bukleli olan siyah saglar
diiz bir gekilde agagiya taranmuig, yanaklar atesten dalga dalga
kizarmigti. Ellerini bizi kargilamak i¢in uzatti, ama yiziinde
herhangi bir yakinhik, gozlerinde herhangi bir sicaklik gore-
medim. Sanki hayata dénebilmek igin biiyiik bir savag vermigti
ve bir agiklik bulsa tekrar kayip gidecekti.

Yasim ilerledik¢e onun karakterini daha iyi degerlendire-
bilmistim. Anlamigtim ki, annem olaylar istedigi bigimde git-
tigi siirece ayakta durabilir. Evet, simdi daha once hig bilme-
digi bir yoksullukla kargilagmigt1, ama bu durumda olan sadece
o degildi ki... Pek ¢ok kisi daha, yoksulluga aliymak zorunda
kalmist1 o giinlerde. Siphesiz onlar da durumdan memnun
kalmamuglardi, ama hig degilse kadere boyun egmesini bilmig-

lerdi. O, ne bunu yapabildi, ne de kaderinden kagabildi. Evini

153



yanar bir halde gormek, babami cepheye ugurlamaktan daha
¢ok sarst1 onu. Parasini ve takilarini kaybetmek ise bardag:
tagiran son damla oldu. Parayla yeni bir yaganti kurabilirdi.
Parasiz kalinca bagkalarinin verdigi ile yetinmesi gerekiyordu.
Bunu da kabullenemiyordu. Biraz gururundan tabii, ama tek
neden de bu degil. Paranin destek olmadig: bir yagam tarzina
abskin yetismemigti de ondan. Sanirim, parasiz yagamaktansa,
yangin gecesi evle birlikte kil olmayi yeglerdi. Biri bebek, tig
cocukla hayatta yalmiz kalmak onun tecriibesiz aklinin alama-
yacag bir felaketti.

Giinler sonra iyilesip kalkti1 zaman bambagka bir insan
olmugtu. Genellikle zaten sessiz bir yapist vardi, ama artik
durgunlugu kaygi verici boyutlara ulagmigti. Eskiden sinirleri-
ne hakim olmasini bilirdi, simdi en ufak bir diirtiiyle kendisini
kaybedecek derecede ofkeleniyordu. Giderek artan sessizligi
arasinda bu tip parlamalar daha da korkutucu olmugtu. Velha-
s1l, o eski utangag, giizel kadin gitmis, yerine sanki yeni bir kisi
gelmisti. Kendisinde yataktan kalkma giicinii buldugunda,
bahgede dalgin bir sekilde oturuyor, etrafinda olanlara en ufak
bir ilgi gostermiyordu. Ornegin, bir kere olsun Feride'nin ya
da Inci’nin nereye kayboldugunu sormamugt1. Artik bir siitni-
ne bakimina giren kiigiik Muazzeze gozi takildiginda dalip
baska diinyalara gidiyordu.

Bir giin babaannem, yasgh adamin evlerinden birinde bize
bir b6lim vermek istedigini anneme sdyledi. Annem &ylece
dinledi ve bir itirazda bulunmadi. Ama teklifi kabul ettigini
belirten bir tepki de gostermedi. Hem de babaannemin biitiin
zorlamalarina ragmen. Yangin gecesi parmaginda bulunan bir
pirlanta yiliziigi vardi. Bir giin yash adama onu verdi satmasi
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i¢in. Parmaklarinin ucunda, igrenir gibi yliziigl tutup verisini
hatirlarim. Gozlerinde bir anlik bir kivileim yanmigti. Adam
satig parast ile dondigiinde kendisine tesekkiir etmis, verdigi
odalara gegmeye hazir oldugumuzu bildirmigti. Yagl adam ise
kibarca, bu durumdan memnun oldugunu belirtmisti. Ama
o arada, gozleriyle beni ve Mehmet’i, korkudan nefesimizi
kesecek bigimde, didiklemeden de edememigti. Bizden sinir-
s1z bir gekilde nefret ediyordu her nedense. Acaba evlenirken,
ismini ve isini yiritecek erkek evlatlar ummugtu da, babaan-
nemin kendisiyle ayni yataga girmemesi ile hayal kirikligina
mi1 ugramugt1? Bizlere, babaannemin eski evliliginin meyveleri
oldugumuz i¢in mi bir tirlii 1s1namiyordu?

Babaanneme her zaman soguk bir nezaketle davraniyordu.
Onun inatg1, kendinden emin yaradilis ve keskin dili ile guru-
ru bes paralik edilmisti.

Simdi diginiyorum da, babaannem bu héikimiyeti yash
adamin istiinde nasil boylesine saglam bir bigimde kurabil-
misti, anlamiyorum. Oyle ya, adam istese iig kere “bos ol” der
ve kendisini kap: 6niine birakiverirdi. Atatirk devrimlerinden
sonra bogsanma islemlerinin karmagikligiyla gozleri korkan
giftler, bu karmagaya girmektense barigip oturmay: tercih edi-
yorlar. Ama o giinlerde, ters bir tarafina gelir de kocas1 “bos ol”
der korkusuyla, kahir ¢geken kadin pek ¢oktu.

Taginacagimiz eve, daha dogrusu odalara hizmetkarlar gon-
derildi. Ben de onlarla birlikte gittim. Bu, Beyazit Meydani'nda,
iki katly, bahgesi olmayan bir yap1 idi. Cok eskiydi, 6yle ki, nasil
yikilmadan duruyor diye insan merak ediyordu. I¢ karartan, dar
bir sokaga bakiyordu. Biitiin pencerelerde, igerdeki kadinlari
yabanc1 erkek gozlerinden saklayacak siklikta kafesler vards.
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Biz st kata yerlegecektik. Ust kat ii¢ biiyiik, kirli odadan ve
kare bigiminde karanlik bir sahanliktan olusuyordu. Sahanlik-
taki delikten igeriye ancak hafif bir logluk verecek kadar giin
15181 s1ziyordu. Odalar pencerelerdeki kalin kafeslerden dolay:
havasiz ve sikicitydi. Annem iggilerden birine bu kafesleri
sokiip atmasi igin emir verdi, ama yaglh adamin izni olmadan
boylesine duyulmamug bir igi yapmaya ig¢inin eli varmadi.

Sabirsizlanan annem 1srar etmekle bir sonug elde edeme-
yecegini anladi. Yer tahtalarini firgalayan ig¢ileri orada birakt,
benim elimden tuttugu gibi babaannemlere gitmek iizere
evden ikt Oyle hirsh ve kararli yiiriiyordu ki, kendisine
yetismekte giiclik ¢ekiyordum. Bu garip huysuzluklar: tuttu-
gunda giiven duygum kayboluyor, kendisinden korkuyordum.
Alisik olmadigim pek ¢ok sey ust iste gelmis ve ben kigik
aklimla bunlar1 kaldiramaz olmugtum. Son zamanlarda g6zii-
mi hep onun yiziine dikiyor, ruhunda ¢ikabilecek firtinalarin
ilk esintilerini artyordum. Hayatin ¢irkinliklerini vaktinden
once 6grenmekteydim. Oysa annem eskiden yalnizca sevgi ve
dizeni simgelemigti benim i¢in. Cocuklar ne kadar da tutucu
oluyor!

Eve vardigimizda yagh adami gérmek istedi. Ben de yanin-
dan ayrilmadigim igin birlikte girdik odaya. Adam biyik bir
koltukta oturuyor, o giin biisbiitiin azan siyatiginin agrilari ile
ylzlini burugturuyordu. Annem sagilacak bir sakinlikte yeni
evimizin pencerelerinden kafeslerin kaldirilip kaldirilamaya-
cagim sordu. Ikisi de bir siire goz goze bakigtilar. Sonra hi¢
beklenmedik bir sey oldu: Adam annemin istegini kabul etti.
Ustelik isgilerine odalar1 boyamalarini séyleyecegini agiklad:
ve bize orada iyi sanslar diledi.
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Sesi algak ve ol¢iiliiydii, ama bu aksam annemi takdir ettigi-
ni hissetmigtim. Sanirim annemin bu sikintilarin altindan nasil
kalkacagim digiinerek acimaktaydi, ama babaannemin ge¢mi-
sine olan bag: nedeniyle de daha fazla yakinlik gésteremiyordu.

Kazandig1 zafer annemi pek mutlu etmigti. Rahatladigini
belli eder sekilde bir nefes aldi. Ben de onun bu mutlulugu
ile rahatlamigtim. Kisa siireli bile olsa ziyan1 yok, biraz olsun
yumugad1 ya. Yoksa ne zamandir kendisine yaklagilmaz bir
durumdaydi. Bazen Mehmete ya da bana bakarken yakalar-
dim onu, yiizinde bizi ne yapacagini bilmez bir ifade olurdu.
Bizlere boyle yabancilagmasina iziliirdim. Oyle ya, kaybet-
tigimiz gocuklugumuzdan bize ondan bagka ne kaldi? Bir de
onu kaybedersek...

Annem Kkafeslerin kalkacagini babaanneme anlatti: vakit,
babaannem aynen evdeki ig¢inin baktig: gibi, kulaklarina ina-
namaz bir halde bakakalmigti. Boyle basitlik yapilir mi1 hig?
Adamu taglarlar alimallah, yagatmazlar mahallede. Annem bu
uyarilara gilip gecti. Eve donerken babaannemin yanimiza
bir hizmet¢i takma teklifini de kabul etmedi. Bundan sonraki
yagantimizda boyle ayricaliklara yer yoktu.

Evde yerlerin firgayla ovulmasi sona ermigti. Tahtalar
temiz bir 1siltiyla parliyordu. Bir adam kafesleri sokerken, bir
digeri de kova i¢inde boya karigtiriyordu. Adamlar anneme
gosterdikleri saygida kusur etmiyorlard, ama belli ki kafesler
ctkarilarak bu sikic1 odalara giin 1s1g1n1n dolmasini pek garip
kargilamiglardi. Annemin mutlulugu ise ytizinden okunuyor-
du. Gene yirmi iki yaginda geng ve giizel bir kadin olmugtu.
Giizel, ama kocasiz... Ve herhalde adamlar, bu 6zgiir tutumuy-
la onun ¢ok ge¢meden bir sokak kadim gibi digecegini akil-
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larindan gegirmekteydiler. Ne sagirtic1 bir kadindi bu annem
benim! Bir an bakiyorsunuz her seyden elini etegini ¢ekmis,
sonra birden gahlaniveriyor. Kemalist ilkelerin 6nciilerinden
desek yalan olmaz. Atatiirk Tirk kadinina 6zgirligini ver-
mezden ¢ok 6nce, o kendi 6zgiirliigine sahip ¢ikmigti. Bu
nedenle etrafindakiler laf edecekmis, umurunda bile degil.

Simdiye dek hep havadar evlerde yagamigti. Burada bu
aligkanligindan vazge¢meyi digiinmiyordu. Sayet onu diga-
ridakilerin merakindan koruyacak bir bahge yoksa, kismen
geleneklere saygi gosterirdi, ama temiz havadan da fedakar-
lik edemezdi ya. Bu yolda itibarin1 kaybedecek olsa dahi...
Boylelikle dedikoduculara kulaklarini tikadi ve bu ii¢ zavalli
odanin iginde dahi bir hanimefendi gibi yagamaya devam etti.
Tek uzildugi sey pirlanta yliziiglini satmig olmasiydi. Ama o
bile artik 6nemli degil. Sonunda bagimizi sokacagimiz bir ev
bulmamiz anneme yeni bir can vermis gibiydi. Yiiziine renk,
i¢ine sevk gelmisti. Mehmet’le ben onun akil almaz bir bi¢im-
de cesur oldugu konusunda hemfikirdik. Bugiin igin bile aym
seyi diginiriz. Onun yilmak bilmez miicadeleciligine daha
o yasimizda hayran kalmigtik. Zaman zaman kisa siirelerle
depresyona girmesini, hatta béyle bir dénemde bizi bagindan
atmasini bile affedebilmistik. Bugiin gegmisteki olaylara daha
genis bir agidan bakabiliyor, annemin o kiiliistiir odalar1 biitiin
diinyaya siper olusturacak bi¢imde degistiren aklini ve giiciini
takdirle aniyoruz.

Babaannem evlendiginde yeni evine gotirmis oldugu agur,
gorkemli ceviz mobilyanin ¢ogunu bize verdi. Elindeki esya
bollugu arasindan, biyiikkbabamin yagadig: giinlerde evimizi
susleyen perdeleri, yatak ¢arsaflarini, hali ve duvar kilimlerini

158



bulup ¢ikardi. Bunlarin da yerlesmesiyle, ii¢ oda ile sahanlik
sicactk bir hava kazandi. Pencereler giindiizleri ardina kadar
agtk duruyordu. Sanirim komgular 6nceleri bu pervasizhiga
parmaklarini 1sirmiglardi, ama annem farkinda degildi. O
zamanlar Istanbul'da dedikodudan daha ¢abuk hareket eden
higbir sey yoktu. Mahalleli annemin hangi kogullarda bu orta-
ma distigini ¢oktan duymustu ve siiphesiz bu garip adetleri,
yasadig1 eski giinlerden getirdigine hiikmetmisti.

Eve tagindigimiz ilk aksam fark ettik ki, gaz lambasi ile
yiyecek getirmemisiz yanimizda. Asagida yash bir dul kadin
oturuyordu. Annem bu aksamlik ondan 6diing mum istemeyi
diigiinerek ¢iplak merdivenlerden indi. Ikisinin karsilagmast
goriilecek seydi. Bir tarafta ipek kiyafeti iginde bir hanime-
fendi, 6biir tarafta mahallenin diline diigmis bir siirtiik. Kom-
sumuz annemi herhalde saraydan gelmis bir sultan sanmugtu.
Zavallinin lambasi da yoktu verecek. Olsa bile arayip bula-
mayacak kadar heyecanlanmis ve telaglanmigti. Onun yerine
ufak bir mum bulup getirdi. Annem bunu bifenin ustiindeki
gimis samdanliga yerlestirdi. Hayatimizdan pek ¢ok sey yeri-
ne konulamayacak sekilde ¢ikmigti, ama giimiis samdansiz da
degildik artik! Oyle cam veya porselen jamdan, hele hele diiz
bir teneke kutu bize yakigir miydi? Ailenin kalitesi kullandig:
samdandan belli olur. Bizim ailede de ancak giimis samdan
kullanilirdi. Mum 15181 odanin pek ¢ok 6zriinii kapatti. Eger
hayal giiciiniiz kuvvetli ise —ki bende kuvvetli idi— tavandaki
catlaklar1 pekala yaldiz kakmali stislemeler olarak gorebilirdi-
niz. Iste, en sonunda yeni evimizde oturmus, kat: ekmek ve bir
avug zeytin yiyerek aghgimizi gideriyorduk. Giiniin bitimin-
de yatmaya hazirlandik. Yatak odamizi eskiden oldugu gibi
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deniz veya ¢icek kokular1 doldurmamigti, ama bana sorarsaniz
bulundugumuz yer su anda Dolmabahge Sarayr’'ndan daha
rahatti. Dolmabahge hakkinda sonradan 6grendiklerime gore,
bu gergekten de boyleydi: Sayisiz zindanlariyla taninan, beyaz
pasta bigimindeki bu sarayin rahatlik konusunda adi pek iyiye
¢itkmamugti, ne yazik ki.

Bilmem o aksam babaannemin egzotik muhtesem yatagin-
da yatarken annem neler diginmigti. Bir zamanlar biyik-
babamla bu yatakta “aslancilik” oyunu oynardik. Bu aksam
pireleri maceraperest heveslerden vazgegirmek tzere, karyola-
nin her ayag: bir su kisesinin igine oturtulmugtu. Annem, ne
kadar basit olursa olsun, yeni bir eve girdigimiz igin Allah’a
suklr mi etmisti acaba? Yoksa bize saglikli ve dertten uzak
bir gelecek mi dilemisti? Belki. Belki de higbiri. Annem dinin
esaslarim1 pek yerine getirenlerden degildi. Islam’in kaderciligi
onun aceleci yaradilisna pek uymuyordu. Allah’a inanirdi,
ama dini inanc1 o noktadan oteye gitmezdi. Ailesi Arnavut
kokenli idi. Bes vakit namazinda olmamasi, gegmigte ailesine
kazara girmig bir Hiristiyan akrabadan m1 kaynaklanirds, diye
merak ederim bazen.

Ertesi sabah siitgiiniin, Istanbuldaki en iyi siitii sattig
yolundaki haykiris1 ile uyandik. Mehmet’le ben paylagtigimiz
yataktan firladigimiz gibi, riiyalarimizi yarida kesen bu sesin
sahibini gérmek i¢in pencereye kostuk. Eskiden yagadigimiz
semtlerde siitgiiler aligverisi arka kapidan, Feride veya Inci ile
fisildagarak yaparlar, boyle yiiksek sesle bizleri rahatsiz etmek
kabaliginda bulunmazlardi. Bagiran siit¢li bizim i¢in mithis
bir yenilikti. Burada mahallelinin giinii siit¢liniin giiriiltisi ile
basliyordu. Giinliik yasantidaki 6nemini bilen siit¢i de, yata-
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ginda hild miskinlik eden tek bir vatandagin kalmamas: igin
biitiin giiciiyle malin1 pazarliyordu.

Bizi yar:1 belimize kadar pencereden sarkmig goriince agzi
agitk bakakaldi. Bizim sarkmamiza degil tabii, kafeslerin git-
mesine sagmugt1. Ince, uzun boylu ve yanik tenli idi. Ustiindeki
yamali gémlek kuvvetli pazilarini kapatiyor, fakat gizleyemi-
yordu. Yiziindeki birkag gilinliik sakala gézlimiiz takilds.

“Sut!” diye giirledi bize bakarak. “Bugiin siit istiyonuz mu?”

“Haynr, ¢ok tegekkiir ederiz,” dedik bir agizdan. Giilimsedi
ve bir adim geri ¢ekildi, s6yle bize daha iyi bakabilmek i¢in. Bu
terbiye timsali ¢ocuklarin kim oldugunu merak etmigti.

Tam o sirada agagidaki dul kadinin penceresi agildi ve
disartya bir magrapa uzandi. Sitgli magrapaya siit doldurdu.
Derken annemin pitir pitir merdivenlerden kogarak indigini
duyduk. O da bir kap uzatt1 kapidan. Ayrica biraz da yogurt
aldi. Sekerli yogurda bayilirdik.

Siitgiintin gelisi ile birlikte sokak canlandi. Kapilar, pen-
cereler agiliyor, kaseler, tencereler ortaya ¢ikiyor, siit¢li hatir
sayilir bir gekilde i yapiyordu.

Mutfaga donistirdigiimiiz sahanliktan annem bize ses-
lendi ve artik kalkma saatinin geldigini haber verdi. Elbi-
selerimizi giymeye bagladik. Ah, su digmeler ve bagciklar
olmasaydi, giyinmek ne kadar kolaylagacakti. Mehmet bun-
larla basa cikamayinca, “Inci’yi istiyorum!” diye bir aglama
tutturdu. Annem yardima geldi ve biitiin bu aksesuar onun
becerikli parmaklar1 arasinda munislesiverdi. Elbiselerin nasil
giyilecegini, nasil iliklenecegini gosterdi bizlere. Ozellikle bu
ilikleme konusunda giigliik ¢ekiyorduk. Artik Inci’'nin olma-
digini, o nedenle bu gibi isleri kendimiz yapmamiz gerektigini
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anlatti. Beni Mehmet'ten daha fazla haglad: ve yedi yasinda
bir ¢ocugun, bagciklari baglayamasa bile, artik hi¢ degilse
pabuglarini giyebilmesi gerektigini ileri siirdii. Bagimi utangla
egdim. Soyledikleri ¢ok dogruydu, ama hangi pabucun hangi
ayaga giyilecegini kestiremiyordum bir tiirli. Gene de verdigi
ders yerini buldu, ¢linkii bir daha ondan giyinmek konusunda
yardim istedigimizi hatirlamiyorum.

Ogleden sonra salon dedigimiz odada otururken, pen-
cereden babaannemin geldigini gérdiim. Onu yagmagindan
tanimigtim. Sokaktaki bagka kadinlar pegeli kara garsafa biri-
niirler, bu kiyafetlerin iginde umaci gibi gérinirlerdi. Cok
sukir ne babaannem, ne de annem ragbet ederdi bu ¢argaflara.
Kendisine ufak penceremden seslendim, o da bana el sallad:.
Kapiy1 agmak tizere kogarak merdivenlerden indim. Kapiy:
agik birakmami séyledi, yanindaki hamallar bize biraz daha
esya getirmiglerdi.

Annem onu selamladiktan sonra gsakayla karigik, “Vay,
bugiin yaninizda hizmetgi yok mu?” diye takildu.

Babaannem de kendinden emin bir tavirla, yas: elliye gel-
mis bir ihtiyar kadinin pekila disarida yardimsiz yiriyebile-
cegini ileri siirdi.

Annemin 6zgilir davraniglari babaannemi de etkilemeye
baglamigti, ama tabii boyle oldugunu o kesinlikle kabul etmi-
yordu. Sokaga yalmz ¢ikma hakkini ona veren yagsiyds, baska
bir sey degil. Hele annem de o yasa bir gelsin...

Hamallar igeriye 6nce bir dikis makinesi getirdiler. Eski-
den bunu, evdeki sokiikleri onarmak i¢in Feride kullanirdi.
Ardindan hacimli bir masa, Arap isi bir sehpa, bir tahta
sandik ve i¢inde kimbilir neler ve en sonunda da heyula gibi
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birkag koltuk. Bunlari nereye sokacagiz? Adamlar her birini
gigbela dar merdivenlerden ¢ikarip odanin ortasina yigar-
ken, annemin yizi endiseyle sarkmigti. Hamallar gittikten
sonra babaanneme egyay: nasil yerlestirecegimizi sordu. Hay
Allah! O ne bilsin! Egyanin nasil yerlestirilecegi aklindan bile
gegmemisti. Comertligi tutmus, eline gegeni getirmisti bura-
ya, bizi memnun etmek i¢in. Nereye konulacakmig! Nereye
konulursa konulsun! Babaannem g6yle bir etrafa bakti. Odalar
gergekten de dolu. Eh, Allaha siikiir ki dolu. Insan bu zaman-
da elindeki maldan yiksiinir mi? Getirdiklerinden sikdyeti
hakaret kabul etmisti. Sanirim o giizelim antika egyanin bu
perisan odalara yerlestirilmesinde, yer yer kirilmug, egri bigri
tahtalarin ustiine ipek Isparta halilarinin serilmesinde bir ¢ar-
piklik géremiyordu. Gelini ile torunlarini dogru diirist bir ev
ortamina yerlestirmek istemisti ve yerlestirmisti de. Oyleyken,
neden gelini nankor bir tavirla etrafa bakinip duruyordu?
Aklindan gegen sorulara bir cevap aramayr aniden birakti ve
sandig1 agmak lzere yiiridi. Eh, bu sandiktakileri gorsiinler
de begenmesinler bakalim. Perdeler ¢ikardi, hemen asilmasi
lazim bunlarin diyerek. Masa ortiileri, yatak carsaflar1 teker
teker yere agildi. Derken, agir giimis bir servis takimi. Ne
yerken kullanacagiz bunlar acaba, kuru ekmekle zeytin mi?
Sonra, déviilmiig bakirdan lambalar gikt: sandiktan. lyi, giizel
de, bunlar giinde yarim galon gaz harcar. Ve en sonunda ipek
islemeli bir yatak ortiisii. Mehmet’le bana donerek agiklad::
biiyiikbabamla evlendiginde diigiin hediyesiymis bu orti.
Annem bitiin ¢ikanlara yasgh gozlerle bakiyordu. Biyiik-
babamla, babamla gegirdigi giinler gelmisti aklina. Bu giizel
esya o mutluluk dolu evin pargalariydi. Bu kiimes bozmas:
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yere yakisirlar miydr? Bir sey demedi, ama gozlerinden aga-
giya yaslar yuvarlanmaya bagladi. Sonra kendini toparlad: ve
gidip mangal: iflememi soyledi. Kahve pisirecekti. Sahanliga
¢iktim. Burada mangalin yan1 sira bir masa, giindelik ¢atal
kagigin durdugu dolap ve kova kova su vardi. Musluklardan
su akmuyor, icecek suyumuzu Bek¢i Baba haftada bir getiri-
yordu. Diger su ihtiyacimiz: ise kosedeki tulumbadan geki-
yorduk. Daha o sabah bir teneke kutu ile hi¢ degilse yirmi
kez gide gele tagimigtim butin kovalardaki suyu. Artik bu
gibi yorucu igleri anneme birakmiyordum. Sahanlikta duran-
lar, 151k olmadigindan pek goze garpmiyordu, ama evin igine
buradan devamli bir yemek kokusu yayiliyordu. Yemek pisir-
me kogullar1 son derece ilkeldi. Biyiik bakir mangalda komiir
atesi yaniyor, onun ustiine demir sacayag konuyor ve pisecek
yemek onun istiine oturtuluyordu. Saatlerce pisen yemek ya
son derece lezzetli oluyordu, ya da iflah olmaz bigimde bozu-
luyordu, artik hangisinin olacag: sizin yemek pisirme bece-
rinize bagl. Buraya geldigimiz ilk giinlerde berbat yemekler
yedik. Annem zaten bildim bileli iyi bir as¢1 degildi, bu ilkel
kosullarda daha da kétiillemisti. Giizel pigmis yemegi severdi,
ama giizel yemek pisirmek i¢in gereken sabirdan yoksundu.
Yillar gegtikge elinden ¢ikan yemeklerin lezzeti diizeldi, ama
o zamana kadar da sindirim sistemimizi altist etmigti bir
kere.

O sabah yaptig1 kahveyi babaanneme eski bir giimiis tep-
side ikram etti. Insan arkasin1 pencereye verip digaridan gorii-
nen manzaraya gozlerini kapasa, kendisini yanan evimizde
sanacak. Sanki Inci kahveyi birakip odadan heniiz gikmus...
Annem geleneklerine dylesine bagli ki, su halimizde bile
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kahveyi, artik bir antikaci ditkkdnmna daha yakisacak giimis
tepside ikram etmekte bir sakinca gérmiiyor. Oysa her seyini
yitirmigti ve su alt katta oturan dul kadindan daha acinacak bir
vaziyetteydi. O giin tstiinde durmamigtim, ama §imdi aklima
geldikge giilimsemekten kendimi alamiyorum. Diigiiniin bir
kere, iki saygideger hanimefendi o kdsecikte oturmus, giimis
tepsiden alip kahve yudumluyorlar. Sanki eski giinlere geri
dénmiisiiz. Babaannem neredeyse Inci’yi cagirmak ve fincan-
lar1 toplamasini sdylemek iizere ¢ingiragin ipine asilacak.
Babaannem ayrilirken, annemin biitiin itirazina ragmen,
avucuna bir altin para sikigtirdi. Annem daha yiiziik satigindan
elde edilen paranin bitmedigini ileri siiriiyordu. Zavalli anne-
cigimin, o zamanlar paranin degeri ve alim giicii hakkinda
o kadar az bilgisi vard: ki... Bir de istelik, can1 bir sey istedi
miydi diiglinmezdi, ama bu arada elinden birkag altin birden
ctkacakmig, eh ne yapalim? Savagin ortasindaydik ve her
seyin fiyat: birka¢ misline firlamigt1. Onun pazarlik yapmasini
bilmedigini kesfeden saticilar tarafindan somiiriilmekteydi.
Esasinda pazarlik yapmay: bilmiyor degildi de gururuna yedi-
remiyordu, lig-bes kurus i¢in saticilarla atigmayi. Oysa diger
kadinlarin ¢argida ayn1 mal i¢in ¢ok daha az para 6dediklerini
ben bile kesfetmistim. Eger sesimi ¢ikaracak olsam, hemen
beni azarlayarak sustururdu. Cok ge¢medi, para durumumuz
endige verici boyutlara ulagt1. Tabii babaannemden hi¢ durma-
dan bize yardim etmesini bekleyemezdik. Zaten kocasi, eski
esyanin gizlice bize verildigini duyunca, nasil kiiplere binmis
ve kizilca kiyameti koparmig, bunun haberi goktan kulagimi-
za gelmigti. Boylelikle, yiyecek sorunu en biiyiik sorunumuz
olmaya devam etti. Hele tabii bir de karaborsadan alininca...
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Aym giinlerdeydi, istesem de istemesem de, ¢ocuk baki-
ciigini 6grenmem gerekti. Annem kahvaltidan sonra ¢arsiya
gidiyor, ¢ocuklar1 da benimle birakiyordu. Mehmet ile Muaz-
zez'in her yaramazlhigindan sorumlu olmak, Allah biliyor ya,
hi¢ hoguma gitmiyordu. Aslinda agir bir is degildi bana digen;
¢ogunlukla “onu yapmayin, bunu yapmayin” demekle yetini-
yordum, ama ara sira bunalip Mehmet'e bir tokat attigim da
oluyordu tabii. Boyle zamanlarda agagidaki dul kadin hemen,
“Ne oluyor?” diye yukar firliyor, annem gelince de ilk is beni
sikayet ediyordu. Annemin uyarilari canimi daha beter siki-
yordu. Velhasil sevmiyordum bu yiikimliliga.

Bir sabah annem biitiin aramalarina ragmen ekmek bula-
madi. Zaten son zamanlarda yagantimiz hep bu ekmek arayis1
ile sekillenir olmugtu. Saatlerce firinin 6niinde beklemis, 6gle
vakti eve eli bog dénmiistii. Ogleden sonra bir kez daha gikt1,
gene ayni durum. Aksamiizeri bir fasil daha sansin1 denemek
istedi. Muazzez’i uyandirmamamizi tembih ederek ayrildi.
Bir siire sessiz sedasiz oynadik. Ardindan Mehmet’in uykusu
geldi ve huysuzlugu tuttu. Oyuncaklarimizi topladik giizelce
ve sahanliktaki dolaba kaldirdik. Oturma odasindaki sevdigi-
miz koseye gidip oturduk ve annemin déniigiinii beklemeye
basladik. Hava karariyordu. Annem genellikle bu saate kadar
¢oktan donmis olurdu. Sokakta kimseler kalmamigti. Sonra
asagidaki dul kadinin, kapiy: arkasindan itina. ile gekerek
ciktigini duyduk. Tiknaz golgesinin yokugtan agag: kayisini
camdan izlerken i¢imiz korkuyla doldu. Evde yapayalniz
kalmigtik.

Yangin gecesini animsatan karanlik bizi sanki bogazimiz-
dan yakalamisti. Fisilt: ile konusuyor, ara sira omzumuzun
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tizerinden log odanin gerisine ani bir bakss firlatiyorduk. Meh-
met’in uykudan gozleri kapaniyordu, ama yalniz kalmay: géze
alamadigim i¢in gidip yatmasina izin vermiyordum. Nerede
kalmigt1 bu annem de béyle? Lambalar: yakabilsem belki biraz
rahatlardim, ama annemin kesin emri vardi onlara dokun-
mamamiz konusunda. Bdylece orada tek bagimiza oturmaya
devam ettik. Oda gitgide daha fazla karanliga gémiiliiyordu.
Sokakta bir mezar sessizligi. Evimizin yaninda, bizim yan
pencereden ince minaresini, hatta igersini rahatga gorebildi-
gimiz ufak bir cami vardi. Oradaki ermis tirbesinin baginda
kimbilir hangi dindarin diktigi mum, cam fanusun iginde
yaniyordu. Miezzin kimsesiz minareye tirmandi ve aksam
ezanmna bagladi. Caminin kapis1 6biir yanda bulundugundan,
gelenleri géremiyorduk. Sadece miiezzinin kederli ve esrarli
sesinden dokilen Arap¢a nagmeleri duyabiliyorduk. Ezan
bittiginde sanki gece daha durgunlagty, etraf daha karardi. Tek
is1ldayan, ermisin bagucundaki mumdu.

Birden korktugumu hissettim. Korku, aglik ve yorgunluk
birbirine kariginca dilim ¢6ziildi, “Hayalet geliyor! Hayalet
geliyor!” diye bagirdim. Alacakaranlikta beni goézleyen Meh-
met’in artik genesi titriyordu. O da tiirbeye bakti ve korku ile
bagirmaya bagladi. Pencereden kagip divana kendimizi attik.
Titreye titreye, Iran isi seccadenin altina girdik. Orada ermigle
ilgili varsayimlar yapiyorduk. Yalmz kalmis da, tsimis de,
istnmak i¢in yaninda bizi de mezara gotiirmek istiyormus da...
Viicudumuzda iirpertiler, genemiz birbirine vuruyor, Inci’nin
zamaninda anlattig1 biitiin hayalet éykiileri canlanip tGzerimi-
ze lizerimize gelmekte... Birbirimize sarilmig, yaklagan ermisi
bekliyoruz. Dehget icindeyiz. Ufacik seccadeyi bir Mehmet
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benim ustimden ¢ekip aliyor kendi ustiine, bir ben. Tam bu
sirada ayak sesleri duyuyorum. Agir, yorgun ayak sesleri.

“Iste geldi!” diye haykiriyorum panik iginde.

Ayak sesleri yaklagiyor, yaklagiyor, iste asagidaki kapidan
girdi, merdivenleri ¢ikiyor — yavag yavag, ancak bir 6liniin
yiriyecegi yorgunlukla. Durma kalbim, durma. Mehmet cige-
ri sokiliircesine bagirmakta. Ve bir el sert bir sekilde seccadeyi
gekip alyor istiimiizden.

“Ne oluyor boyle?” diye soruyor annem.

Onu goriince rahathyorum, ama konugacak halim yok.
Mehmet, “Ha-ha-hayalet!” diye kekeleyerek bir yanit vermeyi
beceriyor her nasilsa, sonra yeni bir bagirt1 nobetine yakalani-
yor. Annem Mehmet'i yatigtirma ¢abasinda. Benim altimdan
cekip ¢ikartiyor onu, kenetlenmis ellerinden seccadenin ucunu
kurtariyor.

Mehmet ortaya tam olarak ¢ikinca fark ediyoruz ki, altini
kirletmis ve ytiziindeki ifadeden de anliyoruz ki, bir ufak kag
catisi ile ayni ayibr tekrarlamaktan ¢ekinmeyecek.

168



Sariyer’in Sonu

Bizim sokakta devamli bir canlilik vardi Sabahin erken
saatlerinde siit¢iiniin gelisinden, aksamizeri yogurt¢unun
gidisine dek digaris1 kimi zaman miinakaga, kimi zaman
gilisme sesleri ile siirekli hareket halindeydi. Ben kose
penceresinin yanina bir iskemle ¢eker, onun istiine yigil-
mis minderlere oturup disariy1 seyrederdim. Sokak saticilari
eseklerini bir agag: bir yukar1 dolagtirirken, mallarin1 satmak
i¢in bagirirlar, bir taraftan da birbirlerine laf atarlardi. Kimler
yoktu ki aralarinda... Patlican satanlar, domates satanlar, kiife-
leri iri ve sulu limonlarla dolu olanlar. Eger mevsimindeysek
tzumciler ve de karpuzcular. Onlar yar1 uyur haldeki esekleri
yiritirken, hayvanin iki yanindan sarkan kiifelerde taze pat-
licanlar, domatesler, fasulyeler sergilenirdi. Evlerde kulagin
kabartip dinleyenlere, diinyanin en taze sebzelerini sattiklarini
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bagira bagira ilan ederlerdi. Derken gatlak sesli bir kadin fiyat
sorard1. Diyelim ki su kadar. Vay efendim, o fiyata olur muy-
mug? Boylelikle ¢ikan agiz kavgas: bir anda digerini bastirma
yanigina donigiirdi. Bu arada ¢evreye toplanan ev kadinlari
da lafa karigip s6zcii kadina arka gikarlardi. Diger saticilar ise
olayin disinda kalmaya 6zen gosterirlerdi. Ne olur, ne olmaz.
Miinakaga eden satici ile kadin beylik laflar1 bitirince, bu defa
birbirlerinin anasina, babasina ve daha akla gelen her tirli
akrabasina sayip sovmeye vardirirlard: isi. Esasen soylenecek
lafin bitmesi diye bir ey zaten yoktu. Biterse, sdylenenler bir
daha tekrarlanir, ne olacak. Bu arada ne esegin oglu olmak
kalirdi, ne de bagkasinin gocuguna babalik etmek. Bunlar en
hafifleri. Kadinin gozii iyice karard: ise daha da ileri gidebilir.
Korkacak degil ya. Dayanag: evdeki iki yetiskin oglu. Saticinin
ona ayni lisanda cevap vermesi miimkiin degil. Verirse, ogul-
lar lafini yerde birakmazlar, gerisingeri agzina tikarlar. Bir de
tabii 6bir kadinlar: hesaba katmak zorunda adam. Mahallenin
namusunu korumak i¢in, sopa demez, siipiirge demez, ellerine
gegenle adama saldiriverirler alimallah. Bu firsattan istifade,
etraftaki ¢ocuklar da yagamindan bezmis esegin sirtina biner,
kiifeleri soyup sogana gevirirler.

Bu sokagin siimiikli ciliz gocuklar1 yedisine geldigin-
de, kirkindaki adamdan daha gozii pek olurdu. Uyuz sokak
kopekleri ise evlerin digina birakilmig ¢6p tenekelerini talan
ederek yagardi Binlerce kedi vardi civarda her boydan ve
cinsten. Bunlar da ¢6p yiginlarini agindirir, lagim farelerini
kovalar, yiyecek higbir gsey bulamadiklarinda da birbirlerini
yerlerdi. Bu pislik ve yoksulluk i¢inde annem kendinden emin,
sert adimlarla yiridigiinde, diger kadinlar kendisini siipheyle
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stizer ve aralarinda fisir fisir konugurlardi. Annem degil miydi
kafesleri sokiip atarak pencerelerini ciimle 4dleme agan? Ara-
larinda béyle bir orospu gibi, utanmadan nasit dolagabiliyor?
Kigiik oglan gocuklar: arkasindan tas firlatir, erkekler ortili
yuzine alayh iltifatlar yagdirirlar, o biitin bu pespayeligin ara-
sindan bir kralice gibi bag1 dik gecerdi. Sokakta oynamamiza
kesinlikte izin vermezdi, bize yakigsmaz diye. Hava almak i¢in
tabii sokaga ¢ikardik biraz, ama ancak o ¢arsidan déndiigiinde
ve bizimle birlikte digarida duracak hali kald: ise. Pazarhik
etmesini beceremedigi ve diger kadinlarin elestiren bakiglar
altinda bir sey almaktan rahatsiz oldugu i¢in, bizim sokagin
saticilarindan gok nadir olarak aligveris yapardi. Bir sey alma-
ya kalksa hemen biitiin kadinlar kap: onlerine ¢ikarlar, ne
aldigini ve kag para vermek aptalliginda bulundugunu gézle-
riyle gérmek isterlerdi. O nedenle annem pazar yerinden bir
hamal ¢ocuk getirmeyi tercih ederdi. Cocugun 6niine digip
evin yolunu gosterir, aldiklarini pis kokulu mutfagimiza kadar
cikarttirir, sonra parasini verip saliverirdi.

Alman sebzeleri ayirip yerlerine yerlestirmek Mehmet'le
benim gorevimdi. Annem bdyle kirli seylere elini siirmekten
hoslanmazdi. Sokakta oturanlardan, onlarin ¢irkin gakalarin-
dan ve kaba lisanlarindan da nefret ederdi. Tiirk¢enin dogru
konugulmasinda gosterdigi duyarlibik ancak bir akademis-
yende bulunabilirdi. Eve déndigiinde yagmagini gikarir, bir
iskemleye ¢oker ve etraftaki eski ginlerinden kalma egyalar
suzerdi. Yuziine siikiinet neden sonra gelirdi. Gegmigte yaga-
makta, i¢inde bulundugu déneme sadece giinlik sorumlu-
luklarini yerine getirmek uzere, istemeden dénmekteydi. Her
aksam onu lambanin altinda oturmusg, 151k saglari Gstiinde
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parlarken, dikis dikiyor ya da tirnaklarini torpiliyor goriirdik.
Artik perdeler ortiilmis, diigman gozler digarida kalmugtir. Bu
saatlerde duydugu huzur yiiziinden okunur. Igine kapanarak
geemisi diginme egilimi, o zamanlar o kadar dikkatimizi
¢ekmezdi, ama daha sonraki yillarda hepimiz igin ciddi krizler
doguracakti. Annecigim iste bu sekilde, anilariyla var olmakta,
yaklagan yoksulluk giinlerini aklinin ucundan dahi gegirme-
mekteydi.

Kit parayi su gibi harciyordu. Kazara, igine gelecekle ilgili
bir kurt digse, bu sikintii digiinceyi, diger sikintili diigiin-
celeri yaptig1 gibi, aklinin bir bagka ucuna itiyordu sanki.
Ara sira babaannem ¢ok para harcadig1 konusunda onu ikaz
ettigi vakit, hemen lafi degistirir, dikkati bagka bir noktaya
¢eker, 6rnegin yeni bitirdigi bir islemeyi gosterirdi. Boylece
para konusunun baglamasiyla bitmesi bir olurdu. Paradan s6z
edilmesin de, neden s6z edilirse edilsin. Toplumda 6nemli
yeri olan gen¢ bir hanimefendi edasiyla konusuyor, sik sik
babamin yakinda dénecegini tekrarliyordu. Bu durum gitgide
giilling bir hal almaya baglady, ¢linkid bir zaman geldi, s6ziini
ettigi biitlin adlar artik bu diinyadan ¢ekilmis kisilerin adlar
oldu. Yenilgiyi kabul etmiyordu, ama yenilgi zayif bir aninda
onu hangerlemek tzere arkasinda bir golge gibi dolagma-
ya baslamigti. Bazen buyik bir sevkle bana ve Mehmete
Sariyerde uzun bir tatilden s6z ederdi. Bir an yiiziinden
bir tereddiit gelir geger. Sanirim soylediklerinin sagmaligin
fark etti. Ama tereddiit ¢ok siirmiiyor. Sagma, magma. Kati
gerceklerden gene daha iyi. Dis diinya ile iligkisi arttik¢a i¢
diinyasina daha fazla gomiiliyor ve o 6lgiide mantikdis: plan-
lar yapiyordu.
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Duygularini agiklamaktan kaginirdi. Bizi s6yle ¢ekip gog-
stine yasladigini, igten optigini hatirlamam. Ama gene de
annem hayattaki tek giiven kaynagimiz, tek dayanagimiz idi.
Elinin soguk dokunugu, eteklerinin higirtis, saglarindaki igik,
duygudan arinmug sesi bize yetiyordu. Biitiin bunlar korkula-
rimiz1 bastirtyor, acilarimiz: siliyordu. Zaman gegtikge, baba-
annemin biitlin elestirilerine ragmen, asagidaki dul kadinla
daha yakin bir iligki igine girdi. Bu kadim sevmisti bir kere.
Insanlarin dig gériiniisiine gozlerini kapayip iglerindeki zen-
ginligi kesfetmek konusunda Allah vergisi bir beceriye sahipti.

Mabhalleli, dul kadina dudak biikiiyor, adam yerine koy-
muyordu. Annem ise onlarin dudak biikmesine dudak biiktii.
Ara sira kadim yukariya kahve igmeye ¢agirr, ona dikis ya da
yemek konularinda fikir danisirdi. Kadin bu ilgiden o kadar
memnun kald: ki, kisa zamanda bizlere kul kole olacak hale
geldi. Annem disan ¢iktig1 zaman, gelip bizleri eglendirir,
banyomuzu yaptirir, yemegimizi yedirir ve genis dizlerinde
saatlerce Muazzez'i sallard:.

Parasiz galigtirdigimiz bir hizmetgiydi sanki. Sadik Inci
ile iffetsiz Hacer’in karigimi. Kadinin bu yakinlhigi annemin
tabii ¢ok isine yariyordu. Hatta bize yemeklerimizi dahi yapar
olmustu bir ara, ama kadinin sik sik kagidigs saglar bir-iki kez
yemeklerden ¢ikinca annem duruma hemen el koydu ve artik
bize yemek pisirmemesini soyledi. Agik hava konusunda ne
kadar hassassa, temizlik konusunda da o kadar titizdi.

Bir sabah kap:1 vuruldu ve birisi annemi gormek istedigini
soyledi. Kendisine seslendim. Kosa koga merdivenlerden indi.
Sonra bagirdigini duydum:

“Hasan!”
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Ben, “Hasan da kimmig?” diye digtniirken, annem Bekgi
Baba'ya tesekkiir etti, Hasan’a yol gosterdigi igin. Tam o anda
Hasan'in kim oldugunu ¢ikardim: Sariyer’deki bahgivandi.
Diinyanin, kiigiik ¢ocuklar1 seven tek bahgivanini nasil olmug
da tantyamamigtim?

Annem misafirini merdivenlerden ¢ikarip oturma odasina
buyur etti. Hasan ancak ailenin eski emektarlarina yakigan bir
ilgi ile Mehmet’le beni selamladiktan sonra etrafina bakindi
ve, “Ne koti yermis burasi, hanimefendi,” dedi. Sonra tziin-
tilt bir halde bagini salladi. Uzag1 gérmeyen gozlerini kismig
anneme bakiyordu:

“Once ilk evinize gittim. Gordiigiime inanamadim,” diye
homurdandi. “Hig bilmiyorduk, hanimefendi. Yanginin haberi
Sariyer'e ulagmamigt1.”

Bir siire soluk alds, sonra beyaz sakalinin arkasinda homur-
danarak devam etti:

“Bekgi Baba yol gosterdi de geldim. Aman aman, bu ne
bi¢im yermis. Sizi buralarda gérecegime...”

‘Kocaman gozyaglar1 yanaklarindan akip eski paltosundan
agagiya yuvarlandi. Onun boyle agladigini gormek beni ¢ok
sagirtmigti.

“Haydi haydi, Hasan,” dedi annem azarlar gibi. Geregi
yokken agladigimizda bizimle de boyle konugurdu.

Hasan kolunun tersiyle gézyaglarin sildi ve derin bir “of”
cekti:

“Her sey degisiyor, hanimefendi. Bugiinden yarin kestire-
bilen yok. Ama sizi burada gérmek...”

O, annemi incitmeden s6zii nasil bitirecegini digiiniirken,
annem bogluktan yararlanip aceleyle sordu:
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“Sariyer'de ne var ne yok, Hasan?”

Yagli adamin gozleri bir kez daha doldu. Ihtiyarliktan
kaynaklanan ve kolaylikla akabilen gézyaglar1 vardi Hasan'in.
Ama bu durum bana ¢ok komik gelmigti. Kaynaktan su yik-
selir gibi, bogazimdan yukariya bir giilme ihtiyac1 yikseldi.
Annem gozleriyle beni uyariyordu ya, nafile. Kendimi kontrol
etmeye ¢aligmaktan yiiziim kipkirmizi olmugtu. Sonunda
tutamadim, bir kahkaha koyuverdim. Tam bu sirada Hasan da
yeniden konugmak iizere agzini1 agmist1. Soyledikleri, beynime
artarda elektrik soku veriliyormus gibi etki yaptr:

“Bizim bey i¢in oldu diyorlar, hanimefendi,” dedi ve ken-
dini tutamayarak ac1 ac1 aglamaya basladi. Annem tag gibi bir
suratla, onun egik baginin ustiinden ileriye bakiyordu.

“Oldii mii? Kim, Ahmet mi 6lda?” diye sordu.

Beti benzi atmigts. Korkudan ben de aglamaya basladim.
Ardimdan Mehmet. Odada tam bir felaket havasi vard: gimdi.
Eminim, ben Ahmet Amcam 6ldi diye aglamiyordum, ¢iinkd
daha o zamanlar 6lmek nedir bilemeyecek yastaydim. Sariyer'e
bir daha gidemeyecegiz diye de aglamiyordum, ¢inki boyle
bir baglantiy1 kurmam da miimkiin degildi.

Ben, santyorum, Hasan agladidiye, annem birden tas kesildi
diye aglamaktaydim. Iste gene bu hareketsiz, sicak odada bizi
birakmus, diislerinde kimbilir nerelere gitmisti. Higkira higkira,
neden agladigimi bilmeden, ama ¢ikardigim sesi kendim de
begenerekten, aglamaktaydim. Goézyaslarimin akmasi dur-
duktan sonra dahi, kederimizi bitiin diinyaya ilan ediyorum
giivencesiyle, aglamaya devam ettim. Aglamanin beden istiin-
de yarattif1 etkiler ¢ok garip. Sadece sesi ile olsa dahi aglamak,
insanin kan dolagimina dalga dalga yayilip omuriliginde sarsin-
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tilar yaratabiliyor. Iste, ben o giin bu durumu yagamaktaydim.
Neden sonra, annemin yakici tokad: ile kendime geldim ve ig
pargalayic bir higkirigin tam ortasinda duruverdim.

“Sus!” diye bagirmasinda Syle bir sertlik vardi ki, susmaktan
bagka ¢are yoktu. Aptallar gibi, sesim ¢ikmadan, ama agzim
hala yan agik, kalakalmigtim. Mehmet’le ikimiz odanin geri-
sindeki sedire kapandik ve ancak bir siire yutkunduktan ve
derin nefesler aldiktan sonra normale d6nebildik.

Bu arada annem Hasan’a yumugak bir sekilde sordu:

“Anlat bakayim, Hasan. Hanimin bu durumu nasil 6grenmig?”

Yasl adam kendisini toparlamak igin belirli bir ¢aba gos-
terdikten bir-iki saniye sonra anlatmaya baglad:

“Hanimim ne zamandir merak igindeydi. Bir hafta 6nce
artik dayanamadi ve beni askerlik dairesine gonderdi. Beyle
ilgili bir haber olup olmadigini soracaktim. Pek bir sey bilmi-
yorlardi, ama sorugturdular. Sonunda oradaki yiizbagi buyiik
olasilikla beyin 6lmis oldugu haberini verdi. Nasil, nerede,
neden 6lmis, bilen yok.”

“Aman Yarabbim! Ne biiyiik felaket bu!”

Annemin sesi bir tuhaf ¢ikmigti. Acaba gézlerinin 6niinde
babam mi canlanmigt:i? Hasan devam etti:

“Bu haber hanimi gok sarst1. Ug giindiir agzina bir lokma
yemek koymadi. Oksiiriigii de gittikge artiyor. Diin gece kan
kustu.”

“Ah, zavalli Ayse!” dedi annem. “Vereme yakalandigim
zaten tahmin etmigtik.”

“Aman biyikhanima bir sey s6ylemeyin,” diye canlandi
Hasan. Biiyikhamim dedigi babaannemdi. Kendisine bu sifa-
tin yakigtirilmasindan memnun kalmazd: duysayd:.
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“Yok canim. Tabii s6ylemem,” diye cevap verdi annem.
“Ama elbet bir an gelecek, 6grenecek. Ah, Hasan! Nedir bu
bagimiza gelenler? Biitiin kapilar teker teker kapaniyor. Biitiin
sevdiklerimiz yok oluyor.”

Yiiziini elleriyle orttli, ama aglamiyordu.

Iste, tipasini tistiine kapatip aklinin gerisine itecegi bir
baska olay. Bir giin o tipa patlayip da igindeki korkung seyler
digan firlayinca, bunun yaratacag: soka nasil dayanacak?

“Allahin emri,” dedi Hasan. Bagka ne desin? Annem elle-
rini ytiziinden gekti:

“Cok haksiz bir emir.”

“T'évbe! Tovbe!”

Bir kadinin kaderine kars1 ¢ikmasi dyle duyulmamig bir
seydi ki, bir an i¢in Hasan sikintisini unutmugtu. Annem onun
bu telagina aldirmadi.

“Hanimina bizim yangindan s6z etme. Hi¢ degilse kisa
bir siire i¢in. Onun derdi simdilik ona yeter. Zaten ev yandi
gitti. Konugmakla geri gelmez. Burada ¢ok sikiir rahatimiz
yerinde.”

Soylediklerinin dogrulugundan pek de emin degil; bakisla-
r1 odada bir kez dolagt1. Sanki etrafindaki esyadan gii¢ almaya
caligiyor.

Hasan elindeki sepeti masanin tstiine birakarak kalkmaya
davrand. Sepetin igindekiler insanin agzini sulandiracak cins-
tendi. Annem kendisine tegekkiir ederken, o gitmek istemiyor
gibi tiziintild ve de ne yapacagim sagirmig bir halde etrafina
bakti. Sonra egilerek selam verdi, bir-iki anlagilmaz s6z muril-
dandi ve merdivenlerden inmeye bagladi. Asag: kapiya varana
kadar hila mirildaniyordu.

177



Annem oturup arkasina dayandi Sanki aglamak, bosal-
mak istiyordu, ama aligik degildi aglamaya. Bir tiirli akmadi
o lanet olasi yaslar. Bogluga bakmaya devam etti. Derken,
dudaklarinda ani bir gililimseme belirdi. Neydi acaba ona bu
dakikada Hasan'in soylediklerini unutturan, gozlerinde birden
bir kivileim gibi ¢akan? Mehmet’le oturmus, annemin yiiziini
seyrediyorduk. Kendisine baktigimizi fark etti.

“Babaannenize sakin bir sey soylemeyin,” dedi sert bir
sekilde. Soylemeyecegimize s6z verdik. Sonra aniden bizi
birakt: ve Hasan gelmeden yapmakta oldugu ise dondi.

Mehmet biraz 6nce neden aglamakta oldugunu unutup
oyuna daldi. Kiigiik yiizii merakla biiziilmig, bir tahta kiipiin
diger kiipler tistiinde neden durmadigini anlamaya ¢aligiyordu.
Onu biraz izledikten sonra, dayanamadim ve, “Gel gostere-
yim,” diyerek uysal parmaklar arasindan oyuncag: aldim.

“Gérdiin mii, bak? Iste boyle yapman lazim.”

Once benim yaptigumi gézden gegirdi, sonra i¢ine sinme-
mis olacak ki, pargalar1 bozup kendi bildigi sekilde yeniden
dizmeye girigti. Her bir tarafi canli renklerle boyanmig tahta
kipler ust tUste yiikseldikge daha belirli bir sekilde sallanir
oldular; en son parganin da konmasiyla dayanamayip yere
yuvarlandilar. Mehmet diisilinceli bir halde oturmus, yiizii hala
merak dolu, parmagyla tahta pargalarina dokunuyordu.

Onu kendi haline birakip Sariyer'den gonderilenleri ince-
lemeye gittim. Bir koca torba piring, besili bir pili¢, dikkéan-
lardaki tereyagindan daha sar1 bir tereyagy, kahverengi benekli
yumurtalar ve ev ekmegi. Ekmegin kizarmis yerinden bir
parga koparip istahla yemeye bagladim. Ne diinyadaki huzur-
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suzluklar, ne aile dertleri, bir ¢ocugun taze ekmekten aldig:
zevki yok edemiyor.

Annem nasil olmugtu da babaannemin Ahmet Amcamla
ilgili haberi duymayacagim diigiinebilmigti> Oliim haberini
gizlemek mimkiin mi? Hasan'in “6ldigi saniliyor” diye agik
biraktig1 kapi, cok gegmeden kapandi Her seyden 6nce, bu
bilgi resmi kanallar tarafindan agiklandi. Ayrica, o dénemlerde
askerlik daireleri oylesine sorumsuz ve diizensiz bir bigimde
isliyordu ki, yasayan, ama kayip olmus bir askere hemen “61di-
gi saniiyor” damgas1 yapistirthyordu. Gergi bu kayiplarin
gogu gergekten 6li ¢ikiyordu sonunda, ama binde bir, 6ldigi
sanilan askerin ¢ikageldigi de oluyordu. Bu durumda askerlik
dairesi yaptig1 hatay1 diizeltmek geregini dahi gérmiyordu.
Adam sen de! $imdi 6lmediyse yakinda olecek nasil olsa. O
nedenle daireden, birisi hakkinda “6ldiigl saniliyor” diye bir
agiklama yapildiysa, o kisiye kesinlikle 6lmis géziiyle baki-
yordu halk.

Hasan ayrildiktan sonra ¢ok ge¢medi, babaannem ¢ika-
geldi. Fevkalade sinirli idi. Oturur oturmaz kahve istedi ve
Hasan'in bizi hangi nedenle ziyaret etmis oldugunu sordu.
Annem sasirmigti. Babaanneme bu haberi kimin ugurdugunu
anlayamiyordu.

“Duydum igte,” diye terslendi babaannem. Hasan’n ken-
disini atlayip annemi ziyaret etmesini hazmedememigti. Eger
yeni haberler varsa, neden 6nce aile biyiigiine verilmiyordu
bunlar?

Annem, pek de inandiric1 olmayan bir tarzda, Hasan'in bir
sepet yiyecek birakmak tizere ugradigini séyledi. Séyledi, ama
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yuziinde hala bir sagkinlik. Bize Hasan'in geldigi babaanne-
min i¢ine mi dogmustu acaba?

Babaannem iskemlesinde degnek yutmus gibi otururken,
Sariyer'de neler oldugunu 6grenmek istedi.

“Ooo, gayet iyiler, gayet iyiler,” diye ¢arcabuk cevap verdi
annem. YUzl bir anda kizarmigt1.

Ardindan Mehmet babaanneme yaklasti. Ug yagindaki
cocuklara has bir rahatlikla, “Sariyer,” diye fisildadi. Sabahki
konugmalar1 kismen hatirlayacak, agzindan bir laf kagiracak
diye 6dim koptu. Telagim ytziime vurmus olacak ki, babaan-
nem merakla sordu:

“Neyin var senin? Ne oldu?”

Suratim asik, hi¢bir seyim olmadigim séyledim. Bilmem
¢ocuklugundan mi, yoksa havadaki gerilimi hissettiginden mi,
Mehmet babaannemin kolunu ¢ekistirmeye baglad: ve “Meh-
met agladi. Mehmet agladi,” dedi.

Babaannem onu dinlemiyordu bile. Halbuki bilse ne s6yle-
mek istedigini... Mehmet dikkat ¢ekmek i¢in bu defa babaan-
nemin etegine asildi ve tekrarladr:

“Aglad1!”

Babaannem tam etegini onun elinden kurtarirken, Allah-
tan annem kahve ile igeri girdi ve dikkatler bagka bir noktaya
¢ekilmis oldu.

Babaannem kahveyi igerken yiiziini burugturuyordu. Sanki
i¢tigi zehir. Aym zamanda durmadan Ahmet Amcam ve Sari-
yer ile ilgili konular agiyordu. Bu isi o kadar ¢ok tekrarlad:
ki, annem bayilacak sandim. Sonra bir ara annem, babami
sormak i¢in askerlik dairesine ugrayacagini sdyledi. Hah iste,
bir agik vermisti. Babaannem hemen bunun istiine atlad1. Vay
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efendim, bu da nereden ¢ikmig? Kim sokmus bu fikri annemin
kafasina? Annem bunun kendi aklina gelen bir sey oldugunu,
kimseden akil danigmadigini mirildandi. Babaannem gézleri-
ni dikkatle anneme dikmisti.

“Sevkiye,” diye ¢ikist1. “Benden ne sakliyorsun?”

Babaannemin i¢giidisiine hepimiz sagirmistik. Gene de
annem higbir sey saklamadig1 konusunda yeminler ediyor, bir
taraftan da gozleriyle bana Mehmet'’i isaret ediyordu. Meh-
met’i oyalamak iizere odanin kosesine goétirdiim. Babaanne-
min dikkatini ¢ekmek konusunda 6yle 1srarliyd: ki. Son daki-
kada firsat1 yakaladi. Babaannem tam ayrilirken, “Old, olda,”
dedi. Ama babaannem onun ne dedigini anlamamigti. Annem
de ustalikla araya girdi ve boylece laf degistirilmis oldu.

Babaannem Mehmet’in verdigi mesaji o giin degerlendi-
rememisti belki, ama aradan birkag giin gegti gegmedi, tekrar
geldi. Aman Allah, ne gelis, ne aglama, ne doviinme! Ziyaret
boyle baglamad: tabii. Igeriye gayet normal bir tavirla girdi ve
derhal kahve buyurdu. Goézlerinin etrafindaki kirmizi halka-
dan bagka higbir fevkaladelik yoktu halinde. Ama annem onu
bir-iki saniye stizdiikten sonra, “Sariyer’e gittiniz galiba?” dedi.
Iste ne olduysa ondan sonra oldu. Babaannemin yiizii burustu,
aglamaya bagladi. Hem de 6yle Hasan gibi sessiz sedasiz degil.
Oniindeki duvari yikan sel sular1 gibi giiriil giiriil. Korktum ve
annemin elini sikica tuttum.

Ne ¢ok gozyas1 dokillmisti bu son haftalarda. Diinya artik
insanlarin evlerini kaybettigi, bilinmedik koselerde o6ldugd,
dayanilmaz bir yer olmugtu. Bu ortamda kadinlar ¢abuk sinir-
leniyor ve hi¢ durmadan aghyorlardi. Su yagadigimiz anin
yikini ben de kaldiramadim ve babaannemin aglamasina
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katildim. Annem derhal asayisi saglamak gorevini ustlendi.
Birkag ikazdan ve hatta tokattan sonra bana Mehmet’le koge-
de oynamam: emretti. Babaannemin bu giiriiltisiinde nasil
oynayalim? Aglamasi ne zaman sona erecek, bir bilsek. Sanki
sadece ogluna degil, diinyadaki biitiin 6lenlere agliyor. Neden
sonra duruldu da, annem kendisine bir par¢a konyak uzatip
i¢mesini soyledi. Annemin tavirlarinda sevgiden eser yok. Bu
iki kisi kolayca sevemezler ki zaten. Kaderin cilvelerine daya-
nabilmek i¢in birbirlerine destek oluyorlar, o kadar.

En sonunda babaannem konugmaya bagsladi. “Oglum
Ahmet oldi. Gelinim Ayse 6ldi. Dinyada kimsecigim kal-
mad1.”

“Ayse mi?” diye sordu annem inanmaz bir bi¢imde. Baba-
annemin kendisini “kimse”den saymadigina igerlemis olmali.

Babaannem cevap verecek halde degil. Biiyiik oglunun
olimiinden duydugu aciyla, oturdugu yerde bir 6ne, bir arkaya
sallaniyor. Bu 1stirabin etkisinde hareketleri kismen anlamsiz-
lagmig, Ayse Yenge’nin 6limi bile ikinci plana itilmis.

En sonunda annem biitiin olanlar: sirasiyla 6grendi. Baba-
annem bizden ayrildiktan sonra kendi kendine disiinmiis
ve Hasan'in sepet birakmak igin bize ugradigina pek inanasi
gelmemis. Bitiin giin bu olay iizerinde kafa yormus ve en
sonunda Mehmet’in kendisine bir seyler sdylemeye ¢aligtigini
animsamig. Bu istenip de sGylenemeyen seylerin Sariyer’le
baglantili olduguna eminmis. Uykusuz bir gece gegirdikten
sonra, sabah derhal Sariyer'e gitmeye karar vermis. Kocasi-
nin gagkin bakislar1 altinda, yanina bir hizmetgi alarak evden
ayrlmis. Bize yardimsiz gelmesine gelebiliyor, ama Sariyer
gibi Istanbul’un 6biir ucuna tek bagina gitmeyi goze alamiyor.
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Sariyer'de biitiin hizmetkarlar kendisini aglamakl kargila-
yinca telaglaniyor. Ogreniyor ki, Ayse Yenge o sabah 6lmiis. Bu
durumun nasil da igine dogup onu Sariyere getirdigine sasi-
riyor. Uziiliiyor, ama yikilmiyor tabii. Ayse Yenge'yi sevmekle
birlikte, aralarindaki iligki sadece gelin-kaymvalide iligkisi.
Dénem, Osmanli dénemi, yani gelinlerin toplumda pek 6nem-
senmedigi zamanlar. Kimse ona amcamla ilgili bir sey séylemi-
yor. Kendisini daha biiytik bir 1stirabin beklediginden habersiz,
evdeki durumu hemen kontroli altina aliyor. Yengemin kan
kusarak o6ldigiini 6greniyor. Hastalig1 artik o noktaya varmug
ki, yaninda doktor dahi olsa kendisini kurtaramazlarmis.

Bunlari, 6limden sonra hizmetkarlar tarafindan ¢agrilan
doktor anlatiyor ona. Artik yapacak bir sey olmamasina rag-
men, babaannemin gelmesini bekliyor doktor. Babaannem bir
haber falan almadiginy, sadece igindeki sikintiya dayanamayip
Sariyer'e geldigini sdyleyince de sasiriyor. Ikisi, o sessiz, giines
dolu odada, Sariyer’in giizelim bahgelerine karsi oturup konu-
suyorlar. Babaannem bulundugu yerde rahatsiz. Odada her
sey Oylesine canli ki, sanki evin sahibesi kapidan igeri girdi
girecek. Cam vazolardaki beyaz leylaklar daha bir giin 6nce
yengem tarafindan toplanip sehpalarin istiine yerlestirilmis.
Oda bayiltic1 bir leylak kokusu ile dolu.

Ogleden 6nce noter geliyor ve Sariyer'deki biitiin mal ve
milkin Ayse Yengemin orduda siivari olan agabeyine kal-
digim1 bildiriyor. Babaannemin anlamamasi iizerine sabirla
anlatiyor ki, yengem Ahmet Amca'dan sonra 6ldugi igin, her
sey onun akrabalarina ge¢migtir. Babaannem oglunun 6lim
haberini iste boyle 6greniyor ve diisiip bayiliyor. Kendisine
geldiginde, hala haberin soku altinda olmasina ragmen, yenge-
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min cenazesini diizenletiyor, sonra hizmetkarlara yol veriyor.
Onlar ise sagkinlik i¢indeler. Bagimsiz hayat onlara gekici gel-
miyor. Sariyer'de aligtk olduklar1 hizmeti bagimsizliga tercih
ederler, ama ne care... Biitiin egyay: toplattiriyor. Sonra ayni
gin aksamizeri Ayse Yenge'yi mezarina indiriyorlar. Yaz sica-
ginda cenaze daha uzun bir siire evde tutulmaz.

Sonra, haziran giinesi altinda parlayan Sariyere veda
ediyor. Sahipsiz evde kalan tek sey mutlu kahkahalarimizin
yankisi. Babaannem Istanbul’a déniiyor. Bu defa vapurdan
goriinen kiy1 her zamanki gibi heyecan verici degil. Iner inmez
anneme kosuyor, doya doya aglayabilmek igin.

Iste boyle, biitin giin salincakli iskemlede oturup one
arkaya sallandi durdu. Uziintiisiine dayanabilecek giicii topla-
diginda giines ¢oktan batmug, ilk yogurtcu gegmeye baglamigti.
Babaannem her yan: tutulmus halde yerinden kalkt: ve gitme-
ye hazirlandi. Yizii adeta gri olmugstu. En sevdigi insany, ilk
dogan oglunu kaybetmekten duydugu acty1 bagka higbir sey
yasatmadi hayatta ona bir daha.
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Bir Despotun Hayal Kiriklig:

Oliim. Her tarafta bu sozciik yankilamyor. Diinyamiz
aglayan kadin sesleriyle doluverdi. Sokaktaki biitiin evlere
ogullarin, babalarin, kocalarin 6lim haberi geliyor. Artik
sokak saticilariyla hararetli agiz kavgasi yapan yok. Kadinlar
cargilarda bir lokma yiyecek bulmak i¢in dolaniyor. Geng deli-
kanlilar babalarinin yaninda savasa katilmak tizere aramizdan
ayrildi, sokak simiikli g¢ocuklarla képeklere ve eskisinden
daha arsiz kedilere kaldi. Her baglayan yeni giinle birlikte
cepheden taze haberler geliyor; kiminin 6ldigiind, kiminin
yaralandigini 6greniyoruz. Kizilay trenleri Istanbul'a kucak
kucak yarali tagimakta. Bizim mahallede savasa katilmig yakini
olmayan kadin kalmadi. Asagidaki dul kadinin bile tek oglu
cephede. Yiyecek gitgide azaliyor. Paramz olsa dahi faydas
yok. Karaborsacilar zenginlesirken, insanlar yollarda agliktan
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distp oliyorlar. Eskiden babaannem bize kuru fasulye, nohut,
mercimek gibi dayanabilir yiyecekleri gonderirdi. Artik ondan
da bir sey gelmez oldu. Annem sik sik bir avug mercimekten
ya da bezelyeden gorba pisiriyor, bazen de haglanmis kuru
fasulye yapiyor. Piring, un ve zeytinyag: gibi kiymetli mal-
zemeyi daha koti gilinlere sakliyor. Firinin 6ntinde harcadig:
zaman gitgide artmakta, yine de baz1 giinler eve dondiigiinde
eli bog. Devamli ag¢ haldeyiz. “En 6zledigin sey nedir?” deseler,
qitir gitir taze ekmek diyecegim.

Sabahlar1 evde Mehmet’le Muazzez'i bekliyorum. Meh-
met’in bir yaramazlig1 yok, ama Muazzez beni deli edecek.
Bazen 6yle bir inatla agliyor ki, morlagan yiiziinden korku-
yorum. Besigini sallasam agliyor, sallamasam agliyor. Hem de
kurusiki, gozlerinden yas falan akmadan, ciyak ciyak. Baska
bir ¢are bulamayinca, annemin, sicak dursun diye pamuklu bir
beze sarip biraktig siit sisesini Muazzez'in agzina dayiyorum.
Hig orali degil. Bir sabah beni 6yle bunaltt: ki, hirsimdan ben
de aglamaya bagladim. Annem geldiginde beni gézlerim yash
buldu. Olanlar1 anlattim. Annem, simdiye kadar ¢oktan sus-
mus olan Muazzez'i kucagina aldi ve bu tath seyin neresine
kizdigimi sordu.

“Ondan nefret ediyorum!” diye bagirdim. Bu arada besigin
ayak tarafina bir tekme attim. Kiigiik prenses benim sesimi
duydu ya, bir ciyaklama daha kopartti.

Annem hagin hareketime izilmigti. Sanirim biraz avuna-
yin diye, Mehmet’le birlikte disarida, kapinin 6niinde oyna-
mamiza izin verdi. Daha ileri bir saatte bize gelen babaannem
yolda, kendi deyimiyle, “sokak ¢ocuklar1 gibi” oynadigimizi
gorince gozlerine inanamadi. Annemi, bizleri yanls yetistir-
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mekte oldugu igin, bir giizel hagladi ve oturdugu siirece soguk
davrandi.

Zaten cam sikiliyordu babaannemin. Uzun oturamayacakti.
Yasli adam hastalanmigt1 ve akla gelmedik zamanlarda baba-
annemi ¢agirip yaninda tutuyordu. Ayrica bizlere gelmesini de
gene yasaklamisti.

Babaannem kendi derdini anlatirken ara sira konuyu sap-
tirtyor ve annemin dikis makinesindeki dikisini elegtiriyordu.
“Soyle yap, boyle yap,” diye o kadar ¢ok karist1 ki, en sonunda
annem higbir sey yapamaz hale geldi ve dikise, o gittikten
sonra devam etmek tzere ara verdi.

Aksam annem Muazzez igin, ufak muslin bir par¢a igine
kuru Gzim koyarak, ilging bir emzik yapti. Artik agladiginda
agzina bunu verecektim. Zorla bir de ninni 6gretti. Ogret-
mekle kalmadi, agagidan dul kadini da ¢agird: beni dinlesin
diye. Ben ninninin Muazzez’i uyutma konusunda bir ige yara-
yacagindan pek emin degildim, ama annem ¢ok lizgiin gorii-
niiyorduy, o nedenle onunla birlikte séylemeye devam ettim:

Dan dini dan dini das dana,
Danalar girmis bostana
Kov bostanci danayr,
Yemesin lahanay:...

Ninninin melodisi ile gozlerimin éniine Inci geldi. Meh-
met’in besigi yaninda mirildanarak ne tath tath séylerdi bunu
o. Mehmet de onun sesini duyunca dalar giderdi, ama kiz kar-
desimi bilmem. Ninninin etkisini denemek i¢in ilk firsat elime
ertesi giin gecti. Hayret, ninni Muazzez'i de uysallagtirmugta.
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Oyle rahatladim ki, giileyim mi, aglayayim mi, bilemedim.
Tabii, uyuyan prensesi uyandiririm korkusuyla, ikisini de yap-
madim. Boylece giinliik yagant: devam edip gitti. Babaannem
eline gegtikge gene bize para veriyor, annem gene ¢argida saat-
ler harciyordu. Babami neredeyse tamamen unutmus gibiydik.
Bir rastlant1 eseri s6zii gegse, ad:1 iizerimizde bir sok etkisi
yapiyordu. Sanki g¢oktan Slmiistii. Kolay hatirlayamiyorduk
onu. Hatirladigimiz kadariyla da, babaannemin s6ziini edip
durdugu hayal kahramanindan ¢ok farkliyd:.

Sokaktakiler zamanla bize altilar. Gegerken annemi
bir bag egisi ile selamlar oldular. Ara sira gelip annemden,
resmi bir mektubu okumak ya da hiikiimet makamina cevap
gondermek, hatta yakinlarina mektup yazmak gibi istekler-
de bulunuyorlardi. Annem istekleri her zaman giiler yiizle
yerine getirirdi. Yazdiklarinda Gyle suya sabuna dokunmayan,
kimseyi incitmeyen bir dil kullanird: ki, kisa siirede civarda
isim yapti. Bek¢i Baba dahi, bir 6lim haberini verecek ytiregi
kendinde bulamadiginda, annemden yardim ister olmustu.
Savag ¢iktigindan bu yana askerlik dairesinden getirdigi
kara haberin haddi hesab: yoktu, ama bu durum onun kal-
bini nasirlagtirmamigti. Hald karsisinda déviinen, aglayan
kadinlarin acisindan etkileniyor, dertlerin diginda kalmasini
beceremiyordu. O nedenle, bir ac1 haberi gereken kapiya
ulagtirmadan 6nce gelip annemi goriiyordu. Annem giderek
sokagin en sevilen insani haline geldi. Birgok kere kadinlarin,
annemin eline sarilip 6pliciik yagmuruna tuttuklarini gordiim;
arkasindan “melek” diye s6z ettiklerini duydum. O dénemde
hepimiz agtik, ama annem agliktan 6lmek tzere olan birini
duydugunda hemen biraz yiyecek gétiiriir ve bunu son dere-
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ce alcakgonilli bir bi¢imde, kargisindakini giicendirmeden
verirdi. Civardaki agir hastalarin yanina ilk kogsan annemdi
ve pek ¢ok kisi 6lmeden 6nce son dileklerini, vasiyetlerini
ona soylemisti. Bu insanlara 6yle candan davranmustir ki, pek
¢ogu annemin adini sayiklayarak 6lmigtir. En acidig: insanlar
ise cepheden sakat donenlerdi. Onlara ne kadar yardim etse
yorulmazdi. Biitiin yoksullugumuza ragmen, sanirim sokagin
en varlikli ailesi gene bizdik. Diger kadinlar annemi “hanime-
tendi” diye ¢agirirlar, en ufak problemlerine kadar her konuda
ona akil danigirlar ve kisisel sorunlarin1 onunla paylagmaktan
cekinmezlerdi.

O yil sona ererken annemin benim hakkimdaki endiseleri
gitgide artmaya bagladi. Neredeyse yedi yagima gelmigtim,
ama hentz saghkli bir okul egitimi gérmemistim. Gergi
annem bana evde alfabe 6gretmis ve Tiirkgeyi diizgiin konug-
mam i¢in fevkalade bir 6rnek olmugtu, ama onun aritmetik
bilgisi kit, Fransizcas: zayift1. Olmasa dahi sadece bu iki konu-
yu bilmek beni hayata yeterince hazirlayamazdi. Civardaki
tim mahalle okullar egitim kadrosu eksikliginden kapatilmas,
binalar Kizilay tarafindan kullanilir duruma girmigti. Anne-
min ogrettiklerini saymazsak, denilebilir ki, bu donemde hem
kafaca, hem bedence belirli bir gelisme gosteremedim. Buna
kiyasla, ¢ocuk bakiciigindaki deneyimim artti ve sézgelimi,
patates nasil soyulur gibi konulardaki becerilerim gelisti.

Kis erken basladi. Komir ¢ogunlukla bulunmuyordu.
Bulundugunda ya iyi kalite degildi, ya da ¢ok pahaliydi. Baba-
annem bir miktar kémiir gondermisti, sag olsun. Biz de buna
bir miktar yakacak odun ekleyebilmistik. Oturma odasindaki
sobanin bagindan ayrilmadigimiz halde devamli dsiiyorduk.
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Her seyden 6nce, iyi gida almadigimiz i¢in 1sinamiyorduk. Bir
de tabii tstiimiizdeki giyecekler gergek yiinli degildi.

Bizim sokakta hastaliklar kol geziyordu. Oliim yaghlari,
bebekleri ve saglikli olmayanlar: kirip gegirmekte. Annem bilgi
vermek, bagsagligi dilemek ya da sadece 6lmekte olan birinin
elini tutmak i¢in, o evden 6biiriine kogtu ve sonunda kendisi
hastalandi. Bu defa giinde birkag kez evimizi ziyaret eden sos-
yete doktoru yok tabii. Doktorlarin hepsi cepheye gitti. Kazara
Istanbul'da kalanlar da fakir fukara ile ilgilenmiyor.

Simdi roller degismisti. Sokak halk: elbirligi ile annemin
yardimina kostu. Evimiz sabahtan aksama kadar kara kuru,
kara garsafli, kara kargalar gibi yagh kadinlarla doluyor, kimi
yatagin yaninda oturup ona kagik kagik su igiriyor, kimi atesi
digstiin diye sakaklarin1 kolonyayla ovuyordu. Misfik, ama
kirli eller bizi yikiyor, giydiriyor, yediriyor, akjam olunca da
biitiin itinay1 anneme verebilmek i¢in erkenden yatiriyordu.
Merakli parmaklar bagimizda gezinip bit ariyor, bulamayin-
ca da hayal kirikligiyla saglarimizin arasindan gekiliyordu.
Muazzez’i sallayip ninni séylemek isteyenler sanki kuyrukta.
O da, kadinlar varken gozlerini koca koca agip onlara bakiyor
ve —sagilacak sey— hi¢ aglamiyordu. Baska ciddi, zayif, sessiz
kara kargalar sahanlikta ¢amagir yikiyordu. Onlar oradayken
yanlarindan sessizce, goze ¢arpma kaygisiyla geger, oturma
odasindaki koseme iligirdim. Ah, annem iyi olsa da kalksa.
Babaannem ugradiginda kadinlar hemen kendilerini ona
begendirme yarigina girerler, annemin durumundaki ilerle-
meyi ya da yerine gore gerilemeyi anlatmak igin bir agizdan
bagrisirlard. Yaptiklarini teker teker anlattiktan sonra saygiyla
egilir ve babaannemden yonlendirme beklerlerdi. Babaannem
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ise onlara anlatilamayacak derecede yiiksekten bakar, sanki
emir kulu imigler gibi davranirdi. Oysa kadinlari bizde tutan
anneme olan sevgileriydi, bagka bir sey degil. Ondan gérdiik-
leri yakinhiga ve yardimlara bir karsilik veriyorlard: simdi.

Ev bu kadinlarla agzina kadar dolup tagmist: artik. Meh-
met’le bana ellerinden geldigince yumusak davranmaya ¢alig1-
yorlardi. Babaannemden aldiklar1 paray: da, sanki kendi para-
lartymug gibi, dikkatle harciyorlardi. Kendi ¢ocuklari sabahtan
aksama kadar digarida siipriintii i¢inde yuvarlaniyordu, ama
bizi giinde yirmi kez yikamadan edemiyorlardi. Her nedense,
lyi yetigmis ailelerin kendilerinden sadece temizlik konusunda
farkli olduguna inanmuglardi. Zamaninda Inciden gérmedigi-
miz itinay1 gérmekteydik kadinlardan. Eve ve 6zellikle oturma
odasina girmeden 6nce pabuglarini gikariyorlar, ¢iplak ayak-
larini oksayan halinin yumugakligini heyecanla birbirlerine
anlatiyorlardi. Annemin biitiin sehpalariny, ¢argaflarin: elliyor,
eski giimugleri hayretle elden ele gegiriyorlardi. Merakl eller
evin higbir yerinde dokunulmadik bir kose birakmadilar.
Perdeleri yanaklarina siiriiyor, porselenin inceligine sagiyorlar.
U odanin igindeki her parca egyay: tartip inceledikten sonra,
nihayet bir kosede Mehmet’le beni kesfediyorlar. Bizi hemen
sefkatle bagirlarina basiyor, sonra bir kez daha derimizi soke-
cek bi¢cimde yikamaya hazirlaniyorlar.

Cok stikiir, annem en sonunda ayaga kalkt.. Hastalig1 yillar
surdii gibi gelmigti bize. Yiiziimiziin, ellerimizin, viicudumu-
zun temizlikten nasil piril piril parladigini gériince sevincin-
den agladi. Bilse kullanilan sabunu... Aceleyle izah ettik ki, sug
bizim degil. Bize kalsa hig yikanacak degildik, ama kadinlarla
bas edemedik. Bu defa giilmeye bagsladi, ama gozleri yaslarla
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hala i1ldiyor. Komgularin ne kadar iyi kalpli oldugundan s6z
etti. Sesimizi cikarmadik. Iyi kalpliligin de bir sinir1 vardi yani.

Annem tamamen iyilestikten sonra,bir sabah babaannemin
evinden bir hizmetkar ugradi ve yagli adamin 6ldtagiini soyle-
di. Annem sagirdi. Adamin hasta oldugunu dahi duymamigt
ki... Hizmetkar efendisinin kalp krizinden gittigini, onu 6li
bulan babaannemin de olayin sokundan heniiz kurtulamadi-
gin1 anlatti. Babaannem annemin hemen gelmesini istemisti,
ama annem bunu kabul etmedi. Garip. Sokaktaki diigkiinlerin
evinden ¢ikmamigt1 o giine kadar, ama babaannemin evine
gitmekten kagmiyordu. Sanirim ziinti gergek oldugu stirece
yardima kosmaktan yiiksinmiyordu, ama biliyordu ki, baba-
annemin Uzilintlsi sadece gostermelik. Yardima ne gerek var?

Annem babaanneme neden gitmek istememisti bilmiyo-
rum, ama o aksam perdeler ¢ekilip de lambalar yakildiktan
sonra babaannem geldi. Yorgun, iirkek ve ozellikle anneme
sinirlenmis gortiniiyordu. Bir slire onun ytiziine bakmayip sade-
ce Mehmet’le ve benimle konugtu. Annem bu tutuma aldirig
etmiyordu. Uzun arkalikh iskemlesinde oturmus, diigiincelere
dalmigti. Babaanneme tek soru sormadi. Babaannem buna
dayanabilir mi? En sonunda patladi. Annemin gittik¢e duygu-
suz bir insan oldugunu, hi¢ degilse bir hatir sormas: gerektigini
soyledi. Kendisinin ne halde oldugunu anliyor muydu acaba?
Bu arada zorla bir-iki goézyas1 akitmay: da nasilsa becerdi.
Kocasinin 6liimiine matem tutmak dyle elinden gelmeyen bir
seydi ki, bir-iki denemeden sonra kendisini kandirmay: birak-
t1. Gene de, sanki evliligi dizgin gergeveler i¢inde seyretmis,
mutlu bir beraberlikmis de, bu olay ona dayanilmaz bir darbe
indirmis havasini yaratmaya devam etti. Aksam bizde kalmaya
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kararliydi. O korkung eve gitmek istemiyordu. Annem sesini
¢ikarmadi. Derken, babaannem kendisini tutamadi ve gergek
duygularini agiga vurdu: Artik zengin bir kadindi. Hep birlikte
gidip onun evine yerlegebilirdik. Ne para derdimiz kalacakti
bundan boyle, ne de a¢ kalma tasamiz. Annemin bu ise ne
diyecegini merakla bekledi. Ses ¢ikmayinca, daha bir canh ve
cerbezeli konugtu. Illaki annem “he” desin istiyordu. Sonun-
da annem kars1 koyamad: ve giilmeye bagladi. Babaannemin
coskusu onu da etkilemisti. Yalniz, o giin babaannemin evinde
olan ufak bir konugma ara sira akillarina takiliyor ve midelerini
bulandirtyordu. Once yaght adamin vasiyetini saklamakta olan
noter eve ¢agrilmig, ardindan da adamin yegeni babaanneme,
“Eh, Fatma Hanim, sizi ne yapacagiz bakalim?” diye sormus.
Arkasindan da bu gibi konular1 konugmak i¢in vaktin biraz
erken oldugunu, vasiyetin ayrintilarin1 kendisine daha ileride
agiklayacagini sozlerine eklemis.

Biitlin gece babaannem anneme, “Ne demek istedi acaba?”
dedi durdu. Her seferinde annem onu yatistirtyor, yash ada-
mun karis1 olduguna gére biitiin servetin kendisine kalacagin
hatirlatiyordu.

Babaannem kugkusunu bir tirli yenemiyordu. “Emin
misin?” diye sordu bir ara. Sonra genesini avucuna yerlestirip
dustincelere daldi. Annem, komgular arkamizdan konugmasin
diye, taginmamiz: birkag ay sonraya ertelemek niyetindeydi.
Bu da kizdirmigt1 babaannemi.

“Komgular!” diye dudak biktd. Bitin duygulari bu tek
sozciikte ifade bulmugtu.

O gece Mehmet’le ben yattiktan sonra ikisinin miinakasa
ettigini duyduk. Bu, biz uykuya dalincaya kadar devam etti.
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Birkag giin sonra annemle babaannem bizi dul kadina bira-
karak noter huzurunda yash adamin yegenini gérmeye gittiler.
Pencereden sokakta yiiriiytglerini seyrettim. Annem eldiven-
lerini giyerken sert, kendinden emin adimlarla ilerliyordu.
Babaannem de onun yaninda dimdik. Kocasinin 6liimiiyle
yikilmig bir kadin goriintiisiinden 6yle uzak ki...

Aksamiizeri aym tavirla dondiler. Daha dogrusu, ken-
dilerini tanimayanlar boyle diyebilirdi, ama Mehmet’le ben
bir degisiklik oldugunu fark etmistik. Gozler daha bir ciddi
bakiyor, dudaklar daha bir biiziilmis. Sesimizi ¢ikartmayip,
uslu durmamiz igin yeterli neden bunlar. O gece babaanne-
min evine gitmemiz konusunda hi¢bir konugma yapilmadi.
Ertesi sabah ise eski evinden babaannemin bitiin egyalarim
isciler bize getirdiler. Bunlarin nereye konulacagini merak
ediyordum. Bir caml biife yanimdan gegerken biife ile kap:
arasina sikistim. Ardindan bir masanin gelmesiyle odanin en
dip kosesine kagmak zorunda kaldim. Biraz daha egya gelirse
altinda kalip 6lecegim galiba. Desenli bir sedir getirdikle-
rinde Muazzez'in besigini kenara ¢ekip yer agmamiz gerekti
annemin yatak odasinda. En son igeri giren Gsti teneke kapli
sandiklari, bagka koyacak yer kalmadig1 i¢in sahanliga birakti-
lar. Odalar yiirinmez hale girmisti. Ust iiste egya... Annemin
evde titizlikle yaratmis oldugu ferah hava birden yok olmustu.
Bu kargagaligin arasinda o, asik suratla dolagiyor. Bir siiredir,
ne guzel, onu béyle gérmez olmugtuk. Aklimda sorulacak bir
hayli soru birikmisti, ama babaannemin tersligi cesaretimi
kirtyordu.

Aradan ¢ok gegmedi, agagidaki dul kadin sokagin bir bagka
yerine tagindi, babaannem de ondan bogalan alt kata gecti.
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Ortalik yeni bir diizene sokuldu, ama gene de biitiin odalarda
gereginden fazla parga vardi Sandiklar tika basa dolmug, hali-
lar yere koyacak agiklik kalmadigindan duvarlara asilmigt1. Bu
da odalarin aydinligini1 bozuyordu. Velhasil biitiin ev dayamil-
maz bir gérlinti almigts.

Babaannemin siniri giinlerce siirdii. Ofkesi burnundaydi.
Her seyi mesele yapip, anneme ¢atiyordu. Bogazimizi hangi
parayla doyuruyorduk? Ustiimiizdekiler kimin parasi ile ali-
miyordu? Bunlar1 annemin bagina kakiyordu. Hayatta hi¢ bu
kadar kirici olmamigti. Mutlaka onu yiyip bitiren bir sikint1
var diye digiiniiyordum. Gergekten de varmig.

Kocas1 ondan 6ctni 6lip gittikten sonra almig, servetini
timiyle yegenine birakmigti. Yegen de birkag yil sonra Beya-
zit’'taki evin panjurlarini givilettirip, Amerika’ya gog etti. Yash
adam, iginde bulundugumuz evi, yasadig: siirece oturabilir
sart1 ile anneme birakmis. Annemden sonra ev gene yegene
gegiyor. Babaannemin evin bir odasinda kalmas: igin bile tek
kayit yok. Adam onu tamamiyla yok farz etmis. Silmis.

Biitiin bunlar1 aradan ¢ok zaman gegtikten sonra annem-
den 6grendim. O evde uzun siire oturduk. Babaannem yani-
mizda kalmaya devam etti, ama hicbir zaman sessiz sakin
bir ihtiyarcik olmadi. Yagli adamin adimi da bir daha agzina
almadi. Kocas: olarak hayatta bundan boyle yalmizca buyik-
babamui taniyordu. Ikinci evliligi sanki hi¢ gergeklesmemisti.
Hayatinin bundan sonraki déneminde kendini dine verdi,
ama bagimizda despot olmaya da devam etti. Can ¢ikmadan
huy ¢ikmuyor.
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Doksan Dokuz Kurugluk Kahraman

Babaannemin gelisi ile benim isim kolaylagt, ¢linkii annem
disaridayken Muazzez'e o bakiyordu. Yalniz, ufak evdeki egya
kalabalig1 ve yer darlig: ile epeyi huysuz bir kisi olmugtu.
Ne yapsam memnun edemiyordum onu. Mehmet’le oturma
odasinda oynamamiza kiziyordu. Sanki bagka oynayacak yer
varmug gibi. Careyi annemle birlikte ¢argiya gitmekte bulduk.
Boylelikle hi¢ degilse giiniin bir kisminda s6ylenmelerinden
kurtuluyorduk.

Artik onun verdigi para ile yagamaktaydik. Annemin
elindekiler ¢oktan suyunu ¢ekmisti. Babaannem parasini ve
takilarin1 odasindaki buyik ve kilitli bir teneke kutu iginde
sakliyordu. Kutunun anahtarini her zaman ustiinde tagirdi.
Paraca 6zgiir olamamaktan annem ¢ok rahatsizdi. Babaannem
sirekli hayat pahahllgu{dan sizlaniyor, ama akgam yemeginde
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sarap igme huyundan vazgegmiyordu. Huysuzlugunun ayyuka
ciktigr anlarda, isyerinin satisindan babamin kendisine hala
borglu oldugunu soyliyordu. Aslinda ne borcu? Kuruntu igte.
Biiytikbabamdan ona elle tutulur higbir sey kalmamist1 ki...
Yedigimiz kalitesiz yemekler midesini bozuyor diye bir siz-
lanma, bir s1izlanma... Sabunun fiyatim bilmiyor gibi, kar gibi
beyaz masa ortiileri istiyor. Aym ortiyu ikinci kez kesinlikte
kullandirmiyordu anneme. Bazen dayanamiyor ve ender bulu-
nur yiyeceklere bir avug dolusu para sayiyor, sonra da, “Cok
yediniz,” diye bunlar1 6niimiizden ¢ekiveriyordu. Hanimefendi
olarak yaratilmigti, hanimefendi olarak yagiyordu. Annem
mutfakta ona istedigi yemekleri pisirirken, o oturma odasin-
da higbir i yapmadan oturabiliyordu. Aramizda tek sevdigi
Muazzez idi. Vaktinin ¢ogunu onu eglendirerek, oksayarak
gegiriyor, sonra anneme bu ¢ocugun gimartilmis oldugundan
yakiniyordu.

Miijgan Hanim’in kocas1 Orhan Bey savagta 6lmis diye
bir haber aldik. Tanidik bagka pek ¢ok kisinin de oldigini
duyuyorduk, ama hepsi bu. Olaylar1 ayrintilari ile bilen yok.

Bir gin annem ¢arsidan heyecanla dondi. Yesilkoy'e
Canakkale'den bir taburun geldigini duymustu. Ister misin
babam da bu grubun iginde olsun?

Evde konu iizerine uzun uzun yorumlar yapildi, ama en
sonunda babaannem mantikh bir sonug ¢ikardi. Babam Yesil-
koy’e kadar gelmis olsa, bize bir haberci géndermeyi becere-
mez miydi yani? Annem dinlemek istemiyordu, kafasina tak-
must1 bir kere. Diger komgularin kocalari, babalar: Yesilkoy’e
gelmislerdi ya, neden aralarinda babam olmasin? Bir sabah
erkenden yanina beni de aldi, Yesilkoye gitmek izere yola
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¢iktik. Sirkeci'den trene bindik. Ilk defa bir trenle seyahat etti-
gim igin ¢ok sevingliydim. Annemin biitiin uyarilarina ragmen
yerimde duramiyor, etraftaki digmeleri, tokmaklar: elliyor,
parmagimi koltugun kumagindaki deliklerden igeri sokuyor,
hatta bagimi pencereden uzatip disarida bizi hizla gegen
gortntiyd izliyordum. Cennet dedikleri iste bu olmali. Tren
yolculugu eskiden Murat’in arkasinda tattigim fayton sefasin-
dan daha da zevkliydi. Vagonlarin ray istiinde gikardig: ses ve
trenin didigi ile dylesine kendimden gegmistim ki, birazdan
babami goérecegimi dahi digiinemiyordum. Gidecegimiz yere
vardigimizda, eglence sonra erdi diye tiziildim. Oysa annem
platformda acele adimlarla yiriyor, beni de elimden ¢eki-
yordu. Bagim arkada, gozlerim bizi buraya getiren canavara
takilmig olarak ayrildim istasyondan.

Annem askeri kampa yiiriiyerek kag dakikada varacagimizi
istasyon sefine sordu. Adam annemin ince, nazik iskarpinleri-
ne bakarak, bu yiiriiytigiin bir hayli alacagi yanitini verdi. Nasil
gidecegimizi tarif ediyor, ama gozlerinde oraya varacagimiza
inanmayan bir ifade var. Ciplak yola distiik. Cok gitmeden
hizimiz kesildi, nefes almak ve agriyan ayaklarimizi dinlen-
dirmek i¢in birkag kez durakladik. Yol engebeli, pabuglarimiz
ylriyils pabucu degil. Sonunda bir tepeye ¢iktik ki, kamuflajli
cadiriyla askeri kamp asagida, ayaklarimizin altina serilmis.

Heyecan anneme devam etmek igin yeni bir sevk vermisti.
Zaten bayir agag1 inmek, yokus yukar1 ¢ikmaktan daha kolay-
d1. Yol tizerinde katirin1 6niine katmig giden bir koyli gordiik.
Onun disinda etrafta hi¢ hayat yok. Sadece ara sira kargalar
gakliyor, hepsi o. Kampa vardigimizda nefes nefeseydik.
Orada ne isimiz oldugunu 6grenmeye gelen pirtik kiyafetli
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askere neredeyse cevap verecek giicii bulamiyor annem ken-
dinde. Zor bela, babamin adini1 veriyor ve kampta olup olma-
digini1 soruyor. Bir-iki dakika bog bos bakan askerin gozlerinde
birden sanki bir stk yaniyor. Tanidi m1? Hatirladi mi? Biytik
bir nezaketle anneme beklemesini, igerde sorusturma yapaca-
g1 sdylilyor. Asker yanimizdan uzaklagtiktan sonra anneme
bir sey demek tizere doniiyorum ki, gozleri yaslarla dolmus.
Sagiriyorum. Birka¢ damla yanagindan agagiya yuvarlaniyor:

“Zavalll adam! Ne yorgun ve bakimsiz. Kolundaki ve
omzundaki sargiy: gérdiin mii? Belli ki yaralanmig. Bu kampta
dolagacagina hastanede yatmal.”

Birden, babami gétiiriirken soyledikleri sarkiyr animsiyo-
rum. Ne diyordu, ‘Ey gaziler...” Yiregim birden telasla ¢arpi-
yor. Annem yiiziimden digtncelerimi okuyacak, ayni sozleri o
da aklina getirecek diye korkuyorum.

Iki asker uzaktan bize dogru geliyor. Annem de, ben de
solugumuzu tutup bekliyoruz.

“Baban olmasin?” diyor annem, titrek bir sesle. Askerlere
dogru kogmaya yelteniyorum, annem arkamdan sesleniyor.

“Gitme gitme. Ikisi de degil.”

Yerimize oturup adamlarin iyice yaklagmasini bekliyoruz.
Annemin yiiziinden kan ¢ekilmis, heyecandan burun delikleri
genislemis.

Askerler yanimiza varinca subay olduklarini goriyoruz.
Uniformalar: eski piiskii. Apoletleri olmadigindan riitbelerini
kestirmek zor. Annem birisine adiyla hitap ediyor: .

“Ali Bey!”

Adam annemi selamliyor. Yiizii kipkirmizi. Nedenini anla-
yamiyorum. Annemle nereden tanigtiklarini da bilmiyorum.
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Annem babami sorunca, Ali Bey anneme dikkatle bakiyor.
Sok kaldirabilecek giicii var mi diye inceleme yapmakta sanki.
Sonra yavag yavas konugmaya baslhyor:

“Allah rahmet eylesin. Epeyi oluyor...”

Daha bagka ne soyleyebilecegi konusunda kararsiz. Anne-
min yiizii bundan 6nce hi¢ gormedigim sekilde beyazlagiyor,
ama sabirsiz bir bigimde haberin devamin istiyor:

“Evet? Sonra? Soyleyebileceginiz her seyi soyleyin, lutfen.’
Ali denen adam —ki ylizbagi imig— anneme biitiin olanlari

»

anlatiyor.

Canakkale yolunda yirimekten babamin ayaklar: yaralan-
mis. Gece demeden, giindiiz demeden ilerlemekteler. Ayaklar1
sisiyor. Pabuglarini pargalayip ¢ikarmak zorunda kalyorlar.
Bir de bakiyorlar ki, ayaklar bilege kadar mikrop kapmuis, kan
revan iginde. Tabur kendisini yol kenarinda birakip ilerliyor. O
zamanlar adet Syleymis. Yiirtiyemeyenler birakilir, yiiriiyenler
ilerlermis. Sonra herkes bir arkasindakine haberi gegirirmis.
Agizdan agza giden haber en sonunda sirf yarahlan toplamak
gorevi ile ilerleyen at arabasina ulagirmig. Arabada yer varsa
iyi,ama yoksa kenarda birakilan asker, kizgin giines altinda bir
sonraki taburun gelip ayn: sistemle kendi arabasini harekete
gesirmesini beklermis. Bu sekilde, “Ha bu arabada yer var,
ha o arabada yer var” diye bekleyen hastalarin yol kenarinda
oldigi ¢ok olurmus. Sayet 6ldi ise, bulundugu yerde kalmaya
mahkam. Oyle ya, 6lii bir viicudu tagimanin anlami yok, ile-
ride yardim bekleyen hastalar varken. Ama Ali Bey babamin
askeri hastaneye gétirildikten sonra 6ldigi konusunda Nuh
diyor, peygamber demiyor.
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Bu can sikiai geyleri anlatirken soluk ytiziinde simgekler
cakiyor. Gozleri annemin gozlerinden koése bucak kagmak-
ta. Bu cesur, ak¢a pak¢a kadina, kocasinin nerede 6ldigini
bilmediklerini nasil anlatsin? Ama o eziyet cekmekte kararls,
hastanenin adim istiyor. Adam bilse dahi s6yler mi? Sabirla
anneme izah ediyor ki, yapilmas: gereken her sey yapildi, gene
de kurtarmak miimkiin olmadi. Daha fazla haber alamayaca-
gin1 anlayan annem adama tegekkiir ediyor. Adam da onu bir
asker selamlar gibi selamliyor. Annemle el ele tutusuyoruz ve
istasyona dogru uzunca yolculugumuza bashyoruz.

Annem yolda benimle konusmadan, bir makine gibi, seri
adimlarla yiirtiyor. Ben ise ayaklarimin tstiine basamaz halde-
yim. “Oturalim, dinlenelim,” diye yalvariyorum. Yorgunluktan
aglamakliyim. Ilkbahara 6zgii 11k oynagmalari artik sona
ermig, hava kararmakta ve sogumakta. Etegine tutunmus,
yaninda yilriiyorum. Bir ara bana bakiyor yabanci gozlerle.
Bu yabanciliktan iirkerek daha beter aghyorum. Sonra birden
yuzi yumusuyor, anlamsiz gozleri canlaniyor. Beni kendisine
cekiyor. Bir hendegin igine oturuyoruz.

“Zavall kigiik ¢ocuk,” diyor durmadan. Soyleyecek bagka
bir sey disiinemiyor o anda. Ya da akhnin gerisine itip unut-
maya ¢alistig1 taze amlarin bazilar geri geldigi igin tekrarliyor
bunu.

Beni kollariyla sariyor, ama i¢im gene giivensiz. Sesinin
tonundan, aym sozcikleri tekrarlamasindan rahatsiz oluyo-
rum. Acaba bu sarihp bagrinda salladig: kisi ben miyim, yoksa
babamin anis1 mi, emin degilim.

B
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Evdeki soguk hava uzun zaman devam etti. Annem
simdiye kadar hi¢ gérmedigimiz gekilde sert ve yaklagilmaz
bir insan oldu. Bu soguk hava i¢inde babaannem bile eski
huysuzluklarini birakmak, evde ayaklarinin ucuna basarak
yirimek zorunda kaldi. Iste, gene korkunun igimize sindi-
gi, yureklerimizi bir buz tabakasinin kapladigi, giivensizlik
duygusuyla ayaklarimizin yerden kesildigi giinlere geri don-
migstiik. Mutfakta dalgin dalgin sebze soyan veya oturma
odasinda isleme yapan anneme bakiyorum. Elindeki yan
bitmis isi hayretle seyretmekte. Neden eline aldigini bile
unutmus. Bakiglar1 zarif bir gekilde bir noktadan 6biiriine
geziniyor. Bilinci golge altinda. Tabii, o donemde g¢ocuk
goziiyle onda gorebildigim degisikligi niteleyebilecek olgun-
lukta degildim. Tek gorebildigim sey, bir degisme siirecinden
gestigi idi. Cocuklarimin aglamalari, kolunu gekistirmeleri
onu riiya dleminden geri getirmeye yetmiyor. Kendisini sanki
bir cam kutuya kapatmig, orada hepimizden uzak, duymadan,
disinmeden yagamaktaydi. Kiigiik evimiz bir korku yuvasina
dénmigti artik. Onun makinelesmis hareketleri yiiregimizi
pargaliyordu. Babamin adi agza alinmaz olmugstu. Gelecekle
ilgili bir beklentisi de kalmamigt:. Babaannem onu bu yan
telgli halden kurtarmak igin, bazen askerlik dairesine gidip
babami sormasini sdyliiyordu. Gaddar bir yontem, ama deni-
ze diigende mantik aranir m1? Béyle durumlarda annem bos
gozlerle babaanneme bakardi. Soéyleneni duyardi, ama bun-
lar1 zihin siizgecinden gegirmekte giiglik ¢ektigi belli. Sonra
bagini yana doéndirir, bu konuyu konugmak istemedigini
murildanirdi. Babaannem de yenilgiyi kabullenip kosesine

cekilirdi.
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Bu siralarda babaannemin igitmesi agirlagts; giir siyah sag-
larina kir disti ve dokiilmeye bagsladi. Dertler gelince teker
teker gelmiyor.

En sonunda annemde iyilesme belirtileri ortaya ¢ikti. Etra-
finda olanlara ilgisi artti, bakiglar1 anlam kazandi. Eskiden ne
kadar halsiz idiyse, simdi o kadar enerji dolu olmugtu. Bu uzun
ayrilik ona sanki yeniden hayat agilamigti. Askerlik dairesine
gitmek i¢in sabirsizlaniyordu. Bir giin bizi babaanneme bira-
kip evden ¢ikti. Babaannem de eski babaannem degildi artik.
Giiniin biiyiik bir kismini iki biiklim oturup Kuran okumakla
gegiriyordu. Teneke kutusundan para gikarirken eskisi gibi
soylenmiyordu. Annemin askerlik dairesine gittigi giin gene
evde oturmus, giiril giiril Kuran okumaktayd:. Sagir kulak-
lar1 duymadigy igin sesinin yiiksekligini ayarlamakta zorluk
¢ekiyordu. Annem gelinceye kadar boyle okumaya devam etti.
Yemek falan hak getire. Agliktan bayilacak hale gelmigtik.

Annem eve yorgun dondi ve hazirda yemek bulamayin-
ca canu stkildi. Hemen mutfaga girip bir seyler hazirlamaya
koyuldu. Mehmet’le ben de arkasindan mutfaga daldik. Pisir-
digi yemegin kokusu ile heyecanlanmis, etrafinda hoplayip
zipliyorduk. Her zamankinden daha sabirhi bir hali vardi o
gun nedense. Yoldan aldig1 taze ekmegin ustinden bir parga
koparmamiza bile ses ¢ikarmadi. Sofra hazir oldugunda mer-
divenlerin bagindan babaannemi ¢agirmak lzere avaz avaz
bagirdik. Kuran okumasini liitfen kesti de yemege geldi.

Annem masada bize o gin olanlar1 anlatt. Askerlik
dairesi kara garsafli kadinlarla doluymus. Hepsi de annem
gibi, kocalar1 hakkinda bilgi almak tzere oraya toplanmuglar.
Giriltiden sagkina donen memurlar, herkes adam gibi siraya
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girip beklemedikge bilgi vermeyeceklerini sdyliyorlarmus,
ama dinleyen kim? Orada bulunan birkag memur kadinlarla
basa ¢ikamayinca, biri digsaridan yardim ¢agirmaya gitmis.
Annem o havasiz, kokulu yerde saatlerce bekledikten sonra,
Yesilkoy'de Ali Bey'den duyduklarimizin dogru oldugunu
ogrenmis. Kayitlara gére babam oleli birkag ay oluyormus.
Annem ¢ekine ¢ekine, memura 6liim yerini sordugunda, adam
patlamis. Her seyi nereden bilsinlermis. Kocasinin 6ldigiini
ogrenmek anneme yetmiyor muymus?

Bu zalim ilgisizlik karsgisinda ezilen annem yalvarmig
memura, biraz daha bilgi versin diye.

“Ama emin misiniz?” diye sormus. “Simdiye kadar bu
konuda resmi higbir agiklama almadim. Bugiin buraya gelme-
seydim, Allah bilir, daha da almayacaktim.”

Memur aymi duygusuzlukla annemin lafin1 kesmisg:

“Hanim, anlamiyor musun, kocan 6lmiis iste. Bu kadar 6l
varken herkesi 6nceden nas:/ haberdar edelim?”

Adam oyle bir sekilde konuguyormus ki, sanki yakinlarinin
olmesinden bu zavalli kadinlar sorumlu. Bir de ustelik kendi-
sine sorulariyla bikkinlik veriyorlar.

Annem tam bir bagka soru sormak lizereyken memur pat
diye tahta siirgliyli annemin yiziine kapativermis. Diger kadin-
larin gordigu ilgi de bundan farkl degilmis. Yashlar, kuca-
gindaki bebelerle gengler, aglayan, sizlayan, doviinen kadinlar
biraz daha bilgi istediklerinde aym: katilikla gériigme pencere-
sinden uzaklagtirilmislar. En sonunda, dayanamayan bir kadin,
kucagindaki bebegi havaya kaldirip bagirmaya baglamasg:

“Kopek bunlar. Kocam arkada bes ¢ocuk, bir yash ana
birakti. Ulan, onlara siz mi bakacaksiniz, esek oglu esekler?
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Kocam, sizin gibiler kogesinde otursun diye savaga gétiirilda.
Simdi karnimizi kim doyuracak? Ag olmusuz, agik olmusuz,
umurunuzda m1? Sokaklarda namusumuzu siz mi koruyacak-
siniz, ¢ocuklarimizi hastaliktan siz mi kurtaracaksimiz? Koca-
larimiz cephede memleket ugruna can verdi. $imdi haber iste-
dik diye pencereyi yiiziimiize mi kapatiyorsunuz, Allahsizlar!”

Polis hemen kadim yakalamis ve bagira ¢agira disariya
atmig. Annem olanlar1 anlatirken hem o kadinin hesabina,
hem de tim kadinlar adina heyecanlanmigti. Babaannemin
kigiimseyen bakislarina aldirmadan, “Hakliyd: kadin. Cok
hakl,” dedi. “Oyle sokak kadini falan zannetmeyin. Kiskirtma
olmasayd: bunlar s6yleyecek tipte bir insan degildi. Bu savag
biz istemedik. Hisniictigiim, ‘Bir avug adamin kaprisi ugruna
memleket felakete siiriikleniyor,’ dediginde ne dogru sdylemis.”

Aa ac1 aglamaya bagladi. Babaannem iskemlesinde sikin-
tiyla kipirdandi. Annemin konugmasinin ancak yarisini duya-
bilmigti. O nedenle, su anda ne s6ylemesi gerektigini kestire-
miyordu.

Annem bagini kaldirarak babaanneme baktu:

“Eger sizin paraniz olmasayd, biz ne yapardik?”

Babaannem dikkat kesilmig, anlamaya ¢ahgiyordu. Annem
devam etti:

“Binlerce insan parasiz. Hiikiimet onlan yardimsiz birak-
mus. Bir sokak kosesinde olseler kimsenin kili kipirdamayacak.
Erkeklerimiz bunun i¢in mi savaga gitti? Kocam benim bu
durumlara digecegimi bilse gider miydi? Eger yukarida Allah
varsa biz garipleri gérmeli.”

Babaannemin yar1 duymaz kulaklan sdylenenin sonunu
yakalamist1. Yizi endige ile buzilda.
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“Yooo,” diye karg1 ¢ikt1. “Allah adin1 agzina béyle alma. Carp-
lirsin, yavrum. Allah’in takdirini elegtirmek biz kullara diigmez.”

Annem sikintiyla i¢ gekti:

“Karnimizi Allah mi1 doyuracak, anne?”

Babaannem duymak i¢in acinacak bir gii¢ harcamaktayd:.
Bagini sallads.

“Yok, yok. Béyle konugmak dogru degil. Yeterince sikintin
var. Daha fazlasim1 Allah’indan isteme. Cocuklarin garpilir.
Gé6ziinlin 6niinde diger olirler.”

Biz korkuyla titredik. Annem devam etti:

“Siz yaglisiniz, annecigim. Geng yagsta kocasiz kalmak ne
demektir, anlamazsimz. Siz esinizi kaybettiginizde yagimiz
ilerlemigti. Bu ayrilik sizi, beni etkiledigi gibi etkilemedi.
Biitiin gozi pek, aslan gibi insanlar birbiri ardina oliyor.
Diinya sadece kadinlara ve kiigiik ¢ocuklara kaldi. Guzel Padi-
sahimiz ise sarayinda oturmus, sehitlerimizin émriine paha
bigiyor. Benim kocamin 6mriinii ayda doksan dokuz kurus
olarak degerlendirmis. Benim geng, kuvvetli kocam, nerede
oldugunu bilmedigimiz bir mezarda §imdi ¢iirimekte ve biz
kargiliginda doksan dokuz kurug aliyoruz!”

“Neymis bu doksan dokuz kurug?” diye merakla sordu baba-
annem.

“Benim ve ¢ocuklarimin alacagimiz maas.”

“Maas m1?”

Babaannem anlamamigti, ama masanin 6biir ucunda heye-
canla konusan gen¢ kadmna aptal gorinmek istemiyordu.
Annem sabirla agiklama yapmaya bagladu:

“Hikiimet, kocas: savagta 6lenleri maaga bagliyor. Bana dok-
san dokuz kurus vermeye karar vermigler. Herhalde Husnt'yi
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ancak buna layik gordiiler. Ben bu savagtan dolay: evimi kay-
bettim. Ahmet 6ldii. Ayse 6ldii. Sariyer hayal oldu. Cocuklarim
biiytiyor, bakim istiyor. Sizinle ben de hayatta kalmaya ¢aligi-
yoruz, ¢linkii bazen yagamak 6lmekten kolay geliyor. Ekmegin
kilosu elli kurug. Bize ancak bir-iki giin yetiyor. Bugiin vezne-
deki adam beni kutladi. Neden mi? Memlekete bir kahraman
verdim diye. ‘Kocan gehit oldu. Yani cennetlik,’ dedi ve kagttaki
imzalayacagim yeri gosterdi. Kocamin omri kargihiginda dok-
san dokuz kurusu kabul ettigimi bildiren kagidi imzaladim.”

Sesindeki ateg s6ndi. Oturdugu yerde, bogluga bakmaya
basladi. Bizleri unutmustu. Hiuzinli gozleri gegmisten yap-
raklar geviriyor. Babaannem bir kagik ¢orbayr hopiirdeterek
i¢ti. Kulaklari annemin hizli konugmasina yetigememisti.

Annem ilk maagin1 almaya gittiginde ben de yanindaydim.
Bina bugiin Istanbul Lisesi dedigimiz binaydu. itigen, bagrigan
kadinlarin olugturdugu sira sokagin sonuna dck uzaniyordu.
Ikinci Diinya Savagr'nda Ingilterede gordiigiim diizenli kuy-
ruklardan degildi bu. Kesinlikle degildi. Buna sira demeye bile
dilim varmuyor. Kadinlar kifrediyorlar, birbirlerini itiyorlar, bir
yandan da kendilerini diizene sokmaya ¢aligan polise bagiri-
yorlardi. Bir-iki polis bu kadin kalabaligi arasinda neredeyse
kaybolmugtu. Sonunda onlar da birakt: kadmnlari, birbirlerini
yesinler diye.

Siraya girdik. Annem siradaki yerini biyiik bir titizlikle
koruyordu. Kendisini sira dis1 etmek isteyenlere dyle bir garaz-
la déntiyordu ki, firsatgilar hemen yelkenleri suya indiriyordu.
Kesin, sert tavri kavga ¢ikmasina dahi olanak tanmimiyordu.
O kaba saba kadinlar kargisinda kendisini koruma teknigine
hayran kalmigtim.
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Veznede sira bize gelince paray: aldi ve kuru tiziim alayim
diye bana verdi. Veznedar hemen ¢ikigti:

“Hikiimet sana o parayr karnin1 doyurasin diye veriyor,
hatun, ¢ocuguna cep harglig1 yapasin diye degil. Yoksa paraya
ihtiyacin mu yok?”

Annem bir higimla geri dondi, parasini almak igin bek-
lemekte olan kadim hafif¢e yana itti ve, “Senin isin bize para
vermektir, kardesim, 6giit degil. Burada kimsenin 6giide ihti-
yact yok,” dedi, kendinden emin bir sesle. Diger kadinlardan
bir alkistir koptu.

“Comert Padigahin sana kag para veriyor? Eminim aldigin
bogazina zor yetiyor. Yoksa su iistiinii bagin1 biraz toparlar, su
ciliz viicudunu biraz semirtirdin. Tevekkeli seni askere alma-
mislar. Eger ben bu paray1 ogluma seker alsin diye veriyorsam,
para ancak ona yetiyordur da ondan. Ben buraya maag almaya
geldim, fikir degil.”

“Seni zindana attiririm,” diye etrafa tikirikler sagarak
yanit verdi adam. Yizi kipkirmizi olmugtu. Gergekten dedi-
gini yaptirir diye korktum. Ama annemin sesi sertlikte onu
bastird1:

“Attir bakalim.”

Diger kadinlardan da bir giirtltidir yikseldi. Yaklagan iki
polis kalabaligin disginda kalmayi, annemi gérmezlikten gel-
meyi tercih ettiler. Kadinlar bagrisiyordu:

“Hay diline saghk, hemgire!”

Polis daha yakina gelir belki diye, annemin etrafinda
koruyucu bir halka olugturdular. Annem bags1 dimdik hava-
da, polislerin ta gozlerinin igine bakiyordu. Polisler bunu da
gormezlikten geldiler. Annem kadinlarin arasindan gegerek
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ilerledi. Bazilar1 gegerken kolunu ¢ekiyor, “Allah raz: olsun,
hanimefendi,” diyordu.

Boylelikle, devlete hakaret etmis olmasina ragmen, polisle-
rin yanindan elini kolunu sallayarak gegti gitti annem o giin.

Bu deneyimin ardindan annem bir daha maag almaya
gitmedi, beni yalniz génderdi. Doniigte o parayla Mehmete
ve kendime fistik Gziim aliyordum. Ama bir keresinde benim
basimdan da dyle unutulmayacak bir olay gecti ki, ondan sonra
maag1 almaya hig¢birimiz gitmedik.

Iste o son gidisimde gene biiyiik bir kalabalik vardi. Kuyru-
ga girip sirami beklemeye bagladim. Alan gidiyor, alan gidiyor,
ama bir o kadar yeni insan da binaya giriyordu. Béylelikle bir
tirli ilerleyemiyordum. En sonunda korkumu yenerek kizgin
kadinlarin arasindan, biraz iterek, biraz da kivrilarak gegmeyi
bagardim ve veznelerden birine iyice yaklagtim. Arkamda boylu
bir adam vardi. Elimdeki maas defteri ile vezneye yetisecek
kadar uzun olmadigimi gériince beni tutup kaldirmigti. Bun-
dan sonra hig¢ beklemedigim bir sey oldu. Adamin parmak-
lar1 kisa pantolonumun pagasindan igeri girdi. Utancimdan
kivrildim ve deli gibi bagirdim. Havada savrulan bacaklarim
yandan geng bir kadinin bagina ¢arpti. Kadin doniip bana bir
tokat atti. Beni kucagina alan adam elleri ile pantolonumun
i¢indeki aragtirmasina devam ediyordu. Ben isc¢ kurtulmak igin
girpiniyor, bagiriyordum. Etrafimizdaki kalabaliktan bir hos-
nutsuzluk sesi yiikselince adam beni birakti. Diistiigiim yerden
kalktim ve bir insanin nasil boyle bir sey yapabilecegini anlaya-
madan oradan kagtim. Defteri almak aklima dahi gelmemisti.

Eve gitmek tizere koguyordum, ama titreyen bacaklarimla
yeterince hiz alamiyordum. Eve varinca aglaya aglaya anneme
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olanlar1 anlattim. Dinledik¢e dudaklar1 biiziildi. Sonra gidip
yikanmami s6yledi. Bu konuda Mehmete bir sey séylememe-
mi tembih etti.

Daha sonra bir agiklama yapti.

“Senin hem annen, hem de baban benim. Biraz biyiiyiince
sana bu gibi seyleri anlatacagim. $imdilik tek s6yleyecegim
sey, bazi adamlarin kizlardan ¢ok erkek g¢ocuklar: sevdigidir.
Hele senin gibi giizel bir ¢ocugun bu tip kisilerden gok sakin-
mas1 gerek.”

Bu olay: sanki hi¢ olmamis gibi unutmami soyledi ve
konuyu burada kapatts.

Unutmak kolay olmadi. Bunu izleyen giinlerde yolda
gordigim her erkekten tazi gibi kagtim. Bitin ¢ocuklugum
ve gengligim stiresince de erkeklere giivensizlik duygusunu
icimde tagidim.
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Fakirlik Insan1 Pazarliga Ahstirir

Babaannem siiratle yaglanmaktaydi. Gene hila her giin
Kuran okuyordu. Son zamanlarda nedense annemin yeniden
evlenecegi korkusuna kapilmisti. Bir de vir vir soylenip duru-
yordu. Efendim, artik kendisini hi¢ kimse istemiyormus, para-
st suyunu ¢ekmekteymis, annem evlendigi zaman torunlarin
ondan kagiracakmig. Annem bir daha hi¢ evlenmeyecegini
defalarca s6yledigi halde, onu bir tiirli inandiramiyordu. O
kadar yiiksek sesle konusuyordu ki, kendisini sadece biz degil
biitiin mahalle duyuyordu. Bir giin kapidan gegen eski komgu-
muz dul kadina seslenmis. Yukariya kahve igmeye davet etmis.
Dul kadin iyi huylu bir insandi. Babaannemin bir zamanlar
kendisini ne kadar hor gordigiini unutmusg, daveti hemen
kabul etmis. Bizim evde igtigi kahveyi higbir yerde igmedigini
soyleye soyleye igeriye girdi.

“Sekeri nereden buluyorsunuz?” diye sordu. Babaannem
duymamugt, cevap vermedi.
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Misafir olmasina ragmen kahveyi pisiren gene dul kadind..
Babaannem sadece nefes almadan direktif veriyor, bu arada en
iyi fincanlarin kullanilmasina 6zen gosteriyordu. Cok ge¢me-
den, bizim evde kahve pisirildigini mahallede duymayan kal-
mamigti. Fazla degil, bir-iki dakika sonra para durumumuzu
da 6grenmeyen kalmayacakt.

Sobaya yeni odun atilds, koltuklar atese yanastirildi. Ben
geri planda dolanip duruyordum. Baktim, kimse orali olmuyor,
yumusak halinin tstiine iligtim. Dul kadin bugiinki talihine
sasirmug, bu sicacik odada bulunmaktan pek mutlu goriintiyor-
du. Babaannem ne kadar az paramiz kaldigindan yakinmakla
baslad: ige. Kendisi de her zaman kit kanaat ge¢indiginden,
bu haber dul kadini hig etkilemise benzemiyordu. Konugsma
firsatin1 yakaladiginda negeli bir tavirla, “Ama hig degilse bir
dikis makineniz var, hanimefendi,” dedi. “Dikis makinesi olan
evde aglik olur mu? Ben on bes y1ldir makineden elde ettigim-
le geginiyorum.’

Babaannemin buna akli ermemisti.

“Amma da yaptin. Bu yagtan sonra dikis mi 6grenecegim
yani?”

“Gelininiz 6grenebilir,” diye atild1 kadin. Atese biraz daha
yaklagt1.

“Kim, Sevkiye mi? Haydi canim, o da benim kadar bece-
riksizdir bu konuda.”

“Hig de degil. Bakin gocuklara kiyafet dikmesini ne gabuk
ogrendi.”

“Dogru,” dedi babaannem dugtinceli bir gekilde. “Cok da

gzel el iglemesi yapar.”
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“El iglemesi mi?” Dul kadin dudak biikmiistii. “Islemeler
simdi para etmiyor, hanimefendi. Ama makine dikisi bagka.
Belki Kapaligarsidaki patronum ona bir is verebilir. Yarin bir
sorayim bakayim. Eger is varsa, gelininize ben nasil dikilece-
gini gosteririm.”

“Ay, ne kadar da iyisiniz,” dedi babaannem ve dul kadinin
yiziine mutlu bir giilimseme yayildi.

Konugmanin tam bu noktasinda igeriye annem girdi. Sag1
bag1 birbirine karigmug, yiziinde garip bir ifade. Korkudan
yiregim hopladi. Sagiran dul kadin, “Ne oldu size boyle?” diye
bagirdi.

Annemin sesine son zamanlarda yeni bir ton gelmisti. Sert,
duygusuz bir ton.

“Vallahi ben de artik ne dogrudur, ne yanhstir bilemez
oldum. Hakaretlerin bini bir para. Hiikkiimet kapilarinda sanki
hastalikl imisiz gibi davraniyorlar. Ya da memlekete gehit ver-
mekle ne talihli oldugumuzu soyliiyorlar, alay cder gibi. Her
gun bir firindan 6biriine kosarak ekmek ariyorum. Sonugta
aldigim ne? Bir kuru ekmek ki hayvanlar yemez. Herkes bu
kadarcigini bile almak igin itisiyor, tekmelesiyor, hirlagiyor.
Insanlik diye bir sey kalmads.”

Birden durakladi. Aglayacak sandim, ama agglamadi. Sadece
zarif alninda bir-iki ¢izgi belirdi. Sanki ne konugtugunu ken-
disi de merak etmisti. Dengesini saglamak i¢in bir elini ortaya
uzatti. Yiizii bembeyaz kesilmisti; 6yle beyaz ki, bunun tizerine
elmacikkemikleri daha belirli bir bigimde ortaya ¢ikmig, burnu
incelip uzamigti.

“Bugiin bir sey mi oldu?” diye kiikredi babaannem.
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“Ne olmad: ki! Kadinsaniz ve diinyada yalnizsaniz, haka-
rete alismaniz gerek. Bu sabah diikkan diikkan gezip ekmek
aradim. Sonunda bir agik firin buldum ve sansimi denemek
i¢in siraya girdim. Tam paray: sayip ekmegi almigtim ki,
yanimdaki kadin ekmegi elimden kapti. Firinciya 6nce kendi-
sinin para verdigini soyledi. Bu defa ben onun elinden ¢ektim
ckmegi. Boylece kavga basladi. Bir vahsi hayvan gibiydi. Itiyor,
tekmeliyor, g1glik atiyor. Bir de yiziimden pegemi gekip almaz
mr? Ancak zengin kadinlar pege takarmug. Fakirler ekmek
siralarinda 6miir tiiketirken benim orada bulunmaya hakkim
yokmus. Pegemi kapiverdi!”

Annem dehsetle tekrarliyordu:

“Bitiin o insanlarin 6niinde ylizimu agti. Sanki ben bir
sokak kadiniyim. Bana 6yle dedi. Sokak kadimi! Ben! Disi-
nebiliyor musunuz, herkesin iginde! Diinya bagima yikiliyor
sandim. Elinden kurtulmaya ¢aligtim, ama etegimi yakalamug,
birakmiyor. Yirtacak sandim. Iki kisi araya girdi. Ekmegimi
bana geri verdiler. Aldigim gibi kagtim. Pecem yar1 yirtik.
Yollarda insanlar arkamdan bagiriyor. Bir siirtiik bagka bir
surtiikle kavga etmis diye dugiiniyorlar, eminim. Ay, ne ayip
sey. Su ekmek i¢in bu hallere distigimi de mi gorecektim?”

Elindeki ufak kara ekmegi gosterdi. Sonra sendeledi ve ben
daha ne oldugunu anlayamadan onu divanin istiinde yatar
buldum. Dul kadinin kuvvetli kollar1 onu yere diigmekten
kurtarmigti. Babaannem son zamanlarda kendisinde pek gor-
medigimiz bir ¢abuklukla annemin bileklerini ovuyordu. Yiizi
neredeyse anneminki kadar beyaz.

Annem dislerini gicirdatiyordu. Odiim koptu kiracak disle-
rini diye. Dul kadin hemen bir ufak kagik soktu agzina. Bagi-
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mn altindaki yastig1 diizeltti. Bir siire sonra o tiyler trpertici
dis gicirdamasi sona erdi ve annem gozlerini agti.

Aa kahve pisirmekte olan babaannem, “Konyak!” diye
bagirdi. O da aglamak iizereydi. Ogullarini adlan ile ¢agiriyor,
gelip kadinlarina sahip ¢ikmalarini s6yliyordu. Ne zamandir
bastirilmg, titrek gozyaglar1 yanaklarindan stiziilip mangalin
kor atesi tstiinde cizirdamaya baglad:.

Annem dogruldu. Yanaklarina renk geri dontiyordu. Sanki
hayli uzun bir yoldan sonra yorgunluk gikariyormus gibi,
cansiz bir gekilde gerindi. Sonra kahvesini igerek yavag yavag
kendine geldi.

Konugumuz o aksam geg vakte kadar bizde kaldi. Bilmem
yarina bitirmesi gereken isi var miydi? Varsa bile bunu bize
belli etmedi. O kadar iyi bir kadindi ki, bizde oturup anneme
yardim etmekten bagka bir sey digtinmiiyordu.

Cok gegmeden hava karard: ve kigiik camide ¢zan okun-
maya baglandi. Bu, babaanneme aksam namazini hatirlatti.
Her aksam miiezzinin minareye ¢ikip ezan okumasini bek-
lerdi. Namaz saatinin geldigini bu yolla anliyordu. Bu aksam
da, yine o giiriil giiriil, yiiksek sesiyle dua etmeye bagladi. Olen
ogullarinin ruhuna, biyikbabamin ruhuna, anneme ve biz
¢ocuklara dua etti. Sonunda da kendine ufak bir kisim ayirdu.
Sesi oday1 dolduruyor, kulaklar1 oksuyordu. Dul kadin aksam
yemegini hazirladi ve annem daha agagiya inccek kadar kuvvet
kazanmadigindan yemegi yukarida, oturma odasinda yedik.
Sobadaki ates tath tath ¢itirdiyor, o aksam biyik bir comert-
likle yakilan butiin lambalardan 1s1k disarilara tagiyordu.

Yemekten sonra, pek adeti olmadigi halde babaannem
camiye gitmek istedi ve beni de yaninda gétirmeyi onerdi.
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Karanlkta disari ciktik. I¢imde hem biraz korku, hem de
heyecan... Babaannem elindeki mumu dikkatle tagiyor. Bir
bagka mumun da camideki ermisin kabri baginda yanmakta
oldugunu gériyorum. Hava soguk oldugu i¢in ¢abuk adim-
larla ilerledik. Kabrin goriindigi pencerenin yanina geldi-
gimizde babaannem ermisin ruhuna dua etmemi soyledi ve
avuglarini goge agt1. Ben de aynisin1 yaptim. Ne yazik ki, dua-
mun sozleri birbirine karisty, ¢linkd buz gibi bir riizgir koseyi
déniip Ustimize esmek igin tam o am se¢misti. Dislerim
¢arpryor, ince paltom beni soguktan koruyamiyordu.

Camiye girince kadinlar kismina gidip oturduk. Hemen
icime bir utang dalgas: yayildy, ¢linki babaannem yiiksek sesle
duaya baslamigti. Etrafta pek fazla insan yoktu, ama olanlar
ister istemez babaannemi dinlemek zorunda kalmiglardi
Oliilerine rahmet, anneme sthhat vermesi igin Allahina tekrar
tekrar yalvardi. Ben sikintiyla kipirdaniyordum. Dualarim
icinden soylemesi igin kendisini diirtmeme aldirig bile etmedi.
Buraya ne sdylemeye geldi ise hepsini yiiksek sesle s6yledikten
sonra sustu.

==

Bir glin annemle Besiktaga gittik. Bizim evden Besiktaga
epey yol vardi Nigin gittigimizi hatirlamiyorum, ama gidisi-
miz aklimdan hig¢ ¢ikmads, ¢linki Sultan Mehmet Regat’1 ilk
kez orada gordiim. Besiktag'in ana caddesinde askerler tabur
halinde gegiyor, bando askeri miizik ¢aliyordu. Bu arada polis-
ler kalabalig1 kontrol altinda tutmaya ¢alistyordu. Biz de padi-
sah1 gormek i¢in durduk. Once, Arap atlari iistiindeki siivari
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birligi gecti. Eger yanilmiyorsam, siivariler sar1 piringten
diigmeli, mavi bir ceket ve kirmiz1 pantolon giymislerdi. Bag-
larinda beyaz tiiyld, uzun kalpaklar vardi. Atlarini bize dogru
siirdiiler. Uniformalari, etrafta toplanms halkin fakir kiyafe-
tiyle tezat olusturan bir sekilde géze garpiyor, giines altinda
yanan mahmuzlan sakirdiyordu. Stivari takiminin ardindan,
heybetli atlarin gektigi bir saray arabasi geldi. Pencerelerin
birinden beyaz sakalli, ufak ve yagh bir adam goyle bir gérdiik.
Ustiinde gogsii madalyalarla dolu bir iiniforma vardi. Pagav-
ralar i¢indeki halktan cogkun bir ses yiikseldi. Herkes “Padi-
sahim ¢ok yaga!” diye giirliiyordu. Araba ilerledikge bagirt: da
sanki onunla birlikte seyahat ediyormusg gibi uzaklagti. Araba
go6zden kaybolduktan sonra dahi sesleri duymaya devam ettik.
Sonra, sessizlesen yollar bosaldi. Annemle ben de bulundugu-
muz yerden aynldik.

Annem is bulmugtu. Daha dogrusu, soziine sadik kalan
dul kadin Kapaligargi'daki patronundan anneme iy getirmis-
ti. Eline fazla bir sey gegmiyordu. Ustelik oturma odamiz
dikilmis ve dikilmemis kumaglarla dolup tagmigti. Makinenin
sesi evdeki diger biitlin sesleri bastirmigti. Boylece 1915 yili-
n1 1916’ya baglayan kig, dikis makinesinin giriiltisi ve ¢ini
sobada negeyle yanan odunlarin gatirtisiyla gegti. IHayat goyle
veya boyle, bir diizene girmisti iste. Ger¢i yemegimiz hala
kit ve lezzetsizdi, ama ne yapalim? Carstyr artik babaannem
iistlenmigti. Ben de ekmek avaligma gikiyordum. Ilkbaharin
yumusak giinleri biitiin bunlar1 bir kez daha degistirecekti.
Giivenlik duygusunun, ilk soguk esinti ile giden, ¢ok kaypak
bir sey oldugunu artik 6grenmigtik. Ne var ki, bu gercegi kabul
etmeyi 6grenemiyorduk bir tirli. 1916 yilinin ilkbaharinda
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gordiigimiz sikintilar: bagka hi¢bir dénemde gérmedik. Yara-
larinin izleri bugiine kadar siirmiigtiir.

Annemin dikisle ugragmas: birdenbire sona erdi. Kapa-
ligarsidaki patron artik kimseye is veremiyordu. Hiikimet
biitliin kumaglar1 almig ve Giilhane Parki’nin arkasinda bir yere
askeri dikis at6lyesi kurmugtu. Artik ¢alismak isteyenler oraya
bagvuruyordu. Adam genis, killi ellerini yana agmig, omuzla-
rin1 kaldirarak igcgilerinden durumu anlamalarini beklemigti.
Kadinlar birbirlerine ne yapacaklarini sorar gibi bakmiglard:.
Dul kadin dikis atélyesine gidecegini soyliiyordu. Isi nerede
yapacagi umurunda degil, yeter ki para gelsin. Annem ve onun
gibi fakirligi yeni tanimig olanlar i¢in durum degisikti. Insanin
kendi evinde ¢aligmas1 bagka, hiikiimetin fabrikasinda etrafa
sergilenmesi bagka. Annem eve bos elle doniince babaannem
sagirmig, ne oldugunu sormugtu.

“Artik is yok,” dedi annem. “Ordu kumaglarin topunu
almig ve Giilhane Parki’'nin gerisinde bir fabrika agmis. Bizim
komsu bugiin oraya gitti is aramak tzere.”

“O gidebilir. Sen asla!”

Babaannemin girlemesinden mutfak masas: tstiindeki
tabak yigini titremisti. Annem yorgun bir sesle devam etti:

“Lafla peynir gemisi ylrimiyor ki. Para yok, ¢ocuklar ag.
Gururumuz el vermiyor diye onlar agliktan 6ldiirecek miyiz?”

Babaannem ayaga kalkt: ve kendisiyle yatak odasina git-
memizi istedi. Odaya girdik. G6gsiinden bir anahtar ¢ikard:
ve kiymetli mallarinin durdugu teneke kutuyu agt1.

“Bak, bes altinimiz duruyor. Al onlar. Bize bir siire yeter.
Bitince, daha bu takimlarim var; yiiziiklerim, ziimriit kolyem...
Bunu Muazzez'e sakliyordum, ama ne yapalim.”
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Miucevherleri ipek kumag kapli kutudan ¢ikardi Taglar
avuglarinda parliyordu.

“Hayir, kesinlikle olmaz,” dedi annem. “Bu yiziklere
dokunmayin. Yok pahasina gider. Alicilar, bugiinlerde her-
kesin karin doyurmak i¢in miicevher sattigini biliyor, para
vermiyor. Gegen hafta Kapaligargida bir kadin anlatiyordu.
Pirlanta-yakut karigim bir kolye satmig da karsihiginda ufacik
bir altin almig. Bunlardan ¢ok daha kiymetli bir taki, ama
kadinin agliktan g6zl gormemis, kargisina ilk ¢ikan Yahudi'ye
verivermig. Sakin ha!” Sonra, babaannemin giiglikle duyabile-
cegi sekilde algaltt: sesini. “Bunlar Muazzez'in.” Taglar1 ald:1 ve
kutuya geri koyup kilitledi. Dudaklar1 babaannemin alninda
gezindi.

Sonra kulagina fisildadi:

“Guizel seylerimizi teker teker kaybettik. Hi¢ degilse bun-
lar1 saklayalim Muazzez'e. Kizimin boynunu siislesinler.”

Ik firtina atlatilmigts, ama dikis makinesinin durmasiyla
kiiciik ev yeni bir sessizlige girmisti. Cepteki kiglk altinlar
ne kadar dayanacak doért bogazi doyurmaya ve tabii bir de
babaannemin garabina. Her ikisi de yle ihtiyatsiz ve 4n1 anina
yagayan insanlar ki... Onlerindeki uzun yillar1 géremiyorlar.
Tim ¢ocuklugum onlarin gizelligini, gézyaslarini ve sikintiya
dayanma giiglerini inceleyerek ve tziilerek gecti. Ben de onla-
rin bir pargasiydim, onlar kadar ihtiyatsiz olmam ¢ok dogald1.
Ama sikint1 kargisinda onlarin gosterebildigi cesaret ve daya-
miklilik bende yoktu, ne yazik ki.

Dul kadin ara sira bize ugruyordu. Fabrika yasantisini
kendine 6zgii kaba sakalariyla anlattiginda, bir yandan giili-
yorduk, 6biir yandan da tiiylerimiz trperiyordu. Orada gece
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gundiiz kaliyor, yiyor igiyor, digariya haftada bir ¢ikiyordu.
Eline gegen para ¢ok azdi, ama karmi doydugu i¢in bunu
6nemsemiyordu:

“Allaha sikiir ki saghgim yerinde,” diyordu. “Béyle yere
ancak kuvvetliler dayanabilir.”

Annem gelip orada ¢ahgsin diye bir 6neri yapmiyordu.
Babaannemin buna ne kadar karsi oldugunun farkindayd:.
Ama paramizin azalmakta oldugunu biliyordu. Belki, kisa
bir siire sonra annemin ister istemez fabrikada ¢aligmaya riza
gosterecegini digiinmekteydi icten ige. Benim sevgili, ¢ilgin
ailemde ne zaman para az olmamisti ki zaten? Oldugunda
harcamasim1 pek iyi bilirlerdi de, olmadiginda idare etmesini
ogrenemezlerdi bir tiirld.

Bir sabah babaannem odalar1 dolasti, biitiin biiyiik esyaya
teker teker eliyle dokundu. Satildiginda bunlarin ne getirece-
gini kendi kendine yiiksek sesle soruyordu. Bazen de mirilda-
niyordu:

“Bu iyi kalite ceviz. Bugiin aransa bulunmaz. Sevkiye
odalarin tika basa dolu oldugunu séylerken ne kadar da hak-
liymag.”

Ornek insan iste. Egyay1 satmadan 6nce kendisini hazirli-
yor. Amag, annemin fabrikaya gitmesini geciktirmek.

Bir Yahudi eskici ¢agirdi. Adami ben alip getirdim. Eve
déndiigiimde babaannemi gériince sagirdim. Sik bir elbise
giymis, yiziklerini parmaklarina gegirmis, zimriit gerdanh-
g1 da boynunda. Anladim ki, Yahudi'nin goziini boyayacak.
Yeter ki, adam egyanin sikigtk durumda satiddigini sanmasin.

Yahudi esyay: ses ¢ikarmadan inceliyor. Bu igin iginden
¢ikamadigy belli. Gergi ev kigiik, bulundugu mahalle fakir
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mahallesi, ama ihtiyar kadinin takilari da yabana atilacak
cinsten degil. Ustiindeki elbise gercek ipekli. Kag kisi var
bugtinlerde ipek elbise giyen? Esya ve halilar ise en iyi kalite.
Adam, bag1 dik, ytizii gurur dolu bu kadinin karsisinda nasil
davranacagini kestiremiyor. Haksiz da degil.

Ellerini diizgiin, cilah tahtalar tstiinde kaydirirken, “Him,
him,” diyor. Ben de onu odadan odaya izliyorum. Ustiimde ilgi
gekici bir renk uyusmazlig1 var. Cekmelerde kalan en iyi kiya-
fetlerimi giymigim, ama pantolonum nefesimi kesecek kadar
dar. Dikisler pat diye ayrlacak korkusuyla oturamiyorum.
Bu arada Yahudi bir fiyat veriyor. Babaannemin eli abanoz
agacindan yapilma bastonunu Gyle sikiyor ki, kemik yerleri
beyazlagiyor.

“Deli misin?” diyor hiddetle. Kendinden emin, yiiksek sesi
odanin duvarlarinda ginliyor.

Yahudi ellerini egya izerinde bir kez daha dolagtiriyor.
Bir-iki ¢ekmece agip kapatiyor.

“Dedigim gibi.”

Adam kagin kurasi. Babaannem kibirle dogruluyor.

“O halde konusacak bir sey kalmad.”

Sesi kesin. Kapiya dogru bir hamle yapryor.

“Bir dakika,” diyor Yahudi. Ardindan da bir, “Efendim,”
ekliyor. Hal4 babaannemi tam yerine oturtamamig. Toplumsal
konumundan bir kugku yok da, para durumundan emin degil.

Ikisi ayakta goz goze bakisip, birbirlerinin direncini 6l¢ii-
yorlar. Bakiglarim ilk kagiran Yahudi oluyor. Hafif¢e dogru-
luyor. Iste ilk yanl1 yapti. Babaannem hareketsiz. Yiiziinde
en ufak bir kipirdama yok. Biiyikbabam 6ldigiinden beri
onu boyle gérmedigim igin hayranlikla kendisini izlemekte-
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yim. Kisiliginin bu yanim neredeyse unutmusum. Bastonuna
dayanmus, bekliyor. Yahudi malin iyisini bilen adam. Elinden
hemen kagiracak degil ya. Fiyat1 biraz artiriyor. Babaannem
hala durdugu yerde hareketsiz. Kolay tava gelenlerden degil.
Daha fazla dayanamayan Yahudi patlhiyor:

“Size en iyi fiyat1 verdim. Bundan yiiksegini kimse vere-
mez. Paraya ihtiyaciniz varsa, kagirmayin.”

Bu da yaptig1 ikinci yanls iste. Bilmiyor ki, babaannem
istedi miydi diinyanin en kistah insani olur.

“Benim paraya ihtiyacim olsayd: senin bu giiliing fiyati-
m ilk agizda kabul ederdim. Ama goérdiugin gibi kigtcik
evde Ust Uste duran egyadan kurtulmaya ¢alistyorum, hepsi o.
Almaya niyetli degilsen s6yle, bos yere zaman kaybetmeyelim.
Iyi giinler.”

Bu defa kararl bir bigimde ytiridi ve kapiy: Yahudi geg-
sin diye agik tuttu. Adamin merdivenlerden indigim duyduk.
I¢imden aglamak geldi. Babaannem belki alabilecegi en
iyi fiyati kagirmaktaydi. Sikint1 ile etrafima bakiyordum ki,
Yahudi gene merdivenlerden yukari ¢ikti. Babaannem adamin
ayak seslerini duymamugti. Yanlis bir sey soyleyecek de adami
gicendirecek diye 6dim koptu. Neyse ki bir sey soylemedi.
Adam igeri girince sagkinlik da gostermedi. Yahudi baris ilan
eder gibi ellerini havaya kaldird: ve derin bir nefes ald.

“Beni iflas ettireceksiniz, hanimefendi. Bu kadar agir, eski
moda egyay1 kimseye satamayacagim. Ama iste son fiyatim,
ister alin, ister almayin,” dedi ve bir fiyat soyledi. Babaannemin
agz1 etrafindaki ¢izgiler gevsedi.

“Bir yirmi daha ekle, esya senin,” dedi.

“Bes.”
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“On bes.”

“Yedi buguk.” Yahudi ter igindeydi. Durmak istiyor, ama
kelepir mala dayanamadig i¢in duramiyordu.

“On iki buguk.” Babaannemin sesi kararliyd:.

Yahudi alninda biriken teri sildi.

“On.”

“Pekila.”

Adam babaanneme bir deste yagh para verdi ve agagida ne
olur ne olmaz diye bekleyen yardimcilarina seslenmek iizere
pencereye dogru yiiridi. Sonra gene babaanneme dondii.

“Bu isi iyi beceriyorsunuz, hamimefendi. O pirlantalar
falan da satmak isterseniz bir tanidigim var. Iyi para verir.”

Artik sati yapilmug, i bitmisti. Fazla gevezelige gerek yok.

“Tesekkiir ederim, ama bunlar satilik degil.”

Divana oturarak hamallarin egyay: digan tagimalarini bek-
ledi. Onlar1 odaya girmeden 6nce ayakkabilarini ¢ikarmalar:
ve halilara dikkat etmeleri konusunda devamli uyariyordu.
Biitin satilanlar odadan ¢ikartibp son hamal asag kapiyr
kapatinca birden titredigini gordim.

“Ne var, babaanne, ne oldu?”

“Bir sey yok, yaslilik iste. Yahudiden istedigim paray: aldi-
gim igin seviniyorum.”

Yanina oturayim diye beni kolumdan ¢ekti. Oturmamla
birlikte altimdan cirt diye bir yirtilma sesi geldi. Saskinlikla
birbirimize baktiktan sonra deliler gibi giilmeye basladik.
Pantolon en sonunda gerilime dayanamamus, dikis yerlerinden
ayrilivermigti.

“Canin sag olsun,” dedi babaannem. “Yenisini aliriz, ne
olacak. Bak ne ¢ok paramiz var.”
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Banknotlar zafer kazanmis bir gekilde havaya kaldirds,
sonra da 6nemsemeden yandaki masanin Ustiine att1.

“Pis seyler bunlar. Ellerimi yikayayim.”

Asagiya indi. Mutfaktan neseyle akan suyun sesi geldi.
Salona dondiigiinde ellerine kolonya dokiiyordu.

“Sakin unutma,” dedi, “insanlara hi¢bir zaman dugkiin
oldugunu belli etmeyeceksin. Ustiinde en iyi kiyafetlerin,
yuziinde gurur oldukg¢a elde edemeyecegin bir sey yok.”

“Neden?”

‘Insanlar sadece buna 6nem verir de ondan. Yoksullar
hayatta tekmeden bagka bir sey gérmez. $u Yahudi benim ne
kadar paraya ihtiyacim oldugunu bilseydi, ne yapar yapar iste-
digi fiyat: bana kabul ettirirdi. Oysa o benim dedigime geldj,
gordiin igte. Ustelik takilarima iltifat bile etti.”

Gerdanligin: elleriyle oksad:.

“Buyiikbaban malin iyisinden anlardi. Degersiz higbir seye
para vermezdi.”

Istltilh kolyeyi boynundan, bitiin yiziklerini parmakla-
rindan ¢ikardi. Kendilerine 6zgii canliliklariyla biitiin taglar
avucunda parliyordu.

“Artik bunlari kaldirmak lazim. Biytudugiinde kiz kardesin
takacak bunlar1. Pek giizel bir kiz olacak senin kiz kardegin.”

Biraz sonra, yaninda Mehmet’le annem ¢arsidan déndii.
Babaanneme kugskulu gézlerle bakti.

“Neden boyle giyindiniz?”

“Baksana.”

Babaannem yar1 bos odayr gosteriyordu. Annem odaya
soyle bir goz attiktan sonra, son derece dogal bir sey gérmiis
gibi babaanneme dondii.
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“Hay ellerinize saglik. O agir esyay1 nasil yapacagiz da
elden ¢ikartacagiz diye ben de ne zamandir digtiniyordum.”

Birbirlerine giilimsediler. Annem bir iskemleyi yerinden
alip baska bir noktaya koydu ve geri geri gidip nasil durduguna
bakt.

“Hem de pek iyi oldu,” dedi sevingle.

Evdeki esyanin yaris1 gitti diye aglamamalari, hatta bunu
mutluluk nedeni yapmalar: i¢imi rahatlatmisgti. Oturma oda-
sinda kalanlar1 bir o yana, bir bu yana gekerken, egyanin para
i¢in degil de, iste bu 6zgiirligi kazanmak i¢in satildigina ken-
dilerini inandirmglards. Yiregim gururla kabard:.

Derken, annem yirtik pantolonumu gérdi. Giilerek, bunun
Yahudi’nin yaninda m1 oldugunu sordu.

“Yoo, hayir,” dedi babaannem canlhi bir gekilde. “Eger
Yahudi’nin yaninda olsaydi kaba etine tokad: basiverirdim. Bu
yirtik yiziinden elli lira zarara girerdim yoksa.”

Buna Mehmet dahil hepimiz giildik. Mehmet 6yle kolay
kolay giilmezdi, yiizi hiiziin dolu bir ¢ocuktu. Bu defa
odada esen mutluluga babaannemin neden oldugunu anlamag,
dudaklarinda bir giilimseme ile onun bacagina sarilmigti.

Boylelikle kiigiik evimize yeni can girdi. Artik yemegimiz
bol, nesemiz yerindeydi. Annem ara sira garki bile soyler
olmugtu. Babaannem mi? Can ¢ikmadan huy ¢ikmaz deme-
dim mi? Gene despot, gene etrafa dircktifler yagdiriyor. Yahu-
di’nin nasil agzindan girip burnundan ¢iktigini, komgular soy-
leye soyleye bitiremiyorlardi. Adama aciyarak baglarini salliyor,
ortalikta babaannem gibi birka¢ kadin daha olsa, Istanbul’un
biitiin Yahudileri topu atar diyorlardi.
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Kadikoy'deki Vakif Okulu

Annemle babaannemin biitiin gayretlerine ragmen, sonun-
da parasizlik bizi yakaladi. Bu defaki gaka gétiirmeyen, gergek
bir yoksulluktu. Elimizde satilacak bir sey kalmamgti, daha
dogrusu kalanlar1 satamiyorduk. Aslhinda hald bir miktar
kiymetli ejyamiz ve halimiz vardi, ama bunlarin getirecegi
para bizi ancak bir-iki ay daha yagatabilirdi. Yiyecek diginda
her seyin yok pahasina gittigi giinlerdeydik. Yiyecek fiyatlar
ise artmaya devam ediyordu. Babaannem takilarim1 elden
¢ikarmaya karar vermis olsayd: dahi ortalikta alici yoktu. Bu
zamanda insanlar yemek ariyorduy, incik boncuk degil. Yizler-
ce liralik miicevheri birkag liraya almaya kalkan agikgozler iste
bu bahaneyi agizlarina dolamiglardi. Bagka ¢are bulamayinca,
annem Giilhane’nin arkasindaki Ordu Deposu’na ig¢i olarak

girmek zorunda kaldi. Ondan ilk defa boyle ayrilmaktaydik
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ve yoklugunu siddetle hissediyorduk. Cars: isini babaannem
yaparken, biz li¢ ¢ocuk evde kendi bagimiza oturuyorduk.
Babaannem elindeki tig-bes kurusun hepsini harcadig: halde,
filesini gene de dolduramadan dénerdi aligveristen. Mercimek,
lahana ¢orbasi ve bayat ekmekten bagka bir sey konmuyordu
soframiza. Yine de o kadar ag oluyorduk ki, bu tatsiz tuzsuz
yiyeceklere dahi istahla saldiriyorduk.

Sokakta oturanlara yakinlarinin 6lim haberleri gelmeye
devam ediyordu. Sokaktakilerin kendi durumu da bundan
daha parlak degildi aslinda. Karaborsa diginda dogru durist
yiyecek kalmamigt1 ortalikta. Eh, bu civardakilerin giict kara-
borsaya nasil yetsin? Insanlar agliktan gogmekteydi.

Bir giin babaannem bizi annemin ¢aligtifi yere gotirdi.
Hatirliyorum, digariya ince giysilerle ¢ikabildigimiz ihk bir
giindii bu. Annemi gorecegimiz igin ¢ok heyecanlanmigtik.
Deponun kapisinda bir asker bizi durdurdu ve orada ne igimiz.
oldugunu sordu. Acaba bizi igeri birakmayacak mi? Babaannem
tek kelime duymamigti, ama ben annemi gormeye geldigimizi
soyleyince, asker gegelim diye yana gekildi. Bina eski ve pisti.
Kirik tahta merdivenlerden yukar: ¢iktik, ¢ikarken de bir hayli
glrilti yaptik. Merdivenin sonunda duran bir bagka asker gene
bizi durdurdu. Sorularin1 kekeleye kekeleye yanitladim. Ardin-
dan, insanin i¢ini kasvetle dolduran genis bir odaya alindik. Iger-
de birgok kadin dikis makinelerinin bagina oturmus ¢aligtyordu.

Odada ¢t gtkmiyordu. Ya kadinlarin igleri bagindan agkin,
ya da disiplin siki. Ne yapacagimizi bilemeden kapr araliginda
durduk. Kimsenin aldirdig1 yok. Derken, Mchmet uzaktan
annemi gordd, bizi birakip degnek gibi bacaklariyla, ¢aligan
kadinlarin arasindan kogtu. Anneme sarildi ve higkirarak
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aglamaya baglad. Biz de ilerledik. Annemin bulundugu yerde
iskemle falan yoktu, o nedenle masanin yaninda ayakta duru-
yor, civardaki kadinlarin 1s181na engel oluyorduk. Daha 6nce
buraya hi¢ gelmemigtik. Odanin pisligine ve fakirligine sagir-
migtim. Annemde bir yorgunluk var. Gozlerinin etrafi koyu
renk bir halka ile cevrilmis, elleri bereli. I¢imde ¢ocuksu bir
isyan uyandi, annem nasil béyle bir yerde ¢alisir diye kizdim.
Yiiziimden anlamig olacak ki, babaanneme ¢ikigt1:

“Buraya ¢ocuklar1 getirmeseydiniz daha iyi olurdu.”

Babaannem omuz silkti. Sonra kucagindaki Muazzez’i bir
kolundan 6biiriine gegirirken, annemin kollarin1 agmasi tize-
rine ona verdi.

“Bagka ne yapabilirdim ki?” diye yiiksek sesle terslendi.
Bitiin kadinlar bir an igin islerini birakip kulak kesildiler.
“Bakacak bagka biri olmadigina gore, birlikte gelmemiz gere-
kiyordu. Paramiz kalmads.”

Annem para kesesine uzandi. I¢indekileri masanin istiin-
den bize dogru itti. Babaannem tatmin olmamugti:

“Hepsi bu mu yani?”

Annemin birden kulaklarina kadar kizardiginmi gordim.
Yaninda oturan dul kadin konuyu degistirmek i¢in bir hamle
yaptr:

“Bize burada yemek ¢ikiyor. Gani gani degil, ama evde bu
kadarin1 da bulamiyorum. Biraz para veriyorlar, bir de yatacak
yer. Eh, Allah’a giikiir, daha ne olsun?”

Babaannem giirlemeye baglad:

“Bakacak kimsen olmadigina gére senin keyfin yerindedir
suphesiz. Ama ben ii¢ bogaz doyuruyorum. Bu para hangisine
yeter?”
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Altdudag: kiigiimser bir ifade ile uzamis, elindeki tg-bes
kurusa alayla bakiyordu. Annemin gozlerindeki kederi oku-
dum. Sanki biz ¢ocuklardan o6ziir diliyordu. Ona yardim
etmek, destek vermek istedim, ama nasil? Caresizlik ig¢inde
ellerini havaya kaldird::

“Ah, gocuklarin kurtulusu igin ne yapmam gerektigini bir
bilsem!”

Babaannem soguk ve inatg1 bir tarzda konugsmaya devam
ediyordu:

“Boyle giderse ¢ok gegmez oliirler. Hadi ben yagliyim,
yemesem de olur. Ama bunlar gelismekte. Doymak bilmiyor-
lar”

Annem ses ¢ikarmadi. Oturup berelenmis ellerini seyre
daldi. Etraftaki kadinlardan bazilar1 acir bir gekilde baktilar,
ama kimse bir sey séylemedi. Ne soylesinler ki...

Biraz sonra babaannem Muazzez’i annemden geri ald.
Yizi hild asik, hareketlerinde en ufak bir yumusama yok.
Herhalde o da en az bizim kadar ag, ama o anda kendisinden
nefret ediyordum. Annemi, gektikleri yetmiyormus gibi, bir de
herkesin iginde kigiik digiirmigti.

“Biz gidiyoruz.”

Annem 6pelim diye yanagim uzatti. Bir sarilsam, kendisini
ne kadar ¢ok sevdigimizi, iziilmesinin yersiz oldugunu soyle-
yebilsem... Séyleyemiyorum. Opiiciigii, kiytya garpip yayilan
deniz dalgalar1 kadar soguk ve ani. Gozleri bizi delip gegiyor,
uzaklarda géremedigimiz, ama belki digiiniirsek bulup ¢ikara-
cagimiz bir firtinaya bakiyor. Dikkatini tstiimiize ¢ekmek igin
omzunu omzumla, yanagim yanagimla oksuyorum.

“T'amam, tamam.”
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Dalgin, beni gormeden konuguyor. Bir sey sdyleyememe-
min ezikligine, istenmemenin giicenikligi ekleniyor.

Annemin yanindan aynldik. Kadinlardan olusan koridoru
bir ucundan 6biiriine kat ettik. Hepsi belli ki yasamindan bez-
mis. Kapiya varinca anneme el sallamak tizere geriye baktik,
ama o bizi gérmiyor. Yizi ellerinin i¢inde. Bilmem agliyor
mu? Babaannemin pesinden yorgun argin, Beyazit'taki sessiz,
soguk evimize dondiik. Igimde bir agirlik. Annem bizden
uzaklagmig, babaannem bizi istemiyor. Kim dinler, kim anlar?
Herkesin derdi kendine yetmis.

S

Annem bir sonraki izin giiniinde eve erken gelmisti. Nede-
nini bilmedigimiz i¢in sastik. Ug giin tatildeymis. Babaannem
hi¢ bitmek bilmeyen lahana gorbasindan bir kepge koydu onun
tabagina. Ha bir bogaz fazla olmus, ha bir eksik, ne fark ede-
cek? Annem depo sefinden mektup aldigini soyliiyordu. Adam
Kadikéy'de, babalar: savagta 6lmiis ¢ocuklar igin yeni bir okstiz-
ler okulunun agildigindan, isterse bizim oraya gidebilecegimiz-
den s6z ediyormus. Bunu duyar duymaz i¢ime bir korku sap-
land1. Annem konuyu enine boyuna anlatirken, huzursuzlugum
daha da artti. Mehmet’le beni okula géndermeye karar vermis
goriiniiyordu. Iste yolun sonu goriindii. Bizi isteyen kalmadu.

Babaannem bu 6neriyi son derece olumlu kargiladi. Muaz-
zez tabii onun yaninda kalmaya devam edecekti. Dayanama-
dim, aglayarak anneme kogtum:

“Hayur, annecigim, hayir! Ne olur, bizi birakma. Oraya git-

meyelim, ne olur!”
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Mehmet de aglamaya katildi, ama annemin bize bakan
gozlerinde kararimi degistirdigini belirten herhangi bir iz
yoktu.

Babaannem birden terslendi:

“Kesin sesinizi bakayim. Aglayacak ne var? Okulda egitim
gorecek, iyl yemek yiyeceksiniz. Fena mi1?”

“Ben iyi yemek istemiyorum.”

Annemin ilgisiz ve kat1 davraniginda ufacik bir yumugama
gorseydim, destek almak tizere hemen kendisine kogacaktim,
ama yok. Demek ki, bundan sonraki yagantimiz okul ve ayrilik
ile sekillenecek. Sevgiye hasret kalacagiz. Annem bu karan
alirken aglayip pismanlik duydu mu acaba? Yoksa en sonunda,
bizi yerlestirecegi bir delik buldugu, bizim sorumlulugumuz-
dan kurtuldugu igin ferahladi mi? Bilmek isterdim. Oysa
o gin benim kalbim biitiin yagantimu etkileyecek bigimde
kirilmigtr. Bir ¢ocuk kalbinden sevgi, biyiiklere kiyasla daha
kolaylikla silinebiliyor. O kalp yanhs bir karar kargisinda
isyanla garpiyor, ama bu isyana kimse kulak asmazsa, sevgi
olityor. Cocugun zorlamastyla degil, kendi kendine yok oluyor
sevgi. Insan bunu ¢ok ilerde, biiyiiylip olgunlastigi zaman, eski
ginlerde kalmis bir huzursuzlugun nedenini aragtirdiginda
bulup ¢ikariyor.

Karsi gelmekle bir sey elde edemeyince, Mehmet ile
birlikte yataga gittik. Neye kars1 savasiyorduk ki? Alt tarafi
¢ocuktuk, Gzlintiimizi sézciiklere dokmesini bilseydik dahi
dinleyen olur muydu? Ertesi sabah annem bizi okula yazdir-
mak tzere Kadikéye gitti. Yalmz kaldigimizda babaanneme
sordum, neden evden ayrilmamiz gerektigini. Birkag sebep
sOyledi, ama ne o benim ziintimin sinirin1 anlayabildi, ne de
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ben onun kat1 mantigini. Bence evimin giiven dolu havasindan
uzaklagmak i¢in yeterli bir neden degildi iyi beslenmek. Yine
de sonunda pes ettim. En yakini bile insana yabancilagirsa...

Bir sonraki giin annem, Mehmet ve ben Anadolu yakasi-
na gegmek tzere Galata Koprisi'nden vapura bindik. Yolda
annem okulu ballandira ballandira anlatirken, susup diistince-
lere daldik. Acaba? Oysa o suskunlugumuzu yanlis yorumladi
ve surat astik zannetti. Kendisi de dudaklarin1 biiziip konus-
madan oturdu yolculugun geri kalan kisminda.

Kadik6éy vapur iskelesinden, bugiin Fransiz Hastanesi
olarak kullamilan okula yiiriiyerek gittik. Bulundugu yer ¢ok
guzeldi. Denize karg1 kurulmus bina giines 15131nda altin gibi
parliyordu. Ondeki genis, tag merdivenlerden ¢ikarken hala
icimde belki annem kararimi son dakikada degistirir diye bir
umut vards. Insan yenilgiyi kolay hazmedemiyor. Girdigimiz
soguk, ama tertemiz salonda tiniformali bir kapici oturmamizi
soyleyerek bir yetkili ¢agirmaya gitti. Sarsak bir iskemlenin
kenarina iligtim. Yiregim &yle carpiyor ki, herkes duyuyor
santyorum. Duvardaki beyaz yiizlii saat de dakikalar: atarken
bana eglik ediyor. Tik-tak, tik-tak, tik-tak. Dursana be saat,
islemeden dursana! Onliikleri kolali Alman rahibeler salondan
hizlihizli gegtiler, bu arada bize merakla baktilar. Ortalikta hig
ogrenci yok.

Mavi elbiseli, beyaz onliiklii birisi yaklagti. Sonradan 6gren-
digimize gore bagogretmenmis ve Alman'mig. Annemle fisir
fisir bir seyler konustular. Kalin, girtlaktan gelen bir sesi, kot
bir Tiirkgesi vard1. Sar1 saglarini orerek tepesine toplamugti.

Mehmet’le bana doénerek, “Haydi annenize gile giile
deyin,” diye uyard:.
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Biz aglamaya baslayinca sertlegti:

“Anneniz ara sira sizleri gormeye gelecek. Aglamaya gerek
yok.”

Anneme egildik ve elini dudaklarimizla oksadik. Bir sicak
s0z soyleyecek mi? Gozlerinde bir yakinlik 15181 yanacak mi?
Hayur, yizinde en ufak bir kipirt: olmadi. Cam kapilardan
gecti, glinesli merdivenlere varinca yere diigen golgesinin
oninde yuriadd, gitti. Arkasina dahi bakmadan... Bizi boyle
birakip ayrilmaktan zerre kadar olsun pigmanlik duymadi mi?
Kimbilir? Biz iki kigiik, degersiz ¢ocuk, tanimadigimiz bir
Alman kadinin yaninda igte 6yle kalakalmistik. Bagogretmen
bu defa ikimize vedalasmamizi séyledi. Kardesim de bir bagka
binadaki gocuk yuvasina gétiiriliiyordu.

Mehmet koluma sarildi, birakmiyor. Gézlerinde bu olayla-
r1 hi¢ anlamadiginin belirtileri var. Kulagina merak etmeme-
sini, yakinda kendisini gérmeye gelecegimi fisildadim. Kizil
sagli bir rahibe, bu ti¢ buguk yagindaki saskin ¢ocugu elinden
tutup gétiirdii. Bir bagka rahibe de benim 6niime diigtii. Once
yikandim, ardindan giymem igin zevksiz, gri renkte bir okul
tiniformas: verdiler. Sonra yatakhaneye ¢ikarildim. Ince, uzun,
demir bir karyolam vardi Yaninda, her aksam ¢ikardigim
elbiseleri katlayip koyacagim bir tabure duruyordu. Bundan
sonra siniftaki yerim ve yemekhane gosterildi. En sonunda da,
benden sorumlu olan rahibeye tamitildim. Bu, ¢ocuklar: belli
ki hi¢ sevmeyen, kisik gozli, heybetli, sadist bir kadind1. Hig
tereddiit etmeden tokad: yapistirabilecek, iri, kirmiz1 ellere
sahipti. Cekine ¢ekine, kardesimi goriip géremeyecegimi
sordum. Hayir, géremeyecektim. Ustelik, bir sey sorulma-
dan konugsmamay: da 6grenmeliydim. Gergekten de orada
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kaldigim iki yil boyunca Mehmet’i gormedim. Bir defasin-
da annemin bagogretmene adeta yalvardigini duymugtum,
bizleri ara sira bulugturmalar i¢in. Anlagilan Mehmet ¢ok
yalmzlik ¢ekiyordu. Ama ¢etin kadindi bu Alman bagogret-
men. Ogrencilerin yuvadakilerle goriistiiriilmeleri “verboten”
[yasak] idi. Almanlar bog yere getirmemislerdi onu okulun
bagina. “Verboten” denildi miydi, lam1 cimi yok, “verboten”
demekti.

Onceleri yemekler ¢ok giizel cikiyor, her taraf dezenfekte
sularla temizleniyordu. Giin boyunca ders goriiyorduk. Simifta
kazara distincelere dalip gitmeyesiniz. Hemen o6gretmenler
tahammiil edilmez Tirkgeleriyle sizi uyarirdi. Zamaninda
yemek hakkiniz bile alinabilirdi elinizden. Haftada iki saat
miizik dersi goriiyorduk. Rahibelerden biri piyano ¢alarken,
biz de Tirk ya da Alman sarkilan ile eglik ederdik. Okulda
bogazimiz patlayana dek bagirabildigimiz tek ortam bu oldu-
gu igin, ¢cok zevk aliyorduk miizik derslerinden. Aksamlari ise
denize bakan bahgede toplanirdik. Rahibeler bizi Tiirk bayrag:
altinda askeri siralara dizer, 6nce “Deutschland tber alles”i
soyletirler, ardinda da “Padigahim ¢ok yaga!” diye bagirtirlardi.
Durumun gilingligiini takdir edemeyecek yaglardaydik.

Iki haftada bir annem ziyarete gelirdi. Gelisini giinler
onceden beklemeye baglardim.

Opyun saatlerinde ¢ogunlukla bahgeye ¢ikar, taglar1 yer yer
dokilmis algak duvarin bir késesine yalmz bagima oturur,
denizi seyrederdim. Acaba annem de beni distiniiyor mu,
yoksa sorumlulugu yabancilara gegirdigi i¢in mutlu mu? Yere
yatip yiziimi uzun ¢imlere gomerek aglardim. Onu ve Meh-
met’i digtiinerek... Mehmet ne yapiyor acaba?
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Esas okul binasinin sol yaninda ufak bir sinema binasi
vardi, sayet sinema binasi denilebilirse buna. Igeride, film
oynaticisinin yerine yiiksek bir basamakla ¢ikilirdi. Insan bu
noktaya yiikseldiginde, arkadaki ufak pencereden okulun ana
kapisini gorebilirdi. Bazen buraya gelir, annemin ziyaret saa-
tini beklerdim. Ya gelmezse! Yiregim giimbir gimbiir atard:.
Annemi goérdigimde sinemadan digani firlar ve bir kursun
hiziyla ona ulasgirdim. Kendimi kollar: arasina atardim. Ne
zaman s0yle icten bir sekilde saracak bu kollar beni?

“Bugiin eve geliyor muyum, anne?”

“Bugiin degil oglum. Yakinda ingallah.”

Her zaman aym soruyu sorarim, her zaman da ayn1 yanit:
alirim. Yakinda, ¢ok yakinda, pek yakinda...

Bana fistik iztim getirir, babaannem ile kiz kardesimi anla-
tirdi. Ama aylarin gegmesiyle bu anlattiklarina olan ilgim git-
tike azaldi. Babaannem ve kiz kardesim arka plana yerlestiler.
Hatta Mehmet’i gérememek bile eskisi kadar izmez oldu beni.
Tek canly, parlak ve ¢ekici kalan annemin kendisiydi. Onun eski
halini digiiniir, bana sevgi gostermesi i¢in zorladigim ziyaretle-
rin sonunda aglayarak uykuya dalardim. Gergekten de, buraya
sanki kendi istegiyle degil de, 4det yerini bulsun diye geliyordu.
Zaman gozyaglarim kurutuyor ve her seyi degistiriyor, sevgiyi
bile. Guinler, aylar gecti. Ben uzadim, kuvvetlendim, yanakla-
rimdaki gukurlar iyi beslenmeyle doldu. Yeni tiniformalar giy-
dim ve iki sinif uste yiikseldim. Okula aligtik¢a annemin soguk-
luguna daha az tiziildim. Hatta giin geldi, bu sogukluga hig de
aldirmadigimi fark ettim. Tabii hala pencereden onun gelisini
kolluyordum, ama bu ziyaretler eski heyecan: uyandirmiyordu
icimde. Hele eve ne zaman dénecegimi artik sormaz olmugtum.
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1918 yilinin sonlarinda durum gene degisti. Bizim yemek-
ler eski lezzetini kaybetti, annemin ise daha uzun saatler
caligmasi gerekti. Savag1 kaybetmekte oldugumuz, memlekette
azalan yiyecek miktarindan anlagiliyordu. Okuldaki yemek-
lerden tereyagimin kalkmasi bir yana, sofrayr ¢ogunlukla ag
terk ediyorduk. Yataga ag yatiyor, a¢ kalkiyor, giinii ag gegiri-
yorduk. Annem kiymetli fistik Gziimlerimi getirdiginde artik
oyle gabuk yiyordum ki, hemen ardindan midem bulanmaya
bagliyordu. Bir giin geldi, Alman rahibeler de okulu terk etti-
ler. Yerine Tirkler geldi. Binanin igi giderek temiz kokusunu
yitirdi. Oyle ki, insan koridorlardaki kolali beyaz o6nliiklerin
higirtisin arar oldu. Ders saatleri seyreklesti, mizik dersleri
tamamen ortadan kalkti. A¢ karnina zaten nasil sarki soyle-
yebilirdik ki... Ama miizik odasinda Sultan Regat’in portresi
héla asili duruyor ve biz oraya girdigimizde hila “Padisahim
¢ok yasa!” diye bagirtyorduk. Karnimiz ag olsa bile.

Yazin, yiyecek bayat ekmek bile kalmadiginda okuldaki
yash kadinlar bizi Fenerbahge’ye, kirlara gotirdiiler. Bura-
daki sakiz agaglarinda regineli meyveler olurdu. Agaca tag
atar, meyveleri digiirmeye ¢aligirdik. Bazilarin1 uzun otlarin
ustine digiirmeyi bagarirdik da. Hepimiz vahsi hayvanciklar
gibi, kapmak i¢in itige kakisa bunlarin Ustiine atlar, elimize
gegenleri hirsla yerdik. Hafif mayhos bir tadi vardi meyvelerin.
Ustelik bunlar: bir de ceplerimize doldururduk, aksam okul-
da yemek i¢in. Zaman zaman Fikirtepe'ye gittigimiz olurdu.
Burada yerden kuzukulag: toplayip yerdik. Bu arada, yani-
muzdaki kigiiklere, dogru otu segmeleri igin yardim etmekten
geri kalmazdik. Kalamig'a bayir turpu koparmaya gidilirdi bir
de. Ama fazla yendiginde insan fevkalade susatiyordu. Kayist
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agaclarindaki gigekleri yedigim goktur. Agliktan géziim karar-
mu halde, ¢icekleri avug avug agzima attiimu hi¢ unutmam.
Bir keresinde deniz kenarindaki tarlada askerler taze bakla
topluyorlar, saplarim bizim parmakliklara yakin bir tarafa
atiyorlardi. Parmaklik araliklarindan bu saplari nasil uzanip
aldigimiz ve zevkle suyunu emdigimiz aklimdan ¢ikmaz.

Annem pek ender olarak bana har¢hk verdiginde, diger
arkadaglarim gibi bakla alirdim. Bunlar1 kusana dek ¢ig ¢ig yer,
sonra gene aglik hissederdim. Biitiin 6grenciler ceplerimizde
bir kagida sarilmig tuz ve kirmizibiber gezdirirdik. Bir gans
eseri yerde biraz patates ya da patlican kabugu bulsak hemen
bunu tulumbada yikar ve ustaca tuzlu ve biberli paketlerimi-
ze sarardik, aglik son haddine vardiginda kullamlmak izere.
Yasamimiz: siirdiirmeye yardimc: olabilecek higbir sey aghk
dolu gozlerimizden kagmazdi. Bu arada bir giin bayirturpu
sandigim bir otu yanliglikla yedim ve hastalandim. Beni revi-
re kaldirmak zorunda kaldilar. Megerse zehirlenmigtim. Bu
arada bir uyuz hastaligina yakalandim ki, her tarafim hafta-
larca kagind1 durdu. Alman rahibeler olsayd: belki bagka tiirlii
bir ilgi goriirdiim, ama simdiki yash kadinlar aldirmadilar bile.
Boylelikle uyuz tiim viicuduma yayildi ve kaginti krizleriyle
aglayacak hale geldim. Her sabah beni hamama sokuyor ve
kagint1 yerlerini kanatana kadar keseliyorlardi. Bu iskence
altinda avaz avaz agliyordum, ama merhametsiz keseden kur-
tulamiyordum.

Ne var ki, revirde daha iyi yemek ¢ikiyordu. Fevkalade
degil, ama bir gémlek daha iyi. Hi¢ degilse burada bulun-
dugum doénemde kirlara yayilmak zorunda kalmadim karin
doyurmak i¢in. Oglen biraz lapa pilav, aksam sebze gorbas,
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ama gene ekmeksiz. Ekmek artik bulunmaz olmugtu. Her
zaman Oylesine a¢ olurduk ki, yemekten yarim saat once
kapinin ustiindeki biiyiik saatin altina toplanir, saniyeleri alt-
muga kadar sayar, sonra “bir dakika” diye bagirirdik. Dakikalar:
boyle daha kolay gegirecegimize inanirdik. Bu beni o kadar
etkilemigtir ki, bugiin bile canim sikkinsa veya yorgunsam sag
bacagimdaki damar, saatin sesine uygun olarak atar.

Revirde yattigim siirece annem okula gelmedi. Iki haftada
bir yaptig1 ziyaretleri daha 6nce hig aksatmamis oldugundan,
merak etmeye bagladim. Haftalar birbirini kovaladi, annem
ortalikta yok. Revirden ¢ikartildigimda halsiz ve zayiftim.
Son aylardaki yiyecek kithg yiiziinden yanaklarim gene igine
¢6kmigti.

Artik sinema binasina girip pencereden ziyaretgi beklemek
yasaklanmigti. Onun yerine bahgeye bir kara tahta konuluyor,
gelen ziyaretgilere gore 6grencilerin adi bu tahtaya yaziliyordu.
Diger ¢ocuklar gibi, tahtanin yaninda uzun uzun bekledim,
ama benim i¢in ne gelen vardy, ne giden. Igime dehset doldu.
Yoksa annem bizi hepten birakmig miydr? Bir daha kendisi-
ni goéremeyecek miydim? Bu korkung yerde biitiin 6mrimi
gegirmek korkusuyla, kafamda yavas yavas kagis planlan
hazirlamaya bagladim. Ama bir giin, 1918 yilinin bir yaz giini
bir mucize oldu ve hi¢ beklenmedik bir anda tahtada adimi
gordim. Kabul salonuna dogru yiridim. Kalbim ¢arpiyor.
Her adimda sag bacagimdaki damarin deli gibi attigini his-
sediyordum. Salona girdim. Annem bir iskemlede oturuyor.
Ama ancak seven bir ¢ift goz tamyabilir kendisini. O denli
degismis. Aglayarak kendisine koguyorum. Beni titreyen eller-
le tutup gogsiine bastiriyor.
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“Bu ne hal, oglum? Siiziilmiigsiin. Yiiziinde renk kalmamus.
Ne bi¢im bakmiglar sana?”

Kirk yilda bir goérdigim bu ilgi karsisinda aglayarak ona
revirdeki glinlerimden s6z ettim. Nasil a¢ kaldigimizi, nasil
derimi kanatana kadar keselediklerini anlattim. Gozleri hay-
retle agild1.

“Inanamiyorum,” dedi. “Evde, benim yanimda olsaydin ¢ok
daha iyi bakilirdin.”

Neden beni ziyarete gelmedigini sordugumda, uzun siire
hasta yattigim s6yledi. O zaman fark ettim ki, o da kemikleri
ortaya ¢ikacak sekilde zayiflamist1. Bir beyaz yiiz tstiinde hig
gilmeyen iki iri g6z... Hareket eden bir iskelete donmigti.
Giizel olmasina hala giizel. O da kemik yapisinin giizelligi.
Bunu kaybetmesi kolay degil. Ama simdiki, ac1 dolu bir giizel-
lik. Agzinin kenarlarinda incecik gizgiler belirmis, genis alnina
izintd sanki ibrigimle iglenmigti.

Elini kirpilmig saglarimda gezdirdi. Soyledigine gore tam
yetimhane ¢ocugu gorinigindeymisim. Mehmet’in nasil
oldugunu sordum. Yiiziinden bir sikint1 bulutu esip gegti. O
da hastaymis ve anneme géstermemigler. Gitmek tizere kalktu.
Eve doniip donemeyecegimi sormadim. Insan zamanla yanmit:
olmayan sorulardan kaginmay: 6greniyor. Ev artik benim igin
erisilmez bir yer, anlamsiz bir sézciikti.

Elimden tuttu ve yeni bagégretmeni gérmeye gidecegimizi
soyledi. Bu Turk kadin Alman bag6gretmenden daha aksi,
konugulmas1 daha zor bir insandi. Kendisini fazla aramadan
bulduk. Annem daha agzim agar agmaz beni eve gotiirecegini
soylemez mi?> Kulaklarima inanamadim. 1ki hafta sonra da
kardesimi almak i¢in gelecegimizi ekledi. Bagogretmen miina-
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kasaya yeltendi, ama annem bos s6z dinleyecek halde degildi.
Beni almadan bu binadan ¢ikmayacag: ve tniformamin da
Mehmet'i almak tzere geldiginde okula teslim edilecegi
konularinda diretti. Kadin annemin Mehmet’le ilgili sorulari-
na karsilik vermiyordu. Ya kendisi de bir sey bilmiyordu, ya da
soylemek istemiyordu.

Konugtuklar: siirece ben kapinin yaninda durdum. Kalbim
yerinden gikacak gibi garpiyor. Iki yildir bekledigim giin iste
artik gelmisti. Gelmisti, ama ben de bekleye bekleye duy-
gusalligimi kaybetmistim. O kadar ki, su anda annem beni
birakip ¢ikabilirdi. Bir sey fark etmezdi benim i¢in. Dogru, bu
yasantidan kurtulmak istiyordum, ama illa ki eve gidecegim
diye bir 6zlem yoktu i¢imde. Herhangi bir yer olabilirdi bu.
Ev benim igin ¢ekiciligini yitirmisti. Anis1 bile zayiflamigt:
akhimda. Hatta diyebilirim ki, su berbat oksiizler yurdu bugiin
bana evden daha fazla giiven agihyordu.

Eve dondiim. Iki yil 6nce nasil biraktiysam, her sey gene
oyleydi. Bu, insanin kalbini kiriyor. Oyle ya, zor sartlardan
kurtulmak i¢in bagka zor sartlarin igine atilmigtim. Simdi
ilk yagantima doniyordum ki, eski tas eski hamam. Annem
19184de biyiik bir yureklilik gostermisti. Ama gocuk mantigi,
belki biraz da haksiz olarak, bu yiirekliligi neden 1916’da, iki
kiigiik oglunu Almanlarin eline biraktiginda gostermedigini
merak ediyor. Giiveni ve sevgiyi yok edeceksin, sonra onu
tekrar elde etmeye ¢aligacaksin. Miimkiin mi? O giin igin de
boyle diginmiigtim, bugiin i¢in de boyle. Oysa annem artik
yagamuyor, elestiri boguna.

Ev yagantis1 baglangigta bana pek garip geldi. Babaannem
hala sebze gorbas: pisiriyordu. Okulun esyasiz, genis salonla-
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rindan sonra evdeki odalar kiiglik ve kasvetli buldum. Muaz-
zez ¢ yagina girmisti. Kumral, mavi gozli ve zayifti. Durmak
oturmak bilmiyor, devamli huzursuz. O da bizler gibi ag,
zavalli, ne yapsin? Onunla oynamaya ¢aligtyorum, ama ilgilen-
miyor, ahgmamug ¢iinkii. Ustelik dogru diiriist de konugamuyor.
Kekeliyor, kizariyor, bir sey sordugumda koselere kagiyor. Ama
biylimis, onun igin yalmz oldugunda rahat ediyor. Garip,
sinirli, duygusal, sulu gozlii ve tabii ag¢ bir ¢ocuk. MuazzeZ'e,
Mehmet'e oldugu gibi yakinlik duyamiyorum. O kigiik, kah-
verengi gozli, sessiz erkek kardesim ne de olsa babami ve
Sariyer’i tanimig, oyuncaklarimi benimle paylagmigti.

Hilad annem ordu dikis deposunda ¢aligiyor, babaannem
eve bakiyordu. Bir giin birlikte ¢arsiya gittik, ama bir sey
bulamadik. Diikkdnlarin kepenkleri kapaliydi. Agik olan bir-
kaginda ise kuru musir ve ¢lirimiis sebzeden bagka mal yoktu.
Bayatlamig ve rengi donmiis olmasina ragmen, unun fiyat: ig
katina firlamigti. Ustelik pis pis kokuyordu. Babaannem bir
aldiklarina, bir de elindeki paraya baktiktan sonra, “Sagilacak
sey. Ik defa, carsidan elimde parayla déniiyorum,” dedi.

O aksam bayat ekmek ve tuzlu sudan bagka bir tat vermeyen
corbayla sofradan kalktik. Ardindan, istiine zeytinyag —o da
has degil- dokiilmiis ekmek pargalariyla gegirdigimiz giinler...
Bu donemde oylesine zayif diistim ki, ylriiyemez oldum.
Giinlin biyiik bir kisminda agliktan baygin bir halde salon-
da yatiyordum. Parmagimi kipirdatacak durumda degildim.
Muazzez yanimda, halinin istiinde oturuyor, karm ag¢ oldugu
i¢in sizlaniyordu. Ona aciyacak giicim kalmamugti. Bir giin
babaannem aksam karanhginda eve dondi. Kimbilir, biitiin
giin hangi tepeleri agmis, nerelerde yiyecek aramigt1. Bize taze
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beyaz ekmek, pismemis sogan ve hafif eksimis tereyag: verdi.
Kim aldirir ekgimigligine? Patlayincaya kadar yedik. I¢imiz
artik daha fazlasim almadiginda, Muazzez halinin istiinde kiv-
riip uyudu. Kimse de “aman, yerde uyuyor” diye telaglanmadi.

Babaannem pencerenin yaninda oturuyor, bir yandan agli-
yor, bir yandan da, bu aralar 4det edindigi tizere, kendi kendine
konusuyordu:

“Higbir yerde yemeklik kalmad: ki. Yillardir ilk kez cebim-
de para var, ama alacak bir gey bulamiyorum.”

Bilmem, paray: nasil edinmigti. Belki istif¢i, a¢g6zli, ama
karm hep tok koylillerden bir parga yiyecek alabilmek igin
ufak bir takisini yar1 degerine elden ¢ikarmugti.

Babaannem biitiin gece yerinden kalkmamis olmals, ¢linki
sabah uyandigimda onu gozleri yorgunluktan kizarmis bir
halde, hila pencere yaninda oturuyor buldum. Muazzez ise
halinin tstiinde uyuyordu.
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Berber Cirakliginin Sonu

Bebek'te, Mehmet'in neredeyse 6lmek tizere oldugu hasta-
neye gittigimiz giini hi¢ unutamayacagim.

Gizel, sicak bir yaz giiniiydi. Galata Koprisi'nden bak-
tigimzda, Anadolu sahilindeki yesilligin giinesle oynagmakta
oldugunu goriyordunuz. Bogaz'da irili ufakli sandallar ve
tekneler seyrediyor, bunlarin pesine takilmig martilar ise ¢13-
lik ¢1gliga. Gokylzinin rengi denizinkine karigirken, ortaya
¢tkan mavi climbiigiin karsisinda etkilenmemck clde degil.
Bu huzur dolu gorinti, insana aghgini bile kisa bir siire
olsun unutturabiliyor. Eminéni'ne varinca tramvaya bindik.
Tertemiz havanin isiltis1 ve denizden yiizime garpan soguk
su zerrecikleri beni serseme g¢evirmig, bagimi dondirmista.
Kih tepecikleri agtyor, kih yokus agag: gidiyorduk. Bir telas,
bir telas... Tramvay ¢aninin esliginde hizla yol aliyoruz. Sanki
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vatman bu dar, kasvetli sokaklardan bir an o6nce kurtulup
Bebek'in nefes kesici giizelligine kavugma ¢abasinda.

Besiktag o giin 6yle tenha ki, ortalikta neredeyse bizden
bagka canli yok. Hizla devam ediyoruz. Ortakéy’deki, denize
nazir, minareleri g6gi delen beyaz caminin is1ltisin1 yakalama-
ya ancak firsat bulduk. $Simdi Kurugesme'deyiz. Khne evlerin
tstiine civardaki komiir depolarindan gelen bir toz bulutu
sinmis. Iste Arnavutkdy. Rihtimin algak duvarindan kargida
Cengelkdy goriniiyor. Yemyesil tepeleri ile bir miicevher
sanki. Kuleli Askeri Okulunun ince uzun, beyaz binasi kiyiya
pervaz gibi yerlesmis. Hidiv Koskii’'niin hagmetli, granit tagin-
dan yapilmig duvarlar1 gériintiiyi birden kapatiyor. Bebeke
ayrilan tek hat raylara hizla daliyoruz.

Bebek'in narin, oliimsiiz giizelligi ile sagkina doniiyorum.
Masmavi, cam gibi su kiytyr kucaklamakta. Uzun, beyaz direkli
yelkenliler sanki burada sonsuza dek kalmak tizere demir atmug-
lar. Kiyinin gerisinde, tepelerdeki yaz-kis yesil duran ormana
kadar birbiri ardina uzanan eski, dar evler... Bebek’i ilk defa 1918
yilinin o yaz giinii gérmekteydim. Bu zarif, ancak bir ressamin
firgasindan ¢ikabilecek giizellik kargisinda dilim tutulmugtu.

Annem, tramvay duragindan Cocuk Hastanesi'ne nasil
gidilecegini sordu. Hastanenin serin, duvarlan fayans kaph
salonunda hemgireyi beklememiz gerekiyordu. Sonunda hem-
sire geldi. Belli ki isinin ustas: bir kadin. Kolal: etekligi yiri-
ditkge higirdiyor. Bugiin ancak cerrahlarin ameliyat sirasinda
kapandiklar1 gibi ortilmisti tim sagi. Mehmet’i bulmakta
gugliik gekti. Soyad: kanununun olmadig1 dénemde insanlarin
kalabalikta bulunmas: kolay olmuyordu. Beyazith Husni ile
Sevkiye oglu Mehmet... Gene de ayni isimleri tagiyan anne ve
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babanin Mehmet adinda bir ogullar1 olmasina binde bir rastla-
nacagindan, hemsire sonunda Mehmet'in yattig1 kismi kesfetti.

Bu kesfi yapar yapmaz anneme, ¢ok agir hasta oldugu igin
Mehmet’in ziyaret¢i kabul edemeyecegini sdyledi. Annemi
bastan savmak o kadar kolay m1? Agiklama istiyor. Ogrendik
ki, Mehmet yeterli besin alamadig: igin hastalanmig. Annem
bir-iki dakika digtindiikten sonra, onu cve gotirecegimizi
soyledi. Hemgirenin kaglar1 dehgetle havaya kalkti. Ilasta-
neden ¢ikarilirsa Mehmet’in kesinlikle tlecegini soyliiyordu.
Ama annem karar vermigti bir kere, dedigi dedik. Hemgire bir
doktor bulmaya gitti. Yalmz kaldigimiz zaman annem clindeki
bohgay1 agti ve Mehmet’in kiigiikliikten kalma clbisclerine
kugku ile bakti. Ancak bunlari bulabilmigti evde.

Ieriye hemsire ile birlikte yasli, derbeder bir doktor girdi.
Annemle dik dik konugunca, annem de ona aym tarzda kargi-
lik vermeye baglad. Karar kesindi.

“Oglumu istiyorum,” dedi inatla. “Olecckse evde 6liir.
Sorumluluk benim.”

Doktor sagilacak bir umursamazlik 6rnegi ile omuzlarini
silkti ve hemgireye Mehmet’i hazirlamalarini s6yledi. Annem
elindeki bohg¢ay1 hemsireye verdikten sonra doktorun uzattig
kagidi imzaladi. Oturup Mehmet’in getirilmesini bekledik.

Hemgsire kucaginda baygin, ufacik bir ¢ocukla geri dondi.
Annem kollarina verilen bu viicuda bakar bakmaz, “Bu benim
oglum degil,” dedi. “Bu bir bebek, yavrucak. Benim oglum beg
yasinda. Bir yanlighk oldu herhalde...”

Sesi gitgide hafifledi, duyulmaz oldu. Kollarindaki ¢ocugu
uzun uzun incelemekteydi. Getirilen Mehmet’ti, bagkas: degil.
Ben bile tanimigtim.
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“Nasil olur, kug gibi hafiflemis.”

“Cok hasta. Bu halde eve gotiirilmemesi lazim.”

Hemgsirenin sesi ¢ok kararli ¢ikmigt.

Mehmet'e korkuyla baktim. Elmacikkemikleri etsiz yanak-
larin1 delip gegecek sanki. Ufalan renksiz yiziinde, ¢izgisi
anneminkiler kadar 6zenli olan kaslar1 seyrek seyrek. Agliktan
derisi kemigine yapismis kollar, bilekler, bacaklar... Annemin
gozlerine yagslarin hiicum ettigini fark ettim. Tesekkir edip
hemen oradan ¢iktik.

Aceleci tramvay bizi bu defa Istanbul’a gétiiriiyor. Annem,
sarsintilar1 fazla hissetmesin diye, Mehmet’i simsiki kendi
viicuduna yaslamig. Annemin {iziintiisii ve kardesimin durumu
beni de allak bullak etmisti. Burnumu pencereye yasladim.
Bogaz'in mavisi kirlenmig, goriinti eski ¢ekiciligini kaybet-
migti.

Mehmet giinlerce yatakta kendisini bilmez bir halde yattu.
Babaannem bagucunda devamli Kuran okuyor, Muazzez ile
ben stk sik ayaklarimizin ucuna basarak gidip ona bakiyorduk.
Bir stire sonra, annemin dikis deposundan giiglikle alabildigi
suti ona kagik kagik icirmeye bagladilar. Bazen de kaynamug
su igiriyorlard.. Boyle zamanlarda suyu yutmakta giglik
¢ekiyormus gibi, bagin1 bir yandan 6biir yana ¢evirirdi. Evde
bulundugu siirede dikkati gekecek bir iyilesme g6stermemigti,
ama durumu kotiiye de gitmemisti hig degilse. Sonra bir giin
iki 6nemli olay birden oldu: Once Mehmet gozlerini agip
bana bakti. Baglangigta tanimadan... Kisa bir siire sonra yizi
anlam kazanip gevsedi, giilliimsedi ve kiiiik elini bana uzatti.

“Abi?™

Havada kaybolup giden belli belirsiz bir ses.
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Kosup elini tuttum ve bir gey isteyip istemedigini sordum.
Ag oldugunu soyledi. Mutfaktan bir kagikla siiti getirdim.
Bardak bosalip piril piril parlayincaya kadar siitii' agzindan
igeri kagikla akittim. Bu defa su istedi. Muazzez siirahiyi ald:
ve sular yerlere doke saga geldi. Mehmet’in bagucunda bir-
kag damla suyu da ¢argafa dokiince kendimizi tutamadik ve
sanki ¢ok komik bir saka yapilmig gibi, katila katila giilmeye
basladik. Ardindan Mehmet yan déniip uykuya kaldi. Baba-
annem ¢arsidan déndigiinde ben hili Mehmet'in bagucunda
oturuyordum. Asagidan girdiginde Muazzez'in avil avil
bir sesle olanlar1 ona anlattigini duydum. Babaannem odaya
rizgir gibi daldi. Kendisi fisilt1 ile konugtugunu saniyordu,
ama aslinda giirleyen bir sesle ne oldugunu sordu. Ogrenince
ellerini mutlulukla havaya kaldirdi ve Allah'a giikretti. Sonra
Mehmet'in tepesine gitti ve solugunu dinlemeye ¢alisti. Soy-
ledigine gore artik Mehmet bundan sonra iyilesirmis. Daha
rahat uyusun diye odadan ¢iktik.

Babaannem ¢argida alacak pek bir sey bulamamigti. Dikis
deposuna gidip Mehmet’in haberini anneme vermemi soyledi.
Ayrica bugiin annemin izin giiniymiis. Eve Sirkeci yoluyla gel-
meli ve oradaki diikkinlarda yiyecek olup olmadigini aragtirma-
liymig. Beyazit'ta kuru muisirdan bagka bir sey bulunmaz olmus.

Babaannem Mehmet'e yemek pisirmek igin acele ediyordu.
Artik yash bacaklari onu Sirkeci’ye kolaylikla tagiyamadigin-
dan, benim bir an 6nce gidip anneme haberi ulagtirmami
istiyordu.

Iste bu da o giin olan ikinci 6nemli olay.

Anneme gittim, haberi ilettim ve Sirkeci'ye dogru yola ¢ik-
tik. Oglu en sonunda yagamaya karar verdi diye ¢ok sevingliydi.
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Diikkanlarda kuru fasulye, bezelye ve biraz da seker bul-
duk. Hele seker bulmak 6yle olaganisti bir seydi ki bugiin-
lerde. Istasyonun arkasindaki dar, ama gok islek, parke tagh
yolda ilerlemekteydik. Atlarin ve tek tekerlekli el arabalarin
surenlerin gegislerine gore adimlarimizi ayarlamaktaydik ki,
sehrin her zamanki giriltisiini bastiran bir giriltd duyuldu.
Annem durup havaya bakti. Ben de aynisin1 yaptim. Hali¢’in
tistliinden gegip gelen ti¢ ugak gordiik.

Bir diikkkanin giris yerini siper almak tizere kogan bir adam
bagird:

“Ingiliz ugaklar1!”

Biz ise orada 6ylece durup ugaklara bakmaya devam ettik.
Bunlarin ne yikicr bir giice sahip oldugundan habersizdik.
Etraftaki insanlar aceleyle diikkénlara, istasyona, kap: aralik-
larina giriyorlardi, ama annem sanki hareket giiciini yitirmigti.
Sonunda beni bir diikkan tentesinin altina gekti. Oraya sinip
bekledik. Yillar sonra bu olay: konugtugumuzda 6grendim ki,
o tenteyi, bizi gergekten koruyacag: inanciyla segmisti. Pilotlar
bizi gérmedikten sonra mesele yok diye diginmugti.

Ugaklar tzerimizden miithis bir giriltd ile gegtiler ve
hemen ardindan yeri sarsan bir patlama duyduk.

Giriltd hi¢ bitmeyecek gibi goriiniiyor, toz bulutlar
stimiize tstimize geliyordu. Bu durum biraz daha siirerse,
korkarim bacaklarim beni tagimaktan vazgegecek.

O giin Istanbulun en civcivli yeri olan Mahmutpaga'y:
bombaladilar. Hem de gehir korumasiz bir halde iken... Ugak-
lar gézden kaybolur kaybolmaz, kulak tirmalayan sirenleri ile
ambulanslar doért bir yandan akin etmeye basladilar. Eve gide-
bilmemiz i¢in Mahmutpaga Caddesi'nden gegmemiz gereki-
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yordu. Buradaki derme ¢atma evleri ve kiigiik ditkkkanlar: alev-
ler yalamaya baglamigt1 bile. Bir at yerde yan yatmus, igler acis1
bir sekilde kigniyor, ¢ektigi araba tstiine devrilmis, y1ginin en
istiinde de yizii kanlar i¢indeki arabaci... Ambulanslar yeterli
olmadig: i¢in, gecen kamyonlara el koyuyorlar. Bunlardan
bazilarina yarallar yiiklenmis bile. I¢inde aglayanlar, baygin
yatanlar... Eller havada gayesiz sallanmakta. Cesetleri tagiyan
at arabalani yakimmiza geldi, hatta biri yamimizdan gegti.
Arabadakileri gordigimde neredeyse kusacaktim. Kopuk
baslar gayesiz bir gekilde oraya buraya yuvarlaniyor, kollar
ve bacaklar saygisizca st Gste yigilmig. Ne de olsa bunlar
olu pargalari. Yardim bekleyen canlilarin yaninda 6nemlerini
yitirmigler.

Birisi yorum yapiyor:

“Aslinda Askeri Harekat Dairesi’ni bombalamak istediler,
ama isabet ettiremediler. Onun yerine buraya diigtii bomba-
lar.”

Kimi aldatmaya ¢alisiyor? Onu duyanlar yuhalamaya bag-
ladilar. Adami neredeyse paramparga edecckler. FHerkes ingi-
lizlerin Mahmutpaga’y: bilerek sectigi kanismda. Degil mi
ki Istanbul’'un en kalabalik kosesi. O gilintin amilar, sesleri,
gigliklar1 yagam boyu aklimdan ¢ikmayacak. Pilotlarin Mah-
mutpaga’y: yanhshkla mi, yoksa bilerek mi bombaladig: artik
geemiste kalmig bir soru. Isin dogrusunu gimdiki zamanda
ne bilen var, ne de bilmek isteyen. Kimi 6len, kimi yaralanan
biitiin bu insanlar i¢in annem yol boyunca agladi. Ben ise yillar
yili unutmadim. Gegenlerde Mahmutpaga Caddesi’'nden gegi-
yordum. Baktim, o ¢irkin yapilar hala eskinin izlerini tagiyor.
Her zamanki gibi gereginden fazla bir kalabaligin dolustugu
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sokakta, acaba o bomba olayin1 animsayan var miyd: benden

bagka?
>

Yavas olmakla beraber Mehmet gittikge iyilesiyordu. Onun-
la her giin deniz kenarina kadar yiiriiyorduk. Kisa zamanda
yaz giinesi altinda yiizii canli bir gériiniim aldi. Obiir taraftan
eskisine kiyasla daha da sessiz bir kisilik kazanmgt1. Yaninda
ani bir hareket yapilsa yerinden sigriyordu. Bu yapis: biiyiiyiin-
ceye kadar aym kaldy; bugiin dahi konugmaktansa dinlemeyi
tercih eder, fikrini ¢ok ender olarak agiklar. Oksiizler yurdunda
gecirdigi iki y1l onun tiim atilim giiciind eritmis, yok etmigti.

Yaz gecti. Diisen sonbahar yapraklar1 yerdeki pis su
mazgallanini  tikady;, namusuna digkin yash kadinlar gibi,
kaldirimlarda aceleyle sekmeye bagladi. Hava sogumaktayd:.
Deniz kenarina gitgide seyrek iner olduk. Onuncu yas giiniim
yaklagmigti, ama Tiirkiye dogum giinlerinin pek 6nemli olma-
dig1 dénemlerden gegiyordu. Sonra bir giin birdenbire savag
bitiverdi.

Aksam yatarken ¢ilekes memleket savagtayd, sabah kalkti-
gimizda gekildigimizi duyduk. Eh, ge¢ bile kalinmigt1 aslinda.
Bu saatten sonra ¢ekilsek ne olacak, ¢ekilmesek ne olacak?
Biz ve bizim gibi aileler, sikiyet etme hakki: dahil, her seyini
kaybetmigti.

Annemin depodaki isi sona erdi. Simdi ne yapacagiz
bakalim? Altinin fiyati inanilmayacak boyutlara firlamigts,
ama bizde de altin kalmamugt1 ki... Yillar 6nce babaannemin
sandiginda il ¢il yatan altinlar artik yoktu. Yalmz, bir dakika!
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Babaannem evlenirken, biiylikbabamin babasi ona bir altin
tepsi vermemis miydi? Hani su gilines gibi parlayan, ama
biyiikligi dolayisiyla kullamlmayan tepsimiz... O tepsi duru-
yordu ya... Babaannemin bunu bulmasi gok zaman almad:.
Gitti, annemin odasindaki sedirin altindan ¢ikariverdi. Orada
diger kullanilmayan porselen 1vir zivir ve cam egyanin yaninda
duruyordu iste. Zamanin tepside biraktig1 karartilarin ovulup
yok edilmesi, ayrica bu kazulet sey para eder mi, ctmez mi,
tartigtlmasi gerekiyordu. Sonunda bu igin babaanneme bira-
kilmasina karar verildi. Yahudi eskicinin nasil agzindan girip
burnundan ¢iktigini heniiz unutmamistik higbirimiz.

Kapaligarsidaki kuyumculara gitmek tzere biiyiik bir
ozenle giyindi ve takip takistirdi. Duyan mahalleli geliyor,
babaanneme ve bir kdsede azametle duran altin tepsiye hay-
ranlhkla bakiyordu. Daha diine kadar burun kivirdiginuz gu
tepsi ne de kiymetli oluvermisti birdenbire.

“Altinin gramu kag para eder, biliyorsunuz. Sakin onun
altinda bir fiyata satayim demeyin,” diye uyardi annem.

“Satar miyim, canim!”

Babaannemin sesi kendinden pek emin ¢ikmigti. Sanki
evin igi tekrar parayla doldu tagiyor.

Evden ayrildi. Tepsi, cakasina hig de yakigmayan bir kahve-
rengi kigida sarilmigts. Gene de kigidi delip disariya firlayan
uglar1 babaannem sokagi donene kadar bize goz kirpmaya
devam etti. Komgular hayranlikla i¢ ¢ektiler ve bu zamanda
boyle bir malimiz oldugu igin Allah’a gitkretmemiz gerektigini
soylediler. Biitiin sabah biz ve komsular, hep birlikte baba-
annemin donigini bekledik. Tepsi kaga gidecck acaba? Her
kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes bir 6ncekinin yaptigi tahmini
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bastiracak bir ey soylilyordu. Yiiz, bes yiiz, sekiz yiiz... Kulak-
larima inanamiyorum. Yagh adamlar, kadinlar, hatta gocuklar
bile tahminde bulunuyor. Goéziimiin 6niinde paralar dans
ederken dayanamayip anneme koguyorum.

“Ben babaannenin kurusu kurusuna kag para getirecegini
biliyorum,” dedi annem. Sesi bu artirma furyasindan etkilen-
medigini gosteriyordu. “Ya da hig degilse yaklagik olarak kag
para getirecegini biliyorum. Diin bakkalin terazisinde tepsiyi
tartmigtik. O nedenle bu sagmaliklara kulak asma sen, isine
bak.”

Annemin bu gergekgi tutumu diglerimi bir anda yikmugta.
Kiiskiin bir gekilde yanindan ayrildim.

Babaannemin yokustan yavag yavas ¢ikarak yaklagtig:
haberi agizdan agza bize de ulagti. Herkes ona kosuyordu,
ama benim kadar hizhi kogani var mi? Kendisini gordigim-
de gorevini basan ile tamamlamis oldugunu anladim. Nasil
anlamam? Bag1 dimdik yiiriiyor. Ailenin gurur simgesi bu. Eli
paketlerle dolu, koltugunun altina da bir sarap sigesi sikigtiril-
mus. Paketlerin bir kismini bana verdi tasimam igin, ama sigeye
kiyamadi. Zafer adimlaniyla eve yiiriimeye bagladik. Komgular
tepsiyi kaga sattigin1 6grenmek igin oliiyorlar, ama bir tiirli
soramiyorlar. Yine de anladilar ki, zafer kazanilmugtur.

Kapida bizi karsilayan annem:

“Aman Yarabbi!” dedi. “Bunu nasil yapabildiniz, anne?
Sokakta sarap sisesi ile nasil yiriyebildiniz? Herkes sizi
aksamci sanacak.”

“Yemekte sarap igmeyi 6zledim, ne yapalim!” diye giirledi
babaannem. Sanki evde yemek yeme aligkanligi kalmis da,
bir sarap eksikmis gibi. “Ustelik karaborsadan kahve ve toz
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seker de aldim. Haydi, yakin komgular1 ¢agiralim da bunu
kutlayalim.”

Der demez komgular igeri dolustular. Hepsi Isparta halilara
basmadan 6nce saygiyla ayakkabilarini gikariyorlardi. Onlar da
en az bizim kadar mutluydu. Anneme kahve ve konyak dagiti-
munda yardim ettiler ve kadehlerini kaldirdilar:

“Giile giile harcayin! Masallah, hanimefendi.”

Duygulanmiglardi. Kolay aglayabilen birkag yagh, gozlerini
sildiler.

“Artik istedigimiz yiyecegi alabiliriz.”

Babaannem bagirarak konusuyor, clindeki bog kahve finca-
nin1 heyecanla havada salliyordu. Ardindan goézlerimin igine
bakarak ekledi:

“Cocuklara giyecek de alabiliriz.”

Oysa benim aklimdan bambagka seyler ge¢mekteydi. Uzun
sonbahar giinlerinde kullanabilecegim resimli kitaplar, defter
ve boya kalemleri, 6rnegin. Bilmiyorum babaannem tepsiyi
kaga satmigti, ama herhalde kendisinin ve annemin bekledi-
ginin ¢ok ustiindeydi bu miktar. Matematikte higbir zaman
iddiali olmamist: zaten ikisi de. Hem gariptir, tam cebimiz
bize uzun zaman yetecek kadar para ile dolmugtu ki, hi¢ bek-
lenmedik bir taraftan daha fazlasi gelmeye basladi. Hayatin
cilveleri igte. Boylece, birkag hafta iginde korkung bir yoksul-
luktan hatir1 sayilir bir zenginlige gegis yaptik.

Degisikligin nedeni annemin yeniden bagladig: elisleriydi.
Beyoglu'ndaki biiyiik diikkinlardan siparisler almigti. Tepsi
ve masa Ortiileri, yastik yiizleri, bebek elbiseleri ve daha neler
neler iretiyordu o narin elleriyle. Desenlerini kendisi gizer
ve kumaga kopya ederdi; boylelikle yarattig: islemelerin bir
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6rnegi daha bulunmazdi. Iste, onun eserlerini Istanbuldaki
yabancilar igin gekici kilan unsur buydu. Isi biten dikis maki-
nesi mutfagin bir kosesine atildi. Kirk yilda bir babaannem
bizlere giyecek dikmek igin heveslenirse ne 4li, yoksa aylarca
bulundugu kosede kimse ellemeden duran bir egya haline
girdi. Muazzez de annemin yaptig1 ince islemeli beyaz elbise-
ler ve bagindaki kocaman iki kurdele ile artik bir siis bebegine
donmigsti. Kisiligi gitgide “hep ben, hep ben” der bigimde
gelisiyordu. T1ipki babaannem. Mehmet’le beni, “onu isterim,
bunu isterim” diye her tiirli ise kosuyordu. Babaannemin ise
goziinin bebegi Muazzez, istiine toz kondurmuyor. Saatler
harciyor sagindaki bukleleri diizene sokmak igin.

“Bu kiz kardesiniz aman ne yaman, ne yaman. Biiyiytince
cok giizel olacak, goreceksiniz. Hem de zengin bir adamla
evlenecek,” derdi bize.

Muazzez zaten kafasi fazla islemeyen bir kizdi, bunlarn
duya duya daha bos oldu ¢ikt1.

Evde sikintidan patliyor, bunun etkisiyle her seye bagkaldi-
riyordum. Annem egitimim konusunda ¢ok endiseliydi, ama
okullarda heniiz dogru diiriist bir ¢aligma diizeni kurulmamag-
t1. Ogretmenlerin bir kismi zaten savasta 6liip gitmisti. Giiniin
biyik bir kismini sokaklarda gegiriyor, caminin bahgesinde
futbola benzer bir oyun oynuyordum. Zihin gelistirecek higbir
ugragim yoktu. Evde durmak istemedigim i¢in, annemle ara-
mizda sik sik tartigma ¢ikiyordu, hem de ne tartigma! Bu gibi
durumlar beni evden daha beter uzaklagtiriyordu. Bagimda
soyle sozi gecer bir baba bulunsaydi herhalde tutumum bagka
olurdu, ama annem ya da babaannemin disiplinini kabul ede-
miyordum.
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Bu arada annemde de degisik nedenlerden kaynaklanan
bagka bir bagkaldir1 ortaya gikt1. Yabanci kadinlarin yizlerini
ortmediklerini fark etmigti. Istanbul'daki yiiksek ailelerden
gelen bazi kadinlar yagmak kullanmay: birakmiglardi. Bunlan
goren annem yiz Ortmekten yiksiinir, babaannemden bu
konuda destek arar oldu. Ben, on yagindaki gocuklarin dikle-
nebilecegi kadar diklenir, digariya kesinlikle yiizii agik ¢ikama-
yacagim s6ylerdim. Hazir siras1 gelmisken eklerdim:

“Zaten evde de oturmuyorsun ki...”

Annemin yamt1 hazirdi: Ukalaligin geregi yok. Bir seferin-
de nasil olduysa, babaannem bana arka ¢ikt1:

“Cocuk dogru soyliyor. Hi¢ evde oturmuyorsun. Ayrica
sikdyet de etme. Bak, pek ¢ok kadin hala kafes arkasinda, gok-
ylziiniin rengini ancak pegelerinin araligindan gorebiliyorlar.
Sen ise bu eve ayak basar basmaz kafesleri kaldirttin. Gene iyi
kabullendiler bu mahallede seni. Bagka yerde olsa sokak kadi-
m diye kimse suratina bakmazdi. Vallaha bakmazds, billaha
bakmazdi!”

Annemin sagirmasina aldirmadan devam etti:

“Bir de yiiziinden pegeyi mi kaldiracaksin? Ustiime iyilik
saglik. Ben kocamla otuz yil birlikte yasadim. Digariya bir giin
olsun onun izni olmadan ¢ikmadim. Ciktigimda da yiiziim
simsiki kapaliydi. Murat’in arabasina bindigimde hemen
kepenkleri indirir, perdeleri ¢ekerdim. Bugiinlerde kadinlar
sokaga yizleri agik ¢ikiyorlar da iyi halt ediyorlar. Allah bela-
larim verir onlarin. Sen sen ol, yiiziinii agayim deme kizim,
yoksa Allah’in gazabina ugrarsin.”

Babaannemin béylesine hararetli bir sekilde ve boylesine
uzun bir konugma yaptigin1 daha 6nce hi¢ duymamigtim.
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“Kusura bakmayin, ama soylediklerinizin tutulur bir tarafi
yok, annecigim. Bu zamanda benim yerim evin i¢i degildir.
Ben ya da siz biitiin giin evde oturacak olsak ¢arsiya kim
gidecek? Aligverisimizi kim yapacak? Ben nasil biitiin giin
evde oturup Kuran okuyabilirim? Disaridan biri geger de sag1-
mu goriir diye nasil bagimi 6rtebilirim? Yok yok, sagma seyler
bunlar. Iste gene séyliiyorum. Bundan sonra sokaga ciktigimda
yliziimi 6rtmeyecegim.”

Yiiziindeki pegeyi sinirli bir bigimde kaldirip kenara koydu.

Babaannemin elleri gége agilmist1 birdenbire.

“Bunlar1 da m1 goérecektim?” diye inledi.

“Zaman degisiyor.”

Babaannemin akl almiyordu bir tirli yiiz agmayi Bu
durum onu gergekten rahatsiz etmisti:

“Sana sokak kadini diyecekler.”

“Desinler. Benim karmim onlarin dedikleri ya da demedik-
leri ile doymuyor. Ekmegimi onlar m1 kazaniyor ki sozlerine
kulak asacagim? Hem bundan sonra siz de agacaksiniz yiizii-
nizy, annecigim.”

“Aman, yok yok,” diye telagland1 babaannem. “Allah yaz-
diysa bozsun!”

Ertesi sabah annem, isleme kutusu koltugunun altinda ve
o giizelim yiizi tim diinyaya agilmis olarak Beyoglu'na indi.
Beyazit'tan gegerken ¢ocuklarin attig1 taglardan biri baginin
arkasinda ufak bir yara agmigt1. Bu olaydan sonra digariya yal-
mz gikmamaya 6zen gosterir oldu. Cogunlukla Mehmet veya
ben ona eglik ediyorduk, ama babaannem digarida annemle
goriinmemek konusunda direniyordu. Bizim sokakta annemin
peceyi kaldirmas: gesitli tepkilere yol agti. Yaghlar gsimdiye

256



kadar onu namuslu bir kadin olarak tanimislardi. Bu olayla
givenleri sarsildi. Annem, ara sira gozlerine inen gélgelere
ragmen yirmi bes yasinda, olaganisti giizellige sahip bir
kadindi. Oyle ki, sokakta gérenler ona bakmaya doyamazlar-
di. Bu ytzden, koca aradigini digiinenler de ¢ikmadi degil.
Derken, yashs: genci, erkegi kadini, grup grup babaanneme
gelip bu felakete bir son vermesini istediler. Babaannem ise
onlara, gelinine s6z gegiremedigini anlatarak dert yaniyordu.
Bu arada mahalledeki bazi geng kadinlar da annemin tarafini
tutar, hatta yiizlerini agar olmugtu. Kocalar1 cephede 6lmisti,
ama yagh babalar1 ailenin namusuna leke mi siirdirecek? Eline
sopay1 alan kizina saldirds, boylelikle etrafta yiizi agik geng
kadin kalmadi. Birkag1 ayn1 sopayr annemin sirtina da indir-
mek atesiyle yanip tutusuyordu, ama eli varmiyordu. Babaan-
nemin basinin etini dylesine yediler ki, sonunda babaanneme
de bikkinlik geldi. Artik tstiine vardilar miyds, gelininin bagi-
na koti bir bela gelecegini syleyerek kurtuluyordu baskidan.
Gergekten de 6yle oldu. Artik, i¢ine mi dogdu, nedir?
Annem bir giin Beyazit'tan gegerken pesine bir Fransiz
takiliyor. Annem adimlarini siklagtiriyor, ama adami bagindan
defedemiyor. Tersine. Oyle ya, ipek etekligi daha bir atesle
sallanmaya, ensesindeki bukleler daha bir ¢capkinca oynamaya
baslamugtir, adam nasil birakip gitsin? Bunu fark eden biitiin
mahalle ¢ocuklar1 da adamin pesine takiliyorlar. Haydi baka-
lim, o giin Beyazit, Beyazit olali gérmedigi bir sahneye tanik
oluyor: 6nde yiizii agik bir Tirk kadin, arkasinda uzun boylu
bir yabanci adam, en arkada da civarin tim simikli ¢ocuk-
lary, bir tabur halinde ilerlemekte. Derken, annem yapmamasi
gereken bir sey yapiyor: duruyor ve yetersiz Fransizcas: ile

257



adama anlatmaya ¢alisiyor ki, yanlis iz tzerindedir. Bunu
duyan adam sapkasini ¢ikariyor, annemin 6ntinde nazik bir
sekilde egiliyor ve duygularini agiga vuruyor:

“Vous étes ravissante!™

Cocuklar tek kelime anlamamuglardir, ama gene de hopla-
y1p zipliyor, avaz avaz bagiriyorlar. Annem pek dogal olarak,
utancindan kipkirmizi olmug bir bigimde, hizla yoluna devam
ediyor. Pegeyi ¢ikardigina bin pigman.

Arkasindaki alay ile bizim sokaga giriyor. Goren komgular
hemen eve kosup gormeyenlere haberi ulagtiriyorlar. Annem
¢areyi onlara seslenmekte buluyor. Istemedigi halde bir yaban-
a1 tarafindan izlendigini soylilyor. Vay efendim, ne demekmis
bizim mahallenin kadinini istemedigi halde rahatsiz etmek!
Ellerine gegirdikleri degnekler ve siipiirgelerle digar1 firliyor,
gozi pek Avrupaliys, ne demek istediklerini anlamada zorluk
¢ekmeyecegi bigimde kovaliyorlar. Mehmet ile ben pencere-
den bu gérdiiklerimiz kargisinda giilmekten katiliyorduk, ama
babaannem utancindan yerin dibine girmisti.

“Aman ne ayip, ne ayip! Ben simdi sokaktakilerin yiiziine
nasil bakacagim?” diyordu.

Korktugu basina gelmedi. Mahalleli, ¢capkin Fransiz’dan
kurtulduktan, hatta adamin kafasini kirmak igin elinde kova-
larla onu Beyazit’a kadar kovalayanlar geri dondiikten sonra,
her zamanki uyuguklugu ile sugu anneme degil,adamin tstiine
yikledi. Annemi ¢ekemeyen yagsh kocakarilar harig.

Benim egitim sorunuma heniiz bir ¢6ziim bulunamamugti.
Ozel bir okul diisiiniiliyordu, ama bu konuda bir sorugtur-

3 Cok hogsunuz.
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ma yapildiginda 6grenildi ki, 6zel okullarin miifredatindan
Turkge kaldirilmigtir. Buna fevkalade sinirlenen annem beni
Tirkge okutulmayan bir ortama gondermektense evde tutma-
y1 uygun gordi. Aragtirma siirerken ben de sokak kurallarim
benimsemeye devam ediyordum. Cogunlukla yagimdan biyiik
¢ocuklarla geziyor, evden gelen her tiirli uyari ve baskiy1 hur-
¢inlikla karsiliyordum. Civardaki bazi ihtiyarlar beni dizene
sokmak i¢in bir-iki ¢ikis yaptilar, ama onlarin modast gegmis
disiincelerinden Oylesine sikildim ki, sonunda, bu bunaklar:
pesime takmaktan vazgegmezse evden kagacagimi soyleyerck
babaannemin goziini korkuttum.

Ardindan annem imama danigti. Hakkimda ne karar ver-
diklerini o zamanlar bilmiyordum, ama 6grendigimde pek de
i¢ agic1 bulmadim.

Imam, okullarda heniiz bir diizen olmadigina gére egitim
konusunun kisa bir siire igin bir kenara birakilmasini, onun
yerine bana bir ig ortaminda ¢iraklik gibi bir ugragi bulunma-
sin1 Onermigti. Aslinda okullar dogru diiriist igleyene kadar
digtinilen bu gegici ise “ciraklik” demek biraz abartili oluyor-
du, ama neyse...

Ortam olarak berber diikkanini segtiler.

Duydugumda, 6fkeden deli gibi oldum. Kesinlikle kabul
etmedigimi agikladim. Ama becerikli imam oyle ballandira
ballandira anlatt1 ki bu isgi bana... Yok efendim, herkesten
bahsis alacakmigim da, 6zgiirlik kazanacakmigim da, kimbi-
lir, belki bir giin 4endi berber ditkkdnimi bile agabilirmigim
de... Annemle babaannem ilk defa sessiz kalma akilliligim
gosterirken, imam anlattiklar: ile agzimdan girdi, burnumdan
¢ikts, sonunda bana “he” dedirtti. Aslinda bizimkilerin ige
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karigmamasinda bir bit yenigi oldugunu sezmigtim sezmesine
ya, fazla istiinde durmamigtim. Dedigim gibi, imam becerikli
bir adamdi, denetimi eline alip sorunlar1 halletmek isterdi.
Velhasil, allem etti, kallem etti ve ben ertesi glinii kendimi eve
yakin bir berber diikkianinda buluverdim.

Berber yapmacik bir coskuyla kargiladi bizi. Onu goriir
gormez, giiven duyulmayacak bir kisi oldugunu sezdim. Uste-
lik, derhal annemin kulagina egilip beni egitecegini, adam
edecegini séylemez mi!

Annem bir agiklama yapmak geregini duydu:

“Anladiniz degil mi, burada para kazanmak i¢in bulunmu-
yor. Sadece okullar agilana kadar aylak olmasin istiyorum.”
de yere kadar egildi. Kirli ve yamal: yakasindan gériinen genis
omuzlar: pelte gibi titredi.

“Ona kendi oglum gibi bakacagim, siz hi¢ merak etmeyin.”

Bu arada bana bir bakis firlatti. Sanki babaligi hangi sinir-
lara kadar goétiirecegine karar verme agamasindaydi.

Annemin pek igine sinmemisti, ama gene de beni diikkan-
da birakip ¢ikti. Hig degilse bugiinlik sokak faslini kapattig
i¢in seviniyor. Benim de i¢ime sinmemisti bulundugum yer.
Etrafima bakiyorum. Diiglerimde yaratilandan 6ylésine farkl
ki... Bir kere, diikkan ufacik. Igerde iki miigteri koltugu var,
onlar da eski puski. Bir kosede bakir mangal duruyor. Hem
igeriyi 1sitmak, hem de ustiinde kahve pisirmek igin. Pencere-
deki muslin perde belli ki yillarca yitkanmamis. Kir ve tozdan
hare hare olan ¢ay bardaklarmin istiine sinekler yapigmus.
Cirakligin tim romantizmi birdenbire yok olmugtu. Gene de
bahsisleri diigiinerek digimi stkmaya karar verdim.
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Annem aynildiktan sonra berberin yapmacik cogkusu yerini
gergekgilige birakti.

“Bu is iyidir oglum. Aklin1 kullanip géziinii agarsan, bir
sanat ogrenirsin. Biitiin 6mriince de bana dua edersin, tamam
m1?”

Gozleri beni didikliyor. Yizi yizime yaklagtiginda kir ve
ter kokusuyla bunaldim. Yagl fesinin mavi puskili sanki canli
bir varlikmig gibi, kendi keyfince sallanmakta.

“Bak burada bir kutu var. Igine aldigin bahsisleri koya-
caksin. Ben migteriyi tirag ederken, sen yanimda duracak ve
yaptigimu izleyeceksin. Goézlerime dikkat et; ne zaman sabun,
ne zaman havlu istiyorum, anla. Ayrica kahve yapacak ve
bunlar: 6biir diikkkinlara gotiireceksin. Sakin parasini almadan
geleyim deme. Tamam, degil mi?”

“Tamam.”

Suratim asilmugts. Bu pis diikkdn ve ditkkiandan da pis ber-
ber i¢imi karartmigt: bile.

“Tamam’ derken giilimseyeceksin,” diye hirladi. Ornek
olsun diye kirik diglerini ortaya koyan bir gekilde siritt1.

“Bu isi giiler yiizle yapmak gerek. Ha, bir de soyleyeyim,
bak kahve fincani filan kirarsan bahgisinden keserim. Bahsigin
de yoksa kafani kirarim, tamam mi?”

“Yok, o tamam degil,” dedim ve havaya kalkan elinden
korunmak i¢in geriye kagtim.

O sabah, berber muigterileri tirag eder, sa¢ keser ve kaba
sakalar yaparken, ben yaninda durup kendisini izledim. Miig-
terileri hep sokak saticilari, ufak diikkan sahipleri gibi kisi-
lerdi. Benim konugmami degisik buluyorlar, alaya aliyorlardi.
Bir yandan berberin ne yaptigina bakacagim, 6biir yandan
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da gozlerinden bir gey isteyip istemedigini anlayacagim diye
canim ¢ikt1. Bagim bir o yana, bir bu yana dénmekten yoruldu.

Ogle vakti beni bir buguk porsiyon pigmis kuru fasulye
almak i¢in kargiki agevine gonderdi. Kirli eller tarafindan
koca koca pargalar halinde kesilmis ekmek de aldim. Yarim
porsiyonluk yemek benim igindi. Misteri koltuklarina oturup
yedik tstine kirli bardaklardan su igtik.

Ogleden sonra, yolun obur yanindaki ditkkanlardan birinde
caliganlar beg kahve i 1steyene kadar, zaman sakin gegti. Kahveyi
ben pisirecektim. Mangaldaki komiir sonmigti. Haydi, yeni
komiir getirip yakmaya ¢aligtim. Ne lanet seymis meger man-
gal yakmak. Berber kiifrediyor, kemiklerimi kiracagini séyli-
yordu, ama artik aligtim, ona aldirmiyorum. Ciralar1 kémiiriin
altina dizdim ve bir kibrit ¢aktim ki “puf” diye bir sesle man-
galin i¢indeki biitiin kiiller havaya firladi. Cikan alev neredey-
se yuzimu yakacakti. Berber sinirinden bogulacak gibi. Tam
o sirada igeri bir misteri giriverdi. Hemen koltuga dismiig
fasulyeleri temizleyip yer agtik. Ben mangalla ugragtigimdan,
havlu ile suyunu almak berbere kaldi. Misterisiyle canli canli
konuguyor, ama o arada bana diigmanca bakislar firlatmaktan
geri kalmiyor. Yere boylu boyunca uzandim, atesi canlandir-
mak i¢in mangali tfleyip duruyorum. Bu arada kiilleri havaya
kaldiriyormugum, hi¢ umurumda degil. Uflemekten yiiziim
mosmor. Sonunda berberin sabr1 tagti, migteriyi yar1 sabunlu
birakip yanima ¢6kti ve atesi canlandirmak igin tflemeye
giristi. Oyle kendini vermig bir bigimde iifliiyor ki, sarkik
gobegi hop hop ediyor. Ben mangali birakip berberin gébegini
seyre daldim. Bu arada yiizii sabunlu miisteri yanimiza gelmis,
berbere akil veriyordu. Akil isteyen kim?
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Ates yandiginda berberin iflemekten cani ¢tkmugti. Yiiziin-
de yer yer komiir tozu ile karigik terden karartilar var. Migteri
artik daha fazlasin1 ¢ekecek halde degil. Neredeyse yumruk
yumruga girigecekler. Sinirler yatigana kadar bari ben ayakal-
tinda dolanmayayim diye hemen kahve pisirmeye oturdum.
Bes kahvenin besi de tamam olunca fincanlar piring tepsiye
dizdim ve siparisi veren ditkkana yollandim. Paray: istedigim-
de adamlar kahkaha ile gildiler ve, “Sen git Ali Efendi’ye
soyle, kendisine para yerine selamlarimizi génderiyoruz,”
dediler.

Ali Efendi dedikleri bizim berberdi.

Mesaj:1 verdigimde berber, kalmig birkag tel beyaz sagini1 da
yolmaya bagladi. Beni kulagimdan yakalad: ve bahsis kutusu-
nun yanina gotirdi. Kutunun igindekileri avucuna bogalttik-
tan sonra, “Bunun hepsi benim,” dedi.

Anlamigtim ki, bahsis bile kazanmak o kadar kolay i degil.
Berber siritiyordu:

“Iste boyle boyle ogreneceksin. Mademki onlardan paray:
almasini1 beceremedin, o halde kahveleri sen 6dersin. Gordiin
mi?”

A¢tim agzimi yumdum gézimd, sokaklarda 6grendigim
tim kiftirleri artarda siraladim. Sonunda, “Pezevenk!” diye
bagirdim. Iste bunu hazmedemedsi, eline gegirirse bogacagim
soyleyerek pesimden kogmaya bagsladi. Onu dans eder gibi, bir
o yana, bir bu yana gekiyor, o arada da bellegimi zorluyordum
daha yakici, daha degisik kifirleri hatirlamak igin.

Sonunda igeri bir miisteri girdi. Girmeseydi, sanirim adam
beni yakalar ve dedigi gibi bogardi. Musteriyi gériince biraz
yatigty, ama elleri hala titriyordu. Migsterinin bogazina ustura
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ile bir siyrik atinca sesler gene yiikseldi. Artik ben bir kogeye
¢6melmis, sahneden ¢ekilmigtim. Havlu mavlu verecek halim
kalmamugti.

Bu arada yeni kahve siparisi geldi. Pisirmeye bagladim.
Pisireyim de bagima bir bela gelmeden su diikkkindan siviga-
yim. O telas iginde kapida iki yeni miigteri ile ¢arpigtim. Fin-
canlar havaya ugtu, igindekiler adamlardan birinin bacaklarina
dokiildi. Bir gqiglik attim. Elimden kayan slak tepsi biyiik
bir giiriiltiiyle yere yuvarlandi. Ben de adamlarin kahvelenmis
bacaklar: arasindan kagarak digar:1 firladim. Arkamdan lanet
yagdiriyorlardi. Hatta biri kovalamaya yeltendi, ama ben taz:
gibi kogsuyordum. Eve vardigimda nefes nefese kalmigtim, ama
agriyan kasiklarima ragmen kahkahalarimi zapt edemiyor-
dum. Tepsi elimden kaydiginda berberin yiiziinde gérdigim
ifade unutulacak gibi degildi.

Iste berber cirakligimn ilk ve son giinii boyle yiiz kizartict

bir gekilde bitmis oldu!
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Kuleli: I

Savagin bitimini izleyen 1919'da Istanbul, Ittifak Kuv-
vetlerine bagh askerlerle dolmugtu. Her yerde donuk haki
elbiseleri ile bu askerleri gérmek miimkiin. Nereye gitseniz
Ingilizlerin peltek sesini duyuyorsunuz. Ingiliz, Fransiz ve
Italyanlardan olugan ekipler tiim polis karakollarini ve giim-
rik kapilarim tutmuglar, her konuda yol yéntem gésteriyor,
direktif veriyorlar.

Bir giin annem Beyoglu'ndan iki haberle dondi. Birincisi
kendisi ile ilgiliydi. El iglemeleri 6ylesine begeniliyordu ki, bu
defa ¢ok kabarik bir siparig almigti ve bundan boyle babaanne-
min yardimini istiyordu. Babaannemin canina minnet, neden
yardim etmesin? Gerg¢i annemin yaratici giicii onda yok, ama
elisi yapmakta en az onun kadar hinerli. Hatta denilebilir ki,
ayrintilara annemden daha ¢ok 6zen gosteriyor. Annem duy-
gusal; desen ¢izerken bizler dahil her seyi unutabiliyor.
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Desenlere gelince, bunlar fevkalade canli ve gekici. Kul-
landig1 ¢arpici renkler kumas izerinde islenmis degil de,
sanki fir¢a ile boyanmg gibi duruyor. Pek ¢ok yabanci kadin
yaptig1 isin 6rnegini istiyor, ama o bir yaptigin1 bir daha tek-
rarlayamiyor, ancak yeni desen yaratiyor. Calistig1 giin kendi-
sini nasil hissediyorsa, ¢izdiklerinde bunu gorebiliyorsunuz.
Bazen bakiyorsunuz yalin, karmagiksiz bir desen. Bir bagka
glin, bakiyorsunuz ayrintilara bogulmusg, yogun bir desen.
Ne yaratirsa alicilara sunuyor, artik ister alirlar, ister almaz-
lar. Merak ederdim bu yabanci kadinlar annem hakkinda ne
distniirler acaba diye. Ince uzun, magrur, kiigiik, ama yaygin
burunlu, kalemle ¢izilmis gibi diizgiin kasli, yiiziinde pegesi
olmayan bir Tiirk kadini. Ustelik gat pat Fransizca konugu-
yor. Bugiin pegeli bir kadin ne denli yadirganirsa, o giinlerde
pegesiz kadin Gylesine yadirganacak bir olaydi. Beyoglu'ndaki
pek ¢ok magazadan bir ufak at6lye agmasini 6nermiglerdi,
ama o giilip gegmisti buna. “Benim aklim atélye ¢alistir-
maya ermez,” diyordu. Annemin eliglerine duyulan hayran-
lig1 geriden izlemekte olan babaannem de atélye agilmasina
taraftardi. Hatta kendi yatak odasini bu amagla kullanilmak
lizere vermeye hazirdi. Bagka bir késede yatmaktan yiiksiin-
meyecegine bin yemin ediyordu, ama annem bir tirli razi
olmuyordu.

Lafin kisasi, 1919 yilinda annemin eve kazandirdig1 para
sinirsizdi.

Ikinci haber ise Mehmet ve benle ilgiliydi. Evinde siinnet
edildigimiz ylizbaginin karisiyla annem Beyoglu'nda kargilagi-
yor. Adam artik general olmusg, Divaniharp’tekilerle iligkileri
var. Karis1 anneme bunca yil sonra rastlayinca, kahve igip soh-
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bet etmek tizere evine ¢agiriyor. Yiizii pegesiz annemi aceleyle,
kocasinin emir eri tarafindan kullanilan hizmet arabasina
sokuyor. Annem o zamana kadar hig arabaya binmemis. Oyle
korkuyor ki, Beyazit'a varincaya kadar agzin1 agmiyor. Sonra-
dan bize 6zellikle arabanin hizindan korktugunu agiklamgti.
Kargidan gelen her otomobil yanlarindan gegerken yiiregi hop
etmis, gozlerini kapatip duaya baglamig. Bu kadinsi tutuma
Mehmet de ben de ¢ok sastik. Ah, bir biz olaydik onun yerin-
de...

“Ama tramvaydan korkmuyorsun,” dedi Mehmet kiigim-
seyerek.

Bir kere tramvaylar ray istiinde hareket ediyormus, korka-
cak ne var? Ustelik otomobil kadar da hizli degilmis.

Kahve igerken generalin karisi bizleri sormus. Egitim
konusundaki giigliikleri duyunca, askeri okula gonderilmemiz
fikrini ortaya atmus.

“Nereye? Nereye?” diye sordu babaannem.

Belki o da bizim gibi duydu, ama kulaklarina inanamadi.
I¢imde heyecanin yarattig1 bir kipirt: olmustu.

Annem sabirla tekrarlad:

“Askeri okula. Kocasinin yakin bir arkadagi Divaniharp'tey-
mis. Gerekirse ondan yardim istenebilirmis. Bir ortaokul
kurma lafi dolagtyormus ortalikta simdi. Oyle bir ortaokul ki,
sadece Tiirk ¢ocuklarina agik. Boylelikle yiksek kisma yalnizca
Tirklerin girisini saglayacaklarmug.”

Mehmet'e dondiim ve 6viinerek agikladim:

“Ben general olacagim.”

Mehmet daha algakgéniillii idi:

“Ben de doktor. Yaralilari iyilegtirecegim.”
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Laf aramizda, séyledigini yapan da o oldu, ben degil.

Digilindiiklerini agiklamaktan ¢ekinmeyen, ama bu defa
askeri okul hakkinda pek bir sey bilmedigi i¢in agiklayacak
fikri olmayan babaannem sordu:

“Iyi ama askeri okulda ne bigim bir egitim alacaklar ki?”

“Ben nereden bileyim?”

Annem verdigi haberin daha canl bir gekilde kargilanma-
mis olmasindan sikilmiga benziyordu:

“Zaten, nasil bir egitim oldugu o kadar 6nemli mi? Alsalar
alsalar askeri egitim alacaklardir. Bu arada birbirlerini oldiir-
meyi de 6grenirler elbet.”

Zavalli Mehmet, her sdyleneni gergek sanirdi. Sakin bir
sesle lafa karigtx:

“Ben kimseyi oldiirmeyecegim.”

“Acaba general bizi okula sokabilecek mi?”

Askeri okulda bizi ¢ok gorkemli bir yagantinin bekledigine
inamyordum. Bu yiizden, ileriki yillarda biiyiik bir hayal kirik-
ligina ugrayacaktim.

“Generalin karis1 Divaniharp’teki dostlarin1 gérecek bu
6gleden sonra. Konuyu adama agacak.”

“Vay terbiyesiz kadin vay!”

Babaannem, kadinin aile dostlariyla gizli bir iligkisi oldu-
gunu sanmig, nefretini gizleyememigti. Hepimiz giilmeye
bagladik.

O aksam emir eri generalden bir mektup getirdi. Askeri
okuldan sorumlu arkadagina durum agilmig, bizler ve bagi-
mizdan gegenler hakkinda bilgi verilmis. Arkadag: ertesi giin
bizi dairesinde gérmek istiyormus. General anneme bu firsat:
kagirmamamiz: 6neriyordu.

268



Annem digtnceli bir sekilde mektubu katlarken, ziyaretimi-
ze gelmis olan eski komgumuz dul kadin artik seytanin bacagini
kirdigimizy, islerimizin yolunda gitmekte oldugunu ileri siirdd.

“Galiba hakkin var,” dedi annem. “Ama bu 6gleden sonra
duyduguma gore askeri okulda da savag sonras: her gey allak
bullakmis. Egitimin diizene sokulmas: bir siire alacaktir diyor-
lar. Gene de tabii kagirilmayacak bir firsat bu.”

Aklima berber dikkani geldi; giilmeye basladim. Annem
icimden gegenleri okumug gibi bana bakt::

“Ah, hig degilse okulda kiracak kahve fincam bulamaya-
caksin.”

Ertesi giin 6gleden sonra Harp Dairesi’'ne gittik. Meh-
met’in de, benim de ig¢imizde korku ile karigik bir heyecan...
Ustelik agiz. Ogle yemegi yiyememistik. Annem ise sinirli,
ama sinirini gizlemeye ¢alistiyor. Bir asker bizi generalin yar-
dimcisinin odasina gotiirdi. Pek yakigikl, geng bir subayd: bu.
Anneme adini1 ve ne igin geldigini sorarken yiizii kizariyordu.
Annem istenilen bilgiyi kendisine verince bize oturmamizi
soyledi ve nazik bir gekilde yandaki odaya gegti. Belli ki gene-
ralin asil yeri orasi. Annem, iki yanaginda iki yuvarlak kirmi-
zilik, iskemlede degnek yutmus gibi otururken, biz de Mch-
met’le dimdik ayakta bekliyoruz. Yardimc1 dondii ve generalin
bizi hemen gorecegini bildirdi. Agik tuttugu kapidan annem
gegerken gozlerini saygiyla yere indirdi. Kapidan igeri en son
ben girdim ve girerken de dontip subaya bir goz attim. Gor-
dim ki sagkinlikla annemin arkasindan bakiyor. Yizi agik bir
Tiirk kadinina ilk defa rastliyor olmali.

General uzun boylu, zayif bir adamdi. Parlak beyaz sag-
lary, kiiltirli oldugu izlenimi veren bir yiizli vardi. Anneme,
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yash adamlarin sadece geng ve giizel kadimnlar igin sakladig: o
yumusak ifade ile bakt1.

Rahat bir koltuk ¢ekti oturmas igin; bize de daha sertlerini
gosterdi. ,

“Vay efendim, bu kiigiik aslanlar sizin mi?” diye negeli bir
sesle sordu.

Annem 6yle oldugunu bildirdi.

“Yok canim? Demeyin!”

Sanki ¢ok sagilacak bir sey 6grendi.

“Eski arkadagim, General Z, sizden s6z etti. Gengligimde
kayinpederinizi tanirdim ben. Ne saygideger bir kisiydi rah-
metli! Savagta esinizi kaybettiginizi de 6grendim. Bagimz sag
olsun. Epeyi zor bir dénem ge¢irdiniz herhalde.”

“Kaynbiraderim de sizlere 6miir oldu, efendim.”

“Yaa, ¢ok koti.”

Generalin yiizii bu defa zintili bir hal aldi. Masanin
ustindeki ufak bir kdgit pargas: ile oynuyordu parmaklari.
Bir siire ortak tamdiklardan soz ettiler. Sonra general bana
dondi:

“Demek adin Irfan? Séyle bakayim, kag yagindasin oglum?”

“On, efendim,” diye belli belirsiz bir sesle cevap verdim.

Anneme dondd.

“Ah bu savag! Bu ¢ocuk li¢ sene 6nce okula baglamaliyd:.
Neyse ki akilli goriintiyor; bakalim, bir geyler yapacagiz her-
halde.”

Sonra birden gene bana déndi ve, “Subay olmak istiyor-
mugsun diye duydum, dogru mu?” diye sordu.

“Evet, efendim. Sizin gibi general olmak istiyorum.”

Gildda.
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“Eh, olursun belki. istendigi sirece, yapilmayacak sey yok-
tur.”

Bu defa Mehmet’in genesinin altii gidiklads:

“Peki, kiigiik oglumuzdan ne haber? Ne de ¢ok buyiikbaba-
sina benziyor. Hayret!”

Bir siire Mehmet’in hig agik vermeyen yiiziini inceledikten
sonra sordu:

“Senin adin nedir?”

“Mehmet, efendim,” diye kekeleyerek cevap verdi karde-
sim. Bu yakin ilgi karsisinda kipkirmizi olmugtu.

“Peki, sen ne olmak istiyorsun? General mi?”

“Hayur, efendim, doktor olmak istiyorum.”

General anneme dondi:

“Iki akilli ¢ocuk kararlarim vermisler bile. Ben onlarin
yagindayken sokak saticiligina 6zenirdim. Nedeni de satici-
larin hep atlarinin olmasiydi. Ben de bir at edindim biyidi-
gimde, ama saticilif1 segtigimden degil, siivari ¢iktigim igin.
O nedenle Allah insana istedigini verir diyorum. $u yoldan
veya bu yoldan. Sanslisiniz, hanimefendi. Gelecegin generali
ve doktoru 6ntiniizde duruyor.”

Bagimizi okgadi ve yardimcisini ¢agirmak tizere zile basti.

“Sizinle yardimcim ilgilenecek.”

Sonra bir sir verir gibi algak sesle ckledi:

“Bu isi benden daha iyi becerir, merak ctmeyin.”

Yardimci subayin odasina gegtik.

“Cocuklar: askeri egitime vermek istediginizi belirten bir
belge imzalamaniz gerektigini biliyorsunuz, degil mi hanime-
fendi?”

“Hayir.”
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Subay gene kipkirmizi oldu. Annemin yiiziine bakamiyordu.

“Generalim anlatmadi mi1 bu kismini size?”

“Hayur, anlatmad1.”

“Hay Allah!” dedi yardima titiz bir gekilde. Bogazim
temizledi, sonra 6niindeki kagit pargasini gosterdi.

“Bu kagit, cocuklarin 6nce Kuleli Askeri Okulunda ve daha
sonra Harbiye'de devlet tarafindan okutulacagina dair teminat
vermektedir. Tabii sinavlarini gegmeleri sartiyla. Kargiliginda
on bes yil siireyle orduya mecburi hizmetleri var. Sayet bitir-
me sinavlarini bagar ile gecemezlerse bu siireyi ¢avug olarak
yapacaklardir. Er olduklar: takdirde yikselme sanslar: yoktur.”

“Pek de zormus,” diye muirildand: annem. Igine kugku dol-
mugtu.

“Bu kontrat1 imzalarsam ogullarimin hayatindan yirmi bes
seneyi imzalamig oluyorum. Sinavlar gegip gecemeyeceklerini
ben simdiden nasil bileyim?”

Subaya bakt1. Askeri egitimde kendi gegirdigi yillar1 anim-
sayan subay giilimsedi.

“Subay olmak isteyenler kesinlikle sinavlari gegiyorlar,
hanimefendi.”

Annem de giilimsedi.

“Eminim haklisiniz. Yine de bir imza ile onlarin bagim-
sizligim ellerinden almadan 6nce biraz diigiinmek isterim. Bu
kontratlar ne zaman imzaya hazir olacak?”

“Once bazi formalitelerin tamamlanmasi gerekiyor. Sani-
rim bu iglemler iki hafta i¢inde biter.”

“Iki hafta da karar vermek i¢in bana yeter.”

Ne oluyor? Gene annem kadinsi korkularina yakalanip
ayagimiza gelen firsat1 mu tepiyor? Lafa karigmadim, ama
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parlak tiniformali bir general olma diglerim elden gidiyor diye
tasalandim.

Generalin yardimcisi polisten, muhtardan ve saglik mudir-
ligiinden alinacak belgelerin yani sira, on iki fotografa da
gerek oldugunu anlatt1. Sonra sikilgan bir bigimde ekledi:

“Referans: diiginmeyin. Bunu Genceral Z zaten verdi.”

“Tesekkiir ederim.”

Annemin sesinde hafif alayli bir ton vardi Biz odadan
cikarken subay gene egildi, gene gozleri yerde, gene hareketleri
sleiili.

Bunu, evde gegirdigimiz birkag tartigmali giin izledi.
Annem son derece inat¢i bir gekilde davraniyor, kimseden
ogut kabul etmiyordu. Orduda bulundugumuz siirece gele-
cegimizin giiven altina alindigini diiglinen babaannem ise bu
guriltinin neden ¢ikarildigini anlayamiyordu.

“Diger okullarin da yakinda igler bir duruma gegecegini
nasil anlamazsiniz, annecigim?” diyordu annem. “lyi bir egi-
timse oralarda da miimkiin, tstelik kargihiginda yirmi yil gibi
bir yuktmlilik yok.”

“Ben diger okullara gitmek istemiyorum,” diye agladim.

Annemin mantigin1 kabullenemiyordum. Yalvarmaktan
bagka ¢are kalmamisti.

“Ben subay olmak istiyorum. Liitfen!”

Aradan kararsiz birkag giin gecti. Bir giin, “T'amam, aske-
ri okul olacak,” deniyor, ertesi giin, “Yok, orasi olmaz,” diye
kestirip atiliyordu. Komgular da atesli atesli yorumlar yapiyor,
fikir yiritiyorlardi, ama annem onlar1 dinler mi? Kulaklarini
soylenenlere tikamig; kimselere giivenmiyor. Bu arada Beyazit
Polis Karakolu'na, muhtara, muayene igin hastaneye gidiyor
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ve gerekli kagitlan diiziiyoruz. Karar verildiginden degil; eger
verilirse diye.

Bir giin yandaki camiye gittim. Soguk, sessiz alanda dua
ettim. Bilinen dualardan ziyade kendi istediklerimi sdyledim:

“Allahim, ne olur, askeri okula gideyim. Ne olur, ne olur
Yarabbim.”

Coskuyla aym seyleri bir daha, bir daha soyliyordum.

Allah sesimi duymus olacak ki, o aksam fotograflar da
gelince, annem her seyi dikkatlice digindigini ve Kuleli'ye
gitmemizin bizim yararimiza olacagim agikladi.

Ardindan Harp Dairesi’'ne bir kez daha ugradik. Biz yar-
dimar subayin odasinda beklerken, annem generalle bas basa
bir goriigme yapt. Adam onu kapidan gegirirken memnuni-
yetini dile getirdi:

“Bence ¢ok yerinde bir karar verdiniz. Size de, ogullariniza
da hayirli olsun.”

Kontratlar imzalaninca derin bir nefes aldim. Bundan
sonra istesen de artik geriye donis yok. Benden daha mutlu
bir insan var mi yeryiiziinde simdi? Ite o giizelim, uzun,
beyaz, ¢arpici binada okuyacaktim bundan sonra.

Yardimci subay da ciddi bir tavirla ellerimizi sikt1.

“15 Mayss'ta okula bagliyorsunuz.”

Benimle, ¢ocuk degil de biiyiikkmigim gibi konugmugtu.
Mutluluktan titredim.

15 May1s 1919 Tirk tarihinde 6nemli bir giindiir. Mustafa
Kemal bugiin Samsun’a giden bir gemi ile yola gikmugtir. Aym
giin Ingilizlerin Akdeniz Filosu Amirali, Yunanlilarin Izmir'i
isgal ettigini agiklamugtir. Ite gene ayni tarihte biz de Kuleli'ye
ilk adim attik. Korpe ve silik kisiligimizi yapic1 kilacak uzun
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yillar var 6niimizde, ama biz de Tirk tarihinin 6nemli bir
gliniine kendi agimizdan sahip ¢ikabiliyoruz.

15 Mayis'ta giizel bir sabah bagladi. Babaannemle beraber
camiye gittik ve orada ti¢imiiz de degisik nedenlerle dua ettik.
Babaannem Allah’tan bizlere bagar1 ve saglik diledi. Biliyo-
rum, ¢iinkd dualarim gene yiiksek sesle ediyordu. Bilmem
Mehmet doktor olmayr m1 diledi? Onun digtincelerini oku-
mak zordur zaten. Benim soylediklerime gelince, gayet basit.
En sonunda Kuleli yolunu bizlere agt1g1 i¢in Allah’a giikrettim.
“Sana giikirler olsun Allahim, sana giikirler olsun Allahim...”
Ve yiice varligini igimde hissettim.

Ne zaman geri donecegimizi bilmiyorduk, o nedenle
sokaktakilerle teker teker vedalagtik. Yagh kadinlar gézyast
doktiiler, yash adamlar gengliklerini animsayarak i¢ gektiler.
Sonunda Galata Koprisi'ne ulagtik. Bizi diglerimizdeki yere
gotiirecek olan Bogaz vapuru oradan kalkiyordu.

O mayss sabahi, evimizi ve yakinlarimizi geride birakmak
icimizde biraz olsun burukluk yaratmig miyd acaba? Gergi bu
kadar yil sonra geriye bakildiginda, bu gibi incelikler kolayca
animsanmiyor, ama sanmiyorum. Elimiz, ylziimiiz Sylesine
temiz, istimiz Oylesine bakimliyd: ki, eminim o sabah bizi
gorenler ¢ok 6nemli bir yolculuk yaptigimizi anlamiglardi
Galata Kopriisi'nde rastladigimiz her Fransiz ve Ingiliz aske-
rine baktigimda, annemin bizler icin segtigi gelecekle gurur-
landim. Bir giin ben de bir Tirk subay: olarak, béyle tinifor-
malar i¢inde ve omzumdaki apoletlerle, dimdik yiiriiyecektim.

Annem vapur biletlerini benim almama ses ¢ikarmadi. Ken-
dimi ¢ok 6nemli hissediyordum. Su gisedeki himbil memur bu
ylce duygulardan ne anlar? Cengelkéy i¢in ig bilet istedigim-
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de bana herhangi biri gibi davrandi. Yarinin generali kargisinda
duruyor, haberi yok. Aldirmadim. Alt tarafi cahil bir adam o, ne
olacak? Sadece anneme ve Mehmet'e Kulelide yapacaklarimi
yiiksek sesle anlatmaya bagladim. Annem hemen ¢ikisti:

“Ssstt, ayiptir, oyle konugma.”

Olabilir. Ayiptir diye duygularimi da bastiramam ya.
Vapurda simit aldik. Sariyer’in agiklarindan gegiyoruz. Bir an
i¢in babamin, acisini i¢ine gémmiiy yiizii gozlerimin oniine
geldi. Sonra Ayse Yengeyi gordim, gilimseyerek “hos geldi-
niz” derken. Ahmet Amcami gormek istedim; tim gayretime
ragmen goérinmemekte direndi.

Sariyer, Bogaz vapurunun yarim saatte geldigi bir yer
olmaktan ¢ikt1. Sartyer'e varmak igin dort yil gibi uzun bir siire
geriye gitmek gerek. Sariyer artik bizim igin Saryerliler kadar
olu bir semt. Mehmete, Sariyer’i ve Ahmet Amca’yr animsa-
yip animsamadigin sordum. Onda en ufak bir iz kalmamus.
Anilar geri getirmeye ¢aligtyorum: vapurdan goriinen o eski,
kirmizi1 damli ev... Hani savagtan 6nce gelirdik ya... Oyuncak
dirbiinlerdeki renkli sekiller gibi, eski resimler gozlerimin
oniinde degisip duruyor. Bahgedeki manolya agaci, yagmurdan
sonra giineste piril piril yanan ¢imenler, Fidel ve Joli, yenge-
min g6zbebegi olan asma {izlimleri... Sartyer’i sanki hala orada
yastyormusgum gibi Mehmete anlatiyorum.

“Ahmet Amca ile Bogaz'da baliga ¢ikardim. Pek bir sey
yakalayamazdik, ama ay igiginda eve dogru kiirek ¢ekmek
oyle zevkliydi ki... Bazen karg1 taraftan taa buraya kadar gelen
insan seslerini duyardik.”

“Hi¢ unutmamugsin, hayret,” dedi annem. “Oyle giizel
anlatiyorsun ki, oglum, ben bile o giinlere geri déndiim bir an
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icin. Ingallah seni askeri okula vermekle yanlis bir i yapmiyo-
rumdur. Acaba normal okulu segseydik daha mu iyi ederdik?”

“Kesinlikle degil, annecigim. Kuleli'ye gelmeyi ben istedim.
Bagka bir okul diginemiyorum. Goéreceksin, subay olacagim
hatta ilerde general bile yapacaklar beni. O zaman seni kolu-
ma takip gezdirecegim. Gorenler, ‘Aman, ne geng annesi var,’
diye parmak 1siracaklar.”

Annem guldi:

“Hayal giiciin ne de kuvvetli.”

Cengelkoy'e varinca vapurdan indik. Hedefe o kadar yak-
lagmigtik ki, artik kendimize giivenimiz azalmaya baglamigtu.

Annem turnikede biletleri toplayan adama yol sordu:

“Kuleli’'ye nasil gidilir? Askeri okula?”

“Sola doniin,” derken memur Mehmet'le bana goyle bir
goz attr. “Buradan bes dakika. Biiyiik bir bina, hemen gore-
ceksiniz.”

Cengelkoy’tin sessiz, tozlu sokaklarina distiik. Kiyr boyun-
ca agagli, 6gle giinesi altinda artik beyazlagan yolda ilerliyoruz.
Saray benzeri okul sag tarafta birdenbire belirip biyiytverdi.
1919 yilinda, mayis ayinin on begindeyiz ve Mustafa Kemal’in
kiigiik takas1 Samsun’a dogru yol ahyor. Biz ise tertemiz bir
gokyiizinin altinda beyazlgiyla géz kamagtiran Kuleli'ye
yuruyoruz.

Ondeki tag merdivenlerden gikmaya bagladik. Yiiregim
gumbiir giimbiir... Bekg¢i kuliibesindeki nobetgi asker bizi dur-
durup gelis nedenimizi sordu. Annem, Harp Dairesi’nin bilgi-
si gergevesinde, bizi okula 6grenci olarak getirdigini agiklads.

“Buras: yiiksek kisim. Sizin gideceginiz yer tepede. Ha bu
yolun sonunda. Biiyiik, gri bina. Kolaylikla bulursunuz.”
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Yokustan kan ter i¢inde gikiyoruz. O beyaz piriltii yapinin
bizim okul olmamasi camimu sikiyor. Gidecegimiz yere nefes
nefese variyoruz, ama genis bir demir kap: girigimizi engelliyor.
Igerde gocuk sesleri. Birkag gocuk bizi gorerek yaklagiyor. Kapi-
nin yaninda bir gozci kulesi var. Oradan bir asker bagiriyor:

“Hiseyin Aga! Hiseyin Aga!”

Beyaz sakally, iki biiklim bir ihtiyar yaklagip s6ylene soyle-
ne kapinin siirgiisiinii agiyor ve ne istedigimizi soruyor.

Artik annemin sabr1 kalmamugti. Yiziine dalga dalga yapi-
san saglar1 soyle bir geriye ittikten sonra, ters bir sekilde bilgi
verdi. Adam hemen kendisine geldi, fakat bu defa da annemin
pegesiz yliziine takildi, sagkinlikla bakiyor. Neden sonra 6nii-
miize digiip kameriye altinda oturacak yer gostermeyi akil
etti. Gidip yiizbagiy: bulacak, ama homurdanmasina bakilirsa
yiizbag1 dyle kolayca bulunanlardan degil.

Annem sicaktan yorgun digmiy bir halde oturdu. Ben
dolagip etrafi incelemeyi daha uygun buldum. Kapinin yani-
na yaklagmigtim ki, digarida iki adam bir arabadan kuzu
eti ¢ikarmaktalar. Bir bagka adam sirtinda bir guval tagiyor.
Cuvalin deliklerinden anladigima gore, bu da 1spanak. Agciya
benzer birisi, kuzu igin kiyasiya pazarlik halinde. Adamlar
atlarin ayaklan arasinda hirlayarak dolanan sokak kopeklerini
tekmeyle uzaklagtirmaya galigiyorlar. Mehmet beni ¢agird.
Annemi biraktigim noktaya déndigimde, Hiseyin Aga’nin
bizi yiizbagiya gotiirmek tizere bekledigini gérdim.

Ana binaya yaklagtik. Solumuzda uzun, tek kath bir yap:
var. Duyulan kap kacak sesleri burasinin yemekhane oldugu-
nu belirtiyor. Igerden miithis bir giiriilti gelmekte. Ustii bagt
dokilen birkag delikanliyr oraya girerken goriiyoruz. Cogu
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kiyasiya esmer, hele bir tanesi marsik gibi. Canim sikiliyor.
Araplarla birlikte mi okuyacagim yoksa! Oglanlar Mehmet’le
bana alay eder gibi bakiyor ve aralarinda konuguyorlar. Ara-
larindan biri bize bir geyler baginyor, ama ne dedigini anla-
miyorum. Bu kesinlikle Turk degil. Turk olmayan kag kisi var
burada acaba?

Yiizbag1 bizi kapida karsihyor. Elinde kocaman bir sopa.
Soluk yiizli, sinirli bir adam. Okuldaki azginlardan korunmak
i¢in parmaklan sopay: sikica kavramaya aligms. Bizi igeriye
buyur ediyor ve oturmamiz igin sarsak iskemleler gosteriyor.
Oda anlatilamayacak kadar kirli ve daginik. Yiizbagi kekele-
yerek konugtuk¢a sabirsizlamyorum. Masasindaki kagitlar:
eseleye eseleye sonunda bizimle ilgili olanlan buluyor.

“Irfan ile Mehmet mi?”

Annem bagim salliyor.

“Trk ve Miisliman m1?”

Bunu sorduktan sonra arkasina yaslanip bakiyor.

“Evet.”

“Oh, ¢ok gukir. Okulda iki Turk gocugu daha,” diyor ve
gene anneme bakiyor:

“Korkarim buraya daha iyice yerlesemedik. Yapilacak ¢ok
is var, ama bu ara dogudan getirilen Kiirtlerle Ermenilerden
firsat bulamiyoruz ki. Daha pek Turk 6grencimiz yok. Elbet
bir giin yukanidakiler hangilerinin burada kalip, hangilerinin
bagka yerlere gonderilecegine karar vereceklerdir. Hlanimefen-
di, niyetimiz burada yeni bir Tiirk nesli yetigtirmek.”

Uzun uzun cimleler kurarken kekelemesi ortadan kalkiyor,
ne garip. Adamun sanki dili ¢6ziildi, birikenleri bogaltiyor gibi
bir alay gereksiz laf etmekte.
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Konugmaktan yorulunca ayaga kalkt. Hay Allah, dudagina
bir tik musallat olmug, gene kekelemeye baglamigti.

“Artik ogullarinizi bana emanet edebilirsiniz, hanimefendi.
Haftada bir ziyarete de gelebilirsiniz, ama onlar birkag ay egi-
tim gérmeden eve ¢ikmayacaklar.”

Annem tegekkiir etti. Biz elini optik. Hiseyin Aga’nin
esliginde ana kapiya gitmek tizere gikt1.

Yiizbagiyla yalniz kaldik. Anneme anlattiklar1 kulaklarimda
cinlarken, o bize bakiyor, biz ona bakiyoruz. Yirmi beg y1l pek
uzun bir siire degil mi? Yagamin yaris1 eder. Bakiglarimi tozlu
pencerelere ¢eviriyor ve bakimsiz bahgede, yemekhaneden
¢tkan gocuklar: gériiyorum. Kalbim hizli hizh garpiyor.

Yaldizda birtakim siyriklar ortaya gikti. Askeri okula gel-
meyi ben istedim, dogru. Ama hani nerede bunun pariltisi ve
gorkemi?
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Kuleli: 11

O tepedeki gri, harap binay: disindigimde bugiinki
ogrenciler adina seviniyorum. Bugiiniin ¢ocuklar: bize tanin-
mus olan kogullarin ¢ok istiinde yagiyorlar.

Simdi Istanbul sokaklarinda, pantolonlarindaki kirmizi
yan kordonlar1 ve sik, lacivert tiniformalaryla yeni ogrencileri
gordigimde, hep bizim yasadigimiz zorluklar aklima geliyor.

1919 yilinda o mayss giinii, annem bizi ytizbaginin kolay
girilmez odasinda biraktif1 zaman, askerligin tim romantiz-
minden soyutlanmig bir halde, yonlendirme beklemigtim.

Yiizbagi, 6niindeki kagitlara egilip, Mehmet'le ben sanki
odada degilmisiz gibi davranmgti.

Santyorum o akgam kolay uyuyamamigtim. Bahgeden gelen
yasli, hiiziin dolu boru sesi bana evimi animsatmig, bagimi
yastigin altina gémerek aglamaya baglamigtim.

2
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Sonra gecenin tam ortasinda uyanivermigtim. Garip. Yatak-
hanede, diger ¢ocuklarin diizenli nefes alip vermelerinden
baska higbir ses yok.

Birden viicuduma binlerce igne batmig gibi bir sey hisset-
tim. Kaginiyorum. Tam elimi yorganin altina sokuyorum ki,
pijamamin kolundan igeri bir ey kagiyor. Kalkip oturuyorum.
Bir de ne goéreyim, yatafam tahtakurusu kayniyor.

Ustteki ranzadan bir tahtakurusu da éistiime diisiince, igim-
den avaz avaz bagirmak geliyor. Geceyi sanki goriinmeden
yiriyenler sarmig. Bu durumda ne yapihir? Higbir sey. Sonun-
da yorgunluk korkuyu bastirtyor ve yatip uyuyorum.

Uyandigimda kalk borusu “Reveille”i ¢aliyordu. Nobetgi
ogrenci istimden battaniyeyi gekip ald.

“Ag gozlerini!” diye haykirdi.

Sagkinlikla etrafima bakindim. Burasi da neresi?

Hareket eder etmez bitin viicudum sizladi. Sert ranzada
yatmak aligkanlik ister. Tahtakurusunun isirdig: yerler kizar-
mig ve kabarmigti, ama mafsallannmdaki agrilardan, onlan
duyacak halde degildim.

Yandaki yatakta yatan oglan fanilamu ¢ikarmamu soyledigi
an, ¢cavugun sesiyle inledi yatakhane:

“Haydi, pirelerinizi gorelim bakalim!”

Soyundugumda her tarafimin isinkla kaph oldugunu fark
ettim. Fanilamda pire aradim, ama yoktu. Onun yerine dikis
yerlerinde tahtakurusu buldum. Hepsini igrenerek teker teker
aldim ve alt ranzalarin yaninda duran su dolu tasa attim. Kani-
mi1 emerek sigmis tahtakurular1 sudan kagmak i¢in ¢irpinmaya

bagladilar.
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Yanimdaki ¢ocuk iki pire yakalamig, tirnaklari arasinda
stkarak eziyordu. Ay, ne igreng! Bunlari 6ldiirmezse yarin bir
baskasina bela olacaklanni soyliyordu.

Tahtakurular hala su iginde oynagip duruyor. Pire arama-
st sona erdigine gore artik yikanabilirdik. Herkes, ayaginda
takunya, hamama garilti ile girip ¢ikiyor.

Pantolonumu ve cekesimi, dikis yerlerinde tahtakurusu
bulunmadigina iyice emin olduktan sonra giydim. Yoklama
yapilacakmig; koridorda dizildik. Cavug adlarimizi giir sesiyle
okuyor, biz korka korka cevap veriyorduk. Sabah kahvaltis:
i¢in yemekhaneye gitmek iizere siraya girdik. Kahvalt: da ne
kahvalt: hani! Birkag kuru zey#in, ufacik bir dilim beyazpeynir
ve sekersiz gay.

Kahvaltidan sonra yapilacak bir sey yoktu. Herkes bahgeye
dagildi. Aradan ¢ok ge¢medi, ana kapinin yaninda yiizbagi-
mn bizleri bekledigini bildiren zil ¢aldi. Toplastik. Yiizbag
bizi okulun arkasindaki bosluga gotirdi ve ¢imin Ustiine
oturmamiz: soyledi. Soyunacaktik. Gene pire sinavi. Allah
allah, giinde kag kez gegecegiz bu sinavdan? Sabah giinesinin
altinda oturmug, haril hanl pire ariyoruz. Annem oglunun
yan ¢iplak soyunmus bir halde, bir yamagta oturup pire
arandigim gorse sagkinliktan dilini yutar. Ders yok. Giinler
oylece gegip duruyor. Harp Dairesi dahil, butin diinya bizi
unutmus. Giinegli, tembel giinler. Ne zihnimizi oyalayacak bir
ugrag1 var, ne de bedenimizi. Vakti birbirimizle kavga ederek
gegiriyoruz.

Bir giin nobetgi 6grenci oldugum sdylendi. Hig¢ hosuma
gitmedi. Aramizda agizdan agza gegen oykiiler vardi. S6ziim
ona Oliiler hortlayip geceleri yatakhaneyi basiyormus. O gece
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herkes yattiktan sonra karanhkta tek bagima kaldim. Korkuyo-
rum. Sagma diyorum, sagma diyorum, kendi mantigimi kendi-
me dinletemiyorum. Her taraf sessizlik i¢inde. Derken tistime
bir titreme geldi. Arkadaglarim dizenli araliklarla nefes alip
veriyorlar. Sonra uzaklardan bir saatin ¢aldigin1 duydum. Aga-
gidaki salondan olsa gerek. Mum alevi sonecek gibi sallands,
sonra gene kuvvetlendi.

Gece boyunca ne ruh geldi, ne bir sey, ama giin belli belirsiz
isimaya basladiginda rahat bir nefes aldim. Giines ¢iy kapl
bahgenin istiine dogmaktaydu.

Giin yeni olmasina yeni, ama diizenimiz hep aynu. Yar1 pig-
mis yemekler, pire aramalar1 ve kavgalar. Sikintidan patlayacak
haldeyiz. Yiizbag1 odasina kapanmis; ne yaptigimizla ilgilenen
tek kul yok.

Okuldaki Kiirtlerin ve Ermenilerin hepsi anasiz baba-
siz kigilermis. Kazim Karabekir tarafindan, okumalar1 i¢in
Dogu'dan gonderilmigler. Karabekir'i Dogu Anadolu’da seven
goktu, ama gonderdigi gocuklar Istanbula varinca kimse
sorumluluk yiklenmek istememis. Bagtan savmak igin Kule-
l'ye gondermisler. Bakalim onlarin burada oldugunu kim,
ne zaman fark edecek. Araplarla Arnavutlar ise Anadolu’ya
Enver Paga tarafindan getirilmigler. Savagin sonunda Enver
Pasa kaginca, ortada kalan ¢ocuklar Kuleli'ye birakilmus.

Bu arada padigah iyi aile ¢ocuklarinin ve gehit evlatla-
rinin da Kuleli'ye alinmasini istemis. Harp Dairesi okulun
Dogu’dan gelenlerle dolu oldugunu bildigi halde Tirk gocuk-
larinin kaydina baglamas.

Ordu bagibos bir durumdaydi. Cogu asker, sivil hayata
gegmeyi yeglemisti. Hatta diyorlar ki, bagaril1 subaylarin bazisi
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orduda kalmaktansa, Istanbul’da limon satmaya raziymig. Ust-
tekiler bu haldeyken, bizim derslerimizi kim dugtinir?

2E

Annem iki-li¢ haftada bir ziyarete geliyordu. Bizi, usti-
miizden dokilen iuniformalarimizla ilk gérdiginde gilsiin
mi, aglasin m, bilemedi. Derslerimizi, yediklerimizi etraflica
sordu. Okuldaki Ermeni ve Kirt sayisina da gagirmigti. Duru-
mu begenmedi ya, tamam, bizi buradan alacak. Yiizbagiya
etrafin pisliginden yakindi ve bizi eve gotiirecegini sdyledi.
Yiizbag: ellerini garesizlikle havaya kaldird: ve artik ezberlemis
oldugumuz sozleri siraladi:

“Gergekten de her sey tam diizene girmedi ne yazik ki...”
Ama nazik bir uyarida bulunmaktan da geri kalmadi. Eger
annem bizi eve goétiiriirse, ziilerek de olsa, pesimize askeri
polisi takmak zorunda kalacakti Iste bu, annemin goziini
korkuttu. Kontratlarin bu amagla kullanilabilecegi hi¢ aklina
gelmemisti simdiye kadar. Gene de diklenmekten vazge¢medi.
Madem béyle, o da Harp Dairesi’'ndeki iligkilerini devreye
sokacakt1. Yiizbagi bunun gibi tehditleri simdiye kadar ¢ok
duymus olmal1 ki, pek kulak asmada.

Annem okula pegesiz geliyordu. Biiyik gocuklar ona
“tango” adim1 takmiglard. Yiziini kapatmas: igin yalvariyor-
dum. Onceleri direndi, ama sonra istedigimi yapt.

Bir ziyaretinde, Mehmet’in de benim de ¢ok fena koktu-
gumuzu séylemisti. Bir sonraki gelisinde baktim, bir parfimli
sabun getirmig. Hay Allahim, olacak iy mi? Bizim burada
yeterince derdimiz var, bir de parfiimlii sabun kullanip herke-
sin diline mi digecegiz?
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Kuleli Askeri Okulu, yani o denize bakan biiyiik, beyaz bina,
yast ileri 6grenciler igindi. Onu bitiren Harbiye'ye aliniyordu.

Bir giin, Amerikan birliklerinin ana binay1r Ermenilere
verecekleri haberi ortaya yayildi. Peki, Tirkleri ne yapacaklar,
kimse bilmiyor. Gene bu siralarda Mustafa Kemal'in ad1 orta-
likta dolagmaya baglamigti. Anadoluda bir ordu olugturdugu
ve Ankara’da Milli Hitkiimeti kurdugu séyleniyordu.

Amerikalilarla ilgili haberlegin kurusiki atilmig olmadigim
¢ok ge¢meden anladik. Bir sabah bizim bahgeden baktik ki,
yiksek kisimdaki bazi biyiik Turk ¢ocuklar yataklariny, sil-
telerini, siralarimi okulun 6niine diziiyorlar. Bosaltma islemi
baglamigt1 bile.

O giin, bizim gri binadaki Ermenilerle aramizda hatir1
sayilir bir gerginlik ortaya ¢ikti. Amerikalilarin himayesinde
olabildigince simarmuglar, bize laf atiyor, kabadayilik yapryor,
devaml: satagiyorlardi. Hele bizim binanin tepesine Amerikan
bayrag ¢ekilince, isi iyice azittilar.

Kiirtler ise sinirlerinden neredeyse tepinecekler. Yiizbaginin
sopasl, oniine gelenin kafasina inerek her zamankinden fazla

i yapt1 o gun.

W

=

Cok ge¢meden sira bize geldi. Bir sabah ana salonda top-
lanmamiz emredildi. Mimessiller herkesi diizene sokmaya
¢aligtyor, ama tim sorularimizi yanitsiz birakiyorlardi. Allah
biliyor ya, toplulugumuzun pek de 6yle alimli bir tarafi yok.
Ustiimiizde iki defada katlanabilecek tiniformalar, bir numara
tirag olmus saglar, beslenme yetersizliginden ki¢tilmiig surat-
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lar. Ana kapidan igeriye birkag Amerikali subay, bir Ermeni
papaz ve yanlarinda uzun boylu, dimdiz gégisli ve kalin
gergeve gozlikli bir Amerikali kadin girdi.

Kadindan korktugum kadar digerlerinden korkmadim.
Belli ki “dedigi dedik”. Ne olacak bakalim? Merakla bekliyoruz.

Once biiyiik gocuklarin yanina gittiler ve aralarindan bazi-
larini siradan gikardilar. Allah allah, neden ayiriyorlar bunlari?

Sonra bize yaklagtilar. Terciiman bagird::

“Biitiin Ermeniler bu tarafa.”

Bizim miimessil dahil, ¢ocuklarin gogu soylenen tarafa
gesti. Siyah top sakaliyla pek korkung goriinen papaz bize
soru sormaya bagladi. Ardindan da kadin... Yalmz onun
yiziinde Oyle agagilayan bir ifade var ki... Sanki, “Milliyeti-
nizi de bilmeyecek kadar m1 aptalsimz?” demck istiyor. Sonra
yiizlerimize dikkatle bakip, aramizdan birkagini ¢ekip Erme-
nilerin yanna itti.

Ayirdig1 ¢ocuklar Kirt'tii. Anlayamiyorum, hangi olgtiye
dayamp Kiirtleri Ermeni safina sokuyor. Bir siire benim yizi-
me de bakti, ama siradan ¢ikarmadi.

Cok gegmeden se¢im tamamland: ve Ermenileri ana salo-
nun yanindaki biiyiik odaya gotiirdiiler. Bize de dagilmamiz
soylendi; artik kimsenin isine yaramazdik.

Merakla bahgeye kosup Ermenilerin toplandigi odanin
penceresinden igeri baktik. Bize el salliyor, kifiir ediyor,
alayla bagiriyorlardi. Geri mi kalacagiz, ¢l isarctlerini onlara
aynen iade ettik. Ustelik, suratlarini dagitacagimizi soyledik.
Miimessiller fazla giiriltii yapmayalim diye yalvariyorlardi.

Biitiin bu patirtinin arasinda birden adimin ¢agrildigint
duydum. Mehmet’in sesiydi bu, ama her tarafa baktigim halde
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kendisini goremiyordum. O beni yakinan sesiyle ¢agirmaya
devam ediyor. Allah allah, nereye girdi bu gocuk! Oniimdeki
kalabalig: yararak ilerliyor, bu arada, kendisine siki durmasini,
gelmekte oldugumu bagiriyordum.

Derken onu Ermenilerin bulundugu béliimiin penceresin-
de gordim. Ziplayip kiigiik elini yakaladim. Telasla seslendi:

“Beni de Ermenilerle beraber gétiriyorlar.”

Ne yapabilirim su anda? Soguk elini siktim, ama iri bir
Ermeni ¢ocuk aramiza girip el temasimizi kesti. Miimessile
kostum, ne oldugunu anlattim ya, ¢ocuk aligin teki, séyledik-
lerimi anlamadi. Tuttum kolundan, Amerikali subaylarin yani-
na gotiirdiim. Istiyorum ki onlar1 uyarsin. Bu defa da terciiman
bizi bir kenara itti. Sanki Amerikalilarin yaninda bes paralik
degerimiz yok.

Yalvariyorum, ama dinlemiyor. Baktim Ermeniler birkag
sira halinde dizilmisler; okuldan ¢ikmaya hazirlaniyorlar.
Miimessili ve sagkin bakan Amerikali subaylar1 orada birakip,
ilerleyen tabura yaklagtim. Aralarinda Mehmet’i ariyorum.
Ter basti, kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyor. Sonunda kar-
desimi buluyor ve istiine kapaniyorum. Birisi bizi ayirmaya
¢abaliyor.

“Bizi birakin!” diye bagiriyorum. “Bu benim kardesim. Biz
Tirk'iz. Adi Mehmet!”

Bir Ermeni sintiyor:

“Benim de adim Mehmet. Ne olacak yani?”

Kardesimi siradan ¢ekip aliyorum. Sorunu anlamak tzere
yammiza gelen terciman onu gene siraya sokmak tizere. Ada-
mun kasiklarina bir tekme atiyor ve haykiriyorum:

“Benim kardesimi gotiirmezsiniz. O Turk'tir.”
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Bu arada Amerikali subaylar ve papaz bize yaklagtilar.
Kadin ne oldugunu soruyor. Terciman onu hos tutmak igin
yerlere kadar egiliyor ve bir seyler soyliyor. Olay: kiigiim-
siyor olmali.. Adama bir tekme daha atiyorum. Bunun tze-
rine subaylardan biri beni yakaliyor. G6gsiinii yumrukluyor,
stkintimin ne oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum, ama Tiirkge
anlamuyor ki... Artik son ¢are olarak bagimla Mehmet'i gos-
terip, “Trk! Turk!” diyorum. Ahmak adam gene anlamyor.
Ne yapmali anlamas i¢in? Kafami ¢atlatiyorum, bildigim eski
Fransizca sozciikleri kullanayim diye.

Bu defa:

“Il est mon frére’* diyorum. Hayret! Bunu anladi. Mehmet'i
birakiyor.

Bu defa kadin ise karisiyor ve Ingilizce bir seyler séyliiyor.
Bu aptal, asik surath kariy: 6ldiirecegim susmazsa.

“Cochon Américaine! diye tikirir gibi bagiriyorum.

Kulagima pat diye bir tokat iniyor. Kizmaktan ziyade haka-
reti kaldiramad. Yiziinde dyle bir ifade var ki, sanki bunu iste
ancak bir Miisliiman soyler diyor.

Bu Ermeni grubunu da biiyiik binaya gotirmugler. Onlar
gidince okula bir durgunluk ¢6kti. Kiirtlerden bagka kavga
aranan yok.

Biz bir avug Tirk'iz. Kirtlerin kigkirtmasina kulak asmi-
yoruz. Denediler denediler, sonunda usanip bahgeye usiistiler.
Gidip kenardan asagiya, beyaz Kuleli binasina girip ¢ikan
Ermenileri taglamaya bagladilar.

4 O benim kardegim!

5 Amerikan domuzu!
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Onlar:1 Kuleli'nin bahgesinde, Amerikan tniformalar: giy-
mis bir vaziyette dolagirken goriiyor, ders saatlerinin bitim ve
baglangicinda ¢alan zili duyuyoruz. Biz ise eskisinden farksi-
z1z. Ne ders var, ne disiplin... Bir kargagadir gidiyor.

Sonra bir giin her sey degisti. Kekeme yiizbag1 gorevinden
alindy, yerine bir bagka subay geldi. Kisa siirede biitiin 6gret-
menler tamamlandi. Artik okul, okula benzemisti.

Bagka bir giin Kiirtlerin, Ermenilerin ve tagkin Araplarin
beyaz binadan mars mars ¢ikarildiginm gordiik. Nereye gidi-
yorlar ki? Biiyiik olasilikla Istanbul’un kaynayan sokaklarina
kangsip, pek ¢ok kimsesizi barindiran Galata Koprisi'nin
altina siginmaya. Onlar: bir daha gérmedik.
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Zor Gegen Genglik

Isgal kuvvetlerinin bir bagka girisimi ile yagantimiz bir kez
daha etkilendi. Kirk sekiz saat iginde okulu terk etmemiz emri
gelmigti.

Okul komutan: agiklamayi yaparken, yiiziinden caninin
stkintisin1 okuyabiliyorduk. Geng 6gretmenlere okul egyasini
bahgeye tagimakta yardimei olmamizi istedikten sonra Istan-
bul’a, emri veren yetkililerle kavgaya gitti.

Uzun bir yaz giiniiydi. Masa ve iskemleleri, yatak ve sil-
teleri, yakici bir sicak altinda digariya tagjidik. Aksamiizeri
aceleyle bir yemek yedik ve agaglara asilmig gaz lambalarinin
is1g1inda geg saatlere kadar ¢alismaya devam ettik. Bir ara, tagi-
makta oldugum yatagin agirhigina dayanamayip tokezledim.
Ogretmenlerden biri bunu gérmiigtii. Yigilmis egya arasindan
bir silte ¢ekti ve dinlenmemi soyledi. Mehmet’i aramaya ¢ik-
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tim. Onu bir agacin altinda yar1 uyur halde buldum. Pesime
takilip geldi ve hemen silteye kivrilip uyudu. Ertesi sabah sir-
timda bir agriyla uyandim. Mehmet’ten arkama bir bakmasini
istedim.

Sirtimda boylu boyunca uzanan bir bere vardi Fanilam
kuruyan kana yapigmis. Yataklar1 bahgenin bir yanindan 6bii-
riine tagirken arkami bir yere ¢carpmig olmaliyim.

Camagirhaneye gittik ve Mehmet muslukta yikayarak zor-
lukla fanilay: etimden kurtardi. Arkam o kadar aciyordu ki, bir
stre dik yiriyemedim.

Okulun igindekiler diin bahgeye yigildigindan, o giin
yapilacak bir is kalmamigti. Mehmet’le gidip Bogaz’a bakan
tarafta duvarin ustiine oturduk. Bahgenin bu kismi ¢ok sessiz
olurdu. Arkam hila agnyor. Ceketimi ve gomlegimi ¢ikarip
¢imene yuziikoyun yattim. Deniz 6niimde, sirtim1 giines 15181
oksuyor. Bogaz'in maviliginde kayan vapurlar: seyrediyorum.
Diigiincelerim kimbilir nereye giden bu gemilere yetisti, hatta
onlar1 geride bile birakti. Acimi unutmugtum. Orada Gylece
uzanip, uzak tlkelere ait gordigim resimleri digsledim. Bir
yabanc: ilde, koyu tenli insanlar arasindaydim. Bilmedigim
bir dil konuguyorlar. Heybetli, yagiz ¢imalar limanda geminin
yiikiini bosaltiyorlar. Burnuma yumugak, hos bahar kokula-
r, ik muz kokulan geliyor. Karnimin aciktigimi hissettim.
Ayrica i¢imde bir 6zlem belirmigti, ama bu neyin 6zlemiydi,
bilemiyorum.

Mehmet riiyada gibi, denizi seyrediyor:

“Biiyiiytince ben denizci olacagim,” dedi. Sesinde mutluluk
var.

“E, hani doktor olmay istiyordun?”
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Bir siire sesi ¢itkmadi. Bu iki istegi nasil bagdagtirabilecegi-
ni digiiniiyor olmali. Sonra sevingle cevap verdi:

“Gemide doktorluk yapacagim.”

Bu kararini ondan sonra hig degistirmedi.

Ben ise hep ne istedigime karar veremeden yasadim. Her
zaman ulagmak tizere oldugum, ama higbir zaman ulagamadi-
gim hedefler vardi yagantimda.

Kag yaginda oldugumu ¢ikaramayacagim, ama hila ¢ocuk-
luk dénemindeydim ki, meslek se¢iminde yanlis davranmug
oldugumuzu fark ettim. Askerlik bana gore bir ugras degildi.

O sabah Mehmet ile birlikte giinesten 1sinmig ¢imenlerin
tstiinde yatarak vakit 6ldiirdik. Neden sonra boru sesi bizi
ogle yemegine ¢agirdi. Yemek bahgede, agaglarin golgesin-
de yenecekti. Biz sofradayken etrafimizda arlar vizildiyor,
tabaklarimiza sinekler konuyordu. Eski tiniformalarin altinda,
omuzlar1 diismis 6gretmenler negesiz ve yorgundular. Yemck
bitince artik yapacak bagka bir sey kalmadi. Bekliyoruz. Bog
bina 6gle giinesi altinda kavruluyor.

O akgam komutanimiz Istanbul'dan iyi haberlerle déndii.
Okulu birakmamiza gerek kalmamigti. $imdi de eyyanin geri
taginmast var.

==

1920’nin yaz giinlerinde duyulan tek sey Mustafa Kemal'in
adiyd1. Padisah, kellesini getirene 6diil verecekmis. Bunu
ogrendigimizde Mustafa Kemal géziimiizde daha bir yiiceldi.
Dersleri zor buluyordum. Cimlerin istiinde sicak hava tit-
rerken, giinbatiminda golgeler yere kapanirken, okuduklarim
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aklima girmiyordu. Ben sinifta, diigiincelerim ise bahgedeyken,
ogretmenin seslenmesiyle kendime gelirdim. Hemen ayaga
kalkar, sorulan sorunun ne oldugunu anlamaya ¢ahigirdim.

Ders, sabahlar1 Kuran okuma ile baglardi. Yataktan yeni
kalkmis oldugumuz i¢in, ding bir kafayla yapardik bunu.
Baglangigta duyduklarimizi dinlemekti biitiin igimiz, ama
sonralar1 igin igine dini muzik de girince, durum degisti. Tek
bagimiza kalkip herkesin arasinda ilahiler okumaya alijmak
epey zaman alacakti.

Din derslerine gelen imam sigman, sakalls, yesil sarikli bir
adamdi. Giydigi bol, siyah ciibbenin etekleri yerleri stiptirtirdi.
Kendisine “yesil sarikli” adimi takmugtik. Imami pek ciddiye
almazdik aslinda, ama hocamiz oldugu igin de 6viinirdik,
¢inki yesil sarik giyenlerin Peygamber soyundan oldugu
sOylenirdi. Kendisini sevmememizin nedeni, yiksek duygular
agtlayan bir kisiligi olmamasindandi. Bizi masasina ¢agirr,
yanagimizdan ya da dudaklarimizdan bir makas alir, sonra da
parmaklarini uzun burnuna yaklagtinip koklardi. Eger parmak-
larina dudaklarimizin kenarinda kalmig olan pilav, patates veya
meyve pargalar1 yapistiysa, hinzirca sakalini sivazlar ve, “Yara-
maz bir gocuk yemekten sonra agzim yrkamamas galiba,” derdi.

Sesi ancak bir kadinda olabilecek kadar tizdi. Ustiimiizde
disiplin kurmaya en ufak ¢aba gostermezdi, ama dersinde
¢ikan giiriltiiden sikdyet de etmezdi.

2=

Mehmet ve ben artik haftada bir kez eve ¢ikiyorduk. Dig
diinyaya karigmaktan biiyiik mutluluk duyuyor, vapurda seyahat
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ederken yesil iniformalarimizla etrafa caka satiyorduk. Beya-
zit'taki kigiik evimize miithis bir giriltiyle dalar, evin sakin
havasini bir anda altist ederdik. Her seferinde de ilk bes dakika
gestikten sonra, mutlaka Muazzez'i aglatacak bir sey bulurduk.

Annem sonunda agagidaki oday: atblye yapmaya raz
olmugtu. Babaannem ise yukarida bizden bosalan yatak odasi-
na gegmisti. Hafta sonlarinda bizim igin yer yataklar1 yapilird:
ve her zaman oraya buraya dikkatsizce birakilmig ya da digi-
riilmis toplu ignelerin bir yerimize batma tchlikesiyle yatar-
dik. Yerde igne istiine ¢iplak ayakla basmamiz, hatta yatagin
icinden igne ¢ikmasi o kadar olagandi ki...

O zamanlar hafta sonu cuma giini olurdu. O sabah ev
yasantisinin  serbestligi ile yataktan istedigimiz kadar geg
bir saatte kalkardik. Ama aksamiizeri oldugunda, Kuleli'nin
erkeksi havasina donmekten de biiyiik zevk alirdik. Vapurda
arkadaglarimizla bulugur, sonra rihtimdaki tozlu yoldan okula
dogru yirirdik.

&

Asker olmay: 6greniyordum. Ne var ki bu egitimi, savag
yasamug, sabirsiz ve ¢ogunlukla merhametsiz 6gretmenlerin
elinden almak o kadar kolay olmuyordu. Uzun sire kimil-
damadan, hatta goz kirpmadan ayakta nasil durulur, aciya
nasi ses ¢ikarmadan dayanilir, dayak yiyince nasil gozyaglari
bastirilir, yasimiz heniiz on olmasina ragmen bunlan biz de
biliyorduk. Aciya dayanmanin insan1 daha biyiik acidan kur-
tardigim anlamigtik. Kolay akan gozyaglari bulundugumuz
topluma gore degildi.

295



Hemen bir gorevli alayla sorardr:

“Kadin gibi aglamaya utanmiyor musun?”

“Hazir ol!” dendiginde hazir olmayy, ellerimizi gelisigiizel
sallamaktansa, devamli bir yumruk halinde sikmayi, avuglari-
miza degnek biitiin hiziyla inerken yizimiizden bir sey belli
etmemeyi, soziin kisasi iyi bir asker olmay: 6grenmekteydik.
Cogumuz bu 6grendiklerimizi ilerde emrimizdeki askerlere
uygulayacaktik. Kimse bizi duygusal olmadigimiz igin kina-
masin. Gergekgi olmaktan, insancil duygulardan arinmaktan
bagka bir sey 6gretmemislerdi ki bize...

On dort yaspima girdigimde kendimi birden dine kaptirdim.
Vaktimin ¢ogunu camilerde gegirip dersleri ihmal ediyordum.
O zamana kadar delisi oldugum futbol bile ikinci plana dis-
miusti. Namaz saatlerini kagirmazdim. Din beni 6ylesine sard1
ki, annem telaglanip dikkatimi bagka yonlere ¢ekmeye ¢alisti.
Kendisi higbir zaman dine agir1 bir ilgi duymamugti, o nedenle
bu gidisi anormal buluyordu. Obiir taraftan, babaannem ve
okuldaki imamdan destek goriiyordum. Hatta babaannem
komgulara benim ilerde din adami olacagimi sdylemeye bile
vardirmugt: isi.

Dine olan diskinligim sonucu sinirli ve saghksiz bir
adama dénmekteydim. Sabah ezaniyla kalkip yats1 namazim
kilarak yatmak hal birakmamist: bende. Igne iplik olmugtum,
ama ategli atesli dua etmekten geri kalmiyordum. Artik cuma
sabahlar1 Gyle yatakta keyif yapmak yoktu. Kalkip Beyazit
Camisine kogardim. Bugiin Beyazit’ta caminin yanindan ne
zaman gegsem, o huzur dolu bahgede Allah agkiyla kosup
cimle kapisindan igeri kendimi attifim g¢ocukluk yillarim
aklima gelir. Giin olur, namaza duran Sultan Mecit'in varlig:
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ile gozlerim kamagirdi. Onun, hatlar1 giizel yash yiziine, ak
sakalina, tstiindeki siyah kiyafetin ciddiligi ile tezat olugturan
kirmizi fesine hayran hayran bakardim. Bando ¢alar ve asker-
ler yiiriirken Sultan Mecit arabasindan bir sagina, bir soluna
selam verir, sonra bunu halktan yiikselen miithis bir alksg izler-
di. Sultan’in yiziindeki gilimseme artar, eli zarif bir gckilde

kizil fesine kalkard:.
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Yeni Cumhuriyet

Istanbul'daki Misliimanlar arasinda yerlesmis bir inang
vardy, Padisah’in gittigi camide ve onunla ayn1 zamanda dua
edenlerin duasi daha kolaylikla kabul olunur derlerdi. O
nedenle, Halife'nin, yani Allah'in yeryiziindeki golgesi olan
Padisah’in pesinden, cennette gozii olan cemaat ayrilmazdi.
Hatirlarim, bir giin Beyazit Camisi'nde, etrafimdaki kol ve
bacaklarin hareketinden kurtulmam, ancak yar egilmis bir
halde ve kimildamadan durmakla miimkin olmugtu. Namaz
basladiginda sikintim daha da artmugt1. Bir taraftan 6nimdeki
hamalin korkung ayak kokusunu duyuyor, 6biir taraftan her
egilisimde arkadan gelen dalgalanma ile 6ne ytzisti digecek
gibi oluyordum. Burnuma pek tehlikeli bir bigimde yaklagan
bu kir ve ter kokusundan neredeyse bayilacagim. Oyle bir
koku ki, caminin helasindaki siganlar bile dayanamazdi buna.
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Iste, icimdeki o Allah korkusu yok mu, beni orada tutan o
oldu. O giigle midemin bulantisina dayandim. Disariya ¢ikin-
ca bahgedeki ¢esmede elimi, yliziimi bir gizel yikadim ve
dogalgaz madeninden yeni kurtulmug bir kazazede gibi, temiz
havay: cigerlerime ¢ektim.

Ramazan'da okul kapanr, biz eve gikardik. O yil Istanbul
sokaklar1, Istanbul tarihinin en kalabalik ramazan ayma tamk
oldu. Orug tutan Miisliimanlar hep sokaktaydi, ama dinsel
gosterileri izlemek isteyen biitiin Ingiliz, Fransiz ve Amerikan
askerleri de ortaliga dolusmugtu. Hele ramazanin son gecesi,
Beyazit Meydani ve camisini goriip de unutabilecek bir kul
digtinemiyorum.

Caminin uzun, zarif minareleri géz kamagtincr kandil-
lerle donatilmigti. 1ki minarenin arasinda, karanlik gecenin
stline simle iglenmis izlenimi birakan ve “Elveda Ramazan!”
sozciklerini tagtyan mahya ¢ekilmigti. Son akyamin yarattig
Gizlintinin yan sira, gecenin guzelligi de insanin duygusal-
Iigin artiriyordu. Oysa bu gece insanlar sokaga ramazanin
gidisini kutlamak, eglenmek iizere ¢ikmuglardi. Iki minarede
iki miezzin, okgayici sesleri ile inananlari ibadete ¢agiriyorlar.
Meydan da, caminin bahgesi de, sessizce dinlcyenlerle dolu.
Etrafta sanki hi¢ hayat yok. Taa yukarilarda miiczzinler sal-
lanip duruyorlar. Tiim evrende onlarin sesinden bagka bir ses
duyulmuyor.

Utana sikila, yavag yavag camiye dogru ilerliyorum. Bu ses-
sizlikte hareket etmek yiirek ister. Caminin igi giin gibi aydin-
lanmig. Kubbedeki biuyiik avizelerden 151k figkiriyor. Ayrica
kubbe ampullerle donatilmig, kristallerin her oynayiginda, bir
huzme oluyor bin huzme. Duvardaki dev samdanlar da bu 1511-

299



tiya katkida bulunuyorlar. Igeride pek ok miiezzin var. Onlar
Kuran okurken cemaat hep bir arada egiliyor, kalkiyor, gogsi-
ni yumrukluyor. Bu ne gorkem, ne tantana, ne yiicelik! Boy-
lesine etkilendigim bir gece daha olmamugtir tiim yagantimda.

>

Bir giin Ermeniler Kuleli'den ayrildilar ve Amerikan bayra-
g1 direkten indirilip yerine Tiirk bayrag: ¢ekildi.

Biz daha biiyiik gocuklar tepedeki eski, gri binadan Bogaz’a
daha yakin olan beyaz, saray benzeri binaya tagindik. Oh, ¢ok
stikiir, sonunda buraya gelebilmistik.

Kuleli'nin odalar1 daha genis ve aydinlikti. Ayrica, geceleri
burada gaz lambas: yerine elektrik lambasi yakiliyordu. Tozlu,
sakin yola bakan siniflar binanin ilk katindaydi. Bir de tabii,
bu bolgeye biz 6grenciler ve gorevliler diginda kimse gireme-
diginden, etrafta derin bir sessizlik vardu.

Bodrum kati camiye doénistirilmigti. Kuleli'ye ayak
bastigimiz ilk giin buraya duaya getirdiler bizi. Istesek de iste-
mesek de dinin gereklerini yerine getirmemiz bekleniyordu.
Artik igimdeki eski ateg sonmiigtli, ama din konusunda zor-
laniyor da degildim tabii. Baz1 gocuklar 6zgiir olamamaktan
yakinmaktaydilar, hele direnenlerin sopayla yola getirilmesine
kesinlikte kargiydilar. Islam dini Kulelide yiizyillara dayanan
abskanliklar ¢er¢evesinde uygulaniyordu. Asik surath gocuklar
cesmede temizlenir, sonra bir aga¢ govdesine yaslanip heniiz
yikadiklari ayaklarina ¢orap giyerlerdi. Son anda, daha 6zel
apteslerini almak tzere tuvaletlere kosar ve namaza nefes
nefese yetisirlerdi. Miiezzin Kuran okumaya ve iniltiler havaya
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yiikselmeye bagsladiysa, belli ki ge¢ kalmisiz. Cami girisinde,
ges kalanlarin kaba etine indirilmek tzere ellerinde sopayla
bekleyen ofkeli gorevliler vard:.

29 Ekim 1923’te Mustafa Kemal, Cumhuriyet’i resmen
ilan ettigi zaman durum degismeye bagsladi. Kuleli'ye gelen
emirde, 6grencilerin camiye gidip gitmemekte serbest birakil-
mas1 isteniyordu. Dine 6zgiirliik getirilmisti. Sopalar kaldirildi
ve bunun sonucunda camiye gidenlerin sayis1 hizla digti.
Sopalar kaldirild1 dediysek, lafin gelisi; camide kullanilmaz
oldu, o kadar. Kaldirilir m1 hi¢? Eskiden geg kalan dindarlara
uygulanan sopa, simdi camide oyalanip siuifa ge¢ girenlerin
arkasina inmeye bagladi.

Mustafa Kemal ve hiikiimeti din ile devlet islerini birbirin-
den ayirmaya karar vermisti. Yeni anayasada soyle bir hiikim
yer aliyordu:

“Turkiye Devletinin resmi dili Tirkge, bagkenti Anka-
radir.”

Oysa eski anayasada:

“Tiirkiye Devletinin dini Islam, dili Tirk¢e ve bagkenti
Ankara’dir,” deniyordu.

Avrupali aradaki farki kolaylikla géremeyebilir, ama din
islevi artik bir zorunluluk olmaktan ¢ikmugti. Gergi camiler
ibadet yeri olarak 6nemlerini koruyorlardi, ama insanlarin
artik giinde bes vakit namaz kilacak vakitleri kalmamugt1. Yagh
ya da sakat olup evde oturanlar bagka tabii. Onun digindakiler
surekli ¢aliygma durumundaydilar. Hiikimet daireleri artik
memurlarin namaz kilip gelmesini bekleyemezdi. Okullardaki
din dersleri kaldirild: ve tarikat mensuplarinin kendi kiyafet-
leriyle sokaklarda dolagmalar: yasakland.
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Miiezzinin ¢agrisina uyan pek az kisi kalmigt1 ortalikta.
Hafta sonlar1 da persembe ve cuma yerine, Avrupa’daki gibi
cumartesi ve pazara alind1.

Kulelideki cami kaldirildi. Bosalan yere kirik masa ve
iskemleler depoland:.

Uniformalarimiz da degisiklige ugramisti. Bugiinkii 6gren-
cilerin giymekte oldugu, pantolonu yandan kirmiz: kordonlu,
sik, lacivert uniformalar ve 6niinde ufak bir giinegligi olan
kasketler giindeme geldi. Fes artik tarihe karigmigta.

Hafta sonlar1 Mehmet ve ben eve gittigimizde, memle-
ketteki en yakigikl iki delikanlinin biz oldugumuz inanciyla
babaannemin gogsii kabarird1.

Muazzez artik dokuz yagindaydi. Beyazit'ta bir kiz okuluna
gidiyordu. Bir azamet, bir burun biiytkligi ki, goriilmemis
sey. Ince, uzun bacaklarinda siyah ipek coraplar, kisa etekle-
ri havada ugusuyor. Pek giizel bir kiz oldu. Saglarinin rengi
de buyudikge agiliyor. Simdi neredeyse sarigin. Babaannem
bizlere hi¢ yapmadig: sekilde simartti Muazzez'i. Yaglandik¢a
yufka yirekli mi oluyor, ne? Ama dik kafahiligina, hila dik
kafali. Annemle ¢atir catir hala bir agiz kavgas: yapiyor ki...

Zaman gegtikte, eve ¢ikmak bana eskisi kadar zevk vermez
oldu. Cogu hafta sonunu Kuleli'de gegiriyordum. Yaz giinleri
Bogaz'da yiizer, sonra okulun bahgesinde yatip dinlenirdik.
Oyle ya, iki giin siireyle izinliyiz; yetisecegimiz ders mers yok.

2

Mustafa Kemal sapka kanununu ¢ikarmadan hemen once,
askeri okullara, 6niinde ufacik giinesligi olan kasketler dag-
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tildi. Giineslik kismi Gylesine kiigiik ki, giinesi engellemesi
s6z konusu degil. Daha onceleri tstiinde ay ve yildiz ili fes-
leri rahatlikla giyerdik. Oysa Hiristiyanlardan alinma bu yeni
bagliklardan fena halde utaniyorduk. O nedenle bunlar1 ¢ogu
zaman elimizde gezdirirdik. Kendisinde giyebilecek yiregi
bulanlara disarida “gavur” diye bagirirlard.

Ben Beyazit'tan gecerken kahvehanede oturan beyaz sakal-
li yaghlar baglarini sallarlar, “Bu ne bigim ig?” derlerdi. “Bu
memleket nereye gidiyor?”

Bir giin mahalle berberi —daha 6nce yaninda ¢aligmis oldu-
gum degil- yanima gelmis ve bu musibeti basgimdan ¢ikarma-
mu salik vermisti.

“Huristiyan sapkasi bu. Misliiman giyerse Allah affetmez.”

Ben giilince de kizmig, sonra babaanneme dert yanmaya
gitmisti.

1925 yilinda Mustafa Kemal, Sapka Kanunu'nu ¢ikard:.
Bunu izleyen patirti ve giriltiyi anlatmak pek zor. “Ne
oluyor?” diye soruyordu herkes. “Mustafa Kemal halkla alay
mu ediyor; Ankara'daki kogkinde oturup yizyillara dayanan
gelenekleri ytkmaya mi galigiyor?”

Insanlar fesin kaldirilmasina biiyiik bir direnis gostermek-
teydiler. Sokaklarda reformcular ile eski gelencklere bagh
olanlar arasinda sik sik kavgalar ¢ikmaktaydi. Kanunu ilk
uygulayanlar devlet gorevlileri olmugtu. Caligma yerlerinden
aldiklar1 emirle baglarina sapka gegcirenler, disarida gezerken
biyiik bir huzursuzluk duyuyorlardi. Cocuklar arkalarindan
tas firlatiyor, bu arada polis de hili fes giymekte direnenleri
tutukluyordu. Sokak saticilar: ¢areyi renkli kagittan yapilmg
kilahlarda bulmuslar, boylelikle pazar yerlerinde bir bayram
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havasi estirir olmuglardi. Kirsal yorelerde kadin bagliklar:
giyenler bile vards, yeter ki sapka giymesinler. Baz1 yaghlar
ise baglarin1 mendille 6rtiiyorlar, sapkay: ancak bunun ustiine
gegiriyorlardi. Aman givur isi sapka baslarina degmesin! Polis
bunlar1 da karakola gétiiriiyordu. Aslinda karakol tutuklularla
dolup tagmaktayd:. Yeni gelenlere yer agilsin diye, eski yakala-
nanlarin bagindan mendiller ¢ekip aliniyor, sapka kulaklarina
varincaya kadar baglarina gegiriliyor ve disar1 génderiliyordu.
Sapka tene degdi ya, adamlar kipir kipur...

2=

1925 benim igin de 6nemli bir yil olmustu, ¢iinki o yil
Suna ile tanigmigtim. O zamanlar daha on altisindayd:. Aile-
lerimiz arkadagligimizi bilmediginden, birbirimizi ancak hafta
sonlarinda gorebiliyorduk. Cebimde yeterince param varsa
sinemaya gider, el ele tutusup otururduk. Perdede golgeler
hareket ediyormus, varsin etsin, kim seyreder? Param az ise
tepedeki gazinoda oturur, kamigla limonata igerdik. Paramin
hi¢ olmadig1 zamanlarda Giilhane Parki’nda yiriytse ¢ikar
ya da Galata Koprisi'nde kalabaliga katilip vapurlan seyre-
derdik. Benim en sevdigim iste bu sonuncusuydu, ama Suna
ilerde bagka tlkelere seyahat etme diglincesinden 6yle uzakt:
ki... Korkuyor ve giiriltilii diye vapurlar1 sevmiyordu. Bagina
agn verirmis. Yine de ona deliler gibi dsiktim.

=

Bazen arkadagslarla kitaplarimizi alir, kent digina ¢ikardik.
Yolda rastladigimiz koylilerde korpe salatalik ve domates var.
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“Istediginiz kadar alin,” derler, bir de istelik para kabul etmez-
lerdi. Yiyeceklerimiz de yanimizda, Kuleli’nin istiinde bulun-
dugu tepenin sirtlarina tirmanirdik. Yukarilarda bir yerde
kaynak suyunun gipirdayarak aktigs, ¢ok giizel bir kisim vard.
Sebze ve meyvelerimizi burada suya yatirir, ¢aligacak rahat bir
koge arardik. Sessizlikte zamanin nasil gegtigini anlamazsimz.
Aciktigimizda yiyecekleri gikarir, bu kimsesiz tepelerin huzur-
lu havasinda karnimizi doyururduk.

Caligmaktan yorulursam arkamu bir ¢am agacina dayar,
asagida Bogaz'in serin sularimi seyre dalardim. Bulundugum
yerden taa Karadeniz kesimini bile gérebiliyorum. Kiigiikbe-
bek goz kamagtiric1 giizelligi ile ayaklarimin altinda. Bagimi
hafifce saga geviriyorum, Anadoluhisari... Bir de Istanbul
yakasindaki yipranmig, 1452 yapimi Hisar’a bakiyorum. Ufak
bir kismu goriintiide. Oysa bir boydan &biir boya 649 metre
uzanirmig. Hatta bir Oykisi de vardir. S6ziim ona, Sultan
Mehmet, Imparator Konstantinden Avrupa kiyisinda bir
toprak istemis. Konstantin “hayir” dememis, ama bu topra-
g ancak bir inek postu biyiikligiinde olacagini belirtmis.
Bunun tizerine, Sultan Mehmet bir inek postunu ince seritler
halinde kestirmis, seritleri ug uca ekletmis, boylelikle bugiinki
Hisar’in uzunlugunu elde etmis. Imparator kizacak ama, kiza-
mamus. Oyle ya, kullanilan uzunluk gercekten de bir postun
boyunu agmiyor. Aman Tanrim, kigiikligimde bu 6ykiyi ne
¢ok dinlemigtim!

Gene Bogaz'in derinliklerine bakiyorum; Karadeniz’le bir-
lestigi yerde siiliin boylu agaglar ve gogiin rengine pek uyum
saglamig eski ahgap evler... Sol yanda, beyaz, digiin pastas
gibi Dolmabahge Saray: sakin bahgesi igine kurulmug. Kiy
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boyunca minnacik camiler ve piriltili saraylar uzamyor; onla-
rin da arkasinda Istanbul, 6lene dek sevgisi icimden ¢ikma-
yacak olan Istanbul... Bu tepeden nasil da bugulu gériiniiyor.
Vapur dumanlar: bir tiil gibi tstiinde dalgalanmakta. Kalem
gibi minareleri ufku delip yiikselmis. Camilerin gerisindeki
Marmara silik bir ¢izgi halinde.

Bu ortamda ¢aligmak ne zor ig! Kitaplarima doéniiyorum,
ama okuduklarim bir anlam tagimiyor.

Giinesin yumugadig: ikindi saatlerinde toplanip, Anado-
luhisar’min bulundugu tepeye futbol oynamak igin inerdik.
Yanimizda getirmeyi unuttugumuz pek ¢ok sey olabilir, ama
futbol topu asla unutulmaz.

Giines tam batip hava yesile donerken, biz de Kuleli'nin
yolunu tutardik. Bir sicak giin daha devrilip eskilere karigmig-
tir artik. Gelisimizi kim mi fark eder? Balik¢gilarin diginda hig
kimse. Onlarin da umurunda degiliz.
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Bir Bayram Sabahi ve
Bilinmeyene Yolculuk

Bayram yaklagiyorduy, iig giin tatilimiz var. Mehmet ve ben
hediyelerimizi almak igin Istanbul'a kostuk. Vapurdan iner
inmez, ver elini Kapaligarsi. Burada saticilarin ¢ogu Rum ve
Ermeni. Aralarinda tek tiik Turk de var, ama aliciy1 aldatmada
hangisi daha usta; Rum mu, Ermeni mi, yoksa Tiirk mii derse-
niz, diiginmem gerekecek. Higbiri 6tekini aratmiyor. Mehmet
daha sonra bir yerde tekrar bulusmak tizere ayrilmamizi 6ner-
di. Ellerini cebine soktu ve soguk bir tavirla uzaklasti. Yizi-
nin disariya agik vermeyen su hali ne de ¢ok babama benziyor.

Mehmet benimle aligverise ¢ikmay: sevmez. Ben bir geyi
almadan 6nce uzun boylu disiinir, yine de kolay karar vere-
mem. Kargimdaki becerikli bir satic1 ise, ugraga ugrasa beni
dedigine getirebilir, ama aldigima hemen pisman da olabi-
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lirim. Benim bu huyum Mehmet’i pek sikardi O alacagin
enine boyuna iyice tartmadan almaz. Aldiktan sonra da pis-
manlik duydugu enderdir.

Once antikacilar kismina gittim. lk gordigim semavere
dstk oldum. Pek parlak, pek aliml bir sey. Bana eski giinleri-
mizi animsatti. Kargisina gegip hayran hayran bakmaya bagla-
dim. Satic1 gitgide sabrini kaybediyor. Sonunda malini satmak
i¢in dil dokmekten vazgecti.

Uzun siiren bir gekingenlikten sonra, babaanneme bir
piring sjamdan almaya karar verdim. Eski mali hem sever, hem
de iyi anlar. Ama jamdanin parasini 6dedikten sonra bir de
baktim ki cebimde pek bir sey kalmamig. Antikacilardan ayril-
dim. Anneme hoglanacag bir sey bulmaliyim. Yoksa kiskana-
cak. “Ne alayim, ne alayim?” diye dolaniyorum. Igime sikintilar
girmek tizereydi ki bir ¢anta gordiim. Fiyatina kiyasla ¢ok ufak
goriiniiyor, ama anneme hediye i¢in pazarlik edecek degilim
ya; aldim gitti. Arkasindan, kiz kardesime bir kirmizi kurde-
le... Pazarlik yapma becerimi iste bu kurdelede kullandim. On
kurugluk bir kazancim oldu; hig yoktan iyidir. Elimde kalan
son kuruslar1 da saglam gorinigli bir taraga yatirdim. Bu da
Mehmet'in hediyesi. Mehmet'in pek sag1 olmadigina gore,
tarak isine yaramayacak, ama ne yapalim, para tam tamina
ancak buna yetti.

Yaptigim aligveristen pek memnun kalmigtim. Mehmet’le
kararlagtirdigimiz yere vardigimda baktim ki, o ¢oktan gelmis
bekliyor. Geg kaldigim igin yol boyunca konugmadan, paket-
leri koltugunun altinda, surat1 asik yiiridi. Beyazit Meyda-
nrna geldigimizde nedenini soylemedigi bir is i¢in benden
aynlip gitti. Meydan, alhgverisi bizim gibi son ana birakmug
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insanlarla dolu. Erkekler ellerindeki irili ufakh paketlerle canli
canh yiiriiyorlar, kadinlar yiiksek topuklarinin istiine dikkatle
basiyor, ama erkeklerin yanindan gegerken de sanki saldiriya
ugrayacakmug gibi, kacar adimlarla hareket ediyorlardi.

Késede durup kalabaliga veiiniversitenin kemerli-girigin-
deki igiklara baktim. Caminin ikiz minaresi aydinlanmgti,
ama kapisindan igeri girenlerin sayis: fazla degil. Bir-iki yash
adam, hepsi o. Nerede miiezzinlerin ¢agirisina kogan o eski
kalabalik?

Ezan gene okunuyor okunmasina, ama yimdilerde ezan,
trafik giriltisiine, tagitlarin klaksonlarina ve hizli hizh gidip
gelen tramvaylarin bitmek tiikenmek bilmeyen sesine karigi-
yor. Iste top atildi. Artik orug bozulabilir. Herkes gibi ben de
iftar sofrasinin digtyle adimlarimi siklagtirdim.

Mehmet’i sokak baginda beni bekliyor buldum. Evde
kapty1 Muazzez agti1 ve kolumuzdan tutup bizi igeri ¢ekti.
Kiigiik aralik mis gibi ¢igek kokuyor. Bayramin geligini kut-
lamak tzere igerisini bahgeye dondirmugler. Mutfaga gectik.
Annem, ipek elbisesinin tstiinde bir 6nliik, ¢orba pisiriyordu.

Elini 6ptik ve hediyelerimizi verdik. Ocagin sicag ile
pembelesmis yiizii ve alnina diigmiis bir tutam sagiyla ne kadar
da geng duruyor! Once benim hediyemi agti ve ¢antanin ¢ok
gizel oldugunu séyledi.

Muazzez annem gibi degildir. Begenmediyse bunu ¢ekin-
meden agiklar. Kurdeleyi evirip ¢evirip, satenin kalitesine
dudak biiktiikten sonra yere ativerdi:

“Kirmiz: bana yakigmaz.”

Mehmet ise taraga dehsetle bakiyordu. Dayanamad: ve,
“Ben tarag: ne yapayim?” diye sordu.
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Bunlari memnun etmek ne zor ig! Ya babaannem? O ne
yapacak acaba samdani goriince? Salondan ses gelmedigine
goére namazin1 bitirmis olmali. Yukariya giktik. Seccadeden
gugliikle dogruldu:

“Biitiin 6lilerimizin ruhuna dua ettim. I¢im artik rahat,’

dedi.
Onun da elini 6ptikk. Bayram dolayisiyla parmaklarinda

»

yiiziikler, gégsiinde koca zlimriit gerdanlik parildiyor. Hediye-
lerimizi verdik. $amdani goriince sevindi:

“Insanlarin ne istedigini nasil da biliyorsun!”

Bir kahkaha koptu. Mehmet taragi, Muazzez begenilme-
yen kurdeleyi gosterdi. Babaannemin goézlerinde inatg1 bir
is1lt1 var bu aksam. Bazi insanlar1 sevindirmenin zorlugundan
soz etti. Oysa kendisi i¢in hayatta olmak bile mutluluk igin
yeterli bir nedendi.

Muazzeze sofrayr kurmasini soyledikten sonra, bembeyaz
Sam isi masa ortiisiini, piril piril giimisleri gikardi. Ortiiniin
iistiine kristal bardaklar dizildi, siirahiye sarap kondu. Igim-
den babaannemi kizdirmak geliyor. Iyi Miislimanlarin sarap
icmedigini soyledim. Kederli bir gekilde bagim salladi. Iyi
Misliiman olmadigini o da biliyordu, ama Allah bir kadehgik
sarabi da kendisine fazla gérmezdi ya...

Etrafima bakindim. Eski egyalar cilalanmig, karanlik koge-
lerde kucak dolusu ¢igekler. Masanin ortasindaki giimis ¢anak
icinde baharn ilk giilleri, beklemeye dayanamayarak baglarini
hafifce egmisler. Oh, ne iyi etmisim de bayrami evimde, 6lme-
yen torelerim arasinda gecirmeye gelmigim!

2
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Ertesi sabah, Mehmet’le beraber eskiden babamin ve
biylikbabamin bayram namazina gittigi camiye yollandik.
Yanan evimizin kararmig iskeleti hila orada duruyor. Buras:
bizler igin 6yle degerli ki, bir bayram sabahi bagka bir camiye
gitmek saygisizlik olur.

Namazdan sonra caminin ¢ikiginda durakladik. Kigik
bahge ¢igeklerle kaplanmig. Simdiye kadar bir hayli boy atmug
olan agaglarin golgesindeki ¢imen giir ve yemyesil. Imam
geleneksel lokumlar ve sekerleri ikram ederken, biz de etraf-
taki yaslilar1 selamliyoruz. Aralarindan biri yammuza yaklagt::

“Siz Hisni’niin ogullar1 degil misiniz?”

Oyle oldugunu soyledik. Adam bir beni, bir Mchmet'i
stiziiyor. Belli ki bellegi eski anilar1 zorlamakta.

“Ben babamizi bilirdim. Sen pek benzemiyorsun,” dedi.
Sonra Mehmete dokunarak ekledi:

“Ama bu tipki babasi. Tipki.”

Bir an durakladi. Yagh bellek anilarin ytikiinii kaldiramiyor
gibi. Sonra yavas yavag devam etti:

“Babaniz da bu camiye gelirdi. Taa kigikliginden tanirim.
O zamanlar biiylikbabaniz getirirdi. Aaaah ah, gegmiy zaman.
Siz o donemleri nereden bileceksiniz?”

Kiyamiyor gibi hafif¢ce arkami sivazlad.

“Pek de yakigikli delikanllar olmugsunuz,” dedi, “Allah
nazardan saklasin.”

Bizden aynldi ve kendi kendine bir scyler miridldanarak
uzaklagti. Arkasindan bakarken ihtiyar adamin digledigi yil-
lar1 gbzlerimin 6nlinde canlandirmaya ¢aligtim. Adam gimdi
dimdik, giigli kuvvetli, iki elinde iki ¢ocuk. Derken bir bagka
geng adam yaklagiyor, onun da elinde bir g¢ocuk. Yeni yakla-
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sanlar biyiikbabamla babam. Cocuklar babalarinin elinden
sabirsizlikla ¢ekerken, babalar birbirleriyle konuguyor. Yaglan-
mak ne ac1 sey. Acaba bu ve bunun gibi bitiin ihtiyarlar aym
buruklugu duyuyorlar m1?

Piiriizsiiz ten ¢izgilerle doldugunda, parlayan gozlerin 1511
donuklagtiginda kisi ne hisseder acaba? Solan bedenlerin daha
fazla solmasini gormektense, bir agizda yok olmak mu ister?

S

Eve dondik. Sira toresel islerde. Babaannem oturdu.
Annem onun elini 6perken babaannem de annemin yanakla-
rin1 operek kargilik verdi. Sonra annemi yanina oturttu. $imdi
biiyiiklerin elini 6pme siras1 bende. Benden sonra Mehmet, en
arkada Muazzez.

Iste, bayram ancak simdi baglayabilir. Muazzez gekerlik
icinde gekerleri gezdirdi, annem lik6r dagitti. Kiyafetlerimiz
yeni oldugu i¢in hepimiz igreti oturuyoruz. Kadehler saghig-
miza kaldinld.

Sabah ilerlerken Bek¢i Baba ugradi Yaninda bir davulcu,
bir de zurnaci. Davulun kenarina Bek¢i Baba’nin evlerden
aldig1 bahgis mendilleri baglanmig; renk renk, cesit gegsit.
Annem Bekg¢i Baba’ya vermem igin, ucuna para bagl bir mavi
mendil uzatti. Bir yillik hizmetini 6dillendiriyoruz. Mendili
davula iligtirdim. Arkalarinda mahallenin gighik gighiga bag:-
ran ¢ocuklar1 oldugu halde, bu defa yandaki eve gegtiler. Kisa
bir siire sonra itfaiyeciler geldi. Ardindan da ¢6pgiiler. Hepsine
ayn ayr para veriliyor. Sonra bir ara, digarida oynayan ¢ocuk-
lara seker attik. Itise kakisa bunlari bir kapstyorlar Ki...
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Ogle yemeginden sonra bazi komgular bayram ziyaretine
gelince, Mehmet ve ben Muazzez'i Yesilkoy'de deniz kenarina
gotirmek i¢in evden giktik. Yesilkoy yaz aylarinda pek moda
olmus bir ugrak yeriydi.

Banliy6 trenleri agzina kadar dolu gegiyordu. Muazzez bu
kargagaliga aligik degil, ama biz tren koridorunda, salyas: akan,
avazi giktig1 kadar bagiran bebekler, sicaktan bunalmig gocuk-
lar arasinda yolculuk etmekten hig yiiksinmiyoruz.

Yesilkoy'de bir kayik kiralayip denize agildik. Muazzez
bu defa dalgalardan rahatsiz olmugstu. Yiizi bembeyaz kesi-
lince deniz sefasim kisa kesmeye karar verdik. Onun yerine
hafif meyilli ana caddede yiirliyis yapacaktik. Havada tath
bir serinlik var. Bahge duvarlarini agip gelen kus civiltilarini
duyuyoruz. Duman renkli eski evler ¢igek yataklarinin geri-
sinde ciddi bir goriintii olugturmus. Pencerclerdeki ¢izgili
guneslikler sanki ilkbahar giinesiyle alay ediyor. Cakil tagh, iki
yan agacli, sessiz yoldan yukariya dogru, tepedeki gazinoya
yuridik. Denizi iyi goren bir masa sectik. Bir akasya agaci-
nin golgesindeyiz, ama masanin Gstli gene de sicak. Bayram
nedeniyle orkestra Tirk miizigi ¢alarken, sarkic1 da kaybettigi
askinin ardindan hiiziinli bir garki soyliyor. Garson geldi.
Pasta, cikolatali kek ve buzlu kahve istedik. Kahvenin tstiine
“creme santé” koyuyorlar burada. Nefis bir gey. Paray: digiin-
meden 1smarliyorum. Nasil olsa annem cebime biraz koydu
evden ¢ikarken.

Muazzez'in istiinde yumugacik, beyaz bir clbise, saglarinda
parlak mavi kurdeleler var. Adeta kendinden gegmis, on bir
yasindan gok daha biiyiik bir insan pozuyla oturuyor. Kiz kar-
desimin olaganiistii giizel oldugunu disiindigim o an, sanki
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diinmiis gibi tiim canlihgiyla aklimda. O an gozleri Marmara
Denizi'nin en ¢ilgin mavisi ile parliyordu; ¢inlayan kahkaha-
larina ters diigmeyen bir mavilik bu.

Gazinodan eve ge¢ dondiik. Koltuklara gomiildigimiizde
bacaklarimiz sizliyordu. Bakiyorum, kiz kardesimde bir dur-
gunluk, bir solgunluk var. Cocuk desem degil, biyik desem
degil. Geng kiz olmasina az kalds, eli kulaginda.

2&E

Bayram bitti ve Kuleli yolu goriindi. Arkadaglara tekrar
kavugmak biiyiik bir zevk. O yilin 4 Mayis'inda, iginde benim
de bulundugum bir grup, bir buguk yil egitimden gegmek
tizere Tokat'taki askeri okula gonderildi. Kuleliden bu kadar
uzun bir siire ayrilmaya nasil dayanacagiz, bilmem.

Mehmet beni yolcu etmek igin izin almigti. Vapurdan,
onun kiyida gitgide kiigiilen gériintiisinii izledim. Kuleli kar-
stmizda siiziiliirken doya doya baktik. Simdi Galata'dayiz. Bu
defa doniip Istanbul'un tiimiinii igime sindiriyorum. Aksam
sisi gehrin tstiine inmekte. Istanbul sizin bir parcanizsa, nasil
ayrilabilirsiniz? Go6giin altina ne de alimli yayilmig, miibarek!
Bogaz da paha bigilemez bir miicevher sanki.

Kararan sularda ilerliyoruz. Goziim hila arkada, uzaklagan
Istanbul’'da. Derken, bir arkadas kolumdan ¢ekti.

“Birak yahu diis kurmayi,” dedi giilerek. “Gel bir seyler
atigtiralim. Nasil olsa senin aklina gelmez diye ben yanimda
iki kisilik yiyecek getirdim.”

Ben de giildiim. Gergekten de unutmustum. Ekmek, zeytin
ve haglanmig yumurtay: sevinerek aldim.
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Cok gegmeden Karadeniz'in agiklarina gikmistik. Bogaz
tim giizelligi ile dinden bir an1 gibi, sanki bir daha o masmavi
sulara geri donmeyecekmisiz gibi, bize veda ediyor.

O gece giivertede uyuduk. Asag katin rahathg sadece
riitbesi yiiksek olanlara verilmis bir ayricalikti. Asker kaputla-
rimizin altina siginip, hareket halindeki vapurun sallanmalari,
sendelemeleri arasinda uyumaya ¢aligtik. Mayis ayindayiz,
ama Rusya taraflarindan hatin1 sayihr bir riizgar geliyor. Yaz
mevsimi Kuleli'de kald.

Ertesi giin Zonguldak’a vardik. Pis, tozlu bir komiir kenti.
Uzaktan goriiniisii bile insana sikint1 veriyor. Her seyin tstiin-
de bir parmak kémiir tozu... Hele limandaki komiir isinden
kararmug, dokinti binalara ne demeli? Tepede bir-iki sar1 ev
var da, tim gorintiyi onlar kurtariyor. Yine de insan sagiyor,
bu evlerin bu cansiz ortamda ne ii var diye. Sanki bulunduk-
lar1 yamaca gegici olarak oturtulmugslar. Gri damlariyla sonsuz
kedere bogulmus bir yer Zonguldak. Kaptan komir, su ve
yiyecek ikmali yapacakmus, iyi hos da, biz burada on iki saati
nasil gegirecegiz?

Bir sonraki ugrak yerimiz Inebolu idi. Incboluda liman
yok. O nedenle kiyidan bir mil agikta demir attik. Kasabay:
arkadan daglar, yanlardan ormanlar gepegevre sarmig. Durgun
suda bize dogru kiirek ¢eken kayiklar var. Hava yumugak.
Giines, pembe-beyaz evlerin istiinde parlayarak giizellige
guzellik katiyor ve kolaylikla akildan ¢ikmayacak bir goriin-
tiyld aydinlatiyor. Kayiklar yaklagirken iskeleye abanip seyre
daldik.

Yanimiza ilk varan, telagh bir gimrik motoru oldu. Kig
tarafinda bir Tiirk bayrag: dalgalaniyor. iginden bir adam zip-
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lay1p ¢ikt1 ve bizim vapurun iskelesine inanilmaz bir geviklikle
tirmand1. Diger kayiklar ya bize bagka yolcu getirdiler, ya da
bizlerden kiytya ¢ikmak isteyenleri gétiirdiiler. Cogu ekmek,
zeytin, beyazpeynir ve haglanmig yumurta satiyor. Saticilarin
bagirtilar1 diger yolcularin gilmelerine, konugmalarina kari-
sarak, cam gibi sessiz yatan denizin Ustiinde akisler yapmaya
basladi. Kiyidan bizlere Inebolu'nun diger sabah sesleri de
geliyor.

Baz: yolcular sicim ucuna baglanmis mendilleri kenardan
sallandirip agagidaki kayiklardan birtakim seyler aliyorlar.
Satic1 istenileni mendile goyle bir sarip sarmaladiktan sonra
yukar1 gonderiyor. Sonra, atilan paray: siritarak havada kapi-
yor. Bu arada tartigmalar da ¢tkmiyor degil. Bakiyorsunuz, bir
satic1 bir maly, satt1g1 fiyatin gok istiinde aldigina yemin billah
ediyor.

Inebolu'dan ayrldik. Saticilarin bagirmalari, kayikgilarin
acik sagik sarkilar ve kiyidan yankilanan sesler giderek uzak-
lagt1. Inebolu’nun sevimli goriintiisii bile kisa bir zaman sonra
ufukta yesil bir ¢izgiye donigti. Kasabaya ayak basmamigtik
ya, romantiklegebilirdik. O pembe-beyaz evlerin i¢inde neler
yasamiyordu acaba? O yesil agagli ormanlar kimbilir hangi
asklar1 yabanci gézlerden gizlemisti?

Bundan sonraki goriintii siirekli giizel. Inebolu'nun ardin-
dan kiyiy izleyerek gidiyoruz. Anadolu'nun yiice daglar: bize
kih giilimsiiyor, kah kas catiyor; artik giinesin gelis y6niine
bagli. Yemyesil daglar Anadolu’yu, Karadeniz'deki komgulari-
muzin tagkinligina karg: tabii bir kale halinde koruyor.

Yer yer birkag kerpi¢ evden olugan ufak kéyler goriiyoruz.
Uygarlhiktan boylesine uzak nasil yasayabiliyorlar acaba? Yer
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yer de kayalik yamaglara giigliikle yapismis izlenimini veren
koycikler ¢ikiyor karsimiza. Oralardaki kaba yasantiyr da
gozlerimizin 6niinde canlandirmaya ¢ahigiyoruz. Birden kiy:
bir ¢alimla bizden uzaklagiyor. Bagiran martilar yok oluyor.
Agik denizdeyiz simdi.

Gece hava sogudu, deniz dalgalandi. Mide bulantisindan
herkes yediklerini ¢ikariyor. Etrafimizi karanlik ve kopukla
dalgalar sarmug; bir kibus yagamaktayiz. Yagmurdan korun-
mak i¢in agik giivertede siginak ariyoruz.

Samsun’a vardigimizda yagmur durmustu, ama hava hila
soguktu. Gri deniz ufka kadar sinirli sinirli ¢irpiniyordu.

Karadeniz sahilinin en 6nemli kenti olan Samsun nedense
bana Kadikdy’ii animsatiyor. Vapurumuz gene kiyidan bir mil
otede durdu. Motorlar yiiksek dalgalari agip yanimiza varma
¢abasindalar, ama bir tiirli bize yanagamiyorlar. Kaptanimiz
hoparlorle, onlara deniz durgunlagincaya kadar geri gitmele-
rini 6nerdi.

Bes saat Ugiiyerek, hastalanarak bekledik. Bu belali yolculuk
ne zaman sona erecek? Derken, deniz motorlar: bir yanagma
hamlesi daha yaptilar. Dev dalgalarin elinde oyuncak gibiler.
Sular istlerine ha yikildy, ha yikilacak.

Titrek, yagh iskeleden agagiya ilk inenler arasindayim.
Bagim déniiyor. Motorun igine kendimi atip digerlerinin de
gelmesini bekliyorum. Dalgalarla bir asagi, bir yukar inip
cikiyoruz. Ufuk ¢izgisi kah goériiniyor, kih kayboluyor. Kus-
mak izereyim.

O aksam Samsun Askeri Hastanesindeki dar yatakta
deliksiz bir uykuya daldim. Ertesi sabah Tokat’a karayolu ile

gitmek izere hareket ettik.

317



Otobiislere dolugtuk. Arkamizda bir toz bulutu kaldirarak
ve biiyiik bir giiriltilyle yola ¢iktik. Kentin i¢inden son hizla,
sarsila sarsila gegiyoruz. Sofor araba yarigindaki deli siiriiciler
gibi direksiyonun tstiine kapanmus.

Ogleden sonra bir kéye ulastik. Hemen elini yiiziinii yika-
cak i¢in koy ¢esmesinin bagina kostu herkes. Suyun tad: aci,
kimsenin aldirdig1 yok. Kana kana igiyoruz. Sabah hastane-
den verdikleri ekmekle peyniri yemeye koyulduk. Cekingen
koy ¢ocuklar, parmaklar: agizlarinda, yaklagip bizi izlemeye
bagladilar. Oyle tetikteler ki, “hot” desek kagisacaklar. Coban
kopekleri de etrafimizda, merakla bizi kokluyorlar.

Tekrar yola ¢iktik. Karnimiz doymus, eklemlerimiz dinlen-
migsti, yani otobiisiin azizlikleriyle bas edebilecek haldeydik.
Saatlerce bir camurlu irmagin yatagina paralel olarak yol aldik.
Obiir yammizda ise sik agagh bir yamag. Bazen ineklerini
oniine katmig, kéyline donen esmer bir goban ¢ikiyor kargimi-
za; kiiskiin gozler ve asik suratla arkamizdan bakiyor. Inekler
guriltili otobisten trkmiis, bogiirtyorlar.

Yumugak bir yesillik ¢6ktli havaya; artik akjam olmaktay-
di. Tepelerin gerisinden ay dogup gdge tirmanmaya baglad:.
Tirmandikga giimuglesti, uzaklagti. Yola golgeler diisti. Cam
ormani ay giginda yikamyor. Yizyillarin kenti Amasya’ya
vardik. Amasya’nin elmalar1 diinyanin higbir yerinde yok. O
kirmizihik, o parlaklik, o lezzet... Daha kente girmeden yarim
saat once elma bahgeleri bagladi. Bahar tomurcuklar: tstiinde
ay 15181 oynagtyor. Pembe kopiikten oyle bir giizellik ki, insan
kendini masal diinyasinda sanir. Biiyiik, tas kalenin duvarlarn-
na ulagtigimizda, ilerde ince minareler tim zarafetiyle ortaya
¢ikti. Amasya’nin ortasindan akan Yesilirmak'in bagindaki
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tahta kopriye gelince yavagladik. Gene askeri hastanede kala-
cagiz. Orada karmmuzi doyurdular, yatacagimiz yerleri gos-
terdiler. Ama bu kadar biiyiik bir kalabalik beklemiyorlarmus.
Ellerindeki olanaklar zorlaninca, suratlar biraz asilda.

Bir sonraki sabah Amasyadan ayrildik. Kentin bu ¢ikiginda
da elma bahgeleri uzaniyor. Bahgelerin sonunda tozlu bir yola
daldik. Sagimizda solumuzda diimdiiz, hi¢bir ilgingligi olma-
yan, higbir canliy1 barindirmayan ¢ayirlar uzaniyor.

Soforiimiiz destek verircesine bagird::

“Tokat’a girmek tzereyiz.”

Kapiya en yakin ben oturuyorum. Bagimi pencereden digar:
¢itkardim ve agaglarin gerisinde gériinen gri, tag kaleye baktim.

Sig bir nehrin dstiindeki kopriiyi de astiktan sonra, bakim-
siz bahgeler igindeki ufak, is renkli evler ortaya ¢ikti. Yol
daralmigtr. Gegtigimiz yerden hemen bir toz bulutu kopuyor,
otobustin igine doluyordu. Her sey bir anda tozla kaplanmigt1.
Daha genis bir yola saptik. Birkag seyrek ev buranin anayol
oldugunu belirtiyordu. Sonra dizi dizi diikkkanlar belirdi. Yola
aniden firlayan gocuklar, kopekler var, ama biz son hizla yol
aliyoruz. Klakson ¢aliyoruz ya, kendi canlarini kendileri koru-
sunlar. Baz1 bagibog sokak kopekleri tekerlegimizin altindan
kuyrugunu zor kurtarip, can havliyle kagiyor. $imdi, daha
genis, daha bakimly, asfalt bir yoldayiz. Tepenin tstiinde birkag
karanlik yap: goriiyoruz. Askeri okul orast. Iste yolculugumu-
zun sonuna geldik. Bir bu kasvetli gériintiiye bakiyoruz, bir de
Bogaz kenarindaki Kuleli’yi diigiiniiyoruz. I¢ ekmezsin de ne
yaparsin?
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Istanbul’a Déniig

Tokat’ta gecirdigim on bes ay1 pek aklima getirmek iste-
mem. Oyle sikici, 6yle 6zlem dolu bir dénemdi ki bu... Kule-
I'nin genis pencerelerinden goriinen deniz gozlerimde, bur-
numda, kulaklarimda titti. Tokat'in taghk, kisiliksiz tepele-
rinde dolasip durdum, ama aklim eski Istanbul’un canly, cekici,
kohne giizelliginde. Beklenmedik bir kosede, beklenmedik
bir anda kargima ¢ikiveren Istanbul agacinin pat diye 6niime
digen golgesini dahi ariyorum. Tokat'ta bosluk ve tozdan
baska bir sey yok. Nerede o Istanbul’daki agacin yesili, gimenin
tazeligi? Bir sabah, Kuleli'ye geri gonderilecegimiz soylendi
de, bu 6zlemin ne kadar derin oldugunu ancak o zaman fark
ettim. Beklentimizden ¢ ay 6ncesine alinmigt1 donii tarihi.

Ayni yorgun otobiislerle Samsun’a dogru yola giktik. Ora-
dan gene vapurla Istanbul’a gegecektik. Samsun’a tam on beg
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kilometre kala otobiisiimiiz bozuldu. Yiirimekten bagka ¢are
yok.

Ay 1s1ginda biiyiik bir hevesle yola dizildik, ama gece
ilerledikge hizimiz kesildi. Cok gegmeden yoruldugumuzu
ve susadifimizi fark ettik. Ardindan da ¢6le dugenler gibi,
oniimiizde evler, camiler goriir olduk. Belli belirsiz gekiller
ilerde dalgalaniyor; biz gittik¢e onlar kagiyor. Daha sonra
sekiller yok oldu. Artik gézlerimiz kapal yiriiyoruz. Digle-
rimizde nehirler goriiyor, su sesleri duyuyoruz. Dudaklarimiz
catlamug, birbirimize dayanarak ilerliyoruz. Uyumanin siras:
m1? Dogru yolda olup olmadigimizi daha aragtiracak halde
degiliz.

Bazen aramizdan biri bagirir:

“Samsun! Samsun!”

Gozkapaklarimiz aralanir ve gergekten de ¢ok otelerde
Samsun’u sabah haliyle goriir gibi oluruz. Oysa gecenin tam
ortasindayiz. Allah allah! Ne garip is bu. Cok siirmez, Sam-
sun’un siklar1 da, kendisi de gozden kaybolur. Bakariz, ctratta
yildiz ip1gindan bagska i1k yok.

Bir siire ilerledikten sonra, yola ilk ¢ikan otobiistin bozula-
rak yol kenarina park etmis oldugunu gordiik. Uyuyan sofori
uyandinp arkadaglarimizi sorduk. Adam esnedi ve onlarin da
bizler gibi Samsun’a dogru yiriimekte oldugunu soyledi. Oh,
ne sanslilar, bizden 6nce Samsun’a varacaklar.

“Daha ne kadar yolumuz var?” diye sorduk.

“Eh, yedi kilometreye yakin.”

Eyvahlar olsun, bir yedi kilometreyi daha nasil yuriyece-
giz> Bu ne bitmez yolmus! Ger¢i bunun sonunda Istanbul
vapuru var, ama bu bacaklar bizi vapura yetistirebilecek mi?
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“Ya su?” diye sorduk. “Buralarda su igilecek bir yer var m,
biliyor musun?”

Adam gene uykuya dalmak tizere. Bagtan savar gibi, ilerde
bir dag irmaginin akmakta oldugunu bildirdi. Sézleri bize
kamg: etkisi yapmusts; taze bir hevesle yola koyulduk. Oraya
bakiyoruz yok, buraya bakiyoruz yok.

Nerede yahu bu dagdan inen irmak? Akan suyun sesini
duyalim diye kulaklarimiz dimdik, serin su 6zlemiyle dudak-
larimiz: yaliyoruz. Bulamadik. Ya sofor yalan s6ylemisti, ya da
biz kagirmugtik. Birbirimizin omzuna dayamp agladik sonun-
da. Atla deve degil ya, bir damlacik su idi istedigimiz. Bir
damlacik su bulabilsek Istanbul’a kadar yiiriiyecegiz.

Giin agarirken Samsun’un dig mahallelerine vardik. Serin-
likte caminin bahgesine dalip ¢esmeden doya doya su igtik.
Susuzluktan nefesimiz daralmig, dilimiz gismisti. Cesmeye
kapanip buz gibi suyu yudum yudum yuvarladim. Sonra yiizii-
mi yikayarak sagimi islattim. Duydugum zevkten bayilmak
tzereydim. Artik daha fazlasim kaldiramayacak hale geldik-
ten ve su ¢enemizi siyirip agagilara akmaya bagladiktan sonra
ayrildik oradan.

Samsun’un igine dogru yiiriiyoruz. Ayaklarimiz sizliyor. Su
arayis1 bizi buralara kadar getirmisti. O gereksinim ortadan
kalkinca simdiye kadar ne ¢ok yirimis oldugumuzu fark
etmigtik.

BE

Bir ressamin firgasindan ¢ikmiga benzer bir gok altinda
Kuleli’yi gordiik. Merdivenlerde kalabalik bir 6grenci toplu-
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lugu var, ama yiizlerini tam segemiyoruz. Uzun yoldan gelen
vapurlar Cengelkoy gibi kiigiik iskelelerde durmadigindan,
bizim vapur Bogaz'in ortasindan ilerliyordu. Galata'da inip,
oradan i¢ hatlarda isleyen bir bagka vapura binmemiz gereki-
yordu Kuleli i¢in.

Eski arkadaglar1 gérmek biiyiik mutluluk! Baktim, Meh-
met de beni bekleyenler arasinda. Uzun boylu, esmer tenli,
yakigikli bir delikanli olmus.

Birlikte eve gittik. Beyazit’a dogru yirirken heyecanlan-
dim. Bir yillik ayriliktan sonra en ufak ayrintilar dahi géziime
¢arpiyor.

Tokat'in gorakligindan sonra Istanbul'un agaglar insana
daha yesil goziikiyor. Eski, sessiz bahgelerdeki canlh gigekler
dogaya daha bir giizellik katmus.

Yipranmis duvarlarin iginde ailemi barindiran evimiz
bana her zamankinden daha kigik, daha soluk gorindu.
Yaz havasina kucak agmig agik pencerelerden hafif bir sarki
sesi duyulmaktaydi. Mehmet’le bakistik ve sessizee anlaga-
bildigimiz o ender dakikada birbirimize giiliimsedik. $arkiy:
soyleyen annemdi. Alt kattaki odanin penceresinden igeriye
bir géz attik. Bitmek bilmeyen desenlerden birinin istiine
egilmis; yiizi, Gstiinde ugragtigi sorunu artik ¢ozdiglini gos-
terir sekilde yumugamgti. Belli etmeden baktigimiz igin bizi
gormedi. Siirpriz yapmak istiyorduk. Mchmet zilin ipini ¢ekti,
giardayan merdivenlerden babaannemin afir agir agagiya
indigini duyduk.

Kapiy: aralad ve siit magrapasini uzatti. Bilse disarida bek-
leyenlerin kim oldugunu... Sonra, “Siit¢ti sandiydim,” diye bir
agiklama yapti Mehmete. Bu defa bakiglar bana kayd:.
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Yasl gozler tamdigini yavag yavas belli ediyordu. Birden
magrapa yere yuvarlandi, babaannem kollarin agti.

Adimi 6yle bir mutlulukla bagirmisti ki, sesi evin iginde
¢inlayip sokaga tagti. Bu defa, ¢alisma odasindan annem firla-
d1. Yiiziinde hayretle seving birbirine karigmus.

Ikisi de boynuma sarildilar. O ¢ocuklugumdan beri bildi-
gim kolonya kokusu burnumu gidikliyor. Eve donmek gibi
guzel sey var m1?

Beni incelemekte yarisiyorlar. Ne kadar da uzamigim!
Aman ne yakigikli olmugum! Benim de bu arada, bir yil 6nce
gormedigim ufak tefek seyler goziime garpiyor. Annemin
siyah saglari artik diizlesmis, incelmis, yer yer beyazlagmis.
Gozlerindeki canlilik kaybolmus. Bakislar1 konugtugu kisiyi
birakip sik sik bagka yonlere kayiyor. Sanki benliginin sadece
yarist burada. Birden merak ediyorum, bizden uzak gegirdigi
yillar ona neler ¢ektirdi diye. Benim ipek elbiseler i¢inde gezen
guzel bir annem, az konusup ¢ok disiinen, yakisikli bir babam
vardi. O donemleri aklina getiriyor mu hi¢? Misafir odasinda
oturup komgularla kahve igerken fisilt1 halinde konugurdu.
Ayip olur diye séze dahi karigmazdi ¢ogunlukla. Degisen
yuzine bakip diginiyorum. O eski bakimli hanimefendi,
saglarinin is1ltisini ve buklelerini nasil birakt: bu hale girinceye
kadar; az da olsa, nasil boyle kilo alabildi?

Yillar siiren yoksulluk izlerini gosteriyordu. Artik para
sorunu kalmamig, ama goyle bir arkasina yaslanip gevseyemi-
yor; ya aym yoksulluk pencereden igeri dalverirse diye.

Yiiziinde bir durgunluk var; belli ki ¢ok yorgun. Bizi
goriince gozlerinin i¢i giildi; o da bir anlik. Sanki bu gelenler
cocuklar1 degil. Babamin 6limiini haber aldig1 giin nasildr?
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Ya evimizin yandig1 gece? Onu haftalarca atesle yatakta tutan
hastalik? O giinlerde babaannem olmasayd: eger yaninda,
kesinlikle aklim1 kaybederdi. Babaannemin 6yle direngli bir
yapisi var ki, varlig1 dahi annemi ayakta tutmaya yetmisgti.

Pek azimiz hayatta gercekten ne istedigimizi biliriz. Artik
yok olan ve gizli duygularimizi da beraberinde gétiiren o
kiigiik evde, o an Mehmet’le yan yana dururken, gelecekte bizi
nelerin bekledigini bilmiyorduk.

Muazzez tatildeydi. O uzun bacakl, on t¢ yasindaki cici
kiz, i¢imizi sicak giinde igilen soguk su gibi ferahlatiyordu.
Onun gengligi ve saflig1 eve taze kan getirmisti. Babaannemle
aralarindaki yakinlik inanilmaz boyutlarda.

Bir giin disaridan gelen giines 15181 salondaki ¢igeklerin
tstiine yigilmigken, annem birden genglik yillarina geri don-
miiggesine canlanmig, gene bir bahgeli ev digsledigini agikla-
mugtr. Okulu bitirip para kazanmaya bagladigim an, onun bu
istegini yerine getirecegime s6z vermistim kendi kendime.

2

Bir aksamiizeriydi, Suna’yr goérmek istedi canim. Benim
Istanbul’a déndiigiimden haberi yoktu. Olsa bile bir ey degis-
meyecekti herhalde. Oturdugu sokaga gidip kosede durdum.
Sokaga boydan boya giines vurmug, ama goriintrde kimsecikler
yok. Evlerinin 6niinden gegsem, acaba oturma odasinin pence-
resinde midir? Bu sokaktaki beton renkli evlerin hepsi koca-
man ve ¢irkin. Savagtan beri pek ¢ok aileyi barindiriyor bunlar.

Fikrimi degistirdim ve Galata Koprisi'ne gitmeye karar
verdim. Acele acele yiirliyen yayalar, isportacilar ve gurilti-
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li tramvaylar arasina karigtim. Kopriiniin istiine ¢ikip tiim
bu kargagaliga arkami donmeme az kaldi, dayan bacaklarim.
Koépriiden, Bogaz'daki o burnumda tiiten motorlar: seyredece-
gim. Neredeyse istedigim noktaya varmigtim ki, ilerde, tenha
bir kosede, bir geng subay ile kirmiz: elbiseli bir kiz géziime
garpti. Kizin durusu, geng subayin yiiziine hayran hayran
bakisi ile ayaklarim kilitlendi, yiriiyemez oldum. Suna idi bu.

Onlar beni gérmedi, ama kopriden asag: bakma istegim
birden yok olmugtu.

Eve gitmek tizere geri dondim.
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Cicegi Burnunda Bir Subay

Kuleli'deki son yilimiz. Subay olup olmayacagimiza karar
veren sinavlara bu yilin sonunda girecegiz. Herkes telas i¢in-
de.

Daha 6nce hi¢ yapmadigimiz bir sekilde ¢aligtik. Cogu-
muz hafta sonlar: eve ¢ikmayi biraktik. Bazi 6grenciler, gece-
leri elektrikler s6niip herkes uyuduktan sonra kullanilmak
tizere, yanlarinda mum getiriyorlardi. Elimizde artik agilip
kapanmaktan eskimis kitaplar; kidh okuyor, kidh digerlerini
uyandirmayalim diye fisiltiyla birbirimize sorular soruyorduk.
Bakalim kim biliyor, kim bilmiyor, ortaya ¢iksin. Oyle bir
zayifladik ki, gézlerimizin alt1 ¢6kti. Uykumuzda kendimizi
sinavda goriiyorduk. Sorularin hepsi anlamadigimiz bir dilde.
Tabii beklenen yanitlar1 veremiyor ve kaliyorduk. Kalmak bir
sey degil de, sinavi atlatmig kimi dost, kimi diigman olanlarin
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eline yasgam boyu ¢avug olarak digmek koti. Sonra kan ter
icinde uyamiyor ve bunun sadece bir diis oldugunu anlayip
Allah’a bin siikir ediyorduk.

Zaman denen ey acima bilmiyor. Giinler birbirini kovaladi
ve ilk smav giini gelip ¢atti. Simfta yerlerimizi aldik. Orta-
likta higbir fevkaladelik goriinmiiyor, ama gelecegimize yon
verecek olan sinavlar igte baglamakta. Unutmuyorum, ilk sinav
tarihtendi. Ogleye dogru hepimiz yazi yazmaktan yorgun diig-
mistiik. Sinavdan bir giin 6nce goziimde ¢ikan arpacik, sinav
sonuna dogru findik kadar biiytimiig, canimi yakar olmustu.
Hepimiz uykuda gibiyiz. Oysa 6gleden sonra Fransizca var.
Cabuk geger diye umdugum bu sinav bittiginde, artik yorgun-
luk ve acidan aptala dénmiistim. “Je viens mon vieux, mais o
est mon chapeau?”® deyip duruyordum ya, neydi bu gozlerimin
oniinde dans eden, bilinmedik s6zciikler? Fransizca miydilar,
Yunanca mr? Yoksa higbir anlam tagimiyorlar miyd:r? Kim,
kime, neden séylemisti bunlar:?

Doktorun verdigi aspirinlere ragmen ertesi glin géziimdeki
arpacikta bir iyilesme olmadi. Sendeleyerek simiftaki yerime
ulagtim ve matematik sinavina oturdum. Kigida 6yle uzun bir
sure, hicbir sey yapmadan baktim ki, sonunda sinav sorum-
lusu durumdan siphelendi. Telagla yanima gelip ceplerimde,
oturdugum sirada, hatta siranin altinda kopya kagitlar1 aradi.
Bununla da yetinmedi, beni neredeyse ¢irilgiplak soydu. Bir
sey bulamayinca yerine dénmek zorunda kaldi, ama smnav
siresince beni gbzetlemeye devam etti. Kopya ¢ekmedigime
bir tiirli inanamiyordu.

6 Geliyorum dostum ama sapkam nerede?
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Sikint1 iginde gegen sinav devresi tam on dort giin stirdi.
Sonunda, iki hafta 6nce bu ise yeterince saglikh olarak bagla-
yanlar dahi ayakta duramaz hale geldiler.

On giin sonra notlarimizi 6grenecektik. Tim egitimimiz
boyunca kirk kadar sinifa ayrilmis olan biz ¢ yiiz yedi 6grenci,
bir araya geldigimiz biiyiik salonda sonuglarin agiklanmasini
bekledik.

Asik suratl, acimasiz yizbagilardan biri adlari okuyor,
¢ogunun arkasindan da “kald1” diyordu. Oh, hi¢ degilse tek
kalan ben olmayacagim. Sira bana geldiginde yiiz hatlarim
kasilmigt1. Bir anlik sessizlikten sonra “gecti” diye bir agiklama
duydum ve diinyalar benim oldu. Yiiregim yerinden ¢ikarca-
sina atiyor, kulaklarim ¢inliyordu. Teker teker her dersten ne
aldigimi duyacak halde degildim, 6grenmek geregini de higbir
zaman hissetmedim. Ge¢mistim ya, 6nemli olan buydu. Goz-
lerime dolan mutluluk yaglarini tutmak igin buyik ¢aba har-
cyordum. Iste giizelligiyle, cirkinligiyle on yil geride kalmisti.
Siki dur, Harbiye! Cigegi burnunda bir subay geliyor!

Yavas yavag arkadaglarimin beni kutlamakta olduklarini fark
ettim. Bir gilimseme yayildi ytziime. Kendime geliyorum.

Yiizbag1 bulundugu kiirsiiden hepimize ters bir bakis fir-
latti. Kendi simfinin bagansizhigr canini sikmigti. Benim ise
ellerim yapis yapis; gézlerimin 6niinde alev alev tek bir s6zciik
yaniyor: “Gegti!”

29 Mayis 1929da, dagaragim Kulelideki giinlerimin ani-
lariyla dolu olarak okuldan ayrnldim. Sinavi gegen sanslilar,
vapur iskelesinde biiyik bir coskuyla ugurlaniyordu. Oysa
bizim i¢imiz Kuleli’den aynlmanin, aym ¢at1 altinda bir daha
uyuyamayacak olmanin {iziintiisiiyle yanmaktayd..
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Bayraklarla donanmug bir vapura bindik. Bogaz'da yol alir-
ken kiipesteye dayamp Kuleli’ye son kez baktim. 1919'da, ilk
gordigiimde nasil giizelse, hald o kadar glizeldi benim igin.
Nobetginin yanls geldigimize kizarak annemle beni tepedeki
gri binaya gondermesi aklima geldi.

Galata Kopriisi’'nde bizi bir askeri bando bekliyordu. Har-
biye'den gelmis 6grenci taburuna katilarak, biiyik bir gururla
Istanbul sokaklarinda yiiriimeye bagladik.

Seyredenler ¢ilginca alkighyor. Bandonun ¢aldig1 miizikte
zafer cogkusu kadar, askerlerin hiiznii de var.

Birornek adimlarla ilerliyoruz. Omuzlarimiz dimdik, laci-
vert pantolonlu bacaklarimiz ayni anda kalkip aym anda iniyor.
Beyoglu'ndan gegerken, diikkdn sahipleri kapilarinin 6niine
¢ikip bizi izledi. Taksim Meydanr'ndan sonra, Harbiye denen
biyiik sar1 binay1 gordik. Bogaz'i arkasina almig bir yap
Diizenli ¢igek gobekleri, sik dikilmis yiiksek agaglarin golge-
sinde. Kuleli’yi 6biir yakada biraktik. Insan ne kadar ugrasirsa
ugragsin, Harbiye'den Kuleli'yi goremiyor. Bogaz'in agagila-
rinda, bir dirsek arkasinda kaldi. Gene de bizim gibi oradan
heniiz ¢ikmis olanlar, bulundugu yeri eliyle koymus gibi bilir.
Goklere heybetle yiikselen o beyazligin Bogaz'daki mavi sulara
aksedip sonsuza dek dalgalanacag: inanciyla rahat i¢imiz.

Harbiye’nin genis basamakli merdivenlerini tirmandik. Bu
degisik ortama yeni bir sevkle giriyoruz. Geride kalan halktan
bir alkig tufam koptu. Kapida nébetgi subaylar beklemekte,
ama artik biz buraliyiz. Bizi kim durdurur? I¢erdeki mermer
salondan biri saga, digeri sola iki mermer koridor uzamyor.
Duvarlara, Birinci Diinya Savagi’'nda dlen subaylarin anisina
plaketler asilmig.
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Tam karsimizda genis bir ¢im alana agilan kap: var. Onun
da arkasinda Bogaz'in parildayan sulari...

Tavanda sayamadigim kadar gok lamba asili. Oyle nefes
kesici, oyle tarihsel bir gorkem ki, anlatilamaz. Buranin bir
pargas: olmak i¢imi hem korku, hem de gururla dolduruyor.
I¢lerinde Atatiirk’iin de bulundugu nice biiyiik kisi bu ortam-
da yogrulmadi mr?

Bando durdu. $imdi bu serin, beyaz salonda ne yapacag-
miz1 bilmez bir halde, sessizce bekliyoruz. Bildigimiz gergek
o ki, su anda ayn ayn duran kisilikler, yakinda “Harbiyeli”
benligi altinda bitiinlesecek.

=

Ug giin siiremiz var. Komutanimiz bu devrede hangi bolii-
me girmek istedigimize karar vermemizi emretti. Hayret!
Simdiye kadar benim tek disiincem okulu bitirmek olmus,
gelecegi hi¢ aklima getirmemistim. Oysa baktim, arkadag-
larimin hepsi bir bolim se¢misler kendilerine. Kimi doktor
olmak istiyor, kimi digci, kimi stivari. Ben ise bir tiirli karar
veremiyorum. Tum meslekleri saytyorum, ama higbiri gekici
gelmiyor. Bu arada korkung bir kesif yaptim. Askerlik diginda
yasanti nasil olur, bunu bilmiyordum, ama génliim kesinlikle
askerlikte degildi. Meslegin baslangicinda, geri doniilmez bir
yola sapmis oldugumu fark etmigtim. Bu iniformay: on yil
gururla tagimigtim ve kugkusuz tagiyacaktim da... Ama yagan-
tim bir asker olarak siirdiirmek degildi emelim.

Peki, ne olmak istiyordum? Isin kétiisii, onu da bilmiyordum.

Ug giinii bunalarak, bir karar arayis1 iginde gegirdim.

331



Kirmizi surath bir binbagi hangi bolimi istedigimi sor-
dugunda bir yanit veremedim. Adam biyik bir saygisizlik
yapmigim gibi bakt1.

Sonunda beni piyade birligine soktular. Umursamadim.

Bahgede kargilagtigim bir arkadag gururla Tip Fakiiltesi'ne
gonderilecegini agikladi. Hedefini boyle kesinlikle saptayanla-
ra ne mutlu!

Imrendim, ama bir yandan da diisiindiim; bu gocukla hangi
konuda anlagmigtik da boyle arkadas olmugtuk acaba?

“Piyade ¢ikiyormugsun, yle mi?” diye sordu.

Bu konuda bir agiklama yapmak gelmiyordu igimden;
bagimi salladim sadece. Sonra dayanamadim, “Ne oldugum
pek umurumda degil,” dedim. “Agikgasi, yapmay: arzuladigim
belirli bir sey yok.”

“Eh, 0 zaman sana iyi ganslar dilemek de yersiz.”

Merakla bakiyordu. Bagimi gene salladim:

“Yersiz, dogru.”

Cocukken general olmak isterdim. Simdi bitytidiim, higbir
sey olmak istemiyorum. Bir terslik var bu igte!

On alt1 kisilik bir grup halinde ve alt1 ayhk bir egitimden
gegmek tizere Mudanyadaki Piyade Okuluna gonderildik.

Istanbuldan Mudanya’ya denizden yaptigimiz yolculuk
dort saat siirdii. Okula ayak bastigimizda, simdiye kadar gor-
diklerimizden ¢ok farkli bir komutan bizi béliklere ayirdi

Burada subaylardan képek muamelesi gordiik. Erlerden de
ayn1. Askerler hazir ellerine firsat gegmisken, kendi gektikleri-
ni bizim burnumuzdan getiriyorlardi.

Tepesinde yizlerce deligi olan biiyiik bir ¢adirda uyuyor-
duk. Bulutsuz gecelerde insan yatinca bu deliklerden yildizlar
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gorebilirdi. Bazen de yiiziimize pat diye dut dugerdi. Tam
uyurken ufak bir ¢arpma ile uyanirsimz; bir bakarsimz ki
yanaginizdan agag ezilmis bir dut kaymakta.

Giysilerimiz ¢ok gegmeden o gicir gicir havasim kaybetti.
Talimden hep sirilsiklam bir halde dénerdik. Camur, yagmur
ve terle kisa zamanda tiniformalarimiz hareli yesil oldu ve biz
on alt1 kisi, yillanmug piyade ¢avuglarina benzedik.

Talime geng bir tegmenle gikardik. Biz bir agagy, bir yukarn
ylriylip dururken, o elindeki diidiikle oynar, bundan sonra
bize ¢ektirecegi eziyeti planlardi Ardindan, bir 6ttirirdi
didigi, hemen hazir ola gegerdik.

“Yat!”

Kopek gibi uyumlu bir sekilde yatardik.

“Kalk!”

Kalkardik. Kisilik mi? Ne gezer? Kisiligimiz bes para
olmus durumda.

“Tekrar! Bu defa kigimzi yerden daha ¢abuk kaldirin,
domuzlar!”

Yarim saat yatip kalkariz, yatip kalkariz. IHaydi bakalim, at
kendini toz topraga, sonra firla ayaga. Solumalar siklagir, ceket
terden sirilsiklam kesilir, pamuk cllere batmig ¢akil taglar: tek
tek ayiklanir. Sanki didiik sesini duymazsak olimiiz gikacak.
O meret ses de insana neredeyse nctes alma hakkini tanimi-
yor; o kadar sik 6tiyor. Emrin degismesini bekliyoruz. Bu
defabir baska kompozisyon geliyor: “Kos! Yat! Kalk! Kos! Yat!
Kalk! Daha hizly, daha hizly, hergelcler!” Gobekler erimekte.
Cok ge¢meden bu hinzir tegmen gibi singa donecegiz. Adam
bize igkence etmekten biiyiik zevk aliyor. Kendi gegirdiklerini
unutmamuis, acisini bizden ¢ikariyor.
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Her giin saatlerce talim yapa yapa aylar1 devirdik. Sonunda
yirtik pantolonlarimizdan goériinen aginmig dizlerimiz kosele-
ye dondi; glinesten yanmug ellerimiz duyguyu yitirdi; karinlar
tegmeninki gibi igine ¢okti.

Bir giin Cumhuriyet déneminin en biiyiik harekétina katil-
mak tizere Bursa'ya gétirildiik. Memleketin her bir yanindan
gelmis yedek subaylarla kayniyordu ortalik. Savas meydan
nasil olur, gorecektik. Marg, mars, mars! Tepemizde giines
kaynuyor, ayaklarimiz kizgin yollarin Gstiinde yaniyor. Postallar
ayagimzi vuruyormus, kime ne? Asker adamin sesi ¢ikmaz.
Asker adam yagantimin her tiirlisine dayanabilmeli!

Giinlerce tabur tabur, yorgunluktan bitkin, ytridik. Ara-
mizda yag: ileri yedek subaylar var. Onlarin durumu daha da
koti. Sayet kampr bir tarlada kurduysak, saganak yagmura
aldirmadan, ¢amur iginde yatip uyurduk. Sabahlar bir kalkariz
ki, her tarafimiz tutulmus ve sizliyor; ceketlerimiz islak. Gene
yola digeriz. Giines tstimiizi kurutur, tepemizi yakar, dudak-
larimiz1 susuzluktan catlatir ve biz ilerleriz. Bazen geceleri
yiridigimiz de olurdu. Uykudan bayilacak halde, birbirimi-
ze veya katirlarimiza dayanarak hareket ederdik. Katirlar da
bizden daha canli degil ya. Cogunlukla safakta, sabah serinli-
gini kemiklerimize kadar hissettigimiz, kollarimizin ve bacak-
larimizin duyarsiz oldugu bir saatte yola koyulurduk. Sanki bu
kollar, bacaklar bizim degil de bagkasinin, 6gleden sonra olur,
giineg bastirir ve askerler patir patir diismeye baslarlar. Ilerle-
yenler bagirir: “Hasta asker dugti! Hasta asker digti!”

Diigen askerler yolda yan yatar. Oyle yorgunlar ki, 6lseler
gam yemeyecekler. Bazilar ayaklarindan postallari gikarip atar.
Yaral, kanayan ayaklar kizgin giinesin altinda daha bir koéti
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goriiniir. Ziyafete hemen sinekler gigir. Ben ister istemez,
babamla ilgili 6ykiileri animsar, bu yarali askerlere bakarken
onu goriir gibi olurum. O da iste boyle yerde yatmug, kendisini
alacak arabay sabirla beklemisti. Araba gelmis miydi sonunda
acaba, yoksa babam yattig1 yerde oliip gitmis miydi? Bilinmez.
Savag degil mi bu, her sey olabilir.

Ben robot gibi yiriimeye devam ederim. Katirlarin ve
askerlerin yorgun ayak sesinden bagkasin1 duymuyorum.
Manevra bittiginde koluma bir kirmizi kurdele bagladilar ve
artik onbag1 oldugumu soylediler. Bagarmigtim! Ama nelerin
kargihiginda? Onu bu zavall bedene ve bacaklara sormali.

=<

1 Mayss 1931 benim igin her zamankinden degisik bir
gundi: Artik okulu bitirmis ve subay olmugtum.

O sabah verilen g1k, yeni tiniformay: ve beyaz eldivenleri
giydim, kilici belime bagladim. Subay sapkami da §oyle hafif
yana egilmis bir bi¢imde bagima oturtunca dinyada benden
daha afili hi¢ kimsenin olmadigina inanacagim geldi.

Taksim Meydani’'nda diizenlenen térenden sonra Har-
biye'ye geri donilip diplomalarimizi aldik. Komutaninz, her
yil yeni mezunlara yaptig gibi, bizlere de iyi sanslar diledi
ve gorev yerlerimiz onaylanincaya kadar izinli oldugumuzu
bildirdi.

Ginin diger kismim sagda solda dolanarak gegirdik.
Bahgede ya da igerdeki koridorlarda vakit oldirirken, yeni
kiyafetlerimizin bilincinde, biiyiik bir kurumla geziniyorduk.
Hepimiz ailelerimizi beklemekteyiz. Gelsinler ki eve done-
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bilelim, yoksa kimsenin cebinde parasi kalmamis. Bahgeye
girip ¢ikan taksilerin sayis1 belli degil. Her seferinde de bir
yeni tegmen, hayran hayran bakan aile bireylerinin arasina bir
¢igek gibi kurulmus gidiyor. Aksamiizeri olup da bizimkiler
goériinmeyince telaga diigtiim. Yahu, beni unuttular m1? Yoksa
kaza falan m1 oldu?

Cebimdeki bir kurugu hatirlayinca giilmeye bagladim. Tim
gengligimi bugiine ulagmak i¢in gegirmisim, sonunda tegmen
olmugum, ama cebimde metelik yok.

Bir kurugu ¢ikardim ve kilicimin kenarina iligtirdim. Bunca
yil sonra hila aym yerde durur. O giinlerin anisina...

Sabirsiz bir gekilde bir asagi, bir yukan yiriyorum. Bu
arada sik sik aynadaki goriintime bakmayr kagirmiyorum.
Ne yakisikli olduk be, anasini satayim! Yeni haki renkli ceke-
tin i¢inde gégsimi one gikariyor, omuzlarimi kaldiriyorum.
Sonra acele etmeden, cakal bir yiiriiyisle gene bahgeye yol-
laniyorum. Karsinizdaki kim, biliyor musunuz? Subay mubay
degil, generalin ta kendisi. Bagim neredeyse bulutlara degecek.
Bu arada kilicom merdivenlere takiliyor ve kenarindaki kurug
tingirdiyor. Beni yagadigim ziigiirt 4na dondiiriiyor bu ses.

Cok siikiir bir taksi girdi bahgeye. I¢inde kikir kikir giilen
bir Muazzez var. Klaksona basip evin yolunu tutuyoruz.

Evde buyik bir giriltiyle karsilandim. Sokagin yarisi
kigticik odalarimiza dolmugtu. Eski tamidiklar da aralarin-
da. Birtakim yagh kadinlar yanaklarimdan 6piiyor, 6mriimde
daha 6nce hi¢ gormedigim titrek ihtiyarlar omzuma dayanip
agliyordu. Meger babamu bilirlermis. Igkiler gezdiriliyor ve bu
yogun eglencenin arasinda annemin gurur dolu, gergin yizi-
ni goériyorum. Onu tanimasam duygularini anlayamayaca-
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gim, ama tamdiFim igin bu gerginligin arkasindaki mutlulugu
okuyabiliyorum. Kulaginin arkasina bir kirmizi giil iligtirmis.
Bana her bakiginda gozleri 1511 151l.

Sirin Muazzez, Ustiinde kisa, mavi bir elbise, elindeki
sekerlemeleri konuklara dagitiyor. Babaannem siyahlar iginde,
ama kapali kutulardan bugiiniin serefine ¢ikarilmig olan pir-
lanta takilan etrafa pinltilar sagmakta. Kalin, yiiksek sesiyle
oviine oviine konusuyor. Bakiyorum, eski komgumuz dul
kadin da burada. Biraktigimdan bu yana epeyi kilo almig. Bana
yaklagmaya ¢ekindigini goriince, tutup elini 6piiyorum. Birkag
kadehten sonra iyice gevsedim. Nedenli nedensiz giiliyor,
odadaki tiim geng kizlara kur yapryorum.

Derken, Kuleliden Mehmet geldi. O da sinavlan1 atlatip
Harbiye'ye girmeyi bagarmig. Seving ve kahkahalar daha da
artiyor. Icki tepsileri bir daha, bir daha gezdirilirken herkes
birbirini ¢ekinmeden opiiciiklere boguyor. Sarhogum, ama ne
olacak? Insan her Allah’in giinii Harbiye'den mezun olmuyor
ki.

Bagimin dénmesi artinca gémlegimin st digmesini agtim
ve arkami odadaki giiriiltiiye gevirip temiz hava almak igin
pencereye yaklagtim. Gokytiizii y1ldiz dolu. Bu yildizlarin altin-
da bir yerde Kuleli yatiyor. Issiz rihtima ¢arpan Bogaz sulari-
nin solumasini dinliyorum. Komgular aynliyorlarmag, beni geri
cagirdilar. Gitmeden 6nce son olarak kutlamak istemigsler.

“Sag olun, dostlarim,” dedim ve kadehimi bir kez daha
bagima diktim.

==
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1931 yilinin aralik ayinda Piyade Birliginden Hava Kuv-
vetlerine gegirildim. Hava Kuvvetlerinin eksigi varmi ve
goniilli aliyorlarmig. Eskisehir Hava Okulu'nda iki yillik bir
egitim gormek igin 20 Ocak 1932de Istanbuldan ayrildim.
Soguk, buzlu bir aksam Haydarpasa Istasyonu'ndan trenimiz
kalkt1. Ertesi sabah ¢ok erken saatlerde Eskisehire vardigi-
mizda kenti agir, puslu bir gégiin altinda karla kapli bulduk.
Soguk dylesine keskindi ki, nefesimiz havada asili kalip nere-
deyse buzlaniyordu.

Biz yeni gelenlere ti¢ giinliik ¢evreye alisma siiresi tanimig-
lards. 11k giin 6gle yemeginden sonra kenti dolasmamiz igin
bir de otobiis turu diizenlenmisti. Ilk defa, bir yere otobiisle
taginiyorduk. Simdiye dek nereye gideceksek hep ytiriitmig-
lerdi bizleri. Ne liiks, ne likks! Havaci olmanin ayricaliklarini
anlatanlar boga konugmuyorlarmis.

Havaalaninin yolu g6zt aldatan diimdiiz karla kaplanmugti,
ama bunun altinda yatan yiizey gukur doluymus. Sarsilarak
gidiyorduk. Bu arada sarsintinin siddetiyle oturdugumuz
yerden firlayip bagimizi tepeye ¢arptigimiz oluyordu. Tipki
Tokat’a yapilan yolculuk gibi... Kentin dig mahallelerine var-
digimizda, 1932’lerin Eskisehir’i artik gézden kaybolmustu.
Hos, 0 zamandan bu yana olan yapilagmayla 1932’lerin Eski-
sehir’i gergekten de gézden kayboldu ya...

Kentin diginda ufak, kerpig evler vardi. Kim oturur bura-
larda? Saga sola agilan dar sokaklar: inceledigimizde bu basit
evlerin iyice yaygin oldugunu goriiyoruz. Kar, eridigi yerlerde
vicikk vicik bolimler olugturmus. Bunlarin istiinden atlaya-
bilmek, ancak olaganiistii giigteki insanlarin harci. Kaldirim
diye bir sey yok. Tekerleklerimizden bir tag firlayip da evlere
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carptiginda tiif ek sesine benzer bir ses ¢ikiyordu. Etrafa sagti-
gimiz kardan korunmak igin yolda yiiriyenler sirtlarin1 evlere
yapistirip bekliyorlardi. Bu garip evlerde, gocuklu ¢ocuklu,
genis Tatar aileleri otururmus.

Kentin gobegine geldik. Pagalarimizi sivayip, otobiisiin
basamagindan, agagida nispeten az karli gordigimiz nok-
talara atladik. Anayolda koca koca taglar var. Kazara ustiine
basarsaniz, yana kayabiliyor. Dikkatli de degilseniz, bileginize
kadar ¢camura gémiililyorsunuz. Yiriyoruz, ama Tatar evleri
bitmek bilmiyor. Ne sikici, ne i¢ karartic1 bir yermis bu Eski-
sehir. Porsuk Nehri'nin iistiindeki kopriiden gesiyoruz. Obiir
yakada, 6niinde agik gay bahgesi ile Porsuk Palas Oteli var.

Daha ilerde birkag kiigiik, kasvetli diikkkin, birkag ev ve bir
de cami. Avludaki havuzdan buharl su figkirmakta. Kaplica
suyuymus bu; demir borular kanaliyla buraya kadar getirilmis.
Gordigiumiz kadariyla, Eskigsehirden pek etkilenmemigtik.
Istasyon Caddesi degisik mi acaba? Degisik, ama gene de
cekici degil. Ciplak bahge i¢indeki damu diiz, yeni tip, tug-
la-beton karigig1 evlerle dolu bagtanbasa. Bir-iki gosterisli
sinema serpigtirilmig aralarina. Cansiz bir kentin canlanma
¢abalar... Uff, ne sikici...

Déndiik, Porsuk Oteline gittik. I¢ salonunun duvarlan
kadife kapli. Sicak bir kahveyle i¢imiz 1sind1. Tavla istedik ve
tim 6gleden sonray: tavla oynayarak gecirdik. Bagka yapacak
bir sey yok ki...
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Kurtaric1 Emir Erim ve

Muazzez'in Ik Asks

Ailemi Eskigehire getirmek kararindaydim. Nehir kena-
rindaki ufak orduevi artik kabak tad: verir olmugtu. Ustelik bir
tegmen ayhiginin dayanamayacag: kadar pahaliydi.

Yazdigim mektuba verdigi yanitta annem hemen gelmek
istediklerini soyliiyordu. Eskisehir'de tek bagina ne yaptigimi
merak ediyor olmalilar. Emir erimi ev aramas: igin seferber
ettim. Bir hafta dolagtiktan sonra gelip, Istasyon Caddesi'nde
“cok iyi” bir bos ev buldugunu soyledi. Evi “cok iyi” olarak
tanimlamakla “cok yeni” demek istemigti. Onun igin “iyi” ile
“yeni” es anlamliyd1. “Evde su var m1?” diye sordum.

Varmug tabii. Arka bahgede sicak kaynak suyu varmis. “Ya
icecek su?”
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Yiizime sagkin sagkin bakti. Eskigehir'de igecek su bulun-
madigin1 bilmememe hayret etmigti. Biz de herkes gibi yap-
maliymigiz. Yeni kaplar sicak suyla doldurup sogumak tzere
birakmaliymisiz. Bu yontemi annemin onaylayacagina aklim
yatmamigti, ama bagka yolu yoksa, elbette biz de aynisini1 yapa-
caktik. Boylelikle, igecek suyu bulunmayan, ama bahgesinden
kaynak suyu figkiran bu fevkalade cvi gérmeye gittim. Cok
genis bir bahge iginde, ufak bir villa ¢ikt1 kargima. Caldigimiz
kapiy: ufak tefek, seyrek sagl bir kadin agti. Kargisinda Hava
Kuvvetlerine mensup bir subay goriince sabunlu ellerini ace-
leyle 6nliigiine kurulad.

Gozleri merak dolu bana bakiyordu.

Evin kiralik olup olmadigini sordum. Kiralikmis. Gos-
termek tizere 6niime dugti. Annemle babaannemin bir evde
neler aradigim bilemiyordum, ama gene de odalar: teker teker
dolagtim. Bizim kocaman egyay: buraya yerlestirirken eminim
epeyce bagimi agritacaklar. Bana sanki evde gereginden fazla
dolap var gibi geldi, ama kadin milletini anlamak zor. Bundan
hoglanirlar my, hoglanmazlar my, karar veremiyorum ki... Peki,
banyosu nerede bu evin? Kadin, “Banyoyu da ne yapacaksi-
mz?” der gibi bakiyor. Tuvalette ise “bide” dahil her sey var,
ama insan igeri girdikten sonra arkasindan kapiy1 kapatacak
yer neredeyse kalmamus.

Bahgedeki kaynaktan su figkiriyordu. Iyi,ama insan aniden
soguk su geregi duyarsa ne yapar? Tam ben bunu kadina sora-
cakken bir kosede goziime su tulumbas: iligti. Kizmak tzere
emir erime dondiim ki, otuz iki disi ortada, siritiyor. i1k ziya-
retinde tulumbay1 fark etmemis oldugunu agikladi. Kadin, yaz
kig tulumbadan buz gibi suyun aktigini, ancak bunun igecek
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su olmadigini s6yleyince, emir erimin yiiziine gene, “Ben sana
demedim mi?” anlaminda bir giilliimseme yayild1. Sevinci uzun
surmedi, ¢linkii kadin haftada bir damacanayla igecek su satan
bir adamin ugradigim agikladi. Bunu evdeki kiipe doldurup
saklamaliymigiz.

Demek uygarlik bu kente hi¢ de ugramamis degil. Sevin-
dim ve yolda dénerken emir erime pek ahmak oldugunu
soyledim. Evi kiralamaya karar vermigtim. Emir erim bu defa
badana ve yagliboya yapacak ustalar bulmaya ¢ikti Birkag
gin sonra baktim, iki sakalli, beceriksiz is¢i bulmug, onlari
evde c¢aligtiriyor. Adamlar boyaciliktan Oylesine uzaklar ki,
ellerindeki fir¢ayr nereye gelecegine aldirmadan, gelisigiizel
duvara siiriiyorlar. Emir erim ise, sanki bu isten pek anlarmig
gibi, kabara kabara onlara yol gosteriyor, ama beni goriince
igne batirilmig balona dondi. Boyacilarin baginda kendim
duramayacagima gore, ig¢ileri rahatlikla ¢alistirsin diye, ondan
sonra yanlarina pek ugramadim. Allah biliyor ya, askeri yagan-
tida boyle tavus kusu gibi kabaracak firsatlar sik gegmiyordu
zavallinin eline.

Sonunda ev hazir oldu. Istanbul’dan getirtilen esyay: hava
birligine ait kamyonlarla eve tagittim. Ardindan annem, baba-
annem ve Muazzez, ellerinde paketler ve ¢ikinlarla sokiin
ettiler. S1kliklarina diyecek yok. Yeni konutlarina girmek igin
gereginden fazla 6zen gostermisler. Emir erim ve ben gururla
evi gosterdim, ama her Ugliniin de yiizii duvar gibi; sanki daha
buraya gelmeden 6nce karar vermigler begenmemeye. Onlari
biraz canlandirayim diye, yeni soguk-sicak su sistemimizin
yararlarindan s6z ettim. Hayir, etkilenmediler. Hele bir de
kiymetli esyalarimi oraya Gylece birakmis oldugumuzu goriin-
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ce, korkmug ¢ tavuk gibi gidaklayip kosusmaya bagladilar.
Esyada ¢izik, siyrik aniyorlardi.

Goreceklerini gordiikten sonra, ertesi sabahki trenle Istan-
bul’a donmek istediklerini bildirdiler.

“Aman, ne yapiyorsunuz!” diye ¢aresiz bir sekilde bagirdim.
Omriinde {i¢ inatg1 kadinla hi¢ ugrasmams olan emir erim
agz1 agik duruyordu. Bana destek ¢ikmasi igin ona bakiglar
firlatiyordum.

Bir seyler yap, salak oglu salak! Sessizce, gozlerimle yalva-
riyorum. Sonunda ne demek istedigimi anlad1 ve cani sikkin
ic hanimi oyalama isine girigti. Babaanneme, egyay: nereye
isterse oraya tagiyacagini sdyliiyordu. Babaannemi etkilemenin
en iyi yolunun bu oldugunu anlamigti. Anneme evin gicir gicir
temizlendigini anlatiyordu. Isgilerin baginda kendisi durmug-
tu, bilmez olur mu?

Kargisindaki yiizlerin yumugadigini gordiikge abartiyordu.
Onlara, her dediklerini yapacagina dair soz Ustiine s6z veri-
yordu.

Baktim, annemi etkisi altina almig. Pek de iyi olmus, ¢linki
bundan sonra benden ¢ok onun emri altinda yasayacak.

Babaannem bir dengin istiine kendini biraktiktan sonra,
bir giin gelip de tavuk kiimesinde yasayacagini daha 6nce hig
digiinmemis oldugunu séyledi. Hah, tamam. Bu emir erime
yeni bir ufuk agmigti. Efendim, arka bahgede tavuk kiimesi
kurulabilirmis de, her giin kucak dolusu taze yumurta alinr-
mis da... Annem simdiye dek kent disina ¢ikmig insan degil.
Bir kiimesten giinde ka¢ yumurta alimr, bilmiyor. O nedenle,
emir erimin anlattiklarimi hayranlikla dinliyor. Obiirii cogmus,
devam ediyor. Isterlerse kiimesi hemen yapmaya baslayabilir-
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mis. Izin igin benim tarafima baktig1 bile yok. Iplerin kimin
elinde oldugunu anlamug artik. Bu defa babaanneme déniip,
Eskisehirdeki en iyi ¢amagirciyr bulacagina, ona kendi oglu
gibi hizmet verecegine yeminler ediyor.

Bunu duyunca babaannem biraz neselendi. Yuziindeki
gizgilerden anliyorum ki, emir erimle babaannem gayet iyi
geginecekler. Eve fazla sorun ¢ikmadan ahsacaklarina inanmig
bir sekilde onlar: orada biraktim ve okula dondim.

2&E

Ailem Eskisehir'e geldi geleli ben de rahatlamigtim. Yagan-
tim bir diizene girmisti artik. Baz1 aksamlar arkadaglarimi eve
yemeye veya poker oynamaya ¢agiriyordum. Boyle zaman-
larda, babaannem kadin kisminin oyun oynayan erkeklerin
yaninda bulunmasini hos kargilamadigindan, tgii de odadan
¢ikardi. Ozellikle Muazzez. Kendisi istemese bile babaannem
onu ¢ekistirip ¢ikarirdi. Aman, Ustiine erkek gozi degmesin.
Muazzez'in o giinlerde sesi ¢ikmazdi, ama ¢ok sonralar1 bana
bu konuda dert yanmusti. Eger bize kalsaymis hi¢ evlene-
meyecekmis, ¢linki erkeklerin bulundugu ortama kendisini
sokmuyormusuz.

W

=

Oysa ayni yil ilk agkina tutulup evlendi.

Bize bitisik evde oturan geng bir subay vardi Agabeyi
Ankara'da disiglerinde ¢aligmaktaydi. Cizgili pantolonu, tsti-
ne sip diye oturmug pardésisiiyle, tam bir salon erkegi. Eski-
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sehirdeki kardesini diizenli araliklarla gérmeye gelir olmugtu
adam. Oyle ki, bu gibi seyleri 6nemsemedigim halde, benim
bile dikkatimi ¢ekmigti sik sik bizim sokakta kibirle ylrtytsi.
Bu zarif adamin annesi de annemle arkadaslik kurmugtu. Cok
gecmedi, kiz kardesimi Ankarali beyefendiye istediler. Diin-
yalar Muazzez'in oldu. Kiz kardesimi 6liinceye kadar seve-
cegini s6ylemis ve ¢eyiz de istememig. Dahasi da var. Ceyize
ne gerek, Muazzez'in kendisi ¢eyiz demiy. Memnun oldum
dogrusu. Ama benim bu tutumum annemi kizdirdi. Kiz kar-
desimi boyle zarif, béyle gorgiili bir kisiye bes parasiz gonde-
remeyecegimizi diline doladi. Ne s6ylesem dinletemiyordum.
Sonunda elimdeki paranin hepsini bu ige yatirmaya boyun
egdim. Damada aldirdigim yok, ama Muazzez de, annem de
onun pek yakigikli, pek efendi oldugunu agizlarindan digtir-
miiyorlardi. Kiz kardesim onunla evlenmeye karar vermisti
bir kere. Sozlusiint elestirirsem, evi gozyaslarina bogacagin
soyleyerek kapatiyordu agzimu.

Ceyizlik egya alindi. Muazzez gigeklerle bezenmis bir
gelinlik giydi, babaannemin yillar boyu titizlikle saklamg
oldugu takilar1 takt: ve gérkemli bir téren sonunda Ankarali
diplomatla evlendi.

Nikah giinii Muazzez etrafa mutluluk sagiyordu. Nikdhtan
sonra bana epeyi pahaliya mal olan bir de diigiin yaptik. Zaten
digiinin parasal yikimliligi yizinden keyfim ne zaman-
dir kagmusts; o gilin yeni evlilerin birbirlerine cilveli bakiglar
firlatmalariyla sinirim daha da tepeme ¢ikti. Bir de oynak,
yapmacik hanimlar yaklagip anlaml bir gekilde artik evlenme
strasinin bana geldigini sdyleyince, dayanamadim ve toplanti-
dan aynldim. Digin bitip de, yeni evliler Ankara’ya gittikten
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sonra ancak kendime gelebildim. Muazzez ile kocas:i hila
Ankara’da, asaletlerine yaragir bir tantana ile yagamaktalar. Ya
yillar beni olgunlagtirds, ya da Ali o eski yapmacik pozlarini
birakty; simdi kirk yilda bir karsilagtigimizda birbirimizi kar-
madan konusup anlagabiliyoruz. Muazzez hala ¢ok giizel, ama
zamanla sigmanladi. Kisiligi de degisti. O saf geng kiz gitti,
yerine pek bilmis bir hanim geldi.

=2

Diigiin gecip de yagantimiz normale doniince, annem evin
bulundugu yerden yakinmaya baglad:.

Kentin giineyine diigen tepelik bir yerde bagka bir ev bulup
onlar: oraya tasgidim. Ugag diigen havacilarin cenazesi, bazen
haftada bir, bazen iki kez, Istasyon Caddesi'nden gegtigi igin,
annem eski evde kendisini pek rahat hissetmiyordu. Bir giin
benim de cenazemi penceresinden seyretmek zorunda kalacak
gibi bir korkuyla yasar olmugtu.

Yazin yerden Gyle bir toz kalkiyordu ki, insan neredeyse
bogulacak. Pencereler siki siki kapali olmasina ragmen tozu
zapt etmek giig; yemeklere doluyor, yataklarin igine kadar
giriyor, her seyin istiinde bembeyaz izini birakiyordu. Oysa
tepede ne toz vardi, ne de cenaze margi. Annemin bu sakin
ortamda, benim bir giin 6lecegim korkusundan kurtulacagin
umuyordum.

Ayrica burasi kentin igine kiyasla daha serindi. Akgamlar:
lizim sarmagiklar ile tentelenmis eski ahsap balkonumuzda
oturur, Eskisehir’in toz, sicak ve sinekten olugan ufkunu sey-

rederdik.
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Kadins: Olaylar

Tepedeki evimizin yaninda bekér bir alay levazim mudiri
yasamaktaydi. Kisa zamanda annemle biyiik dost oldular.
Ikisi de yemekle ugrasmay: seviyor, birbirlerine yemek tarifi
veriyor, her zaman, yaptiklarindan bir kap da diger eve génde-
riyorlard1. Babaannem ise bu gelismeyi son derece kugkulu bir
bigimde izliyordu.

Koca bir evde yalmz bagina yagayan garip bir adamd: leva-
zim midird. Ayak islerine emir erini kosardi, ama yemegi
kimselere birakmazdi. Hatta mutfakta saatler harcardi denc-
bilir. Gegerken ugradigimda bir de bakardim, misafir odasinda
yabancilar var. Eskigehirden ge¢cmekte olan ve bir geceligine
yatacak yer arayan subaylar ¢at kap: gelmisler. Levazim muidi-
riiniin konukseverligi, kapisinin yabancilara dahi agik oldugu
dillere destandi. Bazen de mutfakta yalniz yakalardim kendi-

347



sini. Oniinde biiyiik bir 6nlik, miyop gézlerini kismig, konuk-
larim1 gagirtacak yemekler hazirlamakta. Yaninda kendisini
izlememe ses ¢ikarmadig olurdu, ama gogunlukla, yemegin
sirpriz oldugu gerekgesiyle, igeri gonderirdi beni. Yoksa sirrini
anneme aktarirmisgim. Eger bir tarifi bagkasina verecekse, ken-
disi yapmaliymig bunu.

Yukaridaki salona ¢ikar, divana rahatca yayilir, agagidan
yemeye ¢agrilacagim anin gelmesini beklerdim.

Salona bitisik, rokoko stilinde, pek goérkemli bir yemek
odas: vardi. Burasini ancak etkilemek istedigi konuklar oldu-
gunda kullanirdi. Bana sorarsaniz, bu odanin soguk havasi
yenilen yemegin bile tadin1 kagiriyordu. Sofrada pek kurala
olur, sayet giizelim masa Ortiisiine sarap dokiildi ise soylenir-
di. Bu tiir durumlarda gorgili ev sahibi kisiliginden siyrilip
levazim miidiiri havasina girerdi gene.

Mutfagin gosterigsiz ortaminda yemek yemek bana daha
eglenceli gelirdi aslinda. Cogu zaman kalabalik bir grup
olustururduk; alti-yedi kisi kadar. O, kuzuyu ¢evirir ve pisen
tarafindan pargalar keserek bize uzatirdl Bu arada, biz agik
atesin etrafina, hi¢ de zarif olmayan bir bigimde, bagdas kurup
oturmusuz. Emir eri yuvarlak tahta masanin tstiine bardaklarn
ve raki sigesini dizerdi. Mutfakta elektrik bulunmadigindan,
icersi gaz lambasiyla aydinlanirdi. Kuzu ¢evirme bitince, bu
defa domates dolmalar1 ya da ona benzer bir gey gelirdi sof-
raya. Izgara balik yaptig1 da olurdu. Bunlar 6niimiize koyar
koymaz yememizi bekler, yemezsek kizardi Izgara bekletil-
mezmig, aninda yenmeliymis.

Karnimiz: tika basa doyururduk. Oh, ¢ok sikiir etrafta lafi-
miz1 kesen, belden agag1 sakalarimiza dudak biiken bir kadin
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yok. Artik fazlasim yiyemeyecek hale geldigimizde, giigbela
salona ¢ikardik. Herkes kemerini gevsetir ve kendisini diva-
nin Ustline birakirdi. Ev sahibimiz kubbeli tavandaki 1giklar
yakip perdeleri ¢ekerdi. Cini sobaya yeni odunlar atilirken,
emir eri de dilimizin pasini alacak kahveleri, tiryakiler igin
sigaralar1 getirirdi. Birimiz eski sarkilardan birine baglayinca
digerlerimiz hemen katilirdi. Bu kemer gevsetilen, hazma
yardim i¢in uluorta gegirilen kaba ortamdan sonsuz bir mut-
luluk duyardik. Su sefil halimizi goren yok nasil olsa; yarin
Eskisehir sokaklarinda geng kizlara génliimiizce hava basarak
dolagabiliriz.

BE

Hava Kuvvetlerine verilmek tizere, Sinop, Samsun ve Car-
samba kentleri birer ugak almiglarda.

Bizim bolige comert Sinoplular tarafindan alinan ugak
distii ve ben ugag oraya gotiirmekle gérevlendirildim.

Samsunda ve Carsamba’da havaalani yoktu, o nedenle diger
iki boligiin sorumluluguna verilen ugak da benimle birlikte
Sinop’a ugacakti. Kent sozciileri gelip ugaklarin1 orada kargi-
layacaklarmus.

Her tg kentin de tstiinde bir ugug gosterisi yaptiktan sonra
Sinop’a inecek ve geceyi orada gegirecektik.

Her sey planlandigi sekilde ytiriiyordu. Samsun’un ve
Cargamba’nin Gstiinde donerek, taklalar atip pikeler yaparak,
kivrilip dogrularak ugtuktan sonra yonimizi Sinop’a ¢evirdik.
Sinop’ta havaalami kargilayicilarla dolmugtu: Bu garip maki-
neleri yakindan gérmek isteyen koyliiler, utangag bir sekilde

349



armaganlarini uzatan ¢ocuklar ve azametli hitkiimet yetkilileri
ile. Cizgili bir takim elbise ve parlak bir siyah sapka giymis
olan vali yaklagt1. Bu géz kamagtiric1 ortamda kendi sefilligi-
mizden utandik.

Belediye bagkani torene geg kalmugt. Vali huzursuz bir kipir-
danma iginde. Biz ig pilot hazir olda bekliyoruz. Durumumuz
oyle garip ki, hem Sinop’tayiz, hem de resmen degiliz. Belediye
bagkani bizi kargilamadig: siirece Sinop’a gelmis sayilmiyoruz.

Birden kalabalik arasindan bilgi¢ birisi belediye baskaninin
en sonunda goriindigini bagirdl Parmagm uzattigi yoéne
cevirdik bakiglarimizi. Olur sey degil! Yagh bir egek iistiinde ufak
tefek bir adam, tepeden agag1 iniyor. Vali bogazini temizledi.

“Evet, belediye bagkani bu,” dedi.

Kendisi Avrupa'da egitim gormis bir kisiydi. Neyin ne
oldugunu bilirdi!

Bazilar yizlerinde bir giilimsemeyle, esegin ve degerli
yikinin tarafina kogtular. Esek nedense huylanmig, tirisa
kalkmigti. Havaalanina umulmayacak bir hizla girdi. Belediye
bagkani hayvanin istinden indiginde, belli ki orasi buras:
tutulmugtu. Bizi gereksiz bir coskunlukla kargilad1 ve ellerimizi
stkt1. Kimsenin kugkusu kalmamugt: artik, belli ki Sinop’tayiz.

2

Eve dondiigiimde Muazzez’i gegici olarak bizde kaliyor
buldum. Kocas1 Roma’ya atanmig. Ev ise hastaneden farksiz.
Annem her zamanki bag agrilarindan biri ile yatakta. Muazzez
ise orasindaki burasindaki sizilardan yakiniyor.

Emir erimle babaannem evin yonetimini ele almiglar. Her
ikisi de kendi dedigini yaptirmak konusunda direttiginden,

350



gundelik¢i kadim ¢ildirtmak izereler. Eskiden, ¢ok eskiden
zavallh Hacer de ayn1 deneyimden gegmisti.

Bir sabah eve doktor gelmig. Ben havaalanindayken telefon
etti ve iki hastay1 da hastaneye kaldiracagini bildirdi. Muazzez
hemen ameliyat olmaliymig. Annem ise, duyduguma gére, gok
inatgilik ediyor ve hastaneye yatmak istemiyormus. Doktor
biitiin dislerinin ¢ekilmesi gerektigini soyledi.

Eve gittigimde bir matem havasiyla kargilagtim. Kiz kar-
desim Olecegine inanmig, dogmas: beklenen bebegini baba-
anneme biraktigin1 soyliyordu. Annem ise yatagin igine
oturmus, bir yandan agliyor, bir yandan da kesinlikle hastaneye
gitmeyecegini, hele hele dislerini s6ktirmeyecegini tekrarlayip
duruyordu. O saglikly, beyaz, diizenli dislerini nasil birakir
ceksinler diye? Bu, onun igin Gylesine biyiik bir yikim ki...
Canim, ne biliyoruz, belki de ¢ekmeleri gerekmiyordur. Giig-
bela onu yatigtirdik. Su anda asil bakim isteyen Muazzez idi.
Apar topar hastaneye gétiirditk. Ameliyat: bagariyla yapild: ve
kendisi kisa zamanda eve dondi. Her giin durmadan aghyor,
kocasini ve bebegini istiyor, arkadaglarina sayfa sayfa mek-
tuplar yazip hastanede gecirdiklerini abartarak anlatiyordu.
Muazzez ile aramizdaki sogukluk iste bu donemde baglamgtur.

Sonunda annemi dislerini ¢ektirmeye kandiran o oldu.
Bir siire sonra annemin takma disleri geldiginde, babaannem
bunlari eline alip incelemis, sonra ¢ok siikiir £endisinin takma
dise gereksinimi olmadigini s6yleyerek anneme geri vermigti.
Annem zaten havadan nem kapiyor, bu yoruma dayanama-
yarak aglamaya baglamisti. Keske, bu korkung seyleri agzina
takacagina 6lseymis. Babaannem de hinzirliina, ¢ok agik¢a
olmasa bile, koriikliyordu bunu. Bir akyam oyle bir tepem att1
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ki, avaz avaz bagirmaya bagladim. Annem, birini mi bogaz-
liyorlar diye komgularin gelmelerinden korkmugtu. Tamam
tamam, takacakt: bu Allahin belasini, takmas: gerekiyorsa.

Bu olayin iizerinden ¢ok gegmedi, giinesli bir giin, havaa-
lanindan eve yiiriimekteydim. Iki savas ugaginin havalandigini
gordiim. Birbirlerine ¢ok yakin uguyorlardi. Durup izlemeye
bagladim. Ne sorumsuzluk bu! S6ziim ona, birbirlerine saldi-
riyorlar, birbirlerinin bir altindan, bir istiinden gegiyorlardi.
Kente dogru yiiriimeye devam ettim. Ilk pilot ¢iktigimizda bu
gibi ¢ilginliklar bizler de yapardik. Kentin islek yoresine gel-
digimde birden ugak seslerinin kesilmis oldugunu fark ettim.
Goge bir baktim, ugaklardan biri parga parga yere diigmekte.
O kadar yakin ugulursa iste olacag: budur.

Adimlarim siklagtirdim. Belki annem olay: gérmis, ya da
duymugtur. Gene ben 6ldiim diye telaglanacak.

Sokaklar birden havacilarin anneleri, karilar1 ve ¢ocuklary-
la doluverdi. Herkesin yiizii bembeyaz, dul ya da yetim kalma
korkusuyla dolu.

Yanimizdan, ac1 didiigiini gala ¢ala bir ambulans son hizla
gecti. Paragiitle atlayip kurtulan pilot, ambulans bu engebeli
yolda ¢alkalanirken can verecek.

Beti benzi atmus, titreyen kadinlar deli gibi tstiime saldir-
dilar. Olen pilotlarin adlarini soruyorlardi bana. Bilmedigimi
séyledim. Inanmuyor, gogsiime dayanip aglyorlardi. Nébetgi
havacilarin kimligini bilmememe imkan var miymig? Bilme-
digime yeminler ediyorum, ama inandiramiyorum. Bu defa
yumusak, cansiz yumruklariyla kollarimi yumrukluyor, aym
soruyu bir daha, bir daha soruyorlar:

“Litfen, ytizbagim, lutfen soyle! Allah agkina, ne olursun!”

352



Kendimi ellerinden kurtarip kagtim. Yol boyunca kulakla-
rimda i¢ pargalayic1 bagirtilar. Bu arada, birden annemi yalina-
yak kosar gordiim. Aman Tanrim, ne oluyor boyle? Sanki gene
¢ocuklugumdayim. Evimiz alevler i¢inde ve annem yalinayak
arka bahgeden kosuyor, kosuyor...

Ustiinii tam giyinmemigti. Elbise degistirirken digariya
firlamak zorunda kalmig. Arkasindan emir erim koguyordu,
elinde de bir pardosii. Sagkinliktan hareket edemiyorum. Her
tarafima soguk bir ter basti. Annem beni goriince durdu. Yeti-
sen emir erim onun beyaz, ¢iplak omuzlarin1 hemen pardésiiy-
le orttii. Ne var ki, gozlerini unutamiyorum. Firil firil dénen o
gozler, kendi gizli anilaryla dolu. Igimde bir korku kivileimi
yanip soniiyor. Bu gozlerin sdylemek istedigini anlamiyorum,
daha dogrusu anlamak istemiyorum.

Yarim yiizyil siireyle bastirilan diglince ve anilarin, beynin
artik fazlasini kaldiramayacak kadar hirpalandiginda tipay:
atacaginy, yash gozleri karartacagini ve istiimiize deliler gibi
saldiracagini o giin higbirimiz aklimizdan ge¢irmemistik.

“Cikar su iniformay1 iizerinden!” dedi bana. Sesi 6yle al¢ak,
oyle hiriltiiyd: ki, bir an igin geriledim. “Beni oldiireceksin
béyle. Aklimi kagiracagim senin yiiziinden.”

Bogulur gibi higkirdi ve emir erimin kollar: arasina yigilds.
Emir erim onu kucaklad: ve bir bebek gibi eve tagidi. Ben
de yanlarinda... Kimsenin bize baktign yok. Herkes kendi
derdinde. Beynim sanki galigmiyor, durdu. Higbir sey digiine-
miyorum. Yiriiyorum, ama 6niimde gordigim tek sey, onun
gozlerinde bir an i¢in yakalamig oldugum nazl delilik.
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Eskigehir’'in Ermig Kadim

O giiniin ams1 igimden ¢ikmadi. Annemin gozlerinde gor-
diiklerimin acisiyla, bazen gecenin ortasinda terden sirilsiklam
olmus bir halde uyanirdim. Onun ise saghg gittikge bozuldu.
Zayifladi. Hem de Oylesine ki, doktor kendisine kan igneleri
vermek geregini duydu. Kirmizi garap iyi gelirmis. Her giin bir
sise alip zorla i¢irmeye bagladik. Bir de et 6nerdiler. Biitiin bun-
lara ragmen durumunda bir iyilesme olmadi. Acaba ruhsal bir
dengesizlikten mi gegiyor? Yiiziinde bunun izlerini aramaktan
neredeyse ben aklimi kaybedecegim. Sanki her seyle iligkisini
kesti gibi bir duygu var igimde. Bir zamanlar, gériiniis onun igin
ne kadar 6nemli bir seydi... Oysa simdi hig¢ mi hig aldirdig1 yok.
Bir de, tek gozii normal bakarken digerinin yar1 yariya kapandi-
g1 oluyor. Bu ve bunun gibi binlerce belirtiyi gozlemekten yor-
gun distim. Gene de i¢imi kemiren o kugkudan kurtulamadim.
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Zaman olur, giinlerce saghg yerindedir; sonra birden, hem
de hig beklenmedik bir anda, bakarsiniz sinirli, huysuz, higbir
seyden hoslanmaz bir kisilige biriinmis. Cocuk gibi yiizi
asihir ve devamli bag agrisindan yakinur.

Onu sinirsel hastaliklarda uzmanlagmig bir doktora gotiir-
dim. Adam annemi evire gevire inceleyip sorular yagdirma-
sina ragmen, bir sey bulamadi. Doktorun odasindan igim
bir par¢a rahatlamis olarak ¢iktim. Yine de yiizde yiiz emin
degilim. Doktorun uzmanlhigina saygim vardi, ama kendi sezi-
lerime de giiveniyordum. Bir bagka uzmana gittik, gene aym
sonug... Ancak bu defaki doktor igne de onerdi. Aldig yiiksek
ticreti hak ettigini mi géstermek istiyordu, ne? Bir tiirli karar
veremiyordum. Annem iyi gérindiyordu, ama sirf beni sevin-
dirmek i¢in. Cocuk gibi, beni hognut etmeye ¢aligmas: da bir
taraf tan yiiregimi par¢alamaktayd.

1937 yilinin kigindaydik. Bir cumartesi giinii ben alanda
nobetgiyken emir erim telefon etti ve telagh bir sesle, vakit
kaybetmeden eve donmemi sdyledi. Annem hastalanmigti.
Emir erimin sesi oyle telagh ¢ikiyordu ki, hemen izin istedim.
Eksik olmasin, boliik komutanim arabasini verdi emrime. Son
hizla eve ulagtim.

Igeri girdigimde annemi yatakta oturur buldum. Boynunun
yan tarafi bir portakal biyukliginde gigmisti. Yiiziinin ve
boynunun arasina sikismig bu koca yumruyla korkung gori-
niiyordu. Ustelik korkudan tir tir titremekteydi. Babaanneme
herhangi bir 6nlem alip almamig olduklarini sordum.

“Yoooo,” dedi saskinlikla. “Oyle ani oldu ki... Birkag saat
once baglad: ve gitgide siserek bu hale girdi. Patlatsak m1 diye
distindiik, ama sonra seni ¢agirmaya karar verdik.”

355



“Hay Allahim!” diye nefes nefese bagirdim. “Benden 6nce
doktoru ¢agirmak nasil akliniza gelmedi?”

Emir erim doktor getirmeye gitti Ben odada kaldim.
Cikarsam annem kirilacak. Ama onun acikli halini gérmek
de yiiregimi parga parga ediyor. Cok gegmeden doktor geldi.
Sakalli, ol¢ili, pek saygideger gortnigli bir adam... Sigligi
inceledikten sonra merhem verdi ve gelecek pazartesi hasta-
neye getirilmesini istedi.

Doktor gittikten sonra anneme caninin yanip yanmadigi-
m sordum. Hayr, bir acis1 yokmus. Sadece yumrunun agir-
ligin1 duyuyor ve aynaya bakamiyormug. Daha fazla yapabi-
lecegim bir sey yoktu. O nedenle havaalanina geri dondim.
Cikarken, genis yurekli babaanneme siki siki tembih ettim.
Eger annemin durumu daha kétiilerse, 6nce doktora, sonra
bana haber versinler diye... Uysal bir sekilde, 6yle yapacagim
soyledi. G6z boyayici bir uysallik bu. Babaannem nerede,
uysallik nerede?

Biitiin geceyi sikintiyla gegirdim. Ne idi bu evimizin Gstii-
ne ¢6ken bilinmedik hastalik? Ertesi sabah nobeti devreder
devretmez eve kostum. Aklim, evde beni bekleyen dertlerin
sikintisiyla, aceleci, kogan ayaklarimin hizini yeterli bulmuyor.

Kapinin zilini ¢aldim..Ay gibi toparlak, siritan bir suratla
emir erim agt1. Ne oldugunu anlamak igin yiiziine bakiyorum.
Giris kapisinin tam kargisina digen, salonun gerisindeki bahge
kapisin1 gosterdi. Bagimi ¢evirdim, gézlerime inanamiyorum.
Bir gece 6nce yatakta biraktigim annem bahgede ¢igek sulu-
yor. Yiizii bize déniik, bogazindaki sisten eser yok.

Kendisine yaklagtigimda bana giilimsedi. Biiyiik bir sikin-
tidan kurtulmus gibi, iki eline sarildim. Bahge hortumu diige-
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rek yerde bir bolgeyi gelisi giizel sulamaya bagladi. Tatli bir
toprak kokusu yiikseldi hemen.

“Diis mi goriiyorum? Diin telefonla beni ¢agiran siz degil
miydiniz? Gelip de boynunu sis bulmadim mu, doktor getirt-
medim mi?”

“Yok, diig gérmiiyorsun,” dedi. Gozlerinde g¢ocuk safligy,
yizinde katmerli bir mutluluk var. Ama bu gozler bir sey
sakliyor gibi.

“Eee, peki ne oldu? Merhemin bu kadar gabuk tesir goster-
mesi gorilmiis sey degil.”

“Merhem mi?” Sanki unuttugu bir seyi yeniden hatirli-
yordu. “Yok canim, merhemi siiren kim? Biz onu attik gitti.
Kullanmaya gerek kalmadi.”

“Iyi ama...”

I¢im sabirsizhikla kipir kipir ediyor. Ah, bu kadinlar ve
kadins1 gizemleri! Ne diyeyim, bilmem ki...

“Gel oglum, anlatalim. Gériiyorsun iste, doktorlarin giici *
her zaman her seye yetmiyor.”

Siirekli siritan emir erime doniiyorum, ne oldugunu 6gren-
mek igin. Ogreniyorum da... Inamlmaz bir 6ykii. Tek annem
olsa anlatan gene inanmayacagim, ama ii¢ gézlemci var, inan-
mamak elde degil.

O zamanlar Eskigehirde Arnavut kokenli, ihtiyarliktan her
tarafi burug burus, yiiz yasinda oldugu séylenen bir kadin yagar-
di. Annemin tarafi da Arnavut gégmeni oldugundan, bu yoksul
kadina pek deger verir, ona sik stk emir erimle yemek falan
gonderirdi. Hem annem, hem de emir erim bunu benden sakli
yaptiklarim samurlardi, ama benim goéziimden bir sey kagmaz.

Evde olanlar1 gogunlukla bilirdim de bilmezlikten gelirdim.
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Bir 6nceki gece ben alana dondiikten sonra, emir erim dok-
torun verdigi merhemi getirmig. Bunun tizerine igl oturup
bir durum degerlendirmesi yapmuglar. Babaannemin doktor-
lara olan giivensizligini hepimiz zaten bilirdik. Hele annemin
disleri sokilip de kan kaybindan o6lecek hale geldiginde,
bu giivensizligi daha da katmerlenmigti. Merhemi kuskuyla
elleyip koklamig. Bu arada giindelik¢i kadin da bogazindan
garip sesler ¢ikararak merhem konusundaki yargisini belirti-
yor. Babaannem, bir elindekine bakmus, bir annemin bogazina
bakmig, ondan sonra bu ilacin kesinlikle iyi gelmeyecegi sonu-
cuna varmig. Annem zaten pimpirikli, babaannemin iggudi-
sine de inanir, “En yakin hastaneye gideyim de ameliyatla
aliversinler bari,” demeye baglamis.

Bu noktada giindelikg¢i kadin gene ise karigmis. “Ameliyat
bir seyi diizeltmez ki,” demis. E peki, ne olacak? Ne yapmali?
Hizmetgi bu konuda biiyiik otorite sanki. Ipler elinde. Ustii
kapali bir bi¢imde baglamis su ermis kadindan s6z etmeye.
Bakmusg, kimseden ses ¢ikmiyor, daha agik bir bigimde yon
gostermis. Efendim, o kadin yok mu o kadin, onun elinden
ne hastalar gegmemis ki... Falanca olay var, filanca olay var.
Dogru, biitin bu olaylar1 annemle babaannem de duymus.
Kimse kargi ¢ikacak durumda degil.

Bunun tizerine ermis kadinin evine emir erimi géndermis-
ler, yardim istemek tizere.

Kadin, emir erimin pesine takilip gelmis, ama korku iginde.
Ya ¢at kap: ben eve donersem? Ya doner de onu hapse attirir-
sam?

Babaannemin de igine kurt digmis. Allah aklima eve
donme fikrini sokmasin diye, hemen acele bir dua etmig. Emir
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erime kapilari kilitlemesini s6ylemigler. Eger gelirsem, kapiyr
alayim da, onlarin da toparlanacak zamanlar: olsun. Babaan-
nem bdyle bir durumda ermisin saklanacag: koseyi bile digiin-
mis. Kapilar siirgiilenip kendilerini saglama aldiktan sonra,
annemin bogazindaki ¢ikintidan kurtulma islemine girigmisler.

Ermis kadin bir gozini kisip sigligi incelemis. Himmm,
belli ki birisi biiyi yapmig. Herkes de aym fikirde. Hizmetgi
kadin firsat1 kagirmiyor:

“Al sana igte! Gordiin mi? Doktor kim ki bilsin?”

Artik herkes ermis kadinin avucunun iginde.

“Yikil geriye. Yarina bir seycigin kalmayacak.”

Sonra, li¢ kuvvetli kadinin elinde oyuncak olan emir erime
doénmis ve mezarhiktan bir 6ld kemigi getirmesini istemis.

Vay emir erimin bagina gelenler! Karanlik mezarlikta,
beyaz mezar taslar1 kendisini izlerken kemik toplamaya cani
nasil dayanacak? Korkusundan, anneme olan baghlg: dahi
kopmak tizere. Ben duyarsam ne diyecegim, ona aldirmiyor.

Bir yolunu bulup kurtulmas: gerek bu isten. Bashiyor ermis
kadina diklenmeye. Yahu, o 6li kemigini nereden bulsun?
Mezarlikta kemikler agikta gezmiyor ya. Hepsi tabutlarin
i¢inde. Bu yastan sonra gidip gizlice tabut mu karigtiracak?

Ermis kadin onu dinlemiyor bile. Mezarliktan bir kemik
istiyor, o kadar. Ayrica eski mezarliktaki cesetler tabutla
goémilmezdi. O kisimdaki toprag: bir eselese, kag bin tane
bulur. Bu isi emir erimden mi 6grenecek? Kag kez gegmis bu
deneyden. Daha da dik kafalilik ederse, onu kurbagaya dondi-
recek, tamam mi1? Emir erim son hizla evden ¢ikmus.

Olay: bana anlatirken aym korkuyu sanki gene yagiyor-
du. Gece karanlhiginda, uzun boylu kavaklar olilere bekgilik
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ederken, rizgann ¢ikardigi ses ve baykus Otisleri arasinda
mezarlikta dolagmak dizlerinin bagini kesmis neredeyse. Top-
rag1 parmaklariyla eselerken tepesinde baykuslar uguyormus.
Sonunda, rengi atmus bir kuru kemik bulup ¢ikarmis. Of, ne
korkung sey bu! Nasil dokunacak buna? Ya arkasina hortlaklar
takilirsa? Omzu Ustiinden geriye bakip duruyor, terden siril-
siklam olmus. Yerden kalkiyor ve mezarliktan dehget iginde
kosarak cikiyor.

Eskigehire girdiginde tstiine ¢ekidiizen vermis, ama elin-
deki garip sekilli, ugursuz nesneyi ne yapacak? Boyle agikta
herkes goérsin mi? Hemen cebine atmig. Kemik dustigi
cebin dibinde dikkat ¢ekici bir kabariklik yaratmig. Bu gekilde
bir polisin yanindan ge¢mis emir erim. Ah, bagina bir sey gel-
meden eve varabilse...

Eve donmiig, ama nasil oldugunu bir o biliyor, bir de Allah.
Ustelik, igeri girer girmez bir de azar isitmis babaannemden,
nerede kald: diye? Tegsekkiir beklerken... Babaannemin o6yle
bir tavri varmig ki, sanki mezara kendisi gitmis olsa, bu kadar
uzun siirede degil bir kemik pargas, tim iskeleti getirecek.

Ermis kadin, kemigi alip temizlemek lizere mutfaga geg-
mis. Sonra iki kise istemis. Birine bir yumurta kirmig, 6biiriine
su doldurmug. Ardindan, emir erime bir topak kursun uzatip
bunu ateste eritmesini sdylemis. Hazirliklar tamamlaninca
annemin yanina dénmilg. Emir erim de pesinden. Bu kadar
emegi gegti, torenin son kismini kagiracak degil ya... Uzun
sire ilging bir sey olmamig. Ermis kadin Kuran okurken,
digerleri sessizlige saygily, yerlerinde beklemisler. Kadin sonra
kalkmis ve temizlenmis kemikle annemin bogazim ovalams.
Ardindan, erimis kursunu istemis. Annemin bagina biyik bir

360



havlu yaymis ve i¢i su dolu kiseyi bunun istiine oturtmus.
Digerleri agizlan agik olay: izliyorlar. Kadin bir eliyle kiseyi
dengede tutarken, 6biir eliyle kursunu, c1zir c1zir bir ses ¢ikar-
tarak, suyun i¢ine dokmiis. Arkasindan da yumurtay: Artik
islemin doruk noktasin1 gegirdiler. Ermis kadin pek olagan bir
sesle konugunca gagirmiglar: |

“Iste bitti. Ben burada geceleyecem. Hadi bakem, bisiler
yiyelim gayr1.”

Vay, hepsi bu mu? Emir erim hayal kirikligina ugrams bir
halde yemege oturuyor. Sen kalk, taa mezarlara git, kemik
topla gel de, suya kursun dokmekle bitsin biitiin is.

Yemekten sonra anneme her seyi unutup uyumas: sdylen-
mis. Hayrettir, o da s6yleneni yapmus.

Ertesi sabah uyandiginda eli ister istemez bogazina gitmis.
Durumun ne merkezde oldugunu anlamak istiyor. O da ne?
Siskinligin yerinde yeller esiyor. Tumiiyle yok olmus.

Hemen aynaya kosup bakiyor. Gergekten de iyilesmis.
Seving gigliklariyla ev halkini ayaklandiriyor.

Bir agizdan anlattiklari bu oykiyti yan sagkinhk, yan
dehsetle dinledim. Obiirleri bir sey degil de, annemin bu yan
cahil, yan1 deli karilarin aklina uymasin1 hazmedememigtim.

Disiincelerimi agiga vurdugumda, babaannem, “Kizacak
ne var? Iste sigkinlik indi ve annen iyi oldu,” dedi.

Dogru, kizacak bir sey yok.

Emir erim akil almaz tedaviyi gergeklestiren kiseyi getirdi
inceleyeyim diye. I¢inde solucan gibi biikiilmiis bir kursun
pargast; kocaman bir gozii andiran yumurta hala suyun tstiin-

de ytiziiyordu.
“Ya kemik ne oldu?”
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Allah bilir, hild onu da igerde sakliyorlardi. Emir erim
koyun gibi bakiyordu:

“Mezarlikta. Safaktan once oraya gotirip koymazsam
bagim belaya girermis dediler.”

Buna yiirekten inandigini goriince kendimi tutamayarak
guldim.

Azarlar gibi bir bakss firlatt1 benden yana. Sanki, “Bunda

gilinecek ne var?” diyordu.
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Kiitahya ve Izmir

1937 yihnin ikinci yarisinda Kiitahya'ya tayin edildim.
Soguk bir sabah Kiitahya'ya gitmek tizere yola ¢iktim. Ailemle
birlikte oturabilecegim bir ev arayacaktim. Eskisehirde tek
baslarina kalmak istememislerdi. Istasyonda yakaladigim bir
Tatar'in faytonuna bindim. Kentin igi, Eskisehir’i aratacak
kadar durgun ve sikictyd.

Etrafta her sey diimdiiz. Yolda birkag karanlk yiizli, eski
evin oniinden gegtik. Her birinin penceresi kafesle ortili. Kis-
men yapilagmis bolgeye geldigimizde arabacityr durdurdum.
Daha fazla gitmenin anlam yok.

Isinmak igin bir kahvehaneye gireyim dedim, ama hopar-
l6rden yiikselen miizik sesi, tavla giiriiltisii ve koyu mavi bir
duman beni geri itti. Digarida soguktan 6lmek daha iyi.
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Bir eczane goriince igeri daldim. S6ziim ona aspirin ala-
cagim. Sahibiyle baglayan konugmamiz kisa siirede yogun bir
sohbete donisti. O da gevreden bikmus, iki ¢ift laf edecegi
birisini bekliyordu galiba.

Bir ev aradigimdan s6z ettim kendisine. Pek bulacagimi
sanmiyordu. Derken, beni kisa boylu, tiknaz bir adamla tanig-
tirds. Bu adam Kiitahya'da bilinecek ne ya da kim varsa bilir-
mis. Ev aramamda bana yardimci olacagini s6yledi.

Tugla veya betondan yapilmis bir ev bulup bulamayacagimi
sordum. Adam, aslan kafasina benzer bagin1 geriye atip kah-
kahalarla giirledi.

“Kiitahya'da topu topu iki tane tugladan ev var,” dedi, “onlar
da bos degil. Birinde topgu birliginden bir binbag1 oturuyor,
digerinde ise bir Rus kaptan.”

“Allah allah, Rus kaptanin burada isi ne?” diye sordum.

Bilmiyormus. Pek garibime gitmisti dogrusu. Oysa neden
o kadar gagtigima sonradan ben de bir anlam veremedim. Rus
oldugu i¢in herhalde.

O giin bes yer gordiik,ama higbiri i¢ime sinmedi. Hele ikisi
kentin eski, agag1 boliimiindeydi. Buradaki sokaklar dyle dardi
ki, karg1 komgunuzla pencereden rahatlikla el sikigabilirdiniz.

Kimbilir hangi tarihte yapilmis olan bu yiiksek evler soka-
ga giines 15131 sokmuyordu. Sadece uzaklardan gelen hafif bir
aydinlik var burada, o kadar. Hos, tiim evlerin 6ni kafeslerle
ortili oldugundan, sokaga giines girse de bir ige yaramazdu.
Evlerde giinesin kucaklamasini, riizgirin flirmesini duyma-
yacaginiza gore...

Birini gorelim dedik. Tavanda yer yer kirilmig tahta kasalar.
Tahtakurusu igin birebir. Kafeslerden igeri 11gin zerresi dahi
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sizmiyor. Of, icim bunaldi. Temiz havaya, aydinliga gikma
6zlemi duydum birdenbire. Annem bdyle bir yerde diinyada
oturmaz.

Mevlevi derviglerin bir zamanlar kullandigi, ama Ata-
turk’in tarikatlar1 yasaklamasindan sonra bogaltilan bir eve
girmigtik. Sonunda bu evin gordiiklerimiz arasinda gene en
uygunu oldugunu digindiim. Batil inanglar dolaysiyla kimse
burada oturmaya yanagmamugti.

Igerisi genis, penceresi boldu. Iki kat tizerine, pek elverili
bir bi¢imde diizenlenmigti. Tek kusuru, bir Mevlevi dervigine
ait bahgedeki tiirbeydi. Turbeye bu kadar yakin yagamaktan
rahatsiz olacagimizi diginmigtim. Evin 6nii ve arkasi aym
sekilde yapilmigt:. Kapilar da bir 6rnek. O nedenle, hangi kap:
o anda igimize yariyorsa onu kullanir olduk.

Evin bir yan diger evlere bakiyordu. Obiir yaninda ise bir
agikhik var ve onun da gerisinde dagin etegine yerlesmis olan
Mevlevi mezarligi. Dorukta gri bir mezar. Oyle kasvetli ki,
sanirsiniz diinyanin sonu iste o noktada.

Annem bu garip evi begenince sagirdim. Odalarin genis-
ligini, pencerelerin yiiksekligini sevmisti. Ama babaanneme
burada oturdugumuz siirece evi begendiremedik. “Kéti,”
diyordu da bagka bir sey demiyordu.

Eskigehirdeyken bir kopek almistik. Ufak, beyaz bir yiin
yumag1. Adin Fidel koyduk. Cok eskiden, Sariyer’in bahgele-
rini altist eden kopegin amis1 dirtti bizi herhalde. Kopegimiz
artik biytimisti. “K('ipegimiz,” diyorum, ama aslinda bizden
¢ok, anneme bagliyd: o. Kiitahya'daki eve girdigimiz ilk giin
koge bucak dolagip etrafi koklamig, sonra nefes nefese gelip
ayaklarimin dibine uzanmgti.
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Cok ¢abaladik, bir tiirli merdivenlerden ¢ikmasini sag-
layamadik. Gerekince yukariya kucagimizda gotiriiyorduk.
Bu gibi durumlarda, sanki golgelik yerlerden istiine bir sey
atlayacakmg gibi, tir tir titrerdi.

Bu evi babaannem sevemedi gitti. Karg1 evleri goren oda-
lardan birisini yatak odasi olarak secti. Giin 1g1iginda dahi
yalniz kalmaya gelemiyordu. Onun bu derin korkusu bizi de
etkiliyordu ister istemez. Sik sik omzunun ustiinden geriye
bakar, konugmanin yarisinda durup, duydugu sesin ne oldugu
ve nereden geldigi konusunda bizleri sorguya ¢ekerdi. Eminim
baska evlerde duydugundan ve goérdiigiinden fazlasim goriip
duymamigt: burada, ama eskiden Mevlevi yatag: oldugunu
biliyordu ya, huylaniyordu. Oysa huylanacak ne var; kapris
iste.

Annemin saghgi, ne yazik ki, Kiitahya'da kotiye dogru
gitti. Sinirliligi, unutkanligi ve bag agrilari artti. Sonunda bir
doktor raporu alarak, Izmire tayinimi gikarttirdim.

O dénemde Mehmet de Izmirde gorevdeydi. Bize bir ev
buldugunda annemle babaannemi 6nden oraya gonderdim. Evi
kapatma isi i¢in ben birkag giin daha Kiitahya'da kalacaktim.

Mehmet ile iki yila yakindir gériigmemistik. Izmir'de kar-
silagigimizda kucaklagtik ve birbirimize ovgiler yagdirdik.
Kargiyaka'da buldugu yere bizimkilerin zorluk ¢ikarmadan
yerlestigini soyledi. Limanin 6biir tarafinda, sipsirin bir evmis
bu.

Bir liman gazinosuna oturup annemin durumunu konugtuk.

“Tabii, ¢ok sinirli,” dedi Mehmet. Sesi 6yle ilgisiz ¢ikmigt
ki, sanki annemden degil de herhangi bir hastasindan s6z
ediyor.
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Onun bu ilgisizligini kiskandim dogrusu. Ama hakliyd:.
Bizimkilerin yaninda benim kadar uzun bulunmamugti. Sonra,
kardesimi ne kadar az taudigimi digindim. Aynmi kokten
geliyoruz, yine de elimizde olmayan nedenlerle birbirimizden
kopmugsuz. Mehmet'in gozleri kesin bakiyordu, belli ki orada
digslere yer yok. O, insanlarin fiziksel bozukluklarina ve bunla-
r1 en etkin bi¢cimde yok edecek yontemlere goniil vermis. Kisi
ruhsal bunalim igindeymis, 6nemli degil, yeter ki acis1 dinsin.

Bana boyle derin derin ne digindigimi sordu. Gegistir-
dim. Bunlar1 onunla paylasmama ne gerek var? Eve gitmeyi
onerdim.

Palmiye agaglariyla dolu, kare bigiminde bir bahgenin tam
ortasinda yeni evimiz yer aliyordu. Her tarafta giller. Arka
bahgede ¢imler gittikge yikselip geride bir diizlige tirmaniyor.
Diizliikte istii meyveyle bezenmis limon ve mandalina agag-
lar1... Yanan evimiz ¢agrisim yapiyor. Neden? O da bunun gibi
bir bahgenin tam ortasindayds, ondan mr?

Evin terasindan liman gériniiyordu. Bu sessiz ortamin
anneme saglik agisindan iyi gelecegini umuyordum.

Evin 6niinde bir balkon vardi. Babaannem orada saatlerce
oturur, gelen gegeni seyrederdi. Annem arkada, uzaklara yol
alan vapurlan izlerdi. Sonra Istanbul'dan, Bogazdan s6z eder-
di. O 6lesiye sevdigi yerlerden kopamad: hig zaten. Gece ay
goge tirmanir ve goriintlsi suda, kiytya dek uzanan, parlak bir
¢izgi ¢izerken, onlar hild disarida gene ¢aliyorlardir. Giindiiz
kaba gériinen yapilar bile bu huzurlu 151k altinda yumugamas.
Annem mutlu. Nasil mutlu olmasin? Ortam giizel, ogullar:
yaninda, bas agrilar1 bile giderek azalmus. Tek aradig1 Istanbul.
Bir daha oraya dénemeyecekmis gibi konuguyor.
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Izmir'in insanda yarattig1 olaganiisti duyguyu anlatacak
sozciiklerden yoksunum. Gizem dolu ufacitk ufacik sokak-
lar, girintilere kurulmus derme ¢atma diikkénlar, faytonlar,
guriltild tramvaylar, didikleriyle diger biitiin sesleri bastiran
vapurlar, limandaki miizikli gazinolar, sicak giines, mavi gok-
yuzi, altin kumlar, agaghikli yollar ve tabii her yere bir mor
perde gibi asilmig mis kokulu salkimlar...

Mehmet’le faytona binmeyi gok severdik. Aksam sicaginda
geriye kaykilir ve atlarin asfalt Gstiinde gikardig: diizenli tikar-
tilar1 dinlerdik. Kentin arkasinda yiikselen yesil, dik daglarda
ginesle 1sinmig kayalik ¢ikintilar vardir. Bunlarin arasinda
yetisen yar1 tropik bitkiler eteklere kadar iner.

Sicak gecelerde, deniz suyuyla doldurulmug yiizme havu-
zuna giderdik bazen. Sonra ay 1s131nda eve yiriirdiik. Yolda,
sessiz bahgelerinde uykuya dalmig evleri gegeriz. Mandalina ve
portakal kokusu havaya sinmigtir. Turunglarin kokusu daha da
keskin. Bahgelerin ¢ogunda tizlim ¢ardaklari, palmiyeler, incir
agaclari... Limana yakin modern bulvarlarda agaglar dizi dizi
uzanir. Ve saat kag olursa olsun, gazinolardan yiikselen gitar
sesleri ya da Tirk tangolar gecenin sessizligini boler.

Kargiyaka'y: gecer gegmez bir balik¢1 kéyi vardir. O kéyiin
ufak lokantasina sik stk giderdim. Orada istediginiz balig:
pisirirler size. Lokantanin sahibi deniz suyuyla doldurulmug
bir havuzdan balik segmenizi s6yler. Gonliniiz artik hangi-
sini gekerse... Orada balik segerek, yiyerek, raki icerek saatler
gegirmigimdir.

Daha ilerde Giizelyal.. Evler denize bakan yamaca kurul-
mus. Burada terasl, serin bir tepe gazinosu vardi. Bahgedeki
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tropik bitkileri ve geldiginiz yola sizi pigman etmeyecek kadar
lezzetli yemegiyle tinliydi.

Izmirde her cigek tarhindan delicesine figkiran renklerin
gesitliligiyle gozleriniz kamagir. Kisacas1 dyle bir cennet ki,
camiler ve ince minareler de olmasa, insan Anadolu’nun bir
kogesinde bulunduguna inanamayacak.
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Sonun Baglangici

Simdiye kadar bulundugum yerlere kiyasla en rahat yagam
Izmirdeydi.

Her seyden once havaalanindaki gorevim agir degildi
Ayrica, yaz boyunca annemin saghg her gin daha iyiye
giderek diizelmigti. Zamanin biiyiik bir kismini bahgede, yeni
¢icek tarlalari arasinda gegiriyor, bitkilerin boy atmasindan
biyik mutluluk duyuyordu. Yillarca bir kenara birakmig
oldugu el islemelerine bile yeniden baglamigti. Bagini giinesten
koruyacak bir egarpla terasta oturur, yanindaki algak masadan
ipek islemelerin birini alir, 6tekisini birakirdi. Onun boyle
degismesi, hepimizi yillar 6ncesine gotiirmiistii sanki. Iginde
babamin dolagtigi, amcamin kahkahasiyla ¢inlattigi o eski,
bolluk dolu evi goriir gibi oluyorduk.
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Yaninda bebegi ve bebegin Arap bacisiyla Ankara’dan
Muazzez geldi. Kadinin esmer yiziini gordigimde ¢ocukluk
anilarim tamamlanmig oldu. Inci mi desem, Feride mi?

Muazzez’e, “Béyle goluk g¢ocuk gelinir mi, kigiik evde bize
yer kalmads,” dedigimde kiistii. Babaannemin kanatlar1 altina
siginip, benim gittikge sivri dilli bir insan oldugumdan yakind.

Bir ay stireyle bizde kaldi. Hatta o gitmeden bir hafta 6nce
kocas1 da bize katildi. Annem aylarca yapmadig bir sekilde
dolu doly, igten giiler olmustu.

Annemdeki bu iyiye gidis Mehmet’le benim goziimiizden
kagmiyordu. Allaha giikiir, bunalim donemini atlattu.

10 Kasim'da Kemal Atatiirk’in 6ldigini duyunca acyla
yikildik. Tiirkiye, kaybettigi liderinin ardindan gozyasi dokti
ve yasa girdi. Istanbul'a gitmek iizere izin alarak sivil bir
kiyafetle Izmirden ayrildim. Yanlhs hareket ettigimi hemen
anladim, ¢linki sivil halk iginde insan ilerleyemezken, asker
kiyafeti i¢indekiler kolaylikla yollarini buluyorlardi. Dolma-
bahge Sarayi’na giren yiizlerce kisinin arasina katildim. Polis
diizeni zorlukla koruyabiliyordu. Geng olsun, yash olsun, tim
kadinlar, bir daha dénmeyecek olan kahramanlar igin agliyor-
du. Tirk ulusunun babasi son uykusunda uyurken, bagi agik
insanlar, bir zamanlar sultanlarin dolastig1 genis salona girip
sessizce yuriyorlardi.

BE
Onu bir Tirk bayragina sarmuglardi. Dort yaninda birer

subay, ellerinde sikica tuttuklari kilicin ucu havaya dénmiis,
nobet bekliyorlardi. Kurtardig: halk ona son gorevini yapmak
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tizere saygiyla 6niinden gegiyordu. Bundan yaklagik bes yil
once, Cumhuriyet’in onuncu y1ldéniimi kutlanirken, Mustafa
Kemal’i yakindan ilk goriigim aklima geldi. Giilimsediginde,
nasil da o ince, inanmug yiiz piril piril aydinlanir, diigmanlari-
nin dahi kalbini kazanirdi. Dudaklan birbirine kenetlenmis
bir sekilde giilimserken, gozleri sert ve ¢cakmak ¢akmaktir;
o6din vermez.

Ankara’ya gétirildigi giin, inanilmaz bir diimen gevirerek
Galata Kopriisi'nden kalkan vapurlardan birinde yer buldum.
Onu tagtyan savag gemisinin pesinden seyrediyorduk. Ana-
dolu’nun ortasinda yoktan var ettigi bagkentine idi yolculuk.
Bizim vapurlara ancak Adalar’a kadar izin verdiler. Orada ona
veda etmemiz gerekiyordu. Giivertedeki demirlere dayamp,
yash savas gemisinin ¢alkalanan denizde ilerlemesini izledik.
Bundan sonra anilarda yasayacak olan Atatiirk igin artik yol-
culugun yalmiz kismi baglamigti. Onu azicik olsa da tanima
mutlulugunu yagamis olan bizler, uzun siire arkasindan baktik.
O ince, sert bakigh lider, heyhat, artik yok. Beklenmedik bir
anda yumugar, elini insanin omzuna koyar ve saka yaptig1 belli
olan yiiksek bir sesle:

“Soyle bakalim yiizbagi, hala Hava Kuvvetlerini sen mi
yuritiyorsun?” diye sorardi.

Sabirsiz, sert kisiligini bilenler, resmi ortamlarda bile rahat-
likla yumnugama becerisine sagarlardi. Oyle yumugardi ki, acaba
zorla m1 yapiyor diye digiiniirdi insan. Orduevine ne zaman
gelecegi, geldiginde ne diyecegi hig belli olmazdi. Savag gemi-
sinin arkasindan bakarken, sanki ¢ok yakin bir arkadagimi
kaybetmis gibi eziklik vard: igimde. Go6zlerim yagla doldu.

==
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1938 yilinin Aralik ayinda, kis mevsimi Izmir’i soyle hafif-
ten styirirken, annem igin gene uzmanlar getirmemiz gerekti.

Igneler ancak gegici bir rahatlama sagliyordu. Annemin
hastalig1 yiziinden babaannemin neredeyse omuzlari ¢ok-
mugtu.

1939’un ilkbaharinda, aile yagantimizdaki gerilime sinirle-
rim dayanmaz hale girdiginde, Mehmet eve ufak tefek, kum-
ral, mavi gozli bir kiz getirdi ve nisanlandigini séyledi. Kizin
ismi Bedia idi. Tagbebek gibi narin. Bir doktor karis1 olmaya
dayanabilecek mi? Daha on yedi yaginda, Mehmet ise yirmi
yedisini siiriyor. Birbirlerine 6yle agiklar ki, insan kayitsiz
kalamiyor. Annem haberi sessizce kargiladi, ama babaannem...
Ah, ne kuralcidir o! Nereden ¢ikmig bakalim bu kiz? Anasi
babasi neyin nesiymis? Mehmet, Bedia’y1 6nceden uyarmus
olmali. Sorulardan rahatsizlik duymuyor, sagirmiyor, sadece
melek gibi giilimseyip Mehmet'e sokuluyor ve onun yanitla-
rin1 dinliyor.

Bu olay, annemi yagadig1 disler diinyasindan ¢ikarip, kisa
bir stire igin de olsa aramiza katti. Yemekler diizenlendi, yeni
elbiseler alindi, davetlere gidildi... Muazzez kisa bir mektup
yazmisti. Giderek ne de ¢ok babaanneme benziyor, sagilacak
sey. Mutlu ¢ifti Ankara’ya, evine gagirmis. “Gelsinler de, ben
de bir parti vereyim,” diyormus.

Ve bu arada inanilmaz bir gey oldu: annem sanki kendisi-
ne sihirli bir degnek degmis gibi, yillar nceki haline déndi.
Bedia’nin saf giizelligiyle yarisan bir geng kiz havasinda.

Bir aksam bana ne zaman evlenecegimi sordu. Ben daha
agzimi agamadan babaannem giiriltili bir kahkaha att1 ve
Izmirdeki tiim kiz analarinin da aym seyi merak ettiklerini
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soyledi. Gildim. Bu kadar abartilan bir yorumdan sonra
bagka ne yapilir ki? Annem sorusunu tekrarlayinca elini
6ptiim ve, “Asik olunca,” dedim.

“Sen 4g1k olmazsin. Kalpsizsin. Ben seni bilirim.”

Sonra da higkira higkira aglamaya bagladi. Sinirlendim.
Hemen evden ayrildim ve geceyi bir barda gegirdim. Oysa
aym aksam evde yemek veriyorduk. Déndiigiimde annemi
yatakta buldum. Basucunda Mehmet, ona igne yapiyordu.

P S

Mayista Mehmet Istanbula tayin edildi. Annemin sevdigi
doktor da Ankara’ya yerlesmek iizere Izmir'den ayrildi Artik
tek bagina kalmigti. Siirekli Mehmet’i, Muazzez'i, hatta Meh-
mete pek yakistirdigi Bedia’y1 merak ediyordu. Yemeklerini
yalniz yer oldu. Yemedigi de oluyordu arada. Ben evdeysem
eger, daha dikkatli davraniyor, yemek i¢in kendini zorluyordu.
Boylelikle ben de arkadaglara gitmeyi ya da digarida yemegi
birakarak eve dénme konusunda 6zen goéstermeye bagladim.
Sinirlenmemeye ¢alisiyordum, ama zor bir yagantim vardi
Annemin sevgisi elimi kolumu baglamis halde. Biraz geg
kalsam yatmuyor, terasta beni bekliyor. Gece tige kadar dsnme-
sem, o da ayakta. Terasin bir kogesine sinmis, beni beklemekte.
Bir sey dedigi yok, hatta orada bulundugunu bile belli etmiyor,
ama o karanhkta ben eve yiiriirken, onun yagh gozlerle beni
izledigini hissediyorum. Eve erken dénmeye ¢alisiyorum ki
uykusuz kalmasin. Gitgide siiziiliiyor. Babaannem de durum-
dan memnun degil. Geceleri annemin kendisini uyutma-

digindan yakiniyor. $imdi ikisi de aym odada yatmaktalar.
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Tuttugumuz Izmirli kadinla oday1 paylagmaktansa, birlikte
olmayu istediler.

Bir aksam yemekte fenalagt1. Saglar1 daginik, goziintin biri
kigildiikge kigiliiyor. Strekli onu izliyorum. Neden masaya
bu halde oturdugunu sordum. Disiincelerine set ¢ektim diye
once bir gagirdi, sonra kekeleyerek iyi olmadigini, baginin
agridigim séyledi. Arkasindan, ylizii tabaklarin igine girecek
sekilde masanin iistiine yigildi. I¢im pargalandi. Babaannem
hemen yardimc1 kadim ¢agirds; gocuk gibi severek, oksayarak
tstiind ¢ikarip yataga yatirdilar.

Ayni gece babaannemle oturma odasinda oturup kahve-
lerimizi igerken, annemin artik deneyimli bir hastabakicinin
kontrolii altinda olmasi gerektigini soyledim. Sonra duydu-
gum bir 6zel bakimevinden s6z cttim.

Babaannem bana gagkin bakiglarla baktiktan sonra, “Annen
ailesinden ve bildiklerinden ayrilacak kadar umutsuz bir
durumda degil ki. Bunu yaparsan biyik kétilik etmis olur-
sun, evladim. Sinirli biraz, o kadar. Doktorlar bag agrismin
migren oldugunu soyliyorlar.”

“Eh, herhalde dyledir.”

Isi irdelemek istemiyorum. Doktorlardan daha iyi bilecck
degilim ya.

Babaannem digiiniiyordu.

“Eger bir giin evden gotirilmesi gerekirse, Allah bunu
gormeyi bana nasip etmesin ingallah.”

Bakiglarini uzaklara gevirdi. Eski anilarla bogustugu yuziin-
den belli. Annemle birbirlerini hi¢bir zaman sevmemisler, bir-
birlerini devaml yaralamiglardi, ama gene de birbirlerinden
uzak yasayamazlardi. O kadar uzun bir siire beraber olmuglar

375



ve o kadar ¢ok seyi paylasmislard: ki... Uzun zaman sessiz
oturduk. Sonra ben biraz daha kahve i¢in zili ¢aldim ve baba-
annem kendisine geldi.

“Ne yapmam gerek, bir bilebilsem,” dedim.

Uzand: ve dizime hafifge dokundu:

“Yapabilecegin her seyi yaptin oglum,”

Soyledigi igime isledi. O sabirsiz oldugum anlardaki ters-
liklerim aklima geldi.

“Kendine eziyet etme. Cok oldu sen bizlerden kopali. Ama
bunun suglusu sen degilsin. Annene bakiyorsun, istediklerini
yaptyorsun, ama hepsi bos, evladim. O da biliyor ki elinden
geleni esirgemedin. O nedenle kendini suglamayi birak. Seven
ogullarin yapacagindan ¢ok fazlasini yaptin sen.”

“Utandiniyorsun,” dedim. Dogal olmadigim igin kendim-
den nefret ediyordum. Mehmet'’te bu tutukluk yok iste. “Daha
fazla yaklasamam ben. Biitiin benligimi de ona verecek degilim
ya!” diye bagirdim umutsuzca.

Babaannem akillidir, ne demek istedigimi anlamugt1. Bagini
sallad1 ve o arada elimi sikt1.

“Husni 6lmemeliydi. Annen ¢ok geng yasta dul kald1.”

Bag: tziintiiyle 6ne egildi. Gozlerinde akmayan yaglar var.
Buruguk elini tutup 6ptim.

Bagimin arkasina baktigini hissediyordum. Hig siras:1 degil-
ken, “Ne kadar da Ahmete benziyorsun,” dedi.
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Dagilan Aile

Mehmet evlenmek iizere 1939 Agustosu'nda Izmire
dondi. Toren igin Ankara’dan gelen Muazzez ile Ali de kiiglik
evimize onur kattilar.

Aslinda Mehmet'in evlenmesini gérmek bana kismet
olmadi. O giin askeri manevraya gétiriliyorduk; o nedenle
bu heyecanl olay1 kagirmigtim. Manevramiz on giin strd.
Eve dondigimde beklenmedik bir durumla kargilagtim;
babaannem, Mehmet ve Bedia ile birlikte, bir daha gel-
memek iizere Istanbul’a gitmis, emir erim de hastaneye
yatmigti.

Daha o6nceki anlagmamiza gore, babaannem Mehmet'e
ziyarete gittiginde, Muazzez de annemi Ankara’ya, kendi
yanina alacakti. Babaannemin akli geride kalmigti, ama o ara-
lar gorev icabi Mehmet’in evden gok denizde bulunmas: gere-
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kiyordu. Geng¢ Bedia'nin, yaninda kimse olmadan yagamasini
dogru bulmamigt: aile bityiikleri. Daha on yedisinde kizcagiz,
yalmz birakilir m1 hig? Herkes ne der sonra? Istanbul, geng
kadinlarin diigecegi binbir tuzakla dolu.

Bu yeni diizene annem dinden raziydi. Hatta kimse
duymadan bana, babaannem ile ¢ok uzun zaman birlikte kal-
diginy, belki Ankara'da bulunmanin kendisine iyi gelecegini
soylemisti. O nedenle, eve doniip de onu orada, hem de tek
bagina bulunca sagirmigtim.

“Ya hizmet¢i kadin nerede?”

“Isten attim. Cok tembeldi.”

Oysa simdiye dek kadini hep tepesine gikarmigti.

Durum hi¢ hoguma gitmedi. Onu bdyle, ¢in ¢in 6ten evde,
kimsesiz, nasil birakip giderlerdi, anlamiyorum. Ne yikanmus,
ne taranmug; ustelik bunlarin farkinda degil.

Boyle bir sey yaptign i¢in Mehmete lanet yagdirdim.
Muazzez derseniz, o zaten hep kendini diiginmez miydi?
Annem Ankara’ya gitmek istemeyince, birakip ayrilmus.

Emir erimin nerede oldugunu sordugumda, annem has-
tanede oldugunu soyledi. Sonra, tiz bir sesle, isten attig1 hiz-
metgiyi gekistirmeye bagladi. Bu arada elindeki dantel mendili
biikiiyor, bikiiyordu. Giinlerce yemek yememis oldugu belli.
Evin i¢i goriilecek sey. Babaannemin ¢ogu esyasi gitmis,
kalanlar oraya buraya ¢ekilmis. Yataklar altiist. Hele mutfakta,
giinler 6nce yenilmis yemeklerin artiklar1 duruyor.

Aldim kendisini, salona gotiirdim. Burasi da havasiz ve
daginik. Pencereleri ardina kadar agtim. Onu béyle pis, bakim-
s1z bir halde bulmak &yle ac1 ki...

“Neden Muazzez'le gitmedin?”
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Elimden geldigince kizmadan konugmaya gaba gésteriyo-
rum. Kisa bir sessizlikten sonra, “Gitsem sana kim bakacakt1?”
dedi.

Dilimin ucuna gelenleri gene yuttum. O kuskiin bir gekilde
konugmaya baglamugti:

“Ayrilirken babaannene geri doniip bakmamasini soyle-
migtim. Geriye bakmak ugursuzluk getirir. Dinlemedi. Tam
koseye gelince dondi, uzun uzun bakti. Artik sonunda daya-
namadim, ‘git, git’ diye bagirdim.”

Isteri krizindeymis gibi, sesi son perdeye yiikselmisti.
Yerimde sikintiyla kipirdandim. Anlattiklari gozlerimin 6lin-
de canlanmigti. Kégede yash bir kadin bastonuna dayanarak
durmus, mutlu giinler gegirdigi eve son bir kez bakiyor ve
annem terasta avaz avaz bagirirken, emir erim de onu sessiz
evin igine ¢ekmeye ugragiyor.

Goziini kirpmadan yizimdeki tepkiyi inceliyordu, bir sey
demedim. Oysa evde o kadar uzun bir siire yalmz kalmist: ki,
simdi konusmak iyi gelirdi ona.

“Babaannen gitmek istemedi 6nce. Kendisini bagimdan
atmaya caligtigimi soyliiyordu. Iste onun icin geriye doniip
bakt1. ‘Yapma’ dedigim halde. Hem evi, hem de bizleri lanet-
lemeye galist1. Ben biliyorum. Olmemi istiyor.”

“Aman, anne!”

Aralarindaki bu kan davasi ne zaman sona erecek?

Babaannemin gidisini gozlerimin 6nilinde canlandiriyo-
rum. Acaba biz gengler, ikisini kavga etmesinler diye ayirmak-
la dogru bir is mi yaptik? Kiz kardesimin evine gitmeyip bura-
da bana bakmak i¢in kalan annemi digtiniiyorum. Tek bagima
onunla nasil baga ¢ikacagim? Elimden geleni yapiyorum, ama
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olmuyor. Cok eskilerde kopan bir seyler var. Ne yapacagimi
bilmez bir halde oturup, onu izliyorum. Herkes sorumlulugu-
nu askiya alip yok olmus ve ikimizi bag baga birakmig. Kork-
tugum sonunda bagima geldi.

Birkag giin sonra emir erim doéndugiinde ev eski dizenine
girdi. Artik annemi ona birakip giktigimda aklim arkada kal-
miyordu. Emin ellerde simdi.

1 Agustos’ta, boligiime yeni bir ugak getirmek tizere Kay-
seri'ye gonderildim, ama komutanimdan 1 Eylil'de aldigim
telgraf hemen donmemi séyliyordu.

Avrupa’da savas yeniden baglamig ve Polonya isgal edil-
misti. Diinyadaki giklar birer birer soniiyor. Yakit almak i¢in
Eskisehir'e ugradigimda, tim ugaklarin hangarlardan gikarilip
alanda hazir ola gegirildigini goérdim. Cadirlar toplanmus,
kamyonlar harekette. Bakalim Turkiye savaga katilacak mi?
Katilacaksa kimin tarafinda katilacak?

Eskisehir'de izinlerin kaldirildigini ve askerlerin gece giin-
diiz alanda beklemesi gerektigini soylediler. Izmire gitmek
tizere havalandim. Aklim fikrim annemde. Ona §imdi kim
bakacak?

Izmirde heyecanli arkadaglar etrafimi gevirdiler, ama
onlarla konusacak halde degilim. Hemen komutan: buldum
ve evdeki durumu anlattim. Acaba kurallani bir kez olsun
¢igneyip bana bu gecelik izin verebilir mi? Annemi ¢ok merak
ediyorum. Olaylar1 zaten biliyordu. Hemen gitmeme kars:
¢ikmadi. Gereginde araba gonderip beni aldiracakti.

Eve ulagtigimda annemi sakin buldum. Beni giiler yiizle
kargiladi. Savagin ilan edildigini radyodan zaten duymustu.
Artik eskisi gibi geceleri eve birakilmayacagimi da komgular
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soylemislerdi kendisine. Durumu anlaysla kargilamas: i¢ime
su serpti.

Eylil boyunca her sey yolunda gitti. Emir erim anneme
¢ok iyi bakiyordu. Ben de kendisiyle her giin telefonla konu-
suyordum. Yeni bir yardimci kadin bulduk. Baglangigta kadini
begenmisti, ama zamanla ondan huylanmaya bagladi. Sesine
gene o eski huzursuzluk tonlamalar girdi.

Ekimde emir erimin askerlik gérevi sona erdi. Yeni gelen
adamdan annem hoglanmamigti. Ne soyleneni dogru dirist
anhyor, ne de bir isi hakkiyla yapiyormusg. Bagka birini génder-
dim. Ardindan bir bagkasini, bir bagkasini... Olmuyor, kimseyi
eve sokmuyordu. Sonunda yardimc1 kadim1 da kovdu ve evde
bir kopekle yalmiz kalds.

Meraktan deli gibiyim. Her giin ugagimla bahgenin istiin-
de bir yuvarlak ¢izip, nasil oldugunu anlamaya ¢aligtyorum.
Mehmet'e yazip durumu anlattim ve annemi yanina almasini
soyledim. Hig degilse orada yalmzliktan kurtulacak.

Bir giin bunu konugmak tizere eve gittigimde, “Babaanneni
umdugumdan ¢ok 6zledim galiba,” dedi. “Ayrica, Istanbul da
burnumda titiiyor.”

Mehmet hemen yamit vermisti. Bedia annemle birlikte
oturmaktan mutlu olacakmig. Hemen géndermemi soyliyor-
lard.

Bir izin daha istedim ve annemi hazirlayip Istanbula
gotirdim.

Bedia bizi giiler yiizle karsiladi ve annem igin hazirladig:
genis, havadar oday: gosterdi. Babaannem ise endigeli gorii-
niiyordu. “Bu tgli diizen bir sorun ¢ikmadan isleyecek mi
bakalim,” diye distiniiyor olmali.
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Izmire dondiigimde bos eve ugradim. Kalan esyayr ne
yapacagim ben §imdi? Fidel verdigim yemegi yememekte
direniyor ve bir kosede yatip géziimiin igine bakiyordu. Nasil
anlatayim ona ben olanlar1? Bazen gidip kapiya 6n ayagiyla
vuruyor, hahlar1 kokluyor, sonra gene umutsuz bir gekilde
iskemlenin yanina ¢okiiyordu.

Emir erim aksam yemegimi getirdi. Oda sanki hayaletlerle
dolu. Fidel beni masaya kadar izledi, ama kesinlikle yemiyor.
Yatip burnunu patilerinin istiine dayadi. Ses duydugunda bir
kulag: havaya dikiliyor. Boguna annemi beklemekte.

Dar ¢atisinin altinda neler gériip neler gegirmis olan bu ev,
artik bundan boyle sessizlik ve eski giinlerin anilariyla yaga-
mak zorunda.
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Elveda Sevkiye

Annem Istanbul’'da huzursuzluk yaratty,

Bedia’nin evinden ayrild ve $igli'de, yiiksek bir apartmanda
bir oda kiraladi. Bazen Bedia ile babaannemi gérmeye gidi-
yordu. Duyduguma gore kisa zamanda kendisini iyice birak-
mis. Soranlara, ¢ocuklarinin onu yanlarinda istemediklerini
soyliyormus. Elindeki paray: sokakta karsilagtigi yoksullara
dagitiyor, ondan sonra da giinlerce yemek yemeden geziyor-
mug. Gordigu dilencilerle konuguyor, onlan1 Siglideki oda-
sina cagiriyor ve mutfaginda ne varsa veriyormus. Insanlarin
ustinde baginda bir sey yoksa yiiregi dayanamazdi zaten bil-
dim bileli. $imdi elbiselerini de dagitmaya baglamig. Digarida
saatlerce dolagtiktan sonra eve ag, yorgun ve bes parasiz dénii-
yormus. Zamaninin ¢ogunu eskiden yasamis oldugu yerlerde
dolasarak gegiriyormus. Bazen taksiye biniyor, bilmem nerede
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durmasini sdyliiyor, sonra cebinde verecek para bulamayinca
dogru Bedia’nin evine gektiriyormug arabayi. Yoksul bolgeler-
deki gocuklara dagitmak tizere paket paket sekerlemeler ali-
yormus. Bir seferinde de, eski evinin —yanan degil de, babamin
savaga gitmeden 6nce almig oldugu evin— artik bakimsizhiktan
ormana dénmiis olan bahgesinde oturur bulmuglar onu. Izin
alamiyordum ki Istanbul’a gideyim. Sadece deliler gibi mek-
tup yaziyor ve Bedia ile babaannemin yanina dénmesi igin
yalvariyordum. Orada hig degilse iyi bir bakim goriir.

Bu mektuplara higbir yanit vermedi.

O Izmirden ayrilah aramizdaki iletisim kopmustu. Baba-
annemin yazdig1 mektuplar kanaliyla bile bana bir haber gon-
dermiyordu. Bakalim bu isin sonu nereye varacak...

Bedia'dan 2 Subat 1940 tarihinde bir telgraf aldim. Annem
kotiilemis, derhal Istanbul’a gelmemi soyliiyordu. Komutana
¢iktim ve telgrafi gosterdim. Yiiziime bakar bakmaz izin verdi.
Bedia'nin adresini kendisine biraktiktan sonra, kosup Bandir-
ma’ya giden trene bindim. Oradan vapurla dogru Galata’ya.
Tagitlar solucan hiziyla gidiyormus gibi bir duygu var i¢imde.
Sabirsizliktan yerimde duramiyorum.

Mehmet'in evine vardigimda, Bedia'yr yiuzi gozi agla-
maktan sigmis bir halde buldum. Ne oluyor, 6grenmezsem
catlayacagim.

Koluna yapisip sordum:

“Annem mi oldu?”

Dar koridordan babaannem gériindii ve beni salona gekti.
O oturdu, ama ben oturamiyordum.

“Ne var, anlat! Oldi mii?”

“Hayir. Oliim olsa gene iyi.”
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Oday: arginlayip duruyordum. Oda tamidik egyayla dolu.
Bunlar bana gocukluk giinlerimden kalma aghk ¢agrigimi
yapiyor. Simdiye kadar iginde bulundugumuz evlerin hepsinde
o eski, giivensizlik duygusuyla yogrulmus giinlerin anis1 vardj,
tekrar cebimiz para gérmeye bagladiginda bile. Nedeni bu
esyayd igte. Bunlar gz oniinde durdukga anilardan kagis yok.

“Gel otur. Yiiriimekle eline bir sey gegmez.”

Islemeli satenden bir iskemleye oturdum. Bir zamanlar ne
guzel bir iskemleydi bu, ama artik kullanila kullamila kenarla-
rindaki kumag aginmus.

“Annem nerede? Ne oldu?”

Aslinda ne oldugunu bilmiyor muyum sanki? Bedia'nin
gozyaslar1 sinirime dokunuyor, ama istedigim agiklamay:
yapan da gene o oldu. Babaannemin dili varmuyor.

“Aklini kaybetti.”

Iyiki Bedia burada. Ne de olsa aile iginde yeni. Bizi kivran-
diran gergeklerden s6z etmek onu o kadar sarsmiyor.

Babaannem dimdik ayaga kalkti. Yizi bembeyaz. O sert
gozleri aciyla yumusamig. Elini Bedia’nin omzuna koydu:

“Aglama yavrum. Aglayacak bir sey yok.”

O ¢elimsiz omzu oksamakta devam ediyor, ama gozleri
ileride bizim gérmedigimiz bir geylere bakmakta. Pencereye
dayandim. Bedenimden kan ¢ekilmis gibi. Her seyi anlatma-
larin1 bekliyorum.

Anlatan Bedia oldu.

“Annem iki gin 6nce bize geldi. Cok hasta gériniiyor-
du. Yemek ¢ikardim ve gece yatisina kalmasim istedim. Bag
agriyormus. O zaman, bir gecelik degil de, siirekli bizde yat-
masim Snerdim. Onceleri iyiydi, sonra fenalagmaya bagladu.
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Radyonun sesinden rahatsiz oluyordu. Kapattim. Kapattigimi
goriince, ne kadar anlayish oldugumu s6yledi ve babaannemle
oturmakta giclik ¢ekip ¢ekmedigimi sordu. Cekmiyorum
dedim. Bu defa sinirlendi ve babaannemin ¢ok gegimsiz bir
kisi oldugundan, biitiin kaynanalarin gelinlerin bagina bela
getirdiginden, o nedenle de kendisinin benimle oturmadi-
gindan s6z etti. Birlikte oturursak baski altinda kalirmigiz.
Sonra babaanneme déndii ve kendisine bir ev bulup beni rahat
birakmasini soyledi. ‘Burada kalmakla aptallik ediyorsun,
Bedia seni istemiyor, ihtiyarlar bir ise yaramaz duruma girince
¢ocuklarin bagina yik olurlar,” dedi.”

Bedia nefes almak izere durmugtu. Koltugun arkalig:
golgede biraksa bile, babaannemin hareketsiz yiziind, uslu
bir sekilde kucaginda yatan ellerini izleyebiliyordum. Bedia
devam etti:

“Babaannem ses ¢ikarmadik¢a annem daha fazla sinirle-
niyordu. Beni neden olarak gésteriyordu, ama aslinda kendi
duygularini agiklamaktaydi. Bu defa babaannemden yillarca
nefret ettigini, onun yiziinden eski evinin yandigini falan soy-
ledi. Herhalde ¢ok eskiden olan bir seydi bu, degil mi?”

Ailenin ge¢misini iyi bilmediginden 6tiiri 6zir diliyormug
gibi bir hali vardi Bedia'nin. Bir gece alevi goklere ¢ikarak
yanan o beyaz evi nereden bilecek?

“Mehmet ig icab1 Bandirmada. Bu olaylar olurken o bura-
da degildi. Annem siirekli Mehmet’i soruyordu. Soyliyorum,
ama hemen gene unutuyor. Birden patladi. Bana oglunun
evinde ne aradigimi sordu. Sonra ¢ok agagilayici bir sesle,
‘Biliyorum Mehmet’le evlisin, ama bu boyali dudaklarin
hosuma gitmiyor. Bizim ailede kimse dudaklarim boyamaz,
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dedi. Sonra babaannemin sagirhigini diline takti Benden zey-
tinyagi istedi. Isitip babaannemin kulaklarina dokecekmis. Ne
yapsam vazgegiremiyorum. Sonunda mutfaga gidip istedigini
getirdim. Geri geldigimde baktim, yemek yerken masada kul-
landig1 bigakla oynuyor.”

Bu noktada Bedia titredi ve gozleri kisildi.

“Garip bir sesle bigagin ne keskin, ne parlak oldugun-
dan s6z etti. Konusurken gozleri hep babaannemin istiinde.
Babaannem ise, duyamadigindan, ses ¢ikarmadan bakiyor.
Annemin elinden bigag1 alip igeri kaldirdim. Geri geldigimde,
‘Catal bigagina iltifat etmekle kusur mu ettim, Bedia? Yoksa
babaanneyi bigaklayacagim mi sandin? diye sordu. ‘Hayur,
oyle bir sey sanmadim,” dedim. Bu defa bana dogru yiridi.
Bir ¢1glik atmigim. Sagirdi. Neden bagirdigimi sordu. Bilmi-
yordum ki neden bagirdigimi? Bu arada da babaannem hep
orada sessizce oturup bakiyor. Bu, annemi daha sinirli yapiyor.
Is nereye varacak kestiremiyordum. Babaannemizin de inatgi-
ligin1 biliyorsunuz herhalde.”

Gegmis yillar1 digiiniyorum. Bagimi salladim. “Bilmez
olur muyum? Sonra?”

“Iste hepsi bu. Sonra annem yatmak istedi. Baginin agrisi
artmig, aspirin olup olmadigini sordu. Aspirinimiz kalmamis-
t1. Oziir diledim. ‘Ziyam yok,” deyip ¢ikt1. O gidince babaan-
nem, gelinini iyi tanidigini, bu aksamki tutumu tekrarlarsa
istenmedik olaylar ¢ikabilecegini, o nedenle bir doktor ¢agir-
mamiz gerektigini séyledi. Kosup bir doktor getirdim. Olan-
lar1 dogru dirtist anlatamamigtim. Adam evde ne bulacagi
pek bilemeden geldi. Odasina girdigimizde annemi uyanik
bulduk. Doktorun kim oldugunu merak etti. Doktor kimligini
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verdi ve bag agrisi igin ilag vermeye geldigini soyledi. Annem
inanmamugti, ama gene de doktorun kendisini kontrol etme-
sine, bagucuna birkag tablet birakmasina ses ¢ikarmadi. Sonra
salona dondik. Doktor, babaanneme annemle ilgili sorular
sordu. Sonra birkag ay i¢in iyi yemek yiyecegi, hastabakici
gozetiminde kalacag: bir kuruma alinmasini 6nerdi. ‘Kendi-
sini agliktan neredeyse oldirmis,” dedi ve ¢ikip gitti. Gitti,
ama annem de tim konugulani duymus meger. Doktor, baba-
annem anlasin diye yiiksek sesle konuguyordu; babaannem ise
sesinin yiksekligini ayarlayamadigindan... Of ne kéti sey!
Annem bu defa geceligiyle salona geldi. ‘Beni timarhaneye
mi kapatmaya ¢aligiyorsunuz? Oraya gireyim de ¢ocuklarimi
bir daha géremeyeyim, degil mi? diye bagirdi. Babaannem
onu yatigtirmaya ugragtyordu. Derken, annem divana oturdu
ve actyan gozlerle bana bakmaya bagladi. ‘Bedia, dedi, ‘sen de
beni deli mi saniyorsun? Digkiinlere yardim etmek delilik
midir? Ben gocuklarimi ¢ok seviyorum. Yillarca biiyiik oglum
olecek diye korkuyla yasadim. Simdi yalniz olmak istiyor-
sam, mutlu bir evlilik yapan size ve Muazzez'e yiik olmaktan
kaginiyorsam bunun adi delilik midir?’ ‘Degildir,” dedim. O
anda Oylesine akli baginda konuguyordu ki... Keske doktor
¢agirmasaydik, keske adama o anlattiklarimiz: anlatmasaydik,
diye diisindim. Annem oturdugu yerde aglamaya baglayinca
odasina kagt1 ve kapisini kilitledi. Ben de arkasindan kogtum,
ama yetisemedim. Igerde aglayarak dolagtigini duyuyordum.
Sonra babaannem gelip kapiy1 yumrukladi. Hemen agmasini
emretti, ama onun sesi ile annem daha beter oluyordu. Cok
gegmedi, baktik kap: ardina kadar agildi. Giyinmigti. Bizleri
itip gegti. Merdivenden agagiya kogar adimlarla giderken
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babaanneme, ‘Bu durumun sorumlusu hep sensin,’ diye
bagirdi. Arkasindan kogtum, ama yetisemedim. Goriilmemis
bir ¢eviklik... Sonradan duyduk ki, o hizla $isli’ye kadar kog-
mus. Orada bir taksi ¢evirmis. Igine girer girmez de bayili-
vermis. Giunlerce agzina bir sey koymamugti, zayif diigmiisti
tabii. Sadece benim o aksam verdigim bir lokmacik yemekle
ayakta duruyordu. $ofér onu Adliye’'ye gotirmis. Oradan
da karakola. Bu sabah gelen polisten 6grendik. Karakolda
kiyametler koparmig. Cikip gitmek istemis. Ancak doktorun
yaptig1 igneyle yatigtirabilmisler. Sonra gene Adliye’ye gon-
dermigler.”

Bedia susmugtu. Daha on sekizinde degil yavrucak. Yirmi
sekiz yillik 6fkelerin patlamasini, acilarin su tstiine ¢itkmasini
izlemig. Bu deneyimle o ¢ocuksu safligim tiimiyle yitirmis,
yuzindeki tazelik riizgir 6niinde ugusan kar tanecikleri gibi
darmadagin olmustu.

“Simdi nerede?” diye sordum.

Bedia yorgun bir sesle yanitladi:

“Bilmiyorum. Polise sorarsaniz sdyler. Kendim gidip sora-
caktim, ama sizin gelmenizi bekledim.”

Babaannem elini omzuma koydu. Annemi, gerilen bir yiz
ve duymayan kulaklarla nasil izledigini gozlerimin 6niine
getirebiliyordum. O parildayan, keskin bigak kargisinda kilini
kipirdatmadan oturarak gosterdigi yireklilige agkolsun. Bir
ufak hareket, zaten ne yaptigim bilmeyen anneme elindeki
bigag: kullanma dirtisii verebilirdi. Tiylerim diken diken
oldu. Yillarin biriktirdigi aci, kalp kirikhig1 ve kiskanglikla
annemin kaynayan, karincalanan kafasi... Bunlar1 diginmek
bile istemiyorum gimdi. Belki sonra, ¢ok sonra. Bunlar: simdi
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diginecek olsam Bedia'dan da, babaannemden de nefret ede-
cegim, durumu degerlendiremedikleri igin. Su an bagka seyler
digtinmeliyim.

Adliye’ye gittim. Annemi muayene eden adli tabip beni
kabul etti.

Beyaz sagli, yagh bir doktordu bu. Gozleri sefkat dolu.
Annemi goriip géremeyecegimi sordugumda, “Burada degil,”
dedi. “Gengsiniz ve havacisiniz. Eminim simdiye dek ¢ok act
olaylara tanik olmugsunuzdur. Kendinizi daha fazla izmeyin.’
Yalvardim, ama dinlemiyor.

“Burada degil. Kendisini Bakirk6y'e gonderdik. Orada iyi
bakilacaktir, merak etmeyin.”

Adliye’ye girerken digarida gordigim kirmizi, penceresiz
araba aklima geldi. Onunla gétiirmils olmalilar. Onu havasiz
bir hiicreye kapatmiglar; zaten yerinde olmayan akli timiyle
kagsin diye mi? Almima soguk ter basmust1. Insanlik kalmad:

)

m1? Ona zirdeli imis gibi davranmak da ne oluyor? Eminim,
etrafinda neler oldugunun, neden o karanlk arabaya kapa-
tildigiin hep bilincinde, Istanbul sokaklarinda, ambulansla
gotiirilenleri gordiikge yiiregi kan aglardi. “Zavallilar,” derdi.
“Aileleri baglarindan atmig herhalde. Artik kimseye zorluk
¢ikartamayacaklar1 Bakirkoy'e gotiiriiyorlar.”

Onu bir daha gormez, yardm etmeye galigmazsam i¢im
rahat etmeyecek.

Adliye’den ¢ikip Bakirkdy’e giden trene bindim. Her istas-
yonda dakikalarca duruyoruz. Kegske bir taksiye binseydim.

Istasyonda bir faytona atladim ve hastaneye cekmesini soy-
ledim. Buras i¢ karartic1 bir yap idi, ama giizel bir bahge igine
kurulmugtu. Etrafi da yiiksek bir duvarla ¢evrilmisti.

390



Kapidaki goérevlinin sorularindan kurtulup bahgeye dogru
yiirimeye basladim. Ustiimde subay kiyafetim olmasa hi¢
birakmayacak ya... Yanima bir adam yaklagti. Son derece ola-
gan gorinimli bir adam... Nobetgi doktoru nerede bulabilece-
gimi sordum. Sirit1p elleriyle havada anlamsiz hareketler yaptu.
Baktim gozleri firil firil. Igimde bir tirperti, birakip ilerledim.

Merdivenlerden ¢iktim ve istiinde “sekreter” yazan kapiy1
¢aldim. Ne istedigimi 6grenen sekreter kayit fislerini karigti-
rarak sordu:

“Ne zaman getirilmig?”

Emin degildim, ama bir sey soylemem gerekiyordu.

“Bugiin,” dedim.

Dogru, gergekten de bugiin getirilmis. Daha fazla bilgi icin
karg1 binaya gegmeliymisim. Biiyiik, temiz ellerini yana agarak
her seyi bilemeyecegini belirtti. Alt tarafi, sekretermiy orada.

Gene hole dondim. Simdi oraya hastalar1 getirmislerdi.
Her birinin kolu sivanmus, igne yapilsin diye bekliyorlar. Arala-
rindan gegerken kendilerine degmemeye ¢alistyorum. Ne olur,
ne olmaz. Merakla bana bakiyorlar. Yabanciligimdan utanmig
bir halde bagim 6niime egik, aralarindan gabucak gegtim.

Obiir binada buldugum doktor annemi kesinlikle gore-
meyecegimi bildirdi bana. Umursamaz bir sekilde, “Alt1 hafta
sonra gelin. Belki o zaman gérebilirsiniz,” dedi.

Bu inatgilik kargisinda yapilacak bir sey yok. Annemin hig
degilse 6zel bir odaya gegirilmesini istedigimde omuzlarim
silkti. Bos yere fazla para verirmigim. Bakimda bir degisiklik
olmazmis.

“Ama orada kendisini daha huzurlu hisseder. Etrafinda
rahatin1 bozacak hastalar bulunmazsa...”
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Soguk gozleri beni didikliyordu. Sonra korkung bir sertlik
ve anlayigsizhikla, “Ustegmen,” diye ¢ikisti, “anneniz rahatsiz
olup olmadigin fark edecek durumda degil su anda.”

Konugma bi¢imini ¢ok itici bulmugtum adamin, ama
gene de annemin 6zel bir odaya gegirilmesinde direttim. Ben
oradayken bunu ayarladi. Uzattigim ¢eki 6yle bir alis1 var ki,
sanirsiniz kendisine sahte bir kagit pargas: vermekteyim.

“Bir dahaki sefere nakit 6deme yapmamzi 6neririm. Unut-
mazsiniz ingallah,” dedi.

Sesimi ¢ikarmadim. Daha fazla zaman ayiramaz pozuyla
ayaga kalkmigti. Konugmanin bittigini belirtmek istiyordu
anlagilan. Elimi gevsek bir sekilde sikti, ama gozleri nedense
beni delip gegiyor. Belli ki adam bu iste uzman. Elinden gelse
beni de g6zlem altina alacak.

Bakirkoy'den aynldim. Gelisimin pek bir yarari1 olmamisti
ne yazik ki... Trenle donerken kafam atlayacak gibi. Ona nasil
davranacaklar, kimbilir> Odasinda bir pencere yoksa, o ¢ok
sevdigi giines 151g1n1 ve temiz havayi nasil alabilecek? Bahgeyi
gorecek mi? Yoksa yatagina kayisla baglayarak etkisiz hale mi
getirecekler? Gozyaglarimi gii¢ tutuyorum. Mehmet'in evine
gitmek i¢imden gelmedi. Babaannemin soru soran, Bedia'nin
actyan gozlerinden kagiyorum.

Izmire doniip kendimi ise verdim. Haber bekliyorum.
Mehmet birkag kez yazdi, ama yamtlayamadim. Ne diyebili-
rim ki?.. Siirekli annemden s6z ediyorlar. Artik onunla ugrag-
may1 biraksalar. Yetmedi mi?

Havaalaninda yagiyorum. Buradaki kuvvetli dayanigma
ortami hoguma gidiyor.
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1940 Martr'nda iznimi gegirmek iizere Istanbul'a kagtim.
Galata Képriisi'nden ig hatlar vapuruna bindim ve indigimde
Mehmetlere ugramadan dogru Bakirkdy’iin yolunu tutum.
Bagkalarinin anlattiklarinin etkisi altinda kalmadan, annemle
ilgili bilgileri kendim almak istiyordum.

Hastanenin ziyaretgi glinilymis bugiin. Bahge, hastalar ve
onlarin konuklariyla dolup tagiyor. Kim kimdir, insan ayirt
edemiyor. Konugtugum hastabakic1 sabirsiz ve sert bir kadindu.
Ingallah anneme bu bakmiyordur. Bunun elinde insan kolay
iyilesemez.

Bos bekleme odasinda iki dirhem, bir ¢ekirdek oturmak-
tansa bahgede beklemeyi yegledim. Kalbim ¢arpiyor, mideme
sancilar giriyor. Boyle olacagini bilseydim Mehmet’le gelirdim.
Pek goze batiyormugum gibi bir duygu var igcimde. Cevrem-
deki hastalara ve onlarin yakinlarina bakiyorum. Buraya gelip
de etkilenmemek igin insanin tag gibi bir yiirek tagimas: gerek.

Uzun boyluy, yagh bir adam yanindaki solgun, gene aym yas-
larda bir kadina belli ki pek duygusal bir seyler anlatiyor. Karist
mudur, nedir? Nefes almadan konuguyor adam. Kadinin yiiziin-
de en ufak bir hareket yok, ama 6teki, kemikli ellerini havada
sallayarak anlatmasim siirdiiriiyor. Ara sira, gogsiini yumruk-
lay1p kizgn bir aslan gibi kiikriiyor. Yanimda bir doktor belirdi.
Bu ne idiigi belirsiz kalabalikta doktorun kimligini, istiindeki
beyaz o6nliikle, cebinden sarkan stetoskoptan anliyor insan.
Giler yiizle, “Bu yash adam gorindigi kadar hasta degil.
Hatta bir yila kalmadan buradan ¢ikacagini umuyoruz,” dedi.

Geng bir kiz, anne ve babas: ile konusuyor. Annesinin

yuziinde sevgi ile karigik kaygi var.
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“Tabii evlenemezdim,” diyor kiz kiigiimseyerek. “Onun igin
bagimdan sepetledim.”

Kumral saglari, koca koca gozleri var kizin. Akli baginda
olmasa bile pek sevimli. Kendisine baktigimi goriince tath bir
sekilde giilimsedi ve beni yanindakilere gosterdi:

“Iste kocam bu. Nasil, yakigikli degil mi?”

Doktoru kolundan gekerek yiriidiim. Annemin durumunu
merak ediyorum.

“Iyilesebilecek mi?”

Ses ¢ikarmadigini gériince durdum ve yiiziine baktim.

“Soyleyin. Bilmeliyim.”

Bana bakmadan konuguyordu.

“Pek iyilesecek gibi degil. Birden kétiledi. Ancak igneyle
yatistirabiliyoruz.”

_Her sey goziimiin 6niinde. O, bulundugu yerden kurtulup
ozgirligine kavugmak igin ¢abaladikga, onlar igneyi batirive-
riyorlar. Sorumsuzca ve gaddarca... “Burada giirilti edilmez,”
diyorlardir. Biliyorum. “Bu hasta yeterince delirmis. Disipline
sokmak gerek kendisini.”

Doktor diisiincelerimi okuyor gibi. Yumugak bir sesle
konugsuyor:

“Yakinda o6lecek. Burada uzun bir siire kalmasini zaten siz
de istemezdiniz, degil mi?”

Bedia'nin o korkung gergegi anlattig1 giin babaannemin
soyledikleri aklima geliyor. “Yoksa 61di mii?” diye sormugtum
da kil1 kipirdamadan, “Kegke 6lseydi,” demisti.

Annemin bu gekilde 6lmesine dayanamayacagim. Beklen-
tilerimin higbirini onda bulamamigtim, ama gene de yaganti-
ma 151k tutan tek fener olmugtu simdiye dek.
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Cocuklugumdan, gelisme ¢agimdan, unuttugumu san-
digim pek ¢ok seyi anlatmaya bagladim doktora. Hepsi de
zorlanmadan, nasil da geliveriyor su anda aklima. Babamin
gidisi, yangin, yoksulluk, Kadikéy'deki okstizler yurdu, Giil-
hane Parki’'ndaki dikis deposu, babaanneme gitgide artan bir
bi¢imde duydugu nefret. Beni zincire vurmak isteyen, elimi
kolumu baglayan o sevgi... Doktor yalnizca dinliyor. Arada
bir de bagini salliyor. $imdi annemi daha iyi anliyor olmali.
Neden sonra yanimdan ayrildi. Giines altinda titriyorum, ama
icimdekileri bir bagkasiyla paylagtigima seviniyorum.

Annemi bekliyorum.

Yaninda kendisine destek olan iki hastabakici ile goriindi.
Aramizdaki uzakliga ragmen sesini duyuyorum. Yardimcilarin
kuvvetli kollarindan kurtulmaya gahsiyor siirekli. I¢im kan
agliyor. Keske gelip onu boylesine diiskiin gérmeseydim.

Oniimde durdu. “Anne,” dedim. Kuskuyla, kapana kisilmig
gibi bakiyor. Ha bir yabanci, ha ben.

“Tanimadin m1 beni?”

“Ah, sen miydin? Benim kartalim, havact oglum.”

Gene de sesi bir yabanciyla konugur gibi, duygudan arin-
mug. Bagiyla bir adami gosterdi:

“Bak, o bizim ag¢1. O kadar becerikli degil, ama bagkasini
bulamadik, ne yapalim?”

Gosterdigi, hasta konuklarindan biri idi. Baktigimi goriin-
ce ekledi:

“Pek agg1ya benzemiyor, ama igte oyle.”

Sesi giderek algaldi. Arkasini dondi. $imdi siddetli bir
titreme nobetine yakalanmigti. Hastabakicilar kendisini oturt-
mak zorunda kaldilar.
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Oturdugu yerde soguk elini avuglarimin arasina alip 6ptim.
Aldiris etmedi. Hala bir yabanciyim onun igin. Gozlerindeki
ilk tanima 15131ndan sonra benden uzaklagmigti, ama kendisini
wsrarla izlememe kargi koyamadh.

“Bir zamanlar senin gibi bir havaci oglum vardi. Kalbimi
kird1.”

Sesindeki durgunluk tiylerimi diken diken ediyor. Agla-
mamaya ¢ahgryorum.

“Ah, annecigim! Tanimiyor musun beni?”

Bellegini boyle zorlamamaliydim, ama dayanamamigtim.
Oysa o beni duymamis gibi davramyordu. Sonra bir sark:
mirildanmaya bagladi kistk bir sesle. Bedeni hila titreyerek
sarstiyor. Ona lokum uzattim, yedi. Sonra egsiz bir kibar-
likla biraz daha istedi. Arkadaglari ¢ok yoksulmus, seker ala-
cak parasi yokmus da, onlara verecekmis. Lokum kutusunu
timiyle uzattim, ama elleri o kadar cansiz ki kutuyu distrdi.
Yere dagilan lokumlar: hastabakicilar topladilar.

Kiiskiin bir tavirla arkasin1 dondi. Artik daha fazla konug-
mak istemedigi belli. Titremesi de gegmemisti. Bakiyorum,
elleri, kollari, bacaklar1 bir deri, bir kemik... Su anda ben
yokum onun igin. Hastabakicilardan biri onu gotiirmek istiyor.
Artik yatmaliymus.

Uslu bir ¢ocuk gibi yanindakilerle birlikte uzaklagt:. Kapi-
dan igeri girerken bile bagini ¢evirip bakmadi. Ne benim kim
oldugumu, ne de orada neden bulundugumu biliyor.

Ben orada Oylece otururken, annemin siriiklenerek geti-
riligi, kivranigy, titreyisi gozlerimin 6niinden gegiyor. Bir daha
buraya gelmemeliyim. Igimden sessizce bir “allahaismarladik”
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deyip dogruldum. Artik tutamadigim gozyaslarim yanakla-
rimdan agag kayiyor.

Kendime agladim. Sonra, bir zamanlar iyice tutkun oldu-
gum, o akillardan ¢ikmaz sevgiliye agladim. Yanan evimizin
zarif salonunda babami nasil da ugurlamigti. Takilar1 ve
konukseverligi ile g6z kamagtiran, Beyazit'in arka sokagindaki
basit eve siir inceligi getiren o giizel kadina agladim. Depoda
saatlerce oturup askerler i¢in kaba guhadan giysiler diken
soluk yiizli kizcagiza agladim. Havaalanindan déndigiimde
sagina ¢igek takmig buldugum, giizelligi artik bir ategbocegi
gibi yanip s6nen, orta yagh kadina agladim. Bir zamanlar 6gle
ginesi kadar yakici idi. $imdi kimseleri tanimayan bu yagh
kadinin titrek bedeni i¢inde ufalanmig, bir avu¢ toz olmus.
Anneme agladim.

Koluma bir el dokundu. Deminki hastabakicilardan biri,
yiiziinde sonsuz bir gefkatle bana bakiyor.

“Yatirdik. Kendisini gormek ister misiniz?”

“Hayur, tesekkiir ederim. Geregi yok. Eminim rahati yerin-
dedir.”

Sesini ¢ikarmadi. Sordum:

“Odasinda pencere var m1?”

Bu soruyla ilk defa karsilagtigimi yiiziindeki sagkinliktan
anhiyorum.

“Var. Agik tutulmasindan hoglaniyor. Sik sik buraya da
getiriyoruz. Bahgeyi ¢ok seviyor.”

Bilmez miyim? Géziimiin 6niinden Istanbuldaki, Eskige-
hir'deki, Kiitahya ve Izmirdeki bahgeler gegiyor. Acaba scven
kisiler mi bakiyor o bahgelere hala?

“Elinin degdigi yer yeserirdi,” dedim, damdan diger gibi.
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Kadin dost¢a giilimsedi.

“Giile giile beyefendi. Gene buyurun, olmaz m1?”

“Yok, gelmesem daha iyi olacak.”

Hastabakicinin yizii nedenini anlamadigim bir gekilde
asild1. Ters ters, “Oysa gelmeniz ona yarayacakti,” dedi.

Doktor fazla yagamayacak, iyilesemeyecek dememis miydi?
Gelip annemi gormemi, istemedigi halde onun bellegini zor-
lamamu sdyleyen bu s6zde akillinin aklina gsagtyorum. Annem
i¢in oglu yok ki artik. Oglu onun kalbini kirmig. O ogul bir
daha gelirse iyilik degil, kétilik etmis olacak, ama bu iyi
niyetli hastabakiciya ana-ogul arasindaki bagin koptugunu
nasil anlatmali?

Biz bu giinesli noktada dururken annem ¢ok uzaklara git-
mekte. Gengliginde biraktigi yumusak goériintilerle dolu bir
diinyanin yolcusu simdi o. Ashnda elinden gelseydi, ¢oktan
giderdi oraya ya... Ornegin, evi yandiginda, babamin bilin-
meyen bir yol kenarinda 6ldigini duydugunda... Giderdi de
bizi birakamads; arkada biz vardik. Simdi ise etegine yapismig
kimse kalmadi. Yolculugunu neden ertelesin?

Bahgeden ¢ikmaya hazirlandim. Yasgh adam aymi tutkuyla
konugmasini siirdiiriiyor, geng kiz anne ve babasina neden
evlenemeyecegini anlatiyordu. Her ikisi de artik dig etkilerden
uzak bir diinyaya go¢mils. Ben yiksek, demir kapiya varana
kadar sesleri arkamdan geldi. Goérevli, gegmem igin kapiyr
aralad. Sessiz, agaghikli yolda yiiriimeye bagladim.

>
Avrupa’yr altiist eden 1940 yiinin 18 Mayisi’'nda annem

6ldi, ama benim i¢in zaten ¢oktan 6lmugti.
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Telgrafi cenazenin kalkacag: sabah aldim. Istanbul'a git-
mek ya da bagka bir sey yapabilmek igin zaman yoktu.

Istanbul'da, surlarin disindaki mezara indirildiginde yanin-
da bizlerden sadece Mehmet varmug. Imam Kuran okumus.
Mehmet bir siire daha orada beklemis. Sonra o da, annemi
giinese, sefkatli yagmura ve bundan boyle sonsuza dek siirecek
olan gecelere birakip ayrilmug.

Daha sonra, kiigliik mezarin etrafini algak bir duvarla gevre-
letip bagina bir mezar tag1 koydurduk. Gene bag ve ayakucuna
gul fidanlari diktirdik. Parlak mermer ustiine, “Sevkiye Orga,
1893-1940, Ruhuna Fatiha” yazdirdik. Tim adsiz olilerin
arasinda adiyla goze carpar oldu.

Ve annemi orada, o ¢ok sevdigi Istanbul’un biraz diginda,

dogayla bag baga biraktik.

FINIS

7 Merkezefendi Mezarligr'ndaki mezar taginda verilen tarihler ise 895-940tr.
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Sonsoz

“Bagskalarinin hayat: her zaman igin ilgingtir.
Bu ister kiy ortaminda dolasan bir dedikodu olsun,

isterse Avrupa diizeyinde — pek fark etmez.”

John Betjeman

16 Agustos 1950de yayinlanan,

Bir Tiirk Ailesinin Oykiisii’yle ilgili tanitim yazisindan.

Tirkgede “irfan” bilgi, aydinlanma ve kiiltiir anlamina gelir.
Babam adin1 hep bag dik, alni agik bir sekilde tagids. Iyi huyly,
insanlar1 seven, ince disiinen, duyarli ve serefli bir kisiydi.
Yagami boyunca annesinin, “Oviinmek ayiptir,” ve babaanne-
sinin, “Diigkiinligini kimseye belli etme; iistiinde en iyi giy-
silerin, yliziinde gurur oldukga bagarili olursun; yoksa elinden
kimse tutmaz,” uyarilarindan sapmamugtir. Bu kitabinin bir



yerinde, “Iyi bir askerin hayal giiciine ve insancil duygulara
ihtiyac1 yoktur,” der. Belki bu agiklama, onun neden geng yas-
larda hevesini kaybettigine, neden iyi bir asker olamadigina
i1k tutmaktadir. Hayal gilicii genisti, olaylar1 yorumlamay:
severdi ve yasama dgikt1. Cok siikiir, amcasinin Mezopotamya
ve Suriye yoérelerinde, babasinin Canakkale’de bagina gelen
tirde bir sinava girmesi gerekmemisti hig.

Babami son derece adil ve dogrucu bir insan olarak hatir-
liyorum. Onun sevecenligini yakindan taniyabilmek, ailesine
olan digktnligini izlemek ne biyik bir mutluluktu bizler
i¢cin. O bizim evimizin diregi idi. Yagantimizi hep belirli
inanglar gergevesinde yonlendirmistir. Aln1 agik olmak, dog-
ruluk, baghilik, kisisel disiplin; onun i¢in diinyada bunlardan
daha 6nemli bir sey yoktu. Obiir taraftan, inandig1 gorevi
yerine getirmek ugruna gerekirse sertlesebilen ve cezalandir-
maktan kaginmayan bir iradeye de sahipti. Ama biliyorum ki,
babamin esas yapisini sonsuz bir sevgi ve sicaklik olugturmak-
tayd. Kisacas1 tam anlamiyla bir insandi o.

Bir Tiirk Ailesinin Oykiisii, gozyaslan ve ayriliklarla yog-
rulmug gercek bir yasami konu almaktadir. Ilk yazildiginda,
“Bogaz Kiyilarinda” bagligini tagiyordu ve anneme ithaf edil-
migsti. Askeri okul ve tegmenlik yillarina biyiik yer verildigin-
den, bugiinkiinden ¢ok daha uzundu. Daha sonralari, buna
Ingilterede gegirdigi yillar1 da eklemek niyetindeydi babam.
Ancak, o donemde kitabi pazarlamak isini tstlenen Curtis
Brown, 30 Agustos 1949°da kendisine yazdig1 bir mektupta,
¢ocukluk anilarina ve son Osmanli sultanindan Atatiirk’e uza-
nan yillardaki aile yasantisina agirlik vermesini 6nermis, boy-
lelikle kitabin simdiki geklini belirlemigti. Babam bu 6neriyi
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kabul etti ve 25 Ocak 1950'de 75 Ingiliz sterlini [2008: 1950
sterlin (4700 YTL)] karsihginda kitab: Victor Gollancz Yayi-
nevi'ne satt1. 14 Agustos'ta Gollancz tarafindan basilan kitap,
16 silin [2008: 19 sterlin (45 YTL)] fiyatla piyasaya gikt1. Ilk
agizda oyle biyik bir satig yapt1 ki, basihgindan hemen iki
hafta sonra ikinci baskiya zor yetigebildiler. Londra'da kitabin
bulunmadig kitabevi kalmads; ¢ogu vitrinde bagkosede sergi-
lendi. Ayni y1l benim dogum giiniimde (6 Kasim), Macmillan
Yayinevi kitab1 Amerika'da piyasaya ¢ikardi. New York Herald
Tribline gazetesi, Bir Turk Ailesinin Oykﬁxﬁ'nﬁ, “1950 yilinin
en bagarili kitaplarindan biri” olarak tanimlad.

Kitabin bugiinki hali (ash yillar 6nce yok oldu) babaanne-
min 6limiyle son bulur. Duygusal, ama agiklar1 bulunan bir
oykidir bu. Her nedense Eskigehirde, muhtemelen 1936da,
Atatirk’in pilot kiz1 Sabiha Gokgen (1913-2001) ile olan
yakinlhigina hi¢ deginmemektedir. Sabiha Gokgen, son dere-
ce kisilikli ve hatta babamin evlenmeyi dahi digindigi bir
hanimmag.

Ayrica, baz1 belgelerde dogum giiniinin neden 1 Mart
1908 seklinde verildigini de agiklamaz. Kitabin baglangicinda
belirtilenin aksine, hangi tarihte dogdugunu kendisi de tam
bilmezdi. Ayrica, aldirmazd: da buna. “Eski Osmanli dénemi-
ni yagamis olanlar, bu gibi yanhshklari dogal karsilarlar,” derdi.
O zamanlar belgelerdeki bogluklar, gérevlilerin gelisigiizel bir
dogum tarihi segmeleri ile doldurulurmug. Bu se¢im, ¢ogun-
lukla annenin dogum oncesinde ve sonrasinda anmimsadig:
onemli olaylara dayamilarak yapilirmis. Ama genc de merak
ettigi olurdu zaman zaman. Hatta bir keresinde bana, 1909'da
dogmus olmasi olasiligindan bile s6z etmisti.
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Kitap, soyadimizin nereden geldigi konusunda da bilgi
vermez. Atatiirk devrimlerinden biri olan soyad: kanunu Tiir-
kiye'de 1935’te ¢ikmig. Ondan onceki dénemde babam hep
“Beyazith Hiisnii ile Sevkiye'nin oglu Irfan” diye bilinirmis.
Bir kig giini, ates baginda oturdugumuzda, “Orga” soyadinin
ortaya ¢ikigin1 bize anlatmigti. Bir zamanlar 6niine bir harita
agmig ve ustine bir topluigne batirmig. Topluigne, Kazan ve
Gorki adasindaki Urga Nehri'nin yanina saplanmig. Daha sert
bir etki yapsin, fazla yabanci izlenimi vermesin ve Tiirkgeye
daha uygun olsun diye “U’yu “O”yla degistirmis.

Babam iki buguk ay siiren bir deniz yolculugundan sonra
16 Temmuz 1942 tarihinde Ingiltere'nin Liverpool sehrine
varmig. Bu yolculugu Suriye ve Filistin kiyilarindan Siveys
Kanal’'na gegerek ve oradan da Giiney Afrika ve Lizbon’a
ugrayarak yapmis. Torquay'da verilen kisa bir moladan sonra
Ingiliz Hava Kuvvetlerince egitilmekte olan Tiirk Hava Tuga-
yrnin bagina ge¢mis. “Spitfire” ugaklariyla ugmayr 6grenmis.
Bu arada da Londra'daki Tiirk Sefaretinde kendisine bir oda
verilmig. Londra adresi, 29 Inverness Terrace imig. (Bizim
aramizdaki adiyla, “Bay John'un evi.”)

Annem Margaret Veroni[y]ca'yla ya o sene, ya da bir son-
raki sene tamigmis. Yiksek perdeden konugan, sinirli, Katolik
ortamda yetigmis bir kadindi annem. Kendisinden adeta
nefret edercesine ictigi icki ve sigara sonucu 1974%in Ekim
ayinda 6ldi, ama gengliginde kibirli bir giizellige sahipmis ve
ince yapiliymig. Babas: yaris atlar yetistiren varlikh bir kisiy-
mig. Annem 1920’lerin sonundan 1930’larin ortalarina kadar
Bayswaterdeki Notre Dame de Sion okuluna devam etmis,
sonra Paris'teki bir kiz okulundan mezun olmug. Anne tara-
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findan soylu bir Irlandah aileden geliyormus (annesinin ad:
Wicklow D’Arcy idi). Bir sire ENSAda (agilim1 Entertain-
ments National Service Association olan ve Ikinci Diinya Savagi
siiresince Ingiliz silahli kuvvetlerine ve cephane gorevlilerine
eglence dizenlemek amaciyla 1939da kurulmus olan birim)
¢aligmis ve babamla tanigtiginda bir seneye yakin bir siireyle
bagka bir kisiyle evliymis. Yirmi {i¢ yagina bastiginda, yani
8 Temmuz 1942’de, Westminster'daki nikah dairesinde, 24.
Kraliyet Mithendisler Odasi’'nda sofér olarak ¢alisan Leonard
Sidney Gainsboro ile nikihinin kiyildigini sonradan 6gren-
dim. O tarihte Dolphin Square’de oturmaktaymus, ardindan o
da “Bay John”un evindeki odalardan birini kiralamig. Sonralar
babamla Raynes Park’a taginmislar ve babam her giin oradan
Waterloo’ya gidip gelmis.

Anladigim kadariyla, babamin bu tehlikeli iligkisi bir siire
i¢in herkesten gizli tutulmus. Annemin bagkasiyla olan evli-
ligi bir tarafa, Turk ordusunda gorevi bulunan babam da bir
yabanci kadinla degil evlenmek, yasgamanin bile yasal agidan
sug¢ oldugunu herhalde biliyordu. Benim dogum yilim olan
1944'te ve kendisinin Tirkiye'ye dontp Diyarbakir'a tayin
edildigi 1945’te hala orduda goérevliymis. Daha sonralar: bana
agitklamigt: Tuirkiye’nin dogusunda, sicagi ve tozuyla, kuraklig:
ve akrepleriyle hig¢ de gekici bir yer olmayan Diyarbakir’a tayin
edilmesi, ordunun durumu bildigine ve tepki gosterdigine ilk
isaretmis kugkusuz. Savas donemindeki Londradan, 6nemli
bir siyasal gorevi bagariyla tamamlayip dénen elemanin gon-
derilecegi yer degilmis ki Diyarbakur.

Babam Hava Kuvvetlerinden kendi arzusu ile mi ¢ikt,
yoksa atildi mi, bilmiyorum. Kendisi hep birinci olasilig
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savunmugtur, ama konustugum Tirk yetkililer bu konuda
kesin bir yanit veremediler bana. Babam kendisine bir 6neri
yapildigim séylerdi hep. Karisin1 ve ¢ocugunu bagindan atsin
ve gorevini sirdirsiin istemigler. Yok, atmayacaksa, ordudan
ayrilsin demigler. Duyduklarimdan ¢ikardigim kadariyla, 1947
baslarinda ordu ile iligkisinin kesildigini saniyorum. Anne-
min hatirina ugugtan vazge¢misti. Annesi tarafindan devletle
yapilan 15 yillik hizmet s6zlesmesi de, o zamana kadar artik
tamamlanmigt1 zaten.

Babamin ardindan biz de Turkiye'ye gittik. Tren yolculu-
gumuzda Atina, Selanik ve Edirneden gegtik. Istanbul'da Sigli
semtinde, Savag Sokak 40 numarada bir ev kiraladik. Annem,
Mehmet Amcam ve Rum komgularla iyi anlagiyordu, ama
onu kayinbiraderine yakigmayacak kadar hafif géren Bedia
ile y1ldiz1 bir tiirli barisgamiyordu. O zamanlar buna bir tirli
anlam veremez ve Bedia'nin annemi haksiz yere sugladigini
digtinirdim.

Ankara’da, Ingiliz Avrupa Havayollar’'nda trafik memuru
olarak is bulan babam 1947 yilinin sonlarina dogru ¢ok ¢etin
bir sorunla kargilagti. Arkadaglar1 yakinda tevkif edilecegini
el altindan kendisine bildirmiglerdi. Diyarbakir'da kaldiginda
edindigi bazi Kiirt ve Ermeni dostlarinin yardim ile Irak ve
Suriye yolu ile kagmayi planladi. Bu pek de kolaylikla gergek-
legtirilebilecek bir plan degildi. Yine de “Mehmet Irfan Orga”
adi altinda bir pasaport elde etti. Pasaportta meslegi “is¢i”
olarak tanimlanmisti. 19 Aralik’ta Ingiliz Sefareti kendisine
bir aylik “kisa ziyaret” vizesi verdi ve babam 22 Aralik’ta stan-
bul'dan ayrildi. Sonralar1 gunlari yazmigt: bugiiniin anisina:
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“Surlarin disinda yatan annemi disiindiim; babam: ve dedems
distindiim. Evet seni de, seni de, seni de dusiundiim. Bu sayfalarda
kisa bir gezintiye gikan oli gorintiler dirildiler. Korkung sessiz-
likleri ile zavalli canhlarin giiriiltisiine meydan okuyorlar. Sizler
kendi disiincelerinizi kendinize saklayin...

‘Bu aksam sizleri disindigiimde, coktan yok oldu sandigim
diigler kalkp bogazima sarildilar... Sizlerle anlam bulmus olan o
guzel giinler tiim ayrintilar: ile bu feri sonmiis gozlere goriniiyor
ve zaman oldugu yerde dursaydy, iste yasam boyle olacakts diye bu
aptal kalbe iskence ediyor.

“Bu gece her seyi ince ince canlandiran hayal giicim Bogaz'in
uzun gizgisini de getirdi gozlerimin oniine, sessiz bir gok altinda
Kuleli var ve uzaklarda, o kare seklindeki beyaz cv alev alev
yantyor, kaygisiz bir semaya karsi. Sonsuza dek de yanacak o ev
benim igin.

“Elveda! diye bagwrdik. ‘Elveda...”

Babam ertesi giin Northolt’a vardi. 25 Aralik’ta, yani Noel
glind, saat 6gleden sonra dérdii on gege, annem Beyoglu'ndan
bir telgraf ¢ekti kendisine: “Cumartesi geliyoruz. Victoria
Istasyonu’'ndaki havayollar1 biirosunda bekle. Sevgiler. Mar-
garet.” Ayin 27’sinde, bir dolunay gecesi, tekrar bir aradaydik.

Annemle babamin nikéih ytizigu i¢inde Tirk usuli kazin-
mug bir tarih vardi 22/7/943, yani Palermo’nun Amerikahlar
tarafindan alindigi giin. 1968'de evliliklerinin giimis yilini
kutlayacaklar1 zaman, aniden 6nem kazanmigt1 bu tarih. Belli
ki kendilerince bilinen bir anlami vards. Ilk kargilagmalarin
m1 simgeliyordu acaba? Annem, Inverness Place’in kogesin-
den saga, Bayswater'daki Terrace’a dogru, teredditle ve donuk
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bakiglarla donerken gergeklesen (babamin hi¢ unutamadig) o
ilk kargilagmalarini... Gergek o ki, onlarin nikah giinii degildi
22 Temmuz 1943. Yagamimin ilk 24 yilinda bunu sorgulamak
aklmin ucundan geg¢memisti. Fakat babamin 6limiinden
kisa bir siire once, Tunbridge Wells 1stasyonu’nda, bir aksam
annem anlattiklariyla beni sagirtmigti. Bir eski evlilikten s6z
etmisti. O zaman bu agiklamanin 6nemini hemen kavrayama-
mistim. Ancak simdi durumu tam agikligiyla gérebiliyorum.
1943'te evli degildiler. Hatta benim dogdugum 1944’te ve onu
izleyen g yil boyunca da evli degildiler. Gergi, bu gecikme-
nin anlagilir bir nedeni vardi: Somerset House'da buldugum
kagitlar annemin ancak 7 Ocak 1948'de ilk kocasindan bosa-
nabildigini gostermekteydi. Ondan hemen iki giin sonra, Pad-
dington Nikih Dairesi'nde evlenmiglerdi. (Simdi anliyorum,
Bedia'nin anneme neden o gekilde davrandigini.)

1947yi 1948% baglayan ki, babami Ingiltere'den atilma,
annemden ayrilma, Tirkiye'de mahkemeye ¢ikma ve hapse
girme olasiliklar1 bekliyordu. Allahtan, savag yillarinda Lond-
rada edinmis oldugu dostlar1 yardimina yetistiler. Subat ayinda
Igisleri Bakanhgrnin High Holborndaki Yabanci Uyruklular
Dairesi'nden gelen bir mektup, Ingiltere'deki oturma izninin
uzatildigim ve isterse bir ise girebilecegini bildiriyordu.

Ug buguk yil siireyle Inverness Terrace'da, bir binanin
dordiincii katindaki tek pencereli odada, 3 sterlin 10 siline
oturduk. Bu pansiyon, Ferentinos adinda, gemi sahibi kurnaz
bir Yunanl ile sisman, cdmert ve iyi kalpli karisina aitti. $imdi
oldugu gibi o zamanlar da Bayswater ve Queensway semt-
leri karmagik bir toplulugu barindirirdi. Mubhacirler, sokak
kadinlar1 ve kagaklar hep buralarda otururdu. Ortalikta bir
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Uzakdogu kokusu duyardimiz hep. “Bertorelli'nin Yeri” goze
arpardi. Civarda ufak diikkdnlar ve kaldirim kahvehaneleri ve
aralarina Whiteleys magazas: bir tag gibi oturtulmus. Babam
Bir Tiirk Ailesinin Oykiisi'nii iste bu ortamda yazdi. Bu arada
beni zaman zaman Kensington Parki’na gétiiriir ve biiyiik
bir sabirla okuma yazma 6gretirdi. Gene burada yeni bir ger-
cekle kargilagtr: Ailenin bagt olmasina bagiyd: héla (6rnegin,
kardegleri onemli bir karardan 6nce ona akil damgirlardi),
ama bundan bbyle, ailenin ekmek parasini eve getiren annem
olacakti. Bu ger¢egi yagaminin sonuna kadar hazmedemedi ve
erkekligine siiriilmi bir leke olarak degerlendirdi. Nitekim,
daha yaslandig1 dénemlerde ortaya ¢ikan depresyonun geri-
sinde gene bu gergek yatiyordu.

Babamin 1947de Tirkiyeden kagmakla nc isabetli bir ig
yapmis oldugu yirmi ay sonra ortaya ¢ikti. 12 Eylil 1949da
Ankara’daki Ugiincii Hukuk Mahkemesi'nde, Milli Savunma
Bakanlig1 adina Hazine dava agt1 ve babam giyabinda yargi-
landi. Savcy, 13 Ekim 1947'de verilen bir bagvuru dilekgesine
gore, Ankaral Irfan Urga'yr yabanci uyruklu bir kadinla
yasamaktan dava ediyordu. Hakim, davay: savcinin gériigtine
uygun olarak sonuglandirdi ve babami 45.904 lira 42 kurug
para cezasina ¢arptirdi. Bu, bugiiniin [2008] parasiyla 143.000
sterlini (343.410 YTL) agkin bir miktard.

Bunu izleyen on yil boyunca babam bu karari degistirmek
i¢in elinden gelen her seyi yapti. Yazilan sayisiz mektuplar,
annemin Cumhurbagkani Celal Bayar’a ve Bagbakan Adnan
Menderese yaptigi bagvurular ve hatta 1960 darbesinden
sonra babamin Harbiye'den bazi eski arkadaglarina —ki bu
kisilerin arasinda, o giinlerde Hava Kuvvetleri Komutani olan
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Irfan Tansel de vardi— yanagmalar1 bir sonug vermedi. Boyle-
likle, babam Tirkiye'ye bir daha hi¢ dénemedi.

Ben olabildigince Tirk bir ortamda yetistirildim. Bagkalariy-
la pek goriismeyen, birbirine yeten ve iyice kenetlenmis bir Gglii
halinde yagamimzi stirdiirdiik. Yabancilara aramizda yer yoktu.
Belki babama bir zarar verirler diye, 6zellikle Turk konuklar:
iceriye almama konusunda uyarlmstim. Yalmizca 1957'de,
babamin eski iki 6grencisi (ki artik yiiksek ritbeli subay olmus-
lardi) kot niyetle gelmediklerine beni ve benim kanalimla da
babami inandirdiklarinda bu kurali bozmustuk, ama o da ilk ve
son kez olarak. Benligimizi kaybetmeden, bir yabanci olarak,
ama her zaman igin gururlu bir sekilde yagadik. Ne arayani-
miz vardy, ne de, “Halin nedir?” diye soranimiz. Yagantimizi
kolaylagtirmak i¢in bazi dykiiler yaratmak gerekiyorsa, onlar1 da
yaratiyorduk. Ornegin, Istanbulda dogdugum soylenmisti bana
yillarca ve ben de buna inanmigtim. Oysa asli astar1 yokmus.

Evde Ingilizce ile Tiirkge karigimi garip bir dil konugurduk.
Kekemeligim arttiginda, derdimi ancak sarki sdyleyerek anla-
tabilirdim. Higbir zaman okula gitmedim. Bozulacagim, Ingi-
lizlesecegim, Hiristiyan sapkas: giyecegim diye taraftar olmadi
babam. Ayrica annem de, devlet okuluna degil, Ampleforth
gibi bir 6zel okula gonderilmemden yanaydi, ama 6zel okula
verecek para bizde ne gezer? O donemlerde annem haftada
ancak bes ya da alt1 sterlin kazanabiliyordu. Babam ise bir has-
tanede getir-gotiir isi olsun bulamiyordu. Alti yagima bastigim-
da, babam benim egitimimle kendisi ugragmaya karar verdi.

Sagilacak seydir, gergekten de onu izleyen on yil i¢inde bana
son derece agirlig1 olan bir egitim verdi. Bana kendi kendime
calismay1 Ogretti. Yabancilar tarafindan rahatsiz edilmeyen
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bir yagant1 tarzimiz oldugu igin, hizli adimlarla ilerleyebildik.
Dersler her giin sabah 9dan aksamiistii 3'e kadar siirerdi; hem
de son derece ciddi bir havada. Ondan sonra bir saatligine
kargiki parkta oynardim, tabii gene babamin gézetimi altinda.
Her aksam aksatmadan ev 6devi yapar, donem sonlarinda da
hem annemin, hem de babamin hazirladig: sinavlardan geger-
dim. Ozel okullarda oldugu gibi, uzun yaz tatillerim vards. Sik
stk Foyles Kitabevi'ne yaptigimiz gezilerle son kitaplar: izleme
firsat1 elde ederdim. Babam okuma, yazma (daha sonralar
daktilo ile yazma), aritmetik, geometri, geometrik ¢izim (hatta
biraz Euclid), cografya, Tiirk dili, Tiirk tarihi ve daha sonralan
miizik ve piyano 6gretti bana. Piyanoyu 6gretebilmek i¢in de
once kendisi oturup 6grendi. Annem ise Ingilizceyle Fransiz-
cami ele aldi. Kalan agiklart da BBC'nin ¢ocuk programlar ve
miizelere yapilan gezilerle kapatti. Boylece, ¢ok kiiciik yaglar-
dan itibaren kendi kendime yctmeyi 6grendim. Kgitimim ¢ok
yénlii oldu ve 6grenme hizim zorlanmad. Istedigim yazarlari
okuyabildim. On i¢ yagimda iken ne Shakespeare’i, ne de
Dickens’: bilirdim, ama Homeros, Herodot, Arthur Ransome
gibi yazarlar, mitoloji gibi konular ve Napolyon savaglari gibi
tarihsel olaylar hakkinda bilgim ¢ok derindi. Ozel ¢gitimin
bence en sakincali yani, yariyma duygusunu gelistirmemesi ve
gocugu kendi yasitlarindan uzak tutmasidir. Benim tek tamdi-
gim gocuklar, hafta i¢inde parkta gordiklerimdi. Hatta sonlan
ise, annem ¢ok “avam”buldugundan parka gitmezdik. Gene de
o mutlu yillar1 tattifim igin kalbim giikranla dolu.
Olabildigince Tiirk bir ortamda yetistim demistim. Orne-
gin, hep Tirk yemegi yerdik. Zaman zaman sosis yedigimiz de
olurdu, ama domuz etine kesinlikle el siirmezdik. Radyomuz

411



ya BBC’nin i¢ yayinina, ya kisa dalgadan cizirtiyla duyulan
Ankara Radyosu’na, ya da Amerika’nin Sesi’'ne ayarli olurdu.
Aksam gegmezdi ki, Turk haberleri ve klasik ya da hafif mizigi
ile evimiz genlenmesin. Mehmet'ten haftada bir Cumbhuriyet,
Vatan ve Hiirriyet gazeteleri gelirdi. Yillarca hem o, hem de
Ali, eski yaz1 mektuplar gondererek babama son gelismelerden
haber verdiler.

Sonralar1 ortaya bir evlilik lafidir gikti. Liberal gorusleri-
ne hi¢ de yakigmayacak sekilde babam bu fikre kendini iyice
kaptirdi: anlagilan daha kigiikligiimden beri sevimli kuzenim
Oya (Mehmet'le Bedia'nin kizi) ile evlenmem diigtiniilmugtii.
Zamanla babamin bu konuyu eskisi kadar desmedigini fark
ettim. Derken, Bratislavali bir Yugoslav giizele 4sik oldum.
Onun ardindan insanin igini agan, hayat dolu bir Polonyal: kiza
tutuldum. Aman, bunlar bir sey degil diye distinildy, yeter ki
1ngi.liz olmasin. Her nedense babam, eger bir 1ngiliz kiziyla
evlenirsem, evime alinmayacak, bir kosede 6lime terk edile-
cek gibi bir korkuyla yagadi hep. Annem ise o kendine 6zgi
kibri, inatgilig1, pat diye sozii kesen konugma tarzi ve Ingilizleri
insanhigin en agag1 irk1 géren egilimiyle, babamin bu korkusunu
koriikledi sadece. Oysa ben, kendine 6zgii bir munislikle, ona
korkularinin ne kadar yersiz oldugunu kanitlayacak bir Ingilizle,
Josephine ile evlendim. Omrii yetseydi eger, cocuklarimiz Chloe
ve Alexander, yash giinlerinde onun yagamini renklendirirdi.
Ayni sekilde, (Cambridge’de evlendigim ikinci esim Ruth’dan
olan) Francesca ve (Isabelle ile gegirdigim Ingiliz-Fransiz kari-
sim1 yillarin sonucu) Guillaume onun yagamina nege katardi.

2&E
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Babam lanetlendigine, gittigi yere sanssizlik getirdigine
inanmirdu 1§lerimiz ne zaman dizelse, 6zellikle paraca, mutlaka
agzimizin tadin1 bozacak bir ey olurdu. Oysa bu sanssizhik-
larin temelinde hep annem yatardy; isteyerek ya da isteme-
yerek... Yani sanssizliklar annem yiiziinden bagimiza gelirdi.
Evliliklerinin ikinci ayinda tiberkiiloza yakalanmis. O giin-
lerde bu, olduk¢a ciddi, hatta oldirtici bir hastalikmig. Has-
taneye yatirdmig. Her giin ziyaretine giderdik. Babam igeri
girer, ben uslu uslu digarida beklerdim. Annemle birbirimize
degmezdik. Su igeceksem eger, benim igin ayrilmig bardaktan
icerdim. Bu aligkanlik yillarca siirdi. Anneme, 1951’in haziran
ayinda iyilestigi s6ylendi, ama hastanedeki doktor ve Kensing-
ton’daki gogiis miitehassis1 lig-bes y1l daha, belirli zamanlarda
muayeneden ge¢mesi konusunda uyardilar kendisini.

1958 sonlarina dogru, annem bu defa dyle siddetli bir sinir
hastaligina yakaland: ki, bir yila yakin bir stire ayaklarinin
Ustiine basamadi. Yatakta sirtisti, belkemigindeki diizensizlik
ve bacaklarindaki kivrandiric1 agrilarla, yatt: kaldi. ilaglarin
uyusturucu etkisi altinda degilse, sinirli olur ve hatta ctrafi-
nt kirip gegirecek sekilde huysuzluk ederdi. Nefes nefesedir,
ama bitkinlikten de 6liir. Iyilesmesini kendi kendine yaptig
telkinlere borglu oldugunu sdyledi sonralari. Yatt@ yerde,
sise ve cam Ustline soyut resimler yapmaya baglamigti. Ayrica
Baker Street civarindaki bir falciyr denedikten sonra, Hamput
adinda Misirl bir doktora giderek 151n tedavisinden gegmisti.

Babam disini sikarak bu sarsintilar: atlatmayi becerdi, ama
boylesi olaylar onun sinir sistemini hayli yipratti. Saglarinin
azalmasi ve beyazlagmasi gibi erken yaglanma belirtileri ortaya
¢ikmaya bagladi. Artik sinir ilaglariyla yagiyordu.
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4 Temmuz 1951de Irlanda’ya gitmek iizere Euston Tren
Istasyonu'ndan aynldik. Gergi babama alti ayhik bir oturma
izni verilmisti, ama bizim niyetimiz Irlanda’ya yerlesmekti. Bu,
ozellikle aile ve tarih baglariyla gurur duyan ve hila iliklerine
kadar Irlandali olan annemin fikriydi. Ne gariptir ki, annemin
gocukluguna ait ne bir resim, ne de bagka bir an1 kalmist:
elimizde. Babas: oldiigiinde biitiin bunlar yirtip attigini s6y-
lemigti, ama bilmem. Zaman zaman digliniiriim, acaba kagtig1
ilk kocasinin evinde mi birakmigt: her seyi diye.

Babamin iniformalarini, kitaplarini, ipek halilarim, vel-
hasil tim egyamizi biyiik sandiklarla yanmimizda gétiirdik.
Kigikligimden beri hep evimizde bulunan o pahali hali-
lar1 nereden buldugumuzu hi¢ sormamigtim babama. Oysa
onun Tirkiyeden son ¢ikis seklini digiiniiyorum da, halilar:
nasil buralara getirdigini anlayamiyorum. Savag doneminde
getirmisti de, Turkiye'ye donerken bir yere emanet olarak m1
birakmigt1? Yoksa daha sonraki bir tarihte Tiirkiye'den gizlice
mi gonderilmigti? Ya simdi nerelerde bu halilar?

Irlanda’da, deniz kiyisinda, Blackrock denilen bir yerde
oturduk. Buras1t Dun Laoghaire ile Dublin arasinda yer al-
yordu. Adresimiz George’s Bulvari, 82 numara idi. Kralige
Victoria ¢agindan kalma, iddiasiz, ama sipsirin, iki kath bir eve
girmistik. Evin sahibi Mooney isimli dul bir kadind1. At yarig-
larina merakli kocasi vaktiyle “Irish Independent” gazetesinde
¢aligirmig. Kadin birkag oday: bize ayda 12 sterline [2008: 300
sterlin (700 YTL)] kiralad1.

Blackrock’daki ilk giinlerimizde gelecege umutla bakiyor-
duk. Cogu aksamiizeri deniz kiyisindaki kum tepeleri arasinda
yiriyise ¢ikardik. Babam siirekli yazardi. Bazen Howth ve
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Killiney'e gidip giinesi i¢imize sindirirdik. Hi¢ tanimadigim
birtakim zenginlerin evine ¢aya ya da 6gle yemegine davet
edilirdik. Geceler sogumaya bagladiginda bu yagam bigimi
degisti. Davetiyeleri daha seyrek, 6ziir mektuplarini daha sik
alir olduk.

Irlanda’nin yaz mevsiminde diinyay: fethedecegiz san-
mistik. Kisinda ise bunalima girdik. Gergek tiim ¢iplakligiyla
karsgimiza dikilmigti.

Babamin atege karg:1 garip bir tutkusu vardy. Bir Tiirk Aile-
sinin Oykiisi'nde bunu goriiriiz. Dogdugumda bana “Atey’
adin1 vermesi de anlamlhidir. George’s Bulvarr’'ndaki evimizde
alevler bir gece onu gene sard1. Yangini bu defa ben ¢ikarmig-
tim; isteyerek degil tabii. Babam s6ndiirdi, ama s6ndiiriirken
de kaynar su dolu ¢aydanlig1 bacagina dékti. Mooney’in aptal
kizi gaydanligi ortaliga Oylece birakmigti. Babami hemen
Dun Laoghairedeki hastaneye kaldirdilar. Act iginde kiv-
raniyordu. Orada uzun sire kaldi. Etrafindaki rahibelerden
rahatsiz olmugtu. Annemle birlikte onu her giin ziyarete gittik.
Hastaneden ayrilis1 da bir bagka olay... Borcumuzu 6deyecek
paramiz yoktu ¢iinkd.

Irlanda’ya trenle birinci simfta gitmistik. Dért ay sonra, bes
parasiz, koltugumuzun altinda sadece bir sozlitk ve babamin
kilicy, Gigiincii sinifla Ingiltere’'ye dondiik. Her seyimiz geride
kalmisti. Annemle babam bir giin egyamizi almak igin geri
donecegimizi sdylemislerdi. Higbir zaman dénmedik. Once
vapur, sonra tren bizi Ingiltere’ye getirdi. Pis bir metro yolcu-
lugunun sonunda Inverness Terrace’a vardik.

Irlanda dileri bitmis ve Bir Tiirk Ailesinin Oykiisiiniin
geliri suyunu ¢ekmisti. 1950’lerde Londra i¢ karartan, gri ve

»
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dumanli bir yerdi. Yiyecek karneye baglanmigt1. Diikkan tez-
gahlan altindan aligveris edecek giicliniiz varsa iyi, yoksa yan-
dimiz. Havay1 agir bir sar1 duman kaplamig. Etraf savagta atil-
mis bombalarla delik desik. Hava harekitinin toprak ustiinde
biraktif1 yaralar her yerde. Aydinlanma gaz lambalariyla
saglaniyordu. Kislar 6yle soguktu ki, babam pencerelerdeki
catlaklar1 gazeteyle kapatir, Gstiine unla sudan yapilmig bir
bulamag siirerdi yapigsin diye. A¢higimiz dayanilmaz boyutla-
ra ulagtiginda Portobello Sokagi’'ndaki pazara gider ve kifeci
¢ocuklarin kiifelerindeki artiklardan getirirdi. Kighk giyecek
alamazdik. Gazetelere sarinirdik onun yerine. Ayaklarimizi
da sarardik. Biraz faydas:i olurdu, ama ¢ok degil. Mehmet ile
Aliden ara sira yiyecek paketleri gelirdi. I¢inde gogunlukla
piring, kuru fasulye, sucuk, zeytinyag: olurdu bunlarin. Bazen
de bir kogesinden, nasilsa giimritk memurlarinin goziinden
ka¢mus bir ipek ¢orap ¢ikardi annem igin. Oyuncak asla!

Iyi kalpli ev sahibemiz Bayan Ferentinos zaman zaman
bir-iki sterlin tutustururdu elimize. Tutusturmadiginda eski
kitaplardan birini az bir para karsihiginda satardik. Bayswater
Istasyonu’nun yaninda Davis denilen bir rehineci vardi. Umu-
dunu iyice yitirdigi giinlerden birinde de babam burada altin
kol saatini birakmigti.

Artik banka midiriiniin yiziine bakacak hali kalmamigti.
Oysa, “Dik yiiri,” derdi her zaman bana, “Dik yiiri.” Ne aci-
dir ki kendisi bunu yapamadi. Londra’nin yiizsiiz digkinleri
arasina karigtik. Yagam sadece itisip kakigma ve agiz kavgasi,
artiklar1 toplamak, kemirgen fareler, komgularin giiriltisd,
gece gegen trenlerin sarsintisi, yemekte lahana ve Noel zaman

bir balon demekti. Yagam bir daha hi¢ bu denli ké6tii olmad:.
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Inverness Terrace’in minicik arka odalarindan birinde
gegirdigimiz birkag yildan sonra, Pembridge Meydani’nda bir
eve tagindik. Buras1 on dokuzuncu yiizyillda yapimis genis
ve gorkemli bir bina idi. Zamanla st kattaki odalardan pek
¢ogunu kiralar duruma girdik. Pembridge Meydani’n1 sevmisg-
tik.

Hafta iginde babamla birlikte Holland Park ve Notting
Hill'de, nehir boyunca yiiriyislere ¢ikardik. Pazar 6gleden
sonralar1 ise Paddington Istasyonu’'na giderdik. Hizla gecen
Fishguard ve Cheltenham trenlerinin riizgaryla sarsilir, Cor-
nish Riviera Ekspresi’nin sekizinci perona giriil giirl girigini
izlerdik. Haziranda Mall’a kadar ¢ikar, Krali¢e’'nin ata yan
oturmus vaziyette ve siivarilerinin baginda gegisine tanik olur-
duk. Hyde Park’ta Kraliyet Ath Bandosu'nun kulaklar sagir
edici miizigini dinlerdik.

Pembridge Meydanrna tagindigimizdan bu yana Allah
yiziimize giler olmugtu. 1957 yilinin ilkbaharina kadar
annemin Westminster Bridge Sokagi'ndaki bir Alman basi-
mevinde iyi bir isi vardi. Tek can sikan nokta, ayn yerde yaki-
stkl1 ve anneme kur yapan bir Polonyalinin ¢alisiyor olmasiydu.
Annem her ne kadar sugu ustiine almiyorsa da, bu siralarda
babamla arasinda hatir1 sayilir bir gerginlik dogmustu. O yil
haziran sonunda, bir yayinevine —Bloomsbury’deki Secker and
Warburg’a— gitmek iizere is degistirdi. Onceleri sekreter olarak
basladig1 bu isyerinde kisa siirede editorliige yiikseldi. Haftada
14 sterlin 10 silin [2008: bugiin ortalama kazang degerindeki
640 sterlin (1500 YTL)] gegiyordu eline. Ayn: giinlerde ben
de Queensway’e yakin bir seyahat acentasinda posta defterini
tutmak tzere ig buldum. Para iginde yiiziiyorduk sanki.
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Babamin Ingiltere'deki yasaminda ilk defa o yil yaz tatiline
¢iktik. Koca bir trenle, iki haftahgina Devon'da bir ciftlige
gittik. Giizel bir dénemdi bu. Ugiimiiz agik havada yiiriiyiige
cikar, Paignton'da denizi seyreder, Avonwick'de, dumani vadiyi
kapladig1 halde bir tiirli gériinmek bilmeyen trenleri bekler-
dik.

Ikisi harig, babamin biitiin kitaplari 1950’lerde basild:.
Ayrica pek ¢ok yarim birakilmig veya bitirilmis kisa oykiist de
vardi, ama bunlar ya misvedde olarak kald: ya da kayboldu.
Bir Tiirk Ailesinin Oykiisii glktiginda elestirmenler, kullanilan
Ingilizcenin ustaligina sastilar. Ozellikle, The Observer'da (13
Agustos 1950) yazan Harold Nicolson 6vgii dolu, uzun maka-
lesini su sozleriyle bitirmisti: “1941de tek kelime Ingilizce
bilmeyen bir yazar karmagik dilimizi sanki kendi diliymis gibi
rahatlikla kullaniyor.” Iki hafta sonra The Spectator'da ikan
bir yazida, Barbara Worsley-Gough ise babami, “George Eli-
ott’un erkegi ve Misliiman olani,” seklinde tanimliyordu.

Her iki elestirmen de babamin dildeki ustaligina parmak
basmig ve bunun nasil olabildigini sormuglardi. Gergekten,
babam 1940’larda Ingilizceyi son derece bozuk bir bigim-
de kullanirdi. 1960’larin sonlarina dogru dile daha hikim
olmugtu, ama gene de bildigi sozcikler sinirli, konugmas
aksanli kalmigti. Okuma yéniinden bir sikintist yoktu. Dosto-
yevskiden Pasternak’a ve Galsworthy’ye, Churchillden Freya
Stark’a kadar pek ¢ok yazari, durmadan ve hirsla okurdu.
1962'de Atatirk adli kitab: basildig1 zaman, annem istememe-
sine ragmen, babam onun ikinci yazar olarak kitapta s6z sahibi
olmasinda diretti. Hakliyd: da... Kitaplarinin dilini, hatta ige-
rigini diizene sokan, onlara can veren annemdi aslinda.
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Hatirladigim kadariyla, babamin yazma y6ntemi pek dolam-
bagliydi. Once yazacaginin eski Tiirkge 6zetini gikarir, sonra
onu yeni yaziyla genisletir, daha sonra Ingilizceye gevirirdi.
Ardindan bunu anneme verirdi. Annem eline gegeni okur, sin-
dirir, tartisir ve nihayet yaziy1 basilabilir bir Ingilizceye sokardu.
Bu defa ben devreye girerdim. Her bolimi okuyup indeksini
¢ikarirdim. Hatta bir keresinde kitabin (7he Caravan Moves
On - Kervan Yiirir) arkasina konulacak haritay: dahi ¢izmigtim.

1950’lerde basilan iki 6nemli yayini, biiyiikannemle biiytik-
babama ithaf edilen Phoenix Ascendant: the Rise of Modern
Turkey (Anka Kusunun Dogusu: Modern Tiirkiye'nin Yiikselisi —
Robert Hale yayini) ile The Caravan Moves On (Kervar Yurir
— Secker and Warburg yaym [kisaltilmis olarak tekrardan
basim, Londra: Eland Publishing 2002]) baglikli kitaplar idi.
Kervan Yirir, Toros Daglar’'nda yasayan Karadagh Yorikleri
konu almigt1. Her iki kitap da 1958'de ¢ikti.

Kervan Yiirir hatini sayilir bir ilgi uyandirdi. The Geograp-
hical Magazine, yapitin “etnolojik 6nem” tagidigini yazarken,
Anadolu'daki gezi notlariyla taninmig Freya Stark, bunun
“zevkle okunan bir kitap” oldugunu ileri siirdii. Kinross, The
Daily Telegraph’ta Kervan Yirir'a aydinlaticr bir yapit olarak
tanimladi. Babamin daha onceki kitaplarini pek olumlu cleg-
tirmemis olan The Times Literary Supplement’ta dahi bu kez

”» «

ovgi dolu bir yazi gikt1. “Ozan”, “gezilerini en iyi anlatan gez-
gin”, “6yki ustas1”, “sevilerek okunacak bir kigi”, “son derece
parlak bir yazar” gibi degerlendirmeler babami hem sevindirdi,
hem de sagirtti.

Babamin 1950’lerde fazla ¢aba harcamadan yazmig oldugu

iki kitap daha vardir. Her ikisi de Andre Decutsch Yaymevi
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tarafindan basilmigtir ve yasaminda en zevk aldig1 seylerden
biri olan yemek pisirme sanatiyla ilgilidir. Bunlardan ilkinde,
“doganin insanlara armagani” olarak tanimladif1 yogurdu,
Cooking with Yogurfta (Yogurtlu Yemekler, 1956 [tekrardan
basim, Londra: Coronet Books 1981]), bu konuda hig bilgisi
olmayan bir okuyucu topluluguna tanitmstir. Obiir kitabs ise
Turkish Cookingdir (Turk Mutfag:) ve 1958'de qikmustir [yeni-
den basim, Londra: Deutsch Cookery Classics 1999]. Ikisi de
iyi kazang getirmis ve basildigindan yirmi yil sonra bile yeni
baskilarla giincelligini korumugtur. Biz Pembridge Meyda-
n’'nda otururken, her akjam babamin son derece ilkel sartlar-
da yogurt yapmasina tanik olurduk. Yogurt kabini havlulara ve
hatta ylin yumaklara sarip sarmaladiktan sonra, odamizdaki
gaz sobasinin yanina yerlestirirdi. Annemin veremi atlatip
iyilesmesinde eminim bu yogurdun biiyik payr vardi. Hem
kivami, hem tad: oyle yerinde olurdu ki, esine ne o giinlerde
rastlardik, ne de benzerini bugiin yapan var.

Ayrica iki gocuk kitabi g¢ikmustir. The Young Traveller in
Turkey (Tiurkiyede Bir Gens Gezgin — Phoenix House, 1957
basimi, sonralar1 Hollanda’da bir kez daha basilmigtir) bana
ithaf edilmigti. Digeri The Land and People of Turkey (Tiirkiye
ve Tiurkler — A & C Black, 1958 basimi) baghigini tagir.

Hig¢ bekletmeden 75 sterline [2008: 1300 sterlin (3100
YTL)] satilan son kitabinda babam, Ali Riza ismini kulland.
Bu, Muazzez'in kocasinin oldugu kadar, Atatirkiin Arnavut
asill1 babasinin da adi idi. Yayinevi, Orga adinin artik ¢ok goze
garpacagindan korkmus ve Geng Gezgin'den ayirt edilebilecek
degisik bir ad istemigti. (Annemin sinirsel ¢okintiistini say-
mazsak, 1958 bizim i¢in iyi bir yil olmustu aslinda.) Babamin
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umurunda degildi degisik ad kullanmak. Paraya ihtiyac1 vards.
Ayrica Istanbul'daki kiigiik yegenlerine (yani Mehmet'in oglu
Kaya'ya ve Ali Antekin’in oglu Erdal’a) ithaf edebilecegi bir
kitabin ortaya ¢ikmasiyla mutlu olmustu.

Dokuz yiz ellilerin sonu ile altmiglarin baglarinda yaganti-
mizda 6nemli degisiklikler olmaya baglamigti. Yeni bir kiralik
ev avina giktik. Hafta sonlan St. Albans’a, Pinner ve Ches-
ham’a, Northwood Hills ve Amersham’a giderek uygun bir
yer bulmaya ¢aligiyorduk. Biiyiik kentin diginda kalan yerleri
taramaktaydik. Ara sira giineye bile kayiyorduk. Eski Brighton
trenindeki ¢ay sefalar1 unutamadigim anilar arasindadir. En
sonunda bir gazeteye ilan verdik. Hemen yanit geldi. “Oyle
mi yapsak, boyle mi yapsak,” derken gidip yeri gordiik ve agik
olduk.

Van Thals ailesine ait olan “Dikenli Ada”, Sussex'in dogu-
sunda, 18. ytizyilin ikinci yarisinda yapilmig ince uzun bir evdi.
Iki hektarlik bir arazinin igindeydi ve ctratindaki agaclarla
biilbiilleri saymazsak, 1ss1z bir bélgede yer aliyordu. Wadhurst
Istasyonu’'ndan ¢ikinca, meyilli, kenarlari otlu ve istii ¢ukur
dolu bir kéy yolu vardir. Bu sizi, ne zamandir insan c¢li deg-
memis olan eski bir ¢itin yanma getirir. “Dikenli Ada” igte o
¢itin ortasinda, yuvasina kurulmus bir kus gibi durmaktadir.
Londradaki Charing Cross Metro Istasyonu'na trenle bir
saatte varilir. O zamana kadar hi¢ gérmemis oldugumuz bu
romantik koyiin giizelligi, bizde sanki cennetteymisiz etkisini
yapmuisti. Aslinda iki 6n odasi, bir banyo ve mutfag: ile bize
hayli ufak gelecekti ve benim yatak odam olmayacakti, ama
daha iyisini bulamadigimiza gore... Londradan uzaklagmak
istemigtik ya... Biyik umutlarla bastirdigimiz gazete ilanina
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da bundan bagka yanit veren ¢ikmamugt1 iste, ne yapalim. Cok
ufak bir paraya kiraladik “Dikenli Ada”y1. Sonralari, 1968’in
Mart ayinda, annem burasim 5.500 sterline [2008: 69.000
sterlin (166.000 YTL)] satin alda.

1962'de babamuin, igerigi agisindan hi¢ de birbirine benze-
meyen iki kitabi qiktr: Cooking the Middle-East Way (Ortadogu
Mutfag: — Paul Hamlyn'e 200 sterlin [2008: 3100 sterlin (7500
YTL)] karsihigy satild) ve Atatirk (500 sterlin [2008: 7700
sterlin (18.500 YTL)] karsihginda Michael Joseph satin alds).

Bundan sonra babamin bagka bir kitabi yayinlanmadi.
I¢inde piring kullanilan yemeklerle ilgili tonlarca tarifeyi bir
araya getirmisti, ama ilgilenen yaymevi bulamadi. Hazreti
Muhammet’in yagantisini yazmak istedi, ama bunu da ger-
geklestiremedi. Barbaros Hayrettin Pasa ile ilgili bir kitap
diislind, hatta birlikte aragtirmalar yaptik ve bazi boliimlerini
kaleme aldi, gene bir yere varamadik. Eger bitirseydi, baba-
min en agirhkli ¢aligmasi bu olacakt: aslinda. Derken, Omer
Serif, Atatiirk’u filme ¢ekmek igin bir atilim yapty, kendisi de
basrolii istlenecekti. Bize bu is i¢in bir miktar para bile 6dedi
[1963: 1500 sterlin; 2008: 22.750 sterlin (54.000 YTL)], ama
bundan da bir sonug ¢ikmadh.

Yeni evimiz babama huzur getirmisti. Cocuklugundan beri
son giinlerini Hali¢’in kenarinda balik tutarak gegirmeyi dis-
lermig. Onu yapamadi, ama iste dogayla bas baga olabilecegi
bir yerdi buras: da. Obiir taraftan, bu evde gok yalniz kald:
ve gitgide igine kapanik bir insan oldu. Kimseyi gérmiyor,
kimseyle konusmuyordu. Toplumda yeri kalmamis gibi bir
duyguya kapilmigt. Parasal agidan tamamen anneme bagim-
liyds. Bir kez, gok duygusal bir aninda, Ingiltere’deki yaganti-
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sinin gogunu annemle bir cinsel iligkisi olmadan gegirdigini
bana aglayarak anlatmigti. Onun bagkalariyla flort etmesini
kaldiramiyordu. Hele annemin Kraliyet Hava Kuvvetlerinden
bir havaa yiizbagiyla olan iligkisini duyunca yikilmigti. O
dénemlerde annem kirk yaglarinda, havali, hoppa ve bol parali
idi. HW. Ailen Yayinevinde bagseditor olarak ¢aligiyor, her
gun Cannons Streete gidip geliyor, yemeklerin ve partilerin
birinden obiiriine koguyordu. Sonralar1 duyduguma goére, ara
sira yabanc erkeklerle randevular bile olurmus. Evde ise saat-
lerce, hatta giinlerce siiren kavgalar ve surat asmalar... Ne var
ki, artik annem, biz Londra'da otururken yaptig1 gibi evden
¢ikip yok olmuyordu. Babamin sinirlerini yipratma yolunu
ogrenmisti simdi, neden ¢ikip gitsin? Boylelikle, evimiz kah
kahkahalarla ¢inhyor, kah gerilimlerle kasiliyordu.

Babamin “Dikenli Ada’daki giinlik yagantisi bahge, mut-
fak, tavuklari, kedileri ve kopegi ctrafinda dontiyordu. Bu
arada koy yollarin1 arginliyor, televizyon programlariyla vakit
dolduruyordu. Futbol maglarina ¢ok diskiindi. 1966 iinya
Kupasr'daki maglari gergek bir Ingiliz futbol hastasi gibi heye-
canla ve ayrintilar1 bilerek izlemigti. 1963 yilinda ¢ok karh
bir kig yagamis ve bir hafta siireyle evden ¢ikamaz duruma
gelmistik. Bu dénemde, “Uluslararasi Yazarlar” adi altinda
bir edebiyat acentesi kurmay: digiindik. Sirketi evden yone-
tecektik. Babam daktilo islerini ve argivi Ustlenecck, annem
yol gosterecek, ben de sozlegmeleri yiirtitecek ve komisyonlar
toplayacaktim. Ayrica ne tip kitaplar1 alacagimiza da ben karar
verecektim, isi gergekten de raymna oturttuk. Migterilerimiz
az, fakat 6zdi. Hi¢birimizde bu igin uzmani olacak bir kafa
yapist yoktu, ama kendimize bir ugrag yaratmistik pekala.
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Miizik babamin yillar gectikge artan bir tutkusu idi. Biz
daha Pembridge Meydani'nda otururken, benim miizik egili-
mime siddetle karg1 ¢tkmig ve beni ancak iki yillik bir deneme
devresinden sonra destekleyebilecegini soylemisti. Iki y1l gegip
de bendeki hevesin kaybolmak g6yle dursun, arttigini goriince,
bu defa elinden geldigince arka ¢ikmigt:1 bana. Okumam igin
miizik kitaplar1 almig ve yirmi yaglarima geldigimde mizik
elestirmenligi yolunda attigim ilk adimlara yardimci olmustu.

1950’lerde, pek sik olmamakla birlikte konserlere giderdik
onunla. 1960’larda ise her ¢arsamba akgsami beg bugukta, Ken-
sington Gardens’1 bir ucundan 6biiriine gegip Ingiliz Kraliyet
Miizik Koleji'ne yollanirdik. Burada okulun en parlak ve basa-
rih 6grencileri halka agik mizik gosterileri yapardi. Bir bagka
ugrak yerimiz Goethe Enstitiisi idi. Konserler, igki ve yiyecek,
sanatgilarla konugmalar, hepsi de bes kurug vermeden...

“Dikenli Ada’ya yerlesmemiz babamin konsere gitme
zevkini engellemedi. Liszt'in 150. yildoniminde geng ve
yakigikli Macar mizisyeni Tamas Vasiry tarafindan verilmis
olan muhtesem resitalde ¢alinan bes par¢a arasinda Altinci
Macar Rapsodisi de vardi Bunun dogu mizigini andiran
tekrar kismi1 babamin ¢ok hosuna giderdi. Onunla birlikte o
kadar ¢ok konsere gitmistik ki, 6liimiinden sonra uzun siire
yalniz bagima gitmeyi yadirgadim. Bana miizikten zevk almay1
ve begendigimi digavurmay: babam 6gretmistir. Miizik konu-
sunda artik uzmanlagmis elestirmenlerin higbir tepki goster-
meden oturup dinlemelerini akli almaz, hatta kizard1 buna.
“Neden?” diye sorardi1 bana. Bilmezdim. Hala da bilmiyorum.

Babam “Dikenli Ada’da dokuz yili biraz agkin bir siire
yasadi. Bu dénemde annemin basaridan bagariya kogmasini
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ve tabii evden gitgide kopmasini gérdi. Ben de artik kendi
yoluma koyulacak yasa gelmistim. Bundan sonra onu hayata
baglayacak bir sey kalmamsti. Oliimii onun kadar aglayarak
¢agiran bir insan daha tanimadim.

29 Kasim 1970te, sabahin erken bir saatinde oldi. 62
yasindaydi. Vatansiz, unutulmus bir adamd: artik o. Oysa
gengliginde diinyay: fethetmeyi dislemisti. Evde tabutunda
bir Tiirk bayragina sarilmis ve gogsiine Irlanda’dan yanimizda
getirdigimiz kilict uzatilmig gekilde bir gece yatti. Cesedinin
yakilmasini istemigti. Basit bir toren. Cavelleria Rusticane'den
ara perdesi (intermezzo) ile Chopinden Cenaze Marsi. Alevler.

Kiillerin bir kismini son yillarda severek yagadig: evin etra-
findaki riizgara savurdum. Birazini sakladim. Onu da daha
sonra annemle birlikte gomdim.
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Yeni Baskiya Sons6z

Ikinci Diinya Savagi sonrasindaki okuyuculara Bir Tiirk
Ailesinin Oykiisii, dzgiin bir tarzda kaleme alindigs, yeni bir
konuyu isledigi (20. yiizyil ortalarina kadar Batr'nin Tirkiye
hakkindaki bilgisi son derece kisitliyd:), alisilmig edebiyat
tirleri diginda yazildig: ve belirli kigilere belirli mesajlar1 ver-
medigi i¢in ilging geldi. Okunmas: kolayds; bir roman hava-
sindayds, Dogu’nun egzotik karakteristigini tagiyordu ve agk,
yasam sorunlari, ayrilik ve olgunlagsma gibi insanligin tiimiine
ait duygulan dile getiriyordu.

Amerika'da Macmillan Oyk#yii yeni baskilarla canli tutar-
ken (babamun tercih ettigi Tiirk harflerini Gollancz yok etmis-
ti), ve 1957'de kitabin ikinci baskisini piyasaya gikarirken,
Ingiltere ilk baskida kaldi ve buradaki ilgi giderek silinip yok
oldu. Babamin vefatin izleyen yillarda, aralarinda Olivia Gol-
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lancz’in da bulundugu bir¢ok yayinciyla temas kurarak kitab:
yeniden bastirmay: denedim ama bagaramadim. Annemin
yakin bir tanidig1 olan Tom Stacey de, Oyki’yii begenmesine
ragmen, ilgilenmedi (herhalde sonradan buna en pigman olan-
larin da baginda geliyordur); bir 6nceki nesle 6zgi digiince
tarziyla, diizyazinin zaman kisitlamasina tabi oldugunu ve bu
kitabin da kendi donemini agamadigy igin gekiciligini kaybet-
tigini ileri stirdi.

1988de ben Weymouth'dayken hayatimdaki en garip tele-
fon gorigmesini yaptim. Seyahat yazilar1 yazan ve babamin
kitab: basilmadan alt1 sene 6nce de Eland Yayinevi'ni kurmug
olan John Hatt, (sonradan 6grendigime gore) Lady Norwi-
ch'in de tavsiyesiyle, Oyi'yii bir iki hafta iginde yayinlayaca-
g soyliiyordu. Polonyalilar Kulibi’'nde alelacele yedigimiz
bir 6gle yemeginde, kendisinden bana bir 6ns6z yazma hakks
vermesini rica ettim, zira olaylan daha belirgin bir perspektife
oturtmay1 ve babamin Ingilterede gegirdigi devreyi cle almays
arzu ediyordum. Kabul etti. Ama bir sartla. Bu, esas oykiden
daha da etkileyici tarzda yazilmig bir sons6z olmaliydi. (Daha
sonra elestirmenlerin de belirttigi gibi) dahice bir bulugtu
kitaba sons6z eklemek fikri. Orijinal kitaptaki son bolimi
¢ikarttim. Dar bir yere ¢ok malzeme sikigtinlmig (ve sanki
acimasizca kesintiye ugramug) hissi veriyordu bu bolim zaten,
ve bu yiizden de inandirici degildi. Buradaki (1921 yilinda
Ankara’dan ayriligi canlandiran) i¢ pargalayict son satirlar
kendi yazdiklarima katip, esas 6ykiiyli babaannemin 1940’taki
vefat1 ile bitirmek bana daha uygun geldi.

Yeni baskilar yapildik¢a babamin ismi de giderek yaygin-
lagiyordu. Bir nokta geldi, kitap kiilt klasikler arasina girdi.
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Daha da 6nemlisi, Arin Bayraktaroglu'nun gigir agan Tiirkge
gevirisiyle ilk defa Aralik 1994’te Istanbul'da (Ana Yaymncilik
— 11 baski) yayinlanan Oykzi, babamin adini kendi tlkesinde
temize gikardi. Celal Bayar’li yillarda basilmas: yasaklanmig-
ken, artik pek ¢ok tiniversitede okuma listesine girmisti.

Bu arada kitap bagka dillere de gevrildi ve Yunanistan'da
(2000, Exandas), ispanya’da (2001, Editorial Casiopea), Hol-
landa'da (2002, Uitgeverij Atlas) ve Italya'da (2007, Passigli
Editori) basildi. Almanya (Arche Verag) ve Fransa’daki (Editi-
ons des Deux Terres) baskilar ise 2009 ve 2010 yillarinda yap:-
lacaktir. Bunlarin arasinda, yaklagimi ve sonraki geligimi ile en
sagirtict olani, 2001 senesinde Ali Tiysiizin Galeri Kayseri
cay bahgesinde Emil Brugman ile tesadiifen tanigmam sonucu
ortaya ¢ikti. Ardindan Pera Palas’ta bir aksam yemegi yedik
ve anlasarak el sikigtik. Yirmi sene 6nce yaptigim, kaderimi
degistiren telefon gorigmesi kadar beklenmedik bir gelismey-
di bu.

2000 Haziran'inda, John Scott ve Berrin Torolsan'dan
aldigim bir davet tzerine, 1947'den bu yana ilk kez olarak,
Istanbul’a déndiim. Ugak, babaanne tarafindan aile biiyiikleri-
min topraklar1 olan Avrupa yakasini gegerek 6nce Karadeniz
tizerinde biraz dolasti, ardindan geri doniip damlar1 kavunigi
kiremitten yapilmis evlere ve giinesten yanmus asfalt yolla-
ra iyice yaklagtiktan sonra Atatirk Havaalan’nin mermer
ve gelik karigimi bir yap: harikasi olan yuvarlak gériintisi
oniinde inige gecti. Biitiin bunlar olurken de, igimde adrenalin
yiikselten duygular kaynasiyordu. Iste o sehir — semtlerinin
isimlerini her zaman bildigim, ama kendisini dogru diirist
tanimadigim sehir...
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Istanbuldayken, bir Ingilizden daha Ingiliz olan Emre
Aracr'nin rehberliginde yagadigim yetmis iki saat anilarim-
dan hig silinmeyecek. Bogaz kopriilerinden gegiyoruz; zarif
Ortakéy Camii, kirmizi damli Kuleli, eski Amerikan Robert
Koleji'nin gevresi agaglikli erkekler kismi, romantik bir tabii
koy, hepsi geride kaliyor. Istinye’deki iskeleden vapura binerek
Bogaz yoluyla Sariyere gitmek tizere yola gikiyoruz. Babamin
¢ocukluguna ait giil kokulu, manolya agaglar1 ve iiziim salkim-
lariyla bezenmis cenneti, daha sonralari yedek subayhginda
gidip yabani otlar tarafindan bogulmug buldugu bahgeyi ar1yo-
ruz. Yok. Bunlar artik sadece hayal edebiliriz. Oysa, Emre’nin
ailesine ait koyu renkli, balkonlu, oymalar1 giizel bir viicudun
kivrimlarin1 animsatan, ¢ kath ahsap ev ayakta. Kapisina
asma kilit takilmig, satin alacak bir ilgiliyi bekliyor. Yirek dag-
layic1 bir sekilde ihmale ugramig. Denizden gelen enkaza, ya
da yakinlardaki kiyiya bagh balik¢i kayiklarindan atilan ¢ope,
takilacaklan bir kara pargasi olugturmus. Hazir yemek lokan-
talar1 ve ucuz yerlesim birimlerine ait ¢amagir ipleri arasinda
adeta bogulmus. Mahzun ve terk edilmis bir halde, ama genc
de eskiden yagadig: ihtisami gagrigtiriyor insana.

Bir sonraki giin bagka bir yone dogru yola ¢ikiyoruz. Daha
once yapmadigimiz bir sekilde Bogaz'in kars1 yakasina gegiyor
ve doguya déniip Izmit’ten Karamiirsel'e giden gorak, donuk
renkli, engebeli yolu takip ediyoruz. 1999 Depremi’ni en
fazla hisseden topraklar bunlar. Etraf yikint1 dolu — ¢okmis
evler, tek sira tugladan yapilmig duvarlardaki ¢atlaklar, enkaz
yiginlari... Mezarindan kalkmig cesetler gibi siritan, ayak-
ta sallanan apartman bloklar1... Pencereler kirilmug, giigsiz
tavanlar ¢6kmis... Eger oda veya mutfagi animsatan hazin bir
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goriinti kalmigsa ortada, ancak o zaman anliyorsunuz burada
daha 6nceleri insanlarin yagamis oldugunu. Biitiin bu uykulu
hale, bu pes etmislige ragmen, yasam devam ediyor. Ihtiyarlar
bir kenarda oturmus sigara igiyor ve politika konuguyorlar,
ellerindeki narin bardaklardan ¢aylarimi yudumlarken. Kisa
sagli, esmer tenli, yalinayak erkek ¢ocuklar: toz i¢inde oynuyor.
Onii agik, harap diikkénlar, yiiksek, bos binalarin altina sigin-
mig. Manav, kasalardaki meyvelerin istiine su serpiyor. Hig
beklemediginiz noktalarda uydu ¢anaklar1 fark ediyorsunuz.
Bedia Yengem ve kuzenim Oya, Karamirselde oturuyorlar.
Onlar daha 6nce tamgtigimiz konusunda israrli, ama ben
hi¢ hatirlamiyorum. Kekeleyerek, uzun siireler sessiz kalarak
konuguyoruz. Aramizda bir yagami dolduracak farkliliklar var.
Sadece isim ve kanla bagh yabancilariz biz birbirimiz igin.
Ne ben onlary, ne de onlar beni, mazide kalmig, artik solmug
birtakim anilar diginda, tanimiyoruz. Ama gene de, kapilarini
ve kollarin1 bana agiyorlar. Burada gocuklugumun yiyecekle-
rini ve kokularini buluyorum; tim geg¢misim sanki yeniden
canlaniyor. Biz kiigiikken ¢ekilmis fotograflar1 gosteriyorlar.
Babamin kitaplarina itinayla bakmiglar, hepsi yepyeni. Sonra,
1970’te babamin vefatim1 haber vermek tizere génderdigim
telgraf ortaya gikiyor. Diger zamanlara, diger yerlere ait gon-
derdiklerimiz bozulmadan saklanmig. Dokunuyoruz, duygu-
lamyoruz, o anlar1 yeniden yudum yudum i¢imize gekiyoruz.
Aksam otobiistiniin vakti geldi. Yengem duygularini diga vur-
mayan bir sekilde bakiyor. Ama gozleri, evlendigi ailenin iki
erkegini animsatan bir seyler bulmak amaciyla, sanki derinler-
de bir seyler ariyor. Kuzenim devamli hareket halinde. Onun
yegenleri vedalagmaya geliyorlar. Kolonya kokulu zarafet ve
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saklanmaya ¢aligilan utangaglik... Otobiisiimiiz kalkinca arka-
ya bakiyorum. Zaman 6nemli degil, 6nemli olan, yagantinin
durdugu, denizin tembelce 6pmeye geldigi bu yeri aklimdan
¢ikmayacak sekilde hafizama kazimak.

1890’larda Pierre Loti gehrin batisindaki kale duvarlarini
“Son Bizans krallarindan bu yana hi¢ degisim gegirmemis,
diinyanin en 1ss1z yeri” olarak nitelendiriyor ve sunlari ekliyor-
du: “Hep aym burglarla, aym1 mazgallarla, ayni koyu renklerle
sanki zaman burada durmus. Ufukta kaybolana dek ayn siiren
diizgiin ve sagirticr gizgiler... Cevrede... baglarini egmis ama
aslinda katedraller kadar uzun boylu selvi agaglari, ve onlarin
golgesinde binlerce Osmanli’nin mezar tasi... ne ¢ok kabristan
var burada, ne ¢ok mezar, ne ¢ok 6li.” Emre’yle birlikte bir
ogleden sonrasin1 burada gegirdik ve nihayet aradigimizi bul-
duk: Merkezefendi Mezarligi. Unutulmuy ve harcketsiz. Bu
gizel kokuluy, yer yer giines 1s1n1yla noktalannug golgelik alan,
burasin: surlardan ayiran ve eski Romalilardan kalma giirtil-
tili yola tezat olusturuyor. Birden karsimiza Halide Edib'in
mezar ¢ikiyor. Boylesine tinlii bir edebiyatgiya yakiymayacak
kadar bakimsiz ve terk edilmis. Derken, bir Dervig ag¢inin,
demirleri paslanmug, harap olmus kabrini gériiyoruz. Ibrahim
Call'nin bagtan savma kesilmis ufak boydaki mezar tagina
sagmaktan kendimizi alamiyoruz. Ama birden... Aman tanrim,
iste orada. “Sevkiye Orga, 1895-18 Mayis 1940”. Babamm ve
Mehmet’in diktigi giil agac1 ¢oktan yok olmus, surlara bakan
mezar tagindaki mermer parlaklhigi kaybolmus, her yani yabani
ot ve yonca sarmig. Temizleyebildigim kadarini temizliyor ve
topragin yaninda saygiyla diz ¢okiiyorum. Sonra, bizden 6nce
kendi ogullarinin da yapmis oldugu gibi, onu “giinese, sefkatli
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yagmura ve bundan bdyle sonsuza kadar siirecek olan gecelere”
emanet edip yanindan ayriliyoruz.

© Ates Orga

Stambourne, Kuzey Essex,

1 Aralik 2008
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EKNOTLAR

Cevirmenin Notlar1

Amerikali yazar Jean de Sequey, 12 Mart 1950 tarihli New
York Times Book Review’da goyle bir yorum yapmugti:

“Ttirkiye ile ilgili roman ok azdsw. Hele Tiirklerin kisisel
ozellikleri ile yasayis bigimlerini isleyen roman tiri, bir
Tiirk yazar tarafindan yabanc: bir dilde —hi¢ degilse In gi-

lizce dilinde— simdiye kadar kaleme alinmamastir.”

Irfan Orga’nin, ilk defa 1ngi1izce olarak basilan Bir Tiirk
Ailesinin Oykiisii adli kitaby, Halide Edip Adivar'in Sinekli
Bakkal, Selma Ekrem'in Pegeye Isyan gibi bu kurali bozmus ¢ok
az sayidaki 6rnekten biridir. Oglu Ates Orga’nin “Sonsoz”tin-
de de belirttigi gibi, Irfan Orga'nin bunun diginda, Ingilizce
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olarak basilmig bagka kitaplar1 da vardir. Bunlar gezi anilar,
yemek tarifleri ve tarihsel incelemeler olarak siniflandirilabi-
lir. Hatta esiyle birlikte kaleme aldig:1 ve pek derinlemesine
incelemeden ortaya ¢ikartilmig bir Atatirk biyografisi de
bulunmaktadir. Ancak, bu biyografideki bazi yanhgliklar ve
geliskiler, aslinda metnin 6nemli bir kisminin Margaret Orga
tarafindan yazildigi izlenimini vermektedir. Irfan Orga’nin
tiim kitaplari arasinda, edebiyat sinirlari igine girmeyi bagarani
yalnizca Bir Tiirk Ailesinin Ovykiisii olmustur.

Bir Tiirk Ailesinin Oyhiisii dnce Tiirkge olarak kaleme alinmig
(orijinali kayiptir), sonra gene yazar tarafindan Ingilizceye gev-
rilmis, daha sonra da yazarin esi tarafindan Ingilizcesi diizeltile-
rek basima hazirlanmugtir. Bu diizeltme isinde Bayan Orga’nin,
belli ki Ingiliz okuyucuya daha kolay okuma olanag: saglamak
amaciyla, bazi eklemeler yapmis oldugu gorilmektedir. Ardin-
dan, kitap bir kez daha Tiirk¢eye doniistiiriilerek elinizdeki son
seklini almugtir. Bu ikinci geviri isleminde de, Ates Orga’nin
izniyle, Tiirk okuyucu igin gerekmeyen yerler gikartilmig; ayrica
en giincel, en akicy, kulaga en ters gelmeyen dilin kullanimina
¢aba harcanarak serbest ¢eviri teknigi kullanmilmigtir.

Ingilizce konugulan iilkelerde, Bir Tiirk Ailesinin Oykii-
séi kadar 6vgu almig Turk kokenli bir edebiyat yapit1 azdur.
Ingiltereden Amerika’ya, Giiney Afrikadan Hong Kong’a
kadar pek ¢ok tilkede yayinlanan gazete ve dergilerdeki yazilar
buyik bir dosya olusturacak niceliktedir. Bu gazete ve der-
gilerin belirli bir akademik kesime degil de, sokaktaki kisiye
seslendigi gbz oniinde bulundurulursa, Turkiye'yi tanitma
agisindan, Irfan Orga'nin ne denli biiyiik bir bagari yakalamg
oldugu ortaya gikar. Iste bunlardan birkag::
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Ewvet, f;fan Orga yeni Tiirkiye'yi anlamamiza ve sev-
memize yardim ediyor.

B.H.S. - Meriden Record, Amerika

Tarihin asil gergekleri, adr taribh sayfalarina hi¢ gec-
memis kisilerin yasaméykiilerinde saklidur. BIR TURK
AILESININ OYKUSU kitabinda da, Osmanl: devrinin
bitisiyle Kemal Atatiirk liderligindeki Cumburiyet devri-
nin baslayist duyarls bir bigimde verilmektedir.

Daily Dispatch - Manchester, Ingiltere

Bay Orga Istanbuldaki evini 19. yuzyil romancilar:
kadar ayrintils ve sevkli anlatiyor. Sanki George Eliot'un
erkek ve Musliuman olani.

Barbara Worsley-Gough - The Spectator, Ingiltere

Kitabin 6vgiisii basinin digina da tagmustir. Ornegin, BBC
Radyosu'nda (Radio 4) 31 Agustos 1993 tarihinde yayinlanan
bir kitap elestirisi programinda, elestirmen Elizabeth Este-
ve-Coll, Bir Tiirk Ailesinin Oykiisii igin su yorumu yapmuistir:

“Cocukluk anisi olarak bakildiginda bir hazine. Sani-
rim buna ufak bir sanat gaheseri de denilebilir. Bundan
fevkalade bir film ¢ikar; muhtesem bir senaryo kapasi-
tesi var.”

Iste genis bir 6vgii birikiminden gelisigiizel birka¢ damla.

Bat1 diinyas1 Bir Tiirk Ailesinin Oykiisi'nii bir “sanat saheseri”
ve Irfan Orga’y1 da yeni bir “George Eliot” olarak tanimlarken,
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bu kitabin ve yazarimin bugiine kadar Turkiye'de bilinmemesi
hem sagilacak, hem de tziilecek bir noktadur.

Ben kitabin Ingilizcesini Marmaris'te tatilde bulundugum
1991 yazinda okudum. Son sayfay: ¢evirdigim gece igim sanki
¢ok yakinlarimi yitirmigsim gibi aciyla dolmugstu. Bu giizel
insanlarla 6zlesmis, onlarla sevinip onlarla tasalanmigtim.
Bu 6ykiiyl okurken benim aldigim zevki alabilecek pek ¢ok
Tirk okurun bulunduguna inaniyordum. Ayrica, kitapta ele
alman tarihsel gelisimimizin ve eski torelerimizin, 6zellikle
yeni yetisen genglerimize aktarilmasinda yarar gériiyordum.
Bu nedenlerle, kitab: Tiirkgelestirmeyi kendime gorev bildim.
Ingiltere’ye dondiigiimde Ingiliz yaymevi (Eland Books) ile
iletisim kurdum ve kitabin yayin hakkini elinde tutan Ates
Orga ile tanigmami saglamalarini rica ettim. Cok gegme-
di, “Ates Orga-Record Producer (Plak Yapimcis1)” antetli
bir mektup aldim. Mektupta verilen adres de, ne gariptir
ki, benim yagamakta oldugum Cambridge sehri i¢indeydi.
Gorigme igin kararlagtirilan giin oturup kitabin Tirkge olarak
yayinlanmasinin ayrintilarini konugtuk. Kisa bir siire sonra da,
eserin Turkgeye ¢eviri hakkini avukati kanaliyla bana verdi.

Ates Orga ile tanigtigimizda en sagirdigim sey, karsima
bir miizik otoritesinin ¢ikmis olmasiydi Senelerce Surrey
Universitesi Miizikoloji boliimiinde 6gretim iiyeligi yapmugt.
Chopin ve Beethoven iizerine ciddi ve son derece kapsaml
iki basilmig kitabi, pek ¢ok akademik makalesi, emprezaryo-
lugunu yaptig1 sayisiz “compact disc”i vardi. O giine kadar
Ingilteredeki gesitli klasik miizik festivallerinde sanat direk-
torl olarak gérev almist: ve kendisi ile kargilagtigimiz devirde

de Nikolai Demidenko isimli bir Rus piyanistin Londra’daki
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konser dizisini hazirlamaktaydi. Demidenko’nun ilk konserin-
den sonra, 29 Ocak 1993 tarihli The Times gazetesinde soyle
bir yorum ¢iktr:

Scarlattiden Messiaen'e kadar ¢ok genis bir piyano
repertuarim kapsayan bu dizi, Demidenko igin Ates
Orga tarafindan dizenlenmigtir. Orga’nin son dere-
ce yaraticr bir bi¢imde gergeklestirdigi diizenlemede,
hem tarihsel agidan birbirini izlemis olan nefis eserler
dinliyoruz, hem de bu pargalarin arasindaki iligkileri
ogreniyoruz.

Boylesine uzmanlagmis bir elemanin varligindan biz Tirk-
ler nasil olmugtu da simdiye kadar habersiz kalmigtik? Ateg
agikladr: Babasinin omuzlarina binen maddi yikimlilikten
korktugu igin memleketten uzak durmugstu. Baba tarafindan
akrabalarinin hayatta olup olmadigini bilmiyordu. Yirmi
senedir kullanmadig: igin, Tiirkgeyi bile unutmugtu. Kisacas,
gergek tlkesi ile arasinda en ufak bir baglant: kalmamugti.

Neden? Nedir bu aileyi béylesine ufalayip dort bir yana
savuran etken?

Irfan Orga orduda gorevli iken, bir yabanci ile evlendi diye
Milli Savunma Bakanligi adina Hazine Dairesi'nin, Ankara
Ugiincii Asliye Hukuk Mahkemesi'nde agtig1 dava sonucu, 12
Eylil 1949'da 45.000 TL cezaya garptiriliyor. Bu paray: 6deye-
cek giicii olmadi: i¢in de Tiirkiye’den ayriliyor. Yiiksck Tem-
yiz Mahkemesi'ne 22 Agustos 1956'da, Londradan yaptig
bagvuru ile bu karari degistirmeye ugragiyor. Ayrica, zamanin
cumhurbagkani Celal Bayar da dahil olmak tizere, Tiirkiye'de
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gesitli kisilere bu konuda sayisiz mektup postaliyor. Bunlar:
Ates Orga'nin “Sonséz”iinden biliyoruz. Bilmedigimiz, Irfan
Orga’nin memleketine donmek igin son nefesine kadar miica-
dele verdigidir. Ornegin, 10 Haziran 1960’ta, Milli Savunma
Bakanlhigi Mistesar1 Korgeneral Seyfi Turagay’a hitaben kale-
me aldigi mektupta Irfan Orga sunlar1 yazmaktadur:

Kanaatimca ben borglarimi (Tirkiye igin yaptigim
yayinlarla) yiizlerce defa odemis sayilabilirim. Yalniz bunu
mes'ul makamlara aksettirecek durumda degilim ve onun
igindir ki sizin yiksek yardiminizi rica ediyorum ve beni
kurtarmamz igin size yalvariwyorum. Biitin disiincemiz
serbest bir insan olarak memlekete donmek ve memleket igin
memlekette calismaktrr. Memlekete hasretim ve bunun igin
hastayim. Bu arzumun bir giin yerine gelebilmesi umidiyle
hala Tirk tabiyetini muhafaza etmekteyim.

23 Haziran 1960’ta “Milli Komite Bagkanlig1” adina gon-
derdigi mektupta ise Orga, yurduna dénebilmekten neredeyse
umudunu kesmig, hi¢ degilse zedelenen serefini kurtarma
¢abasi i¢indedir:

Eger miimkiinse liitfen benim elimden tutun ve beni bir
kere daha hiir ve magrur Tiirk evlad: yapin ve bana yar-
dim edin... Bu litfunuza mukabil eger arzu buyrulursa ve
memleket igin her ne suretle olursa olsun faideli olabilirsek,
karimla beraber, emriniz altinda ve dinyanin neresinde
olursa olsun memleket icin calismakla yalmz bahtiyar
olacagimizi da ayrica ilave etmeme miisaadelerinizi arz
ederim.
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Irfan Orga, bu girisimlerin karsiliginda higbir sonug elde
edemeden, 1970’te, o ¢ok sevdigi Istanbul'dan kilometrelerce
uzakta, bir vatan hainiymis gibi, horlanmig, unutulmug ve kiis-
tirilmis sekilde dliyor.

Memleketi ugruna ailesindeki erkekleri sehit vermis, giy-
digi Kuleli ve Harbiye tiniformalarim istiinde gururla tagimis,
askerliginin ilk yillarinda emegi ile, yazarhginin dorugunda
ise kalemi ile memleketine hizmet etmis bir vatan evladina,
bir yabanciyla evlendi diye bdyle bir ¢ileyi nasil reva gordik,
anlamak ¢ok zor. O devrelerde kanunlar elimizi kolumuzu
baglad: ise de, artik zaman agimina ugramis olan bu kararin
golgesinden bu ailenin kurtarilmas: gerekir.

Ates Orga’ya “Tirkiye” denildiginde, kaybettigi oyuncag:
beklenmedik bir anda bulan ¢ocuklarin sagkinlik ve sevincini
yasadi. Esim, ben ve o, 6nce Londra Buyiikelgimizi, sonra da
Bagkonsolosumuzu ziyarete gittik. Bu gorigmelerde, Ates
Orga’nin Istanbul Festivalinde aktif rol almasi 6nerildi.
Ancak baz: teknik sorunlar vard: ivedilikle ¢oziim bekleyen.
Her seyden 6nce, Ates bir Tirk vatandagi miydi acaba? Asker-
lik gorevini yapmamug bir kisi olarak Tirkiye'ye nasil girecek-
ti> Bu konuda elde higbir belge yok. Oncelikle Tiirkiye'deki
aile bireyleri bulunmali ve onlar kanaliyla niifus kiitiginden
vatandaghik konusu incelenmeliydi. Tam o giinlerde ben de
Tirkiye’ye bir seyahat planlamaktaydim ve orada bulundugum
surede bu isin Ustiine gitmeye karar verdim.

Ailenin biiyiiklerinden ziyade ikinci neslin pesine diismeyi
uygun gordim. Bilinmeyen telefon numaralar servisinden
Ankara, Istanbul, Izmir ve hatta Eskisehir telefon numaralari-
n1 tarattim, ama Kaya Orga’nin (Mehmet’in oglu) ya da Erdal
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Aritekin'in (Muazzez'in oglu) izine rastlayamadim. Adana,
Bursa, Samsun... Yok!

“Pekiyi,” dedim sabirl bir santral gérevlisine, “bana bir de
Istanbul'daki Orgalarin ilk isimlerini verir misiniz?”

Okunan listede Mehmet Orga ismi kulagima carpti.
Aradigim Mehmet Orga miydi bu acaba? Verilen numaray:
gevirdim.

“Kimsiniz efendim?” diye sordum.

Bir erkek sesi, “Siz kimsiniz?” diye karsilik verdi.

Ismimi agikladim ve yazar Irfan Orga'min akrabalarini
aramakta oldugumu belirttim. Bir sessizlik oldu. Sonra, “Ben,
Mehmet Orga’nin oglu Kaya Orga’yim,” dedi.

Kendisine Ateg’'in durumunu ve neden Orga ailesini ara-
makta oldugumu anlattim. Kaya Orga, gereken bilgiyi bizzat
nifus dairesine giderek elde edecegini soyledi. Sonra ailenin
diger fertleri hakkinda konusmaya bagladik. Yillar 6nce sag-
lik memurlugundan emekli olan Mehmet Orga, esi Bedia
ve kiz1 Oya ile Karamiirselde yagamaktaymis. Bir sene 6nce
sag tarafina fel¢ inmig, ama onun diginda iyiymis. Kaya Orga
da ¢ok yakinlarda memur emeklisi olmus. Erdal Angtekin
(“Anitekin” degilmis meger) Istanbul'da ticaretle mesgulmis.
Kocas: 6len Muazzez ise Izmirde, kiz1 ile birlikte oturuyor-
mus. Babaanneyi ¢oktan kaybetmigler. Kendi ailemi bulmus
gibi, ben soruyorum, o yanithiyor; sonra o Ateg’i soruyor, ben
anlatiyorum.

“Sizi ve Mehmet Orga’y1 ziyaret etmek isterim,” dedim,
sevindi. Ayni giiniin akgami o beni aradi. Evet, Ates Orga,
Kazasker Niifus Dairesine 1946 yilinda, babasi tarafindan
kayit ettirilmis, yani Tirk vatandag: imis.
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Istanbula geldigimin dordiinci giinii Orgalar1 ziyaret
etmeye karar verdim. Once Uskiidar’a gidip Kaya Orga, esi
ve ¢ocuklari ile tanigtim. Oradan ¢ikip araba ile Karamiirsel'e
dogru yol aldim. Deniz kenarinda, kiraz bahgeleri ile ¢ev-
rilmis, sirin bir evin ikinci katinda oturuyor Mehmet Orga.
Gergi yiurimekte bir hayli giglik gekiyor, ama temiz deniz
havas ona yaramig olmali. Bakigini, giiliimsemesini, Ingilizce
olarak basilan kitaptaki genglik resminden pek farkli bulmu-
yorum. Hem onun, hem Bedia Hanim'in elini 6pliyorum.
Oya avil avil, gaylar, kekler, pastalar getirip, o eski Istanbul-
lulara 6zgi incelikle hizmet ediyor. Poz poz fotograflarim
¢ekiyorum hepsinin. Onlar da sandiklardan eski fotograflan
gikariyorlar. Elimden gelse tiimiinii alip gotiirecegim. Irfan
Orga'nin, annesi Sevkiye ile ¢ekilmis bir resmini almakla
yetiniyorum.

Ingiltere’ye déndiigiimde bu fotografi, kendi gektiklerimle
birlikte Ates Orga’ya verdim. Yash gozlerle bunlari incelerken,
“Benim 6ldi sandigim Tiirk yanimi canlandirdiginiz igin size
tesekkiir ederim,” dedi.

Bir Tiirk Ailesinin Ovykiisii heniiz bitmedi. Ates Orga, iig
yasinda aynldigi Tirkiye'ye tekrar ayak basip, amcasinin,
yengesinin ve halasinin elini 6ptigiinde bitecek. Ayrica, [stan-
bul Sanat ve Kiiltir Festivali ya da benzeri bir olayda, ama
mutlaka Turkiye yararina bir olayda, gorev ustlendigi giin ise,
yasaminda mutlulugu hi¢ yakalayamamig olan Irfan Orga’nin
ruhu da sad olacak.

2=
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Yukaridaki notlar, kitabin Turkiye'deki ilk baskisi igin
Agustos 1994'te yazilmigti. Aradan gegen on yili agkin siire,
Orga ailesinde pek ¢ok degisiklige neden oldu. Biiytkler
fotograf digina kaydilar (Mehmet Orga 1997'de, Bedia Orga
ise 2005 yilinda vefat ettiler), kiigiikler biiyiiytip ana koltuklara
oturdular, ama esas kayda deger olan siirpriz gelisimlerdir.

Istanbuldan Aralik 1947de ii¢ yagna heniiz basmigken
ayrilan Ates Orga, babasinin sevgili kentine 2000 Hazira-
nrnda geri dondi. Karamiirsel'deki evi ziyaret ettiginde tabii
amcas1 hayatta degildi, ama Bedia'nin elini 6pmeye, Oya ile
eski albiimleri karistirip sohbet etmeye boylelikle firsat buldu.
Okuyucu bu goriismenin ayrintilarimi Ates Orga’nin yazdig:
“Yurda Déniis” (“Return of the Native”, Cornucopia 22, Istan-
bul 01/2000) baglikli makalede bulabilir.

Ates Orga, Agustos 2000'de Istanbul Teknik Universite-
sine bagh Dr. Erol Uger Miizik Ileri Aragtirmalari Merke-
zindeki (MIAM) profesorlikk kadrosunda Direktér olarak ige
baslad: ve bir buguk yil bu gorevini bagariyla siirdiirdiikten ve
onlarca yiiksek lisans yapan Tirk 6grencisine yol gosterdikten
sonra, 6zel nedenlerle, Ocak 2002'de tekrar Ingiltere’ye git-
mek zorunda kaldi. O tarihten bu yana defalarca Istanbul'u
ziyaret eden Orga, aralarinda Kamran Ince, Emre Araci, Ezgi
Saydam ve Cihat Askin gibi isimlerin de bulundugu pek ¢ok
taninmig Turk kompozitérii ve miizisyeniyle birlikte ¢alisty;
onlara prodiiktor veya sanat direktori olarak yardimcr oldu.
1997de Brahms'in biitiin eserlerini ¢alan Idil Biret’in CD’leri
Naxos plak sirketi tarafindan uluslararas: dagitima sokulurken,
CD'ye iligkin kitapgiklar1 da Ates Orga kaleme aldi. Halen
piyanist Emre Elivara danigmanlik yapmaktadir. Ayrica, Tirk
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miizik dergisi Andante igin yazilar yazdi ve 2004 yazinda
Londradaki TURKFEST haftasinda sanat danigmani olarak
gorev ald1. Tirkiye ile ilgili yaptig1 son ¢aliyma ise, diinyanin
en biiyik kiiltir bagkentlerinden biri olan Istanbul hakkinda
tarih boyunca yazilmis en tutkulu siirleri ve yazilar1 derledi-
gi kitaptir (bkz. Istanbul — a Collection of the Poetry of Place,
(ed.) Ates Orga, London: Eland Publishing, 2007). Burada,
Musaeus Grammaticus'tan W.B. Yeats’e, Orhan Veli Kanik’tan
Hiirrem Sultan’a, Victor Hugo'dan Mark Twain’e, Nazim
Hikmet'ten Henrik Nordbrandt’a kadar pek ¢ok tinli kisinin
Istanbul izlenimlerini veya deneyimlerini okuyabiliyorsunuz.
Diinya kenti Istanbul’a odaklanan igerigi ile, sadece merakli
yabancilarin degil, Turklerin dahi yararlanabilecegi, degerli bir
koleksiyon bu.
1994'te, “Bir Tiirk Ailesinin Oykiisii heniiz bitmedi,” demis-
tim, zira o zamanlar daha hala yerine oturmas: gereken taglar
vardi. Bence artik biitiin taglar yerine yerlesti ve de oyki,
i¢inde tagidig1 biitiin acilara, kederlere, hayal kirikliklarina ve
perisanliklara ragmen, mutlu bir sona erdi. Bugiin Irfan Orga
diinya ¢apinda bilinen bir yazar ve Turkiye'de yetigmis herkes
bundan gurur duymal!
Arin Bayraktaroglu
Cambridge
Ingiltere
Aralik 2008

445






ALBUM






Irfan Orga, Harp Okulunda, 26 Aralik 1928, Istanbul.




Yazarin annesi Sevkiye, oglu Mehmet ile.



Eski Kuleli'yi gosteren bir kartpostal, “Irfan” diye imzalanmug, 1927.
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Hava Okulu Sertifikasi, 2 Ekim 1933, Eskisehir.



Irfan Orga, annesi Sevkiyeyle birlikte, 1930'larin bag.

Irfan Orga, savas pilotuyken, 7 Nisan 1936, Kayseri.



Bedia ve Mehmet evlenmelerinden kisa bir stire sonra,
yazarin babaannesiyle, 19 Ekim 1939, Istanbul.
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Sevkiye Orga’nin (1895-1940), Merkezefendi Mezarligr'ndaki mezar tast.



Margarete Mary Orga-D’Arcy-Wright (1919-1974), Aralik 1944, Londra.



194f.. Marriage

solemnized at E.»uwnb);.. ﬂ#ﬁ c2

__in the
District of  FADDINCTON. in the _MEIN !
c;n.-”_!"h-l:lum Nlmud.'mn_m: Coa:lkinn I'l.lnlot;ml'uﬁon um.nmdmu Fnhulh‘-n-:-nd' -6-- : e
; :I thonal Ja i
e Ej F J-""i Bachelot. %Mww oyt

This Mariage | M.

l—cmun s, M

§ Daga x ,.,,M,MM_I =TT
U e V}Prcsence MH»{M%.& __ =

g ? (8£0.C)
; 4 kamlm - Jm.nminuu.‘
liaglaaghl oM Gnimsbore !

\!0:1.341‘

- ofus

1rfan-Margaret Orga, evlilik sertifikasi, 9 Ocak 1948, Londra.



Irfan Orga, oglu Ates ile.
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Bir Tiirk Ailesinin Oykiisii ilk yayinlandiginda Irfan Orga’nin karist igin
imzaladi1 sayfa, 14 Agustos 1950, Londra.
“Sevgilim, Bir Tiirk Ailesinin Oykiisi’yle ¢ok gurur duyuyorum,
ama unutma, destegin olmasayd: adim: basili halde géremezdim.
Seni diinyadaki her seyden daha ¢ok seviyorum.”



© Irfan Orga 1958

THIS BOOK IS FOR THE MEMORY OF MY FATHER,

HUSNU

WHO DIED AT GALLIPOLI, AND FOR MY MOTHER,

SEVKIYE

WHO LIVED LONG ENOUGH TO SEE THE EMERGENCE

OF THE TURKISH REPUBLIC

Phoenix Ascendant basksi igin ithaf sayfasi, 1958, Londra.
“Bu kitap, Gelibolu'da 6len babam HUSNU’niin ve

Tirkiye Cumhuriyetinin dogusunu gorebilecek kadar uzun yasayan
annem SEVKIYE’nin anisina ithaf olunur.”
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Irfan Orga’'nin defterinden.



[rfan Orga, 1957, Londra. (Fotograf: Doreen Gray)




(Soldan saga) Mehmet Orga, kizi1 Oya, Arin Bayraktaroglu ve Bedia Orga.
Mehmet ve Bedia Orga’nin Karamiirsel'deki evinde.
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Ates Orga, Istanbul Teknik Universitesi'nde, Haziran 2005, Istanbul.
(Fotograf: Cenk Biiker)

Ates Orga, Haziran 2005, Bebek, Istanbul. (Fotograf: Serhan Bali)



Osmanh imparatorlugu’nun calkantili son dénemlerinden
Birinci Diinya Savasi’nin yikicihigina uzanan bir oykii.
Varhikl bir ailenin adim adim yoksulluga ilerleyisinin,

bir arada kalma miicadelesinin,
mantigin ve deliligin carpici anlatimi.

Bir Tiirk Ailesinin Oykiisii irfan Orga’nin samimiyetle,
romansi bir iislupla kaleme aldig: anilar...

“Hayatim boyunca okudugum en bize ait 6ykiilerden birini
ictenlikle, dogallikla ve sicacik bir kalemle sunan bu kitap
beni yillarca birakmadi. Ben de kitabi birakamadim.”

Ayse Kulin

“Irfan Orga’nin vatanina, kiiltiiriine, diline ve edebiyatina
ta uzaklardan yaptiga bu hizmeti
gecikmis alkislarla anmaliy1z.”
Talat S. Halman
“Kaybedilmis sevgilerin acisini dile getiren, kederli ve
olaganiistii giizellikte bir oykii.
20. yiizyilin en muhtesem anmilarindan biri!”

Caroline Moorhead, The Independent
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