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1

'Nişansız Bir Serçe Gibi Yalnız

Mayıs 1983... Bebek... Şadırvan'ın, denizin tam üstünde­
ki kaptan köşkü gibi havalı ve sakin barı...

Henüz yazlık bar mevsimi tam başlamamış, akşamüstü ol­
masına rağmen ortalık tenha... Karşıda uzak planda, Kandilli ve 
Küçüksu sırtları erguvanlar içinde... Barın ahşap tezgâhı üstünde 
üç votka kadehi... içinde bol buz, yeni çıkmış ve getirilmiş Bod­
rum mandalinasından iki yeşil dilim ve birer küçük nane dalı...

Martı sesleri ve Karadeniz'den ırıptan dönen balıkçı mo­
torlarının uğultusu... Ve bara tünemiş susan sıkıntılı iki adam, 
bir kadın: Turgut Uyar, Edip Cansever ve Tomris Uyar.
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Edip Cansever’le Tomris Uyar, büyük bir ihtimalle yine öy­
küdeki şiir, şiirdeki öykü üzerine konuşmakta...

Turgut Uyar içkisini yudumlarken Avrupa'da oturup As- 
yadaki erguvanlara ve içindeki uzak şiire bakmakta...

Yaşamı boyunca en önemli dostunun Edip Cansever ol­
duğunu düşünür. Her ikisinin de istediği ölçüde bir dostluk... 
Hem şiir konuşulabileceği, hem salata tarif edilebildiği; entelek­
tüel ortamlardan uzakta kalabileceği, bir deniz kıyısında saatler­
ce oturabileceği dostunun soy ismini düşünür. Elindeki kadehe 
bakar. Gülümser: İçinden ‘Hem Edip hem Camsever' <Y\ye geçirir. 
Zevkiyle, yaşama anlayışıyla bir noktada birleşebildiği bir dost 
için bile İstanbul’un sevilebileceğine inanır.

Rakıya ikisi de uzaktır. Edip Cansever de votka sever. Votka 
sıkıntının içkisi olmalı, der. Çünkü, votka fazlalıkları olmayan bir 
içkidir. Rakıda hep bir fazlalık vardır. Yanına hep bir şeyler ister.

Son günlerde, vücudundaki kırıkların, hayatını sınırlandırma­
sından, daraltmasından sıkılır, rica minnet sokağa çıkar. Edip Can­
sever rica ederse belki... Araba tutulacak, kapıya dek gelinecek... 
Edip Cansever de Tomris Uyar kadar bu kırıkların kahrını çeker.

Erguvanlara ve içindeki uzak şiire bakan bu adam, içli, kırıl­
gan bir çocuktur. Çok küçükken, daha o zamanlarda ‘ben sıkın­
tılıyım der gibi bakar fotoğraflarda. Uzun yolculuklara hazır bir 
yüzü vardır. ‘Nişansız bir serçe’ gibi yalnızdır. İlkokul döneminde 
çektirdiği bütün fotoğraflarda, sanki az önce ağlamış gibidir.

Hüzünlü bir çocuktur. Nedense hep ağlamaya hazırdır. Ağa- 
beyisi ona sataştıkça annesi, 'Yapma oğlum!' der ona, 'O içli bir 
çocuk... ’ Ağabeyisi müthiş keyfini çıkarır bu sözün. Yalnız kaldık­
larında, ‘Ah ne içli çocuk, ne içli çocuk, tıpkı içli köfte gibi... 'der.
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2

1Kuş Yemi Gibi Yalnız

Sarsıcı, hüzünlü, umarsız ilk aşkını ilkokul 5. sınıfta yaşar. 
Bir mahalle arkadaşının dayısının kızıdır. Onun da kendisinden 
hoşlandığını sanmak ister. Ancak, ona yaklaşamaz. Çünkü, pan­
tolonunun tam cebinin üstünde kolay kolay saklanamayacak 
bir yırtık vardır ve onu gizlemeye çalışmaktan helak olur. O n­
lar, Cağaloğlu'nda bir apartman katında otururlar. Üstelik kızın 
babası da gazetecidir. Bütün bunlar ona yaklaşmasını olanaksız 
hale getirir. Ne olursa olsun, onun da kendisinden hoşlandığını 
varsayarak mutlu ve hüzünlü olduğu günleri düşünür.

Söylemeden edemeyeceği bir doğrusu da şudur: “Aşk söz ko-
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nusu olduğunda, ikinci de üçüncü de sonuncu da ilktir. ”
İlk şiirini, umutlu ve hüzünlü aşkı için ilkokulda yazar. 

Edirnekapı surlarının tepelerinde, ağaç dallarında geçer çocuklu­
ğu. Yaz günleri, develerle kömür gelir kömürcü Marko'ya. Deve­
ler, surların gölgelerine uzanıp geviş getirirler. Yanlarına oturup 
uzak yerleri düşünür, umutlu ve hüzünlü aşkını düşünür... İlk 
şiirini, kendisini ‘kuş yemi gibi’yalnız hissettiği o günlerde yazar.

Bir kadınla ilk birlikte olduğunda, gerçek anlamda birlikte 
olduğunda, on beş yaşlarındadır. Hem parasız, hem yatılı arka­
daşlarının peşine takılmıştır. Bir hayat kadınının kapısını çal­
mışlardır. Cinsellik, müthiş bir şeydir, dünyası değişmiştir ve 
hep değişik kalmıştır. Cinselliğin büyük gücü, insan yaşamın­
daki yeri, onun yaşamında da arzu-çelişkisinin yanı sıra önüne 
durulmaz yerini almıştır. Arzu-çelişkisinden her söz açıldığında, 
“Bana bedenimdeki tatları tanıtan o ilk kadını bugün bile görsem 
tanırım gibime geliyor. ” der.

Lacan m “Cinsel ilişki yoktur. Hiçbir zaman, arzusuyla nes­
nesinin birbirine eşit, tam olduğu bir denklem kurulmaz, "sözünü, 
Lacan’a ihtiyaç duymadan çok önceleri fark etmiştir.
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3
‘Hangi Cebini Karıştırsa Yalnızlık*

Doğuştan yakışıklıdır; ancak yakışıklılığına aldırmaz. Di­
bine dek mutsuzdur bu dünyada. Temel bakış açısı, karamsar­
lıktır.

‘Adı bir beyazlıktır. Sığınaktır kendine. Kendi külüne. ’
‘Bütün mümkünlerin kıyısında, bir sargın umut yakalar, onu 

kuşanır; serin mavi bir gökyüzü bulur onu kuşanır; denize doğru 
sokaklar görür onu kuşanır. ’

‘Hangi cebini karıştırsa yalnızlıklı; karşılaşan romantik bir 
bozkır delikanlısıdır.

Uyumsuzluk, sonsuzluk ve hüzün serüvenini özetleyen üç
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kavramdır. Ona göre, ‘her insan bir uyumsuzluktur ölü olmayın­
ca. 'Sonsuzdan bir önceki sayının adını sorgular: ‘diyelim sonsuz 
eksi bir /  sonsuz eksi bir /  hayatın adıdır bu. ’

İsmiyle miisemma değildir. Turgut Uymaz ya da Turgut 
Uyumsuz daha bir doğru gibidir.
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4

‘Babalar Perşembe Anneler Cuma’

Ahmet Turgut Uyar için ‘babalar hep Perşembe, anneler hep 
Cumadır. Erkek bir arayışsa kadın hep bir bekleyiştir.

Babası Ahmet Hayri Bey, hep de binbaşı kalan bir asker­
dir. Sonradan öğrenmiştir bunun sebebini. Ahmet Hayri Bey; 
ikisi şimdi dünyada olmayan üç ablasını ve kendinden çok genç 
-yirmi yaşa yakın- annesini, yani karısını, İstanbul’da bırakıp 
Anadolu’ya geçmemiştir Kurtuluş Savaşı’nda.

Türk ordusu elbette haklıdır. Ancak, babasının da haklı 
olduğuna içtenlikle inanır. Babasının bu durumdan yakındığını 
hiç duymamıştır.
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Muhacirdir babası. Balkan kökenlidir. Arnavuttur.
Ordudan ayrılmak zorunda kalan babası, onuruyla çalışır. 

İşler arasında ayrım yapmaz. Bu tavrı, saygıyla karşılanır. Turgut 
da babasının bu tavrına hayrandır. Altay’da oturdukları yıllarda 
Yemiş İskelesi’nde Arabacılar Kâhyası’dır. Yani şimdiki ‘değnek­
çilerin yaptığı işe benzer bir iştir.

Devlet, emekli binbaşını unutmamıştır. Ahmet Hayri Bey, 
yeniden mesleğine dönmüştür. Harput’ta, Doğu bölgesinin hari- 
talandırılması işinde çalışmıştır. Bir süre sonra da binbaşı rütbe­
siyle yeniden orduya alınmıştır. Eskişehir’de Hava Harp Okulu 
Matbaası Müdürlüğü’ne atanmıştır.

Çalışkan bir adamdır babası. Harita subayıdır. Çok iyi 
bir hattattır. Ankara’nın Latin alfabesi ile ilk sokak levhalarını, 
geceler boyu çalışarak ilk o yazmıştır. Ölümünden on beş gün 
öncesine kadar da çalışmıştır.

Turgut Uyar, babasını çok sever, çok az görür. Babasına öz­
lemi Can Yücel gibidir. Babası, evde çok az bulunur.

Babası binbaşı olarak emekli olmuştur. Yeniden İstanbul’a 
göçmüşlerdir. Annesinin babasının -ağababa derler ona- Balat 
üstlerinde, Molla Aşkî Mahallesi’nde, ahşap, bahçeli, serin av­
lulu, iki katlı bir evi vardır. Yanındaki üç katlı ev de onundur; 
kiradadır. Oraya yerleşmişlerdir. Orada ne kadar kaldıklarını ha- 
tırlayamaz.

Babası, her akşam rakısını içer. İçemediği yarım bıraktığı 
son küçük şişesini, gömüldüğü gece annesi, Turgut’a verir. ‘Ata­
mam, dökemem, kimselere veremem/ ’ diyerek. Turgut da keyifle 
içer.

Ahmet Hayri Bey, seksen yaşını aşmıştır öldüğünde.
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Annesi Fatma Zehra Hanım; güzel, alımlı, girişken bir ka­
dındır. İstanbulludur. Ömrünü yollara baka baka tüketen kadın­
lardandır.

Turgut; annesini çok beğenen, müthiş kıskanan bir erkek 
çocuktur.

«*/'■ / ’ V t ̂  ' ■'W* t \ A

Turgut Uyarın ablası Vedia ve babası Hayri Uyar. Fotoğrafın 
altındaki şöyle yazar: “28 Haziran 1942’de 25 yaşında vefat 

eden kızım Vedia”
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5
Matematiği Sevmeyen Bir Çocuk

Dede evinden ayrılıp Edirnekapı'da Aktar Kerim 
Sokağı'nda bir eve yerleşirler. Oradan da Tekfur Saray'da -Tekir- 
saray denir eskiden- bir eve taşınırlar. Orada, Molla Aşkî'deki 5. 
İlkokula yazılır. Dördüncü sınıftadır. Henüz kareye 'murab­
ba', paralelkenara 'mütevaziyüladla', yamuk’a 'şibihmünharif’ 
çarpmaya 'darp', bölmeye 'taksim' denmektedir. Bir yıl sonra, 
beşinci sınıfta değişir terimler. Artık nakıs 'eksi', mustatil, 'dik­
dörtgen' olur. Ancak, Turgut matematiği hâlâ sevmemektedir.

Ankara'da Kızılay 4. Ortaokul'da okur. Hiç sevmez okulu, 
özellikle matematik öğretmeni Rıdvan Bey'i... Çarşamba günle­
16



ri, üst üste iki matematik dersi vardır.
Okuldan hiç kaçmaz. Ama yarı yıldan sonra çarşamba 

günleri, okula hiç gitmez. Annesiyle öyle bir anlaşmaları vardır. 
'Okula gitmeyeceğim' dediğinde, annesi hiç karşı koymaz. Ertesi 
gün tezkereyi babasına imzalatmak da onun işidir.

Şadırvan ın, denizin tam üstündeki kaptan köşkü gibi ha­
valı ve sakin barında ikinci kadehini yudumlarken bir Bafra siga­
rası yakar. Hayatındaki ilkleri düşünür yine.

İlk sigaraya alışma denemelerini, anneannesinin Hanımeli 
paketinden aşırdığı incecik sigaralarla yapmıştır.

İlk içkiyi ne zaman içtiğini hatırlayamaz. Ancak, şaraptır, 
onu iyi bilir. İlk rakıyı öfkeyle ve intihar etmek (!) için içmiştir 
ve saatlerce küsmüştür. İlk votkayı korkarak denemiştir. Votka, 
sonradan en iyi dostu olmuştır.

Sinemaya ilk kez, ilkokul yıllarında 
gitmiştir. Seyrettiği ilk film, ya İstanbul So­
kakları ya da Bir Millet Uyanıyor olmalıdır.
Talât Artemel'i, Sait Köknar'ı hatırlar.

Orta okul ikinci sınıfta bir ara boks 
bile yapmıştır. İlk ve son boks...

Çetin yenilgilerin kendisini beklediği­
nin farkında değildir.

Yayımlanan ilk şiiri 1947 Yedigün der- 
gisindedir. Çok önemsememiş, heyecanlan- 
mamıştır. O derginin şiir beğenisinin üst 
düzeyde olmadığı duygusu vardır içinde.
Bir inat sorunudur kendisi için. Sonraları, 
küçücük Kaynak dergisi ile inatlaşmaya baş­
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lar. Bu inat, bir yıl sürer. Başarır.
İlk genel kitaplığa Ankara’da gitmiştir, Halkevi 

Kütüphanesi’ne. İskender Fahrettin’in korsanlık romanlarıyla 
Jules Verne okumuştur durmadan.

İlk kitaplığını bir arkadaşına armağan etmiştir. Portakal 
sandığından yapmıştır. Yirmi otuz kadar kitap vardır içinde. En 
değerlisi de Gurbet Yolu adlı kitaptır. ‘Nakleden: Hamdi Varoğ- 
lu...’ Değerliliği, 35 kuruş olmasından gelir. Çünkü öbürleri ya 
20 kuruştur ya 25 ya da öteden beriden bulduğu bedava kitap­
lardır. Çok az ve belirli olmayan harçlığıyla almıştır.
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Parasız ve Yatılı

1941... Parasız yatılı...

Askeri Okula gider Konya'ya. Asker okullarında hiç mut­
lu olmaz. Genellikle yatılı okullarda mutlu olan çocuk yoktur. 
Başkalarının, hatta somut başkalarının da değil, hiç kavrayama­
dığı bir otoritenin belirlediği ve çoğu zaman saçma bulduğu bir 
şeyleri yaşamak zorunda kaldığı için mutsuzdur. Ve matematiği 

, hâlâ sevmemektedir.
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7
Posof

Posof’ta kalır uzun süre. Posof’ta ‘Şiir dağlardan Banerhev 
köyüne inmiştir. Ceketi ve atın dizginleri yağmur altındadır. ’

İlk çocuğu 1947’de dünyaya gelir. Öğrencidir henüz. Aske­
ri okul kurallarına göre evlenmek kesinlikle yasaktır.

1948’de kur'a usulü tayinle Posof'a gider. Yirmi iki yaşında, 
evli ve bir çocuklu olarak... Posof'a varışlarının ertesi günü, ilk 
maaşını işe geç başladığı için alamaz ve ilk kez borçlanır.

Bakkala gidip kurufasulye almak ister. Mayıs ayının orta­
larıdır. Bakkal hayretle bakar ona. O da ona hayretle bakar bak­
kala. Yoktur kurufasulye ve benzeri yiyecekler. Böylesi kıyı köşe
20



yörelerde, herkesin kışlık yiyeceğini yaz ortalarında edindiğini ora­
da öğrenir. Hiç de beceremez stoklamayı. Ama aç da kalmazlar.
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Terme

Tayini Samsun’a çıkar. Uzun sayılabilecek bir süre de 
Terme’de kalır. Akşam Üstü Rüyası nda, “Uyan Turgut'um, gari­
bim, uyan - Bura Terme ’dir. ” der.

Oturur dosya düzenler akşama kadar. Daracık boş zaman­
larında durup sokakları düşünür. Deniz kıyılarına inen ufak te­
fek sokakları...

Görevi gereği, sık sık Samsun’a gider. Samsun Garında; 
“sahipsiz bir hatıra" gibi gelip geçen trenleri, yolcuları seyre­
der sessizce. Sonra, Samsun Gar Lokantası’nda rakısını içer. 
Çarşamba’ya kadar trenle gider.
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Tahta yontmayı, yontuculuğu çok sever. Yontularım dost­
larına verir. Yontularının bir ksımı, bu tren yolculuklarından, bu 
gar saatlerinden kalmıştır.
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‘Tafra Sıkıntısı

Turgut Uyar, 'Taşra Sıkıntısı'nın şairidir. Vüs’at O. Bener'in 
hikâyeleri, Nuri Bilge Ceylanın filmleri neyse, Turgut Uyar'ın 
şiirleri de odur. Hikâyede, sinemada ve şiirde birbirinin karşılığı 
olan, üç 'acemi usta'dır onlar.

Taşra sıkıntısını, neşeli ve bungun, hikâyeye, sinemaya ve 
şiire getirenler onlardır demeden önce, şehre getiren onlardır de­
mek gerekir.

Turgut Uyar'ın hemen tüm eleştirmenler tarafından 'Bü­
yük kentin ve kent insanının yalnızlığı, bunalımı ve sorunları­
nı dile getiriyor' biçiminde değerlendirilen şiirlerinde, kentin
24



yaşadığı, kentte yaşanan bir kasaba/taşra sıkıntısı okunur çoğu 
zaman. 'Kentli' bir şiir yazmıştır, 'kent şairi'dir ama, şehre de, 
şiire de taşra sıkıntısına benzer bir sıkıntıyı taşımıştır. Başka 
bir biçimde okuduğumuz, çok sevilen ‘Acıyor’ şiiri, bu tarz bir 
'sıkıntıyla okunmayı da vaat eder:

“En baıta mutsuzluk elbet /  Kasaba meyhanesi gibi /  Kahka­
hası gün ııığına vurup da /Ötede beride yansımayan”

Bu şiirdeki hayat, artık hayat olmayan bir hayattır. Dö­
vülmüş, işlenmiş, dönüştürülmüş bir hayat... Büyük yazıcıların, 
sözgelimi Kalka’nın yapıtlarına sinmiş olan ruh, biraz da taşra­
nın şölende, sevinçte, coşkuda bile kederini terk etmeyen ruhu 
değil midir? Hayatlarına, yapıtlarına, şehirlerine taşıdıkları bu 
ruhtan, bu karamsarlıktan, koyu yazıdan ve şiirden kurtulmanın 
beyhude bir çaba olduğunu hep bilerek yazmışlardır. O kederin 
koyu gölgesini yazının üzerinde her zaman hissetmek ve ondan 
kurtulmak yerine, o sıkıntıdan, o kederden, yani, taşradan gizli 
gizli beslenmeyi tercih etmişlerdir.

Turgut Uyar'ın bir kasaba akşamının rengine bürünmüş, 
'çıkmazda' olduğumuzu en küçük bir teselli payı bile bırakma­
dan hissettiren, umuda ufak bir açıklık olsun bırakmayan şiirin­
de taşranın ruhu gezinir.

Turgut Uyar’ın taşrası; coğrafyayla, mekânla sınırlı olma­
yan, yalnızlığın sıkıntıyla çarpılıp çoğaldığı bir duyuş, uzaklaş­
makla terk etmekle geçmeyen bir üsluptur.

Gayet kısır ve nakör bir ilham sahibi olduğunu düşünür. 
Şiir onun için geriye atılması imkânsız bir ihtiyaçtır. Yazamasa 
da şiiri duyarak yaşayacağını düşünür.
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“Evet bitiremedim piri. Açıp çözemediğim ırak bir buğu gibi 
aklımda. Bitiremedim. Bıktım artık. Bitirmeyeceğim de. Bitireyim 
de gör bak. Şimdilik öylece kalsın. Bir gün oturur yazarım umu­
duyla beslerim, bezerim onu. Git gide güzelleşir aklımda. Onu, 
akşamları işten çıktığımda, şişe mantarı gibi, çürümüş ko f tahtalar 
gibi, ham armutlar gibi, hışırlaşmış kafamda taşırım. Sabahları 
saat yedide yarı buçuk dinç uyanmış, saat sekiz buçuktan akşamlara 
kadar, sıcak, kasvetli bir büroda, sömürücü bir işte şaşkına dönmüş, 
boğunuk, camgözler gibi duygusuz, kayıtsız, uğul uğul uğultulu ka­

famda taşırım. ”
Sonra götürür o uğultuyu bir bardak alkolün uğultusuyla 

değiştirir. Taşınmaz yoksa. Böylesi bir işte çalışmayanın, bu ruh 
halini bilemeyeceğni düşünür. Akşamlara kadar aralıksız, ‘Evrakı 
kaydettin mil Mehmet Tanrıverdi ’nin dilekçesi ne oldu? Falanca- 
nın sağlık fişini doldur, şunu makinede temiz ediver, al, götür, yap, 
yaz, olmadı baştan yaz, emredersiniz, başüstüne, değiştiririm efen- 
dimlevm tıklım tıklım doldurduğu bir uğultu...
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Sıkılgan Bir İnsan

Dışarıya çıkmayı pek sevmez. Bu durum, evi sevmekten 
öte, dışarıyı sevmemekle ilgilidir. ' *

Az konuşur olmayı, suskun olmayı erdem saymasa da son 
dönemlerde kendini kaçırmaya, kendini gizlemeyi tercih eder. 
Kendini gizleyen yazarları sever.

Tahammülsüz bir insandır. Bir toplantıda, bir masada otu­
rurken sevmediği, hoşlanmadığı bir olduğunda, sırtını döner ya 
da önüne bakarak oturur. Ortamı, kimi zaman insanlara zindan 
eder. Taşkınlığı yoktur; ancak sıkıldığını çok belli eder.

Dışarıdayken evini ve kedilerini özler. İflah olmaz bir kedi
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düşkünüdür. Kedileri Tomris Hanım’la sevmiştir. En çok sevilen 
kişinin en çok sevdiği şeylerin de zamanla insanda tutukuya dö­
nüşmesi gibi bir durum söz konusudur. ‘Kedinin varlığı erişilmez 
kişilik / güneşli bir damda’ derken kedilerin krallığına hayrandır.

Yayımlanmış şiirlerini ve yazılarını yeniden okurken sıkılır.
Hep sıkıntılıdır. “Yani, bir adamın canı sıkılır, o benim. ” 

der. Çünkü ona en yaraşan durumdur sıkıntılı olmak. Kendisini 
silahsız bir asker gibi düşünür. Yorgun, izinli ve silahsız, törenler 
askeri... Cumartesi, pazar askeri... Bir sıkıntıyı ısrarla büyütür, 
asıl büyük sıkıntıya ısrarla gider. “Pis bir köleliğe ve sonsuz çıl­
gınlığa varacak bir oluşumu sıkıntıyla bekleyen bölünmez varlık in 
ben 'i. "olarak görür kendisini.

Sıkıntıyı sever. Sıkıntının, kendisini sevincin o amansız, o 
aşağılayıcı bönlüğünden koruduğuna inanır.

Ne söylenmişse ve ne söylenmemişse, ne yapılmışsa ve ne 
yapılmamışsa, ne düzeltilmişse ve ne düzeltilmemişse ondan sı­
kılan biridir. Belki, söylenmemişin, yapılmamışın ve düzeltilme- 
mişin telaşı içindedir biraz. O kadar. Hep sıkıntılı, çok sıkıntılı...

Bir sıkıntının provasını yapar gibidir her ilişkide. Bir kadı­
nın yüzüne ve denize her baktığında, başlar mutsuzluğu. Mut­
suzluk, büyük bir umut gibi çekici gelir ona. Mutsuzlukla, de­
ğişir ve çoğalır gibidir. Sıkıntı, tek büyük doğrunun en büyük 
parçası gibidir.

“Ben, kutsal bir bahaneyim, belki de bir sığınağım kendime. ”
der.

Ortalarda, şiir yazdığının söylenmesinden bile tedirgindir.
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Ankara

Terme’den Ankara’ya, asker üniformalı; ama içi sivil yakı­
şıklı bir şair olarak gelir.

Zorunlu askeri memurluktan ayrıldıktan sonra, SEKA'nın 
Ankara'daki bürosunda çalışır.

Turgut Uyar; asker değildir, subaylıktan emekli de değildir. 
Askeri memurdur. Bir zamanlar askeri yargıç, askeri mühendis, 
askeri doktor, askeri öğretmen gibi bir de askeri memur sınıfı 
vardır. Subaylar gibi giyinirler, omuzlarmdâ rütbeleri olur, yak- 
larında sınıflarını gösteren işaretler taşırlar. Turgut Uyar, Askeri 
Memurlar Okulunu bitirdikten sonra, kı't’alara atanır, oralarda
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büro işlerini yürütürler. Talimlerle, tatbikatlarla askerliğin asli’ 
göreviyle ilişkileri yoktur. Bunun için de ‘kâtip’in çoğulu anlamı­
na gelen ‘ketebe’ denilir bu askeri memurlara. ‘Asker ruhluların 
çoğu zaman dışlama anlamında kullandığı bir terimdir bu.

Ankara sokaklarında asker -subay- giysisiyle dolaşmayı sev­
mez. Özellikle şiirin konuşulduğu mekânlarda subay giysisiyle 
hiç bulunmaz.
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Askerlik, Turgut Uyarın doğrudan kendi tercihi değildir. 
Mecburi hizmeti bitirir bitirmez askerlikten istifa edişi de bunu 
gösterir. Askerlikle sivil yaşam arasındaki sınırda bir hizmette ça­
lışıp günü dolunca hemen sivil yaşama geçer.

***
Ankara’da uğradığı dört mekân vardır. İlki, Pikniktir. 

Piknikte buluşulur. Piknik, sanat edebiyat dünyasından herke­
sin buluşma yeridir Ankara’da. Her gün uğrar Piknik’e iş dönüşü. 
İkincisi, Uysal meyhanesidir. Üçüncüsü, Selanik Caddesi’ne ya­
kın, Atak adlı bir yerdir. Dördüncüsü, Sanatsevenler Derneği’dir.

Bunlar; tam da Turgut Uyar’a göre mekânlardır. Bilge Karasu 
da Fethi Naci Ahmet Oktay da buralara takılır. Kırşehir’den her 
hafta sonu gelen İlhan Berk de... Edip Cansever, Cemal Süreya 
İstanbul’dan geldiklerinde bu mekânlar, bir toplantı yerine dönü­
şür.

Sanatsevenler Derneği, Piknik’e çok yakındır, sıkça gidil­
mesinin sebebi biraz da budur. Orada daha çok sanata düşkün 
orta yaşlı hanımlar vardır. Daha çok da o zamanın devlet tiyat­
rosunun ünlü aktörleri revaçtadır. Ancak, hanımların arasında 
Turgut Uyar’ın özel bir yeri vardır. Öncelikle ciddiyeti, sonra 
yakışıklılığıyla...

Edip Cansever geldiği zamanlarda bayağı bir İstanbul’u 
önemseme havasına girilir. Turgut Uyar, hiçbir zaman ‘İstanbul­
lu olmama’ aşağılık duygusunu yaşamaz. Yani İstanbullu olmak 
-zaten İstanbul doğumludur- Ankara’da unutulmak gibi duygular 
ona çok yabancıdır. Hatta, Posof’ta, Terme’de olmak bile umu­
runda değildir.
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O mekânlarda, birileri yanma gelip şiir konusunda, çokça 
sorulmuş sorulan sormaz, hevesliler şiirimsilerini göstermek iste­
mez. İstanbul Sıraselviler’de Arif Keskiner’in işlettiği yeri Çiçek 
Bar gibi bir yerdir. Daha çok bir kesişme yeri, bir kavşak noktası 
olarak uğranılan bir yerdir.

Zaman zaman dönemin genç şairleri, yazarları, çizerleri ya­
nma uğrar. Bu isimlerden biri de Turgay Gönenç’tir.

Karın bile kirli göründüğü soğuk, kuru bir Ankara akşamı­
dır. 1964’ün kışında Turgut Uyar çok mutsuzdur. Aşksız, şiirsiz 
bir evlilikten sıkılmıştır. O akşam, gece yarılarına dek, Turgay 
Gönenç’le içerler. Mutsuzluktan söz etmeden şiiri meze yaparlar. 
Sanatsevenler Derneği’nin son müşterileri olarak dışarı çıkarlar. 
Turgut Uyar’ın gözleri, her zamankinden daha bir kısıktır. “Sen­
de kalabilir miyim bu gece, birkaç gündür eve uğramıyorum. ” der. 
Turgay Gönenç “Elbette... "derken ellerinin çok üşüdüğünü fark 
eder. Hayatında ilk kez, sadece ellerini üşümüştür.

Kendi şiirlerini başkalarının sesinden dinlemeyi çok sever. 
Turgay Gönenç de bu seslerdendir. Az önce de içinde “Çok üşür­
dük hep üşürdük üşümekti bütün yaşadığımız /  Bir Kalır uzun kitap­
larda anısı çok üşüdüğümüzün”dizelerinin geçtiği şiiri okumuştur.

Turgay Gönenç’in evine giderler. Turgut Uyar, uykusuzdur. 
Hemen yatmak ister. Turgay Gönenç, gece boyunca hiç uyumaz. 
Misafirinin yorganını düzeltir. Kendi odasını konuğuna verir. 
Salonun kapısını hiç kapatmaz. Koltukta beklerken uyuyakla- 
mıştır. Saat 04.30’da Turgut Uyar yatağında yoktur. Yatağını 
düzeltip sessizce gitmiştir. Işıkları açar. Masanın üzerinde, Posof 
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işi, askerlik günlerinden kalma, bir çift keçi yününden örülmüş 
eldiven bırakmıştır. Yanında da küçük bir not vardır: “Bunlar 
sana...”

Genç arkadaşının ilk kez ve yalnızca ellerinin üşüdüğünü 
nasıl da anlamıştır.

***

Fethi Naci, askerliğini Ankara’da yaparken Turgut Uyarla 
tanışırlar. Fethi Naci, her pazar günü Turgut Uyarın evine gi­
der, gitmek zorunda kalır. Çünkü, Ataç Sokağı’nda kiraladığı tek 
odalı evin banyosu yoktur.

Turgut Uyar, mutfakta keyiflidir. Üstelik çok güzel yemek 
yapar. Özellikle patlıcan salatası ünlüdür. Fethi Naci de arkalık­
sız küçük bir hasır iskemleye oturur, onu seyreder. Dostlukları 
başlayalı bir yıl olmasına karşın, sadece konuşmak için konuş­
mazlar. Turgut Uyar votkasını, Fethi Naci rakısını yudumlar. 
Turgut Uyarın sesi oldukça güzeldir. Sıkça söylediği şarkılardan 
biri de ‘Sen beni bir buseye ettin feda’&\r. Fethi Naci şarkıya eşlik 
etmek istese de beceremez. Çünkü, sesi buna izin vermez.

Dostlukları ilerledikçe, Turgut Uyar’ın şiirlerinin ilk okuru 
olur. Ancak, onun en çok sevdiği şiirini bir dergide okur okumaz 
şiirin ilk üç dizesini belleğine kazır.

“Ey bilene bilene tükenen bıçak /  Bir şeyler yap /  Eskimeden 
gökyüzünün kutlu maviliği”

Fethi Naci, eş dost arasında ne zaman o üç dizeyi okusa, 
Turgut Uyar hafifçe gülümseyerek dinler, bir şeyler söyleyecek 
olur, ama bir şey söylemez. Sonunda, bir yaz günü, bilene bilene 
tükenmiş bir bıçak verir arkadaşına. Turgut Uyarın elinden tah­
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ta oymacılığı da gelir. Bıçağın sapına güzel bir biçim verdikten 
sonra, bu üç dizeyi bıçağın sapma kazır.

Bilene bilene tükenen bıçağı, yolunun üstündeki bir kasap­
ta görmüş, çok sevmiş, günlerce, aylarca bu bıçağı izlemiş, bıça­
ğın bilene bilene tükenişini görmüş ve tükenişin şiirini yazmıştır. 
Arkadaşının, bu üç dizeyi çok sevdiğini görünce, kasaba gitmiş, 
yavaş yavaş kullanılmaz gelen bıçağı alabilmek için epeyce dil 
dökmüştür.

Fethi Naci, ne zaman gökyüzüne baksa, aklına o bıçak gelir 
ve o kutlu maviliğin epeyce eskidiğini görür.
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Okurken

Edebiyata duyduğu ilginin bir başlangıç tarihini hatırlaya- 
maz. Çocukluğunda Arzu ile Kamberi, Aşık Garip i, Kerem ile 
Aslıyı okumuştur. Bu tür kitapları okurken müthiş bir heyecan 
duyduğunu söyler. Tarifi imkânsız bir haz duyar. Aldı Kerem, 
aldı Aslı, aldı Kurukafa...’ Biraz da onların macerasına karışıyor- 
muş gibi okur o kitapları.

Kurgusal metin okumayı, özellikle roman okumayı pek 
sevmez. Elindeki romanı da bir felsefe, düşünce metni gibi okur.

Yabancı dil bilmeyen Turgut Uyar’ın iyi derecede Osman- 
lıcası vardır.
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Eski şairlere ders çalışır gibi çalışır.
Okuduğu bir kitabın yarısı kadar not tutar. Bir Şiirden ki­

tabında kullanır bu notları.
Kitap okumaya özen gösterir. Çok okuyan bir insandır. 

Ama kitapları çok ciddi bir biçimde seçtiği zaman -ki her zaman 
çok ciddi bir biçimde seçmeyebilirdi de- şiir ya da bilimsel bir kitap 
ya da teknoloji üzerine bir kitap olmasını tercih eder. Bir de her 
kitabın bir künyesini tutar ve onun içine kendi fikirlerini, hangi 
sayfada neye karşı olduğunu ya da neyi beğendiğini, dikkatini 
çeken şeyleri not eder, kitabı kirletmemek için. Gayet titizdir ki­
taplarına karşı. Bir Şiirden kitabı için aldığı notlar inanılmazdır. 
Bütün o kitapları okur ve onların yanlarına, uzun ince kartonla­
ra yazar düşüncelerini, yorunlarım. İstediğin zaman, şiir üzerine 
çok kolay yazabilir.

Şiir ve hayat adına, çıkış kapısı göstermese de sefil durum­
lara açıklık getirir, gramer kazandırır.
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Yazarken

Daha ilkokulda, ölçüden, uyaktan, rediften haberi olmadı­
ğı çağlarda manzumeler yazar. Sonra, ortaokul ve lise devresinde 
boyuna sürdürür bunu. Günde üç beş şiir, haftada, on beş günde 
bir roman yazar. Bazen bir romanı bitirmeden sıkılır, öbürüne 
başlar. Sonra ikisini birden yazar. Bu yüzden o güzelim romanla­
rın çoğu yarım kalır. Roman yazarken de sıkılır. Şiire daha başka 
bir tutkunluğu, sâdıklığı, saygısı vardır.

Hiçbir zaman çalışkan bir öğrenci olmaz. Ancak, sınıfta 
kalmışlığı da yoktur. Çalışmayı, o kadar arzuladığı hâlde sıkılır, 
bir türlü çalışamaz. Derslerin ayrıntısız hepsi onu sıkar. Hiçbiri-
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ni sevmez. Hele cebir, hele geometri, hele fizik...
Dışarıda bahar başlar. Çocukların gülüşe bağrışa oynadık­

ları duyulur. Sokaktan kızlar geçer, kadınlar geçer. 18-19 yaşla­
rındadır. Kuru fasulye, bulgur pilavı ve üzüm hoşafından ibaret 
tıkabasa bir öğle yemeğinin üzerine, üç bilinmeyenli bir denk­
lemin çözümünü, Kirşef Kanunu'nu; dokuz nokta teoreminin 
ispatını kara tahtadan yarı uyur yarı uyanık takip eder.

Edebiyat dersini biraz sever. Fransızcayı da... Fakat sene ba­
şında kitapları alır almaz edebiyat kitabını baştan sona bir okur. 
Doğal olarak artık dersin onun için hiçbir çekiciliği, büyüsü kal­
maz. Hocaları kitapta yazılı olandan başka bir şey anlatmazlar.

Bir arkadaşıyla Zola'yı okurlar, hikâye yazarlar, Balzac'ı 
okur, imrenir yine yazarlar. Günler aralarında kurdukları tek ta­
raflı dünya içinde geçer. Bir gün yazacakları kitaplar karşısında 
Flaubert'in yahut Stendhal'in bile zavallı kalacağını düşünü bile 
görürler.

Akşam karavanasından sonra, yemekhanenin duvarına yas­
lanarak içilen sigaralar güzel günlere üflenir.

Okuldan kalma bir alışkanlık olmalıdır... Şiir yazacağı za­
man, bir kabahat işlemiş gibi, hemen daracık vakitleri, suç işle- 
mişçesine çabucak davranır.

Kendisine dört şeyin şiir yazdırdığını söyler:
“Sevilmediğimi sandığım ya da sebepsiz olarak bu duyguya 

kapıldığım zaman, bir. Kendimi herhangi bir sebeple kesik buldu­
ğum zaman, iki. Şiirin ciddiyetine inanılmadığını sandığım za­
man, üç. En doğrusu, iyi şiir yazmayacağımı fark ettiğim zaman, 
dört. ”
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Susarken

O, uzun süren susma dönemlerinden korkmayan, hele şi­
irin ayağa düştüğü dönemlerde susmayı, köşesine çekilip yeni 
bir şiirin nasıl yaratılması gerektiğini düşünen, okurunca verimli 
sayılmamayı bile önemsemeyen bir. şiir yazıcısıdır.

Git gide imgelerden çok kavramlara yer verir. Not almak­
tan, tarih düşmekten daha büyük tat duymaya başlar.

Turgut Uyar'a göre, Dünyanın En Güzel Arabistanı, şiirsel 
bir notlar dizisi, onu izleyen Tütünler Islak bir şiirler kitabıdır. 
Aynı şekilde, Her Pazartesi, yine şiirsel bir notlar dizisi, Divan 
bir şiirler kitabıdır. Bu durum, Toplandılar ile Kayayı Delen incir 
arasında da geçerlidir.
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Zar

Edebiyatta zar çok atılır da kimi zaman tutar kimi zaman 
tutmaz. Çok soyut da kalsa o dikişi tutturan zamandır. Çağdaşı 
birçok şair gibi hece ölçüsüyle şiire giren Turgut Uyar'ın ilk şii­
ri ‘Yad’, Yedigün dergisinde Haziran 1947 sayısında yayımlanır. 
Ölümüne kadar tam 38 yıl sürdüreceği şiir yolculuğunun ilk adı­
mıdır bu. Tam bu noktada bir şeyin altını çizmek gerekir. 14'lü 
hece ölçüsü ve çapraz uyak düzeni ile yazdığı ilk şiirinde:

'Ufacık korumuzda dolaşırdım korkuyla /  Ve Allah ’ı arardım 
serçe yuvalarında' <Yıycn bir şair, kumaşını ortaya koymuş demek­
tir.
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Nurullah Ataç, Avni Dökmeci'nin Ankara'da çıkarmakta 
olduğu Kaynak dergisinin bir yarışmasında keşfetmiştir Turgut 
Uyar'ı. 1949 da Kaynak, bir yarışma açar. Jüri; Ataç, Dıranas 
ve Kenan Akyüz'den oluşmaktadır. Ataç, 'Türkiyem'in önsözüne 
de yazdığı gibi, Uyar'ın 'Arz-ı Hal' şiirine birincilik vermek ister. 
Ama kendi deyişiyle 'yargıcılar kurulundaki' diğer üyeleri razı 
edemez.

Ataç, “Bilmem yanılıyor muyum T. Uyar'ı iyi şair saymakla? 
Hiç sanmıyorum. Ne olursa olsun, onun için atıyorum zarımı. ”der.

Türkiyem kitabını Nurullah Ataç’a imzalarken şunları ya­
zar. “Zarınızı attınız. Eğer zar tutmasını bilmiyorduysamz, boşuna 
düşeş falan beklemeyiniz. En derin minnet ve saygılarımla... Ter­
me, 22 Ağustos 1952

İlk kitabı, Posof'tayken yayımlanır: Arz-ı Hal. Daha doğru­
su Arz-ı Hal ve Akşam Üzeri Türküsü, 40 kuruş. Çetin Tezcan'la 
birlikte. Akşam Üzeri Türküsü, Çetin Tezcan'a ait bölümüdür 
kitabın.
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\Bahisleri Yükseltmek'

Tomris Uyar, onun eskiden çok iyi bir kumarbaz olduğunu 
söyler ve şiiriyle bu özelliği arasında bir ilişki kurmaya çalışır:

“Ben gerçi oynadığım görmedim, ama hem kendi söylediğinden 
hem dostlarının söylediklerinden biliyorum. Herhalde Anadolu ’da 
subaylığı sırasında, yapacak başka bir şey, gidecek başka bir yer ol­
madığı için son derece iyi kumar oynadığını; daha çok tabii poker 
oynadığını söylerdi. Şiirinde birtakım ‘kumar öğeleri’diyebileceğim 
öğeler bulunması belki bu yüzdendir. Şiirini yazmaya çok kesin ön 
yargılarla başlamazdı. Biraz da nereye doğru gideceğini tam bil­
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meden başlardı ve başarılı olursa devam ederdi. Başarılı olmazsa 
kaldırıp atabilirdi. Öyle bir ilk adım atma cesareti, bir kumarbaz 
cesareti -şiirde- vardı. ”

Orhan Koçak da Turgut Uyar üzerine yazdığı kitabın üst 
başlığını ‘Bahisleri Yükseltmek’ olarak koyar. Hastalığından 
önce, Edip Cansever’le Bebek Oteli’nin barına ya da Bebek’teki 
Şadırvan meyhane barına giderler. Şiir heveslisi gençler de onları 
görmek için bu mekânların müdavimi olurlar. Onlar görmek, 
yazdıklarını göstermek için. Onlardan birisi de Orhan Koçak’tır.
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Kanayan

17

Hep ‘kanayan’ bir yerler vardır içinde. İçinde ‘çok beklemiş, 
çok eski bir yer kanar. ’ Bu yara, ‘Muş —Tatvan yolunda da kana­
maya devam eder:

“Muş - Tatvan yolunda güllere ve devlete inanırsan 
eşkıyalar kanar kötü donatımlı askerler kanar”

1968’de, Yokuş Yol’a adlı şiirinde, savcıların gözünden ka­
çan ‘Kürdistan’ sözcüğünü kullanır. O dönemde ‘Kürdistan’ söz­
cüğü hiçbir şiirde yoktur. 1970 sonrası, Ece Ayhan’ın şiirinde
44



geçer bu sözcük.
Malatyalı Abdo’ya söylettiği “Ben de bu dünyaya geldim ge­

leli /  Ölmezsem öldürmezsem /  Kim benim benim farkıma varır” 
dizeleri, Türkiye’nin yıllar sonrasını göstermesi açısından da il­
ginçtir. İkinci Yeni şiiri için ‘Bunlar küçük burjuva şiiri yazıyor.’ 
diyenlere yanıt vemeye tenezzül etmeyecek kadar kendi şiirini 
yazar.
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Zihinsel bir enerji içermeyen solgan edebiyatından rahat­
sızlık duyar ve ‘Sloganlar yakışıklı olsun!’ der.

Murat Belge, Turgut Uyar’la ilgili şu anekdotu aktarır: 
Mehmet Sönmez, benim İşçi Partisi’nden arkadaşımdı ve 

12 Marttan sonar, THKP-C’de ilişki içinde olduğum kişi oydu. 
Mehmet’le konuşuyorduk; örgüttü, hücreydi, yerlatı direnişiydi 
falan... ‘Bunun mesela bir şiiri olsa elden ele dolaştırsak... ’ de­
dik. Ben, Turgut’la randevulaştım ve ona bunu söyleyecek ol­
dum. ‘Örgüt nerde?’ diye yapıştı yakama. Ben de 'Madem gizli 
bir iş yapıyorum, bunu ona söyleyemem!’ diye düşündüm. Ben ko­
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nuşmayınca, Turgut fena halde sinirlendi. ‘Örgütü benden nasıl 
gizlersin!’diye. Bir ara gitti, tabancasıyla geldi. ‘Bu, benim beylik 
tabancamdır’ dedi. Banka falan soyacaksamz, ne idüğü belirsiz 
adamlarla bunu yapacağınza benimle yapın. Nasılsa kimse benden 
şüphelenmez. ’

Borges'ten bir alıntı yaparak konuşur: “Ben bir anti Peron­
ca olarak ülkemde çok takibata uğradım, çok acı çektim, sırasında 
peşimden polis eksik olmadı, işimi kaybettim ama hiçbir zaman 
bunu şiirlerime yansıtmadım. Çünkü dürüst bir vatandaş olmak 
başka bir şeydir, şiir yazmak, öykü yazmak başka bir şeydir. Yani bu 
ikisi birbirine karıştırılmamalıdır. ”

Turgut Uyar’ın eylem adamı olarak yapacağı şeyler vardır. 
Şair olarak, inandığı dünya görüşünü yaygınlaştırmak uğruna şi­
irini değiştirmez. O ayrı bir yerde durur, şiirde yapmak istediği 
şey çok önemlidir onun için. Slogan şiirden nefret eder. Belki de 
Türkiye'de ikinci Yeni şairlerinin birçoğunun yazdığı şiirin an­
laşılmamasının nedeni, daha önceki kuşakların ve daha sonraki 
kuşakların ne yazık ki, ille slogancı ve çok kolay anlaşılır birta­
kım varsayımlardan yola çıkarak şiir yazmaları ve dilde yenilik 
yapmaya çalışmamalarıdır. Onlar bunun cezasını çekmişlerdir. 
Onların şiiri bu yüzden politik görülmemiştir. Bu, büyük bir 
hatadır. Dikkatli okunduğunda, politik bir şiirin nasıl yazılabile­
ceğinin iyi örneğidir çoğu şiiri.

‘Militan bir solcu, bir gerilla...’ Böyle bir hareketin içinde 
olmak ister.

Muhalif yapıda doğmuş insanlardan biridir, birçok sanatçı 
gibi. Yani ileride herhangi bir şekilde iktidarı ele geçirecek zorba 
bir güç için; yani şimdilik uzak bile olsa ileride iktidara geçme­
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si olası bir güç için savaşmak istemez. Daha çok, bir düşünce 
için savaşmak ister. Bu düşünce de en azından ‘sömürüye engel 
olmak’ gibi bir kaba hatlarıyla ‘insanın mutluluğuna engel ola­
cak her şeyle savaşmak’ anlamına gelebilir. Şiirinde nihilist bir 
yan vardır. O yüzden belki dünya görüşünü solda belirli bir yere 
oturtamaz; ama, en yakınında yine de komünizmi görür.

Haziran 2013’teki Gezi Parkı Direnişi’ndeTurgut Uyarın 
dizeleri dillerde, pankartlarda, duvarlarda, duraklarda birer sol- 
gan olarak yer alır. ‘Mustafa Kemal’in askerleriyiz!’ sesleri arasın­
da pek duyulmasa da ‘Turgut Uyar’ın dizeleriyiz.’ yargısı, şiiri 
ve İkinci Yeni’yi çok seven bazı çocuklar için yürünülen yolları 
mümkün kılan bir ses olarak özel bir değer kazanır.

1990 Kuşağı, şairlerden Turgut Uyar’ı, yazarlardan Oğuz 
Atay’ı çok sever. Çünkü, her ikisinin de hem fotoğrafları hem 
kitapları oldukça yakışıklıdır. Her ikisinde de insanca ve artistçe 
bir bakış vardır. Her ikisi de yaşadıkları dönemlerde yeterince 
anlaşılmamış, yeterince okunmamıştır. 1990 Kuşağı, Gezi Par­
kı Direnişi’nde birçok şeyin yanı sıra ‘vefa kuşağı’ olduğunu da 
kanıtlar.
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‘Bütün Mümkünlerin Kıyısında’

19

İlk evliliği ailesinin isteğiyle olur. Annesi, komşu iki kızdan 
birini ağabeyine, birini Turgut’a ister. Yezdan Hanım’la evlendik­
lerinde 18 yaşındadır. 19 yaşındayken baba olur.

Aşksız bir evllilikte, acının tarihini, coğrafyasını’ çok erken
tanır.

İçinde şiiri kalmayan ilk evliliğini mahkeme kararıyla da 
bitirir.

İlk eşinden olma üç çocuğunu; Posof, Terme, ve Ankara’da 
büyütür.

Turgut Uyar, Yezdan Hanım’dan ayrıldıktan sonra, çocuk-
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lafıyla pek görüşmez. Kızlarının düğün fotoğraflarında, siyah
beyaz bir görüntü olarak kalır.

Genç dansör ile kendisi 
gibi dansçı olan Semiramis 
Uyar, Ankara Sanatseverler 
Kulübü'nde dünvaevine girdi. 
Fotoğrafta, soldan sağa, Turgut 
Uyar, Semiramis Uyar, dama­
dın annesi Mamandi, Sait Sök­
men ve gelinin annesi Yezdan 
Şener

Turgut Uyar, kızı Şeyda’nın dü­
ğününde. Soldan sağa, Turgut 
Uyar, oğlu Tunga Uyar, eski eşi 
Yezdan Şener, kızı Şeyda (Uyar) 
Dikmen, damadı Türker Dik­
men.

Dönemin bütün babaları gibi, uzak, soğuk, katı bir görün­
tü sergilese de bu görüntü yerini zaman zaman, yakın, sıcak, ince 
bir babaya bırakır.

Çocukları Tunga, Semiramis ve Şeyda babalarına hep 'siz' 
diye hitap ederler. Kuralları olan bir babadır.

Sofraya birlikte oturulur sofradan birlikte kalkılır. Sabahla­
rı, çocuklarının uykusu bir an önce açılsın, yumurtalarını iştahla 
yesinler diye, yumurtaların üstüne resimler yapar. En beklenme­
dik anda, çocuklarını güldüren espriler yapar.

Çocuklar büyüdüklerinde, Zeydan Hanım’a, “Çocuklara,
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çocuk muamelesi yapma! Onlar, artık bizim eski ahbaplarımız!” 
der.

Dört çocuğundan sadece Bekir Tunga Uyar, edebiyata ol­
masa da sanat dünyasına yakın durur. Reklam sektöründe başa­
rılı işler yapar. Barış Manço ve Osman Sınav gibi isimlerle çalışır. 
Reklam çevresinde tanıştığı Sıla Bektaş ile 1976da evlenir, evli­
liğin ilk yıllarında çok mutlu bir yaşam sürerler, 1978de kızları 
Turna dünyaya gelir. Bir süre sonra anlaşamadıkları için boşanır­
lar ve kızları Turna’nın velayetinin boşandığı eşinde kalır. Uyar, 
Amerikada yaşayan kızını yaklaşık 23 yıldır göremez.

Bekir Tunga, uzun süre annesiyle yaşar. 1999da deprem 
sonrası sessizliği yaşayan Gölcük’e yerleşir. Kimse onları, Tur­
gut Uayar’ın eşi ve oğlu olarak bilmez. Zaten, büyük çoğunluk, 
Turgut Uyardan da haberdar değillerdir. Annesi Yezdan Şener 
2007de vefat edince, iyice yalnızlaşır. Gölcük’teki kira evinden 
ayrılarak Kocaeli Büyükşehir Belediyesi Barınma Merkezi’nde 
kalmaya başlar. Acıyı bile magazinleştiren basın, 60 yaşındaki 
-2011- Bekir Tunga Uyardan bir çaresizlik devşirmeye çalışır.
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Tomris Uyarla evliliğinden olma çocuğuna Hayri Turgut 
adını verirler. ‘KüçükTurgut Uyarın adı, sanat-edebiyat çevre­
sinde fazla duyulmaz. Daha çok Şahin Kaygun’un çektiği, baba­
sının ve annesinin fotoğraflarını paylaşma inceliği göstermekle 
yetinir.

Kızları Semiramis ve Şeyda’yla ilgili -düğün fotoğrafları ha­
riç- herhangi bir haber, ayrıntı basma yansımaz.
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1

20

Tomris Uyar

Ülkü Tamer, Cemal Süreya, Turgut Uyar; Tomris Uyar'ın 
hayat arkadaşlarıdır. Aşkları, hep ‘İkinci Yeni’dendir. Ülkü Tamer 
ve Turgut Uyar eşi; Cemal Süreya sevgilisi olur Tomris Uyar’ın.

Turgut Uyar gibi dünyaya kapalı bir insanı, ancak Tomris 
Uyar’la tanımak mümkündür. Turgut Uyarla Ankara'da, 1961 
kışında düzenlenen bir şiir gecesinde tanışırlar. Daha doğrusu 
Tomris Uyar onu tanır. Bir gece sonra Sanatseverler Kulübü'nde 
kalabalık bir masanın iki ayrı ucuna düştüklerinde, Turgut 
Uyar’ı çaktırmadan inceleme olanağı bulur. Güzel insanların illa 
da zekâdan ve duyarlılıktan yana fukara olacağı görüşünü asla
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benimsemediği için ona önyargısız yaklaşabilir.
Perdede bir an görünseler bile belleklerde yer eden sinema 

yüzleri gibi anlık çekicilikten serpilen kalıcı bir karizması vardır 
Tomris Uyara göre. Bozulmamış bir çocuksulukla bir olgunluğu 
iç içe götürebilen bir kişilik sezer onda. Üstelik belli aralarla değil 
aynı anda. Kişi yaşlandıkça, yüzü yılların ve deneyimlerin çizgi­
lerini yansıttıkça daha da güzelleşebilir, daha da yakışıklı olabilir, 
ama Turgut Uyar'm yakışıklılığı doğuştandır.

Tanıştıklarında Tomris Uyar, Ülkü Tamer’le yeni evlenmiş­
tir. Turgut Uyar da uzun süredir evlidir. Birgün birlikte olacakla­
rı ikisinin de aklının ucundan geçmez. Ayrıca aralarında önemli 
bir yapı farkı vardır. Tomris Uyar, sırılsıklam âşık olduğu zaman 
bile çevresindeki güzellikleri kaçırmamaya yatkındır. ‘Bir önceki 
sevgiliden devralınan inceliklerin sonraki sevgililikleri kalkındır­
dığına inanır. Oysa Turgut Uyar'ın monogam gözü, yanındaki 
sevgiliden başka kimseyi görmez, hiçbir üçüncü öğenin yer al­
madığı ‘iki kişilik bir dünya’ özler. Geçmişin bütünüyle silindiği, 
geleceğin güvenceli olduğu sürekli bir şimdiki zaman peşindedir. 
Evliliklerindeki en büyük sürtüşme bu zıtlıktan doğacaktır son­
raları. Turgut Uyar, onu her an elinden kaçıracakmış gibi ge­
reksiz bir kaygıyla yıpranacak, o da hiçbir rekabetin söz konusu 
olmadığı bir alanda, boyuna birinci seçilmekten yorulacaktır.

Turgut Uyar, 1966’da eşinden boşanıp İstanbul'a geldiğin­
de Tomris Uyar da -yine benzer nedenlerle- kayalara toslamış bir 
ilişkinin sonuna varmıştır. Daha önce Turgut Uyar kadar âşık ol­
duğu iki sevgiliyle birlikteliklerinden ders alması gerektiğini dü­
şünmektedir. Genç kızlığında verdiği asla evlenmeme kararı, üç 
kez bozulur. Üstelik edebiyatçı ya da sanatçı çiftlerin fırtınasız,
54



mutlu bir yaşam sürdürdüklerine, uslu uslu geçinip gittikleri­
ne ilişkin bir tek örnek yokken dünyada. Gerçi dünya görüşleri, 
edebiyata bakışları birbirini tutan insanların bir arada yaşamala­
rı ona çekici gelir. Ancak, gerçek yaşam, düşlenen yaşama pek 
uymaz. Tanıştığında, onun kişiliğinin de şiirine benzediğini, zor 
olduğunu düşünmüştür.

Tomris Uyar'm Turgut Uyar ile evlenmelerine yol açacak 
kadar yakınlaşmalarının nedeni şiirdir. 1966’da Tomris Uyar, 
Ülkü Tamer’in ardından Cemal Süreya'dan da ayrılmak üzeredir. 
Turgut Uyar da eşinden ayrılıp İstanbul'a gelmiştir çocuklarıy­
la. İstanbul’da tanışırlar. Asıl tanışmaları budur. Mektuplaşmaya 
başlarlar. Bu mektuplar önce sadece şiir üzerinedir.

Bir kadınla bir erkeğin şiir üzerine mektuplaşmalarında aşk 
kaçınılmazdır.

Turgut Uyar’ın şiire, yedi yıl aradan sonra yeniden dönü­
şünde bu mektupların önemli bir payı vardır.

Tomris Uyar için aşkı en güzel anlatan dizelerden birini 
yazar:

‘bir bozuk saattir yüreğim hep sende durur.’

Turgut uyar için sadakat, bağlılık çok önemli kavramlardır. 
Sadakat, cesaretten daha önemli bir kavramdır.

Emekli olup İstanbul’a geldiğinde yeniden iş arar. Emekli 
maaşı, geçimine ve ödediği nafakaya yetmez. İş arar, fakat bu­
lamaz. Bir ara takvim hazırlamak gibi, yapısına uzak bir iş ve­
rirler. Verilen işi yapar. Fakat ne yazık ki, ona iş vermek çok güç 
gelir insanlara. ‘Şimdi Turgut Uyar’a bu teklif edilmez!’ diye bir 
alışkanlık vardır. O yüzden de doğal olarak iş bulamaz pek, yani
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aradığı işi bulamaz. Belki de içkiye sığınmasında ve kabuğuna 
çekilmesinde bunun önemli bir rolü vardır.

Büyükdere’deki Tomris Hanım’m pek de lüsk olmayan bir 
katıma taşınırlar. Eskiden bütün apartman Tomris Hanımların­
dır; ama sata sata o kat kalmıştır. Güzel bir yerdir, denize çok ya­
kındır. Orayı çok sever. Tarabyada kalırlar, orası çok lüks sayılır. 
Gerçi çok zordur onlar için, çünkü ahşap bir yalı, alışveşi falan 
çok zordur. Denizi pek deniz sevmez. Orada da çok az kalırlar. 
Sonra Etilerde kaldıkları ev çok güzeldir. En son, Gezi Parkı’na 
açılan Taksim Lamartin Caddesi’ndeki evde yaşarlar.
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Sevdikleri ve Dostları

Çift cepli gömlek...

Che, çift cepli gömlek giydiği fotoğraflarıyla, dünyanın her ta­
rafında bir ikon hâline gelmiştir.

Ucu sivri kurşunkalem...

Bütün notlarını ucu sivri kurşunkalemle yazar.

21
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Siyah mürekkep...

El yazısı çok güzeldir; mektuplarını, mektuplarına eklediği 
pirlerini daktiloyla yazmayı dostlarına saygısızlık olarak görür.
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Yokta...

Votka, törensiz, sıkıntısız içilen bir içkidir.

Fenerbahçe ‘ki meşalesiz yılların maçlarında gol sonrası ga­
zete yakar.’

Lorca’nın ve Cahit Külebi’nin bütün şiirleri...

Her ikisi de dizelerinde bir halk rüzgârını sonuna dek estirir. 

Bafra sigarası...

Samsun günlerinden kalan önemli bir hatıradır. Karadeniz 
kokulu bir ‘içdeniz hüznüdür.
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Ölmeme günlerini...

Her yıl, baharın ilk günlerinde dostlarıyla toplandıkları bü­
yük masada eksilmeyen sandalyeler için çok sevinir.

Ankara’da en yakın dostu Bilge Karasu; İstanbul’da Edip 
Cansever’dir. Bilge Karasu hariç, şiir ve sanat konusunda hiç 
kimseyi dinlemez. Birbirine çarpa çarpa büyüyüen şiirleriyle tek 
başına yürümeyi seçer.

26 Mart 1981

61



Bir Günlük

22

Turgut Uyar, Şiir Günlüğü de tutar. Çok dağınık tuttuğu 
notlardır bunlar. Ekim 1964’te başlar günlüğe. Ağustos 1983'e 
kadar yalnızca 20 gün, Şiir Günlüğüne yazar. İlk günlerde şiire 
dair düşüncelerini anlatır, ilerleyen tarihlerde ise, yalnızlığını, 
çevresinde olup bitenleri tartışır. Soluduğu hayatı sorgulamayı 
sever.

“Çevremdeki herkes mutsuz. Kendi çevremdeki ben de da­
hil. Çözmeye çalışıyorum, alışılmadık çelişkiler çıkıyor ortaya. 
Çok özel nedenlerden bir dostuma 'bir cehennem yaşıyorum 
bugünlerde' dedim. 'Ben de' diye yanıt verdi. Çok düşündüm 
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onun 'cehennem'ini. Sonra birden düşündüm: 'Ben neden bir 
cehennem yaşıyor olayım?' Bir de kendi yaşadığımı sandığım 
'cehennem'i başkalarına iletmenin tanımsız ve gereksiz hatta 
umarsız ve onur kırıcı bir çeşit savunmaya geçmenin ne anla­
mı var? Kendi 'cehennem'leri içinde bulunanlar, size, sizinki­
ni söyletmekten garip bir avuntu duyuyorlar. Siz konunuza ne 
kadar uzak durmaya çalışırsanız çalışın, sözü oraya getirmekte 
büyük ustalık gösteriyorlar. Sizinkinin belki biraz daha büyük 
biraz daha yakıcı olması sanki bir ölçüde su serpiyor yüreklerine. 
Onur kırıcı olması bundan.”
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Bir Durak

Bir boşvermişliği, bir yükten, bir mecburiyetten kurtul- 
muşluğu ele veren Göğe Bakma Durağı n&Aû. durak, Boyacıköy 
Durağı mıdır? Murathan Mungan’ın Boyacıköy’de Kanlı Bir 
Aşk Cinayeti adlı öyküsü, ne kadar Göğe Bakma Durağı kokar? 
İstanbul’da Göğe Bakma Durağı adında kaç mekân açılır? Bilin­
mez. Boğazın seyrelmiş saatlerinde, kuşluk vaktiyle ikindi ara­
sında, yani dünyanın tenhalaştığı saatlerde, -Turgut Uyar saat­
lerinde- o Boyacıköy Durağı’nda pek kimse olmasa da Haziran 
2013’te durakları boş bırakmayan birileri vardır.
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Bir imza

24

Turgut Uyar, yani ölümünden bir yıl önce, bütün şiirlerini 
bir kitapta toplar.

Can Yayınları, şair için Şubat 1983’te bir imza günü dü­
zenler. Büyük Saat’in imza gününe toplam dokuz kişi katılır. Bir 
köşede oturup gelmeyen okurlarına bakar. Yayıncısı Erdal Öz, 
votka limon içen Turgut Uyarın çok sıkıldığını, üzüldüğünü 
fark eder. Kitabevindeki iki elemanını, şiir okuru gibi Turgut 
Uyar’ın masasına gönderir, ilk iki imzadan sonra, iki saat içe­
risinde yedi okur daha gelir. Zaten, 1000-1200 kişidir okuru. 
Bunu, kitaplarının satışından bilir. Geniş okur kitlesi, ölümün­
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den sonra oluşur. Büyük Saat, otuz yıl sonra, YKY’nin en çok 
satılan şiir kitapları arasına girer. Haziran 2013’ten sonra, Büyük 
Saat üst üste üç baskı yapar.
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25
Bir Oyun

Kendisiyle ilgili hiçbir şey biriktirmez. Arşivi yoktur. Öldü­
ğünde elyazısıyla tek şiiri kalsın istemez arkasından. Kitapların- 
dakilerin dışında şiir bırakmak istemez.

Ölümünden sonra, eşi Tomris Uyar, çift daktilo sayfasına 
yazmadığı, yani kopyası olmayan şiirlerin hepsini atar. Beğen­
diklerini bile atar. Çünkü, onu çok da ilgilendirmez. Çift kopya 
görürse atmayabilir. Düşünür. Çünkü o bir yere verilmek üzere 
yazılmıştır. Öyle de pek bir şey çıkmaz! Kendisi için yazdığı bir­
kaç şiiri, kimseyle paylaşmak istemez.

Veysel Karani adlı yönetmenini bekleyen bir oyunu vardır. 
Bu oyun için ‘45 sayfalık bir şiir’ derlet. ‘Yazgım şiirmiş.’ demekle 
yetinir.
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Şiir ve Müzik

Müziğe ilk yakınlığı alaturkayla değildir. Oysa babası ud, 
ölen büyük ablası keman, küçük ablası her türlü telli sazı çalar. 
Müzikle ilk yakınlaşması, Necip Celâl Antel'in tangolarıyla baş­
lamıştır.

Necip Celâl’in tangoları, çocukluk zamanlarında açıklama 
gereksinimi duymadığı, yaşlılığındaysa artık açıklayamayacağı 
garip bir duygululuk verir. Bir uzaklık duygusu belki de ... Uzak­
larda bir yerlerde, başka bir şeylerin var olduğunu hatırlamak 
gibi bir şeydir.

Sonra Rumeli, Harput türküleri ve ardından alaturka...
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Radyoyu ilk kez, ev sahipleri Hacı Bey'lerde dinlemiştir. 
Kendi radyoları yoktur. Şaşkınlığı sonsuzdu, inanmamıştır. Bir 
hile var gibi gelmiştir ona. Günlerce kafa yormuştur. Teknolojiye 
olan amatör merakı, belki de o günlerden kalmadır.

Büyük bir şiir geleneğinin olduğu bir ülkede bu kadar kötü 
şarkı sözü yazılmasını tuhaf bulur.

‘Büyük Şiir’le şarkı sözünü birbirinden ayırır. Uyuşabilece­
ği bir besteci için şarkı sözleri yazmayı düşünür.

Bir Ruhi Su, bir Zülfü Livaneli kadar, Bob Dylan’ı, 
Santana’yı, Bee Gees’i kavramak ister.

Klasik müziği sevmez. Tomris Uyar, zaman zaman, onu 
Peter Gabriel, John Lennon, Leoard Cohen dinlemesi için sıkış­
tırır, sonra da çaresiz kalır.

Babasından kalma bir Enver Demirbağ kasetini zaman za­
man dinler, efkârlanır. ‘Ölüm, bir hatıra gibidir insanda.’O  hatı­
rayı da en çok bir bağlamanın telerinde bulur.

Dersim sürgünü Cemal Süreya ile baş başa kaldıklarında, 
özellikle de içki masasında, hep aynı türüküyü mırıldanırlar: 
‘Akşam olur karanlığa kalırsın... ’

Sezen Aksu’nun Adı Bende Saklı albümünde yar alan Denge 
adlı parça Turgut Uyarın ‘Tel Cambazının Tel Üstündeki Duru­
munu Anlatır Şiirdir’.

Bir rock grubu, ‘Büyük Ev Ablukada’ şiirini, kendisine isim
seçer.

Bir+Bir dergisi, ‘Büyük Ev Ablukada’ şiirini manifestosun­
da referans alır.
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Bir Pişmanlık

Turgut Uyar, Tomris Uyar ve yakın dostlarından Can 
Kartoğlu, bir akaşm Uyarların Taksim’deki evlerinde, derin bir 
sohbete koyulurlar. Can Kartoğlu, Turgut Uyar’a hayatının en 
büyük pişmanlığını sorar.

Gençliğinde, Ankara'da, kendisi gibi üç çocuğu olan evli 
bir kadına sırılsıklam âşık olmuştur. Evli oluşundan, çocukları­
nın oluşundan kadına bir türlü açılamamış, sevgisini bir türlü 
söyleyememiştir. Yaş alıp ömür geçtikten sonra karşılaşmışlardır.

‘Sizi çok sevmiştim. Bir türlü söyleyememiştim. Çünkü, evliy­
diniz, çocuklarınız vardı!’ demiştir.
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“Sonra gördüm k i... ” diye sürdürür konuşmasını, “Kadın­
da paramparça bir görüntü... Cız eden bir yürek!.. ”

Kadının ağzından usulcacık şu sözcükler çıkmıştır: “Keşke 
söyleseydiniz!”

“Meğer, o da beni seviyormuş. Benim söylememi bekliyormuş!” 
Hayatındaki en büyük pişmanlığı budur.
Gülüşürler, Turgut Uyar, Tomris Uyar ve Can Kartoğlu. 

Herkes kendi pişmanlığına kilitlenir.
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İhtiyarlık Suları

Lâle Müldür, Fatih Özgüvenden kendisini Turgut ve Tom- 
ris Uyar’la tanıştırmasını ister.

Fatih Özgüven, Müldür’ü Tomris Uyarlara götürdüğünde, 
Müldür, o olağanüstü adamla Turgut Uyar’la’karşılaşır.

Çok iyi anlaşırlar. Lâle Müldür’e şunu söylemekten çekin­
mez: “Eğer bu kadar yaş farkı olmuş olmasaydı, sizinle mutlaka 
evlenmiştim. ”

İhtiyarlık sularına giren Turgut Uyar, artık daha cesur ko­
nuşur; birine sevgisini söylemenin bir vaat olmaktan çıkmaya 
başlamasıyla çok daha özgür davranır. Mahcup Müldür, en çok
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da Tomris Uyar’ın kahkahasına şaşırır.
Turgut Uyar, hemen şiir dosyasını ister Müldür’den.
1980’li yılların ortalarında, edebiyat dergileriyle, şiirle tanı­

şan kuşak için Lâle Müldür; ‘bilinmedik bir dilde Türkçe metin­
ler’ kuran, ‘kayıp gezegenin barok prensesi’ olarak bilinir.

Başlangıçta, neredeyse bir söylence şairidir. Henüz hiç­
bir kitabı yayımlanmamışken underground’ bir dönemi vardır. 
Şiirlerini bir arkadaşına bırakıp İngiltere’ye gitmiştir. Şiirleri, 
fotokopiyle elden ele dolaşır ilkin. İlk şiiri, 1980’de Yeni İnsan 
dergisinde yayımlanır. Dergilerde görünmeye başladığı 1980’li 
yıllarda bile, şiirlerini yeterince yayımladığı söylenemez.

Yayımlanan birkaç şiiri, büyük bir mozayiğin zor tanımla­
nabilir parçaları olduğunu sezinletebilir yalnızca.

Bir anlam aradığı ve sürüklendiği boşluklarda, ayrıksılığın 
daya-nılmaz ağırlığı içinde, anlatılmaz olandan sezdikleriyle ku­
rar metinlerini. Söz, ‘bir denizaltı konuşması gibi’ kendini sür­
dürür.

Farsça ‘şarap’ anlamına gelen ‘mül’, her zaman başdöndü- 
rücü bir değişimi imler.

Bütün bunları, ilk fark eden isim Turgut Uyar’dır.
Lâle Müldür; ‘Uzak Fırtına’lar içinde yaşar. Fırtına gibi bir 

hayatı vardır. Yakın çevresi, onu etrafında dönen tehlike zinci­
rinden koparıp korumak ister. Onun hayatına bir kere girmiş, 
fırtınanın hafif bir esintisini tatmış olan herkes dünyaya bu ka­
dar kural dışı bir bakışın sürekli tanığı olur. 12 yaşında ‘Anne 
canım sıkılıyor!’ cümlesiyle başlayan depresyon, yakasını yıllarca 
bırakmaz. 14 yaşında Robert Koleji’nin kütüphanesinde kendi 
kendine Turgut Uyar’ı, Ece Ayhan’ı keşfeden bir kız çocuğunun 
74



hayatının ve şiirinin hiç de kolay olmayacağı baştan bellidir.
Devrimin bir ihtimal olduğu günlerde, Lâle Müldür de 

ODTÜ'de öğrencidir ve marksisttir. ‘ODTÜ'de jandarma bas­
kını olacak’ denildiğinde tetikte beklenir. Lâle Müldür, korkusuz 
bir kızdır. Bir keresinde, jandarma çevirmiştir Müldür ve arka­
daşlarını: 'Beş dakikaya kadar dağılmazsanız ateş etmeye başlaya­
cağız!’ den\\â\ğmde, Lâle Müldür, o sırada papatyalara bakmakla 
meşguldür. Aklında Turgut Uyar dizeleri vardır. Papatya gibi, kuş 
yemi gibi yalnız hisseder kendisini.
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Kırıklıklar

Turgut Uyar’ın yaşamım zehir eden kemik kırıklarının 
ardında, yürek kırgınlıkları da vardır. Sanki bu kırıklar, bir tür 
dünyadan el etek çekme tavrıdır. Bir kere kolunu, bir kere dir­
seğini, bir kere kalçasını kırmıştır. Hepsi de ciddi kırıklardır. Ve 
onlara gereğince bakmamıştır.

Accident Prone’nin 'kazaya yatkın' diye anlattığı kişiler­
dendir. Tomris Uyar, yaptığı araştırmalarda bu tür kişilerin iyi 
yaptıkları işlerin düzeyini yükseltemediklerinde ya da bir şeyle 
yüzleşmek istemediklerinde, biraz da bilmeden, bu tür kazalara 
uğradıklarını öğrenir.
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Tomris Uyar “Bir ara ben onun dünyaya açılan penceresi ol­
maktan da öte bir şeydim, bir parçası gibiydim. Ve kendimi onun 
bir parçası gibi hissettiğim için de sıkılıyordum tabii... ” der. Bu 
sahiplenmenin ardında yalnızca bir dünyadan el etek çekme tavrı 
değil, yakınlarına da dünyadan el etek çektirme isteği sezilir.
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‘Gülünün Solduğu Akşam

Temmuz 1985 sonlarıdır. Bir gece yarısı... ‘Şairin Uzun 
Ö/«w«’yaklaşmıştır.

Tunga Uyarın yakın dostu Can Kartoğlu’nun telefonu ça­
lar.

Telefonda, Turgut Uyar’ın oğlu Tunga vardır. Sesi yıkıktır:
- Babam ölüyor Can!
Can, uykuyu kovar. Kocaman açar gözlerini. “Zonguldak 

gibi uğuldar şakakları.” Turgut Uyar'ın o pek sevdiği iki dizesi, 
yavaş yavaş gezinir usunda: ‘Şakaklarım Zonguldak gibi uğuldar­
ken /  Şaşıyorum gözyaşına. ’
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-Alman Hastanesi nde yatıyor.
-Yanında mı kalıyorsun?
-Evet. Ya ben kalıyorum, ya Semiramis kalıyor.
Sürüp gider telefon konuşması. Çan’ın düşü, Turgut Uyar'ı 

bir türlü Alman Hastanesi'ne yatırmaz, yakıştırmaz.
Can, Taksim Lamartin Caddesi'ndeki Billur Apartmanı'nın 

onuncu dairesini düşünür. Kapının önündeki boş içki şişeleri­
ni...

Turgut Uyar, elinde votka limonuyla vişne rengi koltukta­
dır. insana sanki hep akşamüstüymüş duygusunu veren konuk 
odasında dostlarını beklemektedir.

1984 Ağustos’unda, onu ilk kez görmüştü. Tanışıklığı yıl­
lar öncesinde olsa da... Önce, aşk şiirleri yazan Turgut Uyar'ı 
tanımış, sevmişti. Sonra; ölüm şiirleri, yalnızlık şiirleri, zulme 
direnen şiirler yazan Turgut Uyar'ı...

Turgut Uyar'ın kalabalıktan korktuğunu, yalnızlığı sev­
mediğini öğrenir sonraları. Evinden pek az dışarı çıktığını, hiç 
yürümediğini, en kısacık uzaklığa taksiyle gittiğini öğrenir. Alıp 
başını gitmeleri pek özlediğini... Ancak, hiç alıp başını gitmedi­
ğini, gidemediğini de bilir.

-Babam ölüyor, Can.
Tunga'nın telefondaki sesi, zonklar beyninde. Nerdeyse bir 

ay sürer Turgut Uyar'ın ölümü. Sessiz sedasız... Ölümünü 22 
Ağustos 1985 Perşembe günü tamamlar. Yine sessiz sedasız... 
Hani, o çok sevdiği şiiri ‘KendimeAğıttaki gibi...

‘Biz ki bir sahipsiz hatırayız’
En çok da repetitör olan kızı Semiramis Uyar, reklam filmi 

yapımcısı oğlu Tunga Uyar, tanıklık eder uzun süren bu ölüme.
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Semiramis, dolu dolu, sessiz sedasız ölümü yaşar babasıyla. 
25 Temmuz'dan 22 Ağustos'a dek!

25 Temmuz'da, babasını evinden alıp hastaneye götürür. 
Doktorla konuşmasını dışarıdan duyar. Sarılık’ der doktor. Ba­
bası, karnındaki şişliğin nedenini sorar. Su toplanmııtır.' diye 
yanıt alır doktordan. Sonra, yine sorar:

- Siroz olabilir mil'
- Sirozla sarılığın belirtileri birbirine çok yakındır. Ancak, 

tahlil sonunda anlayacağız. ’
- İçki içiyor musunuz.?'
- ’Çooooook!’
Sirozdur. Hastanede bir gün, kızına seslenir:
- Sesimde bir değişiklik hissediyor musun?’
- 'Halsiz ve yorgun.. . '
- 'Bana ait bir sesle konuşmuyorum. ’ Konuşamıyorum!’ İste­

diğim gibi göremiyorum da. Gözlerim birbirine yaklaşmıyor!’
Hastalığını bilir, belirtilerini bilir, sessiz sedasız ölümü bek­

ler. Bir an önce, gelsin ister.
Teknolojiye, bilim dallarına meraklı olduğu kadar tıbba da 

meraklıdır. Kendi hastalığının siroz olduğu teşhisini çok önce­
den koymuştur. Bir mumun erimesi gibi bitmeye yatmıştır.

6 Ağustos'ta hastaneden çıkar. Semiramis, babasına sorar:
- Sizi bana götüreyim mi baba?’
-Hayır, kendi evime gitmek istiyorum.
Kızıyla, Lamartin Caddesi’ndeki evine gider.
Hastalığı döneminde oğlu Tunga, babasıyla konuşmaya ça­

lışsa da pek konuşamaz.
Ölümünden on iki gün önce, bilincini yitirir. O zaman,
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zaten konuşamazlar. Ondan önceki on sekiz gün de, konuş­
maları, 'Su ister misiniz?', 'Sırtınız nasıl?’, 'Yastık koyalım mı?dan 
oluşur.

Su verdiklerinde içmek istemez. Bilincini yitirse de su veril­
diğinde kendisini kasar, ağzını sıkı sıkıya kapatır. Kızı, babasının 
bu tavrını, şöyle yorumlar: ‘Ölmeden önce su verilir ya. Ondan 
mıydı bu tavrı bilmiyorum. Korkuyordu ölümden. ’

Hastaneye gitmeden önceki gündür. Tomris Hanım, içki­
sini hazırlamıştır. Yanında durmaktadır. Bir yudum içmez. Kızı, 
çorba yapmak ister.

-Yarın tahlil olacak. Hiçbir şey içmeyeyim.
Sonra da içki içemez. Tıbbın gereklerine uyar.
Son yıllarda verimliliğinin azalmasını yaşamında alkolün 

ağır basmasına vermek mümkündür. Yazmaz, yazamaz, yazdık­
larını beğenmez.

Oğlu Tunga’nın gözünde oldukça farklı bir baba imgesi 
vardır.

“1966’ya dek, yani babam annemle evliyken memurdu. Ay 
sonu matematiği yaparken üretken bir şairdi. Gece, paldır küldür 
çalı-şırdı ve her akşam Ankara Piknik 'te bir tek atardı, içkisi, votka 
limondu. Sabah içmezdi. Bir küçüğü bitirirdi gece. Annem içmez­
di, babamın içmesine de karşıydı. Babam, rahatın değil sıkıntıların 
şairiydi. Tomris Uyarla evliliği emekliliğinde oldu. Ay sonunu ge­
tirme sıkıntısı bitmişti. Yapacağı iki şey vardı: Sevmek-içmek. İkisi­
ni de sonuna dek kullandı. Ama, sevdiği için değil, içtiği için öldü. ”

***

Büyük Saatin altından ‘her şey akıp gider, bir katı hüzün
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kalır’dizesiyle geçer.
‘Göğe Bakma Durağında beklerken her gülün solmaya yaz­

gılı olduğunu bilir ve şu dizeleri yazar:
‘herkes ne zaman ölür /  elbet gülünün solduğu akşam 
Kızı Semiramis, 22 Ağustos akşamı, kitaplıktan Büyük 

Saat' i çıkarır. İyimser Bir Sonuç a şiirinin bulunduğu sayfayı açar. 
‘Çok ağırıma gidiyor bir yaz günü ölmesi’ dizelerinin bulunduğu 
şiiri usul usul okur.

‘Yaz günü kim ister ki öldüğünü tEksik bıraktığım her şeyim
kalır’

Rumelihisarı Mezarlığı’nda toprağa verilirken mezarı ba­
şındaki kalabalık imza gününe göre biraz daha fazladır. Birkaç 
eş dost, birkaç yazar çizer, birkaç okur ve birkaç garson ve mey­
haneci vardır.

En yakın arkadaşı Edip Cansever’dir. Edip Cansever, 
Tunga’ya yaklaşır ve şunu söyler sessizce:

‘Ben kendi ölümümü seyrettim!’

'Büyük Saat' ustası durunca, yetimlerin saati de durur. Ye­
timler saatlerini gece yatarken çıkarıp, katlı bir mendil gibi bir 
yere bırakmazlar. Damarlarında nabız gibi işlesin diye zaman, 
kalpleri onları bir gece yarısı habersiz terk etmesin diye, akrep ve 
yelkovan gibi iç içe, ölüm ve uyku gibi iç içe, şiir ve hayat gibi iç 
içe, uykusuz bir ömürden, çok değil bir saat çalarlar.

Turgut Uyar da uykusuz bir şiirden kısacık bir hayat çalar, 
şimdi şiiri tıkır tıkır çalışır yetimlerin hayatında.

'Büyük Saat'i durur ve kasabalardan kırlara, eylülden ekime
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ne çok şey yetim kalır. Çünkü yetimleri şiirden başka hiçbir şeyin 
avutamayacağı bilinir artık.

Aşk da avutur elbette, 'sevgim acıyor /  kimi sevsem /  kim beni 
sevse' dediği bir şiirde.

Hem şiir dedikleri nedir ki beyhudeden başka? Bunu da 
kendisi söyler:

'Şiir yazmaya yeltenmek, geleneksel ve umarsız bir aptallıktır. ’
Bir bir çıkar yazdıkları. Çünkü söylediği 'her şey denize akı­

yor /  zamansız denize'. Ve artık uzaklarda sanılmaz yazdığı şiiri, 
güz avlanıp gidiyor /  öyleyse sıra kimde ’ dizeleri hayatın ezberin- 
dedir.

Büyük Saat' durduğunda, binlerce zihinde ezber dizeleri 
vardır, altı çizilidir şiirlerinin. Şimdi onlar ne kelime, ne dize, 
ne şiir, hepsi birer anlam olarak durur hayatın her evinde, her 
yerinde, her köşesinde.
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'Herkesin Bir Gideni Vardır*

Haydar Ergülen, Uyar’ın gidişine bir zarf postalar: “Çoktan 
postaya vermişler seni / ağzı kapatılmış hayat / damgası üstünde 
yetim / Mektup acıyor / hangi hayata gitse / hangisinden geri 
dönse / zarfı hiç değişmiyor / Bu ne az hayat / Bu ne çok yetim” 

Şimdi, en güzel tütünler, uzun şiir yapraklarındadır. 
Terzilerin, marangozların, pazartesilerin, akşamın, durma­

dan göğe bakanların, geyikli gecenin, çok üşümelerin, eski kırık 
bardakların, kayayı delen incşirlerin, ıslak tütünlerin, turnaların, 
yalnızlıkların ve leylakların şairi “ölümün ömrü bir gündür, ama 
aşk ömür boyuncadır”dese de ölümü uzun sürer.
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'Durunca anlaşılır saatin kaç olduğu. ’

***

Hulki Aktunç’a göre, ‘Turgut Uyarın şiiri, Türkçenin en 
kumral şiiri ’dir.

Can Yücel’e göre, “Şiirimizin o en kızıl saçlı levendi... ’dir.
Cemal Süreya, Turgut Uyar’ın ardından şunu yazar: “Öl­

düğü gün /  Hepimizi işten attılar”
Bu dizeler, tevriyeli kullanıma oldukça uygundur. Çünkü, 

oldü-ğünde, hepimiz şairlik mesleğinden uzaklaştırıldık’ anla­
mının yanı sıra, Cemal Süreya’nın Turgut Uyar’ın ölüm habe­
rini aldığı gün, arkadaşlarıyla birlikte ANSA’daki işlerinden atıl­
ması da söz konusudur.

Aynı şiirdeki “Bir elinde kadeh /  öbürünü yarasına bastırır” 
diyen Cemal Süreya, hem kendi saklı yarasını, hem de Turgut 
Uyarın iyileşmeyecek, süregiden yarasını anlatır. Her iki yarada 
da bir Tomris Uyar gölgesi vardır.
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32

Turgut Uyar İçin Bir Poetika Denemesi

BİR: Şiirimizdeki Türk Beşlileri olarak Turgut Uyar, Edip 
Cansever, Cemal Süreya, İlhan Berk ve Ece Ayhan’ı saymak 
mümkündür. Hepsi de İkinci Yeni şairidir. Turgut Uyar’ı an­
lamak, biraz da bu bu beşliyi anlamaktan geçer. Bu beş şair, bu 
beş isim, okurda hep biri diğerini çağrıştırarak yaşar. Edip deyin­
ce Turgut'u anmamak imkânsız, İlhan deyince Ece’yi anmamak 
da... Peki Cemal? Edip ile Turgut, Ece ile İlhan hep ikili olarak 
düşünülür, Cemal ise hep bu İkilileri, arkadaşlıkları, yakınlıkları 
genişleten, zenginleştiren biri; bazen Edip-Turgut-Cemal olur, 
bazen ve özellikle ölü->münden kısa süre önceye değin Ece-îlhan-
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Cemal olarak düşünülür.
İKİ: Turgut Uyar'ın şiiri, zor bir şiirdir. Turgut Uyar, ilk 

bakışta, okunuşta sevilmeyen, ancak üstüne çok düşüldükten 
sonra anlaşılıp yerli yerine oturtulabilecek bir şiir yazar. “Efendi­
miz Acemilik” diyebilecek kadar, hayata ve şiire karşı samimidir. 
‘Korkulu Ustalık’ hep yedeğindedir. Turgut Uyar'ın yazdıkları, 
‘Bir solukta okunan’ parlak, çarpıcı, gönül çelici bir şiir değildir. 
Dizeleri; Cemal Süreya, Ece Ayhan, Edip Cansever, İlhan Berk 
gibi okuru hemen yakalamaz, çarpmaz. Turgut Uyar’ın şiiri, bir 
zaman geçtikten sonra, yakalar okuru. Bir de bakılır ki, dilde bir 
Turgut Uyar dizesi... Keskin zehirler gibi, kana hemen karışan 
şiiri yoktur. Hatta bu tür şiir anlayışıyla inatlaşır.

ÜÇ: ’Şairaneliğe' karşı çıkan, şiire sıradan insanı, günde­
lik sözcükleri yerleştiren Garip akımını destekler başlarda; ancak 
çağdaş bireyin tragedyasının şiirsellikten uzak bir dille aktarıla- 
mayacağını da sezer. Şiir üstüne yazdığı yazılarda alışılmış ’şaira- 
nelik' ile yeni 'şiirsellik' kavramları arasındaki ayrım üstüne çok 
sık düşündüğü görülür. Özenle yazdığı bir şiirde, içine sinmeyen 
şairane bir dizeyle karşılaştığında, çocukça bir mahcubiyetle “Ay 
kalemimden kaçmış!” der.

DÖRT: Turgut Uyar'ın “Şiir çıkmazdadır, çünkü insan çık­
mazdadır. .. ” sözü, sağdan da soldan da en çok tepki gören bir 
değerlendirmedir. Sol, insanın çıkmazda olduğuna inanmaz o 
zamanlar, çünkü dünya devrim sürecinde ilerlemektedir. Tarihin 
gidişatı bellidir. Sağ, geleneğin izindedir. O geleneği hiç kopma­
mış gibi devam ettirmek derdindedir. Berlin Duvarı yıkıldığın­
da, yıkılanın sadece bir duvar olmadığı da bir gerçektir.

BEŞ: Turgut Uyara göre şairin işi; insana özgü kararsızlık,
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can sıkıntısı, endişe gibi genel geçer durumları, şiirin kutsal uğ­
raşısı içinde ele alıp işlemektir.

ALTI: Turgut Uyar, şiirle şairin hayatı arasındaki ilişkiyi 
önemser. Şairin hayatı şiire dahildir. Ancak, bunun kötüye kulla­
nılmasını, istismar edilmesini de istemez.

YEDİ: Turgut Uyar'a göre, şiirin günümüzde bir yaptırım 
gücü yoktur. Büyük siyasal ya da toplumsal olayların, değişimle­
rin sürükleyicisi olmaktan uzaktır.

SEKİZ: Turgut Uyar, amacının güzel ya da 'antolojik' şiir 
yazmak değil, insanı bir parça sarsan, rahatsız eden şiiri yazmak 
olduğunu söyler.

DOKUZ: Turgut Uyar'a göre yanılmayan şair iyi şair değil­
dir. Mükemmellik, şairin uçurumdur.

ON: Anlamsız şiir olamayacağını söyleyen Turgut Uyar, 
sözcüğün olduğu her yerde bir anlamın olacağını vurgular. Bu 
bağlamda ‘Anlam, şairin beyninde, yüreğindedir. 'sözüne katılmaz. 
Şiiri, sonsuz yorumlanan söz biçiminde değerlendirir.

ON BİR: Turgut Uyar büyük şiir-küçük şiir bahsinde bu­
nun hacimle ilişkisinin olmadığını, şiirin ustalıkla yazılmış olma­
sının gerektiğine inandığını söyler.

ON İKİ: Turgut Uyar, şiire kendi anlamını getiren özgür­
lükten yana olduğunu belirtir. Anlamsızlıktan değil anlamsız 
olunamayacağından söz eder.

ON ÜÇ: Şiirin önceden kurgulanan bir şey olduğunu be­
lirten Turgut Uyar bir şiirin sonunun nasıl olacağını düşünmedi­
ğini söyler. Bu şiirin yazgısıdır ve her şiir kendi yazgısıyla doğar.

ON DÖRT: Şiirin bir esin perisinin ansızın uğraması so­
nucu içten geçenleri dışa vurmak, çarpıcı imgelerin rüzgârıyla 
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rastgele savrulmak demek olmadığım, tam tersine titiz bir ma­
tematik, sağlam bir mimari, bir istifleme becerisi gerektirdiğini 
de bilir.

ON BEŞ: Nâzım Hikmet'in ses ve anlatımını anımsatma­
dan, onu yineler duruma düşmeden uzun öyküler anlatacak sesi 
bulması, Turgut Uyar'ı önemli kılan özelliklerinden biridir.

ON ALTI: Turgut Uyar, öykü-şiire tepkili yaklaşırken şiir­
de öyküye karşı olmadığını belirtir.

ON YEDİ: Turgut Uyar, şairin kalabalıklar tarafından yön­
lendirilmesine karşı çıkar. Çoğunluğun, geniş kitlelerin şairi ol­
manın sanata zarar vereceğine inanır. Ona göre tarihin hiçbir 
devresinde sanatçının beklentileriyle kalabalıkların beklentileri 
örtüşmemiştir. Edebiyat eserini tirajla ölçen anlayışa katılmaz. 
Çok yazmanın, çok okunmanın değil, nitelikli yazmanın önemli 
olduğunu vurgular.

ON SEKİZ: Turgut Uyar'a göre, halk ileri sanattan anla­
maz. Bu yüzden toplumcu gerçekçi edebiyatın yanlış yapıldığı 
kanısındadır. Çoğunluğun ‘korkulu beğenisi’nden kaçınılması 
gerektiğine inanır. Fakat şiiri de bir fildişi kule sanatı saymaz.

ON DOKUZ: Şairin genel eğilimler dışında kimi zaman 
gerçekten ne yazacağını bilmediğini söyleyen Turgut Uyar, sana­
tın güdümlü olmaması gerektiğini söyler.

YİRMİ: Turgut Uyar, şairin kendi şiiri karşısında herhangi 
bir okurdan farklı görmeyen anlayışa katılır. Şair kendi şiirini 
açıklama konusunda herhangi bir eleştirmen ya da okurdan daha 
fazla yetkisi olamaz. Turgut Uyar'a göre, şairin insan olarak kim­
liği şair kimliğinden daha baskındır. Şair, önce insandır.

YİRMİ BİR: Turgut Uyar şiiri başlangıçta bir heves sonra
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ciddiye alınacak bir uğraş olarak görür. Şiirin ara sıra yazılacak 
bir uğraş olmadığını geçim yolu anlamında olmamak kaydıyla 
bir meslek olduğunu vurgular.

YİRMİ ÎKI: Turgut Uyar, şiirin görevinin toplumdan top­
luma çağdan çağa değiştiğini belirtir.

YİRMİ UÇ: Turgut Uyar, şiirde vatan kavramını bir ese­
rin ana dili yapıldığı-yazıldığı memleket değil geliştiği, aşılandığı 
kültür çevresi olarak kabul eder. Başka dilde eser verenlerin başka 
kültürlere hizmet ettiğine inanır.

YİRMİ DÖRT: Şiirde öz değerlere, ses imkânlarına açılma 
konusunda Turgut Uyar, halka ancak kendi değerlerini kullana­
rak gidilebileceğini vurgular.

YİRMİ BEŞ: Turgut Uyar, retoriği bir 'yazma kolaylığı' 
olarak algılarken imgeyi ise şiirin hammaddesi sayar. İmgeyi şiir 
için vazgeçilmez bir öge olarak görür. Ancak, sonradan görüntü­
nün yerini aklın aldığını da unutmaz.

YİRMİ ALTI: Turgut Uyar, yeni bir şiir ya da sanat ihtiyacı 
duyulmadan eski şiirin konumunu kaybetmeyeceğini belirtir.

YİRMİ YEDİ: Turgut Uyar şiirin gelişmesiyle şiir tekniği­
nin gelişmesinin aynı şey olmadığının altını çizer.

YİRMİ SEKİZ: Turgut Uyar şiiri yedeğine almış her türlü 
kavramı dışlar. Şiirin salt şiir olmasını, eğer yer alacaksa başka 
şeylerin şiir unsuru olarak kabul görmesini şart koşar

YİRMİ DOKUZ: Turgut Uyar, şiiri, bir insanlık çıkınına 
benzetir. Onu canlı tutan da ‘bir genel dünya yaşamıdır.’ İnsan- 
şiir ilişkisi aynı zamanda poetik bir ilişkidir.

OTUZ: Turgut Uyar, bizde 'ne söyledi' aşamasının tamam­
lanmadığını bu nedenle de 'nasıl söyledi'ye geçilmesinin erken 
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olduğunu belirtir.
OTUZ BİR: Turgut Uyar, şiiri bütün sanatların önüne ko­

yar. Onu sanatta avangardizmin esası sayar. Her yeniliğin şiirle 
başladığını iddia eder.

OTUZ İKİ: Turgut Uyar’ın poetikasını üç tamlamay­
la özetlemek mümkündür: Çıkmazın güzelliği, korkulu ustalık, 
efendimiz acemilik.
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***

Bu çalışma, Sıddık Akbayır’ın B ir Fotoğraflınız da Bende Kalmış kitabın­
daki Turgut Uyar portresinin beliştirilmiş, güncelleştirilmiş biçimidir. 
[Sıddık Akbayır; B ir Fotoğrafınız da Bende Kalmış, 3. Basım, Akçağ 
Yayınları, Ankara 2010.]

Kitaptaki birçok fotoğrafın kullanılması için özel arşivini açıp izin ve­
ren Hayri Turgut Uyar’a teşekkür ediyoruz.
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