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Elle McNicoll

Gocuk edebiyati alaninda taze bir yazar olan iskogyali Elle
McNicoll, ilk kitabi Bir Tidr Kivilcim ile Blue Peter Kitap
Odiilii ve Waterstones Gocuk Kitaplari Odiilii'niin yani

sira Blackwell's Book 2020'yi kazandi. Carnegie'ye aday
gosterildi ve Books Are My Bag Odiili 2020, Branford
Boase Odiili ve The Little Rebels Odiilii igin kisa listeye
girdi. ikinci romani Show Us Who You Are, Blackwell'in
Ayin Kitabi ve The Bookseller'in 2021'deki En iyi
Kitaplari'ndan biri oldu.

Noéro-diverjan bir yazar olarak, gocuk kitaplarinda
nérogesitliligin ve engelli haklarinin daha iyi temsil
edilmesini savunan Elle, su anda Doqu Londra'da yasiyor.

Gizem Sakar

1985 senesinde istanbul'da dogdu. Galatasaray Lisesi'nin
ardindan istanbul Bilgi Universitesi'nde Sosyoloji ve
Sahne ve Gosteri Sanatlari Yonetimi bolimlerini bitirdi. ilk
gevirisi 2008 senesinde yayimlandi. 2004 senesinden beri
Fransizca ve ingilizce dillerinde geviri yapmaktadir.
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ANNEME, BABAMA VE JOSH'A
VE MUTLU, EL GIRPAN TUM GOCUKLARA.
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"BU EL YAZISI TEK KELIMEYLE REZALET."

Kelimeleri duyuyorum ama ¢ok uzaktan séyleniyormug
gibi geliyorlar. Sanki bir duvarin arkasindan bagiriliyor-
mus gibi. Oniimdeki k4gida bakmaya devam ediyorum.
Ne yazdigini okuyabiliyorum. Gozyaglarim goriisiimii
bulaniklagtirsa da her kelimeyi segebiliyorum. Siniftaki
herkesin beni izledigini hissedebiliyorum. En iyi arka-
dagimin. Onun yeni arkadaginin. Yeni gelen kizin. Bazi

oglanlar giiliiyorlar.

Tek yapabildigim bakislarimi ayirmadan yazdiklarima

bakmak. Derken, aniden onlar1 da géremez oluyorum.

Bayan Murphy kagidi masamdan c¢ekip aliyor ve
yirtiyor. Yirtilan kagidin sesi kulaklarimda ugulduyor.
Yazdigim hikayenin karakterleri durmasi i¢in yalvariyor
fakat Bayan Murphy durmuyor. Kagidi burugturup ¢ép
kutusuna dogru firlatiyor ama iskaliyor. Hikayem, kege

gibi sert halinin iizerinde dertop olmug halde uzaniyor.

“Bir daha ASLA boyle 6zensiz yazma!” diye bagiriyor.
Belki bagirdigi falan yok ama ben bagirirmug gibi hissedi-
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yorum. “Beni duyuyor musun Adeline?” Oysa ben, bana
Addie denmesini tercih ederim. “Senin yaginda bir kiz
boyle yazmamasi gerektigini bilir; el yazin bir bebegin
yazist gibi...”

Keske kiz kardesim burada olsaydi. Keedie kontrol
edemedigim veya agiklayamadigim seyleri bana hep agik-
lar. Onlart anlamli hale getirir. O anlar.

“Anladigini soyle bana!”

Oyle yiiksek sesle bagiriyor ve baginiglarinin ardindan
gelen sessizlik bana dyle uzun geliyor ki! Titreyerek bagimi
salliyorum. Oysa anlamadim. Sadece yapmam gerekenin

bu oldugunu biliyorum.

Bagka bir sey demiyor. Yanimdan ayrilip sinifin 6n
tarafina gidiyor ve beni kendi halime birakiyor. Yeni
gelen kizin gz ucuyla bana baktigini hissedebiliyorum.
Arkadagim Jenna ise yeni arkadagt Emily’nin kulagina

bir seyler fisildiyor.

Bu seneki dgretmenimizin Bayan Bright olmasi gere-
kiyordu; onunla yaz tatilinden 6nce tansip kisa bir siire
gecirmistik. Ogrencisinin adinin yanina giilen suratla kii-
¢tk bir giines cizecek ve endiseli oldugunu hissettiginde
elini tutacak bir kadina benziyordu. Ancak hastalandi ve

onun yerine bizim sinifin payina Bayan Murphy diistii.

Bu sene okulun daha iyi olacagini diiginmiigtiim.

Daha iyi olacagimi diiginmiigtiim.

Cebimden es anlamlilar sézliigiimii ¢ikartyorum. Bu

sozlilk bana Keedie'nin yilbagi hediyesi. Farkli kelimeler
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kullanmay1 ne kadar sevdigimi bilir. Sézliigii bana verdi-
ginde ¢ok giilmiistiik ¢iinkii “es anlamlilar” kelimesinin
Ingilizcesi dinozor kelimesini gagristiriyor. Sakinlesmek;
Bayan Murphy’nin bagirmasini ve kagidi yirtigin1 unut-

mak igin farkli kelime kombinasyonlari okuyorum.

Hosuma giden bir tane buluyorum: kiigiik diigiiriilmiis.

0*0

Boyle giinlerde 6gle teneffiisiinii kiitiiphanede gegiri-
rim. Hem siralarimiza yerlesirken hem de siniftan ¢ikar-
ken diger ¢ocuklarin beni izledigini hissederim. Teneffiis
zili ac1 aal galar. Yiiksek sesler bagimi dondiiriir. Sanki
hassas bir siniri matkapla deliyorlarmig gibi olur. Kori-
dorlarda yiiriiriim, nefes pratigi yaparim ve dosdogru ileri
bakarim. Etrafimdakiler arkadaslariyla yan yana durma-
larina ragmen bagira gagira konusurlar. Bazen dip dibe
girer, birbirlerini itip kakarlar; onlar béyle yapinca beni
aniden sicak basar ve kalbim daha hizli carpmaya bé§lar.

Ancak nihayet kiitiiphaneye vardigimda her sey ses-
sizdir. Orasi alabildigine genistir. Iceri biraz temiz hava
girmesi igin agik bir pencere vardir. Yiiksek sesle konug-
mak yasaktir. Kitaplarin hepsi kategorilere ayrilmig ve
uygun kisimlarindan etiketlenmistir.

Ustelik Bay Allison masasinin bagindadir.

“Addie!”

Bay Allison’in kivircik siyah saclari ve biiyiik gozliik-

leri var. Uzun boylu ve bir erkege gore zayif. Hep eski
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piiskii kazaklar giyer. Bay Allison’t tanimlamak icin eg
anlamlilar sozliigiimii kullanacak olsaydim, onun nazik

biri oldugunu soylerdim.

Amahogbiri demem simdilik yeterli olur. Ciinkii 6yle.
Benim son derece gorsel bir beynim var. Her seyi belirli
resimler hilinde goriiyorum ve insanlar “hos” kelimesini

kullandiklarinda aklima kiitiiphaneci Bay Allison geliyor.
“Elimde tam senlik bir sey var!”

Asla sikici sorular sormamast gok hosuma gidiyor. Bay
Allison tatilimin nasil gectigini ya da kiz kardeglerimin
nasil oldugunu sormaz. Dogrudan kitaplardan bahsetmeye

koyulur.

“Hadi bakalim.” Okuma masalarindan birine dogru
yiiriiyor ve oradan aldig1 biiyiik, ciltli bir kitabi 6niime
koyuyor. Onceki tiim o korkung duygularin kayboldugunu

hissediyorum.
“Kopek baliklar!”

Hemen kapagini gevirip agiyorum ve parlak ilk sayfa-
sint oksuyorum. Bay Allison’a gegen yil képek baliklarini
sevdigimi, en ¢ok ilgimi ¢eken seyin onlar oldugunu hatta
onlari eski Misirlilardan ve dinozorlardan bile daha ilging

buldugumu sdylemigtim.
Unutmamus.

Kitabin bagina otururken “Aslinda bu bir tiir ansik-
lopedi.” diyor. “Ansiklopediler bize bir konu veya bir ¢a-
ligma alani hakkinda pek ¢ok sey anlatan kitaplardir. Bu
gordigiin, sadece kopek baliklariyla ilgili.”
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Heyecandan hafifce saskina donmiis bir halde bagimi
salliyorum.

“Gergi ben icindeki her seyi senin zaten bildiginden
sipheleniyorum.” diyor ve bunu styledikten sonra giilii-
yor, o yiizden saka yaptigin1 anlayabiliyorum. _

Mavi képek baligi oldugunu bildigim bir képek bali-
ginin fotografini oksayarak, “Kopek baliklarinin kemik-
leri yoktur.” diyorum. “Ve onlarin beg degil, alt1 duyusu
var. Bir bakima atmosferdeki elektrigi hissedebiliyorlar
denilebilir. Hayatin elektrigini! Ayrica kan kokusunu

kilometrelerce 6teden alabilirler.”

Kopek baliklarinin duyulari bazen ¢ok kuvvetli olabi-
liyor. Cok giiriiltiilii, ¢ok gii¢lii, her anlamda ¢ok.

Sayfay1 gevirince karsima buz gibi suda tek basina
yiizen, yalniz bir Grénland képek baliginin biiyiik bir
fotograf gikiyor.

“Insanlar onlart anlamiyor.” Képek baliginin yiizge-
cine dokunuyorum. “Aslinda onlardan nefret ediyorlar.
Bir¢ok insan onlardan korkuyor ve onlari anlamiyor. Bu

yiizden onlara zarar vermeye ¢aligtyorlar.”

Ben ilk sayfay1 okurken Bay Allison bir siire higbir sey

soylemeden duruyor.

“Ansiklopediyi eve gotiirebilirsin Addie ve istedigin
kadar sende kalabilir.”

Bagimi kaldirip ona bakiyorum. Giiliimsiiyor ama ba-

kiglar ile giiliimsemesi birbiriyle gelisiyor.
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“Tegekkiir ederim!” diyorum. Séyledigim seyi ger-
cekten kastettigimi anlamast igin hissettigim tiim mem-
nuniyeti sesime yansitiyorum. Ardindan Bay Allison
masasinin bagina geri doniiyor ve ben kendimi kitaba
kaptirtyorum. Okumak, agir1 giiriiltiilii ve nezaketsiz bir
dersin ardindan yapilacak en sakinlestirici sey. Acele
etmeme gerek yok. Iki ayagimi bir pabuca sokan ya da
bagimda durup bagirip ¢agiran kimse yok. Kelimelerin
hepsi kurallara uyuyor. Resimler parlak ve canli. Ama

beni bunaltmiyorlar.

Geceleri uyumaya ¢aligirken okyanusun soguk dal-
galarina dalip bir képek baligiyla yiizdiigiimii hayal et-
meyi seviyorum. Beraber terk edilmis gemi enkazlarini,
su alti magaralarini ve mercan resiflerini kesfediyoruz.
Tiim renkler bir arada, goz alabildigince. Kalabalik yok,
itip kakmalar yok, elimden ¢ekip almalar yok. Onunla
birlikte yiizebilsek, kopek baligini sirtindaki yiizgecinden

tutmazdim. Sadece yan yana yiizerdik.

Ve tek kelime konusmamiza gerek olmazdi. Yalnizca

beraber olmamiz yeterdi.
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GUNGN EN YAVAS GEGEN KISMI KIZ KARDESIMI
beklemek.

Okuldan eve geldigimde babam ¢oktan mutfaga gir-
mis, yemek pisirmeye baglamis. Bugiin giinlerden pa-
zartesi, o yiizden aksam yemeginde makarna var. Ben
makarnay1 miimkiin oldugunca sade severim. Cok fazla
sos oldugunda sanki dilimin agzimin icinde boguldugunu
hissederim. O yiizden babam benim igin siit, un ve tere-
yagindan olusan beyaz bir sos, ailenin geri kalani icinse
farkli bir sos hazirliyor, yani kendisi, iki ablam ve iste

olmadigi zamanlarda annem igin.
“Cay demlenmek iizere Addie.”

Babam bana hemen soru sorulmayacagini biliyor. Biraz
soluklanmak icin zamana ihtiyacim var. Keedie boyle
soyliiyor, bunu bana séyleyen oydu ve sonra babama da
soyledi. O zamandan beri, isler daha kolay bir hal ald1.

Masay1 kurmaya yardim ediyorum, ardindan yapisip
yapigmayacagini gérmek icin makarnayi tavana firlatiyo-

ruz. Babam diigen pargay: agzina denk getirip giiliiyor ve
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yiyor. Ardindan yukar: kattaki Nina'ya seslenip goriin-
tilli konugmasini bitirmesi ve aksam yemegi i¢in agag
inmesini soyliiyor. Sandalyesinin yere siirtme sesini, geri
cekilirken kamera merceginin viziltisini ya da yatak oda-

sinin kapisinin kapanma sesini duyamiyor.
Ama ben duyabiliyorum.

Nina benim diger ablam, hep etrafta ve daima bir gey-
ler istiyor. Ne istiyor, gercekten emin degilim. Farkli bir
ev, daha miikemmel bir hayat. Cektigi videolarda yasi-
yormus gibi yaptig1 hayat gibi bir hayat istiyor. Diizgiin,
diizenli, pembeli, yaldizli bir hayat.

Ablaminsartya boyadigi koyu kestane renkli saclari ve
piercingleri var. Ekose etekler ve balik¢i yaka kazaklar gi-
yiyor. Yatak odasinda yiiksek bir tripodun tizerinde duran
bir kamera ve pek ciddi gériintimlii 1giklar var. Kamerasi
vasitastyla giyim ve makyaj konularinda on binlerce in-

sana sesleniyor.

Videolarinda 6yle bir giiliimsiiyor ki ben bugiine kadar
onu kameraya bakmadig1 zamanlarda hig 6yle giiliimser-
ken gérmedim.

“Bugiinkii videon ne hakkinda?”

Babam tekrar tekrar ayni siradan sorulari sorar. Bu
yaptigina “gayret etmek” der. Insanlarin hayatlariyla ilgi-
lendiginizi bilmelerini saglamanin énemli oldugunu séy-
ler. Oysa birisi benim ilgimi ¢ekiyorsa benim ona soracak

yiizlerce sorum olur ve hicbiri birbirinin aynist olmaz.

“Sadece bir soru-cevap.” diye yanitliyor Nina, taba-

gina ufak bir porsiyon makarna koyarken. Yemegin iize-
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rine koydugu sosun kokusu burun deliklerimi sizlatiyor.
“Aligveris videolari paylasmay1 biraktigimdan beri izlen-

me sayim azaldi.”

Annem gecenlerde ona her ay ¢ok miktarda kiyafet
almanin israf oldugunu soyledi. Biiyiik bir tartigma yagan-
di. Kapilar garpildi ve o tartigma yiiziinden benim ellerim

titredi.

Nina ayaga kalkiyor ve buzdolabinin kapagini agip bir

sise meyve suyu aliyor. “Nerede kald1?”

Nina’nin Keedie’den bahsederken belli bir ses tonuyla
konustugunu fark ediyorum. Sesinin gorsel olarak iki fark-
I rengi var. Biri karanlik, biri aydinhik. Her iki renk de

Keedie i¢in. Ama ne anlama geldiklerinden emin degilim.
Bekledigim ablam Nina degil, Keedie.

Babam ona cevap vermiyor. Nina’nin benimle konus-
madigini biliyorum ¢iinkii bana bakmiyor. Catalima bir
parca makarna sariyorum. Bu yaptigim biraz zaman aliyor.

“Okul nasild1?” diye soruyor. Nina’'nin bakiglarinin
omuzlarimda oldugunu hissedebiliyorum. O yiizden omuz
silkiyorum. Yanimiza oturmak i¢in masaya dogru yiiriiyor.

“Sana bir soru sordum Addie.”
“Nina.”
Babam onu nazikge azarliyor.

“Hatirlamiyorum.” diyorum. Nina beni su¢lamaya
devam etse de soyledigim sey yalan degil. Okulun bina-

sindan ¢iktigim andan itibaren benim igin olan bitenleri
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bir araya getirmek zorlagiyor. Kastettigi an 6niimiizdeki

birkag giin i¢inde bir hatira olarak zihnimde yerini alacak.

Nina, ¢ataliyla bigagini tiiylerimi diken diken ede-
cek sekilde tabagina siirterek “Senin harika bir hafizan
vardir.” diyor. “Bize hatirlamadigini séyledigine goére bir

seyler yanlis gitmis olmali1.”
Simdi dénmiis babamla konusuyor.
“Ogretmenini seviyor musun?”

Bayan Murphy gézlerimin 6niine geliyor. O sapsari
tek digi. Uzun tirnaklari. “Tam da Keedie'nin anlattigt

gibi bir kadin igte.”

Nina gatalini1 ve bigagini sert¢e masanin iizerine bira-
kiyor. “Bak iste... Keedie’nin sana sdylediklerinden bagka
bir fikrin yok. O kadinin Keedielerin sinifa ders verme-
sinin lizerinden uzun zaman gecti Addie. Sizinleyse bir

haftay: yeni bitirdi, nasil biri oldugunu bilemezsin ki.”
“O zaman neden boyle bir sey sordun?”

Nina'y1 anlamiyorum. Konugmalarimizdan bir seyler
bekliyor ve ben onlari ona nasil verecegimi bilmiyorum.
Videolarini izleyen insanlarla onlar seviyormus gibi ko-
nusuyor. Bazen durup onu izliyorum. Cumartesi giinleri
terapiye gittigim donemde, terapist niime farkl yiizleri
olan farkli insanlarin fotograflarini koyardi. Farkli ifadeler
takinmus, diye diizeltirdi beni. Ama onlar farkli yiizlerdi.
Benden onane hissettiklerini séylememi isterdi ama ben
bunu nasil yapacagimi asla bilemezdim. Nasil anlatacag-

mi, nasil bilecegimi, gergekte neler dondiigiini...
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Ancak pratik yaptim ve bu konuda daha iyi oldum.
Nina'y: izledim. Kamerasina bakar ve kocaman giiliim-
serdi. O mutluydu; konustugu insanlari seviyordu. Oysa
onlar sadece yabanciydilar. Géremedigi yiizlerden iba-
retlerdi. Bense onun kardesiyim. Yine de bana anlamini

okuyamadigim bir yiizle bakiyor.
Ben, Nina'nin ne istedigini hicbir zaman bilemiyorum.

Derken duyuyorum. Biiyilk mutfak penceresinden
gelen hafif bir tik-tik sesi. Babam ve Nina fark etmeden
koltugumdan firliyorum. O daha vurmadan parmak bo-

gumlarinin cami oksadigini isitiyorum.
Keedie geldi.

Pencereden igeri girip hantal adimlarla mutfaga dali-
yor.Onasartliyorum. O benim sarildigim tek insan. Bana
asla ¢ok siki sarilmaz, asla gergin olmaz. Higbir zaman
burnumu sizlatan yogun parfiimler siirmez, sadece ev gibi

kokan yumugak bir sabun kullanir.

“Merhaba, en sevdigim.” Sesi tek renk, erimis altinin

o giizel renginde.

Beni gogsiine sardiginda giiliimsiiyorum. Bana soru
sormuyor. Canimin isteyecegi zamana birakiyor.

“Nina, tiniversiteyi birakip senin gibi influencerliga
baglayabilirim.” diyor Keedie kendini benim yanimdaki
sandalyeye birakip makarnadan kalanlar1 yemeye koyu-
lurken. “Derslerimdeki tiplerin hicbirine tahammiil ede-

miyorum ve siniflarin durumu berbat.”
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Nina “Cok komik.” diye cevap veriyor kinayeli bir
tonla ama hafifge giiliimsiiyor. “Siniflarin nesi var?”

Keedie bana bakip siritiyor. Iggiidiisel olarak siritarak

karsilik veriyorum. “Isiklan koti.”
Halinden anladigimu belli edercesine bagimu salliyorum.

“Ah, anliyorum.” Nina meyve suyundan birka¢ yudum
daha aliyor. “Ikinizin arasinda kiigiik bir sir demek.”

Kotii giklar dedigimiz sey benim gibi insanlarin bagi-
ni agritacak kadar parlak igiklardir. Gozlerimizi aciurlar,
gorsel anlamda giiriltilidiirler.

Keedie, Nina’nin ikizi. Ama o Nina gibi degil. O be-
nim gibi. O da benim gibi otistik.

0*0

Aksam yemeginden sonra Keedie ve ben Water of Leith
nehrine dogru yiiriiyoruz. Nehrin ¢amurlu kiyisina inen
cakilli patikada ayakkabilarimizin altindan gelen gitirti-
larin keyfini ¢ikariyoruz. Yakinda 6nce farkl bir renge
dénecek ve ardindan 6lecek bir agacin yapragina dokun-
mak i¢in uzaniyorum. Annem bana agactaki yapraklarin
Oleceginden ilk bahsettiginde bagira bagira aglamigtim
ama o bana bunun iyi ve normal oldugunu ag¢iklamisgti.

Olmek onlara zarar vermiyormus.

“Bayan Murphy bugiin bana bagirdi.” Bunu sdylerken
havada ugup akan suya diismesi i¢in tagin birine tekme

attyorum. “El yazim diizgiin olmadig igin...”

Keedie durup yiiziime bakiyor. Yiiziimii okumanin

onun igin zor olacagini biliyorum. Nehrin iizerindeki
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kopriiye ayak bastyoruz. Yanimda atmaya hazir oldugum

bir avug dal var.
“Oyle yapmamaliydi Addie.”
“Yazimi okuyamadi. Okuyamadigini séyledi.”
“Ciinkii bu senin motor becerilerinden biri.” diyor
durup ardindan ellerimi nazikge avuglarinin igine alirken.
“Motor beceriler mi?”
“Beynimiz ellerimize mesajlar génderir. Onlara ne yap-

malan gerektigini sdyler.” Parmagiyla avucuma, ardindan

sakagima dokunuyor.

“Insan... Farkl oldugunda, isletim sistemi biraz benzersiz
oluyor. Eller, beynin istediginin tam olarak aynisin1 yap-
makta biraz zorlaniyor. Ellerin kelimeleri dogru bicimde
ve dogru sirayla yazmakla o kadar mesgul oluyor ki yaziyr

miikemmel veya giizel hile getirmeye zamanlari olmuyor.”

“Peki.” Yiirtimeyi birakip Keedie'nin sézlerini anla-

maya galigtyorum.
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“Benim el yazim da aynu sekilde.” deyip beni diirtiiyor
ve giiliiyor. “Bu yiizden Nina ikimizin atacagi yeni yil
kartlarini imzalamama izin vermiyor.”

Nina’'nin gegen aralik ayinda 6niine serilmis bir siirii
tebrik kartlariyla sgéminenin baginda oturmus hali aklima
gelince giiliiyorum. Paketleme dahil olmak iizere tiim o
siire¢ boyunca ciddi mi ciddiydi.

Keedie “Ben iiniversitede diziistii bilgisayar kullaniyo-

rum.” diye ekliyor. “Benim isim daha kolay.”

Alt dudagimi isiriyorum. “Bayan Murphy’nin bundan
hoglanacagini sanmiyorum.”

“Hayir.” diye i¢ gekiyor Keedie. “Hafizam beni yanilt-
miyorsa birinin gergekten igine yarayacagini diigiindiigii
her seyden nefret eder.”

“Bu yil sinifimiza yeni bir kiz geldi.” diyerek konu-
yu degistiriyorum. Annem soyleyecek bagka bir seyimiz
kalmamigsa boyle yapmanin 6nemli oldugunu soyler.
“Londraliymig.”

“Ne kadar heyecan verici.”

“Heniiz arkadagi oldugunu sanmiyorum.”

Keedie “Peki.” deyip dallari kopriiniin kenarindan at-
maya baglamamu igaret ediyor. “Belki de onunla arkadag
olmalisin.”

“Kiitiiphaneyi seviyorsa.” derken ilk dalimi atip suya

garpmasini izliyorum. “O zaman sorun olmaz.”

“Peki ya Jenna?”
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“Artik Emily ile oturuyor. Emily’nin benden hoglandi-
gini sanmiyorum.” Boyle seyleri Keedie'ye soyleyebilirim.
Anneme veya Nina'ya sdyleseydim aptallik ettigimi ve
Ogle yemeginde yanlarina oturup ikisiyle de arkadas ol-

mam gerektigini sdylerlerdi.

Sadece nazik ve arkadas canlisi ol. Tabii ki o da senin
arkadagin olmak istiyor.

Oysa Keedie bunun o kadar basit olmadigini biliyor.
Ik izlenimlerin korkung oldugunu... Yeni arkadaglar edin-
menin kolay olmadigini. Ben fisiltilar1, bakiglar ve kikir-
damalarn gorebiliyorum ve bunlarin iyi seyler olmadigini

biliyorum.

Keedie “Pekala o zaman, bu yeni kizla kesinlikle ar-

kadas olmalisin.” diyor.

Bagimla onayliyorum. Son birkag yilda bir seyler degis-
ti. Eskiden oyun alaninda birinin yanina gidip beraber oy-
namayi istemek kolaydi. Simdiyse insanlar kiigiik gruplar
halinde oturuyorlar ve oyun oynamak yerine konugmayi

tercih ediyorlar.
Opysa ben oyun oynamayi 6zliiyorum.

“Biliyorsun.” diyor Keedie altin sarisi saglarini yiiziin-
den uzaklagtirirken. “Ben otistik oldugumu tiniversitede
kimseye soylemedim.”

Ona bakiyorum. O kadar uzun ki, bacaklar1 benim
viicudumun tamamindan daha uzunmus gibi goériiniiyor.
Ben ona bakarken hep bagimi kaldirtyorum. “Neden soy-

lemedin?”
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Keedie, otistik olugu hakkinda konugmaktan asla
korkmaz. Babamin dedigi gibi, “Sesi yiiksek ¢ikar ve gu-
rurludur.”. Ona otizm teghisi benim su anki yaglarimday-
ken yani dokuz-on yaglarinda konmus. Annem, Nina’nin
her seyi yagitlariyla ayni zamanda yaptigini sdylerdi; Nina
cabucak yiiriimiis ve konugmusg, pek yemek ayirt etmez-
mis, okulda gayet basariliymis. Keedie bes yagina kadar
konugmamis. Ciinkii soyleyecek bir seyim yoktu, diyerek
bu konu hakkinda sakalar yapar. Diger ¢ocuklarla bogu-
sup durmus, 6gretmenlerle kavga etmis, duygularint kont-
rol etmekte zorlaniyormug. Okulda ancak bir faaliyet veya
ilgisini ceken bir sey varsa katilimct olurmug. Annem
bazen okuldan arayip Keedie’nin matematik dersinden

cikip gittigini sdylediklerini anlatir.

Benim bana her seyi agiklayacak Keedie’m var. El
yazimin neden kotii oldugunu, yiiksek seslerin ve parlak
renklerin neden aklimi atege verdigini anlatacak.

Onun ise ona bunlar1 anlatacak kimsesi yoktu.

“Cogu insan hala anlamiyor Addie.”

Muhabbetimiz biraz fazla tetikleyici hale geldiginden
“Peki ama.” diyorum stim” davraniglara ge¢meye duydu-
gum ani istekle. “Siirekli kendini maskelemek daha zor
olmaz m1?”

Bunaldigimda bazen stim davraniglara bagvuruyorum.

Ellerim titriyor ve ellerimi ¢irpiyorum, kol ve bacaklarim-

*  Stim: Bazi duyurulan uyarmak igin tekrarlayici olarak ya-

pilan davraniglardir.
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da huzursuzluk oluyor. Bazen kafamin arkasina pat pat
vurma diirtiisii hissediyorum. lyi stim davranuglar olabilir,
kotii stim davraniglar olabilir ama ¢ogu zaman bunu sakla-
mak zorunda kaliyorum. Maskeleme, nérotipik bir insan,
yani bizim gibi olmayan biri gibi gériinmek zorunda oldu-
gumuz zaman yaptigimiz bir sey. Boyle bir durumda stim
davraniglar sergileyerek kendimizi yatigtirma ihtiyacimizi
gormezden gelmeli, kendimizi sakinlestirmeli ve kargi-
mizdakilerle saglam bir g6z temasi kurmaliyiz. Keedie bu
durumu “Hani siiper kahramanlarin siradan insanlarmig

gibi davranmalari gerekir ya...” diye agiklamigti.

“Ah, maskeleme isinde artik olduk¢a iyiyim.” diye
g6z kirpiyor bana. Parlak iri yesil gozlerindeki bakiglar

okumak benim i¢in ¢ok zor.

Insanlar kitaplar gibi degiller. Tanidik bir kitap her
zaman aynidir, insan1 hep rahatlatir ve ayni kelimeler ve
resimlerle doludur. Tanidik bir kisi, onu ne kadar okuma-

ya ¢aligirsaniz galigin, yeni ve zorlayici olabilir.

Keedie eve doniis yolunda durup “Bayir agag1 kogmak
ister misin?” diye soruyor.

“Evet!” diye bagiriyorum.

Ve kosuyoruz. Ellerim 6zgiir ve negeli bir alkig tut-
turuyor, etrafta yapmamami soyleyecek kimse olmadig
icin stim hareketlerimi yapabiliyorum. Keedie sevingle
bagiriyor ve sarki soyliiyor. Asagr vardigimizda soluksuz
ve coskuluyuz. Keedie bana arkadan hizlica sariliyor ve

los eyliil 1s1g1nda eve yiiriiyoruz.
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"SELAM JENNA."

Herkes iceri girmek iizere sinifin diginda bekledigi icin
Jenna’nin yanina gitmeye karar veriyorum. Anaokulun-
dan beri arkadagiz, bizde yatiya kaldig1 bile oldu. Ancak
yaz boyunca onu hi¢ gérmedim ve bu dénem okuldaki
her dakikasini Emily ile gegiriyor.

“Selam Addie.”

Bana bakmaktan kaginiyor. Bunu 6nemsemiyorum
¢linkii bazen ben de insanlara bakmaktan hoglanmam.
Hele ki 6nemli bir sey sdyliiyorsam insanlara bakmaktan
hi¢ hoglanmam. Oysa Emily bana bakiyor. Beni bagtan
asag1 stizdiigiinii gordiigiimden emin olmak istiyor. Ar-
dindan Jenna'ya sariliyor.

Emily yiiksek sesle ama yavagca “Ne vardi?” diye soru-
yor, bagini tipki bir Alman kurdu gibi bir yana yatirarak.
Benimle neden hep boyle yavag konugtugunu anlamiyo-
rum. Ben aslinda hizli konugulmasini tercih ederim.

“Bugiin 6gle yemeginizi benimle ¢imenlerde yemek
ister misiniz?”
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Aslinda Emily’yi pek tanimasam da ikisine birden

soruyorum.

Opyun sahasi fazla biiyiik degil, futbol oynayan oglanlar
epey bir kismini kapliyorlar ama bisiklet parkinin yaninda
zaman zaman daha sessiz ve sakin olabilen ¢imenlik bir

alan var.

“Himm.” diye bir ses ¢ikaran Jenna, .Emily’ye bakip

kimildaniyor, agirhgini bir bacagindan digerine gegiriyor.

“Hayir.” diye cevapliyor Emily onun yerine, yiiziinde
fena bir giilimsemeyle. “Istemiyor. Seninle 6gle yemegi

yemek istemiyor Addie. Bunu kimse istemiyor.”
“Ben istiyorum.”

Uciimiiz de sesin geldigi yone doniiyoruz. Yeni gelen
kiz Audrey birka¢ metre 6temizde duruyor ve bagindan
beri konugmamiz dinledigi her halinden belli oluyor. Bi-
zim yagimiza gore uzun boylu, Keedie gibi, siyah sa¢lari
ve koyu renkli gozleri var.

Emily “Pekala.” diyerek Audrey’e doniiyor ama az
onceki kadar kendine giivenli gériinmiiyor. “Kimse sana

fikrini sormadi. Kimse seninle konugmuyordu.”

“Tabii, haklisin.” diye cevap veriyor Audrey, onun
yanindan gegip aynt Emily’nin bana yaptigi gibi onu aga-
gidan yukan siizerek. “Kimse konugmuyordu.”

Zil galarken sinifa giriyor ve Jenna arkasindan girtlak-

tan gelen boguk bir sesle “Seni kale almiyor Em.” diyor.

Emily’nin surat1 kipkirmiz1 oluyor ve haline bir parca

actyorum. Pek yakindan tanimadigim insanlarin haline
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tiziildiigiimde onlara ne diyecegimi hi¢ bilemem. O ne-
denle ikisinin arasindan siiziiliip sinifa dogru yiiriiyorum.
Audrey ben yanindan gegerken oturdugu yerde bagini
kaldirip bana bakiyor ve bagiyla selam veriyor. Ne yapa-

cagimi bilemiyorum ve ben de bagimla selam veriyorum.

Herkes yerine otururken Bayan Murphy elinde bir fin-
can sicak gayla ¢ikageliyor. Cayini yudumlayigini izleyip
oturdugum yerde iirperiyorum. Sicak igecekler dilimi feci

sekilde yakar. Hep ¢ok kavurucu, hep yanlig kivamdalar.

Masasinin iizerine egilirken “Bence bugiin ¢ok eglene-
cegiz.” diyor bize bakip. “Cadilar Bayrami éncesi iizerine
calisacak iyi bir projemiz var. Simdi, gegen haftay1 hatir-
larsaniz, size bu giizel sehrin gururlu sakinleri olarak Old
Edinburgh’yu inceleyecegimizi sdylemigtim.”

Ben bu kéydeki insanlari anlamiyorum. Edinburgh’nun
disinda giizel bir hayat siiriiyoruz ama yine de oyle de-
gilmisiz gibi davranmakta 1srar ediyorlar. Bunu Nina da
yapiyor. Takipgilerine Edinburgh’daki bir konakta ya-
sadigini sdyliiyor. Aslinda, Juniper'da bes kiginin ayni
tuvaleti paylagtig1 yar miistakil bir evde yagiyoruz. Ama
Juniper giizel bir koy. Kiigiik; i¢inde sadece birkag ev, bir
ibadethane, bizim okulumuz, bir siipermarket, bir disci, bir

doktor, bir cenaze defin sirketi ve bir banka var.

Neden herkesin Edinburghlu olmak i¢in can attigini

anlayamiyorum.

Bayan Murphy “Pekal3, acaba i¢inizde...” diye soze

baglayip ardindan bir siire susup gozlerini sinifa dikiyor
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ve “Edinburgh’nun eski giinlerinde Nor’ Loch’un dibini
boylamaniza neyin sebep olmus olabilecegini sdyleyebi-

lecek biri var m1?” diye soruyor.

Edinburgh’daki Princes Street Gardens'in bir zaman-
lar g6l oldugunu biliyorum ama igine atlandigini ilk kez
duyuyorum.

Goriiniige gore yalniz degilim; kimse Bayan Murphy'ye
cevap vermiyor.

“Jenna?”’

Emily ile fisildagan Jenna tirkmiis bir tavsan gibi bagini
kaldirip bakiyor. “Sey...”

“Bos ver gitsin.” diyen Bayan Murphy tahtaya dog-
ru ilerliyor ve bir sey ¢izmeye bagliyor. Bir kadin ¢iziyor

ve kafasina sivri bir sapka ekler eklemez pek ¢ogumuz
“CADI!” diye haykiriyoruz.

“Evet! Eski Edinburgh’da, Iskogya’nin ve diinyanin
diger birgok yerinde cadi oldugunuz i¢in yargilanip idam
edilebilirdiniz.”

Gozlerimi Bayan Murphy’den ayiramiyorum ve oda-
daki tiim havanin kayboldugunu hissediyorum. Sinif
arkadaglarima bakiyorum ve hepsi ¢cok eglenirmig gibi
goriiniiyor. Oysa ben sanki tiim diinyam sarsilmig ve alt
tist olmusg gibi hissediyorum. Cadilar! Gergek cadilar!
Burada, Iskocya’da. Kulaga ¢ok heyecanli, gercek ola-

mayacak kadar harika geliyor.

Ne yaptigimin farkina dahi varmadan ayaga kalkiyo-
rum. “Gergek cadilar mi, Bayan Murphy?” diye soruyor
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ve daha fazlasini duymak igin yalvaran gozlerle ona ba-

kiyorum.

“Otur Adeline.”

“Tabii ki gergek cadilar degil, aptal.” diyor Emily yiik-
sek sesle, masasinin iizerine egilip bana dik dik bakarak.

Bayan Murphy bir keresinde oglanlardan birini bas-
ka bir oglana “aptal” dedigi igin azarlamigt1 ama gimdi
Emily'yi azarlamuyor.

Ben titreyerek yerime otururken Bayan Murphy
“Emily hakli.” deyip derse geri doniiyor. “Elbette gergekte

cadi olmalari miimkiin degildi; cadi diye bir sey yoktur.”

“Oyleyse neden yargilanip idam edilmisler?” Bu soruyu
diigtinmeden soruyorum, viicudumdaki her sinir canli ve
her seyi bilmek icin sabirsizlaniyor. Bir konu ilgimi ¢ek-
tiginde, onun hakkinda ne var ne yoksa hemen bilmek
istiyorum. Elimde degil. Oysa bu bilgileri kargi taraftan

asla yeterince hizli elde edemiyorum.

“Adeline, boyle bagirmana izin vermeyecegim.” diye

cikistyor Bayan Murphy. “Sessiz ol.”
Ellerim titriyor. Bayan Murphy benim kipir kipir zih-

nim i¢in yeterince hizli agiklamuyor.

“Insanlar tiirlii tiirlii nedenlerle biiyiiciiliikle suclana-
bilir. Solak olmak kadar ufak bir ayrint1 bile siiphe uyan-

dirmak i¢in yeterli olabilir. Burada solak olan var m1?”

Yeni gelen kiz Audrey elini kaldiriyor.
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Bayan Murphy kalemiyle Audrey’i isaret ederek, “O

halde sen, cadi olmakla suglanmug olabilirdin kizim.”

Bu fikir Audrey'’yi pek heyecanlandirmig gibi goriin-
miiyor. Zihnimi meggul eden binlerce soru var ve hepsini

kontrol etmeye ¢aligarak koltugumda kivraniyorum.

“Cadilarin Nor’ Loch’a atildig1 soylenir. El ve ayakla-
r1 birbirine baglandiktan sonra suya atilirlarmig! Suyun
tizerine ¢ikarlarsa biiyiiciiliikten su¢lu bulunurlarmig. Bo-
gulurlarsa masumlarmis. Suglu cadilar golden ¢ikarilir ve
yakilmak veya asilmak iizere Castlehill'e gotiiriiliirmiis.”

“Ama higbirinin kazanma gans1 yokmus ki!” diye bagi-
riyorum ve Bayan Murphy lafini béldiigiim igin gézlerini
deviriyor ama ben sozlerime devam ediyorum. “Bu isten

sag kurtulmanin bir yolu yokmus ki.”

“Hayir.” diye kabul ediyor Bayan Murphy. “Bu, insan-

lar1 sinamak igin hileli bir yolmus.”

Ofkeleniyorum. Bu yapilanin adaletsizligi mideme tag
gibi oturuyor. Kadinlarin soguk suya atilirkenki korkmus

ve yalniz hallerini hayal ediyorum. Suya sertce garpisla-
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rini, suyun lzerinde siiziilme ve daha fazla aciya gogiis

germe olasiliklarini.

“Bazilarina iskence bile yapiliyordu. Iskogya’da biiyii-

ciiliikle su¢lanan kadinlarin bir kismi bizim kéydendi.”

Etrafimdakilere bakiyorum. Normalde yiizlerini oku-
mak benim i¢in zaten zor ama simdi neden benim kadar
tizgiin olmadiklarin1 anlayamiyorum. Ellerim titriyor ve
onlari kullanmam igin resmen yalvariyorlar. Bu yiizden
onlara kavrayacak bir gey vermek icin e anlamlilar soz-

ligiimii olabildigince sik1 tutuyorum.

“Bu koydeki kadinlarin giivende olmalarinin tek yolu,

miimkiin oldugunca géze carpmamakt1.”
“One demek?” diye soruyor Emily.

Ona bunun siradan olmak ve géze carpmamak anla-
mina geldigini soylemek istiyorum ama séylemiyorum.
Asirt uyarilmig durumdayim. Bacaklarimin tek istedigi
kiitiiphaneye kosup bu konuda miimkiin oldugunca ¢ok
sey okumak ve ardindan okuldan ¢iktiktan sonra kogsup
Keedie'yi bulmak.

Bayan Murphy siritarak “Evet, gercekten dyleydi.”
diyor. “Farkli olmak demek sonunda muhtemelen yargi-

lan1ip suglu bulunacaginiz anlamina geliyordu.”

“O zaman Addie'yi kesin yakarlardi.” diyor Emily kis
kis giilerek.

Sinifin geri kalani da giiliiyor ve Bayan Murphy de
onlara katiliyor. Onlar zar zor duyabiliyorum. Okumaya

baglamak istedigim kitaplari géziimde canlandirtyorum.
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“Juniper’da ¢ok kadin 6ldii mii, Bayan Murphy?” diye
soruyorum, sandalyemin etrafinda huzursuzca dolagarak.

Neredeyse bir cadi gibi havada siiziilecegim.

“Tam sayilar bilinmiyor.” diye yanithyor Bayan
Murphy sorumu. Giiliimsemesi kayboluyor. “Ama kayit-
lar, yalnizca Juniper'dan degil, gevredeki kéylerden de en

az elli kadin oldugunu gésteriyor.”

Beynim, Juniper’a giden ana yoldaki trafik kazasina
geri déniiyor. Insanlar oraya kurbanin fotograflarini ve
cigekler birakmigti. Bir yil gegmesine ragmen hepsi hala
orada duruyor. Sonra iizerinde biiyiik dedemin adinin
yazili oldugu sehitligi diigiiniiyorum. Ona dair sahip ol-
dugum tek sey bu. Beynim bana olabildigince hizli bir
sekilde goriintiiler gonderiyor ve bunlar birlesip bir soru
olusturuyorlar.

“Peki, Juniper'da...” diye s6ze bagliyorum. Beynim bu
esnada uygun kelimeyi ariyor. “Cadilar igin bir anit var
m1?”

Bayan Murphy “Elbette yok.” diyerek bagini iki yana
salliyor ve bana sert bir bakig atiyor. “Ne biiyiik bir zaman

kaybi olurdu.”
“Ama madem o kadar kadin 6ldiiriilmis...”
“Yeter. Dersi yeterince kaynattin.”

Benim aklim kiitiiphanede ama o devam ediyor.
Audrey’nin o sirada ve 6gle yemegi zili calmasiyla ben
oturdugum yerden firladigimda beni izledigini hissede-

biliyorum.
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“Sorun ne Addie, pek iyi gériinmiiyorsun?”

Hizla kiitiiphaneye daldigimda Bay Allison’a “Sorun
yok.” diyorum. “Cadilar hakkinda tiim kitaplari bana ve-

rebilir misiniz acaba?”’

“Tim kitaplar1 demek!” deyip bir kahkaha atan Bay
Allison kollarini gégsiinde kavusturup Masal Zamani

Kosesi'ne dogru ilerliyor.

“Hayir, kurgu kitaplari degil.” diye ekliyorum aceleyle
yanina kosarak. “Ders kitaplari olsun. Isko¢ Cadi Mah-
kemeleri hakkinda.”

“Ah, anliyorum.” diyor bir adim geri atip kiitiipha-
nenin tamamina goz atarak. “Sanirim sana birkag tane
kitap bulabilirim. Bayan Murphy size hereyi anlatti m1?”

“Her seyi degil.” diye itiraf ediyorum keyifsiz bir sesle.
“Sadece biraz bahsetti.”

Bay Allison raftan biiyiik bir referans kitabi gekip
alirken “Ben de eger seni taniyorsam,” diyor, “bu konu

hakkinda her seyi 6grenene kadar mutlu olmayacaksin.”

Sectigi kitaplari bana uzatmasini bekliyor ve bir ma-
saya yoneliyorum. Bay Allison benim davraniglarimla
asla dalga gecmez. Asla gozlerini devirmez ya da beni

sorgulamaz. O anlar.

“Kopek baliklar nasillar?” diye soruyor ben yeni ki-

taplarimi éniime sererken.
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“Iyiler.” diye yanitliyorum beslenme cantami masanin
tizerine koyarken. “Bu zamana kadar hicbir Biiyiik Beyaz
Kopek baligi esaretten kurtulamamig. Neredeyse aninda

oliyorlarmig.”

Bay Allison “Ya...” diyerek usulca kaglarin1 gatiyor.
“Bu séyledigin pek hos degil.”
“Aslinda 6yle.” diyorum ona. “Demek ki insanlar on-

lar1 yakalamay: birakti. Artik 6zgiirce yagayabilirler.”
“Herhalde esaret altinda olmak pek eglenceli degildir.”
Bagimui salliyorum. “Hig eglenceli degildir.”
“Ogle yemegini yemeyi unutmuyorsun, degil mi
Addie?”
Bazen kendimi okumaya 6yle kaptiriyorum ki yemek

yemeyi unutuyorum. Belli ki bunu fark etmis.

Bay Allison, diizenli oldugum siirece 6gle yemegimi
kiitiiphanede yememe aldirig etmiyor. O nedenle Edin-
burgh hakkinda bir kitaba goz gezdirirken esmer ekmekle
yapilmis tavuklu, mayonezli sandvigimi dikkatle cigni-
yorum. Belirli bir boliimii okurken beslenme ¢antamin
yanina bir bagka ¢anta konuluyor ve kargimda birini go-

riyorum.
Audrey.

“Cadi mahkemelerini mi aragtiriyorsun?” diye soruyor.
Soruyu sorma sekli kulaga sanki gergekten bilmek istiyor-
mus gibi geliyor. Ancak bazen diger gocuklar nazikmig
gibi yapiyorlar ama aslinda kaba davraniyorlar. O yiizden

ihtiyatliyim.
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“Evet.” diye yanitliyorum. “Bayan Murphy olaylar
yeterince agiklamiyor. Anlamak istiyorum.”

“Siniftakiler boyle korkung seyler sdyledigi igin iiz-
ginim.”

Audrey’nin aksani hepimizinkinden farkli. Daha yu-
mugak. Ama kulaga, televizyonda haberleri sunan Ingi-
lizler gibi de gelmiyor.

Ozriinii bir el hareketiyle gecistiriyorum. “Sorun degil.
Boyle seyleri hep soyliiyorlar.”

Bir sonraki sayfay1 bir solukta okumak i¢in sayfayi
¢ilgin bir hizla geviriyorum.

“Aragtirmana yardim edebilir miyim?”

Bagimi kaldirip yiiziinii okumaya ¢alistyorum. Beynim
su anda diizgiin bir maskeleme yapmaya ¢alistig1 icin bi-
raz ¢ildirmig durumda. Ama kizin iyi niyetli bir hali var.
“Tamam.” diyorum.

Giiliimsiiyor, 6gle yemegini aciyor ve rahat okuya-
bilmek icin koltugunu biraz daha yaklagtiriyor. Birlikte

oturuyor ve sessizce okuyoruz.
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"BIZiM BURADA NE i§iMi1 VAR?"

Annem, babam, Keedie ve ben Juniper kdy meclisin-
deki salondayiz. Insanlar iki ayda bir diizenlenen meclis
icin sira halinde igeri girerken biz igerideki oturma boli-
miiniin tigiincii sirasinda oturuyoruz. Erken gelebilelim
diye baglama saati hakkinda yalan s6yledim. Annem ve

babamin umursadigini sanmiyorum.

Nina az 6nce geldi, yiiziiniin neredeyse tamamini orgii
bir esarpla gizlemisti. Sagkin bakiglarla etrafa bakiyor.
Keedie'nin yanina oturmak igin insanlan kaldiriyor.

“Buradayiz.” diye yanithiyor Keedie, “Ciinkii Addie

meclise bir 6neride bulunmak istiyor.”

Nina bana bakiyor ve ardindan benim yanimda oturan

annem ve babama bakmak icin egiliyor. “Ne oluyor?”

“Hig bize sorma.” diyor annem. Benim annem hem-
sire; nobetinin yorgunlugu devam ediyor ve esnememe-
ye galigtyor. “Addie bize sdylemedi. Aksam yemeginden

sonra hepimiz buraya yiiriidiik.”
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Meclis iiyelerinin yerlerini almalarini, saatlerini
kontrol etmelerini ve el sikigmalarini izliyorum. Beg erkek
ve bir kadin var, hepsi biiyiikannelerimin ve biiyiikbaba-

larimin yaginda.

Benimle konugurken yetiskinlere 6zgii ses tonunu
kullanan Nina “Addie.” diyor. “Aptalca bir sey yapma-
yacaksin, degil mi?”

Keedie ikimize de bakmadan, sessizce, “Para kazana-
cagim diye bir kameraya bakip makyajdan bahsetmekten

daha aptalca olamaz.” diyor.

Algilarim, gozlerini devirmeden 6énce Nina'nin yiiziin-
deki anlik kirginlig1 yakalayabilecek kadar agik. Onun
icin tziiliiyorum, vlog cekmesinin aptalca oldugunu dii-
sinmiiyorum. Bence o bu isi iyi yapiyor ve sanirim birgok

insani mutlu ediyor.

“Aptalca degil Nina.” diyorum sesimin sakin ¢ikmasi

icin ¢aba harcayarak.

Babam saka yollu “Uzun bir ig giiniiniin ardindan an-
nenle benim yapmak istedigimiz sey tam olarak buydu.”
diyor. Annem giiliiyor. Gergin olmama ragmen ben bile
hafifge giiliimstiyorum.

Katilimcilarin sonuncusu sandalyesine otururken Bay
Macintosh meclis masasinin bagindaki yerini aliyor. Diger
tiyelerin isimlerini bilmiyorum, sadece Bay Macintosh’u

tantyorum giinkii bizim okulda galigtyor.

Toplant1 bagliyor ve “yeni giindeme” ge¢cmenin ne

kadar uzun siirdiigiinii anlayinca bir parga dehsete dii-
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siiyorum. Uyeler otobis tarifesindeki degisiklikten, yol
caligmas planlarindan bahsediyorlar ve sonunda Bay Ma-
cintosh sozii koyliilere, dolayisiyla ayni zamanda bana

veriyor.

Salonda benimki de dahil olmak iizere birkag el ayni
anda havaya kalkiyor ve genel bir ugultu dalgasi oday1
sartyor. Ancak Bay Macintosh belli ki s6z almak isteyen
insan sayisindan memnun ve dogrudan 6n siradaki Lisa
McLaren’a soz veriyor. Bizden dort kap: étede oturan ti¢

cocuk annesi kadin kurumlanarak ayaga kalkiyor.

“Genglerin parka girisi yasaklanmali!” Kadinin
girizgdhini bazi sagkin miriltilar izliyor, hatta Keedie’nin
uzun uzun i¢ini ¢ektigini duyuyorum. Yiiziine bakiyorum
ve ifadesine giiliimsiiyorum. Gézlerini sagi yapmig ve san-
dalyesinden kayip diigermis gibi yapiyor. Nina, Keedie'nin
dirsegine yapistyor ve ona bir bakis firlatiyor.

“Avylak aylak dolagtyorlar.” diye davetsizce devam edi-
yor Lisa. “Sigara igiyorlar, yangin ¢ikariyorlar ve ¢ogu
zaman giiriiltiicii ve inanilmaz derecede tehditkarlar. On
ila on sekiz yag arasindakilerin orada toplanmasinin ya-

saklanmasini éneriyorum.”

Nina onu durdurmaya firsat bulamadan Keedie “Ne
olmus yani?” diye bagiriyor. “Salincaklarin bagina nobetci

mi dikeceksiniz?”

Avyiplayan bakiglar bize donerken annemle Nina onu

susturmaya Galistyor, babamla ben ise giiliiyoruz.
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Lisa, Keedie’yi duymazdan geliyor ve gozlerini hizla
meclis iiyelerine dikip “Parktaki bekginin, aylak aylak do-
lagan veya siipheli davranan herhangi birini gérdiigiinde

polisi aramasina izin verilmeli.” diye ekliyor.

Bay Macintosh’un durumdan rahatsiz oldugu belli,
“Yasalan agik¢a ¢ignemedikge ¢ocuklar parktan men
edebilecegimizi sanmiyorum Lisa.” diyor. “ Ama bu, hava
karardiktan sonra parkta daha fazla devriye gezdirmemize
engel degil. Sonraki teklif?”

Teklifi reddedilen Lisa gézlerinde son derece memnu-
niyetsiz bir bakigla yerine oturuyor. Bay Laird, gézlerinde
hafiften endigeli yabani bir bakig ve titreyen biyiklarla

onun yerine ayaga kalkiyor.

“Juniper Goleti’'ndeki kazlar,” diye sizlaniyor, “fazla

hareketliler.”

Bazi homurtular yiikseliyor ama bunlara birkag “evet”
de eslik ediyor.

“Ne yapmamizi 6neriyorsun Robert?” diye soruyor sesi
anneminki kadar yorgun gelen Bay Macintosh.

“Yiyelim!”

“Reddedildi! Bir sonraki?”

Koyiimiiziin yoneticisinin yazili talebi yiiksek sesle
okunuyor. Yoneticinin, persembe giinkii ¢izim dersleri

baslamadan 6nce ibadete gelen ziyaretgilerinin hepsinin

ayrilmasini1 beklemelerini nazikge rica ettigi bir talep bu.

“Hay hay, adamdan bir de kaloriferleri agmasini iste-

yin madem.” diye mirildaniyor arka siralardan biri.
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Ihtiyar Bayan Flaherty, koyiin tek otobiis duraginin
bankadan daha uzaga taginmasini istiyor ve ardindan koy-

lillerin toplanti salonunda ani bir sessizlik oluyor.

Keedie beni diirtiiyor ve ben de ayaga firlayip “Yeni
bir kéy aniti olmali!” diyerek bu sansi degerlendiriyorum.
Macintosh’un gézleri bir an i¢in bitkinligini belli eden
bir endigeyle kapaniyor. Ancak sonrasinda eliyle devam

etmemi igaret ediyor.

“Bu koy...” diye soze bagliyorum. Tiim salonun izledi-
gini ve dinledigini biliyorum ama artik durmak igin ¢ok
gec. “Biiyiiciiliik’ suclar nedeniyle Giiney Iskocya’daki
diger koylerden daha fazla sayida kadin1 idam etti. Sayisiz
kadin adil yargilamanin a’si olmadan igskence gordii ve

6ldii. Mezarlari yok. Onlardan bir yadigar yok.”
Sessizlik oluyor. Agzim kupkuru oldu.

“Tam olarak ne istiyorsun?” diye soruyor meclis iiyele-

rinden biri. Ses tonunun renklerini géremiyorum.

“Bir anit. Haksiz yere 6liime mahkdm edilen insanlar

anan bir levha veya heykel.”

Sessizlik uzadik¢a uzuyor. Derken bazi miriltilar du-

yuyorum.

“Ben sanmam ki...” diye sdze bagliyor Bay Machintosh
sonunda ama bana bakmiyor, “Birka¢ cadi i¢in yaptiri-
lacak bir anit koye iyi bir katki sunsun. Turistik bir yer
olma gansimiz var geng hanimefendi ve koyiin itibarini

zedeleyecek higbir sey istemiyoruz.”
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“Dalga m1 gegiyorsunuz?” Keedie aniden yanimda be-
liriyor, yiiksek ve berrak bir sesle konugmaya bagliyor.
“Insanlar cadilari sever! Ayrica bu koy kendini anlat-
mak i¢in daha fazlasini yapabilir. Parkin yaninda Bonnie
Prince Charlie’nin askerleriyle buradan gectigini yazan
levhamiz var. Aslinda, buradan ge¢mis olabilecegini séy-
liyor. Bu olastilik bile oraya lanet bir levha konulmasini
gerektiriyor ve siirekli bunun hakkinda konuguluyorsa,

neden olmasin?”’

“Bonnie Prince Charlie buradan gecti!” diye bagiriyor

arka siralardan bir ses, son derece savunucu bir tonla.

“Ya, gergekten mi? Orada miydin?” diye baginyor Ke-

edie.

Annem de Nina da tislarcasina yerine oturmasini

soyliiyorlar.

“Ben...” diye soze bagliyorum ama kurumusg, kasinan

bogazim ve gerilmis sinirlerim konugmamu zorlagtiriyor.

“Bence giizel bir gey olur efendim. Eger... Eger ben o
cadilardan biri olsaydim, birinin beni hatirlamasini is-

terdim.”
Keedie elimi gdyle bir sikiyor.

“Uzgiiniim gen¢ hamimefendi.” diyor Bay Macintosh
bagini iki yana sallayarak. “Bir gencin siyaseten bu kadar
angaje oldugunu gérmek ¢ok hos ama bu meclisten size
bir ‘hayir’ ¢ikiyor.”

Oniimde bir kapi daha kapaniyor. Hafif aralikt1. Artik
kapali.
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AL

“Hayir cevabini almig olsan da énemli olan senin
elinden geleni yapmig olman Addie.” diyor babam top-

lantidan sonra eve déndiigiimiizde.
Hicbir sey demiyorum.
“Ah, Ads.” Annem sacimi oksuyor. “Uziilme. Birkag

hafta sonra tekrar deneyebilirsin.”

“Uzgiin degil ki.” diyor Keedie, paltosunu asarken.
“Onun yapug1 kabullenmek... Buralarda siirekli pislik

muamelesi goriirsen olacagi budur.”

“Hey!” Annemin ses tonu kasvetli ve firtinali. “Yeter

bu kadar.”
“Dogru.” diyor Keedie. Yiizii acik bir kitap gibi. Kizgin

ve uzgun.
“Bu koy karanlik ¢aglarda takili kalmig.” Bana doniip
“Addie harikaydin. O aptal igik deli gibi titrerken o kadar

sakin kalmak ve o kadar iyi maskelemek...”

Keedie elbette fark etmisti. Aksamin sonuna dogru,
tavandaki lambalardan biri siirekli yanip sobnmeye bagla-
mis ve her seferinde sinirlerimin kivilcimlanmasina ve
gozlerimin acimasina neden olmugtu. Cevremdeki hig
kimseyi rahatsiz etmiyordu. Ama benim i¢in gz kapagi-
ma batan bir igne gibiydi.

Annem ile babam ¢aylarini alip salonda oturmaya gi-
diyorlar. Keedie dug almaya gidiyor. Ben yukan ¢ikarken

Nina bana sesleniyor.

|
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“Videolarimdan birinde olmak ister misin?”

Bunu hi¢ diigiinmemigtim. Nina makyaj ve sa¢ hak-
kinda videolar hazrliyor; bunlar benim belki de hig ilgi-
lenmeyecegimi bildigim seyler. Ama ilk defa ¢ok icten
bir hali var, hayir demek istemiyorum.

“Tamam.”

Karsisinda bir arkadagi varmug gibi konugtugu kamera-

sinin dniinde oturuyoruz. Beni takdim ediyor.

“Bu benim kiigiik kiz kardesim Addie. Addie otistik ve
giizellik meseleleriyle pek ilgilenmiyor.” Kameraya ne an-
lama geldiginden emin olamadigim, dramatik bir ifadeyle
bakiyor. “Bu yiizden bugiin ona kiigiik bir hizlandirilmig

kurs verecegim.”

Koltugunu benimkine yaklagtiriyor ve bir firga kapi-

yor.

“Sadece hizlica sagini yapacagim. Yiiziinle 6yle uyum-

suz duruyor ki.” diyor.

Saclarim onunkiler gibi uzun. Annem rengine yer yer
sar1, acik kahve, diyor. Nina nazik ama becerikli bir gekil-
de firgaliyor. Uzun zamandir saglarimin yikanmasindan ve
taranmasindan nefret ediyordum. O histen nefret ediyor-
dum. Annem ve babam nasil yapacaklarini bilmiyorlard:.
Ancak Nina sa¢ konusunda hep ¢ok iyiydi, saclarimi haf-
tada iki kez dikkatlice yikayip iki yandan orerdi.
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Nasil yapilmasi gerektigini bilen tek kisi oydu.

“Izleyicilere otizmden bahsetmek ister misin Addie?”

diye soruyor.
“Sey.” kameranin mercegine bakiyorum. “Pek degil.”

“Tamam.” diye i¢ cekiyor. “Oyleyse biraz kozmetikle
baglayalim...”

“Nina?”
“Efendim?”
“Sence Keedie iyi mi?”

Nina derin bir i¢ gekiyor. “Biitiin bunlari kesmem ge-
rekecek Addie, sadece yaptiklarimiz hakkinda konugmaya
calig.”

“Ama sen?”

“Universite biyiik bir degisiklik.” diye kabul ediyor
firgalan siraya sokarken. “Sadece biraz daha yorgun, biraz

daha yipranmig olacak.”

“Bu yiizden mi iiniversiteye gitmemeye karar verdin?”
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Bir siirii kiigiik goz alt kapaticisi tiipiiniin iizerinden
tereddiitle cevap veriyor. “Sey! Ben bunu is olarak yapi-

yorum Addie.”

Insanlar vlog gekmenin bir is olmadigini sdylediginde
Nina gergekten iiziiliiyor. O yiizden bagka bir sey sdylemi-
yorum. Derin bir nefes aliyor ve sonra o parlak ve mutlu

bir giiliimseme yeniden yiiziinde beliriyor.

“Biraz kapatici siirecegim ve sonra Addie’nin gozleri-
nin altindan baglayacagim.”

Bagliyor.

Goz kapaklarima ve yanaklarima renk verirken hem
kamerayla hem de benimle konusuyor. Siirdiigii seyler
korkung. Cok rahatsiz edici, sanki yiiziime duvar boyasi
stirtilmiig gibi. Ama bana ¢ok yakin, ¢ok sakin ve iyi dav-
raniyor. Bunu mahvetmek istemiyorum, bu yiizden hare-

ketsizce oturup istediklerini yapmasina izin veriyorum.

Yanimda olmak istedigi icin mutluyum. Bu yiizden her

seyi akigina birakiyorum.
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CADILARDAN BASKA SEY DUSUNMEZ OLDUM.

Juniper ormanlarinda yiiriiyorum ve sihirli giiclerim
varmig gibi yaptyorum. Agaclara ve suya biiyiiler yapi-
yorum. Agaclarin arasinda déniip dururken kocaman
kulakliklarimdan miizik dinliyorum. Acaba cadilardan
herhangi biri bu yoldan gecti mi, yakalanmamak i¢in bu

ormana kagmaya galigtilar m1 diye merak ediyorum.

Keedie giilerek arkamdan yiiriiyor. Ona biiyii yapiyor-
mus gibi yapiyorum ve gamurlu yola diisiiyor. Sevingten
¢iglik atiyorum.

Avyaga kalkiyor ve patikada yiiriiyoruz. Kulakliklarim
takili degil, omuzumda duruyorlar.

“Universitedekilere otistik oldugunu sdyledin mi?”

“Himm.” Keedie burnunu gekiyor ve bagimizin iizerin-
deki agaclara hayranlikla bakiyor. “Heniiz degil. Bence
gerek yok.”

“Ama her zaman bu konuda agik ve gururlu olmanin

6nemli oldugunu séylersin.”
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“Gurur duyuyorum zaten.” diyor Keedie ve ne soyle-
yecegini segerek konustugunu anlayabiliyorum. “Ama
okulda benim i¢in kolay degildi Addie. Zorbalarla ¢ok

zor zamanlar gecirdigim oldu.”
“Universitelerde de zorbalar oluyor mu?”

“Yani, farkli tiirde zorbalar var diyelim.” Bir agagtan
bir yaprak kopariyor ve avucunun igine aliyor. “Zorbalar
ilkokuldan sonra yok olmuyor Addie. Yetigkinler de zorba

olabilir.”

En eski hatiralarimdan biri, ben dért yagindayken kor-
kung bir gocuk bakicimizin oldugu zamanlara ait. Annem
ile babamin ¢aligma saatleri farkliydi ve Bayan Craig bazi
aksamlar bize gelirdi. Annem, sosyal hizmetler konusun-

daki tecriibesi nedeniyle onu sectigini sdylemisti.

Keedie o zamanlar benim yagimdaydi ve zor zamanlar
yastyordu. Kiigiik seyler panik ataklarini ve duygusal ¢6-
kiiglerini tetikleyebiliyordu. Annem vardiyasina gittikten
sonra, Bayan Craig’in tiim kisiligi degisiyordu. Keedie'nin
soyledigi her seye sodyleniyor ve ona “simarik velet” di-
yordu. Bir giin Keedie, Bayan Craig’in hazirladigi aksam
yemeginden hoglanmamigti. Ben de begenmedigimi ha-
tirliyorum. Yetigkinleri kizdirmaktan hi¢ hoglanmayan

Nina’nin bile bagi o yemekle dertteydi.

Keedie’nin midesi artik daha fazlasini kaldirmadiginda
Bayan Craig’in tepesi atti. Tabag: Keedie'ye firlatt1 ve

stiine atild.

Iste 0 zaman kiz kardesimin icinde bir sey kirild1.
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Ulurcasina bagiriyordu. O sesi hala hatirliyorum. Cig-
lik atiyor, agliyor ve kafasina vuruyordu. Sanki kendisine
takilan tiim o korkung lakaplar aklindan ¢ikarmaya ¢a-
listyor gibiydi. Bayan Craig yerinde durmadi, tiim o siire
boyunca Keedie’ye lanetler okudu ve kiz kardesimi diz-

ginlemek icin iri gdvdesiyle iizerine ¢ullandi. Keedie’nin

bileklerini yere yapigtirdi ve suratinin iizerine oturdu.

“Dursana!” diye ¢iglik att1 Nina aglayarak. Bu kadar
korktugunu hi¢ gérmemistim. Cok eskiden kalma ha-
tiralar bazen bulanik olabilir ama bu, kafamdan gecen
bir film sahnesi kadar net. Hissettiklerimizi, Keedie’nin

yiiziindeki ac1 ve dehset ifadesi kadar canli hatirliyorum.

“Derhal dur, seni kiiciik hayvan!” diye tislamigt1 Bayan
Craig. Ancak 6fkeli gériinmiiyordu. Olan bitenden zevk

alirmug gibi bir hali vardi.
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O kirmuzt hissi de hatirliyorum. Hiicum eden o sicak-

lig1, kalbimin aciyla garpigini.
Kadinin iizerine ugmugtum.

Tiim viicudum bir trenin giiciiyle sirtina carpmugti,
diglerimi etli omzuna gegirmistim. Bagirip ¢iglik atmus,
Keedie'yi birakip benim sirigimdan kurtulmaya ¢alig-

mugt1. Keedie’'nin tiim viicudu hickiriklarla sarsiliyordu.

Komgumuz Jackie o anda kapiya vurmamus olsaydi,
Keedie ve Nina neler olabilecegini bilmediklerini soylii-
yorlar. Annem ile babami arayan Jackie gozlerini Bayan

Craig'den bir an olsun ayirmamigti.

Ebeveynlerimiz eve geldiginde hemen olay mahalin-
den uzaklagtinlmigtim. Bagiris caginiglari hatirliyorum ama
Nina kulaklarimi kapatiyordu. Yatakta yanima uzanmug,

dikkatimi dagitmak i¢in sagma sapan seyler fisildamigti.
Keedie giinlerce odasindan ¢tkmamugti.

Simdi kiz kardesime bakiyorum da ne kadar giizel,
uzun saclarinin biiyiili bir hali var, sonbahar giinesi altin
saris tellerini daha da goriiniir kiliyor. O benim giivenilir
ablam. O titreyen ¢ocugu, bu kendine giivenen kisiyle
bagdagtiramiyorum.

Biliyorum ki eger biri Keedie'yi incitmeye caligsa, sim-
di bile muhtemelen o kisiyi 1sirmaya galigirdim.

“Bana su cadilarindan biraz daha bahset bakalim.”

Beni takintilarimdan bahsetmeye tegvik etmenin her

zaman iyi bir fikir oldugunu biliyor.
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Kendi aga¢ yapragimi kavrayarak “Kitapta, Juniper'da
yasayan Maggie
adinda biriyle ilgili bir béliim okudum.” diyorum.

“Seytanla evli oldugunu séylemigler.”

Keedie bu séyledigime katiliyor. “Seytanin Iskogya'da
ne isi varmig? Ben olsam burasi ¢ok soguk diye diisiiniir-

”

diim.

“Herkes onlara cadi demeye iyi bir sebep bulmak igin

yalanlar uydurmus.” diyorum aci aci.
“Tahmin ederim.” diyor Keedie. “Her zaman 6yledir.”
“Maggie’nin sdylenmesi gerekenleri bildigini san-
mam.” diyorum ona. “Kitapta onun hakkinda fazla sey

yazilmamig ama sonunda onu cadi oldugunu kabul etmeye

zorlamuglar. Olmamasina ragmen.”

Keedie bana nazikge giiliimsiiyor. “Bu gercekten iizii-
ciiymiis kiigiigiim. Zavalli Maggie.”

“Emily cadi oldugum i¢in yanacagimi séyliiyor.” diye
itiraf ediyorum birden.

“Pekala, biliyor musun.” diye s6ze bagliyor kararli
bir ses tonuyla. “Emily kulaga berbat biri gibi geliyor.

Jenna’nin onda ne buldugunu anlamiyorum.”

“Sanirim bana gore daha kiz gibi.” diyorum. “Birbirle-
rinin saglarini yapiyorlar, tirnaklarini falan boyuyorlar.”
Yapragimi burugturuyorum. “Ben tirnaklarimi boyaya-
mam. Jenna yatiya geldiginde yapmam igin 1srar etti ama

ben ortalig1 batirdim.”
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“Jenna hi¢ senin yapmak istedigin bir seyi yapmak
istedi mi?”

Durup diisiiniiyorum. “Bilmem. Ben o ne isterse onu
yaptim.”

Keedie beni durduruyor ve yolun sonunda, nehrin
kargisindaki kopriiniin hemen yanina koék salmig yagh

bir agac isaret ediyor. “Su agaci goriiyor musun?”
“Evet.”

“Baz1 insanlar agaclar gibidir. Riizgar esebilir ama on-

lar asla hareket etmezler. Her zaman orada olacaklardir.”
Bagimi kaldirip ona bakiyorum. Giiliimseyip avucum-
daki yapragi isaret ediyor.
“Avucunu agar misin?”
Agtyorum.
“Elini havaya kaldirir misin?”

Elimi kaldirtyorum, yaprak avucumda duruyor. Sani-
yeler icinde riizgér esiyor ve her seyi uguruyor. Nefesim
kesiliyor.

“Jenna bir yaprakti Addie.” diyor Keedie usulca. “Sen-
se bir agagsin.”

Ne dedigini anlama ¢abasiyla yiiziimii burugturuyorum.
Bugiinlerde bana biraz gizemli geliyor. Benim biraz uza-
gimda. Elini tutuyorum ama uzun siire dyle kalmayacagiz,

bir siire sonra ikimiz de bundan zevk almiyoruz.

Ama simdilik ona dokunmak iyi geliyor.

Ucretsiz PDF Kitap vai - https://rantey.org



Koye giden patikadan geri déniiyoruz. Orma-
nin ve agaclarin bittigi noktada, bankadan ¢ikan Bay
Macintosh’u gériiyorum. Acaba yapmasam mi diye dii-
stinemeden adini seslenip kogmaya bagliyorum. Keedie

adimu seslenerek pesimden geliyor.

Bay Macintosh bana bakiyor, biraz tirkmiig bir hali var.
Sanki beni tizerinden gekmesini umarmiggasina Keedie'ye

bakiyor.
“Yeniden gozden gecirmelisiniz Bay Macintosh.”
“Neyi yeniden gozden gecgirmeliymisim?” diyor, etra-
fina bakinarak. Belki de bagka bir yetigkinin kendisini

kurtarmaya gelecegini umuyor.

“Cadilar adina dikilecek anit1.” diye hatirlatiyorum

ona.

“Ah.” diyor alayla ve kafasini salliyor. “Bu ¢ok aptalca
Adeline. Ve diiriist olmak gerekirse, bu akli sana kimin

verdiginden emin degilim ama zaten reddedildi.”
“Bu akli bana kimin verdiginden mi?”

Benim hizama gelmek icin egiliyor ve ardindan
Emily’nin kullandig: ses tonuyla, ¢ok yavag bir bicimde
konugmaya bagliyor. “Bu fikri kafana kim soktu?”

“Ben.” diye ikna etmeye ¢alistyorum onu.

Giiliiyor ama giiliigii hi¢ de hos bir giiliis degil. Dog-
ruluyor ve arabasina dogru yiiriimeye bagliyor. “Gariplik-

lerin i¢in kiz kardesini kullanmak ¢ok zalimce, Keedie.”
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Saskin sagkin doniip ablama bakiyorum. Ofkeli goz-
lerle Bay Macintosh’a bakiyor.

“Ama bu benim fikrim Bay Macintosh.” diye sesle-

niyorum arkasindan. “Okulda bu konuyu égreniyoruz.”
“Evet, tabii.” diyor, kapiy1 kapatip motoru ¢aligtirirken.

Bir sey daha eklemek icin agzimi a¢tyorum ama Keedie
elini koluma koyup. “Yapma, Addie. O, kit fikirli zihninin
sagmaliklarina inanmak istiyor, birak inansin.” diyor.

“Ama anlayamiyorum.”

“Yetigkinler soyleyeceklerimizden hoglanmadiklarin-
da, kabahatli otizmimiz olur ve ne sdyledigimizi bilmedi-
gimizi soylerler.” diyor derin bir nefes verip omuz silkerek.
“Ben o sagma sapan okuldayken bu, tipik bir durumdu.
Siirekli kopya ¢cekmekle suclanirdim. Bir fikrin bana ait

olduguna inanamazlardi.”

“Ama bu...” Aniden ayagimi yere vurma istegine kapi-
liyor ama bu diirtiiyii bastirtyorum. “Bu, kendimi o cadilar
gibi hissetmeme sebep oluyor! Sanki asla kazanamaya-
cakmigiz gibi.”

“Biliyorum.”

Kiigiik arabanin uzaklagmasini izliyorum ve ben de
derin bir nefes koyuveriyorum. “Bu konuyu tekrar giin-

deme getirmek icin bir sonraki kdy meclisine gidecegim.”

Keedie cevap vermeyince bagimi kaldirip ona bakiyo-

rum. Giiliimsiiyor.

“Bence bu harika bir fikir.”
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"EPEY OKUYORSUN, DEGIL Mi?"

Audrey ve ben okuldan eve yiiriiyoruz. Yeni rutinimiz
oldu. Aligmam biraz zaman ald ¢iinkii okula gidip geligle-
rim benim igin yogun bir giiniin kaosuna hazirlanmak icin
kullandigim bir zaman dilimi anlamina gelirdi. Ancak
Audrey fazla konugkan degil ve beni soru bombardima-

nina tutmuyor, bu yiizden pek umursamiyorum.

“Maggie diye bir kadin hakkinda okuyorum. Burada,
Juniper'da yagamig. O ‘cadilardan’ biriymis.”

“Maggie mi?”

“Cadi oldugunu s6ylemigler ama aslinda degilmis.”

Audrey “Okul diginda fazladan galigtigina inanami-
yorum.” diye giiliiyor.

“Her zaman yapmam.” diye itiraf ediyorum. “Sadece
bir seyi ilgin¢ buldugumda. ilging bir sey bulamayinca

beynim kapaniyor.”
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“Evet, bu dedigini bazen goérebiliyorum.” diyor Aud-
rey. “Murphy kalanli bélme isleminden bahsederken

pencereden digar1 baktigini gérdiim.”

Saskinlikla burnumu kirigtirtyorum. “Elimde degil,
yemin ederim.”

“Ama o zaman sen tiim bu cadilar hakkinda ¢ok sey
biliyorsun.” diyor. “Maggie hakkinda herhangi bir okuma
yapmadim, orasi kesin.”

“Kiz kardesim beynimin bir bilgisayar gibi oldugunu
soyliiyor.” diye agikliyorum. “Sifir bilgiyle ige bagliyor ve
giderek daha fazla bilgi topluyor, asla durmuyor.”

“Biitiin beyinler boyle midir?”

“Belki. Ama benimki her agir1 kullanimda ¢okiiyor.”

Bir siire sessizce yiiriiyoruz. Ardindan Audrey yumugak
bir sesle konugmaya bagliyor. “Peki... Senin sorunun ne?”

Kabalik edip etmedigini anlamaya ¢aligirken bir an
tereddiit ediyorum.

“Ablanin videosunu gordiim.” diyor. “Sana makyaj
yapiyordu.”

“Ben otistigim.” diyorum sonunda, bulutlu havaya
bakarak.

Iskogya’nin gégii. Ekim ay1 sopugu ve yagmuru getiri-
yor. Riizgar inanilmaz bir kuvvetle sokagimizdaki agaclara

carpiyor. Nasil dayaniyorlar bilmiyorum.

“O nedir?”
54



“Nérolojik bir durum.” deyip sakagima dokunuyorum.
“Yani, beyindeki bir fark. Genis bir yelpazesi var. Bazi

otistikler hi¢ konugmuyorlar. Bazilariysa gok konusuyor.”
“Senin gibi.”
“Evet.”

“Ve...” Audrey’nin anlamaya ¢aligtigini gérebiliyorum.

“Bu sende neye yol acgiyor?”

“Ben... Baz seyleri biraz daha yogun hissediyorum.
Sesleri, goriintiileri. Sokaktaki insanlari zorlanmadan
duyabiliyorum. Seylerdeki kiigiik ayrintilar1 gorebiliyo-
rum. Bagkalarinin yapamayacagi seyleri. Seyleri bagka
tiirlii anliyorum. Ve bazen...” deyip kaldirimdaki bir tagi
tekmeliyorum, “Bazen insanlarin yiizlerini okumakta gok
zorlaniyorum. Ifadelerinde diiriist degillerse bazen anla-

miyorum.”
“Peki.”

Bu konuda bana daha fazla sey sormuyor. Jenna’'nin
otizmle ilgili herhangi bir sey 6grenmeyi hig istemedigini
ancak eve varinca fark ediyorum.

Eve kiitiiphaneden iki yeni kitap getirdim. Biri kopek
baliklar, digeri cadilar hakkinda. Kogarak eve girip mut-
faga yoneliyorum. Ancak Nina gozyaglari icinde masada

oturuyor.

Aniden duruyorum. Gézyaglari her zaman sorun an-
lamina gelir. Bazen insanlar mutlu olduklar i¢in aglarlar

ki bu benim i¢in inanilmaz kafa karigtiricidir. Ama Nina
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hi¢ mutlu gériinmiiyor. Ayrica gelenin ben oldugumu

anladiginda hizli hizli gézlerini siliyor.
“Ne oldu?” diye soruyorum catlak bir sesle.

Aniden bagini gevirip bana bakinca yaninda oturan
Keedie'yi goriiyorum. Onun da gozleri kirmizi, 6fkeli bir

hali var.

“Keedie ve ben biiyiiklere 6zgii bir konugma yapiyo-
ruz Addie.” diyor Nina kalkip kendine su koyarken “Sen
yukar ¢ik ve kitabini oku, liitfen.”

Keedie'ye bakiyorum. Giiliimsemeye ¢alistyor ama yii-
ziindeki ifade yalan soyleyemiyor. Hala kizgin ve tizgiin
goriniyor.

Odama ¢ikiyormus gibi yaptyorum ama merdivenlerde
saklantyorum. Isitme yetenegim bir hayli iyi, her kelime-
yi anlayabiliyorum. Mutfak kapisinin neredeyse kapali

olmasina ragmen.




“Sen onu canavarlara yem ettin, Nina.”

“Bu kadar dramatik davranma Keedie, yorumlari devre
dis1 biraktim. Artik higbiri goriiniir degil.”

“Sorunlu kiigiik kardesinle hava atmaya kalktin.” di-
yor Keedie kelimeleri tiikiiriircesine. “Engelli bir cocuga
iyi davranmaya ciiret ettigin i¢in internette puan topla-
yacagini diigiindiin.”

Nina, “O engelli cocuk benim de kardesim.” diye ba-
girtyor. “Sadece senin degil!”

“Bu bir yarigma degil! O bir insan, dekor degil. Savun-
masiz ve sen tiim o insan miisveddelerinin parmaklariy-
la onu gosterip gozlerini ona dikmesi i¢in onu internete
koydun.”

“O iglevsel durumda -ne var, 6yle bakma, 'iglevsel' bu
duruma uygun bir tibbi terim- ve insanlarin bunu gérmek
isteyebilecegini diigiindiim. Hafif seyrediyor Keedie. Se-
ninki gibi.”

“Sana gore hafif!” diye bagiriyor Keedie, sesini yiik-
seltmesine alisik olmadigim igin irkiliyorum. “Sana ve
bu koydeki diger tiim kalpsiz insanlara gore hafif, Nina.
Bana gore hafif degil. Addie’ye gore hafif degil! Size ha-
fifmis gibi geliyor qiinkii son derece biiyiik kisisel bedeller
ddeyerek Oyleymis gibi davraniyoruz!”

“Ah, kes sunu.”

“Biliyorsun Nina.” Keedie’nin ¢ekmeceyi garptigini

duyabiliyorum, “O videoda kendini ¢ok rahatsiz hissetmis.
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Onu gergekten tanisaydin, bunu goériirdiin. Bunu sadece

seni memnun etmek igin yapmig.”

Bir siire sessizlik oluyor. Kendimi bir kutuya hapsolmus
gibi hissediyorum.
“Yorumlarn sildim.” diyor Nina sonunda sessizce.

“Daha fazla uzatma artik.”

Keedie, “Ona bir 6ziir bor¢lusun.” diye cevap verme-
den 6nce bir higirt1 ve bir seyin hareket edisini duyuyo-

rum.

Keedie salona gidip miizik agtigina gére tartigmalarini
bitirdikleri acik. Annemle babamin odasina gizlice girip
kosede duran eski bilgisayarlarini agiyorum. Nina’nin ka-
nalin1 ve ardindan videoyu buluyorum. Dogru, yorumlari
devre dig1 birakmis. Ancak websitesi “videoya cevap ver”

diye bir baglant1 veriyor.

Annem yaginda bir kadinin nasil da lanetlendigimden
ve “modern bir trajedi”den bahseden mesajina bir dakika
ayirdiktan sonra daha fazlasina katlanamiyorum. Kadi-
nin yazdiklarinin altindaki yorumlari okuyorum. Insanlar
hemfikir. Annem ve babamin asla kullanmamamiz gerek-
tigini soyledigi kelimeleri kullaniyorlar. Bazilar1 konuga-

bildigime gére gergekten otistik olamayacagimu soyliiyor.

Sayfayi kapatiyorum ve Nina’nin tiim yorumlar: sile-
bilmesi gibi, bunlar1 hafizamdan silebilmeyi diliyorum.
Cok kafa karigtirict. Bazi insanlar i¢in ¢ok fazla, digerleri

icinse yeterli olmamak.

%



Keedie beni kontrol etmek icin yatak odama geldigin-

de o insanlarin sozleri hala kafami kurcaliyor.

“Sanirim sihirli igitme duyun tartigmalarin bir kismint
yakalamis.” diyor yatagimin yanindaki masaya bir tabak

cikolatali biskiivi koyarken. “Uzgiiniim.”

Yataktayim, sirtim ona doniik. “Kegke herkes gibi ol-

saydim.”

“Hayur, dyle olmak istemezsin.” diyor aninda. “Hayir
Addie. Diger insanlarin zihinleri kiigiiktiir. Senin beynin
ok biiyiik. Icinde her seye ve herkese yer var. Diger in-

sanlar gibi olmak istemezsin.”

“Sen de benim gibisin, nereden biliyorsun?”’ diyorum,

gozlerim yaniyor. “Sen de normal degilsin.”
Bir siire susuyor.

“Addie.” sesi tizgiin geliyor. “Hikayelerini yazabilme-
nin nedeni beynin. Tiim o harika hikayelerini!”

“Bayan Murphy hikayemi yirtt1 att1!”

Sessizlik. Ardindan, “Ne yapti, ne yapt1?” diye soruyor.

“Ko6pek baligt dykiimii yirtt1 attr. Herkesin 6niinde.”

“Addie bunu bize neden séylemedin? Boyle bir sey

yapamaz, seni bu sekilde agagilayamaz.”

“Ama yapt1!” Neden agladigimi bilmiyorum. “Ve ben
¢ok yorgunum.”

I¢ gekiyor. “Biliyorum evlat. Ben de.”
Baska bir sey demiyorum. O gidince kopek baligi kita-

bimi gikariyor ve parlak sayfalarini oksuyorum. Kargimda
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inanilmaz agz1 agik duran bir biiyiik camgéz var. Kocaman
ve korkutucu ama aslinda tamamen zararsiz bir balina
kopek baligi. Gozlerimi kapatiyorum ve tiim kalbimle
masmavi okyanusta kaybolmayi ve yeniden su yiizeyine
¢ikmayi, bagka higbir canliyla kargilagmadan kilometre-

lerce yiizebilmeyi istiyorum.

Bir zebra kopek baliginin yiiziine bir damla gozyagim
diistiyor. Hizlica siliyorum. Higbir korkung, berbat, sagma
sapan giin kiitiiphaneden 6diing aldigim bir kitabin zarar

gormesine degmez.
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OKUL GEZILERT BENIM IGIN GOK RiSKLI.

Yeni yerler gorme ve yeni bilgiler grenme fikri karsi
konulmaz gériinse de sinif arkadaglarimin itigip kakig-
malari, trafikteki yiiksek sesler ve aligitilmadik bir rutinin

varlig1 boyle giinlere genellikle golge diisiiriir.

Neyse ki, bugiinkii yolculuk minibiisle ya da trenle
degil. Bizim okuldan Water of Leith’e kadar yiiriiyecegiz.
Bayan Murphy kendimize bir eg bulmamizi ve iki diizgiin

sira halinde yiiriimemizi séyliiyor.

“Ben Jenna ile sira olacagim.” diyor Emily. Bu esnada
neredeyse yiiz yiizeyiz. “En iyi arkadagimla.”

O kadar yakin ki geri ¢ekiliyorum. “Sabah yedikleri-
nin kokusunu alabiliyorum, Emily.” Audrey kahkahalara

bogulup siranin en arkasinda yanimda sira olurken Emily

bir higimla “Cok komik!” diyor.

“Komik olsun diye demedim.” diyorum ona diiriistge.
“Benim...” diye soze baslayip zihnimdeki sozliigii karigti-

riyorum, “Keskin duyularim var.”
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“Eski duyularin mu var?”
“Keskin.”
“Keskin duyular ne demek?”

“Yani... Cok kuvvetli duyular. Her seyi kolayca sege-

biliyorlar. Elma suyunun kokusunu alabiliyorum.”

Audrey yiiziinde ufak bir tebessiimle bana bakiyor.
“Amma degisiksin Addie.”

Siralarimiz harekete koyuluyor. Bu ifadesine kars: gel-
miyorum. lyi anlamda séyledigini biliyorum.

Oysa diger pek ¢ok insan o sekilde sdylemiyor.

Hepimiz Bayan Murphy’yi takip edip oyun alanin-
dan ¢ikiyor ve okulu ardimizda birakip kéye dogru yola

¢ikiyoruz. Nehre inen dik patikasiyla orman, Juniper'in

diger tarafinda.

Okul kapisinda bizi Nina ve Keedie’den sadece birkag
yas biiyiik goriinen bir adam bekliyor. Ayaginda lastik
botlar var ve bize cogkuyla el salliyor.

Adamin son derece hevesli bir hali var ama “Cocuk-
lar.” diye soze baglayan Bayan Murphy’nin sesi o kadar he-
vesli gelmiyor. “Bay Patterson’la tanigin. PhD’sini Edin-

burgh Universitesi’nde yapiyor. Bugiin bizi o gezdirecek.”
“PhD nedir?” diye fisildiyor Audrey.
“Bilmiyorum.”

“Parka Hapsedilmis Devekuslari olsa gerek.”
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Emily ve Jenna ikimize déniip bakiyor, kahkahalarimiz
dikkatlerini gekti. Emily suratini asip kiigtimsedigini belli

eden bir ses gikariyor.

Jenna sagirmug goriiniiyor, gozleri Audrey’nin iizerinde
geziniyor. Onu 6l¢iip bigermig gibi bir hali var.

Bay Patterson “Merhaba!” diyerek bize hitap ediyor
ve ¢ocuklara aligik olmadigi hemen anlagiliyor. “Cadilar

hakkinda yeni seyler 6grenecegimiz i¢in heyecanli miyiz?”

Beynim sanki sandalyenin tekinde yayila yayila otu-
rurken ¢ilginca bir heyecanla ayakkabilarini giymeye

geciyor. Umarsiz, cogkulu ve hazir.
“Evet!” diye bagiriyorum.

Bazlari kis kis giilse de Bay Patterson memnun olmug
goriiniiyor. Cadilan kendim aragtirdiktan sonra, Bayan
Murphy’nin bahsettigi suya batirma yargilamalarinin
¢ok sik yapilmadigini ve bu yargilamalarin Avrupa’da
daha popiiler oldugunu kegfettim. Bu yiizden burada, Ju-
niper’daki cadilara gercekte ne oldugunu 6grenmek isti-
yorum. Keedie, Bayan Murphy’ye yanl bildigini ve “kaba
konugtugunu” sdylememi istedi ama annem ona ¢ikigtt

ve kesinlikle 6yle yapmamami tembihledi.

“Pekala gezimizin ilk duragi Eski Cadi Agaci’ni ziyaret
edecegimiz Water of Leith olacak.”

“Hizli hizli yiiriiyiin!” Bayan Murphy, onu ve Bay
Patterson’t ormana ve nehir kiyisina kadar takip etme-

mizi igaret ediyor.
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Uzun agaclar, eyliil ayinin solgun giinegini perdeliyor.
Zemin, gece boyunca yagan yagmur firtinasi yiiziinden

biraz camurlu.

Adimlarimi 6niimde yiiriiyen ¢ocuklarin biraktig1 ayak

izlerine tam olarak denk getirmeye caligtyorum.
Ama ayak uyduramiyorum.

Bayan Murphy ve Bay Patterson, kalin, budakl dallar:
olan tiknaz bir agacin yaninda duruyorlar. Hepimizin bir

araya toplanmasini bekliyorlar.

“Pekala gocuklar.” Bay Patterson kollarini agarak
kimisi sikilmig, kimisi merak dolu yiizlerimize bakiyor.
“Hepinizin tam bu noktay1, bu nehri, bu yolu ve tiim bu
agaclarin yiiz yillarca onceki halini hayal etmeye ¢alig-
masini istiyorum.”

Hemen hayal ediyorum. Yikik dokiik, eski duvarlarda
grafitiler yok. Su ya da bu agaca takilip kalmug plastik tor-
balar yok. Daha karanlik, daha soguk bir Juniper. Araba
motorlari ve yaya gecidindeki israrli bip sesi yerine, atla-

rin toynaklarinin belli belirsiz sesi. Eski kagit fabrikalari.

“Yiizlerce yil 6nce Juniper'da ayni sizin gibi insanlar
yastyordu. Ciftciler, degirmenciler ve aileleri. Kirk, yani
yerel kilise buradaki, yani kéydeki ana otoriteydi. Onemli
kararlar alir, Juniper’daki diizeni onlar kontrol ederdi.

Insanlarin birinin cadi oldugunu duydugunda kapisini

caldiklari bu kisilerdi.”

Hepimize hevesle bakiyor, gozleri parliyor. “Icinizde,

bir cadiy1 nasil ayirt edecegini bilen var mi1?”
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Birkag el havaya kalkiyor. Adam siniftaki oglanlardan
biri olan Alfie'yi igaret ediyor.

“Yagli, ¢irkin ve kabalarmig.”

“Pekala.” diyor Bay Patterson. Bir par¢ga sasirmig go-
riiniiyor. “Ben bunu kast... Belki, bazilari. Ama aslinda
hileli bir soruydu. Ciinkii cadiy: tespit etmenin bir yolu

yoktu. Bunun kesin kurallar1 yoktu.”

Elini arkasindaki yagh agacin dalina koyuyor. “Jean
adinda bir kadin varmis. Jean, tiim Juniper'da kimselere
bulagmamasiyla bilinirmis. Mirildana mirildana etrafta
gezermis, yalnizmug, ailesi de yokmus. Genellikle diger
koyliilerden uzak durmasina ragmen, bir giin komgularin-
dan biriyle biiyiik bir anlasmazhiga diismiis. Kavga ettikleri
sirada 6fkelenip ona lanet okumus. Aranizda lanetin ne

oldugunu bilen var m1?”
“Kiifiir etmek mi?”

“Tam olarak degil Jamie ama yaklagtin.” diyor Bayan
Murphy oglana yiiziinde genis bir giilimsemeyle.

“Lanet dedigimiz sey.” diye devam ediyor Bay Pat-
terson, “Kotii bir biiyli yapmak gibidir. Birisinin bagka
bir kisiye zarar vermek icin kendinden daha kudretli bir
giicii veya biiyiilii bir giicii yardimina ¢agirmasidir. Simdi,
Jean'in durumuna dénersek, kadin sadece kizginmig; kom-
susuna bir anlik 6fkeyle lanet okumug ve bunun iizerinde

fazla durmamuis.”

Jean'i hayal etmeye calisiyorum. Yorgun ve suratsiz,

sadece yalniz kalmak istiyor. Ona kirk y1l boyunca giiliim-
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semesi, cana yakin olmasi sdylenmis, insanlarin kasith

olarak yoluna ¢iktigini gorebiliyorum.

“Ama lanetler gergek degil ki.” diye fisildiyor Emily.
“Biiyti diye bir gey yok.”

Bayan Murphy candan bir tavirla bagini sallayarak,
“Tabii ama bu bizim simdiki fikrimiz.” diyor. “Fakat yiiz-
lerce yil 6nce insanlar bin bir tiirlii seye inaniyorlardi.”

“Jean’in komgular1 ¢ok korkmuglar.” diye ekliyor
hikayesine devam etmeye can atan Bay Patterson. “Ev-
lerine girmigler ve parmagini onlara dogru uzatan ve
belki de onlar biiyiileyen garip kadini diigiiniip biitiin
gece boyunca endigelenmigler. Olanlar1 Juniper’daki tiim
tanidiklarina anlatmiglar. Ve sonunda haber kirkteki yas-

lilara ulagmug.”
Titriyorum.

“O dénem cadi olmakla suglandiginizda, yargilaniyor-
dunuz. Juniper’da cadilarin sorgulandig1 ve suglayanlar
ile taniklar tarafindan kanitlarin sunuldugu birgok kirk
oturumu gergeklestirilmis. Ama... Cadilan infaz etme-
lerine yasal olarak izin verilmemis. Bu is Edinburgh’ya

diigmiig. Ancak!”

Durakliyor. Her kelimesini can kulagiyla dinliyorum,
gozlerim hikayenin devaminda neler oldugunu anlamami
saglayacak herhangi bir ipucu i¢in yiiziinii tartyor.

“Ancak.” piirdikkat kendisini dinlememizden heye-

canlanmig goriiniiyordu, “Vijilantizm Juniper'da pek po-
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piilerdi. Aranizda bunun ne anlama geldigini bilen var

m1!”’

Cevabi biliyorum ama su anda insanlarin bana bak-
masini istemiyorum. Tiim sinif arkadaglarimin Keedie ve
benim sik sik geldigimiz ormanda olmasi tuhafima gidiyor.

Ormanda béyle bir kalabalik géziime dogal gériinmiiyor.

“Sanirim.” diye yanitlamaya bagliyor Audrey, “Insan-

larin kendi kanunlarim1 koymalar demek.”

“Kesinlikle haklisin!” diyen Bay Patterson ona giiliim-
siiyor. “Boylece Jean'in komgular lanetten giinler sonra
hayvanlarindan birini 6lii bulmus. Elbette sigirlar tiirli
tiirlii nedenden dolayr 6liir. Ama hemen buna Jean'’in
sebep oldugundan siiphelenmisler. Inegin 6lmesine neden

olanin o oldugunu diigiinmiigler.”

Bu hikaye hayal giiciimii ategliyor. Onlarla tanigma-
mis olmama ragmen Bay Patterson’in tasvir ettigi herke-
si goziimiin dniine getirebiliyorum. Zihnimde gorsel bir
hikaye canlaniveriyor. Kirk yaglilarinin her seyi duyan
kulaklarina kadar giden, kdydeki acimasiz suglamalarin ve
yorumlarin higbirinden haberdar olmayan Jean kaba elle-

rini yikiyor ve ¢izmesinin yipranmig tabanini temiczliyor.

Yalanlar biiyiiler gibidir. Daha giiglidiir. Daha yiki-

cidr.

“Juniper’daki bir bagka cadidan bahsedecegimiz icin
hepinizden Jean'i bir siire aklinizin bir kdgesinde tutma-

nizi istiyorum.”
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Saskinlikla gozlerimi kirpiyorum. Hikayeyi nasil yarim
birakabilir ki?

Bayan Murphy “Isko¢ cadi mahkemeleriyle ilgili eli-
mizde giiclii kayitlar olsa da tam adlarini ve hikayelerini
asla bilemeyecegimiz bircok cadi var. En fazla cadi-
nin Lothian bélgesinde oldugunu biliyoruz.” diyor bize.
“Juniper’in o dénemde cadilari resmen infaz etme yetkisi
olmayabilir ama 6ldiiriilmek icin Castlehill’e gétiiriilen pek
ok kisinin izini siirdiikleri kesin. Iskence burada da gok
yaygindi, Ingiltere’dekinden ¢ok daha fazla.”-

Ellerim titriyor. Iskence kelimesinin benim igin fizik-
sel bir anlami var. Bileklerimin etrafini sardigini, bogazi-

mi1 daha siki kavradigini hissediyorum.

“Mary, Juniper'da deli kadinin teki olarak biliniyor-
mus. Kiliseye gelenlerin etrafinda dolanip para dilenirmis
ve geri zekali oldugu diisiiniiliirmiis. Bugiiniin standartla-
rina gore epey deliymis. Yardima gok muhtagmig. Ama o
giinlerde insanlar daha az anlayisli, gok daha az bagisla-
yictydi. Tiim koy halki Mary’nin cadi oldugu konusunda
hemfikirmis.”

Kendimi iyi hissetmiyorum.

“Mary suc¢lamay inkar edebilecek durumda degilmis.
Neler olup bittigini anlamamus. Iste burada vijilantizm
yani kolektif siddet devreye giriyor!”

Gruptan uzaklagmaya bagliyorum. Kimse fark etmiyor.
Bacaklarimi beni tagiyacak kadar giiclii hissetmiyorum ve

gogstim sikigtyor.
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“Hem Mary hem de Jean koy konseyinin karsisina
cikmiglar ve biiyiiciiliikle suglanmiglar. Komgular ve
koyliiler, kadinlarin biiyii yaptiklarina ve koyii tehlikeye
attiklarina tanik olduklarini dogrulamak igin 6ne ¢ikmug-
lar. Ancak, kadinlarin dogru diizgiin bir ceza durugmasi
icin Edinburgh’ya gidecekleri ortaya ¢ikinca, kéy halki

meseleyi bizzat ele almaya karar vermis.”

“Neden her seyin uydurmadan ibaret oldugunu séy-
lememigler?” diye soruyor Jenna, yiiziinde sagkin ve biraz

hor goéren bir ifadeyle.

Biz arkadagken Jenna bol bol neden diye sorardi. Ama

nasth hi¢ merak etmezdi.

Bay Patterson “Jean 6yle yapmis olabilir.” diye onay-
liyor. “Ancak Mary neler oldugunu, neyle suglandigini

kavrayabilecek durumda degilmis ki.”

Bazen hislerimi tanimlamakta; onlara isim vermekte
zorlanyorum. Iclerindeki renkleri gorebiliyorum, iyi bir
duyguyu kétii bir duygudan ayirt edebiliyorum.

Bu kéti bir duygu.

“Mary birkag sorgulamanin ardindan fazla direnmeden
biyiiciilik yaptigini kabul etmis. Hatta Juniper'da daha
sonra biiyiiciiliik isareti oldugu ilan edilecek bir dogum
lekesine sahip oldugunu s6ylemis.”

Maggie'yi diigiiniiyorum. Muhtemelen kafasi karis-
migti, olmadig1 bir sey oldugunu kabul etmisti. Belki de

pes edip onlara duymak istediklerini sdylerse eve gide-
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bilecegini sdylemiglerdi. Acaba Mary'ye de aynisinit mui

yapmuglard1?
“Peki, sonra ne olmug?” diye soruyor Jenna merakla.

“Mary’nin itiraf1 lingci koylii kalabaligini tatmin etmig
ama aynisini yapana kadar Jean’e igkence etmeyi kendi-

lerine gorev edinmigler.”

Baz1 sinif arkadaglarimdan inanamadiklarini ve he-
yecanlandiklarini belli eden sesler yiikseliyor. Bay Pat-
terson kabaca yapilmig kelebek vidalari, kirbaglama ve

diger iskence yontemlerini tarif ederek ayrintiya giriyor.

Caglayan nehrin sesinin adamin korkung sézlerini bas-
tiracagini, o berbat, o feci goriintiileri kafamdan silecegini

umarak gruptan gittikce uzaklagtyorum.

“Jean sonunda daha fazla dayanamamis. Cadi oldu-

gunu itiraf etmis.”

“Onu paramparga ettiler.” diye fisildiyorum ama kimse

beni duymuyor.

Kendi anlattuig: hikdyenin heyecanina kapilan Bay
Patterson neredeyse bir cinnet hali igerisinde “Iki cadi
da galeyana gelmis kalabalik tarafindan buraya siiriiklen-
mig!” diyor. Arkasindaki yasli, budakli agaci isaret ediyor.
“ldam Ingiltere’de Iskogya’dakinden daha yayginmis. Bu-
rada cadilar genellikle yakiyorlarmig ama Juniper sakin-
leri kendi kanunsuz cezalarini yerine getirmek igin bu

agact kullanmaya karar vermigler.”
Birdenbire dagiliyorum. Maskem diisiiyor ve agzimdan

boguk bir feryat yiikseliyor. Dengemi saglayabilmek igin
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kollarimi kullanirken camurlu zemini altimda hissediyo-
rum. Herkesin kafasini gevirip bana baktigini hissedebili-

yorum. Gozlerimi sikica kapali tutuyorum. Agaci gérmek

istemiyorum, ona bakmak istemiyorum.

Bay Patterson ve Bayan Murphy iki yanimda bitiyorlar

ve Audrey yiiksek sesle iyi olup olmadigimi soruyor.

Iyi gorinmedigimden eminim.

Bayan Murphy su sigsesini burnumun dibine sokarak
“Aptallik etmeyi birak.” diyor. “Sadece bir hikaye iste.”

Sadece bir hikaye demek. “Ama bunlar yagandi!” diye
bagirtyorum soluk soluga.

“Evet ama gok uzun zaman 6nce.” diyor Bay Patterson,

beni rahatlatmaya calisip basarisiz olurken.
Bayan Murphy gidip diger ¢ocuklari bir araya topla-

mak i¢in yanimizdan ayriliyor. Bay Patterson’in kulagina
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bir sey fisildiyor ama kulaklarim uguldadigi icin duyami-

yorum.

“Simdi kopriiye dogru yiiriiyelim ve 6dev icin okuma-
niz1 istedigim Robert Burns siirine gegelim.”

“Ben Addie ile kalabilir miyim, Bayan Murphy?” diye
soruyor Audrey.

“Hayir.” diyor Bayan Murphy kararl bir sekilde. “Bi-

rak sakinlegsin. Isi bitince bize katilir.”
Yola gikiyorlar.

Ben umutsuzca nefesimi kontrol etmeye ¢alisirken Bay
Patterson negeli bir sesle, “Bu kadar iiziilmene gerek yok.”
diyor. “Cok tiziiciiydii ama dedigim gibi... Ttim bunlar gok
uzun zaman once yagandi.”

“Onlan oldiirdiiler glinki onlar farkliydi.”

“Sey, evet. Mary geri zekaliydi, Jean ise...”

“O kelimeden nefret ediyorum.”

“Sey, bugiinlerin deyimiyle 6zel ihtiyaglari oldugunu
soyleyebiliriz...”

“Benim gibi. O kadin benim gibiydi.”

Yiiziinden renkler bogaliyor. Neredeyse komik bir du-
rum yagadigimizi sdyleyecegim. Ben goriinmez maskemi
tekrar takmaya galigirken o utangtan kekelemeye bagli-
yor. Kendimi onunla goz temasi kurmaya zorluyorum ki
bundan nefret ederim, bazen bunun dogal olmayan ve aci

veren bir sey oldugunu diigiiniiriim.

“Ben geri zekal degilim.”
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“Hayir, elbette degilsin.” diye mirildaniyor.

Maggie, Jean ve Mary. Kandirilmiglar ve kogeye sikig-
urilmiglar, onlarin hakkinda yalan séylenmis. Kendimi

ticiiadina dyle caresiz hissediyorum ki nefes alamiyorum.

Sendeleyerek ayaga kalkiyor ve 1lik sudan biiyiik bir
yudum aliyorum. Yutkunduktan sonra nefes nefese ka-
liyorum. Siseyi adamin eline tutugturup yeniden gruba
katilmak igin yavagga tirmanmaya bagliyorum. Agaci

gormezden geliyorum. Ona bakmiyorum.

Ileri uzanmug, yardim dilenen iskelet ellere benzeyen

dallarini iterek 6niime bakiyorum.
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"ADDIE'NIN ASIRI AKTIF BiR HAYAL GUCU VAR."

Alunci siniflarin dersliginde annem ve babamla otu-
ruyorum. Bayan Murphy ve Bay Patterson da buradalar.
Yolculuk sona erdi ve Bayan Murphy, olanlarin iizerine

konugmak i¢in onlar toplantiya ¢agirdigini soyledi.

Bayan Murphy, babama kocaman, sicak bir giiliim-
semeyle “Bunun gayet farkindayim Bay Darrow.” diyor.
Daha 6nce hig boyle giilimsedigini gormemistim. “Sade-
ce bunun tekrar etmesini engellemenin yollarini bulabi-

lecegimizden emin olmak istedik.”

Bana giiliimsiiyor ve onun bana ilk defa boyle bir ifa-

deyle baktigini fark ediyorum.
“Bagsin belada degil Adeline.” diye ekliyor giilimse-

meye devam ederek.

“Hayir.” diye araya giriyor annem. “Addie, bagin hi¢
mi hi¢ hi¢ belada degil. Cok mu heyecanlandin? Acaba

astri mi uyarildin?”

Bagimla onayliyorum.
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Bay Patterson 6ziir dilercesine, “Bu ¢ok iirkiitiicii bir

hikaye.” diyor. “Ama ¢ocuklar genelde buna bayilir!”

Bayan Murphy anneme ve babama nazikge, “Diger
gocuklar bu deneyimden zevk aliyordu.” diyor. "Ancak
Adeline fazla duygusallagt1.”

Annemle babamin arkamdan birbirlerine bir bakig

attiklarini hissedebiliyorum.

Annem kisa bir duraklamanin ardindan, “Addie her
seyi son derece derinden hissediyor.” diye kabulleniyor.

“Otistik olmasinin bir getirisi bu.”

Bayan Murphy’nin giilimsemesi kayiyor. Annem ve
babam bunu gérmiiyor.

Babam “Ve bu dénem projesi gergekten ilgisini ¢ek-
ti.” diyor. “Evde artik cadilardan bagka seyden bahsetmez
oldu. Sanirim bugiin konugulanlar ona biraz fazla gelmis.”

Bay Patterson negeyle “Pekal3, ilgini cekmis olmast
beni gergekten cok memnun etti.” diyor. “Bu ¢ok ilging
bir konu.”

“Sadece...” Ilk kez konuguyorum. “Onlar gergek insan-
lardi. Ancak belli ki kimse umursamiyor.”

Yetigkinlerin hicbiri tek s6z etmiyor.

Bay Patterson “Duygusal olarak ¢ok takilirsaniz, tarih
zor bir konu olabilir.” diyor tuhaf bir negeyle. “Savaglar,

kitlik. Cadi yargilamalari. Kendinizi her seyden soyutla-

malisiniz.”
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“Deniyor.” diye yanitliyor babam. “Ama Addie’nin
merhametini kaybetmesini gergekten istemiyoruz.”

Bay Patterson “Dogrudur, peki.” diyor ellerini havaya
kaldirip beni isaret ederek. “Oldukea ilging ¢iinkii otizmli
cocuklarin cogunun empati duygusuna pek sahip olmadi-
gini biliyorum. Bu yiizden bunu gérmek giizel.”

Annem genzini temizlermis gibi bir ses ¢ikariyor. Ba-

bam elini uzatip annemin omzuna koyuyor.

“Ben otistigim.” diye diizeltiyorum onu neredeyse istem-
sizce. “Bu oldugunuz bir sey, sahip oldugunuz degil. Ve bu

yaygin bir yanlis anlama. Otistik insanlar aslinda ¢ok...”
“Empatik olurlar.” diye yardim ediyor annem.
“Evet.”
Bay Patterson birazcik kizariyor.

“Kag tane otistik insan taniyorsunuz Bay Patterson?”
diye soruyorum gergekten merak ederek.

“Ah, sey, ben.” diye yakasini gekistiriyor. “Eh, sanirim,
hi¢ tanimiyorum.”

“Ben harig¢.”

“Evet.” diye bagin1 salliyor yavasca, mahcup bir gekilde
giilimseyerek. “Sen hari¢ Addie.”

Annem tartismaya yer birakmayacak bir dille, “Otizm
bir kisilik farklihig: degildir.” diyor. “Mesele Addie'nin bi-
raz daha hassas ya da biraz daha duygusal olmasi meselesi
degil. O farkli bir nérolojik gergeklikle ugrasiyor. Biligsel

bir farklilikla. Diizene, destege ve anlayiga ihtiyaci var.”

T



Annem kisa bir siire sustuktan sonra “Biz Addie’nin
diger kizimizinkinden daha iyi bir gocukluk gegirmesini

istiyoruz.” diye ekliyor.

Bayan Murphy, Keedie'nin bahsi agilinca tek kagini
kaldirtyor ve dik dik anneme bakiyor. Annem de bakigina

kargilik veriyor.

Bayan Murphy sonunda “Sinifin bazen Adeline’e biraz
fazla geldiginden endigeleniyorum.”diyor. “Ders vermem
gereken ¢cok gocugum var, hepsi esit ilgiyi hak ediyor. Bu
yiizden bazen Adeline’in bire bir 6zen ve ilgi gorebilecegi

bir yerde daha iyi olup olmayacagini merak ediyorum.”

Bu soyledikleri kafami karigtiriyor. Elimi indirmemi
ya da el yazimi diizeltmemi sdylemedigi siirece derslerde
benimle nadiren muhatap olur. Annem ve babamla, sanki
her giin, giin boyunca benimle oturmak zorundaymus gibi
konuguyor. Aslinda, zamaninin ¢ogunu Emily ile gegiri-

yor. Ozellikle Ingilizce ve imla konusunda.

“Hayir.” diyor annem kararl bir sekilde. “Addie’nin
normallige ihtiyaci var. O bagimsiz calismay: seviyor. Cok
yetenekli, sadece dogru sekilde yonlendirilmesi lazim. Daha

onceki tiim 6gretmenleri dyle soyledi. Hepsi onu severdi.”
Yeniden birbirlerine bakmaya bagliyorlar.

Cantami alip anneme déniiyorum. Gézlerim yerde,

“Artik eve gidebilir miyiz?” diye soruyorum.

Annem giiliimsiiyor, nazik ama yorgun bir hali var.
“Biz bunu evde Addie ile konugsacagiz. Konugmamiz ge-

reken bagka bir sey var m1?”
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“Hayir.” diyen Bayan Murphy ayaga kalkiyor. “Sade-
ce ne oldugundan haberdar olmanizi ve Adeline’in ona

burada destek oldugumuzu bilmesini istedik.”

Annem ve babam tegekkiir edip ayaklaniyorlar. On-
lar arkalarini dondiiklerinde, Bayan Murphy’nin genis
gilimsemesi kayboluyor. Bana sert ve soguk bir bakig

atiyor. Sonra bakiglarin1 benden geviriyor.

Annemle babami takip ediyorum. Sanirim Bayan

Murphy’nin de maskesi var.

Bagka tiir bir maske.

0‘0

“Saldirgan 6kiiziin teki.”
“Keedie!”

Hepimiz mutfak masasinda beraberiz. Bu ender yasadi-
gimiz bir sey ¢iinkii anne ile babamizdan biri genelde iste
olur. Giizel tabaklarin i¢inde eve servis edilmis yemek-
leri yiyoruz. Nina tek kelime etmeden tavuklu erigtesini
yiyor. Keedie ofkeli. Saldirgan bir 6kiiziin neye benze-
digini goziimde canlandirmaya caligiyorum. Becermesi
zor. Okiizler saldirgan degildir, en azindan Juniper'dakiler
degiller. Aslinda ¢ok meraklilar. Ama onlarla konugmak

oldukea kolay.

Ama bunu séylemek icin dogru bir zaman degil ¢iinkii

Keedie soziinii bitirmedi.

“Konuk konugmaciya modasi ge¢mis terimler kul-

lanmamasini sdyleyemez miydi?” Keedie bir karides cip-
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sinden o6fkeli bir 1sirik aliyor. “Ondan kétii ayrintilan

elemesini isteyemez miydi?”

Babam “Cocuklarin gogu kanli ayrintilari sever.” di-
yor. “Ortada yalnizca bir hata var, kimsenin sugu degil
Keedie.”

“Addie.” diyor annem nazik¢e, éniime biraz daha pi-
lav koyarken “Okulda seni iizecek bir sey sdyleyen olursa
bunu bir yetigskine sdylemen gerektigini biliyor musun?
Bugiin insanlar sana kargi kabalar miydi? Bu yiizden mi
tizildiin?”

“Hayir.” deyip kagigimi aliyorum. “Sadece cadilarin

neler hissettiklerini hissettim.”

“Bu kadar duyarli olman harika, hayatim.” diyor an-
nem kararl bir gekilde. “Bunu kampanyaniza kanalize
edebilirsin. Ancak bunaldiginda veya agir1 uyarildiginda,

bunu bir yetigkine sdylemen gerekiyor.”

Hakli oldugunu biliyorum. Ve eski 6gretmenlerimden
bazilari, mesela Bayan Hazel ya da Bayan Elspeth olsaydi,
yapardim. Onlar her zaman beni dinlediler ve bana ayi-

racak zamanlari vardi.
Ama Bayan Murphy farkli.

Annem kesin bir dille “Bayan Murphy sizinle ilgili
her seyi hemen anlamayabilir.” diyor. “O farkli bir je-
nerasyondan. Ve zavalli kadin, annesi ¢ok hasta oldugu
ve kocast gittigi icin perigan olmali. Diinyanin en sabirh

insan1 olmayabilir ama senin kastettigin gibi canavar da

degil Keeds.”
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Nina yumusak bir sesle “Keedie her seyi siyah beyaz
goriir.” diyor.

“Dogru degil, giydigin bej renkli igrencg seyleri gore-
biliyorum.”

“Kapa geneni.”

“Kizlar!” Annem ablalarima bagiriyor. “Yeter!”

“Muhtemelen Keedie'yle gecirdigi désnem Bayan
Murphy’i biraz korkmustur.” diye takiliyor babam.

“Umarim 6yledir.” diye yanithiyor Keedie yiirekten.
“O en kotiisiiydii. Her zaman diger ¢ocuklart kayirirdi.

O vyiizden arada sirada biraz korkmasina izin verirdim.”

“Ah, Keedie.” diyor annem yorgun nefes veriyor.

“Addie’ye kargi temkinli olmasina sagmamali.”

Keedie “Benim yiiziimden Addie'yi cezalandiramaz.”
diyor. “Her neyse, farkl tiir desteklere ihtiya¢ duyan ¢o-

cuklara nasil egitim verilecegine dair hicbir fikri yok.”

“Eh, bugiinlerde pek az insanin var ve dgretmenler
¢ok fazla sey yapmak zorundalar.” diyor annem bir sebep

bulmaya ¢alisarak.
“Biliyorsun.” diyor babam bana bakarak, “Biiyiikba-

banin da okulda sorunlari vardi.”

“Kemerle dayak yedigini soylerdi bana.” diye bagiri-

yorum heyecanla.

“Oyleymis! Konsantre olmakta zorluk cektigi icin 6g-

retmeni eline kemerle vururmus.”

“Ayni ciimleyi defalarca yazdirmaktan iyidir.” diyorum.
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“Muhtemelen dyleydi.”

“Pekala, Bayan Murphy higbirimize kemerle vurmadi.”

diyorum negeyle. “O zaman o kadar da kotii degil.”

Bir siire mutfakta gatal bigak takiminin tabaklara siirt-

mesinden bagka ses duyulmuyor.

“Jenna bugiinlerde nasil Addie?” diye soruyor babam.
“Ondan artik pek bahsetmiyorsun. Hala kuafér olmak
istiyor mu?”

“Bilmiyorum.”

Yine birbirlerine bakiyorlar. Yine siirtme sesinden

bagka ses duyulmuyor. Sessizlik uzuyor.

“Universite nasil gidiyor?” diye soruyor annem sonun-

da Keedie'ye.
Keedie surat asiyor. “Iyi. Sikic1.”

“Zor mu?” Babam onu cesaretlendirmek istercesine

giiliimsiiyor.
“Dersler kolay.” diyor Keedie biraz borek alirken.
“Insanlar zor.”

Keedie’nin bana bakmasini istiyorum ama bakmuyor.
Ailemizde tiniversiteye giden ilk kisi 0. Okula kogulsuz

sartsiz kabul edildiginde annem ve babam aglamiglard:.
Yine de Keedie bundan pek memnun gériinmiiyordu.

Babam heyecanla, “Artik sana pek ¢ok kapi agilacak
Keeds.” diyor. “Kargina pek ¢ok firsat ¢ikacak.”

“Tabii.” diyor Nina sessizce. “Mahalledeki siipermar-

kette miidiir yardimcis: olmana gerek kalmayacak.”



Sagkinlik dolu bir sessizlik oluyor.
“Bu soyledigin korkung bir sey Nina.” diye fisildiyo-
rum.

“Masadan hemen kalk!” diye haykiriyor stres ve yor-

gunluktan tepesi atan annem.

Nina ¢atal bigak takimini yere atip bir higimla mutfag
terk ediyor ve kapiyr arkasindan garpiyor. Annem aya-
ga firliyor ve hala yemek yiyor olmamiza ragmen masay1
toplamaya bagliyor. Keedie, annem 6niinden almadan

dnce bir par¢a tavugu tabagindan kurtarmay: bagariyor.

Keedie sonunda bana bakip “Noérotipik insanlar igte.”
diyor icini cekerek. “Oyle empati yoksunular ki. Cok gok
tiziicii.”

Kahkaha atiyorum. Meyve suyum neredeyse burnum-

dan ¢ikiyor. Babam isteksizce giiliiyor.

Annem ve Nina st katta ¢igliklar atarken ben ba-
bamla oturma odasinda oturuyorum. Keedie yanimda
oturuyor. Ugiimiiz tek kelime etmeden kanepeye yasla-

niyoruz. Babamu izliyorum. Uzgiin gériiniiyor. Ve yorgun.

Dizlerimin iizerine ¢okiip halinin 6teki ucundaki CD
calara koguyorum. Diigtii diigecek vaziyette st iiste dizili
duran bir disk yiginindaki ikinci albiim babamin en sev-

digi. Alip CD ¢alara atiyorum.

Huzurlu huzurlu galan Sunshine on Leith yukan kat-
tan gelen bagrigmalari bastiriyor. Geri doniip kanepede

babamla Keedie’nin arasina oturuyorum. Ugiimiiz de belli
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belirsiz sallanip sarkiya eslik ediyoruz. Babam mirildan-
maya bagliyor.
Ardindan uzanip elimi sikiyor. Sikica ve hizlica. Ben

de aynisin1 Keedie’ye yaptyorum.

Annem ve Ninaiist katta tartisgmaya devam ediyorlar
ama sesleri artik daha kisik, kelimeleri birer silah gibi
kullaniyorlar. Kelimelerin giiciiyle birbirinizi par¢alamak.
Kizgin veya iizgiin oldugumda, kelimeleri bulmakta ge-
nelde zorlanirim, dyle zamanlarda konugmak bana aniden

son derece zor gelir. Annem ya da Nina i¢in ise dyle degil.

Babam, Keedie ve ben bizi aniden etkisi altina alan
miizikten mest olmus halde oturuyoruz. icimizden ko-

nusmak gelmiyor.

R

“Okul gezisinde sana ne oldu?”

Audrey ve ben bisiklet kuliibesinde 6gle yemegi yiyo-
ruz. Ben ona cipslerimden veriyorum, o benimle biskii-
visini paylagtyor.

“Kendimi kapatmaya baglamigtim.” diyorum agik agik.
“Bay Patterson’in anlattig1 hikiye beni... Benim i¢in
dinlemesi zordu. O yiizden stim davraniglarima dénmem
gerekiyordu ama yapamayacagimi biliyordum. Bu yiizden

gercekten panikledim.”

Audrey bagini salliyor ama heniiz tam olarak kavraya-
madigini biliyorum. Bence norotipik insanlar i¢in tama-

men farkli bir diigiinme ve hissetme bigimini hayal etmek
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zor olmali. Her seyin daha giiriiltiilii, daha parlak oldugu
daha yogun bir bi¢imi. Daha iyi. Daha kétii.

Farkli kisimlarini tek tek yiyebilmek icin ¢ikolatalt
biskiiviyi ayirirken “Biraz garesiz hissettim igte.” diyorum.

“Hala o anitin yapilmasi i¢in kampanya yiiriitiiyor
musun?”

“Evet.” Biskiivi par¢alarini kucagima yayiyorum. “Beni
reddettiler ama denemeye devam edecegim. Keedie el

ilanlar1 hazirlayip dagitmamiz gerektigini soyliiyor.”
“Ben de yardim edebilir miyim?”
Sagkin bakiglarla ona bakiyorum. “Tabii. Harika olur.”
“Cizimde iyiyimdir. [lanlari simdi hazirlayip kiitiipha-
nedeki fotokopi makinesini kullanabiliriz.”

Hevesle bagimi salliyorum. Biran 6nce Bay Allison’in
yanina varayim derken bir biiskiviyi biitiin halde agzima

tikiyorum.

R

“Merhaba Addie!” Kiitiiphanedeki masamizdan bagimi
kaldirip baktigimda kargimda tiyatro 6gretmenimiz Bayan
Latimer’i gériilyorum.

Renkli bir brosiiriin iizerine haril haril bir seyler kara-
layan Audrey’e bakarak “Yariyil tatilinden sonra tiyatro
dersinde seni gdrmeyi dort gozle bekliyorum.” diyor ne-

seyle.
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Giiliimsiiyorum ve “Ben de.” diyorum igtenlikle. O
en geng goriinen dgretmenimiz ama en geng oldugunu

sanmiyorum. Artik o ne demekse.

“Gelecek donem Jakobitler var.” diyor giiliimseyerek.
“Keedie’nin benim sinifimda oldugu ve Jacobitleri igledi-
gimiz zamanlar hatirliyorum. Bir banka tirmanmig ve tiim
Killiecrankie Savagi’ni tek bagina oynamigti! Etkileyici

bir asker sicramasiyla bitirmigti.”

Kikirdiyorum. Keedie tarihi sever ve benim de sevme-
mi sagladi. Meshur muharebelerin hikayelerini anlatir ve
tiim karakterleri oynayarak odanin etrafinda dans eder.
Marie-Antoinette benim favorilerimden biridir. Onu

Robert the Bruce izliyor.
“Kuizlar siz ne yapiyorsunuz?”

Audrey cizimini kaldirarak “Kampanya.” diye yanit-

lyor.

“Ne hos. Peki ne icin?”

“Addie, Juniper meclis iiyelerinden ge¢miste burada
oldirilen tiim cadilar adina bir anit dikmelerini istiyor.”

Bayan Latimer bir an sagirmig gériiniiyor ve sonra yii-

ziinde kocaman bir giiliimseme beliriyor. “Bence bu tek
kelimeyle harika bir fikir!”

“Gergekten mi?” diye soruyorum. Bence Bayan La-
timer harika bir 6gretmen ve fikrimi begenmesini ger-
cekten ok isterim. Bayan Murphy gibi fikrimin aptalca

oldugunu diigiinmesini istemiyorum.
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“Bu harika bir fikir Addie.” diye beni temin ediyor.
“Seninle gergekten gurur duyuyorum. Dogru olan i¢in
miicadele etmek 6nemlidir.”

Keedie hep “Tiyatro 6gretmenlerine siikiirler olsun.”
der. Nedenini anliyorum.

Bayan Latimer bize vedaedip 6gle yemegine giderken

ben icimde fazladan bir kararlilik patlamasi hissediyorum.

Audrey bir renkli kalemi birakip digerini eline alirken
kelimeleri dikkatle segerek, “O hakli. Yapilmasi gereken
bu.” diyor.

Bagimu salliyorum.
“Keedie senin diger ablan m1?”

“Evet. Nina’nin ikizi. Ama tek yumurta ikizi degiller.

Birbirleriyle alakalar yok. O da benim gibi otistik.”
“Peki, o halde... Ni¢in Nina da otistik degil?”

Omuz silkiyorum. “Bilmem. Insan otistik doguyor ya

da dogmuyor ve Nina 6yle dogmamis.”
(‘Ah.,,

“Keedie biiyiirken zor zamanlar gecirdi.” diyorum, in-
celemek icin brosiirii kendime dogru gekerken. “Benden
biraz daha biiyiikken bir arkadagi vardi. Adi Bonnie'ydi.
Keedie'nin teshisinin konmastnin ardindan bir terapistle
goriistiigii sirada tanigtilar. Bonnie agir1 uyariliyordu ve

kapali gokiisleri bazen gergekten kotii gegiyordu.”

Audrey’nin kagida ¢izdigi cadinin iizerine parmagimla

vuruyorum.
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“Ve Bonnie’'nin sadece annesi vardi, o da pek iyi de-
gildi. O nedenle bazen yardim bulmakta zorlaniyorlardi.

Ve sonra bir giin Bonnie'yi gotiirdiiler.

Audrey’nin gozlerini tizerimde hissedebiliyorum. “Go-

turduler derken?”

“Ruh saglig1 sorunlari olan gocuklar igin bir yere. Ken-
di istegi diginda kapatildi. Otizm zihinsel bir hastalik degil

ama umursamadilar.”
“Ne oldu ki?”

“Himm, Bonnie’nin duygusal ¢okiigleri tiim o néro-
tipik insanlar korkutmug olmali. Oysa o kimseye zarar
vermezdi! Onunla tanigtim, asla boyle bir sey yapmazdh.
Eger korkarsa kendine zarar verebilirdi. Ama bunu asla

bagkalarina yapmazdi. Yine de onu kilitlediler.”
“Boyle bir sey yapabileceklerini bilmiyordum.”

“Yiiriiytigler ve ziyaretler icin digar1 ¢tkmaya izni vardi.

Ama on sekiz yagina geldiginde...”

Durakliyorum. Audrey yasl, budakli agacin resmini
¢izdi. Daragacinin. O yetenekli bir sanatgi, tipk: gerge-

gine benziyor.

“Onu yeni bir tesise tagidilar. Kotii insanlar. Kapisinda
kapag bile yok. Kaldig1 yerin penceleri yok. Sadece dort

duvar.”
Gogstimde bir sikisma hissediyorum. Keskin, ac1 veren

bir agr.
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“Annesi onu eve gotiiremez mi? Onu digar1 salmalarini
saglayamaz m1?”

Annemin durumu bana tam olarak nasil agikladigini
hatirlamaya galisiyorum: “Devlet sana bir nevi sahip olu-
yor. Seninle ne yapacaklarina onlar karar veriyor. Ailen
degil. Sen degil.”

“Ama bu adil degil!”

“Biliyorum.”

Keedie, yetiskin tesisine tasinmadan énce Bonnie'yi
son kez ziyaret edisini anlatmigti. Kapidaki kapak kiigii-
ciikmiig, bir karton kapakli kitap boyutundaymis. Anah-
tarla acilmig ve Bonnie’nin solgun, titreyen elleri goriin-

miis, ileri dogru uzanmus.

Keedie onlari tuttugunda ellerinin soguk oldugunu
soylemis.
Elilanini Audrey’e geri iterek, “Cadilar gibi iste.” di-

yorum. “Bonnie hakkinda kararlarini vermiglerdi. Ve bir



bakima insanlar da ben ve Keedie hakkinda kararlarini
verdiler. Ne oldugumuz konusunda.”

Audrey bir parga gekingence ¢izime bakiyor. “Bu yiiz-
den yolculukta ¢ok iziildiin.”

“Toplum iginde fazla uyarilirsam ve bunu agiklayacak
kimse yoksa, insanlarin tehlikeli oldugumu diisiinebile-
ceklerini biliyorum. Akillarina onlari incitebilecegim

gelebilir.”
“Ama 6yle bir gey yapmiyorsun!”
“Biliyorum. Ama bir siirii insan hala anlamiyor.”
Bir siire sessizce oturuyoruz.

“Bu anit benim i¢in gercekten énemli, Audrey.” di-
yorum &zetlemek istercesine. “Nedenini agiklamak zor.
Jean, Mary... O kadinlar. Bana hig tehlikeli gelmediler,
korkmus gibiydiler. Farkli ve korkmus.”

Bagini salliyor. Kendimi yorgun hissediyorum. Bu ge-
kilde iletisim kurmak, bu sekilde duygusal davranmak
inanilmaz miktarda enerji gerektiriyor ve tiim bunlar

yiiziinden bagim agriyor.

Audrey kararl bir sekilde esyalarini toplayarak, “Bay
Allison’in bunun kopyalarini ¢ikarmasini ve okuldan

sonra dagitmasini saglamaliyiz.” diyor.
Bagimla onayliyorum. Ama aklim hala Keedie'de.

Ve Bonnie’'de.



"$11 NE YAPIYORSUNUZ ORADA?"

Audrey ve ben, Juniper'in tek kitapgist olan Dogood
Books’un hemen diginda el ilanlar1 dagitiyoruz. Bu soruyu
annemin arabasinin siiriicii koltugundan bagirarak bize

soran Nina i¢in ne yaptigimiz gayet agik olmali.

Ablama kiistah¢a “Senin bunu kullanmiyor olman
gerekirdi.” diyorum. “Ehliyetini tam olarak almig sayil-
mazsin.”

“Addie, okuldan sonra kagip boyle aylaklik edemez-
sin.” diyor arabadan inip kapiy1 carparak. “Gergekten
endiselendim, bir saat 6nce evde olman gerekiyordu.”

“Kampanya yiiriitiiyoruz.” diyorum ve Audrey ona
bir el ilan1 uzatiyor. “Aylaklik etmiyoruz. Yarim saattir
buradayiz.”

Bakiglarini bana gevirmeden 6nce ilana kisa bir bakisg

atiyor. “Arabaya bin.”
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“Heniiz isimiz bitmedi.” diyorum sert bir gekilde.
“Cleo, diikkkdnina koymak i¢in bir deste aldi ama hala

dagitacak bir siirii ilanimiz var.”

Cleo, Dogood Books'un isletmecisi ve bu fikir onu ¢ok
heveslendirdi. lyi kitapgilar tipk: iyi gretmenler gibi ha-
yat kurtarici oluyor.

“Sen Audrey misin?’ Nina yetigskinlere 6zgii yiiz ifa-
desini ve sesini takinarak yeni arkadagima hitap ediyor.
“Eminim ailen de burada tek bagina olmandan endige-

leniyordur.”

“Audrey Londrali, Nina.” diyorum ona bezgin bezgin.
“Juniper’da baglarina gelebilecek higbir seyden korkacak-

larin1 sanmiyorum.”
Audrey kikir kikir giiliiyor.
“Ikiniz de arabaya binin. Derhal.”
Birbirimize bakiyoruz ve sonunda pes ediyoruz.

Audrey “Videolarinda goriindiigii kadar nazik degil-
mis.” diye fisildiyor bana.

Biz arabanin arka koltuguna atlarken Nina da 6n kol-
tuga geciyor.

Nina dikiz aynasindan bize bakarak “Adresin ne?” diye
soruyor Audrey’e.

“Woodburn Sokagi’nda oturuyoruz.”

“Tamam, giizel.”
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Nina arabay: siiriiyor. “Peki bugiin okulda neler 6g-

rendiniz?” diye soruyor, yetigkin roliinii oynamaya devam

ederek.

“Keedie’'nin bizim okuldayken tiyatro derslerinde Ja-
cobite savaglarini yeniden canlandirdigini.”

“Ah, Tanrim.” diyor Nina fisildarcasina. “O ilkokul-
dan ayrilmasinin iizerinden yillar gecse de Keedie'nin
mirasinin hala yagadigini bilmek giizel.”

Alayciligini kasten yok sayarak “Evet.” diyorum ne-
seyle.

“Hiikiimetin isterse Addie gibi insanlar1 hapsedebile-
cegini 6grendim.”

Nina aniden arabayi durduruyor. “Ne dedin sen?”

“Ona Bonnie'den bahsettim Nina.”

“Ah, Addie.” diyen Nina direksiyonu Audrey’nin so-
kagina dogru kiryor. “Boyle seyleri insanlara séylememe-
lisin... Bu karmagik bir durum Audrey. Ve kimse Addie’yi
hapsetmeyecek.”

“Evet, iyi oldugum siirece.” diye mirildaniyorum.

Nina aynadan bana bakiyor ama bagka bir ey soyle-

miyor.

A

Yabani havuglu gorbami igiyorum ve mutfak pence-
resinden Keedie'nin yolunu gozlilyorum. Ona gostermek
istedigim el ilan1 masada bekliyor. Nina sessizce yemek

yiyor, annemse uzun bir vardiyadan sonra yatagina gitti.
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Babam ilani incelerken “Audrey gergekten iyi bir ka-
rikatiirist.” diyor. “Etkilendim.”

Agzima yine koca bir kagik gorbay: gétiiriirken “Evet,
kampanyayi yiiriitmemde bana yardim edecek.” diyorum.

“Miikemmel. Belki pazar giinii birazini kirke biraka-
bilirsin.”

“Kilise cadilar1 affetmeye can attig1 icin mi?” diye so-

ruyor Nina duygusuz bir alaycilikla.

Kimse cevap veremeden mutfak penceresi kayarak
aciliyor. Keedie’nin altin sarisi kafast igeri uzaniyor ve
uzun gévdesi onu takip ediyor.

Bir kuyrugum olsaydi eminim gu an sallaniyor olurdu.

“Iyi aksamlar, millet.”

Sandalyesine ¢okiiyor ve kendine gorba koymadan
6nce bana kisa bir bakig atiyor.

Giiliimstiyor ve keyfi yerindeymis gibi davraniyor ama
gozleri biraz yorgun ve rengi biraz soluk gériiniiyor. An-

lam veremiyorum.

“Keedie, ilanima bak!” Ona gostermek icin aceleyle
yanina gidiyorum. Nina sessizce, “Birak yesin Addie.”
diye uyanyor.

Keedie onu duymazdan geliyor ve c¢izimi aliyor.
“Pekala. Bu biraz fantastik degil mi? Addie, bunu sen
mi ¢izdin?”

“Hayir, Audrey ¢izdi.” diyorum ona. “O da takimda.”

“Harika.”
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“Ona neden 6nemli oldugunu séyledim ve Bonnie’den
bahsettim.”

Keedie bakiglarini havaya kaldirip benimkilere diki-
yor, giilimsemesi siliniyor.

“Ne?”

Bakislarim Keedie’den Nina'ya kayiyor. O, Keedie'yi
dikkatle izliyor. Anlatirken sesim biraz titriyor. “Ona

Bonnie'ye ne yaptiklarini anlattim.”

Nina usulca, “Benzer bir durum oldugunu diisiiniiyor

Keedie.” diyor. “Cadilarla ayni sey oldugunu diisiiniiyor.”

Keedie, brosiirii yavasca masanin iizerine birakiyor.

“Zaten ayn1.”

Derin derin nefes alip veriyorum. Ayni oldugunu bi-

liyordum. Keedie’nin anlayacagini biliyordum.

Babam sakince “Bonnie’nin durumu kontrol altinda.”
diyor. “Kimse onu unutmadi; annen géziinii iizerinden

ayirmiyor.”

Keedie ayapa kalkarken “Oyledir, diyor duygusuzca.
“Ama o hala o korkung yerde kapali.”

Odadan cikiyor. El ilanina bir géz atiyorum ve ardin-
dan babamin ve Nina'nin aksam yemegini bitirmem i¢in
seslenmelerini gormezden gelerek pesinden gidiyorum.

Onu sokakta, evimizin éniinde buluyorum. Bir sokak
lambasinin altinda kaldirimda oturuyor. Bagimi kaldirip
karanliktaki kivilcimlara bakiyorum, her biri berrak Iskog

gokyiiziinde parlak bir igne deligine benziyor.
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Dl

“Anlamiyorlar, Addie.”

Yavagga yanina oturuyorum. “Neyi anlamiyorlar?”

“Nasil oldugunu. Her giin saklanmak zorunda kalma-
nin. Mig gibi yapmanin.”

“Biliyorum.” Kolumu onunkine bastirtyorum. “Ca-
dilar yeterince iyi rol yapamadiklarinda yakalandilar ve
cezalandirildilar.”

“Bonnie’nin neden gittigini biliyorsun, degil mi Ad-
die?”

“Artik maskeleyemedigi icin.”

“Evet. Ve onlar yii...” Agzindan kétii bir soz firlama-
dan kendini tutuyor. “O insanlar ona yardim etmek is-
temediler.”

“Iste bu yiizden, bu benim icin 6nemli Keedie.” diyo-
rum, neredeyse duyulamayacak bir sesle. “Herkes bunun
sadece bir hikaye oldugunu diisiiniiyor. Oysa bunlar ger-

cekten yagandi. Hem de burada.”
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“Biliyorum.”

“Deniyorum.” hizla géz kirpiyorum, “Gizlemek igin
gercekten cok ugrastyorum. Ama bazen istemiyorum. Is-

temiyorum, Keedie.”

“Biliyorum.” diyor beni yatigtirmak i¢in. “Biliyorum
Addie. Ve zorunda olmamalisin. Kendin oldugun igin
kendini her zaman giivende hissetmelisin. Maskelemek

zorunda olmamaliyiz.”

“Ama korkuyorum.” ellerime bakiyorum, sanki gériin-
mez kivilcimlarla kipir kipirlar. Agirt uyarilmig durum-
dayim. Caresizce bir geye tutunmak istiyorum. “Ben...

Sonumun orada olmasini istemi...”

“Dinle.” gozlerime bakmiyor ama yine de tiim dikka-
tini iizerimde hissediyorum. “Bunun olmasina asla izin
vermeyecegim. Beni ezip gecmeleri gerekir Addie ve bunu

asla bagaramayacaklar. Boyle bir sey asla olmayacak.”

Bir keresinde siipermarkette bir duygusal ¢okiis yasa-
migtim. Biiyiik kismini hatrlamiyorum. Donduruculardan
birinin yaninda, buz gibi zeminde yatmig nefes almaya ¢a-
listigim aklimda. Keedie tepemde dikilip yanima gelmeye
caligan herkesi azarlamigti. O zaman, géziime daha yillar
6nce ¢ok biiyiimiis ve olgun gériinmiigtii. Oysa o sirada

sadece benim yagimdaydi. Benim simdiki yagimdaydi.
“Sen her zaman burada olacaksin, Keedie.”

Bu bir soru degil. Bana giiliimsiiyor.
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“Biliyorsun, iiniversitedeki hocalarim hepimize ‘ka-
liplarin diginda diigiiniin’ demeye bayiliyorlar.” diyor

kayitsizca.

Giiliiyorum. “Ama zatensen kaliplarin icinde degilsin
ki.”
Gazleri resmen dans ediyor. “Kesinlikle.”

“Hig olmadik.”

Ve belki de hi¢ olmayacagiz. Diger insanlarin o ka-
liplarin i¢inde ne yaptigini bilmiyorum. Ben hep o diger
insanlara nasil yagayacaklarini ve nasil éyle problemsiz
hareket edeceklerini anlatan sayfalarca talimat, ipucu ve
piif noktasi génderildigini diigiinmiigtimdiir.

Ben hep birka¢ adim gerideyim. Bir giinde bir kita-
b1 okuyup bitirebilir, her seyi ezberleyebilir, etrafimdaki
seyleri son derece yogun hissedebilirim. Ama imali sozler
ve kacamak bakislar! Iste, giin gelip de onlan ¢ézebilece-
gimden hi¢ emin degilim.

“Birisi Nina'nin videosuna yanit videosu ¢ekip gon-
dermis.” dedigimi duyuyorum. Oysa bunun akhmda oldu-
gunun farkinda bile degildim. “Kadin bagira ¢agira ‘Boyle

otistik olmaz!” diyordu.”

Keedie derin bir nefes veriyor. “Kegke o isi kurcala-

masaydin.”
“Neden kadin o kadar ofkeliydi ki?”
“Ciinkii.” diye soze baglayan Keedie durup iki eliyle

yiiziinii ovugturuyor ve ardindan “Otistik olmanin pek ¢ok

farkli yolu var Addie. Ve bazilari bunu anlamiyor.” diyor.
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Bir siire konusmadan oturuyoruz.

“Ayrica.” diyor Keedie sonunda, “Internette bagirip
kotii seyler soyleyen insanlari dinlememelisin. Onlar al-
cagin da algagh tipler. Sen kendi diisiincelerini 6nemse-
melisin.”

“Ve senin!”

Giiliimsiiyor ve ayaklarina bakiyor. “Elbette, bir de

benim.”

Parmak uglarimi kaldirimin piiriizlerinde gezdiriyo-
rum.

Keedie “Addie, sen de biliyorsun.” deyip sesini algal-
tiyor ve doniip eve bakiyor, “Nina o korkung seylerin

olmasini asla istemezdi. Amaci zarar vermek degildi.”

Giiliimsiiyorum. Keedie’nin Nina'y1 savundugu en-

derdir. “Biliyorum.”
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OKUL BUGUN OGRETMENLERIN EGITIM GUND

yiiziinden bir giinliigiine kapali. Annem 6gretmenlerin
kendilerini gelistirmek icin buna ihtiyaci oldugunu soy-
lilyor, artik her ne demekse. Babam vardiyasini devral-
mak igin siipermarkete gitti, annem paltosunu giyiyor ve

cantasini hazirhyor.

“Addie.” Kocaman, dolgulu paltosunun fermuarini ge-
kerken sert bakiglarla bana bakiyor. “Nina biitiin giin bu-
rada sana bakacak, o yiizden eger bir seye ihtiyacin olursa

ona sor. Onsuz disart ¢ikma ve telefona cevap verme.”

Zaten telefonlara cevap vermekten nefret ettigim i¢in
o konuyu tartigmiyorum. Nina yanimda telefonuyla meg-
gul, goriiniige gore dinlemiyor.

“Nina.” diyen annemin ses tonu, babamin deyimiyle
annemin o an igin espri kaldiramayacak halde oldugu-
nu belli ediyor her ikimize de. “Bugiin kendini bir yere
kapatip gekim yapmak yok, tamam mi1? Addie ile kal,
agagida kal.”
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Nina homurdaniyor ve ekrani agag kaydirmaya devam
ediyor. Annem bir an bir ey sdyleyecekmis gibi duruyor
ama sadece bagini salliyor, elimi oksuyor ve ise gitmek
igin evden ¢ikiyor.

On kap1 kapandiktan birkag dakika sonra Nina san-
dalyesinden kalkiyor. H4la telefonuna yapigik.

“Bugiiniin tamamini gekiyorum.” diyor duygusuzca.

“Saat birde kapimi ¢al, sana 6gle yemegi hazirlayayim.”
Ust katta kayboluyor.
Avynisini yapmak iizereyken bir gey goziime garpiyor.

Kapinin yanindaki mutfak tezgdhinda Keedie’nin cuma
giinii biraktig1 bir kagit yigim duruyor. Ogrenci karti o

yiginin altindan digan firlamis.

Kart1 kagitlarin arasindan telagla gekip aliyorum. Ke-
edie birkag ay 6nce hepimizi tiniversite turuna gikarmigti
ve bize iiniversiteyi gezdiren 6grenci, kimlik kartinin ne
kadar 6nemli oldugundan bahsedip durmug ve Keedie'ye

onu asla kaybetmemesini tavsiye etmigti.

Babamin bozuk paralarini oraya attigini bildigim icin
mutfak gekmecesini karigtirtyorum. Cekmecenin icinde
tonlarca kurug var. O nedenle otobiis doniig bileti igin
yeterince parayi denklestirebiliyorum. Hepsini kotumun

cebine atip kimlik kartini da ekliyorum.

On kapiya geldigimde merdivenlerden yukari baki-
yorum. Nina'ya sdylersem hayir diyecegini biliyorum.

Avyrica otobiisiin Edinburgh’ya varmasinin yirmi dakika
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siirdiigiinii de biliyorum. Demek ki doksan dakika sonra
geri donebilirim.
Boylece Nina ne olup bittigini asla anlamaz.

Kap1 arkamdan yavagga kapaniyor, kararimi verdim.
Juniper'in tek otobiis duragina koguyorum ve beklerken
nefesimi tutuyorum. Olduk¢a heyecan verici; 6zel gérevde
olmak gibi. Otobiis kogeyi donerken Keedie'nin cebim-

deki kimlik kartint avucumun iginde sikiyorum.

Orobiis soférii bir siirii bozuk param olmasindan etki-
lenmis gériinmiiyor ama sonunda bana bir déniis bileti
veriyor. Pencerenin yaninda oturuyorum ve Edinburgh’ya
dogru ilerlerken Juniper'in gézden kaybolmasini izliyor
ve yerimde duramiyorum. Keedie icin endigeleniyorum,
baginin belada olmasindan veya birinin onu azarlamasin-

dan endigeleniyorum.

Hafizam her zaman iyi olmugtur. Bir yere gittigimde,
orayi her zaman zihnimde canlandirabilir ve atmis ol-
dugum adimlarimi takip edebilirim. Universiteye nasil
gidecegimi hatirliyorum ¢iinkii Keedie ile birlikte oraya
hepimiz gittik. Bir keresinde, karavan parkinda gecirdi-
gimiz bir tatilde, cocuklar i¢in diizenlenen kamp aktivi-
telerinden sikilmig ve yiiriiyerek oradan uzaklagmigtim.
Kamptakiler kayboldugumu fark ettikten sonra annemle
babama haber vermigti. Oysa ben karavanimizin yolunu
kendi bagima bulabilmistim ama oraya vardigimda 6dii

patlamig annemle babami da karsimda bulmugtum.
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Belki de onlar beynimin bir haritaya doniigebildigini

anlamiyorlardir.

Otobiis Princes Street boyunca ilerliyor ve ben bagimi
kaldirip satoya bakiyorum. Simdi bu sato eskiden loch yani
gol olan yere bakiyor. Bayan Murphy’nin cadilarin gotii-
riildiigiini soyledigi yere. O sahnelerin nasil oldugunu

hayal etmeye calisirken neredeyse duragimi kagiriyorum.

Royal Mile boyunca tepeyi tirmaniyorum, ayak bagpar-

mag altin renkli heykeli, ardindan Greyfriars Bobby’nin
heykelini geciyorum ve hatirladigim binaya dogru iler-
liyorum.

Binanin i¢ine girdigimde giivenim biraz sarsiliyor. Ta-
vanlar goziime ¢ok yiiksek goriiniiyor, etrafimdaki herkes
¢ok biiyiik ve meggul. Birdenbire bugiin hangi dersleri
oldugunu, hangi salonda olacagini bilmedigimi fark edi-

yorum.

102



Ofise, okulumuzdaki yonetici ofisine benzeyen bir yere
kafami uzatiyorum. Elinde biiyiik bir fincan ¢ay olan bir
kadin bagini kaldirip bakiyor ve beni gériince komik bir
sekilde irkiliyor.

“Sen... Sen kayip m1 oldun?”

“Sey, sayilir.” deyip davetsizce ofisten igeri giriyorum
ve masasinin baginda dikiliyorum. “Kiz kardesim Keedie

Darrow’u bulmam lazim. Burada égrenci.”

Kadin “Peki.” deyip kupasini elinden birakiyor. Cok

gergin goriiniyor. “Peki, acil bir durum mu var?”

Tur rehberinin kart1 kaybetmemek konusunda ne ka-

dar israr ettigini diisiiniip “Evet.” diyorum.

“Tamam, bir kontrol edeyim.” bilgisayarina déniiyor,
hala biraz sagkin goriiniiyor. “Darrow mu?”

“Evet.”

“Ve acil bir durum var, dyle mi?”

“Evet.”

“Tamam.”

Bir siire bilgisayarda bir seyler yaziyor, bense agirligimi
sabirsizca bir bacagimdan digerine veriyorum.

Sonunda bir par¢a miisvedde kagidi alip tizerine bir
konferans salonunun yerini karaliyor ve elime tutustu-
ruyor. Kagidi kaptiktan sonra gorgii kurallarini unutup

ofisten kosarak ¢ikmaya yelteniyorum.

Sonra kafami geri uzatip “Tegekkiir ederim!” diyorum.
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Sinifi bulmak igin insanlardan yardim istemek zorunda
kaliyorum. Universite binasi ¢ok biiyiik, kocaman ve belli
ki benim digimda herkes nereye gittiginden ¢ok emin.
Sonunda biri bana dogru yonii gosteriyor ve iki kat yukart
¢ikmam gerektigini goriiyorum.

Sonunda dogru kapiya ulagtigimda, aniden korktugu-
mu hissediyorum. Cam panelden bakinca kapinin ardin-
dan biiyiik bir amfinin oldugunu ve en dipte, sinifin orta-

sinda bir 6gretim gorevlisinin durdugunu gorebiliyorum.

Projektorden biiyiik kelimeler yansiyor. Salonun dért
bir yanina dagilmig ok sayida dgrenci var. Kapiyr iterek
aciyorum. Ogretim gorevlisi anlatmayi kesip gozlerini
kisarak bana bakiyor. Insanlarin kafalari bana dogru do-

niyor.
Derken onu goriiyorum.

Diger tiim 6grenciler kiigiik gruplar halinde otururken
Keedie 6n tarafta tek bagina oturuyor. Yiiziinde giines
gozliikleri, iizerinde koyu renk bir kot elbise ve dizine
kadar gelen siyah cizmeler var. Bunlar numarali ve koyu
renk camli 6zel gozliikler. Keedie’nin hem gérmek hem

de floresan 1g1g1 engellemek icin onlara ihtiyaci var.

Ben o amfide dururken o giklar sanki gozlerimi delip
geciyor. Urkiiyorum. Cok parlaklar; Keedie icin gozliik-
leri takiliyken bile cehennem gibi olmali. Korkung bir
sicaklik var, highog degil. Saniyeler i¢cinde Keedie’nin ne
kadar rahatsiz, diger herkesin ise ne kadar rahat oldugunu

gorebiliyorum.
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Arkasina bakiyor ve gozliikli oldugu icin ifadesini
okuyamasam da beni goriince afallamis oldugunu agikga
gorebiliyorum.

“Buyurun?” diye sesleniyor 6gretim gorevlisi bana sag-
kinlik ve merakla bakarak.

“Kiz kardegim.” diyor Keedie gabucak, oturdugu yer-
den kalkip amfinin koridorunda kogarak. Baz1 grenciler
kikirdarken beni odadan digar ¢ikartyor. Onlarin kikirti-
larinin tizerine kapiy1 kapatiyor ve omuzlarimdan tutuyor.

“Ne oldu, Nina’yla sorun mi1 ¢ikt1?”

“Yok.” Cebimi karistirtyorum ve bir zafer edasiyla kim-
',’

lik kartin1 ¢ikartyorum. “ Al bak

Bir an bir sey sdylemiyor, uzattigim kart1 elimden ali-

yor ve sanki daha d6nce hi¢ gérmemis gibi bakiyor.
“Addie... Onca yolu bunu vermek i¢in mi geldin?”
“Evet.”

Memnun olmug veya rahatlamig gibi bir hali yok ve
birdenbire midem bulaniyor. Durumu yanlis m1 degerlen-

dirdim acaba? Bir hata m1 yaptim?

Icinde bulundugumuz bos koridora soyle bir géz atp

“Nina burada m1?” diye soruyor.
“Hayir, ben evden gizlice ¢iktim.”
“Addie, boyle bir sey yapmamaliydin.”

Keedie sanki inanilmaz bir ac1 icindeymis gibi aniden
yiizinii burugturuyor. Yanlarini tutuyor ve bana sirtini

déniiyor. Bir eli duvara dayali, nefesini diizene sokmaya
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caligmasini izliyorum ve sirtimdan agag bir korku tirper-
tisinin indigini hissediyorum.

“Keedie, sorun ne?”

Dénmiiyor. Bana bakmayacak.

“Ben... Yapamam.” Konugmaya galigiyor ama duruyor.

Cok ters giden bir gey var. Acaba beni goriince yagadi-
g1 saskinlik m1 onu bu hale getirdi? [kimiz de siirprizlerden
hoglanmay1z. Belki de siniftaki igiklar yiiziinden oldu. Ben
sadece birkag saniyeligine orada durdum ve o kadar bile

kendimi berbat hissetmeme yetti.

Keedie’'nin daha 6nce agir1 uyarildigini gérmiigtiim
ama konugmakta zorlandigini hi¢ gérmemistim.

“Keedie, sen iyi misin? Uzgiiniim, ben bunun gercek-
ten 6nemli oldugunu diisiindiim. Bu arada sen burayla
nasil baga ¢ikiyorsun? Burasi korkung, tam bir bataklik,

¢ok parlak, ¢ok giiriiltiilii ve ¢ok hareketli.”

Gaézlerini kapatiyor, siperliklerinin arkasindan zar zor
secebiliyorum. Tir tir titreyen elleriyle cep telefonunu
¢ikariyor ve uzun bir bildirim listesi goérdigiinde igini
cekiyor.

Telefon ekranindaki cevapsiz aramalarin hepsini go-

rebiliyorum.

Koluma ve omzuma sariliyor ve binadan digar1 dogru

yiiriiyoruz. Bunu yaparken Nina’nin numarasini geviriyor.

“Merhaba.” diyor Nina cevap verdiginde titrek bir

sesle. “O burada, yanimda...”
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Ne dedigini anlayamasam da telefonun diger ucunda

Nina’'nin hizli hizli konugtugunu duyabiliyorum.
Sonra telefonu kapatiyor.

“Nina bizi almaya m1 geliyor yoksa otobiise mi bini-
yoruz!” Keedie bana bakiyor ve bagini salliyor. Sadece
“Anne...” dedigi icin konugmakta hala zorlandigin go-
rebiliyorum. Yiiziimdeki tiim kanin gekildigini hissede-

biliyorum.

+ 4

“Son zamanlarda katlanilmazdin ama bu kadarina

”»

pes.

Dordiimiiz Juniper’a geri dénerken Nina, annemin

sozlerinin tizerine kaglarini gatiyor.

“Seni aradim ama, aramadim m1?” diye cevap veriyor

Nina 6fkeyle. “Evde olmadigini fark eder etmez.”

“Ortadan kayboldugu tiim o siire boyunca onunla bir-
likte olmaliydin!” diye feryat ediyor annem. Iri yapili bir
kadin degil ama bagirdiginda sesi inanilmaz bir seviyeye
ulagabiliyor. “Senden istediklerimi duydun ve bana kasten

itaatsizlik ettin. Biri onu kagirabilirdi! Her sey olabilirdi.”

Arka koltuktan kaglarimi gatiyorum. Biiyiikler bunu
hep yapar. Size diinyanin tehlikeli oldugunu, yabancilarin
kotii oldugunu sdylerler ama nedenini asla sdylemezler.

Korkma derler ama asla sebebinden bahsetmezler.
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“Ben hataliydim anne.” diyorum sinirli sinirli. “Yanlig
oldugunu biliyordum. Nina fark etmeden geri dénecegimi
diigtindiim.”

“Iste bu benim diigiincemi kanitliyor.” diyor annem
hayal kiriklig1 icinde direksiyona vurarak. “Siirekli izlen-

men gerekiyor.”

“Bagirmaya beg dakika mola verebilir miyiz?” diye so-
ruyor Keedie, bagi arabanin camina dayali, kaglari gatik.
“Bu arabanin i¢i ¢ok giiriltiili.”

“Addie, bir yetigkin sana bir seyi yapmamani sdyle-
diginde, onu yapma. Ve sana bir gey yapmani soyledik-
lerinde, yap. Tamam mi1? Digari ¢tkmaman gerektigini
biliyordun ve yine de yaptin.” Ofkeli bakislarini benden
Nina'ya geviriyor. “Siz ikiniz daha iyi bilirsiniz.”

Hicbir sey demiyorum. Elbette yetigkinler her zaman
en iyisini bilemezler. Mesela Bayan Murphy’nin bildigini

sanmilyorum.

Keedie yavagga, “Kimlik kartim olmadan bagimin be-
laya gireceginden korkmus.” diyor. “Yanlig anlamug, hata
yapmis. Onu rahat birak artik.”

“Addie, siirekli Keedie'nin pesinden kogmaya devam
edemezsin.” diyor annem. Sesi sakinlesmeye bagliyor.
“Ozellikle pesinden kosacagim diye kurallar cignemen

gerekecekse.”

Yanimizdan hizla gegen sehre bakiyorum. “Baginin

belaya girmesinden korktum.”
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Annem derin bir nefes aliyor. “Biliyorum. Ama resmin
biitiiniine bakman gerekiyor. Nina gittigini anladi, beni
arad1 ve igte buradayiz. Nina'ya gideceginden bahsetme-
liydin. Bir yetigkinle konugmaliydin. Bugiin baz kétii
kararlar verdin evladim. Niyetinin iyi oldugunu biliyo-
rum ama kotii bir sey olmast durumunda bunun énemi

kalmayabiliyor.”

“Kétii bir sey olmadi.” diyorum duygusuz bir sesle.
Keedie'ye bakiyorum. Bakigima kargilik vermiyor, pen-

cereden digar1 bakiyor ve bana doniip bakmuyor.

“Su an neden boylesin?” diye soruyorum caresizce.

“Neden farklisin?”

Giiliiyor ama bu hos bir giiliis degil. “Ben her zaman

farkliyim.”

“Ama boyle degil.” diye 1srar ediyorum. “Bu yeni. Sen

ayni degilsin. Daha 6nce zar zor da olsa konugabiliyor-

dun!”

Ben bunu sdylerken Nina arkasini déniiyor. Endigeli
bakiglarini Keedie’ye dikiyor ve “Ne?” diye soruyor.

“Bir sey yok.” diye homurdaniyor Keedie.

|”

“Konugmakta zorlaniyordu!” diyorum 6fkeyle. “Oyle
iste. O tiniversite korkung bir yer, hicbir boliimii bizim
gibi insanlara gore diizenlenmemis.”

“Addie, higbir yer bizim gibi insanlara gore yapilma-

di.” diye mirildaniyor Keedie.
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“Kiitiiphane 6yle!” diyorum aksi aksi. “Bay Allison
her seyin sessiz, diizenli ve boliimlere ayrilmig halde dur-
masini sagliyor.”

Nina “Yine mi ayn1 sey oluyor?” diye soruyor Keedie'ye
sessizce, arabanin giiriiltiisiinden zar zor duyulan bir sesle.

“Nina.” diyor annem sert sert. “Universite zor. Keedie

hala uyum saglama agamasinda.”

“Neden bana sorunun ne oldugunu séylemiyorsun?”
diye soruyorum, annemi duymazdan gelip dogrudan
Keedie'ye hitap ederek.

“Ciinki hicbir sorun yok.” diyor Keedie bana nazikge
giilimseyerek. Ancak gozlerinin i¢inin de giildiigiinii go-
remiyorum. “Hi¢bir sorun yok Addie, ben iyiyim. Benim
icin endiselenme.”

Koltuguma yaslanip pencereden digar1 bakiyorum.

“Yalan soyliiyorsun.”
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AUDREY VE BEN, YOLDA GIKOLATA CINSI BIR

labrador ile kargilagtigimiz i¢in okula neredeyse ge¢ ka-
liyoruz. Inanilmaz oyuncu, heyecanli bir kopek ve bizi
gordiigi, bizimle oynadig icin mutlu oldu. Bir evcil hay-
vanimin olacag giinii iple gekiyorum. Audrey’i her gegen
giin daha ¢ok sevmeme ragmen, hayvanlari neredeyse
her zaman insanlara tercih ederim. Audrey’nin birtakim
giizel esprileri var. Ustelik 6gretmenleri ve televizyonda-
ki insanlari taklit etmekte bir harika. Okulun kapisina
geldigimiz sirada giiliiyoruz. Jenna ve Emily, onlar fisil-
dagirken ve giilerken gordiigiimiizden emin olmak igin

okulun girisinde bekliyorlar.

“Hayatlarinda mutlu olacaklari 6yle az sey var ki.” di-
yor Audrey. Bu stzleri beni diisiindiiriiyor. Hakli. Audrey
ile beraber oldugumuzda, eglenmekle 6yle mesgul oluyo-
ruz ki diger insanlar hakkinda kétiiliik diisiinmek aklimiza

bile gelmiyor.

Audrey sikica koluma giriyor ve baglarimiz dimdik

havada okula giriyoruz. Agzimizdan kacgan kahkahalara



engel olmakta zorlaniyoruz. Montlarimizi ¢ikarirken bi-

rinin kisik sesle “Addie?” dedigini duyuyorum.

Doéndiigiimde karsgimda Jenna’yr buluyorum. Emily
yaninda yok.

“Ne vard1?” diyor Audrey benim yerime.

“Seninle konugabilir miyim, Addie?”

“Su an konusuyoruz ya.” diyorum kaglarimi gatarak.
“Hayur, 6zel olarak.”

Bunda cidden bir mana géremiyorum ama kadinlar
tuvaletine kadar pesi sira gidiyorum. Igeri girdigimizde,
ne hakkinda konugmak istedigini sormak icin arkami do-
niiyorum ama kargimda, kabinlerden birinden ¢ikiveren
Emily’yi gériince sagirip kaliyorum.

“Kendini ¢ok zeki santyorsun.” diyor hafifge kisik bir

sesle yanima yaklagirken. “Ama degilsin. Aslinda kagigin
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tekisin. O yiizden Jenna'ya ya da bana giilmeyi bir daha

aklindan bile gecgirme. Anladin m1?”

Kendimi Nina’nin izlemekten keyif aldig1 o korkung
filmlerden birine adim atmis gibi hissediyorum. Emily
filmlerdeki karakterler gibi konusuyor. O ve Jenna bii-
yiimeyi 6yle ¢ok istiyorlar ki.

“Size giilmiiyorduk.”

“Kes sesini!”

“Belki de insanlara giilmemelisiniz.” diyorum sertce.
“Eger bundan bu kadar nefret ediyorsaniz, bunu bagka-
larina yapmamalisiniz. Yapmaniz gereken sey biraz...” eg
anlamlilar sozliigiimii zihnimde agip uygun kelimeyi bu-

luyorum “Empati.”

Emily’nin yiizinde adlandirmas gii¢ bir ifade beliriyor,
ardindan bir kiicimsemeye déniisiiyor. “Empatinin ne
oldugunu bile bilmiyorsun. Hasarli beynin 6yle bir sey

hissedemez.”

Annem her zaman baz1 insanlarin cevab1 hak etme-
digini sdyler. O nedenle ona herhangi bir tepki vermeyi

reddederek doniip tuvaletten ¢ikiyorum.

Sinifa tam zamaninda variyorum. Audrey bana dyle
bir bakiyor ki sanirim bakiglariyla ne oldugunu soruyor.
Konsantre olup neler oldugunu ona sonra anlatacagimi

soyleyen bir bakigla karsilik veriyorum.

Bayan Murphy sinifa giriyor ve oglanlardan birine
matematik aligtirma kitaplarini dagitmasini séyliiyor.

Omurgamin kasildigini hissediyorum. Matematik. Bayan
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Murphy’nin sabirh biri olmadigini séyleyebilirim ve ben
matematikte ¢ok kotiiyiimdiir. Uzun ¢arpma iglemleri
yapiyoruz ve benim aligtirmalar ¢6zmem resmen yillar

alyor.

Simdi de 6niimiizde ¢ézmemiz gereken on ii¢ prob-

lemden olugan bir sayfa duruyor.

“Mutlak bir sessizlik icinde.” diyor Bayan Murphy.

“Birbirinizle konugmak yok.”

Oniimdeki sayilara bakiyorum. Icimdeki panigin artu-
gint hissediyorum. Deniyor ve ¢dzmeye bagliyorum. Bayan
Murphy bize islemleri tam olarak nasil yapacagimizi gos-
termis ve bagka tiirlii yapmamamiz gerektigini sdylemisti.
Ama o yontem bende islemiyor. Bagka bir sekilde deni-
yorum. Toplamlar kendi tarzima gore yaziyorum. Benim
icin daha kolay. Ise yariyor.

Arada kaliyorum. Géziime dogru goriiniiyor. Dogru
yapmus gibi hissediyorum. Ama kimseninkine benzemi-

yor.

Ders devam ediyor ve ilk defa her problemi ¢oziiyo-
rum. Bir rahatlama ve bagar1 duygusu hissederek ¢alisma

kitabim1 diger herkesle birlikte teslim ediyorum.

Kiitiiphanede 6gle yemegimizi yerken Audrey’e her

seyi anlatiyorum.

Urpererek “Matematikten nefret ederim.” diyor ve bir
elmadan biiyiik bir 1sirik aliyor. “ Agabeyim matematige

ihtiyacimiz falan olmadigini soyliiyor.”

“Agabeyin burada m1 yoksa Londra’da m1?”
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“O, Oxford’da.” diye yanithyor. “Ogrenci.”
“Londra nasil bir yer?”

“Himm.” diye diisiiniiyor bir an. “Bence Londra’ya
muhtemelen bir milyon Juniper sigdirabilirsin ve hala

yerin olabilir.”
“Imkén yok.”
“Imkant var.”

Bu fikre hayret ediyorum. “Eski evinizden biiyiik saati

gorebiliyor muydunuz?”

“Hayur.” diyor. “Biz Canary Wharf yakinlarinda, To-
wer Hamlets'te yagiyorduk. Ben kiigiikken, ufuk gizgi-
sinin New York City oldugunu sanirdim. Bir giin oraya

taginacagim.”

“Vay be.”

Kitabimin sayfasini geviriyorum.

“Bu kopek baliklariyla mu ilgili?”

“Hayir.” deyip gorebilmesi icin geviriyorum. “Cadilar
hakkinda.”

“Elbette.”

O, elmasini bitirirken ben biraz daha okuyorum.

“Kopek baliklarinin nesini bu kadar ¢ok seviyorsun?”

Bu soru beni ¢ok heyecanlandiriyor. “Onlara dair her
seyi seviyorum. Atalari, dinozorlardan milyonlarca yil
once buradaydi. Bu, o kadar eski bir zaman demek ki,

hayal bile edemiyorum.”
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“Cok eskidenmis. Ama insanlari yemiyorlar mi1?”

“Hayir.” diyerek kafami kararli bir gekilde salliyorum.
“Fok oldugumuzu sanirlarsa ufak bir 1sirik alabilirler, an-

cak insanlari avlamazlar veya yemezler.”
“Bilemedim.” diye kikirdiyor. “Bence korkunglar.”

Igimdeki 151k séniiyor. Mahcup ve iizgiin bir halde
kitabima geri déniiyorum. Audrey bunu fark ediyor ve
“Yani, bence onlar hakkinda bu kadar ¢ok sey biliyor
olman ¢ok havali.” diyor.

Savunmaya geciyorum. “Onlar muhtesem baliklar.

Cok akillilar.”
“Ben yunuslarn seviyorum.”

“Herkes yunuslan sever.” diyorum tizgiin iizgiin. “Ne-
den kopek baliklarindan daha iyi olduklarini anlamiyo-

”»

rum.

“Sadece daha dost¢a gériiniiyorlar.” diye belirtiyor.

“Daha az korkutucu.”

Dalgin dalgin bagimi salliyorum ve kitabima geri
doniiyorum. Icimde bir bosluk hissediyorum. Hevesim
kaciyor. Aslinda konunun képek baliklari ve yunuslarla

alakasi olmadigini hissediyorum.
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ZiL CALINCA AUDREY'E "SINIFTA GORUSURUL."

diyorum. Kafasi karigmig gériiniiyor ama bagini salliyor.
Cadilarla ilgili kitabimi kaldirip kopek baligi kitabini
cantamdan ¢ikariyorum. Bay Allison’in masasina gotii-

riyorum.
“Hemen bitirdin mi? Giderek hizlaniyorsun.” diyor
neseyle.
“Bunu artik istemiyorum.” diyorum usulca.
Giiliimsemesi soluyor. “Ah. Addie, neden?”

Bir anda i¢cime dolan anlamsiz aglama diirtiisiiyle sa-

vagarak “Aptallar. Kimse onlari sevmiyor.” diyorum.

“Addie.” derken masasinin kenarina oturuyor ve ki-
tabi nazikge elimden aliyor. “Sen onlar seviyorsun. Tek

6nemli olan bu.”

Kolumla gézlerimi silip etrafima bakintyorum. “Yu-

nuslarla ilgili herhangi bir kitabiniz var m1?”
“Sey.” sagirmug goriiniiyor. “Evet, elbette var. Ama...”

“Yunuslarla ilgili bir kitap alacagim ben, litfen.”
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Gidip bir tane getirmeden 6nce durakliyor. Kitabi s6y-
le bir inceleyip ¢antamin igine, cadi kitabinin yanina
koyuyorum. Ogleden sonraki dersler icin koridora dén-

diigiim sirada beni izledigini hissedebiliyorum.

+ 4

Bu aksam koy meclisine sadece Keedie ve ben gidece-
giz. Annem ige giderken uslu durmamuz i¢in yalvariyor ve
Keedie'ye her zamankinden sert bir bakis atiyor. Keedie
uslu duracagimizi sdyledikten sonra bana géz kirpiyor.

Giiliiyorum.

K6y meclisinin toplandigi salona tam zamaninda
vardigimiz i¢in ortadaki koltuklarda yer bulabiliyoruz.
Bay Macintosh toplantiy1 baglatiyor ve kalabalik salo-
na bir sessizlik gokiiyor. Yeni giindemin duyurulmasini
sabirsizlikla bekliyorum. Sonsuza kadar devam edecek
gibi goriiniiyor. Yagli Miriam Jensen, Bay Macintosh’u
Juniper ormanlarinda ¢ép temizlemenin 6nemiyle ilgili

monologunu boldigi icin yiiksek sesle azarliyor.

“Acaba biraz huysuz olmamin nedeni, Iskogya’daki
plastik posetlerin yarisinin 6n bahgeme diigmesi olabilir
mi?” diye ona bagiriyor.

Miriam’in yagadig1 ev koyiin en biiyiik evi olsa da or-
manin ta i¢inde sakli. Bu kadin kdy toplantilarina her
zaman gelen biri degil. Aslinda onun disariya ¢iktigi
goriilmemigtir denebilir. Bir seferinde Keedie, kadinin

resmen kesis hayati siirdiigiini soylemisti.

“Zengin bir kesis.” diye eklemigti Nina da.
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“Miriam, size bunu aragtiracagima soz verdim.”

“Peki ama sizden s¢z almak, kocamin mezardan kalkip
gelmesini beklemek gibi. Anlamsiz!”

“Benimle boyle konusmayin, Miriam!”

“Hay hay, ben savastan sag ¢citkmigim, senden mi kor-

kacagim!”

Salonda inceden bir hognutsuzluk oluyor ama Keedie
ile benim kahkahalarimiz1 bastirabilmek icin ellerimizi
isicrmamiz gerekiyor. Birinin Bay Macintosh’a kafa tutup
sinirden ve bozuntudan morarmasina neden oldugunu

gormek eglenceli.

Sonunda bizim soru sormamuza izin verdiginde, ayaga
ilk ben kalkiyorum.

Kararliyim. Azimliyim. Israrciyim. Es anlamlilar séz-
ligiimde ne kadar kararl hissettigimi anlatan yiizlerce

kelime var.

“Simdi, geng bayan.” diye soziimii kesiyor Bay Macin-
tosh ben daha konusmadan. “Ne 6nereceginizi biliyoruz,

cevap hala hayir.”
“Neden?” diye soruyor Keedie.
“Ne oneriyorsunuz?”
Soruyu soran Miriam Jensen’a bakiyorum.

“Juniper’da biiyiiciiliikle su¢lanan tiim insanlari an-

mak i¢in bir anit dikilmesini istiyorum.”

Yasli kadinin gézlerini devirmesini veya beni kiigiim-
seyen bir sey sdylemesini bekliyorum. Bunun yerine adini

koyamadigim bir ifadeyle beni siiziiyor.

)]



“Burada, Juniper'da bir siirii kadin asildi.” dedigimi
duyuyorum miinzevi koy sakinine. “Dogru diizgiin bir
yargilama yapilmadan. Olan biten her seyi okul kiitiip-
hanesinde okudum. Ve bazi cadilar yakildi ya da ici ¢ivi
dolu figilara kondu.”

Insanlar tiksindiklerini belli eden sesler cikariyorlar ve
bu, bende 6fke uyandiriyor. Oturduklar: yerden gergegin
kendisinden ¢ok, benim gergegi sdylememden nasil daha

fazla hognutsuz olabilirler ki?

Miriam dikkatini Bay Macintosh’a veriyor. “Peki, sizin
boyle bir fikirle ne alip veremediginiz var?”

Bay Macintosh genzini temizleyip sosis gibi biiyiik
parmaklariyla saymaya bagliyor.

“Masraf. Zaman. Bir sanatgiya eser siparig etmek. Bir
slirii angarya!”

“Paray1 kendim toplayacagim!” diyorum.

Insanlar bana bakmak icin sandalyelerinde déniiyor.
“Paray1 ben toplayacagim.” diye tekrar ediyorum. “Képek
gezdirecegim, araba yikayacagim, insanlarin bahgelerini
temizleyecegim. Bunun i¢in para toplayacagim Bay Ma-
cintosh. Hatta ¢oktan bagladim. El ilanlar1 hazirladim,
bir siirii! Arkadagim Audrey ile birlikte.”

“Geng bayan.” diye atiliyor bir bagka meclis iiyesi.
“Buradan Timbuktu'ya kadar karsiniza ¢ikacak her ara-
bay1 yikayabilirsiniz ama yine de parasini ddeyemezsiniz.
Heykeller ve levhalar pahalidir. Cok para ve planlama

gerektirirler.”

120



“Peki ya biitge?” diye soruyor Keedie kiistah¢a.

Kulaklarina inanamayan Bay Macintosh kahkahadan
neredeyse bogulacak. “Bu biitge.” diyor derin bir nefes
alarak, “Son derecede 6nemli koy meseleleri igindir.”

“Mesela 6kiiz yarigt gibi mi?” diye ¢ikisiyor Keedie.

“Hop!” Bagka bir meclis iiyesi olan Bay McBride, bu
soize gozle goriiliir bir sekilde ofkeleniyor. “Carruthers beg
kez ulusal sampiyon oldu. Bir yarigi kazandiginda birgok

insani bir araya getiriyor. Bu sene Highland Show’a gi-

decek!”

Bay Macintosh ter iginde kalmig Bay McBride’in ko-
luna sakinlegtirmek istercesine pat pat vurup onu yerine
oturmaya zorlarken “Bu kéyiin geleneklerine sayg1 duy-
maya ¢aligsan iyi edersin kizim.” diyor Keedie'ye. “Bu eski
gelenekler size komik gelebilir ama sizi temin ederim ki

Juniper halkinin gogunlugu i¢in komik degiller.”
“Komik degil, sadece trajik.” diyor Keedie kayitsizca.

Miriam, tahta bastonunu bir tokmak gibi yere vurarak

“Bence bu yerinde bir diisiince.” diyor.

“Biitiin paray1 ben toplayacagim Bay Macintosh.” di-

yorum garesizce. “Yapacagim! S6z veriyorum.”

“Ah, gocugun denemesine izin verin!” diye bagiriyor

koridorun arkasindan bir kadin.

“Evet” diye araya giriyor bagka bir adam. “Kime ne

zarari olacak ki?”
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“Zarar1.” diyor Bay Macintosh 6fkeyle, “Otizmli bir
gocugun bu giiliing fikri kabul ettigimizi diigiinmesine
izin vermek ve sonra bu olmadiginda kalbinin kirilmasina

izin vermektir.”
“Oristik.”
Durakliyor. “Ne?”
“Ben otistigim. Otizmli degilim, otistigim.”
Soyledigime karsi cikacakmuig gibi goriinse de yapma-
maya karar veriyor.

“Talep reddedildi.” diyor aniden.

“Liitfen, Bay Macintosh! Liitfen!” Hangi norotipik
performansi denemem gerektigini ve dogruyu nasil bula-
cagimi diigiinerek zihnimi aragtirtyorum. Onlara bunun ne
kadar 6nemli oldugunu anlatmak i¢in ne yapmam gereki-

yor? Herkesle gz temast kurdum, yiiziime farkli ifadeler
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vererek sesimi yiikseltip alcalttim. Benden siirekli talep
ettikleri her seyi yaptim, daha ne yapabilirim?

“N’olur!” diye yalvararak salona bakiyorum. “Bu ka-
dinlarin bu diinyada bildikleri son sey, hissettikleri son
sey korkuydu. Korku ve aci. Onlar1 anlamayan, onlar
olmadiklar bir seyle suglayan insanlara bakarak 6ldiiler!”
Tim o adaletsizligin icimde biriktigini hissediyorum.

“Sizin.” diyorum sesim titreyerek, “Kontrol edemedi-
giniz bir sey igin cezalandirilmanin nasil bir sey oldugu
hakkinda hicbir fikriniz yok. Yapamazsiniz, bunun 6ne-

mini gérmezden gelemezsiniz.”

“Edinburgh’da hepsi adina yapilmis bir cesme var.”
diyor Bay Macintosh artik bu aklina gelenin sah matlik
bir hamle oldugunu diisiiniip muzaffer bir tavirla. “Bu
yeterli olmal1.”

“Ben onu gérdiim.” diye araya giriyor Keedie. “Yasa-
nanlarin tam sorumlulugunu alan bir sey degil o ¢esme.
Olan bitendeki tiim o kotiiliigii tistlenmiyor. Neredeyse
kurbanlar suglayan bir hali var.” Bakiglar1 bakiglarimla
buluguyor ve hiiziinlii bir sekilde giiliimsiiyor. “Biz daha
iyisini yapmaliyiz. Buraya.”

“Bunu tartisacagiz.” diyor kendiliginden Bay McBride.

Ancak 6kiiz yorumu yiiziinden hala somurtkan goriiniiyor.

Miril minl konugmalar salonu sarip meclis tiyeleri bir
araya toplandiginda, Miriam Jensen ile konugmak igin

yanina gidiyorum.

“Sesinizi yiikselttiginiz igin tegekkiirler.” diyorum.
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Bana bakmiyor. Bu yiizden bogazimi temizleyip tekrar

tesekkiir ediyorum.

“Seni duydum.” diyor havlarcasina bir sesle. “Bana
tesekkiir etmenin anlami yok, kabul etmeyecekler.”

Yagli kadini saskin bir ifadeyle izleyen Keedie’ye ba-
kiyorum.

“Pekala.” diyorum giysimin kollarini gekigtirerek.
“Yine de tegekkiir ederim.”

Hiriltili bir ses ¢ikariyor ama yine de bana bakmuyor.
Umursamiyorum. Bazen ben de 6yle hissederim. Sik sik.

Keedie’nin yanina oturuyorum. Yanindayim dercesine
bilegime hafifge dokunuyor.

“Geng bayan.” diyen Bay Macintosh’un dikkati tek-
rar salona yoneliyor. Karar beklerken insanlarin sohbeti
yavas yavas kesiliyor.

Yine reddediyorlar.

Yine de nedense, reddedilmek bu sefer o kadar da
acitmiyor. Denemeye devam edecegimi biliyorum. Bana
yapamayacagimi sdylediklerinde bile denemeye devam
edebilecegimi biliyorum.

Ne zaman vazgegecegime ben karar verecegim.
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"KIMSIN YANi SEN?"

Audrey’nin annesi kap1 gergevesine yaslaniyor ve goz-
lerinde sagkin bir ifadeyle bana bakiyor.

Agzim kuruyor ve hareketlenmeye baglayan ellerim
beni stim hareketlere zorluyor. Bunun gibi basit seylerin
beni neden gerdigini ve korkuttugunu bilmiyorum ama
yapiyorlar igte. Kapiyr calmam bile éyle uzun siirdii ki.

Sonunda “Audrey’nin oynamak igin digar1 gikmaya
izni var m1?” diye sormay1 bagariyorum boguk bir sesle.

“Efendim?”

“Audrey-” panige kapilmaya bagliyorum. Yanimda
yardim edecek biri olmadan yeni insanlarla tanigmay1
sevmiyorum, yanlig bir sey séylemekten korkuyorum.

“Audrey iceride mi?”

“Ah.” yiizii biraz aydinlaniyor. “Sen Addie misin?”

“Evet.”

“Igeri girsene. Agabeyiyle telefonda konusuyor ama

birazdan hazr olur.”

125



Digarida 6n bahgede beklemeyi tercih ederim ama
bunun kaba goriinecegini biliyorum, o yiizden igeri giri-
yorum. Ev bizimki gibi ama heniiz tam olarak dégenme-
mis, hala merdivenlerin etrafinda istiflenmig kutular var.
Audrey’nin, evin arka kismindan, muhtemelen mutfak-
tan gelen net ve kendinden emin sesini duyabiliyorum.

Koridorda 6ylece duruyorum.
“Sen nasil da tath bir geysin, igeri girebilirsin.”

Audrey’nin annesi bunu sdylerken giiliiyor. Ingilizcede

“sey” derkenki aksani bizimkinden ¢ok farkli.
“Addie!”

Ikimiz de déniip Audrey’nin kosar adimlarla koridor-
dan bize dogru gelisini izliyoruz. Uzerindeki kapiisonlu-
nun kapiisonu kafasinda ve bir elinde bir parga kizarmig
ekmek, digerinde telefon var. Telefonu annesinin eline

tutusturuyor ve ayakkabilarini giymeye koyuluyor.

“Ne zaman doneceksin?” diye soruyor Audrey’nin an-
nesi telefonu duvardaki yerine geri koyarken.

Audrey, biz 6n kapidan gikarken “Bilmiyorum.” diye
yanitliyor. “Hosca kal.” '

Ormana dogru yola ¢ikiyoruz. Audrey bana gosterecek
bir seyi oldugunu séyliiyor.

Agaclara giden yola vardigimizda, “O korkung agac
gormek zorunda kalmamak igin uzun yoldan gidecegiz.”
diyor.

Bu nezaketine sagiriyorum. Insanlar normalde isleri

benim i¢in nasil daha az zorlagtiracaklarini diigiinmezler.
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“Nereye gidiyoruz?” diye soruyorum ormanin iginde

nehri gecip uzun agaclarin derinliklerine dogru ilerlerken.
“Goreceksin!” diyor.

Siirprizlerden nefret ederim. Bir geyleri tahmin ede-
bilmeyi ve neler olacagini harfi harfine bilmeyi severim.
Yeni yilda, babam ve Keedie giinleri planlayarak ve her
seye nasil hazirlanilacagini sdyleyerek bana ellerinden

geldigince yardim ederler.
Aksi takdirde ¢ok bunaliyorum.

Audrey, Cadi Agaci’'na rastlamamak igin bizi orma-
nin iginden gegirse de varligini hala hissedebiliyorum.
Cirkin, hiriltli dallarin1 ve ¢igliklarin yankilari. Nina
onlarin kafamda oldugunu, onlar hayal ettigimi soyledi
ama dyle yapiyorsam da ne olmug yani? Onlar gergekti.
Su an kafamdalar ¢iinkii bir zamanlar gergeklerdi ve var
olmuglardi.

Otizmim beynimin bir pargasi, bu gercek olmadig
anlamina gelmez.

Audrey farkli bir yola sapip ormanin daha karanlik
bir kismina dogru ilerlerken “Hemen gu taraftan.” diyor.
Audrey’i seviyorum ve ona giiveniyorum. O nedenle
onun pesinden gidiyorum. Annem insanlara fazla giive-
nebildigimi, kii¢iik bir cocukken fazla hassas oldugumu
ve bu yiizden arkadas edinmekte zorlandigimi séyliiyor.
Bazen insanlarin ne zaman kabalik ettiklerini anlayami-
yordum. Arkadas oldugumuzu séylediklerinde, o zaman

bu algaklig1 hak ettigimi diigiiniiyordum.
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Ancak Audrey’nin 6yle olmadigini biliyorum. Képek
baliklar1 hakkinda soylediklerini diisiiniiyorum ve sanki

icime bir bigak saplaniyor. Onu bastirtyorum.

Agir adimlarla yiiriirken “Juniper’t nasil buldun?” diye

soruyorum.

Bir siire diigiindiikten sonra “Giizel.” diyor. “Cok ses-
siz. Londra’ya dondiigiimiizde, geceleri her zaman giiriiltii
olurdu. Arabalar, sirenler, eve ge¢donen insanlar... Bu-

rada higbir ey yok.”
“Bay Moon'un keyfi bazen pek yerinde olur

ve geceleri sokagimizin kégesinde sarki soyler.” diye
bir 6neride bulunuyorum. Juniper’t savunma ihtiyaci his-
sediyorum ¢iinkii Audrey’nin Londra’yi, ailesinin onu geri

gotiirecek kadar 6zlemesini istemiyorum.
“Bazen eski arkadaglarimi ézliiyorum.”
Ona soyle bir bakig atiyorum. Insanin bir siirii arkadagt

olmasinin nasil bir sey oldugunu merak ediyorum.

Ben bir seferde sadece biriyle arkadaglig1 becerebiliyorum.

“Senin adini bir film yildizindan esinlenip mi koymus-

lar?” diye soruyorum.

Nina’'nin yatak odasinin duvarlarinda eski Hollywo-
od yildizlarinin gergeveli bir siirii posteri var. I¢lerinden
bir tanesi sarigin, biiyiik kirmiz1 dudakli ve beyaz elbiseli,
digerinin koyu renk gozleri ve gergek olamayacak kadar

uzun kirpikleri var.
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Ama en sevdiginin adi Audrey. Siyah bir elbise ve
giineg gozliigi takiyor.
Audrey, “Hayir, bana insan yiyen bir bitkinin adini

vermigler.” diye yanit veriyor.
Sasirip oldugum yerde kaliyorum. “Neyin dedin?”

“Bir filmden.” diyor negeyle. “Babamin sevdigi, sek-

senlerde ¢ekilmig bir filmden.”

“Filmde Audrey adinda insan yiyen bir bitki mi var-
mig?”

“Evet. Babam ve erkek kardegim her cuma gecesi film
gecesi diizenliyorlar, yakin zaman 6nce ben de onlara ka-
tildim. Ya eski siyah beyaz filmler ya da gergekten ¢ilgin

miizikaller izliyoruz.”

Yiiziinde bir an icin tereddiitlii bir giilimseme beliri-
yor ve “Yani, diizenlerdik. Daniel simdi Oxford’da, yani
sadece ben ve babam diizenliyoruz.” diye diizeltiyor.

Onun i¢in gergekten iiziiliiyorum ama bunu nasil sdy-
leyecegimi bilmiyorum. Ben Keedie evden gidecek olsa
bundan nefret ederdim.

Genelde konulara takilirim ve aninda her seyi bilmek
isterim. Kopek baliklari gibi, cadilar gibi. Ancak insanlar
hakkinda her seyi bilmeyi o kadar sik istemiyorum.

Ama Audrey hakkinda her seyi bilmek istiyorum.

Audrey heyecanla, “Yeni evimiz Londra’daki evimiz-
den ¢ok daha biiyiik.” diyor. “Yatak odam eski oturma

odamizin biiyiikligiinde.”
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“Evet, sanirim burada daha fazla yer var.”

“Epey fazla!” diyor cogkuyla. “Tek sorun, buradaki

insanlarin hepsi ayni goriiniiyor.”

Ne demek istedigini anliyorum. Haberlerde Londra’y:
izledigimde, tiim insanlar ¢ok farkli goriiniiyor. Her gesit
baligin bulundugu biiyiik bir mercan resifi gibi.

Juniper ise icinde sadece tek bir baligin yagadigi fanusa
benziyor.

“Daniel, yani agabeyim... Canary Wharf'taki su meg-
hur ¢ati kat1 bahgesine gizlice girerdi. Orasi, o satafath
apartmanlarin en tist katindaydi. O kadar ¢ok yalvarmuis-
tim ki beni de gérmeye gotiirdii.”

“Yani ne kadar yiiksege ¢iktin?”

Audrey ellerini havaya kaldiriyor. “Tiim bu agaclarin

hepsinden daha yiiksege.”
Bakakaliyorum. “Imkani yok.”

“Imkan var. Cok daha yiiksege. Bir vincin boyu kadar
yiiksege.” Yiiziinde adeta hiiziinlii bir giiliimseme beliriyor.
“Tiim o gokdelenler, apartmanlar ve evler. Hangilerinin
istklarinin agik oldugunu goérebiliyorduk. Oturma odala-
rinda oturan insanlar géziimiize bir siirii kiigiik oyuncak

bebek evi gibi goriiniiyordu.”
Onu dikkatle izliyorum. “Daniel’1 6zliiyorsundur.”

Uzaklara bakiyor ve kendi kendine giiliiyor. “Hig sor-

”»

ma.
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“Oxford’u seviyor mu? Ben ablamin gittigi tiniver-
siteyi sevdigini sanmiyorum. Su anda gercekten farkl
goriiniyor.”

“Seviyor.” diyor sessizce. “O hep mesguldiir, o yiiz-

”

den...
Bir an i¢in hi¢ sesimizi ¢itkarmadan yiiriiyoruz.
Audrey sonunda yumusak bir sesle, “Biiyiimek icin
sabirsizlaniyorum.” diyor. “Amerika’ya gidecegim. Sarki
soyleyecegim.”
Ona bakiyorum. “Amerika ¢ok uzak.”
“Aynen oyle.”
“Demek oyle!”

“Sen de benimle gelebilirsin! New York’a gidecegim.
Orada tonlarca kitapgi var, sen bayilirsin.”

“Juniper’de bir kitap¢t var.” diye hatirlatiyorum ona.

“Evet ama biz yola ¢ikana kadar sen hepsini okumug
olacaksin.” diye yanitliyor cabucak. “Addie, New York
buradan ¢ok daha iyi olurdu! Kimse senin tuhaf oldugunu
diisiinmez, sana bu kadar kétii davranmazdi.”

“Bilmiyorum.” diyorum gergin gergin. “Biiyiik sehir-
ler... Cok fazla giiriiltii demek. Bir siirii duyusal sey.”

“Biiyiik sehirler ortadan kaybolmak ve sonra istedigin
zaman ortaya ¢gikmak igin harikadir.” diyor biiyiik bir ar-

zuyla. “Istersen gériinmez olabilirsin.”

Ona giiliimsiiyorum. Anlamiyor. Ben zaten goriinme-

zim. Gergek Addie, bir sosyal kurallar, diizenlemeler ve
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tuhaf norotipik aligkanliklar maskesinin arkasinda du-

ruyor.
“Mutlaka ziyaretine gelecegim.” diyorum ona.
Siritiyor. Yiiriimeye devam ediyoruz.
“Iste buras1!” diye haykiriyor birdenbire.

Bunu soylerken kolumu yakaliyor ve elimde olmadan
irkiliyorum. Cani yanmig gibi birakiyor. Yanaklarimin
utangtan kizardigini, pismanliktan kipkirmizi oldugunu
hissediyorum.

“O-6ziir dilerim.” diye mirildantyorum giysimin ko-
lunu diizeltirken.

Gozlerim kirli spor ayakkabilarimin altindaki camurlu

yola dikili olsa da bana baktigini hissedebiliyorum.

“Insanlarin sana dokunmasindan hoglanmiyorsun.”

diyor sessizce.
Bu bir sorudan ziyade bir gozlem.

“Ben-ben.” ellerim titremeye bagliyor ve avuglarim-
daki ve kafamdaki kivilcimlari hissedebiliyorum. “Uzgii-
niim. Gergekten giiglii hislerim var. Bazen temas, giiriiltii
ve 151k biraz fazla olabiliyor. Ozellikle de beklemiyorsam.”

“Sarilmay1 sevmiyor musun?”

Kendimi su¢lu hissediyorum ama hala bagimi kaldira-
miyorum. “Yalnizca Keedie sariliyorsa. Bir tek 0.”

“Ya!”

Duyulan tek ses riizgarda hareket eden agaglarin sesi.

Sonunda sakinlesiyorum ve Audrey’e bakabiliyorum.
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“Nereye gidiyoruz?”

Baska bir seyden bahsettigimiz icin rahatlamig gori-
niiyor. Bagin1 yiiriidiigiimiiz yéne geviriyor ve kiiciik bir
tepecigi gecip koseyi doniiyoruz.

Miriam Jensen’in evine variyoruz.

Yiiksek ve eski bir ev, harap ve unutulmug bir hali
var. Eg anlamlilar sozliigiim burasi i¢in viran kelimesini
kullanirdi. On bahge biiyiik ama tamamen otlarla kaplan-
mig. Cimler 1slak ve olabildigince yesil. Eski, parcalarina
ayrilmig bir duvar ve mentegelerinden ayrilmig bir kapt

var. Aylardir dokunulamadig belli olan, taglarla dogeli

bir bahge.
Evin 6n kapist heybetli, karanlik ve tehditkar.

“Urkiitiicii degil mi?” diye fisildiyor Audrey, duvarin

arkasina gdmelip eve bakarak.
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“Evet.” diye onayliyorum yanina diz ¢okerek. “Miriam

Jensen’in evi.”

Audrey bana bakiyor. “Orada yasayan kisiyi taniyor

musun?”’

“Hayir.” diyorum usulca. “Yani yakindan tanimiyo-

rum. Sadece biliyorum.”

“Odabu ev kadar iirkiitiicii mii?” diye soruyor Audrey

kugkuyla.
“Hayir. O... Farkl1.”
“Nasil farkli?”

Bu farkliy1 onlara anlatmay asla bagaramiyorum. Bu
bir his.
“Farkl igte.”

Audrey dikkatle evin én kismina bakiyor. “Pencere-

den igeri girmeye var misin?”
“Neden?”
Bana siritiyor. “Ciinkii eglenceli.”

Meydan okumasina kargilik vermemi beklemiyor. Du-
varin iizerinden kayarak gecip evin sag tarafindaki biiyiik
pencereye dogru yavag ve dikkatli bir sekilde siiriintiyor.

Pencereler kirli ve kararmus, igeriyi gérmek zor.
“Audrey.” diye fisildiyorum. “Bence gitmeliyiz.”
“Sadece pencereden bakmak istiyorum.” diye fisildiyor.
“Bagkasinin miilkiine izinsiz giriyoruz.”

Pencereden bakmak icin ayaga kalkiyor ve hemen

ardindan kiigiik bir ¢iglik atiyor. Nefes nefese, ¢ilginlar
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gibi kogarak duvarin benim durdugum tarafina sigrayarak
geri geliyor.
Nedenini saniyeler icinde anliyorum.

On kapi agiliyor ve yiiziinde hem saskin hem somurt-
kan bir ifadeyle Miriam beliriyor.

“Size nasil yardimct olabilirim zalimler?” diye bagiriyor
bize.

“Affedersiniz.” diye atiliyor Audrey, kahkahalara bo-
guldu bogulacak bir halde. “Sizin irkiitiicii evinizi ¢ok
begenmigtim de.”

Miriam gozlerini deviriyor. “Bagkasinin miilkiinde ge-

zinmenin kabalik oldugunu bilmiyor musunuz?”

Birden kolunun altinda bir sey tagidigini fark ediyo-
rum. Biiyiik ve saglam bir sey. Beni bakarken yakaliyor

ve bakiglarimi takip ediyor.

“Onun adi Ernest.” diyor i¢tenlikle. “O bir kaplum-
baga.”

Onu 6n bahgede yere birakiyor ve gozlerini bize di-
kiyor.

“Sen.” diyor Miriam beni igaret ederek. “Sen gu anit1

yaptirmaya ¢aligan kizsin.”
“Evet.” diye itiraf ediyorum usulca.

Audrey gururla, “O parayi toplayacagiz.” diyor. “Ba-
bam bize bunun i¢in beg tam pound veriyor.”
“Ondan ¢ok daha fazlasina ihtiyaciniz olacak.” diye

alay ediyor Miriam. “O zaman bile evet demeyecekler.”
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Inatgiligim ve merakim, gerginligimi ve korkumu ye-
niyor. Ona dogru bir adim atip “Neden?” diye soruyorum.

Dogrudan bana bakiyor ve ifadesi bir parga yumuguyor.
“Ciinkii bu gurur duyulacak bir gegmis degil. Giizel degil.
Hos degil. Juniper'da giizel seyleri severler. Hos gériinmek
onlar igin iyi olmaktan daha énemlidir.”

“Hos olmak ve iyi olmak ayni1 sey.” diyor Audrey sas-
kin sagkin. “Degil mi?”

Miriam kaglarini hafifce kaldirarak Audrey’e degil,

bana bakiyor. “Bunun hakkinda ne diyorsun?”

Gergegi biliyorum. “Ayni sey degiller.”

“Degiller.” diye onayliyor sessizce. “Ve burada hos,
iyiden daha 6nemli. Ve koyiin yiizlerce yil énce yaptgi
kotii bir seyi hatirlatan biiyiik bir anit hi¢ de hog degil.”

Hogu, giizeli hi¢ anlamamigimdir. Sanirim maskeleme
bunun i¢in var. Hog gériinmek igin.

Yutkunup “Pes etmiyorum.” diyorum.

“Etmelisin. Istedigin olmayacak. Sadece denemekten

zarar goreceksin.”

Ermest’e bakiyorum. Hareketsiz duruyor. Benim igin

anlagilmaz.

“Herkes hep bir seyleri yapamayacagimi séyliiyor.”
dedigimi duyuyorum. “Bir doktor asla konusmayacagimi
sdylemis. Dolayistyla asla normal gocuklarla birlikte okula
gidemeyecegimi. Ve simdi herkes bunu yapamayacagimi

soyliyor.”
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Bagimu diklestirip sesimi yiikseltiyorum. “Insanlarin

bana yapamayacagimi sdylemelerinden biktim usandim.”

“Addie!” diye fisildiyor Audrey saskinlikla. Miriam’in
yiiziindeki ifade degismiyor. Icimdeki kavga durulmadan
ve omuzlarim ¢ékmeden énce o ve ben bir an i¢in hig ses
cikarmadan birbirimize bakiyoruz.

“Fikirlerini nasil degistirecegimi bilmiyorum.” diyo-
rum ona sessizce.

Miriam dobra dobra “Fikirleri degismez.” diyor. Egilip
Emest’i yerden aliyor ve eve geri doniiyor. Kapiy1 kapat-
mak icin uzandiginda bana son bir bakis atiyor. “Inan

bana biliyorum.”
Kap1 bir gicirtiyla kapaniyor.

Arkami doniip ormandaki ana yola dogru ilerliyorum.
Audrey pesimden geliyor.

“Kadin da o ev kadar iirkiitiiciiydii.” diye kikirdayarak
yamimda yiiriimeye koyuluyor. “Hey, Addie, sence o kadin

cadi midir?”

“Ne?”

“Hani ormandaki, biiyiik korkutucu ev. Uzun gri sa¢-
lar, siyah giysiler. Belki de cadidir!”

“Cadi falan degil.” diyorum usulca. “Sanirim o da be-

nim gibi.”
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AUDREY VE BEN OKUL KUTUPHANESINDEYIL.
“Sozlitk mi bu?”

“Hayir, bu bir eg anlamlilar sézliigi.” Kiigiik cep soz-
liigiimii agip Audrey’e gosteriyorum. Sayfayi gevirip i¢
kapaga geciyorum. Keedie ismimi en giizel el yazsiyla
yazmig (ki hala biraz bozuk ama benim hoguma gidiyor)
ve etrafina kocaman bir kalp ¢izmis. Yaz ve kalp renkli

ve 151l 1g1llar ve onlara her baktigimda giiliimsiiyorum.
Audrey de giiliimsiiyor.

“En sevdigin kelime hangisi?” diye soruyorum heye-

canla.
Siritarak “Himm... Fittirik.”

Sagkinlikla giiliiyorum ve kelimeyi artyorum. “Tebrik-

ler, burada olmayan bir kelime buldun.”

O da giiliiyor. Cani sikilana kadar bulabildigimiz en
uzun ve en sagcma kelimeleri artyoruz. Insanlar aruk bir
seyler yapmak veya belirli bir konu hakkinda konugmak

istemediklerinde okuma konusunda daha iyi oluyorum.

138



Kiitiiphaneden ¢ikip Bayan Murphy’nin odasina gi-
derken Jenna'yr gérityorum. Paltolarin yaninda bekliyor
ve ayakkabilarina bakiyor. Onu gérmezden gelmeye ni-

yetlenmigken beni dirsegimden yakaliyor.

“Emily beni tekrar itip kaksin diye tuvalete girmeye-

cegim.” diyorum ona kesin bir dille. Gozlerini deviriyor.

“Hayur, boyle iyi.” Uzaklagmasini saglayana kadar
Audrey’e dik dik bakiyor. Nérotipik insanlarin arasindaki

bu konugulmayan konugmalar beni ¢ok yoruyor.

O agzin1 agamadan ben acik agik soruyorum. “Arka-

dagim olmay: neden biraktin?”

Bana bakamiyor ve cevap verecegi zaman agzindan
sadece bir mirilt1 ¢ikiyor. “Emily’yi ¢ok seviyorum. O da
ikinizle ayn1 anda arkadas olamayacagimi soyliiyor.”

“Yani onun dedigini yapiyorsun?”

“Evlerinde gok havali seyler var.” diye sizlaniyor.
“Bana bir geyler 6diing veriyor. Hem onunla ayni1 seylere

ilgi duyuyoruz. Ben képek baliklariny, kitaplari ya da senin

sevdigin seyleri sevmiyorum.”

“Ben de sa¢ tokalarini ya da ojeleri sevmiyorum. Ama
seninle arkadag olmayi sevmigtim. Yani bunlarin bir 6ne-

mi yoktu.”

Hala bagini kaldirip yiiziime bakamiyor. Soyleyecek
bagka bir seyim olmadigina karar veriyor ve sinifa dogru
yuriyorum.

Giiniin sonunda belirli bir siire sessiz okuma yapma-

miza izin var. O yiizden yunuslarla ilgili kitab: ¢ikarip
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okumaya bagliyorum. Onlar da bizim gibi memeliler ve
sosyaller. Kitaptaki hicbir sey beynimde bir 151k cakmasini
saglamiyor. Yunuslarin tiim fotograflarda kendini begen-
mis bir halleri var. Daha da énemlisi, hepsi birbirine gok
benzer goriiniiyor. Képek baliklari hakkinda sevdigim
sey, hepsinin birbirinden son derece farkli, son derece
dzgiin olusu.

Cadilarla ilgili kitabima gegiyorum. Kadinlarin bit-
kisel tedaviler uyguladiklar igin biiyiiciilikkle su¢lan-
digint okudugumda, yiizlerini net bir sekilde zihnimde
canlandirabiliyorum. Sagkinliklarini, 6fkelerini ve hayal
kirikliklarini. Masumiyetlerine itiraz etmeye galisan, on-
lar1 itham eden zirvacilarin 6niinde dikilmelerini hayal
edebiliyorum. Séyledikleri kendi kulaklarina bile manasiz
geliyor. Otlarin, 1slak ¢cimenlerin kokusunu alabiliyorum.

Sominede yanan cira. Heniiz elektrik diye bir sey yokken.

Maggie, bagiran alayci yiizlere bakiyor. Séyledikleri
her seyin yalan oldugunu kendilerinin de bildiginin far-
kinda. Kelimeleri boga harcamanin bir anlami olmadigini
biliyor. Gégstinden aldig1, temkinli nefesleri duyabiliyo-
rum. Kendisine kulak verecek herhangi birini ikna etme
cabasiyla “Hayir, yaniliyorlar. Ben de sizin gibiyim. Ben
de sizin gibi insanim.” diyor.

Ah, Maggie. Bahse girerim cadi olmay: diledin. Bah-
se girerim o anlarda, seni dogaiistii gii¢lerle suclarlarken
hepsine biiyii yapabilmek icin dua ettin. Yalanlarinin

aslinda gergek olmasini diledin.
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Ellerimi bir huzursuzluk hissi kapladiginda ve stim
hareketleri yapmam gerektiginde, onlarin sihirli olduk-
larini hayal ediyorum. Parmak uglarimdaki karincalanma
hissinin sadece digar1 ¢tkmaya galisan bir kivilcim oldu-
gunu. Parmaklarimi aralayip avucumu agarsam, i¢inden
sihir firlayacakmug gibi hissediyorum. Kiigiimseyen ve alay
eden herkese asla dokunamayacaklar bir gii¢ oldugunu

gostermeye yetecek bir sihirden bahsediyorum.

Maggie’'nin adini elime yaziyorum. Kegeli kalemi avu-

cumun igine bastirdigimdaki hissi seviyorum.

Keedie okuldan eve kadar bana eglik etmek icin kapida

bekliyor. Onu goriince sevingten bagirmaya bagliyorum.

“Audrey, bu benim kiz kardesim.” diye onlar1 heye-
canla tanigtiriyorum. Audrey, Keedie’nin elini sikiyor ve

gozleri onun renkli kiyafetlerine ve uzun sa¢larina takili-
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yor. “Sey... Sanki onun senin gibi oldugunu séylemistin,

yaniliyor muyum?”

Keedie ikimize bakip “Ah, hayir, Addie benden ¢ok
daha hostur.”

“Keedie benim gibi otistik.” diye agikliyorum.

“Ama.” Audrey ¢ok sagkin goriiniiyor. “O—Sen otistik

gibi durmuyorsun.”

“Biliyorum, tipki siradan insanlara benziyoruz.” diyor
Keedie alayct bir sekilde. Bunun tizerine Audrey hafifge
mahcup bir kahkaha atiyor.

“Keedie? Keedie Darrow, sen misin gercekten?”

Hepimiz arkamiz1 déniiyor ve kapidaki annelerden
birinin Keedie'ye baktigini gériiyoruz. Kadin gézlerinde
olmasa da dudaklarinda biiyiik bir giilimsemeyle, uzun

adimlarla yanimiza geliyor.
“Tanrim, nasil gidiyor Keedie?”
“Iyi.” diyor Keedie sertce. “Siz nastlsiniz Bayan Boyle?”
“Ah iyi. Cok iyi. Duncan da 6yle.”
“Ne hos.”
“Ama sen artik ¢ok daha iyi goriiniiyorsun.”

Keedie rahatsiz bir sekilde etrafina bakiniyor. “Hasta
miydim ki?” diyor.

“Yo, hayir demek istedigim... Sey, bilirsin.” Giiliiyor.
Garip, i¢i bog bir kahkaha. “Tedavi olmug gibisin!”
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Ic gekiyorum. Keedie’ye bunu ok séylerler. Ne zaman
kendini ¢ok iyi maskelese ve bazi griinmez testleri gegse,
iyilesip iyilesmedigini sorarlar.

“Tedavi filan yok.” diyorum kadina. “Biz tedavi filan

istemiyoruz.”

“Addie, sorun degil.” diyor Keedie ¢abucak. “Hadi

gidelim. Sizi tekrar gordiigiime sevindim, Bayan Boyle.”

Keedie bizi uzaklagtirtyor. Bayan Boyle’a doniip baki-
yorum. O da bizi izliyor, o sahte giilimsemesi artik yii-

ziinde degil.
Avucumu a¢ip Maggie’nin hafifge solmug adin1 oku-

yorum.
+ ¥

Hava soguk ve kesinlikle yagmur yagmak iizere ama
Audrey ve ben Dogood Books’un digsinda bog kovalarimiz
ve el ilanlarimizla duruyoruz. Keedie diikkanin duvari-
na yaslanmig, kampanyamiza karigmadan ikimize de goz

kulak oluyor.

Kovamu sallayarak “Yeni koy anit1 igin para!” diye
bagiriyorum kendimden emin bir sesle.

Duvara yaslanan Keedie ayaga kalkip “Alin bakalim!”
diyor ve ceplerini karigtiriyor. Her iki kovamiza da biraz
bozuk para atiyor. “Birakin insanlar paray1 toplamaya

coktan bagladiginiz1 diigiinsiin.” diyor.

Kovalarimizi negeyle salliyor, ¢inlama sesinin tadini

cikartyoruz.
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Bir araba yavagliyor ve agag inen camindan arka so-
kagimizda yagayan Bay Rudge’1 goriiyoruz.

“Ne yapiyorsunuz bakalim?”

“Yeni bir kdy anit1 igin para toplamaya ¢aligiyoruz.”
diyorum ona.

“Anit ne icin?’

“Yiizyillar 6nce...” diye sdze bagliyor Audrey heyecan-

la, “Juniper’da bir grup kadin biiyiiciiliikten suglu bulundu

ve idam edildi!”

Bay Rudge sagirmig goriinerek araba koltuguna yasla-
niyor. “Sey, biraz karanlik bir mevzuymus.”

“Karanlik zamanlardi, Bay Rudge!” deyip arabanin
inik camina dogru kovamu salliyorum. “Bu yiizden deste-
ginize ihtiyacimiz var!”

“Finansal destek!” diye sesleniyor Keedie duvardan.

Isteksiz goriinse de sonunda biraz para bulmak icin
torpido géziine uzaniyor. Kovama bes sterlinlik bir bank-
not atiyor.

“Tegekkiir ederim.” diyorum nefes nefese. “Cok tesek-
kiir ederim, Bay Rudge.” Yiiziinde gergin bir giilimseme
beliriyor ve araba uzaklagiyor.

“Tam beg pound!” diye bagiriyorum bana el sallayan
Keedie'ye.

Audrey begligi incelerken “Burada para farkli gori-
niiyor.” diyor.

“Bu Iskog besligi!”
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“Daha m degerli?”
“Evet!” demeden 6nce bir an diigiiniiyorum.
“Ah. Pekala, daha ne kadar ihtiyacimiz var?”

“Daha fazlasi degildir.” diyorum iddiali iddiali. “Anit

dedigin yirmi pounddan fazlaya mal olamaz.”

“Tabii ya.”

Elimizde kovalarimizla kitapginin 6éniinde bir saat
daha duruyoruz ve gokytizii yarilip yagmur damlalar iize-

rimize diigmeye baglamadan énce on dért pound yirmi

peni topluyoruz.

“Addie, hadi.” diyor Keedie kolunu ikimize de sarip.
“Audrey’i eve gotiirmeliyim.”

Diikk4na bakiyorum. “Kitapgida bekleyebilir miyim?”

Keedie tereddiitlii goriiniiyor. “ Ama buradan ayrilma
tamam m1’! Audrey’i birakacagim ve seni almak igin geri

gelecegim, o yiizden bir yere kipirdama.”
“Tamam!”

Audrey’e el salliyorum ve ¢ilginca yagan yagmuru tize-
rimden silkelemek icin bagimi bir képek gibi sallayarak
kitapgiya giriyorum.

“Kitaplari 1slatma Addie!” diyen Cleo masanin arka-

sindan giiliiyor.

Sanirim saka yapiyor. Giiliimsemeye caligtyorum. Ise

yartyor.
“Kampanya nasil gidiyor?” diye soruyor.

“lyi. Neredeyse on bes pounddayiz!”
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Bana nazikge giiliimsiiyor ve bagiyla onayliyor.

“Kiz kardegimi bekliyorum.” deyip arkadaki ¢ocuk bo-
limiinii isaret ediyorum. “Bir gz atabilir miyim?”

“Elbette.”

Seyahat kitaplarinin, yetigkin kitaplarinin ve dergi-
lerin yanindan geg¢ip kiigiik ¢ocuk boliimiine variyorum.
Tiim renkleri seviyorum. Bir referans kitabi buluyor ve

okumak i¢in puflardan birine oturuyorum.

Zil ¢alip magazanin kapist agildiginda okumak i¢in
sayfay1 geviriyorum.

Keedie olup olmadigina bakmak icin bagimi kaldiriyo-
rum ama gelenin Emily ve muhtemelen babasi oldugunu
anlayinca midemde bir bulanti oluyor. Gegen yil bir ebe-
veyn bulugmasinda onu gérdigiimi hatirlayiveriyorum.

Siirekli telefonuyla ugragiyordu.

Beni fark etmiyorlar.

“Annenin soyledigi kitaplar hangileriydi?” diye soru-
yor Emily’nin babasi Emily’ye. Ses tonu sert.

Emily’nin uysal bir hali var. Farkli. Cantasindan kisa
bir liste gikariyor ve mahzun bakiglarla Cleo’ya veriyor.

“Elbette sizin i¢in bunlar siparig edebilirim.” diyor
Cleo nazikge. “Ama... Bunlar senin yagina gore biraz ufak
kaliyor, tathim. Magazamizda harika kitaplarimiz var.”

Emily’nin babasi agikga “Okumakta zorlaniyor.” diyor.
“Yagitlarina ayak uyduramiyor, daha kiigiik yag grubuna

hitap eden kitaplara ihtiyac1 var.”
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Nefesimi tutuyorum. Emily perisan gériiniiyor,

Cleo’nun bakiglarina kargilik veremiyor.

Cleo, Emily’nin babasini duymazdan gelip Emily’e
hitap ederek “Sesli kitaplar bu konuda yardime1 olabi-
lir.” diyor. “Araba yolculugu sirasinda ve yatmadan énce

dinleyebilirsin. Belki ayni anda okursun, ne dersin?”

Emily’nin babasi kisa kesip “Sadece listedeki kitaplar

liitfen.” diyor.

Cleo negeyle, “Ben bunlar sisteme gegirirken sen
diikkana bir goz atabilirsin.” diyor. “Addie, belki ona bazi

giizel secimler gosterebilirsin, ne dersin?”

Aklim ¢ikiyor. Emily’nin bakiglar1 yukar kayiyor ve
bana kilitleniyor. Ofkeli gériinmesini, alayct davranma-

sin1, dtkeden patlamasini bekliyorum.

Opysa o korkmus goriiniiyor. Korkmug bile degil, donup
kalmug gibi.

Ben bir sey diyemeden doniip diikkdndan kagiyor.
Kapi arkasindan sertge kapaniyor. Kapinin zilinde tiz ve
ofkeli bir ses yiikseliyor. Babasi ve Cleo sagirmig gorii-

niiyorlar.

Adam Emily’nin pesi sira diikkkdndan ¢ikarken “O
kitaplari hafta sonuna kadar getirtin!” diye bagirmaktan
da geri kalmiyor. Cleo ve ben sagkin bir sessizlik icinde
kalakaliyoruz. Okudugum kitabi ihtiyatla rafina geri ko-

yuyorum. Tezgiha yoneliyorum.
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“Orada ne oldu?” diye soran Cleo pembe sa¢larini yii-
ziinden uzaklagtirtyor ve Emily’nin listesindeki kitaplarin
isimlerini eski bilgisayarina yazmaya baghyor.

“Okulda benim sinifimda.”

Cleo beni dikkatle siiziiyor. “Ama arkadag degilsiniz,
degil mi?”

“Himm.” Cleo yerine kitaplara bakmayi segiyorum.
Benim i¢in bu kadar géz temasi ¢ok fazla olmaya bagliyor.

Ustiime istiime geliyorlar. “Pek sayilmaz.”

“Yani cadi kampanyana da yardim etmiyor, ha?” Cleo

giiliimseyerek soruyor.

Bu fikrin aptalca oldugunu diisiiniip digiinmedigini

bilmiyorum. “Hayur, su anda sadece ben ve Audrey variz.”
“Ingiliz kiz m1?”
“Evet ”

Cleo neseyle “Pekalj, el ilanlarinizi satin alacak birkag
kisi buldum.” diyor. “Ve bence bu harika bir fikir.”

Diikkanin zili ¢inliyor ve saganaktan tamamen sirilsik-
lam olmug Keedie kapida beliriyor. Enerjisinin tiikkendi-
gini, havaya yenik diistiigiinii ve eve gitmeye hazir oldu-
gunu anlayabiliyorum. “Eve yiiriimek pek hos olmayacak,

Ads.” diyor somurtarak. “Digarisi tam bir dreich.”

Dreich, ne yazk ki, es anlamlilar sézliigiimde bulama-
digim birgok Iskogca kelimeden biri. Kasvetli ve berbat

anlamina geliyor.
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Eve yiirirken Keedie el gantasini gemsiye niyetine

bagimin {izerinde tutuyor.

“Son koy toplantisinda seninle gergekten gurur duy-

dum.” diyor sonunda.
“Duydun mu?”

“Evet. Tiim bu maskelemenin zor oldugunu biliyo-

”»

rum.
Elbette biliyor.

“Beni dinlemelerini saglayamiyorum.” diye itiraf edi-
yorum kisik sesle. Miriam'in soylediklerini diigiintiyorum.
“Onlann fikrini nasil degistirecegimi bilmiyorum, Keeds.”

Yiiriirken bir an soyledigim sey iizerine diigiiniiyor.

“Peki, gergekler neler?”

Diistintiyorum. “Juniper yillar énce haksiz yere birgok

kadin sldiirdi.”

“Peki bu neden simdi ¢énemli? Insanlar bugiin bunu
neden 6nemsesin ki, ¢ok uzun zaman 6nceydi?”

Bu sorular beni daha fazla diisiindiirmek igin sordu-
gunu biliyorum ama bundan hoslanmiyorum. Insanlar
dogru olani yapmalilar giinkii bu yapilmasi iyi ve dogru
olan sey. Bana en mantikli gelen bu.

“Onemli giinkii bir kisi kotii bir sey yaptiginda 6ziir
dilemeli ve bunu telafi etmeli.”

“Pekala.” diyen Keedie omuz silkip burnunu kirigtiri-

yor. “Yiizyillar 6nce olan bir sey kimin umurunda?’
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“Zamanin énemi yok.” diyorum sert sert. “Aslina ba-
karsan, bu durumu daha da kétiilestiriyor. Uzerinden dyle

uzun zaman gegmis ki.”

“Olayla alakasi olan herkes 6lmiig, neden énemli ol-
sun ki?”

“Ciinkii onemli!” diye ¢ikigtyorum. “Ciinkii beni kor-
kutuyor Keedie. Olan bitenin yanlig oldugunu gérmez-
lerse, yanlis oldugunu séylemezlerse yine olabilir. Senin
bagina gelebilir, benim bagima gelebilir. Bonnie’nin zaten
bagina geldi!”

“Addie.”

“Hayir!” O kétii duygunun, o panigin icimde gezin-
digini hissediyorum. Boynumun arkasindaki sicakligi,
kulaklarimdaki nabiz atigini. “Bana ayni olmadigini séy-

leme, ayn1.”

Beni kendine cekip kucaklarken “Oyle oldugunu bili-
yorum.” diyor nazikge. Biraz titriyorum ve nedeni yagmur
degil.

“Addie.” Keedie 6yle algak sesle konuguyor ki, sesi
yagmurun sesini gii¢ bela bastiriyor. “Insanlar gercekleri
istemiyor. Gergekler catidaki kiremitler ve hava raporlar
icindir. Hikaye istiyorlar. Onlara hikdyenin tamamini

anlatmalisin.”

Paltosuna dogru derin bir nefes alip veriyorum ve
yiiziimdeki su damlalarini hissediyorum. “Neden sadece

umursayamiyorlar ki?”
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Beni bir kez, hizlica kucakliyor. “Biliyorum evlat. Bi-

liyorum.”

Bagimi kaldirip ona bakiyorum. “Sende durumlar na-

sil?”

“Bende durumlarin nasil oldugunu biliyorsun, biz ay-

niyiz.”

“Hayr.” diyorum. Isi sakaya vurup bundan kurtulma-
sina izin vermeyecegim. “Sende yolunda gitmeyen bir

seyler var, ben anlayabiliyorum.”
“Addie, hava berbat. Hadi eve gidelim.”
Sirilsiklam olmug kaldirimda dimdik duruyor ve yag-

murun altinda ona goz kirptyorum. “Sen bana her zaman

her seyi anlatirdin.”

“Yetigkinler cocuklara her seyi anlatamaz Addie.” di-

or kisaca. “Tamam mi1? Yapamazlar iste.”
y
“Sen yetigkin degilsin ki, sen Keedie’sin.”
Act aa giiliiyor. “Pekal4, tamam.”
13 d b Py l . idd
Ne var da bana séyleyemiyorsun?

“Addie. ” Sesi bir anligina Nina'ya benziyor. “Sadece

gidelim, tamam mi1?”

Bensiz yiiriiyor, onu takip etmemi bekliyor. Yagmur
lizerine lizerine yagiyor ve yapayalniz goriiniiyor.

Yetismek igin koguyorum.

151



KEEDIE EVE YURURKEN BITRIN GORUNUYORDU.

Bugiin okuldayim ve hala o halini, gozlerinin altindaki
koyu halkalari ve her zamanki gibi konugkan olmadigini

diigtintiyorum.

Yagmur yiiziinden sinifimiza erken girmemize izin
verildigi i¢in kitaplarimi sandalyemin yanina birakip tu-
valete gidiyorum. Yiiziime su garpiyor ve yansimama ba-
kiyorum. Benim nasil gériindiigiim hakkinda diisiindiigiim
nadirdir, zaten simdi de yiiziimde Keedie’den herhangi bir
par¢a bulabilecek miyim diye bakmaya ¢aligiyorum. Yiizii-
miin daha uzun gériinmesi igin saglarimi yanaklarimdan
asag sarkitiyorum. Nina’ya benzemedigimi biliyorum. ikiz
olmalarina ragmen ayni degiller. Keedie'nin yiizii daha
yuvarlak ve yumugakken, Nina’ninki ¢ok ‘keskin’ hatlara

sahip. Annem onun yiiziinii béyle tanimliyor.

Acaba Maggie nasil gériiniiyordu diye diisiintiyorum.
Yiiz sekli nasildi? O s6zde cadilarin herhangi biri aslinda

neye benziyordu?
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Ellerimi yikiyorum ve suyun sicak tenimde biraktig
soguk hissin tadini gikariyorum. Ellerimi kurutmak igin
silkeliyorum, bu duygunun da tadini ¢ikariyor ve sinifa
geri doniiyorum. Kendimi biraz fazla uyarilmig hissediyo-
rum ama kontrol edemeyecegim bir durum degil. Ancak
odaya girdigimde yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu
hissediyorum.

Bayan Murphy heniiz sinifta degil ama neredeyse her-
kes sinifin dibinde bir araya toplanmig durumda. Gozlerim
Audrey’i ariyor ve pencerenin yaninda yiiziinii elleriyle
kapattigini gériilyorum. Kafam karigiyor. Neler oldugunu

¢Ozemiyorum.

“O geldi!” diye fisildiyor birisi.

Kalabalik dagiliyor ve Emily ortaya ¢ikiyor, yiiziinde
korkutucu bir giiliimseme var. Kindar bir giilimseme. Séz-
ligiimdeki kelime aklima geliyor. Bana bir gey firlatiyor.
Firlattigi sey omzuma garpiyor ve pargalara ayriliyor. Yere
bakiyorum.

Es anlamlilar sozliigim.

Makasla kesmigler. Dizlerimin tistiine ¢okiiyorum, tit-

reyen ellerimle yirtilmig sayfalara dokunuyorum, kitabin

sirtt tamamen kirtlmig.
“Benim... Benim...”

Sesim kulagima sanki bana ait degilmig gibi geliyor.

Kendi sesimi uzaktan duyar gibiyim.
Kiigiiciik kitabin kapagini agiyorum. Birisi eline koyu

renkli ve ¢irkin bir siyah kalem almig ve Keedie’'nin be-
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nim i¢in yaptig1 ¢izimin iizerine bir kelime yazmig. Bunu
gormek icimde bir seylerin kirihp dokiilmesine neden
oluyor. Sayfaya ve o korkung kelimenin iizerine su sigri-
yor, boylece agladigimi anliyorum.

‘Geri zekalt’ yazilmus.

“Kitabim.” diyebiliyorum boguk bir sesle.

Biri benim kiigiiciik kitabima ellerini siirdii... Cirkini,

zalimi ve adaletsiz olani alip benim sevincime kazid1.

Zar zor nefes alabiliyorum. Tek tek herkesin yiiziine
bakiyorum. Jenna yere bakiyor. Emily tepkime a¢. Audrey
utanmig, diger herkes ise hem merakli hem de rahatsiz
gorunuyor.

Hepsini okuyabilirim. Hepsi seffaflar.

“Nasil yapabildin?” Kendi kulak tirmalayan sesimi
duyuyorum.

“Onu durdurmaya ¢aligtim.” diye mirildaniyor Audrey.
“Ama ¢ok gegti.”

Emily’ye bakiyorum. “Neden?”

Dik dik bana bakiyor, burun delikleri genigliyor ve
gozleri alev alev. “Ciinkii o aptal kiigiik kitaptan bikmig-

tim. Biitiin kitaplarindan biktim.”
“NEDEN!” diye ¢iglik atiyorum.
Bir milisaniye i¢in gagirmig gériiniiyor. “Ciinkii! Ben-

den daha iyi degilsin, geri zekali.”
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Kelimeyi zehirliymiggesine tiikiiriiyor. Sinifin geri
kalanina bakiyorum. Coguyla dért yagimdan beri okula

beraber gidip geliyorum.

“Hepiniz orada durdunuz!” diye bagiriyorum, sesim
gergin mi gergin. “Orada durdunuz ve higbir ey yapma-

|”

diniz!

Iclerinden utanan varsa da ben géremiyorum. Gorii-
sim bulanik. Nabzimin giim giim atigini kulaklarimda

duyuyorum.

Audrey, Emily’ye sesi titreyerek, “Senden ¢ok daha
zeki oldugu igin ondan nefret ediyorsun.” diyor. “Buna

dayanamiyorsun.”

“Degil.” diye hirliyor Emily. “Sadece aptal kitaplari
ve aptal hastaligh yiiziinden 6yle oldugunu saniyor. Sirf

bir hastaliginiz var diye 6yle her seye hakkiniz olmuyor.”

Saga sola yalpalayarak ayaga kalkiyorum. Bedenim
yerden birkag santim yukarida siiziiliyormus gibi hisse-
diyorum. Audrey’nin 6fkeyle Emily’yi diizelttigini ve ona
bir hastaligim olmadigini séyledigini belli belirsiz duya-
biliyorum. Sesler kulagima yanki gibi geliyor. Jenna’nin
sessizligiyse daha yiiksek. Biitiin sessizlikleri giiriiltiili.

Bagimi egip yerdeki kitaba bakiyorum. O kelimeye.

Kendimi yitip gidiyormus gibi hissediyorum. Ben,
Keedie'nin dedigi gibi bir aga¢ degilim. Ben hicbir sey
degilim. Tek gorebildigim kitabin zavalli, kirik sirt1 ve
o kelime. Audrey yanimda, parcalar bir araya getirmeye

caligtyor.
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“Keedie sana yeni bir tane alacaktir.” diyor Audrey.

Sesi sanki su altndaymus gibi geliyor. “lyi olacak!”

Ona inanmiyorum. Ama sonra Emily’nin Keedie hak-
kinda bir seyler soyledigini duyuyorum. Ne soyledigini
bile bilmiyorum. Tek bildigim ugtugum. Havada uguyo-
rum ve yillar 6nce Bayan Craig’e yaptigim gibi Emily’nin
tepesine iniyorum. Bagiriglar, ¢igliklar ve etrafta kogugtu-
ran insanlar duyuyorum. Yumruklarim savrulup iizerine
yagarken Emily’nin alaimda ¢iglik attaginin belli belirsiz
farkindayim. Kapilarin garpildigini duyuyorum ve sonra
biri kollarimdan sikica tutup beni cekiyor. Yetigkin ses-
leri panik halinde birbirleriyle konuguyorlar ve beynimin
elektrik akimina tutulmuggasina zonkladigini hissediyo-

rum.
“Addie!”
Beni Emily’den ayiran Bay Allison’mig. Emily oyun

alani gozetmenlerinden biriyle késede bagiriyor. Ciglikla-
1t duymus olmalilar. Bay Allison’in endigeli yiizii kargimda

duruyor ve beni odaya geri getirmeye galigiyor.

Bir Apolet képek baligi hayatta kalmak igin tiim
organlarini kapatabilir. Bana da aynis1 oluyormus gibi
hissediyorum. Viicudum odada, agir1 uyarilmig ve asir1

kullanilmig durumda ama aklim gitmis. Ugup gitmis.
Olay yerine dondiigiimde Bayan Murphy gelmisti.
Gozii yagh Emily’yi dinliyor.
“Bana saldiriverdi.” diye mirildaniyor Emily. “Ortada

hicbir neden yokken.”
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“Yalanc1!” diye cikigiyor Audrey.

“Sen sus bakayim.” diye tersliyor onu Bayan Murphy.
“Neler oldugunu senden dinlemek istersem, sana sora-

”»

rim.

Bay Allison yanima ¢émelmis ve o kadar endiseli go-
riiniiyor ki bu durum beni utandiriyor. Cok utaniyorum.
Vurmamam gerektigini biliyorum. O an kontrolden ¢ik-
migtim, su an hala ayni hissediyorum. Ama vurmanin

dogru olmadigini biliyorum.

“Sen.” diyen Bayan Murphy tepemde dikiliyor. Onu
hi¢ bu kadar korkung gérmemistim. “ Ayaga kalk.”

Yalpalayarak ayaga kalkiyorum. Kolumdan yakaliyor
ve beni sikica sinifin sessiz kismina dogru yiiriitiiyor ve

ardindan yere itiyor.

“Dersler biten kadar burada tek bagina oturacaksin.

Ve ailen gagrilacak.”

Babamin bu geceki vardiyasinin siipermarket kapana-
na kadar siirecegini ve annemin gece nébetinde oldugu-
nu ona sdyleme zahmetine girmiyorum. Bay Allison’in
sessizce itiraz ettigini duyabiliyorum ama Bayan Murphy
onu tersliyor ve gitmesini istiyor.

Ve Bay Allison gidiyor.

Sinifa sirtim doniik oturuyorum. Insanlarin bana bak-
ugint hissedebiliyorum. Umurumda degil. Yargilandim ve
suclu bulundum, artik kazanmanin bir yolu yok. Bayan
Murphy bu kelimenin verdigi aciy1 asla anlamayacak,

Emily’nin anlayabilecegini bile sanmiyorum.
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Cevrimici videodaki yorumlar aklima geliyor. Yiizlerce
yabancinin kendinize sdylediginiz en kotii seyleri soyle-
digi, o seylerin dogru oldugunu hissetmenize neden olan
o videoyu. Sinifin bir kdgesine uzanip uyumak istiyorum;
sanki beynimi kapatip tekrar agmam gerekiyormus gibi

hissediyorum.
Ancak sadece bekliyorum.

Uzgiiniim, iizgiiniim, tizgliniim, {izgiiniim.
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KUGUR VE KARANLIK BiR OFISTE OTURUYORUM.

Bayan Murphy kargimda. Nina'y1 bekliyoruz; okul sek-
reteri neler oldugunu anlatmak, olan biteni konugmaya
gelmesini istemek igin aradiginda evde o varmig. Duvar-
daki saatin tik taklarini ve yan odadaki okul sekreterinin

diizenli ksiiriiklerini duyabiliyorum.
“Sen utanmaz kizin tekisin.”

Bayan Murphy’nin sesi sakin ve amansiz. Bagimi kal-
dirip ona bakiyorum. Dik dik bana bakiyor, artik yiiziini
saklamaya galigmiyor. Hepsini goriiyorum. Nefretinin

tim renklerini.

“Emily’ye bir hayvan gibi saldirmak ha! Tembelin teki
oldugunu ve terbiyesiz davraniglarin oldugunu biliyordum

ama bu kadarini ben bile asla...”
“Ben tembel degilim.” diyorum nefes nefese.
“Ah, evet dylesin. O matematik testinde kopya ¢ek-

tigini biliyorum. Hile yaptigini biliyorum.”
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Kafam karigiyor. Sonra hatirliyorum. O yapugim ig-

lemler. Onlar1 yapma geklim. “Ben kopya ¢ekmedim.”

“Yalan soyleme.” diye ¢ikisiyor. “Ablan buraya geldi-

ginde tiim bunlan tartigacagiz.”
Susuyorum.

“Sorun biraz da ne biliyor musun?” diyor yumusacik bir
sesle. “O ige yaramaz annen ile babanin seni yola getirmek

icin asla ortalikta olmamas1.”

Bakiglarimi kaldiriyorum, icimde 6fke kivilcimlar

cakiyor. “Caligtyorlar.”

“Sana bir etiket yapistirmanin tiim kétii davraniglarint
mazur gosterecegini diigiiniiyorlar. Bil bakalim ne oldu ki-

zim? Mazur gostermeyecek. Kiz kardesinde ise yaramadi.”
Icimde bir 6fke hissediyorum ama onu bastirtyorum.

Bayan Murphy sessizce, “O bana cehennemi yasatt1.”
diyor. “Bazlarina sorsan bir melek, benim iginse bir iblis.

Ve sen de farkh degilsin.”

Kizardigimi hissediyorum. Ben asla seytanlik yapmaya
¢aligmadim. Ama icimi bir siiphe kapliyor. Yoksa dyle
miydim? Belki de farkinda olmadan Bayan Murphy'’ye

gercekten zor anlar yagatiyordum.

Bu diisiinceyi kafamdan atiyorum. Kendimi Maggie
gibi hissediyorum. Dogru olamayacagini bildigim halde,
belirli bir sey oldugumun bana defalarca ama defalarca
soylenmesi. Ancak Bayan Murphy sdylemeye devam

ederse, buna gergekten inanmaya baglayabilirim.
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Bayan Murphy neredeyse caresiz bir sesle, “Ikiniz de
bu okulda olmamalisiniz, bu dogru degil.” diye ekliyor.
“Benim derslerine girmem gereken otuz ii¢ gocugum daha
var, sonra sen en kiigiik sey icin sinir krizi gegiriyorsun.
Bu onlar i¢in adil degil. Benim i¢in adil degil. Ben otuz
yildir 6gretmenlik yapiyorum! Her sene, bir 6nceki sene-
den daha fazla gocuk geliyor. Ve hicbir destek vermeden
benim iizerime ytkmaktan memnuniyet duyduklari senin
gibi daha pek ¢ok sorun ¢ikiyor.”

“O yasadigim sinir krizi degil duygusal ¢okiistii.” diyo-
rum boguk bir sesle.

“Sessiz ol!”

Nefesi de yiiziimde. Bagka yone bakiyorum, kalbim
kiit kiit atiyor, bagim agriyor. Emily’ye vurmanin yanlig
oldugunu biliyorum. Yaptigim an biliyordum. Ama terbi-
yesizlik ettigimi diigtinmiiyorum. Hayatimi diger insanlar
rahat hissettirmek icin delicesine bir ¢aba harcayarak ya-
styorum. Onlara normal oldugumu géstermek icin. Benim

de herkes gibi olabilecegimi gostermek igin.

Ve bugiinkii gibi giinlerde, basarisiz oldugumda ken-
dimden nefret ediyorum. Herhangi birinin nefret edebi-

leceginden de fazla.

Acele etmesiicin icimden Nina'ya yalvartyorum. Ba-
yan Murphy’ye durumu iyilestirmek i¢in ne diyecegimi
bilmiyorum. Onakotii olmadigimi ya da en azindan kotii
olmak istemedigimi nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. Iyi

olmak igin ¢ok ¢aligtigimi.
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“Zavalli kiz.” diye i¢ ¢cekiyor Bayan Murphy. “O mor-
luklar birka¢ giinde gecer ama yara izleri dmiir boyu kala-
cak.” Emily'yi kastediyor. Ona iizgiin oldugumu séylemek
istiyorum, Emily’ye tizgiin oldugumu séylemek istiyorum.
Ama bana inanacaklarint sanmiyorum. Dogru oldugunu

bilseler bile.

Disaridan gelen sesleri duyabiliyorum ve aniden bir
rahatlama hissediyorum. Kap1 aciliyor ve ardinda Nina
beliriyor. Makyajindan, okuldan aradiklarinda video geki-
minin ortasinda oldugunu anlayabiliyorum. Birandaken-
dimi suglu hissediyorum. Sonra agzim acik kaliyor ¢iinkii
onun arkasinda Keedie'yi gériilyorum. Bayan Murphy’nin

derin bir nefes aldigint duyuyorum.

Nina bana bakiyor, yiizii cok endigeli. Hizla yanima
gelip bir sandalye gekiyor. “Olabildigince ¢abuk geldik,
Bayan...?””

“Murphy.”

“Bayan Murphy.”

Bayan Murphy, Keedie’nin sinifin1 okuttu ama
Nina'nin dgretmeni o degildi. Nina ile Keedie farkli si-
niflara yerlestirildiler. Bayan Murphy, Keedie’nin burada
olmasindan memnun degil, bunu ben bile okuyabiliyo-
rum. Bana duydugu 6tkenin aynisiyla kiz kardegime baki-
yor. Oturmay1 reddeden Keedie'ye bakiyorum. Kollarini
kavugturmus, Bayan Murphy’ye bakiyor. Uzun siireli goz

temasinin benim i¢in oldugu gibi Keedie icin de ne ka-
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dar rahatsiz edici olabilecegini biliyorum, bu yiizden onu
gordiigiime sagkinim.

“Kiz kardesiniz.” diye soze baglayan Bayan Murphy
bakiglarini Keedie’den Nina'ya geviriyor, “Muhtemelen

okuldan uzaklagtirilacak.”

Nina panik dolu bir ifadeyle bana kisa bir bakis ati-
yor. “Liitfen... Ben anlamui... Neden oldugunu sorabilir
miyim?”

“Elbette.” diye cevap veren Bayan Murphy doner
sandalyesinde dik oturuyor. “Bagka bir 6grenciye fiziksel
saldirida bulundu. Herhangi bir neden olmadan. Uzerine
cullandi ve onu acimasizca dévdii. Ogrencilerin sinifimda
kendilerini tehlike altinda hissetmelerine izin veremem,
Emily’nin ebeveynlerine bunun bir daha olmayacagina
dair giivence vermek igin yapabilecegim en basit sey
uzaklagtirma. Aslina bakarsaniz benim tercihim okuldan

atilmasi olurdu.”

Keedie “Addie bir bagkasina asla,” diyor sessiz ama ¢ar-
pict bir kesinlikle, “durduk yere saldirmaz. Asla yapmaz.”
Nina aceleyle “Addie’ye kesinlikle asla kimseye vur-
mamasinin 6gretildigini kastediyor.” diye ekliyor. “Ve
kardesim hakli, Addie daha nce kimseye vurmad:. Yap-
mamasi gerektigini biliyor.” Bana bakiyor. “Yapmaman

gerektigini biliyorsun.”

“Biliyorum.” diye fisildiyorum. “Uzgiiniim, Nina.”
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“Boyle seyler bir anda oluverir.” diye devam ediyor
Bayan Murphy. “Ustelik ben davranislarinda gercek bir

pismanlik belirtisi-”

“Ne oldu Addie?” diye soruyor Keedie yanima gelip,
ilgiyle actip1 gozlerinde sevgi dolu bir ifade var. “Nasil

bir sorun oldu?’

“Ortada hicbir sorun yoktu, sorun kiz kardesin.” diyor
Bayan Murphy. “Ilk giinden beri bana zorluk cikariyor.
Onun benim sinifimda olmamasi gerekiyor. Bu okulda ol-
mamali. Onun gibi ¢ocuklarla baga ¢ikmaya aligkin birine
ihtiyac1 var. Vahsi cocuklarla. Normal bir okula devam

etmesi uygun degil.”

Keedie doniip 6gretmenime bakiyor ve yiiziindeki ifa-
deden korkuyorum. Ablami daha 6nce hi¢ béyle gérme-
dim. Ofke dolu. “Benim hakkimda da siirekli bir seyler
uydurdugunu hatirliyorum.” diyor Bayan Murphy’e buz
gibi bir sesle.

“Keedie, bu ne ciiret.” diyor Nina. Ama o da bana

doéniip “Ne oldu Addie? Bize anlatman lazim.” diyor.

“Ben...” Bayan Murphy’nin hizli hizli soludugunu ve
dik dik bana bakugini gérebiliyorum. “Uziilmiigtiim.”

Onlara her seyi anlatmak istiyorum ama kelimeleri
bulamayacagimi biliyorum. Kelimelerim sinifin zemi-
ninde burugup kaldilar. Tipki hikdyemin bagina gelen-
ler gibi. Nasil hissettigimi, soylemek istediklerimi ifade
edemiyorum. Derinde degil, hemen orada duruyor ama

ona erigemiyorum.
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Bayan Murphy, “Bu okulda zorbaliga sifir tolerans po-

litikamiz var.” diyor.

“Ah, elbette. Peki ama ya zorbalig1 yapan 6gretmen-
sel”

“Keedie!” diye ¢ikistyor Nina ikizine ama sinirli go-
riinmiiyor, korkmug bir hali var. “Sus.”

Keedie onu duymazdan geliyor. Yiiziinde hafif bir gii-
liimsemeyle dimdik duruyor. “Cok.... Gergin duruyorsu-
nuz hanimefendi. Neredeyse korkmusg diyecegim. Sorun
ne?! Artik cok mu biyigim?”

Bayan Murphy’e kacamak bir bakig atiyorum. Dogru,
Keedie ile yan yana durduklarinda bir par¢a yan ¢izen
bir hali var. Daha 6nce oldugu kadar kendinden emin
gorunmuyor.

“Galiba artik bana zorbalik yapman eskisi kadar kolay
degil, degil mi? Artik kolay bir hedef degilim. Ama sans-
lisin ki kiz kardegim var. Ve senin rezil, cahil, engellilere

ayrimcilik yapan bir korkak oldugunu bilemeyecek kadar

ufak!”
“Keedie!” diye bagiriyor Nina.

Ben dehgete diigiiyorum. Bir 6gretmenle bu sekilde
konugtugumu hayal edemiyorum. Acaba nesi var diye

hayret ederek Keedie'ye bakiyorum.

“Dur tahmin edeyim.” diye devam ediyor Nina’'y1
duymazdan gelerek. “Addie’nin bagka birinden kopya
cektigine karar verdin, degil mi? Ciinkii kigiik, otistik
bir kiz karmagik bir seyi asla tek bagina yapamaz. Oysa
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yapabilecegini sen ¢ok, ¢cok iyi biliyorsun ve bu seni mah-
vediyor. Ona hicbir sey 6gretememen, bilmeye deger her

seyi onun kendi kendine 6grenmis olmasi seni oldiiriiyor!”

Bayan Murphy, benim i¢in kullandig1 kelimenin ayni-
sin1 kullanarak son derece kaba bir iislupla, “Hatirladigim

kadar utanmazsin.” diyor. “Hala biisbiitiin saygisizsin.”

“Haklisin, sana hig saygt duymuyorum.” diyor Keedie.
“Ve biliyorum ki Addie bugiin yanlig bir sey yapmis olsa
bile onu tanidig ilk giinden beri yanlis yapan sensin.
Cliinkii seni tantyorum hanimefendi. Seni ¢ok iyi hatir-
liyorum. Ve simdi on bir yaginda bilmedigim seyi biliyo-
rum. Birakin otistik gocuklari, hicbir ocugun yakininda

dahi olmaman gerek senin.”

Bayan Murphy kekeliyor, Nina'dan destek bekliyor.
Nina ne diyecegini bilmiyor gibi. Ofkesinin yerini endise
alan Keedie sandalyemin yanina ¢émeliyor.

“Addie.” diyor sakince. “Ne oldu?”

Ben cevap veremeden kapi caliyor. Bayan Murphy,
birinin onu kurtarmaya gelebilecegini bildiginden umutlu
goriniiyor. “Girin!”

Bay Allison, arkasinda Audrey ile zaten kalabalik olan
odaya giriyor. Elinde e anlamlilar sézligiimden kalan

pargalari tuttugunu fark ediyorum.
Onu goriince kalbim bir kez daha kiriliyor.
“Buyurun Bay Allison?” Bayan Murphy’nin rahatla-

masi bir par¢a azaliyor.
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Bay Allison, kiz kardeglerime bagiyla selam verip
“Buraya gelip yasananlar hakkinda kendi goriigiimii pay-
lagmak istedim.” diyor. “Ben olay1 sonlandirmak igin

oradaydim.”
Audrey kararli bir sesle “Ve her seyi gordiim.” diyor.
Bay Allison, Nina ve Keedie'ye “Addie kigkirtilmig.”

diyor. “Malina zarar verilmis ve sinifin 6niinde kiigiik
diistiriilmiig. Addie’nin davranigt mazur gérmiiyorum ama
biliyorum, aslinda hepimiz biliyoruz ki bu olanlarin onun

karakteriyle alakasi yok.”

“Malina zarar m1 verilmis?” Keedie'nin bakiglar1 ben-
den Bay Allison’a kayiyor. Audrey ellerini uzatiyor.

“Hayir!” diye bagiriyorum, Keedie’nin onu gérmesini
istemiyorum. Benim hissettiklerimi onun da hissetmesini

istemiyorum. “Keedie, yapma!”
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Keedie, es anlamlilar sozligiiniin kalintilarini
Audrey’nin elinden aliyor. Nina ne oldugunu gérmek igin
hizla yanina gidiyor. Nina nefesini tutup dylece kalmadan
once bir an icin neye baktiklarini bilmiyorlar, ardindan

sagkinliktan elleriyle agizlarini kapatiyorlar.
“Ah Addie, sozliigiin.”

Ellerini sirt kismi kirilmug kiigiik kitabin ve yirtk say-
falarinin iizerinde gezdiren Keedie'nin yiiziinii okuyami-
yorum. Derken ¢n kapagi geviriyor.

“Hayir.” diye yalvariyorum catlak bir sesle.

Onu gormekten alikoyamiyorum. Nina da goriiyor.
Siyah kalemle bastira bastira yazilmig kelimeyi goriince
apzindan algak sesli bir inilti ¢ikiyor. Keedie tepki ver-
miyor.

“Bu kabul edilemez.” diyor Bay Allison usulca. “Zanli
kendini agiklamak i¢gin burada olmali.”

Keedie, Bayan Murphy'’ye déniip iizerinde kelimenin
buldugu sayfay1 kaldiriyor. “Bu kisim hikayende yoktu.”

Bayan Murphy’nin huzursuz oldugu belli. Utanmiyor
ama huzursuz. “Hicbir sey siddeti mazur gostermez.”

“Ama bu agikliyor seni canavar.” diye bagiriyor Kee-
die, Nina’'nin dirsegini tutup onu geriye gcekmesine yete-
cek kadar yiiksek sesle.

Bayan Murphy, “Sinifimda siddete yer yok.” diye ¢1-
kigiyor.
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“Bu da siddet!” diye bagiran Keedie sayfayi salliyor ve
parcgalanmuig kitabu isaret ediyor. “Bu, siddetin farkli bir
tiiri. Onun yagadig1 duygusal ¢okiise belli ki bu neden

olmus.”

Tiim o bagiriglar beni korkutuyor, “Emily’ye vurdugum
icin 6ziir dilerim.” diye kekeliyorum. “Biliyorum, boyle
yapmamam gerekirdi. Kitabin halini gérdiigiimde i¢cimde
bir sey koptu.”

Audrey, “Dogru.” diyor. “Emily onu kiskirtiyor, kor-
kung seyler sdyliiyordu. Herkesin oniinde.” Sesi hafifce
titriyor. “Korkungtu!”

Nina es anlamlilar sézliigiinii bir araya topluyor ve
hepsini ¢antasina koyuyor. “Burada oturmamiza...” diyor
ve sesi kulagima hi¢ duymadigim kadar ofkeli geliyor.
“Burada oturmamiza ve tek hatali olanin kiz kardesimiz

oldugunu diisiinmemize izin verdiniz. Bu o kadar igreng

ki ”»

Benim gibi Nina da su anda kendini ifade edemiyor.
Daha 6nce bir yetiskinle boyle konustugunu hi¢ gérme-
mistim.

“Biz bunlan bilmesek Addie’yi okuldan uzaklagtirabilir
ya da daha kétiistinii yapabilirdiniz!” diye devam ediyor,
sesi yiiksek ve ofkeli. “Ihmal edildiklerinde otistik cocuk-
lara ne oldugunu biliyor musunuz? Sizin gibi dar kafalilar
yiiziinden!”

Bay Allison yiiksek sesle ve sakince, “Emily Foster'in

da dahil olacag bagka bir toplanti planlamamizi ve bu

169



konuyu o zaman ¢ézmemizi éneriyorum.” diyor. “Su an

¢ok yogun duygular yaganiyor... Elbette bu ¢ok anlagilir.”

“Tamam.” diye homurdaniyor Nina, elimden tutup
kapiya dogru yiiriirken. Odadan ¢ikmadan hemen énce
duruyor, montumu omuzlarima birakiverip “Ve eger tutu-
munuzu ve kiz kardesime olan muamelenizi daha yiiksek
bir otoriteye tagimayacagimi saniyorsaniz, riiya goriiyor-

'”

sunuz demektir!” diyor.
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UGUMUT KONUSMADAN EVE YURUYORUZ. BELKI

ablalarim da benim gibi ne diyeceklerini bilemiyorlardir.
“Gergekten iizgliniim.” demeyi bagartyorum sonunda.

Nina bagini egip hafiften sagkin bakiglarla bana baki-
yor. “Oyle oldugunu biliyoruz, Addie. Yaptigin yanlsti

ama lizgiin oldugunu biliyoruz.”

“Tam olarak... Benim yapacagim seyi yaptin.” diyor
Keedie sessizce ve bu sdyledigi bana kendimi biraz daha
iyi hissettiriyor. Zor nefes aldigin1 ve ¢ok bitkin goriin-
diigiinii fark ediyorum. Yavag yavag konusuyor.

“Yine de.” diye i¢ ¢cekiyor Nina, “Yanls oldugunu bil-

mene sevindim.”

“Neden bize dogrudan séylemedin?” diye soruyor Ke-

edie. “Ortada tamamen anlagilabilir bir durum varmug

Addie.”

“Sana soylemek istemedim Keedie.” diyorum usulca.
Kendimi pek beceriksiz hissediyorum. “Senin duygularini

da incitmek istemedim.”
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Nina ac1 gekermiggesine gozlerini kapatiyor. Keedie
elimi sikiyor. “Addie, ben Murphy’nin sinifindayken
bunu ve daha kétiilerini duydum. Sen benim igin en-

diselenme.”

Ama yorgun gozlerine, catlamig dudaklarina ve sol-
gun yiiziine baktigimda endiselenmeden edemiyorum.
Keedie'nin bir sorunu var. Bir siiredir 6yle. Adin1 koya-
miyorum, nasil yardim edecegimi bilmiyorum ama gore-

biliyorum.
“Addie, biz ikimiz bir siire yalniz konusabilir miyiz?”
Hem Keedie hem de ben Nina’nin sorusuna sasiriyo-

ruz. “Elbette, Nina.”

Keedie evde goriisiiriiz diyor ve Nina ile ben eski bir
tag duvarin dibine gidip oturuyoruz. Nina, Keedie’nin
uzaklagmasini izliyor ve hissettigim endise onun yiiziine
yansiyor. Keedie, sanki her adim muazzam ¢aba gerekti-

rirmisgesine yavag ve dikkatli hareket ediyor.
Onun adina korkuyorum.

Yere bakiyorum, Nina’nin beni tekrar azarlamasindan
endiseleniyorum. Ama yapmuyor. Bir siire sessizce oturu-
yoruz. Etrafimizda giirleyen ve siddetle esen, Iskogya’ya
Ozgii ekim riizgarini dinliyoruz.

“Addie, tizgiiniim.” diyor Nina sonunda, riizgardan zar
zor duyulan bir sesle. “Cok iizgiiniim.”

“Neden?” diye soruyorum saskina dénmiis bir halde.

“O kadin.” diyor Nina bagin1 sallayarak, “O korkung

kadin. Sana hep béyle mi davraniyordu?”
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“Tanigtigimiz andan itibaren benden hicbir zaman
hoglanmadi.” diye itiraf ediyorum. “Neden bilmiyorum.

Bay Allison’la anlagtigimiz gibi anlagamiyoruz onunla.”

“Ciinkii o bir zorba Addie.” diyor Nina kendinden son
derece emin bir bigimde. “O bir zorba ve Emily gibi kizlar,
Bayan Murphy izin verdigi icin sana dyle davraniyorlar.
O zorbalik yaptig1 icin kendilerinin de yapabilecegini
diistiniiyorlar.”

Sanirim bu dogru olmali.

“O videoda sana yer verdigim igin iizgiiniim.” diye
ekliyor. “Her sey icin iizgiiniim. Ben ¢ok iyi bir abla ola-
madim.”

“Oldun Nina.”

“Hayir, olamadim. Bana hep zor geldi... Keedie ile

aranizda 6yle bir bag oldugunu bilmek bana hep zor geldi.”
“Ama Keedie senin ikizin.”
“Evet ama ben ikiniz gibi degilim. Sizin kendi diliniz,
kendi 6zel kodlariniz var. Ben kendimi hep biraz diglan-

mis hissettim.”

“Ama asil diinyanin geri kalani bazen bize boyle his-
settiriyor.” diye agiklamaya galistyorum. “O yiizden birbi-
rimize digkiiniiz. Kodlarimiz var ¢iinkii bizden bagka her-

kes bizim gogunlukla anlamadigimiz sekilde konusuyor.”

“Biliyorum.” diye beni rahatlatmaya ¢alistyor Nina.
“Biliyorum ve birbirinize diiskiin olmaniz beni memnun

ediyor. Sadece... Bazen bana zor geliyor.” Burnunu geki-
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yor. “Biliyorsun, sadece Keedie’nin yagadiklarini senin de

yagamant istemiyorum.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Ben.” diye soze bashiyor Nina. i1k defa gz temast
kuramayan o oluyor. “Ben onun ne kadar ¢ok seye gogiis
gerdigini hi¢bir zaman kavrayamadim. Farkli siniflarday-
dik. Benim 6gretmenim Bayan Bright'di ve o her ¢ocugu
severdi. Bizi her zaman cesaretlendirdi, kitaplar okurdu,
her dénem sonunda bize hediyeler verdi. Keedie'nin 6g-
retmeniyse... Oydu.”

Bayan Murphy.

“Benim bir siirii arkadagim vardi.” diye ac1 ac1 giiliiyor
Nina. “Ve biliyorsun, grupta kimin havali olup olmadig-
na karar veren bendim. Insanlar benim pesimden gelirdi.
Kendimi 6nemli hissederdim. Ve Keedie ile benim akraba
oldugumuza inanamadiklarini soylediklerinde, onlarla
hemfikir oldugumu belirtirdim. Onlar cesaretlendirir-
dim.”

Hicbir sey séylemeden dinliyorum.

“Annem on dordiincii dogum giiniimiizde ikimize bir
arada bir dogum giinii partisi diizenlemisti.” diye devam
ediyor. “Keedie yapmamasi i¢in yalvardi ama annem ka-
rarliydi. Ben biitiin arkadaglarimi davet ettim. Keedie'nin
dogum giinii i¢in Bonnie’den bagka kimse gelmedi.”

Boyle bir seyin yagsandigini belli belirsiz hatirliyorum.

“Hepsi ikisiyle dalga gecti.” diyor Nina al¢ak sesle.
“Ve ben hicbir sey demedim. Ama Keedie, Bonnie'ye
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saldirmaya bagladiklarinda hepsinin agzinin payini verdi.
Oyle 6fkeliydi ki! Ona ne sdylediklerini umursamiyordu

ama Bonnie’ye dokunmalarina da izin vermedi.”

Herhalde kisa bir siire sonra Bonnie ve annesi
Ingiltere’ye taginmusti. Northampton’a. Birkag ay sonra
buradan uzaklagtirilmigti. Keedie ikizinin arkadaglariyla
yiizlesirken mutfak masamizda oturup sesini ¢ikarmayan
Nina'y1 diisiiniiyorum. Okulda Emily’nin kitabimi yirtip
o korkung kelimeyi yazmasina izin veren tiim o gocuklari

diigiiniiyorum.

“Ve ben.” Nina dalgin bakislarla uzaklara bakarak
usulca agliyor artik. “Ben tek kelime etmedim. Sézde ar-
kadaglarimi yaptiklarindan asla alikoymadim. Hani simdi
neredeler? Hepsi tiniversiteye gitti ve tek birinden haber

almadim. Ne bir telefon goriismesi ne bagka bir gey.”
Omuzlar titriyor.

“Keedie.” diyor hem gurur hem aciyla, “Bonnie’den
y g y

asla vazge¢gmedi. Asla. Ve asla vazgecmeyecek.”
Bir taga tekme atyor.
“O, hepsinden daha iyiydi. Her zaman 6yleydi.”

Ona, iizgiin oldugunu soyleyen goézlerindeki parilti-
ya bakiyorum. Bir kez olsun, tam olarak ne diyecegimi

biliyorum.

“Seni seviyorum Nina. Keedie ile ayni olmana gerek

yok. Seni sen oldugun i¢in seviyorum.”
Yiiksek sesli hickiriklara boguluyor. Dehget icinde aya-

ga firliyorum. “Yoksa yanlis bir sey mi soyledim?”
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“Hayir, sorun yok.” diye giiliimsiiyor gozleri yagh. “Uz-
giiniim. Ben de seni seviyorum Addie. Tam olarak bu

halinle. Belki yumruk atmadigin diyelim.”
Giiliiyorum.
“Sana sarilabilir miyim?” diye soruyor.
“Ama hizli olsun!”

Dedigimi yapiyor. Cabucak ama sikica sariliyor. Bunu

en son ne zaman yasadigimizi hatirlamiyorum.

Ama 6nemli degil, su an yagantyor.
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NINA iLE EVE YURURKEN KENDIMI MUTLU VE

rahatlamis hissediyorum. Ama eve girdigimizde, bir sey-
lerin ters gittigini hissedebiliyorum. Isiklar kapali, agag
katta kimse yok. Nina'ya bakiyorum. Onun da kaslari

gatik, salonun 1s1g1n1 agip Keedie'nin adini sesleniyor.

On kapt agikti, o yiizden evde olmali. Mutfaga ve ca-
magir odasina bakiyorum ama orada yok. Merdivenleri

ikiser ikiser cikiyor ve yatak odasina daliyorum.

Bos.

“Yo, Keedie!”

Nina’nin sesini duyuyor ve merdivenden agag1 inip
banyoya vartyorum. Banyonun késesine kivrilmig, tama-
men kendini kaybetmis goriinen Keedie'yi goériince bir
¢iglik atiyorum.

Nina yanina oturmus saglarini okgsuyor. Hem kork-

mus hem de kafam karigmug bir halde banyoya giriyorum.

“Neler oluyor?”
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Nina neredeyse duyulmayan bir sesle “Tiikenmislik
yastyor.” diyor.

“O nedir?”

Nina fisiltiyla konusmaya devam ederek, “Sistemi agirt
yiiklendiginde ve ¢ok bunaldiginda, boyle ¢okiiyor.” diye

acgikliyor. “Birkag giine iyilesir. Umarim.”
“Boyle bir sey daha ¢nce oldu mu?”

“Bir kez, sen hatirlamazsin.” diyor Nina dikkatle.

“Seni endiselendirmek istememistik.”

Nedense Nina ve Keedie'nin benden sir saklamis ol-

masl canimi acitiyor.
“Sence onu hareket ettirmeli miyiz?”
“Hayir. Sen sadece burada bizimle biraz otur.”

Yanlarina sikistyorum. Nina’nin neden benim kadar
korkmadigini anlayamiyorum. Bayan Craig ile olanlardan
beri Keedie'yi hi¢ boyle gormemigtim.

Nina “Universitede zor zamanlar geciriyormus.” diye
mirtldaniyor. “Maskelemekte ¢ok zorlaniyormus. Seni

endiselendirmek istemedi.”
“Ama su an endiseleniyorum iste.”

“Biliyorum.” diyor ve kikirdiyor. “Nasil bir aileyiz

ama?”
Keedie giiliimsiiyor ama ne konuguyor ne gozlerini

aciyor. Nina hala Keedie'nin saglarini oksuyor.
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“Sorun yok Addie.” diyor ciddiyetle. “Iyi olacak, sa-
dece bir molaya ihtiyaci var. Bu seferki son seferki kadar

kotii goriinmiiyor. Cok yorulmus iste. Oyle iirkek bakma.”
“Bu... Bubenim de bagima gelecek mi?”

“Bilmiyorum.” diye cevap veriyor Nina diirtistce. “Bil-
miyorum, Addie.”

Keedie giiciinii biraz topladiginda onu odasina tastyo-
ruz ve yatagina yatmasina yardim ediyoruz. Nina igiklart
kapatiyor ve ¢ok sakin bir miizik agiyor. Keedie'nin yal-
niz kalabilmesi icin beni odadan ¢ikaracakken Keedie
konugmaya bagliyor.

“Addie, sen kal.”

Nine beni odada birakip gidiyor ama bu durumdan pek
hoglanmadi belli. “Keedie, dinlenmen lazim.”

“Sorun yok Nina.”

Nina kapiy1 kapatiyor, ben de yatagin ayak ucuna

tirmaniyorum.
“Uzgiiniim Addie. Seni korkutmak istemezdim.”

“Basina boyle bir sey gelebilecegini bilmiyordum.”

deyiveriyorum. “Ben... Ben anlamiyorum.”

“Sanirim tniversitede siirekli maskelemeye caligmak
durumumu epey kotiilestirdi.” diye itirafta bulunuyor. “Ve

galiba Bayan Murphy’ye bagirmamaliydim.”

Tiksintiyle burnumu kiristirip “Bunu hak etti.” di-

yorum.
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Keedie giiliimsiiyor. “Evet, muhtemelen etti. Ama bu
benim igin bir tiir kirilma noktasi oldu.” Dirsegiyle beni
diirtiip “Bugiin ikimizin de fena tepesi att1.” diyor.

“Neden higbir sey sdylemedin? Ben aptal degilim, ne
kadar solgun ve yorgun oldugunu gérebiliyorum.”

“Sen benden daha zekisin Addie. Bunun olacagini
oéngoremedim.”

“Sanki beyninin kendini kapatip yeniden a¢gmaya ¢a-
ligmasi gibi miydi?”

“Evet, tam olarak oyle.”

“Bugiin benim hissettigim gibi miydi?”

Keedie yatagin altina uzaniyor ve elime sert kapakli
biiyiik bir kitap tutugturuyor. Okyanuslar hakkinda bir
ansiklopedi. Ona bakip hayret ediyorum. “Ama...”

“Oyle depilmis gibi davranmaya caligsan da senin ko-
pek baliklarini sevdigini biliyorum. Ben de okyanuslar
hakkinda ne varsa égrenmenin de iyi bir sey olabilecegini
diisiindiim. En azindan 6grenebilecegin kadarini. Bunu
sana dniimiizdeki koy meclisinde verecektim ama sanirim
su an daha ¢ok ihtiyacin var.”

Ansiklopediyi agiyorum ve ne kadar ¢ok sayfasi oldu-
gunu goriince resmen gozlerim kamagtyor.

“Okyanusun her tiirden baliga ihtiyaci var.” diyor Ke-
edie sakince. “Aym diinyanin her tiirden zihne ihtiyaci
oldugu gibi. Herkesin beyni ayni sekilde caligsa, hayat

¢ok sikict olmaz miydi?”
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Ne demeye ¢aligtigini anliyorum. “Herhalde.”

“Bugiinkii gibi giinlerde bile.” diyor benim yerime say-
fay1 gevirip kargimiza rengarenk baliklarla dolu bir mer-
can resifi ¢ikinca. “Bugiin dahi ne sende ne de kendimde
higbir seyi degistirmezdim.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Benim dagilmamin nedeni beynim degil
ki. Mis gibi yapmak. Saklanmak. Diinyanin bize gére inga
edilmemis olmas1.”

“Benim icin saklanmana gerek yok Keedie.”

“Ama anlaman lazim Addie.” deyip elimi tutuyor.
“Ben senin yasindayken senin gibi degildim. Aga¢ degil,
yapraktim ben. Ofkeli ve iirkektim ve kimse bana neden
dyle oldugumu syleyemiyordu. Derken, sen dogdugunda
ayni oldugumuzu anladim. En azindan benzer oldugumu-

zu. Ve bu harikaydi.”
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Durakliyor.

“Ama senin bana duydugun hayranlik arttik¢a, sana

kotii giinlerimden bahsetmek zorlagti. Zor giinlerden.”
“Uzgiinim.”
“Uziilme, iiziilecek bir sey yok.” diyor nefesini vererek.

“Benim seni korkutmaktan aklim ¢ikiyordu. Ya da yiiz

tistii birakmaktan.”

Anlamaya ¢abaliyorum. Keedie benim géziime hep
mitkemmel goriinmiistiir. O hep ne sdyleyecegini, ne
yapmast gerektigini bilmis ve sorulara her zaman cevap
verebilmigtir. Bunun bir bedeli oldugu bilmiyordum.

“Ben aga¢ degilim Addie.” diye ac1 aa giiliiyor.
“Riizgar bir giin beni ugurup gotiirecek.”

“Hayir.” diyorum sertge. “Izin vermem.”

“Simdi beni dinle.” diyor ansiklopediyi kapatip bir
kenara koyarken. “Senden 6niimiizdeki haftaki kéy mecli-
sinde onlara kendi hikayeni anlatmani istiyorum. Onlara
her seyi anlatmani. Bu insanlari anmanin senin i¢in nigin
6nemli oldugunu anlamalarini séglamam istiyorum.” Bur-
nunu gekiyor ve yorgun gézlerini kuruluyor. “Bunu benim
icin yapabilir misin?”

“O insanlara her seyi anlatmak mi?”

“Soylemek istediklerini not alabilirsin.” diyor cesaret

vermek icin. “Dinlemelerini saglayacagini diigiiniiyorum.”

“Keedie, bilmiyorum.”
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“Korkutucu oldugunu biliyorum.” diyor nazikge. “Ama
bunu benim i¢in yap. Kim oldugunu saklayip pek ¢oklari
tarafindan hos goriilecegine gergekte kim oldugunla ilgili,
nasil oldugunla ilgili agik olmak ve bir azinlik tarafindan

sevilmek daha iyi.”
“Bu yasadigin seyin nedeni bu mu?” diye soruyorum.
“Sanirim. O yiizden benim gibi olma Addie.”
“Benim hep istedigim senin gibi olmaktir.”

“Bu kez degil. Kendin gibi ol. Bunun neden 6énemli
oldugunu onlara anlat. Anlamalarini sagla. Ciinkii, ne-
den biliyor musun? Ben bu dénem iiniversitede kendimi
maskelemeye calismaktan bagka sey yapmadim. Oyle iyi
maskeledim ki kendimi kandirdim. Ve ne kadar ¢ok on-
lar gibi davranirsam, bana o kadar alkis tuttular. Ve rol
yaptik¢a, daha ¢ok yitip gittigimi ¢ok hissettim.”

Elimi sikiyor ve sesi titreyerek, “Hem buna degmez
Addie. Kimse boyle hissetmeye degmez. Gergek seni ka-

bul eden insanlar1 bulmalisin.”
“Audrey gibi mi?”
“Evet. Audrey gibi.”

Hakli oldugunu biliyorum. Audrey ile arkadagligim
Jenna ile olandan ¢ok daha kolay. Jenna ben rahat ve
kendim oldugumda hep biiyiik bir hayal kiriklig1 ya da
tiksinti i¢cinde olurdu; siirekli kendimi maskeleyip, uyum

saglamaya ve saklamaya galigirdim.

Artik kendimi saklamak istemiyorum.
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“Sen benim en iyi arkadagimsin.” diyorum usulca.

Yanagini hizlica ama sikica bagima bastiriyor. “Sen de

benim en iyi arkadagimsin.”

Bu konu hakkinda bagka bir sey demiyor. Yan yana

uyuya kaliyoruz.
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BIR TARLADA OTURMUS KONUSMAMI YAZIYORUM.
Keedie hafizaya giivenilmeyecegini sdyledigi icin son top-
lantidan énce calistyorum. Bir 6kiiz beni izliyor, yavas
yavasg gevis getirirken tiiyleri gozlerini ortiiyor.

“Bu konugmanin kimsenin fikrini degistirecegini san-
miyorum.” diyorum 6kiize kaderimi kabullenmisgesine.

Okiiziin burun delikleri parhyor.

“Kiz kardegim bir siiredir iyi degil.” diyorum ona.

Neler olup bittigini gérmek icin iki 6kiiz daha geliyor.
Okiizler dogalari geregi her seye burunlarini sokarlar. Elle-
rinde degildir, son derece merakli ve fazla cabuk giivenen
hayvanlardir.

Ama ¢ok iyi sirdaglardir.

“Ablam hastaydi ve bunu benden saklamaya galigi-
yordu.” diye acikliyorum. “Bir geylerin ters gittigini bili-
yordum. Anliyordum igte. Ama biiyiikler bana karg1 hig

diiriist olmuyorlar.”

Ucg skiiz daha yavasca yiiriiyerek yanima geliyor.
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“Pek ¢ok insan diirtist degil.” diye ekliyorum, bir keli-
menin iizerini karalayip bagkasini yazarken. “Insanlar iyi
olmadiklarinda iyi olduklarini sdyliiyorlar. Seni gordiik-
lerine memnun olmadiklarit hilde memnun olduklarini

soyliyorlar.”
Bir o6kiiz tereddiitle sakagimi yaliyor.

“Addie?””

Bagimi kaldirtyorum. Jenna c¢itin yaninda duruyor.
Kopekleri Pebble’t gezdiriyor. Beni ¢imenlerin tizerinde,
etrafim merakl bir dkiiz siiriisiiyle gevrili, otururken go-

riince belli ki biraz sagiriyor.

Gézlerimi ayirmadan onu izliyorum. Pahali pembe

lastik ¢izmelerinin iginde yol aliyor.

“Nastl...” Kimildanip duruyor ve gergin bir sekilde

Pebble’in tasmasini gekistirerek “Nasilsin?” diye soruyor.

Bakiglarimi defterime cevirip yazmaya devam ediyo-

rum.

“Ne yaziyorsun?”

“Bir konugma.”

“Ne igin?”

“Hala anut icin kampanya yiiriitiiyorum.”

“Demek 6yle.” diyen Jenna yazdiklarima bakiyor. “O
cadilar i¢in mi?”

“Evet.”

“Vazgecmedin demek.”

“Geg¢medim.”
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“Addie.” derken sesi caresizlikle renkleniyor. Hasta-
likly, beyaz bir renk. “Olanlardan dolay1 kendimi kétii

hissediyorum.”

“Ben de.” diye mirildanarak yeni bir paragrafa bagli-

yorum.
“Biliyorum.” Biraz daha yaklagiyor. “Pek hos degildi.”
I¢ gekiyorum ve soguk ekim giinesine karsi gozlerimi
kisarak ona gdyle bir bakiyorum. “Neyin hog oldugu umu-
rumda degil Jenna. Gergekten degil. Ve artik higbirinizin

benim hakkimda ne diigiindiigii umurumda degil.”

Kelimeleri agzinda geveleyerek “Oyle bir sey yazaca-
gin1 bilmiyordum, yemin ederim.” diyor. “Yemin ederim.
Bir seyler yazacagini sdylemisti ama onu yazacagin bil-

miyordum.”
“Umurumda degil Jenna.”

Avyaga kalkiyor ve not defterimi kolumun altina si-
kigtirtyorum. “Birisi senin i¢in anlam ifade eden bir seyi
almaya caligsaydi, ben ona engel olurdum. Sana bir isim
taksalardi, onlara susmalarini soylerdim. Arkadaglarin
yaptigt budur. lyi insanlarin yaptigi budur. Sense orada

dylece durdun.”

Kipkirmizi kesiliyor ve “Kimse ne yapacagini bilemedi
ki.” diye kendini savunuyor.

“Audrey bildi. Bay Allison bildi.”

Jenna arkadagimin adi anilinca “Audrey.” deyip gozle-

rini deviriyor ve hayal kirikligiyla pufluyor. “O tuhaf biri

Addie. Bize benzemiyor, bizim gibi konugmuyor.”

187



“Arkadaglarimin bana benzemesine ihtiyacim yok.”
diyorum sertce. “Benim gibi konugmalarina ihtiyacim
yok. Benim begendigim her seyi begenmelerine ihtiyacim
yok. Benim gibi diisiinmelerine bile ihtiyacim yok. Ama
biri kiz kardesimin verdigi hediyenin i¢ine korkung bir
sey yazdiginda yanimda durmalarina ihtiyacim var.”

Yanindan gegip gidiyor ve ¢itin iizerinden atliyorum.

Arkama bakmiyorum.

AL

Keedie daha iyi gériiniiyor. Sonunda.

Annem, babam, Keedie, Nina ve ben Juniper orma-
ninda yiiriiyoruz. Haftalardir hi¢ aklimdan ¢ikmayan aga-
c1 gérmeye gidiyoruz.

Emily ile yasananlar annem ile babami memnun et-
medi. Bir toplant1 planlanmigti ama Emily’nin ebeveyn-
leri, kizlar1 sonunda onlara eg anlamlilar sozligiime ne
yazdigini ve onu nasil yirttigini itiraf edince goriigmeyi
iptal etti. Annem ve babam Bayan Murphy hakkinda
sikdyette bulundular. Audrey ve ben hava kotiilestigi icin
Ogle yemegi aralarinda giderek daha sik kiitiiphaneye gi-
der olduk ve Bay Allison’dan kéy meclisi toplantisindaki

konugmami bitirmek igin yardim istedim.

Simdi hep birlikte yiiriiyoruz. K6y meclisinden énce

Juniper’da sonbaharin son giinlerini icimize ¢ekiyoruz.

“Bunun bir daha olmamasi 6nemli.” diyor annem ka-

rarl bir sesle.



Bagimla onayliyorum. “Biliyorum. Ona vurmamaliy-

dim, biliyorum.”

“Aslinda onu kastetmedim.” diyor annem. “Uzgiin
oldugunu biliyorum. Béyle davranmaman gerektigini bil-
digini biliyorum ama onun yaptig1 sey korkungtu.”

Babam ve Keedie koro halinde “Oyleydi.” diyorlar.

Annem “Bunu zarar vermek icin kasten yapmus.” diye
devam ediyor. “Sen bagka bir ¢cocuga boyle bir sey yap-
saydin, ben ¢ok endigelenirdim.”

Dogru, o giine kadar bagkasinin egyalarini yirtip atti-

gim ya da pargalanmig sayfalara kotii sézler yazdigim hig

olmamusti.

“Gormemem gereken bir sey gérdiim.” diyorum ve
hepsi doniip bana bakiyor.

“Ne?” Annem endiseli goriiniiyor.

“Dogood’s’da kitaplara bakarken Emily ile babast igeri
girdi.” Hik4yeyi anlatirken ayaklarima bakiyorum. “Baba-
s1 pek sevimsizdi ve Cleo’dan Emily’nin okumasina yar-
dimc1 olmast igin bebek kitaplari siparis etmesini istedi.

Emily’nin sinifa ayak uyduramadigini soyledi.”
Annem derin bir i¢ ¢ekisin ardindan bagini salliyor.

“Pekal3, bu, olan biteni biraz agikliyor.” diyor babam
nazikge.

“Cok iyi bir okur oldugun i¢in seni hedef almis.” diye
acikliyor Nina. “Zorbalar boyle yaparlar. Sahip oldugun
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iyi seyler konusunda sana kendini kotii hissettirmeye ¢a-

ligirlar. Bunlar onlarin sahip olmay istedikleri seylerdir.”

Bu soyledikleri bana pek bir anlam ifade etmiyor. Zor-

balar hakkinda hicbir sey bana mantikli gelmiyor.

“Addie.” diyor annem kararli ama kulaga kizgin gel-
meyen bir ses tonuyla. “Emily, es anlamlilar sozliigii ola-
yindan 6nce sana herhangi bir sey sdylemis miydi, sana
bir sey yapmig m1ydi?”

“Himm...” beynim anilar1 canlandiriyor, onlar1 san-
ki montajlayip oynatiyor. “Bana birkag kez aptal dedi.
Ve kimsenin benimle 6gle yemegi yemek istemedigini
soyledi. Ve yiizlerce yil 6nce yagamig olsam cadilar gibi

yakilacagimi séyledi.”

Annem oldugu yerde kalakaliyor ve garip bir ses
¢ikariyor. Babam ¢abucak annemin omzunu sikiyor ve
aralarinda benim okuyamadigim sessiz konugmalarindan
birini yapiyorlar.

Keedie saclarini savurup bana bakiyor, yiiziine niha-
yet renk gelmeye bagladi. “Addie, Juniper’daki biitiin o
koyliiler, komgulari asilsiz suglamalarla evlerinden cekilip
alinirken ne yaptilar?”

Bu hileli bir soruya benziyor. “Ne yaptilar?”

“Tabii ya, ne yaptilar?”

“Pekala... Hicbir sey.”

“Aynen!”
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Aklima arkadaglarinin Bonnie ve Keedie'ye zorbalik
yapmalarina ses ¢tkarmadiginda Nina’nin hissettigi utang
ve aci geliyor. Cadilarin bu ormanda siiriiklenirken etraf-
larina bakip belki de tiim yasamlar1 boyunca tanidiklart

yiizleri goriince ne hissettiklerini diigintiyorum.

Keedie sozlerine “Sinifindaki gocuklarin tamamu hig-

bir sey yapmadi.” diye devam ediyor.
“Audrey diginda.” diye fisildiyorum.

Keedie oniine ¢ikan birkag gakil tagina tekme savurur-
ken “Ben galiba dylece durup olanlari izlemektense cadi

oldugum i¢in yanmay: tercih ederim.”

“Kimsenin kimseyi yaktig yok.” diyor annem aksi aksi.
Bana doniiyor. “Addie, eger Emily biitiin donem boyunca

boyle davrandiysa bunu bir yetigkine séylemen gerekirdi.”
Babam, “O 6gretmene sdyleyemezmis ki.” diyor.

“O halde bize anlatsaydin.” diyor annem vyiiziinde hii-
ziinlii bir giilimsemeyle. “Bize her zaman anlatabilirsin.

Ya da Bay Allison’a. Ya da diger 6gretmenlerine.”

Anladigimi belli etmek icin bagimi salliyorum “Ben sa-

dece... Yetiskinlerin de zorba olabilecegini bilmiyordum.”

Kimse agzint agmiyor. Ve bu esnada aga¢ tam 6niimiiz-
de duruyor. Ona dogru yiiriiyorum, sanki trans halindeyim
ve kimsenin pesimden gelmedigine memnun oluyorum.
Meydan okuyan yas almazligiyla iizerimde yiikseliyor. Bu-
dakli ve tehditkar dallarinin bazilari insani ikiye bolecek

kadar ince.
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Digerleri tizerine kement atilacak kadar kalin. Kabuk-
lu gévdesine dokunuyorum. Babam bir keresinde agaci
kesip i¢ine baktigimizda onun hikayesini 6grenebilecegi-
mizi sdylemisti. Bazen ben de ayni sekilde hissediyorum.
Ne hissettigimi her zaman yiiksek sesle ifade edemiyorum.

Ama kagit ve kalemle her seye anlam verebiliyorum.

Agaclar olmasa kagit olmazdi. Bunun gibi lanetli aga¢-

lar bile buna dahil edebiliriz.

Bayan Murphy’nin yazdiklarimi yirttigi zamani diigti-
niiyorum. Yaptig1 seyin aslinda ne anlama geldiginin tam
olarak farkinda olmadigini biliyorum. Sesimi elimden

aldiginin farkinda degildi.

Bu olay yasandiginda korkmugstum. Kendimi mahcup
hissetmistim. Kendime kizmis, “bagin1 eg de kadinin ig-
reng ve utang verici oldugunu soyledigi kelimelere bak”
demistim. Kendime kadinin neden 6fkelendigini anlaya-

masam da hakli oldugunu séylemistim. O beni azarlarken
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ben o kelimeleri 6ziimsedim. Derime islemelerine izin

verdim.
Opysa o yaniliyordu. Yaptig1 yanligti.

Ben evimin digindayken, hayatimin her aniny, disiin-
diigiim ve yaptigim her seyi sorgulayarak gegiriyorum.
Soylediklerimi kabul edip etmediklerinden, asla kafala-
rinin karigmadigindan veya bana giicenmediklerinden

emin olmak i¢in insanlarin yiizlerini inceliyorum.

Dertop olup kiigiiliilyorum. Kendimi geri gekiyorum,
gozlerimi yere indiriyor, elimi uzatiyorum. Bir sempati
kirintisi igin.

Onlardan herhangi biri benim igin ayni seyi yapiyor
mu? Acaba her seyi kendinden gegecek kadar derinden
duymanin ve hissetmenin bazen ne kadar zor olabilece-
gini hi¢ diisiindiiler mi? Bayan Murphy, yazdiklarimin
iceriginden ¢ok, nasil goriindiigiine énem verdi. Kendi
usuliimce galiymamdan hoglanmadig1 gibi cevaplarimin

dogru olmasini da umursamadi.

Onu ¢ileden ¢ikaran, benim farkli ¢aligma bigimim,
benim var olma bi¢imimdi. Benim farkli olma bigimim-
di. Ve ben tiim bunlarin beni etkilemesine izin verdim.
Kopek baligi kitaplarimi kaldiracak hale geldim.

Simdi ben hikayesini bildigim bu agacin éniinde dur-
mug avucumun tamamint sikica kabuguna bastiriyorum.
Neredeyse canimi acitana kadar itiyorum. Biitiin o korkung
sozleri, tiim sevimsiz tonlamalari, goz devirmeleri, bagirma-

lary, talepleri, emirleri, acimasiz kahkahalari, duymamu iste-

173



dikleri kelimeleri, anlayamayacagimi diigiindiikleri seyleri,
tiim o tepeden agag1 yavasca siiziigleri, alaylari, saygisizligi,
hosgorii kirintilarini ve siirekli anlamaya asla yanagmama-
larini iterek kendimden uzaklagtirdigimi hayal ediyorum.

Iki elimi de kullanarak hepsini agacin icine dogru iti-
yorum. Bunu yaparken utancin, korkunun, kayginin, bun-

larin hepsinin agacin kabuguna yayildigini hissediyorum.
Emily’nin kullandig1 o korkungkelimeyi son bir itigle
agacin icine gémiiyorum.
Ve ozgiir hissediyorum. Ciinkii tiim bunlarin ardindan,

bende bir sorun olmadigini biliyorum.
Bende yanlis olan bir sey yok.

Insanlarin farkliligimi beni dévecekleri bir sopa olarak
kullanmasina izin vermeyecegim. O sopay1 nehre attigimi
hayal ediyorum. Suyun iizerinde siiziilerek uzaklagtigini
ve gozden yittigini.

Alnimi bu dev agacin gévdesine daytyorum. “Mary.”
deyip nefes aliyorum. “Jean.” Yeniden nefes aliyorum.
“Maggie.”

Sanki kivilcim ¢arpmigcasina agagtan uzaklagtyorum.
Derin bir nefes aliyorum. Bagimi kaldirip agaca bakiyo-
rum. Goéziime artik daha az korkutucu goriiniiyor. Daha
az giigli.

Annem, babam, Nina ve Keedie arkamda durmak i¢gin
yiiriimeye koyulduklarinda ben hala nefes alip veriyorum.
Kimse bir sey demiyor. Tiim ge¢mis ugup giderken biz,
besimiz agacin ve nehrin yaninda dimdik duruyoruz.

Ve hig¢ kipirdamiyoruz.
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JUNIPER KOY MECLISININ RESMI OLARAK

baglatilmasini beklerken kendimi her zamankinden daha
gergin hissediyorum. Bu meclis su an her zamankinden
daha énemli. O kadar seyden sonra. Maggie’nin adini
avucuma yazali cok olmadi. Meclis salonunun kesmekesi
siirerken ben koltugumda bir ileri bir geri sallaniyorum.
Tavanin kosesinde titreyip duran ve canimi acitan 1181

gormezden geliyorum.

Kiirsiisiinden “Pekala.” diye seslenen Bay Macintosh’un
biraz temkinli bir hali var. “Bayan Darrow, kétii sohret
kazanmig kampanyasiyla ilgili bir konusma yapmak isti-
yor. Aranizda hala haberdar olmayan birkaginiz i¢in bilgi
vermem gerekirse, Adeline, Juniper cadi mahkemelerinin
kurbanlarinin anisina dikilecek levha seklinde bir anit
ya da heykel icin destek kampanyasi yiiriitiiyor. Ki bu
mahkemelerin tizerinden.” deyip gozlerini bana dikip “cok

uzun zaman gecti.” diye ekliyor.
Zavalli Bay Macintosh. Hep Juniper'in itibari hakkin-

da endige ediyor. Ben kiirsiiye ¢ikiyorum ve kimi saskin
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kimi timit dolu yiizlerden meydana gelen bir denize baki-
yorum. Tiim ailemin yani sira Audrey ve ailesi de burada.
Bay Allison da. Hepsi tigiincii siraya oturmuglar ve cesaret

verici bakiglarla bana bakiyorlar.

Derin bir nefes alip gozlerimi Keedie'ye kilitliyorum.

Bana giiliimsiiyor. Nina da 6yle.
“Benim adim Addie. On bir yagindayim ve otistigim.”
Salonda hafif bir mirilt1 oluyor. Devam ediyorum.

“Bundan korkmuyorum. Ya da utanmiyorum. Otistik
olmam beni ben yapan seylerden sadece biri. Birinin otis-
tik olmasi, solak veya renk korii olmasindan farkli degil.
Bu, diinyay: farkli deneyimledigimiz anlamina geliyor.
Bazi insanlar bunu yanlig yorumlasa da, ben bunun beni
ben yapan seylerden sadece biri oldugunu biliyorum. Ben
tedavi olamam. Olmak istemiyorum. Bu, sadece hayati-
min bir gergegi.”

Nefes aliyorum ve kimseye bakmamaya dikkat ediyo-

rum. Dikkatle izlediklerinin farkindayim.

“Ancak yiizyillar énce benim gibi insanlar eminim
ook biiyiik zorluklarla karsi karstya kaliyordu. insanlar o

zamanlar bugiinkiine gore ¢ok daha az anlayigliydi. Farkh
olmak tehlikeliydi.”

Bay Macintosh’a hizlica bakip derin bir nefes aliyo-
rum. “Yiizyillar 6nce benim gibi biri cadi olmakla su¢la-
nabilirdi. Sadece farkli oldugun i¢in. Ben bazen insanlar
nasil okuyacagimi veya nasil hissettiklerini gozemiyorum.

Bu, yanlig anlamalara yol agabiliyor. Bazen yiiziim gergek-
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te ne kadar mutlu oldugumu géstermiyor. Pek cana yakin
goriinmeyebilirim. Bana zorbalik yapmak ¢ok kolay. Ba-

zen zorbalarin soylediklerine inanmaya bile bagliyorum.”
Elime bakiyorum. Maggie’nin ismine.

“Ablam Keedie de otistik. Doktorunun muayenehane-
sinde bagka bir otistik kizla arkadas oldu. Adi Bonnie’ydi.
Ancak Bonnie buradan tagindiktan sonra yasadiklariyla
artik bag edemez oldu. Okulla, duydugu kaygilarla. Bunun
tizerine akil hastanesine kaldirildi. Onun ihtiyaglarini
anlamayan insanlar tarafindan. Onlara oradan ¢ikmasi
gerektigini soylese de ona izin vermiyorlar. Ona giiven-

miyorlar, kendinde oldugunu diigiinmiiyorlar.”

Burnumu ¢ekiyorum, Bonnie'yi hatirladik¢a tiziiliiyo-
rum. Kotii duygusal ¢gokiisler yasamasina ragmen asla kotii

biri olmayan o parlak, giilimseyen kiz1.

“Birisi bana yeterince uzun siire cadi oldugumu soyle-
seydi, ona inanmaya baglayabilirdim. Bazen daha kolay,
degil mi? lyi yerine kotii seylere inanmak.”

Biran okuyacagim satir1 kaybediyor ve insanlarin yiiz-
lerine bakiyorum. Belki ben 6yle algiliyorum ama sanki
gergekten dinliyor gibiler.

“Tam burada, Juniper’da bu kadinlara yapilanlari duy-
dugumda benim kalbim sizladi. Sirf farkli ya da tuhaf ol-
duklar i¢in 6ldiiriildiiklerini ve herkesin bunun olmasina

izin verip yasananlari unuttugunu duydugumda.”

Bay Macintosh’un ayaklarina baktigini hayal meyal

gorir gibiyim.
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“Onlar unutmak istemiyorum. Onlarin hatirasina
adanmuis, s6yle ufak bir levhamiz olsun istiyorum. Ozrii-

miiz olarak.”

Bunun konugmanin sonu olmasi gerekiyordu ama son

bir sey soylemeye karar veriyorum.

“Bence farkli olmak iyi bir sey. Kimseyi incitmedigi-
niz siirece. Diinyada her tiirlii farkliliga ihtiyacimiz var.
Ve baz insanlarin kendimi aptalca bir seye kaptirdigimi
diisiindiigiinii biliyorum. Soyleyebilecegim tek sey, eger
siz de buna inaniyorsaniz, muhtemelen hig otistik bir kiz

tanimamigsinizdir.”
Insanlar giiliyor.

“Artik bitiriyorum.” diye sozlerimi toparlamaya bas-
liyorum, “Ama... Bence herkes bir konuda kendine sz
verse ¢ok iyi olur. Ben de aynisini yapacagim! Biriyle ta-
nistiimizda ve onun tuhaf ya da farkli oldugunu diigiindii-
giimiizde, belki de kibar olmaya galigmaliyiz. Bazilariniza

garip gelebilirim ama ben, aileme karg1 cok normalim.”

Keedie, Nina ve annem ile babam yiiksek sesle gii-

liiyorlar.

“Bir bagkasi da sizi tuhaf buluyor olabilir. Ancak...
Siz norotipik, ben otistik oldugumda, bana inanin, farkl
oldugumuzdan daha gok birbirimize benziyoruz.”

Bay Macintosh’un saatine baktigini gériiyorum.

“Biiyiikbabam her zaman, ge¢miste benim gibi in-
sanlarin diinyanin en sosyal insanlari olmayabilecegini

soylerdi. Ya da en konugkanlari. Ama herkes séminenin
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baginda dedikodu yaparken biz digarida bir yerde elektri-
gin pesindeydik. Iste benim otizmim bu. Bir tiir kivilcim.
Hani kopek baliklar gibi.” Annemle babamin birbirlerine
baktiklarini gérebiliyorum. Belki de bu toplantiyr képek
baliklari iizerine ti¢ saatlik bir sunuma donigtiirmek tizere

olup olmadigimi merak ediyorlardir.

“Kopek baliklari hayatin elektrigini hissedebiliyor. Bu
onlarin siiper giicii. Ama birisi onlar hakkinda bir korku
filmi gekti ve simdi her yil milyonlarcas: 6ldiiriiliyor.

Cadilar gibi, sebepsiz yere.”

Bay Macintosh’a bitirmek tizere oldugumu ima eden
bir bakig atiyorum. “Otizmim her zaman siiper giiciim
degil. Bazen zor. Ancak o elektrigi buldugum zaman, bag-
kalarinin géremeyebilecegi detaylar1 gériince onu ¢ok

seviyorum.”

Birsona ulagtigimi anliyorum. Ve ne karara varirlarsa
varsinlar, kendimi iyi hissediyorum.

“Kendimi oldugum gibi seviyorum. Hem de ¢ok.”

Yerime oturmak i¢in hareket ediyorum. Tek tiik bag-
layan el ¢irpmalar kulaklarimi kapatma ihtiyaci duymama
neden olacak kadar yiiksek alkiglara doniisiiyor. Keedie

ve Nina bana hizlica sariliyorlar.

Meclis iiyelerinden biri Bay Macintosh’un kulagina
bir seyler fisildiyor ve Bay Macintosh bagini sallayarak

kiirsiiye yoneliyor.

“Simdi istisare edecegiz ve ardindan oy verecegiz.”
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Komite talebimi degerlendirirken Keedie ve ben koy
meclisinin diginda bekliyoruz.

“lyi miydi?” diye soruyorum sonunda.

Sorumun cevabini diisiintiyormug gibi yapiyor ve ar-
dindan siritarak “Muhtegemdi. Seninle gergekten gurur
duyuyorum.” diyor.

Birdenbire ayni anda hem mutlu hem aglamakl his-
sediyorum. “Bonnie’den bahsettigim i¢in kizmadin mi1?”

Gozlerinde hizla yanip sénen bir act pariltst gorii-
yorum. “Hayir. Insanlarin anlamasi gerekiyor.” Nefesini
veriyor ve nefesi sanki havaya iiflenmis duman gibi go-
riiniiyor. “Biliyor musun, bence bir¢ok insan otistik ye-
tigkinlerin var olmadigini diigiiniiyor. Sanki otizm biiyii-
yiince ge¢iyormus gibi algilantyor. Yani hayir, Bonnie’den
bahsettigine sevindim. Hala burada oldugumuzu bilmeleri
gerekiyor.”

Birlikte durup bir siire Juniper’s sessizce izliyoruz.

Keedie sonunda “Ingiltere’ye Bonnie'yi ziyarete git-
mek icin iiniversiteden bir hafta izin alacagim.” diyor.

“Ben de gelebilir miyim?”

Giiliiyor ve elini yiiziime koyup “Elbette hayir, Addie.”
diyor.

“Ama ona bugiin yaptiklarimi anlatmak istiyorum!”

“Ben ona senin yerine anlatacagim, tamam mi?”
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Karg1 ¢ikmak igin agzimi agtigim sirada Audrey’nin

bize yaklagtigini fark ediyorum. Heyecanla el salliyor.
Ellerimi tutup zip z1ip ziplayarak “Harikaydi!” diye
haykiriyor.

Giiliiyorum, begenmesi bagimi dondiiriiyor. “Tegek-
kiirler.” diyorum.

Keedie “Igeride goriiiiriiz.” diyor ve Audrey’e giiliim-
seyip salona geri doniiyor.

“Sana bir sey aldim.” diyor Audrey, anoraginin koca-

man cebini karigtirirken.

Ne diyecegimi bilemeden saskinlik i¢inde bekliyorum.

Cebinden kiiciik bir kitap ¢ikarip gosterisli bir hare-
ketle elime tutugturuyor. Bagimi egip baghgi okuyorum:
Iskog Ingilizcesi Es Anlamhlar Sozliigi.

“Bu bir cep es anlamlist.” diyor neseyle, “Icinde Iskoc-

¢a kelimeler de var.”
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“Ne?” diye bagiriyorum sevingten. “Audrey, bu...

”

Ben...
“Sorun degil.” diyor nazikge. “Sen bunu hak ediyor-
sun. Sana eski sézltigiinii geri veremedigim icin {izgiiniim.”
“Hayur, bu..” Kiigiik kitab1 oksuyorum. “Bu da bir o
kadar iyi. Tegekkiirler.”

Derin bir nefes aliyor ve ekliyor, “Yaptiklart i¢in gok
tizgiiniim. Hepsinin yaptiklari i¢in.”

“Evet, sey.” diye omuz silkiyorum, eg anlamlilar sozlii-
giine hayretle bakmaya devam ederek. “Benim hakkimda
ne diigiindiikleri umurumda degil.”

“Hem biliyor musun.” diye giiliiyor gergin bir sekilde.
“Aslinda diigiindiim de, bence yunuslar gergekten ¢ok
sikict.”

Giildigiimii hissediyorum. “Gergekten mi?”

“Evet. Bu aralar kopek baliklari hakkinda epey oku-
dum.” Bana giiliimsiiyor, sirdaglara 6zgii bir giilimseme.
“Bence ¢ok daha iyiler.”

Aniden ona sariliyorum. Ve bunu umursamiyorum.
Cok siki veya ¢ok kontrolcii bir kucaklama degil. O da

bana sariliyor.

Ciinkii biz arkadagiz. Birbirimizin en yakin arkadagiy1z.
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CADILAR IGIN YAPILAN LEVHA EKIM AYININ

sonlarina dogru agiliyor.

Biitiin koy acilig icin burada, buna Bay Macintosh’u
cok mutlu eden bir gazete de dahil. Gazetecilere bu fikri
her zaman destekledigini ve Edinburgh’daki diger toplu-
luklarin da benzer girigimlerde bulundugunu okuyunca

heyecanlandigini anlatan bir konugma yapiyor.

Kalabaliga gururla “Simdi, bu levhanin bu kadar cabuk
tamamlanmasi i¢in 6zellikle tesekkiir etmemiz gereken
bir kisi var.” diyor.

Bu gazetecilerin 6niinde bana tegekkiir edip etmeye-

ceginin merakiyla kaglarimi kaldirtyorum.
“Bayan Miriam Jensen levhanin tamamlanmasi igin
nezaket gosterip ddeme yapti.»

Saskinliktan solugum kesiliyor. Kalabaliga bakiyo-
rum. Elbette ya, herkesten ayr1 duran, tahta bastonuna
yaslanmisg, huysuz bir ifadeyle etrafa bakan Miriam. Adi

soylenince orada ayrilmak i¢gin arkasini doniiyor. Acaba
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ona tegekkiir etmek icin tiim bu insanlarin arasindan ge-

cebilir miyim diye merak diyorum.
Ama sanki yer yarildi da igine girdi.

Geri gekiliyor ve derin bir nefes koyuveriyorum. Ona
bir giin tesekkiir edecegim.

“Simdi, laf1 fazla uzatmadan, takdime gecelim...” Bay
Macintosh 6rtiiyii sogukkanhlikla agiyor. “Iste Juniper'in
engin mirasinin énemli bir pargasi!” diye ekliyor levha

ortaya ¢ikip insanlar alkiglarken.

Insanlar alkisliyor. Ne yazdigini okumak icin egili-

yorum.

Juniper'da cadi olmakla suglarup idam edilen pek ¢ok
kadmm amisina. Bu levha onlarm hayatlarim onurlandirsim

ve hosgoriisiizliiklerin sonlanmasina katkida bulunsun.

Memnuniyetle bagimi salliyorum. Kimse adimi anmasa
da umurumda degil. Ortistik insanlar muhtemelen yiizlerce
yildir hi¢ takdir edilmeden pek ¢ok sey yaptilar. Belki de
bu bir gegis torenidir.

Sessizce veda ediyorum Maggie’ye. Mary'ye. Jean’e.
Hala sik sik aklima geliyorlar ama eskisi kadar degil. O
levhay1 kdyiin yegilinin arasinda, etrafinda agan gigeklerle
gururla sergilenirken gérmek o kadinlarin hayatlari konu-

sunda duydugum tiim tziintiileri yatigtirdi. Tiim cadilarin

hayatlari hakkinda.
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Juniper’la gurur duyuyorum. Burada yasamay:1 her
zaman sevmigimdir. Herkesin sizin kim oldugunuzu, ai-
lenizin kim oldugunu bilmesini her zaman sevmigimdir.
Insanlarin koyii yasanacak, hos bir yer haline getirmeyi

onemsemelerini seviyorum.
Juniper artik iyi. Sadece hos degil.

Insanlar alkisliyor ve fotograflar cekiyor. Aileme el
sallayip yolun sonunda bekleyen Audrey ile bulugmak icin
kosarak oradan uzaklagtyorum. Kurabiye pigirmek ve Ca-
dilar Bayrami kostiimlerimizi hazirlamak i¢in onun evine
gidiyoruz. Ayrica Audrey’nin biiyiikanne ve biiyiikbaba-
sin1 ziyaret edebilmesi, benim de akvaryumu gérebilmem

icin bir Londra gezisi planliyoruz.

Cadilar Bayrami’'nda aksamki rotamizi coktan planla-
dik: Yani hangi evlere ugramayacagimizi ve en iyi ikram-

lar1 hangilerinin verecegini.
Elbette cadi kiligina girecegiz.

& T
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Kimse bagariya kendi bagina ulagmiyor.

UCL’deki zor yolculugumu bagariyla tamamlamama
yardimct olduklari igin Dr. Melanie Ramdarshan Bold
ve Dr. Samantha Raynor’a tesekkiir ederek baglamaliyim.
Benim i¢gin heyecan dolu fakat yabanci bir ortamdi ve Im-
poster (sahtekar) sendromumun her zamankinden daha
yogun ve daha inandirici oldugu zorlu zamanlarda bana
rehberlik ettiniz. Beni nérogesitliligim hakkinda yazmaya
tesvik ettiginiz icin tegekkiir ederim. Ve gesitliligi gzeten
yayincilar konusunda verdiginiz derse minnettarim.

Ucglarda oldugum anlarda ve en uygunsuz zamanlarda
beni giildiirdiigii icin Chloe ve Robyn’e.

Herkes parmaklarini giklatip onunla dalga gecerken

bir barmenin kisa hikayelerini okudugu icin Anita’ya.

Olaganiistii edebf ajanim Lauren’a tegekkiirler. Beni
telefonlarin ve e-postalarinla sakin ama etkili bir bigim-
de sakinlestirdigin i¢in sana minnettarim. Yazarlarini ne
kadar 6nemsediginin bir ispati olan, Brixton’daki o ilk

toplantimiz igin tesekkiir ederim.
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Hem kisisel hem de bariz nedenlerden dolay1 Big Yin’e

tesekkiir ederim.

Anna’ya mitkemmel editoryal notlar1 ve uzatmadan
sadede geldigi icin tesekkiir ediyorum. Ben tiim nesnel-

ligimi kaybetmistim ve sen eksiklerimi bana gosterdin.

Kuzenim Aileen’e ve genis aileme. Garipligin bende
oldugumu biliyorum ama bunu konu etmediginiz icin

tesekkiir ederim.

Aimée, David ve Knights Of ve Round Table Books
ekibine. Adin1 san1 bilinmeyen biriyle goriismeyi kabul
ettiginiz igin tegekkiirler. Icimde bir kitap olup olmadigint
sordugunuz igin tesekkiir ederim. Benim i¢imde birgok
kitap var ve bunu ilk soran sizdiniz. Yapmuig ve yapmakta

oldugunuz her sey icin tesekkiir ederim.

Bugiine kadar gordiigiim en inanilmaz kapagi tasar-
ladiklar i¢in Marssaié ve Kay’e tegekkiirler. Bu kitabin
gergekte neye benzedigine dair higbir fikrim yoktu ve siz
bana gostermis oldunuz. Nasil da isinizin ehliydiniz. Ki-
tap¢ida satin almak icin insanlarla birbirimize girecegimiz

bir is ¢ikardiniz. Tegekkiir ederim!

Eishar. Editoriim. Editorlerin sahi. Addie’ye masanda
yer verdiginde hayatimi kurtardigini diigiiniiyorum. Her
sey icin tegekkiirler, sektoriin en iyisisin.

Canim arkadagim Maddie’ye. Bu kitabin bir kopyast,
kendim getirmek zorunda kalsam bile Avustralya’ya ge-

lecek. Seni seviyorum ve 6zliiyorum.
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Book Twitter ve bu kitabi destekleyen herkese. Blog-
gerlara, kiitiiphanecilere, kitapgilara. Degisim yavag ama

degistirenler inanilmaz.

Anneme. Tanidigim en ¢aligkan insana. Her dibi boy-
layisimda, egilip iiziilmek igin yirmi saniyem oldugunu ve
sonra ayaga kalkip devam etmem gerektigini sdyledigini
hatirliyorum. Eve kitaplar tagidigin icin tesekkiirler. Hak
etmedigim birgok fedakarligin i¢in tesekkiir ederim. Bana

katuigin is ahlaki ve dinamizm i¢in de.
Babama. En yakin arkadagima.
Josh’a. Kelimeler kifayetsiz.

Ve iki dedeme, biiyiikanneme ve Mor Mor’a. Umarim

bununla gurur duyarsiniz.

p
p

bl
’ gﬁ@ Yeni kitap onerimiz

» i¢in karekodu
m telefon kameraniza

okutunuz.

. Ayni karekod ile her hafta baska bir kitap
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1 yagindaki Addie, yasadiklar1 kasabada
bir zamanlar biyiiciilikle suglanan ve ‘cady’
olarak adlandirilan ama ashnda nérogesit-
lilige sahip ¢ok sayida kadimin oldiruldu-
gunu ogrendiginde, bu ‘cadilarin’ hikdye-
% sinde daha fazlasi oldugunu bilir. Tipk
" kendi hikdyesinde oldugu gibi. Sahip
oldugu keskin empati yetenegi sayesin-
de onlarin amising sahip ¢ikmaya kararhdir.
Sadece kendisi gibi otistik ablas), Addie'nin
hissettiklerini ve yasadiklarim gergekten
anlar. Peki Addie, kasabasindaki insanlarin
ona kars) bakigina meydan okuyup gegmis-
\ te olduriilen kadinlarin itibarimin iade
edilmesi i¢in verdigi miicadeleden galip ¢i-
kabilecek mi?

2P 0dilli yazar Elle McNicoll'dan, dodru
bildikleri igin verdigi miicadelede boyun
edmeyi reddeden geng bir kizin heyecan
verici bir hikdyesi..

Kapak lllistrasyon: Sylvia Bi

-605-08-4386-6

SBN: 978-60
‘?BEDSG’ B438B66
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Iyl ki kitaplarim var @ ilkgenctimas.com



