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ANNEME ,  BABAMA VE JOSH'A 
VE MUT LU, E L  Ç I R PAN TÜM ÇOCUKLARA. 
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" Q U  E L  VAZ I S I  TEK K E L İMEY LE  RE ZA LET. "  
Kelimeleri duyuyorum ama çok uzaktan söyleniyormuş 

gibi geliyorlar. Sanki bir duvarın arkasından bağırıl ıyor­
muş gibi. Önümdeki kağıda bakmaya devam ediyorum. 
Ne yazdığını okuyabil iyorum. Gözyaşlarım görüşümü 
bulanıklaştırsa da her kelimeyi seçebil iyorum. Sınıftaki 
herkesin beni izlediğini hissedebiliyorum. En iyi arka­
daşımın. Onun yeni arkadaşının. Yeni gelen kızın. Bazı 
oğlanlar gülüyorlar. 

Tek yapabildiğim bakışlarımı ayırmadan yazdıklarıma 
bakmak. Derken, aniden onları da göremez oluyorum. 

Bayan Murphy kağıdı masamdan çekip al ıyor ve 
yırt ıyor. Yırtılan kağıdın sesi kulaklarımda uğulduyor. 
Yazdığım hikayenin karakterleri durması için yalvarıyor 
fakat Bayan Murphy durmuyor. Kağıdı buruşturup çöp 
kutusuna doğru fırlatıyor ama ıskalıyor. Hikayem, keçe 
gibi sert halının üzerinde dertop olmuş halde uzanıyor. 

"Bir daha ASLA böyle özensiz yazma ! "  diye bağırıyor. 
Belki bağırdığı falan yok ama hen bağırırmış gibi hissedi-
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yorum. "Beni duyuyor musun Adetine ?" Oysa ben, bana 
Addie denmesini tercih ederim. "Senin yaşında bir kız 
böyle yazmaması gerektiğini bilir; el yazın bir bebeğin 
yazısı gibi. . .  " 

Keşke kız kardeşim burada olsaydı .  Keedie kontrol 
edemediğim veya açıklayamadığım şeyleri bana hep açık­
lar. Onları anlamlı hale getirir. O anlar. 

"Anladığını söyle bana ! "  

Öyle yüksek sesle bağırıyor ve bağırışlarının ardından 
gelen sessizlik bana öyle uzun geliyor ki ! Titreyerek başımı 
sallıyorum. Oysa anlamadım. Sadece yapmam gerekenin 
bu olduğunu biliyorum. 

Başka bir şey demiyor. Yanımdan ayrı lıp sınıfın ön 
tarafına gidiyor ve beni kendi hal ime bırakıyor. Yeni 
gelen kızın göz ucuyla bana baktığını hissedebiliyorum. 
Arkadaşım Jenna ise yeni arkadaşı Emily'nin kulağına 
bir şeyler fısıldıyor. 

Bu seneki öğretmenimizin Bayan Bright olması gere­
kiyordu; onunla yaz tatilinden önce tanışıp kısa bir süre 
geçirmiştik. Öğrencisinin adının yanına gülen suratla kü­
çük bir güneş çizecek ve endişeli olduğunu hissettiğinde 
elini tutacak bir kadına benziyordu. Ancak hastalandı ve 
onun yerine bizim sınıfın payına Bayan Murphy düştü. 

Bu sene okulun daha iyi olacağını düşünmüştüm. 
Daha iyi olacağımı düşünmüştüm. 

Cebimden eş anlamlılar sözlüğümü çıkarıyorum. Bu 
sözlük bana Keedie'nin yılbaşı hediyesi . Farklı kelimeler 
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kullanmayı ne kadar sevdiğimi bilir. Sözlüğü bana verdi­
ğinde çok gülmüştük çünkü "eş anlamlılar" kelimesinin 
İngil izcesi dinozor kelimesini çağrıştırıyor. Sakinleşmek; 
Bayan Murphy'nin bağırmasını ve kağıdı yırtışını unut­
mak için farklı kelime kombinasyonları okuyorum. 

Hoşuma giden bir tane buluyorum: küçük düşürülmüş . 

••• 
Böyle günlerde öğle teneffüsünü kütüphanede geçiri­

rim. Hem sıralarımıza yerleşirken hem de sınıftan çıkar­
ken diğer çocukların beni izlediğini hissederim. Teneffüs 
zili acı acı çalar. Yüksek sesler başımı döndürür. Sanki 
hassas bir siniri matkapla deliyorlarmış gibi olur. Kori­
dorlarda yürürüm, nefes pratiği yaparım ve dosdoğru ileri 
bakarım. Etrafımdakiler arkadaşlarıyla yan yana durma­
larına rağmen bağıra çağıra konuşurlar. Bazen dip dibe 
girer, birbirlerini itip kakarlar; onlar böyle yapınca beni 
aniden sıcak basar ve kalbim daha hızlı çarpmaya başlar. 

Ancak nihayet kütüphaneye vardığımda her şey ses­
sizdir. Orası alabildiğine geniştir. İçeri biraz temiz hava 
girmesi için açık bir pencere vardır. Yüksek sesle konuş­
mak yasaktır. Kitapların hepsi kategorilere ayrılmış ve 
uygun kısımlarından etiketlenmiştir. 

Üstelik Bay Allison masasının başındadır. 

"Addie ! "  

Bay Allison'ın kıvırcık siyah saçları ve  büyük gözlük­
leri var. Uzun boylu ve bir erkeğe göre zayıf. Hep eski 
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püskü kazaklar giyer. Bay Allison'ı tanımlamak için eş 
anlamlılar sözlüğümü kullanacak olsaydım, onun nazik 
biri olduğunu söylerdim. 

Ama hoş biri demem şimdilik yeterli olur. Çünkü öyle. 
Benim son derece görsel bir beynim var. Her şeyi belirli 
resimler halinde görüyorum ve insanlar "hoş" kelimesini 
kullandıklarında aklıma kütüphaneci Bay Allison geliyor. 

"Elimde tam senlik bir şey var ! "  

Asla sıkıcı sorular sormaması çok hoşuma gidiyor. Bay 
All ison tatilimin nasıl geçtiğini ya da kız kardeşlerimin 
nasıl olduğunu sormaz. Doğrudan kitaplardan bahsetmeye 
koyulur. 

"Hadi bakalım." Okuma masalarından birine doğru 
yürüyor ve oradan aldığı büyük, ciltli bir kitabı önüme 
koyuyor. Önceki tüm o korkunç duyguların kaybolduğunu 
hissediyorum. 

"Köpek balıkları ! "  

Hemen kapağını çevirip açıyorum ve parlak ilk sayfa­
sını okşuyorum. Bay Allison'a geçen yıl köpek balıklarını 
sevdiğimi, en çok ilgimi çeken şeyin onlar olduğunu hatta 
onları eski Mısırlılardan ve dinozorlardan bile daha ilginç 
bulduğumu söylemiştim. 

Unutmamış. 

Kitabın başına otururken "Aslınd� bu bir tür ansik­
lopedi ." diyor. "Ansiklopediler bize bir konu veya bir ça­
lışma alanı hakkında pek çok şey anlatan kitaplardır. Bu 
gördüğün, sadece köpek balıklarıyla ilgili ."  
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Heyecandan hafifçe şaşkına dönmüş bir halde başımı 
sall ıyorum. 

"Gerçi ben içindeki her şeyi senin zaten bildiğinden 
şüpheleniyorum." diyor ve bunu söyledikten sonra gülü­
yor, o yüzden şaka yaptığını anlayabiliyorum. 

Mavi köpek balığı olduğunu bildiğim bir köpek balı­
ğının fotoğrafını okşayarak, "Köpek balıklarının kemik­
leri yoktur." diyorum. "Ve onların beş değil, altı duyusu 
var. Bir bakıma atmosferdeki elektriği hissedebil iyorlar 
denilebil ir. Hayatın elektriğini !  Ayrıca kan kokusunu 
kilometrelerce öteden alabilirler." 

Köpek balıklarının duyuları bazen çok kuvvetli olabi­
liyor. Çok gürültülü, çok güçlü, her anlamda çok. 

Sayfayı çevirince karşıma buz gibi suda tek başına 
yüzen, yalnız bir Grönland köpek balığının büyük bir 
fotoğrafı çıkıyor. 

"İnsanlar onları anlamıyor."  Köpek balığının yüzge­
cine dokunuyorum. "Aslında onlardan nefret ediyorlar. 
Birçok insan onlardan korkuyor ve onları anlamıyor. Bu 
yüzden onlara zarar vermeye çalışıyorlar."  

Ben i lk sayfayı okurken Bay Allison bir süre hiçbir şey 
söylemeden duruyor. 

"Ansiklopediyi eve götürebilirsin Addie ve istediğin 
kadar sende kalabilir." 

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. Gülümsüyor ama ba­
kışları ile gi,ilümsemesi birbiriyle çelişiyor. 
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"Teşekkür ederim ! "  diyorum. Söylediğim şeyi ger­
çekten kastettiğimi anlaması için hissettiğim tüm mem­
nuniyeti sesime yansıtıyorum. Ardından Bay Allison 
masasının başına geri dönüyor ve ben kendimi kitaba 
kaptırıyorum. Okumak, aşırı gürültülü ve nezaketsiz bir 
dersin ardından yapılacak en sakinleştirici şey. Acele 
etmeme gerek yok. İki ayağımı bir pabuca sokan ya da 
başımda durup bağırıp çağıran kimse yok. Kelimelerin 
hepsi kurallara uyuyor. Resimler parlak ve canlı .  Ama 
beni bunaltmıyorlar. 

Geceleri uyumaya çalışırken okyanusun soğuk dal­
galarına dalıp bir köpek balığıyla yüzdüğümü hayal et­
meyi seviyorum. Beraber terk edilmiş gemi enkazlarını, 
su altı mağaralarını ve mercan resiflerini keşfediyoruz. 
Tüm renkler bir arada, göz alabildiğince. Kalabalık yok, 
itip kakmalar yok, elimden çekip almalar yok. Onunla 
birl ikte yüzebilsek, köpek balığını sırtındaki yüzgecinden 
tutmazdım. Sadece yan yana yüzerdik. 

Ve tek kelime konuşmamıza gerek olmazdı .  Yalnızca 
beraber olmamız yeterdi .  
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GÜNÜN  EN YAVAŞ GEÇEN K I SM I  K il KARDEŞİM İ  
beklemek. 

Okuldan eve geldiğimde babam çoktan mutfağa gir­
miş, yemek pişirmeye başlamış. Bugün günlerden pa­
zartesi, o yüzden akşam yemeğinde makama var. Ben 
makarnayı mümkün olduğunca sade severim. Çok fazla 
sos olduğunda sanki dilimin ağzımın içinde boğulduğunu 
hissederim. O yüzden babam benim için süt, un ve tere­
yağından oluşan beyaz bir sos, ailenin geri kalanı içinse 
farklı bir sos hazırlıyor, yani kendisi , iki ablam ve işte 
olmadığı zamanlarda annem için. 

"Çay demlenmek üzere Addie." 

Babam bana hemen soru sorulmayacağını biliyor. Biraz 
soluklanmak için zamana ihtiyacım var. Keedie böyle 
söylüyor, bunu bana söyleyen oydu ve sonra babama da 
söyledi .  O zamandan beri, işler daha kolay bir hal aldı .  

Masayı kurmaya yardım ediyorum, ardından yapışıp 
yapışmayacağını görmek için makarnayı tavana fırlatıyo­
ruz. Babam düşen parçayı ağzına denk getirip gülüyor ve 
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yiyor. Ardından yukan kattaki N ina'ya seslenip görün­
tülü konuşmasını bitirmesi ve akşam yemeği için aşağı 
inmesini söylüyor. Sandalyesinin yere sürtme sesini, geri 
çekilirken kamera merceğinin vızıltısını ya da yatak oda­
sının kapısının kapanma sesini duyamıyor. 

Ama ben duyabil iyorum. 

Nina benim diğer ablam, hep etrafta ve daima bir şey­
ler istiyor. Ne istiyor, gerçekten emin değilim. Farklı bir 
ev, daha mükemmel bir hayat. Çektiği videolarda yaşı­
yormuş gibi yaptığı hayat gibi bir hayat istiyor. Düzgün, 
düzenli, pembeli, yaldızlı bir hayat. 

Ablamın sanya boyadığı koyu kestane renkli saçları ve 
piercingleri var. Ekose etekler ve balıkçı yaka kazaklar gi­
yiyor. Yatak odasında yüksek bir tripodun üzerinde duran 
bir kamera ve pek ciddi görünümlü ışıklar var. Kamerası 
vasıtasıyla giyim ve makyaj konularında on binlerce in­
sana sesleniyor. 

Videolarında öyle bir gülümsüyor ki ben bugüne kadar 
onu kameraya bakmadığı zamanlarda hiç öyle gülümser­
ken görmedim. 

"Bugünkü videon ne hakkında ?" 

Babam tekrar tekrar aynı s ıradan sorulan sorar. Bu 
yaptığına·"gayret etmek" der. İnsanların hayatlarıyla ilgi­
lendiğinizi bilmelerini sağlamanın önemli olduğunu söy­
ler. Oysa birisi benim ilgimi çekiyorsa benim ona soracak 
yüzlerce sorum olur ve hiçbiri birbirinin aynısı olmaz. 

"Sadece bir soru-cevap." diye yanıtl ıyor Nina, taba­
ğına ufak bir porsiyon makama koyarken. Yemeğin üze-
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rine koyduğu sosun kokusu burun del iklerimi sızlatıyor. 

"Alışveriş videoları paylaşmayı bıraktığımdan beri izlen­
me sayım azaldı ." 

Annem geçenlerde ona her ay çok miktarda kıyafet 
almanın israf olduğunu söyledi. Büyük bir tartışma yaşan­
dı .  Kapılar çarpıldı ve o tartışma yüzünden benim ellerim 
titredi .  

Nina ayağa kalkıyor ve buzdolabının kapağını açıp bir 
şişe meyve suyu al ıyor. "Nerede kaldı ?" 

Nina'nın Keedie'den bahsederken belli bir ses tonuyla 
konuştuğunu fark ediyorum. Sesinin görsel olarak iki fark­
lı rengi var. Biri karanlık, biri aydınlık. Her iki renk de 
Keedie için. Ama ne anlama geldiklerinden emin değilim. 

Beklediğim ablam Nina değil, Keedie. 

Babam ona cevap vermiyor. Nina'nın benimle konuş­
madığını bil iyorum çünkü bana bakmıyor. Çatalıma bir 
parça makarna sarıyorum. Bu yaptığım biraz zaman alıyor. 

"Okul nasıld ı ?" diye soruyor. N ina'nın bakışlarının 

omuzlarımda olduğunu hissedebiliyorum. O yüzden omuz 
silkiyorum. Yanımıza oturmak için masaya doğru yürüyor. 
"Sana bir soru sordum Addie. "  

"Nina." 

Babam onu nazikçe azarlıyor. 

"Hatırlamıyorum." diyorum. N ina beni suçlamaya 

devam etse de söylediğim şey yalan değil . Okulun bina­
sından çıktığım andan itibaren benim için olan bitenleri 
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bir araya getirmek zorlaşıyor. Kastettiği an önümüzdeki 
birkaç gün içinde bir hatıra olarak zihnimde yerini alacak. 

N ina, çatalıyla bıçağını tüylerimi diken diken ede­
cek şekilde tabağına sürterek "Senin harika bir hafızan 
vardır." diyor. "Bize hatırlamadığını söylediğine göre bir 
şeyler yanlış gitmiş olmal ı ."  

Şimdi dönmüş babamla konuşuyor. 

"Öğretmenini seviyor musun ?" 

Bayan Murphy gözlerimin önüne geliyor. O sapsarı 
tek dişi. Uzun tırnakları . "Tanı da Keedie'nin anlattığı 
gibi bir kadın işte ."  

Nina çatalını ve bıçağını sertçe masanın üzerine bıra­
kıyor. "Bak işte . . .  Keedie'nin sana söylediklerinden başka 
bir fikrin yok. O kadının Keedielerin sınıfa ders verme­
sinin üzerinden uzun zaman geçti Addie. Siz inleyse bir 
haftayı yeni bitirdi, nasıl biri olduğunu bilemezsin ki ." 

"O zaman neden böyle bir şey sordun ?" 

N ina'yı anlamıyorum. Konuşmalarımızdan bir şeyler 
bekliyor ve ben onları ona nasıl vereceğimi bilmiyorum. 
Videolarını izleyen insanlarla onları seviyormuş gibi ko­
nuşuyor. Bazen durup onu izliyorum. Cumartesi günleri 
terapiye gittiğim dönemde, terapist önüme farklı yüzleri 
olan farklı insanların fotoğraflarını koyardı. Farklı ifadeler 
takınmış, diye düzeltirdi beni. Ama onlar farklı yüzlerdi. 
Benden ona ne hissettiklerini söylememi isterdi ama ben 
bunu nasıl yapacağımı asla bilemezdim. Nasıl anlatacağı­
mı, nasıl bileceğimi, gerçekte neler döndüğünü . . .  
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Ancak pratik yaptım ve bu konuda daha iyi oldum. 
N ina'yı izledim. Kamerasına bakar ve kocaman gülüm­
serdi .  O mutluydu; konuştuğu insanları seviyordu. Oysa 
onlar sadece yabancıydılar. Göremediği yüzlerden iba­
retlerdi .  Bense onun kardeşiyim. Yine de bana anlamını 
okuyamadığım bir yüzle bakıyor. 

Ben, Nina'nın ne istediğini hiçbir zaman bilemiyorum. 

Derken duyuyorum. Büyük mutfak penceresinden 
gelen hafif bir tık-tık sesi. Babam ve N ina fark etmeden 
koltuğumdan fırlıyorum. O daha vurmadan parmak bo­
ğumlarının camı okşadığını işitiyorum. 

Keedie geldi .  

Pencereden içeri girip hantal adımlarla mutfağa dalı­
yor. Ona sarılıyorum. O benim sarıldığım tek insan. Bana 
asla çok sıkı sarılmaz, asla gergin olmaz. Hiçbir zaman 
burnumu sızlatan yoğun parfümler sürmez, sadece ev gibi 
kokan yumuşak bir sabun kullanır. 

"Merhaba, en sevdiğim." Sesi tek renk, erimiş altının 
o güzel renginde. 

Beni göğsüne sardığında gülümsüyorum. Bana soru 
sormuyor. Canımın isteyeceği zamana bırakıyor. 

"N ina, üniversiteyi bırakıp senin gibi influencerl ığa 
başlayabilirim." diyor Keedie kendini benim yanımdaki 
sandalyeye bırakıp makarnadan kalanları yemeye koyu­
lurken. "Derslerimdeki tiplerin hiçbirine tahammül ede­
miyorum ve sınıfların durumu berbat." 
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Nina "Çok komik." diye cevap veriyor kinayeli bir 
tonla ama hafifçe gülümsüyor. "Sınıfların nesi var ?" 

Keedie bana bakıp sırıtıyor. İçgüdüsel olarak sırıtarak 
karşılık veriyorum. "Işıkları kötü."  

Halinden anladığımı belli edercesine başımı sallıyorum. 

"Ah, anlıyorum." Nina meyve suyundan birkaç yudum 
daha al ıyor. "İkinizin arasında küçük bir sır demek." 

Kötü ışıklar dediğimiz şey benim gibi insanların başı­
nı ağrıtacak kadar parlak ışıklardır. Gözlerimizi acıtırlar, 
görsel anlamda gürültülüdürler. 

Keedie, Nina'nın ikizi .  Ama o Nina gibi değil. O be­
nim gibi. O da benim gibi otistik . 

••• 
Akşam yemeğinden sonra Keedie ve ben Water of Leith 

nehrine doğru yürüyoruz. Nehrin çamurlu kıyısına inen 
çakıllı patikada ayakkabılarımızın altından gelen çıtırtı­
ların keyfini çıkarıyoruz. Yakında önce farklı bir renge 
dönecek ve ardından ölecek bir ağacın yaprağına dokun­
mak için uzanıyorum. Annem bana ağaçtaki yaprakların 
öleceğinden ilk bahsettiğinde bağıra bağıra ağlamıştım 
ama o bana bunun iyi ve normal olduğunu açıklamıştı .  
Ölmek onlara zarar vermiyormuş. 

"Bayan Murphy bugün bana bağırdı ." Bunu söylerken 
havada uçup akan suya düşmesi için taşın birine tekme 
atıyorum. "El yazım düzgün olmadığı için . . .  " 

Keedie durup yüzüme bakıyor. Yüzümü okumanın 
onun için zor olacağını bil iyorum. Nehrin üzerindeki 
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köprüye ayak basıyoruz. Yanımda atmaya hazır olduğum 

bir avuç dal var. 

"Öyle yapmamalıydı Addie ."  

"Yazımı okuyamadı .  Okuyamadığını söyledi ." 

"Çünkü bu senin motor becerilerinden biri ."  d iyor 

durup ardından ellerimi nazikçe avuçlarının içine alırken. 

"Motor beceriler mi ?" 

"Beynimiz ellerimize mesaj lar gönderir. Onlara ne yap­

maları gerektiğini söyler." Parmağıyla avucuma, ardından 

şakağıma dokunuyor. 

"İnsan . . .  Farklı olduğunda, işletim sistemi biraz benzersiz 

oluyor. Eller, beynin istediğinin tam olarak aynısını yap­

makta biraz zorlanıyor. Ellerin kelimeleri doğru biçimde 

ve doğru sırayla yazmakla o kadar meşgul oluyor ki yazıyı 

mükemmel veya güzel hale getirmeye zamanları olmuyor." 

"Peki ." Yürümeyi bırakıp Keedie'nin sözlerini anla­

maya çalışıyorum. 
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"Benim el yazım da aynı şekilde." deyip beni dürtüyor 
ve gülüyor. "Bu yüzden N ina ikimizin atacağı yeni yıl 
kartlarını imzalamama izin vermiyor." 

Nina'nın geçen aralık ayında önüne serilmiş bir sürü 
tebrik kartlarıyla şöminenin başında oturmuş hali aklıma 
gelince gülüyorum. Paketleme dahil olmak üzere tüm o 
süreç boyunca ciddi mi ciddiydi. 

Keedie "Ben üniversitede dizüstü bilgisayar kullanıyo­
rum." diye ekliyor. "Benim işim daha kolay." 

Alt dudağımı ısırıyorum. "Bayan Murphy'nin bundan 
hoşlanacağını sanmıyorum." 

"Hayır. " diye iç çekiyor Keedie. "Hafızam beni yanılt­
mıyorsa birinin gerçekten işine yarayacağını düşündüğü 
her şeyden nefret eder." 

"Bu yıl sınıfımıza yeni bir kız geldi . "  diyerek konu­
yu değiştiriyorum. Annem söyleyecek başka bir şeyimiz 
kalmamışsa böyle yapmanın önemli  olduğunu söyler. 
"Londralıymış ." 

"Ne kadar heyecan verici ." 

"Henüz arkadaşı olduğunu sanmıyorum." 

Keedie "Peki ."  deyip dalları köprünün kenarından at­
maya başlamamı işaret ediyor. "Belki de onunla arkadaş 
olmalısın." 

"Kütüphaneyi seviyorsa." derken ilk dalımı atıp suya 
çarpmasını izliyorum. "O zaman sorun olmaz." 

"Peki ya Jenna ?" 
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"Artık Emily ile oturuyor. Emily'nin benden hoşlandı­
ğını sanmıyorum." Böyle şeyleri Keedie'ye söyleyebilirim. 
Anneme veya Nina'ya söyleseydim aptallık ettiğimi ve 
öğle yemeğinde yanlarına oturup ikisiyle de arkadaş ol­
mam gerektiğini söylerlerdi .  

Sadece nazik ve arkadaş canlısı o l .  Tabii k i  o da senin 

arkadaşın olmak istiyor. 

Oysa Keedie bunun o kadar basit olmadığını biliyor. 
İ lk izlenimlerin korkunç olduğunu . . .  Yeni arkadaşlar edin­
menin kolay olmadığını. Ben fısıltıları, bakışları ve kıkır­
damaları görebiliyorum ve bunların iyi şeyler olmadığını 
biliyorum. 

Keedie "Pekala o zaman, bu yeni kızla kesinlikle ar­
kadaş olmalısın." diyor. 

Başımla onaylıyorum. Son birkaç yılda bir şeyler değiş­
ti. Eskiden oyun alanında birinin yanına gidip beraber oy­
namayı istemek kolaydı. Şimdiyse insanlar küçük gruplar 
halinde oturuyorlar ve oyun oynamak yerine konuşmayı 
tercih ediyorlar. 

Oysa ben oyun oynamayı özlüyorum. 

"Bil iyorsun." diyor Keedie altın sarısı saçlarını yüzün­
den uzaklaştırırken. "Ben otistik olduğumu üniversitede 
kimseye söylemedim." 

Ona bakıyorum. O kadar uzun ki, bacakları benim 
vücudumun tamamından daha uzunmuş gibi görünüyor. 
Ben ona bakarken hep başımı kaldırıyorum. "Neden söy­
lemedin ?" 

71 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Keedie, otistik oluşu hakkında konuşmaktan asla 
korkmaz. Babamın dediği gibi, "Sesi yüksek çıkar ve gu­
rurludur.". Ona otizm teşhisi benim şu anki yaşlarımday­
ken yani dokuz-on yaşlarında konmuş. Annem, Nina'nın 
her şeyi yaşıtlarıyla aynı zamanda yaptığını söylerdi; Nina 
çabucak yürümüş ve konuşmuş, pek yemek ayırt etmez­
miş, okulda gayet başarılıymış. Keedie beş yaşına kadar 
konuşmamış. Çünkü söyleyecek bir şeyim yoktu, diyerek 
bu konu hakkında şakalar yapar. Diğer çocuklarla boğu­
şup durmuş, öğretmenlerle kavga etmiş, duygularını kont­
rol etmekte zorlanıyormuş. Okulda ancak bir faaliyet veya 
ilgisini çeken bir şey varsa katılımcı olurmuş. Annem 
bazen okuldan arayıp Keedie'nin matematik dersinden 
çıkıp gittiğini söylediklerini anlatır. 

Benim bana her şeyi açıklayacak Keedie'm var. El 
yazımın neden kötü olduğunu, yüksek seslerin ve parlak 
renklerin neden aklımı ateşe verdiğini anlatacak. 

Onun ise ona bunları anlatacak kimsesi yoktu. 

"Çoğu insan hala anlamıyor Addie." 

Muhabbetimiz biraz fazla tetikleyici hale geldiğinden 
"Peki ama." diyorum stim* davranışlara geçmeye duydu­
ğum ani istekle . "Sürekli kendini maskelemek daha zor 
olmaz mı ?" 

Bunaldığımda bazen stim davranışlara başvuruyorum. 
Ellerim titriyor ve ellerimi çırpıyorum, kol ve bacaklarım-

* Stim: Bazı duyuruları uyarmak için tekrarlayıcı olarak ya­
pılan davranışlardır. 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da huzursuzluk oluyor. Bazen kafamın arkasına pat pat 
vurma dürtüsü hissediyorum. İyi stim davranışlar olabilir, 
kötü stim davranışlar olabilir ama çoğu zaman bunu sakla­
mak zorunda kalıyorum. Maskeleme, nörotipik bir insan, 
yani bizim gibi olmayan biri gibi görünmek zorunda oldu­
ğumuz zaman yaptığımız bir şey. Böyle bir durumda stim 
davranışlar sergileyerek kendimizi yatıştırma ihtiyacımızı 
görmezden gelmeli, kendimizi sakinleştirmeli ve karşı­
mızdakilerle sağlam bir göz teması kurmalıyız. Keedie bu 
durumu "Hani süper kahramanların sıradan insanlarmış 
gibi davranmaları gerek ir ya . . .  " diye açıklamıştı . 

"Ah, maskeleme işinde artık oldukça iyiyim." diye 
göz kırpıyor bana. Parlak iri yeşil gözlerindeki bakışları 
okumak benim için çok zor. 

İnsanlar kitaplar gibi değiller. Tanıdık bir kitap her 
zaman aynıdır, insanı hep rahatlatır ve aynı kelimeler ve 
resimlerle doludur. Tanıdık bir kişi, onu ne kadar okuma­
ya çalış ırsanız çalışın, yeni ve zorlayıcı olabilir. 

Keedie eve dönüş yolunda durup "Bayır aşağı koşmak 
ister misin ?" diye soruyor. 

"Evet ! "  diye bağırıyorum. 

Ve koşuyoruz. Ellerim özgür ve neşeli bir alkış tut­
turuyor, etrafta yapmamamı söyleyecek kimse olmadığı 
için stim hareketlerimi yapabiliyorum. Keedie sevinçle 
bağırıyor ve şarkı söylüyor. Aşağı vardığımızda soluksuz 
ve coşkuluyuz. Keedie bana arkadan hızlıca sarıl ıyor ve 
loş eylül ışığında eve yürüyoruz. 
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" S E LAM JENNA." 
Herkes içeri girmek üzere sınıfın dışında beklediği için 

Jenna'nın yanına gitmeye karar veriyorum. Anaokulun­
dan beri arkadaşız, bizde yatıya kaldığı bile oldu. Ancak 
yaz hoyunca onu hiç görmedim ve bu dönem okuldaki 
her dakikasını Emily ile geçiriyor. 

"Selam Addie ."  

Bana bakmaktan kaçınıyor. Bunu önemsemiyorum 
çünkü bazen ben de insanlara bakmaktan hoşlanmam. 
Hele ki önemli bir şey söylüyorsam insanlara bakmaktan 
hiç hoşlanmam. Oysa Emily bana bakıyor. Beni baştan 
aşağı süzdüğünü gördüğümden emin olmak istiyor. Ar­
dından Jenna'ya sarıl ıyor. 

Emily yüksek sesle ama yavaşça "Ne vardı ?" diye soru­
yor, başını tıpkı bir Alman kurdu gibi bir yana yatırarak. 
Benimle neden hep böyle yavaş konuştuğunu anlamıyo­
rum. Ben aslında hızı; konuşulmasını tercih ederim. 

"Bugün öğle yemeğinizi benimle çimenlerde yemek 
ister misiniz ?" 
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Aslında Emily'yi pek tanımasam da ikisine birden 
soruyorum. 

Oyun sahası fazla büyük değil, futbol oynayan oğlanlar 
epey bir kısmını kaplıyorlar ama bisiklet parkının yanında 
zaman zaman daha sessiz ve sakin olabilen çimenlik bir 
alan var. 

"Hımın." diye bir ses çıkaran Jenna, Emily'ye bakıp 
kımıldanıyor, ağırlığını bir bacağından diğerine geçiriyor. 

"Hayır." diye cevaplıyor Emily onun yerine, yüzünde 
fena bir gülümsemeyle. "İstemiyor. Seninle öğle yemeği 
yemek istemiyor Addie. Bunu kimse istemiyor." 

"Ben istiyorum." 

Üçümüz de sesin geldiği yöne dönüyoruz. Yeni gelen 
kız Audrey birkaç metre ötemizde duruyor ve başından 
beri konuşmamızı dinlediği her halinden belli oluyor. Bi­
zim yaşımıza göre uzun boylu, Keedie gibi ,  siyah saçları 
ve koyu renkli gözleri var. 

Emily "Pekala." diyerek Audrey'e dönüyor ama az 
önceki kadar kendine güvenli görünmüyor. "Kimse sana 
fikrini sormadı. Kimse seninle konuşmuyordu." 

"Tabi i ,  haklısın ."  diye cevap veriyor Audrey, onun 
yanından geçip aynı Emily'nin bana yaptığı gibi onu aşa­
ğıdan yukarı süzerek. "Kimse konuşmuyordu."  

Zil çalarken sınıfa giriyor ve Jenna arkasından gırtlak­
tan gelen boğuk bir sesle "Seni kale almıyor Em." diyor. 

Emily'nin suratı kıpkırmızı oluyor ve haline bir parça 
acıyorum. Pek yakından tanımadığım insanların haline 
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üzüldüğümde onlara ne diyeceğimi hiç bilemem. O ne­
denle ikisinin arasından süzülüp sınıfa doğru yürüyorum. 
Audrey ben yanından geçerken oturduğu yerde başını 
kaldırıp bana bakıyor ve başıyla selam veriyor. Ne yapa­
cağımı bilemiyorum ve ben de başımla selam veriyorum. 

Herkes yerine otururken Bayan Murphy elinde bir fin­
can sıcak çayla çıkageliyor. Çayını yudumlayışını izleyip 
oturduğum yerde ürperiyorum. Sıcak içecekler dilimi feci 
şekilde yakar. Hep çok kavurucu, hep yanlış kıvamdalar. 

Masasının üzerine eğilirken "Bence bugün çok eğlene­
ceğiz ." diyor bize bakıp. "Cadılar Bayramı öncesi üzerine 
çalışacak iyi bir projemiz var. Şimdi, geçen haftayı hatır­
larsanız, size bu güzel şehrin gururlu sakinleri olarak Old 
Edinburgh'yu inceleyeceğimizi söylemiştim." 

Ben bu köydeki insanları anlamıyorum. Edinburgh'nun 
dışında güzel bir hayat sürüyoruz ama yine de öyle de­
ğilmişiz gibi davranmakta ısrar ediyorlar. Bunu Nina da 
yapıyor. Takipçilerine Edinburgh'daki bir konakta ya­
şadığını söylüyor. Aslında, Juniper'da beş kişinin aynı 
tuvaleti paylaştığı yarı müstakil bir evde yaşıyoruz. Ama 
Juniper güzel bir köy. Küçük; içinde sadece birkaç ev, bir 
ibadethane, bizim okulumuz, bir süpermarket, bir dişçi, bir 
doktor, bir cenaze defin şirketi ve bir banka var. 

Neden herkesin Edinburghlu olmak için can attığını 
anlayamıyorum. 

Bayan Murphy "Pekala, acaba içinizde . . .  " diye söze 
başlayıp ardından bir süre susup gözlerini sınıfa dikiyor 
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ve "Edinburgh'nun eski günlerinde Nor' Loch'un dibini 
boylamanıza neyin sebep olmuş olabileceğini söyleyebi­
lecek biri var mı ?" diye soruyor. 

Edinburgh'daki Princes S treet Gardens ' ın bir zaman­
lar göl olduğunu biliyorum ama içine atlandığını ilk kez 
duyuyorum. 

Görünüşe göre yalnız değilim; kimse Bayan Murphy'ye 
cevap vermiyor. 

"Jenna ?" 

Emily ile fısıldaşan Jenna ürkmüş bir tavşan gibi başını 
kaldırıp bakıyor. "Şey ... " 

"Boş ver gitsin." diyen Bayan Murphy tahtaya doğ­
ru ilerliyor ve bir şey çizmeye başlıyor. Bir kadın çiziyor 
ve kafasına sivri bir şapka ekler eklemez pek çoğumuz 
"CADI! "  diye haykırıyoruz. 

"Evet ! Eski Edinburgh'da, İskoçya'nın ve dünyanın 
diğer birçok yerinde cadı olduğunuz için yargılanıp idam 
edilebilirdiniz." 

Gözlerimi Bayan Murphy'den ayıramıyorum ve oda­
daki tüm havanın kaybolduğunu hissediyorum. Sınıf 
arkadaşlarıma bakıyorum ve hepsi çok eğlenirmiş gibi 
görünüyor. Oysa ben sanki tüm dünyam sarsılmış ve alt 
üst olmuş gibi hissediyorum. Cadılar! Ger\,'ek cad ılar ! 
Burada, İskoçya'da. Kulağa çok heyecanlı ,  gerçek ola­
mayacak kadar harika geliyor. 

Ne yaptığımın farkına dahi varmadan ayağa kalkıyo­
rum. "Gerçek cadılar mı, Bayan Murphy ?" diye soruyor 
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ve daha fazlasını duymak için yalvaran gözlerle ona ba­

kıyorum. 

"Otur Adeline." 

"Tabii ki gerçek cadılar değil, aptal." diyor Emily yük­

sek sesle, masasının üzerine eğilip bana dik dik bakarak. 

Bayan Murphy bir keresinde oğlanlardan birini baş­

ka bir oğlana "aptal" dediği için azarlamıştı ama şimdi 

Emily'yi azarlamıyor. 

Ben titreyerek yerime otururken Bayan Murphy 

"Emily haklı." deyip derse geri dönüyor. "Elbette gerçekte 

cadı olmaları mümkün değildi ;  cadı diye bir şey yoktur." 

"Öyleyse neden yargılanıp idam edilmişler ?" Bu soruyu 

düşünmeden soruyorum, vücudumdaki her sinir canlı ve 

her şeyi bilmek için sabırsızlanıyor. Bir konu ilgimi çek­

tiğinde, onun hakkında ne var ne yoksa hemen bilmek 

istiyorum. Elimde değil. Oysa bu bilgileri karşı taraftan 

asla yeterince hızlı elde edemiyorum. 

"Adeline, böyle bağırmana izin vermeyeceğim." diye 

çıkışıyor Bayan Murphy. "Sessiz ol." 

Ellerim titriyor. Bayan Murphy benim kıpır kıpır zih­

nim için yeterince hızlı açıklamıyor. 

"İnsanlar türlü türlü nedenlerle büyücülükle suçlana­

bilir. Solak olmak kadar ufak bir ayrıntı bile şüphe uyan­

dırmak için yeterli olabilir. Burada solak olan var mı ?" 

Yeni gelen kız Audrey elini kaldırıyor. 
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Bayan Murphy kalemiyle Audrey'i işaret ederek, "O 
halde sen, cadı olmakla suçlanmış olabilirdin kızım." 

Bu fikir Audrey'yi pek heyecanlandırmış gibi görün­
müyor. Zihnimi meşgul eden binlerce soru var ve hepsini 
kontrol etmeye çalışarak koltuğumda kıvranıyorum. 

"Cadıların Nar' Loch'a atıldığı söylenir. El ve ayakla­
rı birbirine bağlandıktan sonra suya atıl ırlarmış ! Suyun 
üzerine çıkarlarsa büyücülükten suçlu bulunurlarmış. Bo­
ğulurlarsa masumlarmış. Suçlu cadılar gölden çıkarılır ve 
yakılmak veya asılmak üzere Castlehill'e götürülürmüş." 

"Ama hiçbirinin kazanma şansı yokmuş ki ! "  diye bağı­
rıyorum ve Bayan Murphy lafını böldüğüm için gözlerini 
deviriyor ama ben sözlerime devam ediyorum. "Bu işten 
sağ kurtulmanın bir yolu yokmuş ki." 

"Hayır." diye kabul ediyor BayanMurphy. "Bu, insan­
ları sınamak için hileli bir yolmuş." 

Öfkeleniyorum. Bu yapılanın adaletsizliği mideme taş 
gibi oturuyor. Kadınların soğuk suya atılırkenki korkmuş 
ve yalnız hallerini hayal ediyorum. Suya sertçe çarpışla-
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rmı, suyun üzerinde süzülme ve daha fazla acıya göğüs 
germe olasılıklarını .  

"Bazılarına işkence bile yapıl ıyordu. İskoçya'da büyü­
cülükle suçlanan kadınların bir kısmı bizim köydendi ." 

Etrafımdakilere bakıyorum. Normalde yüzlerini oku­
mak benim için zaten zor ama şimdi neden benim kadar 
üzgün olmadıklarını anlayamıyorum. Ellerim titriyor ve 
onları kullanmam için resmen yalvarıyorlar. Bu yüzden 
onlara kavrayacak bir şey vermek için eş anlamlılar söz­
lüğümü olabildiğince sıkı tutuyorum. 

"Bu köydeki kadınların güvende olmalarının tek yolu, 
mümkün olduğunca göze çarpmamaktı ."  

"O ne demek?" diye soruyor Emily. 

Ona bunun sıradan olmak ve göze çarpmamak anla­
mma geldiğini söylemek istiyorum ama söylemiyorum. 
Aşırı uyarılmış durumdayım. Bacaklarımm tek istediği 
kütüphaneye koşup bu konuda mümkün olduğunca çok 
şey okumak ve ardmdan okuldan çıktıktan sonra koşup 
Keedie'yi bulmak. 

Bayan Murphy sırıtarak "Evet,  gerçekten öyleydi ."  
diyor. "Farklı olmak demek sonunda muhtemelen yargı­
lanıp suçlu bulunacağmız anlamına geliyordu."  

"O zaman Addie'yi kesin yakarlardı ." diyor Emily kıs 
kıs gülerek. 

Smıfm geri kalanı da gülüyor ve Bayan Murphy de 
onlara katıl ıyor. Onları zar zor duyabil iyorum. Okumaya 
başlamak istediğim kitapları gözümde canlandırıyorum. 
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"Juniper'da çok kadın öldü mü, Bayan Murphy ?" diye 
soruyorum, sandalyemin etrafında huzursuzca dolaşarak. 
Neredeyse bir cadt gibi havada süzüleceğim. 

"Tam sayt lar bil inmiyor . "  diye yamtl tyor Bayan 
Murphy sorumu. Gülümsemesi kayboluyor. "Ama kaytt­
lar, yalmzca Juniper'dan değil, çevredeki köylerden de en 
az elli kadın olduğunu gösteriyor." 

Beynim, Juniper'a giden ana yoldaki trafik kazasına 
geri dönüyor. İnsanlar oraya kurbanın fotoğraflanm ve 
çiçekler btrakmtştt . Bir ytl geçmesine rağmen hepsi hala 
orada duruyor. Sonra üzerinde büyük dedemin adının 
yaztlt olduğu şehitliği düşünüyorum. Ona dair sahip ol­
duğum tek şey bu. Beynim bana olabildiğince htzlt bir 
şekilde görüntüler gönderiyor ve bunlar birleşip bir soru 
oluşturuyorlar. 

"Peki, Juniper'da . . .  " diye söze başltyorum. Beynim bu 
esnada uygun kelimeyi anyor. "Cadtlar için bir amt var 
mt ?" 

Bayan Murphy "Elbette yok." diyerek başınt iki yana 
salltyor ve bana sert bir baktş attyor. "Ne büyük bir zaman 
kaybt olurdu." 

"Ama madem o kadar kadın öldürülmüş . . .  " 

"Yeter. Dersi yeterince kaynattın." 

Benim akl tm kütüphanede ama o devam ediyor. 
Audrey'nin o strada ve öğle yemeği zil i  çalmastyla ben 
oturduğum yerden ftrladtğtmda beni izlediğini hissede­
biliyorum. 
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••• 
"Sorun ne Addie, pek iyi görünmüyorsun ?" 

Hızla kütüphaneye daldığımda Bay Allison'a "Sorun 
yok." diyorum. "Cadılar hakkında tüm kitapları bana ve­
rebilir misiniz acaba ?" 

"Tüm kitapları demek! "  deyip bir kahkaha atan Bay 

Allison kollarını göğsünde kavuşturup Masal Zamanı 

Köşesi'ne doğru ilerliyor. 

"Hayır, kurgu kitapları değil ." diye ekliyorum aceleyle 
yanına koşarak. "Ders kitapları olsun. İskoç Cadı Mah­

kemeleri hakkında." 

"Ah, anlıyorum." diyor bir adım geri atıp kütüpha­

nenin tamamına göz atarak. "Sanırım sana birkaç tane 
kitap bulabilirim. Bayan Murphy size her şeyi anlattı mı ?" 

"Her şeyi değil ." diye itiraf ediyorum keyifsiz bir sesle. 

"Sadece biraz bahsetti ." 

Bay Allison raftan büyük bir referans kitabı çekip 

alırken "Ben de eğer seni tanıyorsam," diyor, "bu konu 
hakkında her şeyi öğrenene kadar mutlu olmayacaksın." 

Seçtiği kitapları bana uzatmasını bekliyor ve bir ma­

saya yöneliyorum. Bay Allison benim davranışlarımla 

asla dalga geçmez. Asla gözlerini devirmez ya da beni 
sorgulamaz. O anlar. 

"Köpek balıkları nasıllar ?" diye soruyor ben yeni ki­

taplarımı önüme sererken. 
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"İyiler. " diye yanıtlıyorum beslenme çantamı masanın 
üzerine koyarken. "Bu zamana kadar hiçbir Büyük Beyaz 
Köpek balığı esaretten kurtulamamış. Neredeyse anında 
ölüyorlarmış." 

Bay Allison "Ya . . .  " diyerek usulca kaşlarını çatıyor. 
"Bu söylediğin pek hoş değil ." 

"Aslında öyle." diyorum ona. "Demek ki insanlar on-
ları yakalamayı bıraktı .  Artık özgürce yaşayabil irler." 

"Herhalde esaret altında olmak pek eğlenceli değildir." 

Başımı sallıyorum. "Hiç eğlenceli değildir." 

"Öğle yemeğini  yemeyi unutmuyorsun, değil mi 
Addie?" 

Bazen kendimi okumaya öyle kaptırıyorum ki yemek 
yemeyi unutuyorum. Belli ki bunu fark etmiş. 

Bay Allison, düzenli olduğum sürece öğle yemeğimi 
kütüphanede yememe aldırış etmiyor. O nedenle Edin­
burgh hakkında bir kitaba göz gezdirirken esmer ekmekle 
yapılmış tavuklu, mayonezli sandviÇimi dikkatle çiğni­
yorum. Belirli bir bölümü okurken beslenme çantamın 
yanına bir başka çanta konuluyor ve karşımda birini gö­
rüyorum. 

Audrey. 

"Cadı mahkemelerini mi araştırıyorsun?" diye soruyor. 
Soruyu sorma şekli kulağa sanki gerçekten bilmek istiyor­
muş gibi geliyor. Ancak bazen diğer çocuklar nazikmiş 
gibi yapıyorlar ama aslında kaba davranıyorlar. O yüzden 
ihtiyatlıyım. 
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"Evet. "  diye yanıtl ıyorum. "Bayan Murphy olayları 
yeterince açıklamıyor. Anlamak istiyorum." 

"Sınıftakiler böyle korkunç şeyler söylediği için üz­
günüm." 

Audrey'nin aksanı hepimizinkinden farklı. Daha yu­
muşak. Ama kulağa, televizyonda haberleri sunan İngi­
lizler gibi de gelmiyor. 

Özrünü bir el hareketiyle geçiştiriyorum. "Sorun değil. 
Böyle şeyleri hep söylüyorlar." 

Bir sonraki sayfayı bir solukta okumak için sayfayı 
çılgın bir hızla çeviriyorum. 

"Araştırmana yardım edebilir miyim?" 

Başımı kaldırıp yüzünü okumaya çalışıyorum. Beynim 
şu anda düzgün bir maskeleme yapmaya çalıştığı için bi­
raz çıldırmış durumda. Ama kızın iyi niyetli bir hali var. 
"Tamam." diyorum. 

Gülümsüyor, öğle yemeğini açıyor ve rahat okuya­
bilmek için koltuğunu biraz daha yaklaştırıyor. Birlikte 
oturuyor ve sessizce okuyoruz. 
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"Qİ Z İM �URADA NE  İŞİM İ Z  VAR? " 
Annem, babam, Keedie ve ben Juniper köy meclisin­

deki salondayız. İnsanlar iki ayda bir düzenlenen meclis 
için sıra halinde içeri girerken biz içerideki oturma bölü­
münün üçüncü sırasında oturuyoruz. Erken gelebilelim 
diye başlama saati hakkında yalan söyledim. Annem ve 
babamın umursadığını sanmıyorum. 

Nina az önce geldi, yüzünün neredeyse tamamını örgü 
bir eşarpla gizlemişti .  Şaşkın bakışlarla etrafa bakıyor. 
Keedie'nin yanına oturmak için insanları kaldırıyor. 

"Buradayız." d iye yanıtl ıyor Keedie, "Çünkü Addie 
meclise bir öneride bulunmak istiyor." 

Nina bana bakıyor ve ardından benim yanımda oturan 
annem ve babama bakmak için eğiliyor. "Ne oluyor ?" 

"Hiç bize sorma." diyor annem. Benim annem hem­
şire; nöbetinin yorgunluğu devam ediyor ve esnememe­
ye çalışıyor. "Addie bize söylemedi .  Akşam yemeğinden 
sonra hepimiz buraya yürüdük." 
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Meclis üyelerinin yerlerini almalarını ,  saatlerini 
kontrol etmelerini ve el sıkışmalarını izliyorum. Beş erkek 
ve bir kadın var, hepsi büyükannelerimin ve büyükbaba­
larımın yaşında. 

Benimle konuşurken yetişkinlere özgü ses tonunu 
kullanan Nina "Addie." diyor. "Aptalca bir şey yapma­
yacaksın, değil mi ?" 

Keedie ikimize de bakmadan, sessizce, "Para kazana­
cağım diye bir kameraya bakıp makyajdan bahsetmekten 
daha aptalca olamaz." diyor. 

Algılarım, gözlerini devirmeden önce Nina'nın yüzün­
deki anlık kırgınlığı yakalayabilecek kadar açık. Onun 
için üzülüyorum, vlog çekmesinin aptalca olduğunu dü­
şünmüyorum. Bence o bu işi iyi yapıyor ve sanırım birçok 
insanı mutlu ediyor. 

"Aptalca değil Nina." diyorum sesimin sakin çıkması 
için çaba harcayarak. 

Babam şaka yollu "Uzun bir iş gününün ardından an­
nenle benim yapmak istediğimiz şey tam olarak buydu." 
diyor. Annem gülüyor. Gergin olmama rağmen ben bile 
hafifçe gülümsüyorum. 

Katıl ımcıların sonuncusu sandalyesine otururken Bay 
Macintosh meclis masasının başındaki yerini alıyor. Diğer 
üyelerin isimlerini bilmiyorum, sadece Bay Macintosh'u 
tanıyorum çünkü bizim okulda çalışıyor. 

Toplantı başlıyor ve "yeni gündeme" geçmenin ne 
kadar uzun sürdüğünü anlayınca bir parça dehşete dü-
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şüyorum. Üyeler otobüs tarifesindeki değişikl ikten, yol 
çalışması planlarından bahsediyorlar ve sonunda Bay Ma­
cintosh sözü köylülere, dolayısıyla aynı zamanda bana 
veriyor. 

Salonda benimki de dahil olmak üzere birkaç el aynı 
anda havaya kalkıyor ve genel bir uğultu dalgası odayı 
sarıyor. Ancak Bay Macintosh bell i  ki söz almak isteyen 
insan sayısından memnun ve doğrudan ön sıradaki Lisa 
McLaren'a söz veriyor. Bizden dört kapı ötede oturan üç 
çocuk annesi kadın kurumlanarak ayağa kalkıyor. 

"Gençlerin parka girişi yasaklanmal ı ! "  Kadının 
girizgahını bazı şaşkın mırıltılar izliyor, hatta Keedie'nin 
uzun uzun içini çektiğini duyuyorum. Yüzüne bakıyorum 
ve ifadesine gülümsüyorum. Gözlerini şaşı yapmış ve san­
dalyesinden kayıp düşermiş gibi yapıyor. Nina, Keedie'nin 
dirseğine yapışıyor ve ona bir bakış fırlatıyor. 

"Aylak aylak dolaşıyorlar." diye davetsizce devam edi­
yor Lisa. "Sigara içiyorlar, yangın çıkarıyorlar ve çoğu 
zaman gürültücü ve inanılmaz derecede tehditkarlar. On 
ila on sekiz yaş arasındakilerin orada toplanmasının ya­
saklanmasını öneriyorum." 

Nina onu durdurmaya fırsat bulamadan Keedie "Ne 
olmuş yani?" diye bağırıyor. "Salıncakların başına nöbetçi 
mi dikeceksiniz ?" 

Ayıplayan bakışlar bize dönerken annemle Nina onu 

susturmaya çalışıyor, babamla ben ise gülüyoruz. 
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Lisa, Keedie'yi duymazdan geliyor ve gözlerini hızla 
meclis üyelerine dikip "Parktaki bekçinin, aylak aylak do­
laşan veya şüpheli davranan herhangi birini gördüğünde 
polisi aramasına izin verilmeli ."  diye ekliyor. 

Bay Macintosh'un durumdan rahatsız olduğu bell i ,  
"Yasaları açıkça çiğnemedikçe çocukları parktan men 
edebileceğimizi sanmıyorum Lisa." diyor. "Ama bu, hava 
karardıktan sonra parkta daha fazla devriye gezdirmemize 
engel değil. Sonraki teklif?" 

Teklifi reddedilen Lisa gözlerinde son derece memnu­
niyetsiz bir bakışla yerine oturuyor. Bay Laird, gözlerinde 
hafiften endişeli yabani bir bakış ve titreyen bıyıklarla 
onun yerine ayağa kalkıyor. 

"Juniper Göleti'ndeki kazlar," diye sızlanıyor, "fazla 
hareketliler." 

Bazı homurtular yükseliyor ama bunlara birkaç "evet" 
de eşlik ediyor. 

"Ne yapmamızı öneriyorsun Robert ?" diye soruyor sesi 
anneminki kadar yorgun gelen Bay Macintosh. 

"Yiyelim ! "  

"Reddedildi !  Bir sonraki ?" 

Köyümüzün yöneticisinin yazıl ı  talebi yüksek sesle 
okunuyor. Yöneticinin, perşembe günkü çizim dersleri 
başlamadan önce ibadete gelen ziyaretçilerinin hepsinin 
ayrılmasını beklemelerini nazikçe rica ettiği bir talep bu. 

"Hay hay, adamdan bir de kaloriferleri açmasını iste­
yin madem." diye mırıldanıyor arka sıralardan biri. 
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İhtiyar Bayan Flaherty, köyün tek otobüs durağının 
bankadan daha uzağa taşınmasını istiyor ve ardından köy­
lülerin toplantı salonunda ani bir sessizlik oluyor. 

Keedie beni dürtüyor ve ben de ayağa fırlayıp "Yeni 
bir köy anıtı olmalı ! "  diyerek bu şansı değerlendiriyorum. 

Macintosh'un gözleri bir an için bitkinliğini belli eden 
bir endişeyle kapanıyor. Ancak sonrasında el iyle devam 
etmemi işaret ediyor. 

"Bu köy . . .  " diye söze başlıyorum. Tüm salonun izledi­
ğini ve dinlediğini biliyorum ama artık durmak için çok 
geç. "' Büyücülük' suçları nedeniyle Güney İskoçya'daki 
diğer köylerden daha fazla sayıda kadını idam etti. Sayısız 
kadın adil yargılamanın a'sı olmadan işkence gördü ve 
öldü. Mezarları yok. Onlardan bir yadigar yok. " 

Sessizlik oluyor. Ağzım kupkuru oldu. 

"Tam olarak ne istiyorsun ?" diye soruyor meclis üyele­
rinden biri . Ses tonunun renklerini göremiyorum. 

"Bir anıt. Haksız yere ölüme mahkum edilen insanları 
anan bir levha veya heykel." 

Sessizlik uzadıkça uzuyor. Derken bazı mırıltılar du­
yuyorum. 

"Ben sanmam ki. . .  " diye söze başlıyor Bay Machintosh 
sonunda ama bana bakmıyor, "Birkaç cadı için yaptırı­
lacak bir anıt köye iyi bir katkı sunsun. Turistik bir yer 
olma şansımız var genç hanımefendi ve köyün itibarını 
zedeleyecek hiçbir şey istemiyoruz." 
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"Dalga mı geçiyorsunuz ?" Keedie aniden yanımda be­
l iriyor, yüksek ve berrak bir sesle konuşmaya başlıyor. 
"İnsanlar cadıları sever ! Ayrıca bu köy kendini anlat­
mak için daha fazlasını yapabilir. Parkın yanında Bonnie 
Prince Charlie'nin askerleriyle buradan geçtiğini yazan 
levhamız var. Aslında, buradan geçmiş olabileceğini söy­
lüyor. Bu olasılık bile oraya lanet bir levha konulmasını 
gerektiriyor ve sürekli bunun hakkında konuşuluyorsa, 
neden olmasın ?" 

"Bonnie Prince Charlie buradan geçti ! "  diye bağırıyor 
arka sıralardan bir ses, son derece savunucu bir tonla. 

"Ya, gerçekten mi ? Orada mıydın?" diye bağırıyor Ke­
edie. 

Annem de N ina da tıslarcasına yerine oturmasını 
söylüyorlar. 

"Ben . . .  " diye söze başlıyorum ama kurumuş, kaşınan 
boğazım ve gerilmiş sinirlerim konuşmamı zorlaştırıyor. 

"Bence güzel bir şey olur efendim. Eğer . . .  Eğer ben o 
cadılardan biri olsaydım, birinin beni hatırlamasını is­
terdim." 

Keedie elimi şöyle bir sıkıyor. 

"Üzgünüm genç hanımefendi ."  diyor Bay Macintosh 
başını iki yana sallayarak. "Bir gencin siyaseten bu kadar 
angaje olduğunu görmek çok hoş ama bu meclisten size 
bir 'hayır' çıkıyor." 

Önümde bir kapı daha kapanıyor. Hafif aralıktı. Artık 
kapalı. 

lf.0 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



••• 
"Hayır cevabını almış olsan da önemli olan senin 

el inden geleni yapmış olman Addie." diyor babam top­
lantıdan sonra eve döndüğümüzde. 

Hiçbir şey demiyorum. 

"Ah, Ads." Annem saçımı okşuyor. "Üzülme. Birkaç 
hafta sonra tekrar deneyebilirsin." 

"Üzgün değil ki ." diyor Keedie, paltosunu asarken. 
"Onun yaptığı kabullenmek . . .  Buralarda sürekli pislik 
muamelesi görürsen olacağı budur." 

"Hey ! "  Annemin ses tonu kasvetli ve fırtınalı . "Yeter 
bu kadar." 

"Doğru." diyor Keedie. Yüzü açık bir kitap gibi . Kızgın 
ve üzgün. 

"Bu köy karanlık çağlarda takılı kalmış."  Bana dönüp 
"Addie harikaydın. O aptal ışık deli gibi titrerken o kadar 
sakin kalmak ve o kadar iyi maskelemek . . .  " 

Keedie elbette fark etmişti. Akşamın sonuna doğru, 
tavandaki lambalardan biri sürekli yanıp sönmeye başla­
mış ve her seferinde sinirlerimin kıvılcımlanmasına ve 
gözlerimin acımasına neden olmuştu. Çevremdeki hiç 
kimseyi rahatsız etmiyordu. Ama benim için göz kapağı­
ma batan bir iğne gibiydi .  

Annem ile babam çaylarını alıp salonda oturmaya gi­
diyorlar. Keedie duş almaya gidiyor. Ben yukarı çıkarken 
Nina bana sesleniyor. 

lf.I Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Videolarımdan birinde olmak ister misin ?" 

Bunu hiç düşünmemiştim. Nina makyaj ve saç hak­

kında videolar hazırlıyor; bunlar benim belki de hiç ilgi­

lenmeyeceğimi bildiğim şeyler. Ama ilk defa çok içten 

bir hali var, hayır demek istemiyorum. 

"Tamam." 

Karşısında bir arkadaşı varmış gibi konuştuğu kamera­

sının önünde oturuyoruz. Beni takdim ediyor. 

"Bu benim küçük kız kardeşim Addie. Addie otistik ve 

güzellik meseleleriyle pek ilgilenmiyor." Kameraya ne an­

lama geldiğinden emin olamadığım, dramatik bir ifadeyle 

bakıyor. "Bu yüzden bugün ona küçük bir hızlandırılmış 

kurs vereceğim." 

Koltuğunu benimkine yaklaştırıyor ve bir fırça kapı­

yor. 

"Sadece hızl ıca saçını yapacağım. Yüzünle öyle uyum­

suz duruyor ki ."  diyor. 

Saçlarım onunkiler gibi uzun. Annem rengine yer yer 

sarı, açık kahve, diyor. Nina nazik ama becerikli bir şekil­

de fırçalıyor. Uzun zamandır saçlarımın yıkanmasından ve 

taranmasından nefret ediyordum. O histen nefret ediyor­

dum. Annem ve babam nasıl yapacaklarını bilmiyorlardı. 

Ancak N ina saç konusunda hep çok iyiydi, saçlarımı haf­

tada iki kez dikkatlice yıkayıp iki yandan örerdi. 
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Nasıl yapılması gerektiğini bilen tek kişi oydu. 

"İzleyicilere otizmden bahsetmek ister misin Addie ?" 
diye soruyor. 

"Şey." kameranın merceğine bakıyorum. "Pek değil ." 

"Tamam." diye iç çekiyor. "Öyleyse biraz kozmetikle 
başlayalım ... " 

"Nina ?" 

"Efendim?" 

"Sence Keedie iyi mi ?" 

Nina derin hir iç çekiyor. "Bütün bunları kesmem ge­
rekecek Addie, sadece yaptıklarımız hakkında konuşmaya 
çalış." 

"Ama sen ?" 

"Üniversite büyük bir değişiklik." diye kabul ediyor 
fırçaları sıraya sokarken. "Sadece biraz daha yorgun, biraz 
daha yıpranmış olacak." 

"Bu yüzden mi üniversiteye gitmemeye karar verdin ?" 
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Bir sürü küçük göz altı kapatıcısı tüpünün üzerinden 
tereddütle cevap veriyor. "Şey ! Ben bunu iş olarak yapı­
yorum Addie." 

İnsanlar vlog çekmenin bir iş olmadığını söylediğinde 
Nina gerçekten üzülüyor. O yüzden başka bir şey söylemi­
yorum. Derin bir nefes alıyor ve sonra o parlak ve mutlu 
bir gülümseme yeniden yüzünde beliriyor. 

"Biraz kapatıcı süreceğim ve sonra Addie'nin gözleri­
nin altından başlayacağım." 

Başlıyor. 

Göz kapaklarıma ve yanaklarıma renk verirken hem 
kamerayla hem de benimle konuşuyor. Sürdüğü şeyler 
korkunç. Çok rahatsız edici ,  sanki yüzüme duvar boyası 
sürülmüş gibi. Ama bana çok yakın, çok sakin ve iyi dav­
ranıyor. Bunu mahvetmek istemiyorum, bu yüzden hare­
ketsizce oturup istediklerini yapmasına izin veriyorum. 

Yanımda olmak istediği için mutluyum. Bu yüzden her 
şeyi akışına bırakıyorum. 
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CAD I LARDAN �AŞKA ŞEV D Ü ŞÜNME Z  OLDUM . 
Juniper ormanlarında yürüyorum ve sihirli güçlerim 

varmış gibi yapıyorum. Ağaçlara ve suya büyüler yapı­
yorum. Ağaçların arasında dönüp dururken kocaman 
kulakl ıklarımdan müzik dinliyorum. Acaba cadılardan 
herhangi biri bu yoldan geçti mi, yakalanmamak için bu 
ormana kaçmaya çalıştılar mı diye merak ediyorum. 

Keedie gülerek arkamdan yürüyor. Ona büyü yapıyor­
muş gibi yapıyorum ve çamurlu yola düşüyor. Sevinçten 
çığl ık atıyorum. 

Ayağa kalkıyor ve patikada yürüyoruz. Kulaklıklarını 
takılı değil ,  omuzumda duruyorlar. 

"Üniversitedekilere otistik olduğunu söyledin mi ?" 

"Hımın." Keedie burnunu çekiyor ve başımızın üzerin­
deki ağaçlara hayranlıkla bakıyor. "Henüz değil. Bence 
gerek yok." 

"Ama her zaman bu konuda açık ve gururlu olmanın 
önemli olduğunu söylersin." 
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"Gurur duyuyorum zaten." diyor Keedie ve ne söyle, 
yeceğini seçerek konuştuğunu anlayabil iyorum. "Ama 
okulda benim için kolay değildi Addie. Zorbalarla çok 
zor zamanlar geçirdiğim oldu."  

"Üniversitelerde de zorbalar oluyor mu ?" 

"Yani, farklı türde zorbalar var diyelim." Bir ağaçtan 
bir yaprak koparıyor ve avucunun içine alıyor. "Zorbalar 
ilkokuldan sonra yok olmuyor Addie. Y erişkinler de zorba 
olabilir." 

En eski hatıralarımdan biri, ben dört yaşındayken kor, 
kunç bir çocuk bakıcımızın olduğu zamanlara ait. Annem 
ile babamın çalışma saatleri farklıydı ve Bayan Craig bazı 
akşamlar bize gelirdi .  Annem, sosyal hizmetler konusun, 
daki tecrübesi nedeniyle onu seçtiğini söylemişti. 

Keedie o zamanlar benim yaşımdaydı ve zor zamanlar 
yaşıyordu. Küçük şeyler panik ataklarını ve duygusal çö, 

küşlerini tetikleyebiliyordu. Annem vardiyasına gittikten 
sonra, Bayan Craig'in tüm kişiliği değişiyordu. Keedie'nin 
söylediği her şeye söyleniyor ve ona "şımarık velet" di, 
yordu. Bir gün Keedie, Bayan Craig'in hazırladığı akşam 
yemeğinden hoşlanmamıştı .  Ben de beğenmediğimi ha, 
tırlıyorum. Y erişkinleri kızdırmaktan hiç hoşlanmayan 
Nina'nın bile başı o yemekle dertteydi .  

Keedie'nin midesi artık daha fazlasını kaldırmadığında 
Bayan Craig'in tepesi attı . Tabağı Keedie'ye fırlattı ve 
üstüne atıldı. 

İ şte o zaman kız kardeşimin içinde bir şey kırıldı . 
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Ulurcasına bağırıyordu. O sesi hala hatırlıyorum. Çığ­
lık atıyor, ağlıyor ve kafasına vuruyordu. Sanki kendisine 
takılan tüm o korkunç lakapları aklından çıkarmaya ça­
lışıyor gibiydi. Bayan Craig yerinde durmadı, tüm o süre 
boyunca Keedie'ye lanetler okudu ve kız kardeşimi diz­
ginlemek için iri gövdesiyle üzerine çullandı .  Keedie'nin 
bileklerini yere yapıştırdı ve suratının üzerine oturdu. 

"Dursana ! "  diye çığl ık attı N ina ağlayarak. Bu kadar 
korktuğunu hiç görmemiştim. Çok eskiden kalma ha­
tıralar bazen bulanık olabilir ama bu, kafamdan geçen 
bir film sahnesi kadar net. Hissettiklerimizi, Keedie'nin 
yüzündeki acı ve dehşet ifadesi kadar canlı hatırl ıyorum. 

"Derhal dur, seni küçük hayvan! "  diye tıslamıştı Bayan 
Craig. Ancak öfkeli görünmüyordu. Olan bitenden zevk 
alırmış gibi bir hali vardı .  
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O kırmızı hissi de hatırl ıyorum. Hücum eden o sıcak­
lığı, kalbimin acıyla çarpışını. 

Kadının üzerine uçmuştum. 

Tüm vücudum bir trenin gücüyle sırtına çarpmıştı ,  
dişlerimi etli omzuna geçirmiştim. Bağırıp çığlık atmış, 
Keedie'yi bırakıp benim ısırığımdan kurtulmaya çalış­
mıştı .  Keedie'nin tüm vücudu hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Komşumuz Jackie o anda kapıya vurmamış olsaydı ,  
Keedie ve Nina neler olabileceğini bilmediklerini söylü­
yorlar. Annem ile babamı arayan Jackie gözlerini Bayan 
Craig'den bir an olsun ayırmamıştı .  

Ebeveynlerimiz eve geldiğinde hemen olay mahalin­
den uzaklaştırılmıştım. Bağırış çağırışları hatırl ıyorum ama 
Nina kulaklarımı kapatıyordu. Yatakta yanıma uzanmış, 
dikkatimi dağıtmak için saçma sapan şeyler fısıldamıştı .  

Keedie günlerce odasından çıkmamıştı .  

Şimdi kız kardeşime bakıyorum da ne kadar güzel , 
uzun saçlarının büyülü bir hali var, sonbahar güneşi altın 
sarısı tellerini daha da görünür kılıyor. O benim güvenilir 
ablam. O titreyen çocuğu, bu kendine güvenen kişiyle 
bağdaştıramıyorum. 

Biliyorum ki eğer biri Keedie'yi incitmeye çalışsa, şim­
di bile muhtemelen o kişiyi ısırmaya çalışırdım. 

"Bana şu cadılarından biraz daha bahset bakalım." 

Beni takıntılarımdan bahsetmeye teşvik etmenin her 
zaman iyi bir fikir olduğunu biliyor. 
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Kendi ağaç yaprağımı kavrayarak "Kitapta, Juniper'da 
yaşayan Maggie 

adında biriyle ilgil i  bir bölüm okudum." diyorum. 
"Şeytanla evl i olduğunu söylemişler." 

Keedie bu söylediğime katılıyor. "Şeytanın İskoçya'da 
ne işi varmış? Ben olsam burası çok soğuk diye düşünür­
düm." 

"Herkes onlara cadı demeye iyi bir sebep bulmak için 
yalanlar uydurmuş." diyorum acı acı .  

"Tahmin ederim." diyor Keedie. "Her zaman öyledir." 

"Maggie'nin söylenmesi gerekenleri bildiğini san­
mam." diyorum ona. "Kitapta onun hakkında fazla şey 
yazılmamış ama sonunda onu cadı olduğunu kabul etmeye 
zorlamışlar. Olmamasına rağmen." 

Keedie bana nazikçe gülümsüyor. "Bu gerc.-'ekten üzü­
cüymüş küçüğüm. Zavallı Maggie." 

"Emily cadı olduğum için yanacağımı söylüyor." diye 
itiraf ediyorum birden. 

"Pekala, bil iyor musun."  diye söze başl ıyor kararl ı  
b i r  ses tonuyla. "Emily kulağa berbat biri gibi gel iyor. 
Jenna'nın onda ne bulduğunu anlamıyorum." 

"Sanırım bana göre daha kız gibi ." diyorum. "Birbirle­
rinin saçlarını yapıyorlar, tırnaklarını falan boyuyorlar." 
Yaprağımı buruşturuyorum. "Ben tırnaklarımı boyaya­
mam. Jenna yatıya geldiğinde yapmam için ısrar etti ama 
ben ortalığı batırdım." 
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"Jenna hiç senin yapmak istediğin bir şeyi yapmak 
istedi mi ?" 

Durup düşünüyorum. "Bilmem. Ben o ne isterse onu 
yaptım." 

Keedie beni durduruyor ve yolun sonunda, nehrin 
karşısındaki köprünün hemen yanına kök salmış yaşlı 
bir ağacı işaret ediyor. "Şu ağacı görüyor musun?" 

"Evet ." 

"Bazı insanlar ağaçlar gibidir. Rüzgar esebilir ama on­
lar asla hareket etmezler. Her zaman orada olacaklardır." 

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. Gülümseyip avucum­
daki yaprağı işaret ediyor. 

"Avucunu açar mısın ?" 

Açıyorum. 

"Elini havaya kaldırır mısın ?" 

Elimi kaldırıyorum, yaprak avucumda duruyor. Sani­
yeler içinde rüzgar esiyor ve her şeyi uçuruyor. Nefesim 
kesiliyor. 

"Jenna bir yapraktı Addie." diyor Keedie usulca. "Sen­
se bir ağaçsın." 

Ne dediğini anlama çabasıyla yüzümü buruşturuyorum. 
Bugünlerde bana biraz gizemli geliyor. Benim biraz uza­
ğımda. Elini tutuyorum ama uzun süre öyle kalmayacağız, 
bir süre sonra ikimiz de bundan zevk almıyoruz. 

Ama şimdilik ona dokunmak iyi geliyor. 
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Köye giden patikadan geri dönüyoruz .  Orma­

nın ve ağaçların bittiği noktada, bankadan çıkan Bay 

Macintosh'u görüyorum. Acaba yapmasam mı diye dü­

şünemeden adını seslenip koşmaya başlıyorum. Keedie 

adımı seslenerek peşimden geliyor. 

Bay Macintosh bana bakıyor, biraz ürkmüş bir hali var. 

Sanki beni üzerinden çekmesini umarmışçasına Keedie'ye 

bakıyor. 

"Yeniden gözden geçirmelisiniz Bay Macintosh." 

"Neyi yeniden gözden geçirmeliymişim?" diyor, etra­

fına bakınarak. Belki de başka bir yetişkinin kendisini 

kurtarmaya geleceğini umuyor. 

"Cadılar adına dikilecek anıt ı ."  d iye hatırlatıyorum 

ona. 

"Ah." diyor alayla ve kafasını sallıyor. "Bu çok aptalca 

Adeline. Ve dürüst olmak gerekirse, bu aklı sana kimin 

verdiğinden emin değilim ama zaten reddedildi ."  

"Bu akl ı  bana kimin verdiğinden mi ?" 

Benim hizama gelmek için eğil iyor ve ardından 

Emily'nin kullandığı ses tonuyla, çok yavaş bir biçimde 

konuşmaya başl ıyor. "Bu fikri kafana kim soktu ?" 

"Ben." diye ikna etmeye çalışıyorum onu. 

Gülüyor ama gülüşü hiç de hoş bir gülüş değil . Doğ­

ruluyor ve arabasına doğru yürümeye başlıyor. "Gariplik­

lerin için kız kardeşini kullanmak çok zalimce, Keedie." 
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Şaşkın şaşkın dönüp ablama bakıyorum. Öfkeli göz­
lerle Bay Macintosh'a bakıyor. 

"Ama bu benim fikrim Bay Macintosh." diye sesle­
niyorum arkasından. "Okulda bu konuyu öğreniyoruz." 

"Evet, tabii." diyor, kapıyı kapatıp motoru çalıştırırken. 

Bir şey daha eklemek için ağzımı açıyorum ama Keedie 
elini koluma koyup. "Yapma, Addie. O, kıt fikirli zihninin 
saçmalıklarına inanmak istiyor, bırak inansın." diyor. 

"Ama anlayamıyorum." 

"Yetişkinler söyleyeceklerimizden hoşlanmadıkların­
da, kabahatli otizmimiz olur ve ne söylediğimizi bilmedi­
ğimizi söylerler." diyor derin bir nefes verip omuz silkerek. 
"Ben o saçma sapan okuldayken bu, tipik bir durumdu. 
Sürekli kopya çekmekle suçlanırdım. Bir fikrin bana ait 
olduğuna inanamazlardı." 

"Ama bu . . .  " Aniden ayağımı yere vurma isteğine kapı­
lıyor ama bu dürtüyü bastırıyorum. "Bu, kendimi o cadılar 
gibi hissetmeme sebep oluyor ! Sanki asla kazanamaya­
cakmışız gibi ." 

"Biliyorum." 

Küçük arabanın uzaklaşmasını izliyorum ve ben de 
derin bir nefes koyuveriyorum. "Bu konuyu tekrar gün­
deme getirmek için bir sonraki köy meclisine gideceğim." 

Keedie cevap vermeyince başımı kaldırıp ona bakıyo­
rum. Gülümsüyor. 

"Bence bu harika bir fikir." 
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" E PEY OKUYORSUN ,  DEG İ L  M İ 7 "  
Audrey ve ben okuldan eve yürüyoruz. Yeni rutinimiz 

oldu. Alışmam biraz zaman aldı çünkü okula gidip gelişle­

rim benim için yoğun bir günün kaosuna hazırlanmak için 

kullandığım bir zaman dilimi anlamına gelirdi .  Ancak 

Audrey fazla konuşkan değil ve beni soru bombardıma­

nına tutmuyor, bu yüzden pek umursamıyorum. 

"Maggie diye bir kadın hakkında okuyorum. Burada, 

Juniper'da yaşamış. O 'cadılardan' biriymiş." 

"Maggie mi ?" 

"Cadı olduğunu söylemişler ama aslında değilmiş." 

Audrey "Okul dışında fazladan çalıştığına inanamı­

yorum." diye gülüyor. 

"Her zaman yapmam." diye itiraf ediyorum. "Sadece 

bir şeyi ilginç bulduğumda. İ lginç bir şey bulamayınca 

beynim kapanıyor." 



"Evet, bu dediğini bazen görebil iyorum." diyor Aud­
rey .  "Murphy kalanlı bölme işleminden bahsederken 
pencereden dışarı baktığını gördüm." 

Şaşkınlıkla burnumu kırıştırıyorum. "Elimde değil, 
yemin ederim." 

"Ama o zaman sen tüm bu cadılar hakkında çok şey 
biliyorsun." diyor. "Maggie hakkında herhangi bir okuma 
yapmadım, orası kesin." 

"Kız kardeşim beynimin bir bilgisayar gibi olduğunu 
söylüyor." diye açıklıyorum. "Sıfır bilgiyle işe başlıyor ve 
giderek daha fazla bilgi topluyor, asla durmuyor." 

"Bütün beyinler böyle midir ?" 

"Belki. Ama benimki her aşırı kullanımda çöküyor." 

Bir süre sessizce yürüyoruz. Ardından Audrey yumuşak 
bir sesle konuşmaya başlıyor. "Peki. .. Senin sorunun ne ?" 

Kabalık edip etmediğini anlamaya çalış ırken bir an 
tereddüt ediyorum. 

"Ablanın v ideosunu gördüm." diyor. "Sana makyaj 
yapıyordu." 

"Ben otistiğim." diyorum sonunda, bulutlu havaya 
bakarak. 

İskoçya'nın göğü. Ekim ayı soğuğu ve yağmuru getiri­
yor. Rüzgar inanılmaz bir kuvvetle sokağımızdaki ağaçlara 
çarpıyor. Nasıl dayanıyorlar bilmiyorum. 

"O nedir?" 



"Nöroloj ik bir durum." deyip şakağıma dokunuyorum. 
"Yani, beyindeki bir fark. Geniş bir yelpazesi var. Bazı 
otistikler hiç konuşmuyorlar. Bazılarıysa çok konuşuyor." 

"Senin gibi." 

"Evet." 

"Ve ... " Audrey'nin anlamaya çalıştığını görebiliyorum. 
"Bu sende neye yol açıyor ?" 

"Ben ... Bazı şeyleri biraz daha yoğun hissediyorum. 
Sesleri, görüntüleri. Sokaktaki insanları zorlanmadan 
duyabiliyorum. Şeylerdeki küçük ayrıntıları görebiliyo­
rum. Başkalarının yapamayacağı şeyleri. Şeyleri başka 
türlü anlıyorum. Ve bazen ... " deyip kaldırımdaki bir taşı 
tekmeliyorum, "Bazen insanların yüzlerini okumakta çok 
zorlanıyorum. İfadelerinde dürüst değillerse bazen anla­
mıyorum." 

"Peki." 

Bu konuda bana daha fazla şey sormuyor. Jenna'nın 
otizmle ilgili herhangi bir şey öğrenmeyi hiç istemediğini 
ancak eve varınca fark ediyorum. 

Eve kütüphaneden iki yeni kitap getirdim. Biri köpek 
balıkları, diğeri cadılar hakkında. Koşarak eve girip mut­
fağa yöneliyorum. Ancak N ina gözyaşları içinde masada 
oturuyor. 

Aniden duruyorum. Gözyaşları her zaman sorun an­
lamına gelir. Bazen insanlar mutlu oldukları için ağlarlar 
ki bu benim için inanılmaz kafa karıştırıcıdır. Ama Nina 
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hiç mutlu görünmüyor. Ayrıca gelenin ben olduğumu 
anladığında hızlı hızlı gözlerini siliyor. 

"Ne oldu ?" diye soruyorum çatlak bir sesle. 

Aniden başını çevirip bana bakınca yanında oturan 
Keedie'yi görüyorum. Onun da gözleri kırmızı, öfkeli bir 
hali var. 

"Keedie ve ben büyüklere özgü bir konuşma yapıyo­
ruz Addie." diyor Nina kalkıp kendine su koyarken "Sen 
yukarı çık ve kitabını oku, lütfen." 

Keedie'ye bakıyorum. Gülümsemeye çalışıyor ama yü­
zündeki ifade yalan söyleyemiyor. Hala kızgın ve üzgün 
görünüyor. 

Odama çıkıyormuş gibi yapıyorum ama merdivenlerde 
saklan ıyorum. İşitme yeteneğim bir hayli iyi , her kelime­
yi anlayabiliyorum. Mutfak kapısının neredeyse kapalı 
olmasına rağm e n .  



"Sen onu canavarlara yem ettin, Nina." 

"Bu kadar dramatik davranma Keedie, yorumları devre 
dışı bıraktım. Artık hiçbiri görünür değil ." 

"Sorunlu küçük kardeşinle hava atmaya kalktın." di­
yor Keedie kelimeleri tükürürcesine. "Engelli bir çocuğa 
iyi davranmaya cüret ettiğin için intemette puan topla­
yacağını düşündün."  

Nina, "O engelli çocuk benim de kardeşim." diye ba­
ğırıyor. "Sadece senin değil ! "  

"Bu bir yarışma değil ! O bir insan, dekor değil. Savun­
masız ve sen tüm o insan müsveddelerinin parmaklarıy­
la onu gösterip gözlerini ona dikmesi için onu intemete 
koydun."  

"O işlevsel durumda -ne var, öyle bakma, ' işlevsel' bu 
duruma uygun bir tıbbi terim- ve insanların bunu görmek 
isteyebileceğini düşündüm. Hafif seyrediyor Keedie. Se­
ninki gibi . " 

"Sana göre hafif! " diye bağırıyor Keedie, sesini yük­
seltmesine alışık olmadığım için irkiliyorum. "Sana ve 
bu köydeki diğer tüm kalpsiz insanlara göre hafif, Nina. 
Bana göre hafif değil . Addie'ye göre hafif değil ! Size ha­
fifmiş gibi geliyor çünkü son derece büyük kişisel bedeller 
ödeyerek öyleymiş gibi davranıyoruz ! "  

"Ah, kes şunu. "  

"B i liyorsun Nina." Keedie'nin çekmeceyi çarptığını 
duyabiliyorum, "O videoda kendini çok rahatsız hissetmiş. 
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Onu gerçekten tanısaydın, bunu görürdün. Bunu sadece 
seni memnun etmek için yapmış."  

Bir süre sessizlik oluyor. Kendimi bir kutuya hapsolmuş 
gibi hissediyorum. 

"Yorumları sildim." d iyor N ina sonunda sessizce . 
"Daha fazla uzatma artık." 

Keedie, "Ona bir özür borçlusun." diye cevap verme­
den önce bir hışırtı ve bir şeyin hareket edişini duyuya-
rum. 

Keedie salona gidip müzik açtığına göre tartışmalarını 
bitirdikleri açık. Annemle babamın odasına gizlice girip 
köşede duran eski bilgisayarlarını açıyorum. N ina'nın ka­
nalını ve ardından videoyu buluyorum. Doğru, yorumları 
devre dışı bırakmış. Ancak web sitesi "videoya cevap ver" 
diye bir bağlantı veriyor. 

Annem yaşında bir kadının nasıl da lanetlendiğimden 
ve "modern bir trajedi" den bahseden mesaj ına bir dakika 
ayırdıktan sonra daha fazlasına katlanamıyorum. Kadı­
nın yazdıklarının altındaki yorumları okuyorum. İnsanlar 
hemfikir. Annem ve babamın asla kullanmamamız gerek­
tiğini söylediği kelimeleri kullanıyorlar. Bazıları konuşa­
bildiğime göre gerçekten otistik olamayacağımı söylüyor. 

Sayfayı kapatıyorum ve Nina'nın tüm yorumları sile­
bilmesi gibi, bunları hafızamdan silebilmeyi diliyorum. 
Çok kafa karıştırıcı .  Bazı insanlar için çok fazla, diğerleri 
içinse yeterli olmamak. 
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Keedie beni kontrol etmek için yatak odama geldiğin­
de o insanların sözleri hala kafamı kurcalıyor. 

"Sanırım sihirli işitme duyun tartışmaların bir kısmını 
yakalamış." diyor yatağımın yanındaki masaya bir tabak 
çikolatalı bisküvi koyarken. "Üzgünüm." 

Yataktayım, sırtım ona dönük. "Keşke herkes gibi ol­
saydım." 

"Hayır, öyle olmak istemezsin." diyor anında. "Hayır 
Addie. Diğer insanların zihinleri küçüktür. Senin beynin 
çok büyük. İçinde her şeye ve herkese yer var. Diğer in­
sanlar gibi olmak istemezsin." 

"Sen de benim gibisin, nereden bil iyorsun?" diyorum, 
gözlerim yanıyor. "Sen de normal değilsin." 

Bir süre susuyor. 

"Addie." sesi üzgün geliyor. "Hikayelerini yazabilme-
nin nedeni beynin. Tüm o harika hikayelerini ! "  

"Bayan Murphy hikayemi yırttı attı ! "  

Sessizlik. Ardından, "Ne yaptı, ne yaptı ?" diye soruyor. 

"Köpek balığı öykümü yırttı attı. Herkesin önünde." 

"Addie bunu bize neden söylemedin ? Böyle bir şey 
yapamaz, seni bu şekilde aşağılayamaz." 

"Ama yaptı ! "  Neden ağladığımı bilmiyorum. "Ve ben 
çok yorgunum." 

İç çekiyor. "Bil iyorum evlat. Ben de." 

Başka bir şey demiyorum. O gidince köpek balığı kita­
bımı çıkarıyor ve parlak sayfalarını okşuyorum. Karşımda 
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inanılmaz ağzı açık duran bir büyük camgöz var. Kocaman 
ve korkutucu ama aslında tamamen zararsız bir balina 
köpek balığı. Gözlerimi kapatıyorum ve tüm kalbimle 
masmavi okyanusta kaybolmayı ve yeniden su yüzeyine 
çıkmayı, başka hiçbir canlıyla karşılaşmadan kilometre, 
lerce yüzebilmeyi istiyorum. 

Bir zebra köpek balığının yüzüne bir damla gözyaşım 
düşüyor. Hızlıca siliyorum. Hiçbir korkunç, berbat, saçma 
sapan gün kütüphaneden ödünç aldığım bir kitabın zarar 
görmesine değmez. 
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OKU L  GE Z İ LERİ �EN İM İÇ İN  ÇOK RİSKL İ .  
Yeni yerler görme ve yeni bilgiler öğrenme fikri karşı 

konulmaz görünse de sınıf arkadaşlarımın itişip kakış­
maları, trafikteki yüksek sesler ve alışılmadık bir rutinin 
varl ığı böyle günlere genellikle gölge düşürür. 

Neyse ki, bugünkü yolculuk minibüsle ya da trenle 
değil. Bizim okuldan Waıer of Leith'e kadar yürüyeceğiz. 
Bayan Murphy kendimize bir eş bulmamızı ve iki düzgün 
sıra halinde yürümemizi söylüyor. 

"Ben Jenna ile sıra olacağım." diyor Emily. Bu esnada 
neredeyse yüz yüzeyiz. "En iyi arkadaşımla." 

O kadar yakın ki geri çekiliyorum. "Sabah yedikleri­
nin kokusunu alabiliyorum, Emily." Audrey kahkahalara 
boğulup sıranın en arkasında yanımda sıra olurken Emily 
bir hışımla "Çok komik! "  diyor. 

"Komik olsun diye demedim." diyorum ona dürüstçe. 
"Benim . . .  " diye söze başlayıp zihnimdeki sözlüğü karıştı­
rıyorum, "Keskin duyularım var." 



"Eski duyuların mı var ?" 

"Keskin." 

"Keskin duyular ne demek?" 

"Yani. . .  Çok kuvvetli duyular. Her şeyi kolayca seçe­

biliyorlar. Elma suyunun kokusunu alabiliyorum." 

Audrey yüzünde ufak bir tebessümle bana bakıyor. 

"Amma değişiksin Addie."  

Sıralarımız harekete koyuluyor. Bu ifadesine karşı gel­

miyorum. İyi anlamda söylediğini biliyorum. 

Oysa diğer pek çok insan o şekilde söylemiyor. 

Hepimiz Bayan Murphy'yi takip edip oyun alanın­

dan çıkıyor ve okulu ardımızda bırakıp köye doğru yola 

çıkıyoruz. Nehre inen dik patikasıyla orman, Juniper'ın 

diğer tarafında. 

Okul kapısında bizi Nina ve Keedie'den sadece birkaç 

yaş büyük görünen bir adam bekliyor. Ayağında lastik 

botlar var ve bize coşkuyla el sallıyor. 

Adamın son derece hevesl i  bir hali var ama "Çocuk­

lar." diye söze başlayan Bayan Murphy'nin sesi o kadar he­

vesli gelmiyor. "Bay Patterson'la tanışın. PhD'sini Edin­

burgh Üniversitesi'nde yapıyor. Bugün bizi o gezdirecek." 

"PhD nedir?" diye fısıldıyor Audrey. 

"Bilmiyorum." 

"Parka Hapsedilmiş Devekuşları olsa gerek. "  
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Emily ve Jenna ikimize dönüp bakıyor, kahkahalarımız 
dikkatlerini çekti. Emily suratını asıp küçümsediğini belli 
eden bir ses çıkarıyor. 

Jenna şaşırmış görünüyor, gözleri Audrey'nin üzerinde 
geziniyor. Onu ölçüp biçermiş gibi bir hali var. 

Bay Patterson "Merhaba ! "  diyerek bize hitap ediyor 
ve çocuklara alışık olmadığı hemen anlaşıl ıyor. "Cadılar 
hakkında yeni şeyler öğreneceğimiz için heyecanlı mıyız ?" 

Beynim sanki sandalyenin tekinde yayıla yayıla otu­
rurken çılgınca bir heyecanla ayakkabılarını giymeye 
geçiyor. Umarsız, coşkulu ve hazır. 

"Evet ! "  diye bağırıyorum. 

Bazıları kıs kıs gülse de Bay Patterson memnun olmuş 
görünüyor. Cadıları kendim araştırdıktan sonra, Bayan 
Murphy'nin bahsettiği suya batırma yargılamalarının 
çok sık yapılmadığını ve bu yargılamaların Avrupa'da 
daha popüler olduğunu keşfettim. Bu yüzden burada, Ju­
niper'daki cadılara gerçekte ne olduğunu öğrenmek isti­
yorum. Keedie, Bayan Murphy'ye yanlış bildiğini ve "kaba 
konuştuğunu" söylememi istedi ama annem ona çıkıştı 
ve kesinlikle öyle yapmamamı tembihledi .  

"Pekala gezimizin ilk durağı Eski Cadı Ağacı'nı ziyaret 
edeceğimiz Water of Leith olacak." 

"Hızl ı  hızl ı  yürüyün ! "  Bayan Murphy, onu ve Bay 

Patterson' ı  ormana ve nehir kıyısına kadar takip etme­
mizi işaret ediyor. 
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Uzun ağaçlar, eylül ayının solgun güneşini perdeliyor. 
Zemin, gece boyunca yağan yağmur fırtınası yüzünden 
biraz çamurlu. 

Adımlarımı önümde yürüyen çocukların bıraktığı ayak 
izlerine tam olarak denk getirmeye çalışıyorum. 

Ama ayak uyduramıyorum. 

Bayan Murphy ve Bay Patterson, kalın, budaklı dallan 
olan tıknaz bir ağacın yanında duruyorlar. Hepimizin bir 
araya toplanmasını bekliyorlar. 

"Pekala çocuklar ."  Bay Patterson kollarını açarak 
kimisi sıkılmış, kimisi merak dolu yüzlerimize bakıyor. 
"Hepinizin tam bu noktayı , bu nehri, bu yolu ve tüm bu 
ağaçların yüz yıllarca önceki halini hayal etmeye çalış, 
masını istiyorum." 

Hemen hayal ediyorum. Yıkık dökük, eski duvarlarda 
grafitiler yok. Şu ya da bu ağaca takılıp kalmış plastik tor, 
balar yok. Daha karanlık, daha soğuk bir Juniper. Araba 
motorları ve yaya geçidindeki ısrarlı bip sesi yerine, atla, 
nn toynaklarının belli belirsiz sesi. Eski kağıt fabrikaları. 

"Yüzlerce yıl önce Juniper'da aynı sizin gibi insanlar 
yaşıyordu. Çiftçiler, değirmenciler ve aileleri. Kirk, yani 
yerel kilise buradaki, yani köydeki ana otoriteydi. Önemli 
kararlar alır, Juniper'daki düzeni onlar kontrol ederdi .  
İnsanların birinin cadı olduğunu duyduğunda kapısını 
çaldıkları bu kişilerdi ." 

Hepimize hevesle bakıyor, gözleri parlıyor. "İçinizde, 
bir cadıyı nasıl ayırt edeceğini bilen var mı ?" 



Birkaç el havaya kalkıyor. Adam sınıftaki oğlanlardan 
biri olan Alfie'yi işaret ediyor. 

"Yaşlı, çirkin ve kabalarmış." 

"Pekala. "  diyor Bay Patterson. Bir parça şaşırmış gö­
rünüyor. "Ben bunu kast . . .  Belki ,  bazıları . Ama asl ında 
hileli bir soruydu. Çünkü cadıyı tespit etmenin bir yolu 
yoktu. Bunun kesin kuralları yoktu." 

Elini arkasındaki yaşlı ağacın dalına koyuyor. "Jean 
adında bir kadın varmış. Jean, tüm Juniper'da kimselere 
bulaşmamasıyla bilinirmiş. Mırıldana mırıldana etrafta 
gezermiş, yalnızmış, ailesi de yokmuş. Genellikle diğer 
köylülerden uzak durmasına rağmen, bir gün komşuların­
dan biriyle büyük bir anlaşmazlığa düşmüş. Kavga ettikleri 
sırada öfkelenip ona lanet okumuş. Aranızda lanetin ne 
olduğunu bilen var mı ?" 

"Küfür etmek mi ?" 

"Tam olarak değil Jamie ama yaklaştın." diyor Bayan 
Murphy oğlana yüzünde geniş bir gülümsemeyle. 

"Lanet dediğimiz şey ."  diye devam ediyor Bay Pat­
terson, "Kötü bir büyü yapmak gibidir. Birisinin başka 
bir kişiye zarar vermek için kendinden daha kudretli bir 
gücü veya büyülü bir gücü yardımına çağırmasıdır. Şimdi, 
Jean'in durumuna dönersek, kadın sadece kızgınmış; kom­
şusuna bir anlık öfkeyle lanet okumuş ve bunun üzerinde 
fazla durmamış." 

Jean' i  hayal etmeye çalışıyorum. Yorgun ve suratsız, 
sadece yalnız kalmak istiyor. Ona kırk yıl boyunca gülüm-
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semesi, cana yakın olması söylenmiş, insanların kasıtlı 
olarak yoluna çıktığını görebiliyorum. 

"Ama lanetler gerçek değil ki ." diye fısıldıyor Emily. 
"Büyü diye bir şey yok." 

Bayan Murphy candan bir tavırla başını sallayarak, 
"Tabii ama bu bizim şimdiki fikrimiz ." diyor. "Fakat yüz­
lerce yıl önce insanlar bin bir türlü şeye inanıyorlardı ." 

"Jean'in komşuları çok korkmuşlar." d iye ekl iyor 
hikayesine devam etmeye can atan Bay Patterson. "Ev­
lerine girmişler ve parmağını onlara doğru uzatan ve 
belki de onları büyüleyen garip kadını düşünüp bütün 
gece boyunca endişelenmişler. Olanları Juniper'daki tüm 
tanıdıklarına anlatmışlar. Ve sonunda haber kirkteki yaş­
lı lara ulaşmış ." 

Titriyorum. 

"O dönem cadı olmakla suçlandığınızda, yargılanıyor­
dunuz. Juniper'da cadıların sorgulandığı ve suçlayanlar 
ile tanıklar tarafından kanıtların sunulduğu birçok kirk 

oturumu gerçekleştirilmiş. Ama . . .  Cadıları infaz etme­
lerine yasal olarak izin verilmemiş. Bu iş Edinburgh'ya 
düşmüş. Ancak ! "  

Duraklıyor. Her kelimesini can kulağıyla dinliyorum, 
gözlerim hikayenin devamında neler olduğunu anlamamı 
sağlayacak herhangi bir ipucu için yüzünü tarıyor. 

"Ancak."  pürdikkat kendisini dinlememizden heye­
canlanmış görünüyordu, "Vij ilantizm Juniper'da pek po-



pülerdi .  Aranızda bunun ne anlama geldiğini bilen var 
mı ?" 

Cevabı biliyorum ama şu anda insanların bana bak­
masını istemiyorum. Tüm sınıf arkadaşlarımın Keedie ve 
benim sık sık geldiğimiz ormanda olması tuhafıma gidiyor. 
Ormanda böyle bir kalabalık gözüme doğal görünmüyor. 

"Sanırım." diye yanıtlamaya başlıyor Audrey, "İnsan­
ların kendi kanunlarını koymaları demek."  

"Kesinlikle haklısın ! "  diyen Bay Patterson ona gülüm­
süyor. "Böylece Jean'in komşuları lanetten günler sonra 
hayvanlarından birini ölü bulmuş. Elbette sığırlar türlü 
türlü nedenden dolayı ölür. Ama hemen buna Jean'in 
sebep olduğundan şüphelenmişler. İneğin ölmesine neden 

olanın o olduğunu düşünmüşler. " 

Bu hikaye hayal gücümü ateşliyor. Onlarla tanışma­
mış olmama rağmen Bay Patterson'ın tasvir ettiği herke­
si gözümün önüne getirebiliyorum. Zihnimde görsel bir 
hikaye canlanıveriyor. Kirk yaşlılarının her şeyi duyan 
kulaklarına kadar giden, köydeki acımasız suçlamaların ve 
yorumların hiçbirinden haberdar olmayan Jean kaba elle­
rini yıkıyor ve çizmesinin yıpranmış tabanını temizl iyor. 

Yalanlar büyüler gibidir. Daha güçlüdür. Daha yıkı­
cıdır. 

"Juniper'daki bir başka cadıdan bahsedeceğimiz için 
hepinizden Jean'i bir süre aklınızın bir köşesinde tutma­
nm istiyorum." 
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Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıyorum. Hikayeyi nasıl yarım 
bırakabilir ki ? 

Bayan Murphy "İskoç cadı mahkemeleriyle ilgil i eli­
mizde güçlü kayıtlar olsa da tam adlarını ve hikayelerini 
asla bilemeyeceğimiz birçok cadı var. En fazla cadı­
nın Lothian bölgesinde olduğunu biliyoruz." diyor bize. 
"Juniper'ın o dönemde cadıları resmen infaz etme yetkisi 
olmayabilir ama öldürülmek için Castlehill'e götürülen pek 
çok kişinin izini sürdükleri kesin. İşkence burada da çok 
yaygındı, İngiltere' dekinden çok daha fazla." · 

Ellerim titriyor. İşkence kelimesinin benim için fizik­
sel bir anlamı var. Bileklerimin etrafını sardığını, boğazı­
mı daha sıkı kavradığını hissediyorum. 

"Mary, Juniper'da deli kadının teki olarak biliniyor­
muş. Kiliseye gelenlerin etrafında dolanıp para dilenirmiş 
ve geri zekalı olduğu düşünülürmüş. Bugünün standartla­
rına göre epey deliymiş. Yardıma çok muhtaçmış. Ama o 
günlerde insanlar daha az anlayışlı , çok daha az bağışla­
yıcıydı. Tüm köy halkı Mary'nin cadı olduğu konusunda 
hemfikirmiş." 

Kendimi iyi hissetmiyorum. 

"Mary suçlamayı inkar edebilecek durumda değilmiş. 
Neler olup bittiğini anlamamış. İşte burada vijilantizm 
yani kolektif şiddet devreye giriyor ! "  

Gruptan uzaklaşmaya başlıyorum. Kimse fark etmiyor. 
Bacaklarımı beni taşıyacak kadar güçlü hissetmiyorum ve 
göğsüm sıkışıyor. 



"Hem Mary hem de Jean köy konseyinin karşısına 
çıkmışlar ve büyücülükle suçlanmışlar. Komşular ve 
köylüler, kadınların büyü yaptıklarına ve köyü tehlikeye 
attıklarına tanık olduklarını doğrulamak için öne çıkmış­
lar. Ancak, kadınların doğru düzgün bir ceza duruşması 
için Edinburgh'ya gidecekleri ortaya çıkınca, köy halkı 
meseleyi bizzat ele almaya karar vermiş." 

"Neden her şeyin uydurmadan ibaret olduğunu söy­
lememişler ?" diye soruyor Jenna, yüzünde şaşkın ve biraz 
hor gören bir ifadeyle. 

Biz arkadaşken Jenna bol bol neden diye sorardı . Ama 
nasılı hiç merak etmezdi .  

Bay Patterson "Jean öyle yapmış olabilir. " diye onay­
lıyor. "Ancak Mary neler olduğunu, neyle suçlandığını 
kavrayabilecek durumda değilmiş ki ." 

Bazen hislerimi tanımlamakta; onlara isim vermekte 
zorlanıyorum. İçlerindeki renkleri görebiliyorum, iyi bir 
duyguyu kötü bir duygudan ayırt edebil iyorum. 

Bu kötü bir duygu. 

"Mary birkaç sorgulamanın ardından fazla direnmeden 
büyücülük yaptığını kabul etmiş. Hatta Juniper'da daha 
sonra büyücülük işareti olduğu ilan edilecek bir doğum 
lekesine sahip olduğunu söylemiş." 

Maggie'yi düşünüyorum. Muhtemelen kafası karış­
mıştı, olmadığı bir şey olduğunu kabul etmişti .  Belki de 
pes edip onlara duymak istediklerini söylerse eve gide-
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bileceğini söylemişlerdi .  Acaba Mary'ye de aynısını mı 
yapmışlardı? 

"Peki, sonra ne olmuş ?" diye soruyor Jenna merakla. 

"Mary'nin itirafı linççi köylü kalabalığını tatmin etmiş 
ama aynısını yapana kadar Jean'e işkence etmeyi kendi­
lerine görev edinmişler." 

Bazı sınıf arkadaşlarımdan inanamadıklarını ve he­
yecanlandıklarını belli eden sesler yükseliyor. Bay Pat­
terson kabaca yapılmış kelebek vidaları, kırbaçlama ve 
diğer işkence yöntemlerini tarif ederek ayrıntıya giriyor. 

Çağlayan nehrin sesinin adamın korkunç sözlerini bas­
tıracağını, o berbat, o feci görüntüleri kafamdan sileceğini 
umarak gruptan gittikçe uzaklaşıyorum. 

"Jean sonunda daha fazla dayanamamış. Cadı oldu­
ğunu itiraf etmiş." 

"Onu paramparça ettiler." diye fısıldıyorum ama kimse 
beni duymuyor. 

Kendi anlattığı hikayenin heyecanına kapılan Bay 
Patterson neredeyse bir cinnet hali içerisinde "İki cadı 
da galeyana gelmiş kalabalık tarafından buraya sürüklen­
miş ! "  diyor. Arkasındaki yaşlı, budaklı ağacı işaret ediyor. 
"İdam İngiltere' de İskoçya'dakinden daha yaygınmış. Bu­
rada cadıları genell ikle yakıyorlarmış ama J uniper sakin­
leri kendi kanunsuz cezalarını yerine getirmek için bu 
ağacı kullanmaya karar vermişler." 

Birdenbire dağıl ıyorum. Maskem düşüyor ve ağzımdan 
boğuk bir feryat yüksel iyor. Dengemi sağlayabilmek için 
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kollarımı kullanırken çamurlu zemini altımda hissediyo­
rum. Herkesin kafasını çevirip bana baktığını hissedebili-

yorum. Gözlerimi sıkıca kapalı tutuyorum. Ağacı görmek 
istemiyorum, ona bakmak istemiyorum. 

Bay Patterson ve Bayan Murphy iki yanımda bitiyorlar 
ve Audrey yüksek sesle iyi olup olmadığımı soruyor. 

İyi görünmediğimden eminim. 

Bayan Murphy su şişesini burnumun dibine sokarak 
"Aptallık etmeyi bırak." diyor. "Sadece bir hikaye işte." 

Sadece bir hikaye demek. "Ama bunlar yaşandı ! "  diye 
bağırıyorum soluk soluğa. 

"Evet ama ÇDk uzun zaman önce." diyor Bay Patterson, 
beni rahatlatmaya çalışıp başarısız olurken. 

Bayan Murphy gidip diğer ÇDcukları bir araya topla­
mak için yanımızdan ayrılıyor. Bay Patterson'ın kulağına 
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bir şey fısıldıyor ama kulaklarım uğuldadığı için duyamı­
yorum. 

"Şimdi köprüye doğru yürüyelim ve ödev için okuma­
nızı istediğim Robert Bums şi irine geçelim." 

"Ben Addie ile kalabilir miyim, Bayan Murphy ?" diye 
soruyor Audrey. 

"Hayır." diyor Bayan Murphy kararlı bir şekilde. "Bı­
rak sakinleşsin. İşi bitince bize katılır." 

Yola çıkıyorlar. 

Ben umutsuzca nefesimi kontrol etmeye çalışırken Bay 
Patterson neşeli bir sesle, "Bu kadar üzülmene gerek yok." 
diyor. "Çok üzücüydü ama dediğim gibi. . .  Tüm bunlar çok 
uzun zaman önce yaşandı ." 

"Onları öldürdüler çünkü onlar farklıydı ." 

"Şey, evet. Mary geri zekalıydı, Jean ise . . .  " 

"O kelimeden nefret ediyorum." 

"Şey, bugünlerin deyimiyle özel ihtiyaçları olduğunu 
söyleyebiliriz . . .  " 

"Benim gibi. O kadın benim gibiydi ." 

Yüzünden renkler boşalıyor. Neredeyse komik bir du­
rum yaşadığımızı söyleyeceğim. Ben görünmez maskemi 
tekrar takmaya çalışırken o utançtan kekelemeye başlı­
yor. Kendimi onunla göz teması kurmaya zorluyorum ki 
bundan nefret ederim, bazen bunun doğal olmayan ve acı 
veren bir şey olduğunu düşünürüm. 

"Ben geri zekalı değilim." 
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"Hayır, elbette değilsin." diye mırıldanıyor. 

Maggie, Jean ve Mary. Kandırılmışlar ve köşeye sıkış­
tırılmışlar, onların hakkında yalan söylenmiş. Kendimi 
üçü adına öyle çaresiz hissediyorum ki nefes alamıyorum. 

Sendeleyerek ayağa kalkıyor ve ılık sudan büyük bir 
yudum alıyorum. Yutkunduktan sonra nefes nefese ka­
l ıyorum. Şişeyi adamın el ine tutuşturup yeniden gruba 
katılmak için yavaşça tırmanmaya başl ıyorum. Ağacı 
görmezden geliyorum. Ona bakmıyorum. 

İ leri uzanmış, yardım dilenen iskelet ellere benzeyen 
dallarını iterek önüme bakıyorum. 
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"ADD I E 'N İN  AŞ IR I  A�Tİf g jR HAYAL GÜCÜ  VAR . 11 
Altıncı sınıfların dersliğinde annem ve babamla otu­

ruyorum. Bayan Murphy ve Bay Patterson da buradalar. 
Yolculuk sona erdi ve Bayan Murphy, olanların üzerine 
konuşmak için onları toplantıya çağırdığını söyledi .  

Bayan Murphy, babama kocaman, sıcak bir gülüm­
semeyle "Bunun gayet farkındayım Bay Darrow." diyor. 
Daha önce hiç böyle gülümsediğini görmemiştim. "Sade­
ce bunun tekrar etmesini engellemenin yollarını bulabi­
leceğimizden emin olmak istedik." 

Bana gülümsüyor ve onun bana ilk defa böyle bir ifa­
deyle baktığını fark ediyorum. 

"Başın belada değil Adeline ." diye ekliyor gülümse­
meye devam ederek. 

"Hayır." diye araya giriyor annem. "Addie, başın hiç 
mi hiç hiç belada değil . Çok mu heyecanlandın ? Acaba 
aşırı mı uyarıldın ?" 

Başımla onaylıyorum. 
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Bay Patterson özür dilercesine, "Bu çok ürkütücü bir 

hikaye." diyor. "Ama çocuklar genelde buna bayılır ! "  

Bayan Murphy anneme v e  babama nazikçe , "Diğer 

çocuklar bu deneyimden zevk alıyordu." diyor. "Ancak 

Adetine fazla duygusallaştı ." 

Annemle babamın arkamdan birbirlerine bir bakış 

attıklarını hissedebiliyorum. 

Annem kısa bir duraklamanın ardından, "Addie her 

şeyi son derece derinden hissediyor." diye kabulleniyor. 

"Otistik olmasının bir getirisi bu." 

Bayan Murphy'nin gülümsemesi kayıyor. Annem ve 

babam bunu görmüyor. 

Babam "Ve bu dönem projesi gerçekten ilgisini çek, 

ti ." diyor. "Evde artık cadılardan başka şeyden bahsetmez 

oldu. Sanırım bugün konuşulanlar ona biraz fazla gelmiş." 

Bay Patterson neşeyle "Pekala, ilgini çekmiş olması 

beni gerçekten çok memnun etti . "  diyor. "Bu çok ilginç 

bir konu." 

"Sadece . . . " İ lk kez konuşuyorum. "Onlar gerçek insan, 

lardı. Ancak belli ki kimse umursamıyor." 

Yetişkinlerin hiçbiri tek söz etmiyor. 

Bay Patterson "Duygusal olarak çok takılırsanız, tarih 

zor bir konu olabilir." diyor tuhaf bir neşeyle. "Savaşlar, 

kıtlık. Cadı yargılamaları . Kendinizi her şeyden soyutla, 

malısınız ."  
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"Deniyor. "  diye yanıtlıyor babam. "Ama Addie'nin 
merhametini kaybetmesini gerçekten istemiyoruz. "  

Bay Patterson "Doğrudur, peki . "  diyor ellerini havaya 
kaldırıp beni işaret ederek. "Oldukça ilginç çünkü otizmli 
çocukların çoğunun empati duygusuna pek sahip olmadı­
ğını biliyorum. Bu yüzden bunu görmek güzel. "  

Annem genzini temizlermiş gibi bir ses çıkarıyor. Ba­
bam elini uzatıp annemin omzuna koyuyor. 

"Ben otistiğim." diye düzeltiyorum onu neredeyse istem­
sizce. "Bu olduğunuz bir şey, sahip olduğunuz değil. Ve bu 
yaygın bir yanlış anlama. Otistik insanlar aslında çok . . .  " 

"Empatik olurlar." diye yardım ediyor annem. 

"Evet."  

Bay Patterson birazcık kızarıyor. 

"Kaç tane otistik insan tanıyorsunuz Bay Patterson ?" 
diye soruyorum gerçekten merak ederek. 

"Ah, şey, ben." diye yakasını çekiştiriyor. "Eh, sanırım, 
hiç tanımıyorum." 

"Ben hariç." 

"Evet." diye başını sallıyor yavaşça, mahcup bir şekilde 
gülümseyerek. "Sen hariç Addie." 

Annem tartışmaya yer bırakmayacak bir dille, "Otizm 
bir kişilik farklılığı değildir." diyor. "Mesele Addie'nin bi­
raz daha hassas ya da biraz daha duygusal olması meselesi 
değil . O farklı bir nöroloj ik gerçeklikle uğraşıyor. Bil işsel 
bir farklılıkla. Düzene, desteğe ve anlayışa ihtiyacı var." 



Annem kısa bir süre sustuktan sonra "Biz Addie'nin 
diğer kızımızınkinden daha iyi bir çocukluk geçirmesini 
istiyoruz." diye ekliyor. 

Bayan Murphy, Keedie'nin bahsi açılınca tek kaşını 
kaldırıyor ve dik dik anneme bakıyor. Annem de bakışına 
karşılık veriyor. 

Bayan Murphy sonunda "Sınıfın bazen Adeline'e biraz 
fazla geldiğinden endişeleniyorum." diyor. "Ders vermem 
gereken çok çocuğum var, hepsi eşit ilgiyi hak ediyor. Bu 
yüzden bazen Adeline'ın bire bir özen ve ilgi görebileceği 
bir yerde daha iyi olup olmayacağını merak ediyorum." 

Bu söyledikleri kafamı karıştırıyor. Elimi indirmemi 
ya da el yazımı düzeltmemi söylemediği sürece derslerde 
benimle nadiren muhatap olur. Annem ve babamla, sanki 
her gün, gün boyunca benimle oturmak zorundaymış gibi 
konuşuyor. Aslında, zamanının çoğunu Emily ile geçiri­
yor. Özellikle İngilizce ve imla konusunda. 

"Hayır." diyor annem kararlı bir şekilde. "Addie'nin 
normalliğe ihtiyacı var. O bağımsız çalışmayı seviyor. Çok 
yetenekli, sadece doğru şekilde yönlendirilmesi lazım. Daha 
önceki tüm öğretmenleri öyle söyledi .  Hepsi onu severdi." 

Yeniden birbirlerine bakmaya başlıyorlar. 

Çantamı alıp anneme dönüyorum. Gözlerim yerde, 
"Artık eve gidebilir miyiz ?" diye soruyorum. 

Annem gülümsüyor, nazik ama yorgun bir hali var. 
"Biz bunu evde Addie ile konuşacağız. Konuşmamız ge­
reken başka bir şey var mı?" 
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"Hayır." diyen Bayan Murphy ayağa kalkıyor. "Sade, 
ce ne olduğundan haberdar olmanızı ve Adeline'ın ona 
burada destek olduğumuzu bilmesini istedik." 

Annem ve babam teşekkür edip ayaklanıyorlar. On, 
lar arkalarını döndüklerinde, Bayan Murphy'nin geniş 
gülümsemesi kayboluyor. Bana sert ve soğuk bir bakış 
atıyor. Sonra bakışlarını benden çeviriyor. 

Annemle babamı takip ediyorum. Sanırım Bayan 
Murphy'nin de maskesi var. 

Başka tür bir maske . 

• • • 
"Saldırgan öküzün teki ."  

"Keedie ! "  

Hepimiz mutfak masasında beraberiz. Bu ender yaşadı, 
ğımız bir şey çünkü anne ile babamızdan biri genelde işte 
olur. Güzel tabakların içinde eve servis edilmiş yemek, 
leri yiyoruz. Nina tek kelime etmeden tavuklu eriştesini 
yiyor. Keedie öfkeli .  Saldırgan bir öküzün neye benze, 
diğini gözümde canlandırmaya çalışıyorum. Becermesi 
zor. Öküzler saldırgan değildir, en azından Juniper'dakiler 
değiller. Aslında çok meraklılar. Ama onlarla konuşmak 
oldukça kolay. 

Ama bunu söylemek için doğru bir zaman değil çünkü 
Keedie sözünü bitirmedi. 

"Konuk konuşmacıya modası geçmiş terimler kul, 
lanmamasını söyleyemez miyd i ?" Keedie bir karides cip, 
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sinden öfkel i  bir ısırık alıyor. "Ondan kötü ayrıntıları 
elemesini isteyemez miydi ?" 

Babam "Çocukların çoğu kanlı ayrıntıları sever." di­
yor. "Ortada yalnızca bir hata var, kimsenin suçu değil 
Keedie." 

"Addie." diyor annem nazikçe, önüme biraz daha pi­
lav koyarken "Okulda seni üzecek bir şey söyleyen olursa 
bunu bir yetişkine söylemen gerektiğini bil iyor musun? 
Bugün insanlar sana karşı kabalar mıydı ?  Bu yüzden mi 
üzüldün?" 

"Hayır." deyip kaşığımı alıyorum. "Sadece cadıların 
neler hissettiklerini hissettim." 

"Bu kadar duyarl ı olman harika, hayatım." diyor an­
nem kararl ı bir şekilde. "Bunu kampanyanıza kanalize 
edebilirsin. Ancak bunaldığında veya aşırı uyarıldığında, 
bunu bir yetişkine söylemen gerekiyor."  

Haklı olduğunu biliyorum. Ve eski öğretmenlerimden 
bazıları ,  mesela Bayan Hazel ya da Bayan Elspeth olsaydı ,  
yapardım. Onlar her zaman beni dinlediler ve bana ayı­
racak zamanları vardı .  

Ama Bayan Murphy farklı. 

Annem kesin bir dille "Bayan Murphy sizinle ilgili 
her şeyi hemen anlamayabilir. " diyor. "O farklı bir je­
nerasyondan. Ve zavallı kadın, annesi çok hasta olduğu 
ve kocası gittiği için perişan olmalı .  Dünyanın en sabırlı 
insanı olmayabilir ama senin kastettiğin gibi canavar da 
değil Keeds." 
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Nina yumuşak bir sesle "Keedie her şeyi siyah beyaz 
görür." diyor. 

"Doğru değil, giydiğin bej renkli iğrenç şeyleri göre­
bil iyorum." 

"Kapa çeneni." 

"Kızlar ! "  Annem ablalarıma bağırıyor. "Yeter ! "  

"Muhtemelen Keedie'yle geçirdiği dönem Bayan 
Murphy'i  biraz korkmuştur." diye takılıyor babam. 

"Umarım öyledir." diye yanıtl ıyor Keedie yürekten. 
"O en kötüsüydü. Her zaman diğer çocukları kayırırdı. 
O yüzden arada sırada biraz korkmasına izin verirdim." 

"Ah, Keedie. " diyor annem yorgun nefes veriyor. 
"Addie'ye karşı temkinli olmasına şaşmamalı." 

Keedie "Benim yüzümden Addie'yi cezalandıramaz." 
diyor. "Her neyse, farklı tür desteklere ihtiyaç duyan ço­
cuklara nasıl eğitim verileceğine dair hiçbir fikri yok." 

"Eh,  bugünlerde pek az insanın var ve öğretmenler 
çok fazla şey yapmak zorundalar." diyor annem bir sebep 
bulmaya çalışarak. 

"Bil iyorsun." diyor babam bana bakarak, "Büyükba­
banın da okulda sorunları vardı." 

"Kemerle dayak yediğini söylerdi bana." diye bağırı­
yorum heyecanla. 

"Öyleymiş ! Konsantre olmakta zorluk çektiği için öğ­
retmeni eline kemerle vururmuş. "  

"Aynı cümleyi defalarca yazdırmaktan iyidir." diyorum. 
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"Muhtemelen öyleydi ." 

"Pekala, Bayan Murphy hiçbirimize kemerle vurmadı." 
diyorum neşeyle. "O zaman o kadar da kötü değil ." 

Bir süre mutfakta çatal bıçak takımının tabaklara sürt­
mesinden başka ses duyulmuyor. 

"Jenna bugünlerde nasıl Addie ?" diye soruyor babam. 
"Ondan artık pek bahsetmiyorsun. Hala kuaför olmak 
istiyor mu ?" 

"Bilmiyorum." 

Yine birbirlerine bakıyorlar. Yine sürtme sesinden 
başka ses duyulmuyor. Sessizlik uzuyor. 

"Üniversite nasıl gidiyor?" diye soruyor annem sonun­
da Keedie'ye. 

Keedie surat asıyor. "İyi . Sıkıcı ." 

"Zor mu ?" Babam onu cesaretlendirmek istercesine 
gülümsüyor. 

"Dersler kolay." diyor Keedie biraz börek alırken. 

"İnsanlar zor." 

Keedie'nin bana bakmasını istiyorum ama bakmıyor. 
Ailemizde üniversiteye giden ilk kişi o. Okula koşulsuz 
şartsız kabul edildiğinde annem ve babam ağlamışlardı. 

Yine de Keedie bundan pek memnun görünmüyordu. 

Babam heyecanla, "Artık sana pek çok kapı açılacak 
Keeds."  diyor. "Karşına pek çok fırsat çıkacak." 

"Tabii ." diyor Nina sessizce. "Mahalledeki süpermar­
kette müdür yardımcısı olmana gerek kalmayacak." 
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Şaşkınlık dolu bir sessizlik oluyor. 

"Bu söylediğin korkunç bir şey Nina." diye fısıldıyo-
rum. 

"Masadan hemen kalk ! "  diye haykırıyor stres ve yor­
gunluktan tepesi atan annem. 

Nina çatal bıçak takımını yere atıp bir hışımla mutfağı 
terk ediyor ve kapıyı arkasından çarpıyor. Annem aya­
ğa fırlıyor ve hala yemek yiyor olmamıza rağmen masayı 
toplamaya başl ıyor. Keedie, annem önünden almadan 
önce bir parça tavuğu tabağından kurtarmayı başarıyor. 

Keedie sonunda bana bakıp "Nörotipik insanlar işte ."  
diyor içini çekerek. "Öyle empati yoksunular ki .  Çok çok 
üzücü." 

Kahkaha atıyorum. Meyve suyum neredeyse burnum­
dan c.-ı.kıyor. Babam isteksizce gülüyor. 

Annem ve Nina üst katta çığlıklar atarken ben ba­
bamla oturma odasında oturuyorum. Keedie yanımda 
oturuyor. Üçümüz tek kelime etmeden kanepeye yasla­
nıyoruz. Babamı izliyorum. Üzgün görünüyor. Ve yorgun. 

Dizlerimin üzerine çöküp halının öteki ucundaki CD 
çalara koşuyorum. Düştü düşecek vaziyette üst üste dizili 
duran bir disk yığınındaki ikinci albüm babamın en sev­
diği. Alıp CD çalara atıyorum. 

Huzurlu huzurlu çalan Sunshine on Leith yukarı kat­
tan gelen bağrışmaları bastırıyor. Geri dönüp kanepede 
babamla Keedie'nin arasına oturuyorum. Üçümüz de belli 



belirsiz sallanıp şarkıya eşlik ediyoruz. Babam mırıldan­
maya başl ıyor. 

Ardından uzanıp elimi sıkıyor. Sıkıca ve hızlıca. Ben 
de aynısını Keedie'ye yapıyorum. 

Annem ve N ina üst katta tartışmaya devam ediyorlar 
ama sesleri artık daha kısık, kel imeleri birer silah gibi 
kullanıyorlar. Kelimelerin gücüyle birbirinizi parçalamak. 
Kızgın veya üzgün olduğumda, kelimeleri bulmakta ge­
nelde zorlanırım, öyle zamanlarda konuşmak bana aniden 
son derece zor gelir. Annem ya da Nina için ise öyle değil. 

Babam, Keedie ve ben bizi aniden etkisi altına alan 
müzikten mest olmuş halde oturuyoruz .  İçimizden ko­
nuşmak gelmiyor. 

• • •  
"Okul gezisinde sana ne oldu ?" 

Audrey ve ben bisiklet kulübesinde öğle yemeği yiyo­
ruz. Ben ona cipslerimden veriyorum, o benimle biskü­
visini paylaşıyor. 

"Kendimi kapatmaya başlamıştım." diyorum açık açık. 
"Bay Patterson'ın anlattığı hikaye beni .  . .  Benim için 
dinlemesi zordu. O yüzden stim davranışlarıma dönmem 
gerekiyordu ama yapamayacağımı biliyordum. Bu yüzden 
gerçekten panikledim." 

Audrey başını sall ıyor ama henüz tam olarak kavraya­
madığını bil iyorum. Bence nörotipik insanlar için tama­
men farklı bir düşünme ve hissetme biçimini hayal etmek 
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zor olmalı .  Her şeyin daha gürültülü, daha parlak olduğu 

daha yoğun bir biçimi. Daha iyi. Daha kötü. 

Farklı kısımlarını tek tek yiyebilmek için çikolatalı 

bisküviyi ayırırken "Biraz çaresiz hissettim işte." diyorum. 

"Hala o anıtın yapılması için kampanya yürütüyor 

musun?" 

"Evet." Bisküvi parçalarını kucağıma yayıyorum. "Beni 

reddettiler ama denemeye devam edeceğim. Keedie el 

ilanları hazırlayıp dağıtmamız gerektiğini söylüyor." 

"Ben de yardım edebilir miyim?" 

Şaşkın bakışlarla ona bakıyorum. "Tabii. Harika olur." 

"Çizimde iyiyimdir. İ lanları şimdi hazırlayıp kütüpha-

nedeki fotokopi makinesini kullanabil iriz ." 

Hevesle başımı sallıyorum. Bir an önce Bay Allison'ın 

yanına varayım derken bir büskiviyi bütün halde ağzıma 

tıkıyorum. 

• •• 
"Merhaba Addie !"  Kütüphanedeki masamızdan başımı 

kaldırıp baktığımda karşımda tiyatro öğretmenimiz Bayan 

Latimer'i görüyorum. 

Renkli bir broşürün üzerine harıl harıl bir şeyler kara­

layan Audrey'e bakarak "Yarıyıl tatilinden sonra tiyatro 

dersinde seni görmeyi dört gözle bekliyorum." diyor ne­

şeyle. 



Gülümsüyorum ve "Ben de." diyorum içtenl ikle. O 
en genç görünen öğretmenimiz ama en genç olduğunu 
sanmıyorum. Artık o ne demekse. 

"Gelecek dönem Jakobitler var." diyor gülümseyerek. 
"Keedie'nin benim sınıfımda olduğu ve Jacobitleri işledi­
ğimiz zamanları hatırlıyorum. Bir banka tırmanmış ve tüm 
Killiecrankie Savaşı'nı tek başına oynamıştı !  Etkileyici 
bir asker sıçramasıyla bitirmişti ." 

Kıkırdıyorum. Keedie tarihi sever ve benim de sevme­
mi sağladı. Meşhur muharebelerin hikayelerini anlatır ve 
tüm karakterleri oynayarak odanın etrafında dans eder. 
Marie-Antoinette benim favorilerimden biridir. Onu 
Robert the Bruce izliyor. 

"Kızlar siz ne yapıyorsunuz ?" 

Audrey çizimini kaldırarak "Kampanya."  diye yanıt­
lıyor. 

"Ne hoş. Peki ne için ?" 

"Addie, Juniper meclis üyelerinden geçmişte burada 
öldürülen tüm cadılar adına bir anıt dikmelerini istiyor."  

Bayan Latimer bir an şaşırmış görünüyor ve sonra yü­
zünde kocaman bir gülümseme beliriyor. "Bence bu tek 
kelimeyle harika bir fikir ! "  

"Gerçekten mi ?" diye soruyorum. Bence Bayan La­
t imer harika bir öğretmen ve fikrimi beğenmesini ger­
çekten çok isterim. Bayan Murphy gibi fikrimin aptalca 
olduğunu düşünmesini istemiyorum. 
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"Bu harika bir fikir Addie." diye beni temin ediyor. 
"Seninle gerçekten gurur duyuyorum. Doğru olan için 
mücadele etmek önemlidir." 

Keedie hep "Tiyatro öğretmenlerine şükürler olsun." 
der. Nedenini anlıyorum. 

Bayan Latimer bize veda edip öğle yemeğine giderken 
ben içimde fazladan bir kararlılık patlaması hissediyorum. 

Audrey bir renkli kalemi bırakıp diğerini el ine alırken 
kelimeleri dikkatle seçerek, "O haklı . Yapılması gereken 
bu." diyor. 

Başımı sall ıyorum. 

"Keedie senin diğer ablan mı?" 

"Evet. Nina'nın ikizi. Ama tek yumurta ikizi değiller. 
Birbirleriyle alakaları yok. O da benim gibi otistik. "  

"Peki ,  o halde . . .  Niçin N ina da otistik değil ?" 

Omuz silkiyorum. "Bilmem. İnsan otistik doğuyor ya 
da doğmuyor ve Nina öyle doğmamış ."  

"Ah." 

"Keedie büyürken zor zamanlar geçirdi ." diyorum, in­
celemek için broşürü kendime doğru çekerken. "Benden 
biraz daha büyükken bir arkadaşı vardı .  Adı Bonnie'ydi .  
Keedie'nin teşhisinin konmasının ardınd�n bir terapistle 
görüştüğü sırada tanıştılar. Bonnie aşırı uyarıl ıyordu ve 
kapalı çöküşleri bazen gerçekten kötü geçiyordu." 

Audrey'nin kağıda çizdiği cadının üzerine parmağımla 
vuruyorum. 



"Ve Bonnie'nin sadece annesi vardı, o da pek iyi de­

ğildi .  O nedenle bazen yardım bulmakta zorlanıyorlardı .  

Ve sonra bir  gün Bonnie'yi götürdüler. 

Audrey'nin gözlerini üzerimde hissedebiliyorum. "Gö­

türdüler derken ?" 

"Ruh sağlığı sorunları olan çocuklar için bir yere. Ken­

di isteği dışında kapatıldı. Otizm zihinsel bir hastalık değil 

ama umursamadılar." 

"Ne oldu ki ?" 

"Hımın, Bonnie'nin duygusal çöküşleri tüm o nöro­

tipik insanları korkutmuş olmalı .  Oysa o kimseye zarar 

vermezdi !  Onunla tanıştım, asla böyle bir şey yapmazdı .  

Eğer korkarsa kendine zarar verebilirdi. Ama bunu asla 

başkalarına yapmazdı .  Yine de onu kil itlediler." 

"Böyle bir şey yapabileceklerini bilmiyordum." 

"Yürüyüşler ve ziyaretler için dışarı çıkmaya izni vardı. 

Ama on sekiz yaşına geldiğinde . . .  " 

Duraklıyorum. Audrey yaşlı, budaklı ağacın resmini 

çizdi .  Darağacının. O yetenekli bir sanatçı, tıpkı gerçe­

ğine benziyor. 

"Onu yeni bir tesise taşıdılar. Kötü insanlar. Kapısında 

kapağı bile yok. Kaldığı yerin penceleri yok. Sadece dört 

duvar." 

Göğsümde bir sıkışma hissediyorum. Keskin, acı veren 

bir ağrı . 



"Annesi onu eve götüremez mi ? Onu dışarı salmalarını 
sağlayamaz mı?" 

Annemin durumu bana tam olarak nasıl açıkladığını 
hatırlamaya çalışıyorum: "Devlet sana bir nevi sahip olu­
yor. Seninle ne yapacaklarına onlar karar veriyor. Ailen 
değil . Sen değil ."  

"Ama bu adil değil ! "  

"Biliyorum." 

Keedie, yetişkin tesisine taşınmadan önce Bonnie'yi 
son kez ziyaret edişini anlatmıştı. Kapıdaki kapak küçü­
cükmüş, bir karton kapaklı kitap boyutundaymış. Anah­
tarla açılmış ve Bonnie'nin solgun, t itreyen elleri görün­
müş, ileri doğru uzanmış. 

Keedie onları tuttuğunda ellerinin soğuk olduğunu 
söylemiş. 

El ilanını Audrey'e geri iterek, "Cadılar gibi işte."  di­
yorum. "Bonnie hakkında kararlarını vermişlerdi .  Ve bir 



bakıma insanlar da ben ve Keedie hakkında kararlarını 
verdiler. Ne olduğumuz konusunda. " 

Audrey bir parça çekingence çizime bakıyor. "Bu yüz­
den yolculukta çok üzüldün." 

"Toplum içinde fazla uyarılırsam ve bunu açıklayacak 
kimse yoksa, insanların tehlikel i  olduğumu düşünebile­
ceklerini biliyorum. Akıllarına onları incitebileceğim 
gelebilir." 

"Ama öyle bir şey yapmıyorsun ! "  

"Biliyorum. Ama bir sürü insan hala anlamıyor." 

Bir süre sessizce oturuyoruz. 

"Bu anıt benim için gerçekten önemli, Audrey." di­
yorum özetlemek istercesine. "Nedenini açıklamak zor. 
Jean, Mary . . . O kadınlar. Bana hiç tehlikeli gelmediler, 
korkmuş gibiydiler. Farklı ve korkmuş." 

Başını sallıyor. Kendimi yorgun hissediyorum. Bu şe­
kilde iletişim kurmak, bu şekilde duygusal davranmak 
inanılmaz miktarda enerj i gerektiriyor ve tüm bunlar 
yüzünden başım ağrıyor. 

Audrey kararlı bir şekilde eşyalarını toplayarak, "Bay 
Allison' ın bunun kopyalarını çıkarmasını ve okuldan 
sonra dağıtmasını sağlamalıyız." diyor. 

Başımla onaylıyorum. Ama aklım hala Keedie'de. 

Ve Bonnie'de. 



" S İ Z  NE  VAP I VORS UNU Z  ORADA? "  
Audrey ve ben, Juniper'ın tek kitapçısı olan Dogood 

Books'un hemen dışında el ilanları dağıtıyoruz. Bu soruyu 

annemin arabasının sürücü koltuğundan bağırarak bize 

soran Nina için ne yaptığımız gayet açık olmal ı. 

Ablama küstahça "Senin bunu kullanmıyor olman 

gerekirdi ." diyorum. "Ehliyetini tam olarak almış sayıl-

mazsın." 

"Addie, okuldan sonra kaçıp böyle aylaklık edemez­

sin." diyor arabadan inip kapıyı çarparak. "Gerçekten 

endişelendim, bir saat önce evde olman gerekiyordu." 

"Kampanya yürütüyoruz." diyorum ve Audrey ona 

bir el ilanı uzatıyor. "Aylaklık etmiyoruz. Yarım saattir 

buradayız." 

Bakışlarını bana çevirmeden önce ilana kısa bir bakış 

atıyor. "Arabaya bin." 
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"Henüz işimiz bitmedi . "  d iyorum sert bir şekilde. 

"Cleo, dükkanına koymak için bir deste aldı ama hala 

dağıtacak bir sürü ilanımız var." 

Cleo, Dogood Books'un işletmecisi ve bu fikir onu çuk 

heveslendirdi. İyi kitapçılar tıpkı iyi öğretmenler gibi "ha­

yat kurtarıcı oluyor. 

"Sen Audrey misin ?" Nina yetişkinlere özgü yüz ifa­

desini ve sesini takınarak yeni arkadaşıma hitap ediyor. 

"Eminim ailen de burada tek başına olmandan endişe­

leniyordur." 

"Audrey Londralı, Nina." diyorum ona bezgin bezgin. 

"Juniper'da başlarına gelebilecek hiçbir şeyden korkacak­

larını sanmıyorum." 

Audrey kıkır kıkır gülüyor. 

" İkiniz de arabaya binin. Derhal." 

Birbirimize bakıyoruz ve sonunda pes ediyoruz. 

Audrey "Videolarında göründüğü kadar nazik değil-

miş." diye fısıldıyor bana. 

Biz arabanın arka koltuğuna atlarken Nina da ön kol­

tuğa geçiyor. 

Nina dikiz aynasından bize bakarak "Adresin ne ?" diye 

soruyor Audrey'e. 

"Woodburn Sokağı'nda oturuyoruz." 

"Tamam, güzel ." 
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Nina arabayı sürüyor. "Peki bugün okulda neler öğ­
rendiniz ?" diye soruyor, yetişkin rolünü oynamaya devam 
ederek. 

"Keedie'nin bizim okuldayken tiyatro derslerinde Ja­
cobite savaşlarını yeniden canlandırdığını . "  

"Ah, Tanrım." diyor N ina fısıldarcasına. "O ilkokul­
dan ayrılmasının üzerinden yıl lar geçse de Keedie'nin 
mirasının hala yaşadığını bilmek güzel. "  

Alaycılığını kasten yok sayarak "Evet." diyorum ne­
şeyle. 

"Hükümetin isterse Addie gibi insanları hapsedebile­
ceğini öğrendim." 

Nina aniden arabayı durduruyor. "Ne dedin sen ?" 

"Ona Bonnie'den bahsettim Nina." 

"Ah, Addie." diyen Nina direksiyonu Audrey'nin so­
kağına doğru kırıyor. "Böyle şeyleri insanlara söylememe­
lisin . . .  Bu karmaşık bir durum Audrey. Ve kimse Addie'yi 
hapsetmeyecek." 

"Evet, iy i  olduğum sürece." diye mırıldanıyorum. 

Nina aynadan bana bakıyor ama başka bir şey söyle­
miyor. 

• • •  
Yabani havuçlu çorbamı içiyorum ve mutfak pence­

resinden Keedie'nin yolunu gözlüyorum. Ona göstermek 
istediğim el ilanı masada bekliyor. N ina sessizce yemek 
yiyor, annemse uzun bir vardiyadan sonra yatağına gitti . 
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Babam ilanı incelerken "Audrey gerçekten iyi bir ka­
rikatürist." diyor. "Etkilendim." 

Ağzıma yine koca bir kaşık çorbayı götürürken "Evet, 
kampanyayı yürütmemde bana yardım edecek." diyorum. 

"Mükemmel. Belki pazar günü birazını kirke bıraka­
bilirsin." 

"Kilise cadıları affetmeye can attığı için mi ?" diye so­
ruyor N ina duygusuz bir alaycılıkla. 

Kimse cevap veremeden mutfak penceresi kayarak 
açılıyor. Keedie'nin altın sarısı kafası içeri uzanıyor ve 
uzun gövdesi onu takip ediyor. 

Bir kuyruğum olsaydı eminim şu an sallanıyor olurdu. 

"İyi akşamlar, millet." 

Sandalyesine çöküyor ve kendine çorba koymadan 
önce bana kısa bir bakış atıyor. 

Gülümsüyor ve keyfi yerindeymiş gibi davranıyor ama 
gözleri biraz yorgun ve rengi biraz soluk görünüyor. An­
lam veremiyorum. 

"Keedie, ilanıma bak ! "  Ona göstermek için aceleyle 
yanına gidiyorum. N ina sessizce, "Bırak yesin Addie." 
diye uyarıyor. 

Keedie onu duymazdan geliyor ve çiz imi alıyor. 
"Pekala. Bu biraz fantastik değil mi ? Addie, bunu sen 
mi çizdin?" 

"Hayır, Audrey çizdi ." diyorum ona. "O da takımda." 

"Harika." 
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"Ona neden önemli olduğunu söyledim ve Bonnie'den 
bahsettim." 

Keedie bakışlarını havaya kaldırıp benimkilere diki­
yor, gülümsemesi siliniyor. 

"Ne ?" 

Bakışlarım Keedie'den N ina'ya kayıyor. O, Keedie'yi 
d ikkatle izl iyor. Anlatırken sesim biraz titriyor. "Ona 
Bonnie'ye ne yaptıklarını anlattım." 

N ina usulca, "Benzer bir durum olduğunu düşünüyor 
Keedie." diyor. "Cadılarla aynı şey olduğunu düşünüyor." 

Keedie, broşürü yavaşça masanın üzerine bırakıyor. 
"Zaten aynı ." 

Derin derin nefes alıp veriyorum. Aynı olduğunu bi­
liyordum. Keedie'nin anlayacağını bil iyordum. 

Babam sakince "Bonnie'nin durumu kontrol altında." 
diyor. "Kimse onu unutmadı; annen gözünü üzerinden 
ayırmıyor." 

Keedie ayağa kalkarken "Öyledir, diyor duygusuzca. 
"Ama o hala o korkunç yerde kapalı . "  

Odadan çıkıyor. El  ilanına bir  göz atıyorum ve ardın­
dan babamın ve Nina'nın akşam yemeğini bitirmem için 
seslenmelerini görmezden gelerek peşinden gidiyorum. 

Onu sokakta, evimizin önünde buluyorum. Bir sokak 
lambasının altında kaldırımda oturuyor. Başımı kaldırıp 
karanlıktaki kıvılcımlara bakıyorum, her biri berrak İskoç 
gökyüzünde parlak bir iğne deliğine benziyor. 
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"Anlamıyorlar, Addie." 

Yavaşça yanına oturuyorum. "Neyi anlamıyorlar ?" 

"Nasıl olduğunu. Her gün saklanmak zorunda kalma-
nın. Mış gibi yapmanın." 

"Bil iyorum." Kolumu onunkine bastırıyorum. "Ca­
dılar yeterince iyi rol yapamadıklarında yakalandılar ve 
cezalandırıldılar." 

"Bonnie'nin neden gittiğini biliyorsun, değil mi Ad­
die ?" 

"Artık maskeleyemediği için." 

"Evet. Ve onlar yü . . .  " Ağzından kötü bir söz fırlama­
dan kendini tutuyor. "O insanlar ona yardım etmek is­
temediler." 

"İşte bu yüzden, bu benim için önemli Keedie." diyo­
rum, neredeyse duyulamayacak bir sesle. "Herkes bunun 
sadece bir hikaye olduğunu düşünüyor. Oysa bunlar ger­
çekten yaşandı .  Hem de burada." 
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"Biliyorum." 

"Deniyorum." hızla göz kırpıyorum, "Gizlemek için 

gerçekten çok uğraşıyorum. Ama bazen istemiyorum. İs­

temiyorum, Keedie." 

"Biliyorum." diyor beni yatıştırmak için. "Bil iyorum 

Addie. Ve zorunda olmamalısın. Kendin olduğun için 

kendini her zaman güvende hissetmelisin. Maskelemek 

zorunda olmamalıyız." 

"Ama korkuyorum." ellerime bakıyorum, sanki görün­

mez kıvılcımlarla kıpır kıpırlar. Aşırı uyarılmış durum­

dayım. Çaresizce bir şeye tutunmak istiyorum. "Ben . . .  

Sonumun orada olmasını istemi . . . "  

"Dinle." gözlerime bakmıyor ama yine de tüm dikka­

tini üzerimde hissediyorum. "Bunun olmasına asla izin 

vermeyeceğim. B�ni ezip geçmeleri gerekir Addie ve bunu 

asla başaramayacaklar. Böyle bir şey asla olmayacak." 

Bir keresinde süpermarkette bir duygusal çöküş yaşa­

mıştım. Büyük kısmını hatırlamıyorum. Donduruculardan 

birinin yanında, buz gibi zeminde yatmış nefes almaya ça­

lıştığım aklımda. Keedie tepemde dikilip yanıma gelmeye 

çalışan herkesi azarlamıştı. O zaman, gözüme daha yıllar 

önce çok büyümüş ve olgun görünmüştü. Oysa o sırada 

sadece benim yaşımdaydı. Benim şimdiki yaşımdaydı .  

"Sen her zaman burada olacaksın, Keedie." 

Bu bir soru değil. Bana gülümsüyor. 
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"Biliyorsun, üniversitedeki hocalarım hepimize 'ka­
lıpların dışında düşünün' demeye bayı l ıyorlar ."  d iyor 
kayıtsızca. 

Gülüyorum. "Ama zaten sen kalıpların içinde değilsin 
ki ." 

Gözleri resmen dans ediyor. "Kesinlikle ." 

"Hiç olmadık." 

Ve belki de hiç olmayacağız. Diğer insanların o ka­
lıpların içinde ne yaptığını bilmiyorum. Ben hep o diğer 
insanlara nasıl yaşayacaklarını ve nasıl öyle problemsiz 
hareket edeceklerini anlatan sayfalarca talimat, ipucu ve 
püf noktası gönderildiğini düşünmüşümdür. 

Ben hep birkaç adım gerideyim. Bir günde bir kita­
bı okuyup bitirebilir, her şeyi ezberleyebil ir, etrafımdaki 
şeyleri son derece yoğun hissedebilirim. Ama imalı sözler 
ve kaçamak bakışlar ! İşte, gün gelip de onları çözebilece­
ğimden hiç emin değilim. 

"Birisi Nina'nın videosuna yanıt videosu çekip gön­
dermiş." dediğimi duyuyorum. Oysa bunun aklımda oldu­
ğunun farkında bile değildim. "Kadın bağıra çağıra 'Böyle 
otistik olmaz ! '  diyordu."  

Keedie derin bir  nefes veriyor. "Keşke o işi kurcala­
masaydın." 

"Neden kadın o kadar öfkeliydi ki ?" 

"Çünkü." diye söze başlayan Keedie durup iki eliyle 
yüzünü ovuşturuyor ve ardından "Otistik olmanın pek çok 
farklı yolu var Addie. Ve bazıları bunu anlamıyor." diyor. 
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Bir süre konuşmadan oturuyoruz. 

"Ayrıca." diyor Keedie sonunda, "İntemette bağırıp 
kötü şeyler söyleyen insanları dinlememelisin. Onlar al­
çığın da alçığı tipler. Sen kendi düşüncelerini önemse­
melisin." 

"Ve senin ! "  

Gülümsüyor v e  ayaklarına bakıyor. "Elbette, bir de 
benim." 

Parmak uçlarımı kaldırımın pürüzlerinde gezdiriyo-
rum. 

Keedie "Addie, sen de biliyorsun."  deyip sesini alçıl­
tıyor ve dönüp eve bakıyor, "Nina o korkunç şeylerin 
olmasını asla istemezdi .  Amacı zarar vermek değildi ." 

Gülümsüyorum. Keedie'nin N ina'yı savunduğu en­
derdir. "Biliyorum." 
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O K U L  � U G Ü N  Ö G R E TM E N LE R İ N  EG İT İM  G Ü N Ü  
yüzünden bir günlüğüne kapalı. Annem öğretmenlerin 
kendilerini geliştirmek için buna ihtiyacı olduğunu söy­
lüyor, artık her ne demekse. Babam vardiyasını devral­
mak için süpermarkete gitti, annem paltosunu giyiyor ve 
çantasını hazırlıyor. 

"Addie." Kocaman, dolgulu paltosunun fermuarını çe­
kerken sert bakışlarla bana bakıyor. "Nina bütün gün bu­
rada sana bakacak, o yüzden eğer bir şeye ihtiyacın olursa 
ona sor. Onsuz dışarı çıkma ve telefona cevap verme."  

Zaten telefonlara cevap vermekten nefret ettiğim için 
o konuyu tartışmıyorum. N ina yanımda telefonuyla meş­

gul, görünüşe göre dinlemiyor. 

"Nina." diyen annemin ses tonu, babamın deyimiyle 
annemin o an için espri kaldıramayacak halde olduğu­
nu belli ediyor her ikimize de. "Bugün kendini bir yere 
kapatıp çekim yapmak yok, tamam mı ?  Addie ile kal, 
aşağıda kal ." 

" 



Nina homurdanıyor ve ekranı aşağı kaydırmaya devam 
ediyor. Annem bir an bir şey söyleyecekmiş gibi duruyor 
ama sadece başını sallıyor, elimi okşuyor ve işe gitmek 
için evden çıkıyor. 

Ön kapı kapandıktan birkaç dakika sonra Nina san­
dalyesinden kalkıyor. Hala telefonuna yapışık. 

"Bugünün tamamını çekiyorum." diyor duygusuzca. 
"Saat birde kapımı çal, sana öğle yemeği hazırlayayım." 

Üst katta kayboluyor. 

Aynısını yapmak üzereyken bir şey gözüme çarpıyor. 
Kapının yanındaki mutfak tezgahında Keedie'nin cuma 
günü bıraktığı bir kağıt yığını duruyor. Öğrenci kartı o 
yığının altından dışarı fırlamış. 

Kartı kağıtların arasından telaşla çekip alıyorum. Ke­
edie birkaç ay önce hepimizi üniversite turuna çıkarmıştı 
ve bize üniversiteyi gezdiren öğrenci ,  kimlik kartının ne 
kadar önemli olduğundan bahsedip durmuş ve Keedie'ye 
onu asla kaybetmemesini tavsiye etmişti .  

Babamın bozuk paralarını oraya attığını bildiğim için 
mutfak çekmecesini karıştırıyorum. Çekmecenin içinde 
tonlarca kuruş var. O nedenle otobüs dönüş bileti için 
yeterince parayı denkleştirebiliyorum. Hepsini kotumun 
cebine atıp kimlik kartını da ekliyorum. 

Ön kapıya geldiğimde merdivenlerden yukarı bakı­
yorum. N ina'ya söylersem hayır diyeceğini bi liyorum. 
Ayrıca otobüsün Edinburgh'ya varmasının yirmi dakika 
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sürdüğünü de biliyorum. Demek ki doksan dakika sonra 
geri dönebilirim. 

Böylece Nina ne olup bittiğini asla anlamaz. 

Kapı arkamdan yavaşça kapanıyor, kararımı verdim. 

Juniper' ın tek otobüs durağına koşuyorum ve beklerken 
nefesimi tutuyorum. Oldukça heyecan verici; özel görevde 
olmak gibi. Otobüs köşeyi dönerken Keedie'nin cebim­

deki kimlik kartını avucumun içinde sıkıyorum. 

Otobüs şoförü bir sürü bozuk param olmasından etki­

lenmiş görünmüyor ama sonunda bana bir dönüş bileti 
veriyor. Pencerenin yanında oturuyorum ve Edinburgh'ya 

doğru ilerlerken Juniper' ın gözden kaybolmasını izliyor 

ve yerimde duramıyorum. Keedie için endişeleniyorum, 

başının belada olmasından veya birinin onu azarlamasın­
dan endişeleniyorum. 

Hafızam her zaman iyi olmuştur. Bir yere gittiğimde, 
orayı her zaman zihnimde canlandırabilir ve atmış ol­

duğum adımlarımı takip edebilirim. Üniversiteye nasıl 

gideceğimi hatırlıyorum çünkü Keedie ile birlikte oraya 

hepimiz gittik. Bir keresinde, karavan parkında geçirdi­

ğimiz bir tatilde, çocuklar için düzenlenen kamp aktivi­

telerinden sıkılmış . ve yürüyerek oradan uzaklaşmıştım. 

Kamptakiler kaybolduğumu fark ettikten sonra annemle 
babama haber vermişti .  Oysa ben karavanımızın yolunu 

kendi başıma bulabilmiştim ama oraya vardığımda ödü 

patlamış annemle babamı da karşımda bulmuştum. 
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Belki de onlar beynimin bir haritaya dönüşebildiğini 
anlamıyorlardır. 

Otobüs Princes Street boyunca ilerl iyor ve ben başımı 
kaldırıp şatoya bakıyorum. Şimdi bu şato eskiden loch yani 
göl olan yere bakıyor. Bayan Murphy'nin cadıların götü­
rüldüğünü söylediği yere . O sahnelerin nasıl olduğunu 
hayal etmeye çalışırken neredeyse durağımı kaçırıyorum. 

Royal Mile boyunca tepeyi tırmanıyorum, ayak başpar­
mağı altın renkli heykeli ,  ardından Greyfrfars Bobby'nin 
heykelini geçiyorum ve hatırladığım binaya doğru iler­
l iyorum. 

Binanın içine girdiğimde güvenim biraz sarsılıyor. Ta­
vanlar gözüme çok yüksek görünüyor, etrafımdaki herkes 
çok büyük ve meşgul .  Birdenbire bugün hangi dersleri 
olduğunu, hangi salonda olacağını bilmediğimi fark edi­
yorum. 
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Ofise, okulumuzdaki yönetici ofisine benzeyen bir yere 
kafamı uzatıyorum. Elinde büyük bir fincan çay olan bir 
kadın başını kaldırıp bakıyor ve beni görünce komik bir 
şekilde irkil iyor. 

"Sen . . .  Sen kayıp mı oldun ?" 

"Şey, sayılır." deyip davetsizce ofisten içeri giriyorum 
ve masasının başında dikiliyorum. "Kız kardeşim Keedie 
Darrow'u bulmam lazım. Burada öğrenci ." 

Kadın "Peki ." deyip kupasını el inden bırakıyor. Çok 
gergin görünüyor. "Peki, acil bir durum mu var?" 

Tur rehberinin kartı kaybetmemek konusunda ne ka­
dar ısrar ettiğini düşünüp "Evet." diyorum. 

"Tamam, bir kontrol edeyim." bilgisayarına dönüyor, 
hala biraz şaşkın görünüyor. "Darrow mu ?" 

"Evet." 

"Ve acil bir durum var, öyle mi ?" 

"Evet." 

"Tamam." 

Bir süre bilgisayarda bir şeyler yazıyor, bense ağırlığımı 
sabırsızca bir bacağımdan diğerine veriyorum. 

Sonunda bir parça müsvedde kağıdı alıp üzerine bir 
konferans salonunun yerini karal ıyor ve el ime tutuştu­
ruyor. Kağıdı kaptıktan sonra görgü kurallarını unutup 
ofisten koşarak çıkmaya yelteniyorum. 

Sonra kafamı geri uzatıp "Teşekkür ederim!" diyorum. 
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Sınıfı bulmak için insanlardan yardım istemek zorunda 
kalıyorum. Üniversite binası çok büyük, kocaman ve belli 
ki benim dışımda herkes nereye gittiğinden çok emin. 
Sonunda biri bana doğru yönü gösteriyor ve iki kat yukarı 
çıkmam gerektiğini görüyorum. 

Sonunda doğru kapıya ulaştığımda, aniden korktuğu­
mu hissediyorum. Cam panelden bakınca kapının ardın­
dan büyük bir amfinin olduğunu ve en dipte, sınıfın orta­
sında bir öğretim görevlisinin durduğunu görebiliyorum. 

Projektörden büyük kelimeler yansıyor. Salonun dört 
bir yanma dağılmış çok sayıda öğrenci var. Kapıyı iterek 
açıyorum. Öğretim görevlisi anlatmayı kesip gözlerini 
kısarak bana bakıyor. İnsanların kafaları bana doğru dö­
nüyor. 

Derken onu görüyorum. 

Diğer tüm öğrenciler küçük gruplar halinde otururken 
Keedie ön tarafta tek başına oturuyor. Yüzünde güneş 
gözlükleri ,  üzerinde koyu renk bir kot elbise ve dizine 
kadar gelen siyah çizmeler var. Bunlar numaralı ve koyu 
renk camlı özel gözlükler. Keedie'nin hem görmek hem 
de floresan ışığı engellemek için onlara ihtiyacı var. 

Ben o amfide dururken o ışıklar sanki gözlerimi delip 
geçiyor. Ürküyorum. Çok parlaklar; Keedie için gözlük­
leri takılıyken bile cehennem gibi olmalı .  Korkunç bir 
sıcaklık var, hiç hoş değil. Saniyeler içinde Keedie'nin ne 
kadar rahatsız, diğer herkesin ise ne kadar rahat olduğunu 
görebiliyorum. 
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Arkasına bakıyor ve gözlüklü olduğu için ifadesini 
okuyamasam da beni görünce afallamış olduğunu açıkça 
görebiliyorum. 

"Buyurun ?" diye sesleniyor öğretim görevlisi bana şaş­
kınlık ve merakla bakarak. 

"Kız kardeşim." diyor Keedie çabucak, oturduğu yer­
den kalkıp amfinin koridorunda koşarak. Bazı öğrenciler 
kıkırdarken beni odadan dışarı çıkarıyor. Onların kıkırtı­
larının üzerine kapıyı kapatıyor ve omuzlarımdan tutuyor. 

"Ne oldu, Nina'yla sorun mı çıktı ?" 

"Yok." Cebimi karıştırıyorum ve bir zafer edasıyla kim­
l ik kartını çıkarıyorum. "Al bak ! "  

Bir an bir şey söylemiyor, uzattığım kartı elimden alı­
yor ve sanki daha önce hiç görmemiş gibi bakıyor. 

"Addie . . .  Onca yolu bunu vermek için mi geldin ?" 

"Evet." 

Memnun olmuş veya rahatlamış gibi bir hali yok ve 
birdenbire midem bulanıyor. Durumu yanlış mı değerlen­
dirdim acaba? Bir hata mı yaptım? 

İçinde bulunduğumuz boş koridora şöyle bir göz atıp 
"Nina burada mı ?" diye soruyor. 

"Hayır, ben evden gizlice çıktım." 

"Addie, böyle bir şey yapmamalıydın." 

Keedie sanki inanılmaz bir acı içindeymiş gibi aniden 
yüzünü buruşturuyor. Yanlarını tutuyor ve bana sırtını 
dönüyor. Bir eli duvara dayalı ,  nefesini düzene sokmaya 
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çalışmasını izliyorum ve sırtımdan aşağı bir korku ürper­
tisinin indiğini hissediyorum. 

"Keedie, sorun ne ?" 

Dönmüyor. Bana bakmayacak. 

"Ben . . .  Yapamam." Konuşmaya çalışıyor ama duruyor. 

Çok ters giden bir şey var. Acaba beni görünce yaşadı-
ğı şaşkınlık mı onu bu hale getirdi ? İkimiz de sürprizlerden 
hoşlanmayız. Belki de sınıftaki ışıklar yüzünden oldu. Ben 
sadece birkaç saniyeliğine orada durdum ve o kadarı bile 
kendimi berbat hissetmeme yetti. 

Keedie'nin daha önce aşırı uyarıldığını görmüştüm 
ama konuşmakta zorlandığını hiç görmemiştim. 

"Keedie, sen iyi misin ? Üzgünüm, ben bunun gerçek­
ten önemli olduğunu düşündüm. Bu arada sen burayla 
nasıl başa çıkıyorsun ? Burası korkunç, tam bir bataklık, 
çok parlak, çok gürültülü ve çok hareketli ." 

Gözlerini kapatıyor, siperliklerinin arkasından zar zor 
seçebiliyorum. Tir tir titreyen elleriyle cep telefonunu 
çıkarıyor ve uzun bir bildirim l istesi gördüğünde içini 
çekiyor. 

Telefon ekranındaki cevapsız aramaların hepsini gö­
rebiliyorum. 

Koluma ve omzuma sarılıyor ve binadan dışarı doğru 
yürüyoruz. Bunu yaparken Nina'nın numarasını çeviriyor. 

"Merhaba."  diyor Nina cevap verdiğinde t itrek bir 
sesle. "O burada, yanımda .. . " 

IOL 



Ne dediğini anlayamasam da telefonun diğer ucunda 

Nina'nın hızlı hızlı konuştuğunu duyabiliyorum. 

Sonra telefonu kapatıyor. 

"N ina bizi almaya mı geliyor yoksa otobüse mi bini­

yoruz ?" Keedie bana bakıyor ve başını sallıyor. Sadece 

"Anne . . .  " dediği için konuşmakta hala zorlandığını gö­

rebiliyorum. Yüzümdeki tüm kanın çekildiğini hissede­

biliyorum. 

• • •  
"Son zamanlarda katlanılmazdın ama bu kadarına 

pes. il 

Dördümüz Juniper'a geri dönerken N ina, annemin 

sözlerinin üzerine kaşlarını çatıyor. 

"Seni aradım ama, aramadım mı ?" diye cevap veriyor 

N ina öfkeyle. "Evde olmadığını fark eder etmez." 

"Ortadan kaybolduğu tüm o süre boyunca onunla bir­

l ikte olmalıydın ! "  diye feryat ediyor annem. İri yapılı bir 

kadın değil ama bağırdığında sesi inanılmaz bir seviyeye 

ulaşabiliyor. "Senden istediklerimi duydun ve bana kasten 

itaatsizlik ettin. Biri onu kaçırabilirdi !  Her şey olabilirdi ." 

Arka koltuktan kaşlarımı çatıyorum. Büyükler bunu 

hep yapar. Size dünyanın tehlikeli olduğunu, yabancıların 

kötü olduğunu söylerler ama nedenini asla söylemezler. 

Korkma derler ama asla sebebinden bahsetmezler. 
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"Ben hatalıydım anne."  diyorum sinirli sinirli. "Yanlış 
olduğunu biliyordum. Nina fark etmeden geri döneceğimi 
düşündüm." 

"İşte bu benim düşüncemi kanıtlıyor. " d iyor annem 
hayal kırıklığı içinde direksiyona vurarak. "Sürekli izlen­
rnen gerekiyor." 

"Bağırmaya beş dakika mola verebilir miyiz ?" diye so­
ruyor Keedie, başı arabanın camına dayalı, kaşları çatık. 
"Bu arabanın içi çok gürültülü."  

"Addie, bir yetişkin sana bir şeyi yapmamanı söyle­
diğinde, onu yapma. Ve sana bir şey yapmanı söyledik­
lerinde, yap. Tamam mı ? Dışarı çıkmaman gerektiğini 
biliyordun ve yine de yaptın." Öfkeli  bakışlarını benden 
Nina'ya çeviriyor. "Siz ikiniz daha iyi bilirsiniz. "  

Hiçbir şey demiyorum. Elbette yetişkinler her zaman 
en iyisini bilemezler. Mesela Bayan Murphy'nin bildiğini 
san mı yorum. 

Keedie yavaşça, "Kimlik kartım olmadan başımın be­
laya gireceğinden korkmuş." diyor. "Yanlış anlamış, hata 
yapmış. Onu rahat bırak artık." 

"Addie, sürekl i Keedie'nin peşinden koşmaya devam 
edemezsin . "  diyor annem. Sesi sakinleşmeye başlıyor. 
"Özell ikle peşinden koşacağirn diye kuralları çiğnemen 
gerekecekse ." 

Yanımızdan hızla geçen şehre bakıyorum. "Başının 
belaya girmesinden korktum." 
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Annem derin bir nefes alıyor. "Biliyorum. Ama resmin 

bütününe bakman gerekiyor. N ina gittiğini anladı, beni 

aradı ve işte buradayız. N ina'ya gideceğinden bahsetme­

liydin. Bir yetişkinle konuşmalıydın. Bugün bazı kötü 

kararlar verdin evladım. N iyetinin iyi olduğunu biliyo­

rum ama kötü bir şey olması durumunda bunun önemi 

kalmayabiliyor." 

"Kötü bir şey olmadı . "  diyorum duygusuz bir sesle. 

Keedie'ye bakıyorum. Bakışıma karşılık vermiyor, pen­

cereden dışarı bakıyor ve bana dönüp bakmıyor. 

"Şu an neden böylesin ?" diye soruyorum çaresizce. 

"Neden farklısın ?" 

Gülüyor ama bu hoş bir gülüş değil. "Ben her zaman 

farklıyım." 

"Ama böyle değil ." diye ısrar ediyorum. "Bu yeni .  Sen 

aynı değilsin. Daha önce zar zor da olsa konuşabiliyor­

dun ! "  

Ben bunu söylerken N ina arkasını dönüyor. Endişeli 

bakışlarını Keedie'ye dikiyor ve "Ne ?" diye soruyor. 

"Bir şey yok." diye homurdanıyor Keedie. 

"Konuşmakta zorlanıyordu ! "  diyorum öfkeyle. "Öyle 

işte . O üniversite korkunç bir yer, hiçbir bölümü bizim 

gibi insanlara göre düzenlenmemiş. " 

"Addie, hiçbir yer bizim gibi insanlara göre yapılma­

dı." diye mırıldanıyor Keedie. 
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"Kütüphane öyle ! "  diyorum aksi aksi. "Bay All ison 
her şeyin sessiz, düzenli ve bölümlere ayrılmış halde dur­
masını sağlıyor."  

Nina "Yine mi aynı şey oluyor?" diye soruyor Keedie'ye 
sessizce, arabanın gürültüsünden zar zor duyulan bir sesle. 

"Nina." diyor annem sert sert. "Üniversite zor. Keedie 
hala uyum sağlama aşamasında." 

"Neden bana sorunun ne olduğunu söylemiyorsun ?" 
d iye soruyorum,  annemi duymazdan gelip doğrudan 
Keedie'ye hitap ederek. 

"Çünkü hiçbir sorun yok." diyor Keedie bana nazikçe 
gülümseyerek. Ancak gözlerinin içinin de güldüğünü gö­
remiyorum. "Hiçbir sorun yok Addie, ben iyiyim. Benim 
için endişelenme." 

Koltuğuma yaslanıp pencereden dışarı bakıyorum. 

"Yalan söylüyorsun." 
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AUDREV  VE  BEN ,  YO LDA Ç İ K O LATA C İ N S İ  B İ R  
labrador ile karşılaştığımız için okula neredeyse geç ka­
l ıyoruz. İnanılmaz oyuncu, heyecanlı bir köpek ve bizi 
gördüğü, bizimle oynadığı için mutlu oldu. Bir evcil hay­
vanımın olacağı günü iple çekiyorum. Audrey'i her geçen 
gün daha çok sevmeme rağmen, hayvanları neredeyse 
her zaman insanlara tercih ederim. Audrey'nin birtakım 
güzel esprileri var. Üstelik öğretmenleri ve televizyonda­
ki insanları taklit etmekte bir harika. Okulun kapısına 
geldiğimiz sırada gülüyoruz. Jenna ve Emily, onları fısıl­
daşırken ve gülerken gördüğümüzden emin olmak için 
okulun giriş inde bekliyorlar. 

"Hayatlarında mutlu olacakları öyle az şey var ki ." di­
yor Audrey. Bu sözleri beni düşündürüyor. Haklı .  Audrey 
ile beraber olduğumuzda, eğlenmekle öyle meşgul oluyo­
ruz ki diğer insanlar hakkında kötülük düşünmek aklımıza 
bile gelmiyor. 

Audrey sıkıca koluma giriyor ve başlarımız dimdik 
havada okula giriyoruz. Ağzımızdan kaçan kahkahalara 
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engel olmakta zorlanıyoruz. Montlarımızı çıkarırken bi­
rinin kısık sesle "Addie ?" dediğini duyuyorum. 

Döndüğümde karşımda Jenna'yı buluyorum. Emily 
yanında yok. 

"Ne vardı ?" diyor Audrey benim yerime. 

"Seninle konuşabilir miyim, Addie ?" 

"Şu an konuşuyoruz ya." diyorum kaşlarımı çatarak. 

"Hayır, özel olarak." 

Bunda cidden bir mana göremiyorum ama kadınlar 
tuvaletine kadar peşi s ıra gidiyorum. İçeri girdiğimizde, 
ne hakkında konuşmak istediğini sormak için arkamı dö­
nüyorum ama karşımda, kabinlerden birinden çıkıveren 
Emily'yi görünce şaşırıp kalıyorum. 

"Kendini çok zeki sanıyorsun."  diyor hafifçe kısık bir 
sesle yanıma yaklaşırken. "Ama değilsin. Aslında kaçığın 
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tekisin. O yüzden Jenna'ya ya da bana gülmeyi bir daha 
aklından bile geçirme. Anladın mı ?" 

Kendimi N ina'nın izlemekten keyif aldığı o korkunç 
filmlerden birine adım atmış gibi hissediyorum. Emily 
filmlerdeki karakterler gibi konuşuyor. O ve

. 
Jenna bü­

yümeyi öyle çok istiyorlar ki .  

"Size gülmüyorduk." 

"Kes sesini ! "  

"Belki de  insanlara gülmemelisiniz."  diyorum sertçe .  
"Eğer bundan bu kadar nefret ediyorsanız, bunu başka­
larına yapmamalısınız. Yapmanız gereken şey biraz . . .  " eş 
anlamlılar sözlüğümü zihnimde açıp uygun kelimeyi bu­
luyorum "Empati ."  

Emily'nin yüzünde adlandırması güç bir ifade beliriyor, 
ardından bir küçümsemeye dönüşüyor. "Empatinin ne 
olduğunu bile bilmiyorsun. Hasarlı beynin öyle bir şey 
hissedemez." 

Annem her zaman bazı insanların cevabı hak etme­
diğini söyler. O nedenle ona herhangi bir tepki vermeyi 
reddederek dönüp tuvaletten çıkıyorum. 

Sınıfa tam zamanında varıyorum. Audrey bana öyle 
bir bakıyor ki sanırım bakışlarıyla ne olduğunu soruyor. 
Konsantre olup neler olduğunu ona sonra anlatacağımı 
söyleyen bir bakışla karşılık veriyorum. 

Bayan Murphy sınıfa giriyor ve oğlanlardan birine 
matematik alıştırma kitaplarını dağıtmasını söylüyor. 
Omurgamın kasıldığını hissediyorum. Matematik. Bayan 
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Murphy'nin sabırlı biri olmadığını söyleyebilirim ve ben 
matematikte çok kötüyümdür. Uzun çarpma işlemleri 
yapıyoruz ve benim alıştırmaları çözmem resmen yıllar 
alıyor. 

Şimdi de önümüzde çözmemiz gereken on üç prob­
lemden oluşan bir sayfa duruyor. 

"Mutlak bir sessizlik içinde."  diyor Bayan Murphy. 
"Birbirinizle konuşmak yok." 

Önümdeki sayılara bakıyorum. İçimdeki paniğin arttı­
ğını hissediyorum. Deniyor ve çözmeye başlıyorum. Bayan 
Murphy bize işlemleri tam olarak nasıl yapacağımızı gös­
termiş ve başka türlü yapmamamız gerektiğini söylemişti . 
Ama o yöntem bende işlemiyor. Başka bir şekilde deni­
yorum. Toplamları kendi tarzıma göre yazıyorum. Benim 
için daha kolay. İşe yarıyor. 

Arada kal ıyorum. Gözüme doğru görünüyor. Doğru 
yapmış gibi hissediyorum. Ama kimseninkine benzemi­
yor. 

Ders devam ediyor ve ilk defa her problemi çözüyo­
rum. Bir rahatlama ve başarı duygusu hissederek çalışma 
kitabımı diğer herkesle birlikte teslim ediyorum. 

Kütüphanede öğle yemeğimizi yerken Audrey'e her 
şeyi anlatıyorum. 

Ürpererek "Matematikten nefret ederim." diyor ve bir 
elmadan büyük bir ısırık alıyor. "Ağabeyim matematiğe 
ihtiyacımız falan olmadığını söylüyor." 

"Ağabeyin burada mı yoksa Londra'da mı ?" 
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"O, Oxford'da." diye yanıtl ıyor. "Öğrenci ." 

"Londra nasıl bir yer ?" 

"Hımın." diye düşünüyor bir an. "Bence Londra'ya 
muhtemelen bir milyon Juniper sığdırabilirsin ve hala 
yerin olabilir." 

" İmkanı yok." 

"İmkanı var." 

Bu fikre hayret ediyorum. "Eski evinizden büyük saati 
görebil iyor muydunuz ?" 

"Hayır." diyor. "Biz Canary Wharf yakınlarında, To­
wer Hamlets'te yaşıyorduk. Ben küçükken, ufuk çizgi­
sinin New York City olduğunu sanırdım. Bir gün oraya 
taşınacağım." 

"Vay be."  

Kitabımın sayfasını çeviriyorum. 

"Bu köpek balıklarıyla mı ilgili ?" 

"Hayır." deyip görebilmesi için çeviriyorum. "Cadılar 
hakkında." 

"Elbette." 

O, elmasını bitirirken ben biraz daha okuyorum. 

"Köpek balıklarının nesini bu kadar çok seviyorsun ?" 

Bu soru beni çok heyecanlandırıyor. "Onlara dair her 
şeyi seviyorum. Atalan, dinozorlardan milyonlarca yıl 
önce buradaydı .  Bu, o kadar eski bir zaman demek ki, 
hayal bile edemiyorum." 
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"Çok eskidenmiş. Ama insanları yemiyorlar mı ?" 

"Hayır. "  diyerek kafamı kararlı bir şekilde sallıyorum. 
"Fok olduğumuzu sanırlarsa ufak bir ısırık alabilirler, an­
cak insanları avlamazlar veya yemezler." 

"Bilemedim." diye kıkırdıyor. "Bence korkunçlar."  

İçimdeki ışık sönüyor. Mahcup ve üzgün bir halde 
kitabıma geri dönüyorum. Audrey bunu fark ediyor ve 
"Yani ,  bence onlar hakkında bu kadar çok şey bil iyor 
olman çok havalı ."  diyor. 

Savunmaya geçiyorum. "Onlar muhteşem balıklar. 
Çok akıllılar."  

"Ben yunusları seviyorum." 

"Herkes yunusları sever."  diyorum üzgün üzgün. "Ne­
den köpek balıklarından daha iyi olduklarını anlamıyo-
rum." 

"Sadece daha dostça görünüyorlar ."  diye bel irtiyor. 
"Daha az korkutucu." 

Dalgın dalgın başımı sallıyorum ve kitabıma geri 
dönüyorum. İçimde bir boşluk hissediyorum. Hevesim 
kaçıyor. Aslında konunun köpek balıkları ve yunuslarla 
alakası olmadığını hissediyorum. 
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Z İ L  ÇAL I N CA AUDREY ' E  " S I N I FTA GÖRÜ �ÜRÜ Z . "  
diyorum. Kafası karışmış görünüyor ama başını sallıyor. 
Cadılarla ilgili kitabımı kaldırıp köpek balığı kitabını 
çantamdan çıkarıyorum. Bay Allison'ın masasına götü­
rüyorum. 

"Hemen bitirdin mi ? Giderek hızlanıyorsun."  diyor 
neşeyle. 

"Bunu artık istemiyorum." diyorum usulca. 

Gülümsemesi soluyor. "Ah. Addie, neden?" 

Bir anda içime dolan anlamsız ağlama dürtüsüyle sa­
vaşarak "Aptallar. Kimse onları sevmiyor."  diyorum. 

"Addie." derken masasının kenarına oturuyor ve ki­
tabı nazikçe elimden alıyor. "Sen onları seviyorsun. Tek 
önemli olan bu."  

Kolumla gözlerimi silip etrafıma bakınıyorum. "Yu­
nuslarla ilgili herhangi bir kitabınız var mı ?" 

"Şey." şaşırmış görünüyor. "Evet, elbette var. Ama . . .  " 

"Yunuslarla ilgili bir kitap alacağım ben, lütfen." 
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Gidip bir tane getirmeden önce duraklıyor. Kitabı şöy­
le bir inceleyip çantamın içine , cadı kitabının yanına 
koyuyorum. Öğleden sonraki dersler için koridora dön­
düğüm sırada beni izlediğini hissedebil iyorum . 

• • •  
Bu akşam köy meclisine sadece Keedie ve ben gidece­

ğiz. Annem işe giderken uslu durmamız için yalvarıyor ve 
Keedie'ye her zamankinden sert bir bakış atıyor. Keedie 
uslu duracağımızı söyledikten sonra bana göz kırpıyor. 
Gülüyorum. 

Köy meclisinin toplandığı salona tam zamanında 
vardığımız için ortadaki koltuklarda yer bulabiliyoruz. 
Bay Macintosh toplantıyı başlatıyor ve kalabalık salo­
na bir sessizlik çöküyor. Yeni gündemin duyurulmasını 
sabırsızlıkla bekliyorum. Sonsuza kadar devam edecek 
gibi görünüyor. Yaşlı Miriam Jensen, Bay Macintosh'u 
Juniper ormanlarında çöp temizlemenin önemiyle ilgili 
monologunu böldüğü için yüksek sesle azarlıyor. 

"Acaba biraz huysuz olmamın nedeni, İskoçya'daki 
plastik poşetlerin yarısının ön bahçeme düşmesi olabilir 
mi ?" diye ona bağırıyor. 

Miriam'ın yaşadığı ev köyün en büyük evi olsa da or­
manın ta içinde saklı .  Bu kadın köy toplantılarına her 
zaman gelen biri deği l .  Aslında onun dışarıya çıktığı 
görülmemiştir denebilir. Bir seferinde Keedie, kadının 
resmen keşiş hayatı sürdüğünü söylemişti. 

"Zengin bir keşiş."  diye eklemişti Nina da. 

118 



"Miriam, size bunu araştıracağtma söz verdim." 

"Peki ama sizden söz almak, kocanım mezardan kalktp 
gelmesini beklemek gibi. Anlamstz ! "  

"Benimle böyle konuşmaym, Miriam ! "  

"Hay hay, ben savaştan sağ çtkmtştm, senden m i  kor­
kacağtm ! "  

Salonda inceden bir hoşnutsuzluk oluyor ama Keedie 
ile benim kahkahalanmm bastırabilmek için ellerimizi 
tstrmamtz gerekiyor. Birinin Bay Macintosh'a kafa tutup 
sinirden ve bozuntudan morarmasma neden olduğunu 
görmek eğlenceli .  

Sonunda bizim soru sormamtza iz in verdiğinde, ayağa 
ilk ben kalktyorum. 

Kararltytm. Azimliyim. Israrctytm. Eş anlamhlar söz­
lüğümde ne kadar kararh hissettiğimi anlatan yüzlerce 
kelime var. 

"Şimdi, genç bayan." diye sözümü kesiyor Bay Macin­
tosh ben daha konuşmadan. "Ne önereceğinizi bil iyoruz, 
cevap hala hayır." 

"Neden?" diye soruyor Keedie. 

"Ne öneriyorsunuz ?" 

Soruyu soran Miriam Jensen'a baktyorum. 

"Juniper'da büyücülükle suçlanan tüm insanlan an-
mak için bir amt dikilmesini istiyorum." 

Yaşh kadmm gözlerini devirmesini veya beni küçüm­
seyen bir şey söylemesini bekliyorum. Bunun yerine adtm 
koyamadtğtm bir ifadeyle beni süzüyor. 
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"Burada, Juniper'da bir sürü kadın asıldı ."  dediğimi 
duyuyorum münzevi köy sakinine. "Doğru düzgün bir 
yargılama yapılmadan. Olan biten her şeyi okul kütüp­
hanesinde okudum. Ve bazı cadılar yakıldı ya da içi çivi 
dolu fıçılara kondu." 

İnsanlar tiksindiklerini belli eden sesler çıkarıyorlar ve 
bu, bende öfke uyandırıyor. Oturdukları yerden gerçeğin 
kendisinden çok, benim gerçeği söylememden nasıl daha 
fazla hoşnutsuz olabilirler ki ?  

Miriam dikkatini Bay Macintosh'a veriyor. "Peki, sizin 
böyle bir fikirle ne alıp veremediğiniz var?" 

Bay Macintosh genzini temizleyip sosis gibi büyük 
parmaklarıyla saymaya başl ıyor. 

"Masraf. Zaman. Bir sanatçıya eser sipariş etmek. Bir 
sürü angarya ! "  

"Parayı kendim toplayacağım ! "  diyorum. 

İnsanlar bana bakmak için sandalyelerinde dönüyor. 
"Parayı ben toplayacağım." diye tekrar ediyorum. "Köpek 
gezdireceğim, araba yıkayacağım, insanların bahçelerini 
temizleyeceğim. Bunun için para toplayacağım Bay Ma­
cintosh. Hatta çoktan başladım. El ilanları hazırladım, 
bir sürü ! Arkadaşım Audrey ile birlikte."  

"Genç bayan." diye atıl ıyor bir  başka meclis üyesi .  
"Buradan Timbuktu'ya kadar karşınıza çıkacak her ara­
bayı yıkayabilirsiniz ama yine de parasını ödeyemezsiniz. 
Heykeller ve levhalar pahal ıdır. Çok para ve planlama 
gerektirirler."  
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"Peki ya bütçe ?" diye soruyor Keedie küstahça. 

Kulaklarına inanamayan Bay Macintosh kahkahadan 

neredeyse boğulacak. "Bu bütçe ."  diyor derin bir nefes 

alarak, "Son derecede önemli köy meseleleri içindir." 

"Mesela öküz yarışı gibi mi ?" diye çıkışıyor Keedie. 

"Hop ! "  Başka bir meclis üyesi olan Bay McBride, bu 

söze gözle görülür bir şekilde öfkeleniyor. "Carruthers beş 

kez ulusal şampiyon oldu. Bir yarışı kazandığında birçok 

insanı bir araya getiriyor. Bu sene Highland Show'a gi­

decek! "  

Bay Macintosh ter içinde kalmış Bay McBride' ın ko­

luna sakinleştirmek istercesine pat pat vurup onu yerine 

oturmaya zorlarken "Bu köyün geleneklerine saygı duy­

maya çalışsan iyi edersin kızım." diyor Keedie'ye. "Bu eski 

gelenekler size komik gelebilir ama sizi temin ederim ki 

Juniper halkının çoğunluğu için komik değiller." 

"Komik değil, sadece traj ik." diyor Keedie kayıtsızca. 

Miriam, tahta bastonunu bir tokmak gibi yere vurarak 

"Bence bu yerinde bir düşünce." diyor. 

"Bütün parayı ben toplayacağım Bay Macintosh." di­

yorum çaresizce. "Yapacağım! Söz veriyorum." 

"Ah, çocuğun denemesine izin verin ! "  diye bağırıyor 

koridorun arkasından bir kadın. 

"Evet" diye araya giriyor başka bir adam. "Kime ne 

zararı olacak k i ?" 
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"Zararı ." diyor Bay Macintosh öfkeyle, "Otizmli bir 

çocuğun bu gülünç fikri kabul ettiğimizi düşünmesine 

izin vermek ve sonra bu olmadığında kalbinin kırılmasına 

izin vermektir. " 

"Otistik." 

Duraklıyor. "Ne ?" 

"Ben otistiğim. Otizmli değilim, otistiğim." 

Söylediğime karşı çıkacakmış gibi görünse de yapma-

maya karar veriyor. 

"Talep reddedildi ." diyor aniden. 

"Lütfen, Bay Macintosh ! Lütfen ! "  Hangi nörotipik 

performansı denemem gerektiğini ve doğruyu nasıl bula­

cağımı düşünerek zihnimi araştırıyorum. Onlara bunun ne 

kadar önemli olduğunu anlatmak için ne yapmam gereki­

yor? Herkesle göz teması kurdum, yüzüme farklı ifadeler 
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vererek sesimi yükseltip alçalttım. Benden sürekli talep 
ettikleri her şeyi yaptım, daha ne yapabilirim? 

"N'olur ! "  diye yalvararak salona bakıyorum. "Bu ka­
dınların bu dünyada bildikleri son şey, hissettikleri son 
şey korkuydu .  Korku ve acı. Onları anlamayan, onları 
olmadıkları bir şeyle suçlayan insanlara bakarak öldüler ! "  
Tüm o adaletsizliğin içimde biriktiğini hissediyorum. 

"Sizin." diyorum sesim titreyerek, "Kontrol edemedi­
ğiniz bir şey için cezalandırılmanın nasıl bir şey olduğu 
hakkında hiçbir fikriniz yok. Yapamazsınız, bunun öne­
mini görmezden gelemezsiniz." 

"Edinburgh'da hepsi adına yapılmış bir çeşme var." 
diyor Bay Macintosh artık bu aklına gelenin şah matlık 
bir hamle olduğunu düşünüp muzaffer bir tavırla. "Bu 
yeterli olmalı ." 

"Ben onu gördüm." diye araya giriyor Keedie. "Yaşa­
nanların tam sorumluluğunu alan bir şey değil o ç,--eşme. 
Olan bitendeki tüm o kötülüğü üstlenmiyor. Neredeyse 
kurbanları suçlayan bir hali var. " Bakışları bakışlarımla 
buluşuyor ve hüzünlü bir şekilde gülümsüyor. "Biz daha 
iyisini yapmalıyız. Buraya." 

"Bunu tartışacağız." diyor kendiliğinden Bay McBride. 
Ancak öküz yorumu yüzünden hala somurtkan görünüyor. 

Mırıl mırıl konuşmalar salonu sarıp meclis üyeleri bir 
araya toplandığında, Miriam Jensen ile konuşmak için 
yanına gidiyorum. 

"Sesinizi yükselttiğiniz için teşekkürler." diyorum. 
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Bana bakmıyor. Bu yüzden boğazımı temizleyip tekrar 
teşekkür ediyorum. 

"Seni duydum." diyor havlarcasına bir sesle. "Bana 
teşekkür etmenin anlamı yok, kabul etmeyecekler." 

Yaşlı kadını şaşkın bir ifadeyle izleyen Keedie'ye ba, 
kıyorum. 

"Pekala ." d iyorum giysimin kollarını çekiştirerek. 
"Yine de teşekkür ederim." 

Hırıltılı bir ses çıkarıyor ama yine de bana bakmıyor. 
Umursamıyorum. Bazen ben de öyle hissederim. Sık sık. 

Keedie'nin yanına oturuyorum. Yanındayım dercesine 
bileğime hafifçe dokunuyor. 

"Genç bayan." diyen Bay Macintosh'un dikkati tek, 
rar salona yöneliyor. Kararı beklerken insanların sohbeti 
yavaş yavaş kesiliyor. 

Yine reddediyorlar. 

Y ine de nedense, reddedilmek bu sefer o kadar da 
acıtmıyor. Denemeye devam edeceğimi biliyorum. Bana 
yapamayacağımı söylediklerinde bile denemeye devam 
edebileceğimi bil iyorum. 

Ne zaman vazgeçeceğime ben karar vereceğim. 
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" K İMS İN  YAN İ  S EN?" 
Audrey'nin annesi kapı çerçevesine yaslanıyor ve göz­

lerinde şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor. 

Ağzım kuruyor ve hareketlenmeye başlayan ellerim 
beni stim hareketlere zorluyor. Bunun gibi basit şeylerin 
beni neden gerdiğini ve korkuttuğunu bilmiyorum ama 
yapıyorlar işte . Kapıyı çalmam bile öyle uzun sürdü ki. 

Sonunda "Audrey'nin oynamak için dışarı çıkmaya 
izni var mı ?" diye sormayı başarıyorum boğuk bir sesle. 

"Efendim?" 

"Audrey-" paniğe kapılmaya başlıyorum. Yanımda 
yardım edecek biri olmadan yeni insanlarla tanışmayı 
sevmiyorum, yanlış bir şey söylemekten korkuyorum. 

"Audrey içeride mi ?" 

"Ah." yüzü biraz aydınlanıyor. "Sen Addie misin ?" 

"Evet." 

"İçeri girsene. Ağabeyiyle telefonda konuşuyor ama 
birazdan hazır olur." 
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Dışarıda ön bahçede beklemeyi tercih ederim ama 
bunun kaba görüneceğini biliyorum, o yüzden içeri giri, 
yorum. Ev bizimki gibi ama henüz tam olarak döşenme, 
miş, hala merdivenlerin etrafında istiflenmiş kutular var. 
Audrey'nin, evin arka kısmından, muhtemelen mutfak, 
tan gelen net ve kendinden emin sesini duyabiliyorum. 
Koridorda öylece duruyorum. 

"Sen nasıl da tatlı bir şeysin, içeri girebil irsin." 

Audrey'nin annesi bunu söylerken gülüyor. İngilizcede 
"şey" derkenki aksanı bizimkinden çok farklı . 

"Addie ! "  

İkimiz de dönüp Audrey'nin koşar adımlarla koridor, 
dan bize doğru gelişini izl iyoruz. Üzerindeki kapüşonlu, 
nun kapüşonu kafasında ve bir elinde bir parça kızarmış 
ekmek, diğerinde telefon var. Telefonu annesinin el ine 
tutuşturuyor ve ayakkabılarını giymeye koyuluyor. 

"Ne zaman döneceksin ?" diye soruyor Audrey'nin an, 
nesi telefonu duvardaki yerine geri koyarken. 

Audrey, biz ön kapıdan çıkarken "Bilmiyorum." diye 
yanıtlıyor. "Hoşça kal ." 

Ormana doğru yola çıkıyoruz. Audrey bana gösterecek 
bir şeyi olduğunu söylüyor. 

Ağaçlara giden yola vardığımızda, "O korkunç ağacı 
görmek zorunda kalmamak için uzun yoldan gideceğiz." 
diyor. 

Bu nezaketine şaşırıyorum. İnsanlar normalde işleri 
benim için nasıl daha az zorlaştıracaklarını düşünmezler. 
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"Nereye gidiyoruz ?" diye soruyorum ormanın içinde 
nehri geçip uzun ağaçların derinliklerine doğru ilerlerken. 

"Göreceksin ! "  diyor. 

Sürprizlerden nefret ederim. Bir şeyleri tahmin ede­
bilmeyi ve neler olacağını harfi harfine bilmeyi severim. 
Yeni yılda, babam ve Keedie günleri planlayarak ve her 
şeye nasıl hazırlanılacağını söyleyerek bana ellerinden 
geldiğince yardım ·ederler. 

Aksi takdirde çok bunalıyorum. 

Audrey, Cadı Ağacı 'na rastlamamak için bizi orma­
nın içinden geçirse de varlığını hala hissedebiliyorum. 
Çirkin, hırıltıl ı dallarını ve çığlıkların yankıları . N ina 
onların kafamda olduğunu, onları hayal ettiğimi söyledi 
ama öyle yapıyorsam da ne olmuş yani ? Onlar gerçekti . 
Şu an kafamdalar çünkü bir zamanlar gerçeklerdi ve var 
olmuşlardı .  

Otizmim beynimin bir parçası ,  bu gerçek olmadığı 
anlamına gelmez. 

Audrey farklı bir yola sapıp ormanın daha karanlık 
bir kısmına doğru ilerlerken "Hemen şu taraftan." diyor. 
Audrey'i seviyorum ve ona güveniyorum. O nedenle 
onun peşinden gidiyorum. Annem insanlara fazla güve­
nebildiğimi, küçük bir çocukken fazla hassas olduğumu 
ve bu yüzden arkadaş edinmekte zorlandığımı söylüyor. 
Bazen insanların ne zaman kabalık ettiklerini anlayamı­
yordum. Arkadaş olduğumuzu söylediklerinde, o zaman 
bu alçaklığı hak ettiğimi düşünüyordum. 
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Ancak Audrey'nin öyle olmadığını biliyorum. Köpek 
balıkları hakkında söylediklerini düşünüyorum ve sanki 
içime bir bıçak saplanıyor. Onu bastırıyorum. 

Ağır adımlarla yürürken "Juniper'ı nasıl buldun?" diye 
soruyorum. 

Bir süre düşündükten sonra "Güzel ."  diyor. "Çok ses­
siz. Londra'ya döndüğümüzde, geceleri her zaman gürültü 
olurdu. Arabalar, sirenler, eve geç dönen insanlar . . .  Bu­
rada hiçbir şey yok." 

"Bay Moon'un keyfi bazen pek yerinde olur 

ve geceleri sokağımızın köşesinde şarkı söyler." diye 
bir öneride bulunuyorum. Juniper'ı savunma ihtiyacı his­
sediyorum çünkü Audrey'nin Londra'yı, ailesinin onu geri 
götürecek kadar özlemesini istemiyorum. 

"Bazen eski arkadaşlarımı özlüyorum." 

Ona şöyle bir bakış atıyorum. İnsanın bir sürü arkadaşı 

olmasının nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum. 
Ben bir seferde sadece biriyle arkadaşlığı becerebiliyorum. 

"Senin adını bir film yıldız ından esinlenip mi koymuş­
lar ?" diye soruyorum. 

N ina'nın yatak odasının duvarlarında eski Hollywo­
od yıldızlarının çerçeveli bir sürü posteri var. İçlerinden 
bir tanesi sarışın, büyük kırmızı dudaklı ve beyaz elbiseli ,  
diğerinin koyu renk gözleri ve gerçek olamayacak kadar 
uzun kirpikleri var. 
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Ama en sevdiğinin adı Audrey. Siyah bir elbise ve 
güneş gözlüğü takıyor. 

Audrey, "Hayır, bana insan yiyen bir bitkinin adını 
vermişler." diye yanıt veriyor. 

Şaşırıp olduğum yerde kalıyorum. "Neyin dedin ?" 

"Bir filmden." diyor neşeyle. "Babamın sevdiği, sek­
senlerde çekilmiş bir filmden." 

"Filmde Audrey adında insan yiyen bir bitki mi var­
mış ?" 

"Evet. Babam ve erkek kardeşim her cuma gecesi film 
gecesi düzenliyorlar, yakın zaman önce ben de onlara ka­
tıldım. Ya eski siyah beyaz filmler ya da gerçekten çılgın 
müzikaller izliyoruz ."  

Yüzünde bir an için tereddütlü bir gülümseme beliri­
yor ve "Yani, düzenlerdik. Daniel şimdi Oxford'da, yani 
sadece ben ve babam düzenliyoruz." diye düzeltiyor. 

Onun için gerçekten üzülüyorum ama bunu nasıl söy­
leyeceğimi bilmiyorum. Ben Keedie evden gidecek olsa 
bundan nefret ederdim. 

Genelde konulara takılırım ve anında her şeyi bilmek 
isterim. Köpek balıkları gibi , cadılar gibi. Ancak insanlar 
hakkında her şeyi bilmeyi o kadar sık istemiyorum. 

Ama Audrey hakkında her şeyi bilmek istiyorum. 

Audrey heyecanla, "Yeni evimiz Londra'daki evimiz­
den çok daha büyük."  diyor. "Yatak odam eski oturma 
odamızın büyüklüğünde." 
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"Evet, sanırım burada daha fazla yer var ."  

"Epey fazla ! "  d iyor coşkuyla. "Tek sorun, buradaki 

insanların hepsi aynı görünüyor." 

Ne demek istediğini anlıyorum. Haberlerde Londra'yı 

izlediğimde, tüm insanlar çok farklı görünüyor. Her çeşit 
balığın bulunduğu büyük bir mercan resifi gibi. 

Juniper ise içinde sadece tek bir balığın yaşadığı fanusa 

benziyor. 

"Daniel, yani ağabeyim . . .  Canary Wharf taki şu meş­

hur çatı katı bahçesine gizlice girerdi .  Orası, o şatafatlı 
apartmanların en üst katındaydı .  O kadar çok yalvarmış­

tım ki beni de görmeye götürdü." 

"Yani ne kadar yükseğe çıktın ?" 

Audrey ellerini havaya kaldırıyor. "Tüm bu ağaçların 
hepsinden daha yükseğe." 

Bakakalıyorum. "İmkanı yok." 

"İmkanı var. Çok daha yükseğe. Bir vincin boyu kadar 

yükseğe." Yüzünde adeta hüzünlü bir gülümseme beliriyor. 
"Tüm o gökdelenler, apartmanlar ve evler. Hangilerinin 

ışıklarının açık olduğunu görebil iyorduk. Oturma odala­

rında oturan insanlar gözümüze bir sürü küçük oyuncak 

bebek evi gibi görünüyordu." 

Onu dikkatle izl iyorum. "Daniel' ı  özlüyorsundur." 

Uzaklara bakıyor ve kendi kendine gülüyor. "Hiç sor-

ma. " 
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"Oxford'u seviyor mu ? Ben ablamın gittiği üniver­
siteyi sevdiğini sanmıyorum. Şu anda gerçekten farklı 
görünüyor." 

"Seviyor."  diyor sessizce. "O hep meşguldür, o yüz­
den . . .  " 

Bir an için hiç sesimizi çıkarmadan yürüyoruz. 

Audrey sonunda yumuşak bir sesle, "Büyümek için 
sabırsızlanıyorum." diyor. "Amerika'ya gideceğim. Şarkı 
söyleyeceğim." 

Ona bakıyorum. "Amerika çok uzak." 

"Aynen öyle." 

"Demek öyle ! "  

"Sen de benimle gelebilirsin ! New York'a gideceğim. 
Orada tonlarca kitapçı var, sen bayılırsın." 

"Juniper'de bir kitapçı var." diye hatırlatıyorum ona. 

"Evet ama biz yola çıkana kadar sen hepsini okumuş 
olacaksın." diye yanıtl ıyor çabucak. "Addie, New York 
buradan çok daha iyi olurdu ! Kimse senin tuhaf olduğunu 
düşünmez, sana bu kadar kötü davranmazdı ." 

"Bilmiyorum." diyorum gergin gergin. "Büyük şehir­
ler . . .  Çok fazla gürültü demek. Bir sürü duyusal şey." 

"Büyük şehirler ortadan kaybolmak ve sonra istediğin 
zaman ortaya çıkmak için harikadır." diyor büyük bir ar­
zuyla. "İstersen görünmez olabil irsin."  

Ona gülümsüyorum. Anlamıyor. Ben zaten görünme­
zim. Gerçek Addie, bir sosyal kurallar, düzenlemeler ve 
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tuhaf nörotipik al ışkanl ıklar maskesinin arkasında du­
ruyor. 

"Mutlaka ziyaretine geleceğim." diyorum ona. 

Sırıtıyor. Yürümeye devam ediyoruz. 

" İşte burası ! "  diye haykırıyor birdenbire. 

Bunu söylerken kolumu yakalıyor ve elimde olmadan 
irkiliyorum. Canı yanmış gibi bırakıyor. Yanaklarımın 
utançtan kızardığını, pişmanlıktan kıpkırmızı olduğunu 
hissediyorum. 

"Ö-özür dilerim." diye mırıldanıyorum giysimin ko­
lunu düzeltirken. 

Gözlerim kirli spor ayakkabılarımın altındaki çamurlu 
yola dikili olsa da bana baktığını hissedebiliyorum. 

" İnsanların sana dokunmasından hoşlanmıyorsun." 
diyor sessizce. 

Bu bir sorudan ziyade bir gözlem. 

"Ben-ben." ellerim titremeye başlıyor ve avuçlarım­
daki ve kafamdaki kıvılcımları hissedebiliyorum. "Üzgü­
nüm. Gerçekten güçlü hislerim var. Bazen temas, gürültü 
ve ışık biraz fazla olabiliyor. Özellikle de beklemiyorsam." 

"Sarılmayı sevmiyor musun?" 

Kendimi suçlu hissediyorum ama hala başımı kaldıra­
mıyorum. "Yalnızca Keedie sarılıyorsa. Bir tek o." 

"Ya ! "  

Duyulan tek ses rüzgarda hareket eden ağaçların sesi. 
Sonunda sakinleşiyorum ve Audrey'e bakabiliyorum. 
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"Nereye gidiyoruz ?" 

Başka bir şeyden bahsettiğimiz için rahatlamış görü­

nüyor. Başını yürüdüğümüz yöne çeviriyor ve küçük bir 
tepeciği geçip köşeyi dönüyoruz. 

Miriam Jensen'ın evine varıyoruz. 

Yüksek ve eski bir ev , harap ve unutulmuş bir hali 
var. Eş anlamlılar sözlüğüm burası için viran kelimesini 

kullanırdı. Ön bahçe büyük ama tamamen otlarla kaplan­
mış. Çimler ıslak ve olabildiğince yeşil. Eski, parçalarına 
ayrılmış bir duvar ve menteşelerinden ayrılmış bir kapı 
var. Aylardır dokunulamadığı belli olan, taşlarla döşeli 

bir bahçe. 

Evin ön kapısı heybetl i ,  karanlık ve tehditkar. 

"Ürkütücü değil mi?" diye fısıldıyor Audrey, duvarın 
arkasına çömelip eve bakarak. 
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"Evet." diye onaylıyorum yanına diz çökerek. "Miriam 
J , . ,, ensen ın evı. 

Audrey bana bakıyor. "Orada yaşayan kişiyi tanıyor 
musun ?" 

"Hayır." diyorum usulca. "Yani yakından tanımıyo­
rum. Sadece biliyorum."  

"O da bu ev kadar ürkütücü mü ?" diye soruyor Audrey 
kuşkuyla. 

"Hayır. 0 . . .  Farklı ." 

"Nasıl farklı ?" 

Bu farklıyı onlara anlatmayı asla başaramıyorum. Bu 
bir his. 

"Farklı işte ."  

Audrey dikkatle evin ön kısmına bakıyor. "Pencere­
den içeri girmeye var mısın ?" 

"Neden?" 

Bana sırıtıyor. "Çünkü eğlenceli ." 

Meydan okumasına karşılık vermemi beklemiyor. Du­
varın üzerinden kayarak geçip evin sağ tarafındaki büyük 
pencereye doğru yavaş ve dikkatli bir şekilde sürünüyor. 
Pencereler kirli ve kararmış, içeriyi görmek zor. 

"Audrey." diye fısıldıyorum. "Bence gitmeliyiz . "  

"Sadece pencereden bakmak istiyorum." diye fısıldıyor. 

"Başkasının mülküne izinsiz giriyoruz." 

Pencereden bakmak için ayağa kalkıyor ve hemen 
ardından küçük bir çığlık atıyor. Nefes nefese , çılgınlar 
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gibi koşarak duvarın benim durduğum tarafına sıçrayarak 
geri geliyor. 

Nedenini saniyeler içinde anlıyorum. 

Ön kapı açılıyor ve yüzünde hem şaşkın hem somurt­
kan bir ifadeyle Miriam beliriyor. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim zalimler?" diye bağırıyor 
bize. 

"Affedersiniz."  diye atılıyor Audrey, kahkahalara bo­
ğuldu boğulacak bir halde. "Sizin ürkütücü evinizi çok 
beğenmiştim de." 

Miriam gözlerini deviriyor. "Başkasının mülkünde ge­
zinmenin kabalık olduğunu bilmiyor musunuz ?" 

Birden kolunun altında bir şey taşıdığını fark ediyo­
rum. Büyük ve sağlam bir şey. Beni bakarken yakalıyor 
ve bakışlarımı takip ediyor. 

"Onun adı Ernest."  diyor içtenlikle. "O bir kaplum­
bağa." 

Onu ön bahçede yere bırakıyor ve gözlerini bize di­
kiyor. 

"Sen."  diyor Miriam beni işaret ederek. "Sen şu anıtı 
yaptırmaya çalışan kızsın." 

"Evet." diye itiraf ediyorum usulca. 

Audrey gururla, "O parayı toplayacağız." diyor. "Ba­
bam bize bunun için beş tam pound veriyor. "  

"Ondan çok daha fazlasına ihtiyacınız olacak." diye 
alay ediyor Miriam. "O zaman bile evet demeyecekler." 
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İnatçıl ığım ve merakım, gerginliğimi ve korkumu ye­
niyor. Ona doğru bir adım atıp "Neden?" diye soruyorum. 

Doğrudan bana bakıyor ve ifadesi bir parça yumuşuyor. 
"Çünkü bu gurur duyulacak bir geçmiş değil . Güzel değil. 
Hoş değil. Juniper'da güzel şeyleri severler. Hoş görünmek 
onlar için iyi olmaktan daha önemlidir." 

"Hoş olmak ve iyi olmak aynı şey." diyor Audrey şaş­
kın şaşkın. "Değil mi ?" 

Miriam kaşlarını hafifçe kaldırarak Audrey'e değil, 
bana bakıyor. "Bunun hakkında ne diyorsun?" 

Gerçeği bil iyorum. "Aynı şey değiller. " 

"Değiller." d iye onaylıyor sessizce. "Ve burada hoş, 
iyiden daha önemli .  Ve köyün yüzlerce yıl önce yaptığı 
kötü bir şeyi hatırlatan büyük bir anıt hiç de hoş değil ." 

Hoşu, güzeli hiç anlamamışımdır. Sanırım maskeleme 
bunun için var. Hoş görünmek için. 

Yutkunup "Pes etmiyorum." diyorum. 

"Etmelisin. İstediğin olmayacak. Sadece denemekten 
zarar göreceksin." 

Emest'e bakıyorum. Hareketsiz duruyor. Benim için 
anlaşılmaz. 

"Herkes hep bir şeyleri yapamayacağımı söylüyor." 
dediğimi duyuyorum. "Bir doktor asla konuşmayacağımı 
söylemiş. Dolayısıyla asla normal çncuklarla birlikte okula 
gidemeyeceğimi. Ve şimdi herkes bunu yapamayacağımı 
söylüyor." 
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Başımı dikleştirip sesimi yükseltiyorum. "İnsanların 
bana yapamayacağımı söylemelerinden bıktım usandım." 

"Addie ! "  diye fısıldıyor Audrey şaşkınlıkla. Miriam'ın 
yüzündeki ifade değişmiyor. İçimdeki kavga durulmadan 
ve omuzlarım çökmeden önce o ve ben bir an için hiç ses 
çıkarmadan birbirimize bakıyoruz. 

"Fikirlerini nasıl değiştireceğimi bilmiyorum." diyo­
rum ona sessizce. 

Miriam dobra dobra "Fikirleri değişmez." diyor. Eğilip 
Ernest' i yerden alıyor ve eve geri dönüyor. Kapıyı kapat­
mak için uzandığında bana son bir bakış atıyor. " İnan 
bana biliyorum." 

Kapı bir gıcırtıyla kapanıyor. 

Arkamı dönüp ormandaki ana yola doğru ilerliyorum. 
Audrey peşimden geliyor. 

"Kadın da o ev kadar ürkütücüydü." diye kıkırdayarak 
yanımda yürümeye koyuluyor. "Hey, Addie, sence o kadın 
cadı mıdır ?" 

"Ne?" 

"Hani ormandaki, büyük korkutucu ev. Uzun gri saç­
lar, siyah giysiler. Belki de cadıdır ! "  

"Cadı falan değil ." diyorum usulca. "Sanırım o da be­
nim gibi ." 
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AUDREV VE  BEN O K U L  K ÜTÜPHANES İNDEV İ Z .  
"Sözlük mü bu ?" 

"Hayır, bu bir eş anlamlılar sözlüğü." Küçük cep söz­
lüğümü açıp Audrey'e gösteriyorum. Sayfayı çevirip iç 
kapağa geçiyorum. Keedie ismimi en güzel el yazısıyla 
yazmış (ki hala biraz bozuk ama benim hoşuma gidiyor) 
ve etrafına kocaman bir kalp çizmiş. Yazı ve kalp renkli 
ve ışıl ışıllar ve onlara her baktığımda gülümsüyorum. 

Audrey de gülümsüyor. 

"En sevdiğin kelime hangisi ?" diye soruyorum heye­
canla. 

Sırıtarak "Hımın . . .  Fıttırık." 

Şaşkınlıkla gülüyorum ve kelimeyi arıyorum. "Tebrik­
ler, burada olmayan bir kelime buldun." 

O da gülüyor. Canı sıkılana kadar bulabildiğimiz en 
uzun ve en saçma kelimeleri arıyoruz. İnsanlar artık bir 
şeyler yapmak veya belirli bir konu hakkında konuşmak 
istemediklerinde okuma konusunda daha iyi oluyorum. 
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Kütüphaneden çıkıp Bayan Murphy'nin odasına gi­
derken Jenna'yı görüyorum. Paltoların yanında bekliyor 
ve ayakkabılarına bakıyor. Onu görmezden gelmeye ni­
yetlenmişken beni dirseğimden yakalıyor. 

"Emily beni tekrar itip kaksın diye tuvalete girmeye­
ceğim." diyorum ona kesin bir dille. Gözlerini deviriyor. 

"Hayır, böyle iyi ."  Uzaklaşmasını sağlayana kadar 
Audrey'e dik dik bakıyor. Nörotipik insanların arasındaki 
bu konuşulmayan konuşmalar beni çok yoruyor. 

O ağzını açamadan ben açık açık soruyorum. "Arka­
daşım olmayı neden bıraktın ?" 

Bana bakamıyor ve cevap vereceği zaman ağzından 
sadece bir mırıltı çıkıyor. "Emily'yi çok seviyorum. O da 
ikinizle aynı anda arkadaş olamayacağımı söylüyor."  

"Yani onun dediğini yapıyorsun ?" 

"Evlerinde çok havalı  şeyler var ."  d iye sızlanıyor. 
"Bana bir şeyler ödünç veriyor. Hem onunla aynı şeylere 
ilgi duyuyoruz. Ben köpek balıklarını, kitapları ya da senin 
sevdiğin şeyleri sevmiyorum." 

"Ben de saç tokalarını ya da ojeleri sevmiyorum. Ama 
seninle arkadaş olmayı sevmiştim. Yani bunların bir öne­
mi yoktu." 

Hala başını kaldırıp yüzüme bakamıyor. Söyleyecek 
başka bir şeyim olmadığına karar veriyor ve sınıfa doğru 
yürüyorum. 

Günün sonunda belirli bir süre sessiz okuma yapma­
mıza izin var. O yüzden yunuslarla ilgili kitabı çıkarıp 
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okumaya başlıyorum. Onlar da bizim gibi memeliler ve 
sosyaller. Kitaptaki hiçbir şey beynimde bir ışık çakmasını 
sağlamıyor. Yunusların tüm fotoğraflarda kendini beğen­
miş bir halleri var. Daha da önemlisi, hepsi birbirine çok 
benzer görünüyor. Köpek balıkları hakkında sevdiğim 
şey, hepsinin birbirinden son derece farklı , son derece 
özgün oluşu. 

Cadılarla ilgili kitabıma geçiyorum. Kadınların bit­
kisel tedaviler uyguladıkları için büyücülükle suçlan­
dığını okuduğumda, yüzlerini net bir şekilde z ihnimde 
canlandırabiliyorum. Şaşkınlıklarını, öfkelerini ve hayal 
kırıklıklarını. Masumiyetlerine itiraz etmeye çalışan, on­
ları itham eden zırvacıların önünde dikilmelerini hayal 
edebil iyorum. Söyledikleri kendi kulaklarına bile manasız 
geliyor. Otların, ıslak çimenlerin kokusunu alabiliyorum. 
Şöminede yanan çıra. Henüz elektrik diye bir şey yokken. 

Maggie, bağıran alaycı yüzlere bakıyor. Söyledikleri 
her şeyin yalan olduğunu kendilerinin de bildiğinin far­
kında. Kelimeleri boşa harcamanın bir anlamı olmadığını 
biliyor. Göğsünden aldığı, temkinli nefesleri duyabiliyo­
rum. Kendisine kulak verecek herhangi birini ikna etme 
çabasıyla "Hayır, yanıl ıyorlar. Ben de sizin gibiyim. Ben 
de sizin gibi insanım." diyor. 

Ah, Maggie. Bahse girerim cadı olmayı diledin. Bah­
se girerim o anlarda, seni doğaüstü güçlerle suçlarlarken 
hepsine büyü yapabilmek için dua ettin. Yalanlarının 
aslında gerçek olmasını diledin. 
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Ellerimi bir huzursuzluk hissi kapladığında ve stim 
hareketleri yapmam gerektiğinde, onların sihirli olduk­
larını hayal ediyorum. Parmak uçlarımdaki karıncalanma 
hissinin sadece dışarı çıkmaya çalışan bir kıvılcım oldu­
ğunu. Parmaklarımı aralayıp avucumu açarsam, içinden 
sihir fırlayacakmış gibi hissediyorum. Küçümseyen ve alay 
eden herkese asla dokunamayacakları bir güç olduğunu 
göstermeye yetecek bir sihirden bahsediyorum. 

Maggie'nin adını elime yazıyorum. Keçeli kalemi avu­
cumun içine bastırdığımdaki hissi seviyorum. 

Keedie okuldan eve kadar bana eşlik etmek için kapıda 
bekliyor. Onu görünce sevinçten bağırmaya başlıyorum. 

"Audrey, bu benim kız kardeşim." diye onları heye­
canla tanıştırıyorum. Audrey, Keedie'nin elini sıkıyor ve 
gözleri onun renkli kıyafetlerine ve uzun saçlarına takılı-
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yor. "Şey . . .  Sanki onun senin gibi olduğunu söylemiştin, 

yanılıyor muyum?" 

Keedie ikimize bakıp "Ah, hayır, Addie benden çok 

daha hoştur." 

"Keedie benim gibi otistik." diye açıklıyorum. 

"Ama." Audrey çok şaşkın görünüyor. "O-Sen otistik 

gibi durmuyorsun." 

"Biliyorum, tıpkı sıradan insanlara benziyoruz." diyor 

Keedie alaycı bir şekilde. Bunun üzerine Audrey hafifçe 

mahcup bir kahkaha atıyor. 

"Keedie? Keedie Darrow, sen misin gerçekten?" 

Hepimiz arkamızı dönüyor ve kapıdaki annelerden 

birinin Keedie'ye baktığını görüyoruz. Kadın gözlerinde 

olmasa da dudaklarında büyük bir gülümsemeyle, uzun 

adımlarla yanımıza geliyor. 

"Tanrım, nasıl gidiyor Keedie?" 

"İyi." diyor Keedie sertçe. "Siz nasılsınız Bayan Boyle?" 

"Ah iyi. Çok iyi. Duncan da öyle." 

"Ne hoş." 

"Ama sen artık çok daha iyi görünüyorsun." 

Keedie rahatsız bir şekilde etrafına bakınıyor. "Hasta 

mıydım ki ?" diyor. 

"Yo, hayır demek istediğim . . .  Şey, bilirsin." Gülüyor. 

Garip, içi boş bir kahkaha. "Tedavi olmuş gibisin ! "  
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İç çekiyorum. Keedie'ye bunu çok söylerler. Ne zaman 
kendini çok iyi maskelese ve bazı görünmez testleri geçse, 
iyileşip iyileşmediğini sorarlar. 

"Tedavi filan yok." diyorum kadına. "Biz tedavi filan 
istemiyoruz." 

"Addie , sorun değil ." diyor Keedie çabucak. "Hadi 
gidelim. Sizi tekrar gördüğüme sevindim, Bayan Boyle ." 

Keedie bizi uzaklaştırıyor. Bayan Boyle'a dönüp bakı­
yorum. O da bizi izl iyor, o sahte gülümsemesi artık yü­
zünde değil. 

Avucumu açıp Maggie'nin hafifçe solmuş adını oku­
yorum. 

+ + +  
Hava soğuk ve kesinlikle yağmur yağmak üzere ama 

Audrey ve ben Dogood Books'un dışında boş kovalarımız 
ve el ilanlarımızla duruyoruz. Keedie dükkanın duvarı­
na yaslanmış, kampanyamıza karışmadan ikimize de göz 
kulak oluyor. 

Kovamı sallayarak "Yeni köy anıt ı  için para ! "  diye 
bağırıyorum kendimden emin bir sesle. 

Duvara yaslanan Keedie ayağa kalkıp "Alın bakalım ! "  
diyor ve  ceplerini karıştırıyor. Her iki kovamıza da  biraz 
bozuk para atıyor. "Bırakın insanlar parayı toplamaya 
çoktan başladığınızı düşünsün." diyor. 

Kovalarımızı neşeyle sallıyor, çınlama sesinin tadını 
çıkarıyoruz. 
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Bir araba yavaşlıyor ve aşağı inen camından arka so­
kağımızda yaşayan Bay Rudge' ı görüyoruz. 

"Ne yapıyorsunuz bakalım ?" 

"Yeni bir köy anıtı için para toplamaya çalışıyoruz."  
diyorum ona. 

"Anıt ne için ?" 

"Yüzyıllar önce . . .  " diye söze başl ıyor Audrey heyecan­
la, "Juniper'da bir grup kadın büyücülükten suçlu bulundu 
ve idam edild i ! "  

Bay Rudge şaşırmış görünerek araba koltuğuna yasla­
nıyor. "Şey, biraz karanlık bir mevzuymuş." 

"Karanlık zamanlardı ,  Bay Rudge ! "  deyip arabanın 
inik camına doğru kovamı sall ıyorum. "Bu yüzden deste­
ğinize ihtiyacımız var ! "  

"Finansal destek ! "  diye sesleniyor Keedie duvardan. 

İsteksiz görünse de sonunda biraz para bulmak için 
torpido gözüne uzanıyor. Kovama beş sterlinlik bir bank­
not atıyor. 

"Teşekkür ederim." diyorum nefes nefese. "Çok teşek­
kür ederim, Bay Rudge." Yüzünde gergin bir gülümseme 
beliriyor ve araba uzaklaşıyor. 

"Tam beş pound ! "  diye bağırıyorum bana el sallayan 
Keedie'ye. 

Audrey beşliği incelerken "Burada para farklı görü­
nüyor." diyor. 

"Bu İskoç beşliği ! "  
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"Daha mı değerli ?" 

"Evet ! "  demeden önce bir an düşünüyorum. 

"Ah. Pekala, daha ne kadar ihtiyacımız var ?" 

"Daha fazlası değildir." diyorum iddialı iddialı .  "Anıt 
dediğin yirmi pounddan fazlaya mal olamaz." 

"Tabii ya." 

Elimizde kovalanmızla kitapçının önünde bir saat 
daha duruyoruz ve gökyüzü yarılıp yağmur damlaları üze­
rimize düşmeye başlamadan önce on dört pound yirmi 
peni topluyoruz. 

"Addie, hadi ." d iyor Keedie kolunu ikimize de sarıp. 
"Audrey' i eve götürmeliyim." 

Dükkana bakıyorum. "Kitapçıda bekleyebilir miyim?" 

Keedie tereddütlü görünüyor. "Ama buradan ayrılma 
tamam mı?  Audrey'i bırakacağım ve seni almak için geri 
geleceğim, o yüzden bir yere kıpırdama." 

"Tamam! "  

Audrey'e e l  sall ıyorum ve çılgınca yağan yağmuru üze­
rimden silkelemek için başımı bir köpek gibi sallayarak 
kitapçıya giriyorum. 

"Kitapları ıslatma Addie ! "  diyen Cleo masanın arka­
sından gülüyor. 

Sanırım şaka yapıyor. Gülümsemeye çal ışıyorum. İşe 
yarıyor. 

"Kampanya nasıl gidiyor?" diye soruyor. 

"İyi . Neredeyse on beş pounddayız ! "  
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Bana nazikçe gülümsüyor ve başıyla onaylıyor. 

"Kız kardeşimi bekliyorum." deyip arkadaki çocuk bö­
lümünü işaret ediyorum. "Bir göz atabilir miyim?" 

"Elbette ."  

Seyahat kitaplarının, yetişkin kitaplarının ve dergi­
lerin yanından geçip küçük çocuk bölümüne varıyorum. 
Tüm renkleri seviyorum. Bir referans kitabı buluyor ve 
okumak için puflardan birine oturuyorum. 

Zil çalıp mağazanın kapısı açıldığında okumak için 
sayfayı çeviriyorum. 

Keedie olup olmadığına bakmak için başımı kaldırıyo­
rum ama gelenin Emily ve muhtemelen babası olduğunu 
anlayınca midemde bir bulantı oluyor. Geçen yıl bir ebe­
veyn buluşmasında onu gördüğümü hatırlayıveriyorum. 
Sürekli telefonuyla uğraşıyordu. 

Beni fark etmiyorlar. 

"Annenin söylediği kitaplar hangileriydi ?" diye soru­
yor Emily'nin babası Emily'ye. Ses tonu sert. 

Emily'nin uysal bir hali var. Farklı .  Çantasından kısa 
bir l iste çıkarıyor ve mahzun bakışlarla Cleo'ya veriyor. 

"Elbette sizin için bunları sipariş edebilirim." diyor 
Cleo nazikçe. "Ama . . .  Bunlar senin yaşına göre biraz ufak 
kalıyor, tatlım. Mağazamızda harika kitaplarımız var." 

Emily'nin babası açıkça "Okumakta zorlanıyor." diyor. 
"Yaşıtlarına ayak uyduramıyor, daha küçük yaş grubuna 
hitap eden kitaplara ihtiyacı var." 



Nefesimi tutuyorum.  Emily perişan görünüyor, 

Cleo'nun bakışlarına karşılık veremiyor. 

Cleo, Emily'nin babasını duymazdan gelip Emily'e 

hitap ederek "Sesli kitaplar bu konuda yardımcı olabi­

lir." diyor. "Araba yolculuğu sırasında ve yatmadan önce 

dinleyebil irsin. Belki aynı anda okursun, ne dersin ?" 

Emily'nin babası kısa kesip "Sadece l istedeki kitaplar 

lütfen." diyor. 

Cleo neşeyle, "Ben bunları sisteme geçirirken sen 

dükkana bir göz atabil irsin." diyor. "Addie, belki ona bazı 

güzel seçimler gösterebilirsin, ne dersin ?" 

Aklım çıkıyor. Emily'nin bakışları yukarı kayıyor ve 

bana kilitleniyor. Öfkeli görünmesini, alaycı davranma­

sını, öfkeden patlamasını bekliyorum. 

Oysa o korkmuş görünüyor. Korkmuş bile değil, donup 

kalmış gibi. 

Ben bir şey d iyemeden dönüp dükkandan kaçıyor. 

Kapı arkasından sertçe kapanıyor. Kapının zilinde tiz ve 

öfkeli bir ses yükseliyor. Babası ve Cleo şaşırmış görü­

nüyorlar. 

Adam Emily'nin peşi sıra dükkandan çıkarken "O 

kitapları hafta sonuna kadar getirtin ! "  diye bağırmaktan 

da geri kalmıyor. Cleo ve ben şaşkın bir sessizlik içinde 

kalakal ıyoruz. Okuduğum kitabı ihtiyatla rafına geri ko­

yuyorum. Tezgaha yöneliyorum. 
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"Orada ne oldu ?" diye soran Cleo pembe saçlarını yü­
zünden uzaklaştırıyor ve Emily'nin listesindeki kitapların 

isimlerini eski bilgisayarına yazmaya başlıyor. 

"Okulda benim sınıfımda." 

Cleo beni dikkatle süzüyor. "Ama arkadaş değilsiniz, 
değil mi ?" 

"Hımın." Cleo yerine kitaplara bakmayı seçiyorum. 

Benim için bu kadar göz teması çok fazla olmaya başlıyor. 

Üstüme üstüme geliyorlar. "Pek sayılmaz." 

"Yani cadı kampanyana da yardım etmiyor, ha ?" Cleo 

gülümseyerek soruyor. 

Bu fikrin aptalca olduğunu düşünüp düşünmediğini 

bilmiyorum. "Hayır, şu anda sadece ben ve Audrey varız ." 

" İngiliz kız mı?" 

"Evet." 

Cleo neşeyle "Pekala, el ilanlarınızı satın alacak birkaç 

kişi buldum." diyor. "Ve bence bu harika bir fikir." 

Dükkanın zili çınlıyor ve sağanaktan tamamen sırılsık­
lam olmuş Keedie kapıda beliriyor. Enerj isinin tükendi­

ğini , havaya yenik düştüğünü ve eve gitmeye hazır oldu­

ğunu anlayabiliyorum. "Eve yürümek pek hoş olmayacak, 

Ads." diyor somurtarak. "Dışarısı tam bir dreich." 

Dreich, ne yazık ki, eş anlamlılar sözlüğümde bulama­
dığım birçok İskoçça kelimeden biri. Kasvetli ve berbat 

anlamına geliyor. 
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Eve yürürken Keedie el çantasını şemsiye niyetine 
başımın üzerinde tutuyor. 

"Son köy toplantısında seninle gerçekten gurur duy­
dum." diyor sonunda. 

"Duydun mu?" 

"Evet. Tüm bu maskelemenin zor olduğunu bil iyo-
rum." 

Elbette biliyor. 

"Beni dinlemelerini sağlayamıyorum." diye itiraf edi­
yorum kısık sesle. Miriam'ın söylediklerini düşünüyorum. 
"Onların fikrini nasıl değiştireceğimi bilmiyorum, Keeds." 

Yürürken bir an söylediğim şey üzerine düşünüyor. 
"Peki, gerçekler neler ?" 

Düşünüyorum. "Juniper yıllar önce haksız yere birçok 
kadını öldürdü." 

"Peki bu neden şimdi önemli ? İnsanlar bugün bunu 

neden önemsesin ki, çok uzun zaman önceydi ?" 

Bu soruları beni daha fazla düşündürmek için sordu­
ğunu biliyorum ama bundan hoşlanmıyorum. İnsanlar 
doğru olanı yapmalılar çünkü bu yapılması iyi ve doğru 
olan şey. Bana en mantıklı gelen bu. 

"Önemli çünkü bir kişi kötü bir şey yaptığında özür 
dilemeli ve bunu telafi etmeli ." 

"Pekala." diyen Keedie omuz silkip bumunu kırıştırı­
yor. "Yüzyıllar önce olan bir şey kimin umurunda?" 
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"Zamanın önemi yok." diyorum sert sert. "Aslına ba­
karsan, bu durumu daha da kötüleştiriyor. Üzerinden öyle 
uzun zaman geçmiş ki." 

"Olayla alakası olan herkes ölmüş, neden önemli ol­
sun ki ?" 

"Çünkü önemli ! "  diye çıkışıyorum. "Çünkü beni kor­
kutuyor Keedie. Olan bitenin yanlış olduğunu görmez­
lerse, yanlış olduğunu söylemezlerse yine olabilir. Senin 
başına gelebilir, benim başıma gelebilir. Bonnie'nin zaten 
başına geld i ! "  

"Addie." 

"Hayır ! "  O kötü duygunun, o paniğin içimde gezin­
diğini hissediyorum. Boynumun arkasındaki sıcaklığı , 
kulaklarımdaki nabız atışını .  "Bana aynı olmadığını söy­
leme, aynı." 

Beni kendine çekip kucaklarken "Öyle olduğunu bili­
yorum." diyor nazikçe. Biraz titriyorum ve nedeni yağmur 
değil. 

"Addie." Keedie öyle alçak sesle konuşuyor ki, sesi 
yağmurun sesini güç bela bastırıyor. "İnsanlar gerçekleri 
istemiyor. Gerçekler çatıdaki kiremitler ve hava raporları 
içindir. Hikaye istiyorlar. Onlara hikayenin tamamını 
anlatmalısın." 

Paltosuna doğru derin bir nefes alıp veriyorum ve 
yüzümdeki su damlalarını hissediyorum. "Neden sadece 
umursayamıyorlar ki ?" 
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Beni bir kez, hızlıca kucaklıyor. "Biliyorum evlat. Bi­
liyorum."  

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. "Sende durumlar na­
sıl ?" 

"Bende durumların nasıl olduğunu bil iyorsun, biz ay­
nıyız ." 

"Hayır." diyorum. İşi şakaya vurup bundan kurtulma­
sına izin vermeyeceğim. "Sende yolunda gitmeyen bir 
şeyler var, ben anlayabil iyorum." 

"Addie, hava berbat. Hadi eve gidelim." 

Sırılsıklam olmuş kaldırımda dimdik duruyor ve yağ­
murun altında ona göz kırpıyorum. "Sen bana her zaman 
her şeyi anlatırdın." 

"Yetişkinler çocuklara her şeyi anlatamaz Addie ."  di-
yor kısaca. "Tamam mı ? Yapamazlar işte ."  

"Sen yetişkin değilsin ki ,  sen Keedie'sin." 

Acı acı gülüyor. "Pekala, tamam." 

"Ne var da bana söyleyemiyorsun ?" 

"Addie. " Sesi bir anlığına Nina'ya benziyor. "Sadece 
gidelim, tamam mı ?" 

Bensiz yürüyor, onu takip etmemi bekliyor. Yağmur 
üzerine üzerine yağıyor ve yapayalnız görünüyor. 

Yetişmek için koşuyorum. 
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KEED I E  EVE Y ÜRÜRKEN � İTK İ N  GÖRÜNÜYORDU .  
Bugün okuldayım ve hala o halini, gözlerinin altındaki 
koyu halkaları ve her zamanki gibi konuşkan olmadığını 

düşünüyorum. 

Yağmur yüzünden sınıfımıza erken girmemize izin 

verildiği için kitaplarımı sandalyemin yanına bırakıp tu­

valete gidiyorum. Yüzüme su çarpıyor ve yansımama ba­

kıyorum. Benim nasıl göründüğüm hakkında düşündüğüm 

nadirdir, zaten şimdi de yüzümde Keedie'den herhangi bir 

parça bulabilecek miyim diye bakmaya çalışıyorum. Yüzü­

mün daha uzun görünmesi için saçlarımı yanaklarımdan 

aşağı sarkıtıyorum. Nina'ya benzemediğimi biliyorum. İkiz 

olmalarına rağmen aynı değiller. Keedie'nin yüzü daha 

yuvarlak ve yumuşakken, Nina'nınki çok 'keskin' hatlara 

sahip. Annem onun yüzünü böyle tanımlıyor. 

Acaba Maggie nasıl görünüyordu diye düşünüyorum. 

Yüz şekli nasıld ı ?  O sözde cadıların herhangi biri aslında 

neye benziyordu ? 
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Ellerimi yıkıyorum ve suyun sıcak tenimde bıraktığı 
soğuk hissin tadını çıkarıyorum. Ellerimi kurutmak için 
silkeliyorum, bu duygunun da tadını çıkarıyor ve sınıfa 
geri dönüyorum. Kendimi biraz fazla uyarılmış hissediyo­
rum ama kontrol edemeyeceğim bir durum değil. Ancak 
odaya girdiğimde yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu 
hissediyorum. 

Bayan Murphy henüz sınıfta değil ama neredeyse her­
kes sınıfın dibinde bir araya toplanmış durumda. Gözlerim 
Audrey' i arıyor ve pencerenin yanında yüzünü elleriyle 
kapattığını görüyorum. Kafam karışıyor. Neler olduğunu 
çözemiyorum. 

"O geldi ! "  diye fısıldıyor birisi . 

Kalabalık dağılıyor ve Emily ortaya çıkıyor, yüzünde 
korkutucu bir gülümseme var. Kindar bir gülümseme. Söz­
lüğümdeki kelime aklıma geliyor. Bana bir şey fırlatıyor. 
Fırlattığı şey omzuma çarpıyor ve parçalara ayrılıyor. Yere 
bakıyorum. 

Eş anlamlılar sözlüğüm. 

Makasla kesmişler. Dizlerimin üstüne çöküyorum, tit­
reyen ellerimle yırtılmış sayfalara dokunuyorum, kitabın 
sırtı tamamen kırılmış. 

"Benim . . .  Benim . . .  " 

Sesim kulağıma sanki bana ait değilmiş gibi geliyor. 
Kendi sesimi uzaktan duyar gibiyim. 

Küçücük kitabın kapağını açıyorum. Birisi eline koyu 
renkli ve çirkin bir siyah kalem almış ve Keedie'nin be-
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nim için yaptığı çizimin üzerine bir kelime yazmış. Bunu 

görmek içimde bir şeylerin kırılıp dökülmesine neden 

oluyor. Sayfaya ve o korkunç kelimenin üzerine su sıçrı­

yor, böylece ağladığımı anl ıyorum. 

'Geri zekalı' yazılmış. 

"Kitabım." diyebiliyorum boğuk bir sesle . 

Biri benim küçücük kitabıma ellerini sürdü . . .  Çirkini, 

zalimi ve adaletsiz olanı alıp benim sevincime kazıdı. 

Zar zor nefes alabiliyorum. Tek tek herkesin yüzüne 

bakıyorum. Jenna yere bakıyor. Emily tepkime aç. Audrey 

utanmış, diğer herkes ise hem meraklı hem de rahatsız 

görünüyor. 

Hepsini okuyabilirim. Hepsi şeffaflar. 

"Nasıl yapabildin ?" Kendi kulak tırmalayan sesimi 

duyuyorum. 

"Onu durdurmaya çalıştım." diye mırıldanıyor Audrey. 

"Ama çok geçti ." 

Emily'ye bakıyorum. "Neden?" 

Dik dik bana bakıyor, burun delikleri genişl iyor ve 

gözleri alev alev. "Çünkü o aptal küçük kitaptan bıkmış­

tım. Bütün kitaplarından bıktım." 

"NEDEN ! "  diye çığlık atıyorum. 

Bir milisaniye için şaşırmış görünüyor. "Çünkü ! Ben­

den daha iyi değilsin, geri zekalı ." 
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Kelimeyi zehirliymişçesine tükürüyor. Sınıfın geri 
kalanına bakıyorum. Çoğuyla dört yaşımdan beri okula 
beraber gidip geliyorum. 

"Hepiniz orada durdunuz ! "  diye bağırıyorum, sesim 
gergin mi gergin. "Orada durdunuz ve hiçbir şey yapma­
dınız ! "  

İçlerinden utanan varsa da ben göremiyorum. Görü­
şüm bulanık. Nabzımın güm güm atışını kulaklarımda 
duyuyorum. 

Audrey, Emily'ye sesi titreyerek, "Senden çok daha 
zeki olduğu için ondan nefret ediyorsun." diyor. "Buna 
dayanamıyorsun." 

"Değil ." diye hırl ıyor Emily. "Sadece aptal kitapları 
ve aptal hastalığı yüzünden öyle olduğunu sanıyor. Sırf 
bir hastalığınız var diye öyle her şeye hakkınız olmuyor." 

Sağa sola yalpalayarak ayağa kalkıyorum. Bedenim 
yerden birkaç santim yukarıda süzülüyormuş gibi hisse­
diyorum. Audrey'nin öfkeyle Emily'yi düzelttiğini ve ona 
bir hastalığım olmadığını söylediğini bell i belirsiz duya­
bil iyorum. Sesler kulağıma yankı gibi geliyor. Jenna'nın 
sessizliğiyse daha yüksek. Bütün sessizlikleri gürültülü. 

Başımı eğip yerdeki kitaba bakıyorum. O kelimeye. 

Kendimi yitip gidiyormuş gibi hissediyorum. Ben, 
Keedie'nin dediği gibi bir ağaç değilim. Ben hiçbir şey 
değilim. Tek görebildiğim kitabın zavallı , kırık sırtı ve 
o kelime. Audrey yanımda, parçaları bir araya getirmeye 
çalış ıyor. 

155 



"Keedie sana yeni bir tane alacaktır." diyor Audrey. 
Sesi sanki su altındaymış gibi geliyor. "İyi olacak ! "  

Ona inanmıyorum. Ama sonra Emily'nin Keedie hak­
kında bir şeyler söylediğini duyuyorum. Ne söylediğini 
bile bilmiyorum. Tek bildiğim uçtuğum. Havada uçuyo­
rum ve yıllar önce Bayan Craig'e yaptığım gibi Emily'nin 
tepesine iniyorum. Bağırışlar, çığl ıklar ve etrafta koşuştu­
ran insanlar duyuyorum. Yumruklarım savrulup üzerine 
yağarken Emily'nin altımda çığlık attığının belli belirsiz 
farkındayım. Kapıların çarpıldığını duyuyorum ve sonra 
biri kollarımdan sıkıca tutup beni çekiyor. Yetişkin ses­
leri panik halinde birbirleriyle konuşuyorlar ve beynimin 
elektrik akımına tutulmuşçasına zonkladığını hissediyo-
rum. 

"Addie ! "  

Beni Emily'den ayıran Bay Allison'mış. Emily oyun 
alanı gözetmenlerinden biriyle köşede bağırıyor. Çığlıkla­
rı duymuş olmalılar. Bay Allison'ın endişeli yüzü karşımda 
duruyor ve beni odaya geri getirmeye çalışıyor. 

Bir Apolet köpek balığı hayatta kalmak için tüm 
organlarını kapatabilir . Bana da aynısı oluyormuş gibi 
hissediyorum. Vücudum odada, aşırı uyarılmış ve aşırı 
kullanılmış durumda ama aklım gitmiş. Uçup gitmiş. 

Olay yerine döndüğümde Bayan Murphy gelmişti .  
Gözü yaşlı Emily'yi dinliyor. 

"Bana saldırıverdi ." diye mırıldanıyor Emily. "Ortada 
hiçbir neden yokken." 
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"Yalancı ! "  diye çıkışıyor Audrey. 

"Sen sus bakayım." diye tersliyor onu Bayan Murphy. 
"Neler olduğunu senden dinlemek istersem, sana sora­
rım."  

Bay Allison yanıma çömelmiş ve o kadar endişeli gö­
rünüyor ki bu durum beni utandırıyor. Çok utanıyorum. 
Vurmamanı gerektiğini biliyorum. O an kontrolden çık­
mıştım, şu an hala aynı hissediyorum. Ama vurmanın 
doğru olmadığını biliyorum. 

"Sen." diyen Bayan Murphy tepemde dikiliyor. Onu 
hiç bu kadar korkunç görmemiştim. "Ayağa kalk." 

Yalpalayarak ayağa kalkıyorum. Kolumdan yakalıyor 
ve beni sıkıca sınıfın sessiz kısmına doğru yürütüyor ve 
ardından yere itiyor. 

"Dersler biten kadar burada tek başına oturacaksın. 
Ve ailen çağrılacak." 

Babamın bu geceki vardiyasının süpermarket kapana­
na kadar süreceğini ve annemin gece nöbetinde olduğu­
nu ona söyleme zahmetine girmiyorum. Bay Allison'ın 
sessizce itiraz ettiğini duyabiliyorum ama Bayan Murphy 
onu tersliyor ve gitmesini istiyor. 

Ve Bay Allison gidiyor. 

Sınıfa sırtım dönük oturuyorum. İnsanların bana bak­
tığını hissedebiliyorum. Umurumda değil. Yargılandım ve 
suçlu bulundum, artık kazanmanın bir yolu yok. Bayan 
Murphy bu kelimenin verdiği acıyı asla anlamayacak, 
Emily'nin anlayabileceğini bile sanmıyorum. 
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Çevrimiçi videodaki yorumlar aklıma geliyor. Yüzlerce 
yabancının kendinize söylediğiniz en kötü şeyleri söyle­
diği, o şeylerin doğru olduğunu hissetmenize neden olan 
o videoyu. Sınıfın bir köşesine uzanıp uyumak istiyorum; 
sanki beynimi kapatıp tekrar açmam gerekiyormuş gibi 
hissediyorum. 

Ancak sadece bekliyorum. 

Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm. 

I ./ 
· / / 
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K ÜÇÜ K  VE  KARANL I K  � İR  O F İ STE OTURUYORUM .  
Bayan Murphy karşımda. N ina'yı bekliyoruz; okul sek­

reteri neler olduğunu anlatmak, olan biteni konuşmaya 

gelmesini istemek için aradığında evde o varmış. Duvar­

daki saatin tik taklarını ve yan odadaki okul sekreterinin 

düzenli öksürüklerini duyabiliyorum. 

"Sen utanmaz kızın tekisin." 

Bayan Murphy'nin sesi sakin ve amansız. Başımı kal­

dırıp ona bakıyorum. Dik dik bana bakıyor, artık yüzünü 

saklamaya çalışmıyor. Hepsini görüyorum. Nefretinin 

tüm renklerini. 

"Emily'ye bir hayvan gibi saldırmak ha ! Tembelin teki 

olduğunu ve terbiyesiz davranışların olduğunu biliyordum 

ama bu kadarını ben bile asla . . .  " 

"Ben tembel değilim." diyorum nefes nefese. 

"Ah, evet öylesin. O matematik testinde kopya çek­

tiğini biliyorum. Hile yaptığını biliyorum." 
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Kafam karışıyor. Sonra hatırlıyorum. O yaptığım iş­
lemler. Onları yapma şeklim. "Ben kopya çekmedim." 

"Yalan söyleme." diye çıkışıyor. "Ablan buraya geldi­
ğinde tüm bunları tartışacağız." 

Susuyorum. 

"Sorun biraz da ne biliyor musun?" diyor yumuşacık bir 
sesle. "O işe yaramaz annen ile babanın seni yola getirmek 
için asla ortalıkta olmaması." 

Bakışlarımı kaldırıyorum, içimde öfke kıvılcımları 
çakıyor. "Çalışıyorlar." 

"Sana bir etiket yapıştırmanın tüm kötü davranışlarını 
mazur göstereceğini düşünüyorlar. Bil bakalım ne oldu kı­
zım? Mazur göstermeyecek. Kız kardeşinde işe yaramadı ." 

İçimde bir öfke hissediyorum ama onu bastırıyorum. 

Bayan Murphy sessizce, "O bana cehennemi yaşattı ." 
diyor. "Bazılarına sorsan bir melek, benim içinse bir iblis. 
Ve sen de farklı değilsin." 

Kızardığımı hissediyorum. Ben asla şeytanlık yapmaya 
çalışmadım. Ama içimi bir şüphe kapl ıyor. Yoksa öyle 
miydim? Belki de farkında olmadan Bayan Murphy'ye 
gerçekten zor anlar yaşatıyordum. 

Bu düşünceyi kafamdan atıyorum. Kendimi Maggie 
gibi hissediyorum. Doğru olamayacağını bildiğim halde, 
belirli bir şey olduğumun bana defalarca ama defalarca 
söylenmesi .  Ancak Bayan Murphy söylemeye devam 
ederse, buna gerçekten inanmaya başlayabilirim. 
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Bayan Murphy neredeyse çaresiz bir sesle , " İkiniz de 
bu okulda olmamalısınız, bu doğru değil ." diye ekliyor. 
"Benim derslerine girmem gereken otuz üç çocuğum daha 
var, sonra sen en küçük şey için sinir krizi geçiriyorsun. 
Bu onlar için adil değil. Benim için adil değil .  Ben otuz 
yıldır öğretmenlik yapıyorum! Her sene, bir önceki sene­
den daha fazla çocuk geliyor. Ve hiçbir destek vermeden 
benim üzerime yıkmaktan memnuniyet duydukları senin 
gibi daha pek çok sorun çıkıyor." 

"O yaşadığım sinir krizi değil duygusal çöküştü." diyo­
rum boğuk bir sesle. 

"Sessiz ol ! "  

Nefesi d e  yüzümde. Başka yöne bakıyorum, kalbim 
küt küt atıyor, başım ağrıyor. Emily'ye vurmanın yanlış 
olduğunu biliyorum. Yaptığım an biliyordum. Ama terbi­
yesizlik ettiğimi düşünmüyorum. Hayatımı diğer insanları 
rahat hissettirmek için delicesine bir çaba harcayarak ya­
şıyorum. Onlara normal olduğumu göstermek için. Benim 
de herkes gibi olabileceğimi göstermek için. 

Ve bugünkü gibi günlerde , başarısız olduğumda ken­
dimden nefret ediyorum. Herhangi birinin nefret edebi­
leceğinden de fazla. 

Acele etmesi için içimden Nina'ya yalvarıyorum. Ba­
yan Murphy'ye durumu iyileştirmek için ne diyeceğimi 
bilmiyorum. Ona kötü olmadığımı ya da en azından kötü 
olmak istemediğimi nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. İyi 
olmak için çok çalıştığımı. 
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"Zavallı kız." diye iç çekiyor Bayan Murphy. "O mor­
luklar birkaç günde geçer ama yara izleri ömür boyu kala­
cak." Emily'yi kastediyor. Ona üzgün olduğumu söylemek 
istiyorum, Emily'ye üzgün olduğumu söylemek istiyorum. 
Ama bana inanacaklarını sanmıyorum. Doğru olduğunu 
bilseler bile. 

Dışarıdan gelen sesleri duyabil iyorum ve aniden bir 
rahatlama hissediyorum. Kapı açıl ıyor ve ardında Nina 
beliriyor. Makyaj ından, okuldan aradıklarında video çeki­

minin ortasında olduğunu anlayabiliyorum. Bir anda ken­
dimi suçlu hissediyorum. Sonra ağzım açık kalıyor çünkü 
onun arkasında Keedie'yi görüyorum. Bayan Murphy'nin 
derin bir nefes aldığını duyuyorum. 

Nina bana bakıyor, yüzü çok endişel i .  Hızla yanıma 
gelip bir sandalye çekiyor. "Olabildiğince çabuk geldik, 
Bayan . . . ?" 

"Murphy." 

"Bayan Murphy." 

Bayan Murphy, Keedie 'nin s ınıfın ı  okuttu ama 
Nina'nın öğretmeni o değildi .  Nina i le Keedie farklı s ı ­
nıflara yerleştirildi ler. Bayan Murphy, Keedie'nin burada 
olmasından memnun değil, bunu ben bile okuyabiliyo­
rum. Bana duyduğu öfkenin aynısıyla kız kardeşime bakı­
yor. Oturmayı reddeden Keedie'ye bakıyorum. Kollarını 
kavuşturmuş , Bayan Murphy'ye bakıyor. Uzun süreli göz 
temasının benim için olduğu gibi Keedie için de ne ka-
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dar rahatsız edici olabileceğini biliyorum, bu yüzden onu 

gördüğüme şaşkınım. 

"Kız kardeşiniz . "  diye söze başlayan Bayan Murphy 

bakışlarını Keedie'den Nina'ya çeviriyor, "Muhtemelen 

okuldan uzaklaştırılacak." 

N ina panik dolu bir ifadeyle bana kısa bir bakış atı­

yor. "Lütfen . . .  Ben anlamı. . .  Neden olduğunu sorabilir 

miyim ?" 

"Elbette . "  diye cevap veren Bayan Murphy döner 

sandalyesinde dik oturuyor. "Başka bir öğrenciye fiziksel 

saldırıda bulundu. Herhangi bir neden olmadan. Üzerine 

çullandı ve onu acımasızca dövdü. Öğrencilerin sınıfımda 

kendilerini tehlike altında hissetmelerine izin veremem, 

Emily'nin ebeveynlerine bunun bir daha olmayacağına 

dair güvence vermek için yapabileceğim en bas it şey 

uzaklaştırma. Asl ına bakarsanız benim tercihim okuldan 

atılması olurdu." 

Keedie "Addie bir başkasına asla," diyor sessiz ama çar­

pıcı bir kesinlikle , "durduk yere saldırmaz. Asla yapmaz." 

Nina aceleyle "Addie'ye kesinlikle asla kimseye vur­

mamasının öğretildiğini kastediyor." diye ekl iyor. "Ve 

kardeşim haklı, Addie daha önce kimseye vurmadı. Yap­

maması gerektiğini biliyor." Bana bakıyor. "Yapmaman 

gerektiğini bil iyorsun." 

"Bil iyorum." diye fısıldıyorum. "Üzgünüm, N ina." 
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"Böyle şeyler bir anda oluverir ." diye devam ediyor 
Bayan Murphy. "Üstelik ben davranışlarında gerçek bir 
pişmanlık belirtisi-" 

"Ne oldu Addie ?" diye soruyor Keedie yanıma gelip, 
ilgiyle açtığı gözlerinde sevgi dolu b ir ifade var. "Nasıl 
bir sorun oldu ?" 

"Ortada hiçbir sorun yoktu, sorun kız kardeşin." diyor 
Bayan Murphy. "İ lk günden beri bana zorluk çıkarıyor. 
Onun benim sınıfımda olmaması gerekiyor. Bu okulda ol­
mamalı . Onun gibi çocuklarla başa çıkmaya alışkın birine 
ihtiyacı var. Vahşi çocuklarla. Normal bir okula devam 
etmesi uygun değil." 

Keedie dönüp öğretmenime bakıyor ve yüzündeki ifa­
deden korkuyorum. Ablamı daha önce hiç böyle görme­
dim. Öfke dolu. "Benim hakkımda da sürekli bir şeyler 
uydurduğunu hatırl ıyorum." diyor Bayan Murphy'e buz 
gibi bir sesle . 

"Keedie, bu ne cüret ." diyor N ina. Ama o da bana 
dönüp "Ne oldu Addie ? Bize anlatman lazım." diyor. 

"Ben . . .  " Bayan Murphy'nin hızlı hızlı soluduğunu ve 
dik dik bana baktığını görebiliyorum. "Üzülmüştüm." 

Onlara her şeyi anlatmak ist iyorum ama kelimeleri 
bulamayacağımı bil iyorum. Kelimelerim sınıfın zemi­
ninde buruşup kaldılar. Tıpkı hikayemin başına gelen­
ler gibi. Nasıl hissettiğimi, söylemek istediklerimi ifade 
edemiyorum. Derinde değil, hemen orada duruyor ama 
ona erişemiyorum. 



Bayan Murphy, "Bu okulda zorbalığa sıfır tolerans po­
litikamız var." diyor. 

"Ah, elbette. Peki ama ya zorbalığı yapan öğretmen­
se ?" 

"Keedie ! "  diye çıkışıyor N ina ikizine ama sinirli gö­
rünmüyor, korkmuş bir hali var. "Sus."  

Keedie onu duymazdan geliyor. Yüzünde hafif bir gü­
lümsemeyle dimdik duruyor. "Çok . . . .  Gergin duruyorsu­
nuz hanımefendi .  Neredeyse korkmuş diyeceğim. Sorun 
ne ? Artık çok mu büyüğüm?" 

Bayan Murphy'e kaçamak bir bakış atıyorum. Doğru, 
Keedie ile yan yana durduklarında bir parça yan çizen 
bir hali var. Daha önce olduğu kadar kendinden emin 
görünmüyor. 

"Galiba artık bana zorbalık yapman eskisi kadar kolay 
değil , değil mi ? Artık kolay bir hedef değilim. Ama şans­
l ısın ki kız kardeşim var. Ve senin rezil, cahil ,  engellilere 
ayrımcılık yapan bir korkak olduğunu bilemeyecek kadar 
ufak ! "  

"Keedie ! "  diye bağırıyor N ina. 

Ben dehşete düşüyorum. Bir öğretmenle bu şekilde 
konuştuğumu hayal edemiyorum. Acaba nesi var diye 
hayret ederek Keedie'ye bakıyorum. 

"Dur tahmin edeyim."  d iye devam ediyor N ina'yı 
duymazdan gelerek. "Addie'nin başka b irinden kopya 
çektiğine karar verdin, değil  mi ?  Çünkü küçük, otistik 
bir kız karmaşık bir şeyi asla tek başına yapamaz. Oysa 



yapabileceğini sen çok, çok iyi biliyorsun ve bu seni mah­
vediyor. Ona hiçbir şey öğretememen, bilmeye değer her 
şeyi onun kendi kendine öğrenmiş olması seni öldürüyor ! "  

Bayan Murphy, benim için kullandığı kelimenin aynı­
sını kullanarak son derece kaba bir üslupla, "Hatırladığım 
kadar utanmazsın." diyor. "Hala büsbütün saygısızs ın." 

"Haklısın, sana hiç saygı duymuyorum." diyor Keedie. 
"Ve bil iyorum ki Addie bugün yanlış bir şey yapmış olsa 
bile onu tanıdığı ilk günden beri yanlış yapan sensin. 
Çünkü seni tanıyorum hanımefendi .  Seni çok iyi hatır­
lıyorum. Ve şimdi on bir yaşında bilmediğim şeyi bil iyo­
rum. Bırakın otistik çocukları, hiçbir çocuğun yakınında 
dahi olmaman gerek senin." 

Bayan Murphy kekeliyor, Nina'dan destek bekliyor. 
Nina ne diyeceğini bilmiyor gibi. Öfkesinin yerini endişe 
alan Keedie sandalyemin yanına çömeliyor. 

"Addie."  diyor sakince. "Ne oldu ?" 

Ben cevap veremeden kapı çalıyor. Bayan Murphy, 
birinin onu kurtarmaya gelebileceğini bildiğinden umutlu 
görünüyor. "Girin ! "  

Bay Allison, arkasında Audrey ile zaten kalabalık olan 
odaya giriyor. Elinde eş anlamlılar sözlüğümden kalan 
parçaları tuttuğunu fark ediyorum. 

Onu görünce kalbim bir kez daha kırılıyor. 

"Buyurun Bay Allison ?" Bayan Murphy'nin rahatla­
ması bir parça azalıyor. 



Bay Allison, kız kardeşlerime başıyla selam verip 
"Buraya gelip yaşananlar hakkında kendi görüşümü pay­
laşmak istedim." diyor. "Ben olayı sonlandırmak için 
oradaydım." 

Audrey kararlı bir sesle "Ve her şeyi gördüm." diyor. 

Bay Allison, Nina ve Keedie'ye "Addie kışkırtılmış ." 
diyor. "Malına zarar verilmiş ve sınıfın önünde küçük 
düşürülmüş. Addie'nin davranışı mazur görmüyorum ama 
biliyorum, aslında hepimiz biliyoruz ki bu olanların onun 
karakteriyle alakası yok." 

"Malına zarar mı verilmiş ?" Keedie'nin bakışları ben­
den Bay Allison'a kayıyor. Audrey ellerini uzatıyor. 

"Hayır ! "  diye bağırıyorum, Keedie'nin onu görmesini 
istemiyorum. Benim hissettiklerimi onun da hissetmesini 
istemiyorum. "Keedie, yapma ! "  
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Keedie ,  eş anlaml ı lar  sözlüğünün ka l ınt ı lar ını  

Audrey'nin elinden alıyor. Nina ne olduğunu görmek için 

hızla yanına gidiyor. Nina nefesini tutup öylece kalmadan 

önce bir an için neye baktıklarını bilmiyorlar, ardından 

şaşkınlıktan elleriyle ağızlarını kapatıyorlar. 

"Ah Addie, sözlüğün."  

Ellerini sırt kısmı kırılmış küçük kitabın ve  yırtık say­

falarının üzerinde gezdiren Keedie'nin yüzünü okuyamı­

yorum. Derken ön kapağı çeviriyor. 

"Hayır." diye yalvarıyorum çatlak bir sesle . 

Onu görmekten al ıkoyamıyorum. N ina da görüyor. 

Siyah kalemle bastıra bastıra yazılmış kelimeyi görünce 

ağzından alçak sesli bir inilti çıkıyor. Keedie tepki ver­

miyor. 

"Bu kabul edilemez." diyor Bay Allison usulca. "Zanlı 

kendini açıklamak için burada olmalı ." 

Keedie, Bayan Murphy'ye dönüp üzerinde kelimenin 

bulduğu sayfayı kaldırıyor. "Bu kısım hikayende yoktu." 

Bayan Murphy'nin huzursuz olduğu belli. Utanmıyor 

ama huzursuz. "Hiçbir şey şiddeti mazur göstermez." 

"Ama bu açıklıyor seni canavar." diye bağırıyor Kee­

die, Nina'nın dirseğini tutup onu geriye çekmesine yete­

cek kadar yüksek sesle. 

Bayan Murphy, "Sınıfımda ş iddete yer yok." diye çı­

kışıyor. 
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"Bu da şiddet ! "  diye bağıran Keedie sayfayı sallıyor ve 
parçalanmış kitabı işaret ediyor. "Bu, şiddetin farklı bir 
türü. Onun yaşadığı duygusal çöküşe belli ki bu neden 
olmuş." 

Tüm o bağırışlar beni korkutuyor, "Emily'ye vurduğum 
için özür dilerim." diye kekeliyorum. "Bil iyorum, böyle 
yapmamam gerekirdi. Kitabın halini gördüğümde içimde 
bir şey koptu." 

Audrey, "Doğru." diyor. "Emily onu kışkırtıyor, kor­
kunç şeyler söylüyordu. Herkesin önünde." Sesi hafifçe 
titriyor. "Korkunçtu ! "  

N ina e ş  anlamlılar sözlüğünü bir araya topluyor ve 
hepsini çantasına koyuyor. "Burada oturmamıza . . .  " diyor 
ve sesi kulağıma hiç duymadığım kadar öfkeli geliyor. 
"Burada oturmamıza ve tek hatalı olanın kız kardeşimiz 
olduğunu düşünmemize izin verdiniz. Bu o kadar iğrenç 
ki . . . "  

Benim gibi N ina da şu  anda kendini ifade edemiyor. 
Daha önce bir yetişkinle böyle konuştuğunu hiç görme­
miştim. 

"Biz bunları bilmesek Addie'yi okuldan uzaklaştırabilir 
ya da daha kötüsünü yapabilirdiniz ! "  diye devam ediyor, 
sesi yüksek ve öfkeli. "İhmal edildiklerinde otistik çocuk­
lara ne olduğunu biliyor musunuz ? Sizin gibi dar kafalılar 
yüzünden ! "  

Bay Allison yüksek sesle ve sakince, "Emily Foster' ın 
da dahil olacağı başka bir toplantı planlamamızı ve bu 
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konuyu o zaman çözmemizi öneriyorum." diyor. "Şu an 
çok yoğun duygular yaşanıyor . . .  Elbette bu çok anlaşılır." 

"Tamam." diye homurdanıyor N ina, el imden tutup 
kapıya doğru yürürken. Odadan çıkmadan hemen önce 
duruyor, montumu omuzlarıma bırakıverip "Ve eğer tutu­
munuzu ve kız kardeşime olan muamelenizi daha yüksek 
bir otoriteye taşımayacağımı sanıyorsanız, rüya görüyor­
sunuz demektir ! "  diyor. 
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ÜÇÜMÜ Z  KONU ŞMADAN EVE VÜRÜVORU Z .  QE L K İ  
ablalarım da benim gibi ne diyeceklerini bilemiyorlardır. 

"Gerçekten üzgünüm." demeyi başarıyorum sonunda. 

Nina başını eğip hafiften şaşkın bakışlarla bana bakı­
yor. "Öyle olduğunu biliyoruz, Addie. Yaptığın yanlıştı 
ama üzgün olduğunu biliyoruz." 

"Tam olarak . . .  Benim yapacağım şeyi yaptın." diyor 
Keedie sessizce ve bu söylediği bana kendimi biraz daha 
iyi hissettiriyor. Zor nefes aldığını ve çok bitkin görün­
düğünü fark ediyorum. Yavaş yavaş konuşuyor. 

"Yine de." diye iç çekiyor N ina, "Yanlış olduğunu bil­
mene sevindim." 

"Neden bize doğrudan söylemedin ?" diye soruyor Ke­
edie. "Ortada tamamen anlaşılabilir bir durum varmış 
Addie." 

"Sana söylemek istemedim Keedie ."  diyorum usulca. 
Kendimi pek beceriksiz hissediyorum. "Senin duygularını 
da incitmek istemedim." 
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Nina act çekermişçesine gözlerini kapattyor. Keedie 
elimi s tktyor. "Addie, ben Murphy'nin smtfmdayken 
bunu ve daha kötülerini duydum. Sen benim için en­
dişelenme." 

Ama yorgun gözlerine, çatlamtş dudaklarma ve sol­
gun yüzüne bakttğtmda endişelenmeden edemiyorum. 
Keedie'nin bir sorunu var. Bir süredir öyle . Admt koya­
mtyorum, nastl yardtm edeceğimi bilmiyorum ama göre­
biliyorum. 

"Addie, biz ikimiz bir süre yalmz konuşabilir miyiz ?" 

Hem Keedie hem de ben Nina'nm sorusuna şaşmyo­
ruz. "Elbette, N ina." 

Keedie evde görüşürüz diyor ve Nina ile ben eski bir 
taş duvann dibine gidip oturuyoruz. N ina, Keedie'nin 
uzaklaşmasmt izl iyor ve hissettiğim endişe onun yüzüne 
yanstyor. Keedie, sanki her adtm muazzam çaba gerekti­
rirmişçesine yavaş ve dikkatl i  hareket ediyor. 

Onun adma korkuyorum. 

Yere baktyorum, N ina'nm beni tekrar azarlamasmdan 
endişeleniyorum. Ama yapmtyor. Bir süre sessizce oturu­
yoruz. Etraftmtzda gürleyen ve şiddetle esen, İskoçya'ya 
özgü ekim rüzganm dinliyoruz. 

"Addie, üzgünüm." diyor Nina sonunda, rüzgardan zar 
zor duyulan bir sesle . "Çok üzgünüm." 

"Neden?" diye soruyorum şaşkma dönmüş bir halde. 

"O kadm." diyor N ina başmt sallayarak, "O korkunç 
kadm. Sana hep böyle mi davramyordu ?" 
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"Tanıştığımız andan itibaren benden hiçbir zaman 
hoşlanmadı ." diye itiraf ediyorum. "Neden bilmiyorum. 
Bay Allison'la anlaştığımız gibi anlaşamıyoruz onunla." 

"Çünkü o bir zorba Addie." diyor N ina kendinden son 
derece emin bir biçimde. "O bir zorba ve Emily gibi kızlar, 
Bayan Murphy izin verdiği için sana öyle davranıyorlar. 
O zorbalık yaptığı  için kendilerinin de yapabileceğini 
düşünüyorlar." 

Sanırım bu doğru olmalı .  

"O videoda sana yer verdiğim için üzgünüm." diye 
ekliyor. "Her şey için üzgünüm. Ben çok iyi bir abla ola­
madım." 

"Oldun Nina." 

"Hayır, olamadım. Bana hep zor geldi . . .  Keedie ile 
aranızda öyle bir bağ olduğunu bilmek bana hep zor geldi." 

"Ama Keedie senin ikizin." 

"Evet ama ben ikiniz gibi değilim. Sizin kendi diliniz, 
kendi özel kodlarınız var. Ben kendimi hep biraz dışlan­
mış hissettim." 

"Ama asıl dünyanın geri kalanı bazen bize böyle his­
settiriyor." diye açıklamaya çalışıyorum. "O yüzden birbi­
rimize düşkünüz. Kodlarımız var çünkü bizden başka her­
kes bizim çoğunlukla anlamadığımız şekilde konuşuyor." 

"Biliyorum." diye beni rahatlatmaya çalışıyor N ina. 
"Biliyorum ve birbirinize düşkün olmanız beni memnun 
ediyor. Sadece . . .  Bazen bana zor geliyor." Burnunu çeki-
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yor. "Biliyorsun, sadece Keedie'nin yaşadıklarını senin de 
yaşamanı istemiyorum." 

"Ne demek istiyorsun ?" 

"Ben. "  diye söze başlıyor N ina. İ lk defa göz teması 
kuramayan o oluyor. "Ben onun ne kadar çok şeye göğüs 
gerdiğini hiçbir zaman kavrayamadım. Farklı sınıflarday­
dık. Benim öğretmenim Bayan Bright'dı ve o her çocuğu 
severdi .  Bizi her zaman cesaretlendirdi, kitaplar okurdu, 
her dönem sonunda bize hediyeler verdi .  Keedie'nin öğ­
retmeniyse . . .  Oydu." 

Bayan Murphy. 

"Benim bir sürü arkadaşım vardı." diye acı acı gülüyor 
Nina. "Ve bil iyorsun, grupta kimin havalı olup olmadığı­
na karar veren bendim. İnsanlar benim peşimden gelirdi. 
Kendimi önemli hissederdim. Ve Keedie ile benim akraba 
olduğumuza inanamadıklarını söylediklerinde , onlarla 
hemfikir olduğumu belirtirdim. Onları cesaretlendirir­
dim." 

Hiçbir şey söylemeden dinliyorum. 

"Annem on dördüncü doğum günümüzde ikimize bir 
arada bir doğum günü partisi düzenlemişti ." diye devam 
ediyor. "Keedie yapmaması için yalvardı ama annem ka­
rarlıydı. Ben bütün arkadaşlarımı davet ettim. Keedie'nin 
doğum günü için Bonnie'den başka kimse gelmedi ." 

Böyle bir şeyin yaşandığını belli belirsiz hatırlıyorum. 

"Hepsi ikisiyle dalga geçt i . "  diyor N ina al<_.-ak sesle . 
"Ve ben hiçbir şey demedim. Ama Keedie, Bonnie'ye 

174 



saldırmaya başladıklarında hepsinin ağzının payını verdi. 
Öyle öfkeliydi ki !  Ona ne söylediklerini umursamıyordu 
ama Bonnie'ye dokunmalarına da izin vermedi ." 

Herhalde kısa bir  süre sonra Bonnie ve annesi 
İngiltere'ye taşınmıştı. Northampton'a. Birkaç ay sonra 
buradan uzaklaştırılmıştı . Keedie ikizinin arkadaşlarıyla 
yüzleşirken mutfak masamızda oturup sesini çıkarmayan 
N ina'yı düşünüyorum. Okulda Emily'nin kitabımı yırtıp 
o korkunç kelimeyi yazmasına izin veren tüm o çocukları 
düşünüyorum. 

"Ve ben."  N ina dalgın bakışlarla uzaklara bakarak 
usulca ağlıyor artık. "Ben tek kelime etmedim. Sözde ar­
kadaşlarımı yaptıklarından asla alıkoymadım. Hani şimdi 
neredeler ? Hepsi üniversiteye gitti ve tek birinden haber 
almadım. Ne bir telefon görüşmesi ne başka bir şey." 

Omuzları titriyor. 

"Keedie. "  diyor hem gurur hem acıyla, "Bonnie'den 
asla vazgeçmedi. Asla. Ve asla vazgeçmeyecek." 

Bir taşa tekme atıyor. 

"O, hepsinden daha iyiydi .  Her zaman öyleydi ." 

Ona, üzgün olduğunu söyleyen gözlerindeki parı ltı-
ya bakıyorum. Bir kez olsun, tam olarak ne diyeceğimi 
biliyorum. 

"Seni seviyorum N ina. Keedie ile aynı olmana gerek 
yok. Seni sen olduğun için seviyorum." 

Yüksek sesli hıçkırıklara boğuluyor. Dehşet içinde aya­
ğa fırlıyorum. "Yoksa yanlış bir şey mi söyledim.?" 
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"Hayır, sorun yok." diye gülümsüyor gözleri yaşlı . "Üz­
günüm. Ben de seni seviyorum Addie. Tam olarak bu 
halinle. Belki yumruk atmadığın diyelim." 

G�lüyorum. 

"Sana sarılabilir miyim?" diye soruyor. 

"Ama hızlı olsun ! "  

Dediğimi yapıyor. Çabucak ama sıkıca sarılıyor. Bunu 
en son ne zaman yaşadığımızı hatırlamıyorum. 

Ama önemli değil , şu an yaşanıyor. 
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N I NA  İ L E  EVE Y Ü RÜRKEN  KEND İM İ  MUT LU VE  
rahatlamış hissediyorum. Ama eve girdiğimizde, bir şey­

lerin ters gittiğini hissedebiliyorum. Işıklar kapalı, aşağı 

katta kimse yok. N ina'ya bakıyorum. Onun da kaşları 

çatık, salonun ışığını açıp Keedie'nin adını sesleniyor. 

Ön kapı açıktı , o yüzden evde olmalı. Mutfağa ve ça­

maşır odasına bakıyorum ama orada yok. Merdivenleri 

ikişer ikişer çıkıyor ve yatak odasına dalıyorum. 

Boş. 

"Y o, Keedie ! " 

N ina'nın sesini duyuyor ve merdivenden aşağı inip 

banyoya varıyorum. Banyonun köşesine kıvrılmış, tama­

men kendini kaybetmiş görünen Keedie'yi görünce bir 

çığlık atıyorum. 

N ina yanına oturmuş saçlarını okşuyor. Hem kork­

muş hem de kafam karışmış bir halde banyoya giriyorum. 

"Neler oluyor?" 
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Nina neredeyse duyulmayan bir sesle "Tükenmişlik 

yaşıyor." diyor. 

"O nedir?" 

Nina fısıltıyla konuşmaya devam ederek, "Sistemi aşırı 

yüklendiğinde ve çok bunaldığında, böyle çöküyor." diye 

açıklıyor. "Birkaç güne iyileşir. Umarım." 

"Böyle bir şey daha önce oldu mu ?" 

"Bir kez, sen hatırlamazsın." d iyor N ina d ikkatle.  

"Seni endişelendirmek istememiştik." 

Nedense Nina ve Keedie'nin benden sır saklamış ol-

ması canımı acıtıyor. 

"Sence onu hareket ettirmeli miyiz ?" 

"Hayır. Sen sadece burada bizimle biraz otur. " 

Yanlarına sıkışıyorum. N ina'nın neden benim kadar 

korkmadığını anlayamıyorum. Bayan Craig ile olanlardan 

beri Keedie'yi hiç böyle görmemiştim. 

N ina "Üniversitede zor zamanlar geçiriyormuş." diye 

mırıldanıyor. "Maskelemekte çok zorlanıyormuş. Seni 

endişelendirmek istemedi." 

"Ama şu an endişeleniyorum işte ."  

"Bil iyorum."  diyor ve kıkırdıyor. "Nasıl bir a ileyiz 

ama ?" 

Keedie gülümsüyor ama ne konuşuyor ne gözlerini 

açıyor. Nina hala Keedie'nin saçlarını okşuyor. 
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"Sorun yok Addie." diyor c iddiyetle. "İyi olacak, sa­
dece bir molaya ihtiyact var. Bu seferki son seferki kadar 
kötü görünmüyor. Çok yorulmuş işte . Öyle ürkek bakma." 

"Bu . . . Bu benim de baştma gelecek mi ?" 

"Bilmiyorum." diye cevap veriyor N ina dürüstçe. "Bil­
miyorum, Addie." 

Keedie gücünü biraz topladtğmda onu odasma taştyo­
ruz ve yatağma yatmasma yardtm ediyoruz. N ina tştklan 

kapattyor ve çok sakin bir müzik açtyor. Keedie'nin yal­

mz kalabilmesi için beni odadan çtkaracakken Keedie 
konuşmaya başlıyor. 

"Addie, sen kal." 

Nine beni odada btraktp gidiyor ama bu durumdan pek 

hoşlanmadtğt belli .  "Keedie, dinlenmen laztm." 

"Sorun yok N ina." 

N ina kaptyt kapatıyor, ben de yatağm ayak ucuna 
ttrmamyorum. 

"Üzgünüm Addie. Seni korkutmak istemezdim." 

"Başma böyle bir şey gelebileceğini bi lmiyordum." 
deyiveriyorum. "Ben . . .  Ben anlamtyorum." 

"Samnm üniversitede sürekli maskelemeye çahşmak 
durumumu epey kötüleştirdi." diye itirafta bulunuyor. "Ve 
galiba Bayan Murphy'ye bağtrmamahydtm." 

Tiksintiyle burnumu kmştmp "Bunu hak etti . "  di­
yorum. 
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Keedie gülümsüyor. "Evet, muhtemelen etti . Ama bu 
benim için bir tür kırılma noktası oldu." Dirseğiyle beni 
dürtüp "Bugün ikimizin de fena tepesi attı . "  diyor. 

"Neden hiçbir şey söylemedin? Ben aptal değilim, ne 
kadar solgun ve yorgun olduğunu görebiliyorum." 

"Sen benden daha zekisin Addie. Bunun olacağını 
öngöremedim." 

"Sanki beyninin kendini kapatıp yeniden açmaya ça-
lışması gibi miydi ?" 

"Evet, tam olarak öyle ."  

"Bugün benim hissettiğim gibi miydi ?" 

Keedie yatağın alt ına uzanıyor ve elime sert kapaklı 
büyük bir kitap tutuşturuyor. Okyanuslar hakkında bir 
ansiklopedi .  Ona bakıp hayret ediyorum. "Ama . . .  " 

"Öyle değilmiş gibi davranmaya çalışsan da senin kö­
pek balıklarını sevdiğini bil iyorum. Ben de okyanuslar 
hakkında ne varsa öğrenmenin de iyi bir şey olabileceğini 
düşündüm. En azından öğrenebileceğin kadarını. Bunu 
sana önümüzdeki köy meclisinde verecektim ama sanırım 
şu an daha çok ihtiyacın var." 

Ansiklopediyi açıyorum ve ne kadar çok sayfası oldu­
ğunu görünce resmen gözlerim kamaşıyor. 

"Okyanusun her türden balığa ihtiyacı var." diyor Ke­
edie sakince. "Aynı dünyanın her türden zihne ihtiyacı 
olduğu gibi . Herkesin beyni aynı şekilde çalışsa, hayat 
çok sıkıcı olmaz mıydı ?" 
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Ne demeye çalıştığını anlıyorum. "Herhalde." 

"Bugünkü gibi günlerde bile." diyor benim yerime say­
fayı çevirip karşımıza rengarenk balıklarla dolu bir mer­
can resifi çıkınca. "Bugün dahi ne sende ne de kendimde 
hiçbir şeyi değiştirmezdim." 

"Gerçekten mi ?" 

"Gerçekten. Benim dağılmamın nedeni beynim değil 
ki . Miş gibi yapmak. Saklanmak. Dünyanın bize göre inşa 
edilmemiş olması ." 

"Benim için saklanmana gerek yok Keedie." 

"Ama anlaman lazım Addie." deyip elimi tutuyor. 
"Ben senin yaşındayken senin gibi değildim. Ağaç değil, 
yapraktım ben. Öfkeli ve ürkektim ve kimse bana neden 
öyle olduğumu söyleyemiyordu. Derken, sen doğduğunda 
aynı olduğumuzu anladım. En azından benzer olduğumu­
zu. Ve bu harikaydı ." 
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Duraklıyor. 

"Ama senin bana duyduğun hayranlık arttıkça, sana 

kötü günlerimden bahsetmek zorlaştı .  Zor günlerden." 

"Üzgünüm." 

"Üzülme, üzülecek bir şey yok." diyor nefesini vererek. 
"Benim seni korkutmaktan aklım çıkıyordu. Ya da yüz 

üstü bırakmaktan." 

Anlamaya çabalıyorum. Keedie benim gözüme hep 

mükemmel görünmüştür. O hep ne söyleyeceğini ,  ne 

yapması gerektiğini bilmiş ve sorulara her zaman cevap 

verebilmiştir. Bunun bir bedeli olduğu bilmiyordum. 

"Ben ağaç deği l im Addie ."  diye acı acı gülüyor. 

"Rüzgar bir gün beni uçurup götürecek." 

"Hayır." diyorum sertçe. "İzin vermem." 

"Şimdi beni dinle . "  diyor ansiklopediyi kapatıp bir 

kenara koyarken. "Senden önümüzdeki haftaki köy mecli­

sinde onlara kendi hikayeni anlatmanı istiyorum. Onlara 

her şeyi anlatmanı. Bu insanları anmanın senin için niçin 
önemli olduğunu anlamalarını sağlamanı istiyorum." Bur­

nunu çekiyor ve yorgun gözlerini kuruluyor. "Bunu benim 
için yapabilir misin ?" 

"O insanlara her şeyi anlatmak mı ?" 

"Söylemek istediklerini not alabilirsin." diyor cesaret 

vermek için. "Dinlemelerini sağlayacağını düşünüyorum." 

"Keedie, bi lmiyorum." 
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"Korkutucu olduğunu biliyorum." diyor nazikçe. "Ama 
bunu benim için yap. Kim olduğunu saklayıp pek çokları 
tarafından hoş görüleceğine gerçekte kim olduğunla ilgili, 
nasıl olduğunla ilgili açık olmak ve bir azınlık tarafından 
sevilmek daha iyi ." 

"Bu yaşadığın şeyin nedeni bu mu?" diye soruyorum. 

"Sanırım. O yüzden benim gibi olma Addie." 

"Benim hep istediğim senin gibi olmaktır." 

"Bu kez değil .  Kendin gibi ol. Bunun neden önemli 
olduğunu onlara anlat. Anlamalarını sağla. Çünkü, ne­
den biliyor musun ? Ben bu dönem üniversitede kendimi 
maskelemeye çalışmaktan başka şey yapmadım. Öyle iyi 
maskeledim ki kendimi kandırdım. Ve ne kadar çok on­
lar gibi davranırsam, bana o kadar alkış tuttular. Ve rol 
yaptıkça, daha çok yitip gittiğimi çok hissettim." 

Elimi sıkıyor ve sesi titreyerek, "Hem buna değmez 
Addie. Kimse böyle hissetmeye değmez. Gerçek seni ka­
bul eden insanları bulmalısın." 

"Audrey gibi mi ?" 

"Evet. Audrey gibi." 

Haklı olduğunu bil iyorum. Audrey ile arkadaşlığım 
Jenna ile olandan çok daha kolay. Jenna ben rahat ve 
kendim olduğumda hep büyük bir hayal kırıklığı ya da 
tiksinti içinde olurdu; sürekli kendimi maskeleyip, uyum 
sağlamaya ve saklamaya çalışırdım. 

Artık kendimi saklamak istemiyorum. 
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"Sen benim en iyi arkadaşımsın." diyorum usulca. 

Yanağını hızlıca ama sıkıca başıma bastırıyor. "Sen de 
benim en iyi arkadaşımsın." 

Bu konu hakkında başka bir şey demiyor. Yan yana 
uyuya kalıyoruz. 

il'+ 



QİR TARlADA OTURMUŞ KONUŞMAM!  VAZ IVORUM .  
Keedie hafızaya güvenilmeyeceğini söylediği için son top­
lantıdan önce çalış ıyorum. Bir öküz beni izl iyor, yavaş 
yavaş geviş getirirken tüyleri gözlerini örtüyor. 

"Bu konuşmanın kimsenin fikrini değiştireceğini san-
mıyorum." diyorum öküze kaderimi kabullenmişçesine. 

Öküzün burun delikleri parlıyor. 

"Kız kardeşim bir süredir iyi değil ."  diyorum ona. 

Neler olup bittiğini görmek için iki öküz daha geliyor. 
Öküzler doğaları gereği her şeye burunlarını sokarlar. Elle­
rinde değildir, son derece meraklı ve fazla çabuk güvenen 
hayvanlardır. 

Ama çok iyi sırdaşlardır. 

"Ablam hastaydı ve bunu benden saklamaya çalışı­
yordu." diye açıklıyorum. "Bir şeylerin ters gittiğini bili­
yordum. Anlıyordum işte . Ama büyükler bana karşı hiç 
dürüst olmuyorlar." 

Üç öküz daha yavaşça yürüyerek yanıma geliyor. 
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"Pek çok insan dürüst değil ." diye ekliyorum, bir keli­
menin üzerini karalayıp başkasını yazarken. "İnsanlar iyi 
olmadıklarında iyi olduklarını söylüyorlar. Seni gördük­
lerine memnun olmadıkları halde memnun olduklarını 
söylüyorlar." 

Bir öküz tereddütle şakağımı yalıyor. 

"Addie ?" 

Başımı kaldırıyorum. Jenna çitin yanında duruyor. 
Köpekleri Pebble' ı  gezdiriyor. Beni çimenlerin üzerinde, 
etrafım meraklı bir öküz sürüsüyle çevrili ,  otururken. gö­
rünce belli ki biraz şaşırıyor. 

Gözlerimi ayırmadan onu izliyorum. Pahalı pembe 
lastik çizmelerinin içinde yol alıyor. 

"Nasıl . . . "  Kımıldanıp duruyor ve gergin bir şekilde 
Pebble'ın tasmasını çekiştirerek "Nasılsın ?" diye soruyor. 

Bakışlarımı defterime çevirip yazmaya devam ediyo­
rum. 

"Ne yazıyorsun ?" 

"Bir konuşma." 

"Ne için ?" 

"Hala anıt için kampanya yürütüyorum." 

"Demek öyle." diyen Jenna yazdıklarıma bakıyor. "O 
cadılar için mi ?" 

"Evet." 

"Vazgeçmedin demek." 

"Geçmedim." 
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"Addie." derken sesi çaresizl ikle renkleniyor. Hasta­
lıklı, beyaz bir renk. "Olanlardan dolayı kendimi kötü 
hissediyorum." 

"Ben de ." diye mırıldanarak yeni bir paragrafa başl ı­
yorum. 

"Biliyorum." Biraz daha yaklaşıyor. "Pek hoş değildi ." 

İç çekiyorum ve soğuk ekim güneşine karşı gözlerimi 
kısarak ona şöyle bir bakıyorum. "Neyin hoş olduğu umu­
rumda değil J enna. Gerçekten değil. Ve artık hiçbirinizin 
benim hakkımda ne düşündüğü umurumda değil ." 

Kelimeleri ağzında geveleyerek "Öyle bir şey yazaca­
ğını bilmiyordum, yemin ederim." diyor. "Yemin ederim. 
Bir şeyler yazacağını söylemişti ama onu yazacağını bil­
miyordum." 

"Umurumda değil Jenna." 

Ayağa kalkıyor ve not defterimi kolumun altına s ı ­
kıştırıyorum. "Birisi senin için anlam ifade eden bir şeyi 
almaya çal ışsaydı ,  ben ona engel olurdum. Sana bir isim 
taksalardı ,  onlara susmalarını söylerdim. Arkadaşların 
yaptığı budur. İyi insanların yaptığı budur. Sense orada 
öylece durdun." 

Kıpkırmızı kesil iyor ve "Kimse ne yapacağını bilemedi 
ki ." diye kendini savunuyor. 

"Audrey bildi. Bay Allison bildi ." 

Jenna arkadaşımın adı anıl ınca "Audrey." deyip gözle­
rini deviriyor ve hayal kırıklığıyla pufluyor. "O tuhaf biri 
Addie. Bize benzemiyor, bizim gibi konuşmuyor." 
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"Arkadaşlarımın bana benzemesine ihtiyacım yok." 
diyorum sertçe .  "Benim gibi konuşmalarına ihtiyacım 
yok. Benim beğendiğim her şeyi beğenmelerine ihtiyacım 
yok. Benim gibi düşünmelerine bile ihtiyacım yok. Ama 
biri kız kardeşimin verdiği hediyenin içine korkunç bir 
şey yazdığında yanımda durmalarına ihtiyacım var." 

Yanından geçip gidiyor ve çitin üzerinden atlıyorum. 
Arkama bakmıyorum . 

• • •  
Keedie daha iyi görünüyor. Sonunda. 

Annem, babam, Keedie, N ina ve ben Juniper orma­
nında yürüyoruz. Haftalardır hiç aklımdan çıkmayan ağa­
cı görmeye gidiyoruz. 

Emily ile yaşananlar annem ile babamı memnun et­
medi .  Bir toplantı planlanmıştı ama Emily'nin ebeveyn­
leri, kızları sonunda onlara eş anlamlılar sözlüğüme ne 
yazdığını ve onu nasıl yırttığını itiraf edince görüşmeyi 
iptal etti. Annem ve babam Bayan Murphy hakkında 
şikayette bulundular. Audrey ve ben hava kötüleştiği için 
öğle yemeği aralarında giderek daha sık kütüphaneye gi­
der olduk ve Bay Allison'dan köy meclisi toplantısındaki 
konuşmamı bitirmek için yardım istedim. 

Şimdi hep birlikte yürüyoruz. Köy meclisinden önce 
Juniper'da sonbaharın son günlerini içimize çekiyoruz. 

"Bunun bir daha olmaması önemli." diyor annem ka­
rarlı bir sesle . 
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Başımla onaylıyorum. "Biliyorum. Ona vurmamalıy­
dım, biliyorum." 

"Aslında onu kastetmedim." diyor annem. "Üzgün 

olduğunu biliyorum. Böyle davranmaman gerektiğini bil­

diğini biliyorum ama onun yaptığı şey korkunçtu." 

Babam ve Keedie koro halinde "Öyleydi ." diyorlar. 

Annem "Bunu zarar vermek için kasten yapmış." diye 

devam ediyor. "Sen başka bir çocuğa böyle bir şey yap­

saydın, ben çok endişelenirdim." 

Doğru, o güne kadar başkasının eşyalarını yırtıp attı­

ğım ya da parçalanmış sayfalara kötü sözler yazdığım hiç 

olmamıştı . 

"Görmemem gereken bir şey gördüm. " diyorum ve 

hepsi dönüp bana bakıyor. 

"Ne ?" Annem endişeli görünüyor. 

"Dogood's 'da kitaplara bakarken Emily ile babası içeri 

girdi." Hikayeyi anlatırken ayaklarıma bakıyorum. "Baba­

sı pek sevimsizdi ve Cleo'dan Emily'nin okumasına yar­
dımcı olması için bebek kitapları sipariş etmesini istedi. 

Emily'nin sınıfa ayak uyduramadığını söyledi ." 

Annem derin bir iç çekişin ardından başını sallıyor. 

"Pekala, bu, olan biteni biraz açıklıyor."  diyor babam 

nazikçe. 

"Çok iyi bir okur olduğun için seni hedef almış."  diye 

açıkl ıyor N ina. "Zorbalar böyle yaparlar. Sahip olduğun 
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iyi şeyler konusunda sana kendini kötü hissettirmeye ça­

lış ırlar. Bunlar onların sahip olmayı istedikleri şeylerdir." 

Bu söyledikleri bana pek bir anlam ifade etmiyor. Zor­

balar hakkında hiçbir şey bana mantıklı gelmiyor. 

"Addie." diyor annem kararlı ama kulağa kızgın gel­

meyen bir ses tonuyla. "Emily, eş anlamlılar sözlüğü ola­

yından önce sana herhangi bir şey söylemiş miydi, sana 

bir şey yapmış mıydı ?" 

"Hımın . . .  " beynim anıları canlandırıyor, onları san­

ki montaj layıp oynatıyor: "Bana birkaç kez aptal dedi .  

Ve kimsenin benimle öğle yemeği yemek istemediğini 

söyledi .  Ve yüzlerce yıl önce yaşamış olsam cadılar gibi 

yakılacağımı söyledi ." 

Annem olduğu yerde kalakal ıyor ve garip bir ses 

çıkarıyor. Babam çabucak annemin omzunu sıkıyor ve 

aralarında benim okuyamadığım sessiz konuşmalarından 

birini yapıyorlar. 

Keedie saçlarını savurup bana bakıyor, yüzüne niha­

yet renk gelmeye başladı .  "Addie, Juniper'daki bütün o 

köylüler, komşuları asılsız suçlamalarla evlerinden çekilip 

alınırken ne yaptılar ?" 

Bu hileli bir soruya benziyor. "Ne yaptılar ?" 

"Tabii ya, ne yaptılar ?" 

"P kA l A  H 'çb.  " e a a . . .  ı ır şey. 

"Aynen ! "  
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Aklıma arkadaşlarının Bonnie ve Keedie'ye zorbalık 
yapmalarına ses çıkarmadtğında Nina'nın hissettiği utanç 
ve act geliyor. Cadtların bu ormanda sürüklenirken etraf­
larına baktp belki de tüm yaşamları boyunca tamdtkları 
yüzleri görünce ne hissettiklerini düşünüyorum. 

Keedie sözlerine "Sıntfındaki çocukların tamamt hiç­
bir şey yapmadt ."  diye devam ediyor. 

"Audrey dtş ında." diye fmldtyorum. 

Keedie önüne çtkan birkaç çaktl taşına tekme savurur­
ken "Ben galiba öylece durup olanları izlemektense cadt 
olduğum için yanmayt tercih ederim."  

"Kimsenin kimseyi yakttğt yok." diyor annem aksi aksi. 
Bana dönüyor. "Addie, eğer Emily bütün dönem boyunca 
böyle davrandtysa bunu bir yetişkine söylemen gerekirdi." 

Babam, "O öğretmene söyleyemezmiş ki ." diyor. 

"O halde bize anlatsaydın." diyor annem yüzünde hü­
zünlü bir gülümsemeyle. "Bize her zaman anlatabilirsin. 
Ya da Bay Allison'a. Ya da diğer öğretmenlerine ." 

Anladtğtmt belli etmek için baştmt sallıyorum "Ben sa­
dece . . .  Yetişkinlerin de zorba olabileceğini bilmiyordum." 

Kimse ağzınt açmtyor. Ve bu esnada ağaç tam önümüz­
de duruyor. Ona doğru yürüyorum, sanki trans halindeyim 
ve kimsenin peşimden gelmediğine memnun oluyorum. 
Meydan okuyan yaş almazlığtyla üzerimde yükseliyor. Bu­
daklt ve tehditkar dallarının baztları insam ikiye bölecek 
kadar ince. 
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Diğerleri üzerine kement atılacak kadar kalın. Kabuk­
lu gövdesine dokunuyorum. Babam bir keresinde ağacı 
kesip içine baktığımızda onun hikayesini öğrenebileceği­
mizi söylemişti. Bazen ben de aynı şekilde hissediyorum. 
Ne hissettiğimi her zaman yüksek sesle ifade edemiyorum. 
Ama kağıt ve kalemle her şeye anlam verebil iyorum. 

Ağaçlar olmasa kağıt olmazdı. Bunun gibi lanetli ağaç­
ları bile buna dahil edebiliriz. 

Bayan Murphy'nin yazdıklarımı yırttığı zamanı düşü­
nüyorum. Yaptığı şeyin aslında ne anlama geldiğinin tam 
olarak farkında olmadığını bil iyorum. Sesimi elimden 
aldığının farkında değildi .  

Bu olay yaşandığında korkmuştum. Kendimi mahcup 
hissetmiştim. Kendime kızmış, "başını eğ de kadının iğ­
renç ve utanç verici olduğunu söylediği kelimelere bak" 
demiştim. Kendime kadının neden öfkelendiğini anlaya­
masam da haklı olduğunu söylemiştim. O beni azarlarken 
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ben o kelimeleri özümsedim. Derime işlemelerine izin 
verdim. 

Oysa o yanıl ıyordu. Yaptığı yanlıştı .  

Ben evimin dış ındayken, hayatımın her anını, düşün­
düğüm ve yaptığım her şeyi sorgulayarak geçiriyorum. 
Söylediklerimi kabul edip etmediklerinden, asla kafala­
rının karışmadığından veya bana gücenmediklerinden 
emin olmak için insanların yüzlerini inceliyorum. 

Dertop olup küçülüyorum. Kendimi geri çekiyorum, 
gözlerimi yere indiriyor, elimi uzatıyorum. Bir sempati 
kırıntısı için. 

Onlardan herhangi biri benim için aynı şeyi yapıyor 
mu ? Acaba her şeyi kendinden geçecek kadar derinden 
duymanın ve hissetmenin bazen ne kadar zor olabilece­
ğini hiç düşündüler mi ? Bayan Murphy, yazdıklarımın 
içeriğinden çok, nasıl göründüğüne önem verdi .  Kendi 
usulümce çalışm3:mdan hoşlanmadığı gibi cevaplarımın 
doğru olmasını da umursamadı. 

Onu çileden çıkaran, benim farklı çalışma biçimim, 
benim var olma biçimimdi. Benim farklı olma biçimim­
di. Ve ben tüm bunların beni etkilemesine izin verdim. 
Köpek balığı kitaplarımı kaldıracak hale geldim. 

Şimdi ben hikayesini bildiğim bu ağacın önünde dur­
muş avucumun tamamını sıkıca kabuğuna bastırıyorum. 
Neredeyse canımı acıtana kadar itiyorum. Bütün o korkunç 
sözleri, tüm sevimsiz tonlamaları, göz devirmeleri, bağırma­
ları, talepleri, emirleri , acımasız kahkahaları, duymamı iste-
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dikleri kelimeleri, anlayamayacağımı düşündükleri şeyleri, 
tüm o tepeden aşağı yavaşça süzüşleri, alayları , saygısızlığı, 
hoşgörü kırıntılarını ve sürekli anlamaya asla yanaşmama­
larını iterek kendimden uzaklaştırdığımı hayal ediyorum. 

İki elimi de kullanarak hepsini ağacın içine doğru iti­
yorum. Bunu yaparken utancın, korkunun, kaygının, bun­
ların hepsinin ağacın kabuğuna yayıldığını hissediyorum. 

Emily'nin kullandığı o korkunç kelimeyi son bir itişle 
ağacın içine gömüyorum. 

Ve özgür hissediyorum. Çünkü tüm bunların ardından, 
bende bir sorun olmadığını biliyorum. 

Bende yanlış olan bir şey yok. 

İnsanların farklılığımı beni dövecekleri bir sopa olarak 
kullanmasına izin vermeyeceğim. O sopayı nehre attığımı 
hayal ediyorum. Suyun üzerinde süzülerek uzaklaştığını 
ve gözden yittiğini . 

Alnımı bu dev ağacın gövdesine dayıyorum. "Mary." 
deyip nefes al ıyorum. "Jean." Yeniden nefes al ıyorum. 
"Maggie. "  

Sanki kıvılcım çarpmışçasına ağaçtan uzaklaşıyorum. 
Derin bir nefes alıyorum. Başımı kaldırıp ağaca bakıyo­
rum. Gözüme artık daha az korkutucu görünüyor. Daha 
az güçlü. 

Annem, babam, Nina ve Keedie arkamda durmak için 
yürümeye koyulduklarında ben hala nefes alıp veriyorum. 
Kimse bir şey demiyor. Tüm geçmiş uçup giderken biz, 
beşimiz ağacın ve nehrin yanında dimdik duruyoruz. 

Ve hiç kıpırdamıyoruz. 
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J U N I P E R  K Ö Y  M E C L İ S İ N İ N  R E S Mi O L A R A K  
başlatılmasını beklerken kendimi her zamankinden daha 
gergin hissediyorum. Bu meclis şu an her zamankinden 
daha önemli .  O kadar şeyden sonra. Maggie'nin adını 
avucuma yazalı çok olmadı . Meclis salonunun keşmekeşi 
sürerken ben koltuğumda bir ileri bir geri sallanıyorum. 
Tavanın köşesinde titreyip duran ve canımı acıtan ışığı 
görmezden geliyorum. 

Kürsüsünden "Pekala." diye seslenen Bay Macintosh'un 
biraz temkinli bir hali var. "Bayan Darrow, kötü şöhret 
kazanmış kampanyasıyla ilgili bir konuşma yapmak isti­
yor. Aranızda hala haberdar olmayan birkaçınız için bilgi 
vermem gerekirse, Adeline, Juniper cadı mahkemelerinin 
kurbanlarının anısına dikilecek levha şeklinde bir anıt 
ya da heykel için destek kampanyası yürütüyor. Ki bu 
mahkemelerin üzerinden." deyip gözlerini bana dikip "çok 
uzun zaman geçti ." diye ekliyor. 

Zavallı Bay Macintosh. Hep Juniper'ın itibarı hakkın­
da endişe ediyor. Ben kürsüye çıkıyorum ve kimi şaşkın 
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kimi ümit dolu yüzlerden meydana gelen bir denize bakı­
yorum. Tüm ailemin yanı sıra Audrey ve ailesi de burada. 
Bay All ison da. Hepsi üçüncü sıraya oturmuşlar ve cesaret 
verici bakışlarla hana bakıyorlar. 

Derin bir nefes alıp gözlerimi Keedie'ye kilitl iyorum. 
Bana gülümsüyor. Nina da öyle. 

"Benim adım Addie. On bir yaşındayım ve otistiğim." 

Salonda hafif bir mırıltı oluyor. Devam ediyorum. 

"Bundan korkmuyorum. Ya da utanmıyorum. Otistik 
olmam beni ben yapan şeylerden sadece biri. Birinin otis­
tik olması, solak veya renk körü olmasından farklı değil . 
Bu, dünyayı farklı deneyimlediğimiz anlamına geliyor. 
Bazı insanlar bunu yanlış yorumlasa da, ben bunun beni 
ben yapan şeylerden sadece biri olduğunu bil iyorum. Ben 
tedavi olamam. Olmak istemiyorum. Bu, sadece hayatı­
mın bir gerçeği ." 

Nefes alıyorum ve kimseye bakmamaya dikkat ediyo­
rum. Dikkatle izlediklerinin farkındayım. 

"Ancak yüzyıllar önce benim gibi insanlar eminim 
çok büyük zorluklarla karşı karşıya kalıyordu. İnsanlar o 
zamanlar bugünküne göre çok daha az anlayışlıydı .  Farklı 
olmak tehlikeliydi ." 

Bay Macintosh'a hızlıca bakıp derin bir nefes alıyo­
rum. "Yüzyıllar önce benim gibi biri cadı olmakla suçla­
nabilirdi. Sadece farklı olduğun için. Ben bazen insanları 
nasıl okuyacağımı veya nasıl hissettiklerini çözemiyorum. 
Bu, yanlış anlamalara yol açabiliyor. Bazen yüzüm gerçek-
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te ne kadar mutlu olduğumu göstermiyor. Pek cana yakın 
görünmeyebilirim. Bana zorbalık yapmak çok kolay. Ba­
zen zorbaların söylediklerine inanmaya bile başl ıyorum." 

Elime bakıyorum. Maggie'nin ismine. 

"Ablam Keedie de otistik. Doktorunun muayenehane­
sinde başka bir otistik kızla arkadaş oldu. Adı Bonnie'ydi. 
Ancak Bonnie buradan taşındıktan sonra yaşadıklarıyla 
artık baş edemez oldu. Okulla, duyduğu kaygılarla. Bunun 
üzerine akıl hastanesine kaldırıldı .  Onun ihtiyaçlarını 
anlamayan insanlar tarafından. Onlara oradan çıkması 
gerektiğini söylese de ona izin vermiyorlar. Ona güven­
miyorlar, kendinde olduğunu düşünmüyorlar."  

Burnumu çekiyorum, Bonnie'yi hatırladıkça üzülüyo­
rum. Kötü duygusal çöküşler yaşamasına rağmen asla kötü 
biri olmayan o parlak, gülümseyen kızı. 

"Birisi bana yeterince uzun süre cadı olduğumu söyle­
seydi ,  ona inanmaya başlayabilirdim. Bazen daha kolay, 
değil mi?  İyi yerine kötü şeylere inanmak." 

Bir an okuyacağım satırı kaybediyor ve insanların yüz­
lerine bakıyorum. Belki ben öyle algıl ıyorum ama sanki 
gerçekten dinliyor gibiler. 

"Tam burada, Juniper'da bu kadınlara yapılanları duy­
duğumda benim kalbim sızladı. Sırf farklı ya da tuhaf ol­
dukları için öldürüldüklerini ve herkesin bunun olmasına 
izin verip yaşananları unuttuğunu duyduğumda." 

Bay Macintosh'un ayaklarına baktığını hayal meyal 
görür gibiyim. 
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"Onları unutmak istemiyorum. Onların hatırasına 
adanmış, şöyle ufak bir levhamız olsun istiyorum. Özrü­
müz olarak." 

Bunun konuşmanın sonu olması gerekiyordu ama son 
bir şey söylemeye karar veriyorum. 

"Bence farklı olmak iyi bir şey. Kimseyi incitmediği­
niz sürece. Dünyada her türlü farklılığa ihtiyacımız var. 
Ve bazı insanların kendimi aptalca bir şeye kaptırdığımı 
düşündüğünü bil iyorum. Söyleyebileceğim tek şey, eğer 
siz de buna inanıyorsanız, muhtemelen hiç otistik bir kız 
tanımamışsınızdır." 

İnsanlar gülüyor. 

"Artık bitiriyorum." diye sözlerimi toparlamaya baş­
lıyorum, "Ama . . .  Bence herkes bir konuda kendine söz 
verse çok iyi olur. Ben de aynısını yapacağım ! Biriyle ta­
nıştığımızda ve onun tuhaf ya da farklı olduğunu düşündü­
ğümüzde, belki de kibar olmaya çalışmalıyız. Bazılarınıza 
garip gelebilirim ama ben, aileme karşı çok normalim." 

Keedie, N ina ve annem ile babam yüksek sesle gü­
lüyorlar. 

"Bir başkası da sizi tuhaf buluyor olabilir . Ancak . . .  
Siz nörotipik, ben otistik olduğumda, bana inanın, farklı 
olduğumuzdan daha çok birbirimize benziyoruz." 

Bay Macintosh'un saatine baktığını görüyorum. 

"Büyükbabam her zaman, geçmişte benim gibi in­
sanların dünyanın en sosyal insanları olmayabileceğini 
söylerdi .  Ya da en konuşkanları .  Ama herkes şöminenin 
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başında dedikodu yaparken biz dışarıda bir yerde elektri­
ğin peşindeydik. İşte benim otizmim bu. Bir tür kıvılcım. 
Hani köpek balıkları gibi." Annemle babamın birbirlerine 
baktıklarını görebil iyorum. Belki de bu toplantıyı köpek 
balıkları üzerine üç saatlik bir sunuma dönüştürmek üzere 
olup olmadığımı merak ediyorlardır. 

"Köpek bal ıkları hayatın elektriğini hissedebiliyor. Bu 
onların süper gücü. Ama birisi onlar hakkında bir korku 
filmi çekti ve şimdi her yıl milyonlarcası öldürülüyor. 
Cadılar gibi, sebepsiz yere." 

Bay Macintosh'a bitirmek üzere olduğumu ima eden 
bir bakış atıyorum. "Otizmim her zaman süper gücüm 
değil. Bazen zor. Ancak o elektriği bulduğum zaman, baş­
kalarının göremeyebileceği detayları görünce onu çok 

. " sevıyorum. 

Bir sona ulaştığımı anlıyorum. Ve ne karara varırlarsa 
varsınlar, kendimi iyi hissediyorum. 

"Kendimi olduğum gibi seviyorum. Hem de çok." 

Yerime oturmak için hareket ediyorum. Tek tük baş­
layan el çırpmalar kulaklarımı kapatma ihtiyacı duymama 
neden olacak kadar yüksek alkışlara dönüşüyor. Keedie 
ve N ina bana hızlıca sarılıyorlar. 

Meclis üyelerinden biri Bay Macintosh'un kulağına 
bir şeyler fısıldıyor ve Bay Macintosh başını sallayarak 
kürsüye yöneliyor. 

"Şimdi istişare edeceğiz ve ardından oy vereceğiz." 
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Komite talebimi değerlendirirken Keedie ve ben köy 

meclisinin dışında bekliyoruz. 

"İyi miydi ?" diye soruyorum sonunda. 

Sorumun cevabını düşünüyormuş gibi yapıyor ve ar­
dından sırıtarak "Muhteşemdi .  Seninle gerçekten gurur 
duyuyorum." diyor. 

Birdenbire aynı anda hem mutlu hem ağlamaklı his­
sediyorum. "Bonnie'den bahsettiğim için kızmadın mı ?" 

Gözlerinde h ızla yanıp sönen bir acı parıltısı görü­
yorum. "Hayır. İnsanların anlaması gerekiyor." Nefesini 
veriyor ve nefesi sanki havaya üflenmiş duman gibi gö­
rünüyor. "Biliyor musun, bence birçok insan otistik ye­
tişkinlerin var olmadığını düşünüyor. Sanki otizm büyü­
yünce geçiyormuş gibi algılanıyor. Yani hayır, Bonnie'den 
bahsettiğine sevindim. Hala burada olduğumuzu bilmeleri 
gerekiyor." 

Birl ikte durup bir süre Juniper' ı sessizce izliyoruz. 

Keedie sonunda "İngiltere'ye Bonnie'yi ziyarete git­
mek için üniversiteden bir hafta izin alacağım." diyor. 

"Ben de gelebilir miyim ?" 

Gülüyor ve elini yüzüme koyup "Elbette hayır, Addie." 
diyor. 

"Ama ona bugün yaptıklarımı anlatmak istiyorum! "  

"Ben ona senin yerine anlatacağım, tamam mı ?" 
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Karşı  çıkmak için ağzımı açtığım sırada Audrey'nin 
bize yaklaştığını fark ediyorum. Heyecanla el sallıyor. 

Ellerimi tutup zıp zıp zıplayarak "Harikayd ı ! "  d iye 
haykırıyor. 

Gülüyorum, beğenmesi başımı döndürüyor. "T eşek­
kürler." diyorum. 

Keedie "İçeride görüşürüz." diyor ve Audrey'e gülüm­
seyip salona geri dönüyor. 

"Sana bir şey aldım." diyor Audrey, anorağının koca­
man cebini karıştırırken. 

Ne diyeceğimi bilemeden şaşkınlık içinde bekliyorum. 

Cebinden küçük bir kitap çıkarıp gösterişli bir hare­
ketle elime tutuşturuyor. Başımı eğip başlığı okuyorum: 
İskoç İngil izcesi Eş Anlamlılar Sözlüğü. 

"Bu bir cep eş anlamlısı ." diyor neşeyle, "İçinde İskoç­
ç:ı kelimeler de var." 
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"Ne ?" diye bağırıyorum sevinçten.  "Audrey, bu . . .  
Ben . . .  " 

"Sorun değil ." diyor nazikçe. "Sen bunu hak ediyor­
sun. Sana eski sözlüğünü geri veremediğim için üzgünüm." 

"Hayır, bu . .  " Küçük kitabı okşuyorum. "Bu da bir o 
kadar iyi. Teşekkürler." 

Derin bir nefes alıyor ve ekliyor, "Yaptıkları için çok 
üzgünüm. Hepsinin yaptıkları için." 

"Evet, şey." diye omuz silkiyorum, eş anlamlılar sözlü­
ğüne hayretle bakmaya devam ederek. "Benim hakkımda 
ne düşündükleri umurumda değil ." 

"Hem biliyor musun." diye gülüyor gergin bir şekilde. 
"Asl ında düşündüm de, bence yunuslar gerçekten çok 
sıkıcı ." 

Güldüğümü hissediyorum. "Gerçekten mi ?" 

"Evet. Bu aralar köpek balıkları hakkında epey oku­
dum." Bana gülümsüyor, sırdaşlara özgü bir gülümseme. 
"Bence çok daha iyiler." 

Aniden ona sarıl ıyorum. Ve bunu umursamıyorum. 
Çok sıkı veya çok kontrolcü bir kucaklama değil . O da 
bana sarılıyor. 

Çünkü biz arkadaşız. Birbirimizin en yakın arkadaşıyız. 
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CAO I L AR  İ Ç İ N  VAP I L AN  L E V HA  E K İM  AY i N i N  
sonlarına doğru açılıyor. 

Bütün köy açılış için burada, buna Bay Macintosh'u 
çok mutlu eden bir gazete de dahil . Gazetecilere bu fikri 
her zaman desteklediğini ve Edinburgh'daki diğer toplu­
lukların da benzer girişimlerde bulunduğunu okuyunca 
heyecanlandığını anlatan bir konuşma yapıyor. 

Kalabalığa gururla "Şimdi, bu levhanın bu kadar çabuk 
tamamlanması için özell ikle teşekkür etmemiz gereken 
bir kişi var." diyor. 

Bu gazetecilerin önünde bana teşekkür edip etmeye­
ceğinin merakıyla kaşlarımı kaldırıyorum. 

"Bayan Miriam Jensen levhanın tamamlanması için 
nezaket gösterip ödeme yaptı . »  

Şaşkınlıktan soluğum kesi l iyor. Kalabalığa bakıyo­
rum. Elbette ya, herkesten ayrı duran, tahta bastonuna 
yaslanmış, huysuz bir ifadeyle etrafa bakan Miriam. Adı 
söylenince orada ayrılmak için arkasını dönüyor. Acaba 
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ona teşekkür etmek için tüm bu insanların arasından ge­
çebilir miyim diye merak diyorum. 

Ama sanki yer yarıldı da içine girdi .  

Geri çekiliyor ve derin bir nefes koyuveriyorum. Ona 
bir gün teşekkür edeceğim. 

"Şimdi, lafı fazla uzatmadan, takdime geçelim . . .  " Bay 
Macintosh örtüyü soğukkanlılıkla açıyor. "İşte Juniper' ın 
engin mirasının önemli bir parças ı ! "  diye ekliyor levha 
ortaya çıkıp insanlar alkışlarken. 

İnsanlar alkışl ıyor. Ne yazdığını okumak için eğili-
yorum. 

]uniper' da cadı olmakla suçlanıp idam edilen pek çok 

kadının anısına. Bu levha onların hayatlarını onurlandırsın 

ve hoşgörüsüzlüklerin sonlanmasına katkıda bulunsun . 

Memnuniyetle başımı sallıyorum. Kimse adımı anmasa 
da umurumda değil. Otistik insanlar muhtemelen yüzlerce 
yıldır hiç takdir edilmeden pek çok şey yaptılar. Belki de 
bu bir geçiş törenidir. 

Sessizce veda ediyorum Maggie'ye. Mary'ye. Jean'e. 
Hala sık sık aklıma geliyorlar ama eskisi kadar değil . O 
levhayı köyün yeşil inin arasında, etrafında açan çiçeklerle 
gururla sergilenirken görmek o kadınların hayatları konu­
sunda duyduğum tüm üzüntüleri yatıştırdı . Tüm cadıların 
hayatları hakkında. 



Juniper'la gurur duyuyorum. Burada yaşamayı her 
zaman sevmişimdir. Herkesin sizin kim olduğunuzu, ai­
lenizin kim olduğunu bilmesini her zaman sevmişimdir. 
İnsanların köyü yaşanacak, hoş bir yer haline getirmeyi 
önemsemelerini seviyorum. 

Juniper artık iyi. Sadece hoş değil . 

İnsanlar alkışl ıyor ve fotoğraflar çekiyor. Aileme el 
sallayıp yolun sonunda bekleyen Audrey ile buluşmak için 
koşarak oradan uzaklaşıyorum. Kurabiye pişirmek ve Ca­
dılar Bayramı kostümlerimizi hazırlamak için onun evine 
gidiyoruz. Ayrıca Audrey'nin büyükanne ve büyükbaba­
sını ziyaret edebilmesi, benim de akvaryumu görebilmem 
için bir Londra gezisi planlıyoruz. 

Cadılar Bayramı'nda akşamki rotamızı çoktan planla­
dık: Yani hangi evlere uğramayacağımızı ve en iyi ikram­
ları hangilerinin vereceğini. 

Elbette cadı kılığına gireceğiz. 
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Kimse başarıya kendi başına ulaşmıyor. 

UCL'deki zor yolculuğumu başarıyla tamamlamama 
yardımcı oldukları için Dr. Melanie Ramdarshan Bold 
ve Dr. Samantha Raynor'a teşekkür ederek başlamalıyım. 
Benim için heyecan dolu fakat yabancı bir ortamdı ve lm­
poster ( sahtekar) sendromumun her zamankinden daha 
yoğun ve daha inandırıcı olduğu zorlu zamanlarda bana 
rehberlik ettiniz. Beni nöroçeşitliliğim hakkında yazmaya 
teşvik ettiğiniz için teşekkür ederim. Ve çeşitliliği gözeten 
yayıncılar konusunda verdiğiniz derse minnettarım. 

Uçlarda olduğum anlarda ve en uygunsuz zamanlarda 
beni güldürdüğü için Chloe ve Robyn'e. 

Herkes parmaklarını ş ıklatıp onunla dalga geçerken 
bir barmenin kısa hikayelerini okuduğu için Anita'ya. 

Olağanüstü edebi ajanım Lauren'a teşekkürler. Beni 
telefonların ve e-postalarınla sakin ama etkili bir biçim­
de sakinleştirdiğin için sana minnettarım. Yazarlarını ne 
kadar önemsediğinin bir ispatı olan, Brixton'daki o ilk 
toplantımız için teşekkür ederim. 
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Hem kişisel hem de bariz nedenlerden dolayı Big Yin'e 
teşekkür ederim. 

Anna'ya mükemmel editoryal notları ve uzatmadan 
sadede geldiği için teşekkür ediyorum. Ben tüm nesnel­
liğimi kaybetmiştim ve sen eksiklerimi bana gösterdin. 

Kuzenim Aileen'e ve geniş aileme. Garipliğin bende 
olduğumu biliyorum ama bunu konu etmediğiniz için 
teşekkür ederim. 

Aimee, David ve Knights Of ve Round T able Books 

ekibine. Adını sanı bil inmeyen biriyle görüşmeyi kabul 
ettiğiniz için teşekkürler. İçimde bir kitap olup olmadığını 
sorduğunuz için teşekkür ederim. Benim içimde birçok 
kitap var ve bunu ilk soran sizdiniz. Yapmış ve yapmakta 
olduğunuz her şey için teşekkür ederim. 

Bugüne kadar gördüğüm en inanılmaz kapağı tasar­
ladıkları için Marssaie ve Kay'e teşekkürler. Bu kitabın 
gerçekte neye benzediğine dair hiçbir fikrim yoktu ve siz 
bana göstermiş oldunuz. Nasıl da işinizin ehliydiniz. Ki­
tapçıda satın almak için insanlarla birbirimize gireceğimiz 
bir iş çıkardınız. Teşekkür ederim !  

Eishar. Editörüm. Editörlerin şahı .  Addie'ye masanda 
yer verdiğinde hayatımı kurtardığını düşünüyorum. Her 
şey için teşekkürler, sektörün en iyisisin. 

Canım arkadaşım Maddie'ye. Bu kitabın bir kopyası ,  
kendim getirmek zorunda kalsam bile A vustralya'ya ge­
lecek. Seni seviyorum ve özlüyorum. 
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Book T witter ve bu k i tabı destekleyen herkese . Blog­

gcrlara, kütüphanecilere, kitapçılara. Değişim yavaş ama 

değişt irenler inanılmaz. 

Anneme. Tanıdığım en çalışkan insana.  Her dibi boy­

layışımda, eğilip üzülmek için yirmi saniyem olduğunu ve 

sonra ayağa kalkıp devam etmem gerektiğini söylediğini 

hatırl ıyorum. Eve kitaplar taşıdığın için teşekkürler. Hak 

etmediğim birçok fedakarlığın için teşekkür ederim. Bana 

kattığın iş ahlakı ve d inamizm için de.  

Babama. En yakın arkadaşıma. 

Josh'a.  Kelimeler kifayetsiz .  

Ve iki dedeme, büyükanneme ve Mor Mor'a. Umarım 

bununla gurur duyarsınız .  

,,_..._ ___ ,, , 

m � l•I 
Yeni ki tap öneri miz 
için karekodu 
telefon kameramza 
okutunuz. 

Aynı karekod ile her hafta başka bir k i tap 
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