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[ntikam, nereye tutunur>

Nerelere gegirir tirnaklarini
Beynimize mi, yiirejimize mi>
Riiyalann derinligine, bayallere mi>
Uzun mu siirer kis uykusu?






ugiin bava kapali. Pencereden uzaktaki daglarm iistiine birikmis kara

bulutlari goriiyorum. Karanlik bir diinya, kasvet dolu... Yagmur bir
bosamyor, bir duruyor. Selime Hanim kapidan bagini uzatiyor. "Giinaydin"
diyor, "Masallab iyi géziikiiyorsunuz." Bir sir verir gibi sesini alcaltiyor,
"Bir ziyaretciniz var." Kim> Gregor mu yoksa?» Hafiz mi> "Buyursun" diyo-
rum. Kim olursa, artik umurumda degil... Daglann tepesine yigilmis bulutlara
bakiyorum. Aywm bulutlar... Aym o giinkii gibi...

Unutmam miimkiin degil. O giinler cok geride kalsa ve simdi ber sey
yasamp bitmis olsa da, o kasvetli yaz ikindisini bi¢ unutmadim. Unutmay:
big istemedim. Bu giin bile, icimde biitiin acihgiyla, biitiin biizniiyle duruyor.

Uzaktan goriiyorum. Tekerlekli sandalyesinin kollarmi kavramig, kimil-
damadan denize bakiyor. Tastan iskelenin en ucunda. Uzaklarda, denizin
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iizerine inmis, gri, agir, barut dumam gériinsimlii bulutlarda sesi duyulmayan
simsekler parlayp soniiyor. Arkasmdan yaklagiyorum. Ellerimi omuzlarma
koyuyorum. Kimildamiyor bir siire, sonra yavasca ellerimi tutuyor, yumu-
sakca, oksar gibi. "Usiimiiyor musun?" diyorum, cevap vermiyor. Ellerimi
ellerinden cekip yanmda diz ¢okiiyorum. O, bu kez sandalyenin tekerleklerini
kavrayip ileri geri sallamaya bagliyor, zikreden dervisler gibi... "Konug benim-
le, boyle susup durma..." Goz pinarlarma birikmis, akamayan yaslarla denize
bakiyor. Bir tiirlii bagimi alip gidemedigi denize...

Sonralan, yani biriktirdidi wyku ilaglarm bir defada icip kendini oldiir-
diikten sonra, kendimi toparlayip onun &liimiiniin sokundan kurtuldugumda,
iskelenin ucundaki o giinii, akmayan gozyaslanm ve kimildamadan denize

bakigini diigiindiikge, onun o giin orada diinyaya, denize ve bana veda ettigini
anlamigtim. .
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dyle olacagini bilseydim ne yapardim? Kim bilir2 Simdi

diistiniiyorum da galiba bilmedigim iyi olmus. Her neyse...
Sicak bir yazdi. Nemli, durgun, bikkinlik veren bir yaz. Riiyalarima
karisan klima viniltilar1 arasinda gecen yarim yamalak bir uykudan
sonra, sabahlart ge¢ kalkiyor, evin iginde, mutfakla ¢alisma odasi
arasinda gidip geliyor; buzdolabini karistirip soguk bir seyler ara-
niyor, tekrar masamin basina doniip ta uzaklardaki Kizkulesi'ne,
(Camlica'ya bakan pencerenin 6niine dikilip kafamin igindeki kari-
sikliktan kurtulup diisiinmeye ¢alisiyordum. Evet, diisiinmiiyordum,
kendimi zorlayip diisiinmeye calisiyordum ciinkii diisiinme beceri-
mi, bir konuya yogunlagsma becerimi, sanirim kaybetmistim. Kendi
kendime, sen bittin, diyordum, demek ki bir iki atimlik barutun
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varmig ve iste o da bitti. Artik bos bir silah gibisin, ise yaramaz
bir siis. Islevsiz bir adam. Tamam, en dogru tanim buydu... Hatta
islevsiz yerine ise yaramayan da denebilirdi. Bu kuruntulara kapilip,
kendimi yiyip tiiketmeye baslayali ne kadar olmustu? Belki iki, belki
ti¢ ay. Daha once boyle bir duruma hi¢ diismemistim. Zaman zaman
tutukluk yapsam da, ¢ogunlukla oturup yaziyordum. Son kitabim
i¢ yil 6nce yayimlanmisti. Hakkinda olumlu elegtiriler yapilmus,
dergilerde kitabimla ilgili réportajlar ¢ikmigti. Evet, kitap ¢ok sat-
mamisti ama umursamiyordum, ¢ok satilsin diye yazmadim, diyor-
dum. Bundan sonraki romanin ne olacag: hakkinda sorulan sorulara,
gizemli bir tavir takinarak, zamani gelince agiklayacagim cevabini
veriyordum. Oyleydi de... Zaman: gelince... Ancak giinler, aylar
geciyor, o zaman gelmiyor ve ben bir tiirlii zihnimde yazacagim
kitap hakkinda bir diisiince iiretemiyordum. Hayal giiciimii mii kay-
betmistim? Okudugum, kitaplarini didikledigim, bana yol gosteren,
ilham veren o yazarlardan benligime islemis, hafizama yerlesmig
birikimler, tortular ugup gitmis miydi> Yazma hevesim kalmamis
miydi? Bilmiyordum, bilsem zaten cevaplardim. Iste, o giin itibariy-
le, yani Beyoglu'ndaki o kitapgiya girdigim giin itibariyle, yedi tema,
miistakbel kitabim hakkinda gelistirdigim yedi konu taslagi, kimi
defterden yirtilmig sayfalara, kimi kiigiik not kagitlarina ya da ‘Post-
it'lere yazilmig ve masamin yanindaki mantar panoya ignelenmis,
pencereden gelen esintiyle raptedildikleri yerlerde kipirdanarak,
u¢cmaya ¢abalayarak, bana orada olduklarini belli eden, hatirlatan
isaretler yolluyorlardi. Ancak ne var ki, bunlarin hicbiri beni ger-
cekten tatmin eden taslaklar degildi, diisinmeye calisirken aklima
geliveren, unutmamak igin karalanmig notlardi. Yazacagim kitabin
baska bir sey olmasini istiyordum, ne oldugunu bilmedigim bir sey.
Her giin yapmay: adet edindigim iizere, yazamamanin (stiime
¢oken bunaltistyla, o sicak temmuz ikindisinde de, Nisantasi'nin
asfalt ve egzoz kokan sokaklarinda apartmanlarin golgelerine sigina-
rak dolasiyor, sundan bundan konusup dinmeyen sikintim: bir siire
unutturacak bir tanisa rastlamak umuduyla saga sola bakiniyorken,
bir parkin kenarina siginmig kiigiik bir kaldirim kafesinde Ahmet'i
gordiim. lyi kitaplar yayinlayan, kiiciik ancak yayin diinyasinda
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saygin yeri olan bir yayinevinde ¢alistiyordu. Son kitabimi da onlar
yayimlamiglardi. Golgeli bir masada tek basina oturuyordu, beni
goriince el edip ¢agirdi, canima minnet, gittim oturdum ve gar-
sondan hemen soguk bir su istedim. Mendilimle terlemis yiiziimii
silerken bana bakiyordu. Arkama yaslanip yudum yudum suyumu
ictim, biraz serinlemistim. O halad bana bakiyordu, soran gozlerle,
sonra "E, anlat bakalim, ne zaman?" dedi. Neyi kastettigini, sordum.
"Kitap, yeni kitabin." Sinirlendim, "Kitap filan yok." "Yok mu?"
"Yok, ben galiba bittim." Giildii, "N'oluyor? Ne demek, ben bittim?"
"Yazamiyorum" diye, ¢aresizligimi bagiran gozlerle yiiziine baktim.
"Yazamamak ne demek biliyor musun?" Icimden atmaya calistigim
sikinti, yine depresiyordu. "Yazmaya deger bir sey iiretemiyorum.
Tikanip kaldim." Uzanip elimi dostca, avuturcasina oksadi. "Uziil-
me, bu her yazarin basina gelir... Bulursun... Bu sancili bir istir,
biliyorsun." Sancis1 batsin, diye séylendim. Benim umutsuz halime
tzintiyle bakiyordu. Bir siire ikimiz de konusmadik; 6éyle suskun
oturmug, gelen gegeni, bagirarak giivercinleri kovalayan ¢ocuklar,
siralara ilismig yiin 6ren basortiilii kadinlari, agacin dibine tezgah
kurmus ayakkabi1 boyacisini, sigara igerek yolcu bekleyen Kadikoy
dolmus soférlerini seyrediyorduk. Sonunda Ahmet konustu, "Bak,
faydasi olur mu bilmem ama tanidigim bir kitapgi var, ayn1 zamanda
eski kitaplar da alir, satar. Git, o adami bir gor. Ilging biri. El yazmasi
giinliikleri topluyor. Olen kisilerin satilan, atilan kitaplari arasindan,
bir sekilde sahaflara diisen kitap yiginlari arasindan, miizayedeler-
den filan... Bence bir gor."

Keske bir ay sallanmayip, hemen gitseymisim. Her neyse...
Yine sikintimin yarattigi boslugu dolduracak bir seyler arayarak
sokaklart arsinladigim bir eyliil ikindisi, Perapalas't ve eski Amerikan
Konsoloslugu'nu gegip solda dort katli, eski ama bakimli bir binanin
girisindeki kiigiik tabelada "Beyoglu Kitapevi" yazisini gériince,
Ahmet'in "El yazmas: giinliikler..." s6ziinii hatirlayip, siyah boyals,
camli artdeco kapiyr itip, Hazim Bey'in kitapevinden igeri girdim.
Bir yerlerde belli belirsiz bir ¢ingirak sesi duyuldu. Yiiksek tavana
dayanmig, koyu ceviz kitap raflarinin arasindan gectim. Yeni cila-
lanmis gibi kokan ahsap déseme ben yiiriirken gicirdiyordu. Etrafta
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kimseyi géremiyordum, sonunda raflarin arasindan nasil ¢iktigini fark
edemedigim bir kadin oniimii kesti, "Buyurun, ne aramistiniz?" diye
sordu. Yakasi dantelli beyaz bir bluz ve sik siyah bir tayyor giymigti.
Siyah sac¢larinin éniinde gri bir pergem vardi. Orta yasin biraz iize-
rinde olmaliydi. Hazim Bey'i gormek istedigimi soyledim. "Tabii,
buyurun" diye éniime diistii. Pesine takildim. Bana bitmez tikkenmez
gibi gelen raflarin arasindan gectik; en arkada, tizeri kitaplarla, kata-
loglarla dolu biiyiik bir masanin basinda oturan yash bir adam biz
yaklasinca ayaga kalkti. Kadin, "Beyefendi sizi gormek istiyor" dedi.
Kendimi tanittim, arkadagim Ahmet'ten bahsettim ve sakincasi yoksa
giinliikleri gormek istedigimi soyledim. Kibarca giiliimsedi, "Ne
sakincasi olabilir? Onlan goriilsiinler, okunsunlar diye topluyorum."
Durdu, sustu, sonra "Simdiye kadar yalmz bes kisi ilgilendi" diye
sikdyet edercesine soylendi, "Siz altinci kisisiniz." Biraz sohbet ettik,
yazar oldugumu soyledim, "Evet, sizi biliyorum." Kitabimi okumus,
cok begenmisti, beni kutladi. "Gelelim giinliiklere" diye biraz diisiin-
dii, "Cesit gesit insanlar, hayatlari, kirginliklari, umutlari... Bunlardan
daha iyi hikdyeler olabilir mi?> Gergek hikiyeler?" Onlar st katta,
ayri bir boliimde sakliyormus. Herhangi bir hasara karsi, hepsinin
fotokopilerini ¢ektigini ve sigorta ettirdigini anlatti. Bana giinliikleri
gosterecegini, ilgimi ceken bir giinliige rastlarsam, memnuniyetle
orijinalini de inceleyebilecegimi séyledi. Dar bir merdivenden yukan
ciktik, cebinden cikardigi anahtarla bir kapiyr acti, girdik. Uzerleri
camla kapatilmig biiyiik kiigiik bircok masanin siralandigi bir salon-
daydik. Hazim Bey, hazinesini gururla gosterdi: "Iste giinliikler.
Orijinaller ve kopyalari." Masalarin arasinda dolasiyorduk. Kiigiik
cep defterleri; bir zamanlar bankalarin miisterilerine dagittig1 kiiguik
ajandalar; sirti spiralli defterler; ciltli defterler; telli dosyalara konul-
mus kagitlar; késelerinden tel zimbayla birlestirilmis farkli ebatta
kagitlar; rulo yapilip lastikle sarilmis kagitlar... Camlarin tizerine
yapistirilmig etiketlerde bir numara, o giinliigiin baslangig ve bitig
tarihleri, giinliigii tutan kimse hakkinda kisa bilgiler yer aliyordu. Her
giinliigiin fotokopisi de camin iizerine konmustu. Hazim Bey, "Sizi
yalmz birakayim, rahatca inceleyin" dedi ve ilgilendigim bir giinliik
oldugu takdirde fotokopisini verecegini soyleyip gitti.
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Kapinin yanina, numara verilmis giinliiklerin konusunu ve kime
ait oldugunu gosterir bir liste asilmigti ama beni giinliikklerin yazil-
dig1 defterin, dosyanin, ajandanin bicimi, rengi, ebad: da ilgilendi-
riyordu. Listeye soyle bir baktim ve masalarin arasinda dolagmaya
devam ettim. Yillar 6ncesinden bu giinlere uzanan, ge¢mis, unutul-
mus tozlu zamanlarin hikiyeleri, pencereleri, kepenkleri kapatilmis,
hafif bir klima viniltisindan baska ses duyulmayan, goriinmez lam-
balarin aydinlattigi koca salonda, biiyiik bir mezarligin irili ufakls
taslart gibi siralanmiglardi. Oliilere saygisizlik etmekten cekinen
bir ziyaretci gibi, sessiz adimlarla geziyordum. ilk dikkatimi ¢eken
kirmiz1 kapakli, kiigiik bir defter oldu. Uzerinde sart yaldizla ‘Termin
Kalender, 1936' yaziliydi. Almanca bir cep ajandasi. Camun iistiindeki
fotokopiyi karistirdim. [slek bir el yazisiyla yazilmus... Tirkge. Oysa
Almanca olmasi ihtimali ilgimi ¢ekmisti... Bir cocugun dogumuyla
ilgili notlar... Giinliigiin sahibinin ismi, Nihat.

"s Ocak, Cumartesi... Sabah saat 4'de Sacide'nin sancilan baslads. Uziicii
bir giin."

Altina sonradan ilave edilmis "19.15'de bir oglumuz oldu." On beg
saat siiren sancilar!

"6 Ocak, Pazartesi... Isim arryoruz. Pmar olsun diyorum."

"7 Ocak, Sali... Cevat Bey Demir olsun diyor. Cok var diye tereddiit edi-
yorum."

"Saffet Bey isim koyup koymadigimizi sordu. Hayir, dedim, oyleyse Ugur
olsun dedi."

16 Ocak, Persembe... Bugiin Ugur'un isim koyma merasimi dedesi tarafindan
yapildi. Sabit Bey kulagina ezan okumus...

15 Subat, Cumartesi... Ismet Pasa'mn banmmi Ugur'a bir ceket getirdi. Ken-
disi iyi bir kadin."

Kendi kendime giilimseyip, mutlu babanin notlarini yerine
koyuyorum.

Baska bir giinliik... Kigiik bir kilidi var. Kahverengi kapagin
kosesine bir giil resmi yapistirilmig. Sahibi Selma. Soyadi yok.
Birinci sayfadaki tarih: 12 Mayis 1978. "Simdi gece, saat on. Bu sabah
artik yiiriiyemeyecegimi ogrendim. En azindan simdilik. Doktor, kalcamdaki
kingin, bir ibtimal, ameliyatla diizelebilecegini soyledi." Gerisini okumadan
biraktim.
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Bir okul defteri, isimsiz... Bir 68renci olmali... "Giinliik tutmak
cagma tamkhk etmektir" diye yazmus. "Felsefe okumaya karar verdigimde,
giinliik tutacagima s6z vermistim, kendime." Sonra bazi filozoflardan alinma
sozler hakkinda yorumlar, filan.

Pembe cicekli kagitla kaplanmis, ¢izgili bir defter. Sayfalarin
koseleri kivrilmis. Kapagin iginde: Sabibi: Ilknur Cimen Yazilmus. [k
yazt 20 Mayis 1964 tarihli... "Babami bu giin Almanya'ya yolcu ettik.
Siemens fabrikasinda ¢alisacak. Allab izin verirse alti ay sonra bizleri aldira-
cak." 1965 tarihine kadar okul hayati, arkadasi Ahmet hakkindaki
diistinceleri, "Beni seviyor mu>" Babasiyla ilgili birka¢ haber. Son yazi:
"Iki aydir babamdan mektup yok. Annem aglayp duruyor. Babamz bizi terk etti,
diyor." Pi¢ herif, diye séylendim defteri yerine koyarken.

Masalari biraz daha dolasip fotokopileri karistirdim. Isime yara-
yacak bir sey bulamamistim. Keyfim kagmisti, karsima ilging bir
hikaye cikacagini umut etmistim. Ziyaretimi tamamlayip salondan
cikmak iizere kapiya yonelmisken, en sondaki camli masanin iginde
duran bir defter ilgimi ¢ekti, ¢iinkii digerlerinden farkl: olarak siyah,
parlak kapaginin tizerine atagla bir not ilistirilmisti.

"Ferit Bey, ameliyattan sonra goriistiigiimiiz ilk giin giderken soyledijiniz
bir soz idizerine, bu defterde okuyacaklarmzi yazmaya karar verdim" diye
baslayan bir not. Kigidin kenarlari sararmisti. Defter kalin, A4
boyutunda, ciltli bir defterdi. Camin iizerine konulmus fotokopi-
yi aldim, pencerenin 6niinde karsilikli duran koltuklardan birine
oturdum. Notu okudum, defterin sayfalarimi karigtirdim. Baktik¢a,
zihnimdeki bulanik bosluga sasirtici bigimde bir seyler distiigiini
hissediyordum. Bos kuyuya atilan taslar gibi, diistiiklerinde ¢inla-
yan, yankilar yapan seyler. Cok net olmasa da, hayal meyal, yeni
kitabimin kafamda bir yerlerde kipirdandigini, kurumaya baglamig
bir tohumun gatlayip filizlendigini hissediyordum. Fotokopiyi alip
asag1 indim. Hazim Bey, elimdeki fotokopiye bakti, giilimseyerek,
"Inanir misimiz?" diye masasinin 6niindeki koltuga buyur etti, "Sizi
etkilememek i¢in séylememistim ama bu giinliigiin ilginizi ¢ekece-
gini biliyordum. Birkag kez okudum, ¢ok sasirtici. Umarim yeni bir
kitap igin size ilham kaynagi olur." Bir geng, benim igin hazirlanmig
fotokopiyi getirdi, aldim, umarim dediginiz gibi olur, diye tesekkiir
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ettim. Kitapevinden c¢ikinca hemen bir taksiyle Nisantasi'na, eve
dondiim. Icimde yeni bir seye baglamanin heyecani vardi. Nereden,
nasil baglayacagimi heniiz bilmiyordum ama éniimde bir yol acildi-
gim gorilyordum. Calisma odama girdigimi, masamin tizeridekileri
bir kenara siyirdigimi, panoda hili kipirdasan kagitlari toplayip
cekmeceye attigimi ve soguk bir birayla masaya oturup giinligi
actigimt hatirhyorum.

Kalin bir giinliik degildi, dosya kiagidi boyutunda on bes sayfa...
Aslinda alisilmig anlamda bir giinliikk de degildi; belli bir dosnemde
yasanmis bir dizi olayin hikayesiydi. Once genel bir fikir edinmek
icin hizla okudum, sonra tekrar yavas yavas... Giinliigiin sahibi Tarik
Serin adli biri... Bir Digisleri memuru. Giinliikte ayrica, Ferit Bey diye
birinden de s6z ediliyor, zaten giinliik ona hitaben ve ona verilmek
tizere yazilmis. Ferit Bey, yazilanlardan anlasildigina gore galiba bir
polis. Bir de bazi yer adlari var... Bir kez, "Londra'daki dehset gecesi"
geciyor. Sonra Ege'de bazi kiy1 koyleri. Belki Ferit Bey'i bulabilirim,
diye disiindiim. Heyecanlanmigtim, i¢im igime sigmiyordu. Saate
baktim, gecenin onu. Olsun dedim; Zafer'in evine telefon ettim.
Zafer Emniyet Mudarligii [stihbarat Subesi'nde gorevli arkadasim.
Hukuktan tanisiyoruz. "Hayrola" dedi, "Bu saatte?" Anlattim, giin-
lilkkten bahsettim. Ferit Bey adinda, soyadimi bilmedigim, eskiden
gorevde olan birini artyorum, dedim, "Bulabilir misin?" Zafer giildi,
soyad: filan gerekmezmis, Ferit Bey'i Emniyette kime sorsan tanir-
mis. Teskilatin en baba elemaniymis, miidiir olacagi kesinmis.

"Eee?"

"Emekli"

Sasirdim "Emekli mi?"

"Evet, iyi duydun, emekli. Ne olduysa, emekliligini isteyip ayrild:."

"Ne zaman?"

"Ug y1l oldu, yaniimiyorsam."

"Peki adresi? Nerede yastyor?"

"Ege'de bir yer, simdi tam hatirlayamadim. Arastinip birazdan
seni ararim"

On bes dakika sonra aradi. "Yaz!" Yazdim: Kiigiikkuyu, Adate-

pe... ve bir telefon numarasi...



Biitiin gece uykuyla uyaniklik arasinda, Tarik Serin'i, Ferit
Bey'i, daha bircoklarini disiinerek sabahi zor ettim. Ogleye dogru,
Zafer'in verdigi telefon numarasini gevirirken bir terslik olmasin
diye dua ediyordum. Ferit Bey'i bulamazsam hikiyenin tamamini
ogrenemeyecektim. Neyse ki bir iki ¢alistan sonra "Evet?" diyen bir
ses duyuldu.

Kiigiikkuyu'da otobiisten inince bindigim taksi, beni Adatepe'nin
ulu agaclarla golgelenmis, arnavut kaldirnm: déseli meydaninda
birakti. Kenardaki eski bir duvarin éniine dort araba park edilmigti.
Sofor Ferit Bey'i taniyordu, tarifine gore, ev tepedeymis, su yokustan
gitkarsam, son evmis. Ciktim. Ilik bir eyliil ikindisiydi. Avlu kapisini
tiklatinca, iceriden 6nce bir kopek havlamasi, sonra ayak sesleri duy-
dum. Kap1 agilds, Ferit Bey, "Hos geldiniz, buyurun" diye karsilad.
Orta boylu biri, uzun sayilmaz... Ince bir viicut, gébek yok... Ozenle
diizeltilmis kir bir sakal ve kirlagsmis saglar... Giilen gozler. Rengi
atmis bir blucin ve uzun kollu keten bir gomlek giymis. Kendimi
tanittim, girmem i¢in yana gekildi, "Hos geldiniz, sizi bekliyordum."

Evin 6niinde uzanan terasa yiiksek tavanli, biiyiik bir odadan
geciliyordu. Genis camlart vardi. Duvarlara solgun renkli, biiyiik
tuvaller astlmisti. [ceri girdigimizde, uzak késede, bir resim sehpasi-
nin 6niinde duran, boya lekeleriyle kapli uzun beyaz 6nlikk giymis
bir kadin elindeki firgayr birakip yanimiza geldi. Basina bagladig:
kenarlar1 oyali beyaz yemeniden siyah saclan tagmisti. Bir bezle
ellerini siliyordu. Ferit Bey, "Melek, arkadagim" diye bizi tanistird.
Kadin temizledigi elini uzatti, "Merhaba" dedi, yalnizca... Biz terasa
¢itkarken sehpanin 6niine geri donmiistii bile.

Adatepe'ye, Ferit Bey'in evine geldigim o ilk giin, evin tas doseli
terasinda oturmus, saraplarimizi yudumluyorduk. Durgun bir aksam-
di; yaprak kimildamiyordu, agir bir hava vardi. Gokyiizii tozlu, sar
bir renge biriinmistii. Ferit Bey, gozlerini kisarak bakti, "Firtina
geliyor ama sanslisimiz, buradan kérfezin nasil maviden mora, mor-
dan kursuniye déndigiinii gorebilirsiniz. Gériilecek manzaradir." [1k
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damlalar diiserken sagagin altina sigindik. Yagmur hizla yagip gecti,
Edremit Korfezi yeniden koyu mavi rengine kavustu. Gok artik kip-
kirmiziydi. Ferit Bey, "Nasil?" diye bakiglarini uzaklardan ayirmadan
konustu, "Soyledigim kadar var miymig?" Kalktim, buz kovasindan
siseyi alip kadehlerimizi doldurdum. "Cok giizeldi. Burada yasamak-
tan mutlu olmalisiniz." Sarabini icerken durdu, bana bakti, "Mutlu
mu? Zaman zaman, belki." Susup kisa bir siire kadehiyle oynad;,
"Zaman zaman" diye tekrarladi. Diisiinceliydi, "Bilemiyorum, evet
mutluyum ama bazen degil, hele bu giin hi¢ degil." Nedense tizgiin
goriniiyordu, "Isterseniz bu aksamki konugsmamizi yarina erteleye-
lim" dedim, giiliimseyerek tesekkiir etti, "Halden anliyorsunuz."

Aksam tgimiiz terasta, Ferit Beyin, Kiigiikkuyu'daki balikgisinin
eve getirdigi lagosu, Melek Hanim'in as¢ihigina ovgiiler diizerek
yedik. Ge¢ vakte kadar oturduk, sarap igtik. Tark Serin'den hig
bahsetmedik. Daha sonra Ferit Bey, izin isteyip kalkti, iceri girdi.

Terasta yalnizdim. Oturmug yildizli, lacivert gogiin altinda, ken-
dimi, Ferit Bey'i ve mahzun yiizli Melek Hanim't diistiniiyordum ki,
sesini duydum. "Koéti bir giinde geldiniz" diyordu. Yanima geld;,
Ferit Bey'den bosalan koltuga ilisti. "Neden?" diye sordum, yerimde
huzursuz kimildarken.

"Her yil, Ayse'yi kaybettigi giiniin yildéoniimiinde béyle... Geng
karistydi. Sekiz y1l 6nce oldigiinde otuz sekiz yasindaymis."

Canim sikilmisti, gercekten koétii bir giin segmistim gelmek igin,
"Sizi birkag giin sonra davet etmesini soylemistim ama fark etmez,
s6z verdim, dedi."

"Neden emekliye ayrildigimi biliyor musunuz?" diye sordum,
cekinerek.

Biraz disiindii, "Roma'ya gelmisti. Geldiginde soyledi. Birakiyo-
rum, demisti. Artik insanlarin gizli hayatlarinin pesinde kogsmaktan,
sirlarim1 degsmekten, acilarini dinlemekten yoruldum demisti. Sonra
anlamadigim bir sey soyledi, "Artik Beyaz Balina yok" dedi. Ne
demek istedigini sordum, giildii ama hiiziinli bir giilisti, sonra, "Bog
ver' diye mirildand, "Unut gitsin. Bir daha da o konuyu agmad."

Ertesi sabah giin dogarken kalkip terasa ¢iktigimda, Ferit Bey
oradaydi. Kahvesini iciyordu. Beni goriince dogruldu.

17
2>



"Giinaydin, erkencisiniz benim gibi."

"Sabahlari severim."

Aksamki hiiznii kaybolmustu, "Diin aksam igin 6ziir dilerim.
Melek anlatmistir Ayse'yi. Yillar gecti ama acis1 gecmedi. [ste boyle
bazi giinler, hatiralar canlaniyor. Yapacak bir sey yok."

Ferit Bey'in konugu olarak o giizel tas evde ii¢ giin kaldim.
Aksamlari, giin batimlarinda terasta oturduk; yérenin tiziimlerinden
yapilmis serin beyaz sarabimizi icip firtinanin kabarttigi denizi
seyrederken konustuk. Bana, Londra'da gorevliyken kaybolan Tarik
Serin'i nasil aradigint ve ararken yasadiklarini anlatti. Son gore-
viymis, sonra emekli olmus. Konustukga anliyordum ki, giinligiin
kaybolmayip Hazim Bey'in elinde olmasindan memnundu... Giin-
lilk, onunla Tarik Serin arasindaki, o hilad anlayamadigim duygusal
bagin bir hatirasiydi. [ki y1l énce, Istanbul'daki evinden Adatepe'ye
tasinirken, birgok kitabiyla birlikte giinliigiin de iginde bulundugu
kolinin, bilinmedik bir sekilde kayboldugunu soyledi. Tastyici firma,
kamyondan diismis olabilir, demis. Uziildiim ama fazla istiinde
durmadim, dedi. Fotokopiyi verdim, aldi kanstirdi. Zaten bildigi
seyleri, sanki yeni, inanilmaz hikiyelermis gibi, hayretle basini sal-
layarak okuyordu, hizla...

Evinde gecirdigim ii¢ giin boyunca, bildiklerini agir agir, sakin
bir sesle anlatti; anlatirken arada bir, komik bir sey anlatir gibi giili-
yor; bazen durgunlasip hayalindeki bir seyi ararmiggasina gozlerini
uzaklara dikip dalginlasiyor; bazen de heyecanlanip sesini yiikselti-
yordu. "Tarik'in kaybolusundan énce yasadiklarinin ayrintilarini bil-
miyorum" demisti, "Bildiklerim bana anlattiklari." Ben arada sorular
soruyor, soylediklerini ses kayit cihazina kaydediyordum. Son giin,
ayrilirken, "Bir belgesel kitap yazmay: distinmiiyorsun, umarim"
dedi, "Sana Tarik Serin'i arayigimin hikayesini anlattim, zaten giin-
ligii okumustun; sordugun sorulari da bildigim kadariyla cevapla-
dim ancak kaybolusundan éncesini bilmedigimi de unutma. Biiyiik
hikidyenin o boliimii ne yazik ki eksik." Koltugunda arkaya yasland;,
"Gerisi sana kalmig" diye giiliiyordu. "Hayal giiciin ne giin igin?"

X %k %k
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Cantamda 'Defter'in kopyasi ve kayitlarla [stanbul'a dondagiim-
de, uzun bir kosuya ¢ikacak bir kosucu gibi yerimde duramiyordum.
Once kayitlart dinleyip yazili hale getirdim. Arada, yoruldukca
defteri okuyordum. Sonra yazmaya basladim. Giinlerce, haftalarca
evden hemen hi¢ ¢ikmadan saatlerce durmadan yazdim, durdum.
Tipki, buluntulart birlestirerek, yapistirarak, eksik parcalarin yeri-
ni algiyla doldurarak ve onlar birbiriyle iliskilendirerek gegmisin
hikiyesini yazan arkeologlar gibi ben de Ferit'in anlattiklarini ve
giinlitkte okuduklarimi hayal diinyamda harman ederek; bildikle-
rimle bilmediklerimin arasimi doldurarak; varolan taslari, tuglalar,
kendi harcimla birlestirerek biiyiik yapiyr tamamladim. Uzun bir
hikaye oldu...

Kitabi yazmay: bitirdigim aksam, yorgun ama mutlu bir sekilde
bilgisayart kapatip arkama yaslandim. Hava karariyordu. Karsida
Camlica sirtlarindan kirmizi bir ay yiikseliyordu. Karanlikta, 6ylece
oturup seyrettim. Gergekten uzun zamandan beri ilk kez ¢ok mut-
luydum ve huzur i¢indeydim.

Ne var ki boyle olacagini bilmiyordum.






Birinci Kitap
Tarik Serin'in Bilinmeyen Hayati






g(lgtdabi CJ((')'g

artk, yagmurlu, 1lik bir nisan giinii, 6gle vakti, kuzey Ege'nin bir

kiy1 koyiiniin, tatilcilerin heniiz dolugsmadigi tenha rithtiminda
minibusten indi. Sirtindaki gantasi ve arkasindan siirtikledigi teker-
lekli bavulu ile orada durup yoluna devam eden arabanin arkasindan
bakti.

Meydanda ondan baska kimse yoktu. Kiy1 boyunca dizilmig
masalar, masalara dayanmig iskemleler yaz hazirliklarinin basladigini
gosteriyordu. Rihtim boyundaki diikkanlarin, kafelerin, meyhanele-
rin ¢ogu kapaliydi. Yalnizca camin 6niine dizilmis masalarda baglar:
one egik birkag kisinin yemek yedigi bir as¢i diikkkani, parlak renkli
neonlariyla bir market, nalbur ve eczane. Yagmur hizlaniyordu.
Tarik plastik yagmurlugunun kapiisonunu basina gecirip bavulunu
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cekerek rihtim boyunca yiiriidii. Bavulun tekerleklerinin tikirtisi,
sessiz sokakta yankilaniyordu. Evi meydana yakind:. Iki katl tagtan
bir ev. Oniindeki kiigiik bahgeyi ot biirimiistii. Menteseleri paslan-
mis bahge kapisint zorla agti, evin kapisinin Gstiindeki sagagin altida
durup geldigi yolu, komsu evleri dikkatle gzden gegirdi. Hemen
karsida, yolun kenarinda eski bir minibiis park etmisti. Kapali per-
delerin arasindan 1sik siziyordu. lyi secebilmek icin gozlerini kisip
bakti. Uzerinde, biiyiik harflerle "Geliyoruz Justine... Bekle Iskenderiye..."
yazili. Londra plakasi. Huylandi, sagagin gerisine cekilip bekledi.
Minibiisiin kapist agildi. Bir saksafon sesi yagmurun sesine karist.
Arabadan inen sakalli, saglar1 ensesine toplanmig bir geng, iceriye
Ingilizce, "Gelmiyor musun?" diye seslendi, ne cevap aldiysa, kapiy:
carparak kapatti, semsiyesini agip garstya dogru yiridu gitti.

Tarik evin kapisint agarken zorlandi; ahsap kapi nemden sigmis
olmaliydi, agilmiyordu. Bir omuz darbesi sorunu ¢ozdii. Bavulunu,
gantasini igeri birakti, yine doniip disariya gz atti ve kapiy: yavas-
ca kapatti. "Iste buradasin, Tarik Bey" diye yiiksek sesle soylendi,
"Yolculuk bitti." Yagmurlugunu gikards, giristeki askiya asti. Icerisi
kiif kokuyordu. Salonun perdeleri, kanepe ve koltuklarin tizerine
ortiilmiis ortiiler nemden kiflenmisti. Koltuklarin értiilerini toplads,
perdeleri, pencereleri agti. Kepenkler de kapt gibi agilmamak igin
direniyordu. Paslanmis menteseleri zorladi. Bahar ve yosun kokulu
islak nisan havasi igeri doldu. Késedeki biiyiikk séminenin iginde
nastlsa kalmis birka¢ odunu zorlukla tutusturdu. Nemlenmis odunlar
tislayarak yanmaga baslayinca keyiflendi, atesin kargisindaki koltuga
oturdu."Buraya kadar" diye mirildandi, "Artik giivendesin."

Uzun yolculugun yorgunlugu ve atesin verdigi rehavetle kol-
tukta ne kadar uyudugunu bilemedi. Uyandiginda aksam oluyordu.
"Davran bakalim" diye kalkti, yagmurlugunu askidan alip ¢iktr.
Yagmur durmustu ama ufukta hila bosalmay: bekleyen agir bulutlar
yigiliydi. Meydana dogru yiiriidii. Gelen bir minibiisten inen birkag
kisi birbirlerine "lyi aksamlar" dileyip kayboldular. Tarik devam etti,
markete girdi. Patron oniine egilmis, giinlitk hesaplarini éniindeki
deftere isliyordu, basini kaldirmadan "Ne istemistiniz?" diye sordu.
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Tarik yiirtiylip tezgdhin 6niinde dikildi. "Selam Veli" dedi. Adam
defterden bagini kaldirdi, bir an tanimamis gibi bakakaldi, sonra
beklenmedik icten bir sevingle, "Dogan Bey!" diye seslendi, "Nere-
den ¢iktin?" Tezgidhin arkasindan dolanip geldi, Tarik'a sarildu.
"Ozledik Vallahi... Ozlettin yani."

"Iste geldim, buradayim, goriiyorsun."

Kenardaki bir iskemleyi gekti, "Gel otur, anlat. Ne kadar oldu?
Alt1 ay, bir yil?"

Tarik oturdu, "Tam tamina on sekiz ay... En son geldigimde
ekimdi."

"Dogru. Giderken ‘Buralar kisin gekilmez' demistin. Gidis o
gidis."

Tarik, "Evet, gidis o gidis" diye tekrarlad.

"E, bu sefer?"

"Kalictyim, uzun siire."

"Bak bu iyi iste... Aray1 kapatacaksin yani."

"Oyle, kapatacagim."

Adam Tarik'in omuzunu dostca oksadi, "Hay, Dogan Bey... Bir
bakarsin ¢ikagelmis, bir bakarsin yok. Ne denir, Dogan Bey iste."

Tartk adami bagini sallayarak, dudaklarinda belli belirsiz bir
giilimsemeyle dinliyordu.

"Neyse bunlari birak, ev biraz harap... Kapi, pencere tamir isti-
yor. Zekeriya buralarda m1?"

"Nerede olacak, elbette burada. Simdilerde isi ¢ok, yaz basi, bir
haftadir Ingiliz turistimiz bile var ama sana bir kolaylik yapar, artik."

"lyi... Sen simdi bana biraz kahvaltilik hazirla, bir sise de Yeni
koy... Tamam mu™?

"Tamam, tamam. O kolay ama bak bu aksgam birakmam"

"Yorgunum, Veli... Gidip, iki lokma yiyip yatmak istiyorum"

"Tamam, Efe'nin yerine gideriz. ki kadeh, sonra gider yatarsin."

"Bilmem ki." |

"Simdi senin kahvaltilig1 hazirlayalim, sonra gideriz. S6z, iki
kadeh, fazlasi yok. Zaten gecikirsek yengen de sdéylenir ama Dogan
Beyim gelmis dedim mi, konu kapanir."
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Hemen c¢iraga sesleniyor, bir posete bir seyler koyuyor, "Bak
oglum, biz Efe'nin Yeri'ndeyiz. Diikkdni kapat, anahtari, poseti
oraya getir." Tarik'in koluna girdi, "Hadi gidelim."

Ciktilar. Hava agmis. Urkek bir ay, poyrazin éniinde kosusturan
bulutlarin arasindan bir goriiniip bir kayboluyordu.

Tarik, yaninda yiriyen Veli'nin anlattiklarini basinit sallayarak
dinliyor, arada bir, "Bak sen... Sahi mi... Yok canim inanmam... " gibi
seyler soyliiyordu. O ise market sahibi olmasi nedeniyle kéyde olup
bitenleri bildigini géstermenin telagindaydi. Kim kiminle evlenmig
ya da bosanmis; kim evini kaga satmis... Anlattik¢a agiliyordu.
"Senin yanindaki ev de satildi, emekli bir konsolosmus, galiba."

Tarik durdu... Birden tedirgin olmustu. Emekli bir konsolos, bir
hariciyeli... Tamidik olabilir mi? Veli, "N'oldu? Niye durdun?" diye
sordu.

"Konsolos mu? Adini biliyor musun bu yeni komsunun?"

"Bilmiyorum. Cok mu 6énemli... Muhtardan 6greniriz istersen,
zaten pek geldigi yok."

"Onemli degil, 6ylesine sordum. Komsuyuz ya... "

Acik kapisindan disart tasan sigara dumani ve kizartma yagi
kokusu, daha "Efe'nin Yeri"ne yaklasirken burunlarina geldi. Bugu-
lanmig camlarindan beyaz bir fliioresan 15181 sokaga yansimisti.

Tarik tarif edemedigi bir ruh hali icindeydi. Deniz sesleriyle dolu
bir bahar gecesinde, sakin bir koyde dostlari arasindayd:. Iki giin
once yasadigi dehset, sanki hi¢ olmamis, hi¢ yasanmamisti. Sanki
Gregor diye, Hafiz diye birini hi¢ tantmamisti. Simdi yalmz Veli,
Zekeriya ve bagkalari vardi.

Iceri girdiklerinde birkag kisi déniip bakti... Veli elini gogsiine
bastirip bastyla selamladi: "Merhaba millet!" Birkag, "Merhaba"
duyuldu. Efe geldi, pos biyiklarindan agzi géziikmiiyordu. Tarik'in
elini iki eliyle kavrayip salladi, "Hos geldin beyim, safa getirdin."
Camin 6niindeki bos masaya buyur etti. Uzun zamandir uzak kal-
dig1 bu atmosfer, raki kokusu, hoparlérden yayilan kisik bir ud sesi,
Tarik't eski giinlere, Esat'a, Asmalimescit'e gotiirdii. Yiiregi burkul-
du. Veli bir seyler soyliiyordu...

"Ne dedin?"
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"Ne icersin diye sordum. Birden daldin, gittin."

"Dogru, daldim gittim." Efe baslarinda ellerini kavusturmus bek-
liyordu.

"Ne icecegiz? Tabii ki raki..."

Efe kayboldu, birazdan bir tepsiyle beyaz peynir, kendi yaptigini
soyledigi balik pastirmasi, tarama ve bir ¢anak yesillik getirdi. Veli
bakti, "Bu ne, bu? Kitlik m1 var?" Veli bardaklarina raki koyuyordu,
"Bununla demlenin, karninizi doyurmayin..." Tarik'a bakti, "Dogan
Bey'e bir kili¢ trang verecegim. Yedi kiloluk bir yavru. Bu giin geldi.
Odun atesinde yaptyorum. Yok béyle bir lezzet."

"Tamam tamam, diye soylendi Veli, "Lafa karnimiz tok. Getir
gorelim."

Efe, "Ulan, ne adamsin!" gibisinden basini sallayip uzaklagt:.

Tarik, arkasindan bakti "Yaslanmis ama hep eski Efe... Baba
adam."

"Oyledir." Veli, kadehini kaldirdi "Hadi serefe, doniisiiniin sere-
fine."

Ictiler. "E, simdi anlat bakalim. Neredeydin onca zaman?"

"Nerede olacagim? [s, giic... Seyahatler filan..."

"Yani eskiden hi¢ olmazsa yazlari gelir bir iki hafta kalirdin."

"Gelemedik iste."

"Bari gelmedigine degdi mi?"

"Eh, fena degil. lyi para kazandim ama yoruldum. Galericilik zor
is. Hele yabanct memlekette daha da zor. Yoruldum."

"Sattin mn?"

"Gibi... Bir arkadasa devrettim. Orali, Ingiliz. Biraz da o kazan-
sin."

"lyi yapmussin... Yeter."

"Yetti. Kendimi emekliye ayirdim."

"Hadi o zaman, bu sefer de emekliligine."

Gece iki kadehle bitmedi. Ciktiklarinda ge¢ olmustu. Veli, "Bu
gece hi¢ olmazsa bizde kal, yatak rutubeti emmistir, Gstirsiin" dediy-
se de, Tarik istemedi, "S6émineyi yakmistim, kanepede yatarim bu
gece." Yeni hayatinin su ilk gecesinde yalniz kalmak istiyordu.

27
=25



Eve gidince somineye birkag odun daha atti. Elektrikli su 1siti-
cisint denedi, galistyordu. Veli'nin doldurdugu torbayi bosaltirken
"Insallah cay unutmamistir" diye séyleniyordu. Unutmamusti. Biyiik
bir kupaya sicak su koydu, gay posetini sallandirdi. Kanepeyi atese
yaklastirdi, sonra iist kata ¢ikti... Dolaplar acip kapadi. Bir batta-
niye buldu. O da biraz nemliydi "Uyuyana kadar, kurur" diye alip,
asagiya indi.

Elinde cay1, dizlerinde battaniyesi, 1siklart séndiiriilmiis odada,
atesin karsisinda, gozleri sominedeki alevlerde, iginde yorgun bir
huzur, Tarik oldugu giinleri diisiiniiyordu.

X X %

Siyasal'dan mezun oldugu giinii hatirhyor. Sicak bir haziran
giinii. Ankara ¢oktan yazi yasamaya baslamis bile. Telefon edip
babasina miijdeyi vermis. Yurt'taki esyalarini aceleyle toplayip
aksam Anadolu Ekspresi'ne yetistigini; sabah Bostanci'dan bindigi
motordan Ada iskelesine inisini; Nizam yolundaki beyaz boyali
ahsap koske varigint hatirliyor. Heybeli'ye bakan terasta babasi,
aligtlmigin diginda, Tarik'in beklemedigi bir muhabbetle, koltugun-
dan kalkip onu ayakta karsiliyor. "Hos geldin, oglum" diye sarilip,
yanaklarindan épiiyor. Yillardir ilk kez... ilk kez opiiyor onu...
Annesi, permali gri saglari, ipek emprime elbisesiyle, elleri bir seye
hayret etmis gibi, her zaman makyajli yanaklarinda, miisfik bakis-
larla baba oglu seyrediyor. Oturuyorlar. Annesi masanin tizerindeki
bugulu siirahiden limonata veriyor.

"Evet" diyor babasi, "Iste bitti... Simdi ne yapmay: diisiiniiyor-
sun?"

"Hariciye sinavlarina hazirlanmak istiyorum."

"Acele etme... Bir mastir yapman iyi olur." Her zamanki gibi
buyurgan, Tarik'in diistindiikleri énemli degil...

"Evet ama..." diye bir seyler mirildaniyor, Tarik. Babasi onu
duymuyor,

"En iyisi Ingiltere... ki senede bitirir gelirsin."

Oxford'da, Merton Koleji'nden arkadasi bir profesérii aramig
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bile. "Yerin hazir" diyor, eyliile kadar dinlen, tatil yap." Tarik'in da
kendisi gibi hariciyeci olacagindan memnun. Uzanip omzunu oksu-
yor, "Sana yakigir." Annesi giiliimsiiyor. Magrur...

Tarik o yaz Ada'min keyfini ¢ikardi. Esat da liseden mezun
olmustu. Universite sinavina hazirlaniyordu. Mimar olacakti, tek
istedigi buydu. [stedigini yapti, [TU Mimarligi kazandi. Taskisla'da
okuyacakti.

O son yazin hatiralart Tarik'in hafizasinda ¢ok belirgin. Tam bir
sosyete cocugu gibi yasamistik, diye diisiiniiyor. Gozleri oynasan
alevlerde, "Sosyete ¢cocugu" diye sdyleniyor, duymak ister gibi, "Ne
demekse?" O zamanlar oyle ¢agirilirdi, bir boka yaramayan zengin
cocuklari... Biz de mi dyleydik> Amerikan pazarindan alinma moka-
senler, loafer denirdi fiyakayla; kisa kollar iyice kivrilmig renkli
gomlekler ve Elvisvari tarali saglar. Ve tabii ki sigara, onsuz olmaz.
Mekanlan Anadolu Kuliibii. Denize giriyorlar, geceleri dansh par-
tileri kagirmiyorlar. Neseli Yahudi kizlarinin ¢inlayan giiltsleri,
ucusan etekleri ve faytonlarla camliklarda gezintiler... Hatirhyor. ..

Bu, hizla gecip giden basibos yazdan sonra, Oxford'a aligmasi
biraz zor olmustu. Istanbul'un her giin, her ay, her yil degisen,
kimliksizlesen goriintiilerinden; birdenbire beliren, kimliksizligi
kimlik olarak tistlenmis yeni mahallelerinden; kaybolup giden bildik
yerlerinden; insami sarhos eden, bagini déndiiren, sasirtan karga-
sasindan, kesmekesinden, ugultusundan sonra, buradaki durmug
zaman, yizyillann agirhigini, vakarini tasiyan sessiz sokaklar, bu
tastan diinya ve sakin insanlari, onu bir terk edilmislik, yabancilik
ve sokiip atamadigi bir yalmizlik duygusuyla ezmisti. [stanbul'dan
ayrilirken babasi, "Bak oglum" demisti, "Oraya gittiginde igini bir
sikint1 kaplar. Nereden geldim buralara dersin. Memleketini, aileni
ozlersin. Bu da'iisala'dir." Tarik, "O nedir?" diye sormustu... "Simdi
nostalgie deniyor" diye cevaplamisti babasi, "Memleket hasreti de
diyebilirsin, hastaligi da. Kagip dénmek istersin. Ama dayanmali-
sin... Bir iki haftada geger."

Gecti de...
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Dort odali bir pansiyondu. Girig kati, gri-mavi saglari 6zenle
taranmug, bir zamanlar, emekli olmadan énce yani, tiniversite kiitiip-
hanesinde galismig ev sahibesine aitti. Tarik st kattaki odalardan
birinde kaliyordu. Penceresi, sabahlar sisler i¢inde kaybolan uzak-
taki gayirlara, koyu yesil korulara bakiyordu. Pansiyon nehre inen
dar bir sokaktaydi. Oniindeki kiiciik bahgenin ¢imenlerinin tizerine
beyaza boyali kiigiik bir masa ve dort iskemle konulmustu. Giinegli
aksamiizerlerinde, Bayan Connie, keyfi yerindeyse, pansiyonerleriy-
le oturup, onlara tereyaglh ‘cookie'ler ve Tarik'in bir tiirli seveme-
digi, sitlii cay ikram ederdi. Danuta'y: ilk kez o gay partilerinden
birinde tanimisti. Yanindaki odada kaldigini biliyordu. Birkag kez
selamlasmislardi. Bayan Connie, onlari tamistirirken, "[ste kuzeyden
ve giineyden iki geng" demisti. Kuzey dedigi Polonya, Danuta'nin
memleketi. Sonralari, artik arkadas olduklarinda, kiz "Danuta'yi
birak" demisti, "Bana Danka de... Daha kolay..."

Koyu kizil saglari vardi ve hep hiiziinle bakan, agladi aglayacak
islak, yesil gozleri... Tark'in stiine ¢okmiis nostalgie'nin bulutu,
babasinin tabiriyle, dd'iissila, Danka'nin riizganyla dagilip gitmisti.

Universitede de sik karsilagiyor, kiitiiphanede birlikte calisiyor-
lar, 6glen aralarinda ya da aksamlar bir kafede, bir pub'da, cesitli
tilkelerden gelmis 6grencilerle bulusup vakit gegiriyorlardi. Tarik
hayatindan memnundu.

Bazen hafta sonlari, pansiyonun mutfagina girip Bayan Connie
ve Danka igin Tiirk yemekleri yapiyor, gerektiginde kiigiik tamirat-
lara girisiyor, bahgede ¢imleri bigiyordu. Diger odalarda kalan, biri
kiz iki Japon 6grenci de zaman zaman onlara katilhiyor ve Tarik'in
hazirladig1 yemekleri hayretle ama istahla yiyorlardi.

Zaman gegip gidiyordu. Tarik'la Danka havalarin heniiz iyi git-
tigi ve kis yagmurlarinin baglamadigi giinlerde, sokagin sonundaki
nehrin kenarina iniyor, biiyiik agaglarin topraktan firlamig kokleri
lizerine oturup ya da kiigtik, tahta iskeleden bacaklarini suya sallan-
dirip birbirlerine yasadiklar sehirleri anlatiyorlardi.

Arkadagliklarinin agska doniigmesi gecikmedi. Esat'a yolladigi
mektupta, Tarik, Danka'dan bahsettikten sonra, "Hayatm bu kadar
giizel olabilecedini bi¢ diigiinmemistim. Keske sen de burada olsaydn..." diye
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yazmisti. Onunla ayni sehirde olmaktan, ayni derslere girmekten,
aym evde yasamaktan o kadar mutluydu ki... Neredeyse, uykuda
gecirdikleri saatlerin disinda, her an beraberdiler. Bir siire sonra
uyku saatlerinde de ayrnilmaz oldular. Her sey, kaloriferin ariza-
landig1 bir gece, Danka'nin odanin kapisini sessizce acip yavasca
Tark'in yatagina girmesiyle bagladi. "Cok soguk" diye fisildayip
ona sartlmisti. Tark sasirmisti. Kizin kol ve bacaklaryla onu sarip,
bas1 gogsiinde uyuya kalmasini kimildamadan beklemis, sonra o da
uyumustu. Sabah uyandiginda, Danka'nin gozleriyle karsilasti; dir-
segine dayanmuis, yiiziinde isiltili bir giiliimsemeyle ona bakiyordu.
Sonra egilip optii, "Sogukta iki kisi uyumak daha iyi" diye fisildad.

Japonlarin olmadig: bir giin tigii ¢imenlikte cay icerlerken Bayan
Connie, Danka'ya, "Istersen Tarik'in odasina tasin" dedi muzipge
giilerek, "Size daha ucuza gelir. Kiray: boligsirsiiniiz. Nasilsa ¢ogu
gece orada uyuyorsun. Ha, ne dersiniz?" Danka ve Tarik sagkinlikla
birbirlerine bakarken, ekledi, "Yanlig anlamayin. Aramzdaki iligki
beni ilgilendirmez. Aksine ¢cok hosuma gidiyor." Danka "Tesekkiir
ederim" diye mahcup bir tavirla konustu." Odamdan memnunum.
Zaman zaman yalmiz uyumak iyi oluyor... Tabii kalorifer ariza yap-
mamissa..."

O ki, Tarik'in, Oxford'un soguk, yagmurlu, sisli diinyasindaki
ilk kigtydi. Danka'yla oldugu giinler, pub ve kafelerde gecirdik-
leri zamanlar, ona hi¢ bitmeyecekmis, hep siiriip gidecekmis gibi
geliyordu ama Danka arada bir, iilkesinde 6nemli biri olan komii-
nist parti iyesi babasindan, Krakow'daki ailesinden, oraya, onlara
donecegi giinlerden hasretle bahsettikge, kaginilmaz ayriligin yakin
oldugu disiincesi mutlulugunu golgeliyordu.

Aksamlar toplandiklari kafelerde, Danka, ellerindeki pipolari ve
biralanyla kapitalist sistemi 6fkeyle, bazen alayla elestiren, cogu asil
aile cocugu arkadaslariyla dalga gegiyor, diinyadan habersiz olduk-
larint s6éylityordu. Kim Philby gibi, Sovyetlere casusluk yapmuis,
sonunda onlara siginmis kisilerden kahramanmig gibi bahsetmelerini
anlamiyordu. "Farkli olmaya ugrasiyorsunuz" diyordu, "Sizinki, fark-
I olmak igin bir partiye pembe smokinle gitmek gibi." Kiziyorlard.
"Tuzunuz kuru" diye bagiriyordu yiizlerine, onlari iyice ¢ildirtarak,
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"Komiinizmin ne oldugunu biliyor musunuz? O kahraman dediginiz
adam, hainin teki. Vatanin1 Sovyetlere satti." Tarik tartigmalara
katilmadan, Danka'y1 seyrediyor, o yumusak bagli kizin gerektiginde
nasil getin ceviz olabildigini diisiiniiyordu.

O yaz annesinin, bir aksam Anadolu Kuliibii'nde sofra basinda
gecirdigi kalp krizi sonunda ani 6limii tizerine gittigi Istanbul'dan
dondiigiinde, Danka yoktu. Gelmedi... Bir siire sonra, bayan
Connie'nin Tarik'in eline tutusturdugu mektupta, babasinin hasta-
lig1 nedeniyle egitimine devam edemeyecegini; Polonya'da kalip
calisgmak zorunda oldugunu; bir ay sonra, biiyiik ihtimalle Disisle-
rinde goreve baslayacagint yaziyordu. Umarim bir giin rastlagiriz,
demisti, "Seni gergekten sevdim... Unutma..."

Kis gegmek bilmedi. Danka'yla gittigi yerlerden uzak durmaya
calistyordu. Baska kafeler buldu, baska arkadaslar edindi. Birkag kez
Danka'yla mektuplastilar. Onun hayatindan memnun oldugunu his-
sediyordu gelen mektuplarindan. Sonra yazigmalar seyreklesti ve
yaz gelirken, Tarik'in yazdigi mektuba cevap gelmedi.

Mayis ay1 ortasinda mezuniyet téreniyle diplomasini aldi. Bayan
Connie'ye veda etti; Danka'yla gezdikleri yerleri bu kez, iginde
bir buruklukla dolasti, émriiniin en giizel giinlerini gecirdigi sehri,
Danka'nin hatiralarini da alarak, arkasina bakmadan terk edip gitti.

Oxford'tan déniip, Disisleri'ne girdikten iki yil sonra, tgiinci
katip olarak Roma'ya atandiginda, babasi "Artik 6lsem de gam
yemem" demisti, iki ay sonra 6lecegini bilmis gibi... O arada, Esat
son sinifa gelmigsti. Istedigi bir okulda, istedigi egitimi almaktan mut-
luydu. Roma'ya gitmeden dnce ona ugramisti. Giinegli bir sabahtu.
Taskigla'nin avlusunda havuzun kenarinda, ulu thlamur agaglarinin
altinda oturmuglardi. "Suna bak" diyordu, Esat, "Boyle bir binada
okumak nasil bir sans, anlayabiliyor musun?" Tarik Miilkiye'nin log
koridorlarint diisiiniip ona hak veriyordu. Esat sevk ve heyecanla
doluydu. Mimar olacakti. Oyle satafatl binalar degil, derme ¢atma
evlerde, sagliksiz, kohne mahallelerde yasayanlar igin basit, saglam,
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cagdas yapilar tasarlayacakti. Halk i¢cin mimarlik yapacakti. Tarik,
"Nasil olacak bu?" diye sormak istememisti, onun igindeki coskuyu,
heyecani seviyordu. Yapti da... Fakiilteyi bitirince bir siire biiyiik bir
firmada calistiktan sonra kendi ofisini acti. Ilk kazandigi paralarla
kiigiik bir tirhandil almigti. "Bir giin bagimi alip adalara gidecegim"
diyordu "Uzak, puslu, kaybolmus adalara..." Tarik gorevle ya da
tatil icin Tirkiye'ye geldiginde, ona bir ¢ocuk coskusuyla tasarla-
dig1 yapilar gosterir, "Nasil, ne diyorsun? Bunlar ilk projelerim...
Begendin mi?" diye merakla sorardi. Tarik, "Seninle gurur duyu-
yorum" deyince gozlerinin igi giilerdi. Agabeyinin koluna girerdi,
Asmalimescit'e dalarlardi.

Ko6tii zamanlar baglamamugt.



Keéti Bamanlat...

"..insani delirten, icini kemiren ne varsa; ber seyin
dibini kurcalayan ne varsa; icinde kotiiliik bulunan
bangi gercek varsa; sinirleri bozan, beyni cendereye
sokan ne varsa;. bayatta ve diisiincede iblisce ne varsa;
diinyada kotii diye ne varsa..."*

"Dayan" diye soylendi kendi kendine, "Birkag saat sonra
tamam."

Cyorgundu. Acikmisti. Gergindi... Saatlerdir araba siiriiyordu.

Giin dogarken yola c¢ikmisti. Sikiyonetim Beyoglu Bolge
Komutanligi'ndan tstegmen Orhan gece geg vakit aramis ve tutuk-
lanacagini haber vermisti. Orhan Fakiiltede askeri 6grenci olarak
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okumus, mezun olunca bir siire insaat-emlak dairesinde c¢aligmus,
Esat'in ofisine gelip gitmis, bazi projelerde yardim etmisti. Yetenek-
li, caliskan bir mimardi. Mecburi hizmeti bitince istifa edip Esat'la
calismay1 disiiniiyordu. Sikiyonetim gelince gecici olarak Beyoglu
bolgesinde gorevlendirilmisti. "Ne yap yap, ortadan kaybol" demigti
telefonda, "Tutuklanan biri, senin ofisinde saklandigini anlatmus.
Simdi, hemen kaybol..."

Metris Cezaevi'nden kagan sol o6rgiit mensubu tutuklulara
yonelik operasyonlar birkag giindiir siiriiyordu. Iki giin énce, cuma
aksami, geg vakit ofisten ¢ikmak tizereyken kap1 ¢calinmis, agtiginda,
bir siire yaninda calismis, Teknik Universiteden iki 6grenci iceri gir-
misti. Birisi elindeki kanli mendili alnina bastirtyordu. Esat, sagkin,
"Hayrola, ¢ocuklar?" diye sorunca, cezaevinden kagtiklarini, izni
olursa iki giin orada saklanmak istediklerini sdylemislerdi. Elbette
kalabilirlerdi; sanslarina hafta sonuydu, cumartesi, pazar ofis cali-
sanlart olmayacakti. Cocuklara soyledi, "Ama pazar gecesi ya da
pazartesi sabah erken, onlar gelmeden gitmeniz gerek." Ofisteki
ecza dolabindan bulduklariyla yaray1 temizlediler. Cocuklar yorgun,
yilgindilar. Kéti giinler yasamiglardi. Kagmiglardi ama nereye gide-
ceklerini bilmiyorlardi. Yatip uyudular. Sabah, bir marketten yiye-
cek seyler aldi, getirdi. Merdivenleri silen kapici, "Hayirli sabahlar,
Esat Bey" dedi elindeki posetlere bakarak, "Misafirin var galiba."
Cevap vermedi. Iki giin onlarla beraber kaldi. Kapici bir kez kapiyi
calip merakla araliktan iceriyi gormeye calisirken, "Bir ihtiyacin var
m1?" diye sordu. Esat, "Olunca ¢agirinz" diye tersledi. Cocuklar,
pazar giinii aksamiizeri gittiler. "Sabah tenhaliginda daha ¢ok goze
batariz" demislerdi... Esat nereye gideceklerini sormadi, yalnizca,
"Lazim olur" deyip para verdi. Merdivenleri sessizce inip, ¢iktilar.

Orhan istegmenin telefonu, ertesi gece gelmisti. "Tutukla-
nanlardan biri..." deyince, "Allah kahretsin" diye séylenmisti Esat,
"Basaramadilar demek ki." Sonra Orhan'a, "Telaslanma, kagip sak-
lanmam gerekmez" demigsti, "Eskiden ofisimde caligmislardi, iki gece
kaldilar, derim; kagak olduklarini bilmiyordum, derim... Bu su¢ mu? "

Orhan sinirlenmisti, "Su¢ mu? Galiba saka yapiyorsun. [geri
attilar mi1 bir kez, ne zaman sorguya alinacagin, hikim karsisina
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citkacagin belli olmaz. Aylarca yatarsin." Bir sey séylemeye hazirla-
niyormus gibi biraz duruyor, sonra , "Hakkindaki suglama yalniz bu
degil. Alt1 ay once, Dev-Sol orgiitiiniin bir toplantisina katilmigsin,
resmin gekilmis. Anlayacagin izlenmigsin. Dosyani bugiin gérdim."

Esat bu kez telaglanmigti. "Dosyami1 m1? Ne dosyasi? Bir toplan-
tiya katildik diye dosya m1 agmiglar?"

"Evet, dosya agmiglar. Ne sandin? Durumun vahametinin farkin-
da degilsin hala."

"Allah kahretsin... Tamam tamam, ne yapmamu istiyorsun?"

"Ortalik durulana kadar, kaybol. Bir yerlere git, g6z oniinde
olma."

Telefonu kapatinca, telas ve endiseyle bir siire ne yapacagini,
nereye gidebilecegini disiinmiistii. Amcast Hayri Bey'in ciftligi
aklina gelmisti ama onun da basini yakmayalim diye hemen vazgec-
misti. Aslinda, Sakalimani'nda bagli teknesiyle Simi'ye gegebilece-
gini biliyordu ama aylarca kalmam gerekirse orada ne yaparim, diye
diistiniiyordu. Sonunda baska yol bulamayinca, "Hele bir gidelim
de" dedi.

Sabah, ofisin 6niine park ettigi arabasini alip yola ¢iktr. Giines
yiikseliyordu. Araba vapuruna binmeyip Korfez'i dolasmaya karar
vermisti. Vapurda yapilabilecek bir kimlik denetiminden ¢ekiniyor-
du. Yalova'dan c¢ikinca, Bursa'ya dogru, yol kenarindaki gosterissiz,
kiiciik bir kahvede oturup cay icti, simit, peynir yedi. Ka¢makla,
Orhan'in séziinii dinleyip yola ¢ikmakla yanlis mi yaptim, diye
diisiiniiyordu ama onun telasi, tedirginligi herhalde bosuna degildi,
"Kimseye haber verme, gidecegin yeri séyleme" diye tembih etmisti
Orhan. Calisanlar ofise gelip onun olmadigini goriince ne yapacak-
lar, ne diisiineceklerdi? Simi'ye varinca arasa miydi acaba? Kafasinda
karmakarisik diistincelerle, sorularla yola devam etmek tizere kalkip
kahveden ¢ikarken, Haci'ya haber vermedigini hatirladi. Bir benzin
istasyonunda durup telefon etti. Hac1 evindeydi. "Hayrola Esat Bey,
geldin mi, burada misin?" dedi. Yolda oldugunu, tekneyi hazirlama-
sim soyledi. "Yolculuk ne tarafa?" diye sordu Haci, "Simi'ye" dedi
diisinmeden ama hemen Orhan'in tembihini hatirladi, "Aramizda
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kalsin" diye ilave etti. "Agzimizdan kagirdik aptal gibi" diye soylendi
pismanlikla, kendi kendine.

Giineye dogru gidiyordu. Temkinliydi, hiz sinirint asip stk sik
denetleme yapan trafik ekiplerine yakalanmamaya dikkat ediyordu.
Ulke, yillardir tizerine kara bulut gibi ¢cokmiis sikiyénetimin baski-
styla sinmis gibiydi. Eskiden, yollarda ardi ardina dizilen kamyon
konvoylarina rastlanmiyordu. Yol kenarlarindaki koéylii pazarlan
bosalmis, cardaklart ¢okmiigtii.

Bir benzin istasyonunda depoyu doldurttu; acikmuisti, para
odemek igin igeri girdiginde soguk su, biskiivi, ¢ikolata filan aldi.
Raftaki gazetelere g6z atti, "Tutuklamalardan bagka havadis yok"
diye yakindi kasadaki adam, "Allah sonumuzu hayretsin." Cevap
vermedi, ¢ikt.

Datga'ya ulastiginda gece olmustu. Durmadi, Sakalimani'na bir
an once varmak istiyordu. Sapaga gelince, anayoldan ayrilip kiv-
rilarak asagiya, kdye inen yola sapti. Uzakta, ay 1s1g1 ile 1s1ldayan
denizin 6tesinde, kiyisina dizilmis 1giklariyla Simi géziikiiyordu.

Arabasinin farlarini sondiirmiistii. Yalnizca park lambalariyla
yavasca siiriiyordu. Koye girince karanlik evlerin, tek tiik fliioresan
lambalarinin soniik 1sigiyla aydinlanmis diikkanlarin arasindan ses-
sizce gecti. Mahalleler, kasvetli bir uykuya dalmisti sanki. Kiyiya
yaklastiginda, yolun saginda gordiigii bir park yerine sapti. Alanin
ortasindaki direge takili bir lamba ortaligi ancak aydinlatiyordu.
Birkag araba, bir iki hurda karoser vardi. Ortalikta bekgi filan goziik-
miiyordu. Eski bir Amerikan arabasiyla bir Sahin'in arasindaki bos
yere girdi, motoru kapatti, indi. Sirtin1, kollarini rahatlatmak igin
gerinirken etrafini tekrar gozden gecirdi, sonra egildi, gakisi ile pla-
kalarin vidalarini séktii, gikarip gantasina koydu; igeri egilip, torpido
goziinde ne varsa aldi. Arabanin icine bakti bir sey kalmig m1 diye.
Bir an parmak izlerini silip silmemegi diisiindii, sonra, "Onlar araya
dursun, bulana kadar kus ucar" diye soéylendi, uzaga, 1siklart kirpisan
adaya bakarken. Arabanin kapilarini kilitledi, cantasini omzuna asip
rihtima dogru yiiridii.

Yaz ortasinda, 1lik bir geceydi. Ilerlemis saatte etrafta kimseler
yoktu. Kiyidaki iki lokantanin iskemleleri masalarin lizerinde ters



gevrilmisti. Issiz rhtimda yiridia. Denize uzanan bir iskelenin
oniine gelince durdu, yine etrafina bakindi. Kiy1 sakindi. Iskeleye
baglanmis birkag balik¢i teknesinde de kimse goriinmiiyordu. [ske-
leyi rnhtima baglayan ti¢ basamagi indi, giiriiltii gtkarmadan ilerledi.
En ugta, beyaza boyanmuig kiigtik bir tirhandilin icinden biri oturdu-
gu yerden kalkti, onun yaklastigini goriince iskeleye ¢ikt1, bir sigara
suya atildu.

"Hos geldin" diye soylendi, sigaradan kisilmis, boguk bir sesle
"Bir yaramazlik yok ya?"

"Yok... Her sey yolunda."

"lyi... Teknen hazir. Depoyu doldurdum. Hemen yola ¢ikiyor
musun?"

"Evet, gece seyrini severim"

"Hava giizel, rahat gidersin. iki saatte aday: tutarsin."

"Sagol." Cikarip para verirken adamin bakiglarinin, onun geri-
sinde bir seye takildigini fark etti. "Ne var?" diye soracakken, arka-
sindan biri kalin, tehdit dolu bir sesle, "Dur orada!" diye bagird,
"Kimildama!"

Geriye dondii. [skelenin tzerinde iki sivil, bir silahli asker kosa-
rak geliyorlardu.

"N'oluyor, Haci?"

Haci'nin cevabini duyamadan, ensesine inen bir darbeyle diz-
leri biikildii, sirtistii diistii. Kalkmaya ¢abaladi. Basaramadi, uzanip
kaldi. Gozleri karanyordu, iskelenin igiklart tepesinde donerken
"Bayiliyorum" diye diisiindii. Gozlerini yumdu, bast zonkluyordu.
Birinin, "Neden vurdun adama, Haci? Zaten elimizdeydi" diye azar-
ladigint duydu, zorlukla. "Vatan haini bunlar" diye séylendi 6fkeyle
Haci... O, vatan haininden sonrasini duymadi, kendinden gecti.

Iki sivil kollarindan, Haci'yla asker bacaklarindan tutup, rthtimda
duran bir minibiise gétiirdiiler, arka kanepeye uzattilar. Sivillerden
biri direksiyona gecti. Haci, "Giile giile amirim" dedi, cevap veren
olmadi. Minibiisiin arkasindan bakti, yere tiikiirdii, "Bok herifler"
diye homurdandi 6fkeyle.

Ve Esat o gece kayboldu. ..

X X %
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Havanin nemli sicagindan mi, igtigi saraplardan mi1, her nedense,
basinin iginde dolanan, ensesinden sakaklarina, oradan alnina siizii-
len bir agri ile elleri ceplerinde, gecenin bu saatinde artik tenhalas-
mis sokaklarda, bir an dnce evine ulasip soguk bir dusun ve aspirin-
lerin kurtariciligina kavusmak igin agir, yavas adimlarla yiirtiyordu.
Baz: binalarin agik pencerelerinden halad kahkahalar, sarki sesleri
geliyordu. "Lanet olasi sicak" diye yiiksek sesle séylendi. Yanindan
gecen bir ¢ift giilerek bir seyler soyledi. Kolunu kaldirip selamladh.
Yiiriimege devam etti.

Gece aslinda giizel baglamisti. Gazeteci bir arkadasi ve karisi-
nin evlilik yildéniimleri igin evlerinde verdikleri kalabalik davette,
Roma'daki bircok arkadasiyla bulugmak firsatina kavustugu icin
memnundu. Elgilikteki yogun caligma temposu, bulusmalarina
imkan vermiyordu.

Bir ara igerideki giriltiden ve havasizliktan bunalip salonun
oniindeki genis terasa ¢ikti. Korkuluklara yaslanmis serinlemege
calistyor, kadehindeki ne oldugunu bilmedigi buzlu bir igkiyi
yudumluyordu. Isiklar igindeki sehrin heyecan verici goriiniimiine
dalmigken, yanindan bir ses, "Muhtesem bir manzara, degil mi?
Neredeyse Bogaz kadar etkileyici..." dedi. Tarik dondii, bakti. Uzun
boylu, sik giyinmis biriydi. Kisa kesilmis saglart sakaklarinda kirlag-
maga baglamisti. Beyaz keten bir ceket ve mavi gomlek giymisti. Bu
sicak gecede yiiziinde ter olmayisina Tarik hayretle bakiyor.

"Evet, neredeyse o kadar etkileyici."

Adam elini uzatmisti, "Adim Gregor."

Tarik uzanan eli stkmis, sonra "Memnun oldum. Ben de Tarik"
demigti.

"Bruno Tirk Elgiligi'nde galistiginizt soyledi."

"Dogru. Ya siz?"

Adam, belli belirsiz bir éviinmeyle, "isadamiyim..." diye cevap
vermisti, "Elektronik isi yaptyorum. Ithalat, ihracat filan. [stanbul,
Londra, Roma. [stanbul'u iyi bilirim. Son zamanlarda ¢ok mal sattim
ama simdi bu sartlarda biraz zorlagt:."

"Neden? Hangi sartlar?"



Adam Tarik'in ytiziine manali manali bakmistt. "Yani bilmedigi-
nizi mi soylilyorsunuz?"

"Neyi bilmem gerekiyor?"

"Memleketinizdeki durumu... Beg ihtiyar general her seye karigi-
yor, memurlar her seyden pay almak istiyor. Herkes riisvet pesinde."

Tarik, "Bilmiyordum. Sizin igin tiziildiim" demisti, "Umarim kisa
zamanda isleriniz agilir."

"Ben de dyle umuyorum. Tirkiye'de iyi misterilerim var."

Tartk adamdan hoglanmisti, konuyu degistirdi, "Roma'da mu
oturuyorsunuz?"

"Hayir, Londra'da yasarim ama asil evim Polonya'da."

Tarik birden Danka'y: soracak gibi olmustu ama hemen vazgeg-
misti. Adam Polonyali diye herkesi tanimasi gerekmez diye diisiinii-
yordu, ancak "Yillar 6nce Polonyali bir arkadagim vardi" demekten
kendini alamadi.

"Oyle mi? Burada mi tanismistiniz>"

"Oxford'da... Mastir yapiyorduk, sonra o iilkesine dondii."

Adam Tarik'in yiiziine dikkatle, dudaklarinda belli belirsiz bir
tebessiimle bakiyordu, "Ayrildiginiza tziilmis gibisiniz, yaniliyor
muyum?"

"Yok, haklisimiz. Yillar gegti ama yine de zaman zaman onu
diistiniiyorum."

Adam elini uzatmist1 "Sizi tanidigima memnunum, umarim onun-
la bir giin karsilagirsimiz. Diinya kiigiik, derler..." Ve gitmisti.

Ayrilirken, Bruno'ya, uzaktan adami géstererek "Kim 02 Nereden
tantyorsun?" diye sormustu.

"Polonyali bir isadami... Bizim gazeteye bir seyler satmisti. O
zaman tanistik. lyi yasamasini sever. Entelektiiel biri, severim."

"Sen ona, benim elgilikte calistigimi séylemigsin."

Bruno giilmiis "Ben mi?> Dogru, o sordu, ben de soyledim" demis-
ti.

"Nerede ¢alistigimi m1 sordu? Neden?

"Bilmem. Sakincasi mi1 var? Séylemese miydim?"

"Ne sakincasi olacak? Merak ettim iste."
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Tarik sokaga ¢iktiginda, adamin onunla béyle ilgilenmesinin,
calistign yeri 6grenmek istemesinin garip oldugunu diistiniiyordu,
sonra, "Bos ver" deyip yiiriimiistii.

‘Eski bir binanin gat1 katindaki dairesinde oturuyordu. Her katta
ziller calarak, gicirtilarla yiikselen asansérle besinci kata ikt
Hemen ceketini, gémlegini ¢ikardi. Koltuga oturmus pantolonunu
cikarirken gozii telefona ilisti. Telesekreterin kirmizi 1181 yanip
soniiyordu. Saatine bakti, ikiyi geciyordu. Kalkti telesekreterin diig-
mesine basti. [talyanca, "Bir mesajimiz var" anonsundan sonra, bir
erkek sesi: "Tarik, acele ara..." Amcasi Hayri Bey'in sesiydi... Birden
icini bir sikinti kapladi. Amcasi sakin, telassiz biriydi. Onemli olma-
sa, boyle bir mesaj birakmazdi. Gece bir tiirlii uyuyamads, yataginda
dondii durdu.

Sabah erkenden aradi. Amcasinin sesi tedirginligini belli ediyor-
du. Esat'in (i¢ giindiir telefonlara cevap vermedigini soyledi. Evi,
ofisi hicbiri cevap vermiyordu. Telasliyd:... Son giinlerde tutuklama-
lar cogalmisti. Tarik, "Bunun Esat'la ne ilgisi var?" diye sordugunda,
amcasi, "Belli mi olur" diye sikintiyla séylendi, "Onlerine geleni
tutukluyorlar." Tarik kararsizdi, ne yapmasi gerektigini bilemiyordu.
Amcasi, "Gelsen iyi olur" diye israr etti; avukatimi sikiydnetimde,
hastanelerde arastirma yapmasi igin gondermisti. Arkadasi olan
emekli bir generali de aramig, yardimini istemisti. Tarik, "Tamam
amca" diye adami yatistirdi. "Yapilacagr yapmigsin. Ben yarin orada
olurum. Bir sey 6grenirsen ara..."

Amcasi, otomobil parcalart iireten fabrikasini devredip Izmir
yakinlarinda, Sariyahya beldesindeki kiigiik ciftligine ¢ekilmis bir
miithendisti. Almanya'da okumustu. Ciftligin denize uzanan iskele-
sine bagl teknesiyle baliga ¢ikiyor; baglarinda yetistirdigi tiziimler-
den kendisi ve dostlari igin sarap yapiyordu. Belediye meclisi iiyesiy-
di. Zaman zaman bagkanlik hevesine kapilsa da, sonra "Deli misin?"
diye vazgegiyordu. Evlenmemigsti. Yazlari, arada bir ziyaretine gelen
Hariciyeci kardesi, esinin Anadolu Kuliibii'ndeki beklenmedik olii-
miinden sonra kendini toparlayamamis, karisinin ardindan iki yil
sonra o da 6lmiistii. Artik, Tarik ve Esat'tan baska yakini yoktu.
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Tarik, Elgilikte izin iglemlerini tamamlayip buldugu ilk ucakla
Izmir'e geldi. Amcasinin soférii onu bekliyordu.

Sonraki sekiz giin endiseli bir bekleyisle gecti. Her caldigin-
da, avukat Faik Bey'den ya da Semsi Pasa'dan bir haber gelecek
umuduyla telefona sariliyor, birbirlerinin yiiziindeki ifadeden, soy-
ledikleri kelimelerden, c¢ikardiklari seslerden bir seyler anlamaya
calisiyorlardi.

Cifte haber sekizinci giiniin 6gle vakti geldi. Once Semsi Pasa
aradi. Esat'in tutuklandigini ama sorgulama sonunda serbest birakil-
digin1 soyledi ancak nerede oldugunu bulamamigsti, arastirtyordu.
Ikinci haber ondan bir saat sonra avukat Faik Bey'den geldi. O da
Esat'in tutuklanip dort giin sonra serbest birakildigini 6grenmigti.
Evinde ve ofisinde bulamayinca hastaneleri aramis ve ¢iktigi cezae-
vinin yakinindaki kiigiik bir semt hastanesinde bulmustu. Hastane-
nin ifadesine gore, sendeleyerek iceri girmis, zorlukla yiiriiyormus,
dayanilmaz bir bag agrisi ve mide bunaltisi oldugunu séylemis ve
sonra bayilmigti. Dort giindiir oradaydi; gereken miidahaleyi yap-
miglardi. Faik Bey'in gelisine de sevinmislerdi ¢iinki bir yakini ile
temas kurma imkani olmamuigti.

Hayri Bey once tip fakiiltesinden profesér bir dostunu aradu.
Hastaneye gidip durumu goérmesini, miimkiinse ve naklinde bir
sakinca yoksa Esat'i oradan alip hemen tiniversite hastanesine gotiir-
mesini istedi. "Ben de hemen geliyorum" dedi.

Bir saat sonra yola giktilar. Sofér arabayi ustaca ve hizhi kullani-
yordu. Gece saat 10'da tiniversite hastanesindeydiler. Esat bir beyin
kanamasi gegiriyordu, durumu ciddiydi. Bagina aldig: bir darbenin
buna neden oldugu soylendi.

X % %k

Tarik birkag giin Istanbul'da kaldiktan sonra mecburen, iste-
meyerek Roma'ya déndii. Esat bir ay hastanede kaldi. Tedavinin
sonunda, yapilabilecek her seyin yapildigi séylenmis ve Hayri Bey
onu alip ciftlige gotiirmistii... Tarik her giin telefonla ciftligi anyor,
Esat'in durumunu soruyordu. Hayri Bey umutsuzdu. Esat'in kana-
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mast durdurulmustu ancak eski haline dénmesi miimkiin géziikkmii-
yordu. Zorlukla konusabiliyordu, belki de gecirdigi ruhsal sarsinti
nedeniyle konugsmayi reddediyordu. Yiiriiyemiyordu. Bacaklari onu
tastyamiyordu. Giin boyu tekerlekli bir sandalyede oturuyor ya da
asma ¢ardaginin altindaki sedirde, baginin tizerine sarkan salkimlarin
arasindan sizan giinese bakarak konusmadan sessizce yatiyordu.
Tarik ondan uzak olmanin, yardim edememenin, (iziintiisiini
paylasamamanin azabi igindeydi. Sanki onun yaninda olsa, eski
giinlerdeki gibi dertlesseler, konussalar, Esat iyi olacakmis gibi geli-
yordu. Sonunda Biiyiikel¢i'ye gidip konustu. Kardeginin ¢ok hasta
oldugunu, felg gecirdigini, eger onun yaninda olursa, belki yardimi
olacagini anlatt1 ve bir ay izin almak istedigini soyledi. Elgi anlayisla
karsiladi, "Gidin, Tarik Bey" diye ayaga kalkip kapiya kadar gecirdi.
"Bu hakkiniz ve goreviniz. Umarim kardesiniz kisa zamanda iyilesir."

Amcasinin giftliginde gegirdigi bir ay boyunca Tarik, Esat'in
yanindan hig¢ ayrilmadi. Bir hastabakici gibiydi. Onun odasinin agil-
dig1 hole bir yatak koydurdu; geceleri kapinin hemen disinda yati-
yor, onun soluklarini, yatakta donmege calisirken ¢ikardig: sesleri
dinleyip yanina gidiyor, usulca ona destek oluyor, tizerini ortiiyor,
terlemis alnini siliyordu.

Ancak Esat kiismiistii. Yasayamadigi hayatinin elinden alinma-
sina kiismiistii, ona yapilanlari hak etmiyordu. Basina gelenler adil
degildi, yaptiklarinin bedeli degildi, ¢ok agirdi, kabul etmiyordu
ama caresizdi. Icindeki isyan, caresizligiyle bikkinliga ve her seyi
birakip gitmeye itiyordu onu. Herkes, doktorlar, amcasi, onun
yakinda kalkip yiiriiyecegine inaniyordu ya da dyle goriiniiyordu
ama Esat bunun onu avutmaktan baska bir sey olmadigini biliyordu.
Bu miijdeleri getirenlere bos gozlerle bakiyor, sonra sirtint déniiyor
ya da gozlerini yumuyordu. Her sey bitmisti ve geri doniis yoktu,
olmayacakti. Insanlarla iliskisini coktan kesmisti, Tarik'in varligin-
dan da habersizmis gibi davraniyordu. Bazen, Tarik birden onun
kendisine bakan gozleriyle karsilagiyordu. Sevgiyle bakan ama aci
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dolu bakiglarla... ve Esat hemen bagini geviriyordu. "Konus benimle"
diyordu Tarik, "Konus, icini dok... rahatla. Hadi..." Bosuna. Once,
"Ne diyorsun?" der gibi bakiyor ve sonra basi 6ne diisiiyor, artik
duymuyordu.

Aksamiizerleri, tekerlekli iskemlesini iterek, onu evin dniindeki
zeytin agaclarinin arasindan gecerek denize uzanan yoldan agir
agir iskeleye gotiiriiyordu. Orada onun zedelenmis yarali beyninde,
unuttugu ya da unutmak istedigi hatiralari canlandirmak igin geg-
mis zamanlardan, birlikte yasadiklari giinlerden, ¢ocukluklarindan
bahsediyor; konusurken onun denize doniik donmus yiiziinde bir
kipirdama ariyor, bir yumusama gormegi bekliyordu. "Beni duyuyor
musun? Her sey bitti, gecip gitti, geride kaldi... Unut artik." Esat'in
ona bakan gozlerinde, bakislarinda bosa konustugunu goriiyor ama
vazgecmiyordu. Her giin ayni sdzleri bikmadan, usanmadan tekrar
ediyor, her giin onun aciyla kirismig gézlerinin donuk bakiglarindan
bir anlam c¢ikarmaya gabaliyordu. Nafile ugraslarla, herhangi bir
iyilesme belirtisi goriilmeden bir ay gecti.

Birkag kez, biraz evin havasindan kurtulmak ve bir iki dergi
almak igin garsiya indi. Son gidisinde, girip, ¢iktigi iki diikkdnda
da belli etmediler ama Esat't ve onu biliyorlard... Igerideki miiste-
rilerle, diikkkancinin birbirleriyle kagamak isaretlestikleri goziinden
kagmadi. Diger diikkanda ise, adam daha kasaya bakmadan, Tarik'in
elindeki dergiyi alip, yerine koydu ve "Bozuk yok" dedi hor gériiyle.
Dik dik Tarik'in yiiziine bakiyordu, bir sey soylese de cevabi yapis-
tirsam gibi. Tarik, "Derdin ne?" diye diklendi, sinirlenmisti. "Derdim
sizin gibilerin ortalikta dolagmasi, diikkkinima girip ¢itkmasi." Tarik
tezgiha yaslandi, buz gibi soguk bir sesle sordu, "Sizin gibiler, der-
ken, ne demek istedin?" Adam, Tarik'in ¢ikisindan trkmiis gibiydi,
elini usulca tezgdhin altina uzatti, "Ne demek istedigimi, kardesine
sorarsin. Simdi defol, git." Tarik, uzanip, adamin yakasina yapistiysa
da, birileri arkasindan kollarina sarilip ditkkkanciyr kurtardilar. Tarik,
"Bunu unutmam" dedi "Giin gelir hesabini verirsin." Adam, araya
girenlerden cesaret alip efelendi, "Elinden geleni ardina koyma" diye
bagirdi. Tarik cevap vermedi, kapiy: garpip gikti.
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Ciftlige dondigiinde, sinirleri hild yatismamisti. Hayri Bey,
"Ne oldu? " diye sordu, "Canin stkilmig gibi..." Tarik ¢arsida olan-
lart anlatti, "Bu ahaliye ne olmus, amca?" dedi, "Hepsi bize diisman
sanki. Sana, bana, Esat'a... Bu kadar m1 beyinlerini yikadi bu kahro-
las1 sikiyonetim bunlarin?" Hayri Bey tiziintiiyle bakiyordu Tarik'a.
"Kotii zamanlardan gegiyoruz" diye sdylendi zor duyulur bir sesle,
"Insanin tiyneti boyle zamanlarda ortaya ¢ikar, aldirma..."

Birka¢ giin sonra da Hayri Bey'in emektari Ali Efendi aligveris
icin gittigi carsidan ofke iginde, yiizii kizarmig bir halde déndi.
Hayri Bey "Hayrola Ali efendi" diye sordu "Ne oldu?" Ali Efendi'nin
ofkesi gegmek bilmiyor, aksine konustukga ofkeleniyordu. Anlat-
tigina gore, her zaman ugradig: kahvede birkag kisi "Sizin terorist
yegen ne dlemde? "diye laf atmig, Ali Efendi, "Ne bicim konusuyor-
sunuz?" diye adamlarin {izerine yiriiylince ortalik karigmis, birisi
de, "Vuranin eline saghk" filan gibi laflar edince, eski pehlivan Ali
Efendi adami kavrayip savurmus, zorlukla zapt edip disar1 gikarmig-
lar. "Cok agrima gitti Tarik Bey" demisti Ali Efendi, "Goziimii kan
birtimiistii. lyi ki tuttular.”

Tarik, sonradan biitiin hayatini etkileyecek sinsi bir nefretin igin-
de tomurcuklandigini kapkara bir kinin, yayilan yogun ¢amurlu bir
sel gibi agir agir beynini, yiiregini kapladigini hissediyordu.

Roma'ya dénmeden birkag giin 6nce avukat Faik Bey geldi.
Esat'in tutuklanma nedenini 6grenmisti. Metris Askeri Cezaevi'nden
kagan sol egilimli hiikiimli ve tutuklularin yakalanmasi icin baslati-
lan operasyon siirerken, aranan kisileri ofisinde saklayip barindirdi-
g1, kagmalarina yardim ettigi ihbar edilmisti. Ofisi ve evi aranmus,
bir sey bulunamamusti. Tabii ihbarcinin kimligi gizliydi ancak Faik
Bey kapicinin ihbar ettiginden emindi. Konustuklarinda, adam keke-
leyerek birbirini tutmaz seyler anlatmisti. Esat'in kagisina gelince,
tahminine gore, Esat her nasilsa tutuklanacagint 6grenmis ve kagma-
ya karar vermisti. "Yakalandiginda ise" demisti Faik Bey, "Ona vuran
polisler degilmis, iskelede teknelere bakan biriymis. Ifadesi alinip
serbest birakilmis." Tarik, "Kimmis, adini biliyor musunuz?" diye
sormustu. Faik Bey elindeki ince dosyay1 karistirmis ve "Adi Hac1"
demisti, "Esat'in teknesine bakarmig, o ihbar etmis. Bagina vuran da
o, polisin adamiyms."
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Roma'ya donecegi giin, son kez iskeleye gittiler. Kasvetli, agir
bir hava vardi. Orada dylece durdular. "Bu aksam gidiyorum" dedi
Tarik, "Yakinda yine gelecegim." Esat yine konugsmadi. Tarik'in
ellerini sikti.

O aksam, Hayri Bey'in sofori Tarik't [zmir'e gotiirdii. Ucagin
kalkmasina iki saat vardi. Pasaport kontroliinden gegip, kenardaki
kiigiik bir barda st tste iki viski icti. Esat'in tekerlekli iskemlesin-
deki umutsuz hali, kisilmig gozleriyle bakisi aklindan ¢ikmiyordu.
Onu birakip gittigi icin sucluluk duyuyordu. Belki de istifa edip geri
gelmeliyim, diye distiniyordu. Ugaga cagirdiklarinda, icinde agir
bir ac1 ve kalbini sikistiran bir sikintiyla kalkip ¢ikis kapisina yiridii.

Istifa edip gelmesine gerek kalmad: ciinkii dondiikten ¢ giin
sonra Esat'in oldigi haberi geldi. Biriktirdigi uyku ilaglarini toptan
yutarak intihar etmisti.

Cenazesini evden yakindaki camiye omuzlarinda gétiirdiiler.
Tarik, amcasi, avukat Faik Bey, ciftligin calisanlari, evdeki emek-
tarlar ve haber alip Izmir'den, Istanbul'dan gelen sekiz arkadas...
Hepsinin gogsiine Esat'in fotografi ignelenmisti. Polisin "Sessiz
yiirtiytin! Olay ¢tkmasin" uyarisina uyarak sessizce carsidan gegtiler.
Diikkanlarinin éniinde durmus seyreden esnaftan birkag kisi "Yuh!"
diye bagirdi. Aldiris etmeden yiiridiiler.

Caminin avlusunda 6gle namazinin bitmesini beklediler. Bitin-
ce hoca geldi, musalla tasinin {izerine konulmus tabutun basinda,
cemaatin toplanmasini bekledi biraz. Cami bosaldi, birkag kisi
disinda kimse gelmedi. Baglar1 6ne egik ¢ikip gittiler. Hoca ofkeyle
soylendi. Ne dedigi anlasilmadi, tizgiin bir tavirla Hayri Bey'e bakti
ve "Er kisi niyetine..." dedi.

Esat'in oliimiinden beri, hatta daha da 6ncesinden, icinde kipir-
danip duran seyin nefret oldugunu Tarik, iste orada anlamisti. Kirli
atlet fanilalariyla, baslarinda beysbol kepleri, beyaz takkeleri ve kir-
pilmig biyiklariyla bagiranlarin yiizlerine bakarken anlamisti. Cami
avlusundan ayaklarini siirtiyerek kaganlara bakarken anlamisti.

Yamagtaki mezarlikta, herkes dagilip gittikten ve hoca duasini
bitirdikten sonra orada, kardesinin mezari basinda, ta asagilarda isil
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1s1l parlayan denize bakarak ge¢mis giinleri diisiindii. Geleceklerinin
genis, agach bir yol gibi 6nlerinde uzandig: eski yillari; Esat'in, o
canli, yasamayi, calismayi, yaratmay: seven insanin nasil hayata
kiistip, giinden giine eriyip ¢okerek yok olup gittigini disiindii. Onu
ihbar edenlerin, basina vuranlarin, ¢arsidaki nefret dolu esnafin nasil
insanlar oldugunu diisiindii. Boyleleriyle mi yasamak zorundayim,
diye dusiindii.

Icinde yogun bir hiiziinle, umutsuzlukla, oturdugu yerden dog-
ruldu. Kardesinin mezarina bakti, yiirtidi gitti.

Aksam duadan sonra, Esat'in uzanip dallarin arasindan gokyiizii-
nii seyrettigi cardakta amcasiyla oturup sundan bundan bahsettiler.
Aslinda Esat'tan bahsetmemege ¢abaladiklarinin farkindaydilar ama
olmadi. Her ikisi de biraktigi kisa mektubu disiiniiyorlardi. "Bu
bayati boyle yasayp, sizleri aylar, belki de yillar boyu iizmektense, bir kez
iiziiliirsiiniiz" diye yazmis. Suskunlugu, Tarik bozdu.

"Onu elimizden aldilar" dedi, "Mektubunda okudun. Eskiden
ofisinde ¢aligmis iki genci, ona si@inan o iki genci sokaga mi atacak-
t12" Sustu, sonra kisik bir sesle ekledi, "Hayatiyla 6deyecek bir sey
yapmadt." Hayri Bey'in yiizii asilmisti, bast oniine egik, konusmadan
elindeki tespihle oynuyordu."Bunun bedelini kim 6deyecek?"

Hayri Bey basini kaldirdi, "Ben de onu soruyordum kendime.
Evet, kim 6deyecek? Sudan bir sebeple onu tutuklayanlar mi, ihbar
eden mi, bagina vuran Hact m1? Carsidaki, camideki adamlar mi?
Hangisi? Yoksa hepsi mi?" Susup Tarik'a bakti, "Bu miimkiin mii?
Nasil odeteceksin?" Aci aci giilimsedi, "Nefretimizi igimize gom-
mekten baska gare var mi? Bagka yol?"

Tarik amcasina hak veriyordu. Veriyordu ama kardesinin gozii-
niin 6niinde yok olup gidisini aklindan ¢ikaramiyordu ki... Onu
bir ctizamli gibi toplumun disina itip elbirligiyle yok etmislerdi.
"Bilemiyorum, amca" dedi, "Evet, i¢cim nefret dolu." Amcasi, "Benim
de" diye umutsuzca sdylendi, "Ancak artik ilahi adalete siginmaktan
baska garemiz yok." Daha konusacakti belki ama Ali Efendi yaninda
bir adamla ¢ardakta belirdi. Carsidaki kahvenin sahibi... Olaylar igin
oziir dilemeye gelmisti. "Birkag kendini bilmezin isi, beyim" diye
mahcup mirildandi, "Kusura bakmayin, Ali Efendi'ye de ayip oldu,
size de. Affedin, ¢ok tiziildiim... Allah rahmet eylesin."

7



Hayri Bey kahveciyi yatistirmaya cgalisti. "Tamam, olmus bir
kere. Senin sugun degil. Unuturuz." Tarik ayaga kalkmis dinliyordu.

"Ben unutmam" dedi, igindeki kini kusan tehdit dolu bir sesle,
"Affetmem." Arkasini1 dondi, karanlik denize dogru yiiriidii.

* % %

Ertesi giin amcasiyla vedalasip Faik Bey'in arabasiyla kdyden
ayrildilar. Faik Bey'e "Bir su¢ duyurusunda bulunmak istiyorum"
demisti, "Mimkin mi?" Avukat mimkin oldugunu soyledi ama
olumlu bir sonug alinacagindan umutlu degildi. "Her seyin altiist
oldugu zamanlar yasiyoruz. Bir sey ¢ikacagini sanmam ama dene-
yelim bakalim."

Sehre varinca, Sikiyonetim Savciligi'na gittiler. Uzun ugras-
lardan, beklemelerden sonra ulastiklart savci, geng bir yiizbasiydi.
Masasinin tstiindeki parlak piring plakada adi yaziliydi: Yzb. Mus-
tafa Yildirrm. Onlari, éniindeki dosyalari karistirip notlar almay:
siirdiirtirken ilgisizce dinledi ya da dinler goziiktii. "Dilekgenizi
kaydettirin, sira gelince bakariz." Dilekgenin tizerine kasesini basip
paraf etti. Tarik, masanin 6niinde ayakta durmus, goézlerini savciya
dikmis bakiyordu. Adamda aynen carsida yuh gekenlerin, esnafin,
namazi kilmadan ¢ekip giden ahalinin tavrini seziyordu. Savci onun
bakislarindan rahatsiz olmus olacak ki, kalemini birakip arkasina
yaslandi , "Icindeki nefret yiiziine yansimig, bayim. Sen de bir devlet
gorevlisi oldugunu soyliiyorsun. Devlete baskaldiranlarin, 6zellikle
sikiyonetim donemlerinde baslarina boyle seylerin gelmesine sagma-
malisin." Tarik'in cani sikilmisti, "Eskiden yaninda galismus iki genci
bir gece ofisinde yatirmasi devlete baskaldirmak mi?" dedi sakince.
Savci ders verir gibi agir agir konustu. "Kimi silahla baskaldirir, kimi
yikicilik yapar, kimi de teréristleri saklar... Bizim igin fark etmez,
hepsi ayni kapiya gikar." Dik dik bakiyordu. Tarik 6fkeyle dilek-
geyi gekip aldi... Savcr yiiziinde alayci, asagilayict bir ifadeyle onu
siziiyordu. "Cikin disart!" diyerek oniindeki dosyalara dondii. Avu-
kat Faik Bey hemen, "Tamam savci bey, biz gidip dilekgeyi kayda
verelim" diye Tarik'in koluna girip bir sey soylemesine firsat verme-
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den odadan ¢ikardi. Disani giktiklarinda, "Savciya bir tek s6z daha
soyleseydin, seni tutuklatirdi" diye uyardi algak sesle "O sozleri
ozellikle, seni tahrik etmek icin soyledi." Tarik'in midesi bulaniyor,
basi doniiyordu. Parlayan 6fkesini bosaltamamanin ve garesizligin
sikintisi igindeydi. Koridordaki bir siraya ilisti. Ter iginde kalmusti.
Derin nefesler alip sakinlesmeye galistyordu. Faik Bey konusmadan
ayakta durmus, bekliyordu. "Sen otur, ben gidip kaydettireyim."
Tarik, "Yok, ben de gelirim" diye ayaga kalkti. Kayit kaleminde kuy-
ruk vardi, beklediler. Sira onlara gelince Faik Bey elindeki dilekgeyi
memura uzatti. Adam dilek¢ceye bir goz atti, sonra masaya birakti,
"Kime bu sug¢ duyurusu?" diye sordu. "Orada yazili" diye cevap verdi
Faik Bey. "Yazili oldugunu biliyorum. Okumamiz var... Lay1gini bul-
mus bir terdrist icin kimi sugluyorsunuz? Polisi mi, askeri mi, kimi?"
Tarik uzanip dilekgeyi aldi, "Gidelim" dedi Faik Bey'e, "Hakliymigsi-
niz, bosuna ugrasiyoruz." Memurun kiigiimseyen, alayci bakiglariyla
disartya c¢iktilar. Dilekge elindeydi, yirtip atacakken durdu, dérde
katlay1p ciizdanina koydu.
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Buhranfar ve Baglangw

"Hey Tanrim! Ne korkung sey ociinii almak birsiyla
yamp tutusan bir adamin gektigi aci!"*

dasinin penceresinden baktiginda yagmur durmustu ama hava

kapaliydi. Sabah erken saatlerden beri calisiyordu. Masasinin
tizerinde hild okuyup raporunu yazmas: gereken iki dosya vard:.
Acikmusti, saatine bakti, "Cikip yemek yemeliyim" diye diisiindii.
Dosyalari kaldirip ¢elik dolaba koydu, sifreli kapagi kapatti. Kose-
deki askidan yagmurlugunu ve semsiyesini aldi, odadan ¢ikt1, kapiyi
kilitledi, asansore yiiridi.

Zemin katta, bir bankonun arkasinda oturan gérevli, uzattig
kimligini oniindeki bir ekrana gosterip geri verdi.
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"Yemege mi, efendim?"

"Evet, Brian, yemege. Bir saate dénerim."

"Tesekkiir ederim, efendim."

Cikista, giivenlik gorevlisi kapiyr agip yol verdi. Kaldirimda
durup bir an ne tarafa gidecegini diisiindii: Sola gidip, L'ltaliano'da
pizza m1 yoksa saga sapip Harrys' de biftek ve kirmizi sarap mr?
Saga sapti. Yagmur yine cgiselemeye baslamisti. Semsiyesini agip
acele etmeden, arada bir durup diikkanlarin vitrinlerine goz atarak
yiiriyordu. Londra'nin bu sakinlestiren, tsiitmeyen yagmurunda
yiuriimekten hoglanirdi, bu yiiriiytisler ona bahar yagmurlarinda,
Esat'la sagak altlarina, apartman girislerine siginarak Beyoglu'ndan
asag1 Galatasaray'a yiiriidiikleri giinleri hatirlatirdi. Yaya gecidinde,
diigmeye basip yesilin yanmasini beklerken yine Esat't diisiindi,
"Simdi burada olacaktin ki..." diye séylendi, kendi kendine.

X X %

Esat'in o6liimiinden sonra, Roma'ya donmeden Ankara'da,
Bakan'in gitmeden onu gormek istedigini soyliiyorlar. Bakan babasi-
nin eski bir arkadasi. Resmi konutunda yemek yiyorlar, konusuyor-
lar. Daha dogrusu, Bakan konusuyor, Tarik dinliyor.

"Babanla uzun yillar Bakanlikta beraber cgalistik. Biliyorsun,
emekli olmadan, istifa edip politikaya girdim ve iste hasbelkader
bakan oldum." Bir siire susup diistiniiyor ve "Esat'in bagina gelenleri
biliyorum. Vefat ettikten sonra haberim oldu. Ne kadar tiziildiigiimii
bilemezsin" diyor. Garsona isaret edip bosalmis kadehlerine sarap
koymasini soyliiyor, "Hadi Esat'in hatirasina..." diye kadehini kal-
dirtyor. Iciyorlar.

"Seni, galismalarini izliyorum. Basarili bir memursun. Uluslar
arast iligkiler konusunda Oxford'dan mastirin var." Yanindaki kiigtik
sehpanin tizerindeki dosyay: alip agtyor. Biraz karistirip, "Sikiyone-
tim savciligindan seninle ilgili bir not geldi" diyor 6niine bakarak,
"lyi, geng bir diplomatsin, kardesinin basina gelenlere iiziilmekte de
haklisin, ancak..." Dosyay1 kapatip, arkasina yaslaniyor ve gozlerini
Tarik'a dikiyor. "Ancak savciliga gidip dilekge vermek, savciya say-
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gisiz davranmak dogru seyler degil. Teskilatimiza yakismaz. Keske
onceden bana danigsaydin. Neyse, artik olan olmus." Tarik sagkin,
bu sozleri beklemiyor, "Savciya dilekge vermek neden yakisiksiz
olsun? Ayrica saygisizlik ettigimi de hatirlamiyorum. Esat'a yapi-
lanlarin hesabi1 sorulmayacak mi1? Bu da m1, yasak?" Bakan, elden ne
gelir gibi bagini salliyor, "Icinden gectigimiz, yasadigimiz dénem,
ne yazik ki sana hak verdirmiyor, oglum. Acini, 6fkeni igine atip
beklemeli, yapabilirsen unutmalisin." Tank az kalsin, "Unutmam,
affetmem!" diyecekken, kendini tutuyor. Bakan onun bir sey soyle-
memesini sozlerini kabul ettigine veriyor ve ogluna nasihat eden bir
baba gibi devam ediyor. "Goriiyorsun, su yaptigin basit bagvuru bile,
hi¢ beklenmedik sonuglar dogurdu." Séyleyeceklerini siraya sokmak
icin, sarabindan bir yudum alip disiiniiyor. "Komutanliktan, senin
Disisleri memuru olarak Roma'da bulunmanin uygun goénilmedigi
bildirildi." Tarik hayretle dinliyor; nasil bir kapanin iginde oldugu-
nu, elinin kolunun nasil baglandigini, ona higbir ¢ikis yolu birakil-
madigin goriiyor. Giilimsiiyor, "Kovuluyor muyum?" diye soruyor.
Bakan "Yok canim, o kadar da degil" diye cevap veriyor, isteksizce
giilerken. "Ancak artik Roma'da degilsin, senin igin daha farkl bir
gorevin uygun olacagina karar verdim." Tarik dinliyor ama akli
bagka yerde ne zaman bitecegi bilinmeyen bu kiskagtan, bu kahrola-
st baskidan kurtulamayacak miyim, diye diisiiniiyor. Ustiine ¢cokmiis
umutsuzluk, kirginlik ve 6fke ile 6ylece caresiz oturmus dinliyor.

Bakan, "Biliyorsun, son zamanlarda, o©zellikle sikiyonetim
donemlerinde, yasadisi yollarla iilkemizden oldukga ¢ok sayida kisi
Avrupa ilkelerine iltica etmeye calistyor. Birgoklari da bagarmus."
Tarik, yasamak igin, ezilmemek igin bagka careleri olsa giderler
miydi, demek istiyor ama susuyor. Bakan, "Ayrica Afrika ve Orta-
dogu iilkelerinden de, bizim tizerimizden gecerek Avrupa tilkelerine
dogru kagak gogmen akini oluyor. Bu yasadist gogii 6nlemek igin
Londra'da, uluslararasi bir "Yasadisi Go¢ Ajanst" kuruldu, gegen yil..."
diye devam ediyor.

Tarik bunlarin arkasindan ne c¢ikacak diye beklerken, Bakan,
"Seni orada gorevlendirmek istiyorum. Daha 6zgiir bir ¢aligma orta-
mu..." diye, gozlerini ona dikerek soruyor "Ne diyorsun?"



"Gorevin kapsami nedir, efendim?"

"Cesitli kaynaklardan gelen haberleri, bilgileri degerlendirip
ilgili hikkiimetlere bildirmek; onlarin 6nlem almasini saglamak... Bir
gesit Ozel istihbarat hizmeti. Uluslararast bir ekiple calisacaksin.
Hareketli, hatta bence heyecan verici bir gorev."

Tarik duyduklarini kafasinda evirip geviriyor, sonra, "Dediginiz
gibi bu farkli bir gorev, efendim. Birden karar vermek gii¢. Yapabilir
miyim, basarabilir miyim bilmiyorum. Yarina kadar diisiinmememe
izin verirseniz..." diyor, gekinerek.

"Tabii oglum. Diisiin, yarin bildirirsin kararini. Ama bu gorevin,
Esat'in oliimi nedeniyle icine distiigiin bunalimdan kurtulmana
yardim edecegini diisiiniityorum. Anliyorsun degil mi?"

"Tesekkiir ederim, anliyorum."

O gece Tarik, kaldigi otel odasinda, oturup diigtinmiistii. Dani-
sacagi yakin bir arkadasi olmamasinin sikintist igindeydi. Amcasina
telefon edip anlatmus, fikrini sormustu. Hayri Bey memnun olup
olmadigi anlasilmayan bir sesle "lyi olur. Londra gibi bir sehir bence
de kendini toparlamana yardim eder. Ayrica yapacagin is de, bence
ilging. Casusluk gibi bir sey galiba..." diye cevap vermisti.

Tarik ertesi giin Bakani arayip kabul ettigini séylemisti.

Biitiin bunlar ti¢ ay onceydi.

Karstya gecip, ileride mavi 1131 goziiken restorana yiiriidii. Ice-
risi kalabalikti. Barin arkasindan Harry eliyle selamladi, bardaki bog
bir yeri isaret ediyordu. Tarik gecip oturdu. Harry ile tokalastilar.

"Kag gitindiir yoktun."

"Evet, bazen 6glen yemegi unutuyorum ya da vaktim olmuyor."

"Gergek mi?> Ogle yemegini unutuyorsun? Ben hi¢ unutmam.
Peki, simdi ne yiyoruz>"

"Her zamanki"

"Yani, az pismis biftek, patates salatasi ve bir kadeh Beaujolais>"

"Evet, tesekkiirler... Ama once bir viski... Duble..."
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Beklerken tezgihin tizerinde duran bir dergiyi karistirmaya bas-
ladi. Harry yemegini getirdiginde, Tarik viskisini igiyor ve dergiye
bakmaya devam ediyordu... Biraz sonra yanindaki iskemleye birisi
geldi, oturdu. Harry onu goriince segirtti, giilerek, "... Ve iste sevgili
Gregor dondii" dedi, "Bizi unuttun saniyordum."

"Unutur muyum... Bir aydir dolanip duruyorum. Roma, Miinih,
Istanbul."

Tarik bu sesi, bu konugsmay1, bir zamanlar bir yerde duymustum,
diye disiiniirken adama dondi. Adam da ona bakiyordu, gozlerini
kismig, nerede rastlastiklarint hatirlamaya galistyordu. Birden, par-
magiyla sakagina vurdu, sonra Tarik'a uzatti parmagini.

" Roma... Bruno'nun evi... Tarik... Turk Elgiligi..."

"lyi hafizaniz var. Evet ben, Tarik... Siz de, Harry soyledi
zaten... Gregor... Polonya."

El sikigtilar Uzun zaman énce rastlastiklari o sicak Roma gecesini
hatirlamalari serefine kadeh tokusturdular.

"Demek simdi buradasiniz. Yine Elgilikte mi ¢alistyorsunuz?

Tarik soyleyip soylememekte kararsizdi. "Hayir, gorevim artik
Elcilikte degil. Uluslar arasi bir kurumdayim."

"Oyle mi? Bence daha iyi olmus... Artik uluslar arasi bir memur-
sunuz. UNESCO gibi bir sey olsa gerek."

Tarik konuyu kapatmanin zaman: diye disiiniip, "Evet, onun
gibi" demisti. Gregor da onun agiklamak istemedigini anlamis, israr
etmemis, "Umarim yine gorigsiiriz" diye Tarik'a kartini vermisti;
"Gregor Samsa Glinka, GSG Electronic Appliances and Information Ltd." ve
Hampstead'de bir adres.

Tarik adama saskinlikla bakmis, "Gregor Samsa mi?" diye sor-
mustu, "Su Gregor Samsa?"

"Evet, o bildiginiz Gregor Samsa. Babaniz iflah olmaz bir Kafka
hayraniysa... Bir zamanlar yasamak zorunda birakildigimiz o insani
ezen baskici rejimden oyle sikilmisti ki, bana bu ismi vermekle, her-
halde bir sabah benim de bir hamam boécegine donisiip d6semedeki
catlagin arasindan sivisip kurtulacagimi santyordu." Ickisini yudum-
larken kadehinin tzerinden giilerek Tarik'a bakiyordu. "Onceleri



rahatsiz olmustum ama sonra, iste simdi sizinle oldugu gibi insanlar-
la iletigim kurmakta ise yariyor."
Tarik da tizerinde yalnizca ev telefonunun numarasi yazili kar-

tin1 uzatmugti. Gregor karta soyle bir bakmig, giilimseyip cebine
koymustu.

Tarik'in Londra'da yasadigi hayat, onun Esat'in beklenmedik
olimiind, icindeki kini, nefreti unutup amcast Hayri Bey'in dedigi
gibi kendini toparlamasina yardim etmiyordu. [lk haftalarda geceleri
yalniz bagina ya da yeni yeni edindigi arkadaglarla pub'lara gitmis,
caz konserleri izlemis, yalniz kalmamaga caligmistt ama sonra yavas
yavas kendini ¢ekmis, apartmaninda vakit gecirmege baglamusti.
Artik aksamlari ¢ikmiyordu. Evde bir seyler hazirlayip yiyor ve
televizyon seyrediyordu. Yemek programlarina dadandi. Aksam,
eger ofisten erken ¢ikmigsa, eve donmeden énce, carsilarda dolanip
cebindeki listede yazili sebzeleri, baharati, baliklari aliyor, TV'de
verilen tarifleri uygulayip yemek yapiyordu. Birazini yiyor, kalani ya
ertesi aksama sakliyor ya da ¢ope atiyordu. Televizyon programlar
yetmeyince yemek kitaplar aldi. Kalbindeki ve aklindaki yok etmek
istemedigi ama onu rahatsiz eden 6fkeyi biraz olsun bastiracagini
umuyordu bu ugrasinin. Bir gece ofisinden birkag arkadasini davet
edip Oxford giinlerinde Danka'ya yaptigi yemeklerden yapti. Herkes
cok begendi ve tekrarini istedi, "Tamam, yaparim" dedi Tarik, igten-
likle ve sonra birkag kez daha davet etti... Ancak, ne yaparsa yapsin,
ofisteki yogun calismadan ¢ikip eve gelince ve gecenin yalmizlig
¢okiince, kitap okurken, televizyon seyrederken, yemek yaparken
icini kemiren o duyguyu dindiremiyor, bastiramiyordu. Hele, cenaze
gecerken "Yuh!" diye bagiranlari, cenaze namazindan ¢ekip giden
insanlart aklindan silemiyordu. Sikiyonetimdeki savcinin, kayit
memurunun soyledikleri beynini tirmalayip duruyordu. "Devlete bas-
kaldiranlarin basina gelir boyle seyler" demislerdi, "Layigint buldu"
demiglerdi... Bir sey soyleyememenin, bagiramamanin, Allah belanizi
versin diyememenin, yakalarindan tutup sarsamamanin garesizligi ve
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ofkesiyle yastyordu. Esat olmiistii, oldirilmistii. Bu gergegi kabulle-
nemiyordu, bu gercek onun kaldiramayacag: kadar agirdi ve Tarik'in
hayati, bu kaginilmaz gercegin haksizligina karst koyamamanin
icinde kabarttig1 o sinirsiz 6fkeyle yikilmak tizereydi. Gece uykular
kabuslarla pargalanmaya baslamisti. Esat'in tekerlekli iskemlesinde
oturmus, denize bakan umutsuz hali, onu intihara iten bunalimu,
ozellikle geceleri rityalarina gelip oturuyordu. Onceleri uyuyabilmek
icin ilag almay1 diisiindii ve kurumun doktoruna gitti. Esat'tan, oli-
miinden bahsetmeden uyuyamadigini anlatti. Doktor onu dinledi,
yorgunluktan, ¢alisma stresindendir dedi, bir "antidepresan" verdi. Ama
o da uykusuzluguna, kibuslarini dindirmeye ¢are olmad: ¢iinkii ilag-
larin etkisi uzun siirmiiyor, yattiginda derin, bayginliga benzer bir
uykuya daliyor ancak sabaha kars1 yine, kalp carpintilariyla, ter igin-
de uyaniyor, basucu lambasini yakip gozleri tavanda, o kotii zaman-
lar1 distinerek giiniin agarmasini bekliyordu. Ilaglardan umdugunu
bulamayinca, ickinin kurtaricihigina siginmasi gecikmedi. Oglenleri
ictigi bir kadeh sarap aradigi, bekledigi enerjiyi vermekte yetersiz
kalinca, oncesine bir duble viski eklendi. Artik, aksamlar da eve
doniis zamanini sabirsizlikla bekliyor, igeri girer girmez zihninden
midesine inen bunaltiyr dindirecek igkiye sariliyordu ve hemen her
aksam, her gece kendi kendine kurmus oldugu hayali mahkemedeki
durusmaya kaldig: yerden ya da yeni bastan basliyordu. Kardesinin
hi¢ hak etmedigi bir 6lime itilisinin hesabini kime soracakti? Suglu
kimdi> Basina vurup deviren Hact mi? Tutuklayanlar mi? Yuhalayan,
namazini kilmayanlar mi? [hbarcilar, gammazlar mi? Dismani kimdi?
Yoksa hepsi mi? Cevabini veremiyor, gozleri televizyonda, gozleri
herhangi bir programda, futbol maginda, boks karsilagmasinda, diisii-
niip duruyor; arayip cevap bulamadig: sorular kafasinda, yataginin
cehennemine gidiyordu. Ofiste de, yiiziinden, tavirlarindan okunan
bitkinligi, mutsuzlugu nedeniyle "lyi misin? Hasta goriiniiyorsun..."
gibi sorular siklagmaya baglamisti. Evet, o da biliyordu iyi olmadigin,
onu kemiren bir onulmaz derdinin oldugunu ama, "lyiyim, yorgunum
biraz" diye gegistiriyordu. Bir giin ofisin karsisindaki kitapgida yemek
kitaplarini karistirirken, biraz 6tede, ikinci el kitaplar arasinda 'Moby
Dick'i gordii. Yillar 6nce, lisedeyken okumustu. Eline alip bakarken
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artik ahbap olduklar kitapgi, "Okumadinizsa alin" dedi, "Bence inti-
kam tizerine simdiye kadar yazilmig en biiyiik romandir." Tarik irkil-
di, kitab1 gencken yalnizca bir seriiven roman gibi okumustu ama
simdi kitap¢inin ‘intikam' kelimesiyle, kitap birden bagka bir nitelige
biiriinityordu: "Intikamm romams..."

O aksam eve dondiigiinde, bir seyler yiyip kitaba sarildi. Kalin
bir kitapti; balina avlarini, balinalarin tiirlerini anlatan bdoliimleri
atlayarak okuyordu. Gece uyumadi, sabaha kadar, Kaptan Ahab'in,
bir zamanlar onu bacagindan eden beyaz bir balinanin pesinde,
nasil icini yakip kavuran bir intikam tutkusuyla, Giiney Pasifik
sonsuz denizlerinde bikmadan dolasmasinin hikayesini okudu. Son-
raki giinlerde de, artik yalmzca altini gizdigi, bir ayragla belirledigi
sayfalari okuyor, Ahab'la kendisi arasinda bir benzerlik, bir yakinlik
kurmaya ¢alistyordu. Satirlarin arasinda ona yol gosterecek, zihnin-
deki bulanikligi dagitacak bir seyler ariyordu. Yer yer okuduklariyla
kendini 6zdeslestiriyor, "Evet, evet!" diye séyleniyor ve okuyordu...
"Ne korkung sey dciinii almak birsryla yamp tutusan bir adamn cektigi acr..."*

Seni anliyorum, Kaptan, diyordu, o acinin ne oldugunu benden
iyi kim bilebilir> Kim éciinii nasil alacagini bilemeyen birinin buh-
ranlarin1 anlayabilir?

"Oysa Abab, korkusuz, amansiz ve dogaiistii bir tutkuyla, alacags éciin
pesindeydi."*

Ben kimin pesindeyim, biliyor muyum? Kimin iizerine icimde
birikmis 6fkeyi, kini kusacagim, biliyor muyum?

"Beyaz balina benim dort bir yammi saran o zindan duvandir"* diye
okuyordu...

Ya benim zindanimin duvarlari? Hact mi2 Hepimizi diigman
goren o savct mi, kayit memuru mu? Kasaba ahalisi mi, esnafi mi?
Camideki o zavalli, ruhsuz cemaat mi?

Kitab1 birakip odanin iginde sdéylenerek dolasiyor, bardagindaki,
bir tirli tiikenmeyen viskiyi yudumluyor; igkinin etkisiyle kane-
penin tizerinde sizip kabuslarin sarstigi, huzursuz 6fke uykusuna
daliyordu.

Her sey ertesi aksam tekrar basliyor, yine elinde icki bardag:
kitabin basina geciyor, okuyor, ciimlelerin altlarini giziyordu.



"Geceleri, dayamlamayacak kadar gerceje benzeyen, onu yikan karabasan-
lardan uyamp, yatagimdan kagmak zorunda kalryordu sik sik. Giindiizleri atesli
beyninde evirip cevirdigi bir tek ¢ilginca diisiinceydi bu diisleri besleyen... Kafa-
sinda yiireginde zonklayan bu diisiince, riiyalarina girip dylesine bunaltiyordu
ki adami, kwranan rubunda agillan cebennem ugurumu, korkung alevleriyle ve
simsekleriyle onu yutmak istiyordu, sanki..."*

Yasadig1 hayatin hikdyesini okuyormus gibi geliyordu ona ancak
okuduklari, altini ¢izdigi ctimleler 6fkesini artirmanin, kizgin kinini
bilemenin disinda, ona bir yol géstermiyordu ve buhranlarla dolu
kapkara giinler birbiri ardina gecip gidiyordu.

Gregor'la rastlagmalarinin tizerinden iki hafta gegmisti. Bir 6gle
vakti ugradiginda, aklina geldi, Harry'ye sordu. "O giinden sonra
gormedim" dedi Harry, "Yine kayboldu."

Tarik, nedenini bilmiyordu ama adama bir yakinlik duydugunun
farkindaydi. Acaba onun da Danka gibi Polonyali olmasi m1 duydu-
gum bu yakinligin nedeni, diye distiniiyordu, "Yoksa i¢imdeki su
acty1 dindirecek bir dost ihtiyact mi?" Ancak nedense onu aramak
icin bir bahane de bulamiyordu. Birka¢ kez evde telefonun yanina
biraktigr kartin1 alip aramak istemis, sonra vazgecmisti. Bir siire
Gregor'u unuttu. ..

Gregor, bir aksam telesekretere birakilmis bir mesaj olarak ¢ikti
ortaya. Tarik't bir aksam yemegi icin evine davet ediyordu. Polonya
Mutfagi'ni tanmimak istersiniz umarim, demisti mesajinda. "Eger sizce
uygunsa, telefonunuzu bekliyorum..."

X X %

Gregor'un evi, Chelsea'de dort katli Viktoryen tarzda bir bina-
nin st katindaydi. Yiiksek tavanli biiyiik salon, éniindeki genis tera-
sa agiliyordu. Salondan bir kemerle ayrilan yemek odasinda, biiyiik
bir masanin tizerinde hazirlanmig sik bir sofra goriiniiyordu.

"lkimizden baska, bir de yemekleri hazirlayan bir arkadasim var.
Usta bir asgi..." demisti, kapida karsilarken, "Sakin bir gece olsun
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istedim. Yemeklerin ve sohbetin tadini ¢ikarmak istersiniz, diye
diistindiim.."

Gregor, blucin ve kollarint yukari sivadigi, yakasiz, siyah kagmir
bir kazak giymisti. Atletik bir viicudu vard:.

"Yagmur yok. Ilik bir hava... Terasta bir icki almaya ne dersiniz?"

"Tesekkiir ederim, memnun olurum"

Terasta rahat koltuklara oturdular, asagidan caddenin giiriiltiileri
geliyordu,

"Viski? Malt?"

"Evet, litfen"

Gregor kenardaki bir sehpadan bardaklart ve icki sisesini aldi,

"Macallan, uygun mu?"

"Fark etmez, viski konusunda uzman degilim."

"Londra'da yasayinca, ister istemez viskiyle dost olacaksiniz."

Gregor, bardaklara ickiyi koydu. "Susuz i¢cmegi seviyorum. Siz>"

"Size uyarim."

"Yeni baslayan dostlugumuza"

"Dostlugumuza."

Ickilerini yudumladilar, "Nasil, begendiniz mi?"

"Evet... Karamelli ve hafif isli bir tad1 var."

"Kutlarim... Fark ettiniz... Macallan'in en sevdigim tarafi o isli
aromast..."

[ceriden sarki séyleyen bir kadinin sesi duyuldu. Tarik soran
gozlerle Gregor'a bakti. Gregor giiliiyordu,

"Arkadasim... Yemek yaparken sarki soylemeyi sever. Ben de
dinlemeyi..."

Kadinin giizel, insanin igine isleyen bir sesi vardi. Tarik'in anla-
madig1 bir lisan. Herhalde Lehge soyliiyor, diye diisiiniirken, Gre-
gor, "Isterseniz sofraya gecebiliriz ciinkii sarki bitti" dedi. "Yemek
hazir, demektir."

Kalkip igeri girdiler. Gregor, uzun masanin bir ucuna hazirlanmig
ii¢ kisilik sofranin basini Tarik'a isaret etti.

"Siz, konugumuz olarak basta, biz de saginizda ve solunuzda..."
Oturdular. Tarik sarki soyleyen kadini merak ediyordu. Arkasin-
daki mutfak kapisinin agildigini ve parkenin iizerinde tikirdayan

59
=)



yiiksek topuklarin sesini duydu. Yaninda beliren siyah bir elbisenin
belindeki ince giimiis kemeri gorebiliyordu ancak... Bir el omzuna
kondu ve bir ses, "Senin yaptigin patlican kizartmalarina benziyor
mu, bakalim?" diye sordu. Bu ses?> Saskinlikla iskemlesini geri itip
kalktr.

Karsisinda Danka, yillar 6nce hatiralarini, mutluluk dolu giinleri
geride birakarak kaybolup giden sevgili giilerek ona bakiyordu.
"Yoksa beni unuttun mu? Sanki hatirlamiyor gibisin."

Sarilip, Tarik'in yanagindan usulca 6ptii, sonra geri ¢ekilip, bakti.

"Simdi daha yakigiklisin."

Tarik donmug gibiydi, "Sen?" diyebildi yalnizca,

"Ben, ya, Danuta... Hadi, gel otur, seytan gérmiis gibisin..."

Oturdular, Danka Tarik'in elini tutuyordu. Gregor,

"Size, diinya kiigiik, demistim, Roma'da. Hakliymigim degil mi?"

"Evet, kiigiikmiig"

"Bana tegekkiir etmeyecek misiniz?"

Tarik serbest eliyle sarap kadehini kaldirds,

"Saskinligimi bagislayin. Ikinize de tesekkir ediyorum. Gergek-
ten umulmadik bir siirpriz."

Birka¢ yudum daha igti. Danka ve Gregor ona bakiyorlard:
giilimseyerek, "Belki de kurtulusum" diye mirildand: algak sesle.

Gec vakte kadar sofrada oturdular, Danka'nin yaptigi yemekleri
yediler, sonra terasta omuzlarina sallar alip kahve igtiler. Gregor,
Danka'nin, Tarik'in o hi¢ aklindan ¢ikmayan arkadast oldugunu
nasil anladigini anlatti... Danka giiliimseyerek ve arada bir basiyla
onaylayarak onu dinliyordu. Bir eli yine Tarik'in elindeydi.

"Disislerinde bir siire calistiktan sonra ayrilmisti; bizim sirketin

Varsova ofisinde c¢alismaga basladi, sonra Londra'ya geldi... Ne
kadar oldu, Danka? Bir yil m1?"

"On dort ay"

"Tarik''n Oxford'dan bahsettigini hatirhyordum. Danka da
orada bir y1l kaldigint soylemisti. Gegen hafta, Londra'ya doniince
sordum. Tarik adl bir Tirk 6grenci var miydi sen Oxford'dayken
diye." Danka'ya bakti, o basini egmis dinliyordu. "Neden soruyor-



sunuz?" demisti Danka. Gregor da anlatmisti, Roma'daki konusma-
larint ve Tarik'in simdi Londra'da oldugunu eklemisti.

"Sessizce agladi" dedi Gregor, "O zaman karar verdim bulugma-
niz gerektigine..."

Gregor'un evindeki o geceden sonra, Danka ve Tarik hayatla-
rinin yeni bir donemini yasamaya basladilar. Genglik heveslerinin,
romantizminin, yabanci bir tilkedeki yalnizligin ve hiizniiniin olma-
digy; Gziintilerin ve aci tecriibelerin olgunlastirdig: bir hayati... Ya
da Tarik dyle saniyordu.

Gregor'un evinden g¢iktiklarinda, sokaklarda uzun uzun yiiri-
diiler; yagmurla 1slanmig asfaltta isiklar yansiyordu. Unutmadiklari
zamanlari, Oxford'da gecirdikleri giizel giinleri konustular. Bayan
Connie'den, bahcedeki ikindi ¢aylarindan bahsettiler. Simdi her-
halde hepsi zengin isadamlari, bankacilar, politikacilar olan o atesli
komiinist 6grencileri hatirlayip gildiiler. Tarik, yazdigi son mektu-
buna neden cevap vermedigini sormadi. Danka da, Oxford sonrasi
Polonya giinlerinden s6z etmedi. Tarik, anlatmak istemedigini sezi-
yordu ve ona kavusmus olmakla yetinip, ayr1 olduklar: yillarda yasa-
diklarini nasilsa bir giin anlatacagini biliyordu. Kendisinin Esat'i,
simdilik anlatmadig: gibi...

O anda, su slak sokaklarda, igindeki sikintilari bir kenara itip
Danka'yla olmanin mutlulugunu yasiyordu ama Danka, sanki o yil-
lar onceki, kaloriferlerin bozuldugu kis gecesi gelip yorganin altina
siizilen Danka degildi. Tarik'in yaninda, bazen iki adim éniinde
diistinceli, elleri yakasi kalkik trenckotunun ceplerinde, agir adim-
larla yiirtiyordu.

Tarik, "Neyin var?" diye sordu, "Ne diisiiniiyorsun?"

Danka cevap vermedi, durdu, gecen bir taksiye isaret etti. Tarik'a
dondii, "lyi geceler, seni ararim" dedi. Uzanip yanagindan optii, tak-
siye binip gitti. Tartk onun bu davranisina, Oxford giinleri digindaki
konulart konugmaktan kaginmasina bir anlam veremiyordu. Onu
sikan bir seylerin oldugunu diisiiniiyordu.
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Iki giin Danka'dan haber ¢ikmadi. Tarik Gregor'u arayip sormayi
ve Danka'nin telefon numarasini istemeyi diisiinmiistii ama gerek
kalmadi. Bir aksam, ofisinden ¢iktiginda Danka'y:r kargt kaldirimda
gordii. Basinda bere olan, mont giymis bir adamla konusuyordu.
Akan trafigin ve ofkeli klakson seslerinin arasindan, kosarak karsiya
gectiginde konustugu adam gitmisti. Danka onu gérdiigiine sagirma-
mis gibiydi. Tarik,

"Selam" diye koluna girdi, "Beni nasil buldun? Ofisin adresini
biliyor muydun?"

Danka neseyle giildii. "Ben seni degil, sen beni buldun." Oniinde
durduklari bir kitapgiyr gosterdi, "Ismarladigim bir kitabi almaya
gelmistim. Demek ofisin burada?"

Tarik cevap vermedi, Danka'nin orada olusu biraz garibine git-
migti.

"Kitabini aldin m?" diye sordu.

"Yok. Gelmemis."

"Konustugun arkadasin buralarda mi1 ¢alistyor?"

"Kim?"

"Bere giymis bir adamla konusuyordun ya."

"Ha... O mu?" Giildii, "Eski bir arkadas... Polonya'dan. Bizim
ofiste galisiyor..."

Tarik fazla iistelemedi, bir sozii, programi yoksa beraber aksam
yemek yemeyi 6nerdi. Yiiziine sevgiyle bakiyordu. "Konusacagimiz
cok sey var" dedi.

"Cok sevinirim" diye cevap verdi Danka, "Yillar sonra bag basa...
Tesekkiir ederim."



Danka'nn Hikdyesi

ksam, Tarik'in siklikla gittigi bir Sicilya lokantasinda bulustu-
lar. Danka da adin1t duymugtu ama ilk kez geliyordu. Onlar igin
arka bahgeye bakan camin éniinde bir masa ayirmiglardi. Yagmurla
islanmig bitkiler Gzerlerine vuran igiklarla yemyesil parliyorlard:.
Danka ¢ok begendigini soyledi ve tesekkiir etti."Hep gelmek istedi-
gim bir lokantaydi." "Umarim yemekleri de begenirsin" dedi Tarik.
Garson siparislerini almak igin gelmisti, bekliyordu. Tarik,
Danka'ya bakti, "Ne yemek istersin?" O cevap vermeden garson
araya girdi. "Oziir dilerim, bir sey 6nerebilir miyim?"
""Tabii, seviniriz"
"Bu sabah ucakla geldi. Cok taze kilig baligimiz var... Sef 1zgara
olarak, 6zel bir sosla hazirliyor. Hep soyler: Kilig balii icin en iyisi
1zgaradir ¢iinkii denizin kokusunu alirsimz, der.
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Ikisi de onayladilar ve baslangi¢ olarak da sarmisak ve zeytinya-
ginda kizarmig enginar gobekleri istediler. Garson, Etna yéresinin
hafif kiil aromali beyaz sarabin1 éviiyordu, kabul edildi.

Tarik "Eh, en 6nemli konuyu hallettik" diye uzanip Danka'nin
ellerini tuttu. "Artik baska seylerden konusabiliriz."

"Tabii, onca yil ayr kaldik. Senin de benim de anlatacagimiz
hikiyelerimiz olmal..."

Garson enginarlarini ve sarab:r getirdi. Sarapta gercekten yanar-
dagin eteklerindeki volkanik topraklarda yetismis tziimlerin isli
kokusu duyuluyordu. Sarap icip enginarlarini yiyerek sohbet ettiler.
Her ikisi de yillar sonraki bu bulusmalarinda, belli etmek istemeseler
de, biraz tedirginlerdi. Birbirlerine kagamak bakiglarla bakiyorlardi.

Tarik, "Evet simdi anlat bakalim, onca yi1l neler yaptin Polonya'da.
Disislerini sevdin mi>"diye sordu.

Danka giiliimsedi. Hizinli bir giilimsemeydi. Konugsmaya bas-
lamadan, sanki gii¢ almak istermis gibi sarabindan birkag yudum igti.

"Disislerini hi¢ sevmedim"

Tarik hayretle "Neden?" diye soracakti ki, garson belirdi.

Uzerlerinde 1zgara izleriyle kilic baligi dilimleri uzun, porselen
bir tabagin igine konmugstu. Yesil kekik dallari ve limon dilimleriyle
siislenmisti. Garson servis yapti, sonra lizerlerine biraz zeytinyagiyla
cirpilmig portakal sosu gezdirdi. Egildi, bir sir verir gibi, "Sef der
ki, Aglik en iyi sos'tur." Soylediklerinin etkisini anlamak igin yiizlerine
bakti, "Sicilya atasozi" diye ekledi giilerek... "Afiyet olsun."

X % %k

Danka, "Polonya'ya déndiigiimde babami ¢ok degismis, zayifla-
mis buldum. Kisa siire once teshis edilen kanser, onu eritmisti. [ki
hafta sonra 6ldi" diye anlatmaya baslad:.

Babasinin 6limiinden sonra Varsova'ya gidip onun Disiglerin-
deki arkadagini gormistii. Cesitli odalardan gecerek, sekreterden
sekretere iletilerek adama ulastigina bakilirsa, 6nemli bir gérevde
diye diistinmiistii. Kemerli pencereleri olan, yiiksek tavanli, duvarla-
rinda Marx'in, Lenin'in ve tilke liderlerinin portrelerinin asili oldugu
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biiyiik bir odaya almiglardi. Adam c¢alisma masasindan kalkarak
gelmis, Danka'ya sarilmig, bassaglig: dilemisti. Genis deri koltuklara
kargilikli oturmuslardi. "Babani ¢ok severdim" demisti, "Partimizin
onemli, inangl bir tiyesiydi. Hastalanmadan 6nce senden bahsetmis,
Disislerinde caligmay: istedigini sdylemis ve sana yardimci olmami
rica etmigti."

"Evet" diye onaylamisti Danka "Disisleri'nde ¢alismak hayalim-
di."

Danka Disislerinde aday memur olarak ¢alismaya baslamis ama
bir yil gegince, hakkinda arastirma yapilmadan ise alindigin: tespit
eden, personel boliimiinden isgiizar bir memur, miidiiriine bunun
yasal olmadigini séyleyince, ge¢cmisi incelemeye alinmig, Oxford'da
komiinizm aleyhinde konustugu filan 6grenilmis.

"Bir sabah, babamin arkadasi olan kisi beni gagirtti. Odasina git-
tim, oturdum. "Isinden memnun musun?" dedi. Memnun oldugumu,
severek calistigimi soyledim.

Adam onu dinlerken uzun uzun yiiziine bakiyormus; sonra éniin-
deki bir dosyay1 agip bir siire karigtirmus.

"Kim Philby i¢in neden 'Vatan Haini' dedin, diye sormus. Danka
birden sagirmis, ne diyecegini bilememis. Ne zaman, nerede dedigi-
ni hatirlamaya ¢alistyormus.

"Oxtord'da 6grencilerle tartisirken séylemigsin. Hatirladin m1?"

Danka, "Evet, hatirladim" demis.

"O komiinizme inanmis bir kahramandi. Hayatini tehlikeye ata-
rak dostumuz Sovyetlere onemli bilgiler ulastird:."

"Beni izlediklerini anlayinca ¢ok kizmistim" diye anlatmaya
devam ederken, susup yeni gormiis gibi tabagindaki baliga egildi.
Tarik ilgiyle, soziinii kesmeden dinliyordu. Danka, pecetesiyle agzi-
nt hafifge sildikten sonra birka¢ yudum sarap igti. Tarik'a bakiyordu
ama onu gérmiiyordu, ge¢miste yasadigr o kotii giin gegiyordu goz-
lerinin oniinden. Elinde olmadan biraz sert konusmustu.

"Inanmus bir komiinist ve bilgi ulastiran biri olabilir ama bu onun
vatanina ihanet ettigi gercegini degistirmez. Sizin i¢in kahramansa,
Ingilizler icin hain. Hainleri sevmem."
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"Cesur kizsin, s6ziinii sakinmiyorsun" demis adam, "Ancak her-
kes benim gibi diisiinmiiyor. Bu tiir konugmalar, hele yabanci bir
ilkede séylenmisse hos karsilanmiyor."

Danka sarabini bitirmisti, garson hemen segirtip doldurdu.
"Tesekkiir ederim." Biiyiik bir yudum aldi. O giinii hatirlamak belli
ki keyfini iyice kagirmusti.

"Artik Disisleri hayalimin, hayal olarak kalacagini anlamigtim."

Adam gozlerini ona dikmis bakiyormus. Danka koltuktan kalkip
gitmeye yeltenmis. Adam, beklemesini séylemis, daha anlatacaklar
varmis. Danka oturmus.

"Senin durumun komitede gériisiildii. Bir iki iiye senin ceza-
landirilman gerektigini savundu ancak baskan olarak ben ve diger
tiyeler, baban gibi iilkemize biiyiik hizmetler yapmig birinin kizinin
cezalandirilmasinin s6z konusu olmadigini séyledik."

Danka tesekkiir etmis.

"Ancak, artik Disislerinde meslek memuru olarak galigman, en
azindan birkag¢ yil miimkiin goriinmiiyor."

"Evet, anliyorum" demis Danka.

"Bu siire icinde sekreter olarak ¢aligman kararlagtirildi."

Danka arkasina yaslandi, kadehini aldi, icmeden birakti. Tarik
konusmadan onu dinliyordu.

"Evet, Disislerini hi¢ sevmedim" diye anlatmay1 siirdiirdii. "Kabul
etmeyebilirdim ama bu bir 6neri degil emirdi. Orada galismam
gerekiyordu, kabul edip etmemek bana birakilmiyordu. Aslinda
kabul etmesem ne olacakti? Bagka bir is bulmam miimkiin miydii>
O durumda, o bozuk sicille kim beni ise alirdi?"

Adama, gosterdigi yakinlik ve yardim igin tesekkiir etmis ve erte-
si giin, esyalarini toplayarak tigiincii kattaki kiiciik ama yalnizca ona
ait olan, aydinlik odasindan ¢ikmig ve zemin katta, arkada, karanlik
bir avluya bakan bir odada, oradaki diger ti¢ kadinla birlikte ¢alis-
maya baglamus.

"Siradan bir isti. Toplanti notlarini daktilo ediyor, kurum igi
yazismalart yapiyor, gerektiginde ¢agrildigimiz bir odada, orada-
ki memurun dikte ettigi mektuplari, yazilari not aliyorduk. Tabii
onemli toplantilara girmemiz ve gizlilik derecesi yiiksek yazigmalari
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gormemiz s6z konusu degildi. Haftada iki kez de, geceleri, Parti'ye
yararl bir yurttas olmam ve sakincali ideolojilerden arinmam igin
yapilan zorunlu egitim toplantilarina katiliyordum. Yapayalniz kal-
digim bir diinyada, hayatimin kay1p gittigini gériiyordum"

Bagka iki kadinla paylastig1 ti¢ odali bir apartmanda, soguk, gri
Varsova kiginin istiine yiikledigi kasvetle, gelecegi diisiinmemeye
calisarak, monoton bir hayati siirdiirtiyormus.

"Bir sabah, ofiste, masamin iizerinde senin mektubunu buldum.
Iki ay once gonderilmisti... Agilmis, okunmustu. Birkag giin diistin-
diim. Sana ne yazabilirdim? Ne anlatabilirdim? Acgilip okunacak,
kontrol edilecek bir mektuba ne yazilir> Zaten, tilke disina gtkmam
miimkiin degilken, seninle iligkimi stirdirmemin ne yarart vardi?
Mektubuna cevap vermedim."

Tarik uzanip Danka'ni elini tuttu. Eli buz gibiydi. "Kétii giinler
yasamigsin” dedi, "Ama gecti, gitti... Artik beraberiz..."

Garson tekrar belirdi. Bosalmis tabaklarini topladi ve "Sef'in
ikram1" diyerek 6nlerine birer kiiciik tabak koydu. "Iste gercek bir
Sicilya tatlisi: Sicilian Cassata. Ve yaninda Grappa..." Ellerini ovus-
turarak begenip begenmediklerini izliyordu. Ikisi de cok begendik-
lerini soylediler ve Grappa kadehlerini "Sef'e!" diye kaldirdilar.

"Bu sistemden iyice sogumustum" diye devam etti Danka;
hild hatiralarindan kurtulamiyordu, "Sogumustum, sistemden de
Polonya'dan da... Neyse, daha sonra iilkede bir seyler degismeye
basladi ve ardindan komiinistler yapilan secimleri kaybedince ben
de Disislerinden istifa edip, bir tanidigin yardimiyla Gregor'un ofi-
sinde ise girdim..."

Gorevini tamamlamis biri gibi arkasina yaslandi, "Iste boyle...
Hepsi bu."

Hesabin gelmesini beklerlerken konusmadan, sessizce, birbirle-
rine bakarak oturdular.

Lokantadan ¢iktiklarinda, Danka'nin sikintist kaybolmustu. Igini
dokiince rahatladi, diye disiindii Tarik. Biraz yiridiiler, Danka,
"Beni yarin Gregor'un ofisinden arar misin?" diye sordu. "Bu gece
hep ben konustum.Yarin gece seni dinlemek istiyorum..." Ve bir
taksi durdurup binip gitti.



Tarik, Danka'nin bu ani, beklenmedik kagislarina anlam veremi-
yordu. Hemen her gece beraberdiler, Danka onunla gezmek icin her
zaman hazirdi. Aksamlari ya da hafta sonlari bulusuyor; sergilere,
miizelere gidiyorlar; ormanda yiiriiyiis yapiyorlardi. Giiniin ya da
gecenin bitiminde herkes kendi evine gidiyordu.

Birka¢ hafta sonra, bir cumartesi aksami, her zaman gittikleri
pub'da otururken, Danka'nin "Polonya'dan eski bir arkadas" dedigi
adam icgeri girdi. Baginda yine beresi vardi. Montunu ¢ikardi, bara
ilisti. Bira igiyor, gazetesini okuyordu. Danka kalkt: yanina gitti,
omzuna dokundu "Merhaba Vladi." Adam doéndii, taburesinden indi,
Danka'ya sarildi. "Halo Danuta."

"Gel" dedi Danka, "Seni biriyle tanigstiracagim." Tarik da kalkt
elini uzattr. Danka, "Bu Tarik, bu da Vladimir." Tokalastilar. Vladi-
mir Gregor'un ofisinde elektrik teknisyeni olarak galistyordu. Yalniz
yastyordu. Hayatindan memnundu, Polonya'y: hi¢ 6zlemiyordu.
Tarik adama 1sinmigti. Agir bagh, gormiis gecirmis bir hali vard.
Birasini bitirdi, gazetesini cebine soktu, kalktr. Izin istedi. Bir konse-
re bileti vardi, "Tamistigimiza sevindim" dedi, gitti.

Danka arkasindan sevgiyle bakiyordu. "Koca Vladimir! Tek-
nisyenim dedigine bakmayin, aslinda teknik (iniversiteden mezun
olmus elektronik miithendisidir."

"Neden burada?"

Danka biraz disiindii, "Neden burada" diye tekrar etti. "Uzun
hikaye."

"Dinlemek isterim."

"Bir aksam Disigleri binasinin zemin katindaki o kasvetli odada
elimdeki isleri bitirmek tizere galistyordum. Geg¢ olmug, herkes git-
misti. Elektrikli daktilom, ne olduysa takilip kaldi. Sinirimden agla-
yacaktim. O sirada kap: agildi, siipiirge ve kovasiyla bir temizlikgi
girdi igeri. Beni goriince duraladi, 6ziir diledi, ¢tkmak tizereyken,
"Durun, gitmeyin" dedim, "Zaten daktilo bozuldu, galiba. Ben de
¢itkiyordum." Geldi, "Bozuldu mu? Bir bakalim" dedi, cebinden gaki-
ya benzer bir alet ¢ikardi, daktiloyu inceledi, bir yerlerine o aletle
dokundu ve makine calistt. "Onemli degilmis, sikismis."
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"Vladimir'le iste 0 zaman tamigtim. Bir aksam, yine ofiste yalniz-
ken anlatti. Kuzeyde, Gdansk'ta fiize sistemleri tizerinde ¢alisan bir
fabrikada arastirma béliimii sefiymis. Evlenmek tizereyken, nisanlisi
yasadisi bir 6grenci orgiitii tiyesi olmakla suclanip tutuklanmig ve
zaten bozuk olan sagligi cezaevinde iyice bozulmus. ki ay sonra
serbest birakildiginda, artik tedaviye cevap veremeyecek haldeymis
ve bir siire sonra 6lmiis. Vladimir acisini igine gdmmiis ama nisan-
lisinin basina gelenlerden herkesi sorumlu tutuyormus. "Onlara bir
ceza vermeliydim" demis Danka'ya. Ustelik bu sirada seflikten ali-
nip, siradan arastirmaci riitbesine indirilmesi ve yerine bir Politbiiro
liyesinin yegeninin getirilmesi, 6fkesini kamgilamis.

Ruslarin gelistirdigi ‘Atis Kontrol Sistemi" gibi bir seyin fotograf-
larimi gizlice gekip fabrikadan disart gikartmay1 basarmis. Filmi, bati-
ya ulastirmay diisiiniiyor ve bunun yollarini artyorken, neden, nasil
oldugunu, kimin ihbar ettigini bilmiyor, evi basilip her yer didik
didik aranmuig; film, kullanmadig: sémine bacasinin iginde bulununca
tutuklanmis. Uzun siiren sorgulamalar, arastirmalar sonunda, kimse-
ye bilgi vermedigi, veremedigi ancak devlete ait gizli bilgileri ¢aldigi
suclamasiyla iki y1l hapis cezasi almig. Cezasi bitince de tabii, artik
eski isinde galigmasi s6z konusu bile olmamis. Ve..." Danka bagini
sallayarak giildii, "Gdansk'tan uzaga, Varsova'ya yollanip, Disisle-
rinde temizlik kadrosunda gorevlendirilmis."

"Temizlik kadrosunda m1?" diye sordu Tarik,

"Evet, aynen benim gibi. Ben hi¢ olmazsa sekreterdim, o temizlik
kadrosunda... Bir miihendis... Ancak Vladimir 6fkesinden kurtul-
mugstu" diye Danka anlatmaya devam etti. "O planlarn firsat bulup
veremedim ama cesaretle, riske girerek denedim ve bedelini 6dedim,
onun igin i¢im rahat, arindim, demisti."

Tarik, Danka'nin anlattiklarini dinledikge Vladimir'in yasadikla-
riyla, kendininki arasinda sasilacak bir benzerlik oldugunu goriiyor-
du. Gergekten sasirmist1, "Nasil bir rastlanti, bu?" diye diistiniiyordu.

Danka, ona bakiyordu "Neyin var? Sasirmig gibisin." Uzanip
yanagini oksadr. "Canini sikan bir sey mi oldu?"

Tarik cevap vermedi.

O gece pub'dan c¢iktiklarinda, Tarik onun igin bir taksi ayar-
lamaya calisirken, Danka, "Bu gece sende kalabilir miyim?" diye
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gillimseyerek sordu. Tarik, bir an sasirdiysa da, kendini toplads,
"Elbette kalabilirsin."

Ertesi giin Pazar'di. Sabah Tarik, yaninda uyuyan Danka'y1 uyan-
dirmadan, sessizce yataktan ¢ikti, sabahligini giydi, mutfaga gidip
buzdolabinda bulduklariyla bir kahvalti hazirladi, kahve yapti, sonra
odaya dondii. Danka hilad uyuyordu. Egilip 6ptii. Danka gozlerini
actt, "Giinaydin. Cok mu uyumusum?"

Kahvaltidan sonra, yakindaki ormanda yiiriidiiler. Pazar sabahi
sporculari heniiz ortalikta yoktu. Cigle islanmig bir siraya oturdular.
Tarik, Danka'nin elini tuttu, "Sana anlatacaklarim var." Ona bakma-
dan konusuyordu, "Anlatmam gerekiyor."

"Biliyorum" dedi Danka, "Icinden atmak istedigin sikintilarin
oldugunun farkindayim. Anlat... Belki biraz olsun rahatlarsin."

Ve Tark ona Esat'i, onunla yasadiklar1 giizel giinleri, Esat'in
oliimind, iskelenin ucundaki son giinlerini, Hact'y1, "Yuh" ¢eken-
leri, cekip giden cemaati... hepsini anlatti. "Vladimir'in hikiyesini
dinlerken, bunlan diistiniiyordum. O siik(inete kavusmus... Ben hila
kendimi toparlayamadim, kinim yatismadi. Affetmedim."

Danka, "Kolay degil, unutamazsin" dedi. "Kardesinin olimiinii
unutman kolay degil."
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Rose Of Shinag

CDanka, "Sonunda anlatti" diye odaya girince neseyle konustu.
"Acilmayacak diye korkuyordum ama Vladimir'in devreye
girmesi ve onun o giizel, acikli hikyesini anlatmam fitili atesledi."

Gregor'un ofisinde toplanmiglardi. Vladimir, "Siradan bir elektrik-
ci olarak, mithendislik mertebesine yiikseltilmem ¢ok hosuma gitti"
diyordu giilerek, "lyi bir hikayecisiniz Gregor, 6niiniizde egiliyorum."

Gregor keyifliydi, "Tesekkiirler Vladimir." Danka'ya dondi,
"Vladimir fitili ateglemis olabilir ama onu asil diin gece senin ates-
ledigini disiiniiyorum sevgilim. Bana ihanet ederken yani... Ha, ne
dersin, hakli miyim?"

Danka ofkeyle basini kaldirdi, "O konuya girmeyecegimiz husu-
sunda anlasmistik diye hatirliyorum. Bunu bir gérev olarak, benim
icin yap, dedin."



"Haklisin, 6ziir dilerim. Neler anlatti, peki?"

"Yaptiginiz arastirmada ogrendiklerinizle gakisiyor. Tabii daha
detayli anlatt."

"Kizgin m1? Hig 6¢ almaktan filan bahsetti mi>"

"Hayir, 6¢ almaktan bahsetmedi ama kirgin; kardesine yapilan-
lardan, kasaba ahalisinin davramisindan 6tiirti 6fkeliydi. ‘Icimdeki
kini, acty1 kolay kolay sékiip atamam' dedi. "

Gregor dikkatle dinliyordu. "Bu oyunda sen basroldesin. Onun
icindeki aciy1 nefrete doniistiir, yarasini kanat... Ulkesinden nefret
etsin, o zaman ihanet eder."

Danka, "Bilemiyorum" diye yerinde huzursuz kimildadi, diisiin-
celiydi. "Bilemiyorum Gregor" diye tekrarladi, "Benimle olduktan
sonra, arttk olup bitenler eskisi kadar aci vermiyormus... Oyle soy-
ledi." Durdu, Tarik'in soylediklerini hatirlamaya calisiyordu, "Sen
benim kurtulusumsun, dedi. Anliyorsun degil mi>"

"Anliyorum ancak bu hosuma gitmedi. Dikkatli olmalisin... Nef-
reti sonmemeli."

"Evet ama kolay olacagini sanmiyorum."

Gregor, elleri ceplerinde odada dolastyordu, ansizin, "Hi¢ balik
tuttun mu?" diye sordu Danka'ya. Kadin sasirmisti, giildii. "Neden
soruyorsun? Konumuzla ilgisi ne>"

"Balik tutsaydin bilirdin. Eger usta bir balikgtysan, balik takil-
dig1 zaman, oltay: ne gevsek, ne de gergin tutmalisin; yoksa balik
ya kacar ya da oltay: koparir, gider. Anlatabildim mi? Iste senin
de Tarik'la iligkin boyle olmali. Cok sik gériisme, ancak kagaca-
gin1 anladiginda tekrar yaklas... Balig1 ancak boyle yakalayabiliriz.
Siirekli seninle olursa, acisint unutur. Unutmamal:..."

Sonraki giinlerde, Danka cesitli bahane ve mazeretler ileri siirtip
Tarik'la bulugmay1 savsakladi... Ya yeni baglantilar icin bitiin giin
gec vakte kadar calisiyordu ya da is icin Ingiltere disindaydi. "Ben
seni ararim" diyordu, aramiyordu. Tarik onun bu davranigina bir
anlam veremiyordu.
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Danka'yla olmadig: giinlerde, kendinle bas basa kaldigi gece-
lerde, siirekli icki icip intikam hayalleriyle avunmanin ¢ikar yol
olmadigini diisiinmeye baslamisti. Once bir alkolik gibi davranmay:
birakti. Artik, 6glenleri igtigi bir kadeh sarap disinda, hele yalnizken
icki icmiyordu. Kolay olmadi. I¢kinin verdigi rahatlamay: aramiyor
degildi ama direndi. Simdi kendine, Esat'a acimay1 birakmis, olayla-
ra daha saglikli bakmaya baslamisti.

Son bulustuklarinda ki bundan énceki bulusmalarindan iki hafta
sonraydi Tarik, "lliskimizi siirdiirmek istemedigini diisiiniiyorum,
sirekli benden kagiyorsun" diye yakinmisti, "Cocuk degiliz. Agikga
soyleyebilirsin."

Danka "Cocuk degil miyiz?> Soylediklerine bakilirsa, sen hila
cocuksun" diye gilmiistii, "lliskimizi bitirmek aklimdan bile geg-
mez." Elini tutmustu. "Seni sevdigimi bir tiirlii anlamadin."

Tarik, rahatlamigtr. "Su sikintili giinlerimde senden uzakta olmak
beni daha sikintili yapiyor. Dertlerimi, sikintilarimi paylasacak bir
sen varsin."

"Sikintint biliyorum" demigti Danka, "Ayri oldugumuz giinlerde
de sana nasil yardim edebilecegimi diisiindiim." Susmustu, sonra,
"Sana sormadim ama hikayeni Gregor'a anlattim. Sence sakincasi
var mi?" diye sormustu.

"Hayir, Gregor dostumuz. Belki bana yardim edebilir." Giilmiis-
tii, "Nasil bir yardim, diye sorsa, ne diyebilirim ki?>"

"Olsun, konusursaniz, bir ¢tkis yolu bulursunuz."

* % %

Ertesi giin, 6gle vakti Tarik, Harry'nin barina girdiginde, kenar
bir masada oturan Gregor'u gordii. O da Tarik' gormiistii, elini kal-
dirip masasina gagirdi.

"Buyur, dostum. Gériismeyeli epey oldu."

Tarik gegip oturdu.

"lyi misin?" diye ilgilendi Gregor, "Danka, kardesinin trajik 6lii-
miini anlatti. Korkung bir hikaye... Kizgin oldugunu, aci ¢ektigini
soyledi. Haklisin. Ama ¢ok igiyormugsun, bu yanlis..."
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Tarik, artik icmedigini soyledi. Ickiyle bulanmis bir beyinle soru-
na ¢ozim bulamayacagini anlamisti. Gregor, "lyi yapmussin" dedi,
sonra, "Vladimir'in hikiyesini biliyor musun?" diye sordu.

"Biliyorum. Danka'ya, riske girip, cesaretle denedim, demis."

"Ne yaptigini da biliyor musun?"

"Evet."

Harry'nin gelisiyle sustular. Harry, siparislerini ald1, uzaklast.

"Peki, yaptigini dogru buluyor musun?"

"Bilemiyorum, emin degilim ama bence hakl:."

Gregor distinceliydi. Bir seyler soylemek istiyordu da, nasil soy-
leyecegini bilemiyormus gibi ¢niindeki catal, bigakla oynuyordu.
Birden kararli bir sesle, "VIadimir'in yaptigin1 yapabilir misin?" diye
sordu, Tarik'in gozlerinin icine bakarak, "Onun kadar kararli ve
cesur musun?"

Tarik, sagirmisti. "Anlayamadim. Ne yapabilirim ki?"

"Sana yardim edecegim. Neler yapabilecegine bakanz," dedi
Gregor, onun sorusuna cevap vermeden, "Ama simdi gitmem lazim.
Yarin gece, saat dokuzda..." Oniindeki kagit peceteye bir seyler
yazdi, "...saat dokuzda orada ol. Seni biriyle tanistiracagim."

Tarik adres yazili peceteyi, aldi bakti. "Camden Lock- Rose of Shiraz"
yazili. "Bu Rose of Shiraz neyin ad1? Buray1 nasil bulacagim?"

Gregor, "Ah, séylemeyi unuttum" diye 6ziir diledi. Rose of Shiraz
bir nehir teknesi... Camden Lock'da rihtima bagli... Kolayca bulursun."

Harry yemeklerini getirmisti, Gregor, "Harry, 6ziir dilerim. Bir
randevum oldugunu hatirladim. Giizel biftegini yiyemeyecegim"
deyip, kalkt1, "Yarin dokuz" dedi Tarik'a ve gitti.

Tarik o gece evinde, televizyonda bir kickbox magina gézlerini dik-
mis bakarken, Gregor'un soylediklerini diisiiniiyordu. "Sana yardim
edecegim" demisti, "Vladimir'in yaptigini yapabilir misin?" demigti...
Vladimir'in yaptigi? Gizli bilgileri calmak... Intikam almak igin...
Televizyonda birbirini déven sporculara bos gozlerle bakarak diisii-
niiyordu "Onun kadar kararli ve cesur musun?" demisti... Oyle miyim,



diye diistindii, intikam igin riske girecek kadar cesur muyum? Kaptan
Ahab gibi miyim? Her seyi goze alacak kadar? Korkusuz? inatcr?

Ama o gece uzun zamandir uyumadig1 kadar sakin, deliksiz bir
uyku uyudu. Sonu ne olursa olsun, igki i¢ip hayalt intikamlar plan-
lamak yerine, nasil olacagini, nereye gittigini bilmese de farkl bir
yola giriyordu.

Ertesi aksam, isten ¢ikinca, yakindaki bir pub'da bir sandvig
yedi, kahve icti ve Gregor'un verdigi adrese gitmek {izere yola ¢ikt1.
Heyecanliydi; Metro'dan Camden Town'da indi. Kiigiik bir kopriiden
gecip kanalin kiyisina baglanmis Yiizer Kafe'ye girdi. Saat heniiz
sekizdi. Bir kahve aldi, disarida, rihtima konulmus masalardan birine
oturdu. Uzerindeki beyaz tabelaya, kirmizi harflerle, Regent's Canal
Waterbus yazili bir tekne sessizce geldi, yanasti. Icinden Almanca
konusan birkag turist inip uzaklasti. Kaptan teknenin igiklarini s6n-
diirtip kapisini kapatti, halatlari kontrol ederken Tarik'a, "Bu giinliik
bu kadar" diye goz kirpti neseyle, "Artik eve gitme vakti."

Saat dokuza ¢eyrek vardi. Tarik, bos fincanlari toplayan tombul
garson kiza, "Affedersiniz" dedi, ileride yan yana baglanmis tekne-
leri isaret ederek, "Rose of Shiraz" adli bir tekne artyordum. Bunlardan
biri mi, acaba?" Kiz teknelere bakmad: bile, "Oziir dilerim, bilmiyo-
rum." Bir yandan da masalan siliyordu. "Rihtim boyunca yiiriiyiin,
bulursunuz." Tarik tesekkiir edip, kalkarken hafif aliiminyum masaya
garptr... Masa ve istiindekiler sangirdayarak devrildi. Tartk mahcup
olmustu, hemen kiza yardim ederek masay: kaldirdi, yerdeki kiril-
mamus sekerligi, kasiklari topladi. Devamli 6ziir diliyordu. Onun bu
halini seyreden tombul garson kiz kikirdayarak giiliyordu. "Onemli
degil bayim... Uziilmeyin. Oturun, size bir kahve ikram edeyim."

Tarik oziirler ve tesekkiirler arasinda, gitmesi gerektigini soyledi,
"Tekrar gelecegim" diye ekledi "Giizel kizlar1 unutmam."

Yan yana rithtima baglanmis nehir teknelerinin bazisinda, arka
giivertede oturmus, bira igip sohbet eden birileri vardi; bazilar ise
karanlikti, kapilart kapahyd:. Bir yerlerden tanimadigi bir miizik
duyuluyordu. Tarik rihtimin islak taglar tizerinde, isimlerini okuya
okuya yiiriidi. ‘

Tekneyi bulmakta giicliik gekmedi. Siyaha boyanmus bir tekney-
di. Isim yerinde ve kicinda kirmizi, iri bir giil resmi vardi. Altinda
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"Rose of Shiraz" yazili. Kapali perdelerin arasindan san bir 151k si1z1-
yordu. Rihtimdan teknenin giivertesine ¢ikti. Ayakkabilari metal
giivertede ¢inliyordu. Kamaranin kapist agildi, Gregor goziiktii,
"Vaktinde gelen insanlari severim. Gel, iceri gir."

Genis, stk dosenmis bir salona girdi. Bir kenarda paslanmaz
celikten bir mutfak tezgdhi vardi. Tarik girince esmer bir adam
oturdugu kanepeden kalkti. Gregor tanistirdi, "Hafiz ve Tarik." El
sikistilar. Oturunca Hafiz, "Ne igersiniz?" diye sordu, "Votka, viski?"
Tarik, Gregor'a bakti, "Kahve liitfen."

Hafiz Iranliydi. Islam devriminden ardindan iran'dan kagmus,
siyasal siginma istemisti. Daha sonra kendi gibi gégmenlere yardim
eden bir 6rgiit kurmugtu. Bir tiir sivil toplum 6rgiitii. Ancak daha sonra
faaliyet alanini genisletmis ve 6rgiit yalniz Iran'dan degil her tilkeden
gelen ve gelecek gogmenlere yonelik bir 6rgiit haline gelmisti.

Tarik sessizce dinlerken, adamin séziinii kesti, "Oziir dilerim.
Anlayamadigim bir nokta var."

"Evet, nedir?"

"... gelecek gogmenler... dediniz, yanlis duymadiysam. Onlara
nasil yardim ediyorsunuz?>"

Gregor'la Hafiz bakistilar. Bu kez Gregor devreye girdi, "Ne
yazik ki, gégmenler her zaman yasal yollarla gelemiyorlar, dostum.
Ulkelerinden ¢ikmalart yasak olabiliyor. Ulkelerindeki yasalar her-
kes icin ¢ikigt yasaklamig olabiliyor ya da siyasal nedenlerle ceza-
landirilmaktan korkanlar yasadisi yollarla gécmek istiyorlar. iste o
zaman biz onlara yardim ediyoruz..."

Tarik, yavas yavas soziin nereye gelecegini anlamisti. Hafhiz
kalkti, Tarik'in fincanina kahve koydu ve oturmadan, "Sizin nerede
calistiginizi biliyoruz" dedi. "Gregor kardesinizin ve sizin basiniz-
dan gecgenleri anlatti. Size yardim etmemizi istedi. Ona hak verdim."

Hafiz kamarada dolastyor, arada bir karsisinda durup Tarik'a
bakiyordu.

"Soyle distiniin litfen. Kardesinizin 6liimiine sebep olan, aile-
nize hakaret eden, bagvurularinizi kabul etmeyen o insanlarin yasa-
dig1 ulkeden, yani tilkenizden demek istiyorum, kagip bir Avrupa
iilkesine siginmak isteyenler yok mu?" Sorusunu kendi cevapladu:
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"Var... Hem de bircok... Bazilari da pasaportlari oldugu halde vize
alamiyor ya da yurtdisina gikiglar yasaklanmis. Herkesin kendine
gore kagmak igin, siginmak igin bir sebebi mutlaka vardir. Orasi
bizi ilgilendirmiyor. Her ne sebeple olursa olsun biz onlarin kag-
malarina yardim ediyoruz. Bu insanlarin kagisini planlamakta bize
yardim edebileceginizi, onlarin kagisint engellemeye calisanlara,
onlart tutuklayanlara karsi ¢ikarak bir bakima kardesinizin 6ciini
alabilecegini diisiindiik. O diizenden, onlari digslayan o insanlardan
kurtulmak isteyenlere yardim ederek, yani o diizenden 6¢ alarak."

"Vladimir de dyle yapmist1" diye Gregor araya girdi... "Onun igin,
diin, onun yaptigini yapabilir misin diye sormustum. Hatirladin m1?"

Tarik cevap vermedi, "Size nasil yardimci olabilirim?"

"Cok basit" diye agikladi Hafiz. "Bizi bilgi ticareti yapan bir
sirket olarak diisiiniin. Enformasyon, diyelim. Bizim ihtiyacimiz
olan, bizce degerli bilgileri sizden satin almak istiyoruz, diyelim. Bu
bilgileri bize satiyorsunuz, bedeli neyse 6diiyoruz, bilgi bizim olu-
yor ve sizinle isimiz bitiyor. Biz de onu isteyene satiyoruz. Tam bir
ticaret, kar esasina gore kurulmus bir is. Ancak ticaretini yaptigimiz
'mal' qok degerli ve 'teblikeli'. Bu mali kime verdigimiz, sattigimiz sizi
ilgilendirmiyor. Bize bir pirlanta satiyorsunuz, biz de onu isleyip, bir
kuyumcuya sattyoruz. Kuyumcunun kim oldugu sizce 6nemli mi?"

Tarik susuyordu, 6tekiler de... Hepsi kendi diisiincesine dalmus,
digerinin ne soyleyecegini bekliyor, gibiydi.

Once Tarik konustu. Ayaga kalkmistr. "Casusluk yapmamu isti-
yorsunuz." Gitti tezgdhtaki siseden bir bardaga biraz viski koydu,
bir yudumda igti. "Kolay karar verilecek bir sey degil. Yapabilecegi-
mi sanmiyorum." Bir siire kimse konusmadi, sonra Gregor oturdugu
yerden kalktr, "Eh! Ne yapalim" diye iziilmiig bir tavirla konustu:
"Sana ve kardesine yapilanlara bir karsilik verecegini sanmistik.
Galiba yanilmigiz..."

Hafiz oturdugu yerden soze karisti, "Haklisin dostum, karar
senin. Konu kapandi. Konustuklarimiz aramizda kalacak, umarim..."

"Kuskunuz olmasin" dedi Tarik, "Yardim edebilmeyi isterdim."




Rose of Shiraz'daki geceden sonra Tarik, eskisinden daha huzur-
suz giinler yasamaya basladi. Onceleri yapilanlarin hesabini nasil
soracaginit diisiiniirken, bu kez éniinde bir yolun agildigini gériiyor
fakat yapip yapamayacag: konusunda kararsiz kaliyordu. Adamlar
acik¢a ondan, kurumun gizli bilgilerini vermesini istemislerdi. O bil-
gileri vererek, Tirkiye'den yasadisi yollarla go¢gmek isteyen kisilere
yardim etmis olacakti. Tamam ama ortada ahlaki bir sorun vardi.
Bununla basa ¢ikamiyordu. Kendisiyle micadele ediyordu. Icinde
yanip duran 6¢ alma duygusu ve gorevine ihanet etme arasinda
bocaliyordu. Aksam evinde Moby Dick'i aciyor, sayfalari karigtinyor,
okyanusta rastladiklari geminin kaptaninin, hem de arkadasi olan
kaptanin, tayfalariyla ve ogluyla kaybolan balina kayigini bulma-
si i¢in yardim dileyen, neredeyse yalvaran kaptani, kaybedecek
zamani olmadigini soyleyerek reddeden Ahab't diisiintiyor; intikami
ugruna boyle ahlak disi bir hareketle, yardim isteyen birini geri
gevirmesini anlamaya cgalisiyordu. Hele, Ahab'in, Tanriya inanan
biri olarak, ugsuz, bucaksiz denizlerde kaybettigi oglunu arayan bir
babay1 geri ¢evirmenin vebalini yiiklenmeyi bile goze alisina kizsin
mi, hayran mi olsun karar veremiyordu.

" istedigini yapamam, Kaptan. Su anda bile vakit yitiriyorum. Yolun agik
olsun... Tanri senin yardimcin olsun. Belki de kendimi bicbir zaman bagislama-
yacagim ama ben yolumdan ayrilamam..." demisti Ahab...

Kendisi de intikami igin, acaba Gregor'un ahlaki olmayan tekli-
fini kabul etmeli miydi?> Disiinmeden, hemen reddetmek yanlig mi
olmustu? Yolundan ayrilmig miydi?

Birkag hafta gecti. Danka da ortadan kaybolmustu. Harry,
Gregor'un da goktandir gozitkmedigini soylemisti. Ofisin telefonlar
da cevap vermiyordu. Tarik her giin, Gregor'a rastlamak umuduyla
Harry's'e gidiyordu. Bir 6gle, barda oturan Vladimir'i goérdii, bir
seyler 6grenebilme umuduyla yanina gitti. Adamin tavri soguktu.
Selam verip Tarik yaninda oturmuyormus gibi, gazetesine dondii.
Konusmak istemedigi seziliyordu. Ancak Tarik yakaladigi bu firsati
kagirmak niyetinde degildi.

"Herkes nerede?" diye sordu, Vladimir gézlerini kagiriyorduy,
"Ofis kapandi m1?"



"Bilmiyorum."
"Nasil, bilmezsin? Orada galismiyor musun?"
Vladimir taburesinden indi, tezgdha igkisinin parasini birakti,

"Bilmiyorum, dedim." Gitmek iizereyken durdu, "Korkaklardan
hazzetmem" dedi.

"Korkaklardan hazzetmem..." Vladimir'in yiiziine tiikiiriir gibi
soyledigi soz, kafasinda ¢inliyordu. Adam hakliydi, sorun ahlaki
olmanin yaninda, ayni zamanda bir cesaret sorunuydu. Korkmus
muydu? Korkmustu da, ahlak mazeretine mi siginiyordu? Peki, bilgi
vermeyi filan unutalim... Vaz mi gegiyorum hesap sormaktan? Def-
teri kapatiyor muyum? 'Yuh!' ¢ekenleri, Haci'y1, 6tekileri unutuyor
muyum? Intikamin tizerine toprak m1 atryorum?

"Lanet olsun!" diye diisiiniiyordu, "Nasil bir agmaza diigtiim>"

Giinler gectikge ¢oziimsiizliik, kararsizlik ve garesizlik icinde, ne
yapacagini bilmez bir halde siiriiklenip gidiyordu. Bir aksam, ofisin-
den ¢iktiktan sonra, bir pub'a ugrayip bir icki icti. Tek bir igki, diye
diisiiniiyordu. Sonra, aksam kalabalig: arasinda amagsiz yiirtidi ve
bagka bir pub'a girdi. Kafasinin igindeki sorular ve sikintilarla, geg
vakte kadar yolunun tizerindeki pub ve barlara girip ¢itkarak dolasti.
Evine geldiginde iyice sarhos bir haldeydi. Soyunmaya bile giicii
yoktu, yatagina devrilip sizdi. Uykuyla uyaniklik arasinda karmagik
riyalar gordii. Iskelenin ucunda tekerlekli sandalyesinde oturan
Esat't gordi. Dénmiis ona bakiyordu. Géz gukurlari bostu. Elini
uzatmig, kurumug, kemikleri ¢tkmig parmagiyla ona bir seyler isaret
ediyordu. Yaninda, ayakta duran, bir bacag: tahtadan, siyah sakall;,
siyahlar iginde bir adam, icinden kizil atesler fiskiran gozleriyle ona
bakiyordu. Bir elini Esat'in omzuna koymustu. Ter icinde, ¢irpina-
rak uyandi. Bir siire derin nefesler alip kimildamadan yatti, sonra
zorlukla kalkarak soyundu. Dusa girip yere ¢oktii, sirt1 duvarda, bagt
dizlerine dayali, soguk suyun altinda oturdu... Sinir gerginligi ve
soguk suyun verdigi bir titreme viicudunu sarinca, dogruldu. Sirtina
bornozunu gegirip sendeleyerek mutfaga gitti, acele bir kahve yapti.
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Ust aste birkag yudum icti. Titremesi azaliyordu. Pencerenin oniin-
deki koltuga oturdu. Kahvesi elinde, 1551z sokaga bakiyordu. Hala
gordiigi kiabusun etkisinden kurtulamamigti. "Deliriyor muyum?"
diye diisiiniiyordu. Sorun, 6¢ almanin yani sira, artik saghgini tehdit
etme raddesine gelmisti. Artitk omuzlarina binmis, beynini kemiren
o olaylarin hesabini sormak, yalnizca 6¢ almak igin degil, ruhsal
sagligini korumak icin de kaginilmaz oluyordu.

Giin dogarken, uyuya kaldigi koltuktan dogruldu. Her tarafi
tutulmustu. Kalkti. Bu kez sicak suyun altina girdi. Kendini iyi his-
sediyordu. Gece yasadigi kabustan kurtulmustu. Koyu bir kahve ve
bir aspirin icti, hazirlandi, ¢ikip ofisine gitti. Ogleyin, Harry'ye yine
Gregor'u sordu.Haber yoktu.

Ofise dondii. Bagkanin sekreteri arayip bir saat sonra acil toplant
oldugunu bildirdiginde, kararin1 vermigti.

Toplantida, Bagkan yeni gelen istihbarat raporlarini okudu. Yasa-
dist go¢ konusunda olagandisi bir hareketlilik oldugu gortliyordu.
Ozellikle, Ortadogu iilkelerinden gelecek gocmenlere karsi, sinir
muhafizlarinin konuslanacag: yerlerin planlanmasi igin, ilgili tlke-
lerle gorigmeler siirtiyordu. Sonuglar birkag giin icinde belli olacak-
t1. Tark'a, "Biiytik ihtimalle Tirkiye ve Kibris tizerinden gegecekleri
tahmin ediliyor" diye agikladi.

Aksam ofisten ¢ikisinda, bir kitapgidan aldig1 gezi rehberindeki,
Ege haritasimi yirtip, tizerine "Gériiselim..." yazdi, bir zarfa koyup
kapatti.

Bir taksiye bindi; CamdenTown'a vardiginda, hava kararmusti.
Bazi teknelerde isiklar yamiyordu ancak "Rose of Shiraz" karanlikt.
Giiverteye indi, kapali kapinin caminmi tiklatti, bekledi. Cevap gel-
medi. Hazirladig: zarfi, kapinin altindan igeri kaydirdh.

Iki giin sonra, evdeyken Gregor telefon etti. Kisa konustu, "Yarin
gece ayni yerde, ayni saatte" dedi, kapatti.
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Cascus

(J{aranhk, 1slak Camden Lock rihtimlarinda, siyah boyali bir tekne-
nin perdeleri kapali salonunda Gregor ve Hafiz'la bulustugu o
geceden itibaren Tarik, farkli ve gizli bir hayati, ne kadar siirecegini
bilmedigi zamanlari yagamaga basladh.

YGA'da yapilan toplantilarda belirlenen bilgileri, planlari, sinir
muhafizlarinin yerlerini gésteren haritalarnn Gregor'a iletiyordu.
ikisinde de Waterloo istasyonundaki bir emanet kutusunun anah-
tar1 vardi. Gregor, aslinda tek olan anahtarin kopyasini yaptirip
Tarik'a vermisti. Tarik kutuya belgeleri koyunca, aralarinda karar-
lagtiklari tizere bir sokak kuliibesinden telefon ediyor, Gregor'un
sesini duyunca "Yanlis numara" deyip kapatiyordu. Konusmalari
gerektiginde de kutuya "Goriselim..." yazili bir not koyuyorlardh.
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Bu, ertesi gece "Rose of Shiraz"da toplanacaklari anlamina gelen bir
mesajdi. Bulusmaya ilk 6nceleri metro ile giderken, daha sonra kanal
gemileri ile gitmeye basladi. "Little Venice'den biniyor, Camden Lock'da
iniyordu. [lk geldiginde oturdugu kafeye ugruyor, masay1 devirdigi-
ni her seferinde hatirlatan tombul garson kizla sakalasiyor, sohbet
ediyordu. Kiz, "Yine Rose of Shiraz't sormayacaksiniz umarim" diyor,
gilustiyorlardu.

Gazetelerde, televizyonlarda yayimlanan ya da kendi istihbarat
birimlerinden gelen "Alinan onlemlere ragmen, yasadisi goc'iin onlenemedi-
gi..." haberlerini ilgiyle ve intikaminin her seferinde biraz alindig
duygusuyla izliyordu. Tiirkiye'den kagabilen her kisiyle, icindeki
ofke, nefret daha da bileniyordu sanki. Artik geceleri gordigii
kabuslar sona ermisti. Asirt ickiden uzak, diizenli bir hayat yasiyor-
du. Ikili bir hayatti ve yaptigi isin verdigi heyecan ile siislenmisti.
Yaptig: isin ahlaki olup olmadigi konusunda da artik bir rahatsiz-
lik duymuyordu. Siddetle nefret ettigi insanlardan 6ciinii aldigini
diistiniiyordu. Belki kendini ikna etmisti, belki de alismisti. Danka
ise yine ortaya ¢itkmigti; sik sik bulusuyorlar, geceyi ya onun ya da
Tarik'in evinde tamamliyorlardi. Danka onunla Gregor arasindaki
iliskiden haberli miydi, bilmiyordu. O konuda hicbir sey sormamusti.

Bir 6gle, Harry's'de yemek yerlerken, Gregor, "Aksam bulusalim"
dedi. "Soyleyeceklerim var."

"Rose of Shiraz" da bulustular. Cevresi ulu agaclarla ¢evrili, 1giklar
suya yansiyan, iginden sarkilarin, gitar seslerinin yayildigi rithtima
bagli tekneleriyle ve kiy1 boyunca uzayip giden vyiiriiyiis yoluyla
bu i¢ine doniik farkl diinyay: seviyordu. Garson kiz, "Yine mi siz?"
giilliyordu. "Galiba bana stk oldunuz." Kizin ikram ettigi kahveyi
icti, ayrilirken, "Sakin, sevgilin duymasin." dedi...

Gregor onu, "Hos geldin, ortak..." diye karsiladi. Tarik sevmi-
yordu "Ortak" lafini ama bir sey soylemedi. Hafiz da oradayd:. Igine
top biberler atilmis kiigiik kadehlerle, sogutulmus votka iciyorlardh.
Gregor ona da bir kadeh verdi, "Bakmayin 'Rus Votkasi' deyip dur-
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duklarina, asil votka Polonya'dadir" diye éviindii. Hafiz da onayladi,
ictiler.

Tarik, "Konu nedir?" diye sordu. "Onemli mi?>"

Gregor giildii, "Hem 6nemli, hem de degil ancak almamiz gere-
ken bazi énlemler oldugunu disiiniiyoruz."

"Onlemler mi?"

Gregor, kadehlere icki koydu, sonra, "lyi bir isbirligimiz var, bize
onemli bilgiler veriyorsun ama bu istihbarat isinde, hele bizimki gibi
gizli istihbarat isinde ne kadar dikkatli olursan ol, bir giin ummad:-
gin bir aksilik, bir tatsiz siirpriz olabilir. O andan itibaren bizim igin
yoksun demektir... Seni bilmeyiz, tanimayiz. Tek basina kalirsin.
Onun igin, boyle bir giin geldiginde, umarim gelmez ama gelirse
ortadan yok olmak, buharlagmak i¢in simdiden 6nlem almalisin."

Tarik sessizce dinliyordu. Gregor devam etti: "Once bir, hatta iki
sahte pasaportun olmali. Bunu biz hallederiz. Sonra, asil 6nemlisi,
basin derde girdiginde pesine diisecek av kopeklerinden kurtulup
artik bagka bir isimle, belki 6mriiniin sonuna kadar yasayacagin bir
yer, bir ev bulman gerekir."

Susup ickisini igti, bir tane daha i¢sem mi, der gibi siseye baktt,
vazgecti. "Bence insanin géze carpmadan yasayacagi en iyi yer ya
kendi tilkesi ya da karmasik, kalabalik, kozmopolit bir sehirdir...
Bombay, Kahire, giiney Amerika sehirleri gibi. Ben, deneyimlerime
dayanarak, senin icin kendi tlkeni 6neririm. Istanbul olabilir ya da
sakin, gozden uzak bir yer... Karar ver ve neresiyse, orada kendine
bir ev, bir daire edin. Tamam mi1? Ve firsat buldukca, sahte kimligin-
le orada yasa, insanlarla ahbaplik kur, seni tanisinlar... Darda kalip
oraya sigindiginda, yabanci kalma..."

Tarik, "Biraz abartiyorsun gibi geliyor" diye itiraz etti, "Bu kadar
kuruntulu, kugkucu olmak gerekir mi>"

"Bu konuyu hig hafife alma... Bu bizim isin geregi... Ayrica satin
alma konusunda da sana yardim ederiz. Kollarimiz uzundur... Her
yerde dostlarimiz vardir."

"Uyarilarina tegekkiir ederim. Bu konuyu diisiinecegim, merak

etme..."
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Sonraki iki ay i¢inde iki olay gerceklesti.

Birincisi, "Rose of Shiraz"da, bulustuklar: bir gece Gregor, onun
adina hazirlanmis iki sahte pasaportu verdi, Bir tanesi, 'Ali Giimiig'
adina, digeri ise 'Dogan Kerimoglu' adina diizenlenmis iki pasaport,
kimlik ve ehliyet... "Bunlart iyi sakla, goziin gibi bak... Ihtiyacin
oldugunda ne kadar gerekli olduklarini anlayacaksin." Tarik pasa-
portlari alip ®nemsemez bir tavirla, sanki ‘Ne gerek vardi?' dercesine
cebine koydu. "Tesekkiir ederim" dedi giilerek" Umarim isler hep
yolunda gider de bunlara hig ihtiyacim olmaz."

Ikinci olay, Gregor'un uzattigi bir fotografla basladi. Giizel
cekilmis, renkli bir fotografti. Iki katli, tastan bir ev gériintiilenmis-
ti. "Begenirsen, gelecek hafta senin olacak." Tarik iyi anlamamuistr.
Gregor dostga omzunu oksadi, "Ege'de giizel, sakin bir kasaba...
Tam karsisinda Lesbos. Her seyi ayarladik. Nasil, begendin mi?"
Tarik fotografa bakiyordu. "Begendim, giizel" dedi. Bir siire 6nce
vefat eden amcasindan ona miras kalan, [zmir yakinindaki ciftligi
diisiiniiyordu. Esat'in hatiralaniyla dolu ¢iftligi, iskeleyi... Hafiz'la
Gregor, hediye verdikleri bir ¢ocuga bakar gibi, miitebessim onu
seyrediyorlardi. "Tamam, dyleyse haftaya senin adina satis islerini
bitiririz." Tarik, "Durun bakalim" diye itiraz etti, "Fiyat1 ne? Nasil
ddeyecegim?" Bu kez ikisi de giiriiltiiyle giildiler. "Ne fiyati? Ne
odemesi, Tarik Bey" diye Hafiz araya girdi. "Bize yaptigin yardimlar
icin para aldin mi? Almadin... Bu hediyemizi kabul et... Sana borglu-
yuz. Sayende ¢ok para kazandik. Ayrica gegenlerde Gregor'un soy-
lediklerini hatirla. Giin gelir, saklanmak icin bir yere ihtiyacin ola-
bilir. Unutma..." Tarik, "Tesekkir ederim" dedi." Oyle diyorsaniz,
oyle olsun... Her zaman deniz kiyisinda bir evim olsun istemistim.
Alin gitsin. Ben de sonra gider goriiriim... Param olunca da 6derim."

Gregor, "Paran sende kalsin" diye s6ze karisti. ancak sana tavsi-
yem biitiin parani gizli bir hesaba yatir. Av képeklerinin ilk burun-
larin1 sokacaklart yer, banka hesaplaridir. Bunu unutma, dostum."

Evin serefine kadehler kalkti. Gregor "[sler yolunda" diye keyifle
acikliyordu. "Gegen hafta, duymussundur, yirmi Irakliy1, Meri¢'ten
gecirdik kazasiz belasiz. Aralarinda bes de Tirk vardi. Verdigin
bilgiler altin degerinde, ortak."



"Evet, altin degerinde" diye Hafiz da katildi konusmaya, "Hadi,
gelecek giinlere... Dertsiz, tasasiz giinlere..." Ickilerini ictiler... Tarik
saatine bakip kalkti. "Ge¢ olmus. Ben gidiyorum."

"Giile giile." Gregor, onunla giiverteye ¢ikti. Yildizli, ilik bir
geceydi. Sabahtan beri yagan yagmur durmus, bulutlar dagilmis-
tr. Tarik yagmur kokulu havayi icine ¢ekti. Hasin bir mutluluk
duyuyordu. "Tesekkiirler. Her sey icin" diye Gregor'a elini uzatti,
tokalagtilar.

"Onemli degil, dostum. Bir de..."

"Nedir?"

"Danka... Onu ihmal ediyormugsun..."

"Haklisin... Son giinlerde arayamadim... Kafam ¢ok karisikti...
Telafi ederim."



Dehget

arik toplantt salonundan ¢ikip bir kat asagidaki odasina gir-

diginde tedirgin ve endiseliydi. Rose of Shiraz'da, Gregor'un
sahte pasaportlart verdigi geceden beri iki hafta ge¢misti. Her
pazartesi sabaht yapilan toplanti bu kez, Baskanlik sekreterinin "Acil
toplant" davetiyle, cuma sabahina alinmisti. Salona girdiginde,
her toplantiya katilan, alisilmis kisilerin orada olmadigint gormek
Tark't sagirtmisti. Boyle bir sey YGA'da galismaya bagladigindan
beri ilk kez oluyordu. Masanin etrafinda, aralarinda kendisinin de
bulundugu dért bélge sorumlusu, Istihbarat Bolimii sorumlusu,
Baskan ve yardimcist yer almisti. Ayrica, koridorlarda ara sira goriip
selamlastigi, Bilgi Analizi Boliimii yetkilisi de masanin ucunda tek
basina oturmus, oniindeki dosyalari inceliyordu; onun daha énce
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bu tiir toplantilara katildigini hatirlamiyordu. Personel ve mali igler
boliimiinden temsilci yoktu.

Toplanti baslayinca, Baskan, dnce neden acil bir toplant1 yap-
tiklarint acikladi. Séyledigine gore, Istihbarat Bolimii, son birkag
giin iginde, yasadist gog istihbaratinda olagandisi bir hareketlilik
ve yogunluk oldugunu rapor etmisti. Bunu goriiseceklerdi. Sonra,
konuyla ilgili agciklama yapmasi icin s6zii solunda oturan Istihba-
rat Bolimi sorumlusuna verdi. [stihbarat Bolimi sorumlusu soguk
bakisli, saglari makineyle kisa kesilmis, Ml6'dan 6diing alinmig biriy-
di, uzun yillar Ortadogu ve Kuzey Afrika'da gorev yapmisti. "Tesek-
kiir ederim, efendim" dedi Baskana ve herkes oniindeki dosyalar
acmasini beklerken, o cebinden ¢ikardig: kiigiik bir bloknotu agti,
kisa bir stire sayfalar karistirdi ve dksiirerek bogazini temizledikten
sonra monoton bir sesle konusmaya basladi. Ozellikle Afganistan
ve Irak'ta siiregelen savas ve Iran'da muhalifler izerinde artan bas-
kilar nedeniyle ve... Tarik'a bir g6z atti... Tirkiye'deki sikiyénetim
uygulamalarindan kagmaya c¢alisan ¢esitli sayida gégmen gruplarinin
Tirkiye tizerinden Yunanistan ve Bulgaristan'a; bagska gruplarin da
kuzey Afrika'dan deniz yoluyla Italya'ya gecmelerinin beklendigini
soyledi. Bu gruplarin gegis noktalart ve tarihleri hakkinda heniiz
kesin bilgiler edinilemedigini ekledi. Sonra ekrana yansittigi bir
harita tizerinde muhtemel kagis yollari ve sinir noktalari hakkinda
acgiklamalarda bulundu ve istihbarat ¢caligsmalarinin siirdiigiinii, hafta
sonunda kesin bilgiler verecegini soyledi.

Bagkan, bu haberler karsisinda gerekli sinir denetim operasyon
alternatiflerinin planlanmasi icin hafta sonu galigtimasini bekledigi-
ni, bunu anlayisla karsilayacaklarini umdugunu séyledi. Sekreterinin
kahve ve biskiivi servisi yapmasi igin konusmasina ara verdi, ¢ikinca
konugmasina devam etti.

Buraya kadar agiklananlarin ve yapilmasi gerekenler hakkindaki
anlatilanlarin rutin konular, ancak acil toplantinin asil nedeninin ise
daha baska gelismeler oldugunu soyledi. Baskanin tiziilerek belirtti-
gine gore, alinan onlemlere ragmen son iki hafta siiresince, yasadisi
gecisler olmustu. Sinir muhafaza birlikleri, planlanan noktalarda
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misti. [1gili tilkeler bu basarisizliklarin sorumlusunun YGA oldugunu
diistiniiyor ve kurumla ilgili bir aragtirma toplantisi yapilmasini isti-
yorlardi. Bilgi Analiz Boliimii yetkilisini, bu basarisizliklar hakkinda
yaptig1 incelemelerin sonuglarini agiklamak iizere davet ettigini
sOyleyip s6zii ona birakti.

Analiz Bslimii yetkilisi Italyan bir matematikciydi. Cercevesiz
gozliikklerini ¢ikarip masaya koydu ve karmakarigik saglaryla oyna-
yarak... konusmaya bagladi.

Sinir giivenliginin alinan o6nlemlere ragmen saglanamamasi-
nin nedenleri lizerinde bazi ihtimal hesaplan yaptiklarini séyledi
ve bunlarin herhangi bir kisiye ya da kuruma yoénelik suglamalar
degil, ihtimaller oldugunu vurguladi. "Bize goére" diye devam etti,
"Ug ihtimal s6z konusu, bunlar..." Séziine devam etmeden énce,
masanin gevresindeki diger yedi kisiyi tek tek siizdii. Her birine
gozlerini dikiyor, ti¢-bes saniye dikkatle bakip, yanindakine geci-
yordu. Ortalikta huzursuz, tedirgin edici bir hava vardi. Bagkan,
"Devam edin" dedi. Italyan oniindeki kagitlart kanistirdi, "Ug
ihtimal demistim. Birincisi, planlarin sizdirilmasi... Bu sizma, 6ziir
dilerim, buradan olabilir." Yine herkesi, Baskan haric, bu kez hizla
gozden gecirdi. Herkes oniine bakarken, analizci devam etti, "... ya
da yasadisi gegislerin oldugu sinirin iki yanindaki tilkelerin sivil ve
askeri makamlarindan olan sizmalar... Bence ihtimaller arasinda en
tehlikelisi, 5nlenmesi en zor olan, nereden olursa olsun, iste bu bilgi
sizmalart." Bagkan, soziini kesti, "Yani kurumumuzda bir kostebek
oldugunu mu soyliiyorsun?" diye sordu. Italyan, "Ozellikle burasi
demedim ama olabilir, diyorum; burada, baska bir kurumda ya da
ilgili tilkelerin kurumlarinda. Her ihtimali g6z 6niine almak benim
isim." Bagkan "Peki, devam et" dedi.

Analizci, baska bir kagit aldi, "[kinci ihtimal, bizim istihbarat
boliimiimiize gelen bilgilerin yanlis ya da yetersiz olmasi... Bu bizim
disimizda gelisiyor. Bunun igin ilgili tilke istihbarat birimlerinin gii¢-
lendirilmesi, belki de yeniden yapilandirilmasi gerekli. Bunun yolu
da, bence, yetismis, profesyonel personel ve parasal kaynak artirimu.
Bu da benim alanim degil."
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Baskan, "Ugiincii ihtimal nedir?" diye sordu, sert bir sesle. Kurum
icinde kostebek imasi sinirlendirmisti. Italyan analizci, tistiine alin-
mad, sakin bir bigimde anlatmaya devam etti... "Ugiincii ihtimal ise
operasyonel basarisizlik... Yani yonetme, konuglanma, énlem alma
konularinda basarisizlik... lkinci ihtimalde degindigim profesyonel
personel ve yeterli techizat saglanmasi, burada da gecgerli... Son
asamada, belirlenmis noktalarda yeterli 6nlem alinmamigsa, alinan
onlemler dogru bicimde uygulanmamugsa..." Sustu, avuglarini yukari
gevirerek, biz ne yapabiliriz, der gibi Baskana ve digerlerine bakti.
Dosyasini kapadi, tekrar tek tek herkesin yiiziine bakti, en son Bas-
kana dondi, "Soylediklerim,..." Oniindeki dosyaya elini koydu,"...
Bu dosyadaki detayli caligmalarimizin 6zeti." Dosyay: Bagkana
uzatt, "Onerim, bu ihtimallerin arastirilmasi, efendim, 6zellikle de
birinci ihtimalin..."

Uzun konugmalarin sonucunda, Bagkanin yénetiminde, giivenlik
uzmanlarindan olusacak bir aragtirma biriminin kurulmasi ve top-
lanti kararlarinin ilgili tilke yetkililerine bildirilmesi kararlastirildi.
Toplant1 dagilirken, Baskan hepsine tesekkiir etti ve "Zor ve sikintils
giinler bizi bekliyor, beyler" dedi, asik yiiziiyle...

Aksam ofisten ¢ikinca, bir telefon kuliibesinden Gregor'u aradi,
sesini duyunca alisilmis sekilde "Yanlis numara" deyip kapatti ve
istasyondaki emanet kutusuna "Goriiselim" diye bir not birakip
evine gitti ama ici hig rahat degildi. Italyan analizcinin, "Buradan bir
sizint1 olabilir" demesi, midesini bulandirmisti. O bunlart séylerken,
sanki herkes ona bakiyormus gibi gelmisti.

Ertesi gece "Rose of Shiraz" da bulusmak icin Camden Lock'a
giderken, huzursuzdu. Birilerinin onu izledigini sanip, ikide bir arka-
sina bakiyordu. Her zaman metroyla giderken bu kez taksiye bindi,
Camden Lock'a gelmeden indi, biraz yiiriidi, bir kafede oturdu,
yarim saat sonra rthtima gitti.

Gregor da, Hafiz da onu bekliyorlardi. Merak etmislerdi. "Nolu-
yor? Ne var?" diye sordular. "Bir terslik mi oldu?"

Tarik, bir giin 6nceki toplantida konusulanlart anlatti. Bir aragtir-
ma karart alindigint séyledi. Digerleri sessizce dinliyorlardi. Tarik,
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"Bence biraz ara vermeli ve gelismeleri izlemeliyiz" dedi, "Ben duru-
ma gore size haber veririm."

Gregor, "Haklisin" diye onayladi, "Bir siire kabugumuza ¢ekil-
meliyiz."

O hatfta, ofiste herkes, bir firtina oncesi sessizligi icindeydi. Aras-
tirma birimi olarak Bagkanin goérevlendirdigi, Scotland Yard'dan ve
Ml6'dan gelen iki sorusturmacinin kurumda sorusturma yaptigi ve
analizcinin belirledigi ihtimaller dogrultusunda calistigi, kulaktan
kulaga yayiliyordu. Bir sabah, Tarik, koydugu isaretlerden, birileri-
nin odasina girdigini anladi. Masanin 6n ve yan kenarina esit uzak-
likta biraktig1 telefonunun yeri degismisti. Sifresi yalnizca Bagkan
ve kendisince bilinen ve ona ait gizli dosyalarin bulundugu dolap
kapisinin altina sikistirdig: kibrit parcasi yere diismiistii. Endise ve
tedirginligi iyice artmisti. Odasinin ve Kkilitli dolabinin agilip arasti-
rildig1 belliydi. Oglen yemeginden dondiigiinde, Baskanin odasinda
onu bekledigi bildirildi. Gittiginde sorusturmacilarin da orada
olduklarini gordi. Birisinin basinda hig sa¢ yoktu, kalin gergeveli
gozlikklerinin arkasindan, kisik gozleriyle Tarik'a bakiyordu. Bacak
bacak tstiine atmisti. Bir ayagini siirekli sallamasindan sinirli bir tip
oldugu anlasiliyordu. Digeri arkadasindan daha yasliydi. Saglan
iyice beyazlanmigti ve sonmiis piposunu ¢ekistirip duruyordu. Bas-
kan onlari tanigtirdi ve kurumda bir sizinti1 olup olmadig: konusunda
yapilmakta olan sorusturma kapsaminda Tarik'la da konugmak iste-
diklerini soyledi. Tarik belli etmedi ama korkmustu, "Tabii, elbette
ne zaman isterlerse" diye mirildandi. Yash olan, "Eger sakincasi
yoksa hemen simdi konusabiliriz" diye ayaga kalkti, digeri araya
girdi, "Ve sizin odanizda..." dedi.

Tarik masasinda oturuyordu, digerleri de masanin oniindeki
iskemlelere yerlesmislerdi. Bir siire kimse konusmadi. Ciplak kafal
oniindeki sehpaya koydugu dosyayi agmis, karistirtyordu. Digeri,
yaslt olan cebinden kiiciik bir kayit cihazi ¢ikarip, aralarina, Tarik'in
yakinina koydu. "Yonetmelikler geregi konustuklarimizi kaydetme-
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miz gerekiyor" diye kibarca uyardi. Ayrica bunun bir 6n sorusturma
oldugunu, gelismelere goére daha genis arastirmalar yapilabilecegini,
soyledi. Tarik, "Buyurun, sizi dinliyorum" dedi. Dirseklerini masaya
dayamus, ellerini agzinin 6niinde kavusturmustu. Sagsiz olan dosyasin-
dan basini kaldirmadan, "Banka hesaplariniza g6z atmamizin sakincast
var m1? Bunun i¢in bankaniza talimat verir misiniz?" diye sordu.

"Higbir sakincasi yok, hemen simdi arayip talimat veririm."

"Tesekkiir ederim. Mali durumunuz iyi midir? Para disinda bagka
mallarimiz var midir?"

Gregor'un onerisine uyup Ada'daki evin ve amcasinin giftliginin
satigindan gelen paray1 Isvicre'deki gizli bir hesaba yatirmisti.

"Hayir, hesabima g6z attiginizda goreceginiz gibi, kurumdan
aldigim tcretin yatirlldigi hesaptaki 5000 Pound'dan bagka param
ve herhangi bir miilkiim yok."

Beyaz sacgli, sonunda piposunu yakmayi basarmisti. Keyifle
birka¢ nefes cekti, "Pek zengin sayilmazsiniz, degil mi> Bir ek gelir
isinize yarayabilir."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Hig... Hicbir sey demek istemiyorum."

Digeri o sirada araya girdi, "Mr. Serin, hi¢ herhangi bir siyasi
orgiitle, sivil toplum kuruluslartyla ilgilendiniz mi?> Uye oldunuz
mu?" Durup diisiiniir gibi ¢enesini ovusturdu, "Mesela, Gégmenlere
yardim kuruluslari, Uluslararast Af Orgiitii, radikal sol bir orgiit,
bunlara benzer kuruluslardan, derneklerden filan s6z ediyorum.
Legal ya da illegal> Ne dersiniz?"

Tarik kisaca "Hayir" dedi.

"Demek cevabiniz olumsuz..." Oniindeki dosyay1 yine karistirdt,
bir sayfada durdu, parmagiyla birkag satir izerinde gezindi.

"Esat adinda, sol orgiitlerle iligkili bir kardesginiz var miydi?" diye
sordu, gozlerini Tarik'a dikmis bakiyordu. "Hadi bakalim simdi buna
cevap ver..." der gibi. Tarik ansizin engelleyemedigi bir 6fkenin
gozlerini karattigim hissetti, "Kardesimden bu sekilde bahsetmek
ahlak digi. Her seyin, elinizdeki o lanet dosyada yazili oldugunu
biliyorsunuz." Oteki duymamis gibi bakti, "Neden Roma'daki gore-
vinizden ayrilip, YGA'da goreve basladiginizi sorabilir miyim?"



"Gorevimden ben ayrilmadim"

"Uzaklastirildiniz m1? Cevabiniz evet'se, neden?"

"Bu 6zel bir konu, buna cevap veremem."

"Artik Disislerinde ¢alismaniz sakincali goriilmiis, olabilir mi?"

"Bu konuda konugmaya yetkili degilim. Disislerine sorun sagma
sorulariniz."

"Ofkenize hiakim olamadiginiz durumlar oluyor mu sik sik?"

Tarik sakinlesmesi gerektigini diisiindii. "Ozir dilerim, kabalik
etmek istemedim."

Sorgucu arkasina yaslanip bir siire, Tarik'a dakikalar gibi gelen
bir siire, sustu. Soracag: soruyu zihninde tasarlar gibi, elini ¢iplak
kafasinda gezdiriyor, gozlerini kirpistirarak Tarik'in arkasinda bir
yere bakiyordu. Sonra yerinde toparlandi, 6ne egildi ve bu kez
Tarik'in gozlerinin icine bakarak, "Kardesinizin 6liimiinden sonra,
icinizde hig, nasil séylesem, bir intikam hissi duydunuz mu?" dedi,
hala gozlerini dikmis bakiyordu. Tarik basini 6ne egdi, "Duymadim
desem, yalan olur. Ama sonra hepsi gecip, gitti. Kimden intikam
alabilirdim ki?"

Bu kez yash olan s6ze karisti, "Gegip gittiginden emin misiniz?"

Tarik cevap vermedi, "Anlasilan emin degilsiniz."

Digeri not defterine bir seyler yaziyordu, bitirince, "Size veril-
mis, lizerinize kayith dosyalar arasinda eksik olabilir mi, diye sordu.
Tarik ayaga kalkti, dosya dolabini agti. "Gizlice, izinsiz girip kurca-
larken goziiniizden kagmis olabilir. Buyurun bakin..."

Yasli sorgulayici giiliimsedi, bu tiir davraniglara aliskindi, "Yanlig
anlamayin, Mr. Serin, arkadasim belki kardesiniz hakkinda, sizin
hakkinizda gereksiz ifadeler kullanmis olabilir" diye 6ziir diledi,
"Odanizi ve dolabinizi da bir arastirmadik. Baska bir ekipti. Bizle
ilgisi yok."

Tarik sakinlegmisti ama yerine oturmadi, "Soracaginiz bagka
sey yoksa..." diye kapiya yoneldi. Ak sacl, "Hayir, yok, hepsi bu
kadar... Bence faydali bir goriisme oldu. Kardesiniz igin tizgiiniim."
Arkadasina déndii, o dosyasini topluyordu, "Sence?" Digeri cevap

vermedi, "lyi giinler Mr. Serin" dedi. Elini uzatmamusti, kapiy1 acti,
ciktilar.
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Onlar gidince Tarik pencerenin 6niinde, uzun siire, aln1 cama
dayali durdu, sokaga bakti. Karar veremiyordu. Tehlike gecmis
miydi? Ak sacli bunun 6n sorusturma oldugunu, gerekirse daha genis
sorusturmalar yapilacagini soylemisti. Nasil daha genig? Bir yerde
actk verdim mi, diye disiiniiyordu. Acaba Gregor'dan, Hafiz'dan
haberleri var miydi? Rose of Shiraz'a giderken izlemisler miydi?
Ama oyle olsaydi, bir seyler bilseler, sormazlar miydi> Hava karari-
yordu, o hila pencerenin 6niinde, asagida lambalart yanmig sokakta
is cikisi, aksam telagindaki kalabalig1 seyrediyordu.

Aksam Danka'yla bulustuklarinda, kadin onun bu halinin farki-
na vardi. "Neyin var?" diye sordu "Cok sikilmissin." Tarik "Onemli
degil" diye cevap verdi, "Ofiste bazi sorunlar var. Onlar canimi
stkiyor." Gregor'un Danka'ya neyi, ne kadar anlattigin1 bilmiyordu.
Sonra konuyu kapatti. Once bir caz kuliibiine gittiler, cikinca Danka
"Bu gece bana gel" dedi, "[htiyacin var."

Bomba on giin sonra patliyor. Yine bir acil toplanti gagrisi...
Odada herkes masadaki yerini almig, konusmadan bekliyor. Tarik
girince, Baskan "Tamam" diyor, "Bir kisi hari¢ herkes burada." Tarik
bakiyor, Pierre yok. Fransiz meslektas. "Evet, gérdugiiniiz gibi Pier-
re aramizda bulunmuyor" diye Baskan, agikliyor, "Ne yazik ki diin
gece tutuklandi. Dolabindaki, tizerine zimmetli gizli dosyalardan
birinin eksik oldugu tespit edildi. Bunun {izerine, hikim karariyla
banka hesaplari incelendi, gegen ay alisiimisin disinda bir meblagin
yatirildigi goriildii. Sorusturmada asir1 harcamalar yaptigi belirlendi.
Son aldigim habere gore yapilan sorusturmada dosyay: birilerine
verdigini itiraf etmis, satmig da diyebiliriz."

Herkes soke olmus, gozlerini kirpmadan Bagskanin agzindan ¢ika-
cak sozleri bekliyorlar.

"Kurum igin ¢ok fena oldu" diyor Baskan, "Kendimizi topar-
layip, durumu diizeltmeliyiz." Susup, toplantidakileri siiziiyor,
"Sorusu olan?" Kimseden ses ¢ikmiyor, "Evet, pekili... Toplant

93
=5



bitmistir... Ve konunun basina sizmamasi igin sessiz olmanizi rica
ediyorum."
Bagkan kalkip c¢ikiyor. Herkes yerinde kalakalmis. Sonra biri

kalkiyor, onu bir digeri izliyor. Cenaze toreninden dagiliyorlarmig
gibi, tiziintiili, sessiz.

Tarik odasina doniince, rahatladigini hissediyor. Koltuguna
oturuyor. Elleri ensesinde, geriye yaslanmiyor.Yiiziinde muzip bir
gillimseme... Firtina zarar vermeden iizerinden gecip gitmis. Artik
kuskular, ajans i¢inde kostebek aramalar bitmis ya da bitecek... Yine
de bir siire casusluga ara vermeliyim, diyor. Sular iyice durulana
kadar. Kaderin ona hazirladigi oyunu bilmiyor.

* %k %

O yil bahar, aligilmisin disinda, Londra'ya erken gelmisti. Ilik bir
nisan giinesinin kiskirtmasiyla herkes, yaslh, gen¢ parklara, orman-
lara yayiliyordu.

Tarik, "Oxford'da birkag giin gecirmeye ne dersin?" diye
Danka'ya sordu, "Eski giinlerde oldugu gibi..." O biraz isteksiz-
di, ¢ok isi oldugunu filan soyledi, "Ayarlayabilirsem seni ararim."
Gregor'a sordugunda, o, "Gitmelisin" dedi, "Balig1 kagirma, benim
icin git, sevgilim"

Danka'nin kullandig1 arabayla, dogruca Bayan Connie'nin evine
gittiler. Bir zamanlar Tarik'in bictigi ¢cimenler yer yer solmus, kuru-
mustu. Girig kapisina asili bir emlakgi ilaninda evin satilik oldugu
yaziliydi. Bahgesindeki sezlonguna uzanmis, elindeki kitabin iize-
rinden onlan izleyen komsu kadin, "Giizel evdir, tavsiye ederim"
diye seslendi, "Sevgili Connie son giiniine kadar istiine titredi."
Birbirlerine baktilar. Ortak ge¢mislerinin kiigiik, giizel bir pargasi da
kapanmisti. "Keske gelmeseydik" diye séylendi Danka, "Onu, hep
burada yasiyor bilseydik..." Keyifleri kagmusti; eski okullarina gitti-
ler, hi¢bir sey degismemigsti, yiizyillarin agirhiginin sindigi avlularda
dolastilar. Tarik, gece kalacak bir yer bulmalan gerektigini soylii-
yordu. Yiiriytip, High Street'e ciktilar. Sehir hafta sonu igin gelmig
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turistler ve 6grenci aileleriyle doluydu. Zorlukla kiigiik bir otelde
yer bulabildiler. Bir zamanlar yolcu hani olan eski bir binayd:. Alt
katindaki Pub oldukga tinlii olmaliyd: ki, miisteriler disar1 tagmisti.
"Ben buray: hi¢ hatirlamiyorum" diye bakindi Tarik, "Nedense hig
gelmemisiz." Danka giildii, "Burasi turistler icin... Biz de simdi turist
oldugumuza gore..."

Tezgidhin 6niinde bosalan iki tabureye ilistiler. Biralari geldi-
ginde Tarik salonun dekorasyonunu, tavandaki ahsap kiriglerin
islemelerini inceliyordu. Gézii birden camin éniinde oturmus, gaze-
tesini okuyan birine ilisti. Pub'in los aydinliginda iyi géremiyordu.
Gozlerini kisarak dikkatle bakti. Evet, o'ydu... Fransiz casus Pierre...
"Cezaevinde degil miydi?" diye diisiindi. Danka, "Bir arkadas mi?
diye sordu. "Tanidigim birine benzettim. Hemen donerim." Tark
ve taburesinden inip adamin yanina gitti. O yaklasirken adam bagini
gazetesinden kaldinp Tarik'a bakti. "Oo! Sevgili dostum Tarik."
Ayaga kalkti, "Oyle saskin bakma... Evet, ben Pierre... [s arkadagin...
Yani eski is arkadasin m1 demeliydim?"

"Selam, Pierre... Seni cezaevinde saniyordum, sagirdim."

"Evet, haklisin. Bir yil kaldim, iki ay once ¢iktim."

"Simdi?"

"Simdi burada yasityorum. Bir kitapevinde, Fransizca yayinlar
boliimiinde ¢alistyorum."

"Sinir dig1 etmediler mi? "

"Neden? Cezasini ¢ekmis, topluma borcunu 6édemis biriyim.
Ayrica ¢ yil once Ingiliz vatandasi olmustum..." Giliiyor. "Burast
demokratik bir tilke. En eskisi hem de."

"Sevindim, basarilar..."

"Peki, ya sen? Hala o iste misin?"

"Evet."

"Ofisteki firtina dinmistir, umarim._.."

"Oyle géziikiyor..."

"Cok giizel... Rastlagtigimiza sevindim. Seni fazla tutmayayim."
Basiyla isaret etti, "Giizel arkadasini bekletme."

Tarik'in kafast karigmigti. Pierre'in yaptigi isin cezasi bu kadar
miydi1? Para kargihigi gizli bilgileri satmanin cezasi?
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Iki giin sonra Londra'ya déndiiler. Ofiste Tarik, Bagkanla konus-
tu. Pierre'e rastladigini anlatti. Cezaevinde bir yil kalmig, dedi,
anlayamadigini sdyledi. Bagskan "Evet" diye sdylendi, "Bir yil ceza
verdiler ¢iinkii yaptig1 is su: Ofisteki bazi1 belgeleri izinsiz olarak bir
gazeteciye vermis. Para karsiliginda tabii. Gazete, biiyiik bir yayin
kurulusuna bagli, bilgileri yayinlamamiglar. Casusluk sayilmamig
ancak gizli belgeleri izinsiz disar1 ¢ikarttigi icin biz de sikdyetgi
olduk ve iste, bir yilla kurtuldu. Hikaye boyle..."

Sonraki giinlerde bu olay Tarik'in zihninde dolasip durdu. Kendi
yaptigi ile kiyasladi, "Ben para almiyorum" diye diisiiniiyordu. "Ama
benimki bal gibi casusluk..."

Pierre'in tutuklanisindan sonra, yaklasik bir yil faaliyetlerini
durdurmuslards; Tarik, sanki kis uykusuna yatmisti. O siire boyunca,
yasadigt go¢ hareketlerine kargt YGA' nin aldigi énlemler sonucuy,
yapilan operasyonlar basarili olmus ve gecisler dnlenebilmisti. Bu
basarit YGA'da geg¢mis yillardaki basarisizliklart unutturmus; artik
kimse kurumdaki késtebekten filan s6z etmez olmustu. Daha sonra
yavas yavas, herkes kis uykusundan uyanmis ve ardindan, Tarik
ozellikle yaz aylart gelirken birkag operasyon planint Gregor'a
iletmigti.

Giinler gectikge, icindeki kin, 6tke azaliyor muydu, azalmiyor
muydu, bilemiyordu. Ancak o kdbuslu geceler sona ermigsti, onu bili-
yordu. Esat artik riiyalarina girip yiiziine mahzun bakmiyordu. Bir-
kag y1l 6nce, Tiirkiye'ye gidip Biiyiikada'daki evi, amcasindan miras
kalan kigiik ciftligi ve Esat'in, evin arkasindaki sundurmanin altina
cekilmis, plakasiz arabasini igi sizlayarak satmis; emektar kihya Ali
Efendi'ye kardesinin yasadigi koyde bir ev almisti. Ali Efendi, 6nce
itiraz etmigse de, sonra razi olmus, "Haklisin Beyim" demisti, "Ben
de artik bu koyde kalamam, hem Esat Bey'in hatirasi beni de rahat
birakmaz, hem de bu nankér ahaliyle olamam... Bagka yere gideriz.
Her yer memleketimiz."

Daha sonra, Gregor'un onun adina satin aldirdig1 evi géormeye
gitmisti. Ev kdyiin kenar mahallelerinden birindeydi. Koy, gercek-
ten de, Gregor'un soyledigi gibi, tam Midilli'nin kargisindaydi:... Ev,
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fotograftakinden daha giizel, daha sevimliydi. Biraz elden gecirilme-
si gerekiyordu. Kéyiin yegane ustasi, kalfasi, boyacisi Zekeriya'yla
tanist1. Yapacaklarini tarif etti. "Sana birakiyorum" dedi. "Bildigin
gibi yap ama iyi yap..." diye de ekledi. Anlastilar... Kéyde on bes
giin kaldi. Market sahibi Veli'yi tanidi. Gregor, gelmeden énce onu
uyarmis, "Unutma, orada artik Tarik degilsin... Dogan'sin... Dogan
Kerimoglu..." demisti. Tarik énceleri yeni adini, kimligini benimse-
mekte biraz zorluk ¢cekmigse de, sonra alismisti. Gregor'un 6nerisine
uyarak, yolculukta da Dogan Kerimoglu adina hazirlanmis sahte
pasaportu kullanmisti fakat giftligin satisinda muameleler icin gercek
kimligini vermek zorunda kaldigin1 sonradan Gregor'a anlattiginda,
o, "Onemli degil" demisti, "Kimse farkina varmaz..."

Sonraki yil da, yine gitti yeni siginagina. Zekeriya isinin ehli
oldugunu gostermisti. Ev artik icinde yasanabilir bir durumdaydi.
Uc hafta kaldi, denize girdi, araba kiralayip yakin kéyleri dolastt.
Veli'yle, karisiyla dostlugu ilerletti. Meyhaneci Efe'yi tanidi. Rih-
tima atilmis masalarda, aksam giin batiminda, karsida Midilli'nin
istklari, raki igtiler. Artik onlarin "Dogan Bey'i" idi.

* % %

Ve ii¢ yil gecti. Bu siire icinde herhangi aksama, onlari rahatsiz
edecek bir olay olmadan, Gregor ve Hafiz'la iligkilerini stirdiirdii.
Yazlari, izinli oldugu zamanlarda, firsat bulursa bazen kis aylarinda
da kisa siire, Ege'deki siginagina gidiyordu. Diizenli bir hayat yasi-
yordu. Danka'yla nedense her giin degil, artik haftada bir bulusmaya
baglamiglardi ama bundan ikisi de sikdyet etmiyordu. Moby Dick de
ortadan g¢ekilmisti ama yine de bir zamanlar Tarik'a gidecegi yolu
gostermis bir rehber olarak, yatagin basucundaki yerini koruyordu.
Tarik bazi geceler, uykudan 6nce, kitabr agip 6nceden telasla atla-
dig1 diger boliimlerini de simdi artik siirsel bir deniz hikayesi dinler
gibi okuyordu.

[lik bir Nisan ayinin bir carsamba aksami, kisa bir tatil déniisii,
istasyona, emanet kutusunu yoklamaya gittiginde Gregor'un "Gorii-
selim" notunu buldu. Pazartesi ve saliyr hafta sonuna ekleyerek
Cornwall'a gitmis, kumsalda ve yukaridan denize bakan kayalik
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sirtlarda uzun uzun yirimisti. Dinlenmeye ihtiyact vardi. Son
zamanlarda mide agrilari siklasmisti. Doktor, hafif seyler yemesini,
icki igmemesini soylemisti.

O gece "Rose of Shiraz" da toplandilar. Gregor ve Hafiz aligilmi-
sin disinda heyecanli gorintyorlardi. Irakli ve Tirklerden olusmus
yirmi kisilik bir go¢gmen grubunun, Edirne'de Yunan sinirina yakin
bir yere kadar gelmeyi basardiklarini ve iki giindiir orada bir giftlikte
gizlendiklerini séylediler. Bununla ilgili planlara ¢ok acil ihtiyacimiz
var, dediler. Tarik, birka¢ giindiir tatilde oldugunu soyledi, "Planlar-
dan haberim yok ancak yarin sabahki toplantida sanirim konusuruz.
Size iletirim." Hafiz, "Bu grup ¢ok énemli" dedi. "Aralarinda birkag
onde gelen politikact da var. Bu nedenle iyi 6deme yapilacak."
Tarik, ertesi aksam planlari emanet kutusuna koyabilirse telefonla
isaret verecegini soyledi, dagildilar.

Nisan ayinin o ugursuz persembe gecesi... Tarik'in gergek kimli-
ginden styrilip, artik 6lene ya da foyasi ortaya ¢ikana kadar kullana-
cagi sahte kimlige biiriindiigiu gece...

Sabah toplantisinda, Baskan, aynen Hafiz'in séylediklerini tek-
rarliyor. I¢lerinde Tiirklerin de bulundugu tahminen yirmi, yirmi beg
kisilik siyasi kagak grubunun Meri¢'i gececegini haber aldiklaring,
Tirk ve Yunan makamlarini bilgilendirdiklerini soyliyor ve Tarik
tatildeyken yapilan galismalari, 6nlemleri anlatiyor. Sinir muhafa-
za birliginin konuslanacag: yerlerin tespit edildigini ve harekitin
basladigint ekliyor. Tarik't ilgilendiren, birliklerin konuslandig:
sinir noktalart. Unutmamak igin iginden tekrar ediyor. Toplantidan
sonra, odasinda dinledigi bilgileri kisa bir rapor haline getiriyor ve
sinir noktalarinin yerlerini bir krokiye isaretliyor. Raporu ve krokiyi
aksama kadar tekrar tekrar okuyor iyice ezberlemek i¢in... Pierre'nin
olayindan sonra, ofis gikiglarinda denetim iyice sikilagtirilmig. Her-
hangi bir belgeyi disar1 ¢ikarmak imkénsiz ve tehlikeli. Raporu ve
krokiyi ezberledigine emin olunca yirtip kiigiik pargalara boliyor ve
tuvalete atip sifonu gekiyor.

Aksam evinde ezberledigi bilgileri hemen tekrar rapor haline
getiriyor, bir harita tizerine birliklerin konuslandig1 noktalar: isaret-
liyor. Hazirladiklarini bir zarfa koyuyor, zarfi da herkesin kullandig:
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cinsten, biyiikk magazalarda satilan ucuz suni deriden bir ¢antaya
yerlestiriyor. Sonra ¢ikip doktor uyarmamis gibi, bir pub'da bira
esliginde birkag sandvig yiyor, tstiine iki viski igiyor. Biralardan mu,
viskiden mi bilemiyor ama midesinde epeydir onu tedirgin eden o
sinsi agr1 yine basliyor. Bu aksam da, yillardir yaptig: isi yapacak
olmasina ragmen, nedense gergin ve sinirli... Pub'in telefonundan
Danka'y1 aniyor. Gece sana gelebilir miyim, diye soruyor. Kadin, bir
konsere gidecegini, gece ge¢ vakit donecegini, soyliiyor. "Anahtarin
var, gir, beni bekle ama sakin uyuma" diye ekliyor ¢apkinca...

Tarik, pub'dan c¢iktiginda saat on'a geliyor. Iki Gaviscon tableti
cignemis. Agri diner gibi... Biraz yiriiyor, bir sokak otedeki bir
telefon kabinine giriyor, cantay1 yere, ayaklarinin dibine koyuyor ve
Gregor'un telefonunu geviriyor. Gregor'un sesini duyunca, "Yanlig"
deyip, kapatiyor. Kuliibbeden ¢ikinca bir taksi ceviriyor, "Waterloo
Istasyonu" diyor sofére. Basini arkaya koltugun iistiine dayamus,
Danka'y1, onunla gecirecegi geceyi hayal ediyor. Oxford'dan don-
diiklerinden beri onu gérmemis. Ozledigini fark ediyor. O da beni
ozliiyor mu acaba diye diisiiniiyor, kendi kendine mutlu giiliimserken.

Taksi istasyonun oniinde duruyor. Tarik {icreti édiiyor, iner-
ken ¢antanin yaninda olmadigini fark ediyor. Koltugu artyor, yere
diigmiis mii, diye bakiyor... Yok... Panik iginde. Telefon kabininde
cantay1 yere biraktigini hatirhyor. "Allah kahretsin" diye soyleniyor.
Sofor geri donmiis, bakiyor... "Bir sey mi kaybettiniz?" Tarik, "Evet"
diyor, ter icinde. "Hemen geri donelim, liitfen."

Telefon kuliibesi karanlik. Tarik taksiden firlay1p kuliibenin kapi-
sini agtyor. Isik yaniyor. Canta yok. Delirecek... Kuliibeden ¢ikip
belki taksiye binerken disiirmisimdiir, diye sokak lambalarinin
aydinlattig: kaldirnmlarda araniyor. Biraz 6tede, lambalarin turuncu
isiginda yerdeki siyah lekeyi goriiyor. Deli gibi kosuyor. Sansina
ortalik 1ssiz... Evet orada... Cantayr aliyor, gégsiine bastiriyor.
Kalbinin ¢arpintisi cantayi bile sarsiyor. Kenardaki bir siraya ¢oker
gibi oturuyor. Sakinlesmeye calistyor, carpintisi hafifleyince kalkip
tekrar bir taksi ¢eviriyor... Sevingten ¢antanin telefon kuliibesinden
oraya nasil gittigini diisinemiyor bile.
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Aksam kalabalig: istasyonu doldurmus. Sakin adimlarla emanet
kutularinin oldugu boliime yiirtiyor. Kutu orada... Anahtarini ¢ikarip
kutunun kapagini agiyor; sonra hazirladig: zarfi almak i¢in ¢antanin
fermuarini agiyor... Canta bos... Zarf yok... "Zarf yok!" diye soyle-
niyor kendi kendine. Cantay: ters cevirip, silkeliyor, umutsuzca...

Orada ne kadar durdugunu bilmiyor. On dakika mi? Bir saat mi?
Hatirlamiyor. Gelen gecen, elinde kiigiik, plastik bir ¢cantayla ema-
net kutusunun 6niinde, ¢evresine bos gozlerle bakip, duran Tarik'in
oniinden cekinerek geciyorlar. Bir gorevli gelip, "lyi misiniz bayim?"
diye sorunca, kendine geliyor. "lyiyim, tesekkiir ederim" diyor,
kutuyu kapatirken.

Telefon kuliibelerinin camlarina telekiz ilanlar yapistiran sakal-
lart uzamig adam, kuliibeye girip montunun yirtik cebinden ¢ikardigi
kiigiik kartlari cama yapistirdi. Gorevi bitmisti, simdi alacagi birkag
poundla igecegi ickileri diisiiniiyordu. Kuliibenin zeminindeki
cantay1 goriince gozleri parladi, hemen agik biraktigi kapiyr gekip
kapatti. Yavasca egilip ¢antay: aldi. Dogrulurken, camlardan etrafi
kolagan etti. Kimse yoktu. Cantay1 montunun igine saklayip ¢ikt,
acele etmeden kuliibeden uzaklasti. [leride karanlik bir yere gelin-
ceye kadar sagini solunu kollayarak yiiriidii. Cantayr agmak igin
sabirsizlaniyordu. Disindan yokladiginda iginde bir seyler oldugunu
anlamisti. Uygun bir yer bulunca cantanin fermuarint actr. lyice
goremiyordu ama ilk gikardig: bir zarfti. Telagla gantay: karistirdt,
baska bir sey yoktu. Sinirle zarfi agip, igindeki haritaya, kagitlara bir
goz atti. Kendi kendine soéviip duruyordu. Bir kez daha zarfin igine
bakti, sonra haritayi, tizerinde bir seyler yazili kigidi pargalayip
savurdu. Yirtik pargalar riizgarla ugup dagildi. Adam gantanin igini
son bir kez daha karistirdi ve onu da firlatip, atti. Ofkeyle talihine
soyleniyor, kiifrediyordu.

Tarik'in bu olaydan haberi olmadi; olsaydi, ¢antayr buldugu
yerin biraz 6tesinde belgelerin riizgarla dagilmis pargalarint gor-
seydi, bu 6liimciil panigi yasamayacak ve belki hayati bambagka



olacakti. Bilmedigi igin, sonradan, o geceyi hep bir dehset gecesi
olarak hatirlayacakti.

Evine dondigiinde kendini biraz toplamig, sakinlesmigti. Simdi,
diye diisiiniiyordu, Gregor'un soyledigi giin geldi. Kagip yok olma
giinii. Saatine bakti, ikiye geliyordu. Dolaptan bavulunu indirdi,
gomlek, pantolon, kazak, ne bulduysa icine tikistirdi. Banyodaki
tuvalet malzemesini, mide ilaglarinit sirt cantasina koydu. Yataginin
basucundaki Moby Dick'i ve masadaki birkag kitabi da ekledi. Sonra,
Londra'ya ilk geldigi yil, bir antikacida gériip aldigi ¢alisma masa-
sinin gizli cekmecesini agti; sakladigi sahte pasaportlari, kimlik ve
ehliyeti aldi. Bir zarf i¢indeki poundlari ve Tiirk liralarini montunun
cebine yerlestirdi. Bir an Tarik Serin adina diizenlenmis diplomatik
pasaportu ve ehliyeti ne yapacagini diisiindii, karar veremedi, cebine
soktu. Her an kapisi galinacakmig gibi acele ediyordu.

Cantayr bulanlar hemen polise vermisler ise, polislerin bunun
YCA ile ilgili oldugunu hemen anlamasalar bile, sinir muhafizlan
ile ilgili bilgileri, haritalari ya Scotland Yard ya da Ml6 elemanlar
goriir gormez anlayacaklardi. Ve en iyi ihtimalle, sabah ilk is ola-
rak ofise gidip, "Bunu sokakta bulduk. Sizin mi?" diye soracaklar
kesindi; tabii gece Bagkani telefonla arayip sormazlarsa... Ondan
sonrast ise 'Kiyamet.' Bir an once bu evden uzaklagmasi gerektiginin
farkindaydi. Telasla Heathrow'un numarasini gevirdi, danismadaki
gorevlinin sesini duyunca kapatti. Iz birakmaktan korkmustu. Fazla
oyalanmadi. Bavulunu ve gantasini alip evin icine bir goz att1, 1gik-
lart sondiirdii, gikip kapiyr kilitledi ve telagla evi terk etti. Disarida
yogun bir sis vardi. Bir taksi bulana kadar epeyi yiiriidii; bekleyen bir
taksiye bindi, "Heathrow, liitfen" dedi.

Danismadan, saat sekizde BA'nin bir [stanbul seferi oldugunu
ogrendi. Gidip, Ali Giimiis adina bir bilet aldi. Gorevlinin sorusuna,
"Tek yon" diye cevap verdi. Gorevli bileti verirken, "Sis nedeniyle
seferlerin iptal olma ihtimali var" diye uyardi, "Sizinki bu sabah
kalkacak ilk ucak. Umarim iptal edilmez. lyi yolculuklar." Bavulunu
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verip binis kartini aldi; pasaport kontroliinden gecip, kafeterya-
ya oturdu. Camdan disar1 bakti. Sis yogunlasmis gibiydi. "Ugus
iptal olursa hapt yuttun" diye sdylendi. Geceki olay1 gazetelerde
bulamayacagin1 bile bile, merakla masanin tizerindeki gazeteleri
karistirdi, bir sey bulamadi. Aciktigini hissetti. Bir sandvi¢ yedi,
kahve icti. Sinir gerginliginin, yasadigi panigin verdigi yorgunlukla
oturdugu yerde ne kadar uyukladi, bilmiyor. Ugaga ¢agiriyorlarda...
"Kurtuldun" diye dustinirken, kalkti, tuvalete girip yiziini yika-
di. Cikarken cebindeki diplomatik pasaportu hatirladi. Bir kabine
girdi, yirtacakken, icinden dorde katlanmis bir kigit yere diistii.
Sikiyénetime verdigi dilekge... Su¢ duyurusunda bulunmak igin
avukat Hayri Bey'le savciya verdikleri... Alip bakti, cebine koydu.
Pasaportu, ehliyet ve kimligi, ufak pargalar halinde yirtt1, tuvalete
atip sifonu gekti. Tamamen kaybolup gitmeleri icin, sifonu birkag
kez cekmesi gerekti. Sonunda akip gittiler. Biiyiik bir ¢aba sarf
etmis gibi terlemisti. Yiziini, boynunu tekrar yikadi, kurulad: ve
sirt gantasint omzuna asip ugaga girdi. Rahatlamisti, geceki panik
dinmisti ama ugagin iginde otururken hila birilerinin igeri girip onu
tutuklayacaklari endisesini atamiyordu. Havalandiklarinda, arkasina
yaslanip gozlerini yumdu... Kurtulmustu, sorgulayicilardan, analizci
[talyan'in goézlerini dikip bakmasindan kurtulmustu, Tarik olarak
yasadigr hayattan kurtulmustu. Bir ara yemek servisi i¢in uyandigini
hatirliyordu, sonra tekrar uyudu.

Istanbul'a, yerel saatle 6glen ikide indiler. Pasaportunu gésterip
gecti. "Ali Giumiig" olarak iilkesine dénmiistii. Hemen bir taksiyle
otogara gitti. Kalkmak {izere olan bir Ayvalik otobiisiine bindi.
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Ikinci Kitap
Ferit ve Anlattiklan






Fenit

qarlk'm hayatina girdigi o ilk sabah, Ferit havanin agarmakta
oldugunu sagagin altina yuvalanmig kuslarin civildagsmasindan
anhiyor. Kalkiyor, disar1 bakiyor. Yogun bir sis vadiyi sarmis. Yeni
yapraklanmaya baslayan agaclar dalgalanan sisin iginde goriiniip
kayboluyor. Ses etmeden giyiniyor. Sofadaki helada yiiziinii yikiyor
soguk suyla. Sessizce, tahta basamaklar gicirdatmadan asagi iniyor.
Mutfak kapisinin 6niinde annesi "Nerede kaldin?" diye seslenmiyor.
Yillar 6nce bir sabah, yiiziinde belli belirsiz bir tebessiimle yatagin-
da cansiz yatarken bulduklari giinden beri seslenmiyor ama Ferit o
merdivenden ne zaman inse, sabah vakti, onu orada bekler bulacag:-
nt saniyor, "lyi sabahlar, anne" diyor kendi kendine, icinden.
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Mutfakta 11k var, sesler duyuyor. Giriyor. Babasi doniip bakiyor,
"Gel bakalim, Ferit"

"Hayirli sabahlar, baba" diyor, "Nasil, bu sabah daha iyi misin?
Agrin var m?"
"Yok, iyiyim... Rutubetten... Havalar isininca geger."

"Eh, yaza ne kald: ki?"

"Dogru... Nisan'1 bitirdik bile."

Ocakta catirdayarak yanan odunlari karistirtyor. "Cay yaptim.
Ister misin?" _

"Ben alirim, zahmet etme..."

"Sen otur hele..."

Ortadaki biiyiik masanin basina oturuyor. Yagli adamin uzattig:
cay bardagini aliyor, babasi da kargisindaki iskemleye ilisiyor...
Konugmadan caylarini igiyorlar.

"Erkencisin... Ava m?"

"Niyetim var da, sis koyu... Bilemedim."

"Acilir. Sen sazliklara varana kadar dagilir."

Kalkiyor, raftan aldigi termosa ¢ay koyuyor, "Biraz peksimet?"

"lyi olur, sag ol..."

Cayini igip kalkiyor. Avci ceketini giyiyor. Cantasina termosu,
peksimetleri yerlestiriyor. Fisekligini aliyor. Duvardaki tifeklere
bakiyor.

"Benimkini al, istersen. Daha hafiftir" diyor babasi " Ordege
gidiyorsun, bosuna agirlik tagima."

"Sag ol baba, haklisin." Duvardan 20 kalibrelik Remington'u
indiriyor.

"Hadi eyvallah. Birkag saate dénerim."

Avlu kapisi acgik, képek soran gozlerle bakiyor, "Gel bakalim,
Saribas" diyor. Disari ¢ikarken

Babasi arkasindan sesleniyor, "Salih Agagillerin otlaginin altina
da bir bak, istersen. Culluk gérmiigler gecen giin."

"Tamam, bakarim."

Araba tekerleklerinin su dolmus izlerine basmadan yiiriyor.
Arada bir, boynuna bagladig: biiyiik yemeni ile terleyen yiiziini
siliyor. Artik ¢izgiler belirmeye baslamis yiiziinde, Ayse'nin 6li-
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miinden beri hi¢ kaybolmayan bir hiiziin var. Celik grisi gozleri hep
canit actyormus gibi bakiyor. Silahint sirtina ¢apraz asmig, namlusu
asagida... Agaglarin arkasindan nehrin siriltist duyuluyor. Koépek
oniinde, arada bir durup bakiyor, geliyor mu diye, sonra kosup
uzaklastyor. Dagilmaya baslayan sisin arasindan yer yer goziiken
ovaya bakiyor. Sikintilart istiine geldikge, kurtulusu hep orada
bulmus, ¢ocuklugunun, delikanliliginin gectigi bu baba evinde, bu
irmagin sazliklarinda, bu ufka kadar uzayip giden tarlalarda... Yese-
ren basaklarin arasinda, traktor yollarinda saatlerce yiriadigi bahar
sabahlarini hatirliyor,

"Yirimek iyi gelir" demisti doktor, "Ama yorulmadan... Nefes-

lenmen gerekmez, agir agir, dinlene dinlene yiirii... Kalbini zorla-

ma."

Sis kalkmus. Ileri asagida sazliklar beliriyor... Patikadan suyun
kenarina dogru iniyor... Kopek sazlarin arasinda kaybolmus. Bir
ordek parlayip uguyor. Kanatlart suya deger gibi. Tiifegi omuz-
layip nisan aliyor. Ordek havalaniyor. Namlunun ucundan kusun
ucusunu izliyor. Kus agaclarin arkasinda kaybolana kadar bakiyor,
sonra tiifegi indirip, bir tasa oturuyor. Termosu agip sicak ¢aydan
birka¢ yudum igiyor. Képek karsisina oturmus, basi yana egik,
"N'oluyoruz?" der gibi bakiyor. "Canim avlanmak istemiyor Saribag"
diyor, kopege bir peksimet atarken, "Otur orada..."

Nedenini bilmiyor ama bu sabah cani sikkin... Keyfi yok... I¢i
ezilir gibi... "Hizli m1 yiirtidiik yoksa" diye soyleniyor kendi kendi-
ne. Bilegini tutup, nabzini sayiyor. Seksen... Normal. "Oyleyse bu
sikinti ne?"

Baba evine siginali on giin olmus. Daire Baskani, "Bir ay rapor
vermisler" demis "Bir ay da iznin var... Hadi git dinlen, keyfine bak."

"Ama efendim..." diye itiraz edecek olmus,

"Sensiz isler yiirimez mi? Git, telefonu fisten gek... Diinyadan kop...
Babani 6zlemedin mi> Ah, simdi senin yerinde ben olacaktim ki."

Uc ay 6nce gecirdigi kalp spazmi herkesi korkutmus. Bir hafta
hastanede gozetim altinda tutmuglar. Tahliller, anjiyo... Sonunda
damarinda bir stent'le hastaneden taburcu olmus. Yiiriiyiis yapacak,
sigara, zinhar, kesinlikle yasak, .icki kararinda, filan... 50'li yaslar
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kritiktir, demis doktor, "Kendine iyi bak dostum. Kendini yiyip
bitirme. Olan olmus..."

Karisinin bir yil 6nce ansizin 6limiini kastediyor. "Olan
olmus..."

"[stihbarat Teskilatlari ve Yontemleri" konusunda Amerika'da
mastir yapip Istanbul'a déndiigiinde tamismislar. Ayse, teskilatin
hukuk miisavirliginde gorevli, gen¢ bir avukat. Ferit'ten on iki yas
kiigiik. Ferit'in evlenme konusundaki kararsizligina itiraz ediyor,
"Annem de babamdan on iki yas kiigiiktii. N'oldu? Yillarca mutlu
yasadilar."

Bir beyin kanamasi sonucu oldiigiinde otuz sekiz yasindayda...
Evliliklerinin on ikinci yilinda.

Sis iyice dagilmis. Ferit taze otlara sirt verip uzanmus, parlak
mayis gogiinde artlarinda beyaz izler birakarak ardi ardina gegen
ucaklari izlerken, umutsuzluk ve acinin soldurdugu gozleriyle ona
bakan Ayse'yi disiiniiyor. Bir tirlii aklindan ¢ikmayan kadin...
Saclari terli sakaklarina yapigmis. Ferit'in elini tutmus sikiyor,
"Birakma beni" der gibi. Doktor, "Olan olmus" demisti. Hakliyd,
olan olmustu... Peki, simdi?> Tespih taneleri gibi dizilmis, birbirinin
benzeri, birbirinin aynisi giinler, hep ayni hatiralar, hayaller... Onlar
n'olacak? "Tu m'as laissé la terre entiére, mais la terre, sans toi, c'est petite..." Ne
zaman Ayse'yi diisiinse sarki aklina takilip duruyor...

Giines yiikselmis, kopek karsisinda mizildanip duruyor. Dogru-
lup oturuyor; yatmaktan sirti tutulmus. "Tamam, aglayip durma...
Hadi doniiyoruz..." Kopek firlayip, kosuyor...

X % %

Evin 6niindeki arabayi uzaktan gortiyor. Bir cip. "Jandarma" yazi-
li. Telasla yiirtiyor. Avlu kapisi agik, kopek hemen daliyor igeri. Ferit
giriyor. Golgeligin altinda babasi bir jandarma cavusu ile oturuyor.
"Iste geldi" diyor babasi, "Gecikmez demistim."

Onu goriince cavus ayaga kalkiyor, "lyi giinler efendim. Size
bir mesaj var." Uzattig1 zarfi agiyor, "Telefonu ag ve acele ara!" Daire
Baskanindan...
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Ferit, bakiyor, "Bulamadim, gitmis dersin." Cavus mahcup,
giilimsiiyor, "Baskan Bey de boyle diyeceginizi, soylemisti... Inan-
maz..."

"Tamam bascavus, kazandin... Hemen ararim, sag ol..."

Cavus cipine binip gidince, telefonu fise takiyor, 6zel numarayi
cevirmesiyle Bagskan hemen cevap veriyor...

"Tatil nasil gidiyor? Kesin sikilmigsindir..."

"Yok, iyiyim... Ava ¢ikiyorum, uyuyorum... Memnunum."

"Birak masal anlatmayi. Hemen gelmeni istiyorum. Onemli bir
konu var."

"Konu nedir?"

"Gelince anlatirim, sen hemen yola ¢ik..."

"Tamam, efendim, geliyorum."

"Yapacak bir sey yok" gibi ellerini iki yana agmig, kaslarint kal-
dirmig babasina bakiyor...

Arabasini, binanin arkasinda, "Personele mahsus" otoparka birak-
tr. Iceri girerken kapidaki gorevli, "Hos geldiniz, efendim" dedi.
"Izinde oldugunuzu duymustuk."

"Oyleydi Metin ama dénmem icabetti."

Asansorle dogruca Bagkanlik katina ¢ikti. Baskanin sekreteri
ayaga kalkip karsilads,

"Buyurun efendim, Baskanim sizi bekliyor."

Bagkanin odasinin kapisint agip yol verdi...

"Hos geldin, Ferit... Baskan masasindan kalkip geldi, sarilip optii.
"Otur bakalim." Sekretere dondii, "Kizim bize demli birer cay."

Oturdular "Bana kizmadin, degil mi?> Tatilini yarida kestim ama
gerekliydi. Konu 6nemli olmasa seni ¢agirmazdim."

"Estagfurullah, kizmak ne demek efendim."

"Tesekkiir ederim. Simdi dinle..."

Sekreter caylarini getirince, sustu. Ferit cayini yudumluyor,

bekliyordu.
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"Londra'da 'Yasadisi Gog¢ Ajansi' diye uluslararasi bir érgiit oldu-
gunu duymus muydun?"

"Haberim var."

"Tamam. Iste oradaki, Disislerine bagli memurumuz ortadan
kayboldu. Ingiliz makamlarinin ve polisin arastirmalari bir sonug
vermedi. Dosyay1 kapatmadilar ama bence isi biraz agirdan ali-
yorlar. Oldii mi, kacirildi mi1, kacti mi? Belli degil..." Ferit'e bakt,
"Anlatabildim mi?"

"Evet, benim isi almamu istiyorsunuz."

Baskan giildii, "Senin ne akilli adam oldugunu bilmem mi> Leb
demeden leblebiyi anlarsin hemen..."

"Ne zaman basliyorum?"

"Hemen, simdi... Once Londra'ya git, arastir... Gerisi sana kal-
mis." Cekmecesinden bir zarf alip masanin tizerinden Ferit'e kay-
dirdi. "Business Class ugak biletin, harcamalarin igin 1.000 Pound
ve ayrica senin adina agilmig bir hesap, kredi karti... Elgilikge otel
rezervasyonlarin yapildi. Ayrica memurumuzun galistigi YGA ve
Scotland Yard'dan senin igin randevu alacaklar, hatta gerekirse,
istersen yani, sana bir yardimci vermelerini saglayacaklar. Ingiltere
vizen vardir umarim."

"Her seyi diisiinmiigsiiniiz, tesekkiirler. Vizem var, evet." Bilete
bakti, "Yarin yola ¢ikarim."

"Tesekkiir ederim Ferit. Al, bu da memurumuz hakkinda diizen-
lenmis dosya..."

"Tamam efendim, bagska emriniz?"

"Hepsi bu. Kalkip elini sikti, "Hadi, iyi yolculuklar. Bu olayi
gozersen, sen ¢ozersin, evlat..."

Asagi indi. Cikista, kapidaki gorevliye arabasinin anahtarlarini
verip ne zaman doénecegini bilmedigini, arabay: kapali garaja koy-
masini soyledi. Bir taksiye binip arkasina yaslandi, "Arnavutkoy'e"
dedi. Aksam oluyordu, Istanbul'un iizerine mavi bir pus inmisti.
Eve geldiginde kendini yorgun hissediyordu. Iceri girdi, 1siklari
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yakmadan pencerenin oniinde durup Bogaz'a, karsidaki aydinla-
tilmig Kuleli'ye, rihtima bagli teknelere bakti. Hava kararirken,
Ayse'yle de dururlardi boyle karanlikta, denize, 1giklara bakarlardi
o eski giizel zamanlarda... "Cik" demisti, babasi, "Nisantagi'ndaki
benim daireye tagin. Bos duruyor." Once ¢ikmaya, hatta evi satmaya
niyetlenmisti ama sonra vazgecmisti. 'O orada" demisti babasina,
"Birakamam... Kalsam iyi olacak." Yasli adam tizgiin bakmig, "Sen
bilirsin" diye 1srar etmekten vazgecmigti.

Uc saat araba kullanmisti; arada mola verip dinlenmisti ama
yine de trafigin yogunlugu yormustu. Isiklari yakti. Banyoya gecti,
soyundu, dusa girdi... Yorgunlugunun akip gittigini hissediyordu.
Cikti, bornozuna sarindi, sonra kiigiikk valizini dolabin istiinden
indirip igine gerekli camasir, kitap gibi egyalarini yerlestirdi. Baba-
sina telefon edip Londra'ya gidecegini haber verdi. A¢ degildi,
kendine kiigtik bir viski hazirladi, pencerenin 6niindeki koltuga otu-
rup Tarik Serin'in dosyasini agti. Kisa bir dosyaydi. Memurlar igin
diizenlenen tiirden bir sicil... Ayrintilari gegip, ona yararli olacak
bilgileri not etti.

1951 'de [stanbul'da dogmus,
Emekli Biiyiik Elci Zeki Serin'in oglu. (Z.Serin1980'de vefat etmis.)
Aunkara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nden1975'de mezun olmus.
Oxford'da mastir (1976—1977 arasi)
Askerlik gorevi(1978)
Roma Elgiligi'nde 3.Katip (1981—1983 arasi)
Londra'da YGA' da goreve baglama (1983 Ekim taribinde)
16 Nisan1989 taribinde kaybolmus.
Dosyada 1981-1989 arasinda izne ¢iktigi tarihler ve adresler
yaziliydi. Dikkatini, ceken dért tarihi isaretledi.
1) Nisan 1983-7giin  (Izindeki adresi: [zmir, Sarryabya Beldesi.)

2) Mayis 1983- 30 giin (" ")
3) Haziran 1983—7 giin ( " )
4) Agustos 1987—40 giin ( " ! )

Dosyada, ayrica Tarik'in, Bakanin 6nerisiyle YGA'ya tayin edil-
digi not edilmigti...
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Bilinmegin “Peginde

eathrow'a aksamiizeri indi. Valizini alip pasaport kontrol
kapisina yiradi. Kisa bir sira vardi. Beklerken, geng bir
adam, yiiziine dikkatle bakti ve "Ferit Bey mi?" diye sordu Tiirkge...
Elgilikten gorevlendirilmisti. Kendini tanitti, adi Ali'ydi. Saygiyla
onu izlemesini rica etti, valizini alip yol gosterdi. Ayn bir kapiya
yoneldiler. Kapida bekleyen polise kimligini gostererek bir seyler
soyledi. Adam selam verip kapiyr agti. Terminalin hemen disinda
bir araba bekliyordu. Siyah bir SAAB... Girdi, Ali de yanina oturdu,
sofore Elgilige gideceklerini soyledi. Trafik yogundu, yolda pek
konusmadilar.
Londra'ya yillar 6nce bir kez bir INTERPOL toplantisina katil-

mak igin gelmisti, fazla tanimiyordu. Arabanin camindan mayis
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ayina ragmen kisin heniiz tamamen terk etmedigi parklari, caddeleri
seyrediyordu. Yagmurlu bir havaydi. Kaldirimlari rengirenk sem-
siyeli bir kalabalik doldurmustu. Yogun trafigin arasinda agir agir
ilerliyorlardi. Elgiligi hatirliyordu. Belgrave Square'de beyaz, giizel
bir binaydi. Ik gelisinde toplanti sonuclart hakkindaki goriismeler
orada yapilmisti...

Ferit'i kabul eden Elcilik mistesar1 tam bir Disigleri memuruy-
du. Ozenilmemis ama sik bir kiyafet... Yumusak, kibar bir ses tonu
ve makaminin énemini yansitan bir tavir Odasina girdiginde onu
ayakta karsiladi. Kargilikli konulmus deri koltuklar oturdular. Cay
icmek isteyip istemedigini sordu. "Ingiltere'de adettir" dedi giilerek.
Ferit de giilimsedi. Beyaz ceketli bir garson ince, zarif porselen
takimlarla servis yapti. Miistesar, Emniyette gorevli oldugunu tabii
ki biliyordu. Saglig1 konusunda sorular sormaya baslayinca, baska
seyler de bildigini anladi. Dogaldi, elbette gerekli bilgiler onlara
gonderilmisti. Biiytikelginin 6énceden programlanmig bir ziyaret igin
Disisleri Bakanligi'na gittigini ama Ferit'le mutlaka tamismak istedi-
gini soyledi. Bir siire daha gay igip konustular. Miistesar sonunda,
ortadan kaybolan Tarik Serin'in 6nemli bir memur oldugunu ve
akibeti hakkinda mutlaka bir bilgi edinmenin hayati 6énem tasidi-
gini soyleyerek konuya dogrudan girdi. Scotland Yard arastirma-
larint siirdiiriyordu ancak bizim de kendi agimizdan aragtirmamiz
gerekliydi. Ferit, anlattiklarini dikkatle dinliyor ve basini sallayarak
onayliyordu. Miistesar, konunun ne kadar 6nemli oldugu, onun gibi
yiiksek ritbeli, deneyimli ve basarili bir memurun gorevlendirilme-
sinden de agik¢a anlagildigini, bagka iltifatlarla siisleyerek anlatt.
Sikilmaga baglamisti ki, Miistesar, arastirmalarini rahatca yiiritebil-
mesi i¢in Scotland Yard ve YGA'dan randevular aldiklarini ve Elgi-
likten bir kisinin de ona yardimci olarak gorevlendirildigini soyledi.
Ferit, kendisine tesekkiir etti. [zin verirse artik otele gidip dinlenmek
istedigini sdyleyince hemen ayaga kalkti, masasindaki telefonu alip
birisine bir seyler séyledi. Bir siire sonra, yardimc1 olacak geng geldi.
Onu kargilayan kisiydi; Ali... Saygili bir tavirla kapinin yaninda
duruyordu. Miistesar elini kibarca sikti, basarilar diledi ve her an onu
arayabilecegini belirterek kartvizitini verdi.
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Ferit'i havaalanindan getiren araba kapinin 6niinde bekliyordu.
Hava kararmigti.

Ferit'in Londra'daki ilk giinii iyi baglamadi. Yorgun olmasi-
na ragmen gece iyi uyuyamamisti. Uyandiginda bast agriyordu.
"Saraptan herhalde" diye diisiiniip, dogruldu. Valizinden kiigiik ilag
cantasini ¢ikartip iki aspirin aldi, dusa girdi.

Aksam, elcgilikten otele gelip yerlestikten sonra asagi inip resep-
siyon gorevlisinin coskuyla tavsiye ettigi, kiiciik Fransiz lokantasina
gitmisti. Hemen otelin karsisinda olmasi da isine gelmisti. Hafif bir
yemek yemis, yarim sise kirmizi sarap i¢misti. Sef, resepsiyon gorev-
lisinin kardesiydi, tenzilat yapmisti. Lokantadan ¢ikinca serin mayis
gecesinde, magazalarin vitrinlerine bakarak bir saat kadar yiiriimiis,
sonra doniip biraz kitap okumus ve yatmigsti.

Dustan ¢iktiginda kendini daha iyi hissetti. Ilik su ve aspirinler
basinin agrisin1 azaltmisti. Giyinip asagi indi. Kahvalti salonunda
gazeteleri gozden gecirirken Elgilik gorevlisi Ali geldi, Scotland
Yard'daki randevunun yarim saat sonra oldugunu hatirlatti.

Scotland Yard'da géristiikleri miifettis Ingiliz sogukkanliligi-
nin ve nezaketinin tipik 6érnegiydi. Yiiziindeki kibar, belli belirsiz
gilimsemenin ardinda, "... isimize burnunuzu neden sokuyorsu-
nuz..." tavrn gizliydi sanki ama onlart hemen masasinin oniindeki
koltuklara buyur etti. Ferit, "Ne icerdiniz?" sorusunu bekliyordu ki,
adam sormadi ve vakit gecirmeden konuya girdi. Oniindeki dos-
yay1 Ferit'e uzatti, onun igin hazirlatmisti. Bugiine kadar yaptiklari
arastirmalari, bilgileri iceren bir dosya oldugunu soyledi. Ferit hizla
goz gezdirdi. Fazla bir sey yoktu. Tarik'in renkli bir fotografini
ilistirmislerdi. Koyu renk saglari arkaya taranmis, favoriler kulak
memesi hizasinda. Gozleri agik renk; yesil mi mavi mi belli olmuyor.
Ali, "Elcilikten verdik" diye aciklad:. Iki belge ilgisini cekti. Birincisi
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Tarik'in banka hesabinin dokiimiiydii. Hesapta kusku gekebilecek
onemli artiglar, 6demeler gozitkmiiyordu. Diger belge ise, kaybol-
dugu donemde evinden yaptig: telefon goriismeleriydi. Kayboldugu
gece Heathrow Havalimani danigmasini aramis ancak goriisme yap-
mamisti. Ayni gece sonrasindaki ugus ve yolcu listeleri de dosyaya
konulmustu.

Miifettis, Tark'in {i¢ giin isyerine gelmemesi {izerine yapilan
basvuru sonucunda arastirmaya basladiklarini, evini ve ofisini aradik-
larini anlatti. Herhangi, ipucu olabilecek bir seye rastlamamuislard:.
Ferit'in icinde, konuya ¢ok onem vermedikleri gibi bir his beliriyor-
du nedense. Belki de o giinlerde, metroda bulunan patlamaya hazir
bombanin yarattig: tedirginlik, bu konuya gerekli énemi vermeme-
lerine neden olmustu.

Tesekkiir edip gikarlarken miifettis kartini verdi ve her zaman
yardima hazir oldugunu soyledi. Ziyaretin kisa siirmesinden mem-
nun kalmisa benziyordu.

"Yasadigt Gog Ajanst" min bulundugu gosterissiz binaya girdikle-
rinde, Ali, bankonun arkasinda oturan gorevli ile konustu. Adam
telefonu agip birilerine bir seyler anlatti. Anlatirken Ferit'i ve Ali'yi
siizityordu kuskulu bakislarla. Telefonu kapattiginda tavri degisti.
Yerinden kalkip, "Buyurun, efendim" diyerek onlari asansore gotiir-
dii. "Bagkanlik, besinci kattadir." Besinci katta onlari asansoriin kapi-
sinda bagka biri kargiladi. Ortalik, sanki orada kimse ¢alismiyormus
gibi hareketsiz ve sessizdi.

Baskanin odasina girdiklerinde, bu kez bir sekretere teslim
edildiler. Giimiis rengi saglari tepesinde toplanmuis, orta yagsli, ciddi
tavirli bir kadindi. Baskanin kapisint vurup igeri girdi, kapiyr arka-
sindan kapatti. Ferit sabirla bekliyordu. Ali de pencerenin éniinde
durmus sokagi seyrediyordu. Birkag dakika gecti. Ferit ortadaki seh-
panin {izerindeki turizm dergilerinden biri alip bir koltuga oturdu.
Kadin geri dondiigiinde de basint kaldirip bakmadi. Cani sikilmist
bekletildigi icin. Kadin 6niinde durup, "Bayim" dedi. Ferit hemen

115
e—=<®>



cevap vermedi, sonra dergiyi kapatip sehpaya koydu, kadina bakt::
"Efendim?"

Kadin biraz sagirmis olacak ki, "Bagkan..." filan gibi bir seyler
geveliyordu. O sirada Baskan oda kapisinda gériindii. "Oziir dile-
rim, beklettim, onemli ve acil bir telefon gériismesi yapryordum.
Buyurun liitfen." Sekretere dondii. "Bize kahve getirin ve telefonlar
baglamayin." Ferit ve Baskan odaya girerken Ali, "Ben sizi burada
beklerim, efendim" dedi.

Biiyiik odanin bir kosesindeki kiigiitk yuvarlak bir masanin gev-
resine dizili iskemlelere karsilikli oturdular. Bagkan karmakarigik
calisma masasindan zorlukla buldugu bir dosyay1 éniine koyup otur-
dugunda sekreter kahvelerle geldi. Bagkan onun ¢ikmasini beklerken
oniindeki dosyay1 karistirtyordu. Ferit ise kahvesini igerek konugma-
dan bekliyordu. Sonunda Baskan, "Evet, Sor" dedi, "Memurumuz ve
vatandaginiz Tarik Serin'in ortadan kaybolmasiyla ilgili olarak, Tiirk
Hiikiimeti tarafindan gérevlendirildiginiz bildirildi ve size yardimci
olmamiz istendi." Kahvesine siit ve seker koydu, yavas yavag karisti-
rirken, "Size nasil yardim edebilirim?" diye sordu.

Ferit, tesekkiir etti, "Orgitiiniiziin calisma alaninin ne oldugunu
biliyorum ama bilgim yetersiz. Bana yaptiginiz isi ana hatlariyla
anlatmanizi rica ediyorum."

Bagkan biraz diigiindii; 6rgiit disindan birine ne kadar bilgi vere-
bilecegini tartiyordu.

"Calismamiz genel olarak, dort baglikta toplanabilir, diye agik-
lamaya basladi. Istihbarat, analiz, planlama, operasyonel isbirligi.
Tabii ki calismamizin temelinde istihbarat yer alir. istihbaratsiz
herhangi bir sey yapamayiz. Yaygin bir istihbarat agimiz vardir ve
bu, ilgili iilke makamlari tarafindan bilinir. Yani yabana iilkelerde
casusluk yapmayiz, o iilke birimleriyle ortaklasa calisarak istihbarat
toplariz."

Ferit dikkatle dinliyor ama not almiyordu. Bagkan bunun farkin-
daydi, "Not almiyorsunuz." Ferit giiliimsedi, "Almiyorum, evet, bu
tiir konularin, konugmalarin yazili hale gelmesini giivenli bulmam."

"Haklisiniz. Onceden sizi uyarmak istemedim, kabalik etmis
olurdum. Tesekkiir ederim."
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Ferit sogumaya yiiz tutmus kahvesinden birka¢ yudum icti,
"[stihbarat'tan sonra analiz galismasi, demistiniz galiba>"

"Evet... Istihbarat kanallarindan gelen bilgiler analiz bélimii-
miizde incelenir. Ozel bir bilgisayar programi yardimiyla siniflandi-
rilir ve olasiliklar gelistirilir. Bu en 6nemli ¢calismadir, ¢iinkii her sey
buna baghdir. Dikkat etmissinizdir, ‘olasiliklar' dedim. Diyebilirim
ki, gelen istihbaratin ancak yiizde ellisi kesindir. Mesela, soyle bir
istihbarat gelebilir: ‘Otuz ila elli kisi olduklar1 tahmin edilen bir
gocmen kafilesinin A noktasindan ya da B noktasindan 05-15 May:s
tarihleri arasinda gececekleri haber alinmistir.' Iste gelen haberlerin
yiizde ellisi bu tiir haberlerdir. Diger yiizde ellisi bundan da belirsiz
bilgiler icerir. Iste Analiz Bslimiinde calisan uzmanlar bu bilgiler-
den yararlanip gergekgi senaryolar yaratmaya caligirlar.”

"Zor bir is" dedi Ferit. "Peki bu senaryolar, ne oranda dogru
sonuglar veriyor?"

"Yiiksek oranda, ¢iinkii uzmanlarimiz deneyim kazandi. Artik
yalmz bilgisayarlarin soylediklerine degil kendi onsezilerine de
giiveniyorlar. Istihbarati koklayip dogruya ulastiklart cok olmustur."
Mahcup bir tavirla giiliimsedi, "Uyusturucu arayan képekler gibi
sanki"

"Sizi anliyorum. Bizim meslekte 6énsezi 6nemlidir."

Bagkan telefonu agip "Bize biraz daha kahve" dedi sekretere.
"Sicak olsun, liitfen."

Kahveler geldi...

"Ugiincii safha, analizler ve olusturulan senaryolar dogrultusunda
yapilan planlama ¢alismalandir. Gegis noktalari olarak tespit olunan
yerlerde alinacak onlemler planlanir ve ilgili iilke makamlarina 6ne-
rilir.

Bu onerilere gore, ilgili tilkelerin simir muhafizlar1 ayrn ya da
beraber yapacaklari operasyonlarla, yasadisi gegisleri énlerler ya da
onlemeye caligirlar. Bu da dordiincii safhadir.

Ferit "Orgiit personeli nasil seciliyor?" diye sordu.

"Yasadisi gog yollarinin gegtigi tilkeler bu érgiite temsilci gén-
derir. Ayrica teknik bolimlerde galisan, ¢gesitli milliyetten eleman-
larimiz vardir."
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"Tarik Serin hakkindaki kisisel diisiincelerinizi 6grenebilir
miyim?"

Bagkan biraz diisiindii, sonra" Diisiincelerim olumludur" diye
cevap verdi, "Ciddi, isini 6zenle yapan, ¢ok konusmayan, ¢aligkan
bir kisilik..."

"Simdi 6zel bir soru sormak istiyorum. Uygun bulmazsaniz
cevap vermeyin."

"Buyurun, sorabilirsiniz"

"Orgiitiiniizde herhangi bir bilgi sizintisi oldu mu?"

Bagkan Ferit'in sorusunu beklemiyordu, hemen cevap vermedi.
'‘Olmadi' demek de istemiyordu, yanlis bilgi vermis olacakti. Ferit
onun kararsizliginin farkindaydi, bekliyordu.

"Evet, oldu. Birkag yil 6nce, Fransiz kokenli bir elemanimiz
boyle bir sugtan hiikiim giydi, bir yil hapis cezasi almisti diye
hatirliyorum." Ferit'e bakti, "Bu olay basina casusluk degil, basit bir
zimmet sugu olarak yansitildi, Kurum'un yipranmamasi igin."

"Tek bir olay mi2 Daha sonra baska bilgi sizdirma olaylari oldu
mu?"

"Hayir, baska benzer olay olmadi. Zaten o olaydan 6nce biitiin
kurum galisanlari, Tarik da dahil, Scotland Yard ve MI6 tarafindan
sorgulanmiglardi ve Pierre'in bilgi sizdirdigi da o zaman ortaya
ctkmigtr."

"Peki, sizin planladiginiz ve basarisizlikla sonuglanan operas-
yonlar?"

Bagkan giiliimsedi, "Oldu, tabii. Birkag kez go¢menler, onlem
alinan sinir noktalarindan degil, hi¢ tahmin etmedigimiz yerlerden
gectiler."

"Bunu nasil degerlendirdiniz?"

"Yanlig istihbarat..."

"Bu basarisiz operasyonlarin tarihleri, Tarik'in kayboldugu tarih-
le cakistyor mu?"

"Hayir, hayir... Ne distindiigiiniizii anliyorum ama Tarik'in pis-
man olacagi bir sey yaptigina inanmam. O diiriist biriydi."

Ferit, iskemlesinden kalkti, odanin iginde birkag adim atti, yerine
oturmadan, "Kacirilmis olabilir mi?" diye sordu.
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"Kime yarar ki? Kararlar, planlamalar haftalik olarak yapilir ve
sirekli degisir."

"Haberlesme kod'lar:?"

"Onlar da... Her hafta degisir."

"Kurumdan kaybolmus herhangi bir dosya?

"Kayip dosyamiz yok."

"Odasina bir goz atmamin sakincasi var m1?

"Tabii ki yok." Telefonu alip sekretere, Ferit'in, Tarik'in odasini
gormek istedigini, kendisine yardimci olmasini soyledi.

Tarik'in odasi kilitliydi. Sekreter kilidi agti, girdiler. Uzun
zamandir kapali kalmig olan oda havasizdi. Sekreter yiiziini burus-
turup, pencereyi agti ve kapinin yanina gidip beklemeye baslad.

Ferit odaya bakti. Siradan bir ofis odasi. Bir madeni galisma
masasi, bir koltuk, iki iskemle... Duvara dayali, kapaklari aralik ¢elik
bir dosya dolabr. Acip, icine bakti. Bosaltilmisti. Ust rafta géziine
bir kitap garpti... Her yerde satilan bir turistik rehber. Tozlanmusti,
eliyle silip sayfalarini kanigtirdi. Haritalar, yol giizergahlarini gos-
teren planlar... Sayfalar ¢evirirken, durdu. Birkag sayfa yirtilmigti.
Sayfa numaralarina gore ii¢ sayfa yoktu. Balkanlari gésteren harita
ve planlar kopartilmisti. Kitabi yerine koydu.

Masanin tizerine bir ajanda dikkatini gekti... Toplanti tarihleri
isaretlenmis. Cogunlukla pazartesi sabahlari... Birkag yerde D ile
bulusma' yazmis. Bakmaya devam etti... Bazi sayfalarda 'G' diye
notlar var. Bagka ise yarar bilgi bulamadi "Gidebiliriz" dedi, durdugu
yerde sabirsizlikla kimildayan sekretere.

Odasina déndiiklerinde, "Isinize yarayacak bir seyler buldunuz
mu?" diye sordu Bagkan. Ferit cevap vermedi, "Birkag yerde ajanda-
sina, 'D' ve 'G' diye not diismiis. Kim olduklar hakkinda bilginiz,
var m1?"

"D, Danuta ya da Danka olabilir... Polonyali bir kadin. Sevgili-
siydi..."

"Nerede bulabilirim?"

"Ulkesine dénmiis diye duydum."
"Peki, su 'G"
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"Onu tanimiyoruz, polis de ¢6zemedi."

Ferit son bir sey sormak istedigini séyledi, "Ogle yemeklerini
ofiste mi yiyorsunuz?"

Baskan, "Ben evden karimin hazirladig: sandvigleri getiririm ama
herkes disarida bir yerlerde yer" dedi. "Bildigim kadariyla yiiriiyiis
mesafesinde birgok pub, pizzaci filan var. Tarik ¢ogunlukla, Harry's
adli bir pub'a giderdi. Bir kez de beraber gitmistik.

Ferit, burada artik baska bir sey ogrenemeyecegini anlamisti.
Bagkan'a tesekkiir edip ¢iktilar.

Giizel bir mayis 6glesiydi. Ferit, "Actkmadin m?" dedi Ali'ye,
"Su Bagkan'in bahsettigi Harry's adli pub'a bir bakalim."

"Aciktim... Nerede oldugunu soyledi mi?"

"Yiiriiyiis mesafesinde, dedi."

"Hangi tarafa yiiriiyecegiz?"

Ferit bilmedigini soyledi. Yakindaki bir gazete kiosk'undaki
satictya sordular. Adam yakin oldugunu soyledi ve yolu tarif etti.
Gercekten yakin bir yerdeydi, kolayca buldular. icerisi kalabalikti.
Sanslart vardi, onlar girerken barin 6niinde iki yer bosaldi, oturdu-
lar... Harry hemen segirtti. "Hos geldiniz. Ben Harry..." Ikisini dik-
katle siizdii."Yanilmiyorsam, sizi ilk kez goriiyorum. Miisterilerimi,
bir kez gelseler bile hatirlarim."

Ferit "Evet, ilk kez geliyoruz" diye cevap verdi, "Sizi kutlarim.
Her pub sahibinde bulunmasi gereken bir 6zellik..."

"Tesekkiir ederim..." Bir Ferit'e, bir Ali'ye bakiyordu. "Ingiliz
degilsiniz."

"Turk'tiz" dedi Ferit.

"Oyle mi> Istanbul'dan mi?> Bir kez gitmistim esimle, riiya gibi
bir yer..."

"Begendiginize sevindim."

"Tiirkler bu taraflara pek gelmiyorlar, tek bir Tiirk miisterim var
ama o da bir siiredir gézitkmiiyor. Adi Tarik... Herhalde tanimaz-
siniz?"

"Evet, tanimiyoruz. Cok sik mi gelirdi>"
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"Eh... Haftada g, belki dort. Ogle yemeklerine..."

"Yalniz mi1 gelirdi?"

"Cogunlukla yalniz yerdi yemegini. Bir de Gregor adli bir miis-
terim var, onunla sohbet ederlerdi."

"Yazik, tanigmak isterdim su Tarik'la"

Harry, "Tarik ilginizi ¢ekti galiba, bu kadar sordugunuza gore"
dedi, "Ama soyledigim gibi, epeydir gelmiyor. Ben de tanigmanizi
isterdim."

Ferit "Peki arkadasi Gregor? O da mi1 gelmiyor?"

Harry Ferit'in sorularindan sikilmisti, cevap vermedi, "Evet... Ne
yiyoruz?" diye sordu, ellerini ovusturarak, "Bir kiigiik aperitif?"

Yemeklerini i1smarladilar, daha dogrusu Harry onlara biftek,
patates ve birer kadeh Beaujolais 6nermisti. Viskilerini icerlerken
Ferit, Tarik'in ajandasindaki ‘G' nin Gregor olabilecegini diistinii-
yordu.

Yemekten sonra, bir kaldirim kafesinde kahvelerini igerlerken,
Ali "Simdi ne yapiyoruz?" diye sordu. "Yoksa bu giinliik yeter mi
diyorsunuz?"

Ferit saatine bakti, "Daha saat ti¢. Vakit var... Su evine de bir
baksak mi?"

"lyi olur, Ferit Bey... Zaman kazaniriz."

"Anahtar?"

Ali, oraya gitmek isteyecegini diisiinerek evin anahtarini Elcilik-
ten aldigini soyleyince, Ferit, gen¢ memura, "Tesekkiir ederim, akills
bir gengsin" dedi.

Tarik'in evine gitmek igin bir taksiye bindiler. Daire, yeni yapil-
mig bir binanin t¢glinci katindaydi. Elgilik, daireyi kiralayan sirkete,
evi bir siire daha muhafaza etmek istediklerini séylemisti. Polis de
aragtirmalarini tamamladiktan sonra kapidaki miihrii kaldirmig ve
anahtari Elgilige vermisti.

Daire ¢ok biiyiik degildi. Biiyiikge bir salon, bir yatak odas1, mut-
fak ve banyodan ibaretti. Salonun bir késesinde antika bir galisma
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masast goze capiyordu. Bir kanepe, iki rahat koltuk, aralarinda da
genis alcak bir masa vardi. Salonun mutfaga yakin tarafinda, agila-
bilir bir yemek masasi ve alti iskemle yerlestirilmisti. Bir sehpanin
izerine Sony marka bir TV ve kiigiik bir miizik seti konulmustu. Yer
parkeydi ve tizerine ¢agla yesili bir hali seriliydi.

Daire, ans1zin terk edilmis ya da geri gelmek tizere 6ylesine bira-
kilmig gibiydi. Ali'ye "Daireye ilk kim girdi?" diye sordu. Ali, polis
ve Elcilik temsilcisi olarak kendisinin girdigini séyledi. Polis ¢ilingiri
kaptyr agmisti. Dairenin fotograflari ¢ekilmisti. "Higbir seyin yeri
degismedi, oldugu gibi birakildi" dedi.

Ferit caligma masasinin tizerini, cekmecelerini arastirdi. Masanin
tzeri bostu, cekmecelerde bir siirii fig, elektrik faturasi filan vardi.
Karistirirken yere kiigitk bir karton pargasi diistii. Egilip aldi. Bir
bilet parcasi. Yarist kesilmis. "Regent's Canal Waterbus/ Little Venice —
London Zoo - Camden Lock" yazih tizerinde. Gidis bileti. Ali'ye arkasi
doniik, bileti cebine koydu. Mutfaga girdi, kirli tabaklar ve bardaklar
eviyenin iginde duruyordu. "Buzdolabini bosalttik" diye agikladi Alj,
"Fazla bir sey yoktu. Waitrose'dan alinmig yiyecekler... Bozulmak
tiizereydi." Bir rafta, farkli markalardan, yarilanmus iki viski, bog bir
votka sisesi. Ferit votkayr alip bakti. Tanimadig1 bir marka, tize-
rindeki yazilar Kiril alfabesiyle yazilmis. Yalnizca etiketin altinda
‘Product of Pologne' yazili. Yerine birakti, ¢op kutusu bosaltilmigti.
"Polis torbaya koyup gotiirdii" dedi Ali, "Laboratuara géndermigler."

"Ee?> Sonug?"

"Bir sey bulunamamus."

Yatak odasinda da ise yarar bir sey bulamadi. Dolapta ti¢ takim
elbise asili. Gomlekler, utiiciden geldigi gibi duruyor. Yatagin
basucundaki komodinin ¢ekmecesinde de iki ilag prospektiisii. Para-
cetamol ve Gaviscon. Bos bir aspirin kutusu. Yatak yapilmamus, belki
de polisler altiist etmistir, diye diistindi. Ali kapinin 6niinde durmug
bakiyordu. "Tamam, gidebiliriz" dedi, "lsimiz bitti." Apartmandan
cikarlarken, "Evde hig¢ ¢anta, bavul filan gordiin mii?" diye sordu. Ali
gormemisti. "Sanki yolculuga ¢ikmis gibi..." dedi, Ferit.
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Kanal'da...

arik'in evinden ciktiklarinda aksam oluyordu. Isyerlerinden
bosalan bir kalabalik kaldirimlari doldurmustu. Publarin onii,
ellerinde icgkileri, agtk havada sohbet edenlerle doluydu. Ferit,
"Hadi, gel biz de birer bira icelim" dedi. Tenha bulduklari bir puba
girdiler. Biralarini alip onlar da kapinin 6niine ¢iktilar.
"Bu giin fena gegmedi. Ne dersin?"
"Bence de. Yarin nereye gitmeyi diisiiniiyorsunuz?"
"Sen yarin dinlen. Ben Londra'da biraz basibos dolagmak istiyo-
rum. Sana ihtiyacim olursa telefonla ararim. Tamam mi?"
"Tamam, efendim. Nasil isterseniz."

X X %
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Oteline girmeden o6nce, karsidaki restoranda yemek yedi. Oda-
sina ¢tkinca uzun uzun dus aldi, sonra Tarik'in dosyasini ve polisin
verdigi dosyay: oniine koydu. Ceketinin cebinden, Tarik'in evinde
bulup aldig: bilet parcasini g¢ikardi. Telefon edip oda servisinden
kahve istedi.

Polisin verdigi dosyada yapilan telefon konusmalarini inceledi.
Kayboldugu gece Heathtrow'a telefon etmis. Evinden aradigi son
telefon numarasi havaalanina ait... Dosyadaki yolcu listelerini goz-
den gegirdi. Polisin taradigi sonuclara bakti. Tarik Serin adinda bir
yolcu bulamamislar. Yalnizca, sabah sekizdeki [stanbul ucaginda iig
Tiurk gozikiyor. Daha sonra o giin, gece onbire kadar sis nedeniyle
ucuslar iptal edilmis. Sis dagildiktan sonra da, sabah sekize kadar
olan uguslarda Tarik'in ismine rastlanmamis. 'Baska isimle u¢musg
olabilir' diye diisiindii, 'Yabanci bir isim bile olabilir.' Ug Tiirk
yolcunun isimlerini not etti. Kanal gemisi bileti masanin lizerinden
bakip duruyordu. Uzerindeki tarih bir ay 6ncesinin ve hareket saati
aksam saat altida. "Yarin bir kanal gezisi sart oldu" dedi kendi ken-
dine.

Kahve fincanini alip pencerenin éniinde, caddeyi seyrederken
diisiiniiyordu. Oniinde ¢ ihtimal vardi:

1. Tarik, bilinmeyen bir nedenle 6ldiirilmiistii. Ancak bu, cesedi
bulunmadigina gore, simdilik zayif bir ihtimaldi.

2. Kagirilmigti. Bunun da nedeni belirsizdi. YGA'na iligkin bilgi-
leri almak igin kagirilmig olabilirdi ancak Bagkan'in da soyledigi gibi
bilgiler her hafta degisiyordu, dolayisiyla Tarik'tan zorla bilgi alsalar
bile, bilgilerin gegerligi 5-6 giindii. Bir teror 6rgiitii, pazarlik igin
kagirmis olsa, simdiye kadar kokusu ¢ikardi.

3. Kendi ortadan kaybolmayi segmisti. Bunun nedeni de ¢alis-
tig1 yerle, yaptig: isle ilgili bir olumsuzlugun, bir tehdidin, bir
tehlikenin belirmis olmasi olabilirdi. Her ne kadar, Baskan, son
zamanlarda orgiitte bir sizint1 olmadigini; basarisiz operasyonlarla
Tarik'in kayboldugu tarihin ¢akismadigini soylemis olsa da yine de
bu ihtimal en giiglii olaniydi. Tarik, bilerek ya da bilmeyerek, her

ne ise, yasadigi bir ise karigmig ve yakalanma korkusuyla, kaybol-
may1 tercih etmisti.
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Caddede yiiriiyen, gezinen insanlara bakarken, "Belki de bu
ihtimallerin hi¢biri degildir" diye distiniiyordu. "Belki de kaybolup,
bambagka bir hayati yasamay1 se¢cmistir."

Dosyalar topladi, Tarik'in fotografin1 ve kanal gemisi biletini
ceketinin cebine yerlestirdi, ¢antasindan yolculuklarda 6zellikle
yanindan ayirmadig: kitabini aldi, yastiklar1 diizeltip, yataga girdi.
Kim bilir kag kez okumustu 'Moby Dick'i> Hatirlamiyordu. Kendisi-
nin de bir goriiniip bir kaybolan o beyaz balinanin pesinde kosan
Kaptan Abab gibi, hep bir bilinmezin pesinde kogmast miydi bu kitabi
durup durup okumasi?

Kaptanin takma bacag: giivertede takirdayip tayfalan trkiitiir-
ken, kitap elinden diistii, basucundaki lambay: bile sondiiremeden
derin bir uykuya dald.

X %k %k

Uyandiginda, rahat, deliksiz ve rityasiz bir uykunun verdigi din-
lenmislikle gerindi. Yere diigmiis kitaba, hald yanan basucu lambasi-
na bakti, "Uyuyakalmisim" diye séylenip kalkti. Dus alip hazirlandh.
Giinesli bir giindii. Otelin 6niine dizili masalardan birine oturduy,
kahve soyledi. Garsondan gazeteleri istedi. Onu ilgilendiren bir
haber yoktu. Hafta sonu oynanacak Manchester United, Chelsea
mag1 arka sayfalari kaplamist1. "Bizden farki yok" diye diisiindii kah-
vesini icerken. Gazeteleri birakti, saatine bakti, kalkti biraz yiiridi
ve bir taksi cevirdi. "Little Venice, liitfen" dedi.

Taksiden indiginde, biraz uzakta, "Canal Boat Trips" yazili bir
tabelanin arkasinda, gezi teknelerini goérdii. Iskeleye baglanmus,
hareket saatini bekliyorlardi. [lk hareket yarim saat sonraydi. Orada
bir kafeye oturup, bir sandvi¢ ve bira ismarladi. Giinesin altinda
oturmanin keyfiyle birasint icti. Baskanin basina sardigi su is bitince,
babasinin ciftligine gidip yarim kalan tatilini tamamlamaya karar
verdi ve babasint aramadigini hatirladi. Ayrilali ¢ok olmamigti ama
yine de... Aksam otelden aramaya karar verdi.
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Hareket saati gelmisti, bilet alip tekneye girdi. Ad1 Gardenia'ydu.
Govdesi siyah, kamarasi beyaz bir tekne... Fazla yolcu yoktu. Yagh
bir ¢ift ve cocuklariyla bir Italyan aile... Bir de kendisi.

Tekne dar kanalda agir agir, sessizce ilerledi. Zaman zaman
agaclarla ortiili bir tiinelden geciyormus gibi yesil bir ¢atinin altinda
kayip gittiler. Yer yer yamaca yaslanmis beyaz malikaneler goriiniip
kayboluyordu. Yolculuk yaklasik yarim saat siirdii. Kanalin sag yaka-
sina birbirlerine yanasmis, tekneler baglanmisti. Kanalin genigleyip
bittigi yerde, kiyiya yanastilar. Kaptan, "Camden Lock" diye anons etti.

Ferit tekneden indi, gevresine bakindi. "Tamam geldik de...
Simdi n'olacak?" diye diistiniirken, indigi yerin biraz ilerisindeki
Yiizer Kafe'yi gordii. Kiyiya baglanmis bir tekne ve baglandigi rih-
tima dizili masalar... Gidip masalardan birine oturdu, ondan baska
miisteri yoktu. Biraz sonra rithtima tekneden tombul bir geng kiz
cikti. Pembe yanaklar ve dolgun, etli dudaklari vardi. Konugur-
ken beyaz, diizgiin disleri goziikiiyordu. Firfirli bir elbise giymisti,
beline bagladig1 beyaz onlitk lekesizdi. Giilerek, Ferit'e meniiyii
uzatti. Ferit'in cam bir sey istemiyordu ama kizla ahbaplik kurmak
icin, "Cheescake ve kahve" ismarladi. Kiz kiritarak tekneye dondi
ve gecikmeden istenenleri getirdi. Masaya servis yaptiktan sonra,
gitmedi. Biraz otede ellerini kavusturmus bekliyordu. Ferit, once
kizin bu davranisini anlamadt, sonra, aklina geldi, cheescake'den bir
parca kesip, agzina atti. Gergekten giizeldi. Merakla bekleyen kiza
"Nefis bir cheescake" diyerek ¢atalini yeni bir parcaya batirdi, "Hig
boylesini yememistim. Yoksa siz mi yaptimiz?" Kiz gurur ve seving
karigimi bir sesle cevap verdi: "Evet, bayim, ben yaptim. Bu y6rede
bundan lezzetlisini bulamazsiniz."

"Dogru yerde oldugumu anlamistim. Buraya sik sik gelen bir
arkadasim tavsiye etmisti. Yolun diiserse oradaki giizel kizin yaptig
cheescake'i yemeden gegme, demisti"

"Arkadasinizi tantyor muyum?"

"Adi Tarik."

"Adlar aklimda kalmaz, hatirlayamadim."

Ferit, "Durun bakalim" diye cebinden Tarik'in fotografini ¢ikar-
di, "Belki resminden tanirsiniz.>"
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Kiz resmi aldi, bakti, "Tabii tantyorum. Bir ara sik sik geliyordu,
epeydir gozitkkmedi." Durdu, gozlerini bir sey hayal ediyormus gibi
kismis agaglarin tepelerine bakiyordu. "Galiba bana agikt" diye
soylendi.

"Gergekten mi? Akilli adammus." Kiz giildii, "Saka yaptim" dedi.
"Ama iyi dosttuk. Hi¢ unutmam ilk geldiginde masay:1 devirmisti de
utancindan ne yapacagint sasirmisti. Oziir dileyip duruyordu. Otu-
run, size kahve ikram edeyim, demistim. Acelesi varmus..." Kiz susup
diisiindii, "Bir tekne mi ariyordu, ne? Bana sormustu, bilmiyordum
ama adi hep aklimdaydi, ¢ok hos bir isimdi ¢tinkii."

"Adini unutmadiniz demek? Cok ilging... Onca seneden sonra..."

Kiz biraz diisiindii, "Rose of Shiraz... Nasil, romantik degil mi?
Size de uzak, sicak iilkeleri cagristirmiyor mu?"

"Rose of Shiraz... Gergekten de ¢ok hos, gizemli... Peki buldu
mu tekneyi?"

"Bilmiyorum. Bulmustur herhalde... Sonraki gelislerinde bir daha
sormadt.”

Ferit kahvesini bitirip, kalkti. Kiza bolca bir bahsis birakti, "Ken-
disini goriince selamlarinizi iletirim ve beklediginizi séylerim."

"Tesekkiir ederim, bayim, yine beklerim."

* % %

Kigik bir koprii, gezi teknelerinin yanastigi kiyiyr, karsiya,
teknelerin yan yana dizildigi rthtima bagliyordu. Ferit kopriiniin
tzerinde durup bakti. Rihtima baglanmis yirmi doért tekne saydi.
"Umarim en sonda degildir" diye sdéylenerek yiirtidii, rihtima indi.
Tekneler aralarina sarkitilmis usturmacalari gicirdatarak agir agir
sallaniyorlardi. Teknelerin isimlerini okuyarak, acele etmeden yiirii-
yordu. Beyaz bir tekne, "Blue Dolphin"... Gegti... Koyu kirmizi boyal:
kiigiik bir tekne... Giivertesinde ¢amasir asan bir kadin... "Mary
Lou"... Baka baka yiiriidii, siyah boyali sekizinci teknenin arkasinda
kirmizi giil resmini ve "Rose of Shiraz" yazisim gordi. Giivertede
kimse yoktu ama kamara kapisi agiktr ve iceriden bir miizik duyu-
luyordu. Giiverteye ¢ikti. "Hello!" diye seslendi. Muzik kesildi, agik
kapida esmer bir adam belirdi. "Nasil yardimci olabilirim?"
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"Bu teknenin sahibi siz misiniz?

"Evet benim."

"Rahatsiz ediyorum, éziir dilerim. Bir sey sorabilir miyim?"

"Elbette, buyurun."

"Bir siire 6nce kaybolan birini artyorum..."

Adam sasirmist1, giillimseyerek, "Garip bir soru. Burada m1 kay-
bolmug>"

"Bilmiyorum, bilgi edinmeye ¢alisgtyorum."

"Diger teknelere de sordunuz mu?"

Ferit verecegi cevaba adamin tepkisini gérmek istiyordu, konus-
madan 6nce biraz durdu, sonra, "Hayir, dogrudan sizin teknenize
geldim."

Adam giiliiyor, "Pek anlamadim bayim, neden dogrudan buraya
geldiginizi ama madem teknemdesiniz, buyurun size bir icki ikram
edeyim, siz de bana bu bilmeceyi acgiklayin."

Ferit adamin arkasindan kamaraya girdi. "Oturun liitfen... Ne
icersiniz? Kiigiik bir likor? Ya da bir viski?" Ferit viski istedi. Adam
ickisini verdi, kendi de ald:.

"Adim Hafiz, hos geldiniz." Kadehini kaldirdi, birer yudum
aldilar.

"Tesekkiir ederim, ben de Ferit." Elini uzatti, tokalastilar.

Hafiz, "Evet, Mr. Ferit, simdi séyleyin, nedir bu kay1p kisi konu-
su ve neden buraya geldiniz?"

Ferit uzatmadi, "Aradigim kisinin adi Tarik ve sik sik Camden
Lock'a ve buraya, Rose of Shiraz'a geldigini ogrendim." Hafiz bag
onde, kadehiyle oynuyor, Ferit'e bakmiyordu. Ferit susunca, basini
kaldirip, "Nasil 6grendiniz?" dedi.

Ferit cevap vermedi "Tarik"i taniyor musunuz" diye sordu. Bu kez
Hafiz cevap vermedi, "Kimsiniz ve onu neden ariyorsunuz?"

"Tirk hikkiimetinin bir gérevlisiyim; Tarik'in akibetinden kaygi-
lty1z. Onemli bir memurumuzdu... Kayboldu."

"Anliyorum. Evet, onu tamiyordum. Bir pub da tanmsmistik.
Soylediginiz gibi birkag kez buraya geldi. Tekneleri sevdigini soy-
liyordu... Oturup, icki icip sohbet ederdik. Hepsi bu. Basina bir sey
geldiyse uzilirim." Ickisinden bir yudum icti, "Elcilikte mi gorev-
liydi?" Ferit yine cevap vermedi,
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"Siz ne isle mesgulsiiniiz, sorabilir miyim?"

"Ticaret."

"Ajandasinda birkag yerde ‘G' diye not var. Kim olabilir?"

Hafiz diisiindii. "Bilemeyecegim" dedi."Herhalde bir tanidigidir."

Ferit ondan fazla bir sey 6grenemeyecegini anlamisti. Tesekkiir
edip tekneden gikarken, "Hatiriniza bir sey gelirse ya da Tarik'tan bir
haber alirsaniz, litfen bizim elgilige bir telefon edin" diye rica etti.

X X %

Ferit, Scotland Yard'a gitmek i¢in, Camden Lock'dan taksiye
binmeden, bir telefon kuliibesinden ona kartini veren miifettisi aradh,
bazi bilgilere ihtiyaci oldugunu séyledi. Miifettis onu giiler yiizle kar-
siladi. Nasil yardim edebilecegini sordu. Ferit, Rose of Shiraz ziyaretini
anlatti. Sahibi, Hafiz adinda bir Iranli ancak soyadini 6grenemedim,
dedi. Miifettis onu dikkatle dinliyordu, sonra izin istedi ve bilgisaya-
rin klavyesinde bir seyler yazdi, gelen cevaba bakti, kalkip odadan
cikti. Ferit adamin bir sey sdylemeden ¢ikip gitmesine sagirmigti ama
Miifettis hemen elinde bir dosyayla déndii. Dosyay1 Ferit'in éniine
koydu. "Aradiginiz bilgileri burada bulabilirsiniz"

Dosyanin kapaginda "GSG Electronic Appliances and Information Ltd"
ibaresi vardi. Ferit act1, bakti. Sirketin ¢aligma alani, sirket ortaklari,
calisanlarin isimleri ve Hampstead'de bir adres yaziliydi. Ayrica
bu dort kisinin vize basvurusu sirasinda gekilen fotograflari ve ev
adresleri de ekliydi.

Dosyada, sirket ortaklari olarak, Hafiz Musavi ve Gregor Samsa
Glinka belirtilmisti. Sirketin yalnizca iki ¢alisant oldugu géziikii-
yordu. Vladimir Gierek, Elektrik, Elektronik teknisyeni ve Danuta
Vazyk, satis ve pazarlama sorumlusu.

Ferit dosyadaki bilgileri okuyunca, ajandadaki ‘G' nin Gregor
olabilecegini disiindii. 'D' de Danuta'yd: kesinlikle. Hafiz'in ‘G' yi
tanimadigini séylemesi de anlamliydi. Miifettis, Hafiz Musavi'nin
dort y1l 6nce, kagak gogmenlere yonelik bir operasyon dolayisiyla
Italya'da gozaltina alindigini, delil yetersizliginden bir ay sonra
serbest kalarak, sinir dis1 edildigini anlatti. Bu nedenle, o sirketi izle-
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diklerini soyledi. Ancak simdilik herhangi yasadisi bir ise karistiklars
tespit edilmemisti.

Ferit, miifettise, YGA'nin baskanindan, Danuta'nin Tarik'in
sevgilisi oldugunu o6grendim, dedi. Tarik kaybolunca Polonya'ya
donmiis. Miifettis, "Dogru mu, degil mi, hemen 6greniriz" diye tek-
rar bilgisayarina girdi, yine bir seyler yazdi, bekledi. "20 Nisan'da,
Tarik Serin'in kaybolusundan dort giin sonra Heathrow'dan ¢ikig
yapmis ve bir hafta 6nce tekrar donmiis. Yani simdi Londra'da."

X X %

Ferit, dosyanin bir fotokopisini aldi ve Miifettise tesekkiir edip
cikti. Sokaktaki bir kuliibeden El¢iligi arayip Ali'yle konustu, gelip
kendisini almasini, Hampstead'de bir yere gideceklerini séyledi. Ali
"Neredesiniz?"diye sordu. Ferit, etrafina bakindi, "Bir kafe bulup,
otururum, oradan seni ararim" dedi. Biraz yiiriidii, oniine giineslikler
konulmus tenha bir kafe goriince igeri girip Ali'ye telefon etti. Alj,
"Yarim saat sonra oradayim" dedi.

Ferit kafenin 6niindeki masalardan birine oturdu, bir bira ve sand-
vi¢ 1smarladi. Beklerken disiiniiyordu. Hafiz'in Italya'da, yasadisi
gocmen operasyonunda tutuklanmas: ile YGA'da calisan Tarik'in,
bir kanal teknesinde bulusmalar: bir rastlantt miydi> Ahbaplik ettigi
Tarik'in nerede galistigint Hafiz'in bilmemesi normal miydi?

Ali geldiginde, yemegini bitirmisti. Miifettisten aldig1 adresi
Ali'ye soyledi. Ali yolu biliyordu, trafik de yogun degildi, yirmi
dakika sonra oradaydilar. Bahge icinde, kirmiz1 tugladan, t¢ kath
bir binaydi. Tipik, eski bir Ingiliz evi... Oniinde siyah bir Mercedes
duruyordu. Kapidaki parlak bronz bir plakada sirketin adi yaziliyd:.
Ali zili galdi... Kapinin agilmasi igin bir siire beklediler. Ali zile tekrar
basti, bu kez kapt hemen acildi. Kisa kesilmis, koyu kizil sagli, giizel,
geng bir kadin soran gozlerle bakiyordu. Danuta'ydi. Fotografindaki
uzun saglarindan baska degisen bir sey yoktu. Ferit, Bay Glinka'yla
goriismek istediklerini séyledi. Randevulari yoktu, bir konuda onun
bilgisine bagvurmalari gerekmisti. Kadin bir an kararsiz kald1, sonra
onlari iceri aldi. Holde ayakta beklerlerken, yandaki bir odadan biri
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cikti, geldi, elini uzatti, "Ben Gregor Glinka. Iceriye buyurun liitfen."
Onlarn karsilayan kadina, "Tesekkiir ederim sevgilim" diye seslendi.
"Bir siire telefon baglamasinlar."

Giizel dosenmis bir calisma odasina girdiler, Gregor'un gos-
terdigi koltuklara oturdular. Adam, hemen konuya girdi, "Benimle
ne konuda konusmak istiyorsunuz?" diye sordu. Kim olduklarini
sormamast Ferit'in garibine gitmisti. Hafiz'in haber verip uyardig:
belliydi."Tirk Hiikiimetinin memurlary1z" diye kendini ve Ali'yi
tanittr. "Polonyaliymigsimiz." Gregor, nereden 6grendiklerini sor-
mad1, "Evet, Polonyaliyim. Ziyaretinizin bununla bir ilgisi var m1?"

"Evet, var, birazdan aciklayacagim. Once, Tarik Serin adli bir
Disisleri memurumuzu aradigimizi séylemeliyim... Kendisi 16
Nisan'da kayboldu. Bu konuda arastirma yapiyoruz."

Gregor yine, "Neden bana geldiniz?" diye sormadi, biraz diisiin-
dii, "Bu ismi hatirlar gibiyim" dedi, "Sanirim birkag y1l 6nce Roma'da
tanismistik, sonra burada, bir restoranda karsilastik, daha sonra bir-
ka¢ kez, 6glenleri ayni restoranda beraber yemek yedik."

"Hepsi bu mu?"

Gregor sevimli bir tavirla cevap verdi, "Sorguya gekiliyormusum
gibi bir his var bende, yoksa yaniliyor muyum?"

"Oziir dileriz. Oyle bir niyetimiz ve yetkimiz yok. Sadece kayip
bir memurumuzu arityoruz, belki yardimimiz olur diye diisiindiik.
Cevap vermek zorunda degilsiniz. Istediginiz anda gidebiliriz."

Gregor "Yanlis anlamayin" dedi, "Birden sasirdim... Neden bana
geldiginizi sormuyorum. Polonyali oldugumu nereden 6grendiginizi
de sormuyorum.Ogrenmissiniz... Gegelim. Sorularimiza gelince,
tabii ki bildiklerimi aktarirnm. Liitfen, devam edin..."

"Tesekkiir ederiz. Kayboldugu tarihten sonra kendisinden haber
aldiniz mu, sizi aradi mi? Telefon etti mi?"

"Hangi tarih demigtiniz>"

"Gegtigimiz nisan ayinin on altist."

Gregor disiindii, oniindeki ajandayi karistirdi, "Emin olmam
gerek" diye soylendi, "Nisan ayinin onu ile yirmisi arasinda burada
yoktum. Déndiikten sonra da kendisi ile bir temasim olmadi. Nere-
de oldugu konusunda hicbir fikrim yok."
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"Bir sey daha var" dedi Ferit, "Rose of Shiraz" adli bir teknesi olan
Hafiz adinda birini taniyor musunuz?

Gozlerini adama dikmisti. Verecegi cevap konusunda Gregor'un
kararsiz oldugu belliydi ancak sonunda konustu, "Evet, tabii tanimaz
olur muyum... Ortagimdir..."

"Tarik, o tekneye bircok kez gitmis, Hafiz'la goriismis... Hafiz
demek ki size bahsetmedi."

"Dogru, bahsetmedi..."

"Tarik'in ajandasinda, birkag yerde 'G' diye not diisiilmiis. Bu siz
olabilir misiniz diye diisiinmiistiim ama yanilmis olabilirim, bagkasi
olmal1."

"Haklisiniz... Ajandasina not diisecek kadar ahbapligimiz olmad."

"Tekrar tesekkiir ederiz, ¢ok vaktinizi aldik." Ayaga kalkmislard;,
"[zninizle, son bir soru" dedi Ferit, "Danuta adli bir kadini taniyor
musunuz? Danuta Vazyk?"

Biraz diisiindii, "Evet, Danuta'y: taniyorum. Vatandagimdir. Bir
siire ofisimde calistiktan sonra ayrildi. Simdi, santyorum Polonya'da"

"Polonya'ya déndiigiine emin misiniz?"

"Kesinlikle."

"Bu kadin, Danuta, Tarik Serin'le tanistyor muydu?"

"Hayir, sanmiyorum. Neden sordunuz?"

"Tarik Serin'in gorevli oldugu kurumun baskani, onun Danuta
adli bir sevgilisi oldugunu soyledi."

"llging. Herhalde bir isim benzerligi olmali". Ferit 'Yapmayn'
der gibi giildii,

"Hem isim benzerligi, hem Polonyali... Az rastlanir bir tesadiif."

Gregor elden ne gelir gibi ellerini iki yana agmisti, "Evet, hak-
lisimz, garip bir tesadif" diye yerinden kalkti, onlari kapiya kadar
gecirdi. Ferit ¢itkarken dondii, bakti. Danuta ya da onun ikizi, holiin
uzak bir kosesinde, onlara sirtint donmiis, elindeki dosyalar raflara
dizmeye calistyordu.

Gregor'a tesekkiir edip ¢iktilar. Arabada, nereye gideceklerini
konusurlarken Ferit, evin kimildayan perdelerine bakiyordu. Ali'ye,

"Bence o kadin Danuta ve Gregor'un sevgilisi" dedi.
% % %k



Elgilige dondiiklerinde, Ali'ye, "Buradaki isim bitti" dedi, "Bana
bu aksam i¢in bir ugak bulabilirsen iyi olur." Sonra Miistesara gidip
arastirmalari hakkinda kisa bilgi verdi, "Biiyiik Elgimize saygilarimi
iletmenizi rica ediyorum, bu aksam bilet bulunursa dénecegim."

THY 'nin Londra-Istanbul ucag: gec vakit Atatiirk Havalimani'na
indi. Ferit, bir taksiyle dogruca evine gitti. Soyunup dus yapti. Ag
degildi; ugakta yemek yemisti. Kendine bir viski hazirladi, notlarini
eline alip koltuguna oturdu.
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Kahveci

dasina girdiginde Baskan, masasindan kalkip karsiladi. "Gel,

bakalim Ferit. Hos geldin. Diin gece donmiissiin..." Babacan bir
tavirla sirtini sivazladi. "Geg otur." Ferit ¢aligma masasinin kargisina
konulmus kanepeye ilisti. Miidiir de yanindaki koltuga oturdu. Dost
bakislarla Ferit'i siizityordu. "Yorgun goziikiiyorsun. Kahvalt1 ettin
mi? Hayir m?" Uzanip yakindaki zili galdi. Gelen sekretere "Kizim
su benim pogacalardan getir, yaninda da ¢ay, tamam mi?" Sekreter
"Hemen efendim" deyip cikarken Ferit'e, "Ozel pogacalar" dedi.
"Bizim hanim yapiyor. Az yagl, kepekli undan... Zararsiz anlaya-
cagin." Sekreterin getirdigi pogacgalan yiyor, caylarini igiyorlard:.
Neden sonra Midiir," E> Anlat bakalim neler buldun?" diye bardag:-
n1 masaya birakip arkasina yaslandi. Ferit soyleyeceklerini gelirken
tasarlamist1, yine de biraz diisiindii.
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"Cok sey yok ama bir seyler var" diye s6ze girdi, "Tahminime
gore, Tarik Serin kendi istegiyle kaybolmus."

"Kendi istegiyle mi? Yani kagmig m1 diyorsun?"

Ferit o sirada igeri giren sekreterin getirdigi ikinci ¢ayindan bir
yudum igti ve dgrendiklerini, sirayla anlatmaya basladi. Scotland
Yard ve YGA'dan 6grendiklerini Rose of Shiraz adli tekneyi ve sahibi
Hafiz"i; ortag: Gregor'u anlatti. "Bu Hafiz'la, Gregor kanisik kisiler"
diye devam etti. "Haklarinda polis heniiz bir sey bulamamig ama
bence gogmenlere yonelik yasadist isler geviriyorlar. Bu bir tahmin,
onsezi de diyebilirim. Tarik'a, bir sekilde ¢engel atmis olabilir-
ler. Tarik'in sevgilisi oldugu soylenen Danuta oradaydi, elimdeki
fotograftaki kadinin aynisi, yalmzca saglart kisaydi. Gregor kadina
‘Sevgilim' diye hitap ediyordu. Polonya'ya déondiigiinii soyledi oysa
polisteki kayitlar Londra'ya dondigiinii gosteriyor. Diyorum ki,
eger Tarik, bir sekilde yasa dis1 bir ise karistiysa, ona Danuta yoluyla
cengel attilar. Hangi sekilde, nasil> Bir fikrim yok ancak santyorum
Tarik bir seyden korktu ve kayboldu. Benim tezim bu."

Midiir koltugundan kalkip odada dolasmaya koyuldu. Elleri
arkasinda, biiyiik odada ileri geri yiiriiyordu. "Eger soyledigin gibiy-
se, bu pis bir is" diye sikintiyla soylendi, "Casusluk yapan bir devlet
gorevlisi... Nefret ettigim bir sey... Nefret ettigim bir ig..."

Susup yiiriimeye devam etti. Ferit de susuyordu. Bir siire ikisi de
konusmadi. Miidiir dolagsmay1 kesip geldi yerine oturdu. Ferit'e bakti,

"Peki, simdi ne yaptyoruz?"

"Elimizde izleyecek belirgin bir ipucu yok."

"Ne yapalim? Beceremedik mi diyecegiz patronlara?"

"Dosyasinda Sariyahya diye bir yer yazili. Tatil adresi diye hep
oray1 gostermis. Oraya gitmeyi diisiiniiyordum, siz uygun gortirse-
niz. Bagka bir yol yok, simdilik."

"Haklisin, ben de baska yol géremiyorum."

Tarik "Yarin yola ¢ikarim" dedi. "Arabayla giderim."

"Bizim ciplerden birini al, soforsiiz gitme. Az yol degil"

"Sag olun, soférle rahat etmem, cip tamam. Ben kendim kulla-
nirim, sakincast yoksa."

"Ne sakincasi olacak? Yorulma diye soyledim. Sen bilirsin."
%k %k %k
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Gogiin ve denizin rengi degismeye baslayinca, anla ki Ege'de-
sin derdi, Ayse. On iki yillik evliliklerinin her haziraninda kiy:
kiy1 Ege'ye inerler, Ayse'nin siitannesi Kiraz Bacinin Adatepe'deki
evinde iki hafta kalirlardi. Tepe 1ss1zd1, heniiz sehirlilerin istilasina
ugramamisti. Koyiin girisindeki meydana bakan kiigiik bir bakkal
diikkdni, yaninda bir kahve... Hepsi bu. Arabalarini meydandaki
ulu agaclarin altina park edip yiiriiyerek yokusu tirmanir ve tepeden
Edremit Korfezi'ne bakan kiigiik tas eve ulasirfardi. Kiraz Baci asa-
gida, Kigiikkuyu'daki kardesinin evine gitmis ve evi onlara birakmig
olurdu. Aksamlari, bazen asagida, sisman, pos biyikli Hasanaki'nin
yerinde, kumsala atilmis masalarda oturup raki igerler, ortalikta bir
dervis edasiyla dolasan Hasanaki'nin gézbebegi koca pelikani seyre-
derler; bazen Ayvalik'a uzanir, sehrin zeytinyag: kokan sokaklarinda
dolagsirlardi.

Hasanaki hild orada miydi? Pelikan hilid kiyida heykel gibi
durup karanlik denize bakmay: siirdiirityor muydu? Kiraz Baci'nin
oliimiinden sonra ev ne olmustu? Simdi, yillar sonra, yine bir haziran
ayinda, ayni yollardan, ayni yerlerden gecerek; ayni diisleri gorme-
nin verdigi yiirek daralmasiyla ve kafasindaki hatiralarla bogusarak
ayni gogiin altinda giineye dogru gidiyordu. "Neden bu yoldan
geldim ki?" diye distiniiyordu. "Keske Bursa {izerinden gitseydim..."
Kigiikkuyu'ya gelince, Adatepe sapagina basini ¢evirip bakmadan,
hizla gecip gitti.

[zmir'e dogru giderken dissiiniiyordu... Tarik'in dosyasinda
yazili Sartyahya nasil bir yerdi? Tarik, neden hep oray: adres gos-
termisti? Orada bir baglantisi, bir yakini, belki bir evi olmasi gerek
diye diisiiniiyordu. Bir otele gitseydi, otelin adini1 verirdi, vermemis-
ti. Beldeyi kolayca buldu. Deniz kenarina dizilmis evleriyle sakin
bir balik¢t koyiiydi. Gériiniirde otel filan yoktu. Kiigiik iskelenin
arkasindaki meydana arabay: park edip indi. Ogle vaktiydi. Giines
isitmaya basliyordu. Oniinde biiyiik bir ¢inar olan kahveden iceri
girdi. Kahve bostu; tezgihin arkasinda bardaklart yikayan biri, bakti,
isine devam ederken "Birini mi aradin?" diye sordu. Ferit, patronu
gormek istedigini soyledi. "Simdi ¢ikti" diye cevap verdi adam.
"Evine gitti... Uyumaya." Ferit camin éniinde bir masaya oturdu,
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"lyi, git cagir" dedi. Adam giildii, "Aklindan zorun mu var dayn"
diye sintarak séylendi. "Uyumaya gitti diyorum. lyisi mi sen git
dolas, ikindi vakti gel." Yol yorgunlugu, sicak... Ferit sinirlenmeye
baslamisti. "Bana bak! Hemen git patronuna de ki, Istanbul'dan bir
polis amiri gelmis, de... Seni istiyor de. Anladin mi? Firla..." Adamin
tavri hemen degisti, 6nligiini ¢itkarmadan kostu.

Patron biraz sonra "Buyur beyim" diye telasla igeri girdi, "Hos
geldin. Kusura bakma, beklettim." Ciraga seslenip kahve ve su
getirmesini soyledi. Ferit adama kimligini gosterdi. Bir arastirma
yaptigini, kaybolan birini aradigini anlatti. "Aradigim kisinin adi
Tarik, soyadi Serin. Disislerinde memur. Tatillerinde buraya gelir-
mis. Tanidin mn"

Cirak kahvesini getirmisti, yaninda soguk su... Birkag yudum igti;
icerken Patron'a bakiyordu. O cebinden kiigiik bir tespih ¢ikarip
cevirmeye baslamisti. "Evet, bildin mi?"

"Hayri Bey'in yegeni. Tarik Bey."

"Kim bu Hayri Bey?"

Kahvecinin konugmak istemez bir hali vardi. Sikintiliydi. "Anlat-
mak istemiyor musun?" dedi Ferit.

"Utantyorum beyim, anlatmak icimden gelmiyor"

"Gayret et, anlatirsin."

Kahveci anlatmak istemiyorum demisti ama anlatmaya baglayin-
ca dili ¢oziildi. Hayri Bey'in, koyiin hemen bitimindeki giftliginden;
nasil yardimsever biri oldugundan, herkesin derdine derman oldu-
gundan bahsetti. Ahalinin sevip saydig1 biriydi. Sonra ne olduysa
olmus, yegenini alip gelmis, diye devam etti. Anlattik¢a agiliyordu.
Koyde, kahvede dedikodunun ayyuka ¢iktigindan bahsetti. Sonra
oteki yegeni gelmis, adi Tarik olan. Bir ay kalmis, dénmiis. "O git-
tikten (i¢ giin sonra kardesi, Esat yani, sizlere dmiir".

Ferit bir sey anlamamisti, "Neden dedikodu yapiyorlardi, sen
neden utaniyorum, dedin?"

Kahveci Ferit'e bakti. "Ayip ettik, beyim, Hayri Bey'e, Tark
Bey'e ayip ettik. Ben degil, biitiin koy... Sikiyonetim zamaniyd,
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ahali herkesten, her seyden kuskulaniyordu. Radyolarda, televiz-
yonlarda isimler okunuyor, resimler ¢ikiyordu, hatirlarsin. Herkes
o resimleri ¢ikan, adlari okunan kisileri vatan haini diye bellemisti...
[ste o geng de, Esat yani, dendi ki, Simi'ye kacacakken yakalanmus,
teroristlere yardimdan arantyormus. Oyle duyduk. Yakalayip birak-
muslar. Hayri Bey, amcasi alip gelmisti. Nasil olduysa, fel¢ olmustu,
bacaklar1 tutmuyordu." Susup, kahvenin camindan disari bakiyor.
Ogle giinesinde, meydandaki ¢inarin altinda oturan birkag kisiden
baska kimse yok ortalikta. "Elimizden gelse ekmek vermeyecektik.
Teroristi evine aldi diye." Basini 6ne egip bakiglarini Ferit'ten kagi-
riyor. "Namazini bile kilmaya gitmediler."

Ferit adamin s6ziinii kesmeden dinliyordu. Biliyordu, ¢ok iyi bili-
yordu, ka¢ kez sahit olmustu. Baski donemlerinde, kimi insanlarin
nasil korkaklastigina, nasil despota yaranmaga calistiklarina, nasil
yaltaklandiklarina kag kez sahit olmustu. Direnenlere, bagkaldiranla-
ra nasil kuskuyla, diisman diye baktiklarina, ihbar ettiklerine... Nasil
asirt sadakatle lanetlendiklerini ve giin gelip hizmet edecek bir zorba
kalmayinca hamam bécegi gibi sinip yok olduklarini gérmiistii.

"Sonra?"

"Esat Bey'in cenazesini ailesi, arkadaslari kaldirdilar. Dedigim
gibi cemaat namazint kilmadan dagildi. Zaten camiye giderlerken,
carsida birileri yuhalamis. Aksam giftlige gittim. Hayri Bey'den,
Kihyadan, kardesinden 6ziir dilemeye. Hayri Bey, hisd peygamber
gibi adam, olmus bir kere, unuturuz, diye teselli etti."

"Tarik, kardesi, o ne yapti?"

"Ben unutmam, dedi, hingla. Affetmem, dedi. Cikt1 gitti."

Ikisi de sustular. Konusmadan pencereden disartya bakiyorlard.
Nasilsa igeri girmis, camda vizildayan arinin ve kahvecinin tas tes-
pihinin sikirtisindan bagka ses yoktu. Ferit, "Affetmem!" demis diye
diisiiniiyordu. "Unutmam demis..."

"Bu Hayri Bey'in ¢iftligi nerede, uzak m1?" diye sessizligi bozdu.
Kahveci dalmist1, birden irkildi, "Ciftlik mi> Ha, Hayri Bey 6liince
Tarik Bey geldi, Izmirli biriyle anlasmis, satti ¢iftligi."

Ferit "Bu kap1 da kapand1" diye diistiniirken, birden aklina geldi. ..
Belki de bir ipucu?...
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"Ciftlikte eskilerden kimse kalmadi mi> Demin bir kdhyadan
bahsetmistin, o ne oldu?"

Kahveci giildii, kdhya Ali Efendi'nin, "Sizin terdrist yegen ne
dlemde?" diyen herifi, nasil kaldirip duvara ¢arptigint hatirlamisti.
"Has adamd1" dedi, "Eski giiresci. Adam kaptigr gibi..." Ferit din-
liyordu, "Tarik Bey ciftligi sattiginda buna bir ev almis. Tasinirken
gormiistim."

"Gitti mi yani?"

"Gitti, evet."

"Nereye gittigini soyledi mi?"

"Soylediydi soylemesine de..." Disiiniiyor, "Akil mi kaldi ki
beyim, Allah inandirsin, hatirlamiyorum."

Ip kopmustu...

Ayrilirken kahveciye kartin1 verdi. "K&hyanin gittigi yeri hatir-
larsan, ara" dedi.
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Durgun Giinler

kabaran irmagin ugultusu geliyordu. Ferit hayatindan mem-
nundu. Babasiyla, ocakta yanan koca kiitiiklerin karsisinda oturup
eski giinlerden konusuyor ya da yukarida, odasinin penceresinden
vadiyi sarmis sisin arasindan goriiniip kaybolan, sararmis, kizarmisg
mese ormanint seyrediyor, kitap okuyor, uyuyordu.

Izmir'den Istanbul'a déniip Bagkana yaptigi aragtirmay1 anlatmis;
kahveciden 6grendiklerine iliskin yazdigi raporu vermisti. "Sonunda
arastirmalarim digimlendi kaldi" diye umutsuzca mirildanmuisti.
"Kéhyanin gittigi yeri bulup onunla konussaydim, belki daha ise
yarar, ayrintili bilgiler edinebilirdim." Bagkan, "Belli olmaz" diye
disiinceli diisiinceli séylenmisti, "Bekleyelim bakalim. Ummadigi-
miz bir yerden bir haber gelebilir."

Cyolun asagisindan, ti¢ giindiir ara vermeden yagan yagmurla
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Bir haftadir ciftlikteydi. "Git, yarim kalan tatilini tamamla"
demisti Bagkan, "Bitirmeden de donme."

Yaz Ergene Ovasi'ni erken terk etmisti. Gece bastiran sis,
ogleye kadar kalkmiyordu. Ardindan gelen yagmurlar, onlarn eve
kapatmisti."Bu havalarda ne ava ¢ikilir ne baliga" diyordu yagl adam.
"Ama boyle siirmez, agar. Bu mevsimde bu yagmur alisiimis sey
degil. Giiziin en durgun zamani. Mevsimler degisti desem..." Giili-
yor hinzirca." Neyse, Allahin isine karigilmaz... Bakarsin yagmur
kesilmis. Biz hazir olalim da..." Tifeklerini sokiip temizliyor; olta
takimlarint masaya yayip elden geciriyordu. O aksam, yagmur hizini
biraz kesmisti. Gegip giden bulutlarin arasindan bazen solgun bir
ay goziikiiyordu. Baba ogul sofraya oturmug bekliyorlardi. Ciftligin
emektar1 Ayse Baci, babanin on giin 6nce avladigi kekligi buzluktan
cikartip kendi usuliince pisirmisti. Bayiltici kokular salan yahniyi
sofraya getirince, yagli adam tencerenin kapagini aralayip bakmus,
"Dur, bekle" diye nereden bulup aldiysa, bes yildir sakladigi Fran-
siz sarabini ¢ikarip getirmisti. Yemek bitip sise bosalinca, midesini
ovusturarak, "Hadi ben yatiyorum, sana iyi geceler. Bakarsin yarin
hava dizelir" deyip ¢ikmusti...

O gidince Ferit, ocagin o6niindeki koltuga oturdu, ayaklarini
atese uzatip Moby Dick'ini aldi, bir ayracla belirledigi sayfay: acti.
Bir balina kayigiyla kaybolan oglunu aramak igin yardim dileyen
geminin kaptanina, Ahab'in acimasizca, "Vaktim yok! Yolum uzun"
dedigi yer. Kag kez okumustu onun insafsiz cevabini... Neydi onu
boyle insanliktan ¢ikaran? Neydi, bir insanin hayatina degistigi o
lanetli tutku? Beyaz balinanin kopardig: bacagin intikami mi? Hayir
diye disiiniiyordu, o kadar basit olamaz. Falcinin soyledigi koti
kaderiyle savasmak mi? Kitap hakkinda birka¢ yorum okumustu
ama aradigi cevabi bulamamisti. Ahab, rastladigi teknelere sora
sora, koca okyanusun sonsuzlugunda, yerini bilmedigi bir balinay:
artyordu. Onun orada oldugunu biliyordu, o sonsuz su diinyasinin
bilinmez bir yerinde. Ben de onun gibiyim. Ahab gibi. Hep orada-
bir-yerde olan birilerinin pesindeyim ama o, bir tek 'Sey'in pesinde,
ben ise, bugiin Tarik Serin, yarin bagka biri, sonra bagkasi... 'Sey'ler
degisiyor, degismeyen 'Pesinde olmak.! Ahab'in yolculugu sonunda
bitecek, benimkinin sonu belli degil.
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Cani sert bir igki istiyor, kitabi kapatip kalkiyorken yanindaki
sehpanin {izerine duran telefon ¢almaya basliyor... Telefonu agip
umutsuzca... "Alo" dedi isteksiz bir sesle...

"Uymuyordun ya?" Baskan Bey... Istanbul'dan ariyor.

"Yok, oturmus kitap karigtirtyordum."

"lyi, iyi... Sana haberlerim var."

Ferit sikintiyla bekliyor, arkasindan ne ¢ikacak diye...

"Dinliyor musun?"

"Dinliyorum."

Bagkan, on iki kisinin salla Meri¢'i gegip, Yunanistan'a siginacak-
ken, beklenmedik yagislarin nehri kabartmasi tizerine Seremkoy'iin
kuzeybatisinda terk edilmis bir koyun agilinda saklanirlarken yaka-
landiklarini anlatiyor. Organize bir is, diye anlatiyor, kiyida bir sal
ve lastik bir bot bulunmus. Agilin sundurmasinda da bir minibiis.
Jandarma, kagaklari bir misafirhaneye yerlestirmis. Soférle yardim-
cist tutuklu. Ferit dinliyor, suskun...

"Duyuyor musun?" diyor Bagkan, "Sesin ¢itkmiyor evlat." Ferit'in
cevabini beklemeden devam ediyor anlatmaya. "Minibiis, [stanbul
Laleli'de Yunanistan ve Bulgaristan'a tur diizenleyen bir otobiis fir-
masina ait. Sahibi gézaltinda. Sirketin sicili zaten pek temiz degil.
Kagakgilik filan." Yine soruyor, "Dinliyor musun?"

"Evet" diyor kisaca,

"lyi. Simdi giizel haber... Adam sorgusunda, ii¢ senedir bu isi
yaptiklarini itiraf etmis ve... kulaklarini ag, Ferit oglum. Ve Lond-
ra'daki birilerinden tiiyo aldiklarini séylemis ve asil 6nemlisi nisan-
dan beri artik tiiyo alamiyoruz, demis."

Ferit'in duyular1 birden alarma ge¢mis, "Nisandan beri mi?"

Baskan gevrek gevrek giiliiyor, "Uyandin, degil mi> Uyandin
tabii. Evet nisandan beri demis, yani Tarik Serin'in kayboldugu
giinden beri..."

"Rastlanti olamaz m1?"

"Olabilir de, olamaz da. Bilemem. lyisi sen I[stanbul'a bir uzan,
adami bir de sen sorgula... ne dersin?"

"Yarin giderim" dedi.
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Duvarlar1 beyaz badanali, penceresiz bir oda. Ayaklar1 yere
vidalanmis madeni bir masa ve ayaklari yere vidalanmig madeni iki
tabure. Karsilikli oturuyorlar. Odada baska kimse yok. Tutukluyu
getiren gorevli, "Kalmamu ister misiniz?" diye sorup Ferit'in olum-
suz cevabi ile gidiyor. Adam Ferit'e bakiyor. Bakislarinda endise,
korku yok, belli ki bu tiir tutuklamalara, sorgulara aligkin ama merak
ediyor; yaninda dosya, ses kayit cihazi, video olmayan bu adam
kim? Taburenin arkalig1 olsa, bacaklarin1 uzatip arkaya yaslanacak;
mecburen kollarini kavusturup dirseklerini masaya dayamis. Ferit
gozlerini adama dikmis, bakisiyorlar. "Ozel olarak gérevlendirildim"
diyor, "Ifadenin Londra'yla ilgili bsliimii hakkinda konusacagiz."

"Her seyi anlattim. [lave edilecek bir sey yok."

"Vardir, mutlaka vardir." Adamin bir sey séylemesini bekliyor,
sonra, "'Londra ile nasil haberlesiyordunuz?" diye soruyor.

"Telefonla"

"Onlar mi1 seni ariyorlardi, sen mi onlarr?

"Onlar ariyorlardi. Bende telefon numaralari yoktu, vermek iste-
mediler."

"Aradiklarinda, aradiklart numara senin telefonunda gézitkmiiyor
muydu?"

Adam rahat, giiliiyor, "Sokak telefonu... Araninca bosa galiyor..."

"Hangi bolge?"

"Bilemem... Arkadaslariniz kontrol ederler, numaray aldiklarina
gore."

"Nasil anlastyordunuz? ingilizce mi?"

"Evet"

"Ingilizceyi iyi konusuyorsun, yani?

"Yok, cat pat."

||E?||

"lyi bilmeye gerek yok. Bana yalnizca bir yer ve tarih soyliiyor-
lard:."

"Ne demek bu?"

"Sinir muhafizlart su tarihte, surada konuslanacak, demek."

"Siz de baska yerden geciyordunuz, dogru mu?"
Oyle.”
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Ferit biraz disiiniiyor. Aslinda soracagi sorular hazir ama biraz
bekliyor,

"Bu adamlarin bir ismi var m?"

"Yok, bilmiyorum."

"Bilmiyorsun, giizel... Peki nasil buldun onlar? Yoksa onlar mi
seni buldular?"

Adam kararsiz; bu soru 6nceki sorguda sorulmamis. "Bu atlama-
di" diye disiiniiyor,

"Evet?"

"Bir arkadas araci oldu."

"Bir arkadas... Kim bu, nerede?"

"Iranli... Arada gelir. O araci olmustu."

Ferit, Rose of Shiraz't diisiiniiyor... Sahibi Hafiz'.

"Tligki nasil kuruldu>"

"Arkadasim bu islerin i¢inde oldugumu biliyordu. Beraber bir iki
is yapmistik"

"Kagak gégmen igi?"

Adam susuyor, "Gegmisteki isler beni ilgilendirmez. Cekinme"
diyor Ferit.

"Londra'da tanidig1 birilerinden tiiyo alabiliriz, demisti. Kim
olduklarint séylemedi. Istersen seni ararlar, dedi. Olur, dedim. Ara-
dilar, anlastik."

"Nasil bir anlagma>"

"Adam basi 100 pound. Sonra artirdilar, 200 oldu."

"Paray1 nasil 6dityordun?"

"Elden... Ingiliz Havayollarinda bir kabin gorevlisine veriyor-
dum. O da onlara ulastiriyordu. Ucreti karsiliginda tabii."

"Tiuyo istediginde, nasil temas kuruyordun?"

"Her hafta Carsamba giinii telefon ederlerdi ve bir telefon numa-
ras1 verirlerdi. Sokak telefonu... Hep degisirdi. Eger tiiyo istiyorsam,
ertesi giin ayni saatte telefon ederdim."

"Yani senin telefonun onlarda var, onlarinki sende yok,

"Evet"

"Giizel bir tezgih... ne kadar siirdii?"

"Yaklagik tig yil."
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"Sonra?"

"Gegtigimiz nisan ayinda irtibat koptu. Hi¢ aramadilar. Aracilik
eden Iranli arkadasa sordum. O da bilmiyordu."

"O nasil haberlesiyormug?"

"Ayni sistem... Belki giinleri farkhdir, bilmiyorum."

"Son bir soru: Bu adamlar, bu tiiyolar1 nereden aliyorlarmig? Bir
fikrin, bilgin var m1?"

"Bir kez Iranli arkadasa sormustum. O da bilmiyordu ancak
Londra'da bir kagak gégmen ofisi mi ne, éyle bir yer varmus, tiiyo-
lar galiba oradan siziyor, orada adamlari vardir, demisti ama emin
degildi..."

Ferit kalkiyor, "Tamam, verdigin bilgiler icin sag ol ama bagin
biiyiik belada, biliyorsun."

Adam da kalkiyor, yiiziinde arsiz bir giilimseme, "Biliyorum, su
testisi su yolunda misali..." diyor. Gelen gorevliyle ¢ikip, gidiyor.

X % %

Baskan onu bekliyordu. "Gel bakalim" dedi, "Otur soyle. Tatilini
yine berbat ettim, kusura bakma."

"Estagfurullah efendim, ne demek..."

"Biliyorum, biliyorum... Icinden saydirtyorsundur..."

"Yok efendim, liitfen..."

"Bak birak su estagfurullahlar'y, liitfenleri... Zaten keyfim yok,
derdin biri bitmeden 6teki bashyor."

"Hayrola, nedir?"

"Simdi de bir ihale mafyasi ¢ikti bagimiza"

"Halledersiniz nasil olsa."

"Kolay m1? Bir genel baskan, bir bakan kardesi, bir biiyiik pat-
ron... Isin icinde. Hadi hallet..."

"llgilenmemi ister misiniz?"

"Hayir, hayir. Sen uzak dur. Elindeki isi bitir 6nce. "

"Nasil isterseniz."

"E> Neler 6grendin Istanbul'da?"
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Ferit, "Digsiindiiklerimizle ortiisiiyor, efendim" diye tutukludan
ogrendiklerini anlatti. "Bu tiiyo aldiklari adamlar, biiyiik ihtimalle
benim gidip konustugum adamlar. Onlari bizim adama tanigtiran
Iranli, teknenin sahibi de Iranli. ‘Kagak Gé¢men Ofisi' diye bir yer-
den tiiyolarin sizdigini saniyorlar. Bu Tarik'in ¢alistigi YGA olmal:.
Sonra sizin de dikkat ¢ektiginiz gibi, tiiyolarin kesilmesiyle Tarik'in
kaybolma tarihi ¢akisiyor."

"Yani?"

"Tarik, o adamlara, bildigimiz adlariyla, Hafiz ve Gregor'a YGA'
da alinan kararlari, sinir noktalarini, tarihleri veriyordu. Onlar da
adamimiza satiyorlard:."

"Tarik da bir hata yapti ya da bir sey oldu ve yakalanacagini
anlayinca kayboldu."

"Bence de..."

"Peki neden? Neden o adamlara bilgi sizdirryordu?"

"Kesin bir sey soylemek zor ama 'Unutmam, affetmem' demis,
hatirlarsaniz. Kardesine yapilanlarin 6ciinii aliyordu, diye diistinii-
yorum. Kendince bir 6¢ alma yéntemi..."

"Casusluk yaparak mi1?"

"Casusluk yaparak. Onu, kardesini dislayan, ezen sistemin sirla-
rint satarak”

"Ve de toz oldu."

"Toz oldu."

"Ee? Simdi?

"Beklemekten baska yapacak sey yok."

"Haklisin, bekleyelim bakalim"

"Su ihale mafyasi konusu... Nasil olsa isim yok. Isterseniz?"
Bagkan soziini kesti "O ise bulagma... Simdilik..."

X %X %

Ferit yarim kalan tatilini tamamlamaya donmedi. Giinler iyice
kisalmigti. Karanlik, yagmurlu, uzun bir Istanbul kisi onu bekliyordu.
Kabuguna c¢ekildi.
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FHabe...

abah oluyor. Sigirciklar 6tiismeye baglamis... Ciftlikteki sabah-

lar aklina geliyor. Dogruluyor; Melek yavasca sirtin1 donerken,
"Giinaydin" diye fisildiyor ve uykusuna devam ediyor. Ferit kalkip
sabahligini sirtina gegirip, mutfaga gidiyor. Kahve makinesine iki
kasik kahve koyup galistirtyor. Giin 1s1yor. Dusa girip sicak suyun
altinda duruyor. "Bir giin daha" diye soyleniyor; suyu kapatip ¢iki-
yor; bornozunu giyip, mutfaktan aldig:1 kahveyi salonda, bahgeye
bakan pencerenin 6niindeki masaya koyuyor. Melek, siyah ipek
sabahligiyla giriyor igeri. Gelip Ferit'i 6piiyor, "Tesekkiir ederim"
diyor otururken. Hiiznii hi¢ kaybolmayan mahmur gézlerinin
yanlarindaki ¢izgiler belirgin. Konusmadan, birbirlerine bakarak,
kahvelerini igiyorlar. Camin 6niindeki agacin, tomurcuklanmaya
baslamis dallarinda sigirciklar ¢ildirmus... "Bahar gelmis" diyor Ferit.

X X %
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Gecip giden kis, Ferit'in yasadigi en sikintili, en zor kigti. Ayse'nin
kaybolup gidisinden sonraki o karli kis harig... Neredeyse her sabah,
dinmeyen sinsi bir yagmurun islattigi pencereden, karanlik, puslu
gogiin altinda, kasvetle akip giden Bogaz'a bakarken, Ayse'nin 6lii-
miinden sonra, yillardir iginde damla damla biriken bikkinligin artik
tagmak tizere oldugunu hissediyordu. Her sabah amagsizca, flio-
resan lambalarinin titresen soluk 1s1inin aydinlattig: koridorlarda,
sonmiis sigara kokan odalarda dolasmak; soguk, boyasi dokiilmiis
madeni masalara yi1gili dosyalar1 didiklemek; 6glenleri giirtiltiili bir
yemekhanede siraya girmek; saygiyla selam verenlere giiliimsemek...
Ve aksam arabasinin yalnizliginda, elleri direksiyonda, islak, tikan-
mis yollarda adim adim eve gitmek..."Bu ne, bu?" diye soruyordu
kendine. Kag yil gecmisti, Asiyan'da sararmis otlarla, ciceklerle
ortilii tiimsegin oniinde yalmz kaldig1 o eyliil giiniinden beri> O
giinden beri hayati agir agir, sessizce biiyiliyen ve onu ¢evresinden
koparip ilgisiz kilan bir bikkinliktan ibaret... Arada bir, Tarik'i ara-
makla gecen giinlerde oldugu gibi birka¢ hafta bikkinligint unutup
isine sartliyordu. Sonra ayni siradan giinler... Yagmurun ¢iseledigi
bir kis sabahi ise giderken 6niindeki arabanin arka caminda gordiigi
yaziy1 hatirhyor. Kirmizi zemin {izerinde siyah harfler: Different day,
same shit. Hosuna gitmisti, kirmiz1 igikta yaninda dururken bakmuigti
arabanin igindeki kisiye. Geng bir kadindi, kisa kesilmis sar1 saglari
vardi. O da doniip Ferit'e bakmusti, kisik gozlerle. "Ayni bokun igin-
deyiz" diye séylenmigsti Ferit, kadinin duymayacagini bile bile. Yesil
yandiginda firlayip giderken, kadin giilimsedi gibi gelmisti.

"Biraz daha kahve?" diyor Melek ve Ferit'in cevabini beklemeden
kalkip mutfaga gidiyor. Ferit arkasindan bakiyor. Saglarini tepesinde
toplamig; kurtulan birkag siyah bukle ensesinin beyazhginda dalga-
laniyor.

Melek'le ortak bir arkadaglarinin evinde tanmigmiglar. Ferit'in
isteksizce gittigi bir aksam yemeginde. Bu yemegin, Melek'le onu
tanistirmak igin diizenlendigini diisiinmiis hep ama muzip giiliim-
semelerle inkar edilmis. Melek kirkina yaklasan, hi¢ evlenmemis
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bir sanatgli. Verona'da egitim almig... Giimiigsuyu'nda dubleks bir
dairesi var. Hem resim atolyesi, hem ev... Eserleri ¢ok tutuluyor...
Icindeki ince hiiznii, Ferit'in sormadigi, bilmek istemedigi, belki
kendisinin de bilmedigi nedensiz hiiznii yansitan, insanlarin nesne-
lerin, tabiatin belirsizlesip bir bugunun ardinda kayboldugu, soluk
resimler yapiyor.,

Tanistiklarinin ertesi giinii, Melek telefon edip, "Sinemaya git-
mek ister misin?" diye soruyor. Aksam seansina, sonra yemege gidi-
yorlar. Ge¢ vakte kadar oturup konusuyorlar. Birbirlerine kendilerini
anlatiyorlar. "Polisleri sevmem" diyor Melek, "Ama sen baskasin,
seni sevebilirim."

Ferit'in karanlik kiginda, Melek giines gibi parlamadiysa da,
yaptigt resimler gibi soluk bir stk oldugu soylenebilir. Zaman
zaman goriniip, kaybolan bir panlti... Haftada bir, bazen iki kez
bulusuyorlar. Bir siire sonra Melek geceyi Ferit'in evinde gecirmeye
basliyor. Ferit davet etmis degil; o, "Bu gece sende kalacagim" diyor,
teklifsizce. Kaliyor...

Nasil bir sevismeydi? Hayattan bikmig bir erkek ve mahzun bir
kadin... Bir sey degismiyor, birbirleriyle avunuyorlar. Kendi yolla-
rinda yirirken kisa bir duraklama, bir el tutusma, o kadar.

Melek kahvelerle doniiyor mutfaktan, oturuyor karsisina; bakis-
larinda belli belirsiz bir acima... "Ne var?" diyor Ferit, "Neden oyle
bakiyorsun?" Kadin giiliimsiiyor, "Diin gece, kendinden ge¢mistin.
‘Ayse' diye fisildadin kulagima"

"Oziir dilerim" kadinin elini tutup épiiyor. "Uziintimii yenemi-
yorum, biliyorsun."

"Biliyorum... Kirtlmadim..."

"Gozlerin dyle soylemiyor."

"Kirtlmadim, kiskandim..." Dudaklarinda aci bir giilis... "Olmiis
bir kadini kiskandim..."

Ferit dinliyor, kadinin eli hild avucunda. Melek elini ¢ekiyor

usulca, kirmadan...
"Bir siire goriisemeyecegiz" diyor, disariya bakarak, "Belki alti

ay.
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Ferit sasirmis, "Neden? Kirilmadim demigtin."

"[talya'ya gidiyorum. Bir burs verdiler... Yazi orada gecirecegim."

Anliyorum. Senin igin sevindim, gipta ettim de denebilir.
Roma'ya mn"

"Evet, bir ara gelmeyi diisiinmez misin?"

"Bilemiyorum... Hele sen bir git, bakariz."

Melegin gidisiyle, iyice yalnizligina biiriindii. Bir ara, babasinin
ciftligine gitmegi planladi. Ava ¢ikarim, diye disiiniiyordu. Izin
almaya karar verdi.

Pazartesi sabahiydi. Asik bir suratla sekreterine "Giinaydin"
deyip odasina girmisti ki, telefon caldi. Agt1, bikkin bir sesle, "Evet?
Ne vardi?" diye sordu. Sekreter, birinin onu aradigini soyledi,

"Kimmig?"

"Adi Hiiseyin'mis ama miidiiriim bilmez, sen kahveci ariyor de,
dedi. Sariyahya mi, ne bir yerden aniyor."

Ferit birden dirildi. Karamsarlhigi kaybolmus, sinirleri yatigmigti.
Sonralart kendi kendine, "Beyaz balinayr goérmiis gibiydim" diye
diigtinmistii. Sekretere, "Bagla hemen" dedi.

Kahveci, saygil bir sesle konusuyordu ama sesinde énemli bir
haber verecek kisilerin heyecant vardi. Haberini bir an 6nce vere-
cegine, lafi uzattikga uzatiyor, degerli bilgiyi sindire sindire vermek
istiyor, sakliyordu. Ferit farkindayd: ama iistelemeden, sabirla bek-
liyordu. Kahveci kéyde olup bitenleri anlatip lafi kalmayinca, susup
Ferit'in bir seyler soylemesini ve kdhyay1 sormasint bekledi.

Ferit, sonunda "Koéyde olanlari anlatmak igin mi aradin?" diye
sorunca kahveci telaglandi,

"Yok, beyim, asil soyleyecegimi neredeyse unutuyordum"

"Neymis, asil soyleyecegin?"

Kahveci durdu, hamlesini yapacak bir sporcu gibi derin bir nefes

alds,
"Kéhya geldi"
Ferit adami sasirtmaya niyetliydi, "Kim geldi, dedin? Kihya kim?"
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"Aman beyim, unuttun mu? Hayri Bey'in kihyasi... Ali Efendi...
Tarik Bey'i soruyordun, ya? Haber alirsan ara, demigtin."

"Tamam, tamam hatirladim. Gittigi yeri bilmiyordun... O kihya
degil mi>"

"Evet, iyi bildin, o kdhya... Iste gecenlerde geldi. Cenazede gor-
diim. Konustuk."

"Ne cenazesi? Uzatmadan anlatsana be adam."

"Isa cavusun cenazesi. Uzaktan akrabasi olurmus, bilmiyorduk."

"Peki, nereye gittigini 6grendin mi?>"

"Kardesinin yanina gitmis. Kiigiikkuyu'ya. Orada ev almig."

"Neresi dedin, bir daha soyle"

"Kiigiikkuyu, beyim. Edremit'ten ilerde, bildin mi?"

Ferit donup kaldi. Hafizasindan silmege calistigi hatiralar birden,
"Bizden kurtulamayacagint anlamadin m1?" dercesine beyninin igin-
de kimildamaya baglamigti.

"Beyim, orada misin?"

Ferit kendini toparladi, "Tamam, biliyorum oray:i. Peki, Tarik
Bey'den laf agtin mn"

"Yok, beyim, soyleseydin sorardim, sormadim, neme lazim."

"Haber verdigin igin sag ol Hiiseyin."

Telefonu kapatinca, bir siire diisiindii. Oralara gitmek istemi-
yordu; istemiyordu ama onu beyaz balina'ya gotiirecek yol oradan
geciyordu. Hislerini bastirip hatiralarini tekrar derine, olduklar1 yere
gomiip kendi beyaz balinasimn pesinden gidecekti.
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Kéhya

sma gardaginin altinda, Kihya Ali Efendi'nin pisirdigi kahve-
lerini iciyorlar. Kihya, kardesi Musa ve Ferit. Denizden esen
serin meltem asmanin yapraklarini salliyor. Tepelerinde, dallarin
arasindan sarkan, olgunlagmak igin yaz sonunu bekleyen salkimlar...

"Sonra?" diyor Ferit,

"Sonra..." Kihya kafasini toparlayip olaylari siraya dizmek igin
duruyor, bir sigara yakip zaman kazaniyor.

"Esat Bey'in 6liimiinden sonra, Tarik Bey ¢ok fena olmustu. Bu
yapilanlart unutmam, diyordu. Diyordu da, ben kendi kendime,
unutmayi1p ne yapacaksin beyim, diye soruyordum, elinden ne gelir?
Gittikten sonra, arada bir telefon edip amcasinin hatirini sorardu.
Hayri Bey'in vefatinda gelmisti. Sonra bir de ¢iftligi satmak igin
geldi. Niye satiyorsun, dedim. Bize yapilanlardan sonra burada, bu

152



ahaliyle yasayabilir miyiz? Satmay1p ne yapacagim? Burada her sey
bana Esat't hatirlatiyor, o koétii giinleri hatirlatiyor, diye éfkeyle
soylenmisti. Ben de ne diyebilirdim, hakliydr. Satti. Eksik olmasin,
bana bir ev almak istedigini séyledi. Ben de buraya Musa'nin yanina
geldim. Bu evi aldim."

"Bir sey soylemedi mi> Nereye gidecegini, ne yapacagini?"

"Yok, Londra'ya doéniiyorum demisti ama (iziilme, yakinlarda
baska bir evim var. Giin olur g¢ikar gelirim. Nerede diye sordum,
dedenin memleketine bakiyor, dedi."

"Dedenin memleketi mi?> Neresi 02"

"Dedem Midilli'den gelmis, herhalde onu kastetti."

"Kasabanin, kéyiin adin1 vermedi mi?"

"Yok, o kadar soyledi, iizerinde durmadim."

"Kag sene oldu?"

Kihya digsindi, kardesine bakti, "Valla, iki sene oldu galiba.
Ondan sonra gérmedim."

Ferit yine ip koptu, diye diisiiniiyor. Oysa Kihyanin Tarik'a
ait daha bagka bilgiler verecegini ummustu. Konuyu kapatti ve "Su
Kiraz Baci'nin yukaridaki evi ne oldu?" diye soruyor, ici titreyerek.
Ké&hyanin yerine Musa cevap verdi.

"Adatepe'deki ev mi? Oylece duruyor. Biraz eski ama fena degil.
Sizin kaldiginiz zamanki ev degil artik, gecen kig cati su almus.
Yapamadik..."

"Gece burada kal, yarin istersen ¢ikariz yukari, bakariz" dedi
Kihya,

"Bilmem, bakariz. Hele yarin olsun da."

Aksam oluyordu. Musa "Bir seyler yer miyiz, beyim?" diye sordu.

"Yeriz Musa Efendi. Rakin da varsa hele..."

"Olmaz mi Beyim." Musa kalkti, igeri gegti. Ali Efendi, bir ayagi-
ni altina almig, agizhiga takili sigarasini igiyordu, disiinceli.

"Tarik Bey'in basina bir is gelmediginden eminsin, degil mi
beyim?" Endise dolu gozlerle Ferit'e bakiyordu.

"Eminim diyemem Ali Efendi ama sanmiyorum. Séyledim ya, ne
olduysa Tarik kayboldu. Bir senedir onu ariyoruz."
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"Insallah bulursunuz, sag salim." Birden dogruldu, ayaga kalkip
Ferit'e bakti dik dik, "Bir su¢ islemedi, degil mi> Polis aradigina

gore..." Ferit ne soyleyecegini sasirdi, "Yok canim... Sucu da nereden
cikardin?"

"Ne bileyim, aklima takild: iste."

Musa elinde bir tepsiyle geldi, masaya koydu. Keci peyniri, tize-
rine taze kekik serpilmis yesil zeytin, salatalik, domates ve koyu sari
bir zeytinyagina yatirilmis ¢iroz. Bir kiz ¢ocugu da bir siirahi, kiigiik
kadehler ve buz getirdi.

"Buyur beyim, az veren candan..."

Masaya oturdular; Musa kadehlere raki koydu, su, buz ekledi.
Kiahya, "Serefine beyim" diye kadehini kaldirdi. "Hos geldin."
Ferit'in gozi kristal raki siirahisine takilmisti. Agik duman rengi
bir siirahi... Ince boynuna dogru rengi koyulasip neredeyse siyaha
doniiyor. Kihya, onun bakisini izliyordu. "Begendin mi Beyim?"
diye sordu. "Rahmetli Hayri Bey'indi. Sende kalsin, demisti Tarik
Bey telefonda, esyalari aldirirken. Amcamdan sana bir hatira..."

Ferit heyecanini belli etmedi, rakisindan igti, "Giizel bir siirahi,
gercekten. Hayri Bey zevk sahibiymis."

"Siyah kristal, demisti Tarik Bey, kiymetini bil, demigti."

"Hakliymis... Esyalari ne zaman aldirmisti?"

"Ciftligi satip, gittikten bir sene sonraydi, galiba."

"Aldirmisti, dedin."

"Aldirdiyd, evet. O gidince, ciftlikten almak istedigi seyleri ben
toplayip buraya getirmistim. Telefon etti, bir kamyonet yolluyorum
dedi, soforiin adi Musa." Kardesine bakip giiliiyor, "Yoksa onca
seneden sonra ismini nasil hatirlarrm. Kamyonet geldiginde ben
carstdaydim. Evde kimse yok. Ama Musa'nin haberi vardi. Kimi
artyorsun, diye sormus, sofor de, "Beni Dogan Bey gonderdi, Kihya
Ali Efendi'yi artyorum" demis. Musa da Dogan Bey de nereden cikt;,
diye sasirmis, yanlisin var, Tarik Bey olmasin? Adam "Yok, Dogan
Bey" diye israr etmis. Allahtan Tarik plakasini da yazdirdiydi. Dogru
kamyonete verdigimizden emin olalim diye. Baktik, plaka dog-
ruydu. Biz de egyalari yiikledik gitti ama yine de sasirmadik degil,
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Dogan Bey diye tutturmasina. Zaten aksama aradi, esyalar geldi
diye, rahatladik."

"Plakay1 yazdirdi, dedin. Herhalde yirtip atmigsindir"

"Atmigimdir herhalde, beyim, niye saklayim ki." Durup diisiinii-
yor, "Ama dur bakayim..." Ferit umutlaniyor, "Ne oldu?"

"Bazen kagit bulamayinca, defterin bir yerine yazardim da..."

"Ne defteri bu?"

Ali Efendi giiliyor, "Vekilharg defteri, Beyim, atmadim, sakla-
dim. Aldigimi, verdigimi yazardim. Kurusu kurusuna. Telefonda
konusurken elimin altindaysa, bir tarafa kaydetmisimdir, belki."

Ferit'in umutlar canlandi, "Hadi, bir bakiver" Kihya kuskuyla
ona bakiyordu; hila Tarik't neden aradigini bilmiyordu. "Beyim, bir
sey soracagim. Allah rizasi igin dogru soyle. Tarik't bulursan mah-
keme, hapis filan yok, degil mi>"

Ferit adama ne cevap verecegini bilemedi, "Ben de bilmiyorum,
Ali Efendi, Ortalikta anlamadigimiz bazi isler donmiis. Tarik da isin
icinde saniyoruz. Bize yardimci olur herhalde. Aramamiz ondan..."

Kiahya sofradan kalkti, iceri girdi. Ferit agik kapidan biifenin
cekmecesini ¢ektigini, siyah kapli bir defteri alip karistirdigint gorti-
yordu.

"Iste burada" dedi, gelip yerine otururken, "Yazmak ister misin?"

X X X

Sabah, Istanbul'a telefon edip, plakay: arastirmalarini istedi.
Yarim saat sonra aradilar. Izmir plakali aracin sahibi Musa Demir ve

adresi, Dikili yakininda bir koy.

* %k X

Sofér Musa evde yoktu. Kapiyr acan karisi, "Ya soférler kahve-
sindedir ya da Veli'nin orada" dedi.

"Veli'nin orada ne demek?"

"Market, meydanda."

Musa kahvede yoktu; Veli'nin marketinde de yoktu... Veli igin
[zmir'e mal almaya gitmisti.
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Veli "Musa'y1 neden ariyorsunuz?" diye kuskuyla sordu...

Ferit, biraz disiindii, "Dogan Bey diye biri i¢in Kiigiikkuyu'dan
esya getirmis, tanir misiniz?"

Veli cevap vermedi; gozlerini Ferit'e dikmis, Dogan't neden
aradigin1 anlamaya galistyordu. Dayanamadi, "Dogan Bey'i taniyor
musunuz?" diye sordu. Ferit cebinden Tarik'in resmini ¢ikardi, "Bu
mu?" Veli aldi, bakti, sonra Ferit'e dondii, "Neden aradiginizi soyle-
mediniz." Ferit kimligini ¢ikartip, Veli'ye gosterdi. "Evet" dedi Veli,
"Genellikle polisler sorulara cevap vermezler. Neden aradiginizi
soylemeyeceginize iddiaya girerim."

Ferit adamin samimiyetinden hoglanmist1. "Basit bir konu degil"
diye agikladt, "Uluslararasi bir mesele; ancak bu kadarini agiklayabi-
lirim. Simdi, resimdeki Dogan Bey mi, soyleyecek misin? "

"Evet, o0..."

"Onu nerede bulabilirim? Evini biliyor musun?"

"Evini biliyorum, bilmesine de..."

"Evet?"

"Evde degil... Hasta... Bir haftadir izmir'de 6zel bir klinikte..."

"Hastalig1 neymig?>"

"Orasint bilmiyorum, Beyim, hasta denildi. O kadar."

Veli'ye tesekkiir etti. Klinigin adresini aldi, ¢ikti.



Fetit ve Jank ya da Dogan

linik tepeden denize bakan, giizel, ti¢ katli bir yapiydi. Kim

bilir hangi servetini yitirmis ya da ¢ekip gitmis levantenin
konagiydi, diye diisiindii Ferit. Konak 6zel bir klinige donistiiriil-
miistii. Hava kapaliyds; yagmur dinmisti ama uzakta, daglarin tepe-
lerine bosalmay1 bekleyen agir kiilrengi bulutlar y1gilmisti.

Ferit, arabay: binanin éniindeki, cakil serilmis yere park etti. Bes
basamakla ¢ikilan giris kapisinin 6niinde bekleyen bir gorevli onu
dikkatle siiziiyordu. Ferit basamaklari ¢ikip sahanhga gelince uzanip
saygiyla kapiyr agti, "Buyurun, hos geldiniz." Biiyiik, yuvarlak bir
hole girdi. Holii iki kath bir galeri gevreliyordu. Girisin karsisinda,
galerinin altinda, tepesindeki spotlarla aydinlanmig, mermer ayakli
kalin cam bir masanin arkasinda oturan gencg bir kadin giiliimseyerek
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ona bakiyordu. Ferit yaklasti; holiin sessizliginde, ayakkabilarinin
mermer zeminde ¢ikardigi ¢inlamadan baska ses duyulmuyordu.
Kadin, "Buyurun, size nasil yardimci olabilirim?" diye giiliimseme-
sini siirdiirerek sordu.

"Baghekimi gérmek istiyorum"

"Konu neydi?"

"Ozel bir konu"

Alisilmis, kaliplagsmis, vazgecilemeyen soruyu bekliyordu,

"Randevunuz var miydi?"

Olmadigini biliyordu ama sormak zorundayd: ve bu nitelikte bir
klinige randevusuz girilemezdi, hele bashekimle goriigme, miimkiin
degil... Ferit randevusu olmadigini séyledi. Kadin tizgiindii ama bas-
hekim yogundu, belki oniimiizdeki giinlerden birinde bir randevu...
Ferit sikilmis, istemedigi bir seyi yaparmis gibi ve bikmig bir tavirla
cebinden ciizdanini ¢ikarip igindeki armayi kadinin yiiziine tuttu,
"Liitfen" dedi. Kadinin giilimsemesi degismedi ama donuklagmig
gibi geldi Ferit'e. Kimlige dikkatle bakti, sonra 6niindeki telefonun
bir diigmesine basip duyulmayan bir sesle bir seyler séyleyip, kapat-
ti. Yerinden kalkti, "Beni izleyin liitfen." Ferit, kalcalarini sallayarak
yiriiyen kadinin arkasindan gitti.

Bashekimin odasit da zemin kattaydi, binanin yan tarafina baki-
yordu. Masasindan kalkip geldi, elini uzatti, "Buyurun Ferit Bey,
beni gormek istemissiniz." Kadin kimlige iyice bakmis, diye diisiin-
dii Ferit.

Oturdular, bashekim soran gozlerini Ferit'e dikmisti. O ise
pencereden disar1 bakiyordu. "Yagmur yagacak, galiba." Bashekim
saskinligin1 gizlemeyi basardi, "Kag¢ giindir durup durup yagiyor.
Yaz mevsimi igin ahisiimadik sey."

"Evet, haklisiniz, mevsimler degisti diyorlar."

Bagshekim yapacak isleri, imzalayacak evraki oldugunu ima eder
sekilde oniindeki kagitlar1 karistirtyor, arada bir Ferit'e kagamak
bakislar atiyordu.

Ferit, "Dogan Bey adinda bir hastaniz var m1? "diye sordu birden.
Bashekim rahatlads, "Evet, var. Bir hafta oldu klinigimize yatali."

"Hastalig1 nedir?"



Bashekim, cevap vermekte gecikti, soyleyip s6ylememekte
kararsizdi. Ferit bekliyordu, ona bakarak... Baghekim, ¢niindeki bir
dosyay1 karistirirken, "Kanser" diye keyifsiz bir sesle cevap verdi,

"Midesinde."
"Hangi safhada?"

"Yarin sabah ameliyat olacak... Bilemiyorum."

"Siz mi yapacaksiniz ameliyati?"

"Yok, hayir... Ben kardiyologum... Universiteden bir hocamiz
ilgileniyor."

"Ameliyattan once, kendisiyle goriigmem miimkiin mii>"

Bagshekim Ferit'e bakti, "Kendisiyle neden goriismek istediginizi
sorabilir miyim?"

"Onemli bir sorusturmayla ilgili"

"Herhalde acil?"

Ferit, "Ameliyat sonrasi ne olacagi belli mi?" diye sormak isteme-
di, yalnizca, "Evet, acil" dedi.

"Size yarim saat veriyorum, Ferit Bey. Hastanin dinlenmesi
lazim..." durdu, bekledi, "... ve litfen moralinin bozulmamasina
dikkat edin."

"Tesekkiir ederim, merak etmeyin onu {izmeyecegime emin
olabilirsiniz."

Bashekim telefonu acip sekretere, hemsire Selime Hanim'in,
misafiri, Dogan Bey'in odasina gotiirmesini, soyledi. Ferit'e dondi,
"Yarim saat" dedi

Selime Hanim'la st kata ¢iktilar, galeriye agilan kapilari kapali
odalarin 6niinden gegtiler. Selime Hanim "Burasi" diye bir kapiy:
acip basini iceri uzatti, Ferit bekliyordu. Hemsire, "Giinaydin" diye
iceriye seslendi. "Masallah iyi géziikiiyorsunuz." Sesini algaltti, "Bir
ziyaretciniz var" Igeriden bir ses, "Buyursun" dedi. Ferit hemsirenin
agtig1 kapidan girdi, kap1 arkasindan kapandi.

X % %

Tarik yataginda, arkasina konulmus yastiklara yaslanmig oturu-
yor. Dizlerine bir battaniye ortiilmus. Igeri giren kisiye, tanimak

159
@5



ister gibi dikkatle bakiyor. Bu yorgun yiizlii, yasamaktan bikmig
kilikli adam kim? Gregor degil, Hafiz hi¢ degil. Onlari gormeyeli
cok oldu ama bu kadar degismis olamazlar. Hayir, bunu tanimiyor.
Bu baska biri. Adam da ona dikkatle, hatta sanki sefkatle bakiyor
gibi. Tarik, "lyi giinler, buyurun" diyor ama tavri, sen de kimsin
tavri. Adam biraz daha yaklasti. Yumusak bir sesi var, onu rahatsiz
etmekten cekiniyor gibiydi sanki. "lyi giinler, Dogan Bey."

Tarik yataginda dogruluyor, arkasindaki yastiklari diizeltiyor,
"'Sizi tantyor muyum?" Kimsiniz?"

Ferit, yine kimligini ¢ikartiyor ve Tarik'a uzatiyor, "Adim Ferit."
Tarik yan gozle kimlige bakiyor.

"Evet, Ferit Bey, ziyaretinizin sebebi?"

"Bir yildir sizi artyorum"

Tarik sasirmis gibi davraniyor ancak icinden "lsim bitti" diye
diistiniiyor.

"Beni mi artyorsunuz? Anlamadim, sizin gibi riitbeli bir polis beni
niye arasin?"

"Aslinda, Tarik Bey'i artyorum demeliydim."

"Tarik m1? Ne demek istediginizi anlayamadim? Kim bu Tarik?
Adim Dogan, soyadim Kerimoglu... Yillardir Dikili yakininda-
ki evimde yasarim. Oto alim satimindan emekliyim... Kimligim
orada..." Kapinin yanindaki dolab1 isaret ediyor, "Oradaki ¢antada,
bakabilirsiniz."

Ferit konusmadan onu dinliyor. "Galiba yanlis kapi ¢aldiniz Ferit
Bey... Ne derler, insan beser, bazen sasar." Yapmacik bir giiliisle
Ferit'e bakiyor, "Olsun, yorulmussunuzdur, ayakta kalmayin buyu-
run. Hazir gelmissiniz, biraz sohbet ederiz." Ferit pencerenin yanin-
daki koltuga oturuyor. Oniindeki sehpanin iizerinde duran, cildi
eskimis bir kitap dikkatini gekiyor. Moby Dick... Ingilizce. Sagirdigini
belli etmiyor. Birbirlerine bakiyorlar bir siire, camlarda tek tiik iri
yagmur damlalari... Sessizligi Ferit bozuyor.

"Adinizin Dogan oldugunu, Tarik olmadigini séylityorsunuz,
olabilir. Insan bir siire 6nceki ismiyle, sonra baska bir isimle haya-
tint siirdiirebilir. Ama 6nceki isminizin Tarik oldugunu biliyorum,
artik bu yalani sirdiirmenizin anlami yok. Bir kere Disislerinden
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aldigim fotografinizi marketgi Veli'ye gésterdim, sizin oldugunu
soyledi, biraz degismis ama... dedi..." Tarik gozleri disarida yagan
yagmurda, dinliyor. "lkincisi, Kiiciikkuyu'dan Kahya Ali Efendi'yi
bir iki saatte buraya getirtip sizi teghis ettirebilirim." Susup Tarik'a
bakiyor... "Ayrica, o dolaptaki kimligin sahte oldugunu tespit etmek
cocuk oyuncag:..."

Tarik, dizlerine értiilii battaniyeyi agiyor, bacaklarinin yataktan
sarkitiyor. Terlikleri karyolanin altina kagmis, giymekte zorlaniyor,
"Kahrolasi terlikler" diyor sikintiyla. Ferit seyrediyor. "Kalkmak
istiyorum" diye giigliikle dogruluyor, "Ama halsizim, halsiz kaldim."

Ferit kalkiyor, "Yardim etmemi ister misiniz2 Ya da hemsireyi
cagirmami?"

"Yok, hallederim."

Ayaklarini siiriiyerek gelip Ferit'in kargisindaki koltuga oturuyor,
yigilircasina. "Halsiz kaldim" diye tekrarliyor, aralarindaki sehpanin
tizerindeki siirahiden bir bardaga biraz su koyup kiigiik yudumlarla
igiyor.

"Kahya'y1 bu ise karigtirmayalim" diyor,

X X %

"Tarik Serin oldugunuzu kabul ettiginize gore, artik gergekleri
konusabiliriz, degil mi>"

"Konusabiliriz."

"Bir yildir sizi artyorum" diye tekrarhyor,

"Neden>"

"Ortadan kayboldunuz. Akibetinizden endise ettik."

"Anliyorum, tesekkiir ederim ilginize... Her kaybolan kisiyi arar
misiniz? Sizin gibi riitbeli bir memur?"

"Kaybolan 6nemli bir kisiyse, arariz."

Tarik kendi kendine soéyleniyor "...Ve iste buldunuz." Bir siire
konusmadan birbirlerine kagamak bakislar atarak sessiz oturuyorlar.
Ferit baghekimin "Yarim saat!" deyisini hatirliyor.

"Bana bazi agiklamalar yaparsiniz diye digiiniiyorum, ne dersi-
niz?"
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Tarik, "Ne gibi agiklamalar?" diye soruyor, Ferit sagma bir sey
istemis gibi.

"Mesela, neden isminizi degistirdiniz?"

Tarik belli belirsiz giiliimsiiyor, "Bence 6nce neden kayboldu-
nuz, diye sormalisiniz ¢iinkii ismimi neden degistirdigimin cevabi
orada..."

"Dogru... Oradan baglayalim o zaman."

Tarik, "Tamam" diyor, bir siire diisiiniiyor Ferit'e bakarak, sonra
"Bashekim size ne kadar zaman verdi>"

"Yarim saat"

"Cimrilik etmis ama iyi bir adam, beni korumak istemis."

"Biraz sonra hemsire gelebilir"

"Onemli degil... Evet, Ferit Bey, nerede kalmistik?"

"Neden kayboldugunuzu anlatacaktiniz."

"Ah, evet. Neden kayboldum?" Bagini 6ne egmis, kaglarinin altin-
dan bakiyor. "Korkudan..."

"Korkudan m1? Neden korkuyordunuz?"

Tarik duymamig gibi, "Bir yildir beni aradiginizi séylemistiniz,
yaniliyor muyum?"

uDOgruu

"Londra'ya da gitmissinizdir, herhalde?"

Ferit basiyla onayliyor, "Uzman bir kisi oldugunuzu santyorum,
Londra'da Gregor ve Hafiz'la da konusmussunuzdur, mutlaka."
Ferit'in yiiziine bakiyor" Nasil, dogru tahmin ettim, degil mi?>"

"Evet, ikisiyle de konustum. Rose of Shiraz't da gordiim, giizel
bir bulugma yeri se¢migsiniz."

"Oyle mi? Begendiniz mi?> Ben de severdim orayi, o tekneyi...
Oyle bir teknede yasamayi hayal ettim zaman zaman. Begenilerimiz
uyusuyor..."

"Tesekkiir ederim"

"Peki, baska neler 6grendiniz, bakalim?"

"Bakin Tarik Bey, sorulari benim sormam daha uygun olur, diye
distiniiyorum."

"Evet, haklisiniz. Sorun bakalim."

"Neden korkmustunuz, diye sormugtum.”
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"Yakalanmaktan."

"Ne yapmistiniz?"

Kapi agiliyor, Selime Hanim, mahcup... "Bagshekim, yarim saat
doldu, diyor, efendim"

"Konugsmamiz bitmedi, Selime Hanim" diye karsi ¢ikiyor Tarik,
"Liitfen... Bitince ben haber veririm." Hemsire ¢ekiliyor.

"lhanet ettigimi diisiinityorsunuz, degil mi> Onun igin pesim-
desiniz ama hayir, ihanet etmedim. Thanet ettigimi hi¢ ama hig
disiinmedim. Belki baglangigta, evet. Ama sonralari hayir. Hig
disiinmedim. Kabul etmem." Masanin tizerindeki kutudan bir kagit
mendil ¢ekip aliyor. Solgun yiiziini, boynunu siliyor. "Yerli yersiz
terliyorum" diye yakiniyor. Gozleri siirekli bir seylerin (izerinde
geziniyor, disariya, tavana, masadaki bardaga bakiyor, birisi girmig
gibi kapiya bakiyor ansizin... Ferit'e bakmiyor, o orada degilmis
gibi. Sonra birden, "Esat'i oldiirdiiler, elbirligiyle. Hakaret ettiler,
yuhaladilar, namazini kilmadilar..." diyor zor duyulur bir sesle,
"Oldiirdiiler..." Birkag yudum su iciyor, elinin tersiyle kansiz dudak-
larint siliyor. Yiiziinde yogun bir hiiziin var... "Nefret ettim. Ikimizin
de hayatimizi ezdiler... [kimizin de. Oysa 6niimiizdeki hayat icin
hazirlanmistik. Giizel giinler yasamak igin, iyi seyler yapmak igin,
coskulu asklar yasamak icin. Izin vermediler. Aragon bir siirinde
soyle der." Yorgun sesiyle, gozleri uzaklarda, mirildaniyor:

"Sa vie, elle ressemble a ces soldats sans armes / Q'on avait babillés pour un
autre destin..."

Ferit'e bakiyor, "Fransizca bilir misiniz>"

"(;Ok azll

"O zaman ben zayif Fransizcamla terciime etmeye calisayim.
Bakalim becerebilecek miyim?."

Biraz disiiniiyor, soyle bir sey: "Hayati, bambaska kaderlere
dogru yola ¢ikmis o silahsiz askerlere benzer." Cok uygun bir
terciime olmadi ama mealen 6yle... Biz de, Esat'la ben... baska bir
hayati yasamaga baslamistik, o silahsiz askerler gibi... Olmadi... O
oldi, gitti... Yok, 6lmedi; kendini 6ldiirdii... Onu o hale getirdiler...
Oliamii 6zler hale getirdiler... Ben ise... Titreyen eliyle oday1, dagi-
nik yatagi, basucundaki serum askisini ve kendini isaret ediyor.
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"Ben ise, iste bu..." Susup bir seyler diisiiniiyor, dudaklart kimul-
diyor, zor duyulur bir sesle, fisildar gibi, ‘Nefret ettim" diye tek-
rarhyor. "Haftalarca, nasil yasadigimi bilmedim." Garip bir sekilde
giilityor, "Alkolik oluyordum az daha." Gregor'a rastlamasinin onun
icin bir kurtulus oldugunu anlatiyor. "Bize yapilanlarin intikamini
alabilecegim bir yol acilmisti 6niimde. Bize yapilan..." susup diistinii-
yor, dogru kelimeyi ariyor, "Evet, bize yapilan o kolektif cinayetin,
kolektif hakaretlerin, nedensiz asagilamalarin intikamint..." Birkag
yudum su iciyor, mendille terlemis yiiziinii siliyor. Moby Dick'i
oniine ¢ekiyor, "Su kitap..." duruyor, "Bunu okumus muydunuz?
Moby Dick, Beyaz Balina?"

"Evet, birkag kez."

"Gergekten mi? Bu kitabin hayatimda ne 6énemli yeri oldugunu
bir bilseniz... Tereddiit icinde, ne yapacagimi bilmez bir halde
siriiklenip dururken, Ahab'in, o tek bacakli, korkung kaptanin inti-
kam tutkusuyla her seyi, her giinah1 géze alist beni nasil da etkiledi.
Kitabi okuduktan sonra, benim de her seyi géze alip yapmam gerek-
tigine karar verdim."

"Ne yapmaya karar verdiniz?"

"Neye mi?> Casusluk yapmaya, tabii... Heyecanliydi. Zevkle
yaptyordum. Toplantilarda alinan kararlari, énlemleri, sinir muha-
fizlarinin konuslandig: yerleri, kisacast her seyi Gregor'a iletiyor-
dum ve siginmacilar, kagaklar, o zavall: garesizler ellerini kollarini
sallayarak sinirdan geciyorlardi. Aylarca siirdii, hi¢ para almadim,
intikamim igin veriyordum bilgileri ama ne yazik ki, o son gece, bel-
geleri kaybedince, isin bittigini anladim. Allahtan, hazirlikliydim,
Gregor biitiin bunlart 6ngormistii. Pasaportlar, saklanacagim ey,
para... Her sey hazirdi ve polis pesime diismeden kaybolmaliydim."

"O kaybolan belge olay1 ne?" diye Ferit soziinii kesiyor. Tarik
hayretle bakiyor ona,

"Bilmiyor musunuz?"

"Hay1r"

Tarik, sanki o an1, o dehset gecesini yasiyormus gibi heyecanla
anlatiyor. Telefon kuliibesinde ¢antayr unutusunu, geri déniip bulu-
sunu, sonra i¢inin bos oldugunu anlayinca yasadig1 panigi anlatiyor.

164
Ce>=<2>



"Nasil bir panikti, Ferit Bey, yasanmadan anlasilmaz; kalbim durma-

diysa, fel¢ gecirmediysem, hani ne derler, verilmis sadakam varmig."
"Ve siz de o belgelerin polisin eline gececegini, gelip sizi tutuk-

layacaklarini disiinerek, ortadan kayboldunuz. Dogru mu?"

"Evet, dedim ya, panik igindeydim, ¢ok korkmugtum."

"Ne vardi o belgelerde?"

"Turk ve Iraklilardan olusan bir grubun sinirdan gegecegi istih-
bar edilmisti.

Yakalanmalar i¢in alinan énlemleri, sinir muhafizlarinin konus-
lanacagi yerleri gosteren bir harita ve bazi notlar."

"Olabilir, bunlar1 birine vereceginiz ne malum? Ayrica diyelim
ki, polisin eline gecti, eve gotiiriiyordum, kaybettim, derdiniz."

"O kadar kolay degil. Bu tiir belgelerin ofis digina ¢ikarilmasi
yasaktr."

"Siz ofisten ¢itkarmamissiniz ki. Bildiklerinizi not etmigsiniz"

"O anda bu kadar ince diisiinmek zor. Soyledim, paniklemigtim."

Ferit biraz bekliyor, soyleyip séylememekte sanki kararsiz,
sonra, "Soziini ettiginiz o belgeler bulunmadi. Poliste dyle bir olay
hakkinda herhangi bir kayit yok. Cantay: alan kisi herhalde yirtip,
atmis" diyor, "Yani polise bu belgeler konusunda bir ihbar olma-
mis." Tarik giiliyor, "Inantlir gibi degil. Inanilir gibi degil... Yani
bosuna mi kagtim, diyorsunuz?" Giiliisii neseli bir giiliis degil artik,
yuzini aciyla kiristiran bir giiliis. "Bosuna, 6yle mi?" Diisiiniiyor,
"Kagmasam yani..." Ferit susuyor, Tarik'in ge¢misiyle hesaplagma-
sint dinliyor. "Nasildi o s6z? Evet, kendi kendimize gelin giivey
olmusuz... Hay Allah." Ciddilesiyor, "Peki sadede gelelim. Simdi ne
yapacaksiniz?"

"Bilmiyorum. Sizi bulmamu istediler. Ben yargi¢ degilim, iz siiren
bir avci, denebilir." Kaptan Ahab, gibi demiyor.

"Dogru, giizel bir benzetme: 'iz siiren bir avci'. Aslinda, biliyor
musunuz Ferit Bey, simdi hicbir sey umurumda degil,. Duydugum
kin, nefret, artik ¢ok sicak degil, sogudu... Sogudu ama dinmedi,
kabuk bagladi. Ancak vicdanim rahat, ihanet etmedim. Bircok
zavallinin kurtulusuna yardim ettim. Bu ihanet degil, icim rahat, ¢ok
rahat."
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Yagmur baglamis yine... Camlari kamgilayan saganagi dinliyorlar.

"Beni nasil buldunuz? Kimseye, Kahya Ali Efendi'ye bile yerimi
soylememigtim."

"Bir kamyonet gonderdiniz."

"Kamyonet mi? Ne igin, nereye?"

"Ali kdhyaya, esyalar igin."

"Ha, hatirliyorum, olabilir"

"Plakasini kaydetmis."

Tarik "Ise bak!" dercesine bagini salliyor, "Plakayr mi kaydetmig?
Hay, Ali Kdhya... Can ¢ikar, huy ¢ikmaz, kdhyaligi tutmus yine...
Yani kaydetmese..."

"Sizi bulamazdim"

"Ve siz de tabii hemen sofériin adresini tespit ettirdiniz."

"Evet ama o yoktu; karisi, marketci Veli icin Izmir'e mal getir-
meye gittigini soyleyince Veli'yi bulmak zor olmadi. O soyledi
hastanede oldugunuzu... Klinigin adini verdi."

"Yapacak bir sey yok. Demek ne kadar gizlesen bir yerde agik
vermen kaginilmaz..."

Ferit kalkiyor, " Bu giinliikk bu kadar. Agik sozlilikle anlattiginiz
icin tesekkiir ederim. Once iyilesin, sonra ne yapacagimiza bakariz.
Ameliyattan sonra goriisiiriiz. Simdiden gegmis olsun."

"Bir sey sormak istiyordum."

"Buyurun."

"Danka'y1 da 6grendiniz mi? Nerede oldugundan haberiniz var
mi?"

Londra'da demenin ne anlami var? "Polonya'ya dénmiis" diyor.

"Ya..."

Tarik'in soguk, terli elini sikip, ¢ikiyor. "O Gregor'un sevgilisiy-
mis" demiyor.



[zmir'de, Ikinci Kordon'da bir otele yerlesti. Tarik'in Moby Dick'i
okuyunca, kendini Ahab'la ve onun marazi tutkusuyla 6zdeslesti-
rip intikam almaya karar verisini ve ardindan bilgileri sizdirmasini
kaderin garip bir tesadiifii diye diisiiniiyordu. Oysa kendisi, kitab1 ve
Ahab'in tutkusunu bir arayisin hikiyesi diye gérmiistii. Bilinmezin
pesindeki, vaz gegmeyen bir avcinin hikdyesi. Benim gibi... Tarik'a
bahsetsem mi, diye aklinda gegiriyordu. O kitap ikimizi de etkiledi,
ikimiz de kendimizi Ahab gibi gérdiik, dese miydi> Isimize geldigi
gibi ama bagka baska Ahablar gibi> Karar veremedi, hele birkag giin
gecsin bakariz dedi.

Her sabah telefon edip, Tarik'in durumu soruyordu. Tarik,
ameliyattan sonra doért giin yogun bakimda kaldi. Cikarildig giiniin
ertesinde Ferit klinige gitti. Bashekim kisa bir goriigme yapabile-
cegini soyledi. Tarik, zorlukla konusabiliyordu, yatagindan "Hos
geldiniz" diye kargiladi.

"Nasilsiniz?"

"Bilmiyorum. Boslukta gibiyim. Sanki her sey benim digimda
cereyan ediyor... Ameliyat basariliymis. Ne demekse?

"Birkag giine kadar diizelirsiniz."

"Umarim 6yle olur."

Bir hastabakici gelip Tarik'in atesine bakiyor. Yastiklarini dizel-
tiyor, bir arzusu var mi, diye soruyor. O gittikten sonra, Tarik, "O
giin, ameliyattan once, ilk geldiginiz giin yani, siz gittikten sonra
diisiindiim, neden buralara geldim, diye."

"Nereye gidecektiniz ki?"

"Gregor, Kahire'ye, Giiney Amerika'ya gitmemi soylemigti.
Kimse izini bulamaz demisti. Danka'y1 da alip gidebilirdim."

"Siz buraya geldiniz."

"Buraya geldim. Hani, toprak ¢ekti denir, iste 6yle oldu."

"Ya su nefret ettiginiz insanlar?"

"Onlar her yerde var... Ne yazik ki her yerde var."

Ferit cikarken, durdu, "Size bir sey séyleyeyim mi>" dedi, "Intika-
minizin yarim kaldigina tiziiliyorum." Sonra kapiy:1 yavasga kapatip,
cikt1.

* % %
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Sonraki dort giin, Ferit her sabah klinige gitti. Tarik iyilesiyor-
du ama yaninda fazla kalmasina izin vermiyorlardi. Gene de, uzun
uzun konustular; 6zellikle Tarik'in Londra'daki bilgi sizdirmalaring,
Gregor ve Hafiz'la iliskilerini Ferit not aldi. Bu bilgilerin Scotland
Yard'a iletilmesi gerek oldugunu diisiiniiyordu. Son giin, Tarik kli-
nikten ¢ikinca Londra'ya, hatta belki Polonya'ya gitmek istedigini

soyledi, "Tabii eger beni tutuklamazsaniz" Ferit giilimsedi, cevap
vermedi.

Besinci giin, bir haftadir araliklarla yagan yagmur durmustu. Ilik
bir yaz sabahiydi. Klinige gittiginde Tarik'in ani bir kalp krizi sonu-
cu oldigiini séylediler. Sabaha karsi, uykusunda... Bagshekim, "Size
bir sey birakmig" dedi ve Ferit'in saskin bakislarina aldirmayarak,
iizerinde, iri harflerle, "OLUMUMDE FERIT BEY'E VERILECEK"
yazil, yapistirihip paraf edilmis kalin bir zarf verdi.

* % %

Ferit otele déniince zarfi yirtti. Icinde kalin, ciltli bir defter ve
kursun kalemle yazilmis kisa bir not vardi. "Ferit Bey, ameliyattan sonra
goriistiigiimiiz ilk giin giderken soyledijiniz bir soz iizerine, bu defterde okuya-
caklarnmizi yazmaya karar verdim. Dért giiniimsi alds. "Intikammizm yarm
kaldigina iiziiliiyorum" demistiniz. Beni anlayacagimzi biliyordum. Siz iyi bir
insansimz... Vicdammz sizi yonlendiriyor. Kendinizi benim yerime koydunuz
ama iiziilmeyin, intikamm yarm kalmadi. Yapabilecegimi yaptim, diyebilirim.
Bu ameliyatin sonunda olebilirim ama umurumda degil. Gorevimi yaptim. Sani-
yorum, Esat'a ve bize yapilanlanin intikamm fazlasiyla aldim. Cenazesini yuba-
layanlar, namazim kilmayanlar barig, ne yazik ki onlara ulasmam miimkiin
dejildi ama artik rabatim. Eger iyilesip hayata donersem, bu defteri yok etmeye
karar vermistim ama simdi okuyorsamz demek ki basaramamigim. Hosca kalin..."

Ferit pencerenin 6niindeki koltuga oturup, defteri masanin
uzerine koyuyor. Gozlerini dikmis, izerinde yapraklarin arasindan
sizan giines 1ginlarinin oynastigi menevigli kapaga bakiyor. Ne kadar
zaman gectiginin farkinda degil. Defteri acip okumaktan korkuyor
gibi. Orda diisiinmek bile istemedigi seyler olduguna dair bir 6nsezi

168
Ce—==<@>



var icinde. Not'ta "... yarim kalmadu... Intikamimi aldim..." demis...
Neler yaptin, diye diisiiniiyor... Nelere bulastin, ne haltlar yedin?
Elini uzatip, kizgin bir seye dokunur gibi, ¢ekinerek defterin siyah
kapagini agiyor.

Okumasi uzun siirmedi. Bitirince saate bakti; bir saat bile olma-
misti. Defteri yavasca kapatip sanki agilmasindan korkar gibi elini
kapagin tizerine koydu, arkasina yaslandi. Mutsuzdu. Aci ¢eken biri-
nin kistlmig gozleriyle, pencereden disariya, 6gle giinesiyle kavrulan
kaldirimlara bakiyordu. Odada biri varmis gibi, yiiksek sesle, "Beyaz
balina 6ldii" dedi, "Seninki de, benimki de."
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Ugtincii Kitap

Bir Tuhaf Intikam






Deften

ogun bakimdan ¢iktigimda, doktor, ameliyatin basarili gegtigi-
Cy ni soyledi ama yine de temkinli davranmaliymisiz, ufak da olsa
bir risk varmus. Birkag giin sonra durum agikliga kavusur diye acikla-
di, yiaziindeki ahisilmis doktor giilisi ile. Umut verici agiklamalarina
ragmen, hi¢ keyfim yok. Geceleri hi¢ uyuyamiyorum. Verdikleri
ilaglar da para etmiyor. Karanlikta, kapinin iistiindeki camdan goézii-
ken koridor lambasina gozlerimi dikip, ge¢misi diistiniip 6yle yati-
yorum. Doktor'a séyledim, "Ameliyat yorgunlugu" dedi, "Yakinda
daha iyi hissedeceksiniz."
Ertesi giin, Ferit Bey, siz ziyaretime geldiniz. Size bakiyordum;
yliziiniiz ac1 ¢ekmig birinin yiizi. Acisint kabullenmis, onunla yasa-
maya kararli bir kisinin ytizii. Nasil bir ac1? Bilmiyorum ama biiyiik
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oldugu belli. [kimizin de aci cekmis ya da hala cekiyor olmamiz bir-
birimizi anlamamiza yardimei olur diye diisiiniiyorum. lyi birisiniz;
zekaniz1 gizliyorsunuz, hasin degilsiniz. Dost¢ca davraniyorsunuz.
Elinizde, ilk gelisinizde anlattiklarimdan bagka beni suglayacak
deliller olmadigint soylediniz. "Inkar ederim" dedim, giiliistiik. Cok
oturmadiniz, kalktiniz, yine ugrayacagini soylediniz. Hatirlarsaniz,
cikarken, "Size bir sey soyleyeyim mi?" diye durdunuz, yiiziime
anlayamadigim bir ifadeyle bakarak, "Intikaminizin yarim kaldigina
tziliyorum."

Evet, aynen 6yle dediniz. Cok iyi hatirliyorum. Sonra kapiyi
yavasca kapatip, gittiniz.

Hig niyetim yoktu, Ferit Bey ama o séziiniiz mii beni kigkirtt,
bilmiyorum, belki de beni kigkirtmak icin bilerek séylediniz. Her
neyse, siz gidince, Londra'dan kagip buraya geldigimden beri
yasadigim olaylari; yaptiklarimi, yapmak isteyip yapamadiklarimi
ve size anlatmadiklarimi yazmaya karar verdim. Doktorun verdigi
iyi haberlere ragmen kendimi hi¢ iyi hissetmiyorum. Giinlerim
sayili olabilir. Elimi g¢abuk tutmaliyim. Size intikamimin yarim
kalmadigini anlatmaliyim. Selime Hanim't ¢agirip, biyiik, ciltli bir
defter, kursun kalem ve defterin sigabilecegi, kalin bir zarf aldirdim.
"Hatiralarimizt m1 yaziyoruz, Dogan Bey" diye merakla sordu. Yiiz
vermedim, "Evet" dedim kuru bir sesle.

Londra'daki o dehset gecesinden sonra (...aslinda dehset gecesi
olmadigi anlasildi ama ne yazik ki ¢ok geg...) kagip, saklandigim o
kasvetli koyde, icimdeki 6fkeyle ve yarida kalan intikamin agirhigiy-
la bagka bir kimlige biirinmiis yasamay1 siirdiiriirken, bir rastlantiyla
o stkict hayatim ummadigim bambagka bir yola girdi. O yolda, nasil
tereddiitsiiz yiiriidiim, o cinayetleri nasil inceden inceye planladim
ve o insanlart nasil sogukkanlilikla 6ldirdiim, bilmiyorum. Bunlar
yazacagim. Benim gibi bir insan, nasil profesyonel bir katile déniis-
tii2 Onu anlatacagim. Esat'in hayattan koparilisinin bitmeyen acisi
ve sigindigim koyde yasadigim, hayatimin en kasvetli kigi igcimdeki
kini azdirdi, diye disiiniiyorum. Geceleri 1sikli, biyiik bir sehirde
olsaydim, baska insanlar tanisaydim, biitiin giin bir evin iginde



kendimle, Esat'in hatiralariyla bas basa kalmasaydim, belki i¢cimde
uyuyan nefret uyanmaz, kurur kalirdi. Ama uyand: Ferit Bey ve bu
defterde anlatilan cinayetlere yol agti ve merhume Nezihe Hanim
ile merhum biiyiikelgi Zeki Bey'in oglu, merhum Esat'in agabeyi,
Disisleri bakanliginin gelecegi parlak memuru ve Danka'nin sevgilisi
casus Tarik Serin, boylece usta bir katile doniistii. Iste okuyacakla-
riniz o katilin igleri...



Naran Bir... Hact

tg giinleri bitmiyor, uzun karanlik geceler uzadik¢a uzuyordu.

Efenin meyhanesinden baska gidecek yer, Veli'den ve daha
birka¢ kisiden baska konusacak kimsenin olmadigi uzun, keder
dolu kig giinleri... Bitmeyen bir can sikintisi... Kadinlarin evlerinden
¢tkmadig, giksalar da baslari egik, gozleri yerde yiirtiyiip gittikleri
mahzun bir koy...

Subatin sonuydu, kisin en karanlik, en kasvetli giinleri... Sikin-
tidan patlayacak gibiydim. Sabah gec vakit uyaniyor, cay yapip bir
dilim ekmek, zeytin, peynirle isteksiz bir kahvalti yapiyor; yagmur
yoksa ¢ikip Veli'nin marketine ugruyor, gazeteler gelmisse aliyor;
biraz gevezelik ediyor, daha sonra kiy1 boyunda kisa bir gezinti
yapip ayaklarim geri geri giderek eve doéniiyordum. Gazeteleri
gozden geciriyor, mutfaga girip 6glen icin bir seyler hazirliyor-
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dum. Yemekten sonraki 6gle saatleri giiniin en koti saatleriydi. Bir
tiirli gegmek, bitmek bilmeyen 1ssiz saatler. Evin iginde bir tutuklu
gibi déniip duruyor, yukari kata ¢ikip tist katin pencerelerinden
poyrazla akip giden denizi, dalgakirana vurup catlayan kopiikli
dalgalar seyrediyor, iskelenin ucunda, tekerlekli sandalyesindeki
Esat't distiniiyordum. (Esat'in olimiinii size anlatmis miydim?)
Ruhsal bir ¢okiintiiniin esigindeydim. Belki, eve gelip giden birileri
olsaydi, oturup iki laf etseydik, biraz avunurdum ama yoktu. Kendi
kendimin sessizliginden trkiiyordum. Yatagimin kenarina oturup
sikintinin igimde yarattigi boslugu dolduracak bir seyler artyordum.
Kitap okumaya kalksam, beynimi uyusturan 6fke yiiziinden dikka-
tim dagiliyor, okudugumdan bir sey anlamiyordum. Moby Dick'i bile
elime almaz olmustum. Zaman gecirmek, kafamdaki kuruntulardan
gecici de olsa kurtulmak igin kendime isler icat edip oray: burayi
tamir ediyor; durup dururken bir muslugun contasini degistiriyor
ya da iyi kapanmayan bir pencereyi kurcaliyor, hi¢bir zaman kul-
lanmayacagim oltalar diziyor, oyalanmaya ¢aligtyordum. Aksamlari,
bayilmasam da, hi¢ olmazsa Efe'nin yerinde ictigim ickilerle, yapi-
lan bos konusmalarla (Izmir ya da Ayvalik'ta yasanmig zamparalik
hikdyeleri, Izmir takimlarinin kiimede kalip kalmayacag, filan...)
zaman gegiriyor ve eve doniip yatityordum. Bir sabah, ani bir kararla,
gelip gecen minibiislerden birine atlayip kimseye haber vermeden
Ayvalik'a gittim. Cargisinda dolastim, kiyidaki kahvelerde oturup
gazeteleri karigtirdim. Bir sehirde olmanin, kalabaliga karigmanin
keyfini ¢ikardim. Oglen garsonlarin siparis sesleriyle, miisterilerin
konusmalarinin birbirine karistigi giiriltili bir esnaf lokantasinda
yemek yedim... Uzun zamandir boyle istahla, tadini ¢ikara ¢ikara
yemek yememistim. Kiyida, yiiksek pencereleri olan bir kahvede
cay ictim, bagrisip sakalasarak prafa oynayanlari seyrettim. Sikintim,
karamsarligim biraz olsun dagilmisti. Aksamiizeri, koye dénmek igin
durakta minibiisiin dolmasimi beklerken, birden yine oradaki yasa-
mim goziimiin oniine geldi, i¢cim daraldi, kalktim arabadan indim.
Muavin "N'oldu abi?" diye sordu, "Bir durum mu var?" Durumun
alasi var, diyemedim, giildiim. "Cargida aldigim seyleri unutmusum”
dedim yiiriidiim. Sokak aralarinda biraz gezindim, géziime kestirdi-
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gim bir otele girip bir oda istedim. Odanin penceresinden asagidaki
canli, aydinlik caddeyi seyrederken, bir 151tk gorebilmek icin nasil
geceleri evden karanlik denize ve agiktan gecen gemilere baktigim
aklimdan gegiyordu.

Orada bir hafta kaldim. Sanirm ikinci giindi. Birgoklari gibi
Midillili bir aile ge¢misi olan otelciyle, camin éniinde oturmus soh-
bet ediyorduk. Sokaktan gecen ak sacli birini, cama vurup davet etti.
Adam geldi, otelci, "Nezih Bey" diye tanitti, "Emekli konsolos" diye
ekledi. Adam benden oldukca yasliydi, ama yine de biraz huzursuz
olmustum. Kahveler geldi, biraz sohbet ettik. Sonunda sohbet "Ne isg
yaparsin? Nerelisin?" faslina gelip dayandi. Emekli konsolos dikkatle
beni siiziiyordu. Tedirgin olmustum. Veli'ye anlattigim hikayeyi
onlara da anlatmaya hazirlaniyordum ki, Nezih Bey soziimii kesti,
"Babanizin adi Zeki olabilir mi? Zeki Serin?" Donup kalmistim; belli
etmedim, "Anlamadim" dedim sogukkanlilikla, "Zeki mi, dediniz>"
Adam sorumu duymamis gibi anlatmay: siirdirdii, "Biyiikada'daki
koskiini hatirliyorum. Bir yaz giintiydii, Zeki'yi ziyarete gitmigtim.
Iki oglu vardi, isimleri aklimda kalmamus. Biiyiigii hariciyeye girmek
istiyordu." Bana bakiyordu, "Onun ogluna o kadar benziyorsunuz ki,
sormadan edemedim." Sagirmistim, "Benzettiniz herhalde" diye ken-
dimi zorlayip giilimsedim. "Benzetmis olabilirim, yillar 6nceydi."
Biraz rahatlamistim, "Ben Londra'da oto alim-satim isiyle ugrastim.
Kaldi ki soyadim da Serin degil. Kerimoglu." Nezih Bey nezaketle
ozir diledi, "lhtiyarlik, ne yaparsiniz." Tam konu kapantyordu ki, bu
kez otelci lafa katildi. "Ben de kendi kendime, bunun konugmasi hig
esnaf konusmasina benzemiyor, diyordum. Iste belli oldu" Gébegini
hoplatarak giiliiyordu. Nezih Bey sikildigimi fark etmisti, kas goz
isaretleriyle onu susturdu. Giderken tekrar tekrar 6ziir diledi.

Tehlikeyi savusturmustum ama endiseliydim; buna benzer tatsiz
rastlantilardan kurtulmanin caresi sakal birakmak, diye distiniiyor-
dum.

Koye donecegim sabah, otel katibi hesabimi hazirlarken, her
zaman oturdugum camin 6niinde sabah kahvesi iciyor, gazeteleri
karigtirryordum. Birden géziim bir fotografa ve altindaki habere
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takildi. Datga'nin Sakalimani koyii balik¢i barinaginda yanan bir
yattan bahsediliyordu. Sakalimani ismi dikkatimi g¢ekti, orasinin
Esat'in tutuklandigi yer oldugunu hatirliyordum... Haberi hizla
okudum. Simi'ye gitmeden énce kumanya almak icin Sakalimani'na
ugrayan bir motoryatta, nedeni anlagilmayan bir yangin ¢itkmis ve o
sirada kendi gezi teknesinde temizlik yapan, ayni zamanda barinak-
ta bekc¢i olarak ¢alisan Haci adli gorevlinin uyanikligi ve hizli mida-
halesiyle, tekne, az bir hasarla, tamamen yanmaktan kurtulmustu.
Yatin sahibi cesur bekgiye, miktari agiklanmayan bir para édiili
vermisti. Haberin "Cesur Bekgi" bagliginin altindaki fotografta, yatin
sahibi ve bekgi goriilityordu. Haci adli bekgi bodur, gobeklenmeye
baslamig biriydi. Sakallari uzamig yiziinde mutlu bir ifade okunu-
yordu. Kafasina kenarlarint kivirdigi bir baglik gecirmisti. Yatin
sahibi de giiliimsiiyordu; elini dostca Haci'nin omzuna koymustu.
Fotografa baktikga, kalbimin atislarinin hizlandigin1 hissediyordum.
Avukat Faik Beyin "...bagina vuran Haci adli biriymis..." deyisini hatirla-
mistim. Bu herif kesinlikle o Haci'ydi, Esat'in basina vuran algak...
Gazeteyi katlayip cebime koydum. O sirada igeri giren otelciyle
vedalastim, yakinda yine gelecegimi soyledim, c¢iktim. Minibiis
duragina yiiriirken soguk esen poyrazin, ¢iseleyen yagmurun farkin-
da bile degildim. Aylardan sonra ilk kez icimdeki sikinti dagilmisti,
kendimde bir hafiflik hissediyordum; bir seyler olacakti, biliyordum
bir seyler yapacaktim ve bu beni mutlu ediyordu.

Koye doniince, eve gitmeden alig verig yapmak igin Veli'nin
marketine ugradim. Veli beni goriince firladi geldi, elime sarnld,
"Siikiir buradasin. Bir haftadir aramadigimiz, sormadigimiz yer kal-
madi, neredeyse polise gidecektik. Neredeydin, n'oldu?"

Veli'nin "Polise gidecektik" lafi midemi bulandirmisti, "Cocuk
muyum, yahu? Sikildim, biraz degisiklik istedim, Ayvalik'a gittim.
Ne var bunda>"

"Haber verseydin mesele olmazdi. Birden kayboldun, inan telas-
landik. "

Bir an 6nce eve gitmek igin acele ediyordum, "Tamam, gelecek
sefer haber veririm" diye ¢iktim.



Eve girince elimdekileri mutfaga birakip biitiin isiklar1 yaktim,
sominedeki kiitiikleri tutusturdum. Pikaba diisiinmeden, Mahler'in
Besinci Senfonisini koydum. Dérdiincii Boliim: Adagietto... Koltuga
oturup gozlerimi kapadim, galiba titriyordum ama icimdeki heye-
canin miizigin pesinde, agir agir yiikseldiginin de farkindaydim.
O sirada "Aksama Efe'deyiz" diye haber getiren Veli'nin ¢iraging,
yorgun oldugumu, gelemeyecegimi soyleyip savdim. Kendime bir
raki hazirlayip sominenin 6niindeki sehpaya koydugumu ve sonra
otelden aldigim gazeteyi 6niime a¢tigimi hatirhyorum. Haci'nin
resmine uzun uzun bakmistim. Sirtiyordu. Yiiziinde yilisik, sahte
bir saygt... Yat sahibinin verdigi paray: alirken, "Vatandasa hizmet
gorevimiz" demis. Haci'nin fotografina bakarken, Esat'in mektubun-
da, "... Bu hayati boyle yasayp, sizleri aylar, belki de y:llar boyu iizmektense,
bir kere iiziiliirsiiniiz..." deyisini disiinityordum. Bu herifti onun haya-
tint kaydiran; ona hig kétuligic dokunmamis geng bir adami 6liime
yollayan ve beni bir kagak gibi yagamaya mahk{im eden... Ve simdi
orada durmug, siritiyordu.

Rakim bitmisti, kalkip bir kadeh daha hazirladim. Haci'dan
baska bir sey diisiinemiyordum. Bu herif, orada tuzak kurup basina
vurmasaydi, Esat simdi yasiyor olacakti. Tuzak kurmus, Esat't ihbar
etmisti ve bunun hesabini vermemisti. Ictigim ickilerin; odada yayi-
lip yankilanip, gelip kulaklarima garpan; énceleri sakin bir nehir gibi
huzurla akan ve sonra agir agir baskaldiran, vakur bir sikiyet ¢igli-
gina donisiip beynimde uguldayan miizigin icimde uyuyup duran
ofkeyi uyandirmasina ragmen, o ana kadar Haci'y1 6ldiirmek aklimin
kosesinden bile gegmemisti. Geg vakte kadar atesin 6niinde oturup,
eski giinleri ve Esat't diisiindiim. Hac1 simdilik aramizdan ¢ekilmisti;
yalmz ofke vardi, saf ofke...

O gece huzursuz bir uyku uyudum oysa yataga girdigimde, igim-
de gelecek giinler daha iyi olacakmis gibi bir his vardi. Ancak casus-
luga karar verdigim giiniin gecesinde oldugu gibi, o gece de karma-
karigik rityalarin arasinda Esat yine belirip, yine kurumus parmagini
yiiziime uzatip, goz gukurlarinda yaglarla bana bir seyler soylemege
calisti. Kalbim carparak, ter icinde uyandim. Uzun siire karanlikta
carpintimin dinmesini bekleyerek ve camlara vuran yagmurun sesini
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dinleyerek yattim. Saatler sonra, sabah olurken alacakaranlikta kalk-
tigimi, karanlikta, robot gibi, agir adimlarla merdivenden indigimi,
istklart yakip salona girdigimi hatirliyorum. O anda bile Haci'y:
oldiirmeyi diisiinmiiyordum ancak neden salondaki biifenin kapagini
agtigimi, en alttaki cekmeceyi gektigimi ve o cilali ceviz agact kutuyu
aldigimi izah edemiyorum. Onca zaman gec¢mesine ragmen bugiin
bile izah edemiyorum. Belki diyorum, Esat riilyamda onu sdéyleme-
ye calistyordu. Evet, cekmecedeki kutuyu aldim. Kutu, fabrikasini
devrettigi Alman sirketi tarafindan amcama hediye edilmisti. Alip,
atesi kiillenmis sominenin kargisindaki koltuga oturdum. Kutunun
kapagini, icinden gozlerimi koreltecek esrarli bir 151tk ¢ikacakmig
gibi, yavasca araladim ve sonra birden actim. Icindeki, belki de hig
kullanilmamig, mor menevigli Smith-Wesson'a sanki ilk kez gorii-
yormus gibi baktim. Oysa amcam vefat ettiginde, basucundaki gece
masasinin goziinde bulup almis, incelemis, kusursuz bigimine, par-
lakligina hayran olmustum. Onu bir 6liim araci olmaktan ¢ok, giizel
bir makine olarak goriiyordum, zaten askerdeyken egitimde birkag
kez atis yapmanin diginda, silahlarla bir iliskim olmamigti. Tabanca
ve susturucusunu, koyu yesil kadife yuvalarinin icinden c¢ikarip,
aldim. Susturucuyu, silaha vidaladim. Hayali bir hedefe nisan aliyor-
mus gibi kolumun ucunda saga sola hareket ettiriyordum. Yine tekrar
ediyorum, biitiin bunlarin Haci'y1 6ldiirme kararimla, o sirada ilgisi
yoktu; o hayali hedef Haci1 degildi. O zaman ne diye uyurgezer gibi
dolabr agip aylardir orada duran, elimi siirmedigim silahi aldigimi
bilmiyorum. Beni ne diirttii? Bilingaltinda yatan, o yarim kalmis
intikam mi? Riiyalarirmda dolanip duran Esat mi? Bilmiyorum... Bir
seyin bana bir isaret, bir uyart gonderdigini diisiiniiyorum... Taban-
cayi ve susturucuyu tekrar yerine koydum. Kutunun iginde, ayri bir
kutucukta on iki mermi siralanmigti. Celik uglu, 38'lik on iki mermi...
Kutunun kapagini kapatip arkama yaslandim. Gézlerim kapali,
diisiiniiyordum. Su Sakalimani denen yere bir ziyaret yapip o Haci
denen herif hakkinda bilgi toplasa miydim? Kalkip mutfaga gittim,
cay demledim. Giin 1gimisti. Kutuyu dolaba kaldirip yukari ¢iktim.

Dusa girdigimde Haci'y1 6ldiirmeye karar vermistim.
X %k X
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Sonraki haftalarda yapacaklarimi planlamaga basladim. Once-
leri gidip, Sakalimani denen koyde bir kesif gezisi yapmay1, hatta
belki de Hac1 hakkinda bilgi edinmeyi diisiiniiyordum. ancak biiyiik
ihtimalle bizim koéyden daha biiyiik olmayan o koyde, kis aylarinin
tenhaliginda hemen géze carpacagimi, sorulara muhatap olacagimi
distindiim ve asil kotiisi, isleyecegim cinayetten sonra yapilacak bir
sorusturmada, insanlarin aklina hemen subat ayinda koyde dolanip
Haci'y1 soran bir yabanci gelecekti; beni tarif edeceklerdi. Vazgeg-
tim. En iyisi, yazin yerli yabanci turistlerin dolustugu o karmasada
isi bitirmekti. Dogrusu buydu ama bir yandan da, olur ya, Hact'nin
kalkip bagka yere gidecegi tutarsa, izini bulamazsam diye de endise-
leniyordum. Giinlerce kafa patlattim, sonunda, gitse bile birine, bir
komsusuna filan gidecegi yeri sdyler nasilsa diye kuruntular: bir tara-
fa birakip adami nasil 6ldiirecegimi diisiinmeye koyuldum. Nasil,
nerede oldiirecegimi oralan gidip gordiikten sonra planlayacaktim.
Ancak oldirme konusunu diisiiniirken, zaman zaman tirkiideki,
"Adam o6ldiirmeyi oyun mu sandin, bre Hasan?" s6zii aklima takili-
yor, kendi kendime "Yapabilecek miyim?" diye soruyordum. Cocuk-
lugunda, hatta delikanlilhiginda kurban kesilirken bakamayan ben mi
adam oldirecektim? Elim titremeyecek miydi? Isi yiiziime goziime
bulastirmayacak miydim? Bunlar disiinditkge kararsizlik icinde
kaliyor ama iskelenin ucunda denize bakan Esat goziimiin 6niine
geldikge, yeniden hirslamyor, kalp atiglarim hizlaniyor, "Yaparim"
diyordum, bos evin iginde hingla bagirarak, "Yaparim!" Haci'nin
resmini, bantla benden baska kimsenin girmedigi banyodaki aynaya
yapistirmigtim. Sabah kalkar kalkmaz ve giin icinde her baktigimda
icimdeki kin bilensin istiyordum.

Sonraki iki ay ¢abuk gecti. O arada, Veli'nin ve kdydeki insan-
larin yok oluglarima alismalari, ikide bir neredeydin diye sorup
durmamalari igin, iki kere Ayvalik'a gitmis ve birer hafta kalmigtim.
Havalar 1sinmaya baglamisti. Bizim kéyde de yaz hazirliklart yapili-
yor, rihtima masalar diziliyor, boyaniyor, giineslikler onariliyordu.
Vakit geliyordu. Bir sabah erkenden, mendiregin ucunda, kiyidan
goriinmeyen bir yere gidip 6nceden temizledigim silah1 denedim.
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Yillardir kullanilmamuigti, susturucusunu takip denize dogru iki el
ates ettim. Patlama sesi duyulmamisti ve silah mitkemmel ¢aligmigti.
Eve déniip sildim, yaglayip kaldirdim.

Mayisin ikinci haftasiydi. Veli'den bir karayollari haritasi aldim.
"Gene kaybolmaya niyetlisin galiba?" dedi. Izmir'e gidecegimi ve
firsat olursa cevrede biraz gezmek istedigimi soyledim. "Cok mu
kalacaksin?" diye sordu, "Uc bes giin" dedim, "Gecikmem..."

[zmir'e otobiisle gitmeye ve oradan bir araba kiralamaya karar
verdim. Sahte ‘Ali Gimiis' ehliyetimle, Izmir garajlardaki bir fir-
madan, goze batmayacak Renault bir araba kiraladim. Ehliyetime
bakip bir s6zlesme imzalattilar. Vakit erkendi, depoyu doldurtup
Marmaris'e dogru yola ¢iktim. Giinlerden cumartesiydi. Niyetim o
giin Sakalimani'nda bir kesif yapip, Datga'ya dénmek ve pazar giini
Haci'yr bulmakti. Sakalimani'na gelince, koye inen yolun sonunda,
otopark olarak kullanilan bir arsaya park ederken, birden burasinin
Esat'in plakalari sokiilmiis arabasinin bana teslim edildigi otopark
oldugunu fark ettim. Fena olmustum, keske baska bir yere park
etseydim diye diisiinerek kiyiya yiiridiim. Keyfim ka¢gmisti, rthtim-
da biraz dolastim. Koye ilk turistler gelmisti. Kiyidaki meyhanelerde
oturmus, aksamin gelisini bekliyorlar, bazilari da rhtim boyunda
geziniyordu. Bir kahvede oturup gay ictim. Bu arada ilerideki balik-
¢t barinagini inceliyordum. Bir balik¢i teknesi, bir gezi teknesi ve
yabanci bayrakli iki tekne vardi. Kahveden kalkinca barinaga dogru
yiriidiim. Rihtimi iskeleye baglayan basamaklari indim, teknelere
bakarak dolasiyordum ki, gezi teknesinin kiginda "HACI" yazisini
goriince durdum, etrafima bakindim. Iskelede benden baska kimse
yoktu, zaten hava kararmaya baslamisti. Gorecegimi goérmiigtiim.
Yarin sabah gelirim, diye geri déniip kiyiya yiirirken arkamdan,
"Birini mi aramigtin?" diye bir ses duydum. Baktim... Hemen tani-
dim, o'ydu. Goériiniimiindeki tek degisiklik fotografta basindaki yiin
baslik yerine giydigi kirlenmis beyaz beysbol kepiydi. Sorusuna
cevap vermedim, "Bu tekne senin mi?"

Kafa tutar bir tavirla, bakti, "Evet benim, n'olmus>"



"Giizel bir tekne, kag kisilik?" Gene diklendi. "Neden soruyor-
sun?" "Turizmciyim" dedim, "Yabanc turistleri koylarda gezdirecek
tekne bakiyordum." Hemen yilisti, "Tamam beyim, tekne emrinde,
nereye istersen gideriz." Biraz nazlandim, "Ben simdi Datca'ya
doniiyorum. Yarin sabah gelirim, bakariz. Baska tekneler de vardir."
Haci yagli miisteriyi kagirmak istemiyordu, "Bu saatte Datga'ya
gidip, n'apicaksin? Gece teknede kalirsin, sabah erkenden sana koy-
lar1 gezdiririm. Géziinle gériirsiin."

"Koyde pansiyon yok mu?"

"Birak pansiyonu. Ben sana bir balik ¢orbasi yaparim, yersin,
giivertede yatarsin, mis gibi... Inan deliksiz uyursun."

Adam bilmeden bana yardim ediyor, kendi kuyusunu kaziyordu.
"Tamam, su fiyati da konusalim da..."

"Birak simdi, fiyati beyim..." Durdu, "Adin neydi>"

"Ali, Ali Gimiis. Sirketin adi da Giimiig Turizm."

"Gimiig Turizm... Giizel bulmussun... Benim adim da Hacr...
Opyle iste... Gercek hact degil yani. Hacca filan gitmisligim yok.
Adimi 6yle koymuglar."

Adami telaglandirmak igin "Su fiyat..." dememe kalmads, atildi,
"Birak Allahini seversen, Ali Bey. Yarinin suyu mu ¢ikti2 Otur hele,
bir kadeh raki i¢... Rahatina bak."

Belli etmeden iskeleyi kolagan ettim, yakindaki teknelere bak-
tim. Bizden baska kimse yoktu. "Tamam, Haci getir su rakiy: baka-
im." Tekneye girdim, sirt cantam: yanima ¢ekerek oturdum. Elinde
bir tepsiyle geldi, "Buyur, buzlukta duruyordu, soguktur... ben su
corbay1 yapayim."

Adamla konustukga, igimde durup duran o 6ldiirememe korkusu
depresiyordu. Gergindim. O asagi mutfaga inmis ugrasityor, arada
gidecegimiz yerlerden bahsediyordu. "Hisarénii Kérfezi'ni biliyor
musun? Bu yoérenin en giizel koylari, koyleri orada. Yarin gideriz,
goziinle goriirsiin." Cantadan silahi ¢ikardim, susturucuyu énceden
takmistim. Iceriden gelen tencere, tabak sesleri arasinda, namluya
mermi siirdiim ve silahi belimin arkasina soktum.

Raki gercekten iyi sogutulmustu. Birka¢ yudum aldim; gergin-
ligim kayboluyordu. Haci, dumanlari tiiten bir tencereyi masaya
koydu. "Talihin varmig" dedi. Bu sabah aldim, kirlangi¢ ¢orbasinin
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astiine yoktur. Senin kismetinmis." Gergekten giizel yapmigsti. Kara
koy ekmegiyle iki canak ictim... O anlatiyordu... Colugu ¢ocugu
yoktu; karis1 gecen kig 6lmistii. Evini de satmis, bu tekneyi almisti.
Teknede yastyordu. Kislari biraz zor oluyor, diye yakiniyordu. "O
zaman Datga'ya enistemin yanina gidiyorum. Kendisi marangoz...
Ona yardim ediyorum, atélyede yatiyorum."

Adama acimaya baslamistim, hi¢ oyle zihnimde canlandirdigim
gibi hasin, sinsi birine benzemiyordu. Gariban bir kéyliydii. Raki
icince de, iyice dili ¢ozilmisti; artik yaslanip duruldugunu, oysa
eskiden daha atak, delismen biri oldugunu anlatiyordu. Ben konus-
madan onu dinliyordum. Vakit gece yarisin1 gegmisti, ortalikta hig
ses yoktu, yalnizca teknelerin bordasina vuran sularin sapirtisi duyus-
luyordu. Hacr kadehini basina dikti, "Neler gordiik, neler gecirdik,
Ali Bey. lyi seyler de yaptik, fena seyler de... Artik hepsi gecti, gitti."
[kimiz de bir siire konusmadan icki ictik. Ben belli etmeden iskeleyi,
rihtimi gozlilyordum. Kiyida masalani toplayan birkag garsondan
baska goriiniirde kimse yoktu.

"Sikiyénetim zamaninda basindan bir olay ge¢mis." Gozlerinin
icine bakiyordum dikkatle, "Birisinin bagina vurup, sakat birakmis-
sin, dediler. Hatirladin m?" Ictigi ickiler zihnini bulandirmisti ki,
"Kim dedi?" diye sormadi. Bagini sallayarak, "Evet, hatirliyorum, bir
kacakti... " dedi. Sustu... Ben bekliyordum. Icimden, "Hadi konus...
Bir halt ettim, de... Pismanim, uykularima giriyor, de... Yazik oldu
cocuga, de..." diyordum. "Parasizdim, de... Polis zorladi, de..." Dese,
ne yapardim, bilmiyorum, vaz mi gegerdim... Cekip gider miydim?
Ama demedi... Oviiniircesine, "Vurdum Ali Bey, ense kokiine bir
vurdum diimen yekesiyle" diye yerinde dogruldu, "Oraciga serildi,
kaldi. Pis teroristin biriymis. Teknesine bakardim ama vatan hai-
niymis, nerden bilirdim. Pisman degilim..." Kanimin boynumdan
beynime yiikseldigini, sakaklarimin zonkladigini hissettim. O yine
bardagint doldurup arkasina yaslanmig, konusuyordu, "Evet, dogru,
sakat kalmis, duydum..." Birden uyandi, "Sen nereden biliyorsun?
Kimden duydun?" Silahi belimden alip yiiziine dogrulttum, sasirdi,
ne oldugunu ickiden uyusmus beyni anlamiyordu, "N'oluyor, Ali
Bey?" diye sayiklar gibi konustu. "O basina vurdugun geng var ya,
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adi Esat'ti. Kardesimdi" Gozleri korkuyla agildi, yerinden kalktt,
"Kardesin miydi?" diye kekeledi. "Evet, kardesimdi" Yiiziine dik
dik bakiyordum, icimdeki bitin kinle bakiyordum... Oldiirecegimi
anlamisti. [skeleye cikmak icin hamle etti, bagirmak tizereydi ki, onu
vurdum. Agir agir yere yigilirken, hala saskinlikla bana bakiyordu.
Masanin {izerindeki kirmizi beyaz damali értiiyii {izerine orttiim.
Raki i¢tigim bardag: alip, cantama koydum, bir peceteyle dokundu-
gumu, elledigimi disiindiigiim yerleri sildim. Yere digsmis kovani
cebime koydum. Is181 sondirip ¢iktim.

Sabaha karst [zmir'deydim. Uykulu gérevliye arabayi teslim edip
otogardaki bir sabahg¢i kahvesine girip simitle cay istedim. Yorgun-
dum ama igimde gorevini yapmis olmanin rahatligi vardi.

* %k %

Kéye doniince, hemen eve gittim. Icimde tarif edemeyecegim bir
ferahlik vardi. Ugsuz bucaksiz bir kumsalda yiiriiyormus gibiydim.
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Vatan Yi... Marketci

%acn'yl cezalandirdiktan sonra, onceleri, sinavini basariyla
vermis bir 6grenci gibi kitaplari, defterleri kapatmis, kendimi
hayatin gidisine birakmistim. Gazetelerin tglincii sayfalarinda yer
alan haberlerde, bir gezi teknesi kaptaninin, teknesinde ugradig: sal-
dirt sonucu oldirildigi ve polisin her ihtimali sorusturdugu belirti-
liyordu. Yazdi. Koy yerli yabanci turistlerle, yazlikgilarla guriiltiilg,
hareketli giinler yasiyordu. Ben rahattim; igcimdeki o kavurucu inti-
kam atesi, 6¢ alma hirsi, sogudukc¢a kabuk baglayan kaynar bir sivi
gibiydi, evet iistii soguk bir kabukla ortiilmiistii, ancak alt1 hila sicak
olmaliydi ki, zaman gectikge ve Haci'nin hesap verme zamaninin
geldigini anladiginda yiiziinde beliren korkak, dehset dolu ifade
aklima geldik¢e i¢im kipirdaniyordu. Onun o halini, vurulup diiser-
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ken gozlerindeki saskinligi nasil zevkle izledigimi hatirliyordum.
Evet, zevkle... Oysa oldiirebilir miyim, diye tereddiit etmistim.

Kiyt koylerinin rihtimlarinda, yaz aksamlarinin vazgecilmez
sofralarinda tanigip ahbap oldugum gecici dostlarla gegen saatler bu
kipirdanisi gegici de olsa bastiriyordu.

Ne olduysa, bir haftadir giizel bir yaz aski yasadigimiz Julie'nin,
Londra'ya doniis icin Izmir'e giderken ona eslik etmemi istemesiy-
le oldu. "Geze geze gideriz" diyordu, "Bir araba kiralar, koylerde
kalinz." Disiinmeden kabul ettim ama bana bu teklifi yaptiginda
Sariyahya'ya ugramak, inanin ki aklimdan ge¢miyordu. Orayi, o
iskeleyi zihnimden silmek icin o kadar ugrastiktan sonra, tekrar
oralara gitmek, beni yine o kibuslarin igine itmeyecek miydi? Ama
olmadji; bir sey, tanimlayamadigim bir gii¢ beni oraya ¢gekmigti iste...
Julie, "Surada duralim, canim soguk bir kola igmek istiyor " dedigin-
de, 'Salih Market'in éniinde durmustuk bile.

Ellerim direksiyonda, katilmis gibi oturdugumu hatirliyorum.
Oradayd:... Hakaretle kovuldugum o market, kapisinin tizerinde
iri harflerle yazilmig adiyla, "Salih Market" oradayd:. Julie, "Soguk
olsun" dedi. Ben hild donmus gibi oturuyordum. "Neyin var, hasta-
landin mi?" Cevap vermedim, arabanin kapisini acip, indim. Ogle
vaktiydi, hava ¢ok sicakti. Markete dogru yiiriiddiim. Herif orada
miydi? Birkag giinliik sakalimla, basimdaki kasket ve giines g6zliik-
lerimle beni taniyabilecek miydi> Kapiyt itip girdim. Igerisi serindi,
klima galistyordu. O oradaydi, tezgihin arkasinda... "Ne var?" diye
homurdand, ayni kaba tavirla... "Kola. Iki kutu, soguk olsun." Yiizi-
me bir an dikkatle bakti, tanimaya ¢alisiyormus gibi, sonra vazgecti,
ilgisizce bir sogutucuyu isaret etti, "Orada, kendin al." Kolalari alip
paray1 tezgidha biraktim. Paranin istiini firlatir gibi éniime att1 ve
arkasint déniip raflar1 diizeltmeye koyuldu. Kapiy1 usulca kapatip,
¢iktim ve icimden "Giiniin geldi, Salih Efendi" diye soylendim.

Arabaya dondiigiimde ve kolalari Julie'ye uzatirken kararimi ver-
mistim. Marketginin de hesap giinii gelmisti.

* % %
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Julie'yi yolcu ettikten sonra, eve donmeden marketgiyle hesap-
lasmag1 diisiinmiistiim ama ne yazik ki silahim yanimda degildi,
kéye donmege mecburdum. Arabay: Julie'nin adina kiralamistik,
bu benim igin beklemedigim bir avantajdi. Polisin araba kiralayan
firmalarda yapacag: arastirmada, Haci'y1 6ldiiriirken araba kiralayan
firmaya verdigim kimlikteki adim, Ali Gimiis goézitkmeyecekti.
Arabay1, firmaya teslim etmedim ve Izmir'de bir kapali otoparka
birakmaya karar verdim ancak sonra, plakanin kaydedilecegini
disiindiim. Julie gittikten sonra arabanin neden firmaya teslim edil-
medigi kusku uyandiracakti. Arka sokaklarda bir yere park ettim ve
bir minibiise atlayip kéye déndiim.

Icimde yeni bir maceraya girisecek olmanin heyecani vard.
Simdi disiiniiyorum da, bana, bize yapilan hakaretlerin, o kahrolas:
marketcinin yaptiklarinin intikami1, duydugum heyecanin altinda
kalmisti. Evet, adamu 6ldiirerek Esat'in oliimiiniin ve bana yaptikla-
rinin hesabint sormus olacaktim. Marketgi onun éldiiriilmesine dog-
rudan katidlmamist1, tamam ama o da kolektif lingin bir pargasiydi.
Piyango ona ¢tkmisti. O zaman farkina varmamis olabilirim ancak
simdi bunlar1 yazarken beni sasirtan, o giin evde silahi temizlerken
duydugum o heyecan... Sanki ava g¢ikacak bir avciydim ve av beni
Sartyahya'da bekliyordu. Biitiin avlananlar gibi, avlanacagindan
habersiz bekliyordu.

Vakit kaybetmeden Izmir'e gidip kiralik arabayi park ettigim
yerden almaliydim. Mahallelinin kuskusunu gekip trafige sikayet
edilebilirdi. Sorun ¢ikmadi, arabay: alip Sariyahya'ya gittim. Ara-
bayr marketin biraz uzagina park ettim. Aksam oluyordu, kiyidaki
parkta, bir siraya oturmus gazetemi okuyarak vakit gegirmeye cali-
styordum. Gozlerim gazetenin yazilarindaydi ancak aklim orada
degildi. Birazdan marketciyle yasayacagim heyecani diisiiniiyordum.
Esat, sanki yanimda oturmug, sessizce ama sabirsiz igeri girip heri-
fi 6ldirmemi bekliyordu. Urpererek sagima soluma baktim, "Git
buradan Esat" diye kendi kendime soylendim, "Sen varken olmaz.
Kaybol." Siradan kalktim, yiiriidiim. Kiyr kalabalikti. Aksam gezin-
tisine ¢tkanlarin, duvarlarin tstiine tiineyip gekirdek citleyerek gelen
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geceni seyreden genclerin arasina karismis, karanligin inmesini bek-
liyordum. Sakalimi kesmistim. Kasketim ve giines gozliigiim olma-
dan Salih'in kargisina gikacaktim. Beni tanisin istiyordum. Kargisina
dikildigimde sasirsin, paniklesin istiyordum.

Saatler gecip, ortaliktan el ayak cekilince, kimsenin olmadig:
bir yerde, bir agacin kuytusunda silaha mermi siirdiim. Susturucuyu
zaten takmistim. Cantanin igine koyup kolayca ¢ikarabilecek sekilde
ayarladim. Av basliyordu. Kalbimin hizli hizli vurdugunu duyuyor-
dum. Marketi rahatca gorebilecek bir yerde durup bekledim. Saat
onbir sularinda, Salih ¢ikti, diikkkdnin 6niine dizili meyve kasalarini
iceri tasidi, elinde bir ¢engelle, kepenkleri giiriiltiiyle gekip indirdi.
Yalnizca kapiyr agik birakip igeri girdi. Vakit gelmigsti, sindigim yer-
den ¢ikip, etrafi kolagan ettim. Kimse yoktu. Hizla diikkdna girdim.
Arkasi doniiktii, "Kapaliy1z" diye bakmadan isine devam etti... Ben
cekip kapiy1 kapadim. Kapinin sesine dondii. Yiiz yiize geldik. Goz-
lerini kismis bakiyordu, hemen tanimadi, sonra "Sen" diye siritti.
"Ben" dedim "lyi bildin, bak nasil da hatirladin."

"Gegen giin kola almaya gelen de sendin"

"Bendim"

Niyetimi yiiziimden okumus olacakti, eli tezgahin altina uzandu.
Silahi elime alip ona dogrulttum.

"Ellerini tezgahin tizerine koy." Hemen yapti. Evet, iste baglyor-
duk. Bakislarinda beliren korkuyu, yiziinii sarartan dehseti izliyor-
dum. Tanrim, o ne keyifti!

"Ne istiyorsun?"

"Biliyorsun"

"Neyi biliyorum?"

"Kardesim Esat'i. Yoksa unuttun mu?"

Yiizii 6fkeyle, nefretle burustu, "Unutur muyum? Kéyiimiiziin
adina kara calan herifi, o vatan hainini."

"lyi, unutmamissin. Ne yapti da kara caldi? Kariniza, kiziniza
mi1 sarkti? Mukaddesatiniza mi sévdii? Ha, ne yapt?" Ofkem yavas
yavas tepeme yiikseliyordu. "Ya biz ne yaptik? Amcamla ben? Bize
niye hakaret ettiniz2 Namazini kilmay1p képek gibi kagmak dinini-
ze s1igdi m1? Cenazeleri yuhalamak kitabinizda m1 yazili?" Susmus,
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kararsiz, saskin bakiyordu. Alnindan, sakaklarindan terler siziyordu.
"Konugsana bok herif" diye kiifrettim, "N'oldu, dilini mi yuttun?"
Oldiirecegimi anlamisti, aynen Haci'ninki gibiydi yiiziindeki ifade.
Birazdan olecegini bilen korkagin ifadesi. Birden her seyin bittigini
fark etti, korkusundan siyrildi, elini tezgihin altina soktu, "Hadi
cehennem ol, git, orospu ¢ocugu" diye bagirirken, tezgahin altindan
aldig1 beysbol sopasini savurdu. Geri gekilip savusturdum ve tetigi
cektim. Yapabilecegime inanmamisti herhalde ki, gogsiine yayilan
kana hayretle bakti ve tezgdhin arkasina yigildi. Silahin namlusuyla
yazar kasanin gekmecesini agtim, igindeki paralar alip, ¢antama
koydum. Mendilimle giristeki elektrik salterini tutup kapattim, ¢ik-
tim. Kapiy1 kilitleyip anahtart aldim. On dakika sonra Izmir yolun-
daydim. Arabanin agik pencerelerinden dolan serin yaz gecesinde,
yiiziimii oksayan riizgar terimi kurutuyordu.

* X Xk

Arabay1 teslim edip koye dondiigiimde, aynen Haci'yr 6ldiirdiik-
ten sonraki duygular i¢indeydim. Yani rahattim, yani huzurluydum
ve yani kendime giiveniyordum. O bizi hor goren, diglayan saygisiz
bakkali goziimii kirpmadan, duraksamadan vurup cezasini vermis-
tim. Ve vicdanim rahatti. Uzun yillardan beri kendimi mutlu hisse-
diyordum diyebilirim. Arada bir niikseden mide agrilarimin disinda
sikdyetim yoktu.

Gazetelerde Sariyahya beldesinde bir marketin sahibinin 6ldii-
riiliip kasasindaki paralarin galindigini, polisin soyguncularin izinde
oldugunu okurken, "Arasinlar bakalim" diye kendi kendime soyle-
niyordum. Salih gece eve gelmeyince, karis1 6nce, "Kim bilir hangi
orospunun pesine takilmistir?" diye (Gazetede hangi o...u diye yazi-
liydi) merak etmemis ancak ertesi giin diikkkdn agilmayinca polise
gitmisti. Cilingire kapiy1 agtiran polis, tezgdhin arkasinda market
sahibinin cesedini bulmustu. Yazarkasadaki paralar alinmisti. Hig
parmak izi bulunmamasi, soygunun profesyonel kisi ya da kisilerce
yapildigini diistindiiriiyormus... Profesyonel olarak nitelenmis olmak
bayag: hosuma gitmisti.
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Sabah kahvede cay icerken Veli, "Herifler azdi" dedi, oldiiriile-
nin kendisi gibi bir marketci olmasi sinirini bozmustu. "Millet ac,
issiz... Hi¢ pervalari yok." Diikkkdnda yalniz olmadigini, aslan gibi
¢iragi oldugunu, séyleyip yatigtirdim.

Yaz turistlerini, yazlikgilari, rihtima dizili masalari ve uzun
giinesli giinleri alip geldigi gibi gitmisti. Yine Efe'nin meyhanesiyle
ev arasinda yasamaya baglamistim ama bu kez bos gecen uzun 6gle
sonralarini, uykusuz geceleri dolduran hatiralarim vardi. Tekrar
tekrar yasadigim hatiralar. Haci'nin ve bakkal Salih'in hak edilmisg
olimleri, seyretmeye doyamadigim bir film gibiydi; durup durup
yeniden, her ayrintisini hatirlayarak, eksik kalan parcalari ekleyerek
seyrettigim bir film. Goézlerim kapali ya da agik olsun, fark etmi-
yordu. Dalgakiranin ucunda deniz bakarken, aksamlart séminenin
alevlerine dalmisken ya da gozlerim kapali Mahler dinlerken. Fark
etmiyordu. Bazen hatta, Efe'nin orada, Veli, "Daldin yine Dogan
Bey" diyordu, "Binin yarisi bes yiiz... Hadi."

Evet, daliyordum ciinkii bu filmde eksik olan, beni rahatsiz eden
bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Sanki son bobin ¢ekilmemisti,
eksikti, kayipti, film bitmemisti. Bakkalin y1gilip yere serilmesiyle
istklar yantyordu ama seyirci tatmin olmamis bir halde ¢ikiyordu
salondan. Protesto ediyordu, islikladig1 bile oluyordu. O tek seyirci,
yani ben, Tarik Serin, akip giden bu hayalt filmde olup bitenleri,
Haci'nin, bakkal Salih'in yiiziindeki korkuyu, dehseti, filmi hem
ceken, hem izleyen kisi olarak keyifle, zevkle alinmis o 6ciin guru-
ruyla seyrediyorsam da, bu ucu agik, bitmemis hikdye beni sarmiyor-
du, tatmin etmiyordu. Bir seyler oturmuyordu, tamamlanmamusti,
eksikti, yarimdi. Dogrusu baslangi¢ iyiydi. Gegmisten gelen biri,
bir sakin intikamc iki kétii adama yaptiklarinin bedelini canlariyla
odetiyordu: "The end!" Peki baska> Baska koétii yok muydu? Biri
dogrudan, digeri dolayli olarak olaya karigmig bu iki kétiiniin 6liimg,
hikiyeyi tamamlamaya yeterli miydi?

[ste Ferit Bey, beynimi kemiren, zihnimi kurcalayan sey buydu.
Rahat ol, diyordum kendime, rahat ol, kapat artik bu konuyu ama
kapatamiyordum. Giinler gectikge ve koyde kigla birlikte, yine
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karanlik zamanlarin baglamasiyla, o ilk aylardaki i¢ huzurum yavag
yavas tuhaf bir duyguyla yer degistirdi. Evet, tuhaf bir duyguydu.
"[sini yarim biraktin, Tarik" diyen bir ses. (Ayni seyi, daha sonra siz
soyledinizdi...) Kendimle cebellesiyordum, "Nasil yarim? Daha ne
yapmaliydim ki yarim kalmasin?" I¢imdeki ses, "Onu sen bileceksin"
diyordu. "Yiridigin yol, Salih'te mi bitiyor? Diigiin bakalim." Gece
uykularim yine berbat olmustu. Esat, yine arada bir riiyalarimda
beliriyordu ama eskisi gibi kurumus parmagini géziime sokmuyor,
yalnizca soran bakislarla, yiiziime giliimsiyordu. "Oglum Esat"
diyordum" ne istiyorsun, séylesene?" O ise, ayni iskelenin ucunda
oldugu gibi konusmadan bakiyordu. Deli riizgarlarla gelen yagmur-
larin camlari kamgiladig1 gece yarilarinda ter igcinde uyanip odalari
arsinlamaya bagliyordum. Eski giinlere donmiistiim. Huzursuzlu-
gumu, sikintilarimi dindirmeye artik "film" filan yetmiyordu ciinkii
eksikti, yarimdi. Saatlerce atesin karsisinda oturup diisiiniiyordum.
Esat'in tutuklanisindan itibaren yasadigim, yasadigimiz her olayi
hatirlamaya calisiyor, notlar aliyor, aklimda kaldig: kadariyla olay-
lar1 tarihleriyle alt alta siraliyordum. Notlarim Esat'in cenazesini
kaldirdigimiz giine gelip dayaniyordu. Yazdiklarimi tekrar tekrar
okuyordum, atladigim bir sey var mi, diye... Yoktu, sonra birden
neden siralamay: Esat'in cenazesiyle bitirdigimi sordum kendime.
Evet, Esat 6lmiis, cenazesi kaldirilmisti. Yani, olay bitmis miydi,
kapanmis miydi? Kahvecinin ¢iftlige gelip 6ziir dilemesini hatirla-
dim. "Ben affetmem demistim." Sonra da, Londra'ya dénmiistiim
ama arada bir ey vardi, ¢ikaramiyordum.

Ug giin sonra bir sabah, kafamdaki diigiim bir rastlanti sonucu
¢ozildi. Yine berbat bir gece gecirmistim, Allahtan, ertesi sabah
yagmur durmustu ve soluk bir kig giinesi ortaligi 1isitmaya calistyor-
du. Icimin karanhigini dagitan giinesin altinda, kiytya atilmis tek
masada gay igip gazetelere bakiyordum. Veli gelip oturdu, yiiziime
bakti, "Yine deliksiz bir uyku ¢ekmissin, ha>" diye dalga gecti.
Benim kiyida oldugumu goriince, diikkkani giraga birakip gelmisti.
Cayini soyledi, "Tanidigin bir avukat var m?" diye sordu. "Ne oldu?"
dedim. Diikkanin sahibiyle bir kira sorunu varmis, adam hem kiraya
yiizde elli zam yapiyor, hem de bir yillik pesin istiyormus. "Keyfin
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bilir" demis, "Kabul ettin ettin, yoksa kiraci hazir." Sézlesmesinde
ise enflasyon orani kadar zam yapilacagi yaziliymis, o da yiizde on
bes. Yillik 6deme filan da yok.

Birden aklima amcamin avukati Faik Bey geldi, az kalsin soylii-
yordum ki, dilimi tuttum. "Yok" dedim. "Tanidigim avukat yok ama
Ayvalik'ta sorustururum.

Biraz sundan bundan konustuk, neyse ki o sirada girak belirip
mal geldigini soyledi. Veli kalkip gitti. [cim icime sigmiyordu. Evet,
Faik Bey aklima geldiginde, o anda unuttugum seyi hatirlamigtim.
Londra'ya donmeden Faik Bey'le su¢ duyurusu yapmak igin sikiyéne-
tim savciligina gitmistik, ¢ok iyi hatirliyordum. Hemen eve déndiim.

X X %

Ah, Ferit Bey. Iceri girip kapadigim kaptya sirtimi dayayip nefes
nefese, ¢ilgin bir heyecan iginde orada dikilmis dururken duyduk-
larim1, iginde bulundugum ruh halini size anlatabilmek igin usta
bir yazar olmay:1 ne kadar isterdim. Cevirdigi filmin ya da yazdigi
romanin o ¢arpici finalini buldugu zaman yénetmenin, yazarin duy-
dugunu tahmin ettigim o muhtesem cosku icindeydim. Benim yarim
kalmig, eksik filmimin sonu da oradaydi. Bavulda. ..

Merdiveni kosarak hizla ¢iktim, elimden kagacakmis, ucgup
gidecekmis gibi. Oysa yillardir orada, sakladigim yerde, bavulumun
goziinde oldugunu biliyordum. Yirtip atmaya elim varmamisti ve
altinda imzam oldugundan kimligimin anlasilmasi riskini, tehlikesini
bile goze alip saklamistim. Dolabin {izerinden bavulu deli gibi indi-
rip agtigimi ve kapagin i¢ goziindeki dilekgeyi bulup ¢ikardigimda
elimdeki o dérde katlanmis kagitla yatagin tizerine ¢oktiigiimii diin
gibi hatirliyorum. Kayit kalemine verilmek tizere kaselenmis. Sav-
cinin adi, soyadi, sicil numarasi, hepsi orada bana bakiyordu. Ve
kulagimda savcinin "Cikin disar1" derken yilan gibi tislayan sesi...
"Sen goriirsiin" diye soylendim kendi kendime, "Sen goriirsiin."



Ferit, "Varan iic... Savct" baghigini goriince defteri masanin tizeri-
ne birakti. Okuduklarina inanamiyordu. Cildirmis olmali diye diisi-
niiyordu. Uc kisiyi sogukkanlilikla, goziini kirpmadan oldiirmek
icin ¢ildirmig olmali. Hi¢ de 6yle bir hali yoktu. Akl basinda biri
gibi konusuyordu. Londra'da casusluk yapip intikam igin bilgileri
sizdirmasinda kagaklara yonelik insani bir amag olabilir, tamam ama
insan inceden inceye planli, hesapli ii¢ cinayet islemek, isleyebilmek
icin nasil bir ruh hali iginde olmali? Bunu kardegine olan sevgisiyle
yaptigini diisiinmek ne kadar dogru? Insana bunu yaptirabilmesi icin
intikam duygusu nasil kér edici, kahreden bir duygu? Bir arazi anlas-
mazhginda oglunu oldiriip delil yetersizliginden serbest birakilan
dort kisiyi, oturduklari kahveyi basip kursuna dizen yetmislik bir
adami sorguladigr giinii hatirliyordu. Adamin sakin tavri sasirtmis-
tr. Sanki dort ocagr o sondiirmemis gibi sakin, sigarasini igiyordu.
Beyazlasmis biyiklari, saclari, giinesten kararmis, burugmus ytiziyle
hayatinda yagmurdan, kavrulan tarlasindan baska bir sey diisiinme-
mis, kendi halinde giftgilerden biriydi. Basina gelecekleri biliyor,
umursamiyordu. Intikam bizde kutsaldir, miidiiriim, diyordu, tére-
dir, gorevdir. Adaletten kagarsin ama intikamdan kagilmaz. Mutlaka,
giin gelir biri seni bulur, 6detir. Hac1 da, bakkal Salih de, savcr da
kagamamislardi demek. Yine, ¢ildirmis olmali, diye distindii, deftere

dondii.
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Varan AUe... Saver

linizin altinda, sizin tegkilat gibi ya da benzeri bir teskilat yoksa

yalmz adin1 bildiginiz birini, tstelik yillardan sonra nasil bulur-
sunuz? Siz bile, beni bulana kadar ne kadar yol teptiniz, degil mi?
Evet, Ferit Bey, isim zordu. Yillar once karsilagtigim, o zamanlar
sikiyonetim savcisi, o zamanlar Yiizbagt Mustafa Yildirim't artyor-
dum. Bulamazsam filmin sonu olmayacakti, topal kalacakti. Esat'a ne
cevap verecektim? Kusura bakma, bulamadim m1, diyecektim? Bizi,
Faik Bey'le beni kopek gibi odasindan kovan adami1 bulamadim m;,
diyecektim? Bulmaliydim. $imdi diigiiniiyorum da, sanki esrarli bir
gii¢, o dilekgeyi yirtip atacakken bana engel olmustu, "Dur, bir giin
lazim olur" dercesine. Yirtsaydim yiizbaginin adini nereden hatirla-
yacaktim? Ruhlara filan inansaydim, Esat'in "oradan" beni yonettigi-
ne inanirdim. Bilmiyorum, belki de oyledir...
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Her neyse... Mustafa Yildirim't nasil bulacagimi diigiinmeye bas-
ladim. Isminden baska bir bilgi yoktu. Oturup ihtimalleri gézden
gecirdim. Eger hilid ordudaysa, simdiye kadar terfi etmis, riitbesi
yiikselmistir ve nerede oldugunu bulmak neredeyse imkansiz, diye
diisiindiim. Ikinci ihtimalde ise, emekli olup bir sehirde ya da bir kiyi
kasabasinda yasiyordur, diye diisiindiim. Bu durumda da bulmak ¢ok
zordu. Belki de élmiistii... Sonra birden aklima geldi. Belki de ¢ogu
hukukgu subaylar gibi, emekli olunca avukatlik yapiyordur diye
disiindiim. Eger dyleyse, oniimde agilacak bir kap1 vardi. Bu yolda
yiiriimeye karar verdim.

Veli'ye onun igin bir avukat bulmaya Ayvalik'a gidecegimi soy-
leyip minibiise atladim ve yola ¢iktim.

Otelci beni eski bir dost gibi karsiladi. "Yine sikildin oralarda
galiba."

"Hakhisin. Yazlari eglenceli de, kislari ¢cekilmez oluyor."

Bir iki giin gezindim; carsida avukat tabelalarina baktim, sanki
savcinin ismini gorecekmis gibi. Aksam otelciye Veli'nin meselesini
actim. Bir avukat aradigini séyleyince, "Tamam" dedi, "Bizim eniste
avukattir, hem de disli avukat. Halleder arkadaginin isini."

Ertesi giin, aksamiistii enisteyle tamistik. Orta yaslar1 geride
birakmigt1; kirlasmig bryiklart vardi ve kiigiik bir raki gébegi keyfine
diigkiin biri oldugunu gésteriyordu. Veli'nin meselesini anlattim;
dinledi, kolayca halledecegini soyledi.

Aksam, otelci de bize katildi; tigiimiiz garst iginde, duvarlar
mavi-yesil ¢inilerle kapli, yiiksek tavanli, eski bir meyhaneye gittik.
Adamla iyi gecinmeye bakiyordum. Birka¢ kadehten sonra, Lond-
ra'dayken izini kaybettigim eski bir arkadasimi aradigimi soyledim.
"Saniyorum hild avukathik yapiryordur ama nerede? Bilmiyorum,
biiyiik ihtimalle Istanbul'da olmali" dedim, "Ama belki Izmir'de ya
da bagka bir sehirde olabilir. Belki de emekli olmustur." Sonra 6nem-
li soruyu sordum: "Bulabilir miyiz?" Fazla ilgilenmedi, tabagindaki
balik daha 6ncelikliydi herhalde, "Bakariz" diye mirildands, iki gatal
arasinda, "Sen bana adini ver, arastiralim." Adin1 vermekte tereddiit
ettim, ¢ekiniyordum. Eger savciyr bulup oldiiriirsem, avukat bey
gazetelerde cinayeti okuyunca, benim onu aradigimi hatirlayacakt
ama bagka yol yoktu, adin1 vermeden olmazdi, verdim.
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Koye doéneli birkag hafta gegmisti; avukat beyden haber ¢ikma-
yinca, savcinin izini bagka nasil bulurum, diye kara kara diisiiniir-
ken, Veli elinde bir zarfla ¢ika geldi. Ayvalik'a avukatla gériismeye
gitmisti; donerken avukat benim igin bir zarf vermisti. Veli gidince
heyecanla zarfi actim. Iginde kisa bir not vardi: "Dogan Bey, arka-
dasiniz halen faal olan avukatlar arasinda gériilmiiyor. Ancak iki yil
onceki Baro Levhasinda adina rastladim. Adresi ekli. Umarim isinize
yarar. Selamlar."

[stanbul'da, Sirkeci'de bir adres. Yeni Han... ve bir telefon
numarasi... Adrese ve telefon numarasina bakarak uzun siire koltuk-
ta oturdum; elim telefona gidiyor, sonra vazgecip kapatiyordum.
Sonunda numarayi ¢evirdim. Kalin sesli birisi, avukat bilmem kimin
yazihanesi, diye cevap verdi. Avukat Mustafa Yildirrm" aradigimi
soyledim. Orada yokmus. Konusan kisi iki yil énce yazihaneyi
ondan devraldigini ve Mustafa'nin da arayan olursa diye bir telefon
ve gelen mektuplar icin de bir adres biraktigini séyledi. Arayan ilk
kisi oldugumu da ekledi.

Ertesi sabahi zor ettim. Saat onbir sularinda telefonu alip numa-
rayt ¢evirdim. Uzun uzun ¢aldi, neden sonra uykulu bir ses, "Alo"
dedi.

"Mustafa Bey?"

"Evet?"

Yillar gegmisti, sesini hatirlamiyordum.

"Yarin igin bir randevu isteyecektim"

"Ne randevusu, be?"

"Dis hekimi Mustafa Bey'in muayenehanesi degil mi, orasi? Tar-
labagi Kuyu Cikmazi?"

"Git isine, be... Sabah sabah. Disci filan yok burada."

Telefon kapandi. Onu bulmustum.

* % %

Ug giin sonra Istanbul'daydim. Veli yine ortaligi velveleye ver-
mesin diye, Izmir'e gidiyorum dedim, biraz dagitmaya... Istanbul'a
inince Tarlabasi'na gidip cadde iizerindeki otellerden birinde bir
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oda tuttum; bir haftalik ticreti pesin 6dedim. Ne olur olmaz acele
¢tkmam gerekir diye diigiinmiistiim.

Kuyu Cikmazi Sokak, ¢ikmaz sokak degildi, ta asagilara, herhal-
de Kasimpasa'ya kadar uzaniyordu. Binalar arasina gerilmis iplere
asili camagirlarin altindan; kap1 esiklerine oturmus bagrisarak soh-
bet eden kadinlarin, yolun kenarindan akan sularin iginde kagittan
kayiklarint yiizdirmeye c¢alisan kirli gocuklarin oniinden gecip
yiiriidiim. Caddeden yiiz metre asagida adresi buldum. Bes katli,
dar cepheli yiizlerce Tarlabasi binasindan biriydi. Zemin katinda-
ki bos diikkkanin tozlu camina, "Kiralik- Miiracaat Mustafa" yazisi
yapistirilmisti. Sansa bak, diye soylendim. Sokakta dolagsmam merak
uyandirmig olmali ki biri, bickin tavirl bir adam, "Birine mi baktin?"
diye yanasti. Mustafa Bey'i artyorum, su ditkkan igin. Giildi "Bey,
ha?" sonra biraz ilerideki kiigiik bir diikkkani isaret etti, "Oradadir."

Kigiik diikkkdan dért bes masalik kohne bir meyhaneydi. Daha
aksam olmadan masalar dolmustu. Ucer dérder oturmus iciyor, soh-
bet ediyorlardi. Yalnizca bir masada tek bir kisi oturuyordu. Benimle
gelen adam isaret etti, "Iste Mustafa 0", yine giildii. "Mustafa Bey
yani."

Girdim, masasina yaklastim, "Mustafa Bey?" Basini kaldirds,
evet o'ydu, "Cikin disart!" diyen, "Devlete bagkaldiranlar..." diyen...
Cokmusti, uzamis ¢ giinliik sakali, gukura kagmis gozleri ve kisik,
hiriltili sesiyle, bir zamanlarin hir¢in, pervasiz sikiyénetim savcisi
Mustafa Yildirrm. "Ne var?" diye bikkinlikla séylendi. Herhalde
alacakhilarindan biri sanmisti. Oniinde kigiik bir tabak icinde biraz
rengi atmig peynir, tursu, pilaki vardi. Yarist igilmis bir bardak da
raki...

"Kiralik diikkdn" dedim, disiindii, "Ha, diikkan, evet." Garsona
el etti, "Bize bir 35'lik." Garson dikilmis duruyordu. "N'oldu?> Ne
bekliyorsun?"

Garson kimildamadi. "Veresiye bitti, borcun bini ast:."

"Tamam" dedim." Ver hesabi." Uzatti, bir haftalik bir hesap,
odedim. Raki geldi, "Komisyondan diiseriz" diye yilisti Mustafa.

Hesabi kapatip raki ismarlamam hosuna gitmisti. Hemen bar-
daklari doldurdu ve artik borgsuz bir miisteri olarak garsona buz
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getirmesini soyledi, "Cabuk ol" diye ekledi. Kadehleri tokusturup
saghga ictik. Neden sonra aklina geldi ve diikkkdnda ne is yapacagimi
sordu. "Kitapgi olacak." Saskin saskin yiiziime bakti, "Kitapgt mi?"
Inanamiyordu. "Burada millet kicina don alamiyor, kitap mi ala-
cak?" Cevap vermedim, "Dini kitaplar satarsan belki, namaz sureleri
filan." Bu arada durmadan igiyordu. O tiir kitaplarla isim olmadigini
soyledim, o zaman nasil kitaplar, diye sordu. Ustiine iistiine gittim,
solcu yayinlar, dedim, bu mahalleler tam yeri. Saka m1 yaptyorum,
ciddi miyim anlayamiyordu. O tiir kitaplarin yasak oldugunu bilmi-
yor musun diye sordu. Giildiim, o eskidendi, artik sikiyénetim filan
yok, istedigim kitabi satarim. Galiba soylediklerimi dinlemekten
vazgecmisti, giizel bir ge¢cmisi disiiniir gibi yiliziime gérmeyen goz-
lerle bakiyordu. "Evet, haklisin. Artik sikiyénetim yok." Ickisinden
icti, "Giizel ginlerdi." Yiiziine bakiyordum. "Giizel mi? Senin igin
giizel olabilir, cogu kisiye giizel gelmemigti." Cevabimi duymadi
bile, hayallerinin arasindan siyrilip, gercege dondii, "Savciydim,
Siktyénetim saveist." [ftiharla mi, pismanlikla mi, hasretle mi soyledi
anlayamadim, zaten o benim anlayip anlamamamla ilgilenmiyordu.
"Sikiyonetim savcist olmak ne demek bilir misin?" Bos bos yiizii-
ne baktim, "Cok kisi gecti elimden. Belki yiizlerce. Kaderleri iki
dudagimin arasindayd:." Neden ayrildigint sordum. Ictigi ickilerden
agirlasmis diliyle konusmakta giicliik cekiyordu. Istifa etmisti ciinkii
istifaya zorlanmisti. Savcaiyken yaptigi isler daha sonra sorusturul-
mus, yasadist, keyfi davraniglari tespit olunmus, olayin biiyiimemesi
icin kendiliginden istifa etmesi yoksa mahkemeye c¢ikarilip asker-
likten atilacagi uygun bir lisanla anlatilmisti. Istemeye istemeye
istifa ettigini sdyledi. Sonra avukatlhiga baglamis. Onceleri isleri fena
degilmis. Giilerek anlatiyordu, kelimeleri yutarak. "Ama sonradan
oradan da sepetlendik." Bir davada kendi mivekkili aleyhine karg
tarafla anlastigi ortaya ¢ikinca Baro'dan uzaklastirilmis. "Gittikge
batiyordum." Aci ac1 giiliimsedi, "Dibe vurmak iizereydim... Aslinda
vurdum da..."

Diger masalar bosalmigti, garson ortaligi topluyordu. "Geg oldu"
dedim, kalktim, "Sabah gelirim ditkkan isini konuguruz." O da kalkt;,
ciktik. Esniyordu, "Eve gel, yazihanem orasi, ditkkanin istii, besinci
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kat." Sonra, "Hadi eyvallah" diye sendeleyerek yokus asag: yiiriidii,
gitti.

Otele déndiigiimde, pencereden Tarlabasi Caddesi'nin bitme-
yen trafigini, kaldirrmlarda amacli amagsiz gezinenleri seyrederken,
"Layigini bulmus" diye distiniyordum. Kocaman masasinin geri-
sinde, kusursuz tiniformasi iginde, karsisindakiler ayakta beklerken,
onlari asagilayarak, kiiciimseyerek, suglayarak tepeden bakan o
adamin yerine, kétii bir mahalle meyhanesinin garsonunun saygisiz-
ligin1 bile sineye ¢eken ezik biri gelmisti. Benden 6nce hayat ondan
intikamint aliyordu. Bitirmek bana kalmisti.

Ertesi sabah mahsustan saat ona dogru gittim. Sabah sersemligi
dagilmadan konusmak, isi bitirmek istiyordum. Silahim yanimdaki
cantanin igindeydi. Sokaktaki bakkaldan ti¢ kutu bira aldim. Bina-
nin boyalari dékiilmiig, paslanmaya baslamis giris kapist agikti. Dik
merdivenlerden besinci kata ¢iktim. Gegerken diger katlardaki dai-
relerin agik kapilarindan igeriye g6z atiyordum. Hepsi bostu, kirik
dokiik esyalardan bagka bir sey yoktu. Mustafa binada yasayan, gali-
ba tek kisiydi. lyi, diye diisiiniiyordum, en az ii¢ bes giin gegcmeden
oliimiinden kimsenin haberi olmaz. Onun daire kapis1 kapaliyd:. Zil
yoktu, kapiya vurdum. Hemen agilmadi, yine vurdum, bu kez daha
sert. Iceriden giirtiltiiler geldi ve kapi acildi. Gézleri uykusuzluktan
ya da igtigi ickilerden sismis, (izerinde 6nii agik, kirli bir sabahlikla
karsimdaydi. Once tanimadi, bos gozlerle bakiyordu, sonra, "Ha,
sen" dedi, "Gir, gir." Oniimden igeri yiiridii.

Icinde bir somyadan ve bir iskemleden baska esya olmayan bir
odaya girdik. Somyanin iizerinde, pamuklari firlamis, garsafsiz bir
silte ve burusuk pis bir pike goziikiiyordu. Bir kosede, yere kon-
mug bir tiipiin tizerinde kararmis bir ¢aydanlik ve yaninda, yerde
aliminyum bir tepsi icine bardaklar vardi. Pencerenin iginde uzun
kordonu dolanmis siyah bir telefon duruyordu. Bana iskemleyi gés-
terdi, "Otur, ¢ay yapayim." Biralari uzattim, "Aksamdan kalmaysan
birebirdir." Asik yiizii biraz aydinlanir' gibi oldu, biralari alirken,
"Haklisin" diye soylendi, "Birebirdir." Kutulardan birini agti, basina
dikti, uzun bir "Ohh!" ¢ekti, gegirdi, "Halden anliyorsun." Elinin
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tersiyle agzini sildi, yatagin kenarina ilisip oturdu. Dirseklerini
dizlerine dayamus, iki eliyle bira kutusunu kavramis, basi one egik
oturuyordu. Kendine gelmeye calistyordur, diye diisiindiim. Biraz
sonra bagini1 kaldirip bana bakti, "Diikkan igin gelmistin, dogru mu?"
Onayladim. Kitap¢i, dedim. Diisiindii biraz, "Evet, kitapg¢i. Hatirla-
dim. Solcu seyler, filan?" Cevap vermedim. Bos kutuyu yere birakt;,
"Yasak seyler olmadigindan eminsin, degil mi?" Emin oldugumu,
sorun gtkmayacagini, séyledim. Bir kutu daha act, igti, "Sasaali giin-
lerdi, Kral gibiydim... Kral."

Harekete ge¢cmenin zamaniydi. Hazir, sava oldugu giinlerin
hayaliyle yasarken ise girismeliydim. "Bakiyorum da o giinleri unu-
tamamigsin." Unutamiyormus, dyle bir giicii varmis ki, kendini, hasa
Tanrt gibi hissediyormus. Kullarin1 cezalandiran, isterse affeden
bir Tanr1. Yine 6yle bir giice sahip olabilseydim, diye icini gekti,
ozlemle... Onu dinledikge, avukat Faik Bey'le karsisinda dikildigi-
miz ani distinilyordum. Bana nasil dik dik baktigini diistiniiyordum.
O ise hala gorevini yaptigini, severek, gerektigi gibi yaptigint ama
haksizliga ugradigini anlatiyordu. Uciincii birayr agmusti. Birkag
yudum i¢mesini bekledim, "Cok kimsenin dhint almigsindir, beddua
etmiglerdir." Giilmeye calisirken 6ksirigi tuttu, cigerleri sokilir
gibi oksiiriiyordu. Neden sonra sakinlesti, derin nefesler aliyordu.
Sabahligin yeniyle yasaran gozlerini kurulads, kisik, hiriltili bir sesle
"Lanet oksiiriik" diye sévdii. Bir yudum bira igti, "Beddua etmiglerdir,
kesin. Yazihaneme tehdit mektuplari filan yolladilar. Giiliip gegtim."
Sonra, simdiye kadar neden aklina gelip de sormadigini fark etmis
olmali ki, "Sen o dénemde hi¢ tutuklanmadin mi2 " diye sordu,
"Solcu seyler yaptigina gore..." Tutuklanmadigim: séyledim ama
kardesimi tutukladilardi. Nasilsa ilgilendi, "Yok yahu gercek mi> Ne
halt karigtirmistir, kim bilir?" Ayni kafa diye disiindiim, yillar gegse
de, pisligin dibine batsa da, ayni kafa. Tutuklandiysa sugludur! "Bir
sey yapmamisti' dedim, "Ee, oyleyse?" Agir agir anlattim. Kisaca,
ayrinttya girmeden Esat'in 6liimiini, ahalinin tavrini, bakkali ve sug
duyurusu i¢in avukatla ona gittigimizi, bizi nasil kovdugunu anlat-
tim. Yapilan igrencglikleri abartmadan, bir bir anlattim. Dilekceyi
¢ikarip verdim. Aldi, uzun uzun bakti. Yine o sasaali, kral oldugu



giinlere donmiistii herhalde. Yiiziinde mahzun bir tebessiim belir-
misti. Haci'y1, bakkali nasil arayip buldugumu anlattim. Oliimlerini
nasil haz duyarak seyrettigimi anlattim. "Senin de onlardan farkin
yok" dedim, onu bulmak i¢in adim adim iz siirdiigimii soyledim.
Hala dilekgeye, imzama bakiyordu. Konustugum siirece hi¢ bagini
kaldirmamusti. Ben susunca, kaldirdi, nasil o cinayetleri isledigime
inanamaz bir sekilde bakiyordu yiiziime. Dilekgeyi uzatti. "Disgi
diye arayan sendin." Cevap vermedim. "Simdi de beni 6ldiirmeye
geldin, 6yle mi?" Cevap vermedim, gozlerimi agmig, yiiziinde beli-
recek korkuyu bekliyordum. Kimildadi, yatagin kenarinda oturmak-
tan vaz gecmisti, ¢ikip tstiine bagdas kurdu. Yiziinde, bekledigim
korkunun, panigin zerresi yoktu, hatta bana rahatlamig gibi gelmisti.
Otekiler gibi degildi, ne de olsa ruhunda askerlik yer etmis diye
diisiindiim, 6liime serbetli. O ise oturdugu yerde sefil, siska bir Buda
gibi giilimsiiyordu. Bagini saga sola salladi, "Allah iyiligini versin"
dedi giilerek, "Demek seni odadan kovdum diye beni 6ldiireceksin?
Sirf onun igin?" Bagini sallamaya devam ediyordu, "Ne tutuklattim,
ne bir sey." Birden giilmeyi kesti, 6fkeli bir sesle, "Bana bak! Benim
o giin sana yaptigimi, her giin bana yapiyorlar simdi. Aksam gordiin
iste garsonu. Bakkali da oyle, sokaktakiler de éyle. Itip kakarlar,
adam yerine koymazlar. Demezler yiizbasi, eski savci... Alay eder-
ler." Koluyla bir cember cizdi, "Suraya bak! It baglasan durmaz. Bu
da gelmis, oldiirecegini soyliiyor." Bog bira kutusunu agik kapidan
disart firlatti. Kutu tangir tungur indi merdivenlerden. "Konusmu-
yorsun, bizi oldirince intikamin alinmis mi olacak? Bagka kimse
yok mu? Namazini kilmayanlar? Yuhalayanlar? Soyle giizelce kur-
sunlanacak birileri daha, ha>" Adam meydan mi okuyordu, dalga mi
geciyordu, anlamiyordum. Cantadan silahi ¢ikardim, "Bu ne biliyor
musun?" Diisinmeden cevapladi, "Smith Wesson 38." kimiz de sila-
ha bakiyorduk, aramizdaki tek iliski oymus gibi. "Bak" dedi, "Hadi
beni vur. Su rezillikten kurtar. Ha, var misin? Bana bu iyiligi yapar
misin? Su pislikten, su hayat demeye dilim varmayan rezillikten
beni kurtarir misin?" Sustu, bu kez sirtin1 duvara dayayip dizlerini
karnina gekti. "Beylik silahimi bile sattim. Kafama stkmak istesem,
o bile yok." O alayci, meydan okuyan tavri kaybolmustu; kolla-
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riyla dizlerini sarmalamis, kamburlagmis sirtiyla orada oturuyordu.
Gozlerini yummustu, zikreder gibi 6ne arkaya sallaniyordu. Benim
varhigimi unutmug gibiydi. Garip, aglamakli bir sesle kendi kendine
soyleniyordu. Ne soyledigini anlamiyordum. Séyledigine giilermis
gibi arada bir hafifce giilimsiiyor, sonra birden kaslar1 ¢atiliyor,
sesi yiikseliyordu. Onii acilan pis sabahligindan kaburgalar firlamis
beyaz tiiysiiz gégsii, siyah donu goziikiiyordu. Uzamus kir sakallar,
seyrelmis saclari, ¢cokmiis bedenini tamamliyordu. Hala sallamyor-
du. Yavasca kalktim, silaht ¢cantaya koydum, ¢ikip gittim.

Evet, Ferit Bey, onu 6ldiirmedim. Oldiremedim degil, 6ldiirme-
dim. Pis hayatini zillet i¢inde siirdiirdiigu kadar sirdiirmesi, asagi-
lanmasi, itilip kakilmasi, rezil olmasi i¢in orada biraktim. Siiriinerek
olmesi igin. Boylesi daha iyiydi.

Iste hepsi bu kadar... Artik intikamimin yarim kaldigina iiziil-
mezsiniz umarim. Disiiniiyorum da, iyi ki Gregor'un s6ziine kanip
yabanci bir iilkeye gitmemisim saklanmak igin. Gitseydim iste o
zaman intikamim yarim kalacakti. Hosga kalin...

[zmir, 28 Haziran 1991
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Sonsds...

g{i:abl tamamlayip yayinevine gondermistim. Aylar siiren o
ancili déonem bitmisti, simdi rahattim. lyi, gorgiilii bir aileye

mensup, gelecegi parlak Disisleri memurunun nasil 6nce sinsi ve
usta bir casusa, sonra da acimasiz bir katile donistiigiiniin hikayesi
basarily, ilgi cekecek bir roman olmustu kanimca. Ve alisilmamis bir
intikam hikayesi...

Kitabt yayinevine verdigim giin, Ferit Bey'i aradim. Memnun
oldu... "Corbada benim de tuzum var, unutma." Unutur muyum,
dedim. Tarik hakkinda, Defter hakkinda bana anlattiklari olmasaydi
romanin istedigim gibi olmayacagini, hatta belki de hi¢ olma-
yacagini soyledim. "Yok canim, o kadar da degil" diye basarilar
diledi. "Artik yayinlaninca imzali bir niisha génderirsin herhalde."
Adatepe'ye gelip elimle verecegim, dedim.

205
=<



Ug giin gecti. Bir sabah kargoyla génderilmis bir zarf geldi. Ince,
uzun bir mektup zarfi. Ferit Bey gondermis. A¢tim... Bilgisayarda
yazilmis bir yazi, tice katlanmis ve yaninda elle yazilmis bir not...
"Ug ay once, benimle goriismek icin Adatepe'ye geldiginde ekteki belge elimdeydi
ancak seni ve yazacajin romans etkilememek icin sakladim, vermedim. Iyi mi
yaptim, bilmiyorum ama simdi, mademki kitap bitti, artik gonderebilirim, diye
diisiindiim. Bundan sonrasi sana kalmis, nasil istersen 6yle yap..."

Merakla, biraz da gekinerek, katlanmis kagidi actim. Bir sayfalik
bir sey... "Sayin Amirim" diye basliyordu... 15 Agustos 1991 tarihli...

* % X

Saymn Amirim,

Talimatimz iizere adlanm verdiiniz iig sabis hakkimda teskilat arsivlerinde
ve dazete arsivlerinde yaptigim arastirma ve yerinde yapilan sorusturmalarn
sonuclan asagidadir.

1. Haci adli sabis, balen Datca, Sakalimam 'nda, sabibi oldugu gezi teknesiy-
le giiniibirlik turlar diizenlemektedir. Evli ve bir kiz babasidir. Kendisiyle goriigen
memurumuza, kimsenin kendisini tehdit veya taciz etmedigini ifade etmistir. Dos-
yasinda, eskiden bir siire polise mubbirlik yaptigi kaydi bulunmaktadir. 1983'de
Sikiyonetim doneminde, Esat Serin adli kisiyi darp etmekten ifade verdigi yazilidir.

2. Izmir, Sarryabya beldesinde mukim Salib adli sabis, balen kendine ait
"Salib Market" adli isyerini isletmektedir. Kansi ve iki cocugu vardir. Gegen yil
yanindaki mekdni da satin alarak marketini biiyiitmiis, oniinde bir de kafe agmis-
tir. Tank adli sabsi tamyip tammadigi soruldugunda batirlamis, "Hayri Bey'in
yedeniydi" demistir ve kimsenin onu tebdit etmedigini ilave etmistir.

3. Sikiyonetim eski savast Mustafa Yildinm, Yarbay riitbesiyle emekli
olduktan sonra, Antalya Barosuna kayith olarak avukatlik yapmaya baslams
olup, halen bir avukatlik biirosunun sabibidir. Kendisi evli olup, ¢ocuksuzdur.
Mubitinde saygideger bir kisi olarak tanmmaktadir. Tarik Serin adli kisiyi tam-
madigim beyan etmistir.

4. Gazete arsivlerinde yaptirthgim arastirmalarda, bu sabislar hakkimda
berbangi bir babere ve fotografa rastlanmamigtir.

Saygilanimla arz ederim.



Kagid: dikkatle, agir agir katlayip notla birlikte zarfin igine
koydum, masaya biraktim. Kalktim, pencereden disari baktim, hava
karartyordu. Gok aksam maviligine biiriinmiistii ve karsida, Uskiidar
sirtlarindan siyah, puslu bir ay doguyordu. Icimden deli gibi giilmek
geliyordu ama giilemedim, donup kalmistim, yalnizca "Bu ne tubaf bir
intikam boyle, Tarik Bey!" diye soylendim kendi kendime.
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Adaletten kacabilirsiniz, ama intikamdan kacilmaz!

“...bu filmde eksik olan, beni rahatsiz eden bir sey oldugunu
diisiiniiyordum. Sanki son bobin ¢ekilmemisti, eksikti, kayipts, film
bitmemisti. Bakkalin y1gilip, yere serilmesiyle, 1siklar yaniyordu, ama
seyirci tatmin olmamus bir halde ¢ikiyordu salondan. Protesto ediyordu,

islikladig bile oluyordu. O tek seyirci, yani ben, Tarik Serin, akip

giden bu hayali filimde olup, bitenleri, Haci'nin, bakkal Salih'in
yiiziindeki korkuyu, dehseti, filmi hem ¢eken, hem izleyen kisi olarak
keyifle, zevkle, alinmis o 6ciin gururuyla seyrediyorsam da, bu ucu

acik, bitmemis hikdye beni sarmiyordu, tatmin etmiyordu.”

Bir Tubaf Intikam, 12 Eyliil gtinlerinde bir gece vakti gozaltina alinan,
gordiigii iskence sonucu felg olan ve sonrasinda intihar eden kardesinin
intikamint almaya ant i¢mis bir adamin hikayesini anlatiyor. Kardesini
geng yasta kaybetmenin acisina, ¢iplak bir siddete, adaletsizlige,
toplumun sucortakligina kadar uzanan suskunluguna ve sonrasinda
insanlart inkdrciliga siiriikleyen bellek yitimine isyan eden bir adamin
tiim bunlarla hesaplasma siirecini aktariyor okura Ugur Erkman bu
romaninda. Okur, roman kahramaniyla birlikte kiigtik bir Ege
kasabasindan Londra'ya, Istanbul'dan Paris'e uzanan tuhaf bir intikam
yolculuguna ¢ikiyor ve acilarla dolu bir tarihin unutulmaya yiiz tutmus

ayrintilarina tanik oluyor.

Temmuz da Oliim ve Gélgeler ve Kurumus Nebrin Yatagmda romanlarinin
yazari Ugur Erkman yeni romani Bir Tubaf [ntikam'da bir kez daha

ihanet ve intikam, vicdan ve adalet olgular: etrafinda érmiis hikayesini.

Bir Tubaf Intikam yakin tarihimizi, adalet ve vicdandan yoksun bir
toplumun yarattig acilari, bunlarin bireysel hayatlarda biraktig izleri

gozler 6niine seren ve bireyleri gecmisle yiizlestiren bir roman...
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