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İntikam, nereye tutunur? 
Nerelere geçirir tırnaklarını? 
Beynimize mi, yüreğimize mi? 
Rüyaların derinliğine, hayallere mi? 
Uzun mu sürer kış uykusu? 





B
ugün hava kapalı. Pencereden uzaktaki dağların üstüne birikmiş kara 
bulutları görüyorum. Karanlık bir dünya, kasvet dolu... Yağmur bir 

boşanıyor, bir duruyor. Selime Hanım kapıdan başını uzatıyor. "Günaydın " 
diyor, "Maşallah iyi gözüküyorsunuz. 11 Bir sır verir gibi sesini alçaltıyor, 
"Bir ziyaretçiniz var. " Kim? Gregor mu yoksa? Hafız mı? "Buyursun 11 diyo­
rum. Kim olursa, artık umurumda değil ... Dağların tepesine yığılmış bulutlara 
bakıyorum. Aynı bulutlar ... Aynı o günkü gibi ... 

Unutmam mümkün değil. O günler çok geride kalsa ve şimdi her şey 
yaşanıp bitmiş olsa da, o kasvetli yaz ikindisini hiç unutmadım. Unutmayı 
hiç istemedim. Bu gün bile, içimde bütün acılığıyla, bütün hüznüyle duruyor. 

Uzaktan görüyorum. Tekerlekli sandalyesinin kollarını kavramış, kımıl­
damadan denize bakıyor. Taştan iskelenin en ucunda. Uzaklarda, denizin 
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üzerine inmiş, gri, ağır, barut dumanı görünümlü bulutlarda sesi duyulmayan 
şimşekler parlayıp sönüyor. Arkasından yaklaşıyorum. Ellerimi omuzlarına 
koyuyorum. Kımıldamıyor bir süre, sonra yavaşça ellerimi tutuyor, yumu­
şakça, okşar gibi. "Üşümüyor musun711 diyorum, cevap vermiyor. Ellerimi 
ellerinden çekip yanında diz çöküyorum. O, bu kez sandalyenin tekerleklerini 
kavrayıp ileri geri sallamaya başlıyor, zikreden dervişler gibi ... "Konuş benim­
le, böyle susup durma ... " Göz pınarlarına birikmiş, akamayan yaşlarla denize 
bakıyor. Bir türlü başını alıp gidemediği denize ... 

Sonraları, yani biriktirdiği uyku ilaçlarını bir def ada içip kendini öldür­
dükten sonra, kendimi toparlayıp onun ölümünün şokundan kurtulduğumda, 
iskelenin ucundaki o günü, akmayan gözyaşlarını ve kımıldamadan denize 
bakışını düşündükçe, onun o gün orada dünyaya, denize ve bana veda ettiğini 
anlamıştım ... 
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(T)öyle olacağını bilseydim ne yapardım? Kim bilir? Şimdi 
'-t) düşünüyorum da galiba bilmediğim iyi olmuş. Her neyse ... 
Sıcak bir yazdı. Nemli, durgun, bıkkınlık veren bir yaz. Rüyalarıma 
karışan klima vınıltıları arasında geçen yarım yamalak bir uykudan 
sonra, sabahları geç kalkıyor, evin içinde, mutfakla çalışma odası 
arasında gidip geliyor; buzdolabını karıştırıp soğuk bir şeyler ara­
nıyor, tekrar masamın başına dönüp ta uzaklardaki Kızkulesi'ne, 
Çamlıca'ya bakan pencerenin önüne dikilip kafamın içindeki karı­
şıklıktan kurtulup düşünmeye çalışıyordum. Evet, düşünmüyordum, 
kendimi zorlayıp düşünmeye çalışıyordum çünkü düşünme beceri­
mi, bir konuya yoğunlaşma becerimi, sanırım kaybetmiştim. Kendi 
kendime, sen bittin, diyordum, demek ki bir iki atımlık barutun 
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varmış ve işte o da bitti. Artık boş bir silah gibisin, işe yaramaz 
bir süs. İşlevsiz bir adam. Tamam, en doğru tanım buydu ... Hatta 
işlevsiz yerine işe yaramayan da denebilirdi. Bu kuruntulara kapılıp, 
kendimi yiyip tüketmeye başlayalı ne kadar olmuştu? Belki iki, belki 
üç ay. Daha önce böyle bir duruma hiç düşmemiştim. Zaman zaman 
tutukluk yapsam da, çoğunlukla oturup yazıyordum. Son kitabım 
üç yıl önce yayımlanmıştı. Hakkında olumlu eleştiriler yapılmış, 
dergilerde kitabımla ilgili röportajlar çıkmıştı. Evet, kitap çok sat­
mamıştı ama umursamıyordum, çok satılsın diye yazmadım, diyor­
dum. Bundan sonraki romanın ne olacağı hakkında sorulan sorulara, 
gizemli bir tavır takınarak, zamanı gelince açıklayacağım cevabını 
veriyordum. Öyleydi de ... Zamanı gelince ... Ancak günler, aylar 
geçiyor, o zaman gelmiyor ve ben bir türlü zihnimde yazacağım 
kitap hakkında bir düşünce üretemiyordum. Hayal gücümü mü kay­
betmiştim? Okuduğum, kitaplarını didiklediğim, bana yol gösteren, 
ilham veren o yazarlardan benliğime işlemiş, hafızama yerleşmiş 
birikimler, tortular uçup gitmiş miydi? Yazma hevesim kalmamış 
mıydı? Bilmiyordum, bilsem zaten cevaplardım. işte, o gün itibariy­
le, yani Beyoğlu'ndaki o kitapçıya girdiğim gün itibariyle, yedi tema, 
müstakbel kitabım hakkında geliştirdiğim yedi konu taslağı, kimi 
defterden yırtılmış sayfalara, kimi küçük not kağıtlarına ya da 'Post­
it'lere yazılmış ve masamın yanındaki mantar panoya iğnelenmiş, 
pencereden gelen esintiyle raptedildikleri yerlerde kıpırdanarak, 
uçmaya çabalayarak, bana orada olduklarını belli eden, hatırlatan 
işaretler yolluyorlardı. Ancak ne var ki, bunların hiçbiri beni ger­
çekten tatmin eden taslaklar değildi, düşünmeye çalışırken aklıma 
geliveren, unutmamak için karalanmış notlardı. Yazacağım kitabın 
başka bir şey olmasını istiyordum, ne olduğunu bilmediğim bir şey. 

Her gün yapmayı adet edindiğim üzere, yazamamanın üstüme 
çöken bunaltısıyla, o sıcak temmuz ikindisinde de, Nişantaşı'nın 
asfalt ve egzoz kokan sokaklarında apartmanların gölgelerine sığına­
rak dolaşıyor, şundan bundan konuşup dinmeyen sıkıntımı bir süre 
unutturacak bir tanışa rastlamak umuduyla sağa sola bakınıyorken, 
bir parkın kenarına sığınmış küçük bir kaldırım kafesinde Ahmet'i 
gördüm. İyi kitaplar yayınlayan, küçük ancak yayın dünyasında 
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saygın yeri olan bir yayınevinde çalışıyordu. Son kitabımı da onlar 
yayımlamışlardı. Gölgeli bir masada tek başına oturuyordu, beni 
görünce el edip çağırdı, canıma minnet, gittim oturdum ve gar­
sondan hemen soğuk bir su istedim. Mendilimle terlemiş yüzümü 
silerken bana bakıyordu. Arkama yaslanıp yudum yudum suyumu 
içtim, biraz serinlemiştim. O hala bana bakıyordu, soran gözlerle, 
sonra "E, anlat bakalım, ne zaman?" dedi. Neyi kastettiğini, sordum. 
"Kitap, yeni kitabın." Sinirlendim, "Kitap filan yok." "Yok mu?" 
"Yok, ben galiba bittim." Güldü, "N'oluyor? Ne demek, ben bittim?" 
"Yazamıyorum" diye, çaresizliğimi bağıran gözlerle yüzün� baktım. 
"Yazamamak ne demek biliyor musun?" İçimden atmaya çalıştığım 
sıkıntı, yine depreşiyordu. "Yazmaya değer bir şey üretemiyorum. 
Tıkanıp kaldım." Uzanıp elimi dostça, avuturcasına okşadı. "Üzül­
me, bu her yazarın başına gelir ... Bulursun ... Bu sancılı bir iştir, 
biliyorsun." Sancısı batsın, diye söylendim. Benim umutsuz halime 
üzüntüyle bakıyordu. Bir süre ikimiz de konuşmadık; öyle suskun 
oturmuş, gelen geçeni, bağırarak güvercinleri kovalayan çocukları, 
sıralara ilişmiş yün ören başörtülü kadınları, ağacın dibine tezgah 
kurmuş ayakkabı boyacısını, sigara içerek yolcu bekleyen Kadıköy 
dolmuş şoförlerini seyrediyorduk. Sonunda Ahmet konuştu, "Bak, 
faydası olur mu bilmem ama tanıdığım bir kitapçı var, aynı zamanda 
eski kitaplar da alır, satar. Git, o adamı bir gör. İlginç biri. El yazması 
günlükleri topluyor. Ölen kişilerin satılan, atılan kitapları arasından, 
bir şekilde sahaflara düşen kitap yığınları arasından, müzayedeler­
den filan ... Bence bir gör." 

Keşke bir ay sallanmayıp, hemen gitseymişim. Her neyse ... 
Yine sıkıntımın yarattığı boşluğu dolduracak bir şeyler arayarak 
sokakları arşınladığım bir eylül ikindisi, Perapalas'ı ve eski Amerikan 
Konsolosluğu'nu geçip solda dört katlı, eski ama bakımlı bir binanın 
girişindeki küçük tabelada "Beyoğlu Kitapevi" yazısını görünce, 
Ahmet' in "El yatması günlükler . . .  " sözünü hatırlayıp, siyah boyalı, 
camlı artdeco kapıyı itip, Hazım Bey'in kitapevinden içeri girdim. 
Bir yerlerde belli belirsiz bir çıngırak sesi duyuldu. Yüksek tavana 
dayanmış, koyu ceviz kitap raflarının arasından geçtim. Yeni cila­
lanmış gibi kokan ahşap döşeme ben yürürken gıcırdıyordu. Etrafta 
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kimseyi göremiyordum, sonunda rafların arasından nasıl çıktığını fark 
edemediğim bir kadın önümü kesti, "Buyurun, ne aramıştınız?" diye 
sordu. Yakası dantelli beyaz bir bluz ve şık siyah bir tayyör giymişti. 
Siyah saçlarının önünde gri bir perçem vardı. Orta yaşın biraz üze­
rinde olmalıydı. Hazım Bey'i görmek istediğimi söyledim. "Tabii, 
buyurun" diye önüme düştü. Peşine takıldım. Bana bitmez tükenmez 
gibi gelen rafların arasından geçtik; en arkada, üzeri kitaplarla, kata­
loglarla dolu büyük bir masanın başında oturan yaşlı bir adam biz 
yaklaşınca ayağa kalktı. Kadın, "Beyefendi sizi görmek istiyor" dedi. 
Kendimi tanıttım, arkadaşım Ahmet'ten bahsettim ve sakıncası yoksa 
günlükleri görmek istediğimi söyledim. Kibarca gülümsedi, "Ne 
sakıncası olabilir? Onları görülsünler, okunsunlar diye topluyorum." 
Durdu, sustu, sonra "Şimdiye kadar yalnız beş kişi ilgilendi" diye 
şikayet edercesine söylendi, "Siz altıncı kişisiniz." Biraz sohbet ettik, 
yazar olduğumu söyledim, "Evet, sizi biliyorum." Kitabımı okumuş, 
çok beğenmişti, beni kutladı. "Gelelim günlüklere" diye biraz düşün­
dü, "Çeşit çeşit insanlar, hayatları, kırgınlıkları, umutları . .. Bunlardan 
daha iyi hikayeler olabilir mi? Gerçek hikayeler?" Onları üst katta, 
ayrı bir bölümde saklıyormuş. Herhangi bir hasara karşı, hepsinin 
fotokopilerini çektiğini ve sigorta ettirdiğini anlattı. Bana günlükleri 
göstereceğini, ilgimi çeken bir günlüğe rastlarsam, memnuniyetle 
orijinalini de inceleyebileceğimi söyledi. Dar bir merdivenden yukarı 
çıktık, cebinden çıkardığı anahtarla bir kapıyı açtı, girdik. Üzerleri 
camla kapatılmış büyük küçük birçok masanın sıralandığı bir salon­
daydık. Hazım Bey, hazinesini gururla gösterdi: "İşte günlükler. 
Orijinaller ve kopyaları." Masaların arasında dolaşıyorduk. Küçük 
cep defterleri; bir zamanlar bankaların müşterilerine dağıttığı küçük 
ajandalar; sırtı spiralli defterler; ciltli defterler; telli dosyalara konul­
muş kağıtlar; köşelerinden tel zımbayla birleştirilmiş farklı ebatta 
kağıtlar; rulo yapılıp lastikle sarılmış kağıtlar... Camların üzerine 
yapıştırılmış etiketlerde bir numara, o günlüğün başlangıç ve bitiş 
tarihleri, günlüğü tutan kimse hakkında kısa bilgiler yer alıyordu. Her 
günlüğün fotokopisi de camın üzerine konmuştu. Hazım Bey, "Sizi 
yalnız bırakayım, rahatça inceleyin" dedi ve ilgilendiğim bir günlük 
olduğu takdirde fotokopisini vereceğini söyleyip gitti. 
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Kapının yanına, numara verilmiş günlüklerin konusunu ve kime 
ait olduğunu gösterir bir liste asılmıştı ama beni günlüklerin yazıl­
dığı defterin, dosyanın, ajandanın biçimi, rengi, ebadı da ilgilendi­
riyordu. Listeye şöyle bir baktım ve masaların arasında dolaşmaya 
devam ettim. Yıllar öncesinden bu günlere uzanan, geçmiş, unutul­
muş tozlu zamanların hikayeleri, pencereleri, kepenkleri kapatılmış, 
hafif bir klima vınıltısından başka ses duyulmayan, görünmez lam­
baların aydınlattığı koca salonda, büyük bir mezarlığın irili ufaklı 
taşları gibi sıralanmışlardı. Ölülere saygısızlık etmekten çekinen 
bir ziyaretçi gibi, sessiz adımlarla geziyordum. İlk dikkatimi çeken 
kırmızı kapaklı, küçük bir defter oldu. Üzerinde sarı yaldızla 'Termin 
Kalender, 1936

1 yazılıydı. Almanca bir cep ajandası. Camın üstündeki 
fotokopiyi karıştırdım. İşlek bir el yazısıyla yazılmış ... Türkçe. Oysa 
Almanca olması ihtimali ilgimi çekmişti ... Bir çocuğun doğumuyla 
ilgili notlar . . .  Günlüğün sahibinin ismi, Nihat. 

11
4 Ocak, Cumartesi . . .  Sabah saat 4 'de Sacide 'n in sancı ları başladı. Üzücü 

bir gün . 11 

Altına sonradan ilave edilmiş 11
19.1 s 'de bir oğlumuz oldu . " On beş 

saat süren sancılar! 
11
6 Ocak, Pazartesi . . .  İsim arıyoruz. Pınar olsun diyorum. "  

11
7 Ocak, Salı . . .  Cevat Bey Demir olsun diyor. Çok var diye tereddüt edi­

yorum. "  
"Saffet Bey isim koyup koymadığımızı sordu. Hayır, dedim, öyleyse Uğur 

olsun dedi. " 
16 Ocak, Perşembe . . .  Bugün Uğur 'un isim koyma merasimi dedesi tarafından 

yapı ldı . Sabit Bey kulağına ezan okumuş . . .  
15 Şubat, Cumartesi . . .  İsmet Paşa 'n ın hanımı Uğur 'a bir ceket getirdi . Ken­

disi iyi bir kadın . " 
Kendi kendime gülümseyip, mutlu babanın notlarını yerine 

koyuyorum. 
Başka bir günlük ... Küçük bir kilidi var. Kahverengi kapağın 

köşesine bir gül resmi yapıştırılmış. Sahibi Selma. Soyadı yok. 
Birinci sayfadaki tarih: t 2 Mayıs t 978. "Şimdi gece, saat on . Bu sabah 
artık yürüyemeyeceğimi öğrendim . En azından ş imdilik. Doktor, kalçamdaki 
kırığın, bir ihtimal, ameliyatla düzelebileceğin i söyledi. " Gerisini okumadan 
bıraktım. 
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Bir okul defteri, isimsiz. .. Bir öğrenci olmalı... "Günlük tutmak 
çağına tan ıkl ık etmektir" diye yazmış. "Felsefe okumaya karar verdiğimde, 
günlük tutacağıma söz vermiştim, kendime. " Sonra bazı filozoflardan alınma 
sözler hakkında yorumlar, filan. 

Pembe çiçekli kağıtla kaplanmış, çizgili bir defter. Sayfaların 
köşeleri kıvrılmış. Kapağın içinde: Sahibi: İlknur Çimen Yazılmış. İlk 
yazı 20 Mayıs 1964 tarihli ... "Babamı bu gün Almanya 'ya yolcu ettik. 
Siemens J abrikas ında çalışacak. Allah izin verirse altı ay sonra bizleri a ldı ra­
cak. " 1965 tarihine kadar okul hayatı, arkadaşı Ahmet hakkındaki 
düşünceleri, "Beni seviyor mu;> " Babasıyla ilgili birkaç haber. Son yazı: 
"İki aydır babamdan mektup yok. Annem ağlayıp duruyor. Babanız bizi terk etti, 
diyor. " Piç herif, diye söylendim defteri yerine koyarken. 

Masaları biraz daha dolaşıp fotokopileri karıştırdım. İşime yara­
yacak bir şey bulamamıştım. Keyfim kaçmıştı, karşıma ilginç bir 
hikaye çıkacağını umut etmiştim.

· 
Ziyaretimi tamamlayıp salondan 

çıkmak üzere kapıya yönelmişken, en sondaki camlı masanın içinde 
duran bir defter ilgimi çekti, çünkü diğerlerinden farklı olarak siyah, 
parlak kapağının üzerine ataşla bir not iliştirilmişti. 

"Ferit Bey, ameliyattan sonra görüştüğümüz ilk gün giderken söylediğin iz 
bir söz üzerine, bu defterde okuyacaklarınızı yazmaya karar verdim " diye 
başlayan bir not. Kağıdın kenarları sararmıştı. Defter kalın, A4 
boyutunda, ciltli bir defterdi. Camın üzerine konulmuş fotokopi­
yi aldım, pencerenin önünde karşılıklı duran koltuklardan birine 
oturdum. Notu okudum, defterin sayfalarını karıştırdım. Baktıkça, 
zihnimdeki bulanık boşluğa şaşırtıcı biçimde bir şeyler düştüğünü 
hissediyordum. Boş kuyuya atılan taşlar gibi, düştüklerinde çınla­
yan, yankılar yapan şeyler. Çok net olmasa da, hayal meyal, yeni 
kitabımın kafamda bir yerlerde kıpırdandığını, kurumaya başlamış 
bir tohumun çatlayıp filizlendiğini hissediyordum. Fotokopiyi ahp 
aşağı indim. Hazım Bey, elimdeki fotokopiye baktı, gülümseyerek, 
"inanır mısınız?" diye masasının önündeki koltuğa buyur etti, "Sizi 
etkilememek için söylememiştim ama bu günlüğün ilginizi çekece­
ğini biliyordum. Birkaç kez okudum, çok şaşırtıcı. Umarım yeni bir 
kitap için size ilham kaynağı olur." Bir genç, benim için hazırlanmış 
fotokopiyi getirdi, aldım, umarım dediğiniz gibi olur, diye teşekkür 
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ettim. Kitapevinden çıkınca hemen bir taksiyle Nişantaşı'na, eve 
döndüm. İçimde yeni bir şeye başlamanın heyecanı vardı. Nereden, 
nasıl başlayacağımı henüz bilmiyordum ama önümde bir yol açıldı­
ğını görüyordum. Çalışma odama girdiğimi, masamın üzeridekileri 
bir kenara sıyırdığımı, panoda hala kıpırdaşan kağıtları toplayıp 
çekmeceye attığımı ve soğuk bir birayla masaya oturup günlüğü 
açtığımı hatırlıyorum. 

Kalın bir günlük değildi , dosya kağıdı boyutunda on beş sayfa ... 
Aslında alışılmış anlamda bir günlük de değildi; belli bir dönemde 
yaşanmış bir dizi olayın hikayesiydi. Önce genel bir fikir edinmek 
için hızla okudum, sonra tekrar yavaş yavaş ... Günlüğün sahibi Tarık 
Serin adlı biri . .. Bir Dışişleri memuru. Günlükte ayrıca, Ferit Bey diye 
birinden de söz ediliyor, zaten günlük ona hitaben ve ona verilmek 
üzere yazılmış. Ferit Bey, yazılanlardan anlaşıldığına göre galiba bir 
polis. Bir de bazı yer adları var. . .  Bir kez, "Londra'daki dehşet gecesi" 
geçiyor. Sonra Ege'de bazı kıyı köyleri. Belki Ferit Bey'i bulabilirim, 
diye düşündüm. Heyecanlanmıştım, içim içime sığmıyordu. Saate 
baktım, .  gecenin onu. Olsun dedim; Zafer' in evine telefon ettim. 
Zafer Emniyet Müdürlüğü İstihbarat Şubesi'nde görevli arkadaşım. 
Hukuktan tanışıyoruz. "Hayrola" dedi, "Bu saatte?" Anlattım, gün­
lükten bahsettim. Ferit Bey adında, soyadını bilmediğim, eskiden 
görevde olan birini arıyorum, dedim, "Bulabilir misin?'' Zafer güldü, 
soyadı filan gerekmezmiş, Ferit Bey'i Emniyette kime sorsan tanır­
mış. Teşkilatın en baba elemanıymış, müdür olacağı kesinmiş. 

"Eee?'' 
"Emekli" 
Şaşırdım "Emekli mi?" 

"Evet, iyi duydun, emekli. Ne olduysa, emekliliğini isteyip ayrıldı." 
"Ne zaman?" 
"Üç yıl oldu, yanılmıyorsam." 
"Peki adresi? Nerede yaşıyor?" 
"Ege'de bir yer , şimdi tam hatırlayamadım. Araştırıp birazdan 

seni ararım" 
On beş dakika sonra aradı. "Yaz!" Yazdım: Küçükkuyu, Adate­

pe .. . ve bir telefon numarası. .. 
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Bütün gece uykuyla uyanıklık arasında, Tarık Serin'i, Ferit 
Bey'i, daha birçoklarını düşünerek sabahı zor ettim. Öğleye doğru, 
Zafer'in verdiği telefon numarasını çevirirken bir terslik olmasın 
diye dua ediyordum. Ferit Bey'i bulamazsam hikayenin tamamını 
öğrenemeyecektim. Neyse ki bir iki çalıştan sonra "Evet?'' diyen bir 
ses duyuldu. 

* * * 

Küçükkuyu'da otobüsten inince bindiğim taksi, beni Adatepe'nin 
ulu ağaçlarla gölgelenmiş, arnavut kaldırımı döşeli meydanında 
bıraktı. Kenardaki eski bir duvarın önüne dört araba park edilmişti. 
Şoför Ferit Bey'i tanıyordu, tarifine göre, ev tepedeymiş, şu yokuştan 
çıkarsam, son evmiş. Çıktım. Ilık bir eylül ikindisiydi. Avlu kapısını 
tıklatınca, içeriden önce bir köpek havlaması, sonra ayak sesleri duy­
dum. Kapı açıldı, Ferit Bey, "Hoş geldiniz, buyurun" diye karşıladı. 
Orta boylu biri, uzun sayılmaz ... İnce bir vücut, göbek yok ... Özenle 
düzeltilmiş kır bir sakal ve kırlaşmış saçlar .. . Gülen gözler. Rengi 
atmış bir blucin ve uzun kollu keten bir gömlek giymiş. Kendimi 
tanıttım, girmem için yana çekildi, "Hoş geldiniz, sizi bekliyordum." 

Evin önünde uzanan terasa yüksek tavanlı, büyük bir odadan 
geçiliyordu. Geniş camları vardı. Duvarlara solgun renkli, büyük 
tuvaller asılmıştı. İçeri girdiğimizde, uzak köşede, bir resim sehpası­
nın önünde duran, boya lekeleriyle kaplı uzun beyaz önlük giymiş 
bir kadın elindeki fırçayı bırakıp yanımıza geldi. Başına bağladığı 
kenarları oyalı beyaz yemeniden siyah saçları taşmıştı. Bir bezle 
ellerini siliyordu. Ferit Bey, "Melek, arkadaşım" diye bizi tanıştırdı. 
Kadın temizlediği elini uzattı, "Merhaba" dedi, yalnızca ... Biz terasa 
çıkarken sehpanın önüne geri dönmüştü bile. 

Adatepe'ye, Ferit Bey'in evine geldiğim o ilk gün, evin taş döşeli 
terasında oturmuş, şaraplarımızı yudumluyorduk. Durgun bir akşam­
dı; yaprak kımıldamıyordu, ağır bir hava vardı. Gökyüzü tozlu, sarı 
bir renge bürünmüştü. Ferit Bey, gözlerini kısarak baktı, "Fırtına 
geliyor ama şanslısınız, buradan körfezin nasıl maviden mora, mor­
dan kurşuniye döndüğünü görebilirsiniz. Görülecek manzaradır." İlk 
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damlalar düşerken saçağın altına sığındık. Yağmur hızla yağıp geçti, 
Edremit Körfezi yeniden koyu mavi rengine kavuştu. Gök artık kıp­
kırmızıydı. Ferit Bey, "Nasıl?" diye bakışlarını uzaklardan ayırmadan 
konuştu, "Söylediğim kadar var mıymış?" Kalktım, buz kovasından 
şişeyi alıp kadehlerimizi doldurdum. "Çok güzeldi. Burada yaşamak­
tan mutlu olmalısınız." Şarabını içerken durdu, bana baktı, "Mutlu 
mu? Zaman zaman, belki." Susup kısa bir süre kadehiyle oynadı, 
"Zaman zaman" diye tekrarladı. Düşünceliydi, "Bilemiyorum, evet 
mutluyum ama bazen değil, hele bu gün hiç değil." Nedense üzgün 
görünüyordu, "İsterseniz bu akşamki konuşmamızı yarına erteleye­
lim" dedim, gülümseyerek teşekkür etti, "Halden anlıyorsunuz." 

Akşam üçümüz terasta, Ferit Beyin, Küçükkuyu'daki balıkçısının 
eve getirdiği lagosu, Melek Hanım'ın aşçılığına övgüler düzerek 
yedik. Geç vakte kadar oturduk, şarap içtik. Tarık Serin'den hiç 
bahsetmedik. Daha sonra Ferit Bey, izin isteyip kalktı, içeri girdi. 

Terasta yalnızdım. Oturmuş yıldızlı, lacivert göğün altında, ken­
dimi, Ferit Bey'i ve mahzun yüzlü Melek Hanım'ı düşünüyordum ki, 
sesini duydum. "Kötü bir günde geldiniz" diyordu. Yanıma geldi, 
Ferit Bey'den boşalan koltuğa ilişti. "Neden?" diye sordum, yerimde 
huzursuz kımıldarken. 

"Her yıl, Ayşe'yi kaybettiği günün yıldönümünde böyle ... Genç 
karısıydı. Sekiz yıl önce öldüğünde otuz sekiz yaşındaymış." 

Canım sıkılmıştı, gerçekten kötü bir gün seçmiştim gelmek için, 
"Sizi birkaç gün sonra davet etmesini söylemiştim ama fark etmez, 
söz verdim, dedi." 

"Neden emekliye ayrıldığını biliyor musunuz?" diye sordum, 
çekinerek. 

Biraz düşündü, "Roma'ya gelmişti. Geldiğinde söyledi. Bırakıyo­
rum, demişti. Artık insanların gizli hayatlarının peşinde koşmaktan, 
sırlarını deşmekten, acılarını dinlemekten yoruldum demişti. Sonra 
anlamadığım bir şey söyledi, "Artık Beyaz Balina yok" dedi. Ne 
demek istediğini sordum, güldü ama hüzünlü bir gülüştü, sonra, "Boş 
ver" diye mırıldandı, "Unut gitsin. Bir daha da o konuyu açmadı." 

Ertesi sabah gün doğarken kalkıp terasa çıktığımda, Ferit Bey 
oradaydı. .Kahvesini içiyordu. Beni görünce doğruldu. 
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"Günaydın, erkencisin iz benim gibi." 
"Sabahları severim." 
Akşamki hüznü kaybolmuştu, "Dün akşam için özür dilerim. 

Melek anlatmıştır Ayşe'yi. Yıllar geçti ama acısı geçmedi. İşte böyle 
bazı günler, hatıralar canlanıyor. Yapacak bir şey yok." 

Ferit Bey'in konuğu olarak o güzel taş evde üç gün kaldım. 
Akşamları, gün batımlarında terasta oturduk; yörenin üzümlerinden 
yapılmış serin beyaz şarabımızı içip fırtınanın kabarttığı denizi 
seyrederken konuştuk. Bana, Londra'da görevliyken kaybolan Tarık 
Serin'i nasıl aradığını ve ararken yaşadıklarını anlattı. Son göre­
viymiş, sonra emekli olmuş. Konuştukça anlıyordum ki, günlüğün 
kaybolmayıp Hazım Bey'in elinde olmasından memnundu ... Gün­
lük, onunla Tarık Serin arasındaki, o hala anlayamadığım duygusal 
bağın bir hatırasıydı. İki yıl önce, İstanbul'daki evinden Adatepe'ye 
taşınırken, birçok kitabıyla birlikte günlüğün de içinde bulunduğu 
kolinin, bilinmedik bir şekilde kaybolduğunu söyledi. Taşıyıcı firma, 
kamyondan düşmüş olabilir, demiş. Üzüldüm ama fazla üstünde 
durmadım, dedi. Fotokopiyi verdim, aldı karıştırdı. Zaten bildiği 
şeyleri, sanki yeni, inanılmaz hikayelermiş gibi, hayretle başını sal­
layarak okuyordu, hızla ... 

Evinde geçirdiğim üç gün boyunca, bildiklerini ağır ağır, sakin 
bir sesle anlattı; anlatırken arada bir, komik bir şey anlatır gibi gülü­
yor; bazen durgunlaşıp hayalindeki bir şeyi ararmışçasına gözlerini 
uzaklara dikip dalgınlaşıyor; bazen de heyecanlanıp sesini yükselti­
yordu. "Tarık'ın kayboluşundan önce yaşadıklarının ayrıntılarını bil­
miyorum" demişti, "Bildiklerim bana anlattıkları." Ben arada sorular 
soruyor, söylediklerini ses kayıt cihazına kaydediyordum. Son gün, 
ayrılırken, "Bir belgesel kitap yazmayı düşünmüyorsun, umarım" 
dedi, "Sana Tarık Serin'i arayışımın hikayesini anlattım, zaten gün­
lüğü okumuştun; sorduğun soruları da bildiğim kadarıyla cevapla­
dım ancak kayboluşundan öncesini bilmediğimi de unutma. Büyük 
hikayenin o bölümü ne yazık ki eksik." Koltuğunda arkaya yaslandı, 
"Gerisi sana kalmış" diye gülüyordu. "Hayal gücün ne gün için?'' 

* * * 
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Çantamda 'Defter'in kopyası ve kayıtlarla İstanbul'a döndüğüm­
de, uzun bir koşuya çıkacak bir koşucu gibi yerimde duramıyordum. 
Önce kayıtları dinleyip yazılı hale getirdim. Arada, yoruldukça 
defteri okuyordum. Sonra yazmaya başladım. Günlerce, haftalarca 
evden hemen hiç çıkmadan saatlerce durmadan yazdım, durdum. 
Tıpkı, buluntuları birleştirerek, yapıştırarak, eksik parçaların yeri­
ni alçıyla doldurarak ve onları birbiriyle ilişkilendirerek geçmişin 
hikayesini yazan arkeologlar gibi ben de Ferit'in anlattıklarını ve 
günlükte okuduklarımı hayal dünyamda harman ederek; bildikle­
rimle bilmediklerimin arasını doldurarak; varolan taşları, tuğlaları, 
kendi harcımla birleştirerek büyük yapıyı tamamladım. Uzun bir 
hikaye oldu ... 

Kitabı yazmayı bitirdiğim akşam, yorgun ama mutlu bir şekilde 
bilgisayarı kapatıp arkama yaslandım. Hava kararıyordu. Karşıda 
Çamlıca sırtlarından kırmızı bir ay yükseliyordu. Karanlıkta, öylece 
oturup seyrettim. Gerçekten uzun zamandan beri ilk kez çok mut­
luydum ve huzur içindeydim. 

Ne var ki böyle olacağını bilmiyordum. 
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Birinci Kitap 
Tarık Serin'in Bilinmeyen Hayatı 





Cfarık, yağmurlu, ılık bir nisan günü, öğle vakti, kuzey Ege'nin bir 
U kıyı köyünün, tatilcilerin henüz doluşmadığı tenha rıhtımında 
minibüsten indi. Sırtındaki çantası ve arkasından sürüklediği teker­
lekli bavulu ile orada durup yoluna devam eden arabanın arkasından 
baktı. 

Meydanda ondan başka kimse yoktu. Kıyı boyunca dizilmiş 
masalar, masalara dayanmış iskemleler yaz hazırlıklarının başladığını 
gösteriyordu. Rıhtım boyundaki dükkanların, kafelerin, meyhanele­
rin çoğu kapalıydı. Yalnızca camın önüne dizilmiş masalarda başları 
öne eğik birkaç kişinin yemek yediği bir aşçı dükkanı, parlak renkli 
neonlarıyla bir market, nalbur ve eczane. Yağmur hızlanıyordu. 
Tarık plastik yağmurluğunun kapüşonunu başına geçirip bavulunu 
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çekerek rıhtım boyunca yürüdü. Bavulun tekerleklerinin tıkırtısı, 
sessiz sokakta yankılanıyordu. Evi meydana yakındı. İki katlı taştan 
bir ev. Önündeki küçük bahçeyi ot bürümüştü. Menteşeleri paslan­
mış bahçe kapısını zorla açtı , evin kapısının üstündeki saçağın altıda 
durup geldiği yolu, komşu evleri dikkatle gözden geçirdi. Hemen 
karşıda, yolun kenarında eski bir minibüs park etmişti. Kapalı per­
delerin arasından ışık sızıyordu. İyi seçebilmek için gözlerini kısıp 
baktı. Üzerinde, büyük harflerle "Geliyoruz lustine ... Bekle İskenderiye . . . " 
yazılı. Londra plakası. Huylandı, saçağın gerisine çekilip bekledi. 
Minibüsün kapısı açıldı. Bir saksafon sesi yağmurun sesine karıştı. 
Arabadan inen sakallı, saçları ensesine toplanmış bir genç, içeriye 
İngilizce, "Gelmiyor musun?" diye seslendi, ne cevap aldıysa, kapıyı 
çarparak kapattı ,  şemsiyesini açıp çarşıya doğru yürüdü gitti. 

Tarık evin kapısını açarken zorlandı; ahşap kapı nemden şişmiş 
olmalıydı, açılmıyordu. Bir omuz darbesi sorunu çözdü. Bavulunu, 
çantasını içeri bıraktı , yine dönüp dışarıya göz attı ve kapıyı yavaş­
ça kapattı. "İşte buradasın, Tarık Bey" diye yüksek sesle söylendi, 
"Yolculuk bitti." Yağmu�luğunu çıkardı, girişteki askıya astı. içerisi 
küf kokuyordu. Salonun perdeleri, kanepe ve koltukların üzerine 
örtülmüş örtüler nemden küflenmişti. Koltukların örtülerini topladı, 
perdeleri, pencereleri açtı. Kepenkler de kapı gibi açılmamak için 
direniyordu. Paslanmış menteşeleri zorladı. Bahar ve yosun kokulu 
ıslak nisan havası içeri doldu. Köşedeki büyük şöminenin içinde 
nasılsa kalmış birkaç odunu zorlukla tutuşturdu. Nemlenmiş odunlar 
tıslayarak yanmağa başlayınca keyiflendi, ateşin karşısındaki koltuğa 
oturdu. "Buraya kadar" diye mırıldandı, "Artık güvendesin." 

Uzun yolculuğun yorgunluğu ve ateşin verdiği rehavetle kol­
tukta ne kadar uyuduğunu bilemedi. Uyandığında akşam oluyordu. 
"Davran bakalım" diye kalktı, yağmurluğunu askıdan alıp çıktı. 
Yağmur durmuştu ama ufukta hala boşalmayı bekleyen ağır bulutlar 
yığılıydı. Meydana doğru yürüdü. Gelen bir minibüsten inen birkaç 
kişi birbirlerine "İyi akşamlar" dileyip kayboldular. Tarık devam etti, 
markete girdi. Patron önüne eğilmiş, günlük hesaplarını önündeki 
deftere işliyordu, başını kaldırmadan "Ne istemiştiniz?" diye sordu. 
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Tarık yürüyüp tezgahın önünde dikildi. "Selam Veli" dedi. Adam 
defterden başını kaldırdı, bir an tanımamış gibi bakakaldı, sonra 
beklenmedik içten bir sevinçle, "Doğan Bey!" diye seslendi, "Nere­
den çıktın?" Tezgahın arkasından dolanıp geldi, Tarık'a sarıldı. 
"Özledik Val lahi. .. Özlettin yani." 

"işte geldim, buradayım, görüyorsun." 
Kenardaki bir iskemleyi çekti, "Gel otur, anlat. Ne kadar oldu? 

Altı ay, bir yıl?" 
Tarık oturdu, "Tam tamına on sekiz ay .. . En son geldiğimde 

ekimdi." 
"Doğru. Giderken 'Buralar kışın çekilmez' demiştin. Gidiş o 

gidiş. il 

Tarık, "Evet, gidiş o gidiş" diye tekrarladı. 
"E, bu sefer?'' 
"Kalıcıyım, uzun süre." 
"Bak bu iyi işte . .. Arayı kapatacaksın yani." 
"Öyle, kapatacağım." 
Adam Tarık'ın omuzunu dostça okşadı, "Hay, Doğan Bey ... Bir 

bakarsın çıkagelmiş, bir bakarsın yok. Ne denir, Doğan Bey işte." 
Tarık adamı başını sal layarak, dudaklarında bel li belirsiz bir 

gülümsemeyle dinliyordu. 
"Neyse bunları bırak, ev biraz harap ... Kapı, pencere tamir isti­

yor. Zekeriya buralarda mı?" 
"Nerede olacak, elbette burada. Şimdilerde işi çok, yaz başı , bir 

haftadır lngiliz turistimiz bile var ama sana bir kolaylık yapar, artık." 
"iyi ... Sen şimdi bana biraz kahvaltılık hazırla, bir şişe de Yeni 

k T "; oy... amam mı . 
"Tamam, tamam. O kolay ama bak bu akşam bırakmam" 
"Yorgunum, Veli. .. Gidip, iki lokma yiyip yatmak istiyorum" 
"Tamam, Efe'nin yerine gideriz. İki kadeh, sonra gider yatarsın." 
"Bilmem ki." 
"Şimdi senin kahvaltılığı hazırlayalım, sonra gideriz. Söz, iki 

kadeh, fazlası yok. Zaten gecikirsek yengen de söylenir ama Doğan 
Beyim gelmiş dedim mi, konu kapanır." · 
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Hemen çırağa sesleniyor, bir poşete bir şeyler koyuyor, "Bak 
oğlum, biz Efe'nin Yeri'ndeyiz. Dükkanı kapat, anahtarı, poşeti 
oraya getir." Tarık'ın koluna girdi, "Hadi gidelim." 

Çıktılar. Hava açmış. Ürkek bir ay, poyrazın önünde koşuşturan 
bulutların arasından bir görünüp bir kayboluyordu. 

Tarık, yanında yürüyen Veli'nin anlattıklarını başını sallayarak 
dinliyor, arada bir, "Bak sen ... Sahi mi. . .  Yok canım inanmam ... " gibi 
şeyler söylüyordu. O ise market sahibi olması nedeniyle köyde olup 
bitenleri bildiğini göstermenin telaşındaydı. Kim kiminle evlenmiş 
ya da boşanmış; kim evini kaça satmış ... Anlattıkça açılıyordu. 
"Senin yanındaki ev de satıldı, emekli bir konsolosmuş, galiba." 

Tarık durdu ... Birden tedirgin olmuştu. Emekli bir konsolos, bir 
hariciyeli ... Tanıdık olabilir mi? Veli, "N'oldu? Niye durdun?" diye 
sordu. 

"Konsolos mu? Adını biliyor musun bu yeni komşunun?" 
"Bilmiyorum. Çok mu önemli . . .  Muhtardan öğreniriz istersen, 

zaten pek geldiği yok." 
"Önemli değil, öylesine sordum. Komşuyuz ya .. . 11 

Açık kapısından dışarı taşan sigara dumanı ve kızartma yağı 
kokusu, daha "Efe'nin Yeri"ne yaklaşırken burunlarına geldi. Buğu­
lanmış camlarından beyaz bir flüoresan ışığı sokağa yansımıştı. 

Tarık tarif edemediği bir ruh hali içindeydi. Deniz sesleriyle dolu 
bir bahar gecesinde, sakin bir köyde dostları arasındaydı . İki gün 
önce yaşadığı dehşet, sanki hiç olmamış, hiç yaşanmamıştı. Sanki 
Gregor diye, Hafız diye birini hiç tanımamıştı. Şimdi yalnız Veli, 
Zekeriya ve başkaları vardı. 

içeri girdiklerinde birkaç kişi dönüp baktı .. . Veli elini göğsüne 
bastırıp başıyla selamladı: "Merhaba millet!" Birkaç, "Merhaba" 
duyuldu. Efe geldi, pos bıyıklarından ağzı gözükmüyordu. Tarık'ın 
elini iki eliyle kavrayıp salladı, "Hoş geldin beyim, safa getirdin." 
Camın önündeki boş masaya buyur etti. Uzun zamandır uzak kal­
dığı bu atmosfer, rakı kokusu, hoparlörden yayılan kısık bir ud sesi, 
Tarık'ı eski günlere, Esat'a, Asmalımescit'e götürdü. Yüreği burkul­
du. Veli bir şeyler söylüyordu ... 

"Ne dedin?" 
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"Ne içersin diye sordum. Birden daldın, gittin." 
"Doğru, daldım gittim." Efe başlarında el lerini kavuşturmuş bek­

liyordu. 
"Ne içeceğiz? Tabii ki rakı. .. " 
Efe kayboldu, birazdan bir tepsiyle beyaz peynir, kendi yaptığını 

söylediği balık pastırması ,  tarama ve bir çanak yeşillik getirdi. Veli 
baktı, "Bu ne, bu? Kıtlık mı var?" Veli bardaklarına rakı koyuyordu, 
"Bununla demlenin, karnınızı doyurmayın ... " Tarık'a baktı, "Doğan 
Bey'e bir kılıç tranç vereceğim. Yedi kiloluk bir yavru. Bu gün geldi. 
Odun ateşinde yapıyorum. Yok böyle bir lezzet." 

"Tamam tamam, diye söylendi Veli, "Lafa karnımız tok. Getir 
görelim." 

Efe, "Ulan, ne adamsın!" gibisinden başını sal layıp uzaklaştı. 
Tarık, arkasından baktı "Yaşlanmış ama hep eski Efe... Baba 

adam." 
"Öyledir." Veli , kadehini kaldırdı "Hadi şerefe, dönüşünün şere-

fine." 
içtiler. "E, şimdi anlat bakalım. Neredeydin onca zaman?" 
"Nerede olacağım? İş, güç ... Seyahatler filan . . .  " 
"Yani eskiden hiç olmazsa yazları gelir bir iki hafta kalırdın." 
"Gelemedik işte." 
"Bari gelmediğine değdi mi?" 
"Eh, fena değil. İyi para kazandım ama yoruldum. Galericilik zor 

iş. Hele yabancı memlekette daha da zor. Yoruldum." 
"Sattın mı?" 
"Gibi ... Bir arkadaşa devrettim. Oralı, İngiliz. Biraz da o kazan-

sın." 
"İyi yapmışsın ... Yeter." 
"Yetti. Kendimi emekliye ayırdım." 
"Hadi o zaman, bu sefer de emekliliğine." 

Gece iki kadehle bitmedi. Çıktıklarında geç olmuştu. Veli, "Bu 
gece hiç olmazsa bizde kal , yatak rutubeti emmiştir, üşürsün" dediy­
se de, Tarık istemedi, "Şömineyi yakmıştım, kanepede yatarım bu 
gece." Yeni hayatının şu ilk gecesinde yalnız kalmak istiyordu. 
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Eve gidince şömineye birkaç odun daha attı. Elektrikli su ısıtı­
cısını denedi, çalışıyordu. Veli'nin doldurduğu torbayı boşaltırken 
"İnşallah çay unutmamıştır" diye söyleniyordu. Unutmamıştı. Büyük 
bir kupaya sıcak su koydu, çay poşetini sallandırdı. Kanepeyi ateşe 
yaklaştırdı, sonra üst kata çıktı ... Dolapları açıp kapadı. Bir batta­
niye buldu. O da biraz nemliydi "Uyuyana kadar, kurur" diye alıp, 
aşağıya indi. 

Elinde çayı, dizlerinde battaniyesi, ışıkları söndürülmüş odada, 
ateşin karşısında, gözleri şöminedeki alevlerde, içinde yorgun bir 
huzur, Tarık olduğu günleri düşünüyordu. 

* * * 

Siyasal'dan mezun olduğu günü hatırlıyor. Sıcak bir haziran 
günü. Ankara çoktan yazı yaşamaya başlamış bile. Telefon edip 
babasına müjdeyi vermiş. Yurt'taki eşyalarını aceleyle toplayıp 
akşam Anadolu Ekspresi'ne yetiştiğini; sabah Bostancı'dan bindiği 
motordan Ada iskelesine inişini; Nizam yolundaki beyaz boyalı 
ahşap köşke varışını hatırlıyor. Heybeli'ye bakan terasta babası, 
alışılmışın dışında, Tarık'ın beklemediği bir muhabbetle, koltuğun­
dan kalkıp onu ayakta karşılıyor. "Hoş geldin, oğlum" diye sarılıp, 
yanaklarından öpüyor. Yıllardır ilk kez ... İlk kez öpüyor onu ... 
Annesi, permalı gri saçları, ipek emprime elbisesiyle, elleri bir şeye 
hayret etmiş gibi, her zaman makyajlı yanaklarında, müşfik bakış­
larla baba oğlu seyrediyor. Oturuyorlar. Annesi masanın üzerindeki 
buğulu sürahiden limonata veriyor. 

"Evet" diyor babası, "İşte bitti ... Şimdi ne yapmayı düşünüyor­
sun?" 

"Hariciye sınavlarına hazırlanmak istiyorum." 
"Acele etme ... Bir mastır yapman iyi olur." Her zamanki gibi 

buyurgan, Tarık'ın düşündükleri önemli değil ... 
"Evet ama ... " diye bir şeyler mırıldanıyor, Tarık. Babası onu 

duymuyor, 
"En iyisi İngiltere ... İki senede bitirir gelirsin." 
Oxford'da, Merton Koleji'nden arkadaşı bir profesörü aramış 
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bile. "Yerin hazır" diyor, eylüle kadar dinlen, tatil yap." Tarık'ın da 
kendisi gibi hariciyeci olacağından memnun. Uzanıp omzunu okşu­
yor, "Sana yakışır." Annesi gülümsüyor. Mağrur ... 

Tarık o yaz Ada'nın keyfini çıkardı. Esat da liseden mezun 
olmuştu. Üniversite sınavına hazırlanıyordu. Mimar olacaktı, tek 
istediği buydu. İstediğini yaptı, İTÜ Mimarlığı kazandı. Taşkışla'da 
okuyacaktı. 

O son yazın hatıraları Tarık'ın hafızasında çok belirgin. Tam bir 
sosyete çocuğu gibi yaşamıştık, diye düşünüyor. Gözleri oynaşan 
alevlerde, "Sosyete çocuğu" diye söyleniyor, duymak ister gibi, "Ne 
demekse?" O zamanlar öyle çağırılırdı, bir boka yaramayan zengin 
çocukları ... Biz de mi öyleydik? Amerikan pazarından alınma moka­
senler, loafer denirdi fiyakayla; kısa kolları iyice kıvrılmış renkli 
gömlekler ve Elvisvari taralı saçlar. Ve tabii ki sigara, onsuz olmaz. 
Mekanları Anadolu Kulübü. Denize giriyorlar, geceleri danslı par­
tileri kaçırmıyorlar. Neşeli Yahudi kızlarının çınlayan gülüşleri, 
uçuşan etekleri ve faytonlarla çamlıklarda gezintiler ... Hatırlıyor . . .  

Bu, hızla geçip giden başıboş yazdan sonra, Oxford'a alışması 
biraz zor olmuştu. lstanbul'un her gün, her ay, her yıl değişen, 
kimliksizleşen görüntülerinden; birdenbire beliren, kimliksizliği 
kimlik olarak üstlenmiş yeni mahallelerinden; kaybolup giden bildik 
yerlerinden; insanı sarhoş eden, başını döndüren, şaşırtan karga­
şasından, keşmekeşinden, uğultusundan sonra, buradaki durmuş 
zaman, yüzyılların ağırlığını, vakarını taşıyan sessiz sokaklar, bu 
taştan dünya ve sakin insanları, onu bir terk edilmişlik, yabancılık 
ve söküp atamadığı bir yalnızlık duygusuyla ezmişti. İstanbul'dan 
ayrılırken babası, "Bak oğlum" demişti, "Oraya gittiğinde içini bir 
sıkıntı kaplar. Nereden geldim buralara dersin. Memleketini, aileni 
özlersin. Bu da'üss ı la'dır. " Tarık, "O nedir?" diye sormuştu ... "Şimdi 
nosta lgie deniyor" diye cevaplamıştı babası, "Memleket hasreti de 
diyebilirsin, hastalığı da. Kaçıp dönmek istersin. Ama dayanmalı­
sın ... Bir iki haftada geçer." 

Geçti de ... 
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Dört odalı bir pansiyondu. Giriş katı, gri-mavi saçları özenle 
taranmış, bir zamanlar, emekli olmadan önce yani, üniversite kütüp­
hanesinde çalışmış ev sahibesine aitti. Tarık üst kattaki odalardan 
birinde kalıyordu. Penceresi, sabahları sisler içinde kaybolan uzak­
taki çayırlara, koyu yeşil korulara bakıyordu. Pansiyon nehre inen 
dar bir sokaktaydı. Önündeki küçük bahçenin çimenlerinin üzerine 
beyaza boyalı küçük bir masa ve dört iskemle konulmuştu. Güneşli 
akşamüzerlerinde, Bayan Connie, keyfi yerindeyse, pansiyonerleriy­
le oturup, onlara tereyağlı 'cookie'ler ve Tarık'ın bir türlü seveme­
diği, sütlü çay ikram ederdi. Danuta'yı ilk kez o çay partilerinden 
birinde tanımıştı. Yanındaki odada kaldığını biliyordu. Birkaç kez 
selamlaşmışlardı. Bayan Connie, onları tanıştırırken, "İşte kuzeyden 
ve güneyden iki genç" demişti. Kuzey dediği Polonya, Danuta'nın 
memleketi. Sonraları, artık arkadaş olduklarında, kız "Danuta'yı 
bırak" demişti, "Bana Danka de ... Daha kolay ... " 

Koyu kızıl saçları vardı ve hep hüzünle bakan, ağladı ağlayacak 
ıslak, yeşil gözleri. .. Tarık' ın üstüne çökmüş nosta lgie 'nin bulutu, 
babasının tabiriyle, da 'üssıla , Danka'nın rüzgarıyla dağılıp gitmişti. 

Üniversitede de sık karşılaşıyor, kütüphanede birlikte çalışıyor­
lar, öğlen aralarında ya da akşamları bir kafede, bir pub'da, çeşitli 
ülkelerden gelmiş öğrencilerle buluşup vakit geçiriyorlardı. Tarık 
hayatından memnundu. 

Bazen hafta sonları, pansiyonun mutfağına girip Bayan Connie 
ve Danka için Türk yemekleri yapıyor, gerektiğinde küçük tamirat­
lara girişiyor, bahçede çimleri biçiyordu. Diğer odalarda kalan, biri 
kız iki Japon öğrenci de zaman zaman onlara katılıyor ve Tarık'ın 
hazırladığı yemekleri hayretle ama iştahla yiyorlardı. 

Zaman geçip gidiyordu. Tarık'la Danka havaların henüz iyi git­
tiği ve kış yağmurlarının başlamadığı günlerde, sokağın sonundaki 
nehrin kenarına iniyor, büyük ağaçların topraktan fırlamış kökleri 
üzerine oturup ya da küçük, tahta iskeleden bacaklarını suya sallan­
dırıp birbirlerine yaşadıkları şehirleri anlatıyorlardı. 

Arkadaşlıklarının aşka dönüşmesi gecikmedi. Esat'a yolladığı 
mektupta, Tarık, Danka'dan bahsettikten sonra, "Hayatın bu kadar 
güzel olabileceğini hiç düşünmemiştim. Keşke sen de burada olsaydın . . .  " diye 
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yazmıştı. Onunla aynı şehirde olmaktan, aynı derslere girmekten, 
aynı evde yaşamaktan o kadar mutluydu ki. .. Neredeyse, uykuda 
geçirdikleri saatlerin dışında, her an beraberdiler. Bir süre sonra 
uyku saatlerinde de ayrılmaz oldular. Her şey, kaloriferin arıza­
landığı bir gece, Danka'nın odanın kapısını sessizce açıp yavaşça 
Tarık'ın yatağına girmesiyle başladı. "Çok soğuk" diye fısıldayıp 
ona sarılmıştı. Tarık şaşırmıştı. Kızın kol ve bacaklarıyla onu sarıp, 
başı göğsünde uyuya kalmasını kımıldamadan beklemiş, sonra o da 
uyumuştu. Sabah uyandığında, Danka'nın gözleriyle karşılaştı; dir­
seğine dayanmış, yüzünde ışıltılı bir gülümsemeyle ona bakıyordu. 
Sonra eğilip öptü, "Soğukta iki kişi uyumak daha iyi" diye fısıldadı. 

Japonların olmadığı bir gün üçü çimenlikte çay içerlerken Bayan 
Connie, Danka'ya, "İstersen Tarık'ın odasına taşın" dedi muzipçe 
gülerek, "Size daha ucuza gelir. Kirayı bölüşürsünüz. Nasılsa çoğu 
gece orada uyuyorsun. Ha, ne dersiniz?'' Danka ve Tarık şaşkınlıkla 
birbirlerine bakarken, ekledi, "Yanlış anlamayın. Aranızdaki ilişki 
beni ilgilendirmez. Aksine çok hoşuma gidiyor." Danka "Teşekkür 
ederim" diye mahcup bir tavırla konuştu." Odamdan memnunum. 
Zaman zaman yalnız uyumak iyi oluyor ... Tabii kalorifer arıza yap-

" mamışsa ... 
O kış, Tarık'ın, Oxford'un soğuk, yağmurlu, sisli dünyasındaki 

I 

ilk kışıydı. Danka'yla olduğu günler, pub ve kafelerde geçirdik-
leri zamanlar, ona hiç bitmeyecekmiş, hep sürüp gidecekmiş gibi 
geliyordu ama Danka arada bir, ülkesinde önemli biri olan komü­
nist parti üyesi babasından, Krakow'daki ailesinden, oraya, onlara 
döneceği günlerden hasretle bahsettikçe, kaçınılmaz ayrılığın yakın 
olduğu düşüncesi mutluluğunu gölgeliyordu. 

Akşamları toplandıkları kafelerde, Danka, ellerindeki pipoları ve 
biralarıyla kapitalist sistemi öfkeyle, bazen alayla eleştiren, çoğu asil 
aile çocuğu arkadaşlarıyla dalga geçiyor, dünyadan habersiz olduk­
larını söylüyordu. Kim Philby gibi, Sovyetlere casusluk yapmış, 
sonunda onlara sığınmış kişilerden kahramanmış gibi bahsetmelerini 
anlamıyordu. "Farklı olmaya uğraşıyorsunuz" diyordu, "Sizinki, fark­
lı olmak için bir partiye pembe smokinle gitmek gibi." Kızıyorlardı. 
"Tuzunuz kuru" diye bağırıyordu yüzlerine, onları iyice çıldırtarak, 
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"Komünizmin ne olduğunu biliyor musunuz? O kahraman dediğiniz 
adam, hainin teki. Vatanını Sovyetlere sattı." Tarık tartışmalara 
katılmadan, Danka'yı seyrediyor, o yumuşak başlı kızın gerektiğinde 
nasıl çetin ceviz olabildiğini düşünüyordu. 

O yaz annesinin, bir akşam Anadolu Kulübü'nde sofra başında 
geçirdiği kalp krizi sonunda ani ölümü üzerine gittiği İstanbul'dan 
döndüğünde, Danka yoktu. Gelmedi ... Bir süre sonra, bayan 
Connie'nin Tarık'ın eline tutuşturduğu mektupta, babasının hasta­
lığı nedeniyle eğitimine devam edemeyeceğini; Polonya'da kalıp 
çalışmak zorunda olduğunu; bir ay sonra, büyük ihtimalle Dışişle­
rinde göreve başlayacağını yazıyordu. Umarım bir gün rastlaşırız, 
demişti, "Seni gerçekten sevdim ... Unutma ... " 

Kış geçmek bilmedi. Danka'yla gittiği yerlerden uzak durmaya 
çalışıyordu. Başka kafeler buldu, başka arkadaşlar edindi. Birkaç kez 
Danka'yla mektuplaştılar. Onun hayatından memnun olduğunu his­
sediyordu gelen mektuplarından. Sonra yazışmaları seyrekleşti ve 
yaz gelirken, Tarık'ın yazdığı mektuba cevap gelmedi. 

Mayıs ayı ortasında mezuniyet töreniyle diplomasını aldı. Bayan 
Connie'ye veda etti; Danka'yla gezdikleri yerleri bu kez, içinde 
bir buruklukla dolaştı, ömrünün en güzel günlerini geçirdiği şehri, 
Danka'nın hatıralarını da alarak, arkasına bakmadan terk edip gitti. 

* * * 

Oxford'tan dönüp, Dışişleri'ne girdikten iki yıl sonra, üçüncü 
katip olarak Roma'ya atandığında, babası "Artık ölsem de gam 
yemem" demişti, iki ay sonra öleceğini bilmiş gibi ... O arada, Esat 
son sınıfa gelmişti. İstediği bir okulda, istediği eğitimi almaktan mut­
luydu. Roma'ya gitmeden önce ona uğramıştı. Güneşli bir sabahtı. 
Taşkışla'nın avlusunda havuzun kenarında, ulu ıhlamur ağaçlarının 
altında oturmuşlardı. "Şuna bak" diyordu, Esat, "Böyle bir binada 
okumak nasıl bir şans, anlayabiliyor musun?" Tarık Mülkiye'nin loş 
koridorlarını düşünüp ona hak veriyordu. Esat şevk ve heyecanla 
doluydu. Mimar olacaktı. Öyle şatafatlı binalar değil, derme çatma 
evlerde, sağlıksız, köhne mahallelerde yaşayanlar için basit, sağlam, 
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çağdaş yapılar tasarlayacaktı. Halk için mimarlık yapacaktı. Tarık, 
"Nasıl olacak bu?" diye sormak istememişti, onun içindeki coşkuyu, 
heyecanı seviyordu. Yaptı da ... Fakülteyi bitirince bir süre büyük bir 
firmada çalıştıktan sonra kendi ofisini açtı. İlk kazandığı paralarla 
küçük bir tirhandil almıştı. "Bir gün başımı alıp adalara gideceğim" 
diyordu "Uzak, puslu, kaybolmuş adalara ... " Tarık görevle ya da 
tatil için Türkiye'ye geldiğinde, ona bir çocuk coşkusuyla tasarla­
dığı yapıları gösterir, "Nasıl, ne diyorsun? Bunlar ilk projelerim ... 
Beğendin mi?" diye merakla sorardı. Tarık, "Seninle gurur duyu­
yorum" deyince gözlerinin içi gülerdi. Ağabeyinin koluna girerdi, 
Asmalımescit'e dalarlardı. 

Kötü zamanlar başlamamıştı. 



CJ<ötü �amanQa1ı ... 

" ... insanı delirten, içini kemiren ne varsa; her şeyin 
dibini kurcalayan ne varsa; içinde kötülük bulunan 
hangi gerçek varsa; sinirleri bozan, beyni cendereye 
sokan ne varsa;· hayatta ve düşüncede iblisçe ne varsa; 
dünyada kötü diye ne varsa ... "* 

(] J orgundu. Acıkmıştı. Gergindi ... Saatlerdir araba sürüyordu. 
-� "Dayan" diye söylendi kendi kendine, "Birkaç saat sonra 
tamam." 

Gün doğarken yola çıkmıştı. Sıkıyönetim Beyoğlu Bölge 
Komutanlığı'ndan üsteğmen Orhan gece geç vakit aramış ve tutuk­
lanacağını haber vermişti. Orhan Fakültede askeri öğrenci olarak 
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okumuş, mezun olunca bir süre inşaat-emlak dairesinde çalışmış, 
Esat'ın ofisine gelip gitmiş, bazı projelerde yardım etmişti. Yetenek­
li, çalışkan bir mimardı. Mecburi hizmeti bitince istifa edip Esat'la 
çalışmayı düşünüyordu. Sıkıyönetim gelince geçici olarak Beyoğlu 
bölgesinde görevlendirilmişti. "Ne yap yap, ortadan kaybol" demişti 
telefonda, "Tutuklanan biri, senin ofisinde saklandığını anlatmış. 
Şimdi, hemen kaybol. .. " 

Metris Cezaevi'nden kaçan sol örgüt mensubu tutuklulara 
yönelik operasyonlar birkaç gündür sürüyordu. İki gün önce, cuma 
akşamı, geç vakit ofisten çıkmak üzereyken kapı çalınmış, açtığında, 
bir süre yanında çalışmış, Teknik Üniversiteden iki öğrenci içeri gir­
mişti. Birisi elindeki kanlı mendili alnına bastırıyordu. Esat, şaşkın, 
"Hayrola, çocuklar?" diye sorunca, cezaevinden kaçtıklarını, izni 
olursa iki gün orada saklanmak istediklerini söylemişlerdi. Elbette 
kalabilirlerdi; şanslarına hafta sonuydu, cumartesi, pazar ofis çalı­
şanları olmayacaktı. Çocuklara söyledi, "Ama pazar gecesi ya da 
pazartesi sabah erken, onlar gelmeden gitmeniz gerek." Ofisteki 
ecza dolabından bulduklarıyla yarayı temizlediler. Çocuklar yorgun, 
yılgındılar. Kötü günler yaşamışlardı. Kaçmışlardı ama nereye gide­
ceklerini bilmiyorlardı. Yatıp uyudular. Sabah, bir marketten yiye­
cek şeyler aldı, getirdi. Merdivenleri silen kapıcı, "Hayırlı sabahlar, 
Esat Bey" dedi elindeki poşetlere bakarak, "Misafirin var galiba." 
Cevap vermedi. İki gün onlarla beraber kaldı. Kapıcı bir kez kapıyı 
çalıp merakla aralıktan içeriyi görmeye çalışırken, "Bir ihtiyacın var 
mı?" diye sordu. Esat, "Olunca çağırırız" diye tersledi. Çocuklar, 
pazar günü akşamüzeri gittiler. "Sabah tenhalığında daha çok göze 
batarız" demişlerdi ... Esat nereye gideceklerini sormadı, yalnızca, 
"Lazım olur" deyip para verdi. Merdivenleri sessizce inip, çıktılar. 

Orhan üsteğmenin telefonu, ertesi gece gelmişti. "Tutukla­
nanlardan biri .. . " deyince, "Allah kahretsin" diye söylenmişti Esat, 
"Başaramadılar demek ki." Sonra Orhan'a, "Telaşlanma, kaçıp sak­
lanmam gerekmez" demişti, "Eskiden ofisimde çalışmışlardı, iki gece 
kaldılar, derim; kaçak olduklarını bilmiyordum, derim ... Bu suç mu? " 

Orhan sinirlenmişti, "Suç mu? Galiba şaka yapıyorsun. İçeri 
attılar mı bir kez, ne zaman sorguya alınacağın, hakim karşısına 
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çıkacağın belli olmaz. Aylarca yatarsın." Bir şey söylemeye hazırla­
nıyormuş gibi biraz duruyor, sonra , "Hakkındaki suçlama yalnız bu 
değil. Altı ay önce, Dev-Sol örgütünün bir toplantısına katılmışsın, 
resmin çekilmiş. Anlayacağın izlenmişsin. Dosyanı bugün gördüm." 

Esat bu kez telaşlanmıştı. "Dosyamı mı? Ne dosyası? Bir toplan­
tıya katıldık diye dosya mı açmışlar?" 

"Evet, dosya açmışlar. Ne sandın? Durumun vahametinin farkın­
da değilsin hala." 

"Allah kahretsin ... Tamam tamam, ne yapmamı istiyorsun?" 
"Ortalık durulana kadar, kaybol. Bir yerlere git, göz önünde 

olma." 
Telefonu kapatınca, telaş ve endişeyle bir süre ne yapacağını, 

nereye gidebileceğini düşünmüştü. Amcası Hayri Bey'in çiftliği 
aklına gelmişti ama onun da başını yakmayalım diye hemen vazgeç­
mişti. Aslında, Sakalimanı' nda bağlı teknesiyle Simi 'ye geçebilece­
ğini biliyordu ama aylarca kalmam gerekirse orada ne yaparım, diye 
düşünüyordu. Sonunda başka yol bulamayınca, "Hele bir gidelim 
de" dedi. 

Sabah, ofisin önüne park ettiği arabasını alıp yola çıktı. Güneş 
yükseliyordu. Araba vapuruna binmeyip Körfez'i dolaşmaya karar 
vermişti. Vapurda yapılabilecek bir kimlik denetiminden çekiniyor­
du. Yalova'dan çıkınca, Bursa'ya doğru, yol kenarındaki gösterişsiz, 
küçük bir kahvede oturup çay içti, simit, peynir yedi. Kaçmakla, 
Orhan'ın sözünü dinleyip yola çıkmakla yanlış mı yaptım, diye 
düşünüyordu ama onun telaşı, tedirginliği herhalde boşuna değildi, 
"Kimseye haber verme, gideceğin yeri söyleme" diye tembih etmişti 
Orhan. Çalışanlar ofise gelip onun olmadığını görünce ne yapacak­
lar, ne düşüneceklerdi? Simi'ye varınca arasa mıydı acaba? Kafasında 
karmakarışık düşüncelerle, sorularla yola devam etmek üzere kalkıp 
kahveden çıkarken, Hacı'ya haber vermediğini hatırladı. Bir benzin 
istasyonunda durup telefon etti. Hacı evindeydi. "Hayrola Esat Bey, 
geldin mi, burada mısın?" dedi. Yolda olduğunu, tekneyi hazırlama­
sını söyledi. "Yolculuk ne tarafa?" diye sordu Hacı, "Simi'ye" dedi 
düşünmeden ama hemen Orhan'ın tembihini hatırladı, "Aramızda 
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kalsın" diye ilave etti. "Ağzımızdan kaçırdık aptal gibi" diye söylendi 
pişmanlıkla, kendi kendine. 

Güneye doğru gidiyordu. Temkinliydi, hız sınırını aşıp sık sık 
denetleme yapan trafik ekiplerine yakalanmamaya dikkat ediyordu. 
Ülke, yıllardır üzerine kara bulut gibi çökmüş sıkıyönetimin baskı­
sıyla sinmiş gibiydi. Eskiden, yollarda ardı ardına dizilen kamyon 
konvoylarına rastlanmıyordu. Yol kenarlarındaki köylü pazarları 
boşalmış, çardakları çökmüştü. 

Bir benzin istasyonunda depoyu doldurttu; acıkmıştı, para 
ödemek için içeri girdiğinde soğuk su, bisküvi, çikolata filan aldı. 
Raftaki gazetelere göz attı, "Tutuklamalardan başka havadis yok" 
diye yakındı kasadaki adam, "Allah sonumuzu hayretsin." Cevap 
vermedi, çıktı. 

Datça'ya ulaştığında gece olmuştu. Durmadı, Sakalimanı'na bir 
an önce varmak istiyordu. Sapağa gelince, anayoldan ayrılıp kıv­
rılarak aşağıya, köye inen yola saptı. Uzakta, ay ışığı ile ışıldayan 
denizin ötesinde, kıyısına dizilmiş ışıklarıyla Simi gözüküyordu. 

Arabasının farlarını söndürmüştü. Yalnızca park lambalarıyla 
yavaşça sürüyordu. Köye girince karanlık evlerin, tek tük flüoresan 
lambalarının sönük ışığıyla aydınlanmış dükkanların arasından ses­
sizce geçti. Mahalleler, kasvetli bir uykuya dalmıştı sanki. Kıyıya 
yaklaştığında, yolun sağında gördüğü bir park yerine saptı. Alanın 
ortasındaki direğe takılı bir lamba ortalığı ancak aydınlatıyordu. 
Birkaç araba, bir iki hurda karoser vardı. Ortalıkta bekçi filan gözük­
müyordu. Eski bir Amerikan arabasıyla bir Şahin'in arasındaki boş 
yere girdi, motoru kapattı, indi. Sırtını, kollarını rahatlatmak için 
gerinirken etrafını tekrar gözden geçirdi, sonra eğildi, çakısı ile pla­
kaların vidalarını söktü, çıkarıp çantasına koydu; içeri eğilip, torpido 
gözünde ne varsa aldı. Arabanın içine baktı bir şey kalmış mı diye. 
Bir an parmak izlerini silip silmemeği düşündü, sonra, "Onlar araya 
dursun, bulana kadar kuş uçar" diye söylendi, uzağa, ışıkları kırpışan 
adaya bakarken. Arabanın kapılarını kilitledi, çantasını omzuna asıp 
rıhtıma doğru yürüdü. 

Yaz ortasında, ılık bir geceydi. İlerlemiş saatte etrafta kimseler 
yoktu. Kıyıdaki iki lokantanın iskemleleri masaların üzerinde ters 
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çevrilmişti. Issız rıhtımda yürüdü. Denize uzanan bir iskelenin 
önüne gelince durdu, yine etrafına bakındı. Kıyı sakindi. İskeleye 
bağlanmış birkaç balıkçı teknesinde de kimse görünmüyordu. İske­
leyi rıhtıma bağlayan üç basamağı indi, gürültü çıkarmadan ilerledi. 
En uçta, beyaza boyanmış küçük bir tirhandilin içinden biri oturdu­
ğu yerden kalktı, onun yaklaştığını görünce iskeleye çıktı, bir sigara 
suya atıldı. 

"Hoş geldin" diye söylendi, sigaradan kısılmış, boğuk bir sesle 
"Bir yaramazlık yok ya?" 

"Yok ... Her şey yolunda." 
"İyi .. . Teknen hazır. Depoyu doldurdum. Hemen yola çıkıyor 

musun?" 
"Evet, gece seyrini severim" 
"Hava güzel, rahat gidersin. İki saatte adayı tutarsın." 
"Sağol." Çıkarıp para verirken adamın bakışlarının, onun geri­

sinde bir şeye takıldığını fark etti. "Ne var?" diye soracakken, arka­
sından biri kalın, tehdit dolu bir sesle, "Dur orada!" diye bağırdı, 
"Kımıldama!" 

Geriye döndü. İskelenin üzerinde iki sivil, bir silahlı asker koşa­
rak geliyorlardı. 

"N'oluyor, Hacı?" 
Hacı'nın cevabını duyamadan, ensesine inen bir darbeyle diz­

leri büküldü, sırtüstü düştü. Kalkmaya çabaladı. Başaramadı, uzanıp 
kaldı. Gözleri kararıyordu, iskelenin ışıkları tepesinde dönerken 
"Bayılıyorum" diye düşündü. Gözlerini yumdu, başı zonkluyordu. 
Birinin, "Neden vurdun adama, Hacı? Zaten elimizdeydi" diye azar­
ladığını duydu, zorlukla. "Vatan haini bunlar" diye söylendi öfkeyle 
Hacı. . .  O, vatan haininden sonrasını duymadı, kendinden geçti. 

İki sivil kollarından, Hacı'yla asker bacaklarından tutup, rıhtımda 
duran bir minibüse götürdüler, arka kanepeye uzattılar. Sivillerden 
biri direksiyona geçti. Hacı, "Güle güle amirim" dedi, cevap veren 
olmadı. Minibüsün arkasından baktı, yere tükürdü, "Bok herifler" 
diye homurdandı öfkeyle. 

Ve Esat o gece kayboldu ... 
* * * 
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Havanın nemli sıcağından mı, içtiği şaraplardan mı, her nedense, 
başının içinde dolanan, ensesinden şakaklarına, oradan alnına süzü­
len bir ağrı ile elleri ceplerinde, gecenin bu saatinde artık tenhalaş­
mış sokaklarda, bir an önce evine ulaşıp soğuk bir duşun ve aspirin­
lerin kurtarıcılığına kavuşmak için ağır, yavaş adımlarla yürüyordu. 
Bazı binaların açık pencerelerinden hala kahkahalar, şarkı sesleri 
geliyordu. "Lanet olası sıcak" diye yüksek sesle söylendi. Yanından 
geçen bir çift gülerek bir şeyler söyledi. Kolunu kaldırıp selamladı. 
Yürümeğe devam etti. 

Gece aslında güzel başlamıştı. Gazeteci bir arkadaşı ve karısı­
nın evlilik yıldönümleri için evlerinde verdikleri kalabalık davette, 
Roma'daki birçok arkadaşıyla buluşmak fırsatına kavuştuğu için 
memnundu. Elçilikteki yoğun çalışma temposu, buluşmalarına 
imkan vermiyordu. 

Bir ara içerideki gürültüden ve havasızlıktan bunalıp salonun 
önündeki geniş terasa çıktı. Korkuluklara yaslanmış serinlemeğe 
çalışıyor, kadehindeki ne olduğunu bilmediği buzlu bir içkiyi 
yudumluyordu. Işıklar içindeki şehrin heyecan verici görünümüne 
dalmışken, yanından bir ses, "Muhteşem bir manzara, değil mi? 
Neredeyse Boğaz kadar etkileyici ... " dedi . Tarık döndü, baktı. Uzun 
boylu, şık giyinmiş biriydi. Kısa kesilmiş saçları şakaklarında kırlaş­
mağa başlamıştı. Beyaz keten bir ceket ve mavi gömlek giymişti. Bu 
sıcak gecede yüzünde ter olmayışına Tarık hayretle bakıyor. 

"Evet, neredeyse o kadar etkileyici." 
Adam elini uzatmıştı, "Adım Gregor." 

Tarık uzanan eli sıkmış, sonra "Memnun oldum. Ben de Tank" 
demişti. 

"Bruno Türk Elçiliği 'nde çalıştığınızı söyledi ." 
"Doğru. Ya siz?'' 

Adam, belli belirsiz bir övünmeyle, "işadamıyım ... " diye cevap 
vermişti, "Elektronik işi yapıyorum. İthalat, ihracat filan. İstanbul, 
Londra, Roma. İstanbul'u iyi bilirim. Son zamanlarda çok mal sattım 
ama şimdi bu şartlarda biraz zorlaştı." 

"Neden? Hangi şartlar?" 
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Adam Tarık'ın yüzüne manalı manalı bakmıştı. "Yani bilmediği­
nizi mi söylüyorsunuz?" 

"Neyi bilmem gerekiyor?" 
"Memleketinizdeki durumu ... Beş ihtiyar general her şeye karışı­

yor, memurlar her şeyden pay almak istiyor. Herkes rüşvet peşinde." 
Tarık, "Bilmiyordum. Sizin için üzüldüm" demişti, "Umarım kısa 

zamanda işleriniz açılır." 
"Ben de öyle umuyorum. Türkiye'de iyi müşterilerim var." 
Tarık adamdan hoşlanmıştı, konuyu değiştirdi, "Roma'da mı 

oturuyorsunuz?" 
"Hayır, Londra'da yaşarım ama asıl evim Polonya'da." 
Tarık birden Danka'yı soracak gibi olmuştu ama hemen vazgeç­

mişti. Adam Polonyalı diye herkesi tanıması gerekmez diye düşünü­
yordu, ancak "Yıllar önce Polonyalı bir arkadaşım vardı" demekten 
kendini alamadı. 

"Öyle mi? Burada mı tanışmıştınız?" 
"Oxford'da ... Mastır yapıyorduk, sonra o ülkesine döndü." 
Adam Tarık'ın yüzüne dikkatle, dudaklarında belli belirsiz bir 

tebessümle bakıyordu, "Ayrıldığınıza üzülmüş gibisiniz, yanılıyor 
muyum?" 

"Yok, haklısınız. Yıllar geçti ama yine de zaman zaman onu 
düşünüyorum." 

Adam elini uzatmıştı "Sizi tanıdığıma memnunum, umarım onun­
la bir gün karşılaşırsınız. Dünya küçük, derler. .. " Ve gitmişti. 

Ayrılırken, Bruno'ya, uzaktan adamı göstererek "Kim o? Nereden 
tanıyorsun?" diye sormuştu. 

"Polonyalı bir işadamı. .. Bizim gazeteye bir şeyler satmıştı. O 
zaman tanıştık. İyi yaşamasını sever. Entelektüel biri, severim." 

ti. 

"Sen ona, benim elçilikte çalıştığımı söylemişsin." 
Bruno gülmüş "Ben mi? Doğru, o sordu, ben de söyledim" demiş-

"Nerede çalıştığımı mı sordu? Neden? 
"Bilmem. Sakıncası mı var? Söylemese miydim?" 
"Ne sakıncası olacak? Merak ettim işte." 
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Tarık sokağa çıktığında, adamın onunla böyle ilgilenmesinin, 
çalıştığı yeri öğrenmek istemesinin garip olduğunu düşünüyordu, 
sonra, "Boş ver" deyip yürümüştü. 

Eski bir binanın çatı katındaki dairesinde oturuyordu. Her katta 
ziller çalarak, gıcırtılarla yükselen asansörle beşinci kata çıktı. 
Hemen ceketini, gömleğini çıkardı. Koltuğa oturmuş pantolonunu 
çıkarırken gözü telefona ilişti. Telesekreterin kırmızı ışığı yanıp 
sönüyordu. Saatine baktı, ikiyi geçiyordu. Kalktı telesekreterin düğ­
mesine bastı. İtalyanca, "Bir mesajınız var" anonsundan sonra, bir 
erkek sesi : "Tarık, acele ara ... " Amcası Hayri Bey'in sesiydi .. . Birden 
içini bir sıkıntı kapladı. Amcası sakin, telaşsız biriydi. Önemli olma­
sa, böyle bir mesaj bırakmazdı. Gece bir türlü uyuyamadı, yatağında 
döndü durdu. 

Sabah erkenden aradı. Amcasının sesi tedirginliğini belli ediyor­
du. Esat'ın üç gündür telefonlara cevap vermediğini söyledi. Evi, 
ofisi hiçbiri cevap vermiyordu. Telaşlıydı . .. Son günlerde tutuklama­
lar çoğalmıştı . Tarık, "Bunun Esat'la ne ilgisi var?" diye sorduğunda, 
amcası, "Belli mi olur" diye sıkıntıyla söylendi, "Önlerine geleni 
tutukluyorlar." Tarık kararsızdı, ne yapması gerektiğini bilemiyordu. 
Amcası, "Gelsen iyi olur" diye ısrar etti; avukatını sıkıyönetimde, 
hastanelerde araştırma yapması için göndermişti. Arkadaşı olan 
emekli bir generali de aramış, yardımını istemişti. Tarık, "Tamam 
amca" diye adamı yatıştırdı. "Yapılacağı yapmışsın. Ben yarın orada 
olurum. Bir şey öğrenirsen ara . . .  " 

Amcası, otomobil parçaları üreten fabrikasını devredip İzmir 
yakınlarında, Sarıyahya beldesindeki küçük çiftliğine çekilmiş bir 
mühendisti. Almanya'da okumuştu. Çiftliğin denize uzanan iskele­
sine bağlı teknesiyle balığa çıkıyor; bağlarında yetiştirdiği üzümler­
den kendisi ve dostları için şarap yapıyordu. Belediye meclisi üyesiy­
di. Zaman zaman başkanlık hevesine kapılsa da, sonra "Deli misin?'' 
diye vazgeçiyordu. Evlenmemişti. Yazları, arada bir ziyaretine gelen 
Hariciyeci kardeşi, eşinin Anadolu Kulübü'ndeki beklenmedik ölü­
münden sonra kendini toparlayamamış, karısının ardından iki yıl 
sonra o da ölmüştü. Artık, Tarık ve Esat'tan başka yakını yoktu. 
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Tarık, Elçilikte izin işlemlerini tamamlayıp bulduğu ilk uçakla 
İzmir'e geldi. Amcasının şoförü onu bekliyordu. 

Sonraki sekiz gün endişeli bir bekleyişle geçti. Her çaldığın­
da, avukat Faik Bey'den ya da Şemsi Paşa'dan bir haber gelecek 
umuduyla telefona sarılıyor, birbirlerinin yüzündeki ifadeden, söy­
ledikleri kelimelerden, çıkardıkları seslerden bir şeyler anlamaya 
çalışıyorlardı. 

Çifte haber sekizinci günün öğle vakti geldi. Önce Şemsi Paşa 
aradı. Esat'ın tutuklandığını ama sorgulama sonunda serbest bırakıl­
dığını söyledi ancak nerede olduğunu bulamamıştı, araştırıyordu. 
İkinci haber ondan bir saat sonra avukat Faik Bey'den geldi. O da 
Esat'ın tutuklanıp dört gün sonra serbest bırakıldığını öğrenmişti . 
Evinde ve ofisinde bulamayınca hastaneleri aramış ve çıktığı cezae­
vinin yakınındaki küçük bir semt hastanesinde bulmuştu. Hastane­
nin ifadesine göre, sendeleyerek içeri girmiş, zorlukla yürüyormuş, 
dayanılmaz bir baş ağrısı ve mide bunaltısı olduğunu söylemiş ve 
sonra bayılmıştı. Dört gündür oradaydı; gereken müdahaleyi yap­
mışlardı. Faik Bey'in gelişine de sevinmişlerdi çünkü bir yakını ile 
temas kurma imkanı olmamıştı. 

Hayri Bey önce tıp fakültesinden profesör bir dostunu aradı. 
Hastaneye gidip durumu görmesini, mümkünse ve naklinde bir 
sakınca yoksa Esat'ı oradan alıp hemen üniversite hastanesine götür­
mesini istedi. "Ben de hemen geliyorum" dedi. 

Bir saat sonra yola çıktılar. Şoför arabayı ustaca ve hızlı kullanı­
yordu. Gece saat 1 O'da üniversite hastanesindeydiler. Esat bir beyin 
kanaması geçiriyordu, durumu ciddiydi. Başına aldığı bir darbenin 
buna neden olduğu söylendi. 

* * * 

Tarık birkaç gün İstanbul'da kaldıktan sonra mecburen, iste­
meyerek Roma'ya döndü. Esat bir ay hastanede kaldı. Tedavinin 
sonunda, yapılabilecek her şeyin yapıldığı söylenmiş ve Hayri Bey 
onu alıp çiftliğe götürmüştü ... Tarık her gün telefonla çiftliği arıyor, 
Esat'ın durumunu soruyordu. Hayri Bey umutsuzdu. Esat'ın kana-
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ması durdurulmuştu ancak eski haline dönmesi mümkün gözükmü­
yordu. Zorlukla konuşabiliyordu, belki de geçirdiği ruhsal sarsıntı 
nedeniyle konuşmayı reddediyordu. Yürüyemiyordu. Bacakları onu 
taşıyamıyordu. Gün boyu tekerlekli bir sandalyede oturuyor ya da 
asma çardağının altındaki sedirde, başının üzerine sarkan salkımların 
arasından sızan güneşe bakarak konuşmadan sessizce yatıyordu. 

Tarık ondan uzak olmanın, yardım edememenin, üzüntüsünü 
paylaşamamanın azabı içindeydi. Sanki onun yanında olsa, eski 
günlerdeki gibi dertleşseler, konuşsalar, Esat iyi olacakmış gibi geli­
yordu. Sonunda Büyükelçi 'ye gidip konuştu. Kardeşinin çok hasta 
olduğunu, felç geçirdiğini, eğer onun yanında olursa, belki yardımı 
olacağını anlattı ve bir ay izin almak istediğini söyledi. Elçi anlayışla 
karşıladı, "Gidin, Tarık Bey" diye ayağa kalkıp kapıya kadar geçirdi. 
"Bu hakkınız ve göreviniz. Umarım kardeşiniz kısa zamanda iyileşir." 

* * * 

Amcasının çiftliğinde geçirdiği bir ay boyunca Tarık, Esat'ın 
yanından hiç ayrılmadı. Bir hastabakıcı gibiydi. Onun odasının açıl­
dığı hole bir yatak koydurdu; geceleri kapının hemen dışında yatı­
yor, onun soluklarını, yatakta dönmeğe çalışırken çıkardığı sesleri 
dinleyip yanına gidiyor, usulca ona destek oluyor, üzerini örtüyor, 
terlemiş alnını siliyordu. 

Ancak Esat küsmüştü. Yaşayamadığı hayatının elinden alınma­
sına küsmüştü, ona yapılanları hak etmiyordu. Başına gelenler adil 
değildi, yaptıklarının bedeli değildi, çok ağırdı, kabul etmiyordu 
ama çaresizdi. İçindeki isyan, çaresizliğiyle bıkkınlığa ve her şeyi 
bırakıp gitmeye itiyordu onu. Herkes, doktorlar, amcası, onun 
yakında kalkıp yürüyeceğine inanıyordu ya da öyle görünüyordu 
ama Esat bunun onu avutmaktan başka bir şey olmadığını biliyordu. 
Bu müjdeleri getirenlere boş gözlerle bakıyor, sonra sırtını dönüyor 
ya da gözlerini yumuyordu. Her şey bitmişti ve geri dönüş yoktu, 
olmayacaktı. İnsanlarla ilişkisini çoktan kesmişti, Tarık'ın varlığın­
dan da habersizmiş gibi davranıyordu. Bazen, Tarık birden onun 
kendisine bakan gözleriyle karşılaşıyordu. Sevgiyle bakan ama acı 
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dolu bakışlarla ... ve Esat hemen başını çeviriyordu. "Konuş benimle" 
diyordu Tarık, "Konuş, içini dök .. .  rahatla. Hadi. .. " Boşuna. Önce, 
"Ne diyorsun?" der gibi bakıyor ve sonra başı öne düşüyor, artık 
duymuyordu. 

Akşamüzerleri , tekerlekli iskemlesini iterek, onu evin önündeki 
zeytin ağaçlarının arasından geçerek denize uzanan yoldan ağır 
ağır iskeleye götürüyordu. Orada onun zedelenmiş yaralı beyninde, 
unuttuğu ya da unutmak istediği hatıraları canlandırmak için geç­
miş zamanlardan, birlikte yaşadıkları günlerden, çocukluklarından 
bahsediyor; konuşurken onun denize dönük donmuş yüzünde bir 
kıpırdama arıyor, bir yumuşama görmeği bekliyordu. "Beni duyuyor 
musun? Her şey bitti, geçip gitti , geride kaldı. .. Unut artık." Esat'ın 
ona bakan gözlerinde, bakışlarında boşa konuştuğunu görüyor ama 
vazgeçmiyordu. Her gün aynı sözleri bıkmadan, usanmadan tekrar 
ediyor, her gün onun acıyla kırışmış gözlerinin donuk bakışlarından 
bir anlam çıkarmaya çabalıyordu. Nafile uğraşlarla, herhangi bir 
iyileşme belirtisi görülmeden bir ay geçti. 

Birkaç kez, biraz evin havasından kurtulmak ve bir iki dergi 
almak için çarşıya indi. Son gidişinde, girip, çıktığı iki dükkanda 
da belli etmediler ama Esat'ı ve onu biliyorlardı. .. İçerideki müşte­
rilerle, dükkancının birbirleriyle kaçamak işaretleştikleri gözünden 
kaçmadı. Diğer dükkanda ise, adam daha kasaya bakmadan, Tarık'ın 
elindeki dergiyi alıp, yerine koydu ve "Bozuk yok" dedi hor görüyle. 
Dik dik Tarık'ın yüzüne bakıyordu, bir şey söylese de cevabı yapış­
tırsam gibi. Tarık, "Derdin ne?" diye diklendi , sinirlenmişti. "Derdim 
sizin gibilerin ortalıkta dolaşması, dükkanıma girip çıkması." Tarık 
tezgaha yaslandı, buz gibi soğuk bir sesle sordu, "Sizin gibiler, der­
ken, ne demek istedin?" Adam, Tarık'ın çıkışından ürkmüş gibiydi, 
elini usulca tezgahın altına uzattı, "Ne demek istediğimi ,  kardeşine 
sorarsın. Şimdi defol, git." Tarık, uzanıp, adamın yakasına yapıştıysa 
da, birileri arkasından kollarına sarılıp dükkancıyı kurtardılar. Tarık, 
"Bunu unutmam" dedi "Gün gelir hesabını verirsin." Adam, araya 
girenlerden cesaret alıp efelendi, "Elinden geleni ardına koyma" diye 
bağırdı. Tarık cevap vermedi, kapıyı çarpıp çıktı. 
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Çiftliğe döndüğünde, sinirleri hala yatışmamıştı. Hayri Bey, 
"Ne oldu? " diye sordu, "Canın sıkılmış gibi. .. " Tarık çarşıda olan­
ları anlattı, "Bu ahaliye ne olmuş, amca?" dedi, "Hepsi bize düşman 
sanki. Sana, bana, Esat'a . . . Bu kadar mı beyinlerini yıkadı bu kahro­
lası sıkıyönetim bunların?" Hayri Bey üzüntüyle bakıyordu Tarık'a. 
"Kötü zamanlardan geçiyoruz" diye söylendi zor duyulur bir sesle, 
"İnsanın tıyneti böyle zamanlarda ortaya çıkar, aldırma .. . " 

Birkaç gün sonra da Hayri Bey'in emektarı Ali Efendi alışveriş 
için gittiği çarşıdan öfke içinde, yüzü kızarmış bir halde döndü. 
Hayri Bey "Hayrola Ali efendi" diye sordu "Ne oldu?" Ali Efendi'nin 
öfkesi geçmek bilmiyor, aksine konuştukça öfkeleniyordu. Anlat­
tığına göre, her zaman uğradığı kahvede birkaç kişi "Sizin terörist 
yeğen ne alemde? "diye laf atmış, Ali Efendi, "Ne biçim konuşuyor­
sunuz?" diye adamların üzerine yürüyünce ortalık karışmış, birisi 
de, "Vuranın eline sağlık" filan gibi laflar edince, eski pehlivan Ali 
Efendi adamı kavrayıp savurmuş, zorlukla zapt edip dışarı çıkarmış­
lar. "Çok ağrıma gitti Tarık Bey" demişti Ali Efendi, "Gözümü kan 
bürümüştü. iyi ki tuttular." 

Tarık, sonradan bütün hayatını etkileyecek sinsi bir nefretin için­
de tomurcuklandığını kapkara bir kinin, yayılan yoğun çamurlu bir 
sel gibi ağır ağır beynini, yüreğini kapladığını hissediyordu. 

Roma'ya dönmeden birkaç gün önce avukat Faik Bey geldi. 
Esat'ın tutuklanma nedenini öğrenmişti. Metris Askeri Cezaevi'nden 
kaçan sol eğilimli hükümlü ve tutukluların yakalanması için başlatı­
lan operasyon sürerken, aranan kişileri ofisinde saklayıp barındırdı­
ğı, kaçmalarına yardım ettiği ihbar edilmişti. Ofisi ve evi aranmış, 
bir şey bulunamamıştı. Tabii ihbarcının kimliği gizliydi ancak Faik 
Bey kapıcının ihbar ettiğinden emindi. Konuştuklarında, adam keke­
leyerek birbirini tutmaz şeyler anlatmıştı. Esat'ın kaçışına gelince, 
tahminine göre, Esat her nasılsa tutuklanacağını öğrenmiş ve kaçma­
ya karar vermişti . "Yakalandığında ise" demişti Faik Bey, "Ona vuran 
polisler değilmiş, iskelede teknelere bakan biriymiş. İfadesi alınıp 
serbest bırakılmış." Tarık, " Kimmiş, adını biliyor musunuz?" diye 
sormuştu. Faik Bey elindeki ince dosyayı karıştırmış ve "Adı Hacı" 
demişti, "Esat'ın teknesine bakarmış, o ihbar etmiş. Başına vuran da 
o, polisin adamıymış." 
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Roma'ya döneceği gün, son kez iskeleye gittiler. Kasvetli, ağır 
bir hava vardı. Orada öylece durdular. "Bu akşam gidiyorum" dedi 
Tarık, "Yakında yine geleceğim." Esat yine konuşmadı. Tarık'ın 
ellerini sıktı. 

O akşam, Hayri Bey'in şoförü Tarık'ı İzmir'e götürdü. Uçağın 
kalkmasına iki saat vardı. Pasaport kontrolünden geçip, kenardaki 
küçük bir barda üst üste iki viski içti. Esat'ın tekerlekli iskemlesin­
deki umutsuz hali, kısılmış gözleriyle bakışı aklından çıkmıyordu. 
Onu bırakıp gittiği için suçluluk duyuyordu. Belki de istifa edip geri 
gelmeliyim, diye düşünüyordu. Uçağa çağırdıklarında, içinde ağır 
bir acı ve kalbini sıkıştıran bir sıkıntıyla kalkıp çıkış kapısına yürüdü. 

İstifa edip gelmesine gerek kalmadı çünkü döndükten üç gün 
sonra Esat'ın öldüğü haberi geldi. Biriktirdiği uyku ilaçlarını toptan 
yutarak intihar etmişti. 

Cenazesini evden yakındaki camiye omuzlarında götürdüler. 
Tarık, amcası, avukat Faik Bey, çiftliğin çalışanları, evdeki emek­
tarlar ve haber alıp İzmir'den, İstanbul'dan gelen sekiz arkadaşı ... 
Hepsinin göğsüne Esat'ın fotoğrafı iğnelenmişti. Polisin "Sessiz 
yürüyün! Olay çıkmasın" uyarısına uyarak sessizce çarşıdan geçtiler. 
Dükkanlarının önünde durmuş seyreden esnaftan birkaç kişi "Yuhı" 
diye bağırdı. Aldırış etmeden yürüdüler. 

Caminin avlusunda öğle namazının bitmesini beklediler. Bitin­
ce hoca geldi, musalla taşının üzerine konulmuş tabutun başında, 
cemaatin toplanmasını bekledi biraz. Cami boşaldı, birkaç kişi 
dışında kimse gelmedi. Başları öne eğik çıkıp gittiler .  Hoca öfkeyle 
söylendi. Ne dediği anlaşılmadı, üzgün bir tavırla Hayri Bey'e baktı 
ve "Er kişi niyetine .. . " dedi. 

Esat'ın ölümünden beri, hatta daha da öncesinden, içinde kıpır­
danıp duran şeyin nefret olduğunu Tarık, işte orada anlamıştı. Kirli 
atlet fanilalarıyla, başlarında beysbol kepleri, beyaz takkeleri ve kır­
pılmış bıyıklarıyla bağıranların yüzlerine bakarken anlamıştı. Cami 
avlusundan ayaklarını sürüyerek kaçanlara bakarken anlamıştı. 

Yamaçtaki mezarlıkta, herkes dağılıp gittikten ve hoca duasını 
bitirdikten sonra orada, kardeşinin mezarı başında, ta aşağılarda ışıl 
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ışıl parlayan denize bakarak geçmiş günleri düşündü. Geleceklerinin 
geniş, ağaçlı bir yol gibi önlerinde uzandığı eski yılları; Esat'ın, o 
canlı, yaşamayı, çalışmayı, yaratmayı seven insanın nasıl hayata 
küsüp, günden güne eriyip çökerek yok olup gittiğini düşündü. Onu 
ihbar edenlerin, başına vuranların, çarşıdaki nefret dolu esnafın nasıl 
insanlar olduğunu düşündü. Böyleleriyle mi yaşamak zorundayım, 
diye düşündü. 

İçinde yoğun bir hüzünle, umutsuzlukla, oturduğu yerden doğ­
ruldu. Kardeşinin mezarına baktı, yürüdü gitti. 

Akşam duadan sonra, Esat'ın uzanıp dalların arasından gökyüzü­
nü seyrettiği çardakta amcasıyla oturup şundan bundan bahsettiler. 
Aslında Esat'tan bahsetmemeğe çabaladıklarının farkındaydılar ama 
olmadı. Her ikisi de bıraktığı kısa mektubu düşünüyorlardı. "Bu 
hayatı böyle yaşayıp, sizleri aylar, belki de yı llar boyu üzmektense, bir kez 
üzülürsünüz" diye yazmış. Suskunluğu, Tarık bozdu. 

"Onu elimizden aldılar" dedi, "Mektubunda okudun. Eskiden 
ofisinde çalışmış iki genci, ona sığınan o iki genci sokağa mı atacak­
tı?" Sustu, sonra kısık bir sesle ekledi, "Hayatıyla ödeyecek bir şey 
yapmadı." Hayri Bey'in yüzü asılmıştı, başı önüne eğik, konuşmadan 
elindeki tespihle oynuyordu. "Bunun bedelini kim ödeyecek?" 

Hayri Bey başını kaldırdı, "Ben de onu soruyordum kendime. 
Evet, kim ödeyecek? Sudan bir sebeple onu tutuklayanlar mı, ihbar 
eden mi, başına vuran Hacı mı? Çarşıdaki, camideki adamlar mı? 
Hangisi? Yoksa hepsi mi?" Susup Tarık'a baktı, "Bu mümkün mü? 
Nasıl ödeteceksin?" Acı acı gülümsedi, "Nefretimizi iç imize göm­
mekten başka çare var mı? Başka yol?" 

Tarık amcasına hak veriyordu. Veriyordu ama kardeşinin gözü­
nün önünde yok olup gidişini aklından çıkaramıyordu ki ... Onu 
bir cüzamlı gibi toplumun dışına itip elbirliğiyle yok etmişlerdi. 
"Bilemiyorum, amca" dedi, "Evet, içim nefret dolu." Amcası, "Benim 
de" diye umutsuzca söylendi, "Ancak artık ilahi adalete sığınmaktan 
başka çaremiz yok." Daha konuşacaktı belki ama Ali Efendi yanında 
bir adamla çardakta belirdi. Çarşıdaki kahvenin sahibi. .. Olaylar iç in 
özür dilemeye gelmişti. "Birkaç kendini bilmezin işi, beyim" diye 
mahcup mırıldandı, "Kusura bakmayın, Ali Efendi'ye de ayıp oldu, 
size de. Affedin, çok üzüldüm ... Allah rahmet eylesin." 
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Hayri Bey kahveciyi yatıştırmaya çalıştı. "Tamam, olmuş bir 
kere. Senin suçun değil. Unuturuz." Tarık ayağa kalkmış dinliyordu. 

"Ben unutmam" dedi, içindeki kini kusan tehdit dolu bir sesle, 
"Affetmem." Arkasını döndü, karanlık denize doğru yürüdü. 

* * * 

Ertesi gün amcasıyla vedalaşıp Faik Bey'in arabasıyla köyden 
ayrıldılar. Faik Bey'e "Bir suç duyurusunda bulunmak istiyorum" 
demişti, "Mümkün mü?" Avukat mümkün olduğunu söyledi ama 
olumlu bir sonuç alınacağından umutlu değildi. "Her şeyin altüst 
olduğu zamanlar yaşıyoruz. Bir şey çıkacağını sanmam ama dene­
yelim bakalım." 

Şehre varınca, Sıkıyönetim Savcılığı 'na gittiler. Uzun uğraş­
lardan, beklemelerden sonra ulaştıkları savcı, genç bir yüzbaşıydı. 
Masasının üstündeki parlak pirinç plakada adı yazılıydı: Yzb. Mus­
tafa Yıldırım. Onları, önündeki dosyaları karıştırıp notlar almayı 
sürdürürken ilgisizce dinledi ya da dinler gözüktü. "Dilekçenizi 
kaydettirin, sıra gelince bakarız." Dilekçenin üzerine kaşesini basıp 
paraf etti. Tarık, masanın önünde ayakta durmuş, gözlerini savcıya 
dikmiş bakıyordu. Adamda aynen çarşıda yuh çekenlerin, esnafın, 
namazı kılmadan çekip giden ahalinin tavrını seziyordu. Savcı onun 
bakışlarından rahatsız olmuş olacak ki, kalemini bırakıp arkasına 
yaslandı , "İçindeki nefret yüzüne yansımış, bayım. Sen de bir devlet 
görevlisi olduğunu söylüyorsun. Devlete başkaldıranların, özellikle 
sıkıyönetim dönemlerinde başlarına böyle şeylerin gelmesine şaşma­
malısın." Tarık'ın canı sıkılmıştı, "Eskiden yanında çalışmış iki genci 
bir gece ofisinde yatırması devlete başkaldırmak mı?" dedi sakince. 
Savcı ders verir gibi ağır ağır konuştu. "Kimi silahla başkaldırır, kimi 
yıkıcılık yapar, kimi de teröristleri saklar ... Bizim için fark etmez, 
hepsi aynı kapıya çıkar." Dik dik bakıyordu. Tarık öfkeyle dilek­
çeyi çekip aldı. . .  Savcı yüzünde alaycı, aşağılayıcı bir ifadeyle onu 
süzüyordu. "Çıkın dışarı!" diyerek önündeki dosyalara döndü. Avu­
kat Faik Bey hemen, "Tamam savcı bey, biz gidip dilekçeyi kayda 
verelim" diye Tarık'ın koluna girip bir şey söylemesine fırsat verme-
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den odadan çıkardı. Dışarı çıktıklarında, "Savcıya bir tek söz daha 
söyleseydin, seni tutuklatırdı" diye uyardı alçak sesle "O sözleri 
özellikle, seni tahrik etmek için söyledi." Tarık'ın midesi bulanıyor, 
başı dönüyordu. Parlayan öfkesini boşaltamamanın ve çaresizliğin 
sıkıntısı içindeydi. Koridordaki bir sıraya ilişti. Ter içinde kalmıştı. 
Derin nefesler alıp sakinleşmeye çalışıyordu. Faik Bey konuşmadan 
ayakta durmuş, bekliyordu. "Sen otur, ben gidip kaydettireyim." 
Tarık, "Yok, ben de gelirim" diye ayağa kalktı. Kayıt kaleminde kuy­
ruk vardı, beklediler. Sıra onlara gelince Faik Bey elindeki dilekçeyi 
memura uzattı. Adam dilekçeye bir göz attı, sonra masaya bıraktı, 
"Kime bu suç duyurusu?" diye sordu. "Orada yazılı" diye cevap verdi 
Faik Bey. "Yazılı olduğunu biliyorum. Okumamız var. .. Layığını bul­
muş bir terörist için kimi suçluyorsunuz? Polisi mi, askeri mi, kimi?" 
Tarık uzanıp dilekçeyi aldı, "Gidelim" dedi Faik Bey'e, "Haklıymışsı­
nız, boşuna uğraşıyoruz." Memurun küçümseyen, alaycı bakışlarıyla 
dışarıya çıktılar. Dilekçe elindeydi, yırtıp atacakken durdu, dörde 
katlayıp cüzdanına koydu. 
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"Hey Tan rımı  Ne korkunç �ey öcünü a lmak hı rs ıyla 
yan ıp  tutuşan bir adamın çektiği acı ı "* 

l(\dasının penceresinden baktığında yağmur durmuştu ama hava 
�kapalıydı. Sabah erken saatlerden beri çalışıyordu. Masasının 
üzerinde hala okuyup raporunu yazması gereken iki dosya vardı. 
Acıkmıştı, saatine baktı, "Çıkıp yemek yemeliyim" diye düşündü. 
Dosyaları kaldırıp çelik dolaba koydu, şifreli kapağı kapattı. Köşe­
deki askıdan yağmurluğunu ve şemsiyesini aldı, odadan çıktı, kapıyı 
kilitledi, asansöre yürüdü. 

Zemin katta, bir bankonun arkasında oturan görevli, uzattığı 
kimliğini önündeki bir ekrana gösterip geri verdi. 
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"Yemeğe mi, efendim?" 
"Evet, Brian, yemeğe. Bir saate dönerim." 
"Teşekkür ederim, efendim." 
Çıkışta, güvenlik görevlisi kapıyı açıp yol verdi. Kaldırımda 

durup bir an ne tarafa gideceğini düşündü: Sola gidip, L'Italiano'da 
pizza mı yoksa sağa sapıp Harrys' de biftek ve kırmızı şarap mı? 
Sağa saptı. Yağmur yine çiselemeye başlamıştı. Şemsiyesini açıp 
acele etmeden, arada bir durup dükkanların vitrinlerine göz atarak 
yürüyordu. Londra'nın bu sakinleştiren, üşütmeyen yağmurunda 
yürümekten hoşlanırdı, bu yürüyüşler ona bahar yağmurlarında, 
Esat'la saçak altlarına, apartman girişlerine sığınarak Beyoğlu'ndan 
aşağı Galatasaray'a yürüdükleri günleri hatırlatırdı. Yaya geçidinde, 
düğmeye basıp yeşilin yanmasını beklerken yine Esat'ı düşündü, 
"Şimdi burada olacaktın ki ... " diye söylendi, kendi kendine. 

* * * 

Esat'ın ölümünden sonra, Roma'ya dönmeden Ankara'da, 
Bakan'ın gitmeden onu görmek istediğini söylüyorlar. Bakan babası­
nın eski bir arkadaşı. Resmi konutunda yemek yiyorlar, konuşuyor­
lar. Daha doğrusu1 Bakan konuşuyor, Tarık dinliyor. 

"Babanla uzun yıllar Bakanlıkta beraber çalıştık. Biliyorsun, 
emekli olmadan, istifa edip politikaya girdim ve işte hasbelkader 
bakan oldum." Bir süre susup düşünüyor ve "Esat'ın başına gelenleri 
biliyorum . Vefat ettikten sonra haberim oldu. Ne kadar üzüldüğümü 
bilemezsin" diyor. Garsona işaret edip boşalmış kadehlerine şarap 
koymasını söylüyor, "Hadi Esat'ın hatırasına ... " diye kadehini kal­
dırıyor. İçiyorlar. 

"Seni, çalışmalarını izliyorum. Başarılı bir memursun. Uluslar 
arası ilişkiler konusunda Oxford'dan mastırın var." Yanındaki küçük 
sehpanın üzerindeki dosyayı alıp açıyor. Biraz karıştırıp, "Sıkıyöne­
tim savcılığından seninle ilgili bir not geldi" diyor önüne bakarak, 
"iyi, genç bir diplomatsın, kardeşinin başına gelenlere üzülmekte de 
haklısın, ancak ... " Dosyayı kapatıp, arkasına yaslanıyor ve gözlerini 
Tarık'a dikiyor. "Ancak savcılığa gidip dilekçe vermek, savcıya say-
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gısız davranmak doğru şeyler değil. Teşkilatımıza yakışmaz. Keşke 
önceden bana danışsaydın. Neyse, artık olan olmuş." Tarık şaşkın, 
bu sözleri beklemiyor, "Savcıya dilekçe vermek neden yakışıksız 
olsun? Ayrıca saygısızlık ettiğimi de hatırlamıyorum. Esat'a yapı­
lanların hesabı sorulmayacak mı? Bu da mı, yasak?" Bakan, elden ne 
gelir gibi başını sallıyor, "İçinden geçtiğimiz, yaşadığımız dönem, 
ne yazık ki sana hak verdirmiyor, oğlum. Acını, öfkeni içine atıp 
beklemeli, yapabilirsen unutmalısın." Tarık az kalsın, "Unutmam, 
affetmem!" diyecekken, kendini tutuyor. Bakan onun bir şey söyle­
memesini sözlerini kabul ettiğine veriyor ve oğluna nasihat eden bir 
baba gibi devam ediyor. "Görüyorsun, şu yaptığın basit başvuru bile, 
hiç beklenmedik sonuçlar doğurdu." Söyleyeceklerini sıraya sokmak 
için, şarabından bir yudum alıp düşünüyor. "Komutanlıktan, senin 
Dışişleri memuru olarak Roma'da bulunmanın uygun göıiilmediği 
bildirildi." Tarık hayretle dinliyor; nasıl bir kapanın içinde olduğu­
nu, elinin kolunun nasıl bağlandığını, ona hiçbir çıkış yolu bırakıl­
madığını görüyor. Gülümsüyor, "Kovuluyor muyum?" diye soruyor. 
Bakan "Yok canım, o kadar da değil" diye cevap veriyor, isteksizce 
gülerken. "Ancak artık Roma'da değilsin, senin için daha farklı bir 
görevin uygun olacağına karar verdim." Tarık dinliyor ama aklı 
başka yerde ne zaman biteceği bilinmeyen bu kıskaçtan, bu kahrola­
sı baskıdan kurtulamayacak mıyım, diye düşünüyor. Üstüne çökmüş 
umutsuzluk, kırgınlık ve öfke ile öylece çaresiz oturmuş dinliyor. 

Bakan, "Biliyorsun, son zamanlarda, özellikle sıkıyönetim 
dönemlerinde, yasadışı yollarla ülkemizden oldukça çok sayıda kişi 
Avrupa ülkelerine iltica etmeye çalışıyor. Birçokları da başarmış." 
Tarık, yaşamak için, ezilmemek için başka çareleri olsa giderler 
miydi, demek istiyor ama susuyor. Bakan, "Ayrıca Afrika ve Orta­
doğu ülkelerinden de, bizim üzerimizden geçerek Avrupa ülkelerine 
doğru kaçak göçmen akını oluyor. Bu yasadışı göçü önlemek için 
Londra'da, uluslararası bir "Yasadış ı Göç Ajansı " kuruldu, geçen yıl. .. " 
diye devam ediyor. 

Tarık bunların arkasından ne çıkacak diye beklerken, Bakan, 
"Seni orada görevlendirmek istiyorum. Daha özgür bir çalışma orta­
mı ... " diye, gözlerini ona dikerek soruyor "Ne diyorsun?" 
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"Görevin kapsamı nedir, efendim?" 
"Çeşitli kaynaklardan gelen haberleri, bilgileri değerlendirip 

ilgili hükümetlere bildirmek; onların önlem almasını sağlamak ... Bir 
çeşit özel istihbarat hizmeti. Uluslararası bir ekiple çalışacaksın. 
Hareketli, hatta bence heyecan verici bir görev." 

Tarık duyduklarını kafasında evirip çeviriyor, sonra, "Dediğiniz 
gibi bu farklı bir görev, efendim. Birden karar vermek güç. Yapabilir 
miyim, başarabilir miyim bilmiyorum. Yarına kadar düşünmememe 
izin verirseniz ... " diyor, çekinerek. 

"Tabii oğlum. Düşün, yarın bildirirsin kararını. Ama bu görevin, 
"' 

Esat'ın ölümü nedeniyle içine düştüğün bunalımdan kurtulmana 
yardım edeceğini düşünüyorum. Anlıyorsun değil mi?" 

"Teşekkür ederim, anlıyorum." 
O gece Tarık, kaldığı otel odasında, oturup düşünmüştü. Danı­

şacağı yakın bir arkadaşı olmamasının sıkıntısı içindeydi. Amcasına 
telefon edip anlatmış, fikrini sormuştu . Hayri Bey memnun olup 
olmadığı anlaşılmayan bir se�le "İyi olur. Londra gibi bir şehir bence 
de kendini toparlamana yardım eder. Ayrıca yapacağın iş de, bence 
ilginç. Casusluk gibi bir şey galiba .. . " diye cevap vermişti. 

Tarık ertesi gün Bakanı arayıp kabul ettiğini söylemişti . 
Bütün bunlar üç ay önceydi. 

* * * 

Karşıya geçip, ileride mavi ışığı gözüken restorana yürüdü. İçe­
risi kalabalıktı. Barın arkasından Harry eliyle selamladı, bardaki boş 
bir yeri işaret ediyordu. Tarık geçip oturdu. Harry ile tokalaştılar. 

"Kaç gündür yoktun." 
"Evet, bazen öğlen yemeği unutuyorum ya da vaktim olmuyor." 
"Gerçek mi? Öğle yemeğini unutuyorsun? Ben hiç unutmam. 

Peki, şimdi ne yiyoruz?" 
"Her zamanki" 
"Yani, az pişmiş biftek, patates salatası ve bir kadeh Beaujolais?" 
"Evet, teşekkürler. .. Ama önce bir viski ... Duble ... " 
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Beklerken tezgahın üzerinde duran bir dergiyi karıştırmaya baş­
ladı. Harry yemeğini getirdiğinde, Tarık viskisini içiyor ve dergiye 
bakmaya devam ediyordu ... Biraz sonra yanındaki iskemleye birisi 
geldi, oturdu. Harry onu görünce seğirtti, gülerek, " .. . Ve işte sevgili 
Gregor döndü" dedi, "Bizi unuttun sanıyordum." 

"Unutur muyum ... Bir aydır dolanıp duruyorum. Roma, Münih, 
Istanbul." 

Tarık bu sesi, bu konuşmayı, bir zamanlar bir yerde duymuştum, 
diye düşünürken adama döndü. Adam da ona bakıyordu, gözlerini 
kısmış, nerede rastlaştıklarını hatırlamaya çalışıyordu. Birden, par­
mağıyla şakağına vurdu, sonra Tarık' a uzattı parmağını . 

" R B ' · T k T .. k El · 1 · ..., · " oma.. . runo nun evı ... arı .. . ur çı ıgı ... 
"İyi hafızanız var. Evet ben, Tarık.. . Siz de, Harry söyledi 

zaten . . .  Gregor ... Polonya." 
El sıkıştılar Uzun zaman önce rastlaştıkları o sıcak Roma gecesini 

hatırlamaları şerefine kadeh tokuşturdular. 
"Demek şimdi buradasınız. Yine Elçilikte mi çalışıyorsunuz? 
Tarık söyleyip söylememekte kararsızdı. "Hayır, görevim artık 

Elçilikte değil. Uluslar arası bir kurumdayım." 
"Öyle mi? Bence daha iyi olmuş ... Artık uluslar arası bir memur­

sunuz. UNESCO gibi bir şey olsa gerek. " 
Tarık konuyu kapatmanın zamanı diye düşünüp, "Evet, onun 

gibi" demişti. Gregor da onun açıklamak istemediğini anlamış, ısrar 
etmemiş, "Umarım yine görüşürüz" diye Tarık'a kartını vermişti; 
"Gregor Samsa Glinka, GSG Electronic Appliances and Information Ltd. " ve 
Hampstead'de bir adres. 

Tarık adama şaşkınlıkla bakmış, "Gregor Samsa mı?" diye sor­
muştu, "Şu Gregor Samsa?" 

"Evet, o bildiğiniz Gregor Samsa. Babanız iflah olmaz bir Kafka 
hayranıysa ... Bir zamanlar yaşamak zorunda bırakıldığımız o insanı 
ezen baskıcı rejimden öyle sıkılmıştı ki, bana bu ismi vermekle, her­
halde bir sabah benim de bir hamam böceğine dönüşüp döşemedeki 
çatlağın arasından sıvışıp kurtulacağımı sanıyordu." İçkisini yudum­
larken kadehinin üzerinden gülerek Tarık' a bakıyordu. " Önceleri 



rahatsız olmuştum ama sonra, işte şimdi sizinle olduğu gibi insanlar­
la iletişirn kurmakta işe yarıyor." 

Tarık da üzerinde yalnızca ev telefonunun numarası yazılı kar­
tını uzatmıştı. Gregor karta şöyle bir bakmış, gülümseyip cebine 
koymuştu. 

* * * 

Tarık'ın Londra'da yaşadığı hayat, onun Esat'ın beklenmedik 
ölümünü, içindeki kini, nefreti unutup amcası Hayri Bey'in dediği 
gibi kendini toparlamasına yardım etmiyordu. İlk haftalarda geceleri 
yalnız başına ya da yeni yeni edindiği arkadaşlarla pub'lara gitmiş, 
caz konserleri izlemiş, yalnız kalmamağa çalışmıştı ama sonra yavaş 
yavaş kendini çekmiş, apartmanında vakit geçirmeğe başlamıştı. 
Artık akşamları çıkmıyordu. Evde bir şeyler hazırlayıp yiyor ve 
televizyon seyrediyordu. Yemek programlarına dadandı. Akşam, 
eğer ofisten erken çıkmışsa, eve dönmeden önce, çarşılarda dolanıp 
cebindeki listede yazılı sebzeleri, baharatı, balıkları alıyor, TV'de 
verilen tarifleri uygulayıp yemek yapıyordu. Birazını yiyor, kalanı ya 
ertesi akşama saklıyor ya da çöpe atıyordu. Televizyon programları 
yetmeyince yemek kitapları aldı. Kalbindeki ve aklındaki yok etmek 
istemediği ama onu rahatsız eden öfkeyi biraz olsun bastıracağını 
umuyordu bu uğraşının. Bir gece ofisinden birkaç arkadaşını davet 
edip Oxford günlerinde Danka'ya yaptığı yemeklerden yaptı. Herkes 
çok beğendi ve tekrarını istedi, "Tamam, yaparım" dedi Tarık, içten­
likle ve sonra birkaç kez daha davet etti ... Ancak, ne yaparsa yapsın, 
ofisteki yoğun çalışmadan çıkıp eve gelince ve gecenin yalnızlığı 
çökünce, kitap okurken, televizyon seyrederken, yemek yaparken 
içini kemiren o duyguyu dindiremiyor, bastıramıyordu. Hele, cenaze 
geçerken "Yuh!" diye bağıranları, cenaze namazından çekip giden 
insanları aklından silemiyordu. Sıkıyönetimdeki savcının, kayıt 
memurunun söyledikleri beynini tırmalayıp duruyordu. "Devlete baş­
kaldıranların başına gelir böyle şeyler" demişlerdi, "Layığını buldu" 
demişlerdi ... Bir şey söyleyememenin, bağıramamanın, Allah belanJzı 
versin diyememenin, yakalarından tutup sarsamamanın çaresizliği ve 

55 
� 



öfkesiyle yaşıyordu. Esat ölmüştü, öldürülmüştü. Bu gerçeği kabulle­
nemiyordu, bu gerçek onun kaldıramayacağı kadar ağırdı ve Tarık'ın 
hayatı, bu kaçınılmaz gerçeğin haksızlığına karşı koyamamanın 
içinde kabarttığı o sınırsız öfkeyle yıkılmak üzereydi. Gece uykuları 
kabuslarla parçalanmaya başlamıştı. Esat'ın tekerlekli iskemlesinde 
oturmuş, denize bakan umutsuz hali, onu intihara iten bunalımı, 
özellikle geceleri rüyalarına gelip oturuyordu. Önceleri uyuyabilmek 
için ilaç almayı düşündü ve kurumun doktoruna gitti. Esat'tan, ölü­
münden bahsetmeden uyuyamadığını anlattı. Doktor onu dinledi, 
yorgunluktan, çalışma stresindendir dedi, bir "antidepresan" verdi. Ama 
o da uykusuzluğuna, kabuslarını dindirmeye çare olmadı çünkü ilaç­
ların etkisi uzun sürmüyor, yattığında derin, baygınlığa benzer bir 
uykuya dalıyor ancak sabaha karşı yine, kalp çarpıntılarıyla, ter için­
de uyanıyor, başucu lambasını yakıp gözleri tavanda, o kötü zaman­
ları düşünerek günün ağarmasını bekliyordu. İlaçlardan umduğunu 
bulamayınca, içkinin kurtarıcılığına sığınması gecikmedi. Öğlenleri 
içtiği bir kadeh şarap aradığı, beklediği enerjiyi vermekte yetersiz 
kalınca, öncesine bir duble viski eklendi. Artık, akşamları da eve 
dönüş zamanını sabırsızlıkla bekliyor, içeri girer girmez zihninden 
midesine inen bunaltıyı dindirecek içkiye sarılıyordu ve hemen her 
akşam, her gece kendi kendine kurmuş olduğu hayali mahkemedeki 
duruşmaya kaldığı yerden ya da yeni baştan başlıyordu. Kardeşinin 
hiç hak etmediği bir ölüme itilişinin hesabını kime soracaktı? Suçlu 
kimdi? Başına vurup deviren Hacı mı? Tutuklayanlar mı? Yuhalayan, 
namazını kılmayanlar mı? İhbarcılar, gammazlar mı? Düşmanı kimdi? 
Yoksa hepsi mi? Cevabını veremiyor, gözleri televizyonda, gözleri 
herhangi bir programda, futbol maçında, boks karşılaşmasında, düşü­
nüp duruyor; arayıp cevap bulamadığı sorular kafasında, yatağının 
cehennemine gidiyordu. Ofiste de, yüzünden, tavırlarından okunan 
bitkinliği, mutsuzluğu nedeniyle "İyi misin? Hasta görünüyorsun ... " 
gibi sorular sıklaşmaya başlamıştı. Evet, o da biliyordu iyi olmadığını, 
onu kemiren bir onulmaz derdinin olduğunu ama, "İyiyim, yorgunum 
biraz" diye geçiştiriyordu. Bir gün ofisin karşısındaki kitapçıda yemek 
kitaplarını karıştırırken, biraz ötede, ikinci el kitaplar arasında 'Moby 
Dick'i gördü. Yıllar önce, lisedeyken okumuştu. Eline alıp bakarken 
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artık ahbap oldukları kitapçı, "Okumadınızsa alın" dedi, "Bence inti­
kam üzerine şimdiye kadar yazılmış en büyük romandır." Tank irkil­
di, kitabı gençken yalnızca bir serüven romanı gibi okumuştu ama 
şimdi kitapçının 'intikam ' kelimesiyle, kitap birden başka bir niteliğe 
bürünüyordu: "İntikamın romanı . . .  " 

O akşam eve döndüğünde, bir şeyler yiyip kitaba sarıldı. Kalın 
bir kitaptı; balina avlarını, balinaların türlerini anlatan bölümleri 
atlayarak okuyordu. Gece uyumadı, sabaha kadar, Kaptan Ahab'ın, 
bir zamanlar onu bacağından eden beyaz bir balinanın peşinde, 
nasıl içini yakıp kavuran bir intikam tutkusuyla, Güney Pasifik 
sonsuz denizlerinde bıkmadan dolaşmasının hikayesini okudu. Son­
raki günlerde de, artık yalnızca altını çizdiği, bir ayraçla belirlediği 
sayfaları okuyor, Ahab'la kendisi arasında bir benzerlik, bir yakınlık 
kurmaya çalışıyordu. Satırların arasında ona yol gösterecek, zihnin­
deki bulanıklığı dağıtacak bir şeyler arıyordu. Yer yer okuduklarıyla 
kendini özdeşleştiriyor, "Evet, evet!" diye söyleniyor ve okuyordu . . . 
"Ne korkunç şey öcünü almak hırs ıyla yanıp tutuşan bir adamın çektiği acı . . .  " *  

Seni anlıyorum, Kaptan, diyordu, o acının ne olduğunu benden 
iyi kim bilebilir? Kim öcünü nasıl alacağını bilemeyen birinin buh­
ranlarını anlayabilir? 

"Oysa Ahab, korkusuz, amansız ve doğaüstü bir tutkuyla, a lacağı öcün 
peşindeydi. " *  

Ben kimin peşindeyim, biliyor muyum? Kimin üzerine içimde 
birikmiş öfkeyi, kini kusacağım, biliyor muyum? 

"Beyaz balina benim dört bir yanımı saran o zindan duvarıdı r "*  diye 
okuyordu . . . 

Ya benim zindanımın duvarları? Hacı mı? Hepimizi düşman 
gören o savcı mı, kayıt memuru mu? Kasaba ahalisi mi, esnafı mı? 
Camideki o zavallı, ruhsuz cemaat mi? 

Kitabı bırakıp odanın içinde söylenerek dolaşıyor, bardağındaki, 
bir türlü tükenmeyen viskiyi yudumluyor; içkinin etkisiyle kane­
penin üzerinde sızıp kabusların sarstığı, huzursuz öfke uykusuna 
dalıyordu. 

Her şey ertesi akşam tekrar başlıyor, yine elinde içki bardağı 
kitabın başına geçiyor, okuyor, cümlelerin altlarını çiziyordu. 
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"Geceleri, dayanılamayacak kadar gerçeğe benzeyen, onu yıkan karabasan­
lardan uyanıp, yatağından kaçmak zorunda kalıyordu sık sık. Gündüzleri ateşli 
beyninde evirip çevirdiği bir tek çılgınca düşünceydi bu düş leri bes leyen . . .  Kafa­
sında yüreğinde zonklayan bu düşünce, rüyalarına girip öylesine bunaltıyordu 
ki adamı ,  kıvranan ruhunda açılan cehennem uçurumu, korkunç a levleriyle ve 
şimşekleriyle onu yutmak istiyordu, sanki . .. " * 

Yaşadığı hayatın hikayesini okuyormuş gibi geliyordu ona ancak 
okudukları, altını çizdiği cümleler öfkesini artırmanın, kızgın kinini 
bilemenin dışında, ona bir yol göstermiyordu ve buhranlarla dolu 
kapkara günler birbiri ardına geçip gidiyordu. 

Gregor'la rastlaşmalarının üzerinden iki hafta geçmişti. Bir öğle 
vakti uğradığında, aklına geldi, Harry'ye sordu. "O günden sonra 
görmedim" dedi Harry, "Yine kayboldu." 

Tarık, nedenini bilmiyordu ama adama bir yakınlık duyduğunun 
farkındaydı . Acaba onun da Danka gibi Polonyalı olması mı duydu­
ğum bu yakınlığın nedeni, diye düşünüyordu, "Yoksa içimdeki şu 
acıyı dindirecek bir dost ihtiyacı mı?" Ancak nedense onu aramak 
için bir bahane de bulamıyordu. Birkaç kez evde telefonun yanına 
bıraktığı kartını alıp aramak istemiş, sonra vazgeçmişti. Bir süre 
Gregor'u unuttu . . . 

Gregor, bir akşam telesekretere bırakılmış bir mesaj olarak çıktı 
ortaya. Tarık'ı bir akşam yemeği için evine davet ediyordu. Polonya 
Mutfağı'nı tanımak istersiniz umarım, demişti mesajında. "Eğer sizce 
uygunsa, telefonunuzu bekliyorum ... " 

* * * 

Gregor'un evi, Chelsea'de dört katlı Viktoryen tarzda bir bina­
nın üst katındaydı. Yüksek tavanlı büyük salon, önündeki geniş tera­
sa açılıyordu. Salondan bir kemerle ayrılan yemek odasında, büyük 
bir nıasanın üzerinde hazırlanmış şık bir sofra görünüyordu. 

"İkimizden başka, bir de yemekleri hazırlayan bir arkadaşım var. 
Usta bir aşçı. .. " demişti, kapıda karşılarken, "Sakin bir gece olsun 
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istedim. Yemeklerin ve sohbetin tadını çıkarmak istersiniz, diye 
düşündüm." 

Gregor, blucin ve kollarını yukarı sıvadığı, yakasız, siyah kaşmir 
bir kazak giymişti. Atletik bir vücudu vardı. 

"Yağmur yok. Ilık bir hava . .. Terasta bir içki almaya ne dersiniz?'' 
"Teşekkür ederim, memnun olurum" 
Terasta rahat koltuklara oturdular, aşağıdan caddenin gürültüleri 

geliyordu, 
"Viski? Malt?" 
"Evet lütfen" 1 

Gregor kenardaki bir sehpadan bardakları ve içki şişesini aldı, 
"Macallan, uygun mu?'' 
"Fark etmez, viski konusunda uzman değilim." 
"Londra'da yaşayınca, ister istemez viskiyle dost olacaksınız." 
Gregor, bardaklara içkiyi koydu. "Susuz içmeği seviyorum. Siz?" 
"Size uyarım." 
"Yeni başlayan dostluğumuza" 
"Dostluğumuza." 
İçkilerini yudumladılar, "Nasıl , beğendiniz mi?" 
"Evet ... Karamelli ve hafif isli bir tadı var." 
"Kutlarım ... Fark ettiniz ... Macallan'ın en sevdiğim tarafı o isli 

" aroması . .. 
İçeriden şarkı söyleyen bir kadının sesi duyuldu . Tank soran 

gözlerle Gregor' a baktı. Gregor gülüyordu, 
"Arkadaşım... Yemek yaparken şarkı söylemeyi sever. Ben de 

d. l . " ın emeyı. .. 
Kadının güzel, insanın içine işleyen bir sesi vardı. Tarık 'ın anla­

madığı bir lisan. Herhalde Lehçe söylüyor, diye düşünürken, Gre­
gor, " İsterseniz sofraya geçebiliriz çünkü şarkı bitti" dedi. "Yemek 
hazır, demektir." 

Kalkıp içeri girdiler. Gregor, uzun masanın bir ucuna hazırlanmış 
üç kişilik sofranın başını Tarık'a işaret etti. 

"Siz , konuğumuz olarak başta, biz de sağınızda ve solunuzda ... " 
Oturdular. Tarık şarkı söyleyen kadını merak ediyordu. Arkasın­
daki mutfak kapısının açıldığını ve parkenin üzerinde tıkırdayan 
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yüksek topukların sesini duydu. Yanında beliren siyah bir elbisenin 
belindeki ince gümüş kemeri görebiliyordu ancak ... Bir el omzuna 
kondu ve bir ses, "Senin yaptığın patlıcan kızartmalarına benziyor 
mu, bakalım?" diye sordu. Bu ses? Şaşkınlıkla iskemlesini geri itip 
kalktı. 

Karşısında Danka, yıllar önce hatıralarını, mutluluk dolu günleri 
geride bırakarak kaybolup giden sevgili gülerek ona bakıyordu. 
"Yoksa beni unuttun mu? Sanki hatırlamıyor gibisin." 

Sarılıp, Tarık'ın yanağından usulca öptü, sonra geri çekilip, baktı. 
"Şimdi daha yakışıklısın." 
Tarık donmuş gibiydi, "Sen?'' diyebildi yalnızca, 
"Ben, ya, Danuta ... Hadi, gel otur, şeytan görmüş gibisin ... " 
Oturdular, Danka Tarık'ın elini tutuyordu. Gregor, 
"Size, dünya küçük, demiştim, Roma'da. Haklıymışım değil mi?" 
"Evet, küçükmüş" 
"Bana teşekkür etmeyecek misiniz?'' 
Tarık serbest eliyle şarap kadehini kaldırdı, 

"Şaşkınlığımı bağışlayın. İkinize de teşekkür ediyorum. Gerçek­
ten umulmadık bir sürpriz." 

Birkaç yudum daha içti. Danka ve Gregor ona bakıyorlardı 
gülümseyerek, "Belki de kurtuluşum" diye mırıldandı alçak sesle. 

Geç vakte kadar sofrada oturdular, Danka'nın yaptığı yemekleri 
yediler, sonra terasta omuzlarına şallar alıp kahve içtiler. Gregor, 
Danka'nın, Tarık'ın o hiç aklından çıkmayan arkadaşı olduğunu 
nasıl anladığını anlattı. .. Danka gülümseyerek ve arada bir başıyla 
onaylayarak onu dinliyordu. Bir eli yine Tarık'ın elindeydi. 

"Dışişlerinde bir süre çalıştıktan sonra ayrılmıştı; bizim şirketin 
Varşova ofisinde çalışmağa başladı, sonra Londra'ya geldi ... Ne 
kadar oldu, Danka? Bir yıl mı?" 

"On dört ay" 
"Tarık'ın Oxford'dan bahsettiğini hatırlıyordum. Danka da 

orada bir yıl kaldığını söylemişti . Geçen hafta, Londra'ya dönünce 
sordum. Tarık adlı bir Türk öğrenci var mıydı sen Oxford'dayken 
diye." Danka'ya baktı, o başını eğmiş dinliyordu. "Neden soruyor-
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sunuz?" demişti Danka. Gregor da anlatmıştı, Roma'daki konuşma­
larını ve Tarık'ın şimdi Londra'da olduğunu eklemişti. 

"Sessizce ağladı" dedi Gregor, "O zaman karar verdim buluşma­
nız gerektiğine ... " 

* * * 

Gregor'un evindeki o geceden sonra, Danka ve Tarık hayatla­
rının yeni bir dönemini yaşamaya başladılar. Gençlik heveslerinin, 
romantizminin, yabancı bir ülkedeki yalnızlığın ve hüznünün olma­
dığı; üzüntülerin ve acı tecrübelerin olgunlaştırdığı bir hayatı. .. Ya 
da Tarık öyle sanıyordu. 

Gregor'un evinden çıktıklarında, sokaklarda uzun uzun yürü­
düler; yağmurla ıslanmış asfaltta ışıklar yansıyordu. Unutmadıkları 
zamanlan , Oxford'da geçirdikleri güzel günleri konuştular. Bayan 
Connie'den, bahçedeki ikindi çaylarından bahsettiler. Şimdi her­
halde hepsi zengin işadamları, bankacılar, politikacılar olan o ateşli 
komünist öğrencileri hatırlayıp güldüler. Tarık, yazdığı son mektu­
buna neden cevap vermediğini sormadı. Danka da, Oxford sonrası 
Polonya günlerinden söz etmedi. Tarık, anlatmak istemediğini sezi­
yordu ve ona kavuşmuş olmakla yetinip, ayrı oldukları yıllarda yaşa­
dıklarını nasılsa bir gün anlatacağını biliyordu. Kendisinin Esat'ı, 
şimdilik anlatmadığı gibi ... 

O anda, şu ıslak sokaklarda, içindeki sıkıntıları bir kenara itip 
Danka'yla olmanın mutluluğunu yaşıyordu ama Danka, sanki o yıl­
lar önceki, kaloriferlerin bozulduğu kış gecesi gelip yorganın altına 
süzülen Danka değildi. Tarık'ın yanında, bazen iki adım önünde 
düşünceli, elleri yakası kalkık trençkotunun ceplerinde, ağır adım­
larla yürüyordu. 

Tarık, "Neyin var?" diye sordu, "Ne düşünüyorsun?" 
Danka cevap vermedi, durdu, geçen bir taksiye işaret etti. Tarık'a 

döndü, "İyi geceler, seni ararım" dedi. Uzanıp yanağından öptü, tak­
siye binip gitti. Tarık onun bu davranışına, Oxford günleri dışındaki 
konuları konuşmaktan kaçınmasına bir anlam veremiyordu. Onu 
sıkan bir şeylerin olduğunu düşünüyordu. 
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İki gün Danka'dan haber çıkmadı. Tarık Gregor'u arayıp sormayı 
ve Danka'nın telefon numarasını istemeyi düşünmüştü ama gerek 
kalmadı. Bir akşam, ofisinden çıktığında Danka'yı karşı kaldırımda 
gördü. Başında bere olan, mont giymiş bir adamla konuşuyordu. 
Akan trafiğin ve öfkeli klakson seslerinin arasından, koşarak karşıya 
geçtiğinde konuştuğu adam gitmişti. Danka onu gördüğüne şaşırma­
mış gibiydi. Tarık, 

"Selam" diye koluna girdi, "Beni nasıl buldun? Ofisin adresini 
biliyor muydun?" 

Danka neşeyle güldü. "Ben seni değil, sen beni buldun." Önünde 
durdukları bir kitapçıyı gösterdi, " Ismarladığım bir kitabı almaya 
gelmiştim. Demek ofisin burada?" 

Tarık cevap vermedi, Danka'nın orada oluşu biraz garibine git-
mişti. 

"Kitabını aldın mı?" diye sordu. 
"Yok. Gelmemiş." 
"Konuştuğun arkadaşın buralarda mı çalışıyor?" 
"Kim?" 
"Bere giymiş bir adamla konuşuyordun ya." 
"Ha ... O mu?" Güldü, "Eski bir arkadaş ... Polonya'dan. Bizim 

ofiste çalışıyor ... " 
Tarık fazla üstelemedi, bir sözü, programı yoksa beraber akşam 

yemek yemeyi önerdi. Yüzüne sevgiyle bakıyordu. "Konuşacağımız 
çok şey var" dedi. 

"Çok sevinirim" diye cevap verdi Danka, "Yıllar sonra baş başa ... 
Teşekkür ederim." 
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J1 kşam, Tarık'ın sıklıkla gittiği bir Sici lya lokantasında buluştu­
c...ft lar. Danka da adını duymuştu ama ilk kez gel iyordu. Onlar için 
arka bahçeye bakan camın önünde bir masa ayırmışlardı . Yağmurla 
ıslanmış bitkiler Üzerlerine vuran ışıklarla yemyeşi l  parlıyorlardı. 
Danka çok beğendiğini söyledi ve teşekkür etti. "Hep gelmek istedi­
ğim bir lokantaydı." "Umarım yemekleri de beğenirsin" dedi Tarık . 

Garson siparişlerini almak için gelmişti , bekl iyordu. Tarık, 
Danka'ya baktı, "Ne yemek istersin?" O cevap vermeden garson 
araya girdi. "Özür di lerim, bir şey önerebi l ir  miyim?" 

""Tabi i  seviniriz" 1 

"Bu sabah uçakla geldi . Çok taze kılıç balığımız var ... Şef ızgara 
olarak, özel bir sosla hazırlıyor. Hep söyler: Kılıç ba lığı için en iyis i 
ızgaradır çünkü denizin kokusunu alırsınız , der. 
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İkisi de onayladılar ve başlangıç olarak da sarmısak ve zeytinya­
ğında kızarmış enginar göbekleri istediler. Garson, Etna yöresinin 
hafif kül aromalı beyaz şarabını övüyordu, kabul edildi. 

Tarık "Eh, en önemli konuyu hallettik" diye uzanıp Danka'nın 
ellerin i  tuttu. "Artık başka şeylerden konuşabiliriz." 

"Tabii, onca yıl ayrı kaldık. Senin  de benim de anlatacağımız 
hikayelerimiz olmalı. . .  " 

Garson enginarlarını ve şarabı getirdi. Şarapta gerçekten yanar­
dağın eteklerindeki volkan ik topraklarda yetişmiş üzümlerin isli 
kokusu duyuluyordu. Şarap içip enginarlarını yiyerek sohbet ettiler. 
Her ikisi de yıllar sonraki bu buluşmalarında, bell i etmek istemeseler 
de, biraz tedirginlerdi. Birbirlerine kaçamak bakışlarla bakıyorlardı. 

Tarık, "Evet şimdi anlat bakalım, onca yıl neler yaptın Polonya'da. 
Dışişlerini sevdin mi?"diye sordu. 

Danka gülümsedi. Hüzünlü bir gülümsemeydi. Konuşmaya baş-
lamadan, sanki güç almak istermiş gibi şarabından birkaç yudum içti. 

"Dışişlerin i  hiç sevmedim" 
Tarık hayretle "Neden?" diye soracaktı ki, garson belirdi. 
Üzerlerinde ızgara izleriyle kılıç balığı dilimleri uzun, porselen 

bir tabağın içine konmuştu. Yeşil kekik dalları ve limon dilimleriyle 
süslenmişti. Garson servis yaptı, sonra üzerlerine biraz zeytinyağıyla 
çırpılmış portakal sosu gezdirdi. Eğildi, bir sır verir gibi, "Şef der 
ki, Açlık  en iyi sos 'tur. " Söylediklerinin etkisini anlamak için yüzlerine 
baktı, "Sicilya atasözü" diye ekledi gülerek .. . "Afiyet olsun." 

* * * 

Danka, "Polonya'ya döndüğümde babamı çok değişmiş, zayıfla­
mış buldum. Kısa süre önce teşhis edilen kanser, onu eritmişti. İki 
hafta sonra öldü" diye anlatmaya başladı. 

Babasının ölümünden sonra Varşova'ya gidip onun Dışişlerin­
deki arkadaşını görmüştü. Çeşitli odalardan geçerek, sekreterden 
sekretere iletilerek adama ulaştığına bakılırsa, önemli bir görevde 
diye düşünmüştü. Kemerli pencereleri olan, yüksek tavanlı, duvarla­
rında Marx'ın, Lenin' in ve ülke liderlerin in portrelerinin asılı olduğu 
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büyük bir odaya almışlardı. Adam çalışma masasından kalkarak 
gelmiş, Danka'ya sarılmış, başsağlığı dilemişti. Geniş deri koltuklara 
karşılıklı oturmuşlardı. "Babanı çok severdim" demişti, "Partimizin 
önemli, inançlı bir üyesiydi. Hastalanmadan önce senden bahsetmiş, 
Dışişlerinde çalışmayı istediğini söylemiş ve sana yardımcı olmamı 
rica etmişti." 

d. i l  
1 .  

"Evet" diye onaylamıştı Danka "Dışişleri'nde çalışmak hayalim-

Danka Dışişlerinde aday memur olarak çalışmaya başlamış ama 
bir yıl geçince, hakkında araştırma yapılmadan işe alındığını tespit 
eden, personel bölümünden işgüzar bir memur, müdürüne bunun 
yasal olmadığını söyleyince, geçmişi incelemeye alınmış, Oxford'da 
komünizm aleyhinde konuştuğu filan öğrenilmiş . 

"Bir sabah, babamın arkadaşı olan kişi beni çağırttı . Odasına git ­
tim, oturdum. " işinden memnun musun?" dedi . Memnun olduğumu, 
severek çalıştığımı söyledim. 

Adam onu dinlerken uzun uzun yüzüne bakıyormuş; sonra önün­
deki bir dosyayı açıp bir süre karıştırmış. 

"Kim Philby için neden 'Vatan Haini' dedin, diye sormuş. Danka 
birden şaşırmış, ne diyeceğini bilememiş. Ne zaman, nerede dediği­
ni hatırlamaya çalışıyormuş. 

"Oxford'da öğrencilerle tartışırken söylemişsin . Hatırladın mı?" 
Danka, "Evet, hatırladım" demiş. 
"O komünizme inanmış bir kahramandı. Hayatını tehlikeye ata­

rak dostumuz Sovyetlere önemli bilgiler ulaştırdı." 
"Beni izlediklerini anlayınca çok kızmıştım" diye anlatmaya 

devam ederken, susup yeni görmüş gibi tabağındaki balığa eğildi . 
Tarık ilgiyle, sözünü kesmeden dinliyordu. Danka, peçetesiyle ağzı­
nı hafifçe sildikten sonra birkaç yudum şarap içti. Tank'a bakıyordu 
ama onu görmüyordu, geçmişte yaşadığı o kötü gün geçiyordu göz­
lerinin önünden. Elinde olmadan biraz sert konuşmuştu . 

"İnanmış bir komünist ve bilgi ulaştıran biri olabilir ama bu onun 
vatanına ihanet ettiği gerçeğini değiştirmez. Sizin için kahramansa, 
İngilizler için hain. Hainleri sevmem." 
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"Cesur kızsın, sözünü sakınmıyorsun" demiş adam, "Ancak her­
kes benim gibi düşünmüyor. Bu tür konuşmalar, hele yabancı bir 
ülkede söylenmişse hoş karşılanmıyor." 

Danka şarabını bitirmişti, garson hemen seğirtip doldurdu. 
"Teşekkür ederim." Büyük bir yudum aldı. O günü hatırlamak belli 
ki keyfini iyice kaçırmıştı. 

"Artık Dışişleri hayalimin, hayal olarak kalacağını anlamıştım." 
Adam gözlerini ona dikmiş bakıyormuş. Danka koltuktan kalkıp 

gitmeye yeltenmiş. Adam, beklemesini söylemiş, daha anlatacakları 
varmış. Danka oturmuş. 

"Senin durumun komitede görüşüldü. Bir iki üye senin ceza­
landırılman gerektiğini savundu ancak başkan olarak ben ve diğer 
üyeler, baban gibi ülkemize büyük hizmetler yapmış birinin kızının 
cezalandırılmasının söz konusu olmadığını söyledik." 

Danka teşekkür etmiş. 
"Ancak, artık Dışişlerinde meslek memuru olarak çalışman, en 

azından birkaç yıl mümkün görünmüyor." 
"Evet, anlıyorum" demiş Danka. 
"Bu süre içinde sekreter olarak çalışman kararlaştırıldı." 
Danka arkasına yaslandı, kadehini aldı, içmeden bıraktı. Tarık 

konuşmadan onu dinliyordu. 
"Evet, Dışişlerini hiç sevmedim" diye anlatmayı sürdürdü. "Kabul 

etmeyebilirdim ama bu bir öneri değil emirdi . Orada çalışmam 
gerekiyordu, kabul edip etmemek bana bırakılmıyordu. Aslında 
kabul etmesem ne olacaktı? Başka bir iş bulmam mümkün müydü? 
O durumda, o bozuk sicille kim beni işe alırdı?" 

Adama, gösterdiği yakınlık ve yardım için teşekkür etmiş ve erte­
si gün, eşyalarını toplayarak üçüncü kattaki küçük ama yalnızca ona 
ait olan, aydınlık odasından çıkmış ve zemin katta, arkada, karanlık 
bir avluya bakan bir odada, oradaki diğer üç kadınla birlikte çalış­
maya başlamış. 

"Sıradan bir işti. Toplantı notlarını daktilo ediyor, kurum içi 
yazışmaları yapıyor, gerektiğinde çağrıldığımız bir odada, orada­
ki memurun dikte ettiği mektupları, yazıları not alıyorduk. Tabii 
önemli toplantılara girmemiz ve gizlilik derecesi yüksek yazışmaları 
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görmemiz söz konusu değildi. Haftada iki kez de, geceleri, Parti'ye 
yararlı bir yurttaş olmam ve sakıncalı ideolojilerden arınmam için 
yapılan zorunlu eğitim toplantılarına katılıyordum. Yapayalnız kal­
dığım bir dünyada, hayatımın kayıp gittiğini görüyordum" 

Başka iki kadınla paylaştığı üç odalı bir apartmanda, soğuk, gri 
Varşova kışının üstüne yüklediği kasvetle, geleceği düşünmemeye 
çalışarak, monoton bir hayatı sürdürüyormuş. 

"Bir sabah, ofiste, masamın üzerinde senin mektubunu buldum. 
İki ay önce gönderilmişti. .. Açılmış, okunmuştu. Birkaç gün düşün­
düm. Sana ne yazabilirdim? Ne anlatabilirdim? Açılıp okunacak, 
kontrol edilecek bir mektuba ne yazılır? Zaten, ülke dışına çıkmam 
mümkün değilken, seninle ilişkimi sürdürmemin ne yararı vardı? 
Mektubuna cevap vermedim." 

Tarık uzanıp Danka'nı elini tuttu. Eli buz gibiydi. "Kötü günler 
yaşamışsın" dedi, "Ama geçti, gitti . .. Artık beraberiz ... " 

Garson tekrar belirdi. Boşalmış tabaklarını topladı ve "Şef'in 
ikramı" diyerek önlerine birer küçük tabak koydu. "İşte gerçek bir 
Sicilya tatlısı : Sicilian Cassata. Ve yanında Grappa . . .  " Ellerini ovuş­
turarak beğenip beğenmediklerini izliyordu. İkisi de çok beğendik­
lerini söylediler ve Grappa kadehlerini "Şef'e !" diye kaldırdılar. 

"Bu sistemden iyice soğumuştum" diye devam etti Danka; 
hala hatıralarından kurtulamıyordu, "Soğumuştum, sistemden de 
Polonya'dan da ... Neyse, daha sonra ülkede bir şeyler değişmeye 
başladı ve ardından komünistler yapılan seçimleri kaybedince ben 
de Dışişlerinden istifa edip, bir tanıdığın yardımıyla Gregor'un ofi­
sinde işe girdim ... " 

Görevini tamamlamış biri gibi arkasına yaslandı, "İşte böyle ... 
Hepsi bu." 

Hesabın gelmesini beklerlerken konuşmadan, sessizce, birbirle­
rine bakarak oturdular. 

Lokantadan çıktıklarında, Danka'nın sıkıntısı kaybolmuştu. İçini 
dökünce rahatladı, diye düşündü Tarık. Biraz yürüdüler, Danka, 
"Beni yarın Gregor'un ofisinden arar mısın?" diye sordu. "Bu gece 
hep ben konuştum.Yarın gece seni dinlemek istiyorum ... " Ve bir 
taksi durdurup binip gitti . 
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Tarık, Danka'nın bu ani, beklenmedik kaçışlarına anlam veremi­
yordu. Hemen her gece beraberdiler, Danka onunla gezmek için her 
zaman hazırdı. Akşamları ya da hafta sonları buluşuyor; sergilere, 
müzelere gidiyorlar; ormanda yürüyüş yapıyorlardı. Günün ya da 
gecenin bitiminde herkes kendi evine gidiyordu. 

Birkaç hafta sonra, bir cumartesi akşamı, her zaman gittikleri 
pub'da otururken, Danka'nın "Polonya'dan eski bir arkadaş" dediği 
adam içeri girdi. Başında yine beresi vardı. Montunu çıkardı, bara 
ilişti. Bira içiyor, gazetesini okuyordu. Danka kalktı yanına gitti, 
omzuna dokundu "Merhaba Vladi.11 Adam döndü, taburesinden indi, 
Danka'ya sarıldı. "Halo Danuta.11 

"Gel" dedi Danka, "Seni biriyle tanıştıracağım." Tarık da kalktı 
elini uzattı. Danka, "Bu Tarık, bu da Vladimir. 11 Tokalaştılar. Vladi­
mir Gregor'un ofisinde elektrik teknisyeni olarak çalışıyordu. Yalnız 
yaşıyordu. Hayatından memnundu, Polonya'yı hiç özlemiyordu. 
Tarık adama ısınmıştı. Ağır başlı, görmüş geçirmiş bir hali vardı. 
Birasını bitirdi, gazetesini cebine soktu, kalktı . İzin istedi. Bir konse­
re bileti vardı, "Tanıştığımıza sevindim" dedi, gitti. 

Danka arkasından sevgiyle bakıyordu. "Koca Vladimir! Tek­
nisyenim dediğine bakmayın, aslında teknik üniversiteden mezun 
olmuş elektronik mühendisidir." 

"Neden burada?" 
Danka biraz düşündü, "Neden burada" diye tekrar etti. "Uzun 

hikaye." 
"Dinlemek isterim." 
"Bir akşam Dışişleri binasının zemin katındaki o kasvetli odada 

elimdeki işleri bitirmek üzere çalışıyordum. Geç olmuş, herkes git­
mişti. Elektrikli daktilom, ne olduysa takılıp kaldı. Sinirimden ağla­
yacaktım. O sırada kapı açıldı, süpürge ve kovasıyla bir temizlikçi 
girdi içeri. Beni görünce duraladı, özür diledi, çıkmak üzereyken, 
"Durun, gitmeyin" dedim, "Zaten daktilo bozuldu, galiba. Ben de 
çıkıyordum." Geldi, "Bozuldu mu? Bir bakalım" dedi, cebinden çakı­
ya benzer bir alet çıkardı, daktiloyu inceledi, bir yerlerine o aletle 
dokundu ve makine çalıştı. "Önemli değilmiş, sıkışmış." 
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"Vladimir'le işte o zaman tanıştım. Bir akşam, yine ofiste yalnız­
ken anlattı. Kuzeyde, Gdansk'ta füze sistemleri üzerinde çalışan bir 
fabrikada araştırma bölümü şefiymiş. Evlenmek üzereyken, nişanlısı 
yasadışı bir öğrenci örgütü üyesi olmakla suçlanıp tutuklanmış ve 
zaten bozuk olan sağlığı cezaevinde iyice bozulmuş. İki ay sonra 
serbest bırakıldığında, artık tedaviye cevap veremeyecek haldeymiş 
ve bir süre sonra ölmüş. Vladimir acısını içine gömmüş ama nişan­
lısının başına gelenlerden herkesi sorumlu tutuyormuş. "Onlara bir 
ceza vermeliydim" demiş Danka'ya. Üstelik bu sırada şeflikten alı­
nıp, sıradan araştırmacı rütbesine indirilmesi ve yerine bir Politbüro 
üyesinin yeğeninin getirilmesi, öfkesini kamçılamış. 

Rusların geliştirdiği 'Atış Kontrol Sistemi" gibi bir şeyin fotoğraf­
larını gizlice çekip fabrikadan dışarı çıkartmayı başarmış. Filmi, batı­
ya ulaştırmayı düşünüyor ve bunun yollarını arıyorken, neden, nasıl 
olduğunu, kimin ihbar ettiğini bilmiyor, evi basılıp her yer didik 
didik aranmış; film, kullanmadığı şömine bacasının içinde bulununca 
tutuklanmış. Uzun süren sorgulamalar, araştırmalar sonunda, kimse­
ye bilgi vermediği, veremediği ancak devlete ait gizli bilgileri çaldığı 
suçlamasıyla iki yıl hapis cezası almış. Cezası bitince de tabii, artık 
eski işinde çalışması söz konusu bile olmamış. Ve ... " Danka başını 
sallayarak güldü, "Gdansk'tan uzağa, Varşova'ya yollanıp, Dışişle­
rinde temizlik kadrosunda görevlendirilmiş. " 

"Temizlik kadrosunda mı?" diye sordu Tarık, 
"Evet, aynen benim gibi. Ben hiç olmazsa sekreterdim, o temizlik 

kadrosunda .. . Bir mühendis . . .  Ancak Vladimir öfkesinden kurtul­
muştu" diye Danka anlatmaya devam etti. "O planları fırsat bulup 
veremedim ama cesaretle, riske girerek denedim ve bedelini ödedim, 
onun için içim rahat, arındım, demişti." 

Tarık, Danka' nın anlattıklarını dinledikçe Vladimir'in yaşadıkla­
rıyla, kendininki arasında şaşılacak bir benzerlik olduğunu görüyor­
du. Gerçekten şaşırmıştı, "Nasıl bir rastlantı, bu?" diye düşünüyordu. 

Danka, ona bakıyordu "Neyin var? Şaşırmış gibisin." Uzanıp 
yanağını okşadı. "Canını sıkan bir şey mi oldu?" 

Tarık cevap vermedi. 
O gece pub'dan çıktıklarında, Tarık onun için bir taksi ayar­

lamaya çalışırken, Danka, "Bu gece sende kalabilir miyim?" diye 
69 

� 



gülümseyerek sordu. Tarık, bir an şaşırdıysa da, kendini topladı, 
"Elbette kalabilirsin." 

Ertesi gün Pazar'dı. Sabah Tarık, yanında uyuyan Danka'yı uyan­
dırmadan, sessizce yataktan çıktı, sabahlığını giydi, mutfağa gidip 
buzdolabında bulduklarıyla bir kahvaltı hazırladı, kahve yaptı, sonra 
odaya döndü. Danka hala uyuyordu. Eğilip öptü. Danka gözlerini 
açtı, "Günaydın. Çok mu uyumuşum?" 

Kahvaltıdan sonra, yakındaki ormanda yürüdüler. Pazar sabahı 
sporcuları henüz ortalıkta yoktu. Çiğle ıslanmış bir sıraya oturdular. 
Tarık, Danka'nın elini tuttu, "Sana anlatacaklarım var." Ona bakma­
dan konuşuyordu, "Anlatmam gerekiyor." 

"Biliyorum" dedi Danka, "İçinden atmak istediğin sıkıntıların 
olduğunun farkındayım. Anlat ... Belki biraz olsun rahatlarsın." 

Ve Tarık ona Esat'ı, onunla yaşadıkları güzel günleri, Esat'ın 
ölümünü, iskelenin ucundaki son günlerini, Hacı'yı, "Yuh" çeken­
leri, çekip giden cemaati. .. hepsini anlattı. "Vladimir'in hikayesini 
dinlerken, bunları düşünüyordum. O sükunete kavuşmuş ... Ben hala 
kendimi toparlayamadım, kinim yatışmadı. Affetmedim." 

Danka, "Kolay değil, unutamazsın" dedi. "Kardeşinin ölümünü 
unutman kolay değil." 
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(1""\anka, "Sonunda anlattı" diye odaya girince neşeyle konuştu. 
'-U "Açılmayacak diye korkuyordum ama Vladimir'in devreye 
girmesi ve onun o güzel, acıklı hikayesini anlatmam fitili ateşledi ."  

Gregor'un ofisinde toplanmışlardı. Vladimir, "Sıradan bir elektrik­
çi olarak, mühendislik mertebesine yükseltilmem çok hoşuma gitti" 
diyordu gülerek, "İyi bir hikayecisiniz Gregor, önünüzde eğiliyorum." 

Gregor keyifliydi, "Teşekkürler Vladimir." Danka'ya döndü, 
"Vladimir fitili ateşlemiş olabilir ama onu asıl dün gece senin ateş­
lediğini düşünüyorum sevgilim. Bana ihanet ederken yani ... Ha, ne 
dersin, haklı mıyım?" 

Danka öfkeyle başını kaldırdı, "O konuya girmeyeceğimiz husu­
sunda anlaşmıştık diye hatırlıyorum. Bunu bir görev olarak, benim 
için yap, dedin." 
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"Haklısın, özür dilerim. Neler anlattı, peki?" 
"Yaptığınız araştırmada öğrendiklerinizle çakışıyor. Tabii daha 

detaylı anlattı." 
"Kızgın mı? Hiç öç almaktan filan bahsetti mi?" 
"Hayır, öç almaktan bahsetmedi ama kırgın; kardeşine yapılan­

lardan, kasaba ahalisinin davranışından ötürü öfkeliydi. 'İçimdeki 
kini, acıyı kolay kolay söküp atamam' dedi. " 

Gregor dikkatle dinliyordu. "Bu oyunda sen başroldesin. Onun 
içindeki acıyı nefrete dönüştür, yarasını kanat ... Ülkesinden nefret 
etsin, o zaman ihanet eder." 

Danka, "Bilemiyorum" diye yerinde huzursuz kımıldadı, düşün­
celiydi. "Bilemiyorum Gregor" diye tekrarladı, "Benimle olduktan 
sonra, artık olup bitenler eskisi kadar acı vermiyormuş ... Öyle söy­
ledi." Durdu, Tarık'ın söylediklerini hatırlamaya çalışıyordu, "Sen 
benim kurtuluşumsun, dedi. Anlıyorsun değil mi?" 

"Anlıyorum ancak bu hoşuma gitmedi. Dikkatli olmalısın . .. Nef­
reti sönmemeli." 

"Evet ama kolay olacağını sanmıyorum." 
Gregor, elleri ceplerinde odada dolaşıyordu, ansızın, "Hiç balık 

tuttun mu?" diye sordu Danka'ya� Kadın şaşırmıştı, güldü. "Neden 
soruyorsun? Konumuzla ilgisi ne?" 

"Balık tutsaydın bilirdin. Eğer usta bir balıkçıysan, balık takıl­
dığı zaman, oltayı ne gevşek, ne de gergin tutmalısın; yoksa balık 
ya kaçar ya da oltayı koparır, gider. Anlatabildim mi? İşte senin 
de Tarık'la ilişkin böyle olmalı. Çok sık görüşme, ancak kaçaca­
ğını anladığında tekrar yaklaş . .. Balığı ancak böyle yakalayabiliriz. 
Sürekli seninle olursa, acısını unutur. Unutmamalı. .. " 

* * * 

Sonraki günlerde, Danka çeşitli bahane ve mazeretler ileri sürüp 
T arık'la buluşmayı savsakladı. .. Ya yeni bağlantılar için bütün gün 
geç vakte kadar çalışıyordu ya da iş için İngiltere dışındaydı. "Ben 
seni ararım" diyordu, aramıyordu. Tarık onun bu davranışına bir 
anlam veremiyordu. 
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Danka'yla olmadığı günlerde, kendinle baş başa kaldığı gece­
lerde, sürekli içki içip intikam hayalleriyle avunmanın çıkar yol 
olmadığını düşünmeye başlamıştı. Önce bir alkolik gibi davranmayı 
bıraktı. Artık, öğlenleri içtiği bir kadeh şarap dışında, hele yalnızken 
içki içmiyordu. Kolay olmadı. İçkinin verdiği rahatlamayı aramıyor 
değildi ama direndi. Şimdi kendine, Esat'a acımayı bırakmış, olayla­
ra daha sağlıklı bakmaya başlamıştı. 

Son buluştuklarında ki bundan önceki buluşmalarından iki hafta 
sonraydı Tarık, "İlişkimizi sürdürmek istemediğini düşünüyorum, 
sürekli benden kaçıyorsun" diye yakınmıştı, "Çocuk değiliz. Açıkça 
söyleyebilirsin." 

Danka "Çocuk değil miyiz? Söylediklerine bakılırsa, sen hala 
çocuksun" diye gülmüştü, "İlişkimizi bitirmek aklımdan bile geç­
mez." Elini tutmuştu. "Seni sevdiğimi bir türlü anlamadın." 

Tarık, rahatlamıştı. "Şu sıkıntılı günlerimde senden uzakta olmak 
beni daha sıkıntılı yapıyor. Dertlerimi, sıkıntılarımı paylaşacak bir 
sen varsın ." 

"Sıkıntını biliyorum" demişti Danka, "Ayrı olduğumuz günlerde 
de sana nasıl yardım edebileceğimi düşündüm." Susmuştu, sonra, 
"Sana sormadım ama hikayeni Gregor'a anlattım. Sence sakıncası 
var mı?" diye sormuştu. 

"Hayır, Gregor dostumuz. Belki bana yardım edebilir." Gülmüş­
tü, "Nasıl bir yardım, diye sorsa, ne diyebilirim ki?" 

"Olsun, konuşursanız, bir çıkış yolu bulursunuz." 

* * * 

Ertesi gün, öğle vakti Tarık, Harry'nin barına girdiğinde, kenar 
bir masada oturan Gregor'u gördü. O da Tarık' görmüştü, elini kal­
dırıp masasına çağırdı. 

"Buyur, dostum. Görüşmeyeli epey oldu." 
Tarık geçip oturdu. 
"İyi misin?'' diye ilgilendi Gregor, "Danka, kardeşinin trajik ölü­

münü anlattı. Korkunç bir hikaye ... Kızgın olduğunu, acı çektiğini 
söyledi. Haklısın. Ama çok içiyormuşsun, bu yanlış . . .  " 
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Tarık, artık içmediğini söyledi . İçkiyle bulanmış bir beyinle soru­
na çözüm bulamayacağını anlamıştı. Gregor, "İyi yapmışsın" dedi, 
sonra, "Vladimir'in hikayesini biliyor musun?" diye sordu. 

"Biliyorum. Danka'ya, riske girip, cesaretle denedim , demiş." 
"Ne yaptığını da biliyor musun?" 
"Evet." 
Harry'nin gelişiyle sustular. Harry, siparişlerini aldı, uzaklaştı. 
"Peki, yaptığını doğru buluyor musun?" 
"Bilemiyorum, emin değilim ama bence haklı." 
Gregor düşünceliydi. Bir şeyler söylemek istiyordu da, nasıl söy­

leyeceğini bilemiyormuş gibi önündeki çatal, bıçakla oynuyordu. 
Birden kararlı bir sesle, "Vladimir'in yaptığını yapabilir misin?'' diye 
sordu, Tarık'ın gözlerinin içine bakarak, "Onun kadar kararlı ve 
cesur musun?11 

Tarık, şaşırmıştı. "Anlayamadım. Ne yapabilirim ki?" 
11Sana yardım edeceğim. Neler yapabileceğine bakarız," dedi 

Gregor, onun sorusuna cevap vermeden, "Ama şimdi gitmem lazım. 
Yarın gece, saat dokuzda ... " Önündeki kağıt peçeteye bir şeyler 
yazdı, " ... saat dokuzda orada ol . Seni biriyle tanıştıracağım." 

Tarık adres yazılı peçeteyi, aldı baktı. "Camden Lock- Rose of Shiraı" 
yazılı. "Bu Rose of Shiraz neyin adı? Burayı nasıl bulacağım?" 

Gregor, "Ah, söylemeyi unuttum" diye özür diledi. Rose of Shiraı 
bir nehir teknesi . . . Camden Lock 'da rıhtıma bağlı. .. Kolayca bulursun." 

Harry yemeklerini getirmişti, Gregor, "Harry, özür dilerim. Bir 
randevum olduğunu hatırladım. Güzel bifteğini yiyemeyeceğim" 
deyip, kalktı, "Yarın dokuz" dedi Tarık'a ve gitti. 

* * * 

Tarık o gece evinde, televizyonda bir kickbox maçına gözlerini dik­
miş bakarken, Gregor'un söylediklerini düşünüyordu. "Sana yardım 
edeceğim" demişti, "Vladimir'in yaptığını yapabilir misin?" demişti. .. 
Vladimir'in yaptığı? Gizli bilgileri çalmak ... İntikam almak için ... 
Televizyonda birbirini döven sporculara boş gözlerle bakarak düşü­
nüyordu "Onun kadar kararlı ve cesur musun?" demişti ... Öyle miyim, 
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diye düşündü, intikam için riske girecek kadar cesur muyum? Kaptan 
Ahab gibi miyim? Her şeyi göze alacak kadar? Korkusuz? İnatçı? 

Ama o gece uzun zamandır uyumadığı kadar sakin, deliksiz bir 
uyku uyudu. Sonu ne olursa olsun, içki içip hayall intikamlar plan­
lamak yerine, nasıl olacağını, nereye gittiğini bilmese de farklı bir 
yola giriyordu. 

Ertesi akşam, işten çıkınca, yakındaki bir pub'da bir sandviç 
yedi, kahve içti ve Gregor'un verdiği adrese gitmek üzere yola çıktı. 
Heyecanlıydı; Metro'dan Camden Town 'da indi. Küçük bir köprüden 
geçip kanalın kıyısına bağlanmış Yüzer Kafe'ye girdi. Saat henüz 
sekizdi. Bir kahve aldı, dışarıda, rıhtıma konulmuş masalardan birine 
oturdu . Üzerindeki beyaz tabelaya, kırmızı harflerle, Regent 's Canal 
Waterbus yazılı bir tekne sessizce geldi, yanaştı. İçinden Almanca 
konuşan birkaç turist inip uzaklaştı. Kaptan teknenin ışıklarını sön­
dürüp kapısını kapattı, halatları kontrol ederken Tarık' a, "Bu günlük 
bu kadar" diye göz kırptı neşeyle, "Artık eve gitme vakti." 

Saat dokuza çeyrek vardı. Tarık, boş fincanları toplayan tombul 
garson kıza, "Affedersiniz" dedi, ileride yan yana bağlanmış tekne­
leri işaret ederek, "Rose of Shiraz" adlı bir tekne arıyordum. Bunlardan 
biri mi, acaba?" Kız teknelere bakmadı bile, "Özür dilerim, bilmiyo­
rum." Bir yandan da masaları siliyordu. "Rıhtım boyunca yürüyün, 
.bulursunuz." Tarık teşekkür edip, kalkarken hafif alüminyum masaya 
çarptı ... Masa ve üstündekiler şangırdayarak devrildi. Tarık mahcup 
olmuştu, hemen kıza yardım ederek masayı kaldırdı, yerdeki kırıl­
mamış şekerliği, kaşıkları topladı. Devamlı özür diliyordu. Onun bu 
halini seyreden tombul garson kız kıkırdayarak gülüyordu. "Önemli 
değil bayım ... Üzülmeyin. Oturun, size bir kahve ikram edeyim." 

Tarık özürler ve teşekkürler arasında, gitmesi gerektiğini söyledi, 
"Tekrar geleceğim" diye ekledi "Güzel kızları unutmam." 

Yan yana rıhtıma bağlanmış nehir teknelerinin bazısında, arka 
güvertede oturmuş, bira içip sohbet eden birileri vardı; bazıları ise 
karanlıktı, kapıları kapalıydı. Bir yerlerden tanımadığı bir müzik 
duyuluyordu. Tarık rıhtımın ıslak taşları üzerinde, isimlerini okuya 
okuya yürüdü. 

· 

Tekneyi bulmakta güçlük çekmedi. Siyaha boyanmış bir tekney-
di. İsim yerinde ve kıçında kırmızı, iri bir gül resmi vardı. Altında 
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"Rose of Shiraz" yazılı. Kapalı perdelerin arasından sarı bir ışık sızı­
yordu. Rıhtımdan teknenin güvertesine çıktı. Ayakkabıları metal 
güvertede çınlıyordu. Kamaranın kapısı açıldı, Gregor gözüktü, 
"Vaktinde gelen insanları severim. Gel, içeri gir." 

Geniş, şık döşenmiş bir salona girdi. Bir kenarda paslanmaz 
çelikten bir mutfak tezgahı vardı. Tarık girince esmer bir adam 
oturduğu kanepeden kalktı. Gregor tanıştırdı, "Hafız ve Tarık." El 
sıkıştılar. Oturunca Hafız, "Ne içersiniz?" diye sordu, "Votka, viski?" 
Tarık, Gregor'a baktı, "Kahve lütfen." 

Hafız İranlıydı. İslam devriminden ardından İran'dan kaçmış, 
siyasal sığınma istemişti. Daha sonra kendi gibi göçmenlere yardım 
eden bir örgüt kurmuştu. Bir tür sivil toplum örgütü. Ancak daha sonra 
faaliyet alanını genişletmiş ve örgüt yalnız İran'dan değil her ülkeden 
gelen ve gelecek göçmenlere yönelik bir örgüt haline gelmişti. 

Tank sessizce dinlerken, adamın sözünü kesti, "Özür dilerim. 
Anlayamadığım bir nokta var." 

"Evet, nedir?" 
1 1 • • •  gelecek göçmenler. .. dediniz, yanlış duymadıysam. Onlara 

nasıl yardım ediyorsunuz?" .. 
Gregor'la Hafız bakıştılar. Bu kez Gregor devreye girdi, "Ne 

yazık ki, göçmenler her zaman yasal yollarla gelemiyorlar, dostum. 
Ülkelerinden çıkmaları yasak olabiliyor. Ülkelerindeki yasalar her­
kes için çıkışı yasaklamış olabiliyor ya da siyasal nedenlerle ceza­
landırılmaktan korkanlar yasadışı yollarla göçmek istiyorlar. İşte o 
zaman biz onlara yardım ediyoruz ... " 

Tank, yavaş yavaş sözün nereye geleceğini anlamıştı. Hafız 
kalktı, Tarık'ın fincanına kahve koydu ve oturmadan, "Sizin nerede 
çalıştığınızı biliyoruz" dedi. "Gregor kardeşinizin ve sizin başınız­
dan geçenleri anlattı. Size yardım etmemizi istedi. Ona hak verdim." 

Hafız kamarada dolaşıyor, arada bir karşısında durup Tarık' a 
bakıyordu. 

"Şöyle düşünün lütfen. Kardeşinizin ölümüne sebep olan, aile­
nize hakaret eden, başvurularınızı kabul etmeyen o insanların yaşa­
dığı ülkeden, yani ülkenizden demek istiyorum, kaçıp b ir Avrupa 
ülkesine sığınmak isteyenler yok mu?" Sorusunu kendi cevapladı: 
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"Var. .. Hem de birçok ... Bazıları da pasaportları olduğu halde vize 
alamıyor ya da yurtdışına çıkışları yasaklanmış. Herkesin kendine 
göre kaçmak için, sığınmak için bir sebebi mutlaka vardır. Orası 
bizi ilgilendirmiyor. Her ne sebeple olursa olsun biz onların kaç­
malarına yardım ediyoruz. Bu insanların kaçışını planlamakta bize 
yardım edebileceğinizi, onların kaçışını engellemeye çalışanlara, 
onları tutuklayanlara karşı çıkarak bir bakıma kardeşinizin öcünü 
alabileceğini düşündük. O düzenden, onları dışlayan o insanlardan 
kurtulmak isteyenlere yardım ederek, yani o düzenden öç alarak." 

"Vladimir de öyle yapmıştı" diye Gregor araya girdi ... "Onun için, 
dün, onun yaptığını yapabilir misin diye sormuştum. Hatırladın mı?" 

Tarık cevap vermedi, "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Çok basit" diye açıkladı Hafız. "Bizi bilgi ticareti yapan bir 

şirket olarak düşünün. Enformasyon, diyelim. Bizim ihtiyacımız 
olan, bizce değerli bilgileri sizden satın almak istiyoruz, diyelim. Bu 
bilgileri bize satıyorsunuz, bedeli neyse ödüyoruz, bilgi bizim olu­
yor ve sizinle işimiz bitiyor. Biz de onu isteyene satıyoruz. Tam bir 
ticaret, kar esasına göre kurulmuş bir iş. Ancak ticaretini yaptığımız 
'mal '  çok değerli ve 'tehlikeli ' . Bu malı kime verdiğimiz, sattığımız sizi 
ilgilendirnıiyor. Bize bir pırlanta satıyorsunuz, biz de onu işleyip, bir 
kuyumcuya satıyoruz. Kuyumcunun kim olduğu sizce önemli mi?" 

Tarık susuyordu, ötekiler de ... Hepsi kendi düşüncesine dalmış, 
diğerinin ne söyleyeceğini bekliyor, gibiydi. 

Önce Tarık konuştu. Ayağa kalkmıştı. "Casusluk yapmamı isti­
yorsunuz." Gitti tezgahtaki şişeden bir bardağa biraz viski koydu, 
bir yudumda içti. "Kolay karar verilecek bir şey değil. Yapabileceği­
mi sanmıyorum." Bir süre kimse konuşmadı, sonra Gregor oturduğu 
yerden kalktı, "Ehı Ne yapalım" diye üzülmüş bir tavırla konuştu: 
"Sana ve kardeşine yapılanlara bir karşılık vereceğini sanmıştık. 
Galiba yanılmışız . . . " 

Hafız oturduğu yerden söze karıştı, "Haklısın dostum, karar 
senin. Konu kapandı. Konuştuklarımız aramızda kalacak, umarım ... " 

"Kuşkunuz olmasın" dedi Tarık, "Yardım edebilmeyi isterdim." 

* * * 
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Rose of Shiraz 'daki geceden sonra Tarık, eskisinden daha huzur­
suz günler yaşamaya başladı. Önceleri yapılanların hesabını nasıl 
soracağını düşünürken, bu kez önünde bir yolun açıldığını görüyor 
fakat yapıp yapamayacağı konusunda kararsız kalıyordu. Adamlar 
açıkça ondan, kurumun gizli bilgilerini vermesini istemişlerdi. O bil­
gileri vererek, Türkiye'den yasadışı yollarla göçmek isteyen kişilere 
yardım etmiş olacaktı. Tamam ama ortada ahlaki bir sorun vardı. 
Bununla başa çıkamıyordu. Kendisiyle mücadele ediyordu. İçinde 
yanıp duran öç alma duygusu ve görevine ihanet etme arasında 
bocalıyordu. Akşam evinde Moby Dick ' i  açıyor, sayfaları karıştırıyor, 
okyanusta rastladıkları geminin kaptanının, hem de arkadaşı olan 
kaptanın, tayfalarıyla ve oğluyla kaybolan balina kayığını bulma­
sı için yardım dileyen, neredeyse yalvaran kaptanı, kaybedecek 
zamanı olmadığını söyleyerek reddeden Ahab'ı düşünüyor; intikamı 
uğruna böyle ahlak dışı bir hareketle, yardım isteyen birini geri 
çevirmesini anlamaya çalışıyordu. Hele, Ahab'ın, Tanrıya inanan 
biri olarak, uçsuz, bucaksız denizlerde kaybettiği oğlunu arayan bir 
babayı geri çevirmenin vebalini yüklenmeyi bile göze alışına kızsın 
mı, hayran mı olsun karar veremiyordu. 

" . . . istediğin i  yapamam, Kaptan. Şu anda b ile vakit yitiriyorum . Yolun açık 
olsun . . .  Tanrı senin yardımcın olsun . Belki de kendimi hiçbir zaman bağışlama-
yacağım ama ben yolumdan ayrı lamam . . . " demişti Ahab . . .  

Kendisi de intikamı için, acaba Gregor'un ahlaki olmayan tekli­
fini kabul etmeli miydi? Düşünmeden, hemen reddetmek yanlış mı 
olmuştu? Yolundan ayrılmış mıydı? 

Birkaç hafta geçti. Danka da ortadan kaybolmuştu. Harry, 
Gregor'un da çoktandır gözükmediğini söylemişti. Ofisin telefonları 
da cevap vermiyordu. Tank her gün, Gregor'a rastlamak umuduyla 
Harry's'e gidiyordu. Bir öğle, barda oturan Vladimir'i gördü, bir 
şeyler öğrenebilme umuduyla yanına gitti. Adamın tavrı soğuktu. 
Selam verip Tank yanında oturmuyormuş gibi, gazetesine döndü. 
Konuşmak istemediği seziliyordu. Ancak Tarık yakaladığı bu fırsatı 
kaçırmak niyetinde değildi.  

"Herkes nerede?" diye sordu, Vladimir gözlerini kaçırıyordu, 
"Ofis kapandı mı?" 
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"Bilmiyorum." 
"Nasıl, bilmezsin? Orada çalışmıyor musun?" 
Vladimir taburesinden indi, tezgaha içkisinin parasını bıraktı, 

"Bilmiyorum, dedim." Gitmek üzereyken durdu, "Korkaklardan 
hazzetmem" dedi. 

* * * 

"Korkaklardan hazzetmem ... " Vladimir'in yuzune tükürür gibi 
söylediği söz, kafasında çınlıyordu. Adam haklıydı, sorun ahlaki 
olmanın yanında, aynı zamanda bir cesaret sorunuydu. Korkmuş 
muydu? Korkmuştu da, ahlak mazeretine mi sığınıyordu? Peki, bilgi 
vermeyi filan unutalım . . .  Vaz mı geçiyorum hesap sormaktan? Def­
teri kapatıyor muyum? 'Yuh!' çekenleri, Hacı'yı, ötekileri unutuyor 
muyum? intikamın üzerine toprak mı atıyorum? 

"Lanet olsun!" diye düşünüyordu, "Nasıl bir açmaza düştüm?" 
Günler geçtikçe çözümsüzlük, kararsızlık ve çaresizlik içinde, ne 

yapacağını bilmez bir halde sürüklenip gidiyordu. Bir akşam, ofisin­
den çıktıktan sonra, bir pub'a uğrayıp bir içki içti. Tek bir içki, diye 
düşünüyordu. Sonra, akşam kalabalığı arasında amaçsız yürüdü ve 
başka bir pub'a girdi. Kafasının içindeki sorular ve sıkıntılarla, geç 
vakte kadar yolunun üzerindeki pub ve barlara girip çıkarak dolaştı. 
Evine geldiğinde iyice sarhoş bir haldeydi . Soyunmaya bile gücü 
yoktu, yatağına devrilip sızdı.  Uykuyla uyanıklık arasında karmaşık 
rüyalar gördü. İskelenin ucunda tekerlekli sandalyesinde oturan 
Esat'ı gördü. Dönmüş ona bakıyordu. Göz çukurları boştu. Elini 
uzatmış, kurumuş, kemikleri çıkmış parmağıyla ona bir şeyler işaret 
ediyordu. Yanında, ayakta duran, bir bacağı tahtadan, siyah sakallı, 
siyahlar içinde bir adam, içinden kızıl ateşler fışkıran gözleriyle ona 
bakıyordu. Bir elini Esat'ın omzuna koymuştu. Ter içinde, çırpına­
rak uyandı. Bir süre derin nefesler alıp kımıldamadan yattı, sonra 
zorlukla kalkarak soyundu. Duşa girip yere çöktü, sırtı duvarda, başı 
dizlerine dayalı, soğuk suyun altında oturdu ... Sinir gerginliği ve 
soğuk suyun verdiği bir titreme vücudunu sarınca, doğruldu. Sırtına 
bornozunu geçirip sendeleyerek mutfağa gitti, acele bir kahve yaptı. 
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Üst üste birkaç yudum içti. Titremesi azalıyordu. Pencerenin önün­
deki koltuğa oturdu. Kahvesi elinde, ıssız sokağa bakıyordu. Hala 
gördüğü kabusun etkisinden kurtulamamıştı. "Deliriyor muyum?" 
diye düşünüyordu. Sorun, öç almanın yanı sıra, artık sağlığını tehdit 
etme raddesine gelmişti. Artık omuzlarına binmiş, beynini kemiren 
o olayların hesabını sormak, yalnızca öç almak için değil, ruhsal 
sağlığını korumak için de kaçınılmaz oluyordu. 

Gün doğarken, uyuya kaldığı koltuktan doğruldu. Her tarafı 
tutulmuştu. Kalktı . Bu kez sıcak suyun altına girdi. Kendini iyi his­
sediyordu. Gece yaşadığı kabustan kurtulmuştu. Koyu bir kahve ve 
bir aspirin içti, hazırlandı, çıkıp ofisine gitti. Öğleyin, Harry'ye yine 
Gregor'u sordu.Haber yoktu. 

Ofise döndü. Başkanın sekreteri arayıp bir saat sonra acil toplantı 
olduğunu bildirdiğinde, kararını vermişti. 

Toplantıda, Başkan yeni gelen istihbarat raporlarını okudu. Yasa­
dışı göç konusunda olağandışı bir hareketlilik olduğu görülüyordu. 
Özellikle, Ortadoğu ülkelerinden gelecek göçmenlere karşı, sınır 
muhafızlarının konuşlanacağı yerlerin planlanması için, ilgili ülke­
lerle görüşmeler sürüyordu. Sonuçlar birkaç gün içinde belli olacak­
tı. Tarık'a, "Büyük ihtimalle Türkiye ve Kıbrıs üzerinden geçecekleri 
tahmin ediliyor" diye açıkladı. 

Akşam ofisten çıkışında, bir kitapçıdan aldığı gezi rehberindeki, 
Ege haritasını yırtıp, üzerine "Görüşelim ... " yazdı, bir zarfa koyup 
kapattı. 

Bir taksiye bindi; Cam den T own 'a vardığında, hava kararmıştı. 
Bazı teknelerde ışıklar yanıyordu ancak "Rose of Shiraz" karanlıktı. 
Güverteye indi, kapalı kapının camını tıklattı, bekledi. Cevap gel­
medi. Hazırladığı zarfı, kapının altından içeri kaydırdı. 

İki gün sonra, evdeyken Gregor telefon etti . Kısa konuştu, "Yarın 
gece aynı yerde, aynı saatte" dedi, kapattı. 



Ca�u� 

C1/aranlık, ıslak Camden Lock rıhtımlarında, siyah boyalı bir tekne­
l.J\..nin perdeleri kapalı salonunda Gregor ve Hafız'la buluştuğu o 

geceden itibaren Tarık, farklı ve gizli bir hayatı, ne kadar süreceğini 
bilmediği zamanları yaşamağa başladı. 

YGA'da yapılan toplantılarda belirlenen bilgileri, planları, sınır 
muhafızlarının yerlerini gösteren haritaları Gregor'a iletiyordu. 
İkisinde de Waterloo istasyonundaki bir emanet kutusunun anah­
tarı vardı. Gregor, aslında tek olan anahtarın kopyasını yaptırıp 
Tarık'a vermişti. Tarık kutuya belgeleri koyunca, aralarında karar­
laştıkları üzere bir sokak kulübesinden telefon ediyor, _Gregor'un 
sesini duyunca "Yanlış numara" deyip kapatıyordu. Konuşmaları 
gerektiğinde de kutuya "Görüşelim .. .  " yazılı bir not koyuyorlardı. 
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Bu, ertesi gece "Rose of Shiraz"da toplanacakları anlamına gelen bir 
mesajdı. Buluşmaya ilk önceleri metro ile giderken, daha sonra kanal 
gemileri ile gitmeye başladı. "Little Venice 'den biniyor, Camden Lock'da 
iniyordu. İlk geldiğinde oturduğu kafeye uğruyor, masayı devirdiği­
ni her seferinde hatırlatan tombul garson kızla şakalaşıyor, sohbet 
ediyordu. Kız, "Yine Rose of Shiraz 'ı sormayacaksınız umarım" diyor, 
gülüşüyorlardı. 

Gazetelerde, televizyonlarda yayımlanan ya da kendi istihbarat 
birimlerinden gelen "Alman önlemlere rağmen, yasadışı göç 'ün önlenemedi­
ği . . .  " haberlerini ilgiyle ve intikamının her seferinde biraz alındığı 
duygusuyla izliyordu. Türkiye'den kaçabilen her kişiyle, içindeki 
öfke, nefret daha da bileniyordu sanki. Artık geceleri gördüğü 
kabuslar sona ermişti. Aşırı içkiden uzak, düzenli bir hayat yaşıyor­
du. İkili bir hayattı ve yaptığı işin verdiği heyecan ile süslenmişti. 
Yaptığı işin ahlaki olup olmadığı konusunda da artık bir rahatsız­
lık duymuyordu. Şiddetle nefret ettiği insanlardan öcünü aldığını 
düşünüyordu. Belki kendini ikna etmişti , belki de alışmıştı. l)anka 
ise yine ortaya çıkmıştı; sık sık buluşuyorlar, geceyi ya onun ya da 
Tarık'ın evinde tamamlıyorlardı. Danka onunla Gregor arasındaki 
ilişkiden haberli miydi, bilmiyordu. O konuda hiçbir şey sormamıştı. 

Bir öğle, Harry's'de yemek yerlerken, Gregor, "Akşam buluşalım" 
dedi. "Söyleyeceklerim var." 

* * * 

"Rose of Shiraz" da buluştular. Çevresi ulu ağaçlarla çevrili, ışıkları 
suya yansıyan, içinden şarkıların, gitar seslerinin yayıldığı rıhtıma 
bağlı tekneleriyle ve kıyı boyunca uzayıp giden yürüyüş yoluyla 
bu içine dönük farklı dünyayı seviyordu. Garson kız, "Yine mi siz?" 
gülüyordu. "Galiba bana aşık oldunuz." Kızın ikram ettiği kahveyi 
içti, ayrılırken, "Sakın, sevgilin duymasın." dedi. .. 

Gregor onu, "Hoş geldin, ortak ... " diye karşıladı. Tarık sevmi­
yordu "Ortak" lafını ama bir şey söylemedi . Hafız da oradaydı. İçine 
top biberler atılmış küçük kadehlerle, soğutulmuş votka içiyorlardı. 
Gregor ona da bir kadeh verdi, "Bakmayın 'Rus Votkası' deyip dur-
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duklarına, asıl votka Polonya'dadır" diye övündü. Hafız da onayladı, 
içtiler. 

Tarık, "Konu nedir?" diye sordu. "Önemli mi?" 
Gregor güldü, "Hem önemli, hem de değil ancak almamız gere­

ken bazı önlemler olduğunu düşünüyoruz." 
"Önlemler mi?" 
Gregor, kadehlere içki koydu, sonra, "İyi bir işbirliğimiz var, bize 

önemli bilgiler veriyorsun ama bu istihbarat işinde, hele bizimki gibi 
gizli istihbarat işinde ne kadar dikkatli olursan ol, bir gün ummadı­
ğın bir aksilik, bir tatsız sürpriz olabilir. O andan itibaren bizim için 
yoksun demektir. .. Seni bilmeyiz, tanımayız. Tek başına kalırsın. 
Onun için, böyle bir gün geldiğinde, umarım gelmez ama gelirse 
ortadan yok olmak, buharlaşmak için şimdiden önlem almalısın." 

Tarık sessizce dinliyordu. Gregor devam etti: "Önce bir, hatta iki 
sahte pasaportun olmalı. Bunu biz hallederiz. Sonra, asıl önemlisi, 
başın derde girdiğinde peşine düşecek av köpeklerinden kurtulup 
artık başka bir isimle, belki ömrünün sonuna kadar yaşayacağın bir 
yer, bir ev bulman gerekir." 

Susup içkisini içti, bir tane daha içsem mi, der gibi şişeye baktı, 
vazgeçti. "Bence insanın göze çarpmadan yaşayacağı en iyi yer ya 
kendi ülkesi ya da karmaşık, kalabalık, kozmopolit bir şehirdir ... 
Bombay, Kahire, güney Amerika şehirleri gibi. Ben, deneyimlerime 
dayanarak, senin için kendi ülkeni öneririm. İstanbul olabilir ya da 
sakin, gözden uzak bir yer. .. Karar ver ve neresiyse, orada kendine 
bir ev, bir daire edin. Tamam mı? Ve fırsat buldukça, sahte kimliğin­
le orada yaşa, insanlarla ahbaplık kur, seni tanısınlar. .. Darda kalıp 
oraya sığındığında, yabancı kalma ... " 

Tarık, "Biraz abartıyorsun gibi geliyor" diye itiraz etti, "Bu kadar 
kuruntulu, kuşkucu olmak gerekir mi?" 

"Bu konuyu hiç hafife alma ... Bu bizim işin gereği. . .  Ayrıca satın 
alma konusunda da sana yardım ederiz. Kollarımız uzundur. .. Her 
yerde dostlarımız vardır." 

"Uyarılarına teşekkür ederim. Bu konuyu düşüneceğim, merak 
" etme ... 

* * * 

8 3  
� 



Sonraki iki ay içinde iki olay gerçekleşti. 
Birincisi, "Rose of Shiraz"da, buluştukları bir gece Gregor, onun 

adına hazırlanmış iki sahte pasaportu verdi, Bir tanesi, 'Ali Gümüş' 
adına, diğeri ise 'Doğan Kerimoğlu' adına düzenlenmiş iki pasaport, 
kimlik ve ehliyet .. . "Bunları iyi sakla, gözün gibi bak... İhtiyacın 
olduğunda ne kadar gerekli olduklarını anlayacaksın." Tarık pasa­
portları alıp önemsemez bir tavırla, sanki 'Ne gerek vardı?' dercesine 
cebine koydu. "Teşekkür ederim" dedi gülerek" Umarım işler hep 
yolunda gider de bunlara hiç ihtiyacım olmaz." 

İkinci olay, Gregor'un uzattığı bir fotoğrafla başladı. Güzel 
çekilmiş, renkli bir fotoğraftı. İki katlı, taştan bir ev görüntülenmiş­
ti. "Beğenirsen, gelecek hafta senin olacak." Tarık iyi anlamamıştı. 
Gregor dostça omzunu okşadı, "Ege'de güzel, sakin bir kasaba .. . 
Tam karşısında Lesbos. Her şeyi ayarladık. Nasıl, beğendin mi?" 
Tarık fotoğrafa bakıyordu. "Beğendim, güzel" dedi. Bir süre önce 
vefat eden amcasından ona miras kalan, İzmir yakınındaki çiftliği 
düşünüyordu. Esat'ın hatıralarıyla dolu çiftliği, iskeleyi. . .  Hafız'la 
Gregor, hediye verdikleri bir çocuğa bakar gibi, mütebessim onu 
seyrediyorlardı. "Tamam, öyleyse haftaya senin adına satış işlerini 
bitiririz." Tarık, "Durun bakalım" diye itiraz etti, "Fiyatı ne? Nasıl 
ödeyeceğim?" Bu kez ikisi de gürültüyle güldüler. "Ne fiyatı? Ne 
ödemesi, Tarık Bey" diye Hafız araya girdi. "Bize yaptığın yardımlar 
için para aldın mı? Almadın . .. Bu hediyemizi kabul et. .. Sana borçlu­
yuz. Sayende çok para kazandık. Ayrıca geçenlerde Gregor'un söy­
lediklerini hatırla. Gün gelir, saklanmak için bir yere ihtiyacın ola­
bilir. Unutma ... " Tarık, "Teşekkür ederim" dedi." Öyle diyorsanız, 
öyle olsun ... Her zaman deniz kıyısında bir evim olsun istemiştim. 
Alın gitsin. Ben de sonra gider görürüm ... Param olunca da öderim." 

Gregor, "Paran sende kalsın" diye söze karıştı. ancak sana tavsi­
yem bütün paranı gizli bir hesaba yatır. Av köpeklerinin ilk burun­
larını sokacakları yer, banka hesaplarıdır. Bunu unutma, dostum." 

Evin şerefine kadehler kalktı. Gregor "İşler yolunda" diye keyifle 
açıklıyordu. "Geçen hafta, duymuşsundur, yirmi Iraklıyı, Meriç'ten 
geçirdik kazasız belasız. Aralarında beş de Türk vardı. Verdiğin 
bilgiler altın değerinde, ortak." 
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"Evet, altın değerinde" diye Hafız da katıldı konuşmaya, "Hadi, 
gelecek günlere . . .  Dertsiz, tasasız günlere ... " İçkilerini içtiler. .. Tarık 
saatine bakıp kalktı. "Geç olmuş. Ben gidiyorum." 

"Güle güle." Gregor, onunla güverteye çıktı. Yıldızlı, ılık bir 
geceydi. Sabahtan beri yağan yağmur durmuş, bulutlar dağılmış­
tı. Tarık yağmur kokulu havayı içine çekti. Haşin bir mutluluk 
duyuyordu. "Teşekkürler. Her şey için" diye Gregor'a elini uzattı, 
tokalaştılar. 

"Önemli değil, dostum. Bir de ... " 
"Nedir?" 
"Danka ... Onu ihmal ediyormuşsun ... " 
"Haklısın ... Son günlerde arayamadım .. . Kafam çok karışıktı. .. 

Tela fi ederim." 
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CDehşet 

Cfarık toplantı salonundan çıkıp bir kat aşağıdaki odasına gır­
(_) diğinde tedirgin ve endişeliydi. Rose of Shiraz'da, Gregor'un 

sahte pasaportları verdiği geceden beri iki hafta geçmişti. Her 
pazartesi sabahı yapılan toplantı bu kez, Başkanlık sekreterinin "Acil 
toplantı" davetiyle, cuma sabahına alınmıştı. Salona girdiğinde, 
her toplantıya katılan, alışılmış kişilerin orada olmadığını görmek 
Tarık'ı şaşırtmıştı. Böyle bir şey YGA'da çalışmaya başladığından 
beri ilk kez oluyordu. Masanın etrafında, aralarında kendisinin de 
bulunduğu dört bölge sorumlusu, İstihbarat Bölümü sorumlusu, 
Başkan ve yardımcısı yer almıştı. Ayrıca, koridorlarda ara sıra görüp 
selamlaştığı, Bilgi Analizi Bölümü yetkilisi de masanın ucunda tek 
başına oturmuş, önündeki dosyaları inceliyordu; onun daha önce 
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bu tür toplantılara katıldığını hatırlamıyordu. Personel ve mali işler 
bölümünden temsilci yoktu. 

Toplantı başlayınca, Başkan, önce neden acil bir toplantı yap­
tıklarını açıkladı. Söylediğine göre, İstihbarat Bölümü, son birkaç 
gün içinde, yasadışı göç istihbaratında olağandışı bir hareketlilik 
ve yoğunluk olduğunu rapor etmişti . Bunu görüşeceklerdi. Sonra, 
konuyla ilgili açıklama yapması için sözü solunda oturan İstihba­
rat Bölümü sorumlusuna verdi. İstihbarat Bölün1ü sorumlusu soğuk 
bakışlı, saçları makineyle kısa kesilmiş, Ml6'dan ödünç a1ınmış biriy­
di, uzun yıllar Ortadoğu ve Kuzey Afrika' da görev yapmıştı. "Teşek­
kür ederim, efendim" dedi Başkana ve herkes önündeki dosyaları 
açmasını beklerken, o cebinden çıkardığı küçük bir bloknotu açtı, 
kısa bir süre sayfaları karıştırdı ve öksürerek boğazını temizledikten 
sonra monoton bir sesle konuşmaya başladı. Özellikle Afganistan 
ve lrak'ta süregelen savaş ve İran'da muhalifler üzerinde artan bas­
kılar nedeniyle ve ... Tarık'a bir göz attı ... Türkiye' deki sıkıyönetim 
uygulamalarından kaçmaya çalışan çeşitli sayıda göçmen gruplarının 
Türkiye üzerinden Yunanistan ve Bulgaristan'a; başka grupların da 
kuzey Afrika'dan deniz yoluyla İtalya'ya geçmelerinin beklendiğini 
söyledi. Bu grupların geçiş noktaları ve tarihleri hakkında henüz 
kesin bilgiler edinilemediğini ekledi. Sonra ekrana yansıttığı bir 
harita üzerinde muhtemel kaçış yolları ve sınır noktaları hakkında 
açıklamalarda bulundu ve istihbarat ça1ışmalarının sürdüğünü, hafta 
sonunda kesin bilgiler vereceğini söyledi. 

Başkan, bu haberler karşısında gerekli sınır denetim operasyon 
alternatiflerinin planlanması için hafta sonu çalışılmasını beklediği­
ni, bunu anlayışla karşılayacaklarını umduğunu söyledi. Sekreterinin 
kahve ve bisküvi servisi yapması için konuşmasına ara verdi, çıkınca 
konuşmasına devam etti. 

Buraya kadar açıklananların ve yapılması gerekenler hakkındaki 
anlatılanların rutin konular, ancak acil toplantının asıl nedeninin ise 
daha başka gelişmeler olduğunu söyledi. Başkanın üzülerek belirtti­
ğine göre, alınan önlemlere rağmen son iki hafta süresince, yasadışı 
geçişler olmuştu. Sınır muhafaza birlikleri, planlanan noktalarda 
kaçakları beklerken, onların başka noktalardan sınırı geçtiği öğrenil-
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mişti. İlgili ülkeler bu başarısızlıkların sorumlusunun YGA olduğunu 
düşünüyor ve kurumla ilgili bir araştırma toplantısı yapılmasını isti­
yorlardı. Bilgi Analiz Bölümü yetkilisini, bu başarısızlıklar hakkında 
yaptığı incelemelerin sonuçlarını açıklamak üzere davet ettiğini 
söyleyip sözü ona bıraktı . 

Analiz Bölümü yetkilisi İtalyan bir matematikçiydi. Çerçevesiz 
gözlüklerini çıkarıp masaya koydu ve karmakarışık saçlarıyla oyna­
yarak .. . konuşmaya başladı. 

Sınır güvenliğinin alınan önlemlere rağmen sağlanamaması­
nın nedenleri üzerinde bazı ihtimal hesapları yaptıklarını söyledi 
ve bunların herhangi bir kişiye ya da kuruma yönelik suçlamalar 
değil, ihtimaller olduğunu vurguladı. "Bize göre" diye devam etti, 
"Üç ihtimal söz konusu, bunlar ... " Sözüne devam etmeden önce, 
masanın çevresindeki diğer yedi kişiyi tek tek süzdü. Her birine 
gözlerini dikiyor, üç-beş saniye dikkatle bakıp, yanındakine geçi­
yordu. Ortalıkta huzursuz, tedirgin edici bir hava vardı. Başkan, 
"Devam edin" dedi. İtalyan önündeki kağıtları karıştırdı , "Üç 
ihtimal demiştim. Birincisi ,  planların sızdırılması ... Bu sızma, özür 
dilerim, buradan olabilir ." Yine herkesi ,  Başkan hariç, bu kez hızla 
gözden geçirdi. Herkes önüne bakarken, analizci devam etti, 11 ... ya 
da yasadışı geçişlerin olduğu sınırın iki yanındaki ülkelerin sivil ve 
askeri makamlarından olan sızmalar .. . Bence ihtimaller arasında en 
tehlikelisi ,  önlenmesi en zor olan, nereden olursa olsun, işte bu bilgi 
sızmaları." Başkan, sözünü kesti, "Yani kurumumuzda bir köstebek 
olduğunu mu söylüyorsun?" diye sordu. İtalyan, "Özellikle burası 
demedim ama olabilir, diyorum; burada, başka bir kurumda ya da 
ilgili ülkelerin kurumlarında. Her ihtimali göz önüne almak benim 
işim." Başkan "Peki , devam et" dedi. 

Analizci, başka bir kağıt aldı, "İkinci ihtimal, bizim istihbarat 
bölümümüze gelen bilgilerin yanlış ya da yetersiz olması. .. Bu bizim 
dışımızda gelişiyor. Bunun için ilgili ülke istihbarat birimlerinin güç­
lendirilmesi, belki de yeniden yapılandırılması gerekli. Bunun yolu 
da, bence, yetişmiş, profesyonel personel ve parasal kaynak artırımı. 
Bu da benim alanım değil." 
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Başkan, "Üçüncü ihtimal nedir?" diye sordu, sert bir sesle. Kurum 
içinde köstebek iması sinirlendirmişti. İtalyan analizci, üstüne alın­
madı, sakin bir biçimde anlatmaya devam etti. .. "Üçüncü ihtimal ise 
operasyonel başarısızlık ... Yani yönetme, konuşlanma, önlem alma 
konularında başarısızlık ... İkinci ihtimalde değindiğim profesyonel 
personel ve yeterli teçhizat sağlanması, burada da geçerli ... Son 
aşamada, belirlenmiş noktalarda yeterli önlem alınmamışsa, alınan 
önlemler doğru biçimde uygulanmamışsa ... " Sustu, avuçlarını yukarı 
çevirerek, biz ne yapabiliriz, der gibi Başkana ve diğerlerine baktı. 
Dosyasını kapadı, tekrar tek tek herkesin yüzüne baktı, en son Baş­
kana döndü, "Söylediklerim, . .  ;" Önündeki dosyaya elini koydu," ... 
Bu dosyadaki detaylı çalışmalarımızın özeti. " Dosyayı Başkana 
uzattı, "Önerim, bu ihtimallerin araştırılması, efendim, özellikle de 
birinci ihtimalin . . .  " 

Uzun konuşmaların sonucunda, Başkanın yönetiminde, güvenlik 
uzmanlarından oluşacak bir araştırma biriminin kurulması ve top­
lantı kararlarının ilgili ülke yetkililerine bildirilmesi kararlaştırıldı. 
Toplantı dağılırken, Başkan hepsine teşekkür etti ve "Zor ve sıkıntılı 
günler bizi bekliyor, beyler" dedi, asık yüzüyle ... 

Akşam ofisten çıkınca, bir telefon kulübesinden C.regor'u aradı, 
sesini duyunca alışılmış şekilde "Yanlış numara" deyip kapattı ve 
istasyondaki emanet kutusuna "Görüşelim" diye bir not bırakıp 
evine gitti ama içi hiç rahat değildi. İtalyan analizcinin, "Buradan bir 
sızıntı olabilir" demesi, midesini bulandırmıştı. O bunları söylerken, 
sanki herkes ona bakıyormuş gibi gelmişti. 

Ertesi gece "Rose of Shiraz" da buluşmak için Camden Lock'a 
giderken, huzursuzdu. Birilerinin onu izlediğini sanıp, ikide bir arka­
sına bakıyordu. Her zaman metroyla giderken bu kez taksiye bindi, 
Camden Lock'a gelmeden indi, biraz yürüdü, bir kafede oturdu, 
yarım saat sonra rıhtıma gitti. 

Gregor da, Hafız da onu bekliyorlardı. Merak etmişlerdi. "Nolu­
yor? Ne var?" diye sordular. "Bir terslik mi oldu?" 

Tarık, bir gün önceki toplantıda konuşulanları anlattı. Bir araştır­
ma kararı alındığını söyledi. Diğerleri sessizce dinliyorlardı. Tarık, 
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"Bence biraz ara vermeli ve gelişmeleri izlemeliyiz" dedi, "Ben duru­
ma göre size haber veririm." 

Gregor, "Haklısın" diye onayladı, "Bir süre kabuğumuza çekil­
meliyiz." 

O hafta, ofiste herkes, bir fırtına öncesi sessizliği içindeydi. Araş­
tırma birimi olarak Başkanın görevlendirdiği , Scotland Yard'dan ve 
Ml6'dan gelen iki soruşturmacının kurumda soruşturma yaptığı ve 
analizcinin belirlediği ihtimaller doğrultusunda çalıştığı, kulaktan 
kulağa yayılıyordu. Bir sabah, Tarık, koyduğu işaretlerden, birileri­
nin odasına girdiğini anladı. Masanın ön ve yan kenarına eşit uzak­
lıkta bıraktığı telefonunun yeri değişmişti. Şifresi yalnızca Başkan 
ve kendisince bilinen ve ona ait gizli dosyaların bulunduğu dolap 
kapısının altına sıkıştırdığı kibrit parçası yere düşmüştü. Endişe ve 
tedirginliği iyice artmıştı. Odasının ve kilitli dolabının açılıp araştı­
rıldığı belliydi. Öğlen yemeğinden döndüğünde, Başkanın odasında 
onu beklediği bildirildi. Gittiğinde soruşturmacıların da orada 
olduklarını gördü. Birisinin başında hiç saç yoktu, kalın çerçeveli 
gözlüklerinin arkasından, kısık gözleriyle Tarık 'a bakıyordu. Bacak 
bacak üstüne atmıştı. Bir ayağını sürekli sallamasından sinirli bir tip 
olduğu anlaşılıyordu. Diğeri arkadaşından daha yaşlıydı . Saçları 
iyice beyazlanmıştı ve sönmüş piposunu çekiştirip duruyordu. Baş­
kan onları tanıştırdı ve kurumda bir sızıntı olup olmadığı konusunda 
yapılmakta olan soruşturma kapsamında T arık'la da konuşmak iste­
diklerini söyledi. Tarık belli etmedi ama korkmuştu, "Tabii, elbette 
ne zaman isterlerse" diye mırıldandı . Yaşlı olan, "Eğer sakıncası 
yoksa hemen şimdi konuşabiliriz" diye ayağa kalktı, diğeri araya 
girdi, "Ve sizin odanızda ... " dedi. 

* * * 

Tarık masasında oturuyordu, diğerleri de masanın önündeki 
iskemlelere yerleşmişlerdi. Bir süre kimse konuşmadı. Çıplak kafalı 
önündeki sehpaya koyduğu dosyayı açmış, karıştırıyordu. Diğeri, 
yaşlı olan cebinden küçük bir kayıt cihazı çıkarıp, aralarına, T arık'ın 
yakınına koydu. "Yönetmelikler gereği konuştuklarımızı kaydetme-
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miz gerekiyor" diye kibarca uyardı. Ayrıca bunun bir ön soruşturma 
olduğunu, gelişmelere göre daha geniş araştırmalar yapılabileceğini, 
söyledi. Tarık, "Buyurun, sizi dinliyorum" dedi. Dirseklerini masaya 
dayamış, ellerini ağzının önünde kavuşturmuştu. Saçsız olan dosyasın­
dan başını kaldırmadan, "Banka hesaplarınıza göz atmamızın sakıncası 
var mı? Bunun için bankanıza talimat verir misiniz?'' diye sordu. 

"Hiçbir sakıncası yok, hemen şimdi arayıp talimat veririm." 
"Teşekkür ederim. Mali durumunuz iyi midir? Para dışında başka 

mallarınız var mıdır?" 
Gregor'un önerisine uyup Ada'daki evin ve amcasının çiftliğinin 

satışından gelen parayı lsviçre'deki gizli bir hesaba yatırmıştı. 
"Hayır, hesabıma göz attığınızda göreceğiniz gibi, kurumdan 

aldığım ücretin yatırıldığı hesaptaki 5000 Pound'dan başka param 
ve herhangi bir mülküm yok." 

Beyaz saçlı, sonunda piposunu yakmayı başarmıştı. Keyifle 
birkaç nefes çekti, "Pek zengin sayılmazsınız, değil mi? Bir ek gelir 
işinize yarayabilir. " 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Hiç ... Hiçbir şey demek istemiyorum." 
Diğeri o sırada araya girdi, "Mr. Serin, hiç herhangi bir siyasi 

örgütle, sivil toplum kuruluşlarıyla ilgilendiniz mi? Üye oldunuz 
mu?" Durup düşünür gibi çenesini ovuşturdu, "Mesela, Göçmenlere 
yardım kuruluşları, Uluslararası Af Örgütü, radikal sol bir örgüt, 
bunlara benzer kuruluşlardan, derneklerden filan söz ediyorum. 
Legal ya da illegal? Ne dersiniz?'' 

Tarık kısaca "Hayır" dedi. 
"Demek cevabınız olumsuz . . . " Önündeki dosyayı yine karıştırdı, 

bir sayfada durdu, parmağıyla birkaç satır üzerinde gezindi . 
"Esat adında, sol örgütlerle ilişkili bir kardeşiniz var mıydı?" diye 

sordu, gözlerini Tarık'a dikmiş bakıyordu. "Hadi bakalım şimdi buna 
cevap ver . .. " der gibi. Tarık ansızın engelleyemediği bir öfkenin 
gözlerini karattığını hissetti, "Kardeşimden bu şekilde bahsetmek 
ahlak dışı. Her şeyin, elinizdeki o lanet dosyada yazılı olduğunu 
biliyorsunuz." Öteki duymamış gibi baktı, "Neden Roma'daki göre­
vinizden ayrılıp, YGA'da göreve başladığınızı sorabilir miyim?" 
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"Görevimden ben ayrılmadım" 
"Uzaklaştırıldınız mı? Cevabınız evet'se, neden?'' 
"Bu özel bir konu, buna cevap veremem." 
"Artık Dışişlerinde çalışmanız sakıncalı görülmüş, olabilir mi?" 
"Bu konuda konuşmaya yetkili değilim. Dışişlerine sorun saçma 

sorularınızı ." 
"Öfkenize hakim olamadığınız durumlar oluyor mu sık sık?" 
Tarık sakinleşmesi gerektiğini düşündü. "Özür dilerim, kabalık 

etmek istemedim." 
Sorgucu arkasına yaslanıp bir süre, Tarık'a dakikalar gibi gelen 

bir süre, sustu. Soracağı soruyu zihninde tasarlar gibi, elini çıplak 
kafasında gezdiriyor, gözlerini kırpıştırarak Tarık'ın arkasında bir 
yere bakıyordu. Sonra yerinde toparlandı, öne eğildi ve bu kez 
Tarık'ın gözlerinin içine bakarak, "Kardeşinizin ölümünden sonra, 
içinizde hiç, nasıl söylesem, bir intikam hissi duydunuz mu?" dedi, 
hala gözlerini dikmiş bakıyordu. Tarık başını öne eğdi, "Duymadım 
desem, yalan olur. Ama sonra hepsi geçip, gitti. Kimden intikam 
alabilirdim ki?" 

Bu kez yaşlı olan söze karıştı, "Geçip gittiğinden emin misiniz?'' 
Tarık cevap vermedi, "Anlaşılan emin değilsiniz." 
Diğeri not defterine bir şeyler yazıyordu, bitirince, "Size veril­

miş, üzerinize kayıtlı dosyalar arasında eksik olabilir mi, diye sordu. 
Tarık ayağa kalktı, dosya dolabını açtı . "Gizlice, izinsiz girip kurca­
larken gözünüzden kaçmış olabilir . Buyurun bakın ... " 

Yaşlı sorgulayıcı gülümsedi, bu tür davranışlara alışkındı, "Yanlış 
anlamayın, Mr. Serin, arkadaşım belki kardeşiniz hakkında, sizin 
hakkınızda gereksiz ifadeler kullanmış olabilir" diye özür diledi, 
"Odanızı ve dolabınızı da bir araştırmadık. Başka bir ekipti .  Bizle 
ilgisi yok." 

Tarık sakinleşmişti ama yerine oturmadı, "Soracağınız başka 
şey yoksa . .. " diye kapıya yöneldi. Ak saçlı, "Hayır, yok, hepsi bu 
kadar. .. Bence faydalı bir görüşme oldu. Kardeşiniz için üzgünüm." 
Arkadaşına döndü, o dosyasını topluyordu, "Sence?" Diğeri cevap 
vermedi, "İyi günler Mr. Serin" dedi. Elini uzatmamıştı, kapıyı açtı, 
çıktılar. 
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Onlar gidince Tarık pencerenin önünde, uzun süre, alnı cama 
dayalı durdu, sokağa baktı . Karar veremiyordu. Tehlike geçmiş 
miydi? Ak saçlı bunun ön soruşturma olduğunu, gerekirse daha geniş 
soruşturmalar yapılacağını söylemişti. Nasıl daha geniş? Bir yerde 
açık verdim mi, diye düşünüyordu. Acaba Gregor'dan, Hafız'dan 
haberleri var mıydı? Rose of Shiraz'a giderken izlemişler miydi? 
Ama öyle olsaydı, bir şeyler bilseler, sormazlar mıydı? Hava kararı­
yordu, o hala pencerenin önünde, aşağıda lambaları yanmış sokakta 
iş çıkışı, akşam telaşındaki kalabalığı seyrediyordu. 

Akşam Danka'yla buluştuklarında, kadın onun bu halinin farkı­
na vardı. "Neyin var?" diye sordu "Çok sıkılmışsın." Tarık "Önemli 
değil" diye cevap verdi, "Ofiste bazı sorunlar var. Onlar canımı 
sıkıyor." Gregor'un Danka'ya neyi, ne kadar anlattığını bilmiyordu. 
Sonra konuyu kapattı. Önce bir caz kulübüne gittiler, çıkınca Danka 
"Bu gece bana gel" dedi, " ihtiyacın var." 

* * * 

Bomba on gün sonra patlıyor. Yine bir acil toplantı çağrısı. .. 
Odada herkes masadaki yerini almış, konuşmadan bekliyor. Tarık 
girince, Başkan "Tamam" diyor, "Bir kişi hariç herkes burada." Tank 
bakıyor, Pierre yok. Fransız meslektaş. "Evet, gördüğünüz gibi Pier­
re aramızda bulunmuyor" diye Başkan, açıklıyor, "Ne yazık ki dün 
gece tutuklandı. Dolabındaki, üzerine zimmetli gizli dosyalardan 
birinin eksik olduğu tespit edildi. Bunun üzerine, hakim kararıyla 
banka hesapları incelendi, geçen ay alışılmışın dışında bir meblağın 
yatırıldığı görüldü. Soruşturmada aşırı harcamalar yaptığı belirlendi . 
Son aldığım habere göre yapılan soruşturmada dosyayı birilerine 
verdiğini itiraf etmiş, satmış da diyebiliriz." 

Herkes şoke olmuş, gözlerini kırpmadan Başkanın ağzından çıka­
cak sözleri bekliyorlar. 

"Kurum için çok fena oldu" diyor Başkan, "Kendimizi topar­
layıp, durumu düzeltmeliyiz." Susup, toplantıdakileri suzuyor, 
"Sorusu olan?" Kimseden ses çıkmıyor, "Evet, pekala ... Toplantı 
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bitmiştir. .. Ve konunun basına sızmaması için sessiz olmanızı rica 
ediyorum."  

Başkan kalkıp çıkıyor. Herkes yerinde kalakalmış. Sonra biri 
kalkıyor, onu bir diğeri izliyor. Cenaze töreninden dağılıyorlarmış 
gibi, üzüntülü, sessiz. 

Tarık odasına dönünce, rahatladığını hissediyor. Koltuğuna 
oturuyor. Elleri ensesinde, geriye yaslanıyor.Yüzünde muzip bir 
gülümseme . .. Fırtına zarar vermeden üzerinden geçip gitmiş . Artık 
kuşkular, ajans içinde köstebek aramalar bitmiş ya da bitecek ... Yine 
de bir süre casusluğa ara vermeliyim, diyor. Sular iyice durulana 
kadar. Kaderin ona hazırladığı oyunu bilmiyor. 

* * * 

O yıl bahar, alışılmışın dışında, Londra'ya erken gelmişti. Ilık bir 
nisan güneşinin kışkırtmasıyla herkes, yaşlı, genç parklara, orman­
lara yayılıyordu. 

Tarık, "Oxford'da birkaç gün geçirmeye ne dersin?" diye 
Danka'ya sordu, "Eski günlerde olduğu gibi . .. " O biraz isteksiz­
di, çok işi olduğunu filan söyledi, "Ayarlayabilirsem seni ararım." 
Gregor'a sorduğunda, o, "Gitmelisin" dedi, "Balığı kaçırma, benim 
için git, sevgilim" 

Danka'nın kullandığı arabayla, doğruca Bayan Connie'nin evine 
gittiler. Bir zamanlar Tarık'ın biçtiği çimenler yer yer solmuş, kuru­
muştu . Giriş kapısına asılı bir emlakçı ilanında evin satılık olduğu 
yazılıydı. Bahçesindeki şezlonguna uzanmış, elindeki kitabın üze­
rinden onları izleyen komşu kadın, "Güzel evdir, tavsiye ederim" 
diye seslendi, "Sevgili Connie son gününe kadar üstüne titredi . "  
Birbirlerine baktılar. Ortak geçmişlerinin küçük, güzel bir parçası da 
kapanmıştı. "Keşke gelmeseydik" diye söylendi Danka, "Onu, hep 
burada yaşıyor bilseydik .. . " Keyifleri kaçmıştı; eski okullarına gitti­
ler, hiçbir şey değişmemişti, yüzyılların ağırlığının sindiği avlularda 
dolaştılar. Tarık, gece kalacak bir yer bulmaları gerektiğini söylü­
yordu. Yürüyüp, High Street'e çıktılar. Şehir hafta sonu için gelmiş 



turistler ve öğrenci aileleriyle doluydu. Zorlukla küçük bir otelde 
yer bulabildiler. Bir zamanlar yolcu hanı olan eski bir binaydı. Alt 
katındaki Pub oldukça ünlü olmalıydı ki, müşteriler dışarı taşmıştı. 
"Ben burayı hiç hatırlamıyorum" diye bakındı Tarık, "Nedense hiç 
gelmemişiz." Danka güldü, "Burası turistler için ... Biz de şimdi turist 
olduğumuza göre ... " 

Tezgahın önünde boşalan iki tabureye iliştiler. Biraları geldi­
ğinde Tarık salonun dekorasyonunu, tavandaki ahşap kirişlerin 
işlemelerini inceliyordu. Gözü birden camın önünde oturmuş, gaze­
tesini okuyan birine ilişti. Pub'ın loş aydınlığında iyi göremiyordu. 
Gözlerini kısarak dikkatle baktı. Evet, o'ydu ... Fransız casus Pierre ... 
"Cezaevinde değil miydi?" diye düşündü. Danka, "Bir arkadaş mı? 
diye sordu. "Tanıdığım birine benzettim. Hemen dönerim." Tarık 
ve taburesinden inip adamın yanına gitti. O yaklaşırken adam başını 
gazetesinden kaldırıp Tarık'a baktı. "Oo! Sevgili dostum Tarık." 
Ayağa kalktı, "Öyle şaşkın bakma ... Evet, ben Pierre ... İş arkadaşın ... 
Yani eski iş arkadaşın mı demeliydim?" 

"Selam, Pierre .. . Seni cezaevinde sanıyordum, şaşırdım." 
"Evet, haklısın. Bir yıl kaldım, iki ay önce çıktım." 
"Şimdi?" 
"Şimdi burada yaşıyorum. Bir kitapevinde, Fransızca yayınlar 

bölümünde çalışıyorum." 
"Sınır dışı etmediler mi? " 
"Neden? Cezasını çekmiş, topluma borcunu ödemiş biriyim. 

Ayrıca üç yıl önce İngiliz vatandaşı olmuştum ... " Gülüyor. "Burası 
demokratik bir ülke. En eskisi hem de." 

"Sevindim, başarılar. .. " 
"Peki, ya sen? Hala o işte misin?" 
"Evet." 
"Ofisteki fırtına dinmiştir, umarım ... " 
"Öyle gözüküyor ... " 
"Çok güzel. . .  Rastlaştığımıza sevindim. Seni fazla tutmayayım." 

Başıyla işaret etti, "Güzel arkadaşını bekletme." 
Tarık'ın kafası karışmiştı. Pierre'in yaptığı işin cezası bu kadar 

mıydı? Para karşılığı gizli bilgileri satmanın cezası? 
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İki gün sonra Londra'ya döndüler. Ofiste Tarık, Başkanla konuş­
tu. Pierre'e rastladığını anlattı. Cezaevinde bir yıl kalmış, dedi, 
anlayamadığını söyledi. Başkan "Evet" diye söylendi, "Bir yıl ceza 
verdiler çünkü yaptığı iş şu: Ofisteki bazı belgeleri izinsiz olarak bir 
gazeteciye vermiş. Para karşılığında tabii. Gazete, büyük bir yayın 
kuruluşuna bağlı, bilgileri yayınlamamışlar. Casusluk sayılmamış 
ancak gizli belgeleri izinsiz dışarı çıkarttığı için biz de şikayetçi 
olduk ve işte, bir yılla kurtuldu. Hikaye böyle .. . " 

Sonraki günlerde bu olay Tarık'ın zihninde dolaşıp durdu. Kendi 
yaptığı ile kıyasladı, "Ben para almıyorum" diye düşünüyordu. "Ama 
benimki bal gibi casusluk ... " 

Pierre'in tutuklanışından sonra, yaklaşık bir yıl faaliyetlerini 
durdurmuşlardı; Tarık, sanki kış uykusuna yatmıştı. O süre boyunca, 
yasadışı göç hareketlerine karşı YGA' nın aldığı önlemler sonucu, 
yapılan operasyonlar başarılı olmuş ve geçişler önlenebilmişti. Bu 
başarı YGA'da geçmiş yıllardaki başarısızlıkları unutturmuş; artık 
kimse kurumdaki köstebekten filan söz etmez olmuştu. Daha sonra 
yavaş yavaş, herkes kış uykusundan uyanmış ve ardından, Tarık 
özellikle yaz ayları gelirken birkaç operasyon planını Gregor'a 
iletmişti . 

Günler geçtikçe, içindeki kin, öfke azalıyor muydu, azalmıyor 
muydu, bilemiyordu. Ancak o kabuslu geceler sona ermişti , onu bili­
yordu. Esat artık rüyalarına girip yüzüne mahzun bakmıyordu. Bir­
kaç yıl önce, Türkiye'ye gidip Büyükada'daki evi, amcasından miras 
kalan küçük çiftliği ve Esat'ın, evin arkasındaki sundurmanın altına 
çekilmiş, plakasız arabasını içi sızlayarak satmış; emektar kahya Ali 
Efendi'ye kardeşinin yaşadığı köyde bir ev almıştı. Ali Efendi, önce 
itiraz etmişse de, sonra razı olmuş, "Haklısın Beyim" demişti, "Ben 
de artık bu köyde kalamam, hem Esat Bey'in hatırası beni de rahat 
bırakmaz, hem de bu nankör ahaliyle olamam ... Başka yere gideriz. 
Her yer memleketimiz." 

Daha sonra, Gregor'un onun adına satın aldırdığı evi görmeye 
gitmişti. Ev köyün kenar mahallelerinden birindeydi. Köy, gerçek­
ten de, Gregor'un söylediği gibi, tam Midilli'nin karşısındaydı. . .  Ev, 
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fotoğraftakinden daha güzel, daha sevimliydi. Biraz elden geçirilme­
si gerekiyordu. Köyün yegane ustası, kalfası, boyacısı Zekeriya'yla 
tanıştı. Yapacaklarını tarif etti. "Sana bırakıyorum" dedi. "Bildiğin 
gibi yap ama iyi yap ... " diye de ekledi. Anlaştılar ... Köyde on beş 
gün kaldı. Market sahibi Veli'yi tanıdı. Gregor, gelmeden önce onu 
uyarmış, "Unutma, orada artık Tarık değilsin ... Doğan'sın .. . Doğan 
Kerimoğlu ... " demişti. Tarık önceleri yeni adını, kimliğini benimse­
mekte biraz zorluk çekmişse de, sonra alışmıştı. Gregor'un önerisine 
uyarak, yolculukta da Doğan Kerimoğlu adına hazırlanmış sahte 
pasaportu kullanmıştı fakat çiftliğin satışında muameleler için gerçek 
kimliğini vermek zorunda kaldığını sonradan Gregor'a anlattığında, 
o, "Önemli değil" demişti, "Kimse farkına varmaz ... " 

Sonraki yıl da, yine gitti yeni sığınağına. Zekeriya işinin ehli 
olduğunu göstermişti. Ev artık içinde yaşanabilir bir durumdaydı. 
Üç hafta kaldı, denize girdi, araba kiralayıp yakın köyleri dolaştı. 
Veli'yle, karısıyla dostluğu ilerletti. Meyhaneci Efe'yi tanıdı. Rıh­
tıma atılmış masalarda, akşam gün batımında, karşıda Midilli'nin 
ışıkları, rakı içtiler. Artık onların "Doğan Bey'i" idi. 

* * * 

Ve üç yıl geçti. Bu süre içinde herhangi aksama, onları rahatsız 
edecek bir olay olmadan, Gregor ve Hafız'la ilişkilerini sürdürdü. 
Yazları, izinli olduğu zamanlarda, fırsat bulursa bazen kış aylarında 
da kısa süre, Ege'deki sığınağına gidiyordu. Düzenli bir hayat yaşı ­
yordu. Danka'yla nedense her gün değil, artık haftada bir buluşmaya 
başlamışlardı ama bundan ikisi de şikayet etmiyordu. Moby Dick de 
ortadan çekilmişti ama yine de bir zamanlar Tarık'a gideceği yolu 
göstermiş bir rehber olarak, yatağın başucundaki yerini koruyordu. 
Tarık bazı geceler, uykudan önce, kitabı açıp önceden telaşla atla­
dığı diğer bölümlerini de şimdi artık şiirsel bir deniz hikayesi dinler 
gibi okuyordu. 

Ilık bir Nisan ayının bir çarşamba akşamı, kısa bir tatil dönüşü, 
istasyona, emanet kutusunu yoklamaya gittiğinde Gregor'un "Görü­
şelim" notunu buldu. Pazartesi ve salıyı hafta sonuna ekleyerek 
Cornwall'a gitmiş, kumsalda ve yukarıdan denize bakan kayalık 
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sırtlarda uzun uzun yürümüştü. Dinlenmeye ihtiyacı vardı. Son 
zamanlarda mide ağrıları sıklaşmıştı . Doktor, hafif şeyler yemesini, 
içki içmemesini söylemişti. 

O gece "Rose of Shiraz" da toplandılar. Gregor ve Hafız alışılmı­
şın dışında heyecanlı görünüyorlardı. Iraklı ve Türklerden oluşmuş 
yirmi kişilik bir göçmen grubunun, Edirne'de Yunan sınırına yakın 
bir yere kadar gelmeyi başardıklarını ve iki gündür orada bir çiftlikte 
gizlendiklerini söylediler. Bununla ilgili planlara çok acil ihtiyacımız 
var, dediler. Tarık, birkaç gündür tatilde olduğunu söyledi, "Planlar­
dan haberim yok ancak yarın sabahki toplantıda sanırım konuşuruz. 
Size iletirim." Hafız, "Bu grup çok önemli" dedi. "Aralarında birkaç 
önde gelen politikacı da var. Bu nedenle iyi ödeme yapılacak." 
Tarık, ertesi akşam planları emanet kutusuna koyabilirse telefonla 
işaret vereceğini söyledi, dağıldılar. 

Nisan ayının o uğursuz perşembe gecesi . . .  Tarık'ın gerçek kimli­
ğinden sıyrılıp, artık ölene ya da foyası ortaya çıkana kadar kullana­
cağı sahte kimliğe büründüğü gece . . .  

Sabah toplantısında, Başkan, aynen Hafız'ın söylediklerini tek­
rarlıyor. içlerinde Türklerin de bulunduğu tahminen yirmi, yirmi beş 
kişilik siyasi kaçak grubunun Meriç'i geçeceğini haber aldıklarını, 
Türk ve Yunan makamlarını bilgilendirdiklerini söylüyor ve Tarık 
tatildeyken yapılan çalışmaları, önlemleri anlatıyor. Sınır muhafa­
za birliğinin konuşlanacağı yerlerin tespit edildiğini ve harekatın 
başladığını ekliyor . Tarık'ı ilgilendiren, birliklerin konuşlandığı 
sınır noktaları. Unutmamak için içinden tekrar ediyor. Toplantıdan 
sonra, odasında dinlediği bilgileri kısa bir rapor haline getiriyor ve 
sınır noktalarının yerlerini bir krokiye işaretliyor. Raporu ve krokiyi 
akşama kadar tekrar tekrar okuyor iyice ezberlemek için ... Pierre'nin 
olayından sonra, ofis çıkışlarında denetim iyice sıkılaştırılmış. Her­
hangi bir belgeyi dışarı çıkarmak imkansız ve tehlikeli. Raporu ve 
krokiyi ezberlediğine emin olunca yırtıp küçük parçalara bölüyor ve 
tuvalete atıp sifonu çekiyor. 

Akşam evinde ezberlediği bilgileri hemen tekrar rapor haline 
getiriyor, bir harita üzerine birliklerin konuşlandığı noktaları işaret­
liyor. Hazırladıklarını bir zarfa koyuyor, zarfı da herkesin kullandığı 
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cinsten, büyük mağazalarda satılan ucuz suni deriden bir çantaya 
yerleştiriyor. Sonra çıkıp doktor uyarmamış gibi, bir pub'da bira 
eşliğinde birkaç sandviç yiyor, üstüne iki viski içiyor. Biralardan mı, 
viskiden mi bilemiyor ama midesinde epeydir onu tedirgin eden o 
sinsi ağrı yine başlıyor. Bu akşam da, yıllardır yaptığı işi yapacak 
olmasına rağmen, nedense gergin ve sinirli ... Pub'ın telefonundan 
Danka'yı arıyor. Gece sana gelebilir miyim, diye soruyor. Kadın, bir 
konsere gideceğini, gece geç vakit döneceğini , söylüyor. "Anahtarın 
var, gir, beni bekle ama sakın uyuma" diye ekliyor çapkınca ... 

Tarık, pub'dan çıktığında saat on'a geliyor. İki Gaviscon tableti 
çiğnemiş. Ağrı diner gibi.. .  Biraz yürüyor, bir sokak ötedeki bir 
telefon kabinine giriyor, çantayı yere, ayaklarının dibine koyuyor ve 
Gregor'un telefonunu çeviriyor. Gregor'un sesini duyunca, "Yanlış" 
deyip, kapatıyor. Kulübeden çıkınca bir taksi çeviriyor, "Waterloo 
İstasyonu" diyor şoföre. Başını arkaya koltuğun üstüne dayamış, 
Danka'yı, onunla geçireceği geceyi hayal ediyor. Oxford'dan dön­
düklerinden beri onu görmemiş. Özlediğini fark ediyor. O da beni 
özlüyor mu acaba diye düşünüyor, kendi kendine mutlu gülümserken. 

Taksi istasyonun önünde duruyor. Tarık ücreti ödüyor, iner­
ken çantanın yanında olmadığını fark ediyor. Koltuğu arıyor, yere 
düşmüş mü, diye bakıyor. .. Yok ... Panik içinde. Telefon kabininde 
çantayı yere bıraktığını hatırlıyor. "Allah kahretsin" diye söyleniyor. 
Şoför geri dönmüş, bakıyor ... "Bir şey mi kaybettiniz?" Tarık, "Evet" 
diyor, ter içinde. "Hemen geri dönelim, lütfen." 

Telefon kulübesi karanlık. Tarık taksiden fırlayıp kulübenin kapı­
sını açıyor. Işık yanıyor. Çanta yok. Delirecek . .. Kulübeden çıkıp 
belki taksiye binerken düşürmüşümdür, diye sokak lambalarının 
aydınlattığı kaldırımlarda aranıyor. Biraz ötede, lambaların turuncu 
ışığında yerdeki siyah lekeyi görüyor. Deli gibi koşuyor. Şansına 
ortalık ıssız... Evet orada.. . Çantayı alıyor, göğsüne bastırıyor. 
Kalbinin çarpıntısı çantayı bile sarsıyor . Kenardaki bir sıraya çöker 
gibi oturuyor. Sakinleşmeye çalışıyor, çarpıntısı hafifleyince kalkıp 
tekrar bir taksi çeviriyor ... Sevinçten çantanın telefon kulübesinden 
oraya nasıl gittiğini düşünemiyor bile. 

99 
c __ �>·=<:_g_) 



Akşam kalabalığı istasyonu doldurmuş. Sakin adımlarla emanet 
kutularının olduğu bölüme yürüyor. Kutu orada ... Anahtarını çıkarıp 
kutunun kapağını açıyor; sonra hazırladığı zarfı almak için çantanın 
fermuarını açıyor ... Çanta boş ... Zarf yok ... "Zarf yok!" diye söyle­
niyor kendi kendine. Çantayı ters çevirip, silkeliyor, umutsuzca ... 

Orada ne kadar durduğunu bilmiyor. On dakika mı? Bir saat mi? 
Hatırlamıyor. Gelen geçen, elinde küçük, plastik bir çantayla ema­
net kutusunun önünde, çevresine boş gözlerle bakıp, duran Tarık'ın 
önünden çekinerek geçiyorlar. Bir görevli gelip, "İyi misiniz bayım?" 
diye sorunca, kendine geliyor. "İyiyim, teşekkür ederim" diyor, 
kutuyu kapatırken. 

* * * 

Telefon kulübelerinin camlarına telekız ilanları yapıştıran sakal­
ları uzamış adam, kulübeye girip montunun yırtık cebinden çıkardığı 
küçük kartları cama yapıştırdı. Görevi bitmişti, şimdi alacağı birkaç 
poundla içeceği içkileri düşünüyordu. Kulübenin zeminindeki 
çantayı görünce gözleri parladı, hemen açık bıraktığı kapıyı çekip 
kapattı. Yavaşça eğilip çantayı aldı. Doğrulurken, camlardan etrafı 
kolaçan etti. Kimse yoktu. Çantayı montunun içine saklayıp çıktı, 
acele etmeden kulübeden uzaklaştı. İleride karanlık bir yere gelin­
ceye kadar sağını solunu kollayarak yürüdü. Çantayı açmak için 
sabırsızlanıyordu. Dışından yokladığında içinde bir şeyler olduğunu 
anlamıştı . Uygun bir yer bulunca çantanın fermuarını açtı. İyice 
göremiyordu an:ıa ilk çıkardığı bir zarftı. Telaşla çantayı karıştırdı, 
başka bir şey yoktu. Sinirle zarfı açıp, içindeki haritaya, kağıtlara bir 
göz attı. Kendi kendine sövüp duruyordu. Bir kez daha zarfın içine 
baktı, sonra haritayı, üzerinde bir şeyler yazılı kağıdı parçalayıp 
savurdu. Yırtık parçalar rüzgarla uçup dağıldı. Adam çantanın içini 
son bir kez daha karıştırdı ve onu da fırlatıp, attı . Öfkeyle talihine 
söyleniyor, küfrediyordu. 

Tarık'ın bu olaydan haberi olmadı; olsaydı, çantayı bulduğu 
yerin biraz ötesinde belgelerin rüzgarla dağılmış parçalarını gör­
seydi, bu ölümcül paniği yaşamayacak ve belki hayatı bambaşka 
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olacaktı. Bilmediği için, sonradan, o geceyi hep bir dehşet gecesi 
olarak hatırlayacaktı. 

* * * 

Evine döndüğünde kendini biraz toplamış, sakinleşmişti. Şimdi, 
diye düşünüyordu, Gregor'un söylediği gün geldi. Kaçıp yok olma 
günü. Saatine baktı, ikiye geliyordu. Dolaptan bavulunu indirdi, 
gömlek, pantolon, kazak, ne bulduysa içine tıkıştırdı. Banyodaki 
tuvalet malzemesini, mide ilaçlarını sırt çantasına koydu. Yatağının 
başucundaki Moby Dick' i ve masadaki birkaç kitabı da ekledi. Sonra, 
Londra'ya ilk geldiği yıl, bir antikacıda görüp aldığı çalışma masa­
sının gizli çekmecesini açtı; sakladığı sahte pasaportları, kimlik ve 
ehliyeti aldı. Bir zarf içindeki poundları ve Türk liralarını montunun 
cebine yerleştirdi. Bir an Tarık Serin adına düzenlenmiş diplomatik 
pasaportu ve ehliyeti ne yapacağını düşündü, karar veremedi, cebine 
soktu. Her an kapısı çalınacakmış gibi acele ediyordu. 

Çantayı bulanlar hemen polise vermişler ise, polislerin bunun 
YGA ile ilgili olduğunu hemen anlamasalar bile, sınır muhafızları 
ile ilgili bilgileri, haritaları ya Scotland Yard ya da Ml6 elemanları 
görür görmez anlayacaklardı. Ve en iyi ihtimalle, sabah ilk iş ola­
rak ofise gidip, "Bunu sokakta bulduk. Sizin mi?" diye soracakları 
kesindi; tabii gece Başkanı telefonla arayıp sormazlarsa... Ondan 
sonrası ise 'Kıyamet. ' Bir an önce bu evden uzaklaşması gerektiğinin 
farkındaydı. Telaşla Heathrow'un numarasını çevirdi, danışmadaki 
görevlinin sesini duyunca kapattı. İz bırakmaktan korkmuştu. Fazla 
oyalanmadı. Bavulunu ve çantasını alıp evin içine bir göz attı, ışık­
ları söndürdü, çıkıp kapıyı kilitledi ve telaşla evi terk etti. Dışarıda 
yoğun bir sis vardı. Bir taksi bulana kadar epeyi yürüdü; bekleyen bir 
taksiye bindi, "Heathrow, lütfen" dedi. 

Danışmadan, saat sekizde BA'nın bir İstanbul seferi olduğunu 
öğrendi. Gidip, Ali Gümüş adına bir bilet aldı. Görevlinin sorusuna, 
"Tek yön" diye cevap verdi. Görevli bileti verirken, "Sis nedeniyle 
seferlerin iptal olma ihtimali var" diye uyardı, "Sizinki bu sabah 
kalkacak ilk uçak. Umarım iptal edilmez. İyi yolculuklar." Bavulunu 
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verip biniş kartını aldı; pasaport kontrolünden geçip, kafeterya­
ya oturdu. Camdan dışarı baktı. Sis yoğunlaşmış gibiydi. "Uçuş 
iptal olursa hapı yuttun" diye söylendi. Geceki olayı gazetelerde 
bulamayacağını bile bile, merakla masanın üzerindeki gazeteleri 
karıştırdı, bir şey bulamadı. Acıktığını hissetti. Bir sandviç yedi, 
kahve içti. Sinir gerginliğinin, yaşadığı paniğin verdiği yorgunlukla 
oturduğu yerde ne kadar uyukladı, bilmiyor. Uçağa çağırıyorlardı. .. 
"Kurtuldun" diye düşünürken, kalktı, tuvalete girip yüzünü yıka­
dı. Çıkarken cebindeki diplomatik pasaportu hatırladı. Bir kabine 
girdi, yırtacakken, içinden dörde katlanmış bir kağıt yere düştü. 
Sıkıyönetime verdiği dilekçe... Suç duyurusunda bulunmak için 
avukat Hayri Bey'le savcıya verdikleri. .. Alıp baktı, cebine koydu. 
Pasaportu, ehliyet ve kimliği, ufak parçalar halinde yırttı, tuvalete 
atıp sifonu çekti. Tamamen kaybolup gitmeleri için, sifonu birkaç 
kez çekmesi gerekti. Sonunda akıp gittiler. Büyük bir çaba sarf 
etmiş gibi terlemişti. Yüzünü, boynunu tekrar yıkadı, kuruladı ve 
sırt çantasını omzuna asıp uçağa girdi. Rahatlamıştı, geceki panik 
dinmişti ama uçağın içinde otururken hala birilerinin içeri girip onu 
tutuklayacakları endişesini atamıyordu. Havalandıklarında, arkasına 
yaslanıp gözlerini yumdu ... Kurtulmuştu, sorgulayıcılardan, analizci 
İtalyan'ın gözlerini dikip bakmasından kurtulmuştu, Tarık olarak 
yaşadığı hayattan kurtulmuştu. Bir ara yemek servisi için uyandığını 
hatırlıyordu, sonra tekrar uyudu. 

İstanbul'a, yerel saatle öğlen ikide indiler. Pasaportunu gösterip 
geçti. "Ali Gümüş" olarak ülkesine dönmüştü. Hemen bir taksiyle 
otogara gitti. Kalkmak üzere olan bir Ayvalık otobüsüne bindi. 
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İk inc i  Kitap 

Ferit ve Anlattıkları 





Cfarık 'ın hayatına girdiği o ilk sabah, Ferit havanın ağarmakta 
U olduğunu saçağın altına yuvalanmış kuşların cıvıldaşmasından 

anlıyor. Kalkıyor, dışarı bakıyor. Yoğun bir sis vadiyi sarmış. Yeni 
yapraklanmaya başlayan ağaçlar dalgalanan sisin içinde görünüp 
kayboluyor. Ses etmeden giyiniyor. Sofadaki helada yüzünü yıkıyor 
soğuk suyla. Sessizce, tahta basamakları gıcırdatmadan aşağı iniyor. 
Mutfak kapısının önünde annesi "Nerede kaldın?" diye seslenmiyor. 
Yıllar önce bir sabah, yüzünde belli belirsiz bir tebessümle yatağın­
da cansız yatarken buldukları günden beri seslenmiyor ama Ferit o 
merdivenden ne zaman inse, sabah vakti, onu orada bekler bulacağı­
nı sanıyor, "İyi sabahlar, anne" diyor kendi kendine, içinden. 
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Mutfakta ış ık var, sesler duyuyor. Giriyor. Babası dönüp bakıyor, 
1 1Gel bakal ım Ferit 11 I 

"Hayırl ı  sabahlar, baba 11 diyor, 1 1Nası l ,  bu sabah daha iyi mis in? 
Ağrın var mı? 11 

1 1Yok, iyiyim . . .  Rutubetten . . .  Havalar ı s ın ınca geçer. 11 
1 1Eh , yaza ne kaldı ki? "  

"Doğru . . .  Nisan ' ı  bit irdik b i le . "  
Ocakta çatırdayarak yanan odunları karıştırıyor. "Çay yaptım . 

i ster mis in? '' 
" Ben al ırım,  zahmet etme . . .  " 
"Sen otur hele . . .  " 
Ortadaki büyük masanın başına oturuyor. Yaşl ı adamın uzattığı 

çay bardağını  al ıyor, babası da karş ıs ındaki i skemleye i l iş iyor. . .  
Konuşmadan çayları nı içiyorlar. 

"Erkencis in . . .  Ava mı?"  
"Niyetim var da , s is koyu . . .  B i lemedim . 11 
"Açı l ır .  Sen sazl ıklara varana kadar dağı l ı r . 1 1 
Kalkıyor, raftan aldığı termosa çay koyuyor, 1 1 B iraz peksimet? 11 
1 1 İyi olur, sağ ol . . .  11 
Çayını  iç ip kalkıyor . Avcı ceketi ni giyiyor. Çantas ına termosu , 

peksimetleri yerleştiriyor. F işekl iğin i  al ıyor. Duvardaki tüfeklere 
bakıyor. 

" Benimkini  al , i stersen .  Daha hafi ftir1 1 diyor babası 11 Ördeğe 
gidiyorsun,  boşuna ağırl ık taşıma . "  

"Sağ o l  baba, hakl ıs ın . "  Duvardan 2 0  kal ibrel ik Remington 'u 
indiriyor. 

" Hadi eyval lah .  Birkaç saate dönerim . "  
Avlu kapıs ı  açık, köpek soran gözlerle bakıyor, "Gel bakal ım , 

Sarıbaş" diyor. Dışarı çıkarken 
Babası arkası ndan sesleniyor, "Sal ih Ağagil lerin otlağın ın  alt ına 

da bir bak, i stersen . Çulluk görmüşler geçen gün . "  
"Tamam, bakarım . "  
Araba tekerlekleri n in  su  dolmuş izlerine basmadan yuruyor. 

Arada bir , boynuna bağladığı büyük yemeni i le  terleyen yüzünü 
s i l iyor. Artık çizgi ler bel i rmeye başlamış yüzünde, Ayşe 'n in  ölü-
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münden beri hiç kaybolmayan bir hüzün var. Çel ik grisi gözleri hep 
canı acıyormuş gibi bakıyor. Si lah ın ı  s ırtına çapraz asmış ,  namlusu 
aşağıda . . .  Ağaçların arkası ndan nehrin ş ırı l t ıs ı  duyuluyor. Köpek 
önünde ,  arada bir durup bakıyor, gel iyor mu diye, sonra koşup 
uzaklaşıyor. Dağı lmaya başlayan s is in arası ndan yer yer gözüken 
ovaya bakıyor. Sıkıntı ları üstüne geldikçe, kurtuluşu hep orada 
bulmuş, çocukluğunun , del ikanl ı l ığın ın  geçtiği bu baba evinde , bu 
ı rmağın sazl ıklarında, bu ufka kadar uzayıp giden tarlalarda . . .  Y eşe ­
ren başakların  arası nda , traktör yol larında saatlerce yürüdüğü bahar 
sabahların ı  hatırl ıyor. 

"Yürümek iyi gel i r" demişti doktor, "Ama yorulmadan . . .  Nefes­
lenmen gerekmez, ağır ağır ,  dinlene dinlene yürü . . .  Kalb in i  zorla ­
ma . "  

Sis kalkmış .  i leri aşağıda sazl ıklar bel iriyor. . .  Patikadan suyun 
kenarına doğru in iyor. . .  Köpek sazların aras ında kaybolmuş . B ir  
ördek parlayıp uçuyor. Kanatları suya değer gibi . Tüfeği omuz­
layıp n işan al ıyor. Ördek havalanıyor. Namlunun ucundan kuşun 
uçuşunu izl iyor. Kuş ağaçların arkasında kaybolana kadar bak ıyor, 
sonra tüfeği i ndirip ,  bir taşa oturuyor. Termosu açıp s ıcak çaydan 
birkaç yudum içiyor. Köpek karşısı na oturmuş , başı yana eğik, 
"N'oluyoruz?" der gibi bakıyor. "Canım avlanmak istemiyor Sarıbaş" 
diyor, köpeğe bir peksimet atarken ,  "Otur orada . . .  " 

Neden in i  bi lmiyor ama bu sabah canı s ıkkın . . .  Keyfi yok . . .  İç i  
ezi l ir gibi . . .  "H ızl ı  mı yürüdük yoksa" diye söylen iyor kendi kendi ­
ne .  B i leğin i  tutup , nabzın ı  sayıyor. Seksen . . .  Normal . "Öyleyse bu 
sıkıntı ne?" 

Baba evine sığınal ı  on gün olmuş . Daire Başkanı , " B ir  ay rapor 
vermişler" demiş  " B ir ay da iznin var . . .  Hadi git dinlen , keyfine bak . "  

"Ama efendim . . .  " diye i ti raz edecek olmuş, 
"Sensiz işler yürümez mi? Git, telefonu fişten çek . . .  Dünyadan kop . . .  

Babanı özlemedin mi? Ah, şimdi senin yerinde ben olacaktım ki . "  
Üç  ay önce geçirdiği kalp  spazmı herkesi korkutmuş . B ir  hafta 

hastanede gözetim alt ında tutmuşlar. Tahl i l ler, anj iyo . . .  Sonunda 
damarında bir stent' l e  hastaneden taburcu olmuş . Yürüyüş yapacak, 
sigara , z inhar, kes in l ikle  yasak, . içki kararında ,  fi lan . . .  50' l i  yaşl ar 
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kritiktir, demiş doktor, "Kendine iyi bak dostum. Kendini yıyıp 
bitirme. Olan olmuş ... " 

Karısının bir yıl önce ansızın ölümünü kastediyor. "Olan 
1 il o muş . . .  

"İstihbarat Teşkilatları ve Yöntemleri" konusunda Amerika'da 
mastır yapıp İstanbul'a döndüğünde tanışmışlar. Ayşe, teşkilatın 
hukuk müşavirliğinde görevli, genç bir avukat. Ferit'ten on iki yaş 
küçük. Ferit'in evlenme konusundaki kararsızlığına itiraz ediyor, 
"Annem de babamdan on iki yaş küçüktü. N'oldu? Yıllarca mutlu 
yaşadılar." 

Bir beyin kanaması sonucu öldüğünde otuz sekiz yaşındaydı. .. 
Evliliklerinin on ikinci yılında. 

Sis iyice dağılmış. Ferit taze otlara sırt verip uzanmış, parlak 
mayıs göğünde artlarında beyaz izler bırakarak ardı ardına geçen 
uçakları izlerken, umutsuzluk ve acının soldurduğu gözleriyle ona 
bakan Ayşe'yi düşünüyor. Bir türlü aklından çıkmayan kadını. .. 
Saçları terli şakaklarına yapışmış. Ferit'in elini tutmuş sıkıyor, 
"Bırakma beni" der gibi. Doktor, "Olan olmuş" demişti. Haklıydı, 
olan olmuştu . . .  Peki, şimdi? Tespih taneleri gibi dizilmiş, birbirinin 
benzeri, birbirinin aynısı günler, hep aynı hatıralar, hayaller .. . Onlar 
n' olacak? "T u m  'as la iss{ la terre entiire, mais la terre, sans toi , c 'est petite . . . " Ne 
zaman Ayşe'yi düşünse şarkı aklına takılıp duruyor ... 

Güneş yükselmiş, köpek karşısında mızıldanıp duruyor. Doğru­
lup oturuyor; yatmaktan sırtı tutulmuş. "Tamam, ağlayıp durma ... 
Hadi dönüyoruz ... " Köpek fırlayıp, koşuyor. .. 

* * * 

Evin önündeki arabayı uzaktan görüyor. Bir cip. "Jandarma" yazı­
lı. Telaşla yürüyor. Avlu kapısı açık, köpek hemen dalıyor içeri. Ferit 
giriyor. Gölgeliğin altında babası bir jandarma çavuşu ile oturuyor. 
"İşte geldi" diyor babası, "Gecikmez demiştim." 

Onu görünce çavuş ayağa kalkıyor, "İyi günler efendim. Size 
bir mesaj var." Uzattığı zarfı açıyor, "Telefonu aç ve acele ara t "  Daire 
Başkanından ... 
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Ferit ,  bakıyor, " Bulamadım ,  gitm iş  ders in . "  Çavuş mahcup , 
gülümsüyor, "Başkan Bey de böyle diyeceği n iz i , söylemişti . . .  İ nan -

" maz . . .  
"Tamam başçavuş, kazandın . . .  Hemen ararım ,  sağ ol . . .  " 
Çavuş c ip ine b in ip  gidince, telefonu fişe takıyor, özel numarayı 

çevirmesiyle Başkan hemen cevap veriyor . . .  
"Tati l  nası l  gidiyor? Kesin  sıkı lmışs ındır . . .  " 
"Y k . . . A k M " o , ıyıyım . . .  va çı ıyorum, uyuyorum . . .  emnunum . 
" B ırak masal anlatmayı .  Hemen gelmeni  istiyorum . Öneml i bir 

konu var. " 
"Konu nedir?" 
"Gel ince anlatırım,  sen hemen yola çık . . .  " 
"Tamam , efendim,  gel iyorum . "  
"Yapacak bir şey yok" gibi el leri n i  iki yana açmış ,  kaşların ı  kal ­

dırmış babasına bakıyor . . .  

* * * 

Arabasın ı ,  bi nanın arkası nda, "Personele mahsus" otoparka bırak­
tı . İçeri gi rerken kapıdaki görevl i ,  "Hoş geldin iz ,  efendim"  dedi . 
" i zi nde olduğunuzu duymuştuk. "  

"Öyleydi Metin ama dönmem icabetti . "  
Asansörle doğruca Başkanl ık katına çıktı . Başkanın sekreteri 

ayağa kalkıp karşı l adı , 
"Buyurun efendim ,  Başkanım sizi bekl iyor. " 
Başkanın odas ın ın kapıs ın ı  açıp  yol verdi . . .  
"Hoş geldin , Ferit . . .  Başkan masasından kalkıp geldi , sarı l ıp  öptü. 

"Otur bakal ım . "  Sekretere döndü, "Kızım bize demli  birer çay . "  
Oturdular "Bana kızmadın ,  deği l m i ?  Tati l in i  yarıda kestim ama 

gerekl iydi . Konu öneml i  olmasa sen i  çağırmazdım. "  
"Estağfurul lah, kızmak ne demek efendim . "  
"Teşekkür ederim .  Şimdi dinle . . .  ' ' 

Sekreter çayların ı  getirince, sustu. Ferit çayın ı  yudumluyor, 
bekl iyordu . 
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"Londra ' da 'Yasadış ı  Göç Ajansı ' diye uluslararası bir örgüt oldu­
ğunu duymuş muydun?" 

"Haberim var. " 
"Tamam . İ şte oradaki , Dış i şleri ne bağl ı memurumuz ortadan 

kayboldu .  İ ngi l iz makamların ın  ve poli s in araştırmaları bir sonuç 
vermedi . Dosyayı kapatmadı lar ama bence iş i  biraz ağırdan al ı ­
yorlar. Öldü mü, kaçırı ldı m ı ,  kaçtı m ı ?  Bel l i deği l .  . .  " Ferit 'e baktı , 
"Anlatabi ldim mi?"  

"Evet, benim iş i  almamı istiyorsunuz . "  
Başkan güldü, "Sen in  ne akı l l ı  adam olduğunu bilmem mi?  Leb 

demeden leblebiyi anlarsın  hemen . . .  " 
"Ne zaman başl ıyorum?" 
"Hemen ,  şimdi . . .  Önce Londra 'ya gi t ,  araştı r . . .  Gerisi sana kal ­

mış . "  Çekmecesinden bir zarf al tp  masanın üzerinden Feri t 'e kay­
dırdı . " Bus iness Class uçak bi leti n ,  harcamaların  iç in 1 .000 Pound 
ve ayrıca sen in  adına açı lmış bir hesap, kredi kartı . . .  Elçil ikçe otel 
rezervasyonların yapı ldı . Ayrıca memurumuzun çal ıştığı YGA ve 
Scotland Yard'dan sen in  iç in randevu alacaklar, hatta gerekirse , 
i stersen yan i ,  sana bir yardımcı vermelerini sağlayacaklar. İ ngi ltere 
vizen vardır umarım . "  

"Her şeyi düşünmüşsünüz, teşekkürler. Vizem var, evet . "  B i lete 
baktı , "Yarın yola çıkarım . "  

"Teşekkür ederim Feri t .  Al , bu da memurumuz hakkında düzen-
i 

. d il enmış osya . . .  
"Tamam efendim, başka emrin iz?"  
"Hepsi bu .  Kalkıp  el in i  s ıktı , "Hadi , ıy ı  yolculuklar. Bu olayı 

çözersen ,  sen çözers in ,  evlat . . .  " 

* * * 

Aşağı i ndi . Çıkışta, kapıdaki görevl iye arabas ın ın anahtarların ı  
verip ne zaman döneceğin i  b ilmediğin i , arabayı kapal ı garaja koy­
mas ın ı  söyledi . Bir taksiye b in ip arkasına  yaslandı , "Arnavutköy'e"  
dedi . Akşam oluyordu, İ stanbul 'un üzerine mavi bir pus i nmişti . 
Eve geldiğinde kendin i  yorgun hissediyordu.  İçeri girdi , ı ş ıkları 

1 1  o 
� 



yakmadan penceren in önünde durup Boğaz'a ,  karşıdaki aydınla­
t ı lmış Kule l i  'ye ,  rıhtıma bağl ı teknelere baktı . Hava kararırken ,  
Ayşe 'yle de dururlardı böyle karanl ıkta, den ize, ı ş ıklara bakarlardı 
o eski güzel zamanlarda . . .  "Çık" demişti , babası , "Nişantaş ı ' ndaki 
benim daireye taşın .  Boş duruyor. " Önce çıkmaya, hatta evi satmaya 
niyetlenmişti ama sonra vazgeçmişt i . "O orada" demişti babasına ,  
"B ırakamam . . .  Kalsam iyi  olacak . "  Yaşl ı  adam üzgün bakmış ,  "Sen 
bi l i rs in"  diye ısrar etmekten vazgeçmişti . 

Üç saat araba kul lanmışt ı ;  arada mola verip dinlenmişti ama 
yine de trafiğin yoğunluğu yormuştu . Iş ıkları yaktı .  Banyoya geçti , 
soyundu, duşa girdi . . .  Yorgunluğunun akıp gitt iğin i  hissediyordu . 
Çıktı , bornozuna sarındı ,  sonra küçük val iz in i  dolabın üstünden 
indirip içine gerekli çaınaşır, kitap gibi eşyalarını yerleştirdi . Baba­
s ına telefon edip Londra 'ya gideceğini  haber verdi . Aç deği ld i ,  
kendine küçük b ir  viski hazırladı , pencerenin önündeki kol tuğa otu­
rup Tarık Serin ' in  dosyas ın ı açtı . Kısa bir dosyaydı .  Memurlar iç in 
düzenlenen türden bir s ic i l . . .  Ayrıntı ları geçip ,  ona yararl ı olacak 
bi lgi leri not etti . 

1 95 1  'de İstanbul 'da doğmuş, 
Emekli Büyük Elçi Zeki Serin 'in oğlu. (Z. Serin 1 9 80 'de oef at etmiş . )  
Ankara Lİniversites i Siyasal Bilgiler Fakültesi 'nden 1 9 7s 'de mezun olmuş. 
Oxford 'da mastır ( 1 9 76- 1 9 77 arası) 
Askerlik görevi(  1 978)  
Roma Elçiliği 'nde 3 .Katip ( 1 9 8 1- 1 9 8  3 aras ı) 
Londra 'da YGA ' da göreve baş lama ( 1 9 8 3 Ekim tarihinde) 

1 6 Nisan 1 9 8 9  tarihinde kaybolmuş . 
Dosyada 1 98 1 - 1 989 aras ında izne çıktığı tarihler ve adresler 

yazıl ıydı . Dikkati n i ,  çeken dört tarih i  işaretledi . 
1 )  Nisan 1 9 8 3 -7gün (İzindeki adresi : İzmir, Sarıyahya Beldes i .) 
2) Mayıs 1 9 8 3 - 30 gün ( " " ) 
3) Haziran 1 9 8 3-7 gün ( " " ) 
4) Ağustos 1 9 8 7-40 gün ( " " ) 
Dosyada, ayrıca Tarık ' ı n ,  Bakanın  önerisiyle YGA'ya tayin edi l ­

diği not edi lmişt i  . . .  
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C1 { eathrow'a  akşamüzeri i ndi . Val izin i  al ıp  pasaport kontrol 
�kapıs ına yürüdü . Kısa bir s ıra vardı . Beklerken ,  genç bir 

adam , yüzüne dikkatle baktı ve "Ferit Bey mi?" diye sordu Türkçe . . .  
Elçi l ikten görevlendiri lmişti . Kendin i  tan ı ttı , adı Al i 'ydi . Saygıyla 
onu izlemesin i  rica etti , val iz in i  al ı p  yol gösterdi . Ayrı bir kapıya 
yöneldi ler. Kapıda bekleyen pol ise kiml iğin i  göstererek bir şeyler 
söyledi . Adam selam verip kapıyı açtı . Terminal in  hemen dı ş ında 
bir araba bekl iyordu. Siyah bir SAAB . . .  Girdi , Al i  de yan ına oturdu, 
şoföre Elçi l iğe gideceklerin i  söyledi . Trafik yoğundu, yolda pek 
konuşmadı l ar. 

Londra'ya yı l lar önce bir kez bir İNTERPOL toplantıs ına katı l ­
mak iç in gelmişti , fazla tan ımıyordu. Arabanın  camından mayıs 
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ayına rağmen kış ın henüz tamamen terk etmediği parkları , caddeleri 
seyrediyordu . Yağmurlu bir havaydı . Kaldı rımları rengarenk şem­
s iyel i b ir  kalabal ık doldurmuştu . Yoğun trafiğin arasında ağır ağır 
i lerl iyorlardı . Elç i l iği hatırl ıyordu. Belgrave Square 'de beyaz, güzel 
bir binaydı . İ lk gel iş inde toplantı sonuçları hakkındaki görüşmeler 
orada yapı lmıştı . . .  

Feri t ' i  kabul eden Elç i l ik  müsteşarı tam bir  D ışişleri memuruy­
du. Özen i lmemiş ama şık bir kıyafet . . .  Yumuşak, kibar bir ses tonu 
ve makamın ın  önemin i  yansıtan bir tavır Odasına girdiğinde onu 
ayakta karş ı ladı . Karş ı l ıkl ı konulmuş deri koltuklar oturdular. Çay 
içmek isteyip istemediğin i  sordu. " İ ngi l tere 'de adettir" dedi gülerek . 
Ferit de gülümsedi . Beyaz ceketl i b ir garson ince, zari f porselen 
takımlarla servis yaptı . Müsteşar, Emniyette görevl i olduğunu tabi i  
k i  bi l iyordu. Sağl ığı konusunda sorular sormaya başlayınca, başka 
şeyler de bildiğin i  anladı . Doğaldı , elbette gerekl i bi lgi ler onlara 
gönderilmişt i . Büyükelçin in  önceden programlanmış bir ziyaret iç in 
Dışişleri Bakanl ığı 'na  gittiği n i  ama Feri t ' le  mutlaka tanışmak istedi ­
ğin i  söyledi . B i r  süre daha çay içip konuştular. Müsteşar sonunda, 
ortadan kaybolan Tarık Serin ' i n  önemli bir memur olduğunu ve 
akıbeti hakkında mutlaka bir bi lgi edinmen in  hayati önem taş ıd ı ­
ğ ın ı  söyleyerek konuya doğrudan girdi . Scotland Yard araştırma­
ların ı  sürdürüyordu ancak bizim de kendi açımızdan araşt ırmamız 
gerekl iydi . Ferit ,  anlattıkların ı  dikkatle dinl iyor ve baş ın ı  sallayarak 
onayl ıyordu. Müsteşar, konunun ne kadar öneml i  olduğu, onun gibi 
yüksek rütbel i ,  deneyiml i  ve başarı l ı  bir memurun görevlendiri lme­
sinden de açıkça anlaş ı ldığı n ı ,  başka i l t i fatlarla süsleyerek anlattı . 
Sıkı lmağa başlamıştı ki , Müsteşar, araşt ırmaların ı  rahatça yürütebi l ­
mesi içi n  Scotland Yard ve YGA'dan randevular aldıkların ı  ve  Elçi ­
l ikten bir kiş in in de ona yardımcı olarak görevlendiri ldiği n i  söyledi . 
Ferit ,  kendis ine teşekkür ett i . İz in verirse art ık otele gidip dinlenmek 
istediğin i  söyleyince hemen ayağa kalktı , masasındaki telefonu al ıp 
biris ine b ir  şeyler söyledi . B ir süre sonra ,  yardımcı olacak genç geldi . 
Onu karş ı layan kiş iydi ; Ali . . .  Saygıl ı  bir tavırla kap ın ın  yanında 
duruyordu.  Müsteşar e l in i  kibarca s ıktı , başarı lar diledi ve her an onu 
arayabi leceğin i  bel irterek kartviz iti n i  verdi . 
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Ferit ' i  havaalanından getiren araba kap ın ın  önünde bekl iyordu. 
Hava kararmıştı . 

* * * 

Feri t ' i n  Londra 'daki i lk günü iyi başlamadı . Yorgun olması­
na rağmen gece iyi uyuyamamıştı . Uyandığında başı ağrıyordu . 
"Şaraptan herhalde"  diye düşünüp , doğruldu .  Val iz inden küçük i laç 
çantas ın ı  ç ıkart ıp iki aspirin aldı , duşa girdi . 

Akşam , elç i l ikten otele gel ip yerleştikten sonra aşağı in ip  resep­
s iyon görevl i s in in coşkuyla tavsiye ettiği , küçük Fransız lokantas ına 
gitmişti . Hemen otel i n  karşıs ında olması da iş ine gelmişti . Hafif bir 
yemek yemiş ,  yarım şişe kırmızı  şarap içmişti . Şef ,  resepsiyon görev­
l i s in in kardeşiydi , tenzi lat yapmıştı . Lokantadan çıkınca seri n mayıs 
gecesi nde ,  mağazaların  vitri nleri ne bakarak bir saat kadar yürümüş, 
sonra dönüp biraz kitap okumuş ve yatmıştı . 

Duştan çıktığında kendin i  daha iyi h issett i . I l ık su ve aspirin ler 
başı n ın ağrıs ın ı  azaltmıştı . Giyinip aşağı indi .  Kahvaltı salonunda 
gazeteleri gözden geçi ri rken Elç i l ik görevl is i  Al i geldi , Scotl and 
Yard'daki randevunun yarım saat sonra olduğunu hatırlattı . 

* * * 

Scotland Yard'da görüştükleri müfetti ş İ ngi l iz  soğukkanl ı l ığı ­
n ı n  ve nezaketin in  t ipik örneğiydi . Yüzündeki kibar, bel l i  bel irs iz 
gülümsemenin ardında ,  " . . .  i ş imize burnunuzu neden sokuyorsu­
nuz . . .  " tavrı gizl iydi sanki ama onları hemen masas ın ın  önündeki 
koltuklara buyur ett i . Ferit ,  "Ne içerdiniz?"  sorusunu bekl iyordu k i ,  
adam sormadı ve vakit geçirmeden konuya girdi . Önündeki dos ­
yayı Ferit 'e  uzatt ı ,  onun iç in hazırlatmıştı . Bugüne kadar yaptıkl arı 
araştırmaları , b i lgi leri içeren bir  dosya olduğunu söyledi . Feri t hızla 
göz gezdirdi . Fazla bir şey yoktu. Tarık' ı n  renkl i bir fotoğrafın ı  
i l işt irmişlerdi . Koyu renk saçları arkaya taranmış ,  favori ler kulak 
memesi h izasında .  Gözleri aç ık renk; yeşi l  m i  mavi mi  bell i  olmuyor. 
Al i ,  "Elçi l ikten verdik" diye açıkladı . İki belge i lgis in i  çekti . B iri ncis i  
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Tarık' ın  banka hesabın ın dökümüydü. Hesapta kuşku çekebi lecek 
öneml i  artış lar, ödemeler gözükmüyordu. Diğer belge ise ,  kaybol ­
duğu dönemde evinden yaptığı telefon görüşmeleriydi . Kaybolduğu 
gece Heathrow Haval imanı danışmas ın ı  aramış ancak görüşme yap­
mamıştı . Ayn ı  gece sonrası ndaki uçuş ve yolcu l i steleri de dosyaya 
konulmuştu. 

Müfettiş , Tarık' ı n  üç gün işyerine gelmemesi üzerine yapı lan 
başvuru sonucunda araştırmaya başladıkların ı ,  evin i  ve ofisi n i  aradık­
ların ı  anlattı . Herhangi , i pucu olabi lecek bir şeye rastlamamışlardı . 
Feri t ' in  iç inde ,  konuya çok önem vermedikleri gibi bir his bel i riyor­
du nedense. Belki de o günlerde, metroda bulunan patlamaya hazır 
bombanın yarattığı tedirginl ik, bu konuya gerekl i önemi vermeme­
lerine neden olmuştu .  

Teşekkür edip çıkarlarken müfettiş kart ın ı  verdi ve her zaman 
yardıma hazır olduğunu söyledi . Ziyareti n kısa sürmesinden mem­
nun kalmışa benziyordu . 

* * * 

"Yasadışı Göç Ajansı " n ın  bulunduğu gösterişsi z binaya girdikle­
rinde, Al i ,  bankonun arkası nda oturan görevl i  i le  konuştu . Adam 
telefonu açıp biri lerine bir şeyler anlattı . Anlatırken Ferit ' i ve Al i 'yi 
süzüyordu kuşkulu bakış larla .  Telefonu kapattığında tavrı değişti . 
Yerinden kalkıp ,  "Buyurun ,  efendim" diyerek onları asansöre götür­
dü. "Başkan l ık ,  beş inci kattadır. " Beş inc i  katta onları asansörün kapı ­
s ında başka biri karş ı ladı . Ortal ık, sanki orada kimse çal ışmıyormuş 
gibi hareketsiz ve sessizdi . 

Başkanın odasına girdikleri nde, bu kez bir sekretere tesl im 
edi ldi ler. Gümüş rengi saçları tepesinde toplanmış ,  orta yaşl ı ,  c iddi 
tavırl ı  bir kadındı . Başkan ın kapıs ın ı  vurup içeri girdi , kapıyı arka­
sından kapatt ı . Feri t sabırla  bekl iyordu. Al i de penceren in önünde 
durmuş sokağı seyrediyordu. B irkaç dakika geçti . Ferit ortadaki seh­
pan ın  üzerindeki turizm dergilerinden biri a l ıp  bir koltuğa oturdu. 
Kadın geri döndüğünde de başın ı  kaldırıp bakmadı . Can ı  s ıkı lmıştı 
bekleti ldiği içi n .  Kadın önünde durup , "Bayım" dedi . Feri t hemen 
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cevap vermedi , sonra dergiyi kapatıp sehpaya koydu, kadına baktı : 
"Efendim?" 

Kadın biraz şaşırmış olacak ki , "Başkan . . .  " fi lan gibi bir şeyler 
gevel iyordu. O sırada Başkan oda kapıs ında göründü.  "Özür di le ­
rim ,  beklett im ,  önemli ve acil bir telefon görüşmesi yapıyordum . 
Buyurun lütfen . "  Sekretere döndü .  " B ize kahve getirin  ve telefonları 
bağlamayın . "  Ferit ve Başkan odaya girerken Al i ,  " Ben s iz i  burada 
beklerim ,  e fendim" dedi . 

Büyük odanın  bir köşesi ndeki küçük yuvarlak bir masan ın çev­
resine dizi l i i skemlelere karşı l ıkl ı  oturdular. Başkan karmakarış ık 
çal ışma masası ndan zorlukla bulduğu bir dosyayı önüne koyup otur­
duğunda sekreter kahvelerle geldi . Başkan onun ç ıkmas ın ı  beklerken 
önündeki dosyayı karıştı rıyordu. Ferit ise kahvesin i  içerek konuşma­
dan bekl iyordu. Sonunda Başkan,  "Evet, Sör" dedi , "Memurumuz ve 
vatandaş ın ız  Tarık Seri n ' i n  ortadan kaybolmasıyla i lgi l i  olarak, Türk 
Hükümeti tarafı ndan görevlendiri ldiğin iz  bi ldiri ldi ve si ze yardımcı 
olmamız istendi . "  Kahvesine süt ve şeker koydu, yavaş yavaş karıştı ­
rırken ,  "S ize nasıl yardım edebi l irim?" diye sordu . 

Ferit ,  teşekkür etti , "Örgütünüzün çal ışma alan ın ın ne olduğunu 
bi l iyorum ama bilgim yeters iz .  Bana yaptığın ız iş i  ana hatlarıyla 
anlatmanızı  rica ediyorum . "  

Başkan biraz düşündü; örgüt dışından biri ne ne kadar bi lgi vere ­
bileceğin i  tartıyordu . 

"Çal ışmamız genel olarak, dört baş l ıkta toplanabi l ir, diye açık­
lamaya başladı . İ st ihbarat ,  anal iz ,  planlama ,  operasyonel işbirl iği . 
Tabi i  ki çal ışmamızın temel inde istihbarat yer al ır . İ stihbarats ız 
herhangi bir şey yapamayız .  Yaygın bir istihbarat ağımız vardır ve 
bu, i lgi l i  ülke makamları tarafından bil in ir .  Yan i  yabancı ülkelerde 
casusluk yapmayız ,  o ülke birimleriyle ortaklaşa çal ışarak ist ihbarat 
topları z . "  

Ferit dikkatle dinl iyor ama not almıyordu . Başkan bunun farkın ­
daydı , "Not almıyorsunuz . "  Ferit gülümsedi , "Almıyorum, evet, bu 
tür konuların ,  konuşmaların yazı l ı  hale gelmes in i  güvenl i bulmam . "  

"Hakl ı s ın ız .  Önceden s iz i  uyarmak istemedim ,  kabal ık etmiş  
olurdum . Teşekkür ederim . "  
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Ferit soğumaya yüz tutmuş kahvesinden birkaç yudum içt i ,  
" İ stihbarat ' tan sonra anal iz  çal ı şmas ı ,  demiştin iz  gal iba?" 

"Evet . . .  i stihbarat kanallarından gelen bi lgi ler anal iz bölümü­
müzde i ncelenir. Özel bir bi lgi sayar programı yardımıyla s ın ı flandı ­
rı l ır ve olas ı l ıklar gel iştiri l ir .  Bu en öneml i  çal ışmadır, çünkü her şey 
buna bağl ıdır .  Dikkat etmişs in izdir, 'olas ı l ıklar' dedim .  D iyebi l irim 
ki , gelen istihbaratın ancak yüzde el l i s i  kes indir. Mesela ,  şöyle bir 
istihbarat gelebi l ir :  'Otuz i la el l i  kişi oldukları tahmin edi len bir 
göçmen kafiles in in  A noktası ndan ya da B noktasından 05- t 5 Mayıs 
tarihleri arasında geçecekleri haber al ınmıştır. ' İşte gelen haberlerin 
yüzde el l i s i  bu tür haberlerdir . Diğer yüzde el l is i bundan da bel irs iz 
bi lgi ler içeri r. İ şte Anal iz  Bölümünde çal ışan uzmanlar bu bi lgi ler­
den yararlanıp gerçekçi senaryolar yaratmaya çal ış ırlar . " 

"Zor bir iş" dedi Feri t . " Peki bu senaryolar, ne oranda doğru 
sonuçlar veriyor?" 

"Yüksek oranda, çünkü uzmanlarım ız deneyim kazandı . Artık 
yaln ız bi lgisayarları n söylediklerine değil kendi önsezi lerine de 
güveniyorlar. İstihbaratı koklayıp doğruya ulaştıkları çok olmuştur. " 
Mahcup bir tavırla gülümsedi , "Uyuşturucu arayan köpekler gibi 
sanki " 

"Siz i  anl ıyorum . B iz im meslekte önsezi öneml idir. " 
Başkan telefonu açıp " B ize biraz daha kahve" dedi sekretere . 

"S ıcak olsun , lütfen . "  
Kahveler geldi . . .  
"Üçüncü safha, anal i zler ve oluşturulan senaryolar doğrultusunda 

yapı lan planlama çal ışmalarıdır. Geçiş noktalan olarak tespit olunan 
yerlerde al ınacak önlemler planlanır ve i lgi l i  ülke makamlarına öne­
ri 1 i r .  

Bu öneri lere göre , i lgi l i  ülkelerin s ınır muhafızları ayrı ya da 
beraber yapacakları operasyonlarla ,  yasadış ı  geçişleri önlerler ya da 
önlemeye çal ış ırlar. Bu da dördüncü safhadır. 

Ferit "Örgüt personel i nasıl seçi l iyor? "  diye sordu . 
"Yasadış ı  göç yolların ın  geçtiği ülkeler bu örgüte temsi lc i  gön ­

derir. Aynca teknik bölümlerde çal ışan ,  çeşi t l i  mi l l iyetten eleman ­
larımız vardır. " 
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"Tarık Serin hakkındaki kiş ise l  düşüncelerin iz i  öğrenebi l i r  
miyim?" 

Başkan biraz düşündü,  sonra" Düşüncelerim olumludur" diye 
cevap verdi , "Ciddi , i ş in i  özenle yapan , çok konuşmayan, çal ı şkan 
bir kişi l ik . . .  " 

"Ş imdi özel bir soru sormak istiyorum . Uygun bulmazsanız 
cevap vermeyin . "  

"Buyurun , sorabi l i rs in iz" 
"Örgütünüzde herhangi bir bi lgi s ız ıntıs ı  oldu mu?" 
Başkan Ferit ' i n  sorusunu beklemiyordu, hemen cevap vermedi . 

'Olmadı ' demek de istemiyordu, yanl ı ş  bi lgi vermiş olacaktı . Ferit 
onun karars ızl ığın ın  farkındaydı , bekl iyordu . 

"Evet, oldu. Birkaç yıl önce , Fransız kökenl i  bir elemanımız 
böyle bir suçtan hüküm giydi , bir yı l  hapis cezas ı a lmıştı diye 
hatırl ıyorum . "  Ferit 'e baktı , " Bu olay basına casusluk deği l ,  bas it  bir 
zimmet suçu olarak yansıt ı ldı ,  Kurum 'un yıpranmaması içi n . "  

"Tek bir olay mı? Daha sonra başka bi lgi s ızdırma olayları oldu 
mu?" 

"Hayır, başka benzer olay olmadı . Zaten o olaydan önce bütün 
kurum çal ışanları ,  Tarık da dahi l ,  Scotland Yard ve Ml6 tarafından 
sorgulanmışl ardı ve Pierre ' i n  bi lgi sızdırdığı da o zaman ortaya 
çıkın ıştı . "  

" Peki ,  s iz in planladığın ız ve başarıs ızl ıkla sonuçlanan operas ­
yonlar? "  

Başkan gülümsedi , "Oldu ,  tabi i .  B irkaç kez göçmenler, önlem 
al ı nan s ın ır noktalarından deği l ,  hiç tahmin etmediğimiz yerlerden 
geçtiler. " 

"Bunu nası l değerlendirdin iz?" 
"Yanl ış i st ihbarat . . .  " 
"Bu başarıs ız operasyonların tarihleri , Tarık' ın  kaybolduğu tarih ­

le çakışıyor mu?" 
"Hayır, hayır . . .  Ne düşündüğünüzü anl ıyorum ama Tarık' ı n  piş ­

man olacağı bir şey yaptığına i nanmam . O dürüst biriydi . "  
Feri t ,  i skemlesinden kalkt ı , odanın iç inde birkaç adım attı , yerine 

oturmadan , "Kaçırı lmış olab i l i r  mil "  diye sordu. 
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"Kime yarar ki? Kararlar, planlamalar haftal ık olarak yapı l ı r  ve 
sürekl i değiş ir . " 

" �-laberleşme kod ' ları? '' 
"Onlar da . . . Her hafta değiş ir . " 
"Kurumdan kaybolmuş herhangi bir dosya? 
"Kayıp dosyamız yok. "  
"Odasına bir göz atmamın sakıncası var mı?  
"Tabi i  k i  yok . "  Telefonu al ıp sekretere , Feri t ' i n ,  Tarık' ın  odas ın ı  

görmek istediğin i ,  kendis ine yardımcı olmasın ı  söyledi . 

Tarık' ın odası ki l i tl iydi . Sekreter ki l idi açtı , gi rdi ler .  Uzun 
zamandır kapal ı kalmış olan oda havasızd ı .  Sekreter yüzünü buruş­
turup, pencereyi açtı ve kap ın ın  yanına gidip beklemeye başladı . 

Feri t odaya baktı . S ıradan bir ofis  odas ı .  Bir madeni  çal ışma 
masas ı ,  bir koltuk, iki iskemle . . .  Duvara dayal ı ,  kapakları aral ık çel ik 
bir dosya dolabı . Açıp ,  iç ine baktı . Boşaltı lm ıştı . Üst rafta gözüne 
bir kitap çarptı . . .  Her yerde satı lan bir turistik rehber. Tozlanmıştı , 
e l iyle s i l ip  sayfaları n ı  karışt ırd ı .  Haritalar, yol güzergahların ı  gös ­
teren planlar . . .  Sayfaları çevirirken ,  durdu . Bi rkaç sayfa yırt ı lmıştı . 
Sayfa numaralarına göre üç sayfa yoktu. Balkanları gösteren harita 
ve planlar kopartı lm ıştı . Ki tabı yeri ne koydu . 

Masanın üzerine bir ajanda dikkati n i  çekti . . .  Toplantı tarihleri 
işaretlenm iş .  Çoğunlukla pazartesi sabah ları . . .  B irkaç yerde 'D i le 
buluşma '  yazmış .  Bakmaya devam etti . . .  Bazı sayfalarda 'G '  diye 
notlar var. Başka işe yarar bi lgi bulamadı "Gidebi l i riz" dedi , durduğu 
yerde sabırs ızl ıkla kını ı ldayan sekretere . 

Odasına döndükleri nde, " İ ş in ize yarayacak bir şeyler buldunuz 
mu?" diye sordu Başkan . Ferit cevap vermedi ,  "B irkaç yerde ajanda­
sına, 'D'  ve 'G' diye not düşmüş. Kim oldukları hakkında bi lgin iz ,  
var mı? "  

"D ,  Danuta ya da Danka olabi l i r  . . .  Polonyal ı b ir  kadın .  Sevgi l i ­
. d '  " s ıy ı .  . .  

"Nerede bulabi l irim?" 
"Ülkesine dönmüş diye duydum . "  
"Peki , şu 'G'? 
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"Onu tanımıyoruz, pol i s  de çözemedi . "  
Ferit son bir şey sormak istediğin i  söyledi , "Öğle yemeklerin i  

ofiste m i  yiyorsunuz?" 
Başkan ,  "Ben evden karımın hazırl adığı sandviçleri getiri rim ama 

herkes dışarıda bir yerlerde yer" dedi . "B i ldiğim kadarıyla yürüyüş 
mesafesinde birçok pub , p izzacı fi lan var. Tarık çoğunlukla ,  Harry's  · 
adl ı bir pub 'a  giderdi . B ir  kez de beraber gitmişt ik .  

Ferit ,  burada artık başka bir şey öğrenemeyeceğin i  anlamışt ı . 
Başkan 'a  teşekkür edip çıktı lar .  

* * * 

Güzel bir mayıs öğlesiydi . Feri t ,  "Acıkmadın mı?"  dedi Al i 'ye, 
"Şu Başkan ' ı n  bahsettiği Harry's  adl ı pub 'a  bir bakal ım . "  

"Acıktım . . .  Nerede olduğunu söyledi m i?"  
"Yürüyüş mesafesinde, dedi . "  
"Hangi tarafa yürüyeceğiz?" 
Feri t bi lmediğini söyledi . Yakındaki bir gazete kiosk'undaki 

satıc ıya sordular. Adam yakı n olduğunu söyledi ve yolu tari f etti . 
Gerçekten yakın bir yerdeydi , kolayca buldular. İçerisi kalabal ıktı . 
Şansları vardı , onlar girerken barın önünde iki yer boşaldı , oturdu­
lar . . .  Harry hemen seğirtti . "Hoş geldin iz .  Ben Harry . . .  " İkis in i  dik­
katle süzdü . "Yan ı lmıyorsam , s iz i  ilk kez görüyorum . Müşteri lerimi ,  
bir kez gelseler b i le  hatırlarım . "  

Ferit "Evet, i lk kez gel iyoruz" diye cevap verdi , "S izi kutlarım .  
Her pub sahibinde bulunması gereken b ir  özel l ik . . .  " 

"Teşekkür ederim . . .  " B ir  Feri t 'e ,  bir Al i 'ye bakıyordu. " l ngi l iz  
deği lsi n i z . "  

"Türk 'üz"  dedi Feri t .  
"Öyle mi?  İstanbul 'dan mı?  B ir kez gitmiştim eşimle, rüya gibi 

b . " ır yer . . .  
" Beğendiğinize sevindim . "  
"Türkler bu taraflara pek gelmiyorlar, tek bir Türk müşterim var 

ama o da bir süredir gözükmüyor. Adı Tarık . . .  Herhalde tanımaz­
s ın ız?" 

"Evet ,  tan ımıyoruz . Çok s ık mı  gel irdi? "  
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"Eh . . .  Haftada üç, belki dört . Öğle yemeklerine . . .  " 
"Yaln ız  m ı  gel irdi? "  
"Çoğunlukla yaln ız  yerdi yemeğin i .  B ir  de Gregor adl ı b i r  müş ­

terim var, onunla sohbet ederlerdi . "  
"Yazık, tan ışmak isterdim şu T arık ' la"  
Harry, "Tarık i lgin iz i  çekti gal iba , bu kadar sorduğunuza göre" 

dedi , "Ama söylediğim gibi , epeydir gelmiyor. Ben de tan ışmanızı 
isterdim . "  

Ferit "Peki arkadaşı Gregor? O da m ı  gelmiyor?" 
Harry Ferit ' i n  soruları.ndan sıkı lmıştı , cevap vermedi , "Evet . . .  Ne 

yiyoruz?" diye sordu, el leri n i  ovuşturarak, "B i r  küçük aperi t i f?'' 
Yemeklerin i  ı smarladılar, daha doğrusu Harry onlara bi ftek, 

patates ve birer kadeh Beaujolais önermişti . Viski leri ni içerlerken 
Ferit ,  Tarık' ı n  ajandas ındaki 'G' n in  Gregor olabileceğini  düşünü­
yordu . 

* * * 

Yemekten sonra ,  bir kaldırım kafesinde kahveleri n i  içerlerken ,  
Al i "Ş imdi ne yapıyoruz? "  diye sordu . "Yoksa bu günlük yeter mi 
d iyorsunuz?" 

Feri t saat ine baktı , "Daha saat üç . Vakit var . . .  Şu evi ne de bir 
baksak mı? "  

" iyi olur, Feri t Bey . . .  Zaman kazanırız . "  
"Anahtar?" 
Al i ,  oraya gi tmek isteyeceğin i  düşünerek evi n anahtarı nı Elçil ik­

ten aldığın ı  söyleyince , Ferit ,  genç memura,  "Teşekkür ederim ,  akı l l ı  
b ir  gençs in"  dedi . 

Tarık' ın  evine gitmek iç in bir taksiye bindi ler. Daire ,  yeni  yapı l ­
mış  b ir  b inan ın  üçüncü katındaydı . Elçi l ik, daireyi kiralayan şirkete , 
evi bir süre daha muhafaza etmek istediklerin i  söylemişti . Pol is  de 
araştırmaların ı  tamamladıktan sonra kapıdaki mührü kaldırmış  ve 
anahtarı Elçi l iğe vermişt i . 

Daire çok büyük deği ldi . Büyükçe bir salon ,  bir yatak odas ı ,  mut­
fak ve banyodan ibarett i . Salonun bir köşes inde antika bir çal ı şma 
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masası göze çapıyordu. B ir  kanepe , iki rahat koltuk, aralarında da 
geniş alçak bir masa vardı . Salonun mutfağa yakın tarafında, açı la ­
bi l ir  bir yemek masası ve altı i skemle yerleştiri lmişti . B ir  sehpanın 
üzerine Sony marka bir TV ve küçük bir müzik seti konulmuştu . Yer 
parkeydi ve üzerine çağla yeş i l i  bir hal ı seri l iydi . 

Daire ,  ansızın terk edi lmiş  ya da geri gelmek üzere öylesine bıra­
kı lmış gibiydi . Al i 'ye "Daireye i lk kim girdi ? "  diye sordu. Al i ,  pol is  
ve Elç i l ik temsi lcis i  olarak kendisi n in  girdiğin i  söyledi . Pol i s  ç i l ingiri 
kapıyı açmıştı . Dairenin fotoğraflan çeki lmişt i . "H içbir şeyin yeri 
değişmedi , olduğu gibi bırakı ldı " dedi . 

Feri t çal ışma masasın ın üzerin i ,  çekmeceleri n i  araştırdı . Masanın 
üzeri boştu , çekmecelerde bir sürü fiş ,  elektrik faturası fi lan vardı . 
Karıştırı rken yere küçük bir karton parçası düştü . Eği l ip  aldı . Bir 
b i let parçası . Yansı kes i lmiş .  "Regen t 's Canal Waterbusl Little Ven ice -
London Zoo - Camden Lock " yazı l ı  üzerinde .  Gidiş bi leti . Al i 'ye arkası 
dönük, b i leti cebine koydu . Mutfağa girdi , kirl i  tabaklar ve bardaklar 
eviyenin iç inde duruyordu . " Buzdolabını boşal ttık" diye açıkladı Al i ,  
"Fazla b i r  şey yoktu . Wai trose 'dan al ınmış yiyecekler. . .  Bozulmak 
üzereydi . "  B ir  rafta , farkl ı markalardan ,  yarı lanmış iki viski , boş bir 
votka şişesi . Feri t votkayı al ıp baktı . Tanımadığı bir marka , üze ­
ri ndeki yazılar Kiri l  al fabes iyle yazı lmış .  Yal nızca etiketi n a l t ında 
'Product of Pologne' yazı l ı .  Yeri ne bıraktı , çöp kutusu boşaltı lmışt ı .  
" Pol is  torbaya koyup götürdü" dedi Al i ,  "Laboratuara göndermişler. " 

"Ee? Sonuç?" 
"B ir şey bulunamamış . "  
Yatak odasında da işe yarar b i r  şey bulanıadı . Dolapta üç takım 

elbise ası l ı .  Gömlekler, ütücüden geldiği gibi duruyor. Yatağın 
başucundaki komodin in çekmecesi nde de iki i laç prospektüsü . Para­
cetamol ve Gaviscon . Boş bir aspir in kutusu . Yatak yap ı lmamış, belki 
de polisler al tüst etmiştir, diye düşündü .  Al i kap ın ın önünde durmuş 
bakıyordu . "Tamam, gidebi l i riz" dedi , " İ ş imiz bitti . "  Apartmandan 
çıkarlarken ,  "Evde hiç çanta, bavul fi lan gördün mü?'' diye sordu. Al i 
görmemişt i . "Sanki yolculuğa çıkmış  gibi . . .  " dedi , Ferit .  
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CCKattaQ'da . . .  

Cfarık ' ı n  evinden çıktıkları nda akşam oluyordu . İ şyerleri nden 
U boşalan bir kalabal ık kaldırıml arı doldurmuştu . Pubları n önü, 
e l lerinde içki leri , açık havada sohbet edenlerle doluydu . Feri t ,  
"Hadi , gel biz de birer bira içel im" dedi . Tenha buldukları bir puba 
girdi ler . B iraların ı  al ıp  onlar da kap ın ın  önüne çıktı lar. 

"Bu gün fena geçmedi . Ne ders in? ' ' 
" Bence de . Yarın nereye gi tmeyi düşünüyorsunuz?" 
"Sen yarın dinlen . Ben Londra 'da biraz başıboş dolaşmak istiyo­

rum . Sana ihtiyacım olursa telefonla ararım .  Tamam mı? "  
"Tamam, efendim .  Nası l i sterseniz . "  

* * * 
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Otel i ne girmeden önce, karşıdaki restoranda yemek yedi . Oda­
s ına çıkınca uzun uzun duş aldı , sonra Tarık ' ı n  dosyasın ı  ve pol i s in 
verdiği dosyayı önüne koydu. Ceket in in ceb inden ,  Tarık' ın  evinde 
bulup aldığı bi let parçasın ı  ç ıkardı . Telefon edip oda servis inden 
kahve i stedi . 

Pol i s in  verdiği dosyada yapı lan telefon konuşmaların ı  inceledi . 
Kaybolduğu gece Heathtrow'a  telefon etmiş .  Evinden aradığı son 
telefon numarası havaalan ına ait . . .  Dosyadaki yolcu l i stelerin i  göz­
den geçirdi . Pol is in taradığı sonuçlara baktı . Tarık Serin adında bir 
yolcu bulamamışlar. Yaln ızca, sabah sekizdeki İ stanbul uçağında üç 
Türk gözüküyor. Daha sonra o gün ,  gece onbire kadar sis nedeniyle 
uçuşlar iptal edi lmiş .  Sis dağıldıktan sonra da , sabah sekize kadar 
olan uçuşlarda Tarık' ı n  ismi ne rastlanmamış .  ' Başka is imle uçmuş 
olabi l ir' diye düşündü, 'Yabancı bir is im bi le olabi l ir. ' Üç Türk 
yolcunun isimlerini  not etti . Kanal gemisi bi leti masanın üzerinden 
bakıp duruyordu . Üzerindeki tarih bir ay önces in in ve hareket saati 
akşam saat alt ıda .  "Yarın bir kanal gezis i  şart oldu" dedi kendi ken ­
dine . 

Kahve fi ncanın ı  a l ıp pencerenin önünde , caddeyi seyrederken 
düşünüyordu . Önünde üç ihtimal vardı : 

1 .  Tarık, b i l i nmeyen bir nedenle öldürülmüştü . Ancak bu, cesedi 
bulunmadığına göre , ş imdil ik zayı f bir ihtimaldi . 

2 .  Kaçırı lmıştı . Bunun da nedeni  bel irs izdi . YGA' na i l i şkin bilgi ­
leri almak iç in kaçırı lmış olabi l irdi ancak Başkan ' ı n da söylediği gibi 
bi lgi ler her hafta değişiyordu , dolayısıyla Tarık 'tan zorla bi lgi alsalar 
bi le ,  bi lgi lerin  geçerl iği 5-6 gündü. Bir terör örgütü, pazarl ık iç in 
kaçırmış olsa ,  ş imdiye kadar kokusu çıkardı . 

3 .  Kendi ortadan kaybolmayı seçmi şt i . Bunun nedeni  de çal ı ş ­
t ığı yerle ,  yaptığı iş le i lgi l i  bir olumsuzluğun , bir tehdidin ,  bir 
tehl iken in  bel i rmiş  olması o lab i l i rdi . Her ne kadar, Başkan ,  son 
zamanlarda örgütte bir s ız ı nt ı  olmadığı n ı ;  başarıs ız operasyonlarla 
Tarık ' ı n  kaybolduğu tarih in  çakışmadığın ı  söylemiş olsa da y ine de 
bu ihtimal en güçlü olan ıydı . Tarık, bi lerek ya da bi lmeyerek, her 
ne i se ,  yasadışı bir işe karışmış ve yakalanma korkusuyla ,  kaybol ­
mayı tercih etmişti . 
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Caddede yuruyen ,  gezinen i nsanlara bakarken ,  "Belki de bu 
ihtimallerin hiçbiri deği ldir" diye düşünüyordu. " Belki de kaybolup, 
bambaşka bir hayatı yaşamayı seçmiştir . " 

Dosyaları topladı , Tarık' ı n  fotoğrafın ı  ve kanal gemisi b i leti n i  
ceketin in  cebine yerleştirdi , çantas ından yolculuklarda özel l ikle 
yanından ayırmadığı kitab ın ı  aldı , yastıkları düzeltip ,  yatağa girdi . 
Kim bi l i r  kaç kez okumuştu 'Moby Dick ' i ?  Hatırlamıyordu. Kendis i ­
n in  de bir görünüp bir kaybolan o beyaz bal inanın peşinde koşan 
Kaptan Ahab gib i ,  hep bir b i l i nmezin peşinde koşması mıydı bu kitabı 
durup durup okuması? 

Kaptanın takma bacağı güvertede takırdayıp tayfaları ürkütür­
ken ,  kitap e l inden düştü, başucundaki lambayı bi le söndüremeden 
derin bir uykuya daldı . 

* * * 

Uyandığında , rahat, deliksiz ve rüyasız bir uykunun verdiği d in ­
lenmişl ikle gerindi . Yere düşmüş kitaba , hala yanan başucu lambas ı ­
na baktı , "Uyuyakalmış ım" diye söylen ip kalktı . Duş a l ıp  hazırlandı . 
Güneş l i  bir gündü .  Otel in  önüne diz i l i  masalardan biri ne oturdu, 
kahve söyledi . Garsondan gazeteleri i stedi . Onu i lgi lendiren bir 
haber yoktu . Hafta sonu oynanacak Manchester United, Chelsea 
maçı arka sayfaları kaplamıştı . "B izden farkı yok" diye düşündü kah­
vesin i  içerken .  Gazeteleri bıraktı , saati ne baktı , kalktı biraz yürüdü 
ve bir taksi çevirdi . "Little Venice , lütfen"  dedi . 

Taksiden indiğinde ,  biraz uzakta, "Canal Boat T rips" yazı l ı  bir 
tabelanın arkasında, gezi  teknelerin i  gördü. İskeleye bağlanmış ,  
hareket saat in i  bekl iyorlardı . İ lk hareket yarım saat sonraydı . Orada 
bir kafeye oturup, b ir  sandviç ve bira ısmarladı . Güneşin  alt ında 
oturman ın  keyfiyle biras ın ı  içti . Başkanın başına sardığı şu i ş  b i ti nce, 
babas ın ın  ç i ft l iğine gidi p  yarım kalan tati l i n i  tamamlamaya karar 
verdi ve babasın ı  aramadığın ı  hatırl adı . Ayrı la l ı  çok olmamıştı ama 
yine de . . .  Akşam otelden aramaya karar verdi . 
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Hareket saati gelmişt i , bi let a l ıp tekneye girdi . Adı Garderıia 'ydı . 
Gövdesi s iyah , kamarası beyaz bir tekne . . .  Fazla yolcu yoktu. Yaşl ı  
bir ç i ft ve çocuklarıyla bir İ talyan ai le . . .  B ir  de kendis i . 

Tekne dar kanalda ağır ağır, sessizce i lerledi . Zaman zaman 
ağaçlarla örtülü bir tünelden geçiyormuş gibi yeşi l  bir çatın ın alt ında 
kayıp gittiler. Yer yer yamaca yaslanmış beyaz mal ikaneler görünüp 
kayboluyordu. Yolculuk yaklaşık yarım saat sürdü. Kanal ın sağ yaka­
sına birbirlerine yanaşmış ,  tekneler bağlanmıştı . Kanal ın  genişleyip 
bittiği yerde, kıyıya yanaştı lar . Kaptan ,  "Camderı Lock" diye anons etti . 

Feri t tekneden indi , çevresine bakındı . "Tamam geldik de . . .  
Şimdi n 'o lacak?' ' diye düşünürken ,  i ndiği yerin biraz i leris i ndeki 
Yüzer Kafe 'yi gördü. Kıyıya bağlanmış bir tekne ve bağlandığı rıh­
tıma diz i l i  masalar. . .  Gidip masalardan biri ne oturdu, ondan başka 
müşteri yoktu . Biraz sonra rıhtıma tekneden tombul bir genç kız 
ç ıktı . Pembe yanakları ve dolgun , etl i dudakları vardı . Konuşur­
ken beyaz, düzgün dişleri gözüküyordu . Fırfırl ı bir elbise giymişti , 
bel ine bağladığı beyaz ön lük lekesizdi . Gülerek, Ferit 'e menüyü 
uzattı . Feri t ' i n  canı bir şey istemiyordu ama kızla ahbapl ık kurmak 
iç in ,  "Cheescake ve kahve" ısmarladı . Kız kırı tarak tekneye döndü 
ve gecikmeden istenenleri getirdi . Masaya servis yaptıktan sonra ,  
gitmedi . B iraz ötede ellerin i  kavuşturmuş bekl iyordu. Ferit ,  önce 
kızın bu davranış ını anlamadı , sonra ,  akl ına geldi , cheescake 'den bir 
parça kes ip ,  ağzına attı . Gerçekten güzeldi . Merakla bekleyen kıza 
"Nefis  bir cheescake" diyerek çatal ın ı  yen i  bir parçaya batırdı , "H iç 
böylesin i  yememiştim . Yoksa s iz mi yaptın ız?"  Kız gurur ve sevinç 
karış ımı b ir  sesle cevap verdi : "Evet, bayım, ben yaptım .  Bu yörede 
bundan lezzetl i s in i  bulamazs ın ız . "  

"Doğru yerde olduğumu anlamıştım .  Buraya sık sık gelen bir 
arkadaşım tavsiye etmişti . Yolun düşerse oradaki güzel kız ın yaptığı 
cheescake' i  yemeden geçme ,  demişt i " 

"Arkadaşın ız ı  tanıyor muyum?"  
"Adı Tarık. " 
"Adlar akl ımda kalmaz, hatırlayamadım . "  
Ferit ,  "Durun bakal ım" diye cebinden Tarık' ı n  fotoğrafı n ı  ç ıkar­

dı , " Belki resminden tanı rs ın ız . ? "  
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Kız resmi aldı , baktı , "Tabi i  tanıyorum . Bir ara sık sık gel iyordu, 
epeydir gözükmedi . "  Durdu, gözlerin i  bir şey hayal ediyormuş gibi 
kısmış ağaçları n  tepelerine bakıyordu. "Gal iba bana aşıktı " diye 
söylendi . 

"Gerçekten mi?  Akı l l ı  adammış . "  Kız güldü ,  "Şaka yaptım" dedi . 
"Ama iyi dosttuk. J--l iç unutmam i lk geldiği nde masayı devirmişti de 
utancından ne yapacağını  şaşırmıştı . Özür di leyip duruyordu. Otu­
run ,  s ize kahve ikram edeyim, demiştim . Acelesi varmış . . .  " Kız susup 
düşündü, "B ir  tekne mi arıyordu , ne? Bana sormuştu, bi lmiyordum 
ama adı hep akl ımdaydı , çok hoş bir is imdi çünkü . "  

"Adın ı  unutmadın ız demek? Çok i lgi nç . . .  Onca seneden sonra . . .  " 
Kız biraz düşündü, "Rose of Shiraz . . .  Nası l ,  romantik değil mi?  

Size de uzak, sıcak ülkeleri çağrıştırmıyor mu?" 
"Rose of Shiraz . . .  Gerçekten de çok hoş, gizeml i  . . .  Peki buldu 

mu tekneyi?" 
" B i lmiyorum . Bulmuştur herhalde . . .  Sonraki gel i şleri nde bir daha 

sormadı . "  
Feri t kahvesin i  bit irip ,  kalktı . Kıza bolca bir bahşiş bıraktı , "Ken­

dis in i  görünce selamların ızı i l etirim ve bekled iğinizi söylerim . "  
"Teşekkür ederim ,  bayım, yine beklerim . "  

* * * 

Küçük bir köprü, gezi  teknelerin in  yanaştığı kıyıyı , karş ıya, 
teknelerin yan yana diz i ldiği rıhtıma bağl ıyordu . Feri t köprünün 
üzerinde durup baktı . Rıhtıma bağlanmış yirmi dört tekne saydı . 
"Umarım en sonda deği ldir" diye söylenerek yürüdü, rıhtıma indi . 
Tekneler aralarına sarkıt ı lmış usturmaçaları gıcı rdatarak ağır ağır 
sal lanıyorlardı . Tekneleri n is imleri n i  okuyarak, acele etmeden yürü­
yordu. Beyaz bir tekne, "Blue Dolphin" . . .  Geçti . . .  Koyu kırmızı boyal ı 
küçük bir tekne . � .  Güvertes inde çamaşır asan bir kadın . . .  "Mary 
Lou" . . .  Baka baka yürüdü, s iyah boyal ı sekizinci teknenin  arkas ında 
kırmızı  gül resmin i  ve "Rose of Shiraz" yazıs ın ı  gördü. Güvertede 
kimse yoktu ama kamara kapı sı açıktı ve içeriden bir müzik duyu­
luyordu. Güverteye ç ıktı . "Hel lo ! "  diye seslendi . Müzik kes i ldi , açık 
kapıda esmer bir adam bel irdi . "Nası l  yardımcı olabi l i rim?" 
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" Bu teknenin sahibi s iz mis i niz? 
"Evet benim . "  
"Rahatsız ediyorum, özür dilerim .  B i r  şey sorabi l i r  miyim?" 
"Elbette , buyurun . "  
" Bir  süre önce kaybolan birin i  arıyorum . . .  " 
Adam şaşırmıştı , gülümseyerek, "Garip bir  soru .  Burada mı kay-

bolmuş?" 
" Bi lmiyorum, bi lgi edinmeye çal ı ş ıyorum . "  
"Diğer teknelere de sordunuz mu?" 
Feri t vereceği cevaba adamın tepkis in i  görmek istiyordu, konuş­

madan önce biraz durdu, sonra ,  "Hayır, doğrudan s iz in teknenize 
geldim . "  

Adam gülüyor, "Pek anlamadım bayım, neden doğrudan buraya 
geldiğin izi ama madem teknemdesin iz ,  buyurun s ize bir içki ikram 
edeyim, s iz de bana bu bi lmeceyi açıklayın . "  

Ferit adamın  arkasından kamaraya girdi . "Oturun lütfen . . .  Ne 
içers in iz? Küçük bir l ikör? Ya da bir viski? "  Feri t viski i stedi . Adam 
içkis in i  verdi , kendi de aldı . 

"Adım Hafız ,  hoş geldin iz . " Kadehin i  kaldırdı , birer yudum 
aldı lar. 

"Teşekkür ederim,  ben de Feri t . "  El in i  uzatt ı , tokalaşt ı lar. 
Hafız ,  "Evet, Mr. Feri t ,  ş imdi söyleyin ,  nedir bu kayıp kişi konu­

su ve neden buraya geldin iz?"  
Ferit uzatmadı , "Aradığım kiş in in adı Tarık ve s ık s ık Cam den 

Lock'a ve buraya, Rose of Shiraz'a geldiğin i  öğrendim . "  Hafız başı 
önde ,  kadehiyle oynuyor, Ferit 'e bakmıyordu. Ferit susunca, baş ın ı  
kaldırıp ,  "Nasıl öğrendin iz? "  dedi . 

Ferit cevap vermedi "Tarık ' ı  tanıyor musunuz" diye sordu. Bu kez 
Hafız cevap vermedi , " Kimsin iz ve onu neden arıyorsunuz?" 

"Türk hükümetin in  bir görevl is iyim; Tarık' ı n  akıbetinden kaygı ­
l ıy ız .  Önemli  bir memurum uzdu . . .  Kayboldu . "  

"Anl ıyorum. Evet, onu tanıyordum . B ir  pub da tanışmıştık. 
Söylediğin iz  gibi birkaç kez buraya geldi . Tekneleri sevdiğin i  söy­
lüyordu . . .  Oturup, içki iç ip sohbet ederdik .  Hepsi bu. Başına bir şey 
geldiyse üzülürüm. "  İ çkis inden bir yudum içt i ,  "Elçi l ikte mi görev­
l iydi ? "  Ferit yine cevap vermedi , 
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"S iz ne iş le meşgulsünüz, sorab i l ir miyim?" 
"Ticaret . "  
"Ajandasında birkaç yerde 'G' diye not var. Kim olabi l i r? "  
Hafız düşündü.  "B i lemeyeceğim" dedi . "Herhalde b i r  tanıdığıdır . " 
Ferit ondan fazla  bir şey öğrenemeyeceğin i  anlamıştı . Teşekkür 

edip tekneden çıkarken ,  "Hatırın ıza bir şey gel i rse ya da Tarık '  tan bir 
haber al ırsanız ,  lütfen bizim elçi l iğe bir telefon edin"  diye rica etti . 

* * * 

Feri t ,  Scotland Yard'a gitmek için ,  Camden Lock'dan taksiye 
binmeden,  bir telefon kulübesinden ona kart ın ı  veren müfettişi aradı ,  
bazı bilgi lere ihtiyacı olduğunu söyledi . Müfettiş onu güler yüzle kar­
şı ladı . Nası l yardım edebi leceğin i  sordu. Ferit ,  Rose of Shiraz ziyaretini 
anlattı . Sahibi , Hafız adında bir İranl ı  ancak soyadını öğrenemedim ,  
dedi . Müfettiş onu dikkatle dinl iyordu, sonra iz in istedi ve bi lgisaya­
rı n klavyesinde bir şeyler yazdı , gelen cevaba baktı , kalkıp odadan 
çıktı . Feri t adamın bir şey söylemeden çıkıp gi tmesine şaşırmıştı ama 
Müfettiş hemen el inde bir dosyayla döndü. Dosyayı Ferit ' in önüne 
koydu . "Aradığınız bilgi leri burada bulabi l irs in iz" 

Dosyan ın kapağında "GSG Electron ic Appliances and lnformation Ltd " 
ibaresi vardı . Ferit açtı , baktı . Ş irketi n çal ışma alan ı ,  ş irket ortakları , 
çal ışanların  is imleri ve Hampstead'de bir adres yazı l ıydı . Ayrıca 
bu dört ki ş in in vize başvurusu sırasında çeki len fotoğrafl arı ve ev 
adresleri de ekl iydi . 

Dosyada , ş irket ortakları olarak, Hafız Musavi ve Gregor Samsa 
Gl inka bel i rti lm işti . Ş irketin  yaln ızca iki çal ı şanı olduğu gözükü­
yordu. Vladimir Gierek, Elektrik,  Elektronik teknisyeni ve Danuta 
Vazyk, satış ve pazarlama sorumlusu . 

Feri t dosyadaki bi lgi leri okuyunca , ajandadaki 'G' n in  Gregor 
olabi leceğin i  düşündü.  'D' de Danuta 'ydı kesin l ikle .  Hafız ' ın  'G' yi 
tanımadığın ı  söylemesi de anlaml ıydı . Müfettiş ,  Hafız Musavi 'n in  
dört y ı l  önce, kaçak göçmenlere yönel ik bir  operasyon dolayısıyla 
İ talya 'da gözalt ına al ı ndığın ı ,  del i l  yeters izl iğinden bir ay sonra 
serbest kalarak, s ın ır dışı edil diğin i  anlattı . Bu nedenle ,  o şirketi iz le -

1 29 
� 



diklerin i  söyledi . Ancak şimdil ik herhangi yasadış ı  bir i şe karıştıkları 
tespi t  edi lmemişti . 

Ferit ,  müfettişe , YGA'n ın  başkanından ,  Danuta 'n ın  Tarık' ı n  
sevgi l i s i olduğunu öğrendim,  dedi . Tarık kaybolunca Polonya 'ya 
dönmüş. Müfettiş ,  "Doğru mu, değil mi ,  hemen öğren iriz" diye tek­
rar bi lgisayarına girdi , y ine bir şeyler yazdı , bekledi . "20 Nisan 'da ,  
Tarık Serin ' i n  kayboluşundan dört gün sonra Heathrow'dan çıkış 
yapmış ve bir hafta önce tekrar dönmüş . Yani şimdi Londra 'da . "  

* * * 

Feri t ,  dosyanın bir fotokopisin i  aldı ve Müfettişe teşekkür edip 
çıktı . Sokaktaki bir ku lübeden Elç i l iği arayıp Al i 'yle konuştu, gel ip 
kendis in i  almasın ı ,  Hampstead'de b ir  yere gidecekleri n i  söyledi . Al i 
"Neredesi n iz?"diye sordu. Ferit ,  etrafı na bakındı ,  " B ir kafe bulup , 
otururum, oradan seni ararım" ded i .  B iraz yürüdü, önüne güneşl ikler 
konulmuş tenha bir kafe görünce içeri gi rip Al i 'ye telefon etti . Al i ,  
"Yarım saat sonra oradayım" dedi . 

Feri t kafenin önündeki masalardan biri ne oturdu, bir bira ve sand­
viç ısmarladı . Beklerken düşünüyordu. Hafız ' ı n  İ talya 'da ,  yasadışı 
göçmen operasyonunda tutuklanması i le YGA'da çal ışan Tarık' ın ,  
b i r  kanal teknesi nde buluşmaları b i r  rastlantı mıydı? Ahbapl ık ettiği 
Tarık' ın  nerede çal ıştığı n ı  Hafız ' ın  bi lmemesi normal miydi? 

Al i geldiğinde ,  yemeğin i  bit irmişti . Müfettişten aldığı adresi 
Al i 'ye söyledi . Al i yolu b i l iyordu, trafik de yoğun deği ldi , yirmi 
dakika sonra oradaydı lar. Bahçe içinde ,  kırmızı  tuğladan,  üç katl ı 
bir binaydı . Tipik, eski bir İ ngil iz evi . . .  Önünde siyah bir Mercedes 
duruyordu. Kapıdaki parlak bronz bir plakada şirketi n  adı yazıl ıydı . 
Al i z i l i  çaldı . . .  Kapın ın  açı lması iç in bir süre bekledi ler. Al i z i le tekrar 
bastı , bu kez kapı hemen açı ldı . Kısa kes i lmiş ,  koyu kızı l  saçl ı ,  güzel ,  
genç bir kadın soran gözlerle bakıyordu . Danuta 'ydı . Fotoğrafındaki 
uzun saçları ndan başka değişen bir şey yoktu . Feri t ,  Bay Gl i nka'yla 
görüşmek i stediklerin i  söyledi . Randevuları yoktu, bir konuda onun 
bi lgis ine başvurmaları gerekmişti . Kadın bir an kararsız kaldı , sonra 
onları i çeri a ldı . Holde ayakta beklerlerken ,  yandaki bir odadan biri 



çıktı , geldi , e l in i  uzattı ,  "Ben Gregor Gl inka . İçeriye buyurun lütfen . "  
Onları karş ı layan kadına ,  "Teşekkür ederim sevgi l im" diye seslendi . 
"B ir  süre telefon bağlamasın lar . " 

Güzel döşenmiş bir çal ışma odasına girdi ler, Gregor'un gös­
terdiği koltuklara oturdular. Adam, hemen konuya girdi , " Benimle 
ne konuda konuşmak istiyorsunuz?" diye sordu. Kim oldukların ı  
sormaması Feri t ' in  garibine gitmişti . Hafız ' ın  haber verip uyardığı 
bell iydi . "Türk Hükümet in in memurlarıyız"  diye kendini  ve Al i 'yi 
tanıttı . " Polonyal ıymışsı n ız . "  Gregor, nereden öğrendiklerin i  sor­
madı , "Evet, Polonyal ıyım .  Ziyaretin iz in bununla bir i lgis i  var mı?"  

"Evet ,  var, birazdan açıklayacağım .  Önce ,Tarık Seri n adl ı b ir  
Dış iş leri memurumuzu aradığımızı söylemel iyim . . .  Kendis i  1 6  
Nisan'da kayboldu. Bu konuda araştırma yapıyoruz . "  

Gregor yine,  "Neden bana geldiniz?" diye sormadı , biraz düşün­
dü, "Bu ismi hatırlar gibiyim" dedi , "Sanırım birkaç yıl önce Roma'da 
tan ışmıştık, sonra burada, bir restoranda karş ı laştık, daha sonra bir­
kaç kez , öğlenleri aynı  restoranda beraber yemek yedik . "  

"Hepsi bu mu?" 
Gregor seviml i  bir tavırla cevap verdi , "Sorguya çeki l iyormuşum 

gibi bir his var bende , yoksa yanı l ıyor muyum?" 
"Özür dileriz .  Öyle bir n iyetimiz ve yetkimiz yok. Sadece kayıp 

bir memurumuzu arıyoruz , belki yardım ınız olur diye düşündük. 
Cevap vermek zorunda deği l s in iz .  İ stediğin iz  anda gidebi l i riz . "  

Gregor "Yanl ış anlamayın "  dedi , "B irden şaşırdım . . .  Neden bana 
geldiği n iz i  sormuyorum . Polonyal ı olduğumu nereden öğrendiğin izi 
de sormuyorum. Öğrenmişs in iz . . .  Geçel im .  Soruların ıza gel i nce,  
tabi i  ki bi ldiklerimi aktarırım .  Lütfen , devam edin . . .  " 

"Teşekkür ederiz .  Kaybolduğu tarihten sonra kendisinden haber 
aldın ız mı ,  s iz i  aradı mı?  Telefon etti mi? "  

"Hangi tarih demişti n iz?"  
"Geçtiğimiz n isan ayın ın  on alt ıs ı . "  
Gregor düşündü, önündeki ajandayı karıştırdı , "Emin  olmam 

gerek" diye söylendi , "Nisan ayı nın onu ile yirmis i  arasında burada 
yoktum . Döndükten sonra da kendisi i le bir temasım olmadı . Nere­
de olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. "  
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"Bir  şey daha var" dedi Feri t ,  "Rose of Shiraz" adlı bir teknesi olan 
Hafız  adında birin i  tanıyor musunuz? 

Gözlerin i  adama dikmişt i . Vereceği cevap konusunda Gregor'un 
kararsız  o lduğu bell iydi ancak sonunda konuştu, "Evet, tabi i  tanımaz 
olur muyum . . .  Ortağımdır. . .  " 

"Tarık, o tekneye birçok kez gitmiş ,  Hafız ' l a  görüşmüş . . .  Hafız 
demek ki s ize bahsetmedi . "  

"Doğru ,  bahsetmedi . . .  " 
"Tarık' ın  ajandasında,  birkaç yerde 'G' diye not düşülmüş . Bu s iz 

olabi l i r  mis in iz  diye düşünmüştüm ama yanı lmış olabi l i rim ,  başkası 
olmal ı . "  

"Hakl ı s ın ız . . .  Ajandasına not düşecek kadar ahbapl ığımız olmadı . "  
"Tekrar teşekkür ederiz ,  çok vaktin izi aldık. " Ayağa kalkmışlardı , 

" İzn in izle ,  son bir soru" dedi Ferit ,  "Danuta adl ı bir kadını  tan ıyor 
musunuz? Danuta Vazyk?" 

B iraz düşündü, "Evet, Danuta'yı tan ıyorum . Vatandaşımdır. B ir  
süre ofis imde çal ı ştıktan sonra ayrı ldı . Şimdi , sanıyorum Polonya 'da" 

"Polonya 'ya döndüğüne emin misi n iz?" 
"Kesinl ikl e . "  
" Bu kadı n ,  l)anuta, Tarık Serin ' le  tan ışıyor muydu?" 
"Hayır, sanm ıyorum . Neden sordunuz?" 
"Tarık Serin ' i n  görevl i olduğu kurumun başkanı , onun Danuta 

adl ı bir sevgi l i s i olduğunu söyledi . "  
" i lginç .  Herhalde bir is im benzerl iği olmal ı " .  Feri t 'Yapmayın '  

der gibi güldü, 
"Hem is im benzerl iği , hem Polonyal ı .  . .  Az rastlan ır bir tesadüf. " 
Gregor elden ne gel ir gibi el leri ni iki yana açm ıştı , "Evet, hak­

l ı s ın ız ,  garip bir tesadüf" diye yerinden kalktı , onları kapıya kadar 
geçi rdi . Feri t çıkarken döndü, baktı . Danuta ya da onun ikizi , holün 
uzak bir köşesinde ,  onlara s ırt ın ı  dönmüş, el indeki dosyaları raflara 
dizmeye çal ış ıyordu . 

Gregor' a teşekkür edip ç ıktı lar. Arabada,  nereye gideceklerin i  
konuşurlarken Ferit ,  evin  kımı ldayan perdeleri ne bakıyordu . Al i ' ye ,  
"Bence o kadın  Danuta ve Gregor'un sevgi l i s i "  dedi . 

* * * 



Elç i l iğe döndüklerinde ,  Al i 'ye , " Buradaki i ş im bitt i " dedi , " Bana 
bu akşam için bir uçak bulabi l i rsen iyi olur. " Sonra Müsteşara gidip 
araştırmaları hakkında kısa b i lgi verdi , " Büyük Elçimize saygı larımı  
i letmenizi  rica ediyorum , bu akşam bilet bulunursa döneceğim . "  

THY'n in  Londra - İstanbul uçağı geç vakit Atatürk Haval imanı 'na  
indi .  Feri t ,  b ir taksiyle doğruca evine gitt i . Soyunup duş yaptı . Aç 
deği ldi ;  uçakta yemek yemişti . Kendine bir viski hazırladı , notların ı  
e l ine  al ıp koltuğuna oturdu. 
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CCKahvecı 

/(\dasına girdiğinde Başkan ,  masasından kalkıp karşı ladı . "Gel , 
\.:)bakal ım Feri t .  Hoş geldin .  Dün gece dönmüşsün . . .  " Babacan bir 
tavırla sırt ın ı  sıvazladı . "Geç otur. " Ferit çal ışma masas ın ın karş ıs ına 
konulmuş kanepeye i l i şt i . Müdür de yan ındaki koltuğa oturdu. Dost 
bakışlarla Feri t ' i  süzüyordu. "Yorgun gözüküyorsun . Kahvaltı ett in 
mi?  Hayır mı? "  Uzanıp yakındaki z i l i  çaldı . Gelen sekretere "Kızım 
şu ben im poğaçalardan getir , yan ında da çay ,  tamam mı?" Sekreter 
"Hemen efendim"  deyip çıkarken Ferit 'e ,  "Özel poğaçalar" dedi . 
"B iz im hanım yapıyor. Az yağl ı ,  kepekl i undan . . .  Zararsız anlaya­
cağın . "  Sekreterin getirdiği poğaçaları yiyor, çayların ı  içiyorl ardı . 
Neden sonra Müdür, "  E? Anlat bakal ım neler buldun?" diye bardağı ­
n ı  masaya bırakıp arkasına yaslandı . Ferit söyleyeceklerin i  gel irken 
tasarlamıştı , yine de biraz düşündü .  
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"Çok şey yok ama bir şeyler var" diye söze girdi , "Tahminime 
göre, Tarık Serin kendi i steğiyle kaybolmuş . "  

"Kendi isteğiyle m i ?  Yani kaçmış m ı  diyorsun?" 
Feri t o sırada içeri giren sekreterin get irdiği ik inci  çayından bir 

yudum içti ve öğrendiklerin i ,  s ırayla anlatmaya başladı . Scotland 
Yard ve YGA'dan öğrendiklerin i  Rose of Shiraz adl ı tekneyi ve sahibi 
Hafız ' ı ;  ortağı Gregor'u anlattı . " Bu Hafız ' la ,  Gregor karış ık kiş i l er" 
diye devam ett i . "Haklarında pol is henüz bir şey bulamamış ama 
bence göçmenlere yönel ik yasadış ı  işler çeviriyorlar. Bu bir tahmin ,  
önsezi de diyebi l i rim .  Tarık 'a ,  bir şeki lde çengel atmış olabi l ir­
ler. Tarık' ı n  sevgi l i s i  olduğu söylenen Danuta oradaydı , el imdeki 
fotoğraftaki kadın ın aynıs ı ,  yaln ızca saçları kısaydı . Gregor kadına 
'Sevgi l im '  diye hitap ediyordu. Polonya'ya döndüğünü söyledi oysa 
pol isteki kayıtlar Londra 'ya döndüğünü gösteriyor. Diyorum ki ,  
eğer Tarık, b ir  şeki lde yasa dışı b ir  işe karıştıysa, ona Danuta yoluyla 
çengel attı lar. Hangi şeki lde ,  nas ı l ?  B ir fikrim yok ancak sanıyorum 
Tarık bir şeyden korktu ve kayboldu .  Benim tezim bu. "  

Müdür koltuğundan kalkıp odada dolaşmaya koyuldu .  Elleri 
arkasında, büyük odada i leri geri yürüyordu. "Eğer söylediğin gibiy­
se,  bu pis bir iş" diye sıkıntıyla söylendi , "Casusluk yapan bir devlet 
görevl is i  . . .  Nefret ettiğim bir şey . . .  Nefret ettiğim bir iş . . .  " 

Susup yürümeye devam etti . Feri t de susuyordu. Bir süre ikisi de 
konuşmadı . Müdür dolaşmayı kesip geldi yeri ne oturdu. Ferit 'e baktı , 

" Peki ,  ş imdi ne yapıyoruz?" 
"El imizde izleyecek bel irgin bir ipucu yok . "  
"Ne yapal ım? Beceremedik mi  diyeceğiz patronlara?" 
"Dosyasında Sarıyahya diye bir yer yazı l ı .  Tati l  adresi diye hep 

orayı göstermiş .  Oraya gitmeyi düşünüyordum, s iz uygun görürse­
niz .  Başka bir yol yok, ş imdi l ik . " 

"Haklıs ın ,  ben de başka yol göremiyorum . "  
Tarık "Yarın yola çıkarım" dedi . "Arabayla giderim . "  
"B iz im ciplerden biri n i  al , şoförsüz gitme . Az yol değil "  
"Sağ olun , şoförle  rahat etmem , c ip tamam. Ben kendim kul la ­

nırım, sakıncası yoksa . "  
"Ne sakıncası olacak? Yorulma diye söyledim .  Sen b i l i rs in . "  

* * * 
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Göğün ve deniz in rengi değişmeye başlayınca, anla ki Ege 'de ­
s in  derdi , Ayşe. On iki yı l l ık evl i l iklerin in  her haziranında kıyı 
kıyı Ege 'ye inerler, Ayşe 'n in  sütannesi Kiraz Bac ın ın Adatepe 'deki 
evinde iki hafta kal ırlardı . Tepe ıssızdı , henüz şehirl i lerin ist i las ına 
uğramamıştı . Köyün giriş indeki meydana bakan küçük bir  bakkal 
dükkanı ,  yanında bir kahve . . .  Hepsi bu. Arabaların ı  meydandaki 
ulu ağaçların alt ına park edip yürüyerek yokuşu tırmanır ve tepeden 
Edremit Körfezi ' ne bakan küçük taş eve ulaşırTardı . Kiraz Bacı aşa­
ğıda ,  Küçükkuyu'daki kardeşin in  evine gi tmiş  ve evi onlara bırakmış 
olurdu. Akşamları , bazen aşağıda, ş işman ,  pos bıyıkl ı Hasanaki ' n in  
yerinde ,  kumsala atı lmış masalarda oturup rakı içerler, ortal ıkta bir 
derviş edasıyla dolaşan Hasanaki ' n in gözbebeği koca pel ikan ı seyre­
derler; bazen Ayval ık 'a uzanır, şehrin zeytinyağı kokan sokaklarında 
dolaşırl ardı . 

Hasanaki hala orada mıydı ? Pel ikan hala kıyıda heykel gibi 
durup karanl ık den ize bakmayı sürdürüyor muydu? Kiraz Bacı 'n ın  
ölümünden sonra ev ne  olmuştu? Şimdi , yı l lar sonra ,  yine b i r  haziran 
ayında, ayn ı  yollardan , aynı  yerlerden geçerek; ayn ı  düşleri görme­
n in verdiği yürek daralmasıyla ve kafası ndaki hatıralarla boğuşarak 
aynı  göğün alt ında güneye doğru gidiyordu. "Neden bu yoldan 
geldim ki?" diye düşünüyordu . "Keşke Bursa üzerinden gi tseydim . . .  " 
Küçükkuyu'ya gel i nce,  Adatepe sapağına baş ın ı  çevirip bakmadan,  
h ız la geçip gitt i . 

İzmir 'e doğru giderken düşünüyordu . . .  Tarık' ın dosyasında 
yaz ı l ı  Sarıyahya nas ı l  bir yerdi? Tarık, neden hep orayı adres gös ­
termişt i?  Orada b ir  bağlantıs ı , b i r  yakın ı ,  belki b i r  evi olması gerek 
diye düşünüyordu . B ir  otele gitseydi , ote l in  adın ı  verirdi , vermemiş­
ti . Beldeyi kolayca buldu .  Deniz kenarına dizi lmiş evleriyle sakin 
bir bal ıkçı köyüydü. Görünürde otel fi lan yoktu . Küçük iskelenin 
arkasındaki meydana arabayı park edip indi .  Öğle vaktiydi . Güneş 
ıs ıtmaya başl ıyordu. Önünde büyük bir ç ınar olan kahveden içeri 
girdi . Kahve boştu; tezgahı n  arkasında bardakları yıkayan biri ,  bakt ı ,  
i ş ine devam ederken "B iri n i  mi  aradın?" diye sordu. Ferit ,  patronu 
görmek i stediğin i  söyledi . "Ş imdi ç ıktı "  diye cevap verdi adam . 
"Evine gitti . . .  Uyumaya. "  Ferit camın önünde bir masaya oturdu, 
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" İy i , git çağır" dedi . Adam güldü, "Akl ı ndan zorun mu var dayı?" 
diye s ırı tarak söylendi . "Uyumaya gitti diyorum . İyis i  mi sen git 
dolaş ,  ikindi vakti gel . "  Yol yorgunluğu, s ıcak . . .  Ferit s in irlenmeye 
başlamıştı . "Bana bakı Hemen git patronuna de ki , İ stanbul 'dan bir 
pol is  amiri gelmiş ,  de . . .  Seni i stiyor de . Anladın mı? Fırla . . .  " Adamın 
tavrı hemen değişti , önlüğünü çıkarmadan koştu . 

Patron biraz sonra " Buyur beyim"  diye telaşla içeri girdi , "Hoş 
geldin .  Kusura bakma ,  beklett im . "  Çırağa seslen ip  kahve ve su 
getirmes in i  söyledi . Ferit adama kimliğin i  gösterdi . B ir  araştırma 
yaptığı n ı ,  kaybolan birin i  aradığın ı  anlattı . "Aradığım kiş in in  adı 
Tarık, soyadı Seri n .  Dış iş leri nde memur. Tati l l erinde buraya gel i r­
miş .  Tanıdı n  mı?"  

Çırak kahvesin i  getirmişti , yanında soğuk su . . .  B irkaç yudum içti ;  
içerken Patron 'a bakıyordu . O cebinden küçük bir tespih çıkarıp 
çevirmeye başlamıştı . "Evet, bi ldin mi?"  

"Hayri Bey' i n  yeğeni . Tarık Bey . "  
"Kim bu Hayri Bey?" 
Kahvecin in konuşmak istemez bir hal i  vardı . Sıkıntı l ıydı . "Anlat­

mak istemiyor musun?" dedi Ferit .  
"Utan ıyorum beyim,  anlatmak içimden gelm iyor" 
"Gayret et, anlatırs ın . "  

Kahveci anlatmak istemiyorum demişti ama anlatmaya başlayın­
ca di l i  çözüldü .  Hayri Bey' i n ,  köyün hemen bitimindeki ç i ft l iğinden;  
nası l yardımsever b iri olduğundan,  herkesin  derdine derman oldu­
ğundan bahsetti . Ahal i n i n  sevip saydığı biriydi . Sonra ne olduysa 
olmuş, yeğenin i  a l ıp gelmiş ,  diye devam ett i . Anlattıkça açıl ıyordu. 
Köyde, kahvede dedikodunun ayyuka çıktığından bahsett i . Sonra 
öteki yeğeni  gelmiş ,  adı Tarık olan . B ir ay kalmış ,  dönmüş . "O git­
t ikten üç gün sonra kardeşi ,  Esat yani ,  s izlere ömür" . 

Ferit bir şey anlamamıştı , "Neden dedikodu yapıyorlardı , sen 
neden utanıyorum, dedin?"  

Kahveci Ferit 'e bakt ı .  "Ayıp ettik, beyim, Hayri Bey 'e ,  Tarık 
Bey'e ayıp  ett ik .  Ben deği l ,  bütün köy . . .  S ıkıyönetim zamanıydı , 
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ahal i herkesten , her şeyden kuşkulanıyordu. Radyolarda , televiz­
yon larda is imler okunuyor, res imler çıkıyordu, hatırl ars ın .  Herkes 
o resimleri ç ıkan , adları okunan kişi leri vatan ha in i  diye bel lemişt i . . .  
İ şte o genç de, Esat yani ,  dendi ki , S imi 'ye kaçacakken yakalanmış ,  
teröristlere yardımdan aranıyormuş . Öyle duyduk. Yakalayıp  bırak­
mışlar. Hayri Bey, amcası al ı p  gelmişt i . Nası l olduysa ,  felç  olmuştu ,  
bacakları tutmuyordu. "  Susup , kahvenin camından dışarı bakıyor. 
Öğle güneşinde ,  meydandaki ç ınarı n altında oturan birkaç kiş iden 
başka kimse yok ortal ıkta . "El imizden gel se ekmek vermeyecektik. 
Teröristi evine aldı diye . "  Başın ı  öne eğip bakışların ı  Ferit '  ten kaç ı ­
rıyor. "Namazını b i le  kı lmaya gitmedi ler. " 

Ferit adamın sözünü kesmeden dinl iyordu. B i l iyordu, çok iyi bi l i ­
yordu, kaç kez şahit olmuştu . Baskı dönemlerinde, kimi insanların 
nasıl korkaklaştığına ,  nas ı l  despota yaranmağa çalışt ıkları na ,  nası l 
yaltaklandıklarına kaç kez şahi t  olmuştu . Direnenlere , başkaldıranla­
ra nası l  kuşkuyla ,  düşman diye baktıkları na ,  ihbar ettiklerine . . .  Nasıl 
aşırı sadakatle lanetlendiklerin i  ve gün gel i p  h izmet edecek bir zorba 
kalmayınca hamam böceği gibi s in ip  yok oldukların ı  görmüştü. 

"Sonra?" 
"Esat Bey' i n  cenazes in i  a i l es i , arkadaşl arı kaldırdı lar. Dediğim 

gibi cemaat namazını kılmadan dağı ldı . Zaten camiye giderlerken ,  
çarşıda biri leri yuhalamış .  Akşam çi ft l iğe gi ttim .  Hayri Bey 'den ,  
Kahyadan ,  kardeşinden özür dilemeye . Hayri Bey, haşa peygamber 
gibi adam, o lmuş bir kere , unuturuz , diye tese l l i  etti . "  

"Tarık, kardeşi ,  o ne  yaptı?" 
"Ben unutmam, dedi , h ınçla .  Affetmem, dedi . Çıktı gitti . "  
İkis i  de sustular. Konuşmadan pencereden dışarıya bakıyorlardı . 

Nası lsa i çeri girmiş ,  camda vız ı ldayan arın ın  ve kahvec in in  taş tes ­
pihin in  şıkırt ıs ından başka ses yoktu. Ferit ,  "Affetmem! "  demiş diye 
düşünüyordu. " Unutmam demiş . . .  " 

"Bu Hayri Bey' i n  ç i ftl iği nerede , uzak mı?" diye sess izl iği bozdu .  
Kahveci dalmıştı , birden irki ldi , "Çift l ik mi ?  Ha ,  Hayri Bey ölünce 
Tarık Bey geldi , İzmirl i  b iriyle anlaşmış ,  sattı ç i ftl iği . "  

Feri t " Bu kapı da kapandı" diye düşünürken ,  b irden aklına  geldi . . .  
Belki de bir i pucu? . . .  
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"Çiftl ikte eskilerden kimse kalmadı mı ?  Demin bir kahyadan 
bahsetmiştin ,  o ne oldu?" 

Kahveci güldü ,  kahya Al i Efendi ' n in ,  "S iz in terörist yeğen ne 
alemde?" diyen heri fi ,  nası l kaldırıp duvara çarptığın ı  hatırlamıştı . 
"Has adamdı " dedi , "Eski güreşçi . Adamı kaptığı gibi . . .  " Ferit din ­
l iyordu, "Tarık Bey ç i ft l iği sattığında buna bir ev almış .  Taş ın ırken 
görmüştüm . "  

"Gitt i  m i  yan i ? "  
"Gitti , evet . "  
"Nereye gittiği n i  söyledi mi? "  
"Söylediydi söylemesine de . . .  " Düşünüyor, "Akıl mı kaldı ki 

beyim ,  Al lah i nandırsı n ,  hatırlamıyorum . "  

İ p  kopmuştu . . .  

Ayrı l ırken kahveciye kartın ı  verdi . "Kahyan ın gittiği yeri hatır­
larsan ,  ara" dedi . 
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a 1 olun aşağısından, üç gündür ara vermeden yağan yağmurla 
-� kabaran ırmağın uğultusu gel iyordu . Feri t hayatından mem­
nunôu. Babasıyla, ocakta yanan koca kütükleri n karşıs ı nda oturup 
eski günlerden konuşuyor ya da yukarıda , odas ın ın penceresinden 
vadiyi sarmış s is in aras ından görünüp kaybolan ,  sararmış ,  kızarmış 
meşe ormanını  seyrediyor, k itap okuyor, uyuyordu . 

İ zmir'den İ stanbul 'a  dönüp Başkana yaptığı araştırmayı anlatmış; 
kahveciden öğrendiklerine  i l i şkin yazdığı raporu vermişt i . "Sonunda 
araştırmalarım düğümlendi kaldı " diye umutsuzca mırı ldanmışt ı . 
"Kahyanın gitt iği yeri bulup onunla  konuşsaydım, belki daha i şe 
yarar, ayrınt ı l ı  bi lgi ler edinebi l i rdim . "  Başkan,  "Bel l i olmaz" diye 
düşünceli düşüncel i  söylenmişt i , "Bekleyel im bakal ım . Ummadığı ­
mız bir yerden bir haber gelebi l ir . " 
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B ir haftadır ç i ft l ikteydi . "Git ,  yarım kalan tat i l in i  tamamla" 
demişti Başkan ,  "B it irmeden de dönme . "  

Yaz Ergene Ovası ' n ı  erken terk etm işti . Gece bastıran s is ,  
öğleye kadar kalkmıyordu. Ardından gelen yağmurlar, onları eve 
kapatmıştı . " Bu havalarda ne ava çıkı l ır ne bal ığa" diyordu yaşl ı adam . 
"Ama böyle sürmez, açar. Bu mevsimde bu yağmur al ı ş ı lmış şey 
deği l .  Güzün en durgun zaman ı .  Mevsimler değişti desem . . .  " Gülü­
yor hınzırca . "  Neyse , Al l ah ın  iş ine karı şı lmaz . . .  Bakars ın yağmur 
kes i lmiş .  B iz hazır olal ım da . . .  " Tüfeklerin i  söküp temizl iyor; olta 
takımların ı  masaya yayıp elden geçiriyordu. O akşam , yağmur hız ın ı  
biraz kesmişti . Geçip giden bulutları n arası ndan bazen solgun bir  
ay gözüküyordu . Baba oğul sofraya oturmuş bekl iyorlardı . Çift l iği n  
emektarı Ayşe Bacı , babanın on  gün önce avladığı kekl iği buzluktan 
çıkartıp kendi usulünce piş irmişti . Bayılt ıcı kokular salan yahniyi 
sofraya getirince, yaşl ı  adanı tencerenin kapağını  aralayı p bakmış ,  
"Dur, bekle" diye nereden bulup aldıysa, beş yıldır sakladığı Fran­
sız şarabın ı  çıkarıp getirmişti . Yemek bitip  ş işe boşal ınca, midesi n i  
ovuşturarak, "Hadi ben yatıyorum, sana iyi geceler. Bakars ın yarın 
hava düzel ir" deyip çıkmıştı . . .  

O gidi nce Feri t ,  ocağı n önündeki kol tuğa oturdu, ayakları nı 
ateşe uzatı p Moby Dick ' in i  aldı , bir ayraçla  bel i rlediği sayfay ı açtı . 
B ir  bal ina kayığıyla kaybolan oğlunu aramak için yardım di leyen 
gemin in kaptanına ,  Ahab ' ın acın1asızca, "Vaktim yok! Yolum uzun" 
dediği yer. Kaç kez okumuştu onun insafsız cevabı nı . . .  Neydi onu 
böyle insanl ıktan çıkaran? Neydi , bir insan ın hayatına değiştiği o 
lanetl i tutku? Beyaz bal inanın kopardığı bacağın intikamı mı? Hayır 
diye düşünüyordu , o kadar basit olamaz. Falc ın ın söylediği kötü 
kaderiyle savaşmak mı?  Kitap hakkında birkaç yorum okumuştu 
ama aradığı cevabı bulamamıştı . Ahab , rastladığı teknelere sora 
sora , koca okyanusun sonsuzluğunda, yeri n i  bilmed iği bir bal inayı 
arıyordu. Onun orada olduğunu bi l iyordu, o sonsuz su dünyasın ın 
bi l i nmez bir  yerinde . Ben de onun gibiyim .  Ahab gibi . 1-lep orada­
bir-yerde olan biri lerin in  peşindeyim ama o,  bir tek 'Şey ' i n  peş inde, 
ben ise, bugün Tarık Serin ,  yarın başka biri ,  sonra başkası . . .  'Şey 'Ier 
değişiyor, değişmeyen 'Peşinde olmak . '  Ahab ' ı n  yolculuğu sonunda 
bi tecek, benimkin in  sonu bel l i  deği l .  
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Can ı  sert bir içki ist iyor, kitabı kapatıp kalkıyorken yanındaki 
sehpanın üzeri ne duran telefon çalmaya başl ıyor. . .  Telefonu açıp  
umutsuzca . . . "Alo" dedi i steksiz  b i r  sesle . . .  

"Uymuyordun ya?" Başkan Bey . . .  Istanbul 'dan arıyor. 
"Yok, oturmuş kitap karıştı rıyordum . "  
" İyi , iyi . . .  Sana haberlerim var. " 
Feri t sıkıntıyla bekl iyor, arkas ından ne çıkacak diye . . .  
"Din l iyor musun?" 
"Din l iyorum . "  
Başkan ,  on iki kiş in in sal la  Meriç ' i geç ip ,  Yunanistan 'a s ığınacak­

ken ,  beklenmedik yağışların nehri kabartması üzerine Seremköy'ün 
kuzeybatıs ı nda terk edi lmiş bir koyun ağı l ı nda saklanırlarken yaka­
landıkların ı  anlatıyor. Organize bir iş , diye anlatıyor, kıyıda bir sal 
ve lastik bir bot bulunmuş .  Ağı l ın  sundurmasında da bir minibüs. 
Jandarma,  kaçakları bir misafirhaneye yerleştirmiş .  Şoförle yardım­
cıs ı  tutuklu. Feri t dinl iyor, suskun . . .  

"Duyuyor musun?" diyor &aşkan , "Sesin çıkmıyor evlat . " Feri t '  in  
cevabın ı  beklemeden devam ediyor anlatmaya . "Minibüs, İ stanbul 
Lalel i 'de Yunanistan ve Bulgaristan 'a tur düzenleyen bir otobüs fir­
masına a it .  Sahibi gözalt ında .  Şirketi n s ic i l i  zaten pek temiz deği l .  
Kaçakçı l ık fi lan . "  Yine soruyor, "Din l iyor musun?" 

"Evet" diyor kısaca , 
" İyi . Ş imdi güzel haber . . .  Adam sorgusunda ,  üç senedir bu iş i  

yaptıkların ı  i t iraf etmiş ve . . .  kulakları nı aç , Feri t oğlum . Ve Lond-
ra'daki biri lerinden tüyo aldıkların ı  söylemiş ve ası l  önemlis i  n isan ­
dan beri art ık tüyo alamıyoruz , demiş . "  

Feri t ' in  duyuları birden alarma geçmiş ,  "Nisandan beri mi? "  
Başkan gevrek gevrek gülüyor, "Uyandın ,  deği l mi? Uyandın 

tabi i .  Evet n isandan beri demiş ,  yan i  Tarık Serin ' i n  kaybolduğu 
. . d b . il gun en en . . .  

"Rastlantı o lamaz mı? "  
"Olab i l i r  de , olamaz da . B i lemem . İyisi sen İ stanbul 'a bir uzan , 

adamı bir de sen sorgula . . .  ne ders in? '' 
"Yarın giderim" dedi . 

* * * 
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Duvarları beyaz badanal ı ,  penceresiz bir oda. Ayakları yere 
vidalanmış  madeni  bir masa ve ayakları yere vidalanmış madeni iki 
tabure . Karş ı l ıkl ı oturuyorlar. Odada başka kimse yok. Tutukluyu 
getiren görevl i ,  "Kalmamı ister mis in iz? '' diye sorup Feri t ' i n  olum­
suz cevabı i le  gidiyor. Adam Ferit 'e bakıyor. Bakışlarında endişe ,  
korku yok, bel l i  k i  bu tür tutuklamalara , sorgulara al ışkın ama merak 
ediyor; yan ında dosya, ses kayıt c ihazı , video olmayan bu adam 
kim? Taburenin arkal ığı olsa, bacakların ı  uzatıp arkaya yaslanacak; 
mecburen kolların ı  kavuşturup dirseklerin i  masaya dayamış .  Feri t 
gözlerin i  adama dikmiş ,  bakış ıyorlar. "Özel olarak görevlendiri ldim" 
diyor, " İ fadenin Londra'yla i lgi l i  bölümü hakkında konuşacağız . "  

"Her şeyi anlatt ım .  İ l ave edi lecek bir şey yok . "  
"Vardır, mut1aka vardır . " Adamın  bir şey söylemesin i  bekl iyor, 

sonra ,  "Londra i le nasıl haberleşiyordunuz?" diye soruyor. 
"Telefonla" 
"Onlar mı sen i arıyorlard ı ,  sen mi onları ?  
"Onlar arıyorlardı . Bende telefon numaraları yoktu, vermek iste ­

mediler. " 
"Aradıklarında, aradıkları numara sen in  telefonunda gözükmüyor 

muydu?" 
Adam rahat, gülüyor, "Sokak telefonu . . .  Aranı nca boşa çal ıyor . . .  " 
"Hangi bölge?" 
"B i lemem . . . Arkadaşların ız  kontrol ederler, numarayı aldıkları na 

göre . "  
"Nası l  anlaş ıyordunuz? lngil izce mi?"  
"Evet" 
" İ ngi l izceyi iyi konuşuyorsun ,  yani?  
"Yok, çat pat . "  
"E? '' 
" İyi bi lmeye gerek yok. Bana yalnızca bir yer ve tarih söylüyor-

lardı . "  
"Ne demek bu?" 
"S ın ır  muhafızları şu tarihte, şurada konuşlanacak, demek. " 
"Siz de başka yerden geçiyordunuz , doğru mu?" 
"Öyle . "  

1 4 3 
�.) 



Ferit b iraz düşünüyor. Asl ında soracağı sorular hazır ama biraz 
bekl iyor, 

"Bu adamların bir ismi var mı? "  
"Yok, bi lmiyorum . "  
"B i 1miyorsun , güzel .  . .  Peki nası l  buldun onları? Yoksa onlar mı 

seni buldular?" 
Adam kararsız ;  bu soru önceki sorguda sorulmamış .  "Bu atlama­

dı " diye düşünüyor, 
"Evet?' ' 
"B ir  arkadaş aracı oldu . "  
"B ir  arkadaş . . .  Kim bu, nerede? "  
" lran 1 ı .  . .  Arada gel ir. O aracı o1muştu . "  
Ferit ,  Rose of Shiraz ' ı  düşünüyor. . .  Sahibi Hafız ' ı .  

" i l i şki nasıl kuruldu?" 
"Arkadaşım bu iş1eri n içi nde olduğumu bi l iyordu . Beraber bir iki 

iş yapmıştık" 
• 

"Kaçak göçmen iş i ? "  
Adam susuyor, "Geçmişteki iş 1er beni i lgi 1endirmez. Çekinme" 

diyor Feri t .  
"Londra 'da tanıdığı biri leri nden tüyo a1abi 1 i riz ,  demişti . Kim 

o1dukları n ı  söylemedi . İ stersen seni ararlar, dedi . Olur, dedim . Ara­
dı 1 ar, an1aştık . " 

"Nasıl bir anlaşma?" 
"Adam başı 1 00 pound. Sonra art ırdı lar, 200 oldu . "  
"Parayı nası 1  ödüyordun?" 
"Elden . . .  İ ngi l iz  Havayolları nda bir kabin görev] i s ine verıyor­

dum . O da onlara ulaştırıyordu .  Ücreti karş ı l ığı nda tabi i . "  
"Tüyo istediğinde , nası l  temas kuruyordun?" 
"Her hafta Çarşamba günü telefon ederlerdi ve bir telefon numa­

rası verirlerdi . Sokak telefonu . . .  Hep değiş irdi . Eğer tüyo istiyorsam , 
ertesi gün ayn ı  saatte telefon ederdim . "  

"Yani sen in  telefonun onlarda var, onlarınki sende yok, 
"Evet" 
"Güzel bir tezgah . . .  ne kadar sürdü?" 
"Yaklaşık üç yı l . "  



"Sonra?" 
"Geçtiğimiz n isan ayında i rtibat koptu .  H iç aramadı lar .  Aracı l ık 

eden İranl ı  arkadaşa sordum . O da bi lmiyordu . "  
"O nası l  haberleşiyormuş?" 
"Aynı s i stem . . .  Belki gün leri farkl ıdır, b i lmiyorum . "  
"Son bir soru: B u  adamlar, bu tüyoları nereden al ıyorlarmış? B ir  

fikrin ,  bi lgi n  var mı? "  
"B ir  kez Iranl ı  arkadaşa sormuştum . O da bi lmiyordu ancak 

Londra 'da bir kaçak göçmen ofis i  mi ne, öyle bir yer varm ış ,  tüyo­
l ar gal iba oradan sız ıyor, orada adamları vardır, demişti ama emin  
d "' ' ld' il egı ı . . .  

Feri t kalkıyor, "Tamam, verdiğin bi lgi ler iç in sağ ol ama baş ın 
büyük belada , bi l iyorsun . "  

Adam da kalkıyor, yüzünde ars ız bir gülümseme, " Bi l iyorum , su 
testis i su yolunda misal i . . .  " diyor. Gelen görevl iyle çıkıp ,  gidiyor. 

* * * 

Başkan onu bekl iyordu . "Gel bakal ım" dedi ,  "Otur şöyle . Tati l in i  
yine berbat ett im, kusura bakma. "  

"Estağfurul lah efendim,  ne demek . . .  " 
" B i l iyorum, bi l iyorum . . .  İç inden saydırıyorsundur . . .  " 
"Yok efendim ,  lütfen . . .  " 
" Bak bırak şu estağfurullahlar' ı ,  lütfenleri . . .  Zaten keyfim yok, 

derdin biri bi tmeden öteki başl ıyor . "  
" Hayrola ,  nedir?" 
"Ş imdi de bir ihale mafyası çıktı baş ımıza" 
"Hal leders in iz  nası l olsa . "  
"Kolay mı?  B ir  genel başkan ,  bir bakan kardeşi , bir büyük pat-

ron . . .  i ş in  iç inde .  Hadi hal let . . .  " 
" İ lgilenmemi i ster mis in iz?" 
"Hayır, hayır .  Sen uzak dur. El indeki iş i  bit ir  önce . " 
"Nası l  i stersen iz . "  
"E? Neler öğrendin İ stanbul 'da?" 
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Ferit ,  "Düşündüklerim izle örtüşüyor, efendim" diye tutukludan 
öğrendiklerin i  anlattı . "Bu tüyo aldıkları adamlar, büyük ihtimalle 
benim gidip konuştuğum adamlar. Onları bizim adama tan ıştıran 
İ ran l ı ,  teknen in  sahibi de İranl ı .  'Kaçak Göçmen Ofis i '  diye bir  yer­
den tüyoların s ızdığın ı  sanıyorlar. Bu Tarık' ı n  çal ıştığı YGA olmal ı .  
Sonra s iz in de dikkat çektiğin iz  gibi ,  tüyoların kes i lmesiyle Tarık' ı n  
kaybolma tarih i  çakışıyor. " 

"Yani?"  
"Tarık, o adamlara ,  b ildiğimiz  adlarıyla ,  Hafız ve Gregor'a YGA' 

da a l ınan kararları , s ın ır noktaların ı ,  tarihleri veriyordu. Onlar da 
adamımıza satıyorlardı . "  

"Tarık da bir hata yaptı ya da bir şey oldu ve yakalanacağın ı  
anlayınca kayboldu . "  

" Bence de . . .  " 
" Peki neden? Neden o adamlara bi lgi s ızdırıyordu?" 
"Kesin bir şey söylemek zor ama 'Unutmam , affetmem' demiş ,  

hatırlarsan ız .  Kardeşine yapı lanların öcünü al ıyordu,  diye düşünü­
yorum . Kendince bir öç alma yöntemi . . .  " 

"Casusluk yaparak mı?"  
"Casusluk yaparak. Onu, kardeşin i  dış layan ,  ezen sistemin  s ırla-

rın ı  satarak" 
"Ve de toz oldu. ". 
"Toz oldu . "  
"Ee? Ş imdi? 
" Beklemekten başka yapacak şey yok . " 
"Hakl ı s ın ,  bekleyel im bakal ım" 
"Şu ihale mafyası konusu . . .  Nas ı l  olsa iş im yok.  İsterseniz?" 
Başkan sözünü kesti "O işe bulaşma . . .  Ş imdil ik . . .  " 

* * * 

Ferit yarım kalan tati l in i  tamamlamaya dönmedi . Günler iyice 
kısalmışt ı . Karanl ık ,  yağmurlu, uzun bir İ stanbul kışı onu bekl iyordu. 
Kabuğuna çekildi .  
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ffiabeh . . .  

() abah oluyor. S ığırcıklar ötüşmeye başlamış . . .  Çi ftl ikteki sabah ­
Ü lar akl ına gel iyor. Doğruluyor; Melek yavaşça sırt ın ı  dönerken ,  
"Günaydın"  diye fıs ı ldıyor ve  uykusuna devam ediyor. Feri t kalkıp 
sabahl ığın ı  s ırtına geçirip ,  mutfağa gidiyor. Kahve makinesine iki 
kaşık kahve koyup çal ışt ırıyor. Gün ışıyor. Duşa gi rip s ıcak suyun 
alt ında duruyor. "B i r  gün daha" diye söylen iyor; suyu kapatıp çıkı ­
yor; bornozunu giyip ,  mutfaktan a ldığı kahveyi salonda ,  bahçeye 
bakan penceren in  önündeki masaya koyuyor. Melek, s iyah i pek 
sabahl ığıyla giriyor içeri . Gel i p  Feri t ' i  öpüyor, "Teşekkür ederim" 
diyor otururken .  Hüznü hiç kaybolmayan mahmur gözlerin in  
yanlarındaki ç izgi ler bel i rgin .  Konuşmadan , b irbirlerine  bakarak, 
kahveleri n i  iç iyorlar. Camın  önündeki ağac ın ,  tomurcuklanmaya 
başlamış dal larında s ığırcıklar ç ı ldırmış . . .  "Bahar gelm iş" diyor Ferit .  

* * * 
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Geçip giden kış ,  Ferit '  i n  yaşadığı en sıkınt ı l ı ,  en zor kıştı . Ayşe 'n in  
kaybolup gidiş inden sonraki o karl ı kış hariç . . .  Neredeyse her sabah , 
dinmeyen si nsi bir yağmurun ıs lattığı pencereden ,  karan l ık, puslu 
göğün altında ,  kasvetle akıp  giden Boğaz ' a  bakarken ,  Ayşe 'n in  ölü­
münden sonra, yı l lardır iç inde damla damla biriken bıkkınl ığın artık 
taşmak üzere olduğunu hissediyordu. Her sabah amaçsızca, flüo­
resan lambaların ın t i treşen soluk ış ığın ın  aydınlattığı koridorlarda, 
sönmüş s igara kokan odalarda dolaşmak; soğuk, boyası dökülmüş 
madeni  masalara yığıl ı  dosyaları didiklemek; öğlenleri gürültülü bir 
yemekhanede sıraya girmek; saygıyla selam verenlere gülümsemek . . .  
Ve akşam arabasın ın  yaln ızl ığında, el leri direksiyonda, ıs lak, tıkan­
mış yollarda adım adım eve gi tmek . . .  "Bu ne ,  bu?" diye soruyordu 
kendine .  Kaç yıl geçmişti , Aşiyan 'da sararmış otlarla ,  çiçeklerle 
örtülü tümseğin önünde yaln ız kaldığı o eylül gününden beri ? O 
günden beri hayatı ağır ağır, sessizce büyüyen ve onu çevres i nden 
koparıp i lgis iz kılan bir bıkkınl ıktan ibaret . . .  Arada bir, Tarık ' ı  ara­
makla geçen günlerde olduğu gibi  birkaç hafta bıkkınl ığın ı  unutup 
iş ine sarı l ıyordu . Sonra aynı  s ıradan günler . . .  Yağmurun çiselediği 
bir kış sabahı işe giderken önündeki araban ın arka camında gördüğü 
yazıyı hatırl ıyor. Kırmızı zemin  üzerinde s iyah harfler: Different day, 
same shit. Hoşuna gitmişti , kırmızı ışıkta yanında dururken bakmıştı 
araban ın  içi ndeki kiş iye . Genç bir kadındı , kısa kesi lmiş sarı saçları 
vardı . O da dönüp Feri t 'e  bakmıştı , kısık gözlerle .  "Aynı bokun iç in ­
deyiz" diye söylenmişti Ferit ,  kadın ın duymayacağını b i le  bi le .  Yeş i l  
yandığında fırlayıp giderken ,  kadın gülümsedi gibi gelmişti . 

" B iraz daha kahve?" diyor Melek ve Ferit ' i n  cevabını  beklemeden 
kalkıp mutfağa gidiyor. Ferit arkasından bakıyor. Saçların ı  tepesinde 
toplamış; kurtulan birkaç siyah bukle ensesin in  beyazl ığında dalga ­
lanıyor. 

Melek�le ortak bir arkadaşların ın  evinde tanışmışlar. Feri t ' in  
isteksizce gittiği b i r  akşam yemeğinde .  Bu yemeğin ,  Melek ' le  onu 
tanıştırmak iç in düzenlendiğin i  düşünmüş hep ama muzip gülüm­
semelerle i nkar edi lmiş .  Melek kırkına yaklaşan , h iç evlenmemiş 
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bir sanatç ı . Verona 'da eğit im almış . . .  Gümüşsuyu'nda dubleks bir 
dairesi var. Hem resim atölyes i , hem ev . . .  Eserleri çok tutuluyor. . .  
İç indeki i nce hüznü, Feri t ' i n  sormadığı , b i lmek istemediği , belki 
kendis in in de bi lmediği nedensiz hüznü yansıtan ,  i nsanların nesne­
lerin ,  tabiatın bel i rs izleş ip bir buğunun ardında kaybolduğu, soluk 
resimler yapıyor. 

Tanıştıkların ın  ertesi günü, Melek telefon edip ,  "S inemaya git­
mek ister misin?" diye soruyor. Akşam seansına ,  sonra yemeğe gidi ­
yorlar. Geç vakte kadar oturup konuşuyorlar. B irbirlerine kendi lerin i  
anlatıyorlar . "Pol is leri sevmem" diyor Melek, "Ama sen başkas ın ,  
seni  sevebi l irim . "  

Ferit ' i n  karanl ık kışı nda ,  Melek güneş gibi parlamadıysa da, 
yaptığı res imler gibi soluk bir ışık olduğu söylenebi l i r. Zaman 
zaman görünüp , kaybolan bir parı l t ı . . .  Haftada bir, bazen iki kez 
buluşuyorlar. Bir süre sonra Melek geceyi Feri t ' in  evinde geçirmeye 
başl ıyor. Feri t davet etmiş  deği l ;  o ,  " Bu gece sende kalacağım"  diyor, 
tekl i fs izce . Kal ıyor . . .  

Nası l  bir sevişmeydi? Hayattan bıkmış bir erkek ve mahzun bir 
kadın . . .  Bir şey değişmiyor, birbirleriyle avunuyorlar. Kendi yol la ­
rı nda yürürken kısa b ir  duraklama, b ir  el tutuşma, o kadar. 

Melek kahvelerle dönüyor mutfaktan, oturuyor karş ıs ına;  bakış­
larında bel l i  bel irs iz bir acıma . . .  "Ne var?" diyor Feri t ,  "Neden öyle 
bakıyorsun?" Kadın gülümsüyor, "Dün gece , kendinden geçmişt in .  
'Ayşe ' diye fıs ı ldadın kulağıma" 

"Özür dilerim" kadın ı n  e l in i  tutup öpüyor. "Üzüntümü yenemi ­
yorum, b i l iyorsun . "  

"B · ı · K 1 d " ı ıyorum . . .  ırı ma ım . . .  
"Gözlerin  öyle  söylemiyor. " 
"Kırı lmadım,  kıskandım . . .  " Dudaklarında acı bir gülüş . . .  "Ölmüş 

bir kadın ı  kıskandım . . .  " 
Feri t dinl iyor, kadın ın  el i hala avucunda .  Melek e l in i  çekiyor 

usulca, kırmadan . . .  
" Bir  süre görüşemeyeceğiz" diyor, dışarıya bakarak, " Belki alt ı  

ay . "  
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Ferit şaşırmış ,  "Neden? Kırı lmadım dem iştin . "  
" İtalya'ya gidiyorum . B ir burs verdiler . . .  Yazı orada geçireceğim . "  
Anl ıyorum. Senin  iç in sevindim,  gıpta ettim de denebi l ir .  

Roma'ya mı? "  
"Evet , b ir  ara gelmeyi düşünmez mis in? "  
"B i lemiyorum . . .  Hele sen bir  git ,  bakarız . "  

* * * 

Meleğin gidişiyle ,  iyice yaln ızl ığına büründü. B ir ara ,  babas ın ın 
ç i ftl iğine gitmeği planladı . Ava çıkarım , diye düşünüyordu. İz in 
almaya karar verdi . 

Pazartesi sabahıydı . Asık bir suratla sekreteri ne "Günaydın"  
deyip odasına girmişt i  ki , telefon çaldı . Açt ı ,  bıkkın b ir  sesle ,  "Evet? 
Ne vardı ?"  diye sordu. Sekreter, birin in  onu aradığın ı  söyledi , 

1 1Kimmiş? 11 
1 1Adı Hüseyin 'miş ama müdürüm bi lmez , sen kahveci arıyor de , 

dedi . Sarıyahya mı ,  ne bir yerden arıyor. "  
Ferit birden diri ld i . Karamsarl ığı kaybolmuş, s in irleri yatışmıştı . 

Sonraları kendi kendine ,  11 Beyaz bal inayı görmüş gibiydim" diye 
düşünmüştü. Sekretere , 11 Bağla hemen" dedi . 

Kahveci ,  saygıl ı  bir sesle konuşuyordu ama ses inde öneml i  bir 
haber verecek kiş i lerin heyecanı vardı . Haberin i  bir an önce vere ­
ceğine,  la fı uzattıkça uzatıyor, değerl i b i lgiyi s indire s indire vermek 
istiyor, sakl ıyordu. Ferit farkındaydı ama üstelemeden,  sabırla bek­
l iyordu. Kahveci köyde olup bitenleri anlatıp lafı kalmayınca, susup 
Ferit ' i n  bir şeyler söylemes in i  ve kahyayı sormasın ı  bekledi . 

Ferit ,  sonunda " Köyde olanları anlatmak iç in mi  aradın?"  diye 
sorunca kahveci telaşlandı , 

11Y ok, beyim ,  ası l  söyleyeceğimi neredeyse unutuyordum" 
"Neymiş ,  as ı l  söyleyeceğin? '' 
Kahveci durdu, hamles in i  yapacak bir sporcu gibi derin bir nefes 

aldı , 
"Kahya geldi" 
Ferit adamı şaşırtmaya n iyetl iydi , "Kim geldi , dedin ?  Kahya kim?'' 
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"Aman beyim, unuttun mu? Hayri Bey' i n  kahyası . . .  Al i Efendi . . .  
Tarık Bey ' i  soruyordun,  ya? Haber al ı rsan ara , demiştin . "  

"Tamam, tamam hatırladım .  Gittiği yeri b i lmiyordun . . .  O kahya 
deği l mi? "  

"Evet ,  iy i  b i ld in ,  o kahya . . .  İ şte geçenlerde geldi . Cenazede gör-
düm . Konuştuk . "  

"Ne cenazesi?  Uzatmadan anlatsana be adam . "  
" İ sa çavuşun cenazes i . Uzaktan akrabası olurmuş , b i lmiyorduk . "  
"Peki , nereye gitt iğin i  öğrendin  mi?" 
"Kardeşin in  yan ına gitmiş .  Küçükkuyu'ya.  Orada ev almı ş . "  
"Neresi dedin ,  b i r  daha söyle" 
"Küçükkuyu, beyim .  Edremit ' ten i lerde, bi ldin  mi?" 
Feri t donup kaldı . Hafızasından s i lmeğe çal ı ştığı hatıralar birden ,  

"B izden kurtulamayacağın ı  anlamadın mı?"  dercesine beyn in in  için ­
de kımı ldamaya başlamıştı . 

"Beyim,  orada mıs ın?"  
Ferit kendini  toparladı , "Tamam, bi l iyorum orayı . Peki , Tarık 

Bey'den laf açtın  mı?"  
"Yok, beyim, söyleseydin sorardım,  sormadım,  neme laz ım . "  
"Haber verdiğin içi n sağ ol Hüseyin . "  

Telefonu kapatı nca, bir süre düşündü . Oralara gitmek istemi ­
yordu; istemiyordu ama onu beyaz balina 'ya götürecek yol oradan 
geçiyordu . Hi slerin i  bastırıp hatıraların ı  tekrar derine, oldukları yere 
gömüp kendi beyaz balinas ın ın peşinden gidecekti . 
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J1 sma çardağın ın altında ,  Kahya Al i Efendi ' n in  piş irdiği kahve­
<_1t lerin i  içiyorlar. Kahya, kardeşi Musa ve Ferit .  Denizden esen 
serin meltem asmanın yaprakların ı  sall ıyor. Tepelerinde, dalların 
arasından sarkan ,  olgunlaşmak iç in yaz sonunu bekleyen salkımlar. . .  

"Sonra?" diyor Ferit ,  
"Sonra . . .  " Kahya kafası nı toparlayıp olayları s ıraya dizmek iç in 

duruyor, b ir  s igara yakıp zaman kazanıyor. 
"Esat Bey ' in  ölümünden sonra , Tarık Bey çok fena olmuştu . Bu 

yapı lanları unutmam, diyordu. D iyordu da, ben kendi kendime, 
unutmayıp ne yapacaksın beyim, diye soruyordum, el i nden ne gel i r? 
Gittikten sonra, arada bir telefon edip amcasın ı n  hatırın ı  sorardı . 
Hayri Bey ' i n  vefatında gelmişti . Sonra bir  de ç i ft l iği satmak iç in 
geldi . Niye satıyorsun , dedim .  B ize yapılan lardan sonra burada, bu 
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ahaliyle yaşayabi l ir m iyiz? Satmayıp ne yapacağım? Burada her şey 
bana Esat ' ı  hatırl atıyor, o kötü günleri hatırlatıyor, diye öfkeyle 
söylenmişt i . Ben de ne diyebi l i rdim ,  hakl ıydı . Sattı . Eksik olmas ın ,  
bana b ir  ev almak i stediğin i  söyledi . Ben de buraya Musa' n ın  yan ına 
geldim . Bu evi aldım . "  

"B ir şey söylemedi mi?  Nereye gideceğin i ,  ne yapacağın ı ? "  
"Yok, Londra 'ya dönüyorum demişti ama üzülme, yakınlarda 

başka bir evim var. Gün olur çıkar gel irim . Nerede diye sordum, 
dedenin memleketine bakıyor, dedi . "  

"Dedenin memleketi mi ?  Neresi o?" 
"Dedem Midi l l i 'den gelmiş ,  herhalde onu kastetti . "  
"Kasabanın ,  köyün adın ı  vermedi mi? "  
"Yok, o kadar söyledi , üzerinde durmadım . "  
"Kaç sene oldu?" 
Kahya düşündü, kardeşine bakt ı ,  "Yal la ,  iki sene oldu gal iba . 

Ondan sonra görmedim . "  
Feri t yine i p  koptu ,  diye düşünüyor. Oysa Kahyanın Tarık 'a 

ait daha başka bi lgi ler vereceğin i  ummuştu . Konuyu kapattı ve "Şu 
Kiraz Bacı ' n ın  yukarıdaki evi ne oldu?" diye soruyor, içi t i treyerek. 
Kahyan ın  yerine Musa cevap verdi . 

"Adatepe 'deki ev mi?  Öylece duruyor. B iraz eski ama fena deği l . 
S iz in kaldığın ız zamanki ev deği l artık, geçen kış çatı su almış .  
Yapamadık . . .  " 

"Gece burada kal ,  yarın istersen çıkarız yukarı , bakarız"  dedi 
Kahya , 

" B i lmem, bakarız .  Hele yarın olsun da . "  

Akşam oluyordu. Musa " Bir şeyler yer miyiz ,  beyim?" diye sordu. 
"Yeriz Musa Efendi . Rakın da varsa hele . . .  " 
"Olmaz m ı  Beyim . "  Musa kalktı , içeri geçti . Al i Efendi , bir ayağı ­

n ı  alt ına almış ,  ağızl ığa takıl ı  s igarasın ı  iç iyordu, düşüncel i .  
"Tarık Bey ' in  baş ına bir  i ş  gelmediğinden emins in ,  değil mı 

beyim? '' Endişe dolu gözlerle Ferit 'e  bakıyordu .  
"Eminim diyemem Al i  Efendi ama sanmıyorum. Söyledim ya, ne  

olduysa Tarık kayboldu. B ir  senedir onu arıyoruz . "  
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" İ nşal lah bulursunuz, sağ sal im . "  B irden doğruldu, ayağa kalkıp 
Feri t 'e  baktı dik dik, "B ir suç iş lemedi , deği l mi ?  Pol is  aradığına 
göre . . .  " Ferit ne söyleyeceğin i  şaşırdı , "Yok canım . . .  Suçu da nereden 
ç ıkardın?" 

"Ne bi leyim ,  akl ıma takı ldı işte . "  
Musa e l inde bir tepsiyle geldi , masaya koydu . Keçi peyniri ,  üze ­

rine taze kekik serpi lmiş yeş i l  zeyt in ,  salatal ık, domates ve koyu sarı 
bir zeytinyağına yatırı lmış çiroz . B ir kız çocuğu da bir sürahi ,  küçük 
kadehler ve buz getirdi . 

"Buyur beyim , az veren candan . . .  " 
Masaya oturdular; Musa kadehlere rakı koydu, su, buz ekledi . 

Kahya ,  "Şerefine beyim" diye kadehin i  kaldı rdı . "Hoş geldi n . "  
Ferit ' i n  gözü kristal rakı sürahis ine takı lmıştı . Açık duman rengi 
bir sürahi .  . .  İ nce boynuna doğru rengi koyulaş ıp neredeyse siyaha 
dönüyor. Kahya, onun bakış ın ı  izl iyordu. "Beğendin mi Beyim?" 
diye sordu. "Rahmetl i Hayri Bey' i ndi . Sende kalsın ,  demişti Tarık 
Bey telefonda ,  eşyaları aldırırken .  Amcamdan sana bir hatıra . . .  " 

Feri t heyecan ın ı  bel l i  etmedi , rakısından içti , "Güzel bir sürahi , 
gerçekten .  Hayri Bey zevk sahibiymiş . "  

"Siyah kristal , demişti Tarık Bey,  kıymetin i  bi l , demişti . "  
"Hakl ıymış . . .  Eşyaları n e  zaman aldırmışt ı? "  
"Çiftl iği satı p ,  gittikten bir sene sonraydı , gal iba . "  
"Aldırmıştı , dedin . "  
"Aldırdıydı , evet. O gidince, çi ftl ikten almak istediği şeyleri ben 

toplayıp buraya getirmiştim . Telefon etti , bir kamyonet yolluyorum 
dedi , şoförün adı Musa . "  Kardeşine bakıp gülüyor, "Yoksa onca 
seneden sonra ismin i  nası l  hatırl arım . Kamyonet geldiğinde ben 
çarşıdaydım .  Evde kimse yok. Ama Musa' n ın  haberi vardı . Kimi 
arıyorsun ,  diye sormuş, şoför de, " Beni  Doğan Bey gönderdi , Kahya 
Al i Efendi 'yi arıyorum" demiş .  Musa da Doğan Bey de nereden çıkt ı ,  
diye şaşırmış ,  yanl ı ş ın var, Tarık Bey olmasın?  Adam "Yok, Doğan 
Bey" diye ı srar etmiş .  Allahtan Tarık plakas ın ı  da yazdırdıydı . Doğru 
kamyonete verdiğimizden emi n  olal ım diye . Baktık, plaka doğ­
ruydu. Biz de eşyaları yükledik gitti ama yine de şaşırmadık değil ,  

1 54 
('� 



Doğan Bey diye tutturmasına .  Zaten akşama aradı , eşyalar geldi 
diye , rahatladık. " 

"Plakayı yazdırdı , dedin .  Herhalde yırt ıp atmışs ındır" 
"Atmış ımdır herhalde , beyim, n iye saklayım ki . "  Durup düşünü-

yor, "Ama dur bakayım . . .  " Feri t umutlanıyor, "Ne oldu?" 
"Bazen kağıt bulamayınca, defterin bir yerine yazardım da . . .  " 
"Ne defteri bu?" 
Al i Efendi gülüyor, "Vekilharç defteri , Beyim ,  atmadım ,  sakla­

dım .  Aldığım ı ,  verdiğimi  yazardım .  Kuruşu kuruşuna .  Telefonda 
konuşurken el imin alt ındaysa ,  bir tarafa kaydetmiş imdir, belki . "  

Feri t ' in  umutları canlandı , "Hadi , b ir bakıver" Kahya kuşkuyla 
ona bakıyordu; hala Tarık ' ı  neden aradığını bi lmiyordu . "Beyim ,  bir 
şey soracağım . Al lah rızası iç in doğru söyle . Tarık' ı bulursan mah­
keme, hapis fi lan yok, deği l mi?"  

Feri t adama ne cevap vereceğin i  bi lemedi , "Ben de bi lmiyorum , 
Al i Efendi , Ortal ıkta anlamadığımız bazı i şler dönmüş . Tarık da i ş in 
içi nde sanıyoruz. B ize yardımcı olur herhalde .  Aramamız ondan . . .  " 

Kahya sofradan kalktı ,  içeri girdi . Feri t açık kapıdan büfen in 
çekmecesin i  çektiğin i ,  s iyah kapl ı  b ir  defteri al ıp  karıştırdığın ı  görü­
yordu. 

" İ şte burada" dedi , gel ip  yerine otururken ,  "Yazmak ister mis in? '' 

* * * 

Sabah , İstanbul 'a telefon edip ,  plakayı araştırmaların ı  i stedi . 
Yarım saat sonra arad ı lar. İzmir plakal ı aracın  sahibi Musa Demir ve 
adresi , Diki l i  yakın ında bir köy . 

* * * 

Şoför Musa evde yoktu. Kapıyı açan karı s ı ,  "Ya şoförler kahve-
s indedir ya da Vel i ' n i n  orada" dedi . 

"Vel i ' n i n  orada ne demek?" 
"Market ,  meydanda. "  
Musa kahvede yoktu; Vel i ' n i n  marketi nde de yoktu . . .  Vel i iç in 

İ zmir 'e mal almaya gitmişt i . 
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Vel i "Musa'yı neden arıyorsunuz?" diye kuşkuyla sordu . . .  
Ferit ,  biraz düşündü, "Doğan Bey diye b iri iç in Küçükkuyu'dan 

eşya getirmiş ,  tanır mıs ın ız?"  
Vel i  cevap vermedi ; gözlerin i  Ferit 'e dikmiş ,  Doğan ' ı  neden 

aradığın ı  anlamaya çal ışıyordu. Dayanamadı , "Doğan Bey' i tanıyor 
musunuz?" diye sordu. Ferit cebinden Tarık' ı n  resmin i  çıkardı , " Bu 
mu?" Vel i  aldı , baktı , sonra Ferit 'e  döndü,  "Neden aradığın ız ı  söyle­
medin iz . "  Ferit kiml iğin i  ç ıkart ıp ,  Vel i 'ye gösterdi . "Evet" dedi Vel i ,  
"Genell ikle pol i sler sorulara cevap vermezler. Neden aradığın ız ı  
söylemeyeceğin ize iddiaya girerim . "  

Ferit adamın samimiyetinden hoşlanmıştı . " Basit bir konu deği l "  
diye açıkladı , "Uluslararası b i r  mesele; ancak bu kadarın ı  açıklayabi ­
l irim . Şimdi , res imdeki Doğan Bey m i ,  söyleyecek mis in? " 

"Evet ,  o . . .  " 
"Onu nerede bulabi l irim? Evin i  bi l iyor musun?" 
"Evini  b i l iyorum , bi lmesine de . . .  " 
"Evet? '' 
"Evde değil  . . .  Hasta . . .  B i r  haftadır İzmir 'de özel bir kl in ikte . . .  " 
"Hastal ığı neymiş?" 
"Oras ın ı  b i lmiyorum, Beyim ,  hasta den i ldi . O kadar. " 
Vel i 'ye teşekkür etti . Kl i n iğin adresin i  aldı , çıktı . 
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CCietııt ve CCJ atıt� ya da COoğan 

C'l/l i nik tepeden den ize bakan,  güzel ,  üç katl ı bir yapıydı . Kim 
l.J\.bi l i r  hangi serveti n i  yitirmiş  ya da çekip gitmiş levanten in 

konağıydı , diye düşündü Feri t .  Konak özel bir kl in iğe dönüştürül ­
müştü. Hava kapal ıydı ; yağmur dinmişti ama uzakta , dağların tepe­
lerine boşalmayı bekleyen ağır külrengi bulutlar yığı lmışt ı . 

Ferit ,  arabayı binan ın  önündeki , çakıl seri lmiş yere park etti . Beş 
basamakla çıkı lan giriş kapıs ın ın önünde bekleyen bir görevl i onu 
dikkatle süzüyordu. Feri t basamakları çıkıp sahanl ığa gel i nce uzanıp 
saygıyla kapıyı açtı , " Buyurun , hoş geldin iz . "  Büyük, yuvarlak bir 
hole girdi . Holü iki katl ı  b ir galeri çevrel iyordu. Giriş in karş ıs ında ,  
galerin in  alt ında ,  tepesindeki spotlarl a aydınlanmış ,  mermer ayaklı 
kal ın  cam bir masan ın arkasında oturan genç bir kadın gülümseyerek 
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ona bakıyordu .  Ferit yaklaştı ; holün sess izl iğinde ,  ayakkabı ların ın  
mermer zeminde çıkardığı ç ın lamadan başka ses duyulmuyordu. 
Kadın ,  " Buyurun,  s ize nası l  yardımcı olabi l i rim?" diye gülümseme­
s in i  sürdürerek sordu. 

" Başhekim i  görmek istiyorum" 
"Konu neydi ? "  
"Özel b i r  konu" 
Al ış ı lmış ,  kal ıp laşmış ,  vazgeçi lemeyen soruyu bekl iyordu,  
"Randevunuz var mıydı?"  
Olmadığın ı  bi l iyordu ama sormak zorundaydı ve bu n i tel ikte bir 

kl in iğe randevusuz giri lemezdi , hele başhekimle görüşme, mümkün 
deği l .  . .  Ferit randevusu olmadığını  söyledi .  Kadın üzgündü ama baş­
hekim yoğundu, belki önümüzdeki günlerden birinde bir randevu . . .  
Ferit sıkı lmış ,  i stemediği bir şeyi yaparmış gibi ve bıkmış bir tavırla 
cebinden cüzdanın ı  çıkarıp iç indeki armayı kadın ın yüzüne tuttu, 
"Lütfen" dedi . Kadın ın  gülümsemesi değişmedi ama donuklaşm ış 
gibi geldi Feri t ' e .  Kiml iğe dikkatle baktı , sonra önündeki telefonun 
bir düğmesine basıp duyulmayan bir sesle bir şeyler söyleyip ,  kapat­
tı . Yerinden kalktı , "Beni  izleyin lütfen . "  Ferit ,  kalçaların ı  sallayarak 
yürüyen kadın ın  arkasından gitti . 

Başhekimin  odası da zemin  kattaydı , b inanın yan tarafına bakı ­
yordu. Masasından kalkıp geldi , e l in i  uzattı , "Buyurun Feri t Bey ,  
ben i  görmek istemişsi n iz . "  Kadın kiml iğe iyice bakmış ,  diye düşün ­
dü Ferit .  

Oturdular, başhekim soran gözlerin i  Ferit 'e  dikmişti . O ise 
pencereden dışarı bakıyordu. "Yağmur yağacak, gal iba . "  Başhekim 
şaşkın l ığın ı  gizlemeyi başardı , "Kaç gündür durup durup yağıyor. 
Yaz mevs imi iç in al ış ı lmadık şey . " 

"Evet ,  hakl ıs ın ız ,  mevsimler değişti diyorlar . " 
Başhekim yapacak işleri , imzalayacak evrakı olduğunu ima eder 

şekilde önündeki kağıtları karıştırıyor, arada bir Ferit 'e kaçamak 
bakışlar atıyordu . 

Ferit ,  "Doğan Bey adında bir hastanız var m ı? "diye sordu birden .  
Başhekim rahatladı , "Evet, var. B ir  hafta oldu kl in iğimize yatal ı . "  

"Hastal ığı nedir?" 



Başhekim ,  cevap vermekte gecikt i ,  söyleyip söylememekte 
karars ızdı . Ferit bekl iyordu, ona bakarak . . .  Başhekim ,  önündeki bir 
dosyayı karıştırırken ,  "Kanser" diye keyi fs iz bir sesle cevap verdi , 
"Midesinde . "  

"Hangi safhada?" 
"Yarın sabah amel iyat olacak . . .  B i lemiyorum . "  
"S iz m i  yapacaks ın ız amel iyatı? "  
"Yok, hayır. . .  Ben kardiyologum . . .  Üniversiteden bir hocamız 

i lgi leniyor. " 
"Amel iyattan önce , kendisiyle görüşmem mümkün mü?" 
Başhekim Ferit 'e baktı , "Kendisiyle neden görüşmek istediğin izi 

sorabi l i r  miyim?" 
"Öneml i  bir soruşturmayla i lgi l i "  
"Herhalde aci l ? '' 
Ferit ,  "Amel iyat sonrası ne olacağı bel l i  mi? "  diye sormak isteme­

di , yaln ızca, "Evet, aci l "  dedi . 
"S ize yarım saat veriyorum , Feri t Bey. Hastan ın d in lenmesi 

lazım . . .  " durdu, bekledi , " . . .  ve lütfen moral in in  bozulmamasına 
dikkat edin . "  

"Teşekkür ederim ,  merak etmeyin onu üzmeyeceğime emin 
o 1abi 1  irs in  iz  . " 

Başhekim telefonu açıp sekretere ,  hemşire Sel ime Hanım ' ın ,  
m isafiri , Doğan Bey ' in  odas ına götürmesin i ,  söyledi . Ferit 'e  döndü, 
"Yarım saat" dedi 

Sel ime Hanım' la  üst kata ç ıktı lar, galeriye açı lan kapı ları kapal ı  
odaları n  önünden geçti ler. Sel ime Hanım " Burası "  diye bir kapıyı 
açıp baş ın ı  içeri uzattı ,  Feri t bekl iyordu. Hemşire ,  "Günaydın"  diye 
içeriye seslendi . "Maşall ah iyi gözüküyorsunuz . "  Ses in i  alçaltt ı , "B i r  
z iyaretç in iz  var" İçeriden bir ses , "Buyursun "  dedi . Feri t hemşirenin 
açtığı kap ıdan girdi , kapı arkasından kapandı . 

* * * 

Tarık yatağında ,  arkas ına konulmuş yastıklara yaslanmış oturu­
yor. Dizlerine  bir battan iye örtülmüş .  İ çeri giren kiş iye , tanımak 
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i ster gibi dikkatle bakıyor. Bu yorgun yüzlü, yaşamaktan bıkmış 
kı l ıkl ı adam kim? Gregor deği l ,  Hafız hiç değil .  Onları görmeyel i 
çok oldu ama bu kadar değişmiş olamazlar .  Hayır, bunu tanımıyor. 
Bu başka b iri . Adam da ona dikkatle ,  hatta sanki şefkatle bakıyor 
gibi . Tarık, " İy i  günler, buyurun" diyor ama tavrı , sen de kimsin 
tavrı . Adam biraz daha yaklaştı . Yumuşak bir sesi  var, onu rahatsız 
etmekten çekiniyor gibiydi sanki . " İyi günler, Doğan Bey . "  

Tarık yatağında doğruluyor, arkas ındaki yastıkları düzeltiyor, 
" "S iz i  tanıyor muyum?"  Kimsin iz? "  

Ferit ,  y ine  kiml iğin i  çıkartıyor ve Tarık '  a uzatıyor, "Adım Feri t . " 
Tarık yan gözle kiml iğe bakıyor. 

"Evet, Ferit Bey, z iyaretin iz in  sebebi? "  
"B ir yı ldır s iz i  arıyorum" 
Tarık şaşırmış  gibi davran ıyor ancak içinden " İş im bitti " diye 

düşünüyor. 
"Beni mi arıyorsunuz? Anlamadım,  s iz in gibi rütbel i  bir pol is  beni 

n iye aras ın? "  
"Asl ı nda , Tarık Bey ' i  arıyorum demel iydim . "  
"Tarık m ı ?  Ne demek istediğin izi anlayamadım? Kim bu Tarık? 

Adım Doğan , soyadım Kerimoğlu . . .  Yı l lardır D iki l i  yakın ında­
ki evimde yaşarım .  Oto al ım sat ımından emekl iyim . . .  Kimliğim 
orada . . .  " Kap ın ın  yanındaki dolabı i şaret ediyor, "Oradaki çantada, 
bakabi l i rs in iz . "  

Ferit konuşmadan onu din l iyor. "Galiba yanl ış kapı çaldın ız  Ferit 
Bey . . .  Ne derler, insan beşer, bazen şaşar . "  Yapmacık bir gülüşle 
Ferit 'e  bakıyor, "Olsun , yorulmuşsunuzdur, ayakta kalmayın  buyu­
run .  Hazır gelmişsin iz ,  biraz sohbet ederi z . "  Ferit penceren in yanın ­
daki koltuğa oturuyor. Önündeki sehpan ın  üzerinde duran ,  c i ldi 
eskimiş bir kitap dikkatin i  çekiyor. Moby Dick . . . İ ngil i zce . Şaşırdığın ı  
bel l i  etmiyor. B irbirlerine bakıyorlar b i r  süre , camlarda tek tük iri 
yağmur damlaları . . .  Sess iz l iği Ferit bozuyor. 

"Adı nız ın Doğan olduğunu, Tarık olmadığın ı  söylüyorsunuz, 
olabi l ir .  İnsan bir  süre önceki ismiyle , sonra başka bir is imle haya­
t ın ı  sürdürebi l ir .  Ama önceki i smin iz in  Tarık olduğunu b i l iyorum, 
artık bu yalan ı  sürdürmeniz in anlamı yok. B i r  kere Dışiş lerinden 

1 60 
� 



aldığım fotoğrafın ız ı  marketçi Vel i 'ye gösterdim ,  s ız ın olduğunu 
söyledi , biraz değişmiş ama . . .  dedi . . .  " Tarık gözleri dışarıda yağan 
yağmurda, dinl iyor. " İkincis i ,  Küçükkuyu'dan Kahya Al i Efendi 'yi 
bir iki saatte buraya getirt ip s iz i  teşhis ettirebi l irim . "  Susup Tarık 'a 
bakıyor. . .  "Ayrıca, o dolaptaki kiml iğin sahte olduğunu tespit etmek 
çocuk oyuncağı . . .  " 

Tarık, dizlerine örtülü battaniyeyi açıyor, bacakların ın  yataktan 
sarkı tıyor. T ed ikleri karyolan ın alt ına kaçmış ,  giymekte zorlan ıyor, 
" Kahrolası terl ikler" diyor sıkıntıyla .  Feri t seyrediyor. " Kalkmak 
istiyorum" diye güçlükle doğruluyor, "Ama hals iz im, halsiz kaldım . "  

Ferit kalkıyor, "Yardım etmemi ister mis in iz? Ya da hemşi reyi 
çağırmamı?"  

"Yok, hal lederim . "  
Ayakların ı  sürüyerek gel ip  Feri t ' in  karş ıs ındaki kol tuğa oturuyor, 

yığı l ı rcas ına .  "Halsiz kaldım" diye tekrarl ıyor, aralarındaki sehpanın 
üzeri ndeki sürahiden bir bardağa biraz su koyup küçük yudumlarla 
ıç ıyor. 

"Kahya 'yı bu işe karışt ırmayal ım" diyor, 

* * * 

"Tarık Serin olduğunuzu kabul ettiğin ize göre , artık gerçekleri 
konuşabi l i riz ,  deği l mi? "  

"Konuşabi l i riz . "  
" B ir yı ldır  s izi arıyorum" d iye tekrarl ıyor, 

"Neden? '' 
"Ortadan kayboldunuz . Akıbetin izden endişe ettik . "  
"Anl ıyorum , teşekkür ederim i lgi n ize . . .  Her kaybolan kişiyi arar 

mıs ın ız? S iz in gibi rütbel i  bir memur?" 
"Kaybolan öneml i  bir kiş iyse, ararı z . "  
Tarık kendi kendine söyleniyor " . . . Ve işte buldunuz . "  Bir süre 

konuşmadan birbirlerine kaçamak bakışlar atarak sessiz oturuyorlar. 
Feri t başhekimin "Yarım saat! " deyişin i  hatırl ıyor. 

"Bana bazı açıklamalar yapars ın ız diye düşünüyorum , ne dersi ­
n iz? '' 
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Tarık, "Ne gibi açıklamalar?" diye soruyor, Feri t saçma bir şey 
istemiş gib i . 

"Mesela ,  neden isminiz i  değiştirdin iz?" 
Tarık bell i  bel i rs iz gülümsüyor, " Bence önce neden kayboldu­

nuz , diye sormal ı s ın ız çünkü ism imi  neden değiştirdiğimin cevabı 
d il ora a . . .  
"Doğru . . .  Oradan başlayal ım o zaman . "  
Tarık, "Tamam" diyor, bir süre düşünüyor Feri t 'e  bakarak, sonra 

"Başhekim s ize ne kadar zaman verdi? "  
"Yarım saat" 
"Cimri l ik etmiş ama iyi bir adam, beni korumak istemiş . "  
"B iraz sonra hemşire gelebi l i r" 
"Öneml i  deği l . . .  Evet ,  Ferit Bey, nerede kalmıştık?" 
"Neden kaybolduğunuzu anlatacaktın ız . " 
"Ah ,  evet .  Neden kayboldum?" Baş ın ı  öne eğmiş ,  kaşların ın  alt ın ­

dan bakıyor. "Korkudan . . .  " 
"Korkudan mı?  Neden korkuyordunuz?" 
Tarık duymamış  gibi , " B ir  yı ldır beni aradığın ızı söylemişti n iz ,  

yanı l ıyor muyum?" 
"Doğru" 
"Londra'ya da gitmişsin izdir, herhalde?" 
Feri t başıyla onayl ıyor, "Uzman bir kişi olduğunuzu san ıyorum , 

Londra 'da Gregor ve Hafız ' l a  da konuşmuşsunuzdur, mutlaka . "  
Ferit ' in  yüzüne bakıyor" Nas ı l , doğru tahmin ettim ,  değil mi? "  

"Evet, ikisiyle de konuştum . Rose of Shiraz ' ı  da gördüm, güzel 
bir buluşma yeri seçmişs in i z . "  

"Öyle mi?  Beğendin iz  mi?  Ben de severdim orayı , o tekneyi . . .  
Öyle bir teknede yaşamayı hayal ettim zaman zaman . Beğeni lerimiz 
uyuşuyor . . .  " 

"Teşekkür ederim"  
"Peki , başka neler öğrendin iz ,  bakal ım?" 
" Bakın  Tarık Bey, soruları ben im sormam daha uygun olur, diye 

düşünüyorum. "  
"Evet , hakl ıs ın ız .  Sorun bakal ım . "  
"Neden korkmuştunuz, diye sormuştum . "  
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"Yakalanmaktan . "  
"Ne yapmıştın ız?"  
Kapı  açı l ıyor, Sel ime Hanım, mahcup . . .  " Başhekim ,  yarım saat 

doldu ,  diyor, efendim" 
" Konuşmamız bitmedi , Sel ime Hanım" diye karşı ç ıkıyor Tarık, 

"Lütfen . . .  B i t ince ben haber veririm . "  Hemşire çekil iyor. 
" ihanet ettiğimi düşünüyorsunuz, değil mi?  Onun içi n peşim­

des in iz ama hayır, ihanet etmedim . İhanet ettiğimi h iç  ama h iç  
düşünmedim .  Belki başlangıçta, evet .  Ama sonraları hayır. Hiç 
düşünmedim .  Kabul etmem . "  Masanın üzerindeki kutudan b ir  kağı t 
mendi l çekip al ıyor. Solgun yüzünü, boynunu s i l iyor. "Yerl i yers iz 
terl iyorum" diye yakın ıyor. Gözleri sürekl i bir şeylerin üzerinde 
geziniyor, dışarıya , tavana ,  masadaki bardağa bakıyor, biri s i  girmiş 
gibi kapıya bakıyor ansız ın  . . .  Feri t 'e bakmıyor, o orada deği lmiş 
gibi . Sonra birden ,  "Esat ' ı  öldürdüler, elbirl iğiyle .  Hakaret etti ler, 
yuhaladılar, namazın ı  kı lmadı lar . . .  " diyor zor duyulur bir ses le ,  
"Öldürdüler . . .  " B irkaç yudum su iç iyor, e l in in  tersiyle kansız dudak­
ların ı  s i l iyor. Yüzünde yoğun bir hüzün var . . .  "Nefret ettim.  İkimizin 
de hayatımızı ezdiler . . .  İk imizin de . Oysa önümüzdeki hayat iç in 
hazırlanmıştık . Güzel günler yaşamak için ,  iyi  şeyler yapmak içi n ,  
coşkulu aşklar yaşamak iç i n .  İ zin  vermedi ler. Aragon bir  şi iri nde 
şöyle der. " Yorgun sesiyle, gözleri uzaklarda, mırı ldanıyor: 

"Sa vie, elle ressemble a ces solda ts sans armes I Q 'on ava it habillis pour un 
t d t . " au re es ın . . .  

Feri t 'e bakıyor, "Fransızca bi l i r  mis in iz? '' 
"Çok az" 
"O zaman ben zayı f  Fransızcamla tercüme etmeye çal ışayım.  

Bakal ım becerebi lecek miyim? . " 
B iraz düşünüyor, şöyle bir şey: "Hayat ı ,  bambaşka kaderlere 

doğru yola ç ıkmış o s i lahsız askerlere benzer. " Çok uygun bir 
tercüme olmadı ama mealen öyle . . .  B iz de , Esat ' la ben . . .  başka bir 
hayatı yaşamağa başlamıştık, o s i lahsız askerler gibi . . .  Olmadı . . .  O 
öldü ,  gitti . . .  Yok, ölmedi ; kendin i  öldürdü . . .  Onu o hale getirdiler . . .  
Ölümü özler hale get irdiler . . .  Ben i se . . .  Titreyen el iyle odayı ,  dağı ­
nık yatağı , başucundaki serum askıs ın ı  ve kendin i  i şaret ediyor. 
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"Ben ise ,  i şte bu . . .  " Susup bir  şeyler düşünüyor, dudakları kımı l ­
dıyor, zor duyulur bir sesle ,  fı s ı ldar gibi , 'Nefret ett im" diye tek­
rarl ıyor. " Haftalarca, nası l  yaşadığımı bi lmedim . "  Garip bir şeki lde 
gülüyor, "Alko l ik oluyordum az daha . "  Gregor'a rastlamas ın ın onun 
için bir kurtuluş olduğunu anlatıyor. "B ize yapı lanları n i ntikamın ı  
alabileceğim b ir  yol açı lmışt ı  önümde . B ize yapı lan . . .  " susup düşünü­
yor, doğru kel imeyi arıyor, "Evet, bize yapı lan o kolekti f c inayetin ,  
kolekti f  hakaretlerin ,  nedensiz aşağı lamaların i ntikamın ı .  . .  " B irkaç 
yudum su iç iyor, mendi l le  terlemiş yüzünü s i l iyor. Moby Dick' i 
önüne çekiyor, "Şu kitap . . .  " duruyor, "Bunu okumuş muydunuz? 
Moby Dick, Beyaz Bal ina?" 

"Evet, birkaç kez . "  
"Gerçekten m i ?  Bu kitabın hayatımda ne  öneml i  yeri olduğunu 

bir bi lsen iz . . .  Tereddüt içinde ,  ne yapacağımı  b i lmez bir halde 
sürüklenip dururken ,  Ahab ' ın ,  o tek bacakl ı ,  korkunç kaptanın i nti ­
kam tutkusuyla her şeyi ,  her günahı göze a l ı ş ı  ben i nası l da etki ledi . 
Kitabı okuduktan sonra ,  benim de her şeyi göze al ıp  yapmam gerek­
tiğine karar verdim . "  

"Ne yapmaya karar verdin iz? "  
"Neye mi?  Casusluk yapmaya , tabi i . . .  Heyecanl ıydı . Zevkle 

yapıyordum . Toplantı l arda al ınan kararları , önlemleri , s ın ır  muha­
fızların ın  konuşlandığı yerleri , kı sacası her şeyi Gregor'a i letiyor­
dum ve s ığınmacı lar, kaçaklar, o zavalb çares izler el lerini kol ların ı  
sallayarak s ın ırdan geçiyorlardı . Aylarca sürdü, hiç para almadım,  
intikamım iç in veriyordum bi lgi leri ama ne yazık ki ,  o son gece , bel ­
geleri kaybedince, i ş in bittiğin i  anladım.  Allahtan , hazırl ıkl ıydım, 
Gregor bütün bunları öngörmüştü. Pasaportlar, saklanacağım ev, 
para . . .  Her şey hazırdı ve pol is  peşime düşmeden kaybolmal ıydım . "  

" O  kaybolan belge olayı ne?" diye Ferit sözünü kes iyor. Tarık 
hayretle bakıyor ona,  

"B i lmiyor musunuz?" 
"Hayır" 
Tarık, sanki o anı , o dehşet gecesin i  yaşıyormuş gibi heyecanla 

anlatıyor. Telefon kulübes inde çantayı unutuşunu, geri dönüp bulu­
şunu, sonra için in  boş olduğunu anlayınca yaşadığı paniği anlatıyor. 

1 64 
� 



"Nası l bir panikti , Ferit Bey, yaşanmadan anlaş ı lmaz; kalbim durma­
dıysa, felç  geçirmediysem, hani ne derler, veri lmiş  sadakam varmış . "  

"Ve s iz de o belgelerin pol is in el ine geçeceğin i ,  gel ip  s iz i  tutuk­
layacakların ı  düşünerek, ortadan kayboldunuz . Doğru mu?" 

"Evet, dedim ya, panik iç indeydim ,  çok korkmuştum . "  
"Ne vardı o belgelerde?" 
"Türk ve Irakl ı lardan oluşan bir grubun s ın ırdan geçeceği ist ih ­

bar edi lmişt i . 
Yakalanmaları iç in al ı nan önlemleri , s ın ır muhafızların ın  konuş­

lanacağı yerleri gösteren bir harita ve bazı notlar. " 
"Olabi l i r, bun ları biri ne vereceğin iz  ne malum? Ayrıca diyel im 

ki , pol i s in  e l ine geçti ,  eve götürüyordum, kaybettim,  derdin iz . " 
"O kadar kolay değil .  Bu tür belgelerin ofis  dış ına ç ıkarı lması 

yasaktı . "  
"S iz ofisten çıkarmamışs ın ız ki . B i ldiklerin iz i  not etmişs in iz"  
"O anda bu kadar i nce düşünmek zor. Söyledim ,  paniklemiştim . "  

Ferit biraz bekl iyor, söyleyip söylememekte sanki karars ız ,  
sonra ,  "Sözünü ettiğin iz o belgeler bulunmadı . Pol iste öyle  bir olay 
hakkında herhangi bir kayıt yok .  Çantayı alan kişi herhalde yırt ıp ,  
atmış"  diyor, "Yani pol i se bu belgeler konusunda bir ihbar olma­
mış . "  Tarık gülüyor, " İnan ı l ı r  gibi deği l .  İ nan ı l ı r  gibi deği l . . .  Yani 
boşuna mı kaçtım,  diyorsunuz?" Gülüşü neşeli bir gülüş deği l artık, 
yüzünü acıyla kırıştıran bir gülüş . "Boşuna, öyle mi?" Düşünüyor, 
"Kaçmasam yani . . .  " Ferit susuyor, Tarık ' ın  geçmiş iyle hesaplaşma­
s ın ı  dinl iyor. "Nas ı ldı o söz? Evet, kendi kendimize gel i n  güvey 
olmuşuz . . .  Hay Allah . "  Ciddileşiyor, "Peki sadede gele l im .  Şimdi ne 
yapacaks ın ız?" 

"B i lmiyorum . Sizi  bulmamı istedi ler .  Ben yargıç deği l im ,  iz  süren 
bir avcı , denebil ir . "  Kaptan Ahab, gibi demiyor. 

"Doğru, güzel bir benzetme : ' i z  süren bir avc ı ' .  Asl ında,  b i l iyor 
musunuz Ferit Bey, ş imdi h içbir şey umurumda deği l , .  Duyduğum 
kin ,  nefret ,  artık çok sıcak değil ,  soğudu . . .  Soğudu ama dinmedi , 
kabuk bağladı . Ancak vicdanım rahat ,  ihanet etmedim .  B irçok 
zavall ı n ın  kurtuluşuna yardım ett im . Bu ihanet deği l ,  iç im rahat, çok 
rahat . "  
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Yağmur başlamış yine . . .  Camları kamçılayan sağanağı din l iyorlar. 
"Beni  nası l  buldunuz? Kimseye , Kahya Al i Efendi 'ye bi le yerimi  

söylememiştim . "  
"B ir kamyonet gönderdin iz . "  
"Kamyonet mi? Ne içi n ,  nereye?"  
"Al i kahyaya, eşyalar iç in . "  
"Ha,  hatırl ıyorum , olabi l ir" 
" Plakas ın ı  kaydetmiş . "  
Tarık " İ şe bak ! "  derces ine başın ı  sal l ıyor, " Plakayı mı  kaydetmiş? 

Hay, Al i Kahya . . .  Can çıkar, huy çıkmaz, kahya l ığı tutmuş yine . . .  
Yan i  kaydetmese . . .  " 

"Siz i  bulamazdım" 
"Ve s iz de tab i i  hemen şoförün adresin i  tespit ettirdin iz . "  

"Evet ama o yoktu; karı s ı ,  marketçi Vel i  içi n İ zmir'e mal getir­
meye gittiğin i  söyleyince Vel i  'yi bulmak zor olmadı . O söyledi 
hastanede olduğunuzu . . .  Kl i n iğin adın ı  verdi . "  

"Yapacak bir şey yok. Demek n e  kadar gizlesen bir yerde açık 
vermen kaç ın ılmaz . . .  " 

Feri t kalkıyor, " Bu günlük bu kadar. Açık sözlülükle anlattığın ız  
içi n  teşekkür ederim .  Önce iyi leşin ,  sonra ne yapacağımıza bakarız .  
Amel iyattan sonra görüşürüz.  Şimdiden geçmiş  olsun . "  

" B ir şey sormak i stiyordum . "  
" Buyurun . "  
"Danka'yı da öğrendin iz  mi?  Nerede olduğundan haberin iz  var 

mı?"  
Londra 'da demenin ne anlamı var? " Polonya'ya dönmüş" diyor. 
"Ya . . .  " 
Tarık' ı n  soğuk, terl i el i n i  s ıkıp ,  ç ıkıyor. "O Gregor'un sevgi l is iy­

miş" demiyor. 

* * * 
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İ zmir 'de ,  İkinci Kordon 'da bir otele  yerleşt i . Tarık' ı n  Moby Dick ' i  
okuyunca, kendin i  Ahab ' la  ve onun marazi tutkusuyla  özdeşleşt i ­
rip i ntikam almaya karar veriş in i  ve ardından bi lgi leri sızdırmas ın ı  
kaderin garip b ir  tesadüfü diye düşünüyordu . Oysa kendisi , kitabı ve 
Ahab ' ı n  tutkusunu bir arayış ın hikayesi diye görmüştü . B i l inmezin 
peş indeki , vaz geçmeyen bir avcın ın  hikayesi .  Benim gibi . . .  Tarık 'a 
bahsetsem mi ,  diye akl ı nda geçiriyordu. O kitap ikimiz i  de etki ledi , 
ikimiz de kendimizi  Ahab gibi gördük, dese miydi? İş imize geldiği 
gibi a�a başka başka Ahablar gibi? Karar veremedi , hele birkaç gün 
geçsin  bakarız dedi . 

Her sabah telefon edip ,  Tarık' ı n  durumu soruyordu. Tarık, 
amel iyattan sonra dört gün yoğun bakımda kaldı . Çıkarı ldığı günün 
ertesinde Feri t kl in iğe gi tti . Başhekim kısa bir görüşme yapabi le­
ceğin i  söyledi . Tarık, zorlukla konuşabi l iyordu, yatağından "Hoş 
geldiniz" diye karşı ladı . 

"Nası l s ın ız?" 
" B i lmiyorum . Boşlukta gibiyim .  Sanki her şey ben im dışımda 

cereyan ediyor . . .  Amel iyat başarı l ıymış .  Ne demekse? 
" B irkaç güne kadar düzel irs in iz . "  
"Umarım öyle olur. " 
B ir hastabakıcı gel ip  Tarık ' ın  ateşine bakıyor. Yastıkları n ı  düzel ­

tiyor, bir arzusu var mı ,  diye soruyor. O gi ttikten sonra ,  Tarık, "O 
gün ,  amel iyattan önce, i lk  geldiğin iz gün yan i ,  s i z  gi ttikten sonra 
düşündüm, neden buralara geldim,  diye . "  

"Nereye gidecektin iz  ki? "  
"Gregor, Kahire 'ye , Güney Amerika 'ya gitmemi söylemişt i . 

Kimse iz in i  bulamaz demişt i . Danka 'yı da al ı p  gidebi l irdim . "  
"S iz buraya geldin iz . "  
" Buraya geldim .  Han i ,  toprak çekti den ir, işte öyle oldu . "  
"Ya şu nefret ettiğin iz  i nsanlar?" 
"Onlar her yerde var . . .  Ne yazık ki her yerde var . "  
Ferit çıkarken ,  durdu, "S ize b i r  şey söyleyeyim mi? "  dedi , " İnt ika­

mın ız ın yarım kaldığına üzülüyorum . "  Sonra kapıyı yavaşça kapatıp ,  
çıkt ı . 

* * * 
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Sonraki dört gün ,  Ferit her sabah kl in iğe gitti . Tarık iyi leşiyor­
du ama yan ında fazla kalmas ına iz in vermiyorlardı . Gene de, uzun 
uzun konuştular; özel l ikle Tarık' ı n  Londra'daki bi lgi s ızdırmaların ı ,  
Gregor ve Hafız ' l a  i l i şki lerin i  Ferit not aldı . Bu  bi lgi lerin Scotland 
Yard'a i let i lmesi gerek olduğunu düşünüyordu. Son gün ,  Tarık kl i ­
n ikten çıkınca Londra 'ya , hatta belki Polonya'ya gitmek i stediğin i  
söyledi , "Tabi i  eğer beni tutuklamazsanız"  Ferit gülümsedi , cevap 
vermedi . 

Beş inc i  gün ,  bir haftadır aral ıklarla yağan yağmur durmuştu. I l ık 
bir yaz sabahıydı . Kl i n iğe gitt iği nde T arık' ı n  ani bir kalp kriz i  sonu­
cu öldüğünü söyledi ler .  Sabaha karş ı ,  uykusunda . . .  Başhekim ,  "S ize 
bir şey bırakmış"  dedi ve Feri t ' in  şaşkın bakışlarına aldırmayarak, 
üzerinde ,  iri harflerle ,  "ÖLÜMÜMDE FERİT BEY'E VERİLECEK" 
yaz ı l ı ,  yapıştırı l ıp  paraf edi lmiş  kal ı n  bir zarf verdi . 

* * * 

Feri t otele dönünce zarfı yırttı . İç inde kal ın ,  c i l t l i  bir defter ve 
kurşun kalemle yazı lmış kısa bir not vardı. "Ferit Bey, ameliyattan sonra 
görüştüğümüz ilk gün giderken söylediğin iz bir söz üzerine, bu defterde okuya­
caklarınızı yazmaya karar verdim .  Dört günümü a ldı .  "İntikamın ızın yarım 
kaldığına üzülüyorum " demiştiniz. Beni anlayacağınızı biliyordum. Siz iyi bir 
insansınız. . .  Vicdanınız s izi yönlendiriyor. Kendin izi ben im yerime koydunuz 
ama üzülmeyin, intikamım yarım kalmadı . Yapabileceğimi yaptım, diyebilirim . 
Bu ameliyatın sonunda ölebilirim ama umurumda değil . Görevimi yaptım .  San ı ­
yorum, Esa t 'a ve  bize yap ı lanların intikamını fazlas ıyla a ldım. Cenazesini yuha­
layanlar, namazını kı lmayanlar hariç, ne yazık ki onlara ulaşmam mümkün 
değildi ama artık rahatım. Eğer iyileşip hayata dönersem, bu defteri yok etmeye 
karar vermiştim ama ş imdi okuyorsanız demek ki başaramamışım. Hoşça kalın . . .  " 

Ferit penceren in  önündeki kol tuğa oturup , defteri masanın  
üzerine koyuyor. Gözlerin i  dikmiş ,  üzerinde yaprakların arası ndan 
sızan güneş ı ş ınların ın  oynaştığı menevişl i  kapağa bakıyor. Ne kadar 
zaman geçtiğin in  farkında deği l .  Defteri açı p  okumaktan korkuyor 
gib i . Orda düşünmek bi le i stemediği şeyler olduğuna dair bir önsezi 
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var iç inde .  Not' ta " . . .  yarım kalmadı . . .  İ nt ikamımı aldım . . .  " demiş  . . .  
Neler yaptın ,  diye düşünüyor . . .  Nelere bulaştın ,  ne haltl ar yedin?  
El in i  uzat ıp ,  kızgın b ir  şeye dokunur gib i ,  çekinerek defterin s iyah 
kapağın ı  açıyor. 

Okuması uzun sürmedi . B i t irince saate baktı ; bir saat b i le  olma­
mıştı . Defteri yavaşça kapatıp sanki açı lmasından korkar gibi e l in i  
kapağın üzerine koydu, arkas ına yaslandı . Mutsuzdu.  Acı çeken biri ­
n in  kıs ı lmış gözleriyle ,  pencereden dışarıya , öğle güneşiyle kavrulan 
kaldırımlara bakıyordu. Odada biri varmış  gibi , yüksek sesle ,  " Beyaz 
bal ina  öldü" dedi , "Sen inki de , benimki de . "  
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Üçüncü Kitap 
. 

Bir Tuhaf intikam 





a J oğun bakımdan çıktığımda , doktor, amel iyatın başarı l ı  geçtiği ­
. -� n i  söyledi ama yine de temkinl i davranmalıymış ız ,  ufak da olsa 
bir ri sk varmış .  B irkaç gün sonra durum açıkl ığa kavuşur diye açıkla ­
d ı ,  yüzündeki al ış ı lm ış doktor gülüşü i le .  Umut verici açıklamaları na 
rağmen ,  h iç keyfim yok . Geceleri hiç uyuyamıyorum . Verdikleri 
i laçlar da para etm iyor. Karanl ıkta, kap ın ın  üstündeki camdan gözü­
ken koridor lambasına gözlerimi dikip ,  geçmişi düşünüp öyle yatı ­
yorum . Doktor'a söyledim,  "Amel iyat yorgunluğu" dedi , "Yakında 
daha iyi hissedeceks in iz . "  

Ertesi gün ,  Ferit Bey ,  s iz ziyaretime geldin iz .  Size bakıyordum;  
yüzünüz acı çekmiş birin in  yüzü. Acıs ın ı  kabullenmiş ,  onunla  yaşa­
maya kararl ı b ir kiş in in  yüzü. Nası l  bir acı ?  B i lmiyorum ama büyük 
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olduğu bel l i . İk imizin de acı çekmiş ya da hala çekiyor olmamız bir­
birimiz i  anlamamıza yardımcı olur diye düşünüyorum . iyi biri s in iz ;  
zekanızı  gizl iyorsunuz , haş in deği l s in iz .  Dostça davranıyorsunuz . 
El i n izde, i lk  gel i ş in izde anlattıklarımdan başka beni suçlayacak 
del i l ler olmadığını  söyledin iz .  " İnkar ederim"  dedim ,  gülüştük. Çok 
oturmadın ız ,  kalkt ın ız ,  yine uğrayacağın ı  söyledin iz .  1:-latırlarsanız ,  
çıkarken ,  "S ize bir  şey söyleyeyim mi?"  diye durdunuz, yüzüme 
anlayamadığım bir i fadeyle bakarak, " İntikamınız ın yarım kaldığına 
üzülüyorum . "  

Evet, aynen öyle dedin iz .  Çok iyi hatırl ıyorum . Sonra kapıyı 
yavaşça kapatıp ,  gittin iz .  

H iç n iyetim yoktu, Ferit Bey ama o sözünüz mü beni kışkırttı ,  
bi lmiyorum , belki de beni kışkırtmak iç in bi lerek söyledin iz .  Her 
neyse , s iz gidince , Londra 'dan kaçıp  buraya geldiğimden beri 
yaşadığım olayları ; yaptıklarım ı ,  yapmak i steyip yapamadıklarımı  
ve s ize anlatmadıklanmı  yazmaya karar verdim . Doktorun verdiği 
iyi haberlere rağmen kendimi hiç iyi hissetmiyorum . Günlerim 
sayı l ı  olabi l ir .  El imi çabuk tutmalıyım.  Size intikamımın yarım 
kalmadığını  anlatmalıy ım.  Sel ime Han ım ' ı  çağırıp ,  büyük, c i l tl i  bir 
defter, kurşun kalem ve defterin s ığabi leceği , kal ın  bir zarf aldırdım . 
"Hatıralarımızı  mı  yazıyoruz , Doğan Bey" diye merakla sordu. Yüz 
vermedim, "Evet"  dedim kuru bir sesle .  

Londra'daki o dehşet geces i nden sonra ( . . .  asl ı nda dehşet gecesi 
olmadığı anlaşı ldı ama ne yazık ki çok geç . . .  ) kaç ıp ,  saklandığım o 
kasvetl i köyde, iç imdeki öfkeyle ve yarıda kalan i ntikamın ağırl ığıy­
la  başka bir kiml iğe bürünmüş yaşamayı sürdürürken ,  bir rastlantıyla 
o sıkıcı hayatım ummadığım bambaşka bir yola girdi . O yolda ,  nası l  
tereddütsüz yürüdüm, o c inayetleri nası l  inceden i nceye planladım 
ve o i nsanları nası l  soğukkanl ı l ıkla öldürdüm, bi lmiyorum . Bunları 
yazacağım . Benim gibi bir i nsan , nas ı l  profesyonel bir kati le dönüş­
tü? Onu anlatacağım .  Esat' ı n  hayattan koparı l ı ş ın ın bitmeyen acısı 
ve s ığındığım köyde yaşadığım ,  hayatımın en kasvet l i  kış ı  iç imdeki 
kin i  azdırdı , diye düşünüyorum. Geceleri ı şıkl ı ,  büyük bir şehirde 
olsaydım ,  başka i nsanlar tanısaydım ,  bütün gün bir evin  iç inde 



kendimle ,  Esat ' ı n  hatıralarıyla baş başa kalmasaydım ,  belki iç imde 
uyuyan nefret uyanmaz , kurur kal ırdı . Ama uyandı Ferit Bey ve bu 
defterde anlat ı lan c inayetlere yol açtı ve merhume Nezihe Hanım 
i le merhum büyükelçi Zeki Bey' i n  oğlu, merhum Esat ' ın  ağabeyi ,  
Dış i şleri bakanl ığın ın  geleceği parlak memuru ve Danka 'n ın  sevgi l i s i  
casus Tarık Serin ,  böylece usta b ir  kati le dönüştü . İ şte okuyacakla ­
rın ız o kati l i n  işleri . . .  

* * * 
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C\) allan CB i!l. . . 91acı 

C1/ı ş  gün leri bitmiyor, uzun karanl ık geceler uzadıkça uzuyordu . 
(J\,Efenin meyhanes inden başka gidecek yer, Vel i ' den ve daha 

birkaç kiş iden başka konuşacak kimsenin olmadığı uzun ,  keder 
dolu kış günleri . . .  B i tmeyen bir can sıkıntıs ı . . .  Kadınların evlerinden 
çıkmadığı , ç ıksalar da başları eğik, gözleri yerde yürüyüp gittikleri 
mahzun bir köy . . .  

Şubat ın sonuydu, kış ın en karanl ık ,  en kasvetl i günleri . . .  S ıkı n ­
t ıdan patlayacak gibiydim .  Sabah geç vakit uyan ıyor, çay yapıp  bir 
di l im ekmek, zeytin ,  peynirle  isteksiz bir kahval tı yapıyor; yağmur 
yoksa çıkıp Vel i ' n i n  marketine uğruyor, gazeteler gelmişse al ıyor; 
biraz gevezel ik ediyor, daha sonra kıyı boyunda kısa bir gezinti  
yapıp ayaklarım geri geri giderek eve dönüyordum . Gazeteleri 
gözden geçiriyor, mutfağa girip öğlen için bir şeyler hazırl ıyor-
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dum. Yemekten sonraki öğle saatleri günün en kötü saatleriydi . B ir  
türlü geçmek, b itmek bi lmeyen ıssız saatler. Evin içinde bir tutuklu 
gibi dönüp duruyor, yukarı kata çıkıp üst kat ın pencerelerinden 
poyrazla akıp giden deniz i ,  dalgakırana vurup çatlayan köpüklü 
dalgaları seyrediyor, i skelen in ucunda,  tekerlekl i sandalyesindeki 
Esat' ı düşünüyordum . (Esat ' ı n  ölümünü s ize anlatmış m ıydım?)  
Ruhsal bir çöküntünün eşiğindeydim .  Belk i ,  eve gel ip  giden biri leri 
olsaydı , oturup iki laf  etseydik ,  biraz avunurdum ama yoktu . Kendi 
kendimin sess izl iğinden ürküyordum . Yatağımın kenarına oturup 
s ıkı ntın ın  iç imde yarattığı boşluğu dolduracak bir şeyler arıyordum . 
Ki tap okumaya kalksam, beyn imi uyuşturan ö fke yüzünden dikka ­
t im dağıl ıyor, okuduğumdan bir şey anlamıyordum . Moby Dick' i bi le 
e l ime almaz olmuştum . Zaman geçirmek, kafamdaki kuruntulardan 
geçici de olsa kurtulmak iç in kendime işler icat edip orayı burayı 
tamir ediyor; durup dururken bir musluğun contas ın ı  değiştiriyor 
ya da iyi kapanmayan bir pencereyi kurcal ıyor, hiçbir zaman kul ­
lanmayacağım oltalar diziyor, oyalanmaya çal ış ıyordum . Akşamları , 
bayı lmasam da, hiç olmazsa Efe 'n in  yerinde içtiğim içki lerle ,  yapı ­
lan boş konuşmalarl a  ( İzmir  ya da Ayval ık' ta yaşanmış zamparal ık 
hikayeleri , İzmir takımların ın  kümede kal ıp  kalmayacağı , fi lan . . .  ) 
zaman geçiriyor ve eve dönüp yatıyordum . Bir sabah , ani  bir kararla ,  
gel ip  geçen min ibüslerden birine atlayıp kimseye haber vermeden 
Ayval ık 'a  gitt im. Çarşıs ında dolaştım ,  kıyıdaki kahvelerde oturup 
gazeteleri karıştırdım .  B ir şeh irde olman ın ,  kalabal ığa karışmanın 
keyfin i  ç ıkardım .  Öğlen garsonların sipariş sesleriyle ,  müşteri lerin 
konuşmalarını n birbirine. karıştığı gürültülü bir esnaf lokantasında 
yemek yedim . . .  Uzun zamandır böyle iştahla ,  tadını çıkara ç ıkara 
yemek yememişt im . Kıyıda ,  yüksek pencereleri olan bir kahvede 
çay içtim ,  bağrış ıp şakalaşarak prafa oynayanları seyrettim .  Sıkıntım ,  
karamsarl ığım biraz olsun dağı lmıştı . Akşamüzeri , köye dönmek iç in 
durakta m inibüsün dolması nı beklerken ,  birden yine oradaki yaşa­
mım gözümün önüne geldi , içim daraldı , kalktım arabadan indim .  
Muavin  "N'oldu ahi? "  diye sordu, " Bir  durum mu var?" Durumun 
alası var, diyemedim ,  güldüm . "Çarş ıda aldığım şeyleri unutmuşum" 
dedim yürüdüm . Sokak ara larında biraz gez indim ,  gözüme kestirdi -
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ğim bir otele girip  bir oda i stedim .  Odanı n  penceresinden aşağıdaki 
canl ı ,  aydın l ık caddeyi seyrederken ,  bir ış ık görebi lmek için nası l  
geceleri evden karanl ık den ize ve açıktan geçen gemi lere baktığım 
akl ımdan geçiyordu. 

Orada bir hafta kaldım .  Sanırım ikinci gündü.  Birçokları gibi 
Midi l l i l i  bir aile geçmiş i  olan otelciyle ,  camın  önünde oturmuş soh­
bet ediyorduk. Sokaktan geçen ak  saçl ı birin i ,  cama vurup davet etti . 
Adam geldi , otelci , "Nezih Bey" diye tan ı tt ı ,  "Emekl i konsolos" diye 
ekledi . Adam benden oldukça yaşl ıydı , ama yine de biraz huzursuz 
olmuştum . Kahveler geldi , biraz sohbet ettik. Sonunda sohbet "Ne iş  
yapars ın? Nerel is in?"  fasl ına gel ip  dayandı . Emekl i  konsolos dikkatle 
ben i  süzüyordu . Tedirgin olmuştum . Vel i  'ye anlattığım hikayeyi 
onlara da anlatmaya hazırlan ıyordum ki , Nezih Bey sözümü kesti , 
"Baban ız ın adı Zeki olabi l i r  mi? Zeki Serin? ' '  Donup kalmışt ım; bel l i  
etmedim ,  "Anlamadım" dedim soğukkanl ı l ıkla ,  "Zeki mi ,  dedin iz?" 
Adam sorumu duymamış gibi anlatmayı sürdürdü, "Büyükada 'daki 
köşkünü hatırl ıyorum . Bir yaz günüydü, Zeki 'yi ziyarete gitmiştim .  
iki oğlu vardı , i s imleri akl ımda kalmamış .  Büyüğü hariciyeye gi rmek 
istiyordu . "  Bana bakıyordu, "Onun oğluna o kadar benziyorsunuz ki , 
sormadan edemedim . "  Şaşırmıştım ,  " Benzettin iz  herhalde" diye ken ­
dimi  zorlayıp gülümsedim .  "Benzetmiş olabi l irim ,  yı l lar önceydi . "  
B iraz rahatlamıştım ,  "Ben Londra 'da oto al ım-satım işiyle uğraştım .  
Kaldı k i  soyadım da Serin deği l .  Kerimoğlu. " Nezih Bey nezaketle 
özür di ledi , " İhtiyarl ık, ne yapars ın ız . "  Tam konu kapanıyordu ki , bu 
kez otelci lafa kat ı ldı . "Ben de kendi kendime, bunun konuşması hiç 
esnaf konuşmasına benzemiyor, diyordum . İ şte bell i  oldu" Göbeğin i  
hoplatarak gülüyordu. Nezih Bey sıkı ldığımı fark etmişt i ,  kaş göz 
işaretleriyle onu susturdu. Giderken tekrar tekrar özür diledi . 

Tehl ikeyi savuşturmuştum ama endişel iydim;  buna benzer tatsız  
rastlant ı lardan kurtulman ın  çares i  sakal bırakmak, diye düşünüyor­
dum. 

Köye döneceğim sabah, otel katibi hesabımı  hazırlarken ,  her 
zaman oturduğum camın  önünde sabah kahvesi  içiyor, gazeteleri 
karıştırıyordum. B i rden gözüm bir fotoğrafa ve alt ındaki habere 
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takı ldı . Datça 'n ın  Sakal imanı köyü bal ıkç ı  barınağında yanan bir 
yattan bahsedi l iyordu. Sakalimanı ismi dikkat imi çekti , oras ın ın  
Esat ' ın  tutuklandığı yer olduğunu hatırl ıyordum . . .  Haberi h ız la 
okudum . S imi 'ye gitmeden önce kumanya almak iç in Sakal imanı ' na  
uğrayan b i r  motoryatta , neden i  anlaş ı lmayan bir  yangın ç ıkmış  ve  o 
s ırada kendi gezi  teknesinde temizl ik yapan ,  ayn ı zamanda barınak­
ta bekçi olarak çal ışan Hacı  adl ı görevl in in  uyanıkl ığı ve hız l ı  müda­
halesiyle ,  tekne, az bir hasarla ,  tamamen yanmaktan kurtulmuştu .  
Yatın sahibi cesur bekçiye, m iktarı açıklanmayan b ir  para ödülü 
vermişti . Haberin "Cesur Bekçi "  başl ığın ın  alt ındaki fotoğrafta, yatın 
sahibi ve bekçi görülüyordu. Hacı adl ı bekçi bodur, göbeklenmeye 
başlamış b iriydi . Sakal lan uzamış yüzünde mutlu bir i fade okunu­
yordu. Kafası na kenarları n ı  kıvırdığı bir başl ık geçirmişt i . Yatın 
sahibi de gülümsüyordu; e l in i  dostça Hacı ' n ın  omzuna koymuştu .  
Fotoğrafa baktıkça, kalbimin atışların ın  hızlandığın ı  h issediyordum . 
Avukat Faik Beyin " . . .  başına vuran Hacı adlı biriymiş . . .  " deyişin i  hatırla ­
mışt ım . Bu heri f kesinl ikle o Hacı 'ydı , Esat ' ın  baş ına vuran alçak . . .  
Gazeteyi katlayıp cebime koydum . O s ırada içeri gi ren otelciyle 
vedalaştım , yakında yine geleceğimi söyledim ,  çıktım .  Min ibüs 
durağına yürürken soğuk esen poyrazın ,  çiseleyen yağmurun farkın ­
da bi le deği ldim . Aylardan sonra i lk kez iç imdeki s ıkıntı dağı lmıştı , 
kendimde bir hafi fl ik h issediyordum; bir  şeyler olacaktı , b i l iyordum 
bir şeyler yapacaktım ve bu ben i  mutlu ediyordu . 

Köye dönünce, eve gitmeden al ış  veriş yapmak iç in Vel i ' n in  
marketine uğradım . Vel i  ben i  görünce fırladı geldi , el ime sarı ldı ,  
"Şükür buradasın .  B ir haftadır aramadığımız ,  sormadığımız yer kal ­
madı , neredeyse pol ise gidecektik. Neredeydin ,  n 'oldu?" 

Vel i ' n in  "Pol ise gidecektik" lafı midemi bulandırmıştı , "Çocuk 
muyum, yahu? Sıkı ldım ,  b iraz değişikl ik istedim ,  Ayval ık' a gittim .  
Ne var bunda?" 

"Haber verseydin mesele olmazdı . B irden kayboldun , inan telaş ­
landık. " 

B ir an önce eve gitmek için acele ediyordum, "Tamam, gelecek 
sefer haber veririm" diye ç ıktım .  

* * * 
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Eve girince el imdekileri mutfağa bırakıp  bütün ış ıkları yaktım , 
şöminedeki kütükleri tutuşturdum. Pikaba düşünmeden ,  Mahler' i n  
Beş inc i  Senfonis in i  koydum . Dördüncü Bölüm : Adagietto . . .  Koltuğa 
oturup gözlerimi kapadım ,  gal iba t i triyordum ama içimdeki heye­
can ın  müziğin peş inde ,  ağır ağır yükseldiği n in  de farkındaydım .  
O sırada "Akşama Efe '  deyiz"  diye haber getiren Vel i ' ni n  çırağın ı ,  
yorgun olduğumu, gelemeyeceğimi  söyleyip savdım. Kendime bir 
rakı hazırlayıp şöminenin önündeki sehpaya koyduğumu ve sonra 
otelden aldığım gazeteyi önüme açtığımı  hatırl ıyorum. Hacı ' n ı n  
resmine uzun uzun bakmıştım .  Sırı tıyordu. Yüzünde yı l ı ş ık, sahte 
bir saygı . . .  Yat sahibin in  verdiği parayı al ı rken ,  "Vatandaşa hizmet 
görevimiz" demiş .  Hacı 'n ın  fotoğrafına bakarken ,  Esat ' ın  mektubun ­
da, " . . . Bu hayatı böyle yaşayıp, s izleri aylar, belki de yı llar boyu üzmektense, 
bir kere üzülürsünüz . . .  " deyişin i  düşünüyordum . Bu heri ft i  onun haya­
tın ı  kaydıran; ona hiç kötülüğü dokunmamış  genç bir adamı ölüme 
yollayan ve beni bir kaçak gibi yaşamaya mahkum eden . . .  Ve ş imdi 
orada durmuş , s ırıtıyordu. 

Rakım bitmişt i , kalkıp bir kadeh daha hazırladım.  Hac ı 'dan 
başka bir şey düşünemiyordum . Bu heri f, orada tuzak kurup baş ına 
vurmasaydı ,  Esat ş imdi yaşıyor olacaktı . Tuzak kurmuş, Esat ' ı ihbar 
etmişti ve bunun hesabın ı  vermemişti . İçt iğim içki lerin ;  odada yayı ­
l ıp  yankı lan ıp ,  gel ip kulaklarıma çarpan; önceleri sakin bir nehir  gibi 
huzurla akan ve sonra ağır ağır başkaldıran , vakur bir şikayet ç ığl ı ­
ğına dönüşüp beynimde uğuldayan müziğin iç imde uyuyup duran 
öfkeyi uyandırmas ına rağmen,  o ana kadar Hacı 'yı öldürmek akl ım ın  
köşesinden  b i l e  geçmemişti . Geç vakte kadar ateşin önünde oturup , 
eski günleri ve Esat ' ı  düşündüm . Hacı  ş imdi l ik aramızdan çeki lmişti ; 
yaln ız  öfke vardı , saf öfke . . .  

O gece huzursuz bir uyku uyudum oysa yatağa girdiğimde,  iç im­
de gelecek günler daha iyi o lacakmış gibi bir his vardı . Ancak casus­
luğa karar verdiğim günün gecesinde olduğu gib i , o gece de karma­
karış ık rüyaların arasında Esat yine bel i rip ,  y ine kurumuş parmağın ı  
yüzüme uzat ıp ,  göz çukurlarında yaşlarla bana b i r  şeyler söylemeğe 
çal ışt ı .  Kalbim çarparak, ter iç inde uyandım .  Uzun süre karanl ıkta 
çarpınt ımın dinmesin i  bekleyerek ve camlara vuran yağmurun ses in i  
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dinleyerek yatt ım . Saatler sonra ,  sabah olurken alacakaranl ıkta kalk­
t ığımı ,  karanl ıkta, robot gib i ,  ağır adımlarla merdivenden indiğimi , 
ış ıkları yakıp salona girdiğimi  hatırl ıyorum . O anda bi le Hacı  'yı 
öldürmeyi düşünmüyordum ancak neden salondaki büfenin kapağın ı  
açtığımı ,  en  alttaki çekmeceyi çektiğimi ve o ci la l ı  ceviz ağacı kutuyu 
aldığımı izah edemiyorum . Onca zaman geçmesine rağmen bugün 
bi le izah edemiyorum . Belki diyorum , Esat rüyamda onu söyleme­
ye çal ışıyordu. Evet, çekmecedeki kutuyu aldım . Kutu, fabrikasın ı  
devrettiği Alman şirketi tarafından amcama hediye edi lmişti . Al ıp . 
ateşi kül lenmiş şöminenin karşıs ındaki kol tuğa oturdum . Kutunun 
kapağın ı ,  içinden gözlerimi  köreltecek esrarl ı bir ışık çıkacakmış  
gibi , yavaşça araladım ve sonra birden açtım . İçindeki , belki de hiç 
kul lanı lmamış, mor menevişl i  Smith -Wesson 'a  sanki i lk kez görü­
yormuş gibi baktım .  Oysa amcam vefat ettiğinde, başucundaki gece 
masas ın ın gözünde bulup almış ,  i ncelemiş ,  kusursuz biçimine, par­
lakl ığına hayran olmuştum . Onu bir ölüm arac ı olmaktan çok, güzel 
bir makine olarak görüyordum, zaten askerdeyken eğitimde birkaç 
kez atış yapmanın dış ında, s i lahlarla bir i l işkim olmamıştı . Tabanca 
ve susturucusunu, koyu yeşi l  kadi fe yuvaları n ın içinden çıkarıp ,  
aldım.  Susturucuyu, s i laha vidaladım.  Hayal i  b ir  hedefe nişan al ıyor­
muş gibi kolumun ucunda sağa sola hareket ettiriyordum . Yine tekrar 
ediyorum , bütün bunların Hacı 'yı öldürme kararımla ,  o sırada i lgis i  
yoktu; o hayal i  hedef Hacı deği ldi . O zaman ne diye uyurgezer gibi 
dolabı açıp aylardır orada duran , el imi sürmediğim si lahı  a ldığımı 
bilmiyorum . Beni ne dürttü? B i l inçaltı nda yatan ,  o yarım kalmış 
intikam mı?  Rüyalarımda dolanıp duran Esat mı? Bi lmiyorum . . .  B ir  
şeyin bana bir işaret, b ir uyarı gönderdiğin i  düşünüyorum . . .  Taban ­
cayı ve susturucuyu tekrar yerine koydum. Kutunun içinde, ayrı bir 
kutucukta on iki mermi sıralanmıştı . Çel ik uçlu, 3 8 ' l ik on iki mermi . . .  
Kutunun kapağın ı  kapatıp arkama yaslandım .  Gözlerim kapal ı ,  
düşünüyordum . Şu Sakal imanı denen yere bir z iyaret yapıp  o Hacı  
denen heri f hakkında bi lgi toplasa mıydım? Kalkıp mutfağa gittim ,  
çay demledim .  Gün ış ımışt ı . Kutuyu dolaba kaldırıp yukarı çıkt ım .  

Duşa girdiğimde Hacı 'yı öldürmeye karar verm iştim .  
* * * 
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Sonraki haftalarda yapacaklarımı planlamağa başladım .  Önce­
leri gidip ,  Sakal imanı denen köyde bir keş i f  gezis i  yapmayı , hatta 
belki de Hacı hakkında bi lgi edinmeyi düşünüyordum . ancak büyük 
ihtimalle bizim köyden daha büyük olmayan o köyde , kış ayların ın  
tenhal ığında hemen göze çarpacağımı ,  sorulara muhatap olacağımı 
düşündüm ve ası l  kötüsü, iş leyeceğim cinayetten sonra yapı lacak bir  
soruşturmada, insanların akl ına hemen şubat ayında köyde dolanıp 
Hacı 'y ı  soran bir yabancı gelecekti ; ben i  tari f edeceklerdi . Vazgeç­
tim .  En iyis i , yazın yerl i yabancı turistlerin doluştuğu o karmaşada 
iş i  bit irmekti . Doğrusu buydu ama bir yandan da, olur ya, Hacı ' n ın  
kalkıp başka yere gideceği tutarsa ,  i z in i  bulamazsam diye de endişe ­
len iyordum . Günlerce kafa patlattım ,  sonunda, gitse bi le biri ne ,  bir 
komşusuna fi lan gideceği yeri söyler nası lsa diye kuruntuları bir tara­
fa bırakıp adamı nası l öldüreceğimi düşünmeye koyuldum . Nas ı l ,  
nerede öldüreceğimi oraları gidip gördükten sonra planlayacaktım . 
Ancak öldürme konusunu düşünürken ,  zaman zaman türküdeki ,  
"Adam öldürmeyi oyun mu sandın ,  bre Hasan?" sözü akl ıma takı l ı ­
yor, kendi kendime "Yapabilecek miyim?" diye soruyordum. Çocuk­
luğunda ,  hatta del ikanl ı l ığında kurban kes i l i rken bakamayan ben mi 
adam öldürecektim? El im ti tremeyecek miydi ? İ ş i  yüzüme gözüme 
bulaştırmayacak mıydım? Bunları düşündükçe kararsızl ık içinde 
kal ıyor ama iskelenin ucunda den ize bakan Esat gözümün önüne 
geldikçe , yeniden hırslanıyor, kalp atışlarım hızlanıyor, "Yaparım" 
diyordum, boş evin  içinde h ınçla bağırarak, "Yaparım! "  Hac ı 'n ın  
resm in i ,  bantla benden başka kimsen in  girmediği banyodaki aynaya 
yapıştırmıştım . Sabah kalkar kalkmaz ve gün iç inde her baktığımda 
içimdeki kin bi lensin istiyordum . 

Sonraki iki ay çabuk geçti . O arada,  Vel i ' ni n  ve köydeki insan­
ların yok oluş larıma al ışmaları , ikide bir neredeydin diye sorup 
durmamaları içi n ,  iki kere Ayval ık ' a gitmiş ve birer hafta kalmıştım .  
Havalar ıs ınmaya başlamıştı . B iz im köyde de yaz hazırl ıkları yapı l ı ­
yor, rıhtıma masalar diz i l iyor, boyanıyor, güneşl ikler onarıl ıyordu. 
Vakit gel iyordu. B ir  sabah erkenden ,  mendireğin ucunda,  kıyıdan 
görünmeyen bir yere gidip önceden temizlediğim s i lahı  denedim .  
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Yıl lardır kul lan ı lmamışt ı , susturucusunu takıp den ize doğru iki e l  
ateş ett im . Patlama sesi duyulmamışt ı  ve s i lah mükemmel çal ışmıştı . 
Eve dönüp s i ldim , yağlayıp kaldırdım . 

Mayıs ın  ikinci haftasıydı . Vel i ' den bir karayol ları haritası aldım .  
"Gene kaybolmaya n iyetl i s in gal iba?" dedi . İzmir 'e gideceğimi  ve 
fırsat olursa çevrede biraz gezmek istediğimi  söyledim .  "Çok mu 
kalacaks ın?"  diye sordu, "Üç beş gün" dedim ,  "Gecikmem . . .  " 

İzmir 'e otobüsle gi tmeye ve oradan bir  araba kiralamaya karar 
verdim .  Sahte 'Al i Gümüş ' ehl iyetimle,  İzmir garaj lardaki bir fir­
madan ,  göze batmayacak Renault bir araba kiraladım .  Ehl iyetime 
bakıp bir sözleşme imzalattı lar. Vakit erkendi , depoyu doldurtup 
Marmaris 'e  doğru yola çıktım .  Günlerden cumartesiydi . Niyetim o 
gün Sakal iman ı ' nda bir keş i f  yapıp ,  Datça'ya dönmek ve pazar günü 
Hacı 'yı bulmaktı . Sakal iman ı ' na gel ince, köye inen yolun sonunda, 
otopark olarak kul lanı lan bir arsaya park ederken ,  birden buras ın ın 
Esat ' ı n  plakaları sökülmüş arabas ın ın bana tesl im edi ldiği otopark 
olduğunu fark ettim .  Fena olmuştum , keşke başka bir yere park 
etseydim diye düşünerek kıyıya yürüdüm . Keyfim kaçmışt ı ,  rıht ım­
da biraz dolaştım . Köye i lk turi stler gelm işti . Kıyıdaki meyhanelerde 
oturmuş, akşam ın gel i ş in i  bekl iyorlar, bazı ları da rıhtım boyunda 
gezin iyordu . B ir  kahvede oturup çay içtim .  Bu arada i lerideki bal ık­
ç ı  barınağın ı  incel iyordum . Bir bal ıkç ı  teknes i ,  bir gezi teknesi ve 
yabancı bayrakl ı iki tekne vardı . Kahveden kalkınca barınağa doğru 
yürüdüm . Rıhtımı iskeleye bağlayan basamakları indim ,  teknelere 
bakarak dolaş ıyordum ki , gezi teknes in in  kıçında "HACI " yazıs ın ı  
görünce durdum, etrafıma bakındım .  İ skelede benden başka kimse 
yoktu, zaten hava kararmaya başlamıştı . Göreceğimi görmüştüm . 
Yarın sabah gel irim,  diye geri dönüp kıyıya yürürken arkamdan , 
"B irin i  mi  aramıştın?"  diye bi r ses duydum . Baktım . . .  Hemen tan ı ­
dım ,  o 'ydu .  Görünümündeki tek değiş ikl ik fotoğrafta başındaki yün 
başl ık yerine giydiği kirlenmiş beyaz beysbol kepiydi . Sorusuna 
cevap vermedim , " Bu tekne senin  mi? "  

Kafa tutar bir tavırla ,  baktı , "Evet benim ,  n 'olmuş?" 



"Güzel bir tekne, kaç kiş i l ik?" Gene diklendi . "Neden soruyor­
sun?" "Turizmciyim" dedim ,  "Yabancı turistleri koylarda gezdirecek 
tekne bakıyordum . "  Hemen yı l ı şt ı , "Tamam beyim ,  tekne emrinde, 
nereye i stersen gideriz . "  B iraz nazlandım ,  "Ben ş imdi Datça'ya 
dönüyorum . Yarın sabah gel irim ,  bakarız .  Başka tekneler de vardır . " 
Hacı  yağl ı ınüşteriyi kaçırmak i stemiyordu, "Bu saatte Datça'ya 
gidip ,  n ' ap ıcaks ın? Gece teknede kal ırs ın ,  sabah erkenden sana koy­
l arı gezdiririm .  Gözünle görürsün . "  

"Köyde pansiyon yok mu?" 
"B ırak pansiyonu. Ben sana bir bal ık çorbası yaparım,  yers ın ,  

güvertede yatars ın ,  mis gibi . . .  İ nan del iksiz uyursun . "  
Adam bi lmeden bana yardım ediyor, kendi kuyusunu kazıyordu . 

"Tamam, şu fiyatı da konuşal ım da . . .  " 
"B ırak şimdi , fiyatı beyim . . .  " Durdu, "Adın neydi?"  
"Al i ,  Al i Gümüş . Ş irketin adı da Gümüş Turizm . "  
"Gümüş Turizm . . .  Güzel bulmuşsun . . .  Benim adım da Hacı . . .  

Öyle işte . . .  Gerçek hacı deği l yan i .  Hacca fi lan gi tmişl iğim yok. 
Adımı öyle koymuşlar. " 

Adamı telaşlandırmak iç in "Şu fiyat .  . .  " dememe kalmadı , atı ldı , 
"B ı rak Al lah ın ı  seversen , Al i Bey. Yarın ın  suyu mu ç ıktı ? Otur hele ,  
bir kadeh rakı iç . . .  Rahatına bak . "  

Bel l i  etmeden iskeleyi kolaçan ettim ,  yakındaki teknelere bak­
tım . B izden başka kimse yoktu . "Tamam, Hacı getir şu rakıyı baka ­
l ım . "  Tekneye girdim,  s ırt çantamı yanıma çekerek oturdum . El inde 
bir tepsiyle geldi , "Buyur, buzlukta duruyordu, soğuktur. . .  ben şu 
çorbayı yapayım . "  

Adamla konuştukça, içimde durup duran o öldürememe korkusu 
depreşiyordu .  Gergindim.  O aşağı mutfağa inmiş uğraşıyor, arada 
gideceğimiz yerlerden bahsediyordu. "Hisarönü Körfezi ' n i  bi l iyor 
musun? Bu yören in  en güzel koyları , köyleri orada . Yarın gideriz ,  
gözünle görürsün . "  Çantadan s i lah ı  çıkardım,  susturucuyu önceden 
takmıştım .  İçeriden gelen tencere ,  tabak sesleri arasında,  namluya 
mermi sürdüm ve s i lah ı  bel imin arkasına  soktum . 

Rakı gerçekten iyi soğutulmuştu . B irkaç yudum aldım; gergin ­
l iğim kayboluyordu . Hacı , dumanları tüten b i r  tencereyi masaya 
koydu. "Tal ih in varmış"  dedi . Bu sabah aldım ,  kırlangıç çorbas ın ın 
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üstüne yoktur. Senin  kısmetinmiş . "  Gerçekten güzel yapmışt ı . Kara 
köy ekmeğiyle iki çanak içt im . . .  O anlatıyordu . . .  Çoluğu çocuğu 
yoktu; karıs ı  geçen kış ölmüştü. Evin i  de satmış ,  bu tekneyi almıştı . 
Teknede yaşıyordu. Kışları biraz zor oluyor, diye yakın ıyordu. "O 
zaman Datça 'ya eniştemin yanına gidiyorum . Kendis i  marangoz . . .  
Ona yardım ediyorum , atölyede yatıyorum . "  

Adama acımaya başlamıştım,  hiç öyle zihnimde canlandırdığım 
gibi haş in ,  s ins i  birine benzemiyordu . Gariban bir köylüydü. Rakı 
iç ince de, iyice di l i  çözülmüştü; artık yaşlanıp durulduğunu, oysa 
eskiden daha atak, del işmen biri olduğunu anlatıyordu. Ben konuş ­
madan onu dinl iyordum . Vakit gece yarıs ın ı  geçmişti , ortal ıkta hiç 
ses yoktu, yaln ızca tekneleri n bordas ına vuran suların şapırtıs ı duyu­
luyordu. Hacı kadehin i  baş ına dikti , "Neler gördük, neler geçirdik, 
Al i Bey . iyi şeyler de yaptık, fena şeyler de . . .  Artık hepsi geçti , gi tti . "  
İkimiz de bir süre konuşmadan içki içtik . Ben bel l i  etmeden iskeleyi ,  
rıhtımı gözlüyordum . Kıyıda masaları toplayan birkaç garsondan 
başka görünürde kimse yoktu . 

"S ıkıyönetim zaman ında baş ından bir olay geçmiş . " Gözlerin in  
iç ine bakıyordum dikkatle ,  "B iris i n in  baş ına vurup, sakat bırakmış­
s ın ,  dedi ler .  Hatırladın mı? "  İçtiği içki ler z ihnini  bulandırmıştı ki ,  
"Kim dedi? "  diye sormadı . Baş ın ı  sal layarak, "Evet, hatı rl ıyorum , bir 
kaçaktı . . .  " dedi . Sustu . . .  Ben bekl iyordum . İçimden, "Hadi konuş . . .  
B ir  halt ettim ,  de . . .  Pişmanım,  uykularıma giriyor, de . . .  Yazık oldu 
çocuğa, de . . .  " diyordum . "Parasızdım, de . . .  Pol i s  zorladı , de . . .  " Dese , 
ne yapardım ,  bi lmiyorum, vaz mı geçerdim . . .  Çekip gider miydim? 
Ama demedi . . .  Övünürces i ne, "Vurdum Al i Bey, ense köküne bir 
vurdum dümen yekesiyle" diye yerinde doğruldu, "Oracığa seri ldi ,  
kaldı . Pis teröristin  biriymiş .  Teknesine bakardım ama vatan hai ­
n iymiş ,  nerden bi l irdim .  Pişman deği l im . . .  " Kanımın boynumdan 
beyn ime yükseldiğin i ,  şakaklarımın zonkladığın ı  hissettim .  O yine 
bardağın ı  doldurup arkası na yaslanmış ,  konuşuyordu, "Evet ,  doğru, 
sakat kalmış ,  duydum . . .  " B irden uyandı , "Sen nereden bi l iyorsun? 
Kimden duydun?" S i lah ı  bel imden al ıp yüzüne doğrulttum, şaş ırdı , 
ne olduğunu içkiden uyuşmuş beyni anlamıyordu, "N 'oluyor, Al i 
Bey?'' diye sayıklar gibi konuştu . "O baş ına vurduğun genç var ya, 
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adı Esat ' tı . Kardeşimdi " Gözleri korkuyla açı ldı , yerinden kalktı , 
"Kardeşin miydi ?" diye kekeledi . "Evet, kardeşimdi "  Yüzüne dik 
dik bakıyordum, içimdeki bütün kinle bakıyordum . . .  Öldüreceğimi  
anlamışt ı . İ skeleye çıkmak iç in  hamle etti , bağırmak üzereydi ki , onu 
vurdum. Ağır ağır yere yığı l ırken ,  hala şaşkın l ıkla bana bakıyordu . 
Masanın üzerindeki kırmızı  beyaz damal ı  örtüyü üzerine örttüm . 
Rakı  içtiğim bardağı al ıp ,  çantama koydum, bir peçeteyle dokundu­
ğumu, el lediğimi  düşündüğüm yerleri s i ldim . Yere düşmüş kovan ı  
cebime koydum . Iş ığı söndürüp çıktım .  

Sabaha karşı İ zmir'deydim .  Uykulu görevl iye arabayı tesl im edip 
otogardaki bir sabahçı kahves ine girip simitle çay istedim .  Yorgun­
dum ama içimde görevin i  yapmış olmanın rahatl ığı vardı . 

* * * 

Köye dönünce , hemen eve gi ttim .  İç imde tari f edemeyeceğim bir 
ferahl ık vardı . Uçsuz bucaksız bir kumsalda yürüyormuş gibiydim.  
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• 

C\J aftan 9ki. . .  J\Aaftketçı 

C1 { acı 'yı cezalandırdıktan sonra, önceleri , s ı navın ı  başarıyla 
�vermiş bir öğrenci gibi kitapları , defterleri kapatmış ,  kendimi 

hayatın gidişine bırakmıştım . Gazeteleri n üçüncü sayfalarında yer 
alan haberlerde , bir gezi teknesi kaptanın ın ,  teknesinde uğradığı sal ­
dırı sonucu öldürüldüğü ve pol is in her ihtimal i  soruşturduğu bel irti ­
l iyordu. Yazdı . Köy yerl i yabancı turistlerle ,  yazl ıkç ı larla gürültülü, 
hareketl i günler yaşıyordu . Ben rahatt ım; iç imdeki o kavurucu i nti ­
kam ateş i ,  öç alma h ırsı ,  soğudukça kabuk bağlayan kaynar bir sıvı 
gibiydi , evet üstü soğuk bir kabukla örtülmüştü, ancak altı hala sıcak 
olmal ıydı k i ,  zaman geçtikçe ve Hacı ' n ın  hesap verme zamanın ın  
geldiğin i  anladığında yüzünde bel iren korkak, dehşet dolu i fade 
akl ıma geldikçe iç im kıpırdanıyordu . Onun o hal in i ,  vurulup düşer-
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ken gözlerindeki şaşkın l ığı nası l  zevkle izlediğim i  hatırl ıyordum . 
Evet, zevkle . . .  Oysa öldürebi l i r  miyim ,  diye tereddüt etmişt im.  

Kıyı köylerin in  rıhtımlarında ,  yaz akşaml arın ın  vazgeçi lmez 
sofralarında tanış ıp ahbap olduğum geçici dostlarla geçen saatler bu 
kıpırdanış ı  geçici de olsa bastırıyordu. 

Ne olduysa,  bir haftadır güzel bir yaz aşkı yaşadığımız Jul i e 'n in ,  
Londra 'ya dönüş iç in İzmir 'e giderken ona  eşl ik etmemi istemesiy­
le oldu .  "Geze geze gideriz" diyordu, "B ir  araba kiralar, köylerde 
kal ırı z . "  Düşünmeden kabul ettim ama bana bu tekl i fi yaptığında 
Sarıyahya'ya uğramak, i nan ın ki akl ımdan geçmiyordu . Orayı ,  o 
iskeleyi z ihnimden s i lmek iç in o kadar uğraştıktan sonra ,  tekrar 
oralara gitmek, ben i  yine o kabusları n iç ine itmeyecek miydi? Ama 
olmadı ; bir şey, tanımlayamadığım bir güç beni oraya çekmişti işte . . .  
Jul ie ,  "Şurada dural ım,  canım soğuk bir kola içmek istiyor " dediğin ­
de, 'Sal ih Market' i n  önünde durmuştuk bi le .  

El lerim direks iyonda,  katı lmış gibi oturduğumu hatırl ıyorum . 
Oradaydı . . .  Hakaretle kovulduğum o market, kapısın ın  üzerinde 
iri harflerle yazı lmış adıyla ,  "Sal ih Market" oradaydı . Jul ie ,  "Soğuk 
olsun" dedi . Ben hala donmuş gibi oturuyordum . "Neyin var, hasta­
l andın mı? "  Cevap vermedim, arabanın kapısı n ı  açıp ,  indim . Öğle 
vaktiydi , hava çok sıcaktı . Markete doğru yürüdüm . Heri f orada 
mıydı? B irkaç günlük sakal ımla ,  başımdaki kasket ve güneş gözlük­
lerimle ben i  tanıyabi lecek miydi? Kapıyı i t ip girdim .  İçerisi seri ndi ,  
kl ima çal ış ıyordu . O oradaydı , tezgah ın  arkasında . . .  "Ne var?" diye 
homurdandı , aynı kaba tavırla . . .  "Kola .  İki kutu, soğuk olsun . "  Yüzü­
me bir an dikkatle baktı , tan ımaya çal ış ıyormuş gibi , sonra vazgeçti , 
i lgis izce bir soğutucuyu işaret ett i , "Orada, kendin al . "  Kolaları al ıp  
parayı tezgaha bıraktım .  Paran ın üstünü fırlatı r gibi önüme attı ve 
arkasın ı  dönüp rafları düzeltmeye koyuldu. Kap ıyı usulca kapatıp ,  
çıkt ım ve içimden "Günün geld i ,  Sal ih Efendi"  diye söylendim.  

Arabaya döndüğümde ve kolaları Jul ie 'ye uzatırken kararımı  ver­
m iştim .  Marketçin in  de hesap günü gelmişt i . 

* * * 
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Jul ie 'yi yolcu ettikten sonra, eve dönmeden marketçiyle hesap ­
laşmağı düşünmüştüm ama ne yazık ki s i lahım yanımda deği ldi ,  
köye dönmeğe mecburdum . Arabayı Jul i e 'n in  adına kiralamıştık, 
bu benim için beklemediğim bir avantajdı .  Pol is in araba kiralayan 
firmalarda yapacağı araştırmada, Hacı 'yı öldürürken araba kiralayan 
firmaya verdiğim kiml ikteki adım,  Al i Gümüş gözükmeyecekti .  
Arabayı , firmaya tesl im etmedim ve İzmir 'de bir kapal ı otoparka 
bırakmaya karar verdim ancak sonra ,  p lakanın kaydedi leceğin i  
düşündüm . Jul ie gittikten sonra araban ın  neden firmaya tes l im edil ­
mediği kuşku uyandıracakt ı .  Arka sokaklarda bir yere park ettim ve 
bir min ibüse atlayıp köye döndüm. 

içimde yen i  bir maceraya gi rişecek olman ın heyecanı vardı . 
Şimdi düşünüyorum da , bana, bize yapı lan hakaretlerin ,  o kahrolası 
marketç in in  yaptıkları n ın intikamı ,  duyduğum heyecanın altında 
kalmıştı . Evet, adamı öldürerek Esat ' ın  ölümünün ve bana yaptıkla ­
rın ın hesabını  sormuş olacaktım .  Marketçi onun öldürülmesine doğ­
rudan kat ı lmamıştı , tamam ama o da kolekt i f  l i nç in bir parçasıydı . 
P iyango ona çıkmıştı . O zaman farkına varmamış olabi l i rim ancak 
şimdi bun ları yazarken ben i  şaşırtan ,  o gün evde s i lahı temizlerken 
duyduğum o heyecan . . .  Sanki ava çıkacak bir avcıydım ve av beni 
Sarıyahya 'da bekl iyordu. Bütün avlananlar gibi , avlanacağı ndan 
habersiz bekl iyordu. 

Vakit kaybetmeden İzmir 'e gidip kiral ık arabayı park ettiğim 
yerden almal ıydım.  Mahal le l in in  kuşkusunu çekip trafiğe ş ikayet 
edi lebi l irdi . Sorun çıkmadı , arabayı al ıp Sarıyahya'ya gitt im.  Ara ­
bayı marketi n biraz uzağına park ettim . Akşam oluyordu, kıyıdaki 
parkta, bir sıraya oturmuş gazetemi okuyarak vakit geçirmeye çal ı ­
ş ıyordum . Gözlerim gazeten in  yazı larındaydı ancak akl ım orada 
deği ldi . B irazdan marketçiyle yaşayacağım heyecanı düşünüyordum . 
Esat, sanki yanımda oturmuş , sessizce ama sabırs ız içeri girip heri ­
fi öldürmemi bekl iyordu. Ürpererek sağıma soluma baktım ,  "Gi t  
buradan Esat" diye kendi kendime söylendim,  "Sen varken olmaz . 
Kaybol . "  Sıradan kalktım ,  yürüdüm . Kıyı kalabalıkt ı .  Akşam gez in ­
t is ine ç ıkanların ,  duvarların üstüne tüneyip çekirdek çit leyerek gelen 
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geçeni seyreden gençlerin arasına  karışmış ,  karanl ığın  i nmesin i  bek­
l iyordum . Sakal ım ı  kesmiştim .  Kasketim ve güneş gözlüğüm olma­
dan Sal ih ' in  karş ıs ına çıkacakt ım.  Beni  tan ıs ın i stiyordum. Karş ıs ına 
diki ldiğimde şaşırs ın ,  panikles in  istiyordum . 

Saatler geç ip ,  ortal ıktan el ayak çekil i nce,  kimsen in olmadığl 
bir yerde, bir ağacın  kuytusunda s i laha mermi  sürdüm . Susturucuyu 
zaten takmıştım .  Çantan ın iç ine koyup kolayca çıkarabi lecek şeki lde 
ayarladım .  Av başl ıyordu . Kalbimin  hız l ı  h ızl ı vurduğunu duyuyor­
dum . Marketi rahatça görebi lecek bir yerde durup bekledim.  Saat 
onbir sularında, Sal ih çıktı , dükkanın  önüne diz i l i  meyve kasaların ı  
içeri taşıdı , e l inde b i r  çengel le ,  kepenkleri gürültüyle çekip i ndirdi . 
Yaln ızca kapıyı açık bırakıp içeri girdi . Vakit gelmişti , s indiğim yer­
den çıkıp ,  etrafı kolaçan ettim .  Kimse yoktu . H ızla dükkana girdim . 
Arkası dönüktü, "Kapal ıyız" diye bakmadan iş ine devam etti . . .  Ben 
çekip kapıyı kapadım .  Kapın ın ses ine döndü.  Yüz yüze geldik. Güz­
l erin i  kısmış bakıyordu, hemen tanımadı , sonra "Sen"  diye s ırı ttı . 
" Ben" dedim " İyi bi ldin ,  bak nası l  da hatırladı n . "  

"Geçen gün kola almaya gelen de sendin"  
" Bendim" 
Niyetimi yüzümden okumuş olacaktı , e l i  tezgahın altı na uzandı . 

S i lahı el ime al ıp  ona doğrulttum . 
"El lerin i  tezgahın üzerine koy . "  Hemen yaptı . Evet, i şte başl ıyor­

duk. Bakış larında bel iren korkuyu, yüzünü sarartan dehşeti izl iyor­
dum . Tanrım , o ne keyi fti ! 

"Ne istiyorsun?"  
"B i l iyorsun" 
"Neyi bi l iyorum?" 
"Kardeşim Esat' ı .  Yoksa unuttun mu?" 
Yüzü öfkeyle,  nefretle buruştu, "Unutur muyum? Köyümüzün 

adına kara çalan heri f i ,  o vatan hain in i . "  
" İy i ,  unutmamışsın .  Ne yaptı da kara çaldı ? Karın ıza , kız ın ıza 

mı  sarktı ?  Mukaddesat ın ıza mı  sövdü? Ha,  ne yaptı ? "  Öfkem yavaş 
yavaş tepeme yükseliyordu. "Ya biz ne yaptık? Amcamla ben? B ize 
n iye hakaret ettin iz? Namazın ı  k ı lmayıp köpek gibi kaçmak din in i ­
ze  s ığdı mı?  Cenazeleri yuhalamak kitab ın ızda m ı  yazı l ı ? "  Susmuş, 
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karars ız ,  şaşkın bakıyordu. Aln ından ,  şakaklarından terler s ızıyordu. 
" Konuşsana bok heri f" diye küfrettim ,  "N'oldu, di l i n i  mi  yuttun?" 
Öldüreceğimi  anlam ıştı , aynen Hac ı 'n ınki gibiydi yüzündeki i fade . 
B irazdan öleceğin i  bi len korkağın i fadesi . B i rden her şeyin bitt iğin i  
fark ett i , korkusundan s ıyrı ld ı ,  e l in i  tezgahın  altına soktu, "Hadi 
cehennem ol ,  git ,  orospu çocuğu" diye bağırırken ,  tezgahın alt ından 
aldığı beysbol sopas ın ı  savurdu. Geri çeki l ip  savuşturdum ve tetiği 
çektim . Yapabi leceğime inanmamışt ı  herhalde ki , göğsüne yayı lan 
kana hayretle baktı ve tezgahın arkas ına yığı ldı . Si lah ın  namlusuyla 
yazar kasanın çekmecesin i  açt ım, içi ndeki paraları al ıp ,  çantama 
koydum . Mendil imle girişteki elektrik şalteri n i  tutup kapattım ,  çık­
t ım. Kapıyı k i l i tleyip anahtarı aldım . On dakika sonra İzmir yolun ­
daydım .  Araban ın açık pencerelerinden dolan serin yaz geces i nde ,  
yüzümü okşayan rüzgar terimi kurutuyordu. 

* * * 

Arabayı tesl im edip köye döndüğümde, aynen Hacı 'yı öldürdük­
ten sonraki duygular iç indeydim . Yan i  rahattım,  yan i huzurluydum 
ve yani kendime güven iyordum . O bizi hor gören ,  dışlayan saygıs ız 
bakkal ı gözümü kırpmadan,  duraksamadan vurup cezasın ı  vermiş ­
t im. Ve vicdanım rahattı .  Uzun yı l lardan beri kendimi mutlu hisse ­
diyordum diyebi l i rim .  Arada bir nükseden mide ağrı larımın dış ında 
şikayetim yoktu. 

Gazetelerde Sarıyahya beldes inde bir marketin sahibin in  öldü­
rülüp kasası ndaki paraların çal ı ndığın ı ,  pol i s in soyguncuların iz inde 
olduğunu okurken ,  "Arası n lar bakahm" diye kendi kendime söyle­
n iyordum . Sal ih gece eve gelmeyince, karıs ı  önce , "Kim bi l i r  hangi 
orospunun peşi ne takı lmışt ır?" diye (Gazetede hangi o . . .  u diye yazı ­
l ıydı ) merak etmemiş ancak ertesi gün dükkan açı lmayınca pol ise 
gitmişt i . Çi l ingire kapıyı açtıran pol i s ,  tezgahın arkası nda market 
sahibin in cesedin i  bulmuştu. Yazarkasadaki paralar al ınmıştı . H iç 
parmak iz i  bulunmamas ı ,  soygunun profesyonel kiş i  ya da kiş i lerce 
yapı ldığın ı  düşündürüyormuş . . .  Profesyonel olarak n itelenmiş olmak 
bayağı hoşuma gitm işti . 
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Sabah kahvede çay içerken Vel i ,  "Heri fler azdı " dedi , öldürüle­
n in  kendisi gibi bir marketçi olması s in irin i  bozmuştu . "Mil let aç, 
işs iz . . .  H iç pervaları yok. " Dükkanda yaln ız  o lmadığın ı ,  aslan gibi 
ç ırağı olduğunu, söyleyip yatışt ırdım .  

Yaz turistlerin i ,  yazl ıkçı ları , rıhtıma diz i l i  masaları ve uzun 
güneşl i günleri al ıp  geldiği gibi gitmişt i . Yine Efe ' n in  meyhanesiyle 
ev arasında yaşamaya başlamıştım ama bu kez boş geçen uzun öğle 
sonraların ı ,  uykusuz geceleri dolduran hatıralarım vardı . Tekrar 
tekrar yaşadığım hatıralar. Hacı ' n ın  ve bakkal Sal ih ' i n  hak edi lmiş  
ölümleri , seyretmeye doyamadığım bir  fi lm gibiydi ; durup durup 
yeniden ,  her ayrıntıs ın ı  hatırlayarak, eksik kalan parçaları ekleyerek 
seyrettiğim bir fi lm . Gözlerim kapal ı ya da açık olsun , fark etm i ­
yordu. Dalgakıranın  ucunda deniz bakarken ,  akşamları şöminenin 
alevlerine dalmışken ya da gözlerim kapal ı Mahler dinlerken .  Fark 
etmiyordu. Bazen hatta , Efe 'n in  orada, Vel i ,  "Daldın yine Doğan 
Bey" diyordu, "B in in  yarısı beş yüz . . .  Hadi . "  

Evet, dal ıyordum çünkü bu fi lmde eksik olan , beni rahats ız eden 
bir şey olduğunu düşünüyordum . Sanki son bobin çeki lmemişti , 
eksikti , kayıptı , fi lm bitmemişti . Bakkal ı n  yığı l ıp  yere seri lmesiyle 
ış ıklar yanıyordu ama seyirci tatmin  olmamış bir halde çıkıyordu 
salondan . Protesto ediyordu, ıs l ıkladığı bi le oluyordu. O tek seyirc i ,  
yani ben ,  Tarık Serin ,  akıp giden bu hayall fi lmde olup bitenleri , 
Hacı ' n ın ,  bakkal Sal ih ' in  yüzündeki korkuyu, dehşeti , fi lmi  hem 
çeken ,  hem izleyen kişi olarak keyi fle ,  zevkle al ınmış o öcün guru­
ruyla seyrediyorsam da, bu ucu açık, bitmemiş  h ikaye beni sarmıyor­
du, tatmin  etmiyordu . Bir şeyler oturmuyordu, tamamlanmamıştı , 
eksikti , yarımdı . Doğrusu başlangıç iyiydi . Geçmişten gelen b iri , 
bir sakin i nt ikamcı iki kötü adama yaptıkların ın  bedel in i  canlarıyla 
ödetiyordu: "The endi " Peki başka? Başka kötü yok muydu? Biri 
doğrudan ,  diğeri dolayl ı olarak olaya karışmış bu iki  kötünün ölümü, 
h ikayeyi tamamlamaya yeterl i m iydi? 

İ şte Ferit Bey, beynimi kemiren ,  z ihnimi kurcalayan şey buydu. 
Rahat ol , diyordum kendime, rahat o l , kapat art ık bu konuyu ama 
kapatamıyordum . Günler geçt ikçe ve köyde kışla b irl ikte, y ine 
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karanl ık zamanların baş lamasıyla ,  o i lk aylardaki iç huzurum yavaş 
yavaş tuhaf bir duyguyla  yer değiştirdi . Evet, tuhaf bir duyguydu. 
" İ ş in i  yarım bıraktın ,  Tarık" diyen bir  ses . (Aynı şeyi ,  daha sonra s iz 
söyledin izdi . . .  ) Kendimle cebelleşiyordum, "Nası l  yarım? Daha ne 
yapmal ıydım ki yarım kalmasın?" İç imdeki ses, "Onu sen bi leceksin "  
diyordu. "Yürüdüğün yol ,  Sal ih ' te mi  bi tiyor? Düşün bakal ım . "  Gece 
uykularım yine berbat olmuştu . Esat, yine arada bir rüyalarımda 
bel iriyordu ama eskis i  gibi kurumuş parmağın ı  gözüme sokmuyor, 
yaln ızca soran bakışlarla ,  yüzüme gülümsüyordu . "Oğlum Esat" 
diyordum" ne istiyorsun,  söylesene?" O i se ,  aynı  iskelen in ucunda 
olduğu gibi konuşmadan bakıyordu. Del i  rüzgarlarla gelen yağmur­
ların camları kamçıladığı gece yarı larında ter iç inde uyanıp odaları 
arş ınlamaya başl ıyordum . Eski gün lere dönmüştüm . Huzursuzlu­
ğumu, sıkıntı larımı dindirmeye artık " fi lm" fi lan yetmiyordu çünkü 
eksikti , yarımdı . Saatlerce ateşin karşıs ında oturup düşünüyordum . 
Esat ' ın  tutuklanış ından i tibaren yaşadığım ,  yaşadığımız her olayı 
hatırlamaya çal ış ıyor, notlar al ıyor, akl ımda kaldığı kadarıyla  olay­
ları tarihleriyle alt alta sıral ıyordum . Notlarım Esat ' ın  cenazesin i  
kaldırdığımız güne gel ip  dayan ıyordu . Yazdıklarımı tekrar tekrar 
okuyordum, atladığım bir şey var mı ,  diye . . .  Yoktu, sonra birden 
neden s ıralamayı Esat ' ın  cenazesiyle bit irdiğimi sordum kendime . 
Evet, Esat ölmüş, cenazesi kaldırı lmıştı . Yan i ,  olay bitmiş miydi , 
kapanmış mıydı? Kahvecin in  ç i ftl iğe gel ip  özür dilemes in i  hatı rla­
dım .  " Ben affetmem demiştim . "  Sonra da , Londra 'ya dönmüştüm 
ama arada bir şey vardı , ç ıkaramıyordum . 

Üç gün sonra bir sabah , kafamdaki düğüm bir rastlantı sonucu 
çözüldü.  Yine berbat bir gece geçirmiştim ,  Allahtan ,  ertes i  sabah 
yağmur durmuştu ve soluk bir kış güneşi ortal ığı ıs ı tmaya çal ışıyor­
du. İç imin karanl ığını dağıtan güneşin alt ında ,  kıyıya atı lmış tek 
masada çay iç ip gazetelere bakıyordum . Vel i  gel ip  oturdu, yüzüme 
baktı , "Yine del iks iz bir  uyku çekmişsin ,  ha?" diye dalga geçti . 
Benim kıyıda olduğumu görünce , dükkanı çırağa bırakıp gelmişti . 
Çayın ı  söyledi , "Tanıdığı n  bir  avukat var mı?" diye sordu .  "Ne oldu?" 
dedim . Dükkanın sahibiyle bir kira sorunu varmış ,  adam hem kiraya 
yüzde e l l i  zam yapıyor, hem de bir yı l l ık peş in  ist iyormuş . "Keyfin 
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bi l ir" demiş ,  "Kabul ettin ett in ,  yoksa kiracı hazır . " Sözleşmesinde 
ise enfl asyon oranı  kadar zam yapı lacağı yazı l ıymış ,  o da yüzde on 
beş . Yı l l ık ödeme fi l an da yok. 

B irden akl ıma amcamın avukatı Faik Bey geldi , az kals ın söylü­
yordum ki , di l imi  tuttum . "Yok" dedim .  "Tan ıdığım avukat yok ama 
Ayvalık'ta soruştururum . 

Biraz şundan bundan konuştuk, neyse ki o s ırada çırak bel irip 
mal geldiğin i  söyledi .  Vel i kalkıp gitti . İç im içime sığmıyordu. Evet, 
Faik Bey aklıma geldiğinde, o anda unuttuğum şeyi hatırlamıştım . 
Londra 'ya dönmeden Faik Bey' le suç duyurusu yapmak için sıkıyöne­
tim savcı l ığına gitmiştik, çok iyi hatırl ıyordum. Hemen eve döndüm . 

* * * 

Ah , Ferit Bey .  İçeri girip kapadığım kapıya s ırtımı dayayıp nefes 
nefese, ç ı lgın  bir heyecan içinde orada diki lmiş  dururken duyduk­
larımı ,  iç inde bulunduğum ruh hal in i  s ize anlatabi lmek için usta 
bir yazar olmayı ne kadar i sterdim .  Çevird iği fi lmin ya da yazdığı 
romanın o çarpıcı final in i  bulduğu zaman yönetmenin ,  yazarın duy­
duğunu tahmin  ettiğim o muhteşem coşku içi ndeydim .  Benim yarım 
kalmış ,  eksik fi lmimin sonu da oradaydı .  Bavulda . . .  

Merdiven i  koşarak hızla çıktım ,  el imden kaçacakmış ,  uçup 
gidecekmiş gibi . Oysa yı l lardır orada, sakladığım yerde, bavulumun 
gözünde olduğunu bi l iyordum . Yırt ıp atmaya el im varmamıştı ve 
altında imzam olduğundan kimliğimin anlaş ı lması riskin i ,  tehl ikes in i  
bi le göze al ı p  saklamıştım .  Dolab ın  üzerinden bavulu del i  gibi indi ­
rip açtığımı ve kapağın i ç  gözündeki dilekçeyi bulup çıkardığımda 
el imdeki o dörde katlanmış kağıtla yatağın üzerine çöktüğümü dün 
gibi hatırl ıyorum . Kayıt kalemi ne veri lmek üzere kaşelenmiş .  Sav­
c ın ın  adı , soyadı , s ic i l  numarası , hepsi orada bana bakıyordu. Ve 
kulağımda savc ın ın  "Çıkın  dışarı " derken yı lan gibi t ıs layan sesi . . .  
"Sen görürsün" diye söylendim kendi kendime,  "Sen görürsün . "  

* * * 
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Feri t ,  "Varan üç . . .  Savcı "  başl ığı nı görünce defteri masanı n  üzeri ­
ne bıraktı . Okuduklarına inanamıyordu. Çıldırmış  olmalı diye düşü­
nüyordu. Üç kiş iyi soğukkanl ı l ıkla ,  gözünü kırpmadan ?ldürmek 
iç in ç ı ldırmış olmal ı .  Hiç de öyle bir hali yoktu . Akl ı  baş ında biri 
gibi konuşuyordu. Londra 'da casusluk yapıp intikam iç in bi lgi leri 
s ızdırmasında kaçaklara yönel ik insanı bir amaç olabi l i r, tamam ama 
insan i nceden i nceye plan l ı ,  hesapl ı üç c inayet iş lemek, i şleyebi lmek 
iç in nası l bir ruh hal i iç inde olmal ı?  Bunu kardeşine olan sevgisiyle 
yaptığını düşünmek ne kadar doğru? İ nsana bunu yaptırabi lmesi iç in 
intikam duygusu nasıl kör edici ,  kahreden bir duygu? Bir arazi anlaş­
mazl ığında oğlunu öldürüp del i l  yeters iz l iğinden serbest bırakı lan 
dört kişiyi , oturdukları kahveyi basıp kurşuna dizen yetmişl ik bir 
adamı sorguladığı günü hatırl ıyordu . Adamın  saki n tavrı şaşırtmış­
tı . Sanki dört ocağı o söndürmemiş gibi sakin ,  s igaras ın ı  iç iyordu . 
Beyazlaşmış bıyıkları , saçları , güneşten kararmış ,  buruşmuş yüzüyle 
hayatında yağmurdan , kavrulan tarlası ndan başka bir şey düşünme­
miş ,  kendi hal inde ç i ftç i lerden biriydi . Baş ına gelecekleri bi l iyor, 
umursamıyordu . i ntikam bizde kutsaldır, müdürüm , diyordu , töre­
dir, görevdir . Adaletten kaçars ın ama i ntikamdan kaçı lmaz . Mutlaka , 
gün gel ir  biri seni bulur, ödetir .  Hacı da , bakkal Sal ih de, savcı da 
kaçamamış lardı demek. Yine ,  ç ı ldırmış olmal ı ,  diye düşündü, deftere 
döndü.  
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C\J atı an CUç. .. gavct 

() l in iz in al t ında, s iz in teşki lat gibi ya da benzeri bir teşkilat yoksa 
Ôyalnız adın ı  bi ld iğin iz birin i ,  üstel ik yı l lardan sonra nasıl bulur­
sunuz? Siz bi le ,  beni bulana kadar ne kadar yol tepti n iz ,  değil mi?  
Evet ,  Ferit Bey, i ş im zordu. Yıl lar önce karş ı laştığım ,  o zamanlar 
s ıkıyönetim savcıs ı ,  o zamanlar Yüzbaşı Mustafa Yıldırım ' ı  arıyor­
dum . Bulamazsam fi lmin sonu olmayacaktı ,  topal kalacaktı . Esat 'a ne 
cevap verecektim? Kusura bakma ,  bulamadım mı ,  diyecektim? B iz i ,  
Faik Bey' le beni köpek gibi odasından kovan adamı bulamadım mı ,  
diyecektim? Bulmal ıydım .  Ş imdi düşünüyorum da, sanki esrarl ı b i r  
güç ,  o dilekçeyi y ırtıp  atacakken bana engel olmuştu, "Dur, bir gün 
lazım olur" dercesine .  Yırtsaydım yüzbaş ın ın adın ı  nereden hatırla­
yacaktım? Ruhlara fi lan i nansaydım ,  Esat ' ı n  "oradan" ben i  yönettiği ­
ne i nanırdım .  B i lmiyorum, belki de öyledir . . .  
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Her neyse . . .  Mustafa Yı ldırım ' ı  nası l bulacağımı düşünmeye baş­
l adım .  İsminden başka bir bi lgi yoktu . Oturup ihtimal leri gözden 
geçirdim .  Eğer hala ordudaysa , ş imdiye kadar terfi etmiş ,  rütbesi 
yükselmişt ir ve nerede olduğunu bulmak neredeyse imkansız ,  diye 
düşündüm . İkinci ihtimalde ise ,  emekl i olup bir şehirde ya da bir kıyı 
kasabasında yaşıyordur, diye düşündüm . Bu durumda da bulmak çok 
zordu. Belki de ölmüştü . . .  Sonra birden akl ıma geldi . Belki de çoğu 
hukukçu subaylar gib i ,  emekl i olunca avukatl ık yapıyordur diye 
düşündüm . Eğer öyleyse, önümde açı lacak bir kapı vardı . Bu yolda 
yürümeye karar verdim .  

Vel i 'ye onun için bir avukat bulmaya Ayval ık 'a gideceğimi söy­
leyip min ibüse atladım ve yola çıktım . 

Otelci beni eski bir dost gibi karşı ladı . "Yine sıkı ldın  oralarda 
gal iba . "  

"Haklısın .  Yazları eğlenceli de , kışları çeki lmez oluyor. " 
Bir iki gün gezindim;  çarş ıda avukat tabelalarına baktım , sanki 

savcın ın ismin i  görecekmiş gib i .  Akşam otelciye Vel i ' n in  meselesin i  
açtım .  B ir  avukat aradığın ı  söyleyince , "Tamam" dedi , " B iz im enişte 
avukattır, hem de dişl i avukat .  Hal leder arkadaşın ın iş in i . "  

Ertesi gün ,  akşamüstü enişteyle tanıştık. Orta yaşları geride 
bırakmıştı ;  kırlaşmış b ıyıkları vardı ve küçük bir rakı göbeği keyfi ne 
düşkün biri olduğunu gösteriyordu .  Vel i ' n in  meseles in i  anlattım;  
dinledi , kolayca halledeceğini  söyledi . 

Akşam , otelci de bize katı ldı ;  üçümüz çarşı içinde, duvarları 
mavi -yeşil ç in i lerle kapl ı ,  yüksek tavanl ı ,  eski bir meyhaneye gi ttik. 
Adamla iyi geçinmeye bakıyordum . Birkaç kadehten sonra ,  Lond­
ra 'dayken iz in i  kaybettiğim eski bir arkadaşımı aradığımı söyledim . 
"Sanıyorum hala avukatl ık yapıyordur ama nerede? B i lmiyorum, 
büyük ihtimalle İ stanbul 'da olmal ı "  dedim ,  "Ama belki İzmir'de ya 
da başka bir şehirde olabi l ir .  Belki de emekl i olmuştur. " Sonra önem­
l i  soruyu sordum : "Bulab i l ir miyiz?" Fazla i lgi lenmedi , tabağındaki 
bal ık daha öncel ikl iydi herhalde, "Bakarız" diye mırı ldandı , iki çatal 
arasında ,  "Sen bana adın ı  ver, araştıral ım . "  Adın ı  vermekte tereddüt 
ettim ,  çekiniyordum . Eğer savcıyı bulup öldürürsem, avukat bey 
gazetelerde cinayeti okuyunca, benim onu aradığımı hatırlayacaktı 
ama başka yol yoktu, adın ı  vermeden olmazdı , verdim .  
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Köye dönel i birkaç hafta geçmişti ; avukat beyden haber çıkma­
yınca, savc ın ın iz in i  başka nasıl bulurum , diye kara kara düşünür­
ken ,  Vel i  el inde bir zarfla çıka geldi . Ayval ık ' a avukatla görüşmeye 
gitm işti ;  dönerken avukat benim iç in bir zarf vermişt i . Vel i  gidince 
heyecanla zarfı açtım .  İç inde kısa bir not vardı : "Doğan Bey, arka­
daş ın ız halen faal olan avukatlar arası nda görülmüyor. Ancak iki yı l  
önceki Baro Levhasında adına rastladım .  Adresi ekl i .  Umarım iş in ize 
yarar. Selamlar. " 

İ stanbul ' da ,  S irkeci 'de bir adres .  Yeni Han . . .  ve bir telefon 
numarası .  . .  Adrese ve telefon numaras ına bakarak uzun süre koltuk­
ta oturdum; e l im telefona gidiyor, sonra vazgeç ip kapatıyordum . 
Sonunda numarayı çevirdim .  Kal ı n  sesl i biri s i ,  avukat bi lmem kimin 
yazıhanes i ,  diye cevap verdi . Avukat Mustafa Yıldırım ' ı  aradığımı 
söyledim .  Orada yokmuş . Konuşan kişi iki yı l  önce yazıhaneyi 
ondan devraldığın ı  ve Mustafa 'n ın  da arayan olursa diye bir telefon 
ve gelen mektuplar için de bir adres bıraktığın ı  söyledi . Arayan i lk 
kiş i  olduğumu da ekledi . 

Ertesi sabah ı zor ettim .  Saat onbir sularında telefonu al ıp numa­
rayı çevirdim .  Uzun uzun çaldı , neden sonra uykulu bir ses, "Alo" 
dedi . 

"Mustafa Bey? ' '  
"Evet?" 
Yı l lar geçmişti , ses in i  hatı rlamıyordum . 
"Yarın iç in bir randevu isteyecektim" 
"Ne randevusu, be?" 
"Diş hekimi Mustafa Bey ' i n  muayenehanesi değil m i ,  orası ?  Tar­

l abaşı Kuyu Çıkmazı? "  
"Gi t  i ş ine ,  be . . .  Sabah sabah . D işçi fi lan yok burada . "  
Telefon kapandı . Onu bulmuştum . 

* * * 

Üç gün sonra İ stanbul 'daydım .  Vel i  y ine ortal ığı velveleye ver­
mes in diye , İ zmir 'e gidiyorum dedim ,  biraz dağıtmaya . . .  İ stanbul ' a  
in ince Tarlabaşı ' na gidi p  cadde üzerindeki otellerden birinde bir 



oda tuttum; bir  haftal ık ücreti peş in ödedim .  Ne olur olmaz acele 
çıkmam gerekir diye düşünmüştüm . 

Kuyu Çıkmazı Sokak, çıkmaz sokak değildi , ta aşağı l ara , herhal ­
de Kasımpaşa'ya kadar uzanıyordu. B inalar aras ına geri lmiş  i plere 
ası l ı  çamaşırların altından; kapı eşiklerine oturmuş bağrışarak soh­
bet eden kadınların ,  yolun kenarından akan suların içi nde kağıttan 
kayıkların ı  yüzdürmeye çal ışan kirl i çocukların önünden geçip 
yürüdüm . Caddeden yüz metre aşağıda adresi buldum . Beş katl ı ,  
dar cepheli yüzlerce Tarlabaşı binas ından biriydi . Zemin kat ında­
k i  boş dükkan ın  tozlu camına ,  "Kiral ık- Müracaat Mustafa" yazısı 
yapıştırı lmıştı . Şansa bak, diye söylendim .  Sokakta dolaşmam merak 
uyandırmış olmal ı  ki biri ,  bıçkın tavı rl ı bir adam , "B irine mi  bakt ın?" 
diye yanaştı .  Mustafa Bey ' i  arıyorum , şu dükkan içi n .  Güldü "Bey, 
ha?" sonra biraz i lerideki küçük bir dükkan ı  işaret etti , "Oradadır. " 

Küçük dükkan dört beş masal ık köhne bir meyhaneydi . Daha 
akşam olmadan masalar dolmuştu .  Üçer dörder oturmuş içiyor, soh­
bet ediyorlardı . Yalnızca bir  masada tek bir kişi oturuyordu. Benimle 
gelen adam işaret etti , " İ şte Mustafa 0 11 ,  yine güldü .  "Mustafa Bey 
yan i . "  

Girdim,  masas ına yaklaştım, "Mustafa Bey?" Baş ın ı  kaldırdı , 
evet o 'ydu, "Çıkın dı şarı ! "  diyen ,  "Devlete başkaldıranlar . . .  " diyen . . .  
Çökmüştü, uzamış üç günlük saka l ı ,  çukura kaçmış gözleri ve kısık, 
hırı lt ı l ı  sesiyle ,  bir zamanların hırç ın ,  pervasız sıkıyönetim savcıs ı  
Mustafa Yıldırım.  "Ne var?" diye bıkkın l ıkla söylendi . Herhalde 
alacakl ı ları ndan biri sanmı ştı . Önünde küçük bir tabak iç inde biraz 
rengi atmış peynir, turşu, p i laki vardı . Yarısı iç i lmiş bir bardak da 
rakı . . .  

"Kiral ık dükkan" dedim,  düşündü, "Ha ,  dükkan ,  evet . " Garsona 
el etti , "B ize bir 35 1 l ik . 1 1 Garson diki lmiş  duruyordu . "N 'oldu? Ne 
bekl iyorsun?" 

Garson kımıldamadı . "Veresiye bi tti , borcun bini aştı . "  
"Tamam" dedim . "  Ver hesabı . "  Uzattı , bir haftal ık bir hesap , 

ödedim .  Rakı geldi , " Komisyondan düşeriz" diye yı l ı şt ı  Mustafa . 
Hesabı kapatıp rakı ı smarlamanı hoşuna gitmişti . Hemen bar­

dakları doldurdu ve artık borçsuz bir müşteri olarak garsona buz 
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getirmesin i  söyledi , "Çabuk ol "  diye ekledi . Kadehleri tokuşturup 
sağl ığa içtik. Neden sonra akl ına  geldi ve dükkanda ne i ş  yapacağımı  
sordu . "Kitapçı olacak . "  Şaşkın şaşkın yüzüme baktı , "Kitapçı mı?"  
i nanamıyordu. " Burada mil let k ıç ına don alamıyor, kitap mı a la­
cak?" Cevap vermedim ,  "Dini kitaplar satarsan belki , namaz sureleri 
fi lan . "  Bu arada durmadan içiyordu. O tür kitaplarla iş im olmadığın ı  
söyledim, o zaman nası l kitaplar, diye sordu. Üstüne üstüne gittim ,  
solcu yayınlar, dedim,  bu mahalleler tam yeri . Şaka mı  yapıyorum , 
ciddi miyim anlayamıyordu. O tür kitapların yasak olduğunu bi lmi ­
yor musun diye sordu. Güldüm , o eskidendi , artık sıkıyönetim. fi lan 
yok, i stediğim kitabı satarım .  Gal iba söylediklerimi dinlemekten 
vazgeçmişti , güzel bir geçmiş i  düşünür gibi yüzüme görmeyen göz ­
lerle bakıyordu . "Evet, hakl ı sı n .  Artık s ıkıyönetim yok . "  içkisinden 
içt i ,  "Güzel gün lerdi . "  Yüzüne bakıyordum. "Güzel mi?  Sen in  iç in 
güzel olabi l ir ,  çoğu kiş iye güzel gelmemişti . "  Cevabımı duymadı 
bi le ,  hayal lerin in  arası ndan s ıyrı l ıp ,  gerçeğe döndü, "Savcıydım , 
Sıkıyönetim savc ısı . "  İ ftiharla m ı ,  p işmanl ıkla mı ,  hasretle mi söyledi 
anlayamadım , zaten o benim anlayıp anlamamamla i lgilenmiyordu. 
"Sıkıyönetim savcıs ı  olmak ne demek bi l i r  m isi n? '' Boş boş yüzü­
ne baktım , "Çok kiş i geçti e l imden .  Belki yüzlerce . Kaderleri iki 
dudağımın arası ndaydı . "  Neden ayrı ldığın ı  sordum . İçtiği içki lerden 
ağırlaşmış  dil iyle konuşmakta güçlük çekiyordu . İst i fa etmişti çünkü 
ist i faya zorlanmıştı . Savcıyken yaptığı işler daha sonra soruşturul ­
muş, yasadış ı , keyfi davranışları tespit  olunmuş, olayın büyümemesi 
iç in kendi l iğinden i sti fa etmesi yoksa mahkemeye ç ıkarı l ıp  asker­
l ikten atı lacağı uygun bir l isanla anlatı lmıştı . İ stemeye istemeye 
ist i fa ettiğin i  söyledi . Sonra avukatl ığa başlamış .  Önceleri i şleri fena 
değilmiş .  Gülerek anlat ıyordu, kelimeleri yutarak. "Ama sonradan 
oradan da sepetlendik . " B ir  davada kendi müvekkil i  aleyhine karşı 
tarafla anlaştığı ortaya çıkınca Baro 'dan uzaklaştırı lmış .  "Gittikçe 
batıyordum . "  Acı acı gülümsedi , "Dibe vurmak üzereydim . . .  Asl ında 
vurdum da . . .  " 

Diğer masalar boşalmıştı , garson ortal ığı topluyordu. "Geç oldu" 
dedim,  kalktım ,  "Sabah gel i rim dükkan i ş in i  konuşuruz . "  O da kalkt ı ,  
çıktık. Esniyordu, "Eve gel ,  yazıhanem orası ,  dükkan ın  üstü, beş inc i  
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kat . "  Sonra ,  "Hadi eyval lah" diye sendeleyerek yokuş aşağı yürüdü, 
gitti . 

Otele döndüğümde, pencereden Tarlabaş ı Caddesi ' n in  bitme­
yen trafiğin i ,  kaldırımlarda amaçl ı  amaçsız gezinenleri seyrederken ,  
"Layığın ı  bulmuş" diye düşünüyordum . Kocaman masasın ın  geri ­
sinde, kusursuz ün i forması iç i nde ,  karşıs ı ndaki ler ayakta beklerken ,  
onları aşağılayarak, küçümseyerek, suçlayarak tepeden bakan o 
adamın yerine ,  kötü bir mahal le meyhanes in in garsonunun saygıs ız ­
l ığın ı  b i le si neye çeken ezik biri gelmişti . Benden önce hayat ondan 
int ikamın ı  al ıyordu. B i t irmek bana kalmıştı . 

Ertes i  sabah mahsustan saat ona doğru gittim . Sabah serseml iği 
dağı lmadan konuşmak, i ş i  bit irmek istiyordum . Si lahım yanımdaki 
çantan ın içi ndeydi . Sokaktaki bakkaldan üç kutu bira aldım.  B ina­
n ın boyaları dökülmüş ,  paslanmaya başlamış gi riş  kapısı açıktı . Dik 
merdivenlerden beş inc i  kata çıktım . Geçerken diğer katlardaki dai ­
relerin açık kap ı larından içeriye göz atıyordum. Hepsi boştu, kırık 
dökük eşyalardan başka bir şey yoktu . Mustafa binada yaşayan ,  gal i ­
ba  tek ki şiydi . iyi , diye düşünüyordum, en  az  üç beş gün geçmeden 
ölümünden kimsenin haberi olmaz. Onun daire kapısı kapal ıydı . Zi l  
yoktu , kapıya vurdum . Hemen açı lmadı ,  y ine vurdum , bu kez daha 
sert . içeriden gürültüler geldi ve kapı aç ı ldı . Gözleri uykusuzluktan 
ya da içtiği içki lerden ş işmiş ,  üzerinde önü açık, kirl i bir sabahlıkla 
karş ımdaydı . Önce tanımadı , boş gözlerle bakıyordu, sonra ,  "Ha,  
sen" dedi , "Gir, gir. " Önümden içeri yürüdü . 

İç inde bir somyadan ve bir i skemleden başka eşya olmayan bir 
odaya girdik.  Somyanın üzerinde, pamukları fırlamış ,  çarşafsız bir 
ş i l te ve buruşuk pis bir pike gözüküyordu. B ir köşede ,  yere kon­
muş bir  tüpün üzerinde kararmış b i r  çaydanl ık ve yanında, yerde 
alüminyum bir tepsi iç ine bardaklar vardı . Pencerenin içi nde uzun 
kordonu dolanmış siyah bir telefon duruyordu. Bana iskemleyi gös ­
terdi , "Otur, çay yapayım . "  B iraları uzatt ım, "Akşamdan kalmaysan 
birebirdir. " Asık yüzü biraz aydınlanır · gibi oldu, biraları a l ırken ,  
"Hakl ıs ın"  diye söylendi , " Birebirdir . "  Kutulardan birin i  açtı , baş ına 
dikti , uzun bir "Ohh ı "  çekti , geğirdi , "Halden anl ıyorsun . "  Elin in  
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tersiyle ağzın ı  s i ldi , yatağın kenarına i l i ş ip  oturdu .  Dirseklerin i  
dizlerine dayamış ,  iki el iyle bira kutusunu kavramış ,  başı öne eğik 
oturuyordu. Kendine gelmeye çal ış ıyordur, diye düşündüm . B iraz 
sonra baş ın ı  kaldırıp bana baktı , "Dükkan iç in gelmiştin ,  doğru mu?" 
Onayladım . Kitapçı ,  dedim .  Düşündü biraz , "Evet ,  kitapç ı .  Hatırla ­
dım .  Solcu şeyler, fi lan?" Cevap vermedim . Boş kutuyu yere bırakt ı ,  
"Yasak şeyler olmadığından emins in ,  deği l mi? "  Emin olduğumu, 
sorun çıkmayacağın ı ,  söyledim .  Bir kutu daha açtı , içti , "Şaşaal ı  gün ­
lerdi , Kral gibiydim . . .  Kral . "  

Harekete geçmen in  zaman ıydı . Hazır, savcı olduğu günleri n 
hayal iyle yaşarken işe girişmel iydim .  " Bakıyorum da o günleri unu­
tamamışsın . "  Unutamıyormuş, öyle  bir gücü varmış ki , kendini , haşa 
Tanrı gibi hissediyormuş. Kul ların ı  cezalandıran ,  isterse affeden 
bir Tanrı . Yine öyle bir güce sah ip olabi lseydim,  diye iç in i  çekti , 
özlemle . . .  Onu dinledikçe, avukat Faik Bey' le karşıs ı nda diki ldiği ­
miz anı düşünüyordum . Bana nası l  dik dik baktığın ı  düşünüyordum. 
O ise hala görevini  yaptığın ı ,  severek, gerektiği gibi yaptığını ama 
haksızl ığa uğradığın ı  anlatıyordu. Üçüncü birayı açm ıştı . B irkaç 
yudum içmes in i  bekledim, "Çok kimsenin  ahın ı  almışsındır, beddua 
etmişlerdir. " Gülmeye çal ış ırken öksürüğü tuttu, ciğerleri sökülür 
gibi öksürüyordu. Neden sonra sakinleşt i , derin nefesler alıyordu. 
Sabahl ığın yen iyle yaşaran gözlerin i  kuruladı , kıs ık, hırı lt ı l ı  bir sesle 
"Lanet öksürük" diye sövdü. Bir yudum bira içt i ,  "Beddua etmişlerdir, 
kes in .  Yazıhaneme tehdi t mektupları fi lan yolladı l ar .  Gülüp geçtim . "  
Sonra ,  şimdiye kadar neden akl ına gel ip  de sormadığın ı  fark etmiş 
olmal ı  k i ,  "Sen o dönemde hiç tutuklanmadı n mı?  " diye sordu, 
"Solcu şeyler yaptığına göre . . .  " T utuklann1adığımı  söyledim ama 
kardeşimi tutukladılardı . Nası lsa i lgi lendi ,  "Yok yahu gerçek mi?  Ne 
halt karıştırmıştır, kim bi l i r? "  Aynı  kafa diye düşündüm, yı l lar geçse 
de , pis l iğin dibine batsa da , aynı  kafa . Tutuklandıysa suçludur! "B ir 
şey yapmamıştı " dedim, "Ee ,  öyleyse?" Ağır ağır anlattım .  Kısaca, 
ayrıntıya girmeden Esat ' ı n  ölümünü, ahal in in  tavrın ı ,  bakkal ı  ve suç 
duyurusu iç in avukatla ona gittiğimiz i ,  biz i  nası l  kovduğunu anlat­
t ım . Yapı lan iğrençl ikleri abartmadan,  bir bir anlattım .  Di lekçeyi 
çıkarıp verdim .  Aldı , uzun uzun baktı . Yine o şaşaal ı ,  kral olduğu 
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günlere dönmüştü herhalde .  Yüzünde mahzun bir tebessüm bel ir­
mişti . Hac ı 'yı , bakkal ı nası l arayıp bulduğumu anlattım .  Ölümlerin i  
nasıl haz duyarak seyrettiğimi  anlattım .  "Sen in  de onlardan farkın 
yok" dedim ,  onu bulmak iç in adım adım iz  sürdüğümü söyledim . 
Hala dilekçeye, imzama bakıyordu. Konuştuğum sürece hiç başın ı  
kaldırmamıştı . Ben susunca, kaldırdı , nas ı l  o c inayetleri i şlediğime 
i nanamaz bir şekilde bakıyordu yüzüme .  Di lekçeyi uzattı . "Dişçi 
diye arayan sendin . "  Cevap vermedim .  "Şimdi de ben i  öldürmeye 
geldin ,  öyle mi?"  Cevap vermedim,  gözlerimi  açmış ,  yüzünde bel i ­
recek korkuyu bekl iyordum . Kımı ldadı , yatağın kenarında oturmak­
tan vaz geçmişti , çıkıp üstüne bağdaş kurdu. Yüzünde, beklediğim 
korkunun,  paniğin zerresi yoktu, hatta bana rahatlamış gibi gelmişti . 
Ötekiler gibi deği ldi , ne de olsa ruhunda askerl ik yer etm iş diye 
düşündüm, ölüme şerbetl i .  O ise oturduğu yerde sefi l ,  s ı ska bir Buda 
gibi gülümsüyordu . Baş ın ı  sağa sola salladı , "Al lah iyi l iğin i  vers in"  
dedi gülerek, "Demek sen i  odadan kovdum diye beni öldüreceksin?  
Sırf onun iç in?" Baş ın ı  sal lamaya devam ediyordu, "Ne tutuklatt ım, 
ne bir şey . "  B irden gülmeyi kesti , öfkel i  bir sesle , "Bana bakı Benim 
o gün sana yaptığımı , her gün bana yapıyorlar şimdi . Akşam gördün 
işte garsonu . Bakkal ı  da öyle ,  sokaktakiler de öyle .  İ t ip kakarlar, 
adam yeri ne koymazlar. Demezler yüzbaş ı ,  eski savcı . . .  Alay eder­
ler . " Koluyla bir çember çizdi , "Şuraya bak! İt bağlasan durmaz. Bu. 
da gelmiş ,  öldüreceğini  söylüyor. "  Boş bira kutusunu açık kapıdan 
dışarı fı rlattı . Kutu tangır tungur indi merdivenlerden . "Konuşmu­
yorsun ,  bizi öldürünce intikamın a l ınmış mı olacak? Başka kimse 
yok mu? Namazın ı  kı lmayanlar? Yuhalayanlar? Şöyle güzelce kur­
şunlanacak biri leri daha, ha?" Adam meydan mı okuyordu, dalga mı 
geçiyordu, anlamıyordum. Çantadan s i lahı  çıkardım,  "Bu ne bil iyor 
musun?" Düşünmeden cevapladı , "Smith Wesson 3 8 . "  İkimiz de s i la ­
ha bakıyorduk, aramızdaki tek i l i şki oymuş gibi . "Bak" dedi , "Hadi 
beni vur. Şu rezi l l ikten kurtar. Ha,  var mıs ın? Bana bu iyi l iği yapar 
mıs ın? Şu pisl ikten ,  şu hayat demeye dil im varmayan rezi l l ikten 
ben i  kurtarır mıs ın?"  Sustu, bu kez sırt ın ı  duvara dayayıp dizlerin i  
karnına çekti . "Beyl ik s i lahımı b i l e  satt ım .  Kafama s ıkmak i stesem, 
o bi le yok . "  O alaycı , meydan okuyan tavrı kaybolmuştu; kolla-
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rıyla dizlerin i  sarmalamış ,  kamburlaşmış sırtıyla orada oturuyordu. 
Gözlerin i  yummuştu, z ikreder gibi öne arkaya sal lanıyordu. Benim 
varl ığımı unutmuş gibiydi . Garip ,  ağlamakl ı b ir  sesle kendi kendine 
söyleniyordu . Ne söylediğin i  anlamıyordum . Söylediğine gülermiş 
gibi  arada bir hafi fçe gülümsüyor, sonra birden kaşları çatıl ıyor, 
sesi yüksel iyordu. Önü açı lan p is  sabahl ığından kaburgaları fırlamış 
beyaz tüysüz göğsü, s iyah donu gözüküyordu . Uzamış kır sakal ları , 
seyrelmiş saçları , çökmüş beden in i  tamaml ıyordu. Hala sal lanıyor­
du. Yavaşça kalktım , si lahı çantaya koydum, çıkıp gittim . 

Evet, Ferit Bey, onu öldürmedim .  Öldüremedim deği l ,  öldürme­
dim . Pis hayatın ı  z i l let iç inde sürdürdüğü kadar sürdürmesi ,  aşağı ­
lanması , i t i l ip  kakı lması , rezi l  olması iç in orada bıraktım . Sürünerek 
ölmesi iç in .  Böylesi daha iyiydi . 

* * * 

i şte hepsi bu kadar. . .  Artık i ntikamımın yarım kaldığına üzül ­
mezsin iz umarım .  Düşünüyorum da, iyi ki Gregor'un sözüne kanıp 
yabancı bir ülkeye gitmemiş im saklanmak için .  Gi tseydim işte o 
zaman intikamım yarım kalacaktı . Hoşça kal ın  . . .  
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Cl/i tabı tamamlayıp yayınevine gönderm iştim .  Aylar süren o 
�sancı l ı  dönem bitm işti , ş imdi rahatt ım.  İyi ,  görgülü bir a i leye 

mensup, geleceği parlak Dış işleri memurunun nasıl önce s insi ve 
usta bir casusa, sonra da acımasız bir kati le dönüştüğünün hikayesi 
başarı l ı ,  i lgi çekecek bir roman olmuştu kan ımca. Ve al ış ı lmamış bir 
int ikam hikayesi . . .  

Kitabı yayınevine verdiğim gün ,  Feri t Bey ' i  aradım .  Memnun 
oldu . . .  "Çorbada benim de tuzum var, unutma . "  Unutur muyum, 
dedim .  Tarık hakkında,  Defter hakkında bana anlattıkları olmasaydı 
romanın  istediğim gibi olmayacağın ı ,  hatta belki de hiç olma­
yacağın ı  söyledim .  "Yok canım, o kadar da deği l "  diye başarı l ar 
di ledi . "Artık yayın lan ınca imzal ı  bir nüsha gönderirs in herhalde . "  
Adatepe 'ye gel ip  e l imle vereceğim ,  dedim .  
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Üç gün geçti . B ir  sabah kargoyla gönderilm iş b ir  zarf geldi . İ nce,  
uzun bir mektup zarfı . Ferit Bey göndermiş .  Açtım . . .  B i lgisayarda 
yazı lmış bir yazı , üçe katlanmış ve yanında el le yazı lmış bir not . . .  
"Üç ay önce, benimle görüşmek için Adatepe 'ye geldiğinde ekteki belge elimdeydi 
ancak seni ve yazacağın romanı etkilememek için sakladım, vermedim. İyi mi 
yaptım, bilmiyorum ama şimdi, mademki kitap bitti, artık gönderebilirim, diye 
düşündüm. Bundan sonrası sana kalmış, nas ı l  istersen öyle yap . . .  " 

Merakla, biraz da çekinerek, katlanmış kağıdı açtım. Bir sayfalık 
bir şey . . .  "Sayın Amirim" diye başl ıyordu . . .  1 5  Ağustos 1 99 1  tarihl i  . . .  

* * * 

Sayın Amirim, 

Talimatınız üzere adlarını verdiğiniz üç şahıs hakkında teşkilat arş ivlerinde 
ve gazete arşivlerinde yaptığım araştı rma ve yerinde yapı lan soruşturmaların 
sonuçları aşağıdadır. 

1 .  Hacı adlı şahıs, ha len Datça, Sakalimanı 'nda , sahibi olduğu gezi teknesiy­
le günübirlik turlar düzenlemektedir. Evli ve bir kız babasıdır. Kendisiyle görüşen 
memurumuza, kimsenin kendisin i  tehdit veya taciz etmediğini ifade etmiş tir. Dos­
yasında, eskiden bir süre polise muhbirlik yaptığı kaydı bulunmaktadır. 1 9  8 3 'de 
Sıkıyönetim döneminde, Esat Serin adlı kişiyi darp etmekten ifade verdiği yazılıdır. 

2 .  İzmir, Sarıyahya beldes inde mukim Salih adlı şahıs , halen kendine ait 
"Salih Market " adlı işyerini iş letmektedir. Karıs ı ve iki çocuğu vardır. Geçen yıl 
yanındaki mekanı da satın a larak marketini büyütmüş, önünde bir de kafe açmış­
tı r. Tarık adlı şahsı tanıyıp tan ımadığı sorulduğunda hatı rlamış, "Hayri Bey 'in 
yeğeniydi "  demiştir ve kimsenin onu tehdit etmediğin i  ilave etmiştir. 

3 .  Sıkıyönetim eski savcıs ı Mustafa Yı ldırım, Yarbay rütbesiyle emekli 
olduktan sonra, Anta lya Barosuna kayıtlı olarak avukatlık yapmaya başlamış 
olup, ha len bir avuka tl ık bürosunun sahibidir. Kendisi evli olup, çocuksuzdur. 
Muhitinde saygıdeğer bir kiş i olarak tanınmaktadır. Tarık Serin adlı kişiyi tan ı­
madığını beyan etmiştir. 

4 .  Gazete arş ivlerinde yaptırttığ ım araştırma larda, bu şahıslar hakkında 
herhangi bir habere ve fotoğrafa rastlanmamıştı r. 

206 
� 

Saygı larımla arz ederim . 



Kağıdı dikkatle ,  ağır ağır katlayıp notla birl ikte zarfın iç ine 
koydum, masaya bırakt ım . Kalktım ,  pencereden dışarı baktım ,  hava 
kararıyordu. Gök akşam mavil iğine bürünmüştü ve karş ıda ,  Üsküdar 
s ırt larından siyah , puslu bir ay doğuyordu. iç imden del i  gibi gülmek 
gel iyordu ama gülemedim,  donup kalmıştım ,  yalnızca "Bu ne tuhaf bir 
intikam böyle, Tarık Bey!" diye söylendim kendi kendime. 
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