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_ Charles Bukowski
BIR BEN MIYIM BOYLE
YASAYAN?

ategin icinden ne denli iyi yiiriidiigiindir mesele -1

Ceviri: Avi Pardo

®
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1.
mavi boncuklar
ve
kemikler
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babam ve aylak

calismaya inanirdi babam.
isi oldugu i¢in
gururlanirdi.

bazen igsiz kalir,

o zaman da ¢ok

utanirda.

o kadar utanird ki,
komsular 6grenmesin diye
evden sabah ¢ikar,

aksam donerdi.

ben,

kapr komsumuzu severdim:
arka bahgesindeki koltuga oturup
garaj kapisina ¢izdigi dairelere
dart atardi

1930 yilinin Los Angeles’inda
Goethe, Hegel, Kierkegaard,
Nietzsche, Freud,

Jaspers, Heidegger ve
Toynbee’nin inkar etmekte
zorlanacaklarn bir

bilgeligi vardi adamin.
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bacaklar, kalcalar ve ki¢

rahipten hoslaniyorduk ciinkii bir keresinde
kiilahta dondurma satin alirken gérmiistiik onu,
dokuz yasindaydik o zaman, en iyi arkadagimin
evine gittim,

annesiyle babasi genellikle i¢ki i¢iyor olurlardi,
kapiy1 acik birakip radyoda

miizik dinlerlerdi,

bazen annesinin etegi yukar siyrilir,

bacaklar beni heyecanlandirirdi,

siyah cilali ayakkabilari1 ve naylon ¢oraplari
beni tedirgin eder, tirkiitiir,

ama bir sekilde de

heyecanlandirird: —

kazma diglere ve siradan

bir yiize sahip olsa da.

on yasina geldigimizde babasi
beynine bir kursun sikip

intihar etti,

ama en iyi arkadasim ve annesi

o evde yasamayi siirdiirdiiler,
annesini elinde alis veris

cantasiyla yokusu tirmanirken goriir,
onunla birlikte yiiriimeye baslardim
bacaklarinin ve kalgalarinin

bir arada isleyislerinin hayli farkinda,
her zaman sevecen konusurdu benimle,
bir keresinde ogluyla birlikte kiliseye,
giinah ¢ikartmaya gitmistik,

rahip sisman ve iyi bir kadinla birlikte
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kilisenin arkasindaki

kiiciik evde

yastyordu.

ziyaretine gittigimizde

her sey sicak ve rahat goriinmiistii bana
1930 yilinda

ciinkii

diinya ¢apinda bir buhran yasandigini,
deliligin ve hiizniin ve korkunun neredeyse
her yerde oldugunu

bilmiyordum.
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igloo

adi1 Eddie’ ydi,

kuyrugu kivrik,

Iri,

beyaz bir kopegi vardi,

Alaska Kurt’u,

Kuzey Kutbu’nda

kizak ¢ekenlerden,

Igloo koymustu adini,

ve bir okuyla

yayi1 vardi Eddie’nin,

birkag haftada bir

kopegin yan tarafina bir

ok sallar

sonra da kosarak eve girip
Igloo’nun okun iizerine
diistiigiinii soylerdi.

kopek aldig gesitli ok
yaralarina ragmen hayatta
kalmayi basardi,

ama ben aslinda ne olup bittigini
biliyor,

Eddie’den pek
hoslanmiyordum.

bos bir arsada

amerikan futbolu oynarken
Eddie ’nin bacagin: kirdigimda
Igloo’nun intikamim almistim kendimce.

10 .
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Eddie 'nin babasi

babami arayarak Eddie’nin onlara
bacagini isteyerek kirdigimi

itiraf ettigini soylemis,

bizi davaci olmakla

tehdit etmigti.

kimse de para yoktu zaten,
Eddie’'nin babasi

San Diego’da is buldugunda
oraya tasinip

kopegi biraktilar.

biz aldik.

hayli aptal ¢ikt1 igloo,
tepkisiz,

coskusuz,

dilini ¢ikarip derin derin
solur,

yemek yemedigi zamanlarda
uyurdu,

diskiladig1 zaman kigini
bahgenin ¢imlerine
siirterek temizlese de
kuyrugunun altinda

mis kokulu

kahverengi

iri bir leke eksik olmazdi.
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birka¢ ay sonra
dondurmaci kamyonunun
altinda kalip

kizil bir irmagn iginde

can verdiginde

cok da ac1 cekmedim,
Eddie’nin bacagini kirmayi
basarmanin memnuniyeti
icindeydim hala.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fareler

babam fare yavrularim yakaladi,
canliydilar halj,

tek tek

kalorifer kazanina att1 onlar1.
Kazandan alevler yiikseldi

ve babami o kazana atmak

geldi icimden,

olanaksizd1 ama,

heniiz 10 yasindaydim.

"pekala, oldiiler," dedi bana,
"6ldiirdiim orospu ¢ocuklarmni!”

"bunu yapman gerekmezdi!"
dedim.

"evi istila etmelerini
yegler miydin?

her yere minik minik
sigar ve hastalik tagirlar!
sen olsan ne yapardin
onlan?"

"evcillestirirdim."
"evcillestirir miydin?

neyin var senin
allah agkina?"
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kazanin icinden yiikselen
alevler sonmek

tizereydi.

cok gecti artik,

bitmisti.

bir kez daha
babam
kazanmigti.
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bahcem

giineste ve yagmurda
gece ve gilindiiz

cigektir aci
ciceklerdir acilar

stirekli agan.
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bacaklar ve beyaz butlar

liciimiiz dokuz-on yaslarindaydik
saat dokuz bucguk sularinda

park girisi boyunca siralanmis
calilarin arasina girip

perdenin arasindan

bacak bacak iistiine atmig Bayan Curson’un
bacaklarim dikizlerdik —bir ayag siirekli

sallanirdi, o ne ince ve zarif
bilekti!

Etegi diz hizasindan yukarda
olurdu genellikle,

corabini tutan jartiyerinin
izerinden beyaz budundan
bir parca goriiniirdii

arada sirada.

o miikemmel butlar1

soluk soluga seyrederken

ne diiglere dalardik!

birden kopegi disan ¢ikarmak igin
Bay Curson koltugundan
kalkardi

ve biz kogsmaya baslardik
deli gibi,

yabanci bahgelerden gecer,
iki metre uzunlugunda

tel orgiilerin iizerinden atlardik,
diise kalka uzun siire
kostuktan sonra nihayet
cesaretimizi toplayip

kola i¢mek igin bir
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hamburger biifesinde dururduk.
Bayan Curson’n

bacaklarinin o zamanlar bizim

icin ne ifade ettiginin hi¢bir zaman
farkinda olmadigindan

eminim.
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Armentiéres’li Matmazel

savaslar kaginilmazsa sayet

en krali Birinci Diinya Savasi’ydi galiba.
gercgekten, iki taraf da son derece hevesliydi,
savagmak i¢in bir gayeleri vardi,

savagmak icin bir gayeleri oldugunu saniyorlard;,
kanli ve yanligti, ama Romantik’ti.
siingiilerinin ucunda bebeklerle

o igren¢ Almanlar, falan filan, ve

bir siirii milliyetgi sarki, ve her iki tarafin
askerlerini

ve paralarini seven kadinlar.

Meksika savasinin ve diger savaslarin
lafini bile etmeye degmez.
I¢ Savas, bir film.

cok hizl1 geliyor savaslar artik,

savas yanlis1 arkadaslar bile yorgun diisiiyor,
Ikinci Diinya Savag: belledi analarini,

sonra da Kore, ah o Kore,

igrengti, tek kazanan

karaborsacilar olmustu,

ve GUM! —Vietnam,

tarihgiler o savas i¢in bir ad ve anlam bulurlar herhalde,
ama once gengler uyandi,

simdi yaslilar da uyaniyor,

neredeyse herkes savasa karsi,

hakli ya da haksiz,

kazanamayacaksan savasa girme.
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¢ocuklugumu animstyorum,

Birinci Diinya Savasi biteli on ya da on bes y1l olmustu,
Spad ve Fokker model maket ugaklar yapar,
Flying Aces dergisi satin alirdik,

Baron Manfred von Richtofen’i ve

Yiizbas1 Eddie Rickenbacker’i bilirdik,

hayali tiifeklerimizle hayali siperlerde

siingii muharebelerine girerdik...

ve o filmler, dram ve heyecan dolu,

Kaiser’i neredeyse ele gecirdigimiz, bir keresinde
neredeyse kagirdigimiz

ve sonunda o migferleri ¢ivili orospu ¢ocuklarinin
isini sonsuza dek bitirdigimiz

canim Birinci Diinya Savagi.

cocuklar maket savas ucaklar1 yapmiyorlar artik,
hayali piring tarlalarinda doviismiiyorlar,

savasin yararsiz, yerleri siipiirmek ya da ¢op toplamak
kadar siradan bir is oldugunu biliyorlar,

kovboy filmine gitmeyi ya da alig verisg

merkezlerine takilmay: ya da hayvanat bahgesine
veya futbol magina gitmeyi yegliyorlar,

kolej, otomobil, kadin, ev ve barbekii hayalleri kurmaya
baslamislar bile, bir bagka diisiin tuzagina
yakalanmiglar, onlar1 savas kadar

cabuk oldiirmeyecek bir diigiin, en azindan

bedensel olarak.

yanlis da olsa eglendiriciydi Birinci Diinya Savasi bizim igin,
Jean Harlow’u, James Cagney'’i

ve "Armentiéres’li Matmazel, Parley-Voo?"yu

verdi bize,
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oyun dolu uzun 6gle sonralar1 verdi,
(cogumuzun yakinda bir bagka savasta
oleceginin farkinda degildik)

evet, iyi kandirdilar bizi, ama gengtik ve kandik
biiyiiklerimizin yalanlarina.

bakin nasil da degisti simdi —
cocuklar bile
kandiramiyorlar artik,

bu konuda degil

en azindan.

20 .
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babamin biiyiik goniil macerasi

bir giin

ilkokuldan eve dondiim,

annem oturmus

aghyordu,

koca burunlu bir kadin vardi,
babam da evdeydi.

annem, "yanima gel," dedi,

yanina gittim,

"beni seviyor musun?” diye sordu,
emin degildim ama,

"evet," dedim.

sonra babam bana,

"defol git burdan," dedi

ve annem,

"hayir, Henry, kal," dedi.
"oldiirecegim seni," dedim babama.
"Tanrm," dedi koca burunlu kadin,
"ben ¢ikiyorum bu evden!"

"kimi seviyorsun?" diye sordu annem babama.
babam aglamaya bagladi,

"ikinizi de seviyorum,"

dedi.

"oldiirecegim seni,"

dedim yine babama.

koca burunlu kadin ¢antasini kaptig: gibi
evden ¢ikt1.

"Edna! Dur!" diye bagirdi babam.
kadinin pesinden kostu.

ben de babamin pesinden.
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Edna babamin arabasina bindi
motoru ¢aligtirip arabayi

siirdii, anahtarlar

ondaydi, babam arabanin arkasindan
kosup Edna’nin ¢antasini kapmayi
basardi, ama Edna durmadi.

eve dondiigiimde

annem bana,

"onu sevdigini soyliiyor. bumunu
gordiin mii, Henry?" diye sordu.
"evet, gordiim," dedim.

"lanet olsun," dedi babam, "¢ocugu
cikar burdan!"

"oldiirecegim seni!" dedim ona.
iistiime yiiriidii.

tokadi géormedim.

kulagim ve yanagim yaniyordu,
yerdeydim —

kafamin iginde

kirmizi bir 151k ¢akti,

bir zil sesi duydum.

kesildi. kalktim ve

yumruklarimi sallayarak
saldirdim.

6ldiremedim onu.

bir ay sonra

adamin teki kavgada
babamin kolunu kirinca
¢ok sevindim.

22 .
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1935’in firincilari

annem, babam ve ben

haftada bir giin

devletin yiyecek yardimini
almak icin markete giderdik:
konserve fasulye, konserve sosis,
konserve et, biraz patates,

birka¢ yumurta.

erzag biiyiik torbalara

koyup eve

tagirdik.

marketten ¢ikarken
disardaki biiyiik pencerenin
oniinde durup igerde
hamur yoguran firincilari
seyrederdik mutlaka.

bes kisiydiler,

geng ve yapili adamlar,

bes tahta masanin basinda
kafalarini kaldirmadan
araliksiz ¢alisirlardi.
zaman zaman

havaya firlatirlardi hamuru,
farkl biiyiikliik

ve bigimdeydi hepsi.

biz siirekli agtik,
hamuru yoguran,
havaya firlatip ¢eviren
adamlarin goriintiisii
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mucizeviydi,

gercekten.

ama sonra gitme zamant
gelir,

agir torbalar yiiklenip
evin yolunu tutardik.

"o adamlarin bir isi var,"
derdi babam.

her seferinde soylerdi bunu.
ne zaman firincilar
seyretsek

soylerdi mutlaka.

"konserve eti pigsirmenin yeni
bir yolunu buldum galiba,"
derdi annem de

her seferinde.

bazen

sosisleri.

yumurtalar her tiirlii
yemistik zaten:

sahanda, rafadan, kati, omlet.
en ¢ok konserve etin

lizerine rafadan yumurta
kirp yemeyi

seviyorduk.

ama bir siire sonra

o da ¢ekilmez

oldu.

ve patatesler; kizarttik,

firina verdik,

24 .
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hasladik.

ama patates,

konserve et, yumurta

ve fasulye gibi biktirmiyordu
insanu.

bir giin eve geldik,
erzagi mutfak masasinin
iistiine bosalttik ve
seyrettik.

sonra doniip

mutfaktan ¢iktik.

"banka soyacagim!" dedi babam
birden.

"00, hayir, Henry, liitfen!"
dedi annem,
"liitfen yapma!"

"biftek yiyecegiz, kusuncaya
kadar biftek yiyecegiz!"

"ama Henry, senin
silahin yok ki."

"Paltomun iginde silah
varmis gibi yaparim!"

"Benim bir su tabancam var,"
dedim, "onu kullanabilirsin."
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babam bana bakti.
"sen," dedi, "CENENI KAPA!"

digar1 ¢iktim.

arka balkonun basamaklarina oturdum.
icerde konustuklarini duyuyordum,
ama anlayacak kadar degil.

sonra seslerini
yiikselttiler.

"her seyi pisirmenin
yeni yollarini bulacagim!" dedi annem.

"gidip lanet bir banka
soyacagim!" dedi babam.

"Henry, liitfen, liitfen yapma!"
dedi annem.

basamaklardan kalkip
geceye dogru
yiiriidiim.

26 .
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insanlar

herkesin ¢oziilmeye bagladigi

giin gelir ¢atar sonunda,

ve iste:

bir odada bos kiilliikler sadece,

ya da taraga takilmig bir tutam sag
erimekte olan ayigiginda.

kiilden,

kuru yapraklardan

ve okyanus gemisi misali gecip giden
elemden

baska bir sey degil

her sey.

kan dolduklarinda ayakkabilar
bilirsin

oldiiklerini.

gercek devrim

gergek igrentiden kaynaklanir;

caresiz kaldiginda
aslani 6ldiiriir yavru kedi.
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cocuklugumun kiliselerindeki heykeller
ve ayaklarinin dibinde yanan mumlar;
ah, onlar1 alip

acabilsem gozlerini,

elleyebilsem bacaklarini,

duyabilsem

al¢1 agizlarindan dokiilecek

gercek

alg

sozciikleri.

28 .
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oda kiralayan giizel kiz

New Orleans’ta

geng ve giizel bir kiz

kiralk bir oda gostermisti bana,

oda lostu, birbirimize

¢ok yakin duruyorduk,

bana, "odanin haftalig1 dort dolar elli sent,” dedi
ve ben "genellikle ii¢ dolar elli sent 6derim,"
dedim los 151g1n altinda,

ama oday1 tutmaya karar vermistim, ¢ilinkii
onunla arada sirada holde

karilagabilirdim,

ve o anda

kadinlarin neden onun gibi olmalan
gerektigini anlayamadim,

siirekli bir igaret vermeni

bekliyorlardi,

ilk adim1 atmani, ya da

atmaman,

ben de

"oday1 tutuyorum,” dedim ve

paray1 eline tutusturdum,

carsaflarin kirli, yatagin yapilmamig
oldugunu goérmeme ragmen,

ama gengtim, bakirdim,

tirkektim,

kafam karigikti.

ona parayi verdim,

disar1 ¢ikip kapiy: arkasindan kapatti

ve ne tuvalet vardi odada,

ne lavabo,
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ne de pencere.

intihar ve oliim kokusu sinmisti odaya,
soyunup yataga girdim,

bir hafta kaldim o odada,

cok insanla karsilagtim o holde,
yasl ayyaglar,

aylaklar,

catlaklar,

diizgiin gencler,

can sikici ihtiyarlar,

ama o kiz1 gérmedim bir daha.

sonunda hemen kosedeki pansiyonda
bagka bir odaya tasindim,

haftaligi ii¢ dolar elli sentti ve

bir bagka disi tarafindan yonetiliyordu,
yetmis bes yasinda bir yobaz,

sas1 ve sakat,

hi¢ sorun ¢ikmadi ama

aramizda.

lavabosu da vardi odanin,
penceresi de.
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¢ok erken

o Philadelphia barinda
icmeden once birasina
li¢ ¢cig yumurta kiran
bir Hollandali vardu.

71 yasindayd.

ben 23 yasindaydim,

ondan ii¢ tabure uzaga oturmusg
hiiziin

yakiyordum.

korpe ve degerli
istirabryla

basimi ellerimin arasina
almistim.

ve ictik
birlikte.

"kendini kotii mii hissediyorsun, evlat?" diye sordu.

"evet, evet, evet."

"evlat,” dedi, "senin yasadigindan daha ¢ok
uyudum ben."
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ne lyi bir
ihtiyardi

yatistirici,

altin,

kisa bir siire sonra
oldii.
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Ispirto?

umursadigim igin degil

ama kanimca

Philly’de barin son taburesinde
baskalarindan icki dilenerek gecirdigim siire
sosyal merdivenin en alt basamagiydi
bir giin bir beyefendi iceri girip yanima
oturuncaya dek.

nefesi gercekten iGRENC kokuyordu.
sormadan edemedim,

"ne igtin sen Allah agkina?"
"ispirto,"dedi.

"ispirto mu?" diye sordum.

"evet, su i¢tigin pislikten ¢cok daha
ucuz, bir dolap dolusu ispirtom

var evde."

ondan ¢ekiniyordum biraz,

hissetti.

"benden ¢cekinmen i¢in bir neden yok," dedi,
"1yi biriyim, sana bir bira ismarhyayim."
"hayir, hayir, gerekmez..."

"1srar ediyorum... ben bile bir tane icerim."

iki fi¢1 bira 1ismarladi barmen
Jim’e.

birami kaldirdim. "serefe!" dedim.
"serefe!" dedi.
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"sen ve ben farkliyiz," dedi, "sen i¢ki dileniyorsun,
ben ispirto i¢in para."

"ama ikimiz de dilenciyiz!"
"dogru,"” dedi giilerek.

biralarimizi igtik.
yanimda biraz bozuk para vardi,
bir tane de ben ona 1smarladim.

konusmadan oturduk dylece.
birasim bitirdi, sonra barin
orta kisminda oturan iki adami
fark etti.

"affedersin,” dedi.

kalkip adamlarin yanina gitti,
arkalarinda durdu ve

bir sey sordu.

"s.ktir git yamimdan!" dedi adamlardan
biri yiiksek sesle.

"evet!" diye bagird: oteki.

sonra barmen Jim bagirdi,
"defol git burdan!"

adam kapidan ¢ikip gitti.
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Jim yanima geldi.
"0 orospu ¢ocuguyla konugsmani
istemiyorum!" dedi bana.

"Jim, kotii biri degil o!"
"delinin teki, ispirto igiyor!

barin iizerindeki bardaklar:

alip yitkamaya basladi.

¢ok ofkeli goriiniiyordu.

obiir iki adam dosdogru onlerine
bakiyorlardi,

tek kelime etmeden.

onlar da hayli ofkeli goriiniiyorlardi.

ispirtonun nasil bir sey oldugu konusunda en ufak
bir fikrim yoktu, Philly’de ispirto

icen kimseye rastlamamigtim.

oturup daha iyi zamanlari
bekledim.
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Pershing Meydani, Los Angeles, 1939

hatiplerden biri Tanr1’nin varligini

bir digeri yoklugunu kanitlardi.

kirlagmis sar1 saglarina bagladig kirli mavi
kurdelesi, beyaz ¢izgili elbisesi ve tenis ayakkabilariyla
ciplak dizleri kirli kagik kadin

ve kiirkii kegelesmis iri kopek vardi sonra.
nereye gitsen karsina ¢ikan

gitarist, davulcu ve fliit¢ii,

cimlerin lizerinde

uyuyan sarapgilar,

ve dort nala ilizerimize dogru

geliyordu savas,

ama kimse konugsmuyordu

savas hakkinda nedense,

ya da bana denk gelmemisti.

hava kararirken

6. Sokak’taki barlardan birine girerdim.
19 yasindaydim ama 30 gosteriyordum.
bir sulu skog soyleyip

taburelerden birine otururdum

ve kimse rahatsiz etmezdi beni

savag dort nala ilizerimize dogru
gelirken.

hava karardiktan sonra

igtiklerimin parasin1 6demeyi reddeder,
daha ¢ok igki talep ederdim.

"bana bir icki daha verin yoksa
dagitinnm buray1!"

"pekala,"” derlerdi, "bir icki daha, ama
bu son, bir daha da buraya gelme liitfen."
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genctim, seviyordum kabadayilik taslamay:.
diinya bir anlam ifade etmiyordu
benim igin.

gecenin ilerleyen saatlerinde
Pershing Meydani’na

gider, banklardan birine oturup
halki dinlerdim.

¢imlere uzanmig sarapgilar

misk ve porto sarabi paylasirlardi
savag dort nala iizerimize dogru
gelirken.

savag ilgimi ¢ekmiyordu.

hicbir seyim yoktu, hicbir sey
istemiyordum.

bir sigse viskim vardi, onu
firthiyor, sigara sariyor

ve bekliyordum.

kiitiiphanedeki kitaplarin yarisini
okuyup tiikiirmiistiim.

dort nala iizerimize dogru geliyordu savas.
gitarist gitarim ¢aliyordu.

davulcu davulunu ¢aliyordu. ’

fliitcii fliitlinii caliyordu.

hava serin ve berrakti

dort nala iizerimize dogru gelirken savas.
gokyiiziine uzansan yildizlar tutabilirdin sanki
ve sigaralarin yanik kirmizi uglari

parlardi

ve bir siirii oksiiren,
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giilen, soven insan olurdu etrafta,
kimi gevezelik eder, bircogu da
higbir sey yapmadan

oturup dua ederdi.

yoktu yapacak bir sey,

1939 yilindaydik ve

ne Los Angeles’ta ne de

bagka bir

yerde

bir daha

asla 1939 olmayacakti

ve gengtim, kabadayiydim,

sirim gibiydim

ve bir daha asla dyle
olmayacaktim

dort nala iizerimize dogru gelirken savas.
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1940 yihindan bir sahne:

"senin sik1 bir herif oldugunu biliyordum," dedi.
"sanat dersinde simif1n en arka sirasina oturur,
tek kelime etmezdin.

sonra o kirli sar1 sagl tiple

tutustugun korkung kavgada gordiim

seni.

severim senin gibi adamlari, endersiniz, ¢igsiniz,
kendi kurallarimiz1 koyarsimz!"

"siktir git goziimiin oniinden!"
dedim ona.

"gordiin mi?" dedi. "gordiin mii?"

igrendirmisti beni.

doniip uzaklagtim.

alt etmisti beni.

tahammiil edemedigim bir sey varsa

oda
ovgiiydii.
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buyuk anim

Alameda Caddesi’nin batisinda
bir floresan fabrikasinin
paketleme boliimiinde ¢alisityordum
ve silligin tekiyle

beraberdim.

her dniine ¢gikani diiziiyordu,
beni bile.

ve onu terk edecek sagduyudan
yoksundum.

neyse, biitiin giin ¢calistyordum
ve biitiin gece igiyorduk

ve her sabah

Sunbeam Aydinlatma $irketi’ne
geldigimde

ayn seyi kiikrerdim:

"kimse bana bulagsmasin,

hi¢ havamda degilim."

bir sabah

paketleme boliimiine geldigimde

iizerinde kiigiik bir kulpu olan

kocaman, ¢elikten bir iiggen duruyordu yerde.
ne oldugunu bilmiyordum.

omriimde Oyle bir sey gormemigtim.

onemi de yoktu.

biitiin katiller, bogalar ve
kasli azmanlar gelikten iicgeni
kaldirmaya ¢aligiyorlarda.
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"hey, Hank, yavrum!" diye bagird is¢ilerden biri,
"sunu denesene!"

"pekala," dedim.

tezgahin arkasindan ¢iktim, ¢elikten
licgenin yanina gittim, kulpundan
kavrayip kaldirmay: denedim. Havagazi. Yiiz elli
kilo vardi rahat.

tezgahin bagina dondiim.

"Hank, n’oldu yavrum?"

"eline fazla patlatiyorsun galiba, kogum!"
"of, tanr1 agkina," dedim.

tezgahin arkasindan ¢ikip

iicgenin bagina gectim,

kulpundan kavradim, yarim metre
havaya kaldirip yere biraktim,

sonra tezgaha doniip floresan

lambalarini paketlemeye

devam ettim.

"tanrim'! gordiin mii, moruk?"

"gordiim! kaldirdi!"

"bir de ben kaldirayim su orospu ¢ocugunu!"
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kaldiramad. teker teker hepsi
denedi. agir ¢elikten nesne
kipirdamad: bile.

islerinin basina dondiiler.

Ogleye dogru arkasinda ving bulunan
bir kamyon geldi. Ving asag indi,
celikten iicgeni kavradi, kaldirdi,
gicirdaya gicirdaya kasaya yiikledi.

bir hafta boyunca

benimle daha 6nce hi¢ konugmamig
Zenciler ve Meksikalilar

benimle dostluk kurmaya ¢aligtilar.
yepyeni bir sayginlik

kazanmigtim.

bir hafta sonra

herkes olan1 unutmugtu

ve

sozel olarak beni kesmeye,
parcalamaya

ve dalga ge¢cmeye
basladilar yine,

her zamanki

sagmalik.

benim bildigim bir seyi
onlar da biliyorlardi:

boyle bir seyi bir daha asla
yapamayacaktim.
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demiryollari

arabamla demiryollarinin yanindan gegerken
(6zellikle degil, bir yere giderken)

icimde uyanan duygular

bagkalarinin icinde bagka seylere karsi uyanan duygular.
raylan, yiik vagonlarini,

sarnigli vagonlari

ve yolcu vagonlarini goriiyorum,

hepsi hareketsiz ve milkkemmel bir bigcimde dizilmig
ve tek bir lokomotif yok ortalikta

(nerede bu lokomotifler?)

arabamu agir agir siiriirken bagimi yana ¢evirip
seyrediyorum, devasa bir avluy, tek

allahin kulu yok goriiniirde,

sonra geride kaliyor her sey,

ve romantizm degil

icimde bu duygular1 uyandiran,

beynimin arkasinda bir yerde

adi olmayan ve bana kendimi

siirekli iyi hissettiren bir sey,

bazi erkekler acik denize

ya da daglara ya da vahsi hayvanlara

ya da kadinlara bakarken kendilerini

nasil iyi hissederlerse oyle,

ben de severim saydiklarima bakmayz,

vahsi hayvanlara ve kadinlara 6zellikle,

soluk yazilariyla o giizelim eski vagonlari

ve o sarni¢h sisko vagonlari

Oyle sira sira dizilmig beklerken goriince

bir sessizlik ¢oker igime,

bagka erkeklerin baska seylerde bulduklar bir sey
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bulurum onlarda,

kendimi daha iyi hissederim
ve firsat dogdugunda

giizeldir kendini iyi hissetmek
nedensiz.
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kis saati

igyerine girdim, zaman kartlar

1 yerlerinde degildiler personel
boliimiinden Spindle’a gitme

k zorunda kaldim ve bana ne o

Idu Chinaski? diye sordu, allah
kahretsin, biitiin kartlar alinmig

, kartim1 basamadim, dedim ve
bana bir saat ge¢ kaldin, dedi, b

os versene sen, dedim, kol saati

m tam altiy1 gosteriyor, ve bana

ki saatine gectik dedi, kig saati

ne gectigimizi nasil bilmiyorsun

? ve ben televizyonum yok gaze

te de okumuyorum, radyoda ise
sadece klasik miizik dinlerim, d
edim ve Spindle biirodaki digerle
rine doniip, baksaniza, Chinaski t
elevizyonu olmadigini, gazete ok
umadigini ve radyoda sadece klas
ik miizik dinledigini sdyliiyor, ina
nsam m? dedi ve biri, inansan iyi
edersin, dedi, kagik kedinin biridir
0, daha kagigina rastlamadim, ve S
pindle zaman kartimi ¢ikarip bana
uzatt1 ve pekala, dedi, bas kartini, k
aybettigin zaman maasindan kesile
cek, ben de kartimi alip saatin yanin
a gittim, zimbaladim ve igeri girdim,
herkes bana pis pis bakiyor, beni ¢cek
istiriyordu, kartimi 88. siradaki us
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ta bagima teslim ettim ve oturu
p ¢alismaya bagladim.
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at martaval

at avluda duruyordu ve

kadinlar ata bakmak i¢in digan ¢iktilar
ve kadinlardan biri ata binip

biraz dolasti, aga¢ dallarindan birine
takilip boynunu kiracakti az kalsin ve
ben mutfakta durmug

giines 1518101, duvarin egimini ve
Olciilmeye goniillii her seyi

6l¢mekle megguldiim ve

kadinlardan biri iri, beyaz

ve sismandi ve can atiyordu diiziilmeye
ama bir ay ¢ene patlatmak ve bir yillik
gelirini harcamak demekti ve

bende ikisi de olmadigi

i¢in pas gectim

ve ¢cok gecmeden igeri girdi hepsi

ve diiziilmeye can atan

iri gigman beyaz hatun oturup

atlar hakkinda konugmaya bagladi

ve digerlerinden biri bana dogru egilip
"o miisait degil, camim!" dedi,

degilse degil,

cani cehenneme,

ben bilmiyor muydum sanki.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



giines oday: aydinlatiyordu

ve biz oturup atlar hakkinda konugup

hatunun miisait olmasin1 bekledik

ve sonra iri, sisman ve abazan hatun kalkip digar1 ¢ikti
ben de pesinden gidip giivenli kisragina

binisini seyrettikten sonra

iceri girdim.

kar geliyordu, allah kahretsin, kar geliyordu, ¢ok erkendi heniiz,
kadinlarin bazilari istiyordu kar

yagmasini, digerleri istemiyordu.

bilirsiniz kadinlari.

gidip atese iki odun attim,

parladi ates birden, kirmizi,

sicak ve hepimiz daha iyi hissettik

kendimizi, hem hazir hem de degil. aylardan ekimdi
ve Sante Fe’deydik, yoksullar

kenti terk etmis,

bir ben

kalmigtim.
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insanin en iyi dostu

bir daha kdpegimi 1slatirsan

karsinda beni bulursun

dedim tipe —bahg¢esini suluyordu.

dosdogru karsiya bakarak sulamay siirdiiriirken
bu beni hi¢ kaygilandirmiyor, dedi,

senin gibileri bilirim,

konugur ama higbir sey yapamazsiniz.

ak sacli bir ihtiyardi, biraz aptal. yaydigi
siradanlik dalgasini hissedebiliyordum.
hortumu elinden ¢ekip adam

kendime dogru ¢evirdim ve

kamina siki bir sag gomdiim.

tag gibi yigild1 yere sirtiistii,

bir eli karninda,

derin nefes alarak.

acinasi bir goriiniimii vardi.

hortumu yerden alip bir giizel 1slattim onu,
iliklerine kadar, sonra da

suyu yiiziine tuttum ve topukladim.

markete gidip bir sige viskiyle
bir altilik bira aldim.

dondiigiimde gitmisti.
daireme ¢ikip Marie’ye
kopegimizi 1slatan adamin
icabina baktigimi soyledim.
ne yaptin, diye sordu bana,
6ldiirdiin mii adami?
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hayir, dedim, sadece bazi
seyleri izah ettim.

tatmin olmad1 Marie,

ne demek istiyordum bazi
seyleri izah ettim derken?

bos ver dedim ona, temiz
bardak var m1?

sonra kopek girdi igeri.
Koko.

onu ¢ok sevdigimi bilmenizde
yarar var.
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duyarh, geng sair

o zamanlar

ne kadar iyi vakit gecirdigimin farkinda degildim
don atlet

agzimda ucuz bir puro

genis gogsiim

kasli kollarim

gengligim ve

bacaklarimla gururlanarak,
"yavrucugum, su bacaklara bak! boyle
bacak gordiin mii omriinde?"
o otel odasinda volta

atarak.

ben ona hava atar

o oturup

sigara igmekle yetinirdi.
huysuz karinin tekiydi, giizel
ama huysuz.

kiric1 bir sey soyleyecegini ve
ona giilecegimi

bilirdim.

bir gece bir bar dolusu adamin
hakkindan gelisime

tanik olmustu.

her gece ayni sey, havami
atar,

ne kadar miithig bir beynim
oldugunu soylerdim.
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"o kadar zekiysen bu fare deliginde
ne igin var?"

"dinleniyorum, yavrucugum, hamlemi
yapmadim heniiz..."

"palavra! gotiin tekisin!"

llne?ll

"gotiin tekisin!”

"fahiseye bak, ikiye ayiririm lan seni!"
ve baslardik yiiksek sesle kiifiirlesmeye, esya
firlatmaya, mobilyay1 kirmaya,
resepsiyondan telefon ederlerdi,

yan odalarin duvarlar1 yumruklanirdi,
ve ben giilerdim, zevkten dort kose,
telefonu acardim, "pekala, pekala,

onu susturacagim..."

telefonu kapatip ona

bakardim, "pekala, giizelim,

yanima gel!"

"cehenneme kadar yolun var! igrengsin!"
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igrenctim gercekten de, yiiziim kipkirmizi, tigértiimde
sigara yaniklari, dort giinliik sakal,

disler sar1, ayak timaklari kirik,

deli gibi giilimseyerek ona dogru giderdim,

goziim yatakta, "etegini kaldir!" derdim

ona dogru yiiriirken, "bacaklarin1 gormek

istiyorum!"

belaydim gercekten.
ii¢ y1l dayandi,
sonra ben bagka
birini buldum.

o ilk hatunum

bir daha bir erkekle birlikte
yasamadi.

onu tedavi

etmigtim.
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achk

¢ok kez a¢ kaldim,

ama su anda ozellikle

New York’ta ¢ektigim aclig
diigiiniiyorum.

hava yeni kararmsti,

bir restoranin

vitrin caminin oniinde
duruyordum.

firinda kizartilmig bir domuz

vardi vitrinde,

gozleri oyulmus,

agzinda bir elma.

zavalli lanet domuz.

zavalli lanet ben.

domuzun arkasinda,

icerde,

masalara oturmus

konusan, yiyen, icen

insanlar vardu.

ben o insanlardan biri degildim.
domuza daha yakin hissediyordum kendimi.
yanlig zamanda

yanlig yerde

yakalanmigtik.

kendimi o vitrinde hayal ettim,
gozlerim oyulmus, nar gibi kizarmigim,
agzimda elma .

siki bir kalabalik birikirdi herhalde.
"hey, amma siska bu!"

"kollar1 ¢cok zayif!"
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"kaburgalan sayiliyor!"
uzaklagtim vitrinden.

odamin yolunu tuttum.

bir odam vard: hala.
odama giderken tahmin yiiriittiim:
kagt yiyebilir miydim?
gazete kagidi?

karafatma?

bir fare yakayabilirdim belki?
¢cig fare.
kiirkiinii yiiz,

bagirsaklarini ¢ikar.

bagini ve kuyrugunu kes.

hayir, korkung bir
fare hastaligi kapabilirdim!

yiiriiyordum.

o kadar ag¢tim ki ne olsa
yiyebilirdim:

insan, itfaiye vanasi, asfalt,
kol saati...

kemerim, gomlegim.

binaya girip
odama gitmek i¢in
merdivenden yukar ¢iktim.

iskemleye oturdum.

15181 agmadim.

orada oturup

akhimi kagirip kagirmadigimi
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diisiindiim,

¢iinkii kendime yardim etmek
i¢in hi¢bir sey yapmiyordum.
o anda aglik kesildi,

Oylece oturdum orada.

sonra sesleri duydum:

yan odada iki kisi
sevigiyordu.

yaylarin gicirtisini

ve inlemeleri duyabiliyordum.

kalktim, odadan

cikip sokaga dondiim yine.

ama farkl yone

yiiriidiim bu kez,

vitrindeki o domuzdan

uzaga.

ama diisiindiim domuzu

ve o domuzu yemektense agliktan
olmeyi yegleyecegime karar
verdim.

yagmur basladi.

basimi kaldirdim.

agzimi agip yagmur damlalarini
yuttum... gokten ¢orba...

"hey, suna bak!"
dedigini duydum birinin.
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aptal orospu ¢ocuklari, diye gecirdim i¢imden,
aptal orospu
cocuklari!

agzimi kapatip
yiiriimeye devam ettim.
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Vegas’ta George Raft’i gordiigiim gece

6 numaraya basiyorum, kirmiziyr deniyorum, kadnlarin
bacaklarina ve gogiislerine bakiyorum,
Cehov ne yapardi acaba, ve kosede
adamlar oturmusg

gengligimin katlini yiyorlar

mavi tabaklarda, hepsi sakalli,

fena halde Rus’a benziyorlar,

sol mememin lizerindeki hayali

tabancayi oksuyorum

bir yandan da bir Fransiz yosmasini

siizen George Raft gibi

giilimsemeye c¢alisarak. Rakamlara
oynuyorum, bereketli topraktan turp ¢eker
gibi ¢cekiyorum dolarlari cebimden,

1s1klar parhiyor ve

dur diyen yok.

Hank, diyor fahisem, allahini seversen, benden
bagka her seyi kaybediyorsun,

unutma bebegim, diyorum ona, bir sevkiyat
memuruyum ben, bir yumak sicimden bagka
ne kaydebilirim?

kosedeki Rus’a benzeyen beyler
tabaklarini yere devirerek kalkiyor,
agizlarinl masa ortiisiine siliyorlar.
kimi gegiriyor (biri osuruyor). tehlikeli
kahkahalar atip

cikiyorlar. kaburga kemikleri

sayilan siska bir kedi
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cikageliyor bir yerlerden, yerdeki tabaklan yaladiktan
sonra masaya sigrayip patileri
1slakmiggasina yiirimeye baghyor.

siyahi deniyorum. krupiyenin gozleri kinkanatl
bocekler gibi firlhiyor, onlari kovmak i¢in
alhistlagelmis hareketler yapiyor, ama nafile.

kirmiziya doniiyorum. etrafima bakinip
George Raft’i ararken i¢ckimi

ilizerime dokiiyorum. Hank, diyor, fahisem,
allah agkina ¢ikalim buradan,

hi¢ olmazsa bir saksofon

cikarmaliyim bu igten, bebegim,

diyorum ona. agzini bozmana gerek

yok, diyor fahise. Ben agz1 bozuk
dogmusum, yavrucugum,

diyor ve 14 numaraya basiyorum.

AGACTAN DU$~MU$ ]§1R INCIRE KARINCALAR MIiSALI
AGIR AGIR GELIR OLUM

aynalarla ¢evrilmigiz, diyorum krupiyeye, umutsuzluk
manzarasini gormezden gelerek.

agzima girmeye c¢aligan igreng bir seyi
kovuyorum elimle. kedi yerinden firlayip
onu ters ¢eviriyor binlerce bacagini
patiliyerek.
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sonra George Raft giriyor igeri. selam evlat, diyor,
yine mi dondiin? son birka¢ dolarimi &l bir

filin gogsiine yerlestiriyorum,

yildirimlar ¢akiyor, arka odada greyfurdu bigakliyorlar,
adamun teki

eldivenini yere birakiyor ve mekan

alev aliyor.

arabaya yiiriiyiip uyuyoruz.
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beyaz kopek

Hollywood Bulvari’nda yiiriiyiise ¢iktim.

iri, beyaz bir kopek yiiriimeye
baslad1 yanimsira.

hizi hizimla aynu.

trafik 1g1klarinda birlikte durduk.
karsidan karsiya birlikte gectik.
bir kadin bize giilimsedi.

sekiz blok kadar yiiriidiik birlikte.
sonra ben bakkala girdim,
ciktigimda gitmisti

kiirkii sar1 dalgal

harikulade beyaz kopek.

iri mavi gozleri gitmisti.

giilen agz1 gitmisti.

sarkik dili gitmisti.

ne kadar kolay yitiyor her sey.

hicbir seye sonsuza dek sahip olamiyorsunuz.

kederliyim.

kederliyim.

o kopek beni sevmis,

bana giivenmisti,

ve ben gitmesine izin verdim.
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mavi boncuklar ve kemikler

orkideler solar

ve ¢cimenler
cildirirken, yitiklerin
serefine icelim:

MacArthur Parki’nin kargisindaki barda
sabahin sekizinde

yagh bir adamla

yorgun bir fahise tanidim—

oturmus biralarimizi yudumluyorduk
yasli adam, ben ve

geceyi kapisi kilitlenmemis bir arabada
geciren mavi gerdanhkh

yash fahise.

"kollarima bak," dedi yagli adam bana,
"sirf kemik, et diye bir sey yok."

sonra gdmleginin kollarini sivadi
ve hakliyd1 —

kagittan farki yoktu

kemiklerini saran derinin

"higbir sey yemiyorum," dedi.
ona ve fahigeye birer bira
1smarladim.

karsimda et yemeyen, sebze
yemeyen biri var, diye
gecirdim i¢imden,

bir tiir aziz.

igerisi kiliseyi andiriyordu
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ciinkii sadece

gercekten yitikler bir Sali sabahinin
sekizinde barda oturur.

sonra fahise, "tanrim, bu gece de bir miisteri
bulamazsam isim bitik. korkuyorum, ¢ok
korkuyorum," dedi. "siz ¢aresiz kaldiginizda
sefilhanelere gidebilirsiniz. Bir kadin
nereye gidebilir ki?"

cevap veremedik.

bir eliyle bira bardagim kaldirdi,

digeriyle gerdanliginin mavi

boncuklaniyla oynadi.

birami bitirdim, koseye yiiriiyiip

gazeteci gocuk —yas 61- Teddy’den

bir Yarg Biilteni aldim.

"favori bir atin var mi1 bugiin?" diye sordu.
"hayir, Teddy, tabelaya bakmam

gerekiyor; onlar kosturan paradir.”

"sana dort dolar verecegim. benim igin de
oyna."

dort dolarini aldim. sandvig, kahve ve

park param ¢ikmisti. arabama

atlayip gazladim. heniiz erkendi

hipodrom i¢in. mavi boncuklar ve kemikler.
evren kivrimliydi. motosikletli bir

polis yapist1 tamponuma. giiniim

gercekten baglamigti.
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balta ve bicak

Ispanyol kapi araliklarindan girip
alkiga yiiriimek

nadiren

ise yarar. elma yemek

bazen.

balta kil pay: 1skalar

ve bir hamimefendinin evinin
bacasim pargalar.

sonra doner,

seni boler bir kez

daha, oradadir,

evet, orada

iste

yine.

nasil kurtulunur?

44 kalibrelik bir magnumla m1?

bir kutu birayla mi1?

acilar miizesine girigte para almazlar,
kokarca boku kadar belestir.

Paris’in randevuevlerinden
Pasadena’nin nalbur diikkanlarina,
balonlardan

elmas madenlerine,

cighktan sarkiya,

kandan resme,

resimden sihre,

sihirden cehenneme.
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paramparga
yiiriir ve konugur
insanlar,

turta misali dilimlenmis,
catal ve bicakla
yutulmusg

insan pargalari.

kii¢iik bir odada oturmusg

radyoda klasik miizik dinliyorum.
her nota isiriyor,

parc¢a kopariyor; aynanin igine diiser,
obiir tarafindan ¢ikip ampule
bakarken bulursun kendini.

tanrin Miinih’te oturmus
yesil bira igiyor. O’nu bulup
nedenini O’na

sormaliyiz.
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Haydn ve Bach iistiine bazi notlar

sabahin dort bugugunda

bir apartman dairesinde
jaluzinin araliklarindan

sadece

bir ¢icek

kadar harikulade ve sessiz
karanlik geceye bakarken

kisik

radyodan Haydn dinlemek
mest edici.

yaninda bir igki,

elbette,

bir sigara,

ve giiriil giiriil yanan bir soba,
giiril giiril yanan bir Haydn.
milyonlarin yasadigi kentte
belki otuz bes kisi vardir

senin dinledigin gibi dinleyen,
duvara bakarak,

sessizce sigara icerek,

hi¢bir seyden nefret etmeyerek,
hicbir sey istemeyerek.

civamsi mevcudiyetinle

6lii bir adamin miizigini dinliyorsun
sabahin dort bugugunda,
aslinda olii degil ama

sigaranin dumani tavana dogru kivrilirken,
aslinda olii degil,

ve tilsim bu,

Los Angeles’taki bu
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giizel ses.

ama siren sesi hakim oluyor havaya,
bela, cinayet, soygun, olim...
Haydn devam ediyor ama,

ve sen dinliyorsun,

hayatinin en duygulu sabahlarindan biri,
genglik giinlerindeki bazi sabahlar gibi,
elinde aptal sefertasin

ve uykulu gozlerinle

tren vagonlarinin pencerelerini

firca ve sabunla yikamak i¢in

ilk otobiiste,

ama

uzun kumari oynayacagini

hep bilerek,

ve simdi oynamug biri olarak,

hala hayatta,

yoksul ama gii¢lii,

sabahin dort bugugunda Haydn’1 bilerek,
onu bilmenin tek bigimiyle,

inik jaluzi

ve karanlik gece

ve sigara

ve su kalem elde

deftere yazan

(daktilom bu saatte tecaviize
ugrayan biri gibi bagirir)

ve

simdi

bir sekilde

yolun bilincinde

usulca ve sicak



Haydn sona ererken

nihayet,

bir ses bana

sabahin bu saatinde

son derece makul bir fiyata

nerede pastirmali yumurta, portakal suyu,
tost ekmegi ve kahveden olusan bir
kahvalt1 edebilecegimi soyliiyor

ve seviyorum bu adami

Haydn’in ardindan

bana bunu sdyledigi i¢in,

giyinip

oraya gitmek

ve garsona pastirmali yumurta
siparis edip

kahveyi yudumlamak istiyorum,
amadikkatim dagiliyor:

sirada Bach oldugunu soyliiyor

ses bana: "Fa Major Brandenburg
Kongertosu,"

bir kutu bira almak i¢in

mutfaga gidiyorum.

bu gece 151ga kavugamasin

bir gece kavusamayacag gibi,

ama sanirim bugiin sabah gelip
yorucu bedelini alacak —

trafikte sikigmig arabalar,

sifonu ¢ekilmemis digki misali yiizler,
harikulade agktan yoksun tuzaga diismiis yagsamlar,
ve ¢ikiyorum mutfaktan

yolun bilincinde

elimde soguk bira kutusu
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Bach baslarken
ve bu canim gece
her yerde hala.
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kaybetmeye dogmus

hiicremde oturuyordum,
tiplerin hepsi dovmeliydi,
KAYBETMEYE DOGMUS,
OLMEYE DOGMUS,

hepsi tek elle sigara
sarabiliyordu

onlara Wallace Stevens’tan
hatta Pablo Neruda’dan soz etseydim
aklimi kagirdigim diisiiniirlerdi.

kafamda ad taktim hiicre arkadaglarima:
su Kafka

bu Dostoyevski

su Blake

bu Celine

ve bu

Mickey Spillane.

Mickey Spillane’e gicik kapiyordum.
gercekten de o gece 1giklar sondiikten sonra
Mickey Spillane’le kapigtik

iist ranza igin

sonunda ikimiz de iist ranzay: alamadik,
ikimize de hiicre cezasi verdiler.
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hiicre cezami ¢ektikten sonra basgardiyandan
randevu talep ettim.

ona hassas ruhlu,

yetenekli bir yazar oldugumu

ve kiitiiphanede ¢aligmak istedigimi soyledim.

iki giin daha hiicre cezasi verdi bana.

ciktiktan sonra ayakkabi atdlyesinde ¢aligmaya bagladim.

is arkadaglarim Van Gogh, Schopenhauer, Dante,
Robert Frost
Ve Karl Marx’t1.

Spillane’yi araba plakasi atolyesine verdiler.
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Phillipe’in Yeri 1950

Phillipe’in Yeri, Alameda Caddesi’ni
kesen ara sokaklardan birinde

eski bir kafe,

biiyiik postanenin kuzeybatisinda.
sabah 5’te acar Phillipe,

bes sente kremali

kahve igebilirsiniz.

sabahin erken saatlerinde

berduslar Bunker Tepesi’nden

asagi inerler, kendi deyimleriyle,
kiclarini kulaklarina sarmusg,

Los Angeles gecelerinin kendine
Ozgii bir ayazi vardir.

"Phillipe’in yerli, bizi kapiya koymaya
caligmadiklan tek yerdir,” derler.

garson kizlar yashdir,
berduslarin ¢ogu da
oyle.

gelinorayabir
sabah erken.

bes sente

kentin
en giizel yiizlerini gorebilirsiniz.
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lobide

Patrick Otel’in lobisinde

bir koltukta oturmusg

ucan baliklar diiglerken gérdiim onu,
"selam dostum," dedi, "iyi

goriiniiyorsun. ben hig iyi degilim,
saglarimi yoldular, bagirsaklarimi kestiler,
topraga bakiyorum."

oturup son nefesini aligini
seyrettim.

¢ok gecmeden resepsiyon gorevlisi geldi
yesil giines gozliikleriyle

ve gorevli benim bildigim seyi gordii
ama ikimiz de

ihtiyarin bildigi seyi bilmiyorduk.

Oylece durdu gorevli,
hayrete diigmiis gibi,
saskin,

ihtiyarin nereye gittigini
merak ederek.

elinden muzu alinmig
bir goril gibi titremeye baslad1 sonra.

kalabalik birikti,

herkes ihtiyara bakiyordu
bir ucubeye bakar gibi,
bir tuhathigi varmig gibi.



yerimden kalkip lobiyi kat ettim,

disar1 ¢iktim ve biitiin diger karinlar,

ayaklar, saglar ve gozlerle birlikte yiiriimeye
basladim, her sey hareket halindeydi, baslangica
donmeye ya da bir puro yakmaya hazirlanirmig gibi.

sonra biri ayakkabimin topuguna basti

ve kiifredebilecek kadar
ofkelendim.
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o hepimizi tanir

siiriinerek giriyor cehennem penceremden,

hi¢ ses ¢ikarmadan

odama daliyor,

sapkasini ¢ikarip

karsimdaki kanepeye yerlesiyor.

giiliiyorum.

sonra ¢alisma lambam masadan agag1 yuvarlaniyor,
yere ¢carpmak iiziireyken yakaliyor ve birami
lizerime dokiip "allah kahretsin!" diye soyleniyorum;
basimi kaldirip baktigimda, yok,

gitmis orospu

¢ocugu —acaba

sana bakmaya mi,

dostum?
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zafer!

safak vaktinin ortasinda

saldirdik

biitiin gemileri limandaydi
hepsini atese verip devasa

bir giineg

yarattik

topumuzu katedrale dogrulttuk
stivarinin bacaklarini kestik
orduyu barakalarda aksamdan kalma yakaladik
siingiilerimizle son verdik diislerine
kadinlara ise hig firsat tanimadik
ozellikle geng olanlara

giizelce soyduk

cighik ¢igliga

irzlarina gegtik her tiirlii

ruhlarim pargaladik

birkag¢ini oldiirdiik

digerlerinin meme uglarim kestik
sonra kasabada ne kadar

et varsa yedik,

ne kadar sarap varsa

ictik.
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kazandigin

siirece

giizeldi

savas.

kasabay1 marg soyleyerek

terk ettigimizde

hi¢bir sey birakmamistik geride,
ates, duman ve

Olim

sadece

ve gilinbatimina dogru
tepelerde yiiriirken
giizellikleriyle 6diillendirdi bizi
cicekler.
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bir tartisma daha

Rilke, dedi, Rilke’yi
sevmiyor musun?

hayir, dedim, sikiyor beni,
sairler beni sikar, boktur hepsi,
salyangoz, ucuz bir riizgara
kapilmis toz pargaciklari.

Lorca, dedi, ya Lorca?

iyi oldugunda ¢ok iyiydi. sarki

sOylemesini biliyordu, ama senin

onu sevmenin tek nedeni

o6ldiiriilmiis olmasi.

Shelley, 6yleyse, dedi, Shelley’ye ne diyorsun?
kayiktan diigiip bogulmamig miydi?

su astklar o zaman? adlarini unuttum...

su iki Fransiz, biri digerini

oldiirdii.

harika, simdi de
Oscar Wilde’dan soz et bana.

muhtesem bir adam, dedi.

zekiydi, dedim, ama sen biitiin bunlara
yanlis nedenlerden otiirii inaniyorsun.
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Van Gogh, dyleyse, dedi.

iste, dedim, yine bagladin.

ne demek istiyorsun?

demek istedigim su ki, zamaninin
ressamlariyla ayni1 kanidayim:

vasat bir ressamdi.

sen nereden biliyorsun?

biliyorum ¢iinkii tablolarim gorebilmek
icin on dolar giris iicreti 6dedim.

ilging oldugunu gordiim.

serefli, ama muhtesem degil.

bu insanlar hakkinda
biitiin bunlar1 nasil soyleyebiliyorsun?

seninle ayni kanida olmak zorunda miyim?

acliktan 6lmek iizeresin
ama lanet bir ermis gibi konusuyorsun!

senin biitiin kahramanlarin
aclik ¢cekmedi mi?

ama bu farkli; sen benim sevdigim
her seyden nefret ediyorsun.

hayir, dedim, sadece senin onlari
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sevis bicimden hoglanmiyorum.
ben gidiyorum, dedi.

sana yalan da sOyleyebilirdim, dedim, ¢ogu
insan soyler.

erkeklerin bana yalan soylediklerini mi
ima ediyorsun?

evet, kutsal oldugunu sandigin
seye sahip olmak igin.

kutsal degil mi yoksa?

bilmiyorum. ama bu ugurda
yalan soylemeyecegim.

cehenneme kadar yolun var oyleyse, dedi.

iyi geceler, dedim.

gercekten carpti kapiyi.

kalkip radyoyu agtim.

piyanistin teki Grieg’in artik kabak tadi veren

eserini ¢aliyordu. Hicbir sey degismiyordu. Higbir sey

asla degismiyordu.
higbir sey.
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saati kur

agir bir geceye dogru ilerleyen agir bir giin.
ne yaparsan yap

her sey oldugu gibi kaliyor.

kediler uyukluyor, kopekler

havlamiyor,

agir bir geceye dogru ilerleyen agir bir giin.
olen bir sey bile yok.

agir bir geceye dogru ilerleyen agir bir giinde
bir bekleyis.

su borularindan akan su sesi bile duyulmuyor.

duvarlar oylece duruyor,

kapilar agilmiyor.

agir bir geceye dogru ilerleyen agir bir giin.
yagmur dindi,

bir siren sesi bile yok,

kol saatinin pili bitmis,

cakmagin gazi tilkenmis,

agir bir geceye dogru ilerleyen agir bir giin,
bir bekleyis daha agir bir geceye dogru
ilerleyen agir bir giinde

yarin asla gelmeyecekmis gibi

ve geldiginde

ayni lanet ey olacak.
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ne?

uyku bastirdi,
sabahin dordii.

beyaz bir ambiilansin
sirenini duyuyorum,
sonra bir kopek
havliyor

bir kez

bu delikanli

Noel

sabahinda.
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bir yerden geliyor

gobek deliginden muhtemelen ya da yatagin
altindaki ayakkabidan, ya da
kopekbaliginin agzindan belki veya
¢imlerin iizerinde kan ve ani

birakan bulvar kazasindan.

asfalt bir ayin altinda ters gitmig
agktan geliyor.

pamukla susturulmus ¢igliktan geliyor.
kolsuz ellerden,

bedensiz kollardan,

yiireksiz bedenlerden geliyor.

havan topundan ve tabancadan ve eski
gramofonlardan geliyor.

mavi gozlii asalaklardan ve yumusak seslerden geliyor.

araliksiz geliyor.

sardalye konservesinin ve zarflann i¢indedir.
timaklarinin i¢indedir.

barikatlarn iizerindeki

kahverengiye bulanmis sokak tabelasidir.
kafanin i¢inde

kursundan siingiilerini saplayan

kursun askerlerdir.

ilk ve son opiistiir.

kopegin nehir gibi akan bagirsaklardir.
bir yerlerden geliyor

araliksiz.

ben ve o
kasarlanmig hatun:
hiiziin.
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yasam dansi

beyinle ruhu ayiran alan
bir¢ok farkli bigimde
deneyimden etkilenir —
kimi beynini yitirip
ruha doniisiir:

deli.

kimi ruhunu yitirip
beyne doniisiir:
entelektiiel.

kimi ikisini de yitirir ve
kabul goriir.
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c¢anlar

Kennedy vurulduktan hemen sonra
¢an sesleri duydum,

elektrikle ¢alisan bir aygittan ¢ikiyordu ¢an sesleri,

kosedeki kilise

olamaz,

diye gecirdim i¢imden,
Kennedy’den nefret eden
yiginla insan var orada.

ben severdim Kennedy’yi

ve pencerenin oniine gidip

belki herkes bu

odlek nigsancilardan bikmistir, diye diigiindiim,
sokagin basindaki Ortodoks Rus Kilisesi
bunu ¢anlariyla sdylemeye

calhistyordur belki?

ama ses giderek yakinlasti,

yavas yavas,

nedir lan bu?

diye gecirdim i¢cimden.

penceremin oniine dogru geliyordu,
sonra gordiim:

minik bir motorun giiciiyle hareket eden
kiigiik, kare bigiminde bir arag
ilerliyordu sokakta

saatte ii¢ kilometre hizla:
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kirmizi boya kalemiyle
BICAKLARINIZ BILENIR
yazilmigti kontrplaktan kutunun yan taraflarina,
dosdogru 6niine bakan

yasli bir adam oturuyordu i¢inde.
hanimlar ¢ikmadilar evicrinden
bicaklarini bilemek i¢in,

kendi bigaklarimi kendileri
biliyorlard artik.

kontrplak kutu

yavasca sokaktan asagi ilerledi

ve fazlasiyla ac1 ¢ekermis gibi
Normandie Bulvari’nda saga doniip
kayboldu.

benim bigaklarim kordii

kendi bigaklarimi kendim bilemiyordum
ve daha ¢ok ddlek nisanci

gorecektik siiphesiz.

¢ok daha sonra

canlari1 hala duyabiliyormugum
gibi geldi bana.
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dolunay

sapindan kesilmig
kirmizi agk ¢icegi,
tutkunun kendine 6zgii
bir bigimi var,

nefretin de Oyle.

perde riizgarla ugusuyor
ve gok kara digarida

bu gece.

bir adam pencerenin karsisindaki
duvara bir kadinm
yaslamis,

kirmizi ay

doniiyor,

bir fare gegiyor
pencerenin oniinden
renk degistirerek.
izerimde yirtik bir kotla
beyaz bir tigort var

ve yalnizim.

kadin o duvarin gélgesinde
simdi erkegiyle

ve adam ona girerken
bir nefes ¢ekiyorum
sigaramdan.
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her yerde, her yerde

bu siki sikiya tutunusumuz
sefaletimize,

sasilasi,

hep savunmada, giigler tarafindan
engellenmis.

ofkemizi ateslerken

harcadigimiz enerji,

sasilasi. bir an bir canavar gibi hirlarken
birkag¢ dakika sonra

her seyin aklimizdan ugup
gitmesi,

sasilasi.

saatler, giinler, aylar ya da yillar degil,
onyillar harcaniyor,

Omiirler

harcamiyor,

iki paralik

kin ve

nefret ugruna.

sonunda

bir sey kalmiyor
Oliime

almak igin.

88



bir 1spanya seyahatine dair

o giinlerde soyle bir uygulama vardi
New York hipodromlarinda:

bir bilet alip pes pese bes kosunun galibini
bulmaya calisityordun, Harry

1000 dolar alip gigeye gitti ve

"1, 8, 3,7,5." dedi ve aynen

o sirayla geldiler ve Harry kazandigi parayla
karisini Ispanya’ya gotiirdii ve karisi
Ispanya’da kiigiik bir kasabanin

Belediye Bagkani’na asik oldu ve adamla
diiziistii ve evlilikleri sona erdi ve

Harry Brooklyn’e bes parasiz

ve tagaksiz dondii ve kafayi biraz

yedi, ama Harry,

umutsuzluga kapilma,

¢clinkii sen bir dahisin, bagka kim

giseye gidip

mantigin biitiin tanrilarina karsi gelerek
giseciye,

"1, 8, 3,7, 5." diyecek

inanci ve cesareti bulabilirdi ki?

sen buldun.

evet, o belediye bagkanini kapti

ama asil ve sonsuza dek

kazanan

sensin.

89



Van Gogh

kendini begenmis hatunlar geziniyordu
Van Gogh kendini
vurdugunda.

geng kizlar ipek corap geciriyorlardi
bacaklarina

Van Gogh kendini

tarlada

vurdugunda

Opiilmemis, ve
daha kétiisii.

yanindan gegiyorum sokakta:
"nasil gidiyor, Van?"

"bilmiyorum, moruk," diyor
yiirimeye devam ederek.

renkler pathyor:
agk sarhosu
bir yaratik daha.

ben gitmek istiyorum,

dedi,
0 zaman.

90



tablolarina bakip
seviyorlar onu
simdi.

bu tiir bir sevgi igin
dogru olam
yapmig

obiir tiir sevgiye gelince,
hi¢ yoktu ki.
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Valle jo

zordur

siirleri

sonunda

sizi hayal kirikligina ugratmayacak
bir gair bulmak.

Vallejo asla hayal kirikligina
ugratmadi beni.

sonunda agliktan 6ldiigiinii
soyleyenler var.

ama
yalnizligin dehseti iizerine
yazdig siirleri

bir bigcimde miisfik,
bagirmiyorlar.

hepimizi yildiriyor sanatin biiyiik bir
boliimii.

insan gibi yazmig Vallejo,

sanatgt gibi

degil.

idrakimizin

otesindedir Vallejo.
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hala hayatta oldugunu
ve bir odada yiiriidiigiinii diisiinmek
hosuma gidiyor,

kestirilemez
buluyorum

Cesar Vallejo’nun
kararli adimlarinin
sesini.
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profesyoneller

karilar1 telefonda konusurlarken
daktilolarinin bagina kurulmusg
kabiz yazarlar

sicak gecelerde.

arkada televizyon acgikken
daktilolarinin basinda

sigara listiine sigara yakip
sohretin

ve harikulade ¢itirlarin diigiinii kuruyor
ya da bir seyler yazabilmeyi
umuyorlar

en azindan.

"evet, Bamey, hala daktilonun basinda.
onu rahatsiz edemem.

Pinnacle dergisi i¢in bir dizi kisa roman
yazmakla meggul. ‘Bugblast," adinda bir
ana karakter var. Giineste yandim
bugiin. Bahgede dergi okuyordum, dalip
gitmigim..."

geemek bilmeyen sicak yaz geceleri.
vantilatoriin pervanesi takirdayip titresiyor
tel kafesin iginde.

hareket yok havada.

soluk almak giig.

mucize beklentisi i¢inde insanlar,
kesintisiz mucize

sozciiklerle.
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kabiz yazarlardan gecilmiyor
diinya.

ve taze boka doymayan
insanlardan.

kasvet vericl.
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gece sayimi

biiyiik kavanozun kapagi
agiliyor

ve bir Bebek Isa ¢ikiyor iginden
takla ata ata.

kedime firlatiyorum onu,
patileriyle havada ¢evirmeye
bashyor kedi Bebek Isa’yi,
karsilik alamadigi icin

sikiliyor

bir siire sonra.

simdiye kadar

hayli anlamsiz gegmis

bir yilin

subat sonu.

tek bir lanet savas yok

hicbir yerde.

bir Italyan purosu yakiyorum,
ince, tad: buruk.

kitalarin arasindaki boslugu
cekiyorum igime,

uzatiyorum bacaklarimi.

iste boyle

anlarda —hissedebilirsiniz
gerceklestigini- kismen tuhaf ve
adlandirilamaz bir seye doniisiir
insan-

oyle ki

oliim geldiginde

bir par¢anizi alabilir

ancak.
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miikemmel bir duman halkasi
saliyorum havaya

radyoda bir soprano

arya soylerken

benim igin.

her gece sayilr,
yoksa

hepimiz
delirirdik.
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bir subat 6gle sonrasi

Los Angeles’taki gazeteci ¢ocuklarin ¢ogu
sakal birakmaya

calisiyor.

bu da onlarin kotii sairlere

benzemelerine neden

oluyor.

sOyle yaziyor oniimdeki

kagittan kapta: Martin Van Buren

1837°den 184 1’e kadar Birlesik Devletler’in
8. bagkanhigini yapti,

ve kahvemi dokiiyorum

yeni sozliiglimiin iizerine.

telefon galiyor.

benimle konugmak isteyen bir kadin.
unutsalar ya beni?

o kadar m1 iyiyim?

alt dairemde oturan kadin

yoneticiden elektrikli siipiirgeyi

odiing alip siikranlarin geveliyor.

bana kadar siiziiliip kayboluyor siikranlar
iki giivercin riizgarda dama konarken.
damdaki giivercinleri seyrediyorum.

hi¢ kipirdamiyorlar riizgarda, birkag tiiy
havalanip ugusuyor sadece.
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telefon ¢aliyor yine.

"biraz 6nce unuttum seni,
kurtuldum artik

senden."

"cok tesekkiir ederim,” deyip
kapatiyorum.

ogleden sonra iki,

kahvemi bitirdim, bir

sigara ictim ve su kayniyor

yine. Eric Heckel’in 6zgiin bir tablosu
asili kuzey duvarimda,

ama ne cosku var bu gece burada,
ne de hiiziin,

sadece sakal birakmaya ¢alisan
gazeteci ¢ocuklar,

riizgarda giivercinler

ve elektrikli siipiirge makinesinin
uzaktan gelen vizilltisi.

99



tekerlekli koltugu iten melek

uzun zaman Once kiigiik bir derginin

editorliigiini yapmusti,

San Francisco’da,

Beat doneminde,

caz miizigi esliginde siir okuma deneylerinin
yapildig: giinler,

onu hatirliyorum ¢iinkii ona verdigim

metinleri algakgoniilli, akli baginda ve sonunda
siddet dolu mektuplar yazip istememe ragmen
hi¢bir zaman iade etmedi;

agkini reddeden bir kadin yiiziinden

kendini balkondan attigini duydum.

atar. sonra gordiigiimde tekerlekli

koltuktayd: ve icine igemek igin

bir garap sigesi tagiyordu yaninda; benim,

dogal olarak, anlayamadigim

cok duyarli siirler yazards; kitabini imzaladi
benim i¢in (sevmeyecegimi soylemeyi ihmal etmeden)
ve bir keresinde bir partide onu marizine kaymakla
tehdit ettigimde aglamaya baglamigti, ben de idrar
sisesini alip iceri giren ilk sairin kafasina
gecirmistim; her seye ragmen bir

anlagsmaya varmigtik anlayacaginiz.

cok ince ve gergin bir kadin
gezdiriyordu onu, kollar
ve bacaklariydi onun,

belki de, bir siire

icin,

yiiregi.
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onun okudugu siir dinletilerinde
kadinin onu gabucak

iceri soktugunu gormek olaganlagmigti
neredeyse; bazen yanimda durup,

"onu sahneye nasil ¢ikaracagiz bilmiyorum!"derdi.

bazen o ¢ikarirdi, tek bagina. genellikle.

sonra kadin siir yazmaya bagladi, okudugum

sOylenemez, ama, bir sekilde, onun adina
mutlu olmustum.

sonra kadin yoga yaparken boynunu sakatladi

ve devlet ona 6ziirlii maag1 bagladi ve bir

kez daha mutlu oldum onun adina, biitiin sairler

kendilerine devletten maas baglanmasini
arzu ederler,
Oliimsiizliige bile yeglerler hatta.

bir giin markette kadinla kargilagtim,
ekmek reyonunda, ellerimi tuttu

ve tepeden tirnaga titredi, acaba hig

seks yapiyorlar midir, bu ikisi,

diye gecirdim i¢imden. esin perileri
vardi neyse ki, sonra bana siir ve deneme
yazdigini soyledi, siir daha ¢ok, araliksiz
yaziyordu aslinda,

bir daha da gérmedim onu,

sonra biri bana kadinin

asirt dozdan 6ldiigiinii soyledi,

hayir, dedim, o degildir,

evet, evet, o, dedi.
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bir ya da iki giin sonra,

aksama dogru,

bir seks dergisine ahlaksiz bir 6ykii postalamak i¢in
Los Feliz postanesine gitmek gerekti.

doniigte

bir kilisenin oniinde

giilimseyen yaratiklar gordiim,

bir siiri, hepsi giiliimsiiyordu,

erkekler sakalli, uzun sagh ve kot

pantolonlu,

kizlarin hemen hepsi sarigin,

avurtlan ¢okiik ve giilimsemeleri kiigiiciik,

ve, ha, diye gecirdim i¢imden, diigiin,

eski tarz bir diigiin,

sonra onu gordiim kaldirimda,

tekerlekli koltugunda,

trajik ama yine de bir sekilde dingin,

saglar1 kirlagmig, profilden bakinca terbiye edilmis
bir kartal,

ve kadinin cenazesi oldugunu anladim,
gercekten olmiistii asir1 dozdan,

adam gercekten trajik goriiniiyordu koltugunda.

sandiginiz kadar duygusuz degilim.

bu gece kitabini okurum belki.
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olim sirki

orada

basindan, ortasindan,

sonuna kadar,

aydinliktan karanliga kadar,
harcanmis gecelerin, giindiizlerin
ve yillarin i¢inden,

bu siirekli ilerleyis 6liime dogru.
kucaginda odliimle oturmak,

6liimii yitkamak kulaklarinin i¢inden
ve ayak parmaklarinin arasindan,
Oliimle konusmak, yasamak o6liimle
lekeli duvarlar, patlak lastikler ve
nobet degisimiyle gecerken omiir.
coraplarinin i¢cinde 6liimle yagamak.
sabah oliime agmak perdeleri,

oliim sirkine,

oliimiin dans eden kizlar,

kobrasi 6liimiin,

colleri.

kopegin agzinda tenis topu misali
olim.

mum 1g1ginda aksam yemegi yerken
oliim.

giilleri 6liimiin.

giive misali 6lim.

bos ayakkabi misali 6liim.

dig¢i misali 6liim.
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karanligin ve 15181n

ve kahkahanin

icinden,

bir bagyapitin resmedilmesinin
icinden,

seyirciyi selamlayan oyunculara alkigin
i¢inden,

paris

gezintisinde

kirik kanath ser¢enin yanindan
gecerken,

zarafet akarken

agactan portakal koparan
parmaklarinin arasindan.

dilimlenmis karpuzu andiran
gokyiiziiniin dibinden

gecger

hafifce

bogiirerek,

adlan ve iilkeler yutar,

sincaplar yutar, bitleri yutar,
domuzlar ve karahindibalar yutar,
anneanneleri yutar, bebekleri
yutar, anitlari yutar,

felsefeleri yutar,

matadoru yutar, bogayi ve stadyumdaki
biitiin canileri yutar.
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Plato’dur, bir ¢ocugun

katilidir.

gozlerindir.

timaklarindir.

inanilmazdir, inanilmazdir, inanilmazdir.
ucurumun kenarinda oldugumuza siiphe yok.

salyangozun kabugunun i¢inde kopan firtinadur.

kara dulun sirtindaki kirmizi igarettir.
yansitmayan aynadir.

sabit fikirdir.

isa’nin bedenine ¢oken sisin i¢indedir.
tavugun goziindedir.

kaplumbaganin sirtindadir.

giinese dogru ilerliyor
sen ayakkabilarini giyerken

bir daha giymeyecegini
bilmeksizin.
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adamim m?

kizim bes yasindayken bir giin soyle dedi:
ADAMIM GELIYOR!

ne? dedim. ne?

etraf1 kolagan ettim.

ADAMIM GELIYOR!

ISTE, ADAMIM!

pencereye gidip digar1 baktim. kapinin siirgiisiinii
kontrol ettim.

elinde bir tava ve kagsikla

¢ikti mutfaktan:

¢an, ¢an, ¢an!

ADAMIM GELIYOR!

ADAMIM GELIYOR!

BAKIN, ISTE ADAMIM!

ADAMIMA BAKIN!

ADAMIM GELIYOR!

bagka bir seyi kastediyor,
diye diisiindiim ve ellerimi
cirparak ritim tuttum,
ikimiz de uygun adim
dolanip sarki sdylemeye
ve giilmeye bagladik.
samatanin kralini

ben yaptim.
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kodeste bir adama Noel siiri

selam Bill Abbott:

kitaplarimi, siirlerimi ve oykiilerimi hapishanede diger
mahkumlara okuttugun i¢in sana minnettarim.

kitaplarimla birkag¢inin yiikiinii hafifletebiliyorsam

ne mutlu bana.

ama edebiyat, bildigin gibi, zor gelir

siradan insana (siradan olmayan insana da);

benim siirle aram iyi degildir mesela,

ben de benimkini okumayi sevdigim bigimde yaziyorum.

siirde diizelme var bence, daha

insani artik,

dile getirilen berrakligin bunda

payi var. (w.c. williams geldi ve herkesten
dili berraklagtirmasini istedi)

sonra

ben geldim.

ama yazmak bir seydir, hayatsa

baska bir sey, yazida biraz ilerleme kaydettik
ama hayat (bizim ve onlarin)

oldugu yerde sayiyor gibi.

belki yeterince iyi yazabilir

ve biraz daha iyi yasayabilirsek

hayat da biraz diizelecek

sirf utangtan bile olsa.

belki de sanatg1 yeterince

gii¢li olamada,

belki de siyasetgiler, generaller, yargiclar ve
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is adamlan fazla giigliiydiiler? bu
diisiinceyi sevmiyorum.

ama gecmigin ve giiniimiiziin sanat¢ilarini
diisiiniince, olanakli

gorintiiyor.

(insanlar bu sekilde konusmamdan hoglanmiyorlar.
Chinaski, diyorlar, birak bu ayaklari,

o kadar da biiyiik degilsin.

ama

lanet olsun,

biiyiikliikten

s0z eden

kim?)

demek istedigim,
sanat hayati gelistirmesi gerektigi
kadar gelistiremedi, ¢ok kisisel oldugu
i¢in belki. ge¢misgin ve giiniimiiziin sairlerinin
ve bendenizin;

Kadinlar

Hiikiimetler

Tann

Ask

Nefret

Esaret

Yoksulluk

Uykusuzluk

Ulagim

Iklim

Esler ve
benzeri konularda ayni sorunlari yagamig
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olmasina ragmen.

yan hiicredeki mahkumun

noktalama isaretlerini kullanim

bi¢ciminden ve bir geyi tam olarak

ifade edebilme arayigiyla konudan
uzaklasmamdan sikayet¢i oldugunu
yazmigsin. arkadagin amacin

gevsemek, insanlagtirmak, rahatlamak,

ama hala sozii sayfanin iizerinde miimkiin
oldugunca gercek kilmak oldugunun farkinda
degil, tereyag: gibi olmali s6z, avokado gibi,
biftek gibi, sicak kurabiye gibi, sogan halkasi
ya da ne gerekiyorsa onun gibi. sdzciikleri alip
yemek gelmeli i¢inizden neredeyse.

(bunu okudugu taktirde
"Chinaski, karnin agsa sana
yiyecek bir geyler soyleyelim!"
diyecek bir ukala vardir mutlaka
orada da.)

ancak

sanat¢1 asil yoldan saptigi halde

temel bir bi¢im sahibi olabilir. Dostoyevski

bunu yapt1 mesela. asil dykiiyii

anlatirken ii¢ dort yan 6ykii anlatti (romanlarindan
sz ediyorum).

Bachbir ezginin iistiine bir bagka ezgi, onun da
iistiine bir bagka ezgi inga etmeyi Ggretti bize,
Mabhler benim bildigim herkesten daha fazla

sapt1 ve ben onun sdzde bigimsizliginde
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biiyiik anlam buluyorum.

yan hiicredeki gibi bi¢im-kural hastalarinin beynini
yikamasina izin verme. eline bir Time ya da Newsweek
tutustur,

mutlu olsun.

ama kendi tarzimi savunmaya ¢aligmiyorum
burada (ne sana, ne de ona)

isimi bana kendimi en iyi hissettiren
bicimde yapma hakkimi savunuyorum.

ben hep yazar yazdigindan sikilirsa

okur da sikilir diye diistinmiistimdyir.

ve milkemmeliyete

inanmiyorum, bagirsaklari

acgik tutmaya inanirim,

bu yiizden ¢ok boktan yazdigimi
sOyleyen elestirmenlere katiliyorum.

sen 19 bucuk yil yatacaksin

ben 40 yildir yaziyorum.
yaptigimiz1 yapmay siirdiirecegiz.
yasamay siirdiirecegiz.

hepimiz bazen kotii yazar

ya da kotii yasariz.

hepimizin iyi ve kotii

giinleri ve geceleri vardur.

komsuna Noel armagani olarak

Robert Browning’in Toplu Eserleri’ni gondermem
gerekir aslinda, aradig1 bigimi orada

bulur, ama hipodrom i¢in paraya
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ihtiyacim var, Santa Anita 26’sinda agiliyor, bu yiizden
benim yerime bir Newsweek ver ona (ne ge¢misi, ne simdisi,
ne de gelecegi vardir dliilerin)

ve bu virgiilleri dogru koydum mu,

Abbott?

’
19
7192y
79993 %

IR EEEEREEREER]
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hep yek?

1yi bir giin degildi bugiin.

sivri bir ¢aresizlik

hakimdi diinyama,

simdi de makinenin bagindayim,
bu gece

kismetli olmay1 bekliyorum,
yildirimlar ¢aksin

istiyorum,

ama tutugsmuyorlar,

tutusmak istemiyorlar

bir tiirli.

radyoda Wagner

harika,

ama ne dogduysa bugiin icimde
¢ignenmis, firlatilmis.
merhametinizi

istemiyorum

bu Tanrilarin Alacakaranhgi’'nda,
kendime konusuyorum sadece,
benim konusma aracim bu.
yine de, biri bunu

okursa

ve onun da giinii ve

gecesi

benimki gibi olmussa,

bulustuk demektir bir sekilde
yabanci birader veya

baci,

ve ikimiz de biliyoruz

asil trajedinin 6liim
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olmadigini.

sen yalnizsin

ben de yalnizim ve
iyi ki bir araya gelip
acinasi kederlerimizi
kiyaslamiyoruz.

ama su yorgun
makinenin bagina oturup su
son ve sikic1

satir1 yazmama izin ver
yabanci dost:

buraya kadar okudugun i¢in
tesekkiirler.
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sokagin kosesindeki dostlarim

Mmuzir pi¢

10 yagslarinda,

gazeteci cocugun yanindaki kutunun iistiinde oturuyor,
yapacak bir isi yok,

ama gazeteci ¢ocugun yanindaki kutunun istiine
oturup seyrediyor,

beni seyrediyor

gazetemi satin alirken,

sonra da pesimden kosuyor

icki almak i¢in markete girerken,

altilik paketin parasim 6derken

orada durup seyrediyor.

onu ilgilendiriyorum; o benim midemi bulandiriyor.
dogal bir diigmanlik var aramizda.

orada birakiyorum onu.
gazeteci ¢ocugun da gotiine koyayim,
55 yasinda ve kantalup kavununu andiriyor.

bir gazeteyle

birkag bira satin almak
neden bu kadar zor?
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gillimsiiyor, parhyor, sarki soyliiyor

geng bir Katharine Hepburn’ii andinyordu kizim
ilkokul Noel Miisamerisi’nde.

digerleri ile orada durmusg

giiliimsiiyor, parhyor, sarki soyliiyordu

onun i¢in satin aldigim

uzun elbiseyle.

Katherine Hepbum'’ii andiriyor dedim
solumda oturan karima.

Katherine Hepbum’ii andiriyor dedim
sagimda oturan kiz arkadasima.

kizimin anneannesi bizden uzak oturmusgtu
ona bir sey demedim.

hi¢cbir zaman sevemedim Kataherine Hepburn’iin
oyunculugunu,

goriiniimiinii sevdim ama,

klas, degil mi?

uyumadan once yatakta

bir-iki saat muhabbet edebileceginiz biri.

kizimin harikulade bir kadin olacagini
gorebiliyorum.

bir giin iyice yaslandigimda

miisfik bir giilimsemeyle

lazimhigimi yatagima getirecek muhtemelen.
ve yere saglam basan,

her Persembe ¢ocuklarla bowlinge giden

bir kamyon soforiiyle

evlenecek.
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neyse, onemi yok bunlarin.
o6nemli olan simdi.

anneannesi kartal gibi kadin.

annesi psikopat liberal ve hayat asig1.

babasi gotiin teki.

geng bir Katherine Hepbum’ii andiriyordu kizim.

Noel miisameresinden sonra

McDonald’s’a gidip yemek yedik,

serceleri besledik.

bir hafta kalmigt: Noel’e.

kentin onda dokuzundan daha

ilgisizdik Noel’le.

Klas diye buna derim, klas insanlardik ikimiz de.
Noel’i dnemsememek 0zel bir bilgelik gerektirir,
ama Mutlu Yillar

hepinize.
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Bruckner

Bruckner dinliyorum.

onu ¢ok iyi anladigim diigiiniiyorum.
kil pay1

1skaliyor.

6lii kemiklerini

ozliilyorum adamin.

hepimiz

gerektiginde

bir iist disliye gecebilsek.
gegemiyoruz ama.

bir cumartesi gecesi

arka sokakta

yagmurun altinda

Harry Tabor’la
kapigsmamizi hatirliyorum.
gozleri

o kocaman aptal kafatasinin iginde
bos bos doniiyorlard,

bir yumrukluk igi kalmusti,
benimdi —

1skaladim.

ya da bir gece ziyaretime gelen

o harikulade kadin,

kanepeme oturup

"seninim,” demisti bana, "bir kiyak. ..
ama viski koyup durmus,

ortalikta gezinmis,

kendimle bobiirlenmis
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ve sonunda
mutfaktan dondiigiimde
gitmis oldugunu gormiistiim.

ne 1skalamalar.
benim ve bagkalarinin.

ah, Bruckner, biliyorum!

Bruckner dinliyorum

ve adamin 6li kemiklerini
ozliiyorum,

bir de kendi canli
ruhumu.

hepimizin iyi yaptigimiz
bir seye ihtiyaci var,
biliyor musunuz.

tiiple dalmak

ya da sabah postasina
bakmak gibi.
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su an

maskarahk bu, biiyiik oyuncular, biiyiik sairler, biiyiik
devlet adamlar, biiyiik ressamlar, biiyiik besteciler,
biiyiik agklar,

maskaralik, maskaralik, maskaralik,

tarih ve tarihin kaydi,

unut gitsin, unut gitsin.

tekrar baglamalisin.
at her seyi.
hepsini firlat.

su anla yalnizsin.

timaklarina bak.
bumuna dokun.

giin sana dogru
savuruyor
kendini.
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Iyi bir tane daha

bir okul ¢ocugu gibi siir yazmak

50 yasinda,

aklimi kag¢irmis olduguma siiphe yok;
hipodrom, icki ve ev sahibiyle

tartigmalar;

yatagin altinda kirli ¢coraplarla birlikte
suluboya resimler;

bir kiivet ve bidon dolusu

yeralti gazetesi ve dergi.

bozuk bir pikap,

bozuk bir radyo,

ben de ¢caligmiyorum —iki gece lambasinin
arasinda oturmusum, sise yerde ve

beni diger tuzu kuru uygulayicilarla karigtirmayacaklari
kadar iyi bir bigimde bir iki laf etmesi i¢gin
yalvariyorum yirmi yasindaki daktiloma;
tiiysikletlere ya da pingpongculara gore
degil bu oyun siiphesiz —

biitiin karg1 fikirlere ragmen.

-ama bir kere tadim1 almaya goriin, pek giizeldir
dislerini sozciiklere gecirmek. birakmay:
bilmeyenleri bagigliyorum.

kendimi bagigliyorum.

asil hareket burada,

her kosuda birinci gelen

formda at

bu.
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daha biiyiik bir kale,

daha yiice bir bayrak,

daha iyi bir kadin,

daha iyi bir yol

yok; ama sdyleyecek bir siirii bagka

sey geliyor akla —sihir kadar cehennem de
var; oliim eski agiklarin sokuldugu gibi
sokulur,

daha da yakin,

sag elini,

duvardaki lekeyi,

kizinin adiny,

kosedeki gazeteci ¢ocugun yiiziinii bildigin gibi
bilirsin onu da,

ve oturursun orada ¢icekler ve evlerle,
kopekle, dliimle, ensendeki ¢ibanla,
oturur ve tekrar tekrar yaparsin,

yas 50, uygunsuz bir Mart aksamu,

don atlet

pencerenin Oniideki daktiloyu takirdatirsin,
insanlar gelip gecer pencerenin Oniinden,
yiizlerini kaldirp igeri bakmalar:

bes dize daha yazmam saglar,

"su penceredeki yasl adam,

ne ayaktir?"

"esin perisi diizmiis onu, dostlar,

sag olun-

ve tek elimle sigara sariyorum

benim gibi yash bir berdusa

yakisir bir bigcimde, ve tanrilara siikredip
kiifrii bastyorum ayn1 zamanda,

one dogru egiliyor,
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sigaramdan bir nefes ¢ekiyor

ve biitiin iyi doviisciileri diisiiniiyorum;

zavalli Hem, zavalli agik Jack, zavalli Sugar Ray,
zavali Kid Gavilan, zavalli Villon, zavalli Babe,
zavalli Hart Cane, zavalli

ben, hahaha.

one dogru egiliyorum,
kozlii kil

diisiiyor bileklerime,
sozciiklerin disleri.

50 yaginda aklimi kagirmig
cakiyorum

hedefe.
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2
Hayat
Devasa
Bir
Hindi
Ve
Her giin
Sikran giinii
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sinek oldiiriirken

Bach’in, dedim, yirmi ¢ocugu vardi.

giindiizleri atlara oynard.
geceleri diiziisiir,
sabahlari igerdi.

arada da beste yapardi.

ne zaman yazarsin?
diye sordugunda hatuna
boyle dedim

en azindan.
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12 saatlik vardiya

orta yasimda

on iki saatlik gece vardiyasi
yaparken buldum kendimi,
gece be gece

yil be yil

ve bir sekilde kurtulusg yoktu
sanki.

tiikkenmistim, bogalmigtim,
mesai arkadaglarimda oyle.
kamginin altinda

bir araya toplanmigtik,
dayanilmaz kosullarda,

ve cogumuz

kovulma kaygisiyla,
clinkii bagka bir sey
kalmamigt1 bizim igin.
bedenlerimiz tiikenmisti,
ruhumuz kirbaglanmigti.

gercekdisilik

duygusu hakimdi.
yorulursunuz,

basimiz doner,
saskinlik ve aci karigir
cansizliga.

o da, kamimca,
bizi orada ¢aligmaya iten unsurlardan biriydi.
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12 saatlik vardiyalarla dolu
on yildan fazlasim harcadim.
neden siirdiirdiigiimii
aciklayamam.

korkaklik, herhalde.

sonra bir gece yerimden kalktim
ve "benden bu kadar, bu isi
hemen birakiyorum!" dedim.

ne? ne? ne?" diye
sordu yoldaslarim.

"ne yaptiginin farkinda misin sen?"
"nereye gideceksin?"
"geri don!"

"aklin1 kagirmissin! ne
yapacaksin?"

sira sira dizilmislerdi

koridor boyunca,

yanlarindan yiiriidiim, biitiin o yiizler.
hepsi bakiyordu.

"aklin1 kagirmig!"

sonra asansordeydim,
asag iniyordum.
zemin kat ve digar1.
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sokaga ¢iktim,
yiiriidiim,

sonra doniip

kaleyi andiran binaya
baktim, dort kat,
pencerelerdeki 1siklara
baktim,

igindeki 3.000 kisinin
varligini hissettim.

sonra doniip
gecenin i¢ine yiiriidiim.

ve hayatima sihirli
bir degnek degdi.

hala da
siiriiyor.
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kisin kolaylikla oldiirdigu bitkiler

kisin kolaylikla oldiirdiigii bitkiler,
ve bir atin gozbebegindeki kila
piril

denir

ve

kigin kolaylikla 6ldiirdiigii bitkiler
sunlardir:

Camapanula medium
Digitalis purpura

erken cicek veren Krizantem
Salvia

Ve

Sasta Papatyasi

Konfederasyonun Birlesik Kizlari

1894 yilinda

Nashville, Tennesee’de kuruldu.

erkegin kalbi 10-12

ons,

disinin kalbi

8-10 ons agirhigindadir,

ve 14. yiizyilda Ingiltere niifusunun iigte biri
saglksiz kosullar yiiziinden

Veba’dan 6ldi.

ve tarziniza dikkat edin:
kotii: servetinin
biiyiik kismini
vakiflara bagisladi.
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daha iyi:
servetini
vakiflara
bagisladi.

en iyi:
servetini
kendine sakladi.

diinyanin yaklasik alan

124.405. 220 kilometre kare

agirhig ise
6.592.000.000.000.000.000.000 tondur,
ve kizim bana,

"diistinmekle bilmek

ayn sey degildir," dedi.

Isa 33 yasinda 6ldii
ve sanilanin aksine
testere balig1 yunusa
saldirmaz.
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son siir dinletisi

batida bir yerdeydi.
ucakta bir icki i¢ctim ve
oglen iki gibi piste indik,
dinletiye 6 saat kala.
kirmizi elbiseli bir hatunla
bulugmam gerekiyordu,
iniversite kirk-elli
kilometre uzaktayd.
alt kattaki barda bir icki i¢tim ayakiistii,
sulu skog, sonra iist kattaki bara
¢ikip bir sise
ithal
bira igtim, bu kez
oturarak.
tekrar asag1 indimde kirmizili hatun
adimi anons ettirmek iizereydi.
kadin, profesoriin karisiydi
ve lisede 6gretmenlik yapiyordu.
profesoriin saat 3’te dersi vardi.
arabaya atlayip bir bara gittik
ve profesorii bekledik.
ickilerin parasini o 6diiyordu, muhabbeti de
fena sayilmazdi.
profesor geldi, bir sulu skog soyledi.
ben birayla devam ettim. "benim sakimam gerek,"
dedim onlara. Saat 7’ye kadar igtik, sonra
profesor, "gidip bir seyler yesek iyi
olacak," dedi ve ben, "bos ver, ben a¢ degilim, sakimam
lazim, son bir saati bira igerek gecirmeyi yeglerim,"
dedim. riza gosterdiler ve 8’i biraz gece
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dinleti salonuna girdik.

sansliydim. birkag siir okuduktan sonra
masanin lizerinde duran siirahiyle

bardag fark ettim ve bir bardak su

i¢ip ruhunun olmadigina dair bir seyler
soyledim. 6grencilerden biri yanima

gelip yarim sise kaliteli sarap uzatt1 bana.
tesekkiir ettim, bir yudum aldim ve

bir sonraki siire gectim, Dylan Thomas’i
boyle haklamiglardi demek? diye gegirdim
icimden.

beni haklayamayacaklardi ama. kira, bira ve
at parasiydi istedigim.

dinletiyi bitirdim ve yupi dolu bir
partide buldum kendimi. sarap

icin para ¢ikarip duruyorlardi, yere
oturup sohbet ettik. biraz sikici olmakla
birlikte idare etti.

sonra profesoriin evinde

gec saate kadar bir sige viskiyi
paylastik. karisinin sabah 6 bugukta
kalkip liseye gitmesi gerekiyordu.
profesorle ikimiz igmeye devam ettik,
edebiyattan da bahsettik biraz, ama
hayattan, kadinlardan ve
yasadiklarimizdan

daha cok.

kotii bir gece degildi.
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alt kattaki kanepede uyudum.
sabah kalkip iki Alka Seltzser ile
bir fincan kahve i¢tim.

profesoriin kopegini ormanda yiiriiyiise ¢ikardim.

her yer agaclikti. sansli insanlar.
eve doniip profesorii bekledim. o giin
dersi yoktu allahtan.

profesorii seyrettim. yaptiginin yanlig
oldugunu biliyordum: bir bardak siitle
biiyiik bir kase dolusu kuru iiziim
yerken onu seyrettim,

banyoda ¢ikarirken de dinledim.

"yarim bardak birayla yarim

bardak domates suyu lazim sana," dedim.
"iyi bir dinletiydi," dedi.

"birak simdi dinletiyi."

"11.30 ugagina yetismek istedigini

sOylemistin. araba kullanabilecegimi
sanmiyorum."

"ben kullanirim.”

yeni araba karisindaydi, o eski arabayi
kullaniyordu, vitesli.

hosuma gitti debriyaj kullanmaya
tekrar aligmak.
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yolda iki kez durmak zorunda kaldim
profesoriin kusabilmesi i¢in. sonra

bir benzin istasyonunda durup

birer 7-Up igtik.

"iyi bir dinletiydi."

"birak simdi dinletiyi."

iki 7-Up daha igti profesor.

"yanlig yapiyorsun."

o kusarken ben bekledim yine.

sonra kahvalti yapmamizi 6nerdi.

"kahvalt1 m1?" dedim, "tanrim."

neyse, bir yerde durduk,

ben sosisli yumurta soyledim

o jambonlu yumurta, arti siit ve kuru iziim.

"o siitle kuru liziimii yeme," dedim.

yedi. sonra o digar1 kosarken ben bekledim.
sosisleri, yumurtayi, patatesleri ve tost ekmegini
yedim, kahvemi ictim, sonra onun jambonuyla

yumurtasini, patateslerini ve tost ekmegini yeyip
kahvesini i¢tim.
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havalimanina siirdiim, ona her gey icin tesekkiir edip

bara girdim. domates suyuyla bira i¢tim. sonra
da sek bir bira. u¢aga bindigimde kalkmak
iizereydi. hostes bile her zamanki kadar ¢irkin
goriinmiiyordu, bir sulu sko¢ séyledim,
getirdiginde iizerime abandi

ama giiliimsemedi.

profesorden yiiriittiigiim bir puro buldum,
yaktim, arkama yaslanarak havali

bir bigcimde inceledim. ickimi yudumlayip
pencereden digaridaki bulutlari seyrederken
fabrikalan hatirladim; mezbahalari, demiryolu
cetesini, iki paralik adi esaret iglerini, karin
tokluguna ¢aligmayi, korkuyu, nefreti,
umutsuzlugu.

boyle hakladilar demek Dylan Thomas’1? diye
gecirdim i¢cimden i¢ckimi yudumlarken.

siradaki dinleti liitfen.
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muhtemelen oyle

bu gece
duvardaki bir catlaga sinmis iki 6riimcek
ve ugan bir sinek var odamda.

yatagima yeni bir kadin uzanmig
Herald Examiner okuyor.

yemegi pisirdi, bulagiklar yikadi,
kiivetimi ovdu.

piril piril yapti.

burada oriimcekler ve sinekle
bir bagima oturuyorum.

kadinin gazetede okudugu bir seye
giildiigiinii duyuyorum. mutlu
bir hali var.

o kii¢iik driimceklerin
sinegi nasil yakalayacaklarim
kestiremiyorum.

herkes bekliyor
her sey bekliyor.

bir tek

ben miyim
boyle
yasayan?
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saldiri

berbat durumdayim. burada, hemgirelerin,

deneysel sinemacilarin, giinesin

altindaki sicak ve acili agaglarin yagamlarini
siirdiirdiikleri Hollywood’un DeLongpre Bulvari’nda
ruhumun biitiinliigiinii koruyamiyorum.

burada, penceremin 6niinden
Yagslilar Evi’nden tekerlekli
koltuklarin gectigi

bu evde.

daha ne kadar Chinaski?

daha kag asgk vurulacak gokyiiziinden?
daha kag¢ kadin?

daha kag giin ve y11?

ac1 yiiriiyor bu odanin golgelerinde.
kollarimda hissediyorum,
ucuz havalandirma cihazinin takirtisinda.

bazi seyleri hatirlayip odada volta
atmaya bagliyorum, bir agag1 bir yukari,
elimde degil, duramiyorum,

bir agag bir yukari.

yalniz kalmaktan hognut biriydim eskiden.
simdi yikild1 duvarlarim,
her seyin kenarlari var.

ellerine gecirdiler beni —aklin1 kagirmig, kapana kisilmus.
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kendi igimden ¢ikardilar beni.
caligtyorlar iizerimde.

Saldir1 hiddetli, kesintisiz

ve sessiz.

nehirler bentlerin iizerinden akiyorlar.

yanik kasar peyniri gibi bir kokusu var giinesin.
on binlerce yiiz, bulvarda.

varliklar1 benimle tamamen ilintisiz

insanlarla birlikte yasiyorum.

volta atip duruyorum odada.
soluk soluga.

acima bir ad taktim.
"Saldir1" koydum adini.

Saldiri, diyorum, liitfen disari ¢ikip
beni rahat birakir misin?

liitfen yiiriiylige ¢cikip

bir trenin altinda kal.

dostlarim beni ¢ok sakaci buluyorlar.
Chinaski’den s6z et bize, diyorlar sevgilime.

Oo, diyor sevgilim, kocaman koltuguna
oturup inliyor.

giiliiyor dostlarim.
insanlan giildiiriirim ben.
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Saldir, diyorum, bir sey yemek ister misin?
bir zamanlar yarig ati miydin sen?

neden

uyumuyorsun?

neden biraz

dinlenmiyorsun?

saldir1 da yiiriiyor benimle odada,
omuzlarima si¢rayip beni sarsiyor.

Lorca yolda vurulmugtu,

ama burada, Amerika’da kimseyi
kizdirmaz sairler.

kumar oynamazlar.

poliklinik kokar onlarin siirleri.

insanlarin yagamaktansa olmeyi

yegledikleri bir poliklinik

gibi.

burada sairleri vurmazlar

sairlerin farkinda bile degiller.

gazete satin almak icin

sokaga cikiyorum.

Saldir1 pesimden geliyor.

harikulade bir geng kizin yanindan gegiyoruz.

gozlerine bakiyorum. o da benim
gozlerime bakiyor.
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ona sahip olamazsin, diyor Saldiri, yagh bir
adamsin sen, yasl ve kagik.

yasimin farkindayim, diyorum sayginligimi takinarak.

evet, 0limiin de farkindasin.
oleceksin ve nereye gidecegini bilmiyorsun,
ama ben de seninle gelecegim.

seni agagilik orospu ¢ocugu, diyorum, neden
bu kadar diigkiinsiin bana?

aa, yoldagim!

birlikte yikaniyoruz, birlikte yiyoruz, mektuplarini
birlikte agiyoruz.

birlikte giir yaziyoruz.

birlikte siir okuyoruz.

Chinaski miyim, Saldirt mi,
emin olamiyorum.

kimi acimi sevdigimi soyler.

evet, o kadar ¢ok seviyorum ki onu
kirmizi kurdeleyle, kanh bir kirmizi
kurdeleyle baglanmig olarak

size hediye ediyorum,

sizin,

hepsi sizin.

onu hi¢ 6zlemeyecegim.
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bagimdan def etmek i¢in ¢aba sarf ediyorum, inanin.

posta kutunuza sikigtirabilir
ya da arabamizin arka koltuguna firlatabilirim.

ama gimdi,

burada, DeL.ongpre Bulvari’nda
birbirimize mahkumuz.
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agkla alevlenmis

miisfik gozli

kiiciik esmer kiz

sira bigagi kullanmaya gelince
goziimii bile kirpmayacak,
seni de su¢clamayacagim

sahil boyunca araba siirerken,
palmiyeler el sallarken,

agir ve ¢irkin palmiyeler,
hayat gelmek bilmezken
oliilerin terk etmedigi gibi,
suclamayacagim seni,

oOpiisleri hatirlayacagim

onun yerine,

dudaklarimiz agkla alevlenmis,
bana her seyini

nasil verdigini ve kendimden
arta kalani sana nasil sundugumu hatirlayacagim,
ve kiiciik odani,

temasini,

penceredeki 15181,

plaklanni,

kitaplarini,

sabah kahvemizi,

0gle sonralarimizi ve gecelerimizi
yatakta sere serpe,

uykuda,

minik akimlar

yakin ve kesintisiz,

senin bacagin, benim bacagim,
senin kolun, benim kolum,
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giilimsemen, beni tekrar
giildiiren o

sicakligin.

miigfik gozlii esmer kiigiik kiz
bicagin yok

senin. bigak

bende ve heniiz
kullanmayacagim

onu.
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genis ve calkantili

sicaklik 40 derece ve sortumla
duruyorum odanin ortasinda.

eyliil bagi,

digaridan kaldirimi 1siran

yiiksek topuklularin sesi geliyor.
pencereye gidiyorum,

oniimden gec¢iyor

iizerinde orgiilii seffaf pembe bir elbiseyle,
bacaklar uzun naylonlara sarili,

kiifesi

genis, iri, calkalaniyor

ben orada sortumla durmug

giinesin altinda yiiriiyiigiinii seyrederken,
sonra kayboluyor.

¢ali, cimen ve kaldirim

biitiin gordiigiim.

nereden geldi?

birden gelip birden gittiginde

ne yapar insan?

biiyiik bir haksizlik gibi.

doniiyorum, bir sigara sariyorum,
yakiyorum,

havalandirma cihazimin 6niinde duruyor
ve kendimi aldatilmig gibi
hissediyorum

hakl olarak.

ama giinde yiiz erkege ayn1 duyguyu
veriyordur muhtemelen.
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yas tutmamaya karar verip
disarida topragi

eseleyen giivercini seyretmek igin
kaliyorum pencerenin 6niinde.
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mahvina sebep olmak

biiyiik bir evde yasayan
su yumusak liberallerden biriydi
Orospu ¢ocugu

bir yagh gobek, iiniversite

profesorii, bir keresinde

sevgilime, "bu adam senin

mahvina sebep olacak,” demisti.

birinin "mahvina sebep olacak," dedigini
tahayyiil edebiliyor musunuz?

hipodromdan eve dondiik,

hatun 57 dolar kaybetmisti ve,

"bir yerde durup igecek bir yeyler alsak
iyi olacak," dedi.

eski bir askeri ceket vard iizerinde
beysbol kepi

bot

ve elimde siseyle dondiigiimde
kapagini acip

sik1 bir yudum aldi

siyah giines gozliiklerinin arkasinda
basini geriye atarak,

bir denizcinin intihar yudumu.

tanrim, diye ge¢irdim igimden,
dans etmeyi seven

ilik gibi bir tagra bebegi.
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dort kacik kiz kardesi beni asla bagiglamayacak
ve o solcu libog

yagh gobek

orospu ¢ocugu

(o kocaman

evinde)

hakliydi.
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antlasma

"Harry’yi aradim ve sevgilisi agti

telefonu,” dedi bana hatun. "ben de ona
‘Harry ile goriigebilir miyim?’ diye sordum ve
bana, ‘Harry burada degil su

anda’ dedi,

ve ben, ‘pekala, daha sonra tekrar

ararim,’ dedim ve Harry’nin sevgilisi,

‘dinle,’ dedi, ‘en iyisi sana soylemek,

Harry 6ldi.”"

kiz arkadagimla Harry eskiden
sevgiliymigler. Harry kalp hastasiydi,
kamigini kaldiramaz

olmustu.

sonra devam etti:

"Harry’le bir antlagma yapmgtik:
o6ldiikten sonra diinyaya

donecegine ve bana 6liimden

sonra hayat oldugunu bildirecegine
s0z verdi.

bunu nasil yapmaya ¢alisacagini sana
soylemem gerekir sanirim."”

"sahi mi1?" dedim.
ben de her sabah

uyandigimda, "ee, Harry dondii mii?"
diye soruyorum.
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sadece geceleri tedirgin oluyorum.
Harry’nin Himalayalar’dan daha yiiksek
hayaletinin tepemize dikilip
iistiimiizdeki carsafi ¢cekip aldigini
goriiyorum,

kalbi ve diger organlar

yerli yerinde.

her zaman uykusuzluk ¢cekmigimdir,
ama simdi sabah

disinda bekleyecek bir

seyim daha var.
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75 milyon dolar

iste Picasso,

artik yok.

biliyorum, gazetelerde.
Picasso eksik olmuyor
gazetelerden.

resim yaptigini biliyoruz.

simdi de mirasi paylagilacak.

bir¢ok kiigiik Picasso var anlagilan.
mahkemeye intikal edecek muhtemelen.
75 milyon dolar.

onun yerine,

fircayla nasil ¢caligtigini diigiinmeyi yeglerim,
i§ basinda. 1slak boya, tuval, her neyse.
151k. orada durmus.

siire¢ ¢oziiliiyor, elinde sigara.

151k ve hava ve koku ve

fikir var, fikrin kokusu

var. ve yiyecek

bir seyler. bir de saat. saati

ye, Pablo. saatin seni

yemesine

1zin verme.

adam gider, yapitlari

kalir.

ama benim i¢in

adamin yapitlariyla birlikte
varolmasi ¢ok
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daha iyi. evet, biliyorum,
biliyorum. 75 milyon dolar.

neyse, Picasso artik yok.
oliimsiizliik ve iin her zaman iki
farkli sey degildir. Pablo’nun
iinii vardi, simdi otekine
kavustu.

koca Henry Miller’i diigiiniiyorum,
Pasifik Kiyilarinda, bir ileri bir
geri geziniyor ve bekliyor,
bekliyor.

ne kadar yaratici ve getin ceviz ¢ocuklariz hepimiz,
nedenizin veriyorlar

olmemize?

75 milyon dolar.
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kelebekler

insan kendi ekmegini kendi kazanmali
ama arada sirada beklenmedik bir
armagan da fena olmuyor,

hele bu kitaplarini

okumug (kismen de olsa) ve

sana kendini sunmaya

istekli

bir yabanciysa.

boyle bir sunu,
boyle bir paylagim,
kutsal olarak
algilanmalidir.

eller
parmaklar
saglar
koku

151k.

giiclii olmay1 gerektirir
reddetmek.

canim kelebekler.

insan ekmegini kendi kazanmali
ama beklenmedik bir armagana da hayir demem.

utanmiyorum.
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birbirimizi
hak ediyoruz

minik alevime
kanat ¢irpan

o kelebekler
ve ben.
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4 adet Isa

siir okumak icin Santa Cruz’a gittigimde
dordiimiizii bir restorana

gotiriip

yiiksek bir masaya oturttular,
oniimiizde adlarimiz yazih kartlar:
Ginsbing, Beerlinghetti, G. Cider ve Chinaski.
okumaya baglamamigtik heniiz,

once yemek yenecekti.

Son Yemek gibi geldi bana.

geg geldim,

oturdum,

bogazina fular baglamig

ince bir adam

kalkip yanima geldi:

"bahse girerim ki

kim oldugumu tahmin edemeyeceksin!"
baktim.

"haklisin, edemiyorum."

"Ben G. Cider’im."

"selam, Garry. Chinaski ben."

yerine doniip

oturdu.

Ginsbing ile Beerlinghetti
gosterilen ilgiye hayli aginaydilar.
hi¢ etkilenmemig gibiydiler.

orada yemek yiyen
ikinci sinif asagilik sairlerden
olugsmug diger bir masadan
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Jack Bitchelene bagirdu:

"hadi, Chinaski, bir bok baglat!"

"sen bokun ta kendisisin, Jack!" diye bagirdim.
"kendini ye ve bogul!"”

bayilirdi bu muhabbete Jack. o igren¢ Brooklyn
agzinm agti ve Santa Cruz’a

kadar giildii

yagh gri saglan

yiiziinde.

"baksana,” dedim Beerlinghetti’ye, "burada,
stratosferde icki servisi yapmazlar mi?"
"yemek bekliyoruz," diye bilgilendirdi beni
kibarca.

masadan kalkip

bara yiiriidiim.

"bir votka-7 ver bana," dedim

barmene.

bir dikigte gotiirdiim, bir bira

sOyledim

ve Son Yemege

dondiim.

yolda adamun teki koluma yapigti:
"Ginsbing sana nasil yaklasacagini bilemedigini
soyliiyor,” dedi.

masaya oturdum.

yemek geldi.

yedim.

sonra okuma salonuna nakledilmeden once
bize talimat verildi:

her birimiz

20 dakika

okuyacaktik.
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ben 15 dakika okudum.
Beerlinghetti 25 dakika okudu.
Ginsbing 30 dakika okudu.

G. Cider bir buguk saat

okudu.

sonra bitti.

simdi digerleri
benim
aralarindaki
Yahuda
oldugumu
soyliiyorlar.
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180 dolar icerde

donumu kaybettim bugiin hipodromda,
simdi de grip,

Wagner dinliyorum radyoda,

kiiciik bir elektrik sobas1 mirliyor.

olmedim heniiz,

heniiz 6lmedim,

doyamadim bacaklari simsiki

saran naylonlarin altindaki dizkapaklarina.

gii¢ topluyorum,
karg: atak planliyorum.

donumu kaybettim bugiin hipodromda,
Siera Madre giiliimsiiyor bana,
donumu kaybettim,

bir yenilgi duvarindan gegtim.

6lii bir kedi gérdiim bugiin,

iki on bacagi kopmus,

ben gegerken

¢Op bidonunun yaninda yatiyordu.

oyunlarin en zoru bu,

cicek gibi biiyiir yenilgi,

fahigeler kapi esiklerindeki iskemlelerde otururlar,
Hun imparatoru Atilla lastik maskeyle uyur geceleri.
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Wagner 6ldii, Rimbaud yazmay: birakts, [sa her seyi tiikiirdii.

donumu kaybettim bugiin hipodromda,
ziyanin tarihini

ve bogulmus diislerin

hatasin1 animsadim.

cok kolay istiyoruz,
ve bu oyunlarin en zoru.

kiigciik soba mirliyor

ben sigaramu tiittiiriip
duvarlara bakarken.
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6liimiin mavi basi

Richard Strauss’u dinlemek

bilyiik zevk

gozlerin bagh

duvara yaslanmigsan

Ispanyol tiifekleriyle,

sicakla, tozla ve

Oliimiin mavi bagsiyla kars1 kargiya.
Richard Strauss’u dinlemek

kizil patlamalar, gri-beyaz

151k,

limonata, ve kutuplagmig

0gle sonralarinin gélgesine ¢comelmis
kedileri ¢cagrigtiriyor.

hepimiz i¢in kotii gidiyor

isler, siirekli neredeyse,

ve zor zamanlarda

ne yaptigimiz

kim ve ne oldugumuzu

ortaya koyar.

rengarenk bir zanaat ve duygu dalgasidir
Richard Strauss,

uzunlamasina ortadan kesilip

i¢i doldurulmug

Fransiz ekmegidir,

olmasi gerektigi

gibi.

kapimi agik birakiyorum, mahallenin
kedileri igeri giriyor. yanimdan gegip
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kanepemin iistiine sigriyor, banyoya
giriyorlar, biri de yatagimda
uyuyor. Bir digeri yanima

oturmus ve Richard Strauss
dinliyoruz.

basimiz belada, ama
ne yapacagimizi bilemiyoruz.
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gen¢ adamlar

tekrar tekrar

gen¢ adamlar aynm

mektubu yolluyorlar bana:
"yazamiyorum, ama yazmak
istiyorum. senin yazilarimi okuyor
ve senin gibi yazmak istiyorum.
litfen, bana yol gosterir misin?"

tepeler alev almis ¢evremde,
sican kaynayan sular
basmig evimi.

sokaklar kiikreyip
esniyorlar

beni yutmak igin.
boguluyorum,

soluk

alamiyorum.

yazmak mu istiyorlar?
benim gibi mi?

ne demek istiyorlar?
yazmak da ne?

tek istedigim
yataga girmek,
gozlerimi kapatmak
ve sonsuza dek
uyumak.
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her seyin anlami

soguk kopeklerin ve

demiryollarinin yakininda dogmusum.
yitiklerle yagsamaya

dogmusum.

hayatin tasarlayabilecegi
her seyden daha

cirkin yiizlerin arasinda
dogmusum.

7 numarali atin

Ogleden sonra

3:42°de

bacagini kirdigina tanik olmaya
dogmusum.

bir kadin daha kaybetmeye
dogmusum —

elbiseleri dolapta degil,
firketelerini

losyonlarini

rujunu

ve kiipelerini

birakmug

ardinda.

bir bacak iistiinde dans etmeye
dogmugsum.
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Oylece oturup sinekleri,
kurbagalari

ve karafatmalar1 seyretmeye
dogmusum.

ton baligi konservesinin
kenarlarinda parmaklarimi
kesmeye dogmusum.

gobegim iki kat
yliriimeye
dogmugum.

tekrar,
tekrar,
tekrar,
dogmusum.
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tahmin edin kim?

onemli bir adamdan bir bagka 6nemli
adama paslandi,

bir yataktan bir yataga,

bir adamdan bir adama,

hepsi de toplumda mevki sahibi:
siyasetciler, sporcular, sanatgilar,
avukatlar, doktorlar, oyuncular,
yapimcilar, ekonomistler,

ve hepsi bir seyler verdiler

ona:

armagan, para, yayin,

tanitim ve/veya

1yi bir hayat.

ama birden

32 yasinda

Oliince

cenazesine gelenlerin listesi:
Virginia’daki teyzesi,
muhasebecisi,

torbacisi,

bir barmen,

alkolik bir komsu

ve birka¢ mezarlik gorevlisi.
ama iki kozunu saklamigti

ve son giilen o oldu:

hayatinda bir kez bile sekiz saatlik
vardiyada ¢aligmadi

ve agzindaki biitiin

altinlarla

gomiildii.
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bir denizkizi istiyorum

delilikten s6z edeceksek
denizkizlarini diigiiniiyorum
son zamanlarda.

ama tam

canlandiramiyorum
kafamda.

beni rahatsiz eden sorular var:
lireme organlarinin yeri?
tuvalet kagidi kullanirlar m1?
sucuklu yumurta pisirirken
tek yiizgeclerinin iizerinde
durabilirler mi?

denizkizi bir sevgilim

olsun isterdim

dogrusu.

bazen siiper markette pavurya

ya da yavru ahtapot goriiyor ve igcimden,
onu bunlarla besleyebilirim, diye
geciryorum.

1yi de hipodromda

nasil tagiyacagim onu

saga sola?

aligverisimi yapiyor,
arabami kasaya dogru itip
bosaltiyorum.
"nasilsiniz bugiin?" diye soruyor
kasiyer.
"iylyim," diyorum.
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market liniformasi,
diiz ayakkabular,
kiipe,

kiigiik bir kep,
kiilotlu ¢orap.
hesabimi

tusluyor. onun
lireme organlarinin
nerede olduklarinm
biliyorum
pencereden digar1 bakip
beklerken.
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olagandisi bir yer

bu siiri yazmayi diisiinmek bile
beni kusturacakt1 az kalsin,
ama bir kez daha

deneyecegim.

Salt Lake

City’deydim

ve sifayi

kapmistim,

soguktu,

kisa kollu gomlegimden baska
bir sey almamigtim yanima.

siirleri okumusg
Los Angeles’a ugmaya

hazirlaniyordum.

ama iki hatunla birlikteydim

ve barlari turlayalim diye tutturmuglardi.

bir bara girdik,
kizlar 6n masalardan birine
oturmak istediler.

oglanin teki

vard1 sahnede,

Japon bir kovboy,
c1glik atmakta iistiine
yoktu.
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bir ara ¢igim geldi,

kalkip helaya gittim,

iri ve si1g bir kiivetten farki yoktu
pisuarin,

tikalydi,

agzina kadar idrar doluydu
ve yere akiyordu

usulca.

her yer 1slanmugti,

o tagan idrar dalgasinda
ramak kalmist1 kusmama.

disari ¢ciktim
ve kizlari aldigim gibi
topukladim oradan.

garsona bahsis de
birakmadim.

hala hangisinin daha kotii olduguna
karar veremiyorum-

hela mi1

yoksa o Japon

kovboy mu?

orast Mormon

bolgesi ve

yapilacak ¢ok ig oldugu
apacgik.
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simdi bu kentte-

kadinlarin kafalar
mutfak duvarlarina
carpiliyor

i§siz

kasaplar tarafindan.

pezevenkler
yorgun kizlardan
olusmug

yilgin ve bagimh
taburlarim
sokaklara saliyor.

yukarda adamin teki
bagirsaklarin
kusuyor

¢Op kutusunun i¢ine.

cok fazla

ucuz sarap

ve sigara igiyoruz
hepimiz.

siltelerimize

ve sehpalarimiza

bakip

neden bu kadar hizli
cirkinlestiklerini merak
ediyoruz.
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bir beysbol mag1

ask

veya

polis

dizisi arayisiyla
televizyonlarimizi agiyoruz

ama
ses
aslinda istedigimiz

zihnimizi
dagitacak
kiigiik bir sey

kimse
sonlarla
ilgilenmiyor

sonu biliyoruz

kimimiz
zayif diiser
kimimiz
Isa’nin
kopegi
olur.

kimimiz olmaz.

bir sey bilmek
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say1 ¢cekmektir
ve say1 cekmek
gereklidir
beysbol bu
hepsi bu

gerisi
de.
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Kaptan Pilot Sarapci

sairlikten

eglendirici konumuna
gecebiliyor insan.

bir keresinde Florida’da bir
siir dinletisi vermigtim ve
oradaki profesor bana, "artik
bir sahne adami oldugunun
farkindasin, degil mi?" diye
sormustu.

ettigi laf

canimi sikmigti

clinkii seyirci
eglenmeye geliyorsa
insan giipheli konumuna
diisiiyor bir sekilde.

neyse, bir bagka sefer,

Los Angeles’tan havalandik

ve pilot kendini

"Kaptan Pilot Sarapg¢1” olarak
tanitt1 ve binlerce kilometre sona
iki motorlu kii¢iik bir ucaga
naklettiler beni ve havalandiktan sonra
hostes elime bir icki tutusturup
parami aldi

ve, "i¢kilerinizi

dipleyin, iniyoruz!"

diye bagirdi

ve indik
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sonra tekrar havalandik ve
hostes elime bir icki
tutusturdu yine,

parami aldi1 ve "igkilerinizi
dipleyin, iniyoruz!" diye
bagirdi.

ticiincii seferde

iki igki istedim,

ama sadece bir kez

daha indik.

o gece Atlanta’da iki seans okudum
ve halilar1 piril piril bir evde
buldum kendimi, bar, s6mine,
biitceden ve Fulbright burslarindan
s0z eden profesorler ve

tek kelime etmeden

uslu uslu oturan karilari.

hepsi benim,

sahne adaminin,

onlari eglendirmek igin

Kaptan Sarapgi ile ugan bendenizin
bir sey yapmasini, eslerinden

birine sarkmami ya da pencere camini
kirmami ya da haliya isememi ve
onlara kendilerini iistiin ve liberal hissetme firsatin
tanimami bekliyordu.

kedinin kigina bir kibrit ¢opii

olsun sokamaz miydim?

donem odevini Chinaski iizerine
hazirlayan birinci sinif

173



ogrencisi ¢itir1 da mi gotiiremezdim?

ama kalkip iist kattaki

sair odasina gittim

kapiy1 kapattim

soyundum

ve yataga girip

uyuyarak

kendimi bildigim en iyi bigcimde
eglendirmis

oldum.
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sabah agki

pazar sabahi

saat on buguk sularinda

uyandim ve dogrulup,

"ah, Tanrim!" dedim,

"ne oldu, Hank?" diye sordu hatun,
"arabam,"” dedim, "diin gece arabami nereye
park ettigimi hatirhyor musun?”

"hayir, hatirlamiyorum,” dedi

ve ben, "bu igte bir bit yenigi var," dedim ve giyinip
sokaga ¢iktim.

endiseliydim.

arabamin nerede olduguna dair

en ufak bir fikrim yoktu.

sokagimi ve bir sonraki sokagi gezdim,
goriiniirde yoktu.

arabalarimla tutkulu iligkiler yasarim,
ne kadar eskiyseler

o kadar

baglanirim onlara.

bu seferki ¢ok eski bir agkti.

sonra ii¢ blok 6tede gordiim onu:
daracik bir sokagin tam

ortasinda duruyordu. kimse o sokaga
ne girebilirdi ne de ¢ikabilirdi.
unutulmus bir ayyas gibi

sakin sakin duruyordu yolun ortasinda.
yanina gittim, bindim, anahtar1 kontaga
soktum ve

caligt1.
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park cezasi yoktu iistiinde.
keyfim yerine geldi.
sokagima siirdiim, 6zenle park ettim.

arka merdivenden ¢ikip kapiy:

agtim.

"eee, araban iyi mi bari?" diye sordu.

"evet, buldum," dedim. "nerede oldugunu tahmin..."

"o lanet arabay: ¢ok fazla kafana takiyorsun!" diye

tersledi beni. "7-Up getirmeyi akil ettin mi, bira getirdin mi?
hemen

bir sey icmem gerek!"

soyundum, yataga girip
koca kigimi onun koca
gobegine yasladim

ve tek kelime daha etmedim.
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eski bir cokey

Hollywood Park ya da Santa Anita Hipodromu’nun
programlarinda adlarina rastlanmaz oldugunda
emekliye ayrildiklarini diigiiniirsiin,

ama her zaman oyle olmuyor.

bazen yanlig bir kadin veya

kotii bir yatirim

veya alkol veya uyusturucu

emekliye ayrilmalarina izin vermez.

o zaman Caliente’de

havali ve geng Meksikali cokeylere

karsi yanisirken ¢ikarlar kargina,

ya da panayir yariglarinda

ilk donemecten ¢ikarken goriirsiiniiz birden.
bir zamanlar iinlii olan boksorlerin

geng ve yetenekli boksorlere

yem edilmesi gibi bir sey.

bir gece Phoneix’deydim

ve herkes durmaksizin konusuyordu,
karimin arabasini 6diing alip
hipodroma gazladim.

iyi bir giin gecirdim.

sonra, son kosuda

cokey siirpriz bir atla kazandu:

48 dolar 40 sent, programa baktim:
R.Y.

buralara diigmiistii demek?

ve yargt bitirdikten sonra

ayni Hollywood Park’ta salladig1
gibi sallamigti kirbacini

177



havada.

6liiniin

tekrar dirildigini
gormekten farksizd:
hey gidi R.Y. hey.
iki kilo almus,

biraz yaslanmisti,
ama hala

sihirbazd.

o kosuda adinin listede oldugunu fark etmemistim,
yoksa o giinkii tek kogusunda

kii¢iik bir bahis oynardim ona, duygusal

bir bahis.

Yeni Y1l Partileri sizin olsun,

dogum giinleri sizin olsun,

4 Temmuz sizin olsun,

boyle bir sihri ben her zaman yeglerim.

doniigte arabamu siirerken
¢ok mutlu oldum R.Y.’nin adina.

eve dondiigiimde hala

vid1 vidi konusuyorlard: ve

hatunum bagin kaldirip,

"ee, nasil gitti?" diye sordu, "sansin yaver gitti mi?"
"cok sansiydim," dedim,

"hele siikiir, zamani gelmisti,” dedi.

hakliyd.
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Carlton Way’de zor zamanlar

biri daha 6ldiiriildii diin aksam

ben oturmus dlmekte olan bir diizine giilii seyrederken,
bu mahallenin New York’un Ispanyol Harlem’inden
daha tehlikeli olduguna gergekten inaniyorum.

ctkmaliyim buradan.

dort yildan beridir bu mahallede yasiyorum,
bumum bile kanamadi,

komsular beni kabullenmisler bir anlamda.
beyaz tigort giyen yashh adamim ben.

ama bu bana yetmeyecek bir giin.

parasiz sayilmam artik.

taginabilirim.

yasam kosullarimi iyilegtirebilirim.

ama buradan hi¢bir zaman ¢ikamayacakmigim
gibi bir his var i¢cimde.

kosedeki taco biifesini ¢ok seviyorum bir kere.
ucuz barlarn seviyorum, rehinci diikkanlarini seviyorum,
otobiis duraklarinin banklarinda ya da ¢alilarda
uyuyan berduslari seviyorum.

bu insanlarla aramda

bir bag oldugunu hissediyorum.

her ne kadar simdi kiigiik ¢apta iin sahibi

bir yazar olsam da

bir zamanlar onlardan biriydim.

biri daha 6ldiiriildii diin aksam
bu mahallede,

penceremin altinda neredeyse.
duygusalim:
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cicekler neredeyse 6lii de olsalar
onlari bana biri getirdi,

sonunda onlari

atmak zorunda miyim?

bir 6lii daha diin aksam,
bir 6lii daha,
yoksul yoksulu oldiiriiyor.

tasinmak zorundayim

bu mahalleden,

siirim icin degil,
kendime yaslanma firsati
tanimak igin.

bu satirlar1 yazarken

arka tarafta yasayan ve siyah sar1 ¢izgili tigort
giyen yarma (bir doksan boyunda,

yiiz yirmi kilo agirliginda bir ariy1 andiriyor)
penceremin oniinden gegerken

sinekligimi pengeliyor.

"merhamet, dostum," diyorum.

"merhamet yok," diyor, kiigiik dairesine
donerken.

bir diizine 6lii giil bana bakiyor.
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ona ihtiyacimiz vardi

azmandi ve agzinda puro

sabirla mahallenin insanlarini,

romatizma ve kabizdan ya da geceleri

burusuk viicutlarim dikizleyip jaluzilerin

obiir tarafinda derin derin soluyan
rontgencilerden yakinan yash kadinlari dinlerdi.
biiyiik sabr1 vardi insanlara karsi,

Taco biifesinde oturup dertlerini anlattiktan sonra
onu piir dikkat dinleyen

kokainmanlari, eroinmanlari

ve c¢irkin fahiseleri dinlerken

vard bir bildigi,

mahallenin kendisiydi o,

Hollywood-Western kavsagiydi,

sustali tagiyan pezevenkler bile

kenara ¢ekilirdi o

gecerken.

sonra birden oldu: incelmeye

bagladi. kapimi ¢alip benden portakal

istedi. halsiz ve kederli bir bicimde koltuguma

yi1g1ld, aglayacak gibiydi. "neyim var bilmiyorum.
yemek yiyemiyorum. yedigimi ¢ikariyorum."

doktora gitmesini sdyledim. Emekliler Hastanesi’'ne gitti,
Queen of Angels Hastanesi’ne gitti, Hollywood
Presbyterian Hastanesi ne gitti, bagka tuhaf yerlere de.
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gecen giin onu gormeye gittim. mahalleden

tasinmust1. koltukta oturuyordu. ortaliga bos siit kartonlari,
konserve tenekeleri, Kentucky Tavuk kutulari, yenmemis
cips paketleri sacilmist:1 ve icerisi ¢ok kotii kokuyordu.

"sana teshis koyacak iyi bir doktor lazim," dedim.
"yaran yok," dedi.

"vazgecme..."

"kremal: siit i¢ebildigimi kesfettim, ¢ikarmiyorum.”
bir siire daha konustuk, sonra ¢iktim.

yash kadinlar, "nerde? arkadagin nerde?" diye
soruyorlar bana gimdi.

onlan gormek istedigini sanmiyorum.

en iyi burada bir sorun ¢iktig1 zamanlardaki
haliyle hatirlayacagim onu,

ay 1s181inda kocaman ciissesi, 6zgiiveniyle
ve agzinda purosuyla

sorunu halletmeye hazir

arka taraftaki dairesinden

firlayisini.

simdi bir insanin olabilecegi kadar yalniz
bekledigine siiphe yok.

seytanin bile dostlari vardir, bilirsiniz.

yash kadinlar evlerinden digan ¢ikmiyorlar,
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taco biifesinin havasi kagti

ve geceleri tepemizde donen
polis helikopterleri spot 15181yla
penceremizi istila edip
perdelerimizi aydinlattiginda
eskisi kadar onemi yok artik. bu
kadar basit.
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Nana

on farkli eyalette

200 erkek diizmiigtiir.

5’1 intihar etti

3’ii tamamen delirdi.

ne zaman yeni bir kente

taginsa 10 erkek de

pesinden gider.

simdi kanepemde oturuyor
lizerinde kisacik mavi bir elbiseyle,
ve sthhatli goriiniiyor, neseli,
masum hatta.

"listime diismeye basladig: an,"
diyor,

"o erkege duydugum ilgiyi
yitiriyorum."

ben igkisini tazelerken

o elbisesini yukari kaldirip

siyah kiilotunu gosteriyor bana.
"kiilotum seksi degil mi?" diye soruyor.
cok seksi oldugunu soyliiyorum.
kalkip yatak odamdan gecerek
banyoya giriyor,

bir siire sora sifonun sesini duyuyorum.
adi Nana ve son 5.000 yildir
diinyada yasiyor.
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zavalh Mimi

zavall1 Mimi Trochi,

hayatimda gordiigiim en giizel kadin muhtemelen,
geng listelik, hala geng, ama

bast beladan kurtulmuyor,

iki kez akil hastanesine diistii,

defalarca birlikte oldugu adam tarafindan

terk edildi,

haddi hesabi yok,

ama benim ender bulunur modas: ge¢mis adamlardan
biri oldugumu biliyor

ve gii¢ toplamak i¢in bana geliyor,

ama atesli Opiislerden ileri gidemedim onunla,

ve siirekli yildirim ya da bagka bir

talihsizlik giriyor araya,

ve zavalli Trochi ile bir tiirlii

atesli optisler safhasim

gecemiyoruz,

genellikle sansim daha yaver gider boyle,

onun i¢in 6yle oldugu kesin —¢ocuklar

bunu kanithyor.

diinyanin en giizel kadinlarindan biri igin

gercekten kafa karistirici olsa gerek,

ozellikle hem beyni hem de ruhu olan bir kadin i¢in, ama
secimlerini yanlig yapiyor Trochi,

kayitsiz erkekleri segiyor bir kere, kayitsiz

erkeklerin giiglii oldugunu saniyor,

ben de Mimi Trochi ve kayitsiz erkekleriyle

beraber hayli ac1 ¢ektim ve

ona hi¢ takamama ragmen
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hikayeleri ve higkiriklariyla

stirekli geliyor,

her zamankinden daha ¢ekici,
Opiismiiyoruz da artik,

biitiin ategli Oplisler sonsuza dek gitti,
yeterince kayitsiz degilim.

"sen firsatini kullanamadin,” diyor bana
yeni bebegini gostererek.

ne yapacagimi bilemedigim igin

kiz arkadasimi arayip, "buraya gel,

Mimi bebegiyle geldi, kutluyoruz,” diyorum.
kiz arkadasim geliyor ve bebegi

kucagina alip kendine 6zgii sefkatiyle

ona igkence ediyor

tipk1 bana yaptig: gibi.

sonra Mimi’ye kiz arkadagimla aksam yemegine
¢citkmamz gerektigini soyliiyorum,

bu saatte trafik ¢cekilmez, diyor Mimi, saat

bes, biraz daha kalabilir miyim?

giizeller giizeli Mimi Trochi’yi evde birakip
yemege ¢ikiyoruz,

fazla endige etmiyorum

¢linkii Mimi’nin kendine 6zgii tarziyla

beni sevdigini hissediyorum,

ve ertesi sabah eve dondiigiimde

hicbir seyin eksilmedigini goriiyorum,

daha sonra kiigiik bir telefon faturasi geliyor sadece,
bir Van Nuys, bir de Pasadena,

onun konumunda bir kadin i¢in laf1 bile edilmez,
nasildir bilirsiniz:
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New York ya da Philadelphia’yi arayabilirdi,
ya da Londra veya Paris’i...

telefon numarasi adres defterimde,

Yilbag: partime davet edecegim onu

hala kentte ise.

onu evimde biraktigimiz giin

Kirmizi1 Fes’te dansoz olarak

calismaya baslayacagini séylemisti. Kirmizi
Fes’in sahibi Tiirk’tii ve Mimi’nin

basina ¢ok dert agiyordu,

ama yine de isi ona verebilirdi

Mimi’nin dedigine gore.

Mimi Trochi’yi bu kadar uzun zamandan beri
taniyan biri olarak Tiirk’iin bagina

ne tiir dertler agtigini

sormaya cesaret edemedim.
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bir cocuk ve kopegi

iste, yirtik sortuyla Barry,

Thorazine tedavisi goriiyor,

24 yasinda,

38 gosteriyor,

annesiyle ayni apartman

dairesinde oturuyor ve

evli bir ¢ift gibi kavga ediyorlar.

kirli beyaz tigortler giyer

ve ne zaman kendine yeni bir kopek alsa
adin1 "Brownie” koyar.

yasgh bir kadindan farki yok aslinda.

beni Volks’uma binerken goriiyor.

"hey, ise mi gidiyorsun?"

"yo, hayir, Barry, ben ¢alismiyorum. hipodroma
gidiyorum."

"oyle mi?"

arabanin penceresine geliyor.

"onlar1 duydun mu diin gece?"

"kimi?"

"onlar1! biitiin gece o boktan miizigi ¢aldilar!
uyuyamadim! bir buguga kadar siirdii!
duymadin mi1 ya?"

"hayir, ben arka taraftayim, Barry, sen

on taraftasin.”

Bati Hollywood’ta, masaj salonlarinin,
porno filmler oynatan sinemalarin
ortasinda yastyoruz.

"evet," diyor Barry. "bu mahallenin ¢ivisi
cikti! su on tarafta oturan

cifti tantyor musun?"
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"evet."

"perdenin araligindan gordiim! ne yapiyorlardi
biliyor musun?!

"hayir, Barry."

"bunu!" isaret parmagini sol kolundaki damarlardan
birine bastiriyor.

"sahi mi?"

"evet! bu da yetmezmis gibi bir siirii ayyas

var mahallede!"

"bak, Barry, hipodroma yetismem gerek."
"tamam, tamam. ama ne oldu biliyor musun?"
"hayir, Barry."

"mobiletimle giderken polis beni durdurdu. nedenini
tahmin et?"

"agirt hiz m?"

"hayir! mobilet siirmek i¢in ehliyete ihtiyacim
varmig! ceza kesti bana! adami yumruklamamak
i¢in zor tuttum kendimi!"

"yok ya?"

"evet! ramak kald1!"

"Barry, ilk kosuya yetigmek istiyorum!"

"ne kadar giris iicreti 6diiyorsun?"

"dort dolar yirmi beg sent."

"ben Pomona Panayiri’na bir dolara girdim."
"pekala, Barry."

arabanin motoru ¢aligtyor. bire takip yola
cikiyorum. dikiz aynasindan bahgeye dogru
yiiriirken goriiyorum onu.

Brownie onu bekliyor,

kuyruk sallayarak.

onu durduran polisten hincini

almak i¢in Brownie’yi
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buzdolabina garpacak belki Barry.

ya da dama oynayacaklar.

Hollywood Karayolu’na ¢ikiyor,

oradan da Pasadena Karayolu’na sapiyorum.
hayat acimasiz davranmig Barry’ye karsi:
24 yasinda,

38 gosteriyor.

ama sonugta her sey birbirini dengeler:
arada bir¢ok insan1 da

yaslandirmis.
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tehlikeli hatunlar

ziyaretime gelip

karsima oturuyor ve konusuyorlar,

sesleri ¢ok yiiksek,

cok fazla giiliiyorlar

ve ¢cok gecmeden basim agrimaya baslhyor
onlar bana erkeklerinden soz ederken,
birini baglarindan nasil def ettiler,

digeri terk edilince nasil

intihar etmeye kalkisti,

araliksiz konusuyorlar,

giiliimsiiyorlar,

giiliiyorlar,

baglarini salliyorlar,

¢ogu tombulca

ve sarigin,

onlar gittikten sonra

onlara ihtiya¢ duyan erkekleri diisiiniiyorum:
Sears-Roebucktaki depoculuk islerini
kaybedince havagazini

acar bunlar.

kadina bir zamanlar annelerine ihtiya¢ duyduklar: gibi
ihtiyag¢ duyan erkekler bunlar.

yiiksek kahkahalara,

bedensel ve ruhsal

cekiciligi simirh

hizmetgilere ihtiya¢ duyan erkekler
bunlar.

ve kadinlar bayilirlar bu tiir erkeklere,
sekerleme gibi,

fistik gibi,
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aycekirdegi gibi,
ambalajlan ve kabuklar ¢ope atip
baskalarina kadinca zaferlerini

anlatirlar
bir elde sicak Coors kutusu

digerinde Marlboro.
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pasakh agk

pasakli hatundu Sally, 6zellikle

beni terk ettiginde. veda notlar1 yazmakta
istiine yoktu,

biiyiik ve ofkeli

harflerle.

hep ofkeliydi zaten, ¢ok basariliyd
ofkelenmekte.

ve her seferinde kiyafetlerinin

¢ogunu alirdt,

ama oturmus etrafima bakinirken

pembe bir terlik

goziime garpard1 yatagin altinda.
yerimden kalkip yatagin altina girdigimde
pembe terligin

yaninda bir de kirli kiilot

bulurdum.

ve her yerde sag tokalar::

kiilliiklerde, komodinin iistiinde, banyoda.

ve egzotik basliklariyla dergileri:

KIZI KACIRDI, SONRA DA

200 METRE YUKSEKLIKTEKI

KAY ADAN ASAGI ATTIL

9 YASINDA BIR COCUK

GREYHOUND OTOBUS TERMINALINDE
4 KADINA TECAVUZ ETTI.
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pasakli hatundu Sally.

iist gekmecedeki kagit pegetelerin yaninda
ona yazdigim biitiin notlar duruyor,

rulo haline getirilip lastikle

baglanmus.

fotograflarina sahip

¢ikmazdr:

ikimizi 58 model Plymouth’umuzun
oniinde diz ¢okmiis olarak goriintiileyen
bir fotograf buluyorum —

Sally agz1 kulaklarinda

bacaklarini sergilerken

ben ayakkabilarimin

altindaki delikleri

sergiliyorum.

kopeklerin fotograflar,
hepsi bizim,

ve ¢ocuklarin, ¢ogu
onun.

beni terk ettikten yaklagik
bir saat sonra telefon ¢alardi,
Sally,

fonda miizik dolabindan
miizik sesi, nefret ettigim
bir sarki, ve erkek

sesleri.

"Sally, Sally," derdim,
"don bana,
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bebegim!"

"hayir," derdi, "diinyada senden bagka
erkekler de var. ama seni sonsuza
dek sevebilirim, Chinaski."

"siktir git," der telefonu
kapardim.

kendime bir icki koyar,
kulaklarimin killarim

kesmek i¢in makasi

ararken ¢cekmecelerden birinde
bir sutyen bulur, alip

151ga tutardim.

ickimi iger,

sonra kulaklarimin etrafindaki killar
kesmeye baslar,

hayli yakigikli bir adam olduguma
ama agirlik kaldirmaya,

rejim yapmaya

ve bronzlagmaya ihtiyacim olduguna
karar verirdim.

bir siire sonra

telefon ¢alardi yine,

ahizeyi kaldirir

ve kapatirdim,

sonra yine kaldirip
kordonundan asag: sarkitirdim.
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kulak killarindan sonra
burun killarina ve kaglara
gelirdi sira,

sonra yatip

uyurdum.

daha once hi¢ duymadigim bir sesle
uyanirdim —

atom saldiris1 uyarisini

andirirda.

kalkip sesin kaynagini arardim.
ahizesi agik telefondan

gelirdi.

ahizeyi

kaldirirdim.

"efendim, resepsiyondan
anyorum. telefonunuz agik.”

"tamam, tamam. Oziir dilerim,
kapatiyorum."

"kapatmayin, efendim. kariniz
asansorde."”

"karim m1?"
"Bayan Chinaski oldugunu séyliiyor."

"pekala,
olabilir."
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"efendim, onu asansdrden
¢ikarabilir misiniz?

kiifiirli konusuyor

ve siz gelip yardim edinceye kadar
bir yere kimildamayacagin
soyliiyor... ve, sey..."

n ne?ll

"... polis cagirmak
istemedik..."

"evet?"

"asansorde yerde yatiyor, efendim,
ve... listiine
isemis..."

"pekala,” der
telefonu
kapatirdim.

agzimda puro

sortumla digar ¢ikar,
asansoriin diigmesine
basardim.

agir agir gelirdi asansor:
bir, iki, li¢, dort, bes...
kap1 agilir

ve Sally belirirdi.
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onu kaldirip
asansorden ¢ikarirdim.

igeri tagir,

yataga yatirir,

1slak kiilotunu,

etegini ve ¢oraplarini
cikarirdim.

sonra yatagin yanindaki
sehpanin ilizerine bir
icki koyar,

koltuga oturur

ve beklerdim.

birden dogrulup
etrafina bakinirdi.
"Hank?" derdi.

"burdayim," derdim
el sallayarak.

"00, ¢ok sikiir..."

sonra igkiyi goriir,

bir dikiste

icerdi. yerimden kalkip
ickisini tazeler, sehpanin
iizerine sigara, kiilliik

ve kibrit koyardim.
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sonra dogrulurdu yine:
"kiilotumu kim
cikardi?”

llben‘"
"kim?"
"Chinaski.”

"Chinaski, beni
diizemezsin."

"listline
igemigsin."”

"kim?"

sen...

dogrulup

otururdu bu kez:
"Chinaski, .bne gibi dans
ediyorsun, kadin gibi
dans ediyorsun!"

"yiyeceksin
sopay1!"

sonra basini yastiga
dayardi: "seni seviyorum, Chinaski,
gercekten seviyorum..."
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horlamaya baslardi.

bir siire sonra

yanina uzanirdim.

once dokunmak istemezdim
ona. banyoya ihtiyaci

vardi. bir bacagimi bacagina
dayardim; hi¢ de fena
olmazd:. sonra otekini
denerdim.

birlikte ge¢irdigimiz o
giizelim giinleri ve geceleri
diisiindir,

kolumun tekini ensesinin
altina koyardim,

sonra obiir kolumu
gobegine yerlestirirdim
usulca.

sag1 yiiziime diigerdi.

soluk alip verisini dinlerdim,
oglene kadar

o sekilde uyurduk. ilk kalkip
banyoya giden ben

olurdum,

sonra sira ona

gelirdi.

200



hollywood ciftlik pazari

benden 32 yas gengti
ve tanrilara layik bir
viicudu vardu.

sabahin iki buguguydu.
8 aydir birlikte
yasiyorduk.

sarst1 beni,

"Hank?"

"ne var?"

"kizarmig tavuk taghg cekti
canim!"

"ne? yine mi?"
"istiyorum, hemen!"
"pekala.”

kalkip giyindik.

disarida yagmur

ciseliyordu.

Hollywood Ciftlik Pazari’na
gittik.

kizarmg tavuk taghgini
siparig etti,

ben de bir kogan musirla
Jjambonlu

sandvig istedim.
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yagmur siddetlenmisti,

biz beklerken

bacaksiz bir adam

tekerlekli kiiciik bir arabayla
yanimiza geldi,

simsiyah gozleri ve

kocaman burnuyla

insanin belleginden silinmeyecek
bir yiize sahipti.

masa radyosu biiyiikliigiindeki eliyle
kadinimin bacaklarindan birine yapisgtu:
"hey, Cleo, bebegim!

nasilsin?"

"Et Kafa!" diye karsilik verdi Cleo,
"orospu ¢ocugu, sen nasilsin?"
"lyiyim, giizelim, iyiyim! atesin

var mi1?"

uzun bir Marlboro sigarasi vardi

Et Kafa’nin agzinda.

Cleo egilip onun sigarasini yakarken
gogiislerinden biri az kalsin
bluzundan digari firliyordu.

"harika goriiniiyorsun, giizelim,
harika! sevgilin mi? hey,

moruk, nasilsin?"

egilip elini siktim,

elim elinin i¢inde kayboldu.
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bir siire daha sohbet ettikten sonra
Et Kafa arabasini yagmurun

altina yuvarladi ve Cleo,

"bir dakika bekleyebilir misin?" diye
sordu, "gidip Billy John’a bir goz
atmak istiyorum. Billy John’un

tek kolu yok ama hayatimda
tanidigim en diizgiin insanlardan
biridir! hemen donerim!"

hesabi1 6dedim ve

elimde torbalarla 10-15 dakika kadar
dikildim yagmurun altinda.

sonra dondii Cleo,

"Billy John yok, basina

ne geldi bilemiyorum..."

eve dondiik,

yatakta yemegimizi
yedik. ben misirimla
sandvi¢imi bitirdim,
o tavuk taghgini
midesine indirdi.

"iyi degil bunun tadi,
eskisi gibi

degil."
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uzandu.

sonra gen¢ dudaklar: aralandi,
stirdiigii dudak boyasiyla
kirmizi, kirmizi, kirmiza. ..
tavuk taghigi kirintilari

vardi agzinin

kosesinde.

horlamaya bagladi.

oturup yagmuru dinledim
sonra 15181 sondiirdiim.

Bat1 Hollywood’tan ¢ikmam
gerektigine kani olmugstum artik.
sokaklarla ilgilenme

zahmetine bile

katlanmiyorlardi.
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daha ne kadar Chinaski?

daha ka¢ ask vurulacak gokylzinden?
daha ka¢ kadin?

daha ka¢ gln ve y1l?
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