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ÖNDEYİŞ 

Din adamı ölmek üzere olan adamın yatağına yaklaştı. 
"İşte" dedi, "ölüm vakti. Ölmek bir kayıptır belki, ama kazançtır 

da. O, ele geçen son tirsattır'. Cesur ol. Bedenin kaygılarını bir tarafa 
bırak. Seni bekleyen yeni hayat için ruhunu kurtarmayı seç. Onu son 
anına dek kendinde saklayacak bu gövde, çok geçmeden toprağa 
karışacak. Ruhun sana kalacak. Duyuyor musun beni?" 

Can çekişen hasta, başını salladı. Din adamı: 
"Zaten kaybedilmiş olan için ağlamak neye yarar ki? Bir ömür 

boyu seninle birlikteydi. Ama şimdi? Ruhunun aydınlığa çıkması için 
o kabuktan sıyrılması gerekiyor. Ölümle bir yük sırtından atılacak." 

Ölüm halindeki hasta sessizdi. 
"Tekrar geri gelmeyecek o. Onu kaybettin. Düşün ki, Tanrı sana 

verdiğini senden geri istiyor. O halde sana yeni bir hayatın kapılarını 
açacak ölümden korkma. Unutma, o kapılardan bedenin giremeyecek; 
kaygı duyması doğal. Ruhun girecek; onun ise cesarete ihtiyacı var. 
Tereddüt etme. Ruhun muzaffer olması için bedenin yenilmesi ge­
rekiyor. Düşün ki, ölüm sana zafer kazandıracak bir komutan sıfatıyla 
geliyor. Topraklarına ayak bastığında, onu nasıl karşılayacaksın? 
Onu egemenlik tahtına oturttuğunda ona ne diyeceksin? 

"'Hep bu anı bekledim, hep bu anı özledim. Nihayet beklediğim an 
geldi. Ama neden yeis içindeyim, neden sevinç duyamıyorum? Öyle 
mi diyeceksin? Yoksa, 'Kaybedilmiş topraklarda hazinem kaldı. On­
ları yitirmekle, onu da yitirmiş oldum. Çünkü dünya beni esir almıştı. 
Ne yazık, şimdi bu tahtta oturduğumda bile kazançlı çıkan ben ol­
muyorum. Yenilgim oturuyor o tahtta.' 
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"İşte, ölüm anında duyulması gereken korkular. O halde, ruhunun 
sana zafer kazandırdığı bir anda, bedeninin o zaferi anlamsız kılma<>ın­
dan sakın. Bunun için ölümden korkma. Düşün ki, seni düşmanından 
kurtarmaya geliyor, o. Her şeyini alacak; o halde ondan hiçbir şey giz­
lemen gerekmeyecek. Hazineni ortaya saç. Bir yararı olmayacak. Gös­
terdiklerinle değil, gizlediklerinle ilgilenecek o. Önüne serdiğin zenginli­
ğin ardında saklamak istediğin günahlarınla ilgilenecek. Pişmanlığın bir 
günahkfuın en değerli hazinesi olduğunu söyleyecek. Ölüm anında 
pişmanlık ne değildir ki? O, korkuyu yener. Bu da ölmeyi kolaylaştırır. 
O, aynı anda hem keder, hem sevinçtir. Pişman olan şöyle der: 

"'Dünyanın bana biriktirttiği hazine, benim için çok değerliydi; ama 
artık hiçbir değeri yok. O benim için bir şey ifade etmiyor artık.' Bunu 
demek mutluluk değil mi? İşte bunu demeni ölüm sağlar. Ama o bile, 
insan bir pişmanlık duymuyorsa bunu yapacak güçte değildir. O halde 
günahlarını düşün. Günahlarından dolayı dövünerek ölmenin, ölmek 
için en kolay yol olduğunu hatırla. Duyuyor musun beni?" 

Hasta bir işaretle her şeyi anladığını belli etti. 
Din adamı, "Şimdi söyleyeceklerimi tekrar et" diye konuştu. "Ey 

Tanrım, sana inanıyor, işlediğim tüm günahlardan dolayı sana sığını­
yorum." 

Hasta susuyordu. Din adamı: 
"Sana inanıyorum Tanrım. Ölümün, ruhumun sana teslim edi­

leceği bir an olduğunu biliyorum." 
Hasta susuyordu. Birden sızlanmaya başladı. 
"Ah!" diye inledi. "İnsanlara ölüm yatağında da mı rahat, huzur ol­

mayacak? Bu din adamları insanı mezara gönderirken bile mi kor­
kutacak? Onu son nefesine kadar böyle tehditlerle izleyecek?" 

Din adamı, "Seni korkutmak istemiyorum" dedi. "Zaten ölen birini 
korkutmaya çalışmak neye yarar? Öte tarafta karşılaşacakların ko­
nusunda sana uyarılarda bulunmak görevim." 

Daha da yaklaşarak devam etti: 
"Buraya" dedi, "karın ve çocukların tarrıfından getirildim. Dine 

bağlılıkla geçirdiğin hayat sonunda, sayıklamaların arasında Tann'ya ha­
karetler savurduğunu duymuşlar. İnancından vazgeçtiğini söylemiş, di­
nini inkar etmişsin." 
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Hasta, "Sayıklamıyorduın ki" dedi. "Ne dediğimi gayet iyi bi­
liyordum." 

Din adamı, "Demek bir dinsiz gibi gömülmek istiyorsun? Kötü bir 
son. Yine de mevkiim, karın ve çocuklarının dileği, bu düşünceleri ka­
fandan uzaklaştırmak için bir görev yüklüyor bana. Tanrı yok diyorsun. 
Ya varsa? O zaman inanıyorum demenin zararını görmeyeceksin. Ama 
inanmıyorum deyince, haklı olduğunda bile kazançlı değilsin." 

Hasta, "Tanrı olsa bile ne değişir?" dedi. "Hiçbir şey. Kararım yine 
aynı kalır." 

Din adamı, "Tanrı'clan, ona karşı çıktığın için korkmalısın" diye 
konuştu. 

"O halele ölümümle Tanrı'nın olmadığını kanıtlayacağım." 
"Bunun sana ne yararı olacak ki?" 
"Bunun bana değil, size yararı olacak Peder. Ölürken size bir 

iyiliğim dokunmuş olacak." 
"Ya varsa!" 
"Varsa bile ruhum bana aittir, ona değil. Varsa bile Tanrı'nın bu 

sözlerimden hiçbir şikayete hakkı olamaz." 
"Yazık, günah işleyerek ölüyorsun." 
"Tanrı varsa bir amacı da olmalıdır. Bu amacın ne olduğunu söyleyin 

bana. Kullarına kendini inandırmak mı, yoksa onları günahtan mı 
vazgeçirmek?" 

"İkisi de. Çünkü kalplerinde Tanrı korkusuna yer verenler, günah 
işlemez." 

"Demek Tanrı'ya inanmayan, bir günah işlemiş sayılacak?" 
"Tanrı'ya inanmamak en büyük günahtır." 
"Hatta inandığınız Tanrı'nın mükemmel olduğuna ela inanmıyorum 

ben Peder." 
"O halde Tanrı'yı düşünmeden, hayatta işlediğin suçlar için piş­

manlık getirmeyi dene." 
"Nasıl pişman olmam ki? Ben çok ağır bir suç işledim Peder. Haya­

tımı bir kuruntuyla boşu boşuna tükettim. Evet pişmanım. Tüm haya­
tımı böyle zırvalıUarla geçirdiğim için pişmanım. Bir hata işledim. Siz 
ise kalkmış bu : . •• nlıştan geri dönmememi istiyorsunuz benden. Bana 
engel oluyor; beni zehirlemeye çalışıyorsunuz." 
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"Tanrı'nın affını dilemen gerekirken." 
"Bu suçu affettirmeye vakit bulamadan ölüyorum. Ama şimdi, 

ölümle bir kapı aralanıyor, hiç erişemediğim mükemmel bana oradan 
görünüyor. Böyle temiz bir şey görmedim Peder ve ben ne kadar kirli 
ölüyorum. O halde nasıl dövünmem? Hayat bize emanettir Peder. 
Tanrı ise tüm müsrifliğiyle onu kıskanır, bizden onu harcamamızı 
bekler. Ben harcadım. Elimde bir şey kalmadı: Böylece bana verilmiş 
o armağandan başka aslında bir şeyim olmadığını anladım. Şimdi 
hiçbir şey kaybettiğimi bana geri döndürmez, zararımı telafi etmez." 

"Bu koyu dinsizlik beni ürpertiyor; seni neyin beklediği gözümde 
canlanıyor da dehşet duyuyorum." 

"Demek cehenneme gideceğim öyle mi?" 
"Af dilemezsen, öyle." 
"Demek öte tarafta adalet olacak?" 
"Şüphesiz." 
"Cehennemde adalet olacak mı?" 
"Elbette." 
"O halde dünyanın adaletsizliğinden çekmiş biri için, adaletin ol­

duğu yer cehennem de olsa, o, onun kurtulduğu bir yer olacak. Kan­
dırmayın beni Peder. Dünyada hiç adalet görmedim ki, onda Tanrı'yı 
göreyim. Eğer Tanrı'ya inansaydım, bana korkunç görünürdü. Tanrı 
olsaydı, ona her gün lanet etmek gerekirdi. İyi ki yok. Yok ki, böylece 
nefret etmekten de kurtulmuş oluyoruz." 

"Zavallı! Tanrı yardımcın olsun; bağışlasın seni!" 
"Aman Peder, böylesine suçladığım Tanrı mı beni affedecek? 

Böylesine suçladığım Tanrı'dan mı beni bağışlamasını dileyeceğim?" 
"Tanrı'yı suçlarken bile varlığını kabul etmiş olmuyor musun? O 

halde Tanrı açısından sorun yok! Sonuçta o, en kötü günahkarı en iyi 
inkarcıya yeğler." 

"Elbette var." 
"Gördün mü?" 
"Ama sadece hayallerimizin bir ürünü olarak. Düşlerimizde gör­

düğümüz neyse, Tanrı da odur Peder. İşte korkunç olan bu. İnsanın 
düşlerinde gördüğünün hayatına hakim olması. Uykudayken kendimi­
zi bıraktığımız halin, uyanıkken de devam etmesi." 
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"Öyle olsa bile, ne zararı var bunun?" 
"İnci avcısı olarak doğmuş birini düşünün. Tüm hayatını de­

nizlerde geçirdiği halde bir tane bile bulup çıkaramıyor. O, incinin 
değerini bilemez; değerini bilemediği bir şeyi kimse göremez. " 

"Yazık, çok yazık!" 
"Demek ikimiz açısından kaybedilmiş şeyler var. Hayat, işte bu 

kayıplardan ibarettir Peder." 
"Sonunda bir şikayete hakkı olmaksızın günah işlemek ne acı! Ce­

hennemlikleri avutan şey, mağfiret kapısının açık olması değildir. O 
kapı yine açılır sonunda. Onları avutan, sızlanmalarına izin verilmesidir. 
Onlar yakınabilir. Onların şikayetleri hep bir aman dilemedir. Bu, gü­
nahı hiç olmamış gibi gösterir. Böylece onlar, günahlarına sahip çıkma­
yarak kurtulur; ateşe atıldıklarında onlar değil, ama suçları onları terk 
eder. Cehenneme girenlerin tek umududur şikayet etme hakkı. Çünkü 
yakınmak pişmanlık belirtisi olabilir. Şikayet eden, cehennemi bile 
değiştirebilir. Sen ise zavallı, bu haktan yoksun bırakıyorsun kendini. 
Geçici olan için sonsuzluğu feda ediyorsun." 

"Eğer geçiciyse neden ben onu yaşadım o halde?" 
. "Dünyayı sınav yeri olarak düşün." 

"Aman Peder, bir mücevherin mücevher olabilmesi için didinmesine 
ne gerek var? Bir mücevher ışığı parlamasa da mücevherdir." 

"Hayat güzeldir; insan onu çirkin bir şeymiş gibi yaşayabilir. Hayat 
altındır; ama kiminin gözünde o altının bir değeri olmaz. Oysa Yüce 
Tanrı, yarattığı boşa gitsin istemez. Aslında gitmez de. Çünkü her şey 
hasat günü gelince, Tanrı'nın eliyle devşirileceği anı bekler. Bu yüzden 
hayattan bir şey eksilmez. O halde yaşamım boşa geçti diye dövünme­
nin Tanrı katında kıymeti yoktur. Zaten geçici olan bir şeyi kaybettim 
diye üzülmenin ne anlamı olur ki? Bir düşün; çiftçiler de öyle yapmaz 
mı? Onlar da tohumlarını eker, hasata dek tarlaya uğramaz. Bu arada 
rüzgar eser, yağmur yağar, sıcak, soğuk yapacağını yapar. Hasat günü 
çiftçiler tarlaya döner; ekinlerden kimini boy atmış, kimini yanıp kav­
rulmuş bulur. Bir yanda ürün toplanırken, diğer yanda ateş yakılır, mah­
sul vermeyenler o ateşe atılır. Şimdi, mahsul vermeyenler için çiftçiler 
yağmuru suçlayabilirler mi? Çünkü yağmur, mahsul verenler için de ge­
rekliydi. Ya da ürün vermeyenler, diyebilirler mi ki: 'Yağmur az, rüzgar 
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sert, soğuk kırıcıydı. Bu yüzden bir mahsul vennedik.' Öyle demeleri ate­
şe atılmalarını önler mi? Asla. O zaman çiftçi ler, 'Peki onlar nasıl boy at­
tı lar?' diye sorar; sonra, 'Siz tohumumu heba ettiniz' der, onları öfkesine 
kurban eder. Bu durumda o tohumlar boşa gitmiştir belki, ama kaybol­
muş sayılırlar mı? Asla! Çünkü onlar sayes inde d iğerleri fark edilmiştir. 

"İşte sen de öyle bir anda Tanrı'yı fark etmekten sakın. Dünyadan 
ayrılırken onu sevme. Mükemmel olsa da, olmasa da sonsuz olmadığı 
için dünya, bir gün terk edilmeyecek miydi? Ş i mdi kaybettiği n, sahip 
olunan, ama aslında yaşanmayan bir şey; öyle ele olsa ölüm gelip ona 
sahip çıkmayacak mıydı? Yitirmek üzere olduğunun değerini anladın. 
Ancak elinden çıkarken hayatın ne değerde olduğunu gördün. Bu 
yüzden dövünüyorsun; ama unutma! Hayat kendimizi seyrettiğimiz 
aynadır, dünya onu çamura bular. Ne kadar güzel olsa, yine onu kötü 
gösterir. Hayat güzeldir, ama dünya ona yakışmaz. Çirkinlik güzell iği  
yaşamamıza izin vermez. Seni n  yitirdim dediğini  fark edebilmek için 
dünyanın ona layık olması gerekirdi ,  ama asl a  öyle değildir." 

" Neden Peder, neden Tanrı eserim dediği şeyle övünemiyor?" 
"Dünya onun kull arının günahları yüzünden bu hale düşmüştür . "  
"Demek Tanrı ' n ı n  yarattığı aptal kullar da var." 
"Aptalları hor görme. İnsan aptal olabilir, yine Tanrı'nın gözünden 

düşmeyebil ir. Hatta ahmaklar daha şanslıdır. Cennete en önde onlar 
girer. Aslında Yüce Tanrı kimi kullarını aptal yaratmakla onlara iyi l ik 
etmiştir. Öyle ya, insan akı l l ı  olduğu iç in  günah işlemeyebilir, ama sırf 
ahmaklığından da günah işlemeyebilir. Hatta öylesi daha az zorlanır. 
Çünkü ahmak olduklarından günahın farkı nda değillerdir. Sırf ah­
maklıklarından günahın cazibesine kapılmayanlar cennete daha kolay 
gireceklerinden emin olabil i rler; Ama akıll ılar iç in  durum farklıdır. Bir 
akıllıyı bir başka akıllı baştan çıkarabilir. Ama bir ahmağı dünyanın 
tüm akıllıları bir araya gelse yerinden kımıldatamaz. Bu yüzden aptallık, 
elinde meziyettir ve okumamız buyurulan kutsal kitapları aptallaşıncaya 
kadar okumak gerekir. Evliyalık derecesi n e  ancak ahmaklık mertebe­
si nden geçilerek geli nir. Yani dinde, Tanrı'dan başka bir şeyi düşüne­
meyecek kadar her şeye kayıtsız olmak. Günaha ahmakların gözüyle 
bakmak. Ama akıll ı  olan, günahtan ne kadar uzak da olsa, onu düşün­
meden edemeyecektir. Günahı düşünmek, onu i şlemeye başlamaktır. 
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İnsan, günahı düşünmekle ona i lk adımı atmış olur. İlk adım son 
adımdır; bir ikincisini atmaya gerek yoktur. Günaha fikriyle dokunan, 
kendini ona kaptırmadan edemez. Bu tuzak karşısında sadece ahmaklar 
emniyette olabil ir. Çünkü onların verdiği bir karar olmaz; ama akıll ı  
olan kendini bu tuzaktan ne kadar da korusa, bunu kararl ı  olmadan ya­
pamaz. Her an bu kararını sağlamla�t:rmak isteyecektir. B unun için 
günaha doğru bir adım daha atmaktan kendini alamayacaktır. Günaha 
bir adım atan sanki kilometrelerce yol kat eder, yine bunun farkında 
olmaz. Çünkü günah, kendisine koşana yorgunluk tattırmaz. Ama aptal , 
akıll ı n ın düşünüp mantık yürüttüğü yerde kafa yoıınayacaktır. İçi rahat 
olacak; onun hiçbir mücadelesi olmayacaktır. Kendi kendiyle çarpış­
mayacak, istekler onu paralamayacaktır. Unutma, Tanrı için aptalın  din­
dar olması, akıllının dindar olması ndan iyidir ve hayat, aptal olmakla 
günah işlemek arasında bir mücadele gibidir. Can çekişen nicelerini 
gördüm. Öli.irne yaklaştıklarında, dinsiz de olsalar Tanrı'ya sığınıyorlar­
dı .  Neden? Çünkü kafaları çalışmaz ol muştu. Ölüme yakla�tıklarıııdan 
iyice aptallaşmışlardı . Allah' ın adını zikrediyor, sersemce şeyler 
söyli.iyorlardı . Yani tam da Tanrı 'nın kullarım gönnek istedikleri bir hal 
içindeydiler. Bu yüzden din adamları, insanlar can çeki�:meye başladık­
larında, onlara diledikleri şekilde yaklaşır, konuşurlar. Ölümden önceki 
hal, onların kendilerini en rahat hissettikleri hal; o an, görevlerini en 
rahat yapabildikleri andır. Bu yüzden birisi can çekiştiğinde yanında hep 
bir din adamı hazır bulunmuştur. Geç kalanlar ise, bunun keyfini bari 
cenazede çıkaral ım der. Şatafatl ı  kıyafetiyle bir ölünün yanı başında 
durma fırsatını kaçıracak hiçbir din adamı yoktur. Kambersiz  düğün 
olur mu? Cenaze de din adamı nın düğün töreni gibidir. Damat gibi en 
önde o i lerler. Nedense sende tam tersini  gördüm. Böylece mantık 
yürütmenin din açısından ne kadar zararl ı olduğunu anladım. Şüphesiz 
kul ları zeka tasladı mı, Tanrı bundan zararlı çıkıyor. Çünkü şeytan 
tartışır, kafa yorar, ama Tanrı, yarattıkları hiç soru sorınasın  ister. Soru 
soran, Tann'yı bir yanıt verıne durumunda bırakır ki, bu en büyük 
günahtır. Yani kullarımn soru sorup, Yüce Tann'nın cevap vermek du­
nımunda kalması ! Ama insan kafası çal ışıyorsa, bunu nasıl önleyecek? 
Ben bile defalarca okuduğum kutsal kitabı bir daha okurken, o sırada ka­
famdan türlü şeyler geçmesini önleyemiyorum ve kendimi o alakasız 
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düşüncelere öyle kaptırıyorum ki, bir bakıyorum bilmem kaçıncı say­
faya gelmişim. Bu yüzden daha yüksek sesle okuyorum. Vaizlerin va­
azlarını, dinleyenleri sanki azarlar gibi bağırarak vermelerinin nedeni 
başka nedir sanıyorsun? Seslerini duyurmak değil", o sırada akıllarına 
gelen düşünceleri kovmak. Düşünceler, sırnaşık sinekler gibidir. İnsa­
nın başına her an musallat olabilir. Sinekler nasıl ki, apteshanede de ye­
mekhanede de aynı rahatlıkla hareket eder, düşünceler de bir ayrım 
gözetmez; insanı ibadet anında bile meşgul edebilirler. Belki de ibadetin 
bu kadar tekrar gerektirmesi bu nedenledir. Yüce Tanrı kullarını bu 
yüzden cezalandıracak mı? Hiç söylemeseler de evliyaların kafalarından 
buna benzer düşünceler geçmiş midir? Dinsizlerinkine benzer fikirler 
onların da kafasına takılmış olamaz mı? En yüksek bir dindar da olsa, 
mübarek bir anda aklına gelen saçma sapan bir şey yüzünden gülmesini 
zor tutmuş olabilir. Bir günah işlemiş sayılır mı? Sanmıyorum. Madem 
ki, Tanrı zihnin kapılarını açık tutmuştur, oradan her şey girebilir. Yüce 
Rabbin bundan dolayı bizi suçlamaması gerekir. Nice kadın vardır, na­
mazlarını kılarken o gün ne yemek pişirmeleri gerektiğini düşünür. O 
gündelik sorun böylece Tanrı katına taşınır, orada meleklerin kendi ara­
larında tartıştığı, hatta Tanrı'nın da fikir yürütebileceği bir konu olur. 
Tanrı bu zaaflarımızı bağışlayacaktır. Onun yargılayacakları, çok şükür 
düşüncelerimiz değil eylemlerimiz olacaktır. Bu yüzden sen ne dersen 
de, senin bile cennete gitme şansın var. Yeter ki, yaptıkların düşündük­
lerine uymasın. Sanmıyorum Tanrı'nın zaaflarımız karşısında öyle fazla 
bir sertlik göstereceğini." 

"O halde Peder, günahlarımızın tüm sorumluluğunu kabahatlerimize 
yükleyemez miyiz acaba?" 

"Olmaz." 
"Ama günah denilen şey, hep bir zaaftan doğmaz mı? Bu, bize 

kendimizi savunmamız için bir imkan, Tanrı'ya ise bizi affetmesi için 
mükemmel bir fırsat vermiyor mu? Kulu zaaflarını öne sürdü mü, 
Tanrı'nın diyeceği ne kalır?" 

"Olmaz. Zaafı günahtan ayırmak gerekir. Günah, Yüce Tanrı'nın 
aptal kullarını tutmak için oltasının ucuna taktığı yemdir. Bir hevesle 
yaklaşanlar, sonunda nasıl avlanmış olduklarını görürler. Günah, 
onun yapılmasını istemediği şeydir. Bu yüzden günah işleyenler 
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Tanrı'ya karşı çıkmış olurlar. Zaaf ise insanın ısrarla yapmak istediği 
şeydir ki, onunla sadece Tanrı'nın bir ricası kırılmış olur. Ama ısrarcı 
kullan, Tanrı'yı ricalarını yerine getirmemeye iyice alıştırdılar aıtık. O 
yüce varlık bile, yarattıkları akıllarına bir şey koydu mu illa yapmak is­
teyeceklerini biliyor, fazla ısrarlı olamıyor. İşte Rabbin yüce hoşgörüsü 
buradadır. Yani Tanrı'nın, bir şeyde kullan kadar fazla ısrar etmemesin­
de. O bile onların inadıyla başa çıkılamayacağını biliyor artık." 

"Günahları yüzünden insanoğlunu cezalandmrken, zaaflarından 
dolayı da bağışlamak nasıl oluyor Peder?" 

"İşte bu ikilemdir. Yüce Rab bu ikilemi iki şekilde çözmüştür. Bi­
rincisi, kullarının gözünü korkutmak; ikincisi, kullarının gözünü bo­
yamak. Böylece o saygıdeğer varlık, ne kadar sağduyulu olduğunu da 
göstermiştir. Onlara cenneti ve cehennemi sunmuştur. Cehennem, zaaf 
gösteren varlığı kötülükten caydırırken, cennet yine sırf zaaflarından 
dolayı onu iyiliğe çeker. " 

"O halde zaaf, insanın suçu olamaz. " 
"Belki de. Çünkü insan zaaf göstermeseydi belki Tanrı'ya inan­

mazdı." 
"Şimdi anlıyorum. Demek insan zaafından kurtuldu mu bir günah 

işlemiş sayılıyor . "  
"Öyle değil. Tanrı, zaaf gösteren kul ne yapıyor ona bakar. Azıyor 

mu, yoksa kendini dizginlemesini beceriyor mu? Sonuçta zaaf günaha 
dönüşebilir ya da bir iyiliğin vesilesi olabilir. Zaaf gerçekte Tanrı'nın 
bilerek yarattığı bir şeydir. O, kulunda eksik bıraktığı bir taraftır. Ku­
lundan onu kendi tamamlasın ister. Böylece kendi yaratılış sürecini 
herkes kendi tamamlar. Çünkü o tapı lası yüce varlık, kullarını iyi veya 
kötü yaratmadı. Onları sadece bir iradeyle kendinden bağımsız kıldı." 

"O halde Peder, yaratılıştan gelen kusurların sorumluluğu iradeye 
yüklenebilir pekiila." 

"Aşağı yukarı ."  
"O zaman Tanrı'ya göre günah da bir irade sonucu olmaz mı? Demek 

ki ona göre kulları, günah işlerken ne yaptıklarının farkındalar. O halde 
kullarını hiç olmazsa biraz daha akıllı yaratamaz mıydı?" 

"Olmaz. " 
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"Neden Peder?" 
"O zaman maazallah Tanrı'ya inanmazlardı. Eğer biraz daha akıllı 

olsalardı Tanrı'dan şüphelenmeye bile kalkarlardı. Çünkü akıl, tabiatı 
gereği kuşkucudur. Sürekli soru sorar. Böyle birinin günah işlemesi daha 
kolaydır. Çünkü her durumda insan verdiği cevaplarda yanılacaktır. O 
zaman iş işten geçmiş olacaktır. Çünkü günah işleyen hiç kimse, günah 
işlemeden önceki halde olamaz. Günah insanı değiştirir. İnsan günahla 
Tanrı'nın yaptığı bir şeyi bozmuş olur. Bu çok tehlikelidir." 

"İyi ve kötü nedir o zaman Peder?" 
"Dinler, iyi veya kötü olmanın insanın kendi seçimi olduğunu açıklar 

bize. Çünkü insanlar cennet, cehennem kapılarında yargılanmaya başla­
dıklarında sorgulanan yalnızca eylemleri olacaktır." 

"Peki günahlarımızda başkalarının payı olamaz mı? Günah aslın­
da ortak değil mi? Aksini düşünmek bencillik olmaz mı?" 

"Bu, bizi sorumluluktan kuıtarmaz. Kimse suçunu başkasına atarak 
suçsuz çıkmaz; daha az suçlu da olmaz. Kul kendini olgunlaştırmakla 
yükümlüdür. Tanrı, eserini böyle tamamlar. Kul kendini olgunlaştırmak­
la Tanrı'nın yarattığı bir eseri bitirir. Tanrı, yarattığı kulunun çabasıyla 
mükemmelleşsin istemiştir. Ama bunda başarısız olursa, o zaman o, ce­
henneme atılır, başarılı olanlar mükemmel bir örnek olarak cennette 
yerlerini alır. O halde mükemmelleşmeden cennete girmek mümkün 
değildir." 

"İşte Peder, tüm dinlerin dayandığı en temel safsata. Çok iyi 
açıkladınız." 

"Senin safsata dediğin bizzat hayatın amacı. Hepimiz eksik doğar, 
mükemmelliği amaç ediniriz. Bu yol inişli çıkışlıdır; tepeye nice en­
gebelerden geçilerek varılır. O yoldaki çukurlara bakıp Tanrı fel­
sefesinde alçaklıklar aramak doğru değildir. Sonuçta senin onda bulmaya 
çalıştığın kusurlar mükemmelliğe erişmeye yarar; kusursuzluğu amaç 
edinir." 

"Aman Peder, dünyada sanki hiç çaresizlik olmamış gibi konuşu­
yorsunuz. İnsanoğlu zorlanamaz mı sanki? Demek siz onu da Tanrı 
kadar kuvvetli sanıyorsunuz? Belki doğrudur; ondan kötülüğü çıkarın, 
geriye Tanrı kalır." 
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"Dünya hali suçlar işlemenin bir vesilesi olamaz ki. Günah işleyen, 
günah yüzünden dünyanın içine düştüğü halden yakınmamalı; onu 
gerekçe göstermemelidir. Her şey bir seçimdir ve şartlar ne olursa olsun 
insan ya kötülüğü seçecektir, ya iyiliği. Bir fedakarlık etmiş olmamak 
için kötülüğü seçenler, ona zorlandıklarını söyleyebilir. Ama sonuçta bir 
tercih yapmışlardır. İşte Rabbin, açıkladığı günah. Ama başkalarına 
zarar verenler, daha beter bir günah işlemiş sayılır." 

"Çok yazık Peder. Bu tarifin sonunda kullarının, kendi günahları 
yüzünden Tanrı'yı suçlu çıkarmaya kadar götürebileceğini görmüyor 
musunuz? Mademki irade sonucudur, o zaman günahı bir yaradılış 
kusuru olarak saymak gerekmez mi?" 

"Kusur değil, noksanlık. Açıkladım." 
"O halde size kusur olduğunu kanıtlayayım. Böylece inandığınız 

Tanrı'nın elinden pek o kadar da mükemmel bir örnek çıkmadığını 
görerek şaşıracaksınız." 

"Ben mükemmel bir örnek çıktı demedim ki? Hatta Tanrı'nın ya­
rattığı şekliyle insanın kusurlu olduğunu söyledim. Ama ona kendini 
kusursuz kılacak bir cevher de verdi. Hatta onu kendi kendini bütü­
nüyle mahvetmek imkanından da yoksun bırakmadı. Aynı kendini 
kurtarmak imkanından yoksun bırakmadığı gibi." 

"Bana kalırsa dinler, Tanrı'nın mükemmelliğine ters düşen, kulla­
rının olgunlaşma çabalarını engelleyen bu durumu açıklayabilmek için 
böyle mantık oyunlarına girmekteler. Yanlış düşünüyorsunuz Peder. 
İnsan günahı seçmez. Günah neden günahtır? Çünkü günah işleyen, 
günahının sonuçlarından habersizdir. Onları tasavvur edemez, işlediği 
günahı kavrayamaz. Günah, hayal gücünün noksanlığından ileri gelir. 
Günah, ancak onu düşünemeyenlerin harcıdır. Eğer öldüren, çektirece­
ği acıyı bilseydi kendi ölüyormuş gibi acı çekerdi. O halde günah ter­
cihten değil, bilmemekten doğar. Hissedebilen nefret edemez. O, baş­
kasını kendi gibi duyar; başkasına acı verdiğinde sanki kendine ve­
riyormuş gibi acı çeker. Bu yüzden bazıları hiç kimseyi incitemez. 
Ama çektirdiği acıyı hayal edemeyen, kendi çekeceğinden de kur­
tulamaz. Onun bir ümidi ele olmaz. İşte size günahın tarifi. O, insanın 
içinde olduğu en çaresiz haldir. Eğer Tanrı olsaydı, o zaman çektiği-
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miz acıları izah edemezdik. Dünya, korkunçluğundan asla çıkışı ol­
mayan bir yer gibi görünürdü. Eğer Tanrı olsaydı ondan nefret etme­
miz gerekirdi. Çünkü kimilerinin gerçekten kötü olduğuna; bilerek kö­
tülüğü seçtiklerine inanmamız gerekirdi. İşte bu korkunçtur Peder!" 

"Ama acının büyüklüğü sonsuzluğu inkar etmeyi gerektirmez ki. 
Dinler vaat ettikleri asıl rahatlığı öbür dünyada aramamızı buyurur. 
Dünya geçicidir; onun verdiği üzüntüyle baki olanı yadsımak doğru 
olmaz." 

"O halde dünyanın haksızlıklarına, adaletsizliklerine boyun eğmek 
mi gerekir?" 

"O haksızlıklara savaş açılabilir. Ama asıl olan, o haksızlıklara 
neden olan günahlardan kaçınmaktır. Dünyanın adaletsizliğine karşı 
çıkıyorum. Ama ya bir de günah işliyorsam. O zaman çabam neye ya­
rar? Kendime karşı savaşıyor sayılmaz mıyım ve kendimi yok ede­
meyeceğime göre, haksızlık hep olacaktır. Ama Tanrı'yı seversem, o 
zaman düşmanımı kendimden uzak tutmuş olurum. Bu da onu 

_
yen­

mek için bir fırsat verir bana." 
"Demek ki, Tanrı kullarını kurtarmak için ölümden başka bir şey 

sunamıyor onlara. " 
"Ölüm bir son olmadıktan sonra neden kötü olsun? İnsanı, sonsuz 

yolculuğuna uğurlayan ölüm, bir vedadan başka nedir ki? Düşün ki, o 
kullarını dünyadan ayırarak Tanrı'yla buluşturur. O, şikayetin dile 
gelmesidir. Öte yandan şikayetleri dindirir. Ondan yakınmaya ne hak­
kımız olur ki? O yakınmanın bizzat kendisidir." 

"Evet, dünyanın bir sınav yeri olduğu düşünülürse ölüm gerçekten 
bir kurtuluştur. O halde Tanrı'nın bize verdiğinin ne değeri kalıyor 
Peder?" 

"Tanrı bize hem geçici olanı hem sonsuzluğu bir arada verdi. Öbür 
dünyayı düşün." 

"İşte bu felsefe dünyayı kendi haline bırakmamızı bize telkin eder. O 
halde öbür dünyaya ait olması gereken dinin bu dünyayı düzene sokmak 
gibi bir kaygısı olmamalı." 

" Günah işlemeyin demek yetmez mi?" 
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"O halde neden fakirleri doyurmamız istenir ya da zorda olanlara 
yardım etmemiz? Neden geçici olan bir şey uğruna, bu dünyada işle­
diklerimiz bizi sonsuza dek yargılanma durumunda bırakır? Demek 
sonsuzluğumuzu geçici olan şeyler belirliyor." 

"Bir sınavdan geçmektir bu. Dünya bir imtihan yeri olduğu için 
geçicidir." 

"Biz nasılsak öyleyizdir. Tann bunu bilmiyor da, öğrenmek için 
kötülüğe mi gerek duyuyor? Haydi Peder, geçin bunları. Bu düşünceler 
sizi sonunda Tanrı'nın kullarını sırf cezalandırmak için yarattığına da 
götürür sonra." 

"Tanrı'yla günahın ne olduğu konusunda anlaşmazlığa düşene, 
Tanrı'nın varlığını kabul ettirmek zordur bilirim." 

"O halde çoktan terk ettiğim bir inancın sözünü açmayın bana Peder. 
Artık yeter! Ben günahı başka türlü tarif ettim. Çünkü azabı başka türlü 
gördüm. Acıya, Tanrı'nın baktığından daha değişik baktım. Bu yüzden 
benim cehennem tasavvurum farklı. Benim cehennemim Tann'nınkin­
den başka, daha çetin, daha şiddetli. Görüyorsunuz, Tanrı varsa bile 
benim yolum onunkinden farklı." 

"Ya seni cehennemine atması, ona ne diyeceksin?" 
"Onun cehennemine ben kendi cehennemimi taşıyarak gireceğim. 

İkimizin de ayn ayrı cehennemi olacak. İnsanı Tanrı cehennemine 
düşüren, işlediği suçlardır; ama benim cehennemime bir suç işlenmese 
de girilir. Tann'nın cehennemine giren, işi talihsizliğe vurabilir; ama 
benim cehennemim şanssızlığa açık kapı bırakmaz. Ona düşen, neden 
düştüğünü bilir. Çünkü benim cehennemime düşen, günahı bildiği halde 
işlemiştir. Ama Tanrı'nın cehennemine bilgisizlikten de girilebilir. Ben 
Peder, eğer Tanrı'nın cennet ve cehennemi arasında bir seçime zor­
lansaydım, ikisini de seçmezdim." 

"Tanrıtanımaz için cennet, cehennem ne olabilir?" 
"İnsan en basit şekilde nasıl tarif edilir? Yaşamın gayesi zevktir der­

seniz, evet o zaman, Tanrı'nın cenneti gerçek bir cennet, cehennemi ise 
gerçekten cehennemdir. Çünkü her şey orada o tarife uygun düşmekte­
dir. Cennet en basit zevkleıin doyurulduğu yerdir; cehennem en kaba 
korkularımıza karşılık gelir. Ama hayatın amacı mükemmel olmaksa, 
Tanrı cennetinde o mükemmelliğe uygun düşen ne var? Geçelim bun-
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lan. Herkesin cehennemi farklı farklıdır. Kimisi için cehennem zevkten 
yoksun olmaktır. Tutkuları olan biri için cehennem onun tu:kularıdır. 
Arzuları onu bir çılgınlığın kıyısına sürüklediğinde, oradan kaçış da, 
geri dönüş de cehennemdir. Çünkü bir uçuruma sürüklenen, geri dönme­
yi ona atlamaktan daha zor bulur. Her iki hal de cehennemdir. Öyle bir 
halden ancak birisine tutunarak kurtulabilir. Öyle birinin olmaması ne 
korkunç bir cehennemdir. Bir uçuıuma yuvarlanırken tutunacak hiç kim­
senin olmaması! İşte cehennem; işte hayat! O, bir uçuruma düşmek ola­
rak da tasvir edilebilir. Bu yüzden herkes birini arar. Herkesin birine ih­
tiyacı vardır. Yalnızlık bu yüzden korkunçtur. Yalnız olan kendini ne 
kadar çaresiz hisseder. Yalnızlık tehlikelidir Peder, çünkü yalnızlığın 
ancak Tanrı olmakla üstesinden gelinebilir. Yoksa yalnızlık insanları 
birbirine sığınmaya zorlar. Ama ne yazık! İnsanın bulduğu ve tutunduğu 
da sonunda onu uçuruma iter. Böylece cehennem daha da derinleşmiş 
olur. İşte insanlar çaresizdir; bu yüzden birbirlerini mahvedebilir. 
Söyleyin Tanrı neden vardır?" 

"Gerekli olduğu için. Tanrı olmasa bile ona var demeliyiz." 
"Neden gerekli?" 
"Bir günah işlememek için." 
"Ama ben ona inanmadan da bir günah işlemekten sakınabilirim." 
"İşte bu olmaz." 
"Neden?" 
"O zaman herkesin kendine göre bir günah tarifi olur. Oysa Tan­

rı'nın bir tek günah tarifi vardır. Herkes günahı kendine göre tanımla­
saydı dünyanın hali ne olurdu? Kiminin günah dediğine kimi günah 
değil der; her şey karışırdı o zaman." 

"O halde Tanrı inancı, dünyayı bir düzene sokına ihtiyacından doğ­
muştıır diyebilir miyiz? İnsanlar aynı Tanrı'ya inanarak birbirlerinden 
korunmuş mu oluyorlar yoksa? O belki, insanın hemcinslerinden duy­
duğu korkunun ifadesi ve bu korku hiç geçmeyeceği için bu Tanrı hep 
baki kalacak? Ama ya, insanların o korkuyu alt etmek için kurdukları 
dinin, kalplere daha fazla korku salmasına ne denir? Belki bu onları 
denetim altına almakla ilgilidir. Tanrı sayesinde insanlar ahlak sis­
temleri kurmuş oluyorlar. Çünkü, Tanrı bir arada yaşamak isteyen ilk 
insanlarla ortaya çıktı ve oluşturdukları toplumun harcı oldu. Ona 
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itaat ederek birbirlerine boyun eğmeyi öğrendiler. Kurallara uymak Tan­
nsa! bir güç gerektiriyordu. Dahası, Tanrı inancı diğer insanlardan ge­
lecek zararı önleyemese de o zarara karşı bir teselli sunuyordu. Şimdi de 
öyle. İnsanları koruyor, koruyamadığı durumda onu avutuyor. Ölüm 
korkusunu gideıiyor, ondan sonrası için başka bir hayat vaat ediyor. 
Dünyada mahkemeden kaçmış suçlunun yakasına yapışıyor. Masumun 
intikamını alıyor. Alamadığında, öbür dünyada onu cezalandıracağına 
söz verip kurbanı rahatlatıyor. Böylece inanmak için pek çok nedeni ya­
ratmış oluyor. Ama ya, ayrılıkları gidermesi umulan dinin, sonunda pek 
çok ayrılığa yol açması, tarihinin ise savaşlarla ve kan dökmeyle dolu 
olması ne ile açıklanır. Kuşkusuz, vahşiler pek çok Tanrı'ya inanı­
yorlardı, çünkü Tanrıları korkularını yeniyordu. Fırtına evlerini başları­
na yıktığında bir fırtına Tanrısı yaratmışlardı; ama fırtınaya dayanıklı 
sağlam evler kurduklarında bir fırtına Tanrısına inanmanın saçma olaca­
ğını kurdular. Bütün korkular geçti, geriye en büyük korku kaldı. Bu 
korku, insanların birbirlerinden duydukları korku. Güvensizliğe dayanı­
yor, bugünün Tanrısı işte bu korkuyu temsil ediyor. Kendisinden korku­
lan Tanrı ve ne tuhaf, korkuların üstesinden gelebilmek için yaratılmış. 
Korkunun yarattığı Tanrı, bize cesaret veriyor. Demek ki o, sonuçta 
insanı çaresizlikten kurtaran düşüncelerin şekillendirdiği bir varlıktan 
başka bir şey değil." 

"O halde sus, konuşma. Neden onu yok etmek istiyorsun, zavallı 
insan? Neden insanlığı tek tesellisinden ayırmak istiyorsun? Kim bir 
uçuruma düşerken tutunduğu daldan vazgeçebilir? Kim benim yalnız­
lığımı paylaşacak kimse yok diyebilir? O el değmemiş kutsallık; in­
sanın kendini emniyette hissettiği tek kucak. En acı düşkünlük bile 
onda umut havası estirebilir. Bunu sen de söyledin. Neden oraya zor­
balıkla girmek istiyorsun. Neden o şefkatli ana kucağına ga_ddarca da­
lıyorsun? Tanrı'nın olmaması bir hayal kırıklığı; ama sanıyor musun, 
Tanrı olmasaydı dünyada daha az hayal kırıklığı olacaktı? O, insanın 
mükemmele duyduğu ihtiyaçtan doğar. Çünkü dünya asla mükemmel 
olmayacak. Ne kadar da mükemmel olsa yine öyle sayılmayacak. 
Mükemmel düşüncesinde bir son yok, sırf bu yüzden bile Tanrı baki 
kalacak." 

' 
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"Dünya bir çile çekme yeriyse, Tanrı inancının dünyayı düzeltme 
umutlarını da yok ettiğini söylüyorlar. Yani sizin umudunuz, umut­
suzluk aşılıyor Peder." 

"Dünya ne kadar düzeltilirse düzeltilsin o, Tanrı'nın temsil ettiği 
mükemmelliğin gerisinde kalacak; bu yüzden Tanrı hep olacaktır. O 
halde indir silahlarını zavallı insan. Şekil olarak Tanrı, mükemmelin 
hayali olarak var ve hep olacak. O hayali yok bile etsen, daha iyisini 
bulamayacaksın. Çünkü dediğin gibi Tanrı, insanları birbirine karşı 
koruyor. Onları birbirine yaklaştıran da yine o, Tanrı. O, insanlar ara­
sında ortak olan tek şey; çünkü ondan daha mükemmeli yok. İnsan­
ların arasında ortak olan tek şey, ancak onları teselli eden şey ola­
bilirdi. O olmasaydı bile, insan çaresizliğinden bir başka Tanrı bulup 
çıkarırdı. O halde kimse ona yok diyemez. " 

"Doğru Peder, Tanrı ihtiyaçtan dolayı var. Ben de onu diyorum. 
Din insanın kalbine bir korku yerleştirir; insan ise bu korkuya hiç ya­
bancı değildir. Az önce onu tarif ettiniz. O halde bu korkuyu duyma­
yan, Tann'ya artık inanmaz olacaktır, öyle mi? Demek Tanrı inancın­
dan vazgeçmek, bir korkunun üstesinden gelmektir. Ama şu var ki, 
bir korkuyu kendisinden daha dehşet verici bir başka korkuyla yen­
mek elden gelmez. Kendisi korkunç olur. Din Peder, dünyanın acıla­
rından doğuyor; yaşayabilmek için o acıları gidermeye hiç yanaşmı­
yor. Çünkü ifadesini onlarda buluyor. D ahası, o acıları gidereceğine 
söz verirken insanlara yalan söylüyor. O halde dine inanan birinin 
dünyanın kötülüklerinden şikayet etmeye hakkı olmayacak. Ona göre 
dünya çile çekme yeridir, öyle kalmalıdır. O, kabul ettiği sınavın zor­
luklarına çoktan razı olmuştur. Bir yanda kötülükleri cezalandırır gö­
rünürken, öte yanda o kötülüklerin ilelebet sürüp gitmesine rıza gös­
termenin ötesinde bir fenalık düşünemiyorum. İşte bakın, nasıl da 
kötülüğü temel almış din!" 

"Öyle bile olsa bu ona ne zarar verir? Kim bir başkasının kalbinde ta­
şıdığı hayali yok edebilir? Tanrı'nın ölümsüzlüğü bir hayalin ölümsüz­
lüğüdür demedin mi? Ölümsüz olana karşı savaşılmaz. Gördün mü yine 
yenildin zavallı insan? Bak, kendi düşüncelerin bile bir zafer kazandı­
ramıyor sana. Haydi indir silahlarını. Tanrı yok dediğinde asla muzaffer 
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olmayacaksın sen. Kanıtların ortaya saçıldığında yine eline geçmiş bir 
şey olmayacak. Her fikrin galihi, tiiııı savaşların muzaffct komutanı 
ölüm, ç::ı.resi7.Eğine .>on verinceye kadar seni izler; lam yalnızlıktan kur­
taracağı bir sımda, yok diyenler bile, o elle tutulcıınayanın güc:i.ine yenik 
dü�er; hayalini bile ols;ı k'1bul etm<:ye ;:;orlmur." 

"Belki ele haklısınız Peder." 
"Seni dünyada yendim, öbür dünyada da yenmek isterim." 
"Ya Tanrı yoksa, boşuna uğraşmış olmayacak mısınız?" 
"Ya varsa? İnanmış görünmekle ne kaybedeceksin ki?" 
"O zaman Tanrı'yı aldatmış olmaz mıyım?" 
"Boş ver. Dinsizlerin inançsızlıklarından Tanrı öyle bezdi ki, şüp­

hecilerin kararsızlıklarını bile sevinçle karşılayabilir. Çünkü şüphe 
içinde inanca da yer olabilir." 

"Ama ben artık şüphe de duymuyorum." 
''.Ya yanılıyorsan?" 
"Aklım bana Tanrı'nın olmadığını söylüyor." 
"İşte bu yüzden, Tanrı'ya inanmak için akla ihtiyacımız yoktur ya. 

Çünkü akıl, sebep ortaya koyar; Tanrı'ya inanmanın ise hiçbir sebebi 
yoktur. Ona inanmak şarta bağlanamaz. Dahası aklın sınırları olduğu 
unutulmamalı. O halde Tanrı'nın sınırsız varlığı onunla nasıl kav­
ranacak? Bunun da bir yolu var. Elbette şüphelerle. Aklın bilmediğimiz 
bir konuda düşünce yürütmesini şüphe sağlar. Hatta şüphe Tanrı'ya 
inanmak için iyi bir başlangıç olabilir. Çünkü o doğruluk engelini aşar; 
delil gerektirmez. Şüphe neden aramaz, onda mantığa yer yoktur. O 
halde sırf şüphe duyduğu için Tann'ya inananlar da olabilir. Aslında 
inançta şüphenin karakteri vardır. Öte yandan hiç şüphe duymayan 
inanmayabilir de." 

"Demek akla yalan söylememizin mümkün olmadığı yerde şüphe­
lerimize başvuruyoruz." 

"Yine de yamlmış olabileceğini aklrndan çıkarma. Çünkü akıl 
yanılabilir." 

"Eğer aklımız kendiliğinden yanılıyorsa, Tanrı'nrn bunun için bizi 
suçlamaması gerekir. Düşünceler bağlantısızdır, rasgele savrulur. On­
ları düşünen bile onlıı.rı zapt edemez." 
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" İşte Tanrı affederse, bu yüzden affedecektir seni. " 
"O halde dinin yaptığı Tanrı'nın yaptığına hiç uymuyor Peder. Çünkü 

din, düşünceye sınırlar koymaya çalışır. Bu sınırlar içinde düşünmeye 
çalışmak çılgınlıktır. Çünkü elediğiniz gibi fikirler, kanat çırpar; onları 
durdurmaya çalışan setleri kolayca aşar. O yaramaz çocuklar Tanrı 
önünde bile uslu durmayı bilmezler. Şu durumda Tanrı'nın bizi düşün­
celerimizden dolayı bağışlamasından başka bir yol kalıyor mu? " 

"Bu sözler karşısında ne denilebilir? 'Düşünceler sınırsızdır' dedin; 
acaba aklımızın da sınırları yok mu? Oysa duyup hissettiklerimiz sı­
nırsızdır. Onların sınırsız, aklımızın ise sınırlı olduğunu onları an­
layamamaktan anlarız. Bu yüzden fikirlerimiz arasında Tanrı'ya bir yer 
bulamayız. Onu hissetmeyen, sevemez; Tanrı'yı sevmeyen onu kendine 
kanıtlayamaz. Onu sırf bu yüzden, anlamak değil duymak gerekir. Onu 
düşündüğümüzde akıl bizi çaresiz bırakır; onu düşünmek gücümüzü 
aşar. Çünkü Tanrı akla sığmaz. Onu ancak hislerimizle kavrayabiliriz ki, 
bunun ifadesi yoktur; bu yüzden Tanrı'yı aklıyla arayan onu reddetmek 
için bin bir sebep bulabilir." 

"Bu yüzden değil mi Peder, inananlar sadece hisleriyle düşünüyor, 
akıllarına hiç başvurmuyorlar ve işte bu nedenle Tanrı'nın olmadığına 
asla ikna edilemiyorlar." 

"Çünkü bir evlat babasını tartışmadan kabul eder." 
"Eserini tartışabiliyoruz ama." 
"Tanrı yarattığı esere son şeklini vermemiştir ki. O halde onu 

tartışmak da anlamsız." 
"Dünyada insanların verdikleri öyle budalaca hükümlere tanık ol­

dum ki, öte dünyada yargılama dedikleri şeyin ne olacağını az çok 
tahmin edebilirim. Tanrı insanı bilerek kusurlu yaratmış olabilir, ama 
neden pnu daha mükemmel bir yargılama yeteneğiyle donatmadı? 
Yoksa insanların verdiği hükümler Tanrı'nınkileri mi yansıtıyor? 
Eğer öyleyse çok yazık doğrusu." 

"Dünya sana mükemmel görünmediği için Tann'yı inkar etmen 
anlamsız." 

"Bana öbür dünya diyeceksiniz. Ben dünyada neyi mükemmel bul­
dum da öbür dünyada her şeyi daha mükemmel bulmak gibi bir ümit 
taşıyayım? Geçelim bunları. Sonra Tanrı varsa bile beni ne ile kor-
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kutacak? Eseri beni cezbetmedi. Yarattım dediği insan, öyle yıkıcı bir 
nitelik taşıyordu ki. Öbür dünyanın da bu dünyaya benzememesi için 
bir sebep olamaz. Görüyorsunuz Peder, inançsızlığım ne sağlam te­
mellere dayanıyor benim?" 

"Ya yine de yanılıyorsan?" 
"O zaman Tanrı'ya kanıtlarını açıkça ortaya koymamış olduğun­

dan yakınır, haklı olan yine ben olurum." 
"Yüce Tanrı kullarından kendisine gözü kapalı inanmalarını bekli­

yorsa bir bildiği vardır elbette. Onları şüphe içinde bırakmak, böylece 
asıl niyetlerini ortaya koymalarını sağlamak istemiş olabilir." 

"Demek Tanrı, kullarından kuşku duyuyor?" 
"Duymasaydı, şeytanı işin içine bu kadar karıştırır mıydı?" 
"Demek şeytan ela var? Demek kulları ondan nasıl kuşkulanıyorsa o 

da kullarından öyle kuşkulanıyor. Demek kulun Tann'ya inanması ge­
rektiği gibi, Tanrı'nın da kuluna inanması gerekiyor. Haklısınız. Yoksa 
şeytanı onlar arasında kendi haline böyle salmazdı. Madem öyle, neden 
hiç olmazsa o, şeytan kendini açıkça ortaya koyup, Rabbin kendine göre 
bir suretini insanlara göstermiyor? Mademki o Rabbin en büyük düş­
manıdır, kendini Tanrı gibi gizlemesine hiç gerek yok." 

"Rabden dolayı kullarının şeytandan medet ummaları, onlara 
yakışmazdı." 

"Tanrı kendini gizliyor, neden şeytan da kendini gizliyor?" 
"Rabbin kullarını daha kolay yoldan azdırmak için. O insanlara 

ancak kalpten seslendiğinde kendini duyurur. O yaklaşır, yine de onu 
görmezler. Aslında şeytan, insanın nefret ettiği şeylerden yaratılmıştır. 
Bu yüzden onun kendini insanlara göstermesinin bir yararı olmaz." 

"Ölüm anında insan kime daha yakındır? Tanrı'ya mı, şeytana 
mı?" 

"İnsan, can çekişmeye başladığında şeytanın işi onunla bitmiştir. 
O, dünya halinin kendisine giydirdiği elbiseyi üzerinden atar. İşte Yü­
ce Tanrı'nın, 'kullarım, huzuruma çıplak olarak varacaktır" derkenki 
muradı budur. İnsan başını ölüm yastığına yaslar yaslamaz, dünya 
ondan uzaklaşır; geride kalanın bir anlamı olmaz. Görülen, boş bir 
karanlıktır; bir uçurum dibini örten sivri kayalıklar ruhu titretir ve 
insan, ölüm kerevetine uzandığında onlar arasında bir meçhulün izini 
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sürer. Önünde bir yol açıldığı halde nereden gideceğini bilemez. Nasıl 
bilsin ki? O kapıların ardında ne olduğuna dair hiçbir bilgi yoktur. 
Ölüm gerçektir, ama insan o an ancak tahmin yürütebilir. Bu yüzden 
her ölen Tanrı'yı zikreder; çünkü o, en iyi ihtimali hesaplamaktadır." 

"Anlıyorum Peder. İnsan ya Tanrı adını zikrederek, yani korkudan 
titreye titreye ölecektir ya da son nefesini cesaretle verecektir. O halde 
Tanrı'ya inanmak korkaklıktan ileri geliyor diyebiliriz." 

"Korktuğu için Tanrı'ya inananlar da var. Hatta korku imanın kendisi 
gibi görünebilir. Ama itikat korkuyla sağlamlaşsa da o, sevgi değildir. 
Korkan sevgiyi itikattan ayırır. O halde inancın korkudan doğduğunu 
söylemek yanlış. İnsan felaketten korkar; oysa Tanrı'yı her felaketi göze 
alacak kadar seven öyleleri vardır ki, kendilerini ateşe atmaktan bile 
çekinmezler. İnançlarından vazgeçtiklerini söylemektense en ağır işken­
celerden geçmeye razı olmuşlardır. Tanrı'ya inanmak ölümden duyulan 
korkudan ileri gelmez; çünkü Tanrı uğruna ölümü seçmiş niceleri var." 

"Ama Peder, sonları düşmanlarının elinden olsa da, böylece öl­
melerini kolaylaştırmış olmuyorlar mı? Düşünün, ateşten çok kork­
tuğum için de ateşe atlayabilirim. Ama o korkuyu yenmem için önce 
kendimi onun beni yakınayacağına inandırmam gerek. Sonra, bu 
inancımı sınamak için kendimi gözümü kırpmadan ateşe atabilirim." 

"Bu örnek, safça Tanrı'ya inandığı için ölümü seçmiş olanların 
durumuna uymuyor." 

"Eğer ölümden korkuyorsam ve artık kaçınılmazsa o, kapılarımı 
zorlamadan önce en uygun silahlarımı kuşanır, cesaretle onun üzerine 
doğru yürürüm." 

"Tanrı uğruna ölümü seçenler, ölüme ondan kaçarken yakalanmış­
lardır, ona koşarken değil. İnsanlar, inançlarından kuvvet alarak ölür. 
Çünkü o son an; ruhun içine itildiği boşluk. O an, en günahkar olan bile, 
hiçbir umudunun kalmamış olduğunu görerek, Tanrı'dan korkmasa bile, 
kendisini bekleyenin ne olduğunu bilmediğinden bunu yapar; böylece 
ölüm denilen o esrar örtüsünü aralamış olur. Düşün ki, ölürken susmak 
bir eziyettir; ama insan o an ne söyler, ne konuşur? Öyle ya, her şey 
artık geride kalmıştır. O halde ne diyebilir Tanrı adını tekrar etmekten 
başka? Bu yüzden herkes can çekiştiği anı, faziletli bir ana dönüştü­
rebilir. O halde at günahını sırtından. Onu gideceğin yere taşıma. Bu-
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rada kalması gerekene, ondan ayrılırken sahip çıkma. Bedenini terk 
ederken, bedenine ait olanı da onunla birlikte terk et. De ki: 'Göv­
demin toprağa karışıp gidecek olınııst, onun kötü işlerinden dolayı 
ruhuma düşürdüğü izi de silip yok edecek. Bu kendiliğinden olacak. 
Ama onu ben istersem daha iyi olmaz mı? Böylece bir ruhum oldu­
ğunun farkına varır, onun Tanrı tarafından da fark edilmesini sağla­
mış olurum. Eğer kendimi görürsem, Tanrı da beni görür. Görmez­
sem, o da beni görmeyecektir.' İşte ölüm anı gelenler, Tanrı'ya sesle­
rini böyle duyurur. Bu, pişmanlık bildiren sestir. Ama pişmanlık bil­
dirmezse Yüce Tanrı onu hiç işitmeyecek demektir. O zaman son­
suzluk kapıları kapanır ve zavallı ruh, mezara girdiğinde bir sağırlıkla 
çevrelenir. Sessizlik içindedir; bağırsa sesi duyulmaz. İşte ben seni bu 
sessizlikten korumak istiyorum. " 

"Mezara girdiğimde bir sessizlikle karşılaşacağım kesin. Doğrusu 
orasının gürültülü bir yer olmasını istemezdim. Orada ke·ıdime Tanrı'clan 
uzak, sakin bir köşe bulmayı umuyorum. Dünyanın gürültüsünde bezmiş 
olanlar için dinlenilecek ne iyi bir mekandır orası. Tann'ya gelince, iz­
lediği kullarının peşinden bir mezara kadar gelmemeyi aıtık öğrenmesi 
gerekir. Ne yani! Ölüp gittiklerinde de mi ondan kuıtulamayacaklar? 
Tanrı'nın, kullarının hayatına karışmasının dünyayı ne hale getirdiği or­
tada; bir de mezarda da mı rahat olmayacak? Kullarının ruhlarını orada 
ela mı cehennem korkusuyla didikleyip duracak? Susun Peder! Mezara 
kadar peşime takmaya çalıştığınız o hayaletten iğreniyorum artık. 
Dünyada tek bir huzurlu köşe kalmayıncaya kadar her yerde işini gören 
Tanrı, hiç olmazsa onları orada rahat bırakmasını öğrenmelidir." 

"Bu ne dinsizlik! Bu sözler ne ağır bir günah! Bu hakaretlerin yü­
zünden en ağır bir şekilde cezalandırılacağını hiç düşünmüyor mu­
sun?" 

"Korku, bedene ait bir duygu. Mademki ölüyor, Tanrı varsa bile 
beni korkutamayacak demektir. Neden tehditlerinden ürkeyim o 
zaman?" 

"Ne yazık! Tanrı'yı inkar ediyorsun. Edemediğinde, ona hakaret 
ediyorsun. Nedir seni ondan böyle nefret ettiren? Nedir bu ölçüsüzce 
düşmanlık?" 
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"Eğer inandığınız Tanrı dünyayı iyi bir örnek olarak önüme koy­
saydı, ürkerdim ondan. Ama yarattıkları arasında adil olan neyi gör­
düm ki, cezasından çekineyim? Ne yani, şu dünya denilen çirkef yu­
vasını yarattığı için mi minnet duymalıyım ona? İyiliklerinin müka­
fatını görmedim ki, kötülüklerinden korkayım? Kaldı ki, o kötü de­
diklerimiz de sonuçta onun eseri ve eğer Tanrı'nın yarattıklarını sev­
memiz gerekiyorsa onları da sevmeliyiz." 

"Kullarının yaptıkları nedeniyle Tanrı'dan nefret etmen haksızlık." 
· "Ne yani, dünya günahlarla ağırlaşmışsa bunda onun hiç mi payı 

yok? Eğer her şey o inandığınız Tanrı'nın iradesi sonucunda olu­
yorsa, böylesi kötülüklerle dolu dünyada o, bu kötülüklere rıza göste­
riyor demektir." 

"Hayır, hayır!" 
"Ya, elemek her şey Tanrı'nın iradesine bağlı değil." 
"Bu sözlerle nereye varmak istiyorsun?" 
"Eğer Tanrı kötülüğe rıza gösteriyorsa, biz kulları neden gösterme­

yelim. Onun kabul ettiğini bizim de kabul etmememiz yakışmaz. Ma­
dem her şeyi o yaratmıştır, günah ve kötülüğe karşı çıkmak saçma 
olmaz mı? Kötülüğü inkar ederek onun yarattığı bir şeye karşı çıkmış 
olmaz mıyız? Hayatlarını ona adayanlar işte bunu düşünerek onun 
uğrunda cinayetler işliyor; en doğrusunu yapıyorlar. Nice cinayetler 
Tanrı'nın yarattığı insanın eseri. Neden o her şeye kadir varlık bu ci­
nayetlerin önüne geçemiyor? Neden engel olmuyor? Yoksa bir bildiği mi 
var? Belki bunda da bir hikmet vardır? O zaman biz de öldürmeli değil 
miyiz? Eğer cehenneme atılırsam Tanrı'ya orada şunu sonna hakkım 
olacak: 'Neden bana engel olmadın? Bana engel olmadığın için yaptığım 
işe rıza gösterdiğini sandım'. O zaman o, şöyle diyecektir: 'Ben seni ira­
deyle yarattım. Kötüyü olduğu kadar iyiyi seçmek de senin elindeydi'. O 
zaman ben şöyle diyeceğim: 'Demek ki beni zayıf yarattın. Neden daha 
güçlü yaratmadın? Ne olacağı belliyken neden beni zaaflarla donattın? 
Böyle bir sonucu öngörebilirdin. Demek ki beni sırf cezalandırabilmek 
için yarattın. O halde suçlusun Tanrım. Cehenneme benimle birlikte 
senin de girmen gerekiyor. At beni ateşe. Kendi beceıiksizliğinin eserini, 
kendi ellerinle mahvet. Zaten.,sen yarattığın anda mahvolmuştu o. Ben 
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senin hatalarının cezasını kusurlarımla çekeceğim. Yanlışlarının bedelini 
günahlarımla ödeyeceğim. Sen ise beni ateşe atmakla kendi beceriksiz­
liğini cezalandıımış olacaksın. O halde at beni ateşe. Daha iyisini ya­
pabilecekken kötü yarattığın bu varlığı yok et. Sııi" kendi hatalarını be­
nim kusurlarımla ö11ebilmek için at beni ateşe.'" 

"Bu akıl almaz dinsizlik tüylerimi ürpertiyor, söyleyecek söz bula­
nuyorum. Tanrı'ya karşı böylesine isyan halinde olan birine karşı elden 
ne gelir? Bu ağır sözleri cezalandırabilecek, insansal bir adalet var mıdır 
acaba? Olsa bile yeterli olur mu? Hayır hayır, Tanrı intikamını kendi alır. 
Biz kulları ne yaparsak yapalım, onun kadar ileri gidemeyiz. Bırakalım o, 
öcünü kendine mahsus yöntemlerle alsın, kendi hesabını kendi görsün. 
Biz ise içimiz titreyerek bekleyelim." . 

"Susun Peder! Beni huzursuz etmeye çalışmayın." 
"Şimdi mi huzurlu olduğunu söylemek istiyorsun zavallı?" 
"Asıl Tanrı'ya inandığım zamanlarda huzursuzdum ben. Onun is­

tediği gibi yaşamak için çekmediğim zahmet kalmamıştı. Ne zaman bir 
buyruğunu yerine getirmek istesem aklım buna karşı çıkıyor, ruhum bin 
parçaya bölünüyordu. O zaman neden bu engelleri kalbime yerleştirdi 
diye soruyordum? Karşıma çıkan engellerden yılmıyordum. Asıl ru­
humdaki engellere takılıp düşmekten korkuyordum. Bu yüzden kalbimin 
sesine kulaklarımı tıkadım. Kendimin en büyük düşmanı oldum. Tan­
rı'ya yaklaştıkça bu düşmanl!ğım artıyordu. Ta ki asıl düşmanın o oldu­
ğunu görene dek. Artık huzurluyum. Kendimle barıştım. Şimdi ise siz bu 
huzuru çok görüyorsunuz bana. Bana huzursuzluk tattırmak istiyorsunuz." 

"Zavallı! Kim ki, can çekişirken Tanrı'ya böyle hakaretler savur­
sun, son nefesinde ona en ağır suçlamaları yöneltsin, bir de kalkıp hu­
zurdan söz etsin? Seni bekleyen akıbetin ne olduğunu düşünmek bile 
beni titretiyor. Sen kalkmış huzurdan söz ediyorsun." 

"Kendimle barıştıktan, dost olduktan sonra Tanrı bana düşman 
olmuş, ne gam." 

"Tanrı'ya saldırarak ölenleri öte tarafta ne bekler? Bu hücum kar­
şılıksız kalır mı acaba? Yüce Tanrı'nın intikamını en korkunç şekil­
de alacağı kesin. O zaman pişmanlığın hiçbir yararı olmayacak. O 
halde af dile oğlum, af dile. Bak önünde eliz çöküyor, yalvarıyorum. 
Bu sözler dağları bile titretir, ama onlardan dolayı bağışlanmayı di-
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lediğinde Tanrı seni yine affedecektir. Af dile. Cehennemin kaynadığını ,  
ateşin seni içine almak için sabırsızlandığını, alevlerin yükseldiğini du­
yuyorum. Ama ölmeden önce yine de son bir kurtuluşun var. Bu kur­
tuluşun için, kendini kurtarman için sana yalvarıyorum. Kurtar kendini, 
Tanrı'nın intikamından kendini kurtar. " 

. 

"Yanıltmayın beni Peder. Eğer sonunda cezalandıracaksa, Tanrı'nın 
beni hiç yaratmamış olması daha doğru olmaz mıydı? Neden beni ya­
rattı? Sonunda böyle olacağını bilmesi gerekirdi. Eğer biliyorduysa 
demek ki cezalandırabilmek için beni yaratmıştır. O zaman elden ne 
gelir? Bunu kim değiştirebilir? Madem Tanrı öyle uygun bulmuş, bu 
cezanın önüne hiçbir şey geçemez. Eğer böyle bir niyeti taşıyorsa, daha 
baştan taşımıştır, kimsenin bunu önlemeye gücü yetmez. Acaba din 
adamları, fikrini değiştirmesi için Tanrı'yı ikna edebilirler mi? Ya da ni­
yetlerinden vazgeçirebilirler mi onu? Tanrı kararını baştan vermiş Peder. 
Siz ise kalkmış Tanrı'yı kararından caydırabileceğinizi düşünüyor, 
günah işliyorsunuz. Çok geç artık." 

"Asla! Sonsuz bir hayatın olduğu düşünüldüğünde hiçbir şey için 
geç değil. " 

"Demek ki, inandığınız Tanrı bu küfürlerimden sonra bile beni 
bağışlayacak? Böylesine suçladığı m birinin beni bağışlaması da ne 
olurdu acaba?" 

"O seni bağışlar. Çünkü senden daha güçlü." 
"Peki ne yapmalıyım?" 
"Bağışlanmayı diledikten sonra söyleceklerimi tekrar etmeye 

hazır ol." 
" Söyleyin, dinliyorum sizi." 
"Umutsuz bir yalvarışla de ki : İşte dünyadan ayrılmanın vakti 

geldi. Bu, ruhu bedenden ayırmanın vaktidir. Yaşarken böylesine kir­
lettiğim bedenimi geride bırakırken onu temizlemeyi ihmal etmek 
olmaz. Ona artık bir daha dönmeyeceğim. Yine de ayrılmadan önce 
onda temizlenınedi k  bir köşe bırakmamalıyım. Onu terk edişim bir 
kaçışa benzemesin. Yoksa ruhun kurtuluşundan söz edemem. Gi­
derken son bakışlarımı sonsuza dek terk edeceğim evimde gez­
direcek; kendime tekrar tekrar soracağım. Bir  daha hiç dönmeyeceğim 
evimde kirli bir köşe bıraktım mı? Çünkü ölüm anında ruh, bedenden 
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çıkar; ama asıl olan, ruhun bizzat kendini çıkarmasıdır . Öyle ya, be­
den hayatın bir artığıysa, ruh kendini o kirden kurtarmadan temiz­
lenmiş sayılır mı? İşte insan kendini ölmeye böyle hazırlar; o an, be­
denin kurtuluşu bile ruhun kurtuluşu sayılabilir." 

"Bunları söylemenin ne yararı olacak?" 
"Kullarının kızdırıp coşturduğu Tanrı öikesine hakim olmayı bi­

lir .  Yine de cehennemi yaratmıştır. Pişmanlığın adım atmadığı o yer­
de hüzün, gelenleri kapıda karşılar; şöyle der: 'Sevinç bana ne kadar 
da yabancı. Çünkü onu son bir solukta buradan, pişmanlığın matem 
giysileri içinde süzülerek geçip gittiğini gördüm. Matemi bana ait bi­
lirdim; elemek ki sevincin de bir matemi olabiliyormuş."' 

"İsyan denilen asi çocuğu kim yarattı öyleyse Peder?" 
"Şeytan. B i r  geceyarısı peydahladığı o piçi izbe bir yerde doğurup 

attı. İnkar ın  en huysuz kardeşi oldu. Hayatı ona bağlı, sanki elden 
çıkmayacakmış bir şey gibi gösterdi. Oysa hayat geçicidir oğlum. 
Ruhların Tanrı önüne çıkarılmak için hasat edildikleri o vakit, ölüm 
vaktidir. Tanrı adaletinin eksiksiz işleyeceği, meyvelerimizin devşiri­
leceği, kiminin olgunlaştırılıp, kiminin çürümeye terk edileceği ,  bu­
nun için hesaba çekileceğimiz o vakitten sakın."  

"Peki siz ölümden korkuyor musunuz Peder?" 
"Ölümden kim korkmaz oğlum?" 
"O halde siz de benim yaptığımı yapın. Tanrı'ya inanmaktan vaz­

geçin. Sizi ele benim gibi düşünmeye çağırıyorum Peder. Bırakın sizi 
bin bir türlü kararsızlık içinde bırakan bu boş düşünceleri . "  

"Öyle de olsa ölümden yine korkmayacak mıyım?" 
"Tanrı korkusunu yenen, ölüm korkusunu ela yener. Size acıyorum. 

Zaten korkulacak bir şeyi daha da korkulacak hale getirdiği için Tann'ya 
kızmıyor musunuz? Ona inananlar işte bu yüzden ölümü bekleyerek 
yaşar. Kendi ölümlerinden çok korkarlar belki, ama başkalarınkini de hiç 
umursamazlar. Bu yüzden ne de kolay öldürür onlar. Çünkü sonuçta teh­
likeye attıkları kendi hayatlarıdır. Dindar olanlar, bin bir kararsızlık 
içinde ölür. Ne olacaklar, ne ile karşılaşacaklar? Böyle yanıtsız sorularla 
günahlarını gözlerinde büyüterek acı çeke çeke son nefesi verirler. 
Böylece hayatlarını olduğu gibi ölümlerini de çekilmez hale getirirler. 
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Huzur yoktur onlara. Duydukları tek şey korkudur. Ancak başkalarını da 
korkutarak buna katlanabilirler. Dinler neden insanlar arasında çabucak 
yayılır sanıyorsunuz. Onun sürati korkununkine eşittir. Ölüme yaklaş­
tıkça artar. 'Hayatımızı uğrunda harcadığımız şey doğru olsa. bari' der, 
umutla karışık, yanıtlan kendilerini dünyaya daha da beter bağlayan bin 
bir soru sorarlar. Öli.irken bile dünyadan kopamazlar. .Çünkü dünya onla-

' .. 
nn inancının doğduğu yerdir. Olmekle, doğdukları yerden büyümeden 
kopmuş olurlar. Ama bakın ben nasıl huzur içindeyim. Çünkü ben ka­
rarsızlığımı yendim, şüphelerimi giderdim. Öte tarafta beni bekleyen bir 
şey yok. Olsa bile bu sizin düşündüğünüzden çok farklı Peder. Asla ge­
rilere götürmez. Tekrarı da olmaz. Çünkü hayat bir ilerleyişse, öli.im onun 
daha da ileri bir adımı olmalıdır." 

"Ey Tanrım, önünde diz çöküyor, yalvarıyorum. Bana cevap ver. 
Günahın ruhun çıkmasını zorlaştırması sadece bir kuruntu mu? Bu 
dinsiz kulun can çekiştiği an nasıl oluyor da huzurdan söz edebiliyor? 
Ölüm son soluktur; vaizlerin onun insanın duyabileceği en ateşli 
soluk olduğunu buyurur. Emirlerin son nefesin hararetini arttırır; 
onunla sanki günahlar da çıkmak için kendilerine kapı aralar. Bu 
günahkar nasıl olur da bir günahsızmış gibi ölür? Nasıl olur da ce­
hennemden söz ederken hiçbir tehlike hissetmez? Onu böyle göğüs 
gererek atlattıktan sonra, karşına bir kalkan gibi çıktığında, ce­
zalandırıcı kolun, buyruklarının gereğini yerine getirmek için daha ne 
yapacak? Seni görse bile ikna olmayacağını açık açı k  söyleyen bu 
dinsize göstereceğin işaret artık ne olabilir? Hiç olmazsa ölümünü 
zorlaştırmalı değil miydin? Can alıcı meleğin gazabının bir suretini 
taşıyarak gelirken, en korkunç işkenceleri de beraberinde getirmesi, 
onu cehenneme hazırlaması gerekmez miydi? Yüce Tanrım, neden bu 
dinsize vereceğin cezanın işaretleri yok ortada? Bu varlığının da bir 
işareti sayılmaz mıydı? Tanrı'nın rahmetini dileyenler hayatlarının 
muhasebesini yaptıklarında kazançlı olduklarını görürler. Onlar senin 
mükafatının izlerini işte o belirtilerde ararlar ve ne kadar korkunç 
olursa onlara o kadar inanırlar. Ceza yoksa mükafat da yok. Öyle de­
melerinden çekinmiyor musun? Eğer bu dinsize merhamet edersen, 
geriye merhamet edilmemesi gereken kim kalır?" 
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"Haydi ayağa kalkın Peder. Böyle duvarlara karşı ağlayıp durmanız 
hiç hoş değil. Sizi duyan kimse yok biliyorsunuz. Gelin benimle ilk sözü 
söyleyin.  Gelin birlikte yan yana duralım. Ellerimizi kaldırıp dua ettiği­
mizde hepsinin boşa gittiğini itiraf edelim. Ruhun gerçek sonsuz selame­
tini işte böyle içtenlikle edilmiş bu itirafa borçlu olacaksınız." 

"Çekil git şeytan!" 
"Haydi Peder, şeytan ıneyt<ın da yok biliyorsunuz. "  
"Dinle beni ibl is. Y i n e  sakin olacak, sana cevabını verecegıın. 

Dinle ben i .  Tanrı büyüktür. Kulları yeter k i  ona i nandıklarını söyle­
s i nler, o her şeyi affeder. O zaman pişmanlık merhameti çağır ı r, o ise 
ruhun zor yolculuğunda çektiği yükü azaltır. Işığıyla ona yol gösterir; 
günahın karanlığında onu affedilmiş olanın peşine takarak hedefine 
daha kolay ulaştırır. Rahmet dilediği iç in  sıkıntıyı ruhundan atarak 
ölen, ilelebet ondan kurtulur; çünkü o, tövbe etmiştir. Günahı dün­
yada bıraktığı, onu Rabbin günahsızlık evine sokmaya yeltenmediği 
iç in .  Ona sahip çıkmadığı için. En günahkar olan bile bu saygısı ndan 
dolayı Tanrı 'nın m i nnetini  kazanır; Tanrı eşiği n i  günahlarıyla kir­
letmediği için onu saflıkla ödüllendirir. Bu yüzden o, kulları ne günah 
işlemişlerse işlesinler onları kabul edecekti r. Çünkü onun yanında 
mutluluk, bir zararı g idermen i n  de ötesinden gelir. En çok zarara uğ­
rayanlar bile düşmanlarını sevinçle bağışlayacak. En ağır günahları 
işleyenler bile Tanrı'nın evinden içeri g i rdiklerini görecekler; ama 
onu inkar edenler asla bir kabul görmeyecek. Hayatta hiçbir kötülük 
yapmamış bile olsalar, hatta ömürleri başkalarına i y ilik yaparak bile 
geçmiş olsa, y i ne Tanrı'dan kabul görmeyecekler. " 

"Muhterem, Peder, bir zamanlar ben de böyle diz çöküp yalvar­
mıştım; hiçbir yararını görmedim. Görüyorsunuz." 

"Pekfüa, yalnız bilmek isterim. Nasıl oluyor da, elinden, gelenekten 
ayrılmadan yaşamış biri  ölüme yaklaşınca kendini böyle bir dinsizlik 
havası içinde buluyor? Söyle, kim sana aşıladı bu korkunç düşünce­
leri? Hangi kötü n iyetli, nasıl bir uğursuz etki seni bu duruma iti­
verdi?" 

"Oh, siz buna uğursuzluk mu diyorsunuz? Ben hayatta hep bedbaht 
olmuşum da haberim olmamış. Dostlarımın iyiliğimi düşünmelerini ne 
hakla köti.i niyetlilik olarak görürsünüz. Asla, onlcU" sadece benim 
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iyiliğimi düşünüyorlardı. Düşmanlarım dostça bir çehre takınarak, 
ikiyüzlülükle, ellerinde kutsal kitaplar olduğu halde yanıma yaklaştılar. 
O ana dek kutsal kitapları okumamıştım. Onlar bize neye inanmamız ge­
rektiğini bildirir, ama bunu açıkça söylemezler. Onlan okudum ve neye 
inanmamamız gerektiğini anladım. Demek ki ben Tann'ya kutsal ki­
tapları okumadığım için inanmışım Peder. Okusaydım inanır mıydım 
hiç. O an bu hatamı giderdim. Nedense ölüme yaklaşınca insan daha 
mantıklı oluyor, cesaret buluyor. Bu da inanmamak için başlı başına ye­
terli bir sebep değil mi? Düşmanlarım benim bu yeni fikirlerimden 
dehşetlere kapıldılar, düşüncemi değiştirmeye çalıştılar. Dostlarım ise, 
geç de olsa doğru yolu bulduğum için beni kutladılar. Elbette kutsal ki­
taplar sonunda bizi Tanrı'ya inandırmaktan vazgeçirebilir; hatta onlar 
bize Tahrı'nın olmadığını hissettirir, ama bunu açıkça ortaya ko­
yamazlar. Bir gün yatağımda bir kitap gördüm. Kim bıraktı bilmiyorum, 
ama bana büyük iyiliklerde bulunmak isteyen biri · olduğu belliydi. 
Kitabın üzerinde şöyle yazıyordu: 'Bu, ölmeden önce okunması gereken 
en son kitaptır.' Şöyle bir baktım, ikna oldum. Hele birkaç sayfayı oku­
yunca o zaman başucumda duran, kutsal denen bütün o kitapları fırlatıp 
attım. Çünkü bu ancak onlardan sonra, ölmeden önce okunması gereken 
bir kitaptı: Tam zamanında alınması gereken bir ilaç gibi. Kutsal denen 
kitaplardan önce okunursa bir tesiıi olmaz, ama onlardan sonra okunursa 
etkisi tam olur. Çünkü nasıl desem, ruh nasıl bir zarara uğramış 
olduğunu o zaman daha iyi anlıyor. Bu zararı telafi edildiğinde kayıpları 
adeta ölçüsüzce giderilmişçesine bir haz duyuyor. Ben okuyunca tüm 
zincirlerimin çözüldüğünü hissettim. Ama Peder, o eşsiz ayetleri bir de 
sizin mübarek ağzınızdan duyarsam inançsızlığım bir kat daha artacak. 
İster misiniz onu birlikte okuyalım? Ruhumda inancın daha önceden 
yükselttiği tüm kaleler yıkılsın istiyorum. Geriye bir şey kalmasın. Kal­
bim sert bir kaya gibi üzerine kurulma şanssızlığında bulunmuş tüm 
yapıları temelinden devirsin. Okuyun Peder, okuyun da inançsızlığım 
daha da sağlamlaşsın. Taştan örülmüş duvarlar yıkılsın, bağlarım 
gevşesin, zincirlerim kopsun, tüm halkaları darmadağın olsun. Düşünün, 
hayatım · boyunca inandığım Tanrı'yı ölüm anında terk ederek ona nasıl 
bir oyun oynuyorum. Artık inanmadığını söyleyerek ölenler, inandığınız 
Tanrı'yı çaresiz düşürür. Kendimi nasıl güçlü hissediyorum bir bilseniz. 
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Miğferi giymiş, zırhlara bürünmüş, kılıcımı kuşanmış, kolumda kal­
kan, bir savaşçı gibi mezara giriyorum. Hiçbir şeyden korkum yok. 
Ölüm denilen o esrarı çözmeye bir sürü hurafeyi yok ederek gidiyorum. 
Ancak hurafelere savaş açabilenler ölümü yenebilir. Ölüm de bir hurafe 
değil midir? Ne o, neden bana öyle bakıyorsunuz Peder?" 

"Bu inançsızlık ürkütücü boyutlarda. Bu duyduklarım beni daha 
beter dehşetlere sürüklüyor. " 

"Benim söylerken korkmadığım bir şeyden siz dinlerken neden 
korkasınız? Haydi cesur olun Peder, korkmayın. Öte tarafta hiçbir şey 
yok, siz de biliyorsunuz." 

"Zaval lı! Sonsuza dek lanetler içinde Tanrı'nın en şiddetli gazabına 
uğrayıp çarpılacağını bilmiyorsun. Tanrı'nın daha korkunç bir hiddetle 
karşılayacağı, hatta sen kapısından girerken öfkeyle ayağa kalkmaktan 
kendini alamayacağı bir başkası olacak mı acaba?" 

" Hiçbir şey olmayacak Peder. Hem var diyelim, yine de sizin de­
diğiniz kadar kızacağını hiç sanmıyorum. Hele cezalandırılacağımı 
hiç sanmam. Bu kitapta yazıyor. Eğer Tanrı'nın öte taraftaki adaleti 
dünyadaki gibiyse pek çok kişi burada olduğu gibi orada da kendini 
kurtarmanın, yakayı sıyırmanın bir yolunu bulacak dernektir." 

"Tanrı yanılmaz. " 
"Ama insanların kusurlarından bir mükemmellik örneği de çıkarıla­

maz değil mi? Kullarının dünyayı içine düşürdüğü hale bakınca Tan­
rı'nm yanılmamış olduğunu söylemek güç. Ben onu daha mükemmel 
bulmak isterdim. Doğrusu kutsal kitaplaıın tasvir ettiği cehennem de 
yine onun yanıldığı bir yer olmaya çok yakın. Yani yeni bir yanılgılar 
yurdu." 

"En şiddetli acıların yanılgıyla ne ilgisi ol abilir? Onlar insanı 
yanıltamayacak kadar gerçek değil mi?" 

"Bakın bu kitap ne diyor: Dünyada biri iyi diğeri kötü iki kul 
vardı. İyi kul her türl ü iyiliği yaptı; dürüst olduğu için yoksulluğa 
düştü; erdemleri yüzünden acı çekti, felaketlere uğradı. Kötü olan ise 
söylemeye hacet yok, her türlü kötülüğü yaptı; zengin oldu, zevkten 
zevke koştu. Çünkü o acı çekmektense başkasına acı çektirmeyi 
yeğlemişti. Bunda başarısı mutluluğu gibi tam oldu. Böylece iyi olan 
sefaleti tadarken kötü olan sefahat içinde yaşadı. Sonunda ikisi 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öldüler. İlahi adaletin tecelli  edeceği mahkemede ikisi  aynı anda Tan­
rı'nın huzuruna çıktılar. Ama ne olduysa orada da adalet dünyanınkinden 
farklı  işlemedi.  İyi ruhun iyil iği  yüzünden başına gelmedik kalmadı. 
Yine tal ihsizliklere uğradı, şanssızlığı orada da peşini  bırakmadı ve 
çektiği azap sanki sonsuza dek sürsün diye cehenneme gönderildi .  Kötü 
ruh i se ne yaptı etti başına gelebilecek tüm felaketlerden dünyada olduğu 
gibi sıyrılmasını bil eli;  şanssızlığı lehine çevireli, talihsizl iklerinden bile 
yararlandı. Kendini öyle beceriyle savundu ki, sonunda sanki dünyadaki 
sefahatin i  orada da sürdürsün diye cennete gönderildi ."  

" B u  mümkün mü?" 
"Tanrı, bizi  eylemlerimizden sorumlu tutar. Ama dünyayı yaratırken 

nedense onu kötü olanların iş ine yarayacak bir şekilde düzenlemiş.  
Oysa erdemli l iği ödüllendirmeye daha dünyada başlamalı değil miydi? 
Mademki dünya bir sı nav yeridir, erdemi tal ihsizliklere uğratırken er­
demsizliğin yolunu hep açık tutması bir haksızlık değil mi?  Dünyada 
şanssızlık iy i lerin peşini  bırakmaz, oysa kötülerin şansı hep açıktır. 
Onlar bir engelle karşılaşmaz, hedeflerine hep çabucak varır. Onlar re­
zi lce işlerinden dolayı köşklerde oturur; zavall ı  erdemlilerin evleri 
başlarına yıkılırken, imtihan edenin pek tarafsız olduğu söylenemez. 
Çünkü ancak tarafların eşit olduğu, imkanların adilce paylaştırıldığı bir 
savaşta ki min gerçekten daha güçlü olduğu söylenebil ir .  Ama imkanlar 
eşit değilse o zaman zayıf da yenebi l i r, güçlü olan da bozguna uğrar. 
Dünyanın bir imtihan yeri olduğunu kabul etsek bile, böylesi bir sınav 
kim i n  gerçekten iyi olduğun u  anlamamıza izin verir mi? Tanrı yürek­
lerdekini bil ir diyeceksi niz. O halde geleceği öngörebilen Tanrı neden bu 
kadar zorluk çı karır? Baskı altında olan, susmaları d in  tarafından em­
redilen pek çok çaresi z  dünyayı işte böyle görür. Bu yüzden o zaval l ılar 
dünyayı öyle kabul eder; kadere boyun eğer; dünyanın kurulu düzenine 
pek karışmazlar. Böylece dünyanın adaletsizliği artar, kötüler daha per­
vasız olur, iyice çoğal ttıkları zenginl ikleriyle o sessiz çoğunluğu daha ela 
bir ezer. Bu arada dayanamayanlar olur; yeni acı lar, yeni feryatlar du­
yulur. Böylece Tanrı 'nın suçtan vazgeçilmesin i  öğütlediği dünyada suç, 
büsbütün artar. Bu çelişki değil midir Peder? İnsanın günahtan kur­
tarı lmak için sınandığı dünyanın böyle günahlarla dolup taşınası neyle 
açıklanır? Onların yeteri kadar dindar olmamasıyla mı? Oh yapmayın .  
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Bir sınavdan başarıyla çıkmaya azmedenler başkasının başarısız olma­
sına aldırmazlar. Dünya imtihan yeriyse, din adına suç işlememek gibi 
güç işi başaranlar başkalarının suç işlemesinden kazançlı çıkacak, hat­
ta onlara bakıp övüneceklerdir bile. Onların iyi sayılması için başkala­
rının kötü olması gerekir. İşte dinin işlediği günahları, yaptığı kötülük­
leri görüyor musunuz Peder? Hayalinde dahi olsa bir cehennem yaratan, 
önünde sonunda onu gerçeğe çevirir. Dindarlar suç işlenmesine bu yüz­
den sessiz kalır, nasıl olsa onlar cehenneme gideceğinden, sonunda ken­
dileri de cennete gidebilmek için suç işlen mesi onların umurunda bile 
olmaz. Böylece her gün yeni kurbanlar verilir. İşte Peder, dinin dünyayı 
suçtan kurtarmak gibi bir derdi yokmuş demek ki. Yoksa sabır telkin 
eder miydi? Bir ele insanların bu tür fikirleri bir tarafa bıraktığını 
düşünün. Tanrı'nın, cennet ve cehennemin olmadığına, öte tarafta bir 
şey bulunmadığına, ödül ve cezanın olmayacağına, böylece bu dünyada 
herkesin yaptığının yanına kiir kalacağına artık inandıklarını düşünün. 
Ne olurdu acaba? Haksızlığa uğrayan hemen zorbanın yakasına yapışır; 
kimsenin haksız yere zenginleşmesine izin verilmezdi. Herkes nasıl olsa 
telafisi olmayacağı için kötülüklerin önlenmesine çalışırdı. İnsanlar bir 
arada yaşayabilmek için fenalıktan vazgeçmek gerektiğine karar ve­
rirlerdi. Oysa onlar daha önce dinin insanları bir arada tutmaya yaradığı­
nı sanıyorlardı. Gerçi öyleydi, ama din bunu, onları birbirlerinden uzak­
laştıran uygulamaları, haksızlıkları, eşitsizlikleri kabul ettirerek yapı­
yordu. İnsanlar bu eşitsizliklere rağmen bir araya geldiler, elin sayesinde 
topluluklar oluşturdular. Ama sonunda bu haksız uygulamalar dini alt 
edecek bir seviyeye geldi. Şu halde, bir arada yaşayabilmemiz için bir­
birimizi değiştirmemiz gerektiğini anlamalıyız Peder. Din öteki dünya 
hayalini kurdurarak bu dünyaya müdahale hakkı nı ortadan kaldırıyor. 
Böylece insanlar birbirleriyle kavga etmeden, ama huzursuzca yaşıyor. 
Din, bu huzursuzluğu örtmek için bize dünyayı sevmememizi telkin edi­
yor. Böylece sebep olduğu mutsuzluğa artık tahammül edemeyenleri 
susturmaya çalışıyor. Kavga etmeliyiz Peder. Dini yıkmak kavga etme­
den mümkün olmaz. Barış için savaşmak gerekir. Görüyorsunuz nasıl 
bir bozguncuyum ben. Ölüm elimi nasıl güçlendiriyor. Siz ele benim gibi 
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yapın, eğer iyil ik etmek istiyorsanız n ifak sokun kalplere. O zaman ıne� 
zara bile onıi nasıl darmadağın ederek, • zaferler kazanmış biri gibi 
girdiğinizi göreceksiniz." 

"Bu sözler kanı mı donduruyor. Artık daha faz la  duramam."  
. "Ne o, kalkıyor. musunuz?" 
"Düşünceni değiştiremeyeceği mi anlıyorum.  Sana bir yardım ı m  

dokunamaz. Gidiyorum." 
"Hani bu ki tabı okuyacaktınız bana?" 
"Dinsizliğe daha fazla  katkıda bulunacak bir işe 'girişmekten el-

bette kaç ın ı rı m . "  
"Eğer yanılıyorsam neı;ede yanı ldığımı gösterin bana. " 
"Ben söyleyeceğimi söyled im." 
"O halde söyleyecekleriniz eksik kalsı n istemezsiniz. Yoksa din 

adamların ın dinsizliklerle dolu bir kitap karşısı.ncla sµsmalarını doğru 
mu buluyorsunuz? Yapmayın Peder. Size yakışan, nerede bir dinsizl ik 
varsa üzerine gitmektir. İşte önünüze aşırı dinsiz, üstelik saygısızca 
yazıl m ış bir kitap koyuyorum. Susuyorsunuz. Düpedüz kaçıyorsunuz. 
Kanıt!annızın sağlaml ığına güvenmiyor musunuz yoksa?" 

"Ben tartışmak istemiyorum."  
"Eğer ben Tann'ya i nansaydım, ona saldırdıklarında kalkan kesi l ir­

dim. Böyle isteksizliği ağır bir hakaret sayar, kendimi ona saldırmaya 
cüret edenlerden daha ağır bir şekilde suçlardım." 

"Tanrı 'n ın inti kamın ı  a lmak biz kullarına  düşmez." 
"Demek siz,' dinsizce atılganlığı onun hi.iküı11ranlığına yönelik bir 

tehdit olarak görmüyorsunuz. O halde yazıklar olsun size. Ben ölüm ha­
l inde savaşırken, siz diri hal inizle kaçıyorsunuz. Demek yenileceğiniz 
içinize doğmuş. Hayır Peder hayır, Tanrı iyi kul larını  muzaffer görmek 
ister:. Yenildiklerinde bile imanı ,  klıi ından çıkarı lmış, tahtasında bilenen 
bir bıçak gibi görmek ister. KaÇmayın. Ben sizi el i'n'izde silah, 1savaşırken 
görmek istiyorum. Düşüncelerimizin çarpışma meydanında sırtınızı 
dönüp gitmiş göqnek istemiyorum. Zırhın ızı ç ıkardığınızda kendinizi 
gülünç esvaplar iÇinde' bulursunuz. O zaman aynaya bile bakamazsınız. 
Düşünün ki, bir savaşta s ilahı i nsanın her şeyidir; onu yitiren, her şeyin i  
yitirmiş sayılır. O an silahıri{yitirenin geriye hiçbir şeyi kalm'az. Sizin 
si lahınız inancınız olmalı .  Ben yerin izde o lsaydım, hayatım pahas ına 
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bile pes etmezdim. Buna . o zaman korku mu denirdi? Asla. Ama ye­
nildiğimde, işte o �aman gerçekten ölmüş ,sayardım kendimi. Oysa siz 
daha ölmeden yenilmiş sayılıyorsunuz? Nerede kaldı. sizin inancınız?" 

1'Peki bu kitabı okursam ne olacak?" 
"Kalbim, aç bir kuşun gagası :gibi Tanrı varlığının  önüme ko­

yacağınız yeni kanıtlarını kapmaya hazır."  
"Konusu ne. bu kitabın?" 
"Kitaba bir masal havası hakim. Ölüp öbür dünyayı boylayan; ora­

da her şeyin düşündüğü gibi gideceğini sanan; ama hiçbir şey umdu­
ğu gibi gelişmeyen , bu yüzden şaşıp kalan saf bir sofu ağzıyla yazıl­
m ış. Hani kurnaz, dünyada olduğu gibi öbür dünyada da başına ge­
lecekleri önceden bilmek isteyen, bunun için hesaplar yapan, bin bir 
dolap çeviren hilekar ruhlu dindarlar vardı r. Kitaptaki kahramanımız 
da onlardan biri. Hayatı boyunca dinden, geleneklerden zerre kadar 
ayrılmıyor, cenneti hakkedecek kadar faziletli yaşıyor, ama öldükten 
sonra yine cehennemi boyluyor. Çünkü bir sürü sürprizle karşılaşı­
yor; hiçbir şey düşündüğü gibi gitmiyor. Anlayacağınız Peder, kitap 
ölümden sonraki yolculuğu anlatıyor. Çok da eğlenceli hani. Bu 
yüzden can çekişmeye hazırlanan herkes bu kitabı okumalı .  Özellikle 
saf dindarlar okumalı. Onlar dünya hayatını incelemiş, ama kefene 
sarılıp bir mezara yerleştirildiklerinde ne olacağı, başlarına ne gele­
ceği, dahası o zaman nasıl davranmak gerekeceği .konusunda hiç kafa 
yormamışlardır. Bu yüzden bu kitabın yazarını din adına kutluyo­
rum. Bugüne dek dindarlara ölümden sonraki hayatta yol gösterecek 
kılavuz bir kitap yoktu. Dini bütünler bedbaht bir şekilde ve tav­
siyeden mahrum ölüyorlardı. Çünkü en çok inananlar bile bu konular 
açıldığında şöyle bir kuşkuya kapılmaktan kendilerini alamazlar: Bu 
da dinsizlik belirtisi değil midir? Şimdi kim bilir bu söylediklerim size 
saçma geliyor. Ama bu saçma görünenler, kutsal kitaplarda ciddi ciddi 
olan şeyler. İnsanlar onları okurken kendilerinden geçtikleri için saç­
ma olduklarını fark edemiyor. Ama bu kitabı okurken öyle bir der­
diniz olmayacak; y ani huşu duymayacaksınız. Bu yüzden saçmalığın 
farkına iyice varacaksınız. O zaman hayatınızın aslında ne kadar mut­
suz geçmiş olduğunu görecek, bu kitabın ortaya koyduğu gerçekler 
ışığında yine de mutlu öleceksiniz. El bette sadece dindarlar değil, 
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kafası çalışanlar da neşeli bir şekilde ölmek i stiyorlarsa bu k itabı iki 
kez okumalılar. Yalnız, o kutsal dediğiniz kitapların bu ağırbaşlı kita­
bın yanına konulmaması gerektiğini size hatırlatırım. Çünkü asla on­
larla yan yana duramayacak kadar edepsizdir bizim kitap. Haydi baş­
layın, başlayın da dünyadan artık ayrılıyor olmamın verdiği hüzün 
dağı lsın ; bu kitaptaki saf neşe bana üzüntülerimi unuttursun, yanılgı­
larımın hayatta bana kaybettirdiklerinin acısını gidersin. Ruhum ha­
fiflesin,  böylece beni çok geçmeden başlayacak yeni yolculuğuma 
hazırlasın."  
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CEHENNEME GİRİŞ 

Ölüm tatlı bir vuruşla, bir nırsız gibi ilerleyerek ruhumu bedenimden 
kopardıktan sonra, adıma dinin gerektirdiği gibi, geride bıraktığım ser­
vete yakışacak bir cenaze töreni düzenlendi. Çok şükür, kalbime azap 
verici bir şey olmadı ve bedenim toprağa veıilirken, ruhum kendisini 
dünyaya bağlayan zincirin son halkasının kopuşuna sevindi. Daha sonra, 
yüce dinimizin öngördüğünce, ruhların sonsuza dek esenlik ya ela azap 
içinde olacakları o iki yerden birine götürülmek üzere iki meleğin gelip 
beni almasını beklemeye başladım. 

Ama öyle heyecanlıydım ki, nasıl beklemem gerektiğine bir türlü 
karar veremiyordum. Yatarak, ayakta, diz çökmüş ya ela yan uzanmış, 
çenem yumruğuma dayalı vaziyette? Sonunda sorgu meleklerini en iyi 
ayakta karşılayabileceğimi, onları yatıyor vaziyette karşılamamın ters 
anlaşılabilece.i!ini düşündüm. Ahlaka pek aykırı görünse ele oturmaktan 
kendimi alamadım; o zaman şaşkınlığım bir kat daha arttı. Demek ruh­
ların da istediklerinde, oturmalarını mümkün kılan bir gerileri olu­
yormuş. Öyle ya, o olmasaydı çok Yüce Tanrım, bizi hep ayakta dur­
maya mecbur etmiş olmaz mıydı? Böylece saygım bir kat daha arttı, en 
dindar bir halle doğruldum, sanki tahtından kalkıp ilerleyen bir kral gibi 
ilerledim. 

"Haydi ruh ! "  dedim tumturaklı bir halle. Etrafımda kimse olup 
olmadığını kolaçan ederek; " Haydi! Kalk da yollara düş. Sana son­
suzluğu vaat eden Tanrın, karanl ıklar içinde seni ona götürecek yolu 
bulasın diye ayağa kalkıp yürümeni emrediyor. Haydi, sırtına işlediğin 
günahları yükle de yollara düş. Hiç umut beslemeden boşu boşuna af­
feclilmey i dile. Bak, içinde şeytanı n kendi eviymiş gibi yuvalandı ğı o 
bedenin yok artık . Kefen onu tutsak almış; ölmüş isteklerin pençesinde 
bir zincir gihi gerilmiş, kıpırdayamıyor artık." 
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Ağır ağır, cesedimin başına gittim. Suratındaki kefeni sıyırıp, bir za­
manlar canlılıkla bakmış o gözlere, çürümeye yüz tutmuş ağza, solmuş 
yanaklara baktım acı acı. 

"Haydi" dedim tiksinerek. "Ait olduğun yerde, sana yakışan dünya 
yatağ!nda layığını bul. Ruhu tutsak aldığın kafesin dağılıp giderken, sana 
ait her şeyin azaptan başka bir şey olmadığını görüp mutlu olacağım. 
Sen kendi yiyeceklerini arayan kurtların, böceklerin saldırısına uğrarken 
kalbim hiç sızlamayacak. Neden sızlasın ki? Sen de dünya lezzetlerinin 
peşinden bir zamanlar öyle koşmadın mı? Sen de yiyeceğini aramaya 
öyle çıkmamış mıydın? Onlar da işte şimdi kendi lezzetlerinin peşinde­
ler. Ama gün gelecek, onlar ela sıralarını savacak. Onların da bedenleri, 
tıkıldıkları delikte başkalarının hazlarına konuk olacak. O halele dünya 
için ölüm bile hayat değil mi? Ama öyle bir hayat." . 

Diz çöktüm. "Rabbim" dedim. "Ugruna adadığım hayatın bu sadık 
bekçisini, boş bir süs saydığı bedeninden kurtulmuş, zincirinden çözün­
müş, azat olmuş bir halele yüzünü sana çevirebi lmesi için huzuruna al- · 

maya tenezzül et." 
Gözyaşlarım akmaya başladı; daha ağırbaşlı bir hal takındım; 
"Heyhat ! "  dedim. "Yüce Tanrımın buyruklarına üygun bir hayat di­

lemiştim ben hep. Ama ne yazık, tam da istediğim gibi olmadı bu hayat. 
Dünya için fazlasıyla mükemmeldi; ama yine de ona kötü isteklerin 
gölgesi düşmüştü. Ama şimdi, Tanrı güneşi parlıyor artık. Kalbe sıkın­
tı veren isteklerin gölgelerinin geri çekilme vaktidir. B ir karaltıya dön­
müş ruhlar eriyor; Tanrı huzuruna çıkmaya layık olanlar, onun mübarek 
ışığıyla aydınlanıp parlıyor. Bir zamanlar benim gibi, içlerinde ka­
ranlığa da yer vermiş olsa, ışıklı birer varlığa dönüşüyor. " 

Bir süre daha dua ettim;  daha fazla çaba harcamalıydım. Şatafatlı bir 
vaizin kürsüde yaptıklarını tekrar edersem, bu, Tanrı 'nın dikkatini mut­
laka çekecektir diye düşündüm. o an gözlerimden yaşlar oluk gibi bo­
şaldı; bir dindarlık sorgusundan geçirileceğim aklıma gelince bastım 
yaygarayı . "Tanrım beni affet" diye bağırdım. Kendime, "Seni affede­
cektir" diye telkin ettim.  En derin bağl ılığı ifade eden, daha dindar dav­
ranışlarla saygıdan belim tu�ulana kadar eğilip buküldüm. Zaten, va­
izlerin spyledikleri aklıma geldikçe, bu hararetli sahneye bir sürü iç 
çekiş, inilti, hıçkırık, gözyaşı kendiliğinden katılmaktaydı . Sonunda 
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sessiz kalmaya alışık o yer öyle gürültüye boğuldll ki, diğer mezarlarda 
yatan bütün ruhlar başlarını kaldırıp baktılar; bana "maşallah" dediler. 
Ben de kendimden çok memnundum; bir fenalık etmediğime inanarak 
bu tumturaklı halimi Iıiç tavsatmadan sürdürdüm. Diğer mezarlardaki 
ruhlar söylenip duruyorlardı. bu arada. 

"Ne asil bir davranış.! " · , ,  . _ . ;  ı . . 1 , ı 

"Ne soytarıl ık ! "  
Kıskançlara cevap yetiştirmekten. geri dunnadım. 
''Cennete girmek için dünyada çaba göstermek yetmez, bu gayreti 

mezarda da sürdürmek gerekir': dedim. ! 
Aşırı dindarlığım dünyada olduğu gibi mezarda da bana düşmanlar 

kazandırmakta gecikmedi. Üç mezar ötede kıskanç bir ruh içini çekerek, 
"Demek Tanrı, kulları inansınlar diye, onların kendisini aldatmalarına 
göz yummak zorunda" diye konuştu. Hiç aldırmadım. İşlediğim günah­
ları affettirebilme ümidine bağladığım ateşli halimi, onları itiraf ederek 
daha ileri götürdüm.  Safça, aklıma gelen, cennete gitmeme engel ola­
bilecek tek günahımın, çok kötü olan, yine de Tanrı'nın, .kullarının sık 
sık . yapmasında sakınca görmediği o işi yaparken çok konuşmak ol­
duğunu açıkladım. O an iblis gülüşüne benzer bir ses duydum. Yan me­
zarda bir ruh bana bakıyor,. gülmekten yerlere yatıyordu. Onun benimle 
aynı anda gömülmüş dinsiz adamın ruhu olduğunu anladım. Surat 
astığımı görünce, saygısız haline benimle konuşmak için ara verdi. 

"Karın bundan şikayet etmiyorsa Tanrın neden · şikayet etsin ki?" 
diye güldü. "Tann'ya ne bundan? Hem bunun bir sürü geveze ççıcuk 
edinmekten başka ne zararı var?" 

Kıpkırmızı kesilmiştim; sertçe, "Yüz . kızartıcı şeyler konuşmuyor­
duk" dedim. "Hepsi dine; ahlaka çok uygun şeylerdi ."  

Alaycı ruh "Ya, demek o işi  yapmanın dine uygun şekilleri de olu-
yormuş?" diye sordu ciddi ciddi. , ı: · 

Çok iyi  kalpli olduğumdan, davranışlarımın san ıldığı gibi günah 
olmadığını açıklamak, konuyu kısa kesmek için; 

"Karım kendisinden kopaıttığım izni tekrar ettirmeye bayılırdı da" 
diye konuştum. : • ı , . 

Gülmekten yerlere yıkıldı ruh. Sonra böyle ahlaksız ruhların doğasın­
da olan, kendini hep bir bayağılıkla belli eden teklifsiz bir hail€ yaklaştı . ;  
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"Galiba sizinle aynı anda ölmenin şerefini paylaşıyoruz" dedi. 
"Sizi gömülürken gördüm. Ne törendi o. Bana evlendiğim günü 
hatırlattı. Yakınlarınız size veda etmeye pek hevesli görünüyor lardı . 
Teşrifattan, ağır din havasından ben de bunal ımlar geçirdim. En az üç 
kişinin gömülmesine yetecek bir cenaze töreniydi. Doğrusu ben 
başkalarını eğlendirmeyi; mezarı ma konulurken arkamdan 'haydi yal­
lah, güle güle' denilmesini istemedim. Her gece yatağıma nasıl gir­
diysem mezarıma öyle girdim. İyi bir miras bırakmakla yakınlarımı 
sevindirdim; bir de beni gömerken memnun olmaya kalkmasınlar. Din 
adamlarını, o yırtıcı akbabaları da istemedim. Böylece cenazemde 
kim varsa gerçekten üzüldü. En azından hepsini üzmüş olduğum için, 
gerçekten üzüldüklerine eminim." 

"Nasıl böyle konuşabilirsiniz? Sizi bekleyen felaketi görmüyor mu­
sunuz? Bu sözleri dinlediğim için günah işlemiş sayılabilirim. Size ve­
rilecek cezayı benim de paylaşmam istenebilir. Hiç korkmuyor mu­
sunuz?" 

"Neden korkayım?" 
"Şimdi gelip bizi alacaklar. Böyle konuştuğunuz için sizi cehenne­

me; beni ise kim bilir, Yüce Rabbim de uygun görürse cennete götüre­
cekler. Yakınıp aman dilemeye bile vakit olmayacak. Yine de size tel­
kinlerde bulunmak, hayatım boyunca beni hiç terk etmemiş dini duy­
gularımdan birazını size geçirmek isterim. Acaba sizce de, şimdi diz 
çöküp af dilemenin sırası değil mi? Hiç olmazsa affettirebildiğiniz gü­
nahlar için daha az azap çekerdiniz." 

"Aaa, ben böyle şeylere hiç inanmam." 
"İnanmış görünseniz ne olacak ki?" 
"Ben kendimi kandırmıyorum ki, bir de Tanrı'yı kandırmaya 

çalışay ı m . "  
"Yüce Rabbim gönül lerdekini okur. A m a  inanmış görünseniz yine 

de size zararı olmaz." 
"Nasıl yapabilirim bunu?" 
"Çok kolay. Hiç düşünmeyin yeter." 
"Ama ben bir zamanlar çok inkar etmiştim." 
"Daha iyi ya. O zaman, o sağduyulu varlık size daha kolay inanır. 

İnanmaya daha gönüllü olur; onu sevindirmiş bile olursunuz." 
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"Ya bugüne kadarki kuşkularım ne olacak?" 
"Onlar da kolay . Dinimiz hem şüphe edip hem inanmanın mümkün 

olabileceğini göstermiştir bizlere." 
"Ya, nasıl?" 
"Kuşku bile duysanız, bunun suçunu kötü niyetli şeytana atarsınız. 

Uyku ile uyanıklılık arasında duran, kalbimizde biriktirdiği isteklerin 
kötülüğüyle beslenen o melun yaratık, zehrini ruhumuza akıtmadan ede­
mez. Bu yüzden en dindarı bile kuşku duyacak olsa, Tanrı bunu anla­
yışla karşı lar. "  

"Demek inanmasam d a  inanmış görünebi lirim." 
"Elbette. Dinin öyle kolaylıkları vardır. Görüyorsunuz ne basit. Hiç 

zahmet çekmeden kolayca başarabilirsiniz ."  
"Siz hiç zorlanmıyorsunuz anlaşılan." 
"inanmanın ne zorluğu olacak ki? Hiçbir şey düşünmemeye çalış­

maktan başka. Bunu aptallar bile başarır. Yüce Rab, yine de kullarını 
zorlamayı sevmez. Bu yüzden onun sisteminde eli bucala olan da en 
akıllı olan kadar inanabil ir, inanmış görünebilir." 

"Peki hiç günah i şlenıemekten bunaldığınız olmuyor mu?" 
"Yani dindar olmak, hiç günah işlememek anlamına gelmiyor ki?" 
"Nasıl?" 
"Yüce Tannın iblisin oyunlarından insanı bağışlar. İnsanın ise iblisi 

suçlu çıkarması pek kolaydır. İblise atın suçu. Sizi kurtaracak tek şey 
budur." 

"Peki, Tanrı'yı başka türlü nasıl ikna edebilirim?" 
"Mümkün değil .  Önce inanmış görüneceksiniz. Tanrı 'ya inanan 

inançsıza göre önde durur. Tanrı'ya inanan kendini daha rahat savunur; 
en güç durumlardan pek çok bahane bularak kuıtulur. Çünkü Yüce Rab­
bim bizi zeki yarattı .  Zekii bu işlere çalışıyorsa kötü sayılır mı? Eğer 
insan Tanrı'ya inanabilmek için hile yapıyorsa bunda kötü olan ne var? 
O kendisine kötülüğü dokunacak bir şeyi yaratmaz. Ama inanmıyor­
sanız, haklı bile olsanız sizi onun karşısında öyle gösterecek ne olabilir? 
O zaman binlerce iyiliğiniz arasında günahınız çöp kadar olsa göze 
batar. Onu ne ile öıteceksiniz? Düşünün ki, Tanrı sizden daha güçlü. O 
halde huzuruna çıktığınızda elinizde silah değil kalkan olmalıdır." 
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"Ya ben haklıysam?" 
"Farz edin ki haklısınız. Ama haksız da olabilirsiniz .. Yanılabilirsi­

niz. Hiç olmazsa bu ihtimali düşünerek temkinl i  davranın. Kaldı ki, 
meydan okumak hiçbir durumda size zafer kazandırrnayacakken. O hal­
de kuşku bile duysanız, inanmış görünün. Yanıl ırsanız kazançlı çıkar­
sınız. Yanılmazsanız kaybınız olmaz. Hiçbir zahmete katlanmadan giri­
şeceğiniz bu davranış içi n  gösterilecek temkini ,  dinsizliğin size verdiği 
gözü peklilikten sakınarak da elde edebilirsiniz." 

"Ya demek, bir kurnazlığa sapmadan Tanrı'ya inanmak elden gel­
miyor." 

"İnanmış görünün; o zaman Tanrı'nın diyeceği bir şey kalmaz. Bu 
onun huzuruna çıktığınızda dilediğiniz gibi konuşma hakkını da size 
verir." 

"Ya kalbimdekini okursa?" 
"İnsan kendini bağışlayamadığında Tanrı'yı bile kabahatli çıkaracak 

tıynettedir. Şeytana atın suçu. Çünkü o, şeytanı bize iyil ik olsun diye, 
kalbimize sokulacak kadar yakın yaratmıştır. Şeytanı suçlamakta çok 
ileri giderseniz Tanrı bundan zararlı çıkacağını bilir. En azından sus­
turmak için sizi affetmiş görünebilir." 

"Ya kabul etmezse?" 
"Eder. Çünkü Tanrı da şeytanı suçlamak için vesile arıyor." 
"Etmedi diyelim?" 
"Edecektir. Çünkü Tanrı i ki kez hayal kırıklığına uğramaya ge­

lemez."  
"Nasıl yani?" 
"Şeytanda yanıldım, bari insanda yanılmış olmayayım, der. Kulunun 

söylediklerine kuzu kuzu inanır. Görüyorsunuz, sadece inandım demek 
bile insanı ne zahmetlerden kurtarıyor. Zaten insan iyi olduğundan değil, 
sırf kurnazlığından, menfaati öyle gerektirdiğinden inanır. Eh artık inan­
dıktan sonra neden, nasıl inanı ldığının bir değeri yoktur." 

"Ben yapamam bunu." 
"O halde Tanrı'nın gazabına uğramaya hazır olun.  S izi bekleyen kor­

kunç acıya, en ağır işkencelerden geçiri lmeye, en kötü belalara uğrama­
ya hazır olun." 
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"Ona bile olsa yalan söylemek elimden gelmez. Çünkü Tanrı 'nın ol-
madığına şüphem yok." 

" Keşke olsaydı, o zaman daha kolay i nanırdınız." · 

" Nasıl yani?" 
"inanç söz konusu oldu mu şüphelerimizle sınanırız biz. Kaldı ki, 

insan şüphe ettiği süi"ece Tanrı baki kalacaktır. Çünkü Tanrı bilgimiz 
tam değildir. " 

"Neden bizi şüphelerle yarattı o?" 
"İlahi adalet günü geldiğinde, dinsizlere bile hak verilecek hususlar 

olacak. Onlar 'Tanrı bilgimiz tam değildi, kuşku duymamak elimizden 
gelmedi' diyecek ve suçu kutsal kitaplara atacaklar. Çünkü onlar bile o 
yüce varl ık hakkında tam bilgi vermez; hatta kafamızı daha da karıştı­
rırlar. Gerçekte kutsal kitaplar Tanrı'dan en az bahsedilen kitaplardır, 
onları defalarca okusak, yine kafamızda net bir fikir oluşmaz. O halde 
en iyisi onları hiç okumamaktır. Okumamaktır ki, i nsan Tanrı'yı dilediği 
gibi di.işünebi lsin., tefekkür iilemine dalabilsin. Öte yandan kutsal kitap­
ların öğüdüne uysak Tanrı üzerine hiç kafa yormamak gerekecek. Çünkü 
o yol gösterici kitaplar, 'Tanrı 'ya düşün meden i nanın' der. Çünkü dü­
şünen şüphe kapısını aralar; şeytan da bun u kol lamaktadır işte. Hemen 
oradan dalar. Zor iştir düşünmemeye çalışmak. İ nsan önce kafası nı 
boşaltmaya bakmalıdır. O halde en y üksek dindarların , kafası en boş 
olaniar arasından çıkması bir tesadüf mü'! Çünkü bilgi eksik kalınca fi­
kirler kendilerini  şüpheyle bell i  eder. Şüpheden kesin bir doğru çıkar­
mak müm kün olmaz . O zaman bir günah işlemiş olmamak için onu hiç 
düşünüp tartmamak gerekir. Yani kafaya bir fikir gelince, o sanki hiç 
gelmemiş gibi yapmak. Tüm büyük d indarlar bu güç durumla karşı 
karşıya kalmıştır. Belli etmez, ama bu hali en düşünceli oldukları an­
larda açığa vururlar. Aslında o an kara kara, bu güç sorunu kendi kendi­
leıine halletmeye çalışıyorlardır. Yoksa onları düşünceli gördüğümüz­
de, bu sandığımız gibi değildir. Herkes de onların o an dini konuları dü­
şündüğünü sanır değil mi? Oysa tam tersidir. Düşünceli olmak onların 
istediği değil, istemediği bir durumdur. Aslında kafalarından dini konu­
ları atmaya uğraşmaktadırlar. Bu durumdan en iyi kestirip atarak çıkabi­
l irler. Bu yüzden hiçbiri tartışmaya giımez; onlara hiçbir fikir kabul et­
tirilemez. İşte bağnazlık budur. Böylesi, çaresizlikten doğar. Yani kafaya 
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bir fikir gelmesin i  önleyememek; düşündüğü için kendinden nefret et­
mek. Çünkü Tanrı'ya erişmeye çalışan, şeytana da yakınlaşmış olur. İn­
san Tanrı'ya sokuldukça şeytan da ona sokulacaktır. Çünkü o kötü yara­
tık, Tanrı'ya yakınlaşma fırsatını kaçırmak istemeyecektir. Bu yüzden 
zavallı insan ne kadar dindar olayım derse kendini şeytanla o kadar ku­
şatılmış bulur. Bu yüzden en yüksek dindarlar belli etmez, ama başları­
nın üzerinde hep, kendilerine musallat olmuş şeytanla gezer. Tüm du­
aları o kötü ruhluyu kendilerinden uzaklaştınnak içindir; oysa herkes 
onların Tanrı için dua etti klerini sanır. Oysa tanı tersi .  Böylece i nsan 
Tanrı'ya ne kadar i nanırsa şeytan da onun evi ne o kadar yerleşir. So·· 
mında Tanrı ve şeytan insanı aynı yerden sıkıştırır; bazen iki ayn yöne 
çekiştirir. Sanılır ki, birinden uzaklaşmak diğerine yakınlaşmaktır. Ne 
var ki, biri konuştu mu, diğeri de konuşur. İnsan kimi zaman hangisini 
dinlediğini şaşırır; bazen i kisini de aynı anda dinlemek durumunda kalır. 
Bu yüzden Yüce Tanrı , şeytanın işlerinden dolayı kullarını bağışlaya-· 
caktır. Ama önce kulu şeytana tanı tesl im olmalıdır. Çünkü zavallı kulun 
kandırı lmış olması için şeytana iyice boyun eğmesi gerekir ki , Tanrı onu 
daha kolay bağışlasın. En yüksek dindarlar. şeytanın  hiç karışmadığı 
kendi ufak tefek kusurlarını bile ona yüklemekten çekinmemişlerdir. 
Tanrı şeytana hesap sorduğunda onun 'haberim yoktu' deme tehlikesini 
i se ona büsblitün kulak vererek gidermişlerdir. B u  yüzden hesap günü 
geldiğinde asıl kıyameti şeytan koparacak. Tanrı kulları, bütün günah­
lan ıu onun sırtına yükl eyince, o bas bas bağıracak; bir k ısmını kabul 
ederken, çoğundan habersiz olduğunu söyleyecek. Ama yalancıya kim 
inanır? Yalancıya yalan isnat etmenin ne zararı var? Böylece o gün, in­
sanoğul ların ın- marifetiyle şeytanın yalanları çoğaltılmış olacak; o köti.i 
yaratık daha ela güç durumlara düşürUldüğünden Yüce Tanrı kullarından 
hoşnut olacak. "  

B u  di ni telkin lerle yüklü, imansızın kalbindeki şüpheyi giderip onu 
doğru yola sevk edecek, çok yüksek seviyeden açılmış konuşmam hiç 
etkilemedi dinsiz ruhu. Onu Tanrı yoluna çekmek için gösterdiğim ,  az 
önceki vaazımla ela desteklenmiş çabalan gönnezlikten geldi; bildiği 
yoldan yürüyeceğini söyledi. Ardından sırtımızı döndük; her birimiz 
kendi yönümüzde, melekler gelip bizi götürmeden önce bedenlerimize 
son vedayı ettik. Karşılıklı dövünmeye başladık. Ben tiksintiler 
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içi ndeydim; mekruh cismim üzeri ne eğiliyor, bir zamanlar günahtan yüz 
çevirmemiş korkunç surata bakıyor, ona kahrediyordum . Sanki düşma­
nımdan kurtulmuştum; memnundum. O ise bir sevgiliden ayrılmışça­
sına üzüntülüydü; ibadetini başka türlü yerine getiriyor, namazını başkn, 
türlü kı lıyordu. 

"Ah" diyordu, "benim sevgil i  tapınağım. Çiçeklerimi yığdığını tatlı 
mi hrap. Elveda. Beni hazlarınla ağırladığın o sıcak yuvaya ne yapsam 
da şükran borcumu ödeyemem. Haydi, tabiatın esir almak için üzerine 
salacağı bir çiçek ordusunun hücumuna hazırlan. Onun uysal h izmetkarı , 
nakış işler gibi doğa Tanrı'ya sunmak için senden bir çelenk örecek ;  
kurtlar, böcekler, onun ebedi kral l ığının işçileri olacak. Arı gibi çalışa­
cak, senden taze bir demet oluşturacak. Kendinde kötü bir Tanrı'ya yer 
vermeyecek kadar tıka basa dolu;  yi.ikü misk kokularıyla ağırlaşmış ta­
biatın çelenginde, defne yaprakları arasında onun zümrütten tacının 
iğnesine tutturulmaya hazırlan, ey tatlı varlık. Senin gözyaşların gül 
yapraklarından damlayan şebnem taneleri olacak. Karanfil gibi ko­
kacaksın ve ruhum dudaklarına kondurduğum son veda öpücüğünü ara­
mak için sümbüller arasında gezinecek. Seni çiçekler arasında bulan 
ruhum şaşıracak, çünkü onun bir çelenk ordusuyla tesl im alınmış  eşi 
olacak. Zambaklar ülkesinde esir düşmüş; zafer takını ören dallar 
arasında sıkışıp kalmış.  Sabah uykularından yeni uyanmış fesleğenler, 
'onu uyandırmak mı istiyorsun'? O şimdi kokumuzda yatıyor' diyecekler. 
Y i ne de yapraklar hışırdayacak; güneş uyansın diye i lk  ışıkları nın 
örtüsünü üzerine çekecek. İşte seni öyle bir gelecek bekliyor tatlı varlık. 
Tapınağının ziyaretçisi, kalbini tabiatın kucağına bırakıyor. Emanet 
sandığında bir hazineye düşmüş gibi, kendi hasat zamanını bilecek; tek 
zerresi boşa gitmeyecek, doğa Tanrı ondan kendi ömrünün bereketli to­
humunu devşirecek."  

O bunları diyor, ben ise kendi bedenime lanet, beddua ediyordum. 
İkimizin de gözyaşları sel gibi aktı. 
Ben kendi geleceğime ağlarken,  o geçmişine yanıyordu. Gelecek 

pek umurunda değildi. Benim ise hem geçmiş hem gelecek kaygım 
vardı. 

Ben işlemiş olduğum günahlar için ağlıyorrlum. O ise işlemeye 
vakit bulamadığı günahlara yanıyordu. 
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Gecikmiş ölümün fazlasıyla uzattığı hayata, bana daha çok günah 
işleme fırsatı verdiği için ağlıyordum. O ise, ne kadar geç de gelse, er­
ken gelmiş saydığı ölüme, böylece kısalttığı hayata yanıyordu. 

Onun gözyaşları tatl ıydı, anıları gibi. Benimkiler ise günah kor­
kusuyla tatları buruk, ne kadar acı olsalar yine onları yeteri kadar acı 
saymazdım. Bu yüzden gözyaşlarım beni zehirliyordu. 

İkimiz de saç ımızı başımızı yolduk; mezarlarımızı feryatlarımızla 
inlettik. Ne var ki. o, gözyaşlarıyla geride bıraktığı hayata şükran bor­
cunu ödüyordu; boşa akmış sayı lmazlardı. Benimkiler ise ne kadar çok 
olursa o kadar gümbürtüye gidecek gibiydiler. Çünkü geçmişim gözüm­
de değersiz; geleceğim ise belirsizdi. 

Aradan uzunca bir süre geçti, ne gelen vardı ne giden. Sabırsızlanma­
ya başlamıştım. Ne zaman gelip bizi alacaklardı? Ne olacaktı? Ger­
çekten bir sınavdan geçirilecek miydik? Bizi sorguya çekecekler miydi? 
Hangi günahlarımız için nasıl yargılanacaktık? Cennete gitme şansın ı  
elde edebilecek miydim? Ya ufak tefek günahlarım büyütülür de ce­
henneme gönderilirsem, o zaman ne olacaktı? Yaptığım onca fedakarlık, 
sıkı perhiz, tuttuğum oruç, ettiğim iyil ikler, hepsi boşa gitmez miydi? 
Düşündüm. Ya Tanrı'nın aksi bir günü huzuruna çıkarsam; ya beni yar­
gılarken huysuzluğu tutarsa, ne yapardım o zaman? Öyle ya, en orta halli 
bir günahkarı bile canından bezdirecek kadar akı l l ı  uslu yaşamış olsam 
da kabahatlerim olmuştu. Hemen aklıma bunlardan en büyükleri geldi. 
Gerçi cehennem kapılarında zınclıklarla birlikte sorguya çekildiğimizde 
bunların sözünün bile edilmeye değmeyeceği nden emindim. Yine de 
benim için tutulacak iki yol vardı ;  benim gibi dini bütün herkese 
önerilebilirdi. 

1 )  Eğer melekler bu kabahatleri günah sayacak kadar büyütürlerse, 
karşı çıkmak onları büsbütün kızdıracağından kurnazlıkla susup, "ya 
ama bunlar günah mıydı? İnanın bilmiyordum" demek; ince, kısık bir 
sesle bağışlanmayı dileyerek cennete alınmayı rica etmek; 

2) Eğer melekler bu kabahatleri önemsiz bulursa, o zaman bunun 
büsbütün tersini yapmak; onların en ağır günahlar olduğunu açıklamak, 
vicdan azabıyla saçını  başını  yolmak, bağışlanmaya layık olmadığını 
söyleyerek, cehenneme atmaları için yalvarmak. 
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Ardından Tanrı huzuruna çıkarı ldığımda nasıl davranmam gerekti­
ğini  düşündüm: 

1 ) Eğer Tanrı o gün iyi  günündeyse kendime karşı kötü olacak; 

işlediğim günahlardan kendimi bağışlamayacak , beni cezalandırmasını 

di leyecektim ;  

2)  O g ü n  eğer Tanrı'nın huysuzluğu tutmuşsa, çok uysal olacak, ses­

siz duracak ve hoşgörüsüne sığınıp beni bağışlamasını di leyecekti m .  

Keneli kendime dedim k i :  

"Ey Rabbi m, sen i n  aptal kulların 'Yarabbim sen bizi şeninden koru' 

diyerek sana sığınırlar, ama akı l l ı  kul ları n,  sen in şeninden korunmak 

için daha kurnaz bir yol bulmuşlardır, o da şudur: Sen iyi olunca senden 

iyi, kötü olunca senden kötü ol mak." 
O an bunları düşündüğüm için kendimden çok memnundum ;  yine de 

s ıkıntım geçmiş deği ldi . B ir ara yandaki mezarda kaygısızca bekleyen 

. di nsiz ruha takı ldı gözlerim. Ben böyle  kıvranıp dururken,  o ne rahattı 

yı:�rabbirn. Dü nyada da böyle değil miydi? O aıı huzurunu kaçırmaya 

çal ışmanım dindarca bir davranış o l acağını  d ü�li ndünı .  Çünkü din­

darların tesel l isi dinsiz bildikleri nin rahatı n ı  kaçnmaktnn gelir. Onlar za­

ten celıennt�mc gidec('.klerindeıı, l ıuzursuz edilmekle bir şey kaybetmez, 

ama bizler çok şey kazanırız. 

"Neden korkuyorum ki" diye sordum kendime. "Yüce Rabbim ce­

he nneme sığdıram3dığı zındı kları koyacak yer bulamazken beni oraya 

at;nayı dU�üıııneyecek herhalde. Elbette cennete gideceğim. Şu dinsiz 

ruhun tasaSiZ hali ne bakarak arılıyorum bunu. Bu hal bile b: r saygı­

sızl ıktan ileri gelmiyor mu'? Yüce Rabbiın bunu elbette ağır bir suç sa­

yarken ben i mkileri hiç görmeyecektir" 

"Bu yüzden" diye düşündüm, "Günahlarımı hiç çekinme.den Tan·­
n'ya söyleyebi l i r; on ları beni utandıran şeylermiş gibi gösterebilirim.  

H atta onlarla ona sevgimi de ispat edebi l iri m.  Böylece bir d i ken yığı­

n ından meyvelerim devşiril miş olur. Vereceği cezaya bile gön ü l l ü  oldu­

ğumu görürse sevinci bir kat aı1ar; o zaman bana daha çok i nanır. Gü­

nahlarımızı açıkladığımız bir anda onun güvenin i  kazanmak ancak 

böyle olur. Zaten öyle değil m idir? Tamı sevgisi , kılıcı kesmek için 

i ndiğinde bile boynumuzu hemen altına uzatmak değil midir? Tanrı'yı 

seven, hiç olmazsa kı l ıcının saplandığı yer olayım der; bağra saplanacak 
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bir hançer olsa hemen ona kalbini açar. Her aşık gibi inler, 'Aşk bir 
bıçak olsun, ama bari kessin' diye dua eder. Tanrı 'nın verdiği cezayı bir 
kez de kendi eliyle yineler." 

Benim böyle kendimi avutarak, sıkıntılar içinde kıvranmamı sey­
reden ruh alaylı alayl ı ;  

"Şu  Tanrı'nın iy i  kullarına dünyada olduğu gibi mezarda da rahat, 
huzur yok anlaşılan" dedi. 

"Sen kendine bak" diye konuştum sert sert. 
Saygıdeğer dinimiz zındıkları mutlu görünce hemen mutsuz edil­

melerin i  emreder. Bu asl ı nda uzaklaştırmak değil ,  onları kendimize 
yaklaştırmak içindir. Çünkü onları azdırmak, cehenneme daha çok git­
melerine sebep olmak, böylece cennet yolunu gereksiz kalabalıktan kur­
tarınak dinin olağan işlerindendir. Bu yüzden onun yanımda olmasından 
çok memnundum. 

"Eğer dinsizler ve günahları olmasaydı ne olurdu halimiz?" diye dü­
şündüm .  "Bizi cennete sokan kendi iyiliklerimizden çok onların günah­
ları değil midir? Biz her türlü kötülükten sakınır, zevke ayrılabilecek sa­
atleri ibadete ayırır, oruç tutar, vaktimizi günah işlemeyeceğiz diye 
sıkıntıyla geçiririz. Oldukça keyifsizdir hayatımız. Keyfimiz asıl, bir 
zındığı günah işlerken görünce yerine gelir. O zaman dilediğimiz gibi 
atıp tutma hakkına sahip oluruz; o sıkıntılı lıal böylece üzerimizden kal­
kar. Bir keşiş gibi yaşamaktan bezgi nizclir, ama dinsizler karşısında 
kızıp köpürürken zevkimize diyecek olmaz. Nasıl olmasın ki? O zaman 
onlara bakıp cehennemi görür, dünyada utanmadan yaptıklarının daha 
iyisi ni biz, cennette yapabileceğimizi düşünürüz. Cehennem olmasaydı 
cennet olmazdı. Cehennemin olması ise, ona girecek zındıkların olma­
sıyla mümkündür. Onlar günah işlemeseydi Tanrı gözünde ne ayrıcalı­
ğımız olurdu? Zavall ı  dinsizler. B ilmiyorlar ki, günah işlemekle bizim 
cennete girmemizi kolaylaştırmış oluyorlar. Her şeylerde kusur bulan 
Yüce Rabbim hesap günü, yaptığımız iyilikleri beğenmese bile, zındık­
lardan ve günahlarından öyle yılacak ki, iyi l iklerimiz çöp kadar olsa 
gözüne dağ gibi görünecek. Bu ancak onların çok ağır günahlar işle­
mesiyle mümkündür; bu da dünyanın en kolay şeyidir. Çünkü dinden 
çıkmak ona girmekten daha basittir. Üstelik Tanrı insanı öyle yarat­
mıştır ki, çö.lcle yaşayan keşiş bile olsa günah kapısı aral ık durur. Bu 
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yüzden birisini günaha itmek onu doğru yola çekmekten daha kolaydır. 
Zaten Tanrı da i nsanı,  çok şükür günaha itil irken durmasını bilmeyecek 
şekilde yaratmıştır. Bu iyi bir şey deği l  midir? Öyle ya, onlar kötü ol­
masaydı biz iyi  sayıl ı r  mıydık? Tanrı da bi l ir  ya, insanlar ikiye ayrılır; 
günaha itildikleri için koşanlar, başkalarını günaha ittiği için yerlerinde 
duranlar. Ben günah işlenmesi ni severim, ama başkalarının günah 
işlemesini .  Çünkü günahsızlığımın farkına daha iyi varır, namus ve fa­
ziletin iman dolu  tadım o zaman daha i y i  tadar, ş ikayet etmeye daha çok 
hakkım olur. Üstelik yakınmalarıınla hesap günü karşısına çıktığımda 
Tanrı 'nın diyeceği bir şey kalmaz. O zaman, Tanrı beni konuşturmaya 
değil susturmaya çalışacaktır. Hatta beni yatıştırmak için günahkar kul­
l arı nın tarafı nı tutmuş gibi görünebil ir .  Yine de onların lehi nde konuş­
masına izin vereceğim. Öyle ya, şu berbat zındıklar günah i şlemeseydi, 
din insanların gözünü nasıl korkutabil irdi?  Onun elinde günahtan başka 
vurup öldüreceği bir si lah var mı?  Hayır hayır, din kötülüğe gerçekten 
isteyerek karşı ç ıksaydı dünyada kötülük olmazdı. O gerçekten olma­
sını istediğini yaptıracak kadar güçlüdür. Ama dinsizler, kuşku duyur­
mak için dini kötülüklere karşı çıkıyormuş gibi gösterebil i rler. Amaç­
ları dini güçsüz göstermektir; dinle olan bağlarımızı gevşetmek, sonun­
da şöyle sordurmaktır: "Neden din yüce olduğu kadar güçlü olamıyor? 
Neden kudreti karşı çıktığı kötülükleri n işlenmesine engel olamıyor? 
Umut vermesi, b ize umutsuzluğu tattırmak için mi?" İşte di nsizlerin pro­
pagandası. Onlar kötü niyetli olduklarından, elini kötülüklerin işlenme­
sine karşıymış gibi gösterir. Oysa 'din, kötülüğe karşıdır' demek, gü­
nahtır. Çünkü onu zayıf, Tanrı'yı aciz  gösterebilir. Hem kulu sırf budala 
olduğu için günah işliyorsa Yüce Tann'nın elinden ne gelir? Hesap 
günü, herhalde o, etrafına şaşkın  şaşkın bakacak ; Rabbin kendisine 
söylediklerinden bir tekini bile anımsamayacaktır. Al sana bir dert daha. 
O zaman ne olacak? Öyle ya, bir kul sırf budalalığı yüzünden günah 
işlemiş olduğu gibi ,  yine budalalığı y üzünden iyi l ik  yapmış, günahtan 
kaçınmış olabil ir. Yüce Tanrı cennetine al madan ona birazcık akıl ek­
lemeyi yerinde bulacaktır. Onun da buna diyeceği bir şey ol maz. Ama 
bir kul sırf aptallığından günahlar işlemiş, iyil ikten kaçınmışsa, işte fe­
laket oradadır. Çünkü Yüce Tanrı, kulları sebebini iyice anlamadan ce-
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henneme girsinler istemez. Bu yüzden meleklerini cehennem kapısında 
eksiksiz bir izahat vermeleri iç in görevlendirir. Ama budala kul yine bu 
izahatı anlamazsa o zaman ne olacak? Kim bilir o melekler ona anlatmak 
için nasıl kı vranacak, ne d i l  dökecekler? Onların sabı rl ı oldukları kesin .  
Ya Tanrı, şu herifin kafasına daha iyi girsin diye ona biraz akıl eklemeyi 
düşünürse o zaman o, budalalıktan kurtulur kurtulmaz, 'neden bu aklı 
bana hayattayken vermedi n' diye yaygarayı basmayacak mı? O an her 
şeyin  karışacağı kesin.  D i nsizler ise bu karışıkl ığa bakıp memnun 
memnun gülümseyecekler. Bence bir budalayı cehenneme sokmak, bir 
akı l l ıyı  cennete sokmaktan daha zor. Hatta Yüce Tanrı bu zorluktan 
bezip onların hepsi ni cennete almayı bile deneyebilir. Çünkü onlar ap­
tal l ık l arından Tanrı'yı bile usandırabil irler. Melekler akıllıca bir şey di­
yecek, onlar aptalca yanıtlar verecekler. Kim dayanır buna? Nitekim 
Yüce Rabbin onlaıı cennetine alıp ebediyyen susturmak isteyeceği kesin .  
Böylece aptallar, daha aptal ları en ön safta bir  sıra halinde dizilerek cen­
nete girecekler. Fena da olmaz hani .  Neyse, gelelim bizim kqnulara. Şu 
dinsiz ruha bakıyorum da pek rahat görünüyor. Umarı m çok ağır 
günahlar i şlemiştir. Dinsizleri günaha daha fazla kışkırtıp onları bir an 
önce cehenneme yollamak dindarlığın en belli başlı gereklerinden bi­
ridir. Bu yüzden bir i nsan ne kadar dindar da olsa, kötülüklere karşı 
çıkıyor görünmekten çekinmez. Eh ben de öyle yapayım bari." 

Bu ağır  dini konuları düşünmekten sıkılıp, dinsiz ruhla konuşmak, 
zındıkl ığından emin olmak i stedim. Bunun iç in başka d indarların yaptı­
ğını yaptım. Onlar da aslında günaha daha çok itmek isted iklerini doğru 
yola çekmeye çabalar; onları k uıtarmak istiyormuş g ibi görünürler. So­
nunda di ndar daha çok kuıtulurken, kuıtarı lmak istenen uçuruma daha 
da eli.işer. 

Yüzüme, kurnazlığın iş ine geldiğinde kendini  alıkça göstermesini 
becerebilen maskesini  taktım; i bretle: 

"Şeytandan da yardım ummayın siz" dedim. "Tanrı önüne çı ktığı­
nızda dost sandığın ız şeytan s ize sırtını döner; dünyada canciğer ahbap 
da olmuş olsanız o an sizi tammadığını söyler". 

"Ben cennete giıınek için yamp tutuşmuyorum" dedi ahmakça. 
"Eğer cennete girmek umudu taşımasaydı Tanrı'ya inanmanın ne 

zevki kalırdı'?" diye konuştum. 
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"Benim için fark etmez." 
"Yani cehenneme gitmekten korkmuyor musunuz?" 
"Tann'yla bir karşı karşıya gelelim hele . " 
"Bir saygı duymadan Tanrı'ya erişmeyi ummak mümkün değil . "  
"Göreceğiz bakalım bende b i r  saygı uyandıracak mı?" 
Bu dinsiz ruh anlaşılan Yüce Tanrı'ya ahlaksızca yazılmış uzun bir 

şikayet listesi sunacaktı .  
"Günahları nız ortadayken onun s izi  dinlemeye yanaşacağını san-

mam."  
"O zannın cehenneme atı lınaııı bir haksızlık  olur." 
"Tanrı 'yla konuşsanız elinize ne geçecek ki?" 
"Beni dinlemesini isteyeceğim. Çünkü dinleyen ikna olmaya başla­

mış  elemektir. Sonra onunla oturup felsefeden konuşmak, karşısında 
mantık yürütmek çok hoş olacak. "  

"Hey Tanrım" diye düşündüm, "şu senin şüpheci kullarının inanç­
sızl ıkta işi ne kadar ileri götürdüğünü gör" .  

Ardından saf, saf sordum: "Siz filozof musunuz')" 
"Değilim, ama cehenneme atı l ırsam filozof olacağım kesin. Orada 

inceleme merakım büsbütün artacak. Pek çok araştırmalara gi rişece­
ğim. Kafama yanıt arayan bir sürü soru gelecek. Pek çok budalaca so­
ruyla karş ı laşacağım.  Ti.im zamanım onlara akı l l ıca yanıtlar aramak­
la geçecek. Ama cennette öyle olur mu hiç? O rahat l ık içinde soru sor­
mak kimin akl ına gelir? Oraya filozof gi ren tüm bi ldiklerin i  unutarak 
çıkar. Cennetle düşünmeye eli.işi.inmeye kafa tembelleşir. Öyle olması 
doğal . Tanrı cennete sokacağı kulların ı  hiç düşünmeyenler arasından 
seçmiyor mu? O halele onlar tam yerlerini buluyorlar. Ama düşünen­
ler düşünmekle sadece günah işledikleri için,  tam gitmeleri gereken 
yere, cehenneme gidiyorlar . "  

"Yüce Rabbiınin kısmetimde bana uygun göreceği yer hakkıııda fikir 
yürütmek haddim değil" diye konuştum. "Yine de beni cennetine layık 
göreceğini sanıyorum. Ona daha yakın olabilmek için. Eğer izin veıirse. 
Bunu ümitsizce diliyorum. Çünkü Rab ne kadar vaatte bulunmuş da 
olsa, ümit etmemeyi telkin etmiştir bize. Çünkü iman, hayal kırıkl ığı nı 
kaldırmaz. Sırf bu yüzden, Tanrımııı gönlü hoş olsun diye, dünyada hep 
yoksul olarak yaşadım ben. Tanrım istedi diye yoksulluğu seçtim. Ama 
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ne var ki, o bana bir sürü servet verdi.  Yine de bir umut beslememeye 
çalıştım. Bi l iyordum ki, bir fakir umut ettiğinde umut onu yine terk 
eder, ona, harislik, açgözlülük, hırs olarak döner. Bu kötü duygular, yok­
sulun ruhuna zenginin ruhuna sızdığından daha kolay sızar. Ama zen­
ginin umudu ona hırs olarak döndüğünde türlü kapılardan geçer, labirent 
gibi yollara dalar ve ancak ondan sonra kalbe ulaşır. Bu yüzden hırs, fa­
kiri zenginden daha beter bir hale getirir. Ş imdi ele hırsım yok. Ama 
Rabbimin bu feclakarlıklarımın karşılığını bana fazlasıyla  ödeyeceği n­
den, yüzümü kara çıkarmayacağından eminim." 

"Hiç sanmıyorum ."  
"Göreceğiz bakalım."  
"Sizin durumunuz daha kritik." 
"Onun hiddetiyle karşılaştığınızda nasıl yanıldığınızı göreceksiniz ."  
"İkimiz de göreceğiz." 
"Bu meydan okuma sizin aleyhinize olacak gibi görünüyor." 
"Aksine, ben sizi bu işten zararlı çıkacak taraf olarak görüyorum ."  
Bu karşılıklı meydan okumadan sonra mezarlarımıza çekilip bek-

lemeye başladık. Ne var ki, aradan o kadar zaman geçmesine rağmen ne 
gelen vardı, ne giden . Telaşlanmaya başlamıştım. Ne olmuştu? Neden 
gecikmişlerdi? Yoksa bi zden önce uğramaları gereken başka yerler mi 
vardı? Kaygı içinde bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladım; yoru­
larak yüksek bir yere oturdum, yolu gözlemeye başladım. O zaman beni 
paralayan korkunç şüpheler belirdi kafamda. Yoksa dinin öngördüğü, 
ölmeden önce bize belletilen, melekleıin gelip ruhları götürmesi teorisi 
bir safsata mıydı? 

"Eyvah" diye düşündüm, "eğer öyleyse, hapı yuttum ben".  Onca iba­
det, onca dua, hepsi boşa gitmiş sayılmaz mıydı bu durumda? O kadar 
zahmete neden katlanmıştım ben? 

Titremeye başladım. Dinsiz ruha bakarak düşündüm. Öyle de olsa 
böyle de, onun için değişen bir şey olmayacaktı .  Kaybettiği ne vardı ki 
onun? Ama ben bu uğurda bütün hayatımı gözden çıkarmıştım. 

Koca bir hazineyi öne sürerek kumar oynamıştım. Kaybetmeye nas ı l  
dayanırdım? Sakinleşip, düşüncelerimi gözden geçirdim. Ne yazık ki 
onlar arasında hiçbiri yoktu ki ,  tam bir kesinlik taşısın. Gerçek bile sa­
yılmazlardı. Düşündükçe korkum arttı .  Bi l i nmeyene karşı olan güven-
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sizlik, beni bekleyenin ne olduğunu tam olarak bilememe, ölümden son­
raki hayata dair birtakım düşüncelerim, önyargılarla beslenmiş kimi 
kuşkular, hayatta olduğu gibi burada da beni bin bir kararsı zl ık  içinde 
bırakıyordu. 

"Oh" dedim, "Dinin bize telkin ettiği doğruysa, beni bekleyen ge­
lecek önümde biri cennete diğeri cehenneme götürmek üzere iki yol 
açacak. Ama ne zaman? Can alıcı meleğin  tırpanıyla biçilip hasat edil­
dikten sonra, ruhlar için vaktin sonsuza dek uzatılması mümkün mü? 
Yoksa adaletin tecelli edeceği ana dek bu mezarda mı kalacağım? Eğer 
öyleyse cehennem bile bundan daha iyi değil mi? Oh, demek cehennem 
bile ölümden daha korkunç olmayacak." 

Ama Rab halime acıdı. Nihayet bize doğru yaklaşan iki ışık gördük. 
Bunlar mezarın tepesine varınca iki melek şekl ini aldı. 

"Oh" diye bağırdım sevinçle, "demek yanılmamışım ."  
Dinin  öğrettiklerinden, talihsiz yolculuğumuz başlamazdan önce bir 

sorgudan geçirileceğimizi biliyordum. İki melek yaklaştılar, dikkatle 
baktılar, aral arı nda fısı ldaştılar. 

Ne soracaklarını bil iyordum, bu yüzden bir atılganlık gösterdim; ken­
dimi önlerine attım .  Yanıtlarımı, onlar ağızlarını açmadan bir çırpıda 
sıralayıverdim. Buna bildiğim en zor duaları ekledim. Günahlarım için 
affedilmeyi ümit bile edemediğimi itiraf etti m. Tanrı'nın hoşuna gi­
deceğini bildiğim bir alçakgönüllülük gösterdim. Halimin perişanlığını 
içtenlikle ortaya koyan bu davranışlarımı gürültülü, aşırı sevgime bağ­
ladım. Bu arada başımı yerden hiç kaldırmadan gizli gizli onlara bakı­
yor, nasıl bir etki yarattığımı görmeye çalışıyordum . 

Birden bir tekme yediğimi hissettim. Sırtüstü yere yuvarlandığımda 
ne olduğunu anlamamıştım. Ama tekınelendiğiın kesindi. Çok şaşır­
mıştım. Meleklerin bacakları olabileceğini,  sinirlendiklerinde tekme ata­
bi leceklerini hiç düşünmemiştim. 

Sert bir ses yerden kalkmamı emretti . Öfkeli bakışlar gördüm. Yü­
zükoyun yere uzanmamı söylediler. Şaşkın şaşkın denilene uydum. El­
lerinde kırbaçlar, yaklaştılar. İlk kırbacı yediğimde duyduğum acı 
çıplak olduğumu hissettirdi bana. Titreten bir ses, ardından daha korkunç 
hakaretlerle cesedin içine girmemi emretti. Bir bataklığa dalar gibi o 
çürümüş et yığınına girdi m. O zaman ölü bedenimin kıpırdadığını, ke-
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fenini  sıyınnaya başladığını, hayat belirtileriyle yüzünü gözünü oynattı­
ğını hissettim. Hiddetle ayağa kalkmamı söylediler. Vücudumu saran 
bağları koparıp toprağın altından geri çektim, yüzümü öı1en kefeni sı­
yırdım, toprağı eşeleyip mezardan çıkmak için kendime bir yol aradım. 
Bir kahkaha hiçbir yere kaçamayacağımı i lan etti. İkisi kükreyerek 
yaklaştı. Öfkeyle atılıp beni yere öyle serdiler ki , hiç kıpırdayamadım. 
Sonra mezarımı iki yandan sıkıştırmaya başladılar. Acıyla haykırdım. 
"Ah" dedim, "kabir azabı bu olsa gerek" .  Toprağı tüm kaburgalarımı bir­
birine geçecek şekilde sıkıştırıp iyice eziyet ettiler, otuı1tular, kaldırdılar, 
sonra demir topuzu i le vurmaya başladılar. Yeni ateşte dövülmüş iki 
demir parçası getirdiler; felaketlere uğramış bedenimi bunlar arasına ya­
tırdılar; böylece mezarımı yanan kefenimden sıçrayan kıvılcımlarla tu­
tuşturdular. Cehennemden bir kapı açıldığını gördüm, o zaman tıkıldı­
ğım deliği korkunç alevlerle doldurup canımı yaktılar; ateşlerden kaç­
mak isteyen ruhuma yükselmesini emrettiler. Kefenimin içi kızgın ateşle 
doldurulmuşçasına için için yanıyordu. Sıkıştırılan kemiklerim diken gi­
bi etime batmıştı. Güçlükle, etle sinir arasından sıyrılarak, ancak gözyaş­
larımla söndürülebilecek bu yangından acıhrr içinde bir yol arayarak kur­
tulmaya çalıştım. Beni yakaladılar; kalbi, ete bağlayan damarlardan şid­
detle koparıp, ruhumu bedenimden ayırdılar. O zaman bakışlarımı tutuş­
turan ateş söndü; karşımda çok çirkin elbiseler giymiş, katranlara bu­
lanmış iki korkunç yaratık duruyordu. 

"Bize bak, bizde ne görüyorsun?" diye sordular. 
"Sizde" dedim, "kabrin iki fitrıecisini görüyorum. Sizde cehennemi 

görüyorum. Çaresiz günahı, sonra o günahı cezaland ıran korkunç eli 
görüyorum. Sizde adaletten dem vuran öyle şeyler görüyorum ki , hepsi 
de günahın aldatıcı kisvesine bürünmüş, kendini iyi kalpli masumu kan­
dırmak isteyen şekil ler altında gizlemiş. Bana mezarı hatırlatan şekil­
ler. Önünde eğilip diz çökmek istediğim bir melek görmek istiyorum, 
ama bakıyorum, karşıma bir iblis dikilmiş. Kandıramayacağını anla­
yınca beni haksız yere cezalandırmak isteyen iki şeytan."  

Gök gürültüsüne benzeyen bir  ses duydum. Demek hiddetlerini daha 
ela artmn ıştım. O zaman, gazap içinde ettikleri işkenceyi bir kat daha 
çoğalttılar; bana bu acının sonsuza dek sürüp gideceğini müjdelediler. 
Yeniden durup karşımda neyi gördüğümü söylememi emrettiler. 
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Yerlere kapandım.  
" İki aziz melek görüyorum" dedim. "Kefaret vaadiyle gelen, beni 

ac ı ları mdan kurtarmaya çal ışan iki ışık l ı  varlık görü yorum . Günah 
e lbisesinden soymaya çalışıyor, can ımı acıtarak ruhumu temiz lemeye 
çalışıyorlar. Gül ü dikeni nden ayırır gib i .  Bir gürz vuruşuy la  savur­
dukları hayatımı ölümle çarpıştırıyorlar; ölüm yenik düşüyor. Tan­
rı'n ın bir işaretini  görüyorum.  Rabbin vakitsiz müjdecisi gün doğma­
dan geldiği kapıda uyuyanı gafil avlamış kapıya vuruyor. Şikayetleri 
göklere kadar yüksel iyor. Gecenin katrandan el bisesini  ödünç almış, 
bu yüzden kilpkara peleri n i  içi nde sanki ib l is in  uğursuz habercisi gibi 
duruyor. Ama öyle deği l .  Ti.im suç uyuyanda. Ruhunu bir an için gü­
venl i  saydığı uykunun kollarına gönderende. Ama ah, uykunun ölüm­
den daha derin olduğunu nereden bilsin o? Uykunun kollarından 
ölümle çekilip alınacağını?" 

Bu sözlerimle her şey duruldu; işkencelerime son verileli. Can hav­
l iyle yaptığını bu açıklamadan bir şey anlamamıştı m. Kendi kendime, 
dinimizin azabı ahret yolculuğundaki ilk duraklardan biri saydığını 
hatırlattım. 

"Eğer bana böy le yaparlarsa, dinsize kim bil ir ne yaparlar" diye dü­
şün meden edemedi m.  Bu şekilde akan kanımı ve gözyaşımı kurutmaya 
çalıştım. Tesel lisiz bırakılmayacağımı umuyordum. Acıyarak komşuma 
baktı m. Ne var ki,  o şaşırmamış görün üyor; azametli bir tavırla me­
leklere tepeden tepeden bakıyordu. Ama ona hiçbir şey olmadı;  iki melek 
yolculuğa başlama zamanımızın geldiğini haber verdi. 

Çok şaşırmıştı m .  Dinimizin kaçını l maz saydığı kabir azabı nı 
üzerimde deneyen melekler dinsiz ruha hiç dokunmamışlardı .  Ona ben­
den daha az eziyet etselerdi,  bana edilmiş eziyetten yine yakınmaz; hatta 
benimkine sevinerek katlanırdım . 

Bozulduğumu gören melekler, "Ne o, clarılclın mı?" diye sordular. 
Tanrı'ya darılmayı akl ı mın ucundan geçirmediğimclen, yine de kır­

gınlığımı bel l i  etmem gerektiği ni düşüneli.im ve şöyle akıllıca bir yanıt 
verdim. 

"Kendi kalbi de i nsanı aldatabilir. Kırılmış gibi yaparak becerir 
bunu." 

59 



Yine de, terbiyeli bir şekilde neden öyle olduğunu sormaktan ken­
dimi alamayacağımı açıkladım. 

"Bir suçu olmadığını söyleyenler, suçlarının ne olduğunu bil­
meyenlere yeğlenmez" diye yanıt verileli . 

O zaman, daha geniş bir açıklama yapılmadığı takdirde tek bir adıııı 
bile atmayacağımı bildirdim. 

İki melek ıstırabımı anladı; tarafıma şu izahat yapıldı .  
"Suçsuzluğundan emin olanla tartışılabilir, onu ikna yol u  açıktır; o, 

şüpheyle kararsızlık arasında bulunmaz. Tanrı onun kalbine ekilmiş  to­
humun nasıl olsa bir gün boy vereceğini bilir, sabırla o günü bekler. Ru­
huna inanç girmemiştir belki, ama fesat da girmemiştir. Ruhunda hiçbir 
şey olmaması saf olduğu anlamına da gelebilir. Hiç, olmayan bir şey, 
o lması arzu edilip de daha fil izlenirken bozulmuş olana yeğlenmez mi? 
Demek açıklama istiyorsun? Demek otlar arasında gizlenmiş bir yılan 
olmak istiyorsun? O yılan gizlenmiş olmakla, çayırlığı tehlikeli ol­
maktan çıkarır mı? Şüphelerle kararmış ruhun, o açıklamayla ne kur­
tulacak ne de sana umduğun güvenliği sağlayacak. Demek dinsizler gibi 
açıklama istiyorsun? Demek çıkarlarına uygun düşmedi mi sen de ikna 
edilmek için açıklama bekleyeceksin? İman bu mudur? Hayır. Bu olsa 
olsa imanın zıddı olur. İşte sana açıklama." 

Sonra beni itekleyerek yola çıkardılar. Öyle umutsuzl uğa düşmüştüm 
ki, acaba bir sınamadan mı geçiriliyorum diye sordum kendime. Ama 
neyin sınaması? Hayattaykeff dinde asla düşüncemi aşan şeyler bul­
mamıştım. Şimdi sorularım yanıtsız kalıyordu.  

"O zaman di n aklımın sınırlarını zorlamıyordu" diye düşündüm, 
"ama şimdi, anlamadığım şeylerle karşı laşıyorum " .  

Çaresizlik içinde d i z  çöküp sordum: 
"Hiç olmazsa söyleyin" dedim. "Bu yolculuğumuz sonunda Tanrı'nın 

huzuruna varmayı umabilecek miyim?" 
Melekler: 
"Öyle olmasını di lerdik doğrusu" diye konuştular hoyratça. 
Bu yanıt endişelerimi büsbütün artırmıştı.  
Kaygılı halimi dikkatle izleyen melekler yine de bir açı klama yap­

maktan geri durmayacaklarını söylediler. Ama ne yazık ki bu açıklama, 
öncekilere göre ne daha açık, ne de benim için daha fazla umut vericiydi. 
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"Tanrı a11ı k kullarını görmek bile istemiyor" dediler. "Hele kaba so­
fuları hiç. Kapısını en çok zorlayan da onlar. Kapıdan kovulsalar ba­
cadan girmeye çalışıyorlar. İşin doğrusu Tanrı en çok onlardan kaçıyor. 
Haksız da değil han i .  Bütün hayatları boyunca ettikleri duayı, yaptıkları 
ibadeti bir senet gibi boyunlarına asıp Tanrı'nın kapısına dayanıyor, 
ondan borcunu ödemesini istiyorlar. Ama onlara sorulsa, sadece say­
gılarını sunmak için geldiklerini söylerler. İşte Tanrı'nın bu horgörüsü 
bizim de onlara kötü davranmamıza sebep oluyor. Tanrı, bu hilekilr­
l ıklarından dolayı onları cehenneme atsa, ne yapar eder yine kendilerini 
kurtarmanın bir yol unu bulurlar. İblis bile onlarla baş edemedi. O, ne ol­
duğunu hiç olmazsa açıkça ortaya koydu. Ama onlar, Tanrı'nın hoşuna 
gidecek bir kılıkta şeytanı bile baştan çıkarabilirler. Kendilerini gizler, 
Tanrı'ya bile kendilerini başka göstermeye çalışırlar. Yalan söyler, 
yalan söylemiş olmamak için o yalana herkesten önce inanırlar. Böylece 
Tanrı önüne çıktıklarında yalan söyledi klerini gerçekten bilmez, ya 
saflıklarından ya ahmaklıklarından onunla bile tartışmaya yeltenirler. 
Sırf öyle bir taı1ışmaya girmemek için Tanrı onlardan kaçıyor, onlar da 
onu kovalıyorlar. Sofular Tanrı'dan bile Tanrıcı kesilebilirler. Bunu onu 
kaçıı1arak yaparlar. B üründükleri aşırı saygı kisvesi altında bu saygıyı 
Tanrı 'nın gözünde büyütmek için hiçbir şeyde yanılmamış olmayı ister, 
saygılarından Tanrı'yı bile haksız çı karabil irler. Bu kaba sofular Tanrı 
katına çıkmaya görsünler, titizlikle hareket eder, o saygıyı en bezdirecek 
şekillerde ortaya koyar, en ağır teşrifatın gereklerine göre davranır, böy­
lece Tanrı'yı kendi gülünç törenleıine katı lmaya zorlarlar. Her söyledik­
leri doğru, her yaptıkları kusursuzdur. Öyle olması gerekir. Yalan söy­
lemekle kalsalardı, Tanrı onları ikna edebil ird i .  Ama yalanlarına en önce 
kendilerinin inanması Tanrı'yı çaresiz düşürüyor. Hatta onu alçakgönül­
lü olmaya itiyor. Böylece onlar Tanrı'dan daha gururlu görünüyor, ona 
bi le tepeden bakıyorlar. Bir sarayda yaşayıp, kraldan fazla kralcı  dav­
rananlar gibi . Onlar bunu krallarına duydukları saygıdan yaptıklarını 
söylerler. Oysa kraldan daha kralcı olmayı o saraya girebilmek için 
düşünmüşlerdir; amaçları kralı teslim almaktır. Bu yüzden onu taklit et­
meyi aşırıya götürürler; bu kaba sofuların yaptığı gibi . Onların da 
amacı Tanrı'yı kendileıine benzetmektir; bunu ona yaltaklanarak ya-

61  



parlar. Önce Tanrı gibi davranır, sonra Tanrı 'nın da kendileri gibi dav­
ranmasını beklerler. B i r  akılsızı kim suçlayabil ir? Tamı onlara laf anlat­
maya kalksaydı, onları yaratmaktan daha büyük zahmetlere girerdi .  Çün­
kü onlar,  Tanrı 'yı bile d i nleseler her şeye daha önce nasıl inanmışlarsa 
y ine öyle inanırlar. Bu yüzden Tanrı kullarından köşe bucak kaçıyor; 
sofu kul lan da en önde ısrarla onu kovalıyor. " 

Bu sözleri dinledikten sonra ne hale düştüğüm tahmin edilebilir. 
Karanlık içinde yol alırken i ki melek en önde ilerliyord u .  Ar­

kaları ndan dinsiz ru h. Ben ise en geride, aman Allahım, ağır bir yük 
altında ezi lerek, beni korkudan korkuya sürükleyen düşüncelerle kah­
rolarak i lerliyordum. Dinsiz ruh kaygısızdı .  Benim ise her zamanki 
kaygılarım daha da artmıştı . Y i ne ele saygıyı  elden bırakmayarak, 
att ığı m her adı mda dualarımı eksiltmeden, Tanrı adı n ı  aralı ksı z her 
solukta tekrar ettim. Ni hayet i ki kanatlı büyük bir kapı önüne geldik .  
İçerden dev bir  kazanın  kaynarken çıkardığı  seslerle karışık feryatlar 
duyuluyordu . O an öyle dehşete kapı ldım ki, bayı lmış ım.  Kend i me 
geldi ği mde ayağa kalkabilmem iç in  d ins iz  ruhun yardımı gerekti . 
Keneli kendime, "Burası cehennem olmal ı "  d iye m ırıldandım ve el im­
de olmayarak bağırdım.  

"Ama beni neden oraya götürüyorsunuz? Benim cehennemde ne 
iş im olabil ir?" 

Melek: 
"Burası cehennemin en soğuk köşesi ne aç ılıyor" ded i .  "Orada her 

zaman soğuk bir rüzgar eser. Ama günahın verdiği hararet o soğuktan bir 
türlü emin olamaz. Aslında Tanrı'nın iyil iği  oraya kar da yağdırsa, orada 
yananlar bunu şüpheyle karşı l ar. Ş imdi orada yağmur yağıyor, dam­
lalarını önce alevler i çiyor. Onlar suyu görüyor, ateşte olduklarından bir 
türlü emin olamıyorlar. Kızgın hararet iç i nde kendilerini söndürecek 
olanı işte böyle gözden kaçırıyor; en çok i htiyaç duydukları şeye 
kuşkuyla yaklaşıyorlar. Günah özletir; bunun cezası i se ateşin su­
samasıyla veri l ir ."  

Kapılar açı ldı .  Parlaklığını ateşten alan bir ışık gözümüze çarpt ı ;  
bir şey göremedik; sadece i nilt i ler, kesik hıçkır ı klar duyduk. O zaman 
dumanla karışık iğrenç bir koku, bir fırı nın içinden geçeceğimiz müj­
desini vereli bize. 
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Ateş çukurlarına yaklaştığımızda korkudan dil im tutulmuştu . Orada 
hayattayken Tanrı'yı tanımamış, kötülüğüne gem vurmamış, her türlü 
günahın zevkini tatmış suçluların yakıldığı nı  düşünüyordum. Ama 
fırının kapakları açıldığında, o zaman, o ateş uçurumun dibinde tanıdık 
yüzler gördüm. Günahkar bildiklerimden hiç kimse yoktu, dindar bildi­
ğim kim varsa hepsi oradaydı.  O zaman , "Eyvah" diye bağırdım, "ben 
ş imd i  mahvoldum ! "  

Alevler yüzleri ni örtmüştü. H i ç  kıpırdamadan, karşı koymadan 
yanıyorlardı.  Istırabın maskeye çevirdiği bir suratla bana bakıp iç 
çektiler. İçten de yakıldıkları için ağızlarından alevler dökülüyordu. 

İki melek bu ibret sahnesine şöyle bir bakıp yürümemizi emretti. O 
bedbaht kalabalığa tekrar baktım. Dedim ki : 

"Bu cehennemden günahın ne olduğun u  öğrenemeden mi geçip gi-
deceğim?" 

"Haydi durma" dediler. 
Karşı koydum. Dedim ki: 
"Eğer günahları nın ne olduğunu bi lirsem ben de kendiminkilerin 

farkına varırım."  
"Yine izahat mı istiyorsun?" diye homurdandılar. "Hem soru sormak 

şüphe duymaktan başka nedir?" 
Israrla, "Bilmek istiyorum" eledim. 
"Hiç iman edenin soru sorduğu görülmüş m ü?" 
"Ben soruyorum. "  
"O halde yakında göreceksin ."  
Yürüdük. Gözleri m çevremde umutsuzca Tanrısal b ir  işaret arıyor­

du. Kulaklarım cehennemin gürültüsü arasında sönüp giden acı haykı­
rışlar arasında Tanrı 'nın adını duymaya çalışıyordu. 

"Ben nereye düştüm ?" diye bağırdım. 
"Şimdi bir cehenneme giriyonız" dediler. 
"() halde Tanrı nerede?" 
Boğuk bir ses, alevler arasında dalga dalga gelerek bana cevabı ge­

tirdiğinde artık yarı baygın bir durumdaydım. 
"Daha önceki putlar arasında çoktan yeri ni aldı" diyordu o ses. 
inledim.  "Yoksa akideleri arasından Tanrı'yı sürüp atmış b ir  dinin 

öngördüğü cehc.uıeme mi götürü lüyorum? İbl isin cehennemine.  Peki 
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ne oldu benim dinime? Benim i nandığım Tanrı'ya ne oldu? Söy leyin 
Tanrı nerede?" 

Bana ateşte yanan, hepsi de cehennemlik olmuş inanç sahiplerini 
gösterdiler. 

"İşte orada" dediler. 
"Neden ondan hiçbir işaret göremiyorum?" 
" O, kendini  görünmez kılmamış mıydı?" 
"Nereye baksam tek şey görüyorum. Tanrı'nı ıı hüküm sürdüğü yerde 

hiçbir hakkı kalmamış; iblis orada kendi saltanatını i lan etmiş. Söy l eyin 
bana, Tanrı 'nın hükümranlığına ne oldu?" 

Durdum. "Neden durdun?" diye sordular. 
"Yoksa seni bu fırının içine çeken bir şey mi var?" 
"Tanrı'yla karşılaşmayı umarken iblisle karşılaşıyorum. Sizin gibi 

iki ibl isle. Ruhumu çaldınız. Beni kendi ülkenize götürüyorsunuz." 
"Putlar ülkesine." 
"Tanrı'ya put mu diyorsunuz?" 
Sustular; yanıtlarımı alevlerin arasında aramam için beni ateşe daha 

da yaklaştırdı lar. Bir çaresizlik içine düşmüştüm artık. 
"Tanrım, neredesi n?"  diye haykırdım. 
Şüpheyle bakıyordum. 
"Anlamadın mı?" diye bağırdılar. 
"Seni işte bu alevlerin tam da içine götürüyoruz. " 
Kuşkularım daha da artm ıştı , korkularım da. 
Bir kahkaha ti.im acı haykırışlarımı bastırd ı .  
"İşte gördün mü?" dediler, "Şüphenin neye yaradığııı ı? Seni bu alev­

lerin içine çekenin ne olduğunu anladın mı? Sen kalbinde neyi gizlediğini 
bilmiyordun. Söylediğin yalana kendin ele i nanmıştın . O şüphedir; şüp­
henin cehennemidir. Haydi bakalım düş oraya sen ele, ötekiler gibi. Onlar 
da senin gibi sormuşlardı. Anlıyor musun? Sadece soru sormak kuşku 
duymalarına yetti . Ama suçun bu kadar mı? 'Tanrı puttur' deni l ince bunu 
da kuşkuyla karşılamamasını bilmel iydin .  Ağır bir günah işledin."  

"Ah ! "  diye bağırdım. "Günah işledim doğru. Ama suçlu sayı l ır  mı­
yıın ?  Tanrı'nın hiçbir işaretini göremiyordum ki çevremde. Ateşe doğru 
sürükleniyordum. Onu yardıma çağırdığımda sadece iblisin ses verdiğin i  
duydum. " 
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"Sen öyle yaparsan inançsız diye suçladıklarına yapacak ne kalır?" 
"Tann'yı olması gerektiği yerde göremedim."  
"Onu kalbinde aramalı değil miydin? Ama sorular ruhu karaıtır; onu 

düşünmek bile ondan şüphe ettirebilir. Ş imdi hatanı anladın mı? Tan­
rı'ya inanmak için onu düşünmeye kalkmayacaktın.  Sorgulamak olurdu 
bu. Nitekim öyle oldu. Sen Tann'yı sorguladın;  bunu şüphe duyduğun 
için yaptın. Böylece kutsal kitabın yasalarını  çiğnedin . "  

"Tanrı 'nııı iblis olmasından kuşkulandım. Çünkü yüzümü ona 
çevirdiğimde iblisi gördüm. Ama nasıl iblis? Onun krall ık alametleriyle 
bezenmiş, ilahi işaretlerle onun aldatıcı kisvesine bürünmüş . "  

"Tanrı kuşku duymayı lanetlerken sen kendini haklı mı çıkaracak­
sın?" 

Bana cehennem vadisinde yanan inanç sahiplerini gösterdiler. 
"İşte bu yüzden buradalar. Şüpheyi başkalarına belli etmeden kalp­

lerinden geçirdiler. Kuşku duydukları halde duymuyormuş gibi yaptılar. 
Kalplerinden geçeni gizlediler; onu göımemeye çalıştılar. Sonra, onu 
kimseye göstermeden ruhlarının karanlık bir köşesinde gizlediler. Böy­
lece ruhlarından yükselen sese kayıtsız kaldılar. Tanrı'yı inkar eden­
lerden daha öteye gidip ona yalan söy Jediler." 

Ardından bu cehennemin kenarından, alevlere hiç değmeden geçen 
bir dinsiz kalabalığını gösterdiler bana. 

"Onların hiçbir kararsızlığı olmadı. İşte bu, onların ruhunu ateşe 
karşı dayanıklı kılıyor. " 

Yerlere kapandım. "Ama şüphe duymamak nasıl elden gelir9" diye 
inledim. 

"Tanrı şüphe duymayı yasaklamışsa bunun bir yolu olmal ı . "  
"Bu mümkün m ü ?" 
"Kendini haklı çıkarmaya mı çalışıyorsun? Bu daha ağır bir günah 

olur. Bu,  o zaman Tanrı 'nın yanlış  yaptığı anlamına gelir. Düşün ki, 
senin hatan şu olmuştu : Sen kalbindekini  saklamayı beceremedin;  onu 
Tanrı'dan gizleyebileceğini sandın ."  

"Kuşku duymak korkudan i leri gelmez mi? Şüphelerimiz hep bir 
endişeyle vücut bulmaz mı? Endişe etmemek nasıl elimizden gelir." 

"Tanrı'nın mümkün gördüğünü sen mümkün gönnüyorsun demek. O 
halde biz de senin inancını sağlam görmüyoruz." 
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"Ben Tanrı'ya hep inandım." 
"Ama kendini kandırarak. Dindarlık bu mudur? Ruhtan bir ses 

yükseldi mi hemen kulak tıkamak ve sanki o ses hiç çıkmamış gibi dav­
ranmak mıdır dindarl ık?" 

Yerlere kapandım; bin bir sitemle hayattayken ibadetimi hep eksiksiz 
yerine getirdiğimi, tapııımalarımda gönülsüzlüğün payının hiç olmadı­
ğını  açıkladım. 

"Yoksa Tanrı'ya borç mu yüklüyorsun? Bir alacaklı gibi ondan hesap 
mı soruyorsun?" diye bağırdılar. 

Bu sözlerle onları daha da kızdırıp coşturın uştuın. O zaman fırının 
dev kapakları açıldı; iç  sızlatacak kan kızı llığı nda bir  görünüm çıktı or­
taya. 

"Ama önce seni sana iade etmemiz gerekiyor" diye konuştular. Ken­
dimi o an tekrar bedenime kavuşmuş hissetti m .  

Ateşe düşmeden önce son sözlerimi esirgemedim. 
" Kimileri vardır cehenneme atılır; kimileri cehenneme kendi leri 

girer. Eğer Rabbim bana cehennemi uygun görmüşse oraya kendim gi­
rerim. Sonunda beni gi.inahımdan temizleyecekse ondan neden ürkeyim? 
Hep bir günahın karşılığı eleği! midir o? Hem hiçbir acı, onun verdiği 
hiçbir ceza günahınki kadar korkunç olmaz." 

"Bu sözler, dıştan bakıldığında güzel ama içlerinde putlar barındıran 
tapınaklara benziyor. Putlar ise her zaman tapılclıkları yerele, mabet­
leriyle birlikte ateşe veri l ir ." 

Kaldırdılar; alevlerin arasına yuvarlarken bana ateşten sakınmamı 
öğütlediler. 

B unun ne anlama geldiğini anlamamıştım; düşerken öğrendi m .  
Çünkü tutunmak için alevlerden başka b i r  şey yoktu. 

Benim gibi kuşku duymak talihsizliğine uğramış kalabalığın arasına 
düşünce orada tek bir inançsız olmadığını görmek mutluluğuna erdim.  
Hele yukarı bakıp da yola birlikte çıktığımız dinsizin ateşten uzak, em­
niyetli bir yerele durduğunu görünce bu mutluluğum bir kez daha arttı. 

Bu talihsiz kalabalığa katılan herkesin acı bir şekilde birbiriyle zin­
cirlenmiş olduğunu gördüm. Tek sıra halinde, hakaret dolu sesle 
yönetilerek bir ateş çemberi nin içinden geçiyor, alevlerin üzerini öıttüğü 
bir deliğe doğru ilerliyorlardı.  
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İki zebani fırladı ,  aşağılayıcı halkayı boynuma geçirdi ve o za­
vallıların en sonuncusu olarak beni sıranın en arkasına zincirlediler. 

Suratımızı kapkara eden duman birbirimizi görmemizi engelliyordu. 
Böylece utancımızın da gizl i kalacağına sevinerek, suçluların en çok hor 
görüldüğü yere, ağır ağır kaderimize doğru ilerledik. Korkunç gerçek 
çok geçmeden ortaya çıktı. Suçluların cehenneme alınmadan önce dam­
galandıkları, sonra tekrar yukarı gönderildikleri bir çukurun dibinde du­
ruyorduk. 

Her an yeni biri yukardan bu uçuruma itiliyordu. Benim gibi dinden 
ayrılmamış, günahtan sakınmış kişilerdi heps i .  Ş üpheyi kalpten yeteri 
kadar uzak tutamama mutsuzluğuna ermişlerdi .  Bu ağır bir suçtu. Bunun 
ilk ve son yanılgım olmasını dileyerek yakınmalarımı dindirdim . Çünkü 
günahımı açıkça kabul ettiğimde en ufak bir şikayet yeni sızlanmaların 
önünü açabilir, başka suçların nedeni olabilirdi. Sıra bana geleli . 

"Mademki şüphe ettin, senden de şüphe edilmesine layık oldun" 
diye beni içeri aldı iki zebani. 

O zaman hiç sönmeyen bir ateşte duran, hep taşıyacağım bir şüphe 
işareti ol arak beni sonsuza dek lanetleyecek o sıcak damgayı gördüm. 

Bana yaklaştılar; şöyle dediler: 
"Bu işaret işte bunu belli edecek; ruhunda saklı olanı gösterecek. 

Onu taşıdıkça nereye gidersen git senden şüphe edilecek. Senin için asla 
bir bağışlanma söz konusu olmayacak. Çünkü şüphe edenler bağışlan­
dıklarında bile yine emin olmaz; olsalar bile bunu korkudan yaparlar. O 
halde korkutmak gerekir ki onları, yalanları oıtaya çıksın. Onlar şöyle 
der: Tann'ya inanıyoruz ama varlığından emi n  olamıyoruz. Onlara 'Tanrı 
var mıdır?' diye sorulduğunda, 'evet vardır' derler; yine de onu ken­
dilerine kanıtlayacak bir işaret aramaktan çekinmezler. İşte bu yüzden 
onlar şüphelerini gizler ve kuşkuyu ruhları na gömer. O şeytandır. Böy­
lece şeytanı Tanrı'nın mübarek evi ne sokmuş olurlar. Suçüstü yakalan­
dıklarında ve şüpheleri açıkça ortaya konduğunda ise, 'Biz inkar etmedik 
ki' derler. Sanki inkar etmemek inanmak sayılırmış gibi. İnkar etmeyen 
şüpheyi kalpten silmiş sayılabilir mi?  Asla. Dedikleri şudur: 'Şüphe de­
nizde rüzgarla savrulan bir dalgadır; nasıl engel olunabilir? Kuşku akla 
geli nce hiç gelmemiş sayılmaz ki. O kendiliğinden gelir; gelip gelmemesi 
isteğimize bağlı değildir. Onu gizleyebiliriz; ruhumuzdan soğuk bir 
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rüzgar estiğinde hiç üşümemiş gibi yapabiliriz, ama yine de o kalbimizde 
vardır. O oraya sokulan bir yabancı gibidir; inancı kemirir. Bize ait de ol­
sa ona dost olamayız.' Onlar kendilerini böyle haklı çıkarır. Önce Tan­
rı'ya inanır, sonra 'şüphe insanın doğasında vardır' der, kendini yanıldığı­
na inandırmaya çalışır. Eğer öyleyse Tanrı şüpheyi lanetlerken ne ya­
rattığını bilmiyor muydu yani ? Şüpheyi lanetlediğinde o zaman kendi ya­
rattığını lanetlemiş olmaz mıydı? Suçtur bu, ona inananlar eliyle iş­
lenmi ş, ama gizli kalmış bir suç."  

Bu açıklama bir kömür parçası gibi kalbimi karaıttı . Yine de itiraz et­
mekten kendimi alamadım. 

"Ya dinsizler" dedim, "onlar için de bir ceza olmayacak mı? Az önce 
birinin hiç suçlanmadan bir cehennem kenarından geçip gittiğini 
gördüm?" 

"Dinsizler Tanrı'nın açık bir  düşmanıdır, bunu gizlemezler. Tanrı 
onl arda aldanmaz; onlar da Tanrı'yı kendilerinde yanılmaya davet et­
mezler. Ama Tanrı'nın daha kötü öyle düşmanları vardır ki, bir i man 
zırhına bürünür; Tanrı 'nın karşısına çıktıklarında bile, onun kurallarıyla 
ona karşı koyarlar. Böylece Tanrı kendi eliyle alt edilmeye çal ışılır. E n  
dindar sözlerin arasında, dualar ardına gizlenmiş bir anlaşma eklidir. 
Bir yandan Tanrı haksız gösterilir, öte yandan dinsize yaptığı eziyetle 
haklı çıkarılmaya çal ı şılır. Onların teminatı dinsizin işkence edi lme­
sidir. B u  yolla uğradıklarını sandıkları haksızlığı, dinsizin çektikleriyle 
düzeltmeye çabalarlar; aslında Tanrı'yı suçlamaktadırlar. Böylece güya 
onun prensipleriyle hareket eder, kendileri n i  ona karşı savunmuş olur­
lar. Bu şekilde Tanrı'yı bi le  düşmanına saldıramaz hale getirirler. İşte 
bu suç değil de nedir?" 

kalbimden en şiddetli itiraz sesleri yükseliyordu. 
"Ya" dedim, "bugüne elek yaptıklarımızın hiç mi önemi olmayacak? 

Ettiğimiz iyilikler bile bir aldatma vesilesi mi sayılacak? Neden haklı 
çıktığımızda sanki kötülüğü daha çok sevmiş oluyoruz? Bunlar doğru 
olabilir m i ?  Bin kez hayır. En büyük düşmanımız kendimiz olabiliriz. 
Onu daha fazla yenmek için elimizde daha ne var? Biz yenildik. Biz ken­
dimize yeni ldik. Düşmanımız bizi yendi; işte biz bu yüzden buradayız. 
Ama bu savaştan yenilerek çıksak da ona zaferle girdiğimiz hatırlansın. 
Nasıl savaştığımız hatırlansın. Sonuçta bir ganimet elde edilemedi belki, 
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ama ele geçenin bir kıymeti olmayacak mı acaba? Yoksa iyi niyetimiz 
göz ardı edilerek, Tanrı'yı bu kadar sevmişken düşmanımız yüzünden 
cezalandırı lacak mıyız? Günahımızın nedeni bizzat düşmanım ızın ken­
disi mi olacak?" 

"Olur şey değil ! İsyan ettiğinde bile kendi ni  nasıl boyun eğmiş gibi 
gösterebiliyor, görmüyor musunuz? Şu var ki , şüphe büyüdü mü yalan 
olur. Yalan , kuşkunun büyümüş halidir. Cezası daha ağırdır. " 

"Ah ben mi, Rabbi_me yalan söyleyeceğim? Ben mi? Beni o yarattı, 
şüphesiz kalbimdekini  de bilir. "  

"Demek yalanının suçunu Tanrı'ya yükleyeceksi n?" 
"Beni o yarattı demekle suç mu işlemiş oluyorum?" 
"Bizimle tartışmaya girmekle günah işlediğinin farkında değil 

misin?" 
"Günah" dedim yerlere kapanarak, "günah? Ben günah işliyorum. 

Ah ben nasıl bir günahkarım. Bir suç işlememiş olmak iç in  bunu söy­
lemek yetiyor mu?" 

"Şimdi de ikiyüzlülük." 
"Ne yapayım o zaman? Günaha saplandığımı bil iyorum. Kendimi 

çekip kurtarmaya çalıştıkça daha çok günaha battığımı biliyorum. Ne 
yapayım o zaman?" 

"Çünkü kendini savunmak için mantık yürütüyorsun? İşte suç olan 
bu. Dünyada bunu yapmana gerek yoktu. Çünkü dine yatırdıklarının 
karşılığını alma vakti gelmemişti.  Bir tüccar gibi davranman gerek­
m iyordu. Ama şimdi, bir alacaklı gibi hesap görüyorsun. İşte, Tanrı bu­
nu affetmez." 

"Ben mi mantık yürütüyorum. Ah nasıl böyle dersiniz? Ben ne za­
man mantık yürüttüm?" 

"Aslında i nsanın kendini savunması gerekmedikçe mantık yüri.jtmesi 
gerekmez. Mantık yürütmedikçe o zaman herkes kolayca dindar gö­
rünür. Hem mantığı çalıştırmadıktan sonra i nanmanın ne zorluğu ola­
cak ki? Tanrı hesap sormadıkça herkes ona bağlı görünebilir. Bu nedenle 
asıl iman kendini,  Tanrı i nsanı suçladı mı bel l i  eder. Bil ki, cehenneme 
dinsizler girecek, ama kendilerini Tanrı'ya karşı savunmaya cüret eden­
ler daha çok girecek." 
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"O halele cennete girmek için kendini suçlamak mı gerekecek?" 
"Neden olmasın? En çok inanmışların, mabedin kutsal l ığında diz 

çöküp günahlan yüzünden dövünıneleri, onlan tekrar tekrar itiraf et­
meleri, bir günahkar olduklarını yinelemeleri başka nedendir sanıyorsun? 
Suçlu o lcluklanna Tanrı 'yı ne kadar ikna ederlerse cennete girmeyi o 
kadar garanti etmektedirler aslında." 

"Ama nasıl olur? İnsan kendini tehlikede hissedince kendini sa­
vunmamaya kalkması elinden gelir mi?" 

"Ne yani dinsizlerle di ndarlar arasında hiç fark olmadığı n ı  m ı  
söylemek istiyorsun? Yani i n san kendini  saldırıya uğramış hissedince, 
k imin saldırdığı önemli olmaz, hatta Tanrı bile saldırsa onun için fark 
etmez, kendini yine savunur, bunu mu demek istiyorsun?" 

"Hayır, bin kez hayır !"  
"Tekrar ediyoruz. Kendini  savunan mantık yürütür. Bu ise Tanrı 'nın 

ona karşı öne sürdüğü fikri  geçersiz kılar. B u  günahtır. Çünkü iş i  
Tanrı 'ya karşı çıkmaya kadar vardırabi l ir. "  

"Ah ama insanın kendini savunmamaya çalışması el inden gelir m i ?  
Aynı şüphe duymamak gibi .  Bu mümkün mü?" 

"Demek Tanrı 'nın mümkün gördüğünü sen mümkün görmüyorsun?" 
Beni sorgulayan cehennem zebanileri, k ıstırdıkları ateş çukurunda 

beni işte böyle tam bir ç ıkmaza atmışlard ı .  
Feryat ettim .  
"O halele siz söyleyi n bana yapmam gerekeni "  diye bağırdım.  
"Bir cehennemden bile kendini suçlama veya savunma durumunda 

kalmadan geç. İşte yukarıdaki dinsiz hunu yapıyordu. Bu yüzden buraya 
düşmedi ve o cennete senden daha yakın duruyor. Çünkü onun i nanç­
sızl ığında şüphe yok. O korku da duymuyor. Hiçbir şey beklemiyor, is­
temiyor. Dünyada kendi n i  borçlandırabilecek hiçbir şeyin kefi l i  olmuş 
da değ i l .  O kendini Tanrı gibi görüyor; kendinden başka her Tanrı'ya 
put gözüyle bakıyor. Bu bir suçtur belki ,  ama buraya atsalardı , ateş onu 
yakmazdı .  Çünkü din in  ateşi ona yabancı. Ona saldırmak da çaresiz, 
çünkü o keneli olmaktan ç ı kmış,  kalkanın kendi s i  olmuş." 

"Nası l ,  nası l ! " diye bağırdım dehşetler iç i nde, "Bana Tann'ya karşı 
çıkan di nsizin halini mi örnek gösteriyorsunuz? Ah eğer öyleyse yanıl-
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mamışım demek k i .  Ş üphelerimde haklıymışım. Ben Tanrı 'nın değil ib­
l isin e l ine, onun cehennemine düşmüşüm. Masumların yakılıp günah­
karların sonsuza elek ödüllendirildiği bir cehenneme." 

"Öyle bile olsa bundan da kuşku duymayacak mısın? Tanrı söz ko­
nusu olduğunda kesin olan ne var k i 'l Sen bile emin değilken hiçbir 
şeyden ? "  

"Evet, belki d e .  Ama eğer öyleyse Tanrı neden bana yardım ede­
miyor?" 

Çaresizlik içindeydim. "Ah" diye inledim.  "Dünyadayken Tanrı 'nııı 
varl ığından ne kadar emindim. Ama şimdi nası l da kuşku iç indeyim.  
Doğru, daha önce de kuşku duyuyordum, ama onu,  kuşkuyu, ibl is in ru­
huma sokulma gayreti olarak görüyordum. Tanrı'ya inanabil mem için 
önce iblise inanmam gerekiyordu. Çünkü o kötü fikirleri bir şekilde ka­
famdan uzaklaştırabi l ınem gerekiyordu. Ama şimdi. İblisin varlığından 
da kuşku duyuyorum ve şüphe ilk kez beni yakıyor. Çünkü suçlayaca­
ğım bir iblis de yok. Ben varım. Benim akl ı m  var. O halde ne yapmalı­
yım? Kuşkuyu i nkar etmekle Tanrı 'nın varlığını kabul edemiyorsam, 
inandığımı göstermek için ne yapmalıyım'?"  

B u  sorunun yanıt ın ı  aramaya imkan bile bulamadan zebani ler beni 
yakaladılar, sırtımı dönmemi söyleyip  bana diz çöktürdüler. Denilene 
uydum .  O sırada şüphe iç inde olan l ara vurdukl arı mührün ateşte kız­
clır ı ldığı nı gördüm.  Kızgın damgayı e l lerine aldılar ;  iki kürek kemiği­
min arasına bir yer saptadı lar, sonra şüphenin artık hiç s i l i nmeyecek 
işareti ni orada s ırt ıma vurdular. O zaman acılar içinde bağırdım .  

"Tanrım, Tanrım "  dedim, "Neredesin?" 
Çığlıklarım Tanrı'yı arayarak cehennemin her köşesinde yankılandı .  

Cehennemde herkes o sesi duydu. Ama her duvara çarptığı halde dönüp 
bana gelen hiçbir ses olmadı. 

Bu acıklı törenin ardından iki zebani beni damgalanmış  bir halde 
yukarı ç ıkardılar. Orada dinsiz ruhla tekrar karşılaşt ım.  Ne yazık, iki­
miz ateşlerden geçtiğimizde ona bir şey ol mamış, ama ben yanmıştım. 

Tekrar yola koyulduğumuzda önceki halimden de kötü bir  belirsizlik 
içindeydim. İki zebani en önde yürüyordu. Di nsiz ruh her zamanki gibi 
onları iki adım geriden izl iyordu. Ben ise en arkada, Tannın, sanki 
adımlarım beni tekrar mezarıma döndürmek için geri geri gidiyordu. 
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Ruhların önünde sıraya dizildiği, ardından bir sorgudan geçirildiği 
bir başka kapı önüne vardık. Burası bir mahkeme yeriydi. Burada be­
denlerine kavuşan ruhlar, heveslerine de kavuşmuş olarak kendilerine 
sorulan soruları yanıtlamak üzere teker teker içeri alı nıyorlardı .  Herkes 
çıplaktı; kendine sığınak bulabilen kimse yoktu. Orada acı bir şekilde 
damgalanmış, benim gibi onuru kırılmış bahtsızlar gördüm. Ayıp yer­
lerini örtebilecek bir nesne bile onlara çok görülmüştü. O işareti ha­
karetle bakan gözlere gösterebilsinler diye çıplak dolaştırıl ıyorlardı. Di­
ğerleri , hatta en ağır cürümleri işlemiş olanlar da çıplaktı, ama onlar 
kendi lerini_ avuçlarının emniyetli örtüsü altında gizleyebil mişlerdi .  Be­
nim gibi olanlar ise, elleriyle kendileri için daha utandırıcı saydıkları o 
damganın üzerini örtmüşlerdi .  

Oraya araf da denilebilirdi. İlahi adaletin hiç gecikmeden tecelli ettiği 
hüküm yeri. Orada yargılarında yanılmaz, dürüst olduğuna inandığım 
bir sorgu heyeti, Tanrı 'nın kutsal kararları nın şaşmaz uygulayıcısıydı. 
Hükümlerine karşı konulmaz; kılıcının kestiği acımaz; kestiğinin hiçbir 
şefaat u mudu olmazdı. 

Orası ,  dünyada vücut bulmuş hayatın kendini  adadığı bir yerdi .  Her 
şey orada son bul mak için başlam ıştı. Her şey doğasına göre, verile­
cek karara bağlı olarak kendini oraya yöneltmişti. Hayatın tohumu ora­
da atılır, gayesi orada filizlenirdi. Herkes bilerek ya da bilmeyerek, gü­
nahlarında veya sevaplarında, aslında o kararı olgunlaştırmış olduğunu 
ancak oraya varınca öğrenecekti. 
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ARAF 

Arafı, cehennemin ruhlar için en sıkıntılı köşesi diye tanımlamak 
doğru olur. 

Orası uçsuz bucaksız, dümdüz uzanan bir bekleme yeriydi . Orası bir 
matem yeıiydi. 

Orada ölüm hayaleti mezarlanndan kaldırdığı iskeletler arasından 
kapkara giysileri içinde dolaşır; hiç kimse kendini emniyette his­
setmezdi. 

Orada sabırsız, ne olacaklarını bilemedikleri için içleri kararmış ruh­
lar topluluğu, sabit bir eksen etrafında. döner, kaygıdan bir nebze olsun 
uzaklaşmaksızın hep aynı şeyi tekrarlar; o ruhlar kalabalığından uğul­
tular yükselirdi. 

Oraya vardığımda iniltilerin en fazla yürek parçaladığı, hıçkırıkların 
en fazla yankılandığı yere gittim ve orada düşmüş, acı bir şekilde dam­
galanmış, tüm umutlarını benim gibi çaresizlik içinde tüketmiş bahtsız­
lar gördüm. Sırtlarını birbirine dayayarak, taşıdıkları o uğursuz damga­
yı gözlerden gizlemeye çalışıyor; birbirlerine· yaslanarak çağrıldıkları 
yere doğru ilerliyorlardı .  Son yolculuğumu yapmak üzere ben de ken­
dimi o bahtsızlar arası na kattım. 

Ölüm, sessiz bir işaretle bir araya topladığı ruhları kapıya doğru 
yönelttiğinde o iskeletler hıçkırıklarla sarsılarak ayağa kalktılar; daha 
amansız feryatlar, diş gıcııtıları duyuldu. O zaman hepimiz bir araya 
geldik, bir koro halinde, hep bir ağızdan aman dileyerek ağır ağır ayriı 
yöne doğru yürümeye başladık. Kimimiz dağılmış kemiklerimizi top­
larken kimimiz yerlerde süıiinüyorduk. B ir iskelet ordusu sanki has­
talıktan kırılarak ilerliyordu. 

Topluluk son kararın verileceği hüküm yerine yaklaştıkça umut­
suzluk daha dıı. :ırttı . Kemiklerin birbirine çarpmasından duyulan sesler 
arası nda, kederli ruhlar korosundan daha acı feryatlar yükseldi. 
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Kendilerini daha şanslı hissedenler o kapıya yaklaştıkça daha şans­
sız olanlara yol açıyor; önce onlar içeri al ınıyor; böylece sabırsızl ı kları 
daha çabuk giderilmiş ol uyordu. 

En acı en şanssız durumda olan bizdik. Utancımız daha iyi görül s ün 
diye çırılçıplak soyulmuştuk. Ne var ki, ben dışında gurubumuzda kim 
varsa sıı1ındaki mührü avuçlarıyla kapatmayı yeğlemiş, böylece edep 
yeri açı kta kalmıştı. Kendilerini utandıran iki yerden birini örtmek zo­
runda kaldıklarında, o damgayı gözden gizlemeyi seçmişlerdi. Bu, dine 
pek uygun, ama ahlaka pek ters hareket yüzünden dinsizlerin alaylarına 
hedef oldular; böylece gözyaşının oluk gibi aktığı o matem yerinde kah­
kahalarla karşılandılar. Ben onları memnun etmek istemediğimden 
sırtımdaki o acı işareti açıkta bırakmıştım.  Çünkü dinsizler için o dam­
ganın bir önemi yoktu; ama öteki taraf her zaman ilgileıinin merkezi 
sayıldığından onlar içi n değerliydi, daha çok şey ifade ederdi .  

İlahi kararların i şleyeceği, kutsal yargının kıl  kadar şaşmayacağı o 
yere yaklaştığımızda dinsizler geçelim diye yol açtılar. Böylece biz 
önden yürürken onlar geride kaldı. Kendileri için verilecek kararı umur­
samadıklarından aceleleri yoktu; sabırsız bile sayılmazlardı. Biz ise bu 
kötü durumdan kurtulmak için, biraz da bizim için verilecek kararı 
merak ettiğimizden neredeyse koşturarak içeri giriyorduk. 

Ne yazık ki , dinsizler arasından geçerken dünyada olduğu gibi yine 
küçültücü alaylarına hedef olduk. Yine dikkatlerini  üzerimize çektik; 
onların hor bakan gözlerinden kaçınmamız m ümkün olmadı. Ama ne 
acı ki, bizimle alay ederken hiç bu kadar haklı olmamışlardı. Kah­
kahaları hiç bu kadar yerinde olmamıştı. B unun azabını çok ağır duy­
duk; dünyadayken göğüslediğimiz hakaretleri yüzünden bu kez yerin di-
bine geçtik. 

' 

Az sonra iyiliğimi en az kendisininki kadar düşünen, çok dindar çok 
değerli bir ruh tenezzül edip yanıma kadar geleli ve çekileceğim mah­
keme öncesi beni uyarmak lütfunda bulundu. 

"Aziz elin kardeşi m "  diye konuştu bu çok muhterem zat, "Arşı bile 
titreten aşağılık dinsizlerin bu kahkahaları az sonra cehennem alev­
lerinin kahredici gürültüsü içinde sönüp gidecektir. Onların bu 
tavırlarına bakıp aldanmayalım. Onlar kendilerinde vehmettikleri kud­
retli her hali böyle gülerek edinmişlerdir ve bu, şeytanın gülüşüdür. 
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Günahı tasasız gösteren bu haller, alayın basi t  şekilleridir. Gerçekte bu­
rada onlarla birl i kte bulunmamız akla yatkın bir  sebebe dayanıyor. Bi­
l i ndiği gibi  dünyada da sayıları b izden daha fazla olan dinsizler, hep cid­
diye aldıkları hayatın mükemmel bir tasviriyle ortaya çıkarlar. B ununla 
dünyaya, gündeli k  hayata öyle hakim olurlar ki, dinsizce şekil leri olma­
sına karşın, bi zden herhangi biri bile ona ters düşme korkusu taşıya­
b i l ir. Ters düşerse gülünç de düşecekmiş  g ib i .  Bu yüzden en d indar biri 
bile sonunda kendini o tasvire uydurur. Oysa hayat bir koşudur; dinsizler 
sırtlarındaki yükü attıkları iç in en önde koşar; biz ise sırtımızda ağır 
yükle, geride kalmamak için adımlarımızı onların hızına uydurmaya 
çalı şırız. Hangimiz oldu ki, bir tartışmaya girmekten çekinmesek bile 
davranışlarımızı onlara göre ayarlamak zorunda kalmadık? Belki bunun 
yararını gördük; onlardan farksız görünüp, onlardan gizlendik.  Böylece 
değerlerimizle alay etmelerinin önüne geçtik ;  kendimizi pek düşkün ol­
dukları hakaret ve zorlamalarından uzak tuttuk. Kendimizi onların öıiü­
leri altında sakladık. Kuşkusuz bu bir  günahtı; çünkü içtenli ğ i  i nançtan 
ayırıyor, zamanı n  gidişatına ayarlıyor, onu duruma göre şekil lenen bi­
ç imsiz bir varlık yapıyordu. Boş bir kaygıdan doğuyord u. Ş imdi bize, 
işte bu kaygının cezası veriliyor; cezamız çeki l irken ruhlarımız bir s ına­
madan geçiri liyor. Çünkü günahımız, kendilerini savaşmadan yeni lmiş  
sayanların basiretsizl iğine denk düşüyor. Şimdi ,  dünyadayken dav­
ranışlarımızı dinsizlerinkilere uydurmakla i şlediğimiz suçu burada yi­
neleyecek miyiz? Yoksa bu durumu kusurlarımızı düzeltmenin fırsatı 
olarak mı göreceğiz? Dinsizleri eğlendirme korkusuyla, onlar ne düşü­
necek ya ela gülmesinler diye kendimizi almamız gereken bir tutumdan 
alıkoyacak mıyız? Yoksa onları n karşısına korkusuzca, gerekti ğ i  gibi  
mi çı kacağız? Evet diyorsan, kaderin sana verdiği bu fırsatı değerlendir. 
Dünya hayatından arta kalmış kaygıların fani bir tutuşla yüzde asılı 
tuttuğu o maskeyi y ı rı at ve dinin verdiği cesaretle onların karşısına 
ç ık ."  

Anlamlı bakışlar ve değişik şeki l lerde tekrarlanan bu söylev yeteri 
kadar aydı nlatıcıydı beni m  iç in .  Ruh kendis in in aldığı şekli almamı 
öğütlüyordu. Tel ki n  etmeye çalıştığı cesaret karşıl ı ksız kalmadı .  Bu 
yüce öğütten derin takdir hissine kapı larak, pek çokları gibi ben de el­
lerimden, sırtımdaki mührü g izlemek için yararlandım. Böylece edep 
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yerlerim açıkta kaldı. O an dinsizlerin yüzünde bir aydınlanma belirdi; 
i manla karşıladım. Küçültücü bakışlarına cesaretle göğüs gerdim, aşa­
ğı l ık hor görmelerini inancın sağlam tavırlarıyla geri çevirdim. 

"İnan böylesi daha iyi" diye devam etti mübarek ruh. "Bu duruşun 
güldürmekten başka onlara zararı olmaz; bize yararları sayılamayacak 
kadar çoktur. Az sonra çekileceğimiz mahkemede ortaya serilecek delil­
ler, suç aletleri olacaktır. Günahkarlar onları belki açıkça göst�rmekten 
çekinir; bu yüzden asıl örtünmesi gereken onlardır. Ama bizim hayatta 
örtmeye hep özen gösterdiğimiz o yeri, şimdi açıkta bırakmakta sakınca 
yok. Çünkü o da masumluğumuza tanıklık edecektir. O günahsız kü­
çüğün dile getireceklerinden elbet bir korkumuz olmaz, ama sıra günah­
karlara gelince, geveze kesilecek; o katliam aletinin sayıp döktükleri kar­
şısında arş tir tir titreyecektir. O titremeler daha sonra atıldıkları ateş 
içinde bile geçmeyecektir. İşte onlar orada, aslında kendilerini vurup 
öldürecek bir silahı taşıyorlar. Bırak, gizli kalsın.  Nasıl olsa işlediği 
suçlara sıra gelince ortaya çıkarılacak. Gözünü kırpmadan kıydığı kur­
banlarının feryatlarına nasıl kulak tıkadıysa onun da feryatlarına öyle 
kulak tıkanacak. İşlediği cinayetler teker teker en ince ayrıntısına 
varıncaya eleğin anlatı lacak. O esnada yer gök baştan başa kulak ke­
silecek. Ama lehte tanıklık yapacak olanlar, korkusuzca kendilerini 
gösterecekler. Bizimkilerin yaptığı gibi. Şu anda bizim için daha önemli 
olan bu hareketi temkin buyuruyor. Bir mücrim gibi suçlarımızdan tu­
tulup götürüleceğimiz o yerele, sırtımızda günahkarlığın en keskin de­
l i l ini  taşıyan o işareti gizlemek ihtiyatlı bir davranış olmayacak m ı ?  B u  
kurnazca davranış için şeytanın hilekfırl ıklarından birine ihtiyacımız 
yok. O an gözler önüne sermekten çekinmediğimiz o masum yer açıkça 
ortadayken herkeslerin gözü orada olacağı için sırtımızdaki damga en 
dikkatle bakan gözlerden bile kaçacaktır. İblis de işte böyle, insanların 
bu tür zaaflarını kullanarak zafer kazanır. Ama bizim niyetimiz kötü 
olmadığından her durumda bu türlü alacağımız ceza öbür türlü bize ve­
rilecek cezadan daha az olacaktır. Daha sonra bu hilekiirlığımız sezilse 
bile bunu, din duygusunun ahlak duygusunu geçtiğine dair bir örnek ola­
rak gösterebiliriz. Gelişigüzel yapıl acak bir konuşma, o an araya sıkış­
tıracağımız birkaç sitemden yoksun kalmasa da, yine o suçun affedile­
ceği gündür. Ağırbaşlı bir hatip edasıyla, cehenneme atılsak bile, iba-
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detten geri dunnayacağımızı, bunun zevkinin oradaki her azabı geçece­
ğini söyleriz. Herhalde ateşte yakılanlara i badetlerini yerine getiımeleri 
için izin verilir? Böylece ateşte yakılacağımız zamanı ,  Tanrı'yı bile 
usandıracak kadar uzun ibadet anlarıyla geçirir; o anki harareti mizle ya­
narken bile serin kalmanın yolunu buluruz. Boyun büker, asl ında isyan 
olan bu halden hiç vazgeçmeyiz. Yüce Tanrı 'nın adını din adamlarını 
bile bezdirecek kadar çok anar, meleklerden daha çok dua eder; ce­
hennemine de atsa, Tanrı'nın bizi asla dinden vazgeçiremeyeceğini açık 
açık söyleriz Dualarla süslediğimiz bu söylevden daha tumturaklı bir 
başkasına geçer, Rabbi aramaktan bıkmayan bakışlarımızı yukarılara 
diker, cennete de düşsek cehenneme de, davranışlarımızın değişmeye­
ceğini, tavrımızın aynı kalacağını, vaktin artık bizim için sadece dua · 
ederek ve Allah adını zikrederek geçeceğini bildiririz. Dünyadayken 
zevk, nasıl bizi din yolundan ayıramadıysa, hele azap hiç ayıramaz. Hat­
ta bizi imana daha çok sevk eder. Bu yüzden eğer cehennerre düşersek 
Rabbi daha çok seveceğimizi ekleriz. Böylece dinsizlerin şaşkın bakış­
ları arasında·cennete değil de cehenneme gönderilmeyi umut ettiğimizi 
bildiririz. Şüphesiz Tanrı insanı yaratırken, bu hi lekarlı k  da kendiliğin­
den peydah olmuşa benziyor. Çünkü Tanrı 'nın elini kulunu bağlıyor. 
İblisten ödünç alınmışa benzese de, bu, bizim ona borç olarak vermeyi 
düşünmediğimiz tek meziyettir. Şeytan bile bu meziyete sahip olsa, 
onunla cennet kapılarım zorlardı .  Allaha şükür öyle bir şeyi yok da, biz 
de cennete emin olarak girer; orada bir aldatılma korkusu olmadan rahat 
rahat başımızı dinler, ibadette bulunabil iriz . "  

Bu konuşmadan sonra, daha fazla elin aşkıyla coşmuş olarak hesaba 
çekileceğimiz yere yaklaştık. 

Sorgu melekleri sırası gelenlerden biri Rabbin iyi, diğeri kötü i ki ku­
l unu seçiyor, herkesi çifter çifter içeri alıyordu. Kader ortaklığı ederek 
mahkemeye giren ruhların yolları sorgu sonunda ayrılıyor, biri cennete 
gönderil irken diğeri cehennemin yolunu tutuyordu. 

Hep aralık duran dev kapıya yaklaştığımızda içerde gördüklerim­
den, cehenneme gitmek için fazla yol kat etmek gerekmediğini anladım. 
Acı bir şekilde kararı verilen ruh, hemen kızgın kerpetenlerle ya­
kalanıyor, bir bıçağın uçunda kıst ırı lmış olarak orada hazır beklemekte 
olan cehennem tarafından kapılıyordu. 
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Yanımdaki iyi ruhlardan birine sordum. 
"Neden cehenneme gitmesine karar verilen, hiç vakit geçmeden ce­

henneme atılıyor da, cennetlik olanlar oraya gitmek için beklemek du­
rumunda kalıyor, pek çok yolu aşmaları gerekiyor?" 

" Sabırsızlığın cezası kendindendir" diye konuştu iyi ruh. "Bir  ce­
hennernin sabırsızlık ateşiyle yanrnakta olduğunu kim bilir? Günahkar­
ların aynı zamanda beklemeye tahammülü ol mayanlar olduğunu hatırla. 
Günah, doğası gereği çabucak işlenir; cezasının da aynı çabuklukta ve­
rilmesi gerekir. Neden onlar beklemediler? Neden günaha koşarken 
sabırsızlık gösterdiler? Eğer acele etmeselerdi belki sağduyu galip ge­
lecek, o günah işlenmeyecekti .  Günah işlemeye karar veren, biraz bek­
lemesini bilseydi, o günahı işlememesi gerektiğini hissedecekti. Günah 
acelecidir; kendinin olgunlaşmasına izin vermez. Bu yüzden her sabır­
sızlık günahtır; onun işaretin i  taşır. Onu hiç gecikmeden doyurulması 
gereken bir cehennem açlığı temsil eder. Acele etmeyenin günah işlediği 
görülmüş mü? Bu yüzden cehennem de sabırsızlık çekmekte; onlardan 
hızlı davranmakta. Onun da beklemeye taharnnıülü yok. İşte bu günah­
kara iyice hatırlatılmalıdır ki, sonra bir şikayete hakkı kalmasın . "  

"Neden herkes, biri iyi  diğeri kötü, ikişer ikişer içeri alınıyor?" 
"İbret olsun diye. Böylece biri ne kaybettiğini, diğeri ne kazandığını 

daha iyi bi lecek, herkes karını ,  zararı nı birbirine bakıp daha iyi anlaya­
cak. Kaybedilenle kazanılanın değeri o zaman daha iyi anlaşılacak. B i­
rinin mutsuzluğunu diğerinin mutluluğu tasdik edecek; birinin hayatta 
yaptığı  fedakarl ıklarının karşı lığı diğerinin pişmanlığı olacak. Kuşku­
suz, dünyada günahkar olan, iyi kalpli dindarın hal ine bakıp gülüyor, onu 
hor görüyordu . O da ona bakıp acıyordu. İ şte bu yargılama aynı zaman­
da o küçümsemeyi gerektiğince hatırlatabilmek için birlikte yapılıyor." 

Nihayet sıra bana geldi .  Titreyerek yaklaşt ım.  Şansıma, daha ilk ba­
kışta akla her türlü günahı işlediği gelen kötü bir ruh düştü. Onun ola­
bilecek en kötü ruh olmasına sevindim. O kadar çirkindi ki, sürekli gülü­
yor, böylece Tanrı katında bi le her şeyi çok gülünç bulduğunu açıkça 
belli ediyordu. 

İçeri girmemiz emredildiğinde ben saygıyla ilerledim. O ise arsızca 
girdi içeri. Bir şeylere öfkelenmiş gibiydi .  

"Sakin ol un" dedim kader ortağı arkadaşıma usulca. 
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"Tüm bunlar çok saçma!"  dedi . 
Saf olduğumdan ona durumunu clüzeltebi lecek telkinlerde bulun mayı 

denedim. 
"Yargılanacaksınız .  B ari aleyhinize çıkacak kararı çabuklaştırma­

y ı n . "  
"Neden?" 
"Karar ne kadar çabuk veri l irse, o kadar sert olacaktır." 
Biz iki zaval l ı ,  sessizce birbirimize dayandık; oldukça yüksek bir 

yerde oturan yargıçlarımızın ağırl ığıyla ezilerek karşı larında durduk. 
Tanrı haşmetiyle donanmış, onun tacının ve tahtının yetkis ini  taşıyan, 
krallığına sokulmamız için mutlaka iznini almamız gereken o heyetin 
önünde lütuflarını d ilenebi lınemiz için yalvaran bakışlarımızla baktık. 

Ben acınacak haldeydim. Dinsizliği elden bırakmayan ruh ise kendi 
kendine söyleniyordu.  Öldüğünden beri iyice yüzsüzleştiği açıktı. 

"Ben Tanrı'nın olmadığını sanıyordum" diye homurdand ı .  "Çok 
şaşırdım. Ama mademki var, şu durumda i b l is benim yaptı klarımdan 
dolayı hesap vennek zoıunda. " 

Dini her zaman onun can düşmanları na karşı bile bir acıma vesilesi 
gördüğüm için, o zavall ı  ruha merhametle yaklaştım; acı düşkünlüğü 
içinde ona, inancın i lham ettiği fikirleri telkin etmeyi görev bildim. Vaaz 
verir gibi usulca, sakin olmasını,  dualarını eksik etmemesini ,  Rabbin 
bağışlayıcılığından kuşku duymamasını söyledim. Ama ne yazık k i  
dünyada olduğu gibi,  d indarlığım seslendiği ruhta yankısını bulamadı. 
Kalpsiz, küçümseyerek baktı bana. Terbiyesiz bir i şaret yaparak asıl 
benim yardıma ihtiyacım olduğunu; çok güvendiğim Tanrı 'nın, saf kul­
larını en zor anlarında bile yalnız bırakmasının az görülen bir şey 
olmadığı nı;  çığlığım ,  yardım etmesi iç in Tanrı katında boşu boşuna 
yankılan ırsa kendi şeytanını bana ödünç vereceğini  söyled i .  Bu dinsiz 
sözlerin beni nasıl fena hale düşürdüğü tahmin edilebilir. Yine ele Rab 
huzurunda yapılmış bu saygısızlığı, onun hoşgörüsüne bı rakarak, ih­
t iyacı olduğu duaları kendi etmek istemezse benim edebileceğimi, bende 
herkese yetecek kadar çok dua olduğunu, zaten hayatta vaktimi daha 
başka bir şeyle geçimıediğiıni söyledim. Dinsiz ruh ayıp bir hareket ya­
parak, o zaman vakti mi boşu boşuna harcamış  olduğum için yeri nrncrn 
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gerektiğini ,  eğer kendi mahkemesinde yargılanacak olursam, çok değerli 
bir şeyin kaybolup gitmesine neden olduğum için cehenneme gönderil­
memin kesin olacağını buyurdu. Aramızda daha fazla konuşmamıza 
izin verilmediğinden, ne yazık ki, cevabımı esirgemek zorunda kaldım. 
O zaman kendi düşüncelerime daldım. 

Dinsiz ruh onca günahına, Tanrı'ya i nanmadan yaşamış olmasına 
rağmen cesaretle bakıyordu sorgucularına. Oysa günahsız olan ben ne 
kadar korkuyordum ! O, tüm dinsizler gibi mantığına güveniyordu çün­
kü. Oysa benim güvenecek neyim vardı? 

Dinsizlerin hep şöyle dediğini duymuştum ben: 
"Tann'ya inanmamak, ona i nanmaktan daha mantıklıdır. Çünkü man­

tı k kesin kanıtlar ister. Oysa Tanrı varlığı asla kesin olarak kanıtlanmaya 
gelmez. O halde Tann'ya inanmak mantığa terstir." 

Düşündüm: Bu onların, dinsizliklerini Tann katında affettirebi lecek­
leri bir gerekçe olabi l ir miydi? Tanrı'ya karşı mantığı öne sürüp haklı 
çıkmak mümkün müydü? O zaman onların kendilerini savundukları ge­
rekçeden ben yoksun kalacaktım. Titredim. Dinsizlerin Tanrı'ya karşı 
çıkmak için başvurdukları mantığa bir gün benim de ihtiyacım olabilece­
ğini hiç düşünmemiştim. O zaman o an yapılacak en iyi şeyin düşünme­
meye çalışmak olduğuna karar verdim. 

Kendi kendime; "Neden insan düşünmemeye çalışırken yine mantı­
ğına başvunnadan edemiyor?" diye sordum. 

"Kafama gelen bir fikri kovmaya çalışırken yine mantığım devreye 
giriyor. Bunu önlemek neden elimden gel miyor? Neden o lanet olası 
şeyi Tanri'nın emirlerine uygun çalışır bir hale getiremiyorum? Mantık, 
iblisin fikir yürütmesidir. O halde neden Tanrı bizi , mantığımıza başvur­
madan düşünemeyeceğimiz şekilde yarattı? B i r  şüpheyi dile getirme­
den mantık yürütmek mümkün değil .  İşte bu, işi mizi büsbütün zorlaş­
tırmıyor mu? Bu di nsiz ruh, inanmak için çok m ücadele ettiği ni,  ama so­
nunda mantığına yeni ldiğini söylerse ne olacak? O zaman ben bir man­
tıksızlığı savunmak durumunda nu kalacağım ?  Mantık, birbirine zıt iki  
fikri karşı karşıya koyar; ihtimaller arasına Tanrı 'nın olmayabileceğini 
de katar. O an fikirler arası nda beliren şüphe, kavgayı başlatır; bu ise 
inanca terstir. Çünkü i nanç, kendini sorgulayacak bir düşünce sisteminin 
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temeli olamaz. B u  yüzden inanan artık hiç tartışmamalıdır. Tartışıyor­
sa, elemek inanma ihtiyacı içindedir. İşte inanmakla inanmamak arasın­
daki fark ve bu fark ne yazık ki, hep inanmayanın lehinedir." 

Rabbime çok şükür, sırtımda haksız yere taşıdığım damgaya karşın 
bu tür kararsızlıkları atlatmıştım. Şu halde bana verilen hüküm ne olur­
sa olsun, i nancını hiç karşı çıkmadan onu kabul etmemi gerektirirdi. 
Çünkü karşı çıktığım an mantığım devreye girer, beni dinsizin içinde 
bulunduğu duruma düşürürdü. Benim için öngörülende asla bir payım 
olmayacaktı . Kendi üzerimde hiçbir hakkım yoktu. Bu yüzden Tanrı'ya 
inanan kendi varlığı nı kaybeder; kendi olmaktan çı kar. Tanrı'ya ina­
nanın kaderi başkasının  elindedir. İşte şimdi bu mahkemede kaderimiz 
tartışılıyordu ve benimle ilgisi ne kadar olursa olsun, benim söyleyecek 
hiçbir sözüm yoktu. 

Oysa inançsız ruh, karşı koyuyor, mahvolacağını bildiği halde sahip 
çıktığı varlığını Tanrı'ya karşı savunuyordu. 

" Ben" diye başladı, "Tanrı'ya inanmadan yaşadım. Ama olsaydı bi le 
ne fark ederdi? Hesabımı Tanrı'ııın varlığına, yokluğuna göre yapma­
dım ki. Olsaydı bile yine sanki o yokmuş gibi yaşardım. Tanrı olmuş 
olmamış ne fark eder? Varsa bile bu sadece kendisini ilgilendirmelidir. 
Koyduğu yasaları ç iğnemişsem, bunu elbette bir düşünceyle yapmışım­
dır. Bir şey yanlışsa, yanlış olduğuna önce ben inanmalıyım. Bu bana 
söylenmemeli .  Görüyorsunuz, şöyle bir mantık yürütmeye başladık mı 
onu nasıl uğmşmak zorunda bırakıyorum. O da kestirip atrİıış zaten. 
Kullarının yerine düşünmek gibi bir zahmete katlanmak istememiş."  

Yüce Rabbi saygısızca kendisiyle tartışmaya çağıran dinsiz ruh sert­
çe susturuldu. Ardından dikkatler bana döndü. Sorgucularım sırtımdaki 
damgayı incelediler özenle. Sonra, Tanrı'nın kulları hi:\kkında aklına ge­
tirebileceği � en iyimser düşüncenin, ancak "onların kendisinden şüphe 
duymaları " olacağına karar verdiler. Öyle ya, eğer en iyisi buysa, daha 
kötüsü kim bilir nasıl olurdu? 

Utançtan söyleyecek söz bulamıyordum. 
İç çektiler, "Tanrı'ya inanmak çok mu zor? Neden en gönüllüsü, en 

çok heves edeni bile ona i nanmakta böyle zorluk çekiyor?" diye sitem et­
tiler. 
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Daha sonra içine şöyle bir bakmam için orada, cehennem kenarında 
durmaya davet edildim 

"Yaklaş bakalım; alevlerin içine bak; ne göreceksin?" diye sordular. 
Yaklaştım. Cehennemin kupkuru hararetini yüzümde hissederek; 
"Hayatımı görüyorum" dedim. 
"Hayat nedir?" diye sordular. 
"Rabbin hayattan daha güzel bir hediyesi mi olur?" diye yanıt ver­

dim. 
"Ama bir armağan kime verilecekse, ona göre değer kazanır." 
"Evet. Bu yüzden ben en değerli olmasını istedim. Onu Rabbe ada­

dım. Hayatı hep mükafat olarak gördüm. Değil mi ki Tanrı onu kullarına 
verir, hayat saf bir altındır. O halele bize düşen, bir kuyumcu olmaktır. 
Kimi onu işleyim der, heba eder; kimi güzel işler, onu ona verilmeye la­
yık bir mücevher hal ine getirir. İşte hayat bir armağandır derken, mura- · 

clım buydu." 
"Söyle bakalım, Tanrı'ya inanıyor musun?" 
Sırtımdaki uğursuz damgayla ke.ndimi suçlu duruma düşürmeden ne 

cevap verebilirdim ki ? Rabbin mahkemesinde deli l leri gizlemek eli mden 
gelir miydi? Onu gizlemeyeceksem o zaman ne diyebilirdim? Evet, Rab­
be inanıyordum, ama kalplerin deşilip ruhta saklı olanın ortaya çıktığı 
yerde, bu sorunun sorulması beni güç durumda bırakmıştı. 

Düşündüm ki; onları Tanrı'yı sevdiğime inandırmak, onları Tanrı'ya 
inandığıma inandınnaktan daha kolay olacaktır. 

Ne var ki, Tanrı 'yı öyle hemen sevmek de elden gelmez. Önce piş­
manlık duymak gerekir. Çünkü pişman olan Tanrı'yı sevmekle rahatlar. 
B u  yüzden onu en çok sevenler, onunla baş başa kalclıklarıncla ona hep 
günahkar olduklarını fısıldar; önünde diz çöktüklerinde onlar için sev­
gilerini dile getirmek, günahlarını da sıralamaktır. Günah aşkın deli l idir 
ve ne kadar çok günahkar olunursa o kadar çok sevgi duyuluyor elemek­
tir. Nitekim, Tanrı'yı en çok sevenlerin iyice günahkar olmaya çal ışma­
ları, sonunda hiç pişman ol mayacakları pek çok kanlı işlere girişmele­
rinin sebebi budur. 

Bir çırpıda yaptım bu hesapl arı kafamda. Yanı başımızda yanıp 
duran cehenneme girmemeyi aklıma koyduğum için yanılmamayı da ka-
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fama yerleştirmiştim .  Aslında ne yapmam, nasıl davranmam, nasıl 
konuşmam gerektiğini bi liyordum. Tasarılarımın başarı kazanacağından 
emin olarak, öfkeli suratlar karşısına suçlu bir yüz ifadesiyle çıkmanın 
daha doğru olacağını düşündüm. 

Keneli kendime: 
"Masumluk taslar, bu ihtiyarların karşısında kendimden emin bir 

halle durursam, h iç kuşkum yok, onları büsbütün kızdırmış olurum. 
Günahkar olduğumu söylemeliyim. O zaman Tanrı'yı sevdiğime daha 
kolay inandırırım. Çünkü Rab, en çok kullarının pişman olmasından 
hoşlanır. Yargıçları ela, pişman olunduğu söyleneli mi herhalde buna 
karşı çıkmak istemez. Çünkü Tanrı'yı hoşuna gidecek böyle bir durum­
dan yoksun kılmayı düşünmezler. Böylece davaya daha i lk  oturumda 
suçlanclırılanla mutabık kalı narak başlanır. Her durumda kazançlı  çıkan 
ben olurum. "  

N e  tuhaf, insan suçunu itiraf edince Rabbe olan sevgisini el e  açıkla­
mış oluyor. 

Yerlere kapandım. Beni acımasızca yargılayacak olanlardan affımı 
diledim ;  önlerinde en sıcak gözyaşlarımı döktüm. 

"Tanrı'ya olan sevgimi ifade etmek için pek çok şiir yazmıştım. 
Acaba onlardan birini okumama izin verilir mi?" diye sordum. 

İzi n veri ldi, gözyaşlarımı silerek şiirimi okumaya başladım. 

"Tanrı insana hayatı ödünç olarak verir. 
"Her borcun bir vadesi vardır. Benim ele borcumun vadesi geldi. 
"İşte alacaklı larım kapıma vuruyor, ödeme zamanının geldiğini bil-

diriyor. Onlar bana şöyle soruyor: 
"Hayatı tohumken sana emanet ettik. Söyle bakalı m  onu ne yaptın ?  
"Onlara ne diyeceğim, nasıl hesap vereceğim? 
"Siz yokken onu ektim, suladım, ondan bol ürün yetiştirdi m, işte 

hasat zamanı geldi ; alın hepsi sizin mi diyeceğim, yoksa onları kapım­
dan eli boş mu çevireceğim? 

"Bana emanet ettiğiniz altındı; ben onu işledim, ondan bir mücevher 
elde ettim. Alın, o mücevher sizin .  Onu size vermekle bir şey kaybetmiş 
olmuyorum . Çünkü bir kuyumcu ol mamı o mücevhere borçluyum; on­
daki değeri göremeseydim bir kuyumcu olmazdım. Kaldı ki, bende bu 
kuyumculuk olduktan sonra, her taş bir mücevherdir benim gözümde. 
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"Öyle mi diyeceğim, yoksa o altını elimde değersiz bir çakıl taşına 
mı  çevireceğim? 

"Tanrı bize hayatı olgunlaştıralım diye verdi. Sonunda ya onun di­
lediği olacak, ya aciz kulu hayatı, ondan çalmış gibi bir duruma 
düşecek. 

"Ey Tanrım, sen ki en iyi takdir edensin, mademki emanet ettiğin 
hayat altındır, biz kullarına düşen kuyumcu olmak; ondan bir mücevher 
elde etmektir. Bunu sana söylemedim mi? Al onu benden. 

"Verdiğin armağanı başka bir armağanla geri verirsem sana nün­
netimi ele göstermiş olacağım. 

"Onu ruhumla birlikte alman için olümün başucuna koyuyorum. 
"İşte Tanrım, kulun ölürken emanetini sana böyle iade eder. O son 

nefesini verirken bir armağanın hesabı yapılmaktadır aslında. 
"Ama benim alnım açık. Çünkü mükafatın değerinden hiç kay­

betmedi Tanrım: 
"Şimdi, senin olan ama benim ellerimden çıkmış o armağanla 

kapında duruyorum. 
"Çiçeklerinden kendime bir çelenk ördüm. Söyle bu çelenk, ikimizin 

olmaz mı ? 
"Senin altınına gözyaşlarımı  katsam ve onu bir mücevher oluncaya 

kadar yoğursam; o mücevher ikimize ait olmaz mı? 
"Al onu benden, onu kabul et. 
"Eğer armağanını alırsan, tüm varl ığımı da almış olursun, benden 

geriye bir şey kalmaz. Çünkü ruhumda senin hecliyenden arta kalan bir 
şey yok Tanrım. Olmayacak da. " 

Gizlice sorgucularıma baktım; dikkatle dinliyorlardı beni. İlgilerini 
uyandırmıştım, o halde günahlarımı açıklamaya geçebilirdim. Bu arada 
baktım, yanımda duran dinsiz ruh becerikli l iğimden dolayı kutluyordu 
beni. 

Edepsizce, "Ben böyle yüzsüzlük görmedim" diyordu. "İnsan hem 
Tanrı'yı inansın, hem inkar etsin ;  inanmış görünürse, bunu onu inkiir 
etmek için yapsın. Akıl alacak şey değil." 
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Tekrar sorgucularıma döndüm; 
Günahlar işlediğimi ama suçlu olmadığımı söyledim ciddi ciddi. 



Bunun nasıl olduğunu sordular. 
"Tanrı 'ya inanan ümitsizlik tanımaz" diye konuştum boyun bükerek. 

"Ümit ise Tanrı'nın biz zayıf kullarına göstermeyi vaat ettiği hoşgörüden 
doğar." 

Sorgucularıın, "Demek sen Tanrı 'nın günahlarını bağışlamakla gö­
revli olduğunu düşünüyorsun?" 

"Tanrı aklıma geldi mi, hiçbir şey düşünmemeye çalışıyorum" de­
dim saf saf. 

"Sen ne dediğini  biliyor mus1un?" diye sordular. 
"Ağzımdan istemediğim sözler çıkmış olabilir" diye yanıt verdim 

soğukkanlı 1 ıkla. 
Diz çöktüm. " Şaşırrrlış olabilirim" dedim. "Öyle ya, sevgilinin kar­

şısına çıkmaya hazırlanan aşık da, ne kadar süslenirse süslensin kendini 
yeteri kadar süslenmiş saymaz" diye ekledim.  

"Şaşkınlık içindeyim" diye devam ettim. "Kendimi zengin bil irdim. 
Şimdi tüm servetimi  oıtaya seriyorum, hiç de öyle olmadığımı anlıyo­
rum. Hazinelerim varmış, meğer yine de yoksulmuşum." 

Sorgucularımın suratlarında doğruluktan kıl kadar şaşmaz ifadeyi ,  
daha doğrusu o anlamsız ifadeyi görünce susmamın daha doğru olaca­
ğını anladım. 

Amel defterlerim önlerinde duruyordu. Şöyle bir baktılar; incele­
mekle yetindiler. Asılmama yetecek kadar bir suçumun olmadığı belliy-
di. Birbirlerine baktılar; sonra oklarını yine bana çevirdiler. 

"Rabbi çok sevdiğini söylüyorsun. Seni yine cehenneme gönderirse 
ne düşüneceksin o zaman?" 

"Cehenneme göndermek mi, neden?" 
"Gönderemez mi yani?" 
"Önce, suçumun ne olduğunu açıklayacaktır." 
"Keyfi diler açıklamaz. Seni kararlarının haklılığına inandırmaya 

mecbur mu?" 
"Belki azap çekerim. Ama sonsuza dek şaşkınlık içinde kalırım."  
"Ne yani, Tanrı sana açıklama yapmak m ı  zorunda? Yoksa onun bir 

haksızlık yapİnadığını bilmeye mi gerek duyuyorsun?" 
"Tanrı'nın haksızlık yapmayacağını bil iyorum." 
"O halde seni cehenneme atarsa bir haksızlık olmayacaktır." 
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"Ama neden?" 
"Rabbe sebep sormak yakışır mı?" 
"Pekfüii. Beni cehenneme atarsa bunu günahlarımın karşılığı ol arak 

kabul edeceğimi, ondan bir kefaret ümidi hasıl edeceğimi sevinçle bil­
diririm."  

"Dernek cehenneme bile Rabbi severek gireceksin ?" 
"Orada bile yapmamı n  kaçını lmaz olacağı şeyler var." 
"Ne gibi?" 
"Dünyada ne yaptıysam cehen nemde de onu yapmak." 
"Cehenneme düşseydin ne yapardın mesela?" 
"Eğer cehenneme clüşseyclirn, Tanrı aşkıyla orayı yine yeteri kadar 

sıcak bulmaz; daha çok yanayım, böylece Rabbin isteği daha çok yerine 
gelsin diye en sıcak köşeleri arardım." 

"Neden?" 
"Aşktan. Sevgili ele 5.şığına git kendini uçuruma at elese, aşık gider 

kendini en derin uçuruma atar. O an aşk, aşığın kendini atacağı uçu- · 

rumun derinliğiyle ölçülür. O uçurumun derinliği aşkının ela kanıtı 
olur." 

"Seni korktuğun bir yere gönderdiği için Rabbi daha az sevebilir 
misin?" 

"Ben inanıyorum ki, Rab kendini sevenleri cehenneme yollamaya-
caktır." 

"Yani o, kendi ni  sevenlere borçlanmış mı oluyor şimdi?" 
"Öyle demek istemedim." 
"Cehennem korkusu olmasaydı , Rabbi sevmeyecek miydin yoksa?" 
"Asla! "  
" O  halde seni cehenneme gönderelim de söylediklerinin doğru olup 

olmadığını anlayal ım."  
"Ama beni sınamaya neden gerek görüyorsunuz?" 
"Laf mı bu da yan i ?  Dünyanın Tanrı 'nın kullarını sınadığı bir yer 

olduğunu sen söylemiyor muydun? Hem Tanrı, kulları hakkındaki kararı 
o nları sınamadan vermez. '' 

"Bunun için beni cehenneme atması mı  gerekiyor?" 
"Dü nyayı yaratan neden bunu da yapmasın? Hem insan seviyorum 

dedi mi, nereye gideceği artık önemli m i ?  Aşk böyle sınanır. Ce-
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henneme gideceksin .  B akalım sözünü ettiğin aşk, gerçek aşk m ı ?  Ba­
kalım ateşler içine düştüğünde yanıp kül olacak mı? Yoksa alevlere gi­
rince bir dumandan mı ibaret olacak? Aşk cennette sırıanınaz. Orada 
. insan bencilliğinden de Tanrı'yı seviyor görünebilir. Hatta Tanrı'yı hiç 
sevmeyen sırf cennete gidebilmek için onu seviyormuş gibi yapabilir. 
Sadece rahatını düşündüğü için seviyor görünenle Tanrı 'nın işi ne? Bu 
yüzden Rab onu bırakır; asıl, kendisini gerçekten sevenlerle uğraşır. 
Onları da ilk elden cehenneme atmay ı isteyecektir." 

"Ama Rab, kalplerde olanı okur. Öyle bir sı namaya gerek yok. " 
"Hayatı dünyayla sınayan, aşk için neden daha fazlasını  istemesin?" 
"Cehenneme gitmek için ben ne günah işledim?" 
"Aşk, tek başına cehenneme göndermeye yetmez mi? Bir de ayrıca 

günah işlemiş olmak mı gerekir?" 
"O halde neden cezalandırılıyorum?" 
"Aşk için değmez mi? Aşk bu değil midir? Yanmayan, aşkın ne ol­

duğunu nereden bilsin? Aşığa bir yol tutması söyleneli mi, o kendiliğin­
den yönünü cehenneme çevirir. Çünkü aşkın kendisi bir cehennemdir. 
Daha ne istiyorsun? Bir insanı seven insan, ateşlerde yanıyorsa, aşka 
daha da layı k Tanrı'yı seven in daha fazla ateşlerde yanması gerekmez 
m i ?  Aşkın cezası, mükafatı ol maz. Aşkı n  cezası da mükafatı ela birdir. 
Aşk cehennem le cennet arası ndaki ayrımı ortadan kaldırır. B irine giren 
aslında diğerine ele girmiş olur. Aşık, nereye giderse gitsin orayı ce­
henneme çeviıir. B u  yüzden nereye gittiği onun için fark etmez."  

"Yani sonuçta cehenneme mi gitmem gerekiyor?" 
"Yoksa şikayet mi ediyorsun?" 
"Hayır, asla ! "  
"Güzel. Çünkü Rabbi sevenler, cehen neme bile gönderilecek olsa, en 

önele koşınal ı lar. Geride kalmak onlara yakışmaz. Yoksa bu sevgilerin­
de kararsız oldukları nı gösterir. " 

Perişan bir halle, sesim titreyerek; 
"En önele koşacağıma emi n  olun" eledim.  
"Aşk kanıtlarını acıda arar. Aşık ne kadar acı  çekerse sevdiğine o 

kadar inanır. Aşk zevkte kendini gizler; bu yüzden aşkı tasdik eden 
zevk değil acıdır. Aşk mutluluktur belki; ı;ıma mutsuzluğu ela yedeğinde 
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taşıyıp getirir. Hangi aşk vardır ki ,  aşığına bir  ok saplamamış olsun? 
Oku saplar, ondan kalkan olmasını ister. Bu yüzden Rabbi gerçekten se­
viyorsan cehenneme düşmekten korkma. Kalbinde dorukların olacak. 
Ateş seni kuşattığında1bile aşk oralara kar yağdıracak. Seni serin tutan 
bu olacak. Seni yakan aşk." 

Yıkılmıştım. Artık söyleyecek tek sözüm yoktu. Bu kararın altında 
ezilerek, öyle bitkin bir halde düştüm ki, oturmama izin verildi.  Elemli 
bir duruşla gözlerimi belirsiz bir noktaya dikip öylece kalakaldım. 

"Eyvah !"  dedim kendi kendime. "Gördün mü zavall ı  ruh? Ka­
zanabileceğin zaferi bir şaşkınlık anında elinden kaybettin. Neden başta 
haksız görünüp sonunda haklı çıkmayı denedin? Neden kendini temize 
çı karmaya en kötü yerden başladın? Ne olacak şimdi? Yüzünü bir mas­
keyle değişmiştin .  Bak şimdi o maskeyle mahkum ediyorlar seni .  'En 
kötü saldırılara hazırlıklıyım, en ağır darbeyi başta yersem toparlan­
mam kolay olur' demiştin.  'O zaman zaferim i  yere düşerken değil, ayağa 
kalkarken kazanmış olurum' diye düşündün. Hesabın tuttu mu? Sen 
kendini onlara nasıl sunduysan, onlar seni öyle kabul ettiler. Hadi baka­
l ı m  çek cezanı .  Ona çoktan layık oldun sen ."  

Sorgucularım beni bıraktılar; dinsiz ruhla ilgilenmeye başladılar. 
Tahmi n  edileceği gibi ilk olarak tüm suçların anası sayılan ve 

işlenebilecek en ağır günah olan dinsizlikle itham edildi. Ne diyeceği so­
ruldu. 

Dinsiz ruh, söz hakkmı kullanmadan önce bir itirazı dil lendirmek is-
tediğini ifade etti. 

Sert bir sesle: 
"Avukatım çağrılsı n "  dedi. 
Tanrı'nın yüce melekleri arasında bir şaşkınlık uğultusu duyuldu. O 

ise küstahlığı elden bırakmadan, kibirli azametli bir tavırla yargıçlarına 
bakıyordu. 

Avukatının kim olduğu soruldu. 
"İblis hazretleri" diye yanıt verdi edepsizlikle. 
"Nasıl olur?" dediler. "Tanrı'nın kutsal evine iblis nasıl sokulur? O 

onun mukaddesatına zarar verir." 
Melekler itiraz ettiler. 
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"İblisle aynı yerde durmak saflığımızı bozabilir. O gelirse biz gi­
deriz." 

Dinsiz ruh, "Benim için fark etmez" dedi. "O zaman melekkr gitsin. 
Mahkememde tüm şeytanlar hazır bulunsun. Eminim beni canla başla 
savunacaklardır." 

Bu dilek reddedildi . Dinsiz ruh o zaman bastı yaygarayı. Tanrı'nın, 
kullarını göstermelik mahkemelerde yargılayarak gözlerini boyamaya 
çalı şmasının yakışıksız olduğunu açıkladı . Mahkemesinde küçük bü­
yük tüm şeytanların hazır bulunması nın en doğru şey olacağını,  çünkü 
dünyada hep böyle olduğunu söyledi ; isteğini kabul ettirebilmek için tüm 
dinsizlerin pek iyi bildiği bin bir mantık oyununa girdi. 

"Günah diye damgalanan eylemlerimi yerine getiıirken iblis haz­
retleri hep başımda duruyor, yanımdan hiç ayrılınıyor, bana her türlü 
kolaylığı gösteriyordu. Suçu ona atacak değil im.  Savunmam istenecekse, 
açıklamalarımda eksik yanlar olabilir. Onları da o tamamlasın is­
tiyorum."  

Yargıçlar kendi aralarında fısıldaştılar; nihayet dinsiz ruhun dileği 
kabul edildi. Hemen o an başşeytan hazretleri kürklü mantosu içinde, 
koluna taktığı, kendisi gibi şatafatlı kürkler giyinmiş yardımcılarıyla 
göründü. 

Ağzında hiila çiğnediği lokmasıyla bir sofradan kalktığı ve aceleyle 
geldiği belliydi. 

Bir şeytan ordusu görünür görünmez, Rabbin melekleri bağrışarak 
dört yana kaçıştılar, gözden kayboldular. Böylece ortada hiçbir melek 
kalmadı; bütün şeytanlar dinsiz ruhu savunmak için çepeçevre onu 
sardılar. 

Başşeytan dinsiz ruhun sağında duruyordu;  bir asker yürüyüşüyle 
gelen ve tespih taneleri gibi dizilen öbür şeytanlar mertebelerine göre 
onun arkasında yer almışlardı . 

Hep bir ağızdan, onu savunmak için ellerinden geleni yapacaklarına 
ve sonunda onu, mutlu bir şekilde Rabbin cennetine sokacaklarına söz 
verdiler. 

Şeytanların kralı lokmasını yutmak için mehil istedi. Çünkü ibadetle 
uğraşırken ansızın çağrıldığını duymuş; bu yüzden her işini bırakıp 
aceleyle gelmiş. 
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Açıklamayı anlayamayan başyargıç, bu sözler arasında bir bağlantı 
kuramadığını söyledi. 

Birini ikna etmek istedi mi, bunu sonunda mutlaka başaran; bu yüz­
den ifadelerinde kuşkulu hiçbir taraf kalmamasına özen gösteren iblis 
açıkladı. 

İbadet saatiymiş. Namazını kılarken bunu hep bir ziyafet vererek 
kutlarmış. Çünkü dua iştahını açıyormuş. B u  yüzden zengin,  çok daya­
lı döşeli bir sofradan kalkıp gelmiş; böylece lokmasını yutm aya vakit 
bi le bulamamış. 

İblis bu şekilde açıklamalarına devam etti . 
Rabbin kullarından biri yardıma çağırdı mı ,  ibadeti kutsal bilse de, 

kesmekte tereddüt etmez; secdeyi bırakır, bir ana şefkatiyle kucağı nı 
açarak koşar gelirmiş. B u  yüzden hiçbir namazı sonuna erdirememiş. 
Eğer Yüce Tanrı kendisini ibadette ihmalkarlıkla suçluyorsa sebebi 
buymuş. 

İblis bu şekilde sırf iyi  kalpli l iğinden dolayı günahlarının biriktiğini 
açıkladı. Güya, onun bunun yardımına koşmaktan onları affettirmeye 
zaman bulamamış; ama önemli  değilmiş. Rabbin kullarını yardımsız 
bırakmaktansa cehenneme gi tmeye razıymış.  Çünkü onları keneli ço­
cukları gibi seviyormuş. Hatta Rabbin kullarına hep, sanki on ları kendi 
yaratmış gibi bir yakınl ı k  duymuş. Bu aşırı sevgiden dolayı Tanrı'n ı n  
kendisini suçlayacağını bil iyormuş. Ama kıskançlığa gerek yokmuş. 
Çünkü insanl arı tanıyorq10ş, onların gönlünde herkesin sevgisine ye­
tecek kadar yer varmış.  İblis onları daha çok severse, onlar Tanrı'yı da­
ha az sevmezmiş.  

O zaman ib l is, onları Tanrı'dan bi le daha çok sevmeyi istemekle 
belki bir günah işlediğini itiraf etti. 

Yargıç iblise hangi ç ıkarlardan dolayı insanoğul larına böyle yardım 
etmeye heves ettiğini sordu. 

İblis  yanıt verdi : Menfaat değil, iyi kalpl i l ik .  
Ne zaman Rabbin kullarından birinin aman dileyen b ir  feryadını  

duysa en önele yetişen hep o olmak istermiş. Gerçi bunun yararını 
görmüyor değilmiş. B u  iy i  huyu ona çeviklik kazandırmış, böyle genç 
kalmasının sırrı buymuş. Bu iyilik severl iği  ona Rabbin pek çok ku­
l unun sevgisini de bahşetmiş. Bu sevginin ihtiyarlık günlerinin tek te­
sel lisi  olacağına inanıyormuş .  
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İblis, meleklerin kanatlı olmalarına rağmen vakitlerini hep ibadetle 
geçirdikleri için h antallaştıklannı, gitmeleri gereken yere hep geç 
vardıkları nı söyledi. 

Bu yüzden her yere onlardan önce v1rıyor, onları hiç aratmıyorrnuş. 
Onun sayesinde Rabbin kulları onların yokluklarını hiç çekmemiş. 

Çok dinçmiş; yedi bin yaşında olmasına rağmen Tanrı 'nın kendisini 
yaratarak kullarına büyük iyilikte bulunduğu i lk günkü kadar genç his­
sediyormuş kendi n i .  Ama haksızlık edemezmi ş. Çünkü bu gençliği 
Tanrı kullarını n  hiç azalmayan, hatta günden güne artan ilgisine 
borçluymuş. 

İblis, bunun çok doğal olduğunu, çünkü Tanrı 'nın kullarını yalnız­
l ıktan nefret edecek şekilde yarattığını, o da bu eğilime uyarak onları 
hiç yalnız bırakmadığını  söyledi. Böylece kendisine şükran borçlan­
mışlar; o da bunun önemli olmadığını söyleyebilmek için elinden geleni 
yapmı ş, onlara daha da yakınlaşmış .  

Bu yüzden Rabbin kulları sürçtüğünde adımlarını onl ara uydurmuş; 
o da onlarla birli kte sürçmüş. 

Acı çektiklerinde, onlarla birlikte acı çekmiş. 
Yargıç bu sözlerinden iblisin Tanrı 'ya karşı geldiğinin kesin olarak 

ortaya çıktığını söyledi .  
İblis açıkladı:  Hep iyi  niyetle hareket etmiş. Aslında kusurlarından 

kendisi de şikayetçiymiş. En başta gelen kusuru aşırı ınerhametiymiş. 
Rabbin yarattıklarını çaresiz bir şekilde onun ağına düşmüş görünce 
onları kurtarmak için koşmaktan kendisini alamıyormuş. Belki sertlik 
gösterilmesi gereken yerde yumuşak davranmış; ama ne olursa olsun 
hiç kimsenin şetkat gösteril ince daha kötü olmayacağını biliyormuş. Bu 
yüzden Tanrı'dan daha şefkatli olmakta hiçbir sakınca görmemiş.  Hatta 
Tanrı kulların ı  azarladığında öyle üzüntü duymuş ki, bir kötülük de yap­
salar, sevgisinden, onları hiç suçlamamış, kalpten bağışlamış, güler yüz 
göstermiş. Bu yüzden bir günah işlendiğinde hep görmezlikten gelmiş. 
Çünkü Tanrı gazabının ne kadar kötü olduğunu biliyormuş. Kendisi o 
öfkeye hedef olmakla mutsuz olmuş, başkası da mutsuz olsun is­
temiyormuş. 

İblis, Tanrı 'nın kullarını kınadığı yerde, istemeyerek de olsa onların 
tarafını tutmuş olabileceğini .  bu şekilde Tanrı'ya karşı çıkmış görüne­
bileceğini söyledi. 
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Yargıç, Yüce Tanrı'nın iblisi en büyük düşman olarak gördüğünü 
hatırlattı. 

Başşeytan, yine de hiç kimseye kötü duygular beslemediğini söy­
ledi. Tabiatı buna müsait değilmiş. Rabbin kullarından gelen istekleri, 
ne olurlarsa olsunlar, gece gündüz demeden karşılamaya çalışmaktan 
çok yorulmuş. Başını kaşımaya vakti yokmuş. Bu yüzden bir türlü 
Tanrı 'nın kendisine yönelik ithamlarını yanıtlamaya zaman bulamamış. 

İblis, Tanrı'nın dünyayı yaratırken bile bu kadar çok yorulduğunu 
sanmadığını açıkladı .  

Kullarının istekleri birbirini tutmuyor, biri giderildi mi diğeri geliyor, 
asla son bulmuyor, onca isteği karşılamak sayısız gezegenin yaratılma­
sından da çok zorluklar çıkarıyormuş. Eğer Yüce Tanrı bu arada ken­
disinden nefret ediyorsa, bu, elinde olmayan sebepler yüzündenmiş. O 
da onun yarattığı her kul gibi acizmiş. Zayıflığından kolayca boyun eği­
yor; Tanrı 'nın hoşuna gitmeyen durumlarda direnç gösteremiyorınuş. 
Aslında o da bir zamanlar Tanrı gibi olmaya niyet etmiş, hatta bir ara 
ona özenmiş, ama sonra Tanrı kullarının ilgisini yitirmekten korktu­
ğundan hemen vazgeçmiş. 

İblis hepsi bir günah olan, Yüce Rabbi büsbütün kızdırıp coşturan 
buna benzer bir sürü açıklamayla söylevini sürdürdü. 

Ulu yargıçlar kendiliğinden mahkemeye düşmüş iblisi sıkıştırıp, 
onu esaslı bir şekilde mahkum etmeden göndermek niyetinde değillerdi.  
Sorularına devam ettiler. 

"Sen şeytan, rabbin kullarını azdırmak, ona karşı gelmelerini sağ­
lamak, yoldan çıkarmak için onları her şeyle kandırmaya çalıştığın 
doğru mu?" 

İblis hemen ağlamaya başladı ve en az üç mendil ıslatacak kadar çok 
gözyaşı döktü. 

Rabbin kullarını kandırınaya çalıştığı iddialarını iftira olarak ni­
teledi. Çünkü onları gerçekten sevmiş. Onlar da onu gizli gizli severek 
karşılık vermişler. Ama yine de bu aşkı Tanrı 'nın kıskanç gözlerinden 
saklamak mümkün olmamış. Eğer insanoğulları ona Tanrı 'ya ettiklerin­
den çok itaat etmişlerse, sebebi buymuş: Aşk. 

Bu yüzden iblis, gayretlerinin, hep bir aşığın hareketlerinde aran­
ması gerektiğini söyledi . 

92 



Dünyayı aşkla baştan çıkarmaya çalışmış. 
Ardından örnekler vererek konuşmasını sürdürdü . 
Hep yumuşak davranır, kimseyi incitmez, sabırla ürkütmeden ha­

reket eder, hoşuna gitmeyen duru�arda bi le hiç kızmazmış .  Rabbin 
kötü dediği, ama bir dalgınlık anında güçl ü  yarattığı aşkta, insanları bo­
yunduruk altına alacak yardımcısını bulmuş, bu yüzden onlara hep sev­
gili  gibi davranmış. Tutkuları yüzünden mahvolduklarında. insanoğulla­
rına bir günlük ömürleri olan, güneş batarken ölen, sonuna dek mutlu 
yaşamış kelebekler gibi  bakmış. 

Tanrı kul larını azarl adığında o onların sırlarını paylaşmış .  Böylece 
onların deı1 ortağı olma şerefine ermiş. Bu yüzden onlar Tanrı'dan giz­
lediklerini kendisinden hiç gizlemezlermiş.  İnsanoğullarının nefret etti­
ği nden o da nefret etmiş, sevdiğini ne kadar kötü de olsa sevmeye çalış­
mış. Çünkü sevgi her şeyi er geç iyi gösterirmiş. Bu yüzden gemisini,  
sularının en coştuğu bir anda bile nehrin akışına uydurmakta zorluk 
çekmemiş. 

Yargıçlar, "İşte" dediler, "Duydunuz Tanrı'nın kral lığında kendine 
bir yer kapmak isteyen iblisin sözlerini .  Onun haklarını, bir hırsız gibi 
sokularak paylaşmak isteyen iblisi. Neye cüret ettiğini gördünüz." 

İblis güldü. Böyle hareket etmesine hiç gerek yokmuş. Çünkü tek 
başına insanoğullarının gönlünde taht kurmuş. O tahttan vazgeçmeyi 
düşünmediği gibi, onu hiç kimseyle payiaşmaya da niyeti yokmuş. 

İblis, i nsanın sıcağı hep sevdiğini,  bu yüzden havayı hep ısıtmaya 
çalıştığını; Tanrı , kullarını cezalandırmaya kalktığında veya intikam 
şekillerini aklından geçirdiğinde bu havanın buz tuttuğunu söyledi. 
Zaten kendisi de soğuğa hiç gelemezmiş;  çünkü çok ince çok narin bir 
yaratılışı varmış. Kabal;ktan, sert sözlerden nefret edermiş. Bu yüzden 
Tanrı buyruklarını hep yarım bir kulakla dinlemiş. Eğer o buyruklara 
uymuyor görünüyorsa sebebi buymuş. Aşırı nezaket. O kadar kibarmış . 
ki, Tanrı onu evinde birlikte yaşamaya davet etse yine kabul etmezmiş. 
Çünkü çok kırılganmış; kolay da affetse hemen alınırmış. Hele kabaca 
emir verilmesine hiç gelemezmiş. Üstelik Tanrı 'nın kolay bağışlamadığı 
düşünüldüğünde onun yanında insanoğulları adına üzülür, kederinden 
sararıp solar, sonunda mutlaka ölüp gidermiş. Ama yine de kendi 
hayatını daha az sevmiş.  Eğer Tanrı onu evinde birlikte.yaşamaya davet 
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ederse, kendini feda edecek, kullarının hatırı için gidecekmiş. Orada 
Tanrı kullarını cezalandırdığında intikamını  yumuşatmaya çalışacak, 
kendi ölümüne de mal olsa onların ömürleri ni uzatmaya çalışacakmış. 
Bu uğurda ölürse şehit olacağından kuşkusu yokmuş. Bu yüzden bir 
şehit olmaya can atıyorm uş. 

Daha sonra iblis kendini ,  bir erkeği n aradan yıl lar geçtiği halele hiç 
bıkmadığı karısına benzetti. Çünkü Rabbin kullarıyla i l i şkisinde bir 
n ikah bağını hep şart koşarmış.  Kendisini  onlara evlilik düğümüyle 
bağlar; bu şekilde Tanrı'nın da öngördüğü faziletten hiç ayrı l mazmış, 
çünkü çok namusluymuş; kendisine bağlı olanları aldatmaya hiç kalk­
mamış, bu yüzden en şüpheci olanlarda bile bir güven kazandırmış. 

Ardından bir günah oı1aklığı içinde kadınlarla birlikte işlediği suç­
ları anlatmaya geldi sıra. İblis bunu açık kalpli l ikle Tanrı 'nın kullarıyla 
arasındaki yakın ilişkinin nitel iği ni oı1aya koymak için yapacağını 
söyledi. 

Erkeklerin gönlünde taht kurmak isteyen kadınların iblise danı şma­
dan edemediklerini ,  bir erkeği kendine av seçen kadının, sonunda okunu, 
yayını mutlaka iblisten ödünç alacağını ifşa etti . Bu yüzden kadınlar 
ona hep daha yakın durmuşlar. 

Kadınlar elbette Tanrı 'nın kendilerinden nefret etmesinden korkar­
larmış;  ama iblisin nefret etmesinden daha çok korkarlarmış.  Çünkü o 
zaman erkeklerin kendilerine artık hiç ilgi duy mayacağından çeki nirler­
m i ş .  

İblis yine d e  öğütlerinden yeteri kadar yararlanamadıkları için dişi 
cinsi ne kızgın olduğunu söylemeden geçemeyeceğini açıkladı .  

Ardından tüm kadınların Havva'nın yanlış larından ders almaları ge­
rektiğini ,  yerine göre erkek, yerine göre kadın olunması gerektiğini ,  
Tanrı erkekleri daha çok sevdiğinden savaşta ası l  hedefin onlar olması 
gerektiğini söyledi.  Erkekleri yenmenin en iyi yolunu ise, onların kapı'is 
diye bil inen ricalarından hiçbirini geri çevirmemek olarak ortaya koydu. 
Erkekler ne kadar kaprisli  olurlarsa o kadar zaaf gösterirlermiş. Daha 
sonra iblis, erkeklere söz geçirmek ancak onları bıktırmamakla müm­
kündür, diye konuştu. Kendisinin namuslu, aynı zamanda fettan olduğu­
mı, kadın kılığına girdiğinde yatakta hoppa da olsa, ağı rbaş lı görünmeyi 
ihmal etmediğini söyledi. 
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Yargıçlar, dediği gibi bir iyilikten gelse de, yaptıklarının sonunda in­
sanoğullarının cehennemi boylamasına neden olduğunu açı kladılar. 

İblis sızlanmaya başladı. Tanrı'nın öfkesinin insanoğullarında yal­
nızca kötülük yapma isteğini değil, bir iyil ikte bulunına"şevkini de alıp 
götürdüğünü söyledi. Korkunun her zaman saygıya benzer bir hal ya­
rattığını,  bunun aldatıcı olduğunu açıkladı. Tanrı'nın yanında saygıla­
rından kıpırdayamıyormuş gibi görünen i nsanoğullarmm, iblisin yanın­
da çok hareketli oldukları nı, sevinçten zıpladıklarını bi ldirdi .  H er zaman 
içl idışlı olduğu, görgüsü ileri derecede bir y akınlıktan geldiği için onları 
daha iyi tan ırmış. Zira meleklerin necis halleri yüzünden i nsanlara 
yaklaşamadıkları durumlarda, o, koşarak yaklaşmış; bu sayede Rabbin 
yarattıklarıııın içyi.izünü görmüş. Eğer ku l ları Tanrı'nın şerrinden kaçı­
yorlarsa, bu çok görülmemeliymiş; onlar asıl kendi yaratılışlarındaki 
garabetin acısını çekiyorlarmış. 

Akıl almaz bir küstahlıkla söylenen bu sözler herkesi kızdırdı.  Yüce 
yargıçlar Tanrı 'nın kutsal evine soktukları şeytan111 uslanmadığını, ama 
kendilerini günaha soktuğunu fark ettiler. Onu dinleyerek daha çok gü­
naha girmemek iç in  boy ölçüşmek yerine, basiretli bir tutum sergile­
yerek ona yol vermeyi düşündüler. 

Ama o kötü yaratık açmıştı bir kere ağzın ı .  Durmak bilmiyordu. 
İçimden, "Yüce Rabbim şeytanı neden bu kadar ela çenesi düşük ya­

ratmıştır bilmem ki?" diye geçirelim. 
İblis, zaferler kazanmaya alışık olduğunu, söz konusu olan, itaatkar 

kul larının zaferiyse onu yerinden hiçbir şeyin kımıldatamayacağını 
söyledi .  

Kendine yakışan bir edepsizlikle devam etti .  
Bir gün Tanrı, onu huzuruna kabul etme şerefini bahşederse tav­

siyelerin i  hiç esirgeıneyecekmiş. Çünkü onun katından kovulduğundan 
beri çok biri kmişler; insanlarla haşır neşir oldukça onlara her gün bir 
yenisi eklenmiş. 

İnsanlar bir melek gördüklerinde saygılı bir tavır takınır; şeytan 
gördüklerinde neyseler o ol urlarmış .  O zaman Tanrı 'nın duy­
mayacağından em in nl arak öyle şeyler söylemişler ki , tavsiyeleri ni işte 
o şeyler üzerine kurmuş.  Hepsi çok değerl iymiş.  İnsanlar susarak 
Tanrı'yı aldatmayı akıllarından geçirseler ele, gevezeli kleri yüzünden 
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şeytanın  hilelerinden asla kaçamazlarmış. Çünkü melekler karşısında 
takındıkları ikiyüzlü hali kendileri karşısında asla takınmazlarmı ş. B u  
yüzden şeytanlar, kalplerde gizli olanı okumaya e n  az Tanrı kadar ye­
tenekli olmuşlar. Hatta onlardan, ona sunulacak bir tavsiyeler demeti 
derlemişler. Hiç solmayacak bu buketi kabul ederse, ada.k sepeti içinde, 
yanan bir kandille ayakucuna bırakmayı diliyorlannış. O zaman Tan­
rı 'nın dünyayı düzeltme çarelerini en kısa zamanda bulacağından emin­
lermiş. Böylece her şey güllük gül istan lık olacakmış.  Bir zamanlar ko­
vuldukları eve, davet edilmeye gerek bile duymaksızın sık sık gelip gi­
decek, sofrada onunla başköşeyi paylaşacak, melekleri kendi araları nda 
dedikodu yaptıkları için azarlayacak, onları bu dedikoduları Tanrı'ya ak­
tarmamakla suçlayacaklarmış.  

B u  arada iblis, Tanrı'ya saygı duyduğun u  ama meleklere çok kızgın 
olduğunu belirtti. Sürünmeye layık olduklarından kanatları nı yolmak is­
termiş.  Hakkında Tanrı'ya olmadık şeyler söylemişler. Aslında şerefli 
olan adı bu yüzden lekenmiş, parlak şöhreti beş paralık olmuş. 

Ardından iblis, melekleri dua etmedikleri zamanlarda dedikodu et­
tikleri için tekrar tekrar ayıpladı. Baş başa kaldıklarında, kendi ara­
larında şeytanları çekiştirme huy ları çok kötüymüş. Tanrı katından 
uzaklaşıp bir araya geldiklerinde hemen aşırı bir şekilde dedikoduya 
başlarlarmış. Sırf bu yüzden gevezelikten nefret ettiği kadar başka hiçbir 
şeyden nefret etmemiş. Böylece Tanrı'nın kendisine bakışı önyargılarla 
zehirlenmiş; aralarına soğukluk girmiş. 

Bu sözlerinden sonra iblis daha da hararetlendi. Meleklere atıp tut­
maya başladı. Onlara doğuştan hıncı olduğunu söyledi; yaptıklarının bu 
hıncı . pek çok kereler haklı çıkardığını açıkladı .  Güya Tanrı onları in­
sanlam göz kulak olmak, kollamak, iyiliğe sevk edip, mümkünse gü­
nahtan alıkoymak için yaratmış .  Ama onlar bu görevleri boşlamışlar. 
Tanrı'ya "çok çalışıyoruz" dedikleri anlarda bile tüm yaptıkları ya ay­
naya bakmak, ya kanatlarını taramak ya da güneş altında tembel tembel 
oturup tüylerini parlatmakmış. Çünkü kendilerine göre pek çok mazeret 
bulmuşlar; o mazeretlerle Tanrı'yı bile başlarından savabilirlenniş. 

Tanıı kullarını gözetleyip yaptı klarını rapor etmeleri gerektiğinde, 
eğer yemektelerse hiç yaklaşamazlarmış. Çünkü yemek yiyen birini iz­
lemeyi kibarlığa aykırı bulurlarmış. Yatak odasındalarsa, fena bir şey 
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yapacakları korkusuyla, açık  pencereden bile bakamazlarmış. terbiyeleri 
buna müsait cleğilıııiş. İnsanoğulları bir şey y apmadan oturuyorlarsa yine 
yaklaşamazlarmış, çünkü onları dinlenirken gözetlemeyi bayağı ve yo­
rucu bulurlarmış. Namuslu bir durum 011aya çıksa, bu kez ibadet saatleri 
olduğunu öne sürer, yine bir şey yapmazlarmış. Duadan sonraki iki saati 
dinlenmeye ayırır, namazı n kendilerini çok yorduğunu söyleyerek ra­
hatsız edilmek istemezlermiş. Yine, ibadet saati olmadı ve durum da ah­
laka uydu diyelim, bu kez havanın ya çok nemli ya çok aydınlık olduğunu 
öne sürer, yerleri nden kıpırdanıazlarınış. Fazla nemin kanatlarına zararı 
dokunurnıuş, aydın l ıkta herkese yok bellettikleri kusurlarının ortaya çık­
masından çekinirlermiş; Tanrı 'nı n kendilerini kusursuz yaratmadığını 
söyleyecek kötü clil l i lere malzeme vermek istemezlermiş. Geceleri a<;la 
uçmazlarmış; çünkü namus, o saatte evde oturmayı gerektirirmiş vs.  

İşte bunca mazeret yüzünden her şeyi boşlamışlar; böylece her iş  
şeytana kalmış.  

İblis, böylece işinin çokluğundan ve her günaha yetişemediğinden 
acı acı yakındı. Melekler yukarıda tembel tembel otururken oradan oraya 
koşuşturmaktan canı çıkmış. Arzuları geri çevirmek adeti olmadığı ndan 
öyle çok yoruluyormuş ki, dinlenmeye zaman bulamıyormuş. Hiç boş 
vakti kalmamış; her an fırıl fırıl dönüyormuş. Bu yüzden bu genç 
yaşında saçları ağarmış. Oysa Tanrı'ya ibadet etmek kendisinin ele 
hakkıymış. 

Ardından acı acı ağl amaya başladı .  Asl ında çok di ndarm ış. Sırf 
tembel olmadığı için dinsiz bili nmesine çok sıkılıyormuş. Bunun için ne 
kadar dövünse azmış. Yine de bir gün Tanrı'yla barışmaktan umudu 
kesmemiş. Sabırla o günün gelmesini bekliyormuş. 

İblis, bu sözlerle insanların yaptığı kötülüklerin nedenini keneli iyi 
kalpl iliğine bağlamış oldu. Eğer Yüce Tanrı kendisini biraz daha kötü 
yaratsaynıış onları azarlar, sert l ik  gösterir, kötülükten alı koyarmış. 

Yargı�·lar, iblise kendini savunmasını bırakarak müvekkilini sa­
vunmasını emrettiler. 

Zaten öyle yapmaktaymış. Haksız itham ve iftiralarla adı köti.iye çı­
karı ldığından, önce kend ini  temizlemeye çalışıyormuş. Bunu haksever­
l i l iği yüzünden, savunma esnasında onaya koyacağı delil leri güçlendir­
mek, bir şüpheye yer hırakmamak için yapıyormuş. 
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İblis ardından, yardıma kırk ibl is  daha çağıracağı nı söyledi. 
İnsanoğullanndaki kötülük yapma duygusunun çok gelişmiş o lduğu 

düşünülünce, Tanrı'n ı n  bu kadar çok i blis yaratmış olmasıııın gerçek b ir  
ihtiyaca cevap verdiği ni ,  bu  yüzden Yüce Rabbi şükranla anmak gerekti­
ğini ifade etti . Başibl ise göre Yüce Tanrı bu şekilde şeytanlardan bile 
1 ütuflarını esirgememiş. 

Nerede olurlarsa olsunlar çağrı ldıkları an hiç gecikmeden gelmeyi 
adet ed inmiş kırk küçük şeytan, Tanrı katında savunacakları suçl u n un 
yanında yerlerini  aldılar. Küçük boynuzları, keçi sakalları, siyah kuy­
rukları, sırtlarında minyatür kürkleriyle saygıyla  dizilmişlerdi. 

B aşiblis, izi n  verilirse günahın yeni bir tarifini yapacağını  ve müvek­
kilini bu noktadan savunacağın ı söyleyerek bilgiççe konuşmaya başla­
dı. Dinin tartışmayı yasakladığı nı,  mantık yürütmeye izin verdiğini ,  
böylece her şeyin bambaşka görüneceğini söyledi. 

Verdiği söylev anlayamadığım sözcüklerle dopdoluydu; yürüttüğü 
mantık kutsal kitaplarda pek rastlanmayan cinstendi .  

Önce, b ir  eylemin başta çok iy i  görünebileceğini ama sonuçları itiba­
riyle aslında berbat bir iş  olabileceğini söyledi. D indarların daha sonuç­
ları ortaya çıkmadan -giriştikleri pek çok işi sevap diye bellediklerini ,  
yaptıkları her şeyi Tanrı'ya yüklediklerinden yanılmış olmayı bir türlü 
akı l larından geçiremedikleri n i  belirtti. Kendilerin i  yanılmış gönnekten­
se, Tanrı'yı yanılmış göstermeyi yeğleyeceklerin i ;  zira ortaya sürdükleri 
şey hayatları olcluğundan kaybedebi lecekleri daha fazla bir şey i n  ol­
m ayacağını iddia etti ; bu yüzden haklı çıkma hırsıyla gözlerinin ka­
rarmış olduğunu söyledi. 

Sonra, dönerek kabaca beni gösterdi ve dine körü körüne itaat ettiğim 
için beni suçlamaya cüret etti. Asıl ben günahın ne olduğunu bilmediğim 
için cehennemi boylamayı çoktan hakketmi şi m .  Sonra Tanrı'nııı eserim 
dediği insanoğullarını ,  kurdukları sistemlerin mükemmel olmaması ne­
deniyle eleştirdi. Bu yüzden onları n,  kusurları nedeniyle Tanrı'nı n ölçü­
leriyle y argılanmaları haksızl ık  olurmuş. 

Böylece iblis, insansal adalet ile Tanrısal adalet arasında bir çizgi 
çekti ; mükemmelden kaynaklanabilecek bir kusur olamayacağını 
gösterdi.  
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Ardından bir sürü safsatayla süslediği konuşmasını beni mutsuzluğa 
sevk edecek daha başka mecralara çekti . 

Kaba bir yargı lamanı n sonunda, insanoğullarını işledikleri suçl ardan 
dolayı Tanrı'yı sorum lu tutmaya kadar götürebileceği ni ,  bunun çok teh­
l ikeli olabileceği n i  hissettirdi. 

Kendileri ni kusurlu yarattığı için kulları Tanrı'dan hesap sormaya 
kalkabi l irlermiş. Kötüler kendilerini böyle savunduklarında, o zaman 
söyleyecek sözü kalmayan iyiler, yaratılan her şeyden nefret ede­
bi l irlermiş. Neden Tanrı onları kendilerini savunabilecek kadar güçlü 
yaratmamış? 

İblis, dünya penceresinden bakı ldığında kötünün güçlü, iyin in  ise 
hep güçsüz ol mas ı n ı n  anlaşılamadığı n ı ,  bunun bir zihin karış ık l ığı ya­
rattığını söyledi .  Güya Tanrı bu karışıklıktan çıkabilmek için iyileri 
ödüllendirip, kötüleri cezalandıracağını söyleyerek kestirip atmış; böy­
lece cennet cehennemi yaratm ış. Başiblis bu vaadi n kötülerden çok iyi­
lere zararı dokunacağını ,  bunu kanıtlayabi leceğini söyledi .  

İnsanoğlunun işlediği günahlarda başkalaıının pay ının  ihmal edi­
lemeyeceği ni iddia etti ve "Hele di ndar sofularınki hiç göz ardı edi­
lemez" diye konuştu. 

Güya onlar, nefret ettikleri dinsizlerin bir  an önce cehennenı i boy­
lamasıııı sağlamak, kötülüklerini cezalandırmak için,  onların yaptıkları 
kötülüklere bile göz yumabilir, şeytanla bi le  işbirliği yapab i lirlermiş .  

İblis :  
"Eğer insan eksik yaratıldığı için elinde olmadan günah işliyorsa, 

onu cehenneme atmak bir haksızlık olmaz m ı ?  Suç bir çaresizl ik  so­
nucuysa onu cezalandırmak daha kötü olmayacak mı?" 

"Eğer haksızlık değildir denil irse, demek o zaman Tanrı onu mü­
kemmel yaratmıştır. Şu halde mükemmelden nasıl olur da kusurlar do­
ğar?" diye sord u .  

Devam etti : 
"İnsan neden günah işler? Eksik yaratı ldığı için mi? Eğer öyleyse 

bunda kim suçlu? Ya da onun ne suçu var? Yoksa Tanrı i nsaııı mükem­
mel yarattığıııı mı iddia ediyor? Eğer öyleyse demek, insan mükeınmel­
clir, ama yine kusurlar işlemektedir ."  
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İbl is.  g ü ııa lı ı ıı b i r  i zah ı n ı  yapmaya �:al ı şt ı ğı n ı ;  d indar sofu l ar ın  ise, 
kii t li l li.Qli insanda doğal bir  eği l i m  olarak gördükleri n i  söyled i .  Ard ından,  
heı ı i  güslL'rcrck hakı'i ları n üzerime çevri l mesine nedeıı oldu. Beni hak l ı  
ç ı k arı rn.ı ı ın kolay olacağını , a m a  haksız ç ı karmanın  daha kolay o l acağı ­
n ı  siiy kd i ;  bütün hayat ı m ı  ba1ka hiçbi r �ey yapmadan geç i rdiğim iyi­

l i k krL' at ı fta bu l unarak: 
" B i r  ki i tülük i � lcn ıııcs i ı ıc eııgcl olamayan iy i l ik .  i y i l ik değ i ld i r" ded i .  
B iıy l t:cc y:ışaııı ı ıı ı  boy u nca Tan rı 'ya yak ı ı ı la�mak içi n gösterdiğim 

ıü ı ı ı  \'dlıa lar ı .  yap t ı ğ ı n ı  i l im iy i l i k leri b ir  anda h içe indirgemiş  oldu. 
l i ı i ı ı . ı l ı L ı  � ı ik lü  \ aaı ına sofu l arı su\· layarak devanı etti . 
H i ı  i rade 'ioııuı:u gci i�Liğinc inand ı k l ar ından, sofuları n çaresizl iğ i  

)'. i •n· ı ı ı,·d i k kri n i .  hu y lizdl'n g li n<ıhı uıı ıursarnad ı k l arı n ı ,  nas ı l  olsa Tanrı 
l' i i '  lı: L'/; tL ı ı ıd ı rı l aL·a�· ı  i ç i n  ona göz yuıı ıdukları ı ı ı  söy led i .  Acımasız ve 
hL'llL ı l  P ld ı ı !-, l & ı ı ı ı .  � ı it ü l lik i� leı ııcscler de ki\l li l li k  i� lcnnıesine sebep 
ı ıL ı ıı > İ ' lL' l ıı k·ı i  ay aJ.; t ;ı tu t ı t ık lar ı ııdan suçtu say ı l ı ı ıaları gel-ekt iğ in i  
•.ı i ı  kd i .  

B • ı  dh; i ı ı-:,:kr -; i f -; i lc;; i ııd1.'. biiylesi b i r  dünyada sw; i:j leyen ınağ­
d ı ı ı  . ı m  · \ Lhl i l l l  İ �L· 'l l\' lu .  Ne y:ızık. Tanrı k u l ları n ı n  i�lediği günahl arda 
: ;ı n d ı ı ı ı ,ı ı ı  ı. '  l ı:dd .' T:ııırı ı ı ı ii k.:-ı ı ı ınd-;e, yok demekt i r. Çünkü biiy le b ir  
d ı ı ı ı ı  .ıı l . ı  i ı ı -. ı ı ı .  n ı i ı l..c ı ı ı ı ı ıc l l i � i ıı eseri o lamaz. O halde bu yargı lama 
g.L\.,\.'l"� İ /1• I İ r . . ' 

B,· ı ı i  �;ı•;!tT• Tl'k . ' İ�tL•" ı lL'ı l i  "Celıenııeıııe gi tmesi gercken ası l suç l u ! 
1 1 :.ı: <1 t ı ı ıd; ı  l ı i c  >ti(,' i � k: ı ı ıc ıı ı i �  o ldujıu i1,· in  suç l u  sayı l ma l ı .  l\'ladeııı o 

hacim ı nü l..(· 1 1 1 1 1 1,· ld i  ı ıedeı ı  lıa�kaları ıı ın  suç i �l eı ı ıesi ııe güz yumdu? 
\;L·d,:ıı ı ı ı ı l ; ı ı  ı ıı -;; ı ı L·:- i ı l i ğ i n i  )!İirc ı ı ıedi '! /\c ı ı ııa'.ı n: an laı ııası gerekirken 
111.·ı k·n oıı l ; ırı  q1s· l ad1 · 1  Kurtarı lahi lect'k b ir  ruhu llL'tkıı ateşe atıı ıay ı 
'\. ı,: l i "' ' '  

İ l ı l i s  l ı idd\' l k .  Sofu l : ır ı ı ı  gi i ııalı lıi ld i kkri nası l g ü nah değ il se. erdem 
h i h ! i l.. kı  i de nı kı ı ı  t k�1 i l d i r" diye dtY<llll ett i .  

( i i ı ı ı ;ı ! ı ı  ' . ı ı i l ı •,. ıari l c'tk� ı ıkr i ı ı ,  dnğ: ı l l ı k la <'rdcıni d e  yan l ış tari f ede­
,·,·kk-ı i ı ı i  >Ü.' kı l i  

ı ·�er Tanrı \ :ır,;ı. bunca l\iıt ü l üğü i�leyebi kn i nsanı yarat t ığ ı  iç in  
Pıı ı ı . i l im .' aratt ı k la rı)  l ; ı  l ı i rl i kte L'CilL'nnenıe atmak gerekeceği n i ,  lı ir 
� i ı l i t l i ı l .  ı � kı ı ı ,·-,c ık i � lcıı ı ı ı ı: -; i ıw l l lL'yd;ı ıı vcrıııcıı i ıı suç olduğunu . bu 
_ı u ;, l , · ı ı T,uı r ı ' ı ı ı ı ı suı: l u  '>:I) ı l ı ı ı ,ı-;ı gL're k ı iğ i ı ı i  sti: kdi . 
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Bir şeytanın boynuzlarına a�ı lmaya lay ık bu aşırı dinsi z sözlerin 
beni ne hale düşürdüğü tahmin edilebilir. 

Değil söylenmesi, hatıra getirilmesi bile korkunç bir günah sayıları 
bu sözleri işitmenin de aynı derecede bir günah olduğunu düşündüm.  

Vicdan azabıyla uyanan dehşetli b i r  korku duydum. 
Yüce mahkemenin ,  keskin kı l ıc ın ı  Tanrı'dan gelen bir işaret le ve te­

reddütsüzce indirerek bu sözleri sarf edeni, o anda dinleyenlerle birl ikte 
kahredeceğinclen emindim. 

Bunları düşünerek yere yığı ldım, ama çok şükür kend imi  to­
parlayacak gücü bulunca tüm kuvvetimi bu kez bu korkunç sözleri n ru­
humda bıraktığı etkiyi s i lmeye harcadım. B u  sözleri di nlemeye kendime 
iz in verdiğim için suçluydum; onları asla paylaşmadı ğımı  açıklamanı 
gerekirdi .  

Sonunda iblise susması emredildi .  
"Ne, susmak m ı ! "  diye itiraz ett i alçak şeytan. "Daha yeni başlıyor­

duk. Üstelik sırada, her biri kendi açıs ından savunmasını yapacak bir 
sürü akrabam var." 

Yargıçlar süreni n  dolduğunu açıkladı lar. O zaman iblis, daha beter 
s ızlanmaya başlad ı .  

Zaten Tanrı 'nın kend isine hep böyle engel olması nedeniyle daha çok 
iy i l iklere girişememiş. 

İbl is sordu: "Ben im de Tanrı tarafından sevilmeye hakkım yok mu? 
Neden Tanrı , gözüne girmek içi n yaptığ ım onca çabayı çok görüyor?" 

Ardından diğerleri ele araya girdi ve eğer sırayla konuşmalarına izin 
verilmezse hep bir ağızdan konuşacakların ı ,  yoksa Tanrı 'n ın  yüce mah­
kemesine gölge düşeceğini i lan ettiler. Bir arıda 011al ığı velveleye ver­
d iler. Şeytanlar ordusu hep bir ağızdan açtı ağzını yumdu gözünü. So­
nunda yargıçlar ne istedik lerini sormak zorunda kaldı lar. 

"Rabbin, bu çaresiz kulunu hakkettiği şekilde cennete kabul etmesini 
i stiyoruz." 

İnatç ı şeytanların gürültüsünden y ı lan yargıçlar, başşeyt<ın ı ıı yaptı­
ğ ı  savunmayı dikkate alarak bir karar vereceklerini söy lediler. 

Ve Yüce Tanrı 'n ın  kendini tan ımayan kul unu, cennette bile olsa 
görmezden geleceğin i  söyleyerek bu isteği kabul ettiler. 

Tüm şeytanlar sevinçle haykırdılar. 
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Dünyada olduğu gibi öbür dünyada da sonunda istediğini yaptırma­
sını becermiş başşeytan, tahtının geti ri lmesini emretti. İ ki küçük şey­
tan bir çırpıda koşup tahtı getirdi ler. Hemen orada bir tören düzenlendi. 
Başiblis itaatkar kulunu tahtına oturmaya davet etmeden önce ona 
yakası kürklü mantosunu sundu. Havanın serin olduğunu, cennet yol­
cul uğu esnasında üşütebileceğini söy ledi . 

B aşşeytan : 
"Tann'ya saygı mızdan sade bir tören düzenledik" dedi . "Debdebeden 

kaçındık, ona teşekkürleri mizi böylece sunmuş olduk . "  
Çok şaşkındım. Demek ben, yaşamı boyunca dinelen ayrı lmamış, 

Rabbi n her emrine titizlikle uymuş ben cehenneme gönderilirken, onu 
inkar etmiş, dinsizliğini her fı rsatta göstermi ş  o, cennete gönderiliyordu. 

O zaman serkeşçe bir atılganlık gösterdim. Ben de avukatı mı is­
tedim. 

İyiliklerde bulunur, sevaplarımı işlerken o esnada yanımda hazır 
duran meleklerin, dindar davranışlarımı gerektiğince tasdik etmeleri için 
çağrılmalarını clileclim. 

Yüce yargıç bu isteğimi haklı buldu. Emir verdiği nur yüzlü haberci 
bir melek, beni savunmaya girişecek melekleri aramaya gitti; ama çok 
geçmedi, boş döndü. 

İyiliklerde bulunurken o an yanında hiçbir melek yokmuş. 
"Nasıl olur?" eledim.  "Tanrı katında fazi letimi onaylayacak, iyilikle­

rim karşıl ığında cennete girebilmem için beni savunacak hiçbir melek 
yok m u ?" 

Haberci melek, tüm meleklerin o an i badetle çok meşgul olduklarını,  
rahatsız edilmek istemediklerini bildirdi. 

O zaman itiraz seslerim Tanrı'nın yüce mahkemesinde yükseldi .  
"Nasıl adalettir bu?" diye bağırdım .  "İlahi mahkeme nasıl böyle bir 

karar verir?" 
İblis bana dönüp sordu: 
"Bu neye itiraz ediyor. Yoksa dünyada tatmadığı zevkleri hiç tat­

mayacak olmasına mı şikayet ediyor? Tanrı'yı sevmiş, demek zevki 
kendisine yetmemiş. Bilmiyor mu ki, kutsal kitaplar şikayet edenlerin 
sızlananların yeri cehennem olacaktır eler." 
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"Tanrı'ya deği l ,  iblise isyan ediyorum" eledim.  "Nasıl olur ela, kendini 
günahlardan sakınmış bir kul, başkaların ı n  günahı yüzünden acı çeker­
ken, cennete gidebilmek için o günahı istediği söylenir? Nasıl olur da 
dinsizler bize saldırırken temize çıkar; biz ise onlardan daha suçlu olu­
ruz? İlahi adalet buysa, söyleyin, o zaman onun dünyadaki adaletten ne 
farkı kalır? Şimdi burada hayatım boyunca bana eziyet edenlerin suçsuz, 
onların zavallı kurbanı benim ise suçlu olduğumu öğreniyorum. Eğer bu 
doğruysa, ben hep yanılmışım demektir, ama öyleyse söyleyin, neden 
ben bu kadar geç öğreniyorum bunu?" 

"Verdiğimiz karara itiraz mı ediyorsun?" 
"Ben ki, dünyada yolumu aydınlatacak ışığı Tanrı sevgis inden bulup 

çı karıyordum; oysa şimdi karanlıklar layık görülüyor bana." 
"Nasıl ,  verdiğimiz kararı haksızl ık olarak mı görüyorsun?" 
"Dünyada da böyle, haksızlığa uğrayan hep biz değil miydik? İblis 

kötülüğün çaresizliğinden söz etti; neden kudretinden söz etmedi. Dünya 
günahlarıyla üzerimize gelirken, neden acizliğimizden doğan, bize bo­
yun eğdiren çaresizlikten söz etmedi . Dahası bunun için suçlamaya kalk­
tı. Din yaraya merhem olur belki, ama onu iyileştirmez. Dünya yıkmaya 
çalışırken, din sayesinde ayakta dururuz biz. Zorbalık karşısında çaresiz 
düşeriz belki, ama din sayesinde yenilmeyiz. Zorbalık  bizi yense bile 
yine din sayesinde zafer kazanmış olmaz. Kötülük kılıcını kuşanmış­
ken onun karşısında silahsız olan bizler ne yapabiliriz? Dünyaya sözü­
müz geçer mi? Orada kötüler güçlüdür, iyiler güçsüz. Orada acı çeken 
hep acı çeker. Çünkü o zayıftır; ıstırap tekerleğini döndürüp durur. 
Dünyada güçlü olan için haklı çıkmak kolaydır; üstelik o, kötüdür. Onun 
saltanatı süreklidir. Ama neden zevk hep kötülüğe, acı hep iyiliğe eşlik 
eder? Neden kötülerin hayatında sadece zevk, iyilerinkinde sadece 
ıstırap vardır. Çektiğimiz acı yetmezmiş gibi bir de Rab, bir günah 
i şlediğimiz korkusuyla sıkıştırıp durur bizi. Dünya ıstırap yeridir; onun 
adaleti bile haksızdır. Biz zavallılar orada çileden kurtulmayı ümit ede­
meyiz, kurtuluşu ancak ölümden sonra Rabbin bize vaat ettiği cennette 
ararız. Azabımız sonsuz olmasın diye her acıya katlanırız. İşte bu umut, 
uğradığımız haksızlıklara dayanmamızı sağlar. Ama şimdi, o umudum 
ela yok; nerede o, onu bulamıyorum? O artık kırı lmış. Dünyadayken 
sarıldığım silah bana doğru çevrilmiş; beni koruyan şey bir kapan 
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olmuş. Kaçıp sığındığım yer artık emniyetten uzak. Yarama sürdi.iğüm 
merhemi n şimdi daha derin yaralar açtığını göri.iyoruın. Felaketten 
kaçıyorum, daha büyük fel aketle karşılaşıyorum. Kötü burada da i.istün 
gelmiş, iyi, saltanat kurmayı umduğu yerele de cefa çekiyor. Dünyada da 
böyle değil miydi? Orada da kötü, en kara çal ı nmış bir halden tertemiz 
ç ıkmıyor muydu? Mahkemeye düştüği.inde tüm suçlarından beraat et­
miyor muydu? Kader mi bu? Yoksa Tanrı , değiştiremeyeceği için asla 
değişmeyecek bir şeyi mi yaratt ı .  Neden Tanrı bizi bu kadere mahkum 
etti?" 

Yargıçlar bu sözlerim karşısında hayretle birbirlerine baktılar. 
"Erdem suçu ağzına alınca nası l  çirkef olabi l iyor?" diye konuştular. 
"Kusur, i ffetle savunulduğunda nası l  da günah oluyor. İffetten yan-

sıyan kusur iffetsizliğin kendisinden bile daha ağır görünüyor." 
Durumu büsbütün aleyhime çevirınek isteyen iblis :  
"Görüyorsunuz" dedi,  "Nası l  acı acı ş ikayet ediyor. İblise karşı çık­

tığı nı söylüyor; neden bunu Tanrı'ya karşı çıkmadan yapamıyor? İbl i s­
ten ş ikayet etmeye başladı mı, Tanrı'ya da serzenişlerde bulunmaya 
başlıyor. Acaba Tanrı'ya çatmadan ibli se çatması mümkün değil mi?" 

Yargıçlarıma sordum: 
"İblis ele Tanrı'yı suçlayarak kendin i  savunmadı mı ?" 
"Evet ama o haklı çıktı,  sen beceremedin."  
"Nası l  olur?" 
"Şimdi sen daha suçlusun; çünkü ibl is i  haklı çı kardın."  
"Nası l?" 
"Dünyada sustuğun haksızl ıklar için burada sesini  yükseltti n .  Çünkü 

cennete gitme umudunu y itirmişt in .  Demek senin Tanrı'ya sevgin  bu ka­
darmı ş . "  

İblis kalktı , yanıma kadar geleli.  
"Gördün mü" eledi .  "Cehenneme gitmek için bir  günah işlemiş olmak 

gerekmiyor. Hatta günah işlemek için kötü olmak bile gerekmiyor. İs­
tersen savunabilirim seni .  Cehenneme benim yüzümden düştün ,  ama be­
n i m  yüzümden düşmeyebil irsin de. Cennete bi le gidebil irsi n .  Kuı1arabi­
l irinı seni ; i stediğin yere gitmeni sağlayabilirim. Dünyanın hali göz önü­
ne alı ndığında hani hiç ele tuhaf kaçmaz bu. İster misin?" 
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"Çeki l git" diye bağırdım, " Mdun şeytan . Cehenneme bin kez gi­
receğimi  bilsem yine yardımını  dilemem senin .  Rabbi ınc.leıı gelecek 
köti.ili.iğü senden gelecek iy i l i ğe yeğlerim.' '  

Perişıuıdı m, acı ve isyan içindeydim.  
Bu hal imi  gören yargıçlar, "Nası l ! "  diye bağırdı lar, " Yoksa kararı­

m ıza it iraz mı ediyorsun?" 
" Kalbime bir bıçak saplayanlar, hem de bunu hiç acı  duymadan 

yapsın lar !  Sonra kalkıp bana ıst ırabı yasak lası nlar? Olacak şey mi  bu?" 
"Cüretin cezasız kalmayacak. "  
"Cehennemden daha kötü- ne ceza olabi l ir?" 
"Demek sence cehennemden daha kötü bir şey yok?" 
"Ne olabilir?" 
"Rabbe duyduğun aşkı yi ti rmek. O zaman bu, cehennemden kötü 

olmaz mıydı ?" 
"Sevenlerin ödü l ü  cennet olamaz m ıyd ı?"  
"Ama ne var k i  aşk, cehennemi istemişti r. Hele  Tanrı 'ya duyulan 

aşk. O. kendi nden başka bir cennet hile olsun istememişti r. " 
Diz çöktüm, az sonra ateşin yakıp kavuracağı gözyaşlarım ı  avuç l a­

rıma döktüm. Kararı n bir haksızlık olduğuna inansam ela madem Tan­
n 'ya i nanıyordum ,  itiraz etmeden boyun eğmeliydim. 

" Her şey, her şey boşa gitt i"  dedim.  "Tüm hayatım. Yaptığ ım onca 
iy i l ik, ettiği m dualar hepsi boşa gitti. Demek ki ben boşuna yaşadım.  
İşte katlanı l maz olan bu."  

Yargıçlar sordu:  "Bu kararda yatan s ırrı n anlamını  çözdün mü?" 
Acı içinde " H ayır" dedim ve onun taşı dığı anlama yabancı olarak 

cehenneme girmemin benim için asıl cehennem olacağını  söyledim.  
Istırabımın bana cehennemi tarif ettirdiğini ifade etti m. 
"İ nsan ın başı na gelen leri n sırnrıı kavrayamaınasıdır, cehennem " de­

di ler; "İçinde yaşadığı  halde hakikatı bil memesidir" . 
O zanuııı ben de, ben i  işte böyle bir cehennemin beklemekte oldu­

ğunu bildirdim. 
Yargıçlar tasdik ett i ler. 
"Eger hayatı nı bo�a git t iyse, o zaman bu yargı lama neye yarad ı ?" 

diye sordum. kalbimde dah::ı da beter şüphelerin boy vermesine neden 
olarak. 
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"Hakikatın sırrı na ermedikçe insanın yaptıklarının ne önemi var? 
Hakikatı bilmeyenleri yaptıkl arından yargılamak neye yarar? Öyle ya, 
onların yaptı kları iyilik gerçekten iyilik, kötülükleri gerçekten kötülük 
sayılmaz ki.  Oysa ben Tanrı'ya inanmakla hakikatı bulduğumu 
sanıyordum. Yoksa bulmadım mı?" 

"Aslı nda cehenneme girmiyorum ben, kendimi cehenneme so-
kuyorum" diye inledim. 

· 

Kendimi artık hepsi de bir günah olan düşüncelerin akışına bırak­
mıştı m .  

Cehenneme girerken bile günah işlemeye devam ediyordum . 
Cehenneme yaklaştıkça şüphelerim daha da büyüyordu, öte yandan 

beni cehenneme sokan da onlardı.  
Cehenneme yaklaştıkça fikirlerim de ona uygun hal almaya başladı . 
Bu hızımı daha da artırıyordu. 
Uzaktan, ellerinde suçluların yakasına yapıştıkları demirden ker­

petenlerle iki zebaninin geldiğini gördüm. 
Şüphelerimden vücut bulmuş varlı klardı onlar. Bu yüzden bana 

karşı çok acımasız olacakları nı biliyordum. 
Kuşkularımın bir ifadesi oldukları için gaddarca davranacaklarından 

emindim. 
Beni i nsafsızca teslim alacaklardı. 
Nitekim başkalarının aynı utanç aletleriyle günahkar bedenlerden 

kopartıp aldıkları ruhları, dişleri arasında kıstırarak zillet içinde ce­
henneme doğru sürüklediklerini gördüm. 

Dehşetler içinde sorgucularımın önünde yerlere kapandım. 
"Neyin açıklanması gerektiğini bilmiyorum. Ama sizden diliyorum 

açıklayın. Neyin söylenmesi gerektiğini bilmiyorum; ama söylenecek bir 
şey var, biliyorum. Söyleyi n. Bilmediğimi bilmek istiyorum. Günahımın 
cezasını çekerken hiç olmazsa daha az yakınmam, bana vurduklarında 
ben de kendime vurmam için. Cezaları verilirken suçlarımı kendi ken­
dime bir de ben tekrar etmem için." 

"Hiç merak etme. Orada çekeceğin azaplar işlediğin suçların ne 
olduğunu söyleyecektir sana" diye konuştular. 

"İşkenceciler cehennem duvarlarında yankılansın diye onları dur­
madan tekrar eder. Suçlular cehennemin çıkardığı gürültülerden günahla-
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rı nın ses verdiğini öğrenirler. Cehennem böyle dile gelir. Onun sesi sağır 
kulakların duyabileceği tek sestir. Bu yüzden onu duyamam diye kork­
ma." 

"Orada hiçbir teselli yok mu? Hiçbir avunma ümidi olmayacak mı'?" 
"Orada dilsiz olanlar da konuşur, sağır olanlar da duyar. İşte artık 

senin bundan sonra tek tescilin  bu olacak." 
Bu sözlerle ne demek istediklerini  anlamamıştım. 
Çün kli hakikatın sırrına ermeıniştiın. 
Az sonra iki zebani geleli, boynuma ağır bir halka geçirdi . Ardından 

ucuna tutturdukları utanç zincirini zaval l ı  bedenime dolayarak beni ce­
henneme sürüklediler. 
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ATEİZME GEÇİŞ 

Gökyüzünün olmadığı, yı ldızların kurum gibi yağc!İğı uçsuz bucak­
sız bir vadide iç karartıcı yolcul uğumuz başladı. Boynuma geçiri lmiş 
halkanın ucuna bağlı zincirle çekilerek iki zebani tarafından cehenneme 
sürükleniyordum. Cellatlarım, gözlerimdeki acı ifadesini görmemek için 
başıma kara bir örtü geçirmişlerdi. Dehlizlerden geçerek bir başka va­
diye vardığımızda orada bir kalabalık göreli.im ;  onları boyunlarında be­
nim gibi taşıdıkları halkadan tanıdım. Başları örtülmüştü; birbirlerine 
günahın köleleri olarak aynı utanç zinciriyle tutturulınuşlardı. O kopmaz 
zincirin halkaları acı gözyaşları halinde gözlerden boşanıyordu. 

Sağır sessizlikte, ardımızdan bizi cehenneme uğurlayan şu sözlerin 
yankılandığını duydum: 

"Ölümü bile ümit  edemeyecek bir ümitsizlikle cehenneme girildiğin-
de, orada 

"Dilsiz oları ela kon uşur, sağır olan da duyar." 

Cehenneme bir teselli arayarak girilir. 
İşte; biz cehennemlikler, korkunç acılarda artık sadece bu sözleri 

tekrar edecek, onlarda kendi tesellimizi bulmaya çalışacaktık. 
"Cehenneme düştüğüm aı1ık kesin" diye dövünüyordum. "Bunun 

için ağlamıyorum. Ama bir umudum olacak mı? İşte gözyaşlarım buna. 
Cehenneme hiçbir umudum kalmamış bir halde mi gireceğim? Ce­
henneme girerken hiçbir ümidim ol mayacak mı? İşte korkunç olan bu."  

Gözyaşlarını saklayan örtüler kalclırılclığında, o zavallı ların artık 
ölümü bile ümit edemeyecek bir ümitsizlik içinde kahroldukları nı, dilsiz 
kesildiklerini gördüm. 

Bu cehenneme giriş için hazırlıktı . 
Yüzümdeki ıstırabı gizleyen öı1ü çeki ldiğinde ben de aynı çaresizlik 

içine düştüm. 
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Dişlerimizi gıcırdatıyor, yumruklarımızı  ıs ırı yor, çaresizl ik iç inde 
h ıçkır ıyorduk. 

Feryatl arımız sessizlikle örtüldüğünde sağır duvarlardan pişman l ık  
yan kısı dışında hiçbir  ses duyulmuyordu. 

Hıçkırı klarla sarsı ldığı  halde i n i l t i ler y urdundan gelen tek bir ses 
yoklu. 

"Cehenneme dayan ırı m ,  bir ümidim o lmamasına nası l dayanaca­
ğ ı nı ?" diye bağırd ım.  

Kurbanları n ı n  haykırışları nı karşı l ı ks ız  bı rakmayan cel l atlarım o 
zaman bana şüpheleri mi hat ırlatt ı lar: kabaca, ü m idi onlar arasında ara­
mamı söyledi ler. 

''Bu ne demek oluyor?" diye sordum. 
" Her ü ııı it  bir şüphe içerir. Çaresiz kalan, ümitle şüpheler arasına da­

lar, onlara s ığ ın ır. Çünkü o, artık her şeyden şüphe edeb i l iı . Cehenne­
ııı i n  sıcağ ın dan, ateşi n yakacağından. Sen de öyle yap. Cehenneme gi­

. rerkeıı şüphelerini de al gir.  O zaman bir  ümidin de olur. " 
"Ama bu korkunç öneriyle ne denıek istiyorsunuz bara?" 
"Şunu. Sadece kuşku seni cehen nemden kurtarabi l i r; ama sonsuza 

dek orada tutabi l ir  de." 
Sustular ve ben i dehşetle ti treten yanıt ları nı belirsiz, karan l ı k  ba-

k ı ş ları nda aratt ı l ar. 
Her şeyi anlıyordum.  Ti treyerek sordum. 
"Acaba bir gün Tann huzuruna çı kacağı mdan emin olabilir miyim?" 
Alayla, "Cehenneme girenlerin en çok sorduğu sorudur bu" diye 

konuştular. "Cennete girenler sonnaz bunu.  Ödül lendirildikleri halde, 
Tanrı'nın varl ığı  yokluğu sanki onları i lg ilendirmez. Ama cehenneme gi­
renler hep bu soruyu sorar; onlar için ne yanı t  veril i rse veri ls in,  önemli  
ol maz; y ine sormaya devam ederler. Çünkü ateş orada, kendi lerine 
Tanrı'n ın varl ığ ın ı  kanı t lamaz. Azap i�- ine düştükleri nde çektik leri acı 
da öyle. O da kanı t lamaz. Bu yüzden yanarken hep kuşku iç i nde kal ır­
l ar. Ateş içi nde bi le ateşi görmezler. Bu korkunç, bitip tükenmez i şken­
ce sonsuza dek sürer. Ta k i  şüphelerden kurtul uş, on lara cehennemden 
ç ıkış ı  sağlayı ncaya kadar. Ama kuşkuya düşen ondan kurtu l abi l ir m i '? 
İ ')tc cehenneımlen kurtaran ku�ku. ondan çıkış ı  da imkansız hale ge­
t iriyor." 
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B u  karanlık söylev geleceğimi büsbütün kararttı . Ama anlamı benim 
için çok açıktı. 

Dehşetle "Yoksa bir Tanrı'ya inanmakla bu cehennemi ben kendim 
mi yarattım. Suçum bu mu oldu?" diye sordum. 

Acımasız cellatları m:  
"Suçunun bi le farkında olmayan Tanrı'yı nasıl fark etsi n? Ama su­

çunun farkına varınca onu da fark etmiş olacak ."  
' 'O halde cehennem varsa Tanrı da var demektir" diye konuştum. 
"Cehennemde olanlar iç in Tanrı olmalıdır. Çünkü cehenneme dü­

şenler ona sığınır. Böylece cehennemin ömrü uzamış olur. Ama cehen­
nemden çıkmak, Tanrı'ıı ın  olmamasıyla mümkündür. Ona girmeyi sen 
seçmedin. O halde Tanrı'ya inanmayı da sen seçmedin. O senin özgür 
seçimin değildir. Bu mecburiyet zincirini kır. Yoksa onun olup olmadı­
ğını bile soramayacak; bu cehennemden kurtulamayacaksın .  Unutma, 
Tanrı'yı yok eden cehennemi de yok eder." 

Diz çöküp yalvardım. 
"Yine ele sçııuyorum" eledim cellatlarıma, "Söyleyin. Tanrı var m ı ?" 
"Yok bile olsa, yok dernek elinden gelecek mi '?" 
"Cehennem kapıları önümde açı l ırken ona nasıl yok derim." 
"Cehenneme girince inancını daha da sağlamlaşmış bulacaksın. Ama 

şüphelerin de güçlenmiş olacak ."  
"B i imek isti yorum." 
"Tanrı'yı arıyorsun, çünkü ona ihtiyacın var. Sen Tanrı'nın olup 

olmadığını sormuyorsun, olmasını istiyorsun. Seni cehenneme atanın o 
olduğunu hatırla ve unutma, cehennemde ihtiyaç duyduğun Tanrı, sana 
cehennemden çıkış kapısını da kapatacak. Seni sonsuza dek bu ce­
hennemde tutacak. Onsuz cehennemde yapamazsın, ne var ki o oldukça, 
bu cehennemden de kuıtulamazsın. İşte bu yüzden cehenneme girenler 
tüm ümitlerini terk ederek giriyor. Ümit diye yalvardıklarında onlara 
ü midi, kuşkularında aramaları söy leniyor." 

"Yanılıyorsunuz" dedim kararlılıkla. "Ben asla böyle düşünmüyo­
rum." 

"Bir cehennemde Tanrı'ya sığınan en fazla ateşten sakınabili r. Bu 
yüzden orada Tanrı 'ya yal varmamak elden gelmez." 

1 1 0 



"O halde Tanrı fikri cehennemden fırlamıştır. Orada vücut bulur. 
B unu mu demek istiyorsunuz? Ah öyleyse, Tanrı'yı günahlarım ızın bizi 
yönelttiği yerde aramalıyız dernek ki ."  

"Doğru, Tanrı'yı arama çabası cehennemden ç ı kma çabasıdır. Bu 
yüzden cehennemde olan Tanrı'ya inandıkça, cehennemde olmadığına 
ikna edilemez. O halele o, Tanrı'nın olmadığına da inanmayacaktır ."  

Bu sözlerdeki anlam yeteri kadar açıktı benim için.  Dehşetler içinde 
titreyerek geri çekilelim. 

"Asla, asla! "  diye bağırdım, "Asla beni Tanrı'nın olmadığına inandı­
ramayacaksınız ."  

"O zaman yürü cehenneme" diye bağırdılar zorbalıkla, boynuma 
geçirdikleri halkayı çekerek. 

"Bunu sen istedin."  
Beni sürükleyerek cehennemin kapısına kadar getirdiler; orada, be­

nim gibi cehenneme girmeyi bekleyen bedbahtlar arasına kattılar. Hepsi 
dünyadayken bir fazilet duygusuyla yaşamaya çalışmış, ben i m  gibi sal­
dırıya uğramış, günahsız ruhlardı. Orada demir bir pençe tarafından tu­
tuluyor, zorbalıkla yönlendiriliyor, sonra zincirlerle dövülerek, zorla Tan­
rı 'yı  inkar etmeleri umulan yere götürülüyorlardı. 

O an cehennemin pek çok kapısının olduğunu, ama ona ancak tek bir 
yerden girildiğini gördüm: Bilgisizlik kapıstndan. 

Cehenneme girenlerin ağzında hep aynı soru vardı . Herkes yanıtsız 
kal mış soru larla, şaşkı n l ı k  içinde ona giriyordu. Zavallı lar cevaplarını 
birbirlerin in  bakışlarında arıyor, kararsı zl ı k  iç inde kalıyor, cehennemin 
sabırsız kapıcısı, bir fırsat bile vermeden, tüm umutlarım söndürerek 
onları içeri, ateşe atıyordu. Hakaretler içi nde, aşağılanmaya layık ol­
duk larını düşünerek; 

"Tanrı , cehennemine hilekarlarla madrabazları çağırır, bu yüzden bir 
ahmağın ona düştüğü görülmemiştir. Yürüyün hilekarlar, m adrabazlar 
sürüsü. Tanrı'nın olup olmadığını bile asla öğrenemeyeceksiniz  siz ! "  di­
ye bağırıyordu. 

O kapıdan girenlerin o korkunç eşikten başlarını eğmeden geçeme­
diklerini gördüm 

Sıra bana geldi . Cehennem kapıcısı, boynuma doladığı z inciri kopa­
rıp kölesini azat etti. Sonra �>zgür bıraktığı halkayı daha beter bir yere 
bağladı ve beni içeri i terken ; 
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"Sen" dedi, "Neyi bil mediğini bi lmediğin için suçlusun".  
Karşı koymadan dedim ki : 
"Şüpheleri min beni yenmesine izin vermeyeceğim.  Bu cehenneme 

kararl ı l ıkla gireceğim."  
Bu sözlerim p is  zebaniyi  ürkütmüştü anlaşılan, gözlerin i  devirerek 

baktı bana. 
"Tanrı 'yı hi l ım�kten daha yüce bir bi lgi ,  onu bilmemekten daha kötü 

bir bilgisizl ik  olabilir mi?" diye sordum. 
O zaman zebani, okumam için kapının üzerindeki ya_zıtı gösterdi .  
Şöyle diyordu yazıt: 
"t.'ğer lıayatı11 sırrı, bilmed(�iınde gizliyse 01111 öğrenmek isreyebili­

riııı. 01111 i.iğre11diği111de lıayat111 sırrı da bıılımmıı�· olıır. Ama neyi bil­

nıediğinıi bilmiyorsam, lıayat111 sırrı 011da giz.tiyse lıer şeyi başta11 kay­

bet111i,ı·imdir. O sır, o wmmı be11deıı giz.leııir; o, henim için uzakta, eri,çif­

mez hir yerdedir. O erişilmezliği tar({ edemem; ıızaklı,�ını ölçüp hiçe­

nıeııı. Çiinkii be11im içi11 ofmaya11, olsa bile yoktur; ama aslında vardır. 

Fark et111edi,�iııı içi11 böyledir ve yok dediklerim içi11 de geçerlidir im. 
Çii11kii /ıil111ediği111i11 fark111dayıı11dır aslında. Farkında olduğııııı i�·in, 

01111 bil111esem hile, o ı·ardır gözümde. Ama bilmediğimi bilmediğimde 

011a yok diyece,�i111, ay11 1  şu mı, Ta11rı'ya var dediğim gibi. " 

Bu sözler irkiltmedi beni.  Dinsizliğin yeni bir saldırısını her an umu-
yor, bekliyordum. 

B i lgisizlik kapısını süsleyen yazıt, şu sözlerle son buluyordu: 
"Kendini bilmeyen, neyi bi lmediğini de bi lemez." 
Cesaretle sordum: 
"Ne anlama geliyor bu yazıt? Bize Tanrı'nın olmadığını mı söyle­

mek istiyor?" 
Ahlaksız zebani sı rıtarak, "Tanrı yoksa, b i r  cehennem nasıl olabi l ir?" 

diye sordu. 
Bu yanıttaki tuzağı görmemem mümkün değildi .  Ama dinsizliğin 

hücumlarına, bir yı lgınl ık göstermeden öyle alışm ıştım ki , bu çirki n 
saldırıyı da gerektiği gibi savuşturabildim. 

'Tanrı olmadan bi r cehennemin olması felaket olurdu. Tanrı'nın ol­
m adığı bir celı�ııııeıııde kime sığınabil irdik?" diye koııu�tum. 
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"Demek işkencecine sığınmak isti yorsun?" diye homurdandı zebani .  
"Demek sen de sığınabileceğin biri olsun diye Tanrı'ya inanıyorsun. O 
halde dünyayla cehennem arasında ne fark var?" 

Dinsizlik aklı kullanarak, mantıkla saldırır. Onun silahları arası nda 
sevgi yoktur. Ben de, bana aynı zamanda kalkan görevi yapacak o si lahı 
kuşanmaya karar verdim. 

"Bizi yaratan kalbimizde kendisine karşı bir sevgiyi gerekl i  kılsa da, 
o sevgimizden vücut bulur" dedim. 

"Demek seni yaratmazsa sevgiyi de yaratmamış olacaktı. O seni ya­
ratmakla kendini ele var etmiş olmadı mı?" 

"Tanrı, onu seviyorsak vardır. Tanrı'ya inanmak için onu düşünmek 
gerekmez." 

Tanrı'yı inkar edenlerin çokluğuna dikkat çekerek, Tanrı 'nın onlar 
için gerçekten olmadığını,  çünkü onun nefretten vücut bulamayacağını 
söyledim. 

"Nefret etmeden ona yok demek mümkün değildir" diye konuştum. 
"Ama nefret eden de onu hisseder. Tanrı'yı anlamanın başka yolu yok­
tur." 

Beni iyice yenmeden ateşe atmamayı aklına koymuş zebani ,  
" Ş u  halde yaratıcı dediğin, yarattığıyla vücut buluyor. Yarattığı an 

kendini de var etmiş oluyor. Eğer yaratmış olmasa, o da olmayacak. 
Demek ki, bir yaratıcı vardır demek için, yaratılanın olması şart. B una 
önce onun karar vermesi gerekiyor." 

Kendisini sonuna kadar izleyenleri sonunda cennete de götürmesini 
becermiş iblisi gördükten sonra, ölümümden beri ruhumu adım adım iz­
leyen dinsizliğin beni burada da bulmasına nasıl şaşırabilirclim'? 

Zebani sordu: 
"Hem Tanrı varsa, neden gelip seni kurtarmıyor? Neden sana yardım 

etmiyor? Varlığı nın işaretini en azından uğradığın felaketlerin bir 
kısmını savuşturarak gösteremez miydi?" 

Bu soruya tüm varlığımı ortaya koyarak yanıt verelim:  
" İnsanoğlu onun iradesinin bir  aleti olabil ir, ama onun katına çık­

maya da hak kazanm ıştır. Elbette ona inanmak gerekir. Ama bir felakete 
uğranıldığında, o zaman inanmanı n  da ötesinde sevmek daha güzel gö-

1 1 3 



rünür. Kötülüklerin de bir yararı bu olsa gerek. Bize Tanrı sevgisinin 
güzelliğini gösteriyorlar. Nefret sa�esinde Tanrı'yı daha çok seviyoruz. 
Çünkü ona sığınclığımızda, onu daha şefkatli buluyoruz. Gözyaşlarının 
açtırdığı bir kucak bulan, onu daha sıcak yapar. O sıcakla ısınana ateş 
işler mi? Rabbimin beni cehennemden korumasını istemezdim; ondan 
beni ateşe dayanıklı kılmasını isterdim. Onun bana asıl yararı bu olur­
du. Cehenneme bakıldığında Tanrı elbette inkar edilebilir, ama sev­
gisinin oradaki ateşi nasıl söndürdüğünü görünce, asıl önemli olan fark 
edilmiş olacaktır. Bir cehennemin saldırısına uğramak değil, o saldırıyı 
savuşturmak. İşte önemli olan budur. Kalbimde onun sevgisiyle ateşe 
gireceğim, alevlerin beni yakmadığını göstereceğim. Cehennem bile 
karşımda çaresiz kalacak. B u  sevgiden başka nasıl kanıtlanır? Çünkü 
ancak sevdiğini kanıtlayan, Tanrı'nın varlığın ı  da kanıtlayacaktır. " 

Pis zebani, "Neyi bilmediğini bilmeden nasıl bu kadar emin konu-. 
şabilirsin?" diye sordu. 

"Çünkü gördüklerimi görüyordum" diye konuştum. 
"Gördüklerinin sandığından başka anlamları olamaz mıydı? Gözle­

rin i n  önünden geçen her şey belki geldiğin i  düşündüğün yerden gelmi­
yordu? Belki tahmi n ettiğinden daha başka sebepleri vardı. Belki şekil­
leri farklıydı ve gözüne görünebildikleri an o şekli almışlardı. Kim bilir, 
gözlerini çevirdiğinde başka kılığa bürünecek; bir daha baktığında ta­
nınmaz olacaklardı .  Onl ara baktın;  bir yön saptadın. Ama başını çevir­
diğinde onlar yönlerini değiştirdiler; üç adım ötede, varacakların ı  dü­
şündüğün yerden başka bir yere vardılar. İşte hayat böyledir. Gördüğün 
gerçek de olsa, o, gördüğünden daha değişik olabilir. Gördüklerimiz ke­
sin gerçekler değildir; geliş  gidiş ve varışları sandığımızdan farklıdır. 
Ancak nedenlerini inceleyerek onları görebiliriz. Göz ırmağa baktığında 
suyu aktığı yatakta görür, ama su o an bile sayısız yatak değiştirmekte­
dir. Hayatın akışı buna benzer. Hayat bir çağlayan gibi, taşlar kayalar 
arasından dönerek onları da döndürerek sayısız biçimde akar. Hayat son­
suz hareket halinde değişir, değiştirir; düşüncelerimiz onunla sürükle­
nen çakıl taşları gibidir. İşte, bu ırmağı durdurarak onu düşünmek müm­
kün mü? Belki Tanrı deyince mümkün. Çünkü o da hayatı düşünmenin 
bir şekli. Ama en çok donmuş, en çok taş kesilm iş şekli . "  
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Cehennemin amansız bekçisi daha fazla konuşmama izin vermedi ;  
ekin  biçer gibi biçtiği ruhlara ateşi tattıran tırpanını benim iç in  de işletti. 

O an yanımda ellerinde kllıçlar, kırbaçlar, halatlar, kayışlar, zincir 
ve kerpetenler olan iki zebani bitiverdi .  Bir şey söylememe fırsat bile 
vermeden beni bağladılar, zincire gerdiler, kırbaçlamaya başladılar. Çok 
şükür bu eziyet, bir tanışma faslından ibaret olduğundan kısa sürdü. 
Cellatlarım beni çözdüler, böylece daha sakin bir şekilde kendilerini 
tanımam mutluluğuna erdirdiler. İşkence aletlerini önüme koyup, onları 
üzerimde şöyle bir denediklerini, bu aletlerin alevler arasında günahla­
rında ısrar eden suçlulara yol göstemıekten başka işe yaramadığını, en 
korkunç acıları çekmenin kimi zaman o acılardan kurtarmanın da yo­
lunu açtığını söylediler. Suçlarını tekrarlamaktan çekinmeyenleri ce­
hennemde daha başka işkencelerin beklediğini bi ldirdiler. O zaman bu 
günahın, fikirlerinde ısrar etmek olduğunu anlayarak dehşetle irkildim. 
Nitekim cezamı kendi ellerimle çekeceğimi,  bir sorum olursa yanıtlaya­
caklarını,  böylece şikayet etmeye bir hakkım olmayacağını,  bu şekilde 
ateşe atı lırken bile sızlanmalarımın önüne geçileceğini söylediler; o 
zaman, beni bekleyen tehlikeyi büsbütün kavramış oldum. 

Kendi kendimi donattığım elin duygusunun sağlamlığından emin­
dim; ilk soruyu hiç çekinmeden sordum. 

Kısacık bir yargılama sonucu cehenneme atılmam, Tanrı'nın yur­
dunda beni yolumdan saptıracak kadar çok dinsizliklerle karşılaşmam 
Tanrı 'nın yüksek iradesi, verdiği bir kararın mı sonucudur? 

Yanıt verildi:  Benim şüphe içeren böyle bir soruyu sormam, inancın 
gerektirdiği güven duygusuyla bağdaşmıyormuş. 

O zaman ben, en ufak şüphe bulutunun bile inancın gökyüzünde kar 
yağdırabileceğini ,  gecede yıldız dahi olsa güneşin önünü kesip engel 
olacağını, ama benim kalbimin ufuk çizgisinde hiçbir şüphe bulutuna 
yer olmayacağını söyledim. 

O an işkencecilerim, sözlerime karşıl ık,  sırtımda parlayıp duran 
damgayı işaret ettiler anlamlı bir halle. 

"Şüphe inanan biri için ne ifade eder ki ?" dedim gururla. "Şüphe, 
emin olmayı da sağlayabilir. O, daha çok inanmayı istemektir. Çünkü 
şüphe kanıt arar. O, inancın sağlam duvarının tuğla tuğla örülmesidir. O 
halde şüphe de bir iman işareti olamaz mı?" 
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İki  zebani hayretle birbirlerine bakt ı lar. Sordular. 
"İ nsan doğası nda şüphe n i n  olmaması mümkün müdür?" 
Açık ladım: " M ümkün deği ld ir. İn�an, doğası gereği kuşku duyar." 
Zebani ler sordu:  "Tanrı'n ı ıı varl ığından da m ı ?" 

İmanla dolu olarak yan ı t  verd i m : 
" İ nsan Tanrı'nın varl ığını başkasına kanıtlayamaz, ancak kendine ka­

n ıt lar. Bu yüzden hiç k i mse Tanrı ' n ı rı o lduğuna i nand ırı laınaz; olmadığ ı ­

na d a  ikna edilemez. Bu şek i lde başkası ıı ın  k uşku duyması ,  bizim emin 

olmamız demektir." 
Zebaniler sordu :  "Emin olunandan anı k hiç kuşku duyulmayacak ıı ı ı  

pek i ? " 

Bu sorunun dinsizl iğ i ortadaydı .  Yanı t verd i m .  

" Kuşku korunmaya yarar, o i nsan la teh l i keler aras ına b i r  mesafe 
koyar. Kimi yerde bi lgi leri mizin doğruluğunu sınar. Tanrı ise ona gerek 

kalmadan bizi korur: bu ona yakın ol may ı , kuşkuyu kendi mi zden uzak 
tutmayı gerektirir. "  

Zebani ler sordu: "Tanrı'ya i nanan biri ,  b i r  gün onun varlığ ı ndan 

kuşku duyabil ir mi?" 
" İ ıı ı :mı zay ı flarsa, evet. "  

" Ya bu kuşku haklı bi r temele dayan ırsa?" 
" Derecesinden emin ol masak da ateşi n yaktığından kuşku duy­

mayız.  Tanrı i nancında da bu böy ledi r. "  
"A teş i n yaktığ ından k uşk u ol maz. ı\ına bu kuşku o zaman bile yok 

o l ur mu? Üzeri ne hir örtü çekilmiş  olur. Çünkü ateş görünümünde olan, 

ona benzeyen, ateş ol mayan şeylere karşı yargı ları n ı  doğru iş letebi l me­
si  iç in  gerekecektir o kuşku. Emniyetin gereği olarak ve daha fazla  bi l ­
g i lenmek iı,; in .  Tanrı 'n ın  varlığ ı ndan kuşku duymuyorum' diyen bu yüz­
den bir i nancı dile geti rmi ş ol maz; bi r i t irazı susturmuş olur. İt irazları 
susturması oıı un k uşkuya açt ığı bir  savaşt ır. Oysa Tanrı bi le  kuşkuyu 

yenemez. Onu alt eder bel ki ,  ama yok edemez. Edebi l i r  mi? İnsan ta­
biat ın ın  böyle, Tanrı'darı daha güçlü olmasına ne d iyorsun?" 

"Tanrı 'nı n  varlığı kan ıt lanabil ir  bel k i ,  ama olmadığını nası l kanıt la­
yacaksı nız? O zaman da şüpheler ol mayacak m ı ?" 

Dayanamayıp bağırd ı m :  
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" Beni şüphe duycluğuımı i nandırabil i rsi niz be lki,  aıııu Tanrı 'nın ol­
madığına asla inandı ramayacaksınız. " 

Zebani ler iç çekti : "İnsanoğlu bu ikisin i n  as l ında aynı  şey olduğunu 
neden anlamaz?" diye sordular. 

Beni i terek "ileri i leri doğru" diye bağırdı l ar. 
O zaman önümüzde iç parçalayıcı bir manzara uzandı .  
Ateşin süpürdüğü bir  vadide alevler arasında kavrulan zaval l ı ları 

gördüm; acılar iç inde çııpıııyor, kimi Tanrı 'ya inand ığını söylerken kimi 
ona küfür ediyordu.  Burası hem Tanrı'ya i nanılan hem de ona karşı 
çı kılan yerdi .  Kimi onu suçluyor, kimi merhametini dil iyordu. Ama hepsi 
de aynı akıbetin pençesine düşmüştü. Neden böyle olmuştu9 Neden ona 
inananlar da oııa i nanmayanlar gibi aynı  kaderi paylaşırnşlardı '? 

Yüksek bir  yere çı ktığım ızda. aşağıda gördüklerim beni daha da tit­
rett i .  

Alevlerin üzerine aral ıksız yağmur yağdırdığı lavlarla kaplı  bir ba­
taklık gördüm. Ateş çukurları arasından kendi ne yol arayarak bir  tepeye 
doğru uzanıyor, onu dört yandan sarıyordu ve o bataklığa bat m ı ş  ruh lar 
gördüm; hepsi yüksek sesle dua ederek o tepeye doğru yüzüyordu. 

Zeban i ler, " İşte i man tepesi " diyerek, o tepeyi gösterdi ler. 
"İnanç sahipleri oraya yüzerek kendileri ni kuıtarnıaya çalışıyor. Ama 

pek azı bunda başarı l ı  oluyor."  
Bazıları boğaz ı n a  kadar çamura batmışt ı .  Kımıldamadan duruyor­

lardı. Bataklık onları kendi dibine her an daha fazla �-ekiyordu. 
Zebani ler "Onlar da inkarcılar. Tanrı 'yı reddedenler. İman tepesine 

varmak gibi bir dertleri yok. Bu yüzden i leri gidemezler, ama geri de 
dönemezler. Onlar iç in  gidi lebilecek tek yön var; bataklığın d ib i .  Ancak 
oraya doğru hareket edebi l irler. B attıklarını b i l iyorlar; kendi leriyle bir­
l i kte ne kadar çok kişiyi batırırlarsa o kadar yüzeyde kalabi l iyorlar. 
Çamur dalgaları on ları örttüğünde. düşünceleri hava kabarcıkları ha­
l inde aşağıdan yukarı doğru yükselerek soluk almalarını sağlıyor. Bu 
şekilde çamurlara gömül ü  oldukları halde uzun ya�ıyorlar. " 

"Bir de kararsızlar var. Ölmekle ölmemek arasında kalanlar. Lavlar 
kendilerini nereye savurursa hayatlarını orada kuıtarmaya çal ışanlar." 

O zaman, bir  pervane gibi dönerek, çamur dalgaları arası nda yu­
varlanan kararsızları gördüm. Çevreleri nde ol uşan girdaplar alevlerle 
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birlikte onları da yutmuş, b ataklığın üzerinde ateşten halkalar o luşmuş­
tu .  O halkaya takılanlar en kalabal ık  grubu oluşturanlardı. Bir  görünü­
yor bir kayboluyor, ateşi n  merkezinde alevleri kendi ekseni etrafında 
döndüren girdapların içine düşerek, oradan feryat ediyorlardı .  Kur­
tulmak için ne yöne gideceklerini bilmiyorlardı .  B azen yüzüyor, bazen 
yüzmeyi bırakıyor, tepeye sırtını dönerek yön değiştiriyor, sonunda hiç­
bir yere varamadıklarından, hep aynı yerde dönerek daha fazla çamura 
batıyorlardı .  

Orada hiç kimse için kurtuluş yoktu; bunu gördükleri için çırpmma­
yı bırakanları ise daha büyük bir felaket beki iyordu. 

Bir dumanın örttüğü bu korkunç delik, günahkarları yuttukça ka­
labalığa her an daha başkaları katılıyordu. 

Zebaniler, "Aslında hepsi iman edenleri n, yani Tanrı'ya inananların 
ruhları. Ona inanmakla kendilerini böyle bir bataklığa atmış  oldular. 
İnkarcı diye gördüklerin de şüphe ve kararsı zlık içinde gidip gelenler. 
Bu bataklık,  kendilerini inandırabilmek için düştükleri zorluğu temsil 
ediyor; onlara mahkum oldukları güçlükleri gösteriyor. O tepeyi görü­
yorsun. İman tepesidir o. Zirvesinde Tanrı oturur. Bu bataklıktan çıkmak 
o tepeye tırmanmadan mümkün olmaz; o tepeye varabilmek için bu ba­
taklıktan geçmek gerekir. Onlar bu bataklığa titreyerek, sonunda hep bi­
lerek, isteyerek atlıyorlar. Çünkü ondan geçerken bir sınavdan geçtik­
lerini düşünüyorlar. Gerçekten de sınav yeridir burası .  Hem inananlar 
hem de inanmayanlar için. İnananlar bu çamurdan daha çok inanarak 
kurtulmaya çalışıyor; onlardan geriye sadece çamur kalıyor. Oysa inan­
mayanların hedefi farklı ;  onlar bu çamurun içinde olup kurtulmayı iste­
medikçe daha acmacak d urumlara düşüyorlar. Çünkü o zaman başka­
larını da düşürmüş oluyorlar. Bu yüzden onların kurtulması kendileri  
gibi başkalarını da kurtarmadan mümkün değil . "  

Dizüstü yere çöktüm, karşıda yükselen tepeye baktım. Orada Tan­
rı'yı görmeye, gördüğümün bir hayal olmadığına kendimi i nandırmaya 
çal ıştı m .  

Gözlerimi bataklığa çevirdiğimde onun korkunç canavarlarla dolu 
olduğun u da gördüm. Çamurların arasına dalan lar, onlarla çarpışarak 
ilerli yor, o tepeye varmaya çalışıyorlardı .  Her an şekil değiştiren zehir l i  
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yaratıklar, sivri dişleriyle yakaladıkları ruhları parçalıyor, çeneleri 
arasında öğütüyorlardı .  Tüm varlığı akreplerle kaplanmış, kendilerini 
sokup duran yılanlarla dolmuş, sivri pençeler arasında debelenen ruhlar 
gördüm. O zaman mücadele etmeden bu bataklığı geçmenin olanaksız 
olduğunu anladım. 

Zebaniler, "Dünyaya gözlerini açmış hiç kimse yoktur ki, böyle bir 
batakl ığa dalmamış olsun"  diye açıklamalarını sürdürdüler. "İşte hayat 
böylesi bir mücadeledir. Her doğan, bu bataklığa bir kıyısından mutlaka 
dalacak, öbür tarafından çıkacaktır. Şimdi sen de ona dalmaya hazır ol." 

Beni yakaladılar, sürükleyerek, kana bulanmış çamurdan dalgaların 
dövüp durduğu bataklığın kıyısına indirdiler. 

"Sen de Tanrın için bu çamura batmaya razı olacak mısın?" 
Daha yakından gördüklerim beni titretti. Parça parça olmadan bir 

bütün halinde öbür kıyıya varmak olanaksız görünüyordu. 
"Bu bataklığa girmemeyi mümkün kılan nedir?" diye sordum. 
"Eğer karşıdaki tepeye bakıp orada imahı n  vannış gibi gösterdiği 

Tanrı'ya, 'şu gördüğüm bir hayalden ibaret. Tanrı yoktur' diye ses­
lenirsen, kurtulacaksın." 

"Tanrı varken ona nasıl yok derim?" 
"Hiçbir kararsızl ı k  göstermeden Tanrı'nı n  olmadığına iman etmen 

gerekiyor. Ama mutlaka dalınacaksa o zaman, kesin olarak inanmak ge­
rekiyor. Mücadele kararsızlığı kaldırmaz. Böyle kararsızlık geçirerek bu 
çamura dalan pek çokları onun içinde mahvolup gittiler. Ne karşı kıyıya 
ulaşabildiler, ne geri dönebildiler. Kalplerindeki az iman onları mah­
vetti.  İmanları çok olsaydı kurtulabilirlerdi; hiç olmasaydı yine kurtula­
bilirlerdi. Onlar kararsızlık gösterdikleri için çamur dalgaları arasında 
sıkışıp kaldılar, i lerleyemez oldular. Sonunda, şu gördüğün vahşi ca­
navarların saldırısına uğradı lar; onların dişleri arasında bir mücadelede 
yenilmiş olanların başlarına gelmesi mukadder o korkunç sonla karşı­
laştılar. Bin  bir parçaya ayrılıp, darmadağı n oldular. Ruhlardan ve vü­
cutlarından arta kalmış parçaların bu bataklığı nasıl doldurduğunu .gö­
rüyorsun, Hepsi ayn ayrı feryat ediyor, çünkü aynı varlığa ait oldukları 
.halde her biri ayrı yöne gitmek istiyor. Kurtuluşlarını farklı yerlerde 
arıyor, bu yüzden kendi aralarında da mücadele ediyorlar. Hem saldırıya 
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uğruyor, hem saldırıyorlar. Onlar için artık kurtuluş yok; bir zamanlar 
Tanrı'yı nasıl hayal ettilerse şimdi de aynı şekilde boşu boşuna kur­
tuluşu hayal ediyorlar. Ama ona da ulaşamazlar, çünkü aıtık çok geç. "  

Çoktan ölmüş olması gerektiği halde hala yaşayan, battıkları yerde 
çaresizlik içinde bir yardım gelmesini bekleyen zavallıların ini ltilerini 
dinledim uzun uzun. 

Zebaniler tekrar sordular: 
"İnandığını söylediğin Tanrı için mücadele etmeye hazır mısın?" 
Beni bataklığın içine itmeye hazırlanıyorlardı . 
"Yalnız şüphelerinden korun" dediler. "Asl ı nda bu canavarları ruh­

lara saldırtan, kendi şüphelerinden başka bir şey değil .  Tereddüt dur­
clurduğuncla, kuşku canavarı dört koldan hücum eder. Ancak kuşku duy­
mamak bu bataklıkla güvenli  bir i lerleyişi sağlayabilir; onları karşı 
kıyıya vardırabilir. " 

"Eğer Tanrı varsa tüm bunları görüyor, nasıl oluyor da bunca acıya, · 

kendisine inananların çektiği bunca işkenceye izin veriyor?" 
"Dikkat et. Böyle düşünmek tehlikelidir. Çünkü kuşku duymanın 

bel irtisiclir." 
"Tanrı'nın biz kullarını imtihandan geçirdiği söyleniyor. O, kalplerde 

olanı okuyamıyor mu? Bir de onu görmesi mi gerekiyor? Neden bunca 
çileye izin veriyor?" 

"Ne yani, kullarından fedakarlık isteyemez mi? Eğer isterse, onların 
bundan şikayete hakları mı olur? Kalpte gizli olanı Tanrı bilse, kul bi­
lemeyebilir ve ıstırap kalplerdeki en gizli şeyleri bile açığa çıkaracaktır. 

Bu yüzden Tanrı'ya en çok inananlar, en çok çile çekenlerdir." 
"Tanrı, kullarının kendisine erişebi lmesi için daha az acı verici 

başka yollar bulamaz mıydı?" 
"Bunu sorarak bu bataklığa dalarsan mahvolursun. Hem Tanrı varsa 

bu şüpheler ne ifade ediyor?" 
"Şüphe duymuyorum .  Bu �nücaclelenin sonucunun ne olacağını bil­

miyorum?" 
"Bu ela şüphe sayılır.  Unutma, şüphe bir savaştır; o, bir şeyin hem 

kabulü hem inkarıdır. Onda karşı karşıya gelen iki güç çatışır. Kendine 
karşı açtığın savaştan zaferle çı kman mümkün değil. Bu, her durumda 
mahvolacaksın demektir." 
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"O halde ne yapabilirim?" 
"Tümüyle iman etmek elinden gelmiyorsa büsbütün inkar edeceksin."  
"İman ediyorum. " 
"Neden soru soruyorsun o zaman? Neden Tanrı'nın uygun gördüğünü 

tartışmaya kalkıyorsun? Ya kabul edecek, bir şey sormayacaksın; ya red­
dedecek, inançsızlığını göstermiş olacaksın ;  ancak o zaman soru sor­
maya hakkın olur. Tanrı'ya inanıp, kudretine bir sınır çizmek, yakı n mala­
rınla onun acımasız olduğunu belli etmek olmaz. Hem Tanrı'dan mer­
hametli olmasını istemek de ne demek? Zararı sana dokunduğunda Tan­
rı'nın kötülüğe izin verdiğini düşünecek; aynı kötülük dünyada başkala­
rını bulunca bunu onların suçu bileceksin. Bu bencillik değil de nedir? 
İşte sadece bu bencillik yüzünden bile insanoğlu bu çamura batmaya 
layık olur." 

Bu sözlerle, işte o an korkunç gerçek ortaya çıktı ; dehşetler içinde 
kaldım. 

Beni zorbalıkla ellerine geçirenler, beni zorla, sıkıştırarak inkara 
yöneltiyorlardı .  

Nasıl bir acı, korku ve şaşkı nlık içine düştüğüm tahmin edilebilir. 
Bayılmışım. Kendime geldiğimde cellatlarım, beni nasıl kıstırmış ol­
duklarını gösterınek için ruhuma daha beter kuvvet ve baskı uygulamaya 
devam ettiler. Varlığımı döıt yandan kuşatarak, ortaya serdiklerini öne 
sürdükleri çelişkilerle, kalbimde kuşkular uyandırmaya, onları büyütme­
ye, onlarla beni alt etmeye çalıştılar. Sağlam bedenim bir kale gibi yı­
kılmaz olduğundan, içten yenmeye, böylece onu, tapındığım mabetle bir­
l ikte kendi askerleri eliyle yıkmaya, yerle bir etmeye ant içmişlerdi. O an 

öyle çaresizlik içine düştüm ki, fetih hareketine girişen bu zorbaların güç 
gösterilerini sonsuza dek sürdüreceklerini sanabilirdim. Sonunda taptı­
ğım Tanrı'nın adının böyle saygısızca kirleti lmesine dayanamadım. Ba­
ğırdım, çağırdım, feryat ettim. Ama gözyaşlarım karşısında duygusuz­
luklarını koruyan o canavarlar, bana acımalarının hiçbir şeyi değiştirme­
yeceğini belirtti ler. Bende içten gelen ve kendini tapııımalarla belli eden 
bir duyguyu öldürmeye ant içtikleri için onlann bir kurbanıydım artık. 
Şöyle ya da böyle, başarısızlığı asla kabul etmeyecek bir avcının avı ola­
caktım. Öyle bir avcı, avını elinden kaçırır, vurma şansını yitirirse so-
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nuna dek kovalar onu; ya bir hendeğe ya bir uçuruma yöneltir. Sonunda 
onun kendi talihsizliği yüzünden bir çukura düşerek öldüğünü gönne 
mutluluğunu tadar. 

En inatçı bir inançlılığın gereği olarak Tanrı'ya bağlılığımı yi­
neledim bir kez daha. 

Zebaniler bana cehennemi gösterdiler 
"İşte" dediler, "İmanın götürdüğü yer. O, acının alevlendirdiği ve 

Tanrı 'nın kendi eliyle yaktığı bir ateştir. Ancak ona karşı çıkılarak 
söndürülebilir." 

Beni bu ateşten korumayı vaat ettiler. Ama ne karşılığında Tanrını? 
En koyu dinsizliklerini bana geçirmelerini kabullenmem karşılığında. 
İşte o an, benim için değil dile getirilmesi, dinlenmesi bile ağır cü-

rüm sayılan bir ateizm felsefesinin incileri.kabaca önüme serildi. 
İki zebani, tek ağızdan konuşarak, bir an bile durmaksızın, aslında 

yok olan bir şeyin yokluğunun kanıtlanamayacağını, varlığının şüphe­
lerle bile olsa savunulabileceğini, kendilerinin bizzat bu şüphelerin vücut 
bulmuş halleri olduklarını açıkladılar. 

"Gerçekte yok olan; nasıl kanıtlansın?" diye sordular. "Bunu yap­
mak için bile önce varlığının kanıtların ı  aramak gerekmez mi? Olma­
yandan nasıl, o varmış gibi söz edilebilir? Tanrı bir hayaldir sadece, 
bir kuruntudur. Hayal kuranın inandığı gerçekl ik, hayalinin varlığını 
ona Tanrı'nın kendisiymiş gibi gösterebil ir. Bir  hayal yok edilebilir 
mi? Eğer hayal kurulduğunun farkına varılırsa, evet. Şu halde Tan­
rı'ya yok demek, bir hayaleti görmeye, onu el le tutmaya çalışmaktır. 
Ama var diyenler için asla böyle bir güçlük olmayacaktır. Onlar o ha­
yaletin varlığının kanıtlanmasını ona karşı ç ıkanlardan isteyecekler­
dir. Bu şekilde dindarlar, bu güçlüğü kendi lehlerine çevirerek pek 
çok mevzi kazanmışlardır. " 

Acılar içindeydim. Taş kesilmiştim, kıpırdayamıyordum. Zorbalar 
beni iki yandan sıkıştırıyor; işkencelerini sürdürmeye kararlı görünü­
yorlardı. Öne sürdükleri her iddia için beni dehşetten dehşete sürük­
leyen türlü örnekler verdiler; zekice kabul edildiklerini sandıklan anda 
ne hikmetler savurdular. Onları dinlediğim için kendimi suçlu saydım ve 

bu ağır günahın etkisiyle bayıldım. 
Kendime geldiğimde cellatlarım beni otuıttular; aralıksız sürecek ve 

ruhumda korkunç izler bırakacak işkencelerine tekrar başladılar. 
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Korkunç sözlerin etkisine dayanamayıp tekrar bayıldım. Tekrar 
ayılttılar, bu kez ayakta tutarak kendilerini dinlemem için beni zor­
ladılar. 

Hep kutsal bir havada duymaya al ışık olduğum adları, benim için 
küfür sayılan sözlerle bir arada duymak bana korkunç bir azap verdi, 
bağırdım çağırdım, kendimi yerlere attım; hor görseler de, susmakla bile 
saygılarını esirgemiş olmayacaklarını  dile getirdim. 

Hakaretlerle karışık bir sürü aşağılamayla karşılık verdiler. Kendi­
lerini d inlemek zorunda olduğum için beni teslim almış sayılırlardı . 
Tekrar oturltular, susmamı, bir daha mukaddes olana küfredildiğinde 
bunu sessizce karş ılamamı emrettiler. 

Ruhumu amansızca paralayarak zapt etmeye çalışan, bu yüzden onu 
uçurumlara yönelten düşmanlarıma baktım korkusuzca. 

"Elimde olmadan duyduğum şüpheler sürükledi beni buraya" dedim. 
"Şüphelerim bende düşmanlarımı yarattı . B unun için suçluyorum ken­
dimi.  Ama yeneceğim onları ; düşmanlarımı yeneceğim. Tanrı'nın adını 
yine muzaffer yapacağım." 

"Bir cehennem Tanrı 'nın gözden çıkardığı yerdir" diye konuştular; 
beni ellerinden hiçbir şeyin kurtaramayacağını bildirdileı 

Cesaretle doğruldum. 
"Kararlıyım" dedim. "Asla doğru yoldan ayrılmayacağım. Bende 

Rabbe ait olmayan ne var ki, her şeyi onun uğrunda yitirınekten çekin­
meyeyim? Ateşe bile atsam, bedenimden geriye duman gibi savrulan ru­
hum kalacak. O da yağmur bulutu olup yağacak. Kendini tüketene kadar 
gözyaşını dökecek. Aşk şifasını kendi bulur. O halde neden yaralan­
maktan korkayım ben? B ir zırhla kaplı değil miyim? Elimde kalkan, sa­
vaşa koşmuyor muyum? Muhakkak Tanrı beni sınıyor. Ama sevginin, 
yarattıklarının en dayanıklısı olduğunu göstereceğim ona. Alevler onu 
yakamaz, ateş onu ki.ile çeviremez. Beni yok bile etseler geriye zırhım, 
kalkanım kalır. Benim Tanrıma onlardan başka verecek ne hediyem 
var? Sonunda götürüp ayakucuna koyacak değil miyim onları? Zafer 
tacıyla taç lanmış tüm varlığım işte o hediyeden ibaret. O halde neden 
korkayım ben? Cellatlarıma da şükretmeliyim. Çi.inki.i bana en sert ol­
dukları anda bile, inancımın yıkılmadığını gösterdiler. Böylece Tanrı'ya 
bağlılığımı kendi el leriyle kanıtladılar. " 
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Ardından di nsizleri en haklı göründükleri hususlarda vurmak, onları 
kendi iddialarıyla yenmek amacıyla; 

'Tanrı beni cennetine sokmadı" diye konuştum. "Acaba cennete be­
ni mle birlikle sokulamayacak kusurlarım olamaz mıydı? Eğer öyleyse, 
ona yine şükran duymalıyım. Demek ki bana layık olanın ne olduğunu 
benden daha iyi bi l iyor. Önce kusurlarımdan kurtul malıyım ki, onun hu­
zuruna çıkabileyim.  Çünkü ruhumda bedenimin bir gölgesi dururken 
karşısına ç ıkmaya asla cesareti m  olmazdı .  O istese bile 'hayır' der; ona 
şöyle seslenird i m :  

"Rabbiın, önce beni bu yükten kurtar. Günahlarla ağırlaşmış varl ığı­
m ı  benden çekip al .  Bu şekilde acı çekmeye, senin karşıııa çıkmaya cü­
ret etmekten daha çok cesareti m  var. Makamını  suçlarımla kirletmekten­
se bırak cehenneme gideyim.  Beni cehen neme göndererek en doğrusunu 
yap Tanrım.  Temiz kalınası gerekeni lekesizce sunabilmeyi her şeyin üs­
tünde tuttuğunu göster. Çünkü ıstırap sevgiyi lekelerinden arındırır. Gü- · 

nahların en hafifi için bile olsa, acıların en şiddetlisine teşebbüs et. Çün­
kü aşk için değer o. O zaman aşkına izini düşürmüş hataları bağışlama­
yarak ona sahip çıkacak, kusurun sevgiyle bağdaşmadığını  göstermiş 
ol acaksın .  İşte o zaman, o gerçekten senin olacak Tanrını . "  

B u  duayı ettikten sonra; 
"O halde rabbin yarattığı şeyler iyi kötü diye ayrı labi l ir  mi?"  diye 

konuştum .  "Cehen neme de girsem Tanrı'ya yakınlaşmış olacağ ı m .  
ıstırap müjdecisi onun haberi ni  taşıyacak. Orada çektiği m acı ,  beni o 
m üthiş buluşmaya hazırlayacak. En çok yandığı m  anda kendimi en 
hazır hi ssedeceğim. Bi leceğim ki, ıstırabını son haddine varmadıkça ke­
s i lmeyecek. Acıları ma son veren ses, onun m üjdesini getirecek; 'acı nın  
sonsuz bir sevince dönüşebi lmesi için onun ela sonsuz olması ge­
rekiyordu' diyecek. O halde Rabbi sevdikten sonra cehennem i n i  de sev­
mek boynumun borcu değil midir  beni m?" 

Ardından eliz çöktüğüm yerden hiç doğrul m adan, düşmanları ma 
baktım uzun uzun . 

"Yi.ice Tanrımın,  günahkarları cehennemde di nsizlerin el iyle ceza­
landırmasını anl ıyorum" diye konuştum.  "En i m an sahibi olanları n bi le 
içine düştükleri gafleti bi l iyor o; onları zorluklarla sııııyor. Cellatlarında 
kendi lerine günahlar i şleten varl ığın bir suretin i  görsünler istiyor. Din-
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sizler dinsizleri cezalandırırsa dinsizl ikten nefret eder; dinsizlerin ceza­
l arı dindarlar e l iy le  veri l irse o zaman on ların m utlaka eline yükleyecek­
leri kusurlar olacaktır. Öyle durumda haksız ela olsalar, dini  suçlayarak 
hak l ı  ç ı kabi l irler. Yüce Tanrı onları bu h i leden al ı koymak istemiş 
o l m al ı . "  

Ateizmin saldırıs ına  uğray ı nca i nancım ı  daha sağlam laşmış  bul­
muştum. Bunu bildirmekle\ onları  umutsuzluğa düşürerek yenebi l ir ;  kor­
kunç n iyetlerin i  Tanrı'ya bağl ı l ığ ımı y i neleyerek boşa çıkarabi l i rdim. 
Hem dinsizliği bi le çok yüce Tanrı 'n ın  hizmetinde gösterdikten sonra din­
sizlere aı1ık söyleyecek ne kalırdı ki? 

Devam ett im:  "Günah ı n  gücü yalanınki  kadardı r" diye konuştu m .  
" Dinsizleri nki d e  öyle. Aldanmadan onlara i nanmak mümkün mü? işte 
bir yalan, insaııın içyi.izi.ini.i 011aya koyar. Yüce Tanrı bu şeki lde siz­
lerden yararlanmak istemiş o l mal ı .  Günahkarlar kendileri ni daha iyi 
görsünler diye o n l arı dinsizlere eşl ik ettiriyor. Boş vaatler karşısında 
takınacakları tutumu merak ediyor. Bu yüzden siz ne elerseniz deyin sizi 
dinlemeyeceğim.  Götürdüğünüz yoldan zorla yi.iri.itseniz ele, kalbim her 
ad ımda size karşı çı kıyor olacak . "  

Cel latl arım ,  bu sözlerime karşı l ık ,  kaldırdılar, batakl ığa yakla�tırdı­
lar ve ti.im varl ığı mı korkunç bir mücadeleden geçirmeye hazırlandı lar. 

Uğursuz yanl ı şl ı k '  Tanrı'ya gönülden bağl ı  olanlar ın ,  onunla i lg i l i  
ti.im şüphelerin i  savdı ktan sonra, bu kez kendi leriyle i lg i l i  şüphelere 
kapı lmaları acı bir rastlantı m ı ?  

O zaman sordum: 
"Dinin  düşmanl arına karşı koymak iç in  kendimde güç bul uyorum, 

ama bu mücadeleden zaferle çıkmak için yeteri kadar güçlü mi.iyi.im?" 
Son olarak, dua edebi lmem için  beni Tanrı mla baş başa bırak­

maları nı di led i m .  
Kendimi yal nız bulunca her yeri acı feryatlarııııla in lettim ;  en acı 

gözyaş ları mı döktüm .  
"Tanrım ! "  diye haykırd ı m .  "Tannın ! Neredesi n ?" 
"Sana sığınm ak iç in  seni arıyorum.  Neredesin?" 
"Yardım et ban a. Yardı mını benden esirgeme. Yardımları n l a  bana 

varı ığ ını  hissettir. " 
"S�rna ihtiyac ı m ı n  en çok olduğu anda benden yüz çevirme. "  
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"Beni alevler arasında kıstıran düşmanlarım, bana sana sığın m aktan 
başka yol bırakmadılar. Eğer sen de yoksan ben ne yaparım Tanrım ?  

"O halde kuvvet vermek için bana kendini  hissettir Tanrım. Güçlü 
h issetmem için kendini duyur. O zaman her savaşa gireceğim, her m üca­
deleden geçeceğim. Seni n  bayrağını taşıdıkça hepsinden zaferle çıkaca­
ğım. Yeter ki beni yalnız koyma Tanrım. Bana yardım et. " 

Beni kurtarınası için böylesine yalvardığım Tanrı'nm yakarı şlarımı 
karşıl ıksız bırakması m ümkün müydü? 

Düşmanlarım tüm bu çığlıklarımı duymuşlardı. Alay ederek yanı­
ma geldiler. Gülerek, Tanrı'nın yardıma gelip gelmediğini sordular. Ya­
n ıtımı onlara sessiz kalarak verdim. Ama kutsal olanın da en azı l ı  düş­
manı oldukları için, Tanrı'nın yardıma gelmeyeceğini ,  gelmeyi asla dü­
şünmeyeceğini bizzat kendilerinin gösterecekleri ni ;  bu yüzden bana et­
t ikleri eziyeti artıracakları nı, işkencemi ağırlaştırıp en katlanılmaz acı­
l ara sürükleyeceklerini ,  bu şekilde bana büyük bir iyi l ik yapacaklarını 
açıkladılar. 

O zaman, korkutulmamın anlamsız olacağını, Tanrı'nın yolundan 
ayrılmamın beni daha kötü korkulara sürükleyeceğini ,  bunun benim için 
en ağır işkence sayılacağı n ı  açıkladı m.  

B u  kararımı binlerce kez tekrar etmiştim .  En şanssız durumlardan 
bile ısrarımı artırarak çıkmamanın, bende u mutlarımı kırmak kadar zor 
olacağını, Tanrı'nın ahlak, namusa bağlı lık,  şeref, fazilet, dürüstlük ol­
duğunu, onlar yok edilmeden o ilahi duygunun bende yok edilemeye­
ceğini  söyledim. 

En şiddetli ölümlere uğratı lmakla korkutulsam bile ruhumu diri  tut­
mayı yeğleyeceğimi,  çünkü Tanrı'nın bende ruh elemek olduğunu bil­
dirdim.  Dinsizliğin amansız saldırısına en doğru karşı lığı verm işti m. 
Bunu, bana uyguladıkları şiddeti arttııınalarından anladım. Eğer ateistçe 
küfürlerine itirazlarla yanıt vermiş olsaydım ,  bu sertli k  anlaşılabil irdi 
belki .  Ama Yüce Tanrı'ya hakareti düstur edinmiş felsefenin karşısında 
düşürdüğü yerden bile o yüce varlığı savunmaya devam etmenin onu 
büsbütün çaresizliğe iteceğini bil iyordum. Bu çaresizliği onların kızgın 
hallerinden anladım. En ilgisiz  görünen düşünceleri bile sonunda Tan­
rı'ya bağlamakta, ahlak, namus ve fazileti kendileri olmaktan çıkarıp inan­
cın en saf belirtileri olarak ortaya koymakta oldukça başarılı olmuştum. 
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En inandırıcı bir mantıkla süslediğim bu söylevler, zebanileri hak 
yoluna çekeceğine, onlara, şaşmaz bir şekilde nerede Tanrı'yı öven bir 
söz duyulsa, hemen alay etmeye başlayan, sonunda bu işi hakarete 
kadar vardıran dinsizlerin yolunu tutturdu .  

Benim kaba bir dindar olduğumu, hatta sofu sayılacağımı, diğer tüm 
sofular gibi Tanrı'yı haklı çıkarabilmek uğruna kötülüğü bile iyi göste­
rebileceğimi söylediler. Çılgınca, aıtık daha fazla işitmek istemediğim, 
en kaba ateizmin felsefesiyle süslü söylevler, sırf çektiğim işkenceyi 
artırmak için birbirini izledi. Aman Tanrım, neler neler denilmedi? İblisin 
bile benim gibi kötülüğü haklı göstermeye cesaret edemeyeceğini, sofula­
rın Tanrı'yı var gösterebilme uğruna şeytanla bile işbirliği yapabilecek­
lerini, hatta kötülükte onunla yarışabileceklerini söylediler. Demek din­
darlar, bilerek ve isteyerek kötülüğe yönelen insanları yaratan Tanrı'ya 
inanıyorlarmış. Dernek kötülüğü seçmek irade sonucuymuş. Bunları 
duymakla çok şaşırmıştım, ama öfkelerinden onlar karşısında bir üstün­
lük elde ettiğimi görünce daha da çok şaşırdım .  Bunu zebanilerin kızgın­
lıkları içinde en ilgisiz konulara dalmalarından anladım. Başı sonu tut­
maz şeyleri art arda zırvaladılar. Tanrı'nın kullarını özgür bırakmak uğ­
runa kötülük işlemelerine göz yummasının, daha sonra onları cezalan­
dırmakla pek bağdaşmadığını bildirdiler. İnsanoğullannın zorlanarak da 
olsa kötülüğe yönelebileceğini, bunun başkalarının özgür seçimleri so­
nucu olmasının kurbanları da cezalandırmak durumunda bırakacağını 
ifade ettiler. İnsanların eşit güçte olmadıklarını, aralarında sınıflar oldu­
ğunu, kuvvetlerin böylesine eşitsiz dağıldığı toplumda iradenin, sahip 
olunan zenginliğin göstergesi olarak türlü şekillerde belireceğini söyledi­
ler. İnsanlar eşit olmazsa iradeleri de eşit olmazmış. Sonra acı bir şe­
kilde, iblisin kendini haklı çıkarabilmek için Tanrı'ya inanır gibi görün­
düğünü, dindarların da aynı onun gibi davrandıklarını bildirdiler ve 
sözlerimin şeytanca olduğunu belirtip düzelteceklerini açıkladılar. Kaba 
ateizmden, ondan da kaba olan materyalizm felsefesine geçtiler. Böylece 
içler acısı bir halde, batmaya hazırlandığım bataklığın önünde, bir an bile 
kıpırdamaksızın onların beni dehşetten dehşete sürükleyen açıklamaları­
nı dinlemek zorı ' "' Ja bırakıldım. 

Beni esir almışlardı; kendilerini dinler gibi görünmem gerekiyordu. 
Ardından, kötülüğü doğuran şartlara pek dikkat çekmeden, onu özgür 
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irade sonucu kendil iğinden gelişen eylem sayan zihniyetin, en az o 
kötülüğün kendisi kadar tehli kel i  olduğunu ve yok edilmesi gerektiği n i  
açıkladılar. B u  sözlerle Tanrı'ya olan düşmanl ı kl arını açıkça ortaya koy­
muşlard ı .  Daha ileri giderek, kötülüğü doğuran şartları bir s istem da­
h i l inde düşünmek gerektiğ in i ,  bu sistemi değiştirme gücünü göstereme­
yen bir felsefenin iradeden söz etmesinin ahlaksızlık olacağı n ı ,  ce­
zalandırmaya n iyet etmesinin  ise o kötülük karşısındaki çaresizl iğin i  or­
taya koyduğunu bi ldirdiler. Biz clinclarların açıklamaları bir araya ge­
tirilse, Tanrı'nın i nsanı yarattığı,  ama sonra onun karşısı nda çaresiz kal­
dığı düşünülebi l irmi ş. İşte dünyan ın z ıvanadan çıkmış hali buna de­
l i l miş .  

B u  d insizce söylev ruhuma öyle bir ağırlık çöktürmüştü ki ,  onu d in­
lemektense başımı çamurlara batırmayı yeğledim.  Nihayet zebani ler 
kend i ahlaksızl ıklarınclan yorularak sustuklarında rahat bir nefes aldım . .  
Bataklıkta kendi halime bırakıp,  benden kurtulacakların ı  sanıyordum. 
Ama yanılmıştım. Avlarını el lerine geçirmişlerdi bir kere. Kurban la­
rının canını iyice ç ıkarmadan bırakmaya, ona hayat hakkı tanımaya n i ­
yetleri yoktu. Nitekim hala sorular soruyor, ben i  sıkıştırmaya çalışı­
yorlardı .  

"Ona duyduğun sevgiy l e  bağdaşır mı, onun senden yardı mını  esir­
gemesi?" diye sordular. 

"Çünkü Tanrı, kendisine duyduğumuz sevgi şarta bağlansın is­
temez" d iye yanıt verdim gururla. 

"Öyle mi? Oysa sevgiden gelen duygular vardır; sevdiği nin felaketle 
karşı !aştığını h issetse, kendi l i ği nden ayaklaııır. Kurtarmaya koşmadan 
önce sevip sevmediğini sormaz kendine veya onun sevgisini ölçmeye 
kal kmaz. Sevgi beklemez; durup kendini  anl amaya çalışmaz. Öyle yapı­
yorsa aldanıyor elemektir. Neden sana yard ı m  etmiyor? Neden hiç yar­
dı ın etmed i ?  Korkunç acı lara uğradığında neden feryatlarına kulak ver­
med i ?  Sevgin i n  kalbi yuınu�aktır; gözyaşıy l a  bi le hırpalanır. Sevgi l i ,  
sevdiğin in  ağlaclı,ğını hissedince ti trer, o zaman o n u n  gözyaşlarına kendi 
gözya�larırıı da katmadan edemez. Söyle, o anlarda Tarırı 'n ın  da seninle  
acı çektiğini hissettin mi?  Bir suskunluk duvarıyla çevrelendiğiııde, h ıç­
kırı kları n sessiz l iğ in in  soru i�aretleri oldular ve ne var ki, acın geçi nce 
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de sessizliğini sürdürdü o. Sanki hiç yokmuş gibi. Kendi y<u-alarını sar­
masını öğrendiğinde Tanrı'ya bir ihtiyaç duyulmayacağını öğrendin. O 
zaman, aslında Tanrı 'nın olmadığını da gördün." 

Önlerinde diz çöküp yalvardı m. Beni bir felaketin beklediğinin kesin 
olduğunu açıkladım; hiç olmazsa kalbimde saygıyla taşıdığım Tanrı 
inancına dokunmadan beni o felakete itmelerini diledim. Artık canımı 
kurtarmak istemediğimi, ama beni uçurumlara itmeden önce hiç olmazsa 
o kutsal duyguya saygı göstermeleri ni ,  hor görseler de onu zedeleme­
melerini istedim. 

Ama cellatlarım bu içler acısı yakarışlardan yılacak gibi değil lerdi.  
Yine de ölmeden önce rahatlık dilenen şikayetlerime zalimce karşı koy­
dular, ruhuma uyguladıkları zorbalıklarını bir kat daha artırdılar. 

Gerçeğe kayıtsız kalmanın  hoş görülemeyeceğini,  hoş görenlerin 
dünyanın gidişatından şikayete hakları kalmayacağını,  susmalarının 
haksızlık olacağı n ı ,  günaha yüklenmeleri nin ise ikiyüzlülük sayı lacağını  
açıkladılar. Yine de beni kendi halime terk edebilecekleri ni ,  ama bu 
şekilde kendimi içine bıraktığım cehennemden, dünyanın ateş almadan 
kurtulamayacağını bildirdiler. Onlara göre, "bir Tann'ya inanmakla kendi 
cehennemimi kendim yaratmış olurum ve aslında teselli, benim çaresiz 
göreli.iği.im acıların karşılığı olarak dünyayı kendi haline terk etmemin 
bir i şaretiymiş. Bu şekilde dünyayı acılarıyla  baş başa bıraktığım gibi, 
onları çözümsüz ele görüyor olmal ıymışım. B aşkaları acı çekerken, ken­
dimi avutmak bencillikmiş ."  

Ardından dini n bu bencilliğe kapı açtığını ,  böylece günahın önün­
deki engelleri kaldırdığını, bunun su�� sayılması gerektiğini,  benim bu 
şekilde dünyaya bir zarar verdiğimi, amaçlarının bu zarardan dünyayı 
korumak olduğunu açık ladılar. 

Onlara. kendimi zavall ı  hissettiğimi, Tanrı'yla veya Tanrı'sız hiçbir 
savaşa girişıneyeceğimi, inancımdan vazgeçirebilseler bile, y ine de 
yalnız kalmayı yeğleyeceğimi, sonuçta beni kazanmış olmayacaklarını 
anlattım .  

Beni inancımdan vazgeçirmek i ç i n  hiçbir çabaları ol madığını, 
dünyaya ettiğim fenalığa rıza gösterseler de, bana sadece Tanrı'ya inan­
makla kendimi içine attığım düşkünce hali göstermeye çalıştıkları nı 
söyledi ler. 
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B unun sorun olmadığını, çünkü kendi cehennemimi başkalarının­
kinden daha dayanılır bulduğumu söyledim. Hatta bu cehennemin bana 
dünyalardan kaçıp sığınılabilecek bir yer gibi gözüktüğünü açıkladım. 

Bir  şikayete hakkı kalmadan dünyadan kaçmanın, sonra şikayet et­
menin  dünyaya karşı bir suç olduğunu, öyle bir durumda masum kal­
makla pek övünülemeyeceğini söylediler. Dinlerin günahlar işlenmesine 
engel olaınauıkları nı, bu yüzden yargılamaya kalkmalarının haksızl ık  
olacağını açıkladılar. Bu nedenle ti.im dinlerin boş kuruntu olduğunu 
iudia ettiler. Ardından dünyayı bir nehre, benim gibi leri ise bu nehrin 
yatağına tutunmuş, akıntıya karşı koymaya çalışan taşlara benzettiler. 
Sonunda bu akıntıya kendimi kaptıracağımdan ve başımı kayalara 
çarpa çarpa yok olup gideceğimden hiç kuşkuları yokmuş. 

Her inananı kendilerine av seçen caniler, bir tehditle düşüncelerinin 
özünü işte böyle açıklamış bulunuyorlardı. 

Söylevlerine devam ettiler: 
"Dü nyayı düşün" dediler. "Tanrı'nın yardımını di leyenler, onu bir 

türlü elde edemiyordu. O zaman dünyada erişemedikleri Tanrı'ya cen­
nette erişmeyi kurdular. Kendilerini kusursuz olarak tasarladılar. Çünkü 
cennete girmeyi umuyorlardı .  Senin gibi . Şimdi sen de kusurları nı görü­
yorsun. Umduğun cennete bu kusurlarla girilemeyeceğini anlıyorsun. Bir 
mükemmellik hayali kurdun; mükemmel olmadan yaptın bunu. Kendine 
mükemmeli hedef seçmiştin ;  ama onun gerisinde kaldın. Eğer bu halde 
cennete girseydin, o da sonunda dünyaya benzerdi .  Unutma, cennete so­
kulamayacak kusurlar vardır. Dünyada günah olmayan ama cennette gü­
nah olabilecek kusurlar. Diz çöküp, 'Tanrı 'ya layık değilim' demen işte 
bunu gösteriyor ve bu, gerçek sevgiden geliyor. Çünkü mükemmellik 
tasarını gerçekleştiremedi n .  Gerçekleştirseydin sen de bir Tanrı olur­
dun. Bu şüphelerin, kurduğun hayal in gerçeğe uymamasından doğdu­
ğunu görmüyor musun? Cennet, özlediğin yerdir. Ama olsa bile asla gi­
remeyeceğin bir yer. İnsan cenneti yaratmıştır, ama asla ona gireme­
yecektir. İnsan Tanrı'yı yaratmıştır, ama asla ona erişemeyecektir. Hep 
cehennemde kalacaktır. Eğer Tanrı olsaydı, bu onun suçu olurdu. Ama 
olmaması sonsuz olması gerekeni de bir suçtan kurtarıyor. Bu yüzden 
özlediğini ,  hep Tanrı 'yı düşünerek dile getireceksin. Çünkü Tanrı, bir 
hasretin ifadesi .  Asla ulaşılamayacak bir hal; cennet gibi hiç gerçekleşe­
meyecek bir düş. İşte Tanrı budur. " 
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"O halde" dedim esef ederek, "İnsan mükemmeli aradıkça, hiç kimse 
Tanrı adını  d i l lerden silemeyecek." 

Bu sözleri m üzerine zebaniler, gözlerim i n  önüne dünyayı getirdiler; 
bana orada olup biten tüm fena şeyleri gösterdiler. Savaşları, yok­
sulluğu, açlığı, başa gelebilecek tüm fel aketleri, insanların birbirlerine 
ettikleri kötülüğü o aynadan bir bir geçirdiler. 

Gözümü kırpmadan izledim onları . Sonra, Tanrı'yı hiç savunmaya 
kalkmadan dedim k i :  

"Tüm bunlar Tanrı 'nın dünyayı kend i hal i ne bıraktığını göstermez."  
"Güç durumlarında kullarına yardım etmeyen Tanrı, nasıl olur da 

onları yargı lama hakkına sahip olur?" 
"O. onları i radelerinden ötürü yargı l ıyor?" 
" İnsan da iradesiyle birlikte Tann'nın eseri değil mi?" 
" Evet, ama Tanrı insanı iradesiyle kendinden bağımsız kıldı. Onu 

mutsuzluklar pahasına iradenin  kendisini  hakim kıldığı dünyanın bir 
efendisi olarak görmek istedi. Dünyayı da mahvetse, i radeyi mev­
cudiyetin en değerl i yanı olarak tescil etti. İrade insanı dünyanın efendisi 
yapar. İ nsan i radeyle başına buyruk hale gelir; Tanrı'ya boyun eğer ya ela 
ona karşı ç ıkar. Dünya aı1ık elindedir; isterse k ırar, isterse kırıp yeniden 
yapar. Ama doğru yolu en iyi kendi bulduğunda şansl ıdır. Bu yüzden 
Tanrı ona karışmak istemez. Yardım da etmez. Çünkü insan ancak bedel 
ödediği şeyin değerin i  iyi bilir; bedel ödemedikçe muhafaza ettiği hiçbir 
şey yoktur. Tanrı yardımı bile o bedel in  değeri ni düşürebilir; kıymetini  
azaltabil ir. İnsan, ancak i radesiyle verdiği kararların farkı ndadır. İşte 
Tanrı, insan bir kötlilükte de bulunsa yaptıklarının  fark ında olsun ister. 
Çünkü bu, adaleti n in  tecel li  edeceği gün hükümlerine temel alacağı da­
yanaktır. Hayır, hayır; Tanrı , kulları dünyayı ela mahvetse y i ne onları 
kölesi olarak görmek istemez. Bu ne güzel tercih; bu yüzden gözümün 
önünden geçird iğiniz bu levhalar bende Tanrı hakkında bir tereddüt 
uyandırmıyor; onun kullarını bir iradeyle kendinden bağımsız kılması­
nın nasıl bir bedel i  olduğunu oı1aya koyuyor." 

"İ nsan, bir Tanrı yaratığı olmasıyla övünür; kendisini  yarattığı için 
Tanrı'yı yüceltir, ama nedense dünya en aşağıl ık yerdir. Tanrı tapı l ınaya 
!ayıkken yarattı kları n ın da aşağılanmaya layık olması ne i le  açıklanır? 
Acaba Tanrı insan ı y�ratırken ne yaptığını  bilmiyor muydu') Yoksa onu 
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eksik yaratmak gibi bir düşüncesi mi vardı? Onu biraz daha iyi, biraz 
daha güçlü yaratamaz mıydı? Her şeye kadir o varl ık, nasıl olur da onu 
zayıf yaratır? Eğer Tanrı kudreti i le sonsuzsa, insanı böyle yaratmayı ter­
cih etmesi hangi mantığa sığar? Tanrı mükemmel olabilir, ama tercihle­
rinin mükemmel olduğu hiç söylenemez. Öyle ya, insan bile yarattığıyla 
övünmek isterken, Tanrı'nın yarattım dediği eserle övünebileceği hiç söy­
lenebilir mi?" 

Demek i lkelerine sıkı sıkıya bağlı olduğum Yüce Rabbin böyle suç­
landığını da görecektim. 

İlan ettim: 
"Ey ateizm' İğrençlikler doruğu ! Senin canice uygulamalarına bir 

son olmayacak mı? Aşağılık sözcülerin ,  dinsizliklerini en tiksindirici 
şekillerde tekrar edip, cüretlerini sonunda Tanrı'yı da suçlu çıkarmaya 
kadar vardıklarında, söyleyebileceğin artık daha fazla ne olabilir? Senin, 
ifadesin i  küfürlerle bulan rezi l l iklerinde dur durak olmayacak mı? 

"Ey ateizm ! Tanrı'yı inkar eden, sonunda i nsanın da kendini inkar et­
mesine yönelen sapık felsefe ! Bu rezilce fikirler kulağımdan geçse de, 
ruhumdan içeri sızamayacak, kalbimde ancak bir tiksinti uyandıracak. 
Bir mezardan doğmuş, ölümle hayat bulan bu felsefe amaç gütmez. O, 
canl ı l ığın yok edicisi, sonsuzluğun inkarcısı , her şeyi cesede dönüştürür 
ve yaşayan her varlık onunla taşa döner, böylece kaçınılmaz ölümün bir 
sıfatıdır. Çok konuşur; ama dilsizliğe mahkum ettiği hayat çok kısadır. 
Onu seven ömrün kısalığını sever; onunla ölümü özler. Vaat ettiği hiçbir 
şey yoktur. O, tesel l i  sunamaz. Kalbinden Tanrı'yı söküp attığından se­
vecek kimsesi de olmaz. 

"Ey ateizm ! Ben Tanrı'ya inanmasaydım ölümün soğuk hücresinde 
sonsuza dek hapsedilmiş sayardım kendimi .  Orada, soğuk bir mezarda 
soluk bile alamadan, canlı lığı öldürmüş olmanın suçuyla cezalan­
dırı lmış olarak, yaşadığını hayata hayat bi le demeden yaşardım.  Kal­
bimden Tanrı'yı söküp atmış olmakla düşüncemin  boyutunu yok etm iş, 
sonsuzluğa açılan kapıları üzerime kapatmış olurdum. Tasarladığım bir 
hayat olmazdı .  Çünkü Tanrı'yı inkar edenler için zaman yoktur. Bir ge­
lecek ı.le. Onlar için hayat da olmaz. Tann'yı inkar eden geleceği gözden 
çıkarır; zamanı ,  ömrümüzü aştığı için ölümü bile anlamsız çı karan bir 
unsur gibi düşünmez. 
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"Ey ateizm in sözcüleri ! Beni en korkunç işkencelerden geçirseniz de 
yüreğimdeki inancı yok edemeyeceksiniz. Çünkü onu yok eden beni yok 
etmiş ol ur. Bir savaşta kalbi ölümlerden koruyan kalkanı ortadan i kiye 
bölmüş olur. İşte Tanrı inancının bende öyle bir kalkan olduğunu göre­
cek, hücumları nıza uğradığımda o kalkan el imden düşmeyecek; karşı­
nızda benim bir kalkan kesileceğiıni göreceksiniz. 

"Beni yenmek istediğinizde, yenmeye çalıştığınız şeyden başka bir 
şeyim olmadığını, sonunda başarsanız da, bende ondan geriye hiçbir 
şeyin artmayacağı nı göreceksiniz."  
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GÖÔE YÜKSELİŞ 

İki zebani arkamdan i terek bataklığa daha da yaklaştırdılar beni .  
"İyice bak" dedi.ler. " İyice bak. Yoksa herkes düşeceği yeri iyi gör­

mez." 
O mezarın deri nliğini ölçtüm bakışlarımla. Az sonra beni paralaya­

cak canavarların yırtıcılıklarını hesapladım bir  çırpıda. 
"Huzursuzluk çamuru" diye tanımladılar içine düşeceğim çamuru ve 

bu tanımdan memnun kalacağımı düşünerek devam ettiler: 
"İnandım diyenlerin ne kadar da emin olsalar yine de kendilerini ala­

madıkları huzursuzluk çamuru. Onların ömrü bocalayarak, bin bir karar­
sızlık içinde geçer. Huzurlu olurlar mı hiç? Huzurlu oldukları nı sandık­
l arı anda, bu kez başkalarını huzursuz ederler. Öyle ya, ruh kendisine 
söylenmiş yalanı bağışlar mı hiç? Haydi güle güle git, cezanı çekmeye. 
Canavarlarına selam söyle. Seni paralayan şüphelerdir onlar. Görmeme­
ye çalıştığın, aç bıraktığın, o zaman bile doymanın yolunu bulan kuşku­
lardır. Onlar senin düşmanların ,  onları sen yarattın. Kalbinden eksi k  ol­
madıkları halele onları reddettin ;  sana saldırdıklarında aç bıraktın.  Onlar­
la dost olabilirdin, olmadın. İntikamlarını almaya hazırlanıyorlar şimdi. 
Seni paralamaya hazırlanıyorlar. Ruhunu döıt bir yandan çekiştirip bin 
bir parçaya bölecekler. Ama yaşamaya devam edeceksin.  Her parçanın 
gitmek istediği yön ayrı olacak. Her bir parçan diğer parçanı çekiştirecek, 
onu kendi gitmek istediği yöne doğru sürükleyecek. Dağılmış bütünlü­
ğünde korkunç bir savaş başlayacak. Bu arada çevreni sarmış canavarlar 
boş durmayacaklar elbet. Onlar ela birbirlerine saldıran parçalarına saldı­
rıp onları daha ela ufalayacaklar. Böylece ruhunda daha beter bir kavga 
başlayacak. O zaman tek bir zerren bile kalmayacak." 

Beni çok daha korkunç bir düşmana teslim etmeye hazırlanan düş­
manlarıma veda ettim acı bakışlarımla. 
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"Hiçbir üzüntü duymuyorum" dedim. "Tehditlerinizden korkmuyo­
rum. Benim için o yüce varlığa inanmamaktan daha tehlikel i  ne olabilir?" 

Acımasız cellatlarım vedalarını esirgemediler benden; zulme uğur­
ladıkları yolcuyu, işkencelerine son vermeden önce sıkı sıkı kucakla­
dı l ar. 

"Yerdiğim kararla Tanrı'nın varl ığı kanıtlandı" dedim .  "Bana kendini 
duyuran nasıl yok olabilir? Hissettiğim şey düşüncelerime sığmıyorsa 
ona nasıl yok derim? Asla huzursuz olmayacağım. Çünkü Tanrı'yı , dü­
şünerek kendime kanıtlamaya çalışmadım hiç. Onu aklımla  bulmaya, 
sınırsızlığın ı  dar sınırlarım içine sığdırmaya çalışmadım. Aklımla yak­
laşsaydım yok derdim. Kalbimle yaklaştığım için var diyorum. O da 
böyle olmasını  isterdi. Çünkü akla sınırlar koyan Tanrım, kalbin sınırla­
rını kaldırdı .  Sınırsızca hissedebilir, s ınırsızca düşünemeyiz. B u  yüzden 
varlığını ancak kalbimizle duyabiliriz. Tanrı akla sığmaz. Kalbimizle dü­
şündüğümüzde aklımız ona eşlik eder, ama yetişmez; sınırlara çarpar, 
onların ötesine geçmez. O zaman akıl, kalbin düşüncesini şüphelerle ya­
kalamaya, sınırlarının ötesini onlarla görmeye çalışır. Şüphe, kalbin his­
settikleri üzerine aklın tahmin yürütmesidir. Kalbin kavrayabildiğini ak­
lın kavrayamaması demektir. Bu yüzden düşüncelerimde ne zaman çare­
siz kaldıysam, ben hep kalbime başvurdum ve o an, hissettiklerim bana 
hep 'Tanrı vardır' dedi. Tanrı'ya inanmayan, Tanrı'ya inananları anlaya­
maz. Bu sözleri de anlayamaz. Siz de beni anlamayacaksınız. Ama ben 
sizi anlıyorum. Tanrı'yı ancak, kalbin penceresinden baktığında görecek 
gözler görebilir. O gözler görmüyorsa, o pencere açılmamışsa kim ne di­
yebilir? O zaman körlük, 'Tanrı yok' diyerek bizi kandırabil ir mi? Kör­
lük, Tanrı'nın olmaması diye adlandırılabilir mi? Hele bedeni mizle kav­
radığımızda gördükleri miz bir mezarda son bulacak şeyler olduktan son­
ra, onlar arasında Tanrı'yı aramak neye yarar? Ama ruhla eli.işi.inen ölü­
mün ötesini görecektir. O gerçek, ancak o zaman, ruhun ölümsüzlüğü 
Tanrı'nın sonsuzluğuyla alışveriş halinde olduğu zaman kendini duyura­
caktır. Başka türlü olamaz. Akıl bedene aittir, ölüm ise ona kolayca söz 
geçirir. O halde o, Tanl·ı'yı görmenin bir aracı olabilir mi? Ama hissettik­
lerimiz arasında sadece Tanrı ölümsüzdür ve ruh ona tekabül eder. Onu 
duyarız; onu kavradığı mızda onun hep sürecek, asla son bulmayacak 
duygu olduğunu biliriz. Sadece o bize Tanrı'yı gösterir. O halde be-
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denimizle görmeye çalıştığımızda göremediğimiz Tanrı'ya yok demek­
ten daha doğal ne var? Ama ona var diyebil mek için de asla ölümü tat­
mayacak ruh gerekl idir." 

Bu sözlerimle emindim artık. Bataklığa dalmadan önce kalbimdeki 
tüm kuşkuları temizlemiştim.  

Tanrı'nı n varlığına şüphesizce inanıyordum. 
Zebaniler beni çamurlara iterken gitmem gereken yönü işaret ettiler. 

Batakl ığın öbür kıyısında yükselen iman tepesini gösterdiler. 
"Artık senin için oraya gitmekten başka yol yok" diye konuştular. 
"Zaten" dediler, "O kadar çamura battıktan sonra oraya tırmanmak­

tan başka yol kalmaz. Bu bataklığa düşenler orada kendilerini temizle­
meyi umarlar. Ama çamurlara düştüm diye bir şikayetin olmasın sakın. 
Tanrı'nın seni yarattığını  düşündüğün çamurdur bu. Onun dünyayı bula­
dığı çamur. Tanımışsındır onu."  

Tatlı mucize! Beni çamurlara fırlattıklarında her şey bir  anda deği­
şiverdi .  Bataklık duru beJTak bir göl oldu. Kararmış gök yerini maviliğe 
bıraktı; ilerdeki iman tepesi onu saran bul utlar arasından sıyrılarak mey­
dana çıktı ,  bir güneş gibi parlamaya başladı .  

Ayağımın altında tatlı bir deniz uzanıyordu ve ne tuhaf, ruhum su­
lara çarptığında batmadı.  Dalgalar kucaklayarak onu ayağa kaldırdılar. 
O zaman ilahi bir ışığın gösterdiği yoldan, deniz üzerinde iman tepesine 
doğru yürümeye başladım. 

"Taİırı 'nın bir mucizesi bu" diye düşündüm. "Bu mucizenin gerçek­
leşmesi için benimki gibi bir imana gerek vardı . O an hiçbir kaygı duy­
mamak gerekiyordu." 

O zaman sırtımdaki şüphe izi silindi. Yaklaştıkça iman tepesinin de 
bana yaklaştığını gördüm. Böylece ben deniz üzerinde yürüyerek, o da 
bana doğru gelerek suların tam orta yerinde karşılaştık. 

Kıyıya çıktığımda güneş tepeyi taç landırmıştı .  Işıklar ortasında bir 
taht parlıyordu. 

Memnuniyetle "Tanrı'nın tahtı" olmalı diye düşündüm. Dualar 
ettim, şükran duygusuyla dolu olarak, oraya tırmanmadan önce oturup 
dinlendim. Kendimi o lezzetli ana bıraktım. 

Geriye baktığımda ise yine o bataklığı, çamur içinde kendine yol ara­
yanları, onları parçalayan canavarları gördüm. 
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O zaman her şey bana malum oldu. Ben oradan kirlenmeden geç­
mişti m, çünkü ruhumda kir yoktu. Çamur bana bulaşmamıştı. Çünkü 
kalbim çamurdan temizdi. İnatçı dindarlığım sayesinde yolculuğumu 
hiçbir engelle karşı laşmaksızın bitirmiştim. Çünkü ruhumdaki bütün 
engelleri temizlemiştim. 

İnancın, sonunda her kula tattırdığı hazlar içinde; 
"Çok şükür Rabbime" dedim. "Ateşin içinden geçtim, yanmadım. 

Çünkü inanıyordum. Her inanç bir mucizedir. Her inanan mucize 
gerçekleştirir; ancak şüphesizce inanan böyle bir mucizeyi mümkün 
kı lar. " 

O zaman, bataklıkta debelenen, kıyıya varmaya çalışan, bir türlü va­
ramayan, sonunda canavarlara yem olan o zavallıl arı gördüm. 

O yolculukta güçlük herkesten bir şey koparmıştı; kıyıya varanlar, 
geride mutlaka bir şey bırakıyorlardı .  Bu yüzden hiçbiri bütün değildi. 
Kimi, canavarlara kolunu kaptırmış, kimi , kıyıya kol olarak varmıştı. 
Redde saplandıkları için parçalanıp şekilsiz bir hal alanlar, yollarına 
yine kendileri engel olmuşlardı. Dağı l ın ış  bir halde, tek başlarına iler­
lerken, onlardan kopmuş kimi kollar onları tutmaya çalışırken, diğer 
kollar onları itiyor, ayaklardan bazıları koştururken, bazıları onları dur­
durmaya çalışıyordu. · 

Sonra, tepeye tırmanmaya çalışan, çamurlara bulandıkları içi n git­
gide ağırlaşan, sırtlarındaki yükü taşıyamayarak gerisin geri bataklığa 
yuvarlanan başkalarını  gördüm. 

Ruh ne kadar i nansa, temiz olmadan imanın olmayacağını, o tepeye 
tırmanmanın ancak o çamurdan temizlenmekle mümkün olacağını ,  ken­
dime bakıp anladım. 

Böyle pek çok ruhun, tepenin çeşitli yerlerinden doruğa vardığını 
sandığı anda, fırtınaya karşı koyamayarak sinekler gibi düşüp öldük­
lerini gördüm. 

Çöllerin kızgın  kum fırtınasına benzer bir kasırga düşer düşmez on­
ları tepenin yamacından topluyor, kaldırıp geıisin geri bataklığa, o kor­
kunç canavarların ağzına atıyordu. 

Bu fırtınalar kalbin arzularını temsil ediyordu. Bedenin,  ruhu yo­
l undan ayırmaya çalışan azgın istekleriydi o nlar. 

Nihayet göklerden bir ses bana seslendi. 
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'Tanrı 'nın huzuruna çıkmaya hak kazandın ."  
O zaman saflıkla parladım;  sevinç içinde, kutsal bir ışıkla dolarak 

aydınlandım. 
İki melek indiler, başıma kendilerininki ne benzeyen bir hale geçir­

diler. 
"Daha aşağıda böyleyse, yukarda kim bilir nasıldır?" diye düşün­

düm. Dikkat ettim, bunu herkese yapmıyorlardı. Böylece memnuniyetim 
sını rs ız oldu. 

Çamur içinde kıyıya varanlar da, temizlendikten sonra o tepeye 
tırmanma şerefine eriyorlard ı gerçi; ama ne kadar teınizlenseler de o 
çamuru kalplerine s ızdırmış sayı ldıklarından böyle bir haleden yoksun 
bırakıl ıyorlardı .  

Göklerden gelen ses: 
"Tanrı katına ç ıkmaya hazırlan" diye ikinci kez seslendi. 
Çılgınca bir neşe içinde. 
"Bu Tanrı'nın sesi" diye bağı rdım. "Hiç duymamış olsam da tanıdım 

onu." 
Zafer çığlığım her yerde yankılandı .  Sesim sevinçle batakl ığın öbür 

kıyısında, o korkunç ateizmin sözcülerin in  bulunduğu yere kadar du­
yuldu: 

"Ateizm yenildi ! "  diye bağırdım. "Ben yendim onu." 
"Çok şi.iki.ir" diye dua ettim. "Başından beri bir an olsun di nmeyen, 

Rabbin en ağır cezasıyla bin kez cezalandırı lmayı  hak eden o korkunç 
felsefenin söz bombardımanı altında, her an onları dinlemek zorunda ka­
larak geçtim; Tanrı huzuruna selametle vardım. Ateist zorbal ık en güçlü 
göründüğü anda bile kaleyi fethedemedi .  Lanet olası sözcülerinin ze­
hirlemeye çalıştıkları ruhumda uyandırdıkları kuşkular kök salmadı .  
Beni kendi iğrençliklerine çekmeye çal ıştılar; en çok savunabi ldikleri, 
ölümdü. Beni çekmedi .  Sadece bir mezarda hakl ı  çıkabilirlerdi. İlgimi 
uyandırmadı. Gönlümü çelmek için, hiçbir şey vaat edemeden, iğrenç fi­
kirlerini mantı kla süslediler. Ti.im çabaları bana her şeyin sonunun oldu­
ğunu anlatabilmekti . Ama bunu söylemek için onca zahmete girmeye ne 
gerek vardı? Bunu zaten bi l iyordum. Böylece ölümün yapmak istediğini, 
bana daha hayatta yapmak istediler; yine ele nefret ettiğim bir şeyi bana 
sevdiremediler. Çünkü vaat ettikleri hiçbir şey yoktu. Daha doğrusu, 
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vaat ettikleri bir hiçti. Bir hiç karşı lığında bana Tanrı'dan vazgeçmemi 
telkin ettiler. "Tanrı yoktı.ır, ölüm her şey i n  sonudur diyerek hayatın son­
suz olmadığını söylüyor, bana da ömür biçiyorlardı .  Onları dinleseydim, 
ölüm karşıl ığında ruhumu satm ış olurdum ben .  Bir şey kaybetmesem 
de, ölüm gelip zaten ona sahip çıkmayacak mıydı?  Mezara girmek için 
bir de bedel mi ödeyecektim ben?" 

Ben böyle kendi içimde ateistlere sövüp dururken Tann'nı n bana 
i.içi.inci.i kez seslenmekte olduğunu duyamadım. 

Hatta dördüncü de olabilirdi .  
İ lahi ağızlar adımı  söylüyordu. O zaman kızdım .  O mükemmel 

nağmeyi dinlemek dururken kendimi kalbimde Tanrı 'n ın  düşmanlarını 
çekiştirmeye vermiştim. Düşüncelerimi toparladım ve Tanrı 'nın bana 
beşinci kez seslenmesini bekledim huşuyla. Nihayet sevgi l in in  sabırsız 
sesi aşığını çağırmak için kendini göklerden duyurdu. 

"Buradayım Tanrım" diye i nledim. 
Yüce Tanrı, "Haydi gel" diyordu. 
O an dudaklarımdan dökülen terennümler göklere kadar yüksekli. 

Hiçbir umut beslemeden o yüce varl ığın ayakucuna varmasını umduğum 
tekrarlar ruhuma kuvvet verdi;  insan tekerleği nasıl döneli.iri.irse, onu öyle 
harekete geçirdi .  Kutsal bir söz duyar duymaz ayaklanan dindarların he­
yecanıyla doğruldum. Miskinlerin keder yolculuklarında sırtlarından ek­
sik etmedikleri heybeyi yüklendim, üzerimde çul, yalınayak, yoksulluğu­
mu terk ettiğim umutlarla bir tutarak o tepeye yönelelim. Ama yürümem 
ya da koşmam gerekmemişti, çünkü uçmaya başlamıştım. O zaman i ki 
kutsal varl ığın indiğini gördüm. Ruhumu Tanrısal bir ışıkla sardılar; ka­
natlarıyla taşıyarak göklere ç ıkardı lar. O an, Tann'nın ve benim adları­
mızın aynı mutlu ağızlardan mırıldandığını duydum, kutsal bir nağme 
ortal ığı kapladı; sonra bu i lahi tekrarlar ruhuma cesaret verdi.  Daha sü­
ratli  uçmaya başladık.  

Yukarıda Tanrı 'n ın  müjdecisi büyük bul uşmayı haber veriyordu; o 
zaman, peygamberleri n onun huzuruna çıkmadan önce düştükleri vecd 
haline düştüm. Rabbin önünde bir secde açı lmıştı ; onu. gören ruhum tit­
redi,  yaklaştı . Mukaddesatın önünde diz çökerken ürperdi ;  kalbi mden 
bir denizin dalgaları nı geçirmesi gibi bir his duydum. Sonra kendimi o 
hisse kaptırarak, coşkun dalgaları nın peşi nde, göklerde Yüce Tanrı 'nın 
ayak bastığı kıyıya kadar sürüklendim. 
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Peygamberler de o büyük buluşma öncesi böyle hissetmişler miydi 
acaba? 

O an kendimi peygamberlerle kıyasladım;  pek çok yönden kendimi 
onlara üstün buldum. 

Tanrı'nın karşısı na çıktıklarında ilk söyledikleri ne olmuştu? Şaşır­
mışlar mıydı ? Ne sormuşlardı? Heyecanlı mı  yoksa dalgın mıydı lar? 
B uyruklarını almaktan öte, bir konuşmayı başlatmayı denemiş olabil ir­
ler miydi? Düşündüm ki, bu buluşmadan pek az bahsetmişlerdi. Eğer 
Yüce Rabbin hoşuna gidecek şekilde davransalardı bunu her yerde 
böbürlenerek anlatırlardı .  

Sustuklarına göre görüşmelerinin pek iyi geçmediği anlaşılıyordu. 
O zaman içime, "Ya ben de başaramazsam" diye bir korku düştü. 
Ama becerikliydim ben, kendime güveniyordum. İblisi bile pek çok 

kereler alt ettiğim bir mücadeleden sonra Tanrı'ya nasıl davranmam ge­
rektiğini aı1ık bil iyordum. O korkunç ateistler ben imle baş edememiş� 
!erdi. O halde Tanrı'yla da kolayca baş edebil irdim. Şu durumda onunla 
görüşmemizin başarısız geçmesi için hiçbir neden yoktu. 

"Yukarıda onun gölgesine sığınmış bir melek ordusunun beni karşı­
layacağına kuşkum yok. Yine de taptığım Yüce Tanrımın beni bizzat 
karşıl amasını yeğlerdim" diye düşündüm. 

Bir ara doruğu kaplayan bulutlar arasında, bir tahtın ayağını görür 
gibi oldum. 

"İşte, bu o olmalı "  dedim. "Tahtında oturmuş, cehennemine bakıyor. 
Orada ateşe attığı dinsizleri gözleyip kendini serinletiyor. " 

Bulutlar bir  kapı gibi önümde açı ldı ; çok şiddet l i  bir ışık gözüme 
çarptı. En yüksek saygıdan başımı kaldırmaya cesaret edemeyerek ağır 
ağır i lerledim; secdeye kapandım. 

"Ruhum, emanet sandığında bir mücevher gibi, ey Tanrım, senin el­
lerine tesl im edileceği vakti bekliyor" dedim. 

Çırpındım; "Oh Tanrım" diye inledim. "Gözlerimi sana kaldırıp bak­
maya cesaretim yok." 

Ve Tanrı benimle konuştu. 
"Bakmaman da gerekir" dedi . "Beni görmenin ağır bir günah 

olacağını bil iyorsun . "  
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"Bunca yolu aldıktan, o kadar çileyi çektikten sonra demek müka-
fatını esirgeyeceksin benden?" 

"Kullarımın bana bakması yasaklanmıştır" diye buyurdu Tanrı. 
Ve devam etti: 
"Kullarımın beni zihninde tasavvur etmesine izin vermedim. Ver­

seydim, o zaman onlar beni yaratmış olurdu.  Bu yüzden, beni istedikleri 
kadar anmalarına izin vermekle birl ikte, ben i düşünmelerini yasakladım. 
Böylece onları, daha sıkı bağlayacak bir imana sevk ettim. En iyi kul­
larım beni düşünmeden sevmenin yolunu buldular. Düşünselerdi hemen 
bana bir şekil yakıştırmaya kalkarlardı . "  

"Yoksa tümüyle şekilsiz misin Tanrım! "  
"Bunu sormanın bile günah olduğunu bil iyorsun." 
"Ama bir şekl in olmalı değil mi?" 
"Bunu sorduğun için seni cehenneme atabi l irim. "  
"Beni affet Tanrım. Huzuruna kabul ettiğin diğer yüce peygamber­

lerin de aynı soruyu sormaktan kendilerin i  alamadığını ,  benim de aynı 
şeyi sormaya hakkım olduğunu düşündüm bir an . Hiç olmazsa söyle. 
Onlarda mı göremediler seni, benim gibi?" 

"O konuyu hiç açma." 
"Neden?" 
"Hiç onlardan söz etme." 
"Ama?" 
"Kapatalım o konuyu." 
"Zor iş. ama söz veriyorum Tanrım, seni hep sevecek, hiç aklıma ge-

ti rmemeye çal ışacağım . "  
Tanrım, nur yüzünü gönnekten mahrum ediyordu beni. 
"Acaba kapris mi bu?" diye sordum kendi kendime. 
"Kapris mi yapıyor? Yoksa sonunda yine gösterecek mi?" 
Kullarından ısrarla tapılmayı bekleyen, neredeyse onlardan zorla sev-

gi isteyen Tanrı'nın, istemese de sonunda dayanamayacağını, kendine ye­
n ilerek yüzünü açacağını düşündüm. 

"Kendini beğenen, kendiyle gurur duyan bir varlığın, Tanrı'da olsa 
zaaf göstermemesi mümkün mü? Sonunda mutlaka kendini gösterecek, 
kulundan dikkatle bakıp ne düşündüğünü söylemesini isteyecektir" diye 
aklımdan geçirelim. 
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"Kendini bu kadar övüyorsa pohpohlanmak isteyecektir. Bundan 
kaçınamaz. Yoksa çekiniyor mu? Hiçbir şeyi beğenmeyen, her şeylerde 
kusurl ar bulan kulların ın  sonunda kendisinde de bir kusur bulacakların ı  
mı  düşünüyor? Göremeseler de kendisiyle alay etmekten çekinmeyen 
şu aşağılık dinsizlerin dil ine düşmekten mi  korkuyor? Yoksa cesareti 
mi yok?" 

O zaman onu cesaretlendirmek gerektiğini düşündüm. B unu onu 
kı şkırtarak yapmayı tasarladı m .  

"Ama yine d e  emir verdiğine, titizlik gösterdiğine, ötkelendiğine, ce­
zalandırdığına, hoşnut olduğuna göre, bir şeklin vardır değil mi?" diye 
sordum. 

" Ku llarımdan bir günah işlememelerini istediğimde, neden onlara o 
kadar ısrar etmem gerekiyor?" 

Tanrı'nın bu yanıtı n ı  duyunca dehşetlere kapı ldı m .  
"Eyvah ! "  dedim kendi kendime, "Ben ne yapıyoıum? Kendimi  şey- . 

tanın  oyunlarına alet ediyorum. İnsanlardan sonra Tanrı'yı da baştan ç ı­
karına harekatına girişen şeytana aracı ol uyorum. Demi n  aklıma ge­
lenler bana şeytanın  i lham ettirdiklerinden başka ne olabilirdi ki'? Alçak 
şeytan, bu fikirlerle Tanrı'yı yokluyor. Akl ı m ı  kullanıyor. Kovınal ıy ım 
bu fikirleri aklımdan. Şeytanı aklımdan kovmalıyıın . "  

Yerlere seril ip bağırdım .  
"Tanrı m, istemeden aklıma gelen b u  düşünceler için affet beni .  Sen 

yücesin, kalbimdekini bilirsin. Bu soruyu sormaktan kendimi alamadım;  
el imde olmadan düşündüm. B u  Allah ' ın  belası kafa ela çalışmadan 
duramıyor ki. Onun taş ı nı döndürmek için şeytan hiç boş kalınıyor. O 
senin düşmanın. Onu n  adını huzurunda andığım için affet beni .  Ama 
sonunda bunu bile yaptıracak kadar becerikli  o.  Tanrını, onun ne işler 
çevirdiğini en iyi biz kulların biliriz. Onun hedefi senin kral lığından bir 
pay kapmak. Bu yüzden krall ığını n  misafirlerini kullanıyor; en çok on­
lara musal lat ol uyor. Hücumlarını aralıksız devam ettiriyor. Aklı nca seni 
yı kmak için bizi clevirıneye uğraşıyor. Yüzünü senin cephene çevirmiş 
o uslanmaz savaşçıya bizi siper et Tanrım, kendini,  bizi mahvederek de 
olsa ondan sakın. Ne tehlikelidir o! Şimdi o tehlikeyi her zamankinden 
daha iyi görüyorum. Onun hilekarlığına son yok. Beni senin karşında 
gören o mel un yaratı k  fırsatı kaçırmıyor. Seninle konuşmak için hemen 
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ağzımı kul lanıyor. Koşarak gelip beynime yerleşiyor. Ama onun cüreti 
benim cesaretimi, senin tenezzül ederek çizdiğin sınırı aşımız. B iz senin 
aciz kullarının cesaretleri ele ancak bunları söyleyeceğimiz kadardır. 
Saygı ları, zaafların ın elverdiğinden de fazladır. "  

"Sen günah işleme yeter. Ben senden daha fazlasını istemem. Çünkü 
bunu bile istememin kul larımın gücünü aşan bir şey olduğunu bil irim . "  

Zaten ben de  b i r  günah işlememiş olmak i ç i n  başımı secdeden kal­
dırmadan öylece kalakalmıştım. 

Karşı l ık l ı  sustuk .  
Tanrı sordu, "Neden sustun ku lum.  Yoksa hfılii merak mı  ediyor­

sun?" 
Anlamamış gibi sordum: "Neyi?" 
"Ben Tanrıyım. Yine de beni merak ediyor olmalısın. Nasıl olduğu­

mu, ne şekilde olduğumu, neye benzediğimi?" 
Deminki söylediklerimden sonra Tanrı ' n ın  değişmiş bir ses tonuyla 

sorduğu bu soru beni şaşırtmıştı. Hiçbir şey diyemeden öylece ka­
lakaldım. 

Tanrı baştan çıkarıcı bir sesle tekrar ett i .  
"Hiç merak etmiyor musun?" 
Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. 
"Rabbim" diye i nledim, "Sana bakmanın ağır bir günah olacağını 

bizzat sen açıkladın ."  
"Oh" diye düşündüm çaresizce, "Rabbin kul larını günah işlemeye 

yöneltmesi, onları baştan çıkarmaya kalkması mümkün mü? Yüce Tanrı 
hiç kendi kul larının ahlakını bozmaya çal ışır mı? Hem de önündeyken . 
Ah ! Aklıma gelen bu korkunç fikirler beni titretiyor. Tanrı da beni böyle 
günaha i terse, artık ki min yardımını dileyebi.Jirim ben?" 

Tanrı 'n ın düşüncelerimi okuyabileceğin i  düşünerek telaşa kapıldım 
o an. 

"Eğer" diye düşündüm. "Yüzünü görüyor olsaydım, aklımdan 
geçenleri okuyup okumadığını anlar, tepkisin i  ölçerdinı. Önlemimi ona 
göre al ırdım .  Lanet olsun. Kendimi istemeden zor duruma düşürdüm. 
Bunu özel likle mi yapıyor acaba? Bu şeki lde konuşmaya zorlayarak, 
beni bir hileden yoksun bıraktığını mı düşünüyor? Yoksa huzuruna 
kabul ettiği kulların ın hilekarlıklarına karşı kendini bir önlem almak zo­
runda mı hissediyor?" 
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O an daha ağır bir günah sayılacak bir düşünce aklıma takıldı . 
Konuşabildiğine göre, Tanrı 'nın o sesi nereden çıkardığını merak 

ettim. 
Çok şükür bu korkunç düşünceyi de zihnimden kovdum hemen. 

Ama tetikteydim. Aklıma kendiliğinden her an daha beter bir düşünce 
gelebi l ir, beni Tanrı önünde çok güç bir duruma düşürebilirdi. O an 
hiçbir şey düşünmemek için cehennemi düşünmeyi denedim. Zihnime 
cehennem korkusu salarak onu durdurmaya çal ı ştım. 

Korkum bakmama engel oluyordu, ama merak da dört yandan beni 
s ık ıştırıyordu. Bakışlarımı ters bir hareketten alıkoymak için gözlerimi 
sımsıkı kapatmış; başımı neredeyse secdeye gömmüştüm. Bir hareket 
yapmamak için büyük çaba harcıyordum. 

Tanrı 'nın kulları arasında en dindarı da olsa, o anda benim duruma 
düşmeyecek kimse olabil ir miydi acaba? 

İnanıyordum. Benden daha sofular b i le Tanrı karşısına çıktıklarında 
aynı şekilde kıvranacak; aynı şeyleri düşünecek, benim gibi ayn ı  sıkın-· 
t ı ları yaşayacaklardır. 

Tanrı , içinde bulunduğum güçlüğü fark etmiş gibi, yumuşak bir ses-
le konuşmaya devam ediyordu. 

" Kullarımın itaatkar olmadıklarını biliyorum" diye şikayet etti. 
Beni kastederek: 
"Ama böyle itaatkar bir kulumu görünce duyduğum sevinç, diğer bü­

tün kullarımın isyankarlıklarının bana verdiği üzüntüyü alıp götürüyor. 
Gurur duyuyorum. Bir tek sevap bütün günahları temizler. Öyle olmasay­
dı , yarattığımdan umudumu keserdim zaten. Kaldı ki, benim umutsuzlu­
ğum onların nankörlüğünden başka bir şey değil .  Ama beni gerçekten 
sayan kullar da var. Senin gibi. Bana olan sevgini kanıtladığın için, seni 
cennet kapısının önünde bizzat karşılamayı istedim. Çünkü artık bir daha 
karşılaşmayacağız. Bu, i l k  ve son görüşmemiz olacak. Tanrı'nın, kuluy­
la karşılaştığı, onu huzuruna kabul ettiği tek an, onu en sevinçli görmek 
i stediği andır. Cennet kapılannııı açı ldığı , cehennemin artık geride kaldı-· 
ğı müjdesini bizzat Tanrı'dan alan kul, yaratıcısına şükreder, duyduğu 
minnetle cennette tadacağı zevkler o an daha fazla olur. Evet kulum, se­
ninle i lk ve son karşılaşmamız bu. Ama yine de sen beni görmeyeceksin. 
O halde bu kavuşma anını veda anı bil ve itaatının seni yükselttiği bu 
makamdan ayrılırken ona göre davran." 
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Sonsuz bir huşu içinde olmakla birl ikte, başımın hareketini kontrol 
etmekte zorlanarak: 

"Oh! "  diyordum kendi kendime, "Tanrı 'nın karşısına çıkacağım bir 
fırsat geçsin elime ve ben onu görmeyeyim? Şöyle bir baksaydım ne 
olurdu sanki? Hatta yarısını bile görmeye razıydım. B ir göz atsam ne 
kadar ceza verir acaba? Bu an bir daha elime geçmeyecek. Kendi söylü­
yor bunu. Yok, yok, bakmamalıyım. Cennette melekler bana Tanrı 'nın 
neye benzediğini söylerler. Söylemek istemezlerse bile bunu öğrenmenin 
bin bir yolu var. Ama ya öğrenemezsem? Ya kimse söylemek istemezse? 
O zaman elime geçip de kaçırdığım bu fırsat için yanmaz mıyım? Sırf 
korktuğum için kendimi suçlamaz mıyım? O zaman bir korkak olarak 
cennete gireceğim ve bu hiç ele gurur vermeyecek bana. B u  düşünce 
sonsuza dek yiyip bitirecek beni . "  

"Neden sustun kulum?" 
"Tanrım söyle bana, kullarının cehennemden duyduğu korku, hep 

her şeyden daha mı ağır basar?' '  
"Ne yazık k i ,  öyle olmadığını pek çok kez gösterdi ler. Elbette ce­

hennemi en korkunç yer olarak tasarladım.  İstedim ki kullarım deh­
şetlere kapılsı n ,  ona düşmemek için emirlerime uysunlar. Ama kor­
kudan ela üstün, onu ela yenen öyle bir duygu varmış ki, i nsanı onun 
iç in  kendini  ateşe bile atarmış . "  

"Nedir o?" 
"Lanet olası merak ! İşte kullarımı günahlar işlemeye yönelten o 

duygu ağır bastı mı ,  onlar artık beni dinlemez, cehennemimden kork­
maz, yasalarıma boyun eğmezler. O iğrenç duyguyu tatmin  için onunla 
kendilerini bana karşı bile haklı çıkarabil irler. Böylece beni saymamak 
için bir nedenleri olur. En kötüsü, o neden haklıdır gözlerinde. Bana 
isyan ettiklerinde sanki doğru yapmaktadırlar. İşte merak bunu başarır; 
onun cehenneme soktukları pişman olmaz. Çünkü merakların ı  gider­
mekten duydukları zevk, cehennem korkusunu bastırır; bu da onların 
benden korkmamalarının bir başka sebebidir. Çok merak ettikleri için 
sonunda dinsiz olmuş niceleri var. Cehennemimi böyle isyankarlar dol­
duruyor biliyorsun. Onlar orada şikayet etmeden yanıyorlar. Çünkü 
orada bile merakların ı  uyandıracak pek çok şey buluyorlar. Onlar gibi 
şikayet etmeden yanan başkaları yok; üstelik merakları yüzünden ce-
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henneme bile düşmeyi göze almış olduklarından ateş onlara işlemiyor; 
verdiğim ceza yanlarında hiç kalıyor." 

Rabbi n  bu sözleri zihnimi açmıştı. Demek ki, ona baktığım için ce­
zalandmlırsain bile, bundan pişman olmayacaktım. 

"İnsanı n pişman olmayacağı bir suçu işlemesinden daha kolay ne 
var ki?" diye düşündüm. Yoksa Tanrı bunları söylerken bu günahı işle­
memin Ç()k kolay olacağını mı ima etmek istiyordu bana? 

" Sırf merak ettiklerinden emirlerin dışına çıkanlar, yarı yolda as­

kerlerim tarafından yakalanır ve derhal alevlerin içine çekilirler" diye 
kendi kendine öfkelenerek devam etti. 

Tanrı'nın gözümü korkutmaya çalıştığı belliydi. O zaman i syan 
ettim. Bir yasak koyan Tanrı, beni o yasağa uymaya çağırırken neden 
bunu, beni o yasağı çiğnemeye kışkırtmadan yapamıyordu? Kullarını 
emirlerine boyun eğdiren Tanrı'nın,  o emirlere karşı çıkmayı bizzat ken­
disinin cazip bir hale getirmiş olması mümkün m üydü? 

Heyhat! İsyan etmek, günah işlemeyi kolaylaştırır. Tanrı'nın karşı­
sına �ıkmak beni daha da günahkar yapmıştı. 

Kendi kendime yakınmaya başladım. 
:
'
'Tanrı'dan uzakta ne kadar huzurluydum" diye düşündüm. "Di nin 

gereklerine daha kolay boyun eğiyordum. İbadetimi gerektiği gibi yerine 
getiriyor, aklıma asla fena şeyler getirmiyordum. Ne yazık, Tanrı 'nın 
karşısına çıkmakla dinden de çıkmış oldum."  

B aşım yavaş yavaş yukarı doğru hareket ediyordu. 
Benim bu perişan halimi görmeyen Tanrı hiilii atıp tutuyordu. 
"Merak edenlerin hepsinin dinsiz olduğunu burada söylemeye gerek 

yok" diye konuştu. "Zaten onl arın buraya varmaları mümkün olmazdı. 
Hiç kimse Tanrı'nın huzuruna çıkmak için bir cehennemden öJ:eye geç­
meyi düşünemez. Ama sen kulum, buyruklarım a  uydun, merakını yen­
din, alevlerin arasından yanmadan, zaferle geçtin. Cehennem korkusu 
merakını  alt etti. Böylece dinin istediği bir kul oldun. Düşünmeyen, me­
rak etmeyen ve asla şüphe duymayan. Oysa çoğu kulum, yarı yola bile 
varınaya kadar dayanamadı.  Buraya yetişemeden hepsi yollarda telef 
oldu. Ama sen dayandın ;  mükafatını  göreceksin . "  

Merak beni böyle yiyip dururken sevinmek elimden gelir miydi? 
Mahzun mahzun sordum: 
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"Mükafatım ne olacak?" 
"Cennet." 
"Demek ki daha iyisinden yoksun kalacağım." 
"Ne gibi kulum?" 
"Seni görmeyi cennete girmeye yeğlerim . "  
"Aman kulum, ne diyorsun?" 
"Hatta seni görmek için cehenneme girmeyi bile göze alabil irim."  
"Eyvah ! Yoksa günah duygusunun kullarımı yanımda bi le rahat bı-

rakmadığını mı göreceğim?" 
"Huzurunda kendimden geçtiğim anda tek yapabildiğim, bir yalanı 

gizlemek. Konuşursam günah işleyeceğim, ama susarsam yine aynı gü­
nahı işleyeceğimi biliyorum. Neden Tanrım, neden insan bu kadar gü­
nahkar? Neden kendini bıraktı mı, kendini hemen günahın içinde bu­
l uyor? Neden o kadar direndiği günaha karşı koyamıyor? Yalanım yılan 
olmuş çöreklenmiş içimde, beni kalbimden sokup duruyor. Ruhuma 
zehrini akıtıyor. Bedenim bir yuva olmuşken ona, içimde kıvranıp du­
rurken, senin karşında rahat olabilir miyim? Hayatta ibadetimin en coş­
kulu anlarında, diz çöker, 'Tanrım ben günahkarım' diye dövünür, beni 
affetmen için saatlerce çırpınırdım. Sanki beni affedersen bir daha hiç 
günah işlemeyecekmişim gibi. Ya da günah işlememek elimden gelir­
miş gibi. Nasıl da aldatmışım kendimi. Şimdi bunun mümkün olmadı­
ğını görüyorum. Karşında, sen beni ciurdurmaya çalışırken bile günah 
işlemeye devam ettiğimi görüyorum. Hem de yakındığım ayn ı  günah­
ları. Bin kez bağışlasan bin kez işlemekten kaçınamayacağını, beni en 
ağır şekilde cezalandırsan işlemekten geri durmayacağım günahları . 
Bana çok sert vuracaksın Tanrım, biliyorum. Ben de kendime karşı aynı 
derecede sertim.  En ağır bir şekilde kendime vuruyorum. Ama neye 
yarıyor bu? Beni günah işlemekten alıkoyuyor mu? Hayır. Hatta vurul­
mak, onu, bendeki düşmanı, ikimizin düşmanını daha pervasız yapıyor. 
Senin kolun onu durdurmaya çalıştıkça o hızını artırıyor; düşmanın ,  
peşinden sürüklediği kalbimi paramparça yapıyor. O seni  dinlemiyor 
Tannın, boyun eğmiyor. Görüyor musun, ne kadar çaresizim ben. Sana 
tapıyorum, kendimi sana ait kılmak istiyorum, ama bakıyorum asl ında 
onun bir kölesi olmuşum. Sana boyun eğmek istiyorum, ama görüyorum 
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ki, senden önce o söz geçiriyor bana. Emirlerine uymayı diliyorum, o 
kalkıyor yasak koyuyor bana. O engeli aşamıyorum Tanrını. O halde 
söyle ne yapayım?" 

"Bu sözlerle eğer merakını  gidermek peşindeysen cennetimi unut. 
Bu sözlerin ağır bir günah olduğunu bilmiyor musun? Aklınca sana uy­
mamı istiyorsun. 'Ben değişemeyeceğime göre sen değiş bana uy' di­
yorsun. Amacın sonunda istediğini yaptırmak. Yani merakını gideımek. 
Bu ağır bir günah. Merak edenler cennetlerini merakların ı  doyurdukları 
yerde ararlar. Zaten cehennemden korkmayanın cennet de umurunda 
değildir. Onların derdi senin gibi , ateş değildir, ateşe rahat girmektir. 
'Öğrenmek istediğimizi öğrenelim de nereye gidersek gidelim' der, yakı­
lırken bile 'Hiç olmazsa düşüncelerimiz bizi rahat bırakıyor. Kafamızda 
hiçbir soru kalmadı' diye kendilerini avuturlar. Bu yüzden kullarıma soru 
sormayı da yasakladığımı hatırla." 

"Yine Tanrım, açıkça soru sormasalar bile, kendi kendilerine yanıt 
aramaya çalışan kulların yok mu?" 

"Yoksa sen de onlardan biri misin?" 
Heyhat ! Ömrüm boyunca yalan söylemekten sakınmış ben, şimdi 

Tanrı'ya yalan mı söyleyecektim? 
Tanrı öfkeyle sordu: 
"Yoksa sorulmaması gereken soruları mı sordun kendi kendine?" 
Susuyordum. 
"Aklından bile geçirdiysen çok ağır bir günah işlemişsin  demektir. 

Söyle bakalım. O soruları hiç kendine sordun mu?" 
Evet sormuştum. Bunu itiraf etmekten çekinmem için hiçbir neden 

yoktu. 
Asıl söylemekten çekindiğim; şu anda kafama soruların sorulması 

en yasak olanı, en ağır günah sayılanı  gelmişti .  
Tanrı yanıt vermem için sıkıştırıyordu beni. 
Söz söyleyemiyormuş gibi yapıp öksürmeye başladım. 
Ne yazık'  Bir  insanı günah işleyip iş lemediğini  anlamak için sıkı bir 

sorguya çekmek, sonunda ona o günahı işletmektir. 
O zaman konuyu değiştirmek, günah işlememek için tek çare geldi 

bana. 
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Lafı, iyi dindarların buna benzer hallerde yaptıkları gibi dinden iman­
dan açtım hemen; Tanrı'yı susturmak iç in aşırı bir şekilde dinsizleri 
çekiştirmeye başladım.  Bunu yapmamın başka yolu yoktu. Çünkü ya 

dinsiz olacaktım, ya dinsizleri suçlayacaktım. O zaman Tanrı'ya karşı, 
dinsizlerin üzerine kürsüsünden ateşler yağdıran bir vaizin seıtl iğini 
takındım. Din duygusunun gerekli olduğunu bildirdim. Kendimi böylece 
Tanrı'ya uzun uzun dinlettim. 

Tanrı bu sözlerle coştu; az önce sorduğu soruyu unutmuş göründü. 
O zaman şaşkın l ığım daha da arttı . 
"Tuhaf şey ! Ne desem, ona geliyor. Bu gevezelik değil de nedir?" 

diye düşündüm. 
Tanrı verdiğim söylevden dolayı kutluyordu beni .  O da vaaz vermek 

için eline geçmiş bu değerli fırsatı kaçırmadı elbettte; dini meselelere 
girip uzun uzun konuşmaya başladı. 

Ama başımı kaldırıp bakmamak iç in kendimi öyle güç tutuyordum 
ki, ne dediğini duymuyordum bile. 

Yine de kendimi , onu dinlemeye zorladım. 
Ne yazık ki bu, kendime daha çok soru sormadan mümkün olmadı; 

daha beter durumlara düştüm. O zaman çaresizlik içinde suçu iblise 
attım. 

Ardından fark ettim, Tanrı da konuyu bütün günahların anası sayılan 
ilk günahtan açmış, bir türlü affedemediği Adem'e atıp tutuyor. 

O, önümde hararetli hararetli konuşuyor; iblis de arkama geçmiş, 
durmadan sıkıştırıyordu beni .  

"Şu iblis, Tanrı 'nın yanında bile rahat vermiyor i nsana" diye düşün­
düm. "Buraya nasıl çıktı acaba? Bana görünmeden eteğime mi tutundu? 
insanın Tanrı'yla konuştuğu bir anda iblis, nasıl oluyor da bu sohbete 
karışabiliyor? Tanrı 'n ın yanına bu kadar rahat sokulabil iyor, yanında du­
rabiliyor? Tanrı fark edemiyor onu? Hem nasıl oluyor da Tanrı onu duy­
muyor? Yoksa kullarını artık iblisten ayıramıyor mu? Ben bütün haya­
tımı günahtan sakınarak geçireyim, tam Tanrı'ya ulaşmışken onun 
önünde günah işleyeyim, mümkün mü bu? En iyisi hiç düşünmeden 
Tanrı'yı dinlemeye çalışayım. Ne zaman düşünmeye başlasam, iblisin 
de hemen konuşmaya başladığını hissediyorum. Hayatım ibadetle geç­
tiği halde bir türlü onu susturmasını beceremedim." 
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Bu arada o yüc; varlık, bitip tükenmez bir şekilde hala i lk günahtan 
söz ediyor; Adem'e atıp tutuyordu. Kızgınlığının hiila geçmediği bel­
liydi. 

Bu arada dikkat ettim, Havva'dan hiç söz etmiyordu. Ona ayrı bir 
kızgınlığının olduğu açıktı . Sözlerin in arasından anladığım kadarıyla, 
Adem Havva'nın dırdırından bezmiş; her erkek gibi, düşük çenesinden 
kurtulabilmek için sonunda Tann'nın sözünden bile çıkmayı göze almış, 
onun emrini bile çiğnemişti. 

"Bu yüzden" diye konuştu Tanrı, "İnsanları yolundan saptırmayı ak­
lına koyan şeytan, en çok kadının güçlü çenesine güvenir. Çünkü o çe­
nede erkeğin sabrını öğütecek pek çok güçlü dişin olduğunu bilir." 

Bu m,:ıklarna ardından Tanrı, iblisin bile ısrarcılıkta kadınları geçe­
mediğini söyledi. Eğer Havva, Adem'e ettiği kadar iblise ısrar etseymiş,  
onu o niyetinden cayclırırmış. Çünkü kadınlar akıllarına koydukları her 
şeyi önünde sonunda yapmasını mutlaka becerirlermiş. Bu onlara Hav- · 
va'clan kal mış bir mirasmış. Şeytan bile başarı lam götüren yolda onları 
örnek alır, onların yöntemlerini kul lanır, bu yüzden ona da başarılar hep 
zaferlerle geliımiş. 

Tanrı, "Kul larımın, kendilerine yapmalarını yasakladığım şeyleri 
önünde sonunda yapmaları yoksa bir kader mi?" diye iç geçireli . Adem'i 
de yoldan merakı çıkarmışt ı .  O ela kendisine yeni lmesi yasak edi lmiş 
meyveyi merakından yemişti. 

"Günah işlemesi için soru somıası yetti . Hemen cevabını aramaya 
koyuldu. Böylece Havva'nın kışkııtmalarına  daha kolay kapıldı. Çünkü 
şeytan o kadına pek çok iltifatta bulunmuştu. Bir kadını kandırmanın 
en kolay yoiu, onu dinl iyormuş gibi görünmektir. İblis bu zor işi be­
cerdiği için o kadının gönlünü kazanmıştı. İkisi de erkeğin iktidar tah­
tına iki yönlü bir hücuma geçtiler. Kadın daha çabuk yendi . Ama kendi­
ninkiyle beraber erkeğ iııiııkini de kaybett i .  Adem sorunun cevabını bul­
duğunda ise, o hala soru sormaya devam ediyordu." 

Bu  şekilde Rabbin kadınlar hakkındaki düşüncesini öğrenme m ut­
luluğuna ermiştim. O asi l varl ı k, yanı lmış olmayı akl ından geçirme­
diği için kadın lar hakkı ndaki dü�üncesin i  Havva'dan beri hiç değişt ir­
memişt i .  

Ayaklarına kapanıp ağladım. 
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"Ey Tanrım ! "  dedim. "Merakımı yenemezsem cehenneme gideceği­
mi bil iyorum, ama yenersem azmış merakım cennette de rahat bırakma­
yacak beni, orada da hayatı bana zehir edecek." 

"Sen beni dinlemiyor musun kulum?" 
Dikkatim öyle dağılmıştı ki, Tanrı'yı ancak söylediğini birkaç kez 

tekrar etikten sonra duyabildim. 
"Çok haklısınız Tanrım" dedim kıvranarak. "Adem o meyveyi mera­

kından yemişti. Çünkü kendini tutamamıştı . Ama şimdi, ya ben de ken­
dimi tutamazsam! ?" 

"Ne demek istiyorsun kulum?" 
"Of Tanrım, perişanlığımı görün istiyorum. Şu anda öyle bir halde­

yim ki, çok da çaresizim.  Üstelik şu kör olası şeytan durmadan sıkıştı­
rıyor beni . "  

Gözlerimin o an ensemde olmasını istediğim kadar başka hiçbir şey 
istememiştim.  

"Ah, şöyle bir  baksam ne olur sanki ! "  diye bağırdıni farkında ol-
madan. 

Dayanamayıp, gizlice kaçamak bir bakış fırlattım. 
Ama ah, o da ne !?  
Tanrı'yı görmeyi umduğum yerde, tahtında b i r  iblisin oturmakta 

olduğunu gördüm. 
Bir  çığlıkla geriye yıkılmışım.  
İblis korkunç kahkahalar ata ata gülüyordu. 
"Ben dememiş miydim?" diye bağırdı .  "İnsanın özü hilekiirlıktır di­

ye. Şu insan dedikleri Tanrı'nın huzuruna vardığını sandığı anda bile 
günahlar işleyecek tıynettedir. İşte bir kez daha haklı çıktım.  En dindar 
geçineniıı içine düştüğü şu hale bak. En iyisi buysa, en kötüsü bunun 
gibi olmasın. Ama suçlamıyorum seni ,  affediyorum. Tanrı'nııı rnübare� 
kul ları ne zaman bir kusur işlemiş de ben onları bağışlaınarnışım? 
Hem peygamberlerin en iyisi gelse, bundan iyisini yapabilir miydi sanı­
yorsun? Yapamazdı. Yapamadılar da. Peygamberler bile bundan kaçıııa­
rrıaclılar. Onlar da geldikleri gibi meraklarına yenilerek çı ktılar. Neden o 
buluşmayı sır gibi saklıyorlardı sanıyorsun. Elbette zaaflarını gizlemek 
için.  Merakı insanın en büyük zaafıdır. Ama dünyayı da onunla kurtarır. 
Onları da suçlamıyorum. Bir duygu geldiği gibi gitmez ki ;  geldiğinde 
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hiç gelmemiş sayılmaz ki.  Tanrı bir kez yasaklasa, kulu bin kez işleye­
cektir aynı günahı. Hatta onu, Tanrı 'nın önünde bile tekrarlamaktan çe­
kinmeyecektir. Şimdi senin yaptığın gibi ."  

Dehşetler içinde kalmıştım. Utanç içindeydim. Nasıl olmazdım ki,  
Tanrı'ya hile yapayım derken iblise suçüstü yakalanmıştım. 

Ağladığımı gören iblis, kızgınlığını belli etti. 
"Tanrı 'nın yaptığı da iş  mi yani" diye söylendi, suçu o yüce varlığa 

atarak. 
" Kullarının tabiatına karşı mücadele ederek ne elde edeceğini sanı­

yor? Şunu artık bilmeli .  Kuşkularını yense de merakını yenemez insan. 
Cehennemle korkutulsa, onu yine alt edemez. Kendisine cennet de vaat 
edilse boştur. Madem Tanrı kendine itaatkar kuJlar istiyordu, neden 
merakı yarattı ?  İnsan tabiatına karşı mücadele ederek, kim ne zafer ka­
zanmış?"  

Daha beter ağlamaya başlamıştım. Gözyaşlarım zincir gibi  bo­
şalıyordu .  

"Haydi, haydi ağlama" diye beni teselli etti İblis. "Adem d e  öyle 
ağlamıştı. O da seninkinin aynısı bir duyguyla o ilk suçunu işlemişti . 
Ne olduğunu şimdi daha iyi anl ıyorsun .  Tanrı ona kızmıştı, ama ben 
onu affetmiştim. Ben hep affettim. Çünkü Tanrı kulların ın  bana gerek 
olmadan da bir günah işleyebileceklerin i  biliyordum. Bu yüzden ne 
mutlu ki, onlar beni hep son çare olarak görmüşlerdir. Şimdi üzülme, 
başını kaldır da bana bak. Bana bakınan için, sana istediğin kadar izin 
veriyorum." 

Utançtan başımı kaldıramıyordum, merak ettiğimden baktım. 
"Merak, utancı da yener" diye konuştu iblis. Sonra kendisine dikkatli 

dikkatli baktığımı görünce sevindi. 
"Nasıl beğendin mi beni?" diye sordu böbürlenerek. "Ben seni çok 

beğendim. Tam i nsanoğluna yakışacak şekilde davrandın. Günah işle­
mek için, gerektiğinde i bl ise bile ihtiyacı olmayacağını kanıtladın.  Kut­
larım. Bir şeyi size yaptırmak için 'yapmayın onu' demek yeterli oluyor 
han i .  Bir günah işledin ; yararını görmeyecek değilsin. Öyle ya, merakın 
olmasaydı iblisi Tanrı'dan ayıramayacaktın.  Günahı göze almasaydın 
önünde durduğunu sandığın Tanrı'nın aslında bir şeytan olduğunu bi­
lemeyecektin.  Böylece iyiyi kötüden ayırması n ı  öğrendin. Şimdi sıra iyi­
nin kötünün ne olduğunu anlamaya geldi ."  
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Bu sözler gözyaşlarımı dindirıniş, ama beni daha da kederlendir­
mişti. Çünkü beni avutmasına izin vererek, iblise yeni bir zafer daha ka­
zandırmıştım. 

Bu  başarıdan memnun olarak: 
"İnsan yaratılırken iblisin de ona katkısı oldu" diye övündü. "İblis o 

zaman Tanrı'ya yaltaklanma devresindeydi. O işlem esnasında o kötü 
huyunu ona da geçirdi .  Bu  yüzden değil midir? Her tapınan, işi sonunda 
yaltaklanmaya vardırır. " 

Artık günaha öyle batmış, kendimi kutsallığı öyle lekelenmiş bir 
halde bulmuştum ki, bu saygısızca sözleri dinlerken hiç irkilmedim. 

Beni teslim alanların zorla girdikleri ruhumu sonunda kirletmeyi 
başardıklarını hissediyordum. 

Tann'ya hakaretler, zorbalıkla da olsa, onları hiç irkilmeden dinleye­
bileceğim bir duruma düşürmüştü beni ;  tapındığım o kutsal duygunun 
iğrenç bir şekilde kirletilmesine alışmıştım sonunda. 

Bu yeni halim dikkatinden kaçmayan iblis, aşağılık sözlerin i  sus­
kunlukla karşıladığım için kutladı beni .  Sonra, sanki azabımı artırmak 
i stermiş gibi günah işlemeyi adet edinenleri övmeye başladı. 

Bana ateşl i  bir bakış fırlatarak: 
"Tanrı, neden günah işleyen kulların ı  kendisinin saymakta i nat edi­

yor?" diye sordu. "Günah işleyen Tanrı'clan bağını koparmış sayılır. O, 
Allah ülkesin i  bırakmış, doğduğu yuvadan kopmuştur. Günah işleyen 
yolunu Tanrı yolundan ayırmış, ona kendine göre bir yön vermiştir. O 
yöne gider, Tanrı'nın o çok güvenli evinden uzakta, keneli belirsizlikler 
ülkesine doğru yol alır. Ne olacağını bilemez. Kendini neyin beklediğini 
tahmin edemez. Tanrı'nın koruyuculuğunu dileyemez. Çünkü onu terk 
etmiş, ondan uzaklaşmıştır. Tanrı'ya karşı çıkmış, kendi kararın ı  ken­
eli vermiştir. Babasının evinden kovduğu çocuk gibidir o. Oysa onun 
evinde ne kadar güvenliydi. Felaketle karşılaştığında Tanrı onu bir kal­
kanla sarıyordu. Ama o, cesaretini topladı, o kalkanı fırlatıp attı . Fela­
ketlerin karşısıııa Tanrı olmadan, tek başına çıkmayı terci h  ett i .  Tan­
rı'nın o pek korunaklı dünyasından çıkarak özgürlüğü seçti .  Onu reddet­
menin bedelini mutsuzluklarla ödemeyi göze alarak, cennete değil ce­
henneme girmeyi yeğledi. Özgürlük budur işte. Özgürlük hiç de em­
niyetli olmayan yerde felaketlerin karşısına çıkmak, onların arasından 

1 53 



geçip gidecek cesareti göstermektir. Özgürlük, tehlikelere meydan oku­
yacak gücü ol maktır. Adem işte bunu yapmıştı.  O, cennette zaval l ıydı, 
ne olduğunun bile farkında değildi. Ne zaman günahını işleyip özgür 
oldu, o zaman zorluklar içine düştü, özgürlük ona bir zavall ı  olduğunu 
göstermiş oldu. Oysa cennette bunu bilmiyordu. O, cennette kendini öz­
gür sanıyordu. Çünkü o, özgürlüğü dilediği gibi gezip tozmak sanıyordu. 
Oysa yanılıyordu. Çünkü Tanrı kendini görmesine engel oluyordu. O 
halde Tanrı'ya inanan kendini tanıyamaz, kendini bilemez. Ama Tan­
rı 'dan uzaklaşan kendiyle baş başa kalır, bir yalnızlık içinde ne olduğu­
mı daha iyi anlar. İşte böyle biri özgürlüğe attığı ilk adımda karşısında 
cehennemi bulacaktır. Her şeyinin gücünü aştığı, hiçbir şeyinin kesin 
olmadığı, tehlikelerle, belirsizliklerle dolu bir cehennem. İnsanı korku­
tan ölüm bayrağını yükseltmiş, cesaretin karşısına silahlanarak çıkmış­
tır. Orada bir hayalet gibi dolaşır, korkusuzluğa meydan okur. Bir meç-

. hule savaş açmak zordur, özgürlük cehennemde bile onu göze almayı 
gerektirir. Ölüm savaşır; amacı, kendi bayrağı altında topladığı insan­
ları Tanrı ülkesine geri götürmektir. Bu yüzden cesaret ülkesinde kendini 
karaltılarda gizler, ışık ülkesini gölgelerle fethetmeye çalışır. O, insanın 
duyabileceği tüm korkulara izini  düşürür, kendini hayata türlü şekillerde 
sokar. Ölümden korkan onun kılıcını boynuna asmıştır. bu onun hü­
kümranl ığının bir işaretidir. O, insan hayatında kendini türlü k ı l ıklarda 
gezdiren bir hayalettir; kendini göstermez. Bu yüzden insan, ölümü ak­
lına bile getirmeksizin onunla başa çıkman ı n  yollarını aradığının far­
kında bile değildir. işte Tanrı bu savaştan yararlanarak insanı yenmeye 
çalışır. Neden insanı n en çok inandığı ama en az bildiği şey Tanrı'dır? 
Neden insan Tanrı'yı tasavvur dahi edemez. Çünkü o ölümün ardında 
gizlidir. Çünkli insan Tann'yı yaratırken aklında ne olduğunu bilmiyor­
du. O, ölümden duyduğu korkuydu. Ama insan korktuğu şeyden kaça­
mayınca ona sığı nmayı deneyebilir. İşte Tanrı kullarını böyle tesli m  
almıştır. " 

Kandırıcı iblis beni kucakladı ; eli mden tutup kaldırdı ; aşağıda, ayak­
larımız dibinde uzanan geniş ülkesini gösterdi .  

Şaşkın değildim . O ülkeden, eğer Tanrı 'n ı ıı olsaydı ku§kll duyarclım ; 
iblisin olduğu için enıiıı oldum. 
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"İşte" dedi gururla. " Kral lığı m. Tanrı 'n ın bana vaat ettiği, yine de be­
nim zapt ettiğim ülkem. Orada Tanrı 'nın hükümranlığı yok. Orada zafer 
hayaleti elinde, onun asasını dolaştırarak t!czinmiyor. Çünkü orada aı1ık 
yanılgıya yer yok. Orada artık benim bayrağını dalgalanıyor." 

Göreli.iği.im manzaradan içim titremişti . Çünkü önümüzde gerçek ce­
hennem uzanıyordu .  En ağır işkencelerin uygulandığı , en acı haykırış­
ların duyulduğu, en kızgın alevlerin suçluların üzerini örttüğü, duman­
lara boğulmuş bir cehennem. 

İblis : "İşte ! "  dedi , orada yananları göstererek. 
"Bu cehenneme girmek için bir günah işlemek gerekmiyor. Hatta 

günah işlemiş olmak için bir kötülük yapmak da gerekmiyor. Hepsi 
Tanrı'ya gönülden i nanıyor; ama cehennemdeler." 

"Ona sevk etmek için beni kandırdın" diye inledim. 
"Ben seni kandırmadım. Sen bir yalana inandın. Böylece gerçeği ce­

henneme dönüştürdün. Şi mdi aldanıştan kurtulmak, senin için bir ateşe 
atılmak elemek." 

Umutsuzluk içindeydim. 
"Eğer" diye inledim, "Her şey bir aldanışsa, Tanrı yoksa, yine de onu 

umut edemez miyim?" 
"Ateşe onun yüzünden düşüyor; yine de, onu orada bi le aklından 

çıkarmıyorsun. Bu durumda ona yok diyebilir misin?" 
"Peki Tanrı nerede?" 
"Olabilecek en kötü yerde, ruhunda. Bu yüzden onu oradan, seni 

mahvetmeden ç ıkarmak çok zor. " 
İbl is bunları söyler söylemez gözden kayboldu, beni az sonra yeni 

yıkımlara uğratacak felaketleriınle baş başa bıraktı . 
Ardından günahımın ne olduğunu, ne ile suçlandığımı bilmeden ce­

hennemin bir kapısının daha önümde açıldığın ı  gördüm. 
O zaman, o ateş yurdunun iç içe geçmiş halkalardan oluştuğunu, bi­

rinden diğerine böyle kapılardan geçilerek girildiğini öğrendim. 
Her halkadan geçi l i nce ac ı katmerleşiyor; daha aşağılara in i lmiş 

oluyor, i şkence artıyordu. Bunu ruhuma yapılan baskının şiddetinden 
anlayacaktım. 

İki zebani tarafından hakaretler arasında iman denilen o yalancı te­
peden aşağıya indirildim ve ibl is in Tanrı kullarını cezalandırmak üzere 
en seçkin bir ateşle donattığı bir başka cehenneme götürüldüm. 
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Kurbanların içine atıldığı fırın kapakları önümde açılmıştı. Beni 
orada daha korkunç iki yaratık teslim aldı. El lerinde küreklerle top­
ladıkları zavallı ruhları zincirlere vuruyor, bir şeyler soruyor, sonra ver­
dikleri yanıtlardan öfkelenerek onları içeri atıyorlardı.  

Sırası gelen diz çöküyor, ateşe düşmeden önce suçunun ne olduğunu 
soruyordu. 

Bana da öyle oldu. Korkunç halkaya yaklaştığımızda, cehennem 
bekçisi kendisine tesl im edilen emaneti aldı, yerde diz çöktürdü ve 
günahın ne olduğunu sordu.  

Titreyerek, Yüce Rabbin açıkladığı şekilde günahı tarif ettim. 
Verdiğim yanıt onu memnun etmemişti . Cehennemini daha da alev­

lendirdi ; öfkesi ateşinin kızgınlığını artırdı . Hiddetle günahları say­
mamı buyurdu. 

Dinin bize öğrettiği bell i  başlı yedi günahı saydım ve ekledim: 
"Bu cehenneme düşmeme neden olan günahımın ne olduğunu bil­

miyorum henüz. Bu günahlar arasında kendiminkini göremiyorum." 
" Senin günahın" diye haykırdı cehennemlerin zebanisi ,  "Dünyada 

tüm bu günahlar işlenirken hiila masum kaldığının kuruntusuna ka­
pılmak." 

Sonra bana alevleri n içini gösterdi. 
"Burada" dedi, "En büyük suçlular, yani masumlar yanıyor. En ağır 

cezalara çarptırılmayı hakkettiler. Çünkü dünya suça boğulurken ken­
dilerini hiila masum sanıyorlardı. Bu yüzden burada aşağılanıyor, ha­
karete uğruyor, en korkunç işkencelerden geçiriliyorlar. Buna rağmen 
yine de onlara suçlarının karşı lığı verilmiş deği l .  Çünkü düştükleri yer­
den daha fazla düşebilecekleri bir yer yok. Daha kötü bir düşkünlük ele. 
Ne kadar aşağı düşülebil irse, işte o kadar aşağıdalar. Onlara vurması 
emredildiğinde, cehennem bile şöyle haykırıyor: 'Daha fazla acımasız 
olmak için ne yapabilirim? Ateşim ancak bir yere kadar yakabilir. Ne 
yazık ki, acı çekmenin,  çektirmenin de bir sınırı var. Bu sınırı aşmak 
için ben ne yapabilirim? Görüyorsunuz ne kadar çaresizim."' 

Titredim. "Nasıl olur" dedim şaşkınlıkla. "Buraya atılanlar, masum 
olmakla mı suçlananlar?" 

"Üzülme, yalnız değiller. Başlarına felaket getirerek bu günahı işle­
melerine neden olan diğer günahkarlarla birlikte yanıyorlar. Yani hırsız-
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!ar, caniler, katil ler, namussuz, ahlaksızlarla. Dünyada nasıl onlarla çev­
ri l i  oldularsa, burada da onlarla öyle kuşatı l m ış bulunuyorlar." 

"Onlannki yanında benim günah sayılacak neyim olabil ir?" 
"Ne yani, onlar da Tanrı cehenneminin önünde durup, yaptıklaıının 

günah olmadığını söyleyince Tanrı onları cehennemine atmayacak mı 
şimdi?" 

"Çalan suç işler; öldüren de öyle. Bir hırsızlık yapmayan nasıl olur 
da hırsızın suçunu paylaşır ve onunla birl ikte cezalandırı l ır?" 

"Adalet adına. Eğer adalet olacaksa, bir suç işlendi mi bunun ceza­
sını herkes çekecek. Kimi masumlar bunu seyreder, günahın y ükü başka 
masumların üzerine kalırsa, adaletsizliktir bu. Bu da suç sayılır." 

"Nasıl olur? Nasıl  adalettir bu?" 
"Tanrı'nın cehennemine atacağı günahkar, onun önünde durup böyle 

itiraz ederse Tanrı onu dinleyecek mi şimdi?" 
"Başkasının işlediği suçlardar. dolayı biz neden suçlu sayı lalım?" 
"Laf mı bu şimdi? Kendinden çaldıran suçu hırsıza atarken,  hırsız 

da suçu ona atamaz m ı  yani? Kendinden çaldıran suçu bir kişiye, hırsıza 
yükler, ama hırsız suçunu sadece ona değil ,  herkese yükleyebilir. O za­
man bütün toplum kabahatli çıkar." 

"O halde günah işlenen yerde herkes günahkar sayılacak ve orası bir 
cehennem olacak. "  

"İşte, şimdi iş lediğin suçu görmeye başlıyorsun."  
"Yine de neden cezalandııılmam gerektiğini anlamış değilim." 
"Ne yani ,  Tanrı'n ı n  suç saymadıklarını ,  suç saymaya hakkımız ola­

mayacak mı? Ben masumum demek dünyayı günahtan kurtarıyor mu? 
Kim ben suç işlem iyorum demiş de dünya suçtan kuıtulmuş. Elbette 
onları n da işlediği suçlar olacak." 

"Ben masum olduğuma inanırken ne gibi bir suç işlemiş olabili­
rim?" 

"Dünyayı kendi haline terk etmek; böylece kaçtığın yerden canilerin 
rahatça cinayetlerini işlemesini sağlamak ve onların kurbanı olacak baş­
ka masumları, uğradıkları felaketlerle baş başa bırakmak . "  

"Ama onlar, Tanrı 'nın o suçları işleyenleri cezalandıracağına inanı­
yorlardı . "  

"Ama Tanrı yok. İşte b u  d a  suçlarını daha d a  ağırlaştırıyor." 
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"Ah, ama Tanrı'nın olmaması şu durumda bir felaket olmaz mı?" 
"Hem o suçları işleyenler de gerçekten suçlu çıkacak mı bakalım?" 
"Tanrı yok ve en korkunç su;ları işleyenler aslında suçlu değil. B ana 

işkence etmeye hazırlananlar bunu söylüyorlar. O halde kendi mi nasıl 
koruyabilirim? Kendimi onlara karşı nasıl savunabilirim?" 

"Ama Tanrı 'nın düştüğü hataya kul ları n ın da düşmemesi mümkün 
· · ?il mu . 

"Nasıl olur? Masumlar suçlanırken, ası l suçları işleyenler ele suçsuz 
mu çıkarılmaya çalışı lacak?" 

"Onlar da suçlanacak, onlar da. Hiç kimse yakayı kuı1aramayacak. 
Bütün toplum hep birden, yarattığı Tanrı'yla birli kte cehenneme girecek. 
Eğer bir yerde bir caniden zarar gören varsa, bundan yakayı sıyıranların 
olmaması gerekir. Caninin de yaptıkları suçtur, ama asıl suç, bir yerde 
caninin olmasıdır ve bu suçu herkes paylaşır. Bir caninin varl ık bul­
masına neden oldular. Ş imdi de caninin yaptıklarıyla cezalandırılıyorlar. 
Ama bu yetmez, aslında daha da fazla cezalandırılmaları gerekir." 

"Bu mümkün mi.i? İnsanın bir kötülükte bulunmaması? Kötülük hep 
olacaktır. Bu yüzden insan onu önleme yollarını hep arayacaktır." 

"O halde bu kötülükten dolayı kimi suçlayacağız? Tanrı'yı mı? Ca­
niyi yarattığı için . "  

"Ah Tanrı 'nın adını nasıl bu şekilde ağzınıza alabiliyorsunuz!?" 
"Bu soruları sormak tehlikeli mi? Unutma cehennemdeyiz biz. Ce­

hennem artık Tanrı'nııı da gözden çıkardığı yerdir. Hem cehennemde 
olunca artık Tanrı'yı da saymamak için bir nedenimiz olur." 

"Kötülüğe yönlendiril irken buna direnenler olmayacak mıdır peki? 
Din buna direnmedi mi?" 

"Din caniyi suçlar, ama neden caninin cani olmasında başkalarının 
da payı olduğunu görmez. Bir cinayet tüm toplumun suçu olabilir. Ki­
mileri cehenneme giderken kimilerinin cennete gitmesi bir haksızlık 
ol ımız mı o zaman? Her durumda cehennem olacaktır. Suçluların cezası­
nın verildiği yer olarak deği l ,  adaletin tecel l i  ettiği yer olarak. İşte sen 
şimdi bu cehennemin kapıları önünde duruyorsun. Cezalandırılmak için 
ona atılacak değilsin; sen ona, adalet yerini bulsun diye gireceksin. Gir­
melisin. Çünkü eğer haksızlıklar yok edilemiyorsa, başka türlüsünün ol­
maması gerekir." 
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"Demek benim için bir kurtuluş olmayacak?" 
"Dünyada paçayı kuı1ardım sananlar adalet adına bu cehenneme gi­

recek. Masumların öldürüldüğü yerde öldürülmekten kurtulanlar, ma­
sumların SO)' u ldukları yerde soyulmadan kalanlar, aldatılmayanlar, hak­
sızlıga uğramayanlar, masumların acı çektiği yerde acı çekmeyenler, gü­
nahsız olup da şanslı olanlar, üzüntüyü tatmayanlar, masumların kandı­
rıldığı yerde kandırı lmadan kalanlar bu cehenneme atı lacak, adalet adı­
na cezalarını çekecekler. Öyle ya, belki işlenen o suçlarda onların da bir 
payı vardı?" 

"Nasıl olur? Eğer dünya beni suça itiyorsa, i l la suç işlemem mi ge­
rekir? Benim bir vicdanım, iradem yok mu?  Tanrı beni zay ı f  yaratmış 
olabilir, ama yine de suç işlemekten alıkoyacak güçlerle donatmıştır. 
Bu güçleri zaafa uğratmak benim elimdedir. Onların kuvvetin i  aı1ırmak 
da. Bu, inançla olur. Eğer i nanıyorsam, bu beni günaha götüren yolda bir 
engeldir." 

"Ya senin payın, senin sorumluluğun? Eğer sorumluluğun olmaya­
caksa doğru, haklısın, cennete girmel isin. Çünkü Tanrı kullarında so­
rumluluk aramıyor. Onları sadece kendi eylemlerinden sorumlu tutuyor. 
Ama sorumluluk aranacaksa, o zaman cehenneme girmeyecek hiç kimse 
olmayacak. Biri girecekse herkes girecek. Çünkü suç ortaktır. Dünya ya­
nıyordu, ama ben kuı1uldum, yanmadım demek suçtur. Böyle diyenler 
ateşe i lkönce atı lacak. Tanrı, komşusunun evi yıkıl ırken kendisininki 
sağlam kalmış olanları görmüyor. Ama biri yıkıl ıyorsa diğeri de yıkıl­
malı .  Öyle ya, öbürünün suçu neydi? İşte bu cehennem, dünyada her 
şey çökerken evi sağlam kalabi l miş olanların evinin başına yıkıldığı 
yer olacak. Başka türlüsü olmazdı .  O zaman Tanrı, kulları arasında bir 
ayırım gözetiyor deni lebilirdi .  Masumlar arasında bir eşitlik gözetmiyor 
sayıl ı rdı . "  

Zebani daha sözünü tamamlamamıştı ki, bir  çırpıda üzerime atılıp 
kaptı ; ardından beni ,  sözünü ettiği, sonsuza dek acılar içinde olacağım o 
korkunç cehennemin i��ine çekti. 
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SONUÇ 

Din adamı okumayı kesti; kitabı kapatıp hastanın başucuna koydu. 
"Eh, Tanıı 'yı inkar eden felsefe, sonunda masumları da günahkar 

saymaya kadar vardırır iş i"  diye konuştu. 
"Bu hikayeden çıkan sonuç pek kötü. Hayatı boyunca dine bağlı kal­

mış biri ölür; cennete gideceğini sanırken cehenneme gönderilir. Orada 
Tanrı'yla karşılaşacağını sandığı anda iblisle karşılaşır. Ardından ma­
sumların yakılarak cezalandırıldığı bir fırına atılır. Bu arada, türlü din- · 
sizlikler yapmış ruh cennete gider. İyi olup acı çekenleri, acıları büsbü­
tün uzasın diye cehenneme gönderirken, dünyada sefa sürmüş kötüleri, 
sefaları sonsuza dek sürsün diye cennete göndermek hangi mantıkla 
açıklanır? Nasıl olur da böyle bir mantıkla Tann'ya karşı çıkılır? Kö­
tülerin tarafını tutan, onları ödüllendiren bu felsefenin ateizmden başka 
bir şey olmaması şaşırtmadı beni .  Onda gönül çelecek ne var ki, Tan­
rı'yı inkar ederken bir de kalksın taraftar topl asın?" 

"Demek bu kitapta katılmadığınız pek çok şey var." 
"Haklılığı ödüllendiren, haksızlığı cezalandıran Tann'nın öngördük­

leriyle bağdaşmıyor bu açıklamalar. Bir  günah i şleyenlerin gözünü kor­
kutmak için cehennemi tasarlayan Tanrım, bir cennet vaat etti. İyilikler­
de bulunanların ödüllendirileceği, kötülük yapanların cezalandırılacağı, 
kurbanların yaralarının Tanrı eliyle sarılacağı bir gelecek öngördü." 

"İşte, sonunda dolandırıcıların önünü açan, canilere yeni suçlar işle­
melerine olanak veren, bu yüzden suçlu sayılması gereken felsefe, Pe­
der. Caniler suçlarını işlemek için acele ederken o, kurbanlarına sabır 
telkin eder. Günahı, tarafsız komşunun soğuk tebessümüyle karşılar. 
Cinayete engel olmamakla kalmaz, bir de onu önleyecek güçlerin hare­
kete geçmesini engeller. Böylece, karşı çıkar göründüğü felaketlerin 
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tarafını tutar. Masumlara tahammül aşılar, kötülük felakettir der. Bir yan­
dan onu ceza görür, öte yandan onu cezalandırılacak suçlar arasına katar. 
Göğüs gerebilmek için onlarla savaşır, aslında onların arkasındadır. 
Nasıl olmasın ki? Din, dünyadaki haksızlıkların giderilmesi ni, bir ce­
hennem olduğunu öne sürerek sonsuza dek erteler. Üstelik Tanrı'yı kabul 
ettirebilmek için kalkar, bu haksızlıkları öne sürer. Bu yüzden dinin 
olduğu yerde haksızlıklar hiç bitmemiştir Peder." 

"Bir suçlu, din olmasaydı yine suçunu işleyecek miydi? Tanrı olma­
dığına i nananlar arasında katiller yok mu?" 

"Din, cehennemle korkutamadığı suçlunun önünü açmıştır Peder. 
Her şeyi Tanrı'nın iradesine bağlı sayanlar, nasıl olsa cehennemi. boy­
layacağını düşünerek göz yummuşlardır ona." 

"Bu mümkün mü? Tanrı her şeyden çok kötülüğü yasaklar." 
"Bu bir çelişki değil midir? Acaba insan, Tanrı kendini öyle yarattığı 

için mi kötü olmuştur? İyiliği ödüllendirip kötülüğü cezalandıran mantı­
ğın insanı terbiye amacı güttüğü açık. Demek insan, Tanrı'nın yarattığı 
şekliyle islah edilmesi gereken bir yaratık.  Böyle kötülüğe eğilimli, ku­
surlu, eksik bir varlığı yaratmak kabahattir elbette, ama bunun yanında 
bir de kalkıp iblisi yaratmak ne ile açıklanır? Tanrı insanı zayıf yarat­
tıysa, iblisi yaratmayıp, onun kötülüklerinin sayısını azaltabilirdi. Hayır, 
hayır Peder. insan kendindeki iyiliği Tanrı, kötülüğü iblis diye cisimlen­
dirip karşı karşıya koymuş, onlara baksa kendini göremiyor, görse ken­
dini tanıyamıyor. Böylece iyiliğe de yabancı kötülüğe de." 

"Nedeni açık. Tanrı kullarından iyilik veya kötülük arasındaki se­
çimlerini özgürce yapmaların ı  istiyor." 

"Ama bu seçim için imkanlarımız eşit değil ki Peder. Böyle bir öz­
gürlük eşit olmaınızi gerektirirdi. Tanrı neden bizi eşit olarak yaratmadı 
o halde? Bir zenginle yoksulun iyilik ve kötülük karşısında seçim ya­
parken aynı derecede özgür olduğunu söyleyebilir misiniz?" 

"Seçen değiştirir. Tanrı kullarını, durumlarını değiştirece� seçimler 
yapmaya çağırır. " 

"Ne karşılığında? Sizin din dediğiniz şeyin, cezayı suç diye dam­
galayıp; ancak cezanın da cezasını vermesi karşılığında. Böylece suçu 
değil, cezayı önlemeye çalışmaktadır aslında." 

"Eğer herkes Tann'ya inansaydı dünyada suç olmazdı . "  
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"İşte insanı, yaptığı her şeyin farkında sandığı için, giriştiği her 
işten sorumlu tutan berbat bir felsefe. İnsanı güçsüz yaratıp, sonra bu 
güçsüzlüğünden dolayı onu cezalandırmak Tanrı'ya özgü garipliklerden 
biri olsa gerek. Aman Peder, bir budalayı budalalığından dolayı yargıla­
mak akıllıca bir iş görünmüyor. Eğer Tanrı öyle yaratmışsa, onun Tan­
rı'ya inanması da elinden gelmeyecektir. Yine mi suçlu sayılacak? Öte 
yandan Tanrı, kullarını cezalandırırken onların bilerek, isteyerek günah 
işlediklerini düşünüyor. Cehennemini ona göre kurmuş. Böylece bir ira­
deyle yarattığı kullarının kötülüğü özgürce seçtiklerinden emin görünü­
yor. Her suçun bir irade sonucu olduğunu savunuyor. Belki doğrudur, 
ama insanın farkında olmadan işlediği suçlar yok mudur? O zaman on­
lar: için ne demeli? Aklın sınırları, insanın özgürlüğünü kısıtlar. İrade­
nin, seçme hakkının bu durumda sonsuz olduğu nasıl savunulabilir? Öy­
le ya, insan hırsız olabilir, ama çaldığının da farkında olmayabilir. Ya 
Tanrı onu cezalandırırken, o da yaratılışında kusurlar bulursa ne ola­
cak? İnsanoğlu çıkıp da Tanrı'ya, 'sen beni kötü yarattın' derse, kendi­
sine bahşedilen iradenin, aklının sınırlı olması dolayısıyla özgürlüğünü 
de kısıtladığını söylerse,· o zaman ne placak?" 

"İnsan yarı kör olabilir, yine sürçmemeye, doğru yoldan ayrılmama­
ya yükümlü kılmalıdır kendini. Yarı kör olması doğru yoldan ayrılma­
sının ,gerekçesi olamaz. 'İyi görmüyordum, bu yüzden yanlış yola gir­
dim' demenin mazereti yoktur. Ağır aksak da olsa, elinden geldiğince 
ilerlemelidir iyi yolda. İşte onun bu çabası, görüşünü de düzeltir; sadece 
bu çaba, daha iyi görmesine yardımcı olur; karanlıklar içinde bile ona 
yolunu aydınlatabilir. Yoksa o daha da kör olacaktır. Tanrı kullarını mü­
kemmel yaratmadı, doğru; çünkü mükemmelliğe kendi çabaları sonucu 
erişmelerini istiyordu. O, bir hamur yarattı, ona iyi kötü öğeler kattı ve 
bu hamuru kulları kendileri yoğursun istedi. Kul eksik yaratılmıştır, 
ama mükemmel de olabilir. İnsanın yaratıcısı kendisidir. Eğer Tanrı in­
sanı mükemmel yaratsaydı, bu onun için ne ifade ederdi? Mükem­
melliğinin bile farkında olmazdı. Tanrı k�lunu eksik yaratmış, sonra bu 
eksiği gidermesini istemi$tir ondan. Böylet!e onu, yetkinlik yolunda, ku­
surlu olanı mükemmel olandan ayırmayı sağlayacak şekilde donatmış­
tır. İyiyi kötüden ayıracak bilgiyi bu şekilde vermiştir. Bu yüzden Tanrı 
yolunda mükemmelliği hedef seçenler kusur işlese de bağışlanır. Çünkü 
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Taım sabırla kusursuzluğa yaklaşacakları günü bekler. Tanrı 'nın asıl ce­
zalandırdığı suçlar, kendilerine mükemmellik hedefi koymayanları n bir 
çıkar elde etmek için işledikleri suçlardır. Tanrı öylelerini cezalandırır. 
Çünkü onlar günahlarını tekrar eder; günahı sürekli yineledikleri bir 
eylem haline dönüştürürler. Onlar bir tekerlek gibi dönerek cehenneme 
gireceklerdir. Mükemmel olmaya çalışan ise, kendini cennete sokmaya 
çalışmaktadır. Aslında mükemmel olmak cennette olmak demektir. O, 
dünyanı n saldırışlarına göğüs gerer, tehlikelerin i  savuşturur. Bu, bir 
ateş içinde olup da onunla yanmamaktır. İşte cennet budur. Aslında 
dünyayı ateşler sarmıştır, ama güçsüz düşen, alevlerin kendisini tutuş­
turmasına izin vererek durduğu yeri bir cehenneme çevirir. Bu yüzden 
insan cennete veya cehenneme girmez. Onlar, onun bulunduğu yere 
taşın ır . "  

"Kendinize göre cehennemi yorumlayarak fikir mi değiştirdiniz 
Peder? Ama bunları söylemek de kurtarmıyor sizi. Tanrı, cehennemine 
bile gerek olmadığı için yoktur. O halde Tanrı'yı bana kabul ettirebilmek 
için cehennemini  varmış gibi göstermeye çalışmayın. Cehennemi bile 
gereksizdir onun. Çünkü makul değildir. Suç işleyen, suç işleyecek 
halde olduğu için zaten cezalandırı lmış olmuyor mu? Tanrı 'nın onu o 
halde yaratmı ş  olması bile tek başına bir ceza değil mi? Üstelik  onunla 
başka masumlara da kıymış oluyor. Yoksa masuı'1ların uğradıkları fe­
laketlerden dolayı, Tann'nın suçlulardan i ntikam almasına mı  ihtiyacı 
vardı?" 

"Pekiila, seninle fikirlerimizi tartışarak bir sonuca varacağımızı san­
mıyorum. Ateizm haklı çıkma kaygısı olmaksızın savaşır." 

"Ne o, pes mi ettiniz Peder?" 
"Şunu bil. İnanan bir ruh pes etmez. Ne ikna edilir, ne zorbalıkla ele 

geçer. Tanrı'yla kurulmuş bağ asla koparılamaz. O halde neden uğraşı­
yorsun o bağı koparmaya? Neden inananların kalbinden Tanrı düşünce­
sini söküp atmaya çalışıyorsun? Eline geçecek ne var ki? İnanmış birini 
mantığınla alt etsen, yine duygularını yenemezsin. Düşüncesini fikirle­
rinle yensen, yine ruhunu alt edemez, yendiğinde bile onu kazanmış ol­
mazsın .  O an bile düşüncesi değişmeyecek; yenildiğini görünce yalnız 
kalmak isteyecek, senden sadece onu rahat bırakmanı dileyecektir." 
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"Bir cehennemden korkan, ona hiç düşmese de sonunda ondan kaça­
maz. O halde cesur olmak gerekir." 

"İnanmış biri yenildiğinde, teslim alındığında bile diz çöküp şöyle 
diyecektir: 

"'Ayırmayın beni yegane tesellimden. Tek avuntum olan, bana ken­
dimi güçlü hissettiren, boşa gitmiş sevgimi adamam için fırsat sunan o 
yüce varlıktan ayırmayı n  beni .  Onu düşünmek kendimi iyi hissetmemi 
sağlıyor, ona sığınmak beni her türlü acıdan kurtarıyor. Güçlü kıl ıyor; 
dünyanın çamurundan uzakla�tırıp, temiz kalmamı sağlıyor. Sabır ve­
riyor; bana en şanssız durumlarda doğruluktan ayrılmamış ol mamın 
hazzını yaşatıyor; hayatıma bir amaç oluyor. O olmasaydı, dünyanın 
fırtınalarına kolayca kapılıp giderdim, şüphesiz. O halde kalbimin sü­
kunetini koruyan o yüce varlığa duyduğum sevgiden ayırmayın beni .  
Hem onun ruhumda olmasından size ne? Beni onunla baş başa bırakan . 
yal nızlığın size ne zararı dokunuyor? Fırtınanın kalbime yağdırdığı bir 
ok yağmuru altında, ona sığınınışsam, o kalkanı kalbimden söküp atma­
mın size ne yararı olacak? O halde bırak ı n  sığındığım yerde zırhıınla 
birlikte öleyim; bana hayat veren o yer, mezarım da olsun. Tahammül 
aşılayan o varlık, benim için önemli olduğu kadar, ona inanmasanız da 
sizin için tehlikesiz, ama zavallı beni tehlikelerden kuıtarıyor. O halde 
emniyetimi neden sizin şüpheli, belirsizl iklerle dolu geleceğiniz uğruna 
feda edeyim? Bir çöldeymiş gibi sürdürdüğüm münzevi hayatı neden 
gürültülü yaşamınızla değişmek isteyeyim? Hayır hayır, size inansam 
benim kaybım olur, ama sizin yine bir kazancınız olmaz. Şu durumda bu 
yaptığınız kötülük değil mi bana? O halde neden beni kendi halime bı­
rakmıyor; neden beni değiştirmeye çalışıyorsunuz?' 

"İşte o öyle diyecektir. O halde dinle, ey aşırıya vardırılmış din­
sizl ik !  Senin kendini safça ifade eden bu duygu haline karşı diyeceğin 
ne olabilir? Hakaretlerle küçültüp, yok etmeye çalıştığın, sende olma­
dığı için saygısızca bakmaktan çekinmediğin o şey, ölümsüzlük sırrı 
değil mi? Bir hayal de olsa, onun aldamşlanndan sana ne? Neden o kal­
bi  kurcalıyor, hoyratça sırlarım öğrenmeye çalışıyorsun? O, ışığm saklı 
olduğu yürek, sırrı belli olunca söner; neden kapılarını kırarak zorla 
içi ne girmek istiyorsun? Tanrı'ya dönmeyi bekleyen o hazine, değersiz 
ellerine geçerse ne olur düşünmüyor musun? Neden ruhu, ışığıyla bir-
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l ikte solmasın diye karanlıktan uzak bir köşede kendi haline bmık ııı ı·· 
yorsun? Dinle. Ey y ı kılmış olduğu için, dünyada başka her şeyi de ken­
disi gibi yıkılmış görmek isteyen ateizm ! Yıktığıyla sağlam kalan; 
ancak başkalarını yıkarak ayakta duran ateizm! Senin evin karanlık, ha­
zinen boş. Senin geleceğe dair hiçbir umudun yok. Senin tahtında ölüm 
oturuyor. Vaaz kürsünden esen sert rüzgar, her şeyi bir sonun bek­
lediğini, ölümün tek gerçek olduğunu fısıldıyor. Senin yıkık mihrabında 
dua için gelen kimse yok. Tapınağın yalnızlık telkin ediyor; ona girenin 
yolu umutsuzca bir mezar ülkesine düşüyor. Rehberin götürüp onu 
orada bıraktığında, hayatın daha öteye geçmesine izin verilmeyeceğini, 
umudun ancak oraya kadar olduğunu açıklıyor. Bir tabuta girip orada 
kalmakla tüm amacını boşa çıkarmış hayat, ölümün susturduğu hayat 
değil mi? Neden yaşanmıştır, işte bunu kimse bilmez. Ateizm de söyle­
yemez. Öyle ya, mezar bile onu sessizliğe davet ederken onun artık bize 
söyleyeceği ne olabilir?" 

"Dinleyin Peder. Dünya nasıl olursa olsun, insan onu algıladığı şek­
liyle görür. Dünyaya öyleymiş gibi davranır, ondan aynı şekilde dav­
ranış bekler. İnsanın hayatını cehenneme çeviren budur. Bir Tanrı fik­
rinde ısrar eden, dünyaya onu Tanrı yaratmış gibi davranır.  Ama aslında 
Tanrı yoktur; dünya Tanrı tarafından yaratı lmamıştır. Bu durumda dün­
ya buna kayıtsız kalabilir mi? Onlar dünyadan kendilerine inanmalarını 
beklerken, dünya onlara inanmış görünebilir mi? Eğer Tanrı varsa neden 
gizlenmeye gerek duyuyor? Eğer Tanrı dünyayı yaratmışsa onda eksik 
kalan nedir? Eğer yarattığı eser mükemmelse her şey neden bu kadar 
bozuk ve yanlışlarla dolu. İnsan mükemmelliği hedef edinir dediniz. 
A ma ona varmak için neden bizi imkanlarımız eşit olarak yaratmadı 
Tanrı ? O, yarattım dediği insanın kendine karşı olan sorumluluğundan 
kaçabilir mi? Hayır hayır, Tanrı'nın dünyayı düzeltme umudu yoksa 
Tanrı da yok demektir ve yoktur. 'O var, çünkü öyle hissediyorum' di­
yenler, kendilerine yabancılaşır. Böyle bir yabancı bir eve zorla girse, o 
evdekiler buna kayıtsız kalabilir mi? Kim 'Ben bir hayal görüyorum ve 
herkesten o hayali görmesini bekliyorum' deme hakkına sahiptir? Bir 
Tanrı'ya inanan işte bunu ister. Söyleyin, dünyada yaşayanlara dokun­
madan dünyayı değiştirmek mümkün olur mu? İnsanlar kendilerini al­
datma hakkını isteyebilirler, ama başkalarından aldanışlarını gerçek 
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gibi görmelerini, ona göre davranmaları nı isteyemezler. Başkası nın gör­
düğü bir hayali ben de görüyormuş gibi yapamam. O benden, kendi ha­
yaliyle baş başa bırakılmasını  isteyebi lir .  Ama o zaman dünyadan mut­
luluk isteme hakkı yoktur. Çünkü mutluluk dünyaya onu değişti rmeden 
gelmez. Bir mucize bile dokunmadan gerçekleşemez. B ir düşünün, ken­
dini tüm dünyanın mutluluğundan ayrı düşünmek isteyen bir mutluluk 
olabilir mi? Var diyenler, 'Mutluluğun tek bir tanımı ol maz' diyerek kar­
şı çıkacaklardır. O halde mutluluk nedir? Mutluluk, gerçeği arayıp bul­
maktır. B una ela karşı çıkanlar, 'Gerçek, kişiye göre değişir' diyecekler. 
Aslında tek gerçek vardır, o halele tek bir mutluluk olmalıdır. Birden 
fazla gerçek varsa, bunlar birbirlerini yalanlar ve onlar birer aldanıştır. 
Aldanışlar mutluluk sayılabilir mi? Bir insanın kendi kendini aldatması 
mutluluk sayılıp, hoş görülebilir mi?  Kendini bütün dünyadan ayn tut­
mak isteyen mutluluk olabileceği kabul edildiğinde, evet. Ama o zaman 
öyle birinin dünyanın kötülüklerinden şikayete hakkı olmayacaktır. 
Çünkü kendi için yalnızlık isteyen, dünyayı ela yal nız bırakır. Rahatsız 
edilmemesi için başkalarının da onun gibi yapıp, dünyayı kendi haline 
bırakması gerekir. İşte bu yüzden, bugün insanlar hiçbir şeyi değiştire­
meden acı acı feryat ediyorlar. Dünyayı değiştirin ,  ama bana dokunma­
yın demek bir aldanıştır. 'Beni kendi halime bırakın' demek bir özgürlük 
çığlığı olabilir mi? Eğer öyleyse dünyada ortak olan hiçbir şey yok, or­
tak bir mutluluk da yok demektir. O zaman neden topluluk oluştunıyor 
insanlar? Neden dağlarda vahşi hayvanlar gibi bir başlarına yaşamıyor­
lar? Onların istediği, hem toplum içinde yaşamak hem yalnız kalmaktır. 
Bir toplum içinde vahşi hayvanlar gibi davranmak istiyorlar. Bu çelişki 
özgürlük olabilir mi ? Eğer elinden daha fazlası gelmiyorsa, kendi çare­
sizliğini özgürlük kılıfı altına gizleyebilir mi? İşte bu, gerçeğe gözlerini 
kapamaktır. Görmemeyi yeğleyenler karanlıktan şikayet edemezler. 
Ama görenler hem onlardan hem karanlıktan yakınacaklardır. Hayat, 
tüm bunların ne demek olduğunu keşfetmeye çalışmaktır. Ama bundan 
kaçanlar, bu kaçışı özgürlük diye tanımlayabil ir; başkaların ın  acılarına 
kayıtsız kalmayı mutluluğun ve özgürlüğün türlü tarifleri arasına giz­
leyebilirler. Gerçeği türlü şekillerde tarif ederek gerçekten kaçarlar. İşte 
Tanrı, aslında bu tarifsizliğin tanımıdır. Tanrı'ya inanmak bir ruh halidir. 
Tanrı'ya i nanan, dünya karşısında aldığı tutumu açıklamış olur. Kor-
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kakça olduğunu söylemeyeceğim, hele özgürce olduğunu hiç söylemeye­
ceğim. Çünkü hayat hiç kimseye özgürlük tanımamıştır. Özgürlük yok­
tur. Özgürlük, bir kafes içinde yeri geldiğinde kaçmamıza yardım eden 
bir kavramdır o kadar. Her insan onu zorlayan koşulların baskısı altın­
dadır ve aslında insanlar Tanrı'ya inanmaz, ona inanmak için zorlanır. 
Başka çareleri yoktur. Dünya onu sarar, kendi doğası onu sıkıştırır, aklı 
onu kısıtlar. Kafes içinde özgürlük olabilir mi? İşte o zaman zavallı 
insan çaresizlik içinde üstün bir gücün yardımını diler. Tanrı'ya inanmak 
dünyanın zorluklarına verilmiş bir yanıttır. O olmadan insan, o güçlük­
lere göğüs germeyi umamaz. Tanrı'ya inanmak, güçlükleri yenmeye ça­
lışmadan onlara tahammül etmeye çalışmaktır. İşte onlar bunu mutlu­
luk diye tanımlar. Yani daha çok olabilecekken daha az mutsuz olmaya 
çalışmak. Dünya mutsuzluklar içindeyken bile kendilerini iyi hisset­
melerini sağladığı için mutluluk denmeye layık olan o şey nedir? Öz­
gürlük mü? Unutmayın, vahşilerin özgürlüğü yoktu, ama dağlarda öz­
gürce dolaşıyorlardı. Bugün özgürlük dileyenlere o gerçek bir özgürlük 
gibi görünebilir, ama hiç de değildir. O halde herkes dilediği gibi yaşasın 
demek dünyayı acılarından kurtaracak mı? Herkes dünyayı kendi ger­
çeğine göre görmek, onu kendine göre değiştirmek isteyecek; sonunda 
mutlaka bir çatışma çıkacaktır. Bu çatışmadan kaçmanın sadece bir yo­
lu vardır; ya gerçeği aramaktan vazgeçmek, ya herkesin gerçeği kendine 
göre yorumlamasına izin vermek. Böylece yalancı bir ruh halini özgür­
lük diye tanımlamak. Asıl gerçek kendini zorla kabul ettirmeye çalışır­
ken özgürlüğün ne anlamı olur. Gerçek bize kendini zorla kabul ettirir­
ken, biz özgür seçimler yaptığımızı söyleyebilir miyiz? Dünyayı acıla­
rından kurtarmak isteyenler, bunu, onu değiştirmeden başaramayacak­
lar, onu kendi haline bırakmak isteyenleri de hedef alacaklar. Çünkü bu 
savaş, sonunda onların özgürlük dediği şeyi tehdit edecek; onlara öz­
gürlüğün olmadığını da gösterecektir." 

Peder: 
"İşte ateizmin saldırısıdır bu. Onun dinle olan savaşıdır. Bu sözler, 

- nefret uyandıran, yeryüzünde tek bir inanan kalmayıncaya, Tanrı adı 
tüm kalplerden silininceye kadar sürdüreceğini açıkladığı bir savaşın 
ilanıdır. Doğrusu hedefini hiç bu kadar açıkça oıiaya koymamıştı." 
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"Yeni bir çağ başlıyor Peder ve bu başlangıç artık dinlerin sonunun 
geldiğini söylüyor. Unutmayın, herkes kendi cehenneminde yanar. Her­
kes kendi cehennemini bir duvarla çevirir, ama orada kendini yalnızlığa 
ne kadar da itse sonunda dünyaya kendini  yaktığı ateşten sıçratacaktır. 
Kendini yalnızlığa iten, bunu başkalarını da peşinden sürüklemeden ya­
pabilir mi?" 

"Dinle, bin kez en ağır şekillerle cezalandırılmaya layık adam ! Sa­
vaşların artığı bile sayılsa, dünya bir Tanrı ülkesi olsaydı, herkesin kal­
binde Tanrı inancından başka bir şey olmasaydı, o zaman ne açılar olur­
du, ne mutsuzluklar. O zaman gerçek mutluluk, Tanrı'ya inanmışlığın 
yeryüzünde hiçLir haksızlığa izin vermemesiyle kurulurdu." 

"Din, haksızlığı da yanlış tanımlıyor Peder." 
"Nasıl?" 
"Din bir Tanrı olduğu için ortaya çıkmadı. İnsanlar dini kendi kötü­

lükleriyle başa çıkabilmek için kurdular. Kötülüğü de yanlış tanımlaya- · 

rak. DeğiştiremeyeGeğini sandıkları bir şeyi düzeltme çabası olarak. Din 
şöyle der: 'Eğer kimse kötülük yapmazsa kötülük olmaz.' Bu yüzden ya­
saklar. Ama toplum hastaysa ne olacak o zaman? Toplumda hastalık, 
haksızlıklarla çıkar ortaya. Din ise hakim olduğu toplumda haksızlık ol­
mayacağı inancındadır. Geçelim bunları. Eğer ortada bir haksızlık varsa, 
insanlar bunu suçlar işleyerek ortaya vurabilirler. Hasta bir vücudun be­
l iıti vermesi gibi. Eğer oradaki haksızlığa razı olunur, şikayet edilmezse, 
bu haksızlığın olmadığı anlamına mı gelir? B u  şöyle demektir. 'Vücut 
hastaysa, ama belirti göstermiyorsa hasta sayılmaz.' Bu yüzden dinin 
dünyaya yaptığı en büyük kötülük, kötülüğü yanlış tarif etmek olmuştur 
Peder. Vücudun hastalığıyla hiç ilgilenmemiş, onun ortaya koyduğu be­
l i ıtilerle kıyasıya savaşmıştır. Bu, hastalığı o vücuda hapsetmektir. Peki 
kötülüğün hiç olmayacağı sistemler olamaz mı? Tanrı varsa bile, böyle 
sistemleri kurmayı hiç düşünmediği, şimdiye kadar yaptıklarına bakıla­
rak anlaşılıyor. Dinler günahın işlenmesini önlemek için yola çıkmış, 
ama başarısız olmuşlardır. Dine inananlar bu başarısızlığı görmemek 
için ona sıkı sıkı sarılırlar. Körü körüne bağlı lık işte bu nedenledir. 
Açıkça ortada olanı bile gönneyecek kadar kör olma gerekliliği. Bunu da 
geçelim. Dinler, insanı korkutarak ya da telki nle dünyayı değiştirmeyi 
başaramamışlardır. B u  yüzden kökten yok edilmesi gerekeni yasalarla 
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idare etmeye çalışırlar. Böylece aslında yok edilmesi gerekeni düzene 
koymaya çalışırlar. O halde bu yasaları ortadan kaldırmak dini sistemleri 
de ortadan kaldırmak demek olacaktır." 

"İşte korkunç ateizmin niyetleri ve işlemeyi tasarladığı cinayetler. 
Dini bir günah, Tanrı'ya inanmayı ise en ağır suç sayarak, çok aşırıya 
gitmiş olmuyor mu?" 

"Dini suçluyorsam Peder, bu onun kötülükler karşısında yenildiğini 
gördüğüm içindir. Tanrı'ya inanıyordum; kudretinden kuşku duymaya 
başladığımda inanmayı bıraktım. Tanrı'nın varlığından şüphelenmek 
onun gücünden şüphelenmekle başlar. Bir ruhta Tanrı inancını yok et­
meyi istiyorsanız bunu yapın. Madem Tanrı kötülüklerle baş edemiyor, 
o halde onları cezalandırmak niye? Madem kötülükler hep olacak, on­
larla uzlaşmak daha doğru olmaz mı? Din açlıkla baş edemediği için fa­
kirleri doyurmak erdemdir diyor. Böylece dindarlara faki rlerin sırtından 
cennete gitmenin yolunu açıyor. Ne ayıp şey ! Din sayesinde fakirlik or­
tadan kaldırılamadığı gibi, bazıları için zararlı olmaktan çıkıyor, hatta 
yararlı oluyor. Asıl erdem fakirliğin olmaması olmalı, din bunu öğütle­
meliydi. Hem bir yoksula sadaka vermekle o yoksulun o sadakayı çal­
ması arasında ne fark var? Ama din için vardır ve o fark, cennete git­
mekle cehenneme gitmek arasındadır. Kendi bencil olanın başkasının 
açgözlülüğünden yakınmaya hakkı olamaz Peder; eğer dini suçluyor­
sarn, bu, onda gördüğüm terslikler dolayısıyladır. İnanan, her şeyi yara­
tılmış sayar, o şekilde kalmasına razı gösterir. İnanmayan ise kendi bir 
yaratan olmak ister. Neden Tanrı, 'Bir gün gelecek, günahın olmadığı bir 
dünya kurulacak' demedi? Neden insanoğluna bu umudu çok gördü? De­
mek kötülüğün sonsuz olduğunu düşünüyor; onun kaçınılmaz olduğunu 
hesap ediyordu. Tanrı'ya karşı çıkmayı günah olarak görüyorsunuzdur 
elbette; ama ne yazık ! Günaha karşı çıkmak ancak Tanrı 'ya karşı çık­
makla mümkün olacak. Çünkü kötülüğün olmadığı sistemleri kumıak 
dini sistemleri yıkmaktan geçiyor. Bu neden olmasın? Belki o zaman öy­
le bir toplumda Tanrı'ya da ufak bir rol düşecek. İyiliğin ve kötülüğün 
ötesinde bir dünyada, belki binlerce yı l  sonra bu sözlerim yankısını bu­
lacak. Elveda Peder; ben artık ölüyorum. Benim sözlerim size değil. Bu­
gün beni dinleyenleı:e .de değil. Onlar için bile aı1ık çok geç. Ben ölürken 
binlerce yıl  ötesine seslenmek istedim. Yarm bile bu sözlerim için çok 
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geç. O halde onlar da beni duyamayacak. Yüz yıl geçse yine erken sayıl­
maz; demek o zaman da duyulmayacak. Ama o gün gelecek. İnanıyorum 
ki gelecek. Biz yüzyıllar önceki insanların taptığı putlara nasıl baktıy­
sak, onlar da şimdi bizim taptığımız Tanrı'ya öyle bakacak. Belki artık 
geç sayılmayacak ve çığlığım ancak o zaman yaşayanlar arasında yan­
kısını bulacak. Şimdi ölümüm sessiz olacak, ama gürültüsü o zaman 
sanki yeni ölmüşüm gibi kopacak. Elveda Peder, ne mutlu ki bana, bir 
günah işlemeden ölüyorum. Bu sözlerimle hayatım boyunca işlediğim 
bütün günahları temizledim. Siz de son nefesinizde bunu yapın. O za­
man sizin de pişmanlığınız binlerce yıl ötesinden duyulacak. Vedanız 
benimki kadar muhteşem olacak." 
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