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Bu gozyaslarimiz,
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Bu kitabimi, bana ¢aligma
giicii veren karima adiyorum.
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Sevgili Okurlarim,

Bu dizide topladigim yazilar hikdye degildir.
Hikdyede de az c¢ok yazarin kendisi, kisiligi
bulunur elbet. Ama bu kitapta okuyacaklariniz,
gercek yasamimdan bir bolim olan benim sdrgdn
amlarimdir. Size o ginlerin aci, ¢ok acr oldugunu
soylemeyecegim. En aci1 ginler bile dzerinden
yillar gegtikten sonra, dalinda dura dura ballanan
meyvalar gibi tathlasiyor. Simdi, sdrgidnde
gecen o act gunlerimi andikga gulidyorum. An-
latinca da dinleyenler gdliyor. Bunlari, siz de
gllesiniz diye yazdim.

Uzerinde yagayanlarin hepsinin gtiildiikleri,
gulidstukleri bir dinyaya igimde sonsuz bir
6zlem var. Yasamimi kendi _gidcimce boyle bir
ise harcamaktan seving duyuyorum.

Babalarimiz bize savas anilarini  anlatir,
ogdndrlerdi. Bizim, gocuklarimiza anlatarak ogu-
necegimiz savas amlarimiz yok. Bizim de kirik
dokdik, sdrginde, mapusta, poliste, sorguda,
mahkemede gegcen birkag ammiz var. Onlars
anlatiyoruz.

Bana aci gunleri yasatanlara simdi hi¢ kiz-
miyorum. Onlara tesekkdr bile bor¢cluyum. Bu-
gunkd kisiligimde, olusumda o act giinlerin biyik
payi, blylk etkisi vardir. Yoksul ¢ocugu oldu-
gumdan, zar zor okuyabildim. Yillarca igimde
Avrupa‘’ya gitmek, oradan biseyler ogrenmek
atesi yandr durdu. Ama onun yerine burada bir
pargasini  anlattigim zor gdnleri yasadim.

Anlatamadiklarim, anlattiklarimdan g¢oktur.
«Bakin, ben sidrginde neler ¢ektim» demek iste-~

9
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miyorum. Bunu soylemek de, diginmek de
ayip. Dogrusu tarihimizde o denli cok cekenler,
sdrgdnler var ki, benimki, onlarin cektiklerinin
yaninda bir turist gezisi gibi kalir. Yurdumuza,
halkimiza, yararlr bildikleri, inandiklart dddsdn-
celeri ugruna, tarihimizdeki bdtdn sdrdlenleri
ve acr cekenleri saygiyla seldmlarim.

Diisiinmek, sevmek, giilmek... Iste hepsi
bu... Insan jcin gerisi yalan dolan...

10
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BEKLENEN ADAM

Sehire girisim, pek anli sanh oldu. Otobus
tam asfaltin alt basinda durdu. Ellerim kelep-
celi oldugu icin, en sonbenindim otobdusten...
Butin esyam, eski bir battaniyenin igindeydi,
Allah razi olsun candarmalardan, biri ¢ikinimi
sirtima vurmama yardim etti. Kelepce bilekle-
rimden gectigi icin, parmaklarimla c¢ikinimin
ipini tutabiliyordum. iki candarma, tiifeklerini
omuzlarina astilar, birt sagima gegcti, biri solu-
ma...

O zamana dek gursa.y1 hic gormemistim;
Asfalttan soyle kirk elli adim gittik gitmedik.,
bir de baktim, her bir yan donanma. . Yol Ustin-
deki duikkéanlara, yapilara basraklar asilmis,
pencerelerden kagit fenerler, karpuz fenerler
sarkmis, renkli krepon kagitlanindan sisler
asilmis. Sehir allanmis pullanmis. Okul ¢cocuk-
lan kalabalik. Sonradan, Halkevi oldugunu 6g-
rendigim buyulk yapiya doeru yaklastikga, kala-
balik bisbitiin artiyor. iki candarmadan daha
insafli oldugunu tahmin ettigime,

— Hemserim -dedim-, kurban olayim, su

11
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asfaltin ortasindan gitmeyelim. Elbet bunun
bir tenha yolu, yan sokadi vardir.

iki candarmadan insafli olani,

— Yoruuu!... —diye sirimizdaki ¢ikinikaka-
rak beni iteledi.

Atatirk heykelinin oldugu alanin dort bir
yvanina hoparlorler koymuslar, havada gimbdur
gumbdur «Onuncu yil marsi» otliyor:

«On yilda onbes milyon gen¢ vyarattik
her yastan!»

Bu kez, obur candarmaya dondum:

— Hemserim, ellerim kelepgeli, sirtim
yukld. Sizin de tufekleriniz dolu. Masallah
siz attiginizi vurursunuz. Cebrail olup ugsam,
elinizden kurtulamam. Gozinu seveyim, su
kalabaliktan ¢ikalim.

Sesini bile gikarmadi.

Asfaltin ortasina bir de, mese yapraklari, sii-
purge otu dallan ile suslu tdak yapmislar. Bu
taka yaklasirken bando ¢almaya basladi. Davul-
cunun da masallahi var. Tokmak, davula-her
iniste insanin damarlarindaki Yeniceri kani
kabariyor da,

— Savulun brel.... —diye bir nagra patlatip
dusmanin uzerine saldirasi geliyor. Neye yarar,
ellerim kelepceli...

Disuntyorum, zafer bayrami degil, cocuk
bayrami degil, verem haftasi dedil, tutum haftasi
dedil; bu mizikalar, bayraklar, fenerler de neolu-
yor? Bursalilar beni karstlamaya ¢ikmadilarya...

12
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Bando calmaya baslar baslamaz iki candar-
ma kendilerini tutamayip, uygun adimla gecit
torenine katilmadilar mi!... Ben bir ara, herhalde
utancimdan geride kalmis olacagim, biri,

— Hizaya baaaak! -diye badirdi

Bizden 6nde okullar, sporcular, esnaf bir-
likleri geciyor. Her gecene ayn ayn alkis tutulu-
yor. Bizde onlarin arkasina takilmisiz. Artik oldu
olacak, dedim kendi kendime, bundan kurtu-
lus var mi? Nasil olsa Bursa beni taniyacak, hic
olmazsa tam tanisin... Ben de candarmalarima
ayak uydurdum. Bando caliyor, biz de uygun
adim gidiyoruz. Davul gum gum oOtlyor, biz
de rap rap gegiyoruz.

Candarmalan bilmem ama, ben dyle gontil-
den ylruyorum ki, adim attikgca Bursa sarsili-
yormus gibi geliyor bana.. Oniimiizdeki bir
kamyon icinde Dokumacilar Birligi geciyor.
Etraftan,

— Dokumacilar, dokumacilar... —diye ses-
ler geldi, sonra da bir alkis koptu.

Biz geciyoruz.

— Geliyor, geliyor!... —diye sesler duyul-
du. Artik kim geliyor, kimi bekliyorlar bilemem...
Tam Halkevi ontine gelince bir alkis da bize
tuttular. Biz, alkisin da verdigi kuvvet ve cos-
kuyla, ortada ben, sagimda solumda iki can-
darma, uygun adimla boydanboya asfalti gec-
tik, kopru basina geldik... Kalcadan adim ci-
karmaktan yorulmusum. Sikintidan mi, coskun-

13
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luktan mi, sirtimdan kuyruk sokumuma dogru
terlerin sizdigini duydum. Candarmalardan biri,

— lyi gectik... —dedi.

Obiiri:

— lyi gectik... —diye tekrarlad..

Sonradan, o gin Bursa'da, Halkevlerinin
kurulusunun bilmem kacinci yihnin kutlandigini
ogrendim. Bursalilar toplanmislar, Ankara’dan
gelecek biyulk birini bekliyorlarmis, gelme-
mis. isterse gelsin. Ankara’dan o gelmediyse,
istanbul’dan ben geldim.

Bursa'ya girisim, pek anli sanli oldu dog-
rusu.

14
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SiZ NEREDEYDINIZ?

Candarma karakoluna geldik.

— Komutan yok, biz bunu teslim alamayiz!
—dediler.

Cikinimi sirtimdan yere atinca, rahatladim.
Bir de su kelepgeleri gozseler, dinyalar benim
olacak.

Vapurda gelirken,

— Bilegime kan oturdu. Su kelepge zinci-
rinin bir halkasini gevsetin, ne olur... —~demistim.

Candarmanin biri, kelepgenin zincirini bir
halka daha sikmist. Oburi daha insafli ¢ikt,
elimden ¢6zdigu zincir kelepceyi ayak bilekle-
rime takti da, vapurda rahat yemek yiyebildim..

Candarmalara: «Aman dikkat edin, kacgarI»
demisler. Bursa'ya gelir gelmez aldigim gaze-
tenin birinci sayfasinda, Otel Faresi (...)‘in
doksandokuzuncu kez polisin elinden nasil
kactigi yazihyd.

Candarmalara,

— Kelepgeyi¢oziin biraz, heldya gidecedim
—dedim.

Candarma karakolunun yanindaki kahveden

15
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radyo sesi duyuluyordu. Radyo’da bir tango:

«isyan edecek goniil, birakmaz kahpe
felek.»

Komutan ogleden sonra geldi. Komutani
gorince, yuregime serin sular serpildi; bizim
Hoh Behget. Ne de olsa sinif arkadasi...

Hi¢ unutmam, birgiin cografyaci Niyazi
Bey, bu Hoh Behcet'i derse kaldirmisti. Du-
varda Avrupa haritasi var. Niyazi Bey,

— Fransa’nin sinirlarini soyle! —dedi.

Hoh Behcget,

Saginda Almanya, solunda deniz, yukari-
sinda Ingiltere, asagisinda deniz var... —dedi.

Cografyaci Niyazi Bey bu kez,

— Gines nereden dogar, nereden batar?
—diye sordu.

Hoh Behcget, pencereden bakti,

— Haydarpasa’nin ustinden dodgar, Sa-
matya’nin ustinden batar... —dedi.

Hoh Behcget, cok sakaci ¢cocuktur. Kimya
imtihaninda Zihni Bey, Behget'in cim karninda
bir nokta oldugunu bildigi icin, ona ¢ok kolay
bir soru sormus.

— Su yaz! —demis.

Behget kara tahtaya basbayadi «Su» yaz-
mis. Zihni Bey kizmis,

— Suyun formulinu yaz, kimya dilinde
su naslil yazilir? —diye bagirmis.

Sonra da Behcet'in masum koyun ba-
kislarina acimis; kendisi tahtaya «H,0» yazip,

16
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— Bunu koklerine ayrr, acik formula ile
yaz! —demis.

Behcet yazamamis. Zihni Bey de tahtaya
(as o as - HOH) diye yazmis.

— Oku bunu! -demis.

Behcet de hohlar gibi,

— Hoh! —~demis.

O giunden sonra adi Hoh Behget kaldi.
Ben, Hoh Behget'i gorince gulimsedim, iler-
ledim, ona dodru kelepceli ellerimi uzattim.
Hoh Behget, basini benden ¢evirip candarmala-
ra,

— Kimbu? —dedi.

Candarmanin biri,

— Sirgin -dedi—, istanbul’dan getirdik.

— Hohh!... Hava amma da sicak! —dedim.

Hoh Behget, candarmalarin verdigi kagidi
imzalad,

— Tirin bunu Emniyet Mudurligine!
—dedi.
demokrasi tarihimizde c¢ok onemli rol ald..
Adi gazetelere gecti. Cok yillar sonra, memleke-
te demokrasinin geldigi bigiin, onu istanbul’da
Galata Koprisi'nde gordim. Bu kez beni
tanidi. Boynuma sarildi. Kendince, memiekette
bozuk gordigu pek cok islerden yandi yakildi.
En sonunda da,

— Biz adam olmayiz! —dedi.

— Siz kimsiniz? —dedim, yuridim.

17
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Candarma komutanhgindan Emniyet M-
dirligine geldik. Yaslica olan Birinci Sube
Midird, candarmanin uzattigi kagidi okudu.
Adimi duymus olacak ki,

— Hih... —dedi-, iste yazik olmus bir ze-
kal.. Sen mi kaldin memleketi kurtaracak?...

— Aman efendim ~dedim -, cok siikirmem-
leketin kurtulacak nesi var? Hi¢c de oyle bir
1ddiam yok!

Pencereye dogru elini uzatip, alandaki Ata-
turk heykelini gosterdi,

— O, memleketi kurtarirken neredeydin?
—dedi.

Susmak ayip olacadi icin cevap verdim:

— Ben o zaman alti yasinda var yoktum,
va siz nerelerdeydiniz?

EK:

1947 yilinda Bursa’da surgindeydim. Ara-
dan yirmi yil gecmisti. Bir yurt gezisinden
donlisiimde, siyasi polis, yine kendisinden biri-
nin, yani bir siyasi polis ajaninin uydurma ih-
banyle, 4 temmuz 1967'de, beni kanun disi
gozaltina alarak sekiz saat sirekli sorguya
cekmisti.

Sorguya cekenlerin basi olan siyasi polis
sefi, sorgu tarihinden yirmi yil 6nce basimdan
gecmis veon yil once de yazmis oldugum yuka-
ridaki olayi, yani askeri lisede odrenciligimde

18
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bir sinif arkadasimin kimya sinavinda, acik
su formili (HOH) u «Hoh!» diye okumus
olmasini yazmami, bitin Tirk candarma su-
baylarina yapilmis hakaret sayiyor ve bu tirlu
hikayelerim yabanci dillere cevrildigi icin de,
benim yurdumun i¢ sorunlanni yabancilara
jurnal ettigimi ve yabancilarin da kitaplarimi
bu yuzden cevirdigini soyliyordu.

Ylerde candarma subayi olacak bir tek
ogrencinin bir kimya formilind bilmedigini
aciklamak, butun candarma subaylarini bilgi-
sizlikle suglamak olur mu hi¢? Nitekim beni
sorguya ceken o polis sefi de, sorgu sirasinda,
isvec’in somiirgeleri oldugu icin zengin ve sos-
yalist oldugunu soylemisti. Simdi o polis sefi-
nin, sinava girmis bir ortokul 6grencisini bile
sinifta dondiirtecek orandaki bu sinlsiklam tarih
ve cografya bilgisizligini agiklamak, butin Turk
polislerini bilgisizlikle suclamak mi olur!

19
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ATESTEN BIR TOP

Candarmalardan kurtulmustum. Bu, kelep-
ceden kurtuldum demek... Artik kelepcesiz,
elimi, kolumu sallayarak ylriyebilecektim. Ha-
yir, tastamam elimi, kolumu sallayarak dedil,
cikinim omuzumdaydi. Yanimda bir sivil polis
vardi. Bu polis beni bir karakola goturip teslim
edecekti. Ben hergun, sabah aksam iki kez
o karakola gidip, «Burdayim, Bursailisinirlarin-
dandisan gtkmadim» anlamina imza verecektim.

Nasil olsa Bursa’'da serbest dolasacagima
gbre, nicin Istanbul Cezaevinden Bursa’ya
kadar iki candarma gozetiminde, ellerim kelep-
celi olarak getirildim? Kagacak olan, Bursa’dan
da kagar. Ni¢cin mi? Bir yerde mantik varsa, an-
cak orda nicin sorusunun cevabi da vardr.
Bunun nigini yok. Ama mantiksiz da olsa ille de
istiyorsak bir cevap buluruz! Herkes, her makam
sorumdan kacip kurtulmak istiyor. Bizim basi-
mizdan su bela defolup gitsin de, ne cehenne-
min dibine giderse gitsin! Biz bi kez su adami
kelepceleyip, paketleyip gonderelim, kurtula-
lim ondan, sonrasi bizi ilgilendirmez.

20
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Birokraside sorum denilen sey, sanki bir
atesten toptur. Kendisine atilan, yanmamakigin
0 atesten topu bir an 6nce baska birisinin eline
atip ondan kurtulmak ister. Ustelik o atesten
topu yere de diusuremez; cunkd oOdev kutsal-
dir.

Beni kelepceleyip candarmalarla Bursa Em-
niyet Mudurligiane atanlar, bu ates toptan kur-
tulup, oh demislerdi. Simdi ates topunu elin-
den baska birele atma sirasi, Emniyet Midurli-
gindeydi.

Polis onde, ben arkasinda karakoldan gir-
dik. Beni getiren polis, karakolun komiserine,

— Birsurgun... —dedi-, sizin karakolaimza
verecek!

Komiser, Gzerine gercekten bir atesten top
firlatilmis gibi sicrayip;

— Nicin bu karakola geliyor? —diye badir-
di-, baska karakol yok mu?

Sivil polis,

— Bilmem -dedi-, Miidir Bey buraya gon-
derdi.

— Bizim isimiz basimizdan askin, bir de
suirglinle mi ugrasalim?...

Beni getiren polis, karakoldaki bir polise
bir kagit imzalatti; komiserin masasina da bir
yazi birakip gitti. Oh! O da atesten topu elinden
firlatip kurtulmustu.

Komiser bana sordu:

— Seni bana nicin gonderiyorlar yahu?

21
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«Bilmem,, anlamina dudaklarimi biktim.

Komiser durdu, masadan aldig: kalemin
sapini  agzina soktu, dilini dolastira dolastira
yanadini sisirdi, diisiindii, dasiindi, sonra,

— Sen nerde kalacaksin? —dedi.

— Daha bilmiyorum... -dedim.

— Allah allah... Yahu sen nerde kalacagini
bilmezsen, ben mi bilecegim?

— Bu benim Bursa’ya ilk gelisim. Otelle-
rin yerini, hangi otelde kalacagimi bilemiyorum.

—Gordiin mi ya... Once hangi otelde
kalacagin belli olsun. Bakalim, senin kala-
cagin otel bizim bolgemizde mi? Hangi kara-
kol bolgesindeki otelde kalacaksan o karakola
gidip imza vereceksin.

Yizu guliyordu, atesten topu elinden firla-
tacak bir bahane bulmanin sevinciyle gilimsi-
yordu.

— Sen once git, kalacagin oteli bul!

— Peki efendim... —diye kapiya yonelmis-
tim ki,

— Nereye? ~diye bagirdi.

— Otel aramaya...

— Kendi kendine nasil gidersin yahu?

Ya atesten top ucarsa, kagarsa? Sorumdan
kurtulayim derken, ya kutsal odevden kacmis
olursa?

Yanima bir polis verdi. Polisle birlikte ka-
pidan cikmistik, komiser polisi geri cagirdi.
Az sonra dondi polis. Sanirim komiser polise,

22
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kendi karakol bdlgesi disinda bir otele beni
gotiurmesini soylemisti.

Polisle birlikte otelleri dolasiyoruz. Disar-
dan bakiyorum otele, sonra polise,

— Burasi olmaz! —diyorum.

Ben ucuz bir otel arlyorum. Oysa polis,
kotl oldugu icin begenmedigimisanip benidaha
iyi otele gotiirtiyor.

— Hayir, hayir, burasi da olmaz...

— Isterseniz Celik Palas’a gotiireyim.

— Ben ucuz bir otel arlyorum.

Ucuz otellerin, o karakol bolgesinde ol-
dugdunu, sonralan Bursa'yl gezdikce 6grendim.

Sonunda Dagcilik Kulibi’niin kars! sirasin-
da bir oteli goziime kestirdim. Polisle girdik
otele. Otel katibi polisle geldigimi gorlince, ne
yapacagini sasirdl. Atesten topu nasil alsin
eline? Otelin sahibini cadirdi. Polisle otel
sahibi fisfis konustular. Otele kabul edilmistim.
Cikini biraktim odama. Polisle birlikte dondiik
karakola.

Komiser,

— Kaldigin otel, baska karakol bolgesinde-
dir... —dedi.

Polis beni, soyledigi karakola gotirdii. Be-
nim icin olan yaziyi birakti, elindeki kagidi imza-
latip gitti. Az sonra o karakolun komiseri oda-
sina cadirttl. Yiiziime bir sire baktiktan sonra,

— Ben seni ne yapayim vyahu? -diye
bagirdi.

23
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HERSEYIN KARARI VAR!

Komiserin bana neden cikistigini anla-
yabilmeniz icin, kendimi size biraz bildir-
meliyim. Pijama ile salvar arasi bir pantolon
var ayagimda, kravatim yok. Sirtimda gabar-
din bir pardesti var ama, etekleri yeri supuri-
yor. Ellerim icinde kaybolmus. Ustelik eskici-
ye versen on mandal alamazsin. Saclarim
dibinden kesilmis. Baska nasil olacagim?
Acilis toreninden degil, cezaevinden geli-
yorum.

Komiser,

— Nerde bunun evraki? -dedi.

— Evrakl sonra postayla gelecekmis. Bir
sevk pusulasiyle géndermigler. Pusulada yal-
niz Bursa’da stirgiin oldugu vyaazil...

— Neden siirgiin edildigi yazih degil mi?

— Degil efendim.

Komiser bana dondi:

— Kacakel misin ulan?

— Degilim efendim.

— Eroinci misin?

— Hayr.
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— Hirsiz misin?

— Degilim.

Komiser isabet ettiremedigi icin kizdi,

— Peki nesin be?... -diye badird.

Bitlrli «Yazarim» diyemiyorum. Yazara
da pek benzemem ya, ufak tefek yazara benzer
yerim varsa, cezaevlerinde yata yata, o da
kalmamis...

— Atin nezarethaneye...

Nezarethane... Ne de isim bulmuslar...
Cebimden bir kitap cikardim, okumaya bas-
ladim. Kapinin disindan, telash telash, fisil-
tih sesler duydum:

— Okuyor!

— Kitap okuyor!

Biraz sonra kapi agildi. Komiserin kar-
sistna cikardilar, Komiser, elindeki cigarayi
agzina goturdd, derin bir soluk ¢ekip, dumanini
savururken, dikkatle beni stizuyordu.

— Sen, ne millettensin? —diye sordu.

— Turkim -dedim.

— Nasil Tuark? Yani su Rum, Ermeni,
Yahudi Turklerinden mi, yoksa bizim halis
Turklerden mi?

— Bizim halis Turklerden...

— Anlamadik ki necisin? Hirsiz degifim
diyorsun, yankesici degilim diyorsun, kacakci
degilim diyorsun...

— Yazarim.

Bir sessizlik oldu. Sonra,
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— Sen surglinsiin degil mi? -dedi.

— Evet —-dedim.

— Pekala... Nerede kalacaksin? Burda
kalacagin bir ev var mi?

— Hayir, otelde kalacagim.

— Her aksam karakola gelip imza vere-
ceksin. Simdi bir memurla birlikte git, kalaca-
gin oteli goster.

Karakoldan cikarken, komiser, /

—iyi ki fazla okumamisim, yoksa benim
de basim belaya girerdi... —dedi.

Bir polis memuru,

— Her seyin fazlasi fazladir komiserim!
—dedi-. Her bisey kararinda olmal...

Karakoldan c¢iktim. igimden, kollarimi gok-
yluzine acip gerinmek geliyordu.

26

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KIR KOSUSU

Otelin geceligi ikibuguk lira. Odadaki
sobay! yakmak icin de ayrica bir lira aliyorlar.
Bir lira vermeden sobayl yakmiyorlar. Ay-
lardan subat...

Cebimdeki yirmibes lira bir hafta dayandi.
1947'nin kisi yaman... Agzima lokma koyma-
yali iki glin oldu. Kendi kendime, a¢ kalmak mi,
acikta kalmak mi zor, diye disinuyorum.
Otelci kap! disari ederse, iste 0 zaman gor sen
hiirriyetin cilvesini... Giilmemek elde mi? in-
san boyle zamanda da giilmezse, ya ne zaman
gtler?

Disari ciksam, nereye? icerde kalsam,
neyle? Tastamam, U¢ tane bes kurusum var.
Cay mi iceyim, simit mi yiyeyim, diye disu-
nuyorum, Cay sitir, simit doyurur. Achk
basima vurmus. Sokaga ciktim. Lapa lapa
kar yadiyor; bir tanidik c¢iksa karsima hig
olmazsa, diye icimden geciriyorum. Gelenin
gecenin vylzine bakiyorum. Kar yagisinda
insanlar hizhh hizli yurayorlar. Sunlarin hepsi
de bir yere gidiyor; hepsinin de gidecek
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yerleri, gorecek kimseleri, yapacak isleri var.

Sizin basiniza geldi mi hi¢c? Kimizaman
icimden gecirdigim sey oluverir. Bir tanidik
gorsem deyip dururken, Sazi'yi gormeyeyim
mi! Bana dogru geliyor. Goz goze geldik.
Sazi birdenbire arkasindan biri seslenmis gi-
bi, tam yliz seksen derece geriye dondu. Hiz-
i hizh ylarimeye basladi.

Okuldayken aksamlari kosu yapardik. Kosu
mosu laf... Maksat o saatte Kandilli Kiz
Lisesi‘nin ogrencileri vapur iskelesine gelir-
ler, onlara yetismek... Buylizden, okulun yarist
kosucu olmustu. Kandilli iskelesine dogru bir
kosu tuttururduk. Hem kizlara fiyaka yapmak
icin, hem de onlar -vapura binmeden yetis-
mek icin, herkes birbirini gegmeye calisirdi.
Bu Sazi de o zaman sGzim ona, mukavemet
kosucusu geciniyordu. Benimle encok ¢e-
kisen oydu. $azi, kosuda beni gecemedigi
icin deli olurdu.

Bursa asfaltinda gozgoze gelince birden
tersylzii donip giden Sazi‘nin arkasindan
seslendim:

— Sazil...

Busbitiin hizlandi. Ben de hizlandim.
Yerlerde iki kans kadar kar tutmus, yurimek
zor... Bata cika arkasindan gidiyorum ama,
yetisilir gibi degil...

—Sazil...

$azi, ha babam gidiyor. Saga sapti, daha
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tenha bir yol... Ben de saptim. Yetismek icin
artik kosmaya basladim. $azi, kafasini geriye
cevirip kostugumu goritince, o da kosmaya
basladi. Olur sey degil...

— Sazi! —diye bagiriyorum, ben bagirdikca
o kosuyor. Su gurbet ilde bir tanidik yakalami-
sim, birakir myim? Ben de kosuyorum. Bir
sokaga daha sapti, ben de arkasindan.
Yokusa veretti, ben de... ikimiz de 19 Mayis
bayramina sinir topradi yetistirecek gibi kosu-
yoruz. Ben, bir yandan da bagiriyorum. O
basini gevirip bakiyor, sonra kosuya devam...
Kosmuyor, kaciyor. Ben de oyle; kosmuyorum,
kovaliyorum. Bursa’'nin dis mahallelerine gel-
dik. Yokus yukari tirmaniyoruz. Yollar da
bitti. Hani nerdeyse, biraz siksak kendimizi
Uludag’a c¢ikacadiz. Bir kir kosusu tutturduk.
Karlar cok fena kayiyor. Ben kendimi kay-
betmisim, Kandilli Lisesi'nin kizlarina kosu-

yorum saniyorum.
Nasil oldu bilmiyorum, ayagimin kayma-

style boylu boyunca karlarin igine yuvarlandim.
Artik yerimden kalkacak halim yoktu. Yattigim
yverden Sazi'ye baktim; o benden yliz metre
ilerde, yuksekte... Guliiyor, elini salliyor. Hani
trende, vapurda ugurladigin yolcu elini sallar
va, iste Oyle... Kendikendime soylendim:

— Ulan namussuz! Sen, beni gecemezdin
ama, dua et ki karnim ac. iki giindiir bisey
yemedim.
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Bursa'ya surgin geldigimi ne cabuk da
ogrenmisler... O gunden sonra, bitiin eski
arkadaslarim, dostlannm, tamidiklarim, yalnz
tenha, ara sokaklarda, uzaktan uzaga el
sallayarak selam verdiler.

Gomiildugum karlardan kalktim. Sallana
sallana asfalta indim. Bir sicak kahveye girip
cay icecektim. Ug tane bes kurustan ikisi
dismis... Arandim, bakindim, parayr koy-
dugum pantolon cebim delinmis.
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PRENSIPLI RESSAM!

Napolyon bile Moskova bozgunundan
benim gibi donmemistir. Otele siiklim puklim
bir gelisim var; simdi her hatirladikca gulerim.

Dusmek, insanlan en kolay, en cok gul-
duren bir harekettir. Nereden, nasil olursa
olsun, diisen insanlara gulinir. Buyuzden
sirk palyacolari, ikidebir diiser diser yuvarla-
nirlar. Dusen insanin mevkii, kisiligi, kudreti,
buyuk, yuce oldukca, gulingligli de artar.
Herhangi bir insan duserse, soyle bir giler
geceriz. Uniformalar icinde, toren askerleri
onilinden hasmetle gecen bir kral duserse,
gulmekten kinlinz. Bu, bir genel kuraldir ama,
ben diisen insanlara hic gulmedim. Onlara
hep acidim. Ama, kendim dustugim zaman,
gulmekten bitlrli yerden kalkamam. Agchktan
otelin merdivenlerini zor cikiyordum. Birisi,

— Merhaba! —dedi.

Benim yasimda, tanimadigim bir adam.
Ben de ona,

— Merhaba! —dedim.

— Odama buyurmaz misiniz? —dedi.
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Buyurmaz olur muyum? Aclik, yorgunluk,
soguk canima tak demis. Belki bir cay i1smar-
lar, belki, belki, belki de yemek yedirir.

Adamin odasina girdim. Sobast giurdl
gurul yaniyor. Sicagi gorur gormez, hani
tavuklar toprakta eselenip nasil silkelenir-
lerse, ben de Oyle bir urpertiyle sacimdan
tirnadima dek silkinerek titredim.

Odada yagliboya tablolar, boya tupleri,
fircalar, bos cerceveler, gerilmis tuvaller vardi.

Adam,

— Ben ressam «...... » -—dedi—, zatidlinizi
glyaben tanirm. Hayranlarnnizdanim.

Hemen sandalyeye oturdum.

— Rahatsiz misiniz? —dedi.

Kimbilir ne hale gelmisim ki, adam boyle
soruyor.

— Evet, biraz kiriklik var.

Ressam, hemen gardroba saldirdi. Bir
sise c¢ikardi, su bardagina rakiyi doldurdu.

— Soguk alginhgina, kinkhga birebirdir
ustat.

insan, var olduguna inandi§i degerinden
biseyler yitirmeye basladigini gorurse, kendi-
sine «ustat!y denilmesinden hoslaniyor.

Raki dolu bardadi masanin Uustine koy-
dum. Hani o achgin Uzerine, bos mideye
raki degil ya, ingiliz tuzu, hintyadi bile icmeye
hazinm. Hic olmazsa meze diye, biriki leblebi
versin, yeter.
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0O, durmadan bana olan hayranhgindan
sOzediyor. Yazilarimi kagirmadan okurmus.
Micadeleci insanlara bayilirmis.

Bizde, milcadeleci insanlara bayilanlar
coktur. Bunun nedenini bir zaman uzun uzun
distindim. Memleketimizde boga giiresi adet
olmamis. Oysa, insanlar, bir alanda azgin
bir bogayla bir insanin bogusmasindan c¢ok
hoslaniyorlar. Boga, azmamis bile olsa, dniine
kirmizi pagavra tutup, orasina burasina sis
batirip onu ille de kizdiracaklar. Sonrabogayla
insan bogusacak, seyirciler, boganin yenilmesi-
ni istermis gibi gorunirler ama, yalandir. Dogru-
su, bodanin doviscuyl pargalamasini isterler.

Bizde boga giiresi toresi olmadigi icin,
onun yerine, bizim insanlarimiz, miicadele
edilmesini sever, miicadeleci insanlara bayi-
lirlar. Micadeleci insanlari severler de, muca-
dele etmesini pek o denli sevmezler.

Ressam,

— Ben micadeleci insanlara bayilinm!
—diyordu.

Ressamin babasi da miicadeleci bir insan-
mis. Jon Tirklerdenmis. Siz hi¢c, babasi Jon
Tiirklerden olmayan, ittihatcilardan olmayan,
Hareket Ordusu’ndan olmayan birini gordiiniiz
mu? Hig dedilse, efendime soyleyeyim, mem-
leketi kurtarmistir.

Ressam bardagini kaldirdi, Ben de bar-
dagimi kaldirdim. Tokusturduk, ictik.
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Midemde bir alev yandi. Sonra o alev
butin kanima dadildi, gozlerimden fiskirdi.

Ressam benimle konusurken, iki ti¢ cim-
lede bir «perensip» diyordu. Prensibe, perensip
demek, herhalde daha bir cakali oluyor.

— Ben perensip adamlarina bayilinm, ice-
lim ustat...

iciyoruz.

— insan dedigin, perensip sahibi olmal.
Ama icmiyorsunuz, haydi serefe...

Uciincii bardag da ictik. Meze falan
cikardigi yok... Rakiya «perensip»i meze ya-
pIp iciyoruz.

— Hayatta perensip esastir ustat. Bir in-
san, perensipten ayrnlmamall.

Kag¢ pardak raki ictigimi hatirlamiyorum.
Hayal meyal, soyle tutuna tutuna merdiven-
den ¢iktigimi, sonra odamin kapisina 6gdrtiiyle
diastugumu hatirliyorum.

Perensip sahibi ressam, hig olmazsa biriki
meze diye biriki leblebi verirr sandim da
o kadar rakiyi igctim. Mezeden gegctik, icim
disima ¢ikti. Midemde ne var ne yoksa —zaten
bisey yoktu ya-, onu da perensip ugruna
¢ikardim.
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VAZIYETLER NAZIK!

. Otel katibi,

— Policeniz var! -dedi.

Police mi? Bana kim para gonderir?
istanbul’da, evdekiler benden para bekliyor.
Kirmizi para kagidini otel katibinin elinden
kaptigim gibi postaneye kostum. Yolda gi-
derken, para gondereni disuniyorum. Eger
babam gonderdiyse, yer yarilip yerin dibine
gecmeliyim. Otuz sunca yildir, babasinin otuz
paralik isine yaramamis bir adam... Edger
evden gonderdilerse, daha da kéti... Parayi
geri gonderip, «ihtiyacim yok, ben burada
cok iyiyim, ¢cok rahatim» diye mektup yaz-
maktan baska yol yok. Yoksa dinya degisti
de, alacagim olanlardan biri borcunu mu
gonderdi? Sadda, solda diinya kadar alacagim
var; beni surgun ilde iki G¢ yil rahat gegindirir.
Belki de bir arkadasim gondermistir.

Postanedeki memura kirmizi havale kagi-
dini uzattim.

— Para gelmis! —dedim.

Memur, kagida bakip,
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— Okumadiniz mi? -dedi~, para dedgil,
paket... Karsidan alacaksiniz.

Paketi aldim, icinden ug¢ kitap cikti.
Eksik almasin bir arkadas gondermis. O glinku
kadar kitaba diisman oldugumu hi¢ bil-
miyorum. Su kitaplart yaprak yaprak yirt, par-
cala, sonra yut... Kitaplar hep basimizi belaya
sokacak degiller ya, bir ise de yarasinlar...

Bursa’nin buyilik bir kitapcisi var. Cikar-
digim dergileri ona yollardim. Kitapci diikka-
ninin buydk vitrin caminda, adamin adini
goriince, bayi defterindeki adini hatirladim.
Koca Bursa’da adini bildigim tek o var...
Su ¢ kitabi acaba ona satabilir miyim?
Vitrininin onidnde durdum, kitaplara baktim.
icerisini gozledim. Bi tiirlii iceri giremiyordum.
Diikkanin ontunde bir yukar, bir asagdi gezin-
meye basladim. Gittim, geldim, gittim, geldim...
Camdan iceri baktim, kitaplara baktim. Yeni-
den bir asag, bir. yukan yilridim. Biturli
dikkana giremiyorum. Suratima bakinca a¢
oldugumu, meteliksiz oldugumu anlayacak-
lar santyorum. Kendi kendime,

— Anlasinlar be! -diyorum-, anlarlarsa
anlasinlar... Allah Allah... Bunda utanacak, siki-
lacak ne varmis?... Parasiz oldugumu, achgimi
anlarlarsa, yalan mi?... Varsin anlasinlar...

Yirirken, kendikendime cesaret veriyo-
rum. Ama tam dikkanin kapisi online ge-
lince, butin cesaretim kiriiyor. Hizla gecip
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gidiyorum, sonra donldyorum, vyeni bastan
kendime cesaret veriyorum:

— Dilenmiyorsun ya... insanoglunun ba-
sina her is gelir. Alt yani kitap satacaksin.
Yepyeni kitaplar, daha sayfalari bile agilmamis.
Bunda sikilacak ne var? Amma pisink herif-
sin... Ustiindeki fiyatlara gore, lic kitap alti lira.
Nasil olsa alti liralik kitaba iki lira verir. iki lira...

Dikkana girmek karariyla bir hiz alp
ylruyorum. Bir kere dikkandan iceri ayagimi
atsam, arkasi kolay. Kapiya gelince, oOnce
zink diye duruyorum, sonra geldigimden daha
hizh gecip gidiyorum.

— Gir igeri, iki lira... Once bir tabak kuru
fasulye, sonra yine bir tabak kuru fasulye.
Sonra bir kuru fasulye daha... Sonra... Fasul-
yeli pilav... Haydi, gir iceri.

Aksam oluyordu. Diikkdnin 6ntlinde asagi
yukari dolasmaktan dizlerime karasu indi.
En sonunda o diikkandan iceri ben nasil
girdim? Boynuma bir tas baglayip kendimi
denize atmak, bundan ¢ok daha kolaydi.

icerde miisteriler var. Diikkanin sahibi,
misterilerden biriyle konusuyor. Daha once
ne konustuklarini bilmiyorum. lyi giyimli mis-
teri, kitapcilya soyle diyordu:

— Tirkiye’de ekmek parasi kazanmak zor-
dur, ama zengin olmak ¢ok kolay...

Kitap¢i da soyle karsilik verdi:

— Bir Yahudi bana, «ikibin lirayi kazanana
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kadar neler cektigimi ben bilirim. Ama ondan
sonra naslil zengin oldugumu bile bilmiyorum!»
demisti.

Kitapciyla konusabilmek igin diikkanin bo-
salmasint bekledim. Kitaplari karistirtyorum. ice-
risi hic bos kalmiyordu. Biri c¢iksa, ikisi giriyor.

Simdi su adama kendimi tanitinca acaba
ne yapacak? ister misin hi¢c yiiz vermesin?
Gazeteler benim icin oOyle seyler yazdilar ki,
kendi kendimden korkuyorum.

Diikkanda kitapgi ile ikimiz kaldik. Geng
uzun boylu kitapgl,

— Buyurun... -dedi.

Adamin adini soyledim.

— Sizsiniz degil mi?

Cikardigim, derginin adini  soyledim.

— Size de yollardim... —dedim.

— Yaaa... —dedi.

Beni tanidi.

— Kaplicalara mi geldiniz? Ama daha
mevsimi degil...

— Hayur.

— Oyleyse Uludag’a cikacaksiniz. Tam za-
manidir. ipek Palas’ta mi kaliyorsunuz, yoksa
Celik Palas'ta mi?

Gulumsedim. Gilimsemek, utanmayi giz-
leyen en iyi maskedir.

— Dinlenmeye geldiniz herhalde... Bur-
sa’'miz ¢ok giizeldir. lyi bir tatil gecirirsiniz,
Cok kalacak misiniz?
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— Dort ay, on gin...

Adam, dort ayr anladi ama, su on guni
de ne oluyor? Faturall mal fiyati gibi...

— Dort ay on glin mu?

— Cezam o kadar da... Siurginum...

— Yaaa...

— Yaa...

Elimdeki li¢ kitabi tezgahin ustiine koy-
mustum. Kitapci karistirmaya basladi. Bir tane-
siyle cok ilgilendi:

— Aman su kitabi ¢oktan beri ariyordum,
tukenmisti. Miisaade eder misiniz okuyayim?
iki glin sonra veririm.

—Buyrun, alin...

Geri kalan iki kitabi aldim. Kaldigim oteli
sordu, soyledim.

— Allasmarladik.

— Gillegiile. Yine buyurun.

Otele dondim. Salonda karsilastigim res-
sam,

— Ooo00, lstat nasilsiniz? -dedi.

— Tesekkiir ederim.

— Gazetede sizin ic¢in bir yazi var, gor-
diniz ma?

— Hayur.

Ressamin uzattigi kiigliclik yaprakh gaze-
teyi aldim, odama girdim. ‘

Bursa’da cikan o kiclclk iki yaprakh
gazetenin birinci sayfasinda benim Bursa'ya
strgiin edildigim yaziliydi. Bu kadarla kal-
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sa iyi.. Yazar, bana bir silri de sovmis,
saymis... Dinya ylziinde kotiliik birakmamis,
bana yiiklemis. Oyle ki, artik diinyada benden
baskasina bir tutam kotilik kalmamis. Hele
yazinin bir yerinde artik kendimi tutamadim,
katila katila glilmeye basladim. Bursa’da c¢ikan
gazetenin yazari, yabancilardan aldigim deste
deste gizli paralar da aciga vuruyordu. Bur-
sa’'da haftada bir ¢cikan kiiglicik iki yaprakh
gazetenin ikinci sayfasinda «Kanser tedavisinde
yeni bir bulus» baslikh yazi, lclincli sayfasi
bastanbasa resmi ilan, son sayfasi da ticari
ilan...

Ben kahkahalarla gllerken, odamin kapi-
st vuruldu. Giilmekten bitlrli girin, diyemiyo-
rum. Gille gilile gozimden yas gelmis.

iceri bir delikanl girdi.

— Hos geldiniz! -ded..

Elimi sikti. Benim bu otelde oldugumu,
az once ugradigi kitapcidan 6grenmis. Bana
hayranmis. Butun yazdiklarimi okumus. Gaze-
teciymis. Bursa’da haftalik bir gazete cikari-
yormus. Cikardigi gazetenin adini sOyleyince,
beynimden vurulmusa dondum. Bana agiz
dolusu soven o kiglcuk iki yaprakh gazetenin
sahibiydi. Masanin Gstlinde duran gazeteyi
gosterdim:

— Bu mu?

Kipkirmizi oldu.

— Kusura bakmayin -dedi-, siz anlar-

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



siniz elbette. Oyle yazmak gerekiyor. Mal(im
ya, vaziyetler nazik...

O kadar utanmisti ki, teselli etmek zorun-
da kaldim:

— Aldirmayin -dedim-, insanlar nazik
olmayinca vaziyetler nazik olmak zorunda kalir.

Giderken clizdanindan cikardigi parayi,

— Kusura bakmayin... diye ezile buzile
yatagimin ustiine birakti.

Param var -dedim—-, olmaz -dedim-,
almam -dedim.

O diretti, ben direndim. Sonunda parayi
birakt gitti. ,

Anilanmi yazmasaydim da, roman yazsay-
dim, romanin kahramanina, delikanlinin biraktigi
paray: parcalatirdim. Ben, 0yle yapmadim. He-
men kalkip, ka¢ para diye baktim. On lirayd:.
ilk isim odamdaki sobayi yaktirmak oldu.

EK:

Sirginden dondiikten birkag yil sonra
bu gazeteciyle daha yakin oldum. Onun iyi
yurekli, kafasi isler bir insan oldugunu gérdiim.
Gazeteciligi de iyiydi. Ama kendisini ickiye
verdi, kapip koyverdi. Bana Oyle gelir ki,
onun ickide avunu arayip kendini yitirmesinde,
bozuk dizenin itkisiyle, yasam boyu istediklerini
yapamayip, istemediklerini yapmak zorunda bi-
rakihsinin drami gizlidir. Bitun insanlardan bir
sert kaya direnci ummak, haksizlik olur.
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KIRK LIRALIK ROMAN!

Ressam,

— Gel Allagskina! -diye tutturdu.

Gece. Hava da soguk. Otelin kapisinda
fayton bekliyor. Ressamdan hoslanmiyorum.
Hoslanmiyorum ama, adam u¢ giin sonra
Ankara’ya gidiyor. Ankara’ya gider gitmez de
bana her ay elli lira gdnderecek.

— En asagdi ellilira —diyor—, yiiz gondersem
sanki ne c¢ikar... Ben perensip sahibi insanlara
hayramim. insallah Ankara’ya gideyim, gider
gitmez ilk isim sana telgrafla para yollamak..,

Bir tek zorluk var: Ressamin Ankara’ya
gidecek yol parasi yok. Yol parasi olsa, res-
sam hemen gidecek Ankara'ya... Mudanya’dan
bir 6gretmen kadin sik sik geliyor ressama,
odaya kapaniyorlar.

— Bir gideyim Ankara’ya.. Ondan sonra
hi¢c merak etme. Sen burada hi¢ sikinti gekmez-
sin. Yildinm havalesiyle para yollayacagim.
Her ay yuz lira... Sanki yizelli gondersem ne
cikar... Azizim, ben perensip sahibi insanlara
hayranim.
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Bitin bu numaralan cok iyi bilirim.
Dolandincihigin bas kurali bu numaradir: bo-
yuna vadedeceksin. insafsizca, merhametsizce
vadedeceksin. Hic yolu yok, en kurt, en kurnaz
olan bile, eninde sonunda yutar, yutmak zorun-
da kalir bu numarayi...

Biz bu yollann Universitesinden gelmisiz:
Cezaevinden...

— Perensip sahibi olanlara kalbimde derin
bir sevgi vardir. Sen simdi icinden, ressam beni
atlatiyor, diyorsun. Ne zorum var seni atlat-
maya... insanlik 6lmedi ya... Ankara’ya gidince
gorursiin. Her ay vyiuzelli lira gonderecedim
sana.... lIkiylzelli gdndersem sanki ne olur!

Ressam paralan gondermis gibi mahcup
oluyorum. «Gonderme, istemem!» diyemiyo-
rum.

icimde bir belki var. iste insanin icine bu
belki girdimi, hapi yuttu, kaziklandi, demektir.

O sabah postadan kirk lira aldim. icimden
otuz lirasini ressama vermek geliyor. Vereyim
de yol parasi yapsin, gitsin Ankara'ya...

Kendi kendime konusuyorum:

— Enayiligi birak, bu herif sana metelik
gondermez.

— Gondermez, biliyorum. Ama, utanir da
hi¢ olmazsa...

— Utanmaz.

— Hic¢ olmazsa bor¢ verdigin parayr gon-
derir ya...
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— A zibidi, su haline bak... Senin bor¢
verecek halin mi kalmis?

Ressam,

— Haydi gidelim... —diyor.

icimde o «belki» var ya... Ressami kirmak
isime gelmiyor. Faytona biniyoruz. O giin
Mudanya'dan kadin 6gretmen gelmisti. Res-
sam, kadin 6gretmeni biraz sizdirmis olacak.

Ressam i¢ cebinden raki sisesini ¢ikarip
bana uzatt. icmedim. Siseyi adzina dikti,
likir hikir icti.

— Nereye? —diye sordum.

— Simdi gorirsiin, —dedi-.

Gozuni kirpt. Gidecegimiz vyeri soyledi.
Kirallk kadinlar mahallesine gidiyorduk. Ama
gizli kapakh vyerlere degil, belediye tarifesi
tizerinden kiralanan kadinlarin mahallesine...

Faytonun atlarina sastim. Arabaci ne
deh diyor, ne kirbachyor. Atlar yolu tutmus,
kendikendine gidiyor.

Arabaciya bunun nasil oldugunu sordum.

— Onlar yolu bilir -dedi-, koyuversen
yine oraya giderler. Geceleyin hep oraya
musteri tasirnz. Alsmislar artik yillardir.

Bir dairenin dortte lci. Dairenin ic kena-
rina evler siralanmis. Disi da kale duvarn gibi
kaln, yliksek duvarlar. Bu duvardan dairenin
tek kapisi var. Tipki tipkisina kale kapisi...
Kapida polisler, candarmalar nobet bekliyor.
Kale kapisindan girdik. Cok gordim ama,
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boylesini hic gormemistim. Evlerin oniine
cikmislar. Mahmutpasa carsisinda, diikkan o-
nine cikan cidirtkanlar bagira bagdira gelip
geceni nasil gevirirler, hatta kollarindan ¢eker-
lerse, bunlar da Oyle.. Sagdan birinci eve
girdik. Ressam yukariya ¢iktl. Ben, onu salonda
bekliyorum. Kadinlarin arasindayim. Bir de
erkek var ama, miusteri degil. Belki evin yonet-
meni. Kizlardan biri issizlikten yakiniyor. Adam
ona,

— Y1l var ayi besler, ay var yili besler —diyor.

Bu atasOziini ilk orada duydum. Ev
sahibi sisman kadin da,

— Diukkan kapisi, hak kapisi! —diyor.

Ressam indi. Kapidan ciktik. Yandaki eve
girdik. Orada kiz begenmedi. Uciincii evde de
begenmedi. Dordiinci evde begendi. Biitiin
evleri dolastik. Ressam, yalniz ii¢ evde begen-
digi kizlarla odaya cikti. Ben ne mi yaptim?
Soyleyeyim: Kirk liracigim cebimde, kirk liramin
kirk parasina bu kale dolusu kizlan verseler
almam. Her genc yazarda bu kadinciklarin
hayatini yazmak meraki vardir. Ben de boyle
bir merakla, hepsini incelemeye c¢alisiyorum.
En son eve geldik. Ortada t¢ tane kiz kalmis.
Uc tane ic acisi... Biri siskacik, pembe jarse
etekliginin uzunlugu bir karis var, yok... Biri
bodur, tombig. Ucglinclisi zenci kirmasi...

Obiir kizlar, gecelik miisteri bulmus-
lar. Bu ucuni begenen olmamis. Ressam,
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— Bu geceburadakalacagiz! —diye tutturdu.

— Sen kal, bana eyvallah! —dedim.

Evsahibi kadin,

— Saat onikiyi gecti, kapilar kapandi...
~dedi.

Kirahk kadinlar mahallesinin kale kapisi
onikide arkadan kapanirmis.

Bak su basima gelen islere.. Ben, bu
Bursa’'ya sirgiin mi geldim, yoksa karilarla
para yemeye mi?

Ressam,

— Mecburi kalacagiz... -dedi—, kapilar
kapanmis.

— Param yok!

Ressam glldu:

— Haber aldik —dedi-, sabahleyin pos-
tadan kirk lira almissin. Merak etme, benim de
param yok. Sen, ikimizin de parasini cgek,
ben sana yarin veririm. Mudanyali 60gretmen
yarin bana para getirecek. Sana ismarlamis
olayim. Ankara’ya gider gitmez, vyildirmla
ikiylizelli lira gondermek ilk isim olsun. Ucyiiz
gondersem ne olur sanki... Perensip sahibi
insanlara saygim vardir.

Ressam ic¢in yirmi, kendim i¢in yirmi lira
verdim. ise bak. Bana, istanbul’dan paray
hovardalik edeyim diye mi gonderdiler? Parayi
pesin aldilar. Ressam, zenci kirmasini begendi.
Siska kiz daha zavalli oldugundan, bana da
onu se¢cmek duistd.
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Yemek masasi genisliginde bir odaya
girdik. Bir sa¢c soba var, bir karyola. Kiiguk
pencerenin basma perdeleri. Bir eski puskii
komodin, kirik bir ayna. Kirik doktiik bir sandalye.
Duvarda, belediyenin yurttaslara saglik o0-
gutleri yazih iki basili kagit. Ve boyle odalar
icin gerekli kiclik biriki parca esya...

Benim burnum her zaman nezledir, hic
koku almam. Aradabir burnumun bir acilacagdi
tutar. Butun bir yil toplasan, koku aldigim
glinler bir haftayr bulmaz. Tersliklir nasil da
Ustiste gelir. O gliin de sanki ortada koklana-
cak bisey varmis gibi, burnumun biitiin duyar-
g1 ustiinde... Yatada girince bunu anladim.
Artik burnumun duyarligindan mi, kokunun
siddetinden mi, bilmem...

Akhm fikrim hep giden kirk lirada... Benim
gozim kadin mi gorir? Ara kahvelerin duvar-
larinda parlak kagida renkliresimleri bastli diinya
glzeli Acem sultanini getirseler, viz gelir...

Ya kizin gozii? Onun g6zl uyumakta.
Bitkin zavalli... Goézlerinden uyku akiyor. Ama
yagma yok, yirmi lira verdim. Birakir miyim
yakasini... Sukizdanyirmi liranin, hattakirk lira-
nin acisini ¢cikarmazsam yaziklar olsun bana...

Erkeklerde, boyle kadinlann hayatini 63-
renmek meraki vardir. Hele yazarlarda, hele
hele genc¢ yazarlarda bu merak busbitin artar.
Kizin hayatini 6grenip bir roman yazarim. Kirk
liray1 faiziyle cikaririm, diye disuindium.
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KISMET DEGILMIS

Kirk liranin acisi cigerime oturdu ama,
Bursa’daki kiralik kizin romanini bugiine kadar
yazamadim.

Kiz bana oyle acikli seyler anlatti ki
aglamamak igin kendimi zor tuttum. Kendi-
kendime,

— Tuh, biz de insan miyi1z? —dedim-. Su
insanlik mi1? Zavall bir kiz...

Kiz Rodosluymus. Dort yasindayken ana-
s 6lmis. Uveyana elinde alti yasina kadar
cekmedigi kalmamis. Babasi, kizina acimis.
Onu veyana elinden kurtarmak icin bir
beye satmis. O beyle birlikte Mugla’ya gelmis.
Bu kez beyin kendisinden, karisindan, og-
lundan ¢ekmege baslamis. Ondort yasinday-
ken, beyin oglu kizi igfal edince,

— Vay, sen bizim evladimizin ahlakini bo-
zuyorsun! —diyerek, kizi kovmamiglar da, aci-
diklanndan, baska bir beyin yanina vermisler.

Bizim vyerli filmlerde gecen acikh ne
kadar olay varsa, hepsi bir eksiksiz kizin
basindan gecmis. En sonra, Bursa’daki bu eve
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dismis. Simdi, babasi bellisiz bir yavrusu var-
mis. Onu biyidtmek, namuslu bir adam yap-
mak ig¢in calisiyormus.

Hikayenin burasinda kiz uyudu, horlama-
ya basladi. Bogazima bir digim tikandi.
Biri dokunsa, aglayacagim. Sabah da olmus,
gin 1simis. Kizi uyandirmamak igin yavasca
kalktim, sokaga ciktim. O evlerin bulundugu
kaleye benzer yerin kapisi acilmis. Disari
ciktim. Basim sersem...

Artik butin umudum, kirk lirami ressam-
dan geri almakti. Ressam, paray! ertesi giin
verecegim diye borc almisti. «Perensip» sahibi
ressam, aksama dogru gorundiu. Paradan
laf ettigi yok. iki giin gecti, iic giin gecti,
bizim parayr vermiyor. Yalniz siksik,

— Sen hi¢ merak etme... —diyor-, ben
perensip sahibi insanlara hayranim. Ankara'ya
gideyim, gider gitmez sana her ay ikiyuz lira
gonderecedim. Ucyliz de gonderirim ama
licylizes0z vermeyeyim. ikiyliz garanti.. Sana
ayda ikiylz yeter mi?

— Yeter... —diyorum.

— Yetmese de idare edersin. Ama ben,
Ugyliz gondermeye gayret ederim. Cunki,
perensip...

Aradan birka¢ gin daha gecti. Bir sabah
otel katibi,

— Ressam gidiyor! -dedi.

— Aman, nereye gidiyor? Nasil gider?

49

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Ankara’ya gidiydr.

Etimden et kopanlmis gibi bagdirdim:

—Ya bizim kirk lira?

Katip,

— Otobusle gidiyor. Kos, belki binmeden
yetisirsin! —dedi.

Ressam, bana verecedi kirk lirayr unutmus-
tur. Oyledir. insan, kendi cebinde para oldu mu,
baskasinin metesizligini unutur. Haydi kirktan
vazgectik, kendi hovardalik payina disen yirmi
liray1 versin, o da yeter. Artik o kadarini ve-
rir. Vermez mi? insan ne kadar alcak olsa,
bir siirgunun parasini hovardalikta yemez.

Ressami ugurlamaya elimi kolumu sallaya
sallaya gitsem, alacagimi istemeye gitmis gibi
olacagim, ayip. Bir hediye vermek gerek.
icimden geceni neden saklayayim? Benimki de
hediye gotirmek degil, parayr koparmak. Herife
bir hediye verirsem, utanir da bizim parayi
verir diye dustiniyorum. Kurnazlik dedin mi,
bana vergi. Hemen o tanidiim kitapciya
kostum. Arkadaslardan birinin yeni bir kita-
bi cikmis. Kitabi sardirdim. Dogru Ankara
otobuslerinin kalktigi yere, soluk soluga yetis-
tim. Mudanyal kadin 6gretmen de gelmis.

—Yolda okursun... —diye kitabi verdim.

Kirk lirayi1 ha simdi verecek, ha simdi
verecek diye bekliyorum. Otobiise bindi. Pen-
cerenin yanindaki koltuga oturdu. Ogretmenle
ben disardayiz. Konusuyoruz. Hala parayi
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verir diye umutlaniyorum. Hi¢ olmazsa yir-
misini verir, kendi payina diiseni ... Ogretmenin
vaninda para vermeye utaniyor mu yoksa?
Pencerenin dibine sokuluyorum, kitabi pen-
cereden uzatip,

— lyi kitaptir, yolda okursun! —-diyorum.
Hani belki hatirlar da...

Ressam,

— Hi¢ merak etme -diyor-, perensip ne
demek?.. Gider gitmez her ay... Ikiyliz yeter mi?
Yetmese de idare edersin.

Bayan ogretmen, ressam bana her ay
ikiyiz lirayr gondermis de, ben de keyifle
ressamin parasini yemisim gibi, bana diisman
disman bakiyor. Ressama sokulup biseyler
soyliyor. Ressam da Ogretmene,

— lyilik... —diyor—, iyilik...

Otobus kalkti. Ressam elini salliyor. O
gin bu gin bir daha ressami gormedim.

O kizginlikla otele geldim. Sovip sayiyo-
rum. Kendikendime konusuyorum:

— Ulan zibidi, sen bir siirglinsiin, hovar-
dalik senin neyine?

— Canim, hovardaligi biz keyfimizden mi
yaptik yahu... Herif ismarlayayim demedi mi?

— Olsun, sen durmayacaktin.

— Allah Allah... Durduk mu canim? Kaps-
lar Gstumuze kapanmadi mi? Kis ortasl,
alanin ortasinda kivriip geceleyecek miydik?

insan bir kazik yedi mi, ille de o kazi§i bir
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verden cikarmaya calisiyor. Hem de faiziyle
ctkmal kazik. Kiz sabaha kadar anlatti. Bir
hayat ki, oldugu gibi yazsam, millet aglar.
Eh, ona biraz da ben yalan dolan katarnm.

Hep avuntu iste... Roman yazsam, kim
alir, kim basar? Su Babiéli'yi bilmezmisim gibi,
bir roman yazip, kirk liray! faiziyle cikarmaya
niyetlendim.

Otelin salonunda oturmuslar, konusuyor-
lar. Beni de cagirdilar. Benden baska bes kisi
var. Hovardahk hikayeleri anlatiyorlar. Bir
tanesi, bana hayatini anlatan kizdan konusuyor:

— Zavalhnin  ne acikli  bir hayati var.
Yiksek bir ailenin kiziymis, liseden aynimis,
Anasl babasi zorla evlendirmisler. Herif ku-
marbaz cikmis. Kizin bitin malini mulkint
yemis, bitirmis. En sonra da karisini zorla...
Bu hayata dusmus kadin. Dinlesen, aglarsin.

Ordakilerden biri,

— Yok yahu! -dedi-, oyle degil... Haya-
tini bana anlatti. Bu, bir ana babanin bir tek
kiztymis. Dunyada namussuz cok... Seni ala-
cagim diye hergelenin biri kizi kandirmis.
Ondan sonra da... Derken kiz, yuzistu, kar-
ninda da cocukla kalinca, babasi intihar
etmis. Sonra efendim...

— O senin dedigin baska kiz olmasin...

— Yok canim...

Kizi, adiyla, saniyla, calistigi evin numara-
s, gézinlin rengiyle anlatiyorlardi, o kiz...
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Baska biri de,

— Sizin yanlisiniz var... —dedi-, bana ken-
disi anlatti. Bu, bir koy agasinin kiziymis.
Aganin dusmanlan kizi daga kaldirmslar,
bes delikanh birden...

— Yahu odyle degil... Kiz istanbul’da evlen-
mis. Kocast memurmus. Sonra ihtilastan adam
hapse dustince...

Herkes ayni kizin ayn hayat hikayesini
anlatiyordu. Az kalsin, soze karismak icin ati-
lacaktim. iyi ki, otel katibi,

— Avanaklar! —dedi-, bu karilar her heri-
fe ayn bir acikl hikdye uydurur. insan sarrafi
dedikleri iste bu kandir. Miusterinin suratina
bakar, hangi hikayeye aglayacagini sip diye
anlar. Hemen bir hikdye uydurur. Kariya keyf
etmeye gidip de, iki gozu iki cesme aglayanlar
coktur. Bir acikh hikaye uydurur, sonra doner
uyur, sabaha kadar horlar.

Oradan da kismetimiz baglandi. Bir sahe-
ser yazacaktim, kismet olmad. "

EK

Bu anilan ilk yazisimda unuttugum bir
olayl, simdi kitap uzerinde duzeltme yaparken
hatirladim. Onu da ekliyorum.

Birglin ressama evli olup olmadigini sor-
mustum. Dul oldugunu soyledikten sonra,
aynldigi kansini 6ve Ove goklere cikardl.
Karisi cok, cok guzelmis, soyle kiltiriuymus,
boyle iyiymis.
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Nedense, bugiin bile, hi¢ tanimadigim
karikocalarin aynlmalant bana Gzinc¢ verir.
— Oyleyse neden ayrildin? —diye sordum.

Sustu.

— Yeniden evlenin onunla.

— Olmaz, artik gegti.

Neden bosandiklarint oOylesine Usteleye-
rek sordum ki, en sonunda,

— Bir kelime yizinden -dedi-, bana o
kelimeyi soylemeseydi ayrimazdim. Bana o
kelimeyi soyler soylemez kapiy! cekip ciktim.
Sonra bosandik...

Herhalde o gilnlerde benim de esimle
sorunlarim oldugundan olacak bosanma ne-
deni olan o kelimeyi ogrenmek icin cok lste-
ledim. Soylemedi.

— Canim, bir kelime igin insan hi¢ kari-
sindan ayriir mi! —diyordum.

Cok sarhoslayinca dayanamayip soyledi:

— Birgun c¢cok kizmisti, c¢cok  sinirliydi.

— Evet?

— Bana «Esek!» diye bagirdi.

— Kizginlikla... Normal degil ki... Siz yine
barisin... —falan filan demistim.

Aradan vyillar gectikten sonra, o glinleri
yveniden yasar gibi oluyorum da, ressamin esi,
gercekten kiltirld, akilli bir kadinmis, diye
disundyorum. Hem de ressama o kelimeyi
biraz eksik soylemis ama, ne dogru soylemis.
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SATILIK BATTANIYE

Lapa lapa kar yagiyor. istanbul’dan iki {ic
kez onar, yirmiser lira, bir kez de kirk lira geldi.

Durumumu sezinleyenler, anlayanlar oldu.
Ne kadar saklasan agizdan agiza duyuluyor.
Her aksam karakola, imzaya gidiyorum. Bir
imza defterim var, karakolda duruyor. Her giin
defterime bir imza atiyorum. Bizim imzamiz da,
iste boyle yerde geciyor.

Geldigim glinden beri, iyi kotld, kigik
biylik demeden bir is aryorum. Bir sinif arka-
dasima rastladim. iyice bir memur. Benden tirk-
mesin, korkmasin diye, durumumu yavas ya-
vas, alistira alistira anlattim.

— Nerde kaliyorsun? —dedi.

— Otelde.

— Nerede yemek yiyorsun?

— Lokantada.

— Olmaz oyle sey... Senin hi¢ aklin yok
mu? Sen surgin musun, yoksa turist mi? Allah
Allah, suna bak, otelde kaliyormus, lokantada
yiyormus... Seninneyineotel, lokanta birader!...
Sen surada, kenar bir yerde aylik kirasi yirmi-
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bes, otuz liraya bir oda tut. Mangal al, komur
al, ufak tefek kapkacak al. Kendi yemegini
kendin pisir.

Ese dosta akil vermek bize ozgu. Akil
vermeye bayiliriz. Kargimiza biri c¢iksin da,
aman suna iyi bir akil verelim diye, yollan
gozleriz. Akil vermeden vyana bizim kadar
comert insan var mi?

Suna bak, kirayla oda tutmaliymisim, ocak,
komir almaliymisim, kapkacak almaliymisim.
Boyle daha ucuza gelirmis. Bunlari hic utanma-
dan, kendisinden baska kimsenin aklina gelmez.
dogrular diye soyllyor.

Zenginler yoksullardan ucuza yasar. Neyle
ev tutarsin, nasil kapkacak alirsin? Her gin
iki lira, Uc¢ lira bulup bulusturmak, bir kere
toptan elli lira bulmaktan kolaydir. Ama so-
nunda daha pahaliya gelir. Arkadastan akil
aldik. .

Kar yagiyor. Karnim a¢. Oda soguk. Otele
dort gunlik borcum var. Ne yapacagdim diye
distlinip duruyorum. Birden goziime battaniye
ilisti; cezaevinden Bursa'ya gelirken icine
esyami doldurdugum battaniye. Oyle de hor
kullanmisim, Ustiinde tiy kalmamis, dokilmis.
Su kahverengi battaniye kac yil kahrimi gekti.
Anadolu’yu vyillarca bir bastan bir basa, bir
boydan bir boya onunla birlikte gezdik. Yatak
dengine sargl oldu. Evimin ciplak dosemesine
kilim oldu. Yatagima battaniye, odama ortii
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oldu. Bursa'ya gelirken de c¢ikin oldu. Birkac
parca camasirimla kitaplarimi ona sarip sarma-
lamistim. iki elimle acip, battaniyeyi pencereye
dogdru 1s1da tuttum: Battaniyem kevgir olmus.

Baska carem yok, ayrilacaktim battaniyem-
den. Ama, icimde bir ezinti vardi. Onca maldan,
onca arkadastan, evden, ocaktan ayriimisim,
ama slirglin ilde eski bir battaniyeden ayrilmak
bana koydu. Eskici bes lira bile vermez; eski
bir battaniye beni boyle iclendirsin!...

istanbul’daki Bitpazan'na benzer, burada
da bir Bitpazan oldugunu duymustum. Eski
esyalar alinir satthrmis. Nerede oldugunu on-
ceden sormadim. Simdisormaya da utaniyorum.
Battaniyemi satacagimi ya bir anlayan olursa...
Bursa ne kadarlik yer, elbet geze dolasa bulu-
rum Bitpazar'ni... Emekli battaniyemi katkat
katladim. iyice gazetelere sardim sarmaladim.
Sicimle de bagladim.

Cocuklugumuzdan berine kot egitim ka-
liplarinin icinde yetismisiz. Kolumun altindaki
pakette sanki battaniye yok, kesilmis, parca-
lanmis insan vicudu var. Biri gorecek, gorir
gormez de paketin icinde eski battaniye ol-
dugunu, ac kaldigim icin de satmaya gotirdi-
gumdi anlayiverecek... insan, bir mali galsa, boy-
le korkmaz. Yiregim titreye titreye otelden cik-
tim. Katip selam verdi. Adamin ylziine baka-
madim. Bu selam «Dort giinliik otel borcun var
haaa!» demek gibi geliyor. Koltugumun altinda
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gazete kagidina sarili paketi goren Kkatip,
arkamdan kosup yatagima bakmistir; ya-
tak takimlar tamam mi diye...

Sokaga c¢iktim. Kar durmamacasina, lapa
lapa yadiyor. Paketin ustine diiser dismez
karlar eriyor, gazete islaniyor.

Bursa’'nin Kapaligarsi’sina saptim. Oradan
yan sokaklara girdim. Bursa’nin alt yanin,
ust yanini batin dolastim. Eski alinip satilan
Bitpazari'na benzer bir yer yok... Agliktan, yor-
gunluktan oldim. Kimseye,

— Bitpazari nerde? -diye soramiyorum.

Anlayiverecekler. Anlasalar ne olur, ne
cikar? Oyle sdylemeyin... Basiniza gelmediyse,
bilemezsiniz bunu...

Karlar, battaniye sari gazetenin Ustline
distikce, gazete 1slandi, yirtildi. Battaniye yer
yer gazetelerden pirtladi. Goridnmesin diye,
pardesumun altina koyuyorum, dlmuyor; cika-
riyorum, olmuyor. Paketin gazeteleri ligme
ligme dokduliyor. Ben, Bursa'nin sokaklarinda
Bitpazan artyorum. Bir geldigim vyere bir
daha geliyorum. Fir dontiyorum koca Bursa'y:.
Arada atladigim bir ara sokak kalmasin diye,
bir gidip, bir geliyorum. Bitpazan yok. Kar
hi¢c dinmez. Battaniyenin ustiinde gazete diye
birsey kalmadi. Yalniz sicimlerle sanl bir
eski battaniye... Kar suyunu ceke ceke islan-
di, agirlasti da battaniye... Bildigim butin k-
furleri sayip doktiikten sonra, yeni kufurler
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icadina basladim. Kime, neye, neden sovdui-
gum belli degil...

Basimda sapka da yok. Saclarimda eriyen
karlar, ensemden iceri suziluyor. Hava karar-
maya basladt Ben de Bitpazari'nmi bulmaktan,
battaniyeyi satmaktan umudumu kestim.

Kendi cenazemi kendi omuzlarimda tast-
yorum; iste Oyle bir duyguyla otele dondum.
Tam otelin kapisindan iceri girerken, bana,
«Bir oda kirala, kapkacak all» diye akil veren
arkadasi gordum.

— Ne o elindeki? -dedi.

— Bir battaniye satin aldim... ~dedim.

Oteldeki odama ciktim. islak battaniyemi
karyolaya yaydim. Bir sevindim, bir sevindim.
lyi ki su Bitpazari'm bulamadim da, battaniyemi
satamadim. Ya satsaydim... Kendimden bi-
seyim eksilecek, kopup gidecekti. Bu eksilen
battaniye degil, icimden bisey olacakti. Sevin-
dim...
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HAYDi GULE GULE!

Sirgunsun. Paran yok. Ne yaparsin Bursa’
da? Bursa’da o zaman birkac gazete cikiyor. Ya-
zarliktan gectim, bir musahhihlik koparabil-
seydim... Bursa’da c¢ikan gazeteleri aldim,
teker teker inceledim. Biri haftalik mizah dergi-
si, ama resmi ilan almis. Bir yandan Bursa
valisini 6vuyor, bir yandan, o zamanin muhale-
feti olan Demokrat Parti'ye catmis. Gazetelerin,
dergilerin hepsi iktidardan yana; cogu besleme
basin denilenlerden... Yalniz bir tane muhalif
gazete var; onu da Demokrat Parti cikariyor.
Bu gazeteyi c¢ikaran da adint duyduGum bir
sair. icimden,

— Ne de olsa sairdir, sanatgidir —diyorum-—.
Halden anlar —~diyorum-. Bir musahhihlik ve-
rir —diyorum-. Abone isini verir -diyorum-.
Ayak isi ofsun verir —diyorum.

Hem de muhalif gazete. O kadarligini
yapar bize. Sairin adint duymusum, siirlerini
okumustum. Insan uzaktan bir yakinlik duyuyor.
Hani bir akraba da, hic ylzini gormemissin,
onun gibi...
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Icimde her nedense 6yle bir umut var.
Bana nasil olsa bir is verir, bir is bulur, diyo-
rum. Neden boyle dusiniyorum, bilmem. Sair
oldugundan besbelli. Siire bulasmak bile bir
istir. Siir bu... Strgunligimun bir ayi gitti.
Surada ucbucuk ay kaldi. Aza coga bakmam,
ise zor demem, ne is olsa yaparim.

Hem karsimdaki sair. Ondan hi¢ utanma-
dan, sikilmadan her seyi anlatinm. Parasizhigimi
da soylerim, achigimi da... Sair, baskalarina
benzemez. Ondan hi¢c utanip sikilmam...

Gazetede yazili adrese uc¢ kere gittim.
Gazetenin sahibi olan sairi bulamadim. Ertesi
giin de bulamadim. Uciinct giindii. idarehane-
den biri,

— Aksama gelir... —dedi.

Cebimde bir gumis lira var. Tutuncuden
bir kulip cigarast aldim. Gazeteye geldim.
Bana kapiyr acan,

— Benim, ne istiyorsunuz? —dedi.-

Ben de ona adimi soOyledim. Soyle bir
yuzume bakti, durdu, diasundu. Sonra beni
iceri cekti. Kapiy! kapad:. ilk s6zii su oldu:

— lyi ki bu saatte geldiniz. Aksam uzeri
burda kimse bulunmaz. Cok isabet... Beni ara-
digimizi, konustugumuzu gormezler...

Dondum kaldim. Geri donemiyorum, ileri
gidemiyorum. Onumden vyiiriidii. Bir odaya
girdik. Koltuklara oturduk.

— Yazilaninizi siirekli okuyorum —dedi-,
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cesaretinize, mucadelenize hayranim, askolsun...

— Burda surgunam. Bir is igin...

— Biliyorum -dedi-, surgun geldiginizi
duydum. Sizden bir ricam var: Birbigimizle go-
rustigumuizu kimse duymasin. Sonra benim
icin de iyi olmaz, sizin i¢in de...

Ne vyapacagimi sasirdim. O saskinlikla
elimi cebime attim. O bana bir cigara bile ik-
ram etmeyince, ben ona ikram etmek zorun-
daymisim gibi, yeni actigim kulip cigarasi pa-
ketini uzattim. Bir cigara aldi. Bir de ben al-
dim. Arandim, kibrit yok. Kibrit almay! unut-
musum. Ben boyuna kibrit arryorum ceplerim-
de... O, hig¢ aldirmiyor, bir kibrit bile c¢ikar-
miyor.

— Bakin, benim yakinda Meclis’e girmek
ihtimalim ylzde doksandokuz. Secimi kazana-
cagiz. Milletvekili secilirsem... Bir dusinun,
secilirsem, ben, Meclis kirsisunden daha
yararli olmaz miyim?

— Olursunuz.

— Tabii degil mi?

— Suphesiz.

— Halbuki sizinle konustugum duyulursa,
ne dedikodular cikar, oyle degil mi?

Bir de bana onaylatiyor.

— Oyle...

— Onun icin... Cok rica ederim...

— Estagfurullah. ..

— Bir daha buraya gelmeyin. Beni arama-
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yin. Cunku secilmek ihtimalim cok kuvvetli.
Anladiniz mi?

— Anladim.

— Eger birgun segilirsem...

— Cok iyi olur...

— Bir ricam dahavar; Bursa klclik yerdir,
olur ki, disarda, yolda karsilasinz. Birbirimizi
tanimazhktan gelelim. Birbirimize selam bile
vermeyelim.

— Vermeyelim.

— Bu zamanda malim ya, okuz altinda
buzagt artyorlar. Onun icin, simdi biz, hic sizinle
gorismedik, siz beni gormediniz, degil mi?

— Gormedim.

— Ben de sizi gormedim.

— Gormediniz.

— Konusmadik da...

— Konusmadik.

— Eger secilirsem daha yararli olmaz mi-
yim? Ne dersiniz?

— Daha vyararll olursunuz.

Elimde, kibrit bulup yakamadigim cigara,
ayagda kalktim,

— Tesekkiur ederim —dedim.

— Estagfurullah —dedi.

— Size zahmet oldu. Vaktinizi aldim.

— Ricaederim, rica ederim. Birbirimizi gor-
medik. Hicbisey konusmadik. Disardada gorir-
sek, tanimiyoruz birbirimizi... Haydi gllegile...

— Haydi Allasmarladik...
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Sahte hakimi, sahte mihendisi, sahte
doktoru polis yakalar, hapse atar ama, sairin
sahtesine kimse bisey demiyor. Boyleleri insan-
lann ortasinda elini kolunu sallaya sallaya
ozgurce dolasiyor, siirler yaziyorlar.

EK:

Bu saire, solcu diye, Bursa Demokrat
Parti orgutl icinde saldinldigini sonradan 6g-
renmistim. Hatta DP’nin bir il kongresinde,
parti icindeki rakiplerinden biri,

— fcimizde ay! postuna birinmiis olan-
lar var! Onlan aramizdan atalim... —diye, sairin
sozde Sovyet yanhsi oldugunu sezdirerek
ona satasmis.

Solcu diye adinin g¢ikmasinin nedeni de,
ogrenciliginde defterinde Nazim Hikmet'in siir-
lerinin yazili olmasi yuzunden okuldan c¢ikanl-
masiymis.

Bu olaylarla iyice gozunun yildinldig
anlasiliyordu.

Ne yazik ki, milletvekili de olamadi, ama
DP’nin buatun ileri gelenleriyle yakinligini sur-
durdi. Sair olarak da adi pek gecmez.

Surgunligumden yillar sonra benimle a:-
kadas oldu. O act anidan hi¢c sozetmeden ara-
mizdaki bu iliski sturip gidiyor.

Bu aniy1 tumuyle unutmak istiyorum. Ama
ne yapayim ki, kitabimin itk basimina girdigi
icin, artik cikaramadim.
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VAZIYETINI AL!

Padisahlik doneminde de hukimet, isine
gelmeyenleri sirermis, ama, o zaman daha
insafliymiglar. Surgin edecekleri adama, tas-
rada birgorev verirler, daha olmazsa bir giin-
delik baglarlarmis...

Son olarak, adriyor bahanesiyle iki altin
kaplama disimi soktlrip altini sattigim ve
parasint da coktan yedigim icin, artik satip
savacak biseyim kalmamisti. iki glindir karmim
acti. Bursa'nin genel kitaphginda (Halkevi‘nde)
hem bol bol kitap okuyor, hem isintyordum,
ama karnimi doyuramtyordum. Aramadiim
is de kalmamisti. Strgiin oldugumu ogrenenler,
mimlenirler korkusuyle, yan c¢iziyorlardi.

Artik aclik canima tak dedi. Soktirecek bas-
ka altin disim de olmadidi icin, pis pis, dlsiline
disune Bursa’nin ana caddesi besyliz metrelik
karli asfalti Gzerinde gidip gelmeye basladim.

Birisi omuzlarimdan tuttu. Polis mi diye
baktim, degilmis. Eski bir okul arkadasim.
Oglan boynuma sanldi. Ayakisti hosbesten
sonra, koluma girdi, beni bir kahveye soktu.
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Cigara dumanindan, solunum budusundan ve
sobadan sicacik olmus kahvede kemiklerimin
buzlan c¢6zildu, iliklerim gevsedi. iki ginduir
bisey girmeyen kursagimdan sicacik cay ge-
cerken icim eziliyordu. Belki arkadasim beni,
simdi bir lokantaya da gotirecekti. O, sura-
dan buradan konusurken, benim aklim hep
lokantada oldugu icin, «evet, hayir» gibi kisa
cevaplar veriyordum. Kendimi bir lokantada
disliyordum. Sis mi yesem, kirmizi biberli,
bol salgali kuru fasulye mi yesem diye aklim-
dan geciriyordum.

0O, boyuna soruyordu:

— E. daha ne var, ne yok bakalim?

— «Az pilav, fasulyeli.» lyilik saghk yani...

— Memleketin gidisini nasil goriiyorsun?

— Fasulye, suyu bol olsun.

— Sen bugin hep mecazh konusuyorsun.
Partiler hakkinda ne disunuyorsun?

— «Asure...»

Bir aralk,

— Bursa’da ne isin var da geldin? —dedi.

Ben de temiz kalple, kendiliimden gelme-
digimi, Sikiyonetim Komutanliginin havadegisi-
mi icin, ikicandarmanin himayesinde gonderdi-
gini anlatmaya baslamistim ki, arkadasima
birdenbire bir hal oldu. Sancilya tutulmus
gibi yuzu burustu.

— Sen biraz otur, ben simdi gelirim —diye
disari ¢ikti.
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Eh soOyle bir saat kadar bekledim. Nasil
olsa arkadasim gelecek diye, bu arada achgi-
mi bastirmak icin, bir cay daha ictim. Bir saat
daha gecti, ne gelen var, ne giden...

icimden «Hey Allahim!» dedim, «ac bi-
raktigin yetismiyormus gibi, simdi bir de beni
burda rezil etmek icin, arkadasimi bir otomo-
bile mi cignettin, ne yaptin?....» Artik arkadas-
tan umudumu kestim. Bir care aramaya basladim.
Kahveci gormeden sivismanin imkani yoktu.
Ben tam namusumla bir firar plani hazirlarken,
kapidan bir baska arkadasim girdi.

—Seni pencereden gordum de geldim
—-dedi.

icimde yeni bir umut belirdi.

— Otur! —dedim.

Garson tepemizde belirdi. Arkadasim,

— Okkal bir kahve —dedi.

0O, okkah kahvesini hopurdetirken, ben
gozlerimle kahve fincaninin, elleriyle dudak-
lan arasindaki gidis gelisini izliyordum. Kahveyi
bitirir bitirmez,

— Bana miusaade, biraz isim var. —dedi,
cikti gitti. ‘

Ne dersin, cebimde kahve parasi yok den-
mez a... Zaten bir kez terslik basladi mi, artik
butin sulalesi sokin eder. Achgi filan unut-
mustum. Buradan rezil olmadan nasil ¢ikacak-
tim? Kahveciye «Param yok!» desem, herif
bana o zaman «A teres, madem paran yoktu,
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ne diye kahveye gelirsin?... Haydi geldin,
bir cay ictin, ne diye bir tane daha icersin?
Haydi onu da ictin, baskasina ne diye kahve
ismarlarsin?» demez mi!

Bu kez ben bir arkadasimi gordum. Kahve-
nin onunden geciyordu. Cami vurup iceri
cagirdim.

— Acele isim var, bir yere gidiyorum... --de-
di.

— Otur Allaskina, bir kahve ic! -diye yaka-
sina yapistim.

Zorla oturttum.

— Ne icersin ?

— Simdi ictim.

— ic Allahini seversen.

Maksadim, ona da bir kahve ismarlayip,
sonra abdest bozmak bahanesiyle sivismakti.
Bir kahve daha i1smarladim. Oldu mu dort,
iki cay, iki kahve.. Ama o, ktenden acgikgoz
cikti, Kahvenin son yudumu agzinda,

— Ben gec kaldim! —diye ayaga kalkti.

Yakasina yapistim.

— Kahve cay paralarini ver de oyle git!

— Vallahi meteligim yok!

— Ne?

— Billahi yok!

— Yok ol insallah!

Size yalan gelir, bana bile simdi ruyaymis
gibi geliyor, Oyle yeni bir maceraya giristim
ki, degme babayigit yapamaz. Yanimdaki ma- .
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sada biraz once birini iki mars bir oyunla ye-
nen bir tavla kabadayisi,

— Var mi belasini arayan? —diye meydan
okuyordu.

Acliktan sinek gibi wizlayan sesimle,

— Misaade edersenizbenvarim... —dedim.

Adam ters ters suratima bakti:

— Gec bakallm. Ama arkadas, nesine?

— Nesine istersen! —dedim.

Bu yuksek perdeden atisima karsilhik, adam
cekinir gibi oldu.

— Bir kulip cigarasina...

Tavlada hi¢ kimseyi yendigim gorulmus sey
degildir. Ustelik achktan sesi besgoriyordum.
ilk oyun mars oldum. ikinci oyun... Yine mars
oldum. Uclinci oyun kepaze olmak lizereydim
ki... Hizirimdadima yetisti. Ne oldugunu tahmin
edemezsiniz.

Bursa’da bir adet vardir. Oyle bir adet ki,
ne Turkiye'nin baska bir ilinde, ne de diinyanin
baska yerinde boyle sey olur. Bir zat Bursa'da
valiyken, sabah ve aksam olmak tizere, giinde
iki kez Bursa alaninda sehir bandasuna istik-
1al Marsi'ni caldirtmaya baslamis... O gitmis,
baskasi gelmis; baskasi gitmis, daha baskasi
gelmis; ama hi¢ bir vali bu kurali bozamamis,
Hani tesbihte hata olmaz; bir delinin bozdugu-
nu kirk akillinin yapamadigi gibi...

Yagmurda, karda, firtinada bandonun cal-
dig1 marsin duyulabildigi biriki kilometrelik
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cevre icinde bes dakika hayat durur. Arabacilar
ellerinde kamgi, kadinlar kucaklarinda cocuk-
lar, berberler ellerinde ustura, musteri saka-
linda sabun, manav elinde terazisi, «zink !» diye
durur ve ayaga kalkarlar.

iste ben de, iki marstan sonra tam kepaze
olmak uzereyken, sehir bandosunun caldigi
istittal Marsi imdadima vyetisti. Rakibim, zar
elinde ayakta... Kimisinin kahve fincani, cay
bardagt elinde... Hep ayaktalar. Ben, bu firsati
dogrusu kacirmak istemedim. Sanki sikismi-
sim da tuvalete gidiyormusum gibi kapidan
sessizce sivigirken, sert bir ses duydum:

— Heeeey, vaziyetini all...

— Vatandas, bende alacak vaziyet mi
biraktilar? Benim yerime sen all...

Amabusozu yalnizicimden gecirip sivistim.

EK:

O gunlerde yurttaslar oyle bir asiri korku-
va kapilmislardi ki, herkes birbirinden, suclan-
maktan korktugu icin, baska birini suclamaya
bakip kendini kurtarmaya calisiyordu. Bursa’
nin Belediye bandosu Ataturk heykelinin oldu-
Ju alanda Istiklal Marsi caldigi sirada, bando
sesinin duyulabilecegi sinir icinde, her nasilsa,
vanhslikla yada bilmeyerek hazirola gecmeyen
birisi olursa, onu goren herkes azarlar, adama
baginp soverdi:
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— Heeey! Hazirolsana ulan!

—Sagir misin, istiklal Marsi caliniyor...

— Herifte vatan sevgisi yok ki...

— Esas vaziyetine gecsene be!

— Ulan, kipirdama! Hayvan, istiklal Marsi
caliniyor...

Birgin, kaldigim otelin salonunda konu-
sulurken, orda yeni gordigum birisi, istatistik-
lere gore Tirkiye'de verem orani en ytiksek ilin
Bursa oldugunu soyledi. Rahat bir gliniim ol-
mal ki, ben de saka yapmaya kalkistim:

— Elbette Oyle olacak, bunda sasacak bi-
sey yok Kki...

— Neden?

— Neden olacak, su kis kiyamette, yag-
murda karda, sabah aksam gilinde iki kere
istiklal Marsi'ni dinlemek icin zavalli Bursali-
lar gogislerini bagirlarini, sirtlarini bellerini
rizgara firtinaya siper edip, dikilip donuyor-
lar. Zaten herkes zarzor yirliyebiliyor, bir de
dikilip sogugu, riizgan vyiyince...

Adam, birden gozlerini agip, sert bir sesle,

— Eeee? —deyince, baktim sakadan anla-
yacaklardan degil,

— Hig... —dedim.

—Yani sen simdi ne demek istedin?

Hani durup dururken insanin yakasina, pa-
casina yapisan belalar vardir, elinle silkelerken
eline vyapis, ayadinla iterken ayakkabina
bulasir, adam iste 0yle yivisik, bulasik bir bela...
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Belki de benim silirglin oldugumu duymus,
beni sikdyet edip polise, goze girecek...

Soguk soguk zorla sintmaya c¢alisarak,

— Saka, saka... —dedim.

Kalkip gidemedim de... Sanki gidersem
adam da arkamdan hemen beni sikdyete gide-
cekmis gibi geliyordu.
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KUR'AN DERSI

Bir zaman yagliboyayla yastik yuzleri re-
simledim. Hani su eski evlerde misafir oda-

larinda koltuk, kanape arkalarina, divanlara
konulan parlak kumash kose yastiklarindan...
Renk renk ipekli kumaslar Gstine gul, menekse,
kedi, manzara, ozellikle encok ay isiklan yan-
styan romantik gorinuslid gol resimleri yapi-
yordum. Bursa Kapalicarsisi'nda bir dukkanciyla
is yapiyoruz. Resim yapilacak yastik yuzu bezini
dukkanci veriyor. Ben ustine resim yapiyorum.
Dukkanci bana, resim basina onceleri bir lira
veriyordu. Sonra yetmisbes kurusa, daha sonra
elli kurusa indirdi. En sonra da,

— Gok yapiyorsun birader —~dedi-, ekmek
degil ki bu, herkes alsin... Haftada iki-t¢
ancak satilir.

Ondan sonra, yaptigim resimlerin parasint
pesin dedil, yastiklar satildikgca 6demeye basla-
di.

Bir oyma takimi ele gecirsem, kontrplaktan
sehpalar, raflar, takvimlikler, sisli kutular yap-
may! disindyorum. Onu da satmak bir dert.
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Birgun, Bursa'nin bulyluk kahvelerinden
birinde oturuyordum. igeri bir adam girdi,

— Sayin baylar! -diye basladi. Sonra hok-
kabazhk numaralan gosterdi. Eline para aliyor,
parayi goz kas arasinda kaybediyor, sonra kay-
bolan paray!, sinek avlar gibi havada yakaliyor.
Bir makara iplik yuttu. iplikleri burnundan cikar-
di. Agzinda ates yaktl. Turli hiiner gosterdi.
Sonra sapka c¢ikarip parsa toplamaya basladi.

insanin boyle bir marifeti olmalymis. Ben,
ise yarar hicbisey 6grenmemisim. Hokkabaz-
Ik nerede olsa geciyor. iki, lic hokkabaz
hiineri de bende olsa, ¢iksam orta yere, kah-
vede oturanlara,

— Sayin baylar! Cok degerli zamaniniz-
dan bir dakikanizi alacagim i¢in ozur dilerim,
—diye baslasam, hiinerlerimi gostersem, kas-
ketime paralari doldursam, koti mu olurdu...
Demek bir yazar, basina gelecek butiin belalar
onceden distinip, zamaninda hokkabazlik 63-
renmeliymis.

Bursa'da tanistigim baska bir kitapciya
gittim.

—«ingilizce ders verilir» diye bir kagdida
yazsam da, sizin dikkanin camina kagid:
yapistirsam, nasil olur?

—is cikmaz! —dedi.

— Neden?

—Simdi herkes ingilizce ders veriyor.
Manav diikkanlarindan, berber  diikkanlarina
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kadar bak, hepsinin caminda «ingilizce ders
veriliry diye kaditlar asili... Agaclara, duvarlara
bile kagit asmislar. ingilizce dersi bu hizia qi-
derse, ders verenler, dersi alanlardan fazla
olacak. O zaman, Turkce ders verenlere is
cikacak. En iyisi siz, Turkce dersi verin.

Guldim.

— Saka degil -dedi—, suraya «Eski Ttirkce
ders verilirn diye bir kagit asalim, bak kacg
kisi gelecek.

Dedigini yaptik. Bir hafta sonra dort 6gren-
cim oldu. Bunlar, dokuzla onug¢ yas arasinda
cocuklardi. Eski kitaplarn okumak isteyen genc-
lerden gelir sanmistim, oysa c¢ocuklar geldi.

Once, bir baba geldi.

— Kur’an dersi verir misin? —dedi.

Bu, hi¢c hesapta yoktu.

—Veririm... —dedim,

Adam, cocugunu géndermeden once, beni
Kur'andan bir sinava c¢ekti. Vaktiyle hafiz
olmanin bir zaman gelip yararini gorecegimi
hic ummamistim. Kur'an 0Ogrencileri birken
iki, ikiyken uc¢ oldu.

Her sabah Ulucami‘ye gidiyoruz. Ogrenci-
lerime Kur'an dersini camide veriyorum. Ogren-
ciler sekize ¢ikinca, basima bir is gelecek diye
korkmaya basladim.”* Cocuklarinin iyi yetisti-
gine memnun babalar, birbirlerine haber veri-

* Cink( o zamanlar Atatirk, §imdiki kadar ¢ok dlmemisti. Kur’
an dershaneleri, Kur‘an kurslar: agmak bugiink gibi serbest degildi.
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yorlar. Cocuklardan birinin babasi, birgiin,

— Masallah, ¢ok c¢abuk o0gretiyorsunuz
—dedi-. Bizim oglana bir hoca ders veriyordu.
Odlan bir yilda «KAmme»ye gelemedi.

Durum iyi. Hani icimden, «Sirglinden
sonra da Bursa’da kalsam, bu Kur'an dersi
hic de kotu is degilmis...» diye geciriyorum.

Bir sabah yine Ulucami‘de bekledim. 0g-
rencilerimden hi¢ biri gelmedi. Ertesi giin de
gelmediler. Camide tanis olduum, miuezzin
ya da kayyum gibi biri vardi, ona nedeninj
sordum. Kemkum ediyor, agzindan baklayi
cikarmiyor.

— Hastalanmiglardir —diyor.

— Salgin hastaligina tutulmadilar ya bun-
" lar... Higbiri gelmiyor.

Bir daha ogrencilerim gelmedi. Sonradan
ogrendim. Ogrencilerimden birinin babasi-
na,

— Oglunuza kim Kur'an okutuyor? Bili-
yor musunuz? -—diye sormuslar.

— Hafiz Aziz! -demis.

— Hafiz mi? Ne hafizi? Tam hafizi bulmus-
sunuz masallah...

Ne oldugumuzu anlatmislar.

Bunu bana, birglin, kahvede ahbap oldu-
gum, ama kim oldugumu bilmeyen bir adam
anlatti. ‘

— Ah kardesim, ah —-dedi-, istanbul’dan
buraya strgin ediyorlarmis, burada hafiziz
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diye ortaya cikiyorlarmis. Bu heriflerin gir-
medigi kilik yok... Az kaldi ben de cocugumu
gonderecektim. Oyle de giizel, cabuk ogreti-
yormus ki... Az kaldi ¢ocugu zehirletecektik...
Boyle bir adamin Ulucami‘de hafizlik edecegi
kimin akhna gelir?...
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OBURLUK YARISMASI

Kardesimden mektup aldim. Hey hey, ne
mektup...

Gel, diyor, su evin rezilligini bir temizle,
diyor. Arttk dayanilmaz buna, diyor.

Alaturka sarkilardan «Of, of aman aman,
hey hey»leri cikarin, geriye pek bisey kalmaz.
insanlar bosuna oflamazlar. Kardesim hapis-
ligin, surginligun ne oldugunu bilmiyor.
«Hic olmazsa iki gunlugune izin al da gel,
gozunle gor evinde olup biten rezaletily
diye yazmis. Hapisteyken de bir kez ziyaretime
gelip boyle seyler soylemisti. Hapisligi, sur-
gunligu yatith okul mu ne saniyor?...

Cezaevlerinde en azili kabadayilar, ha-
simlarini, elleri kelepceliyken, kapi altina ziya-
rete giderken, ustlerinde silah yokken, bes
altisi birden bir araliga sikistinp, arkadan vurur-
lar. Kabadayilik boyledir iste... Bir kadin kalles-
likte, hapishane kabadayisindan geri mi ka-
lacak? Elin kolun bagh; gozun korolsun felek...

Genc insan daha namuslu oluyor. Bisey-
ler goriyorsa, bozuk gorduklerini kendince
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dizeltmeye calisiyor. Ama kart politikaciiar,
bunu bitlrla anlamiyorlar. Anlasalar da, anla-
mak islerine gelmiyor. On parmaklarinda on
kara, leke siriyorlar. Onu bilir, onu soylerim;
bir kisi yirmibes yasinda, kirk yasindakinden
daha namusludur. Hepimiz boyleyiz.

Evi ocagl gozden cikardik. Hele dur, su
siirgiin bitsin de, istanbul’a varallm... O zaman
hesabimizi goririz...

Kardesimin yazdigi mektubu, ¢ dort kere
okudum. icime bir ates diisti:

— Tih, ben bu hayatin...

Biz neyi duzeltecektik? islere bak, nereye
vardi? Hicbiseyi diizeltemedik, ama kendi ya-
samimizi temelinden bozduk.

Bir bakarsan, ¢ dort ay sirglinlik bisey
degilmis gibi geliyor insana. Cepte para oisa,
su Bursa'da bir guzel yasamas! da var. Para
dedikse, glinde iki ogun yemek parasi...
Karnim... Kotu bisey, yine karnim ag. Ac insan-
da farkinda misiniz, bir zavallilik, bir yabancilik
var. «Karnim ac!» demek, size ayip gelmiyor
mu?

Sokaga ciktim. Cebimde cigaram var.
Bozukluklari saydim, elli kurus tutmuyor, bi-
tin param o kadar...

Kebapci iskender'den caddeye bir koku
yayiliyor. Ne pispogaz su insanoglu. Simit al-
dim. Bir kahveye girdim. Simidi cebimde
kinp kinp, lokma lokma agzima atiyorum, cay
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da iciyorum. Simit tikamadi, busbuitin istahimi
acti.

Yanimdaki masada bir kalabalik var. Obur-
luk Ustiine iddiaya tutusuyorlar. Bir tanesi,

— Birkilo suboregdi, yirmi yumurta, bir kilo
da tahin helvasi yerim! —~diye ortaya c¢ikmis.

Yersin, yiyemezsin diye konusuyorlar.

— Yersem. ne verirsiniz? Elli liraya var
misiniz?

— Varim... Ya yiyemezsen, yuz lira verecek
misin ?

— Veririm!

— Yediklerinin parasini da...

— Yediklerimin parasini da...

insana acken hi¢c doymayacakmisim gibi
gelir ya... Bana da simdi su adamin saydiklari
«Bir kilo suboredi, yirmi yumurta, bir kilo hel-
va» disimin kovuguna gitmezmis gibi geliyor.

— Durun agalar, ben o soylediginizin iki
katini yerim! -diye ortaya ciksam mi? Ya
yiyemezsem, benden yuz lira isterler. Verme-
yince doverler... icimden hep bunlar gegiri-
yorum.

Birden atildim.

— Baylar! Ben iki kilo su boredi, kirk yu-
murta, iki kilo tahin helvasi yersem, ne dersi-
niz?

Yuzume baktilar.

— Sabah kahvaltisi yapmasaydim, daha
da cok yerdim. Ama sabahleyin iki tas cor-
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bayla ¢ kayun kellesi yedigimden, simdi pek
o kadar istahim yok...

Adamlarin gozleri biiyiidi. insan boyle
meydan okuyunca, karsisindakiler korkuyor.
Benimle iddiaya girmeye urktller. Fazla attigi-
ma pisman oldum. Bu kez onlari kiskirtmak
icin,

— Yiyemezsem, size besyiz lira! —dedim-.
Yersem, sizden para istemem. Ama, su sar-
tim var...

— Nedir?

— Yemek arasinda kirk bardak da limo-
nata isterim.

Ordan biri,

— Aman! —diye bagirdi-, bu adamin icine
kirk bardak limonatayr doldursan, sigmaz,
tasar... Ismarliyorum.

Bir kilo suboredi geldi. Suboregine bir
daldim. Bir lokma, bir lokma daha...

— Yagh yapmislar! -dedim-. Bu kadar
vaglt suboregdi olur mu?

Bir lokma daha aldim:

— Bu borek bir kilodan fazla...

— Bir bardak limonatay: diktim. Bir lokma
daha aldim:

— Kardesim, bunun yadi bozuk; insanin
midesi bozulacak... .

Ben, o kadar bogazsiz dedilimdir. Eski-
den hic olmazsa su boregin dortte birini gov-
deye gogurirdim. Uzun zamandir yemeye ye-
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meye midem kiiclilmis... Suboregi oniimde
buyiddu buyudu, bir Uludag oldu. Agzimdaki
her lokma bir kaldirm tasl...

— Kardesim bu borek igcyagindan yapil-
mis...

Giiliyorlar. En iyisi pes etmek.

— Cik besyuzi...

Ceplerimi artyorum:

— Cilizdanimi unutmusum. Yoksa caldir-
dim mi?

Bu hikayenin arkasi dayaktir.

*

Hayrr... Bunlann_ hicbiri olmadi. Yalmz
diisiindiim, okadar... Yanimdaki masada obur-
luk Ustline tartisiirken, ben de boyle bir di-
se dalmistim. Olursa, ancak boyle olabilir,
diyorum. Oburluk yarisina giren adamin oni-
ne borekler, helvalar, yumurtalar geldi. Adam
yedi, ben yutkundum.

Disani c¢iktim. Obur, yarisi kazandi ms,
kazanmadi mi, goremedim.
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BASILDIK

Bir aksam... Otelin soguk odasinda otu-
ruyorum. Isinmak icin yataga giriyorum, sikinti
basiyor. Yataktan cikiyorum, titriyorum. icim-
den, bir uyusam, diyorum, bir uyusum... Son-
ra beni dirtip uyandirsalar:

— Haydi kalk, sirginligun bitti.

Bitin su sirginid uykuda gecirsem. Ba-
kin su ise, inadina uykum gelmiyor. Calistigim
zamanlar, aman uyumayayim diye neler ya-
parim. Yazi yazarken uyumamak icin sabaha
karsi, baldinma igne batrdigim ¢ok olmustur.
Simdi uyumak istiyorum da, uyuyamiyorum. Ki-
sin surgune gelen insan, kis uykusuna yatmal:.

Odamin kapisi vuruldu.

— Buyurun.

Benim yasimda irice biri odaya girdi. Yuzi
yabanci degil ama, nerden tanidigimi biturld
cikaramiyorum. Benim hangi otelde kaldigimi
Bursa’daki kitapcidan 6grenmis. Beni tani-
mazmis. Yazilanmi okuyup sevdidi icin gelmis.

Bir yazar, yazilan yilzinden siurgin edil-
misse, surgin edildigi ilde bir okurunun ken-
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disine el uzatmasini, o yazarin duygularini,
ne desem anlatamam.
Konusurken,
— Ben sizi bir yerden taniyorum -dedi.
— Bendesizi... Yiziiniiz hi¢ yabanci degil...
Suradan mi, buradan mi tanisiyoruz der-
ken, okul arkadasi ¢ikmayallm mi! Yirmi yil
once bir okuldaymisiz. Edebiyatta, kelimelerin
duygulari anlatmakta yetersiz kaldigi ¢ok soy-
lenmistir. Ben onun gercekten sicak arkadas
bakislan karsisindaki duygularimi anlatamam.
Arkadasim, Bursa'nin Maksem denilen
bolgesinde yan sokaklarda, dere tustiinde bir
evin bir odasini hemen bana kiraladi. Otelden
bu odaya tasindim. Cayi ¢cok sevdigim igin, cay-
danlik, bardak, ispirto ocagdi aldi. Para da verdi.
Artik bir odam, bir yatagim vardi. Daha
ucuza gegcinebilirdim, ama nasil? Arkadasim,
iki, i¢ aksamda bir, elinde bir kese kagidi cay
sekeri, bir paket cayla, biriki paket cigarayla
odama gelir, bes on dakika konusurduk. Cay
icerdik. Sonra evine giderdi. Arkadasim evliydi.
Bir aksam yine boyle karsilikli ¢cay icerken,
merdivende patirdili bir ayak sesi duyduk.
Ne oldu, ne var demeye kalmadi, odanin kapi-
si cat diye acgildi. Karsimizda inceden, zayif,
gozleri ates puskuren bir kadin vardi. Baslad
arkadasa soylenmeye... Bu kadin, arkadasimin
karisiymis. Dogrusu, kadinin soyledikleri ye-
nir yutulur seyler degildi.
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Tdh... Ben simdi ne yapacagim? Cok
zor bir durumda kalmistim.

Kadini yatistirmaya ¢alisiyorum, beni pay-
liyor.

— Hanimefendi, rica ederim... —diye soze
girmek istiyorum,
— Sen sus!l.. -diye agzimi kapatiyor.

Hey Allahim, sen bilirsin... Kadin, her
nerden Odrenmisse, arkadasimin bana oda
tuttugunu, yardim ettigini, evin yerini ogren-
mis. Bizi bastirmis. Su olan islere bakin...

Kadin, )

— Kalk, yiri eve!... —diye baginyor koca-
sina.

Durumdan, arkadasimin da benim kadar
utandi§i belli. ikimiz de yerin dibine gectik,
gitti. Arkadasim akh basinda, agirbash. O bir
yandan, ben bir yandan kadini yatistirmaya
calistyoruz.

— Yahu, surda eski arkadasimla biriki
sey konusuyoruz, bundan ne cikar? -diyor.

— Ne c¢iktigini ben bilirim, hadi evel

— Sen git, ben gelirim.

— Olmaz. Birlikte gidecegiz. Bir daha da
buraya adimini atmayacaksin!...

Derken kadin aglamaya baslayip da,

—Ya o, ya ben... -demesin mi!

Bir yandan kadina,

— Hanimefendi, rica ederim, sakin olun!
Cok hakhsiniz... —diye; bir yandan arkadasima,
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— Hadi, n’olur eve git!... —diye yalvari-
yorum.

Durup dururken bir ev-ocak yikilacak.
Kadinin ayaklarina kapansam kag para eder,
beni adam yerine koymuyor ki... Artik arkada-
simin da sabrn tikendi,

— Hadi git! -diye bagird:.

Kadin bana beddualar ederek, aglaya ag-
laya gitti.

Tanr bilir ya, kadini haksiz bulmadim.
Kocasini beladdan korumak istiyordu. Arkada-
sim eve gidince bir giriltiniun kopacadini bil-
digim icin, dilimin dondigi kadar, hem de
icimden geldigi gibi, ona karisinin hakh oldu-
gunu anlatmaya calistim.

Bir kere umaciya cevirmisler kardesim.
Karninin korkmakta hakki var. Yerden goge
kadar hakki var... Neler dediler, neler yazdilar
benim icin baksana!... Arasira, ben, ben mi-
miyim diye kendikendimden stiphe ediyorum.
Kadin nasil korkmaz!...

Arkadasim,

— Yahu bu kadin bir de 6gretmen olacak
ustelik... —diyor.

En ¢cok da memleket Olglsiine gore aydin
bir kadin sayilmasi gereken karisinin bu kaba
davranisina kiziyordu.

Aradan vyillar gecti. Ben hala kadini hak-
siz bulmuyorum. Arkadasimin iyiligini de unu-
tamiyorum.
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BiZE DE YAKISANI VOTKADIR

En sonunda Bursa’da kendime bir akadas
buldum. O da bir siirgindid. Ama o benim gibi
askeri mahkemenin karariyla hapis cezasini
cektikten sonra sirgiine gonderilmemisti.

ikinci Diinya Savasi ve sonrasi, her alti
ayda bir uzatilarak alti yil sirdirilen sikiyone-
tim, haklarinda higbir mahkeme karari bulun-
mayan, yargilanmamis ve suglarinin ne oldugu
da bildiriimeyen birtakim kisiler solcu diye
Anadolu’nun ayn ayn vyerlerine sirilmusta.
Kimisi kadin, kimisi erkek olan bu sirgtnler,
her alti ay sonunda sikiyonetim kalkacak diye
umutla bekleye bekleye, yabancisi olduklar
illerde, ilcelerde turli acilar, sikintilar icinde
alti yil gecirdiler. Strgin edilmenin bir ol¢isi
de olmadigi icin bikez yakasini kaptiranlar
bir daha kurtaramiyor, ama adlan bu piyango-
da her nedense gikmayanlar istanbul’'da yasi-
yordu.

iste bu sikiyonetim siirglinlerinden bir
arkadas Bursa'ya gelmisti. Gelmis degil, don-
mis... Alti yilin sonlarina dogru, artik sikiyone-
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tim uzatlmaz umuduna kapilip istanbul’a
gelmis. fstanbul’da yakalanmis. Onunla Askeri
Cezaevi'nde tanismistik. Adini daha 6nceden
yazilarindan biliyordum. Benden yash oldu-
gundan saygi duyuyor, ona Hoca yada Ustat
diyordum.

Oturdugum evin, benimkine bitisik bir
odasini da o kiraladi. Onun kira parasini da,
bana yardim eden arkadas vermisti. Zaten,
paray! hi¢c sevmiyor olmali ki, Ustadin elinde
hi¢ para gormedim. Daha 6nce orda siirgiin ol-
dugundan, istanbul’a giderken yatagini, yor-
ganint bir tanidiginin evine birakmis. Bana,
gidip ordan yatak-yorganint almami soyledi.
Ustadin yatagi, elbet tasirim. Sirtimda yatak
tasidigimt gormesinler diye karanlik basin-
ca, gundiuzden ustadin gosterdigi eve gittim.
Hocanin yatak-yorganini, daha baska esya-
sini da sirtlayip kaldigimiz eve getirdim.

Eski tip, bahce icinde, iki katl, ahsap bir
Bursa evi. Alt katta, hi¢ evlenmemis olan yasli,
ama yasindan ¢ok daha yash goriinen, has-
talikh bir kiz kurusu oturuyor. Ust katta, bir
sofa, biri bliyluk, biri ¢cok kucuk iki oda...
Saygimdan otlrt, buyuk odayt Hocaya birak-
mistim. Hocanin odasinin iki yani kerevetli,
pencereleri de perdeli.

Odanin ortasina, yere Hocanin yatagini
serdim, Ispirto ocadimda cay pisirdim.

Hoca, kis gunleri erkenden, karanlk ba-
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sinca yatagina girer, gin isilyana kadar bir
milim kimildamadan kalip gibi yatardi. Aksam,
yataginda onu nasil birakmissam, sabah yine
oyle bulurdum. Sabahleyin de yatagindan kalk-
maz, ne kadar pilipirtisi varsa sirtina alir, eski
coraplarini eldiven gibi Ustiste ellerine gecirir,
onunde Fransizca yada Almanca bir kitap sa-
atlerce okurdu. Zayif oldugundan cok usurdi.
Dudaklarini buzip hohlardi bosiuga. Solugu
dudaklarindan havaya bugu bugu cikarsa,

— Barometre soguk gosteriyor bugin...
~derdi.

Brometrenin soduk gostermedidi gunler
sokada cikardik. Bursa'da bizim gidebilece-
gimiz bir yer vardi: Dagcihik Kulibu... Dagci-
ik Kulibi'nde genellikle masalar dolu olur.
Cok kisi oturacak yer bulamaz. Ama biz, hig
yersiz kalmazdik. Dagcilik Kulibi'nin genis
salonundan iceri girdik mi, masalarda oturan-
larin baslan bize korku ile cevrilirdi. iceriye
canh iki felaket girmis gibi, bize bakan gozler
korkuyla buyurdiu. Soyle bir bakardik. Han-
gi masa hosumuza giderse, oraya dogru yo-
nelirdik. Bizim yoneldigimiz masada oturan-
lar hemen yerlerinden firlarlar, ya baska ma-
saya gecerler, ya da kalkar giderler. Saygi-
dan degil elbet, bir sandalye cekip yanlari-
na oturacagimizdan korkarlardi, Komsu ma-
salar da «tahliye» edilirdi. En yureklileri basla-
rini bizden ters yana cevirirlerdi.
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Codu zaman garson yanimiza ugramaz.
Nazlana nazlana bir garson gelirse,

— Cay! -—derdik.

Kis, ortasinda yazdan bir giindi. Dagcilik
Kulibi’'nin terasina ciktik. Bir masaya otur-
duk. Cay icecektik ama, garson yanimiza ug-
ramamisti. Neden sonra, elinde bir tepsiyle
geldi. Tepsideki dort kadehi bizim masaya
koydu.

— Bunlar bizim degil... —dedim garsona.

— Sizin... -dedi.

Dort buyik kadehten ikisinde su, obiur
ikisinde sar renkli bisey vardi. Kadehler de
bardak buyikliginde. Hi¢ bilmedigim bir icki.
Benim igki olarak butin bildigim Gg¢u dordi
gecmez: Raki, sarap, bira... Obirlerinin adint
duymusum, o kadar... Garsona bir daha.

— Bizim degil -dedim-, bunlan biz iste-
medik...

Garson sert,

— Sizin! —dedi.

Allah Allah... Bize zorla bilmedigimiz ig-
kiyi icirecekler. Haydi ictik bisey degil, ya pa-
hali biseyse?.. Ben oldum olasi, bilmedigim
ickilerden korkarim. Korkum paradan yanadir.
Elli liraya, ylz liraya ickiler oldugunu duyan
benim gibi bir slrgiin, 6niine konan her ickiyi
icer mi? Bizim cebimizde bir cayhk para var.
Geri kalant da bize gerekli. Garson giderken
beyaz ceketinin etedinden tuttum:
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— Biz boyle bisey soylemedik. Bize cay
getir. Kaldir bunlan!

— Gerideki masada oturan hanim ismar-
ladu.

Garson gitti. Arkadasimla birbirimize ba-
kistik.

— Bu nedir? -diye sordum.

— Bilmem! -dedi.

Oniimiizde dért blyiik kadeh duruyor. Bir
beld ki, kurtulus yok. Bunun nasil icilecegini de
bilmiyorum. Biri su renginde, saydam; biri sari.

Duisindum, tasindim, icinden c¢cikamadim.
Arkadasima, ’

— Bu nasil icilecek? -dedim.

— Herhalde rakiyla su birbirine nasil ka-
ristilirsa, bu da oyle... —dedi.

Bisey degil, rezil olacagiz. Bize burada
kimse bisey ismarlamaz. isin icinde yanlislik
var. Bir surgine bir kadin ne diye icki ismar-
lasin? Baskasina ismarlanmis ickiyi iceriz de,
sonra parasini odemek zorunda kalinz, butin
korkum bu...

Garson gecerken cagirdim:

— Yanlislik olmasin... Bu, belki baskasi-
nindir.

— Sizin beyim. Arka masada oturan ba-
yan ismarlad..

Garson kadinin adint soyleyerek,

— O bayan size vyolladi... —dedi.

— Nedir bu?
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Garson «Bilmezden gelip bir de numara
yapmaly gibilerden, alayh alayh gulirek,

— Votka! -dedi.

O zaman isi ¢akar gibi oldum. O zamanlar
votka icmek bile solculugun belirtisi sayilir,
cok kimse votka icmekten gekinirdi. Adimiz
cikmis ya bizim... Arka masada oturan bayan
her kimse, bize raki, sarap ismarlayacak degil
ya, votka ismarlamis. Herkese yakisani...
Besbelli espri yapiyor bayan...

Arkadasim,

— DOn de arkana bak -dedi-, belki ta-
mdigin bir kadindr.

" — Ben dinyada bakamam. Sen-soyle bir
yan don de bak!

Ne o bakiyor, ne ben... Bitlirli bakamiyo-
ruz kadina.

Baska yerlere bakiyormus gibi, soyle bir
basimi ¢evirdim. Aman Allah... Ayadinda beyaz
cizme, pantalon, sirtinda beyaz kurk kap,
basinda yine beyazkiirkten bir baslik. Bayanin
yaninda da haciaga azmani iki yash adam...

— Cok guzel bir kiz... Yanindakiler, ba-
basi, amcasi mi? Yoksa baska biseyi mi,
bilemem... Simdi ne yapacagiz?

— icecegiz.

— Ben dunyada icemem.

Arkadasim benimle dalga gecmeyi iyice
kurmus:

— Ben votkay icerim, sen de sular ig!
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— Benim su ictigimi gorirlerse alay eder-
ler. Kiz, arkadan bize bakiyordur.

O zamana kadar votkay! ne icmisim, ne de
gormusum. Limon suyunu votka, votkayr da
su saniyordum. Kimseye goOstermemeye cali-
sarak limon sularini bir kadehe, votkayi da bir
kadehe bosalttim. Arkadasim limon suyunu al-
di, ben de suyu... Yani su sandigim asil votkay...
Arkadasim,

— icerken, kadina don, hafifce kadehini
kaldir. Selam ver, oyle ic! —dedi.

— Yapamam, —dedim.

— Ayip olur! —dedi.

Su diye, agzina kadar votkayla dolu
bardagi elime aldim. Kadina dogru yarim cark
edip, basimi az eddim. Sonra, nasil olsa su
diye, bardagiagzima diktim. Bir dikiste bitirdim.
Renk renk kivilcimlar, yildizlar cakti, gozle-
rimden ates sacildi. igime bir avug kor atilmis
gibi bogazim, girtlagim, midem yaniyordu.
Arkadasim guliyordu.

— Cabuk kalkalim, simdi icim disima c¢i-
kacak. Rezil olacagiz.

Terastan yirirken, bize votka ismarlayan
kadinin yanindaki erkegin, oburiine dediklerini
duyar gibi oldum:

— Vay anasinil... Herife bak, bir dikiste
koca bardak votkayr yuvarladi. Asil azilis
bu kisa boylusu olacak...
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Ek:

Ben o zaman Hoca'nin da, benim gibi,
votkayr bilmedigine inanmistim. Olaydan
sonra da, saka yapmak icin, bile bile bana su
diye votkay! igirdigini sOylemedi. Sonralar
codu cezaevinde olmak lzere, onunla birlikte,
uzun zaman degirince, onu daha yakindan
tanidim. Ustadin, ne alay ettigi insana, ne
de cevredekilere alay ettigini belli etmeyen
gizli bir alaycih@ vardir; haince bir alaycilik...
Votkay! bilmeyen bir gen¢ arkadasa su diye
votka icirip, sonra da bunun saka yada alay
oldugunu hi¢ disa vurmamaktan nasil bir zevk
alinabilecegini anlamak igin uUstadi yakindan
tanimak gerekir. Ben o zaman Gstadi yakindan
tanimamistim daha...
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BABANIZIN YOLUNDA YURUYUN!

Yuzune de bakmasalar, kimseler konus-
masa da, insan yine de c¢evresinde arkadaslar
ediniyor. Ne diye bilmem. «Toplumsal hayvan»
olmusuz; dupeduz hayvan olsak, hic olmazsa
hayvanligimizi bilirdik.

«Toplumsal hayvan» oldugumuzdan, biz de
konusa konusa sununla bununla arkadashga
basladik. Arkadashk ettiklerimizden biri «C»
idi. Bir evdekiraci kaldigimiz siirgin arkadasim,
«C» yi daha onceden tanirmis.

«C» bize, arasira lokantada yemek, kah-
vede cay, kahve ismarlardi. Kendisi Bursali
degildi. Anadolu’nun baska bir kasabasindan...
Cocuklugunda, kasabalarina siirgiin gonderi-
len «istirakci Hilmi»yi gérmiis. Babasi, istirakgi
Hilmi'yi evinde uzun zaman misafir etmis.
istirakci Hilmi Ustiine gocukluk anilanni an-
latirdi.

istirakgi Hilmi, Anadolu'nun birgok yer-
lerinde surgiin yasamis bir adamdir. Bursa’nin
zengin kitapliklarinda calisirken, ister istemez
stirginlerin hayatlariyla da ilgilendim. Eskiden
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Bursa'ya da c¢ok insan stirilmis. Bursa kitap-
liklarinda sturgtinlerin hayatlarini incelerken,
orada cok ilgin¢ seyler 6grendim. Abdiilhamit,
kolay kolay adam siurmezmis. Kendine azgok
baskaldiranlan once nisanla, parayla uyutmaya
cahsiyor. Olmazsa, mutasarrif, vali, kay-
makam, mektupcu filan gibi ylksek islerle
tasra illerine yolluyor. Yine olmadi, o zaman
surliyor. Sirgln isi, ittihatgilarin zamanina
kadar boyleymis. Siurgtunlere ayrica hukimet
aybk baglarmis. O zaman bir slrginin eline
gecen parayla neler alabilecegini hesapla-
mistim. Simdi tastamam akllimda kalmadi
ama, bir sirgun, hukimetten aldig:t parayla,
gunde asagi yukari, o zaman, iki kilo et, bir
kilo piring, bir kilo seker, iki kilo ekmek alabili-
yor; cebinde de cigara parasi kaliyor. O zaman
bir sirgunun, strgiin oldugu icin aldigi para-
nin satinalma gucu, bizim slrgin degilken
calisip kazandiimiz paranin satinalma gu-
cinden de ¢oktu. O zamanlar stirgtinler, hiikt-
metten aldiklari paranin meteligine el siirme-
den rahatca yasayabildiklerinden silirgiinde
para bile biriktirirlermis. Siruldikleri yerin
esrafi, surgunleri adirlar, evlerinde aylarca
misafir eder, onlara saygi gosterirlermis. Esraf
takimi, sirginin neden sirgun edildigini bile
bilmiyor. Ama, agaya yakisani, dismiise yar-
dim etmek, onu korumak. Hele siirgiin, oku-
mus-yazmis adamsa, baslanna tac ediyorlar.
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Zamanimizda siirgiinliik rezillikti. Is ara-
san, is vermezler; insanlar konusmaktan bi-
le korkarlar. Acaba, herkes hiikimeti tutu-
yor da, ondan mi hikimete muhalif olan sir-
gune boyle davranirlar? Hi¢c de oyle degil...
Konusursan, hepsi senden muhalif...

Sikiyonetim, istanbul’daki bitiin sabika-
lilan, kacakeilan, hirsizlari, dolandiricilan, yar-
gllamasiz, sorgusuz tasraya surmusti. Bu,
nasil istir, hic anlasilmaz. Sabikalilarin, altisar
ay uzatilarak alti yil siiren sikiyonetim boyun-
ca, surildikleri tasra kasabalannda neyle
gecindiklerini biliyor musunuz? Tasra kasa-
balarina turli rezaleti soktular; eroinden ku-
mara kadar... Yankesiciler bilirim, candarmay-
la, polisle surgiine giderken yada siirgiinden
gelirken, bir tren yolculugunda, yolculardan
birkac bin lira carpmislardir. Ustelik candarma
polisle gittiklerinden hickimse onlardan kus-
kulanmaz...

«C» ile tamsmamiz c¢ok tath oldu. Biz,
strgin arkadasimla kahvede oturuyorduk. «C»
yanimiza geldi. Arkadasimin elini sikti. Ben,
gosterdi,

— Kim bu delikanh? —dedi.

«Kim bu c¢ocuk?» demek istiyordu da,
beni biraz pohpohlamak igin boyle «delikan-
li» diyordu. Arkadasim,

— Aziz Nesin’in oglu... -dedi.

Bana da goz kirpti.
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«C»nin gozleri buytdu:

—Yaal... Demek Aziz Nesin'in oglu...
Masallah, kaca delikanl...

«C» bana dondi:

— Sizin peder... —diye basladi, oviiyor da
ovuyor. Benim peder Aziz Nesin’i goklere
cikartyor. Dinya yilzine benim peder Aziz
Nesin kadar yurekli bir yazar gelmemis. Ne
gelmis, ne de gelecek... Cok yaman bir adam-
mis bu Aziz Nesin... Ne glizel yazilar yaziyor-
mus... Peh Peh Pehl..

Adam basladi, eski yazilarimi ezbere oku-
maya... Hele filan yazisi, hele falan yazsi...
Soyledigi yazilari ben unutmus, gitmisim...
Cok hosuma gidiyor ama, bakallm sonu ne
olacak diye merak ediyordum. O ovdiikce, ar-
kadasim bana bakip kiskis giliiyor. «C» bana,

— Insallah siz de babaniz gibi olursunuz
—dedi—-, babamzin yuridigla yoldan gidin.
Memleketin Oyle yazarlara ¢ok ihtiyact var...

Peki, simdi neolacak? «C»yi bir daha gor-
mesek kolay, ama hep Bursa'dayiz. Arka-
dasim,

—Yahu -—dedi—, bu Aziz Nesin’in oglu
filan degil, kendisi. ..

— Yapmal...

— Vallahi...

— Saka ediyorsunuz!

— Kendisi...

«C» beni birkac kere yukardan asadi
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stizdi. Beni hi¢c Aziz Nesin’e benzetemedi.
Ustbas desen yok, boy desen boy yok, gos-
teris desen gosteris yak...

— inanmam vallahi -dedi—, alay ediyor-
sunuz.

Sonunda «C»yi zarzor inandirdik, ama
butin sirginlik suresince beni hep cocuk
gordi. ikidebir,

— Sahi bu, Aziz Nesin mi? —diye sorard:.

Birdenbire «C»nin go6ziinden disivermis-
tim.

Bu gosterissizlik bana her zaman cok
tuzluya patlamistir. Bir giin gazete gikardigim
basimevine, bir sarisin bomba gelmisti.

— Aziz Nesin’i gormek istiyorum... —dedi.

— Buyurun, benim! -dedim.

Kiz sasirdi: ‘

— Yaaa!... Siz misiniz? Ben sizi hayalim-
de uzun boylu, genis omuzlu, soyle kirk ya-
sinda, sakaklarindaki saclan agarmis biri diye
disinidrdim.

— Boyleyim iste...

Kiz, «igfal edilmis» gibi ezgin, bezgin git-
misti.
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MUVELLIT TABIP

Bursa’da tanidiklanmdan cok ilgi ceken
bir kisi de «Mivellit Tabip»ti. Bursa'nin iyi
bir yerinde koskocaman bir evi vardi. Evin
kapisinda «Mivellit Tabip» yazili bir levha
asili. «Mivellit Tabip» yani ebe, kadin dokto-
ru, dogum uzmani, jinekolog anlamina geliyor.

Yeryizinde her kisinin 6zgin bir ya-
ni olabilir Ama muvellit tabipin her yani
orijinaldi. Bir zamanlar, bes on say! siren bir
edebiyat dergisi de ¢ikarmis. Daha dogrusu,
bu derginin sermayesini vermis. Dergide de
Mivellit Tabip’in siirleri yayinlaniyormus. Mu-
vellit Tabip keman calardi, siir soyler, yazar,
resim yapar, aradabir de mivellit tabiplik
ederdi. Miuvellit tabipligi hic yapmasaymis,
cok daha iyi olurmus. Biz siirgiinden dondiik-
ten sonra, onun basina da mdivellit tabipligi
yiziinden bir kaza gelmis, diye duyduk.

Mivellit Tabip’in odasi, tavanlara kadar,
karmakarisik kitaplarla doluydu. Kitap dola-
binin Gstinde bir tanesinin yaylan kopuk iki
keman dururdu. Duvarlann bos yerlerinde de
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kendi yaptigi yaghboya tablolar. Duvarlara
sigmadidi icin, tablolannin birkagi da oraya
buraya atilmisti. Pek iyi aklimda kalmadi ama,
simdi gozimun oOniine Oyle geliyor, bir de
piyanosu vardi da, piyanonun ustu kitaplarla
dolu oldudu icin bize hi¢c piyano calmamisti.

Mivellit Tabip, tam bir Osmanl idi. Soz-
lerinin iginde, edatlarla, yardimci fiillerden bas-
ka Tirkce kelime bulunmazdi. Buyizden de,
kendisiyle konusacak pek az adam buluyordu.
iki siirgiine, yani bize dostlugu bundandir sa-
ninm. Biz Mivellit Tabip’le konusurken, on-
dan da ¢ok Arapcga kelimeler kullanmaya cali-
sirdik. Ona giderken iyice hazirlanirdim. Bildi-
gim Arapca, Farsca kelimeler yetmezse, soz-
likten yeni kelimeler arar, bulurdum. O keli-
meleri kullanmak igin, ille bir firsat yaratirdim.
«Etmek» yardimci fiilini ¢ok az kullanirdi. Onun
yerine «kilmak». «eylemekn fiillerini yegd tutardi.

— Rakiya iltifat buyrulmaz mi?

— Litfedersiniz efendim.

— istirham eylerim beyefendi.

Birgiin duvardaki yagliboya resme baktim,

— Bu resmi bir yerde gormis gibiyim be-
yefendi... —dedim.

Kudurmus dalgalar arasinda bir yelkenli
resmiydi. Mivellit Tabip nasil bir «ilham vaki
olarak» o resmi yaptiginin hikayesini anlatti.
Dusune disine o resmi kartpostallarda gor-
dugimi hatirladim.
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Mivellit Tabip’in evine gittik mi, hep siir
okunacak. Fuzuli'den, Nedim’den, Baki'den,
Nefi‘den biriki beyit okuduk mu, Miivellit Ta-
bip dayanamaz, hemen,

— iltifat kiinmaz mi Gstadim? —diye raki
kadehini uzatirdi.

— Emir buyrulur mirim...

Ey giil-i bag-1 veféd bulbil-i ndlende gibi
Aglarim hétira geldikce glildstiiklerimiz
Ra-be-rid ayineves safvet ile cilve idip
Kandedir bezm-i visél icre goriistiiklerimiz.

Mivellit Tabip hemen dolu kadehi uzatu,

— Nedim’in bediasi zanneylerim, degil
mi? —diye sorardl.

— Hatirnmda kaldigina gore, zannim odur
ki, Seyhiilislam Arif Hikmet'indir.

Mivellit Tabip hemen bosalan kadehi
doldururdu.

Masasinda her zaman icki sisesi vardi.
Mivellit Tabip‘in yemedini yemedik ama ra-
kisini ¢cok ictik. Benim, oldum olasiya rakiya
ylizim yoktur. Arkadasim da oyleydi. Cebimiz-
de para olmayinca, yemek yemek i¢in de bu-
tin kapilar kapininca, hemen Miivellit Tabip’
in evine giderdik. Her beyit icin bir kadeh raki
icerdik. Hele bir rakiyr unutacak olsun, Ne-
dim’den bir bagladim mi,
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— iltifat buyurulmaz mi istadim? —diye
kadehi elime uzatirdi.

Rakiyr yudum yudum degil, kadehle yu-
varlayinca, icim allak bullak olur ama, acghk
diye de bisey kalmazdi. Mivellit Tabip kolay-
cacik cosardi.. Cosunca da kitaplarin uUstinde
duran kemana saldirir, ¢calmaya baslardi. Mii-
vellit Tabip, su kemani da c¢almasa, ne iyi
ederdi. Keman yuziinden ona siksik gidemi-
yorduk. Ama kimizaman aclk, bizi o keman
konserlerini bile dinlemek zorunda birakirdi.

Osmanlica konusa konusa, Miuvellit Ta-
bip'in evinden her cikisimda, kendimi, kirk
yas daha yaslanmis bulurdum. Kerli ferli, bir
divan efendisi olur cikardim. Bir zaman hep
boyle agdalh Osmanlica konusurdum. Eve
gider gitmez de, artik achk kalmaz, kafayr vu-
runca sizar kalirdim. Yarina Allah kerim...

On parmaginda on marifet olan Muvellit
Tabip’in bir meraki da siyasetti. Milletvekili
olmak istiyordu. O sira, milletvekili olmak is-
temeyen yok gibiydi. Herkesin iginde, bir
milletvekili olursa, bitiin aksakliklarn diizelte-
cegine inanc vardi. Ama nasil? Kimi koyun cin-
sini islah ederek, kimi bos kirlara gam tohumu
atip orman yetistirerek, kimi yalancilarin dille-
rini, hirsizlarin ellerini keserek...

Tifus, veba salgin hastaliklar gibi, ginin
yaygin politika hastaligina yakalanan Maivel-
lit Tabip’in siyasi atesi pek az, aradabir yik-
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selirdi. Onun disinda politika lafi edilmez,
boyuna igilirdi.

Siirin ise yaramadigini soylerler. Ben de,
siirin bir ise yaradigini gormedim. Ama, stir-
gunde siir ise yaradi. Siirle karnimizi doyurma-
dik ama, kafayr cektik. Hele Muvellit Tabip,
bir keman taksimine baslarsa...

Arkadasim, Fikret'ten bir misra okurdu:

Bugtin aciz yine evlatlarim, diyordu peder.

— Yira, Mivellit Tabip’e gidelim... —der-
dim.

Yolda Divan siirinden birka¢ beyit hatir-

lamaya calisirdik. Ruhlarn sadolsun divan sa-
irlerinin...
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«YA SEN GEL BURAYA l.»

Dertli, acili insanlar icin aksam Ustleri
ginin en zor yasanan saatleridir. Onun igin
cezaevi, hastane gibi yerlerde, gurbette, sur-
gunliikte aksamlar, yalnizhgimiz daha da bu-
yur, uzinglerimiz daha da artar.

Aksam dUstlerini atlatmak icin alip basimi
gidiyorum bilmedigim yerlere, yliriyorum, yuri-
yorum... Sehirden uzaklasip ya dalgami geci-
yorum yada kendimle hesaplasiyorum.

Temenye denilen yiksek yerde, Bursa'yi
yukardan seyreden bir kir kahvesi buldum. Der-
me catma bir cati altinda kiclicik bir yer
Orda guzel cay da yapiyorlar. Param varsa,
Ustuste birkac bardak cay iciyorum. Guzel hava-
larda sodguk da olsa kahvenin bahcesinde
oturuyorum. Hava bozuksa kahveye girip
icerdekilerin konusmalarina kulak veriyorum.
Bu kahvenin bir iyiligi de orda herkes birbiriyle
tanis oldugu halde, beni yabancisamiyorlar,
kimsenin merakh bakist tstime dikilmiyor.

Bir aksam yine o kahvenin bahc¢esinde bir
masadaydim. Evimi, cocuklarimi diistiniiyortiim.
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Radyodaki sarkilari duymuyorum bile... Evim?
Sanki ylregim bir mengeneyle sikiliyordu.

O anda nice gligsiizlestigimi ¢ok sonralari
anlayabildim. Umutla kurdugum ve mutluluk
olduguna inandigim sey yikiyor, parmaklari-"
min arasindan parca par¢a dokuiliyor da, ben
onlari tutamiyorum. Acili bir kiicik ¢cocuk gibi
duyguluyum. iste o zaman radyodaki sarkiyi
duyabildim. Radyodan ¢ok guzel bir kadin sesi,
ilk duydugum bir sarkiy1 soyliyordu:

«Ya sen gel buraya; ya beni oraya al-
dirly

Gucliuysek ruyalar sagmadir, amagucsiizsek
sagcma ruyanin etkisindeyizdir; fallar, sarkilar,
niyetler, hersey baska bir anlam kazanir bizim
icin.

Sanki bir genc kadin, ta istanbul’dan
cighik cighk bana sesleniyor:

«Ya sen gel burava, ya benioraya aldirly

Kacip gitsem mi istanbul’a? Ya yeniden
basim derde girerse? Ne olacak, bir gin gi-
der, ertesi giin dénerim. Bursa - istanbul, ne
kadarlik yol ki...

«Ya sen gel buraya, ya beni oraya aldirl»

Radyodan duyulan bir alaturka sarkinin
bu denli etkisinde kalan insanin nasil yikik,
bitik olmasi gerekir! Kagsam mi? Ama bu cile
de sonuna geldi iste, on ay hapislikten, iki
ay da sirgiinliikten sonra kacilir mi hic? lyi
ama...
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Gece olmustu. Eve dondim. Kulagimda hep
0 ses:

«Ya sen gel buraya, ya beni oraya aldir!»

Kuclk ispirto ocagimin ustine caydanhgi
koydum. ispirto ocaginin dans eden mavi alevi-
ne baka baka bir mektup yazdim: «<Hemen bu-
rayagel! Suargunligumun kalan iki ayini Bursa’
da hep birlikte gecirelim ¢ocuklarla.»

Cevapcok, cok gec geldi: «iki kiictik cocuk-
la nasil gelirim oralara? Bu kista, bu sogukta?»

Darda kalan kisi, kendisini aldatarak avut-
masini da biliyor. «Evet, hakl... Kadinlar daha
mantikl olur» diyorum.

Gunduzleri kitaphga kapanip okuyarak,
notlar alarak kendimi unutmaya calisiyorum,
ama geceleri dusune dustine, kura kura cildi-
racak gibi oluyorum.

Bir aksam yine Temenye’deki kir kahvesin-
deydim. Yanimdaki masada oturanlardan biri
bir gazete haberi okuyordu: Held duvarina
orak - gekic resmi c¢izen bir kominist daha
yakalanmig!

O yillarin polis modasiydi;komunistlere ha-
karet sayllmasi gerekirken, hela duvarina orak -
cekic resmi cizmek, yada igneyle kazimak ko-
miinizm propagandasi sayiliyordu. is yerlerinde
kimi isciler yada polis ajanlar, herhangineden-
le sevmedikleri birini, hela duvarina orak - ¢ekic
resmi cizdi, diye ihbar ediyorlardi. O glinlerin
gazete kolleksiyonlarini karistiranlar, bu haberleri
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siksik goreceklerdi. Polis, bu haberlerin gaze-
telerde yayinlanmasina ¢gaba gdsterir, bu haber-
ler yayinlandik¢a da kimileri moda akima kendi-
liklerinden uyarlardi. Cezaevlerinin siyasi kogus-
larinda her zaman, hela duvarlarina orak-gekic
resmigizmekten sanik diye birikizavallibulun-
durulurdu. Cogdu okuryazar bile degildi bunla-
nn. Iclerinde kelime olarak kominizmi ilk
duyan zavallilar bilevardi. Bu zavallilarin hemen
hepsi beraet ederdi ama, bir - birbuguk yil tu-
tuklu kaldiktan, zaten entipliften olan evleri,
ocaklar yikilip sondikten sonra...

O zamanlar iktidarlann dis yardim alabil-
mek igin Tirkiye'de gizli kominist ¢alismalari-
nin yogun oldugu izlenimini vermek istedikle-
rine inanmisimdir. Yardtmi gereksinen gerikal-
mis ulkelerin genel taktigi buydu. Yazik ki, o
tarihte Cumhuriyet gazetesinde ¢ikmis bir ya-
banci ajans kaynakli haberin gazeteden aldigim
kesigini yitirdim. Bu haberde, Amerika'ya git-
mis olan Hindistan basbakanina, gazeteciler
«Hindistan’da komtnist tehlikesi var mi?» diye
sorarlar. Basbakan da su cevabi verir: «Cevabi
bizim igcin ¢ok zor birsoru bu. Komunizm teh-
likesi yok desem dis yardim alamayiz Ame-
rika’'dan; var desem vyalan sGylemis olurum.»

Bir Amerikan ajansinin verdigi bu haber
aynen bizim o zamanki gazetelerimizde de
cikmistir.

O aksam Temenye'deki kir kahvesinde,
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gazetede okunan haber Uzerine yurttaslar
yorumlarda bulunuyorlardi. Gengten biri, o
gunlerde ¢cok yaygin olan komunistlere deggin
o uydurma ve igren¢ sapka hikayesini anlatti.
Hani Rusya’da herhangi bir koca evine gelince,
elbise askisinda bir yabanci erkek sapkasi
gorurse, karisinin bir erkek konugu var diye
disunip, onlan tedirgin etmemek i¢in c¢ikar
gidermis.

Hikayeyi dinleyenlerden kirgil sakalli bir
adam,

— Banabak simdi sen —dedi—, yani bu he-
rifler birbirlerinin karilanyle yatmak icin mi bu
kadar zoradayanip hapislerde giiriiyorlar? Hih!
Yahu, o isler bizde ¢ok kolay... Ne diye o
is icin kendilerini zora sokup yillarca hapisleri
goze alsinlar?

— Yani sen ne demeye getiriyorsun?

Tartisma basladi. Hemen kalktim. Bir daha
da o guzel kir kahvesine gitmedim.

Eve dondim. Gece pek az uyuyabildim.
Sabahleyin kararimi vermistim: kacmaliydsm.
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SURGUNDEN KACIS

Kacmaliydim, ama nasil? Once yol param
yoktu. Sonrada, sabah, aksam almak Gizeregtin-
de iki kez karakola gidip, oraya biraktigim ince
deftere imza atiyordum. Genellikle karakola
bir golge gibi girip ¢ciktigimdan polisler varhigim-
dan haberleriyokmus gibiydiler. Cokzamanimza
defterimi kaldirdiklari yeri hatirlayamaz, uzun
zaman ararlardi.

Bir aksam imzadan sonra yola cikar, ertesi
aksama kadar donerdim. Boylece yalniz bir
sabah imzasi defterde eksik kalacakti. Bunu
bikez istanbul’a gitmeden denemek istedim.
Bir sabah imzaya gitmedim. Aksama gidince
kimse sabahimzasiatmadigimin farkinda olmad.
Bu basarili denemeden sonra istanbul’a gide-
bilirdim. Bir yerden yol parasi bulmaliydim.

Hepimiz, karsihigini yapamadigimiz, hicbir
zaman oOdeyemedigimiz iyilikler gormustzdar.
Kaldi ki, 6demeye kalksak bile, 6denemez ki...
Diyelim, en zor kosullar altindayken birisi k-
cucuk bir iyilikle bizi o durumdan kurtariyor.
Bu iyilik, bin katiyla geri vererek bile 6denemez.
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Bizim iginde kivrandigimiz o zor kosul, bize
iyilik edenin basindan tipki tipkisina gecemez ki..
Bize yapilmis bu iyilikleri, biz de zor durumlar-
daki baska birilerine yardim ederek belki, belki
odeyebiliriz. Kimi zaman zor durumlardaki tani-
madigim kisilere yapmaya c¢alistigim iyilikleri,
yakinlarim bile enayilik diye nitelerler. Oysa
ben, bana yapilmis o 6denmez iyiliklerin al-
tinda ezilmemek igin, baska birilerine iyilik
yapmaya calisirim, enayiligimden degil...
Bana o unutulmaz iyiligi yapan Bursa’'da
bir isciydi. Benim icin ne denli ayip, simdi o
iscinin adini bile ansiyamiyorum. Kuiguk bir
fabrikada calisiyordu onceleri. Sonra bulyuk bir
fabrikaya gecti. O fabrikada Anadolu isi basortu-
sl, pestemal, yazma, yemeni gibi seyler dokunur-
du. Fabrikanin bahcesinde bu seyler, boyall,
islak 1slak iplere asili dururdu. Bana yardim
eden isci, boyacl yada bu basortisu ve yazma-
lara renkli motifler basan baskici olmaliydi.
Cunku ne zaman fabrikaya gidip onu cagirtsam,
elleri renk renk boyalar icinde gelirdi. Hepsi
hepsi birer, ikiser kelimelik iki - tGi¢ cimle konu-
surduk. Onun igin bu iscinin kimligi, kisiligi us-
tiine hic bilgim olmadi. Onu bana, Markopasa
dergisindeki is arkadasim karikatlirci Mustafa
Uykusuz bir mektupla tanitmisti. Uykusuz'un
askerlik arkadastymis, cok iyi insanmis. «Ver-
digim adrese git, onu gor, sana yardim edecek.
Ben ona da yazdim» diyordu mektubunda
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Uykusuz. O isci bana gelemezdi. Bursa kligiik
yerdi. Bana geldigi, benimle konustugu, hele
yardim ettigi gorilir yada duyulursa zavallinin
basi belaya girerdi.

Mektuptaki adrese gittim. Kapida birine,
o isciyle goriismek istedigimi soyledim.

— Kim diyelim? -diye sordu.

— Bir arkadasiyim.

Az sonra geldi. Ellerini boyali sicak sudan
cikarmis olmal ki, renk renk boyanmis par-
maklarindan bugular tiitliyordu.

— Askerlik arkadasiniz Uykusuz size yaz-
mis benim icin...

— Evet.

Cebinden cikardigi on lirayr uzatti.

— Tesekkir ederim.

— Bisey degil.

— Allasmarladik.

— Giile gule.

iste konusmamiz bu kadardi.

Uykusuz, o isci arkadasinin slirgiin bitesiye
dek her ay bana on lira verecegini yazmisti.

Gidip o isciden on lira daha aldim. istan-
bul’a gidis-donlis yol parasi icin yeterdi.

Bir aksam, karakola gidip o kuguk def-
teri imzaladiktan sonra ciktim yola. istanbul’da
beni kimse gormemeliydi. Onun igin evime
geceleyin, geg vakit gittim. Cocuklarim uyumus-
lardi. Onlart uyurken gordim. Uyandirmadim,
clinkl ertesi sabah yine babalarini evde gor-
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mevyeceklerdi. Onug¢ aydir ilk goriyordum c¢o-
cuklarimi. Onlan cezaevine hi¢ getirtmemistim.

Onlc aydir uzak kaldigim evimde, geceyi
gecirmek igin Uc¢ saat ancak kalabildim. O kadar
dakalmamamgerekirdi,ama gidecek baska hicbir
yerim yoktu. Kendi evim bana buisbiitiin yaban-
ctydi artik, yabanci bile degil, dahabaska bisey...

Nerde okudugumu simdi ansityamiyorum,
buyuk tiyatrocu Stanislavski anilarinda Tolstoy’
la ilk karsilasmasini anlatir. Stanislavski, o
zaman dunyada pek unlu olan bir oyunu sahne-
ye koymaktaymis. Arkadaslariyle lokantaya git-
misler. Yemek vyerlerken Tolstoy lokantadan
iceri girince Stanislavski pek sevinmis. Tols-
toy’un buyuk Gnindn dunyayi sardigi ve sarstigi
siralar... Hemen yanina gidip kendisini tanittik-
tan sonra Tolstoy’'u masalarina ¢agirmis. Tols-
toy’da, adini duydugu Stanislavski'nin masasi-
na gelmis. Yemek sirasinda, Tolstoy, Stanislav-
ski’ye o sira neler yaptigint sormus. Stanislavski
de, sahneye koymaktaolduguoyunun adini soy-
lemis. Oyle taninmis bir oyun ki, yalniz yazar-
lar, sanatgcilar degil, her aydin o oyunu biliyor.
Diyelim ginumuizde Beckett’'in Godo'yu Bek-
lerken adli oyunu gibi bir oyun. Tolstoy,
«Yaa, hic duymadim o oyunu...» demis. Bu ola-
yi anlattiktan sonra Stanislavski asagi yukari
soOyle diyor: «Bu kadar buylk bir cehaleti,
ancak Tolstoy kadar buyuk bir insan hig sikil-
madan itiraf edebilir.»
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Oyledir, insanlar kendileri icin cok ayip
sayilabilecek bilgisizliklerini, eylem ve edimleri-
ni bile aciklayabilecek yere vyikselebilirler.
Ayip bile onlar igin ayip olmaktan, utanilacak
bisey olmaktan c¢ikar.

Ben bu kitapta ve Boyle Ge/m/s Boyle
Gitmez'de anillarimi yazarken, kendi kusur-
larimi, ayiplanmi, yanlislarimi, utanilacak her-
seyimi ve her yanimi —bilincine varabildigim
oranda— yazmaya kararliyim. Ama yine de
herseyin yazilamadigini sdylemek zorundayim.
Clnkd anilanmizi yazarken, her zaman yalniz
kendimizi yazmiyoruz, iliskide bulundugumuz
insanlari dayaziyoruz. iste zor olan, kendimizi
bile anlatmaktan zor olan bu; baskalarini, ilis-
kide bulundugumuz Kkisileri anlatmak. Bize
aci cektiren, hem de utang veren oOyle olaylar
vardir ki, kendimizi diistinerek degil, baskala-
rina, Ozellikle yakinlanmiza zarar verecek diye
onlar bizde olime gotirecedimiz giz olarak
kalacaktir.

Bursa'ya dondim. Hemen karakola gidip
imza verdim.

Bundan sonraki kisa surgtinligiim, benim
icin cok daha aci, ¢ok daha umutsuzdu. Yil-
lar sonra bile kendikendime sasarim, nasil daya-
nabildim, nasil kendimi kapip koyvermedim
diye.. iste butin bu yikintilar, insam artik
hicbir zaman yikilmayacagi o son ve en saglam
yere ulastinyor.
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RONTGENCININ PASTASI

Bursa’da tanidiklarimdan biri de, kendini
anadan dogma sanatci sayan bir gengti. Koca
Bursa'yr dusinin, bize de o koca Bursa'da
ancak boyleleriyle tanismak diisiiyormus. Bana
onu hikayeci diye tanittilar. Ortaokulu ya
bitirmis, ya bitirmemis. Akl kafasindan bir
karis yukarda. Uciinci, dérdinci konusmasinda
beni begenmez oldu. Olabilir, dedim. Derken,
Turkiye’de ne kadar hikayeci, romanci, sair
varsa, genc olsun, yash olsun, hic¢ birini begen-
memeye basladr.

— Neler okuyorsunuz? -diye sordum.

— Ne var ki, ne okuyaym -dedi-, za-
manimiza yazik... Higbiri okumaya degmez ki...

Onceleri anlayamadim, isi siki tuttum. Ola-
bilir ya, belki de bu gencgte is vardir. Yazdigi
hikaye de yok. Her nasilsa, bir iki yazisi, Bursa
dergilerinin birinde ¢cikmis; ¢ikinca da, delikanl
kendini dahi sayiyor.

— Okumadan, calismadan hikaye yazil-
maz... —dedim.

Ama o, bikez yazarhdmin Tanr vergisi ol-
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duguna, Tannnin da ona bunu verdigine inan-
mig. Okul gérmemis birkag Amerikall yazar adi
6grenmis, onlan bana 6rnek gosterirdi. isin
yoksa, okula gitmemislerse de, onlann hig
durmadan okuduklarini anlatmaya calis...

— Bre kardesim, orasi Amerika... New york
denen vyerde, elini kolunu sallaya sallaya
basibos gezsen, yapilara bakarak dolassan,
adamin goziinden, kulagindan kultur dolar.
iste su Bursa sehri... Bu sokaklarda devriye gibi
gezsen ne olur?...

Simdi dusundyorum da, bu cocukla neden
gunlerce cene vyanstirdigimi anlayamiyorum.
Ama, anlamayacak ne var? Koca Bursa’da tek
basina kalmigsin. O zaman bir de siir yazmistim:

Bir basinasin,

Basina buyruk degil...

Seftalisi var yiyemezsin,

Glizelleri var sevemezsin,
ipeklisinden giyemezsin.

Kaplicast var giremezsin,

Bu «sehr-i dil-aranda tek basina...

Bu «sehr-i dil-aranda tek basina kalmisg-
sin. Taniyanlar kacar, tanimayanlar korkar, bir
asfalt var, ellerin cebinde don dolas dur... Cep-
te metelik nanay, don sinanay sinanay... Boyle
bir durumda kim c¢iksa karsina, ister istemez
konusacaksin.
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Delikanli birgiin okumam i¢in bir hikayesini
getirdi. Ertesi glin nasil buldugumu sordu.

— Cumle basina gelen harfler, buytk harfle
yazilir —dedim.

— Ben, boyle yaziyorum! -dedi.

— «Dahi» anlamina gelen «dexler ayn
yazilir —dedim.

— Bosver —-dedi-, ben canim nasil isterse
oyle yazarim.

Eh, ne yapalim, vicdan hdrriyeti var, na-
sil isterse Oyle disundr.

— Soru eki olan «mivler de ayn vyazilir
—dedim.

— Yahu, ne kaliplasmis insanlarsiniz —dedi-,
ben butin kurallari kaldirp attim. Kural mural
takmiyorum.

— Noktalama isaretleri de yanlis. Caninin
istedigi yere virgtl, caninin istedigi yere nokta,
soru isareti koymussun.

Gergekten de Oyle yapmis. Sus gibi yazi-
nin orasina burasina, yerli yersiz noktalama isa-
retleri serpistirmis.

— Beni kimse anlamiyor yahu -dedi-,
Turkce oOgretmeniyle de bu ylizden atistik.
Herifi dovecektim...

—Aman aslanim, hikayen cok guazel...

Bizim delikanhinin bir huyu vardi. Ben o
zamanakadar«rontgenciliknin ne oldugunu bil-
mezdim. Bizimhikayeci delikanli rontgenciymis.
Hem tek basina degdil. Bunlar, Bursa’'da epey
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kalabalikmis. Gece oldu mu, bu rontgenciler,
ellerinde merdiven, kancal ipler, haydi sokak-
lara dokdltyorlar. Elektrik direklerine, duvar-
laratirmaniyorlar. Evlerin pencerelerinden,icerde
neler yapildigini gozetliyorifar. Bu isin adi ront-
gencilik. Simdi bu is aldi yuridu, gazetelerin
gunlik haberleri arasina girdi ya, o zamanlar
daha yeni... Dogrusunu soylemek gerekirse,
o delikanl,memleketimizde rontgenciligin 6ncii-
lerinden sayilir. Bize tath tath, rontgencilikte
basina gelenleri anlatirdi. Onlarin arasinda,
evli barkh, coluk cocuk sahibi olanlarda var-
mis. Adlarini bir bir verirdi. inaniir is degil.
Bursa’da agirbash, taninmis, bircok adamlari da
sayardi. Onlar hep birden, kancal ipleri belle-
rine dolar, geceleri agac tepelerine dolusur-
larmis. Bir gece acik pencereden igerisini seyre-
derlerken, Oylesine heyecana gelmisler ki,
artik heyecandan agacin dalini malini tutama-
mislar, olmus armut gibi, agactan sapir sapir
yere dokulmtusler. Aradabir polis, bekgi, onlari
hirsiz diye kovalarmis. Ertesi giin masasinin
basinda c¢alisacak olan, gozliikli, gobekli adam,
belinde kancali ip, polisin 6niinde hababam
kaciyor... Bunlardan biri de bir gece, duvarin
ustinde yakalanmis. Rontgenciyim dese, birbe-
ter; hirsizim dese, iki beter... Ustelik adami bekgi
de taniyor. Koca adam, baykus gibi duvara
tunemis, bir 6tmesi eksik... Bekci el 1ambasini
adamin yuzune sikmis:
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— Aman Bey, duvarin Gstiinde bir haceti-
niz mi vardi?

Adam,

— Hirsizdi, kovaladimdi... —diye bekgiyi
zor atlatmis. Bu rontgencilerin ileri gelenleri,
yashlan gindiz oldu mu, gen¢ rontgen-
cilerle senli benli konusmuyorlar; is baska,
arkadaslik baska... Yiizgoz olmaya gelmez...

Rontgenciler icinde, gozlikle bile iyi go-
remeyen yasli, miyop bir arkadaslar varmis.
Adamin gozleri hicbisey secemezmis de,
durblin kullanirmis. Kanisi, adamin hastaligini
ogrenmis, her aksam durbini saklarmis...

— Hanim, ver su durbund...

Adam, durbinsuz ¢iktigi geceler, olani bite-
ni, ne gorurlerse arkadaslan anlatirlarmis da,
kulaktan heyecanlanirmis. Bir zifiri karanlik gece
adami almislar, sokak sokak dolastirdiktan
sonra, kendi evinin arkasindaki dut agacina ¢i-
kartmislar. Perde acik, icerisi aydinlik. Adamin
kizt ile damadinin yatak odasi... Hep birlikte
seyrettikleri kadar seyretmisler. Adam kizini,
damadini tanimamis da, en sonunda perdeyi
tanimis; dut agacinin tepesinden,

— Kapa ulan perdeyi! —diye kizina bagirir,
karga gibi 6termis.

O sirada kim kimi duyar...

ihtiyar kizmis,

— Tadad ulan; insan arkadasina bu namus-
suzlugu yapar mi? Bundan sonra sizin takimla
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rontgene citkmam! —diye arkadaslarina dariimis.

Bursa dedigin ne kadarcik yer... Rontgenci
delikanliyla glindiiz, Bursa asfaltinda dolasi-
yoruz. Karsidan bir adam geliyor, diyefim.
Soyle kaliph bir adam... Bizim rontgenci bas-
lar:

— Bu adami goruyorsun ya... Bu, filan-
cadir. Gegen gece...

Bizi de zorlardi:

— Aman ne heyecanii... Bir gece siz de
gelin...

Bursa’'ya siyasi slrglin diye gelmisiz.
Bir de bir gece bizi polisler, duvarda, damda,
agacin ustinde, elektrik diredinin tepesinde
yakaliyor... Ne dersiniz?

— Gezmeye c¢clkmistim... —desen olmaz.

— Kagiyorum, -desen, nereye?

En iyisi,

— Ucacaktim! —demeli.

Delikantiya, bu yaptigi isin ¢ok ayip ol-
dugunu anlatmaya calsirdim. O zaman,

— Benbunu ahlaksizlik diye yapmiyorum
—derdi; ben, toplumun i¢ini 6grenmeye calisi-
yorum, igyuziunu. Ginun birinde buatun bun-
lan yazacagim.

Neden simdiye kadar higbir gazetenin aklina
bu konu gelmedi, bilmem. Filan zamparanin
bastan cikardigi kadinlar, bilmem hangi sari-
sin bombanin fingirdestigi erkekleri, ciplaklar
kampindaki hayati, daha bunlar gibi neleri
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tefrika eden gazetelerimizden biri de, bir
rontgencinin maceralarini yazsa, en biyuk sati-
st sadlar. Okur sayisi da boyle boyle artar...

Bir soguk gece iki arkadas titresiyoruz.
Odalarimiza cekildik. Yataga girdik, yorganlan
cektik, yine titriyoruz. Bana kalrsa, bu kadar
titrememiz yalnizsoguktan degil, daha ¢ok ac¢lk-
tan... insan ac¢ oldu mu, biisbitiin uyuyamiyor.
Meteligimiz yok. Cay, seker de bitti. Boyuna
titresiyoruz. Bir sabahi etsek kolay... Hicbir
yolunu bulamasak, Mivellit Tabip’e gider, iki
siir okur, raki iceriz. '

— Ulan Hizir, ulan Hizir... Goster kendini...
Eris ya Hizir Aleyhisselam!... Sen de bu sirada
gelmezsen, ne ise yararsin?

Vakit de gece yarisini gecti.

Kendikendimi avutuyorum:;

— Boyle zamanlarda haline sukredecek-
sin. Simdi bir firtina ¢iksa da, Gstumdeki dams
ucursa, temelli acikta kalsam, daha mi iyi? Eris
ya Hazret-i Hizirl... —diye feryat ederken, kapi
calinmaz mi?

Yahu bu saatte Hizir'dan baska kim gelir?

— Cok badirdin, Hizir sesini duydu iste...

— Hizir't birak, bize Hizir gelmez. ister
misin Azrail gelsin...

Merdivenleri indim. Buylk, tahta bir bah-
ce kapisi var. Kapinin arkasindaki kol demirini
kaldirdim. Bir de baktim, bizim rontgenci deli-
kanl.
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— Hos geldin...

Yukarn ciktik. Arkadasim, delikanliy1 goriin-
ce,

— Tam sirasidir —dedi-, haydi biz de ront-
gene c¢ikalim...

Delikanh, bize bir kutu uzatti,

— Size pasta getirdim —dedi.

Kardesim, bu senin Hizir dedigin, elini
kolunu sallayarak, ben Hizir Aleyhisselamim —di-
ye kendini takdim etmez. iste bdyle, baska bir,
insan kalibinda gelir. Delikanli biraz oturdu,
gitti. Biz de pastalara saldirdik. On pasta...
Arkadasim uclincu pastayr yuttu.

— Sana bir koku geliyor mu?

~— Ne kokusu?

— Pastada bir koku var.

— Yok yahu, mis gibi...

Dordincli pastayr da yuttu.

— Tadi bir tuhaf! —dedi.

Cok kotld ktzdim. Hizir, gecenin bu vakti
pasta gondermis, onu da bejenmez...

Besinci pastayr da vyuttu. Yutmasiyle,

— Amanl!... —-diye bagirdu.

Bu «Aman!» karni doydugdu icin keyfinden
bagirmaya benzemiyor.

— Ne oldu? —dedim.

Arkadas, yere kapaklandi; kivranmaya bas-
ladi:

— Aman, biz zehirlendik.

— Yok yahu, ne zehirlenmesi... Ben de
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yedim, zehirli pastalar hep sana mi geldi?

— Sus, biz zehirlendik...

— Birak Allaskina, ¢oktan beri pasta yeme-
diginden, simdi birdenbire bes pastayi yiyince,
miden bozuldu.

Arkadasim kendini yerden yere atiyor:

— Oliiyoruml...

— Canim hicolmazsa pastadan oluyorsun...
Boylesi olim, dost basina!» demeye kalmadi,
karnimin iginde ne varsa kopuyor sandim. Bir
el, karnimin igine girmis, midemi, barsaklarimi
kopaniyor. icim yaniyor. Ben de kendimi dose-
melere attim:

— Arkadas bizi zehirlediler.

— Bizi zehirleyip de ne yapacaklar?

— Orasini  bilmem, bizi zehirlediler!

ikimiz de kivraniyoruz.

— Aman, yodurt bulalim.

— Sarimsak da ister misin? Sarimsakli
yodurt, zehirlenmeye birebirdir...

— Sarimsakh olsun...

— Yahu, ne diyorsun, yogurt nerde? Biz
yogurdu aksamdan yesek, simdiye uyumaz
miydik? Para var mi? Para olsa, bu saatte
yodurt nerde?

Ben, artik, saglama oliyoruz, dedim.

— Sehit gidiyoruz, Hirriyet sehidi...

Sehitlik iyi de, zehirlenmeden sehitlik
olsa... insan yataginda rahat rahat uyurken,
birden sehit olup gitmeli...
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— Oliiyoruz, yogurt da mi yok? Aman par-
magini sok!...

— Eh neyapalim... Ginuimuz bu kadarmis...
Sen olsun Bursa sebhri...

iki yumrugumu karnima bastirdim. Bir-
den, ¢ocuklarim gozimin ontne geldi. Ki-
zim yedisinde, oglum besinde... Tuh, bu da mi
vardi? Cocuklan gormeden. Belki de babalarini
sevmeyecekler. Ne yapmisim, ne etmisim, hic
bilmeyecekler. Gozlerimden yas sizildi, karni-

. minacisindan mi,kalbiminacisindan mi bilmem..,

— Ben sana, bize Hizir gelmez; gelse gelse
Azrail gelir, demedim mi?

Adr icinde kivrana kivrana sabahi ettik.
Sizip kalmisiz. Uyandim, agzimin igi pasli...

— Zehire de alistik, artik Olmeyiz.
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SOKAKLARDA SABAHLADIGIM GECE

Surgun arkadasimla aksam yemegini lokan-
tada yemis, her zamanki gibi erkenden evimize
donmis, odalanmiza g¢ekilmistik. O, yan beline
dek yatagina girmis, tisumemek icin, palto, bez,
caput gibi seylerden her nesi varsa hepsini
sirtina yigmisti. Kitabr tutan elleri Usumesin
diye, eski c¢oraplari Ustuste eldiven gibi elle-
rine gegirmisti.

Ben de odamda kitap okurken, okul arka-
dasimin hediyesi olan ispirto ocaginda cay
pisiriyordum. Aradabir, ispirto ocaginin durma-
dan devinen mavi alevine dalip gidiyordum.
Caydanliktaki suyun kaynamaya yakinken ¢i-
kardigi o acili, iniltili ses hosuma gidiyordu.
Sudaki bu inilti, az sonraki kaynayip tagsmanin
habercisiydi; tipk: ezilen toplumlarda oldugu
gibi...

O yil cok soguk bir kist. Ama yalmzhk,
ezilmislik, bizim sogugumuzu daha da arttiri-
yordu. Subat sonlanydi. O giin durmamasiya
kar yagmistl. Pencere camlarinda birikmis kar-
lar, souktan cicek gcicek donmustu; gecesinin
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laciverdi ustunde bu kar cicekleri doyumsuz bir
guzellikteydi.

Sokak kapimizin tokmak sesini duydum.
Alt katta oturan evsahibimiz yash kizin geceleri
hemen hic konugu gelmezdi. Ustelik evsahibi-
mizbirakrabasina gitmis, G¢ gindur evde yoktu.
Bahceye inip sokak kapisini agctim. Benim ya-
nimda kansindan zilgit yedikten sonra epiy
zamandir gorismedigimiz  okul arkadasim
gelmisti. Surgin arkadasim da benim kiiguk
odama geldi. Birlikte cay ictik. Okul arkadasim,
bizi hamama gotirmeyi onerdi. Hamam mi?
Ah, bayilldigim sey... Bursa’ya geldim geleli
yikanamamistim. Cezaevinde de, adi soOzde
hamam olan ¢ok kotl bir yerde yikaniyorduk.

— Cok iyi, gidelim....

Sirgln arkadasim, geceleyin usuyecedini
sOyleyerek gitmek istemedi.

Okul arkadasimla, evimize ¢ok yakin olan,
Bursa’nin Gnli Mahkeme hamamina gittik.
Hamamda yada gtizel bir banyoda, temizlenme-
nin de ¢ok otesinde bir ering duyarim, dahasi,
mutlu bile olurum. Coktanberi hamama gitme-
digim icin o gece bana hamam, olaganuistu
guzellikte geldi. Gergekten de guzeldi, cok
temizdi Mahkeme hamami... Yikanip armip
ciktik, hamam odasina geldik. O ne temiz havlu-
lar, 0yle temizki, temizligin kendine 6zgi kokusu
duyuluyor. Az sonra basima geleceklerden
hi¢ habersiz, Ustuste ¢ay iciyordum.
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Hamamdan ciktigimizda vakit geceyarisini
geciyordu. Arkadasim ayrilip evine gitti. Lapa
lapa kar yagiyor. Yerde bir karistan cok kar
birikmis, sanki yumusak bir hali Gzerinde gidi-
yorum... Hersey o denli guzel ki, guzel bir riya
goruyor gibiyim.

Eve geldim. Sokak kapisinin demir tokma-
gini vurmaya basladim. Komsulari tedirgin et-
memek, uyandirmamak icin tokmagi yavas yavas
vuruyordum. Ciinki, ¢cok dar bir clkmaz sokakta
oturuyorduk. Hemen karsimizda sikisik, Ustliste
ahsap evler vardi. Ama arkadasim biturti
uyanmiyordu. Bu kez tokmagi hizh hizh vur-
maya basladim. Uzun uzun caldim kapiyi.. Ama
ne yapsam arkadasim uyanmiyordu. O kadar
uzun zaman kapiyi ¢aldim ki, hamamdan ¢ikin-
ca farketmedigim sogugun iliklerime isledigini
duymaya basladim. Titriyordum soguktan...
Bahce duvari cok yuksek, tirmanilacak, c¢iki-
lacak gibi degil... Daha hizli ¢aldim kapiy:.
Sirgun arkadasimin oda penceresi altina gidip
seslenmeye basladim:

— Hocaaal... Hocaaal...

Bir stire durup yeniden kapiyi caldm. O
kadar cok calmistim ki kapiy:, gurtltiiden kom-
sular uyanmislar, pencereler acilip baslar uzan-
maya basladi. Zaten bize orda, konu komsu sanki
Merih’ten gelmisiz gibi bakiyorlardi.

Kaplyi agtiramayacadimi anlayinca, ne
yapacagimi bilemeden ordan uzaklastim. Kar
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daha da cok yadiyordu. Beni hamama goturen
arkadasimin evi yakindi. Kapisi oninden bir-
kac kez gectim, ama kapisini calmak igin
yureklenemedim. Clinkti kanisibenihic sevmiyor,
belkibenden nefret ediyor, kocasiyle konusmami
da istemiyordu.

Biraz param vardi ama, nasil olsa arkadasim
hamama gotlriyor diye parami yanima alma-
mis, kaybolur, duser korkusuyle evde birakmis-
tim. Bursa’nin ana caddesine ciktim, asagi-yu-
kari dolasmaya basladim. Siginacagim, koru-
nacagim hicbir yerim yoktu. Soguk da, kar da
gittikce artiyor yada bana 6yle geliyordu. ince
gabardin pardesl beni soguktan koruyamiyor,
sanki kar altinda ciplakmisim gibi geliyordu.

Bir daha eve geldim. Arkadasimi uyandir-
may! denedim. Aralikli olarak bes-on dakika
kapty! caldim. icerden ses yok... Bu kez, onun
yattigi yatak odasinin penceresine tas atniaya
basladim. O kadar cok tasladim ki pencereyi,
cam kirilacak diye korktum. Hic ses yok.
Ama komsular yine uyanmuslardi gurdltiden.
Bu kez daha cok pencereden daha cok baslar
uzandi. Yalniz bakmakla yetinmediler, homur-
danmaya, sOylenmeye de basladilar. Yine tut-
tum sokaklari... DOnlip dolastyorum Bursa’nin
sokaklarinda... Bir kahve buldum. Belli ki sabah-
crkahvesi, sabaha kadar acik. Ama cebimde bir
cayicecek para bile yok.

Simdi dusunudyorum da o gunlerimi, nicin
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okahveye girip, «Paramyok, sabaha kadarotura-
bilir miyim ?» demedim kahveciye, diye kendi-
kendime kiziyorum. Boyle disinldyorum ama,
bugin ayni sey basima gelse baska turli mu
davranirdim? Sanmam...

Bir zaman da kahvenin kapisi 6niinde dola-
sip durdum, kahve ocagininisikh sicakhgini sey-
rederek... Sanki gozlerimden isinacakmisim gibi.

Uciinci kez eve gidip, ama bu kez korka
cekine yine kapiyr caldim, yine seslendim,
yine pencere camini tasladim. Hayir hayur,
uyanmiyordu.Bu kadargurultiiden bile uyanma-
yinca, artik kendimi unutup, benden onbes-on-
alti yas buyuk olan sirguin arkadasimi distn-
meye basladim. Sakin bisey olmasin...

Vurdum sokaklara, don dolas, don dolas...."
Ne uzunmus sokakta gegirilen bir kis gecesi...
Hala lapa lapa kar yagiyor. Sabahin koyu
maviligi, ispirto ocaginin mavi alevi gibi karan-

‘ig1 1sitmaya basladi. Bursa, bir gergek gibi
degil de, bir tiyatro dekoruymus gibi duruyor
onimde. Yerde birikmis karlara mavi bir toz
serpilmis gibi, yavas yavas mavi aydinlik daha
da aciliyor. Sesler, Oksurikler duyulmaya
basladi.. Hayalet gibi karaltilar. ilk gordiik-
lerim is¢i kiz gocuklari, fabrikalara gidiyorlar...
Kiz cocuklar, kizlar, kadinlar...

Sabahin sekizi... Kapiyi caliyorum, yine
acilmiyor. iyice meraka diistim, ama ne yapa-
bilirim? Saat dokuz... Yine acilmayacak diye
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korkarak kapinin tokmagini vurdum. iste, ayak
sesleri... Kapi acildi. igeri girdim. Sinlsiklam ol-
musum...

— Hoca, gece kapiyi ¢aldim, nicin acma-
din? Duymadin mi?

Ama duymamis olamaz. Biliyorum, uykusu
cok hafiftir... Kaldi ki, uykusu ¢ok agir olan bile
o kadar gurultiiyt duyardi.

«Duymadim» demesini bekliyorum. Ama o,

— Duydum! —diyor.

— Neden agmadin oyleyse?

— Ben senin hamama gittigini unuttum,
icerde yatiyorsun sandim. Kapiyi da polisler
caliyor diye dusundum. Onun ic¢in agmadim.

Bu yaziy1 Bir Sdrgiindn Anilan adli kita-
bimin bundan onceki basimlar igin yazmis
olsaydim, bu yazi burda biterdi. Ciinkd, o za-
man, sirgun arkadasimin sozlerine inanmis-
tim. Gercekten, geceleyin evimizin kapisini,
polisler geldigi icin agmadi sanmistim. Oysa
onunla daha siki iliskilerimiz, birlikte cezaevinde
gecirdigimiz gunler, disarda birlikte calismala-
rimizdan sonra, gercegin hi¢ de onun dedigi gibi
olmadigini biliyorum ve bu kitabiminyenibasi-
mina bu aciklamay! yapmayi gereksiniyorum.

insan, birisine sayg duyuyorsa, onu go-
ziinde ylceltiyorsa, o kiside kusur goremez, her
dedigine hicdiisinmeden dogrudiyeinanir. Ben
de, o zamanlar «Hoca» dedidim bu siirgin ar-
kadasimaboyle duygularla bagliydim. Onun i¢in
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de sozlerinin dodru olup olmadidindan hic
kuskuya kapilmiyordum. Ama vyillar gecip
birbirimizi daha yakindan tanidik¢a?...

Turkiye'de hicbir zaman polis, ne arama, ne
baskin, ne tutuklama, ne de bunlara benzer
isler icin evlere geceleyin gelmez. Sabahi bek-
ler. Yasa da boyledir, tore de, olanlar da...
Hoca bunu bilmez mi? Bilir. Kaldi ki, boyle
olmasa bile, geceleyin kapiyi agmanin ne yarar:
var? Nasil olsa sabahleyin kapi acilmayacak
mi? Sonra bizim polisten ne korkumuz var
Ki...

Oyleyse neden kapiyi acmamisti? Sag-
ligina asin olglde titizlikle diskindir. O soguk
gecede kapiyl agmak icin yatagindan kalkarsa,
usuyebilir, nezle olabilir. Onun nezle olmasin-
dansa, benim gibi bir kisinin dedil, onlarca
kisinin bitin bir kis gecesi sokakta kalip has-
talanmasi ¢ok daha uygundur. Clinki o, buyuk
bir bigindir; kendi onemine, kendi dederine
kendisi inanmis bir kisidir.
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SUIKAST

Bursa ovasina yavastan bahar iniyor.

Ama Bursa’'nin ilkbahar glinesi isitmiyor
insani. Artik soguktan mi Ustiyoruz boyle,
yoksa besinsizkaldik da ondan mi, bilemiyorum.
iki strgiin arkadasiz. Kira ile kaldigimiz evden
¢iktik mi, gars: karakolu ile Setbasi arasindaki
asfalt yol uzerinde tirtir titreyerek gidip geliyo-
ruz. Bahar glinesi sirtima vurdukga, 1Isinacagima,
b isbitiin Ustuyorum.

Carsi karakoluna her aksam gidip, ora-
daki defteri imzaliyorum. Defteri Bursa'ya
geldigim gin bana aldirmiglard.. Bes-on
sayfalik incecik bir defter. Mevi renkli, ince
kapaginin tstiinde «okul defteri» yazisi basili.
Okul defteri, benim stirgiin defterim oldu.

Ben karakola gidip imza veresiye, arka-
dasim yolun ust basinda beni bekliyor.

Bir aksam karakoldan c¢iktim. Arkadasimin
yvaninda birisi var. Yirmisinde var, yok. ilkin,
arkadasimin bir tanidigi sandim. Yanimiza soku-
lan, bizimle konusan yok ama, besbelli bu geng
bizim Bursa’ya neden gelmis oldugumuzu
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bilmiyor. «Kim bu?» gibilerden arkadasima
goz isareti yaptim. O da tek omuzunu kaldinp
dudagini blizerek isaretle «Bilmemy dedi.

Bizde de bir Urkeklik var. Yabancilarla
konusmaktan pek hoslanmiyoruz. Neyin nesi
oldugu bellisiz. ipli mi, ipsiz mi, hirh mi, hirsiz
mi nereden bileceksin?.. Bir de yabancilarla
tanistin mi, artik isin yoksa basindan gegenleri
anlat dur...

Delikanlinin, karsisindakinin cigerini oku-
maya calisan derin bir bakisi var. Kasinin birini
kaldirmis Oylece bizi sliziiyor. Biz ona aldirma-
dan yurlrken, bu esrarengiz yakisikh delikanh,

— Siz falanca degil misiniz? —-diye bana

sordu.
— Evet —dedim.
Sonra arkadasima sordu. O da,
— Evet... —dedi.

Demek, bizi taniyan biri. Birlikte yurliyoruz.

Onunla tanismamiz iste boyle oldu. Buraya
surgun edilmisiz, bizim i¢in de bir stri dedikodu
cikarilmis ya, bu delikanli da bizi bir gizli orgii-
tiin sefleri saniyor. Daha dogrusu onun goziinde,
ozellikle ben, Tirkiye'ye dagilmis gizli cete-
lerin bastyim. Gogusleri fiseklikle kaph, bomba-
I komitacilar var buyruumda.

Ne diyorsam anlatamiyorum delikanlya.

— Tabii —diyor—, sizin orgltiniz gizlidir.
Siz yeralti calismasi yaparsiniz. Elbette, biz
gizli calisiyoruz diye aciklayacak degilsiniz
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va... Tabii calismalarimizi gizli tutacaksiniz.
Ama ne olur, benden saklamayin, benden slip-
helenmeyin... Ben de sizin orglitiinlizde ca-
lismak istiyorum.

Yemin Ustine yemin ediyorum:

— Yok vallahi, billahi yok... Ne orgiiti, ne
yeraltisi bre kardesim... Su halimize baksana...

Biturld inanmiyor.

— Tabii, tabii... Elbet boyle giyineceksiniz
ki, kimse sizden siiphe etmesin. Haklisiniz.
Ben sizi gayet iyi anliyorum. Siz bana guvene-
miyorsunuz.

Bir belaki, anlatilir gibi degil... Sabah erken-
den, cat kapi geliyor... Bir gun, iki glin, bes
gin... Canimiza tak dedi ama, bisey de
yapamiyoruz. Biz Bursa’da, yagmura tutulup
sacak altina siginmis gibiyiz. Oyle bir Urkek
halimiz var. Kimse yanimiza gelmez, kimse ko-
nusmaz. Uzaktan bizi korkulu bakislarla stizer
dururlar. Herkes bize boyle baka baka, bize de
bir Urkeklik gelmis. iste o duygularin etkisi al-
tinda delikanhyi bitilirli «git basimizdan!» diye
kogamiyoruz. Gider, bir yerlerde bizim igin ol-
madiksozler soyler, haydi basina yenibelalaral...

Her sabah erkenden geliyor. Biz de, onun
geldigi sirada ekmekleri ¢aya batirip kahvalti
ediyoruz. Soruyor:

— Para aliyorsunuz degil mi?

— Ne parasi?

— Disardan para gelmiyor mu?
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— Ne paras! kardesim?

— Canim gizli orgutu yonetmek igin...

icimden «Git isine»! —diye bagirmak ge-
liyor, ama yapamiyorum.

— Ne yedigimizi gormiyor musun? Parasi
olan boyle mi yer?

— Tabii tabii... —diyor—, boyle goriineceksi
niz ki, baskalari anlamasin.

Sabahlar kapi ¢alindi mi, pencereden, ga-
zete kagidindan yapilma perdelerin araligin-
dan bakiyoruz. O gelmisse kapiyr agmiyoruz.
Ertesi sabah daha erken geliyor. Gitmez de...
Calar kapiyi, calar kapiyu...

Onu istemeyisimizin asil nedeni baska.
Soylemesi ayip ama soOyleyelim. Bu delikanh
bizim yiyeceklerimize de ortak oluyor. Masallah
¢ok da istahli. Bizim dort glinde yemek igin
ayirdigimiz zeytini bir kahvaltida silip stipuruyor.
Biz kendimizi besleyemezken, bir de bu delikan-
liyr besliyoruz. El kadar ekmek parcasini bir
lokma yapiyor. Ustelik durup durup,

— Siz bana glivenmiyorsunuz... —diyor.

— Neden glivenmeyelim?

— Guvenseniz gizli orglitte bana da gorev
verirsiniz.

insani cat diye catlatr.

Kaptyr acmiyoruz. O da durmadan cali-
yor. Alt kattaki ev sahibi kadin kapitokmaginin
guriltisine dayanamiyor, gidip bahge kapisini
aciyor.
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Delikanlinin geldigi bisey degil, bir daha
da gitmiyor. Yapisik, bulasik bisey... Ogle yeme-
gini de, aksam yemedini de onunla birlikte ye-
mek zorunda kaliyoruz. Biz hangi gizli orgiit-
tensek, o da kendini bizden sayip kut diye
soframiza oturuyor. Boylece o da kendini gizli
orgutten sayiyor.

Gitsin de sonra yemegimizi yiyelim diye
bekliyoruz. Gitmez. Acliktan bayginliklar geli-
yor Ustime. Yok ki... Olsa, buyursun, o da
yesin, ama yok... Atlatilir plskilli belalardan
degdil. En sonunda, yine kendisi soOyliyor:

— Aciktik yahu, yemek yemeyecek miyiz?

Birglinden birgline de kendisinin bir kilo
ekmek getirdigi yok. Nasil olsa yeralti orgtitiin-
den para geliyor.

Artik bu oglana kizginhgimiz yavas yavas
gecti. Ona alistik bile...

Epi zaman, iste boylece iki slirglin, bir
de siirglin goniillisi, ug kisi bir arada yasadik.

Giinlerden birgiin istanbul’dan birisi geldi.
Bursaliymis. Bir arkadasimiz bize, onunla bir
paket yollamis. Paketi actik ki, Allah... Bir
kizarmis tavuk, bir kutu kuru baklava... Biz
istahla bunlara bakarken kapi calindi. Ben
tavukla baklavayi toparlayip dolaba saklarken,
ev sahibi kadin da kapiyi acti. Oglan merdiven-
den cikiyor. Arkadasima,

— Ben ona bu tavuktan yedirmem... —de-
dim.
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— Gitmez....

— Bir kolayini bulurum.

Geldi.

— Merhaba! —dedi.

— Merhaba! —dedik.

Durdu, dikkatle bakti:

— Sizde bisey var... —dedi.

— Ne var?

— Bir haliniz var bugiin. Nedir?

— Yok vallahi bisey...

— Var, var, benden sakliyorsunuz.

— Kor olayim yok.

— Siz bana guvenmiyorsunuz. Sizde bugun
bir degisiklik var.

Ben tavukla baklavay: dolaba saklamisim,
Ustimiize gelip bastiracak diye nasil sasir-
misim ki, bizdeki olaganustuligiu cakti.

Yok mok dedikse de yutmuyor. Suradan,
buradan konusuyoruz. Benim akhm, hep ta-
vukla baklavada, agzim sulanip duruyor. Ona
da buyur desek, bize bisey diismez. Ya Allah
deyip giristi mi, nasil olsa gizli orgitin mal
diye, koca tavugu dort lokmada gocurecek.
Biz de kizarmis tavugun kemiklerini siyiraca-
giz.

Bekleriz bekleriz, gitmez. Nerdeyse ak-
sam olacak.

Durup durup,

— Bana guvenmiyorsunuz... —diyor.

Durup durup,
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— Bana orgltinizde gorev vermiyorsu-
nuz... —diyor.

Hay Allah, ne etsek de oglani basimizdan
savsak?... '

Belki onuncu kez,

— Sizin benden sakladiginiz bisey var!
—dedi.

Gercekten buylk bir gizli orgitin sefi
pozunu takinarak,

— Evet arkadas —dedim—, senden gizle-
digimiz bisey var.

Arkadasim, gozleri biyumis, bana bakti.

— Ama bugﬁn sana herseyi aciklayacagiz.

Suratim asik, kaslarim catilmis, tok tok
konusuyorum:

— Buglne kadar sana gizli orgutimizde
gorev veremedik. Takdir edersin ki veremezdik.
Cinki simdiye kadar orgutimuz seni kontrol
ediyordu. Orgiitimiizden aldigimiz rapora gore,
senin namuslu bir adam oldugunu o6grendik.

Gozlerinin i¢i guldi. Devam ettim:

— Artik sana glveniyoruz. Bugiinden sonra
orgutimuzin bir Gyesi oldun.

— Tesekkir ederim —dedi.

— Bilirsin, yeralti orgiiti ¢ok gizlidir. Sen
yalniz bizimle temas edeceksin. Sana simdi
bir gorev veriyorum.

Sacindan tirnaga dikkat kesilmisti.

— Sana simdi bir zarf verecegim. Bu zarfi,
Yesil Cami’in avlusundakicinar varya... O ¢cina-
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rin oyuguna birakacaksin. Arkana bakmadan
donip geleceksin. Sakin zarfi acayim, zarfi
biraktiktan sonra arkana bakaym, deme...
Sakaya gelmez ha... Bu, yeralti 6rgiti. Bunun
ucunda Olim var.

Siksik  Yesil Cami’‘in avlusuna gider, sa-
dirvanin solundaki c¢inarin dibine otururduk.
Onun icin tarif ettigim cinarin kovugunu bili-
yordu.

— Ben zaten anlamistim —dedi-, hergin
o ¢inara gidisimizden orda bisey oldugunu anla-
mistim.

Sofadaki kitaplarimin arasindan aldigim
zarfa bos bir kagit koydum, kapadim, eline
verdim.

— Haydi, durma, mars!l... Bu is, saniye isi...

Zarfi aldi, uctu.

Biz hemen sofrayr kurduk, tavuga, bak-
lavaya yumulduk. Hayatimda boyle neseli bir
yemek yedigimi hatirlamiyorum. Gulmekten
gozlerimizden yas geliyor, kahkahadan bogula-
cagiz.

Sofrayi kaldirirken kapi calindi. Gelmisti. As-
ker gibi,

— Tamam -dedi—, yaptim!...

— Aferinl... .

Tavukla baklavayi en az iki giin idare ede-
cektik.

O guinden sonra kolayini aldim. Yemek saati
geldi mi, bunun eline bir zarf tutusturuyordum.
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— Zarfi birak gel, sakin arkana bakmal...

Boylece yemegimizi onunla boliismekten
kurtulmustuk. Birglin de tutturdu:

— Bu mektupta neler yazih?

— Soylenmez, gizli.

Elinden kurtulamiyoruz.

— Ne yazil mektupta?

— Yuha, sir be... Sir séylenir mi?

Seflerle temas ettigi icin kendisini gizli
orgutin ust kademesinde saylyor. Onun icin de
ogrenecek. Ben isi biylkten alayim diye,

— Suikast ~dedim-, yakinda bir suikast
yapilacak da...

— Yoksa Inénii’yli mii 6ldiirecegiz? —dedi.

— Onu ben de bilmiyorum.

Birglin yine zarfi birakip gelmisti. Yuzu
sapsariydi.

— Haber kotu... —dedi.

Birden korktum.

— Ne var? —-dedim.

— Diin koydugum zarf alinmamis, yerinde
duruyor. Yoksa zarfi alacak olan yakalandi mi?
Bizi ele verir mi?

Cinarin kovugundaki zarfi ben aksamlar
gider, alirdim. O zarfi almay! unutmusum.

— Yoksa cevap miydi, almal miydim?

Birlikte Yesil’deki cinara gittik. Zarflarin
ikisi de yok. Birisi almis.

Bursa’dan ayrilisimdan birkag giin 6nce gel-
di.
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— Siz beni kandinyorsunuz! -dedi.

— O nasll s6z?

— Ben zaten siipheleniyordum. Zarfi ag-
tim, icinde bos kagit var.

— Ne? -diye bagirdim—, zarfi actin oOyle
mi?.. Ulan zarf acilir mi? Gizli mirekkeple ya-
zilmistir 0. Okunmaz. Ancak ildca konur, Oyle
okunur. '

istanbul’a geldim. Ondan sonra cok seyler
geldi basima. Aradan dort yil gecti. Geginebil-
mek icin Levent'te bir kitapgi diikkani actim.

O siralarda da Necip Fazl ginlik bir
gazete cikariyor. Adi, Biyik Dogu. Biyuk Dogu
dergisini, gunliuk gazete yapmis. Ben de kitap
satip, ekmek parasi kazanmaya c¢alisiyorum, ama
kazanamiyorum.

Dikkanimin bitisiginde bir rum pastaci
var. Bir sabah gozleri korkudan biyumis,
dikkanima geldi, elindeki gazeteyi uzatti:

— Bak vire, ne yazmis senin i¢in?

Gazeteye baktim: eyvahl.... ikinci sayfa-
da lc situn bir yazi. Yazan, o delikanli. Biz
Bursa’da nasil gizli orgtit kurmusuz? Bu delikan-
hiyr nasil igfal edip, yeralti orgiitinde kullanmi-
siz. Nasil suikast dizenleyip Inénii'yli oldire-
cekmisiz... Yazinin sonunda: Devami yarin...

Elim ayagim titredi. Bu tefrika on gin surdi.
On gun oliup olip dirildim. Her sabah, polisler
gelip beni tutuklayacaklar diye bekliyordum.
O on gun icinde neler ¢ektigimi anlatamam.
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Bereket versin, o siralarda Demokrat Parti’
nin ilerigelenleri, ilce baskanlar, belediye bas-
kanlan filan «inoni’'ylii asmali, kesmeli, siir-
melil...» diyorlardi. Oyle bir zamandi. Her
nasil oldu ise, o yazilar dikkati cekmedi.

Aradan yillar gecti. Birgin Necip Fazil'a,

— Yahu, o yazilan gazetene nasil koydun?
Beni mahvedebilirdin... —dedim.

Yaziyi yazan delikanliigin,

— Birak sunu canim... —dedi.

Hep dustintirim, bu yazilargézden mikagti ?
Ya bunlara 6nem verselerdi, halim nice olurdu?
Bitlin gazeteler yazacaklardi: «Aziz Nesin,
Inéni'ya oldirmek igin gizli érgit kurmus...»

Ayikla pirincin tasini... Agir ceza mahkeme-
sine mi giderdim, askeri mahkemeye mi? O
cok ciddimahkeme heyeti huzurunda anlatmaya
cahsirdim:

— Sayin bagkan, sunu arzetmek isterim ki,
bu isin ash kizarmis tavukla bir kutu kuru-bakla-
vadir, Kizarmig tavugu kurtarmak igin... -

Evet anlatirdim, anlatirdim. Cok ciddi mah-
keme heyeti anlar miydi acaba?
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MENDILLER SAKIZ GiBI

Bursa deyince insanin akhna, ipeklisi,
seftalisi, kestanesi, bir de kaplicasi gelir. Obiir-
lerinden gectik, hic olmazsa kaplicaya gitme-
meli miyiz?...

iste geldim, iste gidiyorum, Bursa’nin
tnlu kaplicalarini géremedim.

Eski battaniyeyi satmak icin butin bir
gun- araya araya bulamadigim Bitpazan'ni
ogrenmistim. Ufaktefek aligveris i¢in Bitpa-
zan’ni boyladigim olurdu. «Alsveris» laf geli-
si... Yoksa, benim yaptigim «aligveris»in yal-
niz verisi var, alisi yok...

Bitpazar’'nda yaslica bir eskiciyle tanis-
tim. Kisa zamanda arkadas olduk. Kulaklar
cinlasin, kafasi kafama pek uygun bir adamdu.

Bursa'da edindigim en iyi iki, li¢ arkadas-
tan biri de o eskicidir.

Arada baska bir konuya atlayayim. Bir
zamanlar ¢cok sik, cok giizel, genc¢ bir hanimla
arkadas olmustuk. Onunlailk yada ikinci gezme-
mizdi. Tinel'den Taksim’e dogru bir gittik, bir
dondik. Girmek icin sinemalara bakiyorduk.
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Yolda tanidiklarla selamlasiyorduk. O giin de
karsima pek cok tanidik cikmisti. Yanimdaki
kadin,

— Ne kadar cok tanidiginiz var. Herkes
size selam veriyor! —demisti.

Bir kollarim kabardi. Sisine sisine,

— Tanurlar... -dedim-, beni herkes tanir.

— Ama -dedi-, tanidiginiz, selamlastigi-
nizadamlaricinde, adama benzer bir adam yok !

Saninm buyulzden guzel kadinla, arkadas-
ligimiz bzun stirmemisti.

Gizel kadinin dedigi, bir bakima dogrudur.
Onun adam anlayisiyle benimki birbirine uymu-
yordu.

Cok iyi arkadas oldugumuz eskici, bana
bir ikramda bulunabilmek icin ¢irpiniyordu.
Her insanin, hepimizin birer deliligimiz vardr.
Vardir da, herkes kendi deliligini gormez, karsi-
sindakinin deliligini gorir. Arkadasim Bursali
eskicinin de ¢ok sevimli bir deliligi vardi. Evde
kalmis kizlar, onu c¢ok iglendirir, evlenmek icin
aradigi kadimi bulamayan erkekler de onu
cok uzerdi. Memlekete bu yolla hizmet etmek
istiyordu. Kafasi bu ise iyiden iyiye yatmist.
Disinden tirnagindan biriktirdigi birkac kurusu
bu ugurda harcamaya gonilfilydi. Sunu da
sOyleyeyim; eskici arkadasimin karisi, uzun
hastaliklar ¢ektikten sonra, yeni 6lmisti. Baki-
lacak iki kuiciik cocugu vardi. Kendisi de evlen-
mek istiyordu.
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Arkadasimin evlendirme blrosu acma
distincesine delilik dedimse, bu, o zamana
gore bir delilik sayilir. Bir zaman gelip de boyle
burolarin gefcekleseceg‘ji kimin aklina gelirdi?

Ne zaman ona gitsem, hep bu isten konu-
surdu.

Bana ille de bir ikramda bulunmak, beni
kaplicaya goturmek istiyordu.

Bir evde kaldigimiz arkadas da bizimle gel-
di, Ugumiiz birglin kaplicaya gittik. Benim elim-
de kocaman bir de ¢ikin vardi.

Bursa’'da ¢amasir yikamak bliyuk bir dert
olmustu. Kirlileri camasircida yikatacak para
yoktu. Kiraladigimiz evde de ne sicak su, ne
su kaynatacak kap, ne de -gamasir yikayacak
yer vardi.

Kaplicalardan sicak, kaynar kaynar sular
fiskinrmis. Tanrim, herhalde bu sulari, benim
gibi sirgin olacak kullarini distinmis, yer-
den fiskirtmis. Garip kulu, Kkirlilerini yikasin
dive... Hem yikan, hem de sulardan sifa al!

Ben kaplicaya, iste bu iki isi birden gormek
icin gitmistim. Bir sliri de ¢amasir birikmis...
Hamarat bir camasirci bir glinde zor yikar.

Sagdan, soldan da okuyup oOgrenmisim.
Bursa kaplicalarinda «ultra viyoley, «enfraruj»,
«X reyyony, «vitamin», «rontgen isinlany, daha
ne bileyim ben, herbisey varmis... Ben bu kapli-
caya her zaman gidemem. Bir kere gitmisken,
bunlarin hepsini birden, toptan almak istiyorum.
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Hani kirk yilda bir plaja gidip de, bitin bir
yaz almasi gereken deniz ve glines banyosunu
bir ginde almak isteyenler vardir. Giinesle
deniz yarasin derken, derileri soyulur, baslarina
gunes vurur da, glinlerce, aylarca doseklere
serilirler... Ben de iste oyle, kaplicanin bitin
sifasini birden almak istiyorum. insan, bu
enayiligi bilgisizliginden degil, parasiziigin-
dan yapar. Ustelik ben, kaplicanin biitiin sifa-
sini aldiktan baska, camasirlarimi da yikayaca-
gim...

Kaplicaya girdik. Ortada buyulk bir havuz
var. Yanlarda da cesmeli kurnalar.. Havuza
«aslanagzi» denilen mermerden fokur fokur
sular akiyor. Sulardan cigara dumani gibi bugu-
lar ylkseliyor. Hamam kubbesindeki cam yuvar-
lardan kalem kalem giren tsinlar, havuz suyunda
yansiyor.

Bu kaplica suyunda kikdurt varmis, kursun
varmis, gimus varmis, fosfor varmis... Ne yok-
mus?... Herbisey varmis... Buraya koltuk deg-
nekleriyle kotiirim gelenler, dans ede ede gider-
lermis. Eh, ben artik kaplicadan ¢iktim mi uca-
rm...

Eskici arkadasimla sidrginlik arkadasim
havuza daldilar.

Ben, bir kurnaya oturdum, kirli gamasirlari-
mi1 yikamaya basladim. Once su coraplarla men-
diller ciksin aradan... Camasir yikarken kaplica-
nin bidtan sifalarini alirnm. Sonra bir dalarim
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havuza, cipil ¢ipil... Mermerlerin Ustiinde biraz
daha dinlenirim. Sonra ¢ikarim.

Derimin gozeneklerinden tltra viyole mi-
dir, rontgen isinlar midir, her neyse, batiinonla-
rin icime girdigini saniyorum. Ben iyice cama-
sira dalmism. Ne kadar zaman gegcti bilmiyo-
rum. Arkadaslar,

— Biz cikiyoruz, hadi sen de havuza gir!
—dediler.

Ben daha coraplari, mendilleri yikamayi
yeni bitirmistim,

— Siz cikin. Ben de simdi gelirim. Bek-
leyin disarda... —dedim.

Ha babam, i¢c gcamasirlarimi sabunluyorum,
ha babam yatak carsafim citiliyorum. Bir
yandan da kendikendime soyleniyorum.

— Ultra viyole... Fosfor... Kikiirt... iks
iIsinlart...

Yika yika bitmez. Dinyanin gamasiri yigil-
mis. Sabun surip citilerken, gayret gelsin diye,
hirsla bir gitiliyorum, bir,

. — Ultra viyole... —diyorum.

Camasin bir sikiyorum, bir,

— Kukirt, fosfor, iyot... —diyorum.

Hamamci geldi,

— Arkadaslariniz sizi bekliyor... —dedi.

— Az daha beklesinler. Simdi geliyo-
rum.

isimi bir ayak once bitireyim diye, cama-
sira iyice sikiy1 verdim. Bir kere bitirsem camasir
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ytkamayi, havuza dalacagim. Ha babam, ha
babam... Tepe gibi camasir...

Arkadaslardan bir haber daha geldi. Haber
geldikgce ben kendimi sikiyorum:

— ik$ sinlari... ha gayret... gimis var,
iyot var... Haydi yavrum, ultra viyolel...

Soyle gozlerimin karardigini, i¢cimin gecti-
gini biliyorum. Bayidmisim. Afedersiniz, g¢iti-
ledigim kirli kilota her nasilsa yapismissam,
bitlrli elimi acip alamamislar. Kilot elimde, beni
karga tulumba disari ¢gikarmislar. Bayilsam degil
ya, Olsem kiilotu birakmam. Cektigimiz yetmez
gibi, bir de acikta mi kalalim?

Gozimi actim ki, basima toplasmislar.

— Aman, camasirlanm...

Gulddler.

— iste elinde vya...

— Ya obdrleri?

Islak camasirlanmi getirdiler.

Bursa'da ancak bir kez kaplicaya gidebil-
dim. Onda da ne havuza girebildim, ne aslan
agzinda vyikanabildim. Camasirlari bile, yari
kirli, 1slak, eve getirdim. Ultra viyole, réntgen
1isint derken, az daha oliyormusum. Ama bes
mendilimi iyicene, gicir gicir yikamisim; sakiz
gibi olmus....

is mendilde... Siirgiinde adama mendil cok
gerekiyor. ister gozyasini sil, ister burnunu...
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SON ANi{LAR

Bursa'da kisa suren surgunlik ginlerimin
anilarint burada bitirmek istiyorum. Onlarin
icinden aci olanlari secip, ayirdim. Gulebilecegi-
niz birkacini stizdim, size sundum. O giin-
lerden birkac kicuk anim da sunlardir:

Surgun gunlerimden bugtine kadar dostum
kalan bir heykelci Hikmet'ti. Heykelcilikle
Istanbul’da cocuklarinin karnini doyuramamis-
ti. Kaynatasi iyilik yapmis, onu Bursa’daki fab-
rikasina kapici almisti. Gurbette bir basina
olanda, ev-ocak ozlemi bashyor. Bizi arasira,
yoksul, ama sicak ev cevresine alan, yalniz
Heykelci Hikmet olmustu. O da bir baska turlu
surgun sayilirdi.

Koskoca Bursa’da Heykelci Hikmet’le nasil
anlasmistik? Ortaklasa hicbir diistincemiz yok-
tu. Kafalarimizin pek birbirine uydugunu sanmi-
yorum. Ama; resim, camur, renk, boya, cizgi,
sanat, koca Bursa’da birbirlerini hic tanimayan
iki kisiyi arkadas yapivermisti.

Sonradan, Hikmet Bey’i Emniyet Miudur-
lugunde sorguya cekmigler. Neler konustugu-
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muz sorulmus. Batin konustuklarimizi anlata-
bildiyse, polisler, ikimize de deli demislerdir.

Kapicilik eden Heykelci Hikmet'in derdi,
bana kendi derdimi unuttururdu. Kendi derdi-
mi de unutunca, onabistlerini yaptiracak mus-
teriler arardim. Bursa'da birkac kisi ona bust-
lerini yaptirdi. Hikmet Bey de kapiciliktan kur-
tuldu. Bu, belki de onun icin iyi olmadi.

Hep disidnirim: Acaba Hikmet Bey,
isi tikirinda biri olsaydi, bize bu dostlugu yine
gosterir miydi ? Bu disiince, belki insanin yire-
gindeki kotuligi disa vurur ama, ne yapayim ki,
diasunidyorum.

Bursa’da birini daha tanimistim. O, bizden
de zil, meteliksizdi, Orada beni encok giildiren
adam o oldu. ikidebir,

— Ah, ahl... —derdi-, ben, seninle gecen
yil arkadas olacaktim ki, o zaman gorecektin...

Bir yil 6nce babasindan kalan ellibin lira
mirasi yemis, bitirmis.

— Seninle gegen yil tanisacaktik... Al, diye-
cektimsana... Ne kadar istiyorsun ? Onbin mi, yir-
mibin mi?... Ahl.. Gecen yil tanisacaktik Kki...

Bunu her karsilasmamizda soylerdi. Her-
gin de karsilasirdik. Bu sozleri o kadar kesin,
o kadar ¢ok soylerdi ki, giderek ben kendimi
ona borglu bulmaya basladim. Gergekten yirmi,
otuzbin lirasini almis gibi oldum.

Bitin mirasini sizden esirgemeyen birin-
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den siz, ekmeginizi, yemeginizi esirgeyebilir
misiniz? Bu yuzden arasira, birde onun bogazini
distinmek zorundaydik.

— Ah gecen yil tanisacaktik... Gecen yil
neredeydin birader?

Bunu oyle bir sorardi ki, gecen yil onu arayip
bulamadigim, boylece de ellibin lirasinin ziyan
olmasina sebep oldugum icin, beni suclu ¢i-
karir gibiydi.

— Buyurun!... —derdik.

Sofraya oturturduk.

— Ah!l... Gecen yil arkadas olmaliymisiz..

Aradan dort, bes yil gectikten sonra, onu
istanbul’da gordiim. Bitikti. Sonradan cikan
biyik bir mirasi daha yemis, bitirmis...

— Nerelerdesin kardesim —dedi—, benyine
perisan oldum. Seni o kadar aradim, bulamadim.
Gegen yil karsillasacaktik Kki...

— Ben zamaninda hangi isi yaptim Kki...
Bana da boyle hep mirasini yiyip bitirenlerle
arkadashk kaliyor.

Bursa’da hi¢c unutamadiklarimdan biri de,
bir oglan ¢gocuktu. Komsulardan birinin ogluy-
du. Benim ogluma benziyordu. Bes yaslarinda
sari, yaramaz, kirlos bir oglan... Evden cikar-
ken, her sabah yolumu beklerdi. Onunla arka-
das olmustuk. Onu severken, oglumu sever gibi
olurdum.

Her sabah pencereden bakardim. Sokak-
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taysa, cebimde de para varsa, ¢ikardim. Cebim-
de para yoksa, sokaga c¢ikmazdim. Cocugun
oradan uzaklasmasini beklerdim. Sonra, ona
gorinmeden kagardim.

Ne kadar ¢ok gerekirse gereksin, yine har-
camaz, onun igin cebimde bes kurus ayirmaya
calisir, paramin son besligini saklardim. Sokak
kapisindan g¢ikinca bana kosardi. Elele tutu-
sur, kosedeki bakkala giderdik. Her sabah bak-
kaldan bir seker hakki vardi.

Bir sabah yine kapidan ¢iktim. Bana kostu.
Yere ¢omeldim. Boynuma sarnldi. Tam o sira-
da, sert bir ses, cocugun adini g¢agdirdi. Karsi
evin kapisinda babasi duruyordu. Cocuk donup
kalmigti. Basi onlnde suklim pukiim baba-
sinin yanina gitti. Adam ¢ocugu dovmeye bas-
ladi. Ona her sabah seker aldigimi bilmiyordu.
Benimle, mahallelerine siginmis bir sirgunle
konusuyor diye cocugu doviyordu.

O ginden sonra onunla hi¢ konusmadik.
Ben kapidan gikardim. O, kendi evlerinin kapi-
sinda dururdu. Bana bakardi uzaktan... Ben,
ona bakinca basini yere indirirdi. Kendi oglumu
sevememis gibi, oradan uzaklasirdim.

Ginlerimin ¢ogunu Bursa kitaplklarinda
gecirirdim. Birgun Halkevi kitapliginda bir
kitap okurken, sagima, soluma, karsima geng-
ler geldiler. Hepsi birer kitap aldi. Ama iglerin-
den ikisi kitap okumuyor; boyuna yuksek sesle

152



konusuyor, yaramazlik yapiyor, birbirleriyle
sakalasiyorlardi. Kitaplik salonu, paydos zama-
ninda bir sinifa donmdustu. Susarlar diye beklie-
dim, susmadilar. Yuzlerine sert baktim, daha
cok yaramazlk ettiler. Sinirlerim bezuldu. En
yaramazina,

— Bir cumleyi bes kere okuyorum, yine
anlamiyorum. Sussaniz iyi olacak... —dedim.

Basbltin yaramazlida, ustelik alaya da
basladilar. O kizginlikla ciktim disari. Asfaitta
yururken, arkamda kosan bir ayak sesi duydum.
Basimi cevirdim. Az 6nce kitaplikta yaramazlik
eden, azarladiim c¢ocuk. Daha blylk bir
terbiyesizlik edecegini sandim. Kosarak yanima
geldi:

— Siz, Aziz Nesin misiniz?

— Evet... dedim.

Basi 6ninde utanmis,

— Kitaplktaki defterde adinizi gordiim de...
Affedersiniz...

Hayatimda beni yerden vyere vuranlar
kadar, degerlendirenler de oldu. Ama, o co-
cugun verdigi degeri hic unutamiyorum.

Lise ogrencisiydi.

Sirgiin bitip, istanbul'a gelince, daha iyi
seylerle karsilasmadim. istanbul’da kurdugum,
biraktigim her ne varsa, hepsi dagilmis, hepsi
yikilmisti. is, es, hersey. Onlar yeni bastan
toparlamaya, kurmaya calisttm. Ama olmadi...
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NiCIN SURGUN EDILMiSTiM?

1948’de Bursa'ya sirgin edilmistim. Siir-
gin edilmemden dokuz yil sonra bu kitabi yaz-
misim. O giinden bu yana yirmiiki yil gecmis.
Bir Sdrgtindn Anilarni adli bu kitabimi, ticlincu
basimina hazirlamak igin, bastan okuyunca,
¢ok onemli bir sorunun cevapsiz kaldigini gor-
dum. Bir yazar hapsedilmis, sonra da surgin
edilmis; peki ama nicin, ne yapmis? isteriste-
mez kafalarda dogacak bu sorunun cevabini
vermem gerekiyor. Kisaca anlatayim.

Y111946... Sabahattin Ali'yle «Markopasa»yi
cikanyoruz Sabahattin Ali'nin istegi lzerine,
&Markopasardakihicbiryaziyayazarin adikonul-
muyordu. Sabahattin’in neden boyle bir istekte
bulundugunu, bir baska uzun yazida aciklaya-
bilirim. Su kadarini soyleyeyim: « Markopasa»-
nin ilk doneminde «Markopasa»ndaki Saba-
hattin’in yazilan, yalmz cerceve igindeki bag-
yazilardir. Cevdet Kudret'in «Hosgeldin Vik-
tori» baslikl, Amerikan zirhhist Missoury’nin
istanbul limanina gelisini yeren bir hikayesiyle,
Serif Hulusi'nin birkac yazisi ve iki arkadasin
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biriki kisa vyazisi disinda «Markopasa»daki
butin yazilar benimdir.

O donemde Turkiye'nin en cok okunan ga-
zetesi «Cumhuriyet» ancak otuzbin satiliyordu.
O zamanin cok satish gazetelerinden biri olan,
benim de fikra yazari oldugum Zekeriya Sertel’
in «Tan» gazetesiancak onikibin satiimaktayd.
Zamanin en asin muhalif gazetesi olan Ahmet
Emin Yalman’in «Vatan» gazetesi yalniz bitek
gun, 1945 secim gind, ellibin satmis ve bu
yuksek satis herkesi sasirtmisti.

iste gazete satislarinin bu durumda oldugu
ogunlerde, ilk sayisini alti bin bastirdigim «Mar-
kopasa,» birkac say! sonra altmisbin satmaya
baslamis ve diz baski makineleri (tipo) «Mar-
kopasa»yr bir haftada basmaya yetismez ol-
mustu. «Markopasa»nin neden bu denli cok sat-
t1id1, incelenmeye deder ayn bir konudur.

Turkiye'de tek parti (CHP) iktidari ve istan-
bul'da sikiyonetim vardi. Hikumet, yliksek sa-
tisi, mizah yayginhg: ve kavgaci etkisiyle en
asin ve en bilingli halk muhalefeti yapan «Mar-
kopasa»y! her ne ugruna olursa olsun sustur-
mak istiyordu. «Markopasa» icin bircok adli ko-
vusturma ve davalaracilmisti. Yine Sabahattin’in
istegi uzerine, «Markopasarda ne yazar, ne
sahip, ne de yayin muduru olarak benim adim
gorunmedigi icin, yazilardan ben sorumlu
degildim ve benim yazdigim yazilardan Saba-
hattin, ondansonra da 6tekiyaziisleri mudurleri
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mahkemeye gidiyorlardi. Siyasi polis ve dola-
yisiyle iktidar, «Markopasandaki yazilari benim
yazdigimi epiy sonra ogrenmisti.

Bir aksam idarehanede «Markopasa»nin
yazilarini yazarken benden az daha genc birisi
geldi, benimle 6zel olarak goriigsmek istedigini
soyledi. Odada yalniz kalinca, yedeksubay
olarak Sikiyonetim Komutanliginda onemli bir
yerde calistigini sOyledikten sonra, «Markopa-
sa’nin huklametce zararll gorinen yayinina
son vermek icin Ankara’dan cok gizli bir buyruk
geldi» dedi.

insan, iginde yasarken bircok olaylar
degerlendiremiyor. Ben de, o zamanki siyasal
kavganin icinde Oyle bir tutkulu havadaydim
ki, sivil elbiseyle gelen bu yedeksubayin ver-
digi haberin 6nemini hic kavrayamamistim.
Gitmeden sunlan ekledi: «Markopasa‘daki ya-
zilan sizin yazdigimizi biliyorlar. Yakinda bir
bahaneyle sizi tutuklayacaklar.»

Verdigi bilgi icin tesekklr ettim. Gitti.
Bu sozlere Oylesine 6nem vermedim ki, kim
oldugunu ogrenmek geredini bile duymadim.
Bu konusmadan biriki hafta sonra da tutuklan-
dim.

ikinci Diinya Savasi sonu. Modern emper-
yalizm, Turkiye'yi kendi etki alan! icine almak
istiyordu. Amerika Birlesik Devletleri Baskani
Truman adina «Truman doktrini» daha yeni ¢ik-
misti. Tiarkiye'nin buginki acikli durumunun
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baslangici ve kaynagi olan Truman doktrini
altinda modern emperyalizm, ekonomik, poli-
tik ve stratejik cikarlar igin, 6zellikle gerikalmis
lilkelere yardim maskesi altinda somiiru agla-
rint germeye baslamisti.

Oyle bir yer geliyor ki, artik o yerde mizah
yoluyla mucadele olanagi da kalmiyor. Modern
emperyalizmin Turkiye'ye girisine karsi halki-
mizi uyarmak i¢in mizah disinda yayin yapma-
miz gerekiyordu. iste bu amacla Nereye
Gidiyoruz? baslikli kiguk bir brosir yazdim.
Bu yazimi Sabahattin Ali‘yle idare midurimuz
olan Haluk Yetis de okumuslardi. Sabahattin
cok begenmisti. Onlara, bu yazida vyasal bir
sakinca olup olmadigint 6grenmek igin okut-
mustum. Sabahattin, hi¢bir sakinca olma-
digint soyledi.

Brosir, el dizgisiyle dizildi. O zamanlar
el dizgisi, 6zellikle kitaplar icin, makine dizgi-
sinden daha coktu. Stad basimevinde basili-
yordu. Brostriin yalniz bir ylizii basiimis, ben
de basim provasini gérmistium. ikinciylizii basi-
lirken basimevini basan siyasi polisler, yalniz bir
yuzu basil, oteki yuzu beyaz olan onbin bro-
stir(i alip gotiirmiisler. Ertesi giini de beni polis-
te sorguya cektiler. O sorgu sahnesi korkung
biseydi.

Beni, Emniyet Midiri Ahmet Demir'in
odasina almislardi. igerisi kalabalikt. Cok iyi
giyimli adamlann karsisinda, ayaktaydim. Be-
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nimle konusan cok ilerigelen biri olmaliyd: ki,
o konusurken Ahmet Demir bile susuyor, saygili
davraniyordu. Cok sert bir yliz ve ¢ok sinirli
bir sesle,

— Nigin yazdin bu brosiri? —dedi.

Nicin yazdigimi en kisa yoldan anlatmaliy-
dim. $osyle dedim:

— Cumbhuriyet gazetesinde «Amerika’'nin
hudutlan Turkiye’den gecer» diye buyik bir
haber basligi vardi birinci sayfasinda. Bu baslik
ve haber bir Turk yazari olarak milli haysiyéti-
me dokundu. Onun i¢in yazdim.

Gercekten de Cumhuriyet gazetesinde o
bashdi gordiigum gun, brosirid yazmaya basla-
mistim.

Ayni sinirli ses ve sert yuzle, o gergin hava
icinde,

— Peki —dedi—, tartisallm bunu seninle,
acikla dusunceni.

— Nasil tartisabiliriz —dedim-, esit sartlar
altinda degiliz ki... Beni sanik olarak buraya
getirmigler. Karsimda tanimadigim birgok insan.
Kalin duvarli emniyet midirliginde, tabancal
insanlar arasindayim...

Birden daha ¢ok kizip,

— Yani Rus kopedi mi olalim? -diye
bagirdi.

Bisbitin ve inadina bir siiknetle,

— Once kopek olmayalim —dedim—, kdpek
olduktan sonra ha Amerikan kopedi, ha Rus
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kopedi... Hangisi iyi beslerse onun kopedi olu-
aur.

«Tartisalim» diyen adam,

— Gotirdn bunu! —~diye bagirdi.

iki sivil polis kollanma girdi.
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NEREYE GiDiYORUZ?

Tek yanibasilmis o brosirden simdi elde hig
yoktur. Sikiyonetim arsivlerindeki mahkeme
dosyasinda bulunup da cikarilsa, o yaz yiziin-
den bir yazarin nasil olup da hapse ve sirgine
mahkdim edildigine, beni mahkim edenler
bile sasarlar. O zaman CHP iktidardaydi.
Buginkid CHP ortanin solundadir. Benim Ne-
reye Gidiyoruz? adh brosurde yazdiklanm,
CHP’nin o konudaki bugiinki disiincelerinin
yaninda ¢okdahayumusak, cok dahailimlikalr,

Polis sorgusundan sonra serbest birakil-
dim. O arada Sabahattin Ali tutuklanmis,
Pasakapisi cezaevine gotirilmistd.

Birgln iki sivil polis beni alip sikiyonetim
mahkemesinin askeri savcisina goturdi. Askeri
yargic yarbay olan savci, beni sorguya gekerken
birdenbire Sabahattin Ali'ye en agir ve en kaba
bicimde soOvip saymaya basladi. Bu sovgi,
benim sorgumun ortasinda ve hig iliskisi yok-
ken birdenbire oldugu igin ¢ok sasirmistim.
Ama neden sovdugini de soramiyordum.
Bir sire sovdikten sonra,
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— Bana tebrik karti gondermis... —dedi—;
(Ya bayram ya yilbasi tebrik karti demisti,
unuttum).

Busbutun sasirdim. Tebrik karti gonderdi
diye bir insana bu denli kizilmasi gorialmis
sey degildir.

— Bana tebrik karti gondermek demek, .
ne demek?

— Bilmem -dedim-, ne demek?

— Yani, «Ruslar Turkiye'yi isgal edince,
asllacaklarin listesinde senin de adin var»
demek...

Yalniz bu sorgular ve durusmalar ayn bir
kitap olabilir. Bu anilanmi Boyle Gelmis Boyle
GitmeZ'in gelecek ciltlerinde yazacagim. Ama
belki 61im, ben o anilarimi yazmadan once yeti-
sirdiyebirikikalem dokunusuyleo glinkiitoplum
kesitinden birka¢ goriintiyu sunmak istiyorum.

Bes-on glin sonra da tutukladilar, Harbiye'-
deki askeri cezaevine koydular. Beni suc¢lu gos-
terecek CezaKanununda birmadde bulmak icin
epiyzorlukiginde butiin hukuk bilgilerini kullan-
dilar. SonundaTurkCeza Kanunundaki 161’inci
madde kendilerine pek elverisli gorindi. Bu
madde benim yazima uymadidi icin, beni ceza
kanununa uydurmaya cahstilar.  161’inci
madde: «Yayin yoluyla milli menfaatlere aykir
eylemde bulunmak...»

Amerika, Tirkiye'ye girmesin, bizi somur-
mesin, yardim maskesi altinda bizi soymasin
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dedigim icin, milli menfaatlere aykir yay:n yap-
mis oluyordum.

Cok iyi biliyorumki,beni o giin sorguya ce-
ken ve mahkdm edenlerin ¢gocuklarn, hatta ken-
dileri bile, benim o zamanki dusincelerimden
cok daha ileri gitmislerdir.

Evimi bircok kez arayan ve aldiklarini geri
vermeyen polisler, budavayailiskin bitin bel-
geleri de almis olduklarindan, ne yazik ki bugiin
elimde, o davanin iddianame, savunma gibi
hicbir belgesi yok. Uzun savunmamin oOzeti
suydu:

«Bir dusiincenin ulusal gikarlara aykiri yada
uygun oldugu, o disuncenin ortaya atildigi
donemde herkesce kolaylikla anlasilmaz. Bir
disiincenin topluma vyararh mi, zararh mi
oldugunun herkesce kesinlikle anlasilmasi icin,
uzerinden zaman geg¢mesi gerekir. Sizler, Ame-
rikan yardiminin Turkiye'ye yararh oldugudisin-
cesindesiniz. Ben, yardim adi altinda yurdumun
somdurilebilecedi disiincesindeyim. Hangi di-
stiincenin dogru oldugunu zaman gosterecektir.
Ancak zamanin dogrulugunu, yanhshgini, ya-
rarini, zararini ortaya koyacagi bir diisiinceden
otird mahkdm edilmemem gerekir.»

Uzun savunmamin agirhgi bu noktadayd:.

Yargiglar Kurulu: Baskan birtopgu generali,
dyeler bir albay, bir yarbay, savci bir yarbay,
yargic da liseden sinif arkadasim olan (simdi
avukattir) bir yizbasiydi.
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Savcl, yirmiki yil hapsimi istiyordu.

Brosturti toplamakta geredinden cok daha
acele davranmislardi. Ciinkl, kanuna gore ya-
yin «nesin eyleminin olmasi i¢in bir yaziy
en az iki kisinin okumasi gerekiyordu. Oysa
benim brosur daha basilirken, bir yuzu basil-
mis, bir ylzu daha basilmadan toplattiriimisti,
yaniyayin eylemi olmamisti.

Mahkeme brosiiri okudugunu soyleyecek
iki tanik anyordu. Brosuri okudugunu soy-
leyecek iki tanik bulamadik¢a brosir yayinlan-
mis olmadigindan, benimahkim edemeyecek-
lerdi. Stad basimevinin muduri rahmetli Sacit
Oget’i tanik %olarak cagirdilar. Sacit Oget,
brosiuri okumadigini soyleyince mahkemenin

general baskani,
— Nasil olur da matbaaniza basilmak igin

getirilen bir kitab: okumadan basarsiniz? -dedi.

Sacit,

— Matbaamizda basilacak her kitabi oku-
maya kalkarsam ayda bir kitap bile basama-
yiz... —dedi.

Bu tanik tutmamisti.

Hangiiliskiyle bilmiyorum, belki siyasi polis-
in salik vermesiyle, Stadbasimevinin musterile-
rinden, orda bir spor dergisi bastiran Galata-
saray’ll bir spor yazarini tanik olarak getirdiler.
O, brosuri okumadigini, ama basimevinde basil-
digindan haberioldugunu, matbaa mudiiri arka-
dasi Sacit Oget‘e, brosiirii okumadigi halde Aziz
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Nesin gibi bir adamin yazdigi brostiri basmanin
tehlikeli olabilecegini hatirlattigini soyledi.

Askeri Mahkeme kurulunu memnun eden
bu tanik da tutmamisti. Baska iki tanik bulmak
gerekiyordu. Kim okumus olabilir bu brostri?
Brosiiri dizen miurettiple, basan makineciyi
tanik olarak getirttiler. Murettibe soruldu:

— Bu brosuri okumadin mi?

— Hayir efendim, okumadim.

— Sen dizmedin mi bunu?

— Ben dizdim.

Topcu generali baskan kizdi:

— Beadam,hem bendizdim diyorsun, hem
de okumadim diyorsun. Okumadan nasil dizer-
sin?

Eldizgisi murettibi olan usta,

— Efendim -dedi~, ben her harfi kasadan
teker teker alir oyle yazi dizerim. Harf harf
kelimeleri dizerim. Bir kelimeyi dizince ondan
once dizdigim kelimeyi unuturum.

— Okumussundur, okumussundur...

«Her ne kadar ckumadim diyorsa da, bir
murettibin okumadan bir yaziyi dizemeyecegi
acik olup...»

Brosuri basan makine ustasina sordular:

— Bu brostri okudun, degil mi?

— Okumadim.

— Nasil okumadin? Sen basmadin mi?

— Evet, bir yGziini basarken polisler ge-
lip aldilar.
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— Oyleyse bir yiiziinii okudun?

— Okumadim.

— Basarsin da nasil okumazsin?

— Efendim, ben makinede teknik Gniversi-
tenin kitaplarini da, hukuk fakultesinin kitapla-
rini da basarim. Eger her bastigim kitabi oku-
saydim profesor olurdum.

«Her ne kadar okumadim diyorsa da...»

Tanik olarak Sabahattin Ali elleri kelepceli
olarak Pasakapisi cezaevinden getirildi.

— Arkadasinin yazdigi bu brosiri okumus
muydun?

— Evet, okudum.

idare midiirimiz Haluk Yetis getirildi.

— Okudun mu bu brosuri?

— Okudum.

— Peki, okudun da, bu brosir memlekete
zararhdir, basilmasin demedin mi?

— Ben memlekete zararli bulmadim, c¢ok
yararl buldum.

General baskan bu sozlere ¢cok kizd.

— Sen askerligini yaptin mi? -—dedi.

— Hayur.

— Bu vyasa gelmissin de nasil askerligini
yapmazsin?

— Efendim, okula gidiyorum, tecilliyim.

— Nerde tecil belgen?

— Evde.

General oradakilere emir verdi: «Simdi
bununla birlikte evine gidilecek, tecil belgesi
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gorilecek. Tecil belgesi yoksa hemen askere
gonderilecek...»

Durusmamin gizli yapilmasi karari alinmis,
benim acgik olmasi iste§im reddedilmisti. Gizli-
lik karan verilen ilk durusmaya gelen gazete-
cileri sikiydonetim komutani cagirip,

— Gazetelerde tek kelime yazarsaniz tozu-
nuzu atarim! —demisti.

Mahkeme kapisinda konusabildigim Sa-
bahattin Ali‘ye askeri savci yarbayin kendisine
nasil sovdiginid soylemis,

— Neden adama tebrik karti gonderirsin?
~demistim.

Sabahattin ¢ok sasti,

— Ne tebrik karti yahu, ben oyle bir adam
tanimam, adimi bile bilmiyorum... -dedi.

Savci yirmiiki yil hapsimi istiyordu. Sug
eylemi eksik kaldigindan, her ne kadar sikiyone-
tim varsa da savas hali sayllamayacagindan...
Pazarlk, pazarlk... Tut asad, vur yukan: On
ay hapis ve Bursa'ya surgin...

Askeri Yargitayda temyiz ettim. Genellikle
yargitaydan, alti aydan once karar ¢gikmiyordu;
Onbes glinde yargitay karari geldi: Mahkeme
karari onaylamisti.

Brosiirimin adi Nereye Gidiyoruz?'du.
Yirmidort yil sonra, bugin nereye gittigimizi
gorup bilmeyen kalmadi, ama ben hapse ve
surglne gidiyordum.
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ANTIDEMOKRATIK BIR KARAR

Sikiyonetimin askeri mahkemesi beni anti-
demokratik bir kararla mahkOm etti dersem,
buna inanmayanlar olabilir. Ama elimizde bir
saglam belge var: Bilyik Millet Meclisi'nin
karar...

Tirk Ceza Kanununun 161’inci maddesinin
beni mahkdm etmek i¢in dayanak olan madde-
leri, antidemokratik gorilerek, kaldiriimistir.
iste belge:

(Millet Meclisi Tutanak Dergisi, cilt 8)

Aydin Milletvekili Orhan Apaydin’in 27-3-
1962 ginli, 161'inci maddenin bazi fikralarinin
degistiriimesi icin Millet Meclisi Baskanhgina
verdigi oneriden bolimler:

«Tirk Ceza Kanununun 161’inci maddesi,
italyan Ceza Kanununun 265 ve 267'inci
maddelerine tekabiil eder.

2. Milli menfaatlere zarar verecek herhangi
bir faaliyette bulunmak fiili.
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Bu hikim de tamamen antidemokratik ve
anayasaya muhaliftir.

Antidemokratiktir; zira lafiz itibariyle mip-
hem oldugundan fertlerin temel hak ve hirri-
yetlerini tehdit eder mahiyettedir.

Mezk{r hiikim, Anayasa’nin 32‘inci mad-
desinde yer alan suglarin kanuniligi prensibine
de muhalif bulunmaktadir. Zira, suglarin kanu-
niligi, ef'al-i icraiyyenin sarih olarak kanunlarda
gosterilmesi demektir. Bu suretle fertler hangi
fiillerin ceza mueyyidesi altina alindigini bilir
ve hareketlerini ona gore tayin eder. Hangi hare-
ketlerin milli menfaatlere zarar verecek mahiy-
yette oldugu ise farkli goriis ve kanaatlara
gore degisik manalar kazanir. Nitekim mevcut
bir iktidarin siyasianlayisi aleyhine gorus serdi
dahi cok defa bir hiikim ile tecziye edilmis-
tir.»

Millet Meclisi Adalet Komisyonu'nun Orhan
Apaydinin bu dnerisi izerine aldig! «Esas no:
2/168 ve 23 no.lu kararinndan bolim-
ler: '

. .«....Yukarda arzedilen sebeplerle; kisi-
nin temel hak ve hurriyetlerine aykiri olmasi iti-
bariyle tamamiyle antidemokratik olan ve hukuk
teknigi ve prensipleriyle izahi mimkun bulun-
mayan mezk®dr maddenin 6, 7, 8'incifikralarinin
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yururlikten kaldinlmasina dair kanun teklifi
ve gerekgcesi komisyonumuzca da yerinde
gorulduginden aynen kabul edilmistir.

Nereye Gidiyoruz? adli brosiiri yazdigim
zaman, hicbir gazete ve dergide ne Amerikan
yardimi, ne modern emperyalizm, ne Truman
doktrini, ne de Amerika’'nin Turkiye'ye girisi
aleyhinde hicbir yazi ¢cikmis degildi. Tersine
gazeteler, bu emperyalist akisi, Turkiye yararina
sanarak destekliyorlardi.

Millet Meclisi Adalet Komisyonu raporunda
da belirtildigi gibi, «iktidarnn siyasi anlayis
aleyhinde gorus ileri stiirdigumn igin, tamamiyle
antidemokratik ve anayasaya aykir, kanunilik
prensibine uymayan bir maddeye dayanilarak
hapse ve surgune mahkim edildim. Bu haksiz
cezanin acisini ben ¢ektim, ama sd6zkonusu ey-
lemle hic iliskisi olmayan gecimi bana bagh
insanlar daha c¢ok cektiler. Bir ev yikid, o
evin insanlari dagildi.

Beni mahkdm ettikleri kanun maddesinin
fikralar yururlukten kaldirildi, amaben bu yiiz-
den adli sicilimde hala bir sabikaliyim. Ne zaman
sanik olarak bir mahkemeye gitsem de yargic-
lar, savciliktan polisten adli sicilimi sorsalar,
mahkemeye sabikali oldugum bildirilir. Bu,
benimicin serefli bir sabikalliktir.

Kitabimin basindaki sozlerimi tekrarlaya-
yim. Ben bu kitabi, bakiniz neler, ne acilar ¢ek-

169



tim, goriniiz diye yazmadim. Tarihimizde yurdu
ve halki icin blyuk cileler cekenlerin acilari
yaninda benimkisinin adi edilmeyebiledegmez.
Bu anilari, yasadigimiz bir donemin toplum kesi-
tinden bir bolim sunmak igin yazdim.

Feneryolu
4 Aralik 1970



Aziz Nesin‘in bu kitabs icin basinda gikan elestirmeler:
BiR SURGUNUN HATIRALARI

Modern Tiirk mizahinin biyiik ustas: Aziz Nesin
hemenheray, hatta her hafta bir kitabinin yayinlanmast
dolayisi ile kendisine takilan bir hayraminin adina imza-
ladig1 Bir Stirgiiniin Hatiralar: adli yirminci kitabina el
yazisiyle sdyle bir not koymus: «Simdiye kadar ¢ikardi-
gm 20 kitaptan 6500 lira kazandim. Bilginize sunulur.»
Hayrammmn bu aci bildngo karsisinda soyleyecek soz
bulamadigini ildve etmege liizum yok tabii. Biitiin bir
omiir, muazzam bir kabiliyet ve yillar boyunca dokiilen
g6z nuru ve birbirinden giizel yirmi saheser karsiliginda
6500 lira... Bu, giinimiizde fikir eserlerine, sanat eserle-
rine verilen degerin hazin bilangosudur, baska seyin
degil.

Bir Sirgiinin Hatiralar’na yazdigl onsézde Aziz
Nesin mizah anlayisini, daha dogrusu diinya goriisiinii
soyle ifade etmis: «Uzerinde yasayanlarin hepsinin giil-
diikleri, giiliistiikleri bir diinyaya igimde sonsuz bir 6zlem
var. Omriimii kendi giiciimce boyle bir ise harcamaktan
seving duyuyorum.»

Evet, omriinii boylesine bir ideal i¢in harcayan bir
insanin mukafati, cemiyetimizde yirmi kitaba 6500 lira
odemekten ileri gidemiyor. Hazin, hazin oldugu kadar
da giiliing bir durum. Ama Aziz Nesin Gylesine bir ya-
zar ki kendisine reva goriilen biitiin haksizliklara, biitiin
eza ve cefalara ragmen o, bu haksizliklardan, eza ve cefa-
lardan dahi gene bu cemiyet igin giiliinecek bir seyler ya-
ratmasini, bir seyler ¢ikarmasini bilecek sekilde hareket
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ediyor. iki sene iist iiste Italya’da yapilan milletlerarasi
bir miisabakada Diinya mizah hikayeler birinciligini
kazanarak Diinya sanat gevrelerinde bir tiirlii duyul-
mayan Tirk adini hem de san ve serefle duyuran Aziz
Nesin son kitabinda, bundan yillarca 6nce basindan ge-
gen bir -siirgiin hadisesinin sarap gibi durdukg¢a kiymet
kazanan hatiralarini dile getirmis. Bunlari okuyan, is-
ter istemez bir karamsarhga kapiliyor. Hem de giilerken,
hig degilse tebessiim ederken, beyin kendi kendine aca-
yip bir faaliyet gosterip giilimsemeye, kahkahaya rag-
men suur altinda bir acinin, bir bedbinligin yerlesmesine
sebep oluyor. Bu hatiralar1 okurken insanlari biraz daha
iyi taniyorsunuz. Diinya hakkinda biraz daha iyi not
verebiliyorsunuz. Cemiyetin hiikiimlerindeki korkung-
lugu biraz daha agik ve berrak gorebiliyorsunuz. Aziz
Nesin bunu becerebilmis bir yazar olarak ne kadar gurur
duysa yeridir.

«Akis», 28 Aralik 1957

BiR SURGUNUN HATIRALARI

Mizahli yazilar, hikdyeler ve romanlar yazmakta
Tiirkgenin ustalarindan biri olan, Sayin Aziz Nesin, son
yazdigr Bir Sirgiiniin Hatiwralar kitabinl bana da gon-
dermek latfunda bulunmus. Yazar, «Sevgili okuyucula-
ri»na soyle sesleniyor :

«Bu kitapta topladigim yazilar hikdye degildir...
Benim siirgiin hatiralarimdir. Size o giinlerin aci, ¢ok
acl oldugunu soylemeyecegim. En aci giinler bile lize-
rinden yillar gegtikten sonra, dalinda dura dura ballanan
meyvalar gibi tathlagiyor. Simdi siirgiinde gegen giinle-
rimi andikga giiliyorum. Anlatinca da dinleyenler giilii-
yor. Bunlar1 siz de giilesiniz diye yazdim.»

Aziz Nesin, siirgiin hatiralarini, bizi giildiirmek igin
yazdigini soyliiyorsa da bunda diipediiz bagsar1 gostermig
denilemez. insan acilarinin, dost ve eyyam sillelerinin ¢ok
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miktarda katildigt bu hatiralara giilebilmek imkénsiz.
Saka ve alay tiliiniin altinda, Aziz’in ¢ok ¢ile ¢ekmis,
dert ve cefa gormiis giinleri act act somurtuyor.

Onun igin bu eserinde Aziz Nesin, daha insani,
daha cana yakin olmus. Miicadeleci, kuvvetli ve yilmaz
goriinen hayatinin bir safhasinda, onun alingan, sa-
natkar, kotiilikler ve yalanlar karsisinda yilgin sahsi-
yetini okuyoruz. Oteki eserlerinde, kendi disindaki top-
lum hadiselerini hafif dokunuslarla mizah perdesine ge-
ken yazar, bu kitapta kendi draminin perdelerini agiyor.
Bu dramin etrafinda donen gevre ve sahislar giiliing ol-
sa bile, asil kahramanin gektigi 1stiraplar keyif kagirtyor.
Maamafih Aziz Nesin, en kalici eserini yazmus ve gergek
mizah sanatinin yiicesine ulagmis bu kitapta. Zira iginde
insan 1stirabt bulunmayan higbir eser «komik» sayillamaz.

Bu hirpalayici, insani dram karigigi mizah’in ne
demek oldugunu daha iyi belirtmek igin, kitaptan bir
olay segiyorum :

(Bursa’da, otel licreti veremeyecek, 1sinamayacak,
ekmek parasi bulamayacak kadar perisan, sefil diigen
Aziz Nesin, gazetelerde is aramaya karar vermistir.
Goziine kestirdigi gazete, o zamanki Demokrat Parti
muhalefetini temsil ediyor. Ve bir sair tarafindan ¢ikari-
hiyor. Yazar, adini bildigi o sairi gorecek, is isteyecek.)

«~ Ne de olsa sairdir, sanatgidir, diyorum. Halden
anlar, diyorum. Bir musabhihlik verir, diyorum. Abone
isini verir, diyorum. Ayak isi olsun verir, diyorum.

Cebimde bir giimilg lira var. Titiinciiden bir kuliip
sigarasi aldun. Gazeteye geldim. Kapinin zilini ¢aldim.
Biri agti. Aradigim sairin adin1 sdyledim. Bana kapiy1
agan :

— Benim, ne istiyorsunuz? —dedi.

Ben de ona adimi s6yledim. $6yle bir yiiziime bakti,
durdu, diisiindii. Sonra beni igeri gekti. Kapiy1 kapadi.
1k s6zii su oldu :
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— Iyi ki bu saattc geldiniz. Aksam iizeri burada
kimse bulunmaz. Cok isabet... Beni aradiginizi, konus-
tugumuzu gormezler...

Dondum kaldim. Geri donemiyorum, ileri gide-
miyorum. Oniimden yiiriidii. Bir odaya girdik. Koltuk-
lara oturduk :

— Yazilarinizi devamli okuyorum, ~dedi, Cesareti-
nize, miicadelenize hayranim. Askolsun...

— Burada siirgiiniim. Bir is igin...

— Biliyorum -dedi-, siirgiin geldiginizi duydum.
Sizden bir ricam var. Birbirimizle goristiigiimizii kimse
duymasin. Sonra benim igin de iyi olmaz, sizin igin de...

— Bakin, benim yakinda Meclise girmek ihtimalim
yiizde doksandokuz. Segimi kazanacagiz, Milletvekili
secilirsem... Bir disiiniin, segilirsem, ben Meclis kiirsii-
siinden daha faydali olmaz miyim?

— Olursunuz...

— Tabii degil mi?

— Stuiphesiz.

— Onun igin ¢ok rica ederim.

— Estagfurullah...

— Bir daha buraya gelmeyin. Beni aramayin. Ciinkii
secilmek ihtimalim gok kuvvetli. Anladiniz m1?

— Anladim.

— Bu zamanda malum ya, 6kiiz altinda buzagi ari-
yorlar. Onun igin, simdi biz, hi¢ sizinle goriiymedik, siz
beni gorinediniz degil mi?

— Gormedim.

— Eger segilirsem faydali olmaz miyim? Ne dersi-
niz?

— Faydal olursunuz...

— Tesekkiir ederim —dedim.
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— Estagfurullah —dedi.

— Size zahmet oldu. Vaktinizi aldim.

— Rica ederim, rica ederim. Birbirimizi gérmedik.
Higbir sey konugsmadik. Disarida da goriirsek, tanimi-
yoruz birbirimizi... Haydi giile giile...

— Haydi Allasmarladik.

Sahte hikimi, sahte miihendisi, sahte doktoru po-
lis yakalar, hapise atarlar, ama sairin sahtesine kimse bir
sey demiyor. Insanlarin ortasinda kolunu sallaya sallaya
siirler yaziyor.»

Ahmet KABAKLI

«Terciiman», 8 Ocak 1958

NESIN’IN HATIRALARI

Diisin Yaymevi mizah edebiyatimiza yeni eserler
vermekte devam ediyor. Bu defa da, Aziz Nesin’in
Bir Sirgiiniin Havralar’ni yaymladi. Prensiplerini
rakisina meze yapip igen ressam, okul arkadasini tani-
mamazliktan gelen Hoh Behget, Emniyet ve Jandarma
mensuplari. Biiyiik bir sadelikle anlatilan olaylar, kuv-
vetli bir hiciv agisindan ele aliniyor. Bu arada yazar ne-
den siirgiin edildigini de agikliyor. (Aziz Nesin, bir zaman-
lar Amerika’ya fazla borglanmayalim diye yazmus. Siirc-
giin sebebi de buymus).

Ayhan HUNALP
«Tercuman», 13 Ocak 1958
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