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Sevgili Okurlarım, 

Bu dizide topladığım yazılar hikaye değildir. 
Hikayede de az çok yazarın kendisi, kişiliği 
bulunur elbet. Ama bu kitapta okuyacaklarınız, 
gerçek yaşamımdan bir bölüm olan benim sürgün 
anılarımdır. Size o günlerin acı, çok acı olduğunu 
söylemeyeceğim. En acı günler bile üzerinden 
yıllar geçtikten sonra, dalında dura dura ballanan 
meyvalar gibi tatlılaşıyor. Şimdi, sürgünde 
geçen o acı günlerimi andıkça gülüyorum. An­
latınca da dinleyenler gülüyor. Bunları, siz de 
gülesiniz diye yazdım. 

Üzerinde yaşayanların hepsinin güldükleri, 
gülüştükleri bir dünyaya içimde sonsuz bir 
özlem var. Yaşamımı kendi .. gücümce böyle bir 
işe harcamaktan sevinç duyuyorum. 

Babalarımız bize savaş anılarını anlatır, 
öğünürlerdi. Bizim, çocuklarımıza anlatarak öğü­
neceğimiz savaş anılarımız yok. Bizim de kmk 
dökük, sürgünde, mapusta, poliste, sorguda, 
mahkemede geçen birkaç anımız var. On/afi 
anlatıyoruz. 

Bana acı günleri yaşatanlara şimdi hiç kız­
mıyorum. Onlara teşekkür bile borçluyum. Bu­
günkü kişiliğimde, oluşumda o acı günlerin büyük 
payı, büyük etkisi vardır. Yoksul çocuğu oldu­
ğumdan, zar zor okuyabildim. Yıllarca içimde 
Avrupa'ya gitmek, oradan bişeyler öğrenmek 
ateşi yandı durdu. Ama onun yerine burada bir 
parçasını anlattığım zor günleri yaşadım. 

Anlatamadıklarım, anlattıklanmdan çoktur. 
«Bakın, ben sürgünde neler çektim» demek iste-
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miyorum. Bunu söylemek de, düşünmek de 
ayıp. Doğrusu tarihimizde o denli çok çekenler, 
sürgünler var ki, benimki, onlaım çektiklerinin 
yanmda bir turist gezisi gibi kalır. Yurdumuza, 
halkımıza, yararfl bildikleri, inandık/af/ düşün­
ce/eri uğruna, tarihimizdeki bütün sürülenleri 
ve acı çekenleri saygty/a selamlarım. 

Düşünmek, sevmek, gülmek... İşte hepsi 
bu ... insan için gerisi yalan dolan ... 

10 
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BEKLENEN ADAM 

Şehire g irişim, pek anlı şan l ı  oldu .  Otobüs 
tam asfaltı n alt başında durdu .  Ellerim kelep ­
çel i  o lduğu için, en  son ben i ndim otobüsten ... 
B ütün eşyam, eski bir battaniyenin içindeydi; 
Al lah razı olsun candarmalardan, biri çıkınımı 
sırtıma vurmama yardım etti. Kelepçe bi lekle­
rimden geçtiği  için, parmaklarımla çıkın ımın  
ip in i  tutabil iyordum. İ ki candarma, tüfekleri n i  
omuzlarına  astılar, biri sağıma geçti, biri solu ­
m a  ... 

O zamana dek gursa.yı h iç görmemiştim; 
Asfalttan şöyle k ı rk elli adım g ittik gitmedik., 
bir de baktım, her bir yan donanma . .  Yol üstün­
deki dükkan lara, yapı lara başraklar ası lmış, 
pencerelerden kağıt fenerler, karpuz fenerler 
sarkmış, renkli krepon kağıtları ndan süsler 
ası lmış. Şeh i r  a l lanmış pu l lanmış. Okul çocuk­
ları kalabalık. Sonradan, Ha lkevi olduğunu öğ­
rendiğim büyük yapıya doeru yaklaştıkça, kala­
bal ı k  büsbütün artıyor. İki candarmadan daha 
insaflı olduğunu  tahmin ettiğ ime, 

- Hemşerim -dedim-, kurban olayım, şu 

11  
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asfaltı n ortasından gitmeyelim. Elbet bunun 
bir tenha yolu, yan sokağı  vard ı r. 

İki candarmadan insafl ı  olanı, 
- Yörüü ü  !. . .  -diye sırtımızdaki ç ık ın ı  kaka­

rak beni iteledi. 
Atatürk heykelinin olduğu a lan ı n dört bir 

yan ına hoparlörler koymuşlar, havada gümbür 
gümbür «Onuncu yıl marşrn ötüyor: 

«Ün yılda onbeş milyon genç yarattık 
her yaşta n !» 

B u  kez, öbür candarmaya döndüm :  
- Hemşerim, el lerim kelepçeli, sırtım 

yüklü.  Sizin de tüfekleriniz dolu .  Maşal lah 
siz attığ ı n ızı vurursunuz. Cebrail o lup uçsam, 
elinizden kurtulamam. Gözü nü seveyim, şu 
kalabal ıktan çıka l ım.  

Sesini bi le çıkarmadı. 
Asfaltın ortasına bir de, meşe yaprakları, sü­

pürge otu dal ları ile süslü tak yapmışlar. B u  
taka yaklaşı rken bando çalmaya başladı.  Davu l ­
c u n u n  d a  maşa l lah ı  var. Tokmak, davu la . her 
inişte insan ın  damarları ndaki Yeniçeri kan ı  
kabarıyor da, 

- Savulun  bre ! .  ... -diye bir nağra patlatıp 
düşman ın  üzerine saldırası geliyor. N eye yarar, 
e l lerim kelepçeli. . .  

Düşünüyorum, zafer bayramı  değil, çocuk 
bayramı değil, verem haftası değil, tutum haftası 
değil; bu mızıka lar, bayraklar, fenerler de ne o lu­
yor ?  Bu rsal ı lar  beni karşı lamaya çıkmadı lar ya  . . .  

12 
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Bando çalmaya başlar başlamaz iki candar­
ma kendi leri n i  tutamayıp, uygun  adımla geçit 
törenine katı lmadılar mı!. .. Ben bir ara, herhalde 
utancımdan geride kalmış olacağım, biri, 

- Hizaya baaaak ! -diye bağırdı. 
B izden önde oku l lar, sporcu lar, esnaf bir­

l ikleri geçiyor. H er geçene ayrı ayrı a lkış tutu lu ­
yor. B iz de onlar ın arkasına takılmışız. Artık oldu 
olacak, dedim kendi kendime, bundan kurtu ­
luş var mı ? Nasıl olsa Bu rsa beni tanıyacak, h iç 
olmazsa tam tanısın . . .  Ben de candarmalarıma 
ayak uydurdum. Bando çalıyor, biz de uygun 
adım gidiyoruz. Davul güm güm ötüyor, biz 
de rap rap geçiyoruz. 

Candarmaları bi lmem ama, ben öyle gönül­
den yürüyoru m ki,  adım attıkça Bursa sarsı l ı ­
yormuş g ibi gel iyor bana. . .  Önümüzdeki bir 
kamyon içinde Dokumacılar  B ir l iği geçiyor. 
Etraftan, 

- Dokumacılar, dokumacı lar . . .  -diye ses­
ler geldi, sonra da bir alkış koptu . 

Biz geçiyoruz. 
- Gel iyor, gel iyor!. . .  -diye sesler duyul­

du. Artık kim gel iyor, kimi bekl iyorlar bilemem . . .  
Tam Ha lkevi önüne gelince b i r  alkış da  bize 
tuttu lar. B iz, a lkışı n da verdiği kuvvet ve coş­
kuyla, ortada ben, sağ ımda solumda iki can­
darma, uygun  adımla boydanboya asfaltı geç­
tik, köprü başı na geldik . . .  Kalçadan adım çı ­
karmaktan yoru lmuşum. Sıkı ntıda n mı, coşkun-

13 
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l uktan mı, sırtımdan kuyruk sokumuma doğru 
terlerin sızd ığ ın ı  duydum. Candarmalardan bi ri, 

- İyi geçtik . . .  -dedi. 
Öbürü : 
- İyi geçtik . . .  -diye tekrarladı. 
Sonradan, o gün Bu rsa'da, Ha lkevlerin in  

kuru l uşunun  b i lmem kaçıncı yı l ın ı n  kutlandığın ı  
öğrendim. Bu rsal ı lar  toplanmışlar, Ankara'dan 
gelecek büyük birin i  bekliyorlarmış, gelme­
miş. isterse gels in .  Ankara'dan o gelmediyse, 
istanbul 'dan ben geld im.  

Bursa'ya g i rişim, pek an l ı  şan l ı  oldu döğ­
rusu. 

14 
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S İZ NEREDEYDİ N İZ ?  

Candarma karakoluna geldik. 
- Komutan yok, biz bunu tesl im alamayız ! 

-dedi ler. 
Çıkın ımı  sırtımdan yere atı nca, rahatladım. 

Bir de şu kelepçeleri çözseler, dünyalar benim 
olacak. 

Vapurda gel i rken, 
- B i leğime kan oturdu .  Şu kelepçe zinci­

r in in bir ha lkasın ı  gevşetin, ne olur . . .  -demiştim. 
Candarmanın biri, kelepçen in  zincirin i  bi r 

halka daha sıkmıştı. Öbürü daha insaflı ç ıktı, 
el imden çözdüğü zincir kelepçeyi ayak bilekle­
rime taktı da, vapurda rahat yemek yiyebildim .. 

Candarmalara : «Aman dikkat edin, kaçar !» 
demişler. Bu rsa'ya gel i r  gelmez aldığım gaze­
ten in  bir inci sayfasında, Otel Faresi ( . . .  )'in  
doksandokuzuncu kez polisin e l inden nasıl 
kaçt ığ ı  yazı l ıydı .  

Candarmalara, 
- Kelepçeyi çözün biraz, helaya g ideceğim 

-dedim. 
Candarma karakolunun yanındaki kahveden 

15 
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radyo sesi d uyuluyordu. Radyo'da bir tango: 
«İsyan edecek gönül, b ı rakmaz kahpe 

felek.» 
Komutan  öğleden sonra geldi. Kom utan ı  

görü nce, yüreğime serin sular serpildi ;  bizim 
Hoh B ehçet. Ne de olsa sınıf arkadaşı . .. 

H iç  u nutmam, birgün  coğrafyacı N iyazi 
Bey, bu Hoh Behçet'i derse kald ı rmıştı . D u ­
varda Avrupa haritası var. N iyazi B ey, 

- Fransa'n ın sı nır lar ını  söyle ! -dedi. 
Hoh Behçet, 
Sağ ı nda Almanya, so l unda deniz, yukarı­

sında İ ngiltere, aşağısında deniz var . . .  -dedi. 
Coğrafyacı N iyazi Bey bu kez, 
- G ü neş nereden doğar, nereden batar? 

-diye sordu .  
Hoh Behçet, pencereden baktı, 
- Haydarpaşa'n ı n  üstü nden doğar, Sa­

matya'nı n  üstünden batar . . .  -dedi. 
Hoh Behçet, çok şakacı çocuktur. Kimya 

imtihan ında Zihni Bey, Behçet' in  c im karnında 
bir nokta olduğunu bildiği için, ona çok kolay 
bir soru sormuş. 

- Su yaz! -demiş. 
Behçet kara tahtaya basbayağı «Su» yaz­

mış. Zihni  B ey kızmış, 
- Suyun formül ü n ü  yaz, kimya dilinde 

su nası l yazı l ı r ?  -diye bağ ırmış. 
Sonra da Behçet' in  masum koyun ba­

kışlarına acımış; kendisi tahtaya «H20» yazıp, 

16 
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- B u nu köklerine ayır, açık formülü i le 
yaz ! -demiş. 

Behçet yazamamış. Zihni Bey de tahtaya 
(aş o aş - H O H )  diye yazmış. 

- Oku bunu ! -demiş. 
Behçet de hohlar g ibi, 
- Hoh ! -demiş. 
O g ünden sonra adı Hoh Behçet kaldı. 

Ben, Hoh Behçet'i görünce gü lümsedim, i ler­
l edim, ona doğru kelepçeli e l lerimi uzattım. 
Hoh Behçet, başın ı  benden çevirip candarmala­
ra, 

- Kim bu ? -dedi. 
Candarman ın  biri, 
- Sürgün -dedi-, İ stanbul 'dan getirdik. 
- Hohh ! .  .. H ava amma da sıcak ! -dedim. 
Hoh Behçet, candarmaların verdiği kağıdı 

imzaladı, 
- Türün bunu Emniyet M üdürlüğüne ! 

-dedi. 
Türü'n, yani götürün ... Bu Hoh B ehçet, sonra 

demokrasi tarih imizde çok öneml i  rol aldı .  
Adı gazetelere geçti. Çok yı l lar sonra, memleke­
te demokrasinin geldiği bigün, onu lstanbul 'da 
Galata Köprüsü'nde gördüm. Bu  kez beni 
tanıdı .  Boynuma sarı ld ı .  Kendince, memlekette 
bozuk gördüğü pek çok işlerden yandı yakı ld ı .  
En sonunda da, 

- B iz adam olmayız! -dedi. 
- Siz kimsin iz ? -dedim, yürüdüm. 

1 7  
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Candarma komutanl ığ ından Emniyet M ü  -
dürlüğüne geldik. Yaşlıca olan B irinci Şube 
Müdürü, candarmanın u zattığ ı  kağıdı  okudu .  
Adı mı duymuş olacak ki, 

- H ı h  ... -ded i -, işte yazık  olmuş bir ze­
ka !. . .  Sen mi kald ın  memleketi kurtaracak ? . . .  

-Aman efendim -dedi m -, çok şükür mem� 
leketin kurtulacak nesi var ?  H iç de öyle bir 
iddiam )IC>'ıc.. \ 

Pencereye doğru elini uzatıp, a\andaki Ata­
türk heykelin i  gösterdi, 

- O, memleketi kurtarırken neredeydin ? 
-dedi.  

Susmak ayıp olacağı için cevap verdim: 
- Ben o zaman alt ı  yaşında var yoktum, 

ya siz nerelerdeydin iz ? 

E K :  

1 947 yıl ında Bursa'da sürgü ndeydim. Ara ­
dan yirmi yıl geçmişti. B i r  yurt gezisinden 
dönüşümde, siyasi polis, yine kendisinden biri­
n in, yan i  bir siyasi polis ajan ın ın  uydurma i h ­
barıyla, 4 temmuz 1 967'de, beni kanun dışı 
gözaltına alarak sekiz saat sürekli sorguya 
çekmişti. 

Sorguya çekenlerin başı olan siyasi polis 
şefi, sorgu tarih inden yirmi yıl önce başımdan 
µeçmiş ve on yıl önce de yazmış olduğu m  yuka­
rıdaki olayı, yan i  askeri l isede öğrenci l iğimde 

18 
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bir sınıf arkadaşımı n  kimya sınavında, açık 
su formü lü  ( H O H )  u «Hah!» diye okumuş 
olmasın ı  yazmamı, bütün Türk candarma su ­
baylarına  yapı lmış hakaret sayıyor ve bu türlü 
h ikayelerim yabancı di l lere çevri ldiği  için de, 
ben im yurdumun  iç sorunları n ı  yabancı lara 
j urnal ettiğ imi  ve yabancı lar ın da kitaplarım ı  
bu yüzden çevird iğ in i  söylüyordu. 

Herde candarma subayı olacak bir tek 
öğrencin in bir kimya formülünü bi lmediğin i  
açıklamak, bütü n candarma subayların ı  bi lgi­
sizl ik le suçlamak olur mu hiç ? N itekim beni 
sorguya çeken o polis şefi de, sorgu sırasında, 
isveç'i n  sömürgeleri olduğu için zeng in  ve sos­
yalist olduğunu  söylemişti. Şimdi o polis şefi­
n in ,  sınava girmiş bir ortokul öğrencisin i  bi le 
sınıfta döndürtecek orandaki bu sırılsıklam tarih 
ve coğrafya bi lgisizl iğ in i  açıklamak, bütün Türk 
polislerin i  bilg isizlik le suçlamak mı olur! 

19  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ATEŞTEN B İ R  TO P 

Candarmalardan kurtul muştum.  B u, kelep­
çeden kurtuldum demek . . .  Artık kelepçesiz, 
el imi, kolumu sal layarak yürüyebilecektim. H a­
yır, tastamam el imi, kolumu  sallayarak değil, 
çıkın ım omuzumdaydı. Yanımda bir sivi l pol is 
vardı .  Bu pol is beni bir karakola götürüp tesl im 
edecekti. Ben hergün, sabah akşam iki kez 
o karakol a  gidi p, «Burdayım, B u rsa i l i  s ın ırların ­
dan  d ışarı çıkmadım» anlamına imza verecektim. 

N asıl olsa Bursa'da serbest dolaşacağıma 
göre, n ıçın İstanbu l  Cezaevinden B ursa'ya 
kadar iki candarma gözetiminde, e l lerim kelep­
çel i  olarak getiri ld im ? Kaçacak olan, B u rsa' dan 
da kaçar. N iç in  mi ? B ir yerde mantık varsa, an­
cak orda niç in sorusunun  cevabı da vardır. 
Bunun  niç in i  yok. Ama mantıksız da olsa i l le  de 
istiyorsak bir  cevap bu luruz ! H erkes, her makam 
sorumdan kaçıp kurtul mak istiyor. B izim başı­
mızdan şu bela defo lup gits in de, ne cehenne­
min d ib ine g iderse gits in ! B iz bi kez şu adamı 
kelepçeleyip, paketleyip gönderel im, kurtula­
l ım ondan, sonrası bizi i lg i lendirmez. 

20 
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Bürokraside sorum deni len şey, sanki bir 
ateşten toptur. Kendisine atı lan, yanmamak için 
o ateşten topu bir  an önce başka biris in in el ine 
atıp ondan kurtu lmak ister. Üstel ik o ateşten 
topu yere de düşüremez; çünkü ödev kutsa l ­
d ı r. 

Beni  kelepçeleyip candarmalarla Bu rsa Em­
niyet M üdürlüğüne atanlar, bu ateş toptan kur­
tu lup, oh demişlerdi. Şimdi ateş topunu  e l in­
den başka bir  e le  atma sırası, Emniyet Müdür lü­
ğ ü ndeydi. 

Polis önde, ben arkası nda karakoldan g i r­
dik.  Beni  getiren polis, karakolun komiserine, 

- Bir  sürgün . . .  -dedi-, sizin karakola imza 
verecek ! 

Komiser, üzeri ne gerçekten bir ateşten top 
fırlatı lmış g ibi sıçrayıp; 

- Niçin bu karakola gel iyor ? -diye bağır­
dı-, başka karakol yok mu ? 

Sivi l  polis, 
- Bi lmem -dedi -, Müdür Bey buraya gön­

derdi. 
- Bizim işimiz başımızdan aşkın, bir de 

sürgün le  mi uğraşal ı m ?  . . .  
Beni  getiren polis, l<arakoldaki bir polise 

bir kağıt imzalattı ; komiserin masasına da bir 
yazı bırakıp g itti. Oh! O da ateşten topu el inden 
fırlatıp kurtu lmuştu. 

Komiser bana sordu: 
- Seni bana niçin gönderiyorlar yahu ? 
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«Bi lmem», an lamına dudaklarımı büktüm. 
Komiser durdu, masadan aldığı kalem in  

sapın ı  ağzına soktu, d i l i n i  dolaştıra dolaştıra 
yanağın ı  şişird i, düşündü, düşündü, sonra ,  

- Sen nerde kalacaksın ?  -dedi .  
- Daha bi lmiyorum . . .  -dedim. 
- Allah al lah . . .  Yahu sen nerde kalacağ ın ı  

b i lmezsen, ben m i  bi leceğ i m ?  
- B u  ben im B u rsa'ya i l k  gel iş im. Otelle­

r in yeri n i ,  hangi otelde kalacağ ımı bi lemiyorum.  
-Gördün mü ya . . .  Ö nce hangi  otelde 

kalacağı n  bell i  olsun. Bakal ım,  sen in  kala­
cağ ın  otel b iz im bölgemizde m i ? Hangi  kara­
kol bölgesindeki otelde kalacaksan o karakola 
g idi p  i mza vereceksi n.  

Yüzü gü lüyordu,  ateşten topu el inden fırla­
tacak bir bahane bulmanı n sevinciyle gü lümsü­
yordu . 

- Sen önce g it, kalacağın oteli bu l ! 
- Peki efendim . . .  -diye kapıya yönelmiş-

tim ki ,  
- N ereye ? -'-diye bağ ı rd ı .  
- Otel a ramaya . . .  
- Kend i  kend ine nasıl g iders in yahu ?  
Ya ateşten top uçarsa, kaçarsa ? Sorumdan 

kurtu layım derken, ya kutsal ödevden kaçmış 
olursa ? 

Yan ıma bi r  polis  verdi. Pol isle birl ikte ka­
pıdan ç ıkmışt ık, komiser  pol isi geri çağ ı rd ı .  
Az sonra döndü polis. Sanı r ım komiser polise, 
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kendi karakol bölgesi dışında bir otele beni 
götürmesin i  söylemişti. 

Polisle birl ikte otelleri dolaşıyoruz. Dışar­
dan bakıyorum otele, sonra pol ise, 

- B u rası olmaz! -diyorum. 
Ben ucuz bir otel arıyorum. Oysa polis, 

kötü olduğu iç in beğenmediğimi san ıp beni daha 
iyi otele götürüyor. 

- H ayır, hayır, burası da olmaz ... 
- İsterseniz Çel ik  Palas'a götüreyim. 
- Ben ucuz bir  otel arıyorum. 
Ucuz otel lerin, o karakol bölgesinde ol­

duğunu, sonraları Bursa'yı gezdikçe öğrendim. 
Son unda Dağcı l ık  Kulübü'nün karşı s ırasın ­

da b i r  oteli gözüme kestird im. Polisle g irdik  
otele. Otel katibi polisle geldiğ imi görünce, ne  
yapacağın ı  şaşırdı .  Ateşten topu nasıl alsın 
e l i ne ? Ote l in  sah ib in i  çağı rd ı .  Pol isle otel 
sahibi  fısfıs konuştu lar. Otele kabul edi lmiştim. 
Ç ık ın ı  bı raktım odama. Polisle birl ikte döndük 
karakola. 

Komiser, 
- Kald ığ ın  otel, başka karakol bölgesinde­

d ir . . . -dedi. 
Polis beni, söylediği  karakola götürdü. B .e­

n im  iç in olan yazıyı bıraktı, el indeki kağıdı  imza­
latıp g itti. Az sonra o karakol u n  komiseri oda­
sına çağırttı. Yüzüme bir süre baktıktan sonra, 

- Ben seni ne yapayım yahu ?  -diye 
bağı rd ı .  
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HERŞEYİN KARAR I VAR ! 

Komiserin bana neden çıkıştığ ın ı  an la­
yabilmeniz için, kendimi size biraz bi ldir­
meliyim. Pijama i le şalvar arası bir pantolon 
var ayağı mda, kravatım yok. Sırtımda gabar­
din bir pardesü var ama, etekleri yeri süpürü ­
yor. El lerim içinde kaybolmuş. Üstel ik eskici ­
ye versen on mandal a lamazsın .  Saçlarım 
dibinden kesi lmiş. Başka nasıl olacağı m ?  
Açı l ış töreninden deği l, cezaevinden gel i­
yorum. 

Komiser, 
- Nerde bunun evrakı ? -dedi. 
- Evrakı sonra postayla gelecekmiş. B i r  

sevk pusulasıyle göndermişler. Pusu lada yal­
n ız Bursa'da sürgün  olduğu yazı l ı  . . .  

- Neden sürgün edi ldiği  yazı l ı  değ i l  m i ? 
- Değ i l  efendim. 
Komiser bana döndü : 
- Kaçakçı mısın u lan ? 
- Deği l im efendim. 
- Eroinci misi n ? 
- Hayır. 
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- Hırsız mısın ?  
-Deği l im. 
Komiser isabet ettiremediğ i  iç in kızdı, 
- Peki nes in  be ? . . .  -diye bağırdı. 
B itürlü «Yazarım» diyemiyorum.  Yazara 

da pek benzemem ya, ufak tefek yazara benzer 
yerim varsa, cezaevlerinde yata yata, o da 
kalmamış . . .  

-Atın nezarethaneye . . .  
Nezarethane. . .  N e  de isim bulmuşlar . . .  

Cebimden bir kitap çıkardım, okumaya baş­
ladım. Kapının dışından, telaşlı telaşlı, fısı l ­
t ı l ı  sesler duydum:  

- Okuyor ! 
- Kitap okuyor ! 
B iraz sonra kapı açı ldı .  Komiserin kar­

şısına çıkardı lar. Komiser, el indeki cıgarayı 
ağzına götürdü, derin bir soluk çekip, duman ın ı  
savururken, d ikkatle ben i süzüyordu. 

- Sen, ne mi l lettensin ? -diye sordu. 
- Türküm -dedim.  
- Nasıl  Türk? Yan i  şu Rum, Ermeni, 

Yahudi Türklerinden mi, yoksa b izim hal is 
Türklerden mi ? 

- B izim hal is Türklerden . . .  
- Anlamadık ki necisin ?  H ı rsız değ ilim 

d iyorsun, yankesici deği l im diyorsun, kaçakcı 
değ i l im diyorsun . . . 

- Yazarım. 
Bir sessizl ik oldu. Sonra, 
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- Sen sürgünsün değ i l  mi ? -dedi .  
- Evet -dedi m. 
- Pekala . . .  Nerede kalacaksın ? B u rda 

kalacağı n  bir ev var m ı ? 
- H ayır, otelde kalacağım.  
- Her akşam karakola ge l ip  i mza vere-

ceksin. Şimdi b i r  memurla bir l ikte g it, kalaca ­
ğ ı n  otel i  göster. 

Karakoldan çıkarken, kom iser, 
- İyi ki fazla okumamışım, yoksa ben im 

de başım belaya g i rerdi . . .  -dedi .  
B i r  polis memuru, 
- Her şeyin fazlası fazladır  komiserim ! 

-dedi -. Her bişey kararında olmal ı  . . .  
Karakoldan çıktım. İ çimden, kol larımı gök­

yüzüne açıp gerinmek gel iyordu. 
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K IR  KOŞUSU 

Oteli n  gecel iği ikibuçuk l ira. Odadaki 
sobayı yakmak iç in de ayrıca bir l i ra a l ıyorlar. 
B i r  l ira vermeden sobayı yakmıyorlar. Ay­
lardan şubat . . .  

Cebimdeki yirmibeş l i ra bir hafta dayandı. 
1 947'nin kışı yaman . . .  Ağzıma lokma koyma­
yal ı  iki gün oldu. Kendi kendime, aç kalmak mı, 
açıkta kalmak mı zor, diye düşünüyorum. 
Otelci kapı d ışarı ederse, işte o zaman gör sen 
hürriyetin c i lvesini  . . .  Gü lmemek elde m i ? İ n ­
san böyle zamanda d a  gü lmezse, y a  n e  zaman 
gü ler ?  

D ışarı çıksam, nereye ? İçerde kalsam, 
neyl e ?  Tastamam, üç tane beş kuruşum var. 
Çay mı içeyim, simit mi yiyeyim, d iye düşü­
nüyorum. Çay ısıtır, simit doyurur. Açl ık  
başıma vurmuş. Sokağa çıktım. Lapa lapa 
kar yağıyor; bir tan ıd ık çıksa karşıma hiç 
olmazsa, d iye içimden geçiriyorum. Gelenin 
geçenin yüzü ne bakıyorum. Kar yağ ışında 
insanlar hızl ı  hızl ı  yürüyorlar. Şun ların hepsi 
de bir yere g idiyor; hepsin in  de g idecek 
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yerleri, görecek kimseleri, yapacak işleri var. 
Sizin başın ıza geldi mi h iç ? Kimizaman 

içimden geçirdiğim şey oluverir. B i r  tan ıd ık 
görsem deyip duru rken, Şazi'yi görmeyeyim 
mi ! Bana doğru gel iyor. Göz göze geldik. 
Şazi birdenbire arkası ndan biri seslenmiş g i ­
bi, tam yüz seksen derece geriye döndü. H ız­
l ı  hızl ı  yürümeye başladı. 

Okuldayken akşamları koşu yapardık. Koşu 
moşu laf. . .  Maksat o saatte Kandi l l i  Kız 
Lisesi'n in  öğrenci leri vapur iskelesi ne gelir­
ler, onlara yetişmek . . .  Buyüzden, oku l u n  yarısı 
koşucu olmuştu. Kandi l l i  iskelesine doğru bir 
koşu tuttururduk. Hem kızlara fiyaka yapmak 
için, hem de onlar vapura bin meden yetiş­
mek için, herkes birbirin i  geçmeye çal ış ı rdı .  
Bu Şazi de o zaman sözüm ona, mukavemet 
koşucusu geçin iyordu .  Benimle ençok çe­
kişen oydu. Şazi, koşuda ben i  geçemediğ i 
için deli olurdu.  

Bursa asfaltında gözgöze gel in ce birden 
tersyüzü dönüp g iden Şazi'ni n  arkasından 
seslendim :  

- Şazi ! .  . .  
Büsbütün h ızlandı. Ben d e  hız landım. 

Yerlerde iki karış kadar kar tutmuş, yürü mek 
zor. . .  Bata çıka arkası ndan g idiyorum ama, 
yetişi l i r  g ibi  değ i l .  . .  

- Şazi ! .  . .  
Şazi, ha babam g idiyor. Sağa saptı, daha 
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tenha b i r  yol . . .  Ben de saptım.  Yetişmek için 
artık koşmaya başladım. Şazi, kafasını  geriye 
çevirip koştuğumu görünce, o da koşmaya 
başladı .  Olu r şey değ i l .  . .  

- Şazi ! -diye bağ ı rıyorum, ben bağ ırd ıkça 
o koşuyor. Şu gurbet i lde bir tanıd ık yakalamı­
ş ım, bırakır mıyı m ?  Ben de koşuyorum. B i r  
sokağa daha saptı, ben de arkasından. 
Yokuşa veretti, ben de . . .  İ kimiz de 19 Mayıs 
bayramına s ın ı r  toprağı yetiştirecek gibi koşu­
yoruz. Ben, bir yandan da bağı rıyorum. O 
başın ı  çevirip bakıyor, sonra koşuya devam .. . 
Koşmuyor, kaçıyor. Ben de öyle; koşmuyorum, 
koval ıyorum. Bu rsa'n ın  dış mahal lelerine gel ­
dik. Yokuş yukarı tırman ıyoruz. Yol lar  da 
bitti. Hani  nerdeyse, biraz sıksak kendimizi 
U ludağ'a çıkacağız. B i r  kı r koşusu tutturduk. 
Karlar çok fena kayıyor. Ben kendimi k,ay­
betmişim, Kandi l l i  Lisesi'n in kızları na koşu­
yorum san ıyorum. 

Nası l  oldu bi lmiyorum, ayağımın kayma-
sıyla boylu boyunca karların içine yuvarlandım. 
Artık yerimden kalkacak ha l im yoktu. Yattığ ım 
yerden Şazi'ye bakt ım;  o benden yüz metre 
i lerde, yüksekte . . .  Gü lüyor, el in i  sal l ıyor. Hani  
trende, vapurda uğur ladığın yolcu elin i  sallar 
ya, işte öyle . . .  Kendikendime söylendim : 

-Ulan namussuz! Sen, beni geçemezdi n  
a ma, d u a  et k i  karn ım aç. İki gündür bişey 
yemedim. 
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Bursa'ya sürgün  geldiğimi ne çabuk da 
öğrenmişler. . .  O günden sonra, bütün eski 
arkadaşlarım, dostlarım, tanıdıklarım, yalnız 
tenha, ara sokaklarda, uzaktan uzağa el 
sall ayarak selam verdiler. 

Gömüldüğüm karlardan kalktım. Sal lana 
sal lana asfalta i ndim. Bir  sıcak kahveye g i rip 
çay içecektim. Ü ç  tane beş kuruştan i kisi 
düşmüş. . .  Arandım, bakındım, parayı koy­
duğum pantolon cebim del in miş. 
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PRENSİ PLİ R ESSAM ! 

Napolyon bi le Moskova bozgunundan 
benim gibi dönmemiştir. Otele süklüm püklüm 
b i r  gelişim var; şimdi her hatırladıkça gülerim. 

Düşmek, i nsanları en kolay, en çok gü l ­
düren b i r  harekettir. Nereden, nasıl olursa 
olsun, düşen i nsan lara gü lünür. Buy üzden 
sirk palyaçoları, ikidebir düşer düşer yuvarla­
n ı rlar. Düşen i nsan ı n  mevkii, kişi l iğ i, kudreti, 
büyük, yüce oldukça, gülünçlüğü de a rtar. 
Herhangi bir i nsan düşerse, şöyle bir gü ler 
geçeriz. Ün iformaları içinde, tören askerleri 
önünden haşmetle geçen bir kral düşerse, 
gü lmekten kırı l ı rız.  Bu, bir genel kuraldır ama, 
ben düşen i nsanlara hiç gü lmedim. Onlara 
hep acıdım. Ama, kendim düştüğü m  zaman, 
gülmekten bitürlü yerden kalkamam. Açl ıktan 
otel i n  merdivenlerin i  zor çıkıyordum. B irisi, 

- Merhaba ! -dedi. 
Benim yaşımda, tanımadığım bir adam. 

Ben de ona, 
-Merhaba ! -dedim. 
-Odama buyurmaz mısın ız? -dedi. 
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B uyurmaz olur muyu m ?  Açl ık, yorgun luk, 
soğuk canıma tak demiş. Belki bir çay ısmar­
lar, belki, belki, belki de yemek yedir ir. 

Adamın  odasına g irdim. Sobası g ürül 
g ürül yanıyor. Sıcağı görür görmez, hani  
tavuklar toprakta eşelenip nası l si lkeleni r­
lerse, ben de öyle bir ü rpertiyle saçımdan 
tırnağıma dek si lkinerek titredim.  

Odada yağl ıboya tablolar, boya tüpleri, 
fırçalar, boş çerçeveler, geri lmiş tuval ler vard ı .  

Adam, 
- Ben ressam « . . . . . .  » -dedi -, zatıa l in izi 

g ıyaben tanır ım. H ayran ları n ızdan ım.  
Hemen sandalyeye oturdum. 
-Rahatsız mısın ız ? -dedi .  
Kimbil i r  ne hale gelmişim ki, adam böyle 

soruyor. 
- Evet, biraz kırıkl ık var. 
Ressam, hemen gardroba saldırdı. B i r  

şişe çıkardı, su bardağına rakıyı doldurdu.  
-Soğuk algın l ığ ı na, kırıkl ığa birebirdir 

üstat. 
İnsan, var olduğuna i nandığı  değerinden 

bişeyler yiti rmeye başladığ ın ı  görürse, kendi­
sine «Üstat !» deni lmesinden hoşlan ıyor. 

Rakı dolu bardağı masan ın  üstüne koy­
dum. Han i  o açl ığ ın üzerine, boş mideye 
rakı deği l  ya, ingi l iz tuzu, h intyağı bi le içmeye 
hazırım. H iç  olmazsa meze diye, bi riki leblebi 
versin, yeter. 
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O, durmadan bana olan hayran l ığ ından 
sözediyor. Yazı larımı kaçırmadan okurmuş. 
Mücadeleci insanlara bayı l ı rmış. 

B izde, mücadeleci insan lara bayı lanlar 
çoktur. B u n u n  nedenin i  bir  zaman uzun uzun 
düşü ndüm. Memleketim izde boğa güreşi adet 
olmamış. Oysa, insanlar, bir  alanda azg ın  
bir  boğayla bir  insanın boğuşmasından çok 
hoşlanıyorlar. Boğa, azmamış bi le olsa, önüne 
kırmızı paçavra tutup, orasına burasına şiş 
batır ıp onu il le de kızdıracaklar. Sonra boğayla 
insan boğuşacak, seyirc i ler, boğan ın  yen i lmesi ­
n i  istermiş g ibi görünürler ama, ya landır. Doğru­
su, boğan ın  dövüşcüyü parçalamasını  isterler. 

B izde boğa güreşi töresi olmadığı için, 
onun yerine, bizim i nsan lar ımız, mücadele 
edilmesin i  sever, mücadeleci i nsan lara bayı­
l ı rlar. M ücadeleci i nsanları severler de, müca­
dele etmesini  pek o denl i  sevmezler. 

Ressam, 
- Ben mücadeleci insanlara bayı l ı rım ! 

-diyordu .  
Ressamın  babası da mücadeleci b i r  i nsan­

mış. Jön Türklerdenmiş. S iz  h iç, babası Jön 
Türklerden olmayan, İttihatçı lardan olmayan, 
Hareket Ordusu'ndan olmayan birini gördünüz 
mü ? Hiç  deği lse, efendime söyleyeyim, mem­
leketi kurtarmıştır. 

Ressam bardağın ı  kaldırdı .  Ben de bar­
dağımı kaldırdım. Tokuşturduk, içtik. 
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M idİ3mde bir  a lev yandı .  Sonra o a lev 
bütü n kan ıma dağıld ı, gözlerimden fışkırdı. 

Ressam benimle konuşurken, iki üç  cüm­
l ede bir  «perensip» diyordu. Prensibe, perensip 
demek, h erhalde daha bir cakal ı  oluyor. 

- Ben perensip adamlarına bayı l ı rım, içe­
l im üstat .. . 

İ çiyoruz. 
- i nsan dediğ in, perensip sahib i  olmal ı .  

Ama içmiyorsunuz, haydi şerefe . . .  
Üçüncü bardağı d a  içtik. Meze falan  

ç ıkardığı  yok . . .  R akıya «perensip»i meze ya­
pıp içiyoruz. 

- H ayatta perensip esastır üstat. B i r  i n ­
san, perensipten ayrı l mamal ı .  

Kaç pardak rakı içtiğ imi hatır lamıyorum. 
H ayal meyal, şöyle tutuna  tutuna merd iven ­
d e n  çıktığım ı, sonra odamın  kapısına  öğürtüyle 
düştüğümü hatırl ıyorum. 

Perensip sahib i  ressam, h iç  olmazsa biriki 
meze diye bir iki leblebi veri r sandım da 
o kadar rakıyı içtim. Mezeden geçtik, iç im 
dışıma ç ıktı. M idemde ne var  ne  yoksa -zaten 
bişey yoktu ya -, onu da perensip uğruna 
çıkardım. 
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VAZİYE.TLE.R NAZİ K! 

. Otel katibi, 
- Poliçeniz var !  -dedi. 
Poliçe m i ? Bana kim para gönderi r ?  

istanbul 'da, evdekiler benden para bekliyor. 
Kırmızı para kağ ıdını otel katibin in  e l inden 
kaptığı m  gibi postaneye koştum.  Yolda gi­
derken, para göndereni düşünüyorum. Eğer 
babam gönderdiyse, yer yarılıp yerin dibine 
geçmel iyim. Otuz şunca yı ldır, babasın ı n  otuz 
para l ık  işine yaramamış bir adam . . .  E.ğer 
evden gönderdi lerse, daha da kötü . . .  Parayı 
geri gönderip, « İ htiyacım yok, ben burada 
çok iyiyim, çok rahatım» diye mektup yaz­
maktan başka yol yok. Yoksa dünya değişti 
de, alacağım olanlardan biri borcunu  mu 
gönderdi ? Sağda, solda dünya kadar alacağım 
var; beni sürgün i lde ik i  üç yı l  rahat geçindi rir. 
Belki de bir arkadaşım göndermiştir. 

Postanedeki memura kırmızı hava le kağ ı ­
d ın ı  uzattım. 

- Para gelm iş ! -dedim. 
Memur, kağ ıda bakıp, 
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- Okumadınız m ı ?  -dedi-, para deği l, 
paket. . .  Karşıdan a lacaksınız. 

Paketi a ldım, içinden üç  kitap çıktı . 
Eksik olmasın bir  arkadaş göndermiş. O günkü 
kadar kitaba düşman olduğumu hiç bi l­
m iyorum. Şu  kitapları yaprak yaprak yırt, par­
çala, sonra yut . . .  Kitaplar hep başımızı belaya 
sokacak değ i l ler ya, bir işe de yarası nlar . . .  

Bursa'n ın  büyük bir kitapçısı var. Çıkar­
dığım dergi leri ona yol lardım. Kitapçı dükka­
n ın ın  büyük vitrin camında, adamın adın ı  
görünce, bayi defterindeki adını  hatırladım. 
Koca Bursa' da adın ı  bi ldiğ im tek o var. . .  
Ş u  üç kitabı acaba ona satabi l i r  miyi m ?  
Vitrin in in  önünde durdum, kitaplara baktım .  
İçerisini  g özledim.  B i  türlü içeri g i remiyordum.  
Dükkan ı n  önünde bir yukarı, b i r  aşağı gezin ­
meye başladım. G ittim, geldim, g ittim, geldim . . .  
Camdan içeri baktım, kitaplara baktım. Yen i ­
den b i r  aşağı, b i r  yukarı yürüdüm. B itürlü 
dükkana giremiyorum.  Suratıma bakı nca aç 
olduğumu, metel iksiz olduğumu anlayacak­
lar sanıyorum.  Kendi kendime, 

- Anlasın lar be ! -diyorum-, an larlarsa 
anlası nlar. . .  Al lah Allah . . .  B u nda utanacak, sıkı­
l acak ne varmış ? . . .  Parasız olduğumu, açl ığımı 
an larlarsa, yalan mı ? . . .  Vars ın  a n lasın lar . . .  

Yürürken, kendikendime cesaret veriyo­
rum. Ama tam dükkan ın  kapısı önüne ge­
l ince, bütün cesaretim kırıl ıyor. H ız la geçip 
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gidiyorum, sonra dönüyorum, yen i  baştan 
kendime cesaret veriyoru m :  

- Di lenmiyorsun y a  . . .  İ nsanoğ lunun ba­
şına her iş gel ir. Alt yan ı kitap satacaksın. 
Yepyen i  kitaplar, daha sayfaları bi le açı lmamış. 
B u nda sıkı lacak ne var ?  Amma pısırı k  herif­
sin . . .  Üstündeki fiyatlara göre, üç kitap altı l ira. 
Nası l olsa altı l i ral ı k  kitaba ik i  l i ra verir. İ ki l i ra . . .  

Dükkana girmek kararıyla bir hız a l ıp 
yürüyorum. B i r  kere dükkandan içeri ayağımı 
atsam, arkası kolay. Kapıya gel ince, önce 
zınk  diye duruyorum, sonra geldiğimden daha 
hızlı geçip gidiyorum. 

- Gi r  içeri, iki l i ra . . .  Ö nce bir tabak kuru 
fasulye, sonra yine bir  tabak kuru fasulye. 
Sonra bir kuru fasulye daha . . .  Sonra . . .  Fasul ­
yel i  pi lav . . .  H aydi, g i r  içeri. 

Akşam oluyordu.  Dükkan ın  önünde aşağı 
yukarı dolaşmaktan dizlerime karasu i ndi .  
En sonunda o dükkandan içeri ben nası l  
g irdim ? Boynuma bir  taş bağlayıp kendimi 
denize atmak, bundan çok daha kolaydı .  

İçerde müşteri ler var. Dükkan ın  sah ibi, 
müşterilerden biriyle konuşuyor. Daha önce 
ne konuştukların ı  b i lmiyorum. İyi giyiml i  müş­
teri, kitapçıya şöyle diyordu : 

- Türkiye'de ekmek parası kazanmak zor­
dur, ama zengi n  olmak çok kolay . . .  

Kitapçı da şöyle karş ı l ık  verdi : 
- Bi r  Yahudi bana, « İkib in  l i rayı kazanana 
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kadar neler çektiğ imi ben bi l ir im. Ama ondan 
sonra nasıl zeng in  olduğumu bi le b i lmiyorum!» 
demişti. 

Kitapçıyla konuşabi lmek iç in dükkan ın  bo­
şalmasını bekledim. Kitapları karıştırıyorum. İçe­
risi hiç boş kalmıyordu. B iri çıksa, ikisi g iriyor. 

Ş imdi şu adama kendimi tanıt ınca acaba 
ne yapacak?  ister m isin hiç yüz vermesin ?  
G azeteler benim iç in  öyle şeyler yazdı lar ki, 
kendi kendimden korkuyorum. 

Dükkanda kitapçı i le ikimiz kaldık. Genç 
uzun boylu kitapçı, 

- B uyurun... -dedi. 
Adamın adı n ı  söyledim. 
- Sizsin iz deği l  m i ? 
Çıkardığ ım. derg in in  adını  söyledim.  
- Size de yollard ım . . .  -dedim. 
- Yaaa. . .  -dedi. 
Beni  tanıdı. 
- Kaplıcalara mı geld in iz ? Ama daha 

mevsimi değ i l  . . .  
- Hayır. 
- Öyleyse U ludağ'a çıkacaksı n ız. Tam za-

manıdır. İ pek Palas'ta mı kal ıyorsunuz, yoksa 
Çel ik Palas'ta mı ? 

Gü lümsedim. Gü lümsemek, utanmayı giz­
leyen en iyi maskedi r. 

- Din lenmeye geldin iz herhalde. . .  B ur­
sa'mız çok güzeldir. İyi bir tatil geçirirsiniz. 
Çok kalacak mısı nız ? 
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- Dört ay, on gün  . . .  
Adam, dört ayı an ladı ama, ş u  o n  gunu 

de ne oluyor ? Fatura l ı  ma l  fiyatı g ib i .  . .  
- Dört ay on gün mü ? 
- Cezam o kadar da... Sürgünüm ... 
- Yaaa . .  . 
- Yaa . .  . 
E l imdeki üç kitabı tezgah ın  üstüne koy­

m uştum. Kitapçı karıştırmaya başladı .  B i r  tane­
siyle çok i lg i lendi : 

- Aman şu kitabı çoktan beri arıyordum, 
tükenmişti. Müsaade eder misiniz okuyayım 7 
İ ki gün sonra veri rim. 

-Buyru n, a l ın  ... 
Geri ka lan iki kitabı a ldım. Kaldığ ım oteli 

sordu, söyledim. 
- Allasmarladık. 
- G ülegüle. Yine buyurun.  
Otele döndüm. Salonda karşı laştığ ım res-

sam, 
- Oooo, üstat nası ls ın ız ? -dedi. 
- Teşekkür ederim. 
- Gazetede siz in için bir yazı var, gör-

dünüz mü ? 
- H ayır. 
Ressamın uzattığı küçücük yapraklı gaze­

teyi a ld ım, odama gi rdim. 
Bu rsa'da çıkan  o küçücük iki yaprakl ı 

g azetenin birinci sayfasında benim Bu rsa'ya 
sürgün  edi ldiğim yazı l ıydı .  B u  kadarla kal -
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sa iyi... Yazar, bana bir sürü de sövmüş, 
saymış ... Dünya yüzü nde kötü lük bı rakmamış, 
bana yüklemiş. Öyle ki, a rt ık dünyada benden 
başkasına bir tutam kötülük  kal mamış. Hele 
yazın ın bir yerinde art ık kendimi  tutamadım, 
katı la katı la  gülmeye başladım. Bu rsa'da çıkan 
gazetenin yazarı, yabancı lardan a ld ığ ım deste 
deste gizl i paraları da açığa vuruyordu. B ur­
sa'da haftada b i r  çıkan  küçücük iki yapraklı 
gazetenin ikinci sayfasında «Kanser tedavisinde 
yeni b i r  bu luş» başl ıkl ı  yazı, üçüncü sayfası 
baştanbaşa resmi i lan, son sayfası da ticari 
i l an  ... 

Ben kahkahalarla gülerken, odamın  kap ı­
sı vuruldu. Gü lmekten bitürlü g i ri n, diyemiyo­
rum. Güle güle gözümden yaş gelmiş. 

İçeri b i r  del ikan l ı  g ird i . 
- Hoş geld in iz ! -dedi. 
El imi sıktı. Benim bu otelde olduğumu, 

az önce uğradığı  kitapçıdan öğrenmiş. Bana 
hayranmış. Bütün yazd ıklarımı okumuş. Gaze­
teciymiş. Bursa'da haftal ık  bir gazete çıkar ı­
yormuş. Çıkardığı  gazetenin adını  söyleyince, 
beynimden vurulmuşa döndüm. Bana ağız 
dolusu söven o küçücük iki yapraklı gazeten i n  
sah ibiydi. Masan ın  üstünde duran  gazeteyi 
gösterd im: 

- Bu mu ? 
Kıpkırmızı oldu. 
- Kusura bakmayı n -dedi-, siz anlar-
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sınız elbette. Öyle yazmak gerekiyor. Malum 
ya, vaziyetler nazık . . .  

O kadar utanmıştı ki,  tesel l i  etmek zorun­
da ka ldım :  

- Aldırmayın -dedim-, insanlar  nazik 
o lmayı nca vaziyetler nazik olmak zorunda kalır. 

G iderken cüzdan ından çıkardığı parayı, 
- Kusura bakmayı n ... diye ezi le büzü le 

yatağ ımın üstüne bıraktı. 
Param var -dedim-, o lmaz -dedim -, 

a lmam -dedim. 
O di retti, ben direndim. Sonunda parayı 

bıraktı gitti. 
Anı larımı yazmasaydım da, roman yazsay­

dım, roman ın  kahramanına, del ikan l ın ın  bıraktığı 
parayı parçalatırdım.  Ben, öyle yapmadım. He­
men kalkıp, kaç para diye baktım. On l i raydı. 
İ lk iş im odamdaki sobayı yaktırmak oldu. 

EK: 

Sürgünden döndükten birkaç yı l  sonra 
bu gazeteciyle daha yakın oldum. Onun  iyi 
yürekl i ,  kafası işler bir i nsan olduğunu gördüm. 
Gazeteci l iğ i  de iyiydi.  Ama kendisin i  içkiye 
verdi, kapı p koyverdi. Bana öyle gelir ki, 
onun  içkide avunu  arayıp kendini yitirmesinde, 
bozuk düzenin itkisiyle, yaşam boyu istediklerin i  
yapamayıp, istemediklerini yapmak zorunda b ı ­
rakı l ış ın ın  dramı g izl idir. Bütün insan lardan bir 
sert kaya direnci ummak, haksızl ık olur. 
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KIR K  Lİ RALIK R O MAN ! 

Ressam, 
- Gel Allaşkına ! -diye tutturdu. 
G ece. H ava da soğuk. Ote l in  kapısında 

fayton bekl iyor. Ressamdan hoşlanmıyorum. 
Hoşlanmıyorum ama, adam üç gün sonra 
Ankara'ya gid iyor. Ankara'ya g ider g itmez de 
bana her ay e l l i  l i ra gönderecek. 

- En aşağı e l l i  l i ra -diyor-, yüz göndersem 
sanki ne ç ıkar  ... Ben perensip sah ibi i nsan lara 
hayranım. i nşal lah Ankara'ya g ideyim, g ider 
g itmez i lk işim sa na  telgrafla para yol lamak . . . 

B i r  tek zorlu k  var :  Ressamın Ankara'ya 
gidecek yol parası yok. Yol parası olsa, res­
sam hemen gidecek Ankara'ya ... M udanya'dan  
b i r  öğretmen kadı n s ık  s ık gel iyor ressama, 
odaya kapanıyorlar. 

- B i r  g ideyim Ankara'ya... O ndan sonra 
h iç  merak etme. Sen burada h iç  sıkıntı çekmez­
sin.  Yı ld ı rım havalesiyle para yol layacağım.  
Her ay yüz l i ra . . .  Sanki  yüze l l i  göndersem ne 
çıkar . . .  Azizim, ben perensip sah ib i  i nsan lara 
hayranım. 
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B ütü n bu numaraları çok iyi bi l ir im. 
Dolandırıcı l ığ ın  baş kura l ı  bu numaradır :  bo­
yuna vadedeceksin.  i nsafsızca, merhametsizce 
vadedeceksin.  H iç  yolu  yok, en kurt, en kurnaz 
o lan bi le, en inde sonunda yutar, yutmak zorun ­
da kal ı r  bu numarayı . . .  

B iz bu yol ları n ü niversitesinden gelmişiz: 
Cezaevinden ... 

- Perensip sahibi  olanlara kalbimde derin 
bir sevgi vardır. Sen şimdi içinden, ressam beni 
atlatıyor, diyorsu n.  Ne zorum var seni atlat­
maya ... i nsan l ı k  ö lmedi ya ... Ankara'ya gidince 
görürsü n.  Her ay yüzel l i  l i ra göndereceğim 
sana.... İ kiyüzel l i  göndersem sanki ne olu r ! 

Ressam paraları göndermiş g ibi mahcup 
o luyorum. «Gönderme, istemem !» diyemiyo­
rum. 

İ çimde bir  belki var. İşte i nsan ın  iç ine bu 
belki g irdimi, hapı yuttu, kazıklandı, demektir. 

O sabah postadan kırk l i ra a ldım. İçimden 
otuz l i rasın ı  ressama vermek geliyor. Vereyim 
de yol parası yapsın, g itsi n  Ankara'ya ... 

Kendi kendime konuşuyorum:  
- Enayil iğ i  bı rak, bu herif sana metel ik 

göndermez. 
- Göndermez, bi l iyorum. Ama, utanı r  da 

h iç  olmazsa . . .  
- Utanmaz. 
- Hiç o lmazsa borç verdiğin parayı gön-

derir ya . . .  
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- A zibidi, şu hal ine bak... Senin borç 
verecek hal i n  mi kalmış ? 

Ressam, 
- H aydi gidel im . . .  -diyor. 
İçimde o «belki» var ya ... Ressamı  kırmak 

işime gelmiyor. Faytona biniyoruz. O gün  
M udanya'dan kad ın  öğretmen gelmişti. Res­
sam, kadın öğretmeni  biraz sızdı rmış olacak. 

Ressam iç  cebinden rakı şişesin i  çıkarıp 
bana uzattı. içmedim. Şişeyi ağzı na dikti, 
l ık ı r  l ık ı r  i çti. 

- Nereye ? -diye sordum.  
- Şimdi görürsün, -dedi-. 
G özünü kırptı. G ideceğimiz yeri söyledi. 

Kira l ık  kadın lar  mahal lesine gid iyorduk. Ama 
g izl i kapakl ı  yerlere deği l, belediye tarifesi 
üzerinden kiralanan kadınların mahallesine . . .  

Faytonun atlarına şaştım .  Arabacı ne  
deh  d iyor, ne kı rbaçl ıyor. Atlar yolu tutmuş, 
kendikendine g idiyor. 

Arabacıya bu nun nası l olduğunu sordum. 
- Onlar yolu bi l i r  -dedi-, koyuversen 

yine oraya g iderler. Geceleyin hep oraya 
müşteri taş ırız. Alışmışlar artık yı l lard ı r. 

B i r  dairenin dörtte üçü. Dairen in iç kena­
rına evler sıra lanmış. Dışı da kale duvarı g ibi 
kal ı n, yüksek duvarlar. B u  duvardan dairen in  
tek kapısı var. Tıpkı tıpkısına kale kapısı . . .  
Kapıda polisler, candarmalar nöbet bekliyor. 
Kale kapısından g i rd ik. Çok gördüm ama, 
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böylesin i  h iç görmemiştim. Evlerin önüne 
ç ıkmışlar. Mahmutpaşa çarşısında, dükkan ö­
nüne ç ıkan  çığırtkanlar  bağ ıra bağıra gel ip 
geçeni  nası l çevirirler, hatta ko l lar ından çeker­
lerse, bunlar  da öyle.. Sağdan birinc i  eve 
girdik. Ressam yukarıya çıktı. Ben, onu salonda 
bekliyorum. Kadı nlar ın arasındayım. Bir de 
erkek var ama, müşteri deği l .  Belki evin yönet­
meni. Kızlardan biri işsizl ikten yakın ıyor. Adam 
o na, 

- Yıl var ayı besler, ay var yı l ı  besler -diyor. 
B u  atasözü nü i lk  orada duydum. Ev 

sahibi  şişman kadın da, 
- Dükkan kapısı, hak kapısı! -diyor. 
Ressam indi. Kapıdan çıktık. Yandaki eve 

girdik. Orada kız beğenmedi. Üçüncü evde de 
beğenmedi. Dördü ncü evde beğendi. Bütün 
evleri dolaştık. Ressam, yal n ız üç evde beğen­
diği  kızlarla odaya ç ıktı. Ben ne mi yaptım ?  
Söyleyeyim :  Kırk l i racığım cebimde, kırk l i ramın 
k ırk parasına bu kale dolusu kızları verseler 
a lmam. Her genç yazarda bu kadıncıkları n 
hayat ın ı  yazmak merakı vardır. Ben de böyle 
b i r  merakla, hepsin i  incelemeye çal ışıyorum. 
En son eve geldik. ortada üç tane kız kalmış. 
Ü ç  tane iç  acısı . . .  B iri sıskacık, pembe jarse 
etekl iğ in in uzun luğu bir karış var, yok ... B i ri 
bodu r, tombiç. Üçüncüsü zenci kırması. . .  

Öbür kızlar, gecelik müşteri bulmuş­
lar .  Bu üçünü beğenen olmamış. Ressam, 
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- B u  gece burada kalacağız ! -diye tutturdu. 
- Sen kal, bana eyval lah ! -dedim. 
Evsahibi kadın, 
- Saat on ikiyi geçti, kapı lar kapandı .  . .  

-dedi. 
Kira l ık  kadın lar mahal lesin in  kale kapısı 

on ikide arkadan kapan ı rmış. 
Bak  şu başıma gelen işlere... Ben, bu 

Bursa'ya sürgün  mü geldim, yoksa karı larla 
para yemeye mi ? 

Ressam, 
- M ecburi kalacağız. . .  -ded i -, kapı lar  

kapan mış. 
- Param yok ! 
Ressam güldü:  
- H aber a ld ık -dedi-, sabah leyin pos­

tadan kırk l i ra a lmışsın. Merak etme, ben im de 
param yok. Sen, ik imiz in de parasın ı  çek, 
ben sana yarın veririm. M udanyalı öğretmen 
yarın bana para getirecek. Sana ısmarlamış 
olayım. Ankara'ya g ider gitmez, yı ldır ımla 
ikiyüzel l i  l ira göndermek i lk işim olsun .  Üçyüz 
göndersem ne olur sanki . . .  Perensip sah ibi 
i nsanlara saygım vard ı r. 

Ressam iç in yirmi, kendim iç in yirmi l ira 
verdim. işe bak. Bana, istanbu l'dan parayı 
hovardal ık edeyim diye mi gönderdi ler ?  Parayı 
peşin a ld ı lar. Ressam, zenci kırması nı beğendi .  
Sıska kız daha zaval l ı  o lduğundan, bana da 
onu seçmek düştü. 
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Yemek masası genişl iğ inde bir odaya 
g irdik. B i r  saç soba var, bir karyola. Küçük 
penceren in  basma perdeleri. B i r  eski püskü · 

komodi n, kırık bir ayna. Kırık dökük bir  sanda lye. 
D uvarda, beled iyen i n  yurttaşlara sağl ık ö­
ğütleri yazı l ı  ik i  bası l ı  kağıt. Ve böyle odalar 
iç in  gerekli küçük birik] parça eşya ... 

Ben im burnum her zaman nezledi r, hiç 
koku almam. Aradabir burnumun bir açı lacağı 
tutar. Bütün bir yı l  toplasan, koku aldığım 
gü nler bir  haftayı bulmaz. Tersl ik l i r  nasıl da 
üstüste gel ir. O gün de sanki ortada koklana­
cak bişey varmış g ibi, burnumun bütün duyar­
l ığ ı  üstünde. . .  Yatağa gir ince bunu anladım. 
Artık burnumun duyarl ığ ından mı, koku nun 
şiddetinden m i, bi lmem . . .  

Akl ı m  fikrim hep g iden kırk l i rada . . .  Benim 
gözüm kadın mı  görür ?  Ara kahvelerin duvar­
larında parlak kağ ıda renkl i  resimleri bası l ı  dünya 
güzel i  Acem sultan ın ı  geti rseler, vız gel i r  . . .  

Ya kızı n  gözü ? Onun  gözü uyumakta. 
B itkin zaval l ı  . . .  Gözlerinden uyku akıyor. Ama 
yağma yok, yirmi l ira verdim. B ı rakır mıyım 
yakasın ı  .. . Şu  kızdan yirmi l iran ın, hatta kırk l ira­
n ı n  acısın ı  ç ıkarmazsam yazıklar olsun bana . . .  

Erkeklerde, böyle kadınları n hayatın ı  öğ­
renmek merakı vardır. Hele yazarlarda, hele 
hele genç yazarlarda bu merak büsbütün artar. 
Kızın hayatı n ı  öğren ip  bir  roman yazarım. Kırk 
l i rayı faiziyle çıkarır ım, diye düşü ndüm. 
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K ISMET D EG İ LM İ Ş  

Kırk l iran ı n  acısı cıgerıme otu rdu ama, 
Bursa'daki kira l ık  kızın romanın ı  bugüne kadar 
yazamadım. 

Kız bana öyle acıkl ı şeyler an lattı ki 
ağlamamak için kendimi zor tuttum. Kendi­
kendime, 

- Tuh, biz de i nsan mıyız?  -dedim-. Şu 
i nsan l ık  m ı ? Zava l l ı  b ir  kızı . . .  

Kız Rodosluymuş. Dört yaşındayken ana­
s ı  ö lmüş. Üveyana e l inde a ltı yaşı na kadar 
çekmediğ i  kalmamış. Babası, kızına  acımış. 
Onu üveyana e l inden kurtarmak için bir 
beye satmış. O beyle birl i kte M uğla'ya gelmiş. 
Bu kez beyin kendisinden, karısından, oğ­
l undan çekmeğe başlamış. Ondört yaşınday­
ken, beyin oğlu kızı iğfal edi nce, 

- Vay, sen bizim evladımızın ahlakı n ı  bo­
zuyorsun ! -diyerek, kızı kovmamışlar da, acı ­
dıkları ndan, başka bir  beyin yan ına  vermişler. 

Biz im yerl i f i lmlerde geçen acıkl ı  ne  
kadar olay varsa, hepsi b ir  eksiksiz kızın 
başından geçmiş. En sonra, B u rsa'daki bu eve 
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düşmüş. Şimdi, babası bel l isiz bir yavrusu var­
mış. Onu büyütmek, namuslu bir adam yap­
mak iç in çalışıyormuş. 

H ikayenin burasında kız uyudu, horlama­
ya başladı. Boğazıma bir düğüm tıkandı . 
B iri dokunsa, ağlayacağım. Sabah da olmuş, 
gün ışımış. Kızı uyandırmamak iç in yavaşça 
kalktım, sokağa çıktım .  O evlerin bu lunduğu 
kaleye benzer yeri n kapısı açı lmış. D ışarı 
çıktım.  Başım sersem . . .  

Artık bütün u m udum, kırk l i ramı  ressam­
dan geri a lmaktı. Ressam, parayı ertesi gün 
vereceği m  diye borç a lmışt ı .  «Perensip» sahibi 
ressam, akşama doğru göründü. Paradan 
laf ettiğ i  yok. İk i  gün geçti, üç gün geçti, 
bizim parayı vermiyor. Yal nız  sıksık, 

- Sen hiç merak etme. . .  -diyor-, ben 
perensip sahibi i nsanlara hayran ım. Ankara'ya 
gideyim, gider gitmez sana her ay ikiyüz l ira 
göndereceğim. Üçyüz de gönderirim ama 
üçyüze söz vermeyeyim.  İ kiyüz garanti . . .  Sana 
ayda ikiyüz yeter mi ? 

- Yeter . . .  -diyorum.  
- Yetmese de idare eders in .  Ama ben, 

üçyüz göndermeye gayret ederim. Çünkü, 
perensip . . .  

Aradan birkaç gün daha geçti. B i r  sabah 
otel katibi, 

- Ressam gidiyor ! -dedi. 
- Aman, nereye gidiyor? Nası l  gider ? 
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- Ankara'ya g id iyor. 
Etimden et kopa rı lm ış gibi bağı rd ım :  
- Ya bizim kırk l ira ? 
Katip, 
- Otobüsle gidiyor. Koş, belki b inmeden 

yetişirs in ! -dedi. 
R essam, bana vereceği k ı rk l i rayı u nutmuş­

tur. Öyledir. i nsan, kendi cebinde para oldu mu, 
başkasın ı n  metesizliğini u nutur. H aydi k ı rktan 
vazgeçtik, kendi hovardal ı k  payına düşen  yirmi 
l irayı versin, o da yeter. Artık o kadarın ı  ve­
rir. Vermez m i ?  i nsan ne kadar alçak olsa, 
bir sürgünün  parasın ı  hovardal ıkta yemez. 

R essam ı  uğurlamaya e l imi  kolum u  sallaya 
sal laya g itsem, alacağ ımı  istemeye gitmiş gib i  
olacağı m, ayıp. B i r  hediye vermek gerek. 
İ çimden geçeni neden saklayayım ?  B enimki de 
hediye götürmek deği l ,  parayı koparmak. H erife 
bir hediye verirsem, utan ı r  da bizim parayı 
verir diye düşünüyorum.  Kurnazl ı k  ded in  mi, 
bana vergi. H emen o tanıdığım kitapçıya 
koştum.  Arkadaşlardan birin in  yen i  bir kita­
bı ç ıkmış. Kitabı sard ı rdım. Doğru Ankara 
otobüslerin i n  kalktığ ı  yere, soluk  soluğa yetiş­
tim. M udanyal ı  kad ın  öğretmen de gelm iş. 

- Yolda okursu n . . .  -diye kitabı verdim. 
Kırk l i rayı ha ş imdi verecek, ha şimdi 

verecek diye bekliyorum. Otobüse bindi.  Pen­
ceren in  yan ı ndaki koltuğa oturdu .  Öğretmenle  
ben dışardayız. Konuşuyoruz. Ha la  parayı 
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veri r diye umutlan ıyorum. H iç olmazsa yir­
misin i  verir, kendi  payına düşen i . . .  Öğretmen in  
yan ında para vermeye utanıyor m u  yoksa? 
Pencerenin d ib ine sokuluyorum, kitabı pen­
cereden uzatıp, 

- İyi k itaptır, yolda okursu n ! -diyorum. 
Hani belki hatırlar da . . .  

R essam, 
- H iç merak etme -diyor-, perensip ne 

demek ? .. G i der gitmez her ay . . .  İk iyüz yeter mi ? 
Yetmese de idare edersin .  

Bayan öğretmen, ressam bana her ay 
ikiyüz l i rayı göndermiş de, ben de keyifle 
ressamın  parasın ı  yemişim g ibi, bana düşman 
düşman bakıyor. Ressama sokulu p bişeyler 
söylüyor. Ressam da öğretmene, 

- İyi l ik . . .  -diyor-, iyi l ik  . . .  
Otobüs kal ktı. Ressam elin i  sallıyor. O 

gün bu gün b i r  daha ressamı görmedim. 
O kızg ın l ıkla otele geldim. Sövüp sayıyo­

rum. Kendikendime kon uşuyorum :  
- Ulan zibidi, sen bir sürgünsün, hovar­

dal ık  seni n  neyine? 
- Canım, hovardal ığı  biz keyfimizden mi 

yaptık yahu . . .  H erif ısmarlayayım demedi mi ? 
- Olsun, sen durmayacaktın .  
- Allah Al lah . . .  Durduk  mu canım? Kapı-

lar üstümüze kapanmadı mı ? Kış ortası, 
a lan ın ortasında kıvrı l ıp  geceleyecek miydik? 

İnsan bir kazık 'yedi m i, i l le  de o kazığ ı  b i r  
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yerden çıkarmaya çalışıyor. H em de faiziyle 
çıkmalı kazık. Kız sabaha kadar an lattı. B i r  
hayat ki, olduğu g ibi yazsam, m il let ağlar. 
Eh, ona biraz da ben yalan dolan katarım. 

Hep avuntu işte . . .  Roman yazsam, kim 
alır, kim basar ? Şu Babıal i'yi bilmezmişim g ibi, 
bir roman yazıp, kırk l i rayı faiziyle çıkarmaya 
niyetlendim. 

Otel i n  salonunda oturmuşlar, konuşuyor­

lar. Beni de çağırdılar. Benden başka beş kişi 
var. Hovardalık hikayeleri anlatıyorlar. Bir  
tanesi, bana hayatını anlatan kızdan konuşuyor : 

- Zavallının ne acıklı bir hayatı var. 
Yüksek bir ailenin kızıymış, liseden ayrılmış. 

Anası babası zorla evlendirmişler. Herif ku­

marbaz çıkmış. Kızın bütün malını mülkünü 
yemiş, bitirmiş. En sonra da karısını zorla . .. 

Bu hayata düşmüş kadın. Dinlesen, ağlarsın. 
Ordakilerden biri, 

- Yok yahu!  -dedi-, öyle deği l  ... Haya­
tını bana anlattı . Bu, bir ana babanı n  bir tek 
kızıymış. Dünyada namussuz çok . .. Seni ala­
cağ ım d iye hergelenin biri kızı kandırmış. 
Ondan sonra da ... Derken kız, yüzüstü, kar­
n ı nda da çocukla kal ınca, babası i ntihar 
etmiş. Sonra efendim . . .  

- O seni n  dediğ in  başka kız olmasın ... 
- Yok can ım . . .  
Kızı, adıyla, sanıyla, çalıştığ ı  evin numara­

sı, gözün ü n  rengiyle anlatıyorlardı, o kız . . .  
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Başka biri de, 
- Sizi n yan l ışınız var .. . -dedi-, bana ken ­

disi anlattı. Bu, bir köy ağası n ı n  kızıymış. 

Ağan ı n  düşmanları kızı dağa kaldırmışlar, 

beş delikanl ı  birden . . .  

- Yahu öyl e  deği l .  . .  Kız istanbul'da evlen­

miş. Kocası memurmuş. Sonra i hti l astan adam 
hapse düşünce . . .  

Herkes aynı kızın ayrı hayat hikayesi n i  
a n latıyordu. A z  kalsı n, söze karışmak içi n atı­

lacaktım. İyi ki, otel katibi, 
- Avanaklar ! -dedi-, bu karılar her heri ­

fe ayrı bir acıklı hikaye uydurur. İ nsan sarrafı 
dedikleri işte bu karıdır. Müşteri n i n  surat ı na 

bakar, h angi h ikayeye ağlayacağını  şıp diye 
anlar. Hemen bir hikaye uydurur. Karıya keyf 

etmeye gidip de, iki gözü iki çeşme ağlayan lar 

çoktur. Bir acıklı hikaye uydurur, sonra dön er 
uyur, sabaha kadar horlar. 

Oradan da kısmetimiz bağlandı. Bir şahe­
ser yazacaktım, kısmet o lmadı. · 

EK 

Bu anı ları i l k  yazışımda unuttuğum bir 

olayı, şimdi kitap üzeri nde düzeltme yaparken 
hatırladım. Onu da ekl iyorum. 

Birgün ressama evli olup olmadığını  sor­

muştum. Dul olduğunu söyledikten sonra, 
ayrı ldığı karıs ın ı  öve öve göklere çıkardı. 
Karısı çok, çok güzelmiş, şöyle kültürlüymüş, 

böyle iyiymiş. 
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Nedense, bug ü n  bi le, h iç tan ımadığ ı m  
karıkocaların ayrı lmaları bana üzünç verir. 

- Öyleyse neden ayrı ldı n ?  -diye sordum.  
Sustu. 
- Yeniden evlenin onun la. 
- Olmaz, artık geçti. 
N eden boşandıkların ı  öylesine üsteleye­

rek sordum ki, en sonu nda, 
- Bir  kel ime yüzünden -dedi-, bana o 

kel imeyi söylemeseydi ayrı l mazdım. Bana o 
kel imeyi söyler söylemez kapıyı çekip ç ıktım . 
Sonra boşandık . . .  

Herhalde o g ün lerde benim de eşimle 
sorunlar ım olduğundan olacak boşanma ne­
deni  olan o kel imeyi öğrenmek iç in çok üste­
ledim. Söylemedi. 

- Canım, bir kel ime için i nsan hiç karı -
sından ayrı l ı r  mı ! -diyordum. 

Çok sarhoşlayınca dayanamayıp söyledi : 
- B i rgün  çok kızmıştı, çok sin irl iydi. 
- Evet ? 
- Bana «Eşek !»  d iye bağırd ı .  
- Kızg ın l ıkla . . .  Normal değ i l  ki . . .  Siz yine 

barışın . . .  -falan fi lan demiştim. 
Aradan yı l lar geçtikten sonra, o gün leri 

yen iden yaşar g ibi o luyorum da, ressamın  eşi, 
gerçekten kültür lü, akı l l ı  bir kadı nmış, d iye 
düşünüyorum. Hem de ressama o kel imeyi 
biraz eksik söylemiş ama, ne doğru söylemiş. 
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SATI LI K BATTAN İYE 

Lapa l apa kar yağıyor. İstanbul'dan iki üç 
kez onar, yirmişer l i ra, bir kez de kırk l ira geldi. 

D u rumumu sezinleyenler, an layanlar  oldu. 
Ne kadar saklasan ağızdan ağ ıza duyuluyor. 
H er akşam karakola, imzaya g idiyorum. B i r  
imza defterim var, karakolda duruyor. Her gün 
defterime bir imza atıyorum. B izim imzamız da, 
işte böyle yerde geçiyor. 

Geldiğim g ü nden beri, iyi kötü, küçük 
büyük demeden bir iş arıyorum. Bir sınıf arka­
daşıma rastladım. İyice bir memur. Benden ü rk­
mesin, korkmasın d iye, durumumu yavaş ya­
vaş, a l ıştıra a l ıştıra anlattım. 

- N erde kal ıyorsun ?  -dedi. 
- Otelde. 
- Nerede yemek yiyorsu n ?  
- Lokantada. 
- Olmaz öyle şey . . .  Senin hiç akl ın yok 

m u ?  Sen sürgün müsün, yoksa turist mi ? Al lah 
Al lah, şuna bak, otelde kal ıyormuş, lokantada 
yiyormuş  . . .  Sen i n  neyine otel, l okanta birader ! . . .  
Sen şurada, kenar bir  yerde ayl ı k  k i rası yirmi-
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beş, otuz l i raya bir oda tut. Mangal a l, kömür  
al, ufak tefek kapkacak al .  Kendi yemeğin i  
kendin pişir. 

Eşe dosta akı l  vermek bize özgü.  Akıl 
vermeye bayı l ı r ız .  Karş ım ıza biri ç ı�s ın da, 
aman şuna iyi bir akıl verel im diye, yol ları 
gözleriz. Akıl vermeden yana bizim kadar 
cömert i nsan var mı ? 

Şuna bak, kirayla oda tutmal ıymışım, ocak, 
1<ömür almal ıymışım, kapkacak almal ıymışım. 
Böyle daha ucuza gel irmiş. B unlar ı  h iç utanma­
dan, kendisinden başka kimsenin  akl ına  gelmez. 
doğru lar diye söylüyor. 

Zengin ler yoksul lardan ucuza yaşar. Neyle 
ev tutarsın, nasıl kapkacak al ırsı n ?  H er gün  
iki l i ra, üç l ira bu lup buluşturmak, b i r  kere 
toptan el l i  l ira bulmaktan kolaydır. Ama so­
n u nda daha pahal ıya gel i r. Arkadaştan akı l  
a ldık. 

Kar yağıyor. Karnım aç. Oda soğuk. Otele 
dört gün lük borcu m  var. Ne yapacağım diye 
düşünüp duruyorum. B i rden  gözüme battan iye 
i l işti; cezaevinden B u rsa'ya gel irken içine 
eşyamı  doldurduğum battan iye. Öyle de hor 
ku l lanmışım, üstünde tüy kalmamış, dökü lmüş. 
Şu kahverengi battan iye kaç yı l  kahrımı çekti. 
Anadolu'yu yıl larca bir baştan bir başa, bir 
boydan bir  boya onun la  bir l ikte gezdik. Yatak 
dengine sargı oldu. Evimin  ç ıplak döşemesine 
ki l im oldu.  Yatağıma battaniye, odama örtü 
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oldu. Bursa'ya gelirken de çıkı n  oldu. Birkaç 
parça çamaşırımla  kitaplarımı ona sarıp sarma­
lamıştım. İ ki e l imle açıp, battaniyeyi pencereye 
doğru ışığa tuttum :  Battaniyem kevgir olmuş. 

Başka çarem yok, ayrı lacaktım battan iyem­
den. Ama, içimde bir ezinti vardı. Onca maldan, 
onca arkadaştan, evden, ocaktan ayrı lmışım, 
ama sürgün i lde eski bir battaniyeden ayrılmak 
bana koydu .  Eskici beş l ira bile vermez; eski 
bir battan iye beni böyle içlendirsin ! .  . .  

İ stanbul'daki Bitpazarı 'na benzer, burada 
da bir Bitpazarı olduğunu duymuştum. Eski 
eşyalar  a l ın ı r  satı l ı rmış. Nerede olduğunu ön­
ceden sormadım. Şimdi  sormaya da utanıyorum. 
Battaniyemi satacağımı ya bir anlayan olursa . . . 
Bursa ne kadarl ık  yer, elbet geze dolaŞa bulu­
rum Bitpazarı'n ı . . .  Emekl i  battaniyemi katkat 
katladım. İyice gazetelere sardım sarmaladım. 
Sicimle de bağladım. 

Çocukluğumuzdan beri ne kötü eğ itim ka­
l ıpların ın  içinde yetişmişiz. Kolumun altındaki 
pakette sanki battaniye yok, kesilmiş, parça­
lanmış insan vücudu var. Biri görecek, görür 
görmez de paketin iç inde eski battan iye ol­
duğunu, aç kaldığım için de satmaya götürdü­
ğümü an fayıverecek . . .  i nsan, bir mal ı  çalsa, böy­
le korkmaz. Yüreğim titreye titreye otelden çık­
tım. Katip selam verdi. Adamın yüzüne baka­
madım. Bu selam «Dört günlük otel borcun var 
haaa !» demek g ibi geliyor. Koltuğumun altında 
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gazete kağıdına sarı l ı  paketi gören katip, 
a rkamdan koşup yatağıma bakmıştır; ya­
tak takımları tamam m ı  diye . . .  

Sokağa çıktım. Kar durmamacasına, lapa 
l apa yağıyor. Paketin üstüne düşer düşmez 
karlar eriyor, gazete ıslanıyor. 

Bursa'nı n  Kapalıçarşı's ına saptım .  Oradan 
yan sokaklara g irdim .  B u rsa'n ın  alt yanını, 
üst yanın ı  bütün dolaştım .  Eski a l ın ıp satı lan  
B itpazarı' na benzer b i r  yer yok .. . Açlıktan, yor­
gun luktan öldüm. K imseye, 

- Bitpazarı nerde ? -diye soramıyorum. 
Anlayıverecekler. Anlasalar ne olur, ne 

ç ıkar? Öyle söylemeyin . . .  Başınıza gelmediyse, 
bi lemezsiniz bunu . . .  

Karlar, battan iye sarı l ı  gazetenin üstüne 
düştükçe, gazete ıslandı, yırtı ld ı .  Battaniye yer 
yer gazetelerden pırtladı. Görünmesin diye, 
pardesümün altına  koyuyorum, olmuyor; çıka­
rıyorum, olmuyor. Paketi n gazeteleri l iğme 
l iğme dökülüyor. Ben, Bursa'n ın  sokaklarında 
B itpazarı arıyorum. Bir geldiğim yere bir 
daha gel iyorum. Fır dönüyorum koca Bursa'yı. 
Arada atladığım bir ara sokak kalmasın diye, 
bir g idip, b i r  gel iyorum.  B itpazarı yok. Kar 
hiç d inmez. Battaniyen in  üstünde gazete diye 
birşey kalmadı. Yaln ız  s ic imlerle sarı l ı  b i r  
eski battan iye . . .  Kar suyunu  çeke çeke ıslan­
dı, ağırlaştı da battan iye . . .  B i ld iğ im bütün kü­
fürleri sayıp döktükten sonra, yeni küfürler 
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icad ı na başladım. Kime, neye, neden sövdü­
ğ ü m  bel l i  değ i l .  . .  

Başımda şapka da yok. Saçlarımda eriyen 
karlar, ensemden içeri süzülüyor. H ava karar­
maya başladı Ben de B itpazarı'nı bulmaktan, 
battaniyeyi satmaktan umudumu kestim. 

Kendi cenazemi kendi omuzlarımda taşı­
yorum; işte öyle bir duyguyla otele döndüm.  
Tam ote l in  kapısından içeri g irerken, bana, 
«B i r  oda kirala, kapkacak a l !» diye akı l  veren 
a rkadaşı gördüm.  

- N e  o el indeki ? -dedi. 
- Bir battaniye sat ın aldı m . . .  -dedim. 
Oteldeki odama ç ıktım. tslak battaniyemi 

karyolaya yaydım. Bir sevindim, bir sevindim. 
İyi ki şu B itpazarı 'n ı  bulamadım da, battaniyemi 
satamadım. Ya satsayd ım . . .  Kendimden bi­
şeyim eksilecek, kopup g idecekti. B u  eksilen 
battan iye deği l, iç imden bişey olacaktı. Sevin ­
d i m  . . .  
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HAYDİ  G Ü LE G ÜLE ! 

Sürgü nsü n .  Paran yok. Ne yaparsın Bursa' 
da ? Bursa' da o zaman birkaç gazete çıkıyor. Ya­
zarl ıktan geçtim, bir m usahh ih l ik  koparabi l­
seydim . . .  B u rsa' da çıkan  gazeteleri a ldım, 
teker teker inceled i m .  B iri hafta l ı k  mizah derg i ­
si, ama resmi i lan  a lmış. B i r  yandan B u rsa 
val isin i  övüyor, bir yandan, o zaman ın  mu hale­
feti olan Demokrat Parti'ye çatmış. Gazeteler in, 
derg i leri n hepsi i ktidardan yana;  çoğu besleme 
basın deni lenlerden . . .  Yal nız bir tane muhal if 
gazete var; onu  da Demokrat Parti çıkarıyor. 
Bu gazeteyi çıkaran da adı nı  duyduğum bir  
şair. İç imden, 

- Ne de o lsa şairdir, sanatçıdır -diyoru m-. 
Halden anlar -diyorum-. B i r  m usahh ih l ik  ve­
rir -diyorum-. Abone işi n i  verir -diyorum -. 
Ayak işi olsu n veri r  -diyorum.  

Hem de muhal if gazete. O kadarl ığ ın ı  
yapar b ize. Şai r in  adını  duymuşum, şi i rlerin i  
okumuştum. İ nsan uzaktan bir yakın l ık  duyuyor. 
Hani bir akraba da, hiç yüzün ü  görmemişsin ,  
onun g ibi . . .  
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İ çimde her nedense öyle bir umut var. 

Ba n a  nasıl olsa bir iş veri r, bir  iş bulur, diyo­
rum. N eden böyle düşünüyorum, bilmem. Şair  

olduğunda n besbelli .  Ş i i re bulaşmak bile bir  
iştir. Şi ir  bu .. . Sürg ü n l üğümü n bir ayı gitti. 
Şurada üçbuçuk ay kaldı . Aza çoğa bakmam, 

işe zor demem, ne iş olsa yaparım. 
H em karşımdaki şair. O nda n h i ç  uta n ma ­

d a n ,  sıkılmada n h e r  şeyi a nlatır ım. Parasızlığımı 

da söylerim, a çlığımı da . . .  Şair, başkala rına 
benzemez. O n d a n  h iç  uta nıp sıkılmam . . .  

G azetede yazılı ad rese üç kere g ittim. 

Gazete n i n  sah ibi ola n şai ri bulamadım. Ertesi 

gün de bula madım. Ü çüncü gündü. İ dareh ane­
den biri, 

- Akşama g e l i r... -dedi. 

Cebi mde bir gümüş l i ra var. Tütüncüden 
bir kulüp cıgarası aldım. G azeteye g eldim. 

Bana kapıyı aça n ,  
- Benim, ne istiyorsunuz ? -dedi. ·  
Ben de ona adı mı söyledim. Şöyle bir 

yüzüme baktı, durdu, düşündü. So nra ben i  
i çeri çekti. Kapıyı kapadı. i lk sözü şu oldu : 

- İyi ki bu saatte geldi n iz. Akşam üzeri 
burda ki mse bulun maz. Çok i sabet . .. Beni a ra ­
dığı nızı , konuştuğumuzu görmezler .  .. 

Dondum kaldım. G eri dö nemiyorum, i leri 

g idemiyorum. Ö n ü mden yü rüdü. Bir odaya 
girdik. Koltuklara oturduk. 

- Yazıların ızı sü rekli okuyoru m -dedi-, 
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cesareti n i ze, mücadelen ize hayranım, aşkolsun . . •  

- Burda sürgün üm. B i r  i ş  i ç i n  . .. 
- B i l iyorum -dedi-, sürgün geldi ğ i n izi  

duydum. Sizden bi r r icam var: B i rbir imizle gö­

rüştüğümüzü kimse duyması n .  Sonra ben i m  

iç in  de iyi olmaz, sizin i ç i n  de . .. 
N e  yapacağı m ı  şaşırdım .  O şaşkı n lıkl a 

e l imi  cebime attım. O bana bir  cıgara b i le  ik­

ram etmeyi nce, ben ona ikram etm ek zorun­

daymışım g i bi, yen i  a çtığım kulüp cıga rası pa­

ketini uzattım. B ir cıgara aldı .  Bir de ben a l­
dım. Arandım, kibrit yok. Kibrit a l m ayı unut­

muşum. Ben boyu na ki brit arıyorum ceplerim ­

de .. . O, h i ç  a ldırmıyor, b i r  kibrit  b i l e  çıkar­
mıyor. 

- B akın, benim yakında M ecl is'e g i rmek 

i htimal im yüzde doksan dokuz. Seçi m i  kazana­

cağız. M i l l etveki l i  seçi l i rsem ... B i r  düşünün, 
seçi l i rsem, ben, Meclis kürsüsünden daha 
yararlı  olmaz mıyım ? 

- O lursunuz. 

- Tabii  değil mi ? 
- Şüphesiz. 
- H albuki sizin le  konuştuğum duyulursa, 

ne dedikodular  çıkar, öyle değ i l  m i ? 
B i r  de ba na onaylatıyor. 
- Öyle ...  
- Onun i ç i n.. . Çok rica ederim ... 
- Estağfurul lah ... 
- B i r  daha buraya gelmeyin.  B e n i  arama-

62 



yın .  Çünkü seçil mek i htima l i m  çok kuvvetl i .  

Anladın ız mı ? 
- An ladım. 
- Eğer birgü n  seçil irsem . . .  

- Çok iyi olur . . .  

- B i r  ricam daha var; B u rsa küçük yerdir, 
olur ki, dışarda, yolda karşılaşırız. B irbirimizi 

tanımazl ıktan gele l im. B irbirimize selam bi le  

vermeyel i m. 
- Vermeyelim. 

- Bu zamanda malum ya, öküz a ltında 
buzağı arıyorlar. O n u n  için, ş imdi biz, h i ç  sizinle 
görüşmedik, siz beni görmediniz, deği l  mi ? 

- G örmedim. 

- B en de sizi görmedim. 

- G örmediniz. 

- Konuşmadık da ... 

- Konuşmadık. 
- Eğer seçi l irsem da h a  yararlı olmaz mı-

yım ?  Ne dersiniz ?  
- Daha yararlı o l ursunuz. 

El imde, kibrit bulup yakamadığ ım cıgara, 

ayağa kalktım, 
- Teşekkür ederim -dedi m. 

- Estağfuru l l a h  -dedi. 
- S ize zah met o ldu.  Vaktinizi a ldım. 
- R ica ederim, rica ederim. B irbirimizi gör-

medi k. Hiçbişey konuşmadık. Dışarda da görür-
sek, tanımıyoruz birbirimizi ... Haydi gülegüle .. . 

- Haydi Al lasmarladık . .  . 
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Sahte hakimi ,  sahte mühendisi ,  sahte 
doktoru polis yakalar, h apse atar ama, şair in 

sahtesi ne kimse bişey demiyor. B öyleleri i nsan ­

l a rı n  ortasında e l i n i  kolunu sal laya sa l laya 
özgürce dol aşıyor, ş i ir ler yazıyorlar. 

EK: 

B u  şai re, solcu diye, B ursa D emokrat 
Parti örgütü iç i nde saldırıldığını sonradan öğ­
renmiştim. H atta D P'n in  bir il kongresi nde, 
parti iç i ndeki rakipleri nden biri, 

- i çimizde ayı postuna bürünmüş ola n ­

l a r  var ! O nları a ramızdan ata l ı m  .. . -diye, şairi n 
sözde Sovyet yan lısı olduğunu sezdirerek 

o n a  sataşmış. 

Solcu diye adı nın çıkmasının nedeni  de,  
öğrenci l iğinde defteri nde N azım Hikrnet'i n  şi ir­
l erin i n  yazılı  ol ması yüzünden okuldan çıkarı l ­

masıymış. 
Bu olaylarl a iyice gözünün yıldırıldığı 

an laşı l ıyordu. 
N e  yazık ki, mi l letveki l i  de olamadı, a ma 

D P'nin bütün i l eri gelenleriyle yakı n lığı n ı  sür­

dürdü. Şa i r  o lara k  da adı pek geçmez. 
Sürgünlüğümden yıl l a r  sonra benimle ar­

kadaş oldu. O acı a nıdan hiç sözetrneden ara ­
mızdaki b u  i l işki sürüp gidiyor. 

Bu a nıyı tümüyle  unutmak istiyorum. Ama 

ne yapayım ki, kitabımın i lk  basımına girdiği 
iç in,  artık ç ı karamadım. 
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VAZİYETİ N İ  AL ! 

Padişah l ık  döneminde de hükümet, işine 
gelmeyenleri sürermiş, ama, o zaman daha 
insafl ıymışlar. Sürgün  edecekleri adama, taş­
rada bir görev verirler, daha olmazsa bir gün­
del ik bağlarlarmış . . .  

Son olarak, ağrıyor bahanesiyle iki altın 
kaplama dişimi söktürüp a ltın ı  sattığ ım ve 
parasını  da çoktan yediğim için, artık satıp 
savacak bişeyim kalmamıştı. İ ki g ü ndür kamım 
açtı. B ursa'n ı n  genel kitapl ığ ında ( Halkevi'nde) 
hem bol bol kitap okuyor, hem ısın ıyordum, 
ama karn ım ı  doyuramıyordum. Aramadığ ım 
i ş  de  kalmamıştı . Sürgün  olduğumu öğrenenler, 
mimlenirler korkusuyle, yan çiziyorlard ı .  

Artık açlık canıma tak dedi. Söktürecek baş­
ka altın dişim de olmadığ ı için, pis pis, d üşüne 
düşüne Bursa'n ın ana caddesi beşyüz metrelik 
kar l ı  asfaltı üzerinde g idip gelmeye başladım. 

B irisi omuzlarımdan tuttu. Pol is mi diye 
baktım, deği l miş. Eski bir okul arkadaşım. 
Oğlan boynuma sarı ld ı .  Ayaküstü hoşbeşten 
sonra, koluma girdi, beni bir kahveye soktu. 
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Cıgara dumanından, solunum buğusu ndan ve 
sobadan sıcacık olmuş kahvede kemikler imin 
buzları çözüldü, i l iklerim gevşedi. İk i  gündür 
bişey girmeyen kursağımdan sıcacık çay ge­
çerken içim ezi l iyordu .  B elki arkadaşım beni, 
şimdi bir lokantaya da götürecekti . O, şura­
dan buradan konuşurken, benim akl ım hep 
lokantada olduğu için, «evet, hayır» g ibi kısa 
cevaplar veriyordum. Kendimi  bir lokantada 
düşlüyordum.  Şiş m i  yesem, kırmızı biberli, 
bol salçalı kuru fasulye mi yesem diye akl ım­
dan geçiriyordum. 

O, boyuna soruyord u :  
- E, daha ne var, n e  yok baka l ım ? 
- «Az pi lav, fasulyel i.» İy i l ik  sağ l ık  yani . . .  
- Memleketin gidişin i  nası l  görüyorsu n ?  
- Fasulye, suyu bol olsun .  
- Sen bugün  hep mecazlı konuşuyorsun .  

Partiler hakkında ne düşünüyorsun ?  
- «Aşure . . .  » 
B i r  aral ık, 
- B u rsa' da ne iş in var da geld in ? -dedi .  
Ben de temiz kalp le, kendil iğimden gelme-

diğimi, Sıkıyönetim Komutanl ığ ının havadeğişi ­
mi iç in, ik i  candarmanın himayesinde gönderdi ­
ğ in i  an latmaya başlamıştım ki, arkadaşıma 
birdenbire bir hal  o ldu.  Sanc ıya tutu lmuş 
g ibi yüzü buruştu . 

- Sen biraz otur, ben şimdi gel ir im -diye 
d ışarı ç ıktı. 
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Eh şöyle bir saat kadar bekledim. Nasıl 

olsa arkadaşım gelecek diye, bu arada açlığı­
mı bastırmak i ç i n, bir çay daha içtim. Bir saat 
daha geçti, ne gelen var, ne giden . .. 

İ ç imden « H ey Alla hım !» dedim, «aç bı­

rakt ığ ın  yetişmiyormuş gibi, şimdi bir de beni 

burda rezi l  etmek için, arkadaşımı bir otomo­

bi le  mi  çiğ nettin,  ne yaptın ?  .... » Artık arkadaş­
tan umudumu kestim. Bir çare aramaya başladım. 

Kahveci görmeden sıvışma n ı n  i mkanı yoktu. 
Ben tam namusumla bir  firar p lanı hazırlarken, 
kapıdan bir başka arkadaşım girdi. 

-Seni pencereden gördüm de geldi m 
-dedi. 

İ ç imde yeni bir umut bel irdi. 

- Otur ! -dedim. 
Garson tepemizde belirdi. Arkadaşım, 

- Okkalı bir kahve -dedi. 

O, okkalı kahvesi ni höpürdetirken, ben 
gözlerimle kahve f incanının, elleriyle dudak­

ları arasındaki gidiş gel i ş i ni iz l iyordum. Kahveyi 
bit ir i r  biti rmez, 

- Bana müsaade, biraz işim var, -dedi, 

ç ı ktı gitti. ' 
Ne dersin, cebimde kahve parası yok den ­

mez a ... Zaten b i r  kez ters l ik  başladı mı, artık 
bütün sülales i  sökün eder. Açlığı f i lan unut­
muştum. Buradan rez i l  o lmadan nasıl çıkacak­
tım ?  Kahveciye « Param yok !» desem, herif 

bana o zaman «A teres, madem paran yoktu, 
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ne diye kahveye gel irsin ?... Haydi geldin, 
bir çay içtin, ne diye bir tane daha içersin ? 
H aydi onu da i çtin, başkasına ne diye kahve 

ısmarlarsın ?» demez mi ! 

Bu kez ben bi r arkadaşımı gördüm. Kahve­

n in önünden geçiyordu. Camı vurup içeri 
çağırdım. 

- Acele işim var, bir yere gi diyorum .. . -de-

di. 
- Otur Allaşkı n a, bir ka hve iç ! - d i ye yaka -

sına yapıştı m .  

Zorla o tu rttu m. 

- Ne içersi n ?  
- Şimdi i çti m. 
- İ ç Alla hı n ı  seversen .  
Maksad ı m, o n a  da bir  kahve ısmarlayıp, 

sonra abdest bozmak bahanesiyle sıvışmaktı. 
Bir kahve dah.a ısmarladım. Oldu mu dört, 

i ki çay, i ki kahve... Ama o, benden açıkgöz 
çıktı . Ka hveni n son yudumu ağzında, 

- Ben geç kaldım ! -diye ayağa kalktı. 
Yakasına yapıştım. 
- Kahve çay para ları n ı  ver de öyle git ! 

- Vallahi metel iğim yok ! 
- Ne ?  
- Bi l l a hi yok ı 
- Yok o l  inşa l la h !  

Size yalan gelir, bana bi le şimdi rüyaymış 

gibi geliyor, öyle yeni bir maceraya giriştim 

ki, değme babayiğit yapamaz. Yanımdaki ma -
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sada biraz önce biri n i  iki mars bir oyunla ye­

nen bir tavla kabadayısı, 

- Var mı belasını  arayan ?  -diye meydan 

okuyordu. 
Açlıktan si nek gibi  vızlayan sesi mle, 

- Müsaade ederseniz ben varım . .. -dedim. 
Adam ters ters suratıma baktı : 

- Geç bakalım. Ama arkadaş, nesi ne ? 
- N es i ne istersen ! -dedim. 

Bu yüksek perdeden atışıma karşılık, adam 

çek i n ir g ib i  oldu. 
- Bir kulüp cıgarasına ... 

Tavlada h i ç  kimseyi yendiğim görülmüş şey 

deği ldir. Ü ste l ik aç l ıkta n şeşi beş görüyordum. 
İ lk oyun mars oldum. İk inc i  oyun ... Y i ne mars 
o ldum. Ü çüncü oyun kepaze olmak üzereydim 

ki ... Hızır imdadıma yetişti. Ne o lduğunu tahmi n 

edemezsi n iz. 

Bursa'da bir adet vardır. Öyle bir adet ki, 
ne Türkiye'n i n  başka b ir i l i nde, ne de dünya nın 
başka yerinde böyle şey o lur. Bir  zat Bursa'da 

val iyken,  sabah ve akşam olmak üzere, gü nde 

iki kez Bursa a l a n ı nda şeh ir ba ndosun a  istik­
l a l  M arşı 'nı  ça ldırtmaya başlamış . . . O gitmiş, 

başkası gelmiş; başkası gitmiş, dah a  başkası 
gelmiş; ama h i ç  bir val i  bu kural ı  bozamamış. 
H a n i  teşbihte hata olmaz; bir del i n i n  bozduğu­
nu kırk akıl l ın ı n  yapamadığı gibi  . . .  

Yağmurda, karda, fırtınada ba ndonun ça l ­
dığı marşın duyulabi ldiği biriki ki lometrel ik 
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çevre içinde beş dakika h ayat durur. Arabacı lar  

ellerinde kamçı,  kadın lar  kucaklarında çocuk­
ları, berberler el lerinde ustura, müşteri saka­
lında sabun, manav el inde terazisi, «zı nk ! »  d iye 

durur ve ayağa kalka rla r. 

İşte ben de, iki marstan sonra tam kepaze 
olmak üzereyken, şehir bandosunun çaldığı 
istitla l  M arşı imdadima yetişti. Rakibim, zar 

el inde ayakta . . .  Kimisinin kahve fincanı,  çay 

bardağı elinde ... H ep a yakta lar. Ben, bu fırsatı 
doğrusu kaçırmak istemedim. Sa nki sıkışmı­
şım d a  tuvalete gidiyormuşum gibi kapıdan 

sessizce sıvışırken, sert bir ses duydum : 
- Heeeey, vaziyetini a l ! .  .. 

- Vatandaş, bende a lacak vaziyet m i  
bıraktı la r ?  B enim yerime s e n  a l ! . . .  

Ama bu sözü ya ln ız  içimden geçirip sıvıştı m.  

EK: 

O günlerde yurttaşlar  öyle bir  aşırı  korku­
ya kapı lmışlardı ki, herkes birbirinden, suçla n ­
maktan korktuğu için, başka birini suçlamaya 
bakı p ken dini  kurtarmaya çal ışıyordu. B ursa' 
n ı n  Belediye bandosu Atatürk heykelinin oldu­
ğu alanda istiklal  M arşı çaldığı s ırada, bando 
sesinin duyulabileceği s ın ır  içinde, her nası lsa, 
yanl ışl ıkla yad a  bi lmeyerek hazırola geçmeyen 
birisi olursa, onu gören herkes azarlar, adama 

bağırıp söverdi: 
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- H eeey ! H azırolsana u lan ! 
- Sağır mısın, istiklal Marşı çal ın ıyor . . .  
- H erifte vatan sevgisi yok ki . . .  
- Esas vaziyetine geçsene be ! 
- Ulan, kıpırdama ! Hayvan, istiklal Marşı 

çal ın ıyor . . .  
B i rgün, kaldığım otel i n  salonunda konu­

şu lurken, orda yeni gördüğüm birisi, istatistik­
lere göre Türkiye'de verem oran ı  en yüksek i l i n  
Bu rsa olduğunu  söyledi. Rahat b i r  günüm o l ­
ma l ı  ki, ben de şaka yapmaya kalkıştım :  

- Elbette öyle olacak, bunda şaşacak bi ­
şey yok k i .  . .  

- N eden ? 
- Neden olacak, şu kış kıyamette, yağ-

murda karda, sabah akşam günde iki kere 
istik la l  Marşı'nı d in lemek iç in zava l l ı  B u rsal ı ­
l a r  göğüslerin i  bağı rların ı, sırtlar ını  bellerin i  
rüzgara fırtınaya siper edip, d ik i l ip  donuyor­
lar. Zaten herkes zarzor yürüyebil iyor, bir de 
d iki l i p  soğuğu, rüzgarı yiyince . . .  

Adam, birden gözler in i  açıp, sert bir  sesle, 
- Eeee ? -deyince, baktım şakadan anla-

yacaklardan değ i l, 
- H iç . . .  -dedim. 
- Yani sen şimdi ne demek istedin ?  
Han i  durup dururken insan ın yakasına, pa­

çasına yapışan belalar vard ı r, el inle s i lkelerken 
e l ine yapışır, ayağın la  iterken ayakkabına 
bulaşır, adam işte öyle yıvış ık, bu laşık bir bela . . .  
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Belki de benim sürgün olduğumu d uymuş, 
beni şikayet edip polise, göze g irecek . . .  

Soğuk soğu k  zorla sırıtmaya çalışarak, 
- Şaka, şaka . . .  -dedim. 
Kalkıp g idemedim de. . .  Sanki g idersem 

adam da a rkamdan hemen beni şikayete gide­
cekmiş g ibi geliyordu.  
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KU R'AN DERSİ 

B i r  zaman yağl ıboyayla yastık yüzleri re-
simledim. Han i  şu eski evlerde misafir oda ­

larında koltuk, kanape arkalarına, divanlara 
konu lan parlak kumaşlı köşe yastıklarından . . .  
Renk ren k  i pekli  kumaşlar üstüne gü l, menekşe, 
kedi, manzara, öze l l ikle ençok ay ışıkları yan ­
sıyan romantik görünüşlü göl resimleri yapı­
yordum. Bursa Kapaf ıçarşısı'nda bir  dükkancıyla 
iş  yapıyoruz. Resim yapı lacak yastık yüzü bezin i  
dükkanc ı  veriyor. B e n  üstüne  resim yapıyorum. 
Dükkancı bana, resim başına önceleri b ir  l i ra 
veriyordu .  Sonra yetmişbeş kuruşa, daha sonra. 
e l l i  kuruşa indi rd i .  En sonra da, 

- Çok yapıyorsun birader -ded i -, ekmek 
değ i l  ki bu, herkes alsın . . .  Haftada ik i -üç 
ancak satı l ır. 

O ndan  sonra, yaptığım resimlerin parasım 
peşin değil, yastıklar satıldıkça ödemeye başla­
dı .  

B i r  oyma takımı ele geçirsem, kontrplaktan 
seh palar, raflar, takvirnlikler, süslü kutular yap­
mayı düşünüyorum. Onu da  satmak bir  dert. 
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Birgü n, B u rsa'n ın  büyük kahvelerinden 
birinde oturuyordum. İçeri bir adam g i rdi, 

- Sayın baylar ! -diye başladı. Sonra hok­
kabazlık numaraları gösterdi. Eline para al ıyor, 
parayı göz kaş arasında kaybediyor, sonra kay­
bolan parayı, sinek avlar g ib i  havada yakal ıyor. 
Bir  makara ipl ik yuttu. İpl ikleri burnundan çıkar­
dı .  Ağzında ateş yaktı. Türlü hüner gösterdi .  
Sonra şapka çıkarıp parsa toplamaya başladı. 

i nsan ın  böyle bir marifeti olmalıymış. Ben, 
işe yarar h içbişey öğrenmemişim. Hokkabaz­
lık nerede olsa geçiyor. İ ki, üç hokkabaz 
hü neri de bende ols.a, çıksam orta yere, kah­
vede oturanlara, 

- Sayın baylar !  Çok değerl i zamanın ız­
dan bir dakikanızı alacağım iç in özür di lerim, 
-diye başlasam, hünerlerimi  göstersem, kas­
ketime paraları doldursam, kötü mü olurdu . . .  
Demek bi r  yazar, başına gelecek bütün belaları 
önceden düşünüp, zaman ında hokkabazl ık öğ­
renmeliymiş. 

B u rsa'da tanıştığım başka b i r  kitapçıya 
gittim. 

- «İngilizce ders veri l i r» d iye b i r  kağıda 
yazsam da, sizin dükkanın camına kağıdı 
yapıştırsam, nasıl o lur?  

- İş  çıkmaz ! -dedi. 
- Neden ? 
- Şimdi herkes İ ng i l izce ders veriyor. 

M anav dükkanlarından, berber dükkanlarına 
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kadar bak, hepsi n in camında « İng i l izce ders 
veri l im d iye kağıtlar ası l ı  . . .  Ağaçlara, d uvarlara 

bile kağıt asmışla r. İ ng i l izce dersi bu h ızla çı i ­

derse, ders verenler, dersi a lanlard a n  fazl a  

olacak. O zaman, Türkçe ders verenlere iş  
çıkacak. En iyisi siz, Türkçe dersi verin. 

G ü ldüm.  
- Şaka değ i l  -dedi-, şuraya «Eski Türkçe 

ders veri l i r» d iye bir kağıt asa l ım, bak kaç 
kişi gelecek. 

D ediğ in i  yaptık. B i r  hafta sonra dört öğren­
c im oldu.  B unlar, dokuzla onüç yaş arasında 
çocuklardı. Eski kitapları okumak isteyen genç­
lerden gel i r  sanmıştım, oysa çocuklar geldi. 

Önce, bir baba geldi. 
- Kur'an dersi verir misi n ? -dedi. 
B u, hiç hesapta yoktu. 
- Veririm . . .  -dedim. 
Adam, çocuğunu göndermeden önce, beni 

Kur'andan bir s ınava çekti. Vaktiyle h afız 
olmanın bir zaman g el i p  yararın ı  göreceğim i  
h iç  ummamıştım. Kur' a n  öğrencileri b irken 
iki, ikiyken üç oldu. 

H er sabah U lucami'ye g idiyoruz. Öğrenci­
ler ime Kur'an ders in i  camide veriyorum. Öğren­
ci ler sekize ç ıkınca, başıma bir i ş  gelecek d iye 
korkmaya başladım.* Çocukların ın  iyi yetişt i­
ğ ine memnun babalar, b irbirlerine haber veri -

• Çünkü o zamanlar Atatürk, şimdiki kadar çok ölmemişti. Kur' 

an dershaneleri, Kur'an kursları açmak bugünkü gibi serbest değildi. 
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yorlar. Çocuklardan biri n i n  babası, birgün, 
- Maşal lah, çok çabuk öğretiyorsunuz 

-dedi -. B izim oğlana bir hoca ders veriyordu .  
Oğlan b i r  yılda «Amme»ye gelemedi. 

Durum iyi. Han i  içimden, «Sürgünden 
sonra da Bursa'da kalsam, bu Kur'an dersi 
h iç de kötü iş  deği lmiş . . .  » diye geçiriyorum.  

B i r  sabah yine U l ucami'd e  bekled im. Öğ­
renci lerimden hiç b i r i  g elmedi. Ertesi gün  de 
gelmediler. Camide tan ış  olduğum, müezzin 
ya da kayyum g ibi biri vardı, ona nedenin i  
sordum. Kemküm ediyor, ağzından baklayı 
çıkarmıyor. 

- H astalanmışlardır -diyor. 
- Salgın h astal ığ ına tutu lmadı lar ya bun-

la r  . . .  H içbiri gelmiyor. 
B i r  daha öğrencilerim gelmedi. Sonradan 

öğrendim. Öğrencileri mden birin in  babas ı ­
na, 

- Oğlu nuza kim Kur'an okutuyor ? B i l i ­
yor musunuz?  -diye sormuşlar. 

- H afız Aziz ! -demiş. 
- H afız mı ? Ne hafızı ? Tam hafızı bu lmuş-

sunuz maşal lah . . .  
Ne olduğumuzu a nlatmışlar. 
Bunu  bana, birgün ,  kahvede ahbap oldu­

ğ um, ama kim olduğ umu bi lmeyen bir  adam 
anlattı. 

- Ah kardeşim, ah -ded i -, ista n bul'dan 
buraya sürgün  ediyorlarmış, burada hafızız 
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diye ortaya çıkıyorlarmış. B u  heriflerin gir­
mediği k ı l ık  yok . . .  Az kaldı ben de çocuğumu 
gönderecektim. Öyle de güzel, çabuk öğreti­
yormuş ki . . .  Az kaldı çocuğu zehir letecektik . . .  
Böyle b i r  adamın U lucami'de h afızl ık  edeceği 
kimin akl ına gel i r ?  . . .  
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O B U R L U K  YAR I ŞMASI 

Ka rdeşimden mektup a ldım. Hey hey, ne 

mektup . .. 
Gel, diyor, şu evin rez i l l iğini bir  temizle, 

diyor. Artık dayanı lmaz buna, diyor. 

Alat u rka şarkılardan «Of, of aman aman, 
hey hey»leri çıkarın, geriye pek bişey kalmaz. 
insanlar  boşu na otlamazlar. Kardeşim h apis­

l iğin, sürgünlüğün ne olduğunu bi lmiyor. 

«Hiç olmazsa iki günlüğüne izin al da gel, 

gözünle gö r evinde olup biten reza leti ! »  
diye yazmış. Hapisteyken de b i r  kez ziyaretime 

gel ip böyle şeyler söylemişti. Hap isl iği ,  sur­
günlüğü yatı l ı  oku l  mu ne sanıyor ? . .. 

Cezaevlerinde en azı l ı  kabadayılar, h a­
sımlarını, el leri kelepçel iyken, kapı altına ziya­
rete giderken, üstlerinde si l a h  yokken, beş 
a ltısı b irden bi r  a ra l ığa sıkıştırıp, arkadan vurur­
lar. Kabadayılık böyledir işte . . .  B i r  kadın ka l leş­
l ikte, h ap ish ane kabadayısından geri mi  k a ­
lacak ? E l in kol u n  bağlı ;  gözün körolsun felek . . .  

G enç insan da ha namusl u oluyor. B işey­
ler görüyorsa, bozuk gördüklerini kendince 
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d üzeltmeye çal ışıyor. Ama kart pol itikacı lar, 
bunu bitürlü an lamıyorlar. Anlasa lar da, an la­
mak işlerine  gelmiyor. O n  parmaklarında on 
kara, leke sürüyorlar. Onu bi l i r, onu söylerim; 
bir  kişi yirmibeş yaşında, kırk yaşındakinden 
daha namusludur. Hepimiz böyleyiz. 

Evi ocağı gözden çıkardık. Hele dur, şu 
sürg ü n  bits in de, istanbul'a vara l ım . . .  O zaman 
hesabımızı görürüz . . .  

Kardeşim i n  yazdığ ı  mektubu, ü ç  dört kere 
okudum. İç ime b i r  ateş düştü : 

- Tüh, ben bu hayatın . . .  
B iz neyi düzeltecektik ?  İş lere bak, nereye 

vardı ? H içbişeyi düzeltemedik, ama kendi ya­
şamımızı temel inden bozduk. 

B i r  bakarsan, ü ç  dört ay sürgü nlük bişey 
değ i lmiş g ibi gel iyor i nsana. Cepte para olsa, 
şu Bursa'da bir  g üzel yaşaması da var. Para 
dedikse, g ünde iki öğü n  yemek parası . . .  
Karn ım . . .  Kötü bişey, yine karnım aç. Aç insan­
da farkı nda mısınız, bi r  zava l l ı l ık, bi r  yabanc ı l ık  
var. «Karn ı m  aç !» demek, size ayıp gelmiyor 
mu ? 

Sokağa çıktım. Cebimde cıgaram var. 
Bozuklukları saydım, e l l i  kuruş tutmuyor, bü­

tü n param o kadar . . . 
Kebapçı İsken der' den caddeye bir koku 

yayıl ıyor. Ne pispoğaz şu insanoğlu. Simit a l­

dım. B i r  kahveye g irdim. Simidi  cebimde 
kırıp kırı p, lokma lokma ağzıma atıyorum, çay 
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da içiyorum. Simit tıkamadı, büsbütü n i ştah ımı  
açtı . 

Yan ımdaki masada b i r  kalaba l ık  var. Obur­
luk üstü ne iddiaya tutuşuyorlar. B i r  tanesi, 

- B i r  ki lo su böreği, yirmi yumurta, bir ki lo 
da tah in  helvası yeri m ! -diye ortaya çıkmış. 

Yersin, yiyemezsin d iye kon uşuyorlar. 
- Yersem. ne verirsin i z?  E l l i  l i raya var 

mısın ı z?  
- Varım . . .  Ya yiyemezsen, yüz  l ira verecek 

misi n ? 
- Veririm ! 
- Yediklerin i n  parasın ı  da . .  . 

- Yediklerim in  parasın ı  da . .  . 
İ nsana açken hiç doymayacakmışım gibi 

gel i r  ya . . .  Bana da şimdi şu adamın saydıkları 
«B i r  ki lo suböreği, yirmi yumurta, bir ki lo hel­
va» diş imin kovuğuna g itmezmiş g ibi gel iyor. 

- Durun ağalar, ben o söyled iğ in iz in iki  
katın ı  yerim ! -diye ortaya çıksam mı ? Ya 
yiyemezsem, benden yüz l i ra isterler. Verme­
yince döverler. . .  İ ç imden hep bunlar ı  geçiri ­
yorum.  

B i rden atı ld ım.  
- Baylar ! B en iki  ki lo su böreği, kırk yu ­

murta, ik i  ki lo tah in  helvası yersem, ne dersi ­
niz ? 

Yüzüme baktı lar. 
- Sabah kahvaltısı yapmasaydım, daha 

da çok yerdim. Ama sabahleyin ik i  tas çor-
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bayla üç koyun kel lesi  yediğimden, şimdi pek 
o kadar iştah ım yok . . .  

Adamlar ın gözleri büyüdü. i nsan böyle 
meydan okuyunca, karşısındakiler korkuyor. 
Benimle iddiaya girmeye ürktüler. Fazla attığı­
ma pişman oldum. B u  kez on ları kışkırtmak 
iç in, 

- Yiyemezsem, size beşyüz l i ra ! -dedim-. 
Yersem, sizden para istemem. Ama, şu şar­
tım var . . .  

- Nedir ? 
- Yemek arasında k ı rk bardak da l imo-

nata isterim. 
Ordan biri, 
- Aman ! -diye bağ ı rdı-, bu adamın içine 

kırk bardak l imonatayı doldursan, sığmaz, 
taşar . . .  ısmarl ıyorum. 

B i r  kilo suböreği geldi. Suböreğine bir 
daldım. B i r  lokma, bir lokma daha . . .  

- Yağl ı  yapmışlar ! -dedim -. B u  kadar 
yağl ı  su böreği olur mu ? 

B i r  lokma daha a ld ım : 
- B u  börek bir ki lodan fazla . . .  
- B i r  bardak l imonatayı diktim. Bir  lokma 

daha a ldı m :  
- Kardeşim, b u n u n  yağı bozuk;  i nsan ın  

midesi bozu lacak . . . . 
Ben, o kadar boğazsız deği l imdir. Eski­

den hiç olmazsa şu böreği n  dörtte bir ini  göv­
deye göçürürdüm. Uzun zamandır  yemeye ye-
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meye midem küçü lmüş . . .  Suböreği önümde 
büyüdü büyüdü, bir U ludağ oldu .  Ağzımdaki 
her lokma bir  kaldırım taşı • • •  

- Kardeşim bu  börek içyağı ndan yapıl -
m ış  . . .  

G ülüyorla r. E n  iyisi pes etmek. 
- Çık beşyüzü . . .  
Ceplerimi  arıyorum :  
- Cüzdanımı  u n utmuşum. Yoksa çaldır­

dım mı ? 
B u  h ikayen in  a rkası dayaktır. 

* 

H ayır. . .  B u nları n ,  h içbiri olmadı. Ya ln ız 
düşündüm, o kadar . . .  Yanımdaki masada obur­
l u k  üstüne tartışı l ı rken, ben de böyle bir dü ­
şe dalmıştım. O lursa, a ncak böyle olabi l i r, 
diyorum. Oburluk yarışına gire n  adamın önü­
ne börekler, helvalar, yumurtalar geldi. Ada m  
yedi, ben yutkundum. 

D ışarı ç ıktım. Obur, yarışı kazandı mı, 
kazanmadı mı, göremedim. 
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BASILD I K  

B i r  akşam . . .  Otel i n  soğuk  odası nda otu­
ruyorum. ısınmak iç in  yatağa g iriyorum, sıkıntı 
basıyor. Yataktan çıkıyorum, titriyorum. İç im­
den, bir uyusam, d iyorum, bir uyusum . . .  Son­
ra beni dürtüp uyandırsa lar :  

- Haydi kalk, sürgün lüğün bitti. 
Bütün şu sürgünü uykuda geçirsem. Ba­

kın şu işe, i nadına uykum gelmiyor. Çalıştığ ım 
zamanlar, aman uyumayayım d iye neler ya­
parım. Yazı yazarken uyumamak iç in sabaha 
karşı, baldırıma iğne  batırdığım çok olmuştur. 
Şimdi uyumak istiyorum da, uyuyamıyorum. Kı­
şı n sürgüne gelen i nsan, kış uykusuna yatmal ı .  

Odamın kapısı vuruldu. 
- B uyurun. 
Benim yaşımda i rice bir i  odaya g irdi. Yüzü 

yabanc ı  değ i l  ama, nerden tanıd ığ ımı  bitürlü 
çıkaramıyorum. Benim hangi  otelde kaldığımı 
Bursa'daki kitapçıdan öğrenmiş. Beni  tan ı ­
mazmış. Yazı larımı  okuyup sevdiği iç in  gelmiş. 

B i r  yazar, yazı ları yüzünden sürg ü n  edi l ­
mişse, sürgün edi ldiği  i l de  bir okurunun  ken -
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disine el uzatmasını, o yazar ın d uygularını, 
ne desem a n latamam. 

Konuşu rken, 
- Ben sizi bir yerden tanıyorum -dedi .  
- Ben de sizi . . .  Yüzünüz h iç  yabanc ı  deği l... 
Şuradan mı, burada n  mı tanışıyoruz der­

ken, okul arkadaşı çıkmayal ım mı ! Yirmi yıl 
ö nce bir okuldaymışız. Edebiyatta, kel imelerin 
duyguları an latmakta yetersiz kaldığı çok söy­
lenmiştir. Ben onun gerçekten sıcak arkadaş 
bakışları karşısındaki duyg u larımı an latamam. 

Arkadaşım, Bursa'n ı n  Maksem deni len 
bölgesinde yan sokaklarda, dere üstünde bir 
evi n  bir odasını  hemen bana kiraladı .  Otelden 
bu odaya taşındım. Çayı çok sevdiğim için, çay­
danlık, bardak, ispirto ocağı a ld ı .  Para da verdi. 

Artık bir odam, bir yatağım vardı. Daha 
ucuza geçinebil i rd im, ama nası l ? Arkadaşım, 
iki, üç akşamda bir, e l i nde bir kese kağıdı  çay 
şekeri, bir paket çayla, biriki paket c ıgarayla 
odama gel ir, beş on dakika konuşurduk. Çay 
içerdik. Sonra evine g iderdi .  Arkadaşım evliydi .  

B i r  akşam yine böyle karşı l ık l ı  çay içerken, 
merd ivende patırd ı l ı  bir ayak sesi duyduk. 
Ne oldu, ne var demeye kalmadı, odan ın  kap ı ­
sı çat diye açı ldı .  Karş ımızda inceden, zayıf, 
gözleri ateş püsküren  bir kad ı n  vard ı .  B aşladı 
arkadaşa söylenmeye . . .  B u  kadı n, arkadaşım ın  
karısıymış. Doğrusu, kad ın ın  söyledikleri ye­
nir  yutu lur  şeyler deği ldi .  
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Tüh . . .  Ben şimdi ne yapacağı m ?  Çok 
zor bir durumda kalmıştım. 

Kad ın ı  yatıştırmaya çal ışıyorum, beni  pay­
l ıyor. 

- Han ımefendi, rica ederim . . .  -diye söze 
girmek istiyorum, 

- Sen sus !.. -diye ağzımı kapatıyor. 
H ey Al lahım, sen bi l irsi n . . .  Kadın, her 

nerden öğrenmişse, arkadaşımın bana oda 
tuttuğunu, yardım ettiğ in i, evin yerin i  öğreın­
miş. B izi bastı rmış. Şu olan işlere bakı n . . .  

Kadın, 
- Kalk, yürü eve ! . . .  -diye bağı rıyor koca­

sına. 
Durumdan, arkadaşımın da ben im kadar 

utandığı  bel l i .  İ kimiz de yerin dibine geçtik, 
g itti. Arkadaşım akl ı  başında, ağ ı rbaşl ı .  O b i r  
yandan, ben bir yandan kad ın ı  yatıştırmaya 
çal ışıyoruz. 

- Yahu, şurda eski arkadaşımla biriki 
şey konuşuyoruz, bundan ne çıkar? -diyor. 

- Ne çıktığı n ı  ben bi l i rim, hadi eve ! 
- Sen git, ben gel i rim. 
- Olmaz. B i rl ikte gideceğiz. Bir daha da 

buraya adımın ı  atmayacaksın !  . . .  
Derken kad ın  ağlamaya başlayıp da, 
- Ya o, ya ben . . .  -demesin mi ! 
B i r  yandan kadı na, 
- Han ımefendi, rica ederim, sakin olun ! 

Çok haklısın ız . . .  -diye; bir yandan arkadaşıma, 
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- H adi, n'olu r  eve g it ! . . .  -diye yalvar ı­
yorum. 

Durup dururken bir  ev-ocak yıkılacak. 
Kadın ın ayaklarına kapansam kaç para eder, 
beni adam yerine koymuyor ki . . .  Artık arkada­
şımın da sabrı tükendi, 

- Hadi  g it !  -diye bağı rdı .  
Kad ı n  bana beddualar  ederek, ağlaya ağ­

laya g itti. 
Tanr ı  b i l i r  ya, kad ın ı  haksız bulmadım. 

Kocasın ı  beladan korumak istiyordu.  Arkada­
şım eve gidince bir gürü ltü nün  kopacağın ı  b i l ­
d iğ im için, d i l im in  döndüğü kadar, hem de  
içimden geldiği  g ibi, ona karısın ı n  hakl ı  oldu ­
ğ u n u  anlatmaya çal ışt ım. 

Bir kere u macıya çevirmişler kardeşim .  
Karın ın  korkmakta hakkı var. Yerden göğe 
kadar hakkı var . . .  Neler dedi ler, neler yazdı lar 
ben im için baksana ! .  . .  Arasıra, ben, ben mi­
miyim diye kendikendimden şüphe ediyorum. 
Kadın  nası l  korkmaz ! .  . .  

Arkadaşım, 
- Yah u  bu kadı n  bir de öğretmen olacak 

üstel ik . . .  -diyor. 
En çok da memleket ö lçüsü ne göre ayd ı n  

b i r  kad ın  sayılması g ereken karısın ı n  b u  kaba 
davran ışına kızıyordu .  

Aradan yı l lar  geçti. Ben ha la  kadın ı  hak­
sız bulmuyorum. Arkadaşımın  iyi l iğ in i  de unu­
tamıyorum. 
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B İZE D E  YAKIŞAN!  VOTKAD I R  

E n  sonunda B u rsa'da kendime b i r  akadaş 
buldum. O da b i r  sürgündü. Ama o benim gibi 
askeri mahkemenin kararıyla hapis cezasın ı  
çektikten sonra sürgüne gönderi lmemişti. 

İkinci Dü nya Savaşı ve sonrası, her altı 
ayda bir uzatı larak altı yı l  sürdürülen sıkıyöne­
tim, haklarında hiçbir mahkeme kararı bulun­
mayan, yarg ı lanmamış ve suçların ın  ne olduğu 
da bi ldir i lmeyen birtakım kişi ler solcu d iye 
Anadolu'nu n  ayrı ayrı yerlerine sürü lmüştü. 
Kimisi kad ın, kimisi erkek olan bu sürgünler, 
her a lt ı  ay son unda sıkıyönetim kalkacak diye 
u mutla bekleye bekleye, yabancısı o ldukları 
i l lerde, i lçelerde türlü acı lar, sıkıntı lar  iç inde 
altı yı l geçirdiler. Sürg ü n  edi lmenin bir ö lçüsü 
de olmadığı iç in b ikez yakasın ı  kaptıranlar 
b i r  daha kurtaramıyor, ama adları bu piya ngo­
da her n edense çıkmayanlar İ stanbul'da yaşı­
yordu.  

İşte bu  sıkıyönetim sürgünlerinden b i r  
a rkadaş B u rsa'ya gelmişt i .  G elmiş değil, dön­
müş . . .  Altı y ı l ın sonlarına doğru, artık sıkıyöne-
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tim uzatı l maz umuduna kapı l ıp İ stanbul 'a 
gelmiş. İstanbu l'da yakalanmış. Onunla Askeri 
Cezaevi'nde tanışmıştık. Adın ı  daha önceden 
yazı lar ından bi l iyord um. Benden yaşl ı  oldu­
ğ u'ndan saygı duyuyor, ona Hoca yada Üstat 
diyordum. 

Oturduğum evin, benimkine bitişik bir  
odasın ı  da o kiraladı .  Onun kira parasın ı  da, 
bana yard ım eden arkadaş vermişti. Zaten, 
parayı h iç  sevmiyor olma l ı  ki, üstadın  el inde 
hiç para görmedim. Daha önce orda sürgü n o l ­
duğundan, İstanbul '  a giderken yatağın ı, yor­
gan ın ı  bir tan ıd ığ ın ın  evine bırakmış. Bana, 
gid ip ordan yatak-yorganın ı  a lmamı söyledi. 
Üstadın yatağı,  e lbet taşırım. Sırtımda yatak 
taşıdığımı görmesinler diye karanl ık basın ­
ca, g ündüzden üstadın gösterdiğ i  eve g ittim. 
Hocan ın  yatak-yorgan ın ı, daha başka eşya ­
sını  da sırtlayıp kaldığımız eve getird im. 

Eski tip, bahçe içinde, iki katl ı, ahşap bir  
Bursa evi. Alt  katta, h iç  evlenmemiş olan yaşlı, 
ama yaşından çok daha yaşl ı görünen. has­
tal ık l ı  b ir  kız kurusu oturuyor. Üst katta, b i r  
sofa, biri büyük, biri çok küçük iki oda . . .  
Saygımdan ötürü, büyük odayı Hocaya bırak­
m ıştım. Hocan ın  odasın ı n  ik i  yan ı  kerevetli, 
pencereleri de perdel i .  

Odanın ortasına, yere Hocan ı n  yatağ ı n ı  
serdim, İspirto ocağımda çay pişird im. 

Hoca, kış günleri erkenden, karan l ık  ba-
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sınca yatağına g irer, gün  ışıyana kadar bir 
mi l im kımı ldamadan kal ıp  g ibi yatardı. Akşam, 
yatağında onu nasıl bırakmışsam, sabah yine 
öyle bulurdum. Sabahleyin de yatağından kalk­
maz, ne kadar pı l ıp ı rtısı varsa sırt ına a l ı r, eski 
çorapları n ı  eld iven g ibi üstüste el lerine geçirir, 
önünde Fransızca yada Almanca bir kitap sa­
atlerce okurdu.  Zayıf olduğundan çok üşürdü. 
D udakların ı  büzüp hohlardı boşluğa. Soluğu 
dudaklarından havaya buğu buğu çıkarsa, 

- Barometre soğu k  gösteriyor bug ü n  . . . 

-derdi. 
Brometren in  soğu k  göstermediği g ünler 

sokağa çıkard ık. Bursa'da bizim g idebilece­
ğimiz bir  yer vard ı : Dağc ı l ı k  Kulübü . . .  Dağcı­
l ık  Ku lübü'nde genel l ikle masalar dolu olur. 
Çok kişi otu racak yer bu lamaz. Ama biz, h iç 
yersiz kalmazdık. Dağc ı l ık  Ku lübü'nün geniş 
salonundan içeri g i rd ik mi, masa larda oturan­
ların  başları b ize korku i le  çevri l i rd i .  İ çeriye 
can l ı  iki felaket g irmiş g ibi, bize bakan gözler 
korkuyla büyürdü. Şöyle bir  bakardık. Han­
g i  masa hoşumuza g iderse, oraya doğru yö­
nel i rd ik. Bizim yöneldiğimiz masada oturan ­
lar hemen yerlerinden fırlarlar, ya başka ma­
saya geçerler, ya da kalkar g iderler. Sayg ı ­
dan  değ i l  e lbet, bir  sandalye çekip yanlar ı­
na  oturacağımızdan korkarlardı .  Komşu ma­
salar da  «tahl iye» edi l i rdi. En yürekl i leri başla­
rın ı  bizden ters yana çevirirlerd i.  
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Çoğu zaman garson yanımıza uğramaz. 
Nazlana nazlana bir garson gel irse, 

- Çay ! -derdik. 
Kış, ortasında yazdan bir gündü. Dağcı l ık  

Ku lübü'nün terasına  çıktık. B i r  masaya otur­
duk. Çay içecektik ama, garson yan ımıza uğ­
ramamıştı . N eden sonra, e l inde b i r  tepsiyle 
geldi. Tepsideki dört kadehi bizim masaya 
koydu.  

- B u n lar bizim deği l . . .  -dedim garsona. 
- Sizi n . . .  -dedi. 
Dört büyük kadehten ikisinde su, öbür 

ikisinde sarı renkli bişey vard ı .  Kadehler de 
bardak büyüklüğünde. H iç bi lmediğim bir içki. 
B en im içki olarak bütün bi ld iğim üçü dördü 
geçmez: Rakı, şarap, bira . . .  Öbürlerin in  adını  
duymuşum, o kadar. . .  G arsona bir daha, 

- B izim deği l  -dedim-, bunları biz iste-
medik  . . .  

Garson sert, 
- Sizin ! -dedi. 
Allah Allah . . .  B ize zorla bi lmediğimiz iç­

kiyi içirecekler. H aydi içtik bişey değil, ya pa­
halı bişeyse ?.. B en o ldum olası, bilmediğim 
içkilerden korkarım. Korkum paradan yanadır. 
El l i  l i raya, yüz l i raya içki ler o lduğu n u  d uyan 
ben im gibi bir sürgün, önüne konan her içkiyi 
içer mi ? B izim cebimizde bir çayl ı k  para var. 
Geri kalanı  da  bize gerekl i .  Garson giderken 
beyaz ceket in in eteğ inden tuttum :  
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- B iz böyle bişey söylemedik. B ize çay 
getir. Kaldı r  bunları ! 

- Gerideki masada otu ran  hanım ısmar­
ladı .  

Garson g itti. Arkadaşımla birbirimize ba-
kıştık. 

- B u  ned i r?  -diye sordum. 
- B i lmem ! -dedi. 
Önümüzde dört büyük kadeh duruyor. B ir 

bela ki, kurtuluş yok. B u n u n  nası l içi leceğin i  de 
bi lmiyorum. B iri su renginde, saydam; biri sarı. 

D üşündüm, taş ındım, içinden çıkamadım. 
Arkadaşıma, 

- B u  nası l  içi lecek ? -dedim. 
- H erhalde rakıyla su birbiri ne nasıl ka-

rıştı l ı rsa, bu da öyle. . .  -dedi .  
B işey deği l, rezil olacağız. B ize burada 

kimse bişey ısmarlamaz. İşin iç inde yanl ış l ık 
var. Bir  sürgüne bir kadı n  ne  d iye içki ısmar­
lası n ?  Başkasına ısmarlanmış içkiyi içeriz de, 
sonra parasın ı  ödemek zorunda kal ırız, bütün 
korku m  bu . . . 

Garson geçerken çağı rd ım :  
- Yan l ış l ık o lmasın . . .  B u, belki başkası­

n ınd ı r. 
- Sizin beyim. Arka masada oturan ba-

yan ısmarladı. 
Garson kad ın ın  adını  söyleyerek, 
- O bayan size yol lad ı . . .  -dedi. 
- Nedir bu ? 
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Garson «B ilmezden gel ip bir  de numara 
yapma !» gibi lerden, a layl ı a laylı gü lürek, 

- Votka ! -dedi. 
O zaman işi çakar g ibi oldum. O zamanlar 

votka içmek bi le solcu luğun bel i rtisi sayı l ı r, 
çok kimse votka içmekten çekin irdi. Adımız 
çıkmış ya biz im . . .  Arka masada otu ran bayan 
her kimse, bize rakı, şarap ısmarlayacak deği l  
ya, votka ısmarlamış. H erkese yakışan ı .  . .  
Besbel l i  espri yapıyor bayan . . .  

Arkadaşım, 
- Dön de a rkana bak -dedi-, belki ta ­

nıd ığ ın bir  kad ınd ı r. 
- Ben dünyada bakamam. Sen - şöyle bir 

yan dön de bak ! 
Ne o bakıyor, ne ben ... B itürlü bakamıyo­

ruz kadı na. 
Başka yerlere bakıyormuş g ibi, şöyle bir 

başımı  çevi rdim.  Aman Al lah . . .  Ayağında beyaz 
çizme, pantalon, sırt ında beyaz kürk kap, 
başında yine beyaz kürkten bir başl ık. Bayanın 
yanında da hacıağa azmanı  iki yaşl ı adam . . .  

- Çok g üzel bir k ız  . . •  Yan ındaki ler, ba­
bası, amcası mı ? Yoksa başka bişeyi mi, 
bi lemem ... Şimdi ne yapacağız ? 

- İ çeceğiz. 
- Ben dünyada içemem. 
Arkadaşım ben imle dalga geçmeyi iyice 

kurmuş:  
- Ben votkayı içerim, sen de  suları iç ! 
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- Benim su içtiğ imi  görürlerse alay eder­
ler. Kız, arkadan bize bakıyordur. 

O zamana kadar votkayı ·ne içmişim, ne de 
görmüşüm. Limon suyu nu votka, votkayı da 
su sanıyordu m. Kimseye göstermemeye çal ı ­
şarak l imon suları n ı  bir kadehe, votkayı da bir 
kadehe boşalttım. Arkadaşım l imon suyu nu a l ­
d ı, ben de suyu . . .  Yan i  su sa ndığım as ı l  votkayı . . .  
Arkadaşım, 

- İçerken, kad ına dön, hafifçe kadeh ini 
kaldır. Selam ver, öyle iç ! -dedi. 

- Yapamam, -dedim. 
- Ayıp  o lur ! -dedi. 
Su  d iye, ağzına kadar votkayla dolu 

bardağı el ime aldım. Kadı na doğru yarım çark 
edip, başımı  az eğdim.  Sonra, nasıl olsa su 
diye, bardağı ağzıma diktim. B i r  dikişte bitirdim. 
Renk renk kıvı lcımlar, yı ldızlar çaktı, gözle­
rimden ateş saçı ldı .  İçime bir avuç kor atı lmış 
g ibi boğazım, g ı rtlağım, midem yanıyordu. 
Arkadaşım g ü lüyordu.  

- Çabuk kalka l ım, şimdi iç im dışıma ç ı ­
kacak. Rezi l olacağız. 

Terasta n yü rürken, bize votka ısmarlayan 
kad ın ın  yan ındaki erkeğin, öbürüne dediklerin i  
duyar g ibi oldum:  

- Vay anasın ı ! . . .  Herife bak, b i r  dikişte 
koca bardak votkayı yuvarladı .  Asıl azı l ıs! 
bu kısa boylusu olacak . . .  
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Ek: 

Ben o zaman Hoca'n ı n  da, ben im gibi, 
votkayı bi lmediğine inanmıştım. Olayda n 
sonra da, şaka yapmak için,  bi le bi le bana su 
diye votkayı içird iğ in i  söylemedi. Sonraları 
çoğu cezaevinde olmak üzere, onun la birl ikte, 
uzun zaman geçi r ince, onu daha yakından 
tanıdım. Üstad ın, ne  a lay ettiği i nsana, ne 
de çevredekilere alay ettiğ in i  bel l i  etmeyen 
gizli bir alaycı l ığ ı  vard ır; haince bir a laycı l ık  . . •  

Votkayı bi lmeyen bir genç arkadaşa su diye 
votka içir ip, sonra da bunun  şaka yada alay 
olduğunu  hiç dışa vurmamaktan nası l b i r  zevk 
al ınabi leceğin i  an lamak iç in üstadı  yakı ndan 
tan ımak gerekir. Ben o zaman üstadı yakından 
tanımamıştım daha . . .  
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BABAN IZ IN YO LUN DA YÜRÜYÜ N !  

Yüzüne de bakmasalar, kimseler konuş­
masa da, i nsan yine de  çevresinde arkadaşlar  
ediniyor. N e  d iye bi lmem. «Toplumsal hayvan» 
olmuşuz; düpedüz hayvan o lsak, hiç olmazsa 
hayvanl ığ ımızı bi l irdik. 

«Toplumsal hayvan» olduğumuzdan, biz de 
konuşa konuşa şunun la  bununla arkadaşl ığa 
başladık. Arkadaşl ık  ettiklerimizden biri «C» 
idi. Bir evde kiracı kaldığımız sürg ü n  arkadaşım, 
«C» yi daha ö nceden tanırmış. 

«C» bize, arasıra lokantada yemek, kah­
vede çay, kahve ısmarlardı. Kendisi B ursal ı  
deği ldi .  Anadolu'nun başka bir kasabasından . . .  
Çocukluğunda, kasabaları na sürgün  gönderi ­
len « İştirakçi H i lmi»yi g örmüş. Babası, iştirakçi 
H i lmi'yi evinde uzun zaman misafi r etmiş. 
İştirakçi H i lmi üstü ne çocukluk an ı ları n ı  an ­
latırdı. 

İ ştirakçı H i lmi, Anadolu'nu n birçok yer­
lerinde sürg ü n  yaşamış bir adamdır. B ursa'nın 
zengin  kitaplıklar ında çal ışırken, ister istemez 
sürgün lerin hayatlarıyla da i lgi lendim.  Eskiden 
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B ursa'ya da çok insan sürü lmüş. Bu rsa kitap­
l ıklar ında sürgün ler in  hayatların ı  i ncelerken, 
orada çok i lginç şeyler öğrendim. Abdülhamit, 
kolay kolay adam sürmezmiş. Kendine azçok 
başkaldı ran ları önce nişan la, parayla uyutmaya 
çal ışıyor. O lmazsa, mutasarrıf. vali, kay­
makam, mektupçu fi lan gibi yüksek işlerle 
taşra i l ler ine yol l uyor. Yine o lmadı, o zaman 
sürüyor. Sürgün işi, İ ttihatçı lar ın zaman ına 
kadar böyleymiş. Sürgünlere ayrıca hükü met 
aylık bağlarmış. O zaman bir sürgünün e l ine 
geçen parayla ne ler  a labi leceğ in i  hesapla ­
mıştım.  Şimdi tastamam akl ımda kalmadı 
ama, bir sürgün, hükümetten aldığı parayla, 
günde aşağı yukarı, o zaman, iki kilo et, bir 
kilo pirinç, bir ki lo şeker, iki ki lo ekmek alabi l i ­
yor; cebinde de cıgara parası kal ıyor. O zaman 
bir sürgünü n, sürgün olduğu iç in aldığı para­
nın sat ınalma gücü, bizim sürgün deği lken 
çal ış ıp kazandığ ımız paran ın  satına lma gü ­
cünden de çoktu. O zamanlar  sürgünler, hükü ­
metten a ldıkları  paran ın  metel iğ ine el sürme­
den rahatça yaşayabi ldiklerinden sürgünde 
para bi le biriktiri rlermiş. Sürüldükleri yerin 
eşrafı, sürgünleri ağı rlar, evlerinde aylarca 
misafir eder, o nlara saygı gösterirlermiş. Eşraf 
takımı, sürgünün neden sürgün edi ld iğin i  b i le 
bi lmiyor. Ama, ağaya yakışanı, düşmüşe yar­
dım etmek, onu korumak. Hele sürgün, oku­
muş-yazmış adamsa, başlarına  taç ediyorlar .  
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Zamanımızda sürgün lük  rezi l l ikti. iş ara­
san, iş vermezler; insanlar  konuşmaktan bi­
le korkarlar. Acaba, herkes hükümeti tutu­
yor da, ondan mı  h ükümete m uhalif olan sür­
güne böyle davranırla r?  Hiç de öyle değ i l .  . .  
Konuşursan, hepsi senden muhal if . . .  

S ıkıyönetim, istanbul'daki bütün sabıka­
l ı ları, kaçakçı ları, h ı rsızları, dolandırıcıları, yar­
gı lamasız, sorgusuz taşraya sürmüştü. B u, 
nasıl iştir, hiç a nlaşı lmaz. Sabıkalı lar ın, altışar 
ay uzatı larak altı yıl süren sıkıyönetim boyun ­
ca, sürü ldükleri taşra kasabalarında neyle 
geçindiklerin i  bi l iyor musu nuz ? Taşra kasa­
balarına türlü rezaleti soktu lar; eroinden ku­
mara kadar . . .  Yankesici ler bi l irim, candarmay­
la, polisle sürgüne g iderken yada sürg ünden 
gelirken, bir tren yolculuğunda, yolcu lardan 
birkaç bin l ira çarpmışlardır. Üstelik candarma 
polisle g ittiklerinden h içkimse onlardan kuş­
kulanmaz . . .  

«C» i le  tanışmamız çok tatlı oldu. B iz, 
sürgün arkadaşımla kahvede oturuyorduk. «C» 
yan ımıza geld i .  Arkadaş ımın  el in i  sıktı. B en, 
gösterdi, 

- Kim bu delikanl ı ?  -dedi. 
«Kim bu çocuk?» demek istiyordu da, 

ben i  biraz pohpohlamak için böyle «delikan­
l ı»  d iyordu .  Arkadaşım, 

- Aziz Nesin' in oğ l u . . .  -dedi. 
Bana da göz kırpt ı .  
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«C»nin  gözleri büyüdü:  
- Yaa ! .  . . Demek Aziz Nesi n' in oğ l u  . . .  

Maşal lah, koca del ikan l ı  . . .  
«C» bana döndü : 
- Sizin peder . . .  -diye başladı, övüyor da 

övüyor. Benim peder Aziz Nesin' i  göklere 
çıkarıyor. D ünya yüzüne  benim peder Aziz 
Nesin kadar yürekli b i r  yazar gelmemiş. Ne  
gelmiş, ne de gelecek . . .  Çok  yaman b i r  adam­
mış bu Aziz N esin . . .  Ne güzel yazılar yazıyor­
muş. . .  Peh Peh Peh ! . .  

Adam başladı, eski yazı lar ımı ezbere oku­
maya . . .  H ele  fi lan yazısı, hele falan yazısı . . . 
Söylediğ i  yazı ları ben u nutmuş, gitmişim . . .  
Çok hoşuma gidiyor a ma, bakal ım sonu ne  
olacak d iye merak ediyordum. O övdükçe, ar­
kadaşım bana bakıp kıskıs gülüyor. «C» bana, 

- İnşal lah siz de babanız gibi o lursunuz 
-ded i-, babanızın yürüdüğü yoldan gidin .  
Memleket in öyle yazarlara çok ihtiyacı var . . .  

Peki, şimdi ne  olacak?  «C»yi bir daha gör­
mesek kolay, ama hep B ursa'dayız. Arka­
daşım, 

- Yahu -dedi -, bu Aziz N esin' in oğlu 
f i lan değil, kendisi . . .  

- Yapma ! .  . . 
- Val lah i  . . .  
- Şaka ediyorsunuz ! 
- Kendisi . . .  
«C» beni bi rkaç kere yukardan aşağı 

98 



süzdü. Beni  h iç Aziz Nesin'e benzetemedi. 
Üstbaş desen yok, boy desen boy yok, gös­
teriş desen gösteriş yok . . .  

- İ nanmam val lahi  -ded i-, alay ediyor­
sunuz. 

Sonunda «C»yi zarzor i nandırdık, ama 
bütü n sürgün lük süresince beni hep çocuk 
gördü.  İ kidebir, 

- Sahi bu, Aziz Nesin mi ? -diye sorard ı .  
B i rdenbire «C»nin  gözü nden düşüvermiş­

tim .  
B u  gösterişsizl ik bana her  zaman çok 

tuzluya patlamıştır. Bir g ü n  gazete ç ıkardığım 
basımevine, bir sarışın bomba gelmişti. 

- Aziz Nesin' i  görmek istiyorum . . .  -dedi. 
- B uyurun, ben im ! -dedim. 
Kız şaşırdı : 
- Yaaa ! .  . .  Siz misin iz ? Ben sizi hayal im­

de '.Jzu n  boylu, g eniş omuzlu, şöyle kırk ya­
şı nda, şakaklarındaki saçları ağarmış biri diye 
düşü nürdüm. 

-- Böyleyim işte . . .  
Kız, «iğfal edi lmiş» gibi ezgin, bezgin  g it­

mişti. 
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M Ü VELLİT TAB İ P  

B u rsa'da tan ıdıklarımdan çok i lg i  çeken 
bir kişi de «Müvel l it Tabip»ti. B u rsa'n ın  iyi 
bir yerinde koskocaman bir evi vard ı .  Evin 
kapısında « M üvel l it Tabip» yazıl ı  bir  levha 
asılı. « Müvell it Tabip» yan i  ebe, kadı n  dokto­
ru, doğum uzmanı, j inekolog anlamına geliyor. 

Yeryüzünde her kişi n i n  özgün  bir ya­
n ı  olabil i r. Ama m üvell it tabip'in her yan ı  
orij inaldı .  B i r  zamanlar, beş on sayı süren bir 
edebiyat dergisi de ç ıka rmış. Daha doğrusu, 
bu derg in in  sermayesin i  vermiş. Dergide de 
M üvel l it Tabip'in şiir leri yayın lan ıyormuş. M ü ­
vell it Tabip kema n  çalardı, ş i i r  söyler, yazar, 
resim yapar, a radabir de  müvell it  tabipl ik 
ederdi. M üvellit tabipl iğ i  h iç  yapmasaymış, 
çok daha iyi o lurm uş. B iz sürg ünden döndük­
ten sonra, onun başına da müvell it tabipl iği 
yüzü nden bir kaza gelmiş, d iye d uyduk.  

M üvell it  Tabip'in odası, tavanlara kadar, 
karmakarışık kitaplarla doluydu. Kitap dola­
bının üstünde bir tanesin in  yayları kopuk ik i  
keman d ururdu.  D uvarların boş yerlerinde de  
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kendi yaptığ ı  yağl ıboya tablolar. Duvarlara 
sığmadığı için, tabloları n ı n  birkaçı da oraya 
buraya atı lmıştı .  Pek iyi akl ımda kalmadı ama, 
şimdi gözümün önüne öyle gel iyor, bir de 
piyanosu vardı da, piyanonun üstü kitaplarla 
dolu olduğu için bize hiç piyano çalmamıştı. 

M üvellit Tabip, tam bir Osmanl ı  id i .  Söz­
lerin in  içinde, edatlarla, yardımcı fi i l lerden baş­
ka Türkçe kelime bulunmazdı .  B uyüzden de, 
kendisiyle kon uşacak pek az adam buluyordu .  
İ ki sürgüne, yan i  bize dostluğu bundandır sa­
nırım. B iz M üvel l it Tabip'le konuşurken, on­
dan da çok Arapça kel imeler kul lanmaya çal ı ­
şırd ık. Ona g iderken iyice hazırlan ırdım. B i ld i­
ğ im Arapça, Farsça kelimeler yetmezse, söz­
lükten yeni kel imeler arar, bulurd um. O kel i ­
meleri kul lanmak iç in, i l le b i r  fırsat yaratırdı m. 
«Etmek» yardımcı  fi i l in i  çok az kul lanı rd ı .  Onun 
yerine «kı lmak». «eylemek» fi i l lerin i  yeğ tutardı. 

- Rakıya i ltifat buyrulmaz mı ? 
- Lütfeders in iz efendim. 
- İstirham eylerim beyefendi .  
B i rgün duvardaki yağl ıboya resme baktım, 
- Bu resmi bir yerde görmüş g ibiyim be-

yefend i .  .. -dedim. 
Kudurmuş dalgalar arasında bir yelkenl i  

resmiydi. M üvellit Tabip nası l  bir «i lham vaki 
olarak» o resmi yaptığı.n ı n  hikayesini anlattı. 
D üşüne düşüne o resmi kartpostal larda gör­
d üğümü hatırladım. 
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M üvel l it  Tabip'in evi ne g ittik mi, hep ş i i r  
okunacak. Fuzu li'den, Nedim'den, Baki'den, 
Nefi'den biriki beyit okuduk  mu, M üvel l i t  Ta­
bip dayanamaz, hemen, 

- İ ltifat k ı l ınmaz mı üstadı m ?  -diye rakı 
kadehin i  uzatı rdı .  

- Emir buyru l u r  mirim . . . 

Ey gül-i bağ-ı vefa bülbül-i na/ende gibi 

Ağ/aom h§tlra geldikçe gülüştüklerimiz 

Rü-be-rü ayineveş satvet ile cilve idüp 

Kandedir bezm-i visal içre görüştüklerimiz. 

M üvel l it Tabip hemen dolu kadehi uzatır, 
- Nedim'in bediası zanneylerim, değ i l  

m i ? -diye sorard ı .  
- Hatırımda kald ığ ına göre, zann ım odu r  

ki, Şeyh ülislam Arif H i kmet'ind i r. 
Müvel l it Tabip hemen boşalan kadehi 

doldururdu. 
Masasında her zaman içki şişesi vardı .  

Müvel l it Tabip'in yemeğin i  yemedi k  ama ra­
kısın ı  çok içtik. B en im, oldum olasıya rakıya 
yüzüm yoktur. Arkadaşım da öyleydi .  Cebimiz­
de para olmayı nca, yemek yemek için de bü­
tün kapı lar  kapın ınca, hemen M üvel l it  Tabip' 
in evine g iderd ik. H er beyit için bir kadeh rakı 
içerdik. Hele bir rakıyı u n utacak olsun, Ne­
dim'den bir  başladım mı, 

102 



- İ ltifat buyurulmaz mı üstadım ? -diye 
kadehi el ime uzatırdı. 

Rakıyı yudum yudum deği l, kadehle yu­
varlayınca, içim a l lak bul lak olur ama, açl ık  
diye de bişey kalmazdı .  M üvellit Tabip kolay­
cacık coşardı. Coşunca da kitapların üstü nde 
d u ra n  kemana saldırır, çalmaya başlard ı .  Mü­
vel l it  Tabip, şu kemanı  da çalmasa, ne iyi 
ederdi. Keman yüzü nden ona sıksık g idemi­
yorduk.  Ama kimizaman açl ık, bizi o keman 
konserlerin i  bi le din lemek zorunda bırakırdı. 

Osman lıca konuşa konuşa, Müvell it Ta­
bip'in evinden her çıkışımda, kendimi, kırk 
yaş daha yaşlanmış bulurdum. Kerl i  ferli, bir 
diva n  efendisi o lur  çıkardım. Bir zaman hep 
böyle ağdal ı  Osmanlıca konuşurdum. Eve 
gider g itmez de, art ık açl ı k  kalmaz, kafayı vu­
runca sızar ka l ı rdım. Yarına Al lah kerim . . .  

O n  parmağı nda o n  marifet olan Müvel l it 
Tabip'in bir merakı da siyasetti. M i l letveki l i  
olmak istiyordu .  O s ıra, mi l letvekil i olmak is­
temeyen yok gibiyd i. H erkesin içinde, bir  
mi l letvekil i  o lursa, bütü n aksakl ıkları düzelte­
ceğine i nanç vardı .  Ama nası l ?  Kimi koyun c in­
s in i  islah ederek, k imi  boş kırlara çam tohumu 
atıp orman yetiştirerek, k imi  ya lancı ların di l le­
r ini, h ı rsızların el lerin i  keserek . . .  

Tifüs, veba salg ın hastal ıkları g ibi, gün ü n  
yayg ın  politika hastal ığ ına yakalanan Müvel ­
l i t  Tabip'in siyasi ateşi pek az, aradabir yük-
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sel irdi .  Onun  dışında politika lafı edi lmez, 
boyu na içi l irdi. 

Şiirin işe yaramadığ ın ı  söylerler. Ben de, 
şi irin bir işe yaradığ ın ı  görmedim. Ama, sür­
günde şi i r  işe yaradı .  Şi i rle  karnı mızı doyurma­
d ık  ama, kafayı çektik. H ele M üvel l it  Tabip, 
bir keman taksimine başlarsa . . .  

Arkadaşım, Fikret' ten bir m ısra okurd u :  
Bugün açız yine evlat/aom, diyordu peder. 

- Yürü, M üvell it Tabip'e gidel im . . .  -der-
dim. 

Yolda D ivan ş i i r inden birkaç beyit hatı r­
lamaya çal ışı rdık. Ruh ları şadolsu n divan şa­
irlerin in  . . .  
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«YA SEN GEL B URAYA !. . .» 

Dertli, ac ı l ı  i nsanlar için akşam üstleri 
günün  en zor yaşanan saatlerid ir. Onun için 
cezaevi, hastane gibi  yerlerde, gurbette, sür­
gün lükte akşamları, yal nızl ığ ımız daha da bü­
yür, üzünçlerimiz daha da artar. 

Akşam üstlerin i  atlatmak iç in a l ıp  başımı 
gidiyorum bilmediğ im yerlere, yürüyorum, yürü­
yorum ... Şehirden uzaklaşıp ya dalgamı geçi­
yorum yada kendimle hesaplaşıyorum. 

Temenye deni len yüksek yerde, Bursa'yı 
yukardan seyreden bir kır kahvesi buldum. Der­
me çatma bir çatı altında küçücük bir yer. 
Orda güzel çay da yapıyorlar. Param varsa, 
üstüste birkaç bardak çay içiyorum. G üzel hava­
larda soğuk  da olsa kahvenin  bahçesinde 
oturuyorum. Hava bozuksa kahveye girip 
içerdekilerin konuşmalarına kulak veriyorum. 
Bu kahvenin  bir iyi l iğ i  de arda herkes birbiriyle 
tanış olduğu halde, ben i yabancısamıyorlar, 
kimsen in  merakl ı  bakışı üstüme diki lmiyor. 

B i r  akşam yi ne o kahvenin  bahçesinde bir 
masadaydım .  Evimi, çocuklarımı düşünüyorum.  
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Radyodaki şarkı ları d uymuyorum bi le . . .  Evim ? 
Sanki yü reğim bir mengeneyle sıkı l ıyordu .  

O anda  n ice güçsüi:leştiğ imi  çok son ra ları 
an layabi ldim. Umutla kurduğum ve mutlu luk  
olduğuna inandığ ım şey yıkıl ıyor, parmakları- · 

mın arası ndan parça parça dökülüyor da, ben 
onları tutamıyorum. Acı l ı  bir  küçük çocuk  gibi  
duygu luyum. İ şte o zaman radyodaki şarkıyı 
d uyabildim. Radyodan çok güzel bir kad ın  sesi, 
i l k  duyduğum bir şarkıyı söylüyordu :  

«Ya sen gel buraya; ya beni oraya a l ­
d ı r !»  

G üçlüysek rüyalar saçmadır, ama güçsüzsek 
saçma rüyan ın  etkisindeyizdir; fal lar, şarkı lar, 
n iyetler, herşey başka bir an lam kazanı r  bizim 
iç in .  

Sanki  bir genç kadı n, ta İstanbul'dan 
çığl ı k  çığ l ı k  bana seslen iyor: 

�<Ya sen gel buraya, ya ben i oraya a ldı r !» 
Kaçıp gitsem mi istanbul'a ? Ya yen iden 

başım derde girerse ? Ne o lacak, bir gün g i ­
der, ertesi gün dönerim. B u rsa - İ stanbul, ne  
kadarl ık  yol ki. . . 

«Ya sen gel buraya, ya ben i oraya a ld ı r !»  
Radyodan duyu lan b i r  a laturka şarkın ı n  

bu  denl i  etkisinde ka lan insan ın  nası l  yıkık, 
bitik olması gerekir ! Kaçsam mı ? Ama bu çi le 
de sonuna geldi işte, on ay hapisl ikten, ik i  
ay da sürgü n lükten sonra kaçı l ı r  mı  h iç? İy i  
ama . . .  
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Gece olmuştu . Eve döndüm. Kulağımda hep 
o ses : 

«Ya sen gel buraya, ya beni oraya aldır !» 
Küçük ispirto ocağımın  üstüne çaydanl ığ ı  

koydum. İspirto ocağın ın  dans eden mavi alevi­
ne  baka baka bir mektup yazd ım:  «Hemen bu­
raya gel ! Sürg ü nlüğümün kalan iki ayın ı  Bursa' 
da hep birl ikte geçirel im çocuklarla.» 

Cevap çok, çok geç geldi : «İki küçük çocuk­
la  nası l  gel irim oralara ? Bu kışta, bu soğukta ?» 

Darda kalan kişi, kendisin i  a ldatarak avut­
masını  da bi l iyor. «Evet, hakl ı .  . .  Kadı nlar daha 
mantıklı o lum diyorum. 

G ündüzleri kitapl ığa kapan ıp  okuyarak, 
notlar a larak kendimi u nutmaya çalışıyorum, 
ama geceleri d üşü ne düşüne, kura kura ç ı ld ı­
racak g ibi oluyorum. 

B i r  akşam yine Temenye'deki kır kahvesin­
deydim. Yanımdaki masada oturanlardan biri 
bir gazete haberi okuyordu :  Hela duvarına 
orak - çekiç resmi çizen bir komünist daha 
yakalanmış ! 

O y ı l ların polis modasıydı ;  komünistlere ha­
karet sayı l ması gerekirken, hela duvarına orak -
çekiç resmi çizmek, yada iğneyle kazımak ko­
mün izm propagandası sayıl ıyordu. İş yerlerinde 
kimi işçi ler yada polis ajanları, herhangi neden­
le  sevmedikleri birin i, hela duvarı na orak - çekiç 
resmi çizdi, d iye ihbar ediyorlardı. O gün lerin 
gazete kol leksiyonların ı  karıştıranlar, bu haberleri 
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sıksık göreceklerdi. Pol is, bu haberlerin gaze­
telerde yayı nlanmasına çaba gösterir, bu haber­
ler yayın landıkça da kimi leri moda akıma kendi­
l iklerinden uyarlardı .  Cezaevlerin in  siyasi koğuş­
larında her zaman, hela duvarlarına orak-çekiç 
resmi çizmekten san ık  diye biriki zaval l ı  bu lun­
duru lu rdu. Çoğu okuryazar  b i le  değildi bun la­
rın. İ çlerinde kel ime olarak komü nizmi i lk  
d uyan zava l l ı lar b i le  vardı. B u  zava l l ı lar ın hemen 
hepsi beraet ederdi ama, bir - bi rbuçuk yı l  tu ­
tuklu kald ıktan, zaten entipüften olan evleri, 
ocakları yıkı l ıp  söndükten sonra . . .  

O zamanlar i ktidarların dış yardım alabi l ­
mek i ç i n  Türkiye'de gizli komünist çalışmaları­
nın yoğun  olduğu izlenimin i  vermek istedikle­
rine inanmışımdır. Yardımı gereksinen gerika l ­
m ı ş  ü lkelerin genel taktiğ i  buydu. Yazık ki, o 
tarihte Cumhuriyet gazetesinde çıkmış b i r  ya­
bancı ajans kaynakl ı  haberin gazeteden aldığım 
kesiğ in i  yitird im. B u  haberde, Amerika'ya g it­
miş olan H i ndistan başbakanına, gazeteci ler  
«H i ndistan' da komü nist tehl ikesi var mı ?» diye 
sorarlar. Başbakan da şu cevabı verir:  «Cevabı 
bizim için çok zor bir soru bu. Komünizm teh­
l ikesi yok desem dış yardım alamayız Ame­
rika'dan;  var desem yalan söylemiş oluru m.» 

Bir Amerikan ajansın ı n  verdiği  bu haber 
aynen bizim o zamanki gazetelerimizde de 
çıkmıştır. 

O akşam Temenye'deki kır kahvesinde, 
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gazetede okunan haber üzerine  yurttaşlar 
yorumlarda bu lunuyorlardı. Gençten biri, o 
günlerde çok yayg ın  olan komünistlere değgin  
o uydurma ve  iğrenç şapka hikayesin i  an lattı. 
Han i  Rusya'da herhangi bir koca evine gel ince, 
elbise askısı nda bir yabancı erkek şapkası 
görürse, karısın ı n  bir erkek konuğu var d iye 
düşü nüp, onları tedirg in  etmemek için çıkar 
gidermiş. 

H ikayeyi d inleyen lerden kırçı l  saka l l ı  bir 
adam, 

- Bana bak şimdi sen -dedi-, yan i  bu he­
rifler birbirleri n i n  karı larıyle yatmak iç in mi bu 
kadar zora dayanıp hapislerde çürüyorlar? H ıh  ! 
Yahu, o işler bizde çok kolay . . .  Ne  d iye o 
iş iç in kendi lerin i  zora sokup yı l larca hapisleri 
göze a lsın lar ? 

- Yan i  sen ne  demeye getiriyorsun ?  
Tartışma başladı. Hemen kalktım. B i r  daha 

da o güzel kır kahvesine g itmedim. 
Eve döndüm. Gece pek az uyuyabildim. 

Sabahleyin kararımı vermiştim :  kaçmalıydım. 
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S Ü R G Ü N DEN KAÇIŞ 

Kaçmal ıyd ım, ama nası l ? Ö nce yol param 
yoktu. Sonra da, sabah, akşam olmak üzere gün­
de  i k i  kez karakola g id ip, oraya bıraktığım i nce 
deftere imza atıyordum.  Genel l ik le karakola 
bir gölge g ibi g ir ip ç ıktığ ımdan pol isler varl ığ ım­
dan haberleri yokmuş g ibiyd i ler. Çok zaman i mza 
defterimi kald ırd ıkları yeri hatırlayamaz, uzun 
zaman ararlardı. 

B i r  akşam i mzadan sonra yola  çıkar, ertesi 
akşama kadar dönerd im.  Böylece ya ln ız b i r  
sabah i mzası defterde eksik kalacaktı. Bunu  
bikez İstanbul'a g itmeden denemek isted im. 
Bir sabah imzaya g itmedim. Akşama g id ince 
kimse sabah i mzası atmadığ ımın farkında olmadı. 
Bu  başarı l ı  denemeden sonra istanbu l'a gide­
bi l i rd im. B i r  yerden yol parası bu lmal ıyd ım.  

H epimiz, karşı l ığ ın ı  yapamadığımız, h içbir 
zaman ödeyemediğ imiz iyi l ikler görmüşüzdür. 
Kald ı  ki, ödemeye kalksak bi le, ödenemez ki .  . .  
D iyel im, en zor koşu l la r  a lt ındayken birisi kü ­
çücük b i r  iyi l i kle bizi o durumdan kurtarıyor. 
Bu  iyi l ik, bin katıyla geri vererek bi le ödenemez. 
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Bizim içinde kıvrandığımız o zor koşul, bize 
iyi l i k  edeni n  başından tıpkı tıpkısı na geçemez ki. . 
B ize yapı lmış bu iyi l ikleri, biz de zor durumlar­
daki başka biri ler ine yar-dım ederek belki, belki 
ödeyebi l i riz. Kimi zaman zor durumlardaki tan ı ­
madığım kişi lere yapmaya çalıştığ ım iyi l ikleri, 
yakın lar ım bi le enayi l i k  diye n itelerler. Oysa 
ben, bana yapı lmış o ödenmez iyi l ikleri n a l ­
tında ezilmemek iç in, başka biri lerine iyi l i k  
yapmaya çal ışır ım, enayi l iğ imden değ il .  . .  

Bana o u nutu lmaz iyi l iğ i  yapan Bursa'da 
bir işçiydi.  Benim içi n ne denl i  ayıp, şimdi o 
işç in in  adın ı  bi le ansıyamıyorum. Küçük bir 
fabrikada çalışıyordu önceleri. Sonra büyük bir 
fabrikaya geçti. O fabrikada Anadolu işi başörtü ­
sü, peştemal, yazma, yemeni g ib i  şeyler dokunur­
du.  Fabrikan ın  bahçesinde bu şeyler, boyalı, 
ıslak ıslak i plere ası l ı  dururdu.  Bana yardım 
eden işçi, boyacı yada bu başörtüsü ve yazma­
lara renkl i motifler basan baskıcı olmal ıydı .  
Çün kü ne  zaman fabrikaya g idip onu çağ ırtsam, 
el leri renk renk boyalar içinde gel i rdi .  Hepsi 
hepsi b irer, i kişer kel i mel ik ik i  - üç cümle konu­
şurduk. Onun  iç in  bu işç in in  kiml iği, kiş i l iğ i  üs­
tüne hiç bi lg im olmadı. Onu bana, Markopaşa 
derg is indeki iş arkadaşım karikatürcü Mustafa 
Uykusuz bir mektupla tanıtmıştı . Uykusuz'un 
askerl i k  arkadaşıymış, çok iy i  i nsanmış. «Ver­
diğim adrese g it, onu gör, sana yard ım edecek. 
Ben ona da yazdım» diyordu mektubunda 

1 1 1  



Uykusuz. O işçi bana gelemezdi. B u rsa küçük 
yerdi. Bana geldiğ i, benimle konuştuğu, hele 
yard ım ettiği görü lür  yada duyu lu rsa zava l l ın ın  
başı belaya g i rerdi. 

Mektuptaki adres.e g ittim. Kapıda biri ne, 
o işçiyle görüşmek istediğ imi  söyledim.  

- Kim diyel im ? -diye sordu.  
- Bi r  arkadaşıyım. 
Az sonra geldi .  El lerin i  boyal ı  sıcak sudan 

çıkarmış olmal ı  k i ,  renk renk  boyanmış par­
maklarından buğu lar tütüyordu.  

- Askerl i k  arkadaşınız Uykusuz size yaz-
mış benim için . . .  

- Evet. 
Cebinden ç ıkardığı  on l i rayı uzattı. 
- Teşekkür ederim.  
- Bişey deği l .  
- Allasmarladık.  
- Güle güle. 
İşte konuşmamız bu kadardı .  
Uykusuz, o işçi arkadaşın ın  sürgün  bitesiye 

dek her ay bana on l i ra vereceğin i  yazmıştı. 
G id ip o işçiden on l i ra daha aldım. istan­

bul'a g idiş-dönüş yol parası iç in yeterdi. 
B i r  akşam, karakola g id ip o küçük def­

teri imzaladıktan sonra ç ıkt ım yola. İ stanbu l'da 
beni kimse görmemeliydi. Onun için evime 
geceleyin, geç vakit g ittim. Çocuklarım uyumuş­
lardı. On ları uyurken gördüm. Uyandırmadım, 
çünkü ertesi sabah yine babalar ın ı  evde gör-
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meyeceklerdi. Onüç aydır  i l k  görüyordum ço­
cuklarımı .  On ları cezaevine h iç getirtmemiştim. 

Onüç aydır uzak kaldığım evimde, geceyi 
geçirmek iç in üç saat a ncak kalabi ldim. O kadar 
da kalmamam gerekirdi,ama g idecek başka h içbir 
yerim yoktu. Kendi evim bana büsbütü n yaban­
cıydı artık, yabancı bi le değil, daha başka bişey . . .  

Nerde okuduğumu şimdi ansıyamıyorum, 
büyük tiyatrocu Stan islavski aQı larında Tolstoy' 
la i lk  karşı laşmasını anlatır. Stan islavski, o 
zaman dü nyada pek ün lü  olan bir oyun u  sahne­
ye koymaktaymış. Arkadaşlarıyle lokantaya g it­
mişler. Yemek yerlerken Tolstoy lokantadan 
içeri gir ince Stanislavski pek sevinmiş. Tols­
toy'u n  büyük ününün  dünyayı sardığı  ve sarstığ ı  
s ı ralar . . .  H emen yanına gidi p  kendisin i  tanıttık­
tan sonra Tolstoy'u masalarına çağı rmış. Tols­
toy'da, adın ı  duyduğu Stan islavski 'n in masası ­
na gelmiş. Yemek s ı rasında, Tolstoy, Stanislav­
ski'ye o sıra neler yaptığ ın ı  sormuş. Stan islavski 
de, sahneye koymakta olduğu oyunun  adını söy­
lemiş. Öyle tanınmış bir oyun ki, yal nız yazar­
lar, sanatçı lar  değ i l, her aydın  o oyun u  bil iyor. 
D iyel im günümüzde Beckett' in Godo'yu Bek­

lerken adl ı  oyu nu g ibi bir  oyun .  Tolstoy, 
«Yaa, h iç duymadım o oyunu  . . .  » demiş. Bu  ola­
yı an lattıktan sonra Stan islavski aşağ ı yukarı 
şöyle d iyor: «Bu kadar büyük bir cehaleti, 
ancak Tolstoy kadar büyük bir i nsan h iç  sıkı l ­
madan itiraf edebi l i r.»  
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Öyledir, i nsanlar  kendileri iç in çok ayıp 
sayılabilecek bi lgisiz l ikleri n i, eylem ve edimleri ­
ni bi le açıklayabi lecek yere yükselebi l i rler. 
Ayıp bile onlar iç in  ayıp olmaktan, utanı lacak 
bişey olmaktan çıkar. 

Ben bu kitapta ve Böyle Gelmiş Böyle 

Gitmez'de anı larımı yazarken, kendi kusur­
larımı, ayıplarımı, yanl ışlarımı, utanı lacak h er­
şeyim i  ve h er yanımı -bi l i ncine varabi ld iğim 
oranda- yazmaya kararl ıyım. Ama yine de 
herşeyin yazılamadığ ın ı  söylemek zorundayım. 
Çünkü an ı la rımızı yazarken, her zaman yal nız 
kendimizi yazmıyoruz, i l işkide bu lunduğumuz 
insanlari da yazıyoruz. İşte zor olan,  kendimizi  
bi le anlatmaktan zor olan bu ; başka larını, i l i ş ­
k ide bu lunduğumuz kişi leri an latmak. B ize 
acı çektiren, hem de utanç veren öyle olaylar 
vardır  ki, kendimizi  düşünerek değil, başkala­
rına, özel l ik le yakın larımıza zarar verecek diye 
onlar bizde ölüme götüreceği miz giz olarak 
kalacaktır. 

Bursa'ya döndüm. H emen karakola g id ip  
imza verdim. 

B undan sonraki kısa sürgün lüğüm, ben im 
i ç i n  çok daha acı, çok daha u mutsuzdu .  Yı l ­
lar sonra b i l e  kendikendime şaşarım, nası l daya­
nabild im, nasıl kendimi kapıp koyvermedim 
diye. . .  İ şte bütün bu  yıkı ntı lar, i nsanı artık 
h içbir zaman yıkı lmayacağı o son ve en sağlam 
yere u laştırıyor. 
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R Ö NTG E N C İ N İ N  PASTAS I 

Bursa'da tanıdıklarımdan biri de, kendin i  
anadan doğma sanatçı sayan b i r  gençti. Koca 
Bursa'yı düşü nün, bize de o koca Bursa'da 
a ncak böyleleriyle tanışmak düşüyormuş. Bana 
onu h ikayeci diye tanıtt ı lar. Ortaokulu ya 
bitirmiş, ya bitirmemiş. Aklı kafası ndan bir  
karış yukarda. Üçüncü, dördüncü konuşmasında 
beni beğenmez oldu. Olabi l i r, dedim. Derken, 
Türk iye'de ne kadar h ikayeci, romancı, şai r  
varsa, genç olsun, yaşl ı  olsun, h iç bir ini beğen­
memeye başladı. 

- N eler okuyorsunuz ? -diye sordum.  
- N e  var ki, ne okuyayım -ded i-, za -

manımıza yazık . . .  H içbiri okumaya değmez ki . . .  
Önceleri an layamadım, işi sıkı tuttum.  Ola­

bi l i r  ya, belki  de bu gençte iş vardır. Yazdığı 
h ikaye de yok. H er nası lsa, bir ik i  yazısı, Bursa 
derg i lerin in  bir inde çıkmış; ç ıkı nca da, del ikanl ı  
kendin i  dah i  sayıyor. 

- Okumadan, çal ışmadan h ikaye yaz ı l ­
maz . . .  -dedim. 

Ama o, bikez yazarl ığın Tanrı  vergisi ol-
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duğuna, Tanrın ın  da ona bunu verdiğine inan­
mış. Oku l  görmemiş birkaç Amerikal ı  yazar adı 
öğrenmiş, onları bana örnek gösterird i .  İ şi n  
yoksa, okula g itmemişlerse de, onları n  hiç 
durmadan okudu kların ı  an latmaya çal ış . . .  

- Bre kardeşim, o rası Amerika . . .  New york 
denen yerde, e l in i  kolunu sal laya sal laya 
başıboş gezsen, yapılara bakarak dolaşsan, 
adamın gözünden, ku lağından kültür dolar. 
İ şte şu Bu rsa şehri ... B u  sokaklarda devriye gibi  
gezsen ne olur? . . .  

Şimdi düşünüyorum da, bu çocu kla neden 
gün lerce çene yarıştırdığımı an layamıyorum.  
Ama, an lamayacak ne  var ?  Koca B u rsa'da tek 
başına kalmışs ın .  O zaman bir de ş i i r  yazmıştım :  

B i r  başınasın, 
B aşına  buyruk değ il . . .  
Şeftal isi  var yiyemezsin, 
G üzel leri var sevemezsin, 
İ peklisi nden g iyemezsin .  
Kaplıcası var g i remezsin, 
Bu «şehr - i  d i l -ara»da tek başına . . .  

B u  «şehr- i d i l -arfö>da tek başına kalmış­
sın.  Tanıyanlar kaçar, tanımayanlar korkar, b i r  
asfalt var, ellerin cebinde dön dolaş du r  . . .  Cep-
te metel ik nanay, dön şmanay ş ınanay . . .  Böyle 
bir duru mda k im çıksa karşına, ister istemez 
konuşacaksın .  
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Delikanl ı  birgün okumam iç in bir h ikayesini  
getirdi. Ertesi gün nası l  bulduğumu sordu. 

- Cümle başına gelen harfler, büyük harfle 
yazı l ı r  -dedim. 

- B en, böyle yazıyoru m ! -ded i. 
- «Dahi» anlamına gelen «de»ler ayrı 

yazı l ı r  -dedim. 
- Boş ver -ded i -, ben canım nası l  isterse 

öyle yazarım. 
Eh, ne  yapal ım, vicdan hürriyeti var, na­

sı l  isterse öyle düşünür. 
- Soru eki olan «mi»ler de ayrı yazı l ı r  

-dedim. 
- Yahu, ne kal ıplaşmış i nsanlarsınız -dedi -, 

ben bütün kura l ları kaldır ıp attım. Kural mural  
takmıyorum. 

- Noktalama işaretleri de yan l ış. Canın ın  
istediğ i  yere virgü l, canın ı n  istediğ i  yere nokta, 
soru işareti koymuşsu n.  

G erçekten de öyle yapmış. Süs g ib i  yazı­
n ın oras ına burasına, yerl i yersiz noktalama işa­
retleri serpiştirmiş. 

- Beni k imse anlamıyor yahu -ded i-, 
Türkçe öğretmeniyle de bu yüzden atıştık. 
H erifi dövecektim . . •  

-Ama n  aslan ım, hikayen çok g üzel ... 
B iz im del ikan l ın ın  bir huyu vardı. Ben o 

zamana kadar«röntgenci l ik» in ne  olduğunu bi l­
mezdim. B izim h ikayeci del ikanl ı  röntgenciymiş. 

Hem tek başına değ i l. B unlar, Bursa'da epey 
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kalabal ıkmış. G ece oldu mu, bu röntgenciler, 
el lerinde merdiven, kancal ı ip ler, haydi sokak­
lara dökülüyorlar. Elektrik d i reklerine, duvar­
lara tırmanıyorlar. Evlerin pencerelerinden,içerde 
neler yapı ld ığ ın ı  gözetliyorlar. B u  iş in ad ı  rönt­
genci l ik.  Ş imdi bu iş aldı  yürüdü, gazetelerin 
gün lük haberleri arasına g irdi ya, o zamanlar 
daha yeni . . .  Doğrusun u  söylemek gerekirse, 
o del ikanl ı,memleketimizde röntgencil iği n  öncü­
lerinden sayı l ı r. B ize tatlı tatlı, röntgenci l ikte 
başına gelenleri an latırdı. On ların aras ında, 
evl i  barklı, çoluk  çocuk sahibi o lanlar  da var­
mış. Adların ı  bir bir veri rdi .  i na nı l ı r  i ş  deği l .  
Bursa' da ağ ı rbaşlı, tan ınmış, birçok adamları da 
sayardı.  Onlar hep birden, kancalı i pleri bel le­
r ine dolar, geceleri ağaç tepelerine doluşur­
larmış. Bir gece açık pencereden içerisin i  seyre­
derlerken, öylesine heyecana gelmişler ki, 
artık heyecandan ağacın da l ın ı  mal ın ı  tutama­
mışlar, olmuş armut gib i, ağaçtan sap ı r  sapır 
yere dökülmüşler. Aradabir pol is, bekçi, onları 
h ırsız diye kovalarmış. Ertesi g ü n  masasın ın  
başında çal ışacak olan, gözlüklü, göbekli adam, 
bel inde kancalı i p, polisin önünde hababam 
kaçıyor ... B unlardan biri de bir g ece, d uvarın 
üstünde yakalanmış. Röntgenciyim dese, bir be­
ter; h ırsızım dese, iki beter ... Üstel ik adamı bekçi 
de tan ıyor. Koca adam, baykuş g ibi duvara 
tünemiş, bir ötmesi eksik ... Bekçi el lambasın ı  
adamın yüzüne sıkmış: 
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- Aman Bey, d uvar ın üstünde bir  haceti­
n iz m i  vardı ? 

Adam, 
- H ı rsızdı, kovaladımdı ... -diye bekçiyi 

zor atlatmış. Bu röntgenci lerin i leri gelenleri, 
yaşl ı ları g ü ndüz oldu mu, genç röntgen­
ci lerle sen l i  benl i  konuşmuyorlar; iş başka, 
a rkadaş l ık  başka. . .  Yüzgöz o lmaya gelmez . . .  

Röntgenciler içinde, gözlükle bi le iyi gö­
remeyen yaşl ı, miyop bir arkadaşları varmış. 
Adamın gözleri h içbişey seçemezmiş de, 
dürbü n kul lanı rmış. Karısı, adamı n  hastal ığ ın ı  
öğrenmiş, her akşam dürbü nü saklarmış . . .  

- H an ım, ver şu dürbünü . . .  
Adam, dürbünsüz çıktığı geceler, olanı bite­

n i, ne görürlerse a rkadaşları an latırlarmış da, 
kulaktan heyecanlan ırmış. B i r  zifiri karanl ık gece 
adamı a lmışlar, sokak sokak dolaştırdıktan 
sonra, kendi  evin in  arkasındaki dut  ağacına çı­
kartmışlar. Perde açık, içerisi ayd ınl ık. Adamın  
kızı i le  damadın ın  yatak odası . . .  Hep bir l ikte 
seyrettik leri kadar seyretmişler. Adam kızın ı, 
damadın ı  tan ımamış da, en  sonu nda perdeyi 
tanımış;  dut ağac ın ın  tepesinden, 

- Kapa u lan  perdeyi ! -diye kızına bağır ı r, 
karga g ibi ötermiş. 

O s ırada kim kimi duyar . . .  
İ htiyar kızmış, 
- Tüüü u lan ;  i nsan arkadaşına bu namus­

suzluğu yapar mı ? B undan sonra sizin takımla 
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röntgene çıkmam ! -diye arkadaşları na darı lm ış. 
Bu rsa dediğ in  ne kadarcık yer ... Röntgenci  

del ikanl ıyla gündüz, Bu rsa asfa ltında dolaşı­
yoruz. Karşıdan bir adam geliyor, diyel im.  
Şöyle kal ıp l ı  bir adam . . .  B izim röntgenci baş­
lar :  

- Bu adamı görüyorsu n ya . . .  B u, f i lan­
cadır. Geçen gece . . .  

Bizi de zorlardı : 
- Aman ne heyecanl ı .  .. B i r  gece siz de 

ge l in  . . .  
Bursa'ya siyasi sürg ü n  diye gelm işiz. 

Bir de bir gece bizi pol isler, duvarda, damda, 
ağacın üstünde, elektrik direğ in in  tepesinde 
yakalıyor ... Ne dersiniz ? 

- Gezmeye çıkmıştım .. . -desen olmaz. 
- Kaçıyorum, -desen, nereye ? 
En iyisi, 
- U çacaktı m ! -demeli. 
Del ikan�ıya, bu yaptığ ı  işin çok ayıp ol­

duğunu anlatmaya çalışırdım. O zaman, 
- Ben bunu ahlaksızl ı k  d iye yapmıyorum 

-derdi; ben, toplumun  içini öğrenmeye çalışı-
yorum, içyüzünü. G ünün  bir inde bütün bun­
ları yazacağım. 

Neden şimdiye kadar hiçbir gazeten in  akl ına  
bu kon u  gelmedi, bi lmem. Fi lan zamparan ın  
baştan çıkardığ ı  kad ı nları, b i lmem hangi sarı­
şın bomban ın  fingirdeştiğ i  erkekleri, ç ıplaklar 
kampındaki hayatı, daha bunlar g ibi neleri 
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tefrika eden gazetelerimizden biri de, bir 
röntgencin in  maceralar ını  yazsa, en  büyük satı­
şı sağlar. Okur sayısı da böyle böyle artar . . .  

B i r  soğu k  gece iki arkadaş titreşiyoruz. 
Odalarımıza çekildik. Yatağa g i rdik, yorgan ları 
çektik, yine titriyoruz. Bana kalırsa, bu kadar 
titrememiz yal nız soğuktan değ i l, daha çok açlık­
tan . . .  İ nsan aç oldu mu, büsbütün uyuyamıyor. 
M etel iğimiz yok. Çay, şeker de bitti. Boyuna 
titreşiyoruz. B i r  sabahı  etsek kolay. . .  H içbir 
yolunu  bulamasak, M üvel l it Tabip'e gider, ik i  
ş i i r  okur, rakı içeriz. 

- Ulan H ızır, u lan H ızır ... Göster kendin i  . . .  
Eriş ya H ızır Aleyhisselam ! .  .. Sen de bu sırada 
gelmezsen, ne işe yararsın ?  

Vakit de gece yarıs ın ı  geçti. 
Kendikendimi avutuyorum: 
- Böyle zamanlarda hal ine şükredecek­

sin .  Şimdi bir fırtına çıksa da, üstümdeki damı 
uçursa, temelli açıkta kalsam, daha mı iyi ? Eriş 
ya H azret- i H ızır  1 . . .  -diye feryat ederken, kapı 
çal ı nmaz mı ? 

Yahu bu saatte H ızır'dan başka kim gel i r ?  
- Çok bağı rdın,  H ız ı r  sesin i  duydu işte . . •  

- H ızır'ı b ı rak, bize H ız ı r  gelmez. ister 
misin Azrai l  gelsin . . .  

M erdivenleri i ndim. Büyük, tahta bir bah­
çe  kapısı · var. Kapın ın  arkasındaki kol demirin i  
kaldırdım. B i r  de baktım, bizim röntgenci del i ­
kan l ı .  
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- Hoş geldin . . .  
Yukarı ç ıktık. Arkadaşım, delikan l ıyı görün -

ce, 
- Tam sırasıdır -dedi -, haydi biz de rönt-

gene çıka l ım ... 
Delikanl ı, bize bir kutu uzattı, 
- Size pasta getird i m  -dedi. 
Kardeşim, bu sen in  H ızır  dediğin, e l in i  

kolunu sal l ayarak, ben H ızır Aleyhisselamım -di­
ye kendini  takdim etmez. İ şte böyle, başka bir, 
i nsan kal ıbında gel i r. Del ikan l ı  b iraz oturdu, 
g itti. B iz de pastalara saldırdık. On pasta .. . 
Arkadaşım üçüncü pastayı yuttu. 

- Sana bir koku gel iyor mu ? 
- N e  kokusu ? 
- Pastada bir  koku var. 
- Yok yahu, mis g ib i  . . .  
Dördüncü pastayı da yuttu. 
- Tadı bir tuhaf ! -dedi. 
Çok kötü krzdım.  H ız ı r, gecen in  bu vakti 

pasta göndermiş, onu da beğenmez ... 
Beşinci pastayı da yuttu. Yutmasıyle, 
- Aman ! .. .  -diye bağı rdı .  
Bu «Aman l» karn ı  doyduğu iç in keyfinden 

bağırmaya benzemiyor. 
- Ne oldu ? -dedim. 
Arkadaş, yere kapaklandı ;  kıvranmaya baş­

ladı : 
- Aman, biz zeh irlendik. 
- Yok yahu, ne  zehirlenmesi... Ben de 
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yedim, zeh ir l i  pastalar hep sana mı geldi ? 
- Sus, biz zehi rlendik . . .  
- B ırak Allaşkına, çoktan beri pasta yeme-

diğ inden, şimdi birdenbire beş pastayı yiyince, 
m iden bozuldu.  

Arkadaşım kendin i  yerden yere atıyor: 
- Ölüyorum ! . . .  
- Canım h i ç  olmazsa pastadan ölüyorsun .. .  

Böylesi ö lüm, dost başı na !» demeye kalmadı, 
karn ımın iç inde ne varsa kopUyor sandım. B i r  
e l ,  karn ımın iç ine g irmiş, m idemi, barsaklarımı 
koparıyor. İ çi m  yanıyor. Ben de kendimi döşe­
melere attım :  

- Arkadaş bizi zehirledi ler. 
- B izi zehirleyip de ne yapacaklar? 
- Orasın ı  b i lmem, biz i  zeh i rledi ler ! 
İ kim iz de kıvran ıyoruz. 
- Aman, yoğurt bu la l ım. 
- Sarımsak da ister misi n ? Sarımsakl ı 

yoğurt, zehirlenmeye birebirdir  . . .  
- Sarımsaklı olsun .. .  
- Yahu, ne diyorsun, yoğurt nerde?  Biz 

yoğurdu  akşamdan yesek, şimdiye uyumaz 
mıyd ık?  Para var mı ? Para o lsa, bu saatte 
yoğurt nerde ? 

Ben, artık, sağlama ölüyoruz, dedim. 
- Şehit g idiyoruz, H ürriyet şeh idi.. . 
Şehitl i k  iyi de, zehirlenmeden şeh itl i k  

olsa . . .  İ nsan yatağı nda rahat rahat uyurken, 
birden şehit  o lup g itmeli .  .. 
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- Ölüyoruz, yoğurt da mı yok ? Aman par­
mağ ın ı  sok ! .  . . 

- Eh ne yapal ım ... G ünümüz bu kadarmış . . .  
Şen olsu n Bursa şehri .  . . 

İ ki yumruğumu karnıma bastı rd ım.  B i r­
den, çocu klarım gözümün  önüne geldi .  Kı ­
zım yedisinde, oğlum beşinde ... Tüh, bu da mı  
vardı ? Çocu kları görmeden. Belki de babaların ı  
sevmeyecekler. N e  yapmışım, ne etmişim, h iç  
bilmeyecekler. Gözlerimden yaş süzü ldü, karn ı ­
m ın  acısından mı,ka lb imin acısı ndan m ı  bi lmem ... 

- Ben sana, bize H ızır gelmez; gelse gelse 
Azrai l  gel i r, demedim m i ?  

Ağrı içinde kıvrana kıvrana sabahı ettik. 
Sızıp kalmışız. Uyandım, ağzım ın  içi pasl ı . . . 

- Zehi re de a l ıştık, artık ölmeyiz. 
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SOKAKLAR DA SABAH LAD I G I M  G EC E  

Sürgün  arkadaşımla akşam yemeğin i  lokan­
tada yemiş, her zamanki g ibi erkenden evimize 
dönmüş, oda larımıza çeki l miştik .  O, yarı bel ine  
dek yatağına g i rmiş, üşümemek için, palto, bez, 
çaput g ibi şeylerden her nesi varsa hepsin i  
sırtına yığmıştı . Kitabı tutan el leri üşümesin 
diye, eski çorapları üstüste eldiven g ibi el le­
rine geçirmişti. 

Ben de odamda kitap okurken, oku l arka ­
daşımı n hediyesi olan ispirto ocağında çay 
pişi riyordum. Aradabir, ispirto ocağın ın  durma­
dan devinen mavi alevine dalıp gidiyordum. 
Çaydan l ıktaki suyun kaynamaya yakınken çı ­
kardığ ı  o acı l ı, i n i l t i l i  ses hoşuma gidiyordu.  
Sudaki bu in i lti, az so nraki kaynayıp taşmanın 
habercisiyd i ;  t ıpkı ezilen topl umlarda olduğu 
g ib i  . . .  

O y ı l  çok soğuk  b i r  kıştı. Ama yalnızl ık, 
ezi lmiş l ik, bizim soğuğumuzu daha da arttı r ı­
yordu. Şubat sonlarıydı .  O gün durmamasıya 
kar yağmıştı .  Pencere camlarında birikmiş kar­
lar, soğuktan çiçek çiçek donmu�tu ; gecesinin 
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l aciverdi üstü nde bu kar çiçekleri doyu msuz bi r 
güzel l ikteydi .  

Sokak kapımız ın tokmak sesin i  duydum. 
Alt katta oturan evsahibimiz yaşl ı  k ız ın geceleri 
hemen hiç konuğu gelmezdi. Üstel ik evsahibi­
miz bi r  akrabası na g itmiş, üç g ündür evde yoktu. 
Bahçeye inip sokak kapısın ı  açtım .  Benim ya­
n ımda karısından zı lgıt yed i kten sonra epiy 
zamandır görüşmediğ imiz okul arkadaşım 
gelmişti. Sürg ü n  arkadaşı m  da ben im küçük 
odama geldi. B i rl i kte çay içtik. Okul  arkadaşım, 
bizi hamama götürmeyi önerdi .  Hamam mı ? 
Ah, bayı ld ığ ım şey.. .  B u rsa'ya geldim gelel i  
yıkanamamıştım .  Cezaevinde de, adı sözde 
hamam olan çok kötü bir yerde yıkan ıyorduk. 

- Çok iyi, gidel im . . . .  
Sürg ü n  arkadaşım, geceleyin üşüyeceğin i  

söyleyerek g itmek istemedi .  
Okul arkadaşımla, evimize çok yakın olan,  

Bu rsa'n ın  ün lü  M ahkeme hamamına g ittik .  
Hamamda yada güzel  b i r  banyoda, temizlenme­
nin de çok ötesinde b i r  erinç duyarım, dahası, 
mutlu bile o lurum.  Çoktan beri hamama g itme­
diğim için o gece bana hamam, olağanüstü 
güzel l ikte geldi .  Gerçekten de güzeldi, çok 
temizdi Mahkeme hamamı. . .  Yıkan ıp ar ın ıp 
ç ıktık, hamam odasına geldik. O ne temiz havl u ­
lar, öyle temiz ki, temiz l iğ in  kendine özgü kokusu 
duyuluyor. Az sonra başıma geleceklerden 
hiç habersiz, üstüste çay içiyordum.  
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H amamdan çıktığımızda vakit geceyarısın ı  
geçiyordu. Arkadaşım ayrı l ıp  evine g itti. Lapa 
lapa kar yağıyor. Yerde bir karıştan çok kar 
birikmiş, sanki yumuşak bir halı üzerinde gid i ­
yorum . . .  H erşey o den l i  güzel ki, güzel bir  rüya 
görüyor g ibiyim. 

Eve geldim. Sokak kapısın ı n  demir tokma­
ğın ı  vurmaya başladım. Komşuları tedirg in  et­
memek, uyandırmamak iç in tokmağı yavaş yavaş 
vuruyordum. Çünkü, çok dar bir  çıkmaz sokakta 
oturuyorduk. Hemen karşımızda sıkışık, üstüste 
ahşap evler vardı .  Ama arkadaşım bitürlü 
uyanmıyordu .  Bu kez tokmağı h ızlı hızlı vur­
maya başladım. Uzun uzun çaldım kapıyı . .  Ama 
ne yapsam arkadaşım uyanmıyordu.  O kadar 
uzun zaman kapıyı çaldım ki, hamamdan çıkın ­
ca farketmediğim soğuğun i l iklerime işlediğ in i  
duymaya başladım. Titriyordum soğuktan . . .  
Bahçe duvarı çok yüksek, tırmanı lacak, çıkı­
lacak gibi değ i l . . .  Daha hızl ı  çaldım kapıyı . 
Sürg ü n  arkadaşımın  oda penceresi altına gidip 
seslenmeye başlad ım:  

- H ocaaa ! . .. H ocaaa ! . . .  
B i r  süre duru p  yeniden kapıyı çaldım. O 

kadar çok çalmıştım ki kapıyı, g ürültüden kom­
şular uyanmışlar, pencereler açı l ıp başlar uzan­
maya başladı. Zaten bize orda, konu komşu sanki 
Merih'ten gelmişiz gibi bakıyorlard ı .  

Kapıyı açtıramayacağımı  anlayı nca, ne 
yapacağımı  bi lemeden ordan uzaklaştım. Kar 
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daha da çok yağıyordu .  Beni  hamama götüren 
a rkadaşımın evi yakı ndı.  Kapısı önünden bir­
kaç kez geçtim, ama kapısını  çalmak iç in 
yüreklenemedim. Çünkü karısı beni  h iç sevmiyor, 
belki benden nefret ediyor, kocasıyle konuşmamı 
da istemiyordu .  

B i raz param vardı ama, nası l olsa arkadaşım 
hamama götürüyor diye paramı yanıma alma ­
mış, kaybolu r, düşer korkusuyle evde bırakmış­
t ım. Bu rsa'n ın ana caddesine çıktım, aşağ ı -yu ­
karı dolaşmaya başladım. Sığınacağım, koru ­
nacağım hiçbir yerim yoktu . Soğuk da, kar da 
g ittikçe artıyor yada bana öyle geliyordu .  İ nce 
gabard in  pardesü beni soğuktan koruyamıyor, 
sanki kar altında çıplakmışım gibi gel iyordu .  

B i r  daha eve geldim. Arkadaşımı uyandır­
mayı denedim.  Ara l ıkl ı  olarak beş-on dakika 
kapıyı çaldım. İçerden ses yok .. . Bu kez, onun 
yattığ ı  yatak odasın ın  penceresine taş atnıaya 
başladım. O kadar çok taşladım ki pencereyi, 
cam kırı lacak diye korktum. H iç  ses yok. 
Ama komşular yine uyanmışlardı  gürültüden. 
Bu kez daha çok pencereden daha çok başlar  
uzandı. Yal nız  bakmakla yeti nmediler, homur­
danmaya, söylenmeye de başladı lar. Yine tut-
tum sokakları ... Dönüp dolaşıyorum Bursa'nın 
sokakları nda . . .  B i r  kahve buldum. Bel l i  ki sabah-
ç ı  kahvesi, sabaha kadar aç ık .  Ama cebimde b i r  
çay içecek para bi le yok. 

Şimdi düşü nüyorum da o gün lerimi, n iç in 
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o kahveye g ir ip, «Param yok, sabaha kadar otura­
bi l i r  m iyim ?» demedi m  kahveciye, d iye kendi­
kendime kızıyorum. Böyle düşünüyorum ama, 
bug ü n  aynı şey başıma gelse başka türlü mü 
davran ı rd ım ? Sanmam . . .  

B i r  zaman da kahvenin  kapısı önünde dola­
şıp durdum, kahve ocağ ın ın  ış ıkl ı  sıcakl ığ ın ı  sey­
rederek ... San ki gözlerimden ısınacakmışım g ibi. 

Üçüncü kez eve g id ip, ama bu kez korka 
çekine yine kapıyı çald ım, yine seslendim, 
yine pencere camın ı  taşladım. Hayır hayır, 
uyanmıyordu. B u  kadar g ürültüden bile uyanma­
yınca, artık kendimi unutup, benden onbeş-on­
a ltı yaş büyük olan sürg ü n  arkadaşımı düşün­
meye başladım. Sakın bişey olmasın . . .  

Vurdum sokaklara, dön dolaş, dön dolaş . . . .  ' 

Ne uzunmuş sokakta geçir i len bir  kış gecesi .. . 

H ala lapa lapa kar yağıyor. Sabah ın  koyu 
mavi l iğ i, ispirto ocağın ı n  mavi a levi g ibi karan -

" l ığ ı  ış ıtmaya başladı. Bu rsa, b i r  gerçek gib i  
değ i l  de, bir  tiyatro dekoruymuş g ibi  d uruyor 
önümde. Yerde birikmiş karlara mavi bir toz 
serpi lm iş g ibi, yavaş yavaş mavi ayd ın l ık  daha 
da açı l ıyor. Sesler, öksürükler d uyulmaya 
başladı. H ayalet g ibi karaltı lar. İ l k  g ördü k­
lerim işçi kız çocukları, fabrikalara g idiyorlar . . .  
K ız çocukları, kızlar, kad ınlar . .. 

Sabahın sekizi... Kapıyı çal ıyorum, yine 
açı lmıyor. İyice meraka düştüm, ama ne  yapa­
bi l i ri m ?  Saat dokuz . . .  Y ine açılmayacak diye 
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korkarak kapın ın  tokmağın ı  vurdum. İşte, ayak 
sesleri. .. Kapı açı ldı.  İçeri g i rdim. Sırı lsıklam o l­
muşum . . •  

- H oca, gece kapıyı çaldım, niçin açma­
d ın ?  D uymadın m ı ? 

Ama duymamış olamaz. B i l iyorum, uykusu 
çok hafiftir ... Kaldı ki, uykusu çok ağır  olan bi le 
o kadar gürü ltüyü duyardı .  

«Duymadım» demesini  bekliyorum. Ama o, 
- Duydum ! -diyor. 
- Neden açmadın öyleyse ? 
- Ben sen in  hamama g ittiğ in i  u nuttum, 

içerde yatıyorsun sandım. Kapıyı da polisler 
çal ıyor diye düşündüm. Onun için açmadım.  

Bu yazıyı Bir Sürgünün Am/af/ adl ı  kita­
bımın bundan önceki basımları iç in yazmış 
olsaydım, bu yazı burda biterdi. Çünkü, o za­
man, sürgün arkadaşım ı n  sözlerine i nanmış­
tım. G erçekten, geceleyin evimizin kapısını, 
polisler geldiğ i iç in açmadı sanmıştım. Oysa 
onunla daha sıkı i l işkilerimiz, birl ikte cezaevinde 
g eçirdiğimiz günler, dışarda bir l ikte çal ışmala­
rımızdan sonra, gerçeği n  hiç de onun dediğ i g ib i  
olmadığın ı  bi l iyorum ve bu kitabımın yen i bası­
mına bu açıklamayı yapmayı gereksiniyorum. 

İ nsan, birisi ne saygı duyuyorsa, onu gö­
zünde yüceltiyorsa, o kişide kusur göremez, her 
dediğine hiç düşünmeden doğru d iye i nanır. Ben 
de, o zamanlar «Hoca» ded@m bu sürgün ar­
kadaşıma böyle duygularla bağlıyd ım. Onun iç in 
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de sözlerin i n  doğru olup olmadığ ından  hiç 
kuşkuya kapı lmıyordum. Ama yı l lar  geçip 
birbirimizi daha yakından tanıdıkça ? ... 

Türkiye' de h içbir zaman polis, ne arama, ne 
baskın, ne tutuklama, ne de bunlara benzer 
işler için evlere geceleyi n gelmez. Sabahı bek­
ler. Yasa da böyledir, töre de, olanlar da . . .  
Hoca bun u  bi lmez mi ? Bi l i r. Kaldı  k i ,  böyle 
o lmasa bi le, geceleyin kapıyı açmanın ne yararı 
var ?  Nasıl olsa sabahleyin kapı açılmayacak 
mı ? Sonra bizim polisten ne korkumuz var 
ki . . .  

Öyleyse neden kapıyı açmamıştı ? Sağ­
l ığ ına aşırı ö lçüde titizl ikle düşkündür. O soğuk 
gecede kapıyı açmak iç in yatağ ı ndan kalkarsa, 
üşüyebil i r, nezle olabil i r. Onun  nezle olmasın ­
dansa, beni m  g ib i  b i r  kişin in  deği l, on larca 
kişin i n  bütü n bir  kış gecesi sokakta kalıp hasc 
talanması çok daha uygundur. Çünkü o, büyük 
bir big indir ;  kendi önemine, kendi değerine 
kendisi inanmış bir kişidir. 
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S U İ KAST 

B u rsa ovasına yavaştan bahar in iyor. 
Ama B u rsa'nı n i l kbahar gü neşi ısıtmıyor 

i nsanı .  Artık soğuktan mı üşüyoruz böyle, 
yoksa besinsiz kaldık da ondan mı, bi lemiyorum. 
İk i  sürgün arkadaşız. Kira i le kaldığımız evden 
çıktık mı, çarşı karakolu i l e  Setbaşı arasındaki 
asfalt yol üzerinde tirtir titreyerek gidip geliyo­
ruz. B ahar güneşi sırtıma vurdukça, ısınacağıma, 
b üsbütün üşüyorum. 

Çarşı karakoluna her akşam gidip, ora­
daki defteri imzalıyorum. Defteri Bursa'ya 
geldiğ im gün  bana a ldı rmışlardı. Beş-on 
sayfal ık i ncecik bir defter. M evi renkli, ince 
kapağın ın üstünde «oku l  defteri» yazısı basıl ı .  
Okul defteri, benim sürg ü n  defterim oldu.  

Ben karakola gidip imza veresiye, arka­
daşım yolu n  üst başında beni bekliyor. 

B i r  akşam karakoldan çıktım. Arkadaşımın 
yanında birisi var. Yirmisinde var, yok. İ lkin, 
arkadaşım ın  b i r  tanıdığ ı sandım. Yanımıza soku­
lan, bizimle konuşan yok a ma, besbel l i  bu genç 
biz im B u rsa'ya neden gelmiş olduğumuzu 
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bilmiyor. «Kim bu ?» gibi lerden arkadaşıma 
göz işareti yaptım. O da tek omuzunu kaldırıp  
dudağın ı  büzerek işaretle «Bi lmem» dedi. 

B izde de bir ürkeklik  var. Yabancı larla 
konuşmaktan pek hoşlanmıyoruz. Neyin nesi 
olduğu bel l isiz. İp l i  mi, ipsiz m i, hır l ı  m ı, h ı rsız 
mı nereden bi leceksin ?  ... B ir de yabancı larla 
tan ıştın mı, artık işin yoksa başından geçenleri 
an lat dur . . .  

Del i kanl ın ın, karşısındakin in  ciğerin i  oku ­
maya çalışan derin bir bakışı var. Kaşın ın  birin i  
kaldırmış öylece bizi süzüyor. B iz ona aldırma­
dan yürürken, bu esrarengiz yakışıklı delikanl ı, 

- Siz falanca deği l  misin iz ? -diye bana 
sordu. 

- Evet -dedim. 
Sonra arkadaşıma sordu. O da, 
- Evet... -dedi. 
D emek, bizi tanıyan biri. B ir l ikte yürüyoruz. 
Onun la tanışmamız işte böyle oldu. Buraya 

sürgün  edi lmişiz, bizim için de bir sürü dedikodu 
çıkarı lmış ya, bu delikan l ı  da bizi bir gizl i  örgü­
tün şefleri san ıyor. Daha doğrusu onun gözünde, 
özel l ikle ben, Türkiye'ye dağı lmış g iz l i  çete­
lerin başıyım. Göğüsleri fişeklikle kaplı, bomba­
lı komitacılar var buyruğumda. 

Ne d iyorsam anlatamıyorum delikanl ıya. 
- Tabii -diyor--, sizin örgütünüz gizlidir. 

Siz yeraltı çal ışması yaparsınız. Elbette, biz 
gizl i  çal ışıyoruz diye açıklayacak değilsiniz 
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ya... Tabii çalışmalarınızı g izl i tutacaksınız. 
Ama ne olur, benden saklamayı n, benden şüp­
helenmeyin.. .  Ben de sizin örgütünüzde ça­
l ışmak istiyorum. 

Yemin üstüne yemi n  ediyorum :  
- Yok val lahi, b i l lah i  yok ... N e  örgütü, n e  

yeraltısı bre kardeşim ... Şu  hal imize baksana ... 
B itürlü i nanmıyor. 
- Tabii, tabii. .. Elbet böyle g iyineceksiniz 

ki, kimse sizden şüphe etmesin. H aklısın ız. 
Ben sizi gayet iyi an l ıyorum. S iz bana güvene­
miyorsu nuz. 

B i r  bela ki, an lat ı l ı r  gibi değ il . . .  Sabah erken­
den, çat kapı gel iyor ... Bir gün, iki gün, beş 
gün.. . Canımıza tak dedi ama, bişey de 
yapamıyoruz. Biz Bursa'da, yağmura tutul u p  
saçak a ltına sığınmış g ibiyiz. Öyle b i r  ürkek 
hal imiz var. Kimse yan ımıza gelmez, kimse ko­
nuşmaz. Uzaktan bizi korkulu bakışlarla süzer 
dururlar. H erkes bize böyle baka baka, bize de 
bir ürkekl i k  gelmiş. İşte o duygu ları n etkisi a l­
t ında del ikanl ıyı bitürlü «git başımızdan !» diye 
koğamıyoruz. G ider, bir yerlerde bizim için o l ­
mad ık  sözler söyler, haydi başına yen i  belalar a l . .. 

H er sabah erkenden geliyor. B iz de, onun 
geldiğ i sırada ekmekleri çaya batı r ıp kahva lt ı  
ediyoruz. Soruyor: 

- Para a l ıyorsunuz değ i l  mi ? 
- Ne parası ? 
- Dışardan para gelmiyor m u ? 
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- Ne parası kardeşim ?  
- Canım gizl i  örgütü yönetmek için ... 
İ çimden «Git iş ine» ! -diye bağırmak ge­

l iyor, ama yapamıyorum. 
- Ne yediğimizi görmüyor musu n ?  Parası 

olan böyle mi yer ? 
- Tabii tabii. . . -diyor-, böyle görüneceksi 

n iz ki, başkaları an lamasın .  
Sabahları kapı çalı ndı mı, pencereden, ga­

zete kağ ıdından yapılma perdelerin ara l ığ ın­
dan bakıyoruz. O gelmişse kapıyı açmıyoruz. 
Ertesi sabah daha erken gel iyor. G itmez de ... 
Çalar kapıyı, çalar kapıyı . . .  

Onu istemeyişimizin asıl nedeni başka. 
Söylemesi ayıp ama söyleyel im. B u  del ikan l ı  
bizim yiyeceklerimize de ortak oluyor. Maşallah 
çok da iştah l ı .  B izim dört günde yemek için 
ayı rd ığ ımız zeytini bir kahvaltıda si l ip süpürüyor. 
B iz kendimizi besleyemezken, bir  de bu delikan­
lıyı besliyoruz. El kadar ekmek parçasını bir 
lokma yapıyor. Üstel ik duru p  durup, 

- Siz bana güvenmiyorsun uz . . .  -diyor. 
- Neden güvenmeyel im ? 
- G üvenseniz gizl i  örgütte bana da görev 

verirsin iz. 
İ nsan ı  çat diye çatlatır. 
Kapıyı açmıyoruz. O da durmadan çal ı ­

yor. Alt kattaki ev  sahibi kadın  kapı tokmağın ın  
gürü ltüsüne dayanamıyor, g id ip  bahçe kapısın ı  
açıyor. 
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Delikanl ın ın  geldiği bişey deği l, b ir  daha 
da g itmiyor. Yapışık, bulaş ık bişey . . .  Öğle yeme­
ğin i  de, akşam yemeğin i  de onunla birl ikte ye­
mek zorunda kalıyor.uz. Biz hangi gizl i  örgüt­
tensek, o da kendin i  bizden sayıp küt diye 
soframıza oturuyor. Böylece o da kendin i  giz l i  
örgütten sayıyor. 

G itsi n  de sonra yemeğimizi yiyel im diye 
bekliyoruz. G itmez. Açl ıktan baygın l ıklar  gel i ­
yor üstüme. Yok ki . . .  O lsa, buyursun, o da 
yesin, ama yok . . .  Atlatı l ı r  püskül lü  belalardan 
değ il. En sonunda, yine kendisi söylüyor: 

- Acıktık yahu, yemek yemeyecek miyiz ? 
B irgünden birgüne de kendisinin bir  ki lo 

ekmek getirdiği  yok. Nası l olsa yeraltı örgütü n­
den para gel iyor. 

Art ık bu oğlana kızg ın l ığ ımız yavaş yavaş 
geçti. Ona a l ıştık bi le . . .  

Epi zaman, işte böylece ik i  sürgün, bir 
de sürgün gönül lüsü, üç kişi  bir arada yaşadık. 

Gün lerden birgün istanbu l'dan birisi geldi. 
Bu rsal ıymış. Bir arkadaşımız bize, onu nla bir  
paket yol lamış. Paketi açtık ki ,  Al lah. . .  B i r  
kızarmış tavuk, b i r  kutu kuru baklava... B iz  
iştah la bun lara bakarken kapı  ça l ınd ı .  Ben 
tavukla baklavayı toparlayıp dolaba saklarken, 
ev sahibi kadın da kapıyı açtı. Oğlan merdiven­
den çıkıyor. Arkadaşıma, 

- Ben ona bu tavuktan yedirmem ... -de­
dim. 
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- G itmez .... 
- Bir kolayın ı  bulurum. 
G eldi. 
- Merhaba ! -dedi. 
- Merhaba ! -dedik. 
Durdu, d ikkatle bakt ı :  
- Sizde bişey var... -dedi. 
- Ne var ? 
- Bir  ha l in iz var bugün. Nedir? 
- Yok val lah i  bişey . . .  
- Var, var, benden sakl ıyorsunuz. 
- Kör olayım yok. 
- Siz bana güvenmiyorsunuz. Sizde bugü n 

bir  değ işikl ik  var. 
Ben tavukla baklavayı dolaba saklamışım, 

üstümüze gel ip bastıracak diye nası l şaşır­
mışım ki, bizdeki olağanüstü lüğü çaktı. 

Yok mok dedikse de yutmuyor. Şuradan, 
buradan konuşuyoruz. Benim akl ım, hep ta­
vukla  baklavada, ağzım sulanıp duruyor. O na 
da buyur desek, bize bişey düşmez. Ya Allah 
deyip g i rişti mi, nasıl olsa gizli örgütü n malı 
d iye, koca tavuğu dört lokmada göçürecek. 
B iz de kızarmış tavuğu n  kemiklerin i  sıyıraca­
ğ ız. 

Bekleriz bekleriz, g itmez. Nerdeyse ak-
şam olacak. 

D urup durup, 
- Bana güvenmiyorsunuz . . .  -diyor. 
Durup durup, 
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- Bana örgütünüzde görev vermiyorsu­
nuz . . .  -diyor. 

H ay Al lah, ne etsek de oğlanı başımızdan 
savsak ?  . . .  

Be lk i  onuncu kez, 
- Sizin benden sakladığ ın ız bişey var ! 

-dedi. 
Gerçekten büyük b i r  g izl i  örgütün şefi 

pozunu tak ınarak, 
- Evet arkadaş -dedim-, senden g izle-

diğimiz bişey var. 
Arkadaşım, gözleri büyümüş, bana baktı. 
- Ama bugün  sana herşeyi açıklayacağız. 
Suratım asık, kaşlar ım çatı lmış, tok tok 

konuşuyoru m :  
- Bugüne kadar sana gizl i  örg ütümüzde 

görev veremedik. Takdir edersin ki veremezdik. 
Çünkü şimdiye kadar örg ütümüz seni kontrol 
ediyordu. Örgütümüzden aldığımız rapora göre, 
sen in  namuslu bir  adam olduğ unu  öğrendik. 

Gözlerin in  iç i  güldü. Devam ettim :  
- Artık sana güveniyoruz. Bugünden sonra 

örgütümüzü n bir üyesi oldun.  
- Teşekkür ederim -dedi. 
- Bi l irsin, yeraltı örgütü çok gizl idir. Sen 

yal nız bizimle temas edeceksin .  Sana şimdi 
bir görev veriyorum. 

Saçı ndan tı rnağa d ikkat kesi lmişti. 
- Sana şimdi bir zarf vereceğim. Bu zarfı, 

Yeşil Cami' in avlusu ndaki çınar var ya . . . O çına-
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r ın oyuğuna bırakacaksın.  Arkana bakmadan 
dönüp geleceksin. Sakın zarfı açayım, zarfı 
b ı raktıktan sonra arkana bakayım, deme . . .  
Şakaya gelmez ha . . .  B u, yeraltı örgütü. Bunun 
ucunda ö lüm var. 

Sıksık Yeşil Cami'in avlusuna gider, şa­
dırvan ın  solu ndaki çınarın dibine otururduk. 
Onun için tarif ettiğ im çınarın kovuğunu bil i ­
yordu. 

- Ben zaten an lamıştım -dedi-, hergün  
o çınara g idişimizden orda bişey olduğunu anla­
mıştım. 

Sofadaki kitaplarımın  amsından aldığım 
zarfa boş bir kağıt koydu m, kapadım, eline 
verdim. 

- H aydi, durma, marş ! . . .  B u  iş, saniye işi . . .  
Zarfı aldı, uçtu. 
B iz hemen sofrayı kurduk, tavuğa, bak­

lavaya yumulduk. H ayatımda böyle neşel i  bir 
yemek yediğimi hatırlamıyorum. Gü lmekten . 
gözlerimizden yaş gel iyor, kahkahadan boğu la­
cağız. 

Sofrayı kaldır ırken kapı çal ındı .  Gelmişti. As-
ker g ibi, 

- Tamam -dedi -, yaptım ! . . .  
- Aferin ! .  . .  
Tavukla baklavayı en az iki gün idare ede­

cektik. 
O günden sonra kolayın ı  a ldım. Yemek saati 

geldi mi, bunun el ine bir zarf tutuşturuyordum. 
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- Zarfı bırak gel, sakın arkana bakma ! ... 
Böylece yemeğimizi  onunla bölüşmekten 

kurtulmuştuk. B irgü n  de tutturd u :  
- Bu mektupta neler yazı l ı ? 
- Söylenmez, gizl i .  
E l inden kurtulamıyoruz. 
- Ne yazı l ı  mektupta ? 
- Yuha, sır be . . .  S ır  söylenir mi ? 
Şeflerle temas ett iği  için kendis in i  gizli 

örgütün üst kademesinde sayıyor. Onun için de 
öğrenecek. Ben işi büyükten alayım diye, 

- Suikast -dedim-, yakında bir su ikast 
yapılacak da . . .  

- Yoksa lnönü'yü mü öldüreceğiz ? -dedi. 
- Onu ben de bilmiyorum. 
B irgü n  yine zarfı bırakıp gelmişti. Yüzü 

sapsarıydı .  
- H aber kötü . . .  -dedi .  
B i rden korktum. 
- Ne var?  -dedim. 
- D ü n  koyduğum zarf a l ınmamış, yerinde 

duruyor. Yoksa zarfı a lacak olan yakalandı mı ? 
B izi ele verir mi ? 

Çı narı n kovuğu ndaki zarfı ben a kşamları 
g ider, a l ı rdım. O zarfı a lmayı u nutmuşum. 

- Yoksa cevap mıydı, almalı mıydım ?  
B i rl ikte Yeşi l 'deki çı nara gittik. Zarfların 

ikisi de yok. B iris i  a lmış. 
Bursa'dan ayrı l ışımdan birkaç gün önce gel-

di. 
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- Siz beni kandı rıyorsunuz ! -dedi. 
- O nasıl söz ? 
- Ben zaten şüpheleniyordum. Zarfı aç-

t ım, içinde boş kağıt var. 
- N e ?  -diye bağırdım-, zarfı açtın öyle 

mi ? . .  U lan  zarf açı l ı r  mı ? G izl i  mürekkeple ya ­
zı lmıştır o. Okunmaz. Ancak i laca konur, öyle 
okunu r. 

İ stanbul 'a geldim. Ondan sonra çok şeyler 
geldi başıma. Aradan dört yıl geçti. Geçinebi l ­
mek iç in  Levent'te b i r  kitapçı dükkanı açtım. 

O sıra larda da Necip Fazıl günlük bir 
gazete çıkarıyor. Adı, Büyük Doğu. Büyük Doğu 
dergisin i, günlük gazete yapmış. Ben de kitap 
satıp, ekmek parası kazanmaya çal ışıyorum, ama 
kazanamıyorum. 

Dükkanımın bitişiğ inde bir rum pastacı 
var. B i r  sabah gözleri korkudan büyümüş, 
dükkanıma geldi, e l indeki gazeteyi uzattı : 

- Bak vire, ne yazmis sen in  için ? 
G azeteye baktım :  eyvah ! . . . .  İk inci sayfa­

da ü ç  sütun bir yazı . Yazan, o del ikanl ı .  B iz 
B u rsa' da nası l gizl i  örgüt kurmuşuz?  B u  del ikan­
l ıyı n·ası l  i ğfa l edip, yeraltı örgütünde kul lanmı­
şız. Nasıl suikast d üzenleyip l nönü'yü öldüre­
cekmişiz ... Yazın ın  sonu nda :  Devamı  yar ın ... 

Elim ayağım titredi. Bu tefrika on gün sürdü. 
On  gün ölüp ölüp dir i ldim. H er sabah, pol isler 
gel ip beni tutuklayacaklar diye bekl iyordum. 
O on g ün içinde neler çektiğ imi  anlatamam. 
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Bereket versin, o s ı ra larda Demokrat Parti' 
nin i lerigelenleri, i l çe başkanları, belediye baş­
kanları f i lan « İ nönü'yü asmalı, kesmeli, sür­
mel i ! . . .» d iyorlardı .  Öyle bir  zamandı. Her 
nası l o ldu ise, o yazı lar d ikkati çekmedi. 

Aradan yı l lar  geçti. B i rgün Necip Fazı l 'a, 
- Yahu, o yazı ları gazetene nasıl koyd u n ?  

B eni  mahvedebil ird in  ... -dedim. 
Yazıyı yazan del ikan l ı  içi n, 
- B ırak şun u  canım . . .  -dedi. 
Hep düşünürü m, bu yazı lar gözden mi kaçtı ? 

Ya bunlara önem verselerdi, ha l im n ice olurdu ? 
B ütün gazeteler yazacaklard ı :  «Aziz Nesin, 
l nönü'yü öldürmek için g iz l i  örgüt kurmuş .. .  » 

Ayıkla pirinc in taşın ı  . . .  Ağ ır  ceza mahkeme­
sine m i  g iderdim, askeri mahkemeye mi ? O 
çok ciddi mahkeme heyeti huzuru nda an latmaya 
çalışı rd ım:  

- Sayın başkan, şunu arzetmek isterim ki, 
bu işin aslı kızarmış tavukla bir kutu kuru· bakla­
vadır. Kızarmış tavuğu kurtarmak için ... 

Evet a nlatırd ım, an latırdım. Çok ciddi mah­
keme heyeti anlar  mıydı acaba ? 
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MEN D İ LLER SAKIZ G İ B İ  

Bursa deyince insanın aklına, ipe.kl isi, 
şeftalisi, kestanesi, bir de kapl ıcası gel ir. Öbür­
lerinden geçtik, h iç olmazsa kaplıcaya g itme­
meli miyiz ? ... 

İ şte geldim, işte gidiyorum, Bu rsa'nın 
ünlü kapl ıcaları n ı  göremedim. 

Eski battaniyeyi satmak için bütün bir 
gün araya araya bulamadığım Bitpazarı'n ı  
öğrenmiştim. Ufaktefek a l ışveriş iç in B itpa­
zarı'nı boyladığını olurdu. «Alışveriş» laf gel i ­
ş i . . .  Yoksa, benim yaptığım «al ışveriş»i n yal ­
n ız  verişi var, a l ışı yok ... 

B itpazarı'nda yaşl ıca bir eskiciyle tanış­
tım. Kısa zamanda a rkadaş olduk. Ku lakları 
çınlasın, kafası kafama pek uygun  bir adamdı. 

Bu rsa'da edindiğim en iyi iki, üç arkadaş­
tan biri de o eskicidir. 

Arada başka bir konuya atlayayım. B i r  
zamanlar çok şık, çok güzel, genç b i r  hanımla 
arkadaş olmuştuk. Onunla i lk  yada ikinci gezme­
mizdi. Tü nel'den Taksim'e doğru bir  gittik, bir 
döndük. G i rmek için sinemalara bakıyorduk. 
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Yolda tanıdıklarla selamlaşıyorduk. O gün de 
karşıma pek çok tanıdık çıkmıştı. Yan ımdaki 
kadın, 

- Ne kadar çok tanıdığınız var. Herkes 
size selam veriyor ! -demişti. 

B i,r kol lar ım kabardı. Şişine şişine, 
- Tanırlar . . .  -dedim-, beni herkes tan ı r. 
- Ama -dedi-, tanıdığınız, selamlaştığı-

n ız adamlar içinde, adama benzer bir  adam yok !  
Sanır ım buyüzden güzel kadınla, arkadaş­

l ığ ımız uzun sürmemişti. 
G üzel kadın ın  dediğ i, bir bakıma doğrudur. 

Onun adam anlayışıyle benimki birbirine uymu­
yordu. 

Çok iyi arkadaş olduğumuz eskici, bana 
bir ikramda bu lunabi lmek iç in ç ı rpınıyordu.  
Her i nsan ın, hepimizi n birer del i l iğ imiz vardır. 
Vardır  da, herkes kendi del i l iğ in i  görmez, karşı­
sındakin in del i l iğ in i  görür. Arkadaşım B u rsal ı  
eskicinin de çok seviml i  b ir  del i l iğ i  vardı. Evde 
kalmış kızlar, onu çok içlendiri r, evlenmek için 
aradığı kadını bulamayan erkekler de onu 
çok üzerdi. Memlekete bu yol la  h izmet etmek 
istiyordu. Kafası bu işe iyiden iyiye yatmıştı. 
Dişinden tırnağ ından biriktirdiği birkaç kuruşu 
bu uğurda harcamaya gönültüydü. Şunu da 
söyleyeyim ;  eskic i  arkadaşımın karısı, uzun 
hastal ıklar çektikten sonra, yeni ö lmüştü. Bakı­
lacak iki  küçük çocuğu vardı .  Kendisi de evlen­
mek istiyordu.  
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Arkadaşımın evlendirme bürosu açma 
düşün cesine  del i l i k  dedimse, bu, o zamana 
göre bir del i l i.k sayı l ı r. B ir zaman gelip de böyle 
büroların gerçekleşeceği kimin akl ına gel ird i ?  

Ne zaman ona g itsem, hep b u  işten konu­
şurdu. 

Bana i lle de bir i kramda bu lunmak, ben i  
kaplıcaya götürmek istiyordu .  

B i r  evde kaldığımız arkadaş d a  bizimle gel­
di,  üçümüz birgün  kaplıcaya gittik. Benim el im­
de kocaman b i r  de ç ık ın  vardı. 

Bu rsa'da çamaşır yıkamak büyük bir dert 
olmuştu . Kirl i leri çamaşırcıda yıkatacak para 
yoktu. Kira ladığımız evde de ne sıcak su, ne 
su kaynatacak kap, ne de ·çamaşır yıkayacak 
yer vardı .  

Kaplıcalardan sıcak, kaynar kaynar sular 
fışkırırmış. Tanrım, herhalde bu suları, benim 
g ibi sürgün  olacak kul ların ı  düşünmüş, yer­
den fışkırtmış. Garip kulu, kirl i lerin i  yıkasın 
d iye. . .  Hem yıkan, hem de sulardan  şifa a l ! 

Ben kaplıcaya, işte bu ik i  işi birden görmek 
iç in  g itmiştim.  B i r  sürü de çamaşır birikmiş . . .  
H amarat bir çamaşırc ı  b ir  günde zor yıkar. 

Sağdan, soldan da okuyup öğrenmişim. 
Bu rsa kapl ıcalarında «ultra viyole», «enfraruj», 
«X reyyon», «Vitam in», «röntgen ış ın ları», daha 
ne bi leyim ben, herbişey varmış . . .  Ben bu  kaplı­
caya her zaman gidemem. Bir kere g itmişken, 
bunların hepsin i  birden, toptan almak istiyorum. 
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Han i  kırk yılda bir plaja gidip de, bütün bir 
yaz a lması gereken deniz ve g üneş banyosun u  
bir g ü nde almak isteyenler vardır. G üneşle 
deniz yarasın derken, derileri soyulur, başlarına 
gü neş vurur da, günlerce, aylarca döşeklere 
seril irler... Ben de işte öyle, kapl ıcan ın  bütün 
şifasın ı  birden almak istiyorum. İ nsan, bu  
enayi l iği  bilgisizl iğinden deği l, parasızl ığ ı n ­
d a n  yapar. Üstel ik ben, kapl ıcan ın  bütün şifa­
sın ı  aldıktan başka, çamaşı rlarımı  da yıkayaca­
ğ ım . . .  

Kapl ıcaya g irdik. Ortada büyük bir havuz 
var. Yan larda da çeşmeli kurnalar. . .  H avuza 
«aslanağzı» denilen mermerden fokur fokur 
sular akıyor. Su lardan cıgara dumanı g ibi buğu ­
lar yükseliyor. Hamam kubbesindeki cam yuvar­
lardan kalem kalem giren ışın lar, havuz suyunda 
yansıyor. 

B u  kaplıca suyunda kükürt varmış, kurşun  
varmış, gümüş  varmış, fosfor varmış . . .  N e  yok­
muş? ... Herbişey varmış ... B u raya koltuk değ ­
nekleriyle kötürüm gelenler, dans ede ede gider­
lermiş. Eh, ben artık kaplıcadan çıkt ım mı  uça­
rım ... 

Eskici arkadaşımla sürgün lük  arkadaşım 
havuza daldı lar. 

Ben, bir kurnaya otu rdum, kirl i çamaşırları­
mı  yıkamaya başladım. Ö nce şu çoraplarla  men­
di l ler ç ıksı n aradan .. . Çamaşır yıkarken kapl ıca­
nın bütün şifaların ı  a l ı r ım. Sonra bir dalarım 
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havuza, ç ıp ı l  çıpı l . . .  M ermerlerin ustü nde biraz 
daha d in lenir im. Sonra çıkarım. 

Derim i n  gözeneklerinden ü ltra viyola mi­
d i r, röntgen ış ınları mıdır, her neyse, bütün onla­
r ın  içime gird iğ in i  san ıyorum. Ben iyice çama­
şıra dalmışm. Ne kadar zama n geçti b i lmiyo­
rum. Arkadaşlar, 

- Biz çıkıyoruz, hadi  sen de havuza gir ! 
-dediler. 

Ben daha çorapları, mendi l leri yıkamayı 
yen i  bitirmiştim, 

- Siz çıkın.  Ben de şimdi gel i rim. Bek­
leyin dışarda ... -dedim. 

Ha babam, iç  çamaşırlarımı sabunluyorum, 
ha babam yatak çarşafını  çiti l iyorum. Bir 
yandan da kendikendime söyleniyorum. 

- Ültra viyole... Fosfor. . .  Kükürt. . .  İ ks 
ış ın ları .. . 

Yıka yıka bitmez. Dünyan ın  çamaşırı yığ ı l ­
mış. Sabun sürüp çitilerken, gayret gelsin diye, 
h ı rsla bir çiti l iyorum, bir, 

. - Ültra viyole . . .  -diyorum. 
Çamaşırı bir sıkıyorum, bir, 
- Kükürt, fosfor, iyot... -diyorum. 
H amamcı geldi, 
- Arkadaşlarınız sizi bekliyor. . .  -dedi .  
- Az daha beklesin ler. Ş imdi  geliyo-

rum. 
İş imi bir ayak önce bitireyim diye, çama­

şıra iyice sıkıyı verdim. Bir kere bitirsem çamaşır 
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yıkamayı, havuza dalacağım. H a  babam, ha 
babam . . .  Tepe g ibi çamaşır . . .  

Arkadaşlardan bir haber daha geldi .  Haber 
geldikçe ben kendimi sıkıyorum :  

- İ ks ış ınlar ı . . .  h a  gayret . . .  gümüş var, 
iyot var . . .  H aydi yavrum, ü ltra viyole ! . . .  

Şöyle gözlerimin  karard ığ ın ı, iç imin geçti ­
ğ in i  bi l iyorum. Bayı lmış ım. Afedersin iz, çiti­
lediğim kirl i kü lota her nasılsa yap ışmışsam, 
bitürlü el imi açıp alamamışlar. Külot el imde, beni 
karga tu lumba dışarı ç ıkarmışlar-. Bayılsam deği l  
ya, ölsem kü lotu bırakmam. Çektiğ imiz yetmez 
g ibi, bir de açıkta mı kalal ım ? 

Gö:zümü açtım ki, başıma toplaşmışlar. 
- Aman, çamaşırlarım . . .  
G ü ldü ler. 
- İ şte el inde ya . . .  
- Ya öbürleri ? 
lslak çamaşırlarım ı  getirdi ler. 
Bursa'da ancak bir kez kaplıcaya g idebil ­

dim. Onda da ne havuza gi rebildim, ne aslan 
ağzında yıka nabildim. Çamaşırları bi le, yarı 
kirli, ıslak, eve getirdim. Ü ltra viyole, röntgen 
ışın ı  derken, az daha ölüyormuşum. Ama beş 
mendi l imi iyicene, gıc ır  gıcır  yıkamışım ;  sakız 
gibi olmuş . . . .  

İ ş  mendilde . . .  Sürgü nde adama mendi l  çok 
gerekiyor. ister gözyaşın ı  sil, ister burn u n u  ... 
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SON AN I LAR 

Bursa'da kısa süren sürgün lük  gü nlerimin  
anı lar ın ı  burada bitirmek istiyorum. Onlar ın 
iç inden acı olan ları seçi p, ayı rdım. Gü lebileceğ i­
niz birkaçın ı  süzdüm, size sundum. O gün­
lerden birkaç küçük an ım da şunlard ı r :  

Sürgün  günlerimden bugüne kadar dostum 
kalan bir heykelci H ikmet'tir. Heykelci l ik le 
istanbul 'da çocukların ı n  karnın ı  doyuramamış­
tı. Kaynatası iyi l i k  yapmış, onu Bu rsa'daki fab­
r ikasına kapıcı almıştı. G urbette bir başı na 
olanda, ev-ocak özlemi başlıyor. B izi arasıra, 
yoksul, ama sıcak ev çevresine alan, yalnız 
Heykelci H i kmet olmuştu. O da bir başka türlü 
sürg ü n  sayı l ı rd ı .  

Koskoca Bu rsa'da H eykelci H i kmet'le nasıl 
an laşmıştık?  Ortaklaşa h içbir düşüncemiz yok­
tu. Kafalarımızın pek birbiri ne  uyduğunu sanmı­
yorum. Ama ; resim, çamur, renk, boya, çizgi, 
sanat, koca Bursa'da birbirlerin i  h iç tanımayan 
iki kişiyi arkadaş yapıvermişti. 

Sonradan, H ikmet B ey'i Emniyet M üdür­
l üğünde sorguya çekmişler. Neler konuştuğu-
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muz soru lmuş. B ütün konuştuklarımızı anlata­
bildiyse, polisler, ik imize de deli demişlerdir. 

Kapıc ı l ık  eden H eykelci H ikmet' in  derdi, 
bana kendi derdimi unutturu rdu.  Kendi derd i ­
m i  de u n utunca, ona büstlerin i  yaptı racak müş­
teri ler arardım. Bursa'da birkaç kişi  ona büst­
lerin i  yaptırdı. H ikmet Bey de kapıc ı l ıktan kur­
tu ldu.  B u, belki de onun için iyi o lmadı .  

Hep düşünürüm: Acaba H i kmet Bey, 
işi tıkırında biri olsaydı, bize bu dostluğu yine 
gösterir m iydi ? Bu düşünce, belki insan ın  yüre­
g indeki kötü lüğü dışa vurur ama, ne yapayım ki, 
düşünüyorum.  

Bursa'da biri n i  daha tan ımışt ım. O, bizden 
de zi l, meteliksizdi, Orada beni ençok güldüren 
adam o oldu. İ kidebir, 

- Ah, ah !. . .  -derdi-, ben, senin le geçen 
yıl arkadaş olacakt ım ki, o zaman görecektin ... 

B i r  yı l önce babasından kalan el l ib in l ira 
mirası yemiş, bitirmiş. 

- Seninle geçen yı l tanışacaktık ... Al, diye-
cektim sana .. . Ne kadar istiyorsun ? On bin mi, yir-
mi bin m i ?  ... Ah !. . .  G eçen yıl tanışacaktık ki... 

B u n u  her karşı laşmamızda söylerdi. Her­
gün  de karşı laş ırd ık. B u  sözleri o kadar kesin, 
o kadar çok söylerdi ki, g iderek ben kendim i  
ona borçlu bu lmaya başladım. G erçekten yirmi, 
otuzbin l i rası nı a lmış g ibi o ldum. 

B ütün mirasın ı  sizden esirgemeyen bir in-
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den siz, ekmeğin izi, yemeğin izi esirgeyebi l i r  
misin iz?  Bu yüzden arası ra, bir  de onun boğazını 
düşünmek zorundaydık. 

- Ah geçen yı l tanışacaktık . . .. Geçen yı l  
neredeydin birader ? 

Bunu öyle b i r  sorardı ki, geçen yı l onu arayıp 
bulamadığım, böylece de el l ib in l iras ın ın ziyan 
olmasına sebep olduğum i çi n, ben i  suçlu ç ı ­
karır g ibiydi. 

- B uyuru n !. .. -derdik. 
Sofraya oturtu rduk. 
- Ah ! .. .  Geçen yı l  a rkadaş olmalıymışız . .  
Aradan dört, beş yı l  geçtikten sonra, onu 

İstanbul'da gördüm. B itikti . Sonradan çıkan 
büyük bi r  mi rası daha yemiş, bitirmiş . . .  

- Nerelerdesin kardeşim -dedi-, ben yine 
perişan oldum. Seni o kadar aradım, bulamadım. 
G eçen yı l  karşılaşacaktık ki . . .  

- Ben zaman ında hangi işi  yaptım ki... 
Bana da böyle hep mirasın ı  yiyip bitirenlerle 
arkadaşl ık kal ıyor. 

Bu rsa'da hiç unutamadıklarımdan biri de, 
b i r  oğlan çocuktu. Komşulardan biri n in  oğluy­
du .  Benim oğluma benziyordu. Beş yaşlarında 
sarı, yaramaz, ki rloş bir oğ lan. . .  E:vden çıkar­
ken, her sabah yolumu beklerdi. Onunla arka­
daş o lmuştuk. Onu severken, oğlumu sever g ibi 
o lurdum. 

H er sabah pencereden bakardım. Sokak-
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taysa, cebimde de para varsa, çıkardım. Cebim­
de para yoksa, sokağa çıkmazdım. Çocuğun 
oradan uzaklaşmasın ı  beklerdim. Sonra, ona 
görünmeden kaçardım. 

Ne kadar çok gerekirse gereksin, yine har­
camaz, onun için cebimde beş kuruş ayırmaya 
çalışır, paramın  son beşl iğ in i  saklardım. Sokak 
kapısından çıkınca bana koşardı. Elele tutu­
şur, köşedeki bakkala g iderdik. Her sabah bak­
kaldan bir şeker hakkı vardı .  

Bir  sabah yine kapıdan çıktım. Bana koştu. 
Yere çömeldim. Boynuma sarı ld ı .  Tam o sıra ­
da, sert b i r  ses, çocuğu n  adını  çağ ırd ı .  Karşı 
evin kapısında babası duruyordu. Çocuk donu p  
kal mıştı. B aşı önünde süklüm püklüm baba­
sının yan ına g itti. Adam çocuğu dövmeye baş­
ladı. Ona her sabah şeker a ld ığ ımı  b i lmiyordu.  
Benimle, maha l lelerin e  sığ ınmış bir sürg ü nle 
konuşuyor d iye çocuğu dövüyordu. 

O günden sonra onunla hiç konuşmadık. 
Ben kapıdan çıkardım. O, kendi evlerin in  kapı­
sında dururdu. Bana bakardı uzaktan. . .  Ben, 
ona bakınca başın ı  yere indir irdi .  Kendi oğlumu 
sevememiş g ibi, oradan uzaklaşırdım. 

Gün lerimin çoğunu  B ursa kitapl ıklarında 
geçirird im.  B irgü n  Ha lkevi kitapl ığ ında bir 
kitap okurken, sağıma, soluma, karşıma genç­
ler geldiler. H epsi b i rer kitap aldı .  Ama içlerin­
den i kisi kitap okumuyor; boyuna yüksek sesle 
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konuşuyor, yaramazl ık yapıyor, birbirleriyle 
şakalaşıyorlardı. Kitapl ık salonu, paydos zama­
n ında b i r  sınıfa dönmüştü. Susarlar diye bekle­
d im, susmadılar. Yüzleri ne sert baktım, daha 
çok yaramazlık etti ler. S in irlerim bozuldu. En 
yaramazına, 

- Bi r  cümleyi beş kere okuyorum, yine 
an lamıyorum. Sussan ız iyi olacak. . .  -dedim. 

Büsbütün yaramazlığa, üstel ik a laya da 
başladı lar. O kızg ın l ıkl a  çıktım dışarı. Asfaltta 
yürürken, arkamda koşan bir ayak sesi duydum. 
B aşımı çevirdim. Az ö nce kitaplıkta yaramazlık  
eden, azarladığını çocuk. Daha buyük b i r  
terbiyesizl i k  edeceği n i  sandım. Koşarak yanıma 
geldi : 

- Siz, Aziz N esin misin iz? 
- Evet. . .  dedim. 
Başı önünde utanmış, 
- Kitaplıktaki defterde adınızı gördüm de . . .  

Affedersi n iz . . .  
Hayatımda beni yerden yere vuran la r  

kadar, değerlendirenler de oldu. Ama, o ço­
cuğun verd iğ i  değeri h iç unutamıyorum. 

Lise öğrencisiydi. 
Sürgün bitip, İstanbu l 'a gel ince, daha ıyı 

şeylerle karşı laşmadım. istanbul 'da kurduğum, 
bıraktığ ım her ne  varsa, hepsi dağılmış, hepsi 
yıkı lmıştı. İ ş, eş, herşey. On ları yen i  baştan 
toparlamaya, kurmaya çalıştım. Ama olmadı ... 
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N İ Ç i N  SÜRG Ü N  E D İ LM İŞTİ M ?  

1 948'de Bu rsa'ya sürgün edi lmiştim.  Sür­
gün edi lmemden dokuz yı l  sonra bu kitabı  yaz­
mışım. O günden bu yana yirmi ik i  yıl geçmiş. 
Bir Sürgünün Ant/an adl ı  bu kitabımı, üçüncü 
basımına hazırlamak için, baştan okuyunca, 
çok öneml i  bir sorunun  cevapsız kaldığını gör­
düm. B i r  yazar hapsedi lmiş, sonra da sürgün 
edi lmiş; peki ama n iç in, ne yapmış? i steriste­
mez kafalarda doğacak bu sorunun  cevabını  
vermem gerekiyor. Kısaca anlatayım. 

Yı l  1 946 ... Sabahattin Ali'yle « Markopaşa»yı 
çıkarıyoruz Sabahattin Al i 'nin isteği üzerine, 
«Markopaşa»daki h içbir yazıya yazarın adı konu l ­
muyordu .  Sabahattin' in neden böyle b i r  istekte 
bu lunduğu nu, bir  başka uzun yazıda açıklaya­
bi l ir im. Şu  kadar ın ı  söyleyeyim:  « Markopaşa»­
n ın  i lk  döneminde « Markopaşa»daki Saba­
hattin'in yazı ları, ya l nız  çerçeve içindeki baş­
yazı lardır. Cevdet Kudret' in «Hoşgeld in  Vik­
tori» başl ık l ı, Amerikan z ı rh l ısı M issoury'nin 
İstanbul l imanına gel iş ini  yeren bir  h ikayesiyle, 
Şerif H u l usi'n in  birkaç yazısı ve iki arkadaşın 
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biriki kısa yazısı dışında «Markopaşa»daki 
bütün yazı lar benimdir. 

O dönemde Türkiye'n in  en çok okunan ga­
zetesi «Cumhuriyet» ancak otuzbin satı l ıyordu. 
O zamanın  çok satış l ı  gazetelerinden bir i  olan, 
ben im de fıkra yazarı olduğum Zekeriya Sertel' 
i n  «Tan» gazetesi ancak onikibin satı lmaktaydı. 
Zamanın en aşırı muhalif gazetesi olan Ahmet 
Emin Ya lman' ın «Vatan» gazetesi yaln ız bitek 
gün, 1 945 seçim günü, el l ib in satmış ve bu 
yüksek satış herkesi şaşırtmıştı. 

İ şte gazete satışları n ı n  bu durumda olduğu 
o günlerde, i lk  sayıs ın ı  alt ı  b in bastırdığ ım «Mar­
kopaşa,» birkaç sayı sonra a ltmışbin satmaya 
başlamış ve düz baskı makineleri (tipo) «M ar­
kopaşa»yı bir haftada basmaya yetişmez ol -
m uştu. «Markopaşa>>n ın  neden bu den l i  çok sat­
tığı, i ncelenmeye değer ayrı bir konudur. 

Türkiye' de tek parti (CHP) iktidarı ve İstan­
bul '  da  sıkıyönetim vardı .  Hükümet, yüksek sa­
tışı, mizah yaygın l ığ ı  ve kavgacı etkisiyle en 
aşırı ve en bi l inçl i  halk muhalefeti yapan «Mar­
kopaşa»yı her ne uğruna o lursa olsun sustur­
mak istiyordu .  «Markopaşa» iç in birçok adli ko ­
vuşturma ve davalar  açı lmıştı. Yine Sabahattin' in 
isteği üzerine, « Markopaşa»da ne yazar, ne 
sahip, ne de yayı n müdürü olarak benim adım 
görünmediğ i için, yazı lardan ben sorumlu 
deği ld im ve ben im yazdığım yazı lardan Saba­
hattin, ondan sonra da öteki yazı işleri müdürleri 
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mahkemeye gidiyorlard ı .  Siyasi polis ve dola­
yısıyle iktidar, «Markopaşa»daki yazı l arı benim 
yazdığ ımı  epiy sonra öğrenmişti. 

Bir akşam idarehanede «Markopaşa»n ın  
yazı ların ı  yazarken benden az  daha genç birisi 
geldi, benimle özel olarak görüşmek istediğ in i  
söyledi .  Odada yal nız kal ınca, yedeksubay 
olarak Sıkıyönetim Komutan l ığ ında önemli  bir 
yerde çal ıştığ ın ı  söyledikten sonra, «Markopa­
şa'n ın  hükümetçe zararl ı  görünen yayın ına  
son vermek iç in  Ankara' dan çok gizl i b i r  buyruk 
geldi» dedi. 

İ nsan, içinde yaşarken birçok o layları 
değerlendiremiyor. Ben de, o zamanki  siyasal 
kavganın içinde öyle bir tu tku lu havadaydım 
ki, sivil e lbiseyle gelen bu yedeksubayın ver­
diği haberin önemin i  hiç kavrayamamıştım. 
G itmeden şunları ekled i :  «Markopaşa'daki ya­
zı ları sizin yazdığınızı bi l iyorla r. Yakı nda bir 
bahaneyle siz i  tutuklayacakla r. »  

Verdiği bi lgi iç in  teşekkür ettim. G itti. 
Bu sözlere öyles ine önem vermedim ki, kim 
olduğu n u  öğrenmek gereğin i  bi le duymadım. 
Bu  kon uşmadan biriki hafta son ra da tutuklan­
d1111. 

İk inci D ünya Savaşı sonu. Modern emper­
yal izm, Türkiye'yi kendi etki a lan ı  iç ine a lmak 
istiyordu .  Amerika B i rleşik Devletleri Başkan ı  
Truman ad ına  «Truman doktrini» daha yeni çık­
mıştı. Türkiye'ni n  bugünkü acıkl ı  durumu nun 
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başlangıcı ve kaynağı olan Truman doktrin i  
a ltında modern emperyal izm, ekonomik, pol i ­
t ik  ve stratejik  çıkarları iç in, özel l ikle gerikalmış 
ü lkelere yardım maskesi altında sömürü ağla­
rın ı  germeye başlamıştı .  

Öyle bir yer gel iyor ki, artık o yerde mizah 
yoluyla mücadele olanağı da kalmıyor. Modern 
emperya l izmin Türkiye'ye g i riş ine karşı halkı­
mızı uyarmak iç in mizah d ışında yayın yapma­
mız gerekiyordu .  İşte bu amaçla Nereye 

Gidiyoruz ? başl ıkl ı  küçük bir broşür yazdım.  
B u  yazımı Sabahatti n  Ali'yle idare müdürümüz 
olan Ha luk Yetiş de okumuşlardı. Sabahattin 
çok beğenmişti. Onlara, bu yazıda yasal bir 
sakınca olup olmadığ ın ı  öğrenmek için okut­
muştum. Sabahattin, h içbir sakınca olma­
dığını  söyled i .  

B roşür, el dizg isiyle diz i ld i .  O zamanlar 
e l  d izg isi, özel l ikle kitaplar iç in, makine dizg i ­
sinden daha  çoktu. Stad basımevinde bası l ı ­
yordu. Broşürün yal nız b i r  yüzü bası lmış, ben 
de basım provasın ı  görmüştüm. İkinci  yüzü bası­
l ı rken basımevin i  basan siyasi polisler, yalnız bir 
yüzü bası l ı, öteki yüzü beyaz olan onbin bro­
şürü a l ıp götürmüşler. Ertesi günü  de ben i polis­
te sorguya çekti ler. O sorgu sah nesi korkunç 
bişeydi .  

B en i, Emniyet Müdürü Ahmet Demir' in 
odasına a lmışlardı. İ çerisi ka labal ıktı . Çok iyi 
g iyiml i  adamları n  karşısı nda, ayaktaydım. Be-
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nimle konuşan çok i lerigelen biri olmal ıydı ki, 
o konuşurken Ahmet Demir bi le susuyor, saygı l ı  
davranıyordu.  Çok sert bir  yüz  ve çok sinir l i  
bir sesle, 

- Niçin yazd ın  bu broşürü ? -dedi .  
N için yazdığımı  en kısa yoldan anlatmal ıy­

dım. Şöşyle dedim : 
- Cumhuriyet gazetesinde «Amerika'n ı n 

hudutları Türkiye'den geçer» diye büyük bir  
haber başl ığı  vardı biri nci sayfası nda.  B u  başl ık 
ve h aber bir  Türk yazarı olarak mi l l i  haysiyeti ­
me doku ndu. Onun için yazdım. 

Gerçekten de Cumhuriyet gazetesi nde o 
başl ığı  gördüğüm gün, broşürü yazmaya başla­
mıştım.  

Aynı sinir l i  ses ve sert yüzle, o gerg in  hava 
içi nde, 

- Peki -dedi-, tartışal ım  bunu sen inle, 
açıkla düşünceni. 

- Nası l  tartışabil i riz -dedim -, eşit şartlar 
altında deği l iz ki... Beni  san ık  olarak buraya 
getirmişler. Karşımda tanımadığım birçok i nsan .  
Kal ı n  duvarl ı  emniyet müdürlüğü nde, tabancalı 
insanlar arasındayım . . .  

B i rden daha çok kızıp, 
- Yani Rus  köpeği mi ola l ım ? -diye 

bağırdı. 
B üsbütün ve inadına bir sükunetle, 
- Önce köpek olmaya l ım -dedim-, köpek 

olduktan sonra ha Amerikan köpeği, ha R us 
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köpeği . . .  Hangisi iyi beslerse onun köpeği olu· 
nur. 

«Tartışal ım» d iyen adam, 
- G ötürün bunu ! -diye bağırdı. 
İ ki sivil polis kol larıma g ird i. 
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N EREYE G İ D İYO R U Z ?  

Tek yan ı  bası lmış o broşürden şimdi elde hiç 
yoktur. Sıkıyönetim arşivlerindeki mahkeme 
dosyası nda bu lunup da çıkarılsa, o yazı yüzü n ­
den bir yazarı n nası l  olup d a  hapse v e  sürgüne 
mahkum edildiğ ine, beni  mahkum edenler 
bi le şaşarlar. O zaman C H P  iktidardaydı .  
B ugünkü CHP ortan ı n  solundadır. Benim Ne­

reye Gidiyoruz ? adl ı  broşürde yazdıkları m, 
CHP'n in o konudaki bugünkü d üşüncelerin in  
yan ında çok  daha  yumuşak, çok daha  ı l ım l ı  kal ı r. 

Polis sorgusundan sonra serbest bırakı l­
d ım. O arada Sabahattin Ali tutuklanmış, 
Paşakapısı cezaevine  götürülmüştü. 

B i rgün  iki sivil polis ben i  a l ıp sıkıyönetim 
mahkemesin i n  askeri savcısı na götürdü. Askeri 
yarg ıç yarbay olan savcı, ben i sorguya çekerken 
birdenbire Sabahattin Ali'ye en ağır  ve en kaba 
biçimde sövüp saymaya başladı .  Bu sövgü, 
benim sorgumun ortasında ve hiç i l işkisi yok­
ken birdenbire olduğu için çok_ şaşırmıştım. 
Ama neden sövdüğünü de soramıyordum. 
Bir  süre sövdükten sonra, 
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- Bana tebrik kartı göndermiş . . .  -dedi -; 
(Ya bayram ya yılbaşı tebrik kartı demişti, 
u n uttum) .  

Büsbütün şaşırdım. Tebrik kartı gönderdi 
d iye bir i nsana bu denl i  kızı lması görü lmüş 
şey deği ldir. 

- Bana tebrik kartı göndermek demek, . 
ne demek ? 

- Bi lmem -ded im-, ne demek? 
- Yan i, «Ruslar Türkiye'yi işgal edince, 

asılacakları n l istesinde sen in  de adın var» 
demek . . .  

Yaln ız bu sorg u lar ve d uruşmalar ayrı b ir  
kitap olabil ir. B u  an ı la rımı  Böyle Gelmiş Böyle 

Gitmez'i n  gelecek ci ltlerinde yazacağım. Ama 
belki ölüm, ben o anı larımı yazmadan ö nce yet i ­
ş i r  d iye biriki kalem dokunuşuyle o günkü toplum 
kesitinden birkaç görü ntüyü su nmak istiyorum. 

Beş-on gün sonra da tutukladılar, Harbiye' -
deki askeri cezaevi ne koyd ular. Beni  suçlu gös­
terecek Ceza Kanununda bir madde bulmak için 
epiy zorluk iç inde bütün hukuk bi lg i lerin i  ku l lan­
d ı lar. Sonunda Türk Ceza Kanunundaki 1 61 ' inci  
madde kendi lerine pek elveriş l i  göründü.  Bu  
madde benim yazıma uymadığı iç in, beni ceza 
kan u n u na uydurmaya çalıştılar. 1 61 'inci 
madde : «Yayı n yol uyla mil li menfaatlere aykırı 
eylemde bulu nmak . . .  » 

Amerika, Türkiye'ye g irmesin, bizi sömür­
mesin, yardım maskesi altında biz i  soymasın 
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dediğ im iç in, mi l li menfaatlere aykırı yayın yap­
mış oluyordum. 

Çok iyi  bi liyorum ki,beni o gün  sorguya çe­
ken ve mahkum edenlerin çocukları, hatta ken­
di leri b i le, benim o zamanki düşüncelerimden 
çok daha i leri g itmişlerdir. 

Evimi  birçok kez a rayan ve a ld ıklar ın ı  geri 
vermeyen polisler, bu davaya i l işkin bütün bel ­
geleri d e  almış olduklarından, ne yazık ki bug ü n  
el imde, o davan ın  iddianame, savunma g ibi 
h içbir belgesi yok. Uzun savunmamın özeti 
şuydu : 

«B i r  d üşünceni n  u lusal çıkarlara aykırı yada 
uyg u n  olduğu, o düşüncenin ortaya atı ld ığ ı  
dönemde herkesçe kolayl ık la anlaş ı lmaz. B i r  
düşüncenin top luma yararlı mı, zararl ı m ı  
olduğunun herkesçe kesin l ikle anlaşı lması için, 
üzerinden zaman geçmesi gerekir. Sizler, Ame­
rikan yardımın ın  Türkiye'ye yararlı olduğu düşün­
cesindesin iz. B en, yard ım adı a lt ında yurdumun 
sömürülebi leceği d üşüncesindeyim. H angi dü­
şüncenin doğru olduğunu zaman gösterecektir. 
Ancak zamanın  doğru luğunu, yan l ış l ığı nı, ya­
rarın ı, zararın ı  ortaya koyacağı bir d üşünceden 
ötürü mahkum edilmemem gerekir.» 

Uzun savunmamın ağır l ığı  bu noktadaydı .  
Yargıç lar Kuru l u :  Başkan bir topçu genera l i, 

üyeler bir a lbay, bir yarbay, savcı bir yarbay, 
yargıç da l iseden sınıf arkadaşım olan (şimdi 
avukattır) bir  yüzbaşıydı .  
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Savcı, yirmiki yı l  hapsimi istiyordu. 
B roşürü toplamakta gereğinden çok daha 

acele davranmışlardı .  Çünkü, kanuna göre ya­
y ın  «neşir» eylemin in  olması için bir yazıyı 
en az iki kişin in  okuması gerekiyordu. Oysa 
benim broşür daha bası l ı rken, bir  yüzü bası l­
mış, bir yüzü daha bası l madan toplattır ı lmıştı, 
yan i  yayı n eylemi olmamıştı. 

Mahkeme broşürü okuduğunu söyleyecek 
Jki  tan ık  arıyordu. B roşürü okuduğunu söy­
leyecek iki  tan ık  bulamadıkça broşür yayı nlan­
mış olmadığından, beni  mahkum edemeyecek­
lerdi.  Stad basımevin in müdürü rahmetli Sacit 
Öget'i tan ı k  'olarak çağırd ı lar. Sacit Öget, 
broşürü okumadığ ın ı  söyleyince mahkemenin 
general başkan ı, 

- Nasıl olu r  da matbaan ıza basılmak için 
getiri len bir kitabı okumadan basarsınız ? -dedi. 

Sac it, 
- Matbaamızda bası lacak her kitabı oku­

maya kalkarsam ayda bir kitap bi le basama­
yız . . .  -dedi. 

Bu tan ık  tutmamıştı. 
H angi  i l işkiyle b i lmiyorum, belki siyasi polis­

i n  salık vermesiyle, Stad basımevin in  müşteri le­
rinden, orda bir spor dergisi bastıran Galata­
saray'l ı  b i r  spor yazarı n ı  tan ık  olarak getirdiler. 
O, broşürü okumadığını, ama basımevinde bası l ­
dığ ı ndan haberi olduğunu, matbaa müdürü arka­
daşı Sacit Öget'e, broşürü okumadığı halde Aziz 
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Nesin g ib i  b i r  adamın yazdığı  broşürü basmanın 
teh l ikel i  olabi leceğ in i  hatırlattığ ın ı  söyledi. 

Askeri Mahkeme kuru lunu  memnun eden 
bu tan ık  da tutmamıştı. Başka iki ta n ık  bulmak 
gerekiyordu .  Kim okumuş olabi l i r  bu broşürü ? 
Broşürü dizen mürettiple, basan makineciyi 
tan ık  olarak getirtti ler. M ürettibe soru ldu : 

- B u  broşürü okumadın  mı ? 
- Hayır efend im, okumadım. 
- Sen d izmedin mi bun u ?  
- Ben dizdim. 
Topçu genera l i  başkan kızd ı :  
- Be adam, hem ben dizdim diyorsun, hem 

de okumadım d iyorsun. Okumadan nası l dizer­
sin ?  

E l  dizgisi mürettibi olan usta, 
- �fendim -dedi -, ben her harfi kasadan 

teker teker a l ı r  öyle yazı dizerim. Harf harf 
kelimeleri dizerim. B i r  kel imeyi d izince ondan 
önce dizdiğim kel imeyi unuturum. 

- Okumuşsundur, okumuşsundur . . .  
«Her ne  kadar okumadı m  diyorsa da, b i r  

mürettibin okumadan bi r yazıyı dizemeyeceği 
açık o lup . . .  » 

Broşürü basan makine ustası na sordular :  
- Bu broşürü okudun, değ i l  mi ? 
- Okumadım. 
- Nasıl  okumad ın ? Sen basmadın mı ? 
- Evet, bir yüzünü  basarken pol isler ge-

l ip aldı lar. 
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- Öyleyse bir yüzünü  okudun ? 
- Okumadım. 
- Basarsın da nası l oku mazsı n ?  
- Efendim, ben maki nede tekn ik üniversi-

ten in  kitapları n ı  da, hukuk fakültesinin kitapla­
rı n ı  da basarım. Eğer her bastığım kitabı oku­
saydım profesör olurdum. 

« Her ne kadar okumadım diyorsa da . . . » 
Tan ık  olarak Sabahattin Al i el leri kelepçel i  

olarak Paşakapısı cezaevinden getiri ldi. 
- Arkadaşı n ın  yazd ığı bu broşürü okumuş 

muydun ? 
- Evet, okudum. 
İdare müdürümüz Ha luk Yetiş geti r i ldi .  
- Okudun mu bu broşürü ? 
- Okudum. 
- Peki, okudun da, bu broşür memlekete 

zararl ıdır, bası l ması n demedin mi ? 
- Ben memlekete zararl ı bulmadım, çok 

yararlı bu ldum. 
General başkan bu sözlere çok kızdı. 
- Sen askerl iğ in i  yaptı n mı ? -dedi. 
- Hayır. 
- B u  yaşa gelmişsin de nası l askerl iğ in i  

yapmazsı n ?  
- Efendim, oku la g idiyorum, teci l l iyim. 
- Nerde teci l  belgen ? 
- Evde. 
General oradakilere emir verdi : «Şimdi 

bununla birl ikte evine g idi lecek, teci l  belgesi 
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görülecek. Tecil belgesi yoksa hemen askere 
gönderi lecek .. . » 

D u ruşmamın gizl i  yapılması kararı a l ınmış, 
benim açık olması isteğ im reddedi lmişti. Gizl i­
l ik  kararı veri len i lk  duruşmaya gelen gazete­
ci leri sıkıyönetim komutan ı  çağır ıp, 

- Gazetelerde tek kel ime yazarsanız tozu­
nuzu atarım ! -demişti. 

Mahkeme kapısı nda konuşabi ldiğim Sa­
bahattin Ali'ye askeri savcı yarbayın kendisine 
nasıl sövdüğünü söylemiş, 

- N eden adama tebrik kartı gönderirsi n ? 
- demiştim. 

Sabahattin çok şaştı, 
- Ne tebrik kartı yahu, ben öyle bir adam 

tanımam, adını  bi le bi lmiyorum .. .  -dedi. 
Savcı yirmi iki yıl hapsimi istiyordu. Suç 

eylemi eksik kaldığından, her ne kadar sıkıyöne­
tim varsa da savaş hali sayı lamayacağı ndan ... 
Pazarlık, pazarl ık .. . Tut aşağı, vur yukarı : O n  
a y  hapis ve Bu rsa'ya sürgün ... 

Askeri Yargıtayda temyiz ettim. Genell ikle 
yargıtaydan, a ltı aydan önce karar çıkmıyordu; 
Onbeş gü nde yargıtay kararı geldi : Mahkeme 
kararı onaylamıştı. 

B roşürümün adı Nereye Gidiyoruz?'du. 

Yirmidört yıl sonra, bugün nereye g ittiğ imizi 
görüp bi lmeyen kalmadı, ama ben hapse ve 
sürgüne g id iyordu m. 
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ANTİ DEMOKRATİ K B İ R  KARAR 

Sıkıyönetimin askeri mahkemesi beni a nti ­
demokratik bir kararla mahkQm etti dersem, 
buna i nanmayanlar olabil ir. Ama el imizde bir 
sağlam belge var: B üyük Mi l let Meclisi'ni n  
kararı . . .  

Türk Ceza Kanununun 1 61 'inci maddesinin 
beni mahkum etmek için dayanak olan madde­
leri, a ntidemokratik görülerek, kaldırı lmıştır. 
İşte belge: 

(M i l let M ec l is i  Tutanak Dergis i, ci lt 8) 
Aydın Mi l letveki l i  Orhan Apaydın' ın 27-3-

1 962 gün lü, 1 61 'inci maddenin bazı fıkraların ın 
değiştiri lmesi  için M il let Mecl is i  Başka nlığına 
verdiği öneriden bölümler: 

«Türk Ceza Kanununun 1 61 ' inci maddesi, 
İtalya n  Ceza Kanununun 265 ve 267'inci 
maddelerine tekabül eder. 

2. M il l i  menfaatlere zarar verecek h erhangi 
bir faal iyette bu lunmak fi i l i. 
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B u  hüküm de tamamen antidemokratik ve 
anayasaya muhal iftir. 

Antidemokrati ktir; zira lafız it ibarıyle müp­
hem olduğundan fertlerin temel hak ve hürri ­
yetlerin i  tehdit eder mahiyettedir. 

MezkOr h üküm, Anayasa'n ın  32'inci mad­
desinde yer a lan suçların kanuni l iğ i  prensibine 
de muhal if bu lunmaktadı r. Zi ra, suçların kanu­
nil iği, ef'al - i  icra iyyen in  sarih olarak kanun larda 
gösteri lmesi demektir. Bu suretle fertler hangi 
fi i l lerin ceza m üeyyidesi a ltı na a l ındığ ın ı  bi l ir 
ve hareketlerin i  ona göre tayin eder. Hangi hare­
ketlerin mi l l i  menfaatlere zarar verecek mahiy­
yette olduğu ise farkl ı görüş ve kanaatlara 
göre değişik mana lar kazan ı r. N itekim mevcut 
bir iktidarı n siyasi anlayışı a leyhine  görüş serdi 
dahi çok defa bir  hüküm i le  tecziye edilmiş­
t ir.» 

M i l let Mecl isi Ada let Komisyont.(n u n  Orhan 
Apaydın'ın bu önerisi üzerin.e a ldığı  «Esas no: 
2 /1 68 ve 23 no. lu  kararmndan bölüm­
ler: 

. • • . . . •  Yukarda arzedi len sebeplerle; kişi­
nin temel hak ve h ürriyetlerine  aykırı olması iti­
barıyla tamamıyla a ntidemokratik olan ve h u ku k  
tekn iği v e  prensipleriyle izah ı  m ümkü n bu lun­
mayan mezkur maddeni n  6, 7, 8'inc i  f ıkraları n ı n  
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yürürl ükten kaldırı lmasına dair kanun teklifi 
ve gerekçesi komisyonumuzca da yerinde 
görü ldüğü nden aynen kabu l edilmiştir . 

. . . . .  . . . . .  . . .  . . . . » 
Nereye Gidiyoruz? adl ı  broşürü yazdığım 

zaman, hiçbir  gazete ve derg ide ne Amerikan 
yard ımı, ne modern emperya l izm, ne Truman 
doktrin i, ne de Amerika'n ın  Türkiye'ye girişi 
a leyh inde hiçbir yazı çıkmış değ i ldi. Tersine 
gazeteler, bu emperyal ist akışı, Türkiye yararı na 
sa narak destekl iyorlardı. 

M il let M ecl isi Adalet Komisyonu raporunda 
da bel i rti ldiği gibi, « İktidarı n siyasi anlayışı 
a leyh i nde görüş i leri sürdüğüm» iç in, tamamıyle 
a ntidemokratik ve a nayasaya aykırı, kanunil ik 
prensibine uymayan b i r  maddeye dayanı la rak 
hapse ve sürg ü ne mahkum edi ld im. Bu  haksız 
cezan ın  acısın ı  ben çektim, ama sözkonusu ey­
lemle hiç i l işkisi olmayan geçimi bana bağl ı  
insanlar daha çok çektiler. B i r  e v  yıkı ldı, o 
evi n  i nsanları dağ ı ldı .  

Beni  mahkum ettikleri kan u n  maddesin i n  
fı kraları yürürlü kten kaldırı ld ı, a m a  ben b u  yüz­
den adli sicil imde hala bir sabıkal ıyım. Ne zaman 
sanık olarak  b i r  mahkemeye g itsem de yarg ıç­
lar, savcı l ıktan polisten adil sicil imi sorsalar, 
mahkemeye sabıkalı olduğum bi ldiri l i r. Bu, 
beni m  iç in  şerefl i  bir  sabıka l ı l ıktır. 

Kitabımın başındaki sözlerimi  tekrarlaya­
yım. Ben bu kitabı, bakın ız neler, ne acı lar çek-
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tim, görünüz d iye yazmadım. Tarih imizde yurdu 
ve halkı için büyük çileler çekenlerin acıları 
yanında benimkisin in adı  edilmeye bi le değmez. 
Bu an ı la rı, yaşadığımız bir dönemin toplum kesi ­
tinden bir  bölüm sunmak için yazdım. 

Feneryolu 

4 Aralık 1 970 



Aziz Nesi n 'i n  bu kitabı iç in basında çıkan eleştirmeler: 

BİR SÜRGÜNÜN HATIRALARI 

Modern Türk m izahının b üy ük ustası Aziz Nesin 
hemen her ay, hatta her hafta b ir kitabının yayınlanması 
dolayısı ile kendisine takı lan b ir hayranının adına imza­
ladığı Bir Sürgünün Hatıraları adlı yirminci kitabına el  
_yazısıyle şöyle b ir not koymuş: «Şimdiye kadar çıkardı­
ğım 20 kitaptan 6500 lira kazandım. B ilginize sunulur.» 
Hayranının bu acı b ilanço karşısında söyleyecek söz 
bulamadığını ila ve etmeğe lüzum yok tabii. B ütün b ir 
ömür, muazzam b ir kab il iyet ve yıllar boyunca dökülen 
göz nuru ve b irb irinden güzel yirmi şaheser karşılığında 
6500 lira . . .  Bu, günüm üzde fikir eserlerine, sanat eserle­
rine verilen değerin hazin bilançosudur, başka şeyin 
değil. 

Bir Sürgünün Hatıraları'na yazdığı önsözde Aziz 
Nesin mizah anlayışını, daha doğrusu d ünya görüşün ü 
şöyle ifade etmiş: «Üzerinde yaşayanların hepsinin gül­
d ükleri, gülüşt ükleri b ir d ünyaya içimde sonsuz bir ö zlem 
var. Ömrümü kendi gücümce böyle b ir işe harcamaktan 
sevinç duyuyorum.» 

Evet, ömrün ü  böylesine bir ideal için harcayan bir 
insanın mükafatı, cem iyetimizde yirmi  kitaba 6500 lira 
ödemekten iler i gidemiyor. Hazin, hazin olduğu kadar 
d a  gülünç b ir durum. Ama Aziz Nesin öylesine bir ya­
zar k i  kendisine reva gör ülen b ütün haksızlıklara, b ütün 
eza ve cefalara rağmen o, bu haksızlıklardan, eza ve cefa­
lardan dahi gene bu cemiyet için gülünecek bir şeyler ya­
ratmasını, b ir şeyler çıkarmasını b ilecek şekilde hareket 
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ediyor. İki sene üst üste İtalya'da yapılan milletlerarası 
bir müsabakada Dünya mizah hikayeler birinciliğini 
kazanarak Dünya sanat çevrelerinde bir türlü duyul­
mayan Türk adını hem de şan ve şerefle duyuran Aziz 
Nesin son kitabında, bundan yıllarca önce başından ge­
çen bir ·sürgün hadisesinin şarap gibi durdukça kıymet 
kazanan hatıralarını dile getirmiş. Bunları okuyan, is­
ter istemez bir karamsarlığa kapılıyor. Hem de gülerken, 
hiç değilse tebessüm ederken, beyin kendi kendine aca­
yip bir faaliyet gösterip gülümsemeye, kahkahaya rağ­
men şuur altında bir acının, bir bedbinliğin yerleşmesine 
sebep oluyor. Bu hatıraları okurken insanları biraz daha 
iyi tanıyorsunuz. Dünya hakkında biraz daha iyi not 
verebiliyorsunuz. Cemiyetin hükümlerindeki korkunç­
luğu biraz daha açık ve berrak görebiliyorsunuz. Aziz 
Nesin bunu becerebilmiş bir yazar olarak ne kadar gunır 
duysa yeridir. 

«Akis», 28 Aralık 1957 

BİR S ÜRGÜNÜN HATIRALARI 

Mizahlı yazılar, hikayeler ve romanlar yazmakta 
Türkçenin ustalarından biri olan, Sayın Aziz Nesin, son 
yazdığı Bir Sürgünün Hatıraları kitabını bana da gön­
dermek lutfunda bulunmuş. Yazar, «Sevgili okuyucula­
rı»na şöyle sesleniyor : 

«Bu k itapta topladığım yazılar hikaye değildir . . .  
Benim sürgün hatıralarımdır. Size o günlerin acı, çok 
acı olduğunu söylemeyeceğim. En acı günler bile üze­
rinden yıllar geçtikten sonra, dalında dura dura ballanan 
meyvalar gibi tatlılaşıyor. Şimdi sürgünde geçen günle­
rimi andıkça gülüyorum. Anlatınca da dinleyenler gülü­
yor. Bunları siz de gülesiniz diye yazdım.>} 

Aziz Nesin, sürgün hatıralarını, bizi güldürmek için 
yazdığını söylüyorsa da bunda düpedüz başarı göstermiş 
denilemez. İnsan acılarının, dost ve eyyam sillelerinin çok 
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miktarda katıldığı bu hatıralara gülebilmek imkansız. 
Şaka ve alay tülünün altında, Aziz'in çok çile çekmiş, 
dert ve cefa görmüş günleri acı acı somurtuyor. 

Onun için bu eserinde Aziz Nesin, daha insani, 
daha cana yakın olmuş. Mücadeleci, kuvvetli ve yılmaz 
görünen hayatının bir safhasında, onun alıngan, sa­
natkar, kötülükler ve yalanlar karşısında yılgın şahsi­
yetini okuyoruz. Öteki eserlerinde, kendi dışındaki top­
lum hadiselerini hafif dokunuşlarla mizah· perdesine çe­
ken yazar, bu kitapta kendi dramının perdelerini açıyor. 
Bu dramın etrafında dönen çevre ve şahıslar gülünç ol­
sa bile, asıl kahramanın çektiği ıstıraplar keyif kaçınyor. 
Maamafih Aziz Nesin, en kalıcı eserini yazmış ve gerçek 
mizah sanatının yücesine ulaşmış bu kitapta. Zira içinde 
insan ıstırabı bulunmayan hiçbir eser «komik» sayılamaz. 

Bu hırpalayıcı, insani dram karışığı mizah'ın ne 
demek olduğunu daha iyi belirtmek için, kitaptan bir 
olay seçiyorum : 

(Bursa'da, otel ücreti veremeyecek, ısınamayacak, 
ekmek parası bulamayacak kadar perişan, sefil düşen 
Aziz Nesin, gazetelerde iş aramaya karar vermiştir. 
Gözüne kestirdiği gazete, o zamanki Demokrat Parti 
muhalefetini temsil ediyor. Ve bir şair tarafından çıkarı­
lıyor. Yazar, adını bildiği o şairi görecek, iş isteyecek.) 

«- Ne de olsa şairdir, sanatçıdır, diyorum. Halden 
anlar, diyorum. Bir musahhihlik verir, diyorum. Abone 
işini verir, diyorum. Ayak işi olsun verir, diyorum. 

Cebimde bir gümüş lira var. Tütüncüden bir kulüp 
sigarası aldu11. Gazeteye geldim. Kapının zilini çaldım. 
Biri açtı. Aradığım şairin adını söyledim. Bana kapıyı 
açan : 

- Benim, ne istiyorsunuz? -dedi .  
Ben de ona adımı söyledim .  Şöyle bir yüzüme baktı, 

durdu, düşündü. Sonra beni içeri çekti. Kapıyı kapadı. 
ilk sözü şu oldu : 
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- İyi ki bu saatte geldiniz. Akşam üzeri burada 
kimse bulunmaz. Çok isabet.. .  Beni aradığınızı, konuş­
tuğumuzu görmezler . . .  

Dondum kaldım. Geri dönemiyorum, ileri gide­
miyorum. Önümden yürüdü. Bir odaya girdik. Koltuk­
lara oturduk : 

- Yazılarınızı devamlı okuyorum, -dedi, Cesareti­
nize, mücadelenize hayranım. Aşkolsun . . .  

- Burada sürgünüm. Bir  iş için . . .  
- Biliyorum -dedi-, sürgün geldiğinizi duydum. 

Sizden bir ricam var. Birbirimizle görüştüğümüzü kimse 
duymasın. Sonra benim için de iyi olmaz, sizin için de . . .  

- Bakın, benim yakwda Meclise girmek ihtimalim 
yüzde doksandokuz. Seçimi kazanacağız, Milletvekili 
seçilirsem . . .  Bir düşünün, seçilirsem, ben Meclis kürslı­
sünden daha faydalı olmaz mıyım ? 

- Olursunuz . . .  
- Tabii değil m i ?  
- Şüphesiz. 

- Onun için çok rica ederim. 
- Estağfurullah ...  
- Bir daha buraya gelmeyin. Beni aramayın. Çünkü 

seçilmek ihtimalim çok kuvvetli. Anladınız mı ? 
- Anladım. 

- Bu zamanda malum ya, öküz altında buzağı arı­
yorlar. Onun için, şimdi biz, hiç sizinle görüşmedik, siz 
beni 1'Örınediniz değil mi ? 

- Görmedim. 

- Eğer seçilirsem faydalı olmaz mıyım? Ne dersi-
niz? 

- Faydalı olursunuz . . .  
- Teşekkür ederim -dedim. 
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- Estağfurullah -dedi. 
- Size zahmet oldu. Vaktinizi aldım. 
- Rica ederim, rica ederim. Birbirimizi görmedik. 

Hiçbir şey konuşmadık. Dışarıda da görürsek, tanımı­
yoruz birbirimizi . . .  Haydi güle güle . . .  

- Haydi Allasmarladık. 
Sahte hakimi, sahte mühendisi, sahte doktoru po­

lis yakalar, hapise atarlar, ama şairin sahtesine kimse bir 
şey demiyor. İnsanların ortasında kolunu sallaya sallaya 
şiirler yazıyor.)> 

Ahmet KABAKLI 

«Tercüman», 8 Ocak 1 958 

NESİN'İN HATIRALARI 
Düşün Yayınevi mizah edebiyatımıza yeni eserler 

vermekte devam ediyor. Bu defa da, Aziz Nesin'in 
Bir Sürgünün Hatıralan'nı yayınladı. Prensiplerini 
rakısına meze yapıp içen ressam, okul arkadaşını tanı­
mamazlıktan gelen Hoh Behçet, Emniyet ve Jandarma 
mensupları. Büyük bir sadelikle anlatılan olaylar, kuv­
vetli bir hiciv açısından ele alınıyor. Bu arada yazar ne­
den sürgün edildiğini de açıklıyor. (Aziz Nesin, bir zaman­
lar Aınerika'ya fazla borçlanmayalım diye yazmış. Sür­
gün sebebi de buymuş). 

Ayhan HÜNAU' 

«Tercüman», 1 3  Ocak 1 958 




