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Louis Aragon, 3 Elem 1897'de Paris'de dogdu. Cocuklugu
zorluklar iginde gegti. Philippe Soupault ve Breton'la
birlikte 1919'da Liserarure adh gergekiistic dergiyi
kurdu. Feu de Joie (Seving Atesi) (1920); Le Mouvement
Perpetuel (Sonsuz Hareket) (1925) adl1 ikd siir kitabindan
sonra Le Paysan de Paris (Parisli Ktyld) (1926) adh ro-
mamni yayimladi. 1927'de Fransiz Komnist Partisi'ne
girdi. Aragon bundan sonra Parti'nin edebiyat ve sanat
konulanndaki stzciisi haline geldi. 1928'de Maya-
kovski'nin baldizi Elsa Triolet (1896-1970) ile tamigt1 ve
sonra onunla evlendi. 1930'da Sovyetler Birligi'ne gitti
ve orada bir siire kaldi. 1933'de gergekiistiicti akimla
iligkisini kesti. 1933-44 yillaninda yazdig: Le Monde réel
(Gergek Dunya) adli dort ciltlik uzun roman dizisinde
toplumsal devrime dogru yirllyen proletaryanin simf
miucadelesini belirli bir tarihsel perspektificinde ele ald.
Haftalk sanat ve edebiyat dergisi Les Lertres Frangaisesin
1953'ten 1972'ye degin yayn ybnetmeni oldu. iki kez
Lenin Odiilii aldx. 1967'de Goncourt Akademisi'ne segildi.
Ikinci Dunya Savag yillannda Direnig Hareketi'nin en
popiler sairi oldu. 1968'de, 71 yasindayken hald mi-
litanhgindan higbir sey yitirmeden Paris sokaklannda
gosteri yapan dgrencilcre kanldi. 1981'de Legion dhonneur
nisaniyla onurlandirildi. 24 Aralik 1982'de Paris'de 8ldd.
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PRAG SOYLEVI

Ben, okulcu ve duruk olmayan; ¢oktan kabugu so-
yulmus, parlanlmig, sindirilmig olgulula y2tinmeyen,
yeni olgularla ilgilenen; evrim gegirmeye hazu ve
eeligirken, ahsilmigin disinda kalan gergekleri in-
celeyebilmek tizere degisen: giigliikleri ortak bir
paydada toplamayan; onu alip yerlesik bir kaliba
oturtimayan., tersine, olaya onciiliik etmek iizere or-
taya ¢ikan bir gergekgilik: diinyamn degigmesine
yardim eden, yiiregimize su serpmek yerine bizi
uyandiran ve zaman zaman, salt bu yiizden insam
tedirgin eden, agik bir gergekgilik istiyorum.

JBEDENSEL yapumni oldum olastya sevmedim. Bundan
oOtiirii de, oteden beri tfotogratlannmdan, ozellikle de
beklenmedik zamanlarda ortaya ¢ikan aynalardan hig
hoglanmadim. Ruhsal yapima gelince, o daha kolay, bir
siirii ey anlatilabilir bu konuda. Ama bu girig sizi kor-
kutmasin: Ozelegtirime girismeyecegim. hi¢ mi hig ni-
yetli degilim boyle bir geye, ayrica kimsenin de benden
boyle bir diledi yok. Yalmz az once, biiyiik bir hoggorii
ve incelikle Oniime 6yle goniil okgayici bir goriintiimii
uzattilar ki, elim ayagim dolagti. Her ne kadar burada
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8 BIR SUREKL! ILKBAHAR

kendimden ¢ok bagkalarindan s6z etmek yakisik ala-
caksa da, igimden o goriintiiyii diizeltmek geliyor. Ciinkii
kargit gorisliiliik iblisi yiiregime Oylesine ¢oreklenmigtir
ki. herhangi bir 6nerme isittidim ya da one siirdiiim
an. hemen tersinin dodruluunu goriiveririm. Sakaci
insanlar, bundan 6tiirii, eytigimci (diyalektik) bir kafaya
sahip oldugumu soylerler. Bu. insanin kulagina hog
gelen, ama aslinda beni rahatsiz eden bir aykiri dii-
stincelilidi agi1a vuran bir nitelendirme. Ancak beni
sayin rektorle sayin dekana kargilik vermeye iteleyen
seyin bu olduunu sanmiyorum; asil neden, algakgoniillii
bir yazin emekgisi olduguimn halde, hak etmedi8im bir
onurla bens bir yazin kuramcisi diye tanitmalanidir: s6z
konusu emekgi. sesini duyuramamaktan korktudu. eles-
tirinin yildinmlanndan pek ¢ekindidi igin, yazdiklarim
savunmak iizere, ara sira yazar kigilidine bir kuramci urbasi
giydinnektedir.

Eytigimci mi degil nu bilmem ama, kargit goriigliliik
iblisi az 6nce degindidim seyler konusunda beni kig-
kirtmaktadir ve benim agimdan, bu s6zlerin kaynai sirf
algakgoniilliiliik degil. Deneyimlerime dayanarak sunu
itiraf edeyim ki, yazin kuramcilarina epey kugkuyla
bakarim. bu yiizden de onlarin yaninda yer almaktan
¢ekinirim. Bildiginiz gibi ben, yiiz yila yakin siiredir
yeni bir yontem benimseyen, diigtincelerini kuramla
pratidin ayrili31 de8il. birligi iizerine oturtan insanlar-
danim. Nedendir bilmem, s6z konusu ilke, bugiine dek
yazinda bagka yerlerdeki kadar sa8lam bir temele
oturtulamadi galiba.
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PRAG SOYLEVL 9

Gergekten de, bu alanda —iistelik siyasette olgular
diigiincelerine uymama kistahlidini gosterdigi zaman
bile oncelikle olgulan hesaba katan insanlar— yazih
sanat yapitimin hep yazin kuramindan sonra geldigini,
bagka bir deyigle, ille de yazar (yani romanci, ozan,
yazinsal yaratici) olmasi gerekmeyen bilim adamlarinin
ilkin yapitin kuramsal verilerini saptamasi, yazann da
bunlara uymasi gerektidini diigiinebiliyorlar. Onlara
gore. yazinsal vapit kuramcilarin kendilerini uydura-
caklari bir olgu degil: tersine, bu alanda olgular, vani
yapitlar onlarin kuramlarina boyun egmek zorunda.
Bunun sonucunda. bir olguyla, yani kitapla kargilagan
elestirmenler onu. sanki kuram bir ayak, vapitda avak-
kabiymig gibi. kuramcilanin iirettidi kahiplara gore élgme
Ozgiirliigiinii ellerinde bulundururlar.

Omegin. giiniin birinde biri kalkip romanlarda gercek
kahramanlar bulunmasinin yerinde olacadini sdylityor.
Peki nerede bu gercek kahramanlar? Aslinda, kimse
izlerine rastlayamadig i¢in isteniyorlardi. Onceleri si-
radan bir dilekten Oteye ge¢cmeyen bu sey. yinelene
yinelene kuram bigimini alir. Elegtirmenler. bir roman
kargisinda. ilkin yapitta gercek kahraman bulunup bu-
lunmadidim aragtirmaya baglarlar. Ya da kendilikle-
rinden su ya da bu kiginin ger¢ek olduguna karar ve-
rirler, roman da bdylece sinavi atlatir: ya da. biitiin
cabalarina kargin. yazann imgeleminden ¢ikmig ki-
silerden higbiri gozlerine olumlu goziikkmez ve roman
¢Op tenckesine atihr. Romanda fypigue (benzersiz, 6rnek
olabilecek) kigiler arama isinde de aym carklar igler.
Sanki Taraskonlu Tartarin (ya da Aslan Asker Svayk)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 BIR SUREKI.IILKBAHAR

yazilmazdan 6nce 6mek alinacak kigiymisg gibi! Ro-
mancimn birtakim kigiler, kahramanlar yarattidi: ger-
cekgiligindeki giiciin, yani kendi kigisel segiminin bu
kigileri benzersiz kildig1. bunun tersinin hi¢ goriilmedigi
veterince agik secik bir dogru de8il ni acaba? Biz as-
linda igte bu yiizden birtakim canavarims) Kigiler yuratan
romancilara sert davraniyoruz: bunun tersi olsayds,
sertlidimize gerek mi kalird1? Girigtii o yalinkat "gergek
kahraman" aragtinsinda elegtinnenin romandaki temel
kisinin bir topluluk, bir simt, bir halk, bir ulus clabi-
lecegini unutusundan hi¢ $6z etmiyorum...

Her neyse, dogmacihktan dogan, elegtirinin en
dogmaci gidig yollar1 olan bu yontemler yazinin ge-
lismesine lu¢ mi hi¢ yardim etmemigtir. Bu tiir elestiri,
tersine, yaraticilarin cogunda (bakin, yaratici diyorum,
bir dizi kukla ireten kisi degil) bu dogmaci yaklagun,
tipki bendeki gibi, genel olarak bir karg1 ¢ikma iste8i
dogurmuy: dolayisiyla, yazinu. haksiz yere gereklilik
ve yasaya doniigtiirilmiis insan istekleri yoniinde ge-
ligmesini engellemistir.

Sizden, kurama degil, birtakim kurarncilarin dogmaci
kendini begenmigliklerine kargi ¢iktifimi anlamamzi
isterim. Bilimsel agidan ele ahrsak. kuram. olgularin
yorumu demek olan ve ortaya ¢ikan biitiin olgulara
uvgun diigtiigii zaman yasa haline gelen bir varsavimla
baglar. Ama vasalar gegici agiklamalardan bagka bir sey
degildir. Yasanun hesaba katmadid: birtiskim yeni olgular
belirirse. bu durumda dedigtirilmesi gereken olgular
degil. yasadir. Omegin. dunnug oturmus iilkelerde, kamu
hukukunda. belirli siirelerde Anayasalarin elden ge-
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PRAG SOYLEV! 11

cirilmesine dek varan degistinmelere rastlaniz. Neden
yasalar sanatta, hem de yalmz sanatta dinsel kurallar
gibi mutlak ve degismez olsunlar? Ustelik, ilk varsayim
daha 1igin baginda bilinen olgular kavrama giiciinden
yoksunsa, onu yasa haline getirnek biivik ¢ilginlik olur,
¢iinkii 0 ige yaramaz bir varsayimdan bagka sey deg8il-
dir.

Varsayimin kosullara uydurulabilirlidi. olguiarla
dogrulanmasi aslinda onun kendine 6zgii. ayirt edici
nitelikleridir, ve bunlar dogmacilifa aykiridir; bu ni-
telikler. pratikten hicbir zaman uzaklagmamis bir ku-
ramin nitelikleridir. Durum bagka tiirlii oldugu zaman,
diizmece bir kurami olgularin kargisina diken diigiinse!
gidig. yani dogmacilik soyut kurgular u§runa yeni be-
liren olgulari; diigiilke (iitopya) ve havada ugan bulutlar
ugruna da gercek diinyadaki buluglar: yermeye baglar:
ve sonunda, dogmacilik, kuramnla pratigin birligini ilke
edinmig kigilerin izlencesinde yer alan gerceklidin bi-
limsel degistirilmesinin karsisina dikiliverir.

Biitiin bunlar, bir noktada uzlasmay: gerektirmek-
tedir: Yazar bir gercek¢i olduguna gore, burada gozler
Oniine serdigimiz gercekgilik, maddeci diinya goriisii i¢in
maddenin her geyden once geliyi gibi, en 6nemli 6gedir.
Ben de zaten, kendini istedi8i kadar diisiinbilimde
(felsefede) maddeci, sanatta gercekgi diye gostermeye
caligsin, dogmacinin, iitopya ardinda kosganin sahici bir
gercekginin tam tersine, bir ilkicii gibi davrandidini
kanitlamaya galigiyorum, ¢iinkii dogmaci bir varsayimi
olgulan agiklayabildigi siirect elinde tutacadina, var-
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12 BIR SUREKLI [LKBAIIAR

sayimina uygun olgular arar. Benim dogmaci kuram-
cilara ve elestirmenlere yonelttidim suglama da tepeden
tirnaga kuramsaldir. ve Oyle kalmaktan bagka eregi
yoktur. En azindan su s6zleri soyleyen kigi can verene
dek. Thomas Moor'un, Owen'in ya da Fourier'nin pek
dogal (ve pek az bilimsel) olarak kendilerini kap-
tirabilecekleri deneyodas: iitopyasi. tutarsiz diig bagka
seydir: elinde olansk bulundudu zaman toplumu ve
emekgi Orgiitlerini uyandirarak amacina ulagmak isteyen
dogmac itopya (Trogki'nin ditopyasidir bu). ya da yazin
alaninda bundan boyle ancak ig¢i simfim temel alan
yazimn yasayabilece8ini One siiren iitopya bagka bir sey
(bu da R.A.P.P.N'in kapildid1 iitopyadir): ve bunlar,
simdiye dek incelenebilmis, belgeleri toplanabilmig
yamlsamalardir.

Zaten yazinin digina ¢ikmasak bile dogmacilidin,
iitopyanin, varsayimlarin gergeklegtirilmesinin bagka
alanlardaki dogmacilikla iitopyanin etkileriyle birlesen
sonuglan olur ve bunlar mutlaka kanli olmasa da,
dogrudan dogruya camimi almasa da. insanin icindeki
birtakim seyleri. gercekgilik yetisini oldiiriirler. Do-
lavisivia gergekgi yazar kuramsal galismaya ne denli az
vatkin olursa olsun, meydani dogmacilara, iitopyacilara
birakamayaca@i: sanatim, bu sanatla udrasanlari ve
kendini savunmak. diisiincelerini dile getinnek zorunda
kalacad bir an gelir: ve yazin kuramuyla pratidin. yani
bilimsel kuramla (diizimece benzerinin dedil) gercek
yazarhk yetenedinin simsiki birbirine baghh bulunusu
gibi, gercekci yazarn diigtincesiyle yazdiklan da ay-
rilmamacasina birbirine baghdir.
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PRAG SOYLEVI 13

Yalmz guna dikkatinizi ¢ekmek isterim, ben bu
sozlerimle yazar ile. yaratict ile elegtirmeni kargi kargiya
getirmek istemiyorum. Elestirmen de, yazimin yasa-
masina engel olmaya kalkmadik¢a, yagama hakkina
sahiptir. Giderek, kendi payima. su andaki kargithdin
yok olmasini isterdim: elegtirmen insanlar okumaktan
sofutacak, yazarlardan nefret ettirecek gerekgeleri si-
ralaywgindaki ustahkla degil. 6zellikle yazilmig kitaplarin
anlagilmasina yardim edisiyle sivrilmelidir. Elegtiri/
elegtirmen sozciikleri biraz ters kullaniliyor: Bu soz-
ciikler olumsuz degerlendirmeleri ve bu ilk anlami temel
alarak kendilerini degerlendirmelerinin olumsuz yaniyla
parlamak zorunda sayan kigileri gosteriyor. igin kolaymna
kagma egilimi de bu kanigikhigin siiriip gitmesine yardim
ediyor: Bir yapitin kusurlarini gostennek. niteliklerini,
yararli yanlarini. yetenegini bulup ortaya ¢ikarmaktan
¢ok daha kolay ¢iinkii. Insan yiktig1 zaman olumladig
zamandan daha ¢ok iine eriyor. Ve "okumayin" dediginiz
vakit soziiniiz "okuyun" dedidiniz zamankinden daha
¢ok dinleniyor. Aynica, zeki goziikkmek istiyorsamz,
olumsuz davrandiimz vakit okurun dodrulamasindan
da az ¢ok kurtulmus oluyorsunuz. Dogu ya da Bati'daki,
Kuzey ya da Giiney'deki elestirmenlerin ¢coduna boyle
sert davrandigun igin bana kizmayin sakin. Onlar
kendilerine iiziicii bir ugray se¢misler. bense onlara daha
soylu, daha genis bir i 6neriyorum: Sevdirmeyi bilmek:
buysa. onlardan daha biiyiik bir yetenek ister, kargi-
Iiinda en biiyiik mutluludu getirir: Sevmeyi bilmek.

Surasi ¢ok agik ki, bu konuda soyledidim her gey,
gerek elestirmen gerek yazar agisindan, sanatta ger-
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14 BIR SUREKLI ILKBAHAR

cekeiligin gereklilidi konusunda sarsilmaz bir inanca
sahipolmay: zorunlu kilmaktadir; yizyilumzin gu aninda,
onlar, ugraglanyla yeteneklerindeki gergekgilidi savunmak
iizere ne yapilabilecegini, ¢agdas gergekgiligin zorluk-
lanini, onu bekleyen tehlikeleri, bagsansizliFa ugratabilecek
her geyi bilmek zorundadirlar.

Gergekgilik, hem iskeleden hem sancaktan baltayla
saldirilan bir teknedir. Sagci korsan bagirniyor: Ger-
¢ekgiligin cam cehenneme! Solcu korsan bagirniyor:
Gergekgilik Ben'im! Sagci igin, iki olasihiktan biri dogru:
ya gercekgcilikten bagka bir seye, gergekgiligi onun
Onciisii saydig: ve istemedigi bir toplumsal diizene
kizmaktadir; o vakit kendisiyle tartigmanin ne yarari
olabilir? Ya da. ¢ok sik rastlandid1 iizere, sagci korsanin
ardina takip gotiirdiigii ve bence, yazinsal tartigmalardan
¢ok ancak olaylara bakarak goriig degistirebilecek
kimselerle karg1 kargiyayizdir. Bu sonuncular, kimi
zaman. gergekgilige kars1 ¢ikma bayrag altinda, ya-
kilacagini sandiklan geylere giiniin birinde hayran ol-
malarina yol agacak iglere girismektedirler. Fransa'da,
Yeni Romancilar arasinda ya da 7Tel Quel kiimesinde
gormekteyim boylelerini. Bizimkine aykin diigse de.
akil yiiriitmelerinin sonuna dek gitmelerine, tuttuklar
yolu denemelerine gbz yummak gerekmektedir... Bu iki
kiime. gizemci va da bigimci ilkeleri benimsediklerini
sOyleyenlerin tersine, daha simdiden, kara ¢aldiklan
gercekgilidin kargisina gikara gikara "betimlemek igin
betimleme"yi ¢ikarabilmigtir. buysa, aslinda, dogal-
cihidin (natiiralizmin) ¢agdag bigiminden bagka bir sey
degildir. Dogalcilikla gergekgiligi kargilagtirmaktan
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PRAG SOYLEVI 15

hoglandiklarim biliyorum, ve bu iki akim, tartiganlar
yalmiz kendileri olduu zaman. gergekten kargilagti-
rabilir. Ama dogalcilidin, diinyanin bugiinkii kogul-
larinda, gergekgiligin kullandid1 bir ara basamak, heniiz
salineye konmamig bir oyunun denemesi, kisacasi ya-
zann istencli gercekdigihktan aynldigi kavsak noktasi
olmasi tehlikesi vardir. Kendi payima. Zola dogalcihi-
Sinin ¢agddag gercekgilie giden volu agtidina: Elsa
Triolet'nin gegenlerde Cheb yakinlarinda ekin bigme
isinde cahigan Og8rencilerine dedidi gibi, Tohum Ye-
serince'nin (Germinal'in) perdeye aktarilmasina karar
veren yapimcilarin biitiin kdmiir madenlerinden eli bog
dondiikleri su giinlerde. hild iglevini siirdiirdiiiine
inamyorum. Cezayir Savagi'nin etkisiyle, yurdumdaki
bir¢ok geng yazar gergekgilide edilim duydu. Bu, Alman
iggali sirasinda bir Eluard'in, bir Desnos'nun, ya da
gercekiistiiciilerin korsan gemisinden kagan kulunuzun
kaleminde ister isteme: gergekgi olmak zorunda kalan
Direnme yazininda goriilen durumun bagka yollardan
yinelenmesiydi.

Ama bana sorarsanmiz. ger¢ekgilidin bagdiigmani solcu
korsandir. Bu deyimleri bagdiglayin, benim yagimda,
degisiklik olsun diye. biraz sozciik oyunu yapabilir
insan. Gergekgiligin. basariya ulasabilmesi igin icerden
yikilmamasi gerekir. Burada. ¢cogunlukla halktan yana
bir goriiniigle ortaya ¢ikan dogalcilik yine basamak iglevi
gonnekte. ama basamaktan yararlanip igeri giren diigman
olmaktadir. Onunla birlikte de her tiir insan: Ellerini
higbir geye bulagtimadiklan igin kusurlarim géreme-
dikleriniz, giinoglucular, yazarhda 6zenenler, ayaga
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16 BIR SUREKLI ILKBAHAR

diigiiriiciiler, kalem tartismacilan falan. Bu kez or-
negimizi resim sanatindan alalim; gergekgilik bayragi
altinda yirmi otuz yildir béylelerinin Sovyetler Bir-
ligi'nde yapilmig, simdi artik ele giine gosterilmesi
olanaksiz resimleri yan yana dizebilseydik, gercekgilidi
icerden ve Ozellikle genglerin gozii oniinde yikabilmek
lizere girigilmig ¢abalardan soz ettidimde ne demek
istediim kolayca anlagilirdi; istelik, hem s6z konusu
genglerin, hem bizlerin her yil bir yag biiyiidigimiizi
de unutmayalim. Ben kendi payima, insanhigin sa-
nigin/esmer, geng/yagh diye ikiye boliinmedigi inan-
cindayim, ve ak saglarun, yaglilari boyle tinsel bir firina
atan rk¢ilig1 hoggoriiyle kargilamami engelliyor. Ama
genglige diigmanca bakmaya da kargiyim: genglik. bir
zamanlar bizim de sahip bulundu8umuz nitelikleri ta-
simaktadir, analanmuzmn babalarimizin deneyimlen nasil
hop diye bizim olamadiysa, bizim deneyimlerimizin
de bir anda genglere aktarilamnayacagi agiktir; gengligin
yagamina tam bizim bulunduumuz noktadan baglamak
durumunda ve zorunda oldugu savi da dogru degildir.
Ben, tteden beri, genglidin goziinde gergekgilidi ucuz-
lanmayalun diyonun.

Gergekgiligin kargilagtig1 en biiyiik tehlike, gercek
tarafindan pigpiglanmadir. Kalem tartigmasini ig edinmig
yazin tarafindan gimartilma tehlikesidir. Sunu demek
istiyorum: Amerika Birlesik Devletleri'nde gonildidii
lizere. halk avcihig1 yapan yazin, Tarzanlar, Ugan adamlar
da sanat bigimleri olmaktan ¢ikip e8itsel araglar haline
geldiklerinde, egitsel amaglar ugruna pekdld birtakim
eytgimsel (diyalektik) degerleri dile getirebilirler. Yazim,
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asil iglevi olan biiyiik ve dolayl egiticilige kavugturacak
yerde ona boyle ilkel bir e8itim gorevi yiiklemeye ¢a-
lisan kanigikh@in zaran yalmz yazina degildir: Bu ka-
nigiklik yazinin olgularin ¢arpitilmasinda ve iitopyanin.
yani gercek sanilan arzularin insanlara zorla benimse-
tilmesinde kullanilmasina yol agmaktadir. Romanci
yasamimizi siislemek iizere bize yalmz kiliselerdeki
renkli cam-resimleri sunmakla yetinirse. yagami si-
wrlandinmug, onun yalniz kapali bir goriintiisiinii vermis
olur. Bundun 6tiirii, dogmacilikla halk avcihidi oteden
beri el ele vermekte, dogmactlarla halk avcilari hep agik
sanat kavramina, siirekli olusan yazina. yazinsal de-
nemeye kargi ¢ikmaktadir. Oysa. unutmamak gerekir
ki. elimizde bu yontemi allayip pulliyacak ne tiirlii
araglar bulunursa bulunsun. gergekgilidin yadsinmasi,
zamanla, sonsuza dek siirdiirecegi bir nitelidin benim-
senmesiyle sonug¢lanacaktr: iistelik. gergek, birtakim
dinsel goriintiiler sunmakla degigtirilemez. Bu ger-
cekgilikdigt yontemin gergekgilik diye nitelendirilmig
olmasi. yazarlari, en azindan yetigme caglarinda, gegici
bir siire gergekgilikten yiiz ¢cevirmeye itelemektedir.
Ben bu yiiz ¢evirmeyi biiyiik bir yitkim, hem yazinin
kendisi i¢in, hem de oynayacagi rol igin biiyiik bir yikim
sayiyorum. Bu yiizden de. okulcu ve duruk olmayan;
coktan kabugu soyulmug, parlatilmig, sindirilmig ol-
gularla yetinmeyen, yeni olgularla ilgilenen: evrim
gecirmeye hazir ve geligirken, aligilmigin diginda kalan
gercekleri inceleyebilmek iizere degisen: giicliikleri
ortak bir paydada toplamayan: onu alip yerlesik bir
kaliba oturtmayan. tersine, olaya onciiliik etmek iizere
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ortaya ¢ikan bir gergekgilik: diinyanin de8igmesine
yardim eden, yiire8imize su serpmek yerine bizi uyan-
diran ve zaman zaman, salt bu yiizden insani tedirgin
eden, ag1k bir gercekgilik istiyorum. Boyle bir gercekgilik
ancak kuramla pratigin siirekli yiizlegtirilmesiyle elde
edilebilir: bu gergekgilik yeniliklerle beslenir: o. tozu
topradi iyice silkelenmig gergegi saptayan bir alici de-
gildir, gercedin habercisidir. Yeni durumlarin yarattidi
yeni duygulara katilir. Olusan yeylerden hi¢ kopmadig
i¢in, yeni yazur emekgileri tarafindan tavanarasina atiima
tehlikesiyle karsilagmaz: bu gergekgilik genglikte tiksinti
degil, cogskunluk yaratir.

Gezegenleraras ugak yolculugunun insanin ba-
sarabildii igler arasina katildid: ve insanhidin biiyiik
bir goniil rahath@iyla yakin bir gelecekte, bugiiniin
dayanilmaz genglerinin kendi dogmamig kiz ve ogul-
lartyla ¢atigacaklan giine dek gegecek siire iginde top-
lumculuga gegmeyi umdudu XX. yiizyihin ikinci yansma
yakigir bir yazin kuramina giris denemesinden Gteye
gecmeyen bir konuda bdylesine uzun konugtugum igin
¢ziir dilerim. Benim gelecek giinler ve insanlar igin
yiirekten ditegim. olgularin beklenmedik 1§13 1nda sii-
rekli gozden gegirilen bir yazma igine simsiki badl,
bunun sonuca olarak da yazinin kendisiyle. yapitlarla
atbag1 giden bir bilimsel yazin kuramidir. Hem bu
sdzciigiin anlamindaki garpilmadan 6tiirii, hem de al-
cakgoniilliliikten degil, capimi bilmekten ¢tiirii, yegerip
boy ataicagindan emin oldugum yazinin asil kuram-
cilarimin ilerde ortaya ¢ikacaklarina, kendimi onlardan
biri saymanin ¢cocukluk olacagina inandi$im igin, ku-
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ramci sayilmak istemeyigimi anlayigla kargilayacagimzi
umuyorum.

Bundan dort yil 6nce. bundan boyle veryiiziinde bir
ulusun varligini, geleneklerini ve gelecekteki haklarini
badnaz bir tutumla yadsimanin olanaksizhigini gozler
Oniine seren iilkeniz, cagimizdaki biitiin iilkelerin ve
Cekoslovak yazarlanmin ortak giiglikleriyle sorunlarinin
bilincine vararak kendi tarihinin kuramiyla uygulamasin
kesinlikle birlegtirdidi giinlerde, VI. kurulug yiizyilinin
kutlanigina katilma onur ve sevincini tatidun Charles
Universitesi bana o siirsiz onuru verdiginde, Paris ya
da Oxtord'da art/k geleneksellesmig agilis konugmasini
yapmak istemedim. Bu tirsati, en azindan bir tartigma
kapisi agmak iizere, yazar ve insan olarak iki yanh
stirdiirdiidiim ugragimin hem kuranunda, hem pratidinde
yiirekten bagli bulundudum seyleri dile getirmek igin
kutlandim. Universitenizin gegmisini siisleyen biiyiik
tinler beni badiglasin. yagayanlar da anlayigla kargila-
sin.

Bu. Charles Universilesince onursal 0g-
retim {yeligi belgesinin veriliyi sirasinda,
6 Eyliil 1962'de Aragon'un Prag'da yaptig
konugma.
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“\Q)KUDUKLARIMDA her zaman yalniz bag donmesi
aramigimdir: Beni kendimden gegiren kitaba tegekkiirler
etmigimdir ve ¢ogu zaman bunun igin tek bir tiimce,
aklimizi bagimizdan alan bir tek tiimce yetigir, ya da
Oykiidiir bizi baglayan. Kargihidinda diinyanin biitiin
altinlarini verebilecegim bu bag donmesi higbir kurala
badli degildir. Bir kitabi agarim, ve biitiin kitabi 6zet-
leyen iki satira rastlarim. o iki satirdan sonra. bagka bir
sey duyabilir miyim? Kitaptaki hi¢bir gey artik bana o
iki satir kadar degerli goziikmez, icimde yankilanan o
bir ¢ift stbzden sonra sayfalar dolusu 6ykiiyii bir yana
birakirim. Hem roman, hem 6lgiilii uyakh ya da diizyazi
siir icin gecerlidir bu, bir biitiindiir: herhangi bir seyi
cok iyi yazma sakimmsizligini gosterdikleri, kigisel
czgilerini biiyiik bir bagariyla dile getirmekten ken-
dilerini ahkoyamadiklari, kendilerini utamadiklar igin,
biitiin kitap boyunca ilgimi uyanik tutan yazar enderdir.
¢iinkii 0 son derece iyi yazilmig boliim, senfoninin tii-
miinii gormemi engeller. Nitekim, ey yiice Pheédre!
ormanlagggeigeizesinden; sorm pasitaliplgrim aruk
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seni? Ey Valmore, su dizeler yiiziinden, nedir senin
ezginden aklunda kalan:

Bewwy innocents moris a minuit,
Eteignez mon coeur qui me nuit...

(Ey gilzelim gocuksu oliiler. gece yansi
Sondiiriin bana acilar veren yiiregimi...)

Ve, ilk dizeler ustas1 Baudelaire'in kendisidir belki beni
siirlerinin daha ilk dizesinde yolundan alikoyan, ¢iinkii
odizeden sonrasini okumaktan 6diim kopar. ilk sayfamn
kusursuz giizelligi bir romam oldiiriir, diizyazida ¢akan
simgek de onu delik desik eder. ve ben, All for love (Her
Sey Sevi igin) adli aglatida, son dizeye vannadan 6nce
ka¢ kez dunmusumdur — /{i¢bir sevdali ¢ift bovlesine
ulu yagayip biylesine soylu can vermedi...

No lovers liv'd so grear, or dv'd so well...

Ancak. Antonius'la Kleopatra'mn dylesine giizel bir
Oliimle can vermelerinden 6nce, bakiglarim o kusursuz
dizelerden bilmem kag kez aynlmigtir. Dryden'in bana
bir gecede dinletmeyi diigiindiigii bu yapit1 bagtan sona
okuyabilmek i¢in yillar harcamigimdir. Savagtan donen
Marcus Antonius'un, su sozleri sdyleyerek Misir Ece-
si'nin yanma girdigi iigiincii perdenin bagindan oteye
gecemiyordum bir tiirlii: Su karbeya: kollarmn beni nasi
saracaklarin | Belime nasil dolanacaklarini ve beni
seviyle nasil eriteceklerini diigiindiim hep /| Bu tatli
diigiin esrikligiyle ileri anliyor | Biitiin giiciimle in-
diriyordum her vurugu... Sonra, biiyiik bir ¢cabayla o
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dizeleri ve daha goyle virmi kadarim agabildigin! zaman,
bu askerin Ece'ye soyledidi su sozlere takihip kaliyor-
dum:

Therc’s no satiety of love in thee...

(Sevive doymak yok sende. | Hazza ulayugm an bile
dipdirisin: bir siirekli ilkbahar sanki ! kollarimun ara-
sinda...) Goze seslenen sanatlarin iistiinligi buradacir
iste: resim daha ilk bakista gozle kucaklagir. film per-
dede akip gittidi siirece bizi dikkatli olmaya zorlar. ..
Imge giiciimiizii durmadan uyarir, galigtirir.

Gegen akgam sinemada, durmadan usuma Dryden
geliyor ve bunlan diisiiniiyordum: Les Amants (Sev-
dalilar) posteriliyordu. Gazetelerde bu film konusunda
soylenenleri okudum. Ovenleri de. yerenleri de. Biitiin
yazilanlar pek kaba saba, ceketin kumagina sinmiy sigara
kokusunu andintyorlar, kimi elestirmenler kendilerini
erkek oyuncunun yerine koymus, oysa hepsi o kadar
da budala degil. ama neylersiniz, bu konulardan insanlar
arasinda konuga geldigi gibi s6z ediyortlar. Ah, ah! in-
sanmin yiire8i kabariyor.

No lovers liv'd so great, or di'd so well...

Yagli parmaklar tende ¢ok kolay iz birakir. Ama igin
ashini kimse sovlemeyecek saminim: Louis Malle'in filmi,
L'Invitation au voyage (Yolculua Cagri) gibi bir yapit.
Filmi izlerken 1shik ¢alanlar varmug saninm. Benim Les
Amants gordiigiim aksamsa salonda olaaniistii bir
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sessizlik egemendi. Fransizlar heniiz arilik duyusunu
yitirmemis besbelli.

*

Asil derdim roman. Ama ben bdyleyim iste. Ancak,
sakin yanilmayin, biitiin bunlar, soziinii etrek istedigim,
ama yaziya bagladiktan sonra biraz uzaklastidim bir
roman konusunda yazildi. Bu roman, az 6nce degindigim
All for love ya da Les Amants'dan apayr bir sey degil.
Biitiin bunlari, Philippe Sollers'in Une curieuse solitude
(Bir Garip Yalmzlik) adli yapiti igin sOyledigimi be-
lirtmenin zamamni geldi. Bunu dedikten sonra. istedi3im
zaman ve tiirli yapmaci3a gerek kalmadan ona do-
nebilirim.

Hig de hog olmayan bir digtince takildi kafama: iki temel
gli¢ diinyay: paylagmak icin ¢ekisiyordu, simil gatigmasi ve sevi;
bunlardan biri fazlaydh...

Bu tiimce. bir yapitta kocaman bir bosluk yaratan
timcelerden. Burada' daha 6nce sozii edilmis, gegenlerde
yayunlanan bir romandan alinmig bir timce. Michel
Zéraffa'nin Le Doublures (Astarlar) adli romanindan
alinma. O kitaba yeniden deginmek istemezdim, ama
elimin altindaki yazi bu tiimcenin Zéraffa'min degil de,
benim oldugu kanisini uyandirabilirdi. Okurlarimu, iize-
rimde birtakim diigiinsel huklar1 bulunduguna inanan
okurlarimi daha isin baginda bu kamdan kurtarmak is-

ILes Letmres Frangaises'de.
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tedim. Ustelik, igerigi agtsindan degilse bile, soyle bir
baghk Barrés'de olsa daha kolay bagiglanurdi: Sevi bir
vana, her seve kargt gikilabilir Bu baghik. Les Amantsy
izlerken, Une curieuse solitude'ii okurken gegiyordu
aklimdan. Ben de severim sevda Oykiilerini, ve bunu
agikga soylerim: Savaglar, devrimler ¢aginda son derece
dinlendiricidir sevda Oykiileri, ya da korkakliktir diye
diisiinen insanlara ne kadar yaziktir. Biraz aykin gibi
gelecek ama, ashnda garip bir yazar olan ve yukarnda
andigim tiimceyi doktiirmek gibi bir gosterige kalkigan
Zéraffa'ya ille de bir kusur bulmam gerekseydi, simf
catismasina kafayi fazla takti@im soylerdim. Buysa.
dogrusunu sdylemek istersek. ¢agdas yazarlarin pek
¢o8unda rastlanan bir 6zellik, her zaman egdegerde bir
yetenekle atbagi gitmeyen, romancilan bir siirii yan-
highga diigiiren bir 6zellik. Zéraffa da bunlardan biri.
Bunu tarihsel roman agisindan soyliiyorum. Bu tiirde,
belki kendisi ayriminda bile dedilken, 6nceden edinilmis
diisiinler yazar iizerinde biiyiik bir etki yaratmaktadir.
Bir romancinin belge toplamadan, aragtirma yapmadan
ele almayr akhinin kogesinden bile gegiremeyecegi,
omegin XIV. Louis s0z konusu oldugunda kimsenin
goze alamayacagi boyle bir hafitligi yalmizca 6mek diye
amyorum. Sorunu kigisel gergevede, kiigiik olaylar
cercevesinde tutarak bir 6rnek daha vereyim: Zéraffa,
Les Doublures'de (s. 37) soyle diyor: Levlak Cifiligi
kahvesindeki bir masamn —belki Aragon'un llva Eh-
renburgla itigirken garpugr masanin— iistiine ¢ikiyor...
Budanesi? Ben ilya Ehrenburg'la ne Leylak Ciftligi'nde.
ne de bagka bir yerde itigip kakigtim. Rif Savagi sirasinda
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Rachilde'de verilen yemekte bir masaya ¢arprmigimdir
belki (hi¢ sanmiyorum vya. neyse) ama Ehrenburg'la
o tarihten ii¢ dort yil sonra karsilaghm. Ciddilikten
yoksun bu davranig. Ben romanda yakistimaya kar-
styimdir. Bilirsiniz, ne Sefiller'de, ne de Yitik Zamaiun
Peginde'de boyle sersemlikler vardir. Hugo'yla Proust'u
tek vanh Ornekler vermedigimi gdrmeniz i¢in kar-
stlasuniyorum: ve size, Les Doublures'deki. iki yil
onceki Macaristan olaylarindan s6z eden boliimlerin,
Paul Bourget'nin deyisiyle, inandiniciliktan uzak ol-
duklarini s@ylersem, bu sefer de benim siif ¢atigmasini
mutfak kapisindan gizlice igeri aldifim sanmamiili-
siniz.

Michel Zeéraffanin yapitindaki gelisim! biiviik bir
merakla izledidimi soylemeliyim. Bir zamanlar. biiyiik
giizelliklerin yaninda haun sayilir kusurlar da iceren
L'Ecume et le sel (Kopiik ve Tuz) adli romanin pek
sevinistim. Simdi, ovdiigiim ve es gectifim noktalara
bakarak asil benim ciddilikten uzak olduumu sa-
nacaklarin. bu yazimdan sonra Les Daublures'ii oku-
maya kalkarlarsa, aklimi kagirdiimi sdylevebilecek-
lerini diigiiniyorum. Ciinkii benim hafiflik saydigim,
Oyle oldugunu s0yledigim pek ¢ok sey onlara en azindan
kusur gibi goziikecek, ve bunlan benim de kusur say-
mayisimi anlayamayvacaklardiz. Oysa. tizerimde birtakim
diigiinsel haklar1 bulundu@una inanan dostlar, sizinle
anlagsmaya varmanin zamani geldi: Oturup diigiinelim,
birtakim geyler var. bunlara bakig agimiz biiviik dlgiide
ayni, ve biitiin bunlar1 sanat yapitlarinda. dzellikle ro-
manda simdi artik bizi siirekli ayada kaldiran degismez
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bir bigim altinda gérmekteyiz. Ve bu valmizca su va da
bu yazarda de8il. kemen biitiin Frai..i1z romancilarda
boyle. Oysa, roman konusunda bagkaldirimiza da-
yanarak yargiya varacaksak. roman okumayi. yazilimakta
ya da yazilacak olan tim Fransiz vazininz simdiden
hiikiim giydirmemiz gerekir. Bu da bana pek usa yakin
gelmiyor. SOyle biraz geriye gidin. X[X. yiizyil yazinin,
o bilyiik yazim okuyun. Her yanda, Fransiz Devrimi
konusunda dile getirilmis. neresinden bakarsanz bakin.
XX. viizyll olaylari konusunda gimdiki romancilarin
soyledikleri ya da soyleyecekleri seyler kadar sagirtici
diigiinlerle karg:lagirsimz. Boyledir diye Vigny, La-
martine ve Hugo'vu kaldirp pencereden atiyor muyuz?
Yiiz yih agkin siiredir. Nodier'den tutun da Anatole
France'a dek biitiin Fransizlar Jacobinler hakkinda
kargi-devrimin dgretti8i seyleri soylemiglerdir. Yapacak
bir gey var mi? O zaman siz de kalkip ters bir ornek.
sozgelimi Jules Valles'i gosterirseniz, yapttina, diline
duydugum hayranlik ne olursa olsun, Jules Vallés or-
nedin Balzac, va da Zola karsisinda, bence biraz hafif
kalir. Zaten. Valles'e deger kazandiran 68eler. caddaglar,
yani yazarlar konusunda vardigi, 6liimiinden sonraki
yillarin dogrulamadid1 yargilar degildir. Bu yolu tut-
maktan ve ¢ogu kez beceriksizce yasaklamay diigiin-
diigiiniiz geyleri berumseyen, tutkusal yargilar kaldirip
atan yeni yetigen genglerle aramzdaki bag koparnmaktan
kaginin. Kendi digimzda olugan begenileri hemen be-
nimseyin, genglerin hoguna giden geyler ugruna kendi
ilkelerinizi yiiziisti birakin da demiyorum. Sizden,
onlarin ¢agdas olaylan yorumlayis bigimini paylay-
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manizi da istemiyorum, bu yorum, onlara gore, herkesge
benimserunesi gereken dogru'nun ta kendisidir, sizse
bu dogru'nun ¢arpilmig bigimisiniz. Hayir. boyle bir sey
istemiyorum. Ben yalniz bir kopmaya neden olacagimzi
sOyliyorum, bu kopma, birkag y1l sonra sozii gececek
biricik insanlar etkileyebilme giiciiniizii yok edecektir.
Elegtirileriniz kuramcilarin yazgisim paylagacaktir. Hig
kimse artik ne dedifinizi anlamayacak, ancak soyut
diizeyde hakli olacaksimiz. Ornegin, bir Mérimée ol-
gusunu hesaba katma yetenedinden yoksun bir yazin
elestirisinin ne duruma diigecegini diigiiniin.

Sunu amimsatayim, Mérimée. hem de yalmz yazin
alaninda degil. daha birgok alanda, Ikinci imparatorluk
doneminin bugiin nefret etmekte hakli oldugunuz her
seyini simgelemektedir: aynca, Lettres Frangaises'in eski
yazarlarindan Raymond Lyon'un. hem de Madclcine
Renaud ve Jean-Louis Barrault Toplulugunun Ami Def-
terleri'nde, Oftenbach'in Paris Yagami'ndan soz ederken
su satirlant yazabilmig olmasnu ben sizden daha giiliing
buluyorum: Jacques Offenbach’m bagarisim saglayan
etkenler arasmda 2 Arahk 1851°de yapilan hiikiimet
darbesini savmak gerektigine inamyoruz. Ama, her geye
kargin. Carmen'i goz 6niinde bulundunmak zorundayiz.
Bugiin vazilacak yeni Carmen’leri de elbet.

*
Burada genel olarak romandan s6z etmeyi karar-

lagtirdi@imiza gore, s6z Les Doublures'den agilmigken.
romanin bigimindeki yeniliklere de de8inelim. Bir tiir
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araliksiz dagilma bu, ve yazarla kahramanlarimn birbirine
kangtiklar utacik olgular birikimi. Romanin akigindaki
bu bigimsel yenilik. son yillarda ortaya ¢ikan bir sey, buna
yalmz Zératta'da rastlumiyoruz. Burada yenilik rotnansal
birikimde. bagka bir deyiyle, anlatilan olgularin bi-
rikiminde. ya da Claude Simon'daki gibi, tinsel birikimde,
yani tiirli ruhsal durumlarin bir araya getiriligindedir:
Zéraffa'da tilmce kisa, Claude Simon'daysa birkag say-
faliktir: romanin akigi birincide bir sinema kurgusu gibi,
ikincideyse diizyaziin 6zyapisi, hammaddesi iginde.
Simdi belki benden bu iki anlatim bi¢iminden birini
tutup Obiiriinii yermemi beklersiniz. Ama vanilirsimz.
Ciinkii ben. gercekte. cagimizda belki yeterince degeri
bilinmeyen bir 6nem kazanmis bir sanatin gelecegini
vontemlerin cesitlilidinde ve birbiriyle ¢atigmasinda
gorenlerdenim. Oyle ki. XX. yiizy1l bence yalniz atom
cad1 degil. ayrica romanin bu sanati diiz bir ¢izgi iize-
rinde gelistirmekle yetinen birkag insanin igi olmaktan
ciktigi. bilimle kiyaslanabilecek dev boyutlu bir girisime
doniistiigii cagdir. ve bu ¢agda roman, tipk: bilim gibi,
stirekli ve izl bir geligim igindedir, tipk! bilim gibi
iyiye de kotiiye de kullanulabilir. tipki bilim gibi bi-
reylerin elinden ¢ikmigtir, heniiz pek yetkin olmasa da,
simdiden algilanabilen bir uzmanlagmaya dogru git-
mektedir: upki bilim gibi. birbirleriyle yarigan degisik
deneyodalarinda filizlenmekte, savilari gittikge artan
romanc takimlan kurulmaktadir: Sovyet romancisi
Granin'in bir yapitina baghk yapilan yeni bir s6zciidii
alip higbir agiklama eklemeden soylersek (Duduntsev'i
begenenler Granin'i de okumahdir), bu romancilar
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"Arasuricilar'a benzemektedirler: bu sozcidi gi-
niimiizde herkes yalmz bilimsel aragtiricilar igin kul-
lanmaktadir. buysa garip bir dilbilim olgusudur, ¢iinkii
gecen yiizyillda, Gustave Aymard'la Mayne Reid'in
zamaninda, aym terim salt altin arayanlar igin kul-
lanihyordu. Demek ki, bugiine dek Balzac'in bir "dii-
siinsel Oykiisii"ne kapatilmig olarak kalan Aragtir1'nin
romana girisi, yeni romanin getirdi8i bir olgudur.

Kendi payima. anlakia yatan bir altunn ardina diigen
ve bunun ne oldugunu heniiz bilmeyen bu yeni "arag-
uricilar”y biyiik bir tutkuyla izliyorum. Iglerinden gogu
biitiin scrunun, sozgelimi, kimseye benzememek ol-
duguna inamyor. Ornegin, Alain Robbe-Grillet'deki
konu yadsimasi. Gergekte kigisel ¢alisgmalarimin ancak
Oteki sanatgillarin ¢ahgmalaniyla birlikte de8er ka-
zanacadim goremeyen giinlimiiz romancilari. konuya
karsi olsunlar va da olmasimiar. su ya da bu uygulayimi
(teknidi) benimsernckte. genig bir olgu siralamasina
girigmekte, biiyiik kiliselerdeki zanaatgilar gibi betimsel
ayrintilar iizerinde calismaktadirlar: bu aynnularn yan
yana getiriligi yiizyilimizi anlatan Ansiklopedi'yi olus-
turacak, gramofonun eski sarkilarin Olip gitmesini
Onleyisi, sinema sanatinin oyuncuyu oliimsiiz kilisi,
fotografin giinliik yagam kalici yapigi gibi, séz konusu
aynintilar da yiizyihmiza dnceki yiizyillarin tatmadigi
bir oliimsiizlik kazandiracaktir. Bu da iizerinde du-
rulmasi gereken bir konu, ama bizi Philippe Sollers'den
uzaklastirir.
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1958 yili. birgok yazarm romansal olgunluk ¢agina
girdigi yil olarak anmilacaktir, bu ¢ad. 6rnedin Stendhal
icin, Armance'la kirk yaginda baglamigtir. Bunu Zéraffa
icin de soyliiyorum, Gascar igin de: bu sonuncunun La
Barre de corail (Mercan Seddi) adli roman. hani bir
yazar igin unwt verici belirtiler dedigimiz atilun ta-
stmaktadir. Bunlar, bir romanin daha ikinci savfadan
baglayarak, bilinen romanlardan hem ¢ger¢eve.hem gevre
bakimindan ayrilip bir yenilik getirmesini isteyen
Stendhal kuralina uyan romancilar. Pierre Gascar,
ftalyan Somalisi'ni unutulmug bir mahalle gibi kargima
cikardiginda, romanina bir yolcu gibi giriyorun; o, kimi
zaman, koyiin birinde, Mavi Kilavuz'un anlatmadid bir
kiliseye rastgele daliyor, ve orada ansizin siniflandi-
nlmamig, taiunmamig bir sanat bulgulayip sasiriyor.
Gegen yaz. apmaklarin Savoie Diikalii'mn son do-
nemlerinde yagamuy sanatgilarin resim ve yontulanyla.
biiviik ve an Italyan gelenedinin sona erisini simgeleyen
yapitlarla bezenigine 6mek sayilabilecek Saint-Martin-
Vésubie'yi gezerken ben de ayni duyguya kapilmigtim,

La Barre de corail agip rastgele su timceyi ya-
ziyorum defterime, ¢. romansal olgunlugun yalmz ro-
mandaki olavlarin diizenlenmesinde dedii, ayni za-
manda. dildeki biitiinliikte, diizyazidaki giivende, insanin
adzim tikabasa dolduran giivende yatudini goster-
mektedir:

Kuraklikla deniz arasmda, sitrekli gdzdagi alinda yagayan
bu daracik kentin ortasinda, rilzginn esmez oldugu, denizin
sustugu, suyun yole akugi, 11gin dgle uykusuna cekilmis odalann
kepenkleri arasinda alun sansina boyandig:, gecenin agik pen-
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cercden igeri dolan esintide size agaglardan s6z ettigi, mutlulugun
insana Italya'nin degerini duyumsatmaya bagladig1 bir yer var-
di...

Ben bir yazann boyle yazmasindan, bana giizelim
Fransiz dilinin yitip gitmedigini duyumsatmasindan
hoglaniyorum. Surasi bir gergek, giiniimiizde otuz kirk
yil 6ncesine oranla daha iyi yazihyor. Eskiye 6zlem ¢eken
kederli canlar derdine yansin. Dersler bosa gitmedi. Ta
Otelerden, Rabelais'den, Montaigne'den, Saint-Simon'dan
kaynaklanan irmak akigini siirditriiyor. Biiyiik bir diizyaz:
cad yasiyoruz. Kimse bunu dile getirmiyor. Ama hayur,
igte ben soyliiyorum. Bu konuda roman sizi kandirmazsa,
size yeterli 6rnekler sunmazsa, en iyi Fransiz roman-
cilarindan birinin. Michel Butor'un bu yil ¢ikan deneme
kitabini ahin. Belki yanhs okudum, ama bana dyle geliyor
ki. elestinmenler Le Génie du lieu'yii (Yerin Deha'sinn)
biitiiniiyle kavrayip gerekti3i gibi degerlendiremediler:;
konu agisindan Du Sang, de la Volupté et de la Mort'u
(Kan, Tensel Haz Diiskiinliigii ve Oliim'i) andiran bu
yaptt, betimsel diizyazilan bir araya getirmig; ancak
burada, gelenekle seriiven arasindaki o Apollinaire’e 6zgii
dil yeniligini goriiyorum ben. Okul kitabi hazirlasaydim,
sozgelimi Gide'in Olii diliyle yeterince yorulmug goz!. re
diizyazi begenisi agilamak iizere 6meklerimi bu yapittan
secerdim. La Modification'u (Dedigim'i) okumug olanlar,
daha o zamandan bu dolgun, kaln fliit sesini tanunglard,
ama kitabin benzersizli3i, konuvsu belki de okurun bu ses
iizerinde yeterince durmasim engelliyordu. Burada, Le
Génie du liew'deyse yalmz bu tok sesli fliit igitiliyor, ve
maden kopiidii altinda eriyen bu ses, piriltili bir potada
karigtirihiyor sanki.
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Hayir, biitiin bunlar beni Philippe Sollers'den uzak-
lagtirmiyor. tam tersine ona dogru gétiiriiyor. Ciinkii
Sollers'de insaru sasirtan gey, bagkalarinda bir olgunluk
sonucu ortaya ¢ikan seyin onda daha ilk adunda; Frangois
Mauriac'in kopardid, ve kuskusuz elestirmenlerin canini
sikabilecek, onlan apansiz yakalayacak ¢iflikla gozler
Oniine serilen baglangictayd, belki biraz fazla parlak. fazla
basanili baglangi¢'taydi. Nitekim, az kalsin ben de ya-
nihyordum. Yihin baglannda, Fénéon Segici Kurulu olarak
odiillendirdigimiz, yazarin adim duyurmasina olanak
saBlayan o kiigiik 6yki, Le Défi (Meydan Okuma) aslinda
o kadar giiriiltiiyii hak etmiyordu. Bununla birlikte Ma-
uriac, daha ilk kitabinda yazarh@im kamtlayan bu ¢ocugun
gelisini duyumsamigti: kendisine goniil borcumuzu
Oderken elisikilik etmeyelim.

*

Bir siirekli ilkbahar... diyor Antonius. Bense insanin
goriip goremeyecegini bilemeden bir sonraki bahari
bekledigi ¢aga geldim. insan yaglandik¢a zamann akigt
degisiyor, simdi artik zaman biiyiik bir hizla akip gidiyor
sanki, ve insan, genglik dedifimiz giinlerin yogunlu-
gunu, yagamin o olaganiistii yavagh@im bulamadi: igin
aci gekiyor. Une curieuse solitude'te ilk gbziime garpan
bu oldu: Burada kargilagtifimiz delikanhlarin zamanina
bakiyorum, okumaya ara veriyorum ve anlatilan dykiide
koskoca bir 6miir gegip gitmig gibi bir izlenim uyamyor
icimde, oysa dykii topu topu sekiz giin siirmiis. Bu,
sayfalann ¢oklugundan da ileri gelmiyor. Anlati hizh
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ve higbir fazlahi1 yok. Hayir, bu uzunluk benden, ya-
zann ilkbahanyla benim sonbaharim arasindaki uzak-
liktan kaynaklamyor. Philippe Sollers beni 6nce bu
noktada costuruyor. Baharda duygusallagtiimiza kusku
yok, sik agach, gizli bir bahgeye girer gibi icine dal-
digim, oniimdeki metinden ileri geldiini sandiim
giizellik belki de iblisin giizelligi... Ik birkag sayfay:
okurken bdyle samyordun, ¢iinkii hild kendimi kasiyor,
6ziimii savunuyordum.

Kendi kendime, kiigiik bir kdopek bu, diyordum,
ufacik kopeklerin sevimliligi var bunda, ama az sonra
dagilip gidecek. Aslinda, burada izlediim onun gengligi
degil, benimkiydi. Son derece yalin bir 8ykii okuyorum,
daha dogrusu okudu@umu saniyorum, yazardan ¢ok daha
iyi tamdifim her seyden bir tutam var burada, ama ¢ok
sagirtict dogrusu, biitiin bunlar ne de ¢ok kendi geng-
ligime benziyor... Aradan yillar gegse de, higbir sey iki
genglidin benzestidi kadar benzesmez. Ben acaba ya-
zann ikiz kardes kadar benzedigi onalti yasindaki
Philippe'le mi, yoksa kendimle, kendi ¢ocuklugumla
mu ilgiliyim? Oysa, soruna daha derinden bakarsak, ne
gibi bir benzerlik var ararmizda? Hig, ne yasama ko-
sullarimiz benzesiyor, ne giysilerimiz, ne de dost-
luklarimiz: O yasta garip bir yalmzlik ¢eken Philippe'in
cevresinde, her seye kargin birlikte yagadif1 ailesi bile
goziikmiiyor, sanki bir rastlantiyla yasamina girmig olan
kadindan ve kendisinden bagka kimsecikler yok gev-
resinde. Hi¢ kimse yok yanlarinda yorelerinde. Burada
yaltuz yeni bulgulanan seviye yer var. Bagka higbir seye
yok. Ve ben, yavag yavas, uzun bir yolculuktan sonra

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIR SUREKLI ILKBAHAR 35

icilen serin suya benzeyen bu dupduru 6ykiiyle, bir ko-
kuyla, bir ezgiyle i¢imin dolduunu duyumsuyorum.

Dur bakalim. Bunlarin hepsi tiznel. Bir kitaptan s6z
etmenin yolu bu degil. Dogrusunu isterseniz, ben de
heniiz ondan s6z etmiyorum. Onun ¢evresinde diig
kuruyorum. Ve eger bizi alip kendi ilkbaharimiza go-
tiirebiliyorlarsa, okudugumuz sozciiklerde nasil bir et-
kililik, nasil bir biiyii var demektir...

Benim zamammda... ya da bizim kugakta... denir.
Kugaklar arasinda ilkin ayrimlar ¢arpar insanin goziine.
Evet, biz blucin giymiyorduk, sa¢larimizi bagka tiirlii
tariyorduk. Ancak, bu arada itiraf edeyim ki, dekor
degismis olsa da, bezem degisikliklerinin nerede top-
landiklarim diigiinmekten vazgegctidim an, bugiinkii
gengler konusunda anlatilan her sey kendi geng ar-
kadaglarin, yirmi yasimdaki delikanhlan getiriyor
goziimiin 6niine. Omegin, gegen giin Les Tricheurs (Ug
Kigitcilar) adh filmi izliyordum: filmdeki her sey
modasi gegmis, "yillanmig” gibiydi... ama derken, evini,
biitiin saraplar, biitiin igkileri bir kaba dokiip karigtiran
bu delikanhlara, Ug Kagitqilar'a agmug "sosyete" kizimin
verdigi solende bilir misiniz ne oldu? Kendimi yinmi
yasinda duyumsadim, Birlesik Devletler Alani'ndaki
evini Buiuel'in bir filmini oynatsinlar diye gergekiis-
tiiciilere birakan Marie-Laure de Noaille'lardaydim,
kocaman toplanti odalari, yemek masasinin 6nii biz
parlak, kaba saba delikanhlarla doluydu. Lambalarin
altinda degisen pek bir sey yoktu. Bu da igte ilkbaharin,
siirekli ilkbaharmn yaratti1 bir olgu...

Seytans giizellik... gengligi bize iblis gibi gostermek
istiyorlar, aynaya bakinca kederlenenler igin boylesi
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daha goniil rahatlatici giinkii. Gengliklerini geride bi-
rakmig olanlarin yiireklerine su serpmek igin bir yigin
beylik s6z var. Ve bunlarin hepsi, Rimbaud gibi:

Par délicatesse
J'ai perdu ma vie

(Celebilik yiiziinden
Yitirdim 6mriimii...)

demiyor.

Les Tricheurs iste bu beylik diigiincelerden biri,
kurgusu iyi, ama yine de beylik. O kadar... Denecek ki:
"lyi ama, iginizde bir siirii geyi deprestirmig! Ee, ger-
cekistiiciiler... onlar da nu Ug Kagitg'ydi?" Yoo, hayir!
Hicbir zaman! Aradaki benzerlife kargin, herkesin
kendine 6zgii bir yasam vardu... Tanguy, Duhamel ve
Prévert'in oturduklan soka@ diigiiniiyorum... hey ulu
Tannm, nasil da uzaktk ii¢ kagitcihiktan! Ayrica bizler,
yasamdaki bazi geyleri, siiri. resmi seviyorduk. Hayur,
hicbir benzerlik yok aramizda! O kadar ki, laf aramizda,
bu filmdeki genglerin, birtakim ahigilmug geylerin, gerek
bedene, gerek duygulara giydirilen nesnelerin, megin
blucinlerin diginda, giiniimiiz genglerine benzedik-
lerinden bile kugkuluyuin. Nitekim, Philippe Sollers'le
kitab, diipediiz Ug Kagitgilar'in giiriitiilmesidir. Belki
de iste bu yiizden ta yiirefimde duyuyorum ondaki
uyurnlu sesleri. Ciinkii ben gengliimden, filmdeki
blucinli genglere yapildifi gibi, son derece iyi diizen-
lenmig, tikir tikir kayan bir bigemle de olsa, beylik
laflarla s6z edilmesinden hoglanmazdim.
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Belki burada, boyle iistiine basa basa, gercekiistii-
ciilere benimkiler deyigime sagacaksinz. Bizleri ayiran
seyleri, sertli8i, sovgiileri, saldirilar iyi bilirsiniz. Evet,
dogru. Ama aynmina varmadiniz mi, ben yapmadim
biitiin bunlan? Agag: yukar otuz yildir kimseye soviip
saymadim. Bunun bir rastlant1 mi1 oldugunu saniyor-
sunuz? Gergekiistiiciilerden Oyle s6z edilmesine da-
yanamam, hi¢bir zaman katilmadim bu tiir davramglara.
Hem de hepsi beni buna zorladiklar1 halde. Neylersiniz,
benim g6ziimde her yol gegerli dedildir, kigili§im boyle.
Yagam bizi ayirdi, birbirimizin kargisina dikti, dnceleri
suratima tiikiirenler, sonra gelip bana katildi. 6rnegin,
Paul, diin aksam gomiitiine udradigim Paul, 1943 yi1-
linda, "birbirimizi sevmeye bagladifimiz” bir Paris
aksaminda, Nouche'la birlikte Elsa'ya ¢igek getirerek
Lyon Garr'nda bizi karsilayigi, Morland Caddesi'ndeki
kiigiik dairemizde birlikte yedigimiz kocaman pasta.
Ama ben biitiin bunlar hi¢bir zaman bana katilmayacak,
saldinlarim siirdiirecek olanlar i¢in de soyliiyorum.
Hepsi i¢in. Beni tamimayan yeniler, genglik yillarimin
eski arkadaglar igin. Ne yapsalar, ne etseler ben onlara
hep benimkiler goziiyle bakacagim. Hatta aramizda
agtlmasim hi¢ wnmmadifim siyasal goriis ayriliklar
bulunanlar i¢in de ayni seyi soyliiyorum. Bir zamanlar
belirtmigtim bunu:

Mais j'aurai beau savoir comme on dit a merveille
Quelles gens mes amis d'alors sont devenus
Rien ne fera jamais que je préte l'oreille
A ce que dira d’eux qui ne les a connus

Je jure qu'au départ ¢’était comme une eau pure
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(Hani pek giizel s6ylendigi gibi istedigim kadar bileyim
Eski dostlarimin bugiin nasil birileri olduklarini

Higbir sey kulak astiamayacakur

Onlan talmmamus kisilerin haklarinda anlatacaklarina

Yemin ederim baglangigta dupduru bir su gibiydi)

Simdi geri almiyorum bu s6zlerimi. Ayrica sunu
da belirteyim, kendi gengligimi, bizim genglik yil-
larimizi 6tekilerden iistiin tutmuyorum. Iglerinden biri,
ad vermek gerekirse André Breton, ben partiye ka-
tildifim, verdiim sozleri tutmak istediim igin ara-
mizdaki baglarin koptufu o acikh giinlerde (sizin
anlayacaginiz ¢ok eskiden), kinayici bir savin bu-
rukluguyla bana: "Iyi ama, giinii gelince partine kargt
Rinbaud'yu, Lautréamont'u savunabilecek misin?"
diyordu. O zamanlar boyle bir sey diipediiz olanaksiz
goziikilyordu. Evet, o anda kargihk vermek gergegi
degil, olsa olsa iyiniyeti kanitlayacakti. ben de bu soruyu
yamtlamadim. Ama otuz yil sonra kolayca goriilecegi
iizere, partide Rimbaud'dan, Lautréaumont'dan soz
etmek siradan bir ig haline geldi (ve bunda benim de
epey katkim oldu), aynca ben hep genglik giinlerimin
havasint savundum. Ben, yorulunca siiri kaldirip bir
koseye atanlardan degilim. Her sey gibi gercekiistii-
ciiligiin de "yerini buldugu”, bir akim sayildig, giil-
destelere girdigi su giinlerde, daha da ileri gidip bir ozan
olarak da, bizlere sundugu diizyazi sanati agisindan da
André Breton'un degerinin yeterince bilinmedigini
sOyleyecegim.? Her 6niimiize gelenin, her seyin goklere

2’Tlpk.l bugiin artik kimseciklerin okumadigi Lamartine'in o giizelim
diizyazis: gibi.
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cikarildig: su giinlerde, onun dilinin bu iilkede yazi-
lanlarin en katkisiz 6meklerinden biri olarak kalacagini
kimsecikler sdylemiyor, oysa gercek bu. Ustelik bu dil
¢ofu kez camimi ufruna adadifim geylere karsi kul-
lanilmis olsa bile.

Sevgili dostlarim, Mérimée sorunu yine higbir sey
degildi. Benim kugagim ¢ok daha farkl sorunlar ortaya
atmugtir, ama sonunda hepsinin gelenegin bir pargasini
olugturduklarini kabul etmek zorundayiz. Oyle degilse,
kaldirip ¢opliie atin beni.

Peki, tamam, ya Philippe Sollers?

Genglik hi¢ de saruldif1 kadar degismedi. En azindan
bizim yagadigimiz siire igersinde. Gengligi hep Jean
Cocteau'nun oyunu Korking Anababalar'daki gibi degil.
Gavami'nin 1846'larda yazdi1 Charivari'deki baba gibi
yargiliyoruz: s6z konusu baba §oyle diyor o§luna: —
Ve ben boyvle bivik birakmant yasaklivorum... hangi
bahaneyle olursa olsun! Bir kugaga egemen olan mod:
sinekkaydi trag olmaksa. ondan sonra gelen kugak sakal
birakmayip da ne yapsin? Bu gibi kiigiik ayrimlar bir
vana, baharlar birbirini kovalar ve birbirine benzer. Ben
genellikle, 1920'lerde pantolon askisi kullamyorduk diye
bize kizan yashlar gibi yeryiiziinde bizden sonra yer
almaya hazirlanan gengleri yargilamaktan korkarim.
Dolayisiyla, iyi niyetle de olsa, Une curieuse solitudc'ii
elestirmek pek hogsuma gitmeyecek. Philippe Sollers'ten
aym yastaynusiz gibi s6z etmek isterdim. Yoksa ona iyi
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not vermek de8il. Gerek 6verken, gerek yererken her-
kesle kiyashyorlar kitabini: Barrés, Radiguet, Proust...
Onun yerinde olsam, sinirlenirdim. Gergi bu onalti-yirmi
yas arasi sevdasinda Diable au corps'dan (Bedendeki
iblis) gelen birtakim etkiler, Toledo'yu anlatan bSliimde
bir Barres havasi var kugkusuz, Prousta gelince, su
aralar ona benzetilmeyen yazar kalmadi. Ama ille de
oranlamak mu gerek? Oyleyse, ben de onu Lamartine'e
benzetecedim: sizin anlayacagimz, Gra:ziella'ya. Ve
sakin bunlarin birbirinin tam tersi yapitlar olduklarim
sOylemeyin bana: Philippe Sollers'in Concha'si Procidah
cocuksu kiz degil elbet, roman burada Lamartine'in
¢aginda verilmeyen birtakim aynintilara giriyor. Bununla
birlikte. iki yapitta da beni biiyiileyen saydamlik. Les
Amants'dan stz ederken, anlik demistim. Bu konuda
bir agiklia vannaliyiz, hem toplunsal yapida, hem de
seviden soz edig bigcimimizde bir de§isiklik olmus.
Dolayisiyla, romanin son derece yalin oykiisiinii 6zet-
lemek gelmiyor icimden: elestirmenler, en kestirme
yoldan giderek bunun. annesinin hizmetgisiyle sevigen
bir gencin 6ykiisii oldugunu s6yleyeceklerdir; boylece
sorun hemen yaftalanmig oluyor, aman camim, biliriz
biz bu isleri!. Dogrusunu isterseniz, kitapta bunun di-
sinda bir olay yok, ama boyle dediniz mi, aslinda higbir
sey soylememig oluyorsunuz. Billurun saydam oldugunu
sOyleyebilirsiniz, ama bunu soylemekle saydamli8: be-
timlemis olmazsiniz. Ustelik, herhangi bir sorunu on-
ceden bilinen bir yere oturttunuz mu, yiiziim kizarir.
Oykiiyii anlatan gencin gozlerindeki, Concha'nin de-
yisiyle Cinlivi andiran gozlerindeki aydinliktan uta-
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ninm: Simdi sevilmezsen —diye ekledi kiz— bagka ne
zaman sevileceksin 0jos chinosum (gekik gozliim)? Ama
ben seni sevip de ne yapayim? Mucize surada: bir
hizmetgi kizla sevisen delikanlinin durumundaki soy-
suzludu, kolayligi, bayagihi$: biitiiniiyle ortadan kal-
dirmig Philippe Sollers. Hani su adizlara sakiz olan
deyimle bu geng kentsoylu'da eski dnyargilarin bir teki.
istese de digina ¢ikamayacag diinyadan kalma en kiigiik
bir etki yok. Oysa, tarn Lamartine'in s6ziinii ettidi nankor
¢ag'dadir:

hafiflik ve dykiinmenin bir delikanliy: en iyi duygularindan
bile utandirdig1 nankér ¢agdaydim: Tanm'iin en giizel verilerinin,
arn sevinin, ¢ocuksu duygulammlarin kumlar iistiine sagildigs,
diinyann esintisine kapilip gittigi acimasiz ¢agda. Arkadaglarimin
hastahkl, alayci kendini begenmislikleri sik sik igimdeki gizli, canh
sevecenlikle ¢atigtyordu. Yiirek acilarimla iiziintiilerimin kaynag
olan kiginin toplumsal konumunu ve adum yiiziim kizarmadan, alay
konusu olmadan agiklayamazdim...

Graziella yazarinin bu sozlerinden sonra okuyun
Une curieuse solitude'ii: diinyanin ne denli degigtigini
gorebilmenin biricik yolu budur. Bugiiniin delikanlisi
an seviye degil, bedensel yanin adir bast1dy, iistelik agi3a
da vuruldugu ve anlatildidi bir sevdaya inandif1 gibi.
Concha'nin (hizmetgi kizin) toplumsal konumundan ve
adindan utanmlabilecegini aklina bile getirmemektedir.
Hani sizin deyisinizle geng kentsoylu boyle diisiiniiyor
iste. Yaglariyla, yagant1 ve beenileriyle 6viinenler belki
kitaptaki sevdahlarin kendilerinden higbir sey sakla-
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mayigindan, giderek bir iki kez saygi simirini da ag-
malarindan irkilebilirler... ama sizin sikilganhidinz,
dogrusunu soylemek gerekirse, bu konulardan artik otuz
kirk yil onceki gibi s6z edilmeyen giiniimiizde epey
giilliing kagmaktadir. Kimi okurlar bu iki sevdalinin
yalmiz. utanmazhifim yakalayacaktir, bense onlarda bagka
tiirli bir edeplilik, eski geleneklere dayanmayan bir
utanma duygusu buluyorum. Bugiinkii gen¢ yazarlarin
romanlarindaki sevgililerin sevigme sahneleri size
carpici geliyorsa —zaman zaman saskinlidimz hakl
¢ikaracak yerler de var kugkusuz—, bu gordiidiiniiz ya
da okudugunuz seyin gercek sevi olmayigindandir.
Gengligin o oladaniistii, yepyeni bir merakla dolu ¢ekik
gozliisevdasi. Burada "hizmetgi kizlara duyulan sevilerin”
geleneksel havasi, sevismenin bedensel yan: kargisinda
duyulan utangla birlikte ugup gitmigtir. Kitabin son-
larindaki, Philippe'in Concha'y: Paris Alam'ndaki evine
gotirdiigi, onun arka kapidan igeri girigini izledidi
sahneye bakin:

Ama arka kapinin merdiveni buzlu camlarla gevrili ol-
dugundan, onun, gorevini yerine getirdikten sonra kendine gii-
venini yeniden kazanmig insanlarin dinginligi iginde ya da helli
bir 6zveriye hazirlanan kisilerin ciddiligiyle, bagini hafifce geriye
atarak, agtr agir yukan cikan golgesini gorebildim yalniz. Uzun
saglan ensesinde daha yogun, daha giciklayici bir golge ya-
ratiyordu. Islik galdim. Isitti, buzlu camin yan saydamliginda
elini salladigim gordiim. Bir sonraki katin penceresi agikti, oraya
gelince kendisini gorece&imi umuyordum. Ama birden 151k sondit,
ve Concha hepten goziikmez oldu...
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Grazielladaki sevdalimin diizmece utangach@imin
bundan daha koklii, daha kesin yadsinmasi diigiiniilebilir
mi? Bununla birlikte, iki roman kahraman arasinda bir
kava benzerlii var, duywnsanmasi gereken bir benzerlik.
en iyisi siz de benim gibi yapin, iki romaru da alip birbiri
ardindan okuyun, hem de hemen. Ve isin en giizel yani,
agagidaki gibi ¢13liklar koparan Lamartine'e kolayca hak
versek de, Sollers'in romani beni Graziella'dan kus-
kulanmaya itmektedir:

Ah. al! geng erkek sevemez! Higbir seyin degerini bilinez
¢linkii... Gergek sevi. koskoca bir dimriin olgunlagtirdh s bir meyveclr.
Onsekizinde bu seviyi tanunaz, olsa olsa diiglersiniz...

Evet, dyle belki, ama ah, ne giizel diislenmig burada!
Hem de Conchamin toplumsal korumuna ve adina
kargin, Ashni ararsaniz, geng Philippe'in bir geyin de-
gerini bilip bilmediginden haberim yok: ama ister
Concha, ister Béatrice olsun, bir kadini anlatirken, ev-
lendikten sonra bile bir geceyle bir sabahini kendisine
ayrracak ¢ocukluk arkadagim anlatirken yalmzca diig
mii kuruyor acaba? Ve bu kitabr okuyanlarin higbiri.
Concha'nmin ¢ikti§1 arka merdivene atilan son bakisi
unutamayacaktir. Agirn ircelikler ve duygulanmimlar
aramayan $u yaln giirsellik. Lamartine'inn Procida’'siyla
su Paris Soka: arasinda ne biiyiik bir uzaklk bu-
lundugunu gostermektedir -— ben yvagsama olgusuyla
hazzt hicbir zaman birbirinden ayirmadim... Ve sunlari
sOyleyen yiiredin temizlidi: Ben bir kadini ancak sarihip
yattktan sonra zihnimde canlandrabilirim... Goriiyor
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musun, sevgili Lamartine, artk aym dili konugmuyoruz,
ve insan bu sozleri, ¢ekik gozlerle, onsekizinde soy-
lemezse ne zaman sGyleyebilir?

*

Onsekiz yirmi yagindaki yazan ayriminda olsun
olmasin, sevimli bir kitap bu. Ondan s6z etmekse pek
kolay degil, ciinkii kitaptaki Philippe’le gercek ya-
samdakini birbirinden ayimak olanaksiz. Une curieuse
solitude oturup igini doken birinin agzindan yazilmus,
ve belki iste bu yiizden Lamartine havasi tasiyor. Yazar,
bu karigimi yaratmak igin elinden geleni yapmis, ovle
ki, roman kahramanindan sdz agtimz mi, yazarin ken-
disinden sbz ediyormug gibi oluyorsunuz. ikisi de
Bordeauxlu, badhk bolge ¢ocufu, aileleri birbirine
benziyor, yaslari ayni, ve gercek omek goziimiiziin
oniindeyken kitaptaki kurmaca kisiden stz etmek biraz
sikici oluyor. Bununla birlikte Philippe Sollers 6ykiiyii
epey degistirmis besbelli, yoksa Béatrice'in kocasi ro-
manu pek hog kargilamazd. Igerdigi gergek payini merak
ettidimiz, kisilerin ardindaki "temel"i bulup ortaya ¢i-
karmaya ¢aligtifimiz Stendhal romaninin tam tersi bu:
Burada dogru'yu degil, yalani. diizmece'yi arastiriyoruz.
Bunu sdylemekse son derece gii¢. Agir1 yalinlagtumadan
kaginmak gerekiyor: Concha'nmin Felipe'si hi¢ kugkusuz
hem "28 Kasim 1936'da Bordeaux'nun vorekenti Ta-
lence'ta dogmus olan” Philippe'tir, hem degildir. Belki
roman igin gegerli olan sevda konusundakinin tipkisidir,
onsekiz ya da yirmiile yaginda yasanan sevinin... Kalkip
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ona damdan diiger gibi: "E, Felipe sizsiniz degil mi?"
diye sormayacadim, ¢iinkii "evet, benim" dese bile
inanmak zorunda olmayacafim. Bunun tersine de
kuskusuz.

Aurélien'i yazdifimda iki tiir okur arasinda kaldim:
bir boliigii. gbz 6niindeki agik secik gercgeklere kargin,
benim ille de Aurélien olmamu istiyor, otekilerse onu
Drieu'ye benzetiyorlardi. Dogrusunu isterseniz, bugiine
dek bu iki sakat yorumdan hangisini segecedimi bi-
lemedim. Aurélien’in benden ¢ikti1, ama Drieu'niin kimni
Ozelliklerini tasidifi, romam yazarken Drieu'yii dii-
stindiifiim dogrudur, ancak su'dur ya da bu'dur dedigim
an pismanlik duyuyorum. Madam Bovary ne yiizde yiiz
Flaubert'dir, ne de Trouvilleli eczacinin esi. Ben anlati
acisindan biitiin 6nlemleri aldim: Aurélien’in yagamiru
olusturan 63elerin higbiri benimkilere benzemez, ve
gecen giin kitab: yeniden okurken (elegtirmenlerden biri
bu roman konusunda beni sasirtan iyi seyler soylemisti),
Drieu'yle ilgili epey kugku verici bir tiimceye rastladim.
Ev iglerini goren kadina §oyle diyor Aurélien: "Bayan
Duvigne, ailenizde eczaci yok mu?” Drieu'niin bir eczaci
amcasi vardi ve bunun herkesce bilinmesi canim si-
kiyordu. Diigiip kalktif1 soylu kisilerin goziinde bu,
hizmetgisiyle sevigmekten daha kotii bir geydi. Bayan
Duvigne'ye y6neltilen bu soruyu temel sorunu ortaya
cikarmak icin mi, yoksa gizlemek i¢in mi uydurmustum
acaba? Inanin hig bilmiyorum. Amna bana 6yle geliyor
ki, bu tiimceyi okuyunca Drieu kendisinden s6z edil-
digini sezmigtir. Omriiniin son giiniinii Aurélien'i oku-
makla gecirdigi s6ylenir. Bu kitapta, Aurélien’in ki-
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siliginde, benzerlikler yOniinden de, benzersizlikler
acisindan da Drieu'yii yaralayacak higbir sey yoktu. Ben
onu diiginiirken yalmz bir zamanlar dostluk ettiim
Lisiyi gorebiliyordwmn, sonradan edindigi kimligi degil.
Drieu ile kiyaslanirsa, Aurélien ¢ok zayit bir imge kalir.
Doriotnun yagcilifini benimsemig, bana ¢oktan ya-
bancilasmig Drieu'niin keskinligini yitirmig bir imge.
Insanca nitelikler tagiyan, zayif bir imge. Sahici Drieu,
Omriiniin son giiniinde, camna kiymaya kafasin takti
anlarda, bu silik imgede kiigiiciik bir aynamin bile
kendisine gosterecedi seylerin higbirini bulamazdi.
Yillardir goriigmiiyorduk. Ama o anda aramizda is-
temdig1 bir diigiinsel iletigim kuruldu. Oldii. O giinden
beri tek s6z etmedim hakkinda. Bu, beni ilgilendinneyen
bir sorun yiiziinden onu bafigladifimi gostermez. Bu
apayr bir konudur. Aramizda Aurélien var: ailesinde
eczaci bulunmayan Aurélien.

Tam Philippe Sollers'in kitabindan s6z edecegim
giinlerde, bagka bir yapit bunu engellemigti. Sartre'la
Drieu arasinda bocalayan Bemard Frank'in bir kitabu.
Buradaki Drieu ne bagiglayamadiim Drieu'ye, ne de
arkadaglik ettigim Drieu'ye benziyor. Roman kisileri igin
durum daha karnigik elbet. Simdilerde bir Drieu soy-
lencesi yaratlmak iizere. Drieu'niin bu sdylencenin
temel diredi olup olmadi: belli defil. Drieu kendi ca-
nina kiymayi secti. Bense Aurélien’e bagka bir gelecek
¢izdim. Bagka bir romanimin, heniiz yaziya dokmedi-
gim, belki hi¢bir zaman dokemeyecegim bir bdlimiinde
onu Vichyli biri yapmigtim. Vichyli siradan biri... kendi
eliyle canina kiymay: se¢cmeyen biri (yasadifimiz
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giinlerde, daha oncekileri unutmak izere, soylence
kahramanlarma gereksinme duyan biri). Ciinkii ashinda
Aurélien Drieu degildir. Bir roman kigisidir. Gergek
roman kigisi. gercek yagamdaki insanlar i¢in aklimizin
kosesinden bile gegiremeyecefimiz boyle bir ya-
linlagtirmaya izin vermez.

Neyse, gecelim. Ben Felipe'yle Philippe Sollers'i
birbirinden ayirmaya ¢aligmayacagim. Bu kitapta ilgimi
ceken dedikodu degil.

Aurélien i¢in bana, ginahin diginda yasayan ve her
seyi bilen insanlarin ekgimis suratiyla: "Iyi ama, 1941-
43 yillan arasinda nasil yazabildiniz bunu? O giinlerde
yapilacak daha iyi bir gey yok muydu?” dediler. Bu, gerek
Byron, gerek Stendhal'ce yerden yere vurulmus anlamsiz
sézler'den biridir; o giinlerde, o yillar arasinda hem
roman yazdifimi, hem de daha bagka igler yaptigimi
sOylemeyi yakigtiramam kendime. Ama onlar, aslinda,
Awrélien'de sinif ¢catigmasimin gerektifince yer alma-
digini soylemek istiyorlardi. Buna da kargilik vermemek
gerekir. Son zamanlarda, La Semaine sainte (Kutsal
Hafta) konusunda da, bunun dipediiz bir savas kagag1
tiriinii oldugu, Cezayir Savagi'nin yarattifi sorunlardan
kagip tarihe sifinmak istedigim, romanin hemen hig
gergekei olmayan kisisinin, Théodore Géricault'nun da
kitabin sonunda resme siindid gibi sozler igittim (sanki
ressam deg§il de rengber olmasi gerekirmig, resim yap-
mak kagmanun tam tersi degilmig gibi!) Ama giiniimiizde
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de yinelenen bu gibi anlarmsiz sozler de aslinda daha
kesin bir suglama dile gelmektedir: bu suglama, benim
geng kentsovlumun, Philippe Sollers'in romam igin
sOyleyece8im iyi seyleri pekistirmekten bagka ige ya-
ramayacaktir. Aurélien kentsoylu yazina giriyormusg,
ben de kentsoylu yazim sevinek gibi agir bir sug ig-
liyormugun, 6yle diyorlar.

Iyi ama, Mérimée ya da Baudelaire de kentsoylu
yazin dedil miydi? La Complainte de Sainte Eulalie’den
(Ermig Eulalie'nin Agidi) tutun da Paul Eluard'a dek
biitiin yazin kentsoylu olmayan bir yazin mydi? S6z-
ciikleri biraz daha ciddi kullanmak gerekir. "Sinif ¢a-
tigmasi’na saygi bahanesiyle kenzsoylu stzciigiini co-
sumcular (romantikler) kadar kangik bir bicimde kul-
lanmayi siirdiiren bu anlamsiz yineleme'de kabasaba bir
yan var. Evet, Philippe Sollers kentsoylu elbet, maden
iscisi degil. Fabrice del Dongo ya da Frédéric Moreau
da sendikah ig¢i degillerdi. Ama bugiin bile, inanglan
yiiziinden Parma Manastirymi ya da Duygusal Egitim'i
okumaktan kaginanlar var. Boylelerinin sizin ve benim
konustugumuz dili konugmamasina sasiyor musunuz?

Iste yine kendimi kaptirdim, sorun bu kadar yalin
degil, ve bir sersemlik bagka bir sersemlidi unutturamaz.
Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud et Jean-
Louis Barraultnun yukarida andifim sayisinda Jean
Duvignaud, Paris Yaganu konusunda, besbelli ki Marx'in
da onaymn alarak, “kentsoylu tiyatro''nun savunmasina
girigiyor: Bir oyun yazari, oturup tiksinmekle vakit yi-
tirecek yerde, "kemtsoylu tiyatro"nun bugiinkii ka-
hplaruu kirmaya, buhart tersine gevirerek, bu tiyatronun
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kaynaklarindan yararlanmaya ¢aligtigi an yepyeni bir
glin dogacaktr  Yepyeni bir giin! Haydi bakalim, yeni
bir devrim geliyor, soyle ivice elden gegirilecek bulvar
tiyatrosu toplumsal aksakliklar gideriverecek. Sanirim
gelecek ekimde, yeni tiyatro mevsiminde...

(Biitiin bunlar, Jean-Louis Barrault'nun yorumuyla
en giizel gosterilerden biri olup ¢ikan, bize tadina do-
yulmaz bir gece gegirten Paris Yasanu'n rahatsiz bir
bilingle izleyip kendimize eziyet etmek iizere ya-
zilmigtir: gu iinlii simf catigmasi yinelemesi'nin diinkii
ve bugiinkii yandaglari, "kentsoylu tiyatrosu“na duy-
duklani apansiz zayiflida kendilerine gére birtakim
agiklayici burun kivirmalar yakigtirmadan, $6yle oturup
haz duyamazlar bu gibi gosterilerde.)

Ama ciddi olalim: simf catigmasi, bulvar tiyatrosuyla
onu kentsoylu diye nitelendiren oncii tiyatro arasinda
degildir. Ve eger Paris Commune'ii bagariya ulagsaydi,
hi¢ kugkusuz, bir siire sonra, Fransiz ig¢isinin haz du-
yabilmesi i¢in, Devlet Tiyatrolan'nda Offenbach, Meilhac
ve Halévy'nin yapitlar1 oynanacakti yeniden; o Fransiz
iscisi eskiden "kankan" yapards, bugiin caga yapmaktadir,
bu da onunisteklerini topladidi siyasal izlenceye en kiigiik
bir zarar vermemektedir.

Biitiin bunlar1 gunun igin soyliiyorum: Aurélien'in
kentsoylu yazin sayilmasina raziyim, ama birakin da
Une curieuse solitude'iin rahatga tadini ¢ikarayim; bu
kitapta "toplumsal bir imlem" bulabilmeniz, hi¢ si-
kilmadan bir kentsoylu sinif elestirisi, pek ileri gitmeyen,
ama yine de hatint sayilir bir simfsal elegtiri oldugunu
sOylediginiz Paris Yagami'nda bdyle bir imlem bu-
labilmenizden daha zordur. Tipki Les Amants'daki
gibi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 BIR SUREKL.I ILKBAHAR

Oyleyse, sunu itiraf edeyim: Une curieuse solitude'ii
seviyorum, hem de birtakam "toplumsal” dogrulamalara
gereksinme duymadan.

Bizim digimuzda bir diinva bulundugunu biitiiniiyle
unutabilseydik, birlikte ne kadar mutlu olacakuik...
Durun, kizmayin hemen: Lamartine’den bu tiimce.
Felipe'yle Concha arasindaysa. kiz kendi iilkesinde
Ispanyol aglatisim1 yagamig olsa da, s6z konusu mutluluk
nasil da biiyiik bir rahathikla yararlamyor bu unutugtan!
Yazann yirmiiki, romanindaki kigininse onsekiz yaginda
oldugunu amimsayin. Roman, sdziin ger¢ek anlaminda,
bir olgunluk ¢ag romani, tipki Lamartine'in ve kirk
yaslarinda Armance't kaleme alan Stendhal'inkiler gibi.
Y agine olursa olsun. yazarn elinde romana temel olan
kendi yasantisi, kendi ge¢misi var. Yirmi yagindaki bir
delikanlinin ge¢migi nedir ki? Ancak bu, ondaki roman
zamani'min olgun insanikinden bagka tirli aktiini
gosteriyor. dolayisiyla kalkip da ondan hemencecik
kendi degerlerini istemeyin! Onemli olan, Philippe
Sollers'in daha ilk agizda gercek bir yazar gibi karsumiza
cikmasidir. ve Fransa'da boylesine pek sik rastlannuyor,
yiice bir tin, diig kunnayi bilen biri. Bu gence ilerde nasil
bir adam olacadini sormayin, birakin da kendi kigilidini
bulsun. Benim igin, bdyle bir kitabin yayimlarumg ol-
masi yeterlidir, bir mutluluktur, baharin gelisi gibi bir
seydir. flkbaharin meyveleriyle sonbaharinkiler ayni
degildir, ilkbahar giinesiyle agustos giinesi de birbirine
benzemez, biliyorum biitiin bunlari. Ama ayaginizin
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dibinde yilin ilkbahar ¢iceg8ini gordiigiiniizde iirper-
miyorsaniz, Mart ayinin donuk renkli yapraklarn goz-
lerinizi kamagtirmiyorsa, hi¢ géziime goziikmeyin, ya-
samaya layik degilsiniz!

Onaltr yaginda bir ozansaniz ve goyle azicik yakigikl
bir delikanliysaniz, kini havalar size kafasiz oldugunuzu
unutturur... Bu sefer Lamartine degil, Sollers konuguyor.
Boyle tiimcelerde kimseye oOykiimineyen, kimsenin
Oykiinemeyecedi bir yan vardir, ve ben orada gelecegin
yiirek atiglarim duyumsarim. Ama gelin, elimizin altinda
duran yeylerden 6teye ge¢cmeyelim, bu olaganiistii ¢o-
cuksuluk ve ustalik karigimini saptamakla yetinelim,
giinkii, evet, kendi terimleriyle soylersek, Philippe Sol-
lers, yirmiiki yaginda ozandir, kafasiz degildir. ya da
Oyle oldugunu unutmustur. Bizler de yagarken ¢ok seyi
unuttuk, ben kendi payima. Une curieuse solitude'in
yazarina diinya gengligini kendi "cekik gozleri'yle
gormemi sagladid icin tesekkiir bor¢luyum.

Une curieuse solitude eski bir yazin tiirtine giriyor,
bu tiiriin giiniimiize dek siiriip gelmesi, insanoglunun,
her insanin en unutulmaz anlanndan birini islememis
olsaydu. bizi gagirtabilirdi. Benim gengliimde, insanin
ilk sevdasini anlatmasindan daha bayagi sey yoktur.
denirdi. Ben de buna kanmigtim! Aslinda bundan daha
zor sey yoktur, ve bu alanda basariya, daha dogru bir
deyigle MUTLULUGA ulagmak, yazarlik yetenegini her
seyden ¢ok kamitlar.

Daha sonra, bahgeye bakan balkona yan yana yaslandigimizda
—bunu kafamda ben uydurmadim mi1 acaba?— ay bahgeyi igitiyor
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ve gecenin dallar arasina serpigtirdigi dilzensizlikte bir cigek
anhg parildiyordu sanki. Omriimde ilk kez, yam baginda bir
kadinin soluk alip verigini duymanin dogurdugu cogkuyu dii-
stnilyordum...

Size burada, en siradan 68elerle yaratilmig siradigi
bir ustalik bulundudunu soylersem, ne demek istedigimi
anlar misimz? Diizyaziy: bir yana birakin: timce ya-
pisindaki Rimbaud'msu havayi ve ayrag igine almayi
(bunu kafamda ben uydurmadim mi acaba?) gbz 6niine
almayin. Buradaki olay son derece siradan. Mucize de
iste orada, giinliik nesnelere gevrilen bakigta. Philippe
Sollers her seyden soz edebilir, hi¢ saginnazsiniz, giinkii
sasirtict bir sey yoktur ortada. Onun bakigi, ozlerine
dokunmaksizin nesnelerin bigimini degistirir, gerisi size
kalnugtir aruk. O, diinyaun ve yagarmuin dogal giizellidini
cigerlerine doldurur. Kitabi, darkafali, rahatina diigkiin
kentsoylulara gore degildir. Boyleleri sakin alip agmasin
onu! saygisizlik olur. Alintilan se¢mekle sugluyorlar
Sollers'i. Dogrusunu soylemek gerekirse, s6z konusu
alintilar son derece giizel, istelik 6yle tirim tirun
aranmamig da. Ben bu yiizden onu kinayanlara katilacak
degilim, aynica yasim ondan biyik. Cinki, ashn
ararsaniz, bu da seviye benziyor, bu delikanh gimdi
vurulmayacak da ne zaman vurulacak 6biir yazarlarin
sozlerine? Sonradan yalniz tagra noterlerince benim-
senen, bizim yitirmek iizere oldugumuz bir ¢ocuksu-
luktur bu. Hem sonra insan igine yarayan seyi nerede
bulursa, oradan alir, biitiin sorun, bu nesneye tutulan
igiktadir. Omegin suna bakin:
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Ben Paris i¢in, Chatecaubriand'n Mirabeau'nun gozleri ko-
nusunda kullandigi nitelemeleri yinelemek isterdim: kurumlu,
giinahkar ve iistiinyetenekli.

Bu romanla ilgili her yaziy1 okudum sanirim: hig-
birinde rastlayamadim bu timceye. Olacak sey mi?

Ne garip, 6rmuiim boyunca, higbir kitaptan soz ederken
boylesine duygulanmadim. Bu da hi¢ kuskusuz, simdiye
dek sOylediklerimin 6tesinde, ona duydugum saygidan.
Oysa Le D¢fr'yi (Meydan Okuma) sofuk karstlagnustim.
Nitekim, yazar da Frangois Mauriac'in kendisini bul-
gulamasina yol agan bu yapittan s6z ediyor | 14. say-
fada:

Yazmaya yeni baglamigtim. Yasun yirmiye yakindi, ya-
zacagun seyin ilkin kotii olacagm, gegici cogkumu giiniin birinde
yetkinlige donigtiircbilmek igin bunun biyle olmasi gerektigini
biliyordum. Go6giis gbgiise arpigma deyimine benzeterek sdy-
lersek, savagimimi sézciik sozciik veriyordum.

Bui¢ dokmede gercek bir yazar gizli. Yagim yirmiye
yakind... bugiinse topn topu yirmiikisinde. Giilimse-
yigimi bagislasin; dost giilimsemesi bu.

Yeryiiziinde yalniz bunun gercek olduguna inanan
bizler igin, diye ekliyor bagka bir yerde, hazdan bik-
ngmmuz an her gey nasil da higleyir! Kendi payima,
biiyiik bir beceriksizlikle tanitmaya ¢aligtifun bu kitabin
adim anmaktan bikmayacagim. Usun kendisi yok ol-
madikg¢a, hazzin sona ennesiigin neden yoktur. Ancak,
Philippe Sollers'i bulup ortaya ¢ikarma onuru ve oncelidi
benim de§il; ¢evresini birtakim ¢ifirtkanlar sarsa da,
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bundan bdyle yazgisi, hem de ardina dek agiktir. Ayrica,
onun hakkinda s6ylemek istediim bir siirii geyi daha
sonraya birakmay! yegliyorum. Yasarsam elbet, ¢ok
daha sonraya. Yazarlik, insanin goziinii kamagtiran bir
cayir gibi, Sollers'in 6niinde uzayip gidiyor. Gelecegi
o6nceden bulgulamak, birtakim &giitler vermek bags-
kalarina kalsin. En azindan bu seferlik. Her Tanri'nin
giinii rastlanmiyor ¢iinkii ayaga kalkip kadinlardan
bdylesine giizel s6z eden delikanhya. Agagi koltuklarda
oturanlar, rica ederim, giiriiltii etmeyin, dinliyoruz!
Biliyorsunuz, bir kemanci heniiz sazina biitiiniiyle
egemen olamayabilir, ama dinleyici kargisina ilk ¢i-
kiginda bile insaru yamltmayan bir girig, bir ses temizlidi
vardir... dur bakalim. bagka geyler ¢calmaya basladif:
zaman ne olacak? dersiniz iginizden, vurulursunuz ona,
yiire§iniz kiit kiit atmaya baglar... Sonra, yine kendi
kendinize, daha miizik sona ermedi, bir zamanlar Ku-
belik ve Menuhin vardi, simdiyse Oystrah, dersiniz,
ayrica kendine 6zgii davraniglari. sa¢ bi¢imi ya da ke-
mant tutusuyla su delikanh var... Hayir, hayir, heniiz
her sey bitmedi, siireklidir bahar. Orada;

Sur laplage sonore ou la mer de Sorrente
Déroule se flots bleus au pied de l'oranger

(Sorrente denizinin mavi dalgalarim
Portakal agacinin dibine serdigi ugultulu kumsalda)

bahar sona eredi.
Ve ben, kendi payima, Philippe Sollers'in yardimuyla,
hepten 6liip gitmeyecegimizi biliyorum. Ciinkii bizden
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sonra da bagkalari1 temel seyleri duyurmnsayacak, onlara
dokunacak. gorecek ve soziinii edecek. Qlinkii biz gdgiip
gitsek de, sevi yagayacak. Yasam. Kendisinden sonra
baska sdze gerek kalmayan sozciik.

Oziir dilerim, bu konuda biraz diis kurmak ve sorunu
kapatmnak iizere azicik ara verdim. Igimden geldigi gibi,
Olgiip bigmeden kaleme aldifim bu yazimin bashgini
Dryden'dan 6diing aliyorum: Bir Siirekli [tkbahar. 1zin
verin de, yazimi bitirmek i¢in degil —-bitirilecek bir gey
mi var ortada?—, ama konuyu noktalamak iizere son
bir drnek vereyim, yalmiz Marcus Antonius'un degil,
biitiin sevdalilarin gdmiitiine kazinacak bir yazi olarak
All for love'in su iki dizesini anayim:

Let Cesar's pow'r the nien’s ambition move
But grace you him who lost the world for love!

Kotii bir geviri olacak belki, ama bagka nasil ola-
bilirdi ki? Her neyse:

(Varsin Sezar'in giicll yon versin insanlann tutkulu $zencine
Siz egilin sevi ugruna diinyay: gzden ¢ikaranin dniinde.)
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@MRUMUN tam yarisini okumakla gegirdim. Daha
cocukken, annem babam kitapliklarin kapisiru kilitliyor,
beni kitaplardan uzaklagtirmak igin ellerinden geleni
yapiyor, arna ben durinadan okuyordum. Sekiz yaginda,
daha dokuzuncu simftayken, lisede okunmasi gereken
biitiin kitaplar1 bitirmigtim. Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse, ige cocuk kitaplariyla baglamadim: Fénelon'un
Téléemaquehyla Sgrettiler bana okumayi, ve ¢ok geg-
meden gerek bizim evde, gerek tagradaki yakinlarinuzin
kitapliklarinda en az salik verilebilecek romanlar1 bulup
ortayagikardim. ilerde, Comeille ve Racine'den gok gok
sonra okudum Madam de Ségur'ii, Jules Vemne'i, Paul
d'Ivoi'yl. Elime gegen her seyi, kataloglari, yilliklari,
tamitim kitapgiklarim okuyor, basih tek bir harti ka-
¢irniyordun. Bildigim, yagarken bana yaran dokunmus
pek ¢ok seyi okulda degil, kendi kendime 6grendi-
gimdir.

113 Aralik 1958 de. Stains Belediye Kitaphgi'nin agiligmda yapilan
konugma.
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O zamandan, yani ¢ocukludumdan beri hi¢ degiy-
medim. Beg dakika bog kalsam, hemen bir kitap agip
okumaya baglarim. Her giin biitiin gazeteleri okurum.
Dogrusu benim i¢in bir udrag, yazarhdunun bir yan haline
geldi bu. Bunca okumasaydim. bu kadar ¢ok yazamaz-
dim.

Stains Belediyesi gelip de benden: ressamlarin in-
sanlara bakilacak nesneler verdiklerini soyleven Paul
Eluard'in deyisine benzeterek sdylersek, o olmasa re-
simli romanlardan. degersiz yapitlardan bagka bir ey
bulamayacak insanlara okuyacak bir gevier veren bir
kitapligin agihg torenine bagkanhk etmemi istediginde
nasil olur da duygularimazdim? Bence. okuyanlarin
olugturdugu biiyiik bir dernek vardir. ve ben. anamla
babamin yaptiklarinin tersini yapmak isterim: biitin
kitapliklar: bu insanlara a¢mak, onlara, araliksiz, biitiin
meraklarini giderebilecekleri okunacak ge yler vermek
isterim, ¢iinkii okunan her sey. her agiklama ya du ge-
ligme gibi, yenilerini gerektirir.

Stains Belediyesi, hem de kendi olanaklanyla. diin
bir siirii gecekondunun bulunduu yerde, bir kitap'ik
actyor ve 30.000 cildi bir araya getirmeyi amaghyor.
Aciligta hazir bulunan herkesin kitaphidin okurlar
arasina katihp katilmayacagini bilmiyorum, ama su an
burada olup da sozlerimi duyamayan bir¢ok Stainslinin
bu okurlara katilacagini umarim. Ben gerek burada
bulunan, gerekse bulunamayan okurlara sesleniyor,
kendilerine sunu duyurmak istiyorum: bu kitaphiin
esifinden iceri adim attiklari, kitaplan karigtirdiklari
zaman, hi¢ tammadiklar bir diilnyaya daliyormus gibi
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olacaklardir. Makine iglikleri arasindaki bahge tarimimin
yillarca tutkal ve kagit kokularina, kdfur dumanlanina
karigtig1 bir bolgede, Paris'in solufunun duyuldugu
Stains'de yagamanin, ayn: zamanda da kitaplarin yar-
dimiyla yolculuga ¢ikmanin, denizciler, kagifler gibi
diinyanin dort bir yamimi dolagmanin gergeklestirile-
bilecegini anlatabilecegimi umuyorum. Her kitap yeni
bir ufuk agar, bu ille de deniz, Asya ya da Okyanus'un
uzak iilkeleri ya da Afrika giinesi degildir... hayur, ille
de bu degildir. Ciinkii haritalarda, cografya kitaplarinda
bulunmayan, bagka tiirlii bir ¢arpicilik tasiyan zihinsel
seriivenler de vardir. Ornegin ben, bu yil sizin bolgeyi
dolastim: 1815'te gegen tarihsel bir roman yaziyordum
ve posta arabasiyla Lyon'dan Paris'e iki giin ii¢ gecede
gidilen, bagkentin sokaklarinda heniiz kaldirim, dam-
larinda da yagmur olugu bulunmadi: bir ¢agi zihnimde
canlandirabilmek i¢in okuyordum... O zamanlar Stains
bugiinkii gibi degilmig, o giinlerden geriye yalmzca,
burada oturmus olan, Napoléon'un kardesi, Vestfalya
Krali Jérome Bonaparte'in belli belirsiz amsi kalmus.
Komgsunuz Saint-Denis o siralarda, sanayisiyle biraz
bugiinkii Stains'i andiriyormug, ama gevresi yine tarla
ve bahgelerle kapliymis. Kitabimda, ayaklarindaki ro-
matizmadan otiirii kiigiik bir arabayla taginan Kral
XVIII. Louis, alt1 atin ¢ektigi arabasiyla, 19-20 Mart
1815 gecesi, firtinali ve yagmurlu bir havada kasa-
banizdan gegip gidiyor. Ama ben karanlifin hem ki-
taptaki kigilerimin goziinden, hem de Elbe Adasi'ndan
donmiis Bonaparte'tan kagmakta olan Krallik Ailesi‘nin
goziinden sakladifi seyleri bile goziimiin Oniine ge-
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tirebilmek iizere, en azindan kendim igin, simdi artik
sOyle bir bezem i¢inde yasadifimiz, alabildiine de-
gismis bu yerlerin eski halini kafamda canlandnmay:
denedim ve zaman i¢inde yolculuga ¢iktim. Yolla, o
zamanlar yol yapiminda kullanilan gereglerle, bol-
genizin taglariyla ilgilendim. O siralarda asfalttan
kimsenin haberi yoktu, giderek kaldirimtag: bile ender
bulunan, pahal bir seydi.

Ben yalmz krali, subaylarim, koruyucularim degil,
ayrica krallik kervammn Onlerinden gegip gidigine
agizlanm ag1p tek s6z etineden bakanlan, yol kiyisindaki
evlerde uyuyanlar, giin agarirken tarlalara koganlari,
baslarim kaldirip kralligin ¢6ziiliigiine bakanlari, biran
durduktan sonra daha o giin toplanmig, yakilamayacak
kadar islak yapraklarimin ya da yollar boyunca uzayip
giden bigilecek otlarinin, atlarinin, sabanlarinin bagina
donen insanlar1... Kisacasi halki, bugiiniin halkim do-
gurmus olan o giiniin halkini, romancilarin gimdiye dek
hep umursamadi), giiniimiiz romancisina esin kaynagi
olacak kadar agik secik goriintiisii kalmamg halki zih-
nimde canlandirnak istedim.

Goriiyorsunuz, simdi ben de o ayaklan tutmayan
kralin yagindayim, ama bana kalirsa kendi ugragimda
daha isin bagindayim. E8er o olaganiistii 6gretmen, her
seyi ¢odu kez iirkiitiicii, siradisn bir sdylence haline
getirmeyi beceren, dofustan romanci insan, dmriini
kitab: halka gotiirmeye, kitapliklar? agtnaya adamg, ama
¢agirmayi unuttufunuz igin simdi yarurnda bulunmayan,

2Yanh; ammsamiyorsam, Stains'de, onun onciliigiyle i¢ BBL
(Kitabi Kurtarma Savagi Kitaphigi) agilnugtir.
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yasamimin en biiyiik mutluludu esim Elsa Triolet ya-
samim boyunca yani basgimda olmasaydi, belki gerekli
deneyimi hi¢bir zaman elde edemeyecek. toplumcu
gercekgilik adi verilen, benim de katildi3im aragtirma,
yani hilimsel uygulama igin gereken goziipeklidi gos-
teremeyecektim. Ama burada bulunmayigi bana, aslinda
belki bir kocanin agzina yakigmayan. benimse hi¢ al-
dinmadifim seyleri onu sikintiya sokmadan sby-
leyebilme olanagini saghyor: vagima karsin beni, soy-
lediklerini papagan gibi yineleyen bir 68rencisi gibi
gormenizi rica ederim. Bugiin onun Les Fantomes armés
(Silahli Hayaletler) acth romamiru ellerine alacak kisiler,
gecen yilin 13 Mayis'indan beri yurdumuzda yasanan
olaylari, aklimiza gelebilecek en iy siyasal sdylevleri
okuwmaktan ¢ok daha iyi anlayacaklardir. Olaylar1 on-
ceden kestinmeyi bilen Elsa Triolet'nin romana ka-
zandirdid1 bu garip tazelik, roman adina, Elsa Trioletnin
romana kazandinmnayi bildigi o sasgirtict tazelik. romnan
adma, yam Fransiz dilinin, roman dilinin eski adina
gercekten layik bir romann en gii¢li, en sarsic1 6zel-
liklerinden biridir. Biz erkeklerin, o sersemce erkeklik
kurumumuzla, kadinlardan 3renecek bir y18in sey var.
ama asil. romana gerekli o koklii 6nbilicilikten yoksun
oldugwmnuza gore. bu alanda 63reneceklerimiz hepsinden
daha coktur.

Kendi payima, diisiinlerimi imgelemle bigimlendiime
onlara de8isik kisilerin bicemlerini kazandirip kigida
dokmek konusunda pek ¢ok sey 6grendim Elsa Tri-
olet'den, hild da Ogreniyorum. Onun uyansiyla bay-
langigta tasarladiZimdan ¢ok daha bagka bir kilia giren
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Les Cloches de Bdle'den (Béle Canlari) tutun da, yan
yolda birakmaya hazir oldugum goziipeklikleri des-
tekleyerek yazma yiirekliligini verdigi La Semaine
sainte'e dek, biitiin kitaplarimdaki kavrayts inceligi'ni
ona borglu oldufumu biliyorum; bu incelik olmasa,
okurla yazar arasindaki aligveris gergeklesmez. Ge-
¢enlerde Fransa'nin en biiyiik kitap uzmanlarindan bi-
rinin; "Biiyiik bir Fransiz romam olan bu kitabi hak ettigi
yere oturtacak kimse yok mu acaba?" diye soz ettigi
Monument (Anit) gibi meklerini vermeyi bilen Elsa'nun
giiniimiiz yazininda nasil bir yer tuttugu giiniin birinde
mutlaka anlagilacaktir.

Kendi adima, bu kiigiik kitab1 Stains Kitapligi'na
sunmaktan haz duyuyorum (Aragon, bunu derken, Stains
Kitapligi gorevlisi M. Thoné’ye Monument't uzatir).

Kitaphigimzda yalmz roman bulunmayacak kus-
kusuz, ama bu agihs giiniinde ben roman iistiinde dur-
mak istiyorum. Ciinkii roman insanoglunun biiyiik
buluslarindan biridir, ve bakin yineliyorum, séz konusu
bulug, romanin Fransa'da dogmug, bizim buldugumuz.
diisiinme bigimimize uyan bir gey, giderek dilimize,
agzimiza, dudaklarimiza uyan bir ey oldugunu anim-
satmak iizere, eski Fransiz diliyle ayn1 adi tagimak-
tadur.

Sizlere romani &verken, tepeden timaga siyasal,
astk surath romanlar segmeyi aklimin k8gesinden
gecinnedifime inanin. Byle bir gey diigiinmek beni
yanliy anlamak olur. Romanin insanlar yetistirip
egitisi, icinde pek giizel, son derece ar1 sevda dy-
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kiilerinin bulunugsundandir. Evet, kadinla erkegi bir-
lestiren, yagamin en yiice kaynag: olan seviyi bunca sik
ele almig olmasi ve yiiceltmesi romanin en biiyiik er-
demlerinden biridir.

Romanlarin insana kotii diiginler agiladi3int mu
sOylediniz? Haydi canimi, yalmiz kafast zaten kotii dii-
stinlerle dolu olanlara belki. Romanlar. yolculuklara
benzer. genglere kisilik kazandirirlar. Ornegin ben,
hekim olayin diye yolladiklar1 Universite'den ¢ok. iyi
ve kotii yanlaniyla, bir¢ok seyi romanlara bor¢luyum.
Hey ulu Tanrim! Ben, hekim ha? Romanlar, aslinda
se¢medidim o onurlu yazgidan kurtardi beni: insan
bedenindeki sayriliklarla yetinemeyecek kaclar ¢ok
roman okumugtum ve kisa bir siire sonra kendim de
yazmaya bagladim, ¢iinkii ilk bakigta asik surath go-
ziiken, ama yararlanmasim bilenler icin, herkesin. en
yeteneksiz kadin ve erkeklerin bile insanlarin insanhidinm
olugturan her geye, diislerin biiyiikliidiine. seviye, gii-
zellige. ezgiye rastlayabilecegi bir tiyatro demek olan
kitapliklarda, toz toprak i¢inde kalmg olsalar da, ki-
taplarda her zaman geng ve canli duran diig giigleriyle
beslenen diiglerimi yaziya dokmek gerekiyordu.






ELUARD'IN SIIRINDE IMGE

°C
JDILIYORUM, Eluard1 tuttuumu soyleyecekler.
Tutuyorum elbet.

Ustelik bu konuda yalmiz degilim.

Herkes birbirini tutmakta dzgiirdiir. biitiin sorun, boyle
bir yeglemenin gerekcelerinjn Eluard'inkilere uyup uy-
madigim bilmektedir. Kimileri, kendi inanglann dog-
rultusunda. Eluard'in gergekten benimsedidi seyleri sa-
vunuyor. Kimileriyse, Eluard'dan, gérse pek sagiracag
biiyiik bir yardim aliyor.

Boylece. Eluard'in siiri igerik agisindan istedikleri
yere cekilip gotiinilemediginden, kimileri bigim iizerinde
durarak, hi¢ degilse bi¢cim agisindan onu sectidi yan'dan
ayirmaya ugrasiyorlar. Bu koparma ¢abasi imge, tartim
(ritm) ve uyak konusunda oluyor.

Bu yiizden, bizim gibi toplumcu gergekgilikten yana
olanlarin bile biiyiik bir iyiniyetle elestirileri yanitla-
maya, su¢layanlardan dnce davranmaya, belki kendi-
lerinin de karsilagtiklan giicliikleri aydinlatmaya, kendi
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deyisleriyle "isciler"in Eluard siirinden ¢ikarilip atil-
masiin 6nlemeye ¢abaladiklar: goriiliiyor. Ben bu alanda
beceriksiz metin yorumlamalarindan da, yalinkat bakisla
diisiilen yanlis anlamalardan da korktugumu sdylemek
isterim.

Eluard'in siiri agtk mi, degil mi? Eluard'in agik siiri
de var, kapal siiri de. Eluard'in siiri bSliinmez bir biitiin
ya da tartisiimaz bir veri degil ki! Eluard'in su siiriyle
Oteki siiri arasindaki baglar ve tarihsel kogullar aym
degil, su siirin tarihsel durum ve kosullar1 6tekininkilere
benzemiyor. Paul, 6liimiinden yedi sekiz giin 6nce bana
Poémes pour tous (Herkesin Begendigi Siirler) haline
gelmis siirlerini yeniden bastirmam sdylediginde, si-
irleri arasindaki agiklik kapalilik ayrimindan bagka bir
sey diigiinmiiyordu. Bana insanlarin kitaplarindan birini,
kimi siirlerinde bulduklari, 6biirlerinde bulamadiklar:
sey icin satin almalarindan iziinti duydufunu soy-
lemigtir. Oyle ki, Eluard kitaba herhangi bir baghk
koymadan gogiip gidince, Dominique Poémes pour tous
adini 6nermezden once, Poémes clairs (Agik Siirler)
demeyi diigiinmiigtim.

Siirde kapalilik konusunda pek ¢ok sey sdylenebilir.
Ama burada, isi kolaylagtirmak iizere, igindeki suya
gereksinme duymayan okurun su kiipiinii giizel bul-
mayisi gibi, siiri anlamayigindan ileri gelen kapalilig:
bir yana birakalim. Europe dergisinde Pierre Albouy'un
yaptifii gibi imge'den, imgenin zorlugundan gelen ka-
palilig1 ele alalim.

Pierre Albouy, biiyiik bir iyiniyetle, siiri ve 6zellikle
Eluard'n siirini yarim yar-.alak anlayanlara ya da hig
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anlayamayanlara anlatmayi diigleyenlerden. Sunlar
yaziyor Poémes pour tous igin:

halk igin hazulanimg bu giildestede Eluard hemen biitiin
kilsplarindan ornckler almig, giderek kimi "zor” siitlerine bile
yervermis.
Demek ki Cluardin yapitindaki kapah yan hila degerini
siirdiriiyor...

Dogrusunu isterseniz, bir bedeni igi bu. Ozanin
diinyasim paylaganlara "kolay” gelen siirler. ozani
modasi ge¢mis biri sayanlara "zor" goziikebilir. Siir
sOzciik sOzciik anlagilmaz. Bunu Pierre Albouy da ¢ok
iy1 bilir. Nitekim Eluard Poémes pour tous'la duygulu
bir dille seslenmek istedi8i kisileri biitiin yapitindaki
kapali yanlarin yaratti$1 gereksiz engellerden kurtanmak
amacindaydi. Burada biiriin yapitlarindan (ya da hemen
hemen biitiin yapitlarindan) alinmag siirlere yer vermis
olmasi hi¢bir geyi kamtlamaz. Agikhik 1942'de sa8-
lanmadi ki...: o tarihten once yazilmig giirler arasinda
epey kapali olanlar. daha sonra yazilanlar arasinda da
son derece agik siirler vardir. Agik, ille de "kolay" de-
gildir. Soyle siirdiiriiyor Albouy: Eluard'in acik siiri
bu zengin karanhktan dogmug¢asina daha bir ay-
dinlamyordu...

Bu tiimceyi okusa ne diigiiniirdii acaba Paul? Su
zengin karanlik sozii icin ne diisiiniirdii? Bagkalarina
kapal gelen seyin kendisi igin kapali olmadiin, giir
yazarken, kapalilikta zenginlik degil, olsa olsa ye-
tersizlik gordiigiini soyleyecefine eminim. A3 ka-
palya yegledigini, Poémes pour tous'u da igte bu yiizden
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yayimladiini soylerdi. Ayrica, Eluard’la benim, bize
acik segik goziikmesinden otiirii bagkalarina kapal gelen
seyi pek iyi dlcememe olasihiimiz da var kugkusuz.

Oyleyse, Pierre Albouy'un degindigi kapaliligin ne
olduguna bir bakalim. Bu, 6zellikle imge'den gelen bir
kapalilik. Elestirmen, A mes amis exigeants (Titiz
Dostlarima) adli siiri yorumluyor. Bu metin agik-
lamasinda onu adim adim izleyecek degilim (biitiin
bunlar siirle dostluga yeni baslayanlar, lise 6grencileri
i¢in yazilmug ¢iinkii). Ama bence iizerinde tartigilabi-
lecek, tartigilmasi gereken nokta, benim gibi Eluard'in
da katlmayacagi imge siniflandirmasidir. Soyle bir
ayrim yapiyor Albouy:

Chanson compléte adh kitaptan alinmy bir giirin gu im-
gesi:

Sous la peau du miroir bat le cocur de la lampe
(Aynanin teni altinda garpiyor liunbanin yiiregi)
¢ok giizel bir kapali imge, yani agiklanmas: gereken bir im-

gedir.

Daha sonra, diyor yaklagik olarak, "kolay" imge, yani
herkesin anlayabilecegi imge vardir. Ornek:

Paris ma belle ville
Fine comme une aiguille forie comme une épée

(Paris giizel kentim
{gne kadar ince kilig kadar giiglii)



ELUARD'IN SI{RINDE IMGE 69

Ve bu "kolaylig1” "iyi duygularin”, 6rnegin ana
sevgisinin simgesi sayiyor (burada konusan anadir):

J'avais dans la douceuwr tissé rois manteanx
un pour nous dewy pour notre enfunt

(Ug palto dokumugtum dinginlik iginde
Biri bize ikisi yavrumuza)

Agtk giir konusunda, geceye iligkin giirler arasinda,
diyor, bundan daha ivi sioylenmigini, daha giirsel olanim
gastersinler bana, beklivorum!

Sonra "gergekiistiicii" imgeyi gosterip sOyle bu-
yuruyor: Bovle bir imgenin agiklanacak bir anlamnu
yoktur Ardindan su dizeyi yorumluyor:

La terre est bléue comme une orange
(Yerkiire bir portakal gibi mavi)
Soyle diyor:

Su inli "La terre est bleue comme une orange™ dizesi igin
gegerli bir agiklama yapilabilecegini sanmiyorum (ve ashinda hig
de aldinmniyorum).

Bu dizeyi seversiniz ya da sevmezsiniz. bunun diginda
kimsenin bagka bir diyecegi olamaz...

(Burada stze ara vermekten kendimi alamiyorum:
Hayir dostum, benim bir diyecegim var, dize konusunda
degil, sizin su yargi niteligi tagiyan olumlamaruz iizerine
bir diyecegim var. Bir kez imge, kendi baglami iginde
olmasa bile, bagh bagina ele alininca hi¢ de agiklanmaz
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degil. Diinya portakal gibi yuvarlaktir, agir1 olgunlagan
portakalsa maviye doniigiir. Aynca sizin gu “ve aslinda
hi¢ de aldwnuyorum” lafiniz bana hi¢ bilimsel gelmiyor.
Bir soziin anlamh ya da anlamsiz olmasi aym sey degildir.
Eluard, biitiin gercekiistiiciiler gibi, a¢iklanamayacak
higbir sey bulunmadiim, her soziin bir anlam tagidi3im
sOylerdi, ve s6z konusu dize 1929'da yazilmigtir. Kapalilik
(anlagilmazhk) iki kaynaktan gelir: ya okumayi bilmeyen
okurdan, ya da derdini anlatmay1 beceremeyen yazardan.
Ya da ikisinden birden.)

Demek ki Pierre Albouy. Eluard'in siirinde kolay
(agik), zor (ama agiklanabilir) ve gercekiistiicii (hig
aciklanamayan, ama kendisine sorarsaniz, agiklana-
mamas! onem tagimayan) imgeler saptadiktan sonra,
getirip bunlarin kargisina apagik siiri, dmegin, yukarida
andifimiz, bir ananin agzindan yazilmig siirin son di-
zesini koyuyor:

Je suis seule pour aimer

(Sevmekle yalmzim)

burada, siirsel aciklik son sirma erigmektedir, diyor.
Yanilmayalim diye bir 6mek daha veriyor:

Ben, kendi pa'\-'mm,] su dizeyi ¢ok severim:
Ma douleur comme un peude soleil dans I'eau froide

(Soguk suya vuran bir damla giinegi andwan acim)

IS6zciiklerin altim Albouy ¢izmis.
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Ancak, Gabriel Péri igin yazilmg siirin su dizesinin
¢ok daha yiice, evrensel bir agiklik tagidifin1 yadsimak
olas1 m?

Tutoyons-le sa poitrine est trouée
«Sen diye seslenelim ona bagn delik desik)

Gerek bu dizede, gerek bir 6nceki 6mekte, cogkumuzun
konumunun yiiceliginden, igerigin biiyiikk degerinden
geldigini ekliyor s6zlerine. Dodru bir sdz, ancak imge
sorunuyla en kiigiik bir ilgisi yok. Ciinkii yiice bir ko-
nuyu, degeri yiiksek bir igerigi dile getirdiinde (anlatim
giiciiyle orantili olarak, basarisi) o konunun, o igeri3in
degerini azaltmayacak, arttiracakutir. Lise 63rencileriyle
iscilerin bunda hi¢ paylan yoktur.

Bu iyiniyetli yorumda beni gagirtan sey, yazarin
imgeleri siniflandirmakla yetinmemesi, soziin gergek
anlaminda okurlani da siuflara aywmasi'dir. Omegin
kendisi ne lise d3rencisidir, ne de bir ig¢i, dolayisiyla
imgeleri anlamasa da (hi¢ aldirmaz) sindirebilir, bir
imgeyi zor da olsa giizel bulabilir, nitekim, kendi pavina,
kimi imgeleri ¢ok sevmektedir. Ama genel kavramlar
agisindan, isgilerle lise 83rencilerinin sindirebilecekleri,
anlayabilecekleri, sevebilecekleri imgeleri yeglemekte,
yedlemek zorunda oldugunu sanmaktadir. Demek ki,
ona gore, iki tiir giir vardir. Eluard'in, giir sevdalisinin
begenisini bityiik halk ¢ogunlugunun anlayiginin digina,
ayr bir yere koyan bu bakig agisini onaylayacagini
sanmiyorum. Gergekten de, biitiin yapiti, boyle bir bakist
ciiriitmektedir.
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Pierre Albouy'un s6zii nereye getirmek istedigini cok
1yi goriiyorum aslinda, o gergekgi siiri savurunak istiyor.
Eluard onun igin biiyiik bir koz'dur, dyleyse Eluard'in
gergekgi bir ozan olmas! gerekimektedir, ama bu da, es
gecemeyecedi birtakim zorluklar yaratrnaktadir. Elu-
ard'in su ya da bu siirindeki gergeklik oram de3is-
mektedir, ve dorusunu isterseniz, Eluard'in siirinde bizi
duygulandiran geyleri gergekgilife yormak, ancak dili
kotiiye kullanrnakla olur.

Hele Eluard'n de8isik donemlerdeki siirsel an-
latunini bdyle bir kavram igersine oturtmaya kalkigmak,
ancak hokkabazlikla becerilebilir. Eluard'in siirindeki
imgeler boyle ¢ok bilmig yazar tutumuyla (zor olduk-
larin1 bagta kabul ederek, birtakim simiflara ayirarak)
degil, dile getirdikleri igerikler goz oniinde bulundu-
rularak incelenebilir. Sunu kabul etmek gerekir ki,
Eluard'in eski simgelerinin ¢ofu ne lise 63rencisini
etkiler, ne ig¢iyi, ne de beni, ¢iinkii nesnellegtirdikleri
igerik artik igciye de, 68renciye de, giderek bana da
yabancidir. Tipki Eluard'in kendisine bile yabancilag-
tiklan gibi, ¢linkii o da artik sunlan sOyleyip diigiinen
insan degildir:

Le seud espace libre est uu fond de mon coeur
Est-ce l'espace intime de la mort
Ou celui de la fuire?

(Biricik bog uzam yiiregimin derinliklerinde 2
Oliimiin gizli uzam mi bu
Yoksa kagiginki mi?)

255zciiklerin altini yine Albouy gizmis.
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ve sonunda sunlar: yazabilen bir ozan olmustu artik:

Les hommes ont besoin d'érre unis d'espérer de lurter
Pour expliquer le monde et pour le ransformer

(Birlegmeye umut etmeye savagmaya
gereksinimleri var insanlarin
Aciklayip degistinmek iizere diinyay1)

Birinci ornekteki derdini imgeli ya da imgesiz an-
latan Eluard, Pouvoir tout dire'in (Her Seyi Soyleye-
bilinek) ozamindan fersah fersah uzaktir. ikinci Eluard'in
imgeleri, ister kolay, ister zor ya da agiklanmaz olsunlar,
insanin yiiregine iglemektedir. Bu bir bigim degil. igerik
sorunudur.

Europe dergisinin ayni sayisinda. Georges Ri-
bemont-Dessaignes. biitiin 6biir sorunlart bir yana bi-
rakarak, yine bi¢im konusunda. FEluard'm Siir Sanan
baghikh bir yazi yayimlamig. Dessaignes, Onun bir
marangozun ya da ekin bigen ¢iftcininkini andwran, esen
yelin kumlar, sularm tepeler ya da buzulun kayalar
lizerinde igleyigine benzeyen iggiliginden soz ettiginiz
zaman, Eluard, diigiin alamna girdiginizden daha a:
zarara ugrar; yoksa. yidizunn dokiiniilmesi ka-
cuulmazdir, diyor...

Uyarildik iste: buzulun kayalar igleyisine benzeyen
igciliginden s6z agti3imiz zaman Eluard‘a. diigiin alanina
elattigimiz zamankine oranla daha kolay bagh kaliriz,
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ciinkii diigiinsel alanda ona sirtimizi donmekten bagka
¢aremiz yoktur.

Oysa. Eluard'in damutlaka onaylayacagi genel bir giir
anlayigt var. Genelgeger olani Ribemont-Dessaignes'e
birakalim. Ancak, kuramun Paul Eluard dizesini ele aldifi
noktada, ozana buzul alaninda diigiin alanindan daha az
nu, daha ¢ok mu sirumizi dondiigiimiizii aragtirmak
hakkimizdir.

Eluard tiimeesinin 6zelligi, bir ses dizisinden olugmasi, akici
clmasi, ama tilkkenmez olmayisidir. Tiimee epey kisa pargaciklarla
soylenmistir, mantikli bir diizen iginde degildir, ve bu par-
¢aciklarin siiresini belirleyen sey kesinlikle gizlidir, ozamin gizidir
bu, mizacin degisimlerine, yiirek atiglarma. kisisel zamamna
baghdir. Bilimin arag ve goriiglerini temelinden sarsmig olan
quanta (nicelik) kuramma dayanarak burada karsilagiguniz yeyin,
sirin kii¢iik parcaciklarinmn birbiri ardindan dile getirilisi ol-
dugunu soyleyebiliriz...

Bilinemezcilik agir basiyor burada: tiimce parga-
ciklarinin siirelerini belirleyen (giiri izleyen kisi yararina
iyl yorumluyorsam. Eluard1 dnemli kilan) 63e son derece
gizlidir. Bu siir sanatinin baglica 6zellii, hi¢bir bi¢imde
belli bir kahba oturtulamayisidir. Burada, bilimin arag
ve goriiglerini temelinden sarsmug olan pargaciklar ku-
rami. Ribemont-Dessaignes'e gore, Eluard'in siir sa-
natindaki arag gere¢ yoklugunu ve korliidii temelinden
sarsan sey olup ¢tkmugtir. Peki ama, kiigiik parcaciklan
yardima ¢agirmanin ne geregi var simdi? Ne ige ya-
rayacak kiigiik madde pargaciklar: burada?
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Ancak, Elugrd'in Siir Sanan bashkl yazinin su
boliimiiyle sorumuz yanitlaniyor:

Eluard'in yapitinda, ilk bakigta siir dokiimevinin eski ka-
liplarindan gikmuga benzeyen siirler de var elbet. Omegin, Mourir
de ne pas mourir'deki L'égalité des seves (Cinslerin Esitligi) siiri
boyle: oniki heceli, aligilmig durakh (oniki hecede sekiz durakh).
uyakh dort dizeden olugan ii¢ dortliik. AA\ima burada bile oyuna
gelmiyoruz. Gergi sesler dudakluumizdan akimig, oniimiizde duran
kaliba dokilliivermis gibi: ne var ki onun kesin bigimini bagka
bir kalipta da clde edebilecegini hemen goriiyoruz...

(Bagka bir deyigle: evet, Eluard bu on iki heceli siiri
yazmniy. ama biz onu bagka bir bicimde yazahilecegini
goriiyor, tongaya basmiyoruz... herhangi biri igin,
herhangi bir konuda, herhangi bir seyi kamitlamuk iizere
kullanilabilecek bir akilyiiriitme bu).

Ve bu, SOYLE GECERKEN,S geleneksel [Fransiz siir 6l-
glilerinin ashinda siire diigman oldugunu saptamamiza izin veriyor.
Bu olgiiler sesin, iglerinde ozgiirliigtinii, rahathigin, zenginlik
ve inceligini yitirdigi demir ve algidan yapilmig korkung kahplar,
sirin boynuna gegirilmis lalelerdir. Ve genel kanmin tersine (on
iki hecenin, duragin ve tam uyagin kagimlmazhgimna, bagka bir
deyigle zaman ve umyla ilgili ogeler olduklarma inanmanmn
tersine ) bunlar yaziyi cansizlagtumaktan; gézle goriiliir 6lgiiniin,
dizelerin sonundaki, vazivia gasterilen. ama okisimavan imlerin
tutarhih@im saglamaktan bagka bir ise yaramamaktadir.

Eluard'm bu daracik kahplar iginde an giiri yagatabilmesi
diipediiz mucizedir.

3Bu sefer biiyiik hartler benin.



76 BIR SUREKLI [LKBAHAR

Kiigiik par¢aciklar kuraminin neden yardima ¢ag-
rildigimi dogru anlayabiliyorsak, Eluard igin biitiin
bunlarin yazilabilmig olmasi da aym 6lgiide biiyiik bir
mucizedir. Ribemont-Dessaignes'in geleneksel Fransiz
siir Olgiileri adim verdigi seyden nefret etmesi kendisinin
bilecegdi bir igtir ve bu ceza yasasinda yer almig bir sug
degildir. Ama bu konuda Fluard' kanit gdstermesi son
derece giiliingtiir. Ciinkii yalmz 1924'te yazilmig (ii¢
dortliikten olugan) bir siirde rastlamayiz on iki heceye
ve yerlesik Fransiz giirinin 6biir Olgiilerine: soz konusu
Olgiiler, kiiciik parcaciklar kuraimu olmadan da. tiimcenin
parcalara ayrilmasini, ozanin dizeyi bir yerde kesip
satirbagi yapmasini agiklamaktadir. Ornegin, Pouvoir
tout dire'deki (1951):

Le tout est de towr dire et je manque de mots

(Biitiin iy her yeyi sdylemekte ve benim climde stzciik
yok)

dizesiyle baglayan ilk giirde on iki heceli dizelerden
olugmus yirmi dortliik, bagka bir deyigle doksan alt1 dize
var. Ama Devoair et I'Inquiétude'teki (Gorev ve Tedir-
ginlik), kiiciik parcaciklar kurami'nin agiklayamayacag
su §iiri saymazsak:

Les soldats s'en vonr les avoines hautes
En chantant un refrain en l'air
Le soleil entier sur teurs capotes
Les solduts s'en vonr les avoines hautes
Légers de la bonne maniére
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(Askerler gidiyor yulatlar adam boyu
Bir garkimm baglantisi ginlatarak
Giines biitiiniiyle kaputlarinda

Askerler gidiyor yulatlar adamy boyu
Diizgiin adim yiiriimenin hafifliginde)

Ister uyakl ister uyaksiz, ister on iki, ister sekizli, ister
onlu dizeler 6mrii boyunca katasini kurcalamigtir Elu-
ard'in. Ribemont-Dessaignes, Eluard'in on ikili dizeye
diigkiinliidiiniin bizim gercekiistiiciiler arasinda alay
konusu oldugunu unutmuga benziyor. Simdi on ikili
dizede sesin ozgiirtiigiini yitirdi3ini soylemeye kalkarsa,
o giinlerde Eluard" ézgiirfiigii on iki dizede gordiigiinii
ve yalmz gergekiistiicii yi/dirma'nin kendisini bundan
alikoydugunu animsatmak isterim.

Eluard'm bu daracik kaliplar icinde ari giiri yagatmug
olmast bir mucizedir soziine gelince, bunu yorumlayacak
konumda oldugumu saniyorum. inanin bana, s6z konusu
mucize sik sik yinelenmigtir, ve herkesin bildigi gibi,
ari giir nitelemesinden de, boyle bir sey ardinda kog-
maktan da olesiye nefret eden Eluard'in goziinde en
biiyiik doneklik, art giiri yagatngr igin kutlanmak olur-
du.
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YET

A YIR, olmaz, yazamam, rica ederim, simdi olmaz.
Birakin benim igin biitiiniiyle 6lsiin, yoksa daha once,
hapishanenin, hastalidin. yaglanmanin etkileyemedigi
bu altmighk delikanh, bu sarigin boga taptaze i¢imde
yagadi1 siirece yazamam. Simdi olmaz. Daha sonra.
So6z veriyorum. yazacagim, hem de bu dergide, daha
bagka bir konuda: 6liimiinden degil, yagamindan s6z
edecegim. Paskalya'nin yedinci giinii, cumartesi sabahi
dinlenmeye giderken aldifim Znamia dergisinin son
sayisini da gotiirmiigtim yanimda, dergide Nazim'in
Yagsamak Giizel Sey Be Kardegim adli romaninin son
boliimii vardi. Yortu boyunca herkes onun degil. Papa
XXIII. Jean'in 6liimiinii bekliyordu. Her saat. radyolarin
baginda. Ve pazartesi sabali Papa hild vasiyordu...
Nazim'a gelince, higbir sey bizi uyarmamusti, can ge-
kigmedi, bir merdiveni ¢ikarken, ayakta, ansizin go-
ciiverdi. Yagarken 6ldii. Bir a8a¢ gibi devrildi. Birakin
da benim i¢in gercekten Olsiin. O zaman yazarim der-
ginize, uzun uzun, benim i¢in, bagkalar: igin ne anlam

!Nazim Hikmet'in éliminden ii¢ eiin sonra yazilmigtir.
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tagidifimi yazarim, belki gelecek ay, yaza kadar, tem-
muza kadar izin verin bana, O'na pek yakigan tenunuza
kadar izin verin. Bundan onsekiz y1l 6nce hapishanede,
biiyiik Tiirk gizemcisi Mevlana Celaleddin ya da Iranh
Omer Hayyam gibi yazdifi su dortliigiin bir falcilik
olmaktan ¢ikt13in1 anlayacak kadar zaman birakin ba-
na:

"Paydos..." —diyecek bize bir giin tabiat anamiz,—
"gilmek, aglamak bitti gocugum...

Ve tekrar ugsuz bucaksiz baglayacak:
gormeyen, konugimayan. diisiinmeyen hayat...

Yortu'nun pazartesi giinii, sabah, onun diigmesinden
topu topu bir iki saat sonra, bir telefon. Nazim. Ey 6liim,
ne de hizh gidiyorsun giiniimiizde! iki saat bile geg-
meden, biitiin Avrupa'yl ge¢gmig, beni aramugsin. Yves-
linelerde bulmug, yiiredime iglemistin, telefonla gelen,
goriilmeyen, diigiiniilmeyen, heniiz bir szciikten, bir
adildan bagka sey olmayan 6liim, ve ben hayir diyorum,
Nazim olamaz. Evet. O. Nazim... Bagkasi degil, ta
kendisi. Biitiin insanlar gibi, O da. Ve siirindeki bir
¢ocudu animsadim:

Recep, damdan diier gibi karigti soze:
"Harbe girdigin zaman, bir gavur 6ldiiriip
bir yudum igersen kantni
korkun kalmazmg.”

Ben onun kanindan bir damla bile igmeyece3im.
Konugmayan... ugsuz bucaksiz hayat... Nazim, senden
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bana ilk kez 1934'te soz ettiler, sen hapisteydin, o zaman
bir seyler yazabildim. Dostlugumuz otuz yil bile siir-
meyecekti. Ne de az, otuz yil. 1950'de bizler, Tiirk halki
ve diinyanin dort bir yanindaki ozanlar seni hapisten
kurtardi$imiz zaman, bir on dort temmuz giinii. dos-
dogru yasamun igine daldin. Ama bu yil, sabirsizli-
gindan, temmuzu bekleyemedin... Demir parmaklik
disinda onii¢ y1l, ya da ona yakin bir sey, kirksekizinden
altmigbirine dek, giizel bir yagsam. Onii¢ y1l, hatir1 sayilir
bir sey. Hapishane diginda 6ldiin, bu da bir gey. Ama
oldiin. Bu diisiinceye ahigtiracagiz kendimizi. /nsan
Manzaralar’m sensiz kafamizda canlandirmaya c¢a-
lisacagiz... Senin deyiginle, manzaray1, $u u¢suz bucaksiz
hayat' agacn biri olmadan tasarlamaya ugragacadiz...

6 Haziran 1963
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1B

U aksamki konugmamu sizi ilgilendiren gesitli ko-
nulara, yasanan ciddi olaylardan sonra iilkemdeki du-
ruma, ya da salt yazin alaminda kalirsak, toplumcu
gergekgilidin bagka iilkelerde nasil anlagildig sorusuna
ayrrabilir, nisan sonunda Paris'te ii¢ bin gencin 6niinde
irdeledidim izle8i burada da ele alabilirdim... ama sizler,
La Semaine sainte'l hi¢ beklemedigim bir bagariya
ulagsmazdan 6nce, kimi bolimleriyle dinlediginize gore.
bu aksam, sz konusu romani gecen yil size okudu-
dumda duydugunuz cogkuyu yansitan bir giirimi. son
siirimi okuyacagim.

Dogrusunu sOylemek gerekirse, bu geceyi Elsa
Triolet'ye ayirmak isterdim. nitekim siirimin adi da Elsa,
soyut bir baslik degil bu, simge de degil. Elsa adindaki
canl bir varlik, belirli bir varlik, iginde yasadigimiz
toplumun ve benim géziimiizle bakarsak, ayni zamanda
yazar olan bir kadin. Ben, suf incelik olsun diye de-
dinmiyorum buna. Roman s6z konusu olunca hep
gercekgi yontem'den dem vurulur, ig siire gelince, onun

Iy Mayis 1959'da. Moskova'da, Sovyetler Birligi Yabanci Yazin
Kitaphigi'nda yapilnng konugma.
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kaynag olan yonteme bir ad vermekten kaginilir. Siirim,
tipki romanlarim gibi, gergekcidir. Bu yiizden "Elsa”
bir simge, benim bu konuda séyleyeceklerim de birer
efretileme degildir. Siirdeki efretilemeleri alip goyle
azicik eselediniz mi, altta hep kesin bir gercekle, bir
olguyla kargilagirsiniz. Beni igte bu anlayigla dinlemenizi
isterim, az sonra E/sa'yr dinleyeceklere sOyliilyorum
bunlari. Buradaki gercek, toplumsal agidan yeri yurdu
belli, hem siiri yazanla, hem iginde yagadidi. yazarlik
ettidi diinyayla baglan iyice belirli bir kadindir. Ve
burada ondan sz eden kisi. bu kadina, Dante'yle Be-
atrice arasindaki gibi diigsel baglarla bagh degildir. O,
bagka bir siirii insan gibi, bu kadinin okurlarindan biridir.
Siirde, siirin dnemli bir boliimiinde bunun yansimasini
goriiriiz, bu bolimdeki sozler ne egretilemedir. ne
abartma, gercegin yalin anlatimudur. Dij§iin§;el hayranhk
ille de sevinin aynlmaz bir pargas: degildir. Bu siirde
zihinsel hayranlk, sevdamin temel 63elerinden biridir,
sOz konusu Ofeyi gonnezlikten gelemeyiz. dederini
kiigiimseyemeyiz, onu dildeki bir Dogululuk belirtisi
sayamayiz. Elsa'y1 okumazdan dnce, sanilabilecegi gibi
uzun bir siir dizisi degildir o, tek bir uzun siirdir, evet.
Elsa'yr okumazdan ¢nce, bu geceyi Elsa Triolet'ye
adamak isteyisim bundandi. Ve bu siirin giille dolu
olmasi, Elsa Triolet'nin Roses a credit (Veresiye Giiller)
adh romaniyla ayni1 dénemde yazilmig olmasindandir...
Aynca siirde, onun Eyliil ayinda yayimlanacak bir sonrale
romaninin, Lunapark'taki kigilerin simdiden elle tutulur
bicimde boygosterdikleri goriilecektir, romamn etkisi
siirin ikinci boliimiinde epey belirgindir.
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Suolguya dikkatinizi cekmek isterim, romanlarimin
surasinda burasinda birtakim gergek kisilere rastlansa
da, dogrusunu isterseniz, gercek kahraman sayilabilecek
temel bir kigi bulamazsiniz, ¢iinkii romanlarimin asil
kigisi bir kadin ya da erkek degil. genellikle halk'tir.
Llsaile, bmriimde ilk kez, gergek bir kigiye dayali bir
kitap yazdim.

Bunu gosteris ya da aykinhk olsun dive soyledigimi
sanmay1n. Eski sevda siirlerinde temel ¢ 3e sevi'ydi, bu
sevi'ye konu olan kadinin goriintiisityse az ¢ok ozanin
yarattidi bir seydi. Buradaysa sevi, sevilen nesneyi ay-
dinlatmaktan bagka bir erek giitmektedir: F/s« bir bag-
resmidir, bagka bir deyisle gercek bir siirdir, bunu israrla
belurtmek isterim. Bununla birlikte o, 6z agisindan 6biir-
lerinden ayrilsa bile, uzun sevi siirleri ¢izgisinde kal-
maktadir: ben bu ¢izginin baglangicini, derin kokiinii
Fransiz ortagadinin saray siirinde, 6zellikle o cagda Giiney
Fransa agziyla ezgiler s6yleyen gezginci halk ozanlannda
buluyorum.

Dolaystyla bu aksam size bu siiri okumaya girigirken
higbir korku, higbir ¢ekingenlik duymuyorum, ¢iinkii
aramizda o ¢adlarin siirini en iyi bilenlerden birini,
Omriinii Fransiz yazinsal kalitinin bu son derece ilging
boliimiiniin incelenmesine, giderek gercek 15131yla ortaya
¢ikarilmasina adamig olan bir bilgini gormiis bulunu-
yorum.

Onun i¢in, izninizle Riazan Fakiiltesi 63retim tiyesi
Raissa Alexandrovna Fridman'a® sesleniyor, kendisini

200 .. . . .. , ; . . .
“Eski Giiney Siirinde §iirsel Kahraman, Istekleri, Gereksinmeleri
ve Diigleri adli 6aemli yapitin yazaru.
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saygiyla selamliyor ve ondan eski giirimizin giizel-
likleriyle dopdolu gozleri, sonsuza dek dinlenecek
Fransiz ezgisiyle ¢inlayan kulaklar kargisinda okuya-
cagim giirime hoggoriiyle bakmasim diliyorum.



BAUDELAIRE VE DUZYAZI SiIR

1B
_LDAUDELAIRE'IN sonradan Le Spleen de Paris

(Paris Sikintis1) adum verdi8i Kiigiik Diizvazt Siirler'inin
en son ucuz basimina yazdigi kisa 6nsézde Yves-Gérard
le Dantec diizyaz: siir sorununu ele aliyor. Verlaine'le
ilgili aragtinnalarin ¢ok sey borglu oldugu bu merakh
insan, Leconte de Lisle'in: "Baudelaire siirlerini ilkin
diizyaziyla yazar, sonra siirlegtirirdi” diyen sagma savina
kargilik veriyor. Le Dantec, tam tersine. FFleurs du Mal
(Kotiilik Cigekleri)ndeki pek ¢ok siirin, kitabin ya-
yimlamgindan birkag yil sonra. ozamin kendisince
diizyaziya ¢evrildiini, bdylece Le Spleen de Paris'deki
siirlerin elde edildigini anigtirtyor. Dogrusunu isterseniz,
bu olguya bakarak. kimi izleklerin Baudelaire'in katasina
takildiklari, onlara bilyiik 6nem verdii sonucunu ¢i-
karabiliriz. Yves-Gérard le Dantec'in goriigleri arasinda
benim en ¢ok ilgimi ¢eken, diizyazi siir wiri'yle ilgili
sozleri oldu. Soyle diyor le Dantec:

Bu elli parganin kag1 gergekien siir acaba? Olsa olsa alt
yedisi. Otekiler, yagamn gelip gecici duygulanumlar iizerinde,
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cogunlukla kulaga degil de goze seslenen derin diigiincelere
dahglardan. kisa dykiilerden, masallardan bagka b gey degil...
Bagka bir deyim bulunamadig igin diizyazi giir adi verilmig,
Pary'nin Chansons madecasses indan tutun da Max Jacob'un
Cornet a dés'ine dek uzanan, taninmasi kolay birtakim érnekler
ortaya koymug bu kuma tiirii tammlamaya galigmak bosunadur.
Baudelaire, o giinlerde La Presse'l yoneten Houssaye'e yazdigi
onsozimsii mektupta, Aloysius Bertrand'in Gaspurd de la Nuit
adh diizyaz: siirini 6mek aldigim séyler. Ancak Le Spleen de
Paris (Paris Sikintis1) Dijonlu ozanm keskin ¢izgili yaghboya
resimlerine hi¢ mi hi¢ benzemez — bu di ashnda onun iis-
Linligidiir...

Yves-Gérard le Dantec'in gercek siir diye ni-
telendirdidi a/u yedi parcanin hangileri oldudunu bul-
maya calisarak Le Spleen de Paris Oniinde diiglere
daldim. Ve dogrusunu sdylemek gerekirse, yaptiim
higbir se¢im beni doyurmadi. L'Etranger'yi (Yabanci)
diizyazi siir mi sayalim, yoksa masal m1? L'Horloge
(Duvar Saat1) nedir? Cinliler saat kedi goziinden anlar
dizesi nedir? Derin derin diigiincelere dalma m1? Ya Le
Mauvais Vitrier (Koti Camci), masal mi1 acaba? Zaten
diizyaz1 giire kirma tiir goziiyle bakan Yves-Gérard le
Dantec'in de§erlendirmesinin 6niinde tek bir agiklama
yolu kalmaktadir: ¢cagdas ozanlarin counda goriildiidi
iizere, bu akilli insan maxsallan, oykiileri (anlatilar),
giderek, Lamartine'e aldirmadan diigiincelere daliglari
(bir bakima diigiinsel giirleri) siirle bagdagmamaktadir.
Bu durumda, bir diizyazi siirin Yves-Gérard le Dantec'ce
siir sayilabilmesi i¢in Rimbaud bigemiyle yazilmig ol-
masi gerekmektedir: dolayisiyla, bu tamimlama Ba-
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udelaire'in biitiin diizyazi giirlerini konudigi etinektedir.
Le Dantec'in 6nsoziindeki bir arayarginin (bu da aslinda
onun dstiinliigiidiir...) anigtirdidi lizere, betimleme alani
(Dijonlu ozamin keskin ¢izgili yaghboya resimleri)
diizyazi giire kapaliysa, Parny'den Max Jacob'a dek,
diizyaz siirlerin ¢odunda su kurma tir'e girme niteli8i
kendiliginden ortaya ¢ikinaktadir. lyi ama o zaman,
yalmiz Hugo'yu ele alsak bile, kisa ya da uzun oyki,
masal, ya da derin diigiinceler dizisi olan. bununla bir-
likte, kimi ¢agdas ozanlarimizin zorlamalan bir yana
birakilirsa, yine de giir olma niteliklerini yitimmeyen
seylere ne diyecegiz?

Burada s6z konusu edilen, aslinda, diizyaz1 va da
Olgiilii uyakl, giir kavraminin ta kendisidir. Daha do8ru
bir deyigle, siirin igeridi sorunudur kargimiza ¢ikan.
Kendi payima, beni L'/nvitation au voyage'daki (Yol-
culuga Cagn), Gaspard de la Nuirdeki (Gecelerin
Gaspard), La Légende des Siecles'deki (Yiizyillarin
Efsanesi) siirselligi kap1 digan etmeye zorlayan bir
kurama bel baglayamam.

Biitiin bunlar, yakinlarda okuduum bir kitap do-
layisiyla geliyor aklima; su ana dek bunu belirtecek bir
sey soylemedim heniiz. Adi iizerinde hig giiriilti ko-
parilmayan bir ozanin, Lucien Scheler'in kiigiik ilging
kitabi La Lampe-tempéte'i (Firtina Lambasi) neden oldu
bunlani diiginmeme: bu kii¢iik kitaptakilerin yalniz
diizyaz siirler olusundan degil, ayrica kanimca, s6z
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konusu siirlerin diizyaz1 giir alamnda bugiine dek
edindigimiz birtakim diigiinlere kargi ¢ikiglarindan,
diizyaz: siir konusunda ileri atilmig birer adim olug-
larindan otiirii.

Biz oturmug hangi iiriin diizyaz: siirdir, hangisi
degildir diye tartigirken, Lucien Scheler almig eline
kalemi yaziyor:

POLIS (Champerret Mahallesi).

Giindogumunun insam hayran birakan aydinligs, her giinkii,
ama yine de hayranhk verici aydinhk. Cocugun saglan igikta
oynasiyor, anne sabah gorbasini hazirhyordu.

Kim bu sabah sabah kapiy: galan? Yiirek. celladin sesiyle
darahyor. Koyu gélgeler siiziiliiyor esikten iceri. Dégeme go-
riinmez oluyor, duvarlar birbirleriyle kucaklagmak istiyor, gatir
catir cathyorlar.

Anne, ¢ocugunu kucaklayip camdan atiyor kendini.

L’Honneur des Poétes'te (Ozanlarin Onuru) bu siiri
okudugum zaman, iistiimiize ¢ken sisler arasindan yeni
bir 1s181n belirdidini sezdim. Bu 1513in La Lampe-
tempére'ten geldigini, Lucien Scheler'in sesi oldu§unu
bilmiyordum heniiz. Bu Dergi'de, takma adla yayim-
lanan siirlerin benzersiz havasinda Desnos'tan, Elu-
ard'da, Leiris'ten etkiler goriiliiyordu. Oysa kitapta hig
kimsenin mali olmayan, o giine dek goriilmemisg, de3erli,
kesin ¢izgili iiriinler vardi. Gergekligin garip bir bigimde
siire girigi, yasamla soz arasindaki ses esitli3i. Cagdas
bir yeni'nin bulgulanmasi sanki. Baudelaire'in Le Spleen
de Paris'yi Arséne Houssaye'e gonderdidi zaman,
Gaspard de la Nuit'den Trongons du serpent'a nasil
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gecildigini anlatan sozlerini animsiyor musunuz? Ne-
dendir bilmem, yukardaki siiri okur okumaz o sozler
geldi aklima, metnin tamamm soyle:

... Aloysius Bertrand'in iinli kitabini (sizin, benim ve dost-
lanimizdan birkaginin tamdigi bir kitap iine ermig sayilmaz m1?)
belki yinninci kez karigtirirken, aklima ayni geyi denemek ve
onun eski giinlerin ¢ekici mi gekici yagamin betimlerken kul-
landig1 yontemi yeni yagamin, daha dogrusu yeni, ama gok daha
soyut bir yagamin anlaulmasinda kullanmak geldi...

Kafam kurcalayan bu iilki, 6zellikle biiyiik kentlerin ka-
labaligindan, aralarindaki iligkilerin kirmagikligindan doguyor...

Baudelaire'in niyetini, son derece hakli olarak, Lucien
Scheler'in bugiin i¢inde bulundugu duruma uygulayamaz
muy1z? Aralarinda daha bagka bir siiri benzerlik var
zaten.

Iginde yasadifimiz ¢agda, biiyiik etkilere, edepsiz
bir duygusallifa, sarsici seylere edilim gosterdidimiz
su giinlerde, hig giiriilti koparmayacak, kiigiik, sessiz,
garip bir kitap bu. Ama inanin bana, Saint-Germain-
des-Prés'den gelen ve gelip gegici bir hevesi andiran
o0 agir1 iireme durdu@u, Millerlar sustudu zaman, bu kitap
okunacaktir. Yeni bir yagamin betimlenmesine ayrilmug,
ozamin ilk kez siirin digina ¢ikmadan siir yazabildigi
garip bir kitap bu: Paris, Darnand'da Galiffet’yi, Hit-
ler'de Bismarck' goriip tamdi. Biiyiik kentlerin ¢ok-
lugundan, bunlar arasindaki sayisiz iligkinin kar-
magikh §indan dogmug kiigiikk bir kitap:  Kentin di-
sindaki yorekentlerde nisandan ve akdikenlerden yan-
stmalar var, ve agagilardan Nounéa'va siirgiin edilen-
lerin sesi geliyor. Diin, bugiin damlarda yer tutmug
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adumlar yurdu makineli tiifek ategine tutuyor, ama bugiin
Paris'in kendisi savagip bu adamlan gebertiyor Cocuk
yataklari, kaldirim taglari. kum torbalart ve figilar ye-
riiden canlanan ulusun kopardigi ¢ighklarn parlak si-
perini olugturuyor.

Dilin son sirinda dolagan, diizyazuun pek ¢ok yerde
on ikili dizelere doniistiidii, L 'Autre (Oteki) baglikh siirin
kiicik dizelerinin yagami bir tiir duygulu ezgiyle se-
lamladi8) siradigi kitapgik. daha simdiden finfii olduunu
sbyleyebilecedim siradigi kitapgik, ¢iinkii igimizden
birileri artik onu tamiyor, ve heniiz kimsecikler de-
Sinmese de, yazan

critics all are ready made

(biitiin elestirmenler hazir giysidir) sbziinii ammsayacak
kadar olgun.

La Lampe-tempéte'teki siirlerin herhangi bir tiire
sokulup sokulamayacafimi bilmiyorum. bunlar, eleg-
tirmenin kafa yapisina gére, kimi zaman giirle bag-
dagmayacak geylerdir, onlarin diigiinceye mi, yoksa
masala m1 dayandiklarini, 6rnedin Coeur petrifié'yi
(Taglagmug Yiirek) nasil siniflandirabilecedimizi kes-
tiremiyorun:

Madem ki tuz yilzdeki gizgilerin altinda panldiyor. madem
ki sel hig kurumuyor, ne 6nemi var insun bedenlerinin aside
atilmug, kdmiirlestirilmis, eritilmis olmasinin: ne 6nemi var elin
dala doniigmesinin; goizlerin erimig kursun gibi akimig olmasinin;
agzin, iginde artik yalniz esen yelin fisildagtigi kara bir delik olup
¢ikmasinin ne 6nemi var?
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Yeryiiziine sinmis bu insanlarin kili: biitiin anakaray értiiyor
kemiklerinin istiindeki jelatin, birikip saydam bir billura ¢o-
niiiiyor, oralarda dolagan tin'in devsirdigi bir tohum olup ¢ikiyor.
Yenemedi 6li gukurlari. daragaglaun, ates, kireg, klor. petrul, balta,
siyaniir bu insanlar,, 6lmeyen diiginleri yagayanlara can veri-
yor.

Bana gore bir siir bu. ¢linkii bir ezgi var iginde, ¢linki
Baudelaire'in Yabanci's1 gibi, burada bulutlarin, ola-
Saniistii bulwtlarin akip gidigini goriiyoruz. Ve Lucien
Scheler aslinda saygisizca. ama giiriiltii patirti etmeden,
laflan adizlarinda gevelemeye, yildiz falina ve diigiinsel
sapikhiklara diigkiin insanlarn, yeniyetme ozanlarin.
elestirmenlerin, kimi korlerin bile bile gérmmezlikten
geldikleri. 15181 gercekten de gozii kor eden bir ¢6ziim
yolunu gosteriyor bize:; tam Baudelaire'in gonliine gore,
bi¢imi §ziine uygun: 6ziiyse, giin 1g1imin apansiz ya-
kaladi8i gece kusunu andiran. bitin durum ve ko-
suilartyla géziimiiziin 6niine serilmig, olusum halindeki
yeni diinya olan bir giir.

Ekim 1946



OLMEYEN TOPLUMCU
GERCEKCILIK

N AGDAS Rus romaninin gesitliligini higbir gey,
Fransa'daayni zamanda yayimlananiki yapit, Vladimir
Dudintsev'in fnsan Yalmz Ekmekle Yagamaz'tyla Boris
Polevoy'un A/rur't kadar iyi anlatamazdi. Bu kitaplardan
birincisi iizerinde koparilan giiriiltii siyasal cogkulara
diigkiin okurlan ikinci yapittan umklawmmayaeuﬁl gibi.
Ger¢ek Bir Insamm Oykiisiini' baganiya ulagtimig
nedenler de okurlar1 A/nn'dan yiiz ¢evirmeye itmeye-
cektir. Yazinsal Olgiileri bir yana birakarak diigiiniirsek,
hem kimilerinin agir1 derecede ahlak¢i bulduklar Leon
Tolstoy'un. hem de bagka bir kiimenin bagtan ¢ikarici
buldugu Fedor Dostoyevski'nin kalit¢isi olan bir yazinda
nigin ¢ivi ¢iviyi soksiin?

Evet, iki tiir roman var: Dudintsev'inkiler gibi, ak-
tarabilecedimiz romanlar: bir de, Polevoy'unki gibi,
ancak izledini (temasini) soyleyebileceklerimiz: bir
banka gorevlisiyle siradan bir yazici kiz, giiniin birinde,
Moskova'min yedi yiiz kiloimmetre batisindaki bir kasabada
yapayalmz kaliyorlar; Alman ordusu geliyor diye, ilge
birden bogalivermis; bu iki insan, askerlerin biraktidi

lPolcvoy'un bir dnceki romani.
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bilyiik bir hazineye el koyuyor, onu kurtannaya, diigman
hatlarindan gegirip Dogu'ya kagirmaya karar veriyor...
kitabin ana konusu bu, peki ama, bu iki kiginin ya-
sadiklan seriivenin ayrintilarim nasil izleyebiliriz, Oy-
kiiniin acikli yanimi nasil yansitalim, Rus topradinin,
ormmanlarinin 1941'deki kokusunu, insami allak bullak
eden alt iist edilmig goriiniimii, diisman ordusunun
burmunun dibindeki gizli yollardan gelip gecen insanlarla
hayvanlari nasil duyuralim?

O ugsuz bucaksiz insan goriiniimlerini, yash say-
manla siradan yazici kizi istemeden atildiklar bir se-
riivenin kahramanlar1 yapan geyi, su yigit yiirekleri. o
sOylence kigilerini bir tanitina yazisinin tiimcelerine
sigdirmak olasi mi? Nasil anlatalim Mitrofan {li¢ Ko-
retski'nin 6liimiinii?.. Kimsenin bilmedigi o kolhozu...
Koretski'nin ¢liimiinden sonra hazineyi bir torbayla
omuzuna vurmak zorunda kalan Musya'ya yardim etmek
lizere ¢ocuklarin yiiziistii birakan Matriona'yl.. iki
kadinin partiz-nlar arasina diigiigiinii... Musya'yla geng
demiryolu gor. vlisi Nicolas Jeleznov arasindaki sev-
dayi... ormanlarin ve turbalarin yangini... yolculugun
ilk giinlerinde okuluyla birlikte diigmandan kagarken
tanidi1 Fiiciik Tolya'yla Musya'nin Dogu'ya ilerle-
yiglerini... ormancinin evinde konaklayiglarint... yak-
lagan kisi, kari, yollar boyu uzayip giden diigman bir-
liklerini, kurtlar1 nasil anlatalim?

Bakin, onca laftan sonra daha higbir g sOyleye-
memisgim kitap konusunda! Ciinkii bu yapiti aktara-
bilmek i¢in Polevoy'un biitiin sozciikleri, teker teker her
sozciigii gerekli, Gergek Bir Insamn Oykiisiinii okumus
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olanlar ne dernek istedidimi anlayacaklardir: hi¢ kimse
bu yazar kadar az geveze olamaz, soyleyecek o kadar
¢ok seyi var ki, bunu en kestirme yoldan, en 6zlii bi-
ciinde sovler hep. Ve ¢izdidi kocaman resimde boga
harcanmig tek bir santim, tek bir satir yoktur, sOvle
tistinkorii birbirine badlama, gigirme, gosterig bilmez
bu ressam, hemencecik bitirivenmeyi, sonuglandirmaysi,
tamamlamav: bilmez... goriig alani genig yazarlarda
rastlanan kotii ivecenlie, sigsirme istedine rastlaya-
mazsiniz onda. Altun 6zetleninez.

Olsa olsa. kahramanlarini teker teker ele alabiliriz.
Ama bijyle bir yazida o kaninca siriisii kadar kahraman
anlatmaya yetmez. Her geye kargin, ilk bakigta. iki kisi
goze garpiyor romandla.

[lkin, Mitrofan Koretski. Gegmisi simgeliyor Ko-
retski, devrim oncesi insanini: gevreni (ufku), vagadidi
ilgenin, omriini gegirdigi bankanin. ugrag bilincinin
digina tagmayan insant. Onu bankasindan ayumayan,
sonunda oOliimiine yol agacak su ¢ilginca seriivene
atilmasina neden olan hep bu bilingtir.

Yagh Baltik denizcisi Rubstov, gizli kolhozda,
Koretski'nin gomiitii baginda Musya'min  Oykiisiini
dinlerken, rastlantiyla, kitabin en koklii derslerinden
birinj yakalayiveririz:

Geng kiz, alunmt yinlarina almak ya da topraga gémmek
konusunda Mitrofan [li¢le aralarmda gikan géris ayrihigin ve
arkadaginin iistelemesiyle, yolculugun zahmetini bir kat daha
artinnak iizere, kimseciklere rastlamamak i¢in ormain en kuytu
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koselerinden gidislerini biyiik bir igtenlikle anlatirken Rubtsov
gilerek s6zunii kesti:

— Surasi hemen goze ¢arpiyor, ikiniz aym kugiktan de-
gilsiniz! Bak, birinci noktada o hakhyd. Savag sirasinda insan
geride higbir sey birakmamaly, bir tek civata somunu bile! Hele
bolyle bir hazineyi, asla! Onunla ne kadar silah alinu biliyor
musun? Ve sen kalkmig topraga gomelim diyorsun... ikinci
noktadaysa ihtiyar sapitmig. Hakh olan sensin...

Ya kizlar? yalmz bir adam, Tanrt'nmn kirinda ek
bagina kalnmug bir agaca benzerdi: biitiin bunlardan
gecmis zaman kipinde s6z ediyor Rubtsov, bagka tiirlii
konugamazd: zaten. Polevoy'la Dudintsev arasindaki
temel ayrim bu iste: insan Yalmz Ekmekle Yagamazn
kahramam Sovyet toplumunda, barig sirasinda, giinliik
yasamda karsilagtifimiz yalmz bir adamdir: Alemn'i
kahramanlariysa ormanin derinliklerinde, batakliklar
arasinda, arkalarinda diigman ordusuyla yagamaktadirlar,
onlara gore yalmz insan ge¢miste kalmigtir. Mitrofan
Ilig'in yamilgisi, koyliillerden kagmasi, onlara giiven-
memesidir, nitekim romanin geri kalan boliimleri bunu
kanmitlamaktadir, ve sonlara dogru, altini tagiyan ii¢ ki-
siye, Musya, Nicolas ve Tolya'ya ulusal ddiil igin adlari
soruldugunda, bir siirii ad sayarlar, kendilerine yardim
eden, alimin kurtarilmasuu saglayan kisilerin adlarini
verirler: ve biz, o zaman, kahramanlifin toplu bir girigim
oldugunu, ancak topluca gergeklestirilebilecegini an-
lariz; iki, lig. dort, bes ayricalikli kiginin romani degil
bu, Roman de Thébes (Thebaililerin Romaru) gibi, biitiin
bir halkin romani, Chanson de Roland (Roland'in
Sarkaisi) gibi biitiin bir halkin sarkisi.
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Ama ayrica bu, oncelikle Musya Volkova'nin ro-
mani. O bir kahraman m1 acaba? Bir "arazi" arabasiyla
cepheye gelip Musya'mun kurtardifi altini teslim alan
Cerednikof Bankasi yoneticisi, Genel Kurmay'da sor-
guya cekilirken goyle diyecektir kiz i¢in:

— K1z m1? Higbir olaganiistiliigi yok camm. Yaziciyd...
tyi yazards, ama belli bagh bir 6zelligi bulunmayan, biitiin 6tekiler
gibi bir kiz.

Bu sozleri dinleyen Yazman'sa sdyle karsilik verir
— elinde, soguk, achk ve skorbitten baygin diigmiis,
gece karanliginda, yaklagan kurtlarin ortasinda yatarken
bulunan Musya, Tolya ve Nicolas'in bag ucunda, bir
bigakla agaca saplanmis olan, i¢inde bu ii¢ kahramanin
son diisiinceleri yazih defter vardir (Bu defieri bulacak
arkadag, ii¢ Sovyet partizami senden...):

— Biitiin ttekilere benzeyen bir kiz. Evet, evet, higbir dzelligi
olmayan, siradan bir kiz. Dogru... higbir &zelligi olmayan!
Otekilerden, oglanlardan ayrilig: olmayan bir kiz, her giin rasi-
lanan bir goriingl. Ama olagandisilik da burada zaten... Bakin,
general yoldaslar, su belgelere bakin. Bu da siradan bir belge,
ve tam geregi diizenlenmis. Ama ne iistilnde acaba? "Usta bir
ig¢i"nin defterine, "onur belgeleri'ne yazilmig. Nerede? Diilgman
hatlannin gerisinde, ormanin gbbeginde. Buyurgan iilke insam
o kosullarda yirtic1 hayvana donerdi... Bunlarsa, kimsenin ken-
dilerine emanel etmedigi bir hazineye bekgilik etmis... Giizel
giinler geri geldiginde, zorbalann yiktig1 milizeyi yeniden ku-
racagiz ve ben su siradan belgeyi camlatip en iyi yere koydu-
racagim. Savasin en ilging anilanndan biri olarak saklanacak.
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Ve hazineyi gotiiriip ilgililere teslim eden parti-
zanlann roman Musya'nin 6ykiisiiyle, Musya ile Nicolas
*Jeleznov arasindaki sevdanin romaniyla: skorbit'in yere
serdifi koca Nicolas'in ¢etin yolculuunu, 6lim yol-
culugunu ve Rus ormanim yansitan o kipir kipur, edepli,
yiice Oliiyle karigmaktadir. ve Ozetlenemeyen, an-
latllamayan. yagiyormuggasina okunmasi gereken de igte
bu Oykiidiir.

Galiba pek aynimina varmaksizin ettim gu sozii...
yasivormuggasina okunmasi gereken. Belki de kitabi
tanimlamarun en iyi yolu bu. Bir rastlanti de8il bu deyis.
Belli bir sanatin, uzun bir ge¢misten gelen. yalniz Po-
levoy'un yaratmadii bir sanatin eredi ve istemi bu:
Polevoy da simdi, romanindaki kigiler gibi, elimizin
altincluki yazinsal hazineyi bize ulagtirmasina yardim
etmiy olanlarin adlarini siralamalidir! Bu dizgede koca
Tolstoy var, biitin XIX. yiizyll Rus romam var, el
yordamiyla Sovyet donemini agmaya uragsanlar var:
Formanoft. Ostrovski, Makarenko, Fadeyev... Sorulsa,
Polevoy'un da onlan siralayacagimi saniyorum. Biitiin
o insanlar olmasa buralara gelebilir miydi? Roman da
toplumsal bir igtir, yalmz bir romanci, Tanri'min kirinda
tek bagina kalmig afaca benzer... oysa roman bir or-
man'dir, bir kolhoz'dur... Okurken yagadifimiz, oku-
yann yasami iginde akip giden, bu yasami kendi or-
manina, kendi kolhozuna katan kitaplar yazmay: erek
edinen bu sanata toplumcu gerg¢ek¢ilik diyoruz: bunu.
icinde bulunduumuz su anda yinelemek istiyorum,
clinkii bu oyle bir an ki, gerek burada. gerek orada
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yiirekleri kapkara bir sevingle ve ayiklama tutkusuyla
dolu kigiler, dili kotiiye kullanarak, diigiinceyi saptirarak,
romanu, siiri, sanati gerilemeye zorlamaktadir: bu sanat.
yiizyilimizin biiyiik suglar iglenrnig, biiyiik yanilgilara
diigiilmiis bir doneminde ortaya auldi diye, insanhk
tarihinin iiriini olarak yiizyillarin sonunda elde edilmig
bir sanat bigimini, rtoplumcu ger¢ek¢iligi yadsimaktadir.
Ayiklamacilar, kendilerini rahatsiz eden gergekgilikten
kurtulabilmek igin koca bir ulusun yazinim kaldirip
atabilirler. Onlar toplumcu gergekgilik kargisinda Oyle
bir kamut bulmuglardir ki, bu. Demir Maske ve krallik
bildirileri yiiziinden Racine'in sunlar1 yazmasim bile
engelleyebilir: )

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coewr
(Giin yuregimin derinliklerinden daha ar degil)

Ve onlar. iggal ordularimin. giivenlik giiclerinin
yetersiz kaldig1 yerde. bu pis isi iistlenir. insanh@ Ca-
pavev'den. Ve Celige Su Verildi'deki Pavel Korgagin'den,
Gergek Bir Insamn Oykiisiindeki Meresseev'den yoksun
birakabilirler. Onlar, toplumculugun bagarisizhifa ug-
ramasim arzuladiklan gibi. toplumcu gergekgilige de
kara calarlar. Ama biitiin bunlar kuru giiriltidiir. Sa-
vaslari sozciiklerledir: oysa sozciikler gogiislerinde, onu
nisanlart gibi, canh yapitlan tagidiklar1 zaman yagarlar
ancak... Elestirmenlerimizin diinyamin altida birini
olugturan bir ulusun vazimna uyguladi$i o kocaman,
karanlik suskunluk. golge silah!

Bu suskunluk Bevler. Pavel Korgagin'in ya da
Meresseev'in, adlari igitmediginiz ve belki de size ¢ok
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tuhaf gelen roman kigilerinin biitiin diinyada, eskiden
La Nouvelle Héloise'in (Yeni Héloise'in) uyandirdi-
gindan daha biiyiik bir cogku yaratmasina engel degildir.
La Nouvelle Héloise'in Amsterdam'da yayiml anugtyla
Bastille'in diigiisii arasindaysa topu topu yirmi giin
vardur.

Yere ¢almak igin bile olsa, Polevoy'u okursaniz iyi
edersiniz.

Yazima baglarken yalniz Alnin'la Dudintsev'in ro-
manint kargilagtirmak ve ¢agdas Rus romanindaki ge-
sitlilikten stz etmek niyetindeydim. Le Lettres fran-
caises'in bu yaziyla birlikte yayimlayacag fnsan Yalnz
Ekwekle Yagamaz'in 6n ya da sons0ziinii okudugunuz
zaman Dudintsev'i yorumlarken ivedi davrananlarin
diistiikleri yanilgi ortaya ¢ikar belki. Bu arada 6zellikle
ayiklamacilara, fnsan Yalnz Ekmekle Yagamaz'in, en
azindan yazarinin gdziinde, kaynagim toplumcu ger-
cekgilikten alan bir roman olduBunu belirtmek isterim:
bu dogruyu bir tek toplumcu gercekgiligi karalayan
elestirmenler yadsimaktadir; ama siz, Dudintsev'in
Bourget ya da Proust gibi ruhun derinliklerini aragtiran
bir roman yazmak, sihirli bir gergekgilik yaratmak ya
da varolusguluk yapmak istemedigine emin olabilir-
siniz,

Roman bir imecedir... bir siirii el ve solukla yaratilir,
ve Rus romani, toplumcu gergekgiligin yardimiyla,
yetenek ve gelenekler arasindaki etkilesimi ortaya
koymaktadir, bunu gérebilmek igin s6z konusu yapitlar
okumak yetisir. Altin da boyle, Insan Yaliuz Ekmekle
Yagama: da... Aynca elestirmenlere aldirmadan oku-
yacaginiz, taniyacaginiz biitiin 0biir gercekgi yapitlar
da. Evet, savag sonrasinin iizerinde en ¢ok durulan
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yazarlarindan Vera Panova'mn Fransizca'ya ¢evrilmig
bulunan biitiin yapitlar, 6zellikle aligilmigin tam tersi
bir kitap olan son yapiti Sérioja. Ve bizde bilinenlerle
simirh kalirsak, Rus romam Solohov, Fedin ve Eh-
renbyrg'tur aymi zamanda. Ve bugiinferde Fransa'da
yayimlanan iki kitapla dizi tamamlanmaktadir: biri,
Ukraynali Yuri Yanovski'nin gergek bir bagyapit say-
digim Siivariler'i... Obiiriiyse, tarihsel Rus romanina
bir 6rnek, Yuri Tinyanof'un Kiuklia'si. bizde Gozden
Diisen Adam?® adiyla yayimlanan bu kitap, S.S.C.B.'de,
Riizgar Gibi Gegti'nin Fransa'da kazandigina benzer bir
bagan elde etmigtir.

Bunlar su an, Fransa'da elimizin altinda bulunan
veriler: onlar olmadan herhangi bir sorunu ele almanin
olanad1 yoktur.

Bir yazim1 yadsimak ¢ok kolaydir. Ya da bu yazinin
icinden yalmz kafaniza uyam almak ve bunu geri kalan
yanla kiyaslamak da 6yle. Ancak, bir olguyu g6z 6niinde
bulundurmak gerekir: ¢evrilen biitiin dolaplara kargin,
yapitlar okunmakta ve kendi yollarini ¢izmektedirler.
Sayin ayiklamacilar, giiniin birinde bu iilkenin gengligi,
biiyilkk coskularin yaratti3: tiksintiyle yazdiklarinizi
parampar¢a edecektir; benim kugagimin, Sully Prud-
homme'u goklere ¢ikarirken Rimbaud'yu gormezlikten
gelmis sizden Onceki elestirmenlere duydugu tiksintiyle
yapacaktrr bu isi.

Biitiin diinya cayir cayir yanarken "ateg insam yak-
maz" demenin hicbir anlamu yoktur.

ZSaydlglmlz yapitlara bugiin (1959) Muhtar Avezofun Abai'nin
Genglik Ydlarin. Kirgiz yazan Cengiz Aytmatov'un Cemile'sini ve
en sonunda ¢evrilebilmig olan $olohov'un Dur gun Don adh romaninin
birinci cildini eklemek gerekir.
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— 36

Proust, Marcel (1871-1922): Fransiz romanci. Kendi yagaunimm
psikolojik ve alegorik bir anlatimda aktardigs, agirhkh olaruk
biling akg1 teknigiyle yazilinug Ala recherche dutemps perdu
(Ge¢mis Zaman Peginde) adli romamyla tannir. — 26, 40

Rabelais, Frangois (1483-1553): Fransiz yazar, hiimanist ve
hekim. — 32

Racine. Jean (Baptistc) (1639-1699): Fransiz sair ve trajedi yazari.
Fransiz klasik trujedisinin ustasi kabul edilir. — 57

Radiguet, Raymond (1903-1923): Fransiz romanci ve sair. On
yedi yaginda olaganiistil bir kavrayis ve kusursuz bir iislupla
yizdis Le Diable au carps (1923; ihtiras Yolculari, 1954
Igimizdeki Seytan, 1965) adli yapitiyla taninir. — 40

Reid, Thomas Mayne (1818-1883): Captain Mayne Reid adiyla
taninur. Ingiliz yazar. — 30

Renaud, Madeleine (1900- ): Fransiz kadin oyuncu. — 28, 47

Ribemont-Dessaignes (Georges) (1884-1974): Fransiz yazar.
— 73-4,76-7

Rimbaud, (Jean-Nicolas) Arthur (1854-1891): Simgeciligin
onciilerinden Fransiz gair. —36, 38, 52, 86, 100

Robbe-Grillet, Alain (1922-1950): Fransa'da 1950'lerde ortaya
¢tkan Yeni Roman akiminmn énde gelen kuramcisi ve tem-
silcisi olan Fransiz yazar. — 30
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Roses d credit (Veresiye Giiller) — 82
Riizgar Gibi Gegti — 100

Saint -Simon (Claude Henri de Rouvroy, -kontu) (1760-1825):
Fransiz filozof ve iktisatg. — 32

Sartre, Jean-Paul (1905-1980): Fransiz diisiiniir ve edebiyatgi.
Kisinin 6zgiirligiinii vurgulayan, varolugculugun sézciilugiinii
yapmig, roman ve oyunlarinin yani sira felsete yapitlariyla
da taninmigtir. — 46

Sefiller — 26

Sezar (Caius Julius Caesar) (1.0. 100-1.0. 44): Romali devlet
adami. — 55

Scheler, Lucien — 87-9, 91

Simon, Claude (1913- ): Fransiz yazar. "Yeni roman"in tem-
silcilerindendir. — 29

Sollers, Philippe (1936- ): Fransiz yazar. Edebiyata klasik tiirde
yaputlarla bagladi, daha sonraki ¢aligmalarinda dil ve gergekle
dil arasindaki iligkiler iizerinde durdu. — 24, 30, 33-4, 39-41,
43-4, 46-8, 50-4

Stendhal (1783-1842): Asil adi Marie-Henri Beyle. 19. yiizyilin
onde gelen Fransiz romancilarindan. — 31, 44,47

Sully, Prudhomme (1839-1907): Romantizmin agirihiklanna tepki
olarak siire incelik, denge ve estetik Olgiitler getirmeyi
amaglayan pamasg¢1 akimin 6ncillerinden Fransiz gair. 1901'de
Nobel Edebiyat (diili'nii kazanmigtir. — 101

Siivariler — 100

Jolohov, Mihail Aleksandrovig (1905-1984): Rus romanci. "Rus
halkinin yasamindaki tarihsel bir donemi, gergeklere bagh

kalarak ve biiyiik bir sanat giiciiyle anlatug1” igin 1965'te
Nobel Edebiyat Odiilii'nii almigtir. — 100

Tanguy, Yves (1900-1955): Fransiz asilli A.B.D.'li ressam. Ger-
cekiistiiciilige ¢ok kisisel bir katkida bulunmugtur. — 36

Télémaque — 57

Tinyanof, Yuri — 100
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Tohum Yegerince (Germinal) — 15

Tolstoy, Le v Nikolayevig, Kont (1828-1910): Dilnyanin e n bilyilk
romancilanndan sayilan Rus yazar, Hiristiyan reformcusu
ve ahlikg distinir. — 97

Triolet, Elsa (1896-1970): Rus asilli Fransiz kadin yazar. — 15,
37.61-2,81-2

Trogki, Lev (1879-1940): Asil ad1 Lev Davidovig Brongtayn.
1917 Sovyet Devrimi'nin énderlerinden komunist kuramci
ve eylemci. — 12

Une curieuse solitude (Bir Garip Yalnizhk) — 24-5, 33, 39, 41,
49-51

Valles, Julesq1832-1885): Fransiz sosyalist gazeteci ve romanci.
Fransa'nin 8nde gelen sosyalist gazetelerinden Le Cri du
Peuple'un (1871) kurucusudur. — 27

Veme, Jules (1828-1905): Cagdag bilimkurgunun énculerinden
Fransiz yazar. — 57

Vigny (Kontu), Alfred-Victor (1797-1863): Fransiz romantizminin
onde gelen adlarindan gair, oyun yazari ve romancit. — 27

Yanovski, Yuri — 100
Yasamak Giizel Sey Be Kardegim — 78
Yitik Zamanin Peginde — 26

Zéraffa, Michel — 24-6, 29, 31

Zola, Emile (Edovard-Charfes-Antoine) (1840-1902): Edebiyatta
dogalcihigin kurucusu Fransiz romanc: ve elestirmen. — 15,
27
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