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Louis Aragon, 3 Ekim 1897'de Paris'de doğdu. Çocukluğu 
zorluklar içinde geçti. Philippe Soupault ve Breton'la 
birlikte 1919'da Litterature adlı gerçekUstücU dergiyi 
kurdu. Feu de Joie (Sevinç Ateşi) (1920); le Mouvement 

Perpetue/ (Sonsuz Hareket) (1925) adlı ilci şiir kitabından 
sonra le Paysan de Paris (Parisli Köylü) (1926) adlı ro­

manını yayımladı. 1927'de Fransız Komünist Partisi' ne 
girdi. Aragon bundan sonra Parti'nin edebiyat ve sanat 
konularındaki sözcUsU haline geldi. 1928'de Maya­
kovski'nin baldızı Elsa Triolet (1896-1970) ile tanıştı ve 
sonra onunla evlendi. 1930'da Sovyetler Birliği'ne gitti 
ve orada bir sure kaldı. 1933'de gerçekUstUcU akımla 
ilişkisini kesti. 1933-44 yıllannda yazdığı le Moruk reel 

(Gerçek Dünya) adlı dört ciltlik uzun roman dizisinde 
toplumsal devrime doğru yürüyen proletaryanın sınıf 
mücadelesini belirli bir tarihsel perspektif içinde ele aldı. 
Haftalık sanat ve edebiyat dergisi les leıtres Françaises'm 

1953'ten 1972'ye değin yayın yönetmeni oldu. İki kez 
leni n Ödülü aldı. 1967'de Goncourt Akademisi'ne seçildi. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında Direniş Hareketi'nin en 
popüler şairi oldu. 1968'de, 71 yaşındayken hfila mi­
litanlığından hiçbir şey yitirmeden Paris sokaklannda 
gösteri ya)DJl öğrencilere katıldı. 1981 'de legion d'honneur 

nişanıyla onurlandırıldı. 24 Aralık 1982'de Paris'de öldü. 
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PRAG SÖYLEVİ 

Ben, okulcu ve duruk olıııayan ; çoktan kabuğu so­

yulınu�. p;ulıtılmış. sindirilmış olgu kufa y�tinmeyen, 
yeni olgularla il gilenen; evrim geçirmeye hazır ve 

gelişirken, alışılm ı�ın dışında kalan gerçekleri in­

celeyebil mek üzere değişen: güçlükleri ortak bir 
paydada topl;ımayan: onu alıp yerleşik bir kal ıba 

oturtmayan. tersine, olaya öncülük etmek üzere or­

taya ç ıkan bir gerçekçilik: dünyanııı değişmesine 
yardım eden, yüreği mize su serpmek yerine bizi 

uyandıran ve z;ınıan zaman, salt bu yüzden insanı 

tedirgin eden, aç ık bir gerçekçilik istiyorum. 

IBEDENSEL yapunı oldum ohısıya sevmedim. Bundan 

ötürü de, öteden beri fotoğraflarımdan, özellikle de 
beklenmedik zamanlarda ortaya çıkan aynalardan hiç 
hoşlanmadım. Ruhsal yapıma gelince, o daha kolay, bir 
sürü şey anlatılabilir bu konuda. Ama bu giriş sizi kor­
kııtmasın: Ôzeleştirime girişmeyeceğim. hiç mi hiç ni­
yetli değilim böyle bir şeye, ayrıca kimsenin de benden 
böyle bir dileği yok. Yalnız az önce, büyük bir hoşgörü 
ve incelikle önüme öyle gönül okşayıcı bir görüntümü 
uzattılar ki, elim ayağım dolaştı. Her ne kadar burada 
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8 BİR SÜREKLİ İLKBAHAR 

kendimden çok başkalarından söz etmek yakışık ala­

caksa da, içimden o görüntüyü düzeltmek geliyor. Çünkü 

karşıt görüşlülük iblisi yüreğime öylesine çörek.lenmiştir 

ki. herhangi bir önenne işittiğim ya da öne sürdüğüm 

an. hemen tersinin doğıuluğunu göıiiveririm. Şakacı 

insanlar, bundan ötürü, eytişimci (diyalektik) bir kafaya 

sahip olduğumu söylerler. Bu. insanın kulağına hoş 

gelen, ama aslında beni rahatsız eden bir aykırı dü­

şünceliliği açığa vuran bir nitelendırme. Ancak beni 
sayın rektörle sayın dekana karşılık vermeye iteleyen 

şeyin bu olduğunu sanmıyorum: asıl neden, alçakgönüllü 

bir yazın emekçisi olduğum halde, hak etmedi ğim bir 
onurla beni bir yazın k"Uranıcısı diye tanıtmalarıdır: söz 

konusu emekçi. sesini duyuramamaktan korktuğu. eleş­

tirinin yıldırımlarından pek çekindiği için, yazdıklarını 

savunmak üzere, ara sırJ yazar kişiliğine bir ktıramcı urbası 

giydiıınektedir. 

Eytişimci mi değil mi bilmem ama, karşıt görüşlülük 

iblisi az önce değindiğim şeyler konusunda beni kış­
kııtmaktadır ve benim açımdan, bu sözlerin kaynağı sırf 

alçakgönüllülük değil. Deneyimlerime dayanarak ştmu 
itiraf edeyim ki, yazın kuramcılarına epey kuşkuyla 

bakarım. bu yüzden de onların yanında yer almaktan 

çekinirim. Bildiğiniz gibi ben, yüz yıla yakın süredir 

yeni bir yöntem benimseyen, düşüncelerini kuramla 

pratiğin ayrılığı değil. birliği üzerine oturtan insanlar­

danım. Nedendir bilmem, söz konusu ilke, bugüne dek 

yazında başka yerlerdeki kadar sağlam bir temele 

oturtulamadı galiba. 
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PRAG SÖYLEVİ 9 

Gerçekten de, bu alanda -üstelik siyasette olgular 

düşüncelerine uymama küstahlığını gösterdiği zaman 
bile öncelikle olguları hesaba katan insanlar- yazılı 
sanat yapıtının hep yazın kuramından sonra geldiğini, 

başka bir deyişle, ille de yazar (yani romancı, ozan, 
yazınsal yaratıcı) olması gerekmeyen bilim adamlarının 
ilkin yapıtın kuramsal verilerini saptaması, yazarın da 

bunlara uyması gerektiğini düşünebiliyorlar. Onlara 
göre. yazınsal yapıt ktrraıncıların kendilerini uydura­
cakları bir olgu değil: tersine, bu alanda olgular. yani 

yapıtlar onların kuramlarına boyun eğmek zorunda. 
Bunun sonucunda. bir olguyla, yani kitapla karşılaşan 
eleştiımenler onu. sanki k--uram bir ayak, yapıt"1a ayak­

kabıymış gibi. kuraım:ılaıın ürettiği kalıplara göre ölçme 
özgürlüğünü ellerinde bulundurnrlar. 

Örneğin. günün birinde biri kalkıp rom:uıhu-da gerı�·ek 

kahramanlar bulunmasının yerinde olacağını söylüyor. 
Peki nerede bu gerçek kahramanlar? Aslında, kimse 
izlerine rastlayamadığı için isteniyorlardı. Önceleri sı­
radan bir dilekten öteye geçmeyen bu şey, yineleııe 
yinelene kuranı biçimini alır. Eleştirmenler. bir roman 
karşısında. ilkin yapıtta gerçek kahraman bulunup bu­

lunmadığını araştırmaya başlarlar. Ya da kendilikle­
rinden şu ya da bu kişinin gerçek olduğuna karar ve­
rirler, roman da böylece sınavı atlatır: ya da. bütün 

çabalarına karşın. yazarın imgeleminden çıkmış ki­
şilerden hiçbiri gözlerine olumlu gözükmez ve roman 

çöp tenekesine atılır. Romanda typiqııe O:x-nzersiz, örnek 
olabilecek) kişiler arama işinde de aynı çarklar işler. 

Sanki Taraskonlu Tartarin (ya da Aslan Asker Şvayk) 
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10 BİR SÜREK! .i İLKBAHAR 

yazılmazdan önce örnek alınacak kişiymiş gibi! Ro­

mancının birtakım kişiler, kahramanlar yarattığı: ger­
çekçiliğindeki gücün, yani kenJi kişisel seçiminin bu 
kişileri benzersiz kıldığı. bunun tersinin hiç görülmediği 

yeterince açık seçik bir doğru değil mi acaba? Biz as­
lında işte bu yüzden birtakım canavarımsı ki�iler yaratan 

romancılara sert davranıyoruz: bunun tersi olsaydı, 

senliğimize gerek mi kalırdı? Giriştiği o yalınkat "gerçek 
kahraman" araştınsında eleştinnenin romandaki temel 
kişinin bir topluluk, bir sınıf, bir halk. bir ulus olabi­

leceğini uııutuşundan hiç söz etmiyorum ...  
Her neyse, dogmacılıktan doğan, eleştirinin en 

dogmacı gidiş yolları olan bu yöntemler yazınm ge­

lişmesine lııç mi hiç yardım etmemiştir. Bu tür eleştiri, 
tersine, yaratıcıların çoğunda (bakın, yaratıcı diyorum, 
bir dizi kukla üreten kişi değil) bu dogmacı yaklaşım, 
tıpkı bendeki gibi, genel olarak bir karşı çıkına isteği 
doğurmu�: dolayısıyla, yazınm. haksız yere gereklilik 
ve yasaya dönüştürülmü� insan istekleri yönünde ge­

lişmesini engellemiştir. 
Sizden, kurama değil, birtakım kuramcıların dogmacı 

kendini beğenmişliklerine karşı çıktığımı anlanıamzı 

isterim. Bilimsel açıdan ele alırsak, kınam. olguların 
yorumu dernek olan ve ortaya çıkan bütün olgulara 
uygwı diişıiiğii zaman yasa haline gelen bir varsayımla 

başlar. Ama yasalar geçici açıklamalardan başka bir şey 
değildir. Yasaıun hesaba katmadığı birtakım yeni olgular 

belirirse. bu durumda değiştirilmesi gereken olgular 

değil. yasadır. Ömeğin. dunnuş oturnıuş ülkelerde, kamu 

hukukunda. belirli sürelerde Anayasaların elden ge-
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PRAG SÖYLEVi 1 1  

çirilmesine dek varan değiştinnelere rastlarız. Neden 
yasalar sanatta, hem de yalnız sanatta dinsel kurallar 
gibi mutlak ve değişmez olsunlar'! Üstelik, ilk varsayım 
daha işin başında bilinen olguları kavrama gücünden 
yoksunsa, onu yasa haline getinnek büyük çılgınlık olur, 
çünkü o işe yaramaz bir varsayımdan başka şey değil­
dir. 

Varsayımın koşullara uydurulabilirliği. olgularla 
doğrulanması aslında onun kendine özgü. ayın edici 
nitelikleridir, ve bunlar dogmacı lığa aykırıdır: bu ni­
telikler. pratikten hiçbir zaman uzaklaşmamış bir ku­
ramın nitelikleridir. Durum başka türlü olduğu zaman, 
düzmece bir kuramı olguların karşısına diken düşünsel 
gidiş. yani dogmacılık soyut kurgular uğruna yeni be­
liren olguları: diişülke liltopya) ve havada uçan bulutlar 
uğruna da gerçek dünyadaki buluşları yermeye başlar: 
ve sonunda, dogmacılık, kuramla pratiğin bırliğini ilke 
edinmiş kişilerin izlencesinde yer alan gerçekliğin bi­
limsel değiştirilmesinin karşısına dikiliverir. 

Bütün bunlar, bir noktada uzlaşmayı gerektinnek­
tedir: Yazar bir gerçekçi olduğuna göre, burada gözler 
önüne serdiğimiz gerçekçilik, maddeci dünya görüşü için 
maddenin her şeyden önce gelişi gibi, en önemli öğedir. 
Ben de zaten, kendini istediği kadar düşünbilimde 
(felsefede) maddeci, sanatta gerçekç� diye göstenneye 
çalışsın, dogmacının, ütopya ardında koşanın sahici bir 
gerçekçinin tam tersine, bir ülkücü gibi davrandığını 
kanıtlamaya çalışıyorum, çünkü dogmacı bir varsayımı 
olguları açıklayabildiği sürece eli11Je tutacağına, var-
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12 BiR SÜREKLi iLKBAHAR 

sayımına uygun olgular arar. Benim dogmacı kuram­

cılara ve eleştirmenlere yönelttiğim suçlama da tepeden 

tırnağa kuramsaldır. ve öyle kalmakt:ın başka ereği 
yoktur. En azından şu sözleri söyleyen kişi can verene 

dek. Thomas Moor'un, Owen'ın ya da Fourier'nin pek 

doğal (ve pek az bilimsel) olarak kendilerini kap­
tırabilecekleri deııeyodası ütopyası. tutarsız düş başka 

şeydir: elinde olanak bulunduğu zaman toplumu ve 
emekçi örgütlerini uyandırarak amacına ulaşmak isteyen 
dogmacı ütopya (Troçki'nin ütopyasıdır bu). ya da yazın 

alanında bundan böyle ancak işçi sımfını temel alan 
yazının yaşayabileceğini öne süren ütopya başka bir şey 
(bu da R.A. P. P.N'in kapıldığı ütopyadır): ve bunlar, 
şimdiye dek incelenebilmiş, belgeleri toplanabilmiş 
yanılsamalardır. 

Zaten yazının dışına çıkmasak bile dogmacılığın, 

ütopyanın, varsayımların gerçekleştirilmesinin başka 
alanlardaki dogmacılıkla ütopyanın etkileriyle birle�en 
sonuçları olur ve bunlar mutlaka kanlı olmasa da, 
doğrudan doğruya canını almasa da. insanın içindeki 
birtakım şeyleri. gerçekçilik yetisini öldüıiirler. Do­
layısıyla gerçekçi yazar kuramsal çalı�maya ne denli az 

yatkın olursa olsun, meydanı dogmacılara, iitopyacılara 
bırakamayacağı: sanatını, bu sanatla uğraşanbrı ve 
kendini savunmak. düşüncelerini dile getinnek zonında 

kalacağı bir an gelir: ve yazın kuramıyla pratiğin. yani 
bilimsel kuramla (düzmece benzerinin değil) gerçek 

yazarlık yeteneğinin sımsıkı birbirine bağlı bulunuşu 

gibi, gerçekçi yazarın düşüncesiyle yazdıkları da ay­
rılmamacasına birbirine bağlıdır. 
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PRAG SÖYLEVİ 13 

Yalnız şuna dikkatinizi çekmek isterim, ben bu 

sözlerimle yazar ile. yaratıcı ile eleştirmeni karşı karşıya 
getirmek istemiyorum. Eleştirmen de. yazının yaşa­

masına engel olmaya kalkmadıkça, yaşama hakkına 

sahiptir. Giderek, kendi payıma. şu andaki karşıtlığın 

yok olmasını isterdim: eleştirmen insanları okumaktan 
soğutacak, yazarlardan nefret ettirecek gerekçeleri sı­

ralayışındaki ustalıkla değil, özellikle yazılmış kitapların 
anlaşılmasına yardım edişiyle sivrilmelidir. Eleştiril 

eleşıir111e11 sözcükleri biraz ters kullanılıyor: Bu söz­
cükler olumsuz değerlendinneleri ve bu ilk anlamı temel 
alarak kendilerini değerlendim1elerinin olumsuz yanıyla 
parlamak zonmda sayan kişileri gösteriyor. İşin kolayma 

kaçma eğilimi de bu karışıklığın sürüp gitmesine yardım 
ediyor: Bir yapıtın kusurlarını göstennek. niteliklerini, 
yararlı yanlarını, yeteneğini bulup ortaya çıkarmaktan 

çok daha kolay çünkü. İnsan yıktığı zaman olumladığı 
zamandan daha çok üne eriyor. Ve ''okumayın" dediğiniz 
vakit sözünüz "okuyun" dediğiniz zamankinden daha 
çok dinleniyor. Ayrıca, zeki gözükmek istiyorsanız, 
olumsuz davrandığınız vakit okurun doğrulamasından 
da az çok kurtulmu� oluyorsunuz. Doğu ya da Batı'daki, 

Kuzey ya da Güney'deki eleştirmenlerin çoğuna böyle 
sert ckıvrandığıın için bana kızmayın sakın. Onlar 
kendilerine üzücü bir uğra� seçmi�ler. bense onlarn daha 
soylu, daha geniş bir iş öneriyorum: Sevdiımeyi bilmek; 
buysa. onlardan daha büyük bir yetenek ister, karşı­
lığında en büyük mutluluğu getirir: Sevmeyi bilmek. 

Şurası çok açık ki, bu konuda söylediğim her �ey, 
gerek eleştirmen gerek yazar açısından, sanatta ger-
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14 B!R S ÜREKU İLKBAHAR -------

çekçiliğin gerekliliği konusunda sarsılmaz bir inanca 
sahip olmayı zonınJu kılmaktadır: yüzyılunızın şu anında, 
onlar, uğraşlarıyla yeteneklerindeki gerçekçiliği savunmak 
üzere ne yapılabileceğini, çağdaş gerçekçiliğin zorluk­
larını, onu bekleyen teWikeleri, ooşansızlığa uğratabilecek 
her şeyi bilmek zorundadırlar. 

Gerçekçilik, hem iskeleden hem sancaktan baltayla 
saldırılan bir teknedir. Sağcı korsan bağırıyor: Ger­
çekçiliğin canı cehenneme! Solcu korsan bağırıyor: 
Gerçekçilik Ben'im! Sağcı için, iki olasılıktan biri doğru: 
ya gerçekçilikten başka bir şeye, gerçekçiliği onun 
öncüsü saydığı ve istemediği bir toplumsal düzene 
kızmaktadır: o vakit kendisiyle tartışmanın ne yararı 
olabilir? Ya da. çok sık rastlandığı üzere, sağcı korsanın 
ardına takıp götürdüğü ve bence, yazınsal tartışmalardan 
çok ancak olaylara bakarak görüş değiştirebilecek 
kimselerle karşı karşıyayızdır. Bu sonuncular, kimi 
zaman, gerçekçiliğe karşı çıkma bayrağı altında, ya­
kılacağını sandıkları şeylere günün birinde hayran ol­
malarına yol açacak işlere girişmektedirler. Fransa'da, 
Yeni Romancılar arasında ya da Tel Quel kümesinde 
görmekteyim böylelerini. Bizimkine aykırı düşse de. 
akıl yürütmelerinin sonuna dek gitmelerine, tuttukları 
yolu denemelerine göz yummak gerekmektedir... Bu iki 
küme. gizemci ya da biçimci ilkeleri benimsediklerini 
söyleyenlerin tersine, daha şimdiden, kara çaldıkları 
gerçekçiliğin karşısına çıkara çıkara "betimlemek için 
betimleme"yi çıkarabilmiştir: buysa, aslında, doğal­
cılığın (natüralizmin) çağdaş biçiminden başka bir şey 
değildir. Doğalcılıkla gerçekçiliği karşılaştırmaktan 
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hoşlandıklarını biliyorum, ve bu iki akım, tartışanlar 

yalnız kendileri olduğu zaman, gerçekten karşılaştı­
rabilir. Ama doğalcılığın, dünyanın bugünkü koşul­

larında, gerçekçiliğin kullandığı bir ara basamak, henüz 

sahneye konmamış bir oyunun denemesi, kısacası ya­
zarın istençli gerçekdışılıktan ayrıldığı kavşak noktası 
olması tehlikesi vardır. Kendi payıma. Zola doğalcılı­

ğının çağdaş gerçekçiliğe giden yolu açtığına; Elsa 
Triolet'nirı geçenlerde Cheb yakınlarında ekin biçme 
işinde çalışan öğrencilerine dediği gibi, Tohum Ye­
şerince'nin (Germinal'in) perdeye aktarılmasına karar 
veren yapımcıların bütün kömür madenlerinden eli boş 
döndükleri şu günlerde. hata işlevini sürdürdüğüne 

inanıyorum. Cezayir Savaşı'nın etkisiyle, yurdumdaki 
birçok genç yuzar gerçekçiliğe eğilim duydu. Bu, Alman 
işgali sırasında bir Eluard'ın, bir Desnos'nun, ya da 

gerçeküstücülerin korsan gemisinden kaçan kulunuzun 
kaleminde ister isteme: gerçekçi olmak zorunda kalan 
Direnme yazınında görülen durumun başka yollardan 

yinelenmesiydi. 
Ama bana sorarsanız. gerçekçiliğin başdüşmarıı solcu 

korsandır. Bu deyimleri bağışlayın, benim yaşımda, 

değişiklik olsun diye. biraz sözcük oyunu yapabilir 
insan. Gerçekçiliğin. başarıya ulaşabilmesi için içerde11 
yıkılmaması gerekir. Burada. çoğunlukla halktan yana 

bir göıiinüşle ortaya çık:m doğalcılık yine basamak işlevi 

gönnekte. ama basamaktan yararlanıp içeri giren düşman 
olmaktadır. Onunla birlikte de her tür insan: Ellerini 

hiçbir şeye bulaştırrnadıkları için kusurlarını göreme­

dikleriniz, günoğlucular, yazarlığa özenenler, ayağa 
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düşürücüler, kalem tartışmacıları falan. Bu kez ör­

neğimizi resim sanatından alalım; gerçekçilik bayrağı 

altında yinni otuz yıldır böylelerinin Sovyetler Bir­

liği'nde yapılmış, şimdi artık ele güne gösterilmesi 
olanaksız resimleri yan yana dizebilseydik, gerçekçiliği 

içerden ve özellikle gençlerin gözü önünde yıkabilmek 

üzere girişilmiş çabalardan söz ettiğimde ne demek 

istediğim koli.ıyca anlaşılırdı; üstelik, hem söz konusu 

gençlerin, hem bizlerin her yıl bir yaş büyüdüğümüzü 

de unutmayalım. Ben kendi payıma, insanlığın sa­

rışın/esmer, genç/yaşlı diye ikiye bölünmediği inan­
cındayım, ve ak saçlarun, yaşlıları böyle tinsel bir fırına 

atan ırkçılığı hoşgörüyle karşılamamı engelliyor. Ama 

gençliğe dü�manca bakmaya da karşıyım: gençlik. bir 

zamanlar bizim de sahip bulunduğumuz nitelikleri ta­
şımaktadır: analanmızm babalarımızın deneyiınlerı nasıl 

hop diye bizim olamadıysa, bizim deneyimlerimizin 

de bir anda gençlere aktarılamayacağı açıktır; gençliğin 

yaşamına tam bizim bulWlduğwnuz noktadan başlamak 

dunımunda ve zorunda olduğu savı da doğru değildir. 
Ben, öteden beri, gençliğin gözünde gerçekçiliği ucuz­

lannayalıın diyonun. 

Gerçekçiliğin karşılaştığı en büyük tehlike, gerçek 

tarafından pışpışlaıunadır. Kalem tartışmasını iş edimniş 

yazın tarafından şımartılma tehlikesidir. Şunu demek 

istiyorum: Amerika Birleşik Devletleri'nde görüldüğü 

üzere. halk avcılığı yapan yazm, Tarzanlar, UçJn adamlar 

da sanat biçimleri olmaktan çıkıp eğitsel araçlar haline 

gelt'iklerinde, eğitsel amaçlar uğnına pekala birtakım 

eytişimsel (diyalektik) değerleri dile getirebilirler. Yazını, 
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asıl işlevi olan büyük ve dolaylı eğiticiliğe kavuşturacak 

yerde ona böyle ilkel bir eğitim görevi yüklemeye ça­

lışan karışıklığın zararı yalnız yazına değildir: Bu ka­

rışıklık yazının olguların çarpıtılmasında ve ütopyanın. 

yani gerçek sanılan arzuların insanlara zorla benimse­

tilmesinde kullanılmasına yol açmaktadır. Rom:mcı 

yaşamımızı süslemek üzere bize yalnız kiliselerdeki 

renkli canı-resimleri sunmakla yetinirse. yaşamı sı­
rurlandınnış, onun yalnız kapalı bir görüntüsünü vermiş 

olur. Bundan ötürü, dogmacılıkla halk avcılığı öteden 

beri el ele vermekte, dogm.ıcılarla halk avcıları hep açık 
sanat kavramına, sürekli oluşan yazın.ı. yazınsal de­
nemeye karşı çıkmaktadır. Oysa. unutmamak gerekir 

ki. elimizde bu yöntemi .ıllayıp pull.ıyacak ne türlü 
araçl.ır bulunursa bulunsun. gerçekçiliğin yadsınması, 

zamanla, sonsuza dek sürdüreceği bir niteliğin benim­

senmesiyle sonuçlamcaktır: üstelik. gerçek, birtakım 
dinsel görüntüler sunmakla değiştirilemez. Bu ger­

çekçilikdışı yöntemin gerçekçilik diye nitelendirilmiş 

olması. yazarları, en azından yetişme çağlarında, geçici 
bir süre gerçekçilikten yüz çevirmeye itelemektedir. 
Ben bu yüz çevirmeyi büyük bir yıkım, hem yazının 

kendisi için, hem de oynayae<Jğı rol için büyük bir yıkım 

sayıyorum. Bu yüzden de. okulcu ve duruk olmayan: 

çoktan kabuğu soyulmuş, parlatılmış, sindirilmiş ol­

gularla yetinmeyen, yeni olgularla ilgilenen: evrim 

geçiımeye hazır ve gelişirken, alışılmışın dışında katarı 

gerçekleri inceleyebilmek üzere değişen: güçlükleri 

ortak bir paydada toplamayan: onu alıp yerleşik bir 

kalıba oturtmayan. tersine, olaya öncülük etmek üzere 
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ortaya çıkan hir gerçekçilik: dünyanın değişmesine 

yardım eden, yüreğimize su serpmek yerine bizi uyan­

dıran ve zaman zaman, salt bu yüzden insanı tedirgin 

eden, açık bir gerçekçilik istiyonırn. Böyle bir gerçekçilik 

ancak kuramla pratiğin sürekli yüzleştirilmesiyle elde 

edilebilir: bu gerçekçilik yeniliklerle beslenir: o. tozu 

toprağı iyice silkelenmiş gerçeği saptayan bir alıcı de­

ğildir, gerçeğin habercisidir. Yeni durumların yarattığı 
yeni duygulara katılır. Oluşan �eylerden hiç kopmadığı 

için, yeni yazu1 emekçileri tamfından tavan anısına atılma 

tehlikesiyle karşıla�maz: bu gerçekçilik gençlikte tiksinti 

değil, coşkunluk yaratır. 
Gezegenlerarası uçak yolculuğunun insanın ba­

şarabildiği işler arasına katıldığı ve insanlığın büyük 

bir gönül rahatlığıyla yakın bir gelecekte, bugünün 

dayanılmaz gençlerinin kendi doğmamış kız ve oğul­

larıyla çatışacakları güne dek geçecek süre içinde top­

lumculuğa geçmeyi mnduğu XX. yüzyılın ikinci yansına 
yakışır bir yazın kuramına giriş denemesinden öteye 

geçmeyen bir konuda böylesine uzun konuştuğımı için 
özür dilerim. Benim gelecek günler ve insanlar i\·in 
yürekten dileğim. olguların beklenmedik ışığında sü­

rekli gözden geçirilen bir yazma işine sımsıkı bağlı, 

bunun sonuca olarak da yazının kendisiyle, yapıtlarla 

atbaşı giden bir bilimsel yazın kuramıdır. Hem bu 

sözcüğün anlamındaki çarpılmadan ötürü, hem de al­

\·akgöııüllülükten değil, çapımı bilmekten ötürü, yeşerip 

boy atacagından emin olduğum yazının asıl kuram­

rılarınııı ilerde ortaya çıkacaklarına, kendimi onlardan 

hiri sayma11ın ç(x�ukluk olacağına i nandığım için, ku-
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ramcı sayılmak istemeyişimi anlayışla karşılayacağınızı 

umuyorum. 

Bundan dört yıl önce. bundan böyle yeryüzünde bir 

ulusun varlığını, geleneklerini ve gelecekteki haklarını 

bağnaz bir tutumla yadsımanın olanaksrllığını gözler 

önüne seren ülkeniz, çağımızdaki bütün ülkelerin ve 
Çekoslovak yazarlarının ortak güçlükleriyle sorunlarının 

bilincine varardk kendi tarihiııiıı kı.ıranııyla uygulamasını 
kesinlikle birleştirdi�i günlerde, vı. kunıluş yüzyılının 
kutlanışına katılma onur ve sevincini tattığım Charles 
Üniversitesi bana o sınırsız onuru verdiğinde, Paris ya 
da Oxford'da artık gelenekselleşmiş açılış konuşmasını 
yapmak istemedim. Bu fırsatı, en azından bir tartışma 
kapısı açmak üzere, yaz.ar ve insan olarak iki yanlı 
sürdürdüğüm uğrJşnnm hem kuramıııda, hem pratiğinde 
yürekten bağlı bulunduğum şeyleri dile getimıek için 
kullandım. Üniversitenizin geçmişini süsleyen büyük 
tinler beni bağışlasın. yaşayanlar da anlayışla karşıla­
sın. 

Bu. Charlcs Üniver�iıcsi'ncc onursal öğ­

relinı üyeliği belgesinin verili�i sırasında, 

6 Eylül l 962'dc Aragon'un Prng'da yaptığı 

konuşma. 
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:�UDUKLARIMDA her zaman yalnız baş dönmesi 

armnışımdır: Beni kendimden geçiren kitaba teşekkürler 
etmişimdir ve çoğu zaman bunun için tek bir Himce, 

aklımızı başımızdan alan bir tek tümce yetişir, ya da 
öyküdür bizi bağlayan. Karşılığında dünyanın bütün 

altınlarını verebileceğim bu baş dönmesi hiçbir kurala 

bağlı değildir. Bir kitabı açarım, ve bütün kitabı özet­

leyen iki satıra rastlarım. o iki satırdan sonra. başka bir 

şey duyabilir miyim? Kitaptaki hiçbir şey artık bana o 

iki satır kadar değerli gözükmez, içimde yankılanan o 

bir çift sözden sonra sayfalar dolusu öyküyü bir yana 

bırakırım. Hem roman, hem ölçüHi uyaklı ya da düzyazı 

�iir için geçerlidir bu, bir bütündür: herhangi bir şeyi 

çok iyi yazma sakınımsızlığını gösterdikleri, kişisel 

agilerini büyük bir başarıyla dile getinnekten ken­

dilerini alıkoyamadıkları, kendilerini nıtamadıkları için, 

bütiin kitap boyunca ilgimi uyanık tutan yazar enderdir. 

çünkü o son derece iyi yazılmış bölüm, senfoninin tii­

nıiiııü gönnemi engeller. Nitekim, ey yüce PhMre! 
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seni? Ey Valmore, şu dizeler yüzünden, nedir senin 

ezginden aklımda kalan: 

Beımx innocenıs mons el nıinııir , 
Eteigne: nıon cueıır qııi nıe nııiı ... 

(Ey gilzelim çocuksu ölüler. gece yarısı 
Söndürün bana acılar veren yüreğimi ... ) 

Ve, ilk di::e/cr ustası Baudelaire'in kendisidir belki beni 
şiirlerinin daha ilk dizesinde yolundan alıkoyan, çünkü 
o dizeden sonrasını okumaktan ödüm kopar. İlk sayfanın 
kusursuz güzelliği bir romanı öldürür, düzyazıda çakan 
şimşek de onu delik deşik eder. ve ben, Allfor hll'e (Her 

Şey Sevi İçin) adlı ağlatıda, son dizeye vannadan önce 
kaç kez dunnuşumdur - J/içbir seı·dalı ç((t böylesine 
ulu yaşayıp böylesiııe soylu can ı·ernıedi . .. 

No /o\'ers liı•'d so grear, or dv'd so wel/ ... 

Ancak. Antonius'la Kleopaıra'nın öylesine güzel bir 
ölümle can vermelerinden önce, bakışlarım o kusursuz 
dizelerden bilmem kaç kez ayrılmıştır. Dryden'm bana 
bir gecede dinletmeyi düşündüğü bu yapıtı baştan sona 
okuyabilmek için yıllar harcamışımdır. Savaştan dönen 
Marcus Antonius'un, şu sözleri söyleyerek Mısır Ece­
si'nin yanma girdiği üçüncü perdenin başından öteye 
geçemiyordum bir türlü: Şu karbeya: kolların beni nasıl 
saracaklarmı I Belime 11asıl dolanacak/arını re beni 
seviyle ııası l eriıeceklerini düşündüm hep I Bu tatlı 
düşün esrikliğiyle ileri atılıyor I Büıiin gücümle in­
diriyordum her vurıışu .. . Sonra, büyük bir çabayla o 
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dizeleri ve daha şöyle yinni kadarını aşabildiğim zaman, 
bu askerin Ece'ye söylediği şu sözlere takılıp kalıyor­
dum: 

There's no saıieıy of /ove irı ıhee ... 

(Seı1iyl' doymak yok sende: I Haz:a ıılaştı,�111 a11 bile 
dipdirisi11: bir sürekli ilkbahar sanki/ kollarım111 ara­
s111da . .. ) Göze seslenen sanatların üstünlüğü buradadır 
işte: resim daha ilk bakışta gözle kucaklaşır. film per­
dede akıp gittiği sürece bizi dikkatli olmaya zorlar. .. 
İmge gücümüzü duımadan uyarır, çalıştırır. 

Geçen akşam sinemada, durmadan usuma Dryden 
geliyor ve bunları dü�üniiyordum: Les Ama11ıs (Sev­
dalıları gösteriliyordu. Gazetelerde bu film konusunda 
söylenenleri okudum. Övenleri de. yerenleri de. Bütün 
yazılanlar pek kaba saba, ceketin kumaşına sinmiş sigara 
kokusunu andırıyorlar, kimi eleştirmenler kendilerini 
erkek oyuncunun yerine koymuş, oysa hepsi o kadar 
da budala değil. ama neylersiniz, bu konulardan insanlar 
arasında konuşa geldiği gibi söz ediyorlar. Ah. ah! in­
sanın yüreği kabarıyor. 

No loı·crs /iı''d so gn•m, or dı·'d so well ... 

Yağlı paımaklar tende çok kolay iz bırakır. Ama işin 
aslını kimse söylemeyecek sanırım: Louis MaJle'in filmi, 
L'lnl'itatimı aıı voyage (Yolculuğa Çağrı) gibi bir yapıt. 
Filmi izlerken ıslık çalanlar vannış sanırım. Benim Les 
Amants'ı gördüğüm akşamsa salonda olağanüstü bir 
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sessizlik egemendi. Fransızlar henüz arılık duyusunu 
yitirmemiş besbelli. 

* 

Asıl derdim roman. Ama ben böyleyim işte. Ancak, 
sakın yanılmayın, bütün bunlar, sözünü etmek istediğim, 
ama yazıya başladıktan sonra biraz uzaklaştığım bir 
roman konusunda yazıldı. Bu roman, az önce değindiğim 
Ali for lore ya da Les A111a111s'dan apayrı bir şey değil. 
Bütün bunları, Philippe Sollers'in Une curieuse soliıude 
(Bir Garip Yalnızlık) adlı yapıtı için söylediğimi be­
lirtmenin zamanı geldi. Bunu dedikten sonra. istediğim 
zaman ve türlü yapmacığa gerek kalmadan ona dö­
nebilirim. 

* 

Hiç de ho� olmayan bir dil�ünce takıldı kafama: İki temel 

giiç dünyayı payla�mak için çek.işiyordu, sınıf çatı�ması ve sevi; 

bunlardan biri fazlaydı ... 

Bu tümce. bir yapıtta kocaman bir boşluk yaratan 
tümcelerden. Burada1 daha önce sözü edilmiş, geçenlerde 
yayunlanan bir romandan alınmış bir tümce. Michel 
zeraffa'nın Le Doııblures (Astarlar) adlı romanından 
alınma. O kitaba yeniden değinmek istemezdim, ama 
elimin altındaki yazı bu tümcenin zeraffa'nın değil de, 
benim olduğu kanısını uyandırabilirdi. Okurlarımı, üze­
rimde birtakım düşünsel hakları bulunduğuna inanan 
okurlarımı daha işin başında bu kanıdan k'1lı1armak is-

1Lcs l<>tırt's Frwıçaiscs'dc. 
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tedim. Üstelik, içeriği açısından değilse bile, şöyle bir 

başlık Barres'de olsa daha kolay bağışlaıurdı: Seri bir 

yana, her şeye karşı çıkılabilir Bu başlık. Les A111a11ıs'ı 

izlerken, Une cıırieuse snlitıule'ü okurken geçiyordu 

aklımdan. Ben de severim sevda öykülerini, ve bunu 
açıkça söy terim: Savaşlar, devrimler çağında son derece 
dinlendiricidir sevda öyküleri, ya da korkaklıktır diye 

düşünen insanlara ne kadar yazıktır. Biraz aykırı gibi 
gelecek ama, aslında garip bir yazar olan ve yukarıda 
andığım tümceyi döktürmek gibi bir gösterişe kalkışan 

Zeraffa'ya ille de bir kusur bulmam gerekseydi, sınıf 
çatışmasına kafayı fazla taktığını söylerdim. Buysa. 
doğrusunu söylemek istersek. çağdaş yazarların pek 

çoğunda rastlanan bir özellik, her zaman eşdeğerde bir 
yetenekle atbaşı gitmeyen, romancıları bir sürü yan­
lışlığa dü�üren bir özellik. Uraffa du bunlardan biri. 

Bunu tarihsel roman açısından söylüyorum. Bu türde, 
belki kendisi ayrımında bile değilken, önceden edinilmiş 
düşünler yuzur üzerinde büyük bir etki yuratmakti.ldır. 
Bir romancının belge toplamadan, araştırma yapmadan 
ele almayı aklının köşesinden bile geçiremeyeceği, 
örneğin XIV. Louis söz konusu olduğunda kimsenin 

göze alamayucağı höyle bir hafifliği yalnızca örnek diye 
anıyorwn. Sorunu kişisel çerçevede, küçük oluylur 
çerçevesinde tuturnk bir örnek dahu vereyim: Zeraffa, 

Les Dnııblııres'de (s. 37) şöyle diyor: Leylak Ç(ftli_qi 

kahı·esi11deki bir 111asa11111 --belki Arago11'wı İlya Eh­

re11bıırg'la itişirken çaıpıığı masm111ı--iistü11e çıkıyor ... 
Bu da nesi? Ben İlya Ehrenburg'la ne Leylak Çiftliği'nde. 
ne de başka bir yerde itişip kakıştım. Rif Savaşı sırasında 
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Rachilde'de verilen yemekte bir masaya çarpmışımdır 
belki (hiç sanmıyorum ya. neyse) ama Ehrenburg'la 
o tarihten üç dört yıl sonra karşılaştım. Ciddilikten 
yoksun bu davranış. Ben romanda yakıştımu.ıya kar­
şıyımdır. Bilirsiniz, ne Sefiller'de, ne de Yitik Zamaıım 
Peşiııde'de böyle sersemlikler vardır. Hugo'yla Proust'u 
tek yanlı örnekler vermediğimi görmeniz için kar­
şılaştırıyorum: ve size, Les Dou/Jlııres'deki. iki yıl 
önceki Macaristan olaylarından söz eden bölümlerin, 
Paul Bourget'nin deyişiyle, inandırıcılıktan uzak ol­
duklarını söylersem, bu sefer de benim sınıf çatışmasını 
mutfak kapısından gizlice içeri aldığımı s:ınmamalı­
sınız. 

Michel 7....Craffa"nırı yapıtındaki gelişim? büyük bir 
merakla izlediğimi söylemeliyim. Bir zamanlar. büyük 
güzelliklerin yanında hatırı sayılır kusurlar da içeren 
L'Ecııme et !11 sel (Köpük ve Tuz) adlı romanıııı pek 
sevmiştim. Şimdi, övdüğüm ve es geçtiğim noktalara 
bakarak asıl benim ciddilikten uzak olduğumu sa­
nacakların. bu yazımdan soma Les Dmıb/ures'ü oku­
maya kalkarlarsa, aklımı kaçırdığımı söyleyebilecek­
lerini düşünüyorum. Çünkü benim hafiflik saydığım. 
öyle olduğunu �ylediğim pek çok şey onlara l.'n azından 
kusur gibi gözükecek, ve bw1ları benim dt 11.ı.ısur say­
mayışımı anlayamayacaklardır. Oysa. üzerirT\de birtakım 
düşünsel hakları bulunduğuna inanan dostlar, �izinle 
anlaşmaya varmanın zamanı geldi: Otunıp düşünelim, 
birtakım şeyler var. bunlara bakış açımız büyük ölçüde 
aynı, ve bütün hunları sanat yapıtlarında. özellikle ro­
manda şimdi artık bizi sürekli ayağa kaldıran değişmez 
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bir biçim altında gönnekteyiz. Ve bu valnızca şu ya da 

bu yazarda değil. hemen bütün Fraı.,ız romancılarda 
böyle, Oysa, roman konusunda başkaldırımıza da­
yanarak yargıya varacaksak. roman okumayı. yazılmakta 

ya da yazılacak olan tüm Fransız yazının;ı şimdiden 

hüküm giydim1emiz gerekir. Bu da bana pek usa yakın 
gelmiyor. Şöyle biraz geriye gidin. xrx. yüzyıl yazınını, 

o büyük yazını okuyun. Her yanda, Fransız Devıimi 
konusunda dile getirilmiş. neresinden bakarsanız bakın. 
XX. yüzyıl olayları konusunda şimdiki romancıların 

söyledikleri ya da söyleyecekleri şeyler kadar şaşırtıcı 
düşiinlerle karş:laşırsınız. Böyledir diye Vigny, La­
ınartine ve Hugo'yu kaldırıp pencereden atıyor muyuz? 

Yüz yılı aşkın süredir. Nodier'den tutun da Anatole 
France'a dek bütün Fransızlar Jacobinler hakkında 
karşı-devrimin öğrettiği şeyleri söylemişlerdir. Yapacak 

bir şey var mı? O zaman sız de kalkıp ters bir örnek. 
sözgelimi Jules Yalle�'i gösterirseniz. yapıtına, diline 
duyduğum hayranlık ne olursa olsun, Jules Valles ör­

neğin Balzac, ya da Zola karşısında, bence biraz hafif 
kalır. Zaten. Valles'e değer kazandıran öğeler. çağda�ları, 
yani yazarlar konusunda vardığı, ölümünden sonraki 

yılların doğrulamadığı yargılar değildir. Bu yolu tut­
maktan ve çoğu kez beceriksizce yasaklamayı düşün­
düğünüz şeyleri benimseyen, tutkusal yargıları kaldırıp 

atan yeni yeti�en gençlerle aranızdaki bağı koparmaktan 

kaçının. Kendi dışınızda oluşan beğenileri hemen be­
nimseyin, gençlerin hoşuna giden şeyler uğruna k�ııdı 

ilkelerinizi yüzüstü bırakın da demiyorum. Sizdt•n, 
onların çağdaş olayları yorumlayış biçimini payla�-
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manızı da istemiyorum, bu yorum, onlara göre, herkesçe 
benimserunesi gereken doğnı'nun ta kendisidir, sizse 
bu doğru'nw1 çarpılmış biçimisiniz. Hayır. böyle bir şey 
istemiyorum. Ben yalnız bir kopmaya neden olacağınızı 
söylüyorum, bu kopma, birkaç yıl sonra sözü geçecek 
biricik insanları etkileyebilme gücünüzü yok edecektir. 
Eleştirileriniz kuramcıların yazgısını paylaşacaktır. Hiç 
kimse anık ne dediğinizi anlamayacak, ancak soyut 
düzeyde haklı olacaksınız. Örneğin, bir Merimee ol­
gusunu hesaba katma yeteneğinden yoksun bir yazın 
eleştirisinin ne duruma düşeceğini düşünün. 

Ştınu anımsatayım, Merimee. hem de yalnız yazın 
alanında değil. daha birçok alanda, İkinci İmparatorluk 
döneminin bugün nefret etmekte haklı olduğunuz her 
şeyini simgelemektedir: aynca, Lenres Fraııçaises'in eski 
yazarlarından Raymond Lyon'un. hem de Madeleiııe 

Renaud ı·c .lcmı-Loııis Barraulı Toplııluğıımm Anı Def­

terleri'nde, Offenbach'ın Paris Yaşamı'ndan söz ederken 
şu satırları yazabilmiş olınasııu ben sizden daha gülünç 
buluyorum: .lacques Of/c'ııhach'ın başarıs1111 sağlayan 
eıkcııler arasında 2 Aralık 185 /'de yapılan hiikiimeı 

darbesini saymak gerekti.�i11e inanıyoruz. Ama, her şeye 
karşın. Camıe11'i göz önünde bulundunnak zorundayız. 
Bugün yazılacak yeni Camıen'leri de elbet. 

* 

Burada genel olarak romandan söz etmeyi karar­
la�tmlığımıza göre, söz Le.ı· Doublures'den açılmışken. 
romanın biçimindeki yeniliklere de değinelim. Bir tür 
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arnlıksız dağılma bu, ve yaz.arla kahraınanlarııun birbirine 
karıştıkları ufacık olgular birikimi. Romanın akışındaki 
bu biçimsel yenilik. son yıllarda ortaya çıkan bir şey, burın 
yalnız zeraffa'da rastlamıyoruz. Burada yenilik romansal 
birikimde. başka bir deyişle, anlatılan olguların bi­
rikiminde. ya da Claude Simon'daki gibi, tinsel birikimde, 
yani türlü ruhsal durumların bir araya getirilişindedir: 
zeraffa'da tümce kısa, Claude Simon'daysa birkaç say­
falıktır: romanın akışı birincide bir sinema kurgusu gibi, 
ikincideyse düzyazının özyapısı, hmnmaddesi içinde. 
Şimdi belki benden bu iki anlatım biçiminden birini 
tutup öbürünü yermemi beklersiniz. Ama yanılırsınız. 
Çünkü ben. gerçekte. çağımızda belki yeterinc;e değeri 
biliıuneyen bir önem kazanmış bir sanatın geleceğini 
yöntemlerin çeşitliliğinde ve birbiriyle çatışmasında 
görenlerdenim. Öyle ki. XX. yüzyıl bence yalnız atom 
çağı değil, ayrıca romanın bu sanatı düz bir çizgi üze­
rinde geliştirmekle yetinen birkaç insanın işi olmaktan 
çıktığı. bilimle kıyaslanabilecek dev boyurlu bir girişime 
dönüştüğü çağdır. ve bu çağda roman, tıpkı bilim gibi, 
sürekli ve hızlı bir gelişim içindedir, tıpkı bilim gibi 
iyiye de kötüye de kullanılabilir. tıpkı bilim gibi bi­
reylerin elinden çıkmıştır. henüz pek yetkin olmasa da, 
şimdiden algılanabilen bir uzmanlaşmaya doğru git­
mektedir: tıpkı bilim gibi. birbirleriyle yarışan değişik 
deneyodalarında filizlenınekte, sayıları gittikçe artan 
romancı takımları kurulmaktadır: Sovyet romancısı 
Granin'in bir yapıtına başlık yapılan yeni bir sözcüğü 
alıp hiçbir açıklama eklemeden söylersek (Dudw1tsev'i 
beğenenler Granin'i de okumalıdır), bu romancılar 
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"Araşnrıolar''a benzemektedirler: bu sözcüğü gü­
nümüzde herkes yalnız bilimsel araştırıcılar için kul­
lanmaktadır. buysa garip bir dilbilim olgusudur, çünkü 
geçen yüzyılda, Gustave Aymard'la Mayne Reid'iıı 
zamanında, aynı terim salt altın arayanlar için kul­
lanılıyordu. Demek ki, bugüne dek Balzac'ın bir "dü­
şünsel öyküsü"ııe kapatılmış olarak kalan Araştırı'nın 
romana girişi, yeni romanın getirdiği bir olgudur. 

Kendi payıma. an lakta yatan bir altmın ardına düşen 
·.,re bunun ne olduğunu henüz bilmeyen bu yeni ··arn'j­

tırıcılar''ı büyük bir tutkuyla izliyorum. İçlerinden çoğu 
bütün sorwlun. sözgelimi, kimseye benzememek ol­
duğuna in:ınıyor. Örneğin, Alairı Robbe-Grillet'deki 
konu yadsıması. Gerçekte kişisel çalışmalarının ancak 
öteki sanatçıların \·alışmal:.myla birlikte değer ka­
zanacağını göremeyen günümüz romancıları. konuya 
karşı olsunlar ya da olmasınlar. �u ya da bu uygulayımı 
(tekniği) benimsemekte, geniş bir olgu sıralamasına 
girişmekte, büyük kiliselerdeki zanaatçılar gibi betimsel 
ayrıntılar üzerinde çalışmaktadırlar: bu ayrımılarırı yan 
yana getirilişi yiizyılımızı :.ınlatan A.nsiklopedi'yi oluş­
turacak, gramofonun eski şarkıların ölüp gitmesini 
önleyişi, sinema sanatının oyuncuyu ölümsüz kılışı, 
fotoğrafın günlük ya�amı kalıcı yapışı gibi, söz konusu 
ayrıntılar da yüzyılımıza önceki yüzyılların tatmadığı 
bir ölümsüzlük kazandıracaktır. Bu da üzerinde du­
rulması gereken bır konu, ama bizi Philippe Sollers'den 
uzaklaştırır. 
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1958 yıli. birçok yazarın romansal olgunluk çağına 
girdiği yıl olarak anılacaktır, bu çağ. örneğin Stendhal 
için, Amıance'la kırk yaşında başlamıştır. Bunu Zeraffa 

için de söylüyorum, Gascar için de: bu sonuncunun La 
Barrc de comil (Mercan Seddi) adlı romanı. hani bir 
yawr için umut verici belirtiler dediğimiz atılımı ta­
şımaktadır. Bunlar, bir romanın daha ikinci sayfadan 
başlayarak, bilinen romanlardan hem çerçeve. hem çevre 
bakımından ayrılıp bir yenilik getirmesini isteyen 
Stendhal kuralına uyan romancılar. Pierre Gascar, 
İtalyan Somalisi'ni uııutulmuş bir mahalle gibi karşıma 
çıkardığında, romanına bir yolcu gibi giriyorwn: o, kimi 
z.ıman, köyün birinde, Mavi Kılavuz'w1 anlatmadığı bir 
kiliseye rastgele dalıyor, ve orada ansızın sınıflandı­
rılmamış, taııınmamış bir sanat bulgulayıp şaşırıyor. 
Geçen yaz. mpınakların Savoie Dükalığı'run son dö­
nemlerinde yaşanu� sanatçıların resim ve yontularıyla. 
büyük ve arı İtalyan geleneğinin sona erişini simgeleyen 
yapıtlarla bezeni�ine ömek sayılabilecek Saint-Marıin­
Vesubie'yi gezerken ben de aynı duyguya kapılmıştım. 

La Barre de corail'ı açıp rastgele şu tümceyi ya­
zıyorum defterime, o. romansal olgunluğun yalnız ro­
mandaki olayların düzenlenmesinde değil, aynı za­
manda. dildeki bütünlükte, diizyazıdaki güvende, insanın 
ağzını tıkabasa dolduran güvende yattığını gö.�ter­
ınektedir: 

Kııraklıkla <len iz ar;ısıııda, sUrekli gözdağı altında yaşayan 

bu d:ıracık kentin orıasmda, rllzgann esnıel olduğu, denizin 

sustuğu, suyun ,üle aktığı, ı�ığın öğ le uykusun;ı çekilmiş odaların 
kepenkleri arasında altın sarısına boyandığı, gecenin açık pen-
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cercden içeri dolan esintide size ağaçlardan söz ettiği, mutluluğun 

insana İtalya'ııın değerini duyumsatmaya başladığı bir yer var­
dı . . . 

Ben bir yazann böyle yazmasından, bana güzelim 
Fransız dilinin yitip gitmediğini duyumsatmasından 
hoşlanıyorum. Şurası bir gerçek, günümüzde otuz kırk 
yıl öncesine oranla daha iyi yazılıyor. Eskiye özlem çeken 
kederli canlar derdine yansın. Dersler boşa gitmedi. Ta 
ötelerden, Rabelais'den, Montaigne'den, Saint-Simon'dan 
kaynaklanan ınnak akışını sürdüıüyor. Büyük bir düzyazı 
çağı yaşıyoruz. Kimse bunu dile getirmiyor. Ama hayır, 
işte ben söylüyorum. Bu konuda roman sizi kandınnazsa, 
size yeterli örnekler surunazsa, en iyi Fransız roman­
cılarından birinin. Michel Butor'un bu yıl çıkan deneme 
kitabını alın. Belki yanlış ok"Udurn, ama bana öyle geliyor 
ki. eleştinnenler Le Ge11ie dıı lieıı'yii (Yerin Deha'sınıl 
bütünüyle kavrayıp gerektiği gibi değerlendiremediler; 
konu açısından Dıı Sa11g, de la Volııpte et de la Morı'u 
(Kan, Tensel Haz Düşkünlüğü ve Ölüm'ü) andıran bu 
yapıt, betimsel düzyazıları bir araya getinniş; ancak 
burada, gelenekle serüven arnsındaki o Apollinaire'e özgü 
dil yeniliğini görüyorum ben. Okul kitabı hazırlasaydım, 
sözgelimi Gide'in ölü diliyle yeterince yorulmuş gözl. re 
düzyazı beğenisi aşılamak üzere örneklerimi bu yapıttan 
seçerdim. La Modi[ıcaıion'u (Değişim'i) okumuş olanlar, 
daha o zamandan bu dolgun, kalın flüt sesini tanunışlardı, 
ama kitabın benzersizliği, konpsu belki de okurun bu ses 
üzerinde yeterince durmasını engelliyordu. Burada, Le 
Genie dıı lieu'deyse yalnız bu tok sesli flüt işitiliyor, ve 
maden köpüğü altında eriyen bu ses, pırıltılı bir potada 
karıştırılıyor sanki. 
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Hayır, bütün bunlar beni Philippe Sollers'den uzak­
laştırmıyor. tam tersine ona doğru götürüyor. Çünkü 
Sollers'de insaru şaşırtan şey, başkalarında bir olgunluk 
sonucu ortaya çıkan şeyin onda daha ilk adımda; François 
Mauriac'ın kopardığı, ve kuşkusuz eleştirmenlerin canını 
sıkabilecek, onları apansız yakalayacak çığlıkla gözler 
önüne serilen başlangıçtaydı, belki birdZ fazla parlak. fazla 
başarılı başlangıç'taydı. Nitekim, az kalsın ben de ya­
nılıyordum. Yılın başlarında, Feneon Seçici Kurulu olarak 
ödüllendirdiğimiz, yazarın adını duyurmasına olanak 
sağlayan o küçük öykü, Le Defi (Meydan Okuma) aslında 
o kadar gürültüyü hak etmiyordu. Bununla birlikte Ma­
uriac, daha ilk kitabında yazarlığını kanıtlayan bu çocuğun 
gelişini duyumsamıştı: kendisine gönül borcumuzu 
öderken elisıkılık etmeyelim. 

* 

Bir sürekli ilkbahar . . . diyor Antonius. Bense insanın 
görüp göremeyeceğini bilemeden bir sonraki baharı 
beklediği çağa geldim. İnsan yaşlandıkça zamanın akışı 
değişiyor, şimdi artık zaman büyük bir hızla akıp gidiyor 
sanki, ve insan, gençlik dediğimiz günlerin yoğunlu­
ğunu, yaşamın o olağanüstü yavaşlığını bulamadığı için 
acı çekiyor. Une curieuse solitude'te ilk gözüme çarpan 
bu oldu: Burada karşılaştığımız delikanlıların zarnaruna 
bakıyorum, okumaya ara veriyorum ve arılatılan öyküde 
koskoca bir ömür geçip gitmiş gibi bir izlenim uyanıyor 
içimde, oysa öykü topu topu sekiz gün sürmüş. Bu, 
sayfaların çokluğundan da ileri gelmiyor. Anlatı hızlı 
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ve hiçbir fazlalığı yok. Hayır, bu uzunluk benden, ya­
zana ilkbaharıyla benim sonbaharım arasındaki uzak­
lıktan kaynaklanıyor. Philippe Sollers beni önce bu 
noktada coşturuyor. Baharda duygusallaştığırnıza kuşku 
yok, sık ağaçlı, gizli bir bahçeye girer gibi içine dal­
dığım, önümdeki metinden ileri geldiğini sandığım 
güzellik belki de iblisin güzelliği . . .  İlk birkaç sayfayı 
okurken böyle sanıyordwn, çünkü hala kendimi kasıyor, 
özümü savunuyordum. 

Kendi kendime, küçük bir köpek bu, diyordum, 
ufacık köpeklerin sevimliliği var bunda, ama az sonra 
dağılıp gidecek. Aslında, burada izlediğim onun gençliği 
değil, benimkiydi. Son derece yalın bir öykü okuyorum, 
daha doğrusu okuduğumu sanıyorwn, yazardan çok daha 
iyi tanıdığım her şeyden bir tutam var burada, ama çok 
şaşırtıcı doğrusu, bütün bunlar ne de çok kendi genç­
liğime benziyor. . .  Aradan yıllar geçse de , hiçbir şey iki 
gençl iğin benzeştiği kadar benzeşmez. Ben acaba ya-
1.ann ikiz kardeş ka<Jar benzediği onaltı yaşındaki 
Philippe'le mi, yoksa kendimle, kendi çocukluğumla 
mı ilgiliyim? Oysa, soruna daha derinden bakarsak, ne 
gibi bir benzerlik var aramızda? Hiç, ne yaşama ko­
şullarımız benzeşiyor, ne giysilerimiz, ne de dost­
luklarımız: O yaşta garip bir yalnızlık çeken Philippe'in 
çevresinde , her şeye karşın birlikte yaşadığı ailesi bile 
gözükmüyor, sanki bir rastlantıyla yaşamına girmiş olan 
kadından ve kendisinden ba�a kimsecikler yok çev­
resinde. Hiç kimse yok yanlarında yörelerinde. Burada 
yalruz yeni bulgulanan seviye yer var. Başka hiçbir şeye 
yok. Ve ben, yavaş yavaş, uzun bir yolculuktan sonra 
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içilen serin suya benzeyen bu dupduru öyküyle, bir ko­
kuyla, bir ezgiyle içimin dolduğwm duyumsuyorum. 

Dur bakalım. Bunların hepsi öznel. Bir kitaptan söz 
etmenin yolu bu değil. Doğrusunu isterseniz, ben de 
henüz ondan söz etmiyorum. Onun çevresinde düş 
kuıuyorum. Ve eğer bizi alıp kendi i lkbaharımıza gö­
türebiliyorlarsa, okuduğumuz sözcüklerde nasıl bir et­
kililik, nasıl bir büyü var demektir. . .  

Benim zamaııımda . . .  ya da bizim kuşakta . . . denir. 
Kuşaklar arasında ilkin ayrımlar çarpar insanın gözüne. 
Evet, biz blucin giymiyorduk, saçlarımızı başka türlü 
tarıyorduk. Ancak, bu arada itiraf edeyim ki, dekor 
değişmiş olsa da, bezem değişikliklerinin nerede top­
landıklarını düşürunekten vazgeçtiğim an, bugünkü 
gençler konusunda anlatılan her şey kendi genç ar­
kadaşlarımı ,  yirmi yaşımdaki delikanlıları getiriyor 
gözümün önüne. Örneğin, geçen gün Les Tricheurs ( Üç 
Kağıtçılar) adlı filmi izliyordum : filmdeki her şey 
modası geçmiş, "yıllanmış" gibiydi ... ama derken, evini, 
bütün şarapları, bütün içkileri bir kaba döküp karıştıran 
bu delikanlılara, Üç Kağıtçılar'a açmış "sosyete" kızının 
verdiği şölende bilir misiniz ne oldu? Kendimi yinni 
yaşında duyumsadım, Birleşik Devletler Alanı'ndaki 
evini Bufiuel'in bir filmini oynatsınlar diye gerçeküs­
tücülere bırakan Marie-Laure de Noaille'lardaydım, 
kocaman toplantı odaları, yemek masasının önü biz 
parlak, kaba saba delikanlılarla doluydu. Lambaların 
altında değişen pek bir şey yoktu. Bu da işte ilkbaharın, 
sürekli ilkbaharın yarattığı bir olgu . . .  

Şeytansı güzellik . . .  gençliği bize iblis gibi göstennek 
istiyorlar, aynaya bakınca kederlenenler için böylesi 
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daha gönül rahatlatıcı çünkü. Gençliklerini geride bı­
rakmış olanların yüreklerine su serpmek için bir yığın 
beylik söz var. Ve bunların hepsi, Rimbaud gibi: 

demiyor. 

Par delicaıesse 
J'ai perdu nıa l'İe 

(Çelebilik yüzünden 
Yitirdim ömrümü ... ) 

Les Tricheıı rs işte bu beylik düşüncelerden biri, 
kurgusu iyi, ama y ine de beylik. O kadar ... Denecek ki: 
"İyi ama, içinizde bir sürü şeyi depreştirmiş !  Ee, ger­
çeküstücüler. .. onlar da nu Üç Kağıtçı'ydı?" Yoo, hayır ! 
Hiçbir zaman ! Aradaki benzerliğe karşın, herkesin 
kendine özgü bir yaşamı vardı. . .  Tanguy, Duhamel ve 
Prevert'in oturdukları sokağı düşünüyorum ... hey ulu 
Tanrım, nasıl da uzaktık üç kağıtçılıktan! Ayrıca bizler, 
yaşamdaki bazı şeyleri, şiiri, resmi seviyorduk. Hayır, 
hiçbir benzerlik yok aramızda ! O kadar ki, laf aramızda, 
bu filmdeki gençlerin, birtakım alışılnuş şeylerin, gerek 
bedene, gerek duygulara gi ydirilen nesnelerin, örneğin 
blucinlerin dışında, günümüz gençlerine benzedik­
lerinden bile kuşkuluywn. Nitekim, Philippe Sollers'le 
kitabı, düpedüz Üç Kağıtçılar'ın çürütülmesidir. Belki 
de işte bu yüzden ta yüreğimde duyuyorum ondaki 
uywnlu sesleri. Çünkü ben gençliğimden, filmdeki 
blucinli gençlere yapıldığı gibi , son derece iyi düzen­
leruniş, tıkır tıkır kayan bir biçemle de olsa, beylik 
laflarla söz edilmesinden hoşlanmazdım. 
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Belki burada, böyle üstüne basa basa, gerçeküstü­
cülere benimkiler deyişime şaşacaksınız. Bizleri ayıran 
şeyleri, sertliği, sövgüleri, saldırıları iyi bilirsiniz. Evet, 
doğru. Ama ayrımına varmadınız mı, ben yapmadım 
bütün bunları? Aşağı yukarı otuz yıldır kimseye sövüp 
saymadım. Bunun bir rastlantı mı olduğunu sanıyor­
sunuz? Gerçeküstücülerden öyle söz edilmesine da­
yanamam, hiçbir zaman katılmadım bu tür davranışlara. 
Hem de hepsi beni bwıa zorladıkları halde. Neylersiniz, 
benim gözümde her yol geçerli değildir, kişiliğim böyle. 
Yaşam bizi ayırdı, birbirimizin karşısına dikti, önceleri 
suratıma tükürenler, sonra gelip bana katıldı, örneğin, 
Paul, dün akşam gömütüne uğradığım Paul, l 94 3 yı­
lında, "birbirimizi sevmeye başladığımız" bir Paris 
akşamında, Nouche'la birlikte Elsa'ya çiçek getirerek 
Lyon Garı'nda bizi karşılayışı, Morland Caddesi'ndeki 
küçük dairemizde birlikte yediğimiz kocaman pasta. 
Ama ben bütün bunlar hiçbir zaman bana katılmayacak, 
saldırılarını sürdürecek olanlar için de söylüyorum. 
Hepsi için. Beni tanımayan yeniler, gençlik yıllarımın 
eski arkadaşları için. Ne yapsalar, ne etseler ben onlara 
hep benimkiler gözüyle bakacağım. Hatta aramızda 
aşılmasını hiç tunmadığım siyasal görüş ayrılıkları 
bulunanlar için de aynı şeyi söylüyorum. Bir zamanlar 
belirtmiştim bwrn: 

Mais j'cmrai beaıı saı·oir comnıe on dit a merveil/e 

Qııelles gens mes amis d'cılors sont deı·enııs 

Rien ne fercı janıais qııe je preıe / 'oreil/e 

A ce qııe dira d'eııx qııi ne fes a connus 

Je jııre qıı 'aıı deparr c'erait comme ıme eaıı pııre 
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(Hani pek gilzel söylendiği gibi istediğim kadar bileyim 
Eski dostlarımın bugün nasıl birileri olduklarını 
Hiçbir şey kulak astıramayacaktır 
Onları taııımamış kişilerin haklarında anlatacaklanna 

Yemin ederim başlangıçla dupduru bir su gibiydi) 

Ş imdi geri almıyorum bu sözlerimi .  Ayrıca şunu 
da belirteyim, kendi gençliğim i ,  bizim gençlik yıl­
larımızı ötekilerden üstün tutmuyorum. İçlerinden biri, 
ad vermek gerekirse Andre Breton, ben partiye ka­
tı ldığım, verdiğim sözleri tutmak istediğim için ara ­
mızdaki bağların koptuğu o acıklı günlerde (sizin 
anlayacağınız çok eskiden),  kınayıcı bir savın bu­
rukluğuyla bana: "İyi ama, günü gelince partine karşı 
Riınbaud'yu, Lautreamont'u savunabilecek misin?" 
diyordu. O zamanlar böyle bir şey düpedüz olanaksız 
gözüküyordu . Evet, o anda karşılık vermek gerçeği 
değil, olsa olsa iyiniyeti kanıtlayacaktı, ben de bu sonıyu 
yanıtlamadım. Ama otuz yıl sonra kolayca görüleceği 
üzere , partide Rimbaud'dan, Lautreauınont'dan söz 
etmek sıradan bir iş haline geldi (ve bunda benim de 
epey katkım oldu), aynca ben hep gençlik günlerimin 
havasını savundum. Ben, yorulunca şiiri kaldırıp bir 
köşeye atanlardan değilim. Her şe y gibi gerçeküstü­
cülüğün de "yerini bulduğu",  bir akım sayıldığı, gül­
destelere girdiği şu günlerde, daha da ileri gidip bir ozan 
olarak da, bizlere sunduğu düzyazı sanatı açısından da 
Anclre Breton'un değerinin yeterince bilinmediğini 
söyleyeceğim.2 Her önümüze gelenin, her şeyin göklere 

2Tıpkı bugün artık kimseciklerin okumadığı Lamartine'in o güz.elim 
düzyazısı gibi. 
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çıkarıldığı şu günlerde, onun dilinin bu ülkede yazı­
lanların en katkısız örneklerinden biri olarak kalacağını 
kimsecikler söylemiyor, oysa gerçek bu. Üstelik bu dil 
çoğu kez canımı uğruna adadığım şeylere karşı kul­
lanılmış olsa bile. 

Sevgi li dostlarım, Merimee sorunu yine hiçbir şey 
değildi. Benim k"Uşağım çok daha farklı sorunlar ortaya 
atmıştır, ama sonunda hepsinin geleneğin bir parçasını 
oluşturduklarını kabul etmek zorundayız. Öyle değilse, 
kaldırıp çöplüğe atın beni. 

Peki , tamam, ya Philıppe Sollers? 

Gençlik hiç de sanıldığı kadar değişmedi. En azından 
bizim yaşadığımız süre içersinde. Gençliği hep Jean 
Cocteau'nun oyunu Korkwıç Anababalar'daki gibi değil. 
Gavami'nin 1 846'larda yazdığı Charivori'deki baba gibi 
yargılıyoruz: söz konusu baba şöyle diyor oğluna: -

Ve ben böyle bıyık bırakmam yasaklıyorum . . .  hangi 
bahaneyle olursa olsun! Bir kuşağa egemen olan mod.ı 
sinekkaydı traş olmaksa. ondan soma gelen kuşak sakal 
bırakmayıp da ne yapsın? Bu gibi küçük ayrımlar bır 
yana, baharlar birbirini kovalar ve birbirine benzer. Ben 
genellikle, l 920'1erde pantolon askısı kullanıyorduk diye 
bize kızan yaşlılar gibi yeryüzünde bizden sonra yer 
almaya hazırlanan gençleri yargılamaktan korkarım. 
Dolayısıyla, iyi niyetle de olsa, Une cıırieııse soliıuılc'ii 
eleştirmek pek hoşuma gitmeyecek. Philippe Sollers'tcıı 
aynı yaştaymışız gibi söz etmek isterdim. Yoksa ona iyi 
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not vennek değil .  Gerek överken, gerek yererken her­
kesle kıyaslıyorlar kitabını:  Barres, Radiguet, Proust. . .  
OnWl yerinde olsam, sinirlenirdim. Gerçi b u  onaltı-yinni 
yaş arası sevdasında Diable au corps'dan (Bedendeki 
İblis) gelen birtakım etkiler, Toledo'yu anlatan bölümde 
bir Barres havası var kuşkusuz, Proust'a gelince , şu 
aralar ona benzetilmeyen yazar kalmadı. Ama ille de 
oranlamak mı gerek? Öyleyse, ben de onu Lamartine'e 
benzeteceğim: sizin anlayacağınız. Grazielta'ya. Ve 
sakın bunların birbirinin tam tersi yapıtlar olduklarını 
söylemeyin bana: Philippe Sollers'in Concha'sı Procidalı 
çocuksu kız değil elbet, roman burada Lamartine'in 
çağında veri lmeyen birtakım ayrıntılara giriyor. Bw1unla 
birlikte. iki yapıtta da beni büyüleyen saydam lık. Les 
Anıaııts'dan söz ederken, anlık demiştim. Bu konuda 
bir açıklığa vannalıyız, hem toplwnsal yapıda, hem de 
seviden söz ediş biçimimizde bir değişiklik olmuş. 
Dolayısıyla, romanın son derece yalın öyküsünü özet­
lemek gelmiyor içimden: eleştinnenler, en kestiıme 
yoldan giderek bWlun. annesinin hizmetçisiyle sevişen 
bir gencin öyküsü olduğunu söyleyeceklerdir: böylece 
sorun hemen yaftalanmış oluyor, aman canım, biliriz 
biz bu işleri ! .  DoğrusWlu isterseniz, kitapta bunun dı­
şında bir olay yok, ama böyle dediniz mi, aslında hiçbir 
şey söylememiş oluyorsunuz. Billurun saydam olduğunu 
söyleyebilirsiniz, ama bunu söylemekle saydaml ığı be­
timlemiş olmazsınız. Üstelik, herhangi bir sorunu ön­
ceden bilinen bir yere oturttWluz mu, yüzüm kızarır. 
Öyküyü anlatan gencin gözlerindeki, Concha'nın de­
yişiyle Çinliyi andıran göz/erindeki aydınlıktan uta-
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nınm: Şimdi sevilnıezsen -diye ekledi kız- başka ne 
zammı sevilecehin ojos chinos'um (çekik gözlüm)? Ama 
ben seni sevip de ne yapayını? Mucize şurada: bir 
hizmetçi kızla sevişen delikanlının durumundaki soy­
suzluğu, kolaylığı, bayağılığı bütünüyle ortadan kal­
dınnış Philippe Sollers. Hani şu ağızlara sakız olan 
deyimle bu genç kentsoylu'da eski önyargıların bir teki. 
istese de dı�ına çıkamayacağı dünyadan kalma en küçük 
bir etki yok. Oysa, tam Lamartine'in sözünü ettiği nankör 
çağ' dadır: 

hafiflik ve öykünmenin bir delikanlıyı en iyi duygularından 

bile utandırdığı nankör ç;ığdaydım: Tann'ııın en güzel verilerinin, 

;m sevinin, çocuksu duygulanımların kumlar üstüne saçıldığı, 

dünyanın esintisine kapılıp gittiği acımasız çağda. Arkadaşlarımın 

hastalıklı, alaycı kendini beğenmişlikleri sık sık içimdeki gizli, canlı 

sevecenlikle çatışıyordu. Yürek acılarımla üzün!iilerimin kaynağı 

obn ki�inin toplumsal konumunu ve adını yüzüm kızarmadan, alay 

konusu olmadan açıklayamazdım . . .  

Graziella yazarının bu sözlerinden sonra okuyun 
Une curieuse soliıude'ü : dünyanın ne denli değiştiğini 
görebilmenin biricik yolu budur. Bugünün delikanlısı 
an seviye değil, bedensel yanın ağır bastığı, üstelik açığa 
da vurulduğu ve anlatıldığı bir sevdaya inandığı gibi . 
Concha'nın (hizmetçi kızın) toplumsal konumundan ve 
adından utarulabileceğini aklına bile getirmemektedir. 
Hani sizin deyişinizle genç keııtsoylıı böyle düşünüyor 
işte. Yaşlarıyla, yaşantı ve beğenileriyle övünenler belki 
kitaptaki sevdalıların kendilerinden hiçbir şey sakla-
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mayışınd.an, giderek bir iki kez saygı sınırını da aş­

malarından irkilebilirler. . . ama sizin sıkılganlığınız, 

doğrusunu söylemek gerekirse, bu konulardan anık otuz 

kırk yıl önceki gibi söz edilmeyen günümüzde epey 

gülünç kaçmaktadır. Kimi okurlar bu iki sevdalının 

yalnız utanmazlığını yakalayacaktır, bense onlarda başka 
türlü bir edeplilik, eski geleneklere dayanmayan bir 

utanma duygusu buluyorum. Bugünkü genç yazarların 
romanlarındaki sevgililerin sevişme sahneleri size 
çarpıcı g�liyorsa -zaman zaman şaşkınlığınızı haklı 

çıkaracak yerler de var kuşkusuz-, bu gördüğünüz ya 
da okuduğunuz şeyin gerçek sevi olmayışındandır. 
Gençliğin o olağanüstü, yepyeni bir merakla dolu çekik 
gözlü sevdası. Burada "hizmetçi kızlar.ı duyulan sev ilerin" 
geleneksel havası, sevişmenin bedensel yanı karşısında 
duyulan utançla birlikte uçup gitmiştir. Kitabın son­

larındaki, Philippe'in Concha'yı Paris Alam'ndak.i evine 
götürdüğü, onun arka kapıdan içeri girişini izlediği 
sahneye bakın: 

Ama arka kapının merdiveni buzlu camlarla çevrili ol· 
dıığıındaıı, onun, görevini yerine getirdikten sonra kendine gü­

venini yeniden kazanmış ınsanların dinginliği içinde ya da helli 

bir özveriye hazırlanan kişilerin ciddiliğiyle, başını hafifçe geriye 

atarak, ağır ağır yukarı çıkan gölgesini görebildim yalnız. Uzun 

saçları ensesinde daha yoğun, daha gıcıklayıcı bir gölge ya­

ratıyordu. Islık çaldım. İşitti, buzlu camın yarı saydam lığında 

elini salladığını gördüm. Bir sonr;ıki katın penceresi açıktı, oraya 

gelince kendisini göreceğimi umuyordum. Ama birden ışık söndll, 

ve Concha hepten gözükmez oldu . . .  
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Gmziella'daki sevdalının düzmece utangaçlığının 

bundan daha köklü, daha kesin yadsınması düşünülebilir 

mi? Bununla birlikte, iki roman kahramanı arasında bir 

hava benzerliği var, duymnsanması gereken bir benzerlik. 

en iyisi siz de benim gibi yapın, iki romanı da alıp birbiri 

ardından okuyun, hem de hemen. Ve işin en güzel yanı , 

aşağıdaki gibi çığlıklar koparan Lamartine'e kolayca hak 

versek de, Sollers'in romanı beni Graziella'dan k'1!Ş­

kıılanmaya itmektedir: 

Ah. ah ! genç erkek sevemez! Hiçbir �eyin değerini bilmez 
çünkü ... Gerçek sevi. koskoca bir ömıiin olguııla!ilırdığı bir ıııeyvedır. 

Onsekiziııde bu r,eviyi tanımaz, olsa olsa dü�lcrsiniz . .. 

Evet, öyle belki, ama ah, ne güzel düşlenmiş burada ! 
Hem de Concha'nın toplunısal koıııımuııa re adma 
karşın. Aslını ararsanız, genç Philippe'in bir şeyin de­

ğerini bilip bilmediğinden haberim yok: ama ıster 
Concha, ister Beatrice olsun, bir kadını anlatırken. ev­

lendikten sonra bile bi r gece yle bir sabahını kendisine 
ayıracak çocukluk arkadaşını anlatırken yalnızca düş 
mü kuruyor acaba? Ve bu kitabı okuyanların hiçbiri, 

Concha'nın çıktığı arka merdivene atılan son bakışı 
unutamayacaktır. A�ırı incelikler ve duyguhmımlar 
aramayan şu yalın şiirsellik, Lamartine'iıı Procida'sıyla 

şu Paris Sokağı arasında ne büyük bir uzaklık bu­

lunduğunu göstermektedir -- ben yaşama olgusuyla 
hazzı hiçbir zaman birbirinden ayırmadım . . .  Ve şunları 

söyleyen yüreğin temizliği: Ben bir kadım ancak sarılıp 
yattıktan sonra zihnimde canlandırabilirinı . . . Görüyor 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 B1R SÜREKLİ İLKBAHAR 

muswı, sevgili Lamartine, arbk aynı dili konuşmuyoruz, 
ve insan bu sözleri, çekik gözlerle, onsekizinde söy­
lemezse ne zaman söyleyebilir? 

* 

Onsekiz yirmi yaşındaki yazarı ayrımında olsun 
olmasın, sevimli bir kitap bu. Ondan söz etmekse pek 
kolay değil, çünkü kitaptaki Philippe'le gerçek ya­
şamdakini birbirinden ayırmak olanaksız. Une cıırieuse 
solitude oturup içini döken birinin ağzından yazılmış. 
ve belki işte bu yüzden Lamartine havası taşıyor. Yazar, 
bu karışımı yaratmak için elinden geleni yapmış, öyle 
ki, roman kahramanından söz açtınız mı, yazarın ken­
disinden söz ediyormuş gibi oluyorsunuz. İkisi de 
Bordeauxlu, bağlık bölge çocuğu, aileleri birbirine 
benziyor, yaşları aynı, ve gerçek örnek gözümüzün 
önündeyken kitaptaki kumıaca kişiden söz etmek biraz 
sıkıcı oluyor. Bununla birlikte Philippe Sollers öyküyü 
epey değiştirmiş besbelli, yoksa Beatrice'in kocası ro­
manı pek hoş karşılamazdı. İçerdiği gerçek payını merak 
ettiğimiz, kişilerin ardındaki "temel"i bulup ortaya çı­
karmaya çalıştığımız Stendhal romanının tam tersi bu: 
Burada doğru'yu değil, yalanı. düzmece'yi araştırıyoruz. 
Bwıu söylemekse son derece güç. Aşırı yalınlaştumadan 
kaçınınak gerekiyor: Concha'nın Felipe'si hiç kuşkusuz 
hem "28 Kasım l 936'da Bordeaux'nun yörekenti Ta­
lence'ta doğmuş olan" Philippe'tir, hem değildir. Belki 
roman için geçerli olan sevda konusundakinin tıpkısıdır, 
onsekiz ya da yirmiiki yaşında yaşanan sevinin ... Kalkıp 
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ona damdan düşer gibi : "E, Felipe sizsiniz değil mi?" 
diye sormayacağım, çünkü "evet, benim" dese bile 
inanmak zorunda olmayacağım. Bunun tersine de 
kuşkusuz. 

Aurelien'i yazdığımda iki tür okın arasında kaldım: 
bir bölüğü, göz önündeki açık seçik gerçeklere karşın, 
benim ille de Aurelien olmamı istiyor, ötekilerse onu 
Drieu'ye benzetiyorlardı.  Doğrusunu isterseniz, bugüne 
dek bu iki sakat yorumdan hangisini seçeceğimi bi­
lemedim. Aı ırelien'in benden çıktığı, ama Drieu'nün kimi 
özelliklerini taşıdığı, romanı yazarken Drieu'yü dü­
şündüğüm doğrudur, ancak şu'dın ya da bu'dın dediğim 
an pişmanlık duyuyorum. Madam Bovary ne yüzde yüz 
Flaubert'dir, ne de Trouvilleli eczacının eşi. Ben anlatı 
açısından bütün önlemleri aldım: Aurelien'in yaşamıru 
oluşturan öğelerin hiçbiri benimkilere benzemez, ve 
geçen gün kitabı yeniden okurken (eleştirmenlerden biri 
bu roman konusunda beni şaşırtan iyi şeyler söylemişti), 
Drieu'yle i lgili epey kuşku verici bir tümceye rastladım. 
Ev işlerini gören kadına şöyle diyor Aınelien: "Bayan 
Duvigne, ailenizde eczacı yok mu ?" Drieu'nün bir eczacı 
amcası vardı ve bunun herkesçe bilinmesi canını sı­
kıyordu. Düşüp kalktığı soylu kişilerin gözünde bu, 
hizmetçisiyle sevişmekten daha kötü bir şeydi. Bayan 
Duvigne'ye yöneltilen bu soruyu temel sorunu ortaya 
çıkarmak için mi, yoksa gizlemek için mi uydurmuştum 
acaba? İnanın hiç bilmiyorum. Ama bana öyle geliyor 
ki, bu tümceyi okuyunca Drieu kendisinden söz edi l ­
diğini sezmiştir. Ömrünün son gününü Aurelie11'i oku­
malda geçirdiği söylenir. Bu kitapta , Aurelien'in ki -
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şiliğinde, benzerlikler yönünden de, benzersizlikler 
açısından da Drieu'yü yaralayacak hiçbir şey yoktu. Ben 
onu düşünürken yalnız bir zamanlar dostluk ettiğim 
kişiyi görebiliyordum, sonradan edindiği kimliği değil. 
Drieu ile kıyaslanırsa, Aurelien çok zayıf bir imge kalır. 
Doriot'nun yağcılığını benimsemiş, bana çoktan ya­
bancılaşmış Drieu'nün keskinliğini yitirmiş bir imge. 
İnsanca nitelikler taşıyan, zayıf bir imge. Sahici Drieu, 
ömrünün son gününde, camna kıymaya kafasını taktığı 
anlarda, bu silik imgede küçücük bir aynanın bile 
kendisine göstereceği şeylerin hiçbirini bulamazdı. 
Yıllardır görüşmüyorduk. Ama o anda aramızda is­
temdışı bir düşünsel iletişim kuruldu. Öldü. O günden 
beri tek söz etmedim hakkında. Bu, beni ilgilendinneyen 
bir sorun yüzünden onu bağışladığımı göstermez. Bu 
apayrı bir konudur. Aramızda Aurelien var: ailesinde 
eczacı bulu11111aya11 Aurelietı. 

Tam Philippe Sollers'in kitabından söz edeceğim 
günlerde, başka bir yapıt bunu engellemişti. Sartre'la 
Drieu arasında bocalayan Bernard Frank'ın bir kitabı. 
Buradaki Drieu ne bağışlayamadığım Drieu'ye, ne de 
arkadaşlık ettiğim Drieu'ye benziyor. Roman kişileri için 
durum daha karışık elbet. Şimdilerde bir Drieu söy­
lencesi yaratılmak üzere. Drieu'nün bu söylencenin 
temel direği olup olmadığı belli değil. Drieu kendi ca­
nına kıymayı seçti. Bense Aurelien'e başka bir gelecek 
çizdim. Başka bir romanımın, henüz yazıya dökmedi­
ğim, belki hiçbir zaman dökemeyeceğim bir bölümünde 
onu Vichyli biri yapmıştım. Vichyli sıradim biri . . .  kendi 
eliyle canına kıymayı seçmeyen biri (yaşadığımız 
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günlerde, daha öncekileri unutmak üzere, söylence 
kahramanlarına gereksinme duyan biri). Çünkü aslında 
Aureıien Drieu değildir. Bir roman kişisidir. Gerçek 
roman kişisi .  gerçek yaşamdaki insanlar için aklımızın 
köşesinden bile geçiremeyeceğimiz böyle bir ya­
lınlaştımıaya izin vermez. 

Neyse, geçelim. Ben Felipe'yle Philippe Sollers'i 
birbirinden ayırmaya çalışmayacağım. Bu kitapta ilgimi 
çeken dedikodu değil. 

Aurelien için bana, günahın dışında yaşayan ve her 
şeyi bilen insanların ekşimiş suratıyla: "İyi ama, 1 94 1 -
43 yıllan arasında nasıl yazabildiniz bunu? O günlerde 
yapılacak daha iyi bir şey yok muydu?" dediler. Bu, gerek 
Byron, gerek Stendhal'ce yerden yere vurulmuş anlamsız 
sözler'den biridir: o günlerde, o yıllar arasında hem 
roman yazdığımı, hem de daha başka i şler yaptığımı 
söylemeyi yakıştıramam kendime. Ama onlar, aslında, 
Aurelien'de sınıf çatışmasının gerektiğince yer alma­
dığını söylemek istiyorlardı. Buna da karşılık vermemek 
gerekir. Son zamanlarda , La Semaine sainıe (Kutsal 
Hafta) konusunda da, bunun düpedüz bir savaş kaçağı 
ürünü olduğu. Cezayir Savaşı'nın yarattığı sorunlardan 
kaçıp tarihe sığınmak istediğim, romanın hemen hiç 
gerçekçi olmayan kişisinin, Theodore Gericault'nun da 
kitabın sonunda resme sığındığı gibi sözler işittim (sanki 
ressam değil de rençber olması gerekirmiş, resim yap­
mak kaçmanın tam tersi değilmiş gibi ! )  Ama günümüzde 
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de yinelenen bu gibi anlamsız sözler de aslında daha 
kesin bir suçlama dile gelmektedir: bu suçlama, benim 
genç kentsoylu'nun, Philippe Sollers'in romanı için 
söyleyeceğim iyi şeyleri pekiştim1ekten başka işe ya­
ramayacaktır. Aurelien kentsoylu yazına giriyormuş, 
ben de kentsoylu yazını sevmek gibi ağır bir suç iş­
liyormuşum, öyle diyorlar. 

İyi ama, Merimee ya da B audelaire de kentsoylu 
yazın değil miydi? La C omplainte de Sainıe Eulalie 'den 
(Ermiş Eulalie'nin Ağıdı) tutw1 da Paul Eluard'a dek 
bütün yazın kentsoylu olmayan bir yazın mıydı? Söz­
cükleri biraz daha ciddi kullanmak gerekir. "Sınıf ça­
tışması"na saygı bahanesiyle kemsoylu sözcüğünü co­
şumcular (romantikler) kadar karışık bir biçimde kul­
lanmayı sürdüren bu anlamsız yineleme'de kabasaba bir 
yan var. Evet, Philippe Sollers kentsoylu elbet, maden 
işçisi değil. Fabrice del Dongo ya da Frecteric Moreau 
da sendikalı işçi değillerdi. Ama bugün bile, inançları 
yüzünden Pamıa Ma11astırı'nı ya da Duygusal Eğiıim 'i 
okumaktan kaçınanlar var. Böylelerinin sizin ve benim 
konuştuğumuz dili konuşmamasına şaşıyor musunuz? 

İşte yine kendimi kaptırdım, sorun bu kadar yalın 
değil, ve bir sersemlik başka bir sersemliği unutturamaz. 
Cahiers de la Co111pag11ie Madeleiııe Re11aud et .fea11-
Louis Barrau/t'nun yukarıda andığım sayısında Jean 
Duvignaud, Paris Yaşamı konusW1da, besbelli ki Marx'ın 
da onayını alarak, "keııtsoylu ıiyaıro"nun savunmasına 
girişiyor: Bir oyım yazarı , oturup tiksinmekle vakit yi­
tirecek yerde, "kenısoylu tiyatro"nwı bugüııkü ka­
lıplarım kımıaya, buharı tersiııe çevirerek, bu tiyatronun 
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kaynaklarından yararlanmaya çalıştığı an yepyeni bir 
gün doğacaktır Yepyeni bir gün! Haydi bakalım, yeni 
bir devrim geliyor, şöyle iyice elden geçirilecek bulvar 
ti yatrosu toplumsal aksaklıkları gideriverecek. Sanırım 
gelecek ekimde, yeni tiyatro mevsiminde . . .  

(Bütün bunlar, Jean-Louis Barrault'nun yorumuyla 
en güzel gösterilerden biri olup çıkan, bize tadına do­
yulmaz bir gece geçirten Paris Yaşanıı'nı rahatsız bir 
bilinçle izleyip kendimize eziyet etmek üzere ya­
zılmıştır: şu ünlü sınıf çatışması yinelemesi'nin dünkü 
ve bugünkü yandaşları, "kentsoylu tiyatrosu "na duy­
dukları apansız zayıflığa kendilerine göre birtakım 
açıklayıcı burun kıvırmalar yakıştımıadan, şöyle oturup 
haz duyamazlar bu gibi gösterilerde.) 

Ama ciddi olalım: sınıf çatışması, bulvar tiyatrosuyla 
onu kentsoylu diye nitelendiren öncü tiyatro aras ında 
değildir. Ve eğer Paris Commune'ü başarıya ulaşsaydı, 
hiç kuşkusuz, bir süre sonra, Fransız işçisinin haz du­
yabilmesi için, Devlet Tiyatrolan'nda Offenbach, Meilhac 
ve Halevy'nin yapıtları oynanacaktı yeniden; o Fransız 
işçisi eskiden "kankan" yapardı, bugün çaça yapmaktadır, 
bu iliı onun isteklerini topladığı siyasal izlenceye en küçük 
bir zarar vermemektedir. 

Bütün bunları şunun için söylü yorum : Aurelien'in 
kentsoylu yazın sayılmasına razıyım, ama bırakın da 
Une curieuse solitııde'ün rahatça tadını çıkarayım: bu 
kitapta "toplumsal bir imlem" bulabilmeniz, hiç sı­
kılmadan bir kentsoylu sınıf eleştirisi, pek ileri gitmeyen, 
ama yine de hatm sayılır bir sınıfsal e leştiri olduğunu 
söylediğiniz Paris Yaşamı 'nda böyle bir imlem bu­
labi l menizden daha zordur. Tıpkı Les Anıants 'daki 
gibi. 
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Öyleyse, şunu itiraf edeyim: Une curieuse solirude'ü 

seviyorum, hem de birtakım "toplumsal" doğrulamalara 

gereksinme duymadan. 

* 

Bizim dışımızda bir dünya buhmduğwıu bütünüyle 
unutabilseydik, birlikte ne kadar mutlu olacaktık . . .  
Durun, kızmayın hemen: Lamartine'den bu tümce. 
Felipe'yle Concha arasındaysa. kız kendi ülkesinde 
İspanyol ağlatısını yaşamış olsa da, söz konusu mutluluk 

nasıl da büyük bir rahatl ıkla yararlanıyor bu unutuştan! 
Yazarın yirmiiki, romanındaki kişininse onsekiz yaşında 
olduğunu anımsayın. Roman, sözün gerçek anlamında, 
bir olgw1Iuk çağı romanı, tıpkı Lamartine'in ve kırk 
yaşlarında Anııance'ı kaleme alan Stendhal'inkiler g ibi.  
Yaşı ne olursa olsun. yazarın el inde romana temel olan 
kendi yaşantısı ,  kendi geçmişi var. Yirmi yaşındaki bir 
delikanlının geçmişi  nedir ki? Ancak bu, ondaki roman 
zamanı'nın olgun insanınkinden başka türlü aktığını 
gösteriyor. dolayısıyla kalkıp da ondan hemencecik 
kendi değerlerini istemeyin!  Önemli olan, Phi li ppe 
Sollers'in daha i lk ağızda gerçek bir yazar gibi karşunıza 
çıkmasıdır. ve Fransa'da böylesine pek sık rastlanmıyor, 
yüce bir tin, düş kunnayı bilen biri. Bu gence ilerde nasıl 
bir adam olacağını sormayın, bırakın da kendi kişiliğini 

bulsun. Benim için, böyle bir kitabın yayımlarunış ol­
ması yeterlidir, bir mutluluktur, baharın gelişi gibi bir 
şeydir. İlkbaharın meyveleriyle sonbaharınkiler aynı 
değildir, i lkbahar güneşiyle ağustos güneşi de birbirine 
benzemez, biliyorum bütün bunları. Ama ayağınızın 
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dibinde yılın i lkbahar çiçeğini gördüğünüzde ürper­
miyorsanız, Mart ayının donuk renkli yaprakları göz­

lerinizi kamaştırmıyorsa, hiç gözüme gözükmeyin, ya­
şamaya layık değilsiniz! 

0110/tı yaş111da bir ozansaıu: ve şöyle azıcık yakışıklı 
bir delikanlıysam:, kimi havalar size kafasız olduğunıı:ıı 
wıııttıınır . . .  Bu sefer Laınartine değil, Sollers konuşuyor. 
Böyle tümcelerde kimseye öykünmeyen, kimsenin 
öykünemeyeceği bir yan vardır, ve ben orada geleceğin 
yürek atışlarını duyumsarım. Ama gelin, elimizin altında 
duran �eylerden öteye geçmeyelim, bu olağanüstü ço­
cuksuluk ve ustal ık karışımını saptamakla yetinelim, 
çünkii, evet, kendi terimleri yle söylersek, Philippe Sol­
lers, yirmiiki yaşında ozandır, kafasız değildir. ya da 
öyle olduğunu unutmuştur. Bizler de yaşarken çok şeyi 
unuttuk, ben kendi payıma . U11e cıırieııse sofiıııde'ün 
yazarına dünya gençliğini kendi "çekik gözleri"yle 
görmemi sağladığı için teşekkür borçluyum. 

U11e rnrieııse solitııde eski bir yazın türüne giriyor. 
bu türün günümüze dek sürüp gelmesi, insanoğlunun. 
her insanın en unutulmaz anlarından birini işlememiş 
olsaydı, bizi şaşırtabilirdi. Benim gençliğimde, insanın 
ilk sevdasını anlatmasından daha bayağı şey yoktur. 
denirdi . Ben de buna kanmıştım! Aslında bundan daha 
zor şey yoktur, ve bu alanda başarıya, daha doğru bir 

deyişle MUTLULUGA ulaşmak, yazarlık yeteneğini her 
şeyden çok kanıtlar. 

Daha �oııra, bahçeye bakan balkona yan yana yaslandığım11.dı 

-bunu kafıund:ı ben uydurmadım mı :ıcaoo?- ay bahçeyi ı�ıııyor 
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ve gecenin dallar ar.ısına serpiştirdiği düzensizlikte bir çiçek 

arılığı parıldıyordu sanki. Ömrümde ilk kez, yanı başımda bir 

kadının soluk alıp verişini duymanın doğurduğu coşkuyu dü­

şünüyordum .. .  

Size burada, en sıradan öğelerle yaratılmış sıradışı 
bir ustalık bulunduğunu söylersem, ne demek istediğimi 
anlar mısınız? Düzyazıyı bir yana bırakın: tümce ya­
pısındaki Rimbaud'msu havayı ve ayraç içine almayı 
(hunu kafamda be11 uydumıadım mı acaba ?) göz önüne 
almayın. Buradaki olay son derece sırada11. Mucize de 
işte orada, günlük nesnelere çevrilen bakışta. Phi lippe 
Sollers her şeyden söz edebilir, hiç şaşınnazsınız. çünkü 
şaşırtıcı bir şey yoktur ortada. Onun bakışı, özlerine 
dokmlffiaksızın nesnelerin biçimini değiştirir, geris i  size 
kalnuştır artık. O, dünyaıun ve yaşamın doga/ güzelliğini 
ciğerlerine doldurur. Kitabı , darkafalı, rahatına düşkün 
kentsoylulara göre değildir. Böyleleri sakın alıp açmasın 
onu ! saygısızlık olur. Alıntıları seçmekle suçluyorlar 
Sollers'i .  Doğrusunu söylemek gerekirse, söz konusu 
alıntılar son derece güzel, üstelik öyle tırım tının 
ar.ınmamış da. Ben bu yüzden onu kınayanlara katılacak 
değilim, ayrıca yaşım ondan büyük. Çünkü, aslını 
ararsanız, bu da seviye benziyor, bu delikanlı şimdi 
vurulmayacak da ne zaman vurulacak öbür yazarların 
sözlerine? Somadan yalnız taşra noterlerince benim­
senen, bizim yitirmek üzere olduğumuz bir çocuksu­
luktur bu. Hem sonra insan işine yarayan şeyi nerede 
bulursa, oradan alır, bütün sorun, bu nesneye tutulan 
ışıktadır. Örneğin şuna bakın: 



BiR SÜREKLİ İLKBAHAR 53 

Ben Paris için, Chateaubriand'ııı Mirabeau'nun gözleri ko­

nusunda kullandığı nitelemeleri yinelemek isterdim: kurumlu, 

günahkar ve üstünyetenekli. 

Bu romanla ilgili her yazıyı okudum sanırım: hiç­
birinde rastlayamadım bu tümceye. Olacak şey mi? 

Ne garip, ömıüm boyunca, hiçbir kitaptan söz ederken 
böylesine duygulanmadım. Bu da hiç kuşkıısuz, şimdiye 
dek söylediklerimin ötesinde, ona duyduğum saygıdan. 
Oysa Le Defi'yi ( Meydan Okuma) soğuk karşılaşrruştım. 
Nitekim, yazar da François Mauriac'ın kendisini bul­
gu lamasına yol açan bu yapıttan söz edi yor 1 1 4 .  say­
fada: 

Yazmaya yeni haşlamıştım. Yaşını yirmiye yakındı, ya­

zacağuıı şeyin ilkin kötü olacağıııı, geçici coşkumu günün birinde 

yetkinliğe dönüştürebilmek için bunun böyle olması gerekliğini 

biliyordum. Göğüs göğüse çarpışma deyimine benzeterek söy­

lersek, sav;ışınıını ı sözcük sözcük veriyordum. 

Bu iç dökmede gerçek bir yazar gizli. Yaşım yirmiye 
yakmdı . . .  bugünse topu topu yirmi ikisinde. Gülümse­
yişimi bağışlasın; dost gülümsemesi bu. 

Yeryüzünde yal111z bunun gerçek olduğuna inmıan 
bizler için, diye ekliyor başka bir yerde, hazdan bık­
tığ11111z an her şey nasıl da hiçleşir! Kendi payıma, 
büyük bir beceriksizlikle tanıtmaya çalıştığun bu kitabın 
adını arımaktan bıkmayacağım. Usun kendisi yok ol­
madıkça, hazzın sona ennesi için neden yoktur. Ancak, 
Philippe Sollers'i bulup ortaya çıkarma onuru ve önceliği 
benim değil ; çevresini birtakım çığırtkanlar sarsa da, 
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bwıclan böyle yazgısı, hem de ardına dek açıktır. Ayrıca, 
onwı hakkında söylemek istediğim bir sürü şeyi daha 
sonraya bırakmayı yeğliyorum. Yaşarsam elbet, çok 
daha sonraya. Yazarlık, insanın gözünü kamaştıran bir 
çayır gibi, Sollers'in önünde uzayıp gidiyor. Geleceği 
önceden bulgulamak, birtakım öğütler vennek baş­
kalarına kalsın. En azından bu seferlik. Her Tanrı'nın 
günü rastlanmıyor çünkü ayağa kalkıp kadınlardan 
böylesine güzel söz eden delikanlıya. Aşağı koltuklarda 
oturanlar, rica ederim, gürültü etmeyin, dinliyoruz! 
Biliyorsunuz, bir kemancı henüz sazına bütünüyle 
egemen olamayabilir, ama dinleyici karşısına ilk çı­
kışında bile insanı yanıltmayan bir giriş, bir ses temizliği 
vardır . . .  dur bakalım. başka şeyler çalmaya başladığı 
zaman ne olacak? dersiniz içinizden, vurulursunuz ona, 
yüreğiniz küt küt atmaya başlar . . .  Sonra, yine kendi 
kendinize, daha müzik sona ermedi,  bir zamanlar Ku­
belik ve Menuhin vardı, şimdiyse Oyştrah, dersiniz, 
ayrıca kendine özgü davranışları. saç biçimi ya da ke­
manı tutuşuyla şu delikanlı var. . .  Hayır, hayır, henüz 
her şey bitmedi , süreklidir bahar. Orada; 

.for la plage sonore ou la mer de Sorrenıe 

Dero"/e St' floıs blt'us au pied de /'oranger 

(Soıreı ıle denizinin mavi dalgalarını 

Poıtak.-ıl ağacının dibine serdiği uğultulu kumsalda) 

bahar sona ennedi. 
Ve ben, kendi payırrıa, Philippe Sollers'in yardımıyla, 

hepten ölüp gitmeyeceğimizi biliyorum. Çünkü bizden 
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sonra da başkaları temel şeyleri duyumsayacak, onlara 
dokunacak. görecek ve sözünü edecek. Çünlii biz göçüp 
gitsek de, sevi yaşayacak. Yaşam. Kendisinden sonra 
başka söze gerek kalmayan sözcük. 

Özür dilerim, bu konuda biraz düş kurmak ve sorunu 
kapabnak üzere azıcık ara verdim. İçimden geldiği gibi, 
ölçüp biçmeden kaleme aldığını bu yazının başlığını 
Dryden'dan ödünç alıyorum: Bir Sürekli İlkbahar. İzin 
verin de, yazımı bitirmek için değil --bitiri lecek bir şey 
mi var ortada?-, ama konuyu noktalamak üzere son 
bir örnek vereyim, yalnız Marcus Antonius'un değil, 
bütün sevdalıların gömütüne kazınacak bir yazı olarak 
Allfor lo\'e'ın şu iki dizesini anayım: 

leı Cesar's pow'r ıhe men's ambiıion nwve 
Bw grace you him who losı the worldfor love! 

Kötü bir çeviri olacak belki, ama başka nasıl ola­
bilirdi ki? Her neyse: 

(Varsın Seı.ar'ın gücü yön versin insanların tutkulu özencine 
Siz eğilin sev i uğruna dünyayı gözden çıkarilllın önünde.) 





OKUTMAK1 

'H 

�RÜMÜN tam yarısını okumakla geçirdim. Daha 
çocukken, annem babam kitaplıkların kapısını kilitliyor, 
beni kitaplardan uzaklaştırmak için ellerinden geleni 
yapıyor, ama ben dunnadan okuyordum. Sekiz yaşında, 
daha dokuzuncu sınıftayken, lisede okunması gereken 
bütün kitapları bitinniştinı . Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, işe çocuk kitaplarıyla başlamadım: Fenelon'un 
Te/hnaque'ıyla öğrettiler bana okumayı, ve çok geç­
meden gerek bizim evde, gerek taşradaki yakınlarınuzın 
kitaplıklarında en az salık verilebilecek romanları bulup 
ortaya çıkardım. İlerde, Comeille ve Racine'den çok çok 
sonra okudum Madam de Segur'ü, Jules Veme'i, Paul 
d'lvoi'yı.  Elime geçen her şeyi, katalogları, yıllıkları, 
tanıtım kitapçıklarını okuyor, basılı tek bir harfi ka­
çınnıyordunı. B ildiğim, yaşarken bana yaran dokunmuş 
pek çok şeyi okulda değil , kendi kendime öğrendi­
ğimdir. 

1 13 Aralık 1 958'de. Stains Belediye Kitaplığı'nın açılışında ı·apılaıı 
konuşma. 
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O zamandan, yani çocukluğwndan beri hiç deği�­
medim. Beş dakika boş kalsam, hemen bir kitap açıp 

okumaya başlarım. Her gün bütün gazeteleri okunım. 

Doğrusu benim için bir uğraş, yazarlığınun bir yam haline 

geldi bu. Bunca okwnasaydım. bu kadar çok yazamaz­

dım. 

Stains Belediyesi gelip de benden: ressamların in­

sanlara bakılacak 11es11eler l'erdikleri11i söyleyen Paul 

Eluard'ın deyişine benzeterek söylersek, o olm:.ısa re­

simli romanlardan. değersiz yapıtlardan başka bir şey 

bulamayacak insanlara okuyacak hir şeyler rere11 bir 

kitapl ığın açılış törenine başkanlık etmemi istediğinde 

nasıl olur da duygulanmazdım? Bence. ok-uyanların 

oluşturduğu büyük bir dernek vardır, ve ben. anamla 

babamın yaptıklarının tersini yapmak isterim: bütün 

kitaplıkları bu insanlara açmak, onlara, aralıksız, bütün 

meraklarını g iderebi lecekleri okunacak şeyler vemıek 

isterim, çünkü okunan her şey. her açıklama ya da ge­

lişme gibi ,  yenilerini gerektirir. 

Stains Belediyesi, hem de kendi olanakları yla. dün 

bir sürü gecekondunun bulunduğu yerde , bi r kitapl ık 

açıyor ve 30.000 cildi bir araya getirmeyi amaçlıyor. 

Açılışta hazır bulunan herkesin kitaplığın okurları 

arasına katılıp katılmayacağını bilmiyorum, ama şu an 

burada olup da sözlerimi duyamayan birçok Stainslinin 

bu okurlara katılacağını umarım. Ben gerek burada 

bulunan, gerekse bulunamayan okurlara sesleniyor, 

kendilerine şunu duyuımak i stiyorum: bu kitaplığın 

eşiğinden içeri adım attıkları, kitapları karıştırdıkları 

zaman, hiç tanımadıkları bir dünyaya dalıyormuş gibi 
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olacaklardır. Makine işl ikleri arasındaki bahçe tarımının 
yıllarca tutkal ve kağıt kokularına, kafur dumanJanna 
karıştığı bir bölgede, Paris'in soluğunun duyulduğu 
Stains'de yaşamanın, aynı zamanda da kitapların yar­
dımıyla yolculuğa çıkmanın, denizciler, kaşifler gibi 
dünyanın dört bir yanını dolaşmanın gerçekleştirile­
bileceğini anlatabileceğimi umuyorum. Her kitap yeni 
bir ufuk açar, bu ille de deniz, Asya ya da Okyanus'un 
uzak ülkeleri ya da Afrika güneşi değildir. .. hayır, i lle 
de bu değildir. Çünkü haritalarda, coğrafya kitaplarında 
bulunmayan, başka türlü bir çarpıcıl ık taşıyan zihinsel 
serüvenler de vardır. örneğin ben, bu yıl sizin bölgeyi 
dolaştım: 1 8 1  S'te geçen tarihsel bir roman yazıyordum 
ve posta arabasıyla Lyon'dan Paris'e iki gün üç gecede 
gidilen, başkentin sokaklarında henüz kaldırım, dam­
larında da yağmur oluğu bulunmadığı bir çağı zihnimde 
canlandırabilmek için okuyordum .. .  O zamanlar Stains 
bugünkü gibi değilmiş, o günlerden geriye yalnızca, 
burada oturmuş olan, Napoleon'un kardeşi, Vestfalya 
Kralı Jerôme Bonaparte'ın belli belirsiz anısı kalmış. 
Komşunuz Saint-Denis o sıralarda, sanayisiyle biraz 
bugünkü Stains'i andırıyormuş, ama çevresi yine tarla 
ve bahçelerle kaplıymış. Kitabımda, ayaklarındaki ro­
matizmadan ötürü küçük bir arabayla taşınan Kral 
XVIII. Louis, altı atın çektiği arabasıyla, l 9-20 Mart 
1 8 1 5 gecesi , fırtınalı ve yağmurlu bir havada kasa­
banızdan geçip gidiyor. Ama ben karanlığın hem ki­
taptaki kişilerimin gözünden, hem de Elbe Adası'ndan 
dönmüş Bonaparte'tan kaçmakta olan Krallık Ailesi'ııin 
gözünden sakladığı şeyleri bile gözümün önüne ge-
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tirebilmek üzere, en azından kendim için, şimdi artık 
şöyle bir bezem içinde yaşadığınız, alabildiğine de­
ğişmiş bu yerlerin eski halini kafamda canlandıımayı 
denedim ve zaman içinde yolculuğa çıktım. Yolla, o 
zamanlar yol yapımında kullanılan gereçlerle, böl­
genizin taşlarıyla ilgilendim. O sıralarda asfalttan 
kimsenin haberi yoktu, giderek kaldırımtaşı bile ender 
bulunan, pahalı bir şeydi. 

Ben yalnız kralı, subaylarını, koruyucularını deği l, 
ayrıca krallık kervanının önlerinden geçip gidişine 
ağızlarını açıp tek söz euneden bakanları, yol kıyısındaki 
evlerde uyuyanları, gün ağarırken tarlalara koşanları, 
başlarını kaldırıp krallığın çözülüşüne bakanları, bir an 
durduktan soma daha o gün toplanmış, yakılamayacak 
kadar ıslak yapraklarının ya da yollar boyunca uzayıp 
giden biçilecek otlarının, atlarının, sabanlarının başına 
dönen insanları . . .  Kısacası halkı, bugünün halkını do­
ğurmuş olan o günün halkını, romancıların şimdiye dek 
hep umursamadığı, günümüz romancısına esin kaynağı 
olacak kadar açık seçik görüntüsü kalmamış halkı zih­
nimde canlandmnak istedim. 

Görüyorsunuz, şimdi ben de o ayakları tutmayan 
kralın yaşındayım, ama bana kalırsa kendi uğraşımda 
daha işin başındayım. Eğer o olağanüstü öğretmen, her 
şeyi çoğu kez ürkütücü, sıradışı bir söylence haline 
getirmeyi beceren, doğuştan romancı insan, ömrünü 
kitabı halka götürmeye, kitaplıklar2 açmaya adamış, ama 
çağırmayı unuttuğunuz için şimdi yanımda bulunmayan, 

2Y anlış anımsamıyorsam, Stains'de. onun öncülüğüyle üç BBL 
(Kitabı Kurtaıma Savaşı Kitaplığı) açılnıışıır. 
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yaşamımın en büyük mutluluğu eşim Elsa Triolet ya­

şamım boyunca yanı başımda olmasaydı, belki gerekli 

deneyimi hiçbir zaman elde edemeyecek. toplumcu 
gerçekçilik adı verilen, benim de katıldığım araştımıa, 

yani hilimsel uygu lama için gereken gözüpekliği gös­

teremeyecektim. Ama burada bulunmayışı bana, aslında 

belki bir kocanın ağzına yakışmayan. benimse hiç al­

dınnadığım şeyleri onu sıkıntıya sokmadan süy­

leyebilıne olanağını sağlıyor: yaşıma karşın beni , söy­

lediklerini papağan gibi yineleyen bir öğrencisi  gi bi 

göımenizi rica ederim. Bugün onun Les F a11ıvnu·s armes 

tSilahlı Hayaletler) adJı romanını ellerine alacak kişiler, 
geçen yılın 1 3  Ivlayıs'ından beri yurdumuzda yaşanan 

olayları, Jklınızu gelebilecek en iyi siyasal söylevleri 

okmnaktan çok daha iyi anlayacaklardır. Olayları ön­

ceden kestinneyi bilen Elsa Triolet'nin romana ka­

zandırdığı bu garip tazelik. roman adına, Elsa Triolet'nin 

romana kazandınnayı bildiği o şaşırtıcı tazelik. roman 

adına. yani Fransız dilinin. roman dilinin eski adına 

gerçekten layık bir romanın en güçlü, en sarsıcı özel­
l iklerinden biridir. Biz erkeklerin, o sersemce erkeklik 

kı.ırumumuzla, kadınlardan öğrenecek bir yığın şey var. 

ama asıl.  romana gerekli o köklü önbilicilikten yoksun 

olduğmnuza göre. bu alanda öğreneceklerimiz hepsinden 

daha çoktur. 

Kendi payıma,  düşünlerimi imgelemle biçimlendiıme 

onlara değişik kişilerin biçemlerini kazandırıp kağıda 

dökmek konusunda pek çok şey öğrendim Elsa Tri­

olet'den, hala da öğreniyorwn. Onun uyarısıyla ba�­

langıçta tasarladığımdan çok daha başka bir kılığa giren 
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les Cloches de Bôle'den (Bale Çanları) tutun da, yan 
yolda bırakmaya hazır olduğum gözüpeklikleri des­
tekleyerek yazma yürekliliğini verdiği la Semaine 

sainıe'e dek, bütün kitaplanmdaki kavrayış inceliği'ni 

ona borçlu olduğumu biliyonım; bu incelik olmasa, 
okurla yazar arasındaki alışveriş gerçekleşmez. Ge­
çenlerde Fransa'nın en büyük kitap uzmanlarından bi­
rinin: "Büyük bir Fr3IlSız romanı olan bu kitabı hak ettiği 
yere oturtacak kimse yok mu acaba?" diye söz ettiği 
Monumenı (Anıt) gibi örneklerini vermeyi bilen Elsa'nm 
günümüz yazınında nasıl bir yer tuttuğu günün birinde 
mutlaka anlaşılacaktır. 

Kendi adıma, bu küçük kitabı Stains Kitaplığı'na 
sunmaktan haz duyuyorum (Aragon, bunu derken, Stains 

Kitaplığı görevlisi M. Thone'ye Monument'ı uzatır). 

Kitaplığınızda yalnız roman bulunmayacak kuş­
kusuz, ama bu açılış gününde ben roman üstünde dur­
mak istiyorum. Çünkü roman insanoğlunun büyük 
buluşlarından biridir, ve bakın yineliyorum, söz konusu 
buluş, romanın Fransa'da doğmuş, bizim bulduğumuz. 
düşünme biçimimize uyan bir şey, giderek dilimize, 
ağzımıza, dudaklarımıza uyan bir şey olduğunu anım­
satmak üzere, eski Fransız diliyle aynı adı taşımak­
tadır. 

Sizlere romanı överken, tepeden tırnağa siyasal, 
asık suratlı romanlar seçmeyi aklımın köşesinden 
geçinnediğime inanın. Böyle bir şey düşünmek beni 
yanlış anlamak olur. Romanın insanları yetiştirip 
eğitişi, içinde pek güzel. son derece arı sevda öy-
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külerinin bulunuşundandır. Evet, kadınla erkeği bir­

leştiren, yaşamın en yüce kaynağı olan seviyi bunca sık 
ele almış olması ve yüceltmesi romanın en büyük er­
demlerinden biridir. 

Romanların insana kötü düşünler aşıladığını mı 

söylediniz? Haydi canını, yalnız kafası zaten kötü dü­

şünlerle dolu olanlara belki.  Romanlar. yolculuklara 

benzer. gençlere kişi l ik  kazandırırlar. Örneğin ben, 

hekim olayım diye yolladıkları Üniversite'den çok. iyi  

ve kötü yanlarıyla, birçok şeyi romanlara borçluyum. 

Hey ulu Tanrım!  Ben, hekim ha? Romanlar, asl ında 

seçmediğim o onurlu yazgıdan kurtardı beni :  insan 

bedenindeki sayrılıklarla yetinemeyecek kadar çok 

roman okumuştum ve kısa bir süre sonra kendim de 

yazmaya başladım, çünkü ilk bakışta asık suratlı gö­

züken, ama yararlanmasını bilenler için, herkesin. en 

yeteneksiz kadın ve erkeklerin bile insanların insanlığını 

oluşturan her şeye, düşlerin büyüklüğüne. seviye, gü­

ze ll iğe. ezgiye rastlayabileceği bir t iyatro demek olan 

kitapl ıklarda, toz toprak içinde kalmış olsalar da, ki­

taplarda her zaman genç ve canlı duran düş güçleriyle 

beslenen düşlerimi yazıya dökmek gerekıyordu. 





ELUARD'IN ŞİİRİNDE İMGE 

�_BİLİYORUM, Eluard'ı tuttuğumu söyleyecekler. 

Tutuyorum elbet. 
Üstelik bu konuda yalnız değilim. 

Herkes birbirini tutmakta özgürdür. bütün sorun, böyle 

bir yeğlemenin gerekçelerinin Eluard'ınkilere U)Up uy­

madığını bilmektedir. Kimileri, kendi inançları doğ­

ıultusunda. Eluard'ın gerçekten benimsediği şeyleri sa­

vunuyor. Kimileriyse, Eluard'dan, görse pek şaşıracağı 

büyük bir yardım alıyor. 

Böylece. Eluard'ın şiiri içerik açısından istedikleri 

yere çekilip götürülemediğinden, kimileri biçim üzerinde 

durarak, hiç değilse biçim açıs111da11 onu seçtiği yan'dan 

ayırmaya uğraşıyorlar. Bu koparma çabası imge, tartım 

(ritm) ve u yak konusunda oluyor. 

Bu yüzden, bizim gibi toplumcu gerçekçilikten yana 

olanların bile büyük bir iyiniyetle eleştirileri yanıtla­

maya, suçlayanlardan önce davranmaya, belki kendi­

lerinin de karşılaştıkları güçlükleri aydınlatmaya, kendi 
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deyişleriyl� "işçiler"in Eluard şiirinden çıkarılıp atıl­
masıııı önlemeye çabaladıkları göıiilüyor. Ben bu alanda 
beceriksiz metin yorwnlarnalarından da, yalınkat bakışla 
düşülen yanlış anlamalardan da korktuğumu söylemek 
isterim. 

Eluard'ın şiiri açık mı, değil mi? Eluard'ın açık şiiri 
de var, kapalı şiiri de. Eluard'ın şiiri bölünmez bir bütün 
ya da tartışılmaz bir veri değil ki ! Eluard'ın şu şiiriyle 
öteki şiiri arasındaki bağlar ve tarihsel koşullar aynı 
değil ,  şu şiirin tarihsel durum ve koşulları ötekininkilere 
benzemiyor. Paul, ölümünden yedi sekiz gün önce bana 
Poemes pour ıous (Herkesin Beğendiği Şiirler) haline 
gelmiş şiirlerini yeniden bastırmamı söylediğinde, şi­
irleri arasındaki açıklık kapalılık ayrımından başka bir 
şey düşünmüyordu. Bana insanların kitaplarından birini, 
kimi şiirlerinde buldukları , öbürlerinde bulamadıkları 
şey için satın almalarından üzüntü duyduğunu söy­
lemiştir. Öyle ki, Eluard kitaba herhangi bir başlık 
koymadan göçüp gidince, Dominique Poemes pour tous 
adını önermezden önce, PÔemes clairs (Açık Şiirler) 
demeyi düşünmüştüm. 

Şiirde kapalılık konusunda pek çok şey söylenebilir. 
Ama burada, işi kolaylaştırmak üzere, içindeki suya 
gereksinme duymayan okurun su küpünü güzel bul­
mayışı gibi, şiiri anJarnayışından ileri gelen kapalılığı 
bir yana bırakalım. Europe dergisinde Pierre Albouy'un 
yaptığı gibi imge'den, imgenin zorluğundan gelen ka­
palılığı ele alalım. 

Pierre Albouy, büyük bir iyiniyetle, şiiri ve özellikle 
Eluard'ın şiirini yarım yar •alak anlayanlara ya da hiç 
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anlayamayanlara anlatmayı düşleyenlerden. Şunları 
yazıyor Poemes pour ıous için: 

halk için hazu·lanıııış bu güldestede Eluard hemen bütün 
kitaplarından örnekler almış, giderek kimi "zor" şiirlerine bile 
ycrverm iş. 

Dernek ki Eluard'ııı yapıtındaki kapalı yan hi\li\ değerini 
sürdürüyor . . .  

Doğrusunu isterseniz, bir  beğeni iş i  bu.  Ozanın 
dünyasını paylaşanlara " kolay" gelen şiirler. ozanı 
modası geçmiş biri sayanlara "zor" gözükebilir. Şiir 
sözcük sözcük anlaşılmaz. Bunu Pierre Albouy da çok 
iyi bilir. Nitekim Eluard Poemes pour ıoııs'la duygulu 
bir dille seslenmek istediği kişi leri bütün yapıtındaki 
kapalı yanların yarattığı gereksiz engellerden kurtannak 
amacındaydı. Burada bütü11 yapıtlarından ( ya da hemen 
hemen bütün yapıtlarından) alınmış şiirlere yer veımiş 

olması hiçbir şeyi kanıtlamaz. Açıklık l 942'de sağ­
lanmadı ki . . .  : o tarihten önce yazılmış şiirler arasında 
epey kapalı  olanlar. daha sonra yazılanlar arasında da 
son derece açık şiirler vardır. Açık, ille de "kolay" de­
ğildir. Şöyle sürdürüyor Albouy: Eluard'ı11 açık şiiri 
bu ze11gi11 kara11/ıkta11 do,�111uşças111a daha bir ay­
dııılamyordu . . .  

B u  tümceyi okusa ne düşünürdü acaba Paul? Şu 
zeııgiıı kara11/ık sözü için ne düşünürdü? Başkalarına 

kapalı gelen şeyin kendisi için kapalı olmadığını, şiir 
yazarken, kapalılıkta zenginlik değil. olsa olsa ye­

tersizlik gördüğünü söyleyeceğine eminim. Açığı ka­

palıya yeğlediğini, Poemes pour tous'u da işte bu yüzden 
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yayımladığını söylerdi. Ayrıca, Eluard'la benim, bize 

açık seçik gözükmesinden ötürü başkalarına kapalı gelçn 

şeyi pek iyi ölçememe olasılığımız da var kuşkusuz. 
Öyle yse, Pierre Albouy'un değindiği kapalı l ığın ne 

olduğuna bir bakalım. Bu, özellikle imge'den gelen bir 

kapal ılık. Eleştirmen, A mes amis exigeanıs (Titiz 

Dostlarıma) adlı şiiri yorumluyor. Bu metin açık­

lamasında onu adım adım izleyecek değilim (bütün 

bunlar şiirle dostluğa yeni başlayanlar, lise öğrencileri 
için yazılmış çünkü). Ama bence üzerinde tartışılabi­

lecek, tartışılması gereken nokta, benim gibi Eluard'ın 

da katılmayacağı imge sınıflandırmasıdır. Şöyle bir 

ayrım yapıyor Albouy: 

Chcınson compleıe adlı kitaptan alınmış bir şiirin şu im­
gesi: 

Soııs la pecııı du nıiroir bm le COl'tır dl' la lampe 

(Aynanın teni altında çarpıyor hunbanın yüreği) 

çok giizel bir kapalı imge , yani açıklanması gereken bir im­
gedir. 

Daha soma, diyor yaklaşık olamk, "kolay" imge. yani 
hl'rkesin anlayabileceği imge vardır. örnek: 

Pcıris ma belle ville 

Fim• comme ııne aigııille forıe comnıe ııne epee 

(Paris güzel kentim 
İğne kadar ince kılıç kadar güçlü) 
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Ve bu "kolaylığı" "iyi duyguların" ,  örneğin ana 
sevgisinin simgesi sayıyor (burada konuşan anadır):  

J'avais dans la doııccıır ıisse ırois 11uırıt('(lll.\ 
ıın poıır ııoııs dcın pvıır noırc enjiuıı 

(Üç palto dokumu�tum dinginlik içinde 
Biri bize ikisi y:ıvruınuza) 

Açık şiir konusunda. geceye ilişkin şiirler arasmda, 

diyor, bundan daha iyi söylemııişini, daha şiirsel ola111111 

göstersinler bana, bekliyorum! 

Sonra "gerçeküstücü" imgeyi gösterip şöyle bu­
yuruyor: Böyle bir imgenin açıklanacak bir a11/a1111 

yoktur Ardından şu dizeyi yorumluyor: 

/,a ıerre esı /Jleııe co111111l' ııne orangl' 

( Yerkiire bir portakal gibi mavi) 

Şöyle diyor: 

Şu Unlü "lt.1 ıcrre l'St /ılem• co111111e ıım• orange" dizesi için 
geçerli bir açıklama yapılabilece�ini s.anmıyorum (ve aslında hiç 
de aldmnıyonım ). 

Bu dizeyi seversiniz ya da sevmezsiniz. bunun dışında 
kimsenin başka bir diyeceği olamaz ... 

(B urada söze ara vermekten kendimi alamıyorum: 
Hayır dostum, benim bir diyeceğim var, dize konusunda 
değil, sizin şu yargı niteliği taşıyan olumlamaıuz üzerine 
bir diyeceğim var. Bir kez imge, kendi bağlamı içinde 
olmasa bile, başlı başına ele alınınca hiç de açıklanmaz 
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değil .  Dünya portakal gibi yuvarlaktır, aşırı olgunlaşan 

portaka lsa maviye dönüşür. Aynca sizin şu "ve aslmda 
hiç de aldırmıyorum" lafınız bana hiç bilimsel gelmiyor. 

Bir sözün anlamlı ya da anlamsız olması aynı şey değildir. 

Eluard, bütün gerçeküstücüler gibi, açıklanamayacak 

hiçbir şey bulunmadığım, her sözün bir anlam taşıdığını 

söylerdi, ve söz konusu dize l929'da yazılmıştır. Kapalılık 
(anlaşılmazlık) iki kaynaktan gelir: ya okwnayı bilmeyen 

okurdan, ya da derdini anlatmayı beceremeyen yazardan. 

Ya da ikisinden birden. ) 

Dernek ki Pierre Albouy, Eluard'ın şiirinde kolay 
(açık ),  :or (ama açıklanabilir) ve gerçeküstücü (hiç 

açıklanamayan, ama kendisine sorarsanız, açıklana­

maması önem taşımayan) imgeler saptadıktan sonra , 
getirip bunların karşısına apaçık şiiri, örneğin, ytıkarıda 

andığımız, bir ananın ağzından yazılmış şiirin son di­

zesini koyuyor: 

Je .mis seıı/e poıır aiıııer 

(Sevmekte yalnızı m )  

burada, şiirsel açıklık so11 sı111rı11a erişmektedir. diyor. 

Yanılmaya lım diye bir örnek daha veriyor: 

Ben, kendi payıma, 1 şu dizeyi çok severim: 

Ma doııleıır co111111e ıın peıı de so/eil dans /'eaııji·oide 

(Soğuk suya vuran bir damla gline�i andu·an acını ) 

1Söı.cüklerin allını Albouy �izmiş. 
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Ancak, Gabriel Peri için yazılmış şiirin ş u  dizesinin 
çok daha yüce, evrensel bir açıklık taşıdığını yadsımak 
olası mı ?  

Tuıoyons-le sa poiırine esı ırouee 

.(Sen diye seslenelim ona bağrı delile deşik) 

Gerek bu dizede, gerek bir önceki örnekte, coşkumuzun 
konumunun yüceliğinden, içeriğin büyük değerinden 
geldiğini ekliyor sözlerine. Doğru bir söz, ancak imge 
sorunuyla en küçük bir ilgisi yok. Çünkü yüce bir ko­
nuyu. değeri yüksek bir içeriği dile getirdiğinde (anlatım 
gücüyle orantı lı olarak, başarısı ) o konunun, o içeriğin 
değerini azaltmayacak, arttıracaktır. Lise öğrencileriyle 
işçilerin bwıda hiç payları yoktur. 

Bu iyiniyetli yorumda beni şaşırtan şey, yazarın 
imgeleri sınıflandırmakla yetinmemesi, sözün gerçek 
anlamında okurları da smıflara ayırması'dır. Örneğin 
kendisi ne lise öğrencisidir, ne de bir işçi, dolayısıyla 
imgeleri anlamasa da (hiç aldırmaz) sindirebi lir, bir 
imgeyi zor da olsa güzel bulabilir, nitekim, kendi payına, 
kimi imgeleri çok sevmektedir. Ama genel kavramlar 
açısından, işçilerle lise öğrencilerinin sindirebilecekleri, 
anlayabilecekleri, sevebilecekleri imgeleri yeğlemekte, 
yeğlemek zorunda olduğunu sanmaktadır. Demek ki, 
ona göre, iki tür şiir vardır. Eluard'ın, şiir sevdalısının 
beğenisini büyük halk çoğunluğunun anlayışının dışına, 
ayrı bir yere koyan bu bakış açısını onaylayacağını 
sanmıyorum. Gerçekten de, bütün yapıtı, böyle bir bakışı 
çürütmektedir. 
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Pierre Albouy'Wl sözü nereye getirmek istediğini çok 
iyi görüyorum aslında, o gerçekçi şiiri savunmak istiyor. 
Eluard onun için büyük bir koz'dur, öyleyse Eluard'ın 
gerçekçi bir ozan olması gerekmektedir, ama bu da, es 
geçemeyeceği birtakım zorluklar yaraunaktadır. Elu­
ard'ın şu ya da bu şiirindeki gerçeklik oranı değiş­
mektedir, ve doğrusWlu isterseniz, Eluard'ın şiirinde bizi 
duygulandıran şeyleri gerçekçiliğe yormak, ancak dili 
kötüye kullarunakla olur. 

Hele Eluard'ın değişik dönemlerdeki şiirsel an­
latunını böyle bir kavram içersine oturtmaya kalkışmak, 
ancak hokkabazlıkla becerilebilir. Eluard'ın şiiri ndeki 
imgeler böyle çok bi lmiş yazar tutumuyla (zor olduk­
larını başta kabul ederek, birtakım sınıflara ayırarak) 
değil ,  dile getirdikleri içerikler göz önünde bulWldu­
rularak incelenebilir.  Şunu kabul etmek gerekir ki, 
Eluard'ın eski simgelerinin çoğu ne lise öğrencisini 
etkiler, ne işçiyi, ne de beni , çünkü nesnelleştirdikleri 
içerik artık işçiye de, öğrenciye de, giderek bana da 
yabancıdır. Tıpkı Eluard'ın kendisine bile yabancılaş­
tıkları gibi, çünkü o da artık şunları söyleyip düşünen 
insan değildir: 

Le seıı/ espace libre est ımfond de mon coeur 
Est-ce /'espaa intime de la morı 
Oıı celııi de lajiıite? 

(Biricik boş uzam yüreğimin derinliklerinde 2 
Ölümün gizli uzamı mı bu 
Yoksa kaçışınki mi?) 

2Sözcükleıin altını yine Albouy çizmiş. 
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ve sonunda şunları yazabilen bir ozan olmuştu artık: 

Les hommes om /ıesoin d'hre ıınis d'espf:rer de lwıer 
Poıır e.\p/iqm:r le monde eı poıır le ıransformer 

(Birleşmeye umul etmeye savaşmaya 
gereksinimleri var insanların 

Açıklayıp değiştinnek üzere dünyayı) 

Birinci örnekteki derdini imgeli ya da imgesiz an­
latan Eluard, Pauvair taut dire'in ( Her Şeyi Söyleye­
bilmek) ozanından fersah fersah uzaktır. İkinci Eluard'ın 
imgeleri, ister kolay, ister zor ya da açıklanmaz olsunlar, 
insanın yüreğine işlemektedir. Bu bir biçim değil. içerik 
sorunudur. 

* 

Eurape dergisinin aynı sayıs ında. Georges Ri­
bemont-Dessaignes. bütün öbür sorunları bir yana bı­
rakarak, yine biçim konusunda. T:luard'111 Şiir Sa11aıı 
başlıklı bir yazı yayımlamış. Dessaignes, Onun bir 
marango:::ıııı ya da ekin biçen çffiçi11i11ki11i andıran, ese11 
yelin kumlar, suların tepeler ya da hu:ulun kayalar 
ü:eriııde işleyişine ben:eyen işçiliğinden sö: elliğini: 
:a111aıı, Eluard, düşün alamna girdiği11i:de11 daha a: 
:arara uğrar; yaksa. yıldı:u11n dökii11ülmesi ka­
çıııılma:dır, diyor. . .  

Uyarıldık işte : buzulun kayaları işleyişine benzeyen 
işçiliğinden söz açtığımız zaman Eluard'a. düşün alanına 
elattığımız zamankine oranla daha kolay bağlı kalırız. 
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çünkü düşünsel alanda ona sırtımızı dönmekten başka 
çaremiz yoktur. 

Oysa. Eluard'ın da mutlaka onaylayacağı genel bir şiir 
anlayışı var. Genelgeçer olanı Ribemont-Dessaignes'e 
bırakalım. Ancak, kuranım Paul Eluard dizesini ele aldığı 
noktada, ozana buzul alanında düşün alanından daha az 
nu, daha çok mu sırtımızı döndüğümüzü araştırmak 
hakkımızdır. 

EluarJ ti.inıcesinin özelliği, bir ses dizisinden oluşnıa�ı. akıcı 
c1lnıası,  ama tlikennıez olmayışıd ır. Tüııı..:e epey kısa parçacıklarla 
söylenmiştir, mantıklı bir düzen içinde değildir, ve bu par­
çacıkların siiresini belirleyen şey kesinlikle gizlidir. ozanın gizidir 
hu, mizacının değişimlerine, yürek atışlarına. kişisel zamanına 
bağlıdır. B ilimin araç ve görüşlerini temelinden sarsmış olan 
qııanıcı (nicelik) kuranıma dayammlk burada ka•1:iıh�ıığıınız �eyin, 
�iirin küçük parçacıklarının birbiri ardıııdan dile getirilişi ol­
duğunu söyleyebiliriz . . .  

Bilinemezcilik ağır basıyor burada : tümce parça­
cıklarının sürelerini belirleyen (şiiri izleyen kişi yararına 
iyi yorumluyorsam. Eluard'ı önemli kılan) öğe son derece 
gizlidir. Bu şiir sanatının başlıca özelliği, hiçbir biçimde 
belli bir kalıba oturtulamayışıdır. Burada, bilimin araç 
ı·e görüşlerini ıe111eli11de11 sarsmış olan parçacıklar ku­
ramı. Ribemont-Dessaignes'e göre, Eluard'ın şiir sa­
natındaki araç gereç yokluğunu ve körlüğü temelinden 
sarsan şey olup çıkmıştır. Peki ama, küçük parçacıkları 
yardıma çağırmanın ne gereği var şimdi? Ne işe ya­
rayacak küçük madde parçacıkları burada? 
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Ancak, Eluard'111 Şiir Sanarı başlıklı yazının şu 
bölümüyle sorumuz yanıtlanıyor: 

Eluard'ın yapıtında, ilk bakı�ta �iir döküınevinin eski ka­
lıplarından çıkmışa benzeyen şiirler de var elbet. Ömeğin, Moıırir 

de ne pas nıo11rir'deki L'egaliıe dcs sc\cs (Cinslerin Eşitliği) şiiri 
böyle: oniki heceli,  alışılmış duraklı (oniki hecede sekiz duraklı). 
uyaklı dört dizeden oluşan üç dörtliik. ı\ına burada bile oyuna 
gelmiyoruz. Gerçi sesler dud:ıkl<u-mıızd:ııı akını�. önümüzde duran 
kalıba dökUliivcrnıiş gibi: ne var ki onun kesin biçimini başk<ı 
bir kal ıpta da elde edebileceğini hemen görüyoruz . . .  

(Başka bir deyişle: evet, Eluard bu on iki  heceli şiiri 
yazını�. ama biz onu başka bir biçi mde ya:a/7i/er.:eğini 

görüyor, tongaya basmı yoruz. . .  herhangi biri için. 
herhangi bir konuda, herhangi bir şeyi kanıtlamak üzere 
kullanılabilecek bir akıl yürütme bu ). 

Ve bu, ŞÖYLE GEÇERKEN.> geleneksel Fransız şiir öl­
çülerinin aslınd..1 şiire düşman olduğunu saptamammı izin veriyor. 
Bu ölçiiler sesin, içlerinde özgürlüğlinii, rnlıatl ığını. zenginlik 
ve inceliğini yitirdiği demir ve alçıdan yapılmış korkunç kalıplar, 
�i irin boynuna geçirilmiş lalelerdir. Ve genci kanının tersine (on 
iki hecenin, durağın ve tmn uyağın kaçınılmazlığına, başka hir 
deyişle zaman ve tınıyla ilgili öğeler olduklarımı inanmanın 
tersine ) bunlar yazıyı cansızlaştuınaktan; gö::h• göriiliir ölçüniiıı, 
dizelerin sonundaki, ya::ıyla gösıaih•n. ama ok111111ıawın imlt:rin 
tutarlılığını sağlamaktan başka bir işe yaramamaktadır. 

Eluard'ııı bu daracık kalıplar içinde arı şiiri yaşatabilmesi 
dlipedüz mucizedir. 

3Bu sefer büyül;. hartkr benim. 
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Küçük parçacıklar kuramının neden yardıma çağ­
rıldığını doğru anlayabiliyorsak, Eluard için bütün 
bunların yazılabilmiş olması da aynı ölçüde büyük bir 
mucizedir. Ribemont-Dessaignes'in geleneksel Fransız 
şiir ölçüleri adını verdiği şeyden nefret etmesi kendisinin 
bileceği bir iştir ve bu ceza yasasında yer almış bir suç 
değildir. Ama bu konuda Fluard'ı kanıt göstermesi son 
derece gülünçtür. Çünkü yalnız 1 924'te yazılmış (üç 
dörtlükten oluşan) bir şi irde rastlamayız on iki heceye 
ve yerleşik Fransız şiirinin öbür ölçülerine: söz konusu 
ölçüler, küçük parçacıklar kuramı olmadan da. tümcenin 
parçalara ayrılmasını, ozanın dizeyi bir yerde kesip 
satırbaşı yapmasını açıklamaktadır. Örneğin, Poııroir 
toıtt dire'deki ( 1 95 1  ) :  

Le ıoııı esı de ıoııı dire et je 111a11q11e de mnıs 

(Bütün i� her ieyi söylemekte ve bcııinı e limde sözcük 
yok) 

dizesiyle başlayan ilk şi irde on iki heceli di zelerden 
oluşmuş yirmi dörtlük, başka bir deyişle doksan altı dize 
var. Ama Devoir et /'lııquierııde'teki (Gör �v ve Tedir­
ginlik), kürük parçacıklar kııramı'run açıklayamayacağı 
şu şiiri saymazsak: 

Les soldaıs s 'en ı·onı /es avoines haıııes 

En chanıanı ıın refrain en /'air 

Le soleil enıier sıır leıırs capoıes 

Les so/d,ııs s 'en vonı /es avoines haııtl'S 

Legers de la bonne maniere 
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( Askerler gidiyor yulaflar adam boyu 
Bir şarkının bağlanıısıııı çınlatarak 
Güneş bü[[inüyle kaputlannda 

Askerler gidiyor yulaflar adanı boyu 
Düzgün adını yürümenin hafifliğinde) 

77 

İster uyaklı ister uyaksız, ister on iki, ister sekizl i ,  ister 
onlu dizeler ömrü boyunca kafasını kurcalamıştır Elu­
ard'ın. Ribemont-Dessaignes, Eluard'ın on ikili dizeye 
düşkünlüğünün bizim gerçeküstücüler arasında alay 
konusu olduğunu unutmuşa benziyor. Şimdi on ikili 
dizede sesin ö:gürlüğü11ü yitirdiğini söylemeye kalkarsa, 
o günlerde Eluard'ı ö:gürlii.�ü on iki dizede gördüğünü 
ve yalnız gerçeküstücü yıldımıa'nın kendisini bundan 
alıkoyduğunu anımsatmak isterim. 

Eluard'm bu daracık kalıplar içi11de arı şiiri yaşatmış 
olması bir muci:edir sözüne gelince, bunu yorumlayacak 
konumd<t olduğumu sanıyorum. İnının bam, söz konusu 
muci:e sık sık yinelenmiştir, ve herkesin bildiği gibi, 
arı şiir nitelemesinden de, böyle bir şey <1rdınd<1 koş­
maktan da ölesiye nefret eden Eluard'ın gözünde en 
büyük döneklik, arı şiiri yaşattığı için kutlanmak olur­
du. 



NAZIM HİKMET İÇİN 1  

IE1 YIR, olmaz, yazamam, rica ederim, şimdi olmaz. 
Bırakın benim için bütünüyle ölsün, yoksa daha önce, 
hapishanenin, hastalığın. yaşlanmanın etkileyemediği 
bu altmışlık delikanlı, bu sarışın boğa taptaze içimde 
yaşadığı sürece yazamam. Şimdi olmaz. Daha sonra. 
Söz veriyorum. yazacağım, hem de bu dergide, daha 
başka bir konuda: ölümünden deği l ,  yaşamından söz 
edeceğim. Paskalya'nın yedinci günü, cumartesi sabahı 
dinlenmeye giderken aldığım Z11a111ia dergisinin son 
sayısını da göt ürmüştüm yanımda, dergide Nazım'ın 
Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim adlı romanının son 
bölümü vardı . Yortu boyunca herkes onun değil.  Papa 
XXIII. Jean'ın ölümünü bekliyordu. Her saat. radyoların 
başında. Ve pazartesi sabahı Papa hfila yaşıyordu . . .  
Nazım'a gelince, hiçbir şey bizi uyarmamıştı, can çe­
kişmedi, bir merdiveni çıkarken, ayakta, ansızın gö­
çüverdi. Yaşarken öldü. Bir ağaç gibi devrildi. B ırakın 
da benim için gerçekten ölsün. O zaman yazarım der­
ginize, uzun uzun, benim için, başkaları için ne anlam 

1 Nazını Hiknıet'in ölümünden üç gün sonrJ yazılmıştır. 
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taşıdığını yazarım, belki gelecek ay, yaza kadar, tem­
muza kadar izin verin bana, O'na pek yakışan tenunuza 
kadar izin verin. Bundan onsekiz yıl önce hapishanede, 
büyük Türk gizemcisi Mevliina Celaleddin ya da İranlı 
Ömer Hayyam gibi yazdığı şu dörtlüğün bir falcılık 
olmaktan çıktığını anlayacak kadar zaman bırakın ba­
na: 

''Paydos ... " -<liyecek bize bir gün tabiat anamız,­
"gülmek, ağlamak bitti çocuğum . . .  

Ve tekrar uçsuz bucaksız başlayacak: 
görmeyen, konuşmayan. düşünmeyen hayat. . .  

Yortu'nun pazartesi günü, sabah, onun düşmesinden 
topu topu bir iki saat sonra, bir telefon. Nazım. Ey ölüm, 
ne de hızlı gidiyorsun günümüzde ! İki saat bile geç­
meden, bütün Avrupa'yı geçmiş, beni aranuşsın. Yves­
linelerde bulmuş, yüreğime işlemiştin, telefonla gelen, 
görülmeyen, düşünülmeyen, henüz bir sözcükten, bir 
adıldan başka şey olmayan ölüm, ve ben hayır diyorum, 
Nazım olamaz. Evet. O. Nazım . . .  Başkası deği l, ta 
kendisi. Bütün insanlar gibi, O da. Ve şiirindeki bir 
çocuğu anımsadım: 

Recep, damdan düşer gibi karıştı söze: 
"Harbe girdiğin zaman, bir gavur öldürüp 

bir yudum içersen kanını 
korkun kalmazmış." 

Ben onun kanından bir damla bile içmeyeceğim. 
Konuşmayan . . .  uçsuz bucaksız hayat . . . Nazım, senden 
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bana ilk kez 1 934'te söz ettiler, sen hapisteydin, o zaman 
bir şeyler yazabildim. Dostluğumuz otuz yıl bile sür­
meyecekti. Ne de az, otuz yıl. 1 950'de bizler, Türk halkı 
ve dünyanın dört bir yanındaki ozanlar seni hapisten 
kurtardığımız zaman, bir on dört temmuz günü, dos­
doğru yaşamın içine daldın. Ama bu yıl, sabırsızlı­
ğından, temmuzu bekleyemedin . . .  Demir parmakl ık 
dışında onüç yıl, ya da ona yakın bir şey, kırksekizinden 
altmışbirine dek, güzel bir yaşam. Onüç yıl, hatırı sayılır 
bir şey. Hapishane dışında öldün, bu da bir şey. Ama 
öldün. Bu düşünceye alıştıracağız kendimizi . İnsan 
Man:araları'nı sensiz kafamızda canlandırmaya ça­
lışacağız . . .  Senin deyişinle, manzarayı, şu ııçsu: bııcaksı: 
hayat'ı ağacın biri olmadan tasarlamaya uğraşacağız . . .  

6 l/a:iran 1963 



ELSA1 

lliu akşamki konuşmamı sizi ilgilendiren çeşitli ko­
nulara, yaşanan ciddi olaylardan sonra ülkemdeki du­
ruma, ya da salt yazın alanında kalırsak, toplumcu 
gerçekçiliğin başka ülkelerde nasıl anlaşıldığı sorusuna 
ayırabilir, nisan sonunda Paris'te üç bin gencin önünde 
irdelediğim izleği burada da ele alabilirdim ... ama si7-ler. 
La Semaiııe sai11te'i hiç beklemediğim bir başarıya 
ulaşmazdan önce, kimi bölümleriyle dinlediğinize gör�. 
bu akşam, söz konusu romanı geçen yıl size okudu­
ğumda duyduğunuz coşkuyu yansıtan bir şiirimi. son 
şiirimi okuyacağım. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu geceyi Elsa 
Triolet'ye ayırmak isterdim. nitekim şiirimin adı da Elsa, 
soyut bir başlık değil bu, simge de değil, Elsa adındaki 
canlı bir varlık, belirli bir varlık, içinde yaşadığımız 
toplumun ve benim gözümüzle bakarsak, aynı zamanda 
yazar olan bir kadın. Ben, sııf incelik olsun diye de­
ğinmiyorum buna. Roman söz konusu olunca hep 
gerçekçi yöntem'den dem vurulur, iş şiire gelince, onW1 

1 7  Mayıs 1959'da. Moskova'da, Sovyeıler Birliği Yabancı Yazın 
Kilaplığı'nda yapılmış konuşma. 
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kaynağı olan yönteme bir ad vermek.1en kaçınılır. Şiirim, 

tıpkı romanlarım gibi, gerçekçidir. Bu yüzden "Elsa" 

bir simge, benim bu konuda söyleyeceklerim de birer 

eğretileme değildir. Ş iirdeki eğretilemeleri alıp şöyle 

azıcık eşelediniz mi, altta hep kesin bir gerçekle, bir 

olguyla karşılaşırsınız. Beni işte bu anlayışla dinlemenizi 

isterim, az sonra E!sa'yı dinleyeceklere söylüyorum 

bunları. B uradaki gerçek, toplumsal açıdan yeri yurdu 

belli,  hem şiiri yazanla, hem içinde yaşadığı, yazarlık 

ettiği dünyayla bağları iyice belirli bir kadındır. Ve 

burada ondan söz eden kişi. bu kad ına,  Dante'yle Be­
atrice arasındaki gibi düşsel bağlarla bağlı değildir. O, 
başka bir süıii insan gibi, bu kadının okurlarından biridir. 

Şiirde, şi irin önemli bir böl ümünde bunun yansımasını 
görürüz, bu bölümdeki sözler ne eğret�lemedir. ne 

abartma, gerçeğin yalın anlatımıdır. Düşünsel hayranlık 

ille de sev inin ayrılmaz bir parçası değildir. Bu şi irde 

zihinsel hayranlık, sevdanın temel öğelerinden biridir, 

söz konusu öğeyi gönnezlikten gelemeyiz. değerini 

küçümseyemeyiz, onu dildeki bir Doğululuk belirtisi 

sayamayız. Elsa'yı okwnazdan önce, sanı labileceği gibi 

uzun bir şiir dizisi değildir o, tek bir uzun şiirdir: evet. 

Elsa'yı okumazdan önce, bu geceyi Elsa Triolet'ye 

adamak isteyişim bundandı.  Ve bu şiirin gülle dolu 

olması, Elsa Triolet'nin Roses a crediı (Veresiye Güller) 

adlı romanıyla aynı dönemde yazılmış olmasındandır. . .  

Aynca şiirde, onun Eylül ayında yayımlanacak: bir sonr.ıki 

romanının, Lunapark'taki kişilerin şimdiden elle tutulur 

biçimde ooygösterdikleri görülecektir, romanın etkisi 

şiirin ikinci bölümünde epey belirgindir. 
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Şu olguya dikkatinizi çekmek isterim, romanlarımın 
şurasında burasında birtakım gerçek kişilere rastlansa 
da, doğrusunu isterseniz, gerçek kahraman sayılabilecek 
temel bir kişi bulamazsınız, çünkü romanlarımın asıl 
kişisi bir kadın ya da erkek değil. genellikle halk'tır. 
Efsa ile, ömrümde ilk kez. gerçek bir kişiye dayalı bir 
kitap yazdım. 

Bunu gösteriş ya da aykırılık olsun diye söylediğimi 
sanmayın. Eski sevda şiirlerinde temel öğe sevi'ydi, bu 
sevi'ye konu olan kadının görüntüsüyse az çok ozanın 
yarattığı bir şeydi. Buradaysa sevi, sevilen nesneyi ay­
dınlatmaktan başka bir erek gütmektedir: Efsa bir baş­
resmidir, başka bir deyişle gerçek bir şiirdir, btmu ısrarla 
belirtmek isteıinı. Bununla birlikte o, öz açısından öbür­
lerinden ayrılsa bile, uzun sevi şiirleri çizgisinde kal­
maktadır: ben bu çizginin başlangıcını, derin kökünü 
Fransız ortaçağınm saray şiirinde, özellikle o çağda Güney 
Fransa ağzıyla ezgiler söyleyen gezginci halk ozanlarında 
buluyorum. 

Dolayısıyla bu akşam size bu şiiri okumaya girişirken 
hiçbir korku, hiçbir çekingenlik duymuyorum, çünkü 
aranızda o çağların şiirini en iyi bilenlerden birini, 
ömrünü Fransız yazınsal kalıtının bu son derece ilginç 
bölümünün incelenmesine, giderek gerçek ışığıyla ortaya 
çıkarılmasına adamış olan bir bilgini görmüş bulunu­
yonım. 

Onun için, izninizle Riazan Fakiiltesi öğretim üyesi 
Raissa Alexandrovna Fridman'a2 sesleniyor, kendisini 

2Eski Giiııey Şiiriııd<' Şiirsel Kalıranımı, İstekleri, Gereksiıınıe/eri 
l'e Diişleri adlı önemli yapıtın yazarı. 
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saygıyla selamlıyor ve ondan eski şiirimizin güzel­

likleriyle dopdolu gözleri , sonsuza dek dinlenecek 

Fransız ezgisiyle çınlayan kulakları karşısında okuya­

cağım şiirime hoşgörüyle bakmasını diliyorum. 
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11)) 
J..fJAUDELAIRE'İN sonradan Le Spleeıı de Paris 

(Paris Sıkıntısı) admı verdiği Küçük Dii::ym:ı Şiirler'inin 

en son ucuz basımına yazdığı kısa önsözde Yves-Gerard 
le Dantec düzyazı şiir sorununu e le alıyor. Verlaine'le 
i lgili araştınnaların çok şey borçlu olduğu bu merakl ı 
insan, Leconte de Lisle'in: "Baudelaire şiirlerini ilkin 
düzyazıyla yazar, sonra şiirleştirirdi" diyen saçma sav ına 
karşılık veriyor. Le Dantec, tam tersine. F/eıırs dıı Mal 

(Kötülük Çiçekleri )ndeki pek çok şi irin, kitabın ya­
yımlanışından birkaç yıl sonra. ozanın kendisince 
düzyazıya çevrildiğini, böylece Le Sp/een de Paris'deki 
şiirlerin elde edi ldiğini anıştırıyor. Doğrusunu isterseniz, 
bu olguya bakarak. kimi izleklerin Baudelaire'in kafasına 
takıldıkları. onlara büyük önem verdiği sonucunu çı­
karabi liriz. Yves-Gerard le Dantec'in görüşleri arasında 
benim en çok ilgimi çeken, düzyazı şiir tiirityle ilgili 
sözleri oldu. Şöyle diyor le Dantec: 

Bu elli parçanın kaçı gerçekten şiir acaba'! Olsa olsa altı 
yedisi. Ötekiler, yaşamın gelip geçici duyguhuııınlan üzerinde, 
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çoğunlukla kulağa değil de göze seslenen derin düşüncelere 

dalışlardan. kısa öykülerden, masallardan başka bir şey değil . . .  

Başka bir deyim bulunamadığı için düzyazı şiir adı verilmiş, 

Parııy'niıı Chansons nuıdecasses'ından tutun da Max Jacob'uıı 

Comeı el dcs' ine dek uzanan, tanınması kolay birtakım örnekler 

ortaya koymuş bu ku·nıa türü tanımlamaya çalışmak boşunadır. 

Baudelaire, o günlerde uı Presse'i yöneten Houssaye'e yazdığı 

önsözümsii mektupta, Aloysius Dertrand'ın Gaspard dl' la Nııiı 

adlı düzyazı şiirini örnek aldığını söyler. Ancak /.c Spll'L'n dl' 

Paris (Paris Sıkınt ısı) Dijonlu ozaııııı keskin çizgili yağlılxıya 

resimlerine hiç mi hiç benzemez - bu <l;ı aslıniliı onun üs­

tünlüğüdür . . .  

Yves-Gerard le Dantec'in gerçek şi ir  diye ni­
telendirdiği altı yedi parçanın hangileri olduğunu bul­
maya çal ışarak Le Spleen de Paris önünde düşlere 
daldım. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, yaptığım 
hiçbir seçim beni doyurmadı. L'Etra11ger'yi (Yabancı) 
düzyazı şiir mi sayalım, yoksa masal mı? L 'Horloge 
(Du\ar Saatı) nedir? Çinliler saaıı kedi gö:ünden anlar 
dizesi nedir? Derin derin düşüncelere dalına mı'? Ya Le 
Maııl'(lis l/itrier ( Kötü Camcı), masal mı acaba? Zaten 
düzyazı ş iire kırma tür gözüyle bakan Yves-Gerard le 
Dantec'in değerlendirmesinin önünde tek bir açıklama 
yolu kalmaktadır: çağdaş ozanların çoğunda görüldüğü 
üzere, bu akıllı insan masalları , öyküleri (anlatıları) ,  

giderek, Lamarıine'e aldırmadan düşü11celere dalışları 
(bir bakıma düşünsel şiirleri) şiirle bağdaşmamaktadır. 
Bu dwumda, bir düzyazı şiirin Yves-Gerard le Dantec'çe 
şiir sayılabilmesi için Rimbaud biçemiyle yazılmış ol­
ması gerek.ınektedir: dolayısıyla, bu tanımlama Ba-
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udelaire'in bütün düzyazı ş iirlerini konudışı eunektedir. 
Le Dantec'in önsözündeki bir ara yargının (bu da aslındfı 
onıın üstüııliiğüdür . . .  ) anıştırdığı üzere, betimleme alanı 
(Dijonlıı ozanın keskin çizgili yağlıboya resimleri) 
düzyazı şiire kapal ıysa, Parny'den Max Jacob'a dek, 
düzyazı şiirlerin çoğunda şu kırma tiir'e girme niteliği 
kendiliğinden ortaya çıkmaktadır. İyi ama o zaman, 
yalnız Hugo'yu ele alsak bile, kısa ya da uzun öykü, 
masal, ya da derin düşünceler dizisi olan. bununla bir­
likte, kimi çağdaş ozanlarımızın zorlamaları bir yana 
bırakılırsa, yine de şiir olma niteliklerini yitirmeyen 
şeylere ne diyeceğiz? 

Burada söz konusu edilen, aslında, düzyazı ya da 
ölçülü uyakl ı, şiir kavramının ta kendisidir. Daha doğru 
bir deyişle, şiirin içeriği sorunudur karşımıza çıkan. 
Kendi payıma, beni l 'l11 ı ·iıaıio11 aıı voyage'daki ( Yol­
culuğa Çağrı), Gaspard de la Nuit'deki (Gecelerin 
Gaspard'ı),  La Ugeııde des Siecles'deki (Yüzyılların 
Efsanesi) şi irselliği kapı dışarı etmeye zorlayan bir 
kurama bel bağlayamam. 

* 

Bütün bunlar, yakınlarda okuduğum bir kitap do­
layısıyla gel iyor aklıma: şu ana dek bunu be linecek bir 
şey söylemedim henüz. Adı üzerinde hiç gürültü ko­
parılmayan bir ozanın, Lucien Scheler'in küçük ilginç 
kitabı La Lampe-tempere'i (Fırtına Lambası )  neden oldu 
bunları düşünmeme: bu küÇ'ük kitaptakilerin yalnız 
düzyazı şiirler oluşundan değil ,  ayrıca kanımca, söz 



88  BiR SÜREKLİ iLKBAHAR 

konusu şiirlerin düzyazı şi ir  alanında bugüne dek 
edindiğimiz birtakım düşünlere karşı çıkışlarından, 
düzyazı şiir konusunda ileri atılmış birer adım oluş­
larından ötürü. 

Biz oturmuş hangi ürün düzyazı şiirdir, hangisi 
değildir diye tart ışırken, Lucien Scheler almış eline 
kalemi yazıyor: 

POLİS (Champerret Mahallesi). 
Gündoğumunun insanı hayran bırakan aydınlığı, her günkü, 

ama yine de hayranlık verici aydınlık. Çocuğun saçları ışıkta 
oynaşıyor, anne sabah çorbasını hazırlıyordu. 

Kim bu sabah sabah kapıyı çalan'? Yürek, celladın sesiyle 
daralıyor. Koyu gölgeler süzülüyor eşikten içeri. Döşeme gö­
rünmez oluyor, duvarlar birbirleriyle kucaklaşmak istiyor, çatır 
çatır çatlıyorlar. 

Anne, çocuğunu kucaklayıp camdan atıyor kendini. 

L'Honııeur des Poetes'te (Ozanların Onuru) bu şiiri 
okuduğum zaman, üstümüze çöken sisler arasından yeni 
bir ışığın belirdiğini sezdim. Bu ışığın La Lampe­
tenıphe'ten geldiğini, Lucien Sche)er'in sesi olduğunu 
bilmiyordum henüz. Bu Dergi'de, takma adla yayım­
lanan şiirlerin benzersiz havasında Desnos'tan, Elu­
ard'da, Leiris'ten etkiler görülüyordu. Oysa kitapta hiç 
kimsenin malı olmayan, o güne dek görülmemiş, değerli, 
kesin çizgili ürünler vardı. Gerçekliğin garip bir biçimde 
şiire girişi, yaşamla söz arasındaki ses eşitliği. Çağdaş 
bir yeni'nin bulgulanması sanki. Baudelaire'in Le Spleen 
de Paris'yi Arsene Houssaye'e gönderdiği zaman, 
Gaspard de la Nuit'den Tronçons du serpenı'a nasıl 
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geçildiğini anlatan sözlerini anımsıyor musunuz? Ne­
dendir bilmem, yukardaki şiiri okur okumaz o sözler 
geldi aklıma, metnin tamamı şöyle: 

... Aloysius Ilerırand'ııı ünlü kitabını (sizin, benim ve dost­
larımızdan birkaçının tanıdığı bir kitap üne ermiş sayılmaz mı?) 
belki yinninci kez karıştırırken, aklıma aynı şeyi denemek ve 
onun eski günlerin çekici mi  çekici yaşamını betimlerken kul­
landığı yöntemi yeni yaşamın, daha doğrusu yı.,ni, ama çok <laha 
soyut hir yaşamın anlatılmasında kullanmak geldi . . .  

Kafamı kurcalayan bu lilkü, özellikle büyük kentlerin ka­
labalığından, aralarındaki ili�kilerin k<U"maşıklığından doğuyor. . .  

Baudelaire'in niyetini , son derece haklı olarak, Lucien 
Scheler'in bugün içinde bulunduğu duruma uygulayamaz 
mıyız? Aralarında daha başka bir sürü benzerlik var 
zaten. 

İçinde yaşadığımız çağda, büyük etkilere, edepsiz 
bir duygusallığa, sarsıcı şeylere eğilim gösterdiğimiz 
şu günlerde, hiç gürültü koparmayacak, küçük, sessiz, 
garip bir kitap bu. Ama inanın bana, Saint-Germain­
des-Pres'den gelen ve gelip geçici bir hevesi andıran 
o aşırı üreme durduğu, M illerlar sustuğu zaman, bu kitap 
okunacaktır. Yeni bir yaşamın betimlenmesine ayrılnuş, 
ozanın ilk kez şi irin dışına çıkmadan şiir yazabildiği 
garip bir kitap bu: Paris, Danımıd'da Galiffeı 'y i , Hit­
ler'de Bismarck'ı görüp tamdı. B ü yük kentlerin çok­
luğundan, bunlar arasındaki sayısız il işkinin kar­
maşıklı ğından doğmuş küçük bir kitap: Kemin dı­
şmdaki yörekemlerde nisandan ve akdiken/erden yan­
sunalar var, ve aşağılardan Nounıea'ya sürgün edilen­
lerin sesi geliyor. Dün, bugün damlarda yer tutmuş 
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adamlar yurdu makineli tüfek ateşine tutuyor, ama bugün 
Paris'i11 kendisi sal'(lştp bu adanı/arı gebertiyor Çocuk 
yarak/arı . kaldırım taşları. kum torbaları l'e fıçılar ye­
niden canlanan ulusun kopardığı çığlıkları11 parlak si­
perini oluşturuyor. 

Dilin son sınırında dolaşan, düzyazırun pek çok yerde 
on ikili dizelere dönüştüğü, L'Autre (Öteki) ba�lıklı şiirin 
küçük dizelerinin yaşamı bir tür duygulu ezgiyle se­
lamladığı sıradışı kitapçık, daha şimdiden iiıılü olduğwıu 
söyleyebileceğim sıradışı kitapçık, çünkü içimizden 
birileri artık onu tanıyor, ve henüz kimsecikler de­
ği nmese de, yazarı 

criıics ali arc ready nı;ıdc 

(bütün eleştinnenler hazır giysidir) sözünü anımsayacak 
kadar olgun. 

La Lampe-tenıpere'teki şiirlerin herhangi bir türe 
sokulup sokulamayacağını bi lmiyorum. bunlar. eleş­
tirmenin kafa yapısına göre , kimi zaman şiirle bağ­
daşmayacak şeylerdir, onların düşünceye mi,  yoksa 
masala mı dayandıklarını, örneğin Coeur petrifıe'yi 
(Taşlaşmış Yürek) nasıl sınıflandırabikceğimizi kes­
tiremiyorwn : 

Madem ki tuz yüzdeki çizgilerin altında parıldıyor. madem 
ki sel hiç kurumuyor, ne önemi vaı insan bedenlerinin aside 
atılmış, kömilrleştirilmiş, eritilmiş olmasının: ne önemi var elin 
d:ıla dönüşmesinin; gözlerin erimiş kurşun gibi akmış olmasının; 
ağzın, içinde artık yalnız esen yelin fısıldaştığı kara bir delik olup 
çıkmasının ne önemi var? 
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Yeıyüzüne sinmi� bu in;;anlann külü: bütün anakarayı tiıtüyoı 
kemiklerinin üstUndeki jelatin, birikip saydam bir billura dö­
nüşüyor, oralm-da dola�ın tin' iıı devşirdiği bir tohum olup çıkıyor. 
Yenemedi ölü çukurları, darağaçlw-ı, ateş, kireç, klor. petrol, balta, 
siyanür bu insanları, ölmeyen düşün leri yaşayanlara can veri­
yor. 

Bana göre bir şi ir bu. çünkü bir ezgi var içinde , çünkü 
Baudelaire'in Yahaııcı'sı gibi, burada hııluıların .  ola­
[;anüstü buluılarııı akıp gidişini görüyoruz_ Ve Lııcien 
Scheler aslında saygısızca. ama gürültü patırtı etmeden, 
laflan ağızlarında gevelemeye, yıldız falına ve düşünsel 
sapıklıklara düşkün insanların, yeniyetme ozanların. 
eleştirmenlerin, kimi körlerin bile bile görmezlikten 
geldikleri . ışı�ı gerçekten de gözü kör eden bir çözüm 
yolunu gösteriyor bize: tam Baudelaire'in gönlüne göre, 
biçimi özüne uygun: özüyse, gün ışığının apansız ya­
kaladığı gece kuşunu andıran. bütün durum ve ko­
şu i larıyla gözümüzün önüne serilmiş, oluşum halindeki 
yeni dünya olan bir şiir. 

Ekim 1946 



ÖLMEYEN TOPLUMCU 
GERÇEKÇİLİK 

ÇAÔDAŞ Rus romanının çeşitl i l iğini hiçbir şey, 
Fransa' da aynı zamanda yayımlanan iki yapıt, Vladimir 
Dudintsev'in İnsan Ya/!11: Ekmekle Yaşama: ' ıyla Boris 
Polevoy'un Alrur'ı kadar iyi anlatamazdı. Bu kitaplardan 
birincisi üzerinde koparılan gürü l tü siyasal coşkulara 
düşkün okur lan ikinci yapıttan u:zaklaştıramayacağı gibi. 
Gerçek Bir İıısaıım Öyküsü'nü 1 başarıya ulaştınnış 
nedenler de okurları A /mı'dan yüz çevirmeye itmeye­
cektir. Yazınsal ölçüleri bir yana bırakarak düşünürsek, 
hem kimilerinin aşırı derecede ahlakçı buldukları Leon 
Tol stoy'un. hem de başka bir kümenin baştan çıkarıcı 
bulduğu Fedor Dostoyevski'nin kalıtçısı olan bir yazında 
niçin çivi çiviyi söksün? 

Evet, iki tür roman var: Dudintsev 'inkiler gibi, ak­
tarabileceğimiz romanlar: bir de , Polevoy'unki gibi, 
ancak izleğini (temasını) söyleyebileceklerimiz: bir 
banka görevli siyle sıradan bir yazıcı kız, günün birinde, 
Moskova'run yedi yüz kilometre batısındaki bir kasabada 
yapayalnız kalı yorlar; Alman ordusu geliyor diye, ilçe 
birden boşalıvermiş; bu iki insan, askerlerin bıraktığı 

1 Polevoy'un bir önceki romanı .  
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büyük bir hazineye el koyuyor, onu kuıtarnıaya, düşman 
hatlarından geçirip Doğu'ya kaçırmaya karar veriyor . . .  
kitabın ana konusu bu , peki  ama, bu ik i  kişinin ya­
şadıkları serüvenin ayrıntılarını nasıl izleyebiliriz, öy­
künün acıklı yanını nasıl yansıtalım, Rus toprağının, 
onnanlarının 1 94 1  'deki kokusunu, insanı allak bullak 
eden alt üst edilmiş görünümü, düşman ordusunun 
btınmnun dibindeki gizli yollardan gelip geçen insanlarla 
hayvanları nasıl duyuralım? 

O uçsuz bucaksız insan görünümlerini, yaşlı say­
manla sıradan yazıcı kızı i stemeden atıldı kları bir se­
rüvenin kahramanları yapan şeyi, şu yiğit yürekleri. o 
söylence kişilerini bir tanıtına yazısının tümcelerine 
sığdırmak olası mı? Nasıl anlatalım Mitrofan İliç Ko­
retski'nin ölümünü? .. Kimsenin bilmediği o kolhozu . . .  
Koretski'nin ölümünden sonra hazineyi bir torbayla 
omuzuna vurmak zorunda kalan Musya'ya yardım etmek 
üzere çocuklarını yüzüstü bırakan Matriona'yı . .  iki 
kadının partir:nlar arasına düşüşünü . . .  Musya'yla genç 
demiryolu gör� vlisi Nicolas Jeleznov arasındaki sev­
dayı . . .  ormanların ve turbaların yanışını . . .  yolculuğun 
i lk günlerinde okuluyla birl ikte düşmandan kaçarken 
tanıdığı hçük Tolya'yla Musya'nın Doğu'ya ilerle­
yişlerini . . .  ormancının evinde konaklayışlarını. .. yak­
laşan kışı. karı, yollar boyu uzayıp giden düşman bir­
liklerini, kurtları nasıl anlatalım? 

Bakın, onca laftan sonra daha hiçbir şr söyleye­
memişim kitap konusunda ! Çünkü bu yapıtı aktara­
bilmek için Polevoy'un bütün sözcükleri, teker teker her 
sözcüğü gerekli ,  Gerçek Bir İnsam11 Öyküsü'nü okumuş 
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olanlar ne demek istediğimi anlayacaklardır: hiç kimse 
bu yazar kadar az geveze olamaz, söyleyecek o kadar 
çok şeyi var ki ,  bunu en kestinne yoldan, en özlü bi­
çimde söyler hep. Ve çizdiği kocaman resimde boşa 
harcanmış tek bir santim, tek bir satır yoktur, şöyle 
üstünkörü birbirine bağlama, şişirme, gösteriş bilmez 
bu ressam, hemencecik bitirivenneyi, sonuçlandı1111ayı, 
tamamlamayı bilmez ... görüş alanı geniş yazarlarda 
rastlanan kötü ivecenliğe ,  şişirme isteğine rastlaya­
mazsınız onda. Altın özetlenınez. 

Ol sa olsa. kahramanlarını teker teker ele alabi liriz.  
Ama böyle bir yazı da o karınca sürüsü kadar kahramanı 
anlatmaya yetmez. Her şeye karşın, ilk bakışta. iki kişi 
göze çarpıyor romanda. 

İlki n, Mi trofan Koretski . Geçmişi simge l i yor Ko­
retski, devrim öncesi insanını: çevreni (utku) ,  yaşadığı 
ilçenin, ömrünü geçirdiği bankanın. uğraş bil incinin 
dışına taşmayan insanı. Onu bmıkası'ndan ayı ırnayan, 
sonw1da ölümüne yol açacak şu çılgınca serüvene 
atı lmasına neden olan hep bu bi l inçtir. 

Yaşlı Baltık denizcisi Rubstov, gizli kolhozda, 
Koretski'ııin gömütü başında Musya'nın öyküsünü 
dinlerken, rastlantıyla, kitabın en köklü derslerinden 
birini yakalayıveririz: 

Genç kız, altıııı y:ııılarıııa almak ya da toprağa gömmek 

konusunda Mitrcıfan İ liç'le aralarında çıkan görüş ayrı lığını ve 

arkadaşının üsıelemesiyle, yolculuğun zahmetini bir kat daha 

::utııııııak üzere, kims..x:iklerc nt5 tlaınamak için omıaııın en kuytu 
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köşelerinden gidişlerini büyük bir içtenlikle anlatu·ken Rubısov 
gülerek sözünü kesti: 

- Şurası hemen göze çarpıyor, ikiniz aynı kuşaktan de­
ğilsiniz! Bak, birinci noktada o haklıydı. Savaş sırasında insan 
geride hiçbir şey bırakmamalı, bir tek cıvata somunu bile! Hele 
böyle bir hazineyi, asla! Onunla ne kadar si lah alıım biliyor 
musun'? Ve sen kalkmış toprağa gömelim diyorsun . . .  İkinci 
noktadaysa ihtiyar sapıtmış. Haklı olan sensin . . .  

Ya kızlar? yalmz bir adanı, Tanrı 'nı11 kırında tek 
başma kalmış bir ağaca benzerdi: bütün bunlardan 

geçmiş zaman kipinde söz ediyor Rubtsov, başka türlü 
konuşamazdı zaten. Polevoy'la Dudintsev arasındaki 
temel a yrım bu işte: İnsan Yalmz Ekmekle Yaşama.::'ın 
kahramanı Sovyet toplumunda, barış sırasında, günlük 
yaşamda karşılaştığımız yalnız bir adamdır: Altm'ın 
kahramanlarıysa ormanın derinliklerinde, bataklıklar 
arasında, arkalarında düşman ordusuyla yaşamaktadırlar, 
onlara göre yalmz insan geçmişte kalmıştır. Mitrofan 
İliç'in yanılgısı, köylülerden kaçması, onlara güven­
memesidir, nitekim romanın geri kalan bölümleri bunu 
kanıtlamaktadır, ve sonlara doğru, altını ta�ıyan üç ki­
·�iye, Musya, Nicolas ve Tolya'ya ulusal ödül için adları 
sorulduğunda, bir sürü ad sayarlar, kendilerine yardım 
eden, altının kurtarılmasını sağlayan kişilerin adlarını 
verirler: ve biz, o zaman, kahramanlığın toplu bir girişim 
olduğunu, ancak topluca gerçekleştirilebileceğini an­
larız; iki, üç. dört, beş ayrıcalıklı kişinin romanı değil 
bu, Roman de Thebes (Thebaililerin Romanı) gibi, bütün 

bir halkın romanı, Chansoıı de Roland (Roland'ın 

Şarkısı) gibi bütün bir halkın şarkısı. 
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Ama ayrıca bu, öncelikle Musya Volkova'nın ro­
manı. O bir kahraman mı acaba? Bir "arazi" arabasıyla 

cepheye gelip Musya'run kurtardığı altını teslim alan 

Çerednikof Bankası yöneticisi, Genel Kurmay'da sor­

guya çekilirken şöyle diyecektir kız için: 

- Kız mı? Hiçbir olağanüstülüğü yok canım. Yazıcıydı ... 
İyi yazardı, ama belli başlı bir özelliği bulunmayan, bütün ötekiler 
gibi bir kız. 

Bu sözleri dinleyen Yazrnan'sa şöyle karşılık verir 

- elinde, soğuk, açlık ve skorbitten baygın düşmüş, 

gece karanlığında, yaklaşan kurtların ortasında yatarken 

bulunan Musya, Tolya ve Nicolas'ın baş ucunda, bir 

bıçakla ağaca saplanmış olan, içinde bu üç kahramanın 

son düşünceleri yazılı defter vardır (Bu defteri bulacak 

arkadaş, üç Sovyet partizam senden . . .  ) : 

- Bütün ötekilere benzeyen bir kız. Evet, evet, hiçbir özelliği 
olmayan, sıradan bir kız. Doğru . . .  hiçbir özelliği olmayan! 
Ötekilerden, oğlanlardan ayrılığı olmayan bir kız, her gün rast­
lanan bir görüngü. Ama olağandışılık da burada 1.aten . . .  Bakın, 
general yoldaşlar, şu belgelere bakın. Bu da sıradan bir belge, 
ve tam gereği düzenlenmiş. Ama ne üstUnde acaba? "Usta bir 
işçi"nin defterine, "onur belgeleri"ne yazılmış. Nerede? Düşman 
hatlarının gerisinde, ormanın göbeğinde. Buyurgan ülke insanı 
o koşullarda yırtıcı hayvana dönerdi ... Bunlarsa, kimsenin ken­
dilerine emanet etmediği bir hazineye bekçilik etmiş . . .  Güzel 
günler geri geldiğinde, zorbaların yıktığı müzeyi yeniden ku­
racağız ve ben şu sıradan belgeyi camlatıp en iyi yere koydu­
rncağım. Savaşın en ilginç anılarından biri olarak saklanacak. 
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Ve hazineyi götürüp i lgililere teslim eden parti-
1anlann romanı Musya'nın öyküsüyle, Musya ile Nicolas 
'Jeleznov arasındaki sevdanın romanıyla: skorbit'in yere 
serdiği koca Nicolas'ın çetin yolculuğunu, ölüm yol­
culuğunu ve Rus ormanını yansıtan o kıpır kıpır, edepli, 
yüce ölüyle karışmaktadır: ve özetlenemeyen, an­
latılamayan. yaşıyoımuşçasına okunması gereken de işte 
bu öyküdür. 

Galiba pı!k ayrımına varmaksızın ettim şu sözü . . .  
yaşıyommşçasına okunması gereken. Belki d e  kitabı 
tanırnlamaıun en iyi yolu bu . B ir rastlantı değil bu deyiş. 
Belli bi r sanatın, uzun bir geçmişten gelen. yalnız Po­
levoy'un yaratmadığı bir sanatın ereği ve istemi bu: 
Polevoy da şimdi, romanındaki ki şiler gibi ,  elimizin 
altındaki yazınsal hazineyi bize ulaştırmasına yardım 
etmi� olanların adlarını sıralamalıdır ! Bu dizgede koca 
Tolstoy var, bütün XlX.  yüzyıl Rus romanı var, el  
yordamıyla Sovyet dönemini açmaya uğrapnlar var: 
Formanof. Ostrovski, Makarenko, Fadeyev . . .  Sorulsa, 
Polevoy'un da onları sıralayacağını sanıyorum. Bütün 
o insanlar olmasa buralara gelebilir mi ydi? Roman da 
toplumsal bir iştir. yalnız bir romancı,  Taıırı'nın kırında 
tek başına kalmış ağaca benzer. . .  oysa roman bir or­
man'dır, bir kolhoz'dur. .. Okurken yaşadığımız, oku­
yanın yaşamı içinde akıp giden, bu ya�amı keneli or­
manına, kendi kolhozuna katan kitaplar yazmayı erek 
edinen bu sanata toplumcu gerçekçilik diyoruz: bunu. 
içinde bulunduğumuz şu anda yinelemek istiyorum, 
çünkü bu öyle bir an ki , gerek burada, gerek orada 
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yürekleri kapkara bir sevinçle ve ayıklama tut kusuyla 
dolu kişiler, dili kötüye kullanarak, düşünceyi saptırarak, 
romanı, şiiri, sanatı gerilemeye zorlamaktadır: bu sanat 
yüzyılımızın büyük suçlar işleruniş, büyük yanılgılara 
düşülmüş bir döneminde ortaya atıldı diye, insanlık 
tarihinin ürünü olarak yüzyılların sonunda elde edilmiş 
bir sanat biçimini, toplumcu gerçekçiliği yadsımaktadır. 
Ayıklamacılar, kendilerini rahatsız eden gerçekçilikten 
kurtulabilmek için koca bir ulusun yazınını kaldırıp 
atabilirler. Onlar toplumcu gerçekçilik karşısında öyle 
bir kanıt bulmuşlardır ki, bu. Demir Maske ve krallık 
bildirileri yüzünden Racine'in şunları yazmasını bile 
engelleyebilir: 

· 

Le joıır n'esı pas plııs ııı11· qııc• le j(md de nıon coeıır 

(Gün yüreğimin deriııliklcriııdcıı d;,ıha ;m değil) 

Ve onlar. işgal ordularının. güvenlik güçlerinin 
yetersiz kaldığı yerde. bu pis işi üstlenir. insanlığı Ça­
(J<1yeı\ten. Ve Çeliğe Sıı Verildi'dek.i Pavel Korçagin'den, 
Gcrrek Bir İ11.w111111 Öyküsü'ndeki Meresseev'den yoksun 
bırakabilirler. Onlar, toplumculuğun başarısızlığa uğ­
ramasını arzuladıkları gibi .  toplumcu gerçekçiliğe de 
kara çalarlar. Ama bütün bunlar k.ı.ını gürültüdür. Sa­
vaşları sözcliklerledir: oysa sözcükler göğüslerinde, onu 
ııi�anları gibi, canlı yapıtları taşıdıkları zaman yaş:ırlar 
ancak... Eleştirmenlerimizin dünyanın altıda birini 
olıışnıran bir ulusun yazınına uyguladığı o kocaman, 
karanlık suskunluk. gölge silah! 

Bu suskunluk Beyler. Pavel Korçagiıı'in ya da 
Meresseev 'in. adlarını işitmediğiniz ve belki de size çok 
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tuhaf gelen roman kişilerinin bütün dünyada, eskiden 
La Nou\•el/e Heloise'in (Yeni Heloise'in) uyandırdı­
ğından daha büyük bir coşku yaratmasına engel değildir. 
La Nouvelle Heloise'in Amsterdarn'da yayıml_aruşıyla 
Bastille'in düşüşü arasındaysa topu topu yirmi gün 
vardır. 

Yere çalmak için bile olsa, Polevoy'u okursanız iyi 
edersiniz. 

Yazıma başlarken yalnız Altın'la Dudintsev'in ro­
manını karşılaştırmak ve çağdaş Rus romanındaki çe­
şitlilikten söz etmek niyetindeydim. Le Lettres fran­
çaises'in bu yazıyla birlikte yayımlayacağı İnsan Yalnız 
Ekmekle Yaşamaz'ın ön ya da sonsözünü okuduğunuz 
zaman Dudintsev 'i yorumlarken ivedi davrananların 
düştükleri yanılgı ortaya çıkar belki. Bu arada özellikle 
ayıklamacılara, İnsan Yalmz Ekmekle Yaşamaz'ın, en 
azından yazarının gözünde , kaynağını toplumcu ger­
çekçilikten alan bir roman olduğunu belirtmek isterim: 
bu doğruyu bir tek toplumcu gerçekçiliği karalayan 
eleştirmenler yadsımaktadır: ama siz, Dudintsev'in 
Bourget ya da Proust gibi ruhun derinliklerini araştıran 
bir roman yazmak, sihirli bir gerçekçilik yarahnak ya 
da varoluşçuluk yapmak istemediğine emin olabilir­
siniz. 

Roman bir imecedir. . .  bir sürü el ve solukla yaratılır, 
ve Rus romanı, toplumcu gerçekçiliğin yardımıyla, 
yetenek ve gelenekler arasındaki etkileşimi ortaya 
koymaktadır, bunu görebilmek için söz konusu yapıtları 
okwnak yetişir. Altın da böyle, İnsan Yalmz Ekmekle 
Yaşamaz da . . .  Aynca eleştirmenlere aldırmadan oku­
yacağınız, tanıyacağınız bütün öbür gerçekçi yapıtlar 
da. Evet, savaş sonrasının üzerinde en çok durulan 
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yazarlarından Vera Panova'nın Fransızca'ya çevrilmiş 
pulunan bütün yapıtları, özellikle alışılmışın tam tersi 
bir kitap olan son yapıtı Serioja. Ve bizde bilinenlerle 
sınırlı kalırsak, Rus romanı Şolohov, Fedin ve Eh­
renbtJrg'tur aynı zamanda. Ve bugünferde Fransa'da 
yayımlanan iki kitapla dizi tamamlanmaktadır: biri, 
Ukraynalı Yuri Yanovski'nin gerçek bir başyapıt say­
dığım Süvariler'i . . .  Öbürüyse , tarihsel Rus romanına 
bir örnek, Yuri Tinyanofun Kiukfia'sı : bizde Gözden 
Düşen Adanı2 adıyla yayımlanan bu kitap, S.S.C.B.'de, 
Rüzgar Gibi Geçti'nin Fransa'da kazandığına benzer bir 
başarı elde etmiştir. 

Bunlar şu an, Fransa'da elimizin altında bul unan 
veriler: onlar olmadan herhangi bir sorunu ele almanın 
olanağı yoktur. 

B ir yazını yadsımak çok kolaydır. Ya da bu yazının 
içinden yalnız kafanıza uyanı almak ve bunu geri kalan 
yanla kıyaslamak da öyle. Ancak, bir olguyu göz önünde 
bulundurmak gerekir: çevrilen bütün dolaplara karşın, 
yapıtlar okunmakta ve kendi yollarını çizmektedirler. 
Sayın ayıklamacılar, günün birinde bu ülkenin gençliği, 
büyük coşkuların yarattığı tiksintiyle yazdıklarınızı 
paramparça edecektir; benim kuşağımın, Sully Prud­
homme'u göklere çıkarırken Rimbaud'yu görmezlikten 
gelmiş sizden önceki eleştirmenlere duyduğu tiksintiyle 
yapacaktır bu işi. 

Bütün dünya cayır cayır yanarken "ateş insanı yak­
maz" demenin hiçbir anlamı yoktur. 

2
Saydığımız yapıtlara bugün ( 1 959) Muhtar Avezofun Abai'11i11 

Gençlik Yılları'ııı. Kırgız yazan Cengiz Aytmatov'un Cenıi/e'siııi ve 
en sonunda çevrilebilmiş olan Şolohov'un Dıırgıın Don adlı romanının 
birinci cildini eklemek gerekir. 
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Duvignaııd, (Jean Octave Auguste Auger) ( 192 1 - ) :  Fransız 

toplumbilinıci. - 48 
Dııygıısal Eğitim - 48 

Elırcnburg, İlya Grigoriyeviç ( 1 89 1 - 1967): Rus romancı ve ga­
zeteci. Üretken bir yazm· olarak ün yapmış, S .S.C.B .'nin 
Batı'daki etkili sözcülerinden biri olmuşııır. - 25-6, 100 

Eluard, Paul ( 1 895- 1 952): Asıl adı Eugene Grindel. Fransız şair. 
Gerçeküslilcülük akımının kunıcularınd.an ve 20. yüzyılın 
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önde gelen lirik şairlerindendir. - 1 5, 48, 58, M, 67-8, 

70-7, 88.  

Fadeyev, Aleksandr Aleksandroviç ( 1 90 1 - 1956): Asıl adı Alek­

smıch" Aleksandroviç Bulgya. Rus romancı, işçi sınıfı ede­

biyatının önde gelen temsilcisi ve kuramcısı - 97 

Fedin. Konstantin Aleksandnwiç ( 1 892-1977): Rus yazar. Devletle 

çelişkiye düşen Sovyet aydınl;mnı ele aldığı ilk romanlarıyla 

tanınmıştır. - 1 00  

Fcııelon, François de Saliııgııac d e  l a  Mothe ( 1 65 1- 1 71 5): Fransız 

başpiskopos, ilahiyatçı ve edebiyatçı. - 57 

Flaubert, Gustave ( 1 82 1 - 1 880) : Fransız romancı. Fransız ede­

biyatında gerçekliği başlatan kişi olarak kabul edilir.  - 45 

Fleıırs dıı Mal (Köllilük Çiçekleri) - 85 

Folu-ier. (rrançois-M;u·ie)- Charles ( 1 772- 1 837): Fransız toplum 

k .ıramcısı - 1 2  

Fraıı :e, Anatole ( 1 844- 1 924): Asıl adı Jacques-Anatole-François 

Thibault. Kendi döneminde ideal Fransız edebiyatçısı sayılan 

kadın yazar. 1 896'da Academie f'rançaise'e seçilmiş ve 

1 92 l 'de Nobel Edebiyat Ödülii"nü almıştır. - 27 

Frank, Rerııard, - 46 

Fridman. Raissa Alexmıdrovna. - 83 

Gascar, Piene Fouııı ier ( 19 16- ): Fransız romancı. - 3 1  

Gaspard de la Nııiı (Gecelerin Gaspard'ı) - 87 

Gavımıi, Paul ( 1 804- 1 866 ): Fransız y:ızar, ressam, taş baskı ustası. 

Yapıtları, zeki bulıı�lar, ince gözlemler, ve döneminin yaşam 

biçimini yansıtan özellikleriyle önem taşır. - 39 

Gerçek Bir İnsanın Övkiisii - 92, 98 

Gericault. (Jcan-Louis-Aııdre) Theodore ( 1 79 1  - 1 8_:4): Fransa'da 

romantizmin gelişimini etkilemiş ressam. - 4 7 

Gide, Andrc (Paul-Guillaume) ( 1 869- 1 95 1 ): Nobel Edebiyat 

Ödillil'nii kazanan Fransız yazar, hilınaııist ve ahlakçı. - 32 



Gö;:den Düşen Adam - 1 00  

DİZİN 105 

Granin, (Daniyl Aleksandroviç, Gennan) ( 1 9 1 9- ) : Rus yazar. 
- 29 

Gra:ie//a - 40- 1 ,  43 

Halevy, Elie ( 1870- 1 937): Fransız tarihçi. 1 9 .  Yüzyılda İngiliz 
/la/kının Tarihi adlı kitabıyla tanınır. - 49 

Hayyam, Ömer ( 1047-1 1 22): İranlı filorof, şair ve matematikçi. 
- 79 

Houssaye, Arsene - 88 
Hugo, Viclor ( 1 802- 1 885): Romantik dönem Fransız yazarlarının 

en önemlisi sayılan romancı, oyun yazarı ve şair. Bonaparte' 
çılığa ve baskıya karşı çıkan yazılarıyla siyasal bir kimlik 
kazanmı�tu. - 26-7, 87 

d'lvoi, Paul - 57 

İnsan Manzaraları - 80 
İ11san Yalnız Ekmekle Yaşamaz - 92. 95, 99 

Jacob, Max ( 1 876- 1 944 ): 20. yüzyılın başlarında modern şiirin 
gelişmesinde önemli rol oynayan Fransız şair. - 86-7 

Kiııklia - 1 00 
Klcopatra Yii (İ. Ö. 69-İ. Ö. 30): Mısır kraliçesi ve Makedonya 

hanedanından son Mısır hükümdarı. -,\22 
Korkıınç Anababalar - 39 

-

Lunartine, Alphanse de ( 1 790- 1 869 ): Fransız şair ve devlet 
adamı. Şiirsel Dı'işı'ince/er şiirleriyle Fransız romantizminin 
en önemli adlarından biri olmuştur. - 27, 38, 40- 1 ,  4:l-4. 
50- 1 ,  86 

La Complainte de Sainıc Eıılalie (Enniş Eulalie'nin Ağıdı) -
48 

La Lampe-tenıpere (Fırtına Lambası) - 87 



la Ugende des Siec/es ( Y ilzyıllann Efsanesi) - 87 
la Noııveffe Heloise (Yeni Heloise) -- 99 
la Senıainı: sainıe (Kutsal Hafla) - 47, 62, 8 1  
Lautreamont Kontu ( 1 846- 1 8 70): Fransız edebiyatının e n  ola­

ğandışı ve anlaşılması ror şairlerinden biri. Rimbaud'yu, 
Baudelaire'i ve daha sonraları da gerçeküstücüleri büyük 
ölçüde etkilediği kabul edilir. - 38 

les Amants (Sevdalılar) - 23-5, 40, 49·50 
les C/oches de Bale (B51e Çanları) - 62 
l.A! Defi (Meydan Okuma) - 33, 53 
le Doııblııres (Astarlar) --- 24-6, 28 
l'Ecımıe et le sel (Köpük ve Tuz) - 26 
les Fanıômes ıırmes (Silahlı Hayaletler) - 6 1  
le Genic dıı lirıı ( Yerin Dehası) - 32 
l'bıl'iıaıion aıı ı·oyage ( Yolculuğa Çağrı) - 23, 87 
Leiris, M ichel ( 1 90 1 - ): Kendi zaaflarını. korkularını ve 

fantezilerini incelediği yapıtlarıyhı ı.anınmış Fransız ya1;ır. 
-- 88 

Lisle, l..econte de -- 85 
le Spleen de Paris (Paris Sıkıntısı) - 85-6 
Louis, XVill ( 1 755- 1 824 ) : ! 795'ıen sonra Fransa Kralı Ünvaııını 

taşıyan ve Napoleon'un yeniden imparatorluğu ilan ettiği 1 8 1  .'i 
dışında 1 8 1 4-24 arasıııdu tahtla kalan lıükiim<lar. - 59 

les Tricheıırs (Üç Kağıtçılar) - 35-6 
Lyon . Raymond - 28 

Madam de sequr - 57 
Maile, Lcıuis ( 1932- ): Sinema yaşamının başlarında uluslararası 

çapta Une kavuşmuş Fransız yönetmen. - 23 
Makarenko, An ton Semyoıoo� iç ( 1 888- 1 939): Sovyet öğretmen, 

sosyal hizmet görevlisi ve eğitim kurnmcısı. - 97 
Marx, Kari ( 1 8 1 8 - 1 883): Alman sosyalizm kuramcısı ve dev­

rimcisi. - 48 

Mauriac, François ( 1 885- 1 970): Fransız gazeteci ve yazar. 
- 33 

Meilhac, Hcnl'i ( 1 83 1 - 1 897): Fransız oyun yazarı. - 49 
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Menuhin, Sir Yehucli ( 1 9 1 6- ): 20. yüzyılın önde gelen keman 
virtUözü. - 54 

Meıimee, Prosper ( 1 803- 1 870): Fransız öykücü, oyun yazarı ve 
ıarihçi. Romantık konuları klasik ve ölçülü bir üslupla ele 
almış ve böylece romantizm �:ağında klasikçiliğin yeniden 
canlanmasını sağlamıştır. - 28-9, 48-9 

Mirebeau (Kontu), Honore-Gabriel Riqueti ( 1 749- 1 791 ): Fransız 
siyasetçi ve hatip. Fransız Devrimi"nin başlarında ülkeyi 
yöneten U lusal Meclis'in en etkili üyelerinden biri olarak 
anayasal monarşiyi savunmuştur. - 53 

Modificııtion (Değişim) - 32 
Monıınıent (Anıt) - 62 
Moor, Thomas - 12 
Montaigne, Michcl (Eyqueın) de ( 1 533- 1 592): Fransız yazar ve 

saray adamı. Dönemin önele gelen kişilerinin yaşamlarını ve 
ideallerini konu alan Denemeler, klasik bir Latin öğrenim.ini. 
şüpheci bir bakışı ve insanı merkez olan bir ahlakı yansıtır. 
- 32 

Moreau, Fr&leıic - 48 

Nazım Hikmet (Raıı) { 1902- 1963): TUrkiye'de serbest nazmın 
ilk uygulayıcısı ve çağd� Türk şiirinin öncUsU. Uluslararası 
bir tine ulaşmış, ::ıdı 20. yüzyılın ilk yarısında yaşamış olan 
dünyanın en büyük şairleri arasında anılmıştır. - 78-9 

Noclier, Charles ( 1 780- 1 844): Fransız romant.izmi üzerindeki 
etkisiyle önem kazanmış Fransı1. yazar. - 27 

Nouche - 37 

Offenbach, Jacques ( 1 8 19- 1 880): Asıl adı Jacob Offcnbach. 
Çağının en brakteristik sanat ürünlerinden biıi haline gelen 
operet türünü yaratan Alman besteci. - 28 , 49 

Ostrovski, Aleksandr Nikolayeviç ( 1 823- 1 886): Rus edebiya­
tındaki gerçekçilik döneminin en önemli temsilcisi sayılan 
oyun yazarı. -- 97 

Owen, Robert ( 1 77 1 - 1 858): 19. yüzyıl başl;ınrıda gerçekle�tirdiği 
projelerle büyük etki uyandıran öncü ütopyacı sosyalist. 
- 12 
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Oyştrah, David ( 1908- 1 974): Dünyaca ünlü Rııs keman virtüözü. 
Ender rastlanan tekniği ve tonunun güzelliği ile tanınır. 
1 942'de Stalin Ödillü'nü kazandı. - 54 

Panov;ı, Vera - 99 
Paris Yaşamı - 28. 49 
Parnıa Manastm - 48 
Polevoy, Boris - 92-3 .  95, 97, 99 
Prevert, Jacques (Henri-Marie) ( 1900- 1977 ): Fransız şair. Top­

lumsal umut ve aşk üzerine baladlarıyla tanınmış, 1 930'lann 
ve 1 940'ların önde gelen senaryo yazarlarından olmuştur. 
- .�6 

Proust, Marcel ( 1 87 1 - 1 922): Fransız romancı. Kendi ya�aınını 
psikolojik ve alegorik hir anlatımda aktardığı, ağırlıklı olarak 
bilinç akışı tekniğiyle yazılmış Ala ,..., ·herche dıı tenıps perdıı 

(Geçmiş Zaman Peşinde) adlı romaıııyla tanınır. - 26, 40 

Rabelais, Françoi:; ( 1 483- 1 553): Fransız yazıu-, hümanist ve 
hekim. - 32 

Racine. Jean tBaptistr \ (1 639- 1699): Fransız şair ve trajedi yazan. 
Fransız kla�ik tri.lJOOisinin ustası kabul edilir. - 57 

Radigueı. Raymond ( 1903- 1923): Fransız romancı ve şair. On 
yedi ya�ında olağaniislii bir kavrayış ve kusursuz hir üslupla 
yazdığı Le Diable au carps ( 1923; İhtiras Yolcuları , 1 954 
İçimizdeki Şeytan, 1 965) adlı yapıtıyla tanınır. - 40 

Reid, llıomas Mayne ( 1 8 1 8- 1 883): Captain Mayne Reid adıyla 
tanınu·. İngiliz yazar. - 30 

Renaud, Madeleine ( 1 900- ): Fransız kadın oyuncu. - 28, 47 
Rihemont-Dessaigııes (Georges) ( 1884- 1974): Fransız yazar. 

- 73-4, 76-7 
Rimbaud, (Jean-Nicolas) Arthur ( 1 854- 189 1 ) :  Simgeciliğin 

öncillerinden Fransız şair. -36, 38, 52, 86, 1 00  
Robbe-Grillet, Alain ( 1922- 1 950): Fransa'da 1 950'1erde ortaya 

çıkan Yeni Roman akımının önde gelen kuramcısı ve tem­
silcisi olan Fransız yazar. - 30 



DİZİN 

Roses a crediı (Veresiye Güller) - 82 
Rüzgar Gibi Geçti - 100 

109 

Saint -Simon (Claudc Heııri de Rouvroy, -kontu) ( 1760- 1 825): 
Fransız fılorof ve iktisatçı. - 32 

Sartre, Jean-Paul ( 1905- 1 980): Fransız düşünür ve edebiyatçı. 
Kişinin özgürlüğünü vurgulayan, varoluşçuluğun sözcülüğünü 
yapmış, roman ve oyunlarının yanı sıra felsefe yapıtlarıyla 
da tanınmıştır. - 46 

Sefiller - 26 
Sezar (Caius Julıus Caesar) (İ.Ö. 1 00-İ.Ö. 44): Romalı devlet 

adamı. - 55 
Scheler, Lucien - 87-9, 9 1  
Simon, Claude (19 1 3- ) :  Fransız yazar. "Yeni roman"ın tem­

silcilerindendir. - 29 
Sollers, Philippe (1936- ): Fransız yaz.ar. Edebiyata klasik türde 

yapıtlarla başladı, daha sonraki çalışmalarında dil ve gerçekle 
dil arasındaki ilişkiler üzerinde durdu. - 24, 30, 33-4, 39-41 , 
43-4, 46-8, 50-4 

Stendhal ( 1 783-1 842): Asıl adı Marie-Henri Beyle. 19. yüzyılın 
önde gelen Fransız romancılarınd:m. - 3 1 , 44 , 4 7 

Sully, Prudlıomme ( 1 839- 1 907): Romantizmin aşırılıklarına tepki 
olarak şiire incelik, denge ve estetik ölçütler getirmeyi 
amaçlayan parnasçı akımın öncülerinden Fransız şair. 1 901 'de 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmıştır. - 101  

Süvariler - 1 00  

Şolohov, Mihail Aleksandroviç ( 1 905-1 984): Rus romancı. "Rus 
halkının yaşamındaki tarihsel bir dönemi, gerçeklere bağlı 
kalarak ve büyük bir sanat gücüyle anlattığı" için ! 965'te 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü almıştır. - 100 

Tanguy, Yves (1900- 1 955): Fransız asıllı A.B.D.'li ressam. Ger­
çeküstücülüğe çok kişisel bir katkıda bulunmuştur. - 36 

Te/emaque - 57 
Tinyanof, Yuri - 100 
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Tohum Yeşerince (Germinal) - 1 5  
Tolstoy, Le v  Nikolayeviç, Kont ( 1 828-1910): Dünyanın e n  büyük 

romancılarından sayılan Rus yarar, Hıristiyan reformcusu 
ve ahlakçı düşünür. - 97 

Triolet, Elsa ( 1 896- 1970): Rus asıllı Fransız kadın yazar. -- 15,  
37.  6 1 -2, 81-2 

Troçki, Lev ( 1 879- 1940): Asıl adı Lev Davidoviç Bronştayn. 
1917  Sovyet Devrimi'nin önderlerinden komünist kuramcı 
ve eylemci. - 1 2  

Une curieııse solitıule (Bir Garip Yalnızlık) - 24-5,  33, 39, 4 1 ,  
49-51  

V alles, Juleso( 1 832- 1 885): Fransız sosyalist gazeteci v e  romancı. 
Fransa'nın önde gelen sosyalist gazetelerinden Le Cri dıı 
Peuple'un (187 1 )  kurucusudur. - 27 

Yeme, Jules ( 1 828- 1905 ): Çağdaş bilimkurgunun öncülerinden 
Fransız yazar. - 57 

Vigııy (Koıını), Alfred-Victor (1797-1863): Fransız romantizminin 
önde gelen adlarından şair, oyun yazarı ve romancı. - 27 

Yaııovski, Yuri - 100 
Yaş amak Güzel Şey Be Kardeşim - 78 
Yitik Zamanın Peşinde - 26 

ZCraffa, Michel - 24-6, 29, 3 1  
2'.ola, Emile (Edovard-Chartes-Antoine) ( 1840- 1902): Edebiyatta 

doğalcılığın kurucusu Fransız romancı ve eleştirmen. - 1 5 ,  
2 7  
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