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Eşkenar Cehennem 

Akşam yemeğinden sonra annemle bulaşıkları kaldırı­
yor, ortalığı toparlıyorduk. Annem "Hiç olmazsa ka­

dıncağızın yaşlı annesi . . .  " diye konuyu yeniden açınca , 
" Hayır anne ! "  diye bağırdım ,  çünkü bu saçmalığa bir son 
vermek gerekiyordu. " Hayır diyorum sana, hayır ! "  Süngeri 
olanca gücümle pencerenin önündeki menekşeye doğru fır­
lattım. Zavallı çiçek köpük içinde kaldı. 

"Milletin iyilik meleği kesildin yine ! "  
Bir elim boğazımda sımsıkı, diğerinin ucundan yere kö­

pük damlıyordu. 
"Ama ben iyilik falan yapmak istemiyorum. Anladın mı 

anne ! "  Elimi boğazımdan çektim, yumruk yapıp şakağıma 
vurmaya başladım. "Anlıyor musun? '' Sonra, "Öldüyse öl­
dü ! "  dedim, ''Kurtulmuş işte ! Ben de ölsem de kurtulsam ! "  

Annem telaşla salon tarafını gösterip birkaç kez sus işare­
ti yaptı, sanki salondakilerin umurundaydı; onda kesin tik 
olmuş artık bu hareket, babamın olduğu yeri gösterip sus 
işareti yapmak. Kendini toparlayınca bana yaklaştı , omzuy­
la şöyle bir itip menekşe saksısının arkasına düşen süngeri 
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aldı . Hiçbir şey olmamış gibi bıraktığım yerden lavaboyu 
ovmayı sürdürdü. Ellerinin kızarıkhğının yavaş yavaş kolla­
rına, omuzlarına, oradan da yüzüne tırmandığını görebili­
yordum. 

Ne yapacağımı bilemeden ayakta öylece annemin yanın­
da durdum. Süngeri musluğun altına tutmasını, akan suyu 
eliyle lavabonun içinde gezdirmesini seyrettim. Mutfaktan 
çıktım. Çıkarken arkamdan "Terbiyesiz, saygısız şey ! "  dedi­
ğini işittim. Bir şeyler daha dedi, ama söyledikleri buzdola­
bının üzerindeki televizyonun gürültüsüne karıştı. 

Bu evde her şey böyle zaten, birbirine karışmış ve benim 
sürekli midem bulanıyor. Annem hayatımız güllük gülis­
tanlıkmış gibi başkalarının sorunlarıyla ilgileniyor, her kö­
şesini zebanilerin tuttuğu evin cehennemliğini görmüyor. 
Aklı fikri temizlik. Her gün iki kez eşiği si liyor, eve girer­
ken pantolonlarımızın paçalarını kıvırmamızı istiyor. Ama 
zebaniler yerinde duruyor. Ağabeyimle babamın gizli anlaş­
maları, kaş göz işaretleri, gülüşleri . . .  Bana sordukları tek 
şey üniversite sınavına çalışıp çalışmadığım. Kaç senedir 
bunu soruyorlar. Hayır çalışmıyorum ve tanımadığım bir 
kadınla torunuymuş gibi konuşma düşüncesi beni çıldırtı­
yor. Üstelik torun ölü . 

Annemin bir daha bu konuyu açmasına izin vermedim 
tabii .  Her zamanki kavgalarımıza döndük: Akşamları kim­
lerle o kadar uzun telefon konuşmaları yapıyorum, niye 
ikide bir balkona çıkıyorum, yoksa sigara mı içiyorum, te­
mizlikte niye ona yardım etmiyorum, niye ders çalışmıyo­
rum? Hayat alıştığım ve nefret ettiğim akışını kazandı tek­
rar. Ev i l e  dershane arasında gidip gelen örümcekler. . .  
Örümcek ağı doğa harikasıymış. Bense bir tuzağa düşmüş 
gibi hissediyorum. 

Sonra bir gün o kadını gördüm. Kızı int ihar eden kadını.  
Bize gelmişti . Salonda, pencerenin önündeki kanepede otu-
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ruyordu. Arkasından gün ışığı vuruyordu. Kısa kıvırcık saç­
larının arasından geçerek terk edilmiş bir yere giriyor gibiy­
di ışık. Öyle. 

"Canan, bak yavrum Türkan Teyzen," dedi annem, iyilik 
meleği sesiyle. Bu ses midemi bulandırıyor. 

Kadın bana gülümsedi , o beni tanıyordu , ama ben onu 
hatırlayamadım. 

"Tabii ne zamandır görüşmedik, '' dedi yine gülümseye­
rek . Gözleri küçülmüş gibiydi. Küçü lmemiş de kaçmış,  
saklanmış sanki. 

"Eskiden daha sık görüşürdük , "  diye açıkladı annem, 
"$eyden sonra . . .  Koptuk. . .  " dedi sustu, nasıl devam edece­
ğini bilemedi. Ben gözlerimi kadından alamadım.  Kupkuru 
kalmıştı kadın .  Zayıf değil ama kupkuru işte. Onun bu ha­
line bakarken tuhaf isteğinin nedenini anlayıverdim. Bu 
kupkuru bedeni son bir kez, son bir amaç için iyice sıkıp 
bir damla hayat düşürmek istiyordu yaşlı annesinin çatla­
mış toprağma. Yaşlı annesinin torununun öldüğünden ha­
beri yoktu ve bilmesin istiyordu, hiç öğrenmesin. 

Başımla işaret ederek annemi mutfağa çağırdım .  "Tür­
kan Teyze'ye söyle annesini arayacağım," dedim .  Annemin 
sevindiğini görmemek için hemen odama gittim ,  yatağa 
yüzümü gömdüm. Ağlamak geldi  içimden, kendimi tut­
tum. Biraz sonra içeriden annem seslendi . Salona girdi­
ğimde, "Bizimkiler de ağabey kardeş . . .  Hem Canan'ın tak­
l i t  yeteneği müthiştir. . .  Tiyatrocu ol mak istiyor aslında . . .  " 
gibi bir şeyler dediği n i  duyunca, bir an pişman oldum 
verdiğim karardan,  çıkıp gi tmek istedim şöyle kapıyı filan 
çarpıp, ama geç kaldım Türkan Teyze'nin bakışlarına ya­
kalandım .  

Türkan Teyze "Annemin kulakları pek iyi duymaz," dedi . 
Ona Başak'ın Amerika'ya doktora yapmaya gittiğini söyle­
mişler. Bana hayal meyal hatırladığım Başak'tan , ailelerin-
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den söz etti .  Başak resim bölümünü bitirmiş, sonra da mas­
ter yapmış. Ağabeyi Umut makine mühendisiymiş. Babala­
rıyla Türkan Teyze yıllar önce boşanmış. Anneanne Ameri­
ka'cla hangi şehir diye sorarsa, sorabilirmiş, eşinin görevi 
nedeniyle bir süre Amerika'cla yaşamış, Detroit'te Michigan 
Üniversitesi'ne gittiğimi söyleyecekmişim .  Türkan Teyze 
bunları rah a t ,  neşeli bir sesle anlattı .  Beni ürkütmemek 
için. Ortada ölü filan yok bu bir oyun,  diye düşünmem 
için. Anladım. 

"Başak bebekken anneanne diyemez, Nanna dereli,"  eledi 
Türkan Teyze , "sonra ela böyle demeyi sürdürdü, biz bile 
ona Nanna diyoruz. "  Bir an durdu, " Nan-na," diye tekrarla­
dı, bunu yaparken gözleri daha da geriye kaçtı, saklandı. 

Ben de ilkokul çocuğu gibi başımla eşlik ederek tekrarla­
dım: " Nan-na . "  

O akşam, babamın işyerinclen getirdiği ajandadan Ameri­
ka'yla saat farkına baktım. Keneli kendime cümleler kur­
dum: N anna seni çok özledim. Nannacığım sağlığın nasıl? 
Kendine iyi bak Nannacığım. 

Ertesi gün dershanede hiç aklımda yokken Ebru'ya söyle­
dim her şeyi. "Sen kızı tanıyor muydun?" diye sordu heye­
canla, " N için i ntihar etmiş? Aşk yüzünden mi acaba ? "  

"Evet,  çok yakındık,"  dedim nedense , yalan söyledim.  
''N eden intihar ettiğini bilmiyoruz," eledim. 

Telefonun ahizesin i  peçeteyle veya mendille kapatmamı 
öğütledi Ebru, konuşacak bir şry bulamazsam, " Kapatmam 
lazım,  burada telefon pahalı," dememi önerd i .  "Böyle bir 
şey, böyle başkasının yerine telefon e t meler filan bir filmde 
vardı sanki , "  eledi. Dershaneni n  camından dışarı uzun uzun 
bakarak filmi n  adını hatırlamaya çalıştı,  hatırlayamadı. 

Nanna'yı ilk arayışımda, annemin yanı mda durmasına 
ses çıkarmadım . Hiç heyecanlı deği ldim.  Konuşma biter 
bitmez annem telefonu eliınclen kaptı,  Türkan Teyze'yi ara-

10 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dı. "Bizim kız aynı . . .  " dedi, bir an korkuyla ürperdi , belki 
de içinden Allah korusun diye geçirdi, yutkundu, "aynı Ba­
şak gibiydi," dedi. "Tam beş dakika konuştular. Evet ,  evet 
Türkancığım çok mutlu oldu kadıncağız . "  

Kadın gerçekten mutlu oldu, ama annem h e r  zamanki gi­
bi abarttı. İ ki dakikayı geçmemişti konuşma, üstelik yan­
sında ağladı durdu kadın. 

Annem yine Türkan Teyze'ye, "Bizim kızın taklit yetene­
ği . . .  " diye anlatmaya başlayınca, "Yeter artık, kapat şu tele­
fonu ! "  diye çıkıştım. Dişlerimi öyle sıkmışını ki tıslar gibi 
çıktı sesim. Aptal iyilik meleğini sokmaya çalışan yılan gibi. 
Bu ilk ve sondu, dedim içimden. 

Son olmadığını biliyordum. 
Ertesi gün dershane çıkışına gelen Erhan'a anlattım olan­

ları. El ele metro istasyonuna doğru yürüyorduk. 
"Böyle bir şeyi nasıl kabul edersin ! "  eledi Erhan, ''Böyle 

bir şeyi bana nasıl yaparsın ! "  Sanki kendisine karşı yapıl­
mış bir şey var ortada, sanki ben onu aldatmışım, ona iha­
net etmişim. Elimi bıraktı. Bıraksın zaten. Her şey çok saç­
ma ve boş görünüyordu. 

Bir hafta kadar sonra, akşam yemeğinde annem , ''Bugün 
Türkan'daydım,"  eledi babama bakarak, "Canan'a teşekkür 
üstüne teşekkür etti . "  Babam, "Hala solculukla falan uğraş­
mıyorclur herhalde o kadın bu yaşında,"  eledi, bana bakıp 
ekledi:  "Bu işi fazla uzatmayın ' " Ağabeyim çorbasın ı kaşık­
larken "Kız niye atmış kendini aşağı ? "  diye sordu, neredey­
se gülerek. Babama göz kırptı. Fırlayıp kalktım masadan , 
babanım fasulye koymam için uzattığı tabak havada kaldı. 
Kalsın . 

N anna'yı aradım. Canmı sıkılmıştı , aradım. Sesimi duyar 
duymaz ağlamaya başladı . Ne zaman döneceğimi sordu . 
"Söyledim ya N annacığım," dedim kızarak, "yazın başında 
döneceğim." Ona böyle kızmak hoşuma gi tti . Daha gerçek 
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olmuştu böyle sanki daha inandırıcı. Nanna susup burnu­
nu çekti,  sonra "Yavrum sana bir şarkı dinletmek istiyo­
rum,"  dedi kibar bir sesle. "Şarkı mı?" Şaşırmıştım . Ahizeyi 
bırakışını duydum, terliklerini sürüyerek uzaklaştı, kulağı­
ma önce bazı tıkırtılar ardından bir şarkı gelmeye başladı. 
Bildiğim bir şarkı, radyolarda çalıyorlar hep. Şarkıyla birlik­
te Nanna'nın kesik kesik gülüşünü de duyuyordum. İşit ip 
işi temeyeceğini düşünmeden, "Kartım bitiyor Nanna, kapa­
tıyorum," dedim. Avuçlarım terlemişti. 

Yatmadan, "Biraz önce Türkan Teyze'nin annesini ara­
dım," diye haber verdim anneme, yüzüne bakmadan , yüzü­
nü görmek istemiyordum. 

Birkaç gün sonra yine aradım. "Burada yağmur yağıyor," 
dedi Nanna. Sanki Amerika'da da yağıyormuş gibi sordu: 
"Şemsiyen var mı yavrum? Biz Boston'dayken mütemadi­
yen yağmur yağardı ."  

Ben Boston'cla değilim , diyecekkrn vazgeçti m.  "Yağmur­
luğum var," dedim.  "Burada havalar iyice soğudu. Sabahları 
hele, çok soğuk oluyor." 

''Yün çorabın var mı?" diye sordu Nanna, ''Neler yiyor­
sun orada? Adetleri de yemekleri ele bizimkilere benzemez 
ki onların ! "  

Böyle böyle, havadan sudan konuşurken alıştım ona. Ak­
lıma estikçe arıyorum artık. "Sen küçükken reçeli canlı bir 
şey sanırdın yavrum," diyor, birlikte gülüyoruz .  Televizyon­
daki dizileri anlattırıyorum.  Bakıcısıyla ilgi l i  şikayetlerini 
dinliyorum. Misafirlerle i lgil i  dedikodular. . .  Hatta bir mik­
tar dövizi varmış, yastığının içinde saklıyormuş, bunu bile 
söyledi. 

Ben de ona gördüğüm düşleri anlatıyorum. Geleceğe dair 
hayallerimi .  T iyatroculuktan söz edemiyorum doğal olarak. 
Ama olsun, mırıl tılar çıkararak dinl iyor Nanna. Bazen i ç  
geçiriyor, "Dur," diyor, ''şu televizyonu kapatayım . "  Kimi 
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zaman da "Tabii ,  tabii, tabii ,"  diyor, ne kadar çok derse ba­
na o kadar iyi geliyor. 

Ona bir gün her şeyi anlatabileceğimi düşünüyorum .  
Hep beraber içinde olduğumuz b u  cehennemi, b u  sıkıntıyı, 
bu intiharı . . .  

İntihar ettiğimi bile söylemeyi düşünüyorum bir gün .  
Nanna bu, diyorum kendi kendime, anlar, anlayacaktır. 

1 3  
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Bana Annen i  Ver 

B aşak'ın intihar ettiğini öğrendikten sonra ne yapmam 
gerekiyorsa onu yaptım: Gözlerimi annemden ayırma­

dım. Birden çıldırıverir de kendine bir şey yapar korkusuy­
la gözlerimi annemden hiç ayırmadım. 

Annem çıldırmadı. Saçını başını yolmadı. Eliyle elbisesi­
nin bir yerini durmaksızın çekiştirerek, "Akşama ne pişire­
yim? "  ya da "Balkon çok kirlendi akıtmak lazım ! "  gibi saç­
ma bir cümleyi arka arkaya, soluk almadan tekrarlamadı. 
Yalnızca hareketleri yavaşladı. Bir de gözlerine bir şey oldu. 
Onlar . . .  Küçülmüşlerdi, evet. Tam kaçıp saklanacakken ya­
kalanmış gibi küçülmüşlerdi. 

Telefonu gösterip "Babana haber vermek gerek,"  dedi, ba­
bam söz konusu olduğunda hep böyle kısa, iş gören cümle­
ler kurardı. 

Salon kalabalıktı, odamdan, yalnızken konuşmak istedim 
babamla. 

"Başak öldü,"  dedim, "intihar . . .  " 
Babam önce bir şey söylemedi. Sustu, sustu . . .  Sonra, "Ta­

mam," dedi , "bana anneni ver. " 
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Salonun kapısından anneme seslendim,  "Seni istiyor, "  
dedim odamı göstererek. 

Yıllardan sonra ilk kez konuştular. 
"Yarın," dedi annem. Soğuk davranıyordu.  Bir süre baba­

mı dinledi. Konuşmaya hakkı yokmuş gibi dinledi. Bu sıra­
da başını iki yana sallıyordu. "Hayır böyle bir şey olmaya­
cak ! "  dedi. "Yapmayacağız ! "  Öfkelenmeye başladığı anlaşı­
lıyordu. 

"Ölü,  yakınlarına aittir!" Sesi titriyordu. 
Elimi annemin omzuna koydum. Yavaşça sıktım. Eti hem 

yumuşak hem sertti. Askılı elbisesinde küçük soluk çiçek­
ler vardı. Bir eskimişlik, eskilik duygusu hissettim. Sakin ol 
anne. Sakin ol. 

Telefonu kapattı. Ağlayacak sandım ya da babama sövüp 
sayacak. Yapmadı. Bir mendille boynundaki, koltukaltlann­
daki teri sildi. Sakindi. Salona, onu teselli e tmeye çalışan 
arkadaşlarının arasına döndü. Hiçbir şey söylemeden, yaz 
güneşinin kavurduğu koltuğa oturdu. Elbisesinin altından, 
uzakta, çok uzakta iki ayn noktayı gösteren küçük, sarkık 
memeleri belli oluyordu. 

Bana baktı. 
Annem eski bir cehennemi içinde taşıyor, babamın inan­

dığı bir Tann'nın önünden düşe kalka, ama korkmadan ka­
çıyordu. 
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Şimd i Ben i  İyi D i n l e  

S evgili U mut,  şimdi beni iyi dinle. Mektubunu okuyunca 
öfkelendim. Bir süredir kendimi en iyi öfkeliyken ifade 

edebiliyorum. O yüzden şimdi aç kulağını ve iyi dinle. 
Önce: Burada senin dediğin gibi "keşişlere yakışan" bir 

hayat sürüyor filan değilim. Kendimi bir şeylerden vazgeç­
miş gibi de hissetmiyorum. Buraya geldim çünkü bu köyü 
seviyorum. Ayrıca, Can'ın buraya alışmasını, okula ilçedeki 
ilkokulda başlamasını istiyoruz Nergis ile. Hepsi bu kadar. 
Ankara'yı kötülemenin bir anlamı yok. Kötülemek konu­
sunda düşünemeyeceğin kadar yaratıcı olabilirim, başımıza 
gelen bütün belaları Ankara'dan bilebilirim,  ama dediğim 
gibi anlamsız. Benim için artık bir şehirden, yaşadığın bir 
yerden nefret etmek kendini aşırı sevmek anlamına geliyor. 
Can doğduğundan beri de ,  kendimle ilgili "aşırı" bir şey 
hissetmiyorum. 

Şehirden gitmenin fiyakalı bir eylem olduğuna gelince . . .  
Şunu unutma, biz buraya Nergis'in ailesinin sunduğu ola­
naklar sayesinde yerleşebildik. Bizim yaptığımız şeyin "ben­
zerlerimizin zihninde sakız olmuş tasarı"yla hiçbir ilgisi yok. 
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Doğaya gereğinden fazla anlam yüklediğimi söylüyorsun. 
Bilmiyorum . . .  llçeden buraya gelen yolun yüksekçe bir ye­
rinden, birkaç kilometre öteden köy görünmeye başlıyor. 
Uzakta, açıklı koyulu yeşillerin, alçalıp yükselen arazinin 
içinde. Her seferinde gözlerim doluyor. Bu böyle! Bu biraz 
da Nergis ile ilgili bir şey. Çünkü köy onun, çocukluğunun 
bir parçası. 

Dolayısıyla burada yalnızca doğa yok, başka şeyler de var. 
Sana ne diyeceğim: Bir hafta sonu, Başak ve Türkan Ab­

la'yla birlikte buraya, " tavukların çiğ dolaştığı yer"e gelseni­
ze ! (Bu alıntının nereden olduğunu hatırladın mı?) Köyü, 
nasıl yaşadığımızı görmeden bana saldırmaktan vazgeçme­
yeceksi n ,  biliyorum .  Aynca ben de sana burayı anlatarak, 
parlak gezi dergilerinde bolca örneği olan, "şuraya mutlaka 
uğrayın, şundan mutlaka tadın" türünden bir rezilliğe düş­
mek istemiyorum! 

Gelirseniz Nergis'in ailesi de çok sevinir, zaten sizden söz 
edip duruyoruz onlara. 

Can seni andı geçende. "Umut üzülmüş mü baba?" diye 
sordu durup dururken. Biz tabii önce anlamadık Nergis ile, 
niye üzülsün, filan dedik. Sonra geldi aklımıza. Burada, 
"umudu üzmek" diye bir deyim kullanıyorlar, umudunu yi­
tirmek anlamında. 

N ergis'in ağabeyinin bir arkadaşı var, Kemal Ağabey, Tür­
kan Abla'yı partiden tanıyormuş. İyi, kederli bir adam. Sela­
mını iletmemi istedi. 

Öfkeli başlamıştım ama öfkem geçti. Yazarken fark e ttim: 
Seni çok özlemişim. Yaz bitmeden gelin işte. Bekliyoruz. 

Abidin. 
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Ufak B i r  Hayat Be l irt i s i  

Annem i l e  babamın birörnek lacivert önlükleri bütün 
gün üzerlerinde. Dükkana ne zaman uğrasam onları 

sessizce işlerini yaparken buluyorum. Birbirleriyle ancak 
çok gerektiği zaman konuşuyorlar, bir işi birlikte yapmak 
zorunda kaldıklarında. Hiçbir şeye arzu duymuyor gibiler. 
Sanki daha önce de duymamışlar. Onların bir makineyi an­
dıran hareketlerini ve ifadesiz yüzlerini görenler şöyle dü­
şünüyordur: "Çocuksuz bir çift mutlaka . "  

Başak Hanım d a  böyle düşünmüş olmalı, yırtılan tabloyu 
görmek üzere dükkana geldiğinde. 

Bizimkilere tabloyu onarabileceğini söylemiş. Fiyatta da 
anlaşmışlar. Evi şehrin dışında. Tabloyu Başak Hanım'ın 
evine götürme görevi benim. Dükkanda durmaktansa böyle 
dışarıda, yolda olmayı seviyorum. 

Zile omzumla dokunuyorum. Kapı açılınca, tabloyu yana 
doğru biraz kendimden uzaklaştırıp soruyorum: "Başak Ha­
nım'ı aramıştım?" 

"Ben Başak," diyor. Genç biri, şaşırıyorum, bir ressamdan 
çok öğrenciye benziyor. Kapıyı ardına dek açıyor, " Gelin 
içeri . "  
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Daha içeri adımımı atarken, ona el kaldıramam, diye dü­
şünüyorum. N edense birdenbire böyle düşünüyorum ve 
düşünce çabucak silinip gitmeyeceğini belli edercesine ka­
famın içinde mümkün olan en geniş çemberi çizerek dönüp 
duruyor. Oysa ben hayatımda kimseye el  kaldırmadım. 

Annesiyle tanıştırıyor beni, "İçeri, odama geçelim," diyor. 
"Siz orada mı çalışıyorsunuz?" diye soruyor. 
"Onlar annem ile babam," diyorum. Gülümseyerek, şaş­

kın şaşkın bakıyor. "Üniversiteyi bitirdikten sonra askere 
gittim.  Geleli birkaç ay oldu . Bazen böyle onlara yardım 
ediyorum." Üniversite okuduğumu özellikle söylemek isti­
yorum, çünkü odası kitapla dolu. Beni çerçeveci sanmasın. 

Bölümümü sormasını bekliyorum, sormuyor. 
"Dükkanda görmüştüm ama, bir daha bakayım şuna," di­

yerek balkon kapısını gösteriyor. 
Balkona, gün ışığına çıkıyoruz. Şehrin batı tarafı, çevre 

yoluna kadar olduğu gibi görünüyor. Sararmış otlar. Bozkır. 
Yükseklik içimi bir tuhaf yapıyor ve o düşünce yeniden ka­
famın içinde dönmeye başlıyor. 

Solgun elleriyle tabloyu inceliyor. Uzun parmaklarını "y" 
harfini andıran yırtığın üzerinde gezdiriyor, tuvalin önüne 
arkasına bakıyor. 

Tanınmış bir doktorun yine tanınmış bir ressama yaptır­
dığı bir aile portresi bu. Doktor ile karısı kanepede oturu­
yorlar. Kanepenin arkasında yaşları birbirine yakın iki er­
kek kardeş, genç ve gururlular. Sağdaki, boyu daha kısa 
olanı, elini annesinin omzuna koymuş. Diğeri, kolsuz süve­
terinin içine beyaz bir gömlek giymiş, kollarını göğsünün 
üzerinde kavuşturmuş. Ressama hafifçe sağını dönüp başını 
sola yatırmış. Anne ile baba ellerini kanepenin üzerinde 
birleştirmiş, babanın eli üstte . Kanepenin iki yanındaki seh­
palarda birkaç kitap ve küçük gümüş bir kutu görünüyor. 
Çocukların arkasındaki duvarda oymalı ahşap çerçeveli bü-
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yük bir ayna var. Soldan vuran ışık aynada yansıyarak den­
geli bir biçimde resme yayılıyor. Yırtık, doktorun sol ayak 
bileğinde, çorabıyla pantolonu arasında. Yırtığın biraz sa­
ğında da ressamın imzası. 

"Tezgahın altında artık,  kırık camlan koyduğumuz bir 
kutu var," diye anlatıyorum, oysa biliyorum bir anlamı yok, 
dükkana geldiğinde bizimkiler zaten söylemiştir. Sadece o 
düşünceyi kafamdan kovmak için konuşuyorum. "Babanım 
ayağı kutuya çarpınca bir cam parçası yerde, tezgaha dayalı 
duran resmi parçalamış. Aslında kutunun , içinden camlar 
taşacak kadar dolmadan boşaltılması gerekiyordu."  

"Onarmak kolay,"  diyor. Duruyor. "Zor  değil ,  renkleri 
tutturmak zor değil ."  Yine duruyor. "Tuvali sökeceğim, siz 
sonra tekrar gerersiniz," diyor. 

Sonra birden soruyor: "Adınız? Adınızı sormadım . . .  " 
"Ahmet," diyorum, adımdan utanıyorum. 
"Anneniz ile babanız . . .  " diye başlıyor, ama söyleyeceği şe­

yi tartmak ister gibi biraz bekliyor, "En ufak bir hayat belir­
tisi bile göstermiyorlardı," diyor. "Duvara asılı çerçeve ör­
neklerinin önünde . . .  O üzeri halı kaplı tezgahın arkasın ­
d a  . . .  Ne  garip . . .  Yaşamaya değil d e  ceza çekmeye gelmiş gibi 
görünüyorlardı . "  

Beni mle ,  bizimkilerle i lgisi yok sanki söylediklerinin.  
Kendisiyle i lgil i  bir şeyden söz eder gibi konuşuyor. 

Sanki içini döküyor. 
Aramızda birden bir yakınlık oluyor. Yakınlık. . .  
"Bazen ben d e  kendimi öyle hissediyorum ," diyorum. 
Anladığını belirten bir gülümsemeyle karşılık veriyor. 

Birlikte doktor ve ailesine bakıyoruz. 
Onlar da bize bakıyor. 
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Şark ın ı n  E l l er inde 

K ış. Öğleden sonra. Her yer karla kaplı. Hava güneşli. 
Ama bir umut yok. Bütün insanların bütün hayatı bu 

güneşli, soğuk, umutsuz kış günü işte. 
"Ne yapmalıydım," diye fısıldadı Başak, "aranıza mı ka­

rışmalıydım?" Fısıltısı camda şekilsiz bir buğu olarak kaldı, 
kaldı, sonra da kayboldu. 

Dışarıda, ayazda, düşey yüzeylerin solgun renkleriyle ke­
sintiye uğrattığı yekpare beyazlığın içinde, siyah bir köpek 
kara bata çıka ısı merkezinin bulunduğu tepeyi tırmanıyor­
du. Bir şarkı gibiydi. 

Başak bir şarkı duydu. 
Şarkıyı köpeğin söylemediği belliydi: Bir köpeğin reper­

tuarında bulunabilecek türden bir şarkı değildi bu. 
Bazen insan farkında olmadan mırıldanır... Ama hayır, 

şarkıyı Başak da söylemiyordu. 
Köpek ile Başak'ın dışında, hatta odanın, evin, on iki kat­

lı binanın, karla kaplı tepenin, iki bacalı ısı merkezinin, te­
lef on istasyonu direklerinin, kuzeyde yeni yapılan toplu 
konut binalarının, Susuz Gölü'nün dışında bir yerden geli-
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yordu şarkı. Her şeyin o kadar dışında bir yerden geliyordu 
ki, belediye otobüslerinin geçtiği ana cadde, köşedeki cami, 
üzeri turkuvaz renkli saclarla kapatılmış pazaryeri, posta­
nenin önündeki yokuş, sıra sıra vinç kuleleriyle yeni inşaat 
alanları, uğultusuyla kendini derinden derine hissettiren 
Şeker Fabrikası, şehir merkezine giden yolun iki yanındaki 
alışveriş merkezleri, İdris Dağı'nın güneyinden doğuya uza­
nan demiryolu, Kırşehir ile Kayseri arasındaki boz düzlük, 
boş köylerin kapısı penceresi kırık boş taş evleri, Fırat'ı da 
Dicle'yi de bir adımda geçen hüzün, Sümbül Dağı, sonsuz 
bir günbatımının hüküm sürdüğü İran çölleri, Tibet Plato­
su'nda otlayan ıssızlık sürüleri, balıkçı tekneleriyle dolu Sa­
rı Deniz, Büyük Okyanus'un dibinde bu dünyanın en derin 
çukuru, aşk ve intikam için büyüler yapan Polinezyalılar, 
denizin içinden başını çıkarmış yanardağlar, İnkaların, Ma­
yaların, Azteklerin ülkeleri, Atlas Okyanusu, Kanarya Ada­
ları'nda beyaz pelerinli kadınlar ve erkekler, cehennem tan­
rılarına adanan Eski Kartaca, akordeonlarını omuzlarına at­
mış delikanlıların tırmandığı Atina tepeleri, yüzlerini deni­
ze dönmüş bekleyen iki çocuğun sırtlarını dayadıkları Ko­
nak'taki saat kulesi, adını bir Selçuklu komutanından alan 
Porsuk Çayı, Ayaş Kaplıcası'ndan göğe yükselen buhar, 
üzerinde kalın kırmızı şeritler bulunan iki bacasıyla ısı 
merkezi ve karla kaplı tepe, siyah köpek ve Başak, cam bir 
kürenin içinde gibiydi; küre ele şarkının ellerinde. 

"Ben hep bir şarkının ellerindeydim," diye fısıldadı Ba­
şak, "bu yüzden aranıza karışamadım." 

Fısıltısı camda şekilsiz bir buğu olarak kaldı. 
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Ya�l ıca B i r  Kad ı n  

B elediye otobüsleri dolu geçiyor, yavaşlamıyorlardı bile. 
Şoförler ellerini durakta bekleyenlerin göreceği biçim­

de iki yana açmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Yolcular 
basamaklara kadar i nmiş sırtlarını kapılara yaslamışlardı. 

Duraktakiler öfkeliydi . Kimileri otobüslerin önünü kes­
mek istercesine yolun ortasına çıkmıştı, kimileri de otobüs­
lerdeki boşlukları gösterip ,  otobüse biner binmez aşağıda 
bekleyenleri unutanlardan yakınıyordu. Belediye başkanına 
sövüp sayanlar da vardı . 

Sonunda nasıl olduysa duran bir otobüse sıkış tepiş bin­
diklerinde, beyaz saçlı bir adam bağırmaya başladı :  "Nere­
deyse bir saattir bekliyoruz ! "  Yalnızca şoföre deği l ,  otobüs­
teki herkese bağırıyor gibiydi .  " Elli üç yaşındayım, kendimi 
tanıyamaz oldum vallahi ! Her sabah sinirim tepemde. Bu 
otobüsler yüzünden herkesle kavga ediyorum. Hanı mefen­
diye bile bağırdım çağırdım. " 

Çevresindekiler önce adamın a lnındaki yara bandına,  
sonra ela başıyla gösterdiği kadına baktı lar. Kısa kıvı rcık 
saçları yer yer ağarmış yaşlıca bir kadındı . Eski,  kahverengi 
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deriden bir evrak çantasını göğsüne bastırmıştı, o kalaba­
lıkta çantayı sapından tutarak taşımak mümkün değildi. 

En ön sırada oturan takım elbiseli bir adam kalkıp kadı­
na yer verdi. Kadın şaşkındı, kendisine bağırıldığını fark et­
memişti, o şaşkınlıkla takım elbiseli adamın verdiği yere 
oturdu. Sonra başını kaldırıp, "Sağ olun," dedi. Çantasını 
soluk lacivert eteğinin üzerine yerleştirdi. Başını cama da­
yamış uyuyan, yanındaki genç kıza baktı. Terli avuçlarını 
birbirine sürttü, ellerini çantasının üzerine koydu. 

Beyaz saçlı adam sakinleşmiş, çevresindekilerle ve şoförle 
dertleşmeye başlamıştı. Otobüsün İstanbul Yolu'na çıkma­
sıyla herkes biraz sakinleşmiş gibiydi, sabit bir hızla trafiğe 
takılmadan gidiyorlardı, sabahın bu saatinde hız herkese iyi 
geliyordu. "Ben memnun muyum sanıyorsunuz! Otobüs 
sürmekten tuvalete bile gidemiyorum," diye şikayet eden 
şoföre ön taraftakiler olanca iyilikseverlikleriyle hak verdi. 

Kadın da sakinleşmişti. Bacaklarını ileri doğru uzatmış, 
koltuğa iyice yerleşmişti. Bir süre sonra çantasını açtı, bir 
tomar kağıdın içinden bir kitap çıkardı, eli gayri ihtiyari 
göğsüne gitti, gözlüğünün boynunda asılı olmadığını anla­
yınca çantanın ön bölmesini yokladı, gözlüğünü çıkarıp 
taktı. Kitabı açtı, yolda okuyup bitirebileceği kısalıkta bir 
öykü seçti. 

Öykünün kahramanı genç adam gergindi. Hafta sonunu 
şehirden uzakta bir göl kıyısında, işyerinden kalabalık bir 
grupla birlikte geçirmesi gerekiyordu; tanışmak, kaynaş­
mak ve verimliliği artırmak için düzenlenen bir etkinlik. İş 
ortamı dışına çıkar çıkmaz çocuklaşan, gülmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmayan, fırsatı kaçırsa bile gülen bir otobüs do­
lusu insanla cumartesi sabahından öğleden sonraya kadar 
süren bir yolculuk yaptı genç adam. Şarkılar söylendi, el 
çırpıldı, danslar edildi, genç adam hiçbirine katılmadı. 
Omuzlarında ağır bir yük taşıyordu sanki. Kadın başını ki-
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taptan kaldırıp baktı: Batıkent Kavşağı'ndaydılar. Kalacakla­
rı pansiyona vardıklarında, yer ayrılırken bir yanlışlık ya­
pıldığı, oda sayısının yetersiz olduğu ortaya çıktı, genç 
adam ağlayacak gibiydi. Bir odaya girip yalnız kalamama, 
geceyi işyerinden biriyle aynı odada geçirme olasılığı onu 
çileden çıkarmış, kaskatı kesilmesine yol açmıştı. Görevli­
ler akşam yemeğinden önce sorunu çözeceklerini söyledi. 
Grup neşesinden bir şey kaybetmedi. Eşyalarını gösterilen 
yere bıraktıktan sonra gölün çevresinde yürüyüşe çıkmaya 
karar verdiler. Genç adam topluluğun arkasında tek başına 
yürüyordu. Kadın ani bir frenle öne doğru fırladı, kitabı bı­
rakmadan ellerinin tersiyle önündeki tutamağa dayandı. 
Şoför ve ön taraftaki yolcular otobüsün önüne çıkan bir 
otomobile sövdü. Kadın dışarıyı görmeye çalıştı, sonra kol­
tuğuna yeniden yerleşti. Genç adam şefkatli sonbahar man­
zarasını seyrederek yürüyor, ama bir türlü kendisini bıraka­
mıyordu. Gölün kıyısındaki banklarda oturup pansiyonda­
kilerin verdiği gözlemeleri yediler. Hava kararmak üzerey­
ken pansiyona döndüler. Oda sorununun çözülmediği anla­
şıldı. Sonunda, işyerinde değilse bile bu kaynaşma gezisin­
de liderliğe soyunan bir iki kişinin öncülüğünde bir yerle­
şim planı yapıldı. Bazı odalara ek yatak konacak, çiftler ay­
nı odada kalacak, geri kalanlarsa, kadınlar ayrı erkekler ayn 
odalarda kalacak şekilde dağıtılacaktı. Tesadüfler ve mate­
matik, genç adamın mutsuzluğunu artıracak biçimde işli­
yordu: İşin içinden bir türlü çıkılamayınca, işyerinin sant­
ralinde görevli yaşlıca bir kadınla genç adamın aynı odada 
kalmasına karar verilmişti. Genç erkeklerin yaşlı, üstelik de 
çirkin kadınlara musallat olmayacağı varsayımına dayanan 
bu iğrenç ahlak, bu "tehlikesiz" çözüm genç adamı çılgına 
çevirdi. Büyük sözler söylemek, herkesin yüzüne ikiyüzlü­
lüğünü haykırmak istiyordu. Kadın otobüsün yavaşladığını 
fark edince camdan baktı, Çiftlik Kavşağı'nı geçmiş Yeni-
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mahalle Köprüsü'ne doğru sıkışık trafikte yavaş yavaş ilerli­
yorlardı. Akşam yemeğinden sonra herkes odasına çekildi­
ğinde genç adanı, kadının rahat etmesi için bir süre lobide 
oyalandı. Sonra kapıyı çalıp odaya girdi. Kadın pencere ta­
rafındaki yatakta, sırtını kapıya dönmüş, büzüşmüş yatıyor­
du. Genç adanı ışığı açmadan ve soyunmadan yatağına öy­
lece yattı. Öfkesi uyumasına izin vermiyordu. Yataktan kal­
kıp yaşlı kadının yatağına yaklaştı, elini yavaşça örtünün al­
tına soktu, okşamak için kadının tenini aradı. Kadın hızla 
başını kaldırdı, kitabı sertçe kapattı. Y üzü kıpkırmızıydı. 
Gözlüklerini çıkardı, kitapla birlikte çantasına koydu. 

Birden, kendisine bağırdığını söyleyen beyaz saçlı adamı 
paylamayı düşündü. Etrafına baktı, göremedi. Yer veren ta­
kını elbiseli adam çarptı gözüne, şimdi ona da öfke duyu­
yordu. 

Otobüs Gençlik Parkı'nın önünden Sıhhiye'ye doğru 
döndü. Adliye durağında neredeyse bütün otobüsle birlikte 
kadın da indi. Tam inerken, "Günaydın Türkan Hanım!" 
dedi birden yanında beliren bir kız; kadın dönüp bakama­
dan, kız tek hamlede otobüsün basamağından kaldırıma at­
ladı. Koşar gibi yürüyen kızın arkasından baktı, ama kim 
olduğunu çıkaramadı. 

Kızılay'a doğru yürümeye başladı. Herkes kendisinden da­
ha neşeli ve daha hızlı görünüyordu. Bütün şehir neşeliydi. 

Onunsa içinde berbat bir mağlubiyet hissi vardı. 
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Bunu Sen m i  Yapt ı n? 

B ir gün, "Babanız İzmir'de," demişti annem. 
Babam arada sırada kart atıyordu lzmir'den. Sıcaktan 

yakınıyordu. İzmirlilerin kapı pencere açık yattıklarından 
söz ediyordu. Kışları rüzgarın sert estiğini, hep yağmur yağ­
dığını, hiç kar yağmadığını anlatıyordu. İzmir'in Kadifeka­
le'den görünümü. Konak Meydanı. Kordon. Basmane Garı. 
İzmir Enternasyonal Fuarı ... Babam kimi zaman da bizi bil­
gilendiriyordu: "lzmir'de boyoz dedikleri bir çeşit yağlı po­
ğaça satıyorlar." ya da "İmbat çıktı da biraz rahatladık. Bili­
yorsunuz imbat yazları denizden karaya doğru esen rüzgar 
demek." 

Başak ortaokuldayken, "lmbat" adını verdiği bir kompo­
zisyon yazmıştı. Küçüğü kız, büyüğü erkek iki kardeşin 
Ankara'dan İzmir'e yaptıkları tren yolculuğunu anlatıyor­
du. Tabii bu iki kardeş bizdik ve Başak'ın bütün harfleri yu­
varlaklaştıran el yazısı bizi, dağlar, tepeler, tüneller, ırmak­
lar, köyler, koyun sürüleri, nöbet tutan askerler ve elektrik 
direkleriyle dolu bir yolculuktan sonra getirip Konak'a, saat 
kulesinin altına bırakıyordu. Orada iki kardeş, yüzümüzü 
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denize dönüp imbatın esmesini bekliyorduk. Başak'ı kızdır­
mak için sormuştum: "Bunca yolu bunun için mi teptik?" 
Türkçe öğretmeninin sorusuysa daha az yaratıcıydı: "Bunu 
sen mi yazdın Başak?" 

Yıllar sonra Başak o kompozisyonu, imbatın denizden ka­
raya estiğini iyice bellemek için yazdığını söyleyecekti. De­
nizden karaya mı, yoksa karadan denize mi hep karıştırıyor­
du ama karıştırmamak, babam ile ilgili her şeyi "doğru" ha­
tırlamak istiyordu. "Bunun en iyi yolu da zihnimde canlan­
dırabileceğim bir görüntü oluşturmaktı. O kompozisyonu 
bunun için yazmıştım," demişti ona her zaman çok yakışan 
o bilmiş edayla. Ama önemli olan bu değil," diye eklemişti 
sonra. "Önemli olan öğretmenin sorusuydu aslında. Çünkü 
edebiyat bu soruyla başlar. Sana anlamsız gelebilir ama ben 
bu soruyla birlikte kompozisyonu yazanın gerçekten de 
'başka biri' olduğunu ve bu başka birinin içimde bir yerde 
olduğunu, benim görüp işittiğimi bile fark etmediğim şeyle­
ri görüp işittiğini, sonra da kah kendisi köle olarak kah beni 
köle kılarak yazdığını ilk bu soruyla keşfetmiştim." 

Başak üniversitede resim bölümünde okuduğu halde 
kendini resimden çok edebiyata yakın görürdü. 

Ama önemli olan bu değil. Önemli olan şu: Başak'ın söy­

lediklerini o zaman fazla edebi bulmuştum, oysa şimdi 
onun içinde "başka biri" olduğu düşüncesi bana rahatlatıcı 
geliyor. 

Şimdi hepimiz, ben, annem, Abidin, Nergis, Ahmet, an­
nemin arkadaşları, hepimiz, "Bunu sen mi yaptın Başak?" 
diye soruyor, hiçbir makul cevap alamadığımız halde, sırf 
bu soruyu sorduğumuz için bir sonuca ulaşıyoruz. 

Bir sonuca ulaşıyoruz. 
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Ağrıyan  Yeri Ovmak 

" K uluncunu kırayım abla, kuluncunu kırayım yenge!" 
Evlere doğru seslenerek yürüyor kadın, bir elinde 

siyah bir naylon torba, ayaklan çamur içinde. Zorlu bir 
yağmur yağmış, durmuş. Hava açtı açacak. Saçaklardan, 
ağaçların yapraklarından sular damlıyor hala, oluklardan 
akan suyun mırıltıları duyuluyor. 

Nergis masajcı kadına bakarken, "Annem hep söz ederdi, 
ben hiç görmemiştim," diyor. "Böyle köy köy dolaşıyorlar­
mış. Güçlü kuvvetli kadınlar. Bazılarının kendi yaptıkları 
merhemleri varmış ... " Başını gökyüzüne kaldırıyor. "Yağ­
muru nerede atlattı acaba?" 

Abidin ile evlerinin sekisinde oturmuş kadının çamurlu 
yolda yürüyüşünü seyrediyorlar. Biraz eğilerek sanki, büzü­
lerek, görünmemeye çalışarak. Kadın, Doluyazı'ya giden 
yolun köşesinde gözden kayboluyor ama sesini duyabili­
yorlar, müşteri arayan bağırışını. Israrlı. 

Nergis, Abidin'e dönüyor, "Başak pek iyi değilmiş gibi 
geldi bana," diyor. Abidin sessiz. "Aslında Umut da iyi gö­
rünmüyor," diye devam ediyor Nergis. "Aralarında en iyisi 
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yine Türkan Abla." Nedense oturduğu yerden pencereye 
uzanıp, salondaki koltuklardan birinde kıvrılmış uyuyan 
Can'a göz atıyor. Ve nedense, "Buraya yerleşmekle Can için 
iyi bir şey mi yaptık?" sorusunun çengeline takılıyor. Yağ­
murun dinmesini beklerken uyuyakalmış Can, üzerinde 
annesinin şalı. 

"Ne anlattı ki sana Başak?" 
"Çok da bir şey anlatmadı. Araştırma görevliliğinden, 

üniversiteden filan söz etti. Bunalmış bayağı. Pek resim de 
yapmıyormuş . .. Ama benim onun kötü olduğunu düşün­
memin nedeni bu değil." 

Abidin uzanıp Nergis'in dizlerine yatıyor. Karısının boy­
nunu, çenesini okşuyor. 

"Bana ne dedi biliyor musun?" diye soruyor Nergis. So­
rarken bir yanda da anne babasının evine bakıyor, biraz te­
dirgin, balkonda camda kimsenin olmadığını görünce, Abi­
din'in saçını okşamaya başlıyor. "Bütün sevgililerinden, 
ağabeyi ve annesiyle yakın olduğu kadar yakın olamadığı, 
olamayacağı için ayrılmış." 

Abidin, "Şimdiki sevgilisiyle de ayrılmışlar mı?" diye so­
ruyor. Başak'ın sevgililerine yetişmek mümkün değil. 

"Bu en uzun ilişkisiymiş. Ama öyle bir anlattı ki, ayrıla­
caklan kesin gibi. Çocuğun neden ayrıldıkları konusunda 
en ufak bir fikrinin olacağını sanmıyorum. Öylece kalacak 
ortada . . .  Abidin, şu yakınlık kıstasında bir tuhaflık yok mu 
sence?" Susup tekrar bahçenin diğer ucundaki eve bakıyor. 
"Yani tamam, biz de buraya bizimkilerin yanına geldik. 
Ama Başak'ın dediği başka . . .  Umut'ta da var bu. Yaşamala­
rına engel olan bir şey, bir yakınlık bu, aralarındaki. Onlan 
içlerine kapatan bir şey. Aralarına kimse sızmasın diye her 
yeri sıkı sıkı kapatmışlar. Sürekli tehdit altındaymış gibi 
yaşıyorlar." 

Nergis susuyor. Yine pencereye doğru uzanıyor, Can'a ba-
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kıyor. Bir an böyle bir tehdidin gerçekten de olduğunu dü­
şünüyor. Hem de herkes için. 

Abidin doğrulup dirseklerini sedire dayıyor. "Türkan Ab­
la çocuklarına kol kanat germek istemiştir, ama bu kadarını 
onun da istediğini sanmıyorum," diyor. Nergis'in sözünü 
ettiği kapalılığı, yaşamaya engel olan o gerginliği Umut'tan 
dolayı çok iyi biliyor. Çocukken saplanan bir ağrı yüzün­
den iki büklüm olan, kıvranan insanlar. 

"Kuluncunu kırayım abla!" diye bağırıyor yine kadın, kö­
yün çamurlu yollarını bir kez daha dolaşıyor, bulutların ar­
dından yüzünü gösteren güneşin altında. 

Can uyanmış, sekiye çıkmış. Ayakları çıplak. Gözlerini 
ovuşturuyor. "Baba o kadın ne diyor?" diye soruyor. 
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Yüzeyde Ka lmaya Ça l ı�an Nan na 

N anna bakıcısıyla birlikte yaşıyor. Geleni gideni çok. 
İki haf tada bir çarşamba akşamları kendisini ziyaret 

etmemizi istiyor. Daha doğrusu "akşam yemeğine bekli­
yor" . Pazarları da "muhakkak bir telefon etmek icap edi­
yor". Telefon etmeyi unutursak, ziyaret gününü ya da saati­
ni değiştirirsek veya içimizden birinin bir işi çıkar da yeme­
ğe katılamazsa Nanna kıyametleri koparıyor. Aklına olma­
yacak şeyler getiriyor. Birkaç defa Başak ile başımıza geldi. 
Annemin bizimle birlikte olmadığını görünce onun nasıl 
ölümlerle öldüğünü soluk almadan sıralamaya başladı. 
Böyle durumlarda Perihan Hanım, Nanna'ya ilaç vermek 
zorunda kalıyor. 

Dedemi pek hatırlamıyorum. Askermiş. Annemin dediği­
ne göre pis işlerle uğraşmış bir albay. Annemi, tek çocuğu­
nu, sosyalist bir partiye üye olduğu için evlatlıktan redde­
decek kadar bağnaz biri. Ondan hep "albay'' diye söz ediyor 
annem, "baba" dediğini hiç duymadım. 

Nanna bunları bilmezden geliyor. O zaten böyle yaşıyor, 
böyle hayatta kalıyor. Bir subay hanımı olmanın ağırlığıyla, 
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gururuyla davranıyor. Hala dedemi paşa yapmadıkları için 
üzülüyor. Silahlı kuvvetler onları Amerika'ya yollamış, "bir 
müddet" Boston'da kalmışlar. Nanna konuşurken bazen İn­
gilizce kelimeler kullanıyor, Amerikalıların albayın akıcı ln­
gilizce'sine hayran kaldıklarını övüne övüne anlatıyor. Evin 
her yerinde albayın üniformalı fotoğrafları asılı. Biblolar, 
bakanın midesini bulandıran sırları eskimiş dalgalı aynalar, 
şamdanlar, avizeler, kakmalı ahşap koltuklar, irili ufaklı 
sehpalar, kalın kadife perdeler . . .  Her şey albayın hayatta ol­
duğu zamanlardaki gibi duruyor. Banyoda aynanın önünde 
bir tıraş takımı bile var. 

Nanna'nın evi merkezi bir yerde. Daha doğrusu merkez­
de kalmış. Sakarya Caddesi'ni dik kesen, birahanelerle dolu 
bir sokakta. Salondaki koltuklardan birinden, perdeyi hafif­
çe aralayınca, Başak ile benim sıkça gittiğimiz birahane gö­
rünüyor. Apartmanda bir tek Nanna'nın dairesi var, diğerle­
ri hep işyeri. Avukat bürosu, ehliyet ve bilgisayar kursu, 
dernek lokali, bilgisayar sarf malzemeleri mağazası, koope­
ratif bürosu, kadın kuaförü, gelinlikçi. Nanna sokağın da 
apartmanın da gürültüsüne alışık. Evinden ayrılmak istemi­
yor. Fazlasıyla da gerçekçi: "Alıyorum ilaçları, tamam!" Bü­
fenin üzerinde sıralı duran ilaçları gösteriyor başıyla. 

Nanna'yı ziyaret günü geldiğinde, "Ona söylemeyeceğiz," 
diyor annem. 

Peki ne diyeceğiz? Başak'ı sorduğunda? Kendi jölemsi 
denizinde güçsüz kulaçlar atarak yüzeyde kalmaya çalışan 
Nanna! Sana ne söyleyeceğiz? 

Nanna huysuz. Halimizi daha eve adımımızı atar atmaz 
hissediyor. 

İnce dudaklarına sürdüğü kıpkırmızı rujla bir tragedya 
oyuncusu gibi soruyor: "Başak nerede?" 

Biz bir şey söyleyemeden o başlıyor: Sigarayı bırakamadı­
ğı için akciğer kanserinden ölen Başak. Asansörün düşmesi 
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sonucu beyin sarsıntısından ölen Başak. Hızlı giden bir 
halk otobüsünün altında kalan Başak. Tinerciler tarafından 
bıçaklanan Başak. 

Anneme bakıyorum, bu ölümlere bir son versin diye. 
Başımızda gerçeği varken kurgular daha da dayanılmaz 
oluyor. 

"Yurtdışına doktora yapmaya gitti," diyor annem, "Ame­
rika'ya." 

Anneme bakıyorum. 
"Birleşik Devletler'e mi?" diye soruyor hemen Narına, 

"ressamlığın doktorası mı olurmuş!" Kendi kendine söyle­
niyor, sonra soruyor: "Boston'a mı?" 

"Detroit'e," diyor annem. 
"Neden bana haber vermediniz? Bir telefon etmeniz icap 

etmez miydi? Gitmeden görmeye gelseydi ya beni! " 
"Bizi aradığında söyleriz seni de arar," diyor annem, "Ha­

ber geç geldi, dönem başlamadan orada olması gerekiyor­
du, apar topar gitti." 

Perihan Hanım'a bakınıyorum, Nanna'nın bir sakinleşti-
rici alması iyi olacak. 

Yemeğe oturuyor, yer gibi yapıyoruz. 
"lştahsızsınız! " diyor Nanna. 
Annem de, ben de masaya doğru biraz eğilip çatallarımı-

za daha sıkı sarılıyoruz. Ama sadece o kadar. 
"Perihan Hanım, elinize sağlık çok güzel olmuş! " diyorum. 
"Sofrayı toplamanıza yardım edeyim," diyor annem. 
Çayın yanında, Nanna'nın başında durarak Perihan Ha-

nım'a yaptırdığı kurabiyeler var. Başak, eve de götürürdü 
bunlardan, Nanna sevinirdi. 

On buçukta kalkıyoruz, çünkü Nanna her gece on birde 
uyuyor. 

Sokaklar şenlikli, birahaneler kalabalık. Masalar dışarıda. 
Gürültüyle koku karışmış sanki. Bir bulamaç. Biz o bula-
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macın içinden geçiyoruz. Bütün birahanelere girmek, hep­
sinde ölesiye içmek ve kusmak istiyorum. 

"Nasıl yapacağız bu işi anne?" 
Annem her şeyi düşünmüş, "Ayla'yı biliyorsun . . .  Kızı Ca-

nan . . .  Nanna'nın kulakları nasıl olsa iyi duymuyor . . .  " 

Canan telefon edip Nanna'yla Başak gibi konuşacak. 
"Canan olmaz anne! O aptal kız olmaz!" diyorum. Sanki 

başka biri olabilirmiş gibi. "Üstelik yıllardır görüşmediği­
miz insanlar bunlar! Kendileri kesmediler mi bizimle gö­
rüşmeyi?" 

"Ayla değil," diyor annem, "kocası... Ayla iyi biri .. . Sence 
bize, Başak'a yakın biri yapabilir mi bunu, yapmak ister mi? 
Nergis'i düşün mesela, ne bileyim lsmet'in kızım düşün .. . 
Yapmak isterler mi?" 

Annem haklı ama ben öfkeliyim. 
Koluma giriyor annem. Saçmaladığımı, kendimi kaybetti­

ğimi düşündüğü zamanlar iki koluyla birden koluma girer. 
Tamam anne. Tamam geçti. Canan olmaz, kimse olmaz, 
ama biz bu işi yapacağız. Yeter ki Narına yüzeyde kalsın, 
hep yaptığı gibi, apartmanının alçak kapıcısı da dahil her­
kese kibar ve güler yüzlü davransın, ağır parfümler sürün­
sün, Perihan Hanım'a misafirleri için kurabiyeler pişirtsin, 
radyoları arayıp şarkı istesin, sonra da her gece on birde ya­
tağma girip mışıl mışıl uyusun . . .  
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İ� Makines i  

Ahmet uzanıp Başak'ın masanın üzerinde hareketsiz du­
ran ellerini tutuyor. Kızın elleri sonbahar yapraklan 

gibi hışırdıyor. 
"Karanlık günler bunlar," diyor Ahmet, "çok karanlık." 

Parmaklarını Başak'ın ellerinde gezdiriyor. "Ellerini yine 
mahvetmişsin ! " 

"Yaşamak için kendiliğinden bir eğilim vardır değil mi?" 
Kendi elleriyle de Ahmet'in elleriyle de ilgilenmiyor Başak. 
Gözlerini kocaman açarak soruyor: "Böyle bir eğilim olmalı 
insanda, değil mi? İşte dünden beri bende böyle bir şeyin 
zerresi yok." Kendi kendine konuşur gibi, "Belki de adet 
gördüğüm içindir, bilmiyorum," diyor. Dilinde damağında 
kupkuru kelimeler. Ne bir şey yediği var ne içtiği. Portakal 
suyu ve yağlı kağıda sarılı kek masada öylece duruyor. "Sen 
yemezsen ben yerim," demişti Ahmet, Başak'ın başka za­
man olsa bayılacağı şeyleri ısmarlarken. 

Başak zorla getirilmiş gibi oturuyor sandalyesinde. 
Ahmet, insanların arasında olmanın, sıkça buluştukları 

bu pastanenin, bu tanıdık seslerin, kokuların, bir bardak 
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portakal suyunun, bardaktan taşan köpüklü turuncunun, 
böyle şeylerin Başak'a iyi geleceğini düşünüyor. 

"Her şeye rağmen," diyor, "yani her yeri saran bu karanlı­
ğa rağmen, dün akşam yapılabilecek en iyi şeyi yapmışsı­
nız." Bunun bir anlamı olmadığını, Başak'ı teselli edemeye­
ceğini biliyor, yine de söylüyor. 

Başak düzeltiyor: "Yapabildiğimiz tek şeydi." Yüzü bir an 
dalgalanıyor. Sonra, dolan gözlerini kırpıştırarak, "Yapabil­
diğimiz tek şey, salonun ortasında deli gibi dönüp duran bir 
iş makinesi olmaktı," diyor. 

Ellerini Ahmet'in ellerinden çekiyor, portakal suyuyla ke­
ki masanın en uzak köşesine itiyor. Umut ile birlikte elleri­
nin üzerinde güya makine sesi çıkararak dolaşmalarını dü­
şünüyor, Unıut'un bakışlarındaki boşluğu .. . 

Abidinlerde akşam yemeğindeler. Nergis güzel yemekler 
yapmış, ama kimsenin iştahı yok. Yemek masasında öyle 
oturuyorlar. 

"İş makinesi! " diye sevinçle bağırıyor birden Can. Düz 
tutamadığı işaretparnıağıyla televizyonu gösteriyor, bir yan­
dan da tutunacak bir yer arıyormuş gibi geri geri gidiyor. 
Sırtını bir koltuğa yaslayınca, yemek masasındakilere doğru 
dönüp, "İş makinesi!" diye bağırıyor yine, büyülenmiş bir 
ifadeyle. lşaretparnıağı havada. 

Abidin kalkıp televizyonu kapatıyor. "Bitti!" diyor, kızgın 
değil, hiç değil, yalnızca yorgun, umutsuz. "Haber progra­
mıymış, bitti." 

"Haber programı değilmiş," diye karşılık veriyor Can, 
"Haber programı değilmiş!" Abidin'in, Nergis'in sakinleşti­
rici tavırlarına, sevecen konuşmalarına kanmıyor. 

"Haber programı değilmiş! "  diye bağırarak ağlamaya baş­
lıyor. "lş makinesi! İş makinesine bakacağını ben." 

Umut masadan kalkıyor. Ağlamaktan kıpkırmızı kesilmiş 
Can'ın önüne geliyor, avuçlarını yere koyuyor, "İşte sana iş 
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makinesi!" diyor, Abidin'e ayaklarını tutup havaya kaldır­
ması için başıyla işaret ediyor. Abidin, Umut'un ayakların­
dan tutuyor, birlikte salonda dolaşmaya başlıyorlar. Tuhaf 
sesler çıkarıyorlar. 

Annesi Başak'a dönüp, "Hadi bakalım!'' diyor. Başak avuç­
larım yere koyuyor, annesi ayaklarını tutup havaya kaldırı­
yor. Onlar da diğer ikisiyle birlikte dönmeye başlıyor. 

Yapabildikleri tek şey o anda bu çünkü. 
Can, dikenli tellerin ardındaki bir binanın duvarına dar­

beler vuran iş makinesini, yıkılan duvarı, ateşlenen silahla­
rı, yükselen dumanları, omuzlarına asılı makineli tüfekle­
riyle jandarmaları, ambulansları, elleri yüzleri yanmış tu­
tukluları, hükümlüleri görmesin diye, ülkenin yok olmaya 
yüz tutmuş vicdanı hiç olmazsa bir evin kuytusunda yaşa­
sın diye, yapabildikleri tek şey. . .  
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Hatır lamak Ya l n ız B ı rakır 

S elma. Selma ağlamaya başladı. Selma gözlerindeki yaşla­
n silmeden dönüp baktı: Kasap Gani, hala Kasap Ga­

ni'ydi. 
Neredeyse bir saattir bankta oturmuş bekliyordu, sonun­

da sinirleri bozulmuştu. Salıncağın arkasındaki genç çift 
Selma'ya bakıyordu. Aralarında konuşuyorlardı, belki de 
ondan söz ediyorlardı. Tek başına bir kadın, diyorlardı, üs­
telik ağlıyor. 

Parkta Selma'dan başka yalnız başına oturan kimse yok­
tu, ağlayan da yoktu. Çocuklar bütün istekleri yerine gel­
mişçesine mırıl mırıl oynuyor, anne babalar çocuklarını 
gözleyerek sohbet ediyordu. Sevgililer sarmaş dolaştı. Azra­
il geldiğinde yalnız olmamak için bütün ihtiyarlar çifter çif­
ter oturuyordu. Eylül ayında bir akşamüstü hu parkta top­
lanmışlardı. 

Ana caddeden içeride, dar sokaklarla çevrili bu küçük 
park, evlerin arasında dikdörtgen bir ada gibiydi. Parkın 
uzun kenarlarından biri boyunca dikilmiş akçaağaçlar yük­
sek bir duvar işlevi görüyordu. Tam ortada çakıl döşeli zc-
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min üzerinde göz alıcı renklerdeki kaydırağı, salıncağı ve 
tahterevallisiyle küçük bir oyun alanı vardı. Mavi ve kırmı­
zı boyalı demir parmaklığın önüne yan yana banklar yerleş­
tirilmişti. Parkın çevresindeki evler, dükkanlar eskiydi. 
Önünde sebze meyve dolu birkaç tahta kasa bulunan bir 
bakkaliye, çardaklı küçük bir kıraathane, bir kasap, bir ber­
ber ve içinden buharlar çıkan bir kuru temizlemeci. 

Park bu haliyle eski bir zamana saklanmış gibiydi. Umut 
ile burayı bu nedenle seviyorlardı. 

Bir akşamüstü, yine böyle bir eylül ayında ... Aslında tam 
beş yıl önce bir akşamüstü, Umut şimdi Selma'nın tek başı­
na oturduğu bankın iki yanındaki bankta, yanağını Sel­
ma'nın yanağına dayamış, "Beş yıl sonra bu gün ve bu saat­
te tam bu bankta buluşalım," demişti. "Söz verelim birbiri­
mize, ne olursa olsun, nerede, nasıl olursak olalım, birlikte 
ya da ayrı, buraya geleceğiz. Beş yıl sonra bu gün, bu saat­
te." O an öyle güzeldi ki, o anla yetinmek insanoğlunun ba­
şarabileceği bir şey değildi. Umut heyecanla, gözleri parla­
yarak konuşuyordu: "Belediye burayı yıkıp, dümdüz edip 
otopark bile yapmış olsa, şu bakkaliye şans oyunları oyna­
nan bir tekel bayiine, şu berber bir erkek kuaförüne, hatta 
kuaförü geçtim, bir saç tasarım merkezine, kuru temizle­
meci kuru temizleme dünyasına ya da kirli çamaşır hasta­
nesine de dönüşse, beş yıl sonra tam burada buluşalım." 

Güzel bir anı gelecekte yeniden yaşamayı güvence altına 
alarak elde edilen mütevazı bir sonsuzluk duygusu ... 

"Ama," demişti Umut biraz hüzünlenerek, "olur da biri­
mizden biri unutur gelmezse, diğeri muhtemelen kendisini 
bu koca dünyada yapayalnız hissedecek, sevilmediğini dü­
şünecek ve şu Kasap Gani tabelasını Kasap Cani olarak 
okuyacak! Yalnızca kederden ağlayacağı, gözleri yaşlı olaca­
ğı, bu yüzden tabelayı iyi seçemeyeceği için değil, aynı za­
manda unutmak bir cinayet olacağı için." 
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Selma kendisini koca dünyada yapayalnız hissediyordu. 
Beş yıl önce heyecanlı heyecanlı konuşan Umut şimdi yoktu. 

Selma nişanlısıyla bu yüzden tartışmıştı. "Aptalca bir fi­
kirmiş ! "  demişti nişanlısı, "Onu hayatmdan çıkarmak iste­
miyorsan, başka . . .  Ama aptalca bir fikir ! Gitmeyi düşün­
men daha da aptalca ! "  

Neden geldiğini düşündü Selma. İki yıl önce Umut ile ay­
rıldılar, yazın başmda daha yeni nişanlandı, ilkbaharda evlilik, 
neden geldi? Umut'u hayatından çıkarmak istemiyor mu? 

Ah Umut\ Güldüren, heyecanlandıran, kucaklayan. Ama 
kapalı biri. Ne yapsan açılmayacak biri. Kız kardeşi ve an­
nesiyle kurduğu dünyaya kimse giremez. Umut da oradan 
çıkmaz zaten. Evlenmeyi , ayrı bir eve çıkmayı düşünmedi. 
Bunun için parmağını bile kıpırdatmadı. Çocuk istemedi.. 
Hiçbir şey değişmesin, her şey aynı kalsın istedi. Çünkü 
onun için yalnızca şimdi vardı, içinde yaşanan an vardı. Bir 
de geçmiş. Gelecek eli.ye bir şey yoktu, geleceği. düşünemi­
yordu. İşte en fazla böyle coşkulu bir anında aklına gelen 
bir fikirle geleceği düşünmüş oluyordu. O da güzel bir anı 
yeniden yaşamak için. 

Ama gelmemişti. 
Selma toparlandı. Gözyaşlarını sileli. Kalkmadan önce dö­

nüp tekrar Kasap Gani'ye baktı. Dükkanın ışıkları açılmıştı. 
İçeride, tezgahın önünde el ele tutuşmuş bekleyen genç bir 
çift vardı. 

Parktan çıktı. Bir çocuğu olsun istiyordu, gerçek bir ço­
cuğu. 
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Konu�muyorl ar 

B uzlucamın ardında bir gölgenin dolaştığı, banyoya, 
mutfağa girip çıktığı görülebiliyordu. Gölge bir süre 

mutfakta oyalandı, sonra gece boyunca koridoru aydınlatan 
mavi ışığı söndürdü, yaklaştı, yaklaştı, kıvrık bir işaretpar­
mağı oldu, camı tıklattı. 

"Umut, hadi dostum!" 
"Uyanığım," dedi Umut, "geliyorum." 
Dışarı çıktığında Abidin'i odunluğun önünde bir kütüğe 

oturmuş ayakkabılarını bağlarken buldu. Abidin evin se­
kisinden bahçeye inen basamakları gösterip "Orası ıslak!" 
dedi. Basamaklarda, Can'ın yürürken altından kırmızı 
ışıklar çıkan ayakkabıları ve gri plastikten bahçe terlikleri 
gelişigüzel atılmış duruyordu. Umut odunluğa doğru gi­
dip, Abidin'in yanına, bir kütüğe oturdu, ayakkabılarını 
bağladı. 

Meyve fidanlarının arasındaki çimenlik, evin doğu duvarı 
boyunca uzanan mazı kümesi, kimisi saksılarda kimisi te­
nekelerde sardunyalar, küpe çiçekleri, karanfi l ler, bir ağaç­
tan çok, boylu, dağınık bir çalıyı andıran iğde. Nergis'in an-
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ne babasının evi, bahçenin yola bakan tarafına dikilmiş in­
cir ve ceviz ağaçları, evin yaslandığı tepeden aşağıya, odun­
luğun duvarına kadar inen böğürtlenler, bütün her şey, bu­
lanık sabah havasının içinde bir netlik ayarı yapılıyormuş­
çasına yaklaşıp uzaklaşıyordu. 

Umut doğruldu, derin bir nefes aldı. Abidin önde, o arka­
da ıslak otlara basarak bahçenin eski kalaslardan yapılma 
geniş kapısına doğru yürüdüler. Kapıya geldiklerinde ikisi­
nin de ayakkabıları ıslanmıştı. 

"Dün geceki alkolü bünyeden atmamız lazım," dedi Abi­
din, kapıyı yukarı kaldırıp kendine doğru çekerken. 

Alkol. .. Umut'un içinden bir titreme geçti. 
İlçenin kayıkhanesinde rakı içmişlerdi. Hilal biçiminde 

bir koyda, yan yana sıralanmış salaşların birinin önünde. 
Çıplak ampullerin ışığı karanlık suya, halatlarını gıcırdata­
rak salınan rengarenk kayıklara vuruyordu. İçinde küçük 
bir lavabo, duvara sabitlenmiş bir terek, külüstür bir buz­
dolabı, eski bir çekyat, aletler, boya, vernik kutuları, ıvır zı­
vır bir sürü şey ve hoş bir koku olan salaş. Hemen yanların­
da zehirli boyayla boyanmak üzere kızağa çekilmiş bir ka­
yık. Duvardaki bir çiviye asılmış radyo. T RT FM dinlemiş­
lerdi. Kalabalıktılar. Mangalda balık, geniş bir tepsinin için­
de bol soğanlı bir salata. Gece hava serinleyince, Nergis'in 
ağabeyi için için yanan mangalı, çevresinde oturdukları bü­
yük dikdörtgen masanın altına itelemişti. Dizlerde tatlı bir 
sıcaklık. Kemal Ağabey, Abidin'in söz ettiği gibiydi, iyi ve 
kederliydi. Tam bir taşra doktoruydu, ince uzun yüzü, 
ölümcül hastalıklar dışında hiçbir şeyi önemsemiyormuş 
gibi bakan kısık gözleri, torba torba olmuş göz altları, kalın 
sesi, sigarayı çok güzel tutan elleri. "Hep duyardım adınızı 
Türkan Hanım," demişti, "çok sevindim sizi tanıdığıma!" 
Gerçekten de sevinmişti. Geçmişten, partiden pek konuş­
madan daha çok duruşlarıyla, susuşlarıyla, gülümseyişleriy-
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le, baş sallayışlarıyla hatta rakı içişleriyle birbirlerini çok iyi 
anladıklarını belli eden Türkan ve Kemal... 

Güzeldi, diye düşündü Umut. Dönüp eve, annesiyle Ba­
şak'ın uyuduğu odanın penceresine baktı. 

Çeşmeye doğru gidiyorlardı. Çeşmenin arkasındaki koyu 
yeşil yapraklı dev ağaçlardan bir serinlik vuruyordu yüzle­
rine. Akan suyla birlikte ağaçlar da çağıldıyordu. 

Yalağın taşına çömelip su çarptılar yüzlerine, ağızlarının 
içinde bekletip ılıtmaya çalışarak biraz su içtiler. Dişleri 
sızladı. 

Abidin ıslak ellerini silkeleyerek önlerinde hafif yokuşla 
uzanan yolu gösterdi. Kararmış ahşap evlerin, kalasları dar­
madağın olmuş yıkıntıların, derme çatma bahçelerin ara­
sından geçerek, ilkokulun bulunduğu düzlüğe çıktıklarında 
güneş de Paşabeli'nin ardından görünmeye başlamıştı. Bir 
süre yonca ekili tarlaların arasından yürüdüler. Önlerindeki 
genişlik Güzelce Irmağı'na doğru dalgalanarak alçalıyordu. 
Irmağın izlediği yol, koyu yeşil çalıları, büyük salkımsöğüt­
leriyle doğurgan bir yarıktı, uzaktan kendisini belli ediyor­
du. Arazi, ırmağın karşı yakasında önce dik bir eğimle yük­
seliyor, sonra Çakandağ'ın eteklerine kadar çorak bir düz­
lük olarak uzanıyordu. 

Y ürüdükleri yol ile ırmak arasında kalan çayırlıkta san 
çiçekleriyle, rüzgarı bekleyen beyaz top biçimli tohumlarıy­
la karahindibalar her yeri kaplamıştı. 

Korkuluğu olmayan düz beton köprüden ırmağın karşı 
yakasına geçtiler. Şimdi iki yanında kavakların sıralandığı 
yoldan yürüyorlardı, biraz daha hızlanmışlardı. Kavakların 
ardındaki bahçelerde, tarlalarda kimsecikler yoktu. Y ıkıl­
mış bir ambarın yanından geçerken peşlerine nereden çık­
tıklarını anlamadıkları iki köpek takıldı. Çekinik çekinik 
geliyorlardı. Abidin ile Umut yavaşlayınca onlar da yavaş­
lıyordu. 
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Abidin yağmurluğunun cebinden bir parça ekmek çıka­
rıp parçalara ayırdı, yola bıraktı. Köpekler ekmekleri yedik­
ten sonra yine çekinik, saygılı ama bir yandan da kuyrukla­
rını neşeli neşeli sallayarak takiplerini sürdürdüler. 

Güneş iyice yükselmişti, çalıların dalları arasındaki 
örümcek ağları ışığın altında bir an parlayıp sonra kaybolu­
yordu. Kavakların bittiği yerden kuzeye, köye doğru dön­
düler. Bir bahçenin dikenli teli boyunca yürüdüler, iki yam 
sık ve yüksek çalılarla kaplı tünele benzeyen bir yerden 
geçtikten sonra futbol sahasına çıktılar. Aslında burası yıl­
lar önce sağlık ocağı yapılmak üzere iş makineleriyle düz­
lenmiş, sonra da ot bürümüş bir alandı. Köy tarafındaki ka­
le biraz eğik duruyordu, birbirine çakılmış üç tahta direk. 
Diğer kaleyse iki büyük taşla kurulmuştu. Abidin sahanın 
kenarında devrik duran kaba sırayı kaldırdı. Oturdular. 
Futbol sahasının ortası dışında hemen her yerini kaplayan 
yosun yeşili otları, mavi gökyüzünü, bulutları seyrettiler. 

"Terimiz soğumasın," dedi Abidin. Yeniden yola koyulur­
ken dönüp köpeklere baktı. Kale direklerinden birinin di­
binde yatmış güneşleniyorlardı. Abidin yağmurluğunu çı­
karıp eline aldı, Umut hırkasının fermuarım açtı. Bir dere 
yatağını andıran, tabanı çakıllı dik bir patikayı soluk soluğa 
tırmanmaya başladılar. Patika boyunca açık yeşile boyan­
mış, üzerinde dikine derin çatlaklar bulunan ahşap elektrik 
direkleri sağa sola yatmıştı. Elektrik tellerinden birinde 
dört kırlangıç yan yana sıralanmıştı. Birbirlerine bakmıyor­
lardı, sessizdiler, sanki manzarayı seyrediyorlardı. 

Patikayı tırmanırken Abidin bir ara döndü, "Böyle yollara 
burada cılga diyorlar," dedi. Umut, "Cılga," diye tekrarladı, 
yağmurluğunu beline bağlamış, önünde sağlam adımlarla 
yürüyen arkadaşına minnet ve güven duyarak baktı. 

Patikanın köye giden yola çıktığı yere geldiklerinde, aşa­
ğı mezarlığın ardından başlayan geniş yamaç üzerindeki 
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büyük meşeyi gördüler. Tek başınaydı. Dibindeki birkaç 
iri kaya, oturmuş dinlenen bir insan gibi görünüyordu 
uzaktan. 

Yoldan aşağı, mezarlığa doğru inerken, ötede, üzerinde 
koyu bir sis tabakasıyla denizi belli belirsiz seçebiliyorlardı. 
Mezarlığın yanından köye doğru döndüler. Konuşmuyor­
lardı. Yürüyorlardı. Evet. 
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Kaybetti ren Oyun  Son l a rı 

Kapı çaldı. Karşı dairedeki kadın. Elini hala zil hizasın­
da havada tutuyor, hiç bilmediği tuhaf bir şeye dokun­

muş gibi parmak uçlarını birbirine sürtüyordu. Y üzünde de 
şaşkın, dağınık bir ifade. 

"Anneniz evde mi?" diye sordu. Nedense dönüp geriye 
kendi dairelerinin kapısına baktı. 

"Evet, buyurun," dedim. Kadın ile birlikte Başak, bir kış 
akşamı mutfakta anlattıkları, portakal kabukları, kabukla­
rın üzerindeki çiçekler içeri girdi. 

Kadın ev terlikleriyle gelmişti. Süssüz, metal tokaları pas­
lanmış terlikler. 

"Başınız sağ olsun," dedi salondaki ikili koltuğa oturur­
ken. Başak'ın griyi iyice abartıp öne çıkararak, yüzeyleri 
dünya bir hapishane dercesine daraltarak boyadığı toplu 
konut manzarasına bakıyordu. 

Resim ilgisini çekmişti. "Isı merkezinin bacaları değil mi 
şunlar ! Bizim evin penceresinden de görünüyor." 

Anneme baktı sonra ama yere bakar gibi. "Kızınız yaptı 
herhalde . . .  Duyunca çok üzüldüm. Başınız sağ olsun. Elin-
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de resim malzemeleri görmüştüm de. Kışın yapmış galiba 
bu resmi. Başınız sağ olsun. Bize gelmişti bir gün. Çok 
üzüldüm duyunca çok. Kapıda kalmıştı galiba o gün. Ne 
yapalım işte ... " 

Cümleleri sıraya sokamıyordu sanki, birdenbire "Benim 
oğlum da felçli," dedi. "Kızınız tanışmıştı onunla." Öyle 
cansız söylemişti ki son cümleyi, annemle kadına bakama­
dığımız için birbirimize baktık. 

Annem "Başak da sizden söz etmişti," dedi neden sonra, 
portakal kabuğunun üzerindeki çiçekler karanlık bir boşlu­
ğun içinde yüzer gibi uzaklaştılar. 

Kadın bizim acımız karşısında saklayacak bir şeyi kalma­
dığına karar vermişti, bu belliydi, konuşmak, anlatmak isti­
yordu. "Tekin," dedi, "oğlumun adı Tekin. Üniversitede 
okuyordu. Trafik kazası geçirdi. Daha birinci sınıftaydı. 
Arabayı arkadaşı kullanıyormuş. Basketbol oynardı Tekin. 
Takımda oynuyordu. Uzun boylu. Doktorlar umutlu ko­
nuştular önce. Ama olmadı. Belden aşağısı tutmuyor. Te­
kerlekli sandalyede. Tabii zor. Önce akrabalarımız, arkadaş­
ları, herkes ilgilendi. Yalnız değildik. Yalnızlık kötü. Arka­
daşları hafta sonları alıp gezdirirlerdi. İçki bile içerlerdi bir­
likte. Sonra yavaş yavaş herkes bıraktı..." Eliyle yavaş yavaş 
bırakma hareketi yaptı, dalgaya benzeyen bir şey ama işte 
yine portakal kabuğunun üzerindeki çiçekler yüzer gibi 
uzaklaştı. "En sonunda da," dedi ellerini dizlerinin üzerine 
koyup, "babası bizi bıraktı gitti. Eşim ... Bazen bir telefon 
ediyor. Bir telefon." 

Annemle aynı anda ikili koltuğun yanındaki sehpada du­
ran telefona baktık. 

"Erkekler böyle şeylere dayanamıyor," diye ekledi kadın, 
kızgın gibi değil de öğrenmiş, kanıksamış gibi. 

"Uzun süreceğini düşündükleri şeylere," diye açıkladı 
annem. 
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lki kadın bakışlarıyla anlaştı. 
Kadım geçirirken, "Bir gün Tekin'i de getirin," dedi an­

nem. 
Birkaç gün sonra geldiler. Eşiğimizden geçtiler. Başak'ın 

dediği gibiydi Tekin, sönmüş bir balon. Onu bir basketbol 
oyuncusu olarak düşünmek kolay değildi. Daha çok evcil 
bir hayvana benziyordu. Sandalyesinin tekerleklerini avuç 
içiyle itiyor, evi, salonu, kendine göre bir plan çıkarmak is­
tercesine hızla inceliyor, sandalyesiyle geçebileceği, manev­
ra yapabileceği, durabileceği yerleri saptıyordu. Annesine 
pek bakmıyor, neredeyse o yokmuş gibi davranıyordu. Bel­
ki de çok uzun bir süredir hep o vardı, yalnız o vardı diye 
bakmıyordu. 

"Başınız sağ olsun," dedi, kelimeler şişkin ve sarkık ya­
naklarının içinde yankılandı. Başak'ın, "Kağıt Toplayanlar" 
resmine uzun uzun baktı. Y üksel Caddesi'yle Bayındır So­
kağı'nın kesiştiği köşede, ilkokulun duvarına oturmuş 
dört kişi, önlerinde açılıp istiflenmiş karton kutular, için­
den kağıtlar taşan el arabaları iki yanlarında, akasya ağaç­
larının arasında, akşam saatleri. Başak, Alman dışavurum­
cuların etkisi altında kaldığı bir dönemde yapmıştı bu res­
mi, yoğun ve zıt renkler, bozulmuş biçimler, kalın sürül­
müş boya. 

"Kabartma gibi yapılmış," dedi Tekin, bakışları resimdey­
ken, "Satranç oynar mıyız?" diye sordu. Televizyonun ya­
nındaki satranç sehpasını görmüştü. 

Oynamak istemiyordum, ama oynamak zorunda hisset­
tim kendimi. İyi biri olmak, benden daha kötü birine yar­
dnn etmek. .. Mezarlığa gide gele kazanılan meleksi ve mer­
mersi bir iyilik. .. Fillerden önce çıkarılan atlar. Piyon feda­
ları. Kabul edilmeyen vezir gambiti. Hayat devam eder. Bazı 
çiçekler susuzluğa ve unutulmaya dayanır. Hayat her za­
man devam eder, bunu herkes bilir. 
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Tekin ile satranç oynarken, annelerimiz çoğunlukla geç­
mişten, gençliklerinden konuştular. Biz erkekler uzun sü­
ren şeylere dayanamıyoruz, bunun için satranç oynuyoruz, 
diye düşündüm. Evet saatler sürdüğü olur bir satranç maçı­
nın ama yine de ölümden, terk edilişten daha kısa sürer, 
hele bir de rakibin tuzaklarına bilerek düşerseniz. 
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Babamız Nerede? 

B aşak, ağabeyinin çalışma masasının üzerine oturmuş, 
ayaklarını aşağı sarkıtmıştı. Terlikleri ayak parmakları­

nın ucunda duruyordu. 
"Annem hala niye bu kadar çalışıyor, anlamıyorum!" de­

di. "Bak, sabah senden hemen sonra çıktı, daha gelmedi. 
Çeviri yapmaktan beyni sulanacak!" 

Umut masada, Başak'ın arkasında duran saate baktı. "lki­
miz de biliyoruz neden bu kadar çalıştığını," dedi. 

"Ama artık biz de para kazamyoruz," diye itiraz etti Ba­
şak, terliklerden birini yere düşürmüştü. Anneleri hakkında 
mantıklı şeyler söylemenin pek bir anlamı olmadığının far­
kındaydı aslında. "Neyse," dedi, alnına düşen saçlarını eliy­
le başının üstüne aldı, ''Haydi başla bakalım!" 

Umut yatağında sırtüstü uzanmıştı, ellerini başının altın­
da kavuşturup oyunu başlattı. 

"Babamız nerede? Babamız bir yük gemisinde çarkçıbaşı. 
Y ılın büyük bölümünü seferlerde geçiriyor. .. " 

"Bir dakika bir dakika!" diyerek sözünü kesti Başak. "Na­
sıl öğrendi bu işi babamız ? "  
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Umut'un yüzünde hoşnutsuz bir ifade belirdi. "Bizi terk 
ettikten sonra lstanbul'a gitti ve Yıldız Teknik'te makine 
mühendisliği okudu," dedi. Bu oyunda, gerçeğe uygun ay­
rıntılara ikna edici veya akla yakın olmak için değil, yalnız­
ca ama yalnızca kurmacaya zenginlik katmak için başvurul­
malıydı ona göre. Hayal gücü ve kurgu. Başka bir şeye ge­
rek yoktu. Biraz canı sıkkın, inançsız, oyunu sürdürdü. 

"Üniversiteyi bitirdikten sonra gemilerin makine dairele­
rinde çalışmaya başladı. Böylece hem çok para kazanıyor 
hem de gezgin tabiatına uygun yaşıyordu. Gençliğinde, Pro­
fesör Faik Sabri Duran'ın Büyük Atlas'ı masanın üzerinde da­
ima açık dururdu. Babam için hayatın anlamı da açıktı: Özle­
mek duvarları en yüksek, kaçılması en zor hapishaneydi. Öz­
lemekti onun hapishanesi. Gemilerde çalışmaya böyle bir 
kavrayış sonucunda karar verdi. Yıllar içinde çarkçıbaşılığa 
yükseldi, ama makine dairesinin gürültüsü yüzünden hep bir 
uğultu duyuyordu. Zamanla bu uğultuyu, geçmişinin bir tür 
pişmanlık olarak yankılanan uğultusundan ayıramaz oldu." 

Başak masadan inip sandalyeye oturdu, terliklerini ayağı­
na geçirdi, ağabeyi yavaş yavaş her zamanki akıcı üslubuna 
kavuşuyordu. 

"Bu uğultudan kurtulmak için Quebec Limanı'nda gemi­
den ayrıldı. Kanada'yı trenle doğudan batıya kat edip Bü­
yük Okyanus'a ulaştı. Okyanus kıyısında küçük bir şehirde 
bir süre barlarla sinemalar arasında mekik dokuyarak yaşa­
dı. Sonra kuzeye, geniş çayırların aylarca karla kaplı kaldı­
ğı, derelerin, göllerin donduğu, insanların birbirinden 
uzak, küçük kasabalarda alçakgönüllü bir hayat sürdüğü 
bölgeye gitti. Orada coğrafyayı ve iklimi bir kader gibi yaşa­
dı. Eskimoları andıran tombul bir sevgilisi oldu. Bol bol ot 
içti ve tanımadığı insanlarla sabaha kadar müzik dinledi, 
dans etti, onlara Akdeniz'i anlattı. Baharın türlü ışık oyun­
larıyla yeryüzünü ve gökyüzünü kapladığı bir gün güneye, 
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Amerika Birleşik Devletleri'ne doğru tek başına yola çıktı. 
Yolculuk, yalnızlık, pişmanlık ve merakın arasından arada 
sırada yüzünü gösteren özgürlük duygusu ona yetiyordu. 
San Diego'ya vardığında suça ve suçlulara yakınlık duyma­
ya başlamıştı. Uyuşturucu satıcılarıyla, pezevenklerle, oto­
mobil hırsızlarıyla, yazılım korsanlarıyla ve kumarbazlarla 
arkadaşlık etti. Bir gece kulübünde üstsüz olarak içki servi­
si yapan bir sarışınla aynı evde yaşamaya başladı. Sabahlan, 
okyanusun kahverengi sularında çırılçıplak yüzmeye gidi­
yor, günlerinin büyük bölümünü San Diego Hayvanat Bah­
çesi'ndeki beyaz gergedanları seyrederek geçiriyorlardı. Bir 
kez Amerika kıtasına ayak basanların hemen kapıldığı o 
'dünya kazan ben kepçe' ruh haline babam da kapıldı. Li­
mandaki gemilerden birine atlayıp Panama Kanalı'ndan 
geçti, jamaika'da gemiden indi. Kırmızı, yeşil, altın sansı 
renklere vuruldu. Bereler, bileklikler taktı. Ras Tafari'yi Me­
sih olarak görmese de ona büyük bir saygı besliyordu. Çok 
beğendiği yerel bir reggae grubuna albüm yapmak için bir­
kaç ay uğraşıp başarısız olunca Honduras'a geçti. Hondu­
ras-Meksika futbol maçını seyrederken çıkan olaylar sıra­
sında tutuklandı. lki ay tutuklu kaldıktan sonra, sıkıntılarla 
dolu anayurdunun ansızın yoklayan imgesini bir çeşit taşi­
kardi gibi vücudunda duyarak gemiyle Hindistan'a gitti. Bu 
anayurt imgesi belli belirsizdi ve ne yalan söylemeli, bir if­
tar sofrasını andırıyordu. Hindistan'da, Goa Sahili'nde, bü­
yük yolculuğunun başlangıcını ve bitişini anlık bir kavra­
yışla apaçık gördüğünde, çocuklarına atmak için bir kart al­
dı. Kartın arkasına, Oktay Rifat'ın aklında kalan bir dizesini 
yazdı: 'Uzak geldim, uzağa gidiyorum.' Ama kartı postala­
mayı unuttu. Anlık aydınlanmalarla zihni kamaşıyor, en sı­
radan faaliyetleri bile unuttuğu oluyordu. Yağmurlu günler­
de ucuz naylondan yağmurluğunu üzerine geçirip kenevir 
tarlalarına dalıyor, çamura bata çıka kenevirlerin arasında 
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koşuyor sonra da yağmurluğuna yapışan kenevir çiçeği toz­
larını parmağıyla sıyırıyor ve kurutup afiyetle içiyordu." 

Umut, ellerini başının altından çekip Başak'a benden bu 
kadar, der gibi baktı. lki kardeş bir süre kafalarında beliren 
görüntülerle meşgul oldular. Sonra, "Hadi bakalım, sıra 
sende!" dedi Umut. 

Başak gırtlağını temizledi, "Biraz sefih bir babamız var 
anlaşılan," dedi. Gözlerini tavana dikti. "Madem yurtdışı, 
diyorsun, yurtdışı olsun .. . " Bakışları hala tavandaydı, beş 
altı yaşlarında bir kız çocuğu gibi görünüyordu. 

"Babamız nerede? Babamız makine mühendisi olarak bir 
süre yurdumuzun çeşitli bölgelerindeki şeker fabrikaların­
da görev yaptıktan sonra, yurtdışındaki şantiyelerde çalış­
maya başladı. Şantiyeleri seviyordu, çalışma arkadaşlarını 
geniş bir ailenin fertleri olarak görüyor, böylece aile konu­
sunda delik deşik olan vicdanını biraz olsun rahatlatıyordu. 
Geniş ailesiyle birlikte, Libya, Romanya ve Suudi Arabis­
tan'da on beş yıl kadar geçirdikten sonra şantiye şefi olarak 
Sibirya'nın batısında, Obi lrmağı'nın kıyısındaki bir şanti­
yeye gitmişti. Atık su arıtma tesisi yapıyorlardı. Bölge yılın 
sekiz ayı karla ve buzla kaplıydı. Diğer zamanlardaysa sü­
rekli yağmur yağıyor, her taraf çürümüş ot ve çam koku­
yordu. Babam, diğer şantiye personeli gibi, tuvaleti banyosu 
ortak olan tek kişilik odalarda kalıyordu. On beş günde bir 
tatil yapıyorlar, tatil günlerinde bile birlikte zaman geçiri­
yorlardı. Neredeyse yirmi yıldır birlikte çalışan bu insanlar 
birbirlerini iyi tanıyor, sırlarını paylaşıyorlardı. Aralarından 
birinin, bir kaynak ustasının Dilek adında bir kızı vardı. Di­
lek'in bebekliğini biliyorlardı. Yıllar içinde bir genç kıza dö­
nüşmesini, babasının anlattıklarından, şantiyeye gelen 
mektuplardan, fotoğraflardan izlemişlerdi . Kaynak ustası­
nın izne gittiğinde bir trafik kazası sonucu ölümü hepsini 
çok üzmüş, Dilek'i keneli kızları gibi sahiplenmişlerdi. 
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Onun her şeyiyle ilgiliydiler. Hastalıklarıyla, okuldaki ders­
leriyle, bale kursuyla, hatta arkadaşlık yaptığı oğlanlarla. 
Ona harçlık yolluyor, şantiyenin yemekhanesinde hep bir­
likte oturup mektup yazıyorlardı, tabii bu mektupları arala­
rında en iyi laf yapan adam olarak bildikleri babam kaleme 
alıyordu. Sonra da Dilek'ten gelecek mektubu bekliyorlardı. 
Bu adamlar, Sibirya'nın bir köşesinde kendilerini soğuktan 
ve kadınlardan korumaya çalışıyor ama başaramıyorlardı. 
Dilek'in el örgüsü bir atkıya sarınmış gülümsediği, koca­
man bir elmayı dişlediği, odasında ders çalıştığı fotoğrafla­
rından yansıyan tazelikle günahlarından arınacaklarına ina­
nıyorlardı sanki. Art arda içtikleri votkaların baş ağrısı, ka­
dınsız yapamadıkları gecelerin vicdan azabı, binlerce kilo­
metre uzaktaki Dilek'in varlığını düşündüklerinde diner gi­
bi oluyordu. Dilek, şantiyedeki herkesin su katılmamış 
memleket hasretiydi, bütün iyi taraflarının toplamıydı. Bir 
gün Dilek'ten bir oğlanla ciddi şekilde görüştüğünü bildi­
ren bir mektup aldıklarında burukluk yaşadılar. Kendilerini 
aldatılmış hissettiler. Birkaç hafta sonra Dilek'ten yeni bir 
mektup geldi. Genç kız, hissettiği şeyin gerçek aşk olmadı­
ğını yazıyordu. Mektubu öğle yemeğinde, yemekhanede 
yüksek sesle okuduktan sonra babam, 'Gerçek aşk diye bir 
şey varsa, o bizimki,' demişti bir an kapıldığı bir coşkuyla 
bağırarak, 'bizim Dilek'e hissettiğimiz aşk.' Bu itiraf, bu 
meydan okuma sevinçle karşılanmıştı. Her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Oysa babam birden kederlenmişti. Bir duygunun 
itiraf edilmesiyle, adının konulmasıyla kınından çıkan bı­
çak gibi bir keder . . .  Paltosunu giyip dışarı . . .  " 

Umut, sus işareti yaparak Başak'ın sözünü kesti. lki kar­
deş odanın dışından gelen sesleri dinlediler. "Sonunda gele­
bildi," dedi Başak. 

Tıpkı çocukluklarında olduğu gibi, anneleri gelince oyun 
bitiyordu. 
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Büyük, karanlık ve soğuk bir salonda çalınıyormuş gibi 
geliyor piyanonun sesi. Ahmet gözlerini yumuyor, ola­

cakları biliyor. Keman tek bir notayla yol gösterip çekiliyor. 
Bandoneon başladığında kollarını kavuşturuyor Ahmet, 
koltuğuna iyice yerleşiyor. Keman tekrar giriyor ve Başak 
adımlarını kontrbasa uydurmaya çalışmadan şehrin kalaba­
lık caddelerinde yürümeye başlıyor. Akşam saatleri, hava 
henüz kararmamış, sıcak. Başak'ın üzerinde lacivert bir 
pantolon, kolları ve yakası lastikli şeker pembesi bir bluz 
var. Saçını toplamış, atkuyruğu yapmış. Y ürürken kolların­
dan birini daha fazla sallıyor, engebeli bir yolda yürüyor­
muş da dengesini sağlamaya çalışıyormuş gibi. Başı hafifçe 
öne eğik yine de her şeye bakıyor. İnsanlara, ağaçlara, afiş­
lere, duvar diplerine ... Her köşe başında, daha önce tam 
orada sevdiği biriyle vedalaşıp ayrılmış gibi kederlenerek 
veya buluşacağı biri tam o anda orada değilmiş gibi küserek 
duraklıyor, ama sonra yürümeye devam ediyor. Vitrinlere 
bakan, alışveriş yapan, art arda sıralanmış duraklarda oto­
büs bekleyen, onunla aynı yönde yürüyen, farklı yönlere gi-
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den insanların arasından, onlara karışmadan geçiyor. Bir 
yoğunluk farkı var çünkü bu hissediliyor. Başak, duraklara 
yanaşmaya çalışan otobüslerin, kaldırıma yakın giderek 
müşteri arayan taksilerin, sokaklardan caddeye çıkmaya ça­
lışan sabırsız otomobillerin önünden karşı kaldırıma koşar­
ken, sanki bir hemzemin geçit çanı çalınıyor: Çan çan çan 
çan. Pastanelere, çay ocaklarına, kahvelere, birahanelere, 
lokantalara girip çıkıyor Başak. Bir şey arıyor. Tanıdık bir 
koku aldığında başını yukarı kaldırıyor, mutlu mu mutsuz 
mu anlaşılmıyor, aradığını buldu mu anlaşılmıyor, çünkü 
Başak bu bazen kardeşçe dokunabilir yaranıza bazen de 
çapkınca gülümseyebilir uzaktan ama çok uzaktan, seslenir 
gibi, uzağımda dur yakını göremiyorum, diye seslenir gibi 
seviyor mu nefret mi ediyor belli değil. Çünkü Başak bu, 
bir işporta tezgahında dönüp duran oyuncak treni seyre­
den, alçıdan yapılma köpek, ördek, melek heykellerine ba­
kan, çiçekçi kulübelerinin yanından geçerken içinde bir 
boşluk hisseden Başak. Baksa şehir yerinde değilmiş, gök­
yüzü yerinde değilmiş gibi bir boşluk. Üzerine bir kedi sıç­
ramış da bütün kuşlar korkup uçmuş gözden uzağa, öyle 
bir boşluk; Başak muhtemel bir ufuktan yoksun kalmış, 
üzülmüş bir süre yokuş aşağı, sokağın sonundaki kahveye 
doğru, darmadağın olmuş sandalyeler çay bardakları, öyle 
bir boşluk, ta buradan oraya kemandan piyanoya şarkının 
başından sonuna. 
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B i r  D ü,ünceyi İter G ib i  

B aşsağlığına gelenler, karşılıklı iki duvarında Başak'ın iki 
yağlıboyasının asılı durduğu salonda her an kalkacak­

mış gibi oturuyor, alçak sesle, tane tane konuşuyor ve sanki 
ellerinden utanıyorlardı. Ellerini, acıya saygısızlık etmele­
rinden korktukları bu soytarıları, bacaklarının altına, dizle­
rinin arasına, koltukaltlarına saklıyor; her türlü hızın neşe 
olup göze batacağı bu ölü evinde ellerini çok yavaş hareket 
ettiriyor, olanaklıysa hareket ettirmiyorlardı. 

Başka ellere ya da ikram edilen bir şeye uzanırken bu el­
ler tek bir başparmak ve birbirine yapışık dört parmaktan 
oluşuyormuş gibi görünüyordu. Bir şey göstermeleri gerek­
tiğinde işarctparmakları hiçbir zaman tam ileri uzanmıyor, 
boynu bükük duruyor ve eller bedenlerden çok uzaklaşma­
dan, gösterdikleri şeye çok yaklaşmadan hemen geri dönü­
yorlardı. Bir konuşmayı, söylenen bir şeyi desteklerken ka­
feslerinin kapısının açık olduğunu gören kuşlara benziyor­
lardı: Kapı açık değilmiş gibi davranıyorlardı. Her şeye ra­
zıydılar. Başın altına yastık olabilirlerdi ya ela gözler için si­
perlik. Bir şeyler dilemek için yukarıdaki büyük, ürkütücü 
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boşluğa doğru açılabilirlerdi. Becerikli olmaları gerekmi­
yordu, üretmeleri gerekmiyordu. Et ve kemiktiler. 

Sahipleri evden ayrılırken anlamla sarmalanıyordu eller. 
Omuza dokunulduğunda, bir kolu kavradığında, sırtı sıvaz­
ladığında. Bir söz veriyor, vaatte bulunuyorlardı: Yalnız de­
ğilsiniz, yanınızdayım, acınızı anlıyorum, hayat devam edi­
yor, ölenle ölünmüyor, yine geleceğim, bir ihtiyacınız olur­
sa yapabileceğim bir şey olursa mutlaka arayın. Söze dönü­
şüyordu eller, güvenilmez oluyorlardı bu yüzden. Anlamla­
rı oluyordu, tabii hemen sonra da anlamsızlıkları. Asansö­
rün kapısını açıyorlar, son bir kez sallanıyorlar ve ardından 
gözden yitiyorlardı. 

Cesaretini toplayıp kendi ellerine bakıyordu Umut. Bakar 
bakmaz da ellerini ileri doğru uzatıp boşluğu itiyordu. Biri­
ni iter gibi değil hayır. Bir düşünceyi i ter gibi. 
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Kar�ı Kom�u 

" Karşı komşunun ne sakladığını buldum," dedi Ba­
şak. Mutfak masasında oturmuş, bir portakal kabu­

ğu parçasının üzerine tırnağıyla bir şeyler çiziyordu. 
" Karşı komşu bir şey mi saklıyormuş?" diye sordu annesi. 
Umut kardeşine bakarken,  "Kadının öyle bir hali yok mu 

anne sence de?" diye araya girdi . "Asansörde filan karşılaştı­
ğınızda, kadın büyük bir şey saklıyormuş da, sakladığı şeyin 
ucu bir yerden görünüyormuş gibi gelmiyor mu sana da?" 

Başak gözlerini iyice açarak, ''Bana o kadın bir örtüymüş 
gibi geliyor," dedi. 

"Peki ne saklıyormuş kadın?" diye sordu anneleri . 
"Fe lçli bir oğul ! "  dedi Başak üzgün bir sesle. Annesinin 

ve ağabeyinin bakışları boşlukta kalmasın diye ikisine bir­
den bakmaya çalıştı. 

"Ben yalnız yaşıyor sanıyordum onu ," eledi annesi. Sağ 
elini bir yara varmış ve bu yara çok acıyormuş gibi göğsü­
nün üzerine koymuştu. Diğer elinde büyük tahta bir kaşık, 
ocağm üzerindeki çorbayı karıştırıyordu. 

"Biz de öyle sanıyorduk," eledi Başak, kıvırcık yapraklarını 
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musluğun altına tutmuş yıkayan ağabeyine baktı. "Ama ka­
dının bir şey sakladığım da seziyorduk işte ... Bugün kapıla­
rım çaldım, gerçeği öğrendim." Elindeki portakal kabuğunu 
kendinden biraz uzaklaştırıp inceledi, sarıyla beyaz arası 
dört küçük çiçek turuncu kabuğun üzerinde tek sıra halin­
de dizilmişti. Başak kabuğu masanın üzerindeki büyük ka­
vanozlardan birinin önüne yerleştirdi. Anlatmaya başladı: 
"Ben sizden önce geldim aslında, anahtarımı unutmuşum .. . " 

"Hiç şaşırmadık!" diye sözünü kesti Umut. 
"Nedense aşağı inmek, dolaşmak, parkta oturmak, mar­

kette oyalanmak filan istemedim. Hemen eve girmek isti­
yordum. Bizim eve değilse, bu eve değilse başka bir eve. 
Ama bir eve." 

Yeni bir portakal kabuğuyla uğraşmak için kendine bir 
parça seçti. T ırnaklarıyla çalışmaya başladı. 

"Bazen böyle oluyorum," dedi, bu bir açıklamaymış gibi. 
"Bütün gücüm gitmiş gibi oluyor." Tırnağının ilk birkaç 
darbesinden hoşnut kalmamış olacak ki, elindeki kabuğu 
parçalara ayırıp masanın üzerindeki diğer kabuk parçaları­
nın arasına bıraktı. "Bütün gücüm!" diye tekrarladı. 

Umut da annesi de kaygıyla bakıyorlardı Başak'a. 
"Belki de," dedi Başak, "apartmandaki yemek kokusudur 

bunun sebebi. Ben dışarıdayken evlerden birinden burnu­
ma bir yemek kokusu geldi mi, kendimi müthiş savunma­
sız hissediyorum. Savunmasız . . .  Bu hayatta hiç sevilmemiş 
gibi filan hissediyorum. " 

Umut havuçları tırtıklamaya girişirken, "Artık anlatsan 
şu hikayeyi!" diye sözünü kesti. "Niye kadının kapısını çal­
dın, yani diğer iki kapıyı değil de o kapıyı? " 

Başak ağabeyine bakmadan, "Bilmem , "  dedi, ''onların 
mutfağı bizimkine bitişik, geldiğinizi bir biçimde duyarım 
diye düşündüm herhalde." Omuzlarını silkti, ''Çaldım işte, 
ne bileyim' Kadın açtı kapıyı. Kapıda kaldığımı, ikinizden 
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biri gelene kadar biraz içeride bekleyip bekleyemeyeceğimi 
sordum. Kadın öyle şaşkın, öyle sarsaktı ki, çok hızlı ko­
nuşmuşum, söylediklerimi anlamakta zorlanıyormuş gibi 
baktı bana, sanki duyduklarını içinden tekrar etmesi gere­
kiyordu önce. Anahtarımı evde unuttuğumu söyledim tek­
rar, dilimizi iyi bilmeyen biriyle nasıl konuşursun, öyle tane 
tane söyledim. Kadın içeri aldı beni ama boş bulunmuştu, 
bunu fark ettim, hazırlıksız yakalanmıştı. Ve daha eve adı­
mımı atar atmaz, o evin kapısını pek kimsenin çalmadığını, 
çalanların da içeri girmediğini anladım. Kadın birini içeri 
nasıl davet edeceğini unutmuşa benziyordu." 

"Sen yine de girdin ama değil mi?" diye sordu Umut, ağ­
zının kenarıyla gülümseyerek, "Basit ihtiyaçların kölesi Ba­
şak!" Kesme tahtasının üzerinde maydanoz doğruyordu. 

"Anne sen hep söylersin ya, koku almasak daha mutlu 
olabilirdik, diye ... Salonlarına girer girmez yıllarca saklanan 
bir sırrın kokusunu aldım, ilaç kokusuyla sarmısak yemiş 
birinin nefes kokusu arası bir koku, kesif, evet. Salonday­
dı. .. Orada, sırtı girişe dönük olarak sandalyesinde, pörsü­
müş bir balon gibi oturuyordu; başını çevirmiş bana şöyle 
omzunun üzerinden bakıyordu. Kadıncağız telaşla, ben bir 
çığlık atıp da durumu daha da zorlaştırmadan önce, arkam­
dan atılıp, 'Oğlum!' diye tanıttı. Sonra da oturmam için oğ­
lunun en uzağındaki koltuğu gösterdi." 

Başak, kavanozun önüne yerleştirdiği portakal kabuğunu 
alıp çiçekleri incelemeye başladı yine. 

"Oturdum. Kadın da oturdu. Oğlu sandalyesini bize doğ­
ru çevirdi. Üçümüz öylece oturduk." 

"Konuşmadınız mı?" diye sordu annesi, çorbanın tadına 
bakmak için ağzına götürdüğü tahta kaşığı donmuş kalmış 
gibi havada tutuyordu. "Yani hiç konuşmadınız mı?" 

Başak, ağabeyinin eline bulaşan maydanozları bıçakla sı­
ymşını seyrederken annesine cevap verdi: "Konuşmadık." 
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Umut G i bi İnsan lar 

" ı sıtan bir şeyden değil yakan bir şeyden söz ediyoruz. 
Kusura bakma ama Selma, Umut gibi insanlar kimse­

yi mutlu edemez, kendileri de mutlu olamaz. Bu tür insan­
ların en çok duymak istedikleri şey, 'Böyle bir dünyada ya­
şaman mümkün değil' cümlesidir. Bunu büyük bir övgü 
olarak görürler . . .  " 

Selma dinlemiyordu. Umut'un boş bir meze tabağının al­
tına sıkıştırdığı paraya bakıyordu. Böylesi daha mı iyi, diye 
düşünüyordu, o yakıcı sıcaklığın geride kalması. Vücudun­
da bir yerlerde, kalbinde değil başka bir yerde, küçük, sıcak 
olamayacak kadar küçük bir noktaya dönüşmesi Umut ile 
yaşadıkları her şeyin. Daha mı iyi çıplak ayaklarını yakan 
geniş kumsalın bitmesi? 

Çünkü sonrası büyük, soğuk deniz. 
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Pazartesi Sabahı 

P azartesi sabahı. Sonbahar. Hava soğuk, rüzgarlı. Kaldı­
rımdaki kuru yapraklar törene geç kalmış okullu ço­

cuklar gibi koşturuyor. Salı sabahı olsa başka bir şeye ben­
zeyeceklerdi. Çarşamba başka. 

Umut, "Haftanın günlerini saymayalım şimdi," diye mırıl­
danıyor. Başını kaldırıp evlerine bakıyor. Salonun perdeleri 
kapalı. Başak da annesi de henüz uyanmamış. Başak'ın oda­
sının açıldığı balkonda, şeritler halinde kesilmiş tuval parça­
ları uçlarından bir iple tavana bağlanmış, rüzgarda sallanı­
yorlar, güvercinleri uzaklaştırmak için. Gökyüzünde koyu 
gri bulutlar. Neredeyse apartmanın çatısına değecekler. 

Tekrar yola, caminin olduğu köşeye bakıyor Umut. Servi­
sin o köşede görünmesini sonra da gelip kendisini almasını 
bekliyor. Kuru yapraklar birbirlerinin önüne atılarak, şaka­
laşarak, boğuşarak, yuvarlanarak ama aynı zamanda telaşla 
gidiyorlar, üstleri başları toz içinde. Öğretmenleri kızacak. 

Servis gelip Umut'un önünde duruyor, otomatik sürgülü 
kapı açılıyor. 

"Günaydın!" diyor Umut, neşeli olmaya çalışarak. 
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"Günaydın ! "  diye karşılık veriyor servistekiler, bazıları 
son heceyi uzatıyor, neşeli olmaya çalışıyorlar. 

Servis iki kişiyi daha aldıktan sonra Ayaş yoluna çıkıyor. 
Batıya doğru gidiyor, başka pek çok servisle birlikte. 

Umut'un serviste okumayı düşünerek aldığı kitap . . .  Çan­
tasında duruyor. Umut dalmış, dışarıyı seyrediyor. Yolun 
sağ tarafı toplu konut bölgesi, yüksek binalar, önlerinde 
otoparklar, biraz da çimenlik. Büyük bir eğlence parkı. Sol 
tarafta terk edilmiş çiftlik evleri ve ahırlar, benzin istasyon­
ları, büyük beton borular yığılı bir arazi, bir çimento kulesi, 
kırık dökük birkaç lunapark aletinin ve kırmızı eski bir 
Dodge kamyonetin paslanmaya terk edildiği, etrafı çalılarla 
çevrili bahçemsi bir yer . . .  

Narlılar'da, Nergis' in bir akrabasının ırmak kıyısındaki 
bahçesindeler. Bahçe çok bereketli. Akla gelebilecek bütün 
sebzeler ve meyveler. Bellenmiş, altı üstüne getirilmiş top­
rak. Can ikide bir düşüyor. Işık ve gölgeyle dolu ırmak ke­
narı. Başak'ın eli kaşınıyor. Umut annesinin koluna girmiş. 
Irmağın karşı yakasındaki yemyeşil tepenin yamacından 
bir posta treni geçiyor, bir lokomotif, iki vagon. Vagonlar­
dan birinin penceresine dirseklerini dayamış dışarıyı tasa­
sızca seyreden fanilalı bir adam gerçekten var mı, yoksa zi­
hin onu şimdi, servis organize sanayi bölgesinin nizamiye­
sinden geçerken mi bulup çıkardı şapkadan tavşan çıkarır 
gibi? 

Umut birkaç bardak çay içiyor öğlene kadar. Soğutma 
sistemleriyle, sanayi tipi buzdolaplarıyla, soğuk hava depo­
larıyla uğraşıyor. Kompresör seçimleri, ısı yükü, raf sayısı 
hesapları. İmalathanenin uğultusu camın ardında. 

Öğle yemeğinden sonra yürüyüşe çıkıyor. Yalnız başına. 
Organize sanayi bölgesinde insan ne kadar yürüse de bir 
yere varamıyor, yerinde sayıyor, debeleniyor gibi oluyor, 
fabrika binaları öyle geniş, caddeler öyle uzun ki ' 
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"Hayret," diyor Nergis neşeyle, "henüz hiçbiriniz, 'Bura­
da yılan olur mu?' diye sormadınız." Irmak kenarında otur­
muş yufkaya sarılı h aşlanmış patates ve yeşil soğan yiyorlar. 
Abidin çay dolduruyor termostan. Can'ın neşesi yerinde, 
kopardığı bezelyenin tanelerini leblebi gibi çiğ çiğ yiyor. 
"Şehirlilerin en çok sorduğu sorudur bu," diye açıklıyor 
Nergis. 

Başak, "Olur mu sahiden?" diye soruyor. 
Gülüyorlar. Nergis, köyde her evin altında bir yılanın ya­

şadığına ve yılanların altında yaşadıkları evi koruduğuna 
dair yaygın bir inanış olduğunu anlatıyor. 

Irmağın üzerinde geniş kanatlarıyla balıkçıllar süzülüyor. 
Belki ırmakta yüzen balıkların içinden bir an bir ürperti ge­
çiyor, pul pul kesiliyor balıklar. 

Umut, yaz başında belediyenin astığı, artık harfleri iyice 
silikleşmiş "Asfaltınız Hayırlı Olsun" afişini görünce saati­
ne bakıp işe geri dönüyor. Öğle tatilinin sonu. 

"Burada ağaçlar yürüyor sanki," diyor Başak, ırmağın 
aşağı taraflarına doğru bakıyor. 

Can bir an şaşkınlıkla Başak'a dönüyor. "Ağaçlar yürür 
mü hiç!" diye kestirip atıyor. 
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Öyle Olsun 

E şikte durup yalandan birkaç kez öksüren gece . . .  Ayağı 
takılan, her şeyin üzerine dökülen gece . . .  

Rüyalar gerçeği kovalarken geri dönemeyecekleri kadar 
uzağa gidiyorlar. Kokoreç ve midye tezgahlarının önünde 
sarhoşlar birikmeye başlıyor. Çöp kamyonlarının kokusu, 
gürültüsü sokakları dolduruyor. Güneybatı ufkunun he­
men üzerinde Jüpiter birilerini bir şeylerden korumak is­
tercesine parıldıyor. Poyraz çıkıyor, ağaçlar, çalılar silkini­
yor; gençlikleri köylerde, kırlarda geçmiş şimdi rutubetli 
apartman dairelerinde ömür tüketen ihtiyar kadınların de­
diği gibi, tanı kırk kez silkin iyorlar. Tenıizleniyorlar. Hava 
biraz serinliyor. Sokak lambalarının ışığı hafifçe kınlıyor, 
olduğundan farklı görünüyor bir an her şey, uzaklar ya­
kınmış gibi, önceden mümkün olmayan artık mümkün­
müş gibi. 

Yalnızca bir an ama. Yalnızca bir an farklı görünüyor her 
şey. 

Çünkü bu şehir de diğer şehirlere benziyor. Burada da 
karnını doyurmak, başım sokacak bir yer bulmak, hastane-
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ye, karakola düşmek gibi dertler var. Bu şehirde de geceleri 
duvarlara yazı yazarken bir şey gelip insanın bileğinden tu­
tuyor, tabii bu yüzden bazı harfler atlanıyor, sözcükler yan­
lış yazılıyor. Sonuçta bu şehirde de çoğunluk aynı kanıyı 
paylaşıyor: "Anarşistler imla bilmiyor. " 

Yine de, her şeye her şeye rağmen, bu şehirde de birileri, 
insanlık tarihinin en başında yazılması, yazı yok muydu, çi­
zilmesi, bağırılması gerekeni bir duvara yazıveriyor: "NE 
TANRI NE EFENDİ!" 

Üstelik ünlem işaretini filan da unutmadan ! 
Sabah olduğunda belediye otobüsleriyle, minibüslerle iş­

lerine gidenler, "NE TANRI NE EFENDİ ! "  yazısını gördük­
lerinde, başlarında bu ikisinden de bolca bulunduğundan, 
duvarlara daha anlamlı, daha işe yarar şeyler yazılması ge­
rektiğini düşünecekler. Vatan ve bayrak ile ilgili şeyler ör­
neğin ; aramızdan bzzılarının hain olduğunu ve hainleri, 
imansızları bekleyen kaçınılmaz sonu bildiren şeyler. 

Sonra duvarları da yazıları da unutacaklar. Açıktaki tek­
neyi kıyıdan koştura koştura takip ederek bir gün daha ya­
şayacaklar. 

Güneş öğleden sonra ortalığı kavurduğunda, kışın alev 
rengi meyvelerini yemek için ateşdikenlerinin dallarına ko­
nan ve dallarla birlikte havada sarhoş gibi sallanan güver­
cinler, saçakların gölgesine çekilip uyuklayacak. Orta yaşlı 
kadınlar balkonlarda ellerinde yelpazeler, saçlarından söz 
edecekler: "Bana yapışık fon yakışmıyor. Yüzüm geniş ya 
benim, kuaföre kabarık fön yapmasını söylüyorum." Yazlık­
l arına gidemeyen apartman yöneticilerini n canları sıkıla­
cak, yine bir duyuru yazıp apartman girişine asacaklar: "Siz 
saygıdeğer apartman sakinlerimiz olarak sizlere daha rahat 
ve h uzurlu bir ortam yaratmak istiyoruz . '' 

İkindi ezanı okunurken elektrik kesilecek. Birden sessiz­
lik. Balkon kapı ları gıcırdayacak, rüzgarla havalanan, uçu-
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şan tüllerin halkalannm kornişlerde çıkardığı tıkırtılar du­
yulacak o sessizlikte. 

Elektrik gelince buzdolaplarının motorları yeniden uğul­
damaya başlayacak. 

Akşam olacak, gece yi.ne eşikte durup yalandan birkaç 
kez öksürecek. Anneler, güzel bir şeyi, olmasını istedikleri 
bir şeyi sabırsızlıkla bekleyen çocuklarını, "Yatacağız, kal­
kacağız, yatacağız, kalkacağız . . .  " diye avuturken çıplak ger­
çeği söylemiş olacaklar. 

Ve ben bir adım atarak korkuluğa yaklaşacağım, saçları­
mı balkondan aşağı sarkıtacağım, kendimi boşluğa bıraka­
cağım. Yolda karşıma iyi niyetli biri çıkacak ve soracak 
olursa, aşağıdaki insanları gösterip, bir süre yere paralel  git­
tikten sonra onlara anlayamayacakları şeyler anlattım, diye­
ceğim. Öyle olsun. 
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Cumartes i 

Ahmet evde görüşmek istemediğini söyledi. Biraz güç 
oldu söylemesi ama söyledi. Hatıralar yüzünden, diye 

düşündü Umut, ahizeyi kulağıyla omzu arasına sıkıştırmış, 
iki elini birden bir şeyi iter gibi ileri uzatmıştı. 

'Tamam dışarıda görüşelim," dedi, "nerede olsun?" Ah­
met'ın yanıt vermesi uzayınca kendi sorusunu kendi yanıt­
ladı: "Kızılay'da, Flamingo'da. " Fazla bekleyecek, düşüne­
cek durumda değildi, düşünemiyordu. 

Pastanenin arka bahçesi yüksek binaların sınırladığı bir 
gökyüzü parçasının altındaydı; bu gökyüzü parçası olağa­
nüstü maviydi. Kocaman saksıların içinde küçük birer ağaç 
gibi görünen bitkilerin yeşili, çevresi camlarla kapatılmış 
bahçeye bir akvaryum havası veriyordu. Birkaç masayı bir­
leştirmiş oturan saçları boyalı, makyajlı, fularlı orta yaşlı 
kadınlar da tombul japon balıklarıydı. Gürültüleri bahçeyi 
dolduruyordu. 

Umut, yanlarına gelen garsona, "Çay," dedi. Ahmet'e bak­
tı, "lki çay," diye tekrarladı. 

Garson, "Bardak mı fincan mı?" diye sorunca, "Bardak!" 
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dedi sabırsızlıkla. Çay ne zaman, nasıl gelirse gelsin ama 
garson gitsin. Sorular bitsin. 

Ahmet bir şey söylemeden , hatta hareket bi le  etmeden 
oturuyordu. 

Umut,  Başak' ın sevgili lerini pek önemsemediğini ama 
Ahmet'in farklı olduğunu düşündü . Az konuşuyordu. İçin­
de bir yerde bir engelinin olduğu, bu engeli oraya koyanlar­
dan birinin bizzat kendisi olduğu anlaşılıyordu. Başak'ın 
onu sevmesinin , diğerlerine göre onunla daha uzun süre 
birlikte olmasının nedeni belki de buydu. Ahrnet'in bir res­
mini yapmıştı , füzenle. Üzerine bol gelen, orası burası sö­
külmüş örgü bir kazağın içinde. Sivri ve keskin yerlere takı­
lıp sürekli sökülen bir kazağın içinde Ahmet. 

Bir garson japon balıklarının masasına, üzerinde tek bir 
mum olan bir pasta götürdü. Alkış sesleri, bağırışlar, kahka­
halar . . .  

"İş buldun mu?" diye sordu Umut. 
Ahmet, hayır anlamında başını kaldırdı. "Bizimkilere yar­

dım ediyorum." Sonra birden başını eğip sordu: "Nasılsın ? "  
Gözlerini kırpıştırdı. "Türkan Abla, o nasıl ? "  Sustu. "Cena­
zeden sonra . . .  Ben gelmek istedim. Ama gelemedim." 

Kazağın takılmıştı çünkü, diye geçirdi içinden U mut.  
Ahmet cüzdanından küçük bir kağıt çıkardı; arkası yapış­

kanlı bir not kağıdı. "Bunu Başak yazmıştı ," diyerek Umut'a 
uzattı. 

Umut,  Başak'ın yeşil tükenmezkalemle yazdığı cümleyi 
okudu. 

Garson, kutlama yapan kadınların poz poz fotoğraflarını 
çekerken pastaneden çıktılar. Yüksel Caddesi'ne doğru yü­
rüdüler. Caddede her zamanki cumartesi kalabalığının clı­
şında bir kalabalık vardı. Günün her saatinde orada olan ay­
yaşların ,  dilencilerin,  çöp toplayan çocukların ,  banklarda 
oturup gelen geçenleri seyreden karanlık suratlı adamların, 
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seyyar satıcıların, gezmeye çıkmış gençlerin dışında bir kala­
balık. Konur Sokağı'nın köşesinde, İ nsan Hakları H eyke­
li 'nin çevresinde, kırk-elli  kişillk bir topluluk basın açıkla­
ması yapıyor, yumruklarını sallaya sallaya slogan atıyordu. 
Onları gazeteciler, sivil polisler çevrelemişti. Biraz ötede, Ka­
ranfil Sokağı'nın kaşesinde çevik kuvvet ekibi , yarı insan 
boyundaki kalkanlara dayanmış çift sıra halinde bekliyordu. 

Umut ile Ahmet bu kalabalığın ortasında bir an büyülen­
miş gibi donup kaldı. Cumartesi gününün çevrelerinde ha­
fifçe çalkalanarak mayalandığını ,  hayat denen o şeye dö­
nüştüğünü, bunun hep böyle olduğunu h issediyorlardı . 
Gördükleri her şeyin, işittikleri her sesin Başak'ın ölümüyle 
ve yaşamıyla bir i lgisi olduğunu hissediyorlardı. 
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De l i rm iyorum, Ya ln ızca Acı Çekiyorum 

" N asıl tuhaf şeyler?" diye sordu Abidin, telefonu alıp 
sekiye çıkmış, sigara yakmıştı . 

''Acaba ben mi abartıyorum, bilmiyorum ki Abidin , ba­
zen onu böyle  iki eliyle boşluğu iterken yakalıyorum. Du­
rup dururken boşluğu i tiyor, gözlerini sımsıkı kapatıyor, 
dişlerini ele sıkıyor sanki, başını iki yana sal lıyor ve ben 
Umut'un bunu neden yaptığını biliyorum . "  

" Neden yapıyor peki ? "  diye sordu Abidin. Doluyazı'nın 
üzerinde uçan beyaz güvercinlere, takla atışlarına bakıyor­
du, Deli Seyit'in güvercinleri .  Nergis'in annesi kendi evleri­
nin balkonunclaydı ,  çamaşır asıyordu, el salladı, gel işareti 
yaptı.  Abidin ele kulağına dayadığı telefonu gösterdi ona. 

"Polisler gel di bi liyorsun Başak'tan sonra. O gece evde 
kimlerin olduğunu, balkonda Başak'ın yalnız o lup olmadı­
ğın ı  filan sordular. Yani Başak'ı biri itmiş olabilir mi diye . . .  
Ondan sonra başladı U mut'ta bu takıntı . Görsen öyle acı çe­
kiyor gibi ki bu hareketi yaparken, ama yapmadan da dura­
mıyor. Bilmiyorum . . .  " 

' 'Konuşmadın mı bu konuyu onunla Türkan Abla, sor­
madın mı ona ? "  
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"Umut ile bir şey konuşulmuyor ki artık Abidin. Yani biz 
artık konuşamıyoruz. Bana öyle bakıyor ki, görmen gerek, 
beni izliyor sanki sürekli, her hareketimi izliyor, delirece­
ğim diye korkuyor, biliyorum. Evde yalnız kalmamı da iste­
miyor. Arkadaşlarım filan gelsin istiyor. " 

"Delireceğini mi düşünüyor yani ?" 
"Evet, delirip aptalca şeyler yapmamdan korkuyor. Bilgi 

yarışmasına taktı. Bilgi yarışması izlememi, soruları yanıtla­
mamı istemiyor. Görsen, nasıl dehşete kapılıyor. Hemen 
kapattırıyor televizyonu. Çok huzursuz ediyor beni." 

"Bana da anlattı," dedi Abidin, bir an tereddüt etti, "ama 
içki de içiyormuşsun Türkan Abla," dedi sonra. Çakandağ 
tarafında bir alıcı kuş kanatlarını açmış, kendini hava akı­
mına bırakmıştı. 

"Abidin!" dedi Umut'un annesi azarlar gibi, "Şimdi de 
içiyorum . .. Hem, ne olmuş! Siz daha altınıza yaparken 
ben . .. " Sustu, telefonun iki ucunda da bir sessizlik oldu. 
Sonra, "Türkan Abla?" dedi Abidin. "Olağanüstü bir şey 
değil ki bu!" diye devam etti kadın. "Yani delirmiyorum 
ben. Acı çekiyorum yalnızca. Ama Umut'un hafiyeliği yü­
zünden doğru dürüst acı bile çekemiyorum. İçime atmak 
zorunda bırakıyor beni." 

"Seni güçsüz, iradesiz görmeye dayanamaz o," dedi Abi­
din, bir an Birolların balkonundan gelen radyo sesine kulak 
kabarttı. "Senin güçsüz olmana dayanamaz o. Sen biraz za­
yıf olsan, iki kardeş en savunmasız halleriyle dünyada ya­
payalnız kalacaklardı sanki. Umut hep böyle gördü hayatı 
Türkan Abla. Hep böyle gördü o." 

"Abidin buraya gelsen birkaç günlüğüne, gelebilir misin? 
Onunla konuşsan ... " 

"Gelirim Türkan Abla . Yalnız Nergis İstanbul' da, haf taya 
gelecek. Can benimle birlikte. Nergis gelince . .. " 

"Kötü bir şey yok değil mi? Niye gitti Nergis?'" 
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"Yok yok Türkan Abla," dedi aceleyle Abidin, sigaradan 
bir nefes çekti, "gelince anlatırım, sah günü orda olurum 
herhalde." 

"Abidin iyi olur vallahi gelirsen. Ne bileyim elimden ka­

yıp gidiyor sanki her şey. Bak hepimiz okuduk yazdık. . .  Ya­
ni aklımızın ermeyeceği şey yok, değil mi? Umut ile Başak'ı 
iyi yetiştirdim diye düşünüyordum. Bunu düşünüp mutlu 
oluyordum. Gurur duyuyordum ben onlarla. Ben çok katı 
durdum, sert durdum . . .  Nefret ettiğim erkeksi bir havaya 
büründüm, aslında nefret ettiğim bir şey. Başka türlü olma­
dı işte. Yapamadım. Hiç olmazsa çocuklar iyi, hayata dö­
nükler diye düşünürdüm. Ama bak ne oldu, biri yaşama­
mayı tercih etti, öteki de ben delirecek miyim, zırhım deli­
necek mi diye baka baka kendisi delirecek. . .  Gitmiş nere­
den bulduysa bir kasap önlüğü almış . . .  " 

"Kasap önlüğü mü?" diye sordu Abidin, gülümsedi birden, 
"Giyiyor mu?" Sonra ağlamak üzere olduğunu fark etti. 

"Yok, görmedim daha. Odasında, kapının arkasına asmış. 
Ama acayip bir şey değil mi gidip kasap önlüğü alması? 
Kaygılanmakta haksız mıyım?" 

"Türkan Abla," diyebildi güçlükle Abidin, "telefon kesi­
lecek birazdan ... Köyün santralı . . .  On dakikaya ayarlı ... Ge­
leceğim ben . . .  " 

Konuşma kesildi. 
Abidin gözyaşları içindeydi; neredeyse filtresine kadar içti­

ği sigarayı odunluk tarafına fırlattı. Birol'un tavuklarının bir 
an aptalca bir neşeyle izmarite doğru koştuğunu görmedi. 
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B ir Roman Tasar ıs ı  

Annem v e  arkadaşlarıyla ilgili b i r  roman . . .  Kenan Am­
ca'nın cenazesinde düşünmüştüm bunu. Öyle hepsini 

birden yeni kapatılmış mezarın başında, her biri başka bir 
yöne bakarken görünce . . .  N ecmi Ağabey'in bir duvar dibin­
de çömelmiş ağladığını görünce . . .  

"Çok güzel olur ' "  demişti U mut,  tasarıyı kederle ve kuv ­
vetle sahiplenişi beni şaşırtmıştı. 

Heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştık. Pek alışık 
olduğum bir şey değildi. Genelde ben hareket ederim Umut 
beni seyreder; ben heyecanlanırım, Umut sakinleştirir. Ama 
bu roman düşüncesine o da kaptırmıştı kendisini. "Bize gö­
ründükleri halleriyle yani en neşeli, en çocuk halleriyle an­
latalım onları ," demişti. 

Yılları siyasi mücadeleyle geçmiş bu insanlar aslında pek 
neşeli sayılmazlardı. Aralarından bazıları öldürülmüş, pek ço­
ğu işkence görmüş, hapse girmiş, hiçbirinin hayatı asla kolay 
olmamıştı. Belki eşleriyle çocuklarıyla ilişkileri de iyi değildi, 
kim bilir belki kendi aralarında bile sorunlar vardı . Ama bi­
zim eve gelince rahatlar, neşelenir, çocuklaşırlardı. Bütün evi 
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bir oyun alanına çevirir, hem bizi eğlendirir hem kendileri 
eğlenirdi. Birer masal kahramanı gibiydiler. Babamın yoklu­
ğunda bana, Umut'a, anneme omuz veren kahramanlar . . .  

Umut, "Evet! "  diye heyecanla atılmıştı, "Tam da böyle iş­
te Başak, birer masal kahramanı gibi anlatacağız onları . . .  
Sürüp giden bir masalın kitabı olacak bu, bir kuşağın roma­
nı değil." 

Ben de onun gibi düşünüyordum, kuşak deyince sona er­
miş bir şey geliyordu benim de aklıma. 

"Zaten bizim için onlar bir kuşak değil bir hırkaydı!" di­
yerek gülümsemişti Umut. "Seninle benim herhangi bir uh­
revi amacımız olmaksızın giydiğimiz, üzerimizden hiç çı­
karmak istemediğimiz bir hırka. Bizi ülkemizin cereyanlı 
havasından koruyacağına inandığımız bir hırka." Elini coş­
kuyla kaldırmış, işaretparmağını havaya dikmişti. 

O gün Umut'un odasında saatlerce konuşmuştuk. Yaratı­
cı ve iştahlıydık. Ben, romanın nasıl başlayacağına, neleri 
nasıl anlatacağımıza dair bazı notlar bile almıştım. Kahra­
manların isimlerini belirlemiştik: Efsanevi Sendikacı Ke­
nan, Örgütçü Orhan, Merkezi Yürütme Melahat, Pilot Sü­
leyman, Yakışıklı Necmi, Kurnaz Handan ve tabii İngiliz 
Türkan. Roman, Efsanevi Sendikacı Kenan'ın oğlu, öğrenci 
derneği başkam Özgür Ağabey'in bir yürüyüşte gözaltına 
alınmasıyla başlayacaktı. Acı, karanlık olaylan anlatırken 
bile alttan almayan kibirli bir neşemiz olacaktı. Bunu çok 
iyi başarabileceğimizi düşünüyorduk. 

Ama yapamadık, olmadı bir türlü. Bir iki cılız denemeden 
sonra vazgeçtiğimizi itiraf edemeden vazgeçtik. Bu ağır geldi 
bize. Vazgeçtiğimiz için bir diyet ödememiz gerektiğini ve 
bu diyetin ne olduğunu, birbirimize tek kelime söylemediği­
miz halde ikimiz de biliyorduk: Çocukluktan beri oynadığı­
mız, hayal gücümüzün bileğitaşı olarak gördüğümüz Baba­
mız Nerede oyununa birden son verdik, birden, aniden. 
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Ruhsa l  Çözümleme 

Köpekler insanlara aşağılardan bir yerden üzgün üzgün 
bakar ve aksak ritimli şarkılar söylerler. Sokak köpek­

lerinin söylediği şarkılar genellikle çöplüklerde geçen bir 
hayatın zorlukları ya da belediye tarafından zehirlenmek ile 
ilgilidir. Ev köpekleriyse şarkılarında, aynada kendini gör­
menin baş döndüren kederinden ve şehrin dışına götürülüp 
bırakılmaktan söz ederler. 

Çocukken bizim de bir köpeğimiz vardı. Onun şarkı söy­
lediğini hiç duymadım. Bildiği, yapmaktan vazgeçmediği 
tek şey, evden birinin dışarı çıkacağını anladığmda gidip 
kapının önüne yatmaktı. Kapının altıyla zemin arasına sığa­
cakmış gibi iyice büzülür, imkanı yok yerinden kıpırdamaz­
dı. Biri yaklaşırsa hırlar, hatta dişlerini gösterirdi. O zaman­
lar boyu ancak köpeğin boyu kadar olan Başak'ı bile, çok 
sevmesine rağmen, kapıya yaklaştırmazdı. Yine de, ne yapa­
lım ki, dışarı çıkmamız gerekirdi. Kolu indirip kapıyı açma­
ya çalıştığımızda köpek de yerinden fırlar, dişlerini kapıya 
geçirir, biz kapıyı kendimize doğru çektikçe o da bir an ol­
sun bırakmadan kapıyla birlikte hareket ederdi, dışarı adı-
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mımızı atıp arkamızdan kapıyı kapatana dek . Kapı kapa­
nınca bu kez büyük bir öfkeyle dönüp kendi kuyruğuna 
saldırır, kuyruğunu yakalamaya çalışırken evin içinde belalı 
bir hortum gibi döner, duvara, portmantoya, salon kapısına 
çarpardı. Dişlerini kuyruğuna geçirdiğinde hırıltıları çığlığa 
dönüşürdü. 

Her şey bittiğinde, bütün bu gürültü patırtı sona erdiğin­
de, inler gibi soluk alıp verir, gidip salondaki masanın altı­
na yatardı. 

Yattığı yerden bir şarkı değil ,  ama bana ya da Başak'a ba­
kıp birkaç kelime bir şey söylerdi. Bu çoğu zaman bir uyarı 
olurdu: "Sakın beni örnek almayrn ! "  

Oysa çok geçti, bilmiyordu ki çok geçti ! Olan o lmuştu . . .  
Böyle şeyler çocukken o lur v e  bir daha da silinmez. Terk 
edilmekten korkmak . . .  Korktuğun şey başına gelince de 
kendini cezalandırm;;;k. .. Böyle şeyler çocukken olur bir da­
ha da silinmez. 

Köpeğimiz öldükten yıllar sonra o evden taşınırken gör­
müştüm, kapının kenarında hala duruyordu diş izleri. 
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Narl ı lar Köyü'nde Sess izl ik 

N arlılar Köyü'nde kısa bir sessizlik olduğunda hemen 
soruyorlardı: "Sonra Abidin im?" 

Abidin, salondaki geniş divanlarda oturmuş gülümseye­
rek kendisine bakan insanlardan gözlerini bir an kaçırıp, 
sehpanın üzerinde duran yapma çiçeğe, "Dünya muhabbeti 
her günahın başıdır," yazılı duvar takvimine, televizyonun 
altındaki rafta duran otuz iki ciltlik ansiklopediye, iç içe 
yerleştirilip kapı arkasındaki duvara yaslanmış sinilere, ka­
pının doğramasındaki bir çiviye asılmış kırmızı plastikten 
sinekliğe sıkıntıyla bakıyor ve anlatıyordu, anlatmayı aklına 
bile getirmediği şeyleri, zavallı Abidin, zihnini bir ağaç gibi 
sallayıp zorlayarak. 

Kimi zaman kendisi değil de, kayınpederinin evinde kar­
şılaştığı bu akrabalar ve tanışlar konuşsun diye cin fikirlilik 
ediyor, onlar sormadan o soruyor, cevapları konuşanı cesa­
retlendirecek kadar ilgiyle dinliyordu. Eski adı Arluvan 
olan köyün çok çok önceden, meşeliğe giden yolun sol ta­
rafındaki düzlüğe kurulu olduğunu, bir yangından sonra 
şimdi bulunduğu yere taşındığını, batı tarafındaki dik ya-
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maç kazıldığında çıkan insan iskeletleri n i ,  köydeki gençle­
rin al tın bulmak umuduyla Balkıdere'nin kıyılarını delik 
deşik ettiğini , derenin alt tarafında kalan ve adı Zeytinlik 
olan mahallede bir zamanlar gerçekten zeyt in yetiştiğini , 
Çakandağ'a şimşek çaktığında pırıl pırıl parladığı için Ça­
kandağ dendiğini ,  yabandomuzlarmın geceleri Güzelce l r­
mağı'nı yüzerek geçip ekinlere zarar verdiğini böylece öğ­
renmişti . 

Ama bunları anlatanlar sonunda susuyor, kısa bir sessiz­
l ik oluyor ve hemen soruyorlardı : "Sonra Abidinim?" 

" Köyün eski adını araştırdım ," diye anlatmaya başlıyordu 
Abidin .  "Arluvan adı bana kalırsa Arnuvanda'dan bozma. 
Arnuvanda, milattan önce l 400'lerde hüküm sürmüş bir Hi­
t i t  kralının adı . Galiba 'pınarı seven' anlamında. Bu köy de 
bir Hitit yerleşimi olsa gerek. Bu da demektir ki üç bin kü­
sur yıllık bir yerleşim burası. Arluvan, Rumca veya Enneni­
ce sanılmış olacak ki Narhlar diye değiştirilmiş sonradan . . .  " 

Susuyordu Abidin. Aptalca geliyordu söyledikleri.  O za­
man bir sessizlik oluyor, dışarıdan bir kaz sürüsünün bağı­
rışları duyuluyor ve soruyorlardı: "Sonra Abdinim? "  

Abidin,  hayaLları ve atalarının hayatları toprağa bağlı 
olan bu insanlara azotun öneminden, havadaki azotu topra­
ğa bağlayan bakterilerden,  topraklarımızın azot bakımın­
dan yetersiz olduğundan söz ediyordu. "Yonca ekmekle iyi 
bir  şey yapıyorsunuz," d iyordu , "yonca hem hayvanlara 
yem olur hem de toprağa azot bağlar." 

Birden susuyordu Abidin , çok aptalca geliyordu söyledik­
leri . O zaman bir sessizlik oluyor ve hemen soruyorlardı: 
"Sonra Abidinim ? "  

"Haftaya Ankara'dan arkadaşlarım gelecek,"  diye anlat­
maya başlıyordu Abidin. "Benim üniversiteden arkadaşım 
Umut,  a ilesiyle birl ikte . . .  " 

"Sonra Abidinim?"  
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"Umut da benim gibi mühendis, a ma o mesleğini yapıyor 
tabii .  Kız kardeşi Başak. Anneleri de Türkan Abla. Türkan 
Abla'yla biz aynı tercüme bürosunda çalıştık bir süre. lki dil 
bilir. . . '' 

Susuyordu Abidin. Hemen sanıyorlardı : "Sonra Abidinim?" 
"U mut i le kimya laboratuvarında tanıştık. Daha i lk  gün . . .  

Laboratuvarda biliyorsunuz önlük giymek gerekiyor, beyaz 
önlük, doktor önlüğü gibi .  Bir çocuk kasap önlüğü giyip 
gelmişti . Bildiğiniz kasap önlüğü, tabii herkes güldü. Deney 
için üç kişilik gruplar oluşturmak gerekiyordu, Umut ile 
ben birbirim izden habersiz, o kasap önlüklü çocuğun yanı­
na gittik, grup olalım diye . . .  " 

Susuyordu Abidin. O zaman bir sessizlik oluyor, hemen 
soruyorlardı :  "Sonra Abidini m ? "  

Abidin ,  Ankara'nın kalabalığını , gürültüsünü v e  vaatleri­
ni. bırakarak geldiği bu Orta Karadeniz köyünde, kısa ses­
sizlikleri kapatılması gereken bir borç gibi algılıyor, "Sonra 
Abidinim? "  diye sorulduğunda, "Ne olsun ! "  deyip susmayı 
beceremiyor, anlatmayı aklından bile geçirmediği şeyleri 
anlatıyordu. 
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Başak Resim Yapıyor 

K ışın ,  kırağı kaplı bir tepe sabah sisinin içinde kaybolu­
yor. Yazın,  sokak lambasının ışığında gece kelebekleri 

dönüp duruyor. Sonbaharda,  kaldırımın hafifçe çökmüş,  
çukurlaşmış yerindeki su birikintisine iri damlalar düşüyor. 

Bunları seyrederken ta derinde bir yerde hissedilen sıkıntı.  
Bebekken senin deği l de bir başkasın ın kucağa alındığı , 

scnink deği l de bir başkasıyla göz göze gelinmeye çalışıldı­
ğı, büyüklerin gülünç seslerle ve gülünçleştirdiklcri suratla­
rıyla sana değıl bir başkasına yaklaştıkları bir günün ya da 
gecenin, günlerin ,  gecelerin sıkıntısı. 

Bıkmadan iz süren sıkıntı .  Yabani buğdayların düzlüğün­
de rüzgar olan sı kıntı . 

Küçük şeylerden fi l izlenen, büyüyen balta girmemiş or­
man. Ona yazgı eliyoruz, ama masa saatinin içine nasılsa gi­
rip altı  rakarnımn dibinde ölmüş kalmış küçük bir sinek de 
diyebil iriz. Çünkü artık burada, bu dünyada her şey parça­
lar halinde ve her bir parça diğerinin yerine geçebi l iyor. Ya­
dırgamıyoruz. Çıldırmamız gerek ama yadırgamıyoruz.  Ben 
örneğin hem kendini beğenmiş biri hem bir akvaryum balı-
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ğı olabiliyorum, tül tül yüzgeçlerimle aptallık ve ölüm taşı­
yorum. Bu balık gerçeğin kendisi olabiliyor, ama gerçek da­
ima biraz hüzünlüdür. Gerçeği ararken bir yandan da bul­
duğumuz anda değiştirmeyi düşleriz. Çünkü aynı zamanda 
gerçek daima biraz utanç vericidir. 

Utanç bizi ikiye böler. lkiye bölünmenin en dayanılmaz 
yanı, iki parçanın da hala canlı olmasıdır. İnsan herhalde bu 
yüzden kendini öldürmeye kalkışır. İkisinden biri gitsin, der. 

Bilge her zaman tek parçadır ve bir tepeyi tırmanır. Zaten 
bilgeden beklenen de budur. Bilge tepeyi tırmanırken, yu­
karıdan bakıyorum yine de körüm, der geniş kanatlı kuş. 
Dilimi ısırdım derdim içimde kaldı, diye inler taş. Kuşun 
gördüğü olmak ister bilge, taşın derdini dinleyen. Çünkü 
ondan beklenen budur. 

Ben bilge değilim. 
Bir şey sunulmuştu bana, bir hediye, bir meyve. Ama ben 

o meyveden tadamadım, gök erik gibi kaldı avcumda dün­
ya. Şimdi ben uykusuzum, yalmayağım, kendimle meşgu­
lüm. Kapımın önünde boş peynir tenekeleri, yağmur suyu 
biriktiriyorum. Kendi kendime, sanatçı tecrübe edineme­
yen insandır, diyorum, bu dünyada hiçbir tecrübesi olma­
yan insandır, ama şimdi sen karala bunun üstünü, yırt sen 
bunu, olmadı çünkü, olmadı işte. 

Nafile. 
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B ir Ç ift Ayakkab ı  

C anan'ın ayakkabılarını çıkarışını, siyah naylon çorapla­
rın içinde parmakları görünen ayaklarına terlikleri ge­

çirişini seyrederken, Başak'a da hiç benzemiyor, diye dü­
şündü U mut.  

Salona geçtiler. 
Canan "Türkan Teyze yok mu?" diye sordu, gergindi.  
İ çeriden bir yerden, "Buradayım , geliyorum ! "  diye ses-

lendi U mut'un annesi . Salonun kapısında belireli , "Balkon­
da çamaşır asıyordum," dedi . Elleri ıslakmış gibi bilekleri­
nin iç tarafıyla Canan'ı omuzlarından tutup öptü. 

Canan kendini Umut'a ve annesine beğendirmek istiyor­
du, tavırları pek yapmacıktı. Umut bir an acıdı ona. Canan, 
Nanna'yla yaptığı konuşmaları anlatırken o na bakamadı , 
başını öne eğdi. Kızın ayağındaki terliklerin Başak'ın terlik­
l eri o lduğunu fark etti. 

Başak'ın eşyaları konusunda hiçbir şey yapmamışlardı.  
Odası olduğu gibi duruyordu, her şey o lduğu gibi duruyor­
du,  diş fırçası banyo aynasın ın önündeyd i ,  y ine aynanm 
önünde duran saç fırçasında bal rengi saç telleri . . .  Masasın-
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daki kağıtlar, kalemler, boyalar. Giysilerini yoksullara verme­
mişlerdi. Bir çift ayakkabısım ihtiyacı olan biri alsın diye bir 
duvarın üzerine bırakmamışlardı. Böyle bir şey vardı, bir adet 
vardı değil mi? Bir ölümün ardından yapılması gerekenler . . .  
Bunların peşinden koşarken ölümün acısını unutmak. 

Umut, "Sen nasılsın Canan? "  diye sorduğu nu işitti anne­
sının. 

" Dershaneye gidiyorum, "  dedi Canan , "ilk ikisinde bir 
yeri kazanamadım .  Bu yıl üçüncü . . .  " Kendine acımada n ,  
özür bildirir gibi değil, doğrudan söylemişti. Umut, kızı bi­
raz daha dikkatli  dinlemeye başladı .  Başak da böyle konu­
şurdu, her şeyi doğrudan söylerdi. 

"Ben aslında tiyatro okumak, tiyatroyla ilgilenmek istiyo­
rum,"  diye devam etti Canan. "Lisenin ilk yılından heri ist i ­
yorum ama bizimki ler karşı. Artık bu sefer de heni caydır­
maya kalkışmazlar herhalde . . .  Başak Abla da resim oku­
muştu değil mi ? "  Duvarlardaki resimlere baktı . "Siz karşı 
çıkmadınız herhalde . . .  " 

"Annem de ben de destekledi k,"  eledi Umu t .  "Başak as­
lında edebiyat ile güzel sanatlar arasında kararsızdı . .

, 
Susup 

annesine baktı .  "Ben rcsım bölümüne gitmesinin daha doğ­
ru olduğuna inanıyordum. Başak'm yeteneğin i  ge l iştirınesi 
içi n .  Yeteneği vardı gerçekten. Çocukluğundan beri. Ama 
eğitilmesi gerekiyordu. Basit resimler yapmasını istemiyor­
dum. Hani evlilikleri kötü gitmeye haşlayınca ya ela boşa­
nınca resim kurslarına yazılan orta yaşlı kadınlar vardır  ya ! 
Deniz i le  kadını özdeşleştirirler. çırılçıplak soyunmuş sonra 
ela el ine paletini fırçasını alıp tuval in karşısına geçmiş ka­
dın resimleri yaparlar, doğurga nlığı sembo lize ettiklerini 
söylerler, ince belli büyük göğüslü çıplak kadınlan dikenli 
tel lerle sarılmış olarak resmederler falan . . .  Başak'ın  böyle 
resimler yapmasın ı istemiyordum . . .  " 

Annesi elin i n  bir hareketiyle Umut\ı susturdu.  
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"Başakın odasını görebilir miyim 7 "  diye sordu Canan. 
Umut onu odaya götürdü. Kız hiçbir şeye dokunmadan 

kendi e trafında dönerek odayı inceledi.  Balkon kapısına 
bakmamaya çalışıyormuş gibi geldi U mu t'a. 

"Bir oyundan söz etti Nanna,"  dedi Canan, "Türkan Tey­
ze'yle sizin 'Başak N erede' diye bir oyun oynadığınızı m ı ,  
oynayacağınızı m ı ,  böyle bir şey söyledi. "  

Umut nereye gideceği belli olmayan bir öfkenin yine onun 
yerine konuşmasından korktu.  Canan odanın ortasında dur­
muş soran gözlerle bakıyordu. U mut'un suskunluğu karşı­
sında ne yapacağını bilemedi, giysi dolabına yaklaşıp kapağı­
na yapıştırılmış rengarenk yılan resmini incelemeye başladı. 

"Babam evi terk edince . . .  Biliyorsun herhalde . . .  Okulda, 
sokakta filan bize hep babamın nerede olduğunu soruyor­
lardı. Biz de Başak ile bir şeyler uydururduk her defasında. 
Babam şurada, babam burada . . .  Sonra kendi aramızda baba­
mın nerede ne yaptığına dair küçük hikayeler anlatmaya 
başladık. Sorulara cevap olsun diye değil tabii. Oyun olsun 
diye, bir oyundu . . .  Annemin işten eve dönmesini beklerken 
oynardık. Bazen uçuk, saçma hikayeler . . .  Gerçekçi, inandı­
rıcı olmak gibi bir derdimiz yoktu. Sadece parlak fikirler ve 
yaratıcılık. Önem verdiğimiz şey yaratıcı olmaktı. . .  " 

U m u t  anlaml ı  şeyler söyleyip söylemediğinin farkında 
değildi . Canan'ın ayağındaki terliklere baktı. 

"Nanna bundan söz ediyor," dedi , daha fazla konuşmak 
istemiyordu. Aklında Başak'm bir çift ayakkabısını alıp ısı 
merkezinin bulunduğu tepeyi çevreleyen duvarın üzerine 
koymak vardı.  Aklında bu vardı. Ayakkabıları oraya koya­
cak sonra da Başak'ın yavaşça havaya yükselip kuru otların 
üzerine yalınayak konuşunu hayal edecekti. Sabırsızlanı­
yordu. Kız kardeşinin ayakkabılarından kurtulduktan sonra 
neler yapacağına, nasıl yaşayacağına dair müthiş parlak fi ­
kirleri vardı .  
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Gazete Haber i  

G örevli, iki numaralı kabini gösterdi. Umut kabine gir­
di, içerisini havasız bulmasına rağmen cam kapıyı ka­

pattı. Ahizenin sıcaklığını kulağında hissetti. Bir iki dakika 
önce başka biri bambaşka şeyler konuşmuştu bu telefonla, 
kim bilir hangi şehirle, kiminle ... 

"Selma'yla görüşebilir miyim? Ben Umut... Arkadaşıyım." 
Telefonun diğer ucundaki kız kıkırdadı, bir şey söyleme­

di. Bir kapının gıcırdadığı duyuldu, sonra uzaktan, "Umut 
mu?" diye soran Selma ve ayak sesleri. 

"Umut?" dedi Selma, der demez Umut'un gözlerinin 
önünde Selma belirdi. Görüntünün içerdiği cinsellik sarsı­
cıydı. 

Umut yutkundu, "Kardeşin miydi?" diye sordu. 
"Evet, Zeynep," dedi Selma. "Umut! "  dedi sonra tekrar. 
"O kadar özledim ki seni ! "  
Karşılık olarak, "Umut, Umut, Umut ! "  diye üç kez tek­

rarladı Selma, "Bıraksalar sürekli adını söyleyeceğim! "  
Çağrıldığını hissetti Umut. 
Uçsuz bucaksız bir düzlükteler ve Selma uzaklardan sesi-
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ni ona duyurmaya çalışı yor, duy ne olursun , diyerek, sesi 
yeteri kadar güçlü çıkmadığı için üzülerek, hatta kendini 
suçlayarak bağırıyor. 

Selına'yı, hafifçe öne doğru eğilmiş ,  kollarını aşağı sarkıt­
mış, ona sesini duyurmaya çalışan Selına'yı sarıp sarmala­
mak istedi. 

"Çok ihtiyacım vardı seninle konuşmaya . . .  " dedi. "Sesin 
çok güzel geliyor, çok yumuşak. Beni. .. Ağlatacak. .. " 

Selma susuyordu ve bu sessizlikte Selma'nın yeni bir gö­
rüntüsü belirdi, gözlerini kocaman açmış bakıyordu, olağa­
nüstü sevecendi. 

U m u t'u şımartmak isteyen bir sesl e ,  dudaklarını biraz 
fazlaca ileri uzatarak, "Kö tü müsün?" diye sordu. 

"Bugün . . .  " dedi Umut. Sonra kesik kesik de olsa anlatma­
ya başladı: "Keşke ben de Abidin gibi naylon yapsaydım şu 
stajı .  Ne işim var Bursa'da ! Bugün çok canım sıkıldı. . .  Yani 
stajla ilgili bir şey değil aslında. Çok canım sıkkındı. Bu-
gün . . .  Sabah gazetede gördüm. Operasyon yapmışlar ya yi-
ne . . .  Örgüt evi diye . . .  Ölenlerden birini tanıyorum ben. Ço-
cuk bizim bölümdendi Selma. Sana ondan söz etmişimdir 
mutlaka. Fotoğrafını koymuşlar. En son görüştüğümüzde 
tartışmıştık. Bizim korkak olduğumuzu söylemişti, Abidin 
ile beni m .  Of, ne bileyim çok saçma çok saçma! "  

Sustu. Dönüp postanenin salonuna doğru baktı. Kabini 
gösteren görevliyle göz göze geldiler. 

"Ve ben haberi okurken ne yapıyordum biliyor musun? 
Misafirhanede kahvaltı ediyordum.  İnsan değil de iğrenç bir 
mahluk olarak. .. Birden iğrenç bir mahluk gibi hissettim ken­
dimi. Onun fotoğrafına bakıyorum ve kahvaltı ediyorum . . .  " 

"Umut ! "  dedi yine Selma. Umut onun teselli etmeye ça­
lışmasına fırsat vermedi. 

"Ortaokuldayken bir haber okumuştum gazetede ,"  diye 
hızlı hızlı konuşmaya başladı. "Mersin'de bir adam, lop yu-
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murtayı ç iğnemeden yutarım diye arkadaşıyla iddiaya giri­
yor. Genç bir adam. Yumurtayı yutuyor ama yumurta o ka­
dar sıcak ki , adamın midesi yanıyor, adam anlamıyor bunu, 
sonra da ölüyor. Böyle bir şey. Çok saçma değil mi? Kahval­
tıda önümde duran yumurtaya bakarken bu geldi aklıma. 
Sonra şunu düşündüm Selma. Ben sanki o yumurta haberi­
ni okuduğumdan beri, bir armağan, bir mucize olduğu söy­
lenen şu hayatın saçma sapan bir şekilde bitebileceğinden 
korktum hep. İçimde böyle bir korku varken de hayatın 
tam da bu şekilde, yani saçma sapan bir şekilde sürdüğünü 
anlamadım. Asıl bundan korkmam gerektiğini anlamadım. "  

"Bunu hiçbirimizin anladığını sanmıyorum," dedi Selma. 
"Sabah o operasyon haberini ben de  gördüm. Ne düşün­
düm biliyor musun? Ne düşündüm sana söyleyeyim. Hangi 
haberi okuduğumda normal hayatımı sürdürmeyi bırakaca­
ğım ,  diye düşündüm .  Hangi haberi ? "  Soruyu buna karar 
verecek olan Umut'ınuş gibi sormuştu. Sonra epey bilgece 
bir edayla soluğunu bıraktı , " Umut ben seni çok seviyo­
rum," dedi, ne dediğini biliyordu. 
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P ı r  D iye Hava lanan Serçe ler  

Yerdeki serçeleri seyrediyorlar. Kuru iğde yapraklarının 
arasında onlarca serçe. Bir şey onları ürkütünce hepsi 

birden havalanıyor. 
"Başak'tan haber alıyor musun?" diye soruyor adam. 
"Ne garip ben de tam şimdi Başak'ı düşünüyordum! " di­

yor kadın. 
Aslında garip filan değil: Pır diye havalanan serçeler tanı­

yan herkesin aklına Başak'ı getirir. 
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Kapanma Vakt i 

U m u t  gergin, sinirli .  Gelecekten konuşuyorlar. Sırtın ı ,  
kaşınıyormuş gibi , ha bire sandalyeye sürtüyor. 

Abidin, "Selma'yla sen? "  diye soruyor, ·'Siz ne düşünü­
yorsunuz , evlenecek misiniz? "  

"Geleceği düşünemiyorum,"  diyor Umut . 
Abidin evlenecek. Damatlığını giyecek, N ergis i l e  e l  ele 

nikah masasına yürürken bir alkış kopacak. Belki biraz ace­
leyle, beceriksizce kal kacaklar o masadan. Sonra belki ço­
cukları olacak. istiyorlar. Birkaç yıl sonra, Nergislerin kö­
yüne yerleşecekler. N ergis'in annesi babası iyi insanlar, Abi­
din onları seviyor. Köyün ilçeye yakınlığı,  ilçedeki Anadolu 
Lisesi, nasıl geçinecekleri , bunlar hep düşünülmüş. 

Oysa Umut bir şey düşünemiyor. Selma'yla evlenecekler 
mi? Çocuk yapacaklar mı? Sadece şunu biliyor: Her şeyi 
yerli yerinde, tıkır tıkır işleyen bir hayat kurduğunda, o ha­
yatı yerle bir edecek bir felaket kurgulamak da farz olur. 

Bunu Abidin'e söylüyor. 
" Doğru ,"  diyor Abidin , "insan yarattığını yok edebilmek 

de ister. " 
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Kır saçlı garson masaya yaklaşıyor. Kuzgun karası bir ta­
kım elbise giymiş, kamburu çıkacak kadar uzun. Eğiliyor, 
masanın üzerindeki ışığın konisine girince yüzünün çizgi­
leri daha derinleşiyor. lki bira bırakıyor. 

Umut, bir aya kalmadan taşınacaklarını söylüyor, bundan 
çok korkuyor ve söze dökmek istiyor. Her türlü değişiklik 
fikri onu huzursuz ediyor. 

"Türkan Abla kiradan kurtulduğunuz için seviniyordur," 
diyor Abidin. 

"Şimdi de kooperatif taksitleri var." U mut gerçeğin kuru 
sesiyle konuşuyor. Zıtlıkların ekşi diliyle: Giriş katından on 
ikinci kata. Mahalleden toplu konuta. Şehrin merkezinden 
otuz kilometre dışına. 

Abidin'i bile uzak, soğuk hissediyor. 
Hesabı istiyorlar. 
Garson ışık konisine girip çıkıyor. 
" Dur sen ! "  diyor Umut,  garsonun bıraktığı kağıda uza­

nıyor. 
Garson parayla bi rlikte boş bardakları a lıyor, upuzun 

parmaklarını içine sokarak, iki bardağı birden. 
Mermer masanın üzeri artık bomboş. Yalnızca tuz tane­

cikleri . Abidin işaretparmağıyla birkaç tuz taneciğini sürük­
lüyor. Sonra elinin kenarıyla hepsini masadan aşağıya sü­
pürüyor. 

"Hadi kalkalım ! "  diyor. 
Birahane kapanıyor. 
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B i l g i  Yarı�mas ı  

"V ladimir Nabokov ! "  dedi kendinden emin. Cin-toni­
ğine uzandı , bardağı ağzına götürmeden önce şaka­

ğına dayadı . Başını iki yana salladı. 
Kimya mühendisi onu yanıl tmadı,  düğmeye yine diğer 

yarışmacılardan önce bastı: "Vladimir N abokov ! "  
İçkiden bir yudum aldıktan sonra dilini damağında şak­

lattı .  Bardağı sehpaya koyacakken vazgeçti, burnunun ucu­
na kadar getirdi .  Renkler, şekiller, gerçekler bardağın arka­
sındakı ters ve bulanık dünyanın içinde uğulduyordu. 

Bu mühendisin kazanacağına kesin gözüyle bakıyordu , 
hatta sezon finaline bile kalabilirdi. Sakindi ,  cesurdu. Konu 
başl ıklarını ,  ödül m i ktarlarını soğukkanlılıkla söylüyor, 
düğmeye basarken, yanıtını verirken sakinliği elden bırak­
mıyordu. 

Yeni sorunun ekranda belirdiğini görünce sigarasını ace­
l eyle kül lüğe bastırdı, öne doğru eğilip sunucunun okudu­
ğu soruyu mırıldanarak bir de kendisi okudu. Arkasına yas­
lanırken, "Kötii l iih Çicchlcri , " dedi ; bir kahkaha attı . Kendi­
sini tutamayıp kahkahalarla gülmeye başladı. 
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Mühendisi bekliyordu , diğerlerinden umudu yoktu . Üç 
yarışmacı da başları önde hareketsizdi. Kamera bir süre on­
ları gösterdi. Turizm işletmecisi başını  havaya kaldırdı .  . .  
Hayır düğmeye basmadı, yukarıda bir yere bakakaldı.  Ka­
mera stüdyodaki seyircileri gösterirken her zamanki zırıltı 
duyuldu. Sunucu kibarlıktan kırılarak sürenin bittiği ni bir 
de kendisi belirtti. Doğru yanıtı söylerken, iyice bellesinler 
diye sanki, elindeki kartla yarışmacıları işaret ederek, " Doğ­
ru yanıt, Kötülük Çiçekleri olacaktı," dedi.  Kartın kenarını 
diğer elinin avuç içine vurdu. 

Mühendisin yüzünde biliyormuş da hatırlayamamış gibi 
bir ifade var mı diye baktı .  Kamera soru başlıklarının yer 
aldığı panoyu göstermeye başladı .  

"Seçme sırası yine sizde," dedi sunucu mühendise. 
Dünya Edebiyatı başlığı altında daha iki soru vardı. Ama 

mühendis astronomi başlığının en düşük ödüllü sorusunu 
seçti. 

Ekranda beliren soruyu çabucak okudu , "Bunu bi lirsin 
mühendis i "  diyerek kahkaha attı . Gözü ekranda bi r sigara 
yakt ı .  Mühendis fazla bekletmedi. "Kopernik,"  dedi yine 
sakin, rahat .  

Astronominin yeni sorusuna geçmeden önce sunucu ya­
rışmacı ların kazandıkları paraları anımsattı . "Ne yapacak­
sın bu paralarla mühendis?"  Hem gülüyor hem ele gözyaş­
ların ın okunmaz hale getirdiği soruyu anlamaya çalışıyor­
du. Kol tuğun kollarını sıkıca kavrayıp, "Süpemova ! '' diye 
bağırdı.  

Sakinleşi nce sigarasından hir nefes c_-ckti .  LJfkdiği duma­
nın dağı larak yükselişini izledi. Sehpanın üzerindeki kol sa­
atine baktı. Yanşmacıların yanıt vermesini beklemeden kol­
tuğundan kalktı .  Umut'un gelmesi yakındı .  Üstünü başını 
düzel t t i .  Oğlu onu böyle her akşam bilgi yarışması seyre­
derken görmeye dayanamıyordu. Başak'tan sonra . . .  G özleri-
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ni d ikip bakıyordu .  ·'Sanki çı ldırmışım gibi bakıyor, " dedi 
krndi kendine. Bi lgi yarışması seyrcc!iyordu sadece çıldır­
dığı filan yoktu.  Çıldırdığı filan yoktu. 

"Süpnnova ! " eledi mührndis. 
Ayaktayken son , uzun bir ndes alıp sigarayı küllüğe ace­

leyle bastırdı. Salonun penceresini  açt ı ,  bardak taki içkiyi 
bir dikişte içti .  Hızla etrafı inceledi . Koltuğun minderlerini 
e liyle kabarttı .  Sehpayı ayağıyla pencereye doğru i tekledi . 
Bardağı ve küllüğü alıp m utfağa gitt i .  Hava akımı olsun cli­
ye balkonun kapısın ı  da açtı .  Kül l üğü yıkarken içeriden 
mühendisin "Paralaks ya ela ıraklık  açısı ' "  elediğini duydu . 

Küllüğü lavabonun içine atar gibi bıraktı,  a le lacele tele­
vizyonu kapatmaya gitti. 
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Beled iye Otobüsünde 

Küçük kız karşılarında durdu, "Siz ne konuşuyorsunuz 
bakalım böyle kendi aranızda?" diye sordu. 

Umut, ilkokul öğretmenini taklit ederek konuşan kızı 
düşmesin diye kolundan tutarken, "Okuduğumuz bir ki­
taptan söz ediyoruz, "  dedi son derece ciddi. 

"Ben kitap okumayı çok severim," diyerek babasının ya­
nına döndü kız. Tekli koltuklardan birinde uyuklayan 
adamcağızın dizlerinin arasına girdi, etrafa bakmayı, elin­
deki parlak şeker kağıdıyla oynamayı sürdürdü. 

Umut ile Başak, adamın tırnakları kirli iri elleriyle kızını 
kavrayışını, başının öne düşmesine engel olamadan uyukla­
yışını seyrettiler. Yorgun ve yaşlı görünüyordu adam. Elle­
rinden işçi olduğu anlaşılıyordu. Küçük kızın rahatlığı, öz­
güveni şaşırtıcıydı. Arada bir otobüsteki diğer yolcuların 
yanlarına gidiyor, onlara sorular soruyor, kendinden, oku­
lundan söz ediyor, sonra tekrar babasının yanına dönüyor­
du. Cumartesi akşamı yorgun, biraz da utangaç uyuklayan 
babasının yanına. 

"Bir insanı okuduğumuz kitaptaki bir kahramana benzet-
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tiğimizde bunu o insanı yargılamak için değil ,  anlamak için 
yaparız .  Çünkü edebiyat da doğa gibi her türlü bilgeliğin 
kucağı. . . " 

"Of, kes artık şunu Umut ' "  dedi Başak, hala kuçük kıza 
bakıyordu. "Benim annemi yargıladığım filan yok. Üstelik 
annemin romandaki F i l iz'e benzediğini bile söylemedi m .  
Filiz'in içini görebi liyoruz, ama annemin için i görebi liyor 
muyuz Allah aşkına. Ben bunu söylüyorum işte . . .  " 

Umut başını eğmiş, düşünüyor gibiydi . 
Bir yaz akşamı , toplu konut bölgesinden şehir merkezine 

giden, boş sayılabilecek bir körüklü belediye o tobüsünde, 
iki kardeşin de el inde neşter vardı. Otobüs eskiydi, körük­
ten sonraki bölümde oturan yolcularını fena halde sallıyor, 
hatta kimi zaman koltuklarından zıplatıyordu. 

"Hep mi güçlü bu kadı n !  Hiç mi ağlamaz, kendini zayıf 
hissetmez'  Çeviri yapmaktan hiç mi yorulmaz ' Babamın bi­
zi bıraktığı anda taşlaşmış kalmış sanki . . .  " 

Umut elini Başak'ın dizine koydu, Başak sustu. Ağabeyi­
ne baktı .  

"Ben daha çişimi bile söyleyemezken,"  dedi Umut, "annem 
ile babam arasında bir eşitsizlik o lduğunu fark etmiştim. "  

Küçük kızın  şoförle konuşmasını seyreden Başak " Nasıl 
bir eşitsizlik?" diye sordu. 

"Fiziksel bir eşitsizl ik,"  dedi Umut, tekrarladı: "Fizikse l . "  
Başak dönüp ağabeyine baktı .  Sağ kaşını kal dırmıştı, kaşı 

birkaç kez seğirdi. 
"Babam annemden daha güzel görünürdü bana. Sana da 

öyle gelmez miydi? "  
Başak omuzlarını kaldırıp dudaklarını i leri uzattı. " Daha 

neşeliydi sanki . "  
"Kesinlikle daha güzeldi .  Yakışıklı adamdı. G öz leri çok 

i lginç gel i rdi bana, gri gibiydi . Gür bıyığı. Çıkık e lmacık 
kemikleri . Çocukken babamınki gibi görünsünler diye kerı-
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eli kendime el macı k kemiklerime yumruk atardı m .  Ceket 
giymek isterdim.  Yandan cepli pantolon. Onun ceketinin 
önü açık, elleri pantolonun ceplerinde kapıda beli rişi . U zun 
boyuyla . . .  Bayılırdım babama. Ama ayııı zamanda babamın 
yakışıklılığı anneme yapılmış bir haksızlık gibi gelirdi .  Bu 
h aksız l ığa karşı annemin yanında yer al mam gerektiğini 
düşünmüştüm. Neden böyle düşündüm bi l miyorum. Ba­
bam evi terk edince sevindim ben Başak. Gerçekten. Babam 
anneme daha fazla haksızlık yapmayacak diye sevindi m . "  

Başak kendi kendine konuşur gibi ,  '·Babamın gitmesi de­
ği l kalması h aksızlık öyle m i 7 "  diye sordu.  Sonra yüksek 
sesle, "Ama evet ,  böyle karmaşık canlı larız işte, hele de ço­
cukken, değil m i ? "  

Umut cevap vermedi .  
Başak'm gözleri dolu doluydu . "Ama artık geçti  U m u t ,  

bitt i ! "  dedi , "G eride kaldı .  Bi tti . B i r  haksızlık fi lan yok. Bak 
hala annem ile ilgili tek söz söyletmiyorsun. B ırak ne düşü­
nüyorsak söyleyeli m .  Annemi koruman filan gerekmiyor. . .  
Bazen size öyle kızıyorum ki ' Bana da geçirdiniz işte kor­
kularınızı ! "  

Umut gözyaşları nı tutamayan Başak'm koluna gird i .  
Babasmm dizlerinin arasına dönen küçük kız işaretpar­

mağmı salladı. "Kavga etmeyin bakayım ! "  dedi yine ilkokul 
öğretmeni edasıyla. 
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Ked i Bak ıc ıs ı  

Kedi patilerini bitiştirdi. Bir biblo gibi. Hareketsiz. Göz­
lerini Umut'a dikti. En kötüsü de buydu. 

Oyun istiyor herhalde, diye düşündü Umut, acıkmamış 
daha. 

Oturduğu yerden salona şöyle bir baktı. Bülent ile ja­
le'nin kediyle oyun oynarken kullandıkları kütük pencere­
nin önünde, yerdeki büyük saksıların arasında duruyordu. 
Gidip kütüğü aldı, yüzeyi kedinin pençe izleriyle doluydu. 

"Bak!" dedi kütüğü kediye gösterip, sonra yere koydu, 
yuvarladı. Kütük, kedinin bakışları altında, parke zeminde 
takırtılar çıkararak ilerledi, hafifçe yön değiştirdi, durdu. 
Kedi gözlerini tekrar Umut'a dikti. En kötüsü de buydu. 

Umut, kediyi cesaretlendirecek bir şeyler söyledi. Gidip 
kütüğü ayağıyla ileri geri yuvarladı. Kedi oralı olmadı. 

"Yemek koydum yemiyorsun, oyun desem, onu da oyna­
mıyorsun!" 

Beni yadırgadı, diye düşündü, kendi evinde sahipleri 
yokken bir yabancıyı görünce yadırgadı. Ne yapacağını bi­
lemeden bir süre oturdu. Kediye baktı. Kedi de ona bakı-
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yordu , hem de bir yargıç gibi . U mu t'u bilmediği , anlamadı­
ğı bir dünyanın katı  yasalarıyla çoktan yargı lamış, suc,:lu 
bulmuştu . 

Umut elini havada gelişigüzel hareket e ttirdi .  Burada, bu 
koltukta oturmuş Bülent'e veya jale'ye bir şeyl er anlatırken 
farkında olmadan hareket e ttirdiği eline kaç kere atlayıver­
mişti kedi . Oysa şimdi, onu azarlayacak, yapacağı hareketi 
önceden anlayıp ensesinden tutacak sahipleri de yokken , 
kedi hareketsiz ,  gözlerini Umut'a dikmiş bakıyordu. H ava 
kararıyor, kedinin gözbebekleri gittikçe büyüyordu. 

Bülent ile Jale olmayınca beni yadırgadı ,  diye düşündü 
yine Umut,  belki de yaşadığım acıyı hissetti .  Kalkıp salonda 
dolaşmaya başladı , kedinin ilgisini çekebilecek bir şey ara­
dı, sonra da ilgilenmemenin daha iyi olacağına karar verdi . 
İ lgilenmezse kedi a lışırdı belki , evde, çevresinde insan ol­
masının güvenini hissederdi . İki gün yalnız kaldığı için baş 
gösteren o kederli yabanilikten sıyrılır, insanlara ve hayata 
küsrnezdi. Gider yemeğini yer, suyunu içer sonra da gelip 
U mu t'un önünde sırt üstü yatar, yuvarlanırdı. Kütükle bil e  
oynayabilirdi, peşi sıra çılgınca yuvarlanarak. 

Böyle düşünürken, "Başkasının evi ! "  dedi birden U m u t  
yüksek sesle ,  "Başkasının evindeyim ! "  Dönüp bakt ı .  Kedi­
nin gözleri hala üzerindeydi. 

Mutfağa girdi . Kediye seslendi. Yok.  Buzdolabına dayanıp 
çevresine baktı .  Ocağın üzerinde çaydanlık. Bulaşıklık bo­
şaltılmış. İçinde kahverengi emaye tepsisiyle fırın. Tezgah 
temiz, düzenli .  Arm u t  rengi mutfak dolaplarının kapakları 
kapalı . Yerde su damacanası . Yere seril m iş gazele  kağıd ı ,  
üzerinde kedinin marna kabı , s u  kabı .  Salona doğru dönüp 
kediye bir kez daha seslendi. Bekledi . Gidip baktı, kedi sa­
lonun kapı eşiğinde durmuş ona bakıyordu. 

Ne yapacağını  bi lemediği için yeniden salona girdi. Pen­
cereden dışarıyı seyretmeye koyuldu . Hava iyice kararmıştı.  
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Sokagın karşısındaki evlerden b i r inde perdeleri çeki lme­
miş, ışıkları açık hir salonda genç bir adam, bir  bebeği ha­
vaya atıp tutuyordu.  Avw;larını cama dayayıp onlara baktı . 

Dönüp pencereye yakın koltuklardan birine oturdu. Sağ 
ayağını sürüyerek i leri doğru uzatt ı ,  sonra birden fırlayıp 
hi r biblo gibi oturmuş kendisine hakan kediye saldırdı. 

1 21 





Den iz  G i b i 

D oğrusu Mesut'un hafızası etkileyiciydi. Kahvaltılıkları 
ve ilk çaylan masaya bıraktıktan sonra mutfağa dön­

müş, biraz sonra da mutfağın arka bahçeye açılan kapısın­
dan çıkıp çamaşırhane olarak kullanılan kulübenin hemen 
önündeki ağaçtan bir limon koparmıştı. Ahmet'in sabah ilk 
çaydan sonraki bütün çaylan su bardağında ve bir dilim li­
monla içtiğini unutmamıştı. 

Başak, "Nasıl çay tiryakisisin anlayamıyorum!" dedi, li­
mon diliminin yeşiline, Ahmet çayı karıştırdıkça bardakta­
ki kırmızının hafifçe açılmasına, güneş ışığının çay kaşığın­
da bulanık bir tepe noktası oluşturarak son bulan sarı priz­
masına bakıyordu. Prizmanın içinde kırmızı, beyaz, yavru­
ağzı çiçekleriyle yaprakları tozlu sardunyalar, aralarından 
buğulu sarı üzüm salkımlarının boy gösterdiği yeşil, yer 
yer san ve kahverengi asma yapraklarının dalgalı örtüsü ve 
en yukarıda masmavi gökyüzü ki içinde muhakkak beyaz 
da var, uykunun beyazı, unutuşun beyazı, uzun bir yolcu­
luktan sonra damarlarda akan kanın beyazı, beyaz çarşafın 
üzerinde. 
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Uyandıklarında güneş epey yükselmişti , drniz göz kırpar 
gibi parı ldıyordu.  Yatağa oturmuş bikinisini giyen Başak'ın 
çıplak sırtına baktı Ahmet. Upuzundu .  lpıssızdı. Bu ıssızlı­
ğın içimle sanki yabanıl atlar dolaşıyord u .  Doru atlar, kı r 
atlar, boz atlar, yağız at lar. Sağrıları seğiren atlar. Sonra Ba­
şak bikinisinin kopçasını taktı, dönüp Ahınet'e baktı at ları 
ürküterek. Omuzlarına, saçlarına  doğru koştu atlar . . .  

Kıyıya indi ler. Deniz, Başak'ın ıslak saçlarıydı, başka bir 
şey değil .  Ahmet.  ıslak saçların kcndisiıı dcıı uzaklaşmasın­
dan duyduğu korkuyu yenmeye çalışarak Başak'ın peşi sıra 
kulaç atıyordu. Başak sonunda durdu. Kocamandı gözleri.  
Birl ikte kıyıya bakıılar. Yüksek tepelerle çevri l i  koy, sonba­
har durgun luğu içindeydi, denize uzanan ovada yaprakları­
nı döktü dökecek badem ağaç ları n ı n  t u ru n cusu , zeytin 
ağaçlarının yeşil gümüşüne karışıyordu.  

Ahmet, ıslak mayo larını balkonun demirine ast ı .  Balkon­
daki tahta sıraya oturdu,  güneşin altında. N eredeyse ayakla­
rına dokunan asma yapraklarına, parı ldayan denize,  boz te­
pelere, havayla suyun iç içe geçtiği u fka bakıyordu.  Başak 
duştaydı . Sonra sesler kesi l d i .  Ahmet güneşin vücudunu 
yaktığını  duyd u .  Titredi . Kalkıp odaya girdi . Başak beyaz 
bir havluya sarınmış yüzüstü yatıyordu.  

"Sırt ın  ıpıssı z , "  dedi Ahmet parmakların ı Başak'ın kü­
rekkcmi klcrinde do laşt ırırken . Sonra konuşmaya baş ladı  
ve çok konuştu, durmadan konuşt u ,  ömründe hiç bu ka­
dar konuşmamıştı .  Sabaha kadar yağan bir gece yağmuru 
kadar güzel o lduğunu söyledi Başak'a. Öyle uçsuz bucak­
sızsın ki ,  dedi,  k ıyıya yaklaşan gemilerin di rekleri görün­
müyor. Sen şimdiki zamansın , eledi ,  ş imdiki  m ükemmel 
zaman , içinden cümleler geçiyor. Sev iyoru m seni , eled i ,  
üzüm gözleri n i ,  bakışlarının ağn sa lkımlarını , gidip ele 
dönmek iç in biri bi le  yeter bana. Salıncaksın sen , ded i ,  se­
sin açık pencereden i ç·cri d o luyor. En ç o k  bir mucizeyi  
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redclcdişini seviyorum ,  dedi ,  anlam kapımızı  çaldığında aç­
rnayışını , hiçbir yerde yokuz, h içbir yerde yokuz. Yazın  
buzdolabından "· ıkııı ış soğuk bi r şeftaliyi ıs ırdığında tadın 
yarısı sanki dışarıda kalır ya , işte şimdi bunun acısını sen­
den senden senden ç ı karacağım, dedi .  Başak bir şey hatır­
lamış gibi inleyerek kalçalarını kaldırıp kuvvetl ice sıktığın­
da, Bütün sözcükleri değiştiriyorsun dudaklarımdan başla­
yarak, eledi ,  bütün sözcükleri cluclaklanmclaki , dedi, ken­
dini Başak'ın üstüne bıraktı . 

Uyandığında Başak yatakta değildi ,  balkonda, ayaklarını 
demire uzatmış manzarayı seyrediyordu. Ahmet'in e l ini  tut­
tu ,  "Hadi yürüyelim ! "  dedi.  

iki yanında seraların sıralandığı asfalt yoldan ovanın or­
tasına doğru yürüdüler. Büyük bir harnup ağacının dibine 
düşen harnupları topladılar. Bir badem bahçesinin yığına 
taştan duvarı boyunca i lerleyip daha batıdaki yerleşim yer­
lerine giden yola çıktılar. Yol biraz deniz seviyesinde gittik­
ten sonra yükseliyordu. Zeytin, badem ağaçları bitiyor, da­
ğınık üç beş çamdan sonra, fundalar, defneler, zakkumlar, 
yabani zeytinler, koeayemişler başlıyordu .  Sol yanlarında 
denize inen yar gittikçe dikleşiyor, Başak da Ahmet ele ken­
dilerini yürüyor gibi değil denizin üzerinde uçuyor gibi h is­
sediyorlardı. Denize bakıyorlardı .  A çıklardan koylara dö­
nen yelkenliler, çok uzaklardan geçen büyük bir gemi gör­
düler. Güneşin doğudaki tepelerin üzerine vuran portakal 
rengi ışığını, denizin yüzeyinde yol yol ürperen suları, pan­
siyonun bulunduğu sahili ,  renkten renge giren akşam gö­
ğünü seyrettiler. Sağ yanlarındaki yamaçta durdukları yerde 
kalakalmış büyük kayalara ürpertiyle baktılar. Geri döner­
ken alacakaranlıkta deniz, t epeler, gökyüzü, bütün manzara 
başka bir gezegenin, hayatın olmadığı bir gezegenin manza­
rası gibi görünüyordu. 

Koya geri döndüklerinde havamn iyice kararmış olması-
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na rağmen sahilde oturdular. Deniz küçük dalgalarla kıyıya 
vuruyor, dalga sesiyle birlikte birbirine çarpan taşların şı­
kırtısı duyuluyordu. 

"Biz de deniz gibiyiz," dedi Başak, "tek derdimiz yerin­
den oynatamadığımız taşlar." 

Başak, biz, diye konuşmuştu ama Ahmet onun aslında 
kendisinden söz ettiğini biliyordu. 
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Yo lun  Sonuna Doğru Hak l ı Ç ı kt ı  Oostoyevsk i  

Abidin ağlamamak için kendisini zor tutuyordu. Dok­
tor, kayıp duygusuyla baş edemeyen insanların ya kay­

bettikleri şeyleri küçümsemek ya da olduğundan fazla gör­
mek, abartmak gibi bir tavır sergilediğini söylemiş, soğuk 
bir ifadeyle eklemişti: "Arkadaşınızda bu ikincisini gözlem­
liyoruz." Umut, Başak'ı kaybetmeden önce de olduğundan 
fazla görür, fazla önemserdi. Bu şimdi Abidin'e çok kederli 
bir şey olarak görünüyor, Umut'un alışık olmadığı taşkın 
tavırları canını daha da yakıyordu. 

"llaçlar yüzünden," diye açıkladı Umut. Açıklanması ge­
reken bir durum olduğunun farkındaydı. Çok konuştuğu­
nun, içi boş bir neşesi olduğunun da farkındaydı. Doğrusu 
tek bir şeyin, asıl farkında olması gereken o şeyin dışında 
her şeyin farkındaydı. 

"Haçların etkisi herhalde," dedi tekrar, "bir haftada başka 
biri oldum." !ki elini birden başının iki yanında sağa sola 
salladı. Yüzündeki, ellerindeki tırmıklar geçmek üzereydi. 

"Herkesi seviyorum Abidin. lşyerindeki insanlar geliyor 
aklıma. Ne kadar iyi insanlar, ne kadar anlayışlılar, diye dü­
şünüyorum. Aylarca katlandılar bana." 
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Zihninin işleyiş hızına yet işmek is t iyorınuş�·asına gözleri­
ni kısıp başını öne eğdi. 

"Sigaraya başlayacağım biliyor musun7 İmalattaki çocuk­
lara yakın o lmak, onlar için bir şeyler yapabilmek istiyorum. 
Sigara onların yakınlık kurma aracı .  Birinden söz ederken , 
'Benim onunla muhabbetim var, birbirimize sigara tutuyo­
ruz,' diyorlar. Belki Başakı severlerdi, anlarlardı .  Başak siga­
ra içiyordu çünkü. İnsanların birbiriyle yakınlaşma i htimali 
vardı, Başak'ın intiharı bu ihtimali ortadan kaldırdı . "  

Sigara dumanı üfler gibi çenesini kaldırıp üfledi . Abidin 
bir şeyler söylemek istiyor, söyleyemiyordu. 

"Bana herkes, 'Neden ? '  diye sordu Abidin . Annem bi le  
sord u ,  bakışlarıyla sordu: N eden ? N eden? Benim bilmem 
gerekiyordu. Başak bana her şeyini anlatırdı . Bütün iç dün­
yasını. Çocukluktan beri. Biz elimizde fenerlerle birbirimi­
zin ruhsal dehlizlerinde dolaştık, tarihöncemize ait mağara­
ya girdik, orada annemi elinde büyük bir mızrakla bir yara­
tığı kovalarken gösteren bir duvar resmine hayranlıkla bak­
tık."  Mızrak atma hareketi yaptı, sonra, "Bu bir av sahnesi ! '' 
dedi. 

Avu çlarını b i rbirine sürterek b iraz düşündü . "Yalnızca 
Başak da deği l ,  aslında bana herkes h er şeyini anlattı . . .  " 

Abidin onayladı, "Ben de anlattım," dedi suçlu gibi ,  sesi 
cılız çıktı . 

"Anlayacağımı düşünüyorlardı , "  diye devam ett i  Umut,  
hastaneden geldikten sonra banyo yapmış, koyu gri bir  eşof­
man giymişti. Bu eşofmanın içinde olduğundan daha yaşlı 
görünüyordu. Ağır bir ameliyattan çıkmış gibi ,  diye düşün­
dü Abidin ya da uzun sürecek bir intihara ara vermiş gibi. 

"Anlıyorum gerçekten de . . .  " Kütüphaneyi göst e rdi, "Ama 
bak, yolun sonuna doğru haklı çıktı Dostoyevski. 'Her şeyi 
fazlasıyla anlamak hastalıktır,' demiş ya . . .  Ben de hastalan­
dım işte. '  
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Abidin gülümsemeye çalışarak kitaplara baktı. Hayatında 
ilk kez kitaplardan biraz ürktü sanki. Farklı kalınlıkta, boy­
da ve renkteydiler ama gizli, ortak bir niyetleri vardı ve bu 
niyetleri anlaşılmasın diye sırtlarını dönmüş yan yana du­
ruyorlardı. 

Umut'un sesindeki, yüz ifadesindeki o budalaca neşe bir 
an kaybolur gibi oldu. Abidin, pencerenin dışındaki pem­
be-mor bulutlan gösterdi. "Akşam oluyor," dedi. Söylediği 
şeyden u tandı . 

"Bazı sesler duyarız değil mi Abidin , bazı cümleler? " diye 
sordu Umut. Abidin'in ulaşamayacağı bir yerden konuşu­
yordu , neşesi geri gelmişti . "Kimse söylememiştir, ağzını  bi­
le açmamıştır, ama biz yine de bazı cümleler duyarız .  Be­
nim duyduğum ama hep, hep duyduğum cümlelerden biri 
şu : 'Artık ailenin erkeği sensin Umu t ! '  Bu cümleyi kimsenin 
bana söylediğini sanmıyorum .  Annem imkanı yok böyle 
şeyler söylemez. Babam giderken hiç öyle konuşma yapa­
cak fi lan durumda deği ldi . Narına, desen , babamın bizi terk 
ettiğini bir türlü kabul etmek istemediği için o da söyleme­
miştir. Ama ben duydum işte bu cümleyi,  hep duydum , 
hep. Şimdi bile duyuyorum , içeride annem arkadaşlarıyla 
oturuyor, biz seninle burada konuşuyoruz, ben o c ü mleyi 

duyuyorum . Biraz uğultu var, derinden geliyor ses, i laçlar 
yüzünden herhalde , yine de duyuyoru m . "  

işare ı pa rnıağın ı h avaya ka ld ırıp oda n ı n  zemininde bir 
noktaya gözlerin i  cl ikti , sesi Abidin'e de duyurmak ister gi ­
biydi.  Abidin kendisinin de bir çaba harcaması gerektiğini 
düşünerek oturduğu yerele hafifçe öne eğildi .  

"Her şeyi b ir  perdenin gerisine itt i  bu  ilaçlar. Öte yandan 

hi <,: olmadığı kadar yaşama sevinciyle doluyum. Yaşamak isti­
yorum. Başaktan sonra . . .  Yaşamak. . . Can gibi bir oğlum ol­
sun ist iyorum mesela. Oğlumla birlikte uzun uzun aya baka­
lını , sonra o gözleriyle gökyüzünü tarasın ve 'Peki baha dün-
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ya nerede?' diye sorsun. "  Kendi kendine güldü. "Selma'yı ara­
mak geçiyor aklımdan. Onun karşısına çıkmak istiyorum." 

Abidin irkildi. 
"Korkma ! "  dedi U mut, Abidin'e bakarak, " Nişanlandığını 

biliyorum. Unutmadım. Ama onu görmek istiyorum. Artık 
benim de çocuk istediğimi söylemek için. Bunu söylemek 
için. O kadar. " 

Abidin kendisini çok çaresiz hissetti , arkadaşını anlaya­
mıyordu. 

" Dün hastaneye senden hemen sonra kim geldi Abidin 
biliyor musun? Canan. Hani şu Nanna'ya arada sırada tele­
fon edip Başak gibi konuşmasını istediğimiz kız . Ben onun 
aptal biri olduğunu düşünürdüm. Daha önce Başak ile ilgili 
bir şeyler sormak için buraya da gelmişti. Kendini acılı in­
sanlara adamış bir hemşire havası vardı. Bize yaptığını dü­
şündüğü iyilikle anlamsız hayatına anlam katıyor. Ama dün 
sevdim kızı,  fena biri değil aslında. 'Yine gelirim,' dedi. Gel­
sin Abidin. Başak'ın kötü bir kopyası da olsa, gelsin. Hem 
sonra biliyorsun, yaşamda kusursuz kopya diye bir  şey 
yoktur, olsaydı yaşam olmazdı. "  

Biraz yorulmuş gibiydi U mut, sırtını duvara dayamış diz­
lerini göğsüne çekmiş otururken, vücudunu yavaşça yana 
devirip başını yastığa koydu, ayaklarını uzattı. Tavana bakı­
yordu. 

"Zavallı Ahmet ! "  dedi, "Benimle görüşmek istemişti. O 
da nedenini bilmek istiyordu, herhalde kendisini de sorum­
lu tutuyordu. Buluştuğumuzda Başak'ın yazıp ona verdiği 
bir notu gösterdi bana. Biz sanki ikimiz Başak'm neden inti­
har ettiğini araştıran iki dedektifmişiz, o not da çok önemli 
bir ipucuymuş gibi . '' 

" Notta ne yazıyordu?" diye sordu Abidin. 
"Bildiğim bir şeydi. .. Başak resimlerinin bazılarına uzun 

cümleler biçiminde adlar vermişti. N otta da o cümlelerden 
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biri yazılıydı . Ama şimdi unuttum. Paralel gittiğini, sonra in­
sanlara anlayamayacakları bir şeyler anlattığını söylüyordu 
galiba, öyle bir şey N edense bunu yazıp Ahmet'e vermiş."  

Abidin içine düştüğü bulaşık suyuna benzer meraktan 
kurtulmak istiyordu, başaramadı: "Böyle bir resim yapmış 
mıydı? "  

"Asıl sorun bu adda bir resim yapıp yapmadığı değil Abi­
din ! "  dedi Umut, yine canlanmıştı. "Asıl sorun anlayama­
yacağımız şeyler anlattığını söylemesinde. Bu yanlış ! Çün­
kü insanız. Anlarız ! "  

Birden yataktan fırladı.  " Hadi gel salona geçelim," dedi 
bir hamlede u laştığı odanın kapısını açarken .  "Bu akşam 
N anna'ya gideceği z .  Gideceğiz . Yoksa benim yerime de 
N anna'yı arayacak birini bulmak gerekecek. "  

Abidin, arkadaşının canlılığına şaşırdı. Hasta olan kendi­
siymiş gibi yorgunluk ve çaresizlik içinde Umut'un peşin­
den gitti. 
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Uykunun Yaza Aç ı lan  Kap ı s ı  

E ski bir apartmanın giriş katı. Arka bahçeye bakan oda. 
Çocukların odası. 

Kadın sırtını kızının yatağına dayamış, yüzü diğer yatak­
ta yatan oğluna dönük, yerde oturuyordu. Gençti, ama ko­
cası onu iki çocukla bırakıp gittiği için genç değildi, güzel 
değildi, geçmişi düşünecek halde değildi. Çok yorgundu. 

"Anne bana bak! Anne bana bak! "  dedi küçük kız, iki 
eliyle annesinin çenesini tutmuş başını kendisine doğru çe­
virmeye çalışıyordu. 

Kadın yerden kalkmadan döndü, sırtını radyatöre dayadı, 
sol omzunun hemen altından küçük kızı gözlerini dikmiş 
bakıyordu. Elini uzatıp parmaklarını annesinin kıvırcık saç­
larına geçirdi. Nereden nasıl geleceğini bilmediği bir şeyi 
bekler gibi biraz huzursuz, öğle uykusunu bekliyordu. 

"Uykunun yaza açılan bir kapısı varmış, " dedi kadın. 
"Bazen başka mevsimlere de açılırmış bu kapı, ama en çok 
yaza açılırmış. Kapı öyle küçük, öyle küçükmüş ki yalnızca 
uyuyan çocuklar geçebilirmiş bu kapıdan." Bir an sustu, 
bunları nasıl uydurduğuna şaşırdı. 
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"Önce ben ! "  dedi küçük kız, "Önce ben geçeceğim ! "  An­
nesinin saçına iyice asıldı . 

"Of Başak ! "  diye söylendi ağabeyi diğer yataktan. Sırtüstü 
yatmış, hep yaptığı gibi örtüyü başını tamamen kapatacak 
biçimde iyice çekmişti. Çıplak ayaklan açıktaydı. 

Kadın saçını kızının elinden kurtarmaya çalışmadan başı­
nı biraz eğdi. 

" Çocukların da bu kapıdan geçebilmesi için yatağa yat­
tıktan sonra hemen uyumaları gerekiyormuş. Kapıdan tek 
bir yaza değil , her defasında başka bir yaza çıkılıyormuş. 
Yalnızca geçmiş, yaşanmış yazlara değil, henüz yaşanmamış 
yazlara da çıkılıyormuş."  

Küçük kız, "Başka bir yaza," diye tekrarladı usulca. 
Kadın, içinde neşeli çalgıcılar, her köşe başında mavi el 

arabalarıyla bekleyen dondurmacılar, tahterevalliye benze­
yen büyük ve kıpkırmızı karpuz dilimleri, bisikletler, bulut­
lara değen uçurtmalar, kovalar dolusu kum ve boy boy kü­
rekler, çizgi film gösteren sinemalar, sarı gazozlar, büyük 
salıncaklar, renkli çikletler, çikolatalı gofretler ve kaymaklı 
bisküviler olan yazları anlattı. 

Anlatmak kadına iyi geliyordu. 
Küçük kızın parmakları annesinin saçını bıraktı, gevşe­

yen el yavaşça yatağın üzerine kaydı. 
Kadın sustu. Çocuklarının soluk alıp verişlerini dinledi. 

Ayağa kalktı. Salona, işinin başına dönerken, uyudular, diye 
düşündü, pek çok yazdan birinde kayboldular. 
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Böğürt len Top l uyor lar 

B öğürtlen topluyorlar. Üçünün de elinde birer plastik 
yoğurt kabı, köyün deniz tarafındaki tepelerinde dola­

şıyorlar. Bakınca hiçbir şey yok. Sadece güneş. Sonra bir 
köpeğin uzaktan boğuk boğuk havlamasıyla veya bir kuş 
ötüşüyle beliriveriyor yosun yeşili çimenler, sararmış otlar, 
dikenler, mor, pembe, mavi çiçekler, sarıdan kızıla değişen 
renkleriyle irili ufaklı kayalar ve böğürtlen çalıları. 

" Bakın bu kırcan," diyor Abidin , dikenli, tırmanıcı bir 
bitkiyi gösteriyor. " Dikenucu da diyorlar. Taze sürgünlerini 
koparıp kavuruyor, böreğini yapıyorlar. " 

Umut biraz geride kalıyor. Rüzgar, konuşarak yürüyen 
Abidin ile Başak'ın seslerini kopuk kopuk getiriyor. 

Bir çalının ardından ihtiyar bir kadın çıkıyor birden. Başı 
sal lanıyor kadının,  eşkin giden bir atın üstündeymiş gibi 
sal lanıyor başı kadının. Ağlamayı unutmuş, sürekli gülüm­
süyor. Umut'a nereden geldiğini, adını, yaşını soruyor. " Ev­
lisin herhalde," diyor, " çocuğun var mı?"  Umut bir şey söy­
lemiyor. Kadın gülümsüyor. Hırkasının cebinden bir avuç 
leblebiyle kuru üzüm çıkarıp uzatıyor, çerçöp, kumaş ve 
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yün topaklarıyla birlikte. Sonra Umut'u yanaklarından öpü­
yor. Yamaçtan aşağıya adımlarım yan yan atarak iniyor. 

Umut kadının verdiklerini pantolonunun cebine koyu­
yor, büyük bir böğürtlen çalısının çevresinde dolanan Başak 
ile Abidin'e doğru yürüyor. Kararmış,  iyice o lgunlaşmış 
meyveler uzaktan seçilebiliyor. Darmadağınık çalının her 
dalma ulaşmak zor. Dikenler sert, kuvvetli . Yapraklarda yaz 
yorgunluğu. B eyaz yoğurt kaplarının içinde siyaha çalan 
mor, kırmızı böğürtlenler. Bazen arka arkaya birkaç böğürt­
leni kopardıkları gibi ağızlarına atıyorlar. Sulu, mayhoş. 

Umut,  meyvelere uzanan eline bakıyor. Güzel lekeler 
parmaklarında, batan dikenlerin bıraktığı izlerle birlikte . 
Böğürtlen ve kan lekeleri.' J<.endimi korumayı beceremiyo­
rum ,  diye düşünüyor, kendimi korumak utanılacak bir şey­
miş gibi geliyor. 

Aslında üç kadın o lduklarını söylüyor Abidin. "Şimdi biz 
üç kadınız," diyor. Kısa kollu gömleğini pantolonunun içi­
ne sokmuş, ince deri kemerinin tokası güneşte parlıyor. Ça­
lının ortalarına doğru sokulmaya çalışıyor. Urnut'a b ir  dalı 
tutup kendine doğru çekmesi ni söylüyor. 

"Toplayıcı l ık kadın işidir, biliyorsunuz , '' diyor. Yoğurt kap­
ları dallara, dikenlere sürtündükçe gıcırtıya benzer sesler çı­
kıyor. Abidin,  "Doğada böyle kimlik, ruh değiştirmeler, yer 
değiştirme ler mümkün,"  diye devam ediyor. "Zaten doğa da 
bu yüzden doğa. Olduğun gibi kalmak müm kün ol madığı 
için , i nsanı tersyüz eden bir  canlılığın kucağı olduğu için . "  

Ben <l e  tcrsyüz olacağını nnedeyse, diye düşünüyor Ba­
şak. Tenini yakan,  dudaklarını  kavuran güneş ış ın ları,  içine 
çektiği hava , aln ında, boyn u nda, kol tukaltbrıncla biriken 
ter, açık yürekli  kır, hep bi rl ikte kendi vücudundan başka 
bir vücut çıkaracakmış, içinden başka bir Başak, daha seri n 

daha mavi bir Başak cıkaracakııı ış gibi h issediyor. 
Bu yen i Başak·a yer  ac rnak için bir adım geri çeki l iyur. 
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