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Eskenar Cehennem

ksam yemeginden sonra annemle bulasiklar1 kaldiri-

yor, ortalig1 toparhyorduk. Annem “Hi¢ olmazsa ka-
dincagizin yash annesi...” diye konuyu yeniden acinca,
“Hayir anne!” diye bagirdim, ¢unku bu sacmahga bir son
vermek gerekiyordu. “Hayir diyorum sana, hayir!” Stungeri
olanca gucumle pencerenin 6nundeki menekseye dogru fir-
lattim. Zavall cicek kopuk icinde kaldi.

“Milletin iyilik melegi kesildin yine!”

Bir elim bogazimda simsiki, digerinin ucundan yere ko-
puk damhyordu.

“Ama ben iyilik falan yapmak istemiyorum. Anladin mi
anne!” Elimi bogazimdan ¢ektim, yumruk yapip sakagima
vurmaya basladim. “Anliyor musun?” Sonra, “Olduyse ol-
dua!” dedim, “Kurtulmus iste! Ben de o6lsem de kurtulsam!”

Annem telasla salon tarafin1 gosterip birka¢ kez sus isare-
ti yapt, sanki salondakilerin umurundaydi; onda kesin tik
olmus artik bu hareket, babamin oldugu yeri gosterip sus
isareti yapmak. Kendini toparlayinca bana yaklasti, omzuy-
la soyle bir itip menekse saksisinin arkasina disen stungeri
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aldi. Hicbir sey olmamis gibi biraktigim yerden lavaboyu
ovmay1 surdurdi. Ellerinin kizarikliginin yavas yavas kolla-
rina, omuzlarina, oradan da yuzine urmandigim gorebili-
yordum.

Ne yapacagim bilemeden ayakta oylece annemin yanin-
da durdum. Siingeri muslugun altina tutmasini, akan suyu
eliyle lavabonun ic¢inde gezdirmesini seyrettim. Mutfaktan
ciktim. Cikarken arkamdan “Terbiyesiz, saygisiz sey!” dedi-
gini isittim. Bir seyler daha dedi, ama soyledikleri buzdola-
binin tzerindeki televizyonun guriltisine karisti.

Bu evde her sey boyle zaten, birbirine karismis ve benim
sirekli midem bulaniyor. Annem hayaumiz gulluk gulis-
tanlikmis gibi baskalarinin sorunlariyla ilgileniyor, her ko-
sesini zebanilerin tuttugu evin cehennemligini gormuyor.
Akl fikri temizlik. Her gun iki kez esigi siliyor, eve girer-
ken pantolonlarimizin pacgalarini kivirmamizi istiyor. Ama
zebaniler yerinde duruyor. Agabeyimle babamin gizli anlas-
malari, kas goz isaretleri, gulusleri... Bana sorduklar1 tek
sey universite sinavina cahsip calismadigim. Kag senedir
bunu soruyorlar. Hayir ¢calismiyorum ve tanimadigim bir
kadinla torunuymus gibi konusma dustuncesi beni ¢ildirti-
yor. Ustelik torun oli.

Annemin bir daha bu konuyu a¢masina izin vermedim
tabii. Her zamanki kavgalarimiza donduk: Aksamlart kim-
lerle o kadar uzun telefon konusmalar1 yapiyorum, niye
ikide bir balkona ¢ikiyorum, yoksa sigara mi iciyorum, te-
mizlikte niye ona yardim etmiyorum, niye ders calismiyo-
rum? Hayat ahsugim ve nefret ettigim akisini kazandi tek-
rar. Ev ile dershane arasinda gidip gelen orumcekler...
Orumcek agi doga harikasiymis. Bense bir tuzaga dismius
gibi hissediyorum.

Sonra bir gin o kadim gordim. Kizi intihar eden kadini.
Bize gelmisti. Salonda, pencerenin 6nundeki kanepede otu-
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ruyordu. Arkasindan gun 15181 vuruyordu. Kisa kivircik sac-
larinin arasindan gecerek terk edilmis bir yere giriyor gibiy-
disik. Oyle.

“Canan, bak yavrum Turkan Teyzen,” dedi annem, iyilik
melegi sesiyle. Bu ses midemi bulandinyor.

Kadin bana galiimsedi, o beni taniyordu, ama ben onu
hatirlayamadim.

“Tabii ne zamandir goriasmedik,” dedi yine guliimseye-
rek. Gozleri kuc¢ualmus gibiydi. Kig¢ilmemis de kagmis,
saklanmis sanki.

“Eskiden daha sik gorusurduk,” diye acikladi annem,
“Seyden sonra... Koptuk...” dedi sustu, nasil devam edece-
gini bilemedi. Ben gozlerimi kadindan alamadim. Kupkuru
kalmisti kadin. Zayif degil ama kupkuru iste. Onun bu ha-
line bakarken tuhaf isteginin nedenini anlayiverdim. Bu
kupkuru bedeni son bir kez, son bir amac i¢in iyice sikip
bir damla hayat dusturmek istiyordu yash annesinin catla-
mis topragina. Yash annesinin torununun oldugunden ha-
beri yoktu ve bilmesin istiyordu, hi¢ 6grenmesin.

Basimla isaret ederek annemi mutfaga cagirdim. “Tur-
kan Teyze'ye soyle annesini arayacagim,” dedim. Annemin
sevindigini gormemek icin hemen odama gittim, yataga
yuzamu gomdiam. Aglamak geldi icimden, kendimi tut-
tum. Biraz sonra iceriden annem seslendi. Salona girdi-
gimde, “Bizimkiler de agabey kardes... Hem Canan’in tak-
lit yetenegi miuthistir... Tiyatrocu olmak istiyor ashnda...”
gibi bir seyler dedigini duyunca, bir an pisman oldum
verdigim karardan, ¢ikip gitmek istedim soyle kapsy1 filan
carpip, ama ge¢ kaldim Tirkan Teyze'nin bakislarina ya-
kalandim.

Turkan Teyze “Annemin kulaklar pek iyi duymaz,” dedi.
Ona Basak'in Amerika'ya doktora yapmaya gittigini soyle-
misler. Bana hayal meyal haurladigim Basak'tan, ailelerin-
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den soz etti. Basak resim bolumunu bitirmis, sonra da mas-
ter yapmis. Agabeyi Umut makine mithendisiymis. Babala-
riyla Turkan Teyze yillar once bosanmis. Anneanne Ameri-
ka’da hangi sehir diye sorarsa, sorabilirmis, esinin gorevi
nedeniyle bir siire Amerika’da yasamis, Detroit'te Michigan
Universitesi'ne gittigimi soyleyecekmisim. Tirkan Teyze
bunlar1 rahat, neseli bir sesle anlatti. Beni urkiitmemek
icin. Ortada olu filan yok bu bir oyun, diye disinmem
icin. Anladim.

“Basak bebekken anneanne diyemez, Nanna derdi,” dedi
Turkan Teyze, “sonra da boyle demeyi surdiirdii, biz bile
ona Nanna diyoruz.” Bir an durdu, “Nan-na,” diye tekrarla-
d1, bunu yaparken gozleri daha da geriye kacti, saklandu.

Ben de ilkokul cocugu gibi basimla eslik ederek tekrarla-
dim: “Nan-na.”

O aksam, babamin isyerinden getirdigi ajandadan Ameri-
ka'yla saat farkina baktim. Kendi kendime ctimleler kur-
dum: Nanna seni ¢cok 6zledim. Nannacigim sagligin nasil?
Kendine iyi bak Nannacigim.

Ertesi giin dershanede hi¢ aklimda yokken Ebru’ya soyle-
dim her seyi. “Sen kiz1 tamyor muydun?” diye sordu heye-
canla, “Ni¢in intihar etmis? Ask ytzunden mi acaba?”

“Evet, ¢cok yakindik,” dedim nedense, yalan soyledim.
“Neden intihar ettigini bilmiyoruz,” dedim.

Telefonun ahizesini peceteyle veya mendille kapatmami
ogutledi Ebru, konusacak bir sey bulamazsam, “Kapatmam
lazim, burada telefon pahali,” dememi onerdi. “Boyle bir
sey, boyle baskasinin yerine telefon etmeler tilan bir filmde
vardi sanki,” dedi. Dershanenin camimdan disar1 uzun uzun
bakarak filmin adin1 hatirlamaya calisti, haurlayamadi.

Nanna'yi ilk arayisimda, annemin yanimda durmasina
ses ¢tkarmadim. Hi¢ heyecanh degildim. Konusma biter
bitmez annem telefonu elimden kapti, Tarkan Teyze'yi ara-
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di. “Bizim kiz ayni...” dedi, bir an korkuyla urperdi, belki
de icinden Allah korusun diye gecirdi, yutkundu, “ayni Ba-
sak gibiydi,” dedi. “Tam bes dakika konustular. Evet, evet
Tarkancigim ¢ok mutlu oldu kadincagiz.”

Kadin gercekten mutlu oldu, ama annem her zamanki gi-
bi abartu. lki dakikayr ge¢cmemisti konusma, tustelik yar-
sinda agladi durdu kadin.

Annem yine Turkan Teyze'ye, “Bizim kizin taklit yetene-
gi...” diye anlatmaya baslayinca, “Yeter aruk, kapat su tele-
fonu!” diye ¢ikistim. Dislerimi oyle stkmisim ki uslar gibi
ciktr sesim. Aptal iyilik melegini sokmaya calisan yilan gibi.
Bu ilk ve sondu, dedim icimden.

Son olmadigin biliyordum.

Ertesi giin dershane cikisina gelen Erhan’a anlatim olan-
lar1. El ele metro istasyonuna dogru yurtayorduk.

“Boyle bir seyi nasil kabul edersin!” dedi Erhan, “Boyle
bir seyi bana nasil yaparsin!” Sanki kendisine kars1 yapil-
mis bir sey var ortada, sanki ben onu aldatmisim, ona iha-
net etmisim. Elimi birakt. Biraksin zaten. Her sey c¢ok sac-
ma ve bos gorantyordu.

Bir hafta kadar sonra, aksam yemeginde annem, “Bugin
Tuarkan’daydim,” dedi babama bakarak, “Canan’a tesekkur
ustiine tesekkur etti.” Babam, “Hala solculukla falan ugras-
muyordur herhalde o kadin bu yasinda,” dedi, bana bakip
ekledi: “Bu isi fazla uzatmayin!” Agabeyim ¢orbasimi kasik-
larken “Kiz niye atmis kendini asagi?” diye sordu, neredey-
se gulerek. Babama goz kirpti. Firlayip kalkim masadan,
babanun fasulye koymam icin uzattigi tabak havada kald.
Kalsin.

Nanna'y1 aradim. Canmim sikilmisti, aradim. Sesimi duyar
duymaz aglamaya basladi. Ne zaman donecegimi sordu.
“Soyledim ya Nannacigim,” dedim kizarak, “yazin basinda
donecegim.” Ona boyle kizmak hosuma gitti. Daha gercek
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olmustu boyle sanki daha inandirici. Nanna susup burnu-
nu ¢ekti, sonra “Yavrum sana bir sarki dinletmek istiyo-
rum,” dedi kibar bir sesle. “Sarki m1?” Sasirmistim. Ahizeyi
birakisim duydum, terliklerini sartiyerek uzaklast, kulagi-
ma once bazi ukirular ardindan bir sarki gelmeye basladu.
Bildigim bir sarki, radyolarda ¢aliyorlar hep. Sarkiyla birlik-
te Nanna'nin kesik kesik gilusuniu de duyuyordum. Isitip
isitemeyecegini disuinmeden, “Kartim bitiyor Nanna, kapa-
tiyorum,” dedim. Avuglarim terlemisti.

Yatmadan, “Biraz once Turkan Teyze'nin annesini ara-
dim,” diye haber verdim anneme, ytiziine bakmadan, yuzu-
nu gormek istemiyordum.

Birka¢ gun sonra yine aradim. “Burada yagmur yagiyor,”
dedi Nanna. Sanki Amerika'da da yagiyormus gibi sordu:
“Semsiyen var mi yavrum? Biz Boston’dayken mutemadi-
yen yagmur yagard.”

Ben Boston'da degilim, diyecekken vazgectim. “Yagmur-
lugum var,” dedim. “Burada havalar iyice sogudu. Sabahlar
hele, ¢cok soguk oluyor.”

“Yun c¢orabin var mi?” diye sordu Nanna, “Neler yiyor-
sun orada? Adetleri de yemekleri cle bizimkilere benzemez
ki onlarin!”

Boyle boyle, havadan sudan konusurken alisim ona. Ak-
lima estikce artyorum artik. “Sen kugctikken receli canh bir
sey sanirdin yavrum,” diyor, birlikte guliiyoruz. Televizyon-
daki dizileri anlaturiyorum. Bakicisiyla ilgili sikayetlerini
dinliyorum. Misafirlerle ilgili dedikodular... Hatta bir mik-
tar dovizi varmis, yastigimn icinde sakhyormus, bunu bile
soyledi.

Ben de ona gordugum dusleri anlatiyorum. Gelecege dair
hayallerimi. Tiyatroculuktan s6z edemiyorum dogal olarak.
Ama olsun, miriltilar ¢ikararak dinliyor Nanna. Bazen i¢
geciriyor, “Dur,” diyor, “su televizyonu kapatayim.” Kimi
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zaman da “Tabii, tabii, tabii,” diyor, ne kadar cok derse ba-
na o kadar iyi geliyor.

Ona bir gun her seyi anlatabilecegimi dusunuyorum.
Hep beraber icinde oldugumuz bu cehennemi, bu sikintiyy,
bu intihart...

Intihar ettigimi bile soylemeyi diistiiniyorum bir gin.

Nanna bu, diyorum kendi kendime, anlar, anlayacakur.
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Bana Anneni Ver

asak’in intihar ettigini ogrendikten sonra ne yapmam
Bgerekiyorsa onu yaptim: Gozlerimi annemden ayirma-
dim. Birden c¢ildiniverir de kendine bir sey yapar korkusuy-
la gozlerimi annemden hi¢ ayirmadim.

Annem c¢ildirmadi. Sa¢inmi basini yolmadi. Eliyle elbisesi-
nin bir yerini durmaksizin cekistirerek, “Aksama ne pisire-
yim?” ya da “Balkon cok kirlendi akitmak lazim!” gibi sac-
ma bir camleyi arka arkaya, soluk almadan tekrarlamadu.
Yalnizca hareketleri yavasladi. Bir de gozlerine bir sey oldu.
Onlar... Kic¢ulmuslerdi, evet. Tam kacip saklanacakken ya-
kalanmuis gibi kuculmuslerdi.

Telefonu gosterip “Babana haber vermek gerek,” dedi, ba-
bam soz konusu oldugunda hep boyle kisa, is goren ctimle-
ler kurard.

Salon kalabalkt, odamdan, yalmizken konusmak istedim
babamla.

“Basak oldu,” dedim, “intihar...”

Babam once bir sey soylemedi. Sustu, sustu... Sonra, “Ta-
mam,” dedi, “bana anneni ver.”

15
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Salonun kapisindan anneme seslendim, “Seni istiyor,”
dedim odamu gostererek.

Yillardan sonra ilk kez konustular.

“Yarin,” dedi annem. Soguk davraniyordu. Bir sure baba-
m1 dinledi. Konusmaya hakki yokmus gibi dinledi. Bu sira-
da basin iki yana salliyordu. “Hayir boyle bir sey olmaya-
cak!” dedi. “Yapmayacagiz!” Ofkelenmeye basladig1 anlasi-
hyordu.

“Oliy, yakinlarina aittir!” Sesi titriyordu.

Elimi annemin omzuna koydum. Yavasca sitktim. Eti hem
yumusak hem sertti. Askili elbisesinde kugcuk soluk ¢icek-
ler vardi. Bir eskimislik, eskilik duygusu hissettim. Sakin ol
anne. Sakin ol.

Telefonu kapatti. Aglayacak sandim ya da babama sovup
sayacak. Yapmadi. Bir mendille boynundaki, koltukaltlarin-
daki teri sildi. Sakindi. Salona, onu teselli etmeye calisan
arkadaslarinin arasina dondu. Hicbir sey soylemeden, yaz
gunesinin kavurdugu koltuga oturdu. Elbisesinin altindan,
uzakta, ¢cok uzakta iki ayr noktay1 gosteren kucuk, sarkik
memeleri belli oluyordu.

Bana bakt.

Annem eski bir cehennemi icinde tasiyor, babamin inan-
dig1 bir Tanr’'min 6nunden duse kalka, ama korkmadan ka-
ciyordu.

16
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Simdi Beni lyi Dinle

evgili Umut, simdi beni iyi dinle. Mektubunu okuyunca
S ofkelendim. Bir suredir kendimi en iyi ofkeliyken ifade
edebiliyorum. O yuzden simdi a¢ kulagini ve iyi dinle.

Once: Burada senin dedigin gibi “kesislere yakisan” bir
hayat suruyor filan degilim. Kendimi bir seylerden vazgec-
mis gibi de hissetmiyorum. Buraya geldim ¢anku bu koyu
seviyorum. Ayrica, Can’in buraya ahsmasini, okula ilcedeki
ilkokulda baslamasin istiyoruz Nergis ile. Hepsi bu kadar.
Ankara’yr kotulemenin bir anlami yok. Kotulemek konu-
sunda dastinemeyecegin kadar yaratici olabilirim, basimiza
gelen butin belalar1 Ankara’dan bilebilirim, ama dedigim
gibi anlamsiz. Benim i¢in artik bir sehirden, yasadigin bir
yerden nefret etmek kendini asir1 sevmek anlamina geliyor.
Can dogdugundan beri de, kendimle ilgili “asir1” bir sey
hissetmiyorum.

Sehirden gitmenin fiyakal bir eylem olduguna gelince...
Sunu unutma, biz buraya Nergis'in ailesinin sundugu ola-
naklar sayesinde yerlesebildik. Bizim yaptigimiz seyin “ben-
zerlerimizin zihninde sakiz olmus tasar1”yla hicbir ilgisi yok.
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Dogaya gereginden fazla anlam yukledigimi soyluyorsun.
Bilmiyorum... ll¢ceden buraya gelen yolun ytiksekce bir ye-
rinden, birka¢ kilometre oteden koy gorunmeye bashyor.
Uzakta, acikh koyulu yesillerin, alcalip yiikselen arazinin
icinde. Her seferinde gozlerim doluyor. Bu boyle! Bu biraz
da Nergis ile ilgili bir sey. Canka koy onun, ¢ocuklugunun
bir parcasi.

Dolayisiyla burada yalnizca doga yok, baska seyler de var.

Sana ne diyecegim: Bir hafta sonu, Basak ve Tarkan Ab-
la’yla birlikte buraya, “tavuklarin ¢ig dolasuig yer”e gelseni-
ze! (Bu alinuinin nereden oldugunu haurladin mi?) Koy,
nasil yasadigimizi gormeden bana saldirmaktan vazgecme-
yeceksin, biliyorum. Ayrica ben de sana buray: anlatarak,
parlak gezi dergilerinde bolca ornegi olan, “suraya mutlaka
ugrayin, sundan mutlaka tadin” tirinden bir rezillige dus-
mek istemiyorum!

Gelirseniz Nergis’in ailesi de ¢ok sevinir, zaten sizden soz
edip duruyoruz onlara.

Can seni and1 gecende. “Umut uzulmiis mi baba?” diye
sordu durup dururken. Biz tabii once anlamadik Nergis ile,
niye uzulsun, filan dedik. Sonra geldi aklimiza. Burada,
“umudu tizmek” diye bir deyim kullamyorlar, umudunu yi-
tirmek anlaminda.

Nergis’in agabeyinin bir arkadasi var, Kemal Agabey, Tur-
kan Abla’y: partiden taniyormus. lyi, kederli bir adam. Sela-
mini iletmemi istedi.

Ofkeli baslamistim ama ofkem gecti. Yazarken fark ettim:
Seni ¢ok 6zlemisim. Yaz bitmeden gelin iste. Bekliyoruz.

Abidin.
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Ufak Bir Hayat Belirtisi

Anncm ile babamin birornek lacivert onliukleri butin
gun uzerlerinde. Dukkana ne zaman ugrasam onlar1
sessizce islerini yaparken buluyorum. Birbirleriyle ancak
cok gerektigi zaman konusuyorlar, bir isi birlikte yapmak
zorunda kaldiklarinda. Hi¢bir seye arzu duymuyor gibiler.
Sanki daha once de duymamislar. Onlarin bir makineyi an-
diran hareketlerini ve ifadesiz yuzlerini gorenler soyle du-
stinayordur: “Cocuksuz bir ¢ift mutlaka.”

Basak Hanmim da boyle diisinmiis olmal, yirtilan tabloyu
gormek tizere dukkana geldiginde.

Bizimkilere tabloyu onarabilecegini soylemis. Fiyatta da
anlasmislar. Evi sehrin disinda. Tabloyu Basak Hanim’in
evine gotiirme gorevi benim. Dukkanda durmaktansa boyle
disarida, yolda olmay1 seviyorum.

Zile omzumla dokunuyorum. Kap1 acilinca, tabloyu yana
dogru biraz kendimden uzaklastrip soruyorum: “Basak Ha-
nim’t aramistim?”

“Ben Basak,” diyor. Geng biri, sasiriyorum, bir ressamdan
¢cok ogrenciye benziyor. Kapiy1 ardina dek aciyor, “Gelin
iceri.”
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Daha iceri adimimu atarken, ona el kaldiramam, diye du-
sunuyorum. Nedense birdenbire boyle distiniyorum ve
dustince ¢abucak silinip gitmeyecegini belli edercesine ka-
famin icinde mamkun olan en genis cemberi ¢izerek dontip
duruyor. Oysa ben hayatimda kimseye el kaldirmadim.

Annesiyle tanistirtyor beni, “I¢eri, odama gecelim,” diyor.

“Siz orada m1 calistyorsunuz?” diye soruyor.

“Onlar annem ile babam,” diyorum. Gulumseyerek, sas-
kin saskin bakiyor. “Universiteyi bitirdikten sonra askere
gittim. Geleli birka¢ ay oldu. Bazen boyle onlara yardim
ediyorum.” Universite okudugumu o6zellikle soylemek isti-
yorum, ¢iinki odasi kitapla dolu. Beni ¢erceveci sanmasin.

Bolimumu sormasim bekliyorum, sormuyor.

“Dukkanda gormustim ama, bir daha bakayim suna,” di-
yerek balkon kapisini gosteriyor.

Balkona, gin 1sigina ¢ikiyoruz. Sehrin bat tarafi, cevre
yoluna kadar oldugu gibi goruntiyor. Sararmis otlar. Bozkir.
Yukseklik icimi bir tuhaf yapiyor ve o distince yeniden ka-
famin i¢cinde donmeye bashyor.

Solgun elleriyle tabloyu inceliyor. Uzun parmaklarim “y”
harfini andiran yirugin uzerinde gezdiriyor, tuvalin ontine
arkasina bakiyor.

Taninmus bir doktorun yine taninmis bir ressama yaptir-
dig1 bir aile portresi bu. Doktor ile karisi1 kanepede oturu-
yorlar. Kanepenin arkasinda yaslar birbirine yakin iki er-
kek kardes, genc ve gururlular. Sagdaki, boyu daha kisa
olani, elini annesinin omzuna koymus. Digeri, kolsuz suve-
terinin icine beyaz bir gomlek giymis, kollarim1 gogsuntn
uzerinde kavusturmus. Ressama hafifce sagin1 dontp basim
sola yatirmis. Anne ile baba ellerini kanepenin tizerinde
birlestirmis, babanin eli uistte. Kanepenin iki yanindaki seh-
palarda birkac kitap ve kuctk gumus bir kutu goruniyor.
Cocuklarin arkasindaki duvarda oymali ahsap cerceveli bii-
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yuk bir ayna var. Soldan vuran 1sik aynada yansiyarak den-
geli bir bicimde resme yayihyor. Yirtik, doktorun sol ayak
bileginde, corabiyla pantolonu arasinda. Yirugin biraz sa-
ginda da ressamin imzasi.

“Tezgahin alinda aruk, kirik camlan koydugumuz bir
kutu var,” diye anlatiyorum, oysa biliyorum bir anlami yok,
dukkana geldiginde bizimkiler zaten soylemistir. Sadece o
dustnceyi kafamdan kovmak i¢in konusuyorum. “Babaniun
ayagi kutuya carpinca bir cam parcasi yerde, tezgaha dayal
duran resmi parcalamis. Ashinda kutunun, icinden camlar
tasacak kadar dolmadan bosaltilmasi gerekiyordu.”

“Onarmak kolay,” diyor. Duruyor. “Zor degil, renkleri
tutturmak zor degil.” Yine duruyor. “Tuvali sokecegim, siz
sonra tekrar gerersiniz,” diyor.

Sonra birden soruyor: “Adimz? Adinizi sormadim...”

“Ahmet,” diyorum, adimdan utaniyorum.

“Anneniz ile babaniz...” diye bashyor, ama soyleyecegi se-
yi tartmak ister gibi biraz bekliyor, “En ufak bir hayat belir-
tisi bile gostermiyorlardi,” diyor. “Duvara asil1 ¢erceve or-
neklerinin ontnde... O uzeri hah kaplh tezgahin arkasin-
da... Ne garip... Yasamaya degil de ceza cekmeye gelmis gibi
goruniyorlardr.”

Benimle, bizimkilerle ilgisi yok sanki soylediklerinin.
Kendisiyle ilgili bir seyden soz eder gibi konusuyor.

Sanki i¢ini dokuayor.

Aramizda birden bir yakinlik oluyor. Yakinhk...

“Bazen ben de kendimi oyle hissediyorum,” diyorum.

Anladigini belirten bir gulumsemeyle karsilik veriyor.
Birlikte doktor ve ailesine bakiyoruz.

Onlar da bize bakiyor.
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Sarkinin Ellerinde

1. Ogleden sonra. Her yer karla kaph. Hava giinesli.
Ama bir umut yok. Butun insanlarin butun hayat1 bu
gunesli, soguk, umutsuz kis gani iste.

“Ne yapmaliydim,” diye fisildad1 Basak, “araniza mi ka-
rnismahydim?” Fisiltis1 camda sekilsiz bir bugu olarak kald,
kaldi, sonra da kayboldu.

Disarida, ayazda, dusey yuzeylerin solgun renkleriyle ke-
sintiye ugratuig1 yekpare beyazligin icinde, siyah bir kopek
kara bata cika 1s1 merkezinin bulundugu tepeyi tirmaniyor-
du. Bir sarki gibiydi.

Basak bir sarki duydu.

Sarkiyr kopegin soylemedigi belliydi: Bir kopegin reper-
tuarinda bulunabilecek tirden bir sarki degildi bu.

Bazen insan farkinda olmadan mirildanir... Ama hayir,
sarkiy1 Basak da soylemiyordu.

Kopek ile Basak'in disinda, hatta odanin, evin, on iki kat-
I1 binanin, karla kaph tepenin, iki bacali 1s1 merkezinin, te-
lefon istasyonu direklerinin, kuzeyde yeni yapilan toplu
konut binalarinin, Susuz Goli’'ntin disinda bir yerden geli-
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yordu sarki. Her seyin o kadar disinda bir yerden geliyordu
ki, belediye otobuslerinin gectigi ana cadde, kosedeki cami,
uzeri turkuvaz renkli saclarla kapaulmis pazaryeri, posta-
nenin onandeki yokus, sira sira ving kuleleriyle yeni insaat
alanlar1, ugultusuyla kendini derinden derine hissettiren
Seker Fabrikasi, sehir merkezine giden yolun iki yanindaki
alisveris merkezleri, Idris Dagr'min gineyinden doguya uza-
nan demiryolu, Kirsehir ile Kayseri arasindaki boz duzluk,
bos koylerin kapisi penceresi kirik bos tas evleri, Firath da
Dicle’yi de bir adimda gecen huzun, Simbil Dagl, sonsuz
bir ganbauminimn hiukam surdugi [ran ¢olleri, Tibet Plato-
su'nda otlayan 1ssizhk siruleri, balik¢i tekneleriyle dolu Sa-
r1 Deniz, Buyik Okyanus'un dibinde bu dunyanin en derin
cukuru, ask ve intikam i¢in buyuler yapan Polinezyalilar,
denizin i¢inden basim ¢ikarmis yanardaglar, Inkalarin, Ma-
yalarin, Azteklerin ulkeleri, Atlas Okyanusu, Kanarya Ada-
larr'nda beyaz pelerinli kadinlar ve erkekler, cehennem tan-
rilarina adanan Eski Kartaca, akordeonlarim1 omuzlarina at-
mus delikanhlarin trmandig Atina tepeleri, ytzlerini deni-
ze donmus bekleyen iki cocugun sirtlarini dayadiklan Ko-
nak’taki saat kulesi, adini bir Selcuklu komutanindan alan
Porsuk Cayi, Ayas Kaplicasindan goge yukselen buhar,
uzerinde kalin kirmizi seritler bulunan iki bacasiyla 1s1
merkezi ve karla kaph tepe, siyah kopek ve Basak, cam bir
kurenin icinde gibiydi; kitre de sarkinin ellerinde.

“Ben hep bir sarkinin ellerindeydim,” diye fisildad1 Ba-
sak, “bu ytizden araniza karisamadim.”

Fisilusi camda sekilsiz bir bugu olarak kald.
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Yaglica Bir Kadin

elediye otobusleri dolu geciyor, yavaslamiyorlard: bile.

Soforler ellerini durakta bekleyenlerin gorecegi bicim-
de iki yana acmaktan baska bir sey yapmiyorlardi. Yolcular
basamaklara kadar inmis sirtlarini kapilara yaslamislardi.

Duraktakiler ofkeliydi. Kimileri otobuslerin 6ntanu kes-
mek istercesine yolun ortasina ¢ikmisti, kimileri de otobus-
lerdeki bosluklar1 gosterip, otobusse biner binmez asagida
bekleyenleri unutanlardan yakiniyordu. Belediye baskanina
sovup sayanlar da vardu.

Sonunda nasil olduysa duran bir otobuse sikis tepis bin-
diklerinde, beyaz sacli bir adam bagirmaya basladi: “Nere-
deyse bir saattir bekliyoruz!” Yalnizca sofore degil, otobus-
teki herkese baginyor gibiydi. “Elli ¢ yasindayim, kendimi
tantyamaz oldum vallahi! Her sabah sinirim tepemde. Bu
otobusler yuziinden herkesle kavga ediyorum. Hanimefen-
diye bile bagirdim cagirdim.”

Cevresindekiler 6nce adamin alnindaki yara bandina,
sonra da basiyla gosterdigi kadina bakular. Kisa kivircik
saclar1 yer yer agarmis yaslica bir kadindi. Eski, kahverengi
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deriden bir evrak cantasini gogsune bastirmisti, o kalaba-
likta cantay1 sapindan tutarak tasimak mimkun degildi.

En on sirada oturan takim elbiseli bir adam kalkip kadi-
na yer verdi. Kadin saskindi, kendisine bagirildigini fark et-
memisti, o saskinlikla takim elbiseli adamin verdigi yere
oturdu. Sonra basini kaldirip, “Sag olun,” dedi. Cantasini
soluk lacivert eteginin uzerine yerlestirdi. Basini cama da-
yamis uyuyan, yanindaki gen¢ kiza baku. Terli avuclarini
birbirine surtta, ellerini ¢antasinin tzerine koydu.

Beyaz sach adam sakinlesmis, cevresindekilerle ve soforle
dertlesmeye baslamisti. Otobuisun Istanbul Yolu'na ¢ikma-
styla herkes biraz sakinlesmis gibiydi, sabit bir hizla trafige
takilmadan gidiyorlardi, sabahin bu saatinde hiz herkese iyi
geliyordu. “Ben memnun muyum saniyorsunuz! Otobus
surmekten tuvalete bile gidemiyorum,” diye sikayet eden
sofore on taraftakiler olanca iyilikseverlikleriyle hak verdi.

Kadin da sakinlesmisti. Bacaklarini ileri dogru uzatmis,
koltuga iyice yerlesmisti. Bir siire sonra c¢antasini acti, bir
tomar kagidin icinden bir kitap ¢ikard, eli gayri ihtiyari
gogsune gitti, gozlugunin boynunda asili olmadigini anla-
yinca ¢antanin on bolmesini yokladi, gozlugiani cikarip
takti. Kitabi acti, yolda okuyup bitirebilecegi kisalikta bir
oyku secti.

Oykiinun kahramani gen¢ adam gergindi. Hafta sonunu
sehirden uzakta bir gol kiyisinda, isyerinden kalabalik bir
grupla birlikte gecirmesi gerekiyordu; tanismak, kaynas-
mak ve verimliligi artirmak i¢in duzenlenen bir etkinlik. Is
ortami disina ¢ikar ¢itkmaz c¢ocuklasan, galmek i¢in hicbir
firsatt kacirmayan, firsati kacirsa bile gulen bir otobiis do-
lusu insanla cumartesi sabahindan 6gleden sonraya kadar
saren bir yolculuk yapti gen¢ adam. Sarkilar soylendi, el
cirpildi, danslar edildi, gen¢ adam hicbirine katilmadi.
Omuzlarinda agir bir yuk tasiyordu sanki. Kadin basini ki-
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taptan kaldirip bakt: Batikent Kavsagrndaydilar. Kalacakla-
1 pansiyona vardiklarinda, yer ayrilirken bir yanhshk ya-
pildig1, oda sayisinin yetersiz oldugu ortaya cikti, genc
adam aglayacak gibiydi. Bir odaya girip yalniz kalamama,
geceyi isyerinden biriyle ayn1 odada gecirme olasilig1 onu
cileden ¢ikarmis, kaskat1 kesilmesine yol acmisti. Gorevli-
ler aksam yemeginden once sorunu c¢ozeceklerini soyledi.
Grup nesesinden bir sey kaybetmedi. Esyalarin1 gosterilen
yere biraktiktan sonra golan cevresinde yuruytse ¢ikmaya
karar verdiler. Gen¢ adam toplulugun arkasinda tek basina
yurayordu. Kadin ani bir frenle one dogru firladi, kitab: bi-
rakmadan ellerinin tersiyle onundeki tutamaga dayand.
Sofor ve on taraftaki yolcular otobusin onune ¢ikan bir
otomobile sovdu. Kadin disariy1 gormeye calist1, sonra kol-
tuguna yeniden yerlesti. Gen¢ adam sefkatli sonbahar man-
zarasini seyrederek yurtiyor, ama bir turlia kendisini biraka-
miyordu. Golin kiyisindaki banklarda oturup pansiyonda-
kilerin verdigi gozlemeleri yediler. Hava kararmak tzerey-
ken pansiyona donduler. Oda sorununun ¢oztulmedigi anla-
sildi. Sonunda, isyerinde degilse bile bu kaynasma gezisin-
de liderlige soyunan bir iki kisinin oncualugunde bir yerle-
sim plan1 yapildi. Baz1 odalara ek yatak konacak, ciftler ay-
n1 odada kalacak, geri kalanlarsa, kadinlar ayr erkekler ayn
odalarda kalacak sekilde dagitilacakti. Tesadufler ve mate-
matik, gen¢ adamin mutsuzlugunu artiracak bicimde isli-
yordu: Isin i¢inden bir tarla ¢ikilamayinca, isyerinin sant-
ralinde gorevli yashca bir kadinla gen¢ adamin ayn1 odada
kalmasina karar verilmisti. Geng erkeklerin yash, ustelik de
¢irkin kadinlara musallat olmayacag1 varsayimina dayanan
bu igren¢ ahlak, bu “tehlikesiz” ¢6ztim gen¢ adamu cilgina
cevirdi. Buyiik sozler soylemek, herkesin yuzune ikiytzli-
laguna haykirmak istiyordu. Kadin otobusin yavasladigin
fark edince camdan baku, Ciftlik Kavsagini gecmis Yeni-
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mahalle Koprusi'ne dogru sikisik trafikte yavas yavas ilerli-
yorlardi. Aksam yemeginden sonra herkes odasina ¢ekildi-
ginde gen¢ adam, kadinin rahat etmesi icin bir stre lobide
oyalandi. Sonra kapiyr ¢alip odaya girdi. Kadin pencere ta-
rafindaki yatakta, sirtin1 kapiya donmus, buztismiis yatiyor-
du. Gen¢ adam 15181 agmadan ve soyunmadan yatagina oy-
lece yatti. Ofkesi uyumasina izin vermiyordu. Yataktan kal-
kip yash kadinin yatagina yaklasti, elini yavasca ortunan al-
tina soktu, oksamak icin kadimin tenini aradi. Kadin hizla
basini kaldirdi, kitab1 sert¢e kapatti. Yuzu kipkirmiziydi.
Gozluklerini ¢ikardi, kitapla birlikte ¢cantasina koydu.

Birden, kendisine bagirdigini soyleyen beyaz sach adami
paylamay1 dusundu. Etrafina bakt, goremedi. Yer veren ta-
kim elbiseli adam carpu gozune, simdi ona da ofke duyu-
yordu.

Otobiis Genglik Parkr'nin 6ninden Sihhiye’ye dogru
dondu. Adliye duraginda neredeyse butiin otobusle birlikte
kadin da indi. Tam inerken, “Gunaydin Turkan Hanim!”
dedi birden yaninda beliren bir kiz; kadin dontup bakama-
dan, kiz tek hamlede otobusun basamagindan kaldirima at-
ladi. Kosar gibi yuriyen kizin arkasindan bakti, ama kim
oldugunu cikaramadu.

Kizilay’a dogru yurameye basladi. Herkes kendisinden da-
ha neseli ve daha hizli gortiinuyordu. Butun sehir neseliydi.

Onunsa icinde berbat bir maglubiyet hissi vard.
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Bunu Sen mi Yaptin?

ir gin, “Babaniz lzmir'de,” demisti annem.

Babam arada sirada kart atiyordu Izmir'den. Sicaktan
yakiniyordu. lzmirlilerin kap1 pencere acik yattiklarindan
soz ediyordu. Kislar razgarin sert estigini, hep yagmur yag-
diginy, hi¢ kar yagmadigim anlatyordu. Izmir'in Kadifeka-
le’den gorinumu. Konak Meydani. Kordon. Basmane Gar.
lzmir Enternasyonal Fuari... Babam kimi zaman da bizi bil-
gilendiriyordu: “lzmir'de boyoz dedikleri bir cesit yagh po-
gaca sauyorlar.” ya da “Imbat c¢ikti da biraz rahatladik. Bili-
yorsunuz imbat yazlar1 denizden karaya dogru esen ruzgar
demek.”

Basak ortaokuldayken, “Imbat” adini verdigi bir kompo-
zisyon yazmisti. Kucugu kiz, buyugu erkek iki kardesin
Ankara’dan lzmir'e yaptuklar tren yolculugunu anlatiyor-
du. Tabii bu iki kardes bizdik ve Basak’'in buttin harfleri yu-
varlaklastiran el yazisi bizi, daglar, tepeler, tuneller, irmak-
lar, koyler, koyun siruleri, nobet tutan askerler ve elektrik
direkleriyle dolu bir yolculuktan sonra getirip Konak’a, saat
kulesinin altina birakiyordu. Orada iki kardes, yazimuzu
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denize dontip imbatin esmesini bekliyorduk. Basak’1 kizdir-
mak i¢in sormustum: “Bunca yolu bunun icin mi teptik?”
Tirkce 6gretmeninin sorusuysa daha az yaraticiydi: “Bunu
sen mi yazdin Basak?”

Yillar sonra Basak o kompozisyonu, imbatin denizden ka-
raya estigini iyice bellemek icin yazdigim soyleyecekti. De-
nizden karaya mi, yoksa karadan denize mi hep kanstiriyor-
du ama karistirmamak, babam ile ilgili her seyi “dogru” ha-
tirlamak istiyordu. “Bunun en iyi yolu da zihnimde canlan-
dirabilecegim bir goruntit olusturmakti. O kompozisyonu
bunun i¢in yazmistim,” demisti ona her zaman cok yakisan
o bilmis edayla. Ama onemli olan bu degil,” diye eklemisti
sonra. “Onemli olan ¢gretmenin sorusuydu aslinda. Cunki
edebiyat bu soruyla baslar. Sana anlamsiz gelebilir ama ben
bu soruyla birlikte kompozisyonu yazanin gercekten de
‘baska biri’ oldugunu ve bu baska birinin icimde bir yerde
oldugunu, benim gorip isittigimi bile fark etmedigim seyle-
ri gorup isittigini, sonra da kah kendisi kole olarak kah beni
kole kilarak yazdigini ilk bu soruyla kesfetmistim.”

Basak universitede resim boliminde okudugu halde
kendini resimden ¢ok edebiyata yakin gorirdu.

Ama onemli olan bu degil. Onemli olan su: Basak'in soy-
lediklerini o zaman fazla edebi bulmustum, oysa simdi
onun i¢inde “baska biri” oldugu disiincesi bana rahatlatict
geliyor.

Simdi hepimiz, ben, annem, Abidin, Nergis, Ahmet, an-
nemin arkadaslari, hepimiz, “Bunu sen mi yaptin Basak?”
diye soruyor, hicbir makul cevap alamadigimiz halde, sirf
bu soruyu sordugumuz i¢in bir sonuca ulasiyoruz.

Bir sonuca ulasiyoruz.
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Agriyan Yeri Ovmak

44 uluncunu kirayim abla, kuluncunu kirayim yenge!”

KEvlere dogru seslenerek yuruyor kadin, bir elinde
siyah bir naylon torba, ayaklan camur icinde. Zorlu bir
yagmur yagmis, durmus. Hava acti acacak. Sacaklardan,
agaclarin yapraklarindan sular damhiyor hala, oluklardan
akan suyun miriltilar1 duyuluyor.

Nergis masajc1 kadina bakarken, “Annem hep so6z ederdi,
ben hi¢ gormemistim,” diyor. “Boyle koy koy dolasiyorlar-
mis. Gucla kuvvetli kadinlar. Bazilarinin kendi yaptiklarn
merhemleri varmis...” Basin1 gokyuzune kaldinyor. “Yag-
muru nerede atlatti acaba?”

Abidin ile evlerinin sekisinde oturmus kadinin ¢camurlu
yolda yuruyuasianu seyrediyorlar. Biraz egilerek sanki, buzi-
lerek, gorinmemeye calisarak. Kadin, Doluyazr’ya giden
yolun kosesinde gozden kayboluyor ama sesini duyabili-
yorlar, musteri arayan baginsini. Israrl.

Nergis, Abidin’e doniyor, “Basak pek iyi degilmis gibi
geldi bana,” diyor. Abidin sessiz. “Aslinda Umut da iyi go-
rianmiyor,” diye devam ediyor Nergis. “Aralarinda en iyisi
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yine Turkan Abla.” Nedense oturdugu yerden pencereye
uzanip, salondaki koltuklardan birinde kivrilmis uyuyan
Can’a goz atiyor. Ve nedense, “Buraya yerlesmekle Can icin
iyi bir sey mi yaptik?” sorusunun ¢engeline takilhyor. Yag-
murun dinmesini beklerken uyuyakalmis Can, tizerinde
annesinin sali.

“Ne anlatt1 ki sana Basak?”

“Cok da bir sey anlatmadi. Arastirma gorevliliginden,
universiteden filan soz etti. Bunalmis bayagi. Pek resim de
yapmiyormus... Ama benim onun kot oldugunu disin-
memin nedeni bu degil.”

Abidin uzanip Nergis'in dizlerine yatiyor. Karisinin boy-
nunu, ¢cenesini oksuyor.

“Bana ne dedi biliyor musun?” diye soruyor Nergis. So-
rarken bir yanda da anne babasinin evine bakiyor, biraz te-
dirgin, balkonda camda kimsenin olmadigini gorance, Abi-
din’in sacin1 oksamaya bashyor. “Bittin sevgililerinden,
agabeyi ve annesiyle yakin oldugu kadar yakin olamadig,
olamayacag icin ayrilmis.”

Abidin, “Simdiki sevgilisiyle de ayrilmislar m1?” diye so-
ruyor. Basak'in sevgililerine yetismek mumkun degil.

“Bu en uzun iliskisiymis. Ama oyle bir anlatu ki, ayrila-
caklan kesin gibi. Cocugun neden ayrildiklar konusunda
en ufak bir fikrinin olacagini sanmiyorum. Oylece kalacak
ortada... Abidin, su yakinhk kistasinda bir tuhaflik yok mu
sence?” Susup tekrar bah¢enin diger ucundaki eve bakiyor.
“Yani tamam, biz de buraya bizimkilerin yanina geldik.
Ama Basak'in dedigi baska... Umut'ta da var bu. Yasamala-
rina engel olan bir sey, bir yakinhk bu, aralarindaki. Onlan
iclerine kapatan bir sey. Aralarina kimse sizmasin diye her
yeri siki siki kapatmislar. Surekli tehdit alindaymis gibi
yasiyorlar.”

Nergis susuyor. Yine pencereye dogru uzamyor, Can'a ba-
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kiyor. Bir an boyle bir tehdidin gercekten de oldugunu du-
stinuyor. Hem de herkes icin.

Abidin dogrulup dirseklerini sedire dayiyor. “Turkan Ab-
la cocuklarina kol kanat germek istemistir, ama bu kadarini
onun da istedigini sanmiyorum,” diyor. Nergis'in so6zinua
ettigi kapahhg), yasamaya engel olan o gerginligi Umut'tan
dolay1 cok iyi biliyor. Cocukken saplanan bir agn ytzun-
den iki buklum olan, kivranan insanlar.

“Kuluncunu kirayim abla!™ diye bagiriyor yine kadin, ko-
yin ¢camurlu yollarim bir kez daha dolasiyor, bulutlarin ar-
dindan ytizuni gosteren ginesin altinda.

Can uyanmus, sekiye ¢itkmis. Ayaklan ¢iplak. Gozlerini
ovusturuyor. “Baba o kadin ne diyor?” diye soruyor.
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Yiizeyde Kalmaya Galigan Nanna

anna bakicisiyla birlikte yasiyor. Geleni gideni cok.

lki haftada bir carsamba aksamlan kendisini ziyaret
etmemizi istiyor. Daha dogrusu “aksam yemegine bekli-
yor”. Pazarlart da “muhakkak bir telefon etmek icap edi-
yor”. Telefon etmeyi unutursak, ziyaret gintinu ya da saati-
ni degistirirsek veya icimizden birinin bir isi ¢ikar da yeme-
ge katilamazsa Nanna kiyametleri kopariyor. Aklina olma-
yacak seyler getiriyor. Birkac defa Basak ile basimiza geldi.
Annemin bizimle birlikte olmadigim goriince onun nasil
oluamlerle olduguni soluk almadan siralamaya baslada.
Boyle durumlarda Perihan Hamim, Nanna'ya ila¢ vermek
zorunda kahiyor.

Dedemi pek hatirlamiyorum. Askermis. Annemin dedigi-
ne gore pis islerle ugrasmis bir albay. Annemi, tek cocugu-
nu, sosyalist bir partiye tiye oldugu icin evlathktan redde-
decek kadar bagnaz biri. Ondan hep “albay” diye s6z ediyor
annem, “baba” dedigini hi¢ duymadim.

Nanna bunlarn bilmezden geliyor. O zaten boyle yasiyor,
boyle hayatta kaliyor. Bir subay hanimi olmanin agirhgyla,
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gururuyla davramyor. Hala dedemi pasa yapmadiklan icin
uzualayor. Silahli kuvvetler onlart Amerika’ya yollamis, “bir
mitddet” Boston’da kalmislar. Nanna konusurken bazen In-
gilizce kelimeler kullaniyor, Amerikalilarin albayn akici In-
gilizce'sine hayran kaldiklarim 6viine 6vine anlatiyor. Evin
her yerinde albaym uniformali fotograflan asili. Biblolar,
bakanin midesini bulandiran sirlan eskimis dalgali aynalar,
samdanlar, avizeler, kakmali ahsap koltuklar, irili ufakh
sehpalar, kalin kadife perdeler... Her sey albayin hayatta ol-
dugu zamanlardaki gibi duruyor. Banyoda aynanin 6nande
bir tiras takim bile var.

Nanna'nin evi merkezi bir yerde. Daha dogrusu merkez-
de kalms. Sakarya Caddesi'ni dik kesen, birahanelerle dolu
bir sokakta. Salondaki koltuklardan birinden, perdeyi hafif-
ce aralayinca, Basak ile benim sik¢a gittigimiz birahane go-
runiyor. Apartmanda bir tek Nanna'nin dairesi var, digerle-
ri hep isyeri. Avukat burosu, ehliyet ve bilgisayar kursu,
dernek lokali, bilgisayar sarf malzemeleri magazasi, koope-
ratif burosu, kadin kuafori, gelinlik¢i. Nanna sokagin da
apartmanin da garaltasine alisik. Evinden ayrilmak istemi-
yor. Fazlasiyla da gercekei: “Ahyorum ilaglari, tamam!” Bu-
fenin uzerinde sirali duran ilaclan gosteriyor basiyla.

Nanna'y1 ziyaret guni geldiginde, “Ona soylemeyecegiz,”
diyor annem.

Peki ne diyecegiz? Basaki sordugunda? Kendi jolemsi
denizinde gi¢siz kulaclar atarak yizeyde kalmaya c¢alisan
Nanna! Sana ne soyleyecegiz?

Nanna huysuz. Halimizi daha eve adimimiz1 atar atmaz
hissediyor.

Ince dudaklarina surdiuga kipkirmizi rujla bir tragedya
oyuncusu gibi soruyor: “Basak nerede?”

Biz bir sey soyleyemeden o bashyor: Sigaray1 birakamadi-
@1 icin akciger kanserinden 6len Basak. Asansorin dismesi

36
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonucu beyin sarsintisindan o6len Basak. Hizhh giden bir
halk otobusiiniin altinda kalan Basak. Tinerciler tarafindan
bicaklanan Basak.

Anneme bakiyorum, bu olimlere bir son versin diye.
Basimizda gercegi varken kurgular daha da dayanilmaz
oluyor.

“Yurtdisina doktora yapmaya gitti,” diyor annem, “Ame-
rika'ya.”

Anneme bakiyorum.

“Birlesik Devletler'’e mi?” diye soruyor hemen Nanna,
“ressamligin doktorast m1 olurmus!” Kendi kendine soyle-
niyor, sonra soruyor: “Boston’a mi1?”

“Detroit’e,” diyor annem.

“Neden bana haber vermediniz? Bir telefon etmeniz icap
etmez miydi? Gitmeden gormeye gelseydi ya beni!”

“Bizi aradiginda soyleriz seni de arar,” diyor annem, “Ha-
ber ge¢ geldi, donem baslamadan orada olmasi gerekiyor-
du, apar topar gitti.”

Perihan Hanim’a bakiniyorum, Nanna'min bir sakinlesti-
rici almas iyi olacak.

Yemege oturuyor, yer gibi yapiyoruz.

“Istahsizsimiz!” diyor Nanna.

Annem de, ben de masaya dogru biraz egilip catallarimi-
za daha siki sarihyoruz. Ama sadece o kadar.

“Perihan Hanim, elinize saglik cok guzel olmus!” diyorum.

“Sofray1 toplamaniza yardim edeyim,” diyor annem.

Cayin yaninda, Nanna’nin basinda durarak Perihan Ha-
nim’a yaptirdigi kurabiyeler var. Basak, eve de gotirurdu
bunlardan, Nanna sevinirdi.

On bucukta kalkiyoruz, ¢inku Nanna her gece on birde
uyuyor.

Sokaklar senlikli, birahaneler kalabalik. Masalar disarida.
Gurultayle koku karismis sanki. Bir bulamag. Biz o bula-
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macin icinden geciyoruz. Butin birahanelere girmek, hep-
sinde olesiye icmek ve kusmak istiyorum.

“Nasil yapacagiz bu isi anne?”

Annem her seyi disunmis, “Ayla’y1 biliyorsun... Kiz1 Ca-
nan... Nannanin kulaklari nasil olsa iyi duymuyor...”

Canan telefon edip Nanna'yla Basak gibi konusacak.

“Canan olmaz anne! O aptal kiz olmaz!” diyorum. Sanki
baska biri olabilirmis gibi. “Ustelik yillardir gorismedigi-
miz insanlar bunlar! Kendileri kesmediler mi bizimle go-
rismeyi?”

“Ayla degil,” diyor annem, “kocasi... Ayla iyi biri... Sence
bize, Basak’a yakin biri yapabilir mi bunu, yapmak ister mi?
Nergis'i dusun mesela, ne bileyim Ismet'in kizini dusun...
Yapmak isterler mi?”

Annem hakli ama ben 6fkeliyim.

Koluma giriyor annem. Sa¢cmaladigimi, kendimi kaybetti-
gimi dasindugu zamanlar iki koluyla birden koluma girer.
Tamam anne. Tamam gecti. Canan olmaz, kimse olmaz,
ama biz bu isi yapacagiz. Yeter ki Nanna yuzeyde kalsin,
hep yapug gibi, apartmaninin al¢ak kapicisi da dahil her-
kese kibar ve giiler yuzlu davransin, agir parfamler surtin-
sun, Perihan Hanim’a misalfirleri icin kurabiyeler pisirtsin,
radyolar arayip sarki istesin, sonra da her gece on birde ya-
tagina girip msil misil uyusun...
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Is Makinesi

hmet uzanip Basak'in masanin tizerinde hareketsiz du-
ran ellerini tutuyor. Kizin elleri sonbahar yapraklari
gibi hisirdiyor.

“Karanhk gunler bunlar,” diyor Ahmet, “cok karanhk.”
Parmaklarin1 Basak’in ellerinde gezdiriyor. “Ellerini yine
mahvetmissin!”

“Yasamak icin kendiliginden bir egilim vardir degil mi?”
Kendi elleriyle de Ahmet’in elleriyle de ilgilenmiyor Basak.
Gozlerini kocaman acarak soruyor: “Boyle bir egilim olmali
insanda, degil mi? Iste diinden beri bende boyle bir seyin
zerresi yok.” Kendi kendine konusur gibi, “Belki de adet
gordugum icindir, bilmiyorum,” diyor. Dilinde damaginda
kupkuru kelimeler. Ne bir sey yedigi var ne ictigi. Portakal
suyu ve yagh kagida sarih kek masada 6ylece duruyor. “Sen
yemezsen ben yerim,” demisti Ahmet, Basak'in baska za-
man olsa bayilacagi seyleri 1ismarlarken.

Basak zorla getirilmis gibi oturuyor sandalyesinde.

Ahmet, insanlarin arasinda olmanin, sikca bulustuklarn
bu pastanenin, bu tanidik seslerin, kokularin, bir bardak
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portakal suyunun, bardaktan tasan kopikla turuncunun,
boyle seylerin Basak’a iyi gelecegini diistintiyor.

“Her seye ragmen,” diyor, “yani her yeri saran bu karanli-
ga ragmen, dun aksam yapilabilecek en iyi seyi yapmissi-
niz.” Bunun bir anlami olmadigini, Basak’ teselli edemeye-
cegini biliyor, yine de soylayor.

Basak duzeltiyor: “Yapabildigimiz tek seydi.” Yuzii bir an
dalgalaniyor. Sonra, dolan gozlerini kirpistirarak, “Yapabil-
digimiz tek sey, salonun ortasinda deli gibi donup duran bir
is makinesi olmakut,” diyor.

Ellerini Ahmet'in ellerinden cekiyor, portakal suyuyla ke-
ki masanin en uzak kosesine itiyor. Umut ile birlikte elleri-
nin tzerinde giya makine sesi ¢ikararak dolasmalarini di-
stinuyor, Umut'un bakislarindaki boslugu...

Abidinlerde aksam yemegindeler. Nergis giizel yemekler
yapmis, ama kimsenin istah1 yok. Yemek masasinda oyle
oturuyorlar.

“Is makinesi!” diye sevingle bagiriyor birden Can. Duz
tutamadigl isaretparmagyla televizyonu gosteriyor, bir yan-
dan da tutunacak bir yer ariyormus gibi geri geri gidiyor.
Sirtint bir koltuga yaslayinca, yemek masasindakilere dogru
donup, “ls makinesi!” diye bagiriyor yine, biytilenmis bir
ifadeyle. Isaretparmag havada.

Abidin kalkip televizyonu kapatiyor. “Bitti!” diyor, kizgin
degil, hi¢ degil, yalnizca yorgun, umutsuz. “Haber progra-
miymuis, bitti.”

“Haber programi degilmis,” diye karsihik veriyor Can,
“Haber programi degilmis!” Abidin’in, Nergis'in sakinlesti-
rici tavirlarina, sevecen konusmalarina kanmiyor.

“Haber programi degilmis!” diye bagirarak aglamaya bas-
liyor. “Is makinesi! Is makinesine bakacagim ben.”

Umut masadan kalkiyor. Aglamaktan kipkirmizi kesilmis
Can’in onune geliyor, avuclarini yere koyuyor, “Iste sana is
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makinesi!” diyor, Abidin’e ayaklarim1 tutup havaya kaldir-
mast icin basiyla isaret ediyor. Abidin, Umut'un ayaklarin-
dan tutuyor, birlikte salonda dolasmaya bashyorlar. Tuhaf
sesler cikariyorlar.

Annesi Basak’a donup, “Hadi bakalim!™ diyor. Basak avuc-
larim yere koyuyor, annesi ayaklarini tutup havaya kaldiri-
yor. Onlar da diger ikisiyle birlikte donmeye bashyor.

Yapabildikleri tek sey o anda bu ¢unka.

Can, dikenli tellerin ardindaki bir binanin duvarina dar-
beler vuran is makinesini, yikilan duvar, ateslenen silahla-
r1, yikselen dumanlari, omuzlarina asih makineli tufekle-
riyle jandarmalari, ambulanslar, elleri yuzleri yanmis tu-
tuklular, hukamlileri gormesin diye, ulkenin yok olmaya
yuz tutmus vicdani hi¢ olmazsa bir evin kuytusunda yasa-
sin diye, yapabildikleri tek sey...
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Hatirlamak Yalmz Birakir

Selma. Selma aglamaya basladi. Selma gozlerindeki yasla-
rt silmeden donup baku: Kasap Gani, hala Kasap Ga-
ni'ydi.

Neredeyse bir saattir bankta oturmus bekliyordu, sonun-
da sinirleri bozulmustu. Salincagin arkasindaki geng cift
Selma’ya bakiyordu. Aralarinda konusuyorlardi, belki de
ondan soz ediyorlardl. Tek basina bir kadin, diyorlard, ts-
telik agliyor.

Parkta Selma’dan baska yalniz basina oturan kimse yok-
tu, aglayan da yoktu. Cocuklar butin istekleri yerine gel-
miscesine miril miril oynuyor, anne babalar cocuklarini
gozleyerek sohbet ediyordu. Sevgililer sarmas dolasti. Azra-
il geldiginde yalmz olmamak icin batan ihtiyarlar cifter cif-
ter oturuyordu. Eylul ayinda bir aksamista bu parkta top-
lanmuslarda.

Ana caddeden iceride, dar sokaklarla cevrili bu kiiciik
park, evlerin arasinda dikdortgen bir ada gibiydi. Parkin
uzun kenarlarindan biri boyunca dikilmis ak¢aagaclar yuk-
sek bir duvar islevi gorayordu. Tam ortada cakil doseli ze-
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min uzerinde goz alici renklerdeki kaydiragi, salincag: ve
tahterevallisiyle kucuk bir oyun alan1 vardi. Mavi ve kirmi-
z1 boyali demir parmaklhigin 6nine yan yana banklar yerles-
tirilmisti. Parkin ¢evresindeki evler, dukkanlar eskiydi.
Onunde sebze meyve dolu birka¢ tahta kasa bulunan bir
bakkaliye, cardakh kugciik bir kiraathane, bir kasap, bir ber-
ber ve icinden buharlar ¢ikan bir kuru temizlemeci.

Park bu haliyle eski bir zamana saklanmis gibiydi. Umut
ile buray1 bu nedenle seviyorlardi.

Bir aksamustu, yine boyle bir eylil ayinda... Ashinda tam
bes y1l once bir aksamistii, Umut simdi Selma’nin tek basi-
na oturdugu bankin iki yanindaki bankta, yanagim Sel-
manin yanagina dayamis, “Bes yil sonra bu giin ve bu saat-
te tam bu bankta bulusalim,” demisti. “S6z verelim birbiri-
mize, ne olursa olsun, nerede, nasil olursak olalim, birlikte
ya da ayr, buraya gelecegiz. Bes yil sonra bu gtin, bu saat-
te.” O an oyle guzeldi ki, o anla yetinmek insanoglunun ba-
sarabilecegi bir sey degildi. Umut heyecanla, gozleri parla-
yarak konusuyordu: “Belediye buray1 yikip, dumduz edip
otopark bile yapmis olsa, su bakkaliye sans oyunlar1 oyna-
nan bir tekel bayiine, su berber bir erkek kuaforune, hatta
kuafora gectim, bir sa¢ tasarim merkezine, kuru temizle-
meci kuru temizleme dunyasina ya da kirli camasir hasta-
nesine de donusse, bes yil sonra tam burada bulusalim.”

Guzel bir an1 gelecekte yeniden yasamay: givence altina
alarak elde edilen mutevazi bir sonsuzluk duygusu...

“Ama,” demisti Umut biraz hiizunlenerek, “olur da biri-
mizden biri unutur gelmezse, digeri muhtemelen kendisini
bu koca dunyada yapayalniz hissedecek, sevilmedigini du-
sinecek ve su Kasap Gani tabelasin1 Kasap Cani olarak
okuyacak! Yalnizca kederden aglayacag, gozleri yash olaca-
g1, bu yuzden tabelay iyi secemeyecegi icin degil, aynm za-
manda unutmak bir cinayet olacag icin.”
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Selma kendisini koca diinyada yapayalniz hissediyordu.
Bes y1l once heyecanh heyecanh konusan Umut simdi yoktu.

Selma nisanhsiyla bu ytuzden tartismisti. “Aptalca bir fi-
kirmis!” demisti nisanhisi, “Onu hayatindan ¢ikarmak iste-
miyorsan, baska... Ama aptalca bir fikir! Gitmeyi disin-
men daha da aptalca!”

Neden geldigini disiundu Selma. 1ki y1l once Umut ile ay-
rildilar, yazin basinda daha yeni nisanland, ilkbaharda evlilik,
neden geldi? Umut'u hayatindan ¢ikarmak istemiyor mu?

Ah Umut! Gulduaren, heyecanlandiran, kucaklayan. Ama
kapali biri. Ne yapsan a¢ilmayacak biri. Kiz kardesi ve an-
nesiyle kurdugu dunyaya kimse giremez. Umut da oradan
¢tkmaz zaten. Evlenmeyi, ayr bir eve ¢ikmayr dustinmedi.
Bunun icin parmagin bile kipirdatmadi. Cocuk istemedi.
Hicbir sey degismesin, her sey ayni kalsin istedi. Cunku
onun i¢in yalnizca simdi vardi, icinde yasanan an vardi. Bir
de gecmis. Gelecek diye bir sey yoktu, gelecegi dastiinemi-
yordu. Iste en fazla boyle coskulu bir aninda aklina gelen
bir fikirle gelecegi dustinmiis oluyordu. O da guizel bir am
yeniden yasamak icin.

Ama gelmemisti.

Selma toparlandi. Gozyaslarini sildi. Kalkmadan once do-
nup tekrar Kasap Gani'ye bakti. Ditkkanin isiklart acilmist.
Iceride, tezgahin ontinde el ele tutusmus bekleyen genc bir
cift varda.

Parktan ¢ikti. Bir ¢cocugu olsun istiyordu, gercek bir co-
cugu.

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Konugmuyorlar

Buzlucamm ardinda bir golgenin dolasuig, banyoya,
mutfaga girip ¢ikug gorulebiliyordu. Golge bir stre
mutfakta oyalandi, sonra gece boyunca koridoru aydinlatan
mavi 15181 sondurdu, yaklasti, yaklasti, kivrik bir isaretpar-
mag1 oldu, cam uklattr.

“Umut, hadi dostum!”

“Uyamgim,” dedi Umut, “geliyorum.”

Disari ¢ikuginda Abidin’i odunlugun ontinde bir kutuge
oturmus ayakkabilarini baglarken buldu. Abidin evin se-
kisinden bahceye inen basamaklar1 gosterip “Orasi 1slak!”
dedi. Basamaklarda, Can’in yurarken altindan kirmizi
1siklar ¢ikan ayakkabilar ve gri plastikten bahce terlikleri
gelisigiizel atilmis duruyordu. Umut odunluga dogru gi-
dip, Abidin’'in yanmna, bir kitage oturdu, ayakkabilarim
baglad:.

Meyve fidanlarinin arasindaki ¢imenlik, evin dogu duvan
boyunca uzanan mazi kumesi, kimisi saksilarda kimisi te-
nekelerde sardunyalar, kupe cicekleri, karanfiller, bir agac-
tan ¢ok, boylu, dagimk bir caliyr andiran igde, Nergis'in an-
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ne babasinin evi, bah¢enin yola bakan tarafina dikilmis in-
cir ve ceviz agaclari, evin yaslandig1 tepeden asagiya, odun-
lugun duvarina kadar inen bogurtlenler, biitan her sey, bu-
lanik sabah havasinin icinde bir netlik ayar yapiliyormus-
casina yaklasip uzaklasiyordu.

Umut dogruldu, derin bir nefes aldi. Abidin 6nde, o arka-
da 1slak otlara basarak bahcenin eski kalaslardan yapilma
genis kapisina dogru yuraduler. Kapiya geldiklerinde ikisi-
nin de ayakkabilari 1slanmist.

“Dun geceki alkolu biinyeden atmamiz lazim,” dedi Abi-
din, kapiy1 yukan kaldirip kendine dogru cekerken.

Alkol... Umut'unic¢inden bir titreme gecti.

Ilcenin kayikhanesinde rak: i¢mislerdi. Hilal biciminde
bir koyda, yan yana siralanmis salaslarin birinin ontinde.
Ciplak ampullerin 15181 karanhik suya, halatlarini gicirdata-
rak salinan rengarenk kayiklara vuruyordu. I¢inde kucuk
bir lavabo, duvara sabitlenmis bir terek, kiilustur bir buz-
dolaby, eski bir ¢ekyat, aletler, boya, vernik kutular, wir z1-
vir bir strt sey ve hos bir koku olan salas. Hemen yanlarin-
da zehirli boyayla boyanmak tizere kizaga cekilmis bir ka-
yik. Duvardaki bir civiye asilmis radyo. TRT FM dinlemis-
lerdi. Kalabalikuilar. Mangalda bahk, genis bir tepsinin i¢in-
de bol soganh bir salata. Gece hava serinleyince, Nergis'in
agabeyi icin icin yanan mangal, cevresinde oturduklar bu-
yuk dikdortgen masanin altina itelemisti. Dizlerde tath bir
sicakhk. Kemal Agabey, Abidin’in soz ettigi gibiydi, iyi ve
kederliydi. Tam bir tasra doktoruydu, ince uzun yizu,
olumcil hastaliklar disinda hicbir seyi 6nemsemiyormus
gibi bakan kisik gozleri, torba torba olmus goz altlar, kalin
sesi, sigaray1 cok guzel tutan elleri. “Hep duyardim adiniz
Turkan Hamim,” demisti, “¢cok sevindim sizi tamdigima!”
Gercekten de sevinmisti. Ge¢misten, partiden pek konus-
madan daha ¢ok duruslariyla, sususlariyla, galumseyisleriy-

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le, bas sallayislariyla hatta raki icisleriyle birbirlerini ¢ok iyi
anladiklarini belli eden Turkan ve Kemal...

Guzeldi, diye disundi Umut. Donip eve, annesiyle Ba-
sak’in uyudugu odanin penceresine bakt.

Cesmeye dogru gidiyorlardi. Cesmenin arkasindaki koyu
yesil yaprakh dev agaclardan bir serinlik vuruyordu yuzle-
rine. Akan suyla birlikte agaclar da cagildiyordu.

Yalagin tasina ¢comelip su carpular yuzlerine, agizlarinin
icinde bekletip 1litmaya c¢alisarak biraz su igctiler. Disleri
sizlad1.

Abidin 1slak ellerini silkeleyerek onlerinde hafif yokusla
uzanan yolu gosterdi. Kararmis ahsap evlerin, kalaslar dar-
madagin olmus yikintilarin, derme catma bahcelerin ara-
sindan gecerek, ilkokulun bulundugu duzluge ¢iktiklarinda
gunes de Pasabelinin ardindan goruanmeye baslamisti. Bir
sure yonca ekili tarlalarin arasindan yiraduler. Onlerindeki
genislik Guzelce Irmagina dogru dalgalanarak alcaliyordu.
Irmagin izledigi yol, koyu yesil cahlar, buyuk salkimsogut-
leriyle dogurgan bir yarikti, uzaktan kendisini belli ediyor-
du. Arazi, irmagin kars1 yakasinda 6nce dik bir egimle yuk-
seliyor, sonra Cakandag'in eteklerine kadar corak bir diiz-
luk olarak uzaniyordu.

Yarudikleri yol ile irmak arasinda kalan cayirlikta san
cicekleriyle, ruzgar bekleyen beyaz top bicimli tohumlary-
la karahindibalar her yeri kaplamisti.

Korkulugu olmayan duz beton kopruden irmagin karsi
yakasina gectiler. Simdi iki yaninda kavaklarin siralandig
yoldan yurtyorlardi, biraz daha hizlanmislardi. Kavaklarin
ardindaki bahcelerde, tarlalarda kimsecikler yoktu. Yikil-
mis bir ambarin yanindan gecerken peslerine nereden c¢ik-
tiklarim anlamadiklan iki kopek takildi. Cekinik cekinik
geliyorlardi. Abidin ile Umut yavaslayinca onlar da yavas-
liyordu.
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Abidin yagmurlugunun cebinden bir parca ekmek c¢ika-
r1p parcalara ayirdi, yola birakti. Kopekler ekmekleri yedik-
ten sonra yine c¢ekinik, saygili ama bir yandan da kuyrukla-
rin1 neseli neseli sallayarak takiplerini sardurdiler.

Gunes iyice yikselmisti, ¢calilarin dallar1 arasindaki
oramcek aglar 1s1g1n altinda bir an parlayip sonra kaybolu-
yordu. Kavaklarin bittigi yerden kuzeye, koye dogru don-
duler. Bir bahcenin dikenli teli boyunca yuraduler, iki yam
stk ve yuksek calilarla kaph tinele benzeyen bir yerden
gectikten sonra futbol sahasina cikular. Aslinda burasi yil-
lar once saglik ocagi yapilmak tuzere is makineleriyle duz-
lenmis, sonra da ot birtimus bir alandi. Koy tarafindaki ka-
le biraz egik duruyordu, birbirine ¢akilmis t¢ tahta direk.
Diger kaleyse iki buyuk tasla kurulmustu. Abidin sahanin
kenarinda devrik duran kaba siray1 kaldirdi. Oturdular.
Futbol sahasinin ortasit disinda hemen her yerini kaplayan
yosun yesili otlari, mavi gokyuzuni, bulutlan seyrettiler.

“Terimiz sogumasin,” dedi Abidin. Yeniden yola koyulur-
ken donip kopeklere bakt. Kale direklerinden birinin di-
binde yatmis ginesleniyorlardi. Abidin yagmurlugunu ¢i-
karip eline aldi, Umut hirkasinin fermuarini acti. Bir dere
yatagini andiran, tabani ¢akill dik bir patikay1 soluk soluga
tirmanmaya basladilar. Patika boyunca acik yesile boyan-
mis, uzerinde dikine derin c¢atlaklar bulunan ahsap elektrik
direkleri saga sola yatmisti. Elektrik tellerinden birinde
dort kirlangi¢c yan yana siralanmisti. Birbirlerine bakmiyor-
lards, sessizdiler, sanki manzarayi seyrediyorlard.

Patikay1 irmanirken Abidin bir ara dondu, “Boyle yollara
burada cilga diyorlar,” dedi. Umut, “Cilga,” diye tekrarladh,
yagmurlugunu beline baglamis, ontinde saglam adimlarla
yaruyen arkadasina minnet ve giaven duyarak bakuti.

Patikanin koye giden yola ¢iktig1 yere geldiklerinde, asa-
g1 mezarhigin ardindan baslayan genis yamac uzerindeki
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buyuk meseyi gorduler. Tek basinaydi. Dibindeki birkac
iri kaya, oturmus dinlenen bir insan gibi goruniyordu
uzaktan.

Yoldan asagi, mezarliga dogru inerken, otede, uzerinde
koyu bir sis tabakasiyla denizi belli belirsiz secebiliyorlardi.
Mezarhigin yanindan koye dogru dondiler. Konusmuyor-
lard1. Yartyorlardi. Evet.

51






Kaybettiren Oyun Sonlari

ap1 c¢aldi. Karsi dairedeki kadin. Elini hala zil hizasin-

da havada tutuyor, hi¢ bilmedigi tuhaf bir seye dokun-
mus gibi parmak uclarim birbirine surtityordu. Yuziinde de
saskin, daginik bir ifade.

“Anneniz evde mi?” diye sordu. Nedense donip geriye
kendi dairelerinin kapisina baku.

“Evet, buyurun,” dedim. Kadin ile birlikte Basak, bir kis
aksami mutfakta anlatuklar, portakal kabuklar, kabukla-
rin uzerindeki cicekler iceri girdi.

Kadin ev terlikleriyle gelmisti. Stusstiz, metal tokalar pas-
lanmus terlikler.

“Basiniz sag olsun,” dedi salondaki ikili koltuga oturur-
ken. Basak’in griyi iyice abarup one cikararak, yuzeyleri
dunya bir hapishane dercesine daraltarak boyadig: toplu
konut manzarasina bakiyordu.

Resim ilgisini ¢cekmisti. “Ist merkezinin bacalar: degil mi
sunlar! Bizim evin penceresinden de goruntyor.”

Anneme baku sonra ama yere bakar gibi. “Kiziniz yapu
herhalde... Duyunca ¢ok tzuldim. Basiniz sag olsun. Elin-
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de resim malzemeleri gormistam de. Kisin yapmis galiba
bu resmi. Basiniz sag olsun. Bize gelmisti bir gun. Cok
uzuldim duyunca ¢ok. Kapida kalmisti galiba o giin. Ne
yapahm iste...”

Cumleleri siraya sokamiyordu sanki, birdenbire “Benim
oglum da felcli,” dedi. “Kiziniz tamsmisti onunla.” Oyle
cansiz soylemisti ki son ciimleyi, annemle kadina bakama-
digimiz i¢in birbirimize baktk.

Annem “Basak da sizden soz etmisti,” dedi neden sonra,
portakal kabugunun uzerindeki cicekler karanlik bir boslu-
gun icinde yuzer gibi uzaklastlar.

Kadin bizim acimiz karsisinda saklayacak bir seyi kalma-
digina karar vermisti, bu belliydi, konusmak, anlatmak isti-
yordu. “Tekin,” dedi, “oglumun adi Tekin. Universitede
okuyordu. Trafik kazas1 gecirdi. Daha birinci siniftaydu.
Arabay1 arkadasi kullaniyormus. Basketbol oynard: Tekin.
Takimda oynuyordu. Uzun boylu. Doktorlar umutlu ko-
nustular once. Ama olmadi. Belden asagis1 tutmuyor. Te-
kerlekli sandalyede. Tabii zor. Once akrabalarimiz, arkadas-
lar, herkes ilgilendi. Yalmz degildik. Yalmzlik kotu. Arka-
daslan hafta sonlan alip gezdirirlerdi. I¢cki bile icerlerdi bir-
likte. Sonra yavas yavas herkes birakti...” Eliyle yavas yavas
birakma hareketi yapt1, dalgaya benzeyen bir sey ama iste
yine portakal kabugunun tzerindeki cicekler yuzer gibi
uzaklasti. “En sonunda da,” dedi ellerini dizlerinin tzerine
koyup, “babasi bizi birakt gitti. Esim... Bazen bir telefon
ediyor. Bir telefon.”

Annemle ayni anda ikili koltugun yanindaki sehpada du-
ran telefona baktik.

“Erkekler boyle seylere dayanamiyor,” diye ekledi kadin,
kizgin gibi degil de 6grenmis, kaniksamis gibi.

“Uzun surecegini dusundukleri seylere,” diye aciklad:
annem.
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lki kadin bakislaryla anlasti.

Kadim gecirirken, “Bir gun Tekin’i de getirin,” dedi an-
nem.

Birka¢ giin sonra geldiler. Esigimizden gectiler. Basak’in
dedigi gibiydi Tekin, sonmis bir balon. Onu bir basketbol
oyuncusu olarak dasinmek kolay degildi. Daha ¢ok evcil
bir hayvana benziyordu. Sandalyesinin tekerleklerini avu¢
iciyle itiyor, evi, salonu, kendine gore bir plan ¢ikarmak is-
tercesine hizla inceliyor, sandalyesiyle gecebilecegi, manev-
ra yapabilecegi, durabilecegi yerleri saptiyordu. Annesine
pek bakmiyor, neredeyse o yokmus gibi davraniyordu. Bel-
ki de ¢ok uzun bir suredir hep o vardi, yalniz o vardi diye
bakmiyordu.

“Basiniz sag olsun,” dedi, kelimeler siskin ve sarkik ya-
naklarinin icinde yankilandi. Basak’'in, “Kagit Toplayanlar”
resmine uzun uzun bakti. Yiksel Caddesi'yle Bayindir So-
kagrnin kesistigi kosede, ilkokulun duvarina oturmus
dort kisi, onlerinde acihip istiflenmis karton kutular, i¢in-
den kagitlar tasan el arabalar iki yanlarinda, akasya agac-
larinin arasinda, aksam saatleri. Basak, Alman disavurum-
culann etkisi altinda kaldig1 bir donemde yapmist1 bu res-
mi, yogun ve zit renkler, bozulmus bicimler, kalin surul-
mus boya.

“Kabartma gibi yapilmis,” dedi Tekin, bakislari resimdey-
ken, “Satran¢ oynar miyiz?” diye sordu. Televizyonun ya-
nindaki satran¢ sehpasini gormustu.

Oynamak istemiyordum, ama oynamak zorunda hisset-
tim kendimi. lyi biri olmak, benden daha kot birine yar-
dun etmek... Mezarhga gide gele kazanilan meleksi ve mer-
mersi bir iyilik... Fillerden 6nce ¢ikarilan atlar. Piyon feda-
lar1. Kabul edilmeyen vezir gambiti. Hayat devam eder. Baz1
cicekler susuzluga ve unutulmaya dayanir. Hayat her za-
man devam eder, bunu herkes bilir.
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Tekin ile satran¢ oynarken, annelerimiz ¢cogunlukla gec-
misten, gengcliklerinden konustular. Biz erkekler uzun su-
ren seylere dayanamiyoruz, bunun i¢in satran¢ oynuyoruz,
diye dusundum. Evet saatler sirdugu olur bir satran¢ maci-
nin ama yine de olumden, terk edilisten daha kisa surer,
hele bir de rakibin tuzaklarina bilerek duserseniz.
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Babamiz Nerede?

Basak, agabeyinin calisma masasinin uzerine oturmus,
ayaklarini asag sarkitmisti. Terlikleri ayak parmaklari-
nin ucunda duruyordu.

“Annem hala niye bu kadar ¢alisiyor, anlamiyorum!” de-
di. “Bak, sabah senden hemen sonra ¢ikti, daha gelmedi.
Ceviri yapmaktan beyni sulanacak!”

Umut masada, Basak’in arkasinda duran saate baku. “lki-
miz de biliyoruz neden bu kadar ¢ahstugini,” dedi.

“Ama artik biz de para kazaniyoruz,” diye itiraz etti Ba-
sak, terliklerden birini yere diusturmusti. Anneleri hakkinda
mantikl seyler soylemenin pek bir anlami olmadiginin far-
kindayd: aslinda. “Neyse,” dedi, alnina dusen saclarini eliy-
le basinin ustune aldi, “Haydi basla bakalim!”

Umut yataginda sirtastit uzanmusti, ellerini basinin altin-
da kavusturup oyunu baslatt1.

“Babamiz nerede? Babamiz bir yiik gemisinde ¢arkgibas.
Yilin bayuk bolumuinu seferlerde geciriyor...”

“Bir dakika bir dakika!” diyerek soziint kesti Basak. “Na-
s1l 6grendi bu isi babamiz?”
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Umut'un yuzinde hosnutsuz bir ifade belirdi. “Bizi terk
ettikten sonra Istanbul’a gitti ve Yildiz Teknik’'te makine
muhendisligi okudu,” dedi. Bu oyunda, gercege uygun ay-
rintilara ikna edici veya akla yakin olmak i¢in degil, yalniz-
ca ama yalnizca kurmacaya zenginlik katmak icin basvurul-
maliyd: ona gore. Hayal guicu ve kurgu. Baska bir seye ge-
rek yoktu. Biraz cani sikkin, inan¢siz, oyunu sirduardu.

“Universiteyi bitirdikten sonra gemilerin makine dairele-
rinde calismaya basladi. Boylece hem c¢ok para kazaniyor
hem de gezgin tabiatina uygun yasityordu. Gengliginde, Pro-
fesor Faik Sabri Duran'in Biiyiik Atlash masanin tizerinde da-
ima acik dururdu. Babam i¢in hayatun anlam da aciku: Ozle-
mek duvarlan en ytiksek, kacilmasi en zor hapishaneydi. Oz-
lemekti onun hapishanesi. Gemilerde calismaya boyle bir
kavrayis sonucunda karar verdi. Yillar icinde carkcibasiliga
yukseldi, ama makine dairesinin guriltasu yuzinden hep bir
ugultu duyuyordu. Zamanla bu ugultuyu, ge¢cmisinin bir tur
pismanlik olarak yankilanan ugultusundan ayiramaz oldu.”

Basak masadan inip sandalyeye oturdu, terliklerini ayag-
na gecirdi, agabeyi yavas yavas her zamanki akici1 tuslubuna
kavusuyordu.

“Bu ugultudan kurtulmak i¢in Québec Limanrnda gemi-
den aynldi. Kanada'y: trenle dogudan batiya kat edip Bu-
yuk Okyanus’a ulasti. Okyanus kiyisinda kiictk bir sehirde
bir sure barlarla sinemalar arasinda mekik dokuyarak yasa-
di. Sonra kuzeye, genis cayirlarin aylarca karla kaph kaldi-
g1, derelerin, gollerin dondugu, insanlarin birbirinden
uzak, kucuk kasabalarda alcakgoniillit bir hayat sirdugu
bolgeye gitti. Orada cografyay: ve iklimi bir kader gibi yasa-
d1. Eskimolar andiran tombul bir sevgilisi oldu. Bol bol ot
icti ve tanimadig1 insanlarla sabaha kadar muzik dinledi,
dans etti, onlara Akdeniz'i anlatti. Baharin turlua 1sitk oyun-
laryla yerytizinu ve gokyuzuni kapladig: bir gun guneye,
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Amerika Birlesik Devletleri'ne dogru tek basina yola ¢ikt.
Yolculuk, yalmizlik, pismanlik ve merakin arasindan arada
sirada yuzunu gosteren ozgurluk duygusu ona yetiyordu.
San Diego’ya vardiginda suca ve suclulara yakinhik duyma-
ya baslamisti. Uyusturucu saticilariyla, pezevenklerle, oto-
mobil hirsizlanyla, yazilm korsanlariyla ve kumarbazlarla
arkadaslik etti. Bir gece kulubunde astsuz olarak icki servi-
si yapan bir sarisinla ayni evde yasamaya basladi. Sabahlan,
okyanusun kahverengi sularinda ciril¢iplak yuzmeye gidi-
yor, ginlerinin buyik bolumitina San Diego Hayvanat Bah-
cesi'ndeki beyaz gergedanlar seyrederek geciriyorlardi. Bir
kez Amerika kitasina ayak basanlarin hemen kapildigi o
‘dunya kazan ben kepce’ ruh haline babam da kapildi. Li-
mandaki gemilerden birine atlaylp Panama Kanali’ndan
gecti, Jamaika’da gemiden indi. Kirmizi, yesil, altin sarisi
renklere vuruldu. Bereler, bileklikler takti. Ras Tafari’yi Me-
sih olarak gormese de ona buytk bir saygi besliyordu. Cok
begendigi yerel bir reggae grubuna albiim yapmak icin bir-
ka¢ ay ugrasip basarisiz olunca Honduras'a gecti. Hondu-
ras-Meksika futbol macini seyrederken c¢ikan olaylar sira-
sinda tutuklandu. 1ki ay tutuklu kaldiktan sonra, sikintilarla
dolu anayurdunun ansizin yoklayan imgesini bir cesit tasi-
kardi gibi viicudunda duyarak gemiyle Hindistan’a gitti. Bu
anayurt imgesi belli belirsizdi ve ne yalan soylemeli, bir if-
tar sofrasini andiriyordu. Hindistan’da, Goa Sahili’'nde, bu-
yik yolculugunun baslangicini ve bitisini anlik bir kavra-
yisla apacik gordigiinde, cocuklarina atmak icin bir kart al-
di. Kartin arkasina, Oktay Rifat'in aklinda kalan bir dizesini
yazdr ‘Uzak geldim, uzaga gidiyorum.” Ama karti postala-
may1 unuttu. Anhk aydinlanmalarla zihni kamasiyor, en si-
radan faaliyetleri bile unuttugu oluyordu. Yagmurlu giinler-
de ucuz naylondan yagmurlugunu tuzerine gecirip kenevir
tarlalarina dalyor, camura bata ¢ika kenevirlerin arasinda
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kosuyor sonra da yagmurluguna yapisan kenevir cicegi toz-
larin1 parmagiyla siyiriyor ve kurutup afiyetle iciyordu.”

Umut, ellerini basinin altindan cekip Basak’a benden bu
kadar, der gibi baku. lki kardes bir sture kafalarinda beliren
goruantilerle mesgul oldular. Sonra, “Hadi bakalim, sira
sende!” dedi Umut.

Basak girtlagim temizledi, “Biraz sefih bir babamiz var
anlasilan,” dedi. Gozlerini tavana dikti. “Madem yurtdisi,
diyorsun, yurtdisi olsun...” Bakislar1 hala tavandaydi, bes
alt1 yaslarinda bir kiz cocugu gibi gorinuyordu.

“Babamiz nerede? Babamiz makine mithendisi olarak bir
sure yurdumuzun cesitli bolgelerindeki seker fabrikalarin-
da gorev yaptiktan sonra, yurtdisindaki santiyelerde cahs-
maya basladi. Santiyeleri seviyordu, calisma arkadaslarini
genis bir ailenin fertleri olarak gortyor, boylece aile konu-
sunda delik desik olan vicdanini biraz olsun rahatlatiyordu.
Genis ailesiyle birlikte, Libya, Romanya ve Suudi Arabis-
tan’da on bes y1l kadar gecirdikten sonra santiye sefi olarak
Sibirya'min batisinda, Obi Irmagimin kiyisindaki bir santi-
yeye gitmisti. Atik su antma tesisi yapiyorlardi. Bolge yihin
sekiz ay1 karla ve buzla kaphydi. Diger zamanlardaysa sii-
rekli yagmur yagiyor, her taraf ciirimus ot ve cam koku-
yordu. Babam, diger santiye personeli gibi, tuvaleti banyosu
ortak olan tek kisilik odalarda kaliyordu. On bes giinde bir
tatil yapiyorlar, tatil ginlerinde bile birlikte zaman geciri-
yorlardi. Neredeyse yirmi yildir birlikte cahisan bu insanlar
birbirlerini iyi taniyor, sirlarini paylasiyorlardi. Aralarindan
birinin, bir kaynak ustasimin Dilek adinda bir kiz1 vardi. Di-
lek’in bebekligini biliyorlardi. Yillar icinde bir gen¢ kiza do-
nismesini, babasinin anlattiklarindan, santiyeye gelen
mektuplardan, fotograflardan izlemislerdi. Kaynak ustasi-
nin izne gittiginde bir trafik kazasi sonucu 6lumu hepsini
cok uzmus, Dilek’i kendi kizlan gibi sahiplenmislerdi.
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Onun her seyiyle ilgiliydiler. Hastaliklariyla, okuldaki ders-
leriyle, bale kursuyla, hatta arkadashik yaptigi oglanlarla.
Ona harclik yolluyor, santiyenin yemekhanesinde hep bir-
likte oturup mektup yaziyorlardi, tabii bu mektuplar arala-
rinda en iyi laf yapan adam olarak bildikleri babam kaleme
aliyordu. Sonra da Dilek’ten gelecek mektubu bekliyorlard.
Bu adamlar, Sibirya'nin bir kosesinde kendilerini soguktan
ve kadinlardan korumaya calistyor ama basaramiyorlardi.
Dilek’in el orgusu bir atkiya sarinmis gulumsedigi, koca-
man bir elmay1 disledigi, odasinda ders calistig1 fotografla-
rindan yansiyan tazelikle ginahlarindan arinacaklarina ina-
niyorlardi sanki. Art arda ictikleri votkalarin bas agrisi, ka-
dinsiz yapamadiklar gecelerin vicdan azabi, binlerce kilo-
metre uzaktaki Dilek’in varligin1 dustundiiklerinde diner gi-
bi oluyordu. Dilek, santiyedeki herkesin su katilmamis
memleket hasretiydi, batun iyi taraflarinin toplamiydi. Bir
gin Dilek’ten bir oglanla ciddi sekilde gorustugunu bildi-
ren bir mektup aldiklarinda burukluk yasadilar. Kendilerini
aldaulmis hissettiler. Birka¢ hafta sonra Dilek’ten yeni bir
mektup geldi. Geng kiz, hissettigi seyin gercek ask olmadi-
g1 yaziyordu. Mektubu ogle yemeginde, yemekhanede
yiksek sesle okuduktan sonra babam, ‘Gercek ask diye bir
sey varsa, o bizimki,” demisti bir an kapildig1 bir coskuyla
bagirarak, ‘bizim Dilek’e hissettigimiz ask.” Bu itiraf, bu
meydan okuma sevingle karsilanmisti. Her kafadan bir ses
¢ikiyordu. Oysa babam birden kederlenmisti. Bir duygunun
itiraf edilmesiyle, adinin konulmasiyla kinindan ¢ikan bi-
cak gibi bir keder... Paltosunu giyip disar1...”

Umut, sus isareti yaparak Basak'in sozinu kesti. 1ki kar-
des odanin disindan gelen sesleri dinlediler. “Sonunda gele-
bildi,” dedi Basak.

Tipki ¢cocukluklarinda oldugu gibi, anneleri gelince oyun
bitiyordu.
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Bogluk

Bﬂyﬂk, karanlik ve soguk bir salonda caliniyormus gibi
geliyor piyanonun sesi. Ahmet gozlerini yumuyor, ola-
caklar biliyor. Keman tek bir notayla yol gosterip cekiliyor.
Bandoneon basladiginda kollarin1 kavusturuyor Ahmet,
koltuguna iyice yerlesiyor. Keman tekrar giriyor ve Basak
adimlarin1 kontrbasa uydurmaya ¢alismadan sehrin kalaba-
lik caddelerinde yurtameye bashyor. Aksam saatleri, hava
hentuiz kararmamis, sicak. Basak’'in tizerinde lacivert bir
pantolon, kollar1 ve yakasi lastikli seker pembesi bir bluz
var. Sacini toplamis, atkuyrugu yapmis. Yuararken kollarin-
dan birini daha fazla salliyor, engebeli bir yolda yuruayor-
mus da dengesini saglamaya calistyormus gibi. Basi hafifce
one egik yine de her seye bakiyor. Insanlara, agaclara, afis-
lere, duvar diplerine... Her kose basinda, daha once tam
orada sevdigi biriyle vedalasip ayrilmis gibi kederlenerek
veya bulusacag biri tam o anda orada degilmis gibi kiserek
durakhyor, ama sonra yurimeye devam ediyor. Vitrinlere
bakan, alisveris yapan, art arda siralanmis duraklarda oto-
bus bekleyen, onunla ayni yonde yurtayen, farkh yonlere gi-
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den insanlarin arasindan, onlara karismadan geciyor. Bir
yogunluk fark: var ¢iinki bu hissediliyor. Basak, duraklara
yanasmaya calisan otobuslerin, kaldirima yakin giderek
musteri arayan taksilerin, sokaklardan caddeye ¢ikmaya ca-
lisan sabirsiz otomobillerin éninden karsi kaldirima kosar-
ken, sanki bir hemzemin gecit cam ¢aliniyor: Can ¢an ¢an
can. Pastanelere, cay ocaklarina, kahvelere, birahanelere,
lokantalara girip cikiyor Basak. Bir sey ariyor. Tamdik bir
koku aldiginda basini yukar kaldiriyor, mutlu mu mutsuz
mu anlasilmiyor, aradiginit buldu mu anlasilmiyor, ¢anka
Basak bu bazen kardesce dokunabilir yaraniza bazen de
capkinca galimseyebilir uzaktan ama ¢ok uzaktan, seslenir
gibi, uzagimda dur yakini goremiyorum, diye seslenir gibi
seviyor mu nefret mi ediyor belli degil. Cunka Basak bu,
bir isporta tezgahinda donup duran oyuncak treni seyre-
den, alcidan yapilma kopek, ordek, melek heykellerine ba-
kan, cicek¢i kulubelerinin yanindan gecerken icinde bir
bosluk hisseden Basak. Baksa sehir yerinde degilmis, gok-
yuzi yerinde degilmis gibi bir bosluk. Uzerine bir kedi sic-
ramis da butun kuslar korkup u¢mus gozden uzaga, oyle
bir bosluk; Basak muhtemel bir ufuktan yoksun kalmus,
uzulmis bir sure yokus asagi, sokagin sonundaki kahveye
dogru, darmadagin olmus sandalyeler cay bardaklari, oyle
bir bosluk, ta buradan oraya kemandan piyanoya sarkinin
basindan sonuna.
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Bir Diigiinceyi Iter Gibi

Bassagllgma gelenler, karsilikl iki duvarinda Basak’in iki
yaghboyasinin asili durdugu salonda her an kalkacak-
mis gibi oturuyor, alcak sesle, tane tane konusuyor ve sanki
ellerinden utaniyorlardi. Ellerini, aciya saygisizlik etmele-
rinden korktuklar1 bu soytarilari, bacaklarinin altina, dizle-
rinin arasina, koltukaltlarina sakliyor; her tirla hizin nese
olup goze batacagi bu olu evinde ellerini ¢cok yavas hareket
ettiriyor, olanakliysa hareket ettirmiyorlardi.

Baska ellere ya da ikram edilen bir seye uzanirken bu el-
ler tek bir basparmak ve birbirine yapisik dort parmaktan
olusuyormus gibi gorunuyordu. Bir sey gostermeleri gerek-
tiginde isaretparmaklar hicbir zaman tam ileri uzanmyor,
boynu bukik duruyor ve eller bedenlerden ¢ok uzaklasma-
dan, gosterdikleri seye cok yaklasmadan hemen geri doni-
yorlardi. Bir konusmayi, soylenen bir seyi desteklerken ka-
feslerinin kapisinin agik oldugunu goren kuslara benziyor-
lardi: Kapr acik degilmis gibi davramyorlardi. Her seye ra-
ziydilar. Basin altina yastik olabilirlerdi ya da gozler icin si-
perlik. Bir seyler dilemek icin yukanidaki buyuk, arkatiaca
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bosluga dogru acilabilirlerdi. Becerikli olmalarn gerekmi-
yordu, uretmeleri gerekmiyordu. Et ve kemiktiler.

Sahipleri evden ayrilirken anlamla sarmalaniyordu eller.
Omuza dokunuldugunda, bir kolu kavradiginda, sir1 sivaz-
ladiginda. Bir soz veriyor, vaatte bulunuyorlardi: Yalmz de-
gilsiniz, yanimzdayim, aciniz1 anhyorum, hayat devam edi-
yor, olenle 6lunmuyor, yine gelecegim, bir ihtiyaciniz olur-
sa yapabilecegim bir sey olursa mutlaka arayin. S6ze doni-
stiyordu eller, guvenilmez oluyorlard: bu yuzden. Anlamla-
11 oluyordu, tabii hemen sonra da anlamsizliklari. Asanso-
run kapisini aciyorlar, son bir kez sallaniyorlar ve ardindan
gozden yitiyorlard.

Cesaretini toplayip kendi ellerine bakiyordu Umut. Bakar
bakmaz da ellerini ileri dogru uzaup boslugu itiyordu. Biri-
ni iter gibi degil hayir. Bir dastinceyi iter gibi.
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Kargi Komgu

44 Karsl komsunun ne sakladigini buldum,” dedi Ba-
sak. Mutfak masasinda oturmus, bir portakal kabu-
gu parcasinin tzerine tirnagyla bir seyler ¢iziyordu.

“Kars1 komsu bir sey mi sakhyormus?” diye sordu annesi.

Umut kardesine bakarken, “Kadinin oyle bir hali yok mu
anne sence de?” diye araya girdi. “Asansorde filan karsilasti-
ginizda, kadin buytk bir sey sakliyormus da, sakladig1 seyin
ucu bir yerden goruntuiyormus gibi gelmiyor mu sana da?”

Basak gozlerini iyice acarak, "Bana o kadin bir ortaymus
gibi geliyor,” dedi.

“Peki ne sakliyormus kadin?” diye sordu anneleri.

“Felcli bir ogul!” dedi Basak uzgiin bir sesle. Annesinin
ve agabeyinin bakislart boslukta kalmasin diye ikisine bir-
den bakmaya calisti.

“Ben yalniz yasiyor saniyordum onu,” dedi annesi. Sag
elini bir yara varmis ve bu yara cok actyormus gibi gogsu-
nun uzerine koymustu. Diger elinde buyuk tahta bir kasik,
ocagin uzerindeki corbay1 karistiriyordu.

“Biz de oyle saniyorduk,” dedi Basak, kivircik yapraklarin
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muslugun altina tutmus yikayan agabeyine bakti. “Ama ka-
dinin bir sey sakladigimi da seziyorduk iste... Bugiin kapila-
rin caldim, gercegi 6grendim.” Elindeki portakal kabugunu
kendinden biraz uzaklastirip inceledi, sariyla beyaz arasi
dort kugiik cicek turuncu kabugun uzerinde tek sira halin-
de dizilmisti. Basak kabugu masanin tzerindeki buyuk ka-
vanozlardan birinin 6nune yerlestirdi. Anlatmaya basladu:
“Ben sizden once geldim aslinda, anahtarimi unutmusum...”

“Hi¢ sasirmadik!” diye sozuni kesti Umut.

“Nedense asag1 inmek, dolasmak, parkta oturmak, mar-
kette oyalanmak filan istemedim. Hemen eve girmek isti-
yordum. Bizim eve degilse, bu eve degilse baska bir eve.
Ama bir eve.”

Yeni bir portakal kabuguyla ugrasmak icin kendine bir
parca secti. Tirnaklariyla ¢calismaya baslada.

“Bazen boyle oluyorum,” dedi, bu bir aciklamaymis gibi.
“Butiin gucim gitmis gibi oluyor.” Tirnagnn ilk birkac
darbesinden hosnut kalmamis olacak ki, elindeki kabugu
parcalara ayinp masanin tizerindeki diger kabuk parcalari-
nin arasina biraku. “Butun gicum!” diye tekrarladi.

Umut da annesi de kaygiyla bakiyorlardi Basak’a.

“Belki de,” dedi Basak, “apartmandaki yemek kokusudur
bunun sebebi. Ben disaridayken evlerden birinden burnu-
ma bir yemek kokusu geldi mi, kendimi muthis savunma-
siz hissediyorum. Savunmasiz... Bu hayatta hic¢ sevilmemis
gibi filan hissediyorum.”

Umut havuclan urtiklamaya girisirken, “Artik anlatsan
su hikayeyi!” diye sozunu kesti. “Niye kadinin kapisini cal-
din. yani diger iki kapiy1 degil de o kapiy1?”

Basak agabeyine bakmadan, “Bilmem,” dedi, “onlarin
mutfag bizimkine bitisik, geldiginizi bir bicimde duyarim
diye dustundtm herhalde.” Omuzlarin silkti, “Caldim iste,
ne bileyim! Kadin acti kapiy1. Kapida kaldigimi, ikinizden
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biri gelene kadar biraz iceride bekleyip bekleyemeyecegimi
sordum. Kadin oyle saskin, oyle sarsaku ki, ¢cok hizh ko-
nusmusum, soylediklerimi anlamakta zorlaniyormus gibi
bakti bana, sanki duyduklarini icinden tekrar etmesi gere-
kiyordu once. Anahtarimi evde unuttugumu soyledim tek-
rar, dilimizi iyi bilmeyen biriyle nasil konusursun, dyle tane
tane soyledim. Kadin iceri ald1 beni ama bos bulunmustu,
bunu fark ettim, hazirhksiz yakalanmisti. Ve daha eve adi-
mim1 atar atmaz, o evin kapisini pek kimsenin ¢calmadigini,
calanlarin da iceri girmedigini anladim. Kadin birini iceri
nasil davet edecegini unutmusa benziyordu.”

“Sen yine de girdin ama degil mi?” diye sordu Umut, ag-
zinin kenariyla gulumseyerek, “Basit ihtiyaclarin kolesi Ba-
sak!” Kesme tahtasinin uzerinde maydanoz dogruyordu.

“Anne sen hep soylersin ya, koku almasak daha mutlu
olabilirdik, diye... Salonlarina girer girmez yillarca saklanan
bir sirrn kokusunu aldim, ila¢ kokusuyla sarmisak yemis
birinin nefes kokusu arasi bir koku, kesif, evet. Salonday-
di... Orada, sirti girise donuk olarak sandalyesinde, porsii-
mus bir balon gibi oturuyordu; basini ¢evirmis bana soyle
omzunun uzerinden bakiyordu. Kadincagz telasla, ben bir
cighk atip da durumu daha da zorlastirmadan 6nce, arkam-
dan atilip, ‘Oglum!’ diye tanitti. Sonra da oturmam icin og-
lunun en uzagindaki koltugu gosterdi.”

Basak, kavanozun ontune yerlestirdigi portakal kabugunu
alip cicekleri incelemeye baslad yine.

“Oturdum. Kadin da oturdu. Oglu sandalyesini bize dog-
ru cevirdi. Ucamuz oylece oturduk.”

“Konusmadiniz m1?” diye sordu annesi, ¢corbanin tadina
bakmak icin agzina goturdugu tahta kasigi donmus kalmis
gibi havada tutuyordu. “Yani hi¢ konusmadiniz mi?”

Basak, agabeyinin eline bulasan maydanozlar bicakla si-
yinsini seyrederken annesine cevap verdi: “Konusmadik.”
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Umut Gibi insanlar

¢¢ T sitan bir seyden degil yakan bir seyden soz ediyoruz.

IKusura bakma ama Selma, Umut gibi insanlar kimse-
yi mutlu edemez, kendileri de mutlu olamaz. Bu tur insan-
larin en ¢ok duymak istedikleri sey, ‘Boyle bir dunyada ya-
saman muimkun degil’ camlesidir. Bunu buyuk bir ovgi
olarak gorurler...”

Selma dinlemiyordu. Umut'un bos bir meze tabaginin al-
tina sikistirdig paraya bakiyordu. Boylesi daha mu iyi, diye
dusunuyordu, o yakici sicakhgin geride kalmasi. Viacudun-
da bir yerlerde, kalbinde degil baska bir yerde, kii¢iik, sicak
olamayacak kadar kugctk bir noktaya donasmesi Umut ile
yasadiklar1 her seyin. Daha mu iyi ¢iplak ayaklarini yakan
genis kumsalin bitmesi?

Cunki sonrasi buayuk, soguk deniz.
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Pazartesi Sabahi

Pazartesi sabahi. Sonbahar. Hava soguk, ruzgarh. Kaldi-
rimdaki kuru yapraklar torene ge¢ kalmis okullu co-
cuklar gibi kosturuyor. Sali sabahi olsa baska bir seye ben-
zeyeceklerdi. Carsamba baska.

Umut, “Haftanin ganlerini saymayalim simdi,” diye minl-
daniyor. Basini kaldirip evlerine bakiyor. Salonun perdeleri
kapali. Basak da annesi de hentiz uyanmamis. Basak’in oda-
sinin acildigr balkonda, seritler halinde kesilmis tuval parc¢a-
lan uclarindan bir iple tavana baglanms, ruzgarda sallani-
yorlar, gavercinleri uzaklastirmak icin. Gokyuzinde koyu
gri bulutlar. Neredeyse apartmanin catisina degecekler.

Tekrar yola, caminin oldugu koseye bakiyor Umut. Servi-
sin o kosede gorunmesini sonra da gelip kendisini almasim
bekliyor. Kuru yapraklar birbirlerinin 6nune atilarak, saka-
lasarak, bogusarak, yuvarlanarak ama ayni1 zamanda telasla
gidiyorlar, ustleri baslar toz icinde. Ogretmenleri kizacak.

Servis gelip Umut'un 6ntinde duruyor, otomatik strgulii
kapt aciliyor.

“Gunaydin!” diyor Umut, neseli olmaya cahisarak.
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“Gunaydin!” diye karsilik veriyor servistekiler, bazilar
son heceyi uzatiyor, neseli olmaya cahisiyorlar.

Servis iki kisiyi daha aldiktan sonra Ayas yoluna cikiyor.
Batiya dogru gidiyor, baska pek cok servisle birlikte.

Umut'un serviste okumayi distnerek aldig kitap... Can-
tasinda duruyor. Umut dalmis, disary1 seyrediyor. Yolun
sag tarafi toplu konut bolgesi, yuksek binalar, onlerinde
otoparklar, biraz da ¢imenlik. Biytk bir eglence parki. Sol
tarafta terk edilmis ciftlik evleri ve ahirlar, benzin istasyon-
lar1, buytk beton borular yigili bir arazi, bir ¢cimento kulesi,
kink dokik birka¢ lunapark aletinin ve kirmizi eski bir
Dodge kamyonetin paslanmaya terk edildigi, etraf1 calilarla
cevrili bah¢emsi bir yer...

Narlilar'da, Nergis'in bir akrabasinin irmak kiyisindaki
bahcesindeler. Bahce cok bereketli. Akla gelebilecek buitun
sebzeler ve meyveler. Bellenmis, alti astune getirilmis top-
rak. Can ikide bir dusuyor. Isik ve golgeyle dolu irmak ke-
nar1. Basak'in eli kasiniyor. Umut annesinin koluna girmis.
Irmagin karsi yakasindaki yemyesil tepenin yamacindan
bir posta treni geciyor, bir lokomotif, iki vagon. Vagonlar-
dan birinin penceresine dirseklerini dayamis disariy1 tasa-
sizca seyreden fanilah bir adam gercekten var mi, yoksa zi-
hin onu simdi, servis organize sanayi bolgesinin nizamiye-
sinden gecerken mi bulup ¢ikardi sapkadan tavsan ¢ikarir
gibi?

Umut birka¢ bardak cay iciyor oglene kadar. Sogutma
sistemleriyle, sanayi tipi buzdolaplanyla, soguk hava depo-
lartyla ugrasiyor. Kompresor secimleri, 1s1 yiku, raf sayisi
hesaplari. Imalathanenin ugultusu camin ardinda.

Ogle yemeginden sonra yuruyuse cikiyor. Yalniz basina.
Organize sanayi bolgesinde insan ne kadar yuruse de bir
yere varamiyor, yerinde sayiyor, debeleniyor gibi oluyor,
fabrika binalar oyle genis, caddeler oyle uzun ki!
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“Hayret,” diyor Nergis neseyle, “henuz hicbiriniz, ‘Bura-
da yilan olur mu?’ diye sormadiniz.” Irmak kenarinda otur-
mus yufkaya sarili haslanmis patates ve yesil sogan yiyorlar.
Abidin cay dolduruyor termostan. Can’in nesesi yerinde,
kopardig bezelyenin tanelerini leblebi gibi cig ¢ig yiyor.
“Sehirlilerin en ¢ok sordugu sorudur bu,” diye acikhiyor
Nergis.

Basak, “Olur mu sahiden?” diye soruyor.

Guluyorlar. Nergis, koyde her evin altinda bir yilanin ya-
sadigina ve yilanlarin altinda yasadiklar1 evi koruduguna
dair yaygin bir inanis oldugunu anlatiyor.

Irmagin tzerinde genis kanatlariyla bahkgillar suzuluayor.
Belki irmakta ytizen baliklarin icinden bir an bir urperti ge-
ciyor, pul pul kesiliyor baliklar.

Umut, yaz basinda belediyenin astig1, aruk harfleri iyice
siliklesmis “Asfaltiniz Hayirhh Olsun” afisini gortunce saati-
ne bakip ise geri donuyor. Ogle tatilinin sonu.

“Burada agaclar yuruyor sanki,” diyor Basak, irmagin
asag) taraflarina dogru bakiyor.

Can bir an saskinhkla Basak’a dontyor. “Agaclar yurar
mi hi¢!” diye kestirip atiyor.
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Oyle Olsun

sikte durup yalandan birka¢ kez oksuren gece... Ayag
E takilan, her seyin tizerine dokulen gece...

Ruyalar gercegi kovalarken geri donemeyecekleri kadar
uzaga gidiyorlar. Kokore¢ ve midye tezgahlarinin 6ntnde
sarhoslar birikmeye bashyor. Cop kamyonlarinin kokusu,
garaltuasu sokaklart dolduruyor. Guneybati ufkunun he-
men uzerinde Jupiter birilerini bir seylerden korumak is-
tercesine parildiyor. Poyraz cikiyor, agaclar, cahlar silkini-
yor; genclikleri koylerde, kirlarda gecmis simdi rutubetli
apartman dairelerinde omur tuketen ihtiyar kadinlarin de-
digi gibi, tam kirk kez silkiniyorlar. Temizleniyorlar. Hava
biraz serinliyor. Sokak lambalarinin 15181 hafifce kirihyor,
oldugundan farkh goriniiyor bir an her sey, uzaklar ya-
kinmis gibi, 6nceden mumkun olmayan aritk mumkin-
miis gibi.

Yalnizca bir an ama. Yalnizca bir an farkli goraniyor her
sey.

Cunku bu sehir de diger sehirlere benziyor. Burada da
karnim doyurmak, basini sokacak bir yer bulmak, hastane-
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ye, karakola dismek gibi dertler var. Bu sehirde de geceleri
duvarlara yazi yazarken bir sey gelip insanin bileginden tu-
tuyor, tabii bu ytzden bazi harfler atlaniyor, sozcukler yan-
lis yaziliyor. Sonucta bu sehirde de cogunluk aym kamy:
paylasiyor: “Anarsistler imla bilmiyor.”

Yine de, her seye her seye ragmen, bu sehirde de birileri,
insanlik tarihinin en basinda yazilmasi, yaz1 yok muydu, ¢i-
zilmesi, bagirilmasi gerekeni bir duvara yaziveriyor: “NE
TANRI NE EFENDI!”

Ustelik unlem isaretini filan da unutmadan!

Sabah oldugunda belediye otobusleriyle, minibuslerle is-
lerine gidenler, “NE TANRI NE EFENDI!” yazisini gordik-
lerinde, baslarinda bu ikisinden de bolca bulundugundan,
duvarlara daha anlamli, daha ise yarar seyler yazilmas: ge-
rektigini dusunecekler. Vatan ve bayrak ile ilgili seyler or-
negin; aramizdan bzzilarimin hain oldugunu ve hainleri,
imansizlar1 bekleyen ka¢cinilmaz sonu bildiren seyler.

Sonra duvarlar da yazilar1 da unutacaklar. Aciktaki tek-
neyi kiyidan kostura kostura takip ederek bir gun daha ya-
sayacaklar.

Gunes ogleden sonra ortaligr kavurdugunda, kisin alev
rengi meyvelerini yemek icin atesdikenlerinin dallarina ko-
nan ve dallarla birlikte havada sarhos gibi sallanan guver-
cinler, sacaklarin golgesine cekilip uyuklayacak. Orta yash
kadinlar balkonlarda ellerinde yelpazeler, saclarindan so6z
edecekler: “Bana yapisik fon yakismiyor. Yuzim genis ya
benim, kuafore kabarik fon yapmasin soylayorum.” Yazhk-
larina gidemeyen apartman yoneticilerinin canlar1 sikila-
cak, yine bir duyuru yazip apartman girisine asacaklar: “Siz
saygideger apartman sakinlerimiz olarak sizlere daha rahat
ve huzurlu bir ortam yaratmak istiyoruz.”

lkindi ezan1 okunurken elektrik kesilecek. Birden sessiz-
lik. Balkon kapilarn gicirdayacak, ruzgarla havalanan, ucu-
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san tullerin halkalarmin kornislerde ¢ikardigr ukirtilar du-
yulacak o sessizlikte.

Elektrik gelince buzdolaplarinin motorlar yeniden ugul-
damaya baslayacak.

Aksam olacak, gece yine esikte durup yalandan birkac
kez oksurecek. Anneler, guzel bir seyi, olmasin istedikleri
bir seyi sabirsizlikla bekleyen ¢ocuklarini, “Yatacagiz, kal-
kacagiz, yatacagiz, kalkacagiz...” diye avuturken ciplak ger-
cegi soylemis olacaklar.

Ve ben bir adim atarak korkuluga yaklasacagim, saclari-
mi batkondan asag sarkitacagim, kendimi bosluga biraka-
cagim. Yolda karsima iyi niyetli biri ¢ikacak ve soracak
olursa, asagidaki insanlan gosterip, bir sture yere paralel git-
tikten sonra onlara anlayamayacaklar seyler anlattim, diye-
cegim. Oyle olsun.
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Cumartesi

hmet evde gorasmek istemedigini soyledi. Biraz gug

oldu soylemesi ama soyledi. Haurralar yuziinden, diye
dusanda Umut, ahizeyi kulagiyla omzu arasina sikistirmas,
iki elini birden bir seyi iter gibi ileri uzatmist.

“Tamam disarida goruselim,” dedi, “nerede olsun?” Ah-
met'1n yanit vermesi uzayinca kendi sorusunu kendi yanit-
ladr: “Kizilay’da, Flamingo'da.” Fazla bekleyecek, dustine-
cek durumda degildi, dusunemiyordu.

Pastanenin arka bahcesi yuksek binalarin simirladig bir
gokyuzu parcasinin alundayds; bu gokytuzu parcast olaga-
nustit maviydi. Kocaman saksilarin icinde kictk birer agac
gibi gorinen bitkilerin yesili, cevresi camlarla kapatilmis
bah¢eye bir akvaryum havasi veriyordu. Birka¢ masay bir-
lestirmis oturan saclar1 boyali, makyajh, fularh orta yash
kadinlar da tombul japon baliklarydi. Guaraltileri bahceyi
dolduruyordu.

Umut, yanlarina gelen garsona, “Cay,” dedi. Ahmet'e bak-
u, “1ki cay,” diye tekrarladu.

Garson, “Bardak mi fincan m1?” diye sorunca, “Bardak!”
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dedi sabirsizlikla. Cay ne zaman, nasil gelirse gelsin ama
garson gitsin. Sorular bitsin.

Ahmet bir sey soylemeden, hatta hareket bile etmeden
oturuyordu.

Umut, Basak’in sevgililerini pek onemsemedigini ama
Ahmetin farkli oldugunu dusundii. Az konusuyordu. I¢in-
de bir yerde bir engelinin oldugu, bu engeli oraya koyanlar-
dan birinin bizzat kendisi oldugu anlasiliyordu. Basak’in
onu sevmesinin, digerlerine gore onunla daha uzun sire
birlikte olmasinin nedeni belki de buydu. Ahmet’in bir res-
mini yapmust, fiizenle. Uzerine bol gelen, orasi burasi so-
kulmus orgu bir kazagin icinde. Sivri ve keskin yerlere taki-
lip surekli sokiilen bir kazagin icinde Ahmet.

Bir garson japon baliklarinin masasina, tizerinde tek bir
mum olan bir pasta goturdu. Alkis sesleri, baginslar, kahka-
halar...

“Is buldun mu?” diye sordu Umut.

Ahmet, hayir anlaminda basini kaldirdi. “Bizimkilere yar-
dim ediyorum.” Sonra birden basini egip sordu: “Nasilsin?”
Gozlerini kirpistirdi. “Turkan Abla, o nasil?” Sustu. “Cena-
zeden sonra... Ben gelmek istedim. Ama gelemedim.”

Kazagin takilmisti ¢unki, diye gecirdi icinden Umut.

Ahmet ctizdanindan kucuk bir kagit ¢ikardy; arkasi yapis-
kanl bir not kagidi. “Bunu Basak yazmisti,” diyerek Umut’a
uzatt.

Umut, Basak’in yesil tikenmezkalemle yazdigi cumleyi
okudu.

Garson, kutlama yapan kadinlarin poz poz fotograflarinm
cekerken pastaneden c¢ikular. Yitksel Caddesime dogru yu-
radualer. Caddede her zamanki cumartesi kalabahginin di-
sinda bir kalabalik vardi. Guniin her saatinde orada olan ay-
yaslarin, dilencilerin, ¢op toplayan c¢ocuklarin, banklarda
oturup gelen gecenleri seyreden karanhk surath adamlarin,
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seyyar saticilarin, gezmeye ¢itkmis genclerin disinda bir kala-
balik. Konur Sokaginin kosesinde, Insan Haklar1 Heyke-
li'nin cevresinde, kirk-elli kisilik bir topluluk basin acikla-
masl yapiyor, yumruklarini sallaya sallaya slogan atyordu.
Onlar gazeteciler, sivil polisler cevrelemisti. Biraz otede, Ka-
ranfil Sokagrnin kosesinde cevik kuvvet ekibi, yar1 insan
boyundaki kalkanlara dayanmus ¢ift sira halinde bekliyordu.

Umut ile Ahmet bu kalabaligin ortasinda bir an buytlen-
mis gibi donup kaldi. Cumartesi giintunin cevrelerinde ha-
fifce calkalanarak mayalandigini, hayat denen o seye do-
nustuguni, bunun hep boyle oldugunu hissediyorlardi.
Gordukleri her seyin, isittikleri her sesin Basak’in olumiiyle
ve yasamiyla bir ilgisi oldugunu hissediyorlardu.
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Delirmiyorum, Yalnizea Aci Gekiyorum

44 asil tuhaf seyler?” diye sordu Abidin, telefonu ahp
N sekiye ¢citkmis, sigara yakmisti.

“Acaba ben mi abaruyorum, bilmiyorum ki Abidin, ba-
zen onu boyle iki eliyle boslugu iterken yakaliyorum. Du-
rup dururken boslugu itiyor, gozlerini simsiki kapauyor,
dislerini de sikiyor sanki, basini iki yana salliyor ve ben
Umutun bunu neden yapugini biliyorum.”

“Neden yapiyor peki?” diye sordu Abidin. Doluyazinin
uzerinde ucan beyaz guvercinlere, takla atslarina bakiyor-
du, Deli Seyit'in guvercinleri. Nergis'in annesi kendi evleri-
nin balkonundaydi, ¢camasir asiyordu, el salladi, gel isareti
yapti. Abidin de kulagina dayadig telefonu gosterdi ona.

“Polisler geldi biliyorsun Basak’tan sonra. O gece evde
kimlerin oldugunu, balkonda Basak'in yalniz olup olmadi-
g1 filan sordular. Yani Basak’ biri itmis olabilir mi diye...
Ondan sonra basladi Umut’ta bu takmu. Gorsen oyle aci ¢e-
kiyor gibi ki bu hareketi yaparken, ama yapmadan da dura-
miyor. Bilmiyorum...”

“Konusmadin mi bu konuyu onunla Tarkan Abla, sor-
madin m1 ona?”
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“Umut ile bir sey konusulmuyor ki artik Abidin. Yani biz
artik konusamiyoruz. Bana oyle bakiyor ki, gormen gerek,
beni izliyor sanki surekli, her hareketimi izliyor, delirece-
gim diye korkuyor, biliyorum. Evde yalmiz kalmam da iste-
miyor. Arkadaslarim filan gelsin istiyor.”

“Delirecegini mi dusuntyor yani?”

“Evet, delirip aptalca seyler yapmamdan korkuyor. Bilgi
yarismasina takt. Bilgi yarismasi izlememi, sorular yanitla-
mamu istemiyor. Gorsen, nasil dehsete kapiliyor. Hemen
kapatunyor televizyonu. Cok huzursuz ediyor beni.”

“Bana da anlatt,” dedi Abidin, bir an tereddit etti, “ama
icki de iciyormussun Turkan Abla,” dedi sonra. Cakandag
tarafinda bir alic1 kus kanatlarimi acmis, kendini hava aki-
mina birakmistu.

“Abidin!” dedi Umut'un annesi azarlar gibi, “Simdi de
iciyorum... Hem, ne olmus! Siz daha altiniza yaparken
ben...” Sustu, telefonun iki ucunda da bir sessizlik oldu.
Sonra, “Turkan Abla?” dedi Abidin. “Olaganustu bir sey
degil ki bu!” diye devam etti kadin. “Yani delirmiyorum
ben. Ac1 ¢ekiyorum yalnizca. Ama Umut'un hafiyeligi yu-
zinden dogru durist ac1 bile cekemiyorum. I¢ime atmak
zorunda birakiyor beni.”

“Seni guigstiz, iradesiz gormeye dayanamaz o,” dedi Abi-
din, bir an Birollarin balkonundan gelen radyo sesine kulak
kabartt1. “Senin gui¢stiz olmana dayanamaz o. Sen biraz za-
yif olsan, iki kardes en savunmasiz halleriyle dunyada ya-
payalniz kalacaklardi sanki. Umut hep boyle gordu hayat
Turkan Abla. Hep boyle gordi o.”

“Abidin buraya gelsen birka¢ gunlugune, gelebilir misin?
Onunla konussan...”

“Gelirim Turkan Abla. Yalniz Nergis Istanbul'da, haltaya
gelecek. Can benimle birlikte. Nergis gelince...”

“Kotu bir sey yok degil mi? Niye gitti Nergis?”
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“Yok yok Tirkan Abla,” dedi aceleyle Abidin, sigaradan
bir nefes cekti, “gelince anlatirim, sali gint orda olurum
herhalde.”

“Abidin iyi olur vallahi gelirsen. Ne bileyim elimden ka-
y1p gidiyor sanki her sey. Bak hepimiz okuduk yazdik... Ya-
ni aklimizin ermeyecegi sey yok, degil mi? Umut ile Basak’1
iyi yetistirdim diye duastiniyordum. Bunu distnip mutlu
oluyordum. Gurur duyuyordum ben onlarla. Ben ¢ok kati
durdum, sert durdum... Nefret ettigim erkeksi bir havaya
burandiim, aslinda nefret ettigim bir sey. Baska turli olma-
d1 iste. Yapamadim. Hi¢ olmazsa ¢ocuklar iyi, hayata do-
nukler diye dusuntrdim. Ama bak ne oldu, biri yasama-
may1 tercih etti, oteki de ben delirecek miyim, zirhim deli-
necek mi diye baka baka kendisi delirecek... Gitmis nere-
den bulduysa bir kasap onlagu almas...”

“Kasap onlugu mi?” diye sordu Abidin, gulimsedi birden,
“Giyiyor mu?” Sonra aglamak tuizere oldugunu fark etti.

“Yok, gormedim daha. Odasinda, kapinin arkasina asmus.
Ama acayip bir sey degil mi gidip kasap onligu almasi?
Kaygilanmakta haksiz miyim?”

“Turkan Abla,” diyebildi guclukle Abidin, “telefon kesi-
lecek birazdan... Koyun santrali... On dakikaya ayarl... Ge-
lecegim ben...”

Konusma kesildi.

Abidin gozyaslar icindeydi; neredeyse filtresine kadar icti-
gi sigaray1 odunluk tarafina firlatti. Birol'un tavuklarinin bir
an aptalca bir neseyle izmarite dogru kostugunu gormedi.
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Bir Roman Tasaris

Annem ve arkadaslaryla ilgili bir roman... Kenan Am-
ca’nin cenazesinde disunmistim bunu. Oyle hepsini
birden yeni kapatilmis mezarin basinda, her biri baska bir
yone bakarken gorunce... Necmi Agabey’in bir duvar dibin-
de ¢omelmis agladigin gorance...

“Cok guzel olur!” demisti Umut, tasariy1 kederle ve kuv-
vetle sahiplenisi beni sasirtmisti.

Heyecanh heyecanli konusmaya baslamisuk. Pek ahsik
oldugum bir sey degildi. Genelde ben hareket ederim Umut
beni seyreder; ben heyecanlanirim, Umut sakinlestirir. Ama
bu roman distincesine o da kaptirmisti kendisini. “Bize go-
rindukleri halleriyle yani en neseli, en ¢ocuk halleriyle an-
latahm onlar1,” demisti.

Yillar1 siyasi mucadeleyle gecmis bu insanlar aslinda pek
neseli sayilmazlardi. Aralarindan bazilar1 6lduralmaus, pek ¢o-
gu iskence gormis, hapse girmis, hi¢birinin hayat asla kolay
olmamusti. Belki esleriyle cocuklariyla iliskileri de iyi degildi,
kim bilir belki kendi aralarinda bile sorunlar vardi. Ama bi-
zim eve gelince rahatlar, neselenir, cocuklasirlardl. Butun evi
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bir oyun alanina cevirir, hem bizi eglendirir hem kendileri
eglenirdi. Birer masal kahraman: gibiydiler. Babamin yoklu-
gunda bana, Umut’a, anneme omuz veren kahramanlar...

Umut, “Evet!” diye heyecanla atlmist1, “Tam da boyle is-
te Basak, birer masal kahramani gibi anlatacagiz onlari...
Surup giden bir masalin kitabi olacak bu, bir kusagin roma-
n1 degil.”

Ben de onun gibi dastinuyordum, kusak deyince sona er-
mis bir sey geliyordu benim de aklima.

“Zaten bizim i¢in onlar bir kusak degil bir hirkaydi!” di-
yerek gulumsemisti Umut. “Seninle benim herhangi bir uh-
revi amacimiz olmaksizin giydigimiz, uzerimizden hic ¢1-
karmak istemedigimiz bir hirka. Bizi ulkemizin cereyanh
havasindan koruyacagina inandigimiz bir hirka.” Elini cos-
kuyla kaldirmis, isaretparmagini havaya dikmisti.

O gun Umut'un odasinda saatlerce konusmustuk. Yarati-
c1 ve istahliydik. Ben, romanin nasil baslayacagina, neleri
nasil anlatacagimiza dair bazi notlar bile almisum. Kahra-
manlarin isimlerini belirlemistik: Efsanevi Sendikaci Ke-
nan, Orgitctt Orhan, Merkezi Yuritme Melahat, Pilot Su-
leyman, Yakisikh Necmi, Kurnaz Handan ve tabii Ingiliz
Tuarkan. Roman, Efsanevi Sendikac1 Kenan'in oglu, ogrenci
dernegi baskam Ozgir Agabey’in bir yuriyuste gozalina
alinmasiyla baslayacakti. Aci, karanlik olaylan anlatrken
bile alttan almayan kibirli bir nesemiz olacakti. Bunu ¢ok
iyi basarabilecegimizi distunttyorduk.

Ama yapamadik, olmadi bir tarla. Bir iki cihz denemeden
sonra vazgectigimizi itiraf edemeden vazgectik. Bu agir geldi
bize. Vazgectigimiz i¢in bir diyet 6dememiz gerektigini ve
bu diyetin ne oldugunu, birbirimize tek kelime soylemedigi-
miz halde ikimiz de biliyorduk: Cocukluktan beri oynadig-
miz, hayal gucamuzun bilegitasi olarak gordugumuz Baba-
miz Nerede oyununa birden son verdik, birden, aniden.
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Ruhsal Gozimleme

opekler insanlara asagilardan bir yerden tizgun tzgin

bakar ve aksak ritimli sarkilar soylerler. Sokak kopek-
lerinin soyledigi sarkilar genellikle ¢copluklerde gecen bir
hayatin zorluklar ya da belediye tarafindan zehirlenmek ile
ilgilidir. Ev kopekleriyse sarkilarinda, aynada kendini gor-
menin bas dondiren kederinden ve sehrin disina gotaralap
birakilmaktan soz ederler.

Cocukken bizim de bir kopegimiz vardi. Onun sarki soy-
ledigini hic duymadim. Bildigi, yapmaktan vazgecmedigi
tek sey, evden birinin disar1 ¢ikacagini anladiginda gidip
kapinin 6nune yatmakti. Kapinin altiyla zemin arasina siga-
cakmus gibi iyice buzilur, imkani yok yerinden kipirdamaz-
di. Biri yaklasirsa hirlar, hatta dislerini gosterirdi. O zaman-
lar boyu ancak kopegin boyu kadar olan Basak bile, cok
sevmesine ragmen, kapiya yaklastirmazdi. Yine de, ne yapa-
Iim ki, disar1 ¢tkmamiz gerekirdi. Kolu indirip kapiy1 a¢cma-
ya calisugimizda kopek de yerinden firlar, dislerini kapiya
gecirir, biz kapiy1 kendimize dogru cektikce o da bir an ol-
sun birakmadan kapiyla birlikte hareket ederdi, disar adi-
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mimizi aup arkamizdan kapiyr kapatana dek. Kapi kapa-
ninca bu kez buyuk bir ofkeyle donup kendi kuyruguna
saldinir, kuyrugunu yakalamaya calisirken evin icinde belali
bir hortum gibi doner, duvara, portmantoya, salon kapisina
carpardi. Dislerini kuyruguna gecirdiginde hirlulart ¢ighga
donusurdit.

Her sey bittiginde, butin bu guraltit patirti sona erdigin-
de, inler gibi soluk ahp verir, gidip salondaki masanin alu-
na yatard.

Yatug: yerden bir sarki degil, ama bana ya da Basak’a ba-
kip birkac kelime bir sey soylerdi. Bu cogu zaman bir uyan
olurdu: “Sakin beni 6rnek almayin!”

Opysa cok gecti, bilmiyordu ki ¢ok gecti! Olan olmustu...
Boyle seyler cocukken olur ve bir daha da silinmez. Terk
edilmekten korkmak... Korktugun sey basma gelince de
kendini cezalandirmek. .. Boyle seyler cocukken olur bir da-
ha da silinmez.

Kopegimiz oldukten yillar sonra o evden tasinirken gor-
mustum, kapinin kenarinda hala duruyordu dis izleri.
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Narlilar Koyi'nde Sessizlik

arlilar Koyu'nde kisa bir sessizlik oldugunda hemen
N soruyorlardi: “Sonra Abidinim?”

Abidin, salondaki genis divanlarda oturmus gulumseye-
rek kendisine bakan insanlardan gozlerini bir an kacirp,
sehpanin tuzerinde duran yapma cicege, “Diinya muhabbeti
her ginahin basidir,” yazili duvar takvimine, televizyonun
altindaki rafta duran otuz iki ciltlik ansiklopediye, i¢ ice
yerlestirilip kap1 arkasindaki duvara yaslanmus sinilere, ka-
pinin dogramasindaki bir ¢iviye asilmis kirmizi plastikten
sineklige sikintiyla bakiyor ve anlatiyordu, anlatmayi aklina
bile getirmedigi seyleri, zavalli Abidin, zihnini bir agac gibi
sallay1p zorlayarak.

Kimi zaman kendisi degil de, kayinpederinin evinde kar-
silastig1 bu akrabalar ve tanislar konussun diye cin fikirlilik
ediyor, onlar sormadan o soruyor, cevaplar1 konusani cesa-
retlendirecek kadar ilgiyle dinliyordu. Eski ad1 Arluvan
olan koyun cok cok onceden, meselige giden yolun sol ta-
rafindaki dizlige kurulu oldugunu, bir yangindan sonra
simdi bulundugu yere tasindigini, bau tarafindaki dik ya-
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mac kazildiginda c¢ikan insan iskeletlerini, koydeki gencle-
rin alun bulmak umuduyla Balkidere'nin kiyilarim delik
desik ettigini, derenin alt tarafinda kalan ve adi Zeytinlik
olan mahallede bir zamanlar gercekten zeytin yetistigini,
Cakandag’a simsek caktiginda piril pinl parladigr icin Ca-
kandag dendigini, yabandomuzlarimin geceleri Guzelce Ir-
magi'ni yuzerek gecip ekinlere zarar verdigini boylece 6g-
renmisti.

Ama bunlar1 anlatanlar sonunda susuyor, kisa bir sessiz-
lik oluyor ve hemen soruyorlardi: “Sonra Abidinim?”

“Koytn eski adini arasurdim,” diye anlatmaya bashyordu
Abidin. “Arluvan adi bana kalirsa Arnuvanda’dan bozma.
Arnuvanda, milattan 6nce 1400’lerde hukum siirmus bir Hi-
tit kralinin adi. Galiba ‘pinar seven” anlaminda. Bu koy de
bir Hitit yerlesimi olsa gerek. Bu da demektir ki ti¢ bin ki-
sur yillik bir yerlesim burasi. Arluvan, Rumca veya Ermeni-
ce sanilmis olacak ki Narllar diye degistirilmis sonradan...”

Susuyordu Abidin. Aptalca geliyordu soyledikleri. O za-
man bir sessizlik oluyor, disaridan bir kaz strtisanin bagi-
rislart duyuluyor ve soruyorlardi: “Sonra Abdinim?”

Abidin, hayatlan ve atalarinin hayatlar1 topraga bagh
olan bu insanlara azotun éneminden, havadaki azotu topra-
ga baglayan bakterilerden, topraklarimizin azot bakimin-
dan yetersiz oldugundan s6z ediyordu. “Yonca ekmekle iyi
bir sey yapiyorsunuz,” diyordu, “yonca hem hayvanlara
yem olur hem de topraga azot baglar.”

Birden susuyordu Abidin, cok aptalca geliyordu soyledik-
leri. O zaman bir sessizlik oluyor ve hemen soruyorlardr:
“Sonra Abidinim?”

“Haftaya Ankara’dan arkadaslarim gelecek,” diye anlat-
maya bashyordu Abidin. “Benim universiteden arkadasim
Umut, ailesiyle birlikte...”

“Sonra Abidinim?”
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“Umut da benim gibi mithendis, ama o meslegini yapryor
tabii. Kiz kardesi Basak. Anneleri de Turkan Abla. Turkan
Abla’yla biz ayni terciume biirosunda cahistk bir sure. 1ki dil
bilir...”

Susuyordu Abidin. Hemen soruyorlardi: “Sonra Abidinim?”

“Umut ile kimya laboratuvarinda tamsuk. Daha ilk gun...
Laboratuvarda biliyorsunuz onlitk giymek gerekiyor, beyaz
onluk, doktor onlugu gibi. Bir cocuk kasap onlugu giyip
gelmisti. Bildiginiz kasap onlagu, tabii herkes gulda. Deney
icin uc kisilik gruplar olusturmak gerekiyordu, Umut ile
ben birbirimizden habersiz, o kasap onluklu ¢cocugun yani-
na gittik, grup olalim diye...”

Susuyordu Abidin. O zaman bir sessizlik oluyor, hemen
soruyorlardi: “Sonra Abidinim?”

Abidin, Ankara’nin kalabahgini, guraltiisiinu ve vaatleri-
ni birakarak geldigi bu Orta Karadeniz koyunde, kisa ses-
sizlikleri kapatilmasi gereken bir bor¢ gibi algihyor, “Sonra
Abidinim?” diye soruldugunda, “Ne olsun!” deyip susmay1
beceremiyor, anlatmay1 aklindan bile gecirmedigi seyleri
anlauyordu.
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Bagak Resim Yapiyor

1isin, kiragi kapli bir tepe sabah sisinin icinde kaybolu-
Kyor. Yazin, sokak lambasinin 1s1ginda gece kelebekleri
donap duruyor. Sonbaharda, kaldirimin halif¢ce ¢okmis,
cukurlasmis yerindeki su birikintisine iri damlalar dastyor.

Bunlan seyrederken ta derinde bir yerde hissedilen sikint.

Bebekken senin degil de bir baskasmmn kucaga ahndigr,
seninle degil de bir baskasiyla goz goze gelinmeye calisildi-
g1, buyuklerin gilunc seslerle ve gulunclestirdikleri suratla-
riyla sana degil bir baskasina yaklasuklar1 bir ganun ya da
gecenin, ginlerin, gecelerin sikintisi.

Bikmadan iz siren sikinti. Yabani bugdaylarin duzlugun-
de rizgar olan sikint.

Kuacuk seylerden filizlenen, biyayen balta girmemis or-
man. Ona yazg1 diyoruz, ama masa saatinin icine nasilsa gi-
rip alti rakamimin dibinde 6lmis kalmis kacuk bir sinek de
diyebiliriz. Ctinkt aruk burada, bu dinyada her sey parca-
lar halinde ve her bir parca digerinin yerine gecebiliyor. Ya-
dirgamiyoruz. Cildirmamiz gerek ama yadirgamiyoruz. Ben
ornegin hem kendini begenmis biri hem bir akvaryum bali-
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g1 olabiliyorum, til til yuzgeclerimle aptallik ve 6lum tasi-
yorum. Bu balik gercegin kendisi olabiliyor, ama gercek da-
ima biraz huzunludur. Gercegi ararken bir yandan da bul-
dugumuz anda degistirmeyi dusleriz. Ciinkt ayn1 zamanda
gercek daima biraz utang vericidir.

Utang bizi ikiye boler. lkiye bolunmenin en dayanilmaz
yani, iki parcanin da hala canli olmasidir. Insan herhalde bu
yuzden kendini oldurmeye kalkisir. lkisinden biri gitsin, der.

Bilge her zaman tek parcadir ve bir tepeyi tirmanir. Zaten
bilgeden beklenen de budur. Bilge tepeyi tirmanirken, yu-
karidan bakiyorum yine de kortim, der genis kanath kus.
Dilimi 1sirdim derdim icimde kaldi, diye inler tas. Kusun
gordugu olmak ister bilge, tasin derdini dinleyen. Ciinka
ondan beklenen budur.

Ben bilge degilim.

Bir sey sunulmustu bana, bir hediye, bir meyve. Ama ben
o meyveden tadamadim, gok erik gibi kald1 avcumda duan-
ya. Simdi ben uykusuzum, yahinayagim, kendimle mesgu-
lim. Kapimin oniinde bos peynir tenekeleri, yagmur suyu
biriktiriyorum. Kendi kendime, sanat¢1 tecrube edineme-
yen insandir, diyorum, bu dunyada hicbir tecrubesi olma-
yan insandir, ama simdi sen karala bunun ustinu, yirt sen
bunu, olmadt caunku, olmadi iste.

Nafile.
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Bir Gift Ayakkab

anan’in ayakkabilarini ¢ikarising, siyah naylon corapla-
Crm icinde parmaklar1 gorunen ayaklarina terlikleri ge-
¢cirisini seyrederken, Basak’a da hi¢ benzemiyor, diye du-
siundu Umut.

Salona gectiler.

Canan “Turkan Teyze yok mu?” diye sordu, gergindi.

Iceriden bir yerden, “Buradayim, geliyorum!” diye ses-
lendi Umut’un annesi. Salonun kapisinda belirdi, “Balkon-
da camasir asiyordum,” dedi. Elleri 1slakmis gibi bilekleri-
nin i¢ tarafiyla Canant omuzlarindan tutup optu.

Canan kendini Umut'a ve annesine begendirmek istiyor-
du, tavirlar1 pek yapmacikti. Umut bir an acidi ona. Canan,
Nanna'yla yapugi konusmalarn anlatrken ona bakamadi,
basini one egdi. Kizin ayagindaki terliklerin Basak’'in terlik-
leri oldugunu fark etti.

Basak’in esyalan konusunda hicbir sey yapmamislardi.
Odast oldugu gibi duruyordu, her sey oldugu gibi duruyor-
du, dis fircast banyo aynasmin onundeydi, yine aynanin
onunde duran sac¢ fircasinda bal rengi sac telleri... Masasm-
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daki kagtlar, kalemler, boyalar. Giysilerini yoksullara verme-
mislerdi. Bir cift ayakkabisim ihtiyact olan biri alsin diye bir
duvarin tizerine birakmamuslardi. Boyle bir sey vardy, bir adet
vardi degil mi? Bir 6lumiin ardindan yapilmasi gerekenler...
Bunlarin pesinden kosarken olamun acisint unutmak.

Umut, “Sen nasilsin Canan?” diye sordugunu isitti anne-
sinin.

“Dershaneye gidiyorum,” dedi Canan, “ilk ikisinde bir
yeri kazanamadim. Bu yil uctnci...” Kendine acimadan,
ozur bildirir gibi degil, dogrudan soylemisti. Umut, kiz1 bi-
raz daha dikkatli dinlemeye basladi. Basak da boyle konu-
surdu, her seyi dogrudan soylerdi.

“Ben ashnda tiyatro okumak, tiyatroyla ilgilenmek istiyo-
rum,” diye devam etti Canan. “Lisenin ilk yilindan beri isti-
yorum ama bizimkiler karsi. Artk bu sefer de beni caydir-
maya kalkismazlar herhalde... Basak Abla da resim oku-
mustu degil mi?” Duvarlardaki resimlere bakti. “Siz karsi
ctkmadiniz herhalde...”

“Annem de ben de destekledik,” dedi Umut. “Basak as-
linda edebiyat ile guizel sanatlar arasinda kararsizdi.” Susup
annesine bakti. “Ben resim bolumune gitmesinin daha dog-
ru olduguna inaniyordum. Basak'in yetenegini gelistirmesi
icin. Yetenegi vardi gercekten. Cocuklugundan beri. Ama
egitilmesi gerekiyordu. Basit resimler yapmasini istemiyor-
dum. Hani evlilikleri kotit gitmeye baslaymca ya da bosa-
ninca resim kurslarma yazilan orta yash kadmnlar vardir ya!
Deniz ile kadini 6zdeslestirirler, cirilciplak soyunmus sonra
da eline paletini lircasim alip tuvalin karsisina gecmis ka-
dm resimleri yaparlar, dogurganhgi sembolize ettiklerini
soylerler, ince belli buyuk gogusli ciplak kadinlan dikenli
tellerle sarilmis olarak resmederler falan... Basak'in boyle
resimler yapmasini istemiyordum...”

Annesi elinin bir hareketiyle Umutu susturdu.
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“Basak’in odasini gorebilir miyim?” diye sordu Canan.

Umut onu odaya gotarda. Kiz hicbir seye dokunmadan
kendi etrafinda donerek oday1 inceledi. Balkon kapisina
bakmamaya calistyormus gibi geldi Umuta.

“Bir oyundan soz etti Nanna,” dedi Canan, “Turkan Tey-
ze'yle sizin ‘Basak Nerede' diye bir oyun oynadiginizi mu,
oynayacagmizi mi, boyle bir sey soyledi.”

Umut nereye gidecegi belli olmayan bir ofkenin yine onun
yerine konusmasindan korktu. Canan odanin ortasinda dur-
mus soran gozlerle bakiyordu. Umut'un suskunlugu karsi-
sinda ne yapacagini bilemedi, giysi dolabina yaklasip kapag-
na yapistrilmis rengarenk yilan resmini incelemeye basladu.

“Babam evi terk edince... Biliyorsun herhalde... Okulda,
sokakta filan bize hep babamin nerede oldugunu soruyor-
lard1. Biz de Basak ile bir seyler uydururduk her defasinda.
Babam surada, babam burada... Sonra kendi aramizda baba-
min nerede ne yapugma dair kuctk hikayeler anlatmaya
basladik. Sorulara cevap olsun diye degil tabii. Oyun olsun
diye, bir oyundu... Annemin isten eve donmesini beklerken
oynardik. Bazen ucuk, sa¢cma hikayeler... Gercekei, inandi-
rict olmak gibi bir derdimiz yoktu. Sadece parlak fikirler ve
yaraucilik. Onem verdigimiz sey yaratict olmaku...”

Umut anlaml seyler soyleyip soylemediginin farkinda
degildi. Canan'in ayagindaki terliklere baku.

“Nanna bundan soz ediyor,” dedi, daha fazla konusmak
istemiyordu. Akhnda Basak’'in bir c¢ift ayakkabisini alip 1s1
merkezinin bulundugu tepeyi cevreleyen duvarin tzerine
koymak vardi. Akhnda bu vardi. Ayakkabilar1 oraya koya-
cak sonra da Basak’in yavasca havaya yukselip kuru otlarin
tizerine yalinayak konusunu hayal edecekti. Sabirsizlani-
yordu. Kiz kardesinin ayakkabilarindan kurtulduktan sonra
neler yapacagina, nasil yasayacagina dair muthis parlak fi-
kirleri vardh.
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Gazete Haberi

orevli, iki numaralh kabini gosterdi. Umut kabine gir-

di, icerisini havasiz bulmasina ragmen cam kapiy1 ka-
patti. Ahizenin sicakhgimi kulaginda hissetti. Bir iki dakika
once bagka biri bambaska seyler konusmustu bu telefonla,
kim bilir hangi sehirle, kiminle...

“Selma’yla gorusebilir miyim? Ben Umut... Arkadasiyim.”

Telefonun diger ucundaki kiz kikirdadi, bir sey soyleme-
di. Bir kapinin gicirdadign duyuldu, sonra uzaktan, “Umut
mu?” diye soran Selma ve ayak sesleri.

“Umut?” dedi Selma, der demez Umut'un gozlerinin
onunde Selma belirdi. Goruntuniin icerdigi cinsellik sarsi-
cyd.

Umut yutkundu, “Kardesin miydi?” diye sordu.

“Evet, Zeynep,” dedi Selma. “Umut!” dedi sonra tekrar.

“O kadar ozledim ki seni!”

Karsilik olarak, “Umut, Umut, Umut!” diye tuc¢ kez tek-
rarladi Selma, “Biraksalar sirekli adini soyleyecegim!”

Cagnldigini hissetti Umut.

Ucsuz bucaksiz bir duzlitkteler ve Selma uzaklardan sesi-
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ni ona duyurmaya cahsiyor, duy ne olursun, diyerek, sesi
yeteri kadar gucla ¢tkmadigr icin uzulerek, hatta kendini
suclayarak bagiriyor.

Selima’yy, hafifce one dogru egilmis, kollarint asagi sarkit-
mis, ona sesini duyurmaya calisan Selma’yr sarip sarmala-
mak istedi.

“Cok ihtiyacim vardi seninle konusmaya...” dedi. “Sesin
cok guzel geliyor, cok yumusak. Beni... Aglatacak...”

Selma susuyordu ve bu sessizlikte Selma’nin yeni bir go-
runtusu belirdi, gozlerini kocaman acmis bakiyordu, olaga-
nustu sevecendi.

Umut'u simartmak isteyen bir sesle, dudaklarini biraz
fazlaca ileri uzatarak, “Kotw masian?” diye sordu.

“Bugitin...” dedi Umut. Sonra kesik kesik de olsa anlatma-
ya basladi: “Keske ben de Abidin gibi naylon yapsaydim su
staji. Ne isim var Bursa’da! Bugin ¢ok canim sikildi.. Yani
stajla ilgili bir sey degil ashnda. Cok canim sikkindi. Bu-
gun... Sabah gazetede gordum. Operasyon yapmislar ya yi-
ne... Orgit evi diye... Olenlerden birini taniyorum ben. Co-
cuk bizim boliimdendi Selma. Sana ondan soz etmisimdir
mutlaka. Fotografini koymuslar. En son gorustugumuzde
tarusmistik. Bizim korkak oldugumuzu soylemisti, Abidin
ile benim. Of, ne bileyim ¢ok sa¢cma ¢ok sagma!”

Sustu. Dontip postanenin salonuna dogru baku. Kabini
gosteren gorevliyle goz goze geldiler.

“Ve ben haberi okurken ne yapiyordum biliyor musun?
Misafirhanede kahvalu ediyordum. Insan degil de igrenc bir
mahluk olarak... Birden igrenc¢ bir mahluk gibi hissettim ken-
dimi. Onun fotografina bakiyorum ve kahvalu ediyorum...”

“Umut!” dedi yine Selma. Umut onun teselli etmeye ca-
hismasina firsat vermedi.

“Ortaokuldayken bir haber okumustum gazetede,” diye
hizli hizli konusmaya basladi. “Mersin’de bir adam, lop yu-
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murtay1 ¢ignemeden yutarim diye arkadasiyla iddiaya giri-
yor. Geng bir adam. Yumurtay1 yutuyor ama yumurta o ka-
dar sicak ki, adamin midesi yamyor, adam anlamiyor bunu,
sonra da oluyor. Boyle bir sey. Cok sa¢cma degil mi? Kahval-
uda onumde duran yumurtaya bakarken bu geldi akhma.
Sonra sunu dasundim Selma. Ben sanki o yumurta haberi-
ni okudugumdan beri, bir armagan, bir mucize oldugu soy-
lenen su hayauin sa¢cma sapan bir sekilde bitebileceginden
korktum hep. I¢cimde boyle bir korku varken de hayatn
tam da bu sekilde, yani sagma sapan bir sekilde surduguni
anlamadim. Asil bundan korkmam gerektigini anlamadim.”

“Bunu hic¢birimizin anladigini sanmiyorum,” dedi Selma.
“Sabah o operasyon haberini ben de gordum. Ne duasun-
dum biliyor musun? Ne dusundum sana soyleyeyim. Hangi
haberi okudugumda normal hayaum sirdarmeyi birakaca-
gim, diye dusundum. Hangi haberi?” Soruyu buna karar
verecek olan Umut'mus gibi sormustu. Sonra epey bilgece
bir edayla solugunu biraku, “Umut ben seni ¢ok seviyo-
rum,” dedi, ne dedigini biliyordu.
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Pir Diye Havalanan Sergeler

Yerdeki serceleri seyrediyorlar. Kuru igde yapraklarinin
arasinda onlarca serce. Bir sey onlan urkatunce hepsi
birden havalamyor.

“Basak’tan haber aliyor musun?” diye soruyor adam.

“Ne garip ben de tam simdi Basak1 diastunuyordum!” di-
yor kadin.

Aslinda garip filan degil: Pir diye havalanan serceler tani-
yan herkesin aklina Basak getirir.
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Kapanma Vakti

mut gergin, sinirli. Gelecekten konusuyorlar. Siruni,
kasimiyormus gibi, ha bire sandalyeye sturtayor.

Abidin, “Selma'yla sen?” diye soruyor, “Siz ne dasunu-
yorsunuz, evlenecek misiniz?”

“Gelecegi dasunemiyorum,” diyor Umut.

Abidin evlenecek. Damathgin giyecek, Nergis ile el ele
nikah masasina yururken bir alkis kopacak. Belki biraz ace-
leyle, beceriksizce kalkacaklar o masadan. Sonra belki ¢o-
cuklar1 olacak. Istiyorlar. Birka¢ yil sonra, Nergislerin ko-
yune yerlesecekler. Nergisin annesi babasi iyi insanlar, Abi-
din onlari seviyor. Koytn ilceye yakinhgy, ilcedeki Anadolu
Lisesi, nasil gecinecekleri, bunlar hep dusunilmus.

Oysa Umut bir sey dustinemiyor. Selma’yla evlenecekler
mi? Cocuk yapacaklar m1? Sadcce sunu biliyor: Her seyi
yerli yerinde, ukir tukir isleyen bir hayat kurdugunda, o ha-
yau yerle bir edecek bir felaket kurgulamak da farz olur.

Bunu Abidin’e soyliyor.

“Dogru,” diyor Abidin, “insan yaratugimi yok edebilmek
deister.”
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Kir sach garson masaya yaklasiyor. Kuzgun karasi bir ta-
kim elbise giymis, kamburu cikacak kadar uzun. Egiliyor,
masanin uzerindeki 1s1gin konisine girince yuzinun c¢izgi-
leri daha derinlesiyor. 1ki bira birakiyor.

Umut, bir aya kalmadan tasinacaklarim soyluyor, bundan
cok korkuyor ve soze dokmek istiyor. Her tirlu degisiklik
fikri onu huzursuz ediyor.

“Turkan Abla kiradan kurtuldugunuz icin seviniyordur,”
diyor Abidin.

“Simdi de kooperatif taksitleri var.” Umut gercegin kuru
sesiyle konusuyor. Zithklarin eksi diliyle: Giris katindan on
ikinci kata. Mahalleden toplu konuta. Sehrin merkezinden
otuz kilometre disina.

Abidin’i bile uzak, soguk hissediyor.

Hesabu istiyorlar.

Garson 1sik konisine girip cikiyor.

“Dur sen!” diyor Umut, garsonun biraktigi kagida uza-
niyor.

Garson parayla birlikte bos bardaklari aliyor, upuzun
parmaklarini icine sokarak, iki bardag: birden.

Mermer masanin tzeri arutk bombos. Yalnizca tuz tane-
cikleri. Abidin isaretparmagiyla birka¢ tuz tanecigini saruk-
liiyor. Sonra elinin kenariyla hepsini masadan asagiya su-
purayor.

“Hadi kalkahm!” diyor.

Birahane kapaniyor.
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Bilgi Yarigmas

44 ladimir Nabokov!” dedi kendinden emin. Cin-toni-

Vgine uzandi, bardag agzina gotirmeden once saka-
gma dayadi. Basini iki yana salladi.

Kimya muhendisi onu yaniltmadi, dugmeye yine diger
yarismacilardan once basti: “Vladimir Nabokov!”

Ickiden bir yudum aldiktan sonra dilini damaginda sak-
latu. Bardag sehpaya koyacakken vazgecti, burnunun ucu-
na kadar getirdi. Renkler, sekiller, gercekler bardagin arka-
sindaki ters ve bulanik dunyanim icinde ugulduyordu.

Bu miuhendisin kazanacagina kesin gozuyle bakiyordu,
hatta sezon finaline bile kalabilirdi. Sakindi, cesurdu. Konu
bashklarini, odul miktarlarim sogukkanhlikla soyluyor,
dugineye basarken, yamuni verirken sakinligi elden birak-
miyordu.

Yeni sorunun ekranda belirdigini gorunce sigarasin ace-
leyle killage bastirdi, one dogru egilip sunucunun okudu-
gu soruyu mirildanarak bir de kendisi okudu. Arkasina yas-
lanirken, “Kotiiliik Cicekleri,” dedi; bir kahkaha atu. Kendi-
sini tutamayip kahkahalarla gulmeye basladu.
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Mithendisi bekliyordu, digerlerinden umudu yoktu. Uc
yarismaci da baslar1 onde hareketsizdi. Kamera bir stre on-
lar1 gosterdi. Turizm isletmecisi basini havaya kaldirda...
Hayir digmeye basmadi, yukarida bir yere bakakaldi. Ka-
mera studyodaki seyircileri gosterirken her zamanki zirilti
duyuldu. Sunucu kibarliktan kinlarak starenin bittigini bir
de kendisi belirtti. Dogru yanit1 soylerken, iyice bellesinler
diye sanki, elindeki kartla yarismacilar isaret ederek, “Dog-
ru yanit, Kotiilitk Cicekleri olacaktl,” dedi. Kartin kenarmi
diger elinin avuc i¢ine vurdu.

Muhendisin yuzunde biliyormus da haturlayamamis gibi
bir itade var mi1 diye bakti. Kamera soru baslhklarinin yer
aldigt panoyu gostermeye basladi.

“Secme sirasi yine sizde,” dedi sunucu muthendise.

Dunya Edebiyau bashg: alunda daha iki soru vardi. Ama
miuthendis astronomi bashginm en dusuk odullit sorusunu
secti.

Ekranda beliren soruyu cabucak okudu, “Bunu bilirsin
muhendis!” diyerek kahkaha atti. Gozi ekranda bir sigara
yaktl. Muhendis fazla bekletmedi. “Kopernik,” dedi yine
sakin, rahat.

Astronominin yeni sorusuna gecmeden once sunucu ya-

i

rismacilarin kazandiklar paralart ammmsattu. “Ne yapacak-
sin bu paralarla mihendis?” Hem guliiyor hem de gozyas-
lariim okunmaz hale getirdigi soruyu anlamaya cahsiyor-
du. Koltugun kollarint sikica kavrayip, “Stpernova!™ diye
bagirdi.

Sakinlesince sigarasindan bir nefes ¢ekti. Ufledigi duma-
nin dagilarak yukselisini izledi. Sehpanm uzerindeki kol sa-
atine bakti. Yarismacilarin yanit vermesini beklemeden kol-
tugundan kalkti. Umut'un gelmesi yakindi. Ustiint basim
duzeltti. Oglu onu boyle her aksam bilgi yarismasi seyre-
derken gormeye dayanamiyordu. Basak'tan sonra... Gozleri-
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ni dikip bakiyordu. “Sanki ¢ildirmisim gibi bakiyor,” dedi
kendi kendine. Bilgi yarismasi seyrediyordu sadece, cildir-
digi filan yoktu. Cildirdig filan yoktu.

“Stpernova!” dedi muhendis.

Ayaktayken son, uzun bir nefes alip sigarayr kulluge ace-
leyle bastirdi. Salonun penceresini acti, bardaktaki ickiyi
bir dikiste icti. Hizla ctrafi inceledi. Koltugun minderlerini
eliyle kabartti. Sehpayr ayagiyla pencereye dogru itekledi.
Bardag: ve kuallugii alip muttaga gitti. Hava akim olsun di-
ye balkonun kapisini da acti. Kuallagu yikarken iceriden
muhendisin “Paralaks ya da rakhk acis1!” dedigini duydu.

Kullagu lavabonun icine atar gibi biraku, alelacele tele-
vizyonu kapatmaya gitti.
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Belediye Otobiisiinde

ucuk kiz karsilarinda durdu, “Siz ne konusuyorsunuz
bakalim boyle kendi aranizda?” diye sordu.

Umut, ilkokul 6gretmenini taklit ederek konusan kizi
dusmesin diye kolundan tutarken, “Okudugumuz bir ki-
taptan soz ediyoruz,” dedi son derece ciddi.

“Ben kitap okumay1 ¢ok severim,” diyerek babasinin ya-
nina dondua kiz. Tekli koltuklardan birinde uyuklayan
adamcagizin dizlerinin arasina girdi, etrafa bakmayi, elin-
deki parlak seker kagidiyla oynamayi sirduardu.

Umut ile Basak, adamin tirnaklan kirli iri elleriyle kizin
kavrayisini, basinin 6ne diismesine engel olamadan uyukla-
yisini seyrettiler. Yorgun ve yash gorunuyordu adam. Elle-
rinden isci oldugu anlasiliyordu. Kicuk kizin rahathgi, 6z-
guveni sasirtictydl. Arada bir otobiisteki diger yolcularin
yanlarina gidiyor, onlara sorular soruyor, kendinden, oku-
lundan so6z ediyor, sonra tekrar babasinin yanina donuyor-
du. Cumartesi aksami yorgun, biraz da utanga¢ uyuklayan
babasinin yanina.

“Bir insan1 okudugumuz kitaptaki bir kahramana benzet-
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tigimizde bunu o insani yargilamak icin degil, anlamak i¢in
yapariz. Canku edebiyat da doga gibi her turla bilgeligin
kucag...”

“Of, kes aruk sunu Umut!” dedi Basak, hala kucuk kiza
bakiyordu. “Benim annemi yargiladigim filan yok. Ustelik
annemin romandaki Filiz’¢ benzedigini bile soylemedim.
Filiz'in icini gorebiliyoruz, ama annemin icini gorebiliyor
muyuz Allah askina. Ben bunu soyliayorum iste...”

Umut basii egmis, dusunuyor gibiydi.

Bir yaz aksami, toplu konut bolgesinden sehir merkezine
giden, bos sayilabilecek bir koruklu belediye otobustinde,
iki kardesin de elinde nester vardi. Otobus eskiydi, koruk-
ten sonraki bolumde oturan yolcularini fena halde salhyor,
hatta kimi zaman koltuklarindan ziplatiyordu.

“Hep mi gucla bu kadin! Hi¢c mi aglamaz, kendini zayif
hissetmez! Ceviri yapmaktan hi¢ mi yorulmaz! Babamin bi-
zi birakugi anda taslasmis kalmis sanki...”

Umut elini Basak'in dizine koydu, Basak sustu. Agabeyi-
ne baku.

“Ben daha ¢isimi bile soyleyemezken,” dedi Umut, “annem
ile babam arasinda bir esitsizlik oldugunu fark etmistim.”

Kucuk kizin soforle konusmasini seyreden Basak “Nasil
bir esitsizlik?” diye sordu.

“Fiziksel bir esitsizlik,” dedi Umut, tekrarladi: “Fiziksel.”

Basak donup agabeyine bakt. Sag kasin kaldirmisti, kasi
birkac kez segirdi.

“Babam annemden daha guizel gorunirda bana. Sana da
oyle gelmez miydi?”

Basak omuzlarini kaldirip dudaklarini ileri uzatt. “Daha
neseliydi sanki.”

“Kesinlikle daha guzeldi. Yakisikli adamdi. Gozleri ¢ok
ilgin¢ gelirdi bana, gri gibiydi. Gur biyigi. Cikik elmacik
kemikleri. Cocukken babaminki gibi gorunstnler diye ken-
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di kendime elmacik kemiklerime yumruk atardim. Ceket
giymek isterdim. Yandan cepli pantolon. Onun ceketinin
ont acik, elleri pantolonun ceplerinde kapida belirisi. Uzun
boyuyla... Baythrdim babama. Ama aym zamanda babamin
yakisiklihgr anneme yapilmis bir haksizhk gibi gelirdi. Bu
haksizliga karst annemin yaninda yer almam gerektigini
dusinmustum. Neden boyle dasiindum bilmiyorum. Ba-
bam evi terk edince sevindim ben Basak. Ger¢ekten. Babam
anneme daha fazla haksizlik yapmayacak diye sevindim.”

Basak kendi kendine konusur gibi, “Babamin gitmesi de-
gil kalmasi haksizlik oyle mi?” dive sordu. Sonra yuksek
sesle, “Ama evet, boyle karmasik canhlariz iste, hele de co-
cukken, degil mi?”

Umut cevap vermedi.

Basak'm gozleri dolu doluydu. “Ama aruk gecti Umut,
bitti!” dedi, “Geride kaldi. Bitti. Bir haksizlik filan yok. Bak
hala annem ile ilgili tek so6z soyletmiyorsun. Birak ne dusi-
nuyorsak soyleyelim. Annemi koruman filan gerekmiyor...
Bazen size oyle kiziyorum ki! Bana da gecirdiniz iste kor-
kularmz1!”

Umut gozyaslarini tutamayan Basak'in koluna girdi.

Babasimin dizlerinin arasma donen kucik kiz isaretpar-
magimi salladi. “Kavga etmeyin bakayim!” dedi yine ilkokul
ogretmeni edasiyla.
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Kedi Bakicisi

edi patilerini bitistirdi. Bir biblo gibi. Hareketsiz. Goz-
lerini Umut'a dikti. En kotisi de buydu.

Oyun istiyor herhalde, diye dusundi Umut, actkmamis
daha.

Oturdugu yerden salona soyle bir bakti. Biilent ile Ja-
le’nin kediyle oyun oynarken kullandiklan kutik pencere-
nin onunde, yerdeki biiytk saksilarin arasinda duruyordu.
Gidip kutagu aldi, yuzeyi kedinin pence izleriyle doluydu.

“Bak!” dedi katugu kediye gosterip, sonra yere koydu,
yuvarladi. Kutik, kedinin bakislan altinda, parke zeminde
takirtilar ¢ikararak ilerledi, hafifce yon degistirdi, durdu.
Kedi gozlerini tekrar Umutia dikti. En kotisi de buydu.

Umut, kediyi cesaretlendirecek bir seyler soyledi. Gidip
kutuagi ayagiyla ileri geri yuvarladi. Kedi oral olmadi.

“Yemek koydum yemiyorsun, oyun desem, onu da oyna-
miyorsun!”

Beni yadirgadi, diye dustndi, kendi evinde sahipleri
yokken bir yabanciy1 gortince yadirgadi. Ne yapacagini bi-
lemeden bir sure oturdu. Kediye bakti. Kedi de ona baki-
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yordu, hem de bir yargic gibi. Umut'u bilmedigi, anlamad-
g1 bir dinyanin kati yasalariyla ¢oktan yargilamis, suclu
bulmustu.

Umut elini havada gelisiguzel hareket ettirdi. Burada, bu
koltukta oturmus Bilent’e veya Jale'ye bir seyler anlaurken
farkinda olmadan hareket ettirdigi eline ka¢ kere atlayver-
misti kedi. Oysa simdi, onu azarlayacak, yapacag: hareketi
onceden anlayip ensesinden tutacak sahipleri de yokken,
kedi hareketsiz, gozlerini Umuta dikmis bakiyordu. Hava
karariyor, kedinin gozbebekleri gittik¢ce biyuyordu.

Bulent ile Jale olmayinca beni yadirgadi, diye duasandu
yine Umut, belki de yasadigim aciy1 hissetti. Kalkip salonda
dolasmaya basladi, kedinin ilgisini ¢ekebilecck bir sey ara-
di, sonra da ilgilenmemenin daha iyi olacagina karar verdi.
llgilenmezse kedi ahsirdr belki, evde, ¢evresinde insan ol-
masinin givenini hissederdi. ki giin yalmz kaldigr icin bas
gosteren o kederli yabanilikten siyrilir, insanlara ve hayata
kusmezdi. Gider yemegini yer, suyunu icer sonra da gelip
Umutun énunde sirt asti yatar, yuvarlanirdi. Katiikle bile
oynayabilirdi, pesi sira ¢ilginca yuvarlanarak.

Boyle diisuntrken, “Baskasinin evi!” dedi birden Umut
yuksek sesle, “Baskasinin evindeyim!” Dontip baku. Kedi-
nin gozleri hala uzerindeydi.

Mutfaga girdi. Kediye seslendi. Yok. Buzdolabina dayanip
cevresine baku. Ocagin tzerinde caydanlik. Bulasiklik bo-
salulmis. Icinde kahverengi emaye tepsisiyle firin. Tezgah
temiz, dizenli. Armut rengi mutfak dolaplarinin kapaklan
kapali. Yerde su damacanasi. Yere serilmis gazete kagidu,
uzerinde kedinin mama kabi, su kabi. Salona dogru dontp
kediye bir kez daha seslendi. Bekledi. Gidip bakti, kedi sa-
lonun kapt esiginde durmus ona bakiyordu.

Ne yapacagin bilemedigi icin yeniden salona girdi. Pen-
cereden disariy1 seyretmeye koyuldu. Hava iyice kararnst.
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Sokagm karsisindaki evlerden birinde perdeleri cekilme-
mis, 1siklart acik bir salonda gen¢ bir adam, bir bebegi ha-
vaya aup tutuyordu. Avuclarint cama dayayip onlara bakt.

Donup pencereye yakin koltuklardan birine oturdu. Sag
ayagim surayerek ileri dogru uzatt, sonra birden [irlayip
bir biblo gibi oturmus kendisine bakan kediye saldirdu.
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Deniz Gibi

Dogrusu Mesut’'un hafizas: etkileyiciydi. Kahvaltihklan
ve ilk caylarnn masaya biraktiktan sonra mutfaga don-
mius, biraz sonra da mutfagin arka bahceye acilan kapisin-
dan ¢ikip camasirhane olarak kullanilan kulibenin hemen
onundeki agactan bir limon koparmisti. Ahmet’in sabah ilk
caydan sonraki butiin caylan su bardaginda ve bir dilim li-
monla ictigini unutmamsti.

Basak, “Nasil cay tiryakisisin anlayamiyorum!” dedi, li-
mon diliminin yesiline, Ahmet c¢ay1 kanstirdikca bardakta-
ki kirmizinin hafifce acilmasina, giines 1s1g1nin cay kasigin-
da bulanik bir tepe noktasi olusturarak son bulan sar priz-
masina bakiyordu. Prizmanin icinde kirmizi, beyaz, yavru-
agz1 cicekleriyle yapraklan tozlu sardunyalar, aralarindan
bugulu sar uzim salkimlarimin boy gosterdigi yesil, yer
yer sar1 ve kahverengi asma yapraklarinin dalgah ortasu ve
en yukarida masmavi gokyuzu ki icinde muhakkak beyaz
da var, uykunun beyazi, unutusun beyazi, uzun bir yolcu-
luktan sonra damarlarda akan kanin beyazi, beyaz carsafin
uzerinde.
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Uyandiklarinda giines cpey yukselmisti, deniz goz kirpar
gibi panildiyordu. Yataga oturmus bikinisini giyen Basak'in
ciplak sirtina bakti Ahmet. Upuzundu. Ipissizdi. Bu 1ssizhi-
gin icinde sanki yabanil atlar dolasiyordu. Doru atlar, kir
atlar, boz atlar, yagiz atlar. Sagnlar1 segiren atlar. Sonra Ba-
sak bikinisinin kopcasm takt, donup Ahmet'e bakt atlan
urkaterek. Omuzlarina, saclarina dogru kostu atlar...

Kiyya indiler. Deniz, Basak'in 1slak saclariydi, baska bir
sey degil. Ahmet, 1slak saclarin kendisinden uzaklasmasin-
dan duydugu korkuyu yenmeye cahsarak Basak’in pesi sira
kula¢ auyordu. Basak sonunda durdu. Kocamandr gozleri.
Birlikte kiyiya bakular. Yitksek tepelerle cevrili koy, sonba-
har durgunlugu icindeydi, denize uzanan ovada yapraklari-
m doktit dokecek badem agaclarinin turuncusu, zeytin
agaclarinin yesil gamusune kansiyordu.

Ahmet, 1slak mayolarini balkonun demirine asti. Balkon-
daki tahta siraya oturdu, gunesin alunda. Neredeyse ayakla-
rina dokunan asma yapraklarina, parildayan denize, boz te-
pelere, havayla suyun ic ice gectigi ufka bakiyordu. Basak
dustaydi. Sonra sesler kesildi. Ahmet ganesin viacudunu
yaktugim duydu. Titredi. Kalkip odaya girdi. Basak beyaz
bir havluya sarinmis yuzusti yatryordu.

“Sirtin 1pissiz,” dedi Ahmet parmaklarimi Basak’in k-
rekkemiklerinde dolastirirken. Sonra konusmaya basladi
ve ¢ok konustu, durmadan konustu, émrunde hic¢ bu ka-
dar konusmamisti. Sabaha kadar yagan bir gece yagmuru
kadar guzel oldugunu soyledi Basak’a. Oyle ucsuz bucak-
sizsin ki, dedi, kiytya yaklasan gemilerin direkleri gorun-
muyor. Sen simdiki zamansin, dedi, simdiki mukemmel
zaman, icinden camleler geciyor. Seviyorum seni, dedi,
tzam gozlerini, bakislarimin agir salkimlarini, gidip de
donmek icin biri bile yeter bana. Salincaksm sen, dedi, se-
sin acik pencereden iceri doluyor. En cok bir mucizeyi
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reddedisini seviyorum, dedi, anlam kapimizi caldiginda ac-
mayisini, hicbir yerde yokuz, hicbir yerde yokuz. Yazin
buzdolabindan ¢ikmis soguk bir seftaliyi 1sirdiginda tadin
yarist sanki disarida kahr ya, iste simdi bunun acisini sen-
den senden senden c¢ikaracagim, dedi. Basak bir sey haur-
lamis gibi inleyerek kalcalarint kaldinip kuvvetlice sikugin-
da, Butun sozcukleri degistiriyorsun dudaklarimdan basla-
yarak, dedi, butin sozcikleri dudaklarimdaki, dedi, ken-
dini Basak’in tistiine birakti.

Uyandiginda Basak yatakta degildi, balkonda, ayaklarim
demire uzatms manzarayi seyrediyordu. Ahmet'in elini tut-
tu, “Hadi yurayelim!” dedi.

lki yaninda seralarin siralandigi asfalt yoldan ovanmm or-
tasina dogru yurudiler. Buyuk bir harnup agacinin dibine
dusen harnuplari topladilar. Bir badem bahgesinin yigma
tastan duvari boyunca ilerleyip daha baudaki yerlesim yer-
lerine giden yola cikular. Yol biraz deniz seviyesinde gittik-
ten sonra yukseliyordu. Zeytin, badem agaclar bitiyor, da-
gmik ¢ bes camdan sonra, fundalar, defneler, zakkumlar,
yabani zeytinler, kocayemisler baslhiyordu. Sol yanlarinda
denize inen yar gittikce diklesiyor, Basak da Ahmet de ken-
dilerini yarayor gibi degil denizin uzerinde ucuyor gibi his-
sediyorlardi. Denize bakiyorlardi. Aciklardan koylara do-
nen yelkenliler, cok uzaklardan gecen buytk bir gemi gor-
daler. Gunesin dogudaki tepelerin tzerine vuran portakal
rengi 1s1¢1n1, denizin yuzeyinde yol yol arperen sulari, pan-
siyonun bulundugu sahili, renkten renge giren aksam go-
guanu seyrettiler. Sag yanlarindaki yamacta durduklar yerde
kalakalmis buyuk kayalara urpertiyle bakular. Geri doner-
ken alacakaranhkta deniz, tepeler, gokyuzii, buttin manzara
baska bir gezegenin, hayatin olmadig bir gezegenin manza-
ras1 gibi goruniyordu.

Koya geri donduklerinde havanin iyice kararmis olmasi-
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na ragmen sahilde oturdular. Deniz kuctk dalgalarla kiyiya
vuruyor, dalga sesiyle birlikte birbirine ¢arpan taslarin si-
kirtis1 duyuluyordu.

“Biz de deniz gibiyiz,” dedi Basak, “tek derdimiz yerin-
den oynatamadigimiz taslar.”

Basak, biz, diye konusmustu ama Ahmet onun ashnda
kendisinden s0z ettigini biliyordu.
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Yolun Sonuna Dogru Hakli Giktr Dostoyevski

bidin aglamamak i¢in kendisini zor tutuyordu. Dok-

tor, kayip duygusuyla bas edemeyen insanlarin ya kay-
bettikleri seyleri kucumsemek ya da oldugundan fazla gor-
mek, abartmak gibi bir tavir sergiledigini soylemis, soguk
bir ifadeyle eklemisti: “Arkadasinizda bu ikincisini gozlem-
liyoruz.” Umut, Basak’s kaybetmeden 6nce de oldugundan
fazla gorir, fazla onemserdi. Bu simdi Abidin’e ¢cok kederli
bir sey olarak goranuyor, Umutun ahisik olmadig: taskin
tavirlar canim daha da yakiyordu.

“llaclar yuzinden,” diye acikladi Umut. A¢iklanmasi ge-
reken bir durum oldugunun farkindaydi. Cok konustugu-
nun, ici bos bir nesesi oldugunun da farkindaydi. Dogrusu
tek bir seyin, asil farkinda olmasi gereken o seyin disinda
her seyin farkindayd.

“llaclarin etkisi herhalde,” dedi tekrar, “bir haftada baska
biri oldum.” Iki elini birden basinin iki yaninda saga sola
sallad1. Yazundeki, ellerindeki tirmiklar gecmek uzereydi.

“Herkesi seviyorum Abidin. Isyerindeki insanlar geliyor
aklima. Ne kadar iyi insanlar, ne kadar anlayishlar, diye du-
stnuyorum. Aylarca katlandilar bana.”
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Zihninin isleyis hizina yetismek istiyormuscasina gozleri-
ni kisip basini 6ne egdi.

“Sigaraya baslayacagim biliyor musun? Imalattaki cocuk-
lara yakin olmak, onlar icin bir seyler yapabilmek istiyorum.
Sigara onlarin yakinlk kurma araci. Birinden soz ederken,
‘Benim onunla muhabbetim var, birbirimize sigara tutuyo-
ruz,” diyorlar. Belki Basak'i severlerdi, anlarlardi. Basak siga-
ra iciyordu ctnki. Insanlarin birbiriyle yakinlasma ihtimali
vardi, Basak’in intihar1 bu ihtimali ortadan kaldirch.”

Sigara dumam ufler gibi ¢enesini kaldirip tlfledi. Abidin
bir seyler soylemek istiyor, soyleyemiyordu.

“Bana herkes, ‘Neden?’ diye sordu Abidin. Annem bile
sordu, bakislariyla sordu: Neden? Neden? Benim bilmem
gerekiyordu. Basak bana her seyini anlatirdi. Buttin i¢ diin-
yasini. Cocukluktan beri. Biz elimizde fenerlerle birbirimi-
zin ruhsal dehlizlerinde dolastik, tarihoncemize ait magara-
ya girdik, orada annemi elinde buytk bir mizrakla bir yara-
ug1 kovalarken gosteren bir duvar resmine hayranlikla bak-
utk.” Mizrak atma hareketi yapti, sonra, “Bu bir av sahnesi!”
dedi.

Avuclarim birbirine siirterek biraz dustundii. “Yalnizca
Basak da degil, ashinda bana herkes her seyini anlatu...”

Abidin onayladi, “Ben de anlatum,” dedi suclu gibi, sesi
cthz ¢k

“Anlayacagimi dasunuayorlardi,” diye devam etti Umut,
hastaneden geldikten sonra banyo yapmus, koyu gri bir esof-
man giymisti. Bu esofmanin icinde oldugundan daha yash
goruntiyordu. Agir bir ameliyattan ¢itkms gibi, diye duastin-
du Abidin ya da uzun surecek bir intihara ara vermis gibi.

“Anhyorum gercekten de...” Kittiphaneyi gosterdi, “Ama
bak, yolun sonuna dogru haklh ¢ikti Dostoyevski. ‘Her seyi
fazlasiyla anlamak hastalikuir,” demis ya... Ben de hastalan-
dim iste.”
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Abidin gilumsemeye ¢alisarak kitaplara bakti. Hayatinda
ilk kez kitaplardan biraz urktu sanki. Farkh kahnlikta, boy-
da ve renkteydiler ama gizli, ortak bir niyetleri vardi ve bu
niyetleri anlasilmasin diye sirtlarim donmus yan yana du-
ruyorlardu.

Umut'un sesindeki, yuz ifadesindeki o budalaca nese bir
an kaybolur gibi oldu. Abidin, pencerenin disindaki pem-
be-mor bulutlan gosterdi. “Aksam oluyor,” dedi. Soyledigi
seyden utandi.

“Bazi sesler duyariz degil mi Abidin, bazi camleler?” diye
sordu Umut. Abidin’in ulasamayacagi bir yerden konusu-
yordu, nesesi geri gelmisti. “Kimse soylememistir, agzin bi-
le agcmamustir, ama biz yine de bazi cumleler duyanz. Be-
nim duydugum ama hep, hep duydugum ctimlelerden biri
su: ‘Artik ailenin erkegi sensin Umut!” Bu cumleyi kimsenin
bana soyledigini sanmiyorum. Annem imkani yok boyle
seyler soylemez. Babam giderken hi¢ dyle konusma yapa-
cak filan durumda degildi. Nanna, desen, babamin bizi terk
ettigini bir turli kabul etmek istemedigi icin o da soyleme-
mistir. Ama ben duydum iste bu ctunleyi, hep duydum,
hep. Simdi bile duyuyorum, iceride annem arkadaslariyla
oturuyor, biz seninle burada konusuyoruz, ben o ctamleyi
duyuyorum. Biraz ugultu var, derinden geliyor ses, ilaclar
yuzunden herhalde, yine de duyuyorum.”

Isarctparmagm havaya kaldmrip odanin zemininde bir
noktaya gozlerini dikti. sesi Abidin’e de duyurmak ister gi-
biydi. Abidin kendisinin de bir ¢aba harcamasi gerektigini
dusunerck oturdugu yerde hafilce one egildi.

“Her scyi bir perdenin gerisine itti bu ilaclar. Ote yandan
hi¢ olmadigy kadar yasama sevinciyle doluyum. Yasamak isti-
yorum. Basak'tan sonra... Yasamak... Can gibi bir oglum ol-
sun istivorum mesela. Oglumla birlikie uzun uzun aya baka-
m, sonra o gozleriyle gokytizinu tarasin ve ‘Peki baba dun-
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ya nerede?’ diye sorsun.” Kendi kendine guldi. “Selma’yr ara-
mak geciyor aklimdan. Onun karsisina ¢tkmak istiyorum.”

Abidin irkildi.

“Korkma!” dedi Umut, Abidin’e bakarak, “Nisanlandigin
biliyorum. Unutmadim. Ama onu gormek istiyorum. Artik
benim de cocuk istedigimi soylemek icin. Bunu soylemek
icin. O kadar.”

Abidin kendisini ¢ok caresiz hissetti, arkadasini anlaya-
miyordu.

“Duin hastaneye senden hemen sonra kim geldi Abidin
biliyor musun? Canan. Hani su Nanna'ya arada sirada tele-
fon edip Basak gibi konusmasini istedigimiz kiz. Ben onun
aptal biri oldugunu dustuniirdiom. Daha once Basak ile ilgili
bir seyler sormak i¢in buraya da gelmisti. Kendini acili in-
sanlara adamis bir hemsire havasi vardi. Bize yaptigim du-
sundug iyilikle anlamsiz hayatina anlam katiyor. Ama dan
sevdim kizi, fena biri degil aslinda. *Yine gelirim,” dedi. Gel-
sin Abidin. Basak’in kot bir kopyasi da olsa, gelsin. Hem
sonra biliyorsun, yasamda kusursuz kopya diye bir sey
yoktur, olsaydi yasam olmazdi.”

Biraz yorulmus gibiydi Umut, sirtim1 duvara dayamis diz-
lerini gogsune cekmis otururken, vicudunu yavasca yana
devirip basini yastiga koydu, ayaklarini uzatti. Tavana baki-
yordu.

“Zavalli Ahmet!” dedi, “Benimle gorusmek istemisti. O
da nedenini bilmek istiyordu, herhalde kendisini de sorum-
lu tutuyordu. Bulustugumuzda Basak'in yazip ona verdigi
bir notu gosterdi bana. Biz sanki ikimiz Basak’'in neden inti-
har ettigini arasuran iki dedektifmisiz, o not da ¢cok 6nemli
bir ipucuymus gibi.”

“Notta ne yaziyordu?” diye sordu Abidin.

“Bildigim bir seydi... Basak resimlerinin bazilarina uzun
cuamleler biciminde adlar vermisti. Notta da o cumlelerden
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biri yaziliydi. Ama simdi unuttum. Paralel gittigini, sonra in-
sanlara anlayamayacaklar1 bir seyler anlattigin1 soylayordu
galiba, oyle bir sey. Nedense bunu yazip Ahmet’e vermis.”

Abidin icine dustugu bulasik suyuna benzer meraktan
kurtulmak istiyordu, basaramadi: “Boyle bir resim yapmis
miydi?”

“Asil sorun bu adda bir resim yapip yapmadig degil Abi-
din!” dedi Umut, yine canlanmisti. “Asil sorun anlayama-
yacagimiz seyler anlatigini soylemesinde. Bu yanhs! Ciin-
ku insaniz. Anlariz!”

Birden yataktan firladi. “Hadi gel salona gecelim,” dedi
bir hamlede ulastigi odanin kapisint acarken. “Bu aksam
Nanna'ya gidecegiz. Gidecegiz. Yoksa benim yerime de
Nanna'y1 arayacak birini bulmak gerekecek.”

Abidin, arkadasinin canliligina sasirdi. Hasta olan kendi-
siymis gibi yorgunluk ve caresizlik icinde Umut'un pesin-
den gitti.
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Uykunun Yaza Agilan Kapisi

ski bir apartmanin giris kati. Arka bahceye bakan oda.
Cocuklarin odas.

Kadin sirtin1 kizinin yatagina dayamis, yuzu diger yatak-
ta yatan ogluna donuk, yerde oturuyordu. Gengti, ama ko-
cast onu iki cocukla birakip gittigi icin gen¢ degildi, guzel
degildi, gecmisi dusunecek halde degildi. Cok yorgundu.

“Anne bana bak! Anne bana bak!” dedi kuciuk kiz, iki
eliyle annesinin ¢enesini tutmus basini kendisine dogru ce-
virmeye calisiyordu.

Kadin yerden kalkmadan dondu, sirtini radyatore dayadi,
sol omzunun hemen altindan kugcuk kizi gozlerini dikmis
bakiyordu. Elini uzatip parmaklarini annesinin kivircik sac-
larina gecirdi. Nereden nasil gelecegini bilmedigi bir seyi
bekler gibi biraz huzursuz, 6gle uykusunu bekliyordu.

“Uykunun yaza acilan bir kapisi varmis,” dedi kadin.
“Bazen baska mevsimlere de acilirmis bu kapi, ama en ¢ok
yaza acitlirmis. Kapi oyle kucuk, oyle kicukmus ki yalnizca
uyuyan cocuklar gecebilirmis bu kapidan.” Bir an sustu,
bunlar nasil uydurduguna sasird.
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“Once ben!” dedi kiictk kiz, “Once ben gececegim!” An-
nesinin sagina iyice asildi.

“Of Basak!” diye soylendi agabeyi diger yataktan. Sirtusti
yatmis, hep yapug: gibi ortiyt basim tamamen kapatacak
bicimde iyice ¢cekmisti. Ciplak ayaklan aciktaydi.

Kadin sa¢ini kizinin elinden kurtarmaya ¢alismadan basi-
ni biraz egdi.

“Cocuklarin da bu kapidan gecebilmesi icin yataga yat-
tiktan sonra hemen uyumalar gerekiyormus. Kapidan tek
bir yaza degil, her defasinda baska bir yaza cikihyormus.
Yalnizca ge¢mis, yasanmis yazlara degil, hentiz yasanmamis
yazlara da ¢ikihyormus.”

Kucuk kiz, “Baskabir yaza,” diye tekrarladi usulca.

Kadin, icinde neseli calgicilar, her kose basinda mavi el
arabalariyla bekleyen dondurmacilar, tahterevalliye benze-
yen buytk ve kipkirmizi karpuz dilimleri, bisikletler, bulut-
lara degen ucurtmalar, kovalar dolusu kum ve boy boy kii-
rekler, cizgi film gosteren sinemalar, sar1 gazozlar, buyuik
salincaklar, renkli cikletler, ¢ikolatali gofretler ve kaymakh
biskuviler olan yazlar anlatti.

Anlatmak kadina iyi geliyordu.

Kuguk kizin parmaklart annesinin sacini biraku, gevse-
yen el yavasca yatagin uzerine kayd.

Kadin sustu. Cocuklarinin soluk alip verislerini dinledi.
Ayaga kalku. Salona, isinin basina donerken, uyudular, diye
dusundu, pek ¢ok yazdan birinde kayboldular.
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Bagiirtlen Topluyorlar

ogiurtlen topluyorlar. Uctiniin de elinde birer plastik
Byogurl kabi, koytin deniz tarafindaki tepelerinde dola-
styorlar. Bakinca hicbir sey yok. Sadece giines. Sonra bir
kopegin uzaktan boguk boguk havlamasiyla veya bir kus
otusuyle beliriveriyor yosun yesili ¢cimenler, sararmis otlar,
dikenler, mor, pembe, mavi cicekler, saridan kizila degisen
renkleriyle irili ufaklh kayalar ve bogurtlen c¢alilar.

“Bakin bu kircan,” diyor Abidin, dikenli, tirmanici bir
bitkiyi gosteriyor. “Dikenucu da diyorlar. Taze sirguinlerini
koparip kavuruyor, boregini yapiyorlar.”

Umut biraz geride kaliyor. Ruizgar, konusarak yuruyen
Abidin ile Basak’in seslerini kopuk kopuk getiriyor.

Bir calinin ardindan ihtiyar bir kadin ¢ikiyor birden. Basi
sallamyor kadmin, eskin giden bir atin ustiindeymis gibi
sallaniyor basi kadinin. Aglamayr unutmus, surekli galim-
siyor. Umut'a nereden geldigini, adini, yasini soruyor. “Ev-
lisin herhalde,” diyor, “cocugun var m1?” Umut bir sey soy-
lemiyor. Kadin gilamsuyor. Hirkasinin cebinden bir avuc
leblebiyle kuru uzam cikarip uzatiyor, ¢cercop, kumas ve
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yun topaklariyla birlikte. Sonra Umut'u yanaklarindan opu-
yor. Yamactan asagiya adimlarim yan yan atarak iniyor.

Umut kadinin verdiklerini pantolonunun cebine koyu-
yor, buytk bir bogurtlen ¢alisinin ¢evresinde dolanan Basak
ile Abidin’e dogru yuruyor. Kararmus, iyice olgunlasmis
meyveler uzaktan secilebiliyor. Darmadaginik ¢alinin her
dalima ulasmak zor. Dikenler sert, kuvvetli. Yapraklarda yaz
yorgunlugu. Beyaz yogurt kaplarinin icinde siyaha calan
mor, kirmizi bogurtlenler. Bazen arka arkaya birkac bogurt-
leni kopardiklan gibi agizlarina auyorlar. Sulu, mayhos.

Umut, meyvelere uzanan eline bakiyor. Guzel lekeler
parmaklarinda, batan dikenlerin biraktug izlerle birlikte.
Bogurtlen ve kan lekeleri’ Kendimi korumay: beceremiyo-
rum, diye dusuntuyor, kendimi korumak utanilacak bir sey-
mis gibi geliyor.

Aslinda u¢ kadin olduklarini soyluyor Abidin. “Simdi biz
uc kadimiz,” diyor. Kisa kollu gomlegini pantolonunun ici-
ne sokmus, ince deri kemerinin tokasi guneste parhyor. Ca-
linin ortalarina dogru sokulmaya c¢ahsiyor. Umuta bir dah
tutup kendine dogru cekmesini soylayor.

“Toplayicilik kadn isidir, biliyorsunuz,” diyor. Yogurt kap-
lar1 dallara, dikenlere startundukce gicirnya benzer sesler ¢1-
kiyor. Abidin, “Dogada boyle kimlik, ruh degistirmeler, yer
degistirmeler mumkun,” diye devam ediyor. “Zaten doga da
bu yuzden doga. Oldugun gibi kalmak mumkin olmadig
icin, insan tersytiz eden bir canliligin kucagi oldugu icin.”

Ben de tersyuz olacagim neredeyse, diye dusantuyor Ba-
sak. Tenini yakan, dudaklarm kavuran gines 1smlari, icine
cektigi hava, alninda, boynunda, koltukaltlarinda biriken
ter, acik yarekli kir, hep birlikte kendi viacudundan baska
bir viicut cikaracakmus, icinden baska bir Basak, daha serin
daha mavi bir Basak cikaracakmis gibi hissediyor.

Bu yeni Bagak'a yer acmalk icin bir adim geri cekilivor.

136



“Bir sey sunulmustu bana, bir hediye, bir meyve. Ama ben o
meyveden tadamadim, g6k erik gibi kaldi avcumda dtinya.
Simdi ben uykusuzum, yalinayagim, kendimle mesgulim.
Kapimin éniinde bos peynir tenekeleri, yagmur suyu birikti-
riyorum. Kendi kendime, sanatg tecriibe edinemeyen insan-
dir, diyorum, bu dinyada hicbir tecribesi olmayan insandir
ama simdi sen karala bunun dstind, yirt sen bunu, olmadi
¢lnkd, olmadi iste. Nafile.”

Bir intiharin cevresinde, insanlar...

O kizin intihariyla birbirlerine yaklasan...
Kendi iclerine ve ge¢mise dalan...
Onu kaybetmenin acisiyla baska sevdiklerine egilen...

Nasil da mUhimdir ask sakarliklari, sevgi ihmalleri; nasil
hayat kurtarir esin-dostun bakim, onarimi...

Baris Bicakgi'dan, yine usul usul edebiyat.

| “Baris Bigak¢i'nin dingin, gésterissiz, suskusundan giic
alan 6ykiilerinin son zamanlarda okudugum en giizel 6y-
kiiler arasinda oldugunu séyleyebilirim. Ne anlattigi sanki
o6nemli degilmis, ama anlatim bigimi ve diliyle de siradan-
mug gibi goriiniyorsa size, okuma aliskanliklarinizi adam
akilli gézden gegirmeniz gerekir.”
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