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Babam Chris’e,
sevgilerimle.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ona suglu adamlar gerekiyordu. Aradiklarini buldu. Oysa bu
adamlar, iddia edildigi gibi su¢lu olmayabilirlerdi.
' —HiLArRYy MANTEL, Bring Up the Bodies
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KATE

& Aralik 2016

PERUGUM MASAMIN UZERINDE, FIRLATTIGIM YERDE YIGILIP KALMISTI.
Sahile vuran bir denizanasi gibiydi. Mahkeme salonunun digin-
dayken, gardirobumun bu hayati par¢asina gerektigi gibi davran-
maktan, ona hak ettigi 6zeni gostermekten ¢ok uzaktim. At kili
kullarularak elde yapilan ve neredeyse alt1 yiiz sterlin degerindeki
bu perugun eskimesini, zaman zaman sahip olmadigimdan en-
dige ettigim agirbaghlig) biinyesinde toplamasiru istiyordum. Yil-
larca tere maruz kalan sag gizgisinin sararmasin, krem rengi siki
lillelerin gevsemelerini ya da tozlanarak grilesmelerini bekliyor-
dum. Baroya katilmamin iizerinden on dokuz y1l gegtigi halde,
peruklarinu genellikle babasindan devralan bir avukatinkine degil
de hala gorev askiyla yarup tutusan yeniyetme bir kiza aitmis gibi
goriiniiyordu. Bense gelenekselligin, hakkaniyetin ve yillanmigh-
gin izlerini tagiyan bir peruga sahip olmay: arzuluyordum.
Ancak gosterig diigkiinii bir saltanat mensubuna, parlamen-
tonun bag katibine ya da tarihten, bu sagma sapan geleneklerden
ve bunca giillingliikten hazzeden bir kadin avukata yarasacak
tiirden, burunlarinda altin renkli 6rgiiler bulunan, siyah topuklu
ayakkabilarim firlatip attim. Pahal1 ayakkabilar elzemdir. Mes-
lektaglarimizla veya miivekkillerimizle, miibasirlerle ya da po-
lislerle sohbet ederken hepimiz tehditkar goriinmemek igin ara
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sira yere bakariz. Ayakkabilarima bakan herhangi biri, insan psi-
kolojisinin tuhafliklarindan anlayan ve kendine saygi duyan biri
oldugumu diisiiniir. Kazanacagina inaniyormus gibi giyinen bir
kadin goriir.

Anlayacaginiz, isimin gerektirdigi gibi giyinmeyi, ne yap:-
yorsam hakkini vermeyi severim. Kadin avukatlar ufacik bir
bebek 6nliigiinii andiran pamuklu ve dantelli yakaliklar takabi-
lirler; bunlarin tanesi ise otuz sterlin civarindadir. Ya da benim
gibi beyaz, yakasiz bir tunik giyip yakaliklarim1 6ne ve arkaya
iligtirilen diigmelerle sabitleyebilirlér. Kol diigmeleri takarlar.
Siyah yiinlii ceketlerini bir etek veya pantolonla kombinleyip ki-
dem derecelerine gore siyah yiinlii veya yiinlii-ipekli kumagtan
yapumuis bir ciippe giyerler.

O sirada, bunlarin higbiri tizerimde degildi. Tebdili kiyafeti-
min bir kismini Bailey”nin ciippe odasinda birakmighm. Ciip-
pemi, yakaligimi ve kol diigmelerimi ¢ikarmistim; mahkeme s1-
rasinda at kuyrugu yaphglm orta uzunluktaki san saglarim ise
serbest kalinca biraz dagilmigt.

Is kiyafetlerimden kurtulunca daha kadins: gériiniiyordum.
Kafamda perugum ve yiiziimde kalin gergeveli gozliigiim var-
ken cinsiyetsiz goriindiigiimiin farkindaydim. Cekici goriinme-
digim kesindi; gergi elmacik kemiklerim, yirmili yaglarimda or-
taya gikan ve yillar i¢cinde benimle derinlesip belirginlesen bu iki
keskin hat fena sayilmazdi.

Perugum olmayinca kendime daha ¢ok benziyordum. Daha
kendim gibiydim. Mahkemeye gosterdigim yiiziimii ya da geg-
migte biiriindiigiim kiliflan geride birakip 6ziime déniiyordum.
Iste bu bendim: Kate Woodcroft, kidemli ceza avukati, Inner
Temple Barosu iiyesi, cinsel suglar alaninda hayli deneyimli bir
uzman. Kirk iyi yasinda, bosanmis, bekar ve ¢ocuksuz. Bagimi
bir an i¢in ellerimin arasina aldim ve uzun bir nefes vererek, bir
dakikaligina bile olsa rahatlamaya ¢alishm. Higbir yarari olmadi.

* Ingiliz Agir Ceza Mahkemesi. —n
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Rahatlayamiyordum. Bilegimde ufak bir egzama lezyonu vards;
lizerine bir parca E45" kremi siirerek buray: kasima ve hayata
kargt memnuniyetsizligimin acisin1 egzamamdan ¢ikarma arzu-
ma karsi koydum.

Bunun yerine, goziimii ¢alisma odamin yiiksek tavanina
diktim. Londra’run gobegindeki bu siikiinet vahasinda bir dizi
oda yer aliyordu. On sekizinci yilizyildan kalma binanin satafath
kornigleri vards; tavandaki kartonpiyer gobeginin gevresini altin
yapraklar siislilyordu ve upuzun kanatl pencereler Inner Temp-
le’mn avlusuyla, on ikinci yiizyilda inga edilen daire geklindeki
Temple Kilisesi'ne bakiyordu.

Burasi benim diinyamd. Kadim, ¢agdisi, ayrnicalikh ve segkin.
Yani nefret etmem gereken ve normal gartlarda nefret edecegim
her gey bir aradaydi. Yine de buray: seviyordum. Ciinkii tiim
bunlar, sehrin bir ucunda ig ice konumlanan ve Strand Caddesi
boyunca, nehrin agagisina dogru uzanan bu bina y1gin, bu ihti-
sam ve hiyerarsi; bu mevki, tarih ve gelenek bir zamanlar varli-
gindan bile haberdar olmadigim ve asla pesinde kogabilecegimi
diisiinmedigim geylerdi. Tiim bunlar, ne kadar yol kat ettigimi
gosteriyordu.

Bu sebeple, eger yamumda meslektaslarim yoksa, ne zaman
bir cappuccino almaya ¢iksam, Strand Caddesi lizerindeki bir
kap1 agzinda, uyku tulumunun iginde kambur halde oturan
kiza bol sekerli bir sicak gikolata 1smarliyordum. Cogu insan
kizin farkina bile varmiyordu. Ya evsizler goriinmez olmay: iyi
beceriyorlard1 ya da bizler onlar1 gormezden gelme ve Covent
Garden’in karg1 konulmaz 1s1ltisina veya South Bank’in kiiltiirel
cazibe merkezlerine dogru segirtirken haki renkli uyku tulumla-
rindan, gri suratlarindan ve kegelesmis saglarindan, iizerlerine
biiyiik gelen hirkalarinin iginde biiziisen bedenlerinden ve en az
onlar kadar siska kurt képeklerinden bakiglarimizi kagirma ko-
nusunda bagariliydik.

* Ingiltere mengeli bir krem markasi. <n
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Kisa bir siire i¢in herhangi bir mahkemenin etrafinda dolanir-
saniz, hayatin ne kadar riskli olabilecegini goriirsiiniiz. Yanhg bir
adim atip kisacik bir an igin bile uygunsuz davranirsaruz ya da
yoksulsaruz ve kanunlara karg1 gelirseniz, hayatinizin nasil da
hizla alt iist olabilecegini fark edersiniz. Ciinkii mahkemeler de
tipki hastaneler gibi, hayata baglarken yanhs kartlan ¢ekenlerin,
yanhs adami ya da esi secenlerin ve kétii talihlerine kapilarak
ahlaki pusulalarinu sagiranlann miknatisi gibidir. Zenginler ise
onlar kadar etkilenmezler. Vergi kacakgiigim ya da becerikli
bir muhasebeciden mahrum olan biri tarafindan cebe indirildigi
takdirde riigvet olarak tanimlanan suglar: ele alalim. Goriiniige
bakalirsa, kotii sans ya da kivrak bir zekdidan mahrum olmak,
zenginleri fakirler kadar kétii bir gekilde etkilemiyor.

Canum ¢ok sikkindi. Tipka bir siyaset bilimi 6grencisi gibi ko-
nusmaya baslamamdan anlagilabilecegi gibi. Guardian okuma
egilimimi ¢ogunlukla kendime sakhiyordum. Bu ahgkanhgim
mahkemenin daha geleneksel iiyeleri tarafindan tuhaf karsilana-
bilir ve resmi davetler sirasinda, diigiinlerde servis edilen tavuk
ya da ¢itir somon gibi tek tip yemekleri yiyip bir o kadar vasat
saraplarimizi yudumlarken hararetli tartismalara sebep olabilir-
di. Insarun kendini hangi kidemli avukatin Ceza Mahkemesi ha-
kimi olmak iizere bagvuru yapacak kadar az is aldig, bir sonraki
kraliyet avukatinin kim olacag: ya da kimin durugma sirasinda
miibagire kars1 sabnru yitirdigi gibi hukuk camiasi dedikodula-
riyla siurlandirmast ¢ok daha diplomatik bir yaklagimdi. Is yii-
kiime kafa yorarken, 6zel hayatim hakkinda hayiflanirken, hatta
ertesi giiniin akgam yemegi igin neler alacagimu planlarken bile
bu dedikodulara katilabilirdim. On dokuz yilin ardindan, uyum
saglama konusunda uzmanlagsmistim.

Fakat odamin kutsal smnirlan i¢indeyken ara sira, kisa bir
siire icin bile olsa kendimi saliyordum; dirseklerimi maun renk-
li alisma masama dayayip bagimi ellerimin arasina aliyordum,
gozlerimi simsiki kapatiyordum ve parmak eklemlerimi sertge
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sakaklarima bastinyordum. Gozlerimin 6niinde yildizlar ugu-
suyordu; karanhg delip gecen beyaz igneler, kendime aldigim
(clinkii bagka kimsenin alacag: yoktu) elmas yiiziik kadar 1511 1511
paridiyordu. Bunlar1 gormek, gézyaglarina bogulmaktan ¢ok
daha iyiydi.

Az 6nce bir dava kaybetmistim. Pazartesi giiniine kadar ye-
nilgi hissinden siynlmam, pesinde kosulacak bagka davalar ve
temsil edilecek bagka miivekkiller oldugu i¢in 6niime bakmam
gerektigini bildigim halde, yine de i¢cim burkuluyordu. Bu ¢ok
sik bagima gelen ya da itiraf etmekten hoslandigim bir durum
degildi ¢linkii kazanmay: seviyordum. Eh, aslinda hepimiz se-
veriz. Bu ¢ok dogaldir. Kariyerlerimizin siirekliligini giivence
altina almak ve parlamak i¢in kazanmaya gereksinim duyanz.
Cekismeli yarg: sistemimiz de bu sekilde isler.

Baro stajimm baglarinda, bu gergek bana aynntili olarak agik-
landiginda biiyiik bir sok gegirdigimi hatirhyorum. Hukukgu
olmay1 segerken biiyiik ideallerim vardi. Heniiz biitiin hevesimi
yitirmedim ve bir kismim gergeklestirdim ama kazanmanun 6ne-
minin bu kadar acimasizca dile getirilmesini beklemiyordum.

Kidemli avukat Justin Carew, Oxford, Cambridge, Durham
ve Bristol'dan yeni mezun olan ve halen yirmili yaglarim siiren
biz acemi ¢aylaklara, “Gergek, hassas bir kavramdir. Ister dogru
ister yanhs olsun, ¢ekismeli avukathk aslinda ger¢egin pesinde
kogsmak degildir,” demisti. Avukatlik, rakibinizden daha inan-
dina olmaktr, diye devam etmisti. Daha iyi bir savunma yap-
tigiz takdirde, deliller aleyhinize olsa bile kazanabilirsiniz. Ve
tabii ki 6nemli olan kazanmakt.

Fakat bazen, tiim ikna becerilerinize kargin kaybedersiniz;
bense ancak bir taruk giivenilmez gikarsa, sundugu kamtlan
dogrulayamazsa, hikayesi ¢apraz sorgu sirasinda tipki bir yavru
kedi tarafindan yuvarlamrken ¢oziilen ve gekistirildiginde daha
da girift hale gelen bir yiin yumag: misali geligkiler y1gimina do-
niigiirse kaybederim.
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Bugiin Butler davasinda da bdyle oldu. Ev ici siddet iddiasi-
nun golge diisiirdiigii bir tecaviiz davasiydi: Ted Butler ve Stacey
Gibbons dort yildir birlikte yagiyorlard: ve Butler bu siirenin bii-
yiik bir kismi boyunca kadini tartaklamusgtr.

Kosullarin basindan beri aleyhimize oldugunu biliyordum.
Jiiriler 6cliniin teki olarak gordiikleri vahsi bir tecaviizciiyii ka-
ranlik bir sona mahkm etmeye heveslidirler ama iligki iginde
tecaviiz s6z konusu oldugunda, sag olun, her seyi bilmesem de
olur, diye diisiiniirler.

Jiiri iiyeleri genellikle dogru karar verdikleri halde, bu sefer
cuvallamiglardi. Bazen Victoria doneminde takilip kaldiklarim
diisiiniiyordum; o senin karin ya da nikahsiz egin ve kapali ka-
pilar ardinda olup bitenler tamamen 6zel kalmali kafasindalar-
d1. Diiriist olmam gerekirse, bir ¢iftin hayatinin en mahrem de-
taylarini didiklemenin biraz utang verici bir yan1 da vardi: Me-
sela kadinin yatakta belli bagh bir siipermarket zincirinin biiyiik
beden tisortiinii giymesi ya da adamin seksten sonra mutlaka
sigara igmekten hoglanmasi, hem de kadinin astimi olmasina ve
sigara dumaru yiiziinden gogsiiniin daralmasina ragmen. Halk
salonunda oturanlara hayret ediyorum; neden bu hiiziinli ve
acikli drami izlemeye geliyorlérdl ki? Bu seferki bir pembe dizi-
den bile daha siiriikleyiciydi; tek farki rolleri gergek insanlarin
istlenmeleri ve taniktan yiikselen qigliklarin sahici olmasiyda.
Neyse ki halk salonunda oturanlar tanig) goremiyorlard; ka-
dincagiz tek tarafli camin korumas: altindaydi: Sirf su kalin
enseli, kisik gozlii, ucuz takim elbisesinin, siyah gomleginin ve
kravatinin ardina siginip sayginhigini korumaya g¢ahigtigy halde
tehditkar goriinen ve sanik kiirsiisiiniin giiglendirilmis caminin
ardinda bakiglaniyla 6fke sagan siipheli saldirgani izlemek zo-
runda kalmasin diye.

Bu miistehcen ve buram buram sehvet kokan bir meseleydi.
Ozel hayatlarini ihlal ediyormusum gibi hissettim. Ama yine de
sorularimi y6nelttim: Stacey’nin yasadigx en agik segik, en kor-
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kung anlan didikleyen sorulan. Ciinkii o yiiksek riitbeli avuka-
tin bana yillar 6nce verdigi nasihate ragmen, aslinda hala gergegi
ortaya gikarmak istiyordum.

Sonra, savunma avukati porno meselesini giindeme getirdi.
Bu konunun agilmasi ise, rakibim olup bitenlerle ¢iftin yataginin
bagsucunda duran DVD‘deki bir sahne arasinda paralellik oldu-
gunu ileri siirerek bagsanh bir girisimde bulundugu i¢in miim-
kiin oldu. Bilge dostum Rupert Fletcher o kalin ve baskici bariton
sesiyle, “Stacey’nin bu seks oyununu biraz utang verici bulmasi
olas1 degil mi?” diye sordu. “Kendini biraz fazla ileriye gittigini
hissetti_gi bir fanteziye kaptirmis olamaz mi1? DVD'de baglanan
bir kadin goriiliiyor; tipki Bayan Gibbons gibi. Ted Butler'in bir-
lesme aninda Stacey Gibbonsin daha 6nce birbirleriyle paylas-
tiklan bir fanteziyi gergeklestirmeye razi olduguna, sadece ka-
rarlagtirdiklan gibi {izerine diigen rolii yerine getirdigine inandi-
gin1 disiinebilirsiniz.”

Derken DVD'nin bagka detaylarimi aktardi, sonra da Sta-
cey’nin gonderdigini itiraf ettigi kisa mesaji giindeme getirdi:
“Bu film beni azdird1.” Bunun iizerine irkilen birkag jiiri {iyesi-
nin yiiziinde hognutsuzlugun izlerini gordiim: Mesela orta yas-
laninin sonlanna gelmig, mahkeineye gelecegi igin gik giyinen,
bir soygun veya cinayet davasinda jiiri liyeligi yapmay bekler-
ken, gozleri bu dava sayesinde gercek anlamda agilan su kadin
gibi. Ve Stacey’ye duyduklar1 sempatinin, sahilden ¢ekilen bir
gelgitten daha da hizh bir sekilde yitip gittigini anladim.

“Baglanmayi hayal ettiniz, yle degil mi?” dedi Rupert. “Sev-
gilinize boyle seyler denemek istediginizi bildirmek igin de o
mesaji gonderdiniz.”

Bir an durup Stacey’nin hickinklannin penceresiz mahke-
me salonunda yankilanmasina izin verdi. Ve sonra, Stacey kisik
sesle, “Evet,” diye itiraf etti; bu noktadan sonra Ted'in Stacey’ye
tecaviiz ederken onu bogma noktasina getirmesinin, Stacey’nin
iplerinden kurtulmaya ¢ahsirken bileklerinde izler kalmasimin
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ya da iPhone’una kaydetmeyi akil ettigi ip yaruklarinin higbir
o6nemi kalmadi. Bu noktadan sonra, her sey yokus asag) gitti.
Biifenin {izerindeki igki siirahisine uzanip kendime bir kadeh
viski koydum. Igyerinde icki igmek gok sik yaptigim bir sey de-
gildi ama uzun bir giin olmustu ve saat besi ge¢cmisti. Alacaka-
ranhik ¢okmiis, ucuk seftali ve altin tonlar1 bulutlarn aydinlatmas,
avluyu alisilmadik derecede giizellestirmisti ve ben oldum olasi
hava karardiktan sonra icki i¢cmenin kabul edilebilir oldugunu
diisinmiigiimdiir. Sek malt genzimi yakh, yemek borumu 1sitt1.
Rupert'in Yiiksek Mahkeme’nin karsisindaki sarap barinda kut-
lama yapip yapmadigini merak ediyordum. Kamgi izlerinden,
tasmadan ve miivekkilinin mahkeme kararim1 duyar duymaz
sintmasindan, adamin bal gibi de suglu oldugunu biliyor olma-
liyd1. Ama galibiyet, galibiyetti. Yine de ben boyle bir davay: sa-
vunsaydim, bobiirlenmekten kaginma, hatta astimla paylagsmak
lizere bir sise Veuve alma nezaketini dahi gosterirdim. Gergi
boyle davalari iistlenmemeye calistyordum. Her ikisini de yapti-
gz zaman daha iyi bir avukat sayildigimz halde, suglu olduk-
lanindan siiphelendiklerimi temsil ederek vicdanimi lekelemek
istemiyordum. Iste bu yiizden dava agmay tercih ediyordum.
Giinkii sadece kazananlardan degil, gercekten yanaydim ve
eger bir taniga inarursam, dava agmaya yetecek kadar delilin
mevcut oldugunu digiiniiyordum. Bu yiizden de kazanmak isti-
yordum. Sadece kazanmis olmak i¢in degil; bu diinyadaki Stacey
Gibbonslarin ve durumlari bu kadar muglak olmayip ¢ok daha
biiyiik bir vahgete maruz kalanlarin tarafinda oldugum igin. Me-
sela biiylikbabasi tarafindan tecaviize ugrayan alt yagmdaki kii-
ciik kiz, izcibag: tarafindan siirekli taciz edilen on bir yasindaki
kiz ya da gece geg saatte yalruz basina eve yiiriime gafletine dii-
siince oral seks yapmaya zorlanan kiz 6grenci gibi. Evet, 6zellikle
onun icin. Ceza Mahkemesi'ndeki karut standartlan yiiksektir:
Makul bir sliphenin 6tesindedir; olasiliklar dengesine degil, hu-
kuk mahkemelerinde uygulanan kanit yiikiimliiliiklerine tabidir.
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Iste bu yiizden Ted Butler bugiin serbest kald1. Ortada bir siiphe
tohumu vardi: Rupert’in tath sesiyle dile getirdigi ve jiiri iiyele-
rinin biraz serbest bir kadin goziiyle bakabilecekleri Stacey'nin
sert sekse riza gosterdigi ve sadece iki hafta sonra, Ted'in kenar-
da birikmis paras: oldugunu fark edince polise gitmeyi akil ettigi
siiphesi. Anlagilan Stacey’nin travma gecirmis ve utanmis olabi-
lecegi, mahkemede hirpalanmaktan ve anlattiklarindan kusku
edilmesinden korkabilecegi hig akillarina gelmemisgti.

Agur kristal kadehimi tekrar doldurdum ve iizerine biraz su
ekledim. Limitim iki kadehti ve buna uyuyordum. Disiplinliy-
dim. Oylé olmak zorundaydim ¢iinkii daha fazla igersem, zihni-
min bulanacagim biliyordum. Belki de eve gitme vakti gelmisti;
fakat derli toplu, iki odali daireme donmek hig de cazip gelmi-
yordu. Normalde yalniz yasamaktan hoglaniyordum. Bir iligkiyi
stirdiirmek igin fazla aykir1 oldugumu biliyordum; mekammi
fazlasiyla sahipleniyordum, ¢ok bencildim, ¢ok kavgaciydim.
Yalnizhigimin veya daha ziyade bir davaya hazirlandigim ya da
bir davanin sonunda bitkin diistiigiim sirada, beynim calkalanur-
ken bir bagkasinin ihtiyaglariyla ilgilenmek zorunda kalmayisi-
min tadini gikariyordum. Ama kaybettigim zaman bu mahrem
ve anlayish sessizlik sinirlerimi bozuyordu. Artik yalniz olmak,
mesleki ve kigisel yetersizliklerime kafa yormak istemiyordum.
Bu yilizden de geg saatlere kadar isyerimde kaliyordum; aileleri
olan meslektaglarim ¢oktan evlerine gittiklerinde, benim 1s1g1m
hala agik oluyordu ve kagit yiginlarinin arasinda gergegi arar-
ken, kazanmanin bir yolunu bulmaya ¢ahigityordum.

O gece, meslektaslarimin topuklarinin on sekizinci yiizyildan
kalma ahsap merdivenlerde tikirdamasini ve yukariya tirmana-
rak bana kadar ulagan kahkaha minltilarin dinliyordum. Aralik
ayirun basiyds, Noel arifesine az kalmisti ve uzun bir haftanin
sona erdigini miijdeleyen cuma aksammin genel rahathg bariz
sekilde hissediliyordu. Bara giden meslektaglarima katilmaya-
caktim. Annemin dedigi gibi, yiiz ifademden o giin yeterince rol
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yaptigim anlasihyordu. Meslektaslarimin beni teselli etme, ug-
runda miicadele edilecek bagka davalar bulundugunu ve ev igi
siddet davalarinda en bagindan beri kaybetmeye mahkiim oldu-
gumuzu sdyleme mecburiyeti duymalarini istemiyordum. Igim
icimi yerken belli belirsiz giiliimsememe ya da 6fkemin ortami
germesine gerek yoktu. Ustelik bir zamanlar darusmanim, ara
sira da Ag1gim olan Richard da orada olacakti. Karis: Felicity ilig-
kimizi 6grendigi i¢in bugiinlerde ¢ok az goriigebiliyorduk ve ev-
liligini sarsmaya ya da yikmaya niyetim yoktu. Richard’in bana
acimasin da istemiyordum. '

Derken tok bir tikirti duyuldu; kapiy1 boyle tak-tak-tak diye
calan ve o sirada gormeye katlanabilecegim tek bir kisi vard::
Swift Court Caddesi'ndeki 1 numarah binada ¢alishgim on do-
kuz y1l boyunca katipligimi yapan Brian Taylor. Kendisi mesle-
ginin karkina yilindaydi ve birlikte ¢alistig: avukatlarin ¢ogun-
dan daha fazla sagduyuya ve insan psikolojisi hakkinda daha
gelismis bir i¢gorilye sahipti. Kirgilh saglarin1 6zenle taramasi-
na, ceketinin diigmelerini her daim ilikli tutmasmna ve hiyerar-
siyi korumakta 1srarc1 oldugu igin en azindan ofisteyken bana
“Hamumefendi” diye hitap etmesine karsin, insan dogasina dair
sinrsiz bir bilgeligi ve engin bir ahlak anlayig1 vardi. Ayrica faz-
lasiyla ketum biriydi. Kansinin onu terk ettigini anlamam dort
y1l siirmiistii; bunu bagka bir kadin ugruna yaptigin kegfetmem
ise bir dort yilimi daha almistr.

Brian bagini igeriye uzatti. “Burada olacagimzi tahmin ettim.
Butler davasini duydum da.” Bog viski kadehime takilan bakig-
lan sonra siirahiye, sonra tekrar kadehe kaydi. Higbir sey soyle-
medi. Sadece gozlem yapiyordu.

Genzimin gerisinden gelen ¢ekimser mirlti, bir homurdan-
ma gibi duyuldu.

Brian ellerini arkasinda kavusturdu ve kendinden emin bir
sekilde ¢alisma masamin 6niinde durup bana bilgece bir 6giit
vermek icin firsat kollamaya bagladi. Ben de tiim can sikintima
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ragmen ona ayak uydurdum ve arkama yaslanip kasvetli ha-
vamdan biraz olsun siyrilmaya ¢aligtim.

“Su anda ihtiyaciniz olan gey esash bir dava. Ses getirecek
tiirden,” dedi.

“Anlat bakalim,” diye cevap verdim. Nefesimi bir girpida ver-
digimi hissettim: Beni ¢ok yakindan taruyan birisi, istegimi kagi-
nilmaz bir gergek olarak ortaya koyunca rahatlamighm.

Kara gozleri aklindaki cazip davarun heyecaruyla 1sildayan
Brian muzipge bana bakarak, “Ihtiyaciniz olan sey sizi bir sonra-
ki agamaya tagiyacak ve kariyerinizin zirvesine ctkmanizi sagla-
yacak olan bir dava,” diye devam etti.

Tipki tahmin ettigim gibi, elinde bir gey tutuyordu. 2015 y1ili-
nun ekim ayindan beri tiim davalar elektronik olarak teslim edili-
yordu; artik kalin bir agk mektubu gibi koyu pembe bir kurdeleyle
sarmalanmiyorlardi. Ama Brian fiziksel olarak elimde tuttugum
belgeleri okumayn tercih ettigimi biliyordu; iizerine notlar alabil-
digim ve altim gizebildigim sayfalara gomiilmekten, durugmaya
yon vermemi saglayacak bir yol haritas: ¢ikarincaya dek saga
sola fosforlu not kagitlan yapighrmaktan hoglaniyordum.

Brian her zaman belgelerimin ¢iktilariru alird: ve hepsini de
agk mektuplanmn en tathisiymig gibi, bir sihirbaz edasiyla su-
nard.

“Elimde tam size gore bir dava var.”
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SOPHIE

21 Ekim 2016

P

SOPHIE KOCASININ BiR YALANCI OLABILECEGiINi HIiC DUSUNMEMISTI.

Evet, rol yaptigini biliyordu. Gergegi idareli kullanma konu-
sunda istekli olmak, isinin bir parcasiydi. Hatta bir devlet bakam
i¢in 6nkosgul bile sayilabilirdi.

Fakat kocasmin kendisine yalan soyleyecegi, daha dogrusu
hakkinda higbir sey bilmedigi bir hayat siirebilecegi, sevgiyle ko-
rudugu diinyasin tepe taklak edecek ve temelinden yikacak bir
sirra sahip olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti.

O cuma giinii ¢ocuklar1 okula gotiirmek iizere evden ¢ikan
kocasini izlerken o kadar yogun bir sevgi duymustu ki sirf tigii-
niin bir arada bulundugu bu tabloyu izlemek igin merdiven-
lerde durmustu. Kap1 pervazi bu tablonun gergevesiydi; James
sol kolunu kaldirmis ve Sophie’nin eskiden dalga gegctigi ama
artik kaniksadig politikac1 selamin1 vererek ona veda ederken,
sag eliyle de Finn'in bagini oksamisti. Percemleri goziine giren
ve coraplarn bileklerine diisen ogullar, her zamanki gibi okula
gitmek istemediginden yerdeki karolara bakip ayaklarim siirii-
miistii. Dokuz yasindaki ablasi Emily ise ge¢ kalmamakta kararli
bir sekilde kapidan firlamigti.

Kocasi, “Hadi hogga kal,” diye seslenmis, giiz giinesi ona hala
bir oglan gocugu havasi veren kisa saglarina vurunca basginin
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tizerinde bir hale belirmis ve bir metre doksan santimlik ciissesi
aydinlanmigti.

Kiz1 kogarak merdivenlerden inerken, “Hosca kal anneci-
gim,” diye bagirmist.

“Hos¢a kal annecigim.” Finn diizeni degistigi ve bir defaya
mahsus da okula babalanyla gidecekleri icin afallamus, altduda-
gim sarkitmug ve ylizii kizarmigti.

James, “Hadi ama kiigiik bey,” diyerek onu kapidan disariya
¢ikarmigti. Becerikli ve otoriterdi; hatta Sophie onun bu halini
hala gekici ve saygin buldugu icin kendine kiziyordu. Sonra Ja-
mes ogluna bakip giiliimseyince yiizii tamamen yumusamisti
¢iinkii Finn onun zaafiydi. “Okula gidince orada bulunmaktan
keyif alacagini biliyorsun,” demigti.

Kolunu oglunun omzuna atmig ve onu Londra’min batisina
6zgli bakimli bahgelerine yonlendirmis, budanmis ve olduklan
yerde birer nébetgi gibi dikilen defne agaglariyla, her iki yandaki
lavanta ¢iceklerinin arasindan gegirerek Sophie’den uzaklagtir-
mig ve caddeye ¢ikarmusti.

Sophie bu miikemmel iigliiniin gidisini izlerken, Iste benim
ailem, diye diiglinmiigtii: Kizi, giinii kucaklamak igin qirp1 gibi
bacaklanyla kogarken atkuyrugunu savurmusgtu; oglu ise baba-
sinin elini tutmusg, bagiu kaldinp alti yasinda olmann verdigi
apacik hayranlikla ona bakmisti. Babayla ogul arasindaki ben-
zerlik Sophie’nin sevgisini daha da perginlemisti; Finn adeta
babasinin minyatiir versiyonuydu. Bir zamanlar kiirek sporuyla
ugrasan James'in genis omuzlarina bakarken, giizel bir oglum ve
giizel bir kocam var diye diisiinmiis ve James’in ardindan bakip
ona giilimsemesini beklemis, hatta daha ¢ok ummustu ¢iinkii
onun karizmasina kayitsiz kalmay1 hi¢bir zaman becerememisti.

Tabii ki James bunu yapmamisti ve Sophie iigiiniin gozden
kaybolmalarini izlemisti. Onlar hayatindaki en degerli insanlardi.
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AK$SAM SAAT 20.43°TE DUNYA BASINA YIKILDI. James ge¢ kalmigtr.
Bunu tahmin etmesi gerekirdi. Bu siradis1 bir cumaydi: James,
kendi secim bélgesi olan Surrey’in derinliklerinde bulunan ve
151 1511 aydinlatilmig eyalet evinde, kabine iiyelerini toplayacakti.

James ilk secildigi zaman her hafta sonu orada kalmiglardy;
gizlice geldikleri soguk ve nemli kir evi, gecirdigi kapsaml ta-
dilatlara kargin bir tiirlii ev havasma biiriitnememigti. Bir sonraki
secimde, artik haftaun yarnisimi Thurlsdon’'da gegirmek istiyor-
larmuig gibi numara yapmak zorunda olmadiklari i¢in ¢ok rahat-
lamiglardi. Burasi yaz aylarinda ¢ok giizeldi ama kigin kasvetliy-
di; James segim bolgesiyle ilgili islerinin pesinde kosarken, Sop-
hie de kiigiik bahgelerini gevreleyen giplak agaglar izleyip sehir
hayatina aligkin olan ve Kuzey Kensington’daki esas evlerinin
karmagasini ve hengamesini arayan ¢ocuklariru sakinlegtirmeye
caligirdi.

Artik ayda bir kez Thurlsdon’a gitmeyi géze aliyorlard: ve Ja-
mes iki haftalik ara donem boyunca, cuma giinkii kabine toplan-
tisina katilmak {izere isteksizce yola diisiiyordu. Cuma &gleden
sonra iki saatini burada harcadiktan sonra, s6z verdigi gibi, saat
altida yola gikiyordu.

Artik devlet bakarnu oldugu igin bir soférii vard: ve trafik izin
verdigi siirece, saat yedi bugukta geri donmiis olmahydi. Arka-
daglarinin evinde samimi bir aksam yemegine katilmalar gere-
kiyordu. Aslmda Sophie onlarn s6zgelimi arkadas olarak tanimli-
yordu. Matt Frisk de bagka bir devlet bakaruydi fakat saldirgan-
lik raddesine varan hursi, Sophie ile James’in bagariy1 zorunlu ki-
lan ama saf hirsin bayagilik olarak kabul ettikleri zihniyetleriyle
pek de uyumlu degildi. Ama o ve Ellie komgulariydi ve Sophie
onlan bir kez daha bagindan savamazd.

Sekizi geyrek gege orada olacaklarini sylemislerdi. Saat se-
kizi on gegiyordu; o halde James neredeydi? Ekim akgami ka-
natli pencerelerin dibine kadar sokulmusgtu; sokak lambalarinin
15181 karanhig1 yumugatiyor ve giiz usulca igeriye siiziiliiyordu.
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Sophie yilin bu zamanina bayihyordu. Bu dénem ona taze bas-
langiglar, tiniversitenin birinci smfindayken Christ Church Ca-
yirhgi'nda, yapraklarin arasinda kostugu ve kendisini bekleyen
yepyeni firsatlan diisiindiikge i¢inin kipir kipir ettigi giinleri ha-
tirlatiyordu. Cocuklar dogdugundan beri daha evcimen olmus-
tu: $6minenin karsisinda keyif yapmakla, kestane kizartmakla,
tempolu ve zinde ytiriiyliglere ctkmakla ve giivegte av etleri pi-
sirmekle megguldii. Fakat simdi, giiz gecesi sinir bozucu olasi-
liklara gebeydi. Kaldirimda yalpalayan birinin ayak sesleri du-
yuldu ve bir kadimn cilveli kahkahalar1 yankilandi. Daha kalin
bir ses minldandi. Bu James'in sesi degildi. Bir artip bir azalan
ayak sesleri sonunda dindi.

Sophie tekrar arama tuguna bast. James'in cep telefonu ¢aldi,
sonra sesli mesaja diistii. Sophie hisimla telefonunun piiriizsiiz
ylizeyine vurdu ve her zamanki iradesini bu sekilde yitirmesine
sasird1. Korku yliziinden midesinde kramp girdi ve bir an igin
Oxford Universitesi'ndeki serin pansiyonuna geri dénmiis gibi
hissetti; ankesorlii telefonun ¢almasini beklerken, avluda doniip
duran riizgar 1shk galiyordu. Universitenin hademesi ona sem-
patiyle bakiyordu. Ik yaz déneminin son haftasinda, gok daha
kotii bir sey olacagina dair hepten derinlegen, tiiyler lirpertici bir
korku tasiyordu. On dokuz yasindaydi ve o zaman da James’in
aramasim beklemisti.

Saat sekizi on dort gegiyordu. Sophie onu bir kez daha ara-
d1 ve bunu yaptig i¢in kendinden nefret etti. James’in telefonu
dogrudan telesekretere gegti. Sophie hayali bir kumas tiftigini
silkeledi, dostluk bileziklerini diizeltti ve elestirel bir gozle tir-
naklarina bakt: Ellie'nin parlak ojeli tirnaklarinin aksine, diiz-
glince torpiilenip sade birakilmiglarda.

Merdivenlerden ayak sesleri geldi. Bir ¢ocuk sesi duydu. “Ba-
bam dondii mii?”

“Hayir yatagina don,” dedi. Sesi planladigindan daha sert
¢ikmigh.
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Emily tek kagini kaldirarak ona bakt.

Ses tonu yumusayan Sophie, “Hadi yatagina git tathim,” diye
ekleyip kizimi yukari kata kovalarken kalp atiglar hizlanarak ko-
seyi dondii ve onu yatak ortiisiiniin altina soktu. “Arttk uyuma-
lisin. Baban da ¢ok ge¢meden gelir.”

Inanilmaz derecede giizel olan Emily, “Peki gelince yanima
ugrayip iyi geceler diyebilir mi?” diyerek somurttu.

“Sey, disan ¢ikacagiz ama eger hala uyaruk olursan...”

“Uyanik olacagim.” Emily'nin bu kararlilig), ¢enesini sikmasi
ve sarsilmaz 6zgiiveni, babasinm kizi oldugunu belli ediyordu.

“O halde eminim ki baban yukan ¢ikacak.”

Sophie tartismanin uzamasim onlemek igin kizinin alnina
hizh bir 6piicitk kondurdu ve yorgan yatagin iki yanina sikis-
tird1. “Ama tekrar yataktan ¢ikmani istemiyorum. Anlasildi mi1?
Cristina her zamanki gibi bakicilik yapacak. Baban geldigi za-
man onu yukariya génderecegim.”

SAAT SEKiZi ON YEDi GECiYORDU. Sophie bir kez daha James'i ara-
mayacaktr. Hi¢bir zaman takintil davranan bir es olmamist1 ama
bu mutlak sessizligin onu iirkiiten bir yaru vardi. James gogu za-
man o kadar iyi iletisim kurardi ki, boyle sessiz kalmak hi¢ ona
gore degildi. Sophie onun M25 numarali yolda takilip kaldigini
ve arabasinin arka koltugunda belgelerini gozden gegirdigini ha-
yal etti. James ya arard1 ya mesaj atardi ya da e-posta gonderirdi
ama onu bu sekilde bekletmezdi. Mutfakta oyalanan ¢ocuk baki-
cisy, ev ona kalsin da divanda rahat rahat kivrilabilsin diye bir an
6nce gikip gitmeleri igin can atiyordu; Sophie’nin 6zenle siisledi-
gi ylizii mitkemmelligini yitiriyordu ve Friskler i¢in alinan ¢gigek-
ler giristeki masarun iizerinde durdukga, ambalajlarinin iginde
solmaya bagliyorlard.

Sekizi yirmi bir gegiyordu. Sophie sekiz bugukta Friskleri ara-
yacakti. Fakat bu siire dolmasma ragmen yine de onlar1 aramadi.
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Saat sekiz otuz besi, otuz altiy1 ve otuz yediyi gosterdi. Sessiz
kalmarun kabalik olacaginin farkina varan Sophie, dokuza yirmi
kala Ellie Frisk'e kisa ve oziir igerikli bir mesaj gonderip se¢im
bélgesinde bir sorun giktigini, cok ﬁzgﬁn olduklarin ancak ye-
mege katilamayacaklariru agikladi.

Times'da Will Stanhope’un Islami Devlet hakkinda bir maka-
lesi vard1 ama Sophie goziipek akranumin sozciiklerine yogun-
lagamadi. Sanki bu da Finn’e okudugu ve dinozor astronotlan
konu alan bir masalmig gibi hissediyordu. Ciinkii her bir zerresi
tek bir konuya odaklanmusgt.

Sonunda bekledigi sesi duydu. James anahtarini delige soktu.
Agir mege kap1 giardayarak agildi ve homurdanarak kapandh.
James'in ayak sesleri normalden daha agirdy; her zamanki gibi
seri ve kararli degildi. Sonra bir siireligine sorumluluklarirun yii-
kiinden siyrilarak, kirmizi evrak ¢antasiru tak diye yere koydu.
Bu tok ses bir cuma aksami duyuldugunda, tipki sisesinden ka-
dehe dokiilen beyaz sek sarabin ¢alkantis1 kadar kulaga hos ge-
liyordu. Girigteki biifenin iizerine birakilan anahtarlar sikirdadi.
Sonra, ortalik tekrar sessizlegti.

Sophie, “James?” diye seslenerek girige cikt1.

James'in giizel yiizii solmustu; gergin giiliimsemesi gozlerine
yansimiyordu ve ince kaz ayaklar her zamankinden daha de-
rindi.

“Frisklerdeki yemegi iptal etsen iyi olur.”

“Ettim bile.”

James paltosunu ¢ikarip dikkatlice asarken, yiiziinii kagirdi.

Sophie duraksadi, sonra kollarini James’in kérpe bir fidanin
yukanya dogru genisleyen govdesi gibi V seklini alan bigimli
beline dolad1 ama James arkaya uzarup onu usulca kendinden
uzaklagtirdi.

“James?” Sophie’nin midesindeki iirperti ansizin siddetlendi.

“Cristina burada m1?”

“Evet.”
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“Sey, onu odasina génder, tamam mi1? Ozel bir konusma yap-
mamuz gerek.”

“Tamam.” Sophie sesinin ne kadar ciliz giktigin fark edince
kalbi pir pir etmeye bagladu.

James tekrar gergince giiliimsedi ve sanki Sophie asi bir ¢o-
cukmus ya da igini savsaklayan bir devlet memuruymus gibi,
sabirsizligini ele veren bir ses tonuyla, “Bunu hemen yapabilir
misin liitfen Sophie?” dedi.

Sophie, James’in yiiziine bakti;; anlam veremedigi bu ruh hali,
beklediginden ¢ok farkliydi.

James bi¢imli ve uzun parmaklariyla almini ovalads, yesil
gozleri kisa siireligine kapandi ve g6z kamagtiracak kadar uzun
kirpikleri neredeyse yanaklarina degdi. Sonra ansizin gozleri
acgild1 ve Sophie’ye, Finn'in azarlanmaktan kaginmaya ve kendini
affettirmeye calistig1 zamankine benzer bir bakig atti. Bu bakis,
James’in yirmi {i¢ y1l 6nce hayatin alt iist etmesine ramak kalan
ve aynilmalarina sebep olan krizi itiraf etmeden once attig1, kimi
zaman Sophie’nin hala tlirpermesine ve tekrar kendini gostere-
cek diye korkmasina neden olan bakigin aynisiydi.

“Uzgiiniim Soph. Gok iizgiiniim.” Sanki James yalnizca agir1-
likla miicadeleden sorumlu mﬁsteg.ar olarak kendi isinin yiikiinii
degil de biitiin hiikiimetin sorumlulugunu iistlenmis gibiydi.

“Bu sefer her geyi yliziime goziime bulagtirdim.”

KADININ ADI OLIVIA LYTTON'DI; gerci Sophie onu hep sadece Ja-
mes’in meclis aragtirmacisi olarak gérmiistii. 1,77 boyundaydi,
yirmi sekiz yasmdaydi, sarisindi, genis bir ¢evresi vardi, 6z-
giivenliydi ve hirshiydil. “Herhalde ona sangin bomba lakabin
takacaklar.” Sophie kinayeli konusmaya calist fakat sesi kulak
tirmalada.

Beg aydir birliktelerdi ve James bu iligkiyi bir hafta 6nce, parti
konferansinin hemen ardindan bitirmisti.
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Bagini ellerinin arasina alan James pisman roliine biiriinerek,
“Higbir anlami yoktu,” dedi. Arkasina yasland ve yiiziinii bu-
rusturarak klise bir ciimle daha sarf etti. “Sadece seks icindi ve
gururum oksanmigtr.”

Sophie gogsiinii parcalamak iizere olan oOfkesini giigliikle
bastinp yutkunarak, “Peki madem,” dedi.

James onun ne kadar aca ¢ektigini goriince bakislan yumu-
sad.

“Bizim seks hayatimizda higbir sorun yoktu. Bunu biliyor-
sun.” Genellikle Sophie’nin aklmdan gegenleri agik¢a okuyabi-
lirdi; birlikte gegirdikleri yirmi y1l boyunca gelistirdigi bu yete-
nek, boylesine kenetlenmelerini saglayan sebeplerden biriydi.
“Sadece aptalca bir hata yaptim.”

Kars1 kanepede oturan Sophie, 6fkesinin medeni bir bigimde
konugabilecek kivama gelecek kadar dinmesini ya da James’in
aralarindaki mesafeyi kapatmasinu, ¢ekinerek elini uzatmasin
veya hig olmazsa giiliimsemesini bekledi.

Fakat James oldugu yere ¢akilmugh; basiru egmis, dirseklerini
dizlerine dayamis ve parmaklanni dua edercesine birlegtirmisti.
Sophie ilk bagta bu sahte ahlak gosterisinden, Blairvari klise laf-
lardan ve tévbekar politikact havalarindan tiksindi fakat James'in
omuzlarn yalnizca bu sefere mahsus olmak iizere sarsilmaya bag-
layinca yumusads; kocas higkiriklara bogulmamugtt ama igini ge-
kip duruyordu. Bir an icin annesi ve ¢ekici oldugu kadar hovarda
babasinin bagka bir “diisiincesizligini” itiraf ettigi sahne goziiniin
6niine geldi. Ginny’nin kogulsuz teslimiyetini ve sonra deniz ma-
visi gozlerinde parlayan aciy1 gabucak bastingim arumsada.

Belki de biitiin kocalar ayn etkiyi yarathyordu. Insan &nce
hiiziin, sonra da 6fke seline kapiliyordu. Bu sekilde olmamaly-
d1. Onlarn evliligi farkliydi. Agk, gliven ve korumak igin elinden
geleni yaptig: bir seks hayah {izerine kurulmugtu.

Sophie hayatindan birtakim ddiinler vermisti ve Tann biliyor-
du ya, tekrar bir araya geldiklerinde hepten goziinii karartmigt;
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fakat emin oldugu tek bir sey vardi, o da iligkilerinin saglam-
higrydi. Gozlerinde biriken yaglar yiiziinden bularuk gérmeye
baglamisti. James basiru kaldird1 ve goz goze geldiler; kegke hig
gelmeselerdi.

James, “Bagka bir sey daha var,” dedi.

TABIi YA, JAMES SEBEPSiZ YERE bir iligkisi oldugunu itiraf edecek
degildi.

“Yoksa o hamile mi?” Bu girkih ancak gerekli sozciikler, bir
golge gibi aralanna sizd.

“Haynr, tabii ki degil.”

Sophie bir parca rahatladigini hissetti: Emily ile Finn’in bir
iivey kardegleri olmayacakti. Yasak agklarinin bir karuti yoktu.
James'i hicbir sekilde paylagsmasi gerekmeyecekti.

Sonra James yiiziinii burugturarak ona bakti. Sophie tirnakla-
riu avuglarina banrdlkga teninde yarim ay geklinde derin izler
olustu ve parmak eklemlerinin kizaran tenini zorlayarak, fildisi
inciler gibi digariya firladiklarini gordii.

Bagka bir kadinin James'in ¢ocuguna hamile kalmasindan ya
da kiirtaj olmay1 segmesinden daha kétii ne olabilirdi? lligkileri-
ni bagka insanlarin 6grenmesi: Bu merak uyandiran dedikodu,
Avam Kamarasi’'nin ¢ay salonlarinda 6nde gelen birkag kisinin
kulagma fisildandiktan sonra herkese yayilmis olabilirdi. Acaba
kimler biliyordu? Is arkadaglar1 m1? Bagbakan mi? Diger millet-
vekillerinin egleri mi? Peki ya Ellie? Sophie onun ablak yiiziiniin
bastirma geregi duymadig bir acima hissiyle aydinlandigini ha-
yal etti. Belki de Ellie onun yalan yere mesaj attigin1 anlamigh ve
zaten her seyi biliyordu.

Sophie kendini derin bir nefes almaya zorladi. Bu meseley-
le baga gikabilirlerdi; bunu asabilirlerdi. Cok daha beterini ya-
samiglardy, 6yle degil mi? Hizh bir kagcamaktan zarar gelmezdi;
¢abucak unutulup giderdi. Ama sonra James meseleyi daha ya-
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ralayici ve yipraticl bir boyuta tasiyan bir sey sdyledi; Sophie bu
kadar korkung bir senaryoyu hayal dahi etmediginden, karmina
giiglii bir yumruk yemis gibi oldu.

“Hikaye patlak vermek iizere.”
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SOPHIE

22 Ekim 2016

3

HIKAYE MAIL GAZETESININ ELINDEYDi. DURUMUN NE KADAR KOTU
oldugunu anlamak igin ilk baskiy1 beklemek zorundalardh.

Bagbakanun iletigim direktorii Chris Clarke oradaydi: Volta
atip duruyordu; telefonu kulagiyla biitiinlesmisti, hatta eline
yapigsmugti. Hirqin yiizii beklentiyle gerilmis, sivri burnunun iki
yanindaki kiigiik gozleri kisilmig, gereginden fazla yagh hazir
yemek tiiketmekten donuklagmig ve sayisiz kez sabahin koriin-
de kalkip gece yanlarina kadar ¢aligmanin verdigi yorgunluktan
goz altlar1 morarmgti.

Sophie ona dayanamiyordu. Londra aksanina, kendini be-
genmigligine ve kocasmin yarunda ciice gibi kalan bir metre
yetmis bes santimlik bu adamin kasilarak yiiriimesine katlana-
miyordu. Bagbakan i¢in vazgecilmez olmasina da. Bir keresinde,
ona duydugu bariz giivensizligini dile getirmeye calishginda
James, “Halkla iletisim kurma konusunda becerikli: Bize ceki
diizen veriyor, eksikliklerimizi ve bunlar nasl telafi edecegimi-
zi biliyor,” demigti. Sophie, Barking™ yoresinden gelen bu eski
News of the World muhabirini 6lgﬁp‘ bigecek donanima sahip de-
gildi. Chris bekar ve ¢ocuksuzdu ama belli ki egcinsel degildi;
anlagilan politika gergekten de tiim zamaniru aliyordu. Otuzlu

* Londra'da yoksullann ve go¢cmenlerin yogun olarak yagadiklan bélge. —¢n
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yaslarinin sonlarinda, su akil sir ermez klisenin 6reklerindendi:
Yani isiyle evliydi.

“Tanr agkina.” Chris cumartesiye ait siskin gazete tomarmnin
teslim edilmesini beklerken iPad’inde hikdyeye gbz atiyordu;
agzinda buruk bir tat varmigcasina dudagim bitkmistii. Gozi,
“BAKANIN YARDIMCISIYLA ILISKISI VAR,” mansetine ve ar-
dindan, “Basbakanin dostu gii¢ koridorlarinda kagamakta,” alt
baghigina takilan Sophie, midesindeki safranin yukariya tirman-
digim hissetti.

Ilk paragrafa goz atarken sdzciikler birlegerek somut ve inan-
mas: gii¢ bir hél ald1. “Daily Mail'in 6zel olarak ortaya gikardigi
uzere, ingiltere’nin en ¢ekici milletvekili Avam Kamaras: asan-
sorlerinden birinde kadin yardimasiyla seks yapti.

Icisleri Bakaru ve bagbakanin yakin dostu James Whitehou-
se, Westminster Sarayi’'nda meclis araghrmacisiyla bir goniil
maceras! yasad1. Evli ve iki ¢ocuk babasi olan Whitehouse, parti
konferans sirasinda da 28 yagindaki Olivia Lyttonla ayn1 oday:
paylasmistl.”

“Ne kadar da aptalca.” Sophie hem hislerine hakim olmaya
hem de kontrolli ve giiglii goriinmenin yolunu bulmaya ¢ali-
sirken, Chris’in sozleri sessizligi boldii. Sophie daha fazla da-
yanamadi; birdenbire ayaga kalkti ve ¢cabucak odadan gikarken,
hissettigi tiksinti bir bulanti dalgas: gibi kabardi. Mutfaga sak-
land1 ve kusma arzusunun yatigmasin1 umarak lavaboya egildi.
Elinin altindaki kromun serinligine ve parlakligina, sonra da
Finn’in yaptig1 ve buzdolabirun iistiine asilacak kadar giizel bul-
dugu az sayidaki resimden birine odaklandi. Resimde kocaman
giiliimseyen dort tane ¢6p insan vardy; hepsine tepeden bakan
baba figiirii karisindan yiizde elli, oglundan ise yiizde yiiz daha
uzundu. Alt1 yagindaki bir ¢ocuk diinyaya bu goézle.bakiyordu.
Resmin iizerine macenta renkli bir kegeli kalemle “Aylem” yazi-
sin1 karalamigti.

Finn’in ailesi. Sophie’nin ailesi. Sophie gozlerini kirpistirarak
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biriken yaslara direndi ve rimelinin akmasin1 6nlemek igin 1slak
kirpiklerine dokundu. Kendine aciyacak zamarnu yoktu. Anne-
sinin boyle bir durumda ne yapacagini diisiindii: Kendine bir
duble viski koyards; sonra kopekleri digan ¢ikarird: ve kayalik-
larin yamacinda, riizgarin ugultusu esliginde zinde bir yiiriiyiis
yapardi. Ama onlarin kdpekleri yoktu. Sophie’nin kafasin1 da-
patabilecegi ya da ge¢miste diger bakanlarin yaptiklan budala-
liklanin pesine diismelerine bakilirsa, ¢ok ge¢meden kapilarinin
oniinde cirit atmaya baglayacak olan basin mensuplanndan sak-
lanabilecegi licra bir sahil seridi de yoktu.

Erkenden baleye ve yiizmeye gideceklerini uman ¢ocuklara
bunu nasil agiklayacakti? Kameralara rastlayacaklardi. Belki de
bir muhabire. Finn'i kandirabilirdi, peki ya Emily’yi? Bir siirii
soru soracaklardi. Ama neden buradalar? Babanmizin bag: dertte mi?
O kadin kim? Annecigim, neden fotograf istiyorlar? Anne, sen agh-
yor musun? Neden agliyorsun annecigim? Sadece ¢ocuklarin gozler
oniine serilen bu utanca ve yakin takibe maruz kalacaklarini, ard:
arkasi kesilmeyen sorular devam ederken onlar rahatlatmak zo-
runda kalacagini diisiinmek bile midesini bulandinyordu.

Ayrica okul bahgesinde kulaklanna ¢alinan béliik porgiik
haberlerin sadece yarisini anlayacaklard: ve diger annelerin aci-
mayla ya da gizlemekte zorlandiklar1 memnuniyetleriyle kari-
sik bakiglarina maruz kalacaklardi. Sophie bir an igin ¢ocuklar
arabaya atip annesinin Devon’in en iicra kdsesinde, sonu gelme-
yen yiiksek egimli yollann bitiminde yer alan evine gétiirmeyi
digiindii. Fakat kagmak, bir sug islendigini ve birlikten yoksun
olduklarinu ima ederdi. Onun yeri burasiyds, kocasinin yaniyda.
Sophie bir bardagi musluk suyuyla doldurdu ve hizlica birkag
yudum igti; derken salona geri doniince, evliliklerini nasil yolu-
na koyabilecegini ve James’in siyasi kariyerini nasil kurtarabile-

cegini fark etti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



“YANi BU Tiprik BiR REDDEDiLEN kadimn vakasi mi?” Chris Clarke
anlagilir bir agiklama bulmaya ¢alisircasina 6ne egilerek James'i
inceledi. Sophie'nin aklma Chris’in aseksiiel olabilecegi geldi.
Adamin soguk bir yam vardi; arzunun insana yaptirdig1 sagma
sapan ¢ilginliklan kavramak gdyle dursun, sanki insanlann kinl-
ganliklarini dahi anlagilmaz buluyordu.

“Ona kagamagimizin bir hata oldugunu sdylemistim. Ve her
seyin bittigini. Dogrudan demeg vermemis degil mi? Herhalde
gazetelere gitmis olamaz?”

“Kadin Westminsterda ¢alisiyor. Hikdyeyi nasil yayacagiu
biliyor.” _

“Bir arkadag’ m1?” James kendisi hakkinda yazilanlara ba-
karken, ac1 iginde goriiniiyordu.

“Aynen. ‘Bayan Lytton’m bir ‘arkadag:’, ‘James onu kulland.
Arkadasim bunun diizgiin bir iliski oldugunu sanmisti ama Ja-
mes ona korkung davrand:...” dedi.”

“Ben de okudum,” dedi James. “Devam etmene gerek yok.”

Sonra Sophie kocasinin kargisinda, iletisim direktoriiniin ise
saginda duran kanepeye oturdu. Her tiirlii detayr 6grenmek
isteyen bir mazosist gibi goriinebilirdi ama olanlan bilmezden
gelmek gibi bir secenegi yoktu. Tam olarak neyle kars: karsiya
oldugunu anlamas: gerekiyordu. Haberi tekrar okumaya, demeg
veren “arkadagin” Olivia'nin nelere katlanmak zorunda kaldi-
gna dair agiklamalarinu sindirmeye ve Avam Kamarasi'min bir
asansoriinde gegenleri 6ziimsemeye caligti. “James iki katin ara-
sindayken diigmeye basmigs ve asansor yolculugu biraz uzun
stirmiig.” Muhabirin bu her iki yone de gekilebilecek olan lafi
secerken sinttigini veya bazi okurlann kis kis giilme isteklerini
alelacele bastirdiklarini ya da kaslarini kaldirdiklarina hayal ede-
biliyordu; fakat bu ¢ig sozler yiiziine tokat gibi carptig1 halde,
gercekleri bir biitiin olarak algilamakta zorlaniyordu.

Chris’in hala konustugunu fark eden Sophie bagiru kaldirda.

“O halde soyle diyeceksin: Bu kisa iligki ve ailene ¢ektirdigin
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ac1 nedeniyle derin bir pismanlik duyuyorsun. $imdiki 6nceli-
gin, aile baglarini yeniden kurmak.” Chris bunu séylerken Sop-
hie’ye bakt. “Bize herhangi bir siirpriz yapmayacaksin, degil mi
Sophie?”

Sophie irkilerek, “Ne gibi?” diye sordu.

“Gidecegini beyan etmek, hikayeyi kendi agindan anlatmak
ve gece yarsi sirra kadem basmak gibi.”

“Bunu sormana gerek var mi1?”

“Tabii ki var.” Chris, Sophie'yi siizerek niyetini kestirmeye
calisiyordu.

“Hayr, tabii ki gerek yok.” Sophie tarafsiz bir ses tonuyla ko-
nusmay, elbette tiiymeyi, bir tavgan deligine girip Londra’dan
¢ok uzaklara gitmeyi ve ona ac1 veren yeni gergekliginden ka-
carak ortadan kaybolmay: diisiindiigiinii ya da Chris’in dogru
tahmin yiiriitmesine 6fkelendigini gizlemeyi basardi.

Bu cevaptan memnun oldugu anlagilan Chris basiyla onayla-
d1 ve Sophie’nin kocasmna dondii.

“Tabii esas mesele, a) niifuzlu bir konumda olman; b) gdrev
bagindayken iligkiye girdigin iddiasi. Vergi yiikiimliilerini renci-
de ederek.”

“Parti konferansinin giderleri vergi yiikiimliileri tarafindan
karsilanmiyor.”

“Ama senin Majesteleri’nin Hiikiimeti'ndeki bakanlik maka-
munun giderleri karsilaruyor. En azindan iilkenin y6netilmesine
yardim etmen gerekirken, bir asansorde agna figne olman sorun-
lu bir durum tegkil ediyor.”

“Bunu gorebiliyorum.”

Sophie, James’in bu haberi inkar etmedigini, sdylenenleri ka-
bullendigini fark edince, ona yasadig1 soku yansitan keskin bir
bakig atti. Iletisim direktorii giiliimsedi ve Sophie, Chris’in on-
lan1 bu gekilde kiigiik diisiirmekten keyif alip almadigin1 merak
etti. Bu son derece kibirli bir davranigti: Onlara hadlerini bildire-
rek kendini megru kiliyordu ve bagbakanin goziindeki 6nemini
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pekistiriyordu; Sophie bunu gorebiliyordu. Ama sanki bundan
daha da fazlas: vards; sanki Chris, iyi bir hikaye yakalayan bir
gazeteciden bile daha memnundu. Tiim kirli siyasi oyunlan bir
yana (ciinkii kendisi acimasizligiyla nam salmg, ufacik bir de-
dikoduya siki sikiya sanlan ve tipki bir hiikiimet denetgisi gibi,
bildiklerini en kritik anda kullanacagina dair tehditler savuran
biriydi) bu mesele konusunda bizzat yargilayial bir tutum taki-
myormus gibi gériniiyordu.

“O halde isin sirn, detaylar hakkinda yorum yapmay: red-
detmek. Bu ayrintilarina girmekten kagmdigm, ufak bir dediko-
du. Demecinde bu-sagduyu eksikliginin hicbir sekilde bakanlik
gorevini etkilemedigini vurgulayacaksin. Inkar tuzagina diigme-
yeceksin; yoksa sdylediklerin doniip dolagip oniine gikar. Detay-
lara girmeyeceksin. Meselenin 6ziine odaklan: Derin bir pigman-
lik icindesin, kisa bir iligkiydi, 6nceligin ailen. Konuyu saptir ve
umursamaz ol ama inkar etme. Anlagild1 m1?”

“Elbette.” James, Sophie’ye bakip giilimsedi fakat Sophie
bunu gormezden geldi. “Yani istifa etmeme gerek yok mu?”

“Bunu neden yapasin ki? Basbakan bunu istiyorsa agikga sdy-
ler ama eski dostlarma sirtiri dénmez, bunu biliyorsun ve sen
en yakin dostlarindan birisin.” Chris iPad’i ve Mail’in niishasmi
isaret ederek, “Burada 6yle diyor,” dedi.

“Evet.” James gozle goriiliir sekilde rahatlamist. Tom Sout-
hern ile ge¢misleri Eton ve Oxford’a dayaniyordu ve on ii¢ yasina
bastiklarindan beri hem ergenlik hem de yetigkinlik yasamlan
aynlmaz bir bigimde i¢ ige ge¢misti. Tutunulacak tek dal buydu:
Oliimiine sadik olmasiyla taninan bagbakan, en eski dostunu yii-
ziistli birakmadan 6nce elinden gelen her seyi yapardi. Sophie
bu diisiinceye dort elle sarildi: Tom, James’i yan yolda birak-
mazdl. Bunu yapamazdi, bu dogasina aykinydy; iistelik James'e
cok fazla sey bor¢luydu.

“Bunu daha 6nce de vurguladi.” James bogazini temizledi.
“Destegini sundu.”
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Sophie nefesini verirken rahatladiginu hissetti. “Yani onunla
konustunuz mu?”

James bagiyla onayladi fakat agiklama yapmay: reddetti. Tom
ile 6zel bir iligkileri vardi. Igki sefalari, okuldayken oynadiklar
pantolon indirmeceler, yirmili yaslarda ¢iktiklari, hem Tom'un
siyasi kariyerini hem de James disarida biraz deneyim kazan-
diktan sonra onun gelecegini planladiklar tatiller, bu iki ada-
mi Sophie ile James’in on iki yillik evliliginin ve iki gocugunun
yapamadig: kadar sarsilmaz bir bigcimde yakuﬂastlrrhlsn. Tuhaf
olansa, Sophie’nin hala iilkenin en giiglii adam1 goziiyle baka-
madig ve yirmili yaslannin sonunda gittikleri Toskana tatili
sirasinda kor kiitiik sarhog oldugunu hatirladign Tom'un daha
bagimli olmasiydi. Bagbakan oldugundan beri bu 6zelligi daha
goze carpryordu ama Sophie ortada belki de yalnizca kendisinin
sezdigi bir esitsizlik oldugunun farkindaydi. Kocasindan nasihat
isteyen Tom'du ama Sophie biliyordu ki Tom onun siki bir sirdag
olduguna da inaniyordu.

“Bagbakanun da destegiyle, bu isten siynlirsin.” Chris ken-
dinden emindi. “Bu devirde seks kariyeri mahvedecek diye bir
sey yok. Tabii mesele ¢abucak kaparursa. Kariyeri mahveden,
yalan sdylemek.” Birden evhamlanarak burnunu ¢ekti. “Ayrica,
elini pantolonunun icine sokan ve kendini cep telefonunda filme
alirken yakalanan zavalli bir sapsal degilsin. Daha yagh erkek
secmenler, geng bir kadinla ayakiistii yapilan bu kagamag) gayet
anlagilir bulacaklardir.” Sonra kii¢limser bir edayla siritti. “Bu
mesele ¢abucak Ortbas edildigi ve tekrarlanmadig) siirece sen-
den bagka kimsenin iistiine vazife degil.”

“Peki ya parti ¢alisanlarindan biriyle iligkim olduguna dair
sorusturma agilirsa?”

Sophie'nin i¢i burkuldu. Onlan sik bogaz eden, sinirlerini
bozan ve James’in sorumsuzca davranmasindan ya da olayin
ortbas edilmesinden yakinan basin mensuplarinin didik didik
inceledikleri bir i¢ sorusturma gegireceklerini diisiinmek tiiyler
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iirperticiydi. Bu hem James’in kariyerini mahvedebilirdi hem de
konuyu iyice derine gommeleri gerekirken alevlendirmek, onla-
r yaralardi.

Chris sertce, “Bagbakan bundan bahsetti mi?” diye sorarken,
kisik ve agik mavi gozleri irilesti.

James basinu iki yana sallada.

“O zaman sorugturmaya gerek yok. Bu ¢abucak unutulan,
sagma sapan bir kagamak; tabii bana her seyi anlathgin siirece,
oyle degil mi?”

James bagiyla onayladu.

“Pekala. Sen ayricalikhilar kuliibiiniin bir pargasisin. Eger bu
olay ¢abucak mansetten diiserse, bagka bir sey yapmaya gerek
kalmaz.”

Sophie’nin iginden giilmek geldi. James bu isten siyrilacakt
¢linkii 6rnek biriydi; yasadisi bir sey yapmamigt: ve bagbakarun
himayesindeydi. James'in arkasindaki kitap raflarina ve Hilary
Mantel’in ele avuca sigmayan bir kralin ¢ikarlarirun her seyden
6nemli oldugu bir devri anlattif iki adet Cromwell romanina
goz atti. Aradan dort yiiz yildan fazla zaman gecmigti ama yine
de Tom'un doneminde bile, mecliste hala bir yasanmiglik hissi
vardi.

Sophie goz kapaklarinin agirlasmalarina géz yumarak, 7/24
gundemden diismeyen bu haberi ve bir hikaye sosyal medyada
ivme kazandiginda bag gosteren siirii zihniyetini diigiinmemeye
cahgsti. Bu devirde haberler ¢ok ¢abuk yayiliyordu. Fakat Chris
her gseyin yoluna girecegini sdylemisti ve o gergekgi, hatta siip-
heci biriydi; bos yere giivence vermesi igin higbir sebep yoktu.
Hem de hig.

Sophie gozlerini agt1 ve nihayet kocasina bakt.

Fakat James’in her zamanki giizel yiizii, gikik elmacik kemik-
leri, belirgin ¢enesi, dig mekanlar1 sevdigini ve giilmeye meyilli
oldugunu gosteren kaz ayaklar1 kaskati kesilmis, ifadesi anlam-
sizlagmuistr.
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James, Chris’e bakti ve Sophie hi¢ de kocasina 6zgii olmayan
bir seyin, ufacik bir stiphe kirintisiin varligin sezdi.
James, “Umarim haklisindir,” dedi.
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JAMES

31 Ekim 2016

4

GUNES YATAK ODASI PERDELERININ ARASINDAN iGERi SUZULUYORDU
ve James odalarina ¢ikhginda, Sophie hala uyuyordu. Pazartesi
sabaluydi, saat alti buguktu. Hikaye patlak verdiginden beri do-
kuz giin gegmisti.

Sophie 0 zamandan bu yana ilk defa beg buguktan sonra uyu-
maya devam ediyordu. James onu izlemeye, makyajdan arinmig
ve dolgun yastiklara gémiilmiig yiiziinii incelemeye koyuldu.
Sophie’nin alminda ¢izgiler belirmigti; darmadagin saglarinin
arasinda, sakagindan agagiya sarkan ince bir giimiisi tel vardi.
Hala kark iki yagindan geng gostermesine kafsm, geride biraktik-
lan haftanin izlerini tagiyordu.

James sabahligini ¢ikardi ve Sophie’yi uyandirmamak igin
ona dokunmamaya ¢alisarak yataga dondii. Sabahun beginden
beri ayaktayd: ve gazetelere goz atmakla megguldii; Tanri'ya
stikiir ki onunla ilgili herhangi bir haber yoktu. Sanki basin
mensuplar1 sonunda hikayenin miyadini doldurduguna karar
vermiglerdi. Alastair Campbell'in kurali neydi? Eger bir hikaye
sekiz giin boyunca bag sayfada kalirsa, o bakann istifa etmesi mi
gerekiyordu? Yoksa bu siire on giin miiydii? Say1 her ne olursa
olsun James kendini kurtarmusti; pazar giinleri de higbir haber
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¢ikmamisti. Sosyal medyada, hatta Guido Fawkes”ta bile yeni
bir sey yazilip ¢izilmemisti; Chris de hicbir sey duymamigti bii-
tiin gostergeler, magazin gazetelerinin yeni bir ipucu yakalaya-
madiklarin gosteriyordu.

Ustelik bu hafta iizerinde diigmeleri gereken gercek bir hika-
ye vardi. Bir kez daha bir ter6r saldiris1 6nlenmisti. Mile End bol-
gesinden iki radikal Islamal, 7 Temmuz saldirisinm bir benzerini
gerceklestirmeyi planlamiglardi ama malzemeleri temin ettikleri
anda baskin yemislerdi. Polisler durugmay: olumsuz y6nde etki-
lemesinden korktuklan detaylarin basina sizmamasi igin parano-
yakga davranuyorlardi ama gazeteler, ele gegirilen patlayicilann
sebep olabilecegi zarar konusunda spekiilasyonlarla doluydu.
James bu haberleri alevlendirmek igin Igigleri Bakanligy Segilmis
Komitesi'nden medet ummak zorunda kalmamugh: Eski Igisleri
Bakani, kendini begenmis Malcolm Thwaites kisisel baglantilariru
devreye sokacak, bu sartlar altinda Miisliiman miiltecilerin iilke-
de kalmalarina izin vermenin riski artiracagini savunacak, seg-
menlerinin ve Ingiltere’nin beyaz ve dar goriislii orta kesiminin
kulaktan dolma korkularimi besleyecekti. Westminster digindan
¢ok az kisinin duydugu ve bir devlet bakarunin adimun karistigi bu
yasak agk, iilkeye sizmaya galisan bir yigin potansiyel teroristin
yol a¢hig risk algisiyla karsilagtinldiginda 6nemini yitirecekti.

James esneyip gegen haftanin gerginligini biraz olsun iize-
rinden atmaya galisirken, Sophie kipirdandi. Onu uyandirmaya-
cakt1. Kolunu bacaklarinun arasina uzatmak soyle dursun, beline
bile atmaya kalkismayacakti. Sophie ona hala israrla buz gibi
davraruyordu. Cocuklarin ve Cristina’nin 6niinde oldukg¢a me-
deniydi fakat yalniz kaldiklarinda soguk ve hatta frijitti. Bu tavri
elbette anlasilabilirdi ama boyle devam edemezdi. Onlan bir ara-
da tutan enerji seksti. Sophie’nin de sekse James kadar ihtiyaci
vardy; en azindan sefkate, ayrica James’in onu hala arzuladigini

teyit etmeye gereksinim duyuyordu.

* Ingiltere'de siyasi olaylarin duyuruldugu bir internet sitesi. —¢
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Zaten Olivia meselesinde de en ¢ok canim yakan buydu;
James bunu gorebiliyordu, aptal degildi. Asagilik herifin teki
gibi davrandigina hig sliphe yoktu; Sophie’nin geceleri nihayet
kendini koyuverdigi ve cogunlukla kontrol etmeyi basardig:
ofkesinin igli ve kesik higkiriklar halinde disa yansidigi o kasith
anlarda, bunu ¢ekinmeden itiraf etmisti. Sorun suydu ki James,
Sophie’yle daha sik, hatta miimkiin olsa her giin seks yapmak
istiyordu. Bu onun i¢in bir rahatlama yéntemiydi; tipki kosuya
gitmek, hatta isemek gibi. Kasinmasi gereken bir yara veya do-
yurulmasi gereken bir ihtiyag gibi, tamamen fizikseldi. Ve Sop-
hie uzunca bir siiredir, ¢ocuklarin ufacik olduklar1 donemden
beri, seksi acil bir ihtiyag olarak gérmiiyordu.

James risk almaya ve karisinin narin bedenine sarilmaya ka-
rar verdi. Sophie héla incecikti; iiniversitesinin kadinlar kiirek
takimmun ilk sekizinde yer aldig) zamandan bile daha zay:fti.
Kalgalar dar ve sikiyds, bacaklan siirekli kostugu i¢in bi¢imliy-
di; yalnizca bir parga gevseyen karninda Emily ile Finn'i tagidig:
icin giimis renkli ince catlaklar belirmisti. James’in onu arzula-
madig1 dogru degildi. Tabii ki arzuluyordu. Ama Olivia kendini
resmen altin bir tabakta sunmugtu. Ustelik yadsinamayacak ka-
dar gekiciydi. Artik ona bir kaltak goziiyle baksa bile (¢iinkii sah-
sen basina gitmese bile hikayeyi dogrulamistr) giizel oldugunu
itiraf etmek zorundaydi. Viicudu anneligin izlerini tagimiyordu:
Siki ve diri gogiisleri, incecik bacaklari, parlak ve limon kokulu
saglarn ve suh dudaklariyla insana zulmetme yetisi vard1 ¢iinkii
akillyds; cazibeli oldugu kadar tahrik edici olmasinin sebeple-
rinden biri de buydu.

James ilk kez sadakatsizlik etmisti. Yani, evlendiklerinden
beri ilk kez. Nisanlihk ya da 6grencilik donemleri sayilmazdi.
Universite yillar1 boyunca, sanki mecburmus gibi kizlarin pegin-
den kosmustu. Sophieyle tanisthktan sonra igler bir siireligine
degismisti ve Sophie, kiirek takimu ve finaller yliziinden bagini
kagiyacak vakit bulamadig1 zamanlarda bile, James yine de fir-
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satlara agik olmugtu. Hem zaten Oxford ruhu da bunu gerektir-
miyor muydu? Her tiirlii entelektiiel, duygusal ve fiziksel kesfe
acgik olmay1.

Yaptiklan James’in yaruna kar kalmigty; tipki ailenin tek oglu
oldugu ve iki ablas1 da iizerine titredikleri i¢in yaptig1 yara-
mazliklardan pagay: siyirdig gibi. Soph hi¢bir zaman James’in
hayatinda bagka kadinlar oldugunu tahmin etmemisti. James
akillica tercihler yapmugti: Farkh {iniversitelerde, farkli siniflarda
ve farkl béliimlerde okuyan kizlar segerek, her tiirli firsat1 de-
gerlendirmisti. Bunlar bir ya da en fazla iki gece siiren iligkilerdi
clinkii James’in 6zlemini gektigi sey cesitlilikti: Bir ¢ift gogiisle,
bir kadinin inleyisiyle, yumusak ve nemli bir vajinayla, bir dir-
segin ya da boynun kivrimiyla bir digerinin arasmdaki sayisiz
ve sagirtia farkti. Ergenliginin beg yilin1 yalnizca erkeklerin bu-
lundugu bir yatili okulda gegiren ve bundan 6nce de bir yil yati-
11 hazirlik okuyan geng bir adam igin, Oxford’daki ilk yili, hatta
Sophie‘yle tarugmadan 6nce gegirdigi smavsiz ikinci yili James’e
sinirsiz ve anargik bir 6zgiirliik saglamugti.

Sophie’yle ayrilmalarinin ardindan, James yirmili yaglarinn
ortalarinda daldan dala atladig alt1 yillik bir donemden ge¢mis-
ti; yirmili yaglarinin sonlarinda ise Londra’da yiiksek bir maagla
yonetim darugman olarak ige girmis, gece geg saatlere kadar ¢a-
listiktan sonra igmeye gitmis ve etrafi hep kizlarla sarili olmustu.
Sonra, yirmi dokuz yagina bastiginda Notting Hill'deki bir barda
tekrar Sophie’ye rastlamigt. Sophie yirmi yedi yagsindaydi ve ar-
tik muhtag bir hali yoktu: Daha kendinden emin ve deneyim-
liydi; ele avuca sigmayan, zorlu bir hedefti. Bir siire zor kadin
oynamuig, James'in eskisi gibi pervasizca davranmasindan gekin-
digini sdylemisti; James’in onu terk etmesine neden olan krizin
peslerini birakmayacagindan korkuyordu ciinkii James’in en
kinlgan halini gérmiistii ve James buna dayanamamusti. Fakat
Sophie bocaladig1 halde, tekrar bir araya gelmeleri kaginilmazda.
James diigiin konusmasinda daha 6zenli bir bigimde ifade etme
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zahmetine girmedigi bir klise patlatmis ve yuvaya geri donmiis
gibi hissettigini sOylemisti.

Gergekten de arzularini, etraft kolagan etme hevesini tatmin
ettigini sanmigti. Nisanliliklar boyunca duygusal derinligi olma-
yan birkag cinsel iligki yasamisti: Eski kiz arkadaglarindan biri,
diigiine birkag ay kala onu Soph’la evlenmekten vazgecirmeye
calismist;; James'in tek istediginin sadece seks oldugunu anla-
makta zorlanan bir is arkadas), onu saplanti haline getirmisti.
Bu James’i biraz sarsmisti. Amelia’nin yakasina yapisip kalmasi;
James seksten hemen sonra yataktan firlayinca gézlerinde yaslar
birikmesi; yaptiklari o son fke dolu telefon konugmasi ve James
kapatma diigmesine basarak onu susturana dek Amelia’mn his-
terik bir bicimde ytikselen ac1 dolu sesi... Boylece davrarslarina
¢eki diizen vermek zorunda kalmigt. Evlendikten sonra sadik
bir adam olmaya karar vermisgti.

Ve bu kararina uymustu. Neredeyse on iki yil bbyunca ka-
risina biitiintiyle sadik kalmisti. Cocuklar igini kolaylagtirmigti.
Kendi babasi Charles gibi geleneksel ve yari-mesafeli bir baba
olacagimi diisiinmiistii ama g¢ocuklar onu en azindan uzunca
bir siire i¢in tamamen degistirmisti. James bebeklikleri sirasin-
da bunu hissetmemisti. Kustuklan, aguladiklan ve uyuduklan
donemde oldukga kangik duygular igindeydi. Fakat konusmaya
ve sorular sormaya bagladiklar1 zaman, aralarinda derin bir agk
dogmustu. Bu yakinhgin temelleri Emily’yle atilmis ve Finn’in
dogumuyla daha da pekismisti: James ¢ocugunun, oglunun say-
gt duydugu biri olma sorumlulugunun yiikiinii hissetmeye bag-
lamigh. Sadece gipta edilen biri degil, iyi bir adam olmaliydi.

Bazen onlan sinir bozucu bulurdu. O iri, sorgulayan gozleri-
ni, hat safhadaki masumiyetlerini ve kosulsuz giivenlerini. Pro-
fesyonel yasammda her zaman tamamen diiriist degildi: Soru-
nun tam karsilig1 olmayan cevaplarla pagay: kurtarmasina rag-
men, yine de kargisindakini yatistirmayi ya da aklini ¢elmeyi ba-
sarirdl. Ama ¢ocuklari s6z konusu oldugunda bunu yapamazda.
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Aklin1 okumalarindan korkardi. Cocuklar i¢in daha iyi bir insan
olmaliyda.

Ve uzunca bir siire, iyi bir adam olmay1 bagarmigti. Gerekti-
gi gibi davranmigti. On altinal yiizyildan kalan o kilisede, Sop-
hie’nin evlilik yeminini zerre kadar umursamayan babas1 Max’in
oniinde verdigi sozlere sadik kalmisti. Sophie ve ¢ocuklar igin
iyi bir adam olacak, babasindan daha erdemli davranacakti. On
ikinci evlilik y1l doniimlerinin bir ay 6ncesine kadar da bunu ba-
sarmisti.

Derken, mayis ayinda, gecenin geg bir saatine kadar Avam
Kamarasi’'nda kalmigt. Yeni Terorle Miicadele Yasasi goriigmele-
ri i¢in. Oturum geg bitmisti. James oyunu Portcullis Binasi'ndan’
yana kullandiktan sonra, midesi guruldayarak ve yiyecek saglik-
I1 bir seyler bulmay1 umarak, telas iginde avluya dalmigti. Olivia
da oradayds; geceyi arkadaslanyla disarida gegirdikten sonra,
James’in ofisinde kalan bir ¢antay1 almak iizere geri donmiistii.
Hafif gakirkeyifti ve halinden memnundu. James onu daha 6nce
boyle gormemisti. Yanindan gegerken tokezlemis ve James’in
lizerine kapaklanmigti. Bir eliyle James’in koluna tutunurken,
sol ayagini avlunun soguk zeminine, James'in gicir gicir cilal
ayakkabismm hemen yanma basmigt; ayagmda ince bir ¢orap
vardy; ayak tirnaklarina siiriilen karadut renkli oje, yalnizca bag
parmaginda goze carpiyordu.

“Aah, affedersin James,” demis ve kahkahasi dinerken altdu-
dagim 1sirmugty; giinkii ofiste ona sadece, “Evet bakarum,” diye
hitap ediyorlardi; hem de James yanlaninda olmadig1 zamanlar
kendinden ismiyle soz ettiklerini bildigi ve onlar ilk isimlerini
kullanmaya aligshrmaya ¢alistig: halde. Olivia elini James’in ko-
lundan ¢ekmeden dengesini bulmus ve ayagindan firlayan ayak-
kabisiru giymisti; James ise bu sirada onun diger kolunu dirse-
ginden kavradigin fark etmisti.

* Ingiliz Parlamentosu’ndaki milletvekillerinin ofislerinin bulundugu ek
bina. —n
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“Iyi misin? Sana bir taksi cagirayim mi?” demigti. Ona New
Palace Avlusu’na kadar eglik etmisti, endiseli ve ilgiliydi; ne de
olsa Olivia sag salim evine donmesi gereken geng bir kadin, yar
sarhos bir ¢alisandi.

Birdenbire ayilan Olivia durmus ve James’e ay 1s1g1nda mani-
dar bir bakis atmist.

“Aslinda bir icki daha i¢meyi tercih ederim,” demisti.

i$TE HER SEY BOYLE BASLAMISTI. Iligkilerinin tohumu baharin so-
nundaki o mis kokulu gecede, gokyiizii laciverte donerken atil-
mis, James Terrace Barda tek bir bira, Olivia ise bir kadeh cin
tonik i¢misti. James akip giden Thames Nehri'nin kdmiir karasi
derinliklerine bakmus, kars1 kiyida bulunan ve kizinin dogdugu
St. Thomas hastanesinin 1giklarimin sudaki yansimalann izle-
migti. Prensiplerinden vazgegtiginin, onu oldugu kisi yapan her
seyi, cocuklarina drnek olmak isteyen iyi adam figiiriinii tehlike-
ye athgimn farkindayd: ama o sirada bunu hi¢ umursamamusgt.

O gece birlikte olmamiglardi. Hatta oplismemislerdi bile:
Etrafta ¢ok fazla insan vard: ve James kendine hilad kaginilmaz
olana direndigini soylilyordu. Ancak bir hafta sonra birlikte ol-
muglardy; aradan gegen yedi giin ise hayatinm en sancili ve en
tadina doyulmayan 6n sevismesiydi. Sonrasinda, bu kadar acele
ettigi, ona bu kadar erken ve tamamen sahip olmaya gereksi-
nim duydugu igin 6ziir dilemisti. Olivia miskince giiliimsemis-
ti. “Baska firsatlarimiz da olacak,” demigti. “Simdiki gibi mi?”
“Simdiki gibi.”

Kagamaklar ti¢ hafta dncesine kadar siirmiigtii. Firsat bul-
duklarinda sik sik bulugmusglar ama tatil donemlerinde, Sop-
hie’nin annesinin Gliney Hams yakinlarindaki evinde bir hafta
gegsirdiklerinde, on bes giinliigiine gittikleri Korsika'da ¢ocukla-
rina yelken yapmay: ogrettiginde ve her gece Sophie’yle sevis-
tiginde ayn kalmiglardi. James Olivia'yla olan iligkisinin delilik
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oldugunu diisiiniiyordu ve parlamento toplanir toplanmaz mut-
laka bitecegini varsayiyordu.

Geri dondiigii zaman araya mesafe koymay: denemis, Oli-
via'ya parti konferansindan sonra her geyin bitecegini soyle-
migti. Onu ofisine ¢agirmig ve bu gekilde olay ¢ikarmayacagin,
sagduyulu davranacaklarimi ummustu. Profesyonel bir gekilde.
Birlikteyken eglenmislerdi ama ikisi de bu iligkinin devam ede-
meyecegini biliyorlardi. ]

Olivia'run gozleri sulanmis ve sesi titremigsti; bu James’in alis-
kin oldugu ve hig etkilenmedigi bir durumdu: Daha 6nceki kiz
arkadaglanni ya da annesi Tuppence’i nadiren hayal kirikligina
ugrattiginda da ayru tepkiyle karsilagmistr.

“O halde anlastik degil mi?” diye sormustu; tek istedigi Oli-
via'nin evet dedigini duymakt.

Olivia, “Evet, tabii ki,” demigti. Negeyle giiliimsemis, ¢enesi-
ni yukan kaldirmus, arsiz ve umursamaz bir ses tonuyla konus-
maya ¢aligmus fakat sesi titreyince kendini ele vermigti. “Tabii ki
anlagtik.”

Ve bdylece James her geyin bittigini farz etmigti. Belki de aptallik
etmeseydi bitecekti. Eger iradesine yenilip son bir kagamak yap-
mamis olsaydi.

Yatakta yuvarlanarak Sophie‘ye yanagti ve onu kendine gekti.
Asansorde olanlar hakkmda diisiinmeyecekti. Pek de romantik
bir ortam sayi1lmazd1 ama zaten iligkilerinin hi¢bir romantik yanu
yoktu. Bu gercegi hatirlamasi igin Mail gazetesine ihtiya¢ duy-
muyordu.

Olivia'y1 gileden ¢ikaran da bu olsa gerekti; ya da James'in
olaydan sonra ona kars1 takmdig tavir. Evet, belki de biraz kiis-
tahlik etmigti. Fakat James bunun tek seferlik bir kacamak oldu-
gunu, bu hizli ve ategli seksin, Olivia’nin sand1g1 gibi tekrar bir
araya gelecekleri anlamini tagimadigin diigiinmiigtii.
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“Bunun igin tesekkiir ederim. Tam da ihtiyacim olan seydi.”
James o sersemlikle, kendinden beklenmeyecek kadar kaba dav-
ranmigtt. Bunu simdi gorebiliyordu.

“Bunun anlami nedir?”

“Ne?” O sirada asansor istedikleri kata varmgti. Kapilar
agild: ve James dar koridora ayak basip da komite koridorunun
kapisin1 agtiginda, aklh goktan o giinkii olaylara kaymis ve Oli-
via’nin séylemek istediklerine karsi ilgisini yitirmigt.

Kalbi kirilan Olivia’'min gozleri dolmugtu ama James onunla
ugragsacak degildi. Komiteye sunmalan gereken karutlar vard: ve
gec kalmak iizerelerdi. Hig vakti yoktu.

Belki de onu 6pseydi, sagin1 oksasaydi, onu usulca yere bi-
raksaydi ve bu kadar hoyrat olmasaydi, Olivia basimun kapisiru
¢almazdi.

Ama onu dylece, arkasindan bakarken birakip gitmisti: Oli-
via'nin saglar1 dagilmist: ve kiilotu héla s1yirdig yerdeydi; bunu
simdi hatirhyordu.

Sophie kipirdandi ve ona dogru donerek, James'i bu tatsiz
arudan kurtardi. James onu iirkiitmemek i¢in nefesini tuttu ve
gogsiine degen viicudunun tanidik sicakhigini hissetti. Elini na-
zikge kiirek kemiklerinin arasma gotiirdii, usulca beline dogru
indirdi ve onu kendine ¢ekti.

Sophie o derin, insanin i¢ine isleyen mavi gozlerini agt1 ve bu
kadar yakin olduklan igin bir anligina sasirdi. Bunda sasilacak
bir sey yoktu; biitiin bir haftay1 James’ten olabildigince uzak du-
rarak gecirmisti.

“Merhaba sevgilim.” James riski goze alarak, Sophie’yi usul-
ca alnindan Optii. Sophie yiiziinii geri ¢ekti ve bu yakinlagmay:
miinasebetsizlik olarak goriip gormemeye karar vermeye cali-
sircasina kaglarini catti. James elini ¢ekip Sophie’'nin omzunun
arkasina koydu ve onu usulca kollarnna aldi.

“lyi misin?” diye sordu ve uzamp dudaklarma bir piiciik
kondurdu.
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“Yapma.” Sophie memnuniyetsiz bir sekilde omuzlarini silkti
fakat geri ¢ekilmedi.

“Soph, bu sekilde devam edemeyiz.”

“Edemez miyiz?” Sophie’nin yiiziine bakinca 6nce gozlerin-
deki aciy), sonra ise daha umut vaat eden bir sey gérdii: Onun
da bu soguk savasi siirdiirmek istemedigini ima eden yenilginin
ve umudun karigimini.

James kolunu ¢ekti ve Sophie’yi sarmalamay: birakip ona
daha iyi bakmak igin geriye gitti. Aralarinda yarim metre vards;
James elini uzatip Sophie’nin yumusacik yanagmi oksadi. Sop-
hie bir an i¢in duraksad1 ama sonra bagka ¢aresi yokmus ve bir
aliskanlig1 yerine getiriyormus gibi, dudaklarimu James’in eline
yaklastird1 ve avucuna hafif bir 6piiciik kondurdu. Gézkapak-
lanini indirdi; sanki 6diin vermenin zayiflik oldugunun farkin-
daydu.

James onu tekrar kendine ¢ekti. Ona simsiki sarilarak, kendisi
icin ne kadar énemli oldugunu hissettirmeye calisti. Sophie'nin
son dokuz giindiir kaskat1 olan omuzlar1 hala gergindi ama ra-
hatlamaya ¢alistyormus ve bunu umutsuzca istiyormus gibi, ¢a-
bucak nefes verdi.

James, “Bugiin gazetelerde hicbir sey yok. Galiba ortalik du-
ruldu,” dedi, geri ¢ekildi ve Sophie’nin basirun tepesini 6ptii.

“Boyle konugma. Hemen sevinmeyelim...”

“Chris hafta sonu boyunca tek bir fisilti bile duymamus. Bu-
giin de hi¢bir haber ¢tkmadi.” James, Sophie’nin korkularini g6z
ardi etti. “Bence gergekten de giivendeyiz.”

Sophie, “Today’i dinlememiz gerek,” dedi. Saatli radyo oto-
matik olarak alt1 buguk mangetlerini anons etmeye bagladiginda,
James’ten uzaklagti. Faiz oranlarinda beklenen bir diislis olmus-
tu; Ingiliz bir hemsirede Ebola viriisiine rastlanmigti; Suriye’de
bir bomba daha patlamigti.

Sessizce haberleri dinlediler. James, “Higbir sey yok,” dedi.

Sophie’nin yaslarla dolan gozleri, her an yerinden ¢ikacakmis
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gibi duran devasa kiireleri andiriyordu. Sophie eliyle gozlerini
sildi ve sasilacak kadar yiiksek sesle burnunu gekti.

”O kadar korktum ki.”

“Neden korktun?” James'in kafas: karigmigt.

“Anlarsin ya. Gazeteler Libertine iiyeleri hakkinda bazi seyle-
ri ortaya dokerler diye.”

“Offf. Bdyle bir sey olmayacak.” James o giinleri gecmige
gommiistii; kendine olanlarn diisiinme izni vermiyordu ve Sop-
hie’nin de aynisin1 yapacagini umuyordu. “O zamanlar olanlar
konusunda vicdanim rahat. Bunu biliyorsun.”

Sophie cevap vermedi.

“Soph?” James, Sophie’nin ¢enesinden tutup yiiziini kendi-
ne gevirdi, gozlerinin igine bakti, sonra en inandiric1 ve en igten
guliimsemesini takindi. “Gergekten. Bu dogru.”

Bir siireligine dylece uzandilar: Sophie, James’in kollarinda
kalds; James ise ¢enesini onun baginin iistiine dayadi.

”Sen benim dayanagimsin, biliyorsun degil mi?”

“Bagka ne yapabilirdim ki?”

“Hayir, gercekten. Sen benim her seyimsin. Kizmakta ¢ok
hakliydin ama bunu sen ve ¢ocuklar sayesinde atlattim.” James,
Sophie'nin yiiziinii tipki onun sevdigi gibi hafif 6piiciiklere bog-
du. Sophie tepkisiz kaldi. “Sana ¢ok sey bor¢luyum, Sophie.”

Bunun iizerine Sophie James’e bakt1 ve James gecen hafta sii-
resince olusan giivensizligin altinda, asik oldugu gen¢ kadindan
bir iz gordii.

“Eger yaninda durmaya devam edeceksem, eger evliligimizi
yiiriitmeyi deneyeceksek, o zaman bu igin tamamen bittigini bil-
mem gerek,” dedi Sophie.

James, “Bunu daha 6nce de yasamstk,” diyerek i¢ gegirdi.
“Tanrm, o kadini bir daha gérmek bile istemiyorum.” Tedirgin-
ce giildii. “Zaten yollarimiz bir daha kesismeyecek. Kendisi ra-
por ald, geri dondiigiinde ise, eger geri donerse, bagka bir ofise
transfer edilecek. Onu bir daha gérmeme gerek yok.”
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“Ve bunu tekrar yapmayacagin bilmem gerekiyor... Bu asa-
Silanmaya katlanamam.” Sophie iirperdi, kendini geri gekti ve
yatakta oturup kollariru dizlerine doladi. “Annem gibi olamam.”
Suglarcasina James’e bakti. “Annemle babam gibi olmayacagz
demistik. Evlendigimizde bana sz vermistin.”

“Biliyorum, biliyorum.” Hala pisman numaras! yapmas! ge-
rektiginin farkinda olan James gozlerini indirdi. “Seni ikna et-
mek i¢in ne diyecegimi bilmiyorum. Ben, daha dogrusu biz, dav-
ranisimin bedelini 6dedik. Bu bir daha asla tekrarlaxﬁayacaglm
bir sey.”

James, “Sen benim diinyamsin,” diye devam etti ve dogrula-
rak oturup kolunu Sophie’nin omuzuna doladi. Sophie ondan
uzaklasmayinca, diger kolunu da uzatip beline dolada.

Sophie bu sefer direnerek, “Yapma,” dedi ve yatagin diger
ucuna kayd1. “Cocuklar uyandirmam gerek.”

“Peki bana inaniyor musun?” James ona israrci bir bakis atti.
Bu Sophie’nin normalde dayarulmaz bulacag, James’in gozlerini
irilestirdigi ve iginde bir parca kugku barindiran bir bakigti.

“Evet.” Sophie kisa siireligine ona yasland: ve zayifligini ele
verircesine, belli belirsiz ve hiiziinlii bir bigimde giiliimsedi.
“Budala oldugum i¢in inaruyorum.”

James bunun iizerine onu igtenlikle 6ptii; agzim aralayarak
ve usulca dilini kullanarak. Masumiyetten uzak olsa da diizeyli
sayilabilecek bir bigimde.

Sophie’nin gozlerinin igine bakt1 ve igsellestiremedigi bir ka-
rarlilig1 hissettirmeye calisarak, “Artik bitti,” dedi. “Her sey yo-
luna girecek.”
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KATE

31 Ekim 2016

ELIMDEKI TIMES NUSHASINI GiFT TEZGAHLI MUTFAGIMIN BERRAK
ylizeyine koydum ve tipki Sun, Mirror ve Daily Mail’i inceledi-
gim gibi, didik didik etmeye bagladim.

Mile End bolgesindeki terdr saldirist girisimi hakkmda pek
¢ok sey yazilmigt; haftarun giindemine oturan ve Misir'daki bir
plajda yapilan bombali saldir1 hakkmda daha da fazla haber var-
d1. Fakat James Whitehouse hakkmda higbir sey yoktu. Sun ga-
zetesi gecen hafta ondan, “Bagbakanin dostu seks yaparken ya-
kaland,” ya da “Liv‘in 5181 asansorde,” diye bahsetmisti. Kati-
bin ofisinden arakladigim magazin gazetelerini iki kez kontrol
ettim. James hakkinda tek bir kelime dahi yoktu.

Hikayenin bu kadar siiratle unutulmasi, diinyay: sarsan ger-
ek haberler tarafindan gegmise gomiilmesi garip oldugu halde,
tamamen giindemden diismesi de huzursuzluk vericiydi. Anne-
min tabiriyle, yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Bagbakan, ¢alig-
ma arkadasmin yarunda durdugunu sdylemisti. Ona sonsuz gii-
vendigini, bunun 6zel bir mesele oldugunu ve artik ¢éziildigiini
agiklamigt. Fakat astlariyla seks yaparken yakalanan diger bakan-
lar1 yan yolda birakmigti. O halde bu sadakati neye borglulardi?

Eski arkadaglarin birbirlerini kayirmalan beni rahatsiz edi-
yordu ama bunu dert edecek vaktim yoktu. Bir pazartesi aksami
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saatin dokuzuydu ve her gece oldugu gibi, sadik bir kopek gibi
ayagimin dibinde bekleyen ¢ekgekli bir ¢anta dolusu belge vard.
Yarin Southwark Crown Mahkemesi'nde goriilecek olan Blackwell
durusmasinun notlarina goz atabilirdim. Bir mart sabahi, saatin
02.00’sinde on bir yasindaki bir ¢ocugu kagiran sabikali bir seks
suglusunu dava etmigtim. Adamin savunmas: ne miydi? Sadece
iyilik etmeye ¢alismist ve oglan yalana pisligin tekiydi; oysa go-
cuk, adamm igirdigi dort kutu elma sarabi yiiziinden kendinden
gecmisti. Kulaga son derece cazip gelen bir davaydu.

Titizlikle galistyordum; delillerin yetersizligine ve gocugun
haline ¢ok tiziilmeme kargin, rahatlamaya baglamigtim: 158 kilo
agirliginda ve 55 yasinda olan Graham Blackwell, kendisini jii-
riye sevdiremezdi. Biiyiik bir terslik olmadig siirece, kazanma-
mam diisiik bir olasilikti. Sonra dikkatimi iligki i¢i bir tecaviiz
iddiasina dayanan ve kanitlamasi daha zor olan Butler davasi-
na verdim. Sayfalar dolusu notun detaylarn birbirine kariginca,
bularuk gérmeye bagladigimi fark ettim; gozlerimde biriken iri
damlalarin alt kirpiklerime dogru siiziildigiinii hissettim. Goz-
yaglarimi elimin tersiyle sildim. Tanrim, ¢ok yorulmus olmaly-
dim. Saatime baktim. On kirk besi gosteriyordu; benim igin nis-
peten erken sayilirdi.

Bedenimi canlandirmaya ¢alisarak gerindim. Ama biliyor-
dum ki kemiklerimi sizlatan bu yorgunluk, sehrin giineydogu
bolgesinde dolanip durmaktan ya da her tiirlii yasal boslugu di-
dik didik etmenin getirdigi bikkinliktan ¢ok, yildizsiz bir gece-
nin kadifemsi karanlig1 gibi lizerimi 6rten duygusal tiikenmenin
sonucuydu. Sessiz ve tenha dairemde otururken, insanin insana
yaptig1 zalimliklerden usanmigtim. Hatta daha ziyade kadinlara
ve gocuklara yapilan zalimliklerden. Cinsel siddetin bu denli s1-
radanlagmasindan ya da Graham Blackwell’in tabiriyle, boylele-
rinin higbir seyi iplemeyen tavrindan bikmigtim.

Aklimi1 bagima toplamam gerekiyordu. Karamsarliga diisme-
nin siras1 degildi. Bu algaklan yakalamak ve biitiin ikna yetene-
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gimi kullanarak onlar igeri ikmak igin elimden geleni yapmak
benim isimdi. Dosyalarimi topladim, bir kadehe viski koydum
ve birkag tane iri buz kiipii bulmak i¢in buzlugu karngtirdim; siit
almay1 unutsam bile buz hazirlamay1 ihmal etmiyordum; sonra
alarmimi 05.30'a kurdum. Dairem soguktu; merkezi 1sitma sis-
temi bozulmustu ve heniiz arizay: tamir ettirecek vaktim olma-
musti. Ben de suyun beni sarmalayarak kemiklerimi 1sitacagini
ve gergin omuzlarimi gevsetecegini umarak kiiveti doldurdum.

Kiivetten buharlar yiikselmeye baslayinca igine girdim. Az
kalsin tenim haslanacakti ama derhal rahatladim: Gegen ay Ric-
hard’da gecirdigim o kisa ve tatmin edici olmaktan uzak geceden
beri kimse bana dokunmamigti. Ciplakligim izlerken kendimi
savunmasiz hissettim ve son zamanlarda bacaklarimin ne kadar
ince goriindiigiinii fark ettim. Kalgalarim digsar1 dogru ¢ikinti
yapan ufacik adaciklara benziyordu; karmnim ice go¢miistii; go-
glislerim ise gergindi. Siityen 6l¢iim her on yilda bir beden kii-
giiliiyordu. Yiiziim daha iyi durumda sayilirdi: Cikik elmacik
kemiklerim ve kavisli kaglarim vards; bir zamanlar nefret ettigim
burnum artik kemerli degil, diiz ve ufak tefekti. Kendime ver-
digim bu otuzuncu yas hediyesi, kendimi yeniden kesfetmenin
ve basarimin en garpici kanitiyd: fakat bedenim diriden ziyade
siskaydi. Genglik yillarimi hatirladiktan sonra géziimiin éniine
daha yash bir Kate getirince i¢imde bir acima hissi belirdi: Ha-
yalimde canlandirdigim, metrodan daireme yiirlirken iizerine
bastigim kurumus kayin yapraklar kadar kirilgan ve porsiik, kir
sagly, ecig biiciig bir kadindi. Ruhu ¢ekilmis gibiydi.

Of, Tann agkina. Baska bir ey diisiinmeliydim. Zihnim az
once okudugum haberleri, Misir'daki saldiry, bogucu sisi, Su-
riyeli miiltecilerin Noel'den dnceki planl gelislerini taradiktan
sonra tekrar James Whitehouse’a ve Tom Southern’la olan dost-
lugunun derinligine takildi. Otuz yillik bir geg¢misleri vard; yani
sirlar edinmek, bunlan birbirleriyle paylasmak ve saklamak igin
bolca vakitleri olmustu. Acaba magazin gazeteleri yine bazi sir-
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lan ortaya gikarmak igin firsat kolluyor muydu? Bu sefer birta-
kim bilgi kinntilanm giin yiiziine ¢tkarma azmiyle, mevki sahibi
bu iki insarun kangtiklan bir yolsuzluk hikayesinin pegine diis-
miigler miydi?

Mesela her ikisi de Oxford’dayken gektirdikleri ve bagbakan
2010 yilinda ilk defa segildikten hemen sonra ortaya ¢ikan o
utang verici fotograf gibi. Ulkenin en biiyiik iiniversitesinin mer-
divenlerinde, iiyesi olduklan elit yemek kuliibii Libertine’m iini-
formasiyla poz vermislerdi: Uzerlerinde gece mavisi fraklar, sa-
rap renkli kadife yelekler ve sivilcesiz yiizlerinin hemen altinda,
cigek agan sakayiklan andiran krem renkli ipekli esarplar vardi.
Fotograf alelacele hasir alt1 edilmigti, artik haber kuruluglari onu
kullanamiyordu fakat o gosterisli ve niifuzlu geng adamlarin ya-
rattigr imaj hala akillardaydi. Eton’dan Oxford’a gegen, sonra da
parlamentoya ve hiikiimete giren ve hayatlarini higbir piiriize ta-
kilmadan yasayacak olan bu gen¢ adamlarnn piiriizsiiz ve giileg
yiizleri géziimiin 6niindeydi.

Sonra sabikal seks suglusu Blackwell’in yanin goriilecek olan
davasmdaki ¢ocugu diigiindiim; firsatlar1 nasil da kisitlanmus,
hayat1 simdiden rayindan ¢ikmigti. Gazetenin ucu suya batinca
victk viak olan kagidi yere biraktim ve bir hiiziin dalgas: tara-
findan esir alindigimu hissettim: Beni sarmalayan bu ac1 6ylesine
yogundu ki ne ona boyun egebiliyordum ne de onu bastirabili-
yordum. Iyice dibe gomiilerek, yiiziimii drten ve grilegen sicak
suyun affediciligine sigindim.
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JAMES

1 Kasim 2016

6

James hizli adimlarla Portcullis Binasi'ndan ¢ikip New Palace
Avlusu’ndan gegerek Westminster Binasi'na dogru ilerlerken, on
dordiincii yiizyildan kalan Gotik ¢atiya kadar yiikselen devasa
boslugu izleyen turistlere bakmamaya 6zen gosterdi.

Kosele ayakkabilar tag zemin iizerinde tikirdayarak Cek,
Alman, Ispanyol ve tahminen Cin aksanlarin ugultusundan
ve geng bir turist rehberinin {izerine basa basa anlattiklarindan
uzaklasti. Belki de siyaset bilimleri fakiiltesini yeni bitiren bu
geng, lizerinde demode tiivit ceketi ve kravatiyla titrerken, tiirti-
niin en bilyiik dmegi ve Westminster Saray1'min en eski boliimii
olan ¢at1 hakkinda laf kalabalig: yapiyordu.

Soguk, agirbash ve buram buram tarih kokan Westminster
Binasi, Avam Kamarasi'min bir pargasi olup Thurlsdon millet-
vekili, Igisleri Bakaru ve Majesteleri’nin Hiikiimeti'nin bir iiye-
si olan James’in, iginin ciddiyetini her zaman en agk bicimde
kavradig: yerdi. Buras1 Westminster'in en biiyiik mekanydi ve
1834 yilinin ekim ayinda saray1 kasip kavuran yanginda, geri ka-
lan binalarin ¢ogu bu salon ugruna feda edilmigti. Westminster
Binasi1 yapmacikhiktan uzakt;; burada sislii-piislii zambak de-
senli karolardan, mermer heykellerden ya da cafcafli duvar re-
simlerinden eser yoktu. Saray siisleyen renklerin higbiri, Avam
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Kamarasi'nin kendine 6zgii agik yesili ya da Lordlar Kama-
ras’'nin nar ¢igegi kirmizisi, kendi haline birakilan ve elinde
194071 yillarin renk katalogu bulunan, kafas: kiyak bir dekora-
toriin elinden qikmus gibi degildi. Her yarn sade gri taslarla ve
koyu kahve megelerle donatilan Westminster Binas, tipki Oliver
Cromwell'in isteyecegi gibi gosteristen uzak ve kasvetliydi.

Bununla beraber, ortama ac1 bir soguk hakimdi. Hem de in-
sanlarin, orta ¢agdan kalan binarun mirasina uyum saglayarak
kiirklere biiriinmelerini gerektiren, modernlikle alay eden ve Ja-
mes’e kendini ne zaman fazla biiyiik gorecek olsa, buranin geg-
misi yaninda ne kadar 6nemsiz kaldigini hatirlatan tiirden bir
soguk. James St. Stephen’s verandasindaki dikey 1siticilardan bi-
rinin yaninda 1sinmaya ¢alisan birkag polisin yarundan gegerek,
daha 1lik ve samimi bir mekana, St. Stephen’s salonuna dogru
ilerledi. Burasi 151l 1511 avizelerle, parlak renkli vitraylarla ve du-
var resimleriyle, parlamentonun 6nde gelen konugmacilarinin,
mahmuzlu botlar ve mermerden oyulan dokiimlii pelerinler
icinde g6z kamastiran heybetli heykelleriyle donatilmigti. James
suikasta kurban giden tek Ingiltere bagbakanimin ¢ldiiriildiigii
noktadan gectikten sonra, tavandan sarkan kovaya ¢carpmamak
icin bagiru egmek zorunda kaldi. Binanin her yeri dokiiliiyordu.

Burada hi¢ kimse déniip ona bakmiyordu. Sarayin kalbi say:-
lan ve turistlerle dolup tagan Ana Lobi'den gegti. Isci Partisi'nin
halktan biriyle sohbet etmekte olan kidemsiz bir iiyesi, James'i
manidar ve samimiyetsiz bir bigimde basiyla selamladi. James
keskince sola dondii ve halka yasakli olan blgenin girisinde du-
ran birkag polisin daha yanmdan gegti: Bu kisimda Avam Kama-
ras’'nin Uyeler Lobisi'ne agilan dar koridor ve onun da ilerisinde
Meclis vardi.

Buradayken kendini daha giivende hissediyordu. Artik Mec-
lis oturum halinde olduguna gore, bir lobi muhabirinin yakasi-
na yapigmasina imkan yoktu; tabii lobiye agilan ve gazetecilerin
beklemelerine izin verilen koridorlara bakarak dikkatlerini ¢ek-
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medigi siirece. Bugiin buralarda dolasip kendini riske atmasina
gerek yoktu: [gisleri Bakanhigi'yla ilgili konular bu hafta goriisiil-
meyecekti; 6n siralarin doldurulmasini gerektiren bir tartisma
yoktu; Bagbakan’a Sorular Oturumu da yapilmayacakti. James
yine de Avam Kamarasi'nin halka acik alanlarinda dolasma, cay
odalariru ziyaret etme, Portcullis’te 6gle yemegi yeme ve Mec-
lis'te oturma geregi duyuyordu. Tipk: Sophie’ye soyledigi gibi,
kendine ve ¢aligma arkadaslarina bu isin gergekten de bittigini
karutlamak istiyordu.

O sabah gizlice Tom ile bulusup spor yaptiklarinda, onu Oli-
via macerasinn ve ardindan patlak veren skandalin tarihe go-
miildiigiine ikna etmisti. Chris bulustuklarim1 duyunca kiiplere
binmisti ama James sabah 06.15i gosterdiginde Downing Cad-
desi’'nde golge gibi siiziiliip gézden kaybolmustu.

Kiirek ¢ekme makinasinda kirk bes dakika gecirmelerinin ar-
dindan, en eski dostuna sarilmaktan kaginmigh. ’

Her seyi yoluna koyan bir agtklamanin sonunda, “Beni yar
yolda birakmadigin igin tegekkiir ederim,” demisti. Teninde
boncuk boncuk parlayan ter damlalar birikmis ve sirilsiklam
olan alnini silmigti.

Basbakan oldugundan beri gobegi biiyiiyen Tom o kadar hiz-
I1 soluk alip veriyordu ki ilk basta konusamamuist.

Sonunda, “Sen de benim i¢gin aym seyi yapardin,” demisti.

Ulkenin en giiglii adami kosu bandina tutunup éne dogru
egilmisti; fakat dogruldugunda ona attig1 bakis, James’i yirmi yil
oncesine gotiirmiigtii. Christ Church Cayirligi’'nda kosturdukla-
n, finallerin bitiminde biiyiik bir negeyle ya da {imitsiz bir ¢are-
sizlikle bedenlerini ¢alistirdiklar1 o giinleri aumsamigti. James
bu amiya direnmisti ama Tom bir kez daha konuyu kapatmay:
reddetmigti. “Kabul edelim; elimden ancak bu kadarn geliyor.
Galiba arkani kollama siras1 bende.”

Bdylece o giin her sey yolunda gitmigti. Daha dindar geginen
Isci Partisi milletvekilleri, muhtemelen milenyumdan beri seks
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yapmayan birkag ecis biiciis kuzeyli itirazlarinu dile getirmigsler
ve Isci Partisi’nin hir¢in kadinlan James'i hor gormiislerdi ama
onun tarafimi tutan pek ¢ok kisi destegini sunmusgtu. Ozellikle
daha kidemli birkag politikaci, Alan Clarke, Cecil Parkinson, Tim
Yeo, Steve Norris ve David Mellor'u, hatta {izerinde bir kadin
¢orabiyla bulunan ve boynundaki ip yiiziinden bogulan Stephen
Milligan‘1’ hatirlayan eski bakanlar, ona nazik mesajlar gonder-
miglerdi. Hi¢ kimse bu hiikiimetin aklanacagini varsaymiyordu;
daha dogrusu hig kimse bireysel cinsel ahlaki umurs;amlyordu.
James'in bir ¢alisanla iligkiye girmesi bir par¢a memnuniyetsizlik
uyandirmigt: fakat Chris Clarke’m stratejisi kusursuzca iglemisti.
James’in sezgilerine gore —iistelik bu konudaki iggiidiileri genel-
likle dogruydu- evlilik dig1 iligkisi, iktidar partisi miifettiginin
saibeli kara listesinde bir leke olarak kalabilirdi ya da gelecekte
yayimlanacak olan bir siyasi biyografide bir-iki paragraflik yer
tutabilirdi fakat uzun vadeli kariyeri g6z 6niine alindiginda, bu
kacamak defteri kapanmisti.

James ¢ok rahatlamisti. Mese agacindan yapilan posta kutula-
rinin yaninda durdu; belki de cep telefonuna siirekli mesajlarin
ve e-postalarin diigtiigli bu ¢agda artik demode olmuglardi ama
yine de siklikla kullaniliyorlardi. James'in kutusunun 111 yani-
yordu; Malcolm Thwaites’ten sasilacak derecede 1limli bir mesaj
gelmisti. James duraksad1 ve Meclis’in girigine, bag kap1 gorev-
lisinin gerisine dogru bakt. Cagdis: kalan bagka bir uygulama-
nun temsilcisi olan siyah frakli ve yelekli gorevli, James'e basiyla
6l¢iili ancak nazik bir selam verdi. Lobi sessizdi. James giris sa-
lonunun sakinliginde durup ellerini beline koyan ve basin1 bir
boksor gibi ileriye uzatan Churchill’in bronz heykeline bakti. Lo-
binin diger tarafinda ise Bayan Thatcher vards; sag elini havaya
kaldirmus, isaret parmagini kiirsiiye dogrultmustu. James'inki
yeni bir tiir muhafazakarlk akimiydi1 ama yine de cesaretini geri

* Erotik bogulma: Cinsel zevki artirmak igin viicuda giren oksijenin kisit-
lanmasi. <n
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kazanmak igin, vekillerin sarsilmaz inanglarimi yonlendirmesi
gerekiyordu. Demir Leydi'yi bagiyla selamladiktan sonra kap:
gorevlisine donerek, en cana yakin giiliimsemesini takindu.

Her sey giizel olacakt. Geri geri yiiriiyerek, Meclis’in kub-
besine ve burasi Ikinci Diinya Savagi'ndaki hava saldirisinda
bombalanip tamamen yerle bir edildigi zaman alevlerden geriye
kalan kizilims: lekelere bakti. Lobinin tavam ige dogru gogtiigii
halde, hi¢ belli olmuyordu. Meclis kullanilamaz hale gelmisti
ama geri doniisi olmayacak kadar zarar gérmemisti; tipki Ja-
mes'in kariyerinin de bagtan inga edilecegi gibi. Isin sirr1 hem
geri planda duran can sikici ¢alisma arkadaglarina daha mesa-
fesiz davranmakta, hem de Iigleri Bakanligi’'nin potansiyel bir
tehdit niteligi tasiyan agiklamasiru lehine gevirmekte gizliydi;
gerci Tom bunu bagarabilecegini biliyordu. Artik ofise donecek-
ti. Avam Kamarasi koridorundan gegerek, bu binanin en miihim
yerini ve atmakta olan kalbini geride birakt.

Lordlar Kamarasi lobisine dogru ilerledi. Koyu kirmizi hali-
larla ve panellerle kaplanmig duvarlar, adalet bakanlarinun ta-
vuskusu mavili ve altin varakli armalariyla bezenmisti. Yash bir
vekil yalpalayarak baski ofisine giderken, James’i basiyla selam-
lad1. Ikisi de konugmadilar. Yiiksek Victoria Dénemi’nin Gotik
dekoru sadelikten gok uzak oldugu halde, ortam bir Trappist
Manastin kadar sessizdi. James bu ihtisgam ve gizliligi, parla-
mentonun modern kismi olan ve her iki yani da incir agaclariyla
donanmig kocaman bir avlusu bulunan Portcullis’in aydinhk ve
samimi ortamina tercih ediyordu; ger¢i o malum komite toplan-
tist Avam Kamarasi’'un bu béliimiinde yapilsayd: daha iyi olur-
du. Bir an igin olaylarin nasil farkli gelisebilecegini diisiindi;
buradaki asansorlerin kapilart camdan yapilmigti.

Bu diisiinceyi bir kenara att ve yolunu kisaltmak i¢in dénen
merdivenlerden inerek bir labirenti andiran idari ofislerin ara-
sindan gectikten sonra, dis cephesine naylonlarla kaplh bir is-
kele kurulan binanin en ucunda, tegrifat nazin girisinin hemen
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yamunda bulunan avluya ¢ikt1. Giiz giinesi kendini gosteriyordu
ve hemen arkasinda parildayan Thames nehri ona Oxford'un
11l yliziini hatirlabyordu ama James o kadar da 1s1ltih olma-
yan yliziinii ¢oktan ayirt etmisti. Tom da bu sabah ayr seyi ima
etmigsti. Kabul edelim; elimden ancak bu kadar: geliyor. Galiba arkam
kollama siras: bende.

“Bay Whitehouse?”

Bu ses diisiincelerini boldii. Millbank Caddesi'nin karsisina
gecip Igisleri Bakanhg'nin yolunu tutmak iizereyken, orta yash
bir adamla otuzlarinin baglarindaki bir kadin ona dogru yiirii-
meye bagladilar.

“Yardimci olabilir miyim? Randevu almanizi rica edecegim.”
James arkasina dondii ve oniinde polis korumalanyla giivenlik
gorevlilerinin bulundugu Avam Kamarasi girisine bakti. Halk-
tan birileriyle tarugmaktan ¢ekinmese de onlarla muhatap olma-
may1 tercih ederdi; 6zellikle de kargisindaki adam bir kagik gibi
sintarak kendisine yaklastig: igin.

Adam James'in yanina gelerek, “Aslinda sizin bizden randevu
almanizi umuyoruz,” dedi. Kadin ise adamin birka¢ adim geri-
sinde kalmigti. James gayri ihtiyari onu siizdii; kadin fena sayil-
mazd fakat pantolon-ceket takimi {izerine tam oturmamisty; diiz
ve sade sa¢ kesimi ise onu pek de gekici gostermiyordu.

“Efendim?” Sesindeki gergin tin1 James’in dikkatinden kag-
madi; derken adam ciizdanindan Londra Polis Tegkilat1 kimli-
gini ¢ikard: ve James'in giiliimsemesi anlamsiz bir siritmaya d6-
nigtu.

“Ben Dedektif Cavus Willis; bu da meslektagim Polis Dedek-
tifi Rydon. Size ulagmaya ¢alisityorduk Bay Whitehouse ama an-
lagilan ofisinizdekiler nerede oldugunuzdan haberdar degiller.”
Willis serbestge giiliimseyerek konustugu halde bakiglarin1 ka-
¢irmady; girtlak vurgulariyla dolu sesinde ise bir gerginlik varda.

“Cep telefonumu bir saatligine kapattim. Biliyorum, bu bii-
yiik bir sug.” James sozlerini bilingli olarak segerek, samimiyet-
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sizce giiliimsemeye ¢alist1. “Bazen, 6gle arasinda bunu yaparim.
Sadece biraz diigiinebilmek istedim.”

James tekrar giilimsedi ve sag elini uzatti. Dedektif onun eli-
ne normalde kargilasmayacag) bir seymis gibi bakti ve JamesTle
tokalasmaktan kagindi.

James bunu fark etmemis gibi davranarak, eliyle onlar1 yon-
lendiriyormus gibi yapti. “Belki bagka bir yerde konusabiliriz.
Bakanliktaki ofisime ne dersiniz? Ben de oraya gidiyordum.”

Diger adam, “Bence de ofisinizde konugmay tercih edersi-
niz,” dedi.

Zayif ve narin hatl yardimcisi kararh bir bi¢cimde bagiyla
onayladi. Kadin giiliimsetmek igin ne yapmak gerektigini me-
rak eden James, bir yandan da en gizli kosenin neresi oldugunu
diisiiniiyordu.

“Belki de bana hangi konu hakkinda konusmak istediginizi
soyleyebilirsiniz, degil mi?” dedi. Hizlanan soluklarin yavaslat-
maya odakland1.

Dedektif Willis, James’in gozlerinin igine bakarak, “Olivia
Lytton hakkinda,” dedi. Zayif bir adama gore sagilacak derecede
genis olan omuzlariru geriye att1 ve birdenbire daha heybetli go-
riindii. “Size bir tecaviiz suglamasina iligkin birkag¢ soru sormak
lizere buradayiz.”
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KATE

9 Aralik 2016

/

CUMA GECESiYDi VE BATI LONDRA’DA BiR BANLiYO SOKAGINDA,
en eski dostum Ali’'nin evine dogru yiiriirken keyfim yerindey-
di. Brian bana Whitehouse ile ilgili belgeleri bana vereli bir hafta
olmustu ve bu davayr mahkemeye tagidigimi diigiindiikge, hala
heyecandan midem bularuyordu.

“Oo0, sampanya! Noel mi? Yoksa bir dava m1 kazandin?” Ali
kollarina biraktigim soguk Prosecco sisesini ve gigekleri alirken,
yanagima hizh bir 6piiciik kondurdu.

Ali'nin pesine takilip Edward déneminden kalma terasinin
girisinden gegerken, “Sadece uslu durdum,” dedim ve evin arka
tarafindaki dagmmik mutfaga girdigimde, lazanyanin, soganin,
sarimsagin ve karamelize etin kokusu beni sarmalada.

Ev oldukca hareketliydi; ¢ocuklardan biri, “Ama ben acik-
tim,” diye bagirarak mutfak dolabimi talan etmekle mesguldii;
baska bir tanesi ise berbat bir sekilde piyano galiyor, parmakla-
1 aymu akort iizerinde debelenirken birdenbire hizlaniyor, daha
yiiksek sesle ve ne yaptigini bilmeden ¢almaya devam ediyordu.
Sadece en kiigiikleri olan yedi yasindaki vaftiz oglum Joel, anne-
siyle bir saat boyunca rahatsiz edilmeden sohbet edebilme umu-
duyla getirdigim Lego kutusunu kegfederken sessizdi. Kutuyu
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yirtarak agmasindan on bes dakika sonra, ¢ok da zor olmadig:
anlagilan sekli tamamlamigti.

Ali 6niime bir fincan gay koydu ve onceki giiniin Guardian
niishasinu bir kenara itti. Her zamanki gibi megguldii: Haftarun
dort giinii 6gretmenlik yapiyordu; yaslar yediyle on iig arasinda
degisen li¢ cocuk bityiitiiyordu; ayru zamanda da Ed’in kansiy-
di. Ne kadar meggul oldugunu asla giindeme getirmiyordu; bu
hayatinin bir pargasiydi. Degismez bir gercekti. Bu durum daima
bir parga i¢imi burkuyordu; sanki onun yogunlugu benimkinden
daha degerliymis gibi. Annelik, evlilik ve kariyeri (benimki ka-
dar yiiksek bir statiisii ya da maag1 olmasa bile yine de bir ka-
riyer vardi) onu o kadar yoruyordu ki cuma akgamlar birakin
sorunlarimi, zaferlerimi bile dinleyecek havada olmuyordu. Beni
gordigii icin ¢ok seviniyordu ama uzun bir haftamn sonunda
ziyaretine gitmesem de olurdu.

Tabii ki boyle dusiindiigiinii hayal ediyordum. Hig renk ver-
miyordu ama gereginden fazla biiyiik, tok ve pahali bir deriden
iiretilen yeni ¢antama bakarken, yliziinden okunan bitkinligi
sayesinde, aklindan gegenleri sezebiliyordum. Nihayet oturdu-
gunda, sacimu huzh ve keskin hareketlerle at kuyrugu yapip yii-
ziinii eksittiginde, tipki patlayan bir balonun hava kagirmas: gibi
yorgunlugunu ele verdi. Sagiun hali, dip boyasi gelen koyu san
saglanmnn arasinda kirlasmig tellerin olmasi ve bakimsiz kaslarini
siirekli catarak almiru kingtirmas bile, titkendigini ima ediyordu.

Olumlu bir geyler sdyleme istegiyle, “Gozliiglinii begendim.
Yeni mi aldin?” diye sordum.

“Ha, bunlar m1?” Ali g6zliigiinii ¢ikanp ilk defa gdriiyormus-
casina inceledi. Saplarindan bir tanesi egrilmis, camlan parmak
izleriyle dolmustu. Tekrar gozliigiinii takip hem buruk hem de
yorumumu hige sayan bir bakig att1.

“Bu ¢ok eski. Ne zaman aldigimu bile hatirlayamiyorum.”

“Gozliik takmaktan nefret ederdin.” Ergenliginin sonlar,
yirmili ve otuzlu yaslarinin basi boyunca kontakt lens kullanan
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o kiz1 diisiindiim; lensi isaret parmaginda ustalikla dengeleyip
ayna bile kullanmadan goziine yerlestirirdi.

“Oyle mi?” Ali giiliimsedi. “Sey, gozlitk daha ucuz ve ¢ok
daha zahmetsiz.” Artik kendine bakmaya vakti olmadigini vur-
gulama geregi duymaksizin ya da bir zamanlar bakiglar iizerin-
de topladigini hatirlamiyormusgasina —Ali dogustan zayif, sar1-
sin ve ozgilivenliydi; bense daha toplu ve gekingendim- omuz
silkti. Anilar {ist iiste y1811d1 ve Kate ile Ali'nin eskiden gegirdik-
leri pek cok fiziksel degisim, ipte asili bir dizi kagit bebek misali
havada asih kaldi.

“Ee, iyi misin?” Ali eline gelen Lego pargalarini kenara atar-
ken, gozliigiinii bagiun tepesine itti. Bunu gergekten bilmek is-
teyip istemedigini merak ettim. Firinda fokurdayan lazanya, ¢a-
masir makinesinde doniip duran ikinci tur okul {iniformalar ya
da agir aksak galisan ve siirekli ikirdayan kurutma makinesinde
bekleyen ilk parti dikkatini kafasini karigtiriyor gibiydi.

Dikkati gidip geliyordu. “Sana hicbir ey yeme demigtim.”
Ali ayaga kalkip on yagina basan ve siirekli a¢ oldugu anlasilan
en bilyiik oglu Ollie alt kattaki mutfak dolabin1 yagmalamaya
calisirken kapag) kapatt. “Yemek on dakika iginde hazir olacak.”

Ollie, “Ama karnum ag!” dij/erek ayagin yere vurdu; kosarak
disan ¢ikarken, salgiladig) testosteron agikga hissediliyordu.

Ali, “Affedersin,” deyip tekrar yerine oturdu ve giiliimsedi.
“Burada dogru diiriist sohbet etmek imkansiz.”

En biiyiik ¢ocugu Pippa tam da o sirada mutfakta bitti ve
sirnagik bir kedi gibi sandalyemin arkasina sindi. “Ne hakkinda
konusuyorsunuz?” diye sordu.

“Disan ¢ikar misimz? Hepiniz!” Cileden ¢ikan Ali, sesini
yiikseltti. “Arkadasimla on dakikaligina huzur i¢inde konusma-
ma izin verir misiniz?”

“Ama anne...” Joel apar topar disan atilirken sagirmis gorii-
niiyordu. Ablasi sandalyemin arkasmdan ¢ikt1 ve kiigiik kalgala-
rinu bir model edasiyla sallayarak, bir higim yiiriiyiip gitti. Onun
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yan geng kiz-yar ¢ocuk halini, hem gelecekte doniisecegi kadini
hayal ederek hayranlikla hem de onu nelerin bekledigini diisii-
nerek endigeyle izledim.

“Boylesi daha iyi.” Ali rahatlayarak ¢aymndan bir yudum ald:
ve halinden hosnut bir sekilde hafifce i¢ gecirdi. Neden Prosec-
co igmiyorduk ki? Cuma aksamiydi. Eskiden olsa, ¢oktan sise-
nin dortte {iciinli bitirmis olurduk. Ama Ali siseyi buzdolabina
kaldirmisti. Ben de damak tadima goére fazla koyu olan ¢ayimi
yudumladim. Ali her zaman demini fazla koydugu icin tezgahta
duran kocaman plastik siit kutusuna uzandim ve fincanima bi-
raz daha siit ekledim.

“Ee, hani bir davadan bahsedecektin?”

Demek ki Ali gercekten de anlatacagim seyle ilgileniyordu.
Bir parca rahatladigimi hissettim ama sonra i¢im yine kaygiyla
doldu.

“Bu seferki biiyiik lokma. Bir tecaviiz davasi. Oldukg¢a san-
sasyonel.”

“Kulaga heyecanl geliyor.”

Celigkili duygular i¢cindeydim. Ona birkag ipucu vermek igin
can atiyordum; delilleri agik edecek degildim fakat Ali'ye kim-
den bahsettigimizi anlatmak istiyordum.

“Aslinda bu dava hakkinda konusamam,” dedim. Dava hak-
kinda baz: seyleri ifsa etme olasiliginu eledigimde, Ali'nin yiiz
ifadesini yakaladim: Nasil istersen dyle olsun dercesine giilim-
sedi, hafifce i¢ gecirdi ve tam da eskiden oldugu gibi dedikodu
yapmaya hazirlanurken, aramiza bir mesafe girdi.

“Sabikali James Whitehouse.” Bu yakinhig: tekrar kurmak ve
daha da 6nemlisi Ali'nin tepkisini 6l¢mek i¢in kendi kurallanm
¢ignedim.

Ali'nin mavi gozleri irilesti. Dikkatini ¢ekmistim. “Su bakan
m1?”

Bagimla onayladim. .

“Yani onu dava mi1 edeceksin?”
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“Evet.” Gozlerimi devirdim. Buna hala inanamiyordum.

Ali nefesini verdi ve kendimi, sormasi kaginilmaz olan bagka
sorulara hazirladim.

“Peki, sence suglu mu?”

“Savalik Makamu elinin kuvvetli olduguna inaniyor.”

"Ayru sey degil ki.” Ali bagiru iki yana sallada.

Yiiziimii burusturdum ve her zamanki gibi 1imh ve diirtist
bir yarut verdim. “Whitehouse su¢suz oldugunu soyliiyor. Sav-
cilik Makami ise onu mahkidm edecek kadar delil bulundugunu
ileri siiriiyor ve ben de jiiriyi ikna etmek igin elimden geleni ya-
pacagim.”

Ali sandalyesini geriye itti ve bir gekmecenin i¢inden tingir-
tilar esliginde giimiis renkli, alt1 parcalik bir catal-bigak takimi
cikardi. Diger elinde ise bir ¢ift marakas1’ andiran baharatliklar
vardi. Cabucak arkasini1 dondii ve cekmeceyi kalgasiyla kapatti.

Belki de hukuk jargonunu kullanmamdan rahatsiz olmugtu.
Mahkemede bu dili kullland1g1m i¢in, bu sekilde konugmam ka-
cirulmazdi. Bir davadan bahsederken daha giinliik bir dile gegis
yapmak zordu; tipki bir seyi kanitlamaya ¢alisirken avukathgin
getirdigi hassasiyetten ve kargimdakini ¢apraz sorguya gekme
egilimimden siynlmamin zor oldugu gibi. Ali'nin kizgin oldu-’
gunu ele veren isaretleri izlemeye koyuldum: Benimle gz goze
gelmekten kaginiyordu ve agzimin kenarinda, kendini konugma-
mak i¢in zorluyormus gibi bir gerginlik vardi. Fakat kizgin gibi
degil, daha ziyade diisiinceli gériiniiyordu.

“Onun boyle bir sey yaptigina inanamam. Yani, bir iliski ya-
sadigiru biliyorum ama gergekten de onun iyi adamlardan biri
oldugunu diigiiniirdiim. Igini de iyi yapiyordu; Miisliiman top-
luluklan elestirip durmaktansa, onlara ulagsmaya ¢alisiyordu.
Cok da sevimli goriiniiyordu.”

“Sevimli mi?”

* I¢i bog bir kaba gekirdek veya tag doldurularak iiretilen ve ritim tutmaya
yarayan miizik aleti. <¢n
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Ali bir anhgina utanarak omuz silkti. “Yataktan atmayacagim
tek muhafazakar parti tiyesi.”

Konugma tarz1 beni sarsti fakat, “Aslinda senin tipin sayil-
maz, 6yle degil mi?” diyerek ona takildim ¢iinkii James, yirmili
yaslanmizin bagindan beri Ali'nin partneri olan, simdiyse degis-
menin miimkiin oldugunu gosterircesine, kel ve oldukga agar-
bagh bir okul miidiirtine doniisen Ed’e hi¢ benzemiyordu.

“Bence yakigikl1 bir adam.” Ali diiriist¢e yiiziime bakti ve bu
beklenmedik itirafla bir eg, anne ve kii¢iik ¢ocuklann 6gretmeni
olarak tagidig) biitiin yiiklerden s1yrildi. Sanki ikimiz de on sekiz
yagina ger—i donen ve okul dansina gitmek tizere hazirlanurken
hangi oglana g6z diktigini anlatan iiniversite birinci siruf 6gren-
cileriydik.

Ali’'nin cevabindan pek ¢ok agidan rahatsiz olarak omuz silk-
tim ve masay1 toplamaya girigtim. Iste karg: karsiya oldugumuz
durum buydu. Sirf yakisikli oldugu icin jiirideki her bir kadinin
sempatisini kazanacak olan bir adam. Hatta baz erkek iiyelerin
de sempatisini kazanabilirdi giinkii dig goriiniisii hicbir zaman
insanlara itici gelmeyecekti. Keskin hath ¢enesi, cikik elmacik
kemikleri, o yesil gozleri, boyu ve onu digerlerinden ayiran ka-
rizmasi, onu lider konumuna getiriyordu. Aynca James Whi-
tehouse ¢ekicilikte sinir tarumiyordu. Eski bir Eton mezununun
en belirgin 6zelligi olan bu cabasiz ve gosterigsiz nezaket insa-
nin 6yle gururunu oksuyordu ki, dikkatlerini size verdiklerinde,
gercekten sizinle ilgilendiklerini ve yardim etmek istediklerini
hissediyordunuz. Hatta Olivia Lytton gibileri i¢in tahrik edici
olabiliyordu. Hig siiphem yoktu ki Whitehouse sanik kiirsiisiine
cikarsa, ki mutlaka gikacakh, gekiciliginin her zerresini ve her
tiirlii kozunu sonuna kadar kullanacakt.

“Adamin yakigiklihgindan etkilenmem biraz sig, degil mi?”

“S1g degil. Bunun dogal olmasindan korkuyorum. Jiirinin de
ayn sekilde diisiinmesinden.”
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“Zavall karisin ve ailesini diigiiniip duruyorum. O bir baba
ve koca. Sanirim bu yiizden inanmasi bu kadar zor.”

“Ah, Ali. Tecaviizciilerin ¢ogu kurbanlarinin tamdig) kisiler-
dir. Sokak aralarinda bigak sallayan adamlar degillerdir.”

“Bunu biliyorum. Bildigimi biliyorsun.” Ali ¢atal bigaklan
masaya vurmaya bagladi.

“Herhalde bir sonraki adimin evlilik ici tecaviize inanmadig-
n1 sdylemek olacak!” Ali'nin Whitehouse’un sadece iyi yanlarin
gormek istemesine inanamayarak, hayal kinkligimi 6rtmek igin
giildiim.

“Bu hig de adil degil Kate. Hem de hig.”

Bogucu mutfagin 1s1s1 birdenbire bes derece diistii. Ali'nin
yiizii kizarmigt ve gozleri gakmak ¢akmak yanarak bana baki-
yordu. Gergekten de sinirlendigini anladim.

“Niyetim biiyiikliik taslamak degildi,” diyerek geri adim at-
tim. Aramizdaki ugurumun giderek biiyiidiigiiniin farkinday-
dim; bu ¢atlak ilk olarak ben en yiiksek notu, Ali ise 2:2" aldigin-
da baglamists; o 6gretmenlik okuluna, bense Baroya girdigim za-
man derinlesmigti. Ali o zamandan beri kendini entelektiiel agi-
dan daha asagida hissettigi i¢cin hemen giiceniyordu. Yine de bir
zamanlar tartigmalara benim kadar tutkuyla katilirdi; feminizm
ve cinsel politikalar hakkmda ahkam kestigim zaman yarumda
yer alird1 ve bazen de goriislerini hararetle dile getirirdi. Onu
degistiren, daha muhafazakar kilan, eli yiizii diizgiin —hayir, ya-
kigikli- ve yiiksek mevki sahibi bir adamin bu kadar ¢irkin bir
sug isleyebilecegine inanma konusunda goniilsiiz davranmasina
sebep olan evlilik miydi, annelik miydi yoksa sadece ilerleyen
yas1 miyd1? Hepimiz yaslandik¢a yumusuyorduk: Tavizler veri-
yorduk, goriislerimizi esnetiyorduk ve daha az yaygara koparn-
yorduk. Ben harig. Hele tecaviiz s6z konusu oldugunda.

Sinirlenmeye baglamigtim ama hincimi Ali'den gitkarmak hak-
sizlik olurdu. Bu dava ve James Whitehouse’un pagay1 kurtarma

* Ingiltere’nin egitim sistemine gore 50-59 arasindaki notlara verilen puan. —¢n
B Bl g p -
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olasilig1 beni alisilmadik bigimde etkilemisti. Ciinkii 6fkemin
yogunluguna ragmen, davadan duygusal olarak ayrisma konu-
sunda bagariliydim. Nadiren bir dava kaybettigimde, beni kendi
bagarisizligim kadar, beni gikayet¢i olanlarin maruz kaldiklan
da rahatsiz ederdi: Kizlarin tahrik edici kayafetler giymeleri, tii-
ketilen alkol miktar ve cinsel davramslar, sanki sehvet diigkiinii
magazin gazetesi okurlarymsiz gibi taruk kiirsiisiinde didik di-
dik edildigi halde, kimse bu hikayelere inanmazda.

Genellikle her tiirlii kayb: kolayca atlatirdim: Hizli bir kosuya
¢ikardim, sert bir cin icerdim, kendimi daha fazla ige verirdim
clinkii igimin baskisi sayesinde kendime acimaya vaktim olmaz-
d1. Delilleri sunardim, karar benim elimden ¢ikard: ve hayatima
devam ederdim. Kendime her zaman bdyle sdylerdim ve ¢ogu
zaman da buna inanmay1 bagarirdim.

Ama bu seferki farkliydi. Bu dava i¢ime islemisti. Ustelik bii-
tiin kogullar aleyhimizeydi. Burada da tipki Ted Butler ve Stacey
Gibbons'in arasmdaki gibi bir iligki vardi; ayru evde yasamasa-
lar bile. Bu igyerindeki asansorlerde ve ¢alisma masalarinda; sise
sise Veuve icilen otel odalarinda ve kadinin dairesinde siirdii-
riilen bir iligkiydi. Ve delillerin bir kismi, James Whitehouse'un
¢ekici dis goriiniimiiniin altinda, tek seferlik sevgilisinin hisle-
rine kargs: son derece duyarsiz olan ve her seye hakki oldugunu
diisiinen bir sosyopatin yattigina isaret ediyordu.

Bunlarin higbirini Ali'yle konusamazdim. Olivia’nm ifadesi-
ni onunla paylasamazdim. Tam olarak neler oldugunu detaylica
anlatamazdim. Ona giivenmedigimden degil. Mesleki etige ayki-
r1 oldugu igin de degil. Belki de kendi kirilganhgimi ele vermek,
karizmatik ve giivenilir birini sansasyonelce mahk{im etmenin
neredeyse imkansiz olacagin itiraf etmek istemiyordum. Belki
de tarafsizhigimu yitirdigim agikga agikar oldugu icin korkuyor-
dum ve bu asla sorgulanamayacak bir olguydu.

“Bogver, tarhgsmayalim.” Sevgili arkadasimin uzlasma hedi-
yesi olarak uzattig) sarap kadehini memnuniyetle aldim.
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“Buraya gel.” Ali birdenbire anaglasarak kollarini iki yana
aginca, ona hizlica ve sikica sarildim. Sicaklhiginin, tarudik ko-
kusunun, uzun ve zayif bedenime degen yumugakliginin tadim
¢ikardim.

Baginin tistiinden konusarak, “Bunu yapabilir miyim bilmi-
yorum,” diye itiraf ettim.

“Of, sagmalama.”

“Onu mahkim ettirebilir miyim bilmiyorum.” Bunu itiraf et-
tigim igin utanarak geri ¢ekildim. ‘

“Bu senin kararin olmayacak, degil mi? Her zaman bdyle de-
mez misin? Bu jiiriye kalmig.”

“Evet, 6yle.” Bu diigiince igimi karartt.

“Bence isin olduk¢a zor.” Ali sarabindan bir yudum alda.
“Zaten James'in o kadinla bir iligkisi yok muydu? Adam karsi
ve ¢ocuklariyla olmak tizere iligskiyi bitirdiginde, kadin gazetele-
re gitmedi mi? Bana kadin pek de kurban konumundaymus gibi
gelmedi; sanki daha ziyade intikam almaya ¢ahisiyor,” dedi.

“Ama bu daha 6nce tecaviize ugramadigl anlamina gelmi-
yor.”

Sesim boguk ¢ikiyordu; sanki sozciikler 6fkeli yumrular gek-
linde bogazima takiliyordu ve arkama sakladigim ellerim istem
dig1 olarak yumruk haline gelmisti.
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HOLLY

3 Ekim 1992

3

SANKi HOLLY BiR FiLM SETINDE YA DA MORSE DiZiSiNIN BOLUMLERIN-
den birindeydi. Evet, tirizli pencerelerinden gériinen manzara
buydu. Altin renkli bir dortgen avlu, koyu mayi bir gokyiizii,
iiniversitenin tanutim brogiiriinde ve miilakat i¢in Oxford'a gel-
diginde satin aldig1 Oxford kartpostallarinda gordiigii kiitiip-
hanenin kubbesi 6niinde uzaniyordu. Iste Radcliffe Camera’ da
suradayds; herhalde yakinda buray1 Rad Cam diye anacakti. On
sekizinci yiizyildan kalmgti. Ikonik bir binaydi. Sivri tepeli bir
masal kulesinden™ ¢ok, bal renkli bir biberligi andiriyordu. Her
yil on binlerce turistin fotografinu ¢ektigi bu bina, artik pencere-
sinden gorebildigi bir manzaraydi.

Hala buna inanamiyordu. Yani bu odada, daha dogrusu iki
odalik bir yagam alanmda bulunduguna: Duvarlar ceviz panel-
lerle kapli, i¢inde yedi cekmeceli kocaman bir ¢aligma masasiyla
kohne bir kanepe bulunan biiyiik bir salonu ve yine duvar panel-
lerine dayanmus tek kisilik bir yatagin koseye sikigtirldig kiigiik
bir yatak odasi vardi.

Kap1 gorevlisi eline agir bir metal anahtar tutustururken,

* Radcliffe Bilim Kiitiiphanesi. «n
** Etkileyici bir mimariye sahip olan Oxford binalan igin kullarulan bir ya-
kighrma. —n
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“Oda kurasinda sansin yaver gitmis,” demisti. Gergekten de
Oyle olmustu. Kurada on dérdiincii gelmisti; bu da Victoria D6-
nemi'nin Gotik mimarisinin izlerini tagiyan “Yeni” Avlu'da bir
oda almak veya 19707lerde gehrin cesitli yerlerinde yapilan ek
binalardan birine yerlesmek yerine, on altina yiizyilldan kalma
Eski Avlu’nun birinci katindan birka¢ oda alabilecegi anlamina
geliyordu. Koyu lekeli merdivenler ayaklarinin altinda gicirdi-
yordu. Dik ve araliklar esit olmayan merdivenleri ¢ikarken, orta
kisimlarimin yiizyillar boyunca iizerine basan 6grencilerin ayak-
larinin altinda nasil da egrilip yiprandiklarini fark etti. Grimm'in
peri masallarindaki gibi gicirdayan agir mese kapiy ittirip igeri
girdiginde ise, sevingten aglayacak gibi oldu.

“Evden biraz farkli, 6yle degil mi?” Babasinin sesi diisiincele-
rini boldi. Pete Berry, hemen altinda bir oturak bulunan kanath
pencereye bakt1. “Anlasilan burasi epey havadar olacak.”

Ellerini ceplerine sokup araba anahtanm gikirdatt1 ve parmak
uglarinda yiikseldi.

“Sadece biraz farkl..” Holly avlunun kars1 duvanindaki mavi,
beyaz ve altin rengiyle siislenmis ve tizerinde gorkemli kirmizi
cizgiler bulunan giines saatine bakarken, babasinin odanin kul-
larugshhigiyla ilgili elestirilerine kulak asmadi. Evdeki odasin kiz
kardegiyle paylasiyordu; odanin kendisine ait olan tarafi, kiigiik
kiz kardesi Manda’'nin Rimmel marka makyaj malzemeleriyle
ve plastik takilarla dolup tasan tarafina kiyasla oldukga sadeydi.
Pencerelerinin diginda, karsidaki evin koyu kirmizi tuglal duva-
r1, egimli catis1 ve tepelerinde televizyon antenleri bulunan baca
yiginlan disinda herhangi bir manzara yoktu. Bir de komiir ka-
ras1 gokyiiziinii goriiyorlarda.

“Eh, artik gitsem iyi olacak.” Babasi bu ortamda, belki de
Holly’nin yanindayken huzursuzdu. Alt1 y1l 6nce karisin ve iki
¢ocugunu birakip ortadan kaybolmusgken, gururlu babay1 oyna-
manin geregi yoktu. Burada bulunmasinin tek nedeni, Holly'nin
tasmacak ¢ok fazla esyasi olmasiydi. Holly, babasinin Nissan
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Micra’sinda yaptiklari havadan sudan konugmalarin utancina
katlanmaktansa, yanma daha az egya almig olmay1 dilemisti.
Babasinin abartili negesi, kibirli hali, gizlemekte zorlandig sik-
kinhigy, hatta belki de gerginligi, bir konserve kutusunu andiran
arabayi tika basa doldurmustu.

Holly’nin valizi ve sirt cantasi aralarinda duruyordu.

“Eh, hosca kal tathm.” Babasi soguk bir edayla yanina gelip
kollarinu iki yana agti. Holly’nin kendisine sarilmasiru bekliyor-
du. Holly kazik gibi babasinin kollarinin arasinda durdu.

Babasi, “Seninle gurur duyuyorum,” deyip geri gekildi. “Her-
halde ¢ikmaz sokaklarda araba kullanmazsin, degil mi?” Bir sii-
riicii kursu 6gretmeni olarak, her zamanki esprisine giildii.

“Hayir, saninm kullanmam.” Holly kendisinden beklendigi
gibi giiliimsemeyi bagardi.

“Uslu dur tamam mi?”

Holly’nin i¢inden, “Senin gibi mi?” diye sormak geldi ¢iinkii
babasi zamparalik yapmayy, ders verdigi kadinlan bagtan ¢ikar-
may1 aligkanlik haline getirmisti ve bu konudaki sasirtic1 bagan-
s1, onu aile hayatini terk etmeye itmisti. Holly ona aldiris etme-
meye karar verdi. “Denerim,” dedi.

“Aferin kizima.” Babasi tekrar cebindeki anahtarlar sikirdat-
t1. Aklina ona para vermeyi teklif etmek gelmedi: Nasilsa Holly
tam bursluydu; zaten yarunda yeterince para yoktu ve olsaydi
bile birazimi kizina vermek aklina gelmezdi. “Pekala,” dedi. “O
zaman gitsem iyi olacak.”

Holly 6gle yemegi icin bir kafe bulmayn, hatta civardaki Wim-
pY’ye gitmeyi bile 6nermedi. Avluda gezinen akranlan, anne ve
babalanyla giiz giinesinin tadim gkanyorlardr: Lacivert blazer
ceketler, deve tiiyii rengi sik paltolar ve parlak, iyi kesimli saglar
bir nehir gibi akip gidiyordu. Cinlayan bir kahkaha duyuldu: Bir
baba bagiru geriye ath ve kolunu oglunun omuzuna doladi. Bir
anne elini uzun boylu, sangin kizinin beline koydu ve onu birbi-
riyle takim olan valizlerle dolup tagan bir yiik arabasinin yanindan
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gecirerek, nobetci kuliibesine dogru yonlendirdi. Hepsi tek tip ai-
lelerdi. Herkes zayf, uzun boylu ve iyi giyimliydi. Yetkili kisiler-
di. Universiteye baglamaya gelen bu 6grencilerin kendilerini rahat
hissettiklerini sezdi; ¢iinkii buraya ait olduklariru biliyorlardi.

Gereginden fazla yiiksek sesle giilen, siyah deri ceketli ve
gobegi kot pantolonunun iizerinden tasan babasiyla etrafta go-
rillme diisiincesi onu tedirgin etti. Babasiyla ilgili her sey onu
geriyordu.

“Evet,” dedi ve yutkundu ¢iinkii bir yandan tanidik olana
tutunmak isterken, diger yandan da babasii kendinden uzak-
lagtirmaya ¢alistiginu hissediyordu. “Belki de gitsen iyi olacak.”

YALNIZ KALMISTI, ARTIK RAHATLAYABiLiRDi. Ya da rahatlamay1 de-
neyebilirdi. Yataga uzandi; daha cargafim ve yatak Ortiisiinii
sermemigti ama o igi birazdan halledecekti. Tavana bakt, sonra
dogruldu. Yerinde duramayacak kadar gergindi; midesi heye-
candan diigiim diigiimdii. Heniiz giinesli avluya ¢ikmayacakt:
ama kendini toparlayacakt; tuvaletin yerini bulacakt; onlara
oday: gosteren ikinci siuf Ggrencisinin, tuvaletin merdivenin
sonunda oldugunu sdyledigini hatirladi; belki de komsgularinu
arayacakt. Yukanya ¢ikarken, duvar panellerinin gerisinde bir
odacak gordii; gikarilan bir dolabin yerine kiigiik bir buzdolab:
yerlestirilmisti. Holly kapag agip buzdolabirun igine bakt: Tel
raflarin iizerinde hig siit yoktu ama agszlar tel kiskagh iri mantar
tipalarla kapatilan ve altin renkli etiketlerle siislenmis ii¢ tane
sige vard1. Gergek hayatta bunlardan hi¢ gormedigi halde, Holly
bunlann sampanya oldugunu anlad:.

Basinin hemen iizerinde bir kap: agld: ve bir oglan basin
diganya uzatti. Bu delikanli ondan biiyiik goriiniiyordu. Uzun,
kizila ¢alan bukleleri ve yiiziinde haylaz bir muziplik vardi.

“Stoklarimi m1 yagmaliyorsun?” Delikanli havali bir sekilde
konusuyordu.
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“Hayir... gergekten.” Holly sugiistii yakalanmis gibi dogruldu.

“Ned Iddesleigh-Flyte.” Ned elini uzatti. Sagiran Holly, mer-
divenlerin geri kalanim ¢ikti ve Ned'in elini sikt. “Felsefe, poli-
tika ve ekonomi dgrencisiyim. Ugiincii yilim. Sen nerede okula
gittin?”

Holly’nin kafas: kangmist. “Liverpool,” dedi.

Ned tek kasimu kaldird1. “Yani hangi okuldaydin demek iste-
dim.” Bir sessizlik oldu. “Ben Eton’daydim.”

Holly’nin i¢inden giilmek geldi. Ned kafa buluyordu.

“Sahiden mi?” Aklina gelen tek sey bu oldu ve lafi gedigine
koyup Ned’e haddini bildirecek bir sey sdyleyemedigi igin ken-
dinden nefret etti.

Ned, “Sahiden,” dedi ama kulaga harbiden mi demis gibi gel-
di. Holly, girtlagindan gelen ve ikinci heceyi vurguladig: ton-
lamasindan tamamen farkl olan bu telaffuzu duyunca, kendi
aksaniru terk etmek zorunda kalabilecegini fark etti. Soyleyecek
bir seyler bulmaya calisirken, Ned'in az 6nce uzatarak soyledigi
sesli harfler havada asih kald1.

Ned, “Her neyse,” diyerek Holly’nin yardimma kostu. “Adin
ne, sevgili komgu?”

Holly kendini kaginuilmaz olan yoruma hazirlayarak, “Ee,
Holly,” dedi. “Holly Berry.”

“Saka m1 yapiyorsun?”

“Hayir.” Holly bu tepkiyi duymaya ve siirekli aym utang ve-
rici agtklamay1 yapmaya aligmisti. “Annem bana Noel arifesinde
hamile kalmis. Babamin da boyle bir espri anlayis: var... ya da
kendini béyle olduguna inanmak istiyor.”

Ned'in giilimsemesi genigledi ve tipki avludaki baba gibi,
basin1 geriye atti; belki de Holly'nin yukandan izledigi onun
babasiydi. “Sey, kesinlikle unutulmayacak bir isim. Holly Berry.
Sinirli biri misin?”

“Bazen sinirlendigim oluyor.” Ned’in elinden gelenin en iyisi
bu muydu? Sanki ¢ocuklugu boyunca maruz kaldig: biitiin sa-
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tagmalar yiiziinden dili tutulmug ve dogru diizgiin bir kargilik
verme becerisini yitirmisti. Aralarindaki sessizlik uzayip gider-
ken, Holly'nin kizaran yiizij, toylugunu ele verdi. Bir seyler soy-
lemesi gerekiyordu; Ned'in yiiziindeki siritmayz silecek herhan-
gi bir sey.

Ned tekrar ayru gekilde sinth; popiilerliginin farkinda olan
bir delikanli gibi agzin1 yayarak, bastan ¢ikaria bir bigimde gii-
liimsedi. Gergi o kadar da gekici degildi. Goniil iglerinde ablasin-
dan daha deneyimli olan Manda, bu daginik sach gen¢ adama
ikinci kez doniip bakmazdi bile. Erkeklerinin, hepsi de gergek
erkeklerdi, derli toplu gériinmelerini severdi. Ama zaten Man-
da asla Oxford'a bagvurmazdi. Kasint: biri olarak gordiigi Hol-
ly’ye, “Neden 6yle kasint1 bir yere gitmek isteyeyim ki?” demisti.
Kendisi Manchester’a gitmek istemis ve yerel bir meslek yiikse-
kokulunun igletme programina baglamisti. Ona gére Ingilizce
egitimi almak ve Ingilizce okumak -bu her ne demekse~ zaman
kaybiydi. Dogrudan para kazanmaya baglamak ya da para ka-
zandiracag kesin olan mesleki bir okula gitmek ¢ok daha iyiydi.

Holly’nin zihni ise para kazanmakla mesgul degildi. Ingiliz-
ce okuyordu giinkii bu alanda iyiydi. Universiteye giris sinavi
ogretmeni Bayan Thoroughgood, Holly'nin bu konuda “siradi-
s1” bir yetenegi oldugunu sdylemis ve annesine Oxford’a bas-
vurmasini onermisti. “Bazi {iniversiteler kabul ettikleri 6grenci
kitleleri agisindan farklilasmalarn gerektiginin bilincine varmaya
baghyorlar. Holly'nin gergekten sans1 oldugunu diigliniiyorum,”
seklinde bir actklama yapmusti.

Holly tercih sirasindaki ilk iiniversiteye yerlesmisti. Bu se¢imi
yapmasinin sebebi, Oxford'un brosiirde oldukga giizel goriinme-
si, merkezi ve kiitiiphanelere yakin olmasiydi. Kendininki gibi bir
devlet okulundan kabul edilen 6grenci ytlizdesinin disiik olacagi-
run farkmda olsa da Ned gibi biriyle tarusabilecegi hi¢ aklma gel-
memisti. Tabii ki Eton'in adin1 duymugtu fakat bu sadece, Avam
Kamarasi ya da Buckingham Saray1'nin adin1 duydugu gibi.
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Simdiyse Eton mezunu bir komsusu olmugstu. Daha normal,
kendine daha ¢ok benzeyen birini bulmas: gerekiyordu. Eski ha-
yatin1 geride birakmak igin Oxford'a gelmek istedigi halde, sim-
di de ona tarudik gelen birilerinin hasretini ¢ekiyordu.

“Bu katta kalan bagka biri var m1?” diye sordu.

ALISON JESSOP NE ONUN KATINDA kaliyordu ne de Ingilizce oku-
yordu. Fakat Holly tipki bir miknatisin ¢ekim giicline kapilan
demir tozu gibi, kaginilmaz olarak ona yanagti. Dikkatini ¢eken
Alison’in kahkahasiyds; sagin1 savurup yemekhanenin diger ta-
rafinda, koyu renkli masalarin iki sira dtesinde oturan bir oglam
goz hapsine alan bu ufak tefek ve giizel kizm, sicacik ve igten bir
giiliisi vardi. Basinin {izerinde saygin mezunlarnn kalm dokulu
yagl boya tablolan asiliyds; i¢lerinde Canterbury Bagpiskoposu,
bir basbakan, Nobel Odiilii alan bir romanc ve bir aktor bulunu-
yordu. Alison’in iki yaninda agirbagh delikanhlar oturuyordu.
Holly daha sonra onlarin matematik béliimiinden arkadaglan
olduklarim 6grendi. Her ikisinin de solgun benizleri, sivilceleri
ve kiitiiphanede ¢ok fazla zaman gegirenlerinki gibi ince telli ve
yagh saglar vardi. Alison genizden gelen kahkahasi ve kisa, si-
yah elbisesinin igine giydigi parlak pembe bluzuyla, kasvetli ah-
sap panellerle dosenen ve titrek alevli samdanlarla aydinlatilan
bu kasvetli ortama renk katiyordu.

Alison Leedsliydi. Aksaru Holly’ninkinden daha yumusakti
ama ikisinin de kuzeyli aksanlar), etraftaki giineylilerin yaninda
epey dikkat gekiyordu. Giineyliler sozciiklerin sonlarini 6zellik-
le vurguluyorlardi; A harflerini séyleme bigimleri ise Holly ile
Alison’in diiz ve kisa A'larma kiyasla sicak ve yayvandi. Alison
0zel bir okula gitmisti ve aslmda ortama uyum saglayabilirdi;
fakat kuzeyli kimligini 6zellikle 6ne ¢ikariyor, bunu Holly gibi
bir utang kaynagi olarak gérmiiyordu. Ertesi giin kantinde arka
arkaya siraya girdiklerinde, digerlerinin kendisine bigtigi kas-
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ketli giivercin avcis: yaftasiyla dalga gegerek, “Etli turta gibisi
yok,” diyordu veya tabagindaki yemegi hi¢ ¢ekinmeden silip sti-
piiriirken, Oxford'daki hayatina da ayru igtahla saldirmaya hazir
oldugu mesajin1 veriyordu.

Eger Alison iri yapili ve Holly gibi kirpik sagh bir kiz olsaydi
ya da avluya zincirledigi bir tazis1 varmus gibi goriinseydi, bu
halleri sinir bozucu olabilirdi. Fakat Alison bir kokteyl elbisesi
giymek igin dogmus gibi goriiniiyordu. Bir meleginkini andiran
kalp seklinde bir yiizii, iri mavi gozleri ve arka cebine tiktig1 bu-
rusuk paketten aldig1 yakilmamus bir sigaranin siklikla arasinda
yer aldig1 kivrimli dudaklan vardu.

Aslinda béliimiin onu sikici kilmas: gerekirdi. Ama Alison’in
zitliklari, muzir giiliisli zarif yiizii ve yavan bir béliimde okuma-
sina ragmen hayat dolu olmasi, onu cazip kiliyordu. Ve anlasilan
Holly’yi seviyordu. Birlikte gegirdikleri ilk gecenin sonunda, ilk
hafta kurulan ve pek ¢ogunun bir sonraki donem, hatta belki de
bir sonraki yil kurtulmaya ¢alishg arkadagliklara damgasin vu-
ran o asir1 hevesle, ”iyi ki seni buldum,” demisti. Kara snakebi-
te’mn1’ tek yudumda mideye indirmisti. “Bir tane daha igelim mi?”

Alison’in arkadaghg), Oxford'u birdenbire daha tistesinden
gelinebilir kalmish. En azindan sosyal agidan. Okul akademik
agidan agin zor olacakmus gibi goriinmiiyordu. Bu yariyilda orta
¢ag donemi hakkmda bir 6dev hazirlayacaklar ve Victoria ede-
biyatin1 inceleyeceklerdi. Her hafta Hardy, Eliot, Pater, Charlotte
ve Emily Bronte, Tennyson, Browning, Wilde ve Dickens gibi ya-
zarlar igleyeceklerdi; sadece Dickens’a galigmalarinin fazlaligin-
dan 6tiirii iki hafta ayiracaklardi.

Holly buraya gelmeden 6nce hatmetmedigi romanlan okur-
ken hi¢ zorlanmadi. Kompozisyonlar da kolayca yaziyordu ¢lin-
kii diizenli ve sistematikti. Uzun saatler boyunca ¢alistyor ve haf-
talik kompozisyonu hazirlarken gergek¢i bir program yapiyordu,
ertesi giinkii dersten 6nceki gece, saat sekizde ¢alismaya baghyor-

* Bira, elma sarabi ve frenkiiziimi suyu karigtinlarak hazirlanan igki. —¢n
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du. Calisma tarzinda bir olgunluk vards; bu becerisini lisenin son
birkag yilinda kazanmigti: Akranlan onu goz ard: ettikge kitapla-
rna siginmig, bu sayede onlann sonu gelmeyen zorbaliklarindan
kagabilmigti. Fakat sosyal hayatina yon vermek ¢ok daha zordu.

Fakat artik bu konuda da fazla zorlanmayacakt ¢iinkii Alison
vard1. Eger ortak cografyalan onlan bir araya getirmeseydi, Ali-
son’1 lirkiitiicli bulabilirdi. Yorkshire’dan ve Merseyside’dan, ug-
suz bucaksiz kuzeyin iicra y6relerinden kopup gelen bu iki kiz, ak
koyunlardan olusan bir siiriiniin i¢inde iki kara koyun gibi goze
batiyordu. Elbette samatac1 ve 6zel okul mezunu Giineyliler top-
lulugundan uzak duran bagkalan da vards; kampg1 oldugu apagik
belli olan ve birinci yihmn sonunda Bristol'a gitmek iizere ayn-
lan oglanla, kendi halindeki Asyal1 matematikgi gibi. Ama ikisi de
kendilerini gizlemiglerdi. Kiitiiphaneden ¢ikip barlara, oradan da
yatak odalarina gegen, derslerden sonra yemek salonlarina giden
ve ay 151kly, serin aksamlann tadiru gkaranlardan uzak durmus-
lard1. Sadece sinav zamanlan ortaya gikmiglar, diger zamanlarda
iiniversitedeki bilgisayar odasinin alternatif evreninde yagamiglar
ve internetteki sohbet odalar1 sayesinde, diger iiniversitelerin ben-
zer mekanlarinda barinan arkadaglar bulmuglardi.

Fakat Holly ve Alison farklilardi. Bir kere disi olmalan, er-
keklerin gogunlukta oldugu bir iiniversitede onlan ilging kiliyor-
du. Ve en azindan Alison, sosyal agidan beceriksiz degildi. Holly
de komik ve ¢enebaz arkadas: sayesinde ve onun pegine takila-
rak, hi¢ olmazsa bir siireligine {iniversite hayatina yon vermeyi

bagarmugti.

SIFIRINCI HAFTA OLARAK ANILAN ilk haftanin bitimindeki cumar-
tesi glinii, kilerdeki bardan yiikselen ses, merdiven boglugunun
altindan tasarak avluya ulasti. Tok ve zengin bir erkek kahkaha-
sina, ortama uyum saglamak isteyen kizlarin tiz ve tagkin sesleri
karngiyordu.
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Bara inen merdivenler, seksenden fazla 6grencinin ayni bayat
havay1 solumasiyla olugsan buguyla dolmustu. Holly, Alison’in
pesinden igeriye girdi ve tigortii ter icinde kalan bir geng adamin
nemli sirhina garpti. Oglanin kot pantolonlu kalgalarinin sicakli-
g teninde hissetti.

Alison, tirag olmamuis ve insann elini ayagina dolastiracak ka-
dar yakigikl: bir iiglincii suruf 6grencisi olan barmene seslenerek,
“Iki tane kara snakebite liitfen,” dedi. Gogiis dekoltesine uzanp
burusuk bir beglik ald; sonra barmenin verdigi iig sterlinlik bo-
zuk paray1 kot pantolonunun cebine koydu.

Zemin yapis yapist;; Holly dip dibe duran ve eszamanli ola-
rak hareket eden bedenlerin arasindan gecerken midesi bulandi.
Sohbetler ara sira duruluyor, sonra git gide artarak bir ugultuya
doniisiiyordu. Barin bu bélimi, Holly’ye alayc bir selam veren
Ned Iddesleigh-Flyte’in ve bir 6rnek gomlekler giyip mangetle-
rini sivayan, diisiik belli kot pantolonlarindan Calvin Klein mar-
ka i¢ camasirlarinin bel lastikleri goriinen bir grup iigiincii sinif
ogrencisinin agizlarindan yayilan sigara dumaruyla kaplanmgti.
Ned'in kill1 bileklerinden birine bir ip pargas1 dolanmust.

Alison ile barin en dibine, bilardo masasinin yanina dogru
ilerlediler. Ge¢ olmustu. Son siparislere ucu ucuna yetismiglerdi.
Holly iiniversite kiitiiphanesinde ¢alismakta 1srar etmis, onun
bu tutumu yiiziinden sasirp kalan Alison ise, “Bu kadar inek
olmak zorunda degilsin,” diyerek onu buraya siiriiklemisti. Ba-
rin daha karanlik olan bu kismindaki dgrenciler uzun bir gece
gecirmiglerdi. Holly yere dokiilen elma sarabinin iizerine basip
kaydi ve kalgasiru koyu renkli bir ahsap masanin kenarina garp-
t. Birisi dirsegini yakalayip kolunu teklifsizce beline dolayarak
ona destek olunca, bir an i¢in afallada.

“Burada kiigiik bir birinci sinif varmig! Aman dikkat et,” diye
haykiran oglanm parmaklarinin yumusak dokunusu karsisinda,
viicudunun kaskati kesildigini hissetti. Bunun zararsiz bir kav-
ray1s oldugunun farkindaydi ama yine de sagirmsh. Ikinci sinuf-
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lar yeni gelenlere deger bicerken yemekhanede kulaktan kulaga
yayilan, Birinci siniflart becer, mantrasi zihnini doldurdu. Oglana
bakt. Acaba istedigi bu muydu? Ama oglan ¢oktan onu birak-
mis ve bagiru geriye atip birasiu kafasina dikmisti; altin renkli
sivi bogazindan kayip gittikge, ademelmasi oynayip duruyordu.
Belini kavrayan parmaklarin biraktig: etkiden hala siyrilamayan
Holly, biiyiilenmis gibi onu izliyordu.

“Hadi, eglenceyi kagiracaksin!” Yiizii heyecandan kipkirmizi
olan ve parlak ter damlalariyla dolan Alison, ona sesleniyordu.

Holly bagiyla onaylayarak biitiin kugkularini bastirdi ve iginde
biiyiiyen heyecana, yeni ve muhtemelen yasadisi bir geyler olacag)
hissine teslim oldu ¢iinkii kilerden bozma bann en dip kosesinde
bir seyler dondiigii kesindi. Duvarin 6niinde toplanan kalabalik,
“Ros-coe, Ros-coe, Ros-coe, Ros-coe,” diye tezahiirat yapiyordu.
Oglanin ad1 tekrarlandiktan sonra, birkag cift el masaya vurarak
tempo tutuyordu ve sonunda biiyiik bir yaygara kopuyordu: Bir
tabunun gergeklesinesi iizerine, tagkin seving ¢ighiklan atiliyordu.

“Tanr agkina!” Roscoe denen oglan sendeleyerek ayaga kal-
kip uzaklagti. “Biraz biraya ihtiyacim var,” dedi. Etrafindakileri
itip kakarak bara dogru ilerlerken, genis ve hos yiizii kipkirmi-
z1ydi fakat Holly bu 6fkenin ardinda bir parc¢a utang da sezdi;
belki de yukarida tutulan plastik bir kupadan agzina boca edilen
ickinin etkisi yiiziinden bu haldeydi.

“Hadi bir tur daha.” Ilki kadar genis gdgiislii olan bir oglanin
cagrs lizerine, cogkulu bir tezahiirat baglad:.

Oglanun biri arkadaglarimn arasindan gekilip ite kaka masanin
tizerine gikarilirken, “An-dy, An-dy, An-dy,” tezahiiratlan bagla-
di. Takim arkadaslan tarafindan desteklendigi icin sevinen Andy,
siritarak etrafina bakindi. Holly oglanlann iizerindeki tiniforma-
lara iglenmis tiniversite armasini ve isimlerinin bag harflerini go-
riince, Giniversitenin ragbi takiminda olduklarini anlada.

“An-dy, An-dy, An-dy.” Sonra Andy ¢6melip sirt iistii masa-
ya uzandi. “Gorelim seni kogum.”
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Holly ilk basta gosteriyi merakla izliyordu; sonra sagkina
dondii ve ragbi takiminin bagka bir oyuncusu kot pantolonuyla
boxerini indirip giilmekte olan Andy’nin tepesinde ellerinin ve
dizlerinin iistiinde pozisyon alinca dehgete kapildi. “Salis-bury!”
Uglincii bir oglan ahsap bir bankin iizerine gikip elindeki bira
kupasinu Salisbury’nin ¢iplak poposundan asagiya ve zavalli
Andy’nin agzina dokerken, tezahiiratlar artt1.

“An-dy, An-dy, An-dy.” Masaya vurarak tempo tutanlarin
cikardig1 patirh neredeyse tezahiiratlari bastmyordix. Derken
negeli bir hayking duyuldu ve agzma dolan biray: tiikiirerek
kendini masadan agagiya atan Andy igkisinin tazelenmesini ta-
lep ederken, onun iizerinden kalkan yari giplak Salisbury ise kot
pantolonunu ve boxerini yukariya gekti.

Andy, “Tann agkina,” diye sdylendi. Az kalsin birasiru piis-
kiirtecekti. “Cok igreng.”

“Bagka goniillii var m1?” Biray1 doken elebasi etrafina ba-
kind: ve gogsiinii sisirip kavgaya karismak iizere kasila kasila
yiiriiyen bir kovboy misali kalgalarini sallayan bagka bir ragbi
oyuncusu Salisbury’nin yerini almca, Holly sasirip kald.

Yzl kipkirmizi olan ve takimin diger oyunculan tarafin-
dan boyunduruk altina alinan Andy’ye bakarken agzindan,
“Ne yapiyorlar boyle? Bunu neden yapiyorlar?” ciimleleri ¢ik-
t1. Andy’nin sirtina saplagi indiren takim arkadaglari, onu bara
dogru firlattilar.

Alison, Holly’nin kulagina, “Anal fondip yapiyorlar,” diye
bagirdi. “Ragbi oyuncular boyle yaparlar.”

“Ne?”

“Biliyorum. Surada ayakta duran oglan bir alim." Aksam ye-
meginde ciippesini gordiim. Cok zeki olsa gerek.” Alison kagla-
nru kaldirdi ve arkasin1 dondii.

Holly Alison’m bahsettigi, takim arkadaslarindan yukarida

* Yil sonu sinavlarinda en yiiksek notlari alan ve sonraki yillarda aym basa-
nyi siirdiiren dgrencilere verilen lakap. —¢n
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duran, bir eliyle plastik bira kupasini tutan, diger elini ise bir
gosteride en vahgi hayvarnuni takdim eden bir giftci gibi beline
dayayan oglar izledi.

Kalm boynunun bitimindeki yiiziinde kotiiliikten eser yoktu:
Terden sinilsiklam olan daginik pergemlerinin arasindan gorii-
nen kara gozleri 11l 1511d1; kehribar renkli biray: doktitkten sonra
bagini geriye atip avaz avaz bagirirken aralanan pembe dudakla-
r1, kusursuz diglerini ortaya ¢ikariyordu.

Hayal kirikligi, tipki fiziksel bir ac1 gibi, olanca agirhigiyla
Holly'nin gogsiine ¢oktii. Bunlar giiya neslinin en parlak be-
yinleriydi; Oxford’un felsefe ve siyaset tarbgmalari yapip Major
Hiikiimeti hakkinda atip tutabilecegi bir yer olacagini sanmusti;
genis omuzlu ve havali aksanh oglanlarin birbirlerinin popo ¢a-
tallarindan bira i¢melerini izleyecegi bir yer degil.

“Cilginca, dyle degil mi?” Alison, Holly’ye sintip gozlerini
devirdi ama tepkisinde igrendigini belli eden higbir sey yoktu;
hatta 6grenci yagaminm bu yanu ilgisini ¢ekmis gibiydi.

Gosteriye ikinci olarak katilan Andy’nin gimdi yaninda dur-
dugunu fark etti. Takim arkadaglarinin kiskacindan kurtulmus,
tekrar kalabaliga karigmaya ¢alisiyordu. Kararl bir sekilde igi-
yordu; birasin1 kafasina dikerken gozlerini az 6teye dikiyor ve
ciissesini kii¢liltmek istercesine, devasa omuzlanm ige dogru
biikiiyordu. Holly onunla g6z géze geldi ve sempatisini hisset-
tirmeye ¢alish. Andy bakiglarini kagird: ama yiiziiniin kizardig:
Holly’'nin dikkatinden kagmadi.
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HOLLY

Guz 1992

S

GENIi$ BiR KOLTUKTA OTURAN sOPHIE Greenaway bacaklarini alina
kivirdi ve yiiksek sesle okumakta oldugu kompozisyondan bagi-
n1 kaldirarak, taninmug Orta Cag Ingilizcesi uzmam Dr. Howard
Blackburn'’e giiliimsedi.

Mikail Yortusu'nun ikinci haftasiyd: ve Holly, 6gretmenle-
rinin diger kiz1 izledigini gordii: Dr. Howardin gozleri, siyah
renkli bir kiilotlu gorap giyen Sophie’nin aniden bacak bacak
iistliine atisin1 ve sonra agir aksak pozisyon degistirerek, ayakla-
rin1 kalgasinin altina sikigtinigini izliyordu. Sophie haftanin ¢ogu
gliniinde kiirekgi badileri giyiyordu: Lacivert ve acik mavili for-
masl, fakiiltenin ilk kadin kiirek takim: iiyelerinden biri oldu-
gunu gosteriyordu. Ama goriiniige bakilirsa bu Howard'in grup
derslerinde formasin giymiyordu. Sophie bu derslere gelirken
ekoseli mini etekler, loafer ayakkabilar ve kalm kiilotlu goraplar
giymeyi tercih ediyordu.

Sophie evlilik dist agki konu alan Sér Gawain ve Yesil Sovalye
siiri hakkinda yazdig) kompozisyonu okuyordu. Bu higbir cinsel
beklentiye girmeden asik olmak, uzaktan sevmek, giizel bir ka-
dina duyulan hayranlik yiiziinden kendini kii¢itk diisiirmek ve
sovalyelik ruhuna sahip oldugunu kanitlamak i¢in kiigiimsenme
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ya da ayiplanma riskini almak gibi temalarm iglendigi, cesaretin
O6neminin yiiceltildigi bir siirdi.

Sophie'nin kompozisyonu pek de parlak sayilmazdi. Holly,
CS. Lewis’e ve A.C. Spearing’e bagvurmadan &nce goz athgi
York Notes’ta” okumadig1 hicbir seye rastlayamady; iistelik kom-
pozisyon zarif bir dilde de yazilmamsti. Diimdiiz bir yaziydi.
Holly'nin daha sonra 6grenecegi not sistemine gore ancak beta
eksi” alabilirdi. Ama bunun bir 6nemi yoktu. Holly icin 6nemli
olan, Sophie’nin alt1 yiizy1l 6ncesinin soylu s6valyelerini dize ge-
tirecek tiirden bir kadinmis gibi gériinmesiydi. Holly ancak bir
koylii olabilirdi; Sophie ise evlilik dig1 askin arzu nesnesi.

Sophie tekrar bacak bacak iistiine atinca Holly ona hayran
kaldi. Alison da giizeldi ama Sophie’nin farkl bir albenisi var-
d1. Nesiller boyunca evrimlesmis gibi goriinen bir giizellikti bu;
belki de atalar boyle goriinmeleri igin bilingli olarak ciftlesti-
rilmislerdi ¢ilinkii Sophie’nin dis goriiniisii belli bir kesime ait
gibiydi. Bacaklar ve hatta uyluklan bile kendiliginden inceydi;
narin kemikliydi, kavisli kaglar1 ve Holly’yi sinir edercesine bir
o yana bir bu yana savurdugu giir, koyu renk saglan vardi. Sa-
silacak derecede mavi olan gozleri o kadar iriydi ki onlan tipki
simdi yaptig1 gibi, masum havasina biiriinmek igin veya bir seyi
anlamazlhiktan gelmek istediginde, isine geldigi gibi kullanuyor-
du. Eger Holly onu tek bir sozciikle tarif edecek olsayd, tercihini
“klas”tan yana kullanirdi. Fakat bu babasirun kullanacag: tiirden
bir s6zciiktii. Sophie’nin niteliklerini tasvir etmenin yanina bile
yaklasamiyordu.

Holly, Shrewsbury Fakiiltesi'nde Ingilizce okuyan yedi 6g-
rencinin dénem boyunca bu sekilde eglestirilmesini tuhaf bulu-
yordu. Dr. Blackbum’iin girdigi Orta Cag edebiyati dersinden
sonra, Anglo-Sakson geviri dersi geliyordu. Howard'in sinifinda“

* Ingiliz edebiyat hakkinda bir kaynak kitap. —n
** Oxford’da notlar alfa, beta ve gama geklinde kategorilere ayrlip, + ya da -
isaretleriyle desteklenirdi. «¢n
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otururken, kendini korunmasiz hissediyordu. Doctor Martens
marka botlariru 6niindeki haliya, tipki odadaki sehpalarin tize-
rine istiflenen ya da bir duvari1 boydan boya kaplayan kitapligin
raflarinin kenariarina dizilen biitiin diger kitaplar gibi her an
yikilacakmis izlenimini veren iki y1ginin arasma uzatmisti. Hol-
ly sade bir kadife kumagla kaplanan koltugunda kipirdanarak
arkasina yaslandi. Parmaklarim1 yumusak désemenin iizerinde
gezdirirken, go6zleri kitaplardan avluya bakan devasa pencerele-
re, giines 1s1§1nda ucusan toz zerreciklerine ve Sophie’ﬁin bir kez
daha bacak bacak iistiine atmasini izlerken yiiziinde muzip bir
giiliimseme beliren §gretmeninin bakiglarina kaydi.

“Peki ya sen? Sophie’nin Soér Gawain’in gerekgeleri hakkin-
daki yorumuna katillyor musun?” Dr. Blackburn gézlerini Hol-
ly’nin ders partnerinden ayirip onun tizerine dikti.

“Ee, gey...” Derken Holly birdenbire dile geldi. S6valyelik ruhu
ve arzulan arasmda kalan S6r Gawain’in yasadig geliskiden bah-
setti ve Ozgiivenini kazandik¢a ona daha biiyiik bir ilgiyle bakan
tek kisinin, “Bu siradisi bir yorum ama hosuma gitti,” diyen Dr.
Blackburn olmadiginy, beta eksi degerindeki kompozisyonu unu-
tulan Sophie’nin de dogrularak tarigmaya katildiginu ve belki de
kendini kelimesi kelimesine kopyaladig) notlarin 6tesine gegmeye
zorladigin fark etti. Sebebi her ne olursa olsun, Sophie’nin ilgisi
diismanca degil, konuya yonelikti. Grup dersinden qiktiklannda,
artik Holly de bu derslere sadece grup der olmustu, Holly’ye ¢ay
odasmda oturup birer fincan cay i¢meleri gayet normal geldi. Us-
telik Sophie ona bir teklifi oldugunu sdylemisti.

PLANLARI, ANGLO-SAKSON GEViRiLERINI ikiye bolmek ve Orta ¢ag
Ingilizcesi makalelerini aragtirirken yiikii sirayla paylagmakt.
Sophie’nin elinde 6nceki hafta boyunca siirekli i¢ki 1smarladigt
yardimsever bir ikinci siruf dgrencisi tarafindan kendisine veri-
len bir klasor dolusu ders notu varda.
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“Bagka bir sey yapmak zorunda kalmadigina emin misin?”
Holly’nin onun isine burnunu sokmak istemiyordu ama boylesi
bir iyi niyet ona abartil gelmisti.

“Holly! Ne ima ediyorsun?” Sophie bilmisce giilimsedi.
“Oglamn artik bu notlara ihtiyact yok. Hem Orta Cag 6devinin
ne sikical bir sey oldugunu bildigini sdyledi. Tanrim, Victoria do-
nemine ait o kadar ¢ok okumamiz var ki ig yiikiimiizii verimli
bir sekilde paylasmazsak hepsini gerektigi gibi bitiremeyecegiz.
Bak, burada Pearl denen sair hakkinda bir yazi var; bunu gelecek
hafta igin hatmedebilirim; sen de Malory’yi okur musun?”

“Bence Le Morte d’Arthur olduk¢a onemli. Bunu ikimiz de
okumalyiz, 6yle degil mi?”

“Bog versene. Hayat ¢ok kisa. Gergekten. Kadinlar kiirek ta-
kiminin se¢melerine girmek istiyorum ama Victoria dénemini
bagtan sona ¢alisirsam zamanim kalmayacak. Eger Malory'yi
okuyup bana 6zetlersen, gerisini elimdeki notlarla hallederim.”

“Sey... pekala.”

“Ben de Beowulf gevirisinin iizerime diisen kismiu yapaca-
gim, soz veriyorum. Ama bak ne gosterecegim.” Sophie hinzirca
gulimsedi. “Jon bana kendi gevirisini verdi.”

“Bu kopyacilik degil mi?”

Sophie ona kuskuyla bakh ama giiliimsemesinde bir diis-
manlik yoktu. “Hig de degil. Amag¢ zamar verimli kullanmak.
Herkes boyle yapiyor.”

“Ben dustinmiigtiim ki...” Holly aklmdaki gegenleri soyle-
mesinin hi¢ de uygun kagmayacagini fark edince ne diyecegini
bilemedi. “Gevirileri yapmanin ve Ingiliz edebiyatin1 en bagtan
okumanm, gelisimini anlamamiz agisindan 6nemli oldugunu
diisiinmiistiim. Ve bu béliimiin biitiin esprisinin kiilliyat1 bastan
okumak oldugunu.”

“Eh, madem zamarun Beowulfu ¢evirerek gecirmek istiyor-
sun, Oyle olsun.” Sophie ¢ayindan bir yudum aldi ama &fke-
lenmekten ¢ok neselenmis gibi goriiniiyordu. “Ceviriyi sahsen
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yapmamin notlarimda ya da iiniversite deneyimimde ¢ok biiyiik
bir fark yaratacaginu sanmiyorum; bagka seylere ayirabilecegim
zamaru azaltmak digsinda.”

Holly sesli diigiinerek, “Ne gibi?” diye sordu.

“Anlarsin ya. Kiirek takimi ve erkekler gibi.” Sophie negeli bir
kahkaha atti. “Universite bunun igindir. Eglenmek, baglantilar
kurmak ve spor yapmak igin. Bir bakima lisenin devami gibi.”

Holly omuz silkti. Onun gittigi lise hi¢ de boyle bir yer de-
gildi. ’

“Babam her zaman der ki; herhangi bir konuya ne kadar ya-
tirim yapacagina karar vermeden 6nce, bu yatirimin gegerliligini
degerlendirmelisin.

“Yaa. Baban ne ig yapiyor?

“Bir yatirim bankacisi. Peki ya seninki?”

Holly’'nin i¢i burkuldu. Sophie’nin bunu soracagini tahmin
etmeliydi.

“QOgretmen.”

“Brans1 ne?”

“Arabalar. Yani, sey, o bir siiriicii kursu 6gretmeni.” En bagin-
dan diiriist olmak en iyisiydi.

“Ne hos! Hem de yararli, degil mi?”

“Sarurim. Gergi ben araba kullanmiyorum.”

“Sana Ogretmedi mi? Yoksa dgretmeye cahisirken kavga mi
cikt1?”

“Hayir. Onu pek fazla gérmilyorum. Annemle babam ayril-
dilar.”

Bu sekilde i¢ini d6kmek, olduk¢a ketum biri olmasina karsin
tek seferde bu kadar bilgi vermek Holly’nin tuhafina gitti ama
anlasilan iiniversitede isler bu sekilde yiiriiyordu. Yakin arka-
dasliklar alelacele kuruluyordu; sanki sekiz ya da dokuz haftalik
kaynasma evresinin kisaligi, yeni iligskiler kurarken temkini el-
den birakmak ve siireci hizlandirmak gerektigi anlamina geli-
yordu.
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“Tanrim, kegke benimki de ara sira ortadan kaybolsa.” Sophie
bu sozleri istemeden sarf etmisgesine, eliyle agziru kapadi. “Tiih.
Az 6nce soyledigimi unut. Oyle demek istemedim.”

“Sahi mi?” Holly gercekten meraklanmst. Belki de Sop-
hie’nin hayat1 goriindiigii kadar mitkemmel degildi.

“$ey, anlarsin ya, kendisi biraz caplandir. Erkekler iste!” Sop-
hie kitaplannu toplayip ¢antasina koyduktan sonra i¢i notlarla
dolu klasoriinii masadan alarak simsiki gogsiine bastirdi. Anlagi-
lan sirlan paylagma firsati tamamen ortadan kalkmisgti; Sophie’nin
yiiziinde sabit bir giillimseme vards; birkag dakika 6nceki negesin-
den eser kalmamigti. Notlarini toparlayan Holly mesaj: ald1.

“Erkekler iste!” diye tekrarladi; sanki onlar1 tamyormus ve on
sekizine heniiz basmis bir bakire degilmis gibi. Saglarini kabartt
ve kot pantolonunun iistiine hem kalabahkta dikkat gekmemek
hem de cinsel agidan goriinmez olmak i¢in bol kesimli kazagin
giydi ve yeni arkadaginin pesine takilip ¢ay odasindan akh ve
disanidaki 1liman giiz giinesine adim atts.

OXFORD'UN O iLk DONEMIi sadece sair Pearl ile Malory'nin me-
tinlerinin, Christina Rossetti ve Elizabeth Barrett Browning'in
siirlerinin islendigi bir egitim degil, gercek hayati ya da farkh bir
yagam siirmenin miimkiin oldugunu da gosteren bir ders niteli-
gindeydi. Holly geriye baktiginda, on sekiz yillik ge¢misinin ona
yalnizca tek bir senaryo sundugunu goriiyordu; oysa eski alig-
kanliklar, yedigi yemekler, konusma tarzi, insanlann diigiinme
bi¢imi, didik didik edilip bastan tanimlandiginda, hayatin daha
parlak, daha zorlu, daha dokulu ve hi¢ olmadig) kadar karmagik
bir hale gelmesi miimkiindd.

Holly daha sonra o giiz dénemini duyularimin bayram ettigi,
her gtin bir siirii yeni goriintiiye, kokuya ve sese maruz kaldig:
ve bazen bunu yorucu buldugu, bir zamanlar bildiklerini sorgu-
latacak kadar kapsaml bir donem olarak hatirlayacakt.
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Her yanu yeniliklerle gevriliydi. Christ Church Cayirhigi’'nda
dolagirken, yogun kasium sislerinin arasindan kendisine bakan
koca kafali, diisiinceli ve hiiziinlii bir inek goriirdii ¢linkii 6gren-
ciler on besinci yiizyildan beri bu ¢ayirlikta Longhorn sigirlan
besleyebiliyorlards; sonra kaldirim taglariyla kapli Merton Cadde-
si'ne kogar ve melon sapkal1 bir kap1 gorevlisi ya da neden frak
giydiklerine anlam veremedigi, kollarimu tutkulu asiklar gibi bir-
birlerinin omuzlarina dolayan ve ellerinde bos birer sigeyle yalpa-
layarak iiniversiteye yiiriiyen birka¢ oglan goriince sasinirdi. Bir
labirenti andiran iistii kapall pazara daldiginda ise, taze etlerin
¢ig kokulan ya da tepetaklak asilmis, basindaki kursun haricinde
kusursuz duran bir geyigin goriintiisii onu hazirliksiz yakalardi.
Saatler sonra ise sehir merkezindeki geyik parkinda, korku iginde
saga sola kagisan bugulu gozlii bir hayvan daha goriirdii.

O Mikail Yortusu’'nun en belirgin 6zelligi yemeklerdi. Yemek-
hanedeki aksam yemegini kagirdig1 zaman ana cadde tizerindeki
seyyar kebapg¢idan satin aldig), strafor kaplarda satilan, iginden
erimis tereyagn ve fasulyeler dokiilen kumpirler... Giiz ilerledik-
ge ve geceler sogumaya basladik¢a ragbi oyuncularinun, kiirekgi-
lerin, Holly ve Ali'nin agizlarina tikhiklan biiyiik porsiyon lazan-
yalar ve sarimsakl1 ekmekler... Universitenin ¢ay odasinda veya
miisterilerin taburelere tiinedikleri ve gelip gegenlerin bugulu
camlar ardindan igerisini izledikleri Queen’s Lane ¢ayevinde tii-
ketilen dumaru tiiten caylar ve tostlar... Geyik eti ve ilk kez bir
resmi yemekte' i¢tigi Porto sarabi o kadar lezizdi ki Holly kristal
siirahideki saraplardan birini ¢calmaya kalkismig, ancak tiniversi-
tenin hizmetlilerinden birisi onu durdurmus ve siirahiyi usulca
elinden almisti.

Ogrenilmesi gereken yeni bir dil vardi: Grup derslerine sade-
ce grup, donemlik 6demelere harg, birinci y1l bitirme sinavlarina
final, resmi torenlerde giyilen siyah-beyaz giysilere ciippe, her

* Ingiltere’deki koklii iiniversitelerde belirli aralklarla diizenlenen, &gren-
cilerin resmi kiyafetler ya da ciippeler giydikleri yemekler. —¢n
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doénemin basinda yapilan sinavlara yoklama, y1l sonu sinavlann-
da en yiiksek notlar: alan 6grencilere teghirci ve sonraki yillarda
aymu bagariy siirdiirenlere ise alim deniyordu. Anlagilmas: gere-
ken yeni bir akademik terminoloji de vardi: Marksist ve feminist
teorinin yam sira, okuyacag) elestirmenlerin listesine ve dersine
girecegi akademisyenlerin isimlerine de hakim olmahyda.

Holly, Blackwell'den masal kulelerinin kartpostallarini satin
alip sominesinin {izerine asti, Klimt'in Opiiciik adli1 eserindeki
altn yapraklarn ihtisamindan ve sevildigini bilmenin kadi-
nin yiiziindeki yansimasmdan etkilenerek, tablonun biiyiik bir
baskisini yatak odasinin duvarina yapistirdi. Gerekli oldugunu
diisiindiigii i¢in bir de kalin, lacivertli-pembeli, yiinlii bir atki-
ya yatinm yapmugti; atkiy1 ssmsiki boynuna dolayip da nefesi-
ni verirken iyice 1sinmak yerine, gevsek¢e omuzlarma alip bir
ucunu geriye atinca daha fiyakali goriindiigiinii diisiiniiyordu.
Eski bagsbakanlarin ve siyasi liderlerin tartisma platformu olan,
gelecegin politikacillarinin hardal renkli kadife pantolonlar ve
tiivit ceketler giyerek bir araya geldikleri Oxford Miinazara Ku-
libii'ne katilmadi. Buradaki geng adamlar, biiyiiklerinin davra-
nislarin taklit etmeye calisiyorlardi.

Holly bol kazaklarin bir kenara atip kapiisonlu tistler giyme-
ye ve kalgalan arkadaslarina kiyasla hala genis ve hantal oldugu
halde, emektar Doctor Martens botlariru kiilotlu ¢oraplarla kom-
binlemeye baglamisti. Kiitiiphanede olmadig zamanlarda Ulu-
sal Saglik Hizmeti tarafindan verilen koyu gergeveli gozliiklerini
sakliyordu ve gozlerinin dis kogelerine bolca goz kalemi stirii-
yordu. Okul gazetesine girip 6grenci piyeslerini incelemeye bas-
lady; Ogrenci Isci Partisi’nin toplantilarina katildi ve Gece Hatt
isimli telefon damigsmanlik hizmeti i¢in goniilli olarak calist.
Ofkeyle “Sokaklar Bizimdir” yiiriiyiiglerine katild1 ve sanki Ox-
ford’un olasi tecaviizciileri her an iistiine atlamaya hazirlarms
gibi, tecaviiz alarm cihazina simsiki sarildi. Birkag hafta sonra
ise zamanin gegirdigi avlu, ana cadde, barlar ve fakiilte goziine
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gayet giivenli ve korunakl goriindiigiinden cihazi yaninda tagi-
maktan vazgecti; bu ortamlar biiyiidiigii ¢evreden o kadar fark-
liydi ki her ey bir kurmacaymus gibi geliyordu. Ustelik, her yil
yalnizca on sekiz kiz 6grencinin kabul edildigi bir iiniversitede
oldugu halde, erkeklerden ¢ok az ilgi goriiyordu. Ned ona alayci
bir bigimde giiliimsiiyordu; Ingilizce bsliimiindeki iki oglan son
derece arkadasca davraruyorlardi ama anlagilan kimse onunla
cinsel agidan ilgilenmiyordu. Gecelerini igerek ya da kuliiplere
giderek geciren Alison ya da atletik geng¢ kadinlarin miikemmel
bir 6rnegi olan Sophie gibi kizlarla sanslarimi denemek varken
neden ilgilensinlerdi ki?

Bu Holly’yi rahatsiz etmiyordu; daha dogrusu kendi kendine
etmedigini sOyliiyordu ve hevesini kizlarla yakin arkadaghklar
kurarak gideriyordu. Kendisinden pek ¢ok yonden epey farkh
olan Alisonla kurdugu bag, Alison’m barda gecirdigi hizh bir
aksamin ardindan onu bilingsiz bir halde tuvaletin iizerine y181l-
mis halde buldugunda daha da gii¢glenmisti.

Alison tuvalete kusarken onun uzun sari saglanmn tutan, ka-
git havluyla agzim silen ve ona bir bardak su getiren, tipki bir
annenin ¢ocuguna gosterecegi sefkatle yiiziinii yikayan, koluna
girip onu tagiyan, odasina gitmesine yardim eden, baginda nébet
tutmazsa bogulmasindan korktugu icin gece boyunca goziinii
kirpmadan yarunda kalan Holly olmustu.

Onu orada buldugunda Alison’m kot pantolonu asagiya indi-
rilmisti ve bu haliyle son derece savunmasiz goriiniiyordu.

Alison daha sonra, “Ya beni oglanlardan biri bulsaydi1?” diye
sormustu.

“Utanurlard1.”

“Sey, evet. Ama ya bir sey olsayd1?”

“Higbir sey olmazdi. Zaten herhangi bir sey yapacak durum-
da degildin ve kusmak iizereydin.”

“Bilmiyorum.” Alison bir seytan tirnagini kemirmisti ve Hol-

ly bir zamanlar bakiml olan tirnaklarini yedigine, etlerinin par-
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calandigiru fark etmigti. Alison yiiksek ve negeli bir kahkaha atti:
“Herkesin bundan tiksineceginden emin degilim.”

Bu olay onlan yakinlagtirdiysa da —daha 6zgiivenli kiz bariz
sekilde deger bilmeye baglayip aralarindaki iliski biraz olsun
dengelense de- Holly'nin Sophie‘yle yakinlagmasiru saglayan,
Anglo-Sakson g¢alismalariydi. Her ¢arsamba birlikte iiniversite
kiitiiphanesinde oturup cevirileri yan yariya boliisiiyorlar ve
sonra biiyiik emek vererek birbirlerinin yazdiklariru temize geki-
yorlardi; ta ki Sophie bir fotokopi makinasi bulup ¢aligmalarimu
kisa kesene dek.

Holly_ arkadagin1 masanin karsisindan izlerken, erkeksi sag
kesiminden vazgegerse sagimin onunki kadar giir olup olmaya-
cagin ve tirhila benzeyen kaglarini nasil daha zarif ve bigimli
hale getirecegini diigiiniirdii. Peki ya giyim anlayisi ne olacakt1?
Sophie kisa etekler ya da Levis kotlar giyiyordu ve Holly biitge-
sini katbekat agan bu pantolonun bacaklariru daha uzun gosterip
gostermeyecegini veya ona giigliikle elde edilen havali kiz statii-
siinii kazandirip kazandirmayacagini merak ederdi.

Mor miirekkepli bir dolma kalem kullanan Sophie’nin ¢izgili
bir A4 kagidi iizerinde kayip giden kivriml el yazisi izler ve
tiikenmez kalemle gelisigiizel yazdig1 harflerle karsilagtnrdi.
Holly’nin ¢alismalarn derli topluydu: Yapigkanh kagatlar, fosfor-
lu kalemler, farkh boliimlerin takip ¢ikarilabilen karton ve plas-
tik dosyalarla ayrldig bir klasér kullaruyordu. Kelimenin tam
anlamuyla bir kirtasiye meraklisiyd: ama el yazisi kargacik bur-
gacikt. Sanki kafasinin iginde o kadar ¢ok fikir vard ki kagida
yansimak igin birbirleriyle savagsiyorlardi. Sonugta, bir cadirun
ya da niteliksiz bir katibin elinden ¢ikmigs gibi goriinen, ig ige
gecmis bir harf yigini ortaya ¢ikiyordu.

Cevirileri kargilagtirarak, Yesil $6valye’nin belirli agamalar-
da yaptiklarindan ne anladiklarini irdeleyerek ya da birbirleri-
ni ikna etmeye yonelik tarhgmalar yaparak gegirdikleri bu saat,
Holly’nin haftasinin en 6nemli olaylarindan biriydi. Holly’nin
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zekas1 daha onceleri gizlice gurur duydugu, fakat reklamim
yapmamas! gerektigini bildigi bir utan¢ kaynagiyd:; derslere
alelacele hazirlandiklariru ve bir haftalik konuyu sabaha karsi
birkag saate sigdirarak ¢aligtiklarini ima edenlerin prim yaptig
Oxford’da bile.

Fakat Sophie onun ¢ahigkanligini takdir ettigini diiriistge sOy-
liyordu clinkii isin en biiyiik kismini1 Holly iistlenirken, Sophie
bulusmadan bir giin énce onun mesaj kutusuna biraktig1 notta,
sabahlan erkenden kiirek gektigi i¢in yorgun oldugunu ve ken-
di paymna diigeni yapmak igin gerektigi kadar vakit bulamadigini
itiraf ediyordu.

Holly‘ye siirekli, “Ah, sen zekisin,” diyordu. “Benim gibi ka-
Im kafali degilsin.”

“Sagmalama. Kalm kafal: filan degilsin.”

“Babam tipik bir C 6grencisi oldugumu diigiiniiyor.”

“Yani 2:27lik bir 6grenci mi?” dedi Holly. “Ne olmus, sorun
degil.” '

“Kesinlikle. Hogca vakit gecirmek ¢ok daha iyi. Burayla ilgi-
li beklentilerim saglam bir diploma, mavi kiirek takiminda ya-
rismak ve de yakigikli bir delikanli... miimkiinse mniistakbel bir
koca aday1. .'

Holly arkasina yaslandi. Bu ciimlede ona yabanci gelen ve
tamamen yanlig buldugu bir¢ok kisim vardi ama yine de Sop-
hie’nin diiriistliigii karsisinda giiliimsemeden duramadi. Sophie
hi¢ de karmasik biri degildi: Eskiden doga kosucusu ve lakros
kaptaru olan, simdiyse fakiiltenin kiirek takimmm ilk sekizinde
yer alan bu aydinlik yiizlii kiz igin hayatin anlam, firsatlar1 de-
gerlendirmek ve avantajlarindan en iyi sekilde yararlanmakt;
buna zavalli yagh Howard’'in 6niinde defalarca bacak bacak iis-
tiine atmak ve ders partnerini igin ¢ogunu iistlenmesi igin 6vme
becerisi de dahildi.

Holly kullanuldiginin farkindaydi ama Sophie’nin yaklasimi
o kadar sempatikti ki buna aldirmiyordu. Sophie’nin ¢elik gibi
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bir iradesi vard1: Pek ¢ok 6grenci hala yorganlariun altinda ma-
yisirken Sophie sabah serinliginde 06.00 antrenmanlar igin neh-
re gitmeye tisenmedigi gibi, ikinci y1l 6grencilerini higbir kargilik
sunmas! gerekmedigine inandirarak, kompozisyonlarin1 kendi-
sine vermeye ikna ederdi. Holly'nin hig siiphesi yoktu ki Sophie
ii¢ y1lin sonunda hem iiniversitenin kiirek takimina girecek hem
de gelecekteki miistakbel kocasiru bulacakt. $ans daima onun
gibilerin yliziine giildiigii ve Sophie de sansin1 nasil kullanaca-
g bildigi icin, kil pay: yakaladig 2:1 puanla mezun olacakt.

Ona gipta etmek, hatta ondan nefret etmek ¢ok kolaydi. Yine
de Holly bunu yapamiyordu. Sophie’nin simgeledigi diinyadan
nefret ettigini agikca dile getirse bile, bu diinya her agidan ilgisini
cekiyordu.

Bir giin Sophie’ye iiniversitedeki Isci Partisi kuliibiiniin top-
lantisina gidecegini sdyledikten sonra, Alison’a homurdanarak,
“Sophie’nin bir muhafazakar oldugunu biliyor muydun?” dedi.

“Tabii ki 6yle olacak,” dedi Alison.

“Ve gelecek yil bizim gibi Cowley Yolu civarmda degil, Wo-
odstock Yolu veya Jericho iizerindeki bir evde yagamak istiyor.”

“Neden Oxford'un dogusunda yagamak istesin ki? Tahminim-
ce babasi ona bir ev alir.”

“Bilmem ki.” Holly, Sophie’nin laf arasmda babasinin duygu-
sal agidan pek de ilgili biri olmadigim, ailesinden oldukg¢a kopuk
bir yasam siirdiigiinii anlattigiru hatirlad: ve kendini birdenbire
hain gibi hissetti. “Sophie bundan bahsetmedi. Her neyse, s6yle-
diklerimi unut.”

Alison giildii. “Onu gergekten de seviyorsun.”

“Evet. Sey, ne bileyim... 0 kadar da kotii biri degil.”

Holly sahiden de onun kétii biri olmadigimi diigiiniiyordu.
Sophie’nin kendi hayatindan sundugu gesitli kesitleri, bagka
tiniversitelerde diizenlenen kokteyl partilerinin detaylarini, okul
arkadaglar tarafindan baska yerlerde kullanulan uyusturucular-
dan gayet siradan bir seymis gibi bahsedisini, neyse ki ahlakl ve
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saghkl bir kiirekgiyle fazlasiyla meggul oldugundan uyusturu-
cuya elini bile siirmeyisini, bagka bir tiniversitede tigiincii suruf
ogrencisi olan kuzeni Hal'in iiyesi oldugu elit icki topluluklari
hakkinda, “erkekler hep ayru” serzenisiyle ve gozlerini devire-
rek anlattig) hikayeleri dinledikge onun yerinde olmak isterdi.

Sophie, “Gegen hafta sonu yaptiklan seye inanamayacaksin,”
diye fisildayinca, Holly iist siuflarin aginliklan yiiziinden arka-
dagin kiigiik géren bir yani olup olmadigiru merak etti.

“Ne yapmuglar?” Hayalindeki senaryolardan ¢ok daha Bri-
deshead” ayarinda bir hikdye duymay: bekleyen Holly'nin midesi
kasild1. Bir solukta ve kikirtilar egliginde anlatilan bu hikayeler,
Decline and Fall™un agihig sahneleri gibiydi; gercek hayatta ya-
sanmis olmalarinin verdigi heyecan diginda.

“Libertine iiyeleri Turl Caddesi lizerindeki Brooke’s’ta 6gle
yemegine gitmisler; cikista her biri King’s Arms‘a gitmek icin
ayn birer taksi ¢agirmig.”

“Ama oras! bir dakikalik yiiriiyiis mesafesinde.” Holly afal-
lamigti.

“Aynen! Diigiinsene, bir taksi filosu bir dakikalik yol igin Turl
Caddesi’'nde arka arkaya diziliyor!”

""Taksi goférleri sinirlenmemigler mi?”

“Her birine elli sterlin 6demigler.”

“Bir dakikalik yol icin elli papel hi¢ fena degil.”

“Eminim sorun etmemiglerdir.” Sophie'nin konugmasi kula-
ga kibirli geliyordu.

“Ama kendilerini aptal gibi hissetmis olabilirler.”

“Of, hadi ama. Kimin umurunda ki? Islerini yapmiglar ve
paralarinu almiglar. Tanrim, bazen o kadar ciddi oluyorsun ki.”
Sophie konunun kapandigiru belli edercesine kitaplarini tek bir
hareketle toplad: ve ayakta dikilip hala taksi soforlerinin ne ka--

* Oxford mezunu Evelyn Waugh’un 1945’te yayimlanan, Oxford'daki iist
tabaka &grencilerin homoseksiiel egilimlerinden bahseden Brideshead Re-
visited adli romanina yapilan bir génderme. —n

** Evelyn Waugh’un 1928'de yayimlanan bagka bir romani. «n
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dar sasirdiklarini hayal eden Holly’ye bakti. “Hadi.” Sabirsizlig:
sesine yansimugt. “Geg kalacagiz.”

Bunun {izerine Holly onun pegine takild: ve yeteri kadar gam-
s1z olamadig), bir grup simank geng adamin ayncaliklanu kulla-
narak gosteris yapmalannin komik yaruru géremedigi i¢in kendi-
ne kizarken, nasi olup da bu tarz davramglardan nefret etmesine
kargin Sophie‘yi ve onun temsil ettigi diinyayi hala cazip bulabil-
digine kafa yoruyordu. Kiitiiphanenin merdivenlerinden paldir
kiildiir inerek Eski Avlu’ya gikti. Sophie birka¢ adim 6niindeydi;
halinden memnun olmadigx agikti ve belli ki onu atlatmaya ¢a-
11§1y0rd1i; ta ki onun ¢evirisine bel baglayacag ders baglayip da
tekrar biitiin sevimliligini ve negesini takinincaya dek.

Sophie avlunun giris kapisinda durdu ve biiyiik olasihikla
Oriel ya da Christ Church gibi kiirek sporunda 6nde olan fakiil-
telerden birinde kiirekgi olan uzun boylu geng bir adama giiliim-
sedi. Gen¢ adam Holly’nin ders partnerini tanuyormus gibi gorii-
niiyordu; egildi ve Sophie’yi her iki yanagindan 6ptii.

Avluya hiicum eden giines 1s1klan geng¢ adamin gozlerine
ve ¢ikik elmacik kemiklerine diisen giir saglarina yansiyarak
yiiziinii aydinlatinca, Holly agzinin kiviimiru ve altin benekli
yesil gozlerini gordii. Bir kiirekginin genis omuzlarina ve asagi-
ya dogru daralan bir bele sahipti. Giildiigii zaman, tipki o anda
Sophie’nin sdyledigi bir seye giildiigii gibi, sesi tok ¢ikiyordu
ama kulak tirmalamiyordu. Zenginlikten ¢ok seckinligi, yaradi-
listan gelen ama goze batmayan bir 6zgiiveni yansitiyordu.

Holly daha sonra Howard'in odasinin disindaki sahanlikta bek-
ledikleri ve Sophie’nin Adonis’e benzeyen bu yakisiklimin avludan
cikisiru izledigi sirada, “O kimdi?” diye sormustu. Geng adam n6-
betci kuliibesine gelince arkasina doniip yukarnya bakmust:.

Bakiglariyla onu yiyip bitiren Sophie, hislerinin gayet siradan
oldugunu ima eden bir ses tonuyla, “Ha, o mu?” demisti. “James
Whitehouse.”
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HOLLY AGACIN GOVDESINE YASLANIRKEN, KALBi GUMBUR GUMBUR
atiyordu. Saat daha yediydi; nefesi sabah sisini delerek, her bir
ciplak aga¢ dalina yapisan nem zerreciklerine karigsiyordu.
Gogsii aayordu. Bu hafta aym parkuru dort kez kogmusgtu
ancak igi hi¢ de kolaylégmlyordu. Viicudu zorlanmaya ahgkin
degildi; o giine kadar gahigkanligini gegerli bir mazeret olarak
kullanmig ve sportif oyunlardan olabildigince kaytarmigt. Ba-
yan Thoroughgood, “Sey, sanirim Oxford sinavina hazirlanmak
icin beden egitimi dersini ekebilirsin,” demisti; boylece devam-
sizhigy siirekli hale gelmisti. Zaten netbol” sahasinda sagladign
katki yok denecek kadar azdi1 ve onu idare etmek zorunda kalan
takim arkadaslan, hi¢bir zaman yoklugunu hissetmiyordu.
Fakat simdi, Holly bu tembelliginin bedelini 6diiyordu.
Yiiziiniin kipkirmiz1 oldugunun, sutyen askilarinin ve kol alt-
larinin ter iginde kaldiginin farkmdayds; bu da saklanmak igin
bagh bagina bir sebepti. Erkek kiirek takiminin ilk sekiz tiyesi
heniiz 6niinden ge¢memisti. Holly onlarla karsilasmamak igin
iyice ilerlemeli ya da yolun gerisinde bir yerlere saklanmaliydi.
Ona devam etme giicii veren, pes etmek istedigi her halinden
belli olan viicudunun bir guval gibi ¢imlere y1g1lmasin1 6nleyen-

* Basketbola benzeyen bir top oyunu. —n
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tek sey, goriilme korkusuydu. Elbette tanunmamak igin yiiziini
oniine egip yavasca fakiilteye dogru kosabilir, kimseyi gorme-
meyi umarak, en sapa yollardan gidebilirdi. Ama o zaman onlar
goremezdi. Daha dogrusu onu goremezdi.

Megafondan bir ses, suya batip ¢ikan kiireklerin hugirtist ve
nehre paralel olarak ilerleyen bir bisikletin vizilis1 duyuldu.
Uzerinde nemli, siyah bir tayt ve ucuz kogu ayakkabilarn olan
Holly, on sekiz yagindaki kilolu bir kizin hantalligiyla, tipk1 Wal-
singham Fakiiltesi'nin geyik parkindaki disi geyiklerden biri gibi
geriye sigrad. Bir agacin govdesine yapigarak, eszamanlihgin ve
giiciin simgesi olan ilk kay1gin gecip gitmesini izledi. Zindelikle-
rinin dorugunda olan sekiz geng adam, kaptanlarirun ve bisiklet
tizerinde onlan takip eden koglariun tegvikleriyle, uyum icinde
calisiyorlardi. Her hareketleri ritmik ve estetikti: Kiirekleri etra-
fa su sigratmadan nehre batip gikarken, bedenleri kusursuz ve
kesintisiz bir bicimde 6ne egilip arkaya kaykiliyordu. Holly’nin
ilgisi takimun tek bir liyesine, ilk bagta oturan, en yetenekli ve re-
kabetci lidere yonelik olmasaydi bile, onlan hep birlikte izlemek
tam bir keyifti.

Holly mesafesini koruyarak kogmaya devam etti; gerci onu
goremeyecek kadar mesgul olduklanni, kendi ¢apinda debe-
lenip duran ve iizerinde iiniversitenin spor kiyafetlerinden bir
tanesi bile bulunmayan bu birinci siuf 6grencisine, Isis’ kiyila-
rinda terdr estirerek tislayan ve kanatlanni hizla girparak sudan
¢ikan kugulardan bile daha az dikkat edeceklerini biliyordu. Bir
siire sonra kayik geri donecek, nehrin yukansina, kiirek kuliibii-
ne dogru yol alacakt ve takim lideri 6ne egilip arkaya kaykila-
rak arkadaslarina onciiliik edip hizlarinu belirlerken, Holly onun
tim gayretini yansitan ve hedefe odaklanmis yiiziinii izleme
sansi bulacakt. Kosusunun zamanlamasin, bisikletini birakti-
g1 yere donmeden once onu gorebilecegi seklide ayarlayacakt.
Ne var ki ileriye atildik¢a solugu kesilmeye ve gogsii agnmaya "

* Thames nehrinin diger ad1. «n
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basladi. Onu bir anligina gorebilmek i¢in zamanlamasini nasil
ayarlamahydi?

Derken kiirek takimi hizla yanindan gegti ve Holly kumlu
yol boyunca fakiiltelere dogru kosmaya baglad; o giinkii hede-
fini tutturmanin verdigi saskinhik yiiziinden, viicudu adrenalin
pompaliyordu. Yarin tekrar antrenman yapacaklard1 ve Holly
yine buraya gelecekti; fakat saat dokuzda bir dersi vardi ve ken-
disini bir kompozisyon krizinin bekledigini sezebiliyordu. Yine
de onu gormek Holly‘ye ihtiyaci olan enerjiyi verecek ve Middle-
march’taki sehvet temasini igleyecegi kompozisyonunu ¢ok daha
hassas ve yetkin bir bigimde ele alacakti. Universitenin amaci
egitim almakti ama bunu saglamanin pek ¢ok yolu vardi.

Bazen, onu bir takinti haline getirip getirmedigini merak
ediyordu. Fakat davranislar, okudugu eserlerdeki kadin kah-
ramanlarin hisleriyle tutarliik gosteriyordu. Onu gordigiinde
hissettigi fiziksel heyecan, solugunun kesilmesi ya da midesinin
alt iist olmas, gilginca asik olma belirtileriydi.

Adiu duymak bile aklinin bagmdan gitmesi igin yeterliydi.
Sophie ondan bahsettiginde, “Ya, sahi mi?” diyerek, arkadas:-
nin bir zamanlar yaptig1 gibi kayitsizca davraniyordu. Ikisi yan
yanayken asla yanlarina gitmiyordu ve James’in Sophie’yle fa-
kiilteye girdigi nadir zamanlarda, bagin1 hemen 6ne egiyordu.
James’in onun varligindan bile habersiz oldugundan kesinlikle
emindi.

James sadece bir kez Holly’yle goz goze gelmisti. Holly oda-
sina kogarken, Ned Iddesleigh-Flyte'in bir iist kattaki odasindan
paldir kiildiir asagiya inen ayak sesleri duymugtu. Hatta iki gift
ayak sesi: Biri Ned'e, digeri tammmadig: birine aitti. Holly kapasi-
na ulashginda yaninda bitmiglerdi ve Holly onlara yol vermek
icin geri gekilmisgti.

Ned yanindan gegerken, “Hogga kal,” demigti. Holly kendine
0zgli aksaruyla, “Hogca kal,” diye murildanirken, ikinci kisi ya-
nindan gegerek, “Affedersin, affedersin!” demisti. 1ki elini birden
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havaya kaldirip giiliimsemisti. Yesil gozleri bir sicaklik ve affe-
dileceginden emin oldugunu gosteren bir 6zgiiven yayiyordu.
Tabii ki affedilecekti. Sonra herhangi bir yarut beklemeden kos-
maya devam etmisti.

Holly asagiya sarkarak, “Sorun degil,” diye seslenmisti. Tiz,
aliz ve gligsiiz ¢ikan sesi, merdiven boglugunda kaybolup git-
misti. Holly beklemis, ancak higbir cevap gelmemisti.

SOPHIE, JAMES'LE TAKILMAYA bagladiginda isler daha karmagik bir
hale gelebilirdi. Sophie mahcup bir sekilde “onunla goriigtiigii-
nii” séyliiyordu ciinkii hi¢ kimse James Whitehouse ile ¢iktiginu
iddia edemezdi. Sadece James herhangi biri tarafindan sahiple-
nilecek bir gen¢ adam olmadig) igin degil, kimse imajmna zarar
gelmesini istemedigi icin.

Aslmda iligkileri her seyi kolaylagtirmisti. James vgece geg sa-
atler disinda nadiren fakiilteye geldiginden etrafta goriilme ve
Holly’nin ona olan diigkiinliigiiniin tahmin edilme riski yoktu.
Yine de Sophie, Holly’ye agilmadan duramiyor, ona glivensiz-
liklerinden bahsediyor ve tiim bunlan James’in ondan gergek-
ten hoglandigina yorup igini rahatlatmak istiyordu. Ve tabii ki
James’in de aralarinda oldugu Libertine tiyelerinin en son ma-
ceralarindan bahsederek onu eglendiriyor, bunlar paylasmama-
s1 gerektigini bildigi halde yine de anlatacaginu sdyleyerek tiim
duyduklarini bir solukta Holly’nin kulagina fisildiyor, biraz da
onda sok etkisi yaratma arzusuyla her seyi ortaya dokiiyordu.

Sophie Londra’ya gittiginde anne ve babasinin Wiltshire’daki
evlerinde verecegi yilbas1 partisinden de bahsetmigti. James’in
ve fakiiltede birlikte takildigr grubun, klasik edebiyat ve tarih
okuyan, aym aile yapisina sahip, babalar1 bankaci olan, evleri
sehir diginda bulunan, midillilere binip tenis dersleri alan, ka-
yak tatillerine giden, liseyi iyi bir 6zel okulda yatih okuyan kiz-
larin, partiye geleceklerini umuyordu. Holly, Alex, Jules ya da
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Cat’e higbir kin giitmiiyordu; ger¢i onunla arkadas olmak igin
cok az gaba sarf etmiglerdi ama son derece iyi kizlar olduklarin-
dan emindi. Partiye davet edilmeyi beklemiyordu ama dénem
ilerleyip de davetliler arasmda olmayacagin agik¢a anladiginda
iziilmeye baslamgh. Konunun agilacagini umarak beklemis fa-
kat parti planlan yemekli bir davete doniince, en bagindan beri
davetliler arasmda yer almadigin fark etmigti.

Bunu gsakaya vurup giindeme getirmeli miydi? Ama sonra
Sophie'nin diigtiigii aciki durumu hayalinde canlandirmigti.
“Ah, affedersin. Gelmek isteyecegini hi¢ diisinmemistim,” de-
digini veya dogrudan lafa girerek, “Ah Holly, bu hi¢ de sana gore
bir sey degil,” diye kestirip athginu.

DONEM HIZLA SONA YAKLASIRKEN, onu hem biiyiileyen hem de
tirkiiten bu kizla sessiz bir anlasma yaptiginu fark etmisti. Git
gide Sophie’nin daha ¢ok yiikiinii omuzluyordu, haftalik geviri-
lerini yapiyordu ve Hollywell Caddesi'ndeki gazete bayilerinde
fotokopiyle ¢ogaltacagn kompozisyon i¢in notlar hazirhyordu;
Sophie ise karsiliginda hayatina dolayh yoldan ortak olmasina
izin veriyordu.

Ve Holly bunu sorun etmiyordu. Sophie’nin gostermelik ne-
zaketi, giivence talepleri, paylashg: dedikodu kirintilar1 ve hem
elini ayagina dolagtiran hem de insamn igini 1sitan aydinhk gii-
liimsemesi sayesinde agzina kadar dolu bir yemekhanede kabul
gormesi Holly icin yeterliydi. Bu da demek oluyordu ki onlardan
biri olmasa bile, Sophie’nin arkadas: sayilirdi.

Derken bir aksam, fakiiltenin giris kapisinda Sophie ile Ja-
mes’e rastlamis ve bogazina takilip kalmasmdan korktugu he-
celeri Oksiiriircesine merhaba demeyi bagarmugti. James’e dogru
diizgiin bakamamusg, sadece varligini fark etmisti. Aksam yeme-
gine gittikleri igin kiirek¢i formasi yerine, genis omuzlarinin igini
doldurdugu koyu gri yiinlii bir ceket giyen ve yakasini yukar
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kaldiran James, belli belirsiz giiliimsemisti. Holly arkadagsina
giiliimsemis ve ylizli kizararak, mesaj kutusunda bir kitap ara-
mas! gerektigini soyleyerek zirvalamis ve ¢abucak gozden kay-
bolmustu.

Nobetci kuliibesindeki mesaj kutusunda var olmayan kita-
bin1 aramakla meggulken, James’in Sophie’ye, “O kimdi?” diye
sordugunu duymustu.

Holly nébetgiyle goz goze gelmemeye 6zen gostererek, Sop-
hie’nin cevabin1 duymak igin kulak kesilmigti.

“Ha, o mu?” demisti Sophie. “Sadece ders partnerim. Onemli
biri degil.”

Ve sanki James korunmaya ihtiyaci olan narin biriymis gibi
onun koluna girip geceye karigsmisgti.
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SOPHIE

13 Aralik 2016

1

AGIR CEZA MAHKEMESI'NIN iKi NUMARALI SALONU, SOPHIE’'NIN
hayal ettigi gibi degildi. Isiltih gilinleri ¢oktan geride kalmig gibi
goriinen, koyu kahve mege panellerle kapli bu kéhne salon ye-
rine, insanun goziini korkutan, etkileyici bir yer gormeyi bekle-
migti. '

Ona Avam Kamarasi'm hatirlatan, oradaki gibi koyu yesil
dosemeli, altin siislemeli banklarla d6senmis, ayni ahsaptan ya-
pilan bes adet oturakli makam tahtinin ve tepede bir armanin
bulundugu bu ortamda oldﬁguna inanmakta giigliik ¢ekiyordu.
Her kapinin iizerini siisleyen, ahgsaptan oyulmus ve iistleri toz-
la kaplanan gicek ve asma motifli ¢elenkler, ge¢migin ihtisamina
duyulan sayginin gostergesiydi.

Sophie yukaridaki halk salonunda duran banklardan birinin
kenarina ilisti ve kocasinin agagidaki sanik kiirsiisiinde otur-
dugunu, kursun gegirmez camlarin ardinda teshir edildigini,
yaninda da bir giivenlik gorevlisi bulundugunu unutmaya ga-
hsti. James bu agidan bakildiginda korunaksiz gériiniiyordu;
omuzlan her zamanki kadar genisti fakat Sophie ilk defa sagi-
nin tepesinin agilmakta oldugunu fark etti. Bir korku dalgasinin
tuzagina distii. Dizleri titremeye baglayinca avuglarini simsiki
iistlerine bastird1 ve apagik bir merakla kendisine bakmakta olan
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geng turistlerin neden sarsildigint merak etmeyeceklerini umdu.
Sagmaliyordu. Tabii ki nedenini tahmin edeceklerdi. Rontgen
cihazindan gegirilen ve agilip didik didik edilen ¢antasin: dizle-
rinin iistiine koydu ve bu da titremesini durduramayinca bacak
bacak iistiine atp dizlerine sarild1.

Midesinden siddetli bir gurultu yiikseldi. O sabah higbir sey
yemedigi halde, midesinin asitle ¢alkalandigini hissedebiliyor-
du. James tutuklandiktan sonraki alti hafta i¢inde neredeyse alti
kilo vermesine sasirmamak gerekirdi. Bu yalnizca davann saru-
ga tebligiydi; savalik makami suglamay: yoneltecek ve hazirhk
durugmas: goriilecekti; kimbilir gelecek yil goriilecek olan dava-
ya kadar nasil da eriyip gidecekti?

Sophie bogazin acitan keskin yumrudan kurtulmaya ¢ahsa-
rak yutkundu. Her an hiingiir hiingiir aglayabilirdi. Diinyarun
en sakin ve kontrollii insanlarindan biri oldugu ve nahosg his-
lerini alayci bir espri anlayisiyla maskelemesi ya da siki sikiya
bastirmasi 6gretildigi halde. Sanki igi bosalms ve bir y1gin giiglii
hissin; korkunun, siipheciligin, nefretin ve hepsinden de 6nemli-
si tiim benligini sarmalayan derin bir utancm pengesine diigmiig-
tii. Dudaklarimi simsiki birbirine bastirdi. Bu hissin yogunlugu
onu korkutuyordu. Daha 6nce yalmizca bir kez buna benzer bir
§ey deneyimlemisti ancak o zaman olanlar, bu yasadiklarinin
ancak golgesi olabilirdi. Bir kagit mendille hafifce g6zlerine do-
kundu. Duygularinin kontrolii ele gecirmesine izin veremezdi.
Cocuklarini ve tabii James'i diigiinmesi gerekiyordu.

Ama artik o giine farkina varamadig kadar agikga biliyordu
ki davanin her giiniine katilamazdi. Sadece mahkemenin &niin-
deki gazetecilere gogiis germenin glgliigii bile, bunu yapamaya-
cagin gostermigti. James’in demir bir kiskac1 andiran yumrugu
parmaklarini kiracak gibi sikarken, Sophie giiliimsemesini koru-
makta o kadar zorlanmigti ki yliziinii eksitmemek i¢in kendini
zor tutmugtu. Iste o an, geceleyin sessiz ve sakin anlarda, yatakta
olduklan sirada ondan yayilan sicakhga sokulup, “Iyi misin?”
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diye fisildadiginda bile James’in itiraf etmedigi gerginligini sez-
misti. James suglandigindan beri ne en ufak bir hassasiyet gos-
termis ne de hiikiim giyebilecegi ihtimalini giindeme getirmigti.
Belki de bu konudan bahsetmedikleri zaman, boyle bir sey olma-
yacagin diigiinmiiglerdi. Bu olay gereginden fazla abartilmsti.
Deyim yerindeyse, kdbusu yagsamglardi.

Simdiyse her sey ¢ok gergekgi geliyordu. Dért bir yana; tanik
kiirsiisiline, jlrinin banklarna, yargicm koltuguna ve iizerinde
James'in tiknaz avukati Angela Regan adindaki sahane kadin ile
Bayan Woodcroft admdaki savcinin oturdugu siraya uzanan sa-
pasaglam mese paneller kadar somut bir hal almigti.

Kocas tecaviiz suglamasiyla mahkemeye cikacakti. Tipki su-
cun kendisi kadar ¢irkin olan bu sézciik, agzinda nahos bir tat
birakti. Bu sahnenin gergek oldugunu biliyordu; yine de tamik
kiirsiisiinde oturan James’e bakarken, mahkeme salonunu de-
taylica incelerken, normal hayatinda bir davette gene ¢aldigin
hayal edebilecegi bir kadm gibi gériinen yargicin soylu bakisla-
nn izlerken, bu olanlar hala mantiksiz geliyordu.

James masumdu. Tabii ki masumdu. Bunu James’in tutuklan-
dig1 o korkung sah giiniinden beri biliyordu. Kocasinin karakte-
rindeki biitiin kusurlarin ve asla boyle bir sey yapamayacaginin
farkmdaydi. O halde bu mesele nasil olmustu da béylesine biiyii-
miistli? Yakin zamanda yapilan parti sorugsturmalarim diisiindii:
Bir tanesine James ile Tomla ayn1 okula giden bir avukat, dige-
rine ise Oxfordlu bir arkadag bagkanlk etmisti; ikisi de bagimsiz
olduklan izlenimini veren, ancak yine de dogru sonucun alin-
masini da garantileyen adamlardi. Acaba neden bu sefer boyle
olmamigth? Tom, James’e borgluydu. Hem de fazlasiyla. Fakat
polisler bir kez isin igine girdiler mi, bagbakanin yakin dostu ol-
masi ve aralarinda otuz yil1 agkin bir hukukun bulunmas: dahi
James'i koruma altina alamamugt.

“O halde nisandaki o hafta {izerinde anlasabilir miyiz?” Ja-
mes’in Belfast aksaruyla konugan ve erkeksi sayilabilecek, pii-
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riizli bir sesi olan avukat1 Bayan Regan, Sophie’nin diigiinceleri-
ni boldii. O ve yargig, “idari islemlerden” bahsediyorlards; sanki
James'in davasi aradan ¢ikarlmasi gereken bir angaryaymis gibi.

Goriiniige bakilirsa durugma sona ermek iizereydi; nisan ay1
icin bir tarih verilmisti, kefaletle serbest birakilma teyit edilmisti
ve James’in hukuk miisaviri John Vestey sandalyesini geriye itip
ve avukatin kulagina fisildarken giiliimsemesini gizleme geregi
duymamnsti.

Onlar belgeleri toplarken ve mahkeme katibi ayaga kalk-
malarinu isterken, Sophie yiiksek ve seksen bir parca opak cam
panelden olusan tavana bakti. Panelleri sayarak diziliglerini in-
celedi: Dokuza dokuz 6lgiisiinde, diizenli bir kare gordii. G6k-
yiizii koyu gri, yavan, kasvetli ve iticiydi; tavarun tizerinde kanat
¢irpan bir kusun bulanik bir karalt1 halindeki silueti, asagidaki
insanlarla ve kefaletle serbest kalacak olan ama gergek anlam-
da 6zgiir sayilmayan kocasiyla alay ediyordu. Berrak giin 15181
gigliikle igeriye s1ziyor, Sophie giinesin ve agik havarun, yemye-
sil kirlarin ve bog bir zihnin dinginliginin verdigi i¢ huzurunun
hasretini ¢ekiyordu.

Durugmanin nisana ertelenmesi, dort ay daha arafta kalacag:
anlammna geliyordu ama simdi tek istedigi hayatina devam et-
mek ve benligini sinsice ele geciren bu dehget hissine bir son ver-
mekti. Zaten 6niinde kendini olacaklara hazirlamak ve secenek-
lerini degerlendirmek i¢in alt1 haftasi olacakti. Thames kiyisinda
uzun kogulara ¢ikacagy, zihnini degil fakat bedenini yorgun dii-
sliriircesine spor yapacag alti hafta... Bu, iligkisini tartmak ve
kendine gergekten ne istedigini sormak igin yeterince uzun bir
siireydi.

El yordamiyla ulastg cevap, ¢linkii o korkung ekim aksa-
mindan beri higbir sey kesin degildi, ailesini bir arada tutmak
istedigiydi. James’i istiyordu. James’in onu maruz biraktiy aga-
gilanmaya, sadakatsizligine ve ailesine bunlar1 yasatacak kadar
bencilce davranmasina kizdig: halde, yine de kocasiyla olmak

m



istiyordu. James’in masumiyetinden asla siiphe etmemisti; o hal-
de neden onunla olmak istemesindi?

Elbette James’e ihtiyac1 da vard:1 ve bazen ona bu kadar ba-
gimh oldugu i¢in kendinden nefret ediyordu. Belki de bir erkege
bel baglama ihtiyacs DNA’sina islemisti; oysa elbette 6grenciy-
ken James’in aklindan her ne gecerse gegsin, onun sadakatsiz
oldugunu agik¢a tahmin etmisti. Belki de bu duyarsizlik, baba-
sinun sadakatsizliginin etkilerini gordiigiinde, é')zellilgle de Max,
Ginny'yi ellinci yas giiniinden hemen 6nce terk ettiginde kars:
kargtya kaldiklar1 maddi belirsizlik yiiziinden gelismigti. Max'in
ii¢ kiz1 da evden aynlmigt ve Ginny kariyer tercihini onun kari-
st olmaktan yana kullandig1 halde, maddi agidan tatminkar bir
kargilik alamamigt. Annesi “gayet mutlu” oldugunu iddia etse
de eski konaklarn satilmis ve Devon‘daki bir kir evine tasinmak
zorunda kalmigti. Hayat1 duygusal bakimdan daha dengeliydji;
artik Max ne zaman bagka bir kadin bulsa depresen kendinden
nefret etme donemleri sona ermigti ama evini, sosyal hayatini ve
itibarim1 kaybetmigti. Kopekleriyle, siyah bir labrador ve ciger
renkli bir springer spanyel, izole ve yalniz bir yagam siiriiyordu.

Sophie bunu istemiyordu. Kendini ¢ocuklarina adamak ya da
sehir diginda yagayan bir miinzevi olmak igin ¢ok gencti. Cekici
bosanmis kadin damgasini yemek ve arkadaslariun gekinecek-
leri, kocalarin1 ayartmalarindan korktuklan i¢in yemek davet-
lerine ¢agrilmayan bir kadin olmak da istemiyordu. Sanki eski
kocasimin sadakatsizligi ya da Sophie’nin bakima muhtaghg:
bulagiciymis ve yeniden evlenmeyi kafasma koyan seksi kadin
imaji {izerine yapigip kalacakmuis gibi.

Belki de bir kariyeri olsayd: her sey kolaylagirdi. Fakat Emily
dogduktan sonra, gocuk yayinlan alanindaki editér yardimcilig:
gorevine geri donmemisti; zaten ¢ocuk bakimi i¢in harcadikla-
r1 para, maasinin ¢ogunu yiyip bitiriyordu ve kendi annesi hig
calismamus olan James, Sophie'nin ¢ocuklarina ve ona odaklan-
masina ¢ok sevinmigti. Sophie simdi bunun bir hata oldugundan
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stipheleniyordu. Universitedeyken ilgisini ceken tek sey gocuk
edebiyatiyd); hatta Lewis’in pan’ efsanesini ve kagirilma temasi-
n1 kullanmasini inceleyerek, Narnia Giinliikleri’nde tehdit kav-
ramunun kullanumi hakkinda bir tez bile yazmisti. Boyle bir konu
hakkinda yazabildigini diigiinmek bile inarulmazdi. Kisa bir siire
i¢in, bir sonraki J.K. Rowling’e rastlayabilecegini dahi ummugtu.
Ama daha sonra kendini tek tehlikenin tuhaf bir ¢orap giyme-
nin ya da kayip bir dinozoru bulmanin gli¢liigii olan okul 6ncesi
edebiyatinin iginde bulmug ve bebegini bir krege birakmak igin
bunun gibi metinler diizenlemeyi gerekge gosterememigti.

Ustelik, her zaman bir evlilige ve aile hayatina sahip olmak
istemigti. Kiiglik bir kizken, siirekli gelinlik giydigi resimler ci-
zerdi. Dilek listesinde yakigikl1 ve bagarih bir koca, ¢ocuklar, at-
lar i¢in bir alun1 ve etrafi duvarlarla gevrili, ugsuz bucaksiz bir
bahgesi olan bir doniim miilkii vardi. Eh, en azindan bu ii¢ mad-
deden ikisine sahipti.

Oxford’dayken bile, 6nceligi bir koca bulmak olmustu. Belki
de bdyle olmamasi gerekirdi. O zamanki fotograflarina bakar-
ken, neden yalniz kalmaktan korkarak ve James’e takintil bir bi-
¢imde tutunmaya ¢aligsarak bu kadar zaman kaybettigini merak
ediyordu. O zamanlar oldukga revacta bir kizd1 ama James birin-
ci yiin sonunda ondan aynlmigti ve yedi y1l boyunca birbirlerini
gormemislerdi. Sophie de kendi yoluna gitmisti. Bagka erkek ar-
kadaglan da olmustu; kibar, yakisikli ve eglenceli tipler. Uygun
birer koca aday1 olmadiklarim anladiginda hepsinden ayrilmgh;
hatta bu siire zarfinda iki kez, birkag ay boyunca yalruz kalms
ve bu durumla gayet iyi basa gkmigt.

Fakat bundan hoslanmamigti ve miimkiinse yalmzlkla bir
daha baga ¢ikmak zorunda kalmak istemiyordu. James ¢ok uzun
siiredir onceligiydi. Once erkek arkadagi, sonra da kocas: olmus-
tu. Diger kadinlarin onu giddetle arzuladiklanm biliyordu ama
James onu se¢migti ve evlilikleri boyunca sadik bir es olmustu;

* Yan kegi-yari insan geklindeki Tanr1. «¢n
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ta ki evliliklerini parcalanmanin esigine getiren bu korkung, yi1-
kia1 piiriiz bag gosterene kadar. Sophie’nin en korktugu seyse,
Olivia'y1 taruklik ederken duymakti. O kaltagin olay: detaylica
anlatmasin ve iligkilerinin bundan 6nce nasil gittigini tarif etme-
sini dinlemek zorunda kalmakt; ¢linkii James’in avukatinin onu
her seyi anlatmaya zorlayacagindan korkuyordu: nasil tanigtik-
lariny, ilk 6nce nerede opiigtiiklerini, hangi siklikta seks yaptik-
lariu ve bunun normal bir iligki olup olmadigini. James bunun
alelacele ve zorbalikla gergeklegen tek seferlik bir eylemden ziya-
de, beg aylik bir iligki oldugunu soylemisti.

James'in savunmasi elbette aralarinda gegenin kargilikli an-
lagsmaya dayali seks olduguydu: Olivia da niza gostermisti ve
James bunun ahlaki agidan kinanacak bir davramg oldugunu
bildigi halde her ikisinin de istegiyle iligkileri siirmiigtii. Chris
Clarke’n ilk giinlerde dedigi gibi, bu kotii sonuglanan bir agk
hikayesiydi.

Bu tecaviiz degildi ama agkla da ilgisi yoktu ve durumun bu
sekilde allanip pullanmasi Sophie'yi cileden ¢ikariyordu. Kocasi-
ny, o kadinla aralarinda gegen tek seyin seks oldugunu anlayacak
kadar iyi tarudiginu biliyordu.

Tabii ki James’e her seyi anlattirmisti. Bunu 6neren ise, Ja-
mes’in hukuk miisaviri John Vestey olmustu. Sophie mahkeme
salonuna gelirse, Chris Clarke gelmesi gerektigini diigiiniiyordu,
orada sok gecirmemesi daha iyiydi. Sophie er ya da ge¢ mahke-
meye gitmek zorunda kalacagmu biliyordu; hi¢ olmazsa kendini
duyacaklarina hazirlayabilirdi.

Bunun iizerine James ona iliskilerinin detaylarimi anlatmisti.
Nerede, ne zaman, neden ve kag kere birlikte olduklarim soy-
lemigti. Sophie sakin bir ses tonuyla konusmaya gayret ederek,
“Anhiyorum,” demisti. “Peki ya asansorde olanlar?” Avazi giktig1
kadar bagirarak kahrolas: asansorde neler olup bittigini sorma
arzusuyla dolup tagmus, ancak her zamanki gibi kendini fren-
lemisti. Hem kendi ¢ikar1 hem de ¢ocuklarinin hatin i¢in sakin
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kalmaliyds; ne de olsa su anda sadece onun ¢ocuklar sayilirlar-
d1; James'in degil. Uzerine bir stik{inet ¢oktigiini, getin ve koru-
nakl bir katmanla kugatildigini hayal etmisti.

James'in cevaplarimi dinlemekten, bunun sadece anlik bir
tutkuya ve tamamiyla karsihikli nzaya dayandig: halde delilik
oldugunu anlatmasindan nefret etmisti, fakat yine de 6fkesini
kalbine gomiip kendini kargisinda oturmaya zorlamigti. Gozleri
yaniyordu ama aglayamayacak kadar kizgindi. James'’e Olivia’ya
agik olup olmadigin veya Olivia’'mun ona kapilip kapilmadigin
sormamigti. Bu sorunun yersiz oldugunu varsaymigti ama igin
dogrusu, cevab: duymak istememisti.
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KATE

24 Nisan 2017

12

MAHKEME SALONU SESSiZDi. ORTAM BiR WIMBLEDON OYUNCUSU-
nun sampiyonluk atisini yapmadan onceki saniyede ya da bir
orta saha oyuncusunun ragbi diinya kupasina giden penalt1 ati-
sindan 6nce hissedilen beklentiyle yiikliydii.

Idari ileri halletmistik. Jiiriyi secmistik, calisma masalarimi-
z1 diizenlemistik, savunma avukati Angela Regan ile son dakika
pazarliklarin1 yapmug ve yumurta kapiya dayaninca bagka kegif-
lerle kargilasmamak i¢in, neyin karut olarak gosterilebilecegi ve
neyin gosterilemeyecegi konusunda anlagmigtik. Yargicin katip-
ligini yapan ve ona yakinlig: sebebiyle salondaki en 6nemli in-
sanlardan biri konumundaki Asya kékenli geng bir kadin olan
Nikita’ya kem kiim etmis ve kendimizi ona sevdirmeye ¢aligmig-
tik. Ifadelerin taslaklarinin gikarilmasi, hukuk miigavirleriyle
temas kurulmasi gibi 6n ¢aligmalarin bir kismin {istlenen yar-
dimalarimiz Tim Sharples ve Ben Curtis’i yanimiza oturtarak,
fiziksel, entelektiiel ve yasal sinirlarimizi, pusuda bekleyen iki
erkek kedi kadar dikkatlice belirlemisgtik.

Lord Hazretleri Yargi¢c Aled Luckhurst, jiiriyle konugup bu
davay1 degerlendirme konusundaki sorumluluklarim agikladi.
Yargilanan adamuin gazetelerden tamiyabilecekleri, iist diizey bir
kigi olduguna dikkat gekti. Birkag kisi, mesela arka siradaki geng
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siyahi adam ve otuz yil 6ncesinde kalmis gibi giyinen kir sagl,
ufak tefek bir kadin onu bos ifadelerle dinledi fakat arka jiiri iiye-
lerinin gogu bu haber iizerine negelendi. Iki haftalik jiirilik go-
revlerinin baglangici olan bu pazartesi giiniinde uyanik ve dik-
katlilerdi. James Whitehouse'un Majesteleri'nin Hiikiimeti'nde
gorevli bir bakan oldugunu gayet iyi bildikleri halde, sifatini veya
roliinii umursadiklari séylenemezdi. Fakat onun Avam Kamarasi
asansoriinde bir meslektagma tecaviiz etmekle suglanan politika-
a oldugunun bilincindelerdi. Onu piir dikkat izliyorlardi. Bir te-
caviizciiye benziyor muydu? Bir tecaviizcii neye benzerdi ki? Bu
adam da bir politikacidan ¢ok, en iyi 6zel okullardan mezun olan
yeni aktorler kervarurun bir temsilcisine benziyordu.

Jurilik hizmetinin biiyiik ikramiyesini tutturmusglardi. Bir
televizyon yildizinu ya da korkung bir cinayeti 6ne ¢ikaran bir
mahkeme haricinde, bundan daha ilging ve dedikodu degeri
olan bir davaya denk gelemezlerdi. Fakat Lord Hazretleri bu du-
rumdan etkilenmemeleri gerektigini sdyledi. Her zamankinden
daha aristokrat bir ses tonuyla, “Bu aralar tecaviiz iddias1 meclis-
te ve gazetelerde sik sik giindeme geliyor,” diye lafa girdi. “He-
pimizin 6nyargilan var ancak bunlarin, pesin hiikiimlerin ya da
varsayunlarin sizi biraz olsun bile etkilemesine izin vermeme-
lisiniz.” Mesajinin yerine ulastgindan emin olmak i¢in durak-
sad1 ve bunu daha 6nce yiizlerce kez sdylemesine ragmen hem
dilinin resmiligi hem de perugu, sesi ve yiiksekteki makaminda
oturmasinin getirdigi otoriter imaji ortamu fazlasiyla ciddilestir-
misti. Sanki herkes nefesini tutmustu; tek bir kagit hugirtis1 bile
duyulmuyordu. Yargig, “Bu dava yalmzca deliller 1s1§1nda goé-
riilmeli,” diye ekledi.

Sustugu anda jiirinin iizerindeki yogun beklenti ve endigeyle
heyecandan kaynaklanan iirperti tiim yogunluguyla hissediliyor-
du. Omuzlarina yiiklenen sorumlulugun agirhg: altinda ezildik-
leri agikga goriililyordu. Geng bir Asyali adam gozlerini sonuna
kadar agmusty; otuzlu yaslanndaki bir kadin ise dehgete diigmiis
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gibi goriinliyordu. Lord Hazretleri agiklamalarina devam ederek,
gazetelerde veya internette dava hakkinda yazilar okumusg olabi-
leceklerini, artik buna bir son vermeleri gerektigini soyledi. Onla-
ra yanm camh gozliigiiniin iistiinden bakarak, kendi araghirmala-
riu yapmamalan gerektigini de belirtti. Hepsinden de 6nemlisi,
jiri odasmin disinda dava hakkinda konusmayacaklards; aileleri
ve arkadaglanyla bile. Sonra durup giiliimsedi. Kendisi hayran
oldugum ve jiirinin de sevecegini diisiindiigiim insancil bir yar-
gich. Ellili yaslarinin bagindaydi ve internetten siipheyle yaklasil-
mas: gereken bir kaynak olarak bahsetse de yarg; tegkilatinin ger-
¢ek diinyadan elini etegini ¢ekmig gibi goriinen iiyelerinden biri
degildi. Saruk hakkinda jiiri iiyelerine kiyasla ¢ok daha fazlasini
bildiginden siipheleniyordum. Yakin zamanda sehirde ¢alisan iki
bankacirun adinin kangtigt uzun bir riigvet davasmi, ondan 6nce
de bir internet sohbet odasmda bir araya gelen bir pedofil getesi-
nin davasini yonetmisti. Sabit disklerden silinen belgeleri dahi or-
taya cikarabilen internet suglar biriminin biitiin ¢alismalarindan
haberdard: ve sgahsen WhatsApp ya da Snapchat kullanmasa da,
bos zamanlarinda bir Bach korosuna katilip orkide yetigtirse de
sistemin nasil igledigini gayet iyi biliyordu.

Jiiri iiyeleri de ona giiliimseyerek baglanyla onayladilar. Top-
lamda on iki kigilerdi, aralarinda yedi tane kadin vardi; ne var
ki kadmlar gekici bir erkegi tecaviiz sucundan aklamaya daha
meyilli olduklanndan, cinsiyet dagilimi pek de ideal degildi.
Aralanndan iki ii¢ kisi, 6ndeki bankin en saginda oturan ve jiiri
bagkan: olacagindan giiphelendigim takim elbiseli, kravath gis-
man adamla her ikisi de otuzlu yaglarinda gosteren ve bakiglar
sanikla yargig arasinda gidip gelen iki kadin not tutuyordu. Kegi
sakally, saglar jolelenip geriye dogru taranmisg ve iizerinde orgii
desenli bir yiin ceket bulunan Essexli bir delikanli, arkamdaki
kiirsiide oturan adama bakarken, ona igten ige gézdag verir gi-
biydi. Kendi notlanma ve kucagimda serbest¢e duran ellerime
bakarak, siramin gelmesini bekledim.
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Yargi¢ basiyla onaylayinca ayaga kalkhim, kargiya baktim ve
rahatlamaya calistim. Sol elimde soyle bir gz athgim agqlis ko-
nusmam, sag elimde ise mahkemenin sayisiz gelenegine ufacik
bir kisisel bagkaldir olarak gordiigiim, tek kullanumlik, mor mi-
rekkepli bir kalem vardi. Konusmamu yaparken ihtiya¢ duyma-
yacagim bu kalem ve diger elimdeki kagit toman, beni abartili
el-kol hareketleri yapmaktan ahkoyacaklardi. Yapmam gereken
son sey durmadan kipirdanarak jiirinin dikkatini dagitmak ya
da yargian sinirini bozmakh.

Yargicin bakiglarina kargihk verdikten sonra jiiri iiyelerine
déndiim ve hepsiyle goz temasi kurdum. Bu insanlarla konusa-
cak, onlarla herkesten ¢ok flort edecektim. Tipki bastan gikar-
may1 kafasina koyan bir asik gibi, konugmami ve ses tonumu
dikkatlerini ¢ekecegim ve onlari ikna edebilecegim sekilde ayar-
layacaktim. Kitaptaki her numaray: kullanacaktim.

Ciinkii bu agihis giiniinde, jiiri liyeleri icin her sey, peruklar,
ciibbeler ve kulaga on sekizinci yiizylldan kalmig bir ders kita-
bindan firlamig gibi gelen tabirler, yabana ve kafa kanistinay-
di: Aziz meslektagim; Miisaade buyurur musunuz Lord Hazretleri?
Actklama bildirimi mi? Iste, buyurun. Erteleme énerisinde bulunmak
isterim; kasith sug; ispat yiikimliiligi. ..

Yarina kadar hepsi kantine aligacaklar, tuvaletin yerini ve si-
gara molalarimin siiresini 6greneceklerdi. Davaya ne kadar yo-
gunlasmak zorunda kalacaklariu fark edeceklerdi ve yargicin
da dedigi gibi, giinde bes saatlik ¢aligmamn herkes igin yeter-
li olduguna katilacaklardi. O zamana kadar tecaviiziin hukuki
tanimin: ve riza gosterme kavramini anlamig olacaklards; artik
gozleri fal tag: gibi agilmayacakti; penis, penetrasyon, oral ve va-
jina s6zciiklerini duyunca saskinhktan donup kalmayacaklardi.

Fakat simdilik, egitim yilinin en baginda okula cilali ayakka-
bilan, itild diniformalari, yeni dosyalar ve kalem kutulanyla
gelen ve haftanin neler getirecegini heyecan ve endigeyle bek-
leyen hevesli 6grencilere benziyorlardi. Ben de onlan buraya
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aligtiracak, bunu birlikte yapabilecegimize inandiracak, hem
terminolojiyi hem de Ingiliz adalet sisteminin kendilerine yiik-
ledigi sorumlulugun 6nemini anlamalarini saglayacaktim. On-
lar1 hukuk terimleriyle oyuna getirmeyecektim. Pek ¢ok sugun
temelinde sahtekarlik, siddet ve sehvet yatmaktaydi ve son ikisi
bu davada biitiiniiyle devredeydi. Jiiri liyeleri bazen sorularinin
kurnazlhigiyla beni sasirtiyorlard: ve bu davanin en can alia so-
rusunu idrak etme kapasitesine sahiplerdi: James Whitehouse
penetrasyon aninda Olivia Lytton'in sekse nza géstérmedigini
anlamig miydi?

Arkamdaki sanik kiirsiisiinde oturan, bakislariyla siyah clip-
pemi, yelegimi ve 6zel dikim gémlegimi delerek ruhumun de-
rinliklerine kadar indigini hayal ettigim adami yadsimay: stir-
diirerek ve onu kosulsuz destekleyecegini diisiindiigiimiiz kari-
sinin iist kattaki halk salonunda oturmamasindan cesaret alarak
konugmaya bagladim. Algak ses tonum s6zciikleri sarmalayarak
giiven telkin ediyordu,.yalmzca ¢ok gerektiginde konusmama
bir parga hiiziin ve alinganlik katiyordum. Ofkemi konusmanin
kapanusina sakliyordum. Ona o zaman ihtiyacim olabilirdi. $Sim-
dilik sakin ve dengeli olmaliydim. Aynen su sekilde bagladim:

“Bu dava, iki birey arasinda gegen bir olaya odaklanyor. S6z
konusu bireyler arkamdaki samik kiirsiisiinde gordiigiiniiz Ja-
mes Whitehouse ile Olivia Lytton adinda geng bir kadin.

Lord Hazretleri'nin de dedigi gibi, Bay Whitehouse size taru-
dik gelebilir. Kendisi bir milletvekili ve tecaviizle suglanmadan
once, hiikiimetin bakanlarindan biriydi. Kendisi evli, iki kiigiik
gocugu var ve Bayan Lytton gegen senenin mart ayinda yaninda
caligmaya bagslayan bir meclis arastirmacisi.

Mayis ayi geldiginde, Bay Whitehouse evli oldugu halde ara-
larinda bir iligki baglamig. Bu karsilikli nzaya dayanan bir ilig-
kiymis ve Bayan Lytton ¢ok asikmis. 6 Ekim’de Bay Whitehouse
ailesiyle olmas gerektigini soylediginde, iliskileri sona ermis ve
bu defter boylece kapanmus. Fakat 13 Ekim‘de, iligkilerinin biti-
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minden bir hafta sonra, Avam Kamarasi'nmin gébeginde, komite
koridorunun diginda kalan bir asansorde bir kez daha cinsel ilig-
kiye girmigler.

Bu eylemin gergeklestigi tarigma gotiirmez. Her iki taraf da
bunu kabul ediyor. Tartigsma konusu olan ise, eylemin gergekles-
me sekli. Bu eylem, savahgin da iddia ettigi gibi Bayan Lyttonin
iradesi diginda, art niyetle mi gergeklesti? Yani bu bir tecaviiz
miiydii? Yoksa savunmanin ifade edecegi iizere, tutku dolu bir
eylem, kendilerini anin biiyiisiine kaptiran iki yetigkin arasinda
gegen bir sevisme miydi?

Her iki tarafin sundugu kamitlan dinleyeceksiniz ancak bir
karara varmadan o6nce ii¢ detay iizerinde hemfikir olmahsinz.
Bir: Penisle penetrasyon gergeklesti mi? Bu sorunun cevabi evet;
iki taraf da buna itiraz etmiyor. Iki: Penetrasyon aninda Bayan
Lytton nza gosterdi mi? Ve lig: Penetrasyon sirasinda Bay Whi-
tehouse, Bayan Lytton'in rniza gostermediginin farkinda miyd1?”

Kalin gergeveli gozliiglimii burnumun iizerinde yukariya
itip duraksadim, sonra jiiriye dondiim ve her biriyle g6z temas:
kurarak bu konuya yogunlagmalar gerektigini, bunu yapabile-
ceklerini hissettirmeye ¢alighm. Bunun basit bir is oldugunu ima
edercesine giilimsedim.

“Ashnda durum bundan daha karmagik degil.”
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DURUSMANIN iKiINCi GUNUNDE, MAHKEMENIN TABiRINE GORE
davaci, Sun gazetesi tarafindan ise bir keresinde “sangin metres”
olarak tarumlanan Olivia Lytton taruk kiirsiisiine oturdu. Jiiri
sessizlesti ¢linkii benim konugmam sadece 1sinma turuydu. Oli-
via'nun gelisi ise hepimizin bildigi gibi ana olaydi.

Kadinlardan birkag tanesi ona gozlerini kisarak baktilar. Diin
dava hakkinda higbir sey bilmiyormus gibi goriinen yash kadin,
tel gergeveli gozligiiniin ardindan onu izliyordu. Otuzlu yas-
larinu siiren, saglan diizlestirilmig, kalin kagh ve bolca sivadig
fondo6ten yliziinden yiizii turuncu-pembe bir renk alan bagka bir
kadinsa kaglarin1 ¢atmigti. Kendisi, James Whitehouse’un saruk
kiirsiisiinde oturduguna inanamiyormus gibi siirekli oraya ba-
kan kadinlardan biriydi. Unlii kigilere saplanti derecesinde hay-
ranhk duyar gibi bir hali vardi. Onu tarafsizca izledim; bakiglan-
mu1 yakaladiginda ise donuk ve profesyonelce giiliimsedim.

Olivia dehgete diismiis gibi goriiniiyordu. Goézlerinde titrek
wigilblar vardy, her an aglayabilirdi; teni ise tuhaf bir renk almus,
sanki yalnizca kam degil, ruhu da gekilmisti. Onunla diin tamk
odasinda goriistiigiimde net ve hizl bir bigimde, zekasim, tedir-
ginligini ve i¢cinde kaynayan 6fkesini agiga vurarak konugmustu.
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Kinlgan goriiniiyordu; viicudu her an kinlacakmig gibi duran
bir dal pargas: gibi kaskatiydu.

“Kosgullar aleyhimize, degil mi?” diyerek, dogrudan meydan
okumalarda hiikiim giyme oranlaryla ilgili birtakim istatistikler
say1p dokmiigtii.

“Elimizde gliglii bir dava var ve jiiriyi James'in suglu oldugu-
na inandirmay1 hedefliyorum,” demistim ve gozlerinin igine ba-
karak, sadece Savcilik Makami'nun degil, benim de onu mahkdm
ettirme konusundaki kararlihgimin yogunlugunu hissettirmeye
calismistim.

Olivia agzinin bir yamin kivirarak belli belirsiz giiliimsemis
ve yenilgiyi kabullenen hiiziinlii bir ifadeyle, Ama bu yeterli degil,
haksiz miyim? dercesine bana bakmigti. O bir Cambridge mezu-
nuydu ve aptal degildi. Fakat onun durumunu kavramak igin
akillh olmak gerekmiyordu; tecaviize ugramak, ¢ok ge¢gmeden
insanin hakkaniyete, adalete ve saygin bir muamele gorecegine
olan inancin sarsiyordu.

Mahkemede ise bu acimasiz farkindaliga ulaghgimna dair en
ufak bir belirti vermiyordu; masumiyetin kusursuz tamm gi-
biydi; en azindan yirmili yaslannn sonlarini siiren ve yasadig1
iligkiyi agiga ¢ikarmay1 goze alan bir gen¢ kadindan daha ma-
sum goriiniiyordu. Uzerinde sade, kolsuz ve yuvarlak yakali bir
elbise vardi; hatta boyle giyinerek fazla ileriye gittigini bile dii-
siindiim. Ama ige yaramsti. Olivia bu androjen ve savunmasiz
goriiniimii kaldiracak kadar zayifti ve bedenini bir seks objesi
gibi gostermemeyi bagarmigti. Savaligin 1sinlip gekistirildigini
iddia edecegi kiiciik gogiisleri elbisenin lacivert kumasg: tara-
findan kamufle edilmis, uzun bacaklar ise kiirsiiniin arkasinda
kalmigt. D1g goriiniigiinde goze batan ve bastan cikaracak kadar
seksi olarak tanimlanabilecek higbir detay yoktu.

James Whitehouse elbette onu goremiyordu. Tanik kiirsiisii,
Olivia'min jiiri, yargig ve hukuk miigaviri tarafindan goriilebi-
lecegi fakat saruk tarafindan goriilemeyecegi sekilde giivenlik
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¢emberine alinmigh. Cinsel istismar davalarinda, saldiriya ma-
ruz kalan tamklarin video ¢ekimlerinin kullanilmasi y6niinde bir
egilim vards; kabaca diizenlenen amator bir videodaki gibi karly,
siyah-beyaz goriintiilerden olugan davaci ifadeleri, rahatsiz edici
olduklar1 kadar aleladeydi. Olivia da bir video baglantisi {izerin-
den sorgulanabilirdi fakat mahkemede taruklik etme cesaretini
gostermisti. Boylece, jiiri olaymn travmatikligini biitiiniiyle seze-
bilir, Olivia’mun her i¢ ¢ekigine tanik olabilir, omuzlarinin sarsil-
digin fark edebilirdi. Tim bunlara taruk olmak iiziicii olacag: ve
zalimce goriindiigii halde, Olivia’nin konu§urken verdigi aralar,
bir kagit mendil ararurken ya da Lord Hazretleri'nin nerisi lize-
rine bir yudum su igerken uzayip giden sessizlikler sayesinde
hikayesi agik¢a giin yiiziine ¢ikacakti. James’i mahkim ettirmek
icin en gii¢lii kozumuz, bu canh ve gliglii delillerdi.

Jiiri iiyelerinin Olivia'y1 siizmelerini, elbisesini ve saglarirun
parlakligini incelemelerini ve yiiz ifadesini ¢6ziimlemeye ¢alis-
malarini izledim: Olivia cesur goriinmek igin biiyiik ¢aba sarf
ettigi halde endigeli oldugu ¢ok belliydi. Benimle g6z goze gelin-
ce giiliimseyerek onu rahatlatabilmeyi, bunu atlatacagini, mah-
kemenin hos sayilmasa bile katlanilir olacagini hissettirebilmeyi
umdum. Hayatimin en korkung deneyimini yogun bir utangla,
ofkeyle ve korkuyla yeniden yasamaya hazirlandiginu biliyor-
dum. Bunu yapmak, mahkemnede ayakta durup bir zamanlar
sevdigin birini boyle bir ahlaksizlikla suglamak gergek bir ce-
saret gerektiriyordu ve Olivia James’e agikca ihanet ettigi icin
kendini suglu hissedebilirdi. Olivia'nm avuglarinin ter iginde
kaldigimi, mahkeme saati diizenli ve 1srarh bir bi¢cimde galisarak
sessizlige damgasiru vurdukga kol altlarinin nemlendigini hayal
ettim. Kendini iliklerine varincaya kadar, tiim agikligiyla ortaya
dokmek iizereydi.

Acaba hemen arkasindaki panelin iginde oturan James hak-
kinda ne diigiiniiyordu? Bakislarinun {izerinde gezindigini hayal
ediyor muydu? Sesi fazlasiyla tedirgin geliyordu; tipk: bir Lond-
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ra burjuvasi gibi algak sesle konustugundan, adin teyit ettiginde
yiiksek sesle konugmasim istemek zorunda kaldim.

Bunun iizerine daha kendinden emin bir bicimde, “Olivia
Clarissa Lytton,” dedi ve ben de giiliimseyip jiiriye dondiim. Ba-
yan Turuncu Surat’in kaglan yukanya kalkmisti. Evet, son dere-
ce havali bir ismi oldugunu hepimiz biliyoruz ama yine de ona
6nyargiyla yaklagmayin. Tipki ev ici siddet gibi, tecaviiz de bii-
tiin sosyal siruflarda goriiliiyor ve her birimizin bagina gelebilir.

“Bayan Lytton, size baz1 sorular soracagim ve igleri agirdan
alacagiz. Simdi, acaba sesinizi biraz yiikseltebilir misiniz?” de-
dim. G6z temasin siirdiiriip cesaret verircesine giiliimseyerek
onu sakinlegtirmeye ve rahat ettirmeye ¢alishm. Bu 6nemliydi:
Huzursuz bir tanik, hikayesini iyi anlatamazdi ve ¢ok az sey, ta-
rnugin zihninin aniden bogalmasindan kétii olabilirdi.

Sorulanmu basitge ve birer birer dile getirerek, tarih, yer, za-
man ve isimler gibi detaylar iizerinde durmamun diginda, Oli-
via’nun kendini diledigi hizda ve sozciiklerle ifade etmesine fir-
sat tammdim. Bir soru-bir cevap, bir soru-bir cevap seklinde bir
ritim gelistirdim. Sanki aheste bir aksamiistii yliriiyiisiine ¢ikmu-
s1z da her adimda tek bir konu giindeme geliyormus gibi dengeli
bir tempo izledim. Bay Whitehouse icin ¢calismaya ne zaman bas-
ladiniz? Mart ayinda. Ofisindeki goreviniz neydi? Isinizi seviyor
muydunuz? Peki gérev tamumunuz neleri kapsiyordu? Onu biraz
daha yakindan tarumak i¢in kolay ve ¢ekismesiz sorular yonelt-
tim ¢ilinkii bunlar tarhismaya agik konular degildi; hem boylece
getin ceviz bir avukat olan Angela Regan araya girip itiraz etme
geregi duymayacakt. Bay Whitehouse bakanlik gérevine geldi-
ginde hala onun Avam Kamarasi'ndaki ofisinde ¢alisiyordunuz,
degil mi? Ve bu sekilde devam ettik.

Olivia'min uymasi beklenen uzun mesai saatleri ve birimin
genel isleyisi hakkinda biraz bilgi edindik. Herkes Bay Whi-
tehouse’a sayg1 duyuyordu; o kendisine “James” diye hitap edil-
mesini tercih ettigi halde, memurlar ona “bakarum” diyorlardi.
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“Kendisi arkadas canlis1 miydi?”

“Evet. Ama gereginden fazla degildi.”

“Birlikte sosyallegir miydiniz?” dedim ve giiliimsedim.

“Bazen 6zel ofisinin personeli olan Patrick ve Kittyle bir sey-
ler i¢cmeye giderdik ama James hig bizimle gelmezdi.”

“Peki neden?”

“Ya agr bir ig yiikii olurdu ya da eve gidip ailesini gormesi
gerektigini sdylerdi.” .

“Ailesi...” diye lafa girdim ve duraksadim. James’in evli ve
iki ¢ocuklu bir adam oldugu gergegihin havada dylece asili kal-
masinu sagladim. “Ama sonra her sey degisti, dyle degil mi?”
diye devam ettim.

“Evet.”

16 Mayis'ta birlikte bir seyler i¢gmeye gittiniz.”

"Evet.”

“Sarurim hemen oncesinde de arkadaslarinizla bir seyler ig-
mistiniz, degil mi?” Ortaya doktiigiim seyin sok etkisi yaratacak
bir detay olmadigina dair giivence vermek igin durup giiliim-
sedim. Hem tavrim hem de sakin ve agirbagh konugma tarzim,
hepimiz ara sira bir geyler igmeye gideriz, der gibiydi.

Olivia’nm Muhafazakar Parti Merkezi'nden eski ig arkadasla-
nyla Marquis of Granby’de birkag tane cin tonik i¢tigini ve biraz
“cakirkeyif” bir halde, isyerinde unuttugu spor ¢antasin1 almak
i¢in saat 22.00'den hemen 6nce Avam Kamarasi'na dondiigiinii
ogrendik. Ve New Palace Avlusu’nda yiiriirken James Whitehou-
se’la kargilaghgini. Elimdeki belgeyi havaya kaldirip jiiriye gos-
tererek, “Burasi dosyalarimizda A harfiyle belirtiliyor. Portcullis
ile Westminster Binas1 arasmda kalan kisim,” diye agikladim.

Jiiri Giyeleri artan bir merak ifadesiyle delilleri igeren klasorleri-
ni aqip haritay1 ararken, kagit husirtilan duyuldu. Herkes haritalara
bayilirdi ama ashinda o sirada bunu yapmalanna gerek yoktu. Fa-
kat jiiri iiyelerinin, Olivia ile James’in bu noktada, dosyalarinda X
ile isaretlenen yerde bulustuklarnru zihinlerinde canlandirmalanmn
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istiyordum. Hem siyasi hem de cinsel agidan uygunsuz bulugmala-
ra ortam hazirlayan arka gegcitlerden ve gizli koridorlardan olusan
bir labirenti andiran Avam Kamarasi'mn fiziksel planina ahismalan
gerekiyordu. Bu fikrin tohumunu simdi atmak istiyordum.

“Peki sonra ne oldu? Onunla konustunuz mu?” diye sordum.

Olivia, "Evet,” dedi ve sesi titredi. Ona sert¢e baktim. Simdi
zayiflik edemezdi. Heniiz en can alica1 delilden bahsetmemigtik.
Ona cesaret vermek igin takindigim giiliimseme, bir parca katilik
da igeriyordu.

“Bana dogru geldigini goriince selam verdim ve biraz tokez-
ledim. Sanurim telaglandim. Parlamento toplanti halinde degildi
ve onu gormeyi beklemiyordum. Sadece ¢antami almak igin ace-
le ediyordum.”

“Siz tokezleyince ne oldu?”

“James bana destek oldu. Dengemi bulmama yardim etmek
igin kolumun iist kismini tuttu ve sonra iyi olup olmadigimu filan
sordu.”

“Peki size daha 6nce ayr sekilde yardim edip kolunuzu tut-
mus muydu?”

“Hayir. Bana daha 6nce hi¢ dokunmamgti. Ofiste her sey
profesyonelce yiiriiyordu.”

“Kolunuza dokunmaya devam etti mi?”

“Hayir. Ben ayakkabimin firlayan tekini giyince kolumu br-
raktr.”

“Peki sonra ne oldu?” diye devam ettim. Cakirkeyif olan her-
hangi bir gen¢ kadin hizla oradan uzaklagabilirdi ama dyle ol-
mamugti. Fakat Olivia’y: bu sekilde yonlendiremezdim; yapboz
tadindaki hikadyesinin bir sonraki pargasini yerine koymasim
beklemeliydim.

Olivia giilimsedi ve olanlan animsayinca sesi titredi.

“Beni bir geyler igmeye davet etti,” dedi.
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ONU KONUSTURMAYA DEVAM ETTiM. Bir soru, bir cevap, bir soru,
bir cevap temposunu bozmadan. Isi agirdan aldim; hatta kendi-
mi yargicn kaleminin hareketlerine uydurarak, dengeli ve keyif-
li bir huzla ilerledim.

HNigkilerinin bagladigiru ve bir hafta sonra ilerledigini teyit et-
tik. Bayan Turuncu Surat gozlerini iyice kisti. Evet, seks yaptilar.
Davanin konusu bu. Artik su meseleyi as. Elbette 6fkemi disa vur-
madim. Sakinligimi korudum ve biitiin jiiri iiyelerini birer birer
siizdiim ancak higbirine gereginden uzun siire bakmadim. Bag
tar@imu konugturmakla mesguldiim. Olivia artik daha rahat go-
riiniiyordu; sesi ilk bastaki kadar tiz ckmiyordu.

Olivia’mun bu iligkinin detaylarina girmesini istemiyordum;
bu, Angela’nun daha 6nceki seks gegmislerini kurcalamasina ne-
den olabilirdi ve Savalk Makami’'nin da dedigi gibi, bu tama-
men konu disiydi. Seks yaptiklarinu ima eden birtalkam standart
sozctikler kullanacagimiz konusunda anlagmgtik ve simdi sira,
asansorde neler olduguna gelmigti.

Fakat Olivia meseleyi kisa kesmemekte 1srarcydi.

Digkinin 6 Ekim’de sona erdigini teyit etmesini istedigimde,
“lligkiyi bitirmek istemedim,” diye ekledi. Sesi neredeyse bir fi-
siltiya indirgendi. Yiiziine bir tutam sag diigtii.

Nedenini sormadan devam etmeye hazirlandim ama Olivia
sesini duyurmakta kararh goriiniiyordu.

Basim yukan kaldird: ve yiiziiniin 6niindeki sa¢ tutami ya-
nagina degdi. Gozleri nemliydi ama sesinin giirliigii, ifadesinin
samimiyetini agik¢a belli ediyordu.

“figkiyi bitirmek istemedim giinkii ona agtktim.”
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SOPHIE TiTRIYORDU. EVININ KUTSALLIGINA SIGININCA SARSILMAYA
baslamigh; bedeni ona insan iginde asla yapmayacagy bir bigim-
de ihanet ediyor, eklemleri birbirine vuruyor, zangirdiyor, her
zamanki sogukkanliligin baltaliyordu.

Midesi alt st bir halde alt kattaki tuvalete ulasir ulagsmaz
cantasin yere firlatti ve igindeki ruju, clizdani, ajandasi ve cep
telefonu, Edward tarzindaki seramiklerin iizerine sagildi. Telefo-
nun 6n yiizii aniden yere diigsmenin etkisiyle paramparga oldu;
ekranda ince ve gapraz bir ¢izgi belirdi ve kapagin baskisiyla bir
arada duran pargalar dort bir yana dagildi. Sophie pargalan top-
lad1 ve transa ge¢mis gibi, hi¢ diisiinmeden parmagiyla ¢izginin
tizerinden gegti, sonra ufacik bir cam pargasinun sebep oldugu
ac yiiziinden irkildi.

Omuzlanm sarkitip aglamaya bagladi. Yatak odasina gelene
kadar higkinklan dinmigti ¢iinkii Cristina bir iist kattaki odasin-
da olabilirdi ve Sophie onun nazik ve israra destegine katlanamu-
yordu. Cocuk bakicis1 anlayis gosterme konusunda ¢ok istekliydi.
Bu sabah ¢ocuklarla okula giderken kahverengi gozleri titreyerek
yaslarla dolmak iizereyken, Sophie’nin i¢inden bagirarak kendi-
ni toplamasinu, kendisinin siirekli yapmak zorunda oldugu gibi
¢ocuklarin 6niinde hislerini biraz frenlemesini sdylemek gelmisti.
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Geng bir kizdan beklenen ve daha 6nceki bakicilan1 Olga‘da de-
neyimledikleri dalginlik hali neredeydi? Ben & Jerry’s kutulanyla
dolu buzlugu bogaltan, dondurmay: dogrudan kagiklayarak so-
nuna kadar aghg devasa agzina atan, sonra da neredeyse tama-
miyla bosalan kutuyu yerine koyan Olga degil miydi?

Cristina ise bu rezil karmaganin biitiin agamalarina taruk ol-
mugstu: Hikdyenin patladig1 o ekim aksami evdeydi; o ilk kor-
kung hafta sonu boyunca onlarin yaninda paparazzilerin haber
avalig) girisimlerine maruz kalmgti; hatta zavallicik 6n kapiy:
a¢mig ve Sophie’nin adina yalan bile s6ylemisti.

Digerlerinden daha 1srarci olan, James pazartesi giinii West-
minster’a gittikten sonra ortalikta dolanmaya devam eden ve ev-
lerinin etrafiru kusatan bir fotograf¢iya, “Bayan Whitehouse ve
¢ocuklar evde degiller,” demisti. Sophie, Emily ve Finnle Em’in
evin arka tarafindaki odasina saklanirlarken, on sekiz yasinda-
ki Cristina garpic1 Fransiz aksaniyla Sophie’nin, “Sadece onlara
burada olmadigimiz1 sdyle, sonra da kapiyr nazik ama kararh
bir bigcimde kapat,” talimatinin digina ¢ikmus ve sesi 6fkeyle yiik-
selerek yalvarmugti. “Liiiitfen. Liiiitfen. Bayan Whitehouse evde
degil. Liiiitfen onlan rahat birakir misiniz?”

Sophie bogazmda bir yumruyla, etrafa kulak kesildi. Cristi-
na’min odasina dogru seslendi. “Cristina?” Cevap gelmedi. Yalniz
kaldig icin rahatlayan Sophie’nin iizerinden biiyiik bir yiik kalkt.
Yatak odasinun kapisiru kapatip radyatoriine yaslandi ve sicakli-
gin sirtina yayildigim hissederek, dizlerini kivirip iyice kendine
cekti; sanki sumsiki sarmalarup 1sitiliyordu; sanki viicudunu ele
geciren ve dizlerinin kontrolsiizce birbirine ¢arpmasina neden
olan titremeye teslim olurken, ana rahmine geri donmiis gibiydi.

En az bes dakika boyunca bu gekilde oturdu. Gozyaglan ya-
naklarinda izler biraksa da higkinklan sessiz sedasizdi. Kirk y1-
lin1 hislerini denetlemeyi 6grenerek gecirdigi icin fazla kontrol-
lilydii; oysa kendini koyuvermek gibisi yoktu! Uzanip bir kagt
mendil ald1 ve giiriiltiilii bir bigimde stimkiirdii, 1slak yanakla-
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rinu sildi ve aynaya bakma riskini géze alinca yiiziiniin yer yer
kizardigini ve rimelinin aktigini fark etti. Berbat gériiniiyordu.
Banyoya gitti, yiiziine biraz soguk su ¢arpt ve eli yiiz temizle-
yicisine gitti. Sabahin biitiin kalintilarini, rimelini, fondétenini,
g0z kalemini, korkusunu, sug¢luluk duygusunu, utancmu ve igi-
ni kemiren yogun hiiznii, biiyiik ve yass1 bir pamukla silip att1.
Tenini kuruladi ve nemlendirici siirdii. Artik tanimakta giigliik
cektigi ya da tantmamay tercih ettigi bu yiize bos bos bakh. Yii-
zlinii ve kendini bir kez daha tanunlamaya giristi.

Gizlice mahkemeye gitmis, Olivia'min kocasina asik oldugu-
nu sdylemesinin ve jiiri iiyelerinde bir par¢a sempati uyandirma-
sinin hemen ardindan oradan ayrilmigh. Olivia’nin duygu ytikli
sesi mahkemede yankilanirken, baz jiiri iiyeleri derin diisiince-
lere dalmiglardi.

James, Sophie'nin orada olacagiru bilmiyordu. Sophie ona
hazirlik durusmasindan sonra mahkemeye gelmeyecegini séy-
lemisti. Oylece oturup delilleri dinlemeye katlanamazds; her
ne kadar Chris Clarke dava sona erdikten sonra James'in siyasi
itibarinu geri kazanmas: igin orada bulunmas: gerektigini iddia
etse de. “Nasil onun yaninda olmazsm!” diye gikigmugt. [letigim
darugman sinirden kizarip bozarmis, konusurken etrafa tiikii-
ritkkler sagmigh. Sophie ise, “Onun yamuindayim fakat mahke-
mede oturup her seyi sineye ¢cekmek zorunda degilim,” demis-
ti. “Ustelik orada olursam, sadece bir kare daha fazla fotograf
cekilecek.” Yiizli kipkirmizi olan Chris homurdanmig ve gozle
goriiliir bir isteksizlikle Sophie’nin hakli oldugunu kabul etmek
zorunda kalmisti.

Ofkesinin ve onlarin 1srarlan kargisinda kendinde buldugu
gliciin yogunlugu Sophie’yi sagirtmigt. James bir seferinde ka-
din meslektaglarinin 6niinde asla dile getirmeyecegi fakat evde
sOylemekte sakinca gormedigi bir genelleme yaparak, “Kadin-
larin sorunu, fikirlerini savunacak cesarete sahip olmamalar.
Bayan Thatchert bir yana birakirsak, bizdeki 6z inanca sahip

131



degiller,” demisti. Bu sefer Sophie de kararindan dénmemisti.
James ona buz gibi bakarak, biraz yapmacik bir tavirla, hi¢ hakki
olmadigr halde diig kinkhigina ugradigim sdyleyince Sophie’nin
oOfkesi alevlenmisti. Sophie farkinda degildi ama James onun ka-
rarina saygi duyuyordu. Nasil duymazdi ki? Onu seviyordu ve
daha fazla kiigiik diismesini istemiyordu. Belki de nihayet rahat-
larmugh. Ustelik kendisi de seks hayatlanm etkilemesinden kork-
tugu i¢in Sophie’yi dogum sanasi ¢ekerken gormeyi reddetmis-
ti; o halde Sophie onun bagka bir kadinla kurdugu iligkinin tiim
detaylanini duyarsa, aralarindaki her sey bitmez miydi?

Insan esinin en mahrem detaylarinu bu gekilde duyduktan
sonra, bir iligki nasil ayakta kalabilirdi ki? Sadakatsizligi atlata-
bilirdiniz; gerekirse kendinizi bir daha boyle bir seyin yasanma-
yacagina inandirabilirdiniz; hem de defalarca. Bunu biliyordu
¢iinkii annesi babasiyla ayru sorunu yagsamuglards; ¢iinkii James
ilk gktiklan zamanlar onu defalarca aldatmigh. Sophie gergegi
kabullenmeyi reddetmisti. James’i ondan koparabileceklerini
diisiinen kizlann pis pis sintmalanm goz ardi etmis ve James
aralarinda bir tercih yapmak zorunda kalmasm diye bir kez bile
onunla yiizlesmemigti. Tekrarlanan sadakatsizliklerin iistesin-
den gelebilirdiniz; tabii bu iligkiler duygulardan yoksun oldugu
siirece. Tamamen fiziksel olduklan ve kocaniz sadece ve sadece
sizi sevdigi siirece.

Peki iligkinin her tiirlii detayin1 dinlemeye zorlansaydiniz,
evliliginiz ayakta kalabilir miydi? Peki ya bu evlilik yolda ezilen
bir hayvan lesi gibi par¢a pingik edilip ilgi odag: haline getiril-
seydi? Ya aksakliklan ve saglamlig) tistii kapali olarak sinansay-
d1 ve kusurlu bulunsaydi? Eger bagka bir kadinin kocaruza agik
oldugunu ve daha da kotiisti onun da kendisine asik olduguna
inandigini ya da en azindan kocanizin bir geyler hissettigini ima
ettigini 6grenseydiniz? Ciinkii James'in etkilendigini itiraf ettigi
bir meslektasiyla yasadig) bes aylik bir iliski, tek gecelik bir kaga-
mak degildi. Duygulardan biitiiniiyle yoksun da olamazd; hele
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taraflardan biri James ise. Evet, James bazen acimasiz olabiliyor-
du. Bir kokteyle gittiklerinde etrafa goz atip kimin en ¢ok ilgi
cekecegini ya da faydali olacaginu analiz edebiliyor ve kendini
daha sig sohbetlerden siyirabiliyordu. Ama ayr1 zamanda ¢ok
nazik biri de olabiliyordu.

Tiim bunlan dinleyecek olursa, evliligi devam edebilir miydi?
Peki ya James'in gercek anlamda sevistigi kisinin sadece kendisi
olmadiginu veya aralarinda gegen sert seksin (Sophie suglamay:
bu sekilde anmayn tercih ediyordu) James’in kendisiyle seks yap-
ma bigimini yansithigin duyarsa? James’in dplisme, emme ve ¢im-
dikleme”bigiminde bariz paralellikler oldugunu, her ikisiyle de
oynadiginu ve iliskilerinin en mahrem kisminin diisiindiigii kadar
emsalsiz olmadiginu anlarsa? Ya hep oncelik verdigi, her seyden,
hatta itiraf etmek utang verici olsa da ¢ocuklanndan bile 6n plan-
da tuttugu iliskileri bir zamanlar sand1g1 kadar 6zel degilse?

Durugmaya gelmemekte diretmesinin ve uzak kalmakta 1srar
etmesinin nedeni, bu gergegi fark etme riskiydi. Bir diger sebep
de maruz kalacag1 kaginilmaz agagilanmaydi: Yargg, jiiri liyeleri
ve halk salonundaki hukuk &grencilerinden, yabana turistler-
den ve bu mahkeme salonunda, evdeki televizyon ekranlarinda-
kinden daha ilging dramlar bulabileceklerini kesfeden giiniibir-
likgilerden olusan tuhaf bir seyirci toplulugu tarafindan mercek
altina alinacakt.

Sophie her zaman sanshyds; yasami hep iri bir altin kiilgesi
kadar parlak ve emsalsiz olmustu. Gobek ad1 hayran olunan kisi
anlamina gelen Miranda’yd1 ve Sophie bunun kendisi igin en uy-
gun isim oldugunu tartigmasiz kabullenmisti. Fakat son alt1 ay-
dir sansi onu terk etmisti ve hayranlik uyandirma 6zelliginin ye-
rini neredeyse bagkalarin1 mutlu eden bir acima hissinin aldigim
coktandir kabullenmisti. Aliskin oldugu kiskangliklar James'in
secilmesi ve ¢ocuklar haftada bir kez okula gotiirmeye bagla-
masiyla ayyuka ¢ikmis, sahte bir anlayis gosterisine ve diipediiz
siiphecilige donismiistii. Sabah kahvesi davetleri son bulmus;
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okul aile birligi tarafindan toplanan hatin sayilir bagiglar azal-
masin diye balo komitesinden ayrilmas: istenmisti. Cocuklariyla
katildig1 oyun bulugmalarina yonelik talepler bigak gibi kesil-
misti. Eger boyle ufak tefek seyler 6z saygisini zedeleyip ruhunu
kemirdiyse, onu itiraf ettiginden ¢ok daha fazla incittiyse, kim-
bilir mahkemede maruz kalacag) asagilanmaya gogiis germekte
ne kadar zorlanacakt1?

Ama yine de durusma giinii gelip ¢atinca uzak duramad.
Neler oldugunu dinleme ve kocasmm neyin pesinde oldugunu
anlama arzusu fiziksel agidan dayarulmaz bir arzuya doniigtii;
sanki gogsiine saplanan, oksiirerek kurtulmas: gereken ve bir
tirlii bag edemedigi keskin bir ac1 gibi. Bunun iizerine Sophie
kendinden hi¢ beklenmeyecek bir sey yapti: Bagina yiin bir bere
gegirdi, spor bir list ve kosu pantolonu giydi, sadece uzun Devon
yolunda araba kullanirken yanma aldig1 ve James’in nefret ettigi
kemik gergeveli gozliigiinii takti. Mahkemeye bu sekilde, kendi-
ni gizleyerek gitti.

James'in eline siki sikiya yapisarak ve kapida bekleyen fotog-
rafcilara cesaret gosterisi yaparak mahkemenin girisine yiiriidii-
gii hazirlik durugsmasinin aksine, dogrudan halk salonunun girig
sirasma yoneldi ve birkag¢ genis omuzlu, kisa montlu, arkadagla-
nnun bir 6nceki hapis siiresinden bahseden ve bir sonraki ceza-
siun ne kadar siirecegini ancak tahmin edebildigi bir konugma
tarziyla ifade eden siyahi gengle beklemeye basladi. “Sence ne
kadar yatar dostum? Dort mii?” “Iih, iki.”

Daha iri olan geng, eklemlerini kitlatt ve birkag kez yerinde
sigrad1. Cevresine testosteron ve adrenalin yayiyordu. Enerjisi o
kadar bulagiayd: ki Sophie ilgilerini gekmemeye ¢alistig1 halde
onu izlemeden duramiyordu.

“Telefonunuz.”

Sagilacak derecede seksi ve tok bir ses tonuyla, davetkdardan
ziyade ciddi bakislar olan bu geng, cep telefonunu isaret edince
Sophie irkildi.
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“Telefonunuzu mahkemeye sokamazsiniz. Digarida birakma-
ruz gerek.” Bunu yapmasi gerektigini unutan Sophie, gencin ne
kadar centilmen oldugunu goériince kendinden utandi ve kargi-
sindaki korkulacak biriymis gibi davranmay1 birakt. Siyahi geng
onu biiylik bir hevesle cadde iizerindeki seyahat acentesine yon-
lendirerek, elektronik cihazlariru bir pound karsihiginda oraya
birakabilecegini, kendisinin de boyle yaptigini anlatt.

Sophie, Olivia’y1 sadece yarnim saatligine dinleyebildi. Halk
salonunun en arkalarinda oturdugu ve etrafi terér davalan er-
telenen bir grup Amerikali hukuk 6grencisiyle gevrili oldugu
i¢in onu goremedi ama gazetelerden ve daha 6nce izledigi ha-
berlerden neye benzedigini biliyordu: Olivia'nin uzun ve incecik
bir silueti vard1 ve saglar1 kendisinin on bes yil 6nceki hali gibi
sartydi.

Sophie, Olivia'y1 goremese de ses tonundaki biitiin niianslan
ve jiiri iiyelerinin tepkilerini sezebiliyordu: Once kafalan kangt
ve onu ayipladilar; Olivia, James’e agik oldugunu sdylediginde
ise ona sempati duydular. Ve elbette tanik kiirsiisiinde oturdugu
unutulan fakat Olivia'nin agzmdan ¢ikan her sdzciigii can kula-
giyla dinleyen ve ara sira hukuk miigavirine uzattigi notlar alan
kocasinu izledi.

Sonra Olivia iliskilerinin ne zaman basladiginin ve bittiginin
detaylarini teyit etti ve Sophie, James’'in sadece geg saatlere ka-
dar calistiginu farz ettigini hatirladi. Salonun havasi birdenbire
bogucu hale gelince, Amerikali kizlann uzun ve kot pantolonlu
bacaklanm iterek kendine yol agh, biiyiik ve beyaz spor ayak-
kabilarinun iizerinden atladi, sagkinlikla kendisine bakanlardan
agzini sessizce oynatarak 6ziir diledi ve mege kap1y1 usulca ag-
maya ¢alisirken mahkeme heyeti tarafindan fark edilmemek igin
biiyiik ¢aba harcayarak, disariya siiziilmeyi bagardi.

Cep telefonunu geri aldiktan sonra Ludgate Tepesi’'nde siyah
bir taksi tuttu ve kendini en giivende hissettigi yere, evine don-
dii. Davay: gizlice izleme deneyimi boga gitmemigti ama yine de
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yogun bir utan¢ duygusuyla dolup tasiyordu. Oraya bir daha
geri doniip donemeyecegini bilmiyordu. Deliller giderek dal-
larup budaklandikga, detaylar daha kasvetli hale geldikge nasil
mahkemede oturup konusulanlar dinleyebilirdi ki? O zaman
gercekle yiizlesmek zorunda kalmayacak miydi? Cocuklarina
tapan ve neredeyse climle alemin hayran oldugu sevgili kocasi-
na duymak dahi istemedigi, yakisiksiz ve asagilayici bir suglama
yoneltilmisti. Tanr agkina, James tecaviizle su¢laruyordu; Sophie
cinayet diginda tecaviizden daha kétii bir sug diigiinemiyordu ve
bunu kocasina bir tiirlii yakishramiyordu.

Biiyiik bir ¢cantaya birkag parga giysi itkmaya bagladi. Sagma-
ladigiu biliyordu ama yine de savas ya da kag refleksi etkisini
biitiiniiyle gosteriyordu. Burada, uguk grilerin ve beyazlarin ha-
kim oldugu, sik dokulu misir pamugunun ve kagmirin kullanil-
dig), James ondan kremlerini, aromatik yaglarim1 ve miicevher
koleksiyonunu azaltmasini ve anneannesinden kalan aile yadi-
garlanmu bir kenara kaldirmasim istedigi igin biitiin yiizeylerin
temiz ve berrak oldugu bu sik yatak odasinda kalamazdi. Kocasi
bir seferinde, “Otel odasi gibi bir yatak odamiz olsun,” demis ve
Sophie’nin hakimiyetinde olan ev dekorasyonu meselesine ali-
silmadik bir bicimde el atmgt. “Daha ahlaksiz ve yaramaz bir
yer olsun,” diye devam etmis ve bir elini Sophie’nin tigortiiniin
altina sokmustu. Sophie simdi James’in hangi otel odasiru dii-
siindiigiinii ve orada kiminle zaman gegirdigini merak ediyordu.

Kalbi gogiis kafesine sert bir geki¢ gibi vurarak ¢ocuklarin
odalarina kogtu. Bir hisim ¢ekmeceleri agt ve yanma birkag kot
pantolon, iist, kapilisonlu kazak, pantolon, ¢orap, pijama, kitap
ve en sevdikleri yumusak oyuncaklan aldi. Banyodaki dis fir-
calarin1 ve temizlik malzemelerini de kaptiktan sonra Calpol,
Benylin ve Ibuprofen’i de ¢antasina atti. Koridordan iig gift ¢iz-
me, kendisi igin bir ¢ift yliriiyiis botu, birkag sapka, birkag gift
eldiven ve su gecirmez montlarini aldi. Mutfaktan ¢ocuklarin su

siseleriyle biraz meyve ve genellikle kithg: gekilen yasakh pata-
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tes cipslerinden, tahilli atistirmaliklardan, partilerden arta kalan
sekerleme paketlerinden ve cikolatal biskiivilerden aldi. Bir
siire buzdolabinin 6niinde oyalandiktan sonra gayet bilingli bir
tercih yaparak beyaz sarap sisesinin tipasini agt ve biiytik, uzun
bir yudum ald1.

Saat 15.30'da ¢ocuklarin okulunun dniine, ilk siraya, arabanin
burnu batiya bakacak sekilde park etmisti. Isten cikis saatinde
trafige takilip kalmamak igin ¢ocuklar1 bir an 6nce gotiirmek
istiyordu. Aynada kendini kontrol edince gozlerinin adrenalin
yuziinden 1511 1511 oldugunu fark etti ve Emily’nin bunu heyecan
belirtisi olarak yorumlamasint umdu. Gozlerinin kenarlarindaki
kingikliklar uykusuzluktan biiziigmiis ve aglamaktan derinles-
misti; ifadesinden yalruzca korku ve ac1 okunuyordu.

Once Finn disariya firladi, Sophie’yi goriince yiiziinde koca-
man bir giiliimseme belirdi ve kiigiik bir sevgi yumag gibi onun
bacaklarina yapisti.

Cantasimi ayak bileklerine ¢arparak yiiriiyen Emily, daha
temkinliydi. “Bizi neden Cristina almadi1?” diye sordu.

Sophie, “Ciinkii ben geldim,” dedi ve giiliimsedi. “Hadji, ara-
baya binin.”

“Babam nerede? Mahkemesi nasil gegti?”

Emily’nin gereginden fazla tiz ve yiiksek sesi tiim berrakl-
giyla havada qnlarken, Sophie sorusunu duymazdan geldi ve
ylizeysel dostluklar kurdugu, konugmalarina kulak kesilen ve
gozleri1s1ldayarak etrafi siizen kedi g6zii makyajh annelerin ara-
sindan gegerek, ¢cocuklarini arabaya yonlendirdi.

Kosarcasina ilerlerken onu tersleme diirtiisiine kars1 koydu
ve tath bir ses tonuyla konugsmaya gayret ederek, “Burada olmaz
tathm,” diye muirildandi. “Iste geldik. Hadi arabaya binelim.”

Anahtarn yuvasina takip arabayi ¢alistirirken elleri titriyordu;
aynadaki aksini yakalayinca géz bebeklerinin iyice irilestigini
fark etti. Kendini gozlemleme konusunda egsiz bir yetenegi var-
di: Tarafsiz olarak diigiiniince, iki kii¢iik ¢ocukla uzun bir yol-

137



culuga gikamayacak kadar heyecanli oldugunun ama yine de
bunu yapmas: gerektiginin farkindaydi. Su sigsesinden hizlica bir
yudum alirken agzinin kenarindan sizan damlalar ¢enesine akt;
sonra sinyal verdi ve hareket etti.

Krom tamponlu, parildayan bir tanki andiran siyah bir ara-
banin 6niine gikinca, diger sofor 6fkeyle kornaya asildi. Carpis-
malanna ramak kalmigsken Sophie son anda direksiyonu kird: ve
elini 6ziir dilercesine havaya kaldird.

“Anneeeeee.” Emily’nin sesi aglamakliydi. ”Emni.yet kemeri-
mi baghyorum.”

“Oziir dilerim.” Sophie bagirmamak igin kendini zor tutuyor-
du. Sesi titredi. “Cok 6ziir dilerim, tamam m1?”

Araba sessizce yol almaya bagladi.

Nihayet Londra’nin batisindan ¢ikip anayola saparak yiiksek
binalarn ve biitiin belirsizlikleri geri biraktiklarinda Finn, “Nere-
ye gidiyoruz annecigim?” diye sordu.

Sophie bir an i¢in {izerindeki baskinin azaldiginu hissetti ¢iin-
kil bu sorunun gelecegini tahmin etmig ve cevabini hazirlamist.

“Bir maceraya atiliyoruz,” dedi.
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HOLLY

16 Ocak 1993

15

UNIVERSITE KUTUPHANESi KiTAP KOKUYORDU: BU HEM KESKIN HEM
de tath bir kokuydu; sanki parsdmenlerin esansi saflagtirilarak,
temiz ve kuru saman kokusuna déniistiiriiimiistii. Igerisi, kitap
kokularirun miigterilerin paltolarinda kalan yagmur damlalari-
nin ya da beraberlerinde getirdikleri bayat kokulann, diikkana
girerken yedikleri ton balikli sandvicin ve ardindan sessizce ¢1-
kardiklar1 gazin ya da dakikalar 6nce King’s Arms‘da’ bir dikigte
yuvarladiklar ve nefeslerine sinen birarun bularuklagtirdig bir
kitapg1 gibi kokmuyordu.

Holly on yedinci yiizyilin ortalarindan kalan bu kiitiiphane-
ye ilk kez girdiginde ilk dikkatini ¢eken sey, kitaplarin kokusu
oldu. Bas kiitiiphanecinin agir porselen fincanindan yayilan eser
halindeki filtre kahve aromas: diginda bagka higbir koku almada.
Sonra kitaplar goziine takildi: Kalin bir haliyla kaplanan zemin-
den baslayip neredeyse yarim daire seklinde inga edilen, altin
rengiyle birbirinden ayrilan panellerin bebek tirnag: kadar so-
luk bir pembeye ve uguk nane yesiline boyandig) ve her kesigim
noktasirun beyaz bir giille bezendigi tavana kadar uzaruyorlarda.

On ya da daha fazla sayidaki raf, bu kitaplarla doluydu. Alt
raflarda deri ciltli ansiklopediler yer alirken, iist raflar karton ka-

* Londra’da meghur bir bar. —n
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pakh ders kitaplarina ayrilmigt. Bunlara ulagmak igin tahta bir
merdiven kullanmak gerekiyordu ve yukariya tirmanurken agir-
liginiz1 bir saga bir sola verdikce, merdivenin ayaklar1 gicirdi-
yordu. Bu raflarin aralikhi olarak dizildigi toplam on alt1 béliim
vardi1 ve her biri ingiliz, Fransiz, Alman, italyan, Antik Yunan
ve Latin edebiyati; politika ve ekonomi; cografya, teoloji, miizik,
sanat tarihi ve hukuk gibi konu baghklarina ayrilmisti. Tarih ise
ayn bir fakiilte kiitiiphanesine sahipti; sanki bu raflarla kisitla-
namayacak kadar genis bir brangmis gibi. Holly kimyagerlerin,
biyokimyagerlerin ve matematikgilerin kitap 6diing alip alma-
diklarin1 bilmiyordu ama onlar1 nadiren burada gériiyordu ve
bildiklerinin biiyiik bir kismini bu kadar sessiz ve disiplinli bir
yerde degil de bir laboratuvarin bilimsel ortammda 6grendikle-
rini hayal ediyordu.

Sabahun erken bir saatiydi, sekiz buguktu. Holly’nin en sevdigi
ve kiitiiphanenin neredeyse bombos oldugu zaman dilimlerinden
biriydi; iceride sadece kendisi ve bag kiitiiphaneci Bay Fuller var-
d1. Holly Aslan, Cad: ve Dolap': izledikten sonra filmdeki pandan
esinlenerek, bu telagh adama Bay Tumnus lakabiru takmusgti. Bir
ogrenci yiiksek sesle konugacak olursa veya daha da kotiisii kii-
tiphaneye bir kitab1 degil de bir arkadagini bulmak iizere girerse,
Bay Tumnus etrafa gerginlik sagard1. Ger¢i Holly’yi severdi. Bay
Tumnus onu basiyla sessizce selamladiktan sonra, kitaplarnn al-
fabetik listelerinin yer aldig1 kiiciik mege gekmecelere gomiildii.
Universitesi kiitiiphanesi Bod’, elektronik bir katalog sistemine
sahipti fakat bu igler zaman aliyordu ve boyle bir sisteme gegmek
icin acele etmeye gerek yoktu. Kitaplar tertemiz olmalarina rag-
men, bilgisayar ekramu ince bir toz tabakasiyla kaplanmsh. Dizin
kartlan sayesinde diizen saglanmists; elli y1l 6nce daktiloda veya
elde yazilan bazi baglklar sararmisti. Bu sistem yiiz kiisiir yildir
isliyordu ve degistirilmesi icin bir sebep yokmus gibi gériintiyor-
du. Bu kiigiik mege ¢ekmecelerin hala bir islevi vardi.

* Bodleian kiitiiphanesi i¢in kullanilan kisaltma. —n
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Kiitiiphaneci iade edilen kitaplan yerlerine koymak ve bir
onceki gece raflarindan ¢ikanihip dylece birakilan bir yigim di-
zeltmek igin hal kaph koridorda seri adimlarla yiiriidii. Fakat
ayakkabilarinin gikardig ses ve 6grencilerin bariz bencilligi kar-
sisinda sarf ettigi cik ciklar disinda, kiitiiphane sessizdi. Holly on
binlerce kitapla bag bagayd.

Holly yan1 bagindaki dogu cepheli devasa pencereden iceriye
siiziilen giines 151g1M1in keyfine vararak gerindi ve not defterine
benekler kondurdu. Toz zerrecikleri berrak giines 1s1§1nda dans
ederlerken, pencerenin tastan siislemelerinin’ golgesi kitabirun
tizerine diigityordu. Meydanin diger yanindaki fakiiltenin pen-
cerelerinden igerisi ve ¢caprazlamasina konumlanan merdivenler
goriniiyordu. Holly kosarak merdivenlerden inen bir silueti go6-
zetledi ve bu mekanin siradig1 giizelligine ve gizemine bir kez
daha hayran kaldi: Kiitiiphanelerde, yemek salonlarinda, ka-
yikhanelerde, barlarda ve gece kuliiplerinde, mﬁzelérde, bahge-
lerde ve hatta kayiklarda, birbirleriyle dip dibeyken akip giden
biitiin o hayatlan ve hikdyeleri diisiindii.

Universite bir kesif yeri oldugﬁndan binlerce kisi hayatim
yeni bastan kuruyor ya da kendini buluyordu: Senaryolar defa-
larca bastan yaziliyordu; cinsel deneyimler yasarup bitiyordu; si-
yasi egilimler test ediliyor, degisiyor ve sekiz haftalik bir dénem
boyunca terk ediliyordu.

Ik grup fotografinda gururla giiliimseyen birinci simflar, iig
yil sonraki bitirme sinavlarim verince keplerini havaya atan ve
birbirlerine bilingli olarak ya da sirf rahatlamanin verdigi ka-
tiks1z heyecanla yumurta ve un firlatan 6grencilerle aym kisiler
degildi. Hayat entelektiiel, sosyal ve cinsel kesifler bakimindan
hepsine kucak agmig oluyordu.

Ve Holly tiim bunlar i¢in hazirdi. Sadece bir dénem sonra
bile degismeye bagladigimi hissedebiliyordu: Sanki daha ilimh

* Gotik pencerelerdeki camlar: desteklemek icin kullarulan tagtan siisleme-
ler. ¢n
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Oxfordshire iklimi konugmasindaki dalgalanmalar azalthkca
aksaru yumusuyordu; gardin azicik da olsa diisiirdiik¢e kendine
olan inanc artiyor ve burada bulunmaya herkes kadar hakki ol-
duguna inanmaya bagliyordu. Bu diigiince onu hazirliksiz yaka-
lamugt1. Gergekten de buna inaruyor muydu? Sey, elbette. Yani bir
parca. Kendini hala sahtekar gibi hissediyordu ama digerleri de
ayru durumda olamaz miydi1? Mesela Alison bir gece geg saatte,
Holly’ye Rusca yazilmus gibi gelen bir ders kitabiru hatmettikten
sonra suratini asarak, “Tipik bir matematikgi kizim,” diye bir iti-
rafta bulunmusg, sonra da hesaplamalarinin arasma diiz, siyah bir
cizgi cekmisti. “Cinsiyet egitligini saglamak i¢in kabul edilmis gi-
biyim. Kendimi kahrolasi bir diizenbaz gibi hissediyorum.”

Yine de Holly burada mutluydu. Bu diisiince zihninde yan-
kilandikga i¢i darald1 ve bogazina koca bir yumru oturdu. Ox-
ford’dayken, tamamen kendisi gibi olabiliyordu. Ozellikle de bu-
rada, bu kiitiiphanede, kitap yiginlarinin arasina gémiilmiigken,
zeki degilmis gibi davranmasi gerekmedigi icin. Lisedeyken zeki
oldugu i¢in siirekli zorbaliga maruz kalinca giderek igine kapan-
mig, 6gretmenin sorularina cevap vermemeye baslamig, sonun-
da kendini goriinmez kilmak istercesine omuzlarin diigiirmiis
ve gozlerini yere dikmisti. Eger zeki olmaktan daha biiyiik bir
sug varsa, o da bu gergegi alayc1 yorumlardan ve bol rimelli ba-
kislardan gizlemeyi becerememekti. Okuldayken 6nemli olan
tek sey bir erkek arkadas bulmakti ve zeki olmak bu amacin do-
gasina tersti.

Son yilinda, Oxford’a bagvuracag: duyulunca daha ciiretkar
olmustu; ilk baglarda temkinli davransa da tekrar konusmaya
ve zekasiu gozler oniine sermeye baslamigti. Ne zaman Bayan
Thoroughgood’un Floss Nehrindeki Degirmen kitabindaki 6zgiir
irade ve belirlenimcilik temalariyla veya Bertha Rochester ka-
rakterinin Jane Eyre’'m kotii ikizini temsil etmesiyle ilgili soru-
larina cevap vermek tizere elini kaldirsa dogrudan, Ben buyum,
demis oluyordu. Holly artik okulun bitisini 6ngorebiliyordu;
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geriye kalan aylan sayabiliyor ve yakinda kavusacag 6zgtirlii-
gun kokusunu alabiliyordu; kiz gruplanndan, bitmek bilmeyen
cadalozluklarindan, giizel ya da zayif degilseniz, yeterince kisa
bir etek giymediyseniz ya da kravatiniz1 tam da gerektigi gibi
incecik baglamayip genis ucunu gémleginizin iistten ikinci ve
tiglincli diigmesinin arasina sokmadiysaniz degersiz oldugunuz
yoniindeki sinsi inanistan kurtulusunun yaklastigiru sezebiliyor-
du. Sinavlarnn son giiniinde, hi¢ gekinmeden kapkalin bagladig
kravatiyla ve demode pileli etegiyle, bacaklar birbirine siirterek
kasila kasila yiiriimiis, Shakespeare kompozisyonunun bagmna
gecmis ve tiim bildiklerini kagida d6kmiistii. En acimasiz igken-
cecisi olan Tori Fox, sinavlarinin nasil gegtigini sorunca Holly
yine de dogruyu sdylemeye cesaret edememis, “Aslinda ¢ok ko-
layd1,” deme riskini goze alamamigti. Fakat dort smavdan da A
alinca, herkes gercegi 6grenmisti.

Holly ayaga kalkip gerindi ve bir kez daha pencereden disari-
ya, Oxford’un en giizel manzaralarindan birine bakh. Aziz Mer-
yem kilisesinin Gotik tarzini, klasik mimarinin eseri olan Radc-
liffe Camera dengeliyordu; kilisenin sivri bir fallusu andiran ¢an
kulesi Radcliffe’in kubbeli ve yuvarlak mimarisinin golgesinde
kaliyor, bilim inanca baskin geliyor ve kanaatkarhk bobiirlen-
meyi tekrar tekrar alt ediyordu. Belki de burada, bu parke tasgh
meydanin bat1 yakasinda bu kadar mutlu olmasinin sebebi, en
giizelinin tam ortada sergilendigi kiitiiphanelerle gevrili olma-
styd1. Bunca giizelligin, tarihin ve gelenegin varlik amaci, calig-
may1 kutsamak ve kolaylashrmakt. Kitap okumak ya da sadece
kendisi gibi olmak istedigi i¢in bir daha asla mahcup hissetmesi-
ne gerek kalmayacakti.

Bu yiizden de sosyal korkularinin higbir 6nemi yoktu. Asla
Sophie’nin grubuna dahil olamayacagini biliyordu ama bu san-
dig1 kadar bilyiik bir mesele olmayabilirdi. Fakiilte disinda da
arkadaslan vardi: Mesela Ggrenci gazetesinde ¢aligan, is dene-
yimi kazanmak igin gazetelere veya BBC’ye bagvurmaktan bah-
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seden, hatta belki de ¢oktan bagvuran diiriist ve azimli oglanlar;
mesela fakiilte barinda biiyiik bir kadeh elma sarab: igebildigi
ve onu Park End Caddesi'ndeki gece kuliiplerine siiriiklediginde
fazlasiyla ¢ekingen davrandigy, kiyafetleri ortama uymadigy, ka-
zik gibi durdugu ve kendini gercek anlamda rahat birakamaya-
cak kadar kaba saba bir viicudu oldugu halde onu agiklanamaz
bir bigimde sevmeye devam eden Alison.

Yetersiz goriilme korkusundan kurtulmugtu ¢iinkii buraya
gelince, sonunda yeterince farkli olan birkag kisi daha bulundu-
gunu fark etmis, bu da ortama uyum séglayabilecegine inanmasi
igin yeterli olmustu. Hayatinda, hatta ¢ocuklugunun bagindan
beri ilk defa bir yere ait oldugunu hissediyor ve rahat olabiliyor-
du. Okuldayken her giin damarlarmda dolasan ve sadece eve
donmek iizere otobiise bindiginde, bir giinii daha atlatmanin
verdigi rahatlamayla bir adet Twix’i mideye indirdiginde azalan
diisiik dozdaki kaygisi artik kayiplara karigmus, sadece Sophie’yi
diger arkadaglarinin arasinda aradigy zamanlarda gelip gegici
olarak su yiiziine ¢ikmaya baglamisti. Bu yiiksek 6zgiiven, mutlu
ve rahat olma hali yepyeni ve harika bir histi.
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KATE

26 Nisan 2017

16

MAHKEMENIN UCUNCU GUNUYDU VE OLIVIA LYTTON DAHA ZiYADE
bir is goriismesine gider gibi giyinmigti. Yuvarlak yakal elbise
gitmis, yerine bembeyaz bir gomlekle, iyi kesimli bir lacivert ce-
ket ve etek gelmisti. Onceki giin siirekli kulaginun arkasina atip
durdugu saglan, bir dizi firketeyle arkada toplanmigti. Amag hem
daha geng¢ hem de daha az gekici goriinmekti. Elmacak kemikleri
daha belirgindi; daha siradan ve daha ciddi gériiniiyordu.

Bu sabah benzi daha da soluktu. Tahminime gore dogru diiz-
giin uyuyamamuigts; gozleri adrenalinin ve mahkemenin kantinin-
den alman ac1 kahvenin verdigi yapay bir is1ltiyla aydinlanmgti.
Bakislari da sertlesmisti. Bir keresinde Ali, lafin1 sakinmadig na-
dir anlardan birinde, dogum yapma tecriibesini yagamayan hig
kimsenin o sirada hissedilen aciy1 tam olarak anlayamayacagin
sOylemisti. Ayni sekilde Olivia da tanuklik etmenin ne kadar kor-
kung olabileceginin farkinda degildi. Mahkemenin i1limh olma
yoniindeki tiim ¢abalarina ragmen, cinsel saldin davalarini yara
bere almadan atlatabilen ¢ok az bags tanik gormiistiim.

Mahkeme salonu neredeyse dolmugtu. Bankin bana ait olan
kismini iist iiste yigdigim belgelerden, diizgiince dizdigim ka-
lemlerden ve yanlarina koydugum siirahiyle bardaktan bir
kalkan olusturacak sekilde diizenleyip kendimi kitaplarla ve
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dosyalarla savunmaya hazirlanirken, jiiri iiyeleri de artik benim-
sedikleri yerlerine gegtiler. Basina ayrilan banklara oturan ve
bloknotlanru kucaklarina koyan bir grup gazetecinin arasinda,
haber ajansindan gelen parlak takim elbiseli ve pis kravath bez-
gin adli muhabirin disinda belli bagli gazetelerden ve magazin
basinindan giivenilir kigiler de vardi. Chronicle'dan Jim Stephens
da buradayd:: Kendisi eski kafaly, ikinci sinif bir kose yazariy-
di; yakit1 bira ve sigaraydi, hatta kuzguni siyah sa¢larinin ardina
gizlenen yiizii belki de igki yiiziinden bozarmigti. Fleet Cadde-
si’nin en hareketli doneminde orada ¢alisan birkag kisiden biriy-
di. Kendisiyle yan yana galisan ve bagariya susamis yeni mezun
stajyerlerle kiyaslandiginda onu gozden ¢ikarmak kolayd. Yine
de yazilarini okuyor ve ona sayg1 duyuyordum.

Sophie Whitehouse tigiincii durusmaya gelmemisti.

Angela Regan agzini kinarcasina biikerek, “Kagmis,” diye fi-
sildad. Siki bir kara mizah anlayigina sahip olan agirkanh yar-
dimam Tim Sharples benimle goz goze geldi.

Avukata keskin bir bakis attim.

“Annesinin Devon’daki evine tiiymiis.” Regan’in ses tonu
Umitsizdi. Karisinin manidar ve siirekli yoklugu, miivekkili agi-
sindan hig de iyi degildi. Sirf yersiz tedirginligimi bastirmak igin
her seyi iki kez kontrol ederek, éniimdeki klasérde bir belge ara-
maya koyuldum ve bir sokak savasqis1 kadar disli bir rakip olan
Angela’nun, yiiziimde beliren giiliimseme emaresini fark etme-
mesi igin ¢aba gosterdim.

Sonra biri herkesi susturdu, salon yogun bir sessizlige biiriin-
dii ve hugirtilar durdu; artik kulagima gelen tek ses, saatin ritmik
tik taklariydi. Hepimiz hazirolda beklemeye bagladik. Ayaga
kalktim ve sahnedeki bir oyuncu gibi bekledim; ta ki Lord Haz-
retleri baglayabilecegimizi sdyleyene kadar. Olivia’ya dondiim.
Artik hikayenin en can alic1 kismini anlatmasinin vakti gelmisti.

Iliml1 ve makul bir ses tonuyla, “Sizi 13 Ekim tarihine geri go6-
tiirebilir miyim?” dedim. “Saninim s6z konusu tarihte ikiniz Igis-
leri Bakanhg) Se¢ilmis Komitesi'ne katilacaktimiz, 6yle degil mi?”
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“Evet. James uygulamaya koymak tiizere oldugumuz yeni
agirilik karsiti stratejiler hakkinda ifade verecekti.”

“Gunlik dilde ifade etmek gerekirse, galiba hiikiimetin olasi
teroristleri durdurmayi hedefledigi yontemlerden bahsediyor-
sunuz?”

“Evet.” Olivia glivenli sularda bulundugu ve tartismaya agik
olmayan kamu personeli jargonuyla konustugu igin sirtini dik-
lestirdi. “Normalde bu bilgilerin Segilmis Istihbarat Komitesi'ne
6zel olarak verilmesi gerekir fakat komite bagkanlar1 arasinda
ufak bir yetki savag1 vard1.”

“Sanirim o sabah ilk iginiz bu toplantiya gitmekti. Saat kagta
yola ¢iktiniz?”

“Dokuzdan hemen 6nce. James biraz gergindi ve benimle bir
fincan kahve igerek konusmak istedigini s6yledi.”

Burnumun ucundaki gozligiimii geriye ittim ve doniip ji-
riye baktim. Gobeginin sonuna kadar gerdigi iitiilii bir gomlek
giyen ve sik bir lacivert kravat takan ¢okbilmis orta yashh adam
giliimsedi ve bir sonraki sorumu tahmin etti; glinkii burada bir
tiir hukuk dansi sergiliyordum ve jiiri her hareketimi 6ngérmeye
baghyordu. '

“Az once, ‘James gergindi,” dediniz... Bunun sebebi neydi?”

“Times'da olumsuz bir elegtiri kaleme alinmigh. Hem de Ja-
mes’in tarudig) ve sayg1 duydugu bir gazeteci tarafindan. Elestir-
men Oxford’daki akranlarindan biriydi ve James onun kendisini
sevdigini samyordu. Elestirisi oldukga sivriydi ve James genel-
likle yaptig1 gibi giiliip gecemedi. En zedeleyici pasajlan tekrar-
lay1p duruyordu; sanki yazilanlar zihninden atamiyordu.”

“Galiba s6z konusu makale burada.” Dosyamda ilgili sayfay:
¢evirdim. “Sanirim sizin delil dosyalarinizdaki ii¢ numaral bel-
ge.” Kendilerinden bir sey yapmalar istenen jiiri iiyelerini bir
heyecan dalgas: sard: ve derhal dosyalarin1 kanistirmaya basla-
dilar. Agikgas: yargic bu makalenin kullanilmasina izin verdigi
icin sagkindim ¢iinkii son derece 6nyargih bir yaziydi. Fakat
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James’in gergeklestirdigi iddia edilen tecaviizden 6nceki 6fkesi-
nin ve ruh halinin sorumlusu oldugu i¢in, davayla ilgili oldugu-
nu savunmusgtum.

“Iste burada!” Belgeyi sol elimde sikica tutup saga sola salla-
dim ve teyit i¢in etrafima bakmdim. “O sabah, yani 13 Ekim’de
Times’da yayimlanmis ve Mark Fitzwilliam tarafindan yazilmuis.
Kendisi bu gazetede elestirmenlik yapiyor. Makalesi teror yasa-
sirun etkileri hakkinda fakat bizim ilgilendigimiz ve saniga saldi-
n niteligi tagiyan kisim ikinci paragraftan baghyor.” .

Angela’ya baktim fakat durusma 6ncesinde konustugumuz
gibi, buna itiraz etmedi. Hepimiz bu makalenin fazlasiyla aga-
gilayici oldugu konusunda hemfikirdik. Bogazimi temizledim.
“Izninizle bagliyorum:

‘James Whitehouse hiikiimete girdiginde, pek ¢ok kigi daha
acimasiz terdr kargit yasalarimizin bir kismuru silip siipiiren taze
bir soluk getirecegini ummustu. Fakat bagbakanin yakin dostu
ve sofrasinin uzun dénem gediklisi, tipk: bir Oxford restoraruni
kinp dokmeyi kafasina koyarak pencereleri indiren, duvarlan
karalayan ve birbiri ardina dibini gérdiikleri sampanyalarla ha-
lilan kirleten bir Libertine Kuliibii iiyesi gibi, ulusumuzun temel
haklariru ezip gegerek, selefini de geride birakt.

‘Kotii gohretli yemek kuliibiiniin bir {iyesi olan James Whi-
tehouse, bu tiir mekanlarin sahiplerine ya da buralarda ¢aliganla-
ra kars1 takindign hat sathadaki kibirli ve umursamaz tutumuyla
nam salmig durumda. Bir avug dolusu ellilik banknot her zaman
hizli bir ¢6ziim saglarken, neden kargasalara, hognutsuzluklara,
kendisinin ve arkadaglarinin yol agtig1 kaosa son verme zahme-
tine katlansin ki? Agzinda giimiis bir kagikla dogan Whitehouse,
davraniglariruin mahvettigi hayatlar tizerindeki etkilerini kavra-
maktan aciz. Benzer bicimde, bu eski Eton mezunu, teror kar-
siti yasanin, haklarimi savundugu ve kanunlara sayg) gosteren
Ingiliz Miisliimanlar iizerindeki etkilerine biitiiniiyle duyarsiz
kahyor.”
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Burada ara verdim. “James ‘biraz gergindi,” demistiniz, degil
mi? Acaba bu makalenin de onu kizdirmis olabilecegini soyle-
mek dogru olur mu?”

Tarug1 yonlendirdigim igin Angela, “Lord Hazretleri...” diye-
rek ayaga kalkt.

“Affedersiniz Lord Hazretleri,” dedim ve bagimi egdim. “So-
rumu bagka bir sekilde sorayim: Bay Whitehouse’un bu makale-
ye nasil tepki verdigini daha detayl olarak anlatabilir misiniz?”

Olivia, “James kizgind1,” diyerek beni dogruladi. Sakin ve
dikkatliydi; bir an i¢gin, hayat seks yiiziinden raydan ¢itkmadan
once iyi bir kariyer yapma potansiyeline sahip olan o 6zenli geng
kadinu goriir gibi oldum. “Bana soguk davraniyordu ama ote
yandan destegimi de istiyordu. Sanki aramiza mesafe koydugu-
nu unutmugtu ve eski yakinligimizi canlandirmak ister gibi bir
hali vardi. Bu makalenin onu derinden etkiledigi agikt. ilk defa
kirilgan goriiniiyordu.” '

“Makalenin onu derinden etkiledigini nereden anladimz?”

“Beden dili gergindi: Direk gibi dimdik duruyordu ve ona
yetisebilmek i¢in kosarcasina yiiriiyordum. Genellikle her tiirlii
elestiriyi kestirip atard1 ama birlikte komite salonuna yiiriirken,
yazilanlar gergekten de sinirine dokunmusgasina bazi ciimleleri
tekrarlay1p duruyordu.”

“Araya girecegim ama bu sirada saat kagti?”

“Dokuzu ¢eyrek geciyordu. Normalde baglangictan hemen
once salona girer ki kidemsiz politikacilarla sohbet etmek zorun-
da kalmasin; tabii bunu istemedigi siirece. O sabah da havasinda
degildi. Komite iiyelerinin on bes numarali Lloyd George odasi-
nin disinda toplandiklarin: ve igeriye girerken kendisine baktik-
laniru goriince, ‘Hig onlarla ugrasamam,’ gibi bir sey soyledi ve
koridoru hizla gegerek aksi yone gitti.”

“Yani dogu tarafindaki basin locasina dogru mu gitti?” Jiiri
iiyeleri dosyalarimu karigtirdilar.

“Evet, dogru.”
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Jiiri {iyelerine ilgili haritay1 gosterdim: Ana merdivenlerden
uzaklasarak su¢ mahalline dogru giden diger koridorun ve ze-
mini kahverengi bir haliyla kaplanmis o igreng asansoriin fotog-
raflar1 6nlerindeydi.

“Peki Bay Whitehouse bu sekilde basip gidince ne yaptimz?”

“Pesinden gittim.”

“Demek pesinden gittiniz.” Duraksadim ve bu detayin, Oli-
via'nin sadece bakanina 6zenle hizmet eden, iyi bir gallsan ol-
dugu mesajinin, sindirilmesini bekledim. “’Hig onlarla ugrasa-
mam,” dedi, bir hisim cekti gitti ve siz de onu izlediniz.” Bagimi
dostca yana yatirdim. “Peki ne dedigini hatirhyor musunuz?”

“Hala séylénip duruyordu; sonra basin locasina ve asansore
giden kapinin 6niinde durdu, bana déndii ve gbyle dedi: ‘Ben
hat safhada kibirli degilim, 6yle degil mi? Sen kibirli oldugumu
diisiiniiyor musun?”’

Ve Olivia en yakin arkadasin1 ge¢mek icin kendini zorlarken
kapasitesini agtigini fark eden ve soluksuz kalan, yiizii kizaran
ve enerjisi titkenmeye yiiz tutan bir kosucu gibi, aniden konus-
may1 kesti.

“Peki siz bu soruya nasil cevap verdiniz?” Gergekgi bir ses to-
nuyla konusarak, sanki Olivia’nin verecegi cevabin hi¢bir 6nemi
yokmus gibi, 6niimde a¢gik duran dosyama baktim.

“Gerektiginde acimasiz, hatta bazen zalim olabildigini s6y-
ledim.”

“Kendisi buna nasil tepki verdi?”

“Cevabim hosuna gitmedi. ‘Zalim ha?’ dedi ve ardindan,
‘Oziir dilerim,’ diye devam etti.”

“Peki siz buna nasil cevap verdiniz?” diye sordum ¢iinkii he-
pimiz Olivia’nin nasil hissettigini tahmin edebilirdik: Reddedi-
len ag1k, uzun zamandir bekledigi 6zrii sonunda almigt.

“Ben...” Olivia'nun sesi alcaldi fakat mahkeme salonu sessiz-
di; hepimiz agzindan ¢ikacak her kelimeye kulak kabartmistik
ve az sonra sdyleyecekleri, sonunu getirebilirdi.
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“Kibirin bazen dayanilmaz derecede cekici olabilecegini sdy-
ledim.”

BOYLECE SAKINCALI OLARAK adlandirlabilecek delillerin iizerin-
den gecmeye bagladik. James komite salonu koridorundan basin
locasina giden kapiy: agmig, asansoriin oniinde durup diigmeye
basmis ve once Olivia igeri girmigti.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordum.

“Opiigtiik. Yani... bir bakima carpistik.”

“Bir bakima ¢arpistiniz mui?”

“Sanirim her ikimiz de ayru anda hareket ettik.”

“Demek aym anda hareket ettiniz. O halde aranizda giigli bir
¢ekim vardi; hem de Bay Whitehouse ‘sizden ayrildig)’ halde.
Sanirim bir haftadan biraz uzun bir siire 6nce kullandigimz tabir
buydu, degil mi?”

“James’le beg aydir beraberdik... Sevgiliydik,” dedi ve bana
biraz asi bir bakis atinca hakkimda ne diisiindiigiinii merak et-
tim: Acaba hig karsi konulmaz bir cinsel gekim yagamayan, du-
daklarin ve eklemlerin kenetlendigi, bedenlerin ig ice gectigi ve
diinyanin sadece iki kisiye indirgendigi, geri kalan her seyin yok
oldugunu hissettiren o mahrem anlari tatmamais bir kadin oldu-
gumu mu saniyordu?

Devam etmesini istedigim igin giiliimsedim. Ciinkii jlirinin
durumu kavrayabilmesi igin, Olivia'min kendini nasil olup da
boyle bir duruma soktugunu bilmesi gerekiyordu. Yasadig: duy-
gusal karmasay1 sezmeleri, James’in tavn yliziinden asagilan-
mis ve incinmis hissetse de bu kadar biiyiik bir tutkuyla sevdigi
adam onu dopmek lzere yaklaghginda kars1 koymadan durama-
digini fark etmeleri gerekiyordu.

“Biri sizden ayrildiginda, ona beslediginiz hislere dylece ket
vuramazsiniz. Ozellikle de bu kadar kisa bir siire sonra. Hele
iligkinin siirmesini istiyorduysaniz,” dedi. “En azindan ben
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bunu yapamadim. Onu hala ¢ok g¢ekici buluyordum. Onu hala
seviyordum.”

“Opiigmenizi tarif edebilir misiniz?” Onu bu konuda zorla-
mam gerekiyordu.

Olivia’nin bakiglari bostu.

“Birbirimizin dudaklarina kondurdugumuz masum bir 6pii-
citk miiydii?”

“Hayir.” Olivia akli karismis bir halde bana bakt.

Giiliimsedim. “Peki, bu piismeyi tarif etmek i¢in kullanabi-
leceginiz bir tabir var mi1?”

Olivia utanmig goriiniiyordu. “Sanirim bir Fransiz 6piiciigii
oldugunu soyleyebiliriz.”

“Fransiz oplicigii mii?”

“Anlarsiniz ya. Dillerin de kullanildig}, tutkulu bir 6pticiik.”

“Yani dillerinizi de kullanarak Opiistiiniiz... peki sonra ne ol-
dugunu hatirlayabiliyor musunuz?”

“Elleri her yerimde geziniyordu. Gogiislerimde ve alt tara-
fimda...” Olivia bocalad1.

“Peki sonra?” Konugmasi i¢in onu usulca tegvik ettim.

“Sonra o... o... Sutyenime ve gogiislerime ulagmak i¢in gém-
legimin st diigmelerine asild1.”

Duraksadim ve salondakilerin Olivia'nin maruz kaldig: asa-
gilanmay1 ve bu beklenmedik siddeti sindirmelerini bekledim.
Belki de ona bunlar tekrar yagattgim igin kalpsiz biri gibi gorii-
nilyordum ama aslinda dyle degildim: Olanlan tiim agikhigiyla
hayal edebiliyordum ve jiirinin de Olivia'nin o sirada ve su anda
neler hissettigini anlamasini istiyordum.

“Adim adim ilerleyebilir miyiz? Gogiislerinize ve alt tarafim-
za dokunuyordu ve sutyeninize ulagsmak igin gémleginize asilds.
Peki elini igeriye soktu mu?”

“Evet.” Olivia aglamak ilizereydi. “Gogtislerimden birini, sol
gogsiimii yakaladi. Sutyenimden disan ¢ikarip 6pmeye ve 1sir-
maya baglad1...” Olivia basiyla onaylad ve yutkundu. “Opiiciik-
leri oldukga vahsiydi.”



“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani beni 1sird1 ama oldukga sert bir sekilde.”

“Sanirim bunun sonucunda, sol gégiis ucunuzun hemen iize-
rinde bir ¢iiriik olustu, degil mi?”

Aglamanin esigine gelen Olivia bagiyla onayladi.

“Hatta elimizde o hafta iPhone’unuzla ¢ektiginiz bir fotograf
var,” dedim ve jiiriye donerek, “Dosyalarinizda A harfiyle belir-
tilen fotograf,” diye tarif ettim ve A4 boyutundaki bir fotografi
onlara dogru kaldirdim. Fotografta ikiye ii¢ santimlik bir yesil
erik boyutunda genis bir ¢iiriik goriiniiyordu; bu agamada sa-
ri-kahve bir renk almigt;; muhtemelen saldindan hemen sonra
olusan kizil-siyah renk kadar belirgin degildi.

Olabildiginde gercekgi bir ses tonuyla jiiriye hitap ederek,
“Eger ¢iirigiin sol tarafina yakindan bakarsaniz, hafif bir dis izi
gorebilirsiniz,” dedim. “Savunmarun ifadesine gore, bu herhan-
gi bir ¢liriikte goriilen olagan bir renk degisikligi fakat Savailik
Makamina gore...” Bu noktada duraksadim ve basim hafifge iki
yana salladim. “Savciik Makamma gore bunlar dis izleri.”

Jiiri tyelerinin kaginilmaz ig gekiélerim duymak icin bekle-
dim. Beni hayal kinkligina ugratmadilar. Birkag tanesi saruk kiir-
siisiine bakt ve Essexli oglan bakiglarini agik¢a James Whitehou-
se’a gevirerek, kahverengi gozlerini onun yiiziine dikti.

Olivia ivmesini yitirmeden 6nce, “Peki bu olay oldugunda
neredeydiniz?” diye devam ettim.

“Asansérdeydik. Daracik ve ahgap bir kabini vardi. Alti kisi
tasiyabilecegi yazilmigti ama bu imkansizdi. Sirtim duvara do-
niiktii ve James de 6niimdeydi; yani kdseye sikismigtim... Aslin-
da tuzaga diismiis gibiydim. Hareket edemedim.”

“Hareket edemediniz ama bir geyler yapmis olmalisiniz, de-
gil mi?”

“Saninim yasadigim sok yiiziinden aciyla bagirdim ve onu
itmeye calistim. ‘Carum acidy,’” gibi bir sey sdyledim. Sonra da,
‘Hayir. Burada olmaz,” dedim.”
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“Demek, ‘Hayir. Burada olmaz,” dediniz. Peki neden?”

“Asansorde Oplismek heyecan verici buldugum bir seydi fakat
bu farkhydi. James fazla israraydi. Fazla agresifti. Belki de beni
1sirmasinun amaa tutkusunu belli etmekti ama ben soka girmistim.
Camum yanmush; bu daha 6nce hi¢ yapmadig bir seydi. Ve uygun-
suzdu. Gogiislerimi gekistirip disan gkarmis ve beni 1sirmigt: fakat
bir komite toplantisina hazirlanmamz gerekiyordu. Asansor basin
locasindan, bakanlann arabalarimin bekledigi New Palace Avlu-
su’na gikiyordu. Komite salonu koridoruna agilan bir kestirmeydi.
Biri her an asansorii ¢agrabilir ve bizi orada bulabilirdi.”

“O halde yakalanmaktan korktugunuzu sdyleyebilir miyiz?”

“Evet.”

“Ve toplantiya ge¢ kalacaginiz igin endise duydugunuzu?”

“Evet. Ama bundan fazlas1 vardi. James’in bu kadar 1srarc
olabilecegini bilmiyordum ve beni dinlemiyordu; kendini kay-
betmis gibiydi.”

“Demek kendini kaybetmis gibiydi.” Gazeteciler baglarina
onlerine egerek sablonu hazir olan mangetlerini ve agilig parag-
raflan yazarken ve yargi¢ siyah Parker kalemini kagit tizerinde
kaydirarak birkag not alirken bekledim. Kalem durunca, kaldi-
gim yerden devam ettim. »

“Peki siz, ‘Burada olmaz,” dediginiz ve onu itmeye caligtig1-
niz zaman, o ne yapt?”

“Beni duymazdan gelerek bacaklarima ve alt tarafima do-
kundu.”

Olivia durunca ben de bagimi halden anlarcasina yana egdim
¢iinkii bu noktadan sonra deliller daha da girkinlesecekti; detay-
lar daha utang verici ve sansiirsiiz olacakti ama yine de hepsini
duymamiz gerekiyordu. Jiiri iiyeleri de bunu sezmisti. Bazilar
one egilmisti. Hepimiz dikkat kesilmistik ¢linkii davanin en can
alia kisminin, tecriibeli meslektagimin itiraz edecegi ve ¢apraz
sorgu sirasinda ¢liriitmeye caligsacag delilin, Olivia'nin az sonra
sarf edecegi s6zlerde gizli oldugunu biliyorduk.
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“Peki sonra ne oldu?”

“Etegimi yukariya siyinp belime kadar cekistirdi. Sonra elini
bacaklarimin arasina soktu.”

“Biraz daha detay vermenizi rica edecegim. Elini bacaklarim-
zin arasina m1 soktu dediniz?”

“Vajinama dokundu.”

Ug saniye kadar ara verdim. “Demek uvajinamiza dokundu.”
Sesim yumusamisg, algalmis ve kasmir kadar hassaslagmigti. Oli-
via'nin s6zlerinin mahkeme salonunda yankilanmasiru bekledim.

Usulca, “Peki sonra ne oldu?” diye sordum.

“Kiilotlu ¢orabim ve kiilotumu yakaladi ve... onlan agagiya
indirdi. Corabimun kagtigini ve kiilotumun lastiginin koptugunu
hatirliyorum.”

“Izninizle araya girmek istiyorum; delil dosyasmda kiilotun
bir fotografi var,” dedim ve jiiriye dondiim. “B harfiyle goste-
rilen fotografa bakarsaniz, lastiginin yirtildigini gorebilirsiniz.”

Cevrilen sayfalarin higirtis1 duyuldu. Fotografta goriinen, bir
agigin giyecegi tiirden, siyah, dantelli ve kiigiik bir kiilottu. Bel
lastigi yipranmus, etrafindaki dikisler, kiilot aceleyle gekistiril-
misgesine s6kiilmiigtii. Bu yadsmamaz bir kanit degildi; savun-
ma makamu dikiglerin zaten s6kiik oldugunu iddia edecekti ama
birdenbire, i¢ gamagirinin bu gekilde gozler 6niine serilip fotog-
raflarinin basilacagini tahmin dahi edemeyen Olivia’ya sempa-
ti duydum. Yiizii giderek kizariyordu; yanaklan al al olmustu.
Onu devam etmeye zorladim ¢iinkii deliller giderek sertlesecek
ve bundan daha da kétii bir deneyim yagayacakt:.

“Demek kiilotlu ¢orabinizi ve kiilotunuzu indirdi... Peki son-
ra ne oldu?”

“Sonra iki parmagini birden, sanirim isaret ve orta parmagy--
dy, igime soktu.”

“Peki sonra?”

Olivia bu kadar agik s6zlii oldugum igin ¢ok o6fkeli goriinii-
yordu. “Debelenip onu kendimden uzaklagtirmaya ¢ahghm ve
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beni birakmasiru s6yledim. Ama sirtim asansériin duvarina da-
yanmigt1 ve James biitiin agirhgiyla izerime ¢ullanmist: ve beni
bir tiirli dinlemiyordu.”

“Demek iki parmagini iginize soktu.” Durdum ve sadece Oli-
via'ya hitap ederek, sesimi derinlestirdim ve bir sonraki boli-
miin daha da zor olacagir hissettirdim. “Peki sonra ne oldu?”

“James’in fermuarimun agik oldugunu, boxerinu indirdigini
fark ettim ve... penisinin digan1 giktigin1 gérdiim.”

“Penisi bu noktada yumusak miydi yoksa erekte miydi?”

Bunu séylemek zorunda kaldig: igin yogun bir utang duy-
dugu belliydi. Bagimu yana egdim ve sakinligimi korudum. Oli-
via'mun sesi algald1. “Erekteydi,” dedi.

Onu zorlamaya devam ettim. “Peki sonra ne oldu?”

“Beni bir gekilde yukan kaldirip duvara dayad: ve penisini
icime soktu,” dedi ve en zor kismi atlattig1 igin, sesi acinin ve bel-
ki de rahatlamamn etkisiyle catlad1. “Istemedigimi soyledigim
halde penisini igime soktu.”

“Istemediginizi bu noktada tekrar m1 sdylediniz?”

“’Burada olmaz. Birileri bizi gorebilir,” gibi bir seyler soyle-
dim.”

“Netlestirmek icin soruyorum: Bunu istemediginizi soyledi-
niz. ‘Burada olmaz,” dediniz.”

Olivia iistiine basa basa, “Evet,” dedi.

“Peki o ne dedi?”

“Dedi ki...” Bu noktada sesi ¢atladi; séylemeye ¢aligtiklar1 o
kadar ac veriyordu ki konugmakta zorlaniyordu. “Fisildayarak
dedi ki...” Tekrar duraksadi ve ben fisildamasini beklerken, ga-
yet berrak bir ses tonuyla, bir solukta konugtu: “Dedi ki: ‘Goste-
rip de vermeyen adiler gibi zalimlik etme..."””

Sozleri mahkeme salonunda bir kamgi sesi gibi yankilandy;
her bir hece, sessizlige inen bir balyoz gibiydi.

“Peki sonra?”

“Devam etti.”
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Ofkeden ¢ok hiiziin duyarak, “Yani, ‘Gosterip de vermeyen
adiler gibi zalimlik etme,” dedi ve higbir ey olmamg gibi devam
mu etti?” diye tekrarladim ve konugmama ara verip Olivia’un
engel olamadig, tavana kadar ulagan ve kdoknar yesili renginde
deri oturaklar olan mege banklara garpip yansiyan higkiriklan-
nin juri tarafindan sindirilmesini bekledim.

Yargig, Olivia’nin kendini toplamasmi beklerken 6niine bak-
ti. Jiiri tiyeleri kalemlerini birakip arkalarina yaslandilar. Yagh
kadinlardan biri —sade, kisa ve kir sagli, agik ve genis yiizlii olan—
aglayacakmug gibi goriiniirken, en geng olansa —6grenci oldugu-
nu tahmin ettigim gelimsiz, koyu sagh bir kadin- yiiziinde son
derece acikli bir ifadeyle Olivia’y: izliyordu. Beklediler ve susa-
rak, ona bolca vakitleri oldugu mesajiru verdiler.

Olivia heniiz sakince cevap verebilecek durumda degildi ama
bunun bir 6nemi yoktu. Doktiigli gbzyaglan ve bizim ¢ok sey
ifade eden sessizligimiz, sdyleyecegi herhangi bir seyden daha
etkiliydi.

Olivia'nin higkiriklan git gide yiikselip girkinlestikge, Yargi¢
Luckhurst gozliigiiniin iistiinden bana ve Angela‘ya bakt. Olivia
hararetle gozlerini ovusturdugu halde, genzinden yiikselen bo-
guk sesler bir tiirlii dinmek bilmiyordu.

Yargig usulca, “Belki de ara vermenin vakti gelmistir,” dedi.
“Yirmi dakika sonra, saat on birde burada olabilir misiniz?” Ji-
riye kars1 ¢cok nazikti.

Yargg¢ ayaga kalkinca, katibi Nikita da onu izledi. “Sessizlik.
Herkes ayaga kalksin.”

BiRAZ SOLUKLANIP KENDiMi toplamak lizere Baro Yemekhanesi'ne
geldigimde titriyordum. Olivia gayet iyi bir performans sergile-
misti. Bundan daha iyi bir is ¢ikaramazd; gerci Angela’nun ¢apraz
sorgu sirasinda degecegi noktalan tahmin edebiliyordum. Mesela
cliriige deginecekti: Bu siddetin degil de tutkunun izi degil miydi?
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Gosterip vermeme benzetmesine gelince: Acaba dogru hatirladi-
gindan emin miydi? Belki de James’in amaci onu agagilamak degil
de sakalagmakh. Bir de, “Burada olmaz. Birileri bizi gorebilir,” lafi
vardi. Bu yanut, ilk ifadesinde yer almadig1 halde vurgulamasiru
umdugum acik ve net bir “hayir” kadar etkili degildi.

Savalik avukati Jenny Green mahkemenin digsinda halinden
memnun goriniiyordu ve bence Olivia, Lord Hazretleri tizerin-
de iyi bir izlenim birakmisti; gergi karar elbette ona.ait olmaya-
cakti. Sevingten havalara u¢gmam gerekiyordu fakat viicudum
adrenalin pompaliyordu ve gegici olarak titkenmis gibiydim.
Belki de iyi bir performansin ardindan diisiis yasamak kaginil-
mazdi ancak bu delillerin {izerinden gegerken, bu adrenalinin ve
altta yatan 6fkemin diginda gii¢ aldigim bagka bir sey daha var-
d1: Beni bir tiirlii kurtulamadigim inatg1 bir belali gibi zorlayan,
eskiden kalma bir hiiziin.

Sandalyeme y1g1ldim ve su sisemden bir yudum aldim. Su
1sinmug ve tadi yavanlégmlstl. Timak etlerimin bakimsiz oldugu-
nu fark ettim. Fiziksel olarak toparlanmam gerekiyordu; kendi-
mi birakamazdim. Sadece bir dakikaligina kendimi dinledikten
sonra yeniden odaklanmaliydim. Gézlerimi kapatip bag dondii-
riicii bir karanlikta debelenirken, igeriye dolusan meslektaslari-
mun seslerine kulaklarimi tikadim ve igsel gliciimii kazanmaya,
eski kocam Alistair'in bir zamanlar kalbimin yerinde tagidigimi
iddia ettigi celik kalkanimi kusanmaya ¢alistim. Beni ne kadar
da az tanimigti; zaten beni gergekten tamiyan ¢ok az kisi vards,
belki de tek istisna arkadasim Ali’ydi. Olivia’y1 o asansoriin igin-
de hayal ettim ve bagka birinin anisin1 bir kenara ittim.

“Diglinceli goriiniiyorsun Kate.” Gri, keskin gozlii ve ablak
yiizlii Angela, yarisi soguk kahveyle dolu olan kagit bardag; ¢a-
bucak bir kenara itti ve elindeki belge yiginin ¢at diye masaya
birakt. Igerisi diziistii bilgisayarlarinin baginda telagla aragtirma
yapan, mahkeme belgelerini degerlendiren ya da baz sanikla-
1 temsil etme kabusunu yeniden yasayan avukatlarla doluydu.
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“Bu noktada on dort bardak bira ve bir sise votka i¢misti.” “Ama
adam iktidarsiz; savunmasi da bu.”

Angela'mun hala yiiziime baktiginin farkindaydim. Varligy,
belgeleri, diziistii bilgisayar: ve pat diye tam karsima koydugu
kocaman ¢antasi beni boguyordu.

“Stirekli bir seyler diisliniiyorum Angela,” diyerek onu ters-
ledim ¢linkii ¢ok bilmis arkadagim mahkemede son derece aci-
masizdi1 ve higbir zayiflik belirtisi gosteremezdim. Bir tabakta
yaglari donan kantin yemekleri yiiziinden pencereleri agmak
gerekiyordu; ben de igerideki pis kokudan kurtulmak ve dava-
nun bir sonraki béliimiine hazirlanmak iizere sandalyemi geriye
dogru iterek ayaga kalktim.

Bazen, belgelerimin yerli yerinde durdugundan emin olmak
i¢in hepsinin iizerinden gegerken, jiiri iyelerinin en ¢ok nasil bu
kadar merakh olabildigimi sorguladiklarim1 diigtiniirdiim. Bir
kadinin en acikh anlarim degerken, nasil bu kadar kayitsiz go-
riinebiliyordum? Nasil olup da bu kadar mahrem detaylar ince
eleyip sik dokuyabiliyordum? Parmaklarini tam olarak nereye
koydu? Kag tanesini? Ne kadar siireligine? Penisi neredeydi? O
sirada yumugak miydi yoksa erekte miydi? Sirf Olivia'mun 1stira-
bindan nemalanmak igin bir siire duraklamigtim. Peki sonra ne
yapt? diye sorup durmugtum. -

Sende hi¢ merhamet yok mu? On sekiz aylik evliligimiz bitme
noktasina geldiginde, Alistair bana boyle haykirmigh. Bu ayrih-
gin sebebi sirf benim ona agilmaktaki beceriksizligim ya da geg
saatlere kadar ¢alismam degil, tartismalarimiz sirasinda her ko-
nuda hakl ¢tkmak igin son derece insafsiz davranmamda.

Farkinda oldugum bir sey vardi: Eskiden tek yapmam gere-
kenin sorularn ard1 ardina siralamak ve bariz gercegi ortaya ¢ika-
rana kadar tanig1 iyice hirpalamak oldugunu sarurdim. Koseye
sikistirdigim kisi, saruk kiirsiisiindeki davali oldugu siirece so-
run yoktu fakat bunu bagka bir kadina nasil yapabilirdim? Bir y1-
gin gozyas: dokerek kiiciik diismesine nasil géz yumabilirdim?
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Bunu dogruyu ortaya ¢ikarmak igin yapiyordum ciinkii bu
sayede her bir tecaviizciiniin, katilin ya da tacizcinin mahkim
edilmesi igin canla bagla ¢aligabilirdim. Ceza almalarini garanti
edemezdim. Karar jiiri iiyelerine aitti ama bunu saglamak igin
elimden geleni yapabilirdim. Peki bu kadar garpic1 detaylar bil-
mekle, tekrarlamakla ve adim adim izerinden ge¢mekle nasil
basa gikacaktim? Bunlar 6yle detaylardi ki, zorla kesfe ¢ikan du-
daklardan ve dillerden tutun da her Hirli delige sokulan bir pe-
nise kadar variyordu; gogiislere, hatta vajinalara dokunan eller
bile duyduklanmin yaninda hafif kaliyordu. Tiim bunlarla tipk:
bir dedektifin, adli patologun ya da sosyal hizmetler gorevlisinin
yaptig1 ya da yapmas: gerektigi gibi bag etmeye calisiyordum.
Kendimi olaydan soyutlamaya ve tarafsiz bir tutum gelistirmeye
gayret ediyordum; bu da bana herhangi bir ciippe ya da peruk
kadar goriinmezlik sagliyordu.

Elbette bu hi¢bir sey hissetmedigim anlamina gelmiyordu.
Sadece bu hissi bastirmay: ya da 6lgiilii ve hukuki sinrlar da-
hilinde hedefe kilitlenmis, megru bir 6fkeye yoneltmeyi seciyor-
dum; ufacik bir sans bile versem kontrolden ¢ikacak olan tagkin
bir 6fkeye degil.

llgisiz ve algak bir ses tor{uyla, “Eli vajinaruzda miyd1?” diye
tekrarladim. Olivia kisa bir aradan sonra bunu teyit etti. Ug sani-
ye kadar bekledim. “Peki sonra ne oldu?” diye sordum.

Diiriist olmam gerekirse, bazen neden birgok kadirun kendile-
rini goz gore gore tehlikeye attiklarimi merak ediyordum. Neden
onlara istemedikleri bir bi¢cimde yaklagan, 6piiciiklii ya da giilen
yiizlii bir mesaj gonderen bir adama kargilik veriyorlardi? Neden
zerre kadar iglerinden gelmedigi halde ona baglanyorlard:?

Isin dogrusu, kadinlar ¢ogu zaman saldirganlaniyla zitlag-
maktan korkuyorlard: ya da. igsel bir ¢ahigma yagiyorlard: ¢iin-
kii cok da uzun sayilmayan bir siire 6nce onlardan etkilenmis
olabiliyorlardi. Ve biz kadinlar memnun etmeyi hedefliyorduk.
Irademizi erkeklere teslim etmemiz, pasif ve uysal davranmamiz
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gerektigi beyinlerimize kazinmigt1. Elbette bazilarimiz buna kar-
s1 geliyordu; o zaman da dik kafali, gegimsiz, 1srara1 ve cadaloz
damgas! yiyorduk. Bag kaldirmanin bedelini 6diiyorduk. Mesela
neden benim beraber yasadigim, diizgiin bir partnerim yoktu?
Bunun sebebi sadece birine yeterince giivenebilecegimden emin
olmamam degildi. Taviz vermeyi reddetmemdi. Bir bakima, ka-
dinlasmaya direnmemdi.

Bu nedenle, patronunun tacizine ya da sézde arkadaginin
opiiciiklerine maruz kalan bir geng kadin, olanlar1 6nemsiz gos-
termek igin ¢abalayabilirdi. En iyi ihtimalle, kargisindaki erke-
gin karakterine aykin bir hata yaptigini farz edebilirdi; giimbiir
giimbiir ¢arpan kalbi ve korkuyla dolup tasan bedeni onu ele
verse de.

Ama hig siiphesiz, aptallik etmis olurdu.

Erkekler hepimizi aptal yerine koyabilirlerdi.
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JAMES

16 Ocak 1993

17

O AK$AM, RESTORANDAKI BUTUN SAMPANYA $iSELERINi BOSALTMA-
larimun gart oldugu asamaya gelmislerdi.

Giderek daha ¢ok sarhos olan James’e gore, bu son derece
mantikli bir hareketti.

“Gelsene Jackson.” James siislii sandalyesinde arkasina yas-
land1 ve Cock restoraninun bas garsonuna yanina gelmesini isaret
etti. Jackson zor bir gece gegiriyormus gibi goriiniiyordu ama Ja-
mes buna bir tiirlii anlam veremiyordu; nasilsa Libertine iiyeleri-
nin yol agacag her tiirlii zarann bedeli fazlasiyla kargilanacakti.
James bir kolunu Jackson’in omzuna atti ve onu sikica kavradi.
Jackson’in bundan son derece rahatsiz oldugu her halinden bel-
liydi. Mekanin Libertine iiyeleri tarafindan talan edilmesi, Oxford
restoranlarinda ¢aliganlar arasmda bir onur nigsamydi. Ya da boy-
le olmas1 gerekiyordu. Bu iiniversite kiiltiiriiniin bir pargasiydi.
Bir tiir gelenekti. James de geleneklere siki sikiya baglyds; daha
dogrusu bu kadar ¢ok igince daha muglak konulara dahp aptal
gibi goriinmektense, somut bir seylerle oyalanmasi gerekiyordu.

Bu giinlerde haddinden fazla igmiyordu. Kiirek sporu buna
engel oluyordu. Fena halde aksamdan kaldig1 zamanlar saye-
sinde, erkekler agir siklet kategorisinde yarigmanin ve mavi
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takimin’ bas kiirekgisi olmanin bir bedeli oldugunu 6grenmis-
ti; viicudunuzu alkolle doldurarak, antrenmanlar ya da kas id-
manlarini kaytararak atlet olmamz miimkiin degildi. Bunu er-
tesi sabah bir kez daha fark edecegini biliyordu. Bu yiizden de
artik igmeyi birakmak ve geri kalan Bollinger siselerinden bagka
bir sekilde kurtulmak mantikl geliyordu. Diger miisterilere ice-
cek bir seyler birakmaya gerek yoktu; zaten yakin zamanda bu
seckin igletmeye birilerinin gelecegi de siipheliydi. Belki de her
yeri kinp dokseler daha iyiydi. Masanin dort bir yanina sagilan
kirik kadehlere, paramparga olan bombeli kisimlarina, bir ko-
sede duran ekmek sepetini dolduran ve tereyag: kalintilarinin
lizerinde parlayan kiymiklara bakarken, sandalyesinin dibinde
duran bir cam pargasina basip kaydi. Ordek sosuna bulanan ta-
baklar toplanmist fakat yemeklerin servis edildigi tabaklar kinl-
musti. Tom bir sandalyenin tepesinde, Cassius ise iri govdesinin
altinda giardayan masanin iizerine duruyor, tabaklan yukan-
ya kaldinyor ve sonra da bir avug Yunanh turistin yaptigh gibi
yere firlatiyordu. Jackson ve olanlan sagkinlikla izleyen iki geng
kadin garsonun da dahil oldugu kadrosu, porselenlerin ve kiy-
metli pargalarin keskin kiriklarini olduklan yerde birakmuslardi.
Jackson, sebep olduklari zararin boyutunu gormeleri gerektigini
diisiinmiistii. Tabaklar kirarken ¢ikan sesten biiytik keyif alsalar
da geride igler acis1 bir y1gin birakmiglardi.

James’in midesi agzindaydi. Herhalde sampanyanin iistiine
kirmuzi sarap igtigi, sonra da érdek ve dil balig yedigi igindi.
Kendini ¢ok kotii hissediyordu: Hem midesi bulaniyordu hem
de kendinden nefret etmenin ya da tiksinmenin egigindeydi.
Tabii ki bedeni asiriya kagtiklar1 bu gecenin etkilerinden kurtu-
lacakt1 ve James hatlariyla, istedigi herkesle yatmasim garanti
eden karin kaslariyla gurur duyuyordu. Hala yerlerinde dur-
duklarindan emin olmak igin elini gizlice yeleginin igine soktu.

“Bu kadan yetmez!” Her zamankinden daha sarhos olan’

* Kiirekgilik sporundaki en iist kademeli kayik. —n
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ve James'’e kiyasla daha fazla kendinden gegcen Tom, kalgasiru
masanin kenarina ¢arpa ¢arpa, genis ve aydinhk yiizii kiraz kir-
mizisina donmiis bir halde ona dogru ilerliyordu. Bu parlak te-
nin ve ziippe sa¢ modelinin altinda keskin bir zekamnn yattgim
kimse tahmin edemezdi. Okudugu her iki ana dalda da en yiik-
sek notlan alina yolunda ilerliyordu ¢iinkii bagsarili olmak igin
tam olarak ne kadar ¢alismasi gerektigini tahlil edebilmek gibi
6nemli bir beceriye sahipti. James ikinci yillanmn yaz dénemin-
de Tom'la birkag derse girmis, kendisi bu siireyi kiirek gekerek,
nehirde gezintilere gikarak ve Sophie’den énce miimkiin oldu-
gunda ¢ok sayida kizla yatarak gecirmis ve biiyiik 6l¢iide Tom’a
bel baglamisti;; yine de arkadasinin ortamlara uyum saglama
derecesi onu epey sagirtmist. ikisi de Miinazara Kuliibii'ne sik
sik ugramazds; burasi Tom un tabiriyle yagh bagnazlarn, higbir
zaman parlak bir kariyeri olmayan s6zde politikacilarin yeriy-
di. Fakat buna ragmen, finallerden sonra Tom'un Muhafazakar
Aragtirma Departmani’ndaki yerinin hazir olacagini, aklina koy-
duklann yapabilecegini ve miikemmel bir siyasi kariyer yapa-
cagini sezmigti.

Fakat Tom’u sarhos gorenler, buna ihtimal dahi vermezdi.
“Bu kadan hayatta yetmez.” Tom biiyiik bir cogkuyla avucunu
masaya vurdu ve burnunu gekti. Kullandig: birkag sira kokain,
alisilmadik konugkanhgini agikhyordu. “Daha ¢ok sampanyaya
ihtiyacimiz var, degil mi Jackson?” Tom bag garsona zorla sarl-
di. “Daha ¢ok sampanya. Daha ¢ok sampanya. Daha fazla Bolly!
Bize daha fazla Bolly gerekiyor, hem de hemen!”

Masarnun diger ucunda oturan arkadaglan George, Nicholas ve
Saygideger” Alec kulak hrmalayan bir sekilde Tom'u destekledi-
ler; Hal'in yerde uyukladig: diger ugtan cogku dolu bir hayking
yiikseldi. Hal'in gece mavisi frakinin kuyruguna cam kinklar bu-
lagmugti, gomleginin etegi kemerinden kurtulmus ve bembeyaz,

* Ingilizcede aristokrat ve riitbe sahibi kigilerin adlannin bagina eklenen
“Hon.” (Honourable) kisaltmasinin kargilig1. —¢n
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yusyuvarlak gobegi disanya firlamigh. Kasiklarinda koyu bir leke
olusmustu. Agzindan algak sesli, meyve kokulu bir gegirti qikt1.

“Artik igmeyelim.” James daha tedbirli olmay: 6nerdi. “Hep-
sini israf edelim!”

Arkadaginin niyetini anlayan Tom’un yiiziinde bir giiliimse-
me belirdi. “Hadi Jackson. Biitiin Bolly siselerini getir. Ne kadar
varsa. Hepsini igelim, sonra da duvarlara piiskiirtelim.”

Bas garson yalvarnircasina, ellerini havaya kaldirdi.

Tom, “Hadi ama dostum. Sorun ne?” diye itiraz ederken,
Nicholas haykird1 ve George fermuarnm agarak, arkadaginin
dedigini yapmaya hazirlandi. “Gergekten igemeyecegiz George,
aletini yerine sok. Sampanyalan dokecegiz.” Boylece Jackson’i
itip kakarak sampanya dolabmna gonderdiler ve ¢oktan dibini
gordiikleri yirmi sisenin ardindan, geri kalan on siseyi disan ¢i-
kardiginu gordiiler. '

“Hadi ama dostum!” Penisini pantolonuna tikip alelacele fer-
muarinu ¢eken George, emirler yagdirma havasindaydi. “Ag, ag,
ag! Tannim. Neyin var senin? Ne kadar beceriksizsin...”

Tom, “...ve hepsini dok,” diye haykirirken, elleri titreyerek
tipay1 kurcalayan Jackson nihayet ilk mantarn yerinden gikardi
ve sigseyi mutfak lavabosuna bogaltmaya baglad1; paslanmaz ce-
ligin iizerinde kay1p giden sampanya képiirdiikge, baloncuklar
olusuyordu. Kadin garsonlardan biri ortaliktan kayboldu fakat
yasca daha biiyiik, koyu renk sach ve giizelligiyle dikkat ¢eken
digeri, patronunun yaninda durup sigeleri birbiri ardina ona
uzatirken, yiiziinde bunu onaylamadigin belli eden ciddi bir
ifade vardi. Dar kafal ve adiydi. Cehenneme kadar yolu vardi.
Asla aym1 seyi yapabilecek kapasitede degildi.

James, “Sira bir sonrakinde!” diye haykirdi. “Hadi dos-
tum...” En fazla bir mnetre yetmis li¢ santim boyundaki ¢elimsiz
bas garsonun yakininda durup ona tepeden bakarken, varliginin
bir tehdit unsuru olusturdugunun farkindaydi. Birkag adim ge-
riye gitti; adami sik bogaz etmenin geregi yoktu. Bu onun tarzi
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degildi. Tabaklar1 kirmarnun ve camlarn indirmenin kaginilmaz
oldugunu kabullenmisti: Bunlar Libertine geleneginin bir parga-
stydy; etrafa hasar vermek, adi san1 duyulmamis okullara veya
meslek okullarina giden, dogru diiriist tanimadig) ve asla kay-
nagmadi insanlar {izerinde iistiinliik kurmak ve dokunulmaz-
mig gibi davranmak, kuliibiin inang sisteminin esaslarindandi.
Fakat kabalasmak yersizdi. Bunu Hal ve Freddie gibi kabalikta
siur tarumayanlara, pervasizca siddete basvurduklar igin me-
deni davranmay: akillarindan bile gecirmeyenlere Elraklyordu.
James ise sebep olduklan zarar yiiziinden her zaman bolca 6ziir
dilerdi; herkesten 6nce davranup cebinden bir avug dolusu bank-
not ¢ikarir ve hasan karsilamak igin para toplardi. Annesi ona
nezaketin hicbir bedeli olmadigini, sorunlar1 hafifletmede ve
kendini sevdirmede ¢ok etkili oldugunu 6gretmisti.

Tom, Nick ve Alec hep bir agizdan, “Siradaki!” diye bagir-
dilar. “Biitiin Bolly’yi dok! Hepsini! Hepsini! Hepsini!” Kirik
tabaklarin tizerinde tepinirlerken, sesleri tek bir kiikremeye do-
niigserek, Cassius’un sikica kavradig: sarap rengi kadife perdeye
carpti ve diregin duvardaki yerinden ¢ikmasiyla birlikte, bir pi-
yesin sonunda kapanan tiyatro perdesi gibi iizerine indi.

“Baylar, liitfen.” Jackson perde direginin iizerindeki sivalara
ve kar misali yagan boya parcalarina bakarken yasadig) panik
sesine yansimus, ytizii kaskat1 kesilmisti.

“Hay aksi!” Haylaz bir okul ¢ocugu kadar mutlu olan Tom
sevingle giiliimsedikten sonra, gelecekte bir¢ok siyasi uyusmaz-
lig1 yoluna koymasmu saglayacak olan bir ilgiyle bas garsona
dondii. “Cok 6ziir dilerim dostum. Elbette zararini kargilayaca-
g1z,” dedi.

Jackson hala tedirgin goriiniiyordu ancak zorluk ¢ikarmady;
yiiziinden yorgunluk akiyordu. Restoraninin birkag giin boyun-
ca kapal kalacagini ve etrafa sdyle bir bakmca ne kadar biiyiik
tadilatlar yapmasi gerekeceginin farkindaydi; gergi James buray:
daha 6nce de talan ettiklerinden emindi.
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Algildig iizere kokainden kafasi dumanh olan Alec, “Bi-
tiin Bolly’yi d6k! Biitiin Bolly’yi!” diye haykirmaya devam etti.
Birbirlerini ite kaka mutfagin yolunu tutup biitiin giselerin t-
palarini agmaya koyuldular. $ampanyalar kdpiiren idrar misali
kabarip tasarak, uzun ve san bir girdap seklinde lavabonun de-
liginden akip gitti.

Tom kolunu sinsice en iyi arkadagirun omuzuna atarak, “Yil-
lar sonra, ‘Bolly’mizi d6kiip sagacak kadar zengindik,” diyebile-
cegiz... Ne gosterisli bir genclik, degil mi?” dedi. Gizlice gegir-
dikten sonra, 1slak dudaklarini James’in yanagina bastird.

James kendini geri gekti; Tom’un Opiiciiklerinden keyif ala-
cak kadar sarhos degildi. Aklmda bagka dudaklar vardi.

“Bize birkag kadin gerek.” thtiyaglar acildi.

“Kadinlar!” Tom basin iki yana salladi. “Kadinlann sorunu
ne biliyor musun? Insani ok fazla ugragtirmalan.”

George masanin iizerine doktigii kokain sirasinin iizerine
egildikten sonra bagiru geriye atip giildii.

“Igeceklerine alkol katalim,” dedi Sebastian. “Iyice kafay:
bulsunlar ki 6n sevismeye gerek kalmasin.”

James tirperdi. “Bana gore degil. Kadinlanin yaptiklannmdan
hoglanmalariru isterim.”

Onu gizlemekte zorlandig1 bir giptayla izleyen Cassius,
“Jim’in buna ihtiyac1 yok ki,” diye geveledi. “Adamda bir miktar
Errol Flynn cazibesi var.”

James omuz silkti. Cassius’un kiyaslamasini inkar ya da teyit
etmesine gerek yoktu. Bir kizin bir keresinde dedigi gibi, su sise-
si kadar iri bir aleti vardi.

Seb, “Onlara cifter duble votka icirelim,” diye 1srar etti. “Eger
oglancihikta karar kilmayacaksak, bunu yapmaya mecburuz. On-
lar iyice igirip bir giizel becerelim.”

Ademelmasini yerinden ziplatacak kadar siiratle yutkuna-
rak kadehini ii¢ yudumda bosalttiktan sonra, sisman ve hatlan
hala oturmamus yiiziinde 6ne gikan agik renk gozleriyle dogruca

167



James’e bakti1 ve ondan bir tepki almay1 umdu. “Ya da kagama-
sinlar diye bisikletlerinin lastiklerini keseriz. Kalip becerilmek-
ten baska secenekleri olmaz.”

James giiliimsemedi. Bir an igin Christ Church fakiiltesinin
bir mensubu ve ailesi perakende satis sayesinde milyonlar ka-
zandig icin kuliibiin en varlikl: iiyesi olan fakat hakkinda gok
az gey bildigi bu gen¢ adamdan tiksindi; yakin zamanda eline
gecen giar gicir banknotlar, pek ¢ogunun sirtiu dayadigi koklii
servetler kadar giiven uyandirmiyordu. Sonra omuz silkti. Seb
heniiz toydu; cinsel agidan deneyimsiz ve erkek olmak igin didi-
nen bir birinci sinif 6grencisiydi fakat zararsizdi, 6yle degil mi?
Seb giiliimseyince yayvan dudaklar iyice gerildi fakat bakislar
hala soguktu; James tekrar bir huzursuzluk hissetti ve kendini
biraz geri cekme geregi duydu. Belki de disan ¢ikip kendine bir
kadin bulamayacaksa, biraz daha sarhogs olmali ya da uyusturu-
cu almaliydi. Yalnizca dikkatini dagitmakla kalmayip onu kont-
rol altina alacak, taze bir heyecanin pegine diigmeliydi.

George’a doniip basiyla onaylad: ve bu seferlik kaginilmaz
olana boyun egerek, 6niinde duran kokaini bir giizel burnuna
cekip etkisini gostermesini bekledi; Tanrim, bu inarulmaz bir his-
ti; kendini yenilmez hissediilordu. Hemen gidip bir kiz bulabile-
cekken, neden durup Seb’in sagmaliklarini dinliyordu ki? En iyi-
si az konugup ¢ok is yapmakh ¢linkii bag dondiirecek kadar ge-
kiciydi, degil mi? Bunu herkes biliyordu: Libertine {iyeleri, Soph
ve Oxford'daki biitiin diger kizlar. O kahrolasi bir agk tanrisiydi
ve saatler boyunca sevigebilirdi; su sigesi kadar iri bir alete, bir
kiirek¢inin kuvvetine, bir siiriingenin diline ve Jagger'in dudak-
larina sahipti... Sey, aslinda o lanet olasica girkin herife benze-
mek istemiyordu... Ger¢i adamin yatakta bir efsane oldugunu
biliyordu; iistelik komikti de. Kendisi de ¢ok gozde bir avd: ve -
her ne kadar bu gengleri sevse de —sey, en azindan Tom’u sevi-
yordu- gidilecek yerler ve goriilecek kizlar vard; gece daha yeni
bagliyordu ve Soph’un fakiiltesinin duvarimi tirmanip bisiklet
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park yerinin hizasindaki sivri uglu demirleri asabilirse, kapisina
dayanirsa veya su anda 6zlemini ¢ektigi yeni bir agiz, yeni go-
glsler, belini sarmalayacak yeni bacaklar, tatmin olurken farkl
bigimde inleyen yeni birini bulursa, 6niinde sevigerek gegirecegi
koca bir aksam olabilirdi. Sonsuz olasiliklar barindiran bu hayali
kiz elbette tatmin olacakh ciinkii yatakta ¢ok iyiydi ve su sisesi
kadar iri bir aleti vardu...

Agzindan kagirdig: kikirti, herkesge bilmen o erkeksi kahka-
hasina kiyasla daha geng ve nege doluydu; liniversiteye hazirhk
okuluna gonderilip, bir erkek gibi davranmay: 6grenmeden 6n-
ceki, on-yedi yasindaki giiliigiine benziyordu. Iginde sug ortak-
ligin ve yakinhig1 barindiran bir giilligtii ¢linkii bu oglanlan da
tipki kizlan sevdigi kadar seviyordu, degil mi? Sey, tabii ki aym
sekilde degil; ne de olsa egcinsel degildi ama Tom'u seviyordu.
Tom okulun ilk yilindan beri en iyi arkadasiyd: ve onun igin her
seyi yapardi. Yani, neredeyse her seyi. Tanrim, onu o kadar ¢ok
seviyordu ki. Onu ne kadar ¢ok sevdigini simdi sdyleyecekti...
Tom en yakin dostuydu, egsiz bir adamdi...

“Hadi Tom.” Kollarin1 Tom’un omuzlarna doladi, onu ken-
dine ¢ekti ve yanagina az dnce gegistirdigi opiiciigii kondurdu.
“Gidip birkag¢ kadin bulalim,” dedi.

Tom, “Kadinlar. Kadinlarin sorunu...” diye lafa girdi.

James, “Evet, evet biliyorum. Kadinlarin sorunu, insaru ¢ok
ugrasthirmalary,” diyerek onun ciimlesini tamamlad: ve bir kez
daha o tiz ve neseli kahkahasini atti ¢iinkii Tom ¢ok komikti.
Hem de ¢ok. Neden bunu herkes fark etmiyordu?

Tom, “Kadinlarin sorunu...” diye tekrarladi.

“Omurgasiz olmalan!”

“Hayir.” Tom kafas1 karnigmig gibi goriiniiyordu. “Penisleri-
nin olmamasi.”

James, “Sey, bunun garesine bakilabilir,” diyerek giildii.

“Kadmnlarn sorunu...”

Cevap o kadar barizdi ki James burnunu sokmadan durama-
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di. Bu sozciikler, kahkahasinin etkisiyle bir qirpidan agzindan
dokiildi. “Kadinlarin sorunu, ne halt istediklerini bilmemeleri!”

Giilmekten iki biikliim olan James diisiindii: Neden digerleri
de Seb gibi tabaklan kiracaklarna ya da o zavall kiz1 ellemeye ¢a-
lhisacaklanna giilmiiyorlard1? Garsonun oldukga dikkat gekici bir
glizelligi vardy; kisacik bir etek giymisti ve Seb onu rahatsiz etme-
diginden emindi; o kadar kisa bir etek ve dekolte bir bluz giyen
birinin arandigim diisiiniiyordu fakat kizin alru 6fkeyle kingmgh.

Kiz, “Ahh!” diye feryat etti ve siyah gozlerini Seb’e gevirerek
dik dik bakti. Seb kizin poposunu ¢imdiklemis olmaliydi. Kiza
sinsice arkasindan yanagtig1 belli oldugu halde son derece mah-
cup goriiniiyordu ve sanki masummus gibi elini havada tutu-
yordu.

“Beyler, korkarim artik gitmeniz gerek.” Jackson, Seb’ dog-
ru ytiriirken, yiizi ¢liriimekte olan bir erik gibi burugsmustu ve
James, garsonun Jackson’in sevgilisi olabilecegini fark etti. Ikisi
de clafoutis’ turtasindaki kara bogiirtlenleri andiran gozlere sa-
hiplerdi ve Jackson, Seb’e vurmak istiyormus gibi goriiniiyordu.
“Burayi terk etmeniz i¢in 1srar ediyorum. Bu kadar yeter. Ciddi-
yim, hemen gidin. Yetti artik.”

James tamamen dogruldu ve hava birdenbire siddet ihtima-
liyle gerildi. Bas garsonla Seb arasindaki gerginlik giderek tir-
manarak mumlarla aydinlatilmig restorana yayilirken, James bu
eglenceli ve nese dolu ortamin nasil bu kadar ¢abuk degistigi-
ni anlamaya ¢alisiyordu. Gergek birer centilmen olan Libertine
iiyeleri nasil olup da boylesine tatsiz ve yakigiksiz bir duruma
diisebiliyorlard1? Bu her zaman yaratmay: bagardiklan ortamin
tam tersiydi.

Ortaligy yatistirmak igin sdylenecek bir seyler bulmaya calisa-
rak agzini aghgi sirada, Tom devreye girdi.

“Elbette gideriz, sevgili dostum. Binlerce kez 6ziir dileriz.
Soylesene, sana ne kadar borcumuz var?” dedi ve sonra Seb’e

* Bogiirtlen, kiraz, visne gibi meyvelerle yapilan bir Fransiz turtasi. —n
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doéndii: “Hadi ahbap. Biraz hava alalim. Bu gecelik bu kadar ye-
ter, degil mi? Eve gitme vakti.”

Ama Seb uzlasmaya yanagmiyordu. “Lanet olsun! Adamin
biri kiza iltifat ediyor. Ona ¢ok gekici oldugunu sdyliiyor —fakat
bu lafimi derhal geri aliyorum—ama kiz itiraz ediyor. Bir iltifat bile
kaldiramiyor. Tam bir sagmalik! Diipediiz sagmalik.” Kuskuyla
etrafina bakindi ve bir an igin gozleri yaslarla dolar gibi oldu.

“Al bakalim sevgili dostum.” James bas garsonun eline
1001ik, 20011k ve 3001ik banknotlar sikistiryordu; bu tutar
tiim hasar1 kargilamaya yetmezdi ama hig olmazsa dikkatini da-
gutabilirdi.

“Hem de sagmaligin daniskas1.” Seb bir tiirlii susmak bilmi-
yordu ve sakince disar1 ¢itkmayacagi kesindi. Birdenbire, Seb’in
kasla g6z arasinda bir sandalyeyi daha havaya kaldirip pencere-
den sokaga firlatmas iizerine bir sangirtt duyuldu ve cam oldu-
gu gibi asagiya indi.

“Aha!” Herkes afallamig bir halde susarken, Hal'in oldugu
kosede bir feryat koptu; derken Saygideger Alec 6nce yavasga,
sonra giderek artan bir coskuyla alkislamaya bagladi. “Harika
bir gosteriydi adamum, harika bir gosteriydi.”

Dogrusu, hi¢ de harika bir gosteri degildi. Camin kirilma gii-
riiltiisiiyle daha da heyecanlanan George, Nick, Cassius ve kafa-
st dumanl olan Hal da alkiglara katilarak bu yikima arka ¢iktilar.
Jackson fuayeye yonelip restoranin telefonuna dogru yiiriimeye
baslayinca James, Tom'a goz goze geldi. Gecenin nezarette bit-
mesi s6z konusu bile degildi; bu hepsi igin derin bir utang kay-
nagi olurdu. Evet dokunulmazlard: fakat hig¢birinin boyle bir de-
neyim yasamasina gerek yoktu. Ustelik genellikle makul diigii-
nebilen James, bu yetisinin kokain yiiziinden zarar gérdiigiiniin
farkinda bile degildi. Sug onlarin lizerine yikilacakti, degil mi?
Giines'in yakimindan ugan, Ikarus-vari Libertine iiyelerinin. He-
men tilymek ve ortalig1 talan etmeye, daha fazla bardak kirmaya

devam eden yeni yetmelerin sugu iistlenmelerine géz yummak
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¢ok daha akillicaydi. Tanrim, George yine penisini disar ¢ika-
niyordu; Hal ise dolgun dudaklarindan kusmuklar piiskiirterek
haliy1 kirletmekle megguldii.

Tom’la hizlica bakigarak, kararlanr teyit etme geregi bile duy-
madan anlagtilar ve derhal sivigtilar. Jackson polise telefon eder-
ken, zavalli garson kiz onun yaninda suspus halde bekliyordu;
James ile Tom yarundan gegtikleri sirada iyice duvara yapish ve
oradan tiiydiiler. James agzini oynatarak iizgiin oldugunu séyledi
clinkii annesinin her zaman dedigi gibi, nezaketin hi(;bir bedeli
yoktu, ortalig1 yatishrmaya yarardi zira hig kimse sorun gtkmasiru
istemezdi. Boylece dondurucu bir ocak aksamina adim attilar.

“Lanet olsun!” Tom ellerini, alnina diisen agik kahverengi
saglarinin arasindan gegirdi. James onun gergin oldugu nadir
anlarda yaptig: bu takintili hareketi hemen tanidi: Bu on yedi
yasindayken kendi sehrindeki bir kiz1 hamile biraktigini sandig),
aksamiizeri okulda esrar igerken yakalandig: ve kisa siireligine
miidiiriin odasinda otururken uzaklagtirma cezasi almanin esi-
gine geldigi giin yaptig1 hareketti.

“$st.” James onu uyardiktan sonra kikirdadu.

“Biliyorum. Lanet olsun!” Tom’un sesinde korku ve keyif, sok
ve dehget i¢ ice gegmisti. Uzaklardan gelen bir polis sireni St.
Aldate boyunca yankilanarak High Caddesi iizerinde ilerlemeye
ve onlara dogru yaklasmaya basladiginda kagtilar.

James, biz dokunulmaziz diye disiindii ancak polisler gide-
rek yaklagiyorlard: ve Tom1a fraklanmin kuyruklan ugusarak,
kalpleri ¢arparak ve antrenmanlarin en zorunu yaparcasina veya
bir kiirek yanginin iskence gibi gelen son turunu bitirircesine,
bacaklar yanarak kogsmaya bagladilar.

James'in kalbi, onu asla yan yolda birakmayan bu muhtesem
kas, gogiis kafesinden digsan firlayacakmis gibi atiyordu. Son bir
enerji patlamasiyla kaldinm taglarinin tizerinde ilerleyerek, so-
nunda Tom’un fakiiltesi Walsingham’in kutsal siurlarina ulas-
tilar. Fakat mege kapilar kilitli oldugundan duvari tirmanmalan
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gerekiyordu; hem de fraklannmin kuyruklan sivri demirlere takila
takila, taglara tutunurken avuglan asina agina. Fakat bunu sorun
etmediler ve kah giilerek kah birbirlerini susturarak tirmanmaya
devam ettiler. Gergekten de dokunulmazlardi. Herkesi saf dis1 bi-
rakmislardi; kagmay1 basarmiglardi. Giivendelerdi. Yuvadalardi.

James yiiksek duvarin tepesindeki sivri uglu demirlerin tize-
rinden atladiktan sonra duraksads; lacivert gokyiiziine, yildiz-
lara, gok kubbeye ve kem gozli hilkat garibelerine” ne kadar da
yakindi. Kalenin krali gibi, etrafa goz gezdirdi. Biraz soluklan-
mak igin bir kuleye yaslandiginda, dokundugu tasin saglam-
Iiginy, igtenligini ve dort yiiz yil dncesine veya daha da eskiye
dayanan ge¢misini hissetti. Esas bu bina, asla olmayacaklar bir
bicimde dokunulmazdi.

“Ee, geliyor musun?” Sapasaglam agagiya inen Tom, gozle-
rinde samimiyet ve giiven dolu 1siltilarla yukariya seslendi. Tan-
rim, arkadasinu nasil da seviyordu; onu korumak igin her seyi ya-
pardi. Okulun ilk déneminden beri dis diinyaya kars: birbirleri-
ne dayanak olmuglardy; birlikte spor yaparken, hazirlik okuluna
giderken ve ergenlik donemini atlatirken ve okul miidiiriinden
azar igitirken dostluklan pekismisti; ilk deneyimlerini paylas-
muslardi: Birlikte esrar ve kokain igmis, karsilikli mastiirbasyon
yaparak ilk cinselliklerini yasamiglardi.

Gece tiim agirligiyla {izerine ¢oktii ve James birdenbire ken-
dini birakarak, usulca golgelerin arasina indi. Bu noktadayken,
kuliibesindeki portatif televizyonun kargisina yerlegen gece bek-
¢isine yakalanmalan diisiik bir olasilikt1. Beton zeminde tikirda-
yan ayak sesleri geceye karigip kayboldu.

Tom kolunu arkadagirun boynuna doladi ve sicak nefesini ya-
nagina vererek konustu: “Yatmadan 6nce bir seyler igelim mi?”

James, “Tabii ki,” diyerek kabul etti.

* Oxford Universitesi binalarimin gegitli yerlerine yerlegtirilen, tagtan oyul-
mus, ¢irkin yiizlii, yaratik seklinde heykelcikler. —¢n
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SAAT ON iKiYDi. DURUSMANIN UGUNCU GUNUYDU; AVUKAT
Angela Regan kalemini usulca dosyasina vuruyordu ve ¢ikan
tak-tak, tak-tak, tak-tak sesi, pamuk ipligine bagh olan ateskesin
glin agarirken bozulmasi lizerine savas alaminda ¢alman tam-
tamlan andinyordu.

One egilip gogsiinii klasériine yasladi ve sag elini siisleyen
devasa elmas 1s1kta parladi. Ellili yaglarinin ortasinda ve galigan
kesime mensup Kuzey Irlanda atalari olan Angela, yerinde bir
se¢imdi. James Whitehouse genqliginde top oynayip Latince du-
alar ederken, Bayan Regan bagnaz Belfast'in Ardoyne bolgesin-
de yolunu bulmaya ¢alistyordu.

Angela, Olivia’ya giliimsedi ve gagilacak derecede kiigiik
ellerini gogsiiniin altina koydu. Giiliimsemesi buz gibiydi ve
onunla goz goze gelmekten kagind: ¢iinkii iki yiizlii degildi; bir
mahkeme salonunda kurulan en ufak bir samimiyet kirintisi bile,
delillerin en can alic1 kismina gelir gelmez, buzdan bile daha bii-
yiik bir hizla eriyip gidecekti.

Olivia dogruca dniine bakt; sanki hi¢ de sevecen olmadigin
sezdigi bu kadin tarafindan sindirilmemekte kararliydi. Tanik
kiirsiisiinde otururken genesini kaldirdi, ellerini 6niine koydu,
benimle g6z goze geldi ve biraz titrekge giiliimsedi.
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Angela, “Bayan Lytton. Fazla vaktinizi almamaya ¢alisaca-
gim ama lizerinden ge¢memiz gereken bazi noktalar var,” diye
lafa girdi. Olivia’ya sahte bir giivenlik hissi vermek iizere teskin
edici ve'yumusak bir ses tonuyla konusmusgsa da kendini savun-
maya hazirlanan Olivia, aggiru yakalamaya niyetlendigini bili-
yor olmahydu.

“Bay Whitehouse'la cinsel igerikli bir iliski kurdugunuzu
duyduk, bu dogru mu?”

“Evet.”

“Peki bu iligki ne kadar stirdii?”

”Mayl_s aymnn ortasindan, James’in benden aynldig1 6 Ekim
tarihine kadar. Yani beg aydan biraz kisa siirdii.”

Ve sarurim asansorde kendisiyle ¢arpistiinizda, onu hdli sev-
diginizi sdylediniz, degil mi?”

“Evet.”

“Peki ona hangi noktada agik oldunuz?”

“Sanirim hemen. James'in insanlar iizerinde boyle bir etkisi
var. Cok karizmatiktir. Ben... ona deli gibi agik olmugtum.”

“Fakat s6z konusu tarihte ayrnilmigtiniz, degil mi?”

Olivia, “Evet,” diyerek bagiyla onayladi.

“Peki neler hissettiniz?”

“Neler mi hissettim?” Olivia bu kadar bariz bir soru kargisin-
da afallamig goriiniiyordu. “Sey... ¢ok iiziildiim.”

“Peki neden?”

“Ciinkii ona asiktim... ve bunu hi¢ beklemiyordum. Parti
konferansinda geceyi birlikte gegirmistik. ki giin sonra, Lond-
ra'ya dondiigiimiizde ise James iliskiyi bitirdi.” James’in dav-
raniginin ona ne kadar aa verdigi ve buna inanmakta giigliik
cektigi, cevabindan belliydi. Olivia derli toplu ve suya sabuna
dokunmayan senaryosundan uzaklagarak, i¢indeki karmakar-
sik hisleri gereginden fazla ele verdigini fark ederek 6niine bakt.

“S6z konusu tarihe gelirsek; o zaman da hala iizgiin miiydii-
niiz? Yani bir hafta sonra?”
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“Uzgiindiim ama profesyonel olmakta kararhydim. Ruh ha-
limin isimi etkilememesi, is arkadaslarimin ve James’in bir sey
fark etmemeleri igin ¢abaladim. Bu ikimizin de en son isteyecegi
seydi.”

“Ama hala giiglii hisleriniz vardi. Onu hala sevdiginizi sdyle-
diniz, degil mi?”

“Evet. Tabii ki hala ayrihigin etkisi altindaydim. Hala lizgiin-
dim.”

“Ayrica kizgindinuz, degil mi?”

“Hayir.” Olivia’mun bir ¢irpida agzindan gikan inkari inandiri-
aliktan uzakt. Iki heceli basit bir “hayir” bile ok sey anlatabilirdi
ve bu cevap, Olivia’mun i¢inde bir par¢a 6fke tagidigin belli etmisti.

“Gergekten mi? Agik oldugunuz adam durup dururken sizden
ayrild1 ama siz tamamen profesyonelce davranmak mu istediniz?
Oysa birazcik kizgin olmarnuz gayet dogaldi, 6yle degil mi?”

“Kizgin degildim.”

“Madem 0Oyle diyorsunuz.” Angela elini ona inanmadigini
belirtircesine salladu.

“S06z konusu tarihe geri donecek olursak: Komite koridorun-
da oldugunuzu ve Bay Whitehouse’un Times'da yayimlanan ve
onu kibirli olmakla suglayan bir makaleye kafasir taktigini soy-
lemistiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Ve siz de ona -hah, iste burada- ‘Kibirin bazen dayanilmaz
derecede cekici olabilecegini’ sdylediniz. Peki bununla neyi kas-
tettiniz?”

“Tam olarak soyledigim seyi... Kibirin gekici bir 6zellik ola-
bilecegini kastettim.”

“Yani onu dayanilmaz derecede ¢ekici buldugunuzu sdylemek
istediniz, degil mi?”

“Saniyorum.”

“Saniyor musunuz?”

Olivia kisa bir duraksamanin ardindan, “Evet,” dedi.
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“Ve siz bunu sdyledikten sonra Bay Whitehouse komite salo-
nu koridorundan lobideki merdivenlere ¢ikan kapiy: agti, asan-
sorii ¢agirdi, kapiy1 agmak igin diigmeye bast1 ve sarunim 6nce
siz igeri girdiniz, degil mi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Hatirlaniyor musunuz?” Angela tarugin bariz tutarsizhgina
dikkat ¢ekmek igin, alaya bir siiphecilikle jiiri iiyelerine bakt.
Tekrar Olivia'ya dondii. “Sey, burada yazil olan ifadenize atifta
bulunacak olursam, gayet agikca soyle demissiniz: “James asan-
sorii ¢agirdi ve 6nce ben igeri girdim. O da pegimden geldi.”

Olivia, “O zaman dyle yapmigimdir,” dedi.

“Yani Bay Whitehouse’a kendisini dayamilmaz derecede ¢ekici
buldugunuzu sdylediniz ve sonra da onun asansére girmesine
6n ayak mi oldunuz?”

“On ayak olmadim. Kap1 acild: ve James beni apar topar ige-
riye soktu.”

“Peki direnmediniz mi?”

“Hayir.”

“Bunu neden yaptigim sorgulamadiniz mi?”

“Hayir.”

“Komite salonu koridorunda kaldigiruz ve on bes dakikadan
daha kisa bir siire igcinde katilmaruz gereken bir toplanti oldugu
halde, bunu neden yaptigini sorgulamadiniz ve asansore girer-
ken hi¢ direnmediniz, 6yle mi?”

Olivia duraksadi ve sonra goniilsiizce, “Hayir,” dedi.

Angela almn kingtirarak bekledi, sonra inandinic bir agcklama
ararcasina belgelerine bakt. Tekrar konugmaya basladiginda al-
calan ses tonu siiphecilik ve bol miktarda kiigiimseme yiikliiydii.

“Peki Bay Whitehouse'un asansorii hangi amagla ¢agirdigim
sandiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Ah, hadi ama. Siz ¢ok zeki bir kadinsimiz. Demek bir iligki
yagsadiginiz bu adama onu dayanilmaz derecede gekici buldugu-
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nuzu soylediniz, sonra kendisi asansorii ¢agirdi ve siz de sorgu-
suz sualsiz, 6nden igeri girdiniz.” Angela duraksadi. “Sizi 6zel bir
yere gotiiriiyordu, degil mi?”

Olivia, “Biimiyorum... Belki,” dedi.

“Belki mi? O asansore birlikte binmenizin higbir geregi yoktu.
Katilmak iizere oldugunuz toplanti oradaki koridordayds, degil
mi?”

“Evet.”

Ve ofisleriniz de apayn bir binadaydi.”

“Evet.”

“Sanirim o asansOr sadece New Palace Avlusu’na agihyor;
oradan saga doniip Portcullis’e veya sola doniip Merkez Lobi'ye,
yani toplantinizla higbir ilgisi olmayan, bulunmarnizin sart olma-
diga yerlere gidebilirdiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Peki o asansore binerken akliruzdan ne gegiyordu?”

Uzun bir sessizlik oldu ve Angela bu arada Olivia'mun zarar-
s1z bir agtklama bulamamasinun istirabina katlanmasiru izledi.
Kadin zalim bir kedi gibiydi: Tanuga bir tarla faresiyle oynar gibi
yaklasiyor, ona kagis imkani tamayor, sonra da onu havaya firla-
tip pengelerini gegiriyordu.

Bu korkung bir darbeydi.

“Sizi 6zel bir yere gotiiriyordu, degil mi?”

Salona uzun, gergin ve sancili bir sessizlik ¢oktii; ta ki Olivia
neredeyse fisildarcasina konusarak, “Evet,” diyene kadar.

“Yani Bay Whitehouse sizi igeri soktu ve asansore girer gir-
mez Opustiiniiz.”

“Evet.”

“Saninm bu tutkulu bir 6piiciiktii, degil mi?”

“Evet.”

“Dillerin kullaruldig: bir Fransiz 6piicligii miiydt?”

"“Evet.”
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“Elleri her yerimde geziniyordu, demistiniz. O halde bize hala
sevdiginizi soylediginiz ve dayanilmaz derecede ¢ekici buldugunuz
bu adamla asansore bindiniz ve tutkuyla 6piistiiniiz.”

“Evet.”

“O da alt tarafimiza dokundu.”

“Evet.”

“Ve bluzunuzu agt.”

“Evet... Hem de asilarak.” -

“Asilmak tabiri bir miktar gii¢ kullanildiginu ima ediyor. Ye-
rinden kopan bir diigmeniz oldu mu?”

”Hay_lr.”

“Peki bluzunuz yirtild1 mi?”

“Hayur.”

“O halde belki de Bay Whitehouse’un bluzunuzu bir tutku
aninda agtiginu s6ylemek daha dogru olur?”

Olivia’mun yiizii, bu inangsizhik kargisinda sakin kalmaya cali-
sirken verdigi miicadelenin etkisiyle burustu. Orta yolu bulmaya
calisarak, “Bluzumu zorla agti,” dedi.

“Anliyorum.” Angela devam etmeden 6nce, siipheciliginin
mahkeme salonuna yayilmasin bekledi.

“Demek bluzunuzu zorla agt ve sol gogsiiniiziin iistiinde, agk
1s1r1g) olarak adlandinlabilecek bir iz birakt.”

“Isirdig yeri ¢iiriitti ve canimi acith.”

Angela, “Bu tarz isinklarin iiriiklere yol agabildigini ve
pek ¢ok kisi tarafindan tutku dolu olarak nitelendirildigini be-
lirtelim,” dedi ve jliriye dondii; bakiglan, Hepimiz ayni yollardan
gectik, der gibiydi. “Fakat siz sadece bu esnada demigsiniz ki...”
Tekrar notlarina goz atarken gerginligi artinp golgede kalan bir
detay1 agiga ¢ikarma ihtimalinin iizerine giderek, “Sadece bu es-
nada, Bay Whitehouse gogiislerinizi tutkuyla 6ptiigiinde, ‘Ha-
yir, burada olmaz,” demigsiniz. C)yle degil mi?”

Olivia kisa bir duraksamanin ardindan goniilsiizce, “Evet,”
dedi.
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“Sadece ifadenizi gozden gegiriyorum. ‘Hayir, bunu yapma.
istemiyorum,’ dememigsiniz. Hatta basit bir, ‘Hayir,” bile deme-
migsiniz. Sadece Bay Whitehouse’un bluzunuzu zorla ya da tut-
kuyla agtig1 sirada, ‘Hayir, burada olmaz,” demigsiniz.”

“Evet... Birilerinin bizi gorebileceginden korkmugstum.”

“Demek birilerinin sizi gorebileceginden korktunuz.”

“Bu ¢ok utang verici olurdu.”

“"Demek sizi endiselendiren buydu: Birilerinin sizi gorme ihti-
mali. Yani hala sevdiginiz, gegmiste cinsel bir birliktelik yasadi-
gz ve isteyerek asansore bindiginii bu adamin yaptiklar de-
gildi. Bay Whitehouse bluzunuzu aghginda ve alt tarafiniza do-
kundugunda, tek endiseniz birilerinin sizi gérme ihtimali miydi?”

“Isirg1 beni ¢ok sasirtmisti ama evet, o sirada en biiyiik endi-
sem buydu.”

Konugsmaya bir siireligine ara verdiler. Angela tekrar notlari-
na bakt1 ve bagini iki yana sallads; sanki kulaklarina inanamiyor-
mus gibiydi. Yavasca ve algak bir ses tonuyla devam etti:

“Gergekten de boyle dedig'mize emin misiniz?”

“Evet.”

“Yani, ‘Hay1r, burada olmaz,” dediniz. Hem de bu sirada, dyle
mi?”

“Evet.”

Oldukga uzun bir ara verdiler. Angela birkag belge karigtird:.
Sakinlesmeye calisiyormugcasina oniine bakti. Olivia alt iist ol-
mustu; arada kalmist1 ve Angela’run kendisine meydan okuma-
sin1 bekliyordu. Bir seyler dondiigiinii biliyordu.

“Bu, Bay Whitehouse ile Avam Kamarasi'nda seks yaptiginiz
ilk sefer degildi; haksiz miyim?”

Basin locasinda oturan gazeteciler dikkat kesildiler; kalemleri
not defterlerinin iizerinde hizla kayip giderken, Angela’nin sdy-
leyeceklerine kulak kabarttiklarini gérmek miimkiindii. Sadece
arkada oturan Jim Stephens her zamanki gibi isteksiz goriinii-
yordu ama Olivia'nin aleyhindeki biitiin asagilayici yorumlar
not ettigini biliyordum.
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Olivia'min yiizii kizardi. Hemen bana bakt fakat ona yardim
edemeyecegim igin gozlerimi kagirdim. Durusmanun birinci gii-
niindeki uzun hukuki tartisma sirasinda, Angela 41. maddeye
dayanarak, James ile Olivia'nin cinsel ge¢mislerine atifta bulun-
mak i¢in bagvuruda bulunmus ve iki birlikteligin bu olayla bire
bir ayru oldugunu iddia etmisti. Bense bu kayitlarin kullarulma-
sina razi olmustum ¢iinkii istedigim son sey, James Whitehou-
se’un hiikiim giymesi durumunda, bu delillerin davaya dahil
edilmemesini itiraz gerekgesi olarak kullanmasiydi.

“Ne demek istediginizi anlamadim.” Olivia’mun sesi yanm
ton daha ytiksek gikiyordu.

“Ah, bence anladiniz. 29 Eyliil 2016 gecesine geri gitmenizi
rica edecegim; yani bahsi gegen giinden iki hafta 6ncesine. Bay
Whitehouse’la ofisinde bulustunuz. Aksam dokuzu biraz gegi-
yordu, degil mi?”

“Evet.” Olivia iyice sinmigti.

“Bir arkadaginizin veda partisine gitmeniz gerekiyordu. {s ar-
kadasinuz Kitty Ledger sizi Red Lion'da bekliyordu ama samurim
yanina geg gittiniz, degil mi?”

"Evet, biraz.”

“Peki neden?”

Bir sessizlik oldu.

Angela jiiriye dondii ve gozlerini devirdi.

“Geg kaldinuz ¢iinkii Bay Whitehouse’la ofisinde oral seks ya-
pryordunuz, degil mi? Sarurim ona oral seks yaptiruz, sonra da
masasinun iizerinde cinsel birlesme yasadiniz. O sirada da birisi
iceri girip sizi yakalayabilirdi. Bu tam da asansérde yasadiginz
tiirden tutkulu ve riskli bir seksti.”

Mubhabirler alelacele not alirlarken, baz jiiri iiyeleri fal tas:
gibi agilmis gozlerle Olivia’ya bakiyorlardi; yorumlarini yeniden
sekillendirirken, yas¢a daha biiyiik olan kadinlarin sempatile-
rinin eriyip gittigi hissediliyordu. Turuncu Surat olaylarin bu
sekilde gelismesinden zevk duyarken, yash kadin olanlar kisik
gozlerle izliyordu.
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“Sarunm buna benzer bir yakinlagmaniz daha oldu, degil mi?”

Olivia cevap vermeyip oniine bakt;; boynu utangtan kipkir-
miz1 olmustu.

“27 Eylul 2016 tarihinde, yani asansor olayindan iki giin
6nce.”

Olivia hala susuyordu.

“Alt kattaki basin locasinin en dibinde BBC'nin bir kayit stiid-
yosu var ve aksam dokuz sularinda Bay Whitehouse’la orada bu-
lustunuz, degil mi?” '

Olivia’'nin agzindan istemsiz ve tiz bir ses gikh.

“Bay Whitehousela orada bulugtunuz mu?”

Olivia sonunda, “Evet,” dedi.

Angela hafifce i¢ gegirdi. “Orada da tutkulu ve riskli bir seks
yaptiniz. Bu sefer dogrudan cinsel birlesme yagadiniz ama biri-
leri her an sizi yakalayabilirdi.” Angela basin iki yana salladi.
“Anlasilan igsyerinde kayitsizca seks yapmak gibi sik sik tekrarla-
nan bir davrans bi¢imiyle karg1 karsiyay1z.”

Ancak Olivia'min dozu giderek artan bu asagilamay:1 kabul
edecegini zanneden jiiri liyeleri, onu hafife aliyorlardh.

“Hayur.”

“Hayir m1?” Geri adim atinamakta kararli olan Angela, tek
kasini kaldirdi.

“Ilk iki seferinde ikimizin de rizasiyla seks yaptik. Bunu iki-
miz de istedik. Fakat burada bambagka bir seyden bahsediyo-
ruz.” Sesi korkunun ve 6fkenin etkisiyle titreyip catlad; sonra
birdenbire kesildi; sanki bu digli rakibe kafa tutacak giice sahip
degilmis ve arzularini bdylesine agik¢a ifade ettigi igin lanetlen-
digini fark etmis gibi gibiydi.

Angela, “Asansorde yasanan bu olaydan sadece iki hafta
6nce, Avam Kamarasi'nda iki kez seks yaptiniz. Her an birilerine
yakalanabileceginiz, riskli birlesmeler yasadiniz, dyle degil mi?”
diye sordu. Sonra bir siire susup gerginligin uzayip gitmesini
bekledi. “Basit bir evet yeterli olur,” dedi.
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YARGIC LUCKHURST, ARA VERMENIN yerinde olacagin soyledi. Ji-
riye, “En fazla on dakika,” dedi. Bahse girerim ki bu Angela‘yr
¢ok kizdirdi: Kurbanim kapana kistirmigh ve artik onu katlet-
mek istiyordu.

Olivia geri dondiigiinde daha sakin goriiniiyordu; gbzyasla-
rindan higbir iz kalmamigti, sadece yiizii gerilmis ve benzi sol-
mustu. Fakat Angela insafsiz biriydi. Agik bir nokta yakalamusts,
Olivia'min lekesiz itibarin ¢ignemisti ve avindan geriye kimse-
nin igine yaramayacak kanl bir les kalincaya dek, pesini birak-
mayacakt.

Amiyane kabul edilen, ““Gosterip de vermeyen adiler gibi za-
limlik etme,” lafinin {izerine gitmeye karar verdi.

“Bay Whitehouse'un, ‘Bu kadar zalim olma,’ ya da ‘Zalim-
lik etme,’ demedigine emin misiniz? Agiklar birbirlerine boyle
seyler soylerler, degil mi? Ozellikle de igyerinde yasak bir agk
yagayan, bir ofiste ya da asansérde seks yapmanin riskini seven
insanlarsa; haksiz miyim?”

Daha sonra Olivia'mn kiilotunun yirtilmasin hafife aldi: “Bu
tiir i¢ camasirlar1 ¢ok ucuz ve dayaniksiz malzemelerden iiretilir.
Hem kiilotunuzun sizin tarafinizdan yirtilmadiginun ya da zaten
yirtik olmadigirun karuti da yok.”

“Yirtik degildi. Yeni sayilird1.” Olivia aglamak iizereydi.

“Kiilotunuzu ¢ikarirken yirtmug olabilirsiniz.”

Olivia, “Hayir yirtmadim!” diye diretti.

Ortam hizla gerildi.

Olivia bir noktada kontroliinii tamamen yitirdi ve biitiin 6f-
kesini kusarak, “Onunla birlikte olmak istemedim. istemedigimi
sOyledim,” diye 1srar etti.

Angela gozliigiiniin lizerinden ona bakti. Onu kogeye sikigti-
rarak, “Bu konuda 1srarcisimiz degil mi?” diye sordu.

“Evet.”
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“Yani istemediginizi sdylediginiz konusunda.”

“Evet.”

O an kalbim sikistt ¢iinkii arttk Angela’mun onu késeye sikig-
tirmak igin kullanabilecegi bir koz daha yakaladigim biliyordum
ve elimden gelen tek sey dylece oturup konusulanlar: dinlemek-
ti; bir sonraki darbeyi hafifletmekten acizdim. Yargi¢ Luckhurst
de bagimi kaldirds; avukatlarn her tiirlii numarasina ve kurdu-
gumuz tuzaklara agina oldugundan, bir sonraki adimi merakla
bekliyordus; jiiri Giyeleri de Gyle.

Angela ac1 gekiyormuggasina i¢ gegirdi ve bir ifade metnine
uzandi. Belgeyi miibasir araciigiyla Olivia’ya iletti; dogruluk
beyanini yiiksek sesle okudu, Olivia'ya bu ifadeyi James'le asan-
sore bindikten sonra karakolda verdigini, belgedeki imzanin ve
beyanlarin kendisine ait oldugunu dogrulatti.

Angela baginu kaldird: ve belgeyi isaret etti. “Dérdiincii say-
fanin ikinci paragrafinda soyle yaziyor... liitfen yanls okursam
beni diizeltin: ‘Ona iistiimden gekilmesini sdyledim. ‘Burada ol-
maz,’ deyip durdugum halde, aniden i¢cime girdi.”

Angela durup jiiriye bakt.

“Mahkemede, ‘Onunla birlikte olmak istemedim. Istemedig;i-
mi ona sdyledim,” dediniz amad az 6nce yiiksek sesle okudugum
ve olaydan kisa bir siire sonra polise verdiginiz ifadenizde sade-
ce sOyle demigsiniz: ‘Ona beni birakmasiru sdyledim... Burada
olmaz dedim.” Olaydan on giin sonra verdiginiz ifadede, onunla
birlikte olmak istemediginizi soylediginizi belirtmemigsiniz; sadece
burasi yeri degil demigsiniz. Ve bunu ancak birkag ay sonra, bu
davada karsimiza ¢ikip da kendinizi i¢cinden ¢ikilamaz bir du-
rumda buldugunuz zaman sdylediniz.”

Kitaplarinin, dosyalarmin ve ciibbesinin korumas: altindaki
bu disli kadin dogruca jiiriye bakt:, bagim kaldirdi, sonra derin
ve kontrollii bir ses tonuyla 6liimciil suglamasini yaparak, Oli-
via'nin cevaplamasinu beklemedigi bir soru sordu.

“Siz giivenilir biri degilsiniz, haksiz miyim? Bu adama agikti-
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niz; onunla daha 6nce Avam Kamarasi’'nda bir degil iki kez seks
yaptiniz; sizden ayrilmak istediginde ¢ok icerlediniz, ona kendi-
sini gekici buldugunuzu sdylediniz, onunla kapal bir alana gir-
diniz ve tam da seks yapma niyetiyle onu 6ptiiniiz.”

Angela ¢apraz sorgusunun bu boliimiinii gosterigli bir zaferle
sonlandirirken, ne diyecegini bilemeyen Olivia'run agz1 bir siis
balig1 gibi agik kaldi.

“Asansorde kullandiginiz sozciikler bir davet olarak da yo-
rumlanabilir. Hig giivenilir degilsiniz. Hatta, yalan sdyliiyorsu-
nuz!”

185



HOLLY

5 Haziran 1993

19

OTEDEKiI MERDIVEN BOSLUGUNDAKI LISANS OGRENCILERi ODASINDA
tiim hiziyla devam eden partiden yiikselen miizik, avluyu doldu-
ruyordu. Cumartesi gecesiydi; yaz déneminin altina haftasiydi
ve bekar olan herhangi biri bu terli ve samimi ortamin pargasi
olabilirdi; isteyenler 6piigebilir, ellerini terden sirilsiklam olmug
tisdrtlerinin sirtlaninda gezdirebilir ve acemice birilerinin kalgala-
niru avuglarken, hayatinun ilk sarkintilik deneyimini yasayabilirdi.

Gece ilerledikge ciftler farkli kogelere gekilerek sandalyelere
ya da birbirlerinin kucaklarina oturdular ve bira siselerini ardi
ardina bogaltirken, yeni sevgililerinin yiizlerini, yanaklarini, bo-
yunlarim ve dudaklarini yakindan tanimaya giristiler. Segilme-
mis olanlarsa onlara aldirmadan dans etmeyi, sag kollarini ritme
uyarak havada sallamayi, parmak uglarinda ziplamayn siirdiir-
diiler ve on sekiz ya da on dokuz yasinda olmalarinin verdigi
coskuyu, biiyiik bir kutlamaya gevirdiler. Cogu bagka bir ug-
raglart olmayan ve gecenin sonunda ne koparirlarsa kar sayan
birinci siniflardi. Miizik herkesi sarip sarmalayarak hizlandi ve
cogkularinu haykirmak igin tek bir agizdan sdyledikleri ve siddeti
giderek artan bir marsa doniistii. Holly agzin1 oynatarak sarki-
ya eslik etmeye calisirken, sozleri o kadar da iyi bilmedigi igin
zorlands; okul gazetesinden tanidig) ve onu bu parti i¢in Walsin-
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gham Fakiiltesi'ne davet eden Dan ise elini asagiya indirip Hol-
ly’yi diirtmeye baglad1. Onu kendi etrafinda déndiirdiikten son-
‘ta bagini saglarinin igine gomiip sarki sdylemeye koyuldu. Ne-
fesine keskin bir bira kokusu sinmisti; ellerini hafifce Holly’nin
beline koyarak usulca gogiislerine dogru kaydirmaya baslayinca
Holly tedirgin oldu ve begenilmenin verdigi memnuniyet, yerini
huzursuzluga ve utanca birakti.

Giiliimseyerek, “Cok sersem haldeyim, izgiiniim,” diyerek
Dan’in elinden kurtuldu. Midesinde ¢alkalanip duran iki sise ya-
nm litrelik elma garabi yiiziinden gercekten de bagi doniiyordu.
Onca terli bedenden yiikselen buhardan, ortamin bayat ve seker-
li havasmdan siyrilarak kendini avluya atti. Ardinda giimbiir-
demeye devam eden miizik Holly'yi ileriye dogru ittirse de av-
lunun piiriizli ve altin renkli taglanmn iizerine kapaklanmasin
diye onu sarmahyordu. Botlarim gelisigiizel yere vura vura, hiz-
la bekgi kuliibesine dogru yiiriidiik¢e giimbiirtii azald1 ve Holly
bu fakiilteden ve ge¢ de olsa arkadaghktan fazlasin istedigini
fark ettigi Dan’den uzaklasmaya yonelik yersiz bir istek duydu.

Bagini 6ne egdi ve kaldirim taglarina yogunlagarak diizgiin-
ce ylirliimeye gayret etti ¢linkii ayaklar: birbirine dolandigindan,
lizerine basilmamas1 gerektigine dair siki talimatlar bulunan
¢imlere yuvarlanabilirdi. Serinleyen haziran gecesi tiiylerini
irpertiyordu ¢iinkii lizerinde yalruzca bir atlet vardi; durdu ve
beline bagladig: kot gémlegini giydi. Mutlu bir grubun pargasi
olmanin verdigi cosku kaybolmustu; Holly al¢ak sesle ahenkli
bir melodi mirildanarak, artik hissedemedigi negesini yeniden
kazanmaya gayret etti.

Sersemligi hafifliyordu. Bir risk alarak yukanda uzanan bu-
lutsuz, gece mavisi ve parlak gokyliziine bakarak, tepede asili
duran sarimtirak dolunayin yiizeyinde gekiller aramaya galisti.
Veniis yanup soniince Holly de g6z kirpti. Bakiglarimi gokyiiziin-
den ayirmadan, kendini bir an igin altin renkli kulelerin 6tesine
uzanip giden karanligin kollarina birakti. Yalayip yuttugu femi-

187



nist edebi teoriye goére her yerde fallik sembolizmin &rneklerini
goriiyordu fakat bu sivri kuleler gokyiiziiniin ihtisaminin yanin-
da acmnasy, hatta giiliing goriiniiyordu. Holly kendini bu kadi-
femsi enginlige ve onu etkisi altina alan gokyiiziiniin muhtesem
giizelligine kaptirip hafifce sendeledi.

Fakiiltenin saati on ikiyi vurdugunda, uzun ve giir ¢an ses-
leri duyuldu. Holly’nin buradan ¢ikmasi gerekiyordu ama sola
dondiigiinde, fakiiltenin avlusunda oldugunu fark. etti. Burasi
duvarlara gomiilii mege kapilarin bulundugu, tizeri kemerlerle
kapli, ay 1s1gmmin ¢imenleri aydinlattig biiyiilii bir yerdi. Yolu-
nu mu kaybetmisti? Bu fakiilteyi bilmiyordu. Kendininkinden
¢ok daha biiyiiktii; geyikli parkiyla ve bahgesiyle daha genis bir
alana yayiliyordu ve biraz da kafa karnigtiriciydi. Belki de buraya
girmemesi gerekiyordu; ger¢i onu Dan davet etmisti ve gelmesi
i¢in oldukga 1srarc1 davranmisti. Holly her zamanki gibi kendini
sahtekar gibi hissediyordu. Dan, Ned, Sophie ve hatta kuzeyli
kimliginden gurur duydugu igin asla itiraf etmese de Alison, bu-
rada olmak igin bir gerekge bulabilirdi ama Holly kendini hala
zaman zaman bir hilekar gibi hissediyordu; kontenjan1 doldur-
mak igin ortama sizan ve burada olmamas: gereken biri gibi.
Sanki yakalanmasi an meseleéiydi.

Sinsice golgelerin arasina gizlenerek, olaganiistii giizellikte bir
manzaray1 ¢erceveleyen dekor pencerelerden uzaklastt ve soluk
renkli Headington tasina yaslandi. Golgelerin arasindayken var
olabilir, fark edilmeden gozlem yapabilirdi. Oraya ait degilse bile
ucundan dahil olabilirdi. Parmak uglarina basarak duvarlarin gol-
gelerini kucaklad: ve sakinligin tadim1 gtkanp ayildigim hisseder-
ken, serin aksam havasi onu diisiinmeye zorladi. Aptalca davran-
must1. Belki de geri donmeli, tuvaleti ararken kaybolmus gibi yap-
mali, tekrar Dan’i bulmal:1 ve ona bir daha yakinlik gdstermesine
izin vermeliydi ¢iinkii artik bekareti, yetistigi sosyal cevreden daha
biiyiik bir utang kaynag olmaya baglamusti; iistelik Holly durumu-
nun tahmin edilecek kadar bariz olmasindan korkuyordu.
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Acaba yapabilir miydi? Dan ile birlikte olabilir miydi? Zarar-
s1z goriinen, ipek gibi saglar olan, siska, gelimsiz ve genesinin
etrafinda az miktarda sivilceler bulunan arkadaginu diigiindii.
Sozciikleri iyi kullamiyordu; en azindan yazi yazarken. Holly
onun bu 6zelligini, climle kurma seklini ve bir hikayeyi birkag
sozciikle, kusursuzca anlatabilme becerisini seviyordu. Dan
zekiydi ve bu aksam biraz sarsak¢a davransa da Holly zekdya
onem veriyordu. Belki de sadece gergindi ve onunla yatmak is-
tedigini, en azindan onu fiziksel olarak itici bulmadigim bu ge-
kilde gostermek istemigti. Bunu bir arkadasla, onun igin higbir
sey ifade etmeyen, higbir his beslemedigi ve romantik ideallerine
tutunmasina izin verecek biriyle yapmas: daha iyi olmaz miydi?
Ciinkii ilk seferin ac1 dolu ve utang verici olacaginu, diis kirikli-
g1 yasayacagiru biliyordu ve bunu gercekten 6nemsedigi biriyle
yasamak istemezdi. Elini kot gémleginin i¢ine sokup gogiislerini
diizeltti ve biitiin feminist ilkelerine ters diisen ama yine de vii-
cut yaglarim bakire olmadig) izlenimini verecek kadar gekle so-
kan destekli sutyeninin yardimiyla kavustugu dekoltesini agiga
cikardi. Oniindeki iki yumugak yastiga bakarken hem sugluluk
hem de ahsilmadik bir gurur duydu. Bu benim. Bunlar da en az
diigiincelerim ve edebiyat kadar benim par¢am, diye diisiindii. GOm-
leginin bir diigmesini daha ach ve solgun gogiislerini 6ne gika-
np lisans 6grencileri odasinin yolunu tuttu. Athg her adimda
tedirginligi artiyor, igini bir beklenti firtinasi kasip kavuruyordu.

Avlunun kars tarafindan bir karalh ona dogru kostu. Holly
onu gormeden once ayak seslerini duydu; formu yerinde olan
birisi, ayaklar1 kaldinm taglarmu doverek, telasla kosuyordu.
Sonra tuhaf bir sekilde samimi buldugu nefesini duydu. Adam
gecenin sessizliginde hizla kdseyi dondiigiinde az kalsin onunla
carpisacakh.

Holly, gevresi duvarlarla oriilii bahgenin diger yanindaki
parkta gezinen disi geyiklerden biri gibi kaskat1 kesildi. Adamin
yaklaghgini duydugu halde bu kadar ¢abuk yanina gelmesini,
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yapih govdesiyle ve bagka kimseye yer birakmayan enerjisiyle,
kisisel alanuru iggal etmesini beklemiyordu.

“Tanrim affedersin, affedersin!” Geng adam da Holly kadar
saskmdi; Holly’nin diismesini 6nlemek icin kollarim kavrarken,
cikak elmacik kemiklerinin iizerinde parildayan gozbebekleri
biiyiidi. Holly’nin kalbi gogiis kafesinden ¢ikacakmis gibi gar-
pryordu; korku ve adrenalin, aniden ortaya ¢ikan yogun bir seh-
vet dalgasiyla kansmigsh. Geng adam hemen giiliimsedi; nefesi
les gibi viski koktugu ve ayakta durmaya calisirken yalpaladig:
halde, dogustan gelen bir gekiciligi vardi. Kimbilir ne hata ya-
parsa yapsin, her zaman bagislanacagim bilmek nasil bir seydi?
Peki ya bu kadar dogal ve etkileyici bir cazibeye sahip olmak ve
her kosulda, sarhosken bile buna bel baglayabilecegini bilmek?
Sophie ona Libertine iiyelerinin Bolly siselerini lavaboya bosalt-
tiklanm anlatmisti fakat Holly su anda bile, disiplinli bir mavi
takim kiirekcisinin bu eyleme ortak olduguna inanamiyordu.
Geng¢ adamin piiriizsiiz tenini doya doya izlerken ve igi simsi-
cak duygularla dolup tasarken, o gorgiisiizliik etmemistir, diye
diisiindi. Hem belki de kuliibiin bir parcas1 olmak istemiyor-
du? Belki de tipk: kendisi gibi, parti diigkiinii biri degildi; gerci
Libertine iiyelerinin o gulung: kiyafetlerini giymisti. Holly onun
gergin oldugunu, bedeninde bariz bir heyecan dalgasinin dolas-
tigin fark etti ve ona sarilmak, her seyin yoluna girecegini soyle-
mek istedi. Tiim bunlan diisiiniip onun sicakligini hissederken,
kollarini kavrayan gen¢ adamun elleri, gogiislerinden sadece bir-
kag santim uzaktaydi.

Holly, “Sorun degil,” dedi ve tepkisini fark etmesinden kor-
karak oniine bakt.

Geng adamm g6z bebekleri odaklarur gibi oldu. “Seni taniyor
muyum? Molly miydi? Yoksa Polly mi?”

“Polly,” diye dogruladi. Tabii ki adin1 bilmiyordu. Nereden
bilecekti ki?

“Glizel Polly.”
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Holly bu iltifat ve geng adamun zeki goriinme zahmetine gir-
mesi tlizerine utanarak giildii.

“Seni taruyorum ya da en azindan tarumaliyim.” James, Hol-
ly’ye yaklagip hatlanru incelerken, berrak bir ses tonuyla, “Gii-
zeller giizeli Polly,” dedi.

“Taruyor sayllmazsin.” Holly yanaklaninin yandigiru hissede-
biliyordu; yere bakmaya cahgti fakat James'in goézleri buna izin
vermedi.

James, “Evet, gercekten de taruyorum,” dedi ve giiliimsedi.

Neredeyse belli belirsiz bir sekilde birbirlerine yaklasiyorlar-
d1. James'in bir eli, Holly’nin boynunun arkasina dogru kaydi.
James’in parmaklar1 ensesinden asagiya indikge, Holly tepeden
tirnaga tirperdi. Ensesini hi¢bir zaman kadinsi bulmazd: ¢iinkii
suh duracagimi umdugu kisa kesimli saglan, istedigi etkiyi ya-
ratmaktan ¢ok uzakti. Sophie bir keresinde her zamanki pata-
vatsizligiyla, “Bu bir lezbiyen modeli mi? E§cinse1'mjsin?” diye
sormustu. Holly baginu iki yana sallayarak, “Hayir. Hayir degi-
lim,” demis ve egcinsel sarulmak istemedigi icin utanmigti. Oysa
bu gercekten de sorun degildi; arkadas: James hakkindaki hislerini
anlamadig} igin rahatlamigti.

Kisa siireligine gozlerini kapadi ve bir an igin James ile kendi-
sini kargidan izleyen bir bagkas1 oldugunu hayal etti: ki 6grenci,
ilk 6plismelerinden dakikalar 6nce, agir cekimde hareket eder-
ken yakalanmislardi. Ciinkii az sonra olacak olan buydu. Her ne
kadar ¢ilginca gelse de havada tuhaf bir gerilim, her an bozulabi-
lecek, fakat bir dpiiciige doniigsme ihtimali ¢ok daha ytiksek olan
bir elektriklenme vardi. Her agk hikayesi bunu gerektiriyordu:
Kagirulmaz bir bigimde bir araya gelmeyi, iki kisinin birbirleri-
nin kollarina atilmasini, dudaklarin ve eklemlerin bulusup kay-
nagmasini, gozlerin hos bir beklentiyle kapanmasiru ve aralanan
dudaklarda hafif bir tebessiimiin belirmesini.

Holly'nin gozleri agildi. James hala kendisine bakiyordu ve
gozlerindeki ifade derinlesmisti; Holly'nin kendi kimligi hakkin-
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daki biitiin zanlariru yerle bir eden, bariz bir arzuyu yansihyor-
du. Peki James onu tamiyor muydu? Holly bundan siipheliydi.
Kendisi ay 1s1¢1nda yolunu sagiran ¢akirkeyif bir 6grenci, James
ise azgin bir kiirek¢iydi. Parmaklaniyla Holly’nin yanagin oksa-
diktan sonra tekrar ona dogru egildi.

Dudaklan yumusakt ve o ilk 6piiciik, biitiin beklentilerin 6te-
sindeydi. Miikemmeldi. Holly, James’in icini 1sitan yesil gozlerine
bakmak tizere bagiru kaldirdr; James de gozlerini agip ona giiliim-
sedi, sonra tekrar egildi ve kollarinu HoHY’nin sirtina ve beline do-
lay1p, onu kendine gekti. Dudaklarina degen ve doya doya igine
cektigi nefesi 1likti; James onu tekrar 6perken, dilini dudaklarinda
gezdirerek beklenmedik yerlerinde zevk patlamalanm tetiklerken;
Holly’nin bedeninde adeta bir havai fisek gosterisi yagsaruyordu.

Holly bu am yasarken dahi gézlemci pozisyonunu koruya-
rak, bu biiyiilii bir his, diye diisiindii. James’in tutkusu bulagi-
ayd. Opiiciikleri sertlegerek daha da 1srarai hale geldiginde ve
dilini agzimn igine sokxﬁaya basladiginda, Holly'nin kalp atiglar
hizland1 ve heyecan biiyiidii. James tipki onu teslim alan bir dal-
ga, bu heyecaru ya da hiz1 kaldinp kaldiramayacagina aldirmak-
sizin onu siiriikleyen bir gii¢ gibiydi.

Holly, “Belki de gitsem iyi olacak,” diye lafa girdi; gerci ne-
reye gitmesi gerektigini ya da bunu isteyip istemedigini bilmi-
yordu; sadece isleri biraz daha agirdan almak, James’in ellerinin
yonelecegi yere yon vermek istiyordu. James bir elini Holly'nin
gomleginin i¢ine sokmus, genis bas parmagiyla gogiis ucunu ok-
suyordu, digeriyse kisacik eteginin aliinda geziniyordu.

“Gergekten mi?” James'in gozleri afallamis bir oglan ¢ocugu
gibi irilesince, Holly o engin yesillikteki altin benekleri ve sagkin-
l1g1 gordii. Acaba daha 6nce bunu ona sdyleyen olmus muydu?

Holly, “Gergekten,” diye tekrarlad1 ve onu teselli etmek igin
glliimsedi.

James sarsilmaz Ozgiivenini yansitircasina homurdanarak,
“Hig¢ sanmiyorum,” dedi. “Bence bunu hi¢ mi hig istemiyorsun.”
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Ve bu sefer Hollyyi daha vahsice, dudaklarini siyinr gibi 6ptii.
Holly kendi kendine, iste bu sehvet, deyip biiyiik bir sagkinhk
yasarken, bir parca korku duydugu ve islerin kontroliinden ¢ik-
tigin hissettigi halde, James'in iizerinde bdyle bir etki birakabil-
digi icin biraz da gururland.

“Hayir, gergekten gitmeliyim.” Holly hafifce giildii ve geri
cekildi. James nasil onun ne istedigini bilecek kadar kibirli ola-
biliyordu? Bu sinirini bozmustu. Belki de caninu sikan, su bagtan
¢ikarma oyunuydu. James'in bakislar1 yumusadi ve Holly hem
ilk opticiiklerini tekrarlamak hem heyecan verici hem de kendini
koyuverebilecegi bir deneyim yasamak istedi. Acaba James onu
tekrar boyle Spebilir miydi?

James egildi ve Holly’nin burnunun ucunu 6ptii. “Boylesi
daha m1iyi?” diye ekledi.

Holly, “Cok daha iyi,” dedi. Demek ki James onu anlamigti.
Holly ¢ok rahatladi. Dudaklarin yavag yavas oynatarak ve anin
tadiru gikararak James’i 6ptii. Avlunun sessiz ve serin ortamin-
da, ay 15181 birbirlerine doniik yiizlerine vururken, Holly’nin his-
settigi heyecan ve endise kangimi onu hi¢ olmadig: kadar cesur
olmaya ve diger her seyi, Sophie’ye olan sadakatini, yakalanma
korkusunu, James’in onun hakkinda ne diisiinecegini unutmaya
ve bedeninde dalgalanan ve onu her an kontrol altina alma ihti-
mali bulunan hislere teslim olmaya itiyordu.

James Holly’nin saglaniyla oynuyor, boynundan kulagma
uzanan hafif &piiciikler konduruyordu. Sonra ona o kadar siki
sarild1 ki Holly’nin kaburgalan ezilecek gibi oldu ve tipki ha-
vasini bogaltan bir akordeon gibi nefesi sikigti. James, Holly’nin
kulagina bir sey fisildadi. Holly donup kaldi; bu sézciiklerin
tehditkar dogas: yiiziinden irkilmigti. James ger¢ekten de bunu
s6ylemis miydi? Holly yarulmig olmay:1 umdu.

Ama sonra James'in gergekten de ciddi oldugunu fark etti.
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VE SONRA HER $EY DEGisTi. Holly tekrar g6zlemci roliine biiriine-
rek, olanlara katlanma giicii buldu. Bu deneyimi yagayan bagka
bir kiz1 —mesela Tess Durbeyfield'1- izledigini ve onun acisim
gozlemledigini hayal etti. Duvarin tepesine oyulmus, elleriyle
gozlerini kapatir gibi yapan, alt dudag: korkuyla sarkmus, alayci
ve grotesk bir hilkat garibesine odaklandi. Sirt1 tagin soguk ze-
minine doniikken, kendi kendine bu sahneyi o heykelcigin goz-
lerinden gérmesini séyledi. Bu da iiniversite tarihindeki olaylar-
dan biriydi; centilmenlerin geng kizlara ya da oglanlara hizmet
etmekten zevk almasi, yiizyillar boyunca siiregelen bir gelenek
olsa gerekti. Ortada kisisel bir durum yoktu; belki de giiliing go-
giislerini sergileyerek ve ona apagik bir arzuyla bakarak, James'i
tesvik etmisti. Bu kismen kendi suguydu; ilk basta ona direnip
konugabilmek i¢in dudaklarimu kaginip hayir dese de herhalde
James onu duymamis ve derhal susturmustu; dudaklan onun-
kileri teslim almisti, viicudunun iriligi Holly’nin sesini bastir-
mustt. Ciinki aksi halde bu sekilde davranmazd), degil mi? Yani
Holly’nin bunu gergekten istemedigini bilseydi. Holly gé6zlerini
hilkat garibesine dikti; gozyaslar1 heykelcigin korkung bakisla-
rinu ve siskin burnunu bularnuklagtirsa da hala elleriyle gozlerini
orttiigiinii ve bag parmaklanyla kulaklarim tikadigini gorebili-
yordu. Higbir kotiiliigii duymasm ve gérmesin diye.

iLk SOKU BiR $EKILDE ATLATTL. Yani neredeyse. En mahrem yeri
yirtilirken ve bedeni aciyla kavrulurken etkilenmemis gibi go-
riilnmesi, bir bahane uydurmasi imkansizdi. Elinde olmadan ag-
lamaya bagladi. G6zyaslan yanaklarindan siiziiliirken, yine de
yliksek sesle aglayamads; yeterince alt iist olmusg, bu kadar pasif
ve caresiz kaldig) i¢in kendinden igrenmisti.

James isini bitirince geri gekildi ve 6ziir diledi. Fakat yaptig:
sey icin degil; Holly bakire oldugu icin.

“[1k seferin miydi? Tanrim, iizgiiniim.” Holly’'nin bacaklarm-
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dan siiziilen ve kendi iizerini lekeleyen kan damlalarina bakt.
“Soylemen gerekirdi.”

Holly’nin bekaretini almasirun kanitini ve utanciru koyu renk
pantolonuna gizleyerek geri gekildi. “Soyleseydin daha agirdan
alirdim.” Yiizii kizarmigt1 ve tedirgin goriiniiyordu; belli ki kar-
sisina ¢ok fazla bakire ¢ikmamisti. “Hay aksi,” diye sdylendi.

Holly onu teselli etmek i¢in bir sey soylemeyince, James bir
elini saglarinin iginden gegirdi ve almina diisen tutamlarin ara-
sindan bakip biitiin sirinligiyle sirith. Tekrar, “Hay aksi,” dedik-
ten sonra Holly gii¢lii ve zinde bir bi¢cimde atan kalbini hissede-
bilsin diye onu kendine cekti ve alnina bir dpiiciik kondurdu.
Ona arkadasca yaklasmay1 denedi. “Sey... darilmadin degil mi?”

Sanki Holly’nin bogazina bir yurnru oturmustu. Ayaga kalkt.
James'in kollarinda hig hareket etmeden durdu; giigliikle nefes
aliyordu. Sadece serbest kalmak ve James’in bedeninde biraktig:
biitiin izleri silmek i¢in bir giizel yikanmak istiyordu.

Sadece, “Darnlmadim,” diyebildi.

ERTESi SABAH ONU ALISON BuLbu. Holly kosarak fakiiltesine gi-
derken golgelerden ayrilmamuis, yalpalayan ya da birbirlerine
sevgi gosterisinde bulunan iftlerle géz temasi kurmaktan ka-
¢inmig ve anahtan yaninda olan bagka bir 6grencinin onu igeri
almasi sayesinde fakiiltenin antika kapisindan siizilmiig ve sak-
lanmigtr.

Bu kadar geg bir saatte suyu kullanmanin saygisizlik olma-
sina, borularin ¢alistik¢a gicirdayip inlemesine ve akip giden
suyun ahsap kabinine garpip yankilanmasina aldirig etmeden
uzun ve sicak bir banyo yapmusti. Her yaruru ovaladikga teni bir
domuzunki kadar pembelegmis, baldirlar1 suyun sicakligindan
yanmus, sabunu igine ittikge caru yanmusti. Suyun altina gémii-
lerek boynunu, goégiislerini ve kopriiciik kemigini, yani James’in
dokundugu her yeri iyice keselemis, onun oksadig: ve kavradig
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saglarini ovalarken, gocugunun saglariru tarayarak bit yumurtas:
arayan bir anne gibi, tirnaklariru kafa derisine gecirmisti. Takin-
il bir bigimde kafasii kagimigts; ta ki 1slak bir yapigskanlik his-
sedip kafatasinin kanadiginu gorene dek.

Sonra bagini beldya sokan gogiislerini ve bedenini bir esof-
man iistil ve kosu pantolonuyla gizleyip yatagina kivrilmgt.

Uyusmus gibiydi. Mahrem yeri hala sizladig: halde, kalbi
agir bir tas gibiydi. Aglamaktan yorgun diismiistii. Sugluluk ve
ofke daha sonra, hi¢ beklemedigi bir anda su yﬁzi’mé cikacakh.
Ama simdilik, sadece bitkindi.

Kahvalti etmek igin yerinden kalkmadi. Yemekhaneden dé-
nen ve midelerini kizarmis ekmekle, yulaf ezmesiyle ya da bir
tabak dolusu yumurta ve jambonla dolduran, lokmalarin yu-
varlarken elli sent degerindeki pembe kuponlarla satin aldiklar
cay veya filtre kahvelerini yudumlayan birinci siniflarin avluda-
ki sohbetlerini duyabiliyordu. Saat onda gitmeyi planladig: bir
Gece Hatti toplantis1 vardi ama yerinden bile kipirdamads; daha
once kararlagtirdiklan gibi 6gle yemeginde Alison ile bulugmadi.
Herhangi biriyle, 6zellikle de tath ve higbir sugu olmayan Sop-
hie’yle karsilagabilecegini diisiindiikge kusacak gibi oluyordu.

Saat bir bugukta, kapisi sertge ¢alindi. Kap1 ¢calinmaya devam
ederken Holly yatak Ortiisiine sarrup kulak kesildi: Digaridaki
her kimse 1srarciydi ve gitmeye hig niyeti yoktu.

“Kim var orada?” Giivenli yatagmdan qikip kapiya dogru
suriiniirken, sesi bir yabanaiunki gibi kisik ve dikkat ¢ekecek
kadar titrekti.

“Alison. Hasta filan misin? Yoksa Dan ile mi birliktesin? Qy-
leyse cekip giderim.”

Holly anahtarla cebellegtikten sonra kapiy1 agh; sirf bunu
yapmak ve bir bagkasinin kargisina ¢ikmak igin harcadig efor,
kaldirabileceginden ¢ok daha fazlayd.

Arkadaginin agzi, yasadig soku ele verircesine bir karis agik
kaldi: Holly’'nin gozyaslanyla lekelenen yiizii sismis ve gozleri
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kan ¢anagina donmiigtii; biitiin makyaj kalintilarindan arinan
yiizii ¢ocuksu ve yalind1.

“Ne oldu sana?” Sozciikler Alison'in agzindan fisilt1 geklinde
dokiildii; sanki algak sesle konugursa, alacagi cevabi inkar edebi-
lirmig gibi. Kollarin ileriye uzath ama Holly geri gekildi.
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HOLLY

19 Haziran 1993

Yirmi

HOLLY BU OLAYDAN KISA BiR SURE SONRA EVE DONDU. iGiINE KAPAN-
di. Annesi Lynda onu istasyonda karsiladiginda, Holly’nin be-
den dili kederi ve yenilgiyi yansitiyordu clinkii hissettikleri tam
olarak bunlardi. Cinsel ve sosyal agidan kendini bulamadig1 ve
bu kadar 6nemli bir konuyu -bedeninin bir bagkas tarafindan
isgal edilmesini istemedigini— gerektigi gibi anlatamadig icin
basarisiz oldugunu diisiiniiyordu.

Ne zaman birisi ekim ayinda neden geri donmeyecegini sora-
cak olsa, “Fazla ziippe bir yer,"t diyordu. Kendini agsma cesaretini
gosteren ablasinin havasinin sonmesi karsisinda yagadig: sevinci
gizlemekte zorlanan Manda, onu zorlayip duruyordu. Holly ise,
“Ustiime gelme, tamam mi1?” diye cevap veriyordu. “Bana gore
bir yer degildi iste.”

Annesi ise kendisini soru yagmuruna tutan arkadaslarina,
“Sanirim evini 6zledi,” diyordu. “Giineydeki yasami biraz farkl
bulmus.” Ne zaman isterse eve donebilecegi mesafede bulunan
Liverpool Universitesi'nde okumasi ok daha iyiydi ¢iinkii bir
sey kizini sarsmigh. Lynda aptal degildi, bunu gorebiliyordu.
Herhalde bunun sorumlusu bir oglandi. Daha da yiiksek bir ih-
timalle, bir adam.

Boylece Holly yeni bir baglangi¢ yapti. 1993 yilinin eyliil ayn-
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da. Liverpool Universitesi’nde. Oxford’daki 6gretmenlerinin re-
feranslar1 miikemmeldi; gergi sinavlarindan bekledigi kadar iyi
notlar alamamigti. Tam bursluydu ve boliim degistirip hukuk
okumaya karar verdigi i¢in bursunun askiya alinmasi gibi bir
tehlike yoktu.’

Manda'ya, “Mesleki bir boliim se¢gmek ¢ok daha iyi,” demis-
ti. Manda ise basiyla onaylamis ve bagstan beri bunu séyledigini
hatirlatmisti.

“Romanlarla vakit kaybetmenin anlami yok. O sekilde higbir
yere varamayacaktim.”

“Peki n‘aapmak istiyosun?” Manda agzindaki sakizi evirip
cevirirken, yeni bir kariyer yapmay: diisiinen ablasina kars: sah-
te bir kayitsizhk igindeydi.

Holly aslinda hig iginden gelmedigi halde ugan bir tavir ta-
kinmaya ¢alist giinkii icinden gecenleri sdylerse, kendini ele ver-
mis olurdu. “Bilirsin iste. Kotii adamlan yakalamak ve adaleti
saglamak istiyorum,” diye cevap verdi. Ve eve geldiginden beri
ilk kez, gercekten giillimsemisti; hem de gozlerinin igi giilerek.
O kisacik siire boyunca biitiin sertligi ve ciddiyeti ugup gitmisti.

Yeni boliimiine kaydolurken, farkli bir isim kulland1: Kate
Mawhinney. Kate, gobek ad1 Catherine’in daha sert ve keskin bir
versiyonuydu; Mawhinney ise annesinin kizlik soyadiydi. Lyn-
da, Pete ve yirmi sekiz yasmdaki kiz arkadaginin bir gocuklan
olacagmi 6grendikten sonra, yakin zamanda eski soyadina geri
donmiigtii.

Boylece isminin ¢agnstirdigi Holly Berry esprisi tamamen
tarihe karismigty; ipki postu karmakarigik ve diigiim diigiim ol-
mus bir koyunun acimasizca kirpildiktan sonra temiz ve savun-
masiz bir hayvana doniismesi gibi.

Déniisiimii devam etti. Oxford‘a gitmeden hemen 6nce kestir-
digi saq yillar iginde tekrar uzadi ve rengi agldi. Manda’nin o yaz

* Birlesik Krallik’ta bagarih 6grencilere verilen egitim burslan hiikiimet ta-
rafindan kargilanir. —¢n
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bolca uyguladig renk agqia spreyin yerini rofleler aldi; yeni sag
rengi o kadar inandinaiyd: ki dogustan sansin olmadigini yalmz-
ca annesi ve kiz kardesi hatirhiyorlardi. Kilo da verdi: Basina bela
olan gogiisleri ve disanya firlayan karm eriyip gitti; kaldirdig:
agirliklar ve giktig1 kosular sayesinde viicudu daralip sekle girdi.
Bedeniyle arasindaki savag hi¢ bitmiyordu: Uysal ve teslimiyet-
¢i goritnimiinii, gereksiz buldugu seksiligini siirekli torpiiledi;
ta ki neredeyse androjen olarak nitelendirilebilecek zayif ve sert
bir goriiniime biiriinene dek. Kalin ve neredeyse ortada birlesen
kaslarim bi¢cimlendirip almaya baglad: ve siiziiliip gittikge elmacik
kemikleri iyice digar firlay1p belirginlesti. Bir zamanlar dolgun ve
yuvarlak olan yanaklan eriyince yiizii kalp seklini ald1.

Lynda kizirun mezuniyet toreninde, sehirdeki Art Deco Filar-
moni Salonu’nun 6niinde fotografiru cekerken, “Ne kadar da gii-
zel,” dedi. Holly'nin kepi gayet havali duruyordu ama giiliimse-
mesi biraz sertti. “Kegke bunu fark etse de birinin onu yemege
cikarmasina izin verse.”

Liverpool'da gecirdigi yillar boyunca neredeyse hi¢ erkek ar-
kadas1 olmamugti. Erkeklerden Gylesine nefret ediyordu ki Kate
Mawhinney’ye ¢ikma teklif etme cesaretini gosterebilecek ok az
kisi vardi. Bu yiizden, Londra’da Baro Okulu’'na bagladiginda bir
erkek arkadas edinmesi ve sonra da kisa bir siire onunla evli kal-
masl biiyiik bir siirpriz oldu. Dost canlis1 bir geng adam olan ve
Kate'e her zaman saygi gosteren Alistair Woodcroft, 6grencilik do-
neminden sonra hi¢bir hukuk firmasi tarafindan ige alinmamuigti.

Kate yeniden birine giivenmek, ruhuna sizdigin bildigi kirl-
ganliktan kurtulmak ve birazcik da olsa sevilmek istemisti. Sek-
si bir gekilde idare etmisti fakat Alistairin samimiyetiyle basa
¢ikamamisti. Zihninin derinliklerine burnunu sokmasini ya da
yardim etmeye calismasini istememisti. Bu yiizden de Alistair’e
aikigsmus, iistiinlitk taslamig, onu agagilamis ve ne zaman fazla
yakmlasacak olsalar onu kendinden uzaklastirmisti. Alistair’in
gozlerinin aciyla parladigim goriirdii ve geg saatlere kadar sarap
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barinda veya ofiste kalirdy; ancak Alistair’in uyudugundan emin
oldugu ya da uyuyormus gibi numara yaptig1 saatlerde sessizce
eve girerdi.

On sekiz ay siiren evlilikleri, Kate'e tekrar bir bagkasiyla yasa-
ma konusunda genel bir isteksizlik ve hukuk kariyerine baglar-
ken kullandig) yeni bir soyad: kazandirdi. Kate bu adin yalinh-
gy, sert ve kolayca telaffuz edilen seslilerini, diimdiiz hecelerini
ve verdigi dayanikhlik hissini sevmigti.

Boylece Kate Woodcroft dogmustu.
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All

26 Nisan 2017

2

ALl MUTFAK MASASININ BASINA GOKUP, SiYAH VE OPAK KULOTLU
corabirun sarmaladig1 ayak parmaklanm kivinp, topuklanni si-
kica yere bastirdi. Bu sefer ev sessizdi. Saat gecenin onuydu; er-
tesi giiniin 6gle yemekleri paketlenmis ve mutfak olabildigince
toparlanmigti. Cocuklar uyuyorlards, Ed digaridaydi ve Ali biraz
uyumaya ¢alismasi gerektigini bildigi halde, yatmaya hazirhik
asamasindan ge¢mek igin biraz enerji toplamasi gerekiyordu.
Ustelik higbir sey yapmadan durup diigiinecek zaman buldugu
anlar o kadar nadirdi ki.

Kafeinsiz ve siitlii Earl Grey ¢ayindan bir yudum aldi; bu ige-
cek tipki Joel'in yatmadan o6nce 1srarla istedigi ve Ali'nin keyfi
yerindeyse hazirladig 1lik siitiin yetigkin versiyonu gibi rahat-
lattarydi. Son zamanlarda keyfi gok sik yerinde olmuyordu. On-
ceki giiniin Guardian niishasina uzandi. Hafta igi nadiren gazete
alird1 ama bu acilen siipermarkete gittigi zaman eline gegen iic-
retsiz bir kopyaydi; belki bir seferligine de olsa diinyada neler
olup bittiginden haberdar olabilirdi.

On sayfaya goz atti ve daha miistehcen haberlerin uzun uza-
diya yer verilen tiglincii sayfay: ¢evirdi. James Whitehouse dava-
sinin agihs giinii hakkinda bir rapor gordii. Kate’in bu mutfaga
son geldiginde bahsettigi, kariyerini yeni bir seviyeye tagiyacak
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olan dava buydu. Bu diisiince huzurunu kagirdi. Kate'i bir ay-
dan daha uzun siiredir, neredeyse alt1 haftadir gormemisti. Ne-
deni bu olmaliyd1. Bir parca sugluluk duygusu. Ona mesaj atip
iyi sanslar dilemesi gerekirdi. Daha 6nemsiz bir ige sahip oldu-
gunu hisseden ve Kate'i rahatsiz etmekten ¢ekinen arkadag rolii-
nii benimseyen Ali saate bakt. Hayir. Eger Kate calisiyorsa onu
rahatsiz ederdi; hem zaten saat de muhtemelen ¢ok ge¢ olmustu.

Ali ilk g fotografa goz att1 ve hikayeyi biiyiik bir acgozlii-
liikkle okuyarak, “asik”, “asansor”, “Avam Kamarasi” sozciikle-
rini igeren suglamay: ve hikayeyi sulu bir dedikodu olmaktan
gikaran o ugursuz “tecaviiz” detayini saniyeler i¢inde 6ziimsedi.
Kate bu kadar onemli bir davay: tistlenmekle akillihk etmisti;
gerci Ali hala James Whitehouse’un suglu olduguna inanmakta
gliglik ¢ekiyordu. Dort siitun genigligindeki fotografindaki ifa-
desinden etkileyici bir ciddiyet ve makul bir 6zgiiven okunuyor-
du. Yiiziinde ne bir giilimseme ne bir kendini begenmislik ne
de yaradiligtan gelen bir bencillik emaresi vard1. Yiiz ifadesinden
de anlasildig; lizere masum oldugunu biliyordu ve jiirinin ikna
olmaktan bagka ¢aresi yoktu.

Ali’nin saglar diken diken oldu. Eger James Whitehouse ma-
sumsa, o zaman Kate sugsuz bir adami1 mahkiim etmeye ¢alisi-
yordu. Bunu nasil yapabilirdi? Avukatlarin bu 6zelligini, sugun
ispatlanmas: gerektigine dair gamsiz sdylemlerini hi¢bir zaman
anlamamush ¢iinkii bazen adaletin uygulanmasinda yanhghklar
olabilirdi, bunu biliyordu. James Whitehouse'un gercekten de
masum oldugunu umuyordu. Adamin bir karis1 ve gocuklar
vardi, degil mi? Kimbilir su anda ne haldelerdi? Zavalli karisimin
yasadig1 dehseti tahmin edebiliyordu. Fakat James Whitehouse
boyle bir sug islemediyse, o halde Kate’in davayi kaybetmesi ge-
rekiyordu ve eger kaybederse yikilacaktr.

Ali gazeteye hizlica goz att1. James Whitehouse kendisinden
sadece iki yas biiyiikti; Eton ve Oxford mezunuydu; bunu ha-
yal meyal hatirhyordu. Karis1 durusmada ona eslik etmemisti.
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Bunun giindeme getirilmesi merakini uyandirdi. James’in ailesi-
ne, 6zellikle de karnsina yonelik ilgisi yogunlash: Acaba kimin-
le evliydi? Ali iPad’ine uzand1 ve anahtar sozciikleri yazarken
kendini bir parga suglu hissetti ¢iinkii hem igreng bir sosyetikle
evli olup olmadigini merak ediyordu hem de karisinin girkin ol-
masimn1 umuyordu; ger¢i hemcinsine haksizlik ettigini ve biiyiik
ihtimalle yaruldigim biliyordu.

Iste burada karis1 detayli olarak ele alinmigt.. “Bay Whitehou-
se’un karis1 ve Whittington’in 6. Baronu Greenaway’in torunu
olan Sophie”nin bir fotografina yer verilmigti. Sophie kocasinin
elini sikica tutmug ve magrurca objektife bakmigh; uzun ve koyu
renk saclarn riizgarda ugusuyordu; iri mavi gozleri kibir, pis-
manlik ve belki de bir parca korkuyla 1s1ldiyordu.

Ali'nin i¢i bir tuhaf oldu ve kalbi tekledi. Bu yiizii biliyordu.
Bu kadinu taruyordu. Bu fotografta daha olgun ve balkumhyd: ama
yine de ilk bakista fark ediliyordu. Onu en son {iniversitenin ye-
mekhanesinde, lizerinde kiireki kiyafetleriyle ya da askili bir iist
ve daracik bir kot pantolonla gordiigiinden emindi. Herhalde
finaller bitmigti; kiirek ¢ekmek ve iiniversitenin parkinda piknik
yapmak diginda higbir ugraglannin olmadigy, sicak haziran ayla-
rindan biriydi. Bu kiz1 net bir gekilde goziinde canlandirabiliyor-
du; giilerken basiru geriye atards; avluda kroket oynards; akranla-
rinun arasindayken giizel, kontrollii ve tath sesini 6zgiivenle yiik-
seltirdi fakat ara sira, giilmekten goziinden yaglar geldigi zaman
yiiksek perdeden, ayricalikli oldugunu hissettiren bir nida atard.

Bu Sophie Greenaway’in ta kendisiydi. Universite hayatina
kolayca uyum saglayan, kendileriyle ayru sosyal ¢cevreden gel-
meyenlerle vakit harcamayan, gruplarina uygun olmayanlari
icgiidiisel olarak hisseden, neredeyse kokularin: alan giizel kiz-
lardan biriydi. Boyleleri sanat tarihi, Ingilizce ya da klasik diller
gibi sik1 caligmay: gerektirmeyen, hatta faydasiz ve bilimsel yoni
agir basmayan boliimlerde okurlardi ¢iinkii 6ncelikleri tiniversi-
teden hemen sonra kariyer yapmak veya borglarin1 6demek de-
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gildi. Onemli olan Oxford’un ¢ok yonlii egitim sistemini dene-
yimlemekti; gergi bazilan son yillarinda gergeklerle yiizleserek
finansc1 ya da yonetim danismani olmay1 basanyordu.

Sophie, Ali'nin ya da Alison'in (o zamanlar kulaga daha ol-
gun geldigi yarulgisina diiserek bu ismi kullarurdi) yiiziine bile
bakmazdi. O halde neden Ali, Sophie’yi ona alding bile etme-
yecek diger kizlardan daha net bir sekilde hatirliyordu? Neden
arada bir baglant cldugunu seziyordu?

Alt kattaki tuvalete gidip tiniversiteye kaydoldugu sene ce-
kilen ve esprili olacagini umarak buraya astig) fotografa bakma-
dan dnce cevabi bulmugtu.

Gormemek igin girpindigy kanit, tam kargisindaydi. On se-
kiz-on dokuz yasindaki bol percemli, yumusak ve donuk sagl,
bir érnek giyinmis biitiin o genglerin agik secik goriilen yiizleri
arasinda gizliydi. Uzerlerinde sinav donemlerine ve egitimleri-
nin basindaki resmi torene 6zgii iiniformalar vardl;.hepsi beyaz
gomlekler giymisti; erkekler beyaz kravatlanr, kizlar ise siyah
kurdelelerini takmust;; sirtlarina siyah ciippelerini almiglards;
¢ogunlugun kepleri diiz dururken, daha 6zgiivenli olanlarinki
muzipge yana egilmisti.

Iste oradalardu: Yiizleri parmak biiyiikliigiinde, sapel boyun-
ca uzanan siranin iki ucunda, Ali'nin simdi hatirladig tizere bir
bankin tepesinde dikilen iki kiz. Fiziksel olarak benzemiyorlar-
dy; bir tanesi etine dolgundu, digeriyse zayifti fakat aymu boliim-
de okuyorlard: ve aymi iyimserligi paylagiyorlardi: Muhtegem
bir {i¢ y1l gegireceklerine inaniyorlardi. Bir havuzun kenarinda
atlamay1 bekleyen dalgiglar gibi, hayatlarninin en harika macera-
sina atilmaya hazirlanan Holly ile Sophie'nin yiizleri korkuyla
degil, umutla 1s1ldiyordu.

Ali bu yiizlere bakarken, arada giincel bir baglanti olmamas:
gerektigini biliyordu. Baronun etigi hakkinda ¢ok az gey bilme-
sine ragmen, dogal adalet duygusu béyle diyordu.

Kate ona bundan bahsetmis miydi? Ali'nin zihni, Kate’in
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James Whitehouse'u dava edecegini sdyledigi konugmaya git-
ti. Kate, Sophie’den bahsetmis miydi? “Bil bakalim James Whi-
tehouse kiminle evlenmis?” gibi bir sey soylemis miydi? Ya da
arada zayif bir baglanti oldugunu ima etmis miydi? Ali konus-
malarnin gézden gegirerek, her seyin yolunda olduguna, Kate’in
durumu kontrol altina aldigina, ne yaptigiru bildigine ve her
seyin kanunlara uygun olduguna inanmasiru saglayacak o itiraf
ciimlesini aradi. Ancak tepeden tirnaga ilirpermesine neden ola-
cak kadar emindi ki aralarinda boyle bir konusma ge¢memisti.
Kate bu konuyu hi¢ agmamust.

Arkadasinin bu detay: atlamasinun sebebi yiiziinden endige-
lenirken, midesi kasildi. Kate neden bir sey s6ylememisti? Belki
de James Whitehouse’un iiniversiteden tamidiklar Sophie’yle ev-
lendigini bilmiyordu. Gergi Sophie o zamanlar bile James adin-
da bir oglanla gtkmiyor muydu? Hatirinda uzun boylu, genis
omuzlu bir kiirekgi kalmisty; giir saglar1 g6zlerini 6rten ve almina
diisen bu delikanli, onu Sophie’nin odasmdan kosarak ¢ikarken
gozetledikleri nadir anlarda asla doniip onlara bakmazdi. Ha-
fizasinin en derinlerine gomiilii olan bu siluet, giinliik hayatta
kafasin1 mesgul eden biitiin 1vir zivirlan bir kenara iterek, ete
kemige biiriindii. Bu James Whitehouse olsa gerekti.

Belki de Kate bunu fark etmemisti; aradaki baglantiy1 ku-
ramamuigtt; veya kurduysa bile, bunu 6nemsememisti. James’in
ogrencilik donemindeki kiz arkadagiru tanisa bile James’i tanimu-
yordu; o halde her tiirli baglant goz ardi edilebilirdi, degil mi?

Yine de Ali'ye dogru gelmeyen bir seyler vardi. Notlarim
renk kodlarina ayiran ve karmagik kompozisyon planlar1 yapan,
davalara tutarli ve adli bir agidan yaklasan Kate’in insani her
daim etkileyen hafizasi, bu baglantiy1 derhal saptamis olmaliy-
du. ilk basta hatirlamasa bile, dava ettigi adamin, bir zamanlar
tiniversitede ayni1 boliimde okudugu ve ders partneri olan kizla
evlendigini kesfetmesi gerekirdi. Her ne kadar belli belirsiz olsa
da aralarinda bir baglanti vardi.

206



O halde Kate neden bu konuyu giindeme getirmemis ve bah-
setmeye deger bulmamigti? Bunun tek bir nedeni olabilirdi; Ali
bu sarsic1 ihtimali diigiiniince bedenine buzdan bir mizrak sap-
lanmus gibi hissetti ve kalbinden figkiran korku her yaruru sarda.

Tuvaletin duvarina yaslanip fotograftaki biitiin yiizleri ince-
ledi ve o ana kadar aklmdan ¢ikan isimleri hatirlady; hepsi de ar-
tik kaniksadig bu siyah-beyaz ve bulanuk fotografta gérmezden
geldigi, fakat o parlak yillara taruk olan gergek insanlardi. Belki
de o yillar Kate ya da o zamanki Holly igin o kadar da parlak
degildi. Sevgili arkadaginin o sekilsiz kapiisonlu kazagin iginde
kaybolup gittigi ve kan ganagma dénen gozlerine yerlegen sira-
dis1 donukluk goziiniin 6niine geldi.

Ve ona ne oldugunu hatirlad.

HOLLY BUNU KENDIiSINE KiMiN yaptigiru hicbir zaman Ali'ye soy-
lememisti. Ali onu saldindan sonra, 6gle yemegi vaktinde bul-
dugunda, Holly sadece basina gelen olayx itiraf etmigti. Oglarun
bagka bir fakiilteden oldugunu sdylemisti ve Ali kisa bir siireligi-
ne bu kisinin Holly’nin daha 6nce bahsettigi ve okul gazetesinde
calisan Dan oldugunu diisiinmiisti. Derken birkag giin sonra
Dan ile tarugmigt ve bu ¢elimsiz, ipek sagli, ince-uzun parmakl,
arkadasinn yaninda heyecanina engel olamayan ve Holly’ye ilgi
duydugu her halinden belli olan bu oglanin saldirganlasabilece-
gine ve boyle bir sey yapabilecegine ihtimal vermemisti.

Belli ki bir tecaviiz gerceklesmisti. Ali bunu gorebiliyordu. In-
san karsilikl1 nzamn oldugu bir iligkide bu sekilde tepki vermez-
di. Sarhogken hayir demekten daha kolay oldugu igin yasanan
bir kacamak, tamamen farkliydi. Ama Holly olaydan sonra ta-
kintil bir sekilde yikandigin itiraf etmisti; onu bedenini ovarak
asindirmaya ve canim acitacak kadar sicak suyla dolu bir kiivete
gomiilmeye iten bu olayin ise bambagka bir boyutu vardi. Orta-
da higbir belirsizlik yoktu.
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Holly’ye polise gitmesini veya kadin 6grencilerin temsilci-
siyle goriismesini sdylemisti; ger¢i karsisina boyle bir problemle
gelindiginde 6grenci temsilcisinin ne yapacagirnu her ikisi de kes-
tirememisti. Peki ya 6grenci dekaru? Bu gen¢ Fransizca hocasi
giiya Holly’nin avlusundaki diger i¢i gegmis akademisyenlere
kiyasla, 6grenci meseleleriyle daha fazla ilgileniyordu. Ama Hol-
ly basiru hararetle iki yana sallamigt. “Benim sugum da olabilir,”
diye fisildamigh. “Belki de yanhs sinyal vermigimdir. Belki sa-
hiden de belirsiz davranmigimdir?” Igini rahatlatmak icin arka-
dagina bakmugti fakat Ali denedigi halde ona giivence vermeyi
basaramamigti. “Tabii ki senin sugun degildi; yanhs sinyal filan
vermedin,” dediyse de sozleri etkisiz olmustu. Elbette Holly
kendini suglayacakti; ¢linkii onun zihniyetine gore, birisi tesvik
edilmedigi siirece neden boyle bir sey yapsindi ki?

Holly polise gitmemekte son derece kararh davranmis ve Ali
ona hak vermigti. Kim boyle bir giindem yaratmak ve dikkatleri
tizerine ¢ekmek isterdi? Kim inarulmama riskini goze alarak, bagina
gelenleri bir daha anlatirdi? Kadm &grencilerin iiniversiteye kabul
edilmelerinin {izerinden ¢ok uzun zaman gegmemisti ve genel kanu,
diizeni bozmamalan gerektigi yoniindeydi. Holly neden iiniversite
yetkililerinin, 6gretmenlerinin ve diger 6grencilerin zihninde, teca-
viize ugradigini haykiran kiz olarak yer etmek istesindi?

Boylece daha yeni ¢icek acan Holly, iyice icine kapanmuisgti.
Oysa o utangag, siipheci ve bazen can sikia olabilen grenci, Ox-
ford’un biitiin sunduklarina siki sikiya sarilan bir kiza doniis-
miistii. Derken Holly, Cherwell igin degerlendirmeler yazmay,
Isci Partisi toplantilarina katilmayi, derin ve aranan bir alto sese
sahip oldugu halde koroda sarki s6ylemeyi, telefon danigman-
lik sirketindeki gece mesailerini birakmuig; kiitiiphanenin alt ka-
tindaki okuma odasinda duran uzun mese masalardan birinin
sonundaki yerini almig ve kendine ders kitaplarindan koruyucu
bir kalkan orerek kogesine ¢ekilmigti. Geceleri digan1 gikarken
yanina tiz sesli bir tecaviiz alarmi almig fakat nadiren kiitiipha-
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nenin Gtesine gecmisti. Kitaplardan olusan barikatinin ardina
gizlendiginde, sadece baginin tepesi goriiniirdii.

Ikindi egitim y1h bagladiginda, Holly geri dénmemisti. Ali'ye
bir mektup yazmigt. Anlasilan Oxford bana gire degilmis. Bir tiirlii
alisamadim. Sebebini sadece sen biliyorsun. Bu son ciimle ve Holly'yi
olaydan sonra bulmasi, sene basinda ise Holly’nin onu tuvalette
yar1 baygin halde bulup kiilotunu ¢ekerek, saglarin geride tutup
agzindaki kusmuklan silerek ona sahip gikmas), ikisini biitiin
giizel anlardan daha ¢ok yakinlagtirmigti. Alison hemen ona ce-
vap yazmigt: ve irtibah slirdiirmiiglerdi; ikisi de Londra’ya tagin-
diginda arkadagliklar1 derinleserek daha da giiclenmisti.

Holly artik Kate kimligini benimsemisti. Goriismedikleri yil-
larda Holly'nin daha sert ve daha zarif bir versiyonuna donii-
serek neredeyse taninmaz hale gelmisti. Bu siire¢ yavas yavag
gerceklesmisti fakat avukathk stajina bagladiginda, doniisiimii
tamamlanmisti. Bu yeni versiyon, kosarak Liverpool'daki evi-
ne donen kizdan daha 6zgiivenliydi: Sesi derinlesip kibarlas-
mig, aksaninin biitiin izleri silinmigti; konugmasindaki o eski
inig-¢ikiglar sadece sarhos oldugu ve asin duygusallaghg nadir
zamanlarda ortaya ¢ikiyordu. Artik daha gosterisli, dengeli ve
biraz da ciddiydi; biiyiik olgiide isine odaklanmisti ve &nceleri
erkek arkadasi, ¢abucak da kocasi olan zavalli adamu ikinci pla-
na atmigh. Ali adamcagaz igin iziilmiistii; aslmda gayet sevimli
biriydi fakat Kate’in hirsina, sevkine ve kararliligina sahip degil-
di. Istikrarh orta sinif yasaminda higbir aksilikle kargilagmayan,
daha yumusak bir karakter oldugu her halinden belliydi.

O gece olanlar hakkinda konugmamuiglardi ¢iinkii Kate neden
her geyi bagtan hatirlamak istesindi ki? Ali ¢ok eskiden, sadece
bir kez konuyu agmis ve siddetli bir direnisle kargilagmigt.

“Peki sen olanlar1 hazmedebildin mi?” diye sormustu.

Kate ona buz gibi bakmisti. “Sahiden de bu konu hakkinda
konusmak istemiyorum,” demisti.

“Tabii, dogru. Uzgiiniim.” Ali hemen bagka bir konu agmig ve
Kate yiiziiniin kizardigim gormesin diye bakiglarin1 kagirmigti.
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“Sorun degil.” Kate’in sesinde teslim olacagiru hissettiren,
ufacik bir kirilma olmustu; o kadar algak sesle konugmustu ki
Ali onu anlamak igin kulak kesilmek zorunda kalmugti. Kate, “O
konuya giremem,” demisti.

Fakat bu konuyu giindeme getirmenin higbir yarar1 olmasa
da Holly'nin basina gelenler, hala ket vurulan bir sir olarak varli-
g siirdiirmiistii. Kate Alistairden ayrildiginda, pek ¢ok verim-
siz donemden gegtiginde ve bir kisa iliskiden digerine kostuk¢a
onu bir golge gibi izlemisti.

Yirmi y1l1 agkin bir siire 6nce gergeklegse de Holly’nin ugradi-
g1 tecaviiz, Kate’in bambagka bir kadina doniismesine yardimci
olmustu. Bir ceza avukah olarak kariyer yapmasmi ve savclig
tercih etmesini saglamigti. Kate asla itiraf etmese de Ali bunu se-
zebiliyordu.

Peki icine gomdiigl acisi, mesleki sagduyusuna iistiin gelmis
olabilir miydi? Ona tecaviiz eden kisinin James Whitehouse olma-
s1 ve Kate’in onu dava etmek i¢in son derece kisisel bir sebebinin
bulunmasi miimkiin miiydii? Ali'nin emin oldugu tek sey, Kate’in
James'in karisi olan kadinm yirmi dort yil 6ncesinden tarudigs fa-
kat bunu sdylemedigi ve bunun bir sebebi olmasi gerektigiydi. Bu
soru, kagimamas: gerektigini bildigi fakat direnmeye cahgtik¢a
onu daha da deli eden bir bocek 1singa gibi aklina takilip duruyor-
du. Kiigiik ve mantikl1 adimlarla ilerlemeliydi: James, Kate’in eski
ders partneri olan Sophie’yle cikmust; yani kesinlikle Katele ayru
doénemde Oxford’a gitmisti ve belki de onunla tarugmigti. Fakat
onu tecaviizle suglamak igin, biiytik bir sigrayis gerekiyordu.

Alt kattaki banyodan ¢ikt1 ve fotograftaki geng, giiven dolu
ylizleri geride birakti. Salim kafayla diisiinmeye caligirken, ke-
sinlige ve rahatlamaya ihtiya¢ duyarak, bir fincan daha ¢ay yap-
mak iizere su kaynatti. Kate'in bu igreng ve utang verici gerek-
¢e yiiziinden, aradaki baglanti konusunda sessiz kalmas: gayet
miimkiindii. Tecaviizciisiiniin adini bir kez bile ifsa etmemisti
ve simdi konusmay: reddetmesi de mahremiyeti konusundaki
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israrindan kaynaklaruyor olabilirdi. Ama arkadasinin celik gibi,
inatg1 ve gaddar bir yan1 da vardi ve eger ona tecaviiz eden kisi
James Whitehouse idiyse —ki bu yalruzca bir ihtimaldi- o halde
Kate'in o gece kendisine yaptiklan yiiziinden onu dava etmesi
¢ok miimkiindii; belki de bu tecaviiz davasinda da suglu olup
olmadigi umrunda bile degildi.

Peki Kate bu davaya odaklanmayip tamamen bagka bir gii-
diiyle hareket ediyorsa, onu tecaviizle suglayan zavalli kadina ne
olacakti? Tann agkina, hayati mahkemede paramparga edilecek-
ti. Ali derin bir nefes aldi. Acaba hukuktan ve disiplinden uzak-
lagmayan Kate, duygularina yenik diismemeyi baganp ofkesini
yonlendirmeyi ve davasin1 kazanmak i¢in kullanmay: basarabi-
lecek miydi?

Kimbilir Sophie ne durumdaydi. Ali'nin yiiregi ezildi. Za-
vallh kadmcagiz. Sophie aptal bir sosyetik degil, bir zamanlar
tanidig biriydi; evliliginin temeli korkung bir siipheyle sarsilan
bu kadin, kendisinden ¢ok da farkh degildi. Acaba Jamesle ya-
samak, onunla yatmak nasil bir geydi? Zihninde Sophie’ye dair
anilar belirdi; kogsarak bekgi kuliibesinin kapisindan girigini ve
stk sik “erkek arkadagindan” bahsederken yanaklarinin kizangi-
ru animsadi. Simdiyse kocasi Bailey’de yargilaniyordu ve Sophie
onu izlemeye bile gitmemisti. Yoksa James’in bunu daha 6nce de
yaptigindan mi siipheleniyordu? Siiphelense bile, bu sefer paca-
y1 styirmasini umuyor olmaliydi.

Sonra sevgili arkadasi Kate'i ve eger basarisiz olursa, sadece
fazlasiyla sansasyonel bir dava kaybetmekle kalmayacagim dii-
siindii. Kate kendi basina gelen tecaviiziin intikamim alma ve
onu mahvolmanin esigine getiren James’in hayatiu kaydirma
sansin da yitirecekti.

Eger James beraat ederse, sozde kurbarnu kiigiik diigecekti.
Boylece Sophie’nin diinyasi tamir olabilirdi.

Peki bu durum Kate’i nasil etkileyecekti?
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JAMES TIPKI ESKiSi GiBi GORUNUYORDU. HATTA GEGEN YILLAR ONU
yipratacag) yerde daha da gekici goriinmesini saglamigti; James
de tipki peynir ya da kaliteli bir kirmiz: sarap gibi yillandikga
degerlenen adamlardan biriydi. Gozlerinin kenarlanndaki gii-
liimseme cizgileri ve sakaklanndaki kir saglar ona belli bir kariz-
ma katmish; gene kemigi ise belirginleserek ona daha kararli bir
goriiniim kazandirmigh. Hem deneyimli hem de geng goriinmek
gibi ustalik isteyen bir ugrasin altindan basartyla kalkmigt.

Bedeni hala geng bir adaminki gibiydi. Hala o kiirekgi gogsii-
ne, genis omuzlara ve kash bir bel bolgesine sahipti; Westmins-
terda yedigi Ogle yemekleri gobegini biraz bile sigirmemisti;
beliren en ufak fazlalig: ise egzersiz yaparak eritmisti. Libertine
Kuliibii'nde tagkmliklar yapsa da oradaki eylemlerinin gergek
yiiziinii yansithgin hig¢ diistinmemigtim. Elit bir kiirek takiminin
basinda yer alan ve tamamen farkl bir alanda parlak bir kariyer
yapmasini takiben, segildikten bes yil sonra jet hiziyla bakanhiga
getirilen, giiglii bir 6z denetim mekanizmasina ve sagsmaz bir di-
siplin saglama yetenegine sahip olan biriydi.

Mahkeme salonuna girdigimde elbette g6z ucuyla ona bak-
tim. Istedigim son ey, onunla g6z temas: kurmakt. Hala beni
bir gekilde tanuyabilecegi korkusunu tagiyordum; oysa kendimi
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koklii bir sekilde bagtan yaratmigtim. Profilim bile degismisti:
James’in ucunu 6pmeden 6nce de sevmedigim, daha sonra da
nefret ettigim burnum o kadar usta bir cerrah tarafindan diizel-
tilmisti ki aynada kendime bakinca ben bile eski halimi hatirla-
yamiyordum; hele kafamda perugum ve sirimda ciibbem var-
ken taninmam daha da giigtii.

Fakat dava ilerledik¢e, James’in beni sadece kidemli avukat
Kate Woodcroft olarak gordiigii agiklik kazandi. Korkum azal-
dikga, tabii ki beni tarumayacagin fark ettim: Onun i¢in tama-
men unutulmaya mahkdm biriydim. Isimsizdim. “Polly miydi
yoksa Molly mi?” diye sormustu. Birlikteligimiz sadece James’in
yatak skoruna bir ¢izik daha atmasini saglamigti. Bir daha aklina
gelecek olsam bile, yathg biitiin diger kizlar gibi cetelesini ka-
bartan alelade bir zaferden farksizdim.

Yasadigim ani 6fke patlamasi yiiziinden kalp atiglarimuin ani-
den hizlanmasi tizerine, derin bir nefes aldim. Mantiktan uzakla-
sarak, hangi cliretle beni unutur ve hi¢ diisiinmeden isledigi su-
cun yol actig1 zarar hakkinda higbir fikri olmaz, diye diisiindiim.
James icimde sertge gidip geldikge,'baskalarma duydugum gii-
veni ve diinyanin aslmda giizel bir yer oldugu yoniindeki inan-
ami sarsmgh. Tecaviiziin verdigi fiziksel a1 ¢cabucak dinmisti;
ertesi giin hapinun yol actig1 mide bulantisi sadece bir giin siir-
miistii ama James’in uyguladig: siddetin arusi, etegime asilisy,
dudaklarinun alev alev yarusi, agzmdan ¢ikan o girkin ciimle ve
agzimda kalan o buruk tat diin gibi aklimdaydi. Bunlar bastir-
digim1 sanmigtim fakat Brian davayla ilgili belgeleri elime tutug-
turunca, biitiin arular tekrar canlanmigti.

James’in bu keskin yiiz hatli ve peruklu kadin hakkinda neler
diisiindiigiinii merak ederek notlarimi karistirdim. Beni ilgiyle
izleyip izlemedigini bilmiyordum ¢iinkii ona bakmak igin hicbir
sebebim yoktu. Bu dava onun iizerine kurulu olsa da en biiyiik
celigkilerinden biri de delillerin biiyiik bir kismu tartisilirken, Ja-
mes’in goz ardi edilebilmesiydi. Savalik ve savunma makam
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olarak, kiirsiiye ¢ikip olaylart kendi agilarindan anlatan taniklar
dinlerken, onu dikkate alma geregi duymadan saatler gegirebi-
lirdik. James’in ifadesinin alinmasina bile gerek yoktu; ger¢i An-
gela kesinlikle bunu yapacakt;; yapmamas: delilik olurdu. $im-
dilik ve bir siire daha, dikkatimizin biiyiik bir kisminu James’e
degil, diger taniklara verecektik.

Ik 6nce Kitty Ledger tanuklik edecekti. Muhafazakar Parti
Merkezi'nde ¢alisan Kitty, Olivia'un yakin arkadasiydi. Daha
da 6nemlisi, Olivia'ya yasak iligki dedikodularnini sorduklarn-
da, Daily Mail’e ilk demeg veren kadindi. Ancak Angela Regan’in
iddia ettigi ve James Whitehouse’un inandig1 gibi Olivia koga-
rak magazin gazetelerine gitmemisti; daha ziyade, muhabirler
hikayenin kokusunu aldiklarinda Kitty’nin cevap vermesine goz
yummustu. Hem basina konusan hem de Olivia’y1 polise gitme-
ye ikna eden kisi Kitty oldugu icin, Angela Regan onu yiprat-
maya ¢alisacakti. Benim kismi gorevimse, Kitty’nin bu giiglii ve
gekici politikaciya karg: hicbir diigmanlik beslemedigini ortaya
koymakht. James basbakanin yakin dostuydu; Kitty ise segim ig-
leri béliimiinde gorev aldigindan, onun partisini tanitmak igin
calistyordu ve entelektiiel yoniiyle tanidigi bu adamin imajim
gelistirmek icin elinden geleni yapmasi gerektigini biliyordu. O
halde neden James'i tarihi Bailey’nin sanik kiirsiisiine oturtacak
olaylar zincirinin tetiklenmesine yardimc olmugtu? Bunu ancak
etik agidan dogru oldugunu bildigi i¢in yapmus olabilirdi.

Kitty iyi bir tarukti. Kiirsiiye girdiginde ona bir kez bakmak
bile bunu anlamak igin yeterliydi: Yirmili yaglarimin sonlarin sii-
ren, tiknaz, koyu renk saglan igin pratik ve kisa bir kesim tercih
eden, agirbagh geng bir kadindi. Bagka bir yasamda, onu bir ha-
zirhk okulunun miidiresi ya da yogun bir acil servisin bag hem-
siresi olarak hayal etmek miimkiindii. Dayanikl biriydi. Bagim
asla derde sokmayan fakat bagkalarinin bas1 derde girdiginde
nasil tepki vermesi gerektigini bilen ve bir kriz aninda hemen
devreye giren tiirden, biraz otoriter bir arkadagti.
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Ona baktim ve bu geng kadinin genis bir hayal giicii olmasa
da net bir ahlak anlayis1 oldugunu gérdiim; dogruyu ve yanhs:
keskin ¢izgilerle birbirinden ayirabilirdi. Boynunda pirlantal,
kiigiik bir hag vardy; yani pazar giinleri kiliseye gidilen bir ¢o-
cukluk gecirdigi konusunda hakli olabilirdim. Kitty Ledgerm
hayati boyunca biiytik bir terslikle kargilagtigiu sanmiyordum
ama bagka bir kadinin bag1 derde girecek olursa, isleri yoluna
koymak isteyecegini sezebiliyordum.

Adiru ve Olivia'yla yakinhgini teyit ederken agik ve 6zgiiven-
li bir bigimde konugtu. Olivia’mun asansdrdeki olayin ardindan,
once ona agildigin1 giindeme getirdim.

“Olivia’run ne durumda oldugunu tarif edebilir misiniz?”

“Siniri bozuktu, aglamakhydi. Normalde olaylarin gidisat
konusunda kayitsizd ya da iligkileri bitmeden 6nce 6yleydi. Fa-
kat bana agildiginda sikintiliydi.”

Bu konugmann, Kitty hikayeyi dogrulamak iizere Daily Ma-
il'e demeg vermeden bir hafta once gergeklestigini teyit ettik.
Olivia’run bunu kabul ederken, intikam peginde olup olmadigin
sordum.

“Hayir. Ama James'e kizgindi.” G6z ucumla Angela’un not
aldigim gordiim. “Kendini kullarulmig hissediyordu. Ama bun-
dan fazlasi da vardi. Sanki James bdyle davrandig: i¢in ondan
nefret etse de olanlar yiiziinden kendini sugluyordu. Kirlenmis
hissettigini sdyledi. Sanki her sey kendi hatasiymus gibi.”

Kitty’nin detaylan 6grenmek igin arkadagm sikigtirdigin
ogrendik. Kitty'nin bunu yaptigini, kahverengi gozlerinin olayin
dehgetiyle irilegtigini, kolunu tipki koruyucu bir abla gibi arka-
dasimin omuzuna doladiginy, ses tonunun James'in boyle bir sey
yapabilmesinin sebep oldugu 6fkeyle, inandirici bir duygudaslik
arasinda gidip geldigini hayal edebiliyordum.

“Peki tecaviiz tanimini kim yapt1?” diye sordum. Bunu bir an
once agikliga kavusturmamiz gerekiyordu.

“Ben yaptum.” Kitty hi¢ pisman degildi; basim diklestirip
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gogsiini sisirdi. “Olivia, James'in kiilotunu yirttigin séyleyip o
curiigii gosterdikten ve ona nasil hitap ettigini sdyledikten son-
ra.” Tiksinmis gibi bir hali vardi. ‘Sana ne yaptiginin farkindasin,
degil mi?" dedim. Olivia basiyla onaylayip aglamaya baglad:. Fa-
kat bir tiirlii o sdzciigii sdyleyemedi.”

”Siz mi soylediniz?”

“Evet.” Mahkeme salonunda bir heyecan dalgasimmn belirdi-
gini hissettim. “Ben s6yledim. ‘Sana tecaviiz etmis. Ona defalar-
ca istemedigini sdylemigsin ve seni duymazlhiktan gelmis. Bunun
adi tecaviiz,” dedim.”

"“Peki sonra ne oldu?”

“Olivia biraz daha agladi. James’in onu sevdigini sandigin,
ona boyle bir sey yaptigina inanamadigiru séyledi. ‘Buna inan-
manin gii¢ oldugunu biliyorum, ben de inanmakta zorlaniyo-
rum ama James bunu sana yapmis,” dedim.”

“Nasul bir yol izlemesi gerektigi hakkmda konustunuz mu?”

“Polise gitmesini 6nerdim. Ilk bagta ¢ok isteksizdi. Sanirim
her seyin yoluna girmesini istiyordu. Ancak iki haftadan biraz
uzun bir siire sonra ikna oldu.”

“Yani 31 Ekim Pazartesi giinii: Hikaye gazeteye diistiikten
dokuz giin sonra.” '

“Evet.” Kitty’nin sinmeye niyeti yoktu. “Gazeteye sadece ilis-
kilerine dair dedikodular hakkinda bana geldikleri zaman ko-
nustum. Bir iliski yasadiklanm teyit ettim ama tecaviizden bah-
setmedim.”

“Sanirim ‘bir arkadasin’ demecini su sekilde aktarmiglar:
‘Ona korkung davrandi. Olivia ona agikt1 ama James onun giive-
nini kotiiye kulland1.” Bunlarn sdyleyen siz miydiniz?”

“Evet. Bendim.”

“Peki, ‘James onun giivenini kotiiye kullandi,” derken neyi
kastettiniz?”

“Onu yiiziistii biraktigini. Ona koétii davrandigini. Tecaviiz,
hatta saldin suglamas bile yapmadim. Olivia bunu yapmamam
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igin gok 1srar etti ve zaten hukuki agidan bunu yapamazdim. Sa-
nirim Olivia hala James’in bir sekilde 6ziir dileyecegini ve bar-
sacaklarim umuyordu.”

“Barnigacaklarini m1 umuyordu?” Tek kagimi kaldirdim: Oli-
via'nin Kitty’yi yonlendirdigi ve onun aracihgiyla basinla gorii-
serek, sevecen bir uzlasma saglamayr umdugu imasini agikliga
kavusturmaliydik.

“Tekrar bir araya geleceklerini degil fakat birlikte galisabile-
ceklerini diigiinliyordu. James bunu yaptiktan sonra onun ofisin-
de calismay: imkansiz buluyordu.”

“Fakat boyle bir sey olmadi m1?”

“Hayir. James gazetede ¢ikan ve Olivia’y1 intikam pegindey-
mis gibi gosteren haber yiiziinden kiiplere bindi. Olivia'run tele-
fonlarina ¢ikmayi, varliginu kabullenmeyi bile reddetti. Olivia da
James’in yaptig1 sey yliziinden asla 6ziir dilemeyecegini anladi.
James yanlis bir sey yaptigini diisiinmiiyordu. Zaten bu ylizden
Olivia'nin polise gitmesi biraz zaman aldi. Olanlan hazmetmesi
ve onlara bagvurmadan &nce herhangi bir ¢6ziimiin ya da uzlag-
manin miimkiin olmadigim kabullenmesi gerekiyordu.”

ANGELA ELBETTE KITTY'Yi gabucak alt etmeye ¢alisti. Olivia‘y1 sor-
gularken takindigindan daha saldirgan bir tutum benimsedi. Ra-
kibine ard1 ardina darbeler indirmeye hazirlanan bir agir siklet
doviiggiisii gibiydi ve 1skalamaya hig niyeti yoktu. Durusu bile
degisti; omuzlann diklestirdi, gogsiinii sigirdi. Her iki kadinin
da tutumlar ok sey anlatiyordu: ikisi de kendilerinden emindi;
hafife alinmaya niyetleri yoktu ve her ikisi de kendi dogrulan
icin savasmaya hazirdi.

Angela’nin bakis agisina gore, Kitty hesapgi biriydi. Olivia'min
evli bir adamla iliski yasamasir onaylamayarak ahlak bekgiligine
soyunan bir arkadasti ve pesin hiikiimliiydii; iyiliksever roliine
soyunmugtu; Olivia’nm bir zamanlar dayarulmaz derecede ¢ekici

n



buldugunu itiraf ettigi fakat kargilaghklan zaman Olivia’y: tanim-
yormus gibi davranan bakana kin besliyordu. Iyi ama bakan neden
ona iyi davransmdi ki? Bunun bir tecaviiz oldugu fikrini ortaya
atan, o girkin sézciigii ilk kez agzina alan, adi gegen politikaciy: ga-
zetelerde kiigiik diigiirmeye ¢aligan geng kadin Kitty'ydi. “Giiveni-
ni kotiiye kullanmak” mi? Bu James ona tecaviiz etti demenin iistii
kapali yolu degil miydi? Kitty arkadagiru siirekli stk bogaz etmigti ve
Olivia olaydan iki hafta sonra, nihayet onun ardi arkasi kesilmeyen
sorularimn yarattig1 baskiya dayanamayip polise gitmisti.

Lord Hazretleri araya girerek Angela’ya, yorum yapmak yeri-
ne sorular yoneltmesini sdyledi ve Kitty'ye, kendisine yoneltilen
her iddiay: ele alabilecegine dair giivence verdi. Suglamalar hava-
da ucustu ve bulanik bir ¢camur birikintisine doniigerek, Kitty'nin
ifadesine golge diisiirdii. Angela birka¢ puan kazanmsti: Evet,
Kitty iligkilerini onaylamuyordu ve James Whitehouse hakkinda
olumlu bir goriige sahip degildi. “Asagilik herifin teki oldugunu
diigiiniiyordum,” sozleri jiiri {iyelerini giiliimsetti. Olivia'nun ona
duydugu ilginin cinsel bir yaru oldugunu ima etti. Angela, “Peki
neden Bayan Lytton’ en kotii senaryoya inandirmak igin bu kadar
baskicr davrandiniz? Neden isine kangtiuz?” diye sordu.

Yine de Angela’nun atmayé calistig1 camurun kalic1 olacaginm
sanmiyordum. Jiiri iiyelerini izleyerek tepkilerini tahmin etmeye
calistim ve sdzciiniin Angela‘ya bakip kaslarin1 ¢attigini, Bayan
Turuncu Surat’in ise, N'olur bana bir iyilik yap ve sus, dercesine
gozlerini devirdigini gordiim. Kitty’nin kolay lokma olmamasi
isime geliyordu. Hi¢ kimse zorbalar sevmezdi. Kitty ezik biri ol-
maktan ¢ok uzakh; bunun i¢in fazla kuralciyds, fazla egitimliydi
ve fazla zarifti; yine de siyahlara biiriinen niifuzlu meslektagim
tarafindan sindirilmeyi reddetme sekli, kendini sevdirecek ka-
dar cesur oldugunu gosteriyordu.

En can alici noktada, “Hayir,” diye diretti. “Olivia’ya polise
gitmesini sdyledim ¢ilinkii James ona fecaviiz etmisti.” Salonda
yankilanan giir ve berrak sesi, hayati boyunca sansi yaver giden
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fakat ayn fikirde olmadig birinin goriigiine asla boyun egmeye-
cegini, asla inanmadig bir sey sdyleyecek kadar sinmeyecegini
hissettiren bir kadina aitti.

Essexli oglan James Whitehouse'u sanik kiirsiisiine oturtan
kadina degil de James’in oturdugu kiirsiiye bakarak, tehditkar
bir sekilde siritti. Angela cilippesini savurarak, biitiin kendini
begenmigligiyle pat diye benimle ayni hizadaki yerine oturdu;
biraz sinirlenmis ve agz1 diimdiiz bir ¢izgi halini almigt. Miivek-
kili i¢in daha iyisini yapabilecegini, bu tanig1 ona yardimi doku-
nabilecek gekilde sorgulayamadigini, Kitty’nin kendinden emin
bir bigimde dile getirdigi, “James ona tecaviiz etti,” beyaninin
mahkeme salonunda yankilandiginu ve jiiri iiyelerinin goriigme-
ler sirasinda animsayacaklar bir ifade oldugunu biliyordu. Kal-
bim sevingle doldu ve umutlanmaya bagladim.

ONUMUZDE UZUN BiR GUN vardi ancak yargi¢ Ggleden sonra bir 6n
durugma degerlendirmesi yapmasi ve birkag karar vermesi gerek-
tiginden, durugmay1 kisa kesmek zorunda kaldik. Jiiriye donerek,
“Eger sakincas1 yoksa bu 6gleden sonra ara verelim ve yann er-
kenden gikip gelelim,” deyince, jiiri iiyeleri okulun iptal oldugunu
ogrenen gocuklar gibi sevindiler ¢linkii dava onlan igine almaya
baglamigti: ifadelere yogunlagmalan gerekiyordu; hikayenin her
bir kismi giin yiiziine ¢iktikga ve farkli versiyonlar tipki renkleri ya
da dokulan uymayan ve asla inandina bir biitiin olugturamayan
yiinlii ve lizerinde iglemeler bulunan ipekli pargalar gibi yan yana
dizildikge, anlatilanlan can kulagiyla dinlemeleri gart olmugtu.

Gergi oncelikle James Whitehouse'un polise verdigi ifadeyi,
iki polis memuru yanina gelip de onu tutuklamaya hazirlanirken
sarf ettigi s6zciikleri duymalarn gerekiyordu. Vakadan sorumlu
olan Dedektif Cavus Clive Willis kiirsiideki yerini ald1. Bu kari-
yerinin en sansasyonel vakasi oldugundan basini1 dimdik tutu-
yordu ve sesi berrak bir sekilde tinhyordu.
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Polisin sorgulama metnini yardimcim Tim’in okumas: ge-
rekiyordu fakat kendisi bagka bir davada gorevlendirildigi i¢in
Dedektif Willis ve ben, memurun ve sanigin konugmalarini oku-
yacak, sozciikleri olabildigince agik ve tarafsiz bir tonda seslen-
direrek, kismen gozden gegirilmis bu metni, benim aligilagelen
dakikada-bir-sayfa tempomla aktaracaktik.

Dedektif Willis gayet makul bir adamd fakat ifade verirken tam
bir dedektif gibi davranmigh; tuhaf ve duygusuz bir bicimde konus-
mus; sanki kigkirtic1 bir seyler sdylemek soyle dursun, bunu akln-
dan bile gegirmemigti. Kidemli bir politikaciya ciddi bir cezai sug
hakkinda sordugu sorular, denizlerdeki hava durumu tahmininden
ya da kendi aligveris listesinden daha ilging degildi. Yine de sozciik-
ler kendi iclerinde yeteri kadar dram igeriyorlardi. Dedektf Willis,
James Whitehouse’u tutuklarken ona neler sdyledigini agiklayinca,
kafatasi derim gerildi. Bunlar televizyonda bir dedektiflik programi1
izleyen biitiin jiiri ityelerinin hatirlayacag) sdzciiklerdi.

Dedektif Willis, 6zgiiven ve gorev bilinciyle yiikselen bir ses-
le, “Bir sey sdylemek zorunda degilsiniz. Fakat bahsetmediginiz
bir detaydan daha sonra mahkemede medet ummaniz savunma-
nuza zarar verebilir,” diyerek ilk climleyi okudu. “Séyleyeceginiz
her sey delil olarak kullarulabilir.”

Birkac¢ saniye boyunca bekledim ve jiiri {iyelerinin bu ifade-
nin 6nemini sindirmelerine izin verdim; s6zciikler mahkeme
salonunu doldurup yankilanirken, bu tanidik ciimleyi duyunca
yiizlerinin aydinlanmasin izledim.

“Peki onu nerede tutukladiniz?” diye sordum.

Dedektif Willis o anin dramatikligini ve bulunduklarn yerin
aykinhgiru hatirlayinca gogsiinii kabartth. “Parlamento Bina-
si'mun hemen 6niinde,” dedi.

OGLE ARASI VAKTI GELDIGINDE isimiz bitmesine ragmen, ifade met-
ninin sonuna geldigimizde yorgun diismiigtiim. Belki yanm saat
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boyunca yiiksek sesle okuma yaptigim icindi; belki de James Whi-
tehouse’un olanlar hakkindaki tath dilli ve inandina versiyonunu
dile getirirken kendi hayal kinkhigim: ele vermemek i¢in harcadigim
caba yiiziindendi. Onun sozlerini aktanrken, ciimlelerinin tempo-
sunu hissederken, hikayesini ne kadar rahat ve akia bir bi¢cimde an-
lathginu gordiikce agzim kupkuru olmustu. Olay: o kadar rahathkla
aciklamigh ki her sey kulaga son derece inandina geliyordu.

Tabii ki Olivia'nin yalan séyledigini iddia etmisti. Asansorde
sevigirlerken Olivia ona hi¢ durmasiru sdylememisti; hatta daha
once pek cok kez yaptigr gibi, her seyi o baglatmgti. James bu-
nun yoluna koyulabilecek bir yanlis anlagma oldugundan emin-
di. Sonra ne kadar acimasiz olduguna dair bir ipucu vermisti:
Polis memurlan iligkiyi bitirdigini biliyorlards; o evli bir adam-
di ve aptalca bir hata yapmugti. Kansina ve ¢ocuklarina bir 6ziir
bor¢luydu. Olivia ayrilig bir tiirlii hazmedememis ve gazetelere
gitmisti. Agkgasi, bunu sdylemek ona aca veriyordu ama arhk
Olivia'nin akil saghgindan endise duyuyordu; bunu 6fkeyle de-
gil de iiziilerek sdylemigti. Olivia sandig1 kadar dayarukh biri
degildi; gencliginde anoreksi krizleri yasamush; agin boyutlara
varan miikemmeliyetciligi onu egsiz bir araghrmac yapmus fakat
biraz dengesizlestirmisti. Simdiyse, gazetelere gitmesi umdugu
gibi sonu¢lanmayinca, yani Olivia'mun istedigi gibi kansiru terk
etmeyince bu diizmece fanteziyi uydurmustu.

James'in tasasizca kendini akladig1 cliimleler dudaklanmdan
dokiildii. Acaba soylediklerine inaniyor muydu? Kendinden bu
kadar emin olan bir politikacinin gergeklik versiyonu da biitii-
niiyle 6zneldi: Ona gore gergeklik, inanmak istedigi sey miydi?
Yoksa bu yalan s6ylediginin farkinda olan bir ikiyiizliiniin dogal
tepkisi miydi? Bunu yakinda 6grenecektik. Ciinkii yanin basina
ait olan banklar ve halk salonu esas oturumu izlemek iizere agzi-
na kadar dolacakt: ve ¢apraz sorgum sirasinda bu iddialan sina-
yacaktim. Ve nihayet Jamesle yiizlesecektim.
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SOPHIE

27 Nisan 2017
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DEVON'IN GAMURLARI, YERE DOKULEN SICAK GiKOLATA GiBi YOLLARA
sagiliyor, tepelerden asagiya yuvarlaruyor, iizerinde akdikenle-
rin ve bogiirtlenlerin 1s11dadig: ¢alilardan damhiyordu.

Cocuklar buna bayiliyorlardi. Cukurlarla dolup tasan yola
yayilan kil kirmizisi ¢amur birikintileri Emily’yle Finn'i kendi-
lerine ¢ekiyor ve birbirlerine su sigratmaya tesvik ediyordu; su
gecirmez pantolonlarinin ve montlarmin iistiindeki iri damlalar
glineste 151ldiyordu. “Finn beni yakalad1. Hey, beni yakaladin!”
Emily’nin bilgi¢ ses tonu, misilleme yapip erkek kardesini 1sla-
tirken yerini negeli kahkahalara birakiyordu; Hunter marka kir-
muz1 gizmelerini yere vurup kan-kan dansi yaparken, ¢camurlu
asfalt iizerinde hizla akip giden su birikintileri kiigiik girdaplar
yaparak doniiyordu.

Sophie onlan izlerken bir kez bile azarlama geregi duymamus,
kizina iistiinii bagin1 temiz tutmaya galigmasiru sdylememisti; ar-
tik bunun ne 6nemi vardi ki? Cocuklar neredeyse histerik bir cos-
ku gosterisine girismislerdi. Em kiigiik bir kiz oldugu giinlere geri
doénmiistii; Finn ise evde hi¢ olmadig) kadar cesur ve 6zgiirdii.
Artik Devon kurallarina gore yasiyorlardi. Burada biraz tuhaf biri
olan ve ham bira i¢en anneannelerinin kurallan gegerliydi; Ginny
isminin ilham kaynag) olan cin toniklerin yeririe, evde hazirladig1
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1sirgan otu birasimu koymusgtu. Kurallar o kadar esnemisti ki yok
olma noktasma gelmigti. Okul yoktu, aligkanhklar yoktu, Cristina
yoktu, babalan yoktu. Sadece anneleri vardi ama o bile her za-
manki gibi davranmiyordu ve bunu kendisi de biliyordu.

Iki gecedir buradalard:. Sophie onlan beklenmedik bir bigim-
de okuldan ahp Devon'da siirpriz bir gezintiye ¢ikarali heniiz
kirk sekiz saat olmamigti. Davarun dordiincii, ifadelerin tiglincii
giiniiydii. Kocasirun bir servet 6dedigi avukatinin, aleyhindeki
davay: soke soke kazanmasina bir giin vardi. Sophie tiim kal-
biyle avukatin kazanmasini umuyordu. Parmaklarini istemsizce
caprazlayip duruyor, sonra da kendine kiziyordu. Batil inangla-
ra kapilmanin geregi yoktu; yine de higbirini géz ard1 edemiyor
ve her tiirlii destekten medet umuyordu.

Gergek bir antrenmarnun 6zlemini gektigi ve amagsizca dolan-
mak yerine tempolu bir yiiriiyiigse ¢ikmak istedigi igin gocuklara,
“Hadi plaja gidelim,” diye seslendi. Birbirlerini 1slatma oyunun-
dan heveslerini alip 1sinan ¢ocuklar, ayaklarin siiriikleyerek ve
lastik ¢izmeleri bacaklarina vura vura yanina geldiler.

Emily durdu ve beresini tagimas: i¢in annesine uzatt.

“Hayir. Madem bereni sen getirmek istedin, sen tagiyacaksin
Em.”

Kiz1 hognutsuzlugunu belli edercesine dudak biiktii. “Ha-
yir,” diye diretti.

Sophie, “Pekala,” diye i¢ gegirdi ve Fair Isle teknigiyle oriilen
yumusgak yiin bereyi eline alip Emily’nin sagkin bakiglar egli-
ginde cebine tikt1. Tartigmak istemiyordu. Oniindeki birkag giin
boyunca biitiin duygusal enerjisi kendisiyle ¢ocuklar bir arada
tutmaya yonelmisti.

Ciinkii bu gece Londra’ya geri donmek zorunda kalacakt.
Angela, James'i kiirsiiye oturtmak istiyordu ve James ifade ve-
rirse, Sophie onun hatin i¢in orada bulunmaliydi; mahkemeye
gidemese bile en azindan evde olmalydi. Ortadan kaybolmaya
devam ederse, kocas: aklandiktan sonra siyasi itibarinin tamir
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olma ihtimalinin giderek azalacagiru agikca sdyleyen Chris Clar-
kela dobra bir konugma yaptiktan sonra bu gekilde anlagmiglar-
di. Sophie o an James'in siyasi itibarinin umurumda bile olma-
digin1 sdylemenin esigine gelmisti. Odak noktas: davayla ilgili
haberler ve James’in pagasinu kurtanp kurtarmayacagiydi.

Sophie irkildi. Agzinun icinde aft gibi aciyan bir kitle vards
¢iinkii dudagiru 1sirmakla megguldii. Dilini sertlesip catlayan
dudaklarinda gezdirince, kaninun tuzlu tadin aldi.

Bu kadar stresli olmasina sagirmamak gerekirdi. Cocuklar ya-
taga girer girmez BBC'nin internet sitesini diger haber sitelerini
acarak, dava hakkinda bulabildigi her seyi okumaya baghyordu.
James'in s6zde sugu avaz avaz ilan edilirken, Olivia’ya tamamen
isimsiz kalma hakki taninmigti: Adinin, yiiziiniin ve iginin agik-
lanmamasi, Bayan X’in ya da “s6zde kurban”in o asansére na-
sil bindigi konusunda birtakim bogluklara yol agyordu. Sophie
karutlan saplanti haline getirmigti. Bir kismini, mesela ciiriigii
ve hatta yirtik kiilotu dahi goz ardi edebilirdi. James tutkulu bir
adamdy; agk 1singinin dozunu biraz kagirmas: ya da kiilotu ge-
kigtirirken yirtmas1 miimkiin ve anlagilabilirdi; bunlan o anin
heyecanina kapilarak yapmis ve higbir art niyet giitmemisti. Ne
de olsa James, Olivia‘y1 arzulaxi’u§t1.

Sophie sagduyulu kalmaya ¢ahigarak yutkunurken, sakin kal-
dig1 ve o siyah, incecik, James'i tahrik edecek kadar edepsiz ve
seksi olan kiilotu diisiinmedigi icin kendini kutladi. Bu konu-
yu saplanti haline getirme diirtiisiinii frenlese dahi bir detaya,
o korkung ciimleye takilmadan edemiyordu: Gdsterip de verme-
yen adiler gibi zalimlik etme. James asla boyle bir sey demezdi. O
zaman neden bunu aklindan gitkaramiyordu? Acaba bagkalarini
James’i bunu séylerken hayal etmelerinden, bu kadar ahlaksiz ve
kaba olabilecegini diigiinmelerinden mi korkuyordu? Yoksa Ja-
mes’in bu tabiri kendini aklamak i¢in kullanmig olmasindan mi?
Olivia i¢in olmasa bile hemcinsleri i¢in. Daha 6nce Matt Frisk ve
Malcolm Thwaites i¢in, “Adi herifin teki,” demigti. Hatta aynisiru
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Chris Clarke igin bile sylemis olabilirdi. Niyeti onlan kiigiimse-
mekti. Ama ayru tabiri kadinlan asagilayan ya da cinselligi ¢ag-
nistiran bir bicimde kullandigini hi¢ duymamuist. James, gdsterip
de vermeyen adi tabirini hi¢ kullanmamigh. Bu iki s6ylem kesinlik-
le ayru kapiya c;lkmlybrdu, oyle degil mi?

Buna bir son vermesi gerekiyordu. Cocuklara, “Hadi koga-
Iim,” diye seslendi ve kum tepeciklerini havalandirarak, igini
kemiren bu tedirginligi iizerinden atmaya ¢ahgti. Riizgar hizlan-
maya baglamigti; kaygan kumlan ezerek denize dogru kostukga,
serin bir kiy1 esintisi Finn'in yanaklanm kizartiyor ve Emily’yi
farkinda olmadan giilimsetiyordu.

Sophie kiyidaki birikintilerin, sulann siiriikledigi agag¢ dal-
larinun, balikq1 aglarnimin ve iginde mesaj olmayan tuhaf cam
sisenin arasindan gegerek manzaraya bakt ve endigelerle dolu
zihnini bogaltmaya ¢aligti. Karayla olan baglantis1 yalnizca sular
¢ekildiginde belli olan kiigiik bir ada vardi: Buras1 Burgh Ada-
si'ydi; Agatha Christie’nin On Kiigiik Zenci’yi yazmak igin inzi-
vaya ¢ekildigi ve romann gerektirdigi yalmzhg buldugu yerdi.
Kegke Sophie de aym sekilde ortadan kaybolabilseydi.

Bunu denemisti. Hem de tiim gayretiyle. Bu vadinin dibin-
de ne bir diikkan ne de kablosuz internet vards; bu yiizden giin
icinde biitiin haberlerden ve e-postalardan uzak durmay: ve en
azindan ¢ocuklarin yarunda, Bailey’nin iki numaral salonunda
siiregelen durugma hi¢ yaganmiyormus gibi davranmay bagsa-
rabiliyordu. Fakat bugiin iyi degildi. Onceki geceyi diziistii bil-
gisayarinin karsisinda ve yaninda koca bir cin tonik sigesiyle ge-
¢irmisti ¢iinkli annesi eski igkisinden tamamen vazge¢cmemisti.
Sophie takintih bir bicimde okumaya devam ettikge, midesine
soguk bir yumru oturmustu. Hissettigi korku bagirsaklarina ve
eklemlerine yayilmusg, tarif edilenler —iiriik, yirtk kiilot, o kor-
kung ve tehditkar séylem- yiiziinden biitiiniiyle buz kesmisti.

Cocuklar burada birakacakt. Onlan Londra’ya goétiirmesine,
yagsamak zorunda olduklarii deneyimlemeye mecbur birak-
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masina gerek yoktu. James’in aklanmama ihtimali, Olivia’nin
ifadesinin gergekgi bulunacagi ve kocasinin tecaviizden hiikiim
giyecegi korkusu, uyanik oldugu her ana damgasini vuruyordu.

Sophie’'nin bogaz1 diigiimlendi. Olanlara inanamiyordu.
Kendisine inanma izni vermeyecekti. James tutkulu, 1srarci ve hat-
ta cinsel agidan baskic1 bir adam olabilirdi; diiriist olmas: gere-
kirse ondan daha sik seks yapmak isteyen ve bazen de Sophie’yi
bezdiren biriydi. Fakat Sophie ne zaman hayl'r dese hep durmus-
tu; karisi sevismek istemediginde hep durumu kabullenmisti.

Cocuklar plajda yanigiyorlardi. Riizgéara kapilan mavili ve kir-
muzih iki ugurtma gibi yol alirken negeyle bagiriyor, siddetli bir
enerji firtinasina yakalanmiggasina doniip duruyorlardi. Sophie
onlara bakarken yiiregi yumusad: ve sakinlegti ¢iinkii onlar Ja-
mes’in ¢ocuklanydi; bu sayede igi ansizin giivenle doldu: Bu ¢o-
cuklarin diinyaya gelmesinde katkida bulunan biri, asla tecaviiz
gibi bir su¢ isleyemezdi.

Bu kabus, reddedildikten sonra gazetelere giden ve sonra da
kendini ¢ok daha derin sularda bulan bir kadimun intikamiydi. Oli-
via'nin diinkii ¢capraz sorguda ima ettigi lizere, sonradan bu ko-
nuda gekinceleri oldugu halde —ya da Sophie ifadeyi boyle yorum-
lamay: se¢misti- Savalik Makami dava agilmasi igin 1srar etmisti.

“Onu seviyor ve istiyordum.” Olivia asansérde gegcirdikleri
dakikalar hakkinda sorgulandiginda bunu itiraf etmisti. Sophie,
James'i boylesine arzulamanin nasil bir sey oldugunu biliyordu.
Onu bagka bir kadinla diisiiniince ortaya gitkan yogun ve insafsiz
kiskanghk hissini ve ugradig: asagilanmanin onu kaginilmaz bir
aptallik yaparak intikamin tath ve hizli hazzinin pesinden kos-
maya itmesini de anliyordu.

Bu dava asla agglmamaliydi. James aklandiginda bu fikri sa-
vunacaklardi. Sophie, Chris Clarke’in bunun aligtirmasin: yapti-
gy, pek ¢ok gercek suglu fark edilmeden ve cezalandirilmadan
pacayi siyirirken, sirf siyasi gikarlara hizmet ettigi icin temelsiz
bir dava agma ciiretini gosteren Savcilik Makami'ni suglu duru-
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ma diisiirecek kisa ve 6z bir ifade iizerinde ¢alishgini hayal ede-
biliyordu.

Sophie bu fikre umut baglayarak daha hizl yiiriimeye bag-
lad: ve evliliginden 6nce deneyimledigi baz1 seyleri diigiindii.
Lise partilerine katildig1 donemde, oglanlar bir seyler denemek
istediklerinde bazen ses gikarmamak daha kolay geldigi igin ka-
bul sinirlarmin bularuklaghigini hatirladi. Bu oglanlarin hakli ol-
duklarini savunmuyordu ve ayru seyin Em’in bagina gelmesini
hig istemezdi, fakat o da bugiin kalkip onlarn tecaviizle veya en
azindan cinsel tacizle suglayabilirdi; oysa esas suglan tagkin bir
bencillik sergilemekti; kendi suguysa —¢iinkii o da sug ortag sa-
yilirdi- kendini yeterince ifade edememesiydi. Karsilarina gecip,
“Bunu istemiyorum, liitfen bana bunu yapma,” deme acizligiydi.

Tecaviiziin yasal tanimini gayet iyi biliyordu. Jiiri ancak bir-
lesme aninda kocasinin Olivia’'min nza géstermedigini bildigine
ikna oldugu takdirde kanitlanabilecegini de. James bunu bilsey-
di neden bdyle bir sey yapsindi ki? Tutkulu, pervasiz ve israrci
olabilirdi ama kaba saba biri degildi; zaten Olivia da onu arzula-
digini, carpistiklarin, 6piismelerinin karsilikh nzaya dayandig-
n ve asansore kendi istegiyle bindigini itiraf etmisti.

Bu detaylan gézden gegirirken, Sophie’'nin igi ferahladi. Bu
durum, siyasi dogruculugun gigirindan ¢ikmasindan ibaretti. Ja-
mes aklandiktan sonra Daily Mail’'in yoneticisinin ne halde olaca-
g hayal edebiliyordu. Plajin ilerisinde duran ve kursuni renkli
denize yass1 kayrak taslan firlatan ¢ocuklarina dogru yiiriirken
giiliimsemeye calisti. Kocas1 miikemmel olmaktan ¢ok uzaktr.
Karmasik mesajlar vermisti. Evet sadakatsizdi, hatta duyarsizd
ciinkii James'in iligkisini siirdiirmek gibi bir niyeti olmadigindan
ve o sirada Olivia’y1 kullandigindan hig siiphesi yoktu. Ama o
bir tecaviizcii degildi. Sagduyu ve yasalar, hayatin alt {ist eden
bu su¢lamadan aklanmasini gerektiriyordu, 6yle degil mi?

James'i goriince, onunla yiiz yiize konusunca ve gozlerindeki
ifadeyi agik¢a okuyunca kendini daha iyi hissedecekti. Gazeteler
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her zaman sansasyon yaratip olaylan garpitan bir detaya odakla-
ruyorlardi. Gdsterip de vermeyen adiler gibi zalimlik etme. Sophie bu
tehditkar sozciiklerin tadim dudaklannda hissetti.

1

“Annecigim, annecigim!” Em’in sesiyle diisiincelerinden s1y-
nldi ve sahildeki ¢opleri temizleyerek ¢ocuklarina yetisti. Emily,
elinde ufacik bir midye kabugunu andiran bir sey tutuyordu fa-
kat tizeri kanhyda.

“Bak!” Emily giiliimseyince ortaya alisilmadik bir goriintii
¢ikh. “Sallanan digim diigtii!”

Sophie, Em’in bebekligin son izlerinden kurtuldugunun ve
hizla biiyiidiigiiniin kanti olan bu inci tanesini kizinin elinden
ald1.

“Dis perisi Devon’a gelip beni bulacak mu? Noel Baba’ya ben-
ziyor mu?”

Em’e yakindan bakti. Kiz1 dokuz yasmdaydi. Dis perisine
veya Noel Baba‘’ya inanmak icin fazla biiyiiktii; gerci kurnazds,
parlak bozuk paralar toplamasinin ve sigkin bir hediye goraba al-
masinun tek yolunun bu efsaneye inaniyormus gibi davranmak-
tan gectigini biliyordu. Belki de annesi gibiydi: Mantikl olmasa
bile onu mutlu eden seylere inanmakta kararhydi. Emily nasil
dis perisine inanyorsa, Sopfiie de James'in o ciimleyi kurmus
olabilecegine inanmiyordu ciinkii buna inanmay1 tiim kalbiyle
istiyordu.

Sophie bogazin temizledi. Agiriya kagan bir negeyle, “Dis pe-
risinin seni bulacagindan eminim,” dedi. “Ona buraya geldigin
halde hala ayru kisi oldugunu agiklayan bir mektup yazip yast-
gun alina koymaya ne dersin?”

Yiiziinden alt1 yagindaki bir ¢ocugun kafa kangikligi okunan
Finn, “Iyi ama bunu zaten bilmiyor mu?” dedi. “Disi tanuy1p kime
ait oldugunu hatirlar ¢linkii o Tabitha; Em’in 6zel dis perisi.”

“Ah, tabii ki hatrlar.” Onceki yaz Cornwall'da bulunduklar:
sirada diigen son dig kayboldugunda uydurdugu kuyruklu ya-
lan aklindan ¢ikmusti. “Sapsal anneniz bunu unutmusg.”
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Sophie, igleri kolaylashrmak ve hayati daha gekilir kilmak
icin sdylenen yalanlan diisiindii. Noel Baba'yi, dis perisini ve bi-
rine asla kasten tecaviiz edemeyecek olan kocasini. James boyle
bir sey yapamazd:. Sophie bunu biliyordu; daha 6nce seks yapti-
g1 bir kadina asla dyle bir sey sdylemezdi.

Kollarinu kizina doladi ve tilylii montunun altindan eline gelen
kaburgalarin hissetti. Em’in bir bel oyuntusu, giiniin birinde ka-
din olacagina dair higbir belirti yoktu. Sophie onun yumusak sag-
larnin kokusunu igine ¢ekerken, biiylimesine engel olmak istedi.

Huysuzlanan ve stiphelenen Em kipirdanarak, “Bu ne igin-
di?” diyé sordu.

“Bir sebebim olmas1 m1 gerekiyor?” Kizinin tepkisine iiziilen
fakat kaygisiz goriinmek icin gabalayan Sophie, giiliimseyerek
uzaklasti. “Belki de bugiin sana yeterince sarilmamigimdir.”

“Ya da bana.” Finn zorla aralarina girdi; onu kamgilayan kar-
des rekabeti ve sevilme ihtiyaci yiiziinden, kendini pek ¢ok kez
kucaklagmalarin tam ortasinda buluyordu.

Uzunca bir siire bu tath an1 yasayarak, dylece durdular. Gel-
git sulan plastik ¢izmelerini oksuyordu; Em’in elleri Sophie’nin
beline dolanmigt;; Finn bagini annesinin gogiislerinin arasma
gommiistii ve Sophie ikisini de kollanyla sarmigt. Sonra geri
cekildi. Onlan korkutmamali, duygusalliga bogmamaly, sevgile-
rini sémirmemeli, gocuklarinin iyiligi icin kendini toplamaliydi.
Ve tabii kendi iyiligi i¢in de.

“Hadi bakalim,” diyerek dogrulurken, Em’in sorgulayan ba-
kiglarindan kagarak karsiya bakti ve yine dayarukli ve mantikl
bir anne olabilmek i¢in kendine ¢eki diizen vermeye ¢alish. “$u
disi iyice sarip sarmalayalim ve igeri girelim. Sicak ¢ikolata igme-
nin tam zamani. Yagmur yagacakmus gibi goériiniiyor.”

Tam o sirada, koyu griye biiriinen gk giirledi ve sahile diis-
meye baslayan iri yagmur damlalar, agk sar1 kumlarin rengini
koyulagtirdi. Cocuklar tek kelime dahi etmeden gokyiiziine bak-
tilar ve eve kogsmaya basladilar.
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Sophie, “Bakalim ilk 6nce kim geri donecek?” diye seslendi.

Emily 6ndeydi; Finn ise her zamanki gibi telag icinde ona ye-
tismeye ¢alisiyordu. Plajda 6nce tiz bir feryat koptu, sonra negeli
kahkahalar duyuldu.

Sophie de an1 yagayabilmek igin onlarin ¢ocuksu yetenekleri-
ni taklit etmeliydi; mutlu oldugu zamanlara, mesela Devon’da-
ki bu plajda, yagmurun alinda durduklan bugiine sarilmaliy-
d1. Boylece ayaklar1 kum tepelerine bata ¢ika, yanaklar1 huzim
artiran yagmurda 1slana 1slana, igini kaplayan sikintiya ve bir
mantra gibi zihninde yankilanan o ciimleye alding etmemeye ¢a-
hisarak, yliziinde sabit bir giiliimsemeyle ve kederden tas kesen
yiiregiyle, cocuklarinin pesinden gitti.
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ALI’'DEN TELEFON GELDiGiINDE AKSAM UZERiYDi. BU SABAH SAAT
yediden hemen sonra Middle Temple Baro Binasi’'mn yolunu
tuttugumda, cep telefonumda numarasmm yamp sondiigiinii
fark ettim. Strand Binas: huzursuz bir gece uykusunun ardindan
cekimser bir maviye biiriinen gokyiiziine dogru uzamyordu.
Kendime iki kat sert bir kapugino, bir de zeytin yesili uyku tulu-
mu iginde diikkdnlarin birinin kap1 6niine kivrilan evsiz kiz igin
bir tane sicak ¢ikolata ve fazladan seker paketleri almistim. Kiz
yerinden kipirdamayinca nefes aldigindan emin olmak igin ufak
ve kambur bedenini inceledim ¢iinkii soguk bir gece gecirmistik;
sicaklik donma noktasinin altina inmisti. Uzerimde ince kiilotlu
gorabim ve mahkemede giydigim ayakkabilarim oldugundan,
ayak parmaklarimi hissetmiyordum. Egildigimde, gri kaldin-
min biitiin sogugu igime igledi. Kizin usulca kipirdadigini, daha
dogrusu titredigini gorene kadar yanindan ayrilmadim.

O sirada Ali'nin sesli mesajin1 dinleyecek vaktim yoktu; ka-
fam Kitty Ledgerin ifadesiyle ve saat onda yapmam gereken du-
rugma Oncesi incelemeyle megguldii. Telesekreterimin kirmizi
15181 yamip sonilyordu ama Ali'nin bana mesaj biraktig1 gerce-
gini zihnimin bir kégesine atim. Ogleden sonray1 James Whi-
tehouse’un ¢apraz sorgusuna hazirlanarak gegirdim ve ancak
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calismayi bitirdikten sonra yanip sonen noktaya bastim. Negeli
bir sesle yapilan bir aksam yemegi ya da bir seyler i¢cme teklifi
bekliyordum ctinkii Ali'yi gormeyeli bir aydan fazla olmustu ve
aray1 kapatmak konusunda benden ¢ok daha iyiydi; bense igim
bagimdan askin oldugu zamanlar sosyal hayatima kepenk vurup
kabuguma ¢ekilmeye meyilliydim.

Ali'den ii¢ tane cevapsiz ¢agr ve li¢ tane kisa mesaj vardi.
Beni aramas: garibime gitti ¢linkii mahkerhedeyker_l kigisel ara-
malara cevap vermedigimi biliyordu. Mesajlar1 dinlemeye bagla-
yinca soluklanim hizland: ve Ali'nin endigeyle gerilen ve giiven-
ce ararcasina giderek aksilegen sesi zihnimi doldurdu.

“Kate. Konu senin davanla ilgili. James Whitehouse ile. Beni
arayabilir misin?” demigti. Sonra, “Kate. Liitfen arar msin?
Onemli.” Nihayet, aksam 18.03’te, Joel ile Ollie’yi okul sonrasi
kuliibiinden aldigiru tahmin ettigim saatte, daha ciddi bir mesaj
gondermisti. Onu giin boyunca basimdan savdigim igin, sesi bi-
raz kirgin ve kizgindi: “Kate. Mesgul oldugunu biliyorum ama
seninle konusmam gerek. Bu aksam sana gelebilir miyim?” Son-
ra hafifce i¢ gecirmisti; sanki ben ¢ocuklarindan biriymisim ve
hayal kinkligin igine atamiyormus gibiydi. “Onemli oldugunu
diisiiniiyorum, Kate.” '

O HALDE ALl GERGEGi OGRENECEKTI. George temali’ ofisimin pen-
ceresinden digariya, bu seckin avludaki insanlara baktiim. Cama
dogru savrulan yagmur damlalari, yaklagmakta olan ve taksiden
inip i¢inde dava belgelerimi tasidigim tekerlekli ¢cantama ma-
nevra yaptirmaya galisarak ofisime kogarken iliklerime kadar
1slanmama neden olan dolu firtinasinin habercisiydi. Firina bu-
lutlan gokyiiziinii koyu bir mora boyamuisti; tipki derinlere isle-
yen ve ge¢mesi zaman alan bir ¢iiriik gibi. Yagmur damlalarinin

* 1ngiltere'de 1714-1830 yullan arasinda hiikiim siiren Kral 1, 2., 3., ve 4.
George donemini yansitan mobilya ve mimari tarzi. —n
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yavasga siiziilmelerini izlerken, iiniversitedeki kiitiiphanenin
pencerelerinden disariya baktigim zamanlar1 hatirladim. Bagka
diinyalara agilan o sik gergeveli pencereler, igeriye giremeyenle-
re tepeden bakmamu saglarken, buradaki yiiksek konumum da
bana ayni imkanu veriyordu. Ingiliz adalet sisteminin kalbinde
bulunan ve bir labirenti andiran George temal1 bu binalarda ta-
mamen giivendeydim.

Derken James Whitehouse’un da kendini ¢ok daha korunak-
11 ve seckin bir yer olan Avam Kamarasi'nda giivende hissetmis
olabilecegini diisindim. Ne de olsa siyaset diinyasirun merke-
zinde, yasalarimizi tasarlamak ve oylamakla megguldii. Pozis-
yonunun ona ne tiir bir koruma sagladigi, sonra da nihayet mas-
kesinin diigebilecegi, kendisinin ve seleflerinin yaratilmasmna 6n
ayak oldugu yasalar tarafindan gafil avlanabilecegi aklima geldi.
Bakanlik makam, Bailey'nin kiirsiisiine ¢ikmasim engellemiyor-
du; onun da tipki en aktif ve ahlaksiz sabikalilar, toplumdaki en
biiyiik tabularn yikan suglular, katiller, pedofiller ve tecaviizcii-
ler kadar hesap verme yiikiimliliigii vardi.

Sonra adaletin her zaman yerini bulmadigiu diigiindiim.
Yakin tarihli bir Savcilik Makami raporunda agiklandig) iizere,
davalarin dortte iigiinde ifsaya iliskin sikintilar vardi: Adaletin
igslemesi igin ihtiya¢ duyulan, savunma makamina yardimi do-
kunabilecek ya da savaligin elini zayiflatabilecek biitiin kanutla-
rin sunulup sunulmadig: ve bu ifsanun gok gecikip gecikmedigi
ya da eksiksiz olup olmadig tarisma konusuydu.

Ceza hukuku sisteminde ¢alisan herkes, sonradan gozde bir
tanigin kendisiyle gelistigi ve sanildig1 kadar giivenilir olmadig:
ya da Savcilik Makami'nin iddiasiyla ters diigen, belki de sosyal
medyadan derlenen bir bilgi aniden ortaya ¢iktig1 igin tepe tak-
lak olan davalar gormiistii. Hepimiz gozden kagirilan bir kanitin
bir kutuda 6ylece durmasindan, polis sdzciisiiniin ve savcilik
avukatinin onu inceleyecek ve kullanilmayan geregler listesine
koyacak zamani bulamamasindan korkuyorduk. Olasi kanitlar
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avukatlara gonderildiginden bazi gereglerin kaybolmasi, bir
kurye tarafindan posta odasinda kaderine terk edilmesi imkan-
s1iz degildi. Hukuki siireci hizlandirma telagiyla adli hatalar ya-
pilabilirdi.

Fakat bu durumun hem iyi hem de kotii etkileri olabilirdi.
Eger ifsayla ilgili sorunlar varsa, dava daha biz kanitlarn bile sun-
madan once kanuni gerekgelerle diigebilirdi; yani suglulugun-
dan emin oldugumuz kisiler bazen teknik bir detay sayesinde
“pagay1 siyirabilirdi.” Bu davada bdyle bir seyin yasanmasina
katlanamazdim. Olivia Lytton bir parg¢a geliskili bir ifade vermis
olsa bile (¢iinkii James Whitehousela asansdre bindigini, onu is-
teyerek 6ptiigiinii, hatta ilk baglarda bundan zevk aldigini itiraf
etmigti) elimizde birtakim kanitlar da vardi: Olivia'nin gogstin-
deki ciiriik, gekistirilen kiilotlu ¢orap, yirtilan kiilot, James’in
Olivia’y1 duymazhktan gelerek mirildandig: ve zorla igine gir-
mesi kadar ac1 veren o ciimle.

James'in sevgi dolu olma potansiyelini tagiyan fakat bu du-
rumda hig de dyle gelmeyen o bugulu sesiyle, bu ciimleyi fisil-
darken hayal edebiliyordum. “Gosterip de vermeyen adiler gibi
zalimlik etme.” Ve bunu o asansdrde Olivia'ya sdylediginden
iliklerime kadar emindim.

Bu, taniklarin uyduracaga tiirden bir sey degildi.

Ustelik, James Whitehouse bana da tam tamina aym seyi soy-
lemigti.

ALI'YLE EARL’S COURT bolgesindeki dairemde bulustuk. Sehrin en
cazip yerinde yasamama ragmen, Chiswickli bir iisengeg olan
Ali, nadiren buraya gelirdi. A¢ olmadigim halde Marks & Spen-
cerdan birkag salata almistim; tedirginlikten alt iist olan midem
normalde saat sekize dogru guruldamaya baslamasi gerekirken
safrayla ¢alkalaniyordu. Kendime biiyiik bir kadeh beyaz sarap
koydum ve camin i¢ yiiziindeki beyaz tanecikleri seyrettim. Sa-
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rap soguktu ve nektar tadindaydi. Aromatik bir Sancerre idi.
Koca bir yudum daha igtim ve koltugumun kenarina iligim. Bu
koltuk yeni sayilird: ve parlak derisi, biitiin diger mobilyalarim
gibi pinil pinldi. Ozlemini cektigim, yaganmuslik izleri tagiyan,
yillarin ve giindelik hayatin kokusunun sindigi ve uzun bir geg-
misi olan deri koltuklardan degildi. Oturak minderi fazla kaba-
rik oldugundan, gevsemekte zorlaruyordum.

Veya belki de meslegimin davrans kurallarina gére yanlhs bir
sey yaptigimi bildigim igin gevseyemiyordum. Brian o hukuki
belgelerin ¢iktilarimu bana verdiginden beri bunu biliyordum.
Kapaginda Whitehouse Kovugturmast yazan bu dosya, pembe bir
kurdeleye sarili olmasa da benim agk mektubumdu.

Savalik Makami, davayi zora sokabilecek ya da yarg siireci-
nin en baginda savunmaya yardimal olabilecek herhangi bir seyi
ifsa etmek ve ayr tavri dava boyunca siirdiirmek zorundayd.
Sanurim tarudiginiz bir samig1 dava etmeniz, o sanik sizi tarudigi-
n1 hatirlamasa bile, gorevini kotiiye kullanmakt. Peki ya o saru-
gin size tecaviiz ettigine inaniyorsarz? Eh, herhalde bunun nasil
kargilanacagini tahmin edersiniz.

Baro Standartlar1 Kurulu, yani avukatlan yargilayan kurulus,
acik¢a tanidiginiz birini dava etmememiz gerektigini belirtme-
misti. Belki de buna gerek duymamuislardi. Fakat avukatlann
adaletin teminini saglamakla kalmayip aym: zamanda bundan
emin olacak gekilde davranmalar gerektigi konusunda higbir
karmaga yoktu. Bense Jamesle aramdaki baglantiy: ifsa etme-
yerek, yasay: ii¢ sekilde ¢ignemigtim: Adaletin temini siirecinde
mahkemeye kars: yiikiimliliiglimii yerine getirmeyerek, tutarh
ve diiriist davranmayarak ve de kamunun goziinde meslegimi
lekeleyecek sekilde hareket ederek. Baro Standartlar1 Kurulu’'nun
bana hi¢ de iyi gozle bakmayacagindan endise ediyordum.

Bunun iizerine tir tir titremeye bagladim. Bu tamamen yaban-
as1 oldugum ve daha 6nce yalnizca bir kez, {iniversitenin ban-
yosunda derimi soyana kadar keselendigim zaman deneyimle-
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digim, diirtiisel bir titremeydi. Bu tepki, ger¢cek korkunun saf
haliydi. Yaklasik bes dakika boyunca siirdii. Sag elimde sarsilan
kadehimi masanun iizerine koyup sabitlemeye yeltendigimde,
tabaru her an kirillacakmusg gibi ylizeye ¢carpmaya baglad.. Bir ara-
da tutmaya ve kontrol etmeye ¢alighgim dizlerim birbirine vu-
ruyordu. Kendi kendime nefes almam ve kendimi toplamam ge-
rektigini, en ¢ok korktugum seyin gerceklesmeyecegini, ihanete
ugramayacagimi ve afise olmayacagimi sdyledim ¢iinkii Ali beni
seviyordu ve beni anlamasim saglayabilirdim. Onu ikna edebi-
lirdim ¢iinkii bu benim uzmanlik alanimdi. Oyle olmasayd: bile
Ali hakli oldugumu gorecekti, dyle degil mi? Soluklanm hizlan-
d1. Elbette gorecekti. Gormek zorundaydi.

Ciinkii James Whitehouse'la tarustigim ya da onu eskiden ta-
nidigim gergegini agitklamam gerekirdi. Davay1 kendi istegim-
le bagka bir meslektasima devretmeli ve James’i benim kadar
gayretli bir bicimde sorgulayacaklarina giivenmeliydim. Fakat
elimde boyle bir secenek oldugu halde bunu yapamamigtim.
Kontrolii elden birakip bunun kadar 6nemli bir konuyu bir bas-
kasina teslim edememistim. Ciinkii iligki ici tecaviizlerde samigin
hiikiim giyme ihtimali diigliktii ve adaletin saptirilmasinu géze
alamamstim. Bir bagkasinin onu benim kadar sevkle ve yiirek-
ten sorgulayacagina giivenememigtim.

Ciinkii pesinde oldugum sey, adil bir yarg siireciydi. Birini
yirmi y1l1 agkin bir siire dnce isledigi bir sugtan sorumlu tutmaya
ve ayni seyi bir daha asla yapmamasin saglamaya ¢aligiyordum.
Bunun kadar etik olmayan bir gerekgem daha vardi. Bu adam
yiiziinden biiyiik acilar cekmisg, kendimden nefret etmis ve bana
yaptig1 sey yiiziinden kirlenmis hissetmistim; kiigiik diismiis,
degersizlesmis ve geri doniisii olmayan bir sekilde degismistim;
rica ettigimde duracag) yoniindeki inancim, tarihi kaldirim tag-
larina firlatilinca tuzla buz olan bir sarap kadehi gibi parampar-
¢a olmustu. Bu olaydan sonra kimseye tam olarak giivenememis,
biitiiniiyle teslim olamamistim. James’in Olivia‘y1 ya da gelecek-
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te bagka kadinlan incittikten sonra pagay: siyirmasin istemedi-
gim gibi, bana yaptiklarinin da cezasiz kalmasin istemiyordum.

GELDiGiNDE ALI’NiN SAGLARI dagilmis ve yiizii kizarmisgt;; ya met-
ro istasyonunda kostugu i¢in ya da daha biiyiik olasilikla, kendi-
ni sdylemesi gerekenlere hazirlandig: igindi.

Kapiy1 aginca onu 6pmeye yeltendim ama basim gevirerek
benden uzaklash, egilip ¢antasim yere koydu, paltosunu ¢ikar-
d1 ve arkasim1 doniip giristeki kancalardan birine asti. Normal-
de bulugtugumuz zaman susmak bilmezdi; sanki ikimizin de
vaktimizin kisith oldugunu ve birbirimize ayirdigimiz iki ya da
li¢ saatlik siireye miimkiin oldugunda ¢ok sey sigdirmamiz ge-
rektigini bilirdi. Sessizlik, her giin goriistiikge olusan asinaligin
sundugu bir litks oldugu halde, Ali'yle kisa siireligine aym dai-
reyi paylagirken ya da iiniversitede yan yana yagarken asla sessiz
kalmadigimiz gibi, aramizda hicbir mesafe olmamugti. fkimiz de
¢ok megguldiik; Ali yaradihis1 geregi fazlasiyla disa doniik biriy-
di; bense onun arkadagligindan qok memnundum.

Ali bana soguk bir bakig atti. Onu asla soguk biri olarak ta-
nimlamazdim; son zamanlarda hayatlanmizin ayn ydnlere git-
mesiyle biraz uzaklagsak bile Ali gérdiigiim en sicakkanli arka-
daglardan biriydi. Iri mavi gézlerinde belki de incinmisliginin ve
lizlintiisiiniin belirtisi olan bagka bir anlam daha gizliydi.

Alistair'in beni derinden incitme pahasina yoksun olmak-
la sugladigy merhamet, Ali'nin damarlarinda bolca mevcuttu.
Gozlerinde bir anlayis belirtisi aradim ¢linkii sevecenliginin si-
nin yoktu. Yiiziimde beliren giiliimseme umdugumdan daha
gergindi ve mahkemede sergiledigim 6zgiivenin zerresini dahi
tagimiyordu. Ali yere bakt ve giiliimsememe kargilik vermeden
dudagin biiktii.

“Bir seyler i¢mek ister misin?” Alkol her zaman igin en zor
konugmalarimiz: bile kolaylastirmisti; tipki Alistair’i terk ede-
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cegimi soyledigimde ve Oxford’dan ayrilmamin ardindan ilk
kez bir araya geldigimizde oldugu gibi. Aradan on sekiz ay geg-
misti; ben artik Holly degil Kate idim ve Ali bendeki degisim
yiiziinden bariz bigimde afallamigt1. Kemikli bir kadin olup ¢ik-
mighim: Dirseklerim ve dizlerim sipsivriydi; yeni sarartip diiz-
lestirdigim saglarimin altinda kalan elmacik kemiklerim, keskin
birer bigak gibiydi. Ali beni barda gordiigii zaman tanimamigh
ve karsiliklh mahcubiyetimizi ve sasklnllgimlzl votka-portakal
siparig edip kafamiza dikerek ortbas etmistik. Igimizi yakan
alkol, ¢ok ge¢meden dillerimizi ¢ozmiistii. Ali, “Bir tane daha
igsek mi?” diye sormustu ve ben de, “Neden olmasin?” diye
cevap vermistim. Alti kadehi arka arkaya mideye indirdikten
sonra, sanki yerdeki hali firil firll dénerek saha kalkmis ve bu
dumanh mekéan iizerimize gelmeye baslamisti. Sendeleyerek
bardan ¢ikarken bizi yuhalayanlara aldirmamuis, erkeklerin bo-
gucu ilgisinden kurtulmanin verdigi coskuyla giilerek, soguk
aralik gecesine adim atmigtik.

Ali bu sefer de yapmacik bir vurdumduymazlikla, “Neden
olmasin?” dedi, kanepemin kenarina ilisip ellerini kucagma koy-
du ve parmaklarini sepet orgiisii misali kenetledi. Altin renkli
Sancerre ile comertce doldurdugum sarap kadehini 6niine koy-
dum. Ali kadehe bakt, sonra eline alip bir yudum igti ve sarap
midesine dogru inerken yiizii gevsedi. Artik karsimda soguk de-
gil, hiiziinlii bir Ali vardi. Sandalyemi onun yanma gekip otur-
dum ve konusmasiru beklemeye basladim.

Nihayet, “Senin i¢in endigeleniyorum,” dedi.

Ofkesinin hedefi olmak istemedigim igin kalm kiilotlu gora-
bimin sarmaladig) ayaklarima baktim ve s6ziinii bitirmesini bek-
ledim.

“Konu James Whitehouse. Sophie’yle evli oldugunu biliyo-
rum; seninle ayru yil Ingilizce okuyan ve ders partnerin olan
Sophie‘yle.”

Gozlerini tizerimde hissedince tirkek¢e basimi kaldirdim.
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“Bu baglantidan neden bahsetmedigini bir tiirlii anlayamyo-
rum. Yoksa... Sana o kotiiliigii James yapmadi, dyle degil mi?”

Onunla goz goze geldim.

“Ah, Kate.” Ali'nin bakiglar1 yumusadi, gozleri yaslarla dol-
du ve bana sanlacakmiggasina 6ne dogru kaykildi. Buna daya-
namazdim; hatta dokunusunun sicakhgindansa, 6fkesinin yaki-
aligim tercih ederdim.

“Yapma.”

“Neyi yapmayayim?”

“Bana dokunma.” Sozlerim kiriciyds; sesim ise mengene ka-
dar gergindi.

Ali'nin yiiziinde anlik bir iiziinti belirdi; ben de bagimi yine
oniime egdim, ellerimi kucagima koydum ve sirtim1 kamburlas-
tirip hislerimi kontrol etmeye ¢alighm. Saatimin yelkovaru bir,
iki, li¢ diye tiklarken, beklemeyi siirdiirdiim.

Ali, James'in suglu olmadigin teyit etmek istercesine, “Bunu
onun yaptigina inanamiyorum,” dedi.

Sessiz kaldim. Soyleyebilecegim ¢ok az ey vardh.

Ali sarsilmig goriiniiyordu; yanaklan kizarmigh ¢linkii bu
gercegi sindirmek hig de kolay degildi. Ellerini bacaklarinin alti-
na sokana dek parmaklarini bitkmeye devam etti.

“Bunca yildir, bunu onun yapmus olabilecegi hi¢ aklima gel-
memisti... Yani, onu tanimyorduk, dyle degil mi? Sen onu taniyor
muydun?”

“Hayir.” Bogazim temizledim.

“Higbir zaman fakiiltede takilmazdi, degil mi?”

“Hayir.” Bu konugsmanin nereye gittiginden emin degildim.
“Zaten olay bizim fakiiltede olmadi ve onu tanimam da gerek-
miyordu.”

“Hayr, tabii ki gerekmiyordu... Ah, Kate.”

Ali'nin benden ne istediginden emin olamadan bekledim. Ar-
tik bu olay yiiziinden aglayip sizlayamazdim ¢iinkii 6fkemi gok-
tan baskilamigtim; ara sira hortlayarak beni sagirtsa bile bagkala-
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nnin gozii 6niinde gosteri yapacak degildim; en yakin oldugum
ve o zaman bile agilamadigim kadiun yanmdayken bile. Is ar-
kadaslarim bazen bana Buzlar Kraligesi diyordu; aslmda bu bir
tiir iltifat sayilird: giinkii bir avukat hislerinden siynilarak adli
kurallar cercevesinde hareket etmek, bagimsiz, hatta sert olmak
zorundaydi. Ben de o an buz gibiydim. Keder ya da 6fke gibi
karmakarigik duygularimi gozler oniine seremezdim. Ali'nin
bunu bir sekilde anlamasin1 bekliyordum ve bana aciyarak ko-
nuyu degistirmesini umuyordum.

Fakat tabii ki onu hafife almighim.

“Kate, James sana bunu yapmigken kovugturmasini senin
yiiriitmen dogru mu?” Ses tonu yalvarir gibiydi ama meselenin
Oziinii saptamigh: Bana tecaviiz eden adami bire bir ayni sugla
dava etmem, tarafsizligin olasi ihlali demekti. “Bunu neden yap-
mak istedigini gayet iyi anlayabiliyorum ama kendini nasil boy-
le bir duruma sokarsin? Yargica filan sdylemen gerekmez mi?”
Sanki bunu hemen yapabilecek giice sahipmigim gibi bana bakti.
Fakat bunu yapmam davanin diigmesi ve yeniden agilmasi, Ja-
mes’in konuya benim kadar titizlikle yaklasmayan biri tarafin-
dan sorgulanmas: ve Olivia’min tiim bu eziyete tekrar katlanmasi
demekti. i

Ali bunu goéremiyordu; eger sarug 6nceden tarudigimu itiraf
edecek olursam, siirecin kotiiye kullanilmas: gerekgesiyle dava-
nun durdurulacagin ve biitiin diitnyamin tepe taklak olacagini da
idrak edemiyordu. Elimdeki diger segenek ise sanig1 tanidigim
yeni fark ettigimi iddia etmekti. Iyi ama bu durumda bana kim
inanirdi ki?

Temkinli olmaliydim ¢iinkii bir se¢im hakkim vardi. Yalan
soyleyip Ali'yi kendi deneyimimin davayla higbir ilgisi olmadi-
gina, bir profesyonel olarak bunu bir kenara atabilecegime mi
inandirmaliydim, yoksa dogruyu sdyleyip onun adalet anlayisi-
na ve merhametine mi siginmaliydim? Ali her ne kadar net bir
ahlak anlayigina sahip olsa da, hep dogru seyi yapma ihtiyaci
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duysa da bana ihanet etmezdi; bunu biliyordum. Ama benim
bakig agim1 anlamasi, en azindan neden sessiz kalmasi gerekti-
gine ikna olmasi gerekiyordu. Bana ahlaksiz goziiyle bakmasini
degil, Brian'dan belgeleri aldigim anda bir segenegim oldugunu
diisiinemedigimi anlamasini istiyordum.

Konusmaya basladim ve neden her seyi kaybedebilecegimi
bildigim halde bu davay: kabul etme karar: aldigimi agiklamaya
cahisirken sesimin titredigini fark ettim. Goziimiin oniine disip-
lin kurulunun karsisinda oturdugum ve isimden men edildigim
korkung bir sahne gelir gibi oldu. Brian’in bana belgeleri verdigi
am diisiindiim; gayet sakince, “Hayur, tesekkiir ederim,” diyebi-
lirdim... belki de demeliydim. Peki bunu neden yapmamistim?
Bu firsat1 kagirmay: goze alamayan bir kontrol delisi oldugum
icin mi? Yoksa 6climii almak istedigim i¢in mi? Bu vakay: istem-
sizce kabul etmisim gibi hissediyordum. Sanki kader araya girip,
Al bakalim, demisti ve ben de elimi uzatip bana sunulan firsat
almigtim. Kulaga cilginca geldigini biliyordum: Tiim bunlar, so-
rumlulugu iizerinden atmak isteyen ve kafasindaki sesin ona bir
seyler yaptirdigini iddia eden bir gizofrenin ipe sapa gelmez laf-
larini ¢agristirtyordu. Ama belgeleri aldigim o salisede, mantikh
diisiinemiyordum.

“Pippa’nin bagina bir sey geldigini diisiinsene?”” dedim. Teh-
likeli sulara girdigimin farkindaydim; en yakin arkadasimdan,
kizinin bagina gelebilecek en kotii seyi hayal etmesini istiyor-
dum. “Tanr korusun, ya tacize ugrasaydi?”

Ali alt Gist olmustu.

“Intikam almak igin elinden gelen her seyi yapmaz musin?
Ozellikle de onu inciten adamin pagay: kurtarma sansinin yiik-
sek oldugunu disiiniirsen?”

Ali bagiyla onayladi.

“Benim bir kizim yok ve asla olmayacak,” dedim. “Fakat in-
tikamini almak ve yardim etmek istedigim o kiz naif, idealist ve
hayata heyecanla bakan, bakire bir 6grenci.”
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Duraksadim; sesim artik diigiim diigiim olmugtu. Acim bir-
denbire artti, sesim catallagh ve bambagka biri gibi konusmaya
basladim. “James pek ¢ok zarar verdi,” diye agiklamaya ¢alighm.
“Bana zarar verdi; yaptig1 sey hayatima damgasini vurdu ve yir-
mi yil sonra bile, artik bunu agmis olmam gerektigi halde, hala
beni etkiliyor.”

“Ah, Kate.”

“Mutlu olmak igin ¢ok ¢aba sarf ediyorum ve kimi zaman
bunu basaniyorum. Bir davay:1 kazandigimda, Waterloo Koprii-
sii'niin lizerinden batan giinesi gordiigiimde, senin mutfagmm
sicak ortamindayken ya da Richardla kagamak yaptigimiz gece-
ler rahatlayip onunla olmanin keyfini gikarirken, ger¢ek mutlu-
lugu tadiyorum. Fakat yatakta numara yapiyorum ve illa ki kotii
bir aru hortluyor: Mesela James'’in ses tonu, tisortiimii gekisti-
rerek agmasinin ve kiilotumu indirmesinin yarattig1 sok ya da
sirbim avlunun duvarina yaslandiginda ve kagamayacagimi fark
ettigiinde yasadigim korku...

O dava 6zetini almakla diisiincesizlik ettim; aslmda hig boyle
biri degilimdir...”

“Hayr, tabii ki degilsin.”

“Bu yaptigim en mantiksiz seydi. Ama davayi kabul etmis
bulundum ve sonunu getirmek zorundayim. James’in biitiin
yaptiklanimin yanma kéar kaldigimi gérmiiyor musun? Sadece
bana degil, Olivia'ya yaptiklar1 da. Ona tecaviiz ettigini biliyo-
rum; benim vakamla Olivia'ninki arasinda ¢ok fazla paralellik
var. Ama eger simdi pes edersem, her iki tecaviizden de pagasini
kurtaracak.”

“Iyi ama onu tanidigin itiraf edersen ve yargi¢ davanin farkh
bir savciyla yeniden agilmasini isterse, James yine de hiikiim gi-
yebilir; 6yle degil mi?”

“Olabilir. Fakat Olivia kendinde bir davay:1 daha kaldiracak
giicii bulamayabilir. Boyle bir sey olursa ya da kovusturmay:
benim bildiklerimden ve James’in yapabileceklerinden haberdar
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olmayan biri iistlenirse, Olivia'y: diipediiz yar: yolda birakmisg
sayilirim.

Eger onu tanidigimu itiraf edersem mahvolurum ama James
siyasi itibarini geri kazanir ve yildiz1 parlar.” Sesim caresizlik-
le yiikseldi ve birden panige kapilarak Ali'ye baktim ¢iinkii bu
olas1 sonun ne kadar adaletsiz olacagini gérmesi gerekiyordu.
James gibi dogustan sansl bir adamin palazlanmaya ve giiglen-
meye devam edecegini, bunun bir aksakhk olarak goriilecegini
ve altin ¢ocugun bir kez daha intikam pesinde olan kadinlar ta-
rafindan baslatilan bu ¢ilginhig: geride birakacagini anlamaliydi.
Bu talihsiz leke yillar iginde silinip gidecekti.

Anlattiklarima bir parga kesinlik kazandirmay1 umarcasina el
kol hareketleri yapmaya baglamigtim. Aglamanin esiginde olan
gozlerim parliyordu.

En eski ve en icten arkadasim bana déndii ve sessizce basiy-
la onayladi. Usulca, suguma dahil olarak ve beni anlayarak. Bu
secimi yaptig1 ve beni kogulsuzca destekledigi i¢in duydugum
minnet yiiziinden bogazim diigiimlendi.
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SOPHIE

28 Nisan 2017

25

JAMES KAYGILIYDI. KOCASIN! BUTUNUOYLE TANIDIGINI ZANNEDEN
Sophie, onu daha 6nce yalnizca bir kez bu kadar sarsilmis gor-
miigti.

James tipki o zamanki gibi, hi¢ olmadigy kadar giivenilir ve
inandirict goriinmeliydi.

Sophie’nin iginden, “O zaman pagay1 kurtarmistin,” demek
gelse dahi her ikisi de o dénemi hatirlamak istemiyordu. Ustelik
burada daha biiyiik bir bahis doniiyordu. Bu sefer, James’in po-
lisle girdigi ag1z dalas1 mahkemede son bulmustu.

James’in ruh halini tahmin edemezdiniz. Tedirginligini belli
eden, gergin biri degildi; dogustan gelen 6zgiiveni ve bagaraca-
gina olan inanc1 sayesinde, her tiirlii can sikici diiglincenin iis-
tesinden gelirdi. Sophie onun bu yetenegine hep gipta etmisti.
James’in bu kisilik 6zelligi, Sophie’nin istedigi zaman bir siiper
kahramanin ona dokunulmazlik saglayan pelerinini giymesi
gibi kusandig: 6zgiivenden daha igseldi. James etkileyici oldu-
gunu biliyordu. Sophie’nin giderek kadinsi bir 6zellik olarak
tanumladig1 kendinden siiphe etme egilimi (en azindan kocasi-
nun ya da erkeklerin ¢ogunlukta oldugu is arkadaglarinin higbiri
bu dertten mustarip degildi) James’i hi¢bir zaman etkisi altina
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almamugti. Sophie’ye aklanacagina dair giivence vermisti ¢linkii
masumdu ve jiiriye sonuna kadar giiveniyordu.

Ancak bugiin o ahgilagelmis rahatligindan eser yoktu. One
dogru cikan genesinde onu her zamankinden ¢ok daha keskin
hath gdsteren bir gerginlik vardi. Giyimine 6zellikle ¢ok dik-
kat etmigti: Kravatina sigkin bir Windsor diigiimii atmis, duble
mangetlerini miitevazi kol diigmeleriyle baglamis ve Sophie’nin
kuru temizleme yaptirdig1 alth gdmlegin haricinde, yeni bir be-
yaz gomlek giymisti.

Belki de davanin her giinii bdyle giyinmigti. Sophie onu bira-
kip gittigi icin bunu bilemezdi ama Cristina, James’in bu sabah
daha gergin oldugunu qitlatmigh. Mutfakta kisa siireligine kar-
silaghiklarinda Sophie’ye, “Iyi ki dondiiniiz,” demekle yetinen
Cristina goze batmamaya ve iglerine karismamaya ¢alistyordu.
Sophie i¢inden gelmeyerek koyu kahvesini yudumlarken, Cris-
tina‘'un kendine meyve, yogurt ve baldan olusan bir kahvalt
hazirlamasinu izleyerek, kizin yeme becerisine gipta etti ¢iinkii
kendi midesi berbat durumdayd.

Cristina mutfaktan ¢ikarken gercekgi ve tarafsiz bir ses to-
nuyla, “Artik geri déndiigiiniiz igin Bay Whitehouse ¢ok daha
iyi. Sanirim size ihtiyaci var,” diye ekledi. Sophie, James’in ancak
bir kamu calisaniyla kargilastigr zaman nezaket icabi selam ve-
rirken yiiziinde beliren fakat gozlerine kadar ulasmayan tebes-
siimii izlerken, Cristina’nin hakl olabilecegini diisiindii.

James, Sophie’nin uzattig1 kahve fincanini ald1 ve ademelma-
st hoplayarak bir yudum igti.

“Biraz sogukmus.’;

“Bagka bir tane yapayim.”

“Hayir.” Sesi biraz sert ¢ikinca James kendini toplad: ve or-
tami yumusatmak igin giilimsedi. “Gerek yok, gercekten. Ben
yaparim.”

James kahve makinesini parcalarina ayirirken Sophie bekledi
ve taneciklerin o kar beyazi mansetlere sigradigini ve James'in
listiinii degistirmek zorunda kalacagini hayal etti.
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“Aslinda zahmet olmazsa yardim eder misin?” James bir an
i¢in garesiz goriindii; ipk: futbol ayakkabilarini nasil baglamasi
gerektigini ¢6zemeyen Finn gibiydi.

“Tabii ki.” Sophie onun yanina gidip elini beline koydu ama
James belli etmemeye ¢aligsa da goze batan bir bigimde geri ge-
kildi.

“Ben 6n odada olacagim... biraz disiinecegim.”

Elbette Sophie’nin kahveyi odaya getirmesini sdylemesine
gerek yoktu.

James'in ahigilmadik gerginligi, Sophie’yi sakin olmaya zor-
luyordu. Tipki ¢ocuklarinin yanindayken dinginlik maskesine
biiriindiigii gibi, James’in hatir1 i¢in de onun fena halde ihtiyag
duydugu sadik ve kendinden emin kadin1 oynamaliydi.

James'in diin geceki tavri sayesinde morali diizelmisti. Ikisi
de bitkindi: Sophie geri doniis yolculugu yiiziinden yorulmus-
tu ve basinda gikan ifadeleri didik didik ettikten sonra James'i
gormekten korkuyordu; James ise mahkemede oturmaktan ge-
rilmigti. Yuzi kiil rengine dénmiistii ve karisin kollarina aldi-
ginda, Sophie yogun ve beklenmedik bir sefkat hissetmisti. On-
dan nasil siiphe edebilmisti? O korkung sozciikleri s6yledigine,
daha da kétiisti Olivia’nm hislerini yeterince 6nemsemedigine
nasil inanabilmisti? Tecaviiz gibi bir sug isleyebileceginden nasil
kusku duyabilmigti?

Bunlan diisiiniince, bir hain gibi hissetmisti. Kendini Ja-
mes’in kollarma birakmig ve ona sikica sarilmig, kocasinin ona
daha 6nce goriilmemis bir bigimde ihtiya¢ duydugunun farkina
varmistl. James’in omuzlar biraz gevsemisti; Sophie ise Gylece
dikilerek onun sicakliginin bedenine aktigini hissetmis, James’in
bu ani, alisiilmadik ve bu yiizden de ¢ok daha tath gelen diigkiin-
ligiinin keyfini gikarmugti.

Sonra sevismislerdi. Hem de skandal patlak verdiginden beri
sevismedikleri bir igtenlikle. Bu, fitili 6fke ya da iyi olduklari-
ny, iyi olacaklanni ispatlama ihtiyac tarafindan ateslenen veya
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son beg buguk aydir onlar sarip sarmalayan tedirginlikten, kor-
kudan ve kugkudan kurtulmak, salt fiziksel bir rahatlama yasa-
mak icin yapilan bir seks degildi. Hayir, gercekten agkla sevig-
miglerdi: Bu James’in Sophie’ye olan ihtiyacimi ve bagimlihgin
ifade eden, en savunmasiz halini ortaya cikaran, gsefkat dolu bir
sevismeydi. Yiiz ifadesi yumusacikti; rol kesmesine ya da belir-
li bir imaja biiriinmesine gerek yoktu. Ve sonra, Sophie dylece
yatarken, kalkmas: gerektigini bildigi halde yakinliklarinin ta-
dini gikarirken, James’in kendisine sézciiklere gerek duymadan,
elinden geldigince noksansiz ve tami tamma, masum oldugunu
soyledigini hissetmigti. Boylesine biiyiik bir sefkat ve anlayisla
sevigebilen bir adam, kocasi ve ¢ocuklarinin babasi, asla tecaviiz

kadar ¢irkin ve vahsi bir sug islemis olamazdi.

SOPHIE TAKSIDEN BiRKAG adim uzaklast1 ve James’in elini tutarak
Bailey’nin girisine yiiriidii. Bag1 dik, omuzlan geride ve gogsii
disaridayds; gozleriyse yaklastiklarini goriince soru sormak igin
yanlarina kosan gazetecilerin iizerindeydi.

“Sophie, Sophie. Bu taraftan.”

Uzerinde yagmurluk olan, orta yagh, daginik sagh ve igki
igmekten yiizii kizarmig bir adam, elinde bir defterle yanlarina
sokuldu. “Bagbakan hala kocaruza sonsuz bir giiven duyuyor
mu, Sophie?” diye sordu. Kulak tirmalayan sesi ofke ve enerji
yikliydi.

Sophie adama ezici oldugunu bildigi bir bakss atti. Iste bunu
yapabiliyordu. Hangi ciiretle ona seslenmigti? Sophie adeta so-
payla diirtiilen bir kdpek gibiydi. Sonra John Vestey onlar bir
kapidan gecirdi; artik giivendelerdi, James'in eli hala simsiki avu-
cundayd1. Sophie onun sicakligiru ve aligilmadik bigimde terledi-
gini fark ederek, James'in elini sikt1. James parmaklanru gevsetti.

Sanki 6nem verdigi tek kisi Sophie’ymis gibi gozlerini ona di-

kerek, “Iyi misin?” diye sordu.
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Sophie basiyla onaylay1p bir adim geri ¢ekildi ve James avu-
katiyla sohbet ederken sessizce ve vefakar bir sekilde bekledi.
Sohbete katilmasi gerekmese de kayitsiz sartsiz James’in yanin-
daydu.

Kapinun ardindaki fotografcilarin gesitli pozlan karsilastir-
diklarin1 ve yanlarina gelen o muhabirin birtakim zirvalar uy-
durdugunu hayal etti. Neden Tom’a ilgili sorusuna dogrudan
James’e degil de ona yoneltmisti? Belki de yine Libertine iiyele-
rinin agiklann anyorlardi. Sophie’nin avuglan karincaland: ve
kalbi daha hizli atmaya baglads; kulaklarinda ritmik bir zonkla-
ma duydukg¢a kendini sakinlestirmeye, soluklarin diizenlemeye
ve aklindaki soruyu bastirmaya calisti.

Tam olarak ne biliyorlardi?

SOPHIE YUKARIDAKI HALK salonunda otururken kocasma odak-
land1 ve James’in basiru kaldinp onu gélrrneyecegini bildigi halde
desteginin giiciinii ona ulagtirmaya ¢alisti. James tanik kiirsiisiin-
de kendinden emin goriiniiyordu. Sophie bir an icin jiirinin onu
tecaviizle yargilanan adam olarak degil de siradan, olaylan farkh
bir bakis agisindan aktaran bir taruk olarak gorecegini umdu.

Duvarda asihi duran tabela, seyircileri yargicin jiiriye yaptig
ozet sirasinda yerlerinden kalkmamalar ya da korkuluklardan
asagiya sarkmamalar konusunda uyariyordu. Sophie bu uyari-
ya aldirmadi ve bagi doniinceye, kan beynine hiicum edinceye
kadar asagiya bakmaya devam etti; ta ki siiphelerinden arinma-
sin1 saglayan diisiincelerini anlik olarak devre dis1 birakan yeni
bir panik hissine kapilip diisecekmis gibi hissedene kadar. Bu-
nun iizerine ansizin arkasina yaslandi ve bankin sertliginin sun-
dugu giivenceyi memnuniyetle karsiladi.

Kendine gelmek icin, yargicin durusmay: baglatmasindan
ve kocasinin ifade vermesinden 6nceki sessiz saniyeleri, belge-
lerini kangtirarak degerlendiren avukatlarin baglarim inceledi.
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James’in avukati Angela‘y1 izledi ve clippesini dolduran omuz-
larinin genigliginde giiven bulmaya ¢alish. Bayan Woodcroft An-
gela'ya kiyasla daha ufak tefekti ama daha uzundu. Perugunun
altindan sar bir at kuyrugu cikiyordu; sag elinde elmas bir yii-
ziik, ayaginda ise siyah, sivri burunlu ve iizerinde altin 6rgiilii
seritler bulunan, bir kadin ¢avusun giyecegi tiirden son derece
riikiis ayakkabilar vardi.

Bu kadin biraz telaghyd; kenarinda rengarenk yapiskanl ka-
gitlar bulunan ve bazi ciimlelerin alt1 fosforlu kalemle ¢izildigi
icin goz alia sayfalan olan kalm bir klasériin iginde bir seyler
ariyordu. Sol elindeki genis govdeli, kege uglu kalemle durma-
dan bir seyler karaliyordu. Angela ise tipki yardimcisi Ben Curtis
gibi, bankin {izerine bir iPad koymustu; geleneksel bir kadin de-
gildi, sert mizaghyd: ve James’in dedigine gére miithis bir hafi-
zas! vardi. Sophie onun avukatini tehditkar buluyordu; igten ige
higbir ortak noktalar1 olmadigini ve ona bir tiirlii 1s1namayacag;-
nu biliyordu. Ama bunun bir 6nemi yoktu. Onu sevmek zorunda
degildi; sadece kocasinu kurtarmasina ihtiyaci vardi.

Yargig igeri girince mahkeme salonuna bir su birikintisinin
durgunlugunu andiran bir sessizlik ¢oktii ve sonra James ifade
vermeye basladi. James diizgiin konusuyordu; sesi algak ve si-
cakty; her zamanki gibi 6zgiivenliydi ancak higbir kibir belirtisi
sergilemiyordu. Tam formundayds; en inandina haliyle hikaye-
sini anlatan samimi bir politikaciydi.

Sophie yine de konusulanlan dinlemekte zorlaniyordu. Angela
dogrudan sadakatsizlik konusuna girdi ve Sophie kocasinin Oli-
via'yla olan iligkisini hi¢ de hafife almadigini agiklamasiru dinledi.

James, “Yanhs oldugunu biliyorum,” diyerek itirafta bulu-
nurken parmaklarini Blairvari bir tavirla kenetleyip ellerini ha-
fifce sikti. Sanki su meshur tekerlemeyi canlandirr gibiydi: Iste
¢an kulesi, igte kilise.”

* Bu tekerleme soylenirken bag parmaklar ¢an kulesini temsilen yukan kal-
dinlir, diger parmaklar ise kiliseyi temsilen i ige gegirilir. —¢n
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Angela, “Ailenize bagh bir adam misimz?” diye sordu.

“Kesinlikle 6yleyim. Karim ve ¢ocuklannm benim her seyim. On-
lann giivenine ihanet ederek Bayan Lytton’la iliski kurmam ¢ok
yanhst. Hem yanhst hem de zayiflikt; onlara giin be giin yasatti-
g1m aa yiiziinden kendimi fazlasiyla suglu hissediyorum.”

James’in avukat1 duraksadi. “Yine de onlara bu aciy1 yasatti-
iz, degil mi?”

“Evet.” James hisleri yiiziinden eziyet ceken bir adam gibi derin
bir i¢ ¢ekti. “Ben kusursuz biri degilim,” dedi ve ellerini dua ederce-
sine havaya kaldirdi. “Hicbirimiz degiliz. Bayan Lytton‘a meslekta-
sim olarak saygi duyuyordum ve evet, birbirimizi ¢ekici buldugu-
muzu itiraf ediyorum. Bir zayiflik aninda, iligkimiz baglad1.”

Sophie’'nin gozleri doldu, kendini zavall gibi hissetti, gogsii
giderek artan bir asagilanma hissiyle sikigt1 ve James disinda bi-
rilerine, mesela bakiglariyla birbirlerinden ayrilan jiiri iiyelerine
odaklanmaya ¢ahist1: Suradaki orta yasl adam sempatik birine
benziyordu; belli ki arka siradaki yash kadin ve koyu renk ba-
sortiilii Miisliiman geng kiz onun kadar cana yakin degillerdi.
John Vestey’i ve Savailik Makami'run gri ve ucuz goriiniimlii bir
takim elbise giyen riikiis kadin avukatini izledi: Kadin arkasina
yaslarup kollarini kavugturmustu ve James’in masum oldugunu
diisiindiirecek higbir tepki vermiyordu; belki de sadece sikilmis-
t1. Sonra Savcilik Makami adina kovusturmay yiiriiten ve Ange-
la kocasinu sorgulamaya devam ederken belgelerinin altinu iistii-
ne getiren ve ara sira mavi kapakly, ¢izgili defterlerinden birine
boliik porgiik notlar alan Bayan Woodcroft'u izlemeye koyuldu.
Bu kadinin bagini egisinde ve kalemi siiratle oynatisinda, ona
bagkasmi hatirlatan bir seyler varda.

JAMES‘iN iFADE VERMEYE devam ettigi bogucu yarim saat boyun-
ca, bu his giderek kuvvetlendi. Belki de kocasinin olaylara bakis
agisim dinlemektense, bu kadina saplanip kalmak daha kolaydi.

250



James evli oldugu halde, ¢ok deger verdigi meclis arastirmacisi
Olivia'yla sayg: cercevesinde ve karsihikli rizaya dayanan bir ilig-
ki kurduklariru sdylityordu. Ona gicekler gondermisti, onu ye-
mege cikarmigt: ve temmuz sonundaki dogum giiniinde ona bir
kolye almigti. Bunu duyunca Sophie’nin kalbi sikisti; kocasiun
ihanetinin boyutlar ve bambagka bir hayat siirme konusundaki
rahatlig: tim qiplakligiyla gozler oniine serildikge keskin bir fi-
ziksel ac1 duydu ve soluk almakta giiglitk ¢ekti.

“Peki bu kolye neye benziyordu?” Angela’min sorusu Sop-
hie’nin dikkatini ¢ekti.

James, “Bir anahtar seklindeydi,” diye agiklad1. “Bu bir gon-
dermeydi. O benim parlamentodaki ofisimin anahtariydi. Ona
deger verdigimi, isimdeki basarimin ayrilmaz bir parcas1 oldu-
gunu gostermek istemistim.”

“Bayan Lytton’in bunu kalbinizin anahtar olarak yorumlaya-
bilecegi akhniza gelmedi mi?”

“Sanirim hediyemi bu sekilde yorumlamas: da miimkiindii.”
James’in alm kingt1. “Ama bilingli olarak boyle diisiinmesini iste-
medim. Belki de saflik ettim ama gey, ona biraz vurgundum...”

James'in pervasizca sarf ettigi son ii¢ s6zciik, Sophie'nin ku-
laklarinda yankilandi. Kalbi tas kesti; hi¢bir sey hissetmemeyi ve
tamamen uyusmay:i diledi.

Angela duraksadi ve bu sozlerin hazmedilmesini bekledi.

“Biraz vurgun muydunuz?” Ses tonu merakhiyd: fakat yarg-
layic degildi.

“Sey, ondan epey etkilenmigtim. Cok ¢ekici ve zeki bir geng
kadind1.”

“Ve siz de ona bir kolye aldiniz. Peki ne tiir bir kolye?”

“Platin.”

“Yani comert bir hediye miydi?”

“Sanirim.”

“Bir ig arkadag: i¢in fazla comert bir hediye oldugunu soyle-
yebilir miyiz?”
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“O zamanlar onu sadece ig arkadasim olarak gérmiiyordum.”

“Sevgili miydiniz?”

“Evet, oyleydik.”

“Bayan Lytton size agik oldugunu sdyledi. Peki siz ona agik
miydinuz?”

“Sarurim bu da bir ihtimal.” James duraksad1 ve Sophie mah-
keme salonundaki herkesin 6ne dogru egilerek, onun agzindan
¢ikacaklan bekledigini hissetti. Sonra James bir sirn itiraf eder
gibi yumusak ve hiiziinlii bir ses tonuyla, “Evet, sanirm Oyley-
dim,” diye ekledi.

SOPHIE KENDiNi ZORLAYARAK, Olivia'nin dogum giiniinde geceyi
nasil gecirdiklerini dinledi. Sophie Devon'da, annesinin yanin-
daydi ve aksamin erken saatlerinde, en yakmdaki tepenin zirve-
sine gikip telefonun gektigi bir yer yakaladigmda, James’le kisa
bir konusma yapabilmisti. James’in sesi 6zlem dolu gelmisti;
Sophie onu igiyle bag baga birakarak aylaklik etmeye, yiizmeye
ve plajda oynamaya gittikleri i¢in kendini bir parga suglu hisset-
misti. James’in bagkentin nemli havasinda iki hafta siiresince yal-
ruz kalacagy igin yagadiga hiisraru hayal ederek, “Cok tizgiiniim,”
demisti. “Eve erken donebiliriz ama gocuklar biiyiik bir hayal
kirikligina ugrarlar, Ginny de 6yle. Cocuklar buraya bayiliyor.”

O giiniin sicakligini ensesinde hissettigini, vadinin sonunda
parlayan ve belli belirsiz bir ufuk ¢izgisinde gokyiiziiyle birlesen
denizin dikkatini dagithgim animsadi. Buradan ayrilip eve don-
mek zorunda kalmayacagini ummustu.

“Tabii ki kalmalisiniz,” demigti James. “Sadece sizi ozliiyo-
rum.”

Sophie kalbi yumusgayarak, “Ah, biz de seni 6zliiyoruz,” diye
cevap vermisti.

Kocasi St. James parkinda onunla konugurken, Olivia sabir-
sizlikla, belki de gozlerini devirerek James'i bekliyor olmaliydi.
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Yine de James o aksam kendisini sonu gelmeyen belgelerle, sa-
lata ve etten olugan bir aksgam yemeginden daha heyecan verici
bir seyin bekledigine dair en ufak bir ipucu bile vermemisti. Ya-
lanlar kolayca agzmdan dékiiliivermisti; daha dogrusu ona her
seyi anlatmamugti. Sophie dakikalar iginde ikinci kez James'in
siirdiigii ¢ifte hayata ve durumu ne kadar kolayca idare etti-
gine sagird1. Yirmi y1l 6ncesine gitti ve James’in agiklamasinun
gergegin tamamini igermedigi, lafi dolandirarak kacamak cevap-
lar verdigi o giinii hatirlad1. Yine de konusmasi ise yaramisgt ve
Sophie hicbir zaman meseleyi daha fazla kurcalamamigti. Belki
de herkes,_tlpkl gecen yaz Devon’dayken dis perisinin gelecegine
inanan Emily gibi, ikna olmaya diinden raziydu.

Sophie bu diigilinceyi bir kenara itti ve bir kez daha James'in
cevaplarina odaklanmaya ¢alisirken, onun iyi yonlerini 6n pla-
na gikarmasinu diledi; evet kusurlar1 vardi ama bu onu daha da
insancil kiliyordu. Tirnaklarini avuglarina bastirdig yerlerde be-
yaz izler olugtu; hissettigi ac1 sayesinde gogsiindeki yumruyu ve
siddetli aglama istegini g6z ard: edebildi.

Derken Bayan Woodcroft araya girdi.

“Lord Hazretleri. Saygideger meslektasim tarug1 yonlendiri-
yor.”

Yargi¢ ayiracak zamani olmadig) tagkin bir yavru kopegi ter-
biye edercesine, elini kaldirip indirdi. Angela giiliimsedi ve kal-
dig1 yerden devam etti; Sophie onun boguk sesli harflerinde ve
fazlasiyla kibirli konugmasinda, giiliimsemesinin izlerini duydu.

Ama Bayan Woodcroft'un araya girmesi aklma takildi: Ses
tonu ve tirusy, tad1 damagiruzda kalan pahali bir Bordo sarab:
gibi keskin ve tam kararindaydi. Bayan Woodcroft'un sesi sira-
disi bir zekanin ve seckin bir egitimin biitiin belirtilerini tagiyor-
du; o halde neden bu kadinda Sophie’ye yirmi yil1 agkin siiredir
diistinmedigi birini hatirlatan bir seyler vardi?

Herhalde bunun sebebi, Bayan Woodcroft'un yazi yazma bi-
cimiydi. Sanki aklmdaki diisiinceler o kadar fazlaydi ki sol eli
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hepsini kagida dokmek igin yarisircasina, biiyiik bir gayretle
calisiyordu. Holly de boyle yazardi ama bu pek ¢ok kisi icin ge-
cerli olmaliyds; 6zellikle de en ufak bir detayin bile hikdyenin
¢6ziimlenmesinde farkl bir firsat sunduguna inanan azimli avu-
katlar icin. Sophie, bu kadinin perugun altinda kalan beyninin
fazla mesai yaptigini, ¢apraz sorgu sirasinda kocasin kdgeye si-
kistirmak igin gesitli yontemler gelistirdigini goriir gibiydi; gergi
James su dna kadar yanhsg bir adun atmg gibi gériinmiiyordu.
Hatta suglamalardan digerleri kadar etkilenmedikleri belli olan
baz jiiri liyeleri —-mesela su yash kadinla Miisliiman kiz- ona o
kadar da diismanca bakmiyorlardi. Daha ¢ok goze batan geng ve
giizel kadinlar ise —yay bi¢imli koyu renk kaglara ve yapay bir
bronzluga sahip olanlar- onun cazibesine kapilmis gibi goriinii-
yor ve James'in her dedigine, en azindan ortada bir sadakatsiz-
lik hikayesi oldugu halde, bu uygunsuz iligkinin higbir art niyet
barindirmayan, karmasik ve modern bir agk hikayesi olduguna
inamiyorlardi. Ciiriigii 'ya da yirtik i¢ ¢amagirimi dikkate almi-
yorlards; hatta James'in, “Gosterip de vermeyen adiler gibi zalimlik
etme,” demis olabilecegini dahi hesaba katmiyorlardi. Sophie
buna bir son vermeliydi! Iginden bu korkung sbzii tekrarlayip
durmasinin higbir yarar yoktﬁ.

Arkasina yaslandi ve kendine rahatlamasi, Holly’yi unutmasi
gerektigini soyledi. Konugulanlar1 dinlemeli, kendini biitiin de-
taylan sindirmeye zorlamalhydi. Bunun iizerine dikkatini kendi-
sini aldatan, onu sevdigi i¢in kendinden nefret etmeye baglama-
sina neden olan ve giderek azalan bir sevgi duymaya bagladig:
kocasi James'e ¢evirdi.

JAMES iFADE VERMEYE devam etti. Sophie anlatilanlarin ¢oguna
zihnini kapadi ve James’in sozlerinin kalin bir parsémen kagidi-
nin lizerine dokiilen su misali akip gitmelerine izin verdi. Dava-
nin en can alia kismina, asansorde gegen olaya yaklasiyorlardi.
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Sophie enerjisini yemin altindaki kocasinin bu olay: kendi agisin-
dan anlatacagl o ana saklamasi gerektigini seziyordu. O sirada
pur dikkat kesilmeliydi.

Bayan Woodcroft tekrar konustu. Kanunun bagka bir boyutu-
na vurgu yapti ve yargig bir kez daha itiraziru reddetti. Nasil olu-
yordu da bu kadin ona Hollyyi hatirlahyordu? Bu avukat ¢op
gibi kollar, diimdiiz gogiisleri ve ¢elimsiz omuzlar: olan siska
bir kadindi. Cok ¢aliskandi ve belki de biraz nevrotikti. Kocasina
oliimciil bir darbe indirebilecek, onun insan kolayca etkisi alti-
na alan cazibesinin etkisinden siyrilabilecek biri degildi; yalmzca
James'in her hareketini yakindan takip eden Sophie, ¢enesinin
hafif¢e kasilmasindan onun gergin oldugunu sezebiliyordu. Ja-
mes’in sesi onu i¢inde bulunduklan ana geri getirdi. Derinlik,
inandinalik ve ¢ogu zaman da giilme potansiyeli gibi nitelikleri
biinyesinde toplayan bu ses, bazen de 6zgiiven kokan bir otori-
terligi yansiiyordu. Sesi su anda endigeli ¢ikiyordu. Bir politika-
c1 olarak hatalarinin sorumlulugunu iistleniyordu fakat kendini
zora sokacak bir sey soylememeye de dikkat ediyordu.

Angela Regan, “Sizi 13 Ekim sabaluna gotiiriip komite ko-
ridorunda olanlar1 anlatmanizi istiyorum,” dedi ve James'e gii-
liimserken hi¢ zorlanmadi.

“Ah evet,” dedi kocas1. “Bayan Lytton asansorii ¢agirdiktan
sonraki kismi1.”

SOPHIE TUM BUNLARA nasil katlandigin1 merak ediyordu. Korku-
luklardan boynunu uzatip kocasiun kaderini belirleyecek olan
birbirinden farkl on iki jiiri liyesinin neler diisiindiigiinii tahmin
etmeye calisiyordu. Etrafindakilerin merakl bakiglariyla, 6n sira-
ya oturdugunda onu taniyan ve yanlarindan gegerken birbirlerini
susturup, manidar bir bicimde bakisanlarla nasil basa ¢ikiyordu?
Hiddetli ve kizgin bir utang hissiyle yarup kavruluyordu. Ox-
ford’da geng bir kadinken, kendisine bakilmasindan hoglandig:
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aklma geldi. Fakat bu sefer bambagka bir sebeple izleniyordu: Fi-
tilini dedikodularn ategledigi, pesin hiikiimlii ve sagkinliklarin
alenen dile getirildigi bir inceleme altindaydh. Iste karist. Bir teca-
viizciiyle mi evliymis? Adam gercekten de bunu yapmig mi?

Sophie bu konusmalar1 duymamaya ¢alist1 ve bir 6l¢iiye kadar
bagardi ¢linkii James'in ifadesi ilgisini ¢ekmisti: Anlattiklan, gaze-
telerde okuduklarindan ¢ok farkliydi. Sophie duydukiarina tiim
kalbiyle inanmak istiyordu. Bu versiyona gore, evliligini darma-
dagin eden kadin, asansorii ¢agirmus, kocasma “dayaniimaz derece-
de cekici” oldugunu sdylemis ve onu apar topar igeriye sokmusgtu.
Kafasi Times'daki makaleyle mesgul olan James ise bu konuyu bag
basa tartisabilecekleri bir firsat yakaladigina ¢ok sevinmis ve saflik
ederek, hi¢ diisinmeden Olivia'nin pesinden gitmisti.

James, Sophie'nin gayet iyi bildigi, okul kapisindaki anneler,
¢ocuklarin 6gretmenleri ve se¢menler tizerinde ¢ok etkili olan o
miitevazi giiliimsemesiyle, “Kulaga ¢ok sagma geldigini biliyo-
rum,” dedi. “Ama sadece onunla konugmak istemistim. Her za-
man iyi bir dinleyici olmugtu. Sanirim kendimden siiphe ediyor-
dum, tavirlannmin gergekten de kibirli olup olmadigim sorgulu-
yordum ve beni bu ikilemden ancak Olivia'run kurtarabilecegini
diisiindiim.” .'

Angela, “Peki konusmadiniz m1?” diye sordu.

“Hayir, konugmadik.” James kendini bdyle bir durumda bul-
duguna inanamiyormusgcasina, basiru iki yana salladi. “Olivia
uzanip beni 6ptii; bir de baktim ki ona kargilik veriyorum. Tam
bir zayiflik ve delilik aniyd1.” James duraksad: ve siipheye yer
birakmayan bir samimiyetle sesi titreyerek, “Bu kesinlikle biiyiik
pismanlik duydugum bir olay,” diye ekledi.

Avukati onu devam etmeye zorlad1 ve 6piigsme, Olivia'nin alt
tarafina dokunma ve bluzunu agma asamalarini kendi agisindan
anlatmasi igin yonlendirdi. “Kesinlikle bluzunu zorla agmadim,”
dedi ve bu son derece mantiksiz bir fikirmis gibi mahkeme sa-
lonundakilere bakti. “Hatirladigim kadarnyla, Olivia bluzunun
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diigmelerini a¢imama yardim etti. Ben hoyrat biri degilim. Asia
bir kadinin giysilerini ¢ekistirerek ¢ikaracak tiirde bir adam ol-
madim. Bu benim tarzim degil.”

Sophie, Ne kadar da zeki, diye diisiindii. James'in aklmdan ge-
¢eni ve bunu dogrudan séylemeyecek kadar dikkatli oldugunu
biliyordu: Hi¢bir zaman bir kadinin giysilerini asilarak ¢ikarmasi-
na gerek kalmamisgts; Olivia zaten onun igin yanip tutusuyordu.

Avukati, “Peki su kiilotlu gorap nasil ka¢h?” diye sordu. “Do-
kusu ¢ok inceymis. On bes denye kalinliginda. Yani kolayca yr-
tilan tiirden.”

“Herhalde Olivia’nin ¢orabiru indirdigi ve benim de ona yar-
dim etmeye calishgim sirada oldu.” James acmacak hale diismiis
gibi goriinmeyi bile goze alarak duraksadi. “Korkanm o anin
heyecanma kapildigimiz igin isler biraz ¢igirindan gikt,” dedi.

“Peki ya lastigi yirtilan kiilot? Bunun ne zaman oldugunu
sOyleyebilir misiniz?”

“Hayir. Olivia onu gekigtirirken yirhilmis olabilir. Yirtilma
sesi duydugumu hatirlamiyorum ama dedigim gibi, isler qig-
rindan gikmugti. Hatirladigim kadaryla, kiilotunu indiren Bayan
Lytton'd1.”

Sophie kusmak istedi. Her sey tiim agikligiyla géziinde can-
landi. Daha 6nce Avam Kamarasi’nin asansoriine binmigti; mege
duvarli bu kéhne kabin o kadar dardi ki insanin yaninda duran
kisiye carpmamasi imkansizdi. James ile Olivia dpiisiirlerken be-
denleri birbirine yaslanms olsa gerekti; anlagilan ortamin darligx
birbirlerine simsiki sarilmalarin tegvik etmigti. Olivia, James’in
diigmelerini agmasina yardim etmisti; hatta belki de hepsini ag-
mig, gorabini s1yirip kiilotunu da indirmisti. James ise kendinden
gecmis ve caresiz kalmisty; belki ilk basta centilmence davran-
mist1 ama sonra ona yardim etmeden duramamuis ve iizerine dii-
seni yapmist.

Sophie kocasinin tam olarak dogruyu sdylemedigini fark
edince, tiiyleri diken diken oldu. Kafasina takilan 6nemli bir sey
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degildi ancak islerin gigirindan giktigini ve gercegin eksiksiz ola-
rak ortaya konmadigin sezdiren ufacik bir detaydi. James asla
bir kadinun giysilerini asilarak gikarmayacagini sdylemisti; oysa
Sophie, James’in ona bir an 6nce dokunma telagiyla giysilerini
yirtag anlar1 hatirhyordu: Mesela bir baloda, ¢apraz kesimli el-
bisesinin askilariru koparmigti; 6n taraf alengirli bir bluzu agar-
ken sabirsizlikla ¢ekistirmis ve eteklerinden birini ¢ikarirken,
diigmelerini koparmisti. Bu anilar ¢ok uzun zaman 6ncesine, Ja-
mes’in yirmi bir ya da yirmi iki yasinda, fevri ve tutkulu bir geng
adam oldugu doneme aitti ve kargilikli arzularinin ne kadar giig-
lii oldugunun kanitiydi ¢iinkii Sophie de onu ayni tutkuyla arzu-
lamigt. Ama James’in ona bu sekilde davranmay1 uzun zaman
once birakmis olmasi, aynisin1 Olivia’ya yapmayacag1 anlamina
gelmiyordu. James her ne derse desin, bir kadinin giysilerini yir-
tarak ¢ikarma konusunda son derece becerikliydi.

Sophie diigiinemiyordu. James’in ¢liriigii basit bir agk 1sirig1
olarak tarif edisini bile tam olarak dinleyemedi.

Angela Regan, “Onu daha 6nce bu sekilde 1sirdiuz mi1?” diye
sordu.

Kocasi, “Evet,” diye itiraf etti. “Olivia sevistigimiz zaman
bunu yapmamu isterdi; sadece o anin heyecanina kapilarak yap-
tigim bir seydi.”

Sophie bagini iki yana sallayarak, zihnini toparlamaya galis-
t1. James’in daha 6nce yalan soéyledigini biliyordu: 1993 yilinda
polise kars1 diiriist davranmamgti; Olivia hakkindaki gergegi
kendisinden saklamish ve bu skandal patlak verdiginden beri
Sophie sik sik onun yalanlarini ortaya ¢ikaran, inkar edilemez
deliller bulmustu. Ayrica James kagamak yarutlar verme konu-
sunda uzmanlagmisti. Bu da istatistiklere miidahale etmek, ra-
kamlarla oynamak, bir iddiay: ciiriitebilecek ve bertaraf edilmesi
gereken dogrular bilerek géz ardi etmek ya da gizlemek gibi
siyasi oyunlarin bir pargasiydi.

Peki ya mahkemede Olivia'nin giysilerini yirtmadigin sdyle-
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mek de neyin nesiydi? Boylece James yalanlariru bir adim daha
ileriye tagimis olmuyor muydu? Belki de bazi seyleri saklamakta
ya da gergeklerin bir kismiru s6ylemekte sakmca gérmilyordu.
Ben bir kadinin giysilerini yirtacak tiirden bir adam degilim. Vay
be. Acaba baska hangi konuda yalan sdyliiyordu? O agagilay-
c1 makale hakkinda m1? Yoksa Olivia'mun hayir deyip demedigi
konusunda m1? Sophie’nin aklindan bir dizi olasilik gegerken,
James’in sesi onu simdiki zamana, i¢inde bulunduklan o kritik
ana geri dondiirdii.

Sorgunun en korktugu kismina gelmiglerdi ama Sophie yine
de kendini dinlemeye zorlad1 ve Bayan Regan su tartigmali riza
gosterme meselesini giindeme getirirken, halk salonundaki me-
rakl komgular: gibi, basiru 6ne uzatti. Mahkeme salonunda ¢it
¢itkmiyordu; Angela Regan parmak uglarmda hafifce yiikselip
inerek davanin en can alic1 kismini giindeme getirmek iizerey-
ken, ortam tekinsiz bir sessizlikle gerildi. '

“Bayan Lytton’in ifadesine goére soyle demigsiniz: ‘Gosterip
de vermeyen adiler gibi zalimlik etme.” Bu ciimle Bayan Lyt-
ton’in seks yapmak istemedigim bildiginizi ima ediyor. Gergek-
ten boyle dediniz mi?”

“Hayir. Bu ok rezil bir ciimle.” James tiksinmig goriiniyordu.

"Peki, ‘Bana zalimlik etme,” dediniz mi?”

James sertge, “Hay1r!” dedi.

“Peki, ‘Bana zalimlik mi ediyorsun?’ dediniz mi?

“Boyle demis olabilirim,” diye itiraf etti. “Ona iltifat etmek
icin. Fakat bunu o asamaya gelmeden ¢ok 6nce sdylemis olmali-
ymm. Olivia uzanp bana o ilk dpiiciigii verdiginde, boyle demis
olmam mimkin.”

“Bayan Lytton, ifadesinde soyle dedigini anlatiyor: ‘Cekil iis-
timden. Hayir, burada olmaz.” Bunu séyledigini duydunuz mu?”

“Hayur, kesinlikle duymadim.”

“Peki kendisi bunu sodyledigi halde onu duymamus olabilir
misiniz?”
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“Hayir. Dip dibeydik. Oyle deseydi ya da herhangi bir gey
soyleseydi, duymamam miimkiin degildi. Ustelik...” James de-
ginmek iizere oldugu konu ¢ok hassasmig ve ona ac1 veriyor-
muscasina duraksads; yine de buna mecburdu. “Olivia da bunu
¢ok istedigine dair her tiirli isareti vermigti. Higbir asamada -
zas1 olmadiginu diisiinmeme neden olacak bir sey yapmadi.”

Sophie’nin arkasinda oturan biri keskince nefes alirken, Sop-
hie ise rahat bir soluk verdigini hissetti. James cevabiru verme-
den Once jiiri liyelerine bakarak bekledi; gozlerini sﬁay]a lizerle-
rinde gezdirdi. James kritik bir an yasadiklarini ve kaderini be-
lirlemek iizere jiiri odasina girdiklerinde bu detay1 hatirlamalan
gerektigini biliyordu.

Bunlar, Sophie’nin onun agzindan ¢ikmasim bekledigi s6z-
ciiklerdi. James igten bir samimiyetle, derin ve giiven veren bir
ses tonuyla konusmustu. En inandiric1 oldugu anda, Sophie’nin
ona biitiiniiyle inanmasi gerekiyordu.

Buna ragmen, belki de bu ses tonunu pek ¢ok kez duydugu
ve gerilimin tirmandig1 anlarda devreye girdigini bildiginden,
icindeki huzursuzlugu gidermeyi bagaramadi. James savunma-
sin1 tekrarlarken ve sozlerinin éneminin salonda etki birakmasi
icin duraksarken, Sophie’yi alt iist eden bu hognutsuzluk daha
da biiyiidii:

“Kesin olarak biliyorum ki Olivia katiyen durmamu isteme-
di,” dedi. “Higbir asamada bunu istemedigi izlenimine kapilma-
dim.”

Ve kocasini taniyan, onun seksi ne kadar sevdigini, ben-mer-
kezci oldugunu, gergekler konusundaki esnek tutumunu, kay-
pakligini bilen ve tiim bu niteliklerin anlik yansimalarin agikga
gordiigi icin aa ¢eken Sophie, iginde nahos bir hisle kalakaldi.

Ona inanip inanmadigindan emin degildi.
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SONUNDA BRIAN BANA DAVA DOSYASINI VERDIGINDEN BERi HAYAL
ettigim, hatta daha da derine inersek, yirmi yih agkin siiredir
bekledigim an gelip gatmisti. Beklentilerimin yiikiinii tiim agr-
ligryla hissediyordum. Capraz sorguma baglamak iizere ayaga
kalkarken ellerim titriyordu ve saf korkuya kapildigimiz say1-
I1 anlarda deneyimledigimiz gibi, kafatas1 derimin gerildigini
hissediyordum. Universitenin avlusundayken onu durdurmak
i¢in higbir sey yapamayacagimi anladigimda da; Ali'nin James'le
aramdaki baglantiy1 anladigini, ugruna ¢ahshgim her seyin, se¢-
kin kariyerimin ve de James'i adalete teslim etme sansimin tepe
taklak olabilecegini fark ettigimde de ayni hisse kapilmigtim.
Derin bir nefes aldim ve cigerlerimin siserek diyaframimi
asag1ya ittiklerini, miimkiin oldugunca ¢ok oksijen depoladikla-
rin1 hayal ettim. Mahkeme salonundakileri bekletmemin bir 6ne-
mi yoktu; jiiri iiyeleri dimdik oturuyorlardi ¢iinkii arttk davanin
ritmine alismislardi ve bunun kritik bir an oldugunu, seyircilerin
beklentiyle i¢ cekmelerine ve soluklarini tutmalarina neden olan
bir tenis mag izlercesine, bir bana bir de saniga bakacaklarim
biliyorlardi. Ben de onu beklettim. Bu ucuz bir gilig gosterisi gibi
goriinebilirdi ama o giinkii durugma biitiiniiyle James'in etra-
finda donmiistii: Girtlagimiza kadar onun hikayesine batmistik.
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$imdi farkl bir senaryo sunmamin, séyledigi her seye golge dii-
slirmemin vakti gelmigti.

SORUNUM ise JAMES Whitehouse’un her agidan inandinci, makul
ve glivenilir bir imaj ¢izmesiydi. Parmaklarini dua edercesine
birlestirmesinden tutun da insaru sakinlegtiren ve hig¢ ¢aba sarf
etmeden otorite kurmasini saglayan o sogukkanh bariton sesine
varincaya kadar, her bir 6zelligi insanda ona inanmanun dogru
oldugu yanilgisin1 uyandinyordu. James’in konugmalann kisit-
lamal1 ve ona higbir sans vermemeliydim; ona agiklama yapma,
gidisata miidahale etme ve hikayeyi kendi agisindan anlatma liik-
sii tanimayan, ucu kapal sorular sormaliydim. igimde fokur fo-
kur kaynayan 6fkeme ragmen, duygusallasmanmn yeri ve zamaru
degildi. James akila davramip, konuya hukuki agidan yaklasacaga
icin ben de onun kadar duygusuz ve kontrollii olmaliydim.

Enerjik bir bi¢imde. giiliimseyerek, “Ac¢ikliga kavusturmam
gereken birkag nokta var,” dedim. “Mesela bluzun agilma mese-
lesi. Bayan Lytton, bluzunu sizin yirtarak agtiginizi soyliiyor ama
siz onun diigmeleri agmaniza yardim ettigini sdylediniz.” Ifadesi-
ni eksiksiz aktarmak istedigimi gosterircesine, durup notlarima
baktim. “SOyle demissiniz: ‘Ben hoyrat biri degilim. Asla bir ka-
dinun giysilerini ¢ekistirerek ¢ikaracak tiirde bir adam olmadim.
Bu benim tarzim degil.”

James, “Evet. Dogru,” dedi.

“Siz gliglii bir adamsiruz, Bay Whitehouse. Oxford'un mavi
takiminda kiirekgiymigsiniz. Yani atletik bir adam oldugunuzu
soyleyebilirim. Hig tutkulu bir anda, bir kadimin bluzunu gekis-
tirdiginiz olmadi mi?” diye sordum ¢iinkii James’in ufacik da
olsa bir tedirginlik yasayacagin, aklina gelen bir hatira ya da ap-
talca bir magoluk gosterisi yiiziinden bir anligina bocalayacagini
umuyordum. Ama bana tecaviiz ettigini ya da buna benzer bir

olay: hatirlayacagini sanmakla saflik ediyordum.
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“Hayir.” James boyle bir seyi giindeme getirmis olmamdan
bile rahatsiz olarak yiiziinii burugturdu.

“Tutkunun zirve yaptif1 bir anda bile mi? Mesela Bayan Lyt-
ton ile gegen eyliil ayinda ve sizin ofisinizde, karsilikli nza gos-
tererek seks yaptiginiz an gibi?”

“Hayir.” James bu sefer kendinden daha emindi.

“Peki ya asansordeyken ¢orabini ¢ikarmasina yardim ettigi-
nizde ve itiraf ettiginiz iizere kiilotunu yirthgiruzda?”

“Lord Hazretleri.” Angela ayaga kalkti. “Miivekkilimin her-
hangi bir hasardan sorumlu olduguna dair higbir kart yok.”

Yargi¢ Luckhurst i¢ gegirdi ve bana dondii. “Sorunuzu bagka
tiirlii ifade edebilir misiniz Bayan Woodcroft?”

Duraksadim. “Corabini ve kiilotunu indirmesine yardimci ol-
dugunuzu, ‘O anin heyecanma kapildigiruz igin islerin biraz ¢-
girindan qikhiginy’ itiraf ettiniz. Bu telag arunda Bayan Lytton’in
¢orabin gekistirmeniz son derece olasi degil mi?”

“Hayir.”

“Kendinizi kaptirip kiilotunu yirtmis olmaniz da miimkiin.”

“Hayir.”

“Sahi mi?” Alding etmiyormus gibi goriinmeye ¢alishm ama
bu konuda yalan s6yledigini bildigimden, igten icte kopiiriiyor-
dum. Yillar 6nce benim tigortiimii de ¢ekistirerek agmigt;; destekli
sutyenime asilirken sokiilen iplikleri ve kopup kaybolan iki diig-
meyi halad hatirhyordum. “Anhyorum. Cok yardima oldunuz.”

Bogazimi temizledim ve hizl bir degerlendirme yaptim. Cii-
riikle ilgili ve “Sadece o anin heyecaruyla olan bir gey,” tadmdaki
bir yigin ifadenin iizerinden gegip James’in 6zgiiven duvanna
toslamaktansa, dogrudan meselenin 6ziine deginmeliydim. Onu
kendi bakis agimla koseye sikigtirarak maskesini diisiirmeyi
umuyordum ¢iinkii yalancinin teki oldugundan, cevaplannm
benim igin higbir anlami yoktu. Ama 6ncelikle kibirini gozler
oniine sermeliydim ¢iinkii jiirinin gérmesi gereken adam, kendi
ihtiyaglarini diger herkesinkinden 6nde tutan ve ona hayir diyen
bir geng kadinin isteklerine kayitsiz kalan biriydi.
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“Asansordeki olaya geri donelim. Bundan 6nce, Bayan Lytton
ile Avam Kamarasi’'nda seks yaptiginiz biliyoruz.”

“Evet.

“Hem de iki kez: Sanirim 27 ve 29 Eyliil tarihlerinde, yle de-
gil mi?”

“Evet.” James bogazin temizledi.

“O halde gayet dogal olarak Bayan Lytton’in bunu tekrarla-
may1, yani Avam Kamarasi'nm ¢atis1 alinda seks yapmay iste-
yecegini iimit etmis olabilir misiniz?” ‘

“Evet.” James artk biraz daha temkinliydi; cevabini diisiine-
rek verdigini belirtircesine, sesi daha vurgulu ¢ikmisti.

“Olivia'mun ¢agirdigin ve sizden 6nce bindigini sdylediginiz
asansore adim attigimizda, burada seks yapabileceginizi diisiin-
miis olmalisiniz.

“Ilk basta diisiinmedim.”

“[lk bagta diisiinmediniz mi? Bu oldukga hizl bir sevismeydi,
Oyle degil mi? Bes dakikadan kisa bir siire iginde olup bitmisti.
‘Isler biraz qigirindan gikmust,” diye itiraf etmissiniz; yani 6n se-
vigme i¢in fazla vaktiniz olmadi mi1?”

James bogazmi temizledi. “Eyleme gegecegimiz ¢abucak belli
oldu ama asansére bu niyetle girmedim,” dedi.

“Ama bir seyler olabilecegini diisiinmiis olmalisiniz. Asansore
toplant: yapmak igin girmiyordunuz, dyle degil mi?”

Jiiri Giyelerinden biri kendini tutamay1p hafifge giildii.

“Hayir.” Kendisine giilinmesinden hoslanmadig: igin, Ja-
mes’in ses tonu sertlegti.

Sessizce, “Demek 6yle,” dedim. “O halde asansére girer gir-
mez garpistiniz ve 6piistiiniiz.”

“Evet.

“Bayan Lytton’in bluzu agildy; onun sdyledigine gére bluzu
siz gekistirdiniz, sizin dediginize gore ise bluzu birlikte agtiniz
ve ellerini onun alt tarafina gotiirdiiniiz.”

“Evet.
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“Kiilotunu da birlikte gikardiruz. Ona yardim ettiginizi itiraf
etmistiniz.”

James kisaca duraksadiktan sonra, “Evet,” dedi.

“Ve tiim bunlar olurken, ‘dip dibe” miydiniz?”

“Evet.”

“S6z konusu asansor daracik bir yer. Bir metreden biraz daha
genis, ancak derinligi bundan da az. Tam olarak ne kadar yakin-
diniz?”

“Sey, oplisiiyorduk ve... samimi olmustuk... yani yiiz yiizey-
dik.”

“O halde ¢ok yakmdmiz. Aranizda on ya da yirmi santimlik,
belki de daha kisa bir mesafe vardi, degil mi?”

“Otuz santimden fazla bir mesafe yoktu.”

“Demek otuz santimden daha fazla bir mesafe yoktu,” diye
tekrarladim. “’Hayir, burada olmaz,” demis olsaydi, onu duyar-
diruz, degil mi?”

“Evet.”

“Hatta goyle demigsiniz: ‘Oyle deseydi ya da herhangi bir sey
sOyleseydi duymamam miimkiin degildi.”

“Evet.” James ¢enesini one ¢ikararak savunmaya gegcti; belki
de nereye varmaya galistigimdan emin degildi.

“Ama siz hoyrat bir adam degilsiniz. Dediginize gore, bir ka-
dinin giysilerini ¢ekistirerek agan biri degilsiniz; o &run heyeca-
niyla onlar styirmasina yardim etseniz bile. Yani Bayan Lytton'in
dediklerini duysaydiniz dururdunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Fakat Bayan Lytton bu mahkeme salonunda taniklik eder-
ken, size durmasini sdyledigini anlatt1.”

“Hayir sdylemedi.”

“Kendisi s0yle demis: ‘Cekil istiimden. Hayur, burada olmaz.”

“Hayir.”

“Hem de bir degil, iki kez.”

“Hayir.”
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“Hatta bu mahkeme salonunda anlattigx gibi, bunlar1 soyler-
ken gozyagslarina boguldu, degil mi?”

“Hayir.” James'in sesi bir yumruk gibi sertleserek girtlaktan
gelmeye baglad.

“Onunla yliz yiizeydiniz; simsiki sarilmigtinuz ve aranizdaki
mesafe otuz santimden fazla degildi. Bayan Lytton durmamnzi
soyledi ama siz devam ettiniz.”

“Hayir.” James’in sesi gergindi fakat ona bakmamay: tercih
ettim. Bunun yerine dogruca karsiya, yargica bakhm. Artik bu
bir savaga doniistiigli icin James Whitehouse’u adam yerine koy-
ma nezaketini géstermeyecektim ve bundan zevk aliyormusum
gibi davranmayacaktim.

“Bayan Lytton istemedigini tekrarlad1 ve siz onu yine duy-
mazdan gelmeyi sectiniz.”

James, “Hayir,” diye diretti.

“Iki kez hayir dedigini bildiginiz halde igine girdiniz.”

"Hayir.” .

“Hatta nizasi olmadiginu biliyordunuz ¢iinkii, ‘Gosterip de
vermeyen adiler gibi zalimlik etme,” dediniz.

“Hayir.”

“Bu ciimle ne anlama geliyor, Bay Whitehouse?”

“Efendim?” James gidigattaki bu degisiklige hazirliksiz yaka-
lanmigt.

“Cok tatsiz bir ciimle, 6yle degil mi?”

Bu asamada kendimi frenlemem, giderek kabaran 6fkemin
beni igine gekmeyeceginden emin olmam gerekiyordu. “Beni
tahrik ettikten sonra arkasmu getirmemezlik etme, demek. Yani
Bayan Lytton"in sevismeye devam etme konusundaki isteksizli-
gini ve riza gostermedigini dogruluyor, 6yle degil mi?”

James, “Bu sadece bir iddia. Ben bdyle bir sey demedim,”
diye diretti.

“Ama, ‘Bana zalimlik ediyorsun,” dediniz degil mi?” Notlar-
ma baktim. “Sayin meslektagim Bayan Regan, ‘Bana zalimlik mi
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ediyorsun?’ deyip demediginizi sormustu. Ve siz de, ‘Demis ola-
bilirim... ilk kez Spiigtiigiimiizde,” diye cevap vermistiniz. Bayan
Lytton’in goniilsiizliigiinii sezmigtiniz.” Her sozciligii vurgula-
yarak iizerine gitmeyi siirdiirdiim. “O halde, Bayan Lyttonin
riza gostermedigini biliyordunuz.”

Ve sonunda James ufacik bir 6fke belirtisi verdi; ¢enesini 6ne
uzatti. Kendi iginde bir savag veriyordu.

“Sadece sevimli olmaya galigiyordum.” Sesi gereginden fazla
kurulmus bir saat gibi gergindi. “Oylesine sdylenen bir seydi.”

“Bayan Lytton"in isteksizligini sezdiniz ve sonra ona tecaviiz
ettiniz giinkii, ‘Hayir, burada olmaz,’ dediginde ona inanmama-
y1 tercih ettiniz.”

“Hayir.”

“Bunu gercekten kastetmedigini diisiindiiniiz.”

“Hayir.”

“Ya da isteyip istememesi umurunuzda bile degildi. Hayir de-
digini biliyordunuz ama rizas1 olmadigin g6z ardi ettiniz ¢linkii
kafanizin dikine gittiniz.” Sonunda ona déniip meydan okurca-
sina dogrudan gozlerinin igine baktim ve bir an beni tarur gibi
oldugunu belirten titrek bir 151k gordiigiimii sandim ama hayur,
bu yalnizca bir 6fke patlamasiydi.

James Whitehouse’a cevap verme sansi tanimadan jiiriye
dondiim.

“Bagka sorum yok Lordum.”
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PAZARTESi SABAHININ iLERLEYEN SAATLERINDE, KAPANIS KONUS-
malarinin ve Yargi¢ Luckhurst’ilin biitiin ifadeleri enine boyuna
Olclip bigmeleri yoniindeki hatirlatmasinin ardindan, jiiri tiyele-
ri karar vermeye yollandilar. Yargi¢ Luckhurst davanin basinda
yaptig1 kisitlama uyarnisini tekrarlayarak, “Bu davay: aganin ve
iddiay1 kanitlamas: gerekenin Savciik Makami oldugunu, Bay
Whitehouse'un higbir sey kanitlamak zorunda olmadigini,” soy-
ledi. Savlarimizin en garpici noktalarim 6zetledi ve tecaviiziin ta-
nimini tekrarlads; bu davanin 6ziinii nzanin olusturdugunu ye-
niden ele alarak, esas meselenin bir kisinin soziine karsilik digeri
oldugunu, James Whitehouse’un birlesme aninda karsi tarafin
riza gosterip gostermedigini bilmesinin miimkiin olup olmadi-
ginin degerlendirilmesi gerektigini soyledi.

Juri dyeleri hukuk bilimi hakkindaki bu ustalik dersi sira-
sinda dikkat kesilmiglerdi; artik kambur oturmuyorlard: ya da
onlerindeki masaya yaslanmiyorlards; sirtlar1 dimdikti; notlarini
almiglard. Tipki bas 6gretmenlerini dinleyen ¢aliskan 6grenciler
gibilerdi; sorumluluk almak ve kendilerini asmak i¢in can atiyor-
lard1. Bir haftadan uzun bir siiredir, iyi egitimli profesyonellerin
ikna etme ve akil ¢elme ¢abalariny, itirazlarini, becerilerimizi en
iyi sekilde sergilememizi ve onlar etkilemeye, hatta birbirimiz
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tizerinden puan kazanmaya ¢alismamuz izlemiglerdi. Simdi, ilk
kez gii¢ tamamen onlann elindeydi. Herhangi bir ceza verilecek-
se, bunu yargig belirleyecekti. Fakat James Whitehouse’un ma-
sum mu yoksa su¢lu mu olduguna karar verme segenegi onlara
aitti: O bir tecaviizcii miiydii yoksa bir dsik miydi? Kurbanuna,
“Gosterip de vermeyen adi,” deyip i¢ ¢amasirinu indiren biri miy-
di, yoksa sadece ¢orabini kagiran ve o anin heyecanina kapilarak
ona bir agk 1sir1g1 veren biri miydi? Karar tamamen onlannda.

Avukatlarin yemekhanesine gittim. Polis Dedektifi Rydon ve
Dedektif Cavug Willis kahve icmek iizere kantine gidiyorlard
ama onlara katlmam i¢in yaptiklar1 daveti reddettim. Beni tedir-
gin ediyorlards; sessizligin ya da adalet sisteminin yetersizlikle-
rinden veya her giin cesaretimizi kiran safi sagmaliklardan yaki-
nan meslektaglarimin dikkatimi dagitan kara mizahlarinin 6zle-
mini gekiyordum. Benim baromdan John Spinney, miihendisin
biri kurbanun yer aldig: bir video baglantisiru izlemek igin gere-
ken donarumi bir gece 6nce mahkemeden alip gotiirdiigii igin er-
telenen bir ¢ocuk istisman davasi yiiziinden ¢ok sinirliydi. “Son
derece hassas bir durumda olan dokuz yagindaki bu kiz ¢ocugu-
nu buraya getirmenin ne kadar zor oldugu konusunda bir fikir-
leri var m1 acaba?” diye yakindi. David Mason ise fiziksel aggdan
durusmalara kathlma yetisine sahip olmadiginu karutlamak igin
her tiirlii numaraya basvuran fakat beraat eder etmez iyilesmeyi
basaran bir saruk hakkinda i¢ini dokiiyordu. Caspar Jenkins, ilgili
belgeler elektronik ortama yiiklenemedigi igin mecburen ertele-
nen bir hazirlik durusmas yiiziinden sdylenip duruyordu.

Neredeyse bir rekabet hali icinde en kotii senaryolarn anlat-
ma ¢abasmin ve ahlak yoksunu bireylerle ¢alistigimiz hissinin
iiriinii olan bu sovgii yiiklii konusma, duygusal agindan iyiles-
tiriciydi. Bu dayanigsmaya, abartil1 adalet arayisina, dogruya ve
hakkaniyete ulasmanin getirdigi tatmine nasil da ihtiyacimiz var-
d1! Bu sayede her giin kendi yoremizdeki metruk mahkemelere
gitme giiciini buluyorduk.
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Meslektaglarimin birbirleriyle sakalasmalariru dinlerken, Bri-
an’'dan yilin ilerleyen zamanlarinda Norwich’te goriilecek olan
bir cinayet davasi hakkinda bir telefon aldim. Cinayet davala-
rina bakmiyordum ama burada cinsel bir unsur da vardi: Sanik
otuz y1l 6nce, ¢ocukken, onu birkag y1l boyunca taciz eden adam
oldiirmekte suglaniyordu. Benden sanigi savunmam isteniyor-
du. Kendimi daha rahat hissettim ve One siirecegim hafifletici
sebeplerin ise yarayip yaramayacagmi hayal etmeye bagladim.
Brian davayla ilgili hazirlik belgelerini e-postayla gonderdi ve
dikkatimi bunlara vermeye ¢alistim.

Aradan bir saat gecti. Acaba jiiri iiyeleri 6gle yemeginden
once geri donerler miydi? Bu diisiik bir olasilikti. Saat biri gos-
terdi ve yargicin yemek yedigi saatte geri ¢agrilamayacaklarin
bildigim i¢in rahatladim. Tim sandvi¢ yemek iizere disan ¢ik-
mak isteyip istemedigimi sordu ama onu reddettim. Giin icinde
yemek yemiyordum; bunun i¢in vaktim olmuyordu. Simdiyse
durmadan guruldayip'kazinan midemde ¢ok fazla asit vardi.
Celik gibi sinirlerim ve adrenalin sayesinde ayakta kaliyordum:
Arada higbir bosluk olmadan bir mahkemeden digerine kosabil-
mek icin gereken tetikte olma hissinden, agik segik ve ¢abucak
disiinme gerekliliginden, asla gardimi diisiirmeme zorunlulu-
gundan ve hig ara vermeksizin dinleme ya da bir hikayeyi nasil
pargalarina ayirip farkl bir yone ¢ekebilecegimi sorgulama mec-
buriyetinden gii¢ aliyordum.

Derken, saat ikiyi ¢eyrek gece, nodiillii bir ses hoparlérden
anons yapti: “Whitehouse davasinin tiim taraflan derhal iki nu-
marali salona gelsinler.” Agzima safra tad: geldi ve heyecanla,
isaret verilir verilmez ileriye atilan bir kosucu kadar seri bir se-
kilde peydahlanan korku hissinin o tuhaf birlesiminden kaynak-
lanan adrenalini yatighrmaya calishm. Diziistii bilgisayarimu,
belgelerimi ve ¢antami toparlarken, perugumu tekrar kafama
gecirirken ellerim titriyordu. Ani bir iseme ihtiyact duydum ve
mesanemi bogaltmazsam dikkatimin dagilacagindan korkarak
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tuvalete kogtum. Bélmelerden birinde yalniz kaldigimda bagim
kapiya yasladim ve iiniversitenin avlusunda olanlarn anisi ta-
rafindan pusuya diigiiriildiim: Sirttmin dayandigz tagin piitiirli
zeminini, James’in hareketlerinin verdigi aay, biitiin agirhigyla
{izerime abandigini ve icimdeki yangini hatirladim. Once elleriy-
le gozlerini ve agzin kapatan o hilkat garibesi, sonra da keder-
den allak bullak olmus bir halde, grilesen banyo suyuna gomii-
len yetigkin halim géziimiin 6niine geldi. James igime girdikten
sonra agzimdan ¢ikan ve yillar iginde tekrar tekrar bir ¢ikis yolu
arayan o haykingi duydum.

Tuvaletin kapisin1 kaydirarak aghm. i¢ diinyam darmadagin-
d1 ve bacaklanm pelte gibiydi ama kendimi salmamaliydim. Her
zamanki gibi buyurgan bir edayla yiirliyen Angela’'nm pesinden
merdivenlerden inerken, mantikh diisiinme gayretime odaklan-
dim. Jiiri {iyeleri heniiz bir karara varmis olamazlards; heniiz gok
erkendi. Gergi hepimiz gabuk verilen kararlara tanik olmustuk;
benim denk geldigim en huzli beraat karan on yedi dakikada
verilmigti ama bunun gibi 6rnekler ¢ok seyrekti. Jiiri {iyeleri bir
saat yirmi dakikadir toplantidalardh. -Eger oy birligine vardilarsa
bu yeterli bir siireydi ancak pek ¢ok kisinin aklinda azimsanma-
yacak miktarda siiphe kald1ysa, yeterince uzun sayilmazdi.

Acaba ne kadar siireye ihtiyaglar1 vardi? Odalarma dénmele-
ri, bir s6zcii se¢meleri ve el kaldirarak oylama yapmalar: yanm
saat siirerdi; James’in masum oldugunu diisiinenlerin fikirlerini
degistirmeleri ise daha ¢ok zaman alirdi. Kendimi sanigin suglu
bulunacagina inandirmaya ¢alisiyordum: Essexli oglan, Asyal
adam ve bodur jiiri sdzciistiniin, Turuncu Surat’i, onun ¢ekici
yandasini, James'in konumundaki bir adamin bu kadar al¢ak
olabilecegine ihtimal vermeyen yagh kadini ve James’e hayran-
likla bakarken gogiislerini diizeltip duran orta yash obez hatunu
alt edeceklerini umuyordum.

Acaba hepsi fikirlerini kabul ettirme gereksinimi duyar miy-
d1? Yillar boyunca jiiri iiyelerinin karar vermelerini bekledikten
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sonra bile, hala niyetlerini anlamakta giicliik cekiyordum. Sehir-
de kurulan ve kadin iiyelerin ¢ogunlukta oldugu jiiriler, beraat
karan vermeye daha yatkindi. Tecaviiz davalarindaki jiiriler sa-
nig1 mahki{im etmekten hoslanmazds; yani biitiin bulgular aley-
himeydi. Yine de Olivia yasadig1 asagilanmay: anlattig1 zaman
juri lyelerinin solugu kesilmisti; ifadesi sempati toplamisti ve
James'in giysilere asilabilecek tiirden bir adam oldugu siiphesini
zihinlerine ekmigtim. Bir de su igreng hakaret vardi: Gdsterip de
vermeyen adiler gibi zalimlik etme. Bu bir tecaviiz davasinda ifade
veren geng bir kadinin uydurabilecegi ya da tekrarlamak isteye-
cegi tiirden bir laf degildi.

HER BiRiMiz -BEN, sarugin avukati, yargi¢ ve samik— mahkeme
salonundaki yerlerimizi aldik. James’in genesi gergindi ve yiizii
biraz solgundu. Yukarimizdan gelen hisirtilardan anladigim
kadanyla halk salonu-doluyordu; Sophie'nin de midesi benim
kadar kaskat1 bir halde oturup oturmadigin1 merak ettim. Koca-
sinin bir tecaviizcii olup olmadigini ve diinyasinin onarilamaz
bicimde degisip degismeyecegini 6grenmeyi beklerken, korku
hissi damarlarmda kol geziyor olmaliydi.

Sonra diis kinkhigina ugradik. Jiiri iiyeleri igeriye girmediler;
sadece miibasirle bir not gonderdiler.

Yargi¢ notu yiiksek sesle okudu: “Jiiri Bayan Lytton'm ifa-
desinin bir niishasmi alip alamayacaklarini soruyor.” Ardindan
hosgoriiyle kikirdadi. “Sey, korkarim ki cevabim hayir.”

Miibasir basin: egdi ve digan segirtti; Nikita ayaga kalkma-
mizi1 sOyleyince dedigini yaptiktan sonra ve uzunlugunu kestire-
medigimiz ya da kontrol edemedigimiz bir siire boyunca bekle-
yecegimiz havasiz clippe odasinin yolunu tuttuk.

Mermer basamaklar ¢iktigimiz sirada Angela burnunu ¢eke-
rek, “Bu kadar sikic1 olacagini diistinmemistim,” -deyince sozle-
rinde ufacik bir siiphe belirtisi yakalamaya ¢alishm ama yiizii
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her zamanki kadar kaskatiydi. Bogazimda koca bir yumru oldu-
gu icin cevap veremedim; zihnim kabullenmek istemedigim dii-
siincelerle doluydu: James beraat edip zafer sarhogu oluyordu;
bense bir kez daha kiiciik diisiiyor, inandiricihigimu yitiriyor ve
onun tarafindan hezimete ugratihyordum.

“Cok sessizsin?” Saygideger meslektagimm ses tonu keskin-
di. Bir toprak solucanina g6z diken alakarga misali bagin egdi.
Koyu gri gozleri her zamankinden daha anlayighydi.

Bense sadece bagima onaylayabildim ve zihnimde cirit atip
duran diisiincelerden kurtulmaya ¢ahigtim.

OGLEDEN SONRA, BOLCA giines goren bir betonun iizerinde geri-
nen bir kedi gibi uzayip gitti. Adalet zaman aliyordu; iki hafta-
ligina jiiri {iyeligine atanan ve islerini ciddiye alan bu insanlann
acele etmeye niyetleri yoktu.

Ciippe odasindaki saatin gelik kollar agir aksak ilerliyordu:
li¢ otuz, ii¢ otuz, iig otuz bes, ii¢ kirk, ii¢ kirk bes. Her an hopar-
16rden bir anons yapilabilirdi. Aradan dért saat gecmisti; tami
tamina dort saat beg dakika. Bu yeterli bir siire miydi? Bu on iki
kisinin ifadeleri degerlendirip dogru ve adil bir karar vermeleri
i¢in kafi miydi?

“Umarim geg saatlere kadar oyalanmazlar. Bir an 6nce ¢ik-
mam gerek.” Odada dolarup duran Angela, 6fkesini qitir ve gii-
miis ambalajh bir gikolatal biskiividen ¢ikanyordu.

“Igreng.” Kagit bardaktaki koyu kahvesini yudumlayarak
volta atmaya devam etti. Sonug onun i¢in 6nemliydi; eger James
Whitehouse'u beraat ettirmeyi bagaramazsa, bu Angela Regan’in
mesleki itiban igin hi¢ de iyi olmayacakti. Fakat onun sonuca
verdigi 6nem, benim yiikledigim anlamin zerresi bile olamazdi.

Olumlu diisiinmeye ¢alistyordum ama aksamlar, yenilginin
soguk keskinligi beni girdabina gekiyordu. Jiirinin oyalandig:
her dakika, umudum azaliyordu. Birini mahkiim etmenin zor
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oldugunu biliyordum. Ozellikle de tecaviiz igreng bir suctu ve
bir yabana tarafindan islenmediyse; peri masallarinda dolayh
olarak, biraz daha biiyiidiigiimiizde ise daha agik¢a kendimizi
sakinmamiz gerektigi ima edilen tiirden bir tecaviizse, mesela
adamin biri dar bir sokakta bogazimiza bigak dayarsa veya bizi
zorla yere yatirirsa; eger cana yakin, ¢ekici ve hatta davaciyla za-
ten iligkisi olan, orta siifa mensup bir profesyonel, hatta sokakta
ya da okulun kapisinda goriince taruyabileceginiz, yemege ¢ik-
mak veya ¢ocuklarinizla ya da ebeveyninizle tarugtirmak isteye-
bileceginiz tiirden bir adam tarafindan iglendiyse; eger o tiir bir
tecaviizse ve suglu da o tip bir adamsa, o zaman bir jiiri {iyesinin
lizerine diigsen gorev ¢ok biiyiiktii: Saniga o kirli ve geri doniigii
olmayan lekeyi siirmek.

Hig sliphe yoktu ki jiiri tiyelerinin birine bu lekeyi siirmeden
once, bunun yiikiinii sirtlanmalan gerekiyordu. Ortada yeterli ka-
rut olmadig; icin James'i sugsuz saymak ise ok daha hasarsiz ve
anlagilabilir bir karardi. Bagka bir deyisle bunu koétii, nahos, ahlaki
yaru kesinlikle sorgulamaya agik, fakat yasa dig1 olmayan bir de-
neyime indirgemek. Tecaviizii hicbir sekilde akla getirmemek.

Derken, Angela giderek huzursuzlandi ve bog yere karam-
sarliga kapildigimi iimit etme);e basladim. Belki de James'in sug
isledigine ikna olmayan jiiri iiyesi sayis1 sadece bir ya da ikiydi.
Yargi¢ onlari her an geri ¢agirabilir ve ¢ogunlugu saglamalari-
nu isteyebilirdi: En az on kisinin karann kabul edecegini, ancak
ortada ihtilafa veya kangikhiga yol agacak hicbir sebep olmadig
ve bazilar1 son ana kadar James’in masum oldugu konusunda
diretmedigi siirece, elbette oy birligi saglamalarinun daha iyi ola-
cagin sdyleyebilirdi.

Savlarimi, dava dosyasini ilk aldigimda taslagini hazirla-
digim ve biiytik bir kismim kullandigim kapanis konugmasini
gozden gegirdim. Bu meselenin basit bir ¢6ziimii yoktu. Gergegi
acikga ortaya koyan; giiriige, kagik ¢oraba ve yirtik kiilota man-
tikh bir agiklama getirebilecek higbir adli delil mevcut degildi.
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James’in suglu oldugunu biliyordum: Onun ge¢misteki su¢unu
bilmeseydim bile, Gosterip de vermeyen adiler gibi zalimlik etme, lafi
onu ele veriyordu. Ama jiiri liyeleri, bir kadimun séziine kargi-
lik bir adaminkine dayanarak karar vermek zorundalardi. Ayn
dogrultuda baglayip sonradan farklilasan iki hikayeye gore. Iki
versiyon arasinda ufak tefek birka¢ tutarsizlik vardi: Mesela
asansori Olivia m1 ¢agirmistt yoksa James mi? Once kim kimi
O6pmiistii? Ve bir de son derece 6nemli, apagik ve iizerinde uzlas-
ma saglanamayacak bir fark daha vardi.

Eger Olivia'ya inanirlarsa yalnizca mest olmakla kalmayacak-
tim; ayru zamanda intikamim da alacaktim: Tanidigim o gekici,
gaddar ve hat safhada narsist adam degsifre olacakt. Eger jiiri
James’e inarursa, Olivia yalanci1 damgasi yiyecekti. Ve ben... sey,
bunun benim igin ne anlama geldigini; mesleki becerim, dogru
karar1 verme yetim, kisisel 6nyargilarimuin ve nesnellik konusun-
daki eksikligimin James Whitehouse’u mahkum ettirmeyi takin-
t1 haline getirecek kadar profesyonelligimin Oniine gegmesine
izin verme hevesim agisindan neler ifade ettigini disiinmeye

bile katlanamiyordum.

“WHITEHOUSE DAVASININ biitiin taraflan derhal iki numaral sa-
lona gelsin.”

Saat dordii geyrek gegiyordu. Ogleden bu yana dért saat, on
bes dakika ge¢misti. Hoparlérden seslenen kadin sikilmig gibiy-
di; yaptig1 duyurunun yaratacag olasi kangikliktan, Angela ve
benim iizerindeki etkilerinden habersizdi. Ikimiz de ayaga firla-
dik, belgelerimizi ve diziistii bilgisayarlarimiz1 kaptigimiz gibi
peruklanmiz: kafamiza gegirdik.

Rakibim, “Acaba karar gikti mi1; yoksa yargg jliri tiyelerini
bugiinliik evlerine mi gonderecek?” diye sordu. Artik daha so-
gukkanhyd ¢iinkii olaylarin gidigsatin1 etkilemek igin yapabile-
cegimiz hicbir sey yoktu ve en azindan bir geyler oluyor gibiydi.
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“Bence ikinci tahminin dogru,” dedim; ger¢i o durumda ge-
ceyi nasil gegirecegimden emin degildim: Jiiri liyeleri ifadeleri
kafalarinda evirip gevirirken, dogru karar verip vermeyecekle-
rini diigliniip duracaktim.

Fakat iki numarali mahkeme salonuna, beklentinin yiikiiyle
yogunlasan bir ortam hakimdi. Basina ayrilan siralar dolmustu;
basih gazetelerde ¢alisanlar baskiya yetisebilmek igin ellerini ¢a-
buk tutmalar: gerektigini biliyorlardi; televizyon muhabirlerinin
aklmda ise bir mahkumiyet haberinin biiyiik yanki uyandiracag
saat alti biiltenine haber yetigtirmek vardi. Jim Stephens en 6n-
deki bankta yerini almigh. Durugmanin tek bir giiniinii bile ka-
¢irmamugtl. Miibagiri nasil izledigini goériince bogazim diigiim-
lendi. Miibasir, Nikita’y1 basiyla onayladi. Evet, karar ¢ikmigh.
Yutkundum. Karar ¢ikmigt.

Jiiri iiyeleri birer birer igeriye girerken, yiiz ifadelerini oku-
maya calishm. Cogu renk vermiyordu ama higbiri saruga bak-
maktan geri durmuyordu. Bu iyiye isaret degildi. Eger James'i
suglu bulmus olsalards, onunla goz temasi1 kurmaktan kaginma-
lan gerekirdi. Turuncu Surat'in dudaklarinda belli belirsiz bir
tebessiim vardi ama bu her zamanki haliydi; s6zcii oldugunu
tahmin ettigim ok bilmig orta-ﬂyash adam ise, az sonra ilgi odag
olacag i¢in sikintiliydi.

Nikita, “Liitfen bir sonraki soruma evet ya da hayir olarak
cevap verin. Birinci turda bir karara vardimiz mi1?” dedi. Sozcii
oniindeki kagit pargasina bakarken salonun havasi durgunlasti.
Bir an icin Sophie Whitehouse’u diislindiim ve halk salonunun
on sirasindan asagiya sarkip sarkmadigini, kocasinm gelecegi
hakkinda bir karar veren bu adami izleyip izlemedigini merak
ettim. Belki de kocasini izliyordu ve onu gergekten taniyip tani-
madigini merak ediyordu.

Bu kadar erken karar vermeleri sasilacak bir durumdu. So-
nunda sdzcii, “Evet,” dedi ve herkes nefesini tuttu. Eklemlerim
beyazlagsana kadar yumruklarimi stkiim. Bu da insanin hayatina
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sekil veren kritik anlardan biriydi. Tipk: avludaki o haziran ge-
cesi gibi. Piirtizli tagin sirtima battifs ve James’in igime girerken
carumu yaktig1 o gece gibi. Gdsterip de vermeyen adiler gibi zalimlik
etme. Bunu usulca s6ylemisti ama yine de sesindeki tehdit unsu-
runu sezmigtim.

Nikita, “Birinci turun sonunda sarug1 suglu mu buldunuz
yoksa sugsuz mu?” diye sordu. Hala nefesimi tutarken ve sag
elimin timaklanm avucuma bastirirken, sézcii nemli ve pembe
agzini agt1 ve sesi gayet yiiksek bir sekilde, tiim agikligiyla yan-
kiland1.

”Sugsuz bulduk,” dedi.

Halk salonunda oturan bir kadin rahatladigin belirten bir se-
ving q1glig1 ath; bagka bir tanesi ise, “Hayir,” diye haykirdi. Bu
Kitty olabilir miydi? Cilinkii Olivia mahkeme salonunda degildi.
Bu adli bir hata yapildiginu bilen ancak bu konuda yapabilecegi
hicbir sey olmayan bir kadinin itiraziyd, iginden kopup gelen
istem dig1 haykirigiydi.

Ben de bu sekilde haykirmak, banyomun kutsalliginda avaz
avaz bagirmak istiyordum ama simdilik sustum. Sadece karan
duydugumu belirtircesine, basimla belli belirsiz onayladim. Ka-
rar1 zihnimin bir k6sesine kaldirircasina, hizli ve sert bir sekilde
bagimi salladim.

Yarumda oturan Angela, giiliimsedigini saklama geregi duy-
madi. Bu iyi bir sonuctu; agziin yayvanlaghgim gorebiliyor-
dum. Yiiziim kaskat: kesilerek bir maskeye doniigtii. Sakinligimi
ve profesyonelligimi korudum ama igimde firtinalar kopuyordu.
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“Bence ikinci tahminin dogru,” dedim; gerci o durumda ge-
ceyi nasil gegirecegimden emin degildim: Jiiri iiyeleri ifadeleri
kafalarinda evirip gevirirken, dogru kararn verip vermeyecekle-
rini diisiiniip duracaktim.

Fakat iki numarali mahkeme salonuna, beklentinin yiikiiyle
yogunlasan bir ortam hakimdi. Basina ayrilan siralar dolmustu;
basili gazetelerde ¢ahisanlar baskiya yetigebilmek i¢in ellerini ¢a-
buk tutmalar gerektigini biliyorlardy; televizyon muhabirlerinin
aklinda ise bir mahkumiyet haberinin biiyiik yanki uyandiracaga
saat alt biiltenine haber yetistirmek vardi. Jim Stephens en 6n-
deki bankta yerini almigti. Durugmanin tek bir giiniinii bile ka-
¢irmamigt. Miibasiri nasil izledigini goriince bogazim digim-
lendi. Miibasir, Nikita’y1 basiyla onayladi. Evet, karar ¢ikmisti.
Yutkundum. Karar ¢ikmigtr.

Jiiri iiyeleri birer birer igeriye girerken, yiiz ifadelerini oku-
maya c¢alishm. Cogu renk vermiyordu ama higbiri saruga bak-
maktan geri durmuyordu. Bu iyiye igaret degildi. Eger James'i
su¢lu bulmus olsalards, onunla g6z temasi kurmaktan kaginma-
lan gerekirdi. Turuncu Surat’in dudaklarinda belli belirsiz bir
tebessiim vardi ama bu her zamanki haliydi; sdzcii oldugunu
tahmin ettigim ok bilmis orta'yagl adam ise, az sonra ilgi odag:
olacag i¢in stkintihydi.

Nikita, “Liitfen bir sonraki soruma evet ya da hayir olarak
cevap verin. Birinci turda bir karara vardimiz mi1?” dedi. S6zci
ontindeki kagit parcasina bakarken salonun havasi durgunlasti.
Bir an igin Sophie Whitehouse’u diigiindiim ve halk salonunun
6n sirasindan asagiya sarkip sarkmadigin, kocasmin gelecegi
hakkinda bir karar veren bu adami izleyip izlemedigini merak
ettim. Belki de kocasiru izliyordu ve onu gergekten taniyip tani-
madigim merak ediyordu.

Bu kadar erken karar vermeleri sasilacak bir durumdu. So-
nunda sdzcli, “Evet,” dedi ve herkes nefesini tuttu. Eklemlerim
beyazlagana kadar yumruklarimi siktim. Bu da insarun hayatina
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sekil veren kritik anlardan biriydi. Tipk: avludaki o haziran ge-
cesi gibi. Piiriizlii tagin sirtima battig1 ve James’in igime girerken
carumu yaktig1 o gece gibi. Gdsterip de vermeyen adiler gibi zalimlik
etme. Bunu usulca s6ylemisti ama yine de sesindeki tehdit unsu-
runu sezmigtim.

Nikita, “Birinci turun sonunda sarug1 suglu mu buldunuz
yoksa sugsuz mu?” diye sordu. Hala nefesimi tutarken ve sag
elimin tirnaklarini avucuma bastirirken, sdzcii nemli ve pembe
agzin ach ve sesi gayet yliksek bir sekilde, tiim agikligiyla yan-
kiland1.

“Sugsuz bulduk,” dedi.

Halk salonunda oturan bir kadin rahatladigiru belirten bir se-
ving qighig atti; bagka bir tanesi ise, “Hayir,” diye haykirdi. Bu
Kitty olabilir miydi? Ciinkii Olivia mahkeme salonunda degildi.
Bu adli bir hata yapildigin bilen ancak bu konuda yapabilecegi
higbir sey olmayan bir kadinn itiraziyd, iginden kopup gelen
istem dig1 haykinsiydi.

Ben de bu gekilde haykirmak, banyomun kutsallhiginda avaz
avaz bagirmak istiyordum ama simdilik sustum. Sadece karan
duydugumu belirtircesine, bagimla belli belirsiz onayladim. Ka-
rar1 zihnimin bir kogesine kaldirircasina, hizli ve sert bir sekilde
bagimi salladim.

Yarumda oturan Angela, giiliimsedigini saklama geregi duy-
madi. Bu iyi bir sonugtu; agzimin yayvanlaghgim gorebiliyor-
dum. Yiiziim kaskat1 kesilerek bir maskeye doniigtii. Sakinligimi
ve profesyonelligimi korudum ama igimde firtinalar kopuyordu.
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SOPHIE
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JAMES SEVINGTEN HAVALARA UGUYORDU. SOPHIE KOCASINDAN
yayilan giiglii, seksi ve bulasict heyecani hissedebiliyordu. James
yeniden fiziksel ve entelektiiel giiciiniin zirvesinde olan bir geng
adama doniigmiigtii. Tipki takimi yarig1 en 6nde bitirdiginde;
Sophie’ye siirpriz yapmak igin fakiiltenin duvarina irmandigin-
da ve birkag saat sonra kiirek cekmek iizere uyanmasi gerektigi
halde sabahin ikisine kadar sevigtiklerinde oldugu gibi. Ders ¢a-
ligmay1 son ana birakmasina ragmen birinci olan; se¢im bilimci-
leri dahi gagirtan muazzam bir istiinliikle yerini garantileyen;
okul kapisinda, Westminster'da ve hatta bu mahkemede bile dik-
katleri tizerine ¢eken James gibi.

“Sevgilim.” James ategliydi; opiiciigii tutkuluydu. Sophie’yi
belinden simsiki tutup tek bir hamleyle kendine gekti; hareket-
leri o kadar diizgiindii ki sanki bir koreografiyi takip ediyordu.

James Sophie’yi siddetle Optii ve John Vestey ile Angela‘ya,
“Sahane kanma bakar misiniz?” dedi; sonra onu birakti ve binanmn
cikigina yonelerek, gerek Ingiliz adalet sistemine, gerekse oybirli-
giyle masum olduguna karar veren erkek ve kadin jiiri tiyelerinin
i¢goriilerine duydugu minnettarhgin sevincini golgede biraktigim
ve bu dava mahkemeye tagindig i¢in duydugu esefi dile getirmek
iizere, kisa bir agiklama yapacagi yere dogru yliriidii.
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James mahkemenin 6niindeki kaldirimda durunca, digsarida
bekleyen muhabirler ve kameramanlar birbirlerini iterek onun
yanina hiicum ettiler. One dogru uzatilan kameralarin 1giklary;
ellerinde koca mikrofonlar ve spiralli defterler olan, James’in ag-
zindan ¢ikan her kelimeyi kaydederek 6n sayfaya manget olabi-
lecek ya da haber biiltenlerinde defalarca tekrarlanabilecek ¢ar-
pic1 bir alinti yakalama hevesiyle gozleri 1511dayan muhabirlerin
glriiltiisii bunalticiyd.

“Bu tarafa Sophie, bu tarafa.” Kameralarin ardindaki adam-
lar ve en az onlar kadar 1srarc1 gériinen parlak ceketli ve mikro-
fonlu kadinlar kendisine seslenip dikkatini cekmeye galigirken,
viziltilar ve deklangor sesleri dinmek bilmiyordu. Sophie her za-
man olay yerinde bulunan Jim Stephens’1 goriince geri ¢ekildi;
aklanma karar sayesinde yasadig: ve kalbinde fiziksel bir agirlik
hissine yol agacak kadar yogun olan rahatlama hissi yerini, ora-
dan kagma istegine birakt.

Daha sonra haberlerde 1g1k gormiis tavgan andiran yiiz ifade-
sini ve iirkek durugunu goriince kendini tanimakta giigliik gek-
ti. Oysa ¢ok mutluydum, degil mi? diye diigiindii. Ama Sophie
bunun dogru olmadigin biliyordu. Kurtuldugu yiikiin agirhgs,
negelenmesine ve kocasinin yagsadig1 sevince ortak olmasina izin
vermiyordu. Hem aylar boyunca en koétii sonucu beklemekten
yorgun diismiigtii hem de kendi icinde bir ¢atisma yasiyordu;
hala icini kemiren ve cevaplanmasin istedigi sorular vardi.

Kendini bu hengameden kurtarmak i¢in bir adim geriye git-
ti. Esas ilgilendikleri, kaglarini ¢atan ve tok sesiyle etkileyici ve
kisa bir demeg vermekte olan James idi. Chris Clarke, James'e
konugmasini kisa tutmasiny, zaferine odaklanmamasini, yalruzca
yakinlarinin destegi igin tegekkiir etmesini ve hala yapilacak bir
siirii igi oldugu igin se¢menlerine ve partisinin hiikiimetteki ¢a-
lismalarina yogunlagsma konusundaki kararliigim vurgulamasi-
n1 Ogtitlemisti.

Fakat kocas1 Sophie’nin kagip kurtulma istegini anlamiyordu.
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Su anda ondan soz ediyor, “siirekli ve kosulsuz destegi” igin te-
sekkiir ediyordu. Sophie, James’in bahsettigi kadin1 taniyamad.
Devon’da ifadeleri didik didik ederken kapildig: ve son birkag
saat icinde giderek siddetlenen kuskuyu diisiindiikge, kendini
suglu hissediyordu.

“Bu son bes ay, karim ve ¢ocuklarim igin tam bir cehennem
azabiydi. Yanimda durduklan ve iglemedigim, korkung bir sugla
yargilanurken masum olduguma inandiklan igin onlara tesekkiir
etmek istiyorum.” James konusmaya devam ederken, Sophie
onun yatistiricy, igi kof ve kurgulanmis sézlerini dinlemeyi birak-
t1. James dibe vurma olasiligini hi¢cbir zaman kabul etmemisti; en
azindan alenen.

Simdiyse bir par¢a huzursuzluk ve su¢lama imasi barindiran
sesi giderek ciddilesiyordu. “Bu davamun neden mahkemeye ta-
sindigina dair ciddi gekinceler var: Vakti gelince polisin ve Savcilik
Makami'run bu sorulan cevaplamalan gerekecek. Vahim suglarin
faillerinin adalete teslim edilmeleri hepimizin arzusu; ancak orta-
da sarpa saran kisa bir iliskiden daha fazlas1 olmadig asikarken,
hi¢birimiz kamu kaynaklannin ziyan edilmesini istemeyiz. On iki
juri liyesi birden oybirligiyle masum oldugumu kabul ettigi i¢in
minnettanm. Simdi ailemle biraz vakit gecirebilmek i¢in izninizi
istiyorum ve se¢menlerimi temsil etmeye, hiikiimetimin her icraa-
tinu desteklemeye devam etmek icin sabirsizlaruyorum.”

Sonra James basiyla onayladi ve John Vestey baska soru kabul
etmeyeceklerini agikga belirttikten sonra herkese ¢ok tegekkiir
edip Bay Whitehouse'un gercekten gitmesi gerektigini sdyledi
ve yanlarina yanasan siyah bir taksiye bindirildiler. Artik bir ma-
kam arabalarn yoktu; en azmdan gimdilik. Kendilerini koltuklara
attilar ve James simsiki eline yapigti.

Londra caddelerinde hizla ilerleyerek Ludgate Tepesi'nden
indiler, Blackfriars ve Victoria Rthtimi'na dogru yol aldilar. Ce-
lik grisi Thames nehri yaru baglarinda uzanurken bati yoniindeki
evlerinin yolunu tuttular ama 6nce olay mahallinin, kocasinin
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iligkisinin cereyan ettigi yerin 6niinden gectiler. Avam Kamarasi
glnegin altin renkli 1ginlanyla yikanmusts; tiim gururu ve ihtisa-
miyla dimdik ayakta duran Big Ben saat kulesi ise puslu gokyii-
ziiniin uguk mavisini delerek yiikseliyordu.

Taksi Parlamento Meydaru’'ndan gegerken yayalar hizla et-
rafa kagistilar. Sonra Westminster Manastin’run 6niinden gegip
turistlerin rotasinu izleyerek Milkbank boyunca ilerlediler. Sop-
hie o kadar sagkindi ki avucunun igi gibi bildigi bu sehri ilk kez
goriiyormus gibi hissediyordu. Bunca zamandir bir korku tiine-
linde yasadiktan sonra neredeyse agik alanlardan korkar hale
gelmigti: Londra gehir merkezinin parlakhig1 ve hengamesi fazla
baskin ve yogundu; arabalar burun buruna ilerliyordu; kame-
ral1 telefonlanyla goriintii alan turistler cok yakindaydi. Sophie
kendileriyle ilgilenmediklerini biliyordu ama yine de iistlerine
geldiklerini hissediyordu.

James’in telefonu ¢inladi. Neredeyse hi¢ durmadan tebrik te-
lefonlar: geliyordu ama esas 6nemli olan bu mesajdi. Tom bir
mesaj gondermigti. James hosgoriiyle giiliimsedi ve aligilmadik
bir sey yapip mesaj1 Sophie’ye gésterdi: “Cok tebrik ederim. Ara-
miza tekrar hos geldin. T.”

James tecaviizle suglandigindan beri bagbakandan mesaj al-
mamish. Mesajlasmak giivenilir bir iletisim yontemi olmaktan
¢ok uzakti ve Tom sdzde bir tecaviizcilyti destekliyormus gibi go-
riinmek istememisti ama siirekli destegini Chris Clarke aracthgy-
la iletmigti: “Bir arkadasm diyor ki: ‘Basimu dik tut, bitmesine az

"

kald1” ‘Biiyiik adam sana biiyiik sayg: duyuyor.” James bunun
gibi ufak tefek mesajlarla ve birkag kisa konusmayla yetinmek zo-
runda kalmigti. Downing Caddesi lizerindeki ¢alisma odasmda
gece geg saatlere kadar sohbet edememisler, Chequers'da tenis
oynayamarmslar, Tom ve sekiz yildir kansi olan Fiona ile samimi
aksam yemekleri yiyememislerdi. Al ay boyunca resmen isten-
meyen kigiler konumuna diismiislerdi. Ama artik siyasi ve sosyal

itibarlarinin onariminin 6nii ardina kadar agilmgti.
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Sophie mesaji okurken, “Hi¢ olmazsa bu kadarim s6ylemis,”
diyerek, bir siire 6nce maruz kaldiklan gurur kiric1 diglanmaya
parmak basti. Ardindan, “Hele onun igin yaptiklarindan sonra,”
diyecek oldu ama genesini tuttu.

James comertge giiliimsedi; artik daha hoggoriiliiydii. Sophie
ise dostluklarina kaldiklar1 yerden devam etme vaadinin ken-
disini bu kadar etkilemesine sagird1. I¢li bir higkingin ardindan
aglamaya baglaymca neye ugradiginu sasirdi: Her zamanki so-
gukkanhhigim yitirmisti; siglasan nefesini diizenlemeye ¢ahsir-
ken igini gekerek bir seyler mirildaniyor, gozlerini yakan yaslar
yanaklanndan siiziiliip gidiyordu.

“Gel buraya sevgilim.” James taksinin arka koltugunda onu
kollarina ald: ve Sophie bir anligina bu tesellinin etkisine teslim
olarak James’in dayarukhhgini, komiir grisi yiinlii paltosunun
altindan duyulan giiglii kalp atiglarini, gégsiiniin sicakligim ve o
tarudik sertligini hissetti. Elini James’in paltosunun alttna dogru
kaydirds; belinin i¢ine soktugu beyaz, pamuklu gémlegine do-
kundu ve Emily’yi ya da Finn'i oksarcasina sirtim sivazlayarak
kendi ihtiyaci olan teselliyi ve giiveni bulmaya, ona tekrar bag-
lanmaya calist1.

James saglarinin arasina dogru, “Her sey yoluna girecek,”
diye fisildayinca Sophie huzursuzca iirperdi.

Basini James'in omuzuna gomerek, giigliikle duyulan bir sesle,
“Boyle konusma,” diye fisildadi. “Daha 6nce de béyle demistin.”

James geri gekildi ve bunu sdyledigi am hatirlayamayinca yii-
ziinde sorgulayan bir ifade belirdi. “Ciddiyim.” Gayet agik ve
netti. “Her gey yoluna girecek.”

Zitlasmanin geregi yoktu. Higbir sey eskisi gibi olmayacakt;
Sophie bunu su an bile igten ige biliyordu ama tartisma riskine
girmenin ne yeri ne de zamaruydi. Bu taksideyken, ela gozlerini
dikdortgen camh bir gozliigiin ardina gizleyen, Bailey’den aldig:
yolcunun tecaviiz suglamasindan heniiz aklanan Muhafazakar
Parti milletvekili oldugunu bilen sofér onlan dikiz aynasindan
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izlerken tartisamazlardi. Saat beg haberleri baglamak iizere oldu-
gundan, BBC'nin beg numarali radyo kanalinda her an James’in
bahsi gegebilirdi. James konusurken, Sophie haber biilteninin gi-
rig miizigini duyabiliyordu.

Fakat kocas1 her zamanki gibi kontrolii ele aldi. Soforle ko-
nugmak icin diigmeye basinca, sofor onlar izlemiyormus gibi
davranmak igin elinden geleni yapt.

“Bunun yerine dordiincii kanal agabilir miyiz?” James ar-
kasina yaslanip arka koltuga yayild1 ve giindemin ilk sirasina
oturan aklanma haberini dinledi. S6zciikler Sophie’nin bir kula-
gindan girip digerinden gikt; haber spikerinin otoritesi konuya
daha resmi bir hava veriyor ve Sophie’yi kisa siireligine teskin
ederek, her seyin gercekten de yoluna girdigini hissettiriyordu; en
azindan dis diinyaya karsi.

“Buraya gel. Seni seviyorum.” James bir kolunu Sophie‘ye
dolad1 ve dudaklarn fazlasiyla rahatladigin1 belirtircesine kivril-
d1. Sophie hem James’i anliyordu hem de onun bu halinden tik-
siniyordu. Fakat higbir sozciik hislerini agiklayamazds; James’e
kars1 koymak igin bir sebebi de yokfu. Sophie de en sik yaphg
seyi yapt: James'in giiglii karakterine ve hislerine boyun egerek,
zihnindeki curcunayi dindirmeye calist:.

Elbette cocuklar da havalara ugtular. Cristina kapiy1 agar
agmaz James'e dogru kostular. James disarida bekleyen birkag
fotografqiyr kibar ama kararl bir bigimde atlath. “Soylenmesi
gereken her geyi sOyledim. Artik ailemle biraz vakit gegirmeye
ihtiyacim var,” dedi. Finn'in yiizii sevingle aydinlandi; Emily
olanlar hakkinda birtakim geyler sezdigi i¢in daha temkinliydi
ama tedirginliginin sebebi sugun kendisi degil, sevgili babasi-
nin mahkemeye ¢ikmig olmasiydi. Gergegi ondan saklamiglar ve
kotii kalpli bir kadinin, babasi hakkinda bazi hikayeler uydurdu-
gunu sdylemiglerdi.

Sophie James’in ¢ocuklara hayat1 buna baghymus gibi sanh-
siny, gozlerini simsiki yumarak basini onlarin yumusak ve agik
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renk saclarinin arasini gémmesini izledi. Yutkunup bogazinin
gerisinde kalic1 hale gelen sert yumruyu yerinden oynatmaya ve
evlerinin giivenli ortamina gelince her an akabilecegimi hissettigi
gozyaglarina engel olmaya caligh. Cocuklarin onu iizgiin gor-
melerine izin vermemeliydi ¢iinkii sadece rahatladig; igin degil,
ayru zamanda 6nlerindeki belirsizlik dolu giinlerin ve haftalarin
neler getireceginden korktugu i¢in agladigin1 anlayamazlardi.

James, Emily’nin baginun iistiinden Sophie’ye bakt. Gozle-
ri saf sevgiyle doluydu. Sophie de gayri ihtiyari ona giiliimse-
di. James tam formundaydi. Yeniden sevgi dolu bir babaya ve
kocaya, ailesinin mutlulugunu her seyden iistiin tutan James'’e
doniismiistii. Her zaman olmak istedigi kisiydi. Tek sorun, ka-
rakterinin pek ¢ok 6zelligi biinyesinde barindirmasiydi ve James
siirekli boyle biri olmak icin fazla karmasik, celiskili ve bencil bir
adamdy; iste boyle anlarda politikaci sifat ve capkin erkek kim-
ligi devreye giriyordu.

“Annemiz de bize sarilacak m1?” Bugiine kadar goérdiigii en
sicakkanli, en sevgi dolu ¢ocuk olan Finn, Sophie’yi aralarina
¢ekmeye calisti. Gegen hafta giderek igine kapanmist ve biitiin
¢ocuksuluguyla, birlikte olmalarini istedigini agik¢a anlatiyordu.
Sophie, Finn'in onu ¢ekmesine izin verdi: Oglu kollarini simsiki
beline doladi, kiz1 kollarini sirtina koydu, James ise agzin sagla-
rina dayadi.

“Hepimiz evdeyiz. Tek bir aileyiz.” Emily her seyi yoluna
koymak istiyordu; siyah ya da beyaz olarak algiladig: diinyasin-
da gekismeye yer yoktu.

James, “Hep birlikte evdeyiz,” diye tekrarlada.

Sophie, kegke her sey bu kadar basit olsayds, diye diisiindii
ve hemen ardindan, i¢inde bulunduklan ana tutunmaya calist.
Cocuklan babalarinin tecaviizcii damgasi yiyip hapse gonderil-
digine taruk olmaktan kurtulmuslardy; bir daha asla babalarmi
kaybetme korkusu yagamayacaklardi ve utanmalarina gerek kal-

mayacakt.
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Sophie kendi kendine bundan daha fazlasma ihtiyaci olmadi-
g soyledi ve o amin sicakhigimn, ¢ocuklanmn onu simsiki sa-
ran kiigticiik ellerinin yakinigirun keyfine vardi. Yine de icinde
giderek biiyiiyen bir huzursuzluk vardi: Aklma takilan sorulara
engel olamadig: gibi, kocasinu kendinden uzaklastirma istegi de
artiyordu. Sadece ¢ocuklarina sarilmak istiyordu.

O GECE GOCUKLAR YATAR YATMAZ James’e meydan okudu. Az kal-
sin vazgegecekti; James’in actigl sampanyadan i¢gmeye ve arun
tadin1 gikarmaya galigiyordu. Sevingten ¢ok minnetle dolup tag-
tig1 bu ana bitkinligi gélge diisiiriiyordu. Son birkag ayin yiikii
tiim bedenini zayif diigiirmiistii; tipki bir maratondan ya da ge-
kismeli bir kayik yangindan sonra hissedilen agrilar gibi.

James’in cogkusu siiriiyordu. Tebrik telefonlar1 aliyordu; son-
ra Tom'la ¢ok gizli bir bulugma ayarlad), sabah ilk isygizlice Dow-
ning Caddesi'ne birakilacakti. Odanin iginde dolarurken durup
Sophie’yi kendi etrafinda déndiirdii, sonra onun yanina uzandi,
sampanya kadehlerini tekrar doldurdu ve yiiziinde negeli bir ifa-
deyle egilip onu 6ptii.

Onu usulca kollariru aldi ve bluzunun diigmelerini agmaya
bagladi. Sophie'nin genellikle bayildig fakat artik bagka kadin-
larla bagdastirdig: bir sekilde boynuna 6piiciikler kondurdu.
Sophie ise agzin1 simsiki kapadi ve kipirdanarak James'in kolla-
rindan kurtuldu.

“Sorun ne?” James'in yakigikh yiiziinde soru igaretleri belir-
di; Sophie az kalsin ona aciy1p tekrar yanina sokulacakh. Ken-
di kendine, her seyi berbat etmemesi gerektigini s6yledi. Fakat
simdi konusmanin tam sirasiyds; eger hicbir sey demezse, aklin-
daki sorular onu yiyip bitirecek ve tipki Cristina’nin yagmurda
biraktigr cigekliklerin {izerinde beliren pas gibi, evliliklerini y1p-
ratacakti.

“Bunu sOylemenin kolay bir yolu yok...” diye lafa girdi.
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“Ne?” James yiiziinii burusturdu. Belki de Sophie’nin ondan
ayrilmak istedigini sanmigti.

“Tam olarak neler oldugunu bilmem gerekiyor... Asansorde
gercekten neler oldugunu diisiinmeden edemiyorum.”

James, “Ne?” diye tekrarladi. “Asansorde neler oldugunu bi-
liyorsun. Daha yeni mahkemeye ¢ikip biitiin diinyaya anlathm.”

“Evet, mahkemede neler sdyledigini biliyorum...” Sophie d6-
niip James'in yiiziine bakti; ayaklan yere sapasaglam basiyordu
ve kendini rahatlatmak igin elleriyle dirseklerini kavrayip kolla-
nrn salliyordu. “Ama gergekten neler oldugunu bilmem gereki-
yor. Tam olarak ne demistin?”

“Bunu sorabildigine inanamiyorum.” James egildi ve sehpa-
nin iizerindeki telefonunu alarak, bu sorunun canim ¢ok siktig1-
ru gosterircesine basiru iki yana salladi. “Yasadigim onca seyden
sonra. Dinledigin onca itirafimdan sonra, hdla benden siiphe mi
ediyorsun?” James'in sesi sertlesti. “Bunu senden hi¢ beklemez-
dim. Ben yatiyorum.”

“Sadece bana o kadinin durmani istemedigini sdyle.” Sophie
kendi sesinde bir parca caresizlik sezdi ama gergegi bilmesi ge-
rekiyordu.

“Gergekten de kesinlikle, ‘Hayir. Burada olmaz,” demedigini...”
Hissettigi huzursuzlugun agirhig: yiiziinden Sophie’'nin sesi gat-
lad1. “Higbir sekilde, ‘Gosterip de vermeyen adiler gibi zalimlik
etme,” demedigini, bunlann hi¢birini sdylemedigini anlat.”

“Aklindan neler gegiyor?” James, Sophie’ye bakt. Sesi yine
sakinlesmis ve mantig yerine gelmisti: Kontrolii tamamen eline
almugt ve elinden gelen en iyi sekilde kendini savunacakti.

“Bilmiyorum. O kadinin durmani istedigine dair bir sey sdy-
lemis olmasindan ve senin de ciddi oldugunu diisiinmedigin igin
onu duymazdan gelmenden endige ediyorum.” Sophie’nin zih-
ninde yankilanan diisiinceler sonunda birer birer agzindan dé-
kiiliince, aralarinda bir anda goriinmez bir sinir olustu. Sophie,
James'in kendisine giivence vermesine ihtiya¢ duyarak bekledi.
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Fakat James kanepede arkasina yaslandi, bagini alaya bir bi-
cimde iki yana sallad1 ve Sophie’ye hayranliga benzer bir bakig
att.

“Beni gayet iyi taruyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?” Sophie’nin icinde bir seyler koptu.
Isine gelince gercekleri syleme konusunda idareli davrandigini
biliyorum; bunu daha 6nce de yaptin, demek istedi ama o konu-
ya girmeye cesaret edemedi.

“Olivia beni basindan savmak igin goniilsiiz bir itirazda bu-
lunmug olabilir.”

“Ne?” Aslmda Sophie, James’in bunu kabullenmesini isteme-
migti.

“Ama ciddi degildi.”

“Bunu nasil soylersin! Nasil olur da onun ne diisiindiigiini
bildigini varsayabilirsin?”

”Ciinki ciddi olmadiginu biliyorum. Her an sevismeye hazird1.”

James Sophie’nin yiiziiniin burugtugunu gordii; sozleri sert
bir yumruk gibi karnina inmigti. “Kabalaghgim igin 6ziir dilerim
ama diiriist olmaya ¢ahgiyorum.

“Her zaman boyle davrarurdi: Hep direnirmis gibi yapar,
sonra yelkenleri suya indirirdi. Bunu bir oyun haline getirmisti;
sanki bu sayede istendigini hissediyordu. Hep boyle yapmazd:
ama ne zaman seks yapsak ve birilerine yakalanma riskimiz bu-
lunsa bu gekilde davraniyordu.”

Sophie oturdugu yerde saskina donmiistii. Hazmetmesi ge-
reken ¢ok fazla gsey vard:: James’in riskli seks yapmay aligkan-
lik haline getirdiklerini itiraf etmesi, Olivia'mun arzusuna vurgu
yapmasi ve oynadiklarn oyunun detaylan gibi. James’in konus-
mas1 aklimi bulandirdigi halde, meselenin 6ziine odaklanda.

“Ama belki de bu sefer istememigtir?”

“Iste bu konuda ciddi siiphelerim var.”

“Peki sana istemedigini sdyledi mi?”

“Sey... sOylemis olabilir.”
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“Soyledi mi séylemedi mi?”

“Pekala. Galiba bir kez soyledi, tamam mi?“ James cileden
cikarak sesini yiikseltti. “Artik bu konuyu kapatsak olur mu?
Boyle detayh bir sorgulama beklemiyordum.”

Ama Sophie’nin konuyu kapatmaya niyeti yoktu.

“Galiba s6yledi mi?”

“Tannm. Bu da neyin nesi? Bagka bir ¢apraz sorgu mu? Bak,
sadece bir kez, olduk¢a goniilsiizce soyledi, tamam mi?” Ja-
mes’in itirafi Sophie’yi derinden etkilemisti; kulaklarma ina-
namayarak, al¢ak sesle konugtu: “Ama mahkemedeyken, onun
bdyle bir sey sdylemedigini anlathn. Asla béyle bir sey s6yleme-
di, dedin.”

“Of, sakin bana ahlak dersi vermeye kalkma.”

“Ama tam olarak boyle dedin.”

“Sey, belki de yanhs hatirlamigimdir.”

“Yanlhs m1 hatirlamigsmdir?”

“Ben yalan soylemedim, Sophie.” Sophie sessizlegti. Kafasin
toplamaya galisiyordu. Yanls hatirlamak, ihmalkarhk ya da bir
yalan: Hepsi de farkli miktarlarda tutarsizlik igeriyordu.

“Peki ya su ‘Gosterip de vermeme’ lafi? Bunu da s6yledin mi?

“Sey, igte bu konuda hakhsin.” James en azindan utancmdan
kizarma inceligini gosterdi. “SOylemis olabilirim. Ama inan bana
bu yiizden alinmazdi. Beni siirekli tahrik etmeye calisiyordu.”

“S6yledin mi séylemedin mi?” Sophie agliyordu.

“Peki soylediysem ne olmug?” Bir an i¢in goz goze geldiler ve
Sophie, James’in gozlerindeki katiksiz 6fkeyi gordii.

Kendi gozlerinin ac1 ve sagkinlik yiiziinden bugulandigin bi-
liyordu: James hakkinda bildigini varsaydig her sey yanhs ¢ik-
must1. James 6fkesini kontrol altina almaya galigarak ve her seyin
yoluna girecegini ima ederek, ¢abucak giiliimsedi.

“Dinle,” dedi ve vicdan azabi ¢ekercesine Sophie’ye bakti:
Sophie genellikle bu bakis karsisinda yumugardi. “Polise ifade
verirken, bazi olaylar yanls hatirlamig olabilirim. Mahkemede
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igleri bulandirmaktansa, ifademe sadik kaldim. Olivia sadece bir
kez ve goniilsiizce hayir dedi ama ciddi olmadigiru biliyordum
ciinkii onu taniyordum; ayrust daha Once de basima gelmisti:
Daha once pek ¢ok kez riskli kosullarda birlikte olmak istemis-
ti. Ayrica, o tabiri kullanmig da olabilirim —pekald, evet kullan-
dim- ciinkii beni siirekli tahrik ederdi: Onu o goézle —gosterip de
vermeyen bir kadin olarak- gérmemden hoglaniyordu. Acikcasi,
gercekten de dyleydi. Ama bunu mahkemede inkar ettim ¢iinkii
6nemli oldugunu diisiinmedim; ayrica bundan daha 6nce bah-
setmedigim i¢in, ifademi degistirseydim, isleri daha da buland:-
racaglm; biliyordum.

Fakat bunlarin hicbir 6neminin olmadigim gérmiiyor mu-
sun?” James her zamankinden daha inandinci oldugunu disi-
nerek ve Sophie’nin aklinu ¢eldiginden emin bir gekilde giiliim-
seyince, Sophie onun kendine bu kadar giivenmesine gagirdi.
“Gergegi biliyordum ve her ne demis olursam olayim, Olivia
goniilsiizce ve sadece bir kez hayir demis bile olsa, bu g6z ard1
edilebilirdi ¢linkii birlesme aninda, yani hukuki agidan bakar-
sak, rizanin gnem kazandig noktada beni gergekten istiyordu.”

“Ama gercegin tamaminu anlatmadm, degil mi?” Sophie,
Emily ile Finn’in arasindaki bir tarhismarun derinine inmeye ¢a-
lisircasina, temkinli bir bicimde konusuyordu ¢iinkii sersemle-
misti ve olan biteni kafasinda netlestirmeye ¢alistyordu.

“Gergegi soyledim, yani neredeyse. Ya da gergegi kendi gor-
diigiim sekliyle anlattim diyebiliriz.”

Sophie’nin bag1 doniiyordu. “Ama igler bu sekilde ytiriimii-
yor, degil mi?” Sophie bu konuda yeterince agik oldugunu dii-
stinliyordu.

“Ah, hadi ama Soph. Gergek suydu ki; Olivia daha 6nce bir-
kag sefer benzer ve riskli kosullarda seks yapmak istemisti ve bu
sefer de hazir oldugunu diigiindiim. Eger mahkemede herhangi
bir detay: atladiysam ya da onunla ters diigtiiysem... sey, sadece
gergekleri kendi gziimden anlattigim igindir.”
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“Hepimiz zaman zaman gercekleri kilifina uydururuz,” diye
devam etti. “Hiikiimette neler yaptigimiza baksana: Istatistiklere
miidahale ediyoruz; olaylara olumlu bir agidan bakiyoruz; savla-
nmiz ¢liriiten verileri gérmezden geliyoruz; siurlan zorluyoruz.
Biitce raporlarinda neler yaptigimiza bir bak; cift kayit usulii mu-
hasebe kullaruyoruz. Blair'in Irak dosyasinda yaptiklarina bak.”

“Bunun konumuzla ilgisi yok.” Sophie bu sekilde oyuna gel-
meyecekti. James’in laf ebeligi yaparak pagay: kurtarmaya ¢a-
lishgin, her tarismada yaptig1 gibi onu kurnazligiyla alt etmek
icin ugrastigini biliyordu. “Burada bambagka bir seyden bahse-
diyoruz.”

“Yani bana yarar getirmeyecegini bildigim bir seyi itiraf etme-
mi, tecaviizcii damgasi yiyip hapse gonderilme olasiligimu artir-
mami m1 isterdin? Istedigin bu muydu? Bize, Finn’e ve Emily’ye
bunu yagatmamu ister miydin?”

“Haynr, tabii ki istemezdim.” Sophie geri adim atti ¢iinkii iste-
digi gercekten de bu degildi. “Sadece dogruyu sdylemen gerekti-
gini diigiinliyorum!” Sézciikler yeni dogmusg bebekler kadar taze
ve saf bir halde agzindan ¢ikt. James’in gergegi kendi gikarlarina
uyacak sekilde carpithgini, mahkemede yalan séyledigini ve bu-
nun kabul edilebilir oldugunu diigiindiigiinii fark edince yiiregi
sizlad1. James'in karakterindeki biitiin zaaflarn, her tiirlii nahos
ayrintiy1 biliyordu. Yine de artik onu taruyamiyordu.

“Bak.” James'in giiliimsemesi artik daha sertti; kendini din-
letmekte kararli oldugunu gosterircesine sintiyordu. “Sen bile
zaman zaman gergekleri ¢arpitiyorsun.”

“Carpitmiyorum!” Sophie’nin panigi giderek artiyordu.

“Evet, carpihyorsun. Annene zamanlama hi¢ uygun olma-
dig1 halde gelip kalmasiru ¢ok istedigini sdyledin; Parlamento
Aaqlhsi'nda Ellie Frisk’e elbisesini ¢ok begendigini s6yledin, oysa
kulagima onu yagh gosterdigini fisildamigtin. Hatta Emily’ye on
alt1 yagindan once kulak deldirmenin kan zehirlenmesine yaka-
lanma riskini artirdiginu bile syledin.”
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“Ama bu farkl,,” dedi Sophie.

“Ne agidan? Tim bunlar o anki durumu idare etmek igin
soyledin ya da Emily 6rneginde onu korkutarak kendi fikrini ka-
bul ettirmek i¢in. Benim tek yaptigimsa, gercegi algiladigim sek-
liyle soylemekti; amacim jiirinin kafasim kangtirmak degil, du-
rumu anlamalarin saglamak ve olan bitene agiklik getirmekti.”

Sophie dehgete kapilmisti. James’in gergek anlayisi onunkin-
den o kadar farkliyd: ki aklin1 kagirip kagirmadigini merak edi-
yordu.

“Hayir, gergegi soylemedin.” Kendini toparlamaya ¢alist. Ja-
mes az dnce dogruyu sdylemek igin bir sans1 oldugunu ve hapse
girme riskini artiracak herhangi bir sey yapmamay sectigini iti-
raf etmemis miydi?

“Yemin altindayken, sana uygun gelen bir versiyonu anlat-
tin; hem de mahkemede dogruyu sdylemeye s6z verdigin halde.
Sen...” Sophie dilinin ucuna kadar gelen sozciigii kafasinda 6l-
ciip bicti ama bagka hi¢bir kavram, James’in davrarusinun ciddi-
yetini yansitmiyordu. “Mahkemede yalan soyledin, James. Yalanc
sahitlik yaptin.”

“Peki bu konuda ne yapacaksin, Soph?” James'in bakiglar
buz gibiydi; agz1 kaskatiyd..

Gergekten de esas soru buydu. Sophie ne yapacakt?

“Bilmiyorum. Higbir gey.” Sophie’nin i¢i bosalmigti. Biisbii-
tiin acinacak haldeydi ve kararhginn eriyip gittigini hissediyor-
du; bir arada tutmak igin var giiciiyle calistig1 ailesini mahvede-
cek degildi, hele yasanan bunca seyden sonra.

James tek kasini kaldirdi. Nadiren bu sekilde tartisirlard: ve
James genellikle kollarini iki yana agarak, 6fkeli hallerinin siir-
mesine izin vermezdi. Fakat simdi kollarini agmada; zaten agsay-
d1 bile Sophie ona sarilmazd..

James’in Olivia’y1 sekse zorlamus olabileceginin, ona tecaviiz
ettiginin farkina varinca, iginde bir tiksinti bas gosterdi. Oda
doniiyordu; koseler giderek siliklesirken, hayatlarinin sinirlari
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da parcalanmaya baglamisti. James yanhs bir sey yapmadigina
inanmakta 1srar edebilirdi ama Olivia o sirada asansérde seks
yapmak istememisti; iistelik James onun, “Hayir, burada ol-
maz,” dedigini itiraf ettigine ve “Gosterip de vermeyen adiler
gibi zalimlik etme,” dedigine gore, bunun farkinda olsa gerekti.

Sendeleyerek odadan ¢qikti; bacaklan titriyordu, goriisii bu-
laruklasmish ve tek istedigi, kendini tamamen koyuvermeden
oradan sivismakh. Asag kattaki tuvalet kiigiik ve karanlikt ama
simsiki kapanan bir kilidi vardi; buraya siginip tek basina ka-
labilirdi. Kapal klozet kapagimn iizerine ¢oktii ve korkusunun
kendisini teslim almasina izin verirken, iginden yiikselen hay-
king1 bastirmak igin eliyle agzini kapadi. Elleri 1slanip yanakla-
n kayganlastik¢a, zamanda geriye gitti ve yetigkin kimliginden
stynildiginu hissetti. Kocas: bir yabanciydi. Sadece isine geldigi
zaman gergeklerin goz ard: edilebilecegini ve kolayca degistire-
bilecegini diisiinen bir narsist degildi; aynm1 zamanda Sophie’nin
dehsete kapilarak fark ettigi {izere, tecaviiz sugu islemis biriydi.

Sophie karanlikta kambur halde otururken, hafizasin zorla-
yarak James’in bunu kendisine de yapip yapmadigmu diisiindii.
Hayir, yapmamugti. Moralini yiikselten biiyiik bir rahatlama his-
setti ve iginde James'in diipediiz ahlaksiz olmadigma, girkinligi-
nin iligkilerine sigrayip onu kirletmedigine dair bir umut kirin-
tis1 belirdi.

Ama James onu cinsel agidan zorlamasa bile, yillar iginde ih-
tiyaglarin o kadar sincice kabul ettirmigti ki Sophie bunun far-
kina bile varmamisti. Ciinkii kararlar1 veren hep James olmustu.

Yiiziinden yaslar siiziiliirken, Sophie James’in onu nasil y6n-
lendirdigini diisiindii: Oxford'dayken iligkilerini bitiren ve yir-
mili yaslarinin sonlarinda tekrar karsilastiklarinda gidisati be-
lirleyen James olmustu; Sophie onu uzaklastirmaktan ¢ekindigi
icin girisimde bulunmaktan korkmustu. Emily dogduktan sonra
isinden ayrilmasini 6neren yine James olmustu ve savlarm o ka-
dar giiglii bir sekilde savunmugtu ki karg1 koymamak Sophie’nin
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kolaymna gelmisti. En basindan siyasete girecegini agtkga soy-
leyen ve onu bir milletvekili karis1 yapan, o segim bolgesinden
aday olmak i¢in bagvuran, hatta Londra’da yasayacaklar1 muhiti
Tom’a miimkiin oldugunca yakin bir yerden segen de James'ti.

Sophie simdi James'in arkadaglarinin ortak arkadaglari haline
geldigini goriiyordu: Tom ve siyasi dostlar ugruna, Alex ile Cat’i
cabucak terk etmisti. Tatillerine bile Tom’un tercihleri dogrultu-
sunda karar veriyorlardi. Cocuklan olmadan 6nce Tomla Toska-
na'ya gitmislerdi; James bakan oldugunda ise pahal bir yurtdis:
tatilinin miisriflik olarak goriilmesinden korkarak Cornwall'da
tatil yapmiglard1. Sophie’ye kalsa vejetaryen olurdu ama James’le
kirmizi et yiyordu. Giyim tarzi bile az da olsa James'in tercih-
lerinden etkilenmisti; demode gorilnmemeye ve abartisiz fakat
seksi giysiler segmeye 6zen gosteriyordu. Devon’dayken ise eski
kot pantolonlar ve kazaklar giyiyordu, sagina fon ¢ekmiyordu
ve bilingli olarak makyaj yapmiyordu. Kendini James’in yaninda
olamayacag) kadar rahat hissediyordu.

Simdi goriiyordu ki ¢ogunlukla fedakarlikta bulunan ken-
disiydi; James degildi. James bu tercihlerin higbirini Sophie’ye
dikte etmemis ya da zorla kabul ettirmemisti. Sadece nelerden
hoslandigini sdylemisti ve onun iradesine boyun egip kendini
akiga birakmak Sophie’ye daha kolay gelmisti. Davadan 6nce
James'le gerektigi gibi ylizlesmemesine sagirmamak gerekirdi.
Higkilerini bir uyur-gezer gibi siirdiirmiigtii ve James'in en kétii
ylzilyle ancak mahkemede, yadsinamayacak sekilde ortaya ¢ik-
tig1 zaman ylizlegmisti.

Sophie yiiziinii silerken kendi sicakhigini hissetti ve iligkileri-
nin hangi noktasinda bu kadar uysal ve zayif bir kadina doniis-
tigini merak etti. Zihninde ikinci sinif 6grencisiyken Thames
Nehri'nde tek basina kiirek gektigi bir an1 canlandi. Bir bahar
gini, aksamiistii saatleriydi; giines algalmish; bir su samu-
runun sipirtilan: ve suda izler birakarak kayigin gectigi yerleri
belli eden kiireklerin higirtis1 disinda nehir sessizdi. Sophie kii-
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rek ¢ekmenin inceliklerini heniiz 6grenmisti ve kiirekleri usul-
ca kavrayip kayigin 6ne dogru atilmasimi saglamak igin suda
kuvvetlice iterken, bir siire havada siiziilmelerine izin verdikten
sonra onlar tekrar suya daldirip kayig1 yeniden yonlendirirken,
Ozgiiveni yerindeydi. Ayaklarim, bacaklarin, kalgasin, sirtin1 ve
kollarini var giiciiyle kullaniyordu ama aci hissetmiyordu. Kim-
se onu yenemezdi. Onceki yaz James onu terk ettiginde yagadig1
trajediden beri, hi¢ olmadig1 kadar mutluydu.

O kiz uzun zaman once tarihe karigmigti. Ve §imai onun ye-
rini alan kadin, hi¢ o anki kadar saf bir mutluluk yasadigin ha-
tirlamiyordu. Kalbi derin bir kayip hissiyle ve tesellisi miimkiin
olmayan bir aciyla sizhyordu.

Derinlerde bir yerde igini kemiren bir soru vardi. Peki simdi
James'in gergek yiiziinii gordiikten ve Olivia'ya tecaviiz ettigini
yalanlayip yakasini kurtardigini 6grendikten sonra ne yapacakti?
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SOPHIE

2 Mayis 2017

29

ERTESi GUN, JAMES’IN ANNE VE BABASININ SURREY'iN EN iC KISMIN-
daki evlerine sivigtilar. Birkag giin uzaklasmaya ihtiyaglan var-
d1 ciinkii Sophie etrafi sarilmig gibi hissediyordu. On sayfalari
James’in aklanma haberleriyle dolup tasan gazetelerin sahldig
yerel markete yiiriiyemiyordu; komsularin tebrik niteligindeki
glilimsemelerine ve daha bir dnceki hafta ondan uzak duran,
cocuklarini alip bir an 6nce oradan uzaklasmak igin oyun parki-
na geldiginde bakislarini kagiran diger annelerden “cok rahatla-
diklarimi” belirten mesajlar almaya heniiz hazir degildi.

Charles ile Tuppence’in Haslamere yakinlarindaki muazzam
yuvalan Woodlands, ihtiyaglan olan mahremiyeti fazlasiyla sag-
liyordu: Burasi 1ss1z bir yolda yapilan uzun bir araba yolculugu-
nun ardindan ulasilan, bakim: kusursuzca yapilan iki déniim-
liikk bir arsa lizerine oturtulan ve etrafi dis diinyay: uzakta tutan
kozalakli ¢am agaglariyla gevrili bir yerdi. Sophie bu yemyesil
bariyerleri eskiden beri sinurlayic1 ve kisitlayicl bulur, kayinpe-
derinin “Bahg¢eme giremezsiniz” anlayisinin bir isareti olarak
goriirdii ama gimdi neye hizmet ettiklerini anliyordu. Bir Ingi-
liz’in evi onun kalesiydi: Evin sakinleri fisilt: seklindeki imalar-
dan ve merakl1 gozlerden korunabilsinler diye sanki asma kop-
rii kapatihiyor, surlara nobetgiler yerlestiriliyor ve oklar hazirda
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bekletiliyordu. Biitiin diinya evliliklerine burnunu sokmakla
kalmamusg, ayru zamanda hayatlarina kadar sizmigt. Simdiyse
Charles ve Tuppence Whitehouse’un korunakli konutuna sigin-
malarinin vakii gelmisti; hi¢ kimse kanunlara sayg1 gosteren bu
ciftin miilklerine izinsiz girmeye kalkismayacag gibi, davet edil-
medikleri ya da ¢ok gegerli bir sebepleri olmadig) siirece evlerine
giden araba yoluna bile sapamazdi.

James burada bariz bigimde rahatladi: Cocuklan tenis kortu-
na gotiriirken sonsuz bir sabir sergiledi; bir yandaﬁ Emily’nin
backhand vurusunu denetlerken, diger yandan da Finn'e fore-
hand vurusunu 6greterek, cocuklarin degisken yeteneklerini na-
zikge ve kolaylikla idare etti.

Annesinin ona tapmasi igini kolaylagtiriyordu. Tuppence hos,
sik permal1 saglarina aklar diigen, tedirgin oldugunda boynun-
daki inci kolyeyle oynayan ve iki kizinin dedigine gore duygu-
larina kolay kolay teslim olmayan bir kadindi. Yine de kizlarin
kiigiik kardegleri olan tek oglu eve geldigi zaman yumusuyordu:
Cokiik yanaklarinda gamzeler beliriyordu; gri gozleri aydinla-
niyordu ve omuzlar: dylesine gevsiyordu ki o kibirli altmighk
kadinin 6tesine bakip bir zamanlarin dolgun dudakl afetinin
izlerini gormek miimkiin oluyordu.

Tuppence, James'in varhgindan keyif aliyordu; geng bir kiz gi-
biydi, hatta havai davramiyordu; kavustuklarinda, parmaklarinda
tiim hasmetiyle parlayan ziimriitleri sergileyerek ona sarildig za-
man, Sophie onu yiyip bitiren ve mahkemeden uzak tutarak inziva-
ya ¢ekilmesine neden olan korkunun derinligini gordii. Sevgili oglu
bir tecaviizcii miiydii? Bu olasilik, menkul kiymetlerle ilgilenmeyi,
pazar giinleri kiliseye gitmeyi, torunlan igin bir birikim hesab: a¢-
may, haftada ii¢ kez golf oynamay, kis giinesinden faydalanmay:
ve aksam yemeklerinden &nce bir kadeh icki igmeyi aligkanlik ha-
line getiren Charles’in igsellestirdigi her geyi kuralina gore yapma
inanciyla alay edercesine, onlan davalardan, basin konferanslarin-
dan ve Tuppencein hi¢ diisiinmek zorunda kalmamay: tercih et-
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tigi, fakat hayal giicli kocasindan daha gelismis oldugu igin gece
yansiun sessiz saatlerinde sinsice aklina sizan riza ve sug gibi kav-
ramlardan olugan yepyeni bir diinyayla tanighirmigti.

Ama arhk Tuppence rahatlayabilirdi. Oglu giivendeydi. Tup-
pence bahgesinde durup James’in iizerinde kusursuz seritler
bulunan ¢imlerde ¢ocuklar1 kovalamasini izlerken, kendine bir
mesgale bulmak icin yanip tutusan Sophie ise 19207lerin esinti-
lerini tagiyan ve ona asla bir yuva hissi vermeyen bu evde cay
demliyordu. Otomatik pilota baghymis gibi davraniyordu: Ge-
rektiginde iki heceli sozciiklerle konusuyordu fakat Jamesle
yaptiklar1 tarigmay1 arumsadik¢a ondan tamamen koptugunu
hissediyor ve artik diisiinemiyordu. Eklemleri kiilge gibiydi; bir
ayagini digerinin 6niine koymak ve hiizniinii kontrol altina al-
mak bile biiyiik bir ¢aba gerektiriyordu.

Bu yiizden kayinvalidesinin tedirginligini fark etmesi biraz
zaman ald1. Tuppence inci kolyesine kesik bir ritimle vurdukga,
sol goziiniin altinda bir sinir segiriyordu.

“Onu terk edecek misin?” Sophie bu soruya hazirliksiz yaka-
lanmigti.

“Clnki terk etseydin seni suglamazdik.” Kayinvalidesi bunu
soylemek ona ac1 veriyormus gibi gergin ve ac1 bir bigimde gii-
liimsedi. “Elbette bunu yapmamamu tercih ederiz. Boylesi ¢ocuk-
lar i¢in ¢ok daha iyi.” James tarafindan tepe taklak gevrilirken
uzun saglarn serbestge salinan ve seving ¢igliklar atan Emily’ye
bakarken bagiyla onayladi. Sophie Emily’'nin nasil da giiriiltii-
14 bir bicimde giildiigiinii hayal etti. Ergenlik 6ncesi ¢ocuklara
0zgii o girtlaksi sesi bugiinlerde giderek daha az duyar olmustu
ciinkii Emily’yi oyun parkindaki tiim fisiltilardan koruyamamus-
t1 ve kizirun itiraf ettiginden ¢ok daha fazlasini anlamis olmasin-
dan korkuyordu. Tipki dis perisinin gergek olmadigini bildigi
gibi, James’in de tamamen masum olmadigini sezdiginden endi-
se ediyordu. Yine de Emily'nin babasina olan hayranlig1 azalma-
muis gibi goriiniiyordu.

297



Elim sende oynuyorlardi; James peslerine diigmeden 6nce
her ikisine kagmalar1 i¢in zaman tamiyordu; Finn gighiklar ata-
rak bahgenin etrafinda kogarken bir futbolcuyu taklit ediyor
ve kollarin1 bir ugak gibi iki yana agiyordu. Em yemyesil bahge
sinirlarinin 6tesindeki bir koruluga daldi. Baharin geldigi kese
cigeklerinden, lalelerden ve etrafi saran taptaze ¢an gigeklerin-
den anlagiliyordu ama hala tam giiciine kavusmayan giines, agik
griye ¢alan gokytiziiniin arasindan stiziiliiyordu.

Sophie ¢aydanligi 1sitirken, agzina geleni séyleyeh bir sarhos
gibi sarsic1 sozler sarf eden kayinvalidesine ne sdyleyecegini dii-
siindii. Ama Tuppence yine de devam etti.

“Bazen, acaba onu gimarthk mi diye diigiiniiyorum. Acaba
kendi fikrinin her zaman dogru olduguna inanmasina izin mi
verdik? Sanirim bu hissi okul pekistirdi; bir de higbir tartisma-
da taviz vermeyen Charles. Belki de bu erkeklere 6zgii bir du-
rumdur. Yani kendine kogulsuzca inanmak ve fikrinden higbir
zaman kugku duymana gerek olmadig inanci. Kadinlar bu 6zel-
lige sahip degil; tabii ben de degilim. James kiigiik bir oglanken
de boyleydi: Oyun oynarken hep yalan sdylerdi; Monopoly'de
her zaman hile yapardi ve kurallan degistirebilecegi konusunda
1srar ederdi. O kadar tath ve inandiriciyd: ki sonunda istedigini
alird1. Acaba hila bunu yapabilecegini mi diisiiniiyor?”

Sophie sessiz kald1. Tuppencela genelde kitaplardan, tenis-
ten ve bahceden bahsederlerdi ve kayinvalidesinin bu sekilde
i¢ini dokmesine daha once hig sahit olmamisti. Vicdan muhase-
besi yapmasini da hi¢ beklemiyordu. Bu onu rahatsiz etti ve kiz-
dird1: Zaten Tuppence’m giivence ihtiyaciyla yeterince miicadele
ediyordu ve igin ashi, gercekten de kayinvalidesinin anneliginde
bir kusur olup olmadigin: sorgulamish.

Sophie serinkanli gériinmeye ¢alisirken ¢ay posetlerini dem-
lige atti; lizerine kaynar su doktii. Tuppence ne istiyordu? Hatali
olmadiginin sdylenmesini mi? Sophie’nin hatay1 sadece Char-
les'a ve onun pahali okul tercihlerine yiiklemesini mi? Sophie
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her ne kadar Tuppence’1 sevse de —ocuklarla fazla igli dish ol-
madig: halde ona hayrandi, olmamas: miimkiin degildi- onu bu
sekilde temize gikaramazda.

Fakat belli ki kayinvalidesi bir cevap bekliyordu.

“Hayir, niyetim James'i terk etmek degil.” Sophie kesin bir
karara varacak zaman bulamadan 6nce, s6zciikler mecburen ag-
zindan gtkmustl. Bogazmi temizleyerek siiphelerini goz ardi etti
ve bu olasilig1 giindemden kaldirdi. “Cocuklar igin en iyisi bu ve
senin de dedigin gibi, 6nceligim onlar.”

“Biliyor musun, sen James’e iyi geliyorsun.” Tuppence ona
hayranlig andiran bir gekilde bakti. “Eger senin gibi zeki ve ge-
kici bir karis1 olmasaydi nasil biri olacagini diigiinmek bile iste-
miyorum.” Sonra duraksadi ve belki de aklindan James’in kisa
siireli ve onaylamadig) birtakim iligkileri gegti.

Kocasiru kontrol altinda tutmanin kiilfetini tiim agirhigiyla
hisseden Sophie, ani bir 6fke dalgasina kapildu.

Onun hislerinden habersiz olan Tuppence devam etti: “As-
linda James sana sahip oldugu i¢in ¢ok sansh oldugunu biliyor.
Babasi ve ben bunu agikliga kavugturduk.”

“Bunu bildiginden o kadar da emin degilim.” Sophie bu pisman
koca masalin1 yutmaya niyetli degildi; agzindan ¢ikacak olursa ka-
yinvalidesine sok yagatabilecek olan kiifiirleri aklindan ¢ikarmak
icin ona kadar saydi. Konustugunda, sesi daha algak ¢ikiyordu ama
altta yatan o alayc hniy: sezmemek miimkiin degildi.

“Senin de dedigin gibi, ¢ocuklar igin en iyisi bu. Konu benim-
le ilgili degil.”

“Ben Oyle demedim ki.” Tuppence tedirgin olmustu.

“Aslina bakilirsa dedin.”

Ortam daha 6nceki konugmalarinda hi¢ olmadig: kadar geril-
di ve Sophie’nin 6fkesi, birbirlerine gésterdikleri nezaketi kinl-
ma noktasina getirdi.

Sophie aksamiistii gay1 i¢in hazirladign masay:1 kontrol etti;
sisman demlik, siitliik, seramik fincanlar, Emily’yle o sabah
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yaptiklan limonlu kek oradaydi. Pismanmis gibi konugmak igin
kendini zorlad.

“Cikighgim igin Oziir dilerim. James’le gocuklan igeri soksak
iyi olacak. Cay hazir,” dedi ve ailesini ¢agirmak iizere arka ka-

plya gitti.
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KATE

26 Mayis 2017

30

MAHKEMENIN UZERINDEN UG HAFTADAN FAZLA ZAMAN GEGMISTi VE
genellikle moralimi diizelten Waterloo Kopriisii'nde dikiliyor-
dum. Haftarun son giiniiydii ve is arkadaslarim bu 1lik hafta so-
nunu en iyi sekilde degerlendirmek i¢in acele ettikge kaldinmlar
bosaliyordu.

Biiyiileyici bir giinbatimu izliyordum: Giines tipk: iizerinde
ahududu sosu ve karamel sgeritleri bulunan, kizil-san bir sorbe
topuna benziyordu. Insanlarin cep telefonlanm gikanp ihtisami-
n1 fotograflayacag: ya da benim yaphgim gibi durup seyredecegi
tiirden bir gokyiiziiydii.

Yanimda geng bir Ispanyol gift 6piisiiyordu. Bu manzara in-
sanda sevdigine sarilma ve iginden geldigi gibi davranma, his-
lerinin yogunlugunu, hayatin bu tarifsiz giizelligi kargisindaki
sersemligini ve heyecanini gosterme istegi uyandiriyordu.

Kimse beni boylesine tutkuyla kucaklamiyordu. Diinya asla
sunamaz bundan hog bir manzara’; hal boyleyken glinbatimi ve
manzara karsisinda kendimden ge¢mistim. Doguda St. Paul,
Kanarya Rihtimi1 ve Ulusal Tiyatro’nun beton avlusu; batida ise
Londra’nin Gozii olarak anilan donme dolap gozlerimin 6niin-

* Ingiliz gair William Wordsworth’iin bir siirinden, geviri: Talat Sait Hal-
man. —¢n
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deydi. Gozlerim elimde olmadan nehrin belki de en simgesel
yapilarindan biri olan o Gotik binaya, Big Ben’e ve Avam Kama-
rasi’'na ¢evrildi. Parlamentolarin anasina.

Bu gorsel animsatici olmadan bile, James Whitehouse her za-
man zihnimin geri planindayds; geceleri yatagima uzandigimda
ise en ondeki yerini aliyordu. Beni zayif diisiiren kederim azal-
mist1 ama o donuk s1z1, beni en kotii zamanlarda pusuya diigiiren
keskin bir aciya doniigerek i¢cimi kemirmeye devam ediyordu.

Elbette bunu kimse bilmiyordu. Davadan sonra elle tutulur
bir 6fke duysam da isimde her zamanki kadar yetkindim. Yar-
dimcim Tim Sharples karardan hemen sonra, “Bagbakanin en iyi
arkadasin1 mahk{m etmenin zor bir is olacag: belliydi; en azin-
dan onlan diigiindiirdiin,” deyip beni teselli etmeye ¢alismigt.
Karar agiklandiktan sonra perugumu ve belgelerimi ¢antama
tikistinp fermuan gekerken hi¢ yapmadigim sekilde kiifrettigi-
mi hatirhyordum. Angela govde gosterisi yaparken ve Tim beni
izleyip sOyleyecek bir seyler diisiiniirken, kendimi aglamamak
icin zor tutmugtum. Tim, “Sadece bir dava,” demigti ama bu-
nun dogru olmadigini hepimiz biliyorduk: Bu dava, erkenden
kidemli avukat olmami saglayan bilgeligimi dogrulayacak ve
bu kadar hizla tayin olmam kimsede siiphe uyandiramayacakt.
“Bunun gibi bir siirii dava olacak.”

Evet bu dogruydu; ben yapmam gerekeni yapmus, silkelenip
calismaya ve en igreng cinsel suglarla yargilananlan kovustur-
maya devam etmistim. Calismak igin biiyiik bir istah duyuyor-
dum ¢iinkii beynimin her girintisini doldurabilirsem, ¢apraz sor-
gumun yeterliligini ve Olivia’yla benim deneyimim arasindaki
paralellikleri takint1 haline getirmeye son verebilirdim. Teorim
buydu. Uygulamada ise nadiren ise yanyordu.

Bagimu kaldirdim: Opiigsmekte olan iftin, kendime acima his-
sinden kaynaklanan ve gozlerimi yakan yaglari fark edip etmedi-
gini kontrol ettim. Tabii ki fark etmemiglerdi; yiizleri birbirlerine
déniiktii ve tamamen birbirleriyle ilgililerdi. Ustelik ben mahke-
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mede bile silik biriydim. “Polly miydi? Yoksa Molly mi?” Igimde
bir nefret dalgas: kabardi ve Jim Stephens denen su gazetecinin,
James’in Oxford'daki ge¢misini kurcalay1p kurcalamadigini me-
rak ettim. Benim gibi bagka kizlar da var miydi? Igkilerin su gibi
aktg partilerin yapildigina dair dedikodular kulaktan kulaga
dolasiyordu. Acaba Libertine iiyeleri sessizlik yemini mi ediyor-
lard1? Ama birinin bir yerlerde gizledigi, suca delil tegkil eden
bir fotograf olmaliyd:. Gozlerimi simsiki kapadim ve James’in
hak ettigi cezay1 almasi, en agir bigimde kiiglik diismesi i¢in dua
ettim. Bana ve Oliviaya yaptiklari, uzun vadede belki de bagka-
larina ya[;acaklarl yaruna kar kalamazdi.

Artk gilines batmist; o sicak alev topu gozden kaybolmus ve
gokylzinii terk ederek 1s1ltisiz birakmst;; ahududu pembesini
andiran o parlak renk solarak pembemsi bir griye doniigmiistii.
Hayat devam ediyordu ya da kendimi buna inandirmaya ¢alisi-
yordum; gergi takintilh mizacim yiiziinden buna inanmakta zor-
laniyordum.

Yine de mantikh diigiiniince bunun dogru oldugunu biliyor-
dum. Giindemde bir siirii haber, hatta yeni bir siyasi skandal bile
vardu: Igigleri Bakanli Secilmis Komitesi Bagkaru ve Muhafazakar
Parti liyesi Malcolm Twaites, geng erkek fahigelere seks icin para
oderken yakalanmisti. Detaylar —iiglii iligkiler, cinsel giicii artiran
ilaglar ve agtk sagik mesajlar- James Whitehouse'un asansordeki
seks macerasini —zira jiiri olaymn bununla siurli olduguna karar
vermigti- golgede birakiyordu. Zamanlama da ¢ok manidardi.

Bagka bir siyasi seks skandalinin, bagbakanin en iyi arkadasi-
nin aklanmasini takip eden hafta sonu ortaya ¢ikmasi ne biiyiik
tesadiiftii! Siyaset kirli bir isti; az kalsin Bay Twaites igin tizii-
lecektim. Tahminime gore James Whitehouse bir yila kalmadan
bakanliklardan birine atamr ve hiikiimetin alt kademelerine geri
donerdi.

Umutsuzluga kapilmamaliydim. Agzimdaki aciigin benligi-
me sizdiginu hissedebiliyordum. Her nasilsa, caresizlikten daha

303



iyi goriiniiyordu. Ofkemi zihnimin kuytulanna gémmem gerek-
tigini biliyordum; tipk: bir gekmecenin derinliklerinde saklanan
uzun 6miirlii, nadide, degerli ve gosterigli bir davet yliziigii gibi.
Fakat heniiz bunu bagaramiyordum. Ben de bu arada kosuyor-
dum. Sabahin altisinda Chelsea Rihtimi’'ndan ve nehrin iizerinden
geciyor, oradan Battersea Parki'na gidiyordum. Oniimde uzanan
giiniin yeni olasiliklarla dolu oldugunu diisiiniiyor ve yedi kilo-
metre sonra, kisa siireli ve tath bir serotonin hiicumunun etkisin-
de kaliyordum. Aksamlan ise daha zor gegiyordu: Aam kopiik
banyolarnyla ve cin toniklerle dindirmeye ¢alistyordum.

Yavasca Strand Caddesi'ne geri déndiim. Bu gece cin tonik
esliginde banyo yapip sabah da erkenden kogacaktim. Resmi ta-
til yaklasiyordu ve beni bekleyen yalruzlik ¢6liindeki tek vaha
Ali'ydi. Tann'ya giikiir ki pazar giinii beni yine 6gle yemegine
davet etmisti.

Beni daracik koridorunda kargilayip var giiciiyle kucaklama-
sinu hasretle bekliyordum; sicakhiginun, huzur veren duygudas-
higinin 6zlemini gekiyor ve onun da iginde 6fke barindirdigin
biliyordum: Bu 6fkesini 6grenciligi doneminde bolca kullandigy
kiifiirlerle disa vururdu ama 6gretmen ve anne oldugundan beri,
bu huyunu biiyiik 6lgiide terk etmisti. Kararin agiklandig gece
evime gelip benimle kalmigti;; kederden sarsilarak agladigim si-
rada bana sarilmisti; James’e duydugum biitiin 6fkeyi kusarken
beni dinlemisti ve sizacak kadar icmemi engellemisti. Yirmi dort
yil 6nce yapmamiz gereken konugmay1 yapmigtik ve anlatmay:
bitirdigimde, bogazim iyiden iyiye kurumugken ve viicudum
yorgunluktan kirillirken, Ali benimle uzanmig ve ben uyumaya
calisirken yanuma kivrilmigti.

O zamandan beri onu her hafta gérmiistiim; herhalde ailesi
benden bikmisti ve daha 6nce fazla ortalarda gériinmeyen Ka-
te’in neden simdi kirmiz1 gozlerle mutfaklarinda oturdugunu,
neden annelerinin bugiinlerde onun igin endigelendigini merak

ediyorlard1.

304



Ama ona ihtiyacim vardi. Sadece Ali'nin yaninda tamamen
kendim gibi davranabiliyordum. Holly’yi hatirlayan tek kisi
oydu.
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SOPHIE

22 Temmuz 2017

31

UNIVERSITESININ MEZUNLAR BULUSMASINI HABER VEREN MEKTUP
geldiginde, Sophie ilk basta bu daveti hi¢ dnemsemedi. Etkinlik
temmuz ayiun bir cumartesi aksaminda yapilacakt;; yani hafta
sonunun en iyi kismini tamamen kendisine ayirmas: gerekecekti.

Ustelik, insanlari gdrmeye gdgiis germesi, James hakkinda
dedikodu yapilma olasihigiru géze almas: ya da kocasi, yargilan-
dig1 dava ve dolayisiyla evliligi hakkmda konugmaktan kose bu-
cak kaginmasi, bariz gercekleri gormezden gelmesi gerekecekti.

Ama iizerinde iiniversitenin amblemi ve el yazisi puntosuyla
basilmis satirlar bulunan kalin davetiyeyi ¢ope veya geri donii-
sim kutusuna atmak yerine sominenin iistiine koydu; katilim
bildirimine birkag ay vardi.

James, “Neden gitmiyorsun?” diye sordu. “Cocuklar annem ve
babamla kalabilirler.” Ciinkii Cristina elinin altinda olsa bile, Ja-
mes’in hafta sonunda ¢ocuklara bakmasi s6z konusu bile degildi.

Sophie, “Gidemem,” diye cevap verirken, bariz sebebi acik-
lamaya dili varmadi: Yeni ortamlara girmek istemeyisinin se-
bebi James idi; yeni insanlarla tamsirken 6zgiivenli ve kaygisiz
goriinmesi ya da tanidiklariyla karsilastiginda, hayatinda olup
bitenleri 6zetlemesi gerekecekti. Evet Jamesle evliydi, Kensin-
gton’in kuzeyinde yasiyorlardi ve iki muhteyem ¢ocuklar: var-
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d1. Bu, gercegin sadece bir kismiyd; genis firca darbeleriyle ana
renklere boyanan, higbir niiansa veya detaya yer birakmayan,
ancak Finn'in ya da alti yagmdaki herhangi bir gocugun elinden
cikabilecek bir versiyondu.

Yine de eski iiniversitesini ziyaret etme firsah akliru kurca-
liyordu: Davetiye séminenin ustiindeki giimiis resim gergevesi-
nin yaninda durdukga onu cezbediyordu. Davetiyenin iistiinde
Sophie Greenaway yaziyordu ve Sophie kendini o kizin eski fo-
tograflariru aray1p tararken buldu. Fotograflarin birinde Alex ve
Jules ile poz vermigti; iizerlerinde kiirek¢i mayolar: vardi; Torpi-
ds yansinin ardindan yiizleri kizarmug ve coskuyla dolmuglardy;
baska bir karede ise King’'s Arms’da oturmuglardj; finaller bitmis
ve Sophie gozle goriiliir sekilde rahatlamigh; kutlamalarda firla-
tilmasi gelenek haline gelen yumurta ve un artiklan elbisesine
sigramish. Bagka fotograflara da goz ath: Park Sehri'nde pay-
lastiklar1 evde diizenlenen ikinci sinif partisinde gekilen, sagiru
geriye savurarak bir sise Bud ictigi ve objektife meydan okurca-
sina, yeterince iyi oldugunu diisiiniiyorsan gel de beni al, derce-
sine baktig1 bir kareye rastlad1. Bu fotograf onu 90larm ortasina
gotiirdii: Kulaklarinda giimiis halkalar vardy; simsiki bir badi
giymisti; dudaklanna bolca parlatic1 siirmiistii; heniiz kaglarin
almamist ve tamumakta zorlandig) bir 6zgilivene sahipti.

James bu fotograflarin ¢ogunda yoktu: Oxford’dayken sade-
ce geceleri, ¢ogunlukla James'in fakiiltesinde ve sadece Sophie
birinci swuftayken bulugsmusglardi. Sophie Oxford'u Jamesle
bagdastirnyordu ama oradaki vaktinin ¢ogunu yalniz gegirmigti.
Shrewsbury onun fakiiltesiydi ve giiglii bir pargasi kendini ka-
rizmatik erkek arkadagiyla tanimlayan o kizin pesine diismek ve
onu yeniden canlandirmak, Sophie Greenaway’in ruhunu yeni-
den yakalamak istiyordu.

Bu, James'in golgesinden uzakta, daha 6zgiivenli olma ve
daha giigla bir kisilik gelistirme arzusuyla da ortigiiyordu ¢iinkii
davadan bu yana eski benliginde kinlmalar olmugtu ve Sophie,
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James’ten daha gozle goriiliir bigcimde degismisti. Evlilikleri teh-
like alhndaydi. Digandan her sey yolundaymig gibi goriiniiyor-
du: Birbirlerine karsi nazik ve temkinli davranmaya 6zen goste-
riyorlar, hatta bazen &l¢iiyii kaginyorlardi; James genellikle gayet
6zenliydi, Sophie’nin fikirlerini dinliyor ya da dinliyormus gibi
yapiyordu; ona gigekler aliyordu; sadece onunla ilgilendigini, ge-
lecekte Olivia'run hi¢bir yeri olmadigini gostermeye hevesliydi.

Yine de ne evliliklerinin temeli eskisi kadar saglamdi ne de
yol haritalan eskisi kadar kesindi. Kocas1 bir yabanciyd:; daha
dogrusu Sophie onun daha karanlik ve yari-tarudik bir versiyo-
nunu kabullenmeye zorlaniyordu. Bazi zamanlar, James yalan
sOyledigini itiraf ettigi halde terk edilmeyecegini bildigi igin
kendisini son derece iradesiz biri olarak goriiyor ve dfkesi qig1-
rindan ¢ikiyordu. Diger zamanlar, James’in davrarug: konusun-
da kendini kandirmaya, Oliviay1 bir seytan gibi gormeye ya da
James’in yarultmacalarina inanmaya ¢alisiyordu. James'i kat1 ve
duyarsiz degil de yanilg: i¢cindeymis gibi gosteren bir agiklama
uydurmak igin ¢abaliyordu.

Kendinden en ¢ok nefret ettigi anlarda, bu durumun James
i¢in katlanilabilir oldugunu diigiiniiyordu. James yanlis bir gey
yaptiginin farkinda bile degildi. Gergekten de Olivia'nun bir tiir
oyun oynadigina inanmis gibiydi ve 6nemli olan tek gergek, ken-
di versiyonuydu. Sophie ise James’in itirah ve asansorde olanla-
rin can alic1 detaylan yiiziinden vicdan azabi ¢ekiyordu.

James’in hayati normale doniiyordu, hem se¢men bélgesiyle
ilgili isleri hem de bagbakana gizlice verdigi danismanlik zihni-
ni meggul ediyordu. Siyasi itibarini diigiinen Tom heniiz onunla
insan icine ¢ikmayacak kadar 6ngoriilii olsa da aralarindaki bag
hala giigliilydii. James bu durumun da degisecegini umuyordu.
Sophie‘yi rahatlatmak igin, “Zamani gelecek,” derken, igten ge-
len bir dzgiivenle ve Tom ile ortak gecmislerinin onlar siki siki-
ya birbirlerine bagladiginin farkindahigiyla giilimsiiyordu.

Dig diinyaya, okul kapisindaki giiliismelere, kotulugiind iste-
digini bildigi ve daha igten olduklarint umdugu kadnlarin yap-

308



macik tebriklerine gogiis germesi gereken Sophie’ydi. Londra’'da
yasadiklan yer, dedikodularin higbir yerde —spor salonunda, ec-
zanede, siipermarkette, kafelerde ve kuru temizleyicide- pesini
birakmadigini tahmin ettigi bir kdydii. Sophie higbirine kulak
asmuyordu. Kendi kendine, dogal davranmasi gerektigini soy-
lityordu. Yine de utang hissi damarlarinda dolanup duruyordu.
James'in karisi oldugu icin lekelenmisti. James beraat eden, ma-
sum ve Ozgiir bir adam olabilirdi ama yine de ciimle dlem onun
karismi aldattiginin farkindaydi; Sophie ise onun yalan séyledi-
gini ve Oliviaya tecaviiz ettigini biliyordu.

Bu bilgiyi ¢ogu zaman sessizce iginde tagiyordu ve kalbi hii-
ziinli bir teslimiyetle sizhyordu. Derken 6fkesi birden patlak
verecekmis gibi hissediyordu: Yumrugunu sikip vahsice saldi-
racak bir seyler aniyordu; boyle anlarda deli gibi spor yapmasi
gerekiyordu. Ya sokaklarda kosuyordu ya da spor salonundan
uzak durmaya basladig1 zaman evlerindeki bos odaya kurdugu
kiirek ¢ekme makinasini kullantyordu. Ancak o zaman, kalbinin
patlayacakmig gibi zorlandigini hissettiginde, gogsii yanmaya
baglayana kadar kendini zorlayip dengesini buldugunda, fizik-
sel olarak tiikendiginde ve dayanacak giicli kalmayip da gozii
kararacak gibi oldugunda, harcadig) efor sayesinde biitiin diger
duygulan zihninden uzaklagtinnyordu. ’

Terapistinin de biraz yardimi dokunuyordu. Bu Ginny’nin
fikriydi; terapiste gitmek hayatta Sophie’nin aklna gelmezdi;
eger annesi Max onu terk ettikten sonra aldig terapilerin yar-
dimmn gordiigiini itiraf etmeseydi, Sophie bunu biiyiik bir litks
olarak goriirdii. Annesi, “Seni yargilamayan biriyle konugsmak
iyi gelebilir,” demisti.

James Sophie’nin terapiste gittigini biliyordu ama bilmiyor-
mus gibi. davraruyordu.

Biiyiik bir ciddiyetle, “Higbir detay duymak istemiyorum,”
demisti. Sophie saginp kalmigti. Iginden, neden sana anlatayim
ki demek gelmisti.
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Elbette terapiste de anlatamayacag) pek ¢ok sey vardi. S6y-
lenemeyen muazzam gergekler, her seanstan 6nce aklma gelen
ancak hi¢ diisiinmeden reddettigi sozler: Kocam mahkemede
bagka bir kadina tecaviiz etmedigini iddia ederek yalan soyledi
ve bu konuda ne yapacagimi bilmiyorum, gibi.

Tiim bunlar, kir sach ve espri anlayisindan yoksun terapis-
ti Peggy’yle yiiz ﬁize gelince bir miicadeleye déniigiiyordu. 11k
seans neredeyse tam bir sessizlik iginde ge¢misti; Sophie her
ciimlesini sansiirlemis ve aym1 tutumu ikinci seansta da siir-
diirmiisti; ta ki kisaca babasindan bahsedince Peggy tek kagin
kaldirana dek. Sonra, Sophie bir saatlik terapi siiresinin biiyiik
bir kismini aglayarak gegirmisti. Anilarinin agiga ¢itkardigi duy-
gu yogunlugu yiliziinden bag gosteren ve dinmek bilmeyen itici
higkiriklar nedeniyle yiizii kipkirmizi olmus, kucaginda nemli
bir kagit mendil 6begi birikmigti. Tipki takimu futbolda yenildigi
zaman bir tiirlii teselli edilemeyen Finn gibiydi. “Bana ne oldu
bilmiyorum,” demisgti.

Peggy 6zglivenini yeniden kazanmasi igin, mezunlar bulus-
masina gitmesini Onermisti.

“En kotii ne olabilir ki?” diye sormustu.

Sophie, “Benden hoslanmayabilirler. Beni yargilayabilirler,”
diye fisildamis ve iginden, eger gercegi bilseydiniz siz de yar-
gilardiniz; zayif oldugumu, James’in suguna ortalik ettigimi,
bencil ve James kadar ahlaksiz oldugumu diigiiniirdiiniiz, diye
gegirmisti.

Peggy, “Belki de yargilamazlar,” demis ve kisa saglarinin bir
tutamini kulaginin arkasma atmugti. Terapistinin kendisini izle-
diginin farkinda olan Sophie, uzadikg¢a utang verici hale gelen
sessizligin bir an 6nce bozulmasini umarak beklemisti.

Peggy ise nezaketsizce omuz silkmisti. Sonunda Sophie,
“Belki de yargilamazlar,” diye onaylamisgt.
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BOYLECE SOPHIE KENDiINi Shrewsbury Fakiiltesi'nde buldu. Eski
Avlu'daki odalardan birindeydi. Buras: final d6neminde kaldig1
odadan daha donanimliydi; duvarlar koyu mese panellerle kap-
hiydy, igeride Gizeri yesil deri kapli kocaman bir ¢alisma masasi
duruyordu; tek kisilik bir hiicreyi andiran yatak odasinda ise tek
kisilik bir yatak vardi.

Sophie gecen dokuz ayin stresi yiiziinden ice gdgen karnina
dokundu. Legen kemikleri disariya firliyordu ve kisa siyah el-
bisesi artik bedenine oturmak yerine iistiinden dokiiliiyor, bir
orkestra caninin’ cubuklarini andiran kopriiciik kemigini ve ka-
burgalar_lm gozler oniine seriyordu. Avuglan terlemigti. Ellerini
yikarken, akip giden suyun altinda 1s1ldayan bol yiiziiklerini ve
yeni manikiirlii tirnaklarinin parlaklhigini izledi. Bu eller biitii-
niiyle bagka bir kadina aitti: En biiyiik mesgalesi spor seanslarm
hangi araliga sikigtiracagini, yemege arkadaglarini davet ettikle-
rinde ne pisirecegini ya da kendi cinsel istahiyla James’inki ara-
sindaki farkla nasil basa ¢ikacagmu diisiinmekten ibaret olan eski
Sophie’ye.

Bu diisiinceyi ve yaptig: fedakarliklarin anusini zihninin bir
kogesine itti ve pencereye yaslanip yemekten once ickilerini yu-
dumlayarak avluda gezinen akranlariru izlemeye koyuldu. Top-
lamda kirk iki ya da kirk ¢ kisilerdi: Hepsi de hayatlarinin ba-
harin1 yagiyorlardi ama gocuklar, ev kredileri ve yaslanan anne
babalar gibi sorumluluklarin farkindalards; yakinda kendileri de
orta yash sayilacaklardi. Yine de giizel yaslaniyorlardi. Sophie,
Bu da nispeten varlikh olmak ve iyi bir egitim almanin etkisi olsa
gerek, diye diisiindii; gergi bu 6zellikleri yitireceginden asla siip-
he etmemigti: Her zaman zayif, aktif, formda kalacagini varsay-
mist; ipki iniversiteye gitmesine garanti goziiyle bakildig gibi.
Biitiin arkadaslaninin dimdik, 6zgiivenli ve kendilerinden emin
bir duruslar vards; diinya ayaklarinin alindaymus gibi goriinii-

* Farkli uzunlukta metal qubuklardan olugan ve yukandan agagiya dogru
daralan bir vurmal: galg1. —«¢n
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yorlardy; tipki yirmi y1l 6nce bu avluya ilk kez girdikleri zamanki
gibi. Bazilan kendi nesillerinin en parlak yildizlar olduklarinin
farkindayken, bazilar ise buna kafa yorma geregi bile duymu-
yordu. Birinci donemin basinda kendinden hi¢ beklenmeyen bir
jest yaparak Sophie’yi iiniversiteye birakan babasi, sansl haylaz-
lar olduklarni sdylemisti.

Simdi zorluklara gogiis gerecek ve sirlar biriktirecek kadar
olgunlasmiglar, bogsanma, 6liim, kisirlik, igsizlik ve depresyon
gibi zorluklarla miicadele etmislerdi. Kirk yil boyuhca stresler
ve aksilikler yasamiglardi. Sophie donem arkadaslarindan biri-
nin Giiney Afrika‘daki bir safari parkmda gergeklesen kazada tii-
fekle vurularak 6ldiigiinii, bir digerininse kanserle cebellestigini
biliyordu. Peki ama yiiz kizartic bir sugla yargilanan bir bagka-
s1 var miyd1? Sophie avludaki siluetleri tararken bundan siiphe
duydu. Belki de aralarindan birkagi igkiliyken araba kullanmisti
ya da riigvet gibi bir beyaz yaka sucu islemisti. Fakat bagka hig
kimsenin tecaviizden yargilanan bir kocas: yoktu.

Sophie’nin elleri titremeye basladi. Buraya gelirken ne dii-
siiniiyordu ki? Ilk yaz déneminin acikli hatiralannin yiikii, Ja-
mes’in davasmin etkileri yiiziinden daha da siddetlendi. Basina
korkung bir sey gelmesinden endige ettigi James’in polis tara-
findan sorgulandiktan sonra ne kadar korktugunu, haberlerin
tiniversitede yayilmasinin uyandirdigy dehseti ve James onu ¢a-
bucak kendinden uzaklastirdiginda buna higbir anlam vereme-
yerek iiziildiigiinii animsadi.

Neden bu anilan desmeyi goze almis ve kendini kinanma
riskine maruz birakmisti? Igkiler su gibi akmaya basladiginda,
mutlaka zitlasmaktan biiyiik zevk alan birisi gikacakt. Belki de
ona davay: soracakti: “Peki sen ne diigiiniiyordun Sophie? Ba-
sindan beri James’in masum olduguna mi inaniyordun? Aklinda
hicbir siiphe yok muydu?”

Sophie kendini hazirlamist;; sohbet arasinda yapilan nahos
yorumlar savusturmak igin kullanacagi kahkahasini ¢alismuis,
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repliklerini bile prova etmisti. “Tabii ki ondan asla siiphe etme-
dim. Sence etseydim onunla evli kalabilir miydim?” diyecekti.
Tipki James’in annesine oynadig gibi sadik es roliine biirii-
necekti ¢linkii ¢ocuklar i¢in bunu yapmak zorundayd.
Heniiz farkh bir rol {izerinde ¢aligmamuisti.

MUMLAR MAUN RENKLi masalara yumusak 151k huzmeleri yayarak
konusanlarin yiizlerini aydinlatiyorlar, yillarin etkilerini silip
yiiz hatlann giizellestirerek, onlar1 on yas daha geng gosteriyor-
lard1. Artik higbiri 6grenci degildi ama iiniversite yillarina hala
dokunma mesafesinde bulunan, yirmili yaglarirun sonlarindaki
gengleri andinyorlardi.

Porto sarabma ge¢mislerdi. Bu doygun, yan sek ve yillanmus
icki kolayca genizlerinden akip gidiyordu ve Sophie gegmise duy-
dugu 6zlem yiiziinden igtigini biliyordu. Sicak bir yaz gecesinde,
ilk kez igmeyi denedikten sonra, ¢cimlere basmayin uyanlanna al-
dirmadan, Eski Avlu'nun tam ortasina uzanmgti. Gékytizii kris-
tallerle doluydu ve binalar cennete kadar yiikseliyordu. Giplak
bacaklarina diigen ¢ig tanelerinin 1slakligin, eteginin nasil yukan
stynldigim ve birinin, biiyiik olasilikla Ingilizce gruplarindaki
Nick’in, egilip onu usulca optiigiinii hatirladi. Bir an igin bunu
¢ok romantik bulmusg, sonra da bir bulant1 dalgas: hissetmisti.

Onu 6pen her kimse giilmiis, onu ayaga kaldinp merdiven-
lerin altindaki tuvalete gotiirmiis ve Sophie midesindekileri ku-
sarken sabirla beklemigti.

Sophie utang ve minnet dolu bir halde digar1 gikhiginda, “Bi-
raz su i¢melisin,” demigti. “Kendini daha iyi hissettiginde gorii-
siiriiz. Iyi oldugundan emin misin?”

Sophie basiyla onaylarken sendelemis ve gozleri kararmigt.

Ve biraz uyumaya ¢ahs.”

Sophie simdi bu delikanlnin kim oldugunu merak ediyordu.
Hayal meyal hatirladigi, ona bdylesine nazik davranan ve tutku
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dolu bir aksam geciremeyecegi belli olunca onu kendi haline bi-
rakan bu oglan kimdi? Pek ¢ok kisi bunu yapmazdi ve o zaman
bunu sagirtict bulmamasi, uyandiginda kiilotu bir kenara atilmig
halde bulmadig; i¢in sansh oldugunu géz ardi etmesi onu tedir-
gin etti.

Etrafina bakindi ve Paul ile goz goze geldi. Acaba o muydu?
Birinci siruf 6grencileri haftasinda sadece bir kez hizlica ve giz-
lice 6piigmiiglerdi. Fakat Paul tipi degildi: Kent'teki bir liseden
mezun olan bir biyokimyagerdi; zekiydi ama havali sayilmazd;
ilk basta aralarinda ufacik bir cinsel ¢ekim olugsa bile, Sophie
pek ¢ok farklhihklan oldugunu sezmisti. Simdiyse bunun o ka-
dar da kétii bir baglangig olmadigini diisiiniiyordu. Ustelik og-
lan komik ve de yakisikliyd1. Aklmdan ne gegiyordu ki? Ufukta
hayatinin farkli bir versiyonu; belli belirsiz, elle tutulamayan
ama yine de bir an i¢in kendini gosteren bir serap belirdi. James’i
secmekle biiyiik akillilik ettigini sanmisti. Son derece magrur
davranmigti; oysa segebilecegi bagka erkekler de vardi. Ustelik
hi¢biri Bailey'de yargilanacak, yemin alindayken yalan sdyleyip
sonradan bir tecaviizcii oldugunu itiraf edecek ve bu bilginin yii-
kiinii Sophie’nin iizerine atacak adamlar degildi.

Sophie koca bir yudum sarap icti; genzinin i1sindigini hissetti;
uzanup meyveli bir marzipan ald1 ve yavas yavas kemirip sekerli
tadinu alarak, o 4na odaklanmaya ve bdyle diigiinceleri zihnin-
den uzaklaghrmaya cahigti.

Solundaki biri, “Acaba garab: uzatabilir misin?” diye sordu.

“Affedersin, affedersin.” Sophie kisa siireli bir sagkinhigin
ardindan Alex’in sagda duran kadehini doldurdu ve agir sarap
siirahisini sol tarafa uzatti. Bu gizemli, gekici ve negeli sesin sa-
hibi, Alex’in eski bir erkek arkadasi olan Rob Phillips’ti. Avukat
olmustu; Sophie onu en son 2000’in basglangicinda yapilan dii-
glinlerden birinde gormiistii; sol elinin yiiziik parmagindaki ize
bakilirsa evli degildi ama Sophie’nin hatirladig: gibi escinsel de
degildi.
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Rob Sophie’ye donerek, “Ee, ne var ne yok?” diye sordu. Se-
sindeki samimi tin1, bunu laf olsun diye degil de onunla gergek-
ten ilgilendigi igin sordugunu belli ediyordu.

“Ah, iyiyim. Harikayim. Burada olmak ¢ok giizel... Welling-
ton biftegi hatirladigim kadar iyi olmasa bile.”

Rob, Sophie’nin samimiyetsizligini hos gorerek kikardadi.

Sophie, “Geri dondiigiime gergekten sevindim,” diye ekledi.
“Burada olmak gergekten ok giizel.”

Bu an1 yasadig), gecmise donme ve gerceklerden kagma fir-
sati buldugu igin minnettardi. Sophie duvarlan siisleyen agir
yagllboyé tablolar;, Tudor bagiscilariun ve iinlii mezunlarn
portrelerini inceledi; sonra hayatin onlerine gikardiklariyla bag
etme konusunda gayet iyi bir is ¢ikaran akranlarinin iyimser
ve giiliimseyen yiizlerine bakip derin bir nefes ald1 ve karminin
iyice gerildigini hissetti. Nihayet karru doymus ve rahatlamaya
baglamish.

Rob, “Wellington biftegini nasil buldugunu kastetmemis-
tim,” dedi ve Sophie onun gozlerini {izerinde hissetti.

“Ah, kastetmedigini biliyorum.” Sophie onun yiiziine baka-
madig; igin bir tath ¢ataliyla oynamaya koyuldu ve Rob’un me-
saj1 alip basin1 ¢evirmesini bekledi.

“Uzgiiniim. Seni rahatsiz etmek istememigtim. Hadi havadan
sudan bahsedelim. Ya da tatillerde nereye gittiginizden. Tatile ¢1-
kiyor musunuz?” diye sordu.

“Evet, Fransa’ya ve annemin evinin yakinindaki Devon’a gi-
diyoruz.

“Ah, harika. Annenin evi ne tarafta?” Béylece daha zararsiz
bir sohbete daldilar: Giiney Hams'teki en iyi plajlardan, sezon
disinda oraya gitmenin yararlarindan ve bir yaninda ¢aliliklar
bulunan keskin virajli yollardaki sinir bozucu trafik sikisikligin-
dan bahsettiler. Sophie kendi sesinin, Sophie Whitehouse olarak
katildig: sayili se¢gmen davetlerinde, o korkung konferans kok-
teyllerinde ve bagis toplama etkinliklerinde kullandig1 o negeli
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ve havai sese doniistiigiinii duydu. Bu, sahip oldugu ayricalik-
larin izini tagtyan, finansal ya da fiziksel bir travma yasamak
soyle dursun, duygusal bir sarsint1 bile deneyimlemeyen, igleri
agirdan alan ve hayatin giigliiklerini kolayca agan birine ait olan
piiriizsiiz bir sesti. Saatler boyunca bu gekilde sohbet edebilir-
di ama tam bu kadar yiizeysel olmayan bir konunun, hatta Ja-
mes’ten bahsetmeden politika hakkinda konusmanin 6zlemini
cekmeye bagladig: sirada, Rob ona dikkatle bakarak, “Bak, eger
biriyle konusma ihtiyaci duyarsan, yardima olabilirim,” dedi.

Sophie kaskat: kesildi: Kalbi g6giis kafesine ¢arparcasina at-
maya baslad1 ve midesi kasildi. Bu bir teklif miydi?

“Ben... Ben iyiyirh, tesekkiir ederim.” Sophie tipki Jane Aus-
ten'in kiz kurularindan biri gibi igine kapand1 ve oyuna gelme-
mek icin dikkat kesilip korku i¢inde beklemeye bagladi.

Rob bu tepkiyi bekliyormus gibi giiliimsedi.

“Ben dyle demek istemedim... Yani sadece... bak, muhteme-
len bunu hi¢ beklemiyordun ve bu konuyu agmakla densizlik
ettim ama bir giin ihtiya¢ duyarsan, iyi bir bosanma avukati ta-
niyorum.” Sonra giiliimsedi ve konugmalarinun biitiin yapaylig:
ugup gitti. Sophie dogrudan Rob’un yiiziine bakti ve o kara goz-
lerde hem gergekg¢i olma ihtiyacini hem de peri masallarindaki
evliliklerin hayal iiriinii oldugunu ortaya koyan samimi farkin-
daligr gordii. Artik 6liim bizi ayirana kadar yemininin bir hiik-
mi kalmamigt.

Sophie, “Bogsanma avukati misin?” diye sordu.

“Hayur. Is almak igin insanlan sik bogaz etmem. Jo ve ben
iki y1l 6nce bosandik ve bir meslektasimdan yardim aldim. Dog-
rusu ¢ok basarilydy; isleri olabildigince kolaylagtirdi. Bak, iste
kartim.” Rob elini ciizdanina att1 ve Sophie’ye dikddrtgen sek-
linde, kalin ve sert bir kartvizit uzatti. “Kusura bakma. Bir sey
sOylemek bana diismez. Sadece... bilmeni istedim. Ben de ayru
seyleri yasadim. Evlilikte yapilan ve sonu gelmek bilmeyen fe-
dakarliklar. Belki de tamiri olmayan bir seyi onarmak igin ve-
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rilen ugraglar.” Rob yiiziinii burugturdu; hareketleri abartili ve
tuhafti: Fazla miitevaz1 bir Ingiliz'in asiriya kagan bir gosterisi
gibiydi. Yine de etkili ve sevimliydi; Sophie elinde olmadan yu-
mugadigint hissetti.

“Tegekkiir ederim ama seni arayacagim sanmiyorum,” der-
ken, sesinin kararli ve net ¢ikmasina gagirdi.

Rob giicenmedigini belirtircesine omuz silkti ve sarap kade-
hine geri donerek, dibinde kalan tortulan bir yudumda mide-
ye indirdi. Sophie kisa bir aradan sonra Alexle sohbet etmeye
bagladi. Bagarili bir yénetim darugman olan ve yakin zamanda
anneligi tadan Alex; Sophie’ye tiip bebek yontemiyle diinyaya
gelen bir yasindaki ikizlerinin fotograflariru gosterdi.

“Ah, ne kadar da sevimliler, Alex.”

Arkadasinin gogsi kabardi ve bebeklerinin vaktinden 6nce
konugsmalar1 hakkmda uzun bir konusma yapmaya basladi. Bu
¢ok sikia bir konu olsa da Alex’in yiiziindeki 1511, konugmay:
cekilir hale getiriyordu. Sophie onu dinlerken, Rob’un az dnce
yonelttigi ve inatc1 bir ¢ocuk gibi kendini hatirlatan 6nerisine al-
dirmamaya galigti. Boganma. Evlilikte yapilan ve sonu gelmek bilme-
yen fedakdrliklar. Igleri olabildigince kolaylagtiran bir avukat.

Sol tarafindaki Rob, kargilarinda oturan ve Sophie’nin ¢ok az
tanudig1 Andrea adindaki bir kadinla sohbet etmeye baglad. Sesle-
ri dalgalarup yiikseliyordu. Sophie kirmizi sarabiru yudumlarken,
odamnun giderek 1sindiginu ve ortamun samimilestigini hissetti; simdi
de bebeklerinin gelismis damak zevklerinden bahseden Alex’e yas-
lanarak arkadaginin kolunun sicakligini hissetti ve bunca yildan
sonra canlandirabilecekleri bir dostluklan oldugunu arumsadh.

Bir noktada, birinin kendisine baktigini sezdi. Bagiru kaldird:
ve ¢aprazda kalan iki masa 6tede koyu renk gozlii ve dagink,
kisa sagli sanigin bir kadin gordii. Sophie kadina giiliimsedigin-
de, onu tanidigin belirten ya da herhangi bir sicaklik igeren bir
kargilik alamadi. Bunu garipsedi. Kadin bagini gevirirken, gii-

liimsemesi sekteye ugradi.
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Alex hala konusuyordu ve Sophie gerektiginde onu onayla-
yarak, ara sira yaa ve hihi diyerek ve arkadaginin bu kadar basit
seylerle mutlu olabilmesine hayret ederek onu dinlemeyi siir-
diirdi. Emily dogdugunda ve James ilk babalik deneyiminden
¢ok hoslandiginda, kendisi de boyle hissetmigti. Ayru duygularn
Finn’in dogumundan sonra daha da yogun bir bicimde yasamis-
t1. Bunlar kisa ve bir o kadar da degerli zaman dilimleriydi.

Sonra dikkati dagild: ve deminki kadiru aklina takh; kadinin
bag1 simdi bir y181n erkek ceketinin ardina gizlenmisti ve Rob az
once yaptig1 konusmayla, aklina huzurunu kagiran diigiinceler
sokmustu. Boganma. Sonu gelmek bilmeyen fedakarliklar.

Sophie, Rob’un kendisine bakmadigindan emin oldugunda,
kartviziti alip ¢antasina koydu.

UZUNCA BiR ZAMAN SONRA, hep birlikte avluya gikhlar. Saat gece
yarisini gegmisti ve birgogu yatmaya hazirlaniyordu; Sophie i¢-
lerinde bir tane gift goriince negelendi: Ikinci sinifta yasadiklan
agk, bir geceligine de olsa alevlenmisti.

Rob gen gakrak bir bigimde el salladi. “Haddimi aghysam
ozir dilerim,” diye lafa girdi ama Sophie onun soziinii kesti.
“Hig de degil. Oziir dilemene gerek yok.” Sophie'nin ses tonu
kibar ve mesafeliydi; tipki Thursldon’a gittikleri zaman 1srarla
telefon eden ve James’ten ilgi bekleyen se¢menlerle konusurken
kullandig1 ses tonu gibi. Rob elini uzatinca, gecenin bu saatinde
kingan gomlegi ortaya cikt; sonra avlunun kogesindeki Gotik
merdivenleri ¢ikarak gézden kayboldu.

“Bara m1 gidiyorsun?” Alex Sophie’nin koluna girdi ve birlik-
te cimlere yiiriidiiler. Ilik bir geceydi; yildizlar ise tipki ¢ig dam-
lalarinin altina uzanip finl fill dénmelerini izledigi o geceden
hatirladig) kadar 11l 1511d1. Gokyiiziine bakarken sendeledi; ya
icki etkisini gdstermeye baslamisti ya da bu sersemlik ge¢mise ve
yitip giden diger hayatina duydugu 6zlemden kaynaklaniyordu.
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”Sen iyi misin?” Sophie ayakkabisinin tekini giyerken, Alex
onun elini stkip ayakta durmasina yardim etti.

“Evet, affedersin.” Alex’in nazik dokunusu ve kaldiklan yer-
den devam ettirmekte hi¢ zorlanmadiklan bu arkadaslik, gozle-
rini yaslarla doldurdu. James’ten hi¢ bahsetmemiglerdi. Sophie
gecenin basinda ondan s6z agmay1 diisiinmiig, sonra bunun im-
kansiz oldugunu fark etmisti. James hakkinda herhangi biriyle
konugsmay nasil goze alabilirdi ki?

“Az sonra yaruna donerim. Sadece birka¢ dakikaya ihtiyacim
var.”

“Emin misin? Sana ne getirmemi istersin? Eski zamanlarin
hatirina elma sarabi-bira kokteyline ne dersin? Ya da bir sise
Bud’a? Eskiden onu igmez miydin?”

Sophie yillardir sarhog olmamigti.

“Aslinda, bir kadeh buzlu malt viski alabilir miyim?”

“Sey, tabii, emin misin?”

“Evet. Birkag¢ dakika sonra donerim. Sadece biraz burada otu-
rup olan bitenleri diisinmem gerek.”

Alex'in bakiglani yumugadi. Aptal degildi ve Sophie onun
kendisine acimasina katlanamadi.

“S6z mii?”

“S6z.”

“Peki Oyleyse. Az sonra goriisiiriiz.” Ve boylece eski arkadas:
¢imlere dogru yiiriidi.

SOPHIE BiR SURE AVLUNUN en dibindeki banklardan birinde otur-
du ve akranlarinin bara veya lisans dgrencileri odasina yonel-
melerini izledi. Eski gruplar yeniden olusmustu: Sarsak bilim
adamlar giizel sanatlar mezunlariyla nadiren konuguyorlardi ve
hala eskisi kadar ziippelerdi; gergi artik diinyaya onlar yon veri-
yordu. Tarihgiler ve Ingilizce béliimiinii bitirenler, mezuniyetin

ardindan y6netim danusmani ya da muhasebeci olmadilarsa 6g-
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retmenligi ya da gazeteciligi tercih etmisler ve sanatsal egilimle-
rini rafa kaldirmiglardi.

Uzerinde oturdugu bank sertti. Serin hava sayesinde sersem-
ligini atarken yakininda bulunanlara odaklanmaya, on sekizlik
akranlarinin orta yagh hallerinin izini siirdiiklerini hayal etmeye
cahsti. Bazilart hi¢ degismemisti; birkag kisiyse tamnmaz hal-
deydi: I gériigmelerine gitmeye baglayinca platin renkli sagla-
rindan ve rastalarindan vazge¢mek zorunda kalmislar, sade ve
kisa sa¢ modellerine, yanlarn ve enselerin daha kisa tutuldugu
kesimlere yonelmislerdi.

Siluetler yavas yavas azaldikga, Sophie yaninda birinin otur-
dugunu fark etti. Bu davetsiz misafire bakmca iirperdi. Yaninda
oturan kisi, yemekte kendisine dik dik bakan kadinin ta kendi-
siydi ve hala giiliimsemiyordu; onun yerine uzun ve derin bir
bigimde i gecirdi.

Sophie, “Cok iizgliniim ama korkarim adimizi hatirlamiyo-
rum,” diyerek, durumu kontrol altina almaya galist1.

“Ali. Ali Jessop. Universitedeyken Alison"1 kullanirdim. Beni
daha yetigkin gosterdigine inanirdim.” Kadin déniip dogruca yii-
ziine bakinca, Sophie onun epey cakirkeyif oldugunu gordii; kan
¢anagina donen gozlerinde tuhaf ve iirkiitiicii bir kivilaam vardi.

“Onemli degil. Beni tanimiyordun.” Ali sanki aklin1 okuyor-
du. “Ben giizel kizlardan biri degildim. Matematik boliimiindey-
dim; yani sana gore bir boliim degildi.”

“Ya.” Sophie rahatlamaya ¢aligh ama bu kadinin sesinde de-
rinlere kok salan bir kin vardi. Acaba bir zamanlar ona tepeden
mi bakmigti? Yoksa o da kendisinden daha gekici olan kadinlara
sebepsiz yere icerleyenlerden miydi? Belki de dip boyasi gelen
kisacik, demode saglarn ve birkag kiloluk fazlalig: yiiziinden bu-
raya ait olmadigini hissediyordu. Siyah ince ¢orabinin baldir kis-
minun yukariya dogru kagtigiru fark etmemis gibi goriiniiyordu.
Sophie ise boyle seyleri her zaman fark ederdi. Bu aksam agiz
dalasina girmek zorunda kalacag; kisinin, kocasin1 kiskanan bir
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felsefe/siyaset/ekonomi mezunu degil de Is¢i Partisi’'nin hevesli
destekgilerinden biri olacagina ihtimal vermeden 6nce, bu olasi-
liklara sanld.

Sonunda, “Seni hatirlayamadigim igin ¢ok ilizgiiniim,” dedi.
“Isimler konusunda iimitsiz vakayim. Ortak arkadaglarimiz var
myd1?”

“Ah, evet.” Ali ac1 ve genzinden gelen bir kahkaha atarak ko-
nustu. “Holly’yi hatirhyor musun? Holly Berry’yi?”

Sophie’nin kafa derisi tekinsiz bir 6nseziyle ve yakin zaman-
da aklina gelen, hayal meyal hatirladig1 bir kizm hayaliyle karin-
caland1.

“Evet. Evet, tabii. Hatta daha birkag ay 6nce aklima geldi. Bi-
risi bana onu hatirlatt1.”

"“Eski ders partnerindi.”

“Evet, kisa siireligine. Birinci donem boyunca oldukga ya-
kindik; derken ilk yilin sonunda aniden ¢ikap gitti. Nedenini hig
ogrenemedim.” Sophie duraksadi. “Affedersin. Arkadas oldugu-
nuzu anlamamigtim.” _

“Nereden anlayacaktin ki? Beni hi¢ hatirlamadin.”

“Sey, evet, pek hatirlayamadim.” Sophie zor durumda kalin-
ca, konugmayi daha tehlikesiz sulara cekmeye ¢alisti. “Peki o na-
s1l? Onunla hala goriigiiyor musun?”

“Evet, onunla hala goriisiiyorum.”

Ali bir siire Sophie’yi siizdiikten sonra arkasina yaslandi ve
bagini kaldirip avlunun orta sirasina, giines saatinin altina denk
gelen oralardan birine bakti. Onun davranigina anlam vereme-
yen Sophie, bu yar1 sarhog ve agik s6zlii kadinin duygusal bir
bomba patlatmaya hazirlandigindan giderek daha fazla endise
duyarak bekledi.

“Iyi olup olmadig1 konusunda gelirsek... sey, olabilecegi ka-
dar iyi. Isinde ¢ok bagarili. Evlenmedi; ocugu yok.”

“Peki ne ig yapiyor?” Sophie bosa kiirek gekiyordu. Ali do-
niip Sophie’nin gozlerinin igine bakt.
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“Kendisi bir avukat.”

Iste 0 an gelmisti: Sophie dyle ani ve yogun bir korkuya kapil-
d1 ki sanki etrafindaki hava buz kesti ve biitiin duyulan alarma
gecti. Demek agirbasli Holly, o etine dolgun, fazlasiyla sagduyu-
lu, vasat bir glizelligi olan, tath ve toy kiz avukat olmustu. Bir an
aklma Kate Woodcroft geldi ve Sophie bu goriintilyii derhal bir
kenara itti. Bu miimkiin degildi. Yine de Holly onun kadar giiglii
ve otoriter biri haline gelmisti.

“Suradaki Holly’nin odasiyd1.” Ali gézlerini yukariya gevir-
di. “Olaydan sonra onu orada bulmugtum. Kapiy: kilitlemisti ve
agmasi igin ikna etmem yirmi dakika siirmiistii. Nihayet kap1y1
agmasini sagladigimda, ona dokunmama izin vermedi: Kollarini
bedenine doladi; guval gibi kiyafetler icinde kaybolmustu; so-
nunda onu bdyle giyinmemeye razi ettim.” Bir an bog bulununca
sesi gatlar gibi oldu ama hemen kendini toplads; hala Sophie’ye
bakmiyordu, gozlerini dogruca karsiya dikmisti ve nihayet lafinu
soylemeyi kafasina koymus gibiydi.

“Holly’nin neden gittigini merak ediyor musun? Buraya gel-
mek i¢in ¢ok ugrasmisken, Oxford diplomasindan neden vaz-
gectigini? Geng bir kadina bunu ne yaptirmis olabilir?” Ali do-
niip Sophie’ye bakt.

“Bilmem ki.” Sophie siradis1 ve olas: bir agiklama bulmaya
calisirken igi igini yiyordu ve kendi icinde yer alan bir ugurum-
dan yuvarlaruyormus gibi hissediyordu. Kendisini neyin bekle-
digini anlamist1. “Hamile mi kald1?” diye sordu.

“Tecaviize ugrad1.”

Ali'nin fisildayarak soyledigi bu iki sozclik, bir silahtan firla-
migcasina kulaklarinda yankilanarak ¢inladi.

“Kocan bir sabikali, Sophie,” dedi Ali. Sesi al¢ak ve gercek¢iydi;
hiiziinliiydii ama kindar degildi. “Sana bunu sirf sarhos oldugum
i¢in sOylityorum; olanlan anlatabilmem igin sarhog olmam gerek-
ti. Ama bu dogru olmadig1 anlamma gelmez. James ilk yilimizin
sonunda, Holly on sekiz yaginda bir bakireyken ona tecaviiz etti.
Bunun Holly'yi nasil etkiledigini diisiindiigiinii hi¢ sanmiyorum;
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belki de ne yaptigirun farkinda bile degildi: Buna sadece bagka bir
cinsel birliktelik goziiyle bakti. Ama yine de yapacagim yapt.”

Bu ¢irkin sozler bir bocek siiriisii gibi etrafin1 sararken, Sop-
hie bir an 6nce oradan kagmak iizere ayaga kalkti. Bacaklan
gligsiizdii fakat kalbi deli gibi ahyordu ve kan beynine hiicum
ettikge bag1 zonkluyordu.

“Sagmalama.” Sophie bunun kulaga giiliing geldiginin farkin-
daydi1 ama bir sey sGylemesi gerekiyordu. “Ne dedigini bilmiyor-
sun. Yalan sdylilyorsun! Ne kadar da igreng, ahlaksizca bir itham.”

Ali bankta oturdugu yerden Sophie’ye bakti ve belli belirsiz
omuz silkti. “Yalan séylemiyorum ve ¢ok iizgliniim,” dedi.

“Seni kiigiik kaltak.” Agzindan ¢ikan sozler Sophie’yi hazir-
liksiz yakalamigt: fakat kendini koruma iggiidiisii sandigindan
daha giiglilydii. Isin gercegi ne olursa olsun, insanlarin James
hakkinda boyle diisiinmelerine izin veremezdi.

Derhal bu kadindan uzaklagsmaliydy; ona arkasmi dondd,
bagini diklestirdi ve ince topuklarmi zemine vura vura, biitiin
calimiyla yiiriiytip gitti. Tak, tak, tak. Dimdik dur; ondan uzak-
lasmaya devam et; kosma; neredeyse vardin. Olumlu bir geyle-
re tutunmaya galisti. Mesela ¢ocuklara! Finn'in kollarini simsiki
ona doladigini hayal etti; sonra kadinin biri diigmanca davrand-
g1i¢in babasinin mahkemeye ¢ikacagini duyunca azicik siiphele-
nen Emily'nin yiizii géziiniin oniine geldi. Topugu kayinca bile-
gini burktu, sendeleyip tokezledi; sonra gergegi tiim agirhgiyla
idrak edince, tiim detaylar Rubik kiipiindeki gibi yerli yerine
oturunca, kosarcasina oradan uzaklagti.

Kiitiiphaneye varinca yavaglamaya baglad1 ama avluyu terk
ederken Ali'nin sesi hila kulaklarindayd;; o algak ve asagilayic
ses tonuyla ettigi hakaret, uykusuz gegirecegi bu uzun gecede ve
ilerleyen giinlerde ve haftalarda pesini birakmayacakt.

Sophie bunlarin hi¢ séylenmedigini farz etmeye calisti ama
gece sessizdi ve avlu bombostu.

“Dogruyu soylityorum ve bence bunu sen de biliyorsun.”

33



SOPHIE

3 Ekim 2017

32

KONFERANSIN DUZENLENDiGi OTELDEKi RESEPSiYON GOK KALABA-
liktr. Igerisi kulisgilikle gegen uzun bir giiniin ardindan yorgun
diigen, piiriizsiiz yiizleri terden ve pek ¢ok milletvekiliyle ayni
salonda bulunmanin heyecaruyla piril pinl parlayan delegelerle
dolup tas;iyordu.

Beyaz sarap yan sek ve ilikt. Spectator partisinde Pol Roger
sampanyasi ikram ediyorlardy; biitiin diger kokteyllerde ise sa-
dece bu sarap, konsantre portakal suyu veya maden suyu ve-
riliyordu. Sophie yine de sarabi mideye indirirken inceliginin,
sonrasmda agzim burkan ve sansi yaver giderse yakinda viicu-
dunun geri kalaru da uyusturacak olan yakialiginin tadina var-
d1. Bugiinlerde ¢ok daha fazla iciyordu.

Peki kocas1 neredeydi? Oday: tararken odak noktasmin hala
James oldugunu fark etti; keske rahatlayabilse ve siirekli onun
yoklugunu fark etmekten, orada olup olmadigiru kontrol etmek-
ten vazgegebilseydi. Ama burada olmasinin tek sebebi James idi.
Bu ¢ok sagmaydy; sanki onu terk etmeyi diisiinmiiyormus gibi.
Her sabah uyaruyor ve bir anligina dingin bir bilgisizlik iginde
uzanuyordu: Yan bilingli haldeyken sadece yataginin sicaklhigim
ve yatak oOrtiilerinin temizligini fark ediyordu. Her hafta veya iki
haftada bir ¢arsaf degistirme konusunda ¢ok titizdi. Bu sekilde
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uzanirken, giin hala huzur potansiyelini barindinyordu ve Sop-
hie daha biiyiik bir ¢aba gerektiren mutluluktan ziyade, huzu-
run 6zlemini gekiyordu.

Derken, belki de yarim saniye sonra bu yarulsama bozuluyor-
du ve Sophie olanlarn hatirhyordu. Yagadiklanrun arusi, kendini
fiziksel ac1 olarak gosteriyordu. Midesi yaniyor, kalbi sizhyordu;
kendi hiizniiniin ve hemen toparlanmazsa, bacaklarnm yataktan
agagiya sallandinp derhal ayaga kalkmazsa kendi kendini yiyip
bitirecegini bilmenin agirlig: yiiziinden, kisa siireligine felce ug-
ruyordu; oysa okula yetistirmesi gereken gocuklan vardi ve bir
an once giine baglamasi gerekiyordu; diisiinecek zamaru yoktu
ve kendini tamamen bu diigiincelere kaptinp i¢i i¢ini kemirmeye
baslamadan 6nce zihnini bogaltmaliyda.

Hala tam anlamiyla agilamadigi ama elbette faydasim gordii-
gii Peggy'nin ogrettigi Biligsel Davrarug¢1 Terapi tekniklerini uy-
gulamaya calisiyordu. Ama ¢ogu zaman en iyi sonug veren sey
spor yapmak ve evini hi¢ gerekmedigi halde siirekli sil bagtan
diizenleyerek dikkatini dagitmakt.

Bu sekilde, cocuklar yanma gelerek onu sevindirmeden 6nce,
uyandiy ve dus aldigy sirada aklma takilan diislinceleri rafa
kaldirabiliyordu. Acaba James gedikli bir tecaviizcii miydii?
Sadece Olivia'ya ve Holly’ye mi zarar vermisti? Sophie Ali'nin
anlattiklarim dayamilmayacak kadar hazin bulsa da durumu ka-
bullenmisti. Bu iki gen¢ kadimin disinda bagkalan da m1 vard:?
Yoksa bu olaylar gelip gegici hatalar degil miydi? Bundan son-
ra bagkalan da olacak miydi? James’in kendi ihtiyag¢larim1 daha
cok onemsedigi i¢in isteklerini hige saydig) bir siirii sevgilisi mi
vard1? Bunu diisiinmek bile Sophie‘yi allak bullak ediyordu ve
sonsuza kadar banyoda saklanip akan suyun altinda durmak is-
tiyordu.

Acaba James hi¢ ne yaptigim diigiiniiyor muydu? Elbette bu
konu hakkinda konugmuyorlard: ve James o kadar sabit fikir-
liydi ki Sophie onun tavir degistirmeyecegini biliyordu. “Ger¢egi
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soyledim, yani neredeyse. Ya da gercegi kendi gordiigiim sekliyle anlat-
tim diyebiliriz. Olivia daha dnce birkag sefer benzer ve riskli kogullarda
seks yapmak istemigti.” Peki James riza ve gergek kavramina kargi
héla bu kadar esnek bir yaklasim i¢indeyse, bu Sophie hakkinda
ne anlatiyordu? Sonugcta héla JamesTe evliydi.

Bu diisiinceler aklina iisiisiince, nevrotik bir sekilde temizlik
yapiyordu: Dolaplann kogelerini antibakteriyel spreye buluyor-
du; ¢ocuklann odalarimi ¢oktan bir kenara attiklar: fakat yokluk-
larini fark edince yaslanmi tutacaklari oyuncaklardan arindiri-
yordu; i¢ ¢amasirlan bir yasam stili gurusunun sinirlamalarimna
gore kathyordu; delik goraplan ya da kusurlu giysileri elden
¢ikanyordu; hicbir sey yolunda gitmese bile, en azindan evini
titizlikle diizenliyordu.

Ve er ya da geg, zihnini kurcalayip duran karimnasa dinmeye
bashyordu. Londra’dan ve James’ten uzaklagarak Ginny’yle De-
von'da kalmanin da yardimi dokunmustu; hatta inanmasi giig
olsa da agustos sonunda James'le bir aile tatiline gikarak Fran-
sa’ya bile gitmislerdi. James ¢ocuklarla yakindan ilgiliydi ve Sop-
hie’ye karg1 sevgi doluydu. James ona dokundugunda Sophie
hicbir sey hissetmese de Emily ile Finn'in hatin i¢in yumugamig
gibi goriinmesi gerektigini biliyordu. Onceligi ¢ocuklariyd: ve
Oyle de olmasi gerekiyordu.

Rol kesmek, yeni baglangiglar yapmaktan ve her gseyin daha
iyi olacagindan bahsetmek giderek kolaylasiyordu ciinkii benli-
ginin biiyiik bir kismu Ali'nin anlattiklariru ve James'in itirafin
unutmaya ¢alisarak, tiim caresizligiyle buna inanmak istiyordu.
Buna ragmen, sevistikleri nadir anlarda bile mutfak dolaplarini
diizenledigini, Kavanozlarini Jamie Oliverin Hardwick Green’
tarzinda kapaklan bulunan alternatifleriyle degistirdigini hayal
ediyordu. Nasil James’i tanudig) igin yasak agk yagayan birinin
kendini soyutlamay: aligkanlik haline getirdigini biliyorsa, o
da gercek benligini ikinci plana atiyordu. Kocasina mekanik bir

* Londra’run kirsal bir bolgesi. —n
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bicimde eglik ederken, gercek Sophie, nehirde kiirek cekebilen,
kendine giivenen ve sirtimi1 dayayacag karizmatik bir erkek ol-
madan da kendini tamamlanmig hisseden Sophie Greenaway bir
yerlerde sakl duruyordu.

Durumu da bu gekilde idare etmeye ¢alisiyordu. Giiniibirlik
yasiyordu; sadece ¢ocuklan diisiiniiyordu; her seye iyi tarafin-
dan bakmaya ¢alisarak bu diisturla yasiyor, gerektiginde yiiziine
bir giiliimseme yapistiriyordu. Tipki burada yaphg gibi. Kalm
halilarla kapli bu konferans oteli, 807erin ortasinda bir IRA bom-
bacisi tarafindan havaya ugurulmustu. O zaman besg kisi 6lmiig-
tii. Sophie bunun bilincindeydi ve bu sayede ayaklar: yere daha
saglam basiyordu. Sorunlan ne kadar biiyiik olursa olsun, 6lii-
miin kesinligi yarunda son derece 6nemsiz kaliyorlardi.

Bir garsondan yeni bir kadeh ald1 ve bunu diisiinerek i¢t; yti-
ziinde maskeyi andiran ve etrafindakilerin ucanhguyla geliski icin-
de oldugunu gosteren diisiinceli bir ifade oldugunun farkinday-
d1. “Neselen biraz. Belki de hi¢ diisiindiigiin gibi olmaz!"” Kirmuzi
yiizlii, pembe gomleginin etegi yukan siynlinca sosisi andiran bir
yag katmaru diganya firlayan bir adam Sophie’'nin yarundan ge-
cerken elini onun beline koydu. Sophie irkildi ve kaskat kesilerek,
onun terli avucundan uzaklagt. “Dik dik bakmana gerek yok tat-
Iim!” Adam teslim olur gibi yaparak ellerini kaldird:; gosterme-
lik nezaketinin altinda yatan saldirganhg kendini belli ediyordu.
Sophie gergince giiliimsedi ve baginu gevirdi.

Ama goziine bagka biri takildi. Orta yaginin sonlarina yakla-
san ciliz bir adam Malcolm Twaites’i dinliyordu; bagini bir yana
yatirmisti ve kara gozlerini biiyiik bir dikkatle onun yiiziinde
gezdiriyordu. Lacivert ve parlak takim elbisesi biraz yipranmig
goriiniiyordu; omuzlanna kepekler dokiilmiigtii ve ince par-
maklariyla elindeki kirmiz1 sarap kadehini evirip ¢eviriyordu.
Sophie onu mahkemeden tanidi: Bu basin locasimu dolduran mu-
habirlerden biri olan ve James’in ifade vermeye geldigi o kor-
kung¢ sabah kendisine seslenen Jim Stephens idi. “Basbakan hald
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kocaniza sonsuz bir giiven duyuyor mu, Sophie?” Bu soru hala igine
korku saliyordu. Stephens’'m onu kigkirtarak cevap alma konu-
sunda ne kadar kararli oldugunu ve bu tavrinin eski piiskii yag-
murluguyla ve pejmiirde goriintiisiiyle ne kadar ters diigtiigiinii
hatirladi; adam diplerine girdiginde nefesinde keskin bir kahve
ve sigara kokusu vardi.

Sophie’nin kafa derisi karincalandi. Stephens kulis ekibinde
yer almadigina gore, neden buradaydi? Herhalde James’e gamur
atmak icin bir ipucu yakalamaya calisiyordu. Gegen yilin parti
konferansi sirasinda, kocasi aragtirmacisiyla yatmigti. James’in
risk almayn seven biri olmadigiru ve eski giinlerine geri donme-
digini kim bilebilirdi ki? Yoksa Stephens bagka bir hikayenin pe-
sinde miydi? Gazeteler hala Libertine {iyelerinin o meghur fotog-
rafina, Tom ile James’in merdivenlerde kasilarak poz verdikleri,
ayricaliklarinin akillarda yer eden ve yanki uyandiran bir simge-
si olan kareye takintiliydi. Sophie birinci yilimin sonunda gergek-
lesen o korkung olay: diisiindii; James ertesi giin ona acildiginda
¢ok ac1 gekiyordu ve etrafi kizaran gozlerinde bos bir bakig varda.
Sophie, James'i yalruzca o zaman aglarken gormiistii. Kalbi hop-
ladi. Stephens'm o hikayenin kokusunu almamasi i¢in dua etti.

Gazeteci onunla goz goze geldi ve sonra kadehini kaldirdi.
Sophie, boynundan yukariya dogru bir sicakhik yayilinca Step-
hens’la arasina biraz mesafe koymaya karar vererek, dar takim
elbiseli aktivistlerin arasma daldi. Bir kadeh sarap daha ald:.
Dikkatini dagitan herhangi bir sey kabuliiydii. Boylesi ¢ok daha
iyiydi: Uglincii kadehe gegince, sarabin tatlilig1 insaru o kadar da
biktirmiyordu. Sarabi hi¢ soluklanmadan, ¢abucak igtikten son-
ra, midesi asitle ve korkuyla ¢alkalandig: halde kadehinin tekrar
doldurulmasina izin verdi.

James'i bulmas: gerekiyordu clinkii sadik partililerle kaynas-
tiklar1 bu etkinligin bir amac1 da onun zedelenen itibarin onar-
mak, elini tagin altina koymaya razi oldugunu ve gzden diisme-
sinden ders aldigin1 gostermekti. Herkes tovbekar kotii ¢ocuklar
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severdi ve onu da hemen bagirlarina basmuglardi: James'in bir
komite toplantisinda aile birliginin 6neminden bahsetmesini ve
giinah ¢ikarmasint dinlemigler, sesinin ¢atladig) aru ve gézyaglanm
durdurmak igin parmak eklemlerini 1sirmasini biiyiik bir sagkin-
likla izlemiglerdi. Sophie’nin elestirel olabileceklerini diigiindiigii
altmis-yetmis yaglanndaki iftler ve parlak tavuskusu mavisi ya
da macenta ceketler giyen elli yaglarindaki dobra kadinlar, Ja-
mes’e bir tiirlii doyamamuglarda. Bir tanesi, “Yaptigin itiraf ederek
hatali oldugunu kabul eden fakat bundan ders aldigiu sGyleyen
birini takdir etmek gerekir,” diyerek fikrini belirtmisti ve Sophie o
aptal kadini yakalay1p yiiziine haykirmak istemisti.

Ama tabii ki bunu yapamazdi. Yeni ve daha siipheci biri olan
Sophie, her ne kadar James’in onu bu hale getirmesinden nefret
etse de kocasi herkese yaranmaya calisirken ve tovbekar roliinii
biiyiik bir basariyla oynarken, gorevinin bilincine vararak bek-
lemeli ve James’in kendi sozlerini igsellestiremedigini bilerek,
yapmacik bir ilgi gostermeliydi. James’'in agzindan ¢ikan tek bir
kelimeye dahi inanmadig bir ruh haline biiriinmeseydi, perfor-
mansina hayran kalabilirdi. James ona, “Hepimiz zaman zaman
gergekleri kilifina uydururuz,” derken ses tonu o kadar bezgindi ki
sOzleri neredeyse kulaga makul gelecekti. Ama degildi. Ve ola-
mazdi. Cogu insan boyle yapmazdi. Sophie, James’in dogrular:
ne kadar sik sik carpittigini, bazi detaylar atladiginy, es gegtigi-
ni, gercegin yarsiru sakladigini ve bu sekilde pagayi siyirdigim
daha yeni fark ediyordu.

Eh, artik burada kalmasimn bir anlami yoktu. Salonu son
bir kez kolagan ederken, goz ardi1 edebilmeyi ¢ok istedigi birini
fark etti: Chris Clarke’1. Chris onunla goz goze geldi ama Sophie
bakiglarin1 kagirmakta ok gecikti; Chris ¢oktan ona dogru yii-
riimeye baglamist1 ve salondakiler ona yol vermek igin kenara
cekilince, hi¢ zorlanmadan yanina geldi.

Bir eliyle Sophie’nin dirsegini kavradi ve onu salonun daha
sakin bir kogesine, siirgiilii bir kapinin ve bog kadehlerle, yagh
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tabaklarla, fisthk ve cips kirintilantyla dolup tasan bir masanin
yanina gotiirdi. Jim Stephens salonun kars1 kdsesindeydi, sirt1
onlara doniiktii ve kulis gazetecileri hala haber pegindeydi. De-
legeler onlar1 duyamayacak kadar uzaktaydi.

“Ee, nihayet daha iyi kosullarda karsilastik.” Chris bilingli
olarak negeli bir ses tonuyla konustu fakat giiliimsemesi gozle-
rine yansimadi.

“Yani mahkemeye kiyasla m1?”

Chris bir kostebek gibi gozlerini kirpistirdi.

Sophie, “Uzgiiniim,” diye ekledi. Onu bagindan savmak igin
ne gerekiyorsa yapardi.

“Negelen hadi. James gayet iyi durumda.” Chris salonu ta-
rad:. Igigleri Bakani, onu daire igine alani bir grup milletvekili
adayiyla kalabalig: yararak ilerliyordu. “Goz agip kapayincaya
kadar Icisleri Bakanligi'na geri donebilir.”

“Geg bunlar.” Sophie’nin ses tonu ruhsuzdu.

“Uyusturucu politikalarindan sorumlu devlet bakaru olarak
atanabilir. Biraz sorunlu bir alan ama James ¢ok daha kétiisiiyle
basa ¢ikti, dyle degil mi? Ve tabii ki basbakan hala ona giiveni-
yor. Cesur bir hamle ama bagbakan James’in bu gorevin altindan
kalkabilecegini digliniiyor.”

“Hay sikeyim.”

Chris irkilerek ona bakti. Sophie asla kiifretmezdi ve bu s6z-
ler istemsizce agzindan kagmist. Iginde bir 6fke dalgas: kabardi.
James o goreve gelemezdi! Tom nasil bu kadar gerzek ve diisiin-
cesiz olabilirdi? Bagbakanin bu kararin ciiretkarhigini ve hem
kendisinin hem de James’in ne kadar biiyiik bir risk aldigin hig
diisiinmeden, o cana yakin ve masum giiliimsemesini takindi-
g1 hayal etti. Tom’un mantig1 suydu: Simdiye kadar her tiirlii
beladan siyrilmay: basarmislardi, o halde bu karar1 vermesine
ne engel olabilirdi ki? Ne de olsa o basbakandi. Ama bu tam bir
kibir ve riyakarlik 6rmegiydi.

Sophie Chris’e bakti; gozlerinin yandigimn, gézyaslarinin ka-
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¢inilmaz oldugunun ve pisman olacag bir sey séylemeden, bir
an once ondan uzaklagmas: gerektiginin farkindaydi.

“Bilmem gereken bir sey mi var?” Sophie derhal ceketiyle el
cantasin kaph ve kagip gitme istedigine direndikge her bir zer-
resi yaprak gibi titrerken, Chris donuk bakiglarin1 Sophie’nin yti-
zline dikerek onu dikkatle siizdi.

“Bagbakan fazla m1 comert davraruyor?”

Sophie onun numara yapip yapmadigin merak etti.

“Gergekten hicbir fikrin yok mu?”

Chris basiyla onaylamads; cehaletini itiraf etmeye niyeti yok-
tu. Sophie yerdeki haliya bakarak, dokumasinin ne kadar kalm
oldugunu fark etti.

“Istersen onlara finallerden sonra katildiklar: bir partiyi sor.
Birgok Libertine iiyesi oradaydi. Tom ve James de aralarmdaydi.
1993 yilinin haziran ay1ydi.”

Sophie bunlan soyledikten sonra sicakligiyla, kulak tirmala-
yan giiriiltiisiiyle ve siirekli entrika, fesatlik ve dedikodu pesinde
kosan rezil davetlileriyle insan1 bunaltan bu algak tavanl salonu
terk etti ve serin bir ekim aksamirun erken saatlerinde, nispeten
daha ferah olan Brighton sahilinin yolunu tuttu.
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JAMES

5 Haziran 1993

33

ALEC’IN UGUNCU KATTAKiI ODASI TIKLIM TIKLIMDI. UGUNCOU SINIFTAKI
biitiin Libertine iiyeleri son bir eglencenin ardindan igeriye do-
lugmuslardi ve finalleri atlatmanmn verdigi rahatlik, aligilmadik
bicimde donuklagan benizlerinin griligini értbas ediyordu.

James deri bir koltuga uzanmigt;; hummal: bir yorgunlugun
lizerine bir de sampanyanin etkisi eklenmisti. Azicik uyudugu
bir¢ok gecenin sonucunda, dlesiye bitkindi. Sinavlara hazirlan-
mak igin ineklemigti. Hem de gece geg saatlere kadar. En yiiksek
notlan alacakti; 6zgiiveni hala bdyle diigiinmesini saglayacak
kadar saglamdi. Oysa smnavlara hazirlanirken son dakika yakla-
simin1 benimsemis, kafein tabletlerinden, Marlboro Light sigara-
larindan ve kahveden medet umarak o sefil gece yarisi saatlerini
atlatmig, sonra da uykuya dalabilmek igin viskiye bagvurmustu.
Kokaini gereksiz bulmustu. Sinavlarina agir1 uyarilmis bir halde
girmis, en zor ekonomi sorularina bile dort saatlik uykuyla mey-
dan okumugtu.

Aslinda niyeti bu degildi. Sporda ve jimnastikte oldugu ka-
dar, akademik galigmalarinm keyifle harmanlama konusunda da
disiplinliydi. Hatta bunu ug noktalara tagimigti. Yine de hepsinin
altindan kalktigini diigiiniiyordu: En iyi notlar alacakt, tiniver-
sitenin mavi kiirek takimindaydi ve pek ¢ok kisinin varhgindan
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bile haberdar olmadig1 ama James’in simdiden kolaylikla girip
ciktig1 6zel kuliiplere ve seckin gevrelere giris biletine sahipti.

Huzursuzlanarak kipirdandi: Damarlarinda gok fazla kafein
ve alkol dolasiyordu. Ertesi sabah uzun bir kosuya ¢ikacak, {ini-
versitenin parkina gidecek, oradan Jericho’ya ve Port Liman'na
gececek, sonra Thames'i takip ederek ilk kiirek idmanlariun
yapildig1 Godstow‘a uzanacakti. Sabahin berrak ve erken saatle-
rinde, sehir giine baglamadan dnce, hayat hala taze ve kirlenme-
misken Oxford’un cigerleri sayilan yesilliklerin iginden gegecek
ve kendini tekrar eskisi gibi zinde, giiglii ve esnek hissedecekti;
ders notlarinu defalarca okumas gerektiginin ve toplamda yirmi
dort saat siiren bu sinavlanin akademik degerini belirleyecegini
bilmenin baskisiru hissetmeden kosacakty; kiitiiphanede yayilir-
ken, uzun bacaklan sirarun altina vururken ve omuzlan kitap
raflarina degerek sandalyesinde ileri geri sallanirken sikisip ka-
lan enerjisi nihayet bir ¢ikis yolu bulacakt; sporcu giysileri ¢ig
ylziinden nemlenirken ve James giines 1siklarinin 6bek 6bek
yansidig1 caddeleri asindirirken kaslarn gerilecek, kalbi damarla-
rina hizla kan pompalayacakt.

James kollarini uzatip gerinirken omuzlarindan yukariya
uzanan sinirleri hissetti ve uzun, orantili parmaklar géziine ta-
kildi. Eh, parmaklar hakkinda ne dedikleri malumdu. Artik son
dort haftadir zihnine doldurdugu bilgilerden hizla arindigina
gore, hi¢ ara vermeden diisiindiigii tek bir sey vardi. Dénemin
son iki haftasin ickiyle, kiirek sporuyla ve seksle dolduracakt.
Bolca seks yapacakt. Cherwell Kayikhanesi’'nden hareket ede-
rek Soph’u nehrin yukarisina gotiirecekti ve iiniversite parkinin
arazilerinden birinde piknik yapacaklardi; sonra uzun gimenle-
rin arasinda uzanirken, giines iizerlerine vururken ve bulutlar
masmavi gokyiiziinde hizla kayip giderken onun tadina baka-
cakty; bu tam da Shakespeare’e yaragan edebi benzetmeydi. Belki
de bisikletle bagka kirlara, Woodstocka ve Blenheim’a giderler-
di; nasilsa artik Sophie’ye ayiracak zamanu vardi. Sophie’nin ilk
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yil sinavlar1 vardi ama bu o kadar da 6nemli degildi ve meggul
olmasi bir bakima iyiydi. Kadinlarin inandiklarini savunma ce-
saretine sahip olmamalar1 disindaki en biiyiik sorunlari, talep-
kar olabilmeleriydi. Gergi Soph, James'in iizerine diisiilmesin-
den hoslanmadigim anlamisg gibi goriiniiyordu ama James yine
de en ufak bir jest yaptig1 anda onu yakalayip asagiya gekecek,
Ozenle gizlenmis bir girdabin varligin seziyordu.

Bu fikri hemen kafasindan atarak, kendisini bekleyen uzun
ve haz dolu yaz mevsimini diisiindii. Sophie’nin 'planlarma ne
sekilde dahil olacagindan pek emin degildi. iliskilerinin eyliile
kadar tavsayacagini, o zaman da Londra‘da yeni bir hayat ku-
racaginu varsayryordu ama bunun 6ncesinde bir araya gelebile-
cekleri pek ¢ok zamanlan olacakti. James birlikte tatile ¢cikmay:
teklif etmemisti ¢iinki Sophie’nin fazla heveslenmesini istemi-
yordu; iistelik ii¢ haftaligina Italya’ya gidecekti. Nick’in anne
ve babasinun orada bir villas1 vardy; sonra da eski dostlaryla St.
Mawes’'da yelken yapacakt.

Ama annesiyle babas: ii¢ hafta boyunca evden uzakta ola-
caklardi ve Sophie mutlaka yaninda olmaliydi. Bombos bir evde
sehvetli bir yaz gecirebilirlerdi; James Sophie’yi bacaklarinn
arasinda bir ¢arsafla, sere serpe yataginda uzarurken hayal ede-
biliyordu. Kaygisizca gegirecegi birkag ayin sonunda, caninin
istedigini yaptign uzatmah ergenliginin finalini yapabilirdi. Bu
higbir sorumluluk iistlenmedigi ya da eglenmek disinda higbir
beklentisinin olmadig1 son evre olacakti. Ciinkii eyliil ayinda
sektorde bagi ceken bir yonetim danusmanlig sirketinde ¢calisma-
ya baslayacakti. Diiriist olmasi gerekirse bu durum onu pek he-
yecanlandirmiyordu ama eger siyaset alaninda kariyer yapmak
istiyorsa, oncesinde kendine bir hayat kurmasi ve ciddi paralar
kazanmasi gerekiyordu.

Nick’in doldurdugu viski kadehini bogalttiktan sonra bir bira
ach. Gece havasi ardina kadar agik duran kanath pencerelerden
igeriye siiziiliilyordu; Alec ve Tom ¢ayira bakan tas balkonun ke-
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narina tiinemiglerdi. Serbest kahkahalar1 oday1 dolduruyor ve
Thames nehri boyunca uzaklara siiriikleniyordu.

Catinin duvarla birlestigi yerdeki metal gitalarin iistiinde
durup sirtlarini kiremitlere yaslaymca yildizlara bakabiliyorlar-
d1; ya da Alec gibi en tepeye tirmanabiliyorlardi. James birinin
kiremitlerin {izerinde gezindigini duyunca, Alec’in yine tepeye
tirmandigin tahmin etti. Bundan higbir zaman hoglanmamgti.
Duvar tirmanmakla ¢atiya gikmak apayn seylerdi. O yiikselme-
ye hevesliydi; asagiya bakmaya degil. Baz1 durumlarda, mesela
kadinlar, ders ¢cahismak ve kafasiu dagitmak igin o tuhaf A s1-
nifi uyusturucuyu’ kullanmak s6z konusu oldugunda pervasiz
davranmasi sasirticiyd: ama diger zamanlarda giiglii bir kendini
koruma iggiidiisii devreye giriyordu.

Temiz hava alma istegiyle, sendeleyerek digerlerinin yanma
gitti. Hava durgundu ve pencereler ardina kadar agik oldugu
halde igerisi hem yogun duman altindayd: hem de kendilerini
biraya ve sampanyaya bogan erkeklerin bayat nefesleri yiiziin-
den bogucu bir hal almigti. Uzerinde bardaklann ve bos bira si-
selerinin y1g1h oldugu bir sehparun iizerine ¢émelen George, bir
sira kokain gekiyordu. Gobegi fermuarmnin iizerine tagan Cassi-
us, tuvalette kusuyordu. James’in iginde bir tiksinti bas gosterdi.
Artik Oxford hayatlari neredeyse sona erdigine gore, Tom ile bu
gruptan uzaklasmalar gerekiyordu; sadece kendilerini degil, 6z
saygilarin1 da korumak igin.

Odanin diger ucunda bir giiriiltii koptu. Saygideger Alec ¢a-
tidan paldir kiildiir balkona inmigti ve elinde sallayip durdugu
ufacik plastik pogetin i¢inde beyaz bir toz vardi. Onun hemen
yaninda duran ve gizli bir Londra kagamagimnin ardindan geg sa-
atte donen Tom giilmeye calisiyordu ama ¢enesindeki gerginlik,
Alec’in elindeki poseti derhal geri vermesini tercih ettigini gos-
teriyordu. Kor kiititk sarhos olan ve yerinde duramayan Alec’in

* Saghga en zararh oldugu kabul edilen kokain, eroin, LSD, ecstacy ve ha-
liisinojen mantarlar gibi uyusturucular. n
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kafasi iyi oldugu zaman ne yapacag belli olmazdi: Bu kimyasal
tozu avluya bile d6kebilirdi; manik kahkahas ise durumdan en-
dise duyan ve odasmda yasadis1 bir madde oldugunu iiniversite
yetkililerine belli etmemenin en dogrusu olacagmi diigiinen her-
kesi tedirgin ediyordu.

Alec anlamsiz sesler gikariyordu ama poseti bir yere firlat-
mak istiyormus gibi goriinmiiyordu.

“Ah dostum, seni dahi.” Alec bir kolunu Tom’un omzuna atti.
“Hadi, deneyelim sunu.” Gozbebekleri irilesmis ve siyah yaban
erikleri kadar donuklagsmigti. Her ne kullandiysa, 6lgiiyii kagir-
misti.

James birden korkuya kapild: ve kotii bir seyler olacakmis
gibi hissetmeye baslad1. Pogeti soniik bir prezervatifi tutar gibi
sallayarak incelerken, Tom'un yiiziinde heyecan ve temkinli
olma arasinda gidip gelen o tuhaf ifadeyi gord.

Alec ¢ok gergindi; heyecandan kivraruyordu. “Ah dostum.
Bu harika olacak!”

Tom onu dinleyerek bagsiyla onayladi; spor ¢antasindan gii-
miis renkli bir tiip ve piipet ¢ikardi. “Cakmagin yaninda mi1?”

Alec biiyiikbabasiun yadigan olan ve hafifce kararan giimiis
cakmag gosterip yakth. Cakmagn iistiinden turuncu bir alev fis-
kirdi.

James korkudan buz keserek irkildi.

“O diisiindiigiim sey mi?” diye sordu.

Tom omuz silkti.

“Yoksa eroin mi?”

En iyi arkadas: basiyla onayladi.

“Merak etme. En kalitelisinden. Gegen hafta Thynne ile ¢ek-
tigimiz mal.”

“Yoksa o geri zekdliya giiveniyor musun?”

“Of, hadi ama James. O iyi bir dost.”

“QO kokainmanin teki.” James giderek artan nefretini dizgin-

lemekte zorlanarak igeri girdi. Tom son sinavindan beri, 6nceki

336



y1l mezun olan ve zengin hippi lakabinin hakkinu veren Charlie
Thynne ile partilerin dibine vuruyordu. Tom gegen hafta sehirde
onunla giristigi eroin gekme deneyimini unutamamusti. James ise
sadece Charlie’'nin ne kadar itici olduguna ve kendi bedeninin
huzursuzluguna odaklanmisti. Charlie’yi bir giizel hirpalamak,
tali bir yolda kovalamak ya da bir kas idmaninda yorgun diisene
kadar zorlamak istiyordu. Celimsiz eklemleri ve kirilgan, solgun
ylzii tiiylerini diken diken ediyordu.

Balkona geri dondiigiinde, eroini bir folyo parcasimna dizmek-
te olan Tom, tipki komiinyon ayinini yoneten bir papaz gibi ti-
tizleniyo_rdu.

“Tanr agkina, Tom.” Dikkatini toplamaya ¢alisti. Tom’un bu
hale diigsmesine, eski kosu partnerinin paranoyak ve acinasi bi-
rine doniismesine izin veremezdi; eger siyasette kariyer yapmak
istiyorlarsa ikisi de boyle bir risk alamazdi.

“Rahatla biraz, James. Son bir firt ¢ekicek, di mi?” Alec, Dogu
Londra sivesini taklit etmeye ¢alisarak géz kirparken, Tom gak-
mag) yakip folyonun altinda gezdirdi ve beyaz toz eriyerek kah-
verengi bir siviya doniismeye baglad.

“Boyle mi yapiliyor?” Yeni hazlara her zaman agik olan Alec,
pipeti burnuna dayayip buhan igine g¢ekti. “Aaaah... dostum-
mm.” Neredeyse orgazm olmus gibiydi. Yiiziine yogun bir ra-
hatlama ifadesi yerlesti.

Tom bu sesi duyunca heyecanland), pipeti kapt1 ve arkadasi-
rek daha da yumusads; eklemleri gevseyerek balkonla biitiinlesti
ve taglarla teninin sinirlan bulaniklagmaya baglad.

James birdenbire ayilmigti. Pipeti bir histm Tom’un elinden
kapt ve plastik pogeti de alarak tuvalete kogtu. Cassius rezervu-
arin etrafina kiviilmigh. Sisman viicudu James’in lizerine yuvar-
laninca, James istem dig1 bir tekme savurdu.

“Hassiktir!”

James ona bir saniye bile tanimak istemiyordu.
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“Siktir git, James!”

James 6fkeden kudurmus bir halde, “Kes sesini,” dedi ve be-
yaz tozu tuvalete dokiip rezervuar gekti. Toz, suyun girdabina
kapilarak gozden kayboldu ama bir tiirlii dibe batmayan plastik
poset yiizeye cikt1. James pogetin iizerine bir tomar tuvalet kag:-
d1 att1 ve tekrar tekrar rezervuar cekti.

“Ne halt ediyorsun James? Ne halt ediyorsun?”

“Kes sesini!” James rezervuarin kolunu sikica kavradi ve ne-
fesini tuttu; Cassius ne yaptigini gormesin diye kipirdayamiyor-
du. “Tanrr'ya siikiir.” Nihayet rahat bir nefes verdi. Plastik poset
girdaba kapilip gitmisgti.

Tom. Tom’u kontrol etmeliydi. Yipranmis deri kanepeye ya-
yilan ve baglarimin {izerinde dumanlar tiiten George ile Nick’in
yanundan gegerek, balkona geri kostu.

“James?” Nick kipirdarur gibi oldu.

“Bir geyler i¢sene.” George kadehini kaldirdi. “Veya kokain
cek. Hadi dostum.” Ayaga firlad, bir kolunu James’e dolad: ve
onu sikica tuttu.

“$imdi olmaz George.” Onu iizerinden atmak hig de zor degil-
di ama James yine de 6fkesini kontrol ederek, ona nazik davrandi.

“James!” George hakarete ugramis gibi hissetti ama James
1srar etti. Bu eziklere ihtiyaci yoktu. Onemsedigi tek kisi, nere-
deyse on yildir en iyi arkadas: olan ve su anda keyifle ona gii-
limseyen Tom’du.

“Tom, buraya gel dostum. Buraya gel.” Tom oldugu yere
yigilip kalirken, onu omuzlarindan tutup sarsmamak igin ken-
dini zor tuttu. Kollarim1 arkadasina doladi. “Tom... gitme vakti
dostum. Buna ihtiyacin yok.” Sesini iyice alcaltip kisarak tislad.
“Kahrolasi eroine ihtiyacin yok.” Tom'un yanaklarim avuglarina
alip bularuk bakiglarinu delmeye, sakin bir ses tonuyla konusma-
ya gahigsa da tiim benligi 6fkeyle ve kahredici bir hiiziinle sarsi-
liyordu; sonunda sabrm tasinca, hirgin ve buz gibi bir ses tonuyla
fisildad1: “Bu kokainden farkh bir kategoride, seni ahmak.”
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“Neeeee.” Tom'un kizaran yiiziinde yumusak bir ifade vardi.
“Seni seviyorum.”

“Evet. Hadi gidelim buradan. Hemen gimdi, tamam mi1?” Ja-
mes Ofkesinden gii¢ alarak Tom'u yerinden kaldird1 ve yetmis
alt1 kiloluk ciissesini kendine yasladi. Saygideger Alec’e bakarak,
“Onun gibi olmak istemezsin,” dedi. Alec balkonun dibine y1811-
mists. James, “Cok mu fazla i¢ti?” diye sordu.

“Neeeee?”

“Sunu da alsak iyi olur. Daha fazla i¢gmesin, ne olur ne ol-
maz.” James yanik folyoyu burugturup cebine tikarken, geriye
kalan sicakhk yiiziinden parmaklan yandi. Folyoya dokundu-
gunda bile kendini kirlenmig hissetti. “Hadi bakalim. Hadi de-
dim.” Bir kolunu Tom’un omuzlarina dolad:1 ve onu siiriiklerce-
sine tasimaya ¢alist1.

“Hayir... Burada kalalim.” Goriiniise bakilirsa Tom’un bacak-
lan tutmuyordu.

“Olmaz!” James 6fkeyle gerilmisti. “Seni burada birakmaya-
cagim. Sen kahrolas: bir kes degilsin!”

O zaman, Tom’un gozlerinde ona hak verdigini belirten bir
151k gordii.

“Tamam.”

“Hadi siktirip gidelim buradan.” Kagmak i¢in neden boyle-
sine biiyiik bir istek duydugunu bilmiyordu. Sadece bir an 6nce
oradan ayrilmak istiyordu; tipki bir yarisin basinda hissettigi
gibi yogun bir adrenalin istilasi alindaydi. En yakin arkadag1 bu
sekilde ellerinden kayip gidemezdi; yakasina yapisip onu mah-
vedecek bir bosluga diisemezdi. Bu uyusturucu, kontrol edile-
meyen ve bilinmeyen bir karanhkt;; Tom'u ¢abucak kontrol al-
tina alabilir ya da unutulup giden kirli bir sir olarak kalabilirdi.

Tom’u siiriikleyerek tasirken fisildayarak ona giivence veri-
yordu ve Tom uyusturucunun gevsetici etkisine ragmen onun
kendisini yonlendirmesine izin verip tiim agirhgiyla iizerine
yiiklendikge cesaret buluyordu.
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“Simdi buradan gidecegiz. Alec higbir sey séylemeyecek; di-
gerlerinin de yoklugumuzu fark edeceklerini sanmam.”

“Basim doniyor.”

“Biliyorum. Haklisin. Olur bazen.” Tom'u siiriikleyerek diger-
lerinin yanindan gegirirken, cebindeki folyoyu da unutmamigt.

Nick ve George’un yeniden kokain ¢ektikleri panelli odaya
dogru seslendi: “Ben gidiyorum. Soph’u uyandiracagim. Tom da
benimle geliyor.” '

Iceriden nahos tezahiiratlar yiikseldi. “Sansh kiz.” “Ikinizle
de bag edebilir mi?” “Ugiinciiyii ister mi?” Sonuncusunu George
sOylemisti.

James sinirlenmeyi reddetti ve Tom’u kapidan itercesine ¢1-
karnip merdivenlere siiriiklerken, “Cok iyi,” dedi. Mege kapi ra-
hat bir nefes alircasina gicirdayarak kapandi.

Ve merdivenlerden inmeye bagladilar. James ti¢ kat boyunca
Tom’u var giiciiyle tagid1 ve bag donmesine yenik diiserek y1ip-
ranmug basamaklarda duraksadiginda, ona destek verdi. Avluya
ulagtiklarinda Tom bir ¢alinin arkasma egildi ve siddetli bir bi-
¢imde kustu.

“Biraz daha iyi misin?”

“Cok sicak.” Tom’un yﬁzﬁ kipkirmiziydi. “Bagim déniiyor.”

“Hadi defolup gidelim buradan.”

Sendeleyerek arka kapiya dogru ilerlediler. James, Tom’un
daha hizli yiiriimesini saglamak icin héld onu destekliyordu.
Saat o kadar gegti ki kimseyi gérmediler. Fakiilteden ¢ikar ¢ik-
maz durup Alec’in odasina baktilar. Pencereler héla ardina ka-
dar acikt; iizerinde krem rengi ipek bir gémlekle, diigmeleri
agik duran bir yelek bulunan bir siluet balkonda dikiliyordu ve
aya cevirdigi yiiziinde husu dolu bir ifade vardu.

“Ne ahmak bir herif. Muhtemelen ugabilecegini saniyor.” Ja-
mes bagini iki yana sallad1 ve arkasiru donerek kumlu gakil tasla-
rnnin iizerinde yiiriimeye basladi. Kolu hala Tom’un belindeydi;
kéh onu ¢ekistiriyor kah yiiriimeye zorluyordu. O korkung dii-
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siince ancak ¢ayirhgin sonuna ulagtklarinda akillarina gelmeye
baglad.

Ve sonra qighgr duydular. Bu simdiye kadar duyduklarn en
korkung sesti; ilk basta ¢ilginca ve basta nese dolu olsa da tirusi
cabucak degisti ve geng bir adamin bedeni ¢akill yola ¢arpt, ar-
dindan taglar etrafa sagildi.

“Siktir. Kog!” James'in i¢giidiisii derhal harekete gecti; ici buz
kesti ve kogmaya baglad1.

Sersemligini lizerinden atan Tom titreyerek, “Peki ya Alec?”
diye sordu.

“Kos, seni sersem.” James, Tom'u bileginden yakalayip iyice
sikt1.

“Ama Alec...”

"Kos dedim sana.” Tom’u siiriiklercesine cekigtirdi ve ka-
pidan gikip ana caddeye yoneldiler. Ayaklann tozlu yola vura
vura, adrenalin yiiziinden buz kesmis bir halde, yillarin verdigi
aligkanlik sayesinde hizla kogarak uzaklastilar.

“Ama Alec ne olacak? Ambulans ¢agirmamiz gerekiyor.”
Tom si1zlarup duruyordu. '

“Bunu yapamazsin. Ona eroini sen verdin, seni sersem.”

“Siktir.” Tom nihayet olayin ciddiyetini kavrad: ve ayni anda
pek ¢ok hisle bogusurcasimna dudaklar biikiildi.

“Sigayim. Folyo héla yarumda.” James cebini igaret etti. “Siktir.”

“Ondan hemen kurtulman gerek.” Tom un yiizii katilagt1 ve
kendini koruma iggiidiisii merhamete baskin geldi. “Brasenose
Caddesi'nin en basina gidelim,” dedi.

Tom sola dondii ve cadde boyunca kogarak ¢6p kovasinin
yanina gittiler, folyoyu bog McDonald’s kartonlarinin, gikolata
paketlerinin, Special Brew bira kutularinin ve muz kabuklarinin
altina soktular.

Geri doniigii olmayan bir sey yapiyorlardi ama Tom vicdan
azabindan siyrilmis ve ¢oktan fakiiltesine dogru kogmaya bag-
lamisti. Yillar sonra kendine saglam bir yer edinmek i¢in bagka-
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larinin {izerinden atladik¢a ve parti lideri olmaya yonelik ma-
nevralar yaptik¢a, James onun ne kadar acimasiz olabilecegini
gorecekti. Tomun pegine takildi; kalbi carpiyordu ve beyninin
bir kdsesindeki karanlik fokurdayip duruyordu.

Tom odasirun kapisina varinca iki biikliim oldu.

Nefes nefese, “Peki ambulans ne olacak?” diye sordu.

“Digerleri ya da nobetci kuliibesindeki gorevli icabina bak-
migtir.”

“Emin misin?”

Tom kesik kesik nefes aliyordu; aglamasina ramak kalmigti.

“Agikgasi oradan diigiip de sag kalmasi miimkiin degil.”

”Siktir.” Tom’un yiizii allak bullak oldu. “Siktir, siktir, sik-
tir,” diye sovdii.

“Bak. Yataga gir ve biraz uyumaya ¢alis. Sabah olunca ilk is
sana ugranm.” James’in biitiin viicudu titriyordu; damarlarinda
adrenalin ve saf, katiksiz bir korku dolasiyordu. Hizlica saril-
dilar, James Tom’un kiirek kemiklerinin arasma bir saplak atip
onu kendine ¢ekti.

Tom, “Sana borg¢luyum,” dedi.

“Hig de degil. Biz orada degildik; ne oldugunu gérmedik.”

Tom, “Orada degildik. Gormedik,” diye tekrarladi. Bunu ye-
terince ikna edici bir bicimde sdyledikleri takdirde, belki de on-
lara inanacaklard.

“Sabah olur olmaz ugrarim.”

Tom basini 6niine egdi. “Libertine sessizlik yemini,” diye mi-
nldandi.

James yiiziinii burugturdu. Kimsenin konusmayacagini iimit
etmek zorundalardi.

“Benim agzimdan tek kelime dahi duyamazlar,” dedi.

POLISLER ERTESi SABAH onunla konusmaya geldiklerinde James,
Shrewsbury Fakiiltesi'nde giivendeydi; Sophie’ye sikica sarilmis,
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uzaniyordu. Memurlara ortamda ¢ok giirtiltii olunca, o talihsiz
partiden ayrildiklanni soyledi. Giizel bir kiz arkadag! vardi ve
onunla olmayn tercih etmisti, kendisini anladiklarin1 umuyordu.
Uyusturucu meselesine gelince: Ortalikta bununla ilgili herhan-
gi bir kanit gérmemislerdi; gergi erkenden aynlmuglardi. Eroin
mi? Tanr1 agkina, bu dogru olamazdi. Alec sefahat diigkiinii olsa
da keg degildi. Bu kesinlikle onun karakterine aykiriydi. Herhal-
de tek seferlik bir denemeydi. Hayur, tabii ki tedarik¢inin kim
oldugunu bilmiyorlardi. James i¢inden olanlara inanamadigin
haykirmak geldigi halde sessizce ve ciddiyetle konusurken, yil-
lar sonra aym taktigi merhametli muhafazakarlik maskesi olarak
benimseyeceginin bilincindeydi.

Universite yetkilileri mazeretlerini desteklediler ve iyi karak-
terleri olduguna dair referans verdiler. James bir kiirek¢iydi; yani
uyusturucu kullanmasi beklenen en son kisilerdendi. Evet, yemek
kuliibiiniin bir iiyesiydi ama hem icki igmek hem de mavi takim-
da olmak miimkiin degildi. James miithis bir 6z disipline sahipti.
Ustelik siyasete girmek istediginden bahsetmisti ve uyugturucu-
ya bulagmasi ¢ok diisiik bir olasilikti. Tom mu? Akademik agidan
cok parlak bir 6grenciydi; en iyi dereceyle mezun olmaya hazirla-
nuyordu, zaten smav sonuglar1 da bunu dogrular nitelikteydi. Her
ikisi de 6nlerinde parlak gelecekleri olan gen¢ adamlards; hem fa-
kiilteleri hem de iiniversite igin itibar kaynag: sayilirlardi.

Boylece pagay1 kurtarmislardi. Birilerinin eroini Tom’un ver-
diginden bahsetmesini beklemislerdi ama ya Libertine iiyele-
ri sessizlik yeminlerini tutmuglard: ya da neler oldugunu fark
edemeyecek kadar kafay1 bulmuslardi. Balkondayken her sey bir
anda olup bitmisti ve James eroini kaptif1 gibi ortadan kaldir-
migh.

Daha sonra George Fortescue’yu kokain bulundurmakla
suglayan memurlar, James ile Tom’u t6hmet altinda birakacak
herhangi bir karut bulamamiglard: ve kendilerini diizgiince ifa-
de eden bu iki gence inanmaktan bagka careleri kalmamigti: Her
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ikisi de gayet nazikti; trajedi yiiziinden sarsildiklar: agikti ve bir
tanesi gelecegin politikacisi olarak 6ne gikiyordu, lider ruhlu ol-
dugu seziliyordu.

Zaman ayirdiklan i¢in onlara tegekkiir etmigler ve ortalama
dereceyle mezun olmaya hazirlanan popiiler cografya 6grenci-
si, kriketgi, kemanci, sevilen bir ogul ve agabey olan Saygideger
Alec Fisher trajik bir sekilde hayatin kaybettiginde orada bulu-

nanlara odaklanmiglarda.
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KOMUR GRiSi DALGALAR DURMADAN SUSSEX SAHILiNi DOVERKEN,
kiyidaki gakil taglarini yutup tekrar tiikiiriiyorlardi.

Sophie biiyiilenmis bir halde dalgalan izliyordu: Bu diizenli
ve ritmik hareket onu yatishnyordu; kalbini sizlatan ve zihnini
bulandiran diigiincelerin saldiris1 alindayken, dalgalarn onu da
yikayip gectigini hayal ediyordu.

Brighton gibi bir yerde yalniz kalabilmek igin miicadele ver-
migti. Sahil seridi delegeler ve asiklarla doluydu ve tek bagina
oturup diigiinebilecegi bir bank bulabilmek i¢in Hove'a yiirii-
mesi gerekmigti. Gozyaglarim kontrol altinda tutuyordu ve ya-
nindan gecip giderken, denize bakan ve goz temasi kurmaktan
kaginarak ayaklann seyreden bu kederli kadina iistiinkérii bir
bakistan fazlasini atanlara karg1 goziinii dort aqyordu.

Orada otururken, Alec’i diigliniiyordu. Alec sadece zengin bir
kokainman degildi; birilerinin ogluydu, agabeyiydi ve Libertine
tiyeleri daha sonra ne iddia etmis olurlarsa olsunlar, onlarin da
arkadasiydi. Alec’in cenazesinde gekilen ve biitiin gazetelerde
yayimlanan fotograflar1 hatirladi: Babas: kederinin yiikii altin-
da kamburlagmgti; vaktinden 6nce yaglanan annesinin yiizii bir
maske gibi donuktu ve gri gozlerinde biriken kederli gézyaglan
1511 1511d1.
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Alec’in 6limiinden sonraki sabah James’in ne halde oldu-
gunu, bir tavsarunkini andiran kipkirmizi gozlerini, panigini
ve savunmasiz halini hatirlad1. Sophie dlen delikanliy: tanima-
digindan, en ¢ok James icin kaygilanmigti. James tutuklanacak
diye o kadar korkmustu ki arkadaglariun ve Tom un eroin kul-
lanmalanni engellemek ugruna poseti yok ettigi i¢in onun sevgi
dolu, sadik ve neredeyse asil biri olduguna kendini inandirmay1
bagarmust. Alec’in diistiigiinii gordiiklerini yillar boyunca 6g-
renmemigti ve héla hikayenin tamamini bildiginden siipheliydi
ama bildigi kadari, Tom'un James’e ne kadar biiyiik bir borcu
oldugunu anlamasi igin yeterliydi. Tiiyler iirperten gercegi duy-
dugunda, James'i o kadar da asil bulmamaya baglamigti. Uste-
lik Tom’a biiyiik bir sadakat gostermis olsa bile amacirun bagka
oldugunu, James’in kendini koruma iggiidiisiiniin agir bastigiru
ve gercegi kendine uyacak sekilde ¢arpitma konusundaki ciiret-
karhiginin da devreye girdigini biliyordu.

Sahilde otururken hi¢ ara vermeden diisiindii. Neden Ch-
ris'in dikkatini bu sirra ¢ektigini merak etti: Bu en azindan Tom
icin ¢aligirken saklayacag), ancak Chris'e haddinden fazla giig
veren bir sirdi. Acaba huzursuz olmasinin sebebi yalnizca o ga-
zetecinin varlig miydi? Yoksa Tom ile James’in dokunulmaz ol-
duklarina inanmalarindan bikip usanmis miydi? Blair'in teflon
gibi oldugunu soéylemislerdi ama bu ikisi artik farkl bir ligde
yer aliyorlard:.

Konferans oteline yiiriirken gozyasi dokmedi. Saat dokuza
geyrek vardi. Resepsiyon davetlileri yavag yavas dagiliyorlard:
ve dnceden verilmis bir yemek s6zii olmayanlar, bir geyler ig-
mek ilizere bara yoneliyordu. Fakat muhafazakar LGBTler igin
diizenlenen resepsiyon tam gaz devam ediyordu. Patates cipsle-
rinin tath-eksi kokusu ve agir1 alkol yiiziinden hava agirlasmigsty;
Sophie’nin i¢inden oradan ayrilip James’i odalarindan aramak
geldi. Fakat sonra gozii ona takildi ve ister istemez yiiregi hop-
lady; gergi bu sicak bir histen ziyade, keskin bir refleksti. James
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onu gormedi. Tabii gérmezdi; kendini tamamen salondakilere
adamist.

Ve isini o kadar iyi yapiyordu ki. Geng bir kadinla konusur-
ken sanki diinya tizerinde 6nemsedigi tek kisi oymus gibi bagim
egmigti; kadinin goézlerinin igine bakiyor ve bir eliyle hafifce ko-
luna dokunuyordu. Hem James’in giiliimsemesinde hem de pro-
fesyonel gardini bir parca esneten ve James’in dava yiiziinden
edindigi kotli gohretinden haberdar olmasma karsin, yakisikli
bir adamin ilgisini ¢ekince gururu oksanan herhangi bir geng ka-
din gibi davranan Kuzey Sutton milletvekili adayimn yiiziiniin
kizarmasinda, insaru huzursuz eden bir seyler vardi.

Sophie, James’in iki eliyle kadimun kiigiik elini kavramasin
ve ona samimiyetle bakmasiru hayretle izledi. O giiliimseme-
nin tadim1 ¢itkarmanin, agik¢a ve utanmadan, Hey, ne kadar tat-
lisin, mesajin1 veren bu bakislara kendini kaptirmanun nasil bir
sey oldugunu biliyordu. Bu da demek oluyordu ki bagka sartlar
altinda seks biiyiik bir olasilik olabilirdi ve bu da James’in ¢ok
hosuna giderdi. .

Sophie ihanetlerin en kiigiigii sayilan bu bakig1 goriince, Ja-
mes'e bir daha asla tam olarak giivenemeyecegini ve bir eg ola-
rak bunca yildir fazlasiyla gosterdigi iyi niyetin ve sadakatin bitip
titkendigini, ona bir daha asla sevgi duyamayacagin anladi. Her
sey bitmisti. Hem de kesin olarak. Sophie’nin sabir tas: ¢atlamusgt.

Bunu oldukga sarsic1 bir bigimde fark etti. Ama 6fke duymu-
yordu; en azindan simdilik. Sadece sakin bir uyusukluk hisse-
diyordu. Her sey giin gibi ortadaydh. Isin icinde kadinlar varsa,
dogruyu sdylemesini ya da ge¢misle yiizlesmesini, tutarh dav-
ranmasini gerektiren durumlar s6z konusuysa James asla degis-
meyecekti.

Sophie her zaman giinahlann affedilebilecegine inanmist ve
James hakkinda en iyisini diisiinmek igin biiyiik ¢aba harcamugt.
James'in birdenbire ve tamamen degisebilecegini, kendi versiyo-
nunun gergekleri yansitmadigini gorecegini ummusg ve evlilik-
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leri devam etmisti. Fakat Sophie iyimser biri oldugu halde aptal
degildi. Tekrar James’e bakti, otuzlu yaslarinin ortalarindaymis
gibi davranurken yiiziiniin aldig1 sempatik ifadeyi izledi. Donra
James’in yan gozle etrafta daha ilging biri olup olmadigin kont-
rol ettikten sonra tekrar geng kadina odaklandigim gordii.

Resepsiyondan aynldi ve James’i, vgiiler yagdiracag: gegici
tutkusuyla bas basa birakti; James gece boyunca onu en fazla bir
kez arayacakht ¢iinkii kisa siireli bir evlilik dig1 flortiin ardindan,
her firtinada sigindig) sakin limaruna geri donerek, gece geg sa-
atte Sophie’nin yanuna kivrilabilecegini biliyordu. Sophie’nin
biiyiiyen 6fkesi bogazmda birikip durduk¢a bogulacak gibi olu-
yordu. Bu 6fkenin fiziksel bir yan vardi. Kendi kendine, “Derin
nefes al, sakinleg, kafani topla ve saglikh diisiin, fevri davran-
ma,” diye telkin etti.

Onu terk edecekti; orasi kesindi. Konferans otelindeki odalarina
gidince ¢antasina, John Lewis ve siyah Coutts kartlarinn arkasina
sakladig kalin kartviziti gikardi. Bunu ona Rob Phillips vermisgti:
Insaru rahatlatacak kadar giivenilir, pahali gériiniimlii ve ona yar-
dima olabilecek birinin kartina benziyordu. Sophie parmaklariru
krem renkli ve filigranh yiizeyde gezdirerek, gegici korliigiine care
olacak biitiin cevaplan i(;eren' bir Braille satin okurcasina kabartili
yazilara dokundu. Kocasi ve asla degisemeyecegi konusunda ileri
goriiglii oldugu halde, gelecege nasil yon verecegini bilmiyordu;
ontindeki biitiin olasiliklan géremiyordu ancak ufak adimlar atma-
s1 ve basamaklan tek tek ikmasi gerektigini biliyordu.

Emily’nin James'e siki sikiya, babasiru tutkusunun giiciiyle
zapt edercesine sariligi, sonra da Finn'in James’le kucaklagmasi
aklma geldi. Finn fiziksel olarak James’in minik bir kopyasiydi
ama Sophie onun kendi oglu oldugundan en ufak bir giiphe bile
duymuyordu. Sophie Finn’e sarildiginu, yanak yanaga durduk-
larin1 hayal ederek hala taptaze olan bebeklik anilarini hatirlad:
ve 0 numaray1 arayip da babalarindan ayrilma siirecini baglatt-
g zaman onlara ac1 gektirecegini bildigi igin derin bir sugluluk

348



duygusuna kapildi. Sonra yarim yamalak hayatim1 ve dinmek
bilmeyen duygusal 1stirabin1 diigiindii.

Kalin ve kaygan ortiisii sayesinde insanda gegici bir zengin-
lik hissi uyandiran yataga uzand:i ve bagiu yasladigy, kilift Misir
pamugundan dokunan yastigin giiven veren destegini hissetti.
Bu agidan bakmca, her gey biraz daha net gériiniiyordu. Evliligi
bitmisti ve bunun sakin ve bilingli bir ayrnlik siireci olacagindan
siiphe duysa da James’in ¢ocuklar konusunda dogru olan: yapa-
cagint biliyordu. O zalim bir adam degildi. Ama kusurlan vardi.
Yalana gahitlik yapmayi igine sindirdigini ve Sophie’nin nasilsa
sirnnu tutacagim varsaydigiru diigiindii. James’in ne kadar kibir-
li oldugunu hatirlad1 ve daha 6nce sarf ettigi sozler, gecenin bir
vakti zihnine tiglistii:

“Gergegi sOyledim, yani neredeyse. Ya da gercegi kendi gor-
diigiim sekliyle anlathrm,” demisti.

“Yalanci gahitlik yaptin.” Sophie kendi korkusunun tadiu
alabiliyordu.

James’in omuz silktigini ve ona meydan okudugunu hatirla-
d1: “Peki bu konuda ne yapacaksin, Soph?”

Sahi, ne yapacakti? Mahkemenin disinda gordiigii kadin de-
dektifi hatirladi: Otuzlu yaglarnin ortalarindaydi ve vicdanh bi-
rine benziyordu. James onun Polis Dedektifi Rydon oldugunu
sOylemisti. Kan beynine sigradi: Acaba onu ararsa, kadin nasil
tepki verirdi?

Fakat bagka bir davay1 kaldiramayacagim biliyordu. Hem
bunu yapma amaci sorgulanmaz miydi? Tipik bir asagilanms
kadm damgas: yiyebilirdi. Ustelik her ne kadar etik agidan dog-
ru olsa da, kimsenin inanmadig zavalli Olivia gergegin ortaya
cikmasmi hak etse de, ¢ocuklarina bunu yapamazdi.

Sonra da Chris Clarke’1 diisiindii. Onu arayip daha ¢ok detay
verebilirdi; boylece James'in siyasetle ilgili umutlarim séndiir-
mekle kalmaz, bir daha giin yiizii goremeyecek kadar derinlere
gomiilmelerini, onun sonsuza dek kidemsiz bir politikac ka-
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larak sikint1 gekmesini, en fazla bir komiteye bagkanlik edecek
kadar yiikselmesini fakat gercek anlamda higbir giicii olmayan
birine doniigmesini saglayabilirdi. Aslinda intikam almaya ¢alig-
muyordu; sadece James ile Tom'un gergegi bu sekilde hige say-
malar onu fazlasiyla rahatsiz ediyordu. Bu iki gosterisli gencin
yaldizlan asinarak donuklasmaya baglamigti.

Sophie aklindakinin ne kadar riskli oldugunu diisiiniince
soluklar1 hizland1. Jim Stephens’y, hatta belki de tiniversiteyi Ja-
mes’le ayn1 donemde bitiren ve Times'da ¢calisan Mark Fitzwilli-
am’1 arayabilirdi. Bunlann higbirini o anda, hatta belki de yillar
sonra bile yapmayacagim bildigi halde, bu olasilik ona giig verdi
ve kendini eskisi kadar ¢aresiz ve yalniz hissetmemesini saglada.

James kadin meslektaslarindan bahsederken ya da Sophie'nin
kararsizlikla bogustugu anlarda, “Kadinlarin sorunu, fikirlerini
savunacak cesarete sahip olmamalari,” derdi. James’in bu konu-
da yan yariya ciddi oldugunu biliyordu. James her zaman Sop-
hie’den daha kararli biri olmustu.

Ama sonra, cesaret gosteren ve giiglerine sahip ¢ikan kadin-
lan diigiindii: Olivia mahkemeye ¢ikarak, yasadig1 en travma-
tik deneyimin didiklenip sorgulanmasini, James’in yalanlarinin
kendi dogrularindan daha inandiric1 bulunmasi riskini géze al-
mush. Sadik ve destekgi Kitty, zor olsa bile dogru olam1 yapmst:;
Ali Jessop bile en iyi arkadaginin sirrini ele verirken Holly'yi sid-
detle, adeta bir kaplan iggiidiisiiyle savunmugtu. Hatta belki de
o sarhos ve sarsak haliyle, Sophie’ye de yardim etmek istemisti.

Sophie yatakta kivrilarak, 1sikta dans eden toz zerreciklerini
izledi ve kendini Holly'yi diisiinmeye zorlad1: Holly gayretliydi,
diinyadan habersizdi, sivrilik yapmazdi ve ortadan kaybolma-
dan 6nce tipki bir miinzevi gibi i¢ine kapanmigh. Ali onun avu-
kat oldugunu sdylemisti. Bu da iddial bir kadin oldugunun en
bariz gostergesiydi. Kate Woodcroft'un James’i kdseye sikigtir-
mas: ve Ofkesini alevlendirmeye ¢alismasi goziiniin oniine geldi.
Kendine olan inancinda en ufak bir eksiklik dahi yoktu.
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Sophie boynundaki zincirle oynarken, kiirek kemiklerine ve
kaburgalarina dokunurken ne kadar kirilgan oldugunu hisset-
ti; sonra sikilagma ve giiglenme potansiyelini barindiran kaslarn
goziinde canlandird: ve kendine sikica sarldi. Thames iizerin-
de kiirek gekiyordu: Giicii dalga dalga ayaklarina, bacaklarina,
kalga kaslarna, sirtina ve kollarina yayiliyordu; bedeni dengede,
akigta ve yenilmezdi; nehirde ilerledikge ve kiireklerinin suyu bu-
landirdigin izledikge mutlulukla dolup tasiyordu.

Bir keresinde James’in Tom’a, “Kadinlann sorunu, fikirlerini
savunacak cesarete sahip olmamalarn,” diyerek agldigini duy-
mustu ve ikisi tipki okullu gocuklar gibi giilmiiglerdi. Sophie hig
olmazsa ne istedigini daha iyi anlamaya adim adim yaklasiyordu.

Bacaklarimi yataktan asagiya sarkitti, dogrularak oturduy,
dizlerini bitigtirdi ve telefonu kucagma koydu: Bu planina yo-
gunlagtigim ve niyetinin ciddi oldugunu gosteriyordu. Ve ince
parmaklanndan biriyle ekrana dokundu.
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PERUGUM MASAMIN UZERINDE, FIRLATTIGIM YERDE YIGILIP KALMISTI.
Topuklu ayakkabilarim onlar1 savurdugum kosede ¢aprazlama-
sina iist iiste binmiglerdi. Arahik ayiun bagiyd: ve ¢ok uzun bir
haftarun sonuydu.

Ofisimden diganya bakinca, gokyiiziinde pudra mavisinden,
parlak turuncudan ve fosforlu sayilabilecek bir pembeden olugan
bir renk patlamasi yaganiyordu. Havada keskin bir ayaz kokusu
vardy; kartondan bir yuvada kalanlar i¢in soguk bir gece olacakt.
Gegen kis ortadan kaybolan kiz1 diisiindiim ve tiim beklentilerin
aksine daha iyi bir hayat siirdiigiinii limit ettim.

Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu; insanlar ilk Noel par-
tilerinden 6nce igki icmeye gidiyorlardi. Belki ben de gen¢ mes-
lektaglanma katilmaliydim giinkii iyi bir hafta gecirmistim. In-
san kagakqilig1 davamda igler iyi gidiyordu. Tabii ki kovugturma
yapiyordum. Yaglar ikiyle altmis sekiz arasinda degisen altmig
Afgan miilteci bir yiik gemisine tikilmig ve gizlice Tilbury Lima-
n1'na getirilmigti. Beg sanugin her birinin kendi avukatlan vardi
ve siireci kiilfetli, kimi zaman da can sikic1 kilan gesitli iddialar
ve kars1 iddialar 6ne siiriililyordu. Ama seksle ilgili olmayan ve
giiciin kétiiye kullanilmasina yonelik bir dava {izerinde ¢caligmak
iyi gelmisgti.
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Haftaya son konusmalan yapacaktik. Davaya iligkin belgeler
ilk kez elime ulastginda yazdigim kaparus konusmama baktim;
bu haftaki capraz sorgu sirasmda giigliikle ortaya gikarlan kritik
noktalan kapsamasi i¢in konugmarmu bagtan yazmgtim. iginde tek
bir gereksiz kelime bile birakmamus, kusursuz hale gelinceye kadar
tizerinde calismishm. Metni bir daha tekrarlamama gerek yoktu.

Ustelik cuma aksamiydi. Bagka geyler yapabilirdim. Ertesi
glin bir “randevum” vardi. Diigiindiikge iki biikliim oluyordum.
Her sey ayarlanmigti: Oxford mezunu bir avukat olan ve Sop-
hie’nin gecen seneki mezunlar bulusmasinda kargilastgr Rob
Phillips'le bulusacakim. Rob boganmugt. Iki gocugu vardi. Ik
bagta bu teklifi reddetmekte kararliydim: Hayatmda Oxford‘a
dair bir arumsatic1 istemiyordum; iistelik Rob’un ¢ok fazla yiikii
vard1. Gergi hepimizin yok muydu? Nihayet kendi yiiklerimden
kurtulmaya galisiyordum. Davadan bu yana destek almaya bag-
lamigtim ve konugsmak durumu iyilestirmigti; gegmisé dondsleri
azaltmis ve kendimden nefret etmemi Onlemigti. Gergi bu higbir
sekilde zahmetsiz bir ¢aba degildi.

Yine de James beraat ettiginden beri cok sey degismisti. Cinsel
suglan kovugturmaktansa, daha genel suglara yonelmigtim; yine
de ciddi ve iist dlizey davalarla ilgileniyordum. Mesela insan ka-
cakqhig davasi siiriiyordu; yakin zamanda da sanat eserleri galan
bir ¢etenin durugmas: goriilecekti. Yerel miizelerden 40 milyon
sterlin degerinde Cin yesim taglan ve porselenler asirmiglard.
Cinsel istismar davalarna yonelik talep hala gecerliydi ve qg gibi
artan taciz vakalanmnn kapsam giderek genisliyor, eglence sekto-
riinden futbola ve hig siiphe yoktu ki diger sporlara da yayihyor-
du. Ara sira igimden geri donmek geliyordu; 6zellikle de yetisg-
kin kurbanlann darmadagin olduklariru ve kendilerine ikinci kez
inarulmadigin diisiindiigiim zaman. Ama sonra kendimi koruma
i¢giidiim devreye giriyordu. Giiniin birinde geri dénecegimi bili-
yordum ama her giin bu sorunlara maruz kalmaya katlanamaz-
dim. Simdi siras1 degildi. En azindan bir siireligine.
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Sandalyemde arkama yaslandim ve viicudumu iyice esnete-
rek, ayak parmaklarindan parmak uglarima kadar biitiin sinirle-
rin hareketlenmesinin keyfine vardim. Brian’in bana agk mektubu
gibi gelen dava dosyasini vermesinin ve kendime uzun zaman
once iyilestirdigimi soyledigim yaralan yeniden agmasiun tize-
rinden iki y11 gecmisti. James Whitehouse’un Bailey’deki sanik
kiirsiisiine ¢ikip aklanmasindan bu yana on dokuz aydan fazla
zaman gegmigti. ]

Artik 6niime bakmanin vakti gelmisti. Digerleri ¢oktan bunu
yapmuglardi; 6zellikle de James’in “uygunsuz davraniglan” ge-
rekgesiyle mart ayinda ondan bir ¢irpida bosanan Sophie. Bu
haber gazetelere davay yeniden ele almalar ve Libertine iiye-
lerinin soytariliklarina dikkat ¢ekmeleri igin firsat tarumigtt ama
goriiniige bakilirsa James yine de herhangi bir hasar gormemigti.
Hiikiimete geri donmiigtii; Ulaghrma Bakanhigi’'nda demiryol-
lan giivenliginden ve yap: gelistirmeden sorumlu bakan olarak
goreve getirilmisti. Bu kiymetli, ancak 6diil sayilamayacak kadar
sikicl bir gérevdi ama James'in birkag iyi puan toplamasina ve
eski giiciine kavugmasina yardimci olabilirdi. Bir sonraki bakan-
lar kurulu gorevlendirmesinde terfi edecegine dair yiiz papele
bahse girebilirdim. Bu diisiince geride buruk bir tat brrakti; tipki
James'in yakin zamanda bagbakanla 6zel bir sakaya giildiikleri
sirada cekildigi fotografi gibi. Kendini topladig1 ¢ok acikti: Ka-
riyerini yeniden ayaga kald1rm1§ ve asla son bulmasina izin ver-
medigi dostlugunu canlandirmigtr.

Hatta eski kansindan ¢ok daha geng, yirmili yaglarinin sonla-
riru siiren ve sehirde avukathik yapan bir kiz arkadag: da varda.
Bosanma doneminde Threadneedle Caddesi’'nde, bas1 one egik
ve yiizii koyu renk fonlii saglarinin ardina gizlenmis bir halde
yiiriirken fotografi ¢ekilmigti. Dogrusu James’in hayatinda bu
kadar zeki birinin olmasin1 beklemiyordum ve neden béylesine
akilli bir kadinin bir zamanlar tecaviizle suglanan biriyle birlik-
te oldugunu merak ediyordum. Fakat James karg1 konusmaz bir
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cekicilige sahipti; Ustelik beraat etmisti. Ates olmayan yerden
duman ¢itkmazdi ama anlasilan James Whitehouse s6z konusu
olunca kimse buna aldirmiyordu.

Midem guruldad: ve bir yudum diyet kola i¢tim. Bu da ha-
yatimdaki bagka bir degisiklikti: Icki icmeyi birakmigtim ve buz-
dolabim bugiinlerde yiyeceklerle doluydu. Beyaz sarabin yeri
ayriydi ama yemek de yiyordum; artik siska degil de inceydim.

Hayatim da daha dengeliydi; hala James Whitehouse'u kafa-
ma takiyormugsum gibi gériinsem de inanin bana bu dogru de-
gildi. Giinlerce, hatta haftalarca onu diigiinmeden durabiliyor-
dum; yine de aklanmis olmas: hala canimi sikiyordu ve bu sinir
bozucu gergek onurumu kinyordu. Ancak epey diigiik profilli
bir isi oldugu halde hila gazetelerde James’in fotograflarina rast-
liyordum; ne zaman Bailey’ye gitsem onu ve mesleki basarisiz-
higimi hatirhilyordum. Bu durum genglik saplanhimin veya bel-
ki de herkesin duyamayacag) kadar algak, fakat yine de isitme
menzilinde olan bir arka plan sesinin bir yansimasiydi. James’in
ad1 gegtiginde, meselenin onunla azicik bile ilgisi varsa, elimde
olmadan kulak kabartiyordum. -

Ben tiim bunlan diigiiniirken Brian kapiy: ¢aldi. Ona 6zgu
ve keskin tak-tak-tak sesi, konunun isle ilgili oldugu anlamina
geliyordu.

“Gel.” Brian igeri girerken giiliimsedim; dikkatim dagildigz
icin rahatlamigtim. “Elinde ilging bir sey mi var?”

Kulaklarinn iistii pembelesmisti ve bir sir sakliyormuggasma
sintiyordu. Elinde ne bir tomar belge ne de bir ask mektubu var-
dy; sadece Londra’min giinliik gazetesi Chronicle’in bir niishasiu
getirmigti.

“Ne oldu?” Brianin gdzlerinde bir 15111 vardi ve sebebini 6g-
renmek i¢in sabirsizlanuyordum. Brian anlik giiciiniin keyfini ¢1-
kararak 6niine bakt.

“Yaglh Jim Stephens bog durmamus,” dedi ve ince dudaklan-
nin arasindan bir 1shk ¢ikt.
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Brian'in o gazeteciyi tanudigii unutmustum: Brian, Fleet Cad-
desi'nin en parlak gilinlerinin yasandig1, gazete ofislerinin Lond-
ra’mun bu bolgesine sikistigl ve Temyiz Mahkemesi'ne kadar uza-
nan her noktayr doldurdugu, muhabirlerin simdi bulundugumuz
yerin dibinde ¢alistklan1 donemden Stephens’a aginaydi.

“Oldukga sansasyonel bir haber yapmus...”

“Sunu bana versene.” Brian’in heyecaru tirmandirmasindan
bikarak, gazeteye uzandim. Brian sevingle dans edercesine iki
adim geriye gitti ve sirf yirmi yildir birlikte gahgtlgmﬁz igin hog
gorecegimi bildigi bir sekilde sintarak, gazeteyi bana uzatt.

“Ilging, degil mi?”

Brian'in beni izledigini ve bir tepki vermemi bekledigini se-
zebiliyordum ama sayfadaki sozciiklerle fazlasiyla mesgul oldu-
gum i¢in ona bakamiyordum bile. Hava birdenbire durgunlasti;
bu da o kritik anlardan biriydi: Tipki Oxford’a kabul edildigimi
bildiren mektubu aldigim ya da avluda yasanan, sirtimda o pii-
rizlii tag: hissettigim ve James’in kulagima fisildadig o an gibi.

Gazetenin On sayfasina, bagbakanin asik surath ve sinsi go-
riindiigii bir fotografinin hemen iistiine, koyu ve biiyiik harflerle,
“BA§BAKAN OXFORD OLUMLERI YUZUNDEN SORGULANIYOR” mangeti
atilmist1 ve iki alt bagliktan ilki, “Thames Valley Polisi, 1993'te
6len arkadasiyla ilgili sorusturmay: yeniden agti,” seklindeydi.
Ikinci baghg okuyunca, kalbim garpmaya baglad1. “Ust diizey
bir 6grencinin Sliimiiyle ilgili Bakan James Whitehouse da sor-
gulanacak.” Kan beynime sigrad1 ve detaylar1 okumaya devam
ettikge 6liim, uyusturucu, segkin icki kuliibii, sefahat, Libertine
iiyeleri, 1993 yilinin haziran baginda bir tarih gibi anahtar s6z-
ciikler metinden firlayarak géziime garptik¢a, biiyiik bir basingla
damarlarima hiicum etti.

Bu James’in bana tecaviiz ettigi tarihle aymydi: 5 Haziran.
Saygideger Alec Fisher da James’in bana avluda rastladig o

yaz gecesi 6lmiistii. James’in lizerindeki Libertine iiniformasini,
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krem renkli ipekli gomlegini, kravatinu ve olup bitenlerin delil-
lerini gizleyen pantolonunu oldukg¢a ¢ekici buldugumu hatirhi-
yordum. Bir partiden geliyormus gibi goriiniiyordu; nefesine
viski ve bir parca Marlboro Light kokusu sinmisti. En 6nemlisi
de son derece gergin oldugunu hatirliyordum. Gz bebeklerinin
biiyiimesinin sebebi kokain degil, onu avluda d6rt dondiiren ad-
renalindi; belki de yasadig1 enerji patlamasinin, pervasizhiginin
ve fiziksel rahatlama diirtiisiiniin kaynagj, nasil elde ettigini ve
amacina ulasmak igin kime kars1 zor kullandigin1 umursamadig:
bir seks istegi degil, en az bunun kadar gliglii bir hisse gosterilen
bir tepkiyc-li. Yogun korkusunun kargihgiydi.

Oliim. Seks. Giig. O gece hepsi is bagindaydi. Yutkunmayla
tikanma arasinda kalan tuhaf bir ses ¢ikardim ve Oksiiriiyormu-
sum gibi yaparak, bu tepkimin Brian'in dikkatinden kactigiru
timit ettim. Diyet kolamdan bir yudum i¢tim ve yasaran gozle-
rimi saklamak icin bagimi geriye atarken, hummal: bir bigimde
disiinmeye basladim.

Ama Brian, “Iyi misiniz harumefendi?” diye sorarak yam
basima ¢omeldi; endiseli ve korumac bir tavir iginde yiiziime
bakiyordu ve bakiglarimi bulandiran gozyaglarimi gordiigiini
biliyordum. Beni ne kadar iyi taniyordu? Acaba ne kadarin tah-
min edebiliyordu? Ogrencilikten stajyerlige ve kidemli avukatl-
ga gecisimi, hem bir kadin hem de avukat olarak olgunlagmami
izlemigti ve beni o kadar da uzun olmayan bir siire 6nce, James
Whitehouse’un beraat etmesinin hemen ardindan, herkesin ofis-
ten qiktigini sandigim bir aksam aglarken yakalamigh.

Hemen, “lyiyim,” dedim ama bu ses tonuyla kimseyi kan-
diracak halde degildim. “Dedigin gibi, ne kadar inamilmaz bir
haber.” Bogazimi temizledim. “Stephens kaynagindan oldukga
emin olsa gerek.”

“Dogru oldugunu bilmese bdyle bir haber yapamaz.”

“BBC ne diyor?” Brian'in dikkatini {izerimden almak igin can
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atarak diziistii bilgisayarima uzandim ve en son haberleri arar-
ken, sonunda James Whitehouse'un sonsuz ve akil sir ermeyen
sansinun tiikkendigi noktaya gelip gelmedigimizi merak ettim.

Brian, “Ah, hikdyeyi yayinhyorlar,” deyince, James ve Ox-
ford’daki arkadaslanmn bagka ne gibi korkung isler gevirdikle-
rine giinliik olarak maruz kalmakla bas edip edemeyecegimden
emin olamadim; yine de igimde bir umut, ufacik bir his filizlendi
¢iinkii o anda kesin olarak emin oldum ki ortaya ne kadar igreng
detaylar cikarsa giksin, elbette bunlarla bag edebilirdim. Ciinkii
Jim Stephens ve meslektaglari, dogrulan giin yiiziine ¢ikarmak
icin gahgacaklard: ve ben de kazananlarin degil, dogrularin ya-
nindaydim; daha karanhk bir gercek ortaya gikarsa ve James
Whitehouse nihayet gézden diigerse, 0 zaman temize ¢ikms ola-
cakhm ve her ne kadar mantiksiz oldugunu bilsem de olanlar
ytiziinden kendimi higbir sekilde suglu hissetmeyecektim.

Bu inang icimde biiyiirken Brian konugmaya devam ediyor-
du; yumugak ancak Dogu Londra aksanindan izler tagiyan pii-
riizlii ses tonunun degistigini fark etmistim; artik sohbet eder ya
da dedikodu yapar gibi bir hali yoktu, hatta o kadar beklenme-
dik bir bigimde hassaslasmigt ki BBC haber sitesinin sayfasina
gOz atmay1 birakip séylediklerine kulak verdim.

Beni yakindan izliyordu ve sanki tam olarak ne duymak iste-
digimi biliyordu. Hukukun her zaman suglulan cezalandirma-
diginy, yetenekli bir avukatin deliller miivekkilinin aleyhine bile
olsa kazanabilecegini ve avukatligin rakibinden daha inandiric1
olmay gerektirdigini bilsem dahi, ayn1 zamanda iglerin kamuo-
yu nezdinde biraz farkl iglediginin ve ahlaki sorguya agik olan
birden fazla davrarusin tesadiifiin 6tesi olarak goriildiigiiniin,
yeterince sik ve yiiksek sesle dile getirildigi takdirde bir adam
tamamen mahvedebileceginin de bilincindeydim.

Brian konusurken bunlan diigiiniiyordum ve s6zleri bu inan-
camu dylesine pekistirdi ki simsiki sarmalanarak bana sunulan bu
kusursuz paket, biitiin agk mektuplarindan daha tathydi.
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Brian belli belirsiz ve son derece ¢ekimser oldugu halde yine
de kendini belli eden giilimsememe karsilik vererek, “Sakin
tiziilmeyin,” dedi. “Bu sefer pagay1 kurtaramayacak.”
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Yazarin Notu

Bir Skandalin Anatomisi, siyasi haber muhabiri olarak kazandigim
deneyime ve doksanli yillarda Oxford'da Ingilizce okumama ok
sey borglu. Fakat bunun bir kurgu oldugu ve ingiltere’nin Avru-
pa Birligi'nden ayrilma tasarisina, A.B.D. segimlerine ya da alter-
natif bir bagbakan ve politikacilar 6nermeye gondermee yapma-
yan bir diinyada gectigi agik¢a goriiliiyor.

Tarif ettigim Oxford da kurgudan ibaret. Shrewsbury ya da
Walsingham adinda fakiilteler yok; gergi ikincisi cografi konum
agisindan eski fakiltemle benzerlik gosterebilir. Holly, saf ve
tagral bir 6grenci olan bendenize benzese de neyse ki hikayesi
bana ait degil.



Tesekkirler

Bazen, bir roman igin aragtirma yaparken, sansiniz fazlasiyla
yaver gider. Benim en biiyiik sansim da Eloise Marshall’in Bai-
ley’de kovusturma yapigini izlemek ve ardindan bagka bir mah-
kemedeki tecaviiz davasinda onu golge gibi izlemekti. Sonra tas-
lagimin birkag boliimiinii okudu ve pek ¢ok soruma cevap verdi.
Kendisine ne kadar tegekkiir etsem azdir.

En biiyiik ikinci sansim ise, eskiden Eloise’in Essex Caddesi
tizerindeki 23 numarali hukuk biirosunda ¢aligan kidemli avukat
Iain Morley tarafindan kaleme alman Seytanin Avukati: Mahkeme-
de ¢ok bagarily olmak iizerine aktif bir polemik adl1 kitab1 okumakt.
Tek bir satir o kadar ilgimi gekti ki lizerinde ufak tefek degisik-
likler yaparak bu fikri 6diing aldim: “Gergek alengirli bir bolge-
dir. Ister dogru ister yanhs olsun, gekismeli avukatlik gercegin
pesine diismek degildir.” Bu fikir i¢in Morley’ye, bu kitabi 6ner-
digi Essex Caddesi 23 numarada gorev yapan Hannah Evans‘a,
Baro Meclisi basin ofisine ve aragtirmamin baglangi¢ asamasinda
bana destek olan Simon Christie’ye miitegekkirim.

Emsalsiz edebiyat temsilcim Lizzy Kremer en bagindan beri
bu romanin en tutkulu savunucusu oldugu igin; David Higham
ve Ortaklari’'ndaki telif haklar ekibiyse —Alice Howe, Emma Ja-
mison, Emily Randle, Camilla Dubini ve Margaux Vialleron- he-
vesleriyle ve enerjileriyle Bir Skandalin Anatomisi'nin on dort dile
gevrilecek olmasin sagladiklan igin kocaman bir tesekkiirii hak
ediyorlar.

Editorlerim Jo Dickinson (Simon & Schuster Ingiltere) ve
Emily Bestler (Emily Bestler Kitaplar) ile ¢alismak biiyiik bir



zevkti. Agik fikirli ve igbirlik¢i yaklagimlari, isabetli fikirleri ve
yumusak dokunuslan i¢in minnettarim. Ian Allen dikkatli ve
mantikli bir redaktordii ve Simons, Muirhead & Burton LLP igin
calisan Martin Soames ise tedirginligimin biiyiik bir kismin ya-
tishrdi. Bundan daha iyi bir editoryal hizmet alamazdim.

Ik kitaplan 40 yagindan sonra basilan Seckin Yazarlar grubu-
nun bir pargasi oldugum igin sanshyim. (Kitabim basildiginda 41
yasmdaydim.) Gerek sozciik firhnalanyla gerekse 6grenci dene-
yimlerine iliskin hatiralarla, bana tahminlerinden daha ¢ok yar-
dim ettiler. Olay orgiisiiyle ilgili konulan giindeme getirmekle
kalmay1p temasta oldugumuz biri igin 6zet qikarirken kitabin bas-
ligini bulan Terry Stiastny’ye en derin tegekkiirlerimi sunuyorum.
Karin Salvaggio, Sarah Louise Jasmon, Claire Fuller ve Peggy Ri-
ley sdzciik firinalarinda beni hep tesvik ettiler; Dominic Utton,
Rachael Lucas, James Hannah ve Jon Teckman ise terminolojiyi
kontrol ettiler ya da aragtirmalarinun detaylanm sundular.

Roman yazmaya baglamadan 6nce, Guardian‘da siyasi muha-
birdim. Eski patronum ve siyasi editoriim Mike White ile yap-
tigim bir konusma ilk basta bana biiyiik bir ilham verdi; eski is
arkadasim Andy Sparrow ve BBC'den Ben Wright, metindeki ve-
rilerin dogrulugunu kontrol etme konusunda dzenli ve comert
davrandilar.

Cambridgeshire polis basin ofisinden Shelley Spratt'e ve
Addaction basin ofisine de tesekkiir etmem gerek. Bana destek
veren bunca uzmana ragmen arada hatalar kaldiysa, hepsi ta-
mamen bana ait. Tempoyu diisiirmemek igin iki defa yazarhk
yetkimi kullandim.

Son olarak, aileme o kadar minnettarim ki. Bir ingilizce bo-
limii mezunu olarak, kisa bir siire i¢in babamin izinden gidip
hukuk fakiiltesine girmeyi diisiindiim. Muhtemelen bu tam bir
facia olurdu ama Chris Hall'un kendi konusuna olan hevesi ilgi-
mi ¢ekti ve mahkeme ortaminin dramatikligine yonelik istahimi
kabartt1.



Annem, Bobby Hall ve kiz kardesim Laura Tennant sonsuz
desteklerini sunmaya devam ediyorlar. Fakat en ¢ok minnettar
oldugum {tiglii kocam Phil ve ¢ocuklarim Ella ile Jack. Bir Skan-
dalin Anatomisi gogumuzun diisinmemeyi tercih ettigi karanlk
diinyalara dalmay: gerektiriyordu. Aile hayat ise biitiin sevgisi,
giiriiltiisii ve enerjisiyle buna kars! etkili bir panzehirdi.



SARAH VAUGHAN, oxford'da ingiliz Edebiyat:

okudu ve gazeteci oldu. Basin Kurumu’nda egitim
aldiktan sonra The Guardian'da 11 yil haber sunu-
culugu, saghk ve siyaset muhabirligi yaptiktan
sonra serbest galigmaya bagsladi. Kirk yasina bas-
tiginda kurgu hikayeler yazmaya basladi. Ugiincii
kitabi olan Bir Skandalin Anatomisi1é dile gevrildi.
Kocasi ve iki gocuguyla Cambridge’de yasiyor ve
su an dordincd kitabi Gzerinde galisiyor.



