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Bu kitap bir kurgudur. İçinde geçen isimler, karakterler 
ve olaylar ya yazarın hayal gücünün ürünüdür ya da kur­
gusal olarak kullanılmıştır. Yaşayan veya ölmüş kişilerle, 
olaylarla ya da mekânlarla kurulabilecek herhangi bir 
benzerlik tamamen rastlantısaldır.
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Ona suçlu adamlar gerekiyordu. Aradıklarım buldu. Oysa bu 
adamlar, iddia edildiği gibi suçlu olmayabilirlerdi.

- H i l a r y  M a n t e l ,  Bring Up the Bodies
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1

PERUĞUM MASAMIN ÜZERİNDE, FIRLATTIĞIM YERDE YIĞILIP KALMIŞTI.
Sahile vuran bir denizanası gibiydi. Mahkeme salonunun dışın­
dayken, gardırobumun bu hayati parçasma gerektiği gibi davran­
maktan, ona hak ettiği özeni göstermekten çok uzaktım. At kılı 
kullanılarak elde yapılan ve neredeyse altı yüz sterlin değerindeki 
bu peruğun eskimesini, zaman zaman sahip olmadığımdan en­
dişe ettiğim ağırbaşlılığı bünyesinde toplamasını istiyordum. Yıl­
larca tere maruz kalan saç çizgisinin sararmasını, krem rengi sıkı 
lülelerin gevşemelerini ya da tozlanarak grileşmelerini bekliyor­
dum. Baroya katılmamın üzerinden on dokuz yıl geçtiği halde, 
peruklarım genellikle babasından devralan bir avukatınkine değil 
de hâlâ görev aşkıyla yamp tutuşan yeniyetme bir kıza aitmiş gibi 
görünüyordu. Bense gelenekselliğin, hakkaniyetin ve yıllanmışlı- 
ğın izlerini taşıyan bir peruğa sahip olmayı arzuluyordum.

Ancak gösteriş düşkünü bir saltanat mensubuna, parlamen­
tonun baş kâtibine ya da tarihten, bu saçma sapan geleneklerden 
ve bunca gülünçlükten hazzeden bir kadın avukata yaraşacak 
türden, burunlarında altın renkli örgüler bulunan, siyah topuklu 
ayakkabılarımı fırlatıp attım. Pahalı ayakkabılar elzemdir. Mes­
lektaşlarımızla veya müvekkillerimizle, mübaşirlerle ya da po­
lislerle sohbet ederken hepimiz tehditkâr görünmemek için ara
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sıra yere bakarız. Ayakkabılarıma bakan herhangi biri, insan psi­
kolojisinin tuhaflıklarından anlayan ve kendine saygı duyan biri 
olduğumu düşünür. Kazanacağına inanıyormuş gibi giyinen bir 
kadın görür.

Anlayacağınız, işimin gerektirdiği gibi giyinmeyi, ne yapı­
yorsam hakkını vermeyi severim. Kadın avukatlar ufacık bir 
bebek önlüğünü andıran pamuklu ve dantelli yakalıklar takabi­
lirler; bunların tanesi ise otuz sterlin civarındadır. Ya da benim 
gibi beyaz, yakasız bir tunik giyip yakalıklarını öne ve arkaya 
iliştirilen düğmelerle sabitleyebilirler. Kol düğmeleri takarlar. 
Siyah yünlü ceketlerini bir etek veya pantolonla kombinleyip kı­
dem derecelerine göre siyah yünlü veya yünlü-ipekli kumaştan 
yapılmış bir cüppe giyerler.

O sırada, bunların hiçbiri üzerimde değildi. Tebdili kıyafeti­
min bir kısmını Bailey’'nin cüppe odasında bırakmıştım. Cüp­
pemi, yakalığımı ve kol düğmelerimi çıkarmıştım; mahkeme sı­
rasında at kuyruğu yaptığım orta uzunluktaki san saçlarım ise 
serbest kalınca biraz dağılmıştı.

İş kıyafetlerimden kurtulunca daha kadınsı görünüyordum. 
Kafamda peruğum ve yüzümde kaim çerçeveli gözlüğüm var­
ken cinsiyetsiz göründüğümün farkmdaydım. Çekici görünme­
diğim kesindi; gerçi elmacık kemiklerim, yirmili yaşlarımda or­
taya çıkan ve yıllar içinde benimle derinleşip belirginleşen bu iki 
keskin hat fena sayılmazdı.

Peruğum olmayınca kendime daha çok benziyordum. Daha 
kendim gibiydim. Mahkemeye gösterdiğim yüzümü ya da geç­
mişte büründüğüm kılıflan geride bırakıp özüme dönüyordum. 
İşte bu bendim: Kate VVoodcroft, kıdemli ceza avukatı, Inner 
Temple Barosu üyesi, cinsel suçlar alanında hayli deneyimli bir 
uzman. Kırk iyi yaşmda, boşanmış, bekâr ve çocuksuz. Başımı 
bir an için ellerimin arasına aldım ve uzun bir nefes vererek, bir 
dakikalığına bile olsa rahatlamaya çalıştım. Hiçbir yararı olmadı. *

* İngiliz Ağır Ceza Mahkemesi, -çn
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Rahatlayamıyordum. Bileğimde ufak bir egzama lezyonu vardı; 
üzerine bir parça E45* kremi sürerek burayı kaşıma ve hayata 
karşı memnuniyetsizliğimin acısmı egzamamdan çıkarma arzu­
ma karşı koydum.

Bunun yerine, gözümü çalışma odamın yüksek tavanına 
diktim. Londra'run göbeğindeki bu sükûnet vahasında bir dizi 
oda yer alıyordu. On sekizinci yüzyıldan kalma binanın şatafatlı 
kornişleri vardı; tavandaki kartonpiyer göbeğinin çevresini altın 
yapraklar süslüyordu ve upuzun kanatlı pencereler Inner Temp- 
le'ın avlusuyla, on ikinci yüzyılda inşa edilen daire şeklindeki 
Temple Kilisesi'ne bakıyordu.

Burası benim dünyamdı. Kadim, çağdışı, ayrıcalıklı ve seçkin. 
Yani nefret etmem gereken ve normal şartlarda nefret edeceğim 
her şey bir aradaydı. Yine de burayı seviyordum. Çünkü tüm 
bunlar, şehrin bir ucunda iç içe konumlanan ve Strand Caddesi 
boyunca, nehrin aşağısına doğru uzanan bu bina yığını, bu ihti­
şam ve hiyerarşi; bu mevki, tarih ve gelenek bir zamanlar varlı­
ğından bile haberdar olmadığım ve asla peşinde koşabileceğimi 
düşünmediğim şeylerdi. Tüm bunlar, ne kadar yol kat ettiğimi 
gösteriyordu.

Bu sebeple, eğer yanımda meslektaşlarım yoksa, ne zaman 
bir cappuccino almaya çıksam, Strand Caddesi üzerindeki bir 
kapı ağzmda, uyku tulumunun içinde kambur halde oturan 
kıza bol şekerli bir sıcak çikolata ısmarlıyordum. Çoğu insan 
kızın farkına bile varmıyordu. Ya evsizler görünmez olmayı iyi 
beceriyorlardı ya da bizler onları görmezden gelme ve Covent 
Garden'ın karşı konulmaz ışıltısına veya South Bank'in kültürel 
cazibe merkezlerine doğru seğirtirken hâkî renkli uyku tulumla­
rından, gri suratlarından ve keçeleşmiş saçlarından, üzerlerine 
büyük gelen hırkalarının içinde büzüşen bedenlerinden ve en az 
onlar kadar sıska kurt köpeklerinden bakışlarımızı kaçırma ko­
nusunda başarılıydık. *

* İngiltere menşeli bir krem markası, -çtt
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Kısa bir süre için herhangi bir mahkemenin etrafında dolanır­
sanız, hayatın ne kadar riskli olabileceğini görürsünüz. Yanlış bir 
adım atıp kısacık bir an için bile uygunsuz davranırsanız ya da 
yoksulsanız ve kanunlara karşı gelirseniz, hayatınızın nasıl da 
hızla alt üst olabileceğini fark edersiniz. Çünkü mahkemeler de 
tıpkı hastaneler gibi, hayata başlarken yanlış kartlan çekenlerin, 
yanlış adamı ya da eşi seçenlerin ve kötü talihlerine kapılarak 
ahlaki pusulalarını şaşıranların mıknatısı gibidir. Zenginler ise 
onlar kadar etkilenmezler. Vergi kaçakçılığını ya dâ becerikli 
bir muhasebeciden mahrum olan biri tarafından cebe indirildiği 
takdirde rüşvet olarak tanımlanan suçları ele alalım. Görünüşe 
bakılırsa, kötü şans ya da kıvrak bir zekâdan mahrum olmak, 
zenginleri fakirler kadar kötü bir şekilde etkilemiyor.

Canım çok sıkkındı. Tıpkı bir siyaset bilimi öğrencisi gibi ko­
nuşmaya başlamamdan anlaşılabileceği gibi. Guardian okuma 
eğilimimi çoğunlukla kendime saklıyordum. Bu alışkanlığım 
mahkemenin daha geleneksel üyeleri tarafından tuhaf karşılana­
bilir ve resmi davetler sırasında, düğünlerde servis edilen tavuk 
ya da çıtır somon gibi tek tip yemekleri yiyip bir o kadar vasat 
şaraplarımızı yudumlarken hararetli tartışmalara sebep olabilir­
di. İnsanın kendini hangi kıdemli avukatın Ceza Mahkemesi hâ­
kimi olmak üzere başvuru yapacak kadar az iş aldığı, bir sonraki 
kraliyet avukatının kim olacağı ya da kimin duruşma sırasında 
mübaşire karşı sabnru yitirdiği gibi hukuk camiası dedikodula­
rıyla sınırlandırması çok daha diplomatik bir yaklaşımdı. İş yü­
küme kafa yorarken, özel hayatım hakkında hayıflanırken, hatta 
ertesi günün akşam yemeği için neler alacağımı planlarken bile 
bu dedikodulara katılabilirdim. On dokuz yılın ardından, uyum 
sağlama konusunda uzmanlaşmıştım.

Fakat odamm kutsal sınırları içindeyken ara sıra, kısa bir 
süre için bile olsa kendimi salıyordum; dirseklerimi maun renk­
li çalışma masama dayayıp başımı ellerimin araşma alıyordum, 
gözlerimi sımsıkı kapatıyordum ve parmak eklemlerimi sertçe
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şakaklarıma bastırıyordum. Gözlerimin önünde yıldızlar uçu­
şuyordu; karanlığı delip geçen beyaz iğneler, kendime aldığım 
(çünkü başka kimsenin alacağı yoktu) elmas yüzük kadar ışıl ışıl 
parıldıyordu. Bunları görmek, gözyaşlarma boğulmaktan çok 
daha iyiydi.

Az önce bir dava kaybetmiştim. Pazartesi gününe kadar ye­
nilgi hissinden sıyrılmam, peşinde koşulacak başka davalar ve 
temsil edilecek başka müvekkiller olduğu için önüme bakmam 
gerektiğini bildiğim halde, yine de içim burkuluyordu. Bu çok 
sık başıma gelen ya da itiraf etmekten hoşlandığım bir durum 
değildi çünkü kazanmayı seviyordum. Eh, aslında hepimiz se­
veriz. Bu çok doğaldır. Kariyerlerimizin sürekliliğini güvence 
altına almak ve parlamak için kazanmaya gereksinim duyarız. 
Çekişmeli yargı sistemimiz de bu şekilde işler.

Baro stajımm başlarında, bu gerçek bana ayrıntılı olarak açık­
landığında büyük bir şok geçirdiğimi hatırlıyorum. Hukukçu 
olmayı seçerken büyük ideallerim vardı. Henüz bütün hevesimi 
yitirmedim ve bir kısmım gerçekleştirdim ama kazanmanın öne­
minin bu kadar acımasızca dile getirilmesini beklemiyordum.

Kıdemli avukat Justin Carew, Oxford, Cambridge, Durham 
ve Bristol'dan yeni mezun olan ve halen yirmili yaşlarım süren 
biz acemi çaylaklara, "Gerçek, hassas bir kavramdır. İster doğru 
ister yanlış olsun, çekişmeli avukatlık aslında gerçeğin peşinde 
koşmak değildir," demişti. Avukatlık, rakibinizden daha inan­
dırıcı olmaktır, diye devam etmişti. Daha iyi bir savunma yap­
tığınız takdirde, deliller aleyhinize olsa bile kazanabilirsiniz. Ve 
tabii ki önemli olan kazanmaktı.

Fakat bazen, tüm ikna becerilerinize karşm kaybedersiniz; 
bense ancak bir tamk güvenilmez çıkarsa, sunduğu kanıtları 
doğrulayamazsa, hikâyesi çapraz sorgu sırasında tıpkı bir yavru 
kedi tarafından yuvarlanırken çözülen ve çekiştirildiğinde daha 
da girift hale gelen bir yün yumağı misali çelişkiler yığınına dö­
nüşürse kaybederim.
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Bugün Butler davasında da böyle oldu. Ev içi şiddet iddiası­
nın gölge düşürdüğü bir tecavüz davasıydı: Ted Butler ve Stacey 
Gibbons dört yıldır birlikte yaşıyorlardı ve Butler bu sürenin bü­
yük bir kısmı boyunca kadmı tartaklamıştı.

Koşulların başından beri aleyhimize olduğunu biliyordum. 
Jüriler öcünün teki olarak gördükleri vahşi bir tecavüzcüyü ka­
ranlık bir sona mahkûm etmeye heveslidirler ama ilişki içinde 
tecavüz söz konusu olduğunda, sağ olun, her şeyi bilmesem de 
olur, diye düşünürler.

Jüri üyeleri genellikle doğru kararı verdikleri halde, bu sefer 
çuvallamışlardı. Bazen Victoria döneminde takılıp kaldıklarını 
düşünüyordum; o senin karın ya da nikâhsız eşin ve kapalı ka­
pılar ardında olup bitenler tamamen özel kalmalı kafasmdalar- 
dı. Dürüst olmam gerekirse, bir çiftin hayatının en mahrem de­
taylarını didiklemenin biraz utanç verici bir yanı da vardı: Me­
sela kadının yatakta belli başlı bir süpermarket zincirinin büyük 
beden tişörtünü giymesi ya da adamın seksten sonra mutlaka 
sigara içmekten hoşlanması, hem de kadının astımı olmasına ve 
sigara dumanı yüzünden göğsünün daralmasına rağmen. Halk 
salonunda oturanlara hayret ediyorum; neden bu hüzünlü ve 
acıklı dramı izlemeye geliyorlardı ki? Bu seferki bir pembe dizi­
den bile daha sürükleyiciydi; tek farkı rolleri gerçek insanların 
üstlenmeleri ve tanıktan yükselen çığlıkların sahici olmasıydı. 
Neyse ki halk salonunda oturanlar tanığı göremiyorlardı; ka­
dıncağız tek taraflı camın koruması altındaydı: Sırf şu kalın 
enseli, kısık gözlü, ucuz takım elbisesinin, siyah gömleğinin ve 
kravatının ardına sığınıp saygınlığını korumaya çalıştığı halde 
tehditkâr görünen ve sanık kürsüsünün güçlendirilmiş camının 
ardında bakışlarıyla öfke saçan şüpheli saldırganı izlemek zo­
runda kalmasın diye.

Bu müstehcen ve buram buram şehvet kokan bir meseleydi. 
Özel hayatlarım ihlâl ediyormuşum gibi hissettim. Ama yine de 
sorularımı yönelttim: Stacey'nin yaşadığı en açık seçik, en kor­
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kunç anları didikleyen sorulan. Çünkü o yüksek rütbeli avuka­
tın bana yıllar önce verdiği nasihate rağmen, aslmda hâlâ gerçeği 
ortaya çıkarmak istiyordum.

Sonra, savunma avukatı pomo meselesini gündeme getirdi. 
Bu konunun açılması ise, rakibim olup bitenlerle çiftin yatağının 
başucunda duran DVD'deki bir sahne arasında paralellik oldu­
ğunu ileri sürerek başanlı bir girişimde bulunduğu için müm­
kün oldu. Bilge dostum Rupert Fletcher o kaim ve baskıcı bariton 
sesiyle, "Stacey'nin bu seks oyununu biraz utanç verici bulması 
olası değil mi?" diye sordu. "Kendini biraz fazla ileriye gittiğini 
hissettiği bir fanteziye kaptırmış olamaz mı? DVD'de bağlanan 
bir kadm görülüyor; tıpkı Bayan Gibbons gibi. Ted Butler'ın bir­
leşme anında Stacey Gibbons'm daha önce birbirleriyle paylaş­
tıkları bir fanteziyi gerçekleştirmeye razı olduğuna, sadece ka­
rarlaştırdıkları gibi üzerine düşen rolü yerine getirdiğine inandı­
ğını düşünebilirsiniz."

Derken DVD'nin başka detaylarım aktardı, sonra da Sta­
cey'nin gönderdiğini itiraf ettiği kısa mesajı gündeme getirdi: 
"Bu film beni azdırdı." Bunun üzerine irkilen birkaç jüri üyesi­
nin yüzünde hoşnutsuzluğun izlerini gördüm: Mesela orta yaş­
larının sonlarına gelmiş, mahkemeye geleceği için şık giyinen, 
bir soygun veya cinayet davasında jüri üyeliği yapmayı bekler­
ken, gözleri bu dava sayesinde gerçek anlamda açılan şu kadm 
gibi. Ve Stacey'ye duydukları sempatinin, sahilden çekilen bir 
gelgitten daha da hızlı bir şekilde yitip gittiğini anladım.

"Bağlanmayı hayal ettiniz, öyle değil mi?" dedi Rupert. "Sev­
gilinize böyle şeyler denemek istediğinizi bildirmek için de o 
mesajı gönderdiniz."

Bir an durup Stacey'nin hıçkırıklarının penceresiz mahke­
me salonunda yankılanmasına izin verdi. Ve sonra, Stacey kısık 
sesle, "Evet," diye itiraf etti; bu noktadan sonra Ted'in Stacey'ye 
tecavüz ederken onu boğma noktasına getirmesinin, Stacey'nin 
iplerinden kurtulmaya çalışırken bileklerinde izler kalmasının
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ya da iPhone'una kaydetmeyi akıl ettiği ip yanıklarının hiçbir 
önemi kalmadı. Bu noktadan sonra, her şey yokuş aşağı gitti.

Büfenin üzerindeki içki sürahisine uzanıp kendime bir kadeh 
viski koydum. İşyerinde içki içmek çok sık yaptığım bir şey de­
ğildi ama uzun bir gün olmuştu ve saat beşi geçmişti. Alacaka­
ranlık çökmüş, uçuk şeftali ve altın tonları bulutları aydınlatmış, 
avluyu alışılmadık derecede güzelleştirmişti ve ben oldum olası 
hava karardıktan sonra içki içmenin kabul edilebilir olduğunu 
düşünmüşümdür. Sek malt genzimi yaktı, yemek borumu ısıttı. 
Rupert'ın Yüksek Mahkeme'nin karşismdaki şarap barında kut­
lama yapıp yapmadığım merak ediyordum. Kamçı izlerinden, 
tasmadan ve müvekkilinin mahkeme kararım duyar duymaz 
sırıtmasından, adamın bal gibi de suçlu olduğunu biliyor olma­
lıydı. Ama galibiyet, galibiyetti. Yine de ben böyle bir davayı sa- 
vunsaydım, böbürlenmekten kaçınma, hatta astımla paylaşmak 
üzere bir şişe Veuve alma nezaketini dahi gösterirdim. Gerçi 
böyle davaları üstlenmemeye çalışıyordum. Her ikisini de yaptı­
ğınız zaman daha iyi bir avukat sayıldığınız halde, suçlu olduk­
larından şüphelendiklerimi temsil ederek vicdanımı lekelemek 
istemiyordum. İşte bu yüzden dava açmayı tercih ediyordum.

Çünkü sadece kazananlardan değil, gerçekten yanaydım ve 
eğer bir tanığa inanırsam, dava açmaya yetecek kadar delilin 
mevcut olduğunu düşünüyordum. Bu yüzden de kazanmak isti­
yordum. Sadece kazanmış olmak için değil; bu dünyadaki Stacey 
Gibbonslarm ve durumları bu kadar muğlak olmayıp çok daha 
büyük bir vahşete maruz kalanların tarafında olduğum için. Me­
sela büyükbabası tarafından tecavüze uğrayan altı yaşmdaki kü­
çük kız, izcibaşı tarafından sürekli taciz edilen on bir yaşmdaki 
kız ya da gece geç saatte yalnız başına eve yürüme gafletine dü­
şünce oral seks yapmaya zorlanan kız öğrenci gibi. Evet, özellikle 
onun için. Ceza Mahkemesindeki kanıt standartları yüksektir: 
Makul bir şüphenin ötesindedir; olasılıklar dengesine değil, hu­
kuk mahkemelerinde uygulanan kanıt yükümlülüklerine tabidir.
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İşte bu yüzden Ted Butler bugün serbest kaldı. Ortada bir şüphe 
tohumu vardı: Rupert'ın tatlı sesiyle dile getirdiği ve jüri üyele­
rinin biraz serbest bir kadm gözüyle bakabilecekleri Stacey'nin 
sert sekse rıza gösterdiği ve sadece iki hafta sonra, Ted'in kenar­
da birikmiş parası olduğunu fark edince polise gitmeyi akıl ettiği 
şüphesi. Anlaşılan Stacey'nin travma geçirmiş ve utanmış olabi­
leceği, mahkemede hırpalanmaktan ve anlattıklarından kuşku 
edilmesinden korkabileceği hiç akıllarına gelmemişti.

Ağır kristal kadehimi tekrar doldurdum ve üzerine biraz su 
ekledim. Limitim iki kadehti ve buna uyuyordum. Disiplinliy­
dim. Öyle olmak zorundaydım çünkü daha fazla içersem, zihni­
min bulanacağını biliyordum. Belki de eve gitme vakti gelmişti; 
fakat derli toplu, iki odalı daireme dönmek hiç de cazip gelmi­
yordu. Normalde yalnız yaşamaktan hoşlanıyordum. Bir ilişkiyi 
sürdürmek için fazla aykırı olduğumu biliyordum; mekânımı 
fazlasıyla sahipleniyordum, çok bencildim, çok kavgacıydım. 
Yalnızlığımın veya daha ziyade bir davaya hazırlandığım ya da 
bir davanın sonunda bitkin düştüğüm sırada, beynim çalkalanır­
ken bir başkasının ihtiyaçlarıyla ilgilenmek zorunda kalmayışı- 
mın tadını çıkarıyordum. Ama kaybettiğim zaman bu mahrem 
ve anlayışlı sessizlik sinirlerimi bozuyordu. Artık yalnız olmak, 
mesleki ve kişisel yetersizliklerime kafa yormak istemiyordum. 
Bu yüzden de geç saatlere kadar işyerimde kalıyordum; aileleri 
olan meslektaşlarım çoktan evlerine gittiklerinde, benim ışığım 
hâlâ açık oluyordu ve kâğıt yığınlarının arasında gerçeği arar­
ken, kazanmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordum.

O gece, meslektaşlarımın topuklarının on sekizinci yüzyıldan 
kalma ahşap merdivenlerde tıkırdamasını ve yukarıya tırmana­
rak bana kadar ulaşan kahkaha mırıltılarını dinliyordum. Aralık 
ayının başıydı, Noel arifesine az kalmıştı ve uzun bir haftanın 
sona erdiğini müjdeleyen cuma akşammm genel rahatlığı bariz 
şekilde hissediliyordu. Bara giden meslektaşlarıma katılmaya­
caktım. Annemin dediği gibi, yüz ifademden o gün yeterince rol
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yaptığım arılaşılıyordu. Meslektaşlarımın beni teselli etme, uğ­
runda mücadele edilecek başka davalar bulunduğunu ve ev içi 
şiddet davalarında en başından beri kaybetmeye mahkûm oldu­
ğumuzu söyleme mecburiyeti duymalarını istemiyordum. İçim 
içimi yerken belli belirsiz gülümsememe ya da öfkemin ortamı 
germesine gerek yoktu. Üstelik bir zamanlar danışmanım, ara 
sıra da âşığım olan Richard da orada olacaktı. Karısı Felicity iliş­
kimizi öğrendiği için bugünlerde çok az görüşebiliyorduk ve ev­
liliğini sarsmaya ya da yıkmaya niyetim yoktu. Richard'ın bana 
acımasını da istemiyordum.

Derken tok bir tıkırtı duyuldu; kapıyı böyle tak-tak-tak diye 
çalan ve o sırada görmeye katlanabileceğim tek bir kişi vardı: 
Swift Court Caddesindeki 1 numaralı binada çalıştığım on do­
kuz yıl boyunca kâtipliğimi yapan Brian Taylor. Kendisi mesle­
ğinin kırkıncı yılındaydı ve birlikte çalıştığı avukatların çoğun­
dan daha fazla sağduyuya ve insan psikolojisi hakkında daha 
gelişmiş bir içgörüye sahipti. Kırçıllı saçlarını özenle taraması­
na, ceketinin düğmelerini her daim ilikli tutmasına ve hiyerar­
şiyi korumakta ısrarcı olduğu için en azından ofisteyken bana 
"Hanımefendi" diye hitap etmesine karşın, insan doğasma dair 
sınırsız bir bilgeliği ve engin bir ahlak anlayışı vardı. Ayrıca faz­
lasıyla ketum biriydi. Karısının onu terk ettiğini anlamam dört 
yıl sürmüştü; bunu başka bir kadın uğruna yaptığını keşfetmem 
ise bir dört yılımı daha almıştı.

Brian başmı içeriye uzattı. "Burada olacağınızı tahmin ettim. 
Butler davasmı duydum da." Boş viski kadehime takılan bakış­
ları sonra sürahiye, sonra tekrar kadehe kaydı. Hiçbir şey söyle­
medi. Sadece gözlem yapıyordu.

Genzimin gerisinden gelen çekimser mırıltı, bir homurdan­
ma gibi duyuldu.

Brian ellerini arkasmda kavuşturdu ve kendinden emin bir 
şekilde çalışma masamın önünde durup bana bilgece bir öğüt 
vermek için fırsat kollamaya başladı. Ben de tüm can sıkıntıma
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rağmen ona ayak uydurdum ve arkama yaslanıp kasvetli ha­
vamdan biraz olsun sıyrılmaya çalıştım.

"Şu anda ihtiyacınız olan şey esaslı bir dava. Ses getirecek 
türden," dedi.

"Anlat bakalım," diye cevap verdim. Nefesimi bir çırpıda ver­
diğimi hissettim: Beni çok yalandan tamyan birisi, isteğimi kaçı­
nılmaz bir gerçek olarak ortaya koyunca rahatlamıştım.

Kara gözleri akimdaki cazip davanın heyecanıyla ışıldayan 
Brian muzipçe bana bakarak, "İhtiyacınız olan şey sizi bir sonra­
ki aşamaya taşıyacak ve kariyerinizin zirvesine çıkmanızı sağla­
yacak olan bir dava," diye devam etti.

Tıpkı talimin ettiğim gibi, elinde bir şey tutuyordu. 2015 yılı­
rım ekim ayından beri tüm davalar elektronik olarak teslim edili­
yordu; artık kalın bir aşk mektubu gibi koyu pembe bir kurdeleyle 
sarmalanmıyorlardı. Ama Brian fiziksel olarak elimde tuttuğum 
belgeleri okumayı tercih ettiğimi biliyordu; üzerine notlar alabil­
diğim ve altım çizebüdiğim sayfalara gömülmekten, duruşmaya 
yön vermemi sağlayacak bir yol haritası çıkarmcaya dek sağa 
sola fosforlu not kâğıtları yapıştırmaktan hoşlanıyordum.

Brian her zaman belgelerimin çıktılarım alırdı ve hepsini de 
aşk mektuplarının en tatlısıymış gibi, bir sihirbaz edasıyla su­
nardı.

"Elimde tam size göre bir dava var."
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SOPHIE
21 Ekim 2 0 1 6

2

SOPHIE KOCASININ BİR YALANCI OLABİLECEĞİNİ HİÇ DÜŞÜNMEMİŞTİ.
Evet, rol yaptığını biliyordu. Gerçeği idareli kullarıma konu­

sunda istekli olmak, işinin bir parçasıydı. Hatta bir devlet bakanı 
için önkoşul bile sayılabilirdi.

Fakat kocasının kendisine yalan söyleyeceği, daha doğrusu 
hakkında hiçbir şey bilmediği bir hayat sürebileceği, sevgiyle ko­
ruduğu dünyasım tepe taklak edecek ve temelinden yıkacak bir 
sırra sahip olabileceği hiç aklına gelmemişti.

O cuma günü çocukları okula götürmek üzere evden çıkan 
kocasını izlerken o kadar yoğun bir sevgi duymuştu ki sırf üçü­
nün bir arada bulunduğu bu tabloyu izlemek için merdiven­
lerde durmuştu. Kapı pervazı bu tablonun çerçevesiydi; James 
sol kolunu kaldırmış ve Sophie'nin eskiden dalga geçtiği ama 
artık kanıksadığı politikacı selamını vererek ona veda ederken, 
sağ eliyle de Finn'in başını okşamıştı. Perçemleri gözüne giren 
ve çorapları bileklerine düşen oğulları, her zamanki gibi okula 
gitmek istemediğinden yerdeki karolara bakıp ayaklarını sürü­
müştü. Dokuz yaşındaki ablası Emily ise geç kalmamakta kararlı 
bir şekilde kapıdan fırlamıştı.

Kocası, "Hadi hoşça kal," diye seslenmiş, güz güneşi ona hâlâ 
bir oğlan çocuğu havası veren kısa saçlarına vurunca başının
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üzerinde bir hale belirmiş ve bir metre doksan santimlik cüssesi 
aydınlanmıştı.

Kızı koşarak merdivenlerden inerken, "Hoşça kal anneci­
ğim," diye bağırmıştı.

"Hoşça kal anneciğim." Finn düzeni değiştiği ve bir defaya 
mahsus da okula babalarıyla gidecekleri için afallamış, altduda- 
ğım sarkıtmış ve yüzü kızarmıştı.

James, "Hadi ama küçük bey," diyerek onu kapıdan dışarıya 
çıkarmıştı. Becerikli ve otoriterdi; hatta Sophie onun bu halini 
hâlâ çekici ve saygın bulduğu için kendine kızıyordu. Sonra Ja­
mes oğluna bakıp gülümseyince yüzü tamamen yumuşamıştı 
çünkü Finn onun zaafıydı. "Okula gidince orada bulunmaktan 
keyif alacağını biliyorsun," demişti.

Kolunu oğlunun omzuna atmış ve onu Londra'nın batısına 
özgü bakımlı bahçelerine yönlendirmiş, budanmış ve oldukları 
yerde birer nöbetçi gibi dikilen defne ağaçlarıyla, her iki yandaki 
lavanta çiçeklerinin arasından geçirerek Sophie'den uzaklaştır­
mış ve caddeye çıkarmıştı.

Sophie bu mükemmel üçlünün gidişini izlerken, İşte benim 
ailem, diye düşünmüştü: Kızı, günü kucaklamak için çırpı gibi 
bacaklarıyla koşarken atkuyruğunu savurmuştu; oğlu ise baba­
sının elini tutmuş, başım kaldırıp altı yaşmda olmanın verdiği 
apaçık hayranlıkla ona bakmıştı. Babayla oğul arasmdaki ben­
zerlik Sophie'nin sevgisini daha da perçinlemişti; Finn âdeta 
babasının minyatür versiyonuydu. Bir zamanlar kürek sporuyla 
uğraşan James'in geniş omuzlarına bakarken, güzel bir oğlum ve 
güzel bir kocam var diye düşünmüş ve James'in ardından bakıp 
ona gülümsemesini beklemiş, hatta daha çok ummuştu çünkü 
onun karizmasma kayıtsız kalmayı hiçbir zaman becerememişti.

Tabii ki James bunu yapmamışü ve Sophie üçünün gözden 
kaybolmalarını izlemişti. Onlar hayatındaki en değerli insanlardı.
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a k ş a m  s a a t  2 0 .4 3 't e  d ü n y a  b a ş i n a  y i k i l d i . James geç kalmıştı. 
Bunu tahmin etmesi gerekirdi. Bu sıradışı bir cumaydı: James, 
kendi seçim bölgesi olan Surrey'in derinliklerinde bulunan ve 
ışıl ışıl aydınlatılmış eyalet evinde, kabine üyelerini toplayacaktı.

James ilk seçildiği zaman her hafta sonu orada kalmışlardı; 
gizlice geldikleri soğuk ve nemli kır evi, geçirdiği kapsamlı ta­
dilatlara karşm bir türlü ev havasma bürünememişti. Bir sonraki 
seçimde, artık haftanın yansını Thurlsdon'da geçirmek istiyor­
larmış gibi numara yapmak zorunda olmadıkları için çok rahat­
lamışlardı. Burası yaz aylarında çok güzeldi ama kışın kasvetliy­
di; James seçim bölgesiyle ilgili işlerinin peşinde koşarken, Sop- 
hie de küçük bahçelerini çevreleyen çıplak ağaçları izleyip şehir 
hayatına alışkın olan ve Kuzey Kensington'daki esas evlerinin 
karmaşasını ve hengâmesini arayan çocuklarım sakinleştirmeye 
çalışırdı.

Artık ayda bir kez Thurlsdon'a gitmeyi göze alıyorlardı ve Ja­
mes iki haftalık ara dönem boyunca, cuma günkü kabine toplan­
tısına katılmak üzere isteksizce yola düşüyordu. Cuma öğleden 
sonra iki saatini burada harcadıktan sonra, söz verdiği gibi, saat 
altıda yola çıkıyordu.

Artık devlet bakam olduğu için bir şoförü vardı ve trafik izin 
verdiği sürece, saat yedi buçukta geri dönmüş olmalıydı. Arka­
daşlarının evinde samimi bir akşam yemeğine katılmaları gere­
kiyordu. Aslmda Sophie onları sözgelimi arkadaş olarak tanımlı­
yordu. Matt Frisk de başka bir devlet bakanıydı fakat saldırgan­
lık raddesine varan hırsı, Sophie ile James'in başarıyı zorunlu kı­
lan ama saf hırsın bayağılık olarak kabul ettikleri zihniyetleriyle 
pek de uyumlu değildi. Ama o ve Ellie komşularıydı ve Sophie 
onları bir kez daha başından savamazdı.

Sekizi çeyrek geçe orada olacaklarım söylemişlerdi. Saat se­
kizi on geçiyordu; o halde James neredeydi? Ekim akşamı ka­
natlı pencerelerin dibine kadar sokulmuştu; sokak lambalarının 
ışığı karanlığı yumuşatıyor ve güz usulca içeriye süzülüyordu.
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Sophie yılın bu zamanına bayılıyordu. Bu dönem ona taze baş­
langıçları, üniversitenin birinci sınıfındayken Christ Church Ça­
yırlığında, yaprakların arasında koştuğu ve kendisini bekleyen 
yepyeni fırsatları düşündükçe içinin kıpır kıpır ettiği günleri ha­
tırlatıyordu. Çocukları doğduğundan beri daha evcimen olmuş­
tu: Şöminenin karşısında keyif yapmakla, kestane kızartmakla, 
tempolu ve zinde yürüyüşlere çıkmakla ve güveçte av etleri pi­
şirmekle meşguldü. Fakat şimdi, güz gecesi sinir bozucu olası­
lıklara gebeydi. Kaldırımda yalpalayan birinin ayak sesleri du­
yuldu ve bir kadmm cilveli kahkahaları yankılandı. Daha kaim 
bir ses mırıldandı. Bu James'in sesi değildi. Bir artıp bir azalan 
ayak sesleri sonunda dindi.

Sophie tekrar arama tuşuna bastı. James'in cep telefonu çaldı, 
sonra sesli mesaja düştü. Sophie hışımla telefonunun pürüzsüz 
yüzeyine vurdu ve her zamanki iradesini bu şekilde yitirmesine 
şaşırdı. Korku yüzünden midesinde kramp girdi ve bir an için 
Oxford Üniversitesi'ndeki serin pansiyonuna geri dönmüş gibi 
hissetti; ankesörlü telefonun çalmasını beklerken, avluda dönüp 
duran rüzgâr ıslık çalıyordu. Üniversitenin hademesi ona sem­
patiyle bakıyordu. İlk yaz döneminin son haftasında, çok daha 
kötü bir şey olacağına dair hepten derinleşen, tüyler ürpertici bir 
korku taşıyordu. On dokuz yaşındaydı ve o zaman da James'in 
aramasını beklemişti.

Saat sekizi on dört geçiyordu. Sophie onu bir kez daha ara­
dı ve bunu yaptığı için kendinden nefret etti. James'in telefonu 
doğrudan telesekretere geçti. Sophie hayali bir kumaş tiftiğini 
silkeledi, dostluk bileziklerini düzeltti ve eleştirel bir gözle tır­
naklarına baktı: Ellie'nin parlak ojeli tırnaklarının aksine, düz­
günce törpülenip sade bırakılmışlardı.

Merdivenlerden ayak sesleri geldi. Bir çocuk sesi duydu. "Ba­
bam döndü mü?"

"Hayır yatağına dön," dedi. Sesi planladığından daha sert 
çıkmıştı.
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Emily tek kaşını kaldırarak ona baktı.
Ses tonu yumuşayan Sophie, "Hadi yatağına git tatlım," diye 

ekleyip kızını yukarı kata kovalarken kalp atışları hızlanarak kö­
şeyi döndü ve onu yatak örtüsünün altına soktu. "Artık uyuma­
ksın. Baban da çok geçmeden gelir."

İnanılmaz derecede güzel olan Emily, "Peki gelince yamma 
uğrayıp iyi geceler diyebilir mi?" diyerek somurttu.

"Şey, dışarı çıkacağız ama eğer hâlâ uyamk olursan..."
"Uyanık olacağım." Emily'nin bu kararlılığı, çenesini sıkması 

ve sarsılmaz özgüveni, babasınm kızı olduğunu belli ediyordu.
"O halde eminim ki baban yukarı çıkacak."
Sophie tartışmanın uzamasını önlemek için kızının alnına 

hızlı bir öpücük kondurdu ve yorganı yatağın iki yamna sıkış­
tırdı. "Ama tekrar yataktan çıkmanı istemiyorum. Anlaşıldı mı? 
Cristina her zamanki gibi bakıcılık yapacak. Baban geldiği za­
man onu yukarıya göndereceğim."

s a a t  SEKİZİ o n  y e d İ g e ç İy o r d u . Sophie bir kez daha James'i ara­
mayacaktı. Hiçbir zaman takıntılı davranan bir eş olmamıştı ama 
bu mutlak sessizliğin onu ürküten bir yanı vardı. James çoğu za­
man o kadar iyi iletişim kurardı ki, böyle sessiz kalmak hiç ona 
göre değildi. Sophie onun M25 numaralı yolda takılıp kaldığını 
ve arabasının arka koltuğunda belgelerini gözden geçirdiğini ha­
yal etti. James ya arardı ya mesaj atardı ya da e-posta gönderirdi 
ama onu bu şekilde bekletmezdi. Mutfakta oyalanan çocuk bakı­
cısı, ev ona kalsm da divanda rahat rahat kıvrılabilsin diye bir an 
önce çıkıp gitmeleri için can atıyordu; Sophie'nin özenle süsledi­
ği yüzü mükemmelliğini yitiriyordu ve Friskler için alman çiçek­
ler girişteki masanın üzerinde durdukça, ambalajlarının içinde 
solmaya başlıyorlardı.

Sekizi yirmi bir geçiyordu. Sophie sekiz buçukta Friskleri ara­
yacaktı. Fakat bu süre dolmasma rağmen yine de onları aramadı.
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Saat sekiz otuz beşi, otuz altıyı ve otuz yediyi gösterdi. Sessiz 
kalmanın kabalık olacağının farkına varan Sophie, dokuza yirmi 
kala Ellie Frisk'e kısa ve özür içerikli bir mesaj gönderip seçim 
bölgesinde bir sorun çıktığını, çok üzgün olduklarını ancak ye­
meğe katılamayacaklarını açıkladı.

Times'da Will Stanhope'un İslami Devlet hakkında bir maka­
lesi vardı ama Sophie gözüpek akranının sözcüklerine yoğun­
laşamadı. Sanki bu da Finn'e okuduğu ve dinozor astronotları 
konu alan bir masalmış gibi hissediyordu. Çünkü her bir zerresi 
tek bir konuya odaklanmıştı.

Sonunda beklediği sesi duydu. James anahtarını deliğe soktu. 
Ağır meşe kapı gıcırdayarak açıldı ve homurdanarak kapandı. 
James'in ayak sesleri normalden daha ağırdı; her zamanki gibi 
seri ve kararlı değildi. Sonra bir süreliğine sorumluluklarının yü­
künden sıyrılarak, kırmızı evrak çantasını tak diye yere koydu. 
Bu tok ses bir cuma akşamı duyulduğunda, tıpkı şişesinden ka­
dehe dökülen beyaz sek şarabm çalkantısı kadar kulağa hoş ge­
liyordu. Girişteki büfenin üzerine bırakılan anahtarlar şıkırdadı. 
Sonra, ortalık tekrar sessizleşti.

Sophie, "James?" diye seslenerek girişe çıktı.
James'in güzel yüzü solmuştu; gergin gülümsemesi gözlerine 

yansımıyordu ve ince kaz ayakları her zamankinden daha de­
rindi.

"Frisklerdeki yemeği iptal etsen iyi olur."
"Ettim bile."
James paltosunu çıkarıp dikkatlice asarken, yüzünü kaçırdı.
Sophie duraksadı, sonra kollarını James'in körpe bir fidanın 

yukanya doğru genişleyen gövdesi gibi V şeklini alan biçimli 
beline doladı ama James arkaya uzanıp onu usulca kendinden 
uzaklaştırdı.

"James?" Sophie'nin midesindeki ürperti ansızın şiddetlendi.
"Cristina burada mı?"
"Evet."
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"Şey, onu odasına gönder, tamam mı? Özel bir konuşma yap­
mamız gerek."

"Tamam." Sophie sesinin ne kadar cılız çıktığını fark edince 
kalbi pır pır etmeye başladı.

James tekrar gergince gülümsedi ve sanki Sophie asi bir ço­
cukmuş ya da işini savsaklayan bir devlet memuruymuş gibi, 
sabırsızlığını ele veren bir ses tonuyla, "Bunu hemen yapabilir 
misin lütfen Sophie?" dedi.

Sophie, James'in yüzüne baktı; anlam veremediği bu ruh hali, 
beklediğinden çok farklıydı.

James biçimli ve uzun parmaklarıyla alnını ovaladı, yeşil 
gözleri kısa süreliğine kapandı ve göz kamaştıracak kadar uzun 
kirpikleri neredeyse yanaklarına değdi. Sonra ansızın gözleri 
açıldı ve Sophie'ye, Finn'in azarlanmaktan kaçınmaya ve kendini 
affettirmeye çalıştığı zamankine benzer bir bakış attı. Bu bakış, 
James'in yirmi üç yıl önce hayatını alt üst etmesine ramak kalan 
ve ayrılmalarına sebep olan krizi itiraf etmeden önce attığı, kimi 
zaman Sophie'nin hâlâ ürpermesine ve tekrar kendini göstere­
cek diye korkmasına neden olan bakışm aynısıydı.

"Üzgünüm Soph. Çok üzgünüm." Sanki James yalnızca aşırı­
lıkla mücadeleden sorumlu müsteşar olarak kendi işinin yükünü 
değil de bütün hükümetin sorumluluğunu üstlenmiş gibiydi.

"Bu sefer her şeyi yüzüme gözüme bulaştırdım."

k a d i n i n  a d i  ouviA l y t t o n ' d i ; gerçi Sophie onu hep sadece Ja­
mes'in meclis araştırmacısı olarak görmüştü. 1,77 boyundaydı, 
yirmi sekiz yaşmdaydı, sarışındı, geniş bir çevresi vardı, öz­
güvenliydi ve hırslıydı. "Herhalde ona sanşm bomba lakabını 
takacaklar." Sophie kinayeli konuşmaya çalıştı fakat sesi kulak 
tırmaladı.

Beş aydır birliktelerdi ve James bu ilişkiyi bir hafta önce, parti 
konferansının hemen ardmdan bitirmişti.
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Başını ellerinin arasına alan James pişman rolüne bürünerek, 
"Hiçbir anlamı yoktu," dedi. Arkasına yaslandı ve yüzünü bu­
ruşturarak klişe bir cümle daha sarf etti. "Sadece seks içindi ve 
gururum okşanmıştı."

Sophie göğsünü parçalamak üzere olan öfkesini güçlükle 
bastırıp yutkunarak, "Peki madem," dedi.

James onun ne kadar acı çektiğini görünce bakışları yumu­
şadı.

"Bizim seks hayatımızda hiçbir sorun yoktu. Bunu biliyor­
sun." Genellikle Sophie'nin akimdan geçenleri açıkça okuyabi­
lirdi; birlikte geçirdikleri yirmi yıl boyunca geliştirdiği bu yete­
nek, böylesine kenetlenmelerini sağlayan sebeplerden biriydi. 
"Sadece aptalca bir hata yaptım."

Karşı kanepede oturan Sophie, öfkesinin medeni bir biçimde 
konuşabilecek kıvama gelecek kadar dinmesini ya da James'in 
aralarındaki mesafeyi kapatmasını, çekinerek elini uzatmasını 
veya hiç olmazsa gülümsemesini bekledi.

Fakat James olduğu yere çakılmıştı; başım eğmiş, dirseklerini 
dizlerine dayamış ve parmaklarım dua edercesine birleştirmişti. 
Sophie ilk başta bu sahte ahlak gösterisinden, Blairvari klişe laf­
lardan ve tövbekar politikacı havalarından tiksindi fakat James'in 
omuzlan yalnızca bu sefere mahsus olmak üzere sarsılmaya baş­
layınca yumuşadı; kocası hıçkırıklara boğulmamışh ama içini çe­
kip duruyordu. Bir an için annesi ve çekici olduğu kadar hovarda 
babasının başka bir "düşüncesizliğini" itiraf ettiği sahne gözünün 
önüne geldi. Ginny'nin koşulsuz teslimiyetini ve soma deniz ma­
visi gözlerinde parlayan acıyı çabucak bastmşım anımsadı.

Belki de bütün kocalar aynı etkiyi yaratıyordu, insan önce 
hüzün, sonra da öfke seline kapılıyordu. Bu şekilde olmamalıy­
dı. Onların evliliği farklıydı. Aşk, güven ve korumak için elinden 
geleni yaptığı bir seks hayatı üzerine kurulmuştu.

Sophie hayatından birtakım ödünler vermişti ve Tanrı biliyor­
du ya, tekrar bir araya geldiklerinde hepten gözünü karartmıştı;
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fakat emin olduğu tek bir şey vardı, o da ilişkilerinin sağlam­
lığıydı. Gözlerinde biriken yaşlar yüzünden bulanık görmeye 
başlamıştı. James başım kaldırdı ve göz göze geldiler; keşke hiç 
gelmeselerdi.

James, "Başka bir şey daha var," dedi.

t a b İİ y a , j a m e s  s e b e p s İz  y e r e  bir ilişkisi olduğunu itiraf edecek 
değildi.

"Yoksa o hamile mi?" Bu çirkin ancak gerekli sözcükler, bir 
gölge gibi aralarına sızdı.

"Hayır, tabu ki değil."
Sophie bir parça rahatladığını hissetti: Emily ile Finn'in bir 

üvey kardeşleri olmayacaktı. Yasak aşklarının bir kanıtı yoktu. 
James'i hiçbir şekilde paylaşması gerekmeyecekti.

Sonra James yüzünü buruşturarak ona baktı. Sophie tırnakla­
rım avuçlarına batırdıkça teninde yarım ay şeklinde derin izler 
oluştu ve parmak eklemlerinin kızaran tenini zorlayarak, fildişi 
inciler gibi dışarıya fırladıklarını gördü.

Başka bir kadmm James'in çocuğuna hamile kalmasından ya 
da kürtaj olmayı seçmesinden daha kötü ne olabilirdi? İlişkileri­
ni başka insanların öğrenmesi: Bu merak uyandıran dedikodu, 
Avam Kamarası'run çay salonlarında önde gelen birkaç kişinin 
kulağma fısıldandıktan soma herkese yayılmış olabilirdi. Acaba 
kimler biliyordu? İş arkadaşları mı? Başbakan mı? Diğer millet­
vekillerinin eşleri mi? Peki ya Ellie? Sophie onun ablak yüzünün 
bastırma gereği duymadığı bir acıma hissiyle aydınlandığını ha­
yal etti. Belki de Ellie onun yalan yere mesaj attığını anlamıştı ve 
zaten her şeyi biliyordu.

Sophie kendim derin bir nefes almaya zorladı. Bu meseley­
le başa çıkabilirlerdi; bunu aşabilirlerdi. Çok daha beterini ya­
şamışlardı, öyle değil mi? Hızlı bir kaçamaktan zarar gelmezdi; 
çabucak unutulup giderdi. Ama sonra James meseleyi daha ya­
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ralayıcı ve yıpratıcı bir boyuta taşıyan bir şey söyledi; Sophie bu 
kadar korkunç bir senaryoyu hayal dahi etmediğinden, kanuna 
güçlü bir yumruk yemiş gibi oldu.

"Hikâye patlak vermek üzere."
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SOPHIE
22  Ekim SO 16

3

HİKÂYE MAİL GAZETESİNİN ELİNDEYDİ. DURUMUN NE KADAR KÖTÜ 
olduğunu anlamak için ilk baskıyı beklemek zorundalardı.

Başbakanın iletişim direktörü Chris Clarke oradaydı: Volta 
atıp duruyordu; telefonu kulağıyla bütünleşmişti, hatta eline 
yapışmıştı. Hırçın yüzü beklentiyle gerilmiş, sivri burnunun iki 
yarımdaki küçük gözleri kısılmış, gereğinden fazla yağlı hazır 
yemek tüketmekten donuklaşmış ve sayısız kez sabahm körün­
de kalkıp gece yanlarına kadar çalışmanın verdiği yorgunluktan 
göz altları morarmıştı.

Sophie ona dayanamıyordu. Londra aksanma, kendini be­
ğenmişliğine ve kocasmm yanında cüce gibi kalan bir metre 
yetmiş beş santimlik bu adamm kasılarak yürümesine katlana- 
mıyordu. Başbakan için vazgeçilmez olmasma da. Bir keresinde, 
ona duyduğu bariz güvensizliğini dile getirmeye çalıştığında 
James, "Halkla iletişim kurma konusunda becerikli: Bize çeki 
düzen veriyor, eksikliklerimizi ve bunları nasıl telafi edeceğimi­
zi biliyor," demişti. Sophie, Barking* yöresinden gelen bu eski 
News o f the World muhabirini ölçüp biçecek donanıma sahip de­
ğildi. Chris bekâr ve çocuksuzdu ama belli ki eşcinsel değildi; 
anlaşılan politika gerçekten de tüm zamanım alıyordu. Otuzlu

* Londra'da yoksulların ve göçmenlerin yoğun olarak yaşadıklan bölge, -çıı
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yaşlarının sonlarında, şu akıl sır ermez klişenin ömeklerindendi: 
Yani işiyle evliydi.

"Tanrı aşkına." Chris cumartesiye ait şişkin gazete tomarının 
teslim edilmesini beklerken iPad'inde hikâyeye göz atıyordu; 
ağzında buruk bir tat varmışçasına dudağım bükmüştü. Gözü, 
"BAKANIN YARDIMCISIYLA İLİŞKİSİ VAR," manşetine ve ar­
dından, "Başbakanın dostu güç koridorlarında kaçamakta," alt 
başlığına takılan Sophie, midesindeki safranın yukarıya tırman­
dığını hissetti.

İlk paragrafa göz atarken sözcükler birleşerek somut ve inan­
ması güç bir hâl aldı. "Daily Mail'in özel olarak ortaya çıkardığı 
üzere, İngiltere'nin en çekici milletvekili Avam Kamarası asan­
sörlerinden birinde kadm yardımcısıyla seks yaptı.

İçişleri Bakam ve başbakamn yakın dostu James Whitehou- 
se, Westminster Sarayı'nda meclis araştırmacısıyla bir gönül 
macerası yaşadı. Evli ve iki çocuk babası olan Whitehouse, parti 
konferansı sırasmda da 28 yaşmdaki Olivia Lyttonla aynı odayı 
paylaşmıştı."

"Ne kadar da aptalca." Sophie hem hislerine hakim olmaya 
hem de kontrollü ve güçlü görünmenin yolunu bulmaya çalı­
şırken, Chris'in sözleri sessizliği böldü. Sophie daha fazla da­
yanamadı; birdenbire ayağa kalktı ve çabucak odadan çıkarken, 
hissettiği tiksinti bir bulantı dalgası gibi kabardı. Mutfağa sak­
landı ve kusma arzusunun yatışmasını umarak lavaboya eğildi. 
Elinin alfandaki kromun serinliğine ve parlaklığına, sonra da 
Finn'in yaptığı ve buzdolabının üstüne asılacak kadar güzel bul­
duğu az sayıdaki resimden birine odaklandı. Resimde kocaman 
gülümseyen dört tane çöp insan vardı; hepsine tepeden bakan 
baba figürü karısından yüzde elli, oğlundan ise yüzde yüz daha 
uzundu. Alfa yaşmdaki bir çocuk dünyaya bu gözle.bakıyordu. 
Resmin üzerine macenta renkli bir keçeli kalemle "Aylem" yazı­
sını karalamıştı.

Finn'in ailesi. Sophie'nin ailesi. Sophie gözlerini kırpıştırarak
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biriken yaşlara direndi ve rimelinin akmasını önlemek için ıslak 
kirpiklerine dokundu. Kendine acıyacak zamanı yoktu. Anne­
sinin böyle bir durumda ne yapacağını düşündü: Kendine bir 
duble viski koyardı; sonra köpekleri dışarı çıkarırdı ve kayalık­
ların yamacında, rüzgârın uğultusu eşliğinde zinde bir yürüyüş 
yapardı. Ama onların köpekleri yoktu. Sophie'nin kafasını da­
ğıtabileceği ya da geçmişte diğer bakanların yaptıkları budala­
lıkların peşine düşmelerine bakılırsa, çok geçmeden kapılarının 
önünde cirit atmaya başlayacak olan basm mensuplarından sak­
lanabileceği ücra bir sahil şeridi de yoktu.

Erkenden baleye ve yüzmeye gideceklerini uman çocuklara 
bunu nasıl açıklayacaktı? Kameralara rastlayacaklardı. Belki de 
bir muhabire. Finn'i kandırabilirdi, peki ya Emily'yi? Bir sürü 
soru soracaklardı. Ama neden buradalar? Babamızın başı dertte mi? 
O kadın kim? Anneciğim, neden fotoğraf istiyorlar? Anne, sen ağlı­
yor musun? Neden ağlıyorsun anneciğim? Sadece çocukların gözler 
önüne serilen bu utanca ve yakın takibe maruz kalacaklarını, ardı 
arkası kesilmeyen sorular devam ederken onları rahatlatmak zo­
runda kalacağım düşünmek bile midesini bulandırıyordu.

Ayrıca okul bahçesinde kulaklarına çalınan bölük pörçük 
haberlerin sadece yansım anlayacaklardı ve diğer annelerin acı­
mayla ya da gizlemekte zorlandıkları memnuniyetleriyle karı­
şık bakışlarına maruz kalacaklardı. Sophie bir an için çocukları 
arabaya atıp annesinin Devon'ın en ücra köşesinde, sonu gelme­
yen yüksek eğimli yolların bitiminde yer alan evine götürmeyi 
düşündü. Fakat kaçmak, bir suç işlendiğini ve birlikten yoksun 
olduklarım ima ederdi. Onun yeri burasıydı, kocasının yanıydı. 
Sophie bir bardağı musluk suyuyla doldurdu ve hızlıca birkaç 
yudum içti; derken salona geri dönünce, evliliklerim nasıl yolu­
na koyabileceğini ve James'in siyasi kariyerini nasıl kurtarabile­
ceğini fark etti.
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"YANİ b u  TİPİK BİR r e d d e d İl e n  kadın vakası mı?" Chris Clarke 
anlaşılır bir açıklama bulmaya çalışırcasına öne eğilerek James'i 
inceledi. Sophie'nin akima Chris'in aseksüel olabileceği geldi. 
Adamın soğuk bir yanı vardı; arzunun insana yaptırdığı saçma 
sapan çılgınlıkları kavramak şöyle dursun, sanki insanların kırıl­
ganlıklarını dahi anlaşılmaz buluyordu.

"Ona kaçamağımızın bir hata olduğunu söylemiştim. Ve her 
şeyin bittiğini. Doğrudan demeç vermemiş değil mi? Herhalde 
gazetelere gitmiş olamaz?"

"Kadın VVestminster'da çalışıyor. Hikâyeyi nasıl yayacağım 
biliyor."

"'Bir arkadaşı' mı?" James kendisi hakkında yazılanlara ba­
karken, acı içinde görünüyordu.

"Aynen. 'Bayan Lytton'm bir 'arkadaşı', 'James onu kullandı. 
Arkadaşım bunun düzgün bir ilişki olduğunu sanmıştı ama Ja­
mes ona korkunç davrandı...' dedi."

"Ben de okudum," dedi James. "Devam etmene gerek yok."
Sonra Sophie kocasının karşısmda, iletişim direktörünün ise 

sağında duran kanepeye oturdu. Her türlü detayı öğrenmek 
isteyen bir mazoşist gibi görünebilirdi ama olanları bilmezden 
gelmek gibi bir seçeneği yoktu. Tam olarak neyle karşı karşıya 
olduğunu anlaması gerekiyordu. Haberi tekrar okumaya, demeç 
veren "arkadaşın" Olivia'nm nelere katlanmak zorunda kaldı­
ğına dair açıklamalarım sindirmeye ve Avam Kamarası'mn bir 
asansöründe geçenleri özümsemeye çalıştı. "James iki katın ara­
sındayken düğmeye basmış ve asansör yolculuğu biraz uzun 
sürmüş." Muhabirin bu her iki yöne de çekilebilecek olan lafı 
seçerken sırıttığını veya bazı okurların kıs kıs gülme isteklerini 
alelacele bastırdıklarını ya da kaşlarım kaldırdıklarım hayal ede­
biliyordu; fakat bu çiğ sözler yüzüne tokat gibi çarptığı halde, 
gerçekleri bir bütün olarak algılamakta zorlanıyordu.

Chris'in hâlâ konuştuğunu fark eden Sophie başım kaldırdı.
"O halde şöyle diyeceksin: Bu kısa ilişki ve ailene çektirdiğin

37
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



acı nedeniyle derin bir pişmanlık duyuyorsun. Şimdiki önceli­
ğin, aile bağlarını yeniden kurmak." Chris bunu söylerken Sop- 
hie'ye baktı. "Bize herhangi bir sürpriz yapmayacaksın, değil mi 
Sophie?"

Sophie irkilerek, "Ne gibi?" diye sordu.
"Gideceğini beyan etmek, hikâyeyi kendi açından anlatmak 

ve gece yansı sırra kadem basmak gibi."
"Bunu sormana gerek var mı?"
"Tabu ki var." Chris, Sophie'yi süzerek niyetini kestirmeye 

çalışıyordu.
"Hayır, tabii ki gerek yok." Sophie tarafsız bir ses tonuyla ko­

nuşmayı, elbette tüymeyi, bir tavşan deliğine girip Londra'dan 
çok uzaklara gitmeyi ve ona acı veren yeni gerçekliğinden ka­
çarak ortadan kaybolmayı düşündüğünü ya da Chris'in doğru 
tahmin yürütmesine öfkelendiğini gizlemeyi başardı.

Bu cevaptan memnun olduğu anlaşılan Chris başıyla onayla­
dı ve Sophie'nin kocasma döndü.

"Tabii esas mesele, a) nüfuzlu bir konumda olman; b) görev 
başmdayken ilişkiye girdiğin iddiası. Vergi yükümlülerini renci­
de ederek."

"Parti konferansmın giderleri vergi yükümlüleri tarafından 
karşılanmıyor."

"Ama senin Majestelerinin Hükümetindeki bakanlık maka­
mının giderleri karşılanıyor. En azından ülkenin yönetilmesine 
yardım etmen gerekirken, bir asansörde aşna fişne olman sorun­
lu bir durum teşkil ediyor."

"Bunu görebiliyorum."
Sophie, James'in bu haberi inkâr etmediğini, söylenenleri ka­

bullendiğini fark edince, ona yaşadığı şoku yansıtan keskin bir 
bakış attı. İletişim direktörü gülümsedi ve Sophie, Chris'in on­
ları bu şekilde küçük düşürmekten keyif alıp almadığını merak 
etti. Bu son derece kibirli bir davranıştı: Onlara hadlerini bildire­
rek kendini meşru kılıyordu ve başbakanın gözündeki önemini
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pekiştiriyordu; Sophie bunu görebiliyordu. Ama sanki bundan 
daha da fazlası vardı; sanki Chris, iyi bir hikâye yakalayan bir 
gazeteciden bile daha memnundu. Tüm kirli siyasi oyunları bir 
yana (çünkü kendisi acımasızlığıyla nam salmış, ufacık bir de­
dikoduya sıkı sıkıya sarılan ve tıpkı bir hükümet denetçisi gibi, 
bildiklerini en kritik anda kullanacağına dair tehditler savuran 
biriydi) bu mesele konusunda bizzat yargılayın bir tutum takı- 
myormuş gibi görünüyordu.

"O halde işin sırrı, detaylar hakkmda yorum yapmayı red­
detmek. Bu ayrıntılarına girmekten kaçmdığm, ufak bir dediko­
du. Demecinde bu sağduyu eksikliğinin hiçbir şekilde bakanlık 
görevini etkilemediğini vurgulayacaksın, inkâr tuzağına düşme­
yeceksin; yoksa söylediklerin dönüp dolaşıp önüne çıkar. Detay­
lara girmeyeceksin. Meselenin özüne odaklan: Derin bir pişman­
lık içindesin, kısa bir ilişkiydi, önceliğin ailen. Konuyu saptır ve 
umursamaz ol ama inkâr etme. Arılaşıldı mı?"

"Elbette." James, Sophie'ye bakıp gülümsedi fakat Sophie 
bunu görmezden geldi. "Yani istifa etmeme gerek yok mu?"

"Bunu neden yapasın ki? Başbakan bunu istiyorsa açıkça söy­
ler ama eski dostlarma sırtını dönmez, bunu biliyorsun ve sen 
en yakm dostlarından birisin." Chris iPad'i ve Mail'in nüshasmı 
işaret ederek, "Burada öyle diyor," dedi.

"Evet." James gözle görülür şekilde rahatlamıştı. Tom Sout­
hern ile geçmişleri Eton ve Oxford'a dayanıyordu ve on üç yaşma 
bastıklarından beri hem ergenlik hem de yetişkinlik yaşamları 
ayrılmaz bir biçimde iç içe geçmişti. Tutunulacak tek dal buydu: 
Ölümüne sadık olmasıyla tanınan başbakan, en eski dostunu yü­
züstü bırakmadan önce elinden gelen her şeyi yapardı. Sophie 
bu düşünceye dört elle sarıldı: Tom, James'i yarı yolda bırak­
mazdı. Bunu yapamazdı, bu doğasına aykırıydı; üstelik James'e 
çok fazla şey borçluydu.

"Bunu daha önce de vurguladı." James boğazmı temizledi. 
"Desteğini sundu."

39
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sophie nefesini verirken rahatladığını hissetti. "Yani onunla 
konuştunuz mu?"

James başıyla onayladı fakat açıklama yapmayı reddetti. Tom 
ile özel bir ilişkileri vardı. İçki sefaları, okuldayken oynadıkları 
pantolon indirmeceler, yirmili yaşlarda çıktıkları, hem Tom'un 
siyasi kariyerini hem de James dışarıda biraz deneyim kazan­
dıktan sonra onun geleceğini planladıkları tatiller, bu iki ada­
mı Sophie ile James'in on iki yıllık evliliğinin ve iki çocuğunun 
yapamadığı kadar sarsılmaz bir biçimde yakınlaştırmıştı. Tuhaf 
olansa, Sophie'nin hâlâ ülkenin en güçlü adamı gözüyle baka- 
madığı ve yirmili yaşlarının sonunda gittikleri Toskana tatili 
sırasında kör kütük sarhoş olduğunu hatırladığı Tom'un daha 
bağımlı olmasıydı. Başbakan olduğundan beri bu özelliği daha 
göze çarpıyordu ama Sophie ortada belki de yalnızca kendisinin 
sezdiği bir eşitsizlik olduğunun farkındaydı. Kocasından nasihat 
isteyen Tom'du ama Sophie biliyordu ki Tom onun sıkı bir sırdaş 
olduğuna da inanıyordu.

"Başbakanın da desteğiyle, bu işten sıyrılırsın." Chris ken­
dinden emindi. "Bu devirde seks kariyeri mahvedecek diye bir 
şey yok. Tabii mesele çabucak kapanırsa. Kariyeri mahveden, 
yalan söylemek." Birden evhamlanarak burnunu çekti. "Ayrıca, 
elini pantolonunun içine sokan ve kendini cep telefonunda filme 
alırken yakalanan zavallı bir şapşal değilsin. Daha yaşlı erkek 
seçmenler, genç bir kadınla ayaküstü yapılan bu kaçamağı gayet 
anlaşılır bulacaklardır." Sonra küçümser bir edayla sırıttı. "Bu 
mesele çabucak örtbas edildiği ve tekrarlanmadığı sürece sen­
den başka kimsenin üstüne vazife değil."

"Peki ya parti çalışanlarından biriyle ilişkim olduğuna dair 
soruşturma açılırsa?"

Sophie'nin içi burkuldu. Onları sık boğaz eden, sinirlerini 
bozan ve James'in sorumsuzca davranmasından ya da olayın 
örtbas edilmesinden yakman basm mensuplarının didik didik 
inceledikleri bir iç soruşturma geçireceklerini düşünmek tüyler
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ürperticiydi. Bu hem James'in kariyerini mahvedebilirdi hem de 
konuyu iyice derine gömmeleri gerekirken alevlendirmek, onla­
rı yaralardı.

Chris sertçe, "Başbakan bundan bahsetti mi?" diye sorarken, 
kısık ve açık mavi gözleri irileşti.

James başını iki yana salladı.
"O zaman soruşturmaya gerek yok. Bu çabucak unutulan, 

saçma sapan bir kaçamak; tabii bana her şeyi anlattığın sürece, 
öyle değil mi?"

James başıyla onayladı.
"Pekâlâ. Sen ayrıcalıklılar kulübünün bir parçasısm. Eğer bu 

olay çabucak manşetten düşerse, başka bir şey yapmaya gerek 
kalmaz."

Sophie'nin içinden gülmek geldi. James bu işten sıynlacakh 
çünkü örnek biriydi; yasadışı bir şey yapmamıştı ve başbakanın 
himayesindeydi. James'in arkasındaki kitap raflarına ve Hilary 
Mantel'm ele avuca sığmayan bir kralın çıkarlarının her şeyden 
önemli olduğu bir devri anlattığı iki adet Cromwell romanına 
göz attı. Aradan dört yüz yıldan fazla zaman geçmişti ama yine 
de Tom'un döneminde bile, mecliste hâlâ bir yaşanmışlık hissi 
vardı.

Sophie göz kapaklarının ağırlaşmalarına göz yumarak, 7/24 
gündemden düşmeyen bu haberi ve bir hikâye sosyal medyada 
ivme kazandığında baş gösteren sürü zihniyetini düşünmemeye 
çalıştı. Bu devirde haberler çok çabuk yayılıyordu. Fakat Chris 
her şeyin yoluna gireceğini söylemişti ve o gerçekçi, hatta şüp­
heci biriydi; boş yere güvence vermesi için hiçbir sebep yoktu. 
Hem de hiç.

Sophie gözlerini açtı ve nihayet kocasına baktı.
Fakat James'in her zamanki güzel yüzü, çıkık elmacık kemik­

leri, belirgin çenesi, dış mekânları sevdiğini ve gülmeye meyilli 
olduğunu gösteren kaz ayaklan kaskatı kesilmiş, ifadesi anlam- 
sızlaşmıştı.
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James, Chris'e baktı ve Sophie hiç de kocasına özgü olmayan 
bir şeyin, ufacık bir şüphe kırıntısının varlığım sezdi.

James, "Umarım haklısındır," dedi.
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JAMES
3 1  E k i m  2 0 1 6

4

GÜNEŞ YATAK ODASI PERDELERİNİN ARASINDAN İÇERİ SÜZÜLÜYORDU
ve James odalarına çıktığında, Sophie hâlâ uyuyordu. Pazartesi 
sabahıydı, saat altı buçuktu. Hikâye patlak verdiğinden beri do­
kuz gün geçmişti.

Sophie o zamandan bu yana ilk defa beş buçuktan sonra uyu­
maya devam ediyordu. James onu izlemeye, makyajdan arınmış 
ve dolgun yastıklara gömülmüş yüzünü incelemeye koyuldu. 
Sophie'nin alnında çizgiler belirmişti; darmadağm saçlarının 
arasında, şakağmdan aşağıya sarkan ince bir gümüşi tel vardı. 
Hâlâ kırk iki yaşından genç göstermesine karşm, geride bıraktık­
ları haftanın izlerini taşıyordu.

James sabahlığını çıkardı ve Sophie'yi uyandırmamak için 
ona dokunmamaya çalışarak yatağa döndü. Sabahın beşinden 
beri ayaktaydı ve gazetelere göz atmakla meşguldü; Tanrı'ya 
şükür ki onunla ilgili herhangi bir haber yoktu. Sanki basm 
mensupları sonunda hikâyenin miyadmı doldurduğuna karar 
vermişlerdi. Alastair Campbell'ın kuralı neydi? Eğer bir hikâye 
sekiz gün boyunca baş sayfada kalırsa, o bakanın istifa etmesi mi 
gerekiyordu? Yoksa bu süre on gün müydü? Sayı her ne olursa 
olsun James kendini kurtarmıştı; pazar günleri de hiçbir haber
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çıkmamıştı. Sosyal medyada, hatta Guido Fawkes"ta bile yeni 
bir şey yazılıp çizilmemişti; Chris de hiçbir şey duymamıştı bü­
tün göstergeler, magazin gazetelerinin yeni bir ipucu yakalaya­
madıklarını gösteriyordu.

Üstelik bu hafta üzerinde düşmeleri gereken gerçek bir hikâ­
ye vardı. Bir kez daha bir terör saldırısı önlenmişti. Mile End böl­
gesinden iki radikal İslamcı, 7 Temmuz saldırısının bir benzerini 
gerçekleştirmeyi planlamışlardı ama malzemeleri temin ettikleri 
anda baskm yemişlerdi. Polisler duruşmayı olumsuz yönde etki­
lemesinden korktukları detayların basına sızmaması için parano­
yakça davranıyorlardı ama gazeteler, ele geçirilen patlayıcıların 
sebep olabileceği zarar konusunda spekülasyonlarla doluydu. 
James bu haberleri alevlendirmek için İçişleri Bakanlığı Seçilmiş 
Komitesi'nden medet ummak zorunda kalmamıştı: Eski İçişleri 
Bakanı, kendini beğenmiş Malcolm Thwaites kişisel bağlantılarını 
devreye sokacak, bu şartlar altında Müslüman mültecilerin ülke­
de kalmalarına izin vermenin riski artıracağını savunacak, seç­
menlerinin ve Ingiltere'nin beyaz ve dar görüşlü orta kesiminin 
kulaktan dolma korkularını besleyecekti. Westminster dışından 
çok az kişinin duyduğu ve bir devlet bakanının adının karıştığı bu 
yasak aşk, ülkeye sızmaya çalışan bir yığın potansiyel teröristin 
yol açtığı risk algısıyla karşılaştırıldığında önemini yitirecekti.

James esneyip geçen haftanın gerginliğini biraz olsun üze­
rinden atmaya çalışırken, Sophie kıpırdandı. Onu uyandırmaya- 
cakü. Kolunu bacaklarının arasına uzatmak şöyle dursun, beline 
bile atmaya kalkışmayacaktı. Sophie ona hâlâ ısrarla buz gibi 
davranıyordu. Çocukların ve Cristina'nın önünde oldukça me­
deniydi fakat yalnız kaldıklarında soğuk ve hatta frijitti. Bu tavrı 
elbette anlaşılabilirdi ama böyle devam edemezdi. Onları bir ara­
da tutan enerji seksti. Sophie'nin de sekse James kadar ihtiyacı 
vardı; en azından şefkate, ayrıca James'in onu hâlâ arzuladığını 
teyit etmeye gereksinim duyuyordu. *

* İngiltere'de siyasi olayların duyurulduğu bir internet sitesi, -çıı
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Zaten Olivia meselesinde de en çok canını yakan buydu; 
James bunu görebiliyordu, aptal değildi. Aşağılık herifin teki 
gibi davrandığına hiç şüphe yoktu; Sophie'nin geceleri nihayet 
kendini koyuverdiği ve çoğunlukla kontrol etmeyi başardığı 
öfkesinin içli ve kesik hıçkırıklar halinde dışa yansıdığı o kısıtlı 
anlarda, bunu çekinmeden itiraf etmişti. Sorun şuydu ki James, 
Sophie'yle daha sık, hatta mümkün olsa her gün seks yapmak 
istiyordu. Bu onun için bir rahatlama yöntemiydi; tıpkı koşuya 
gitmek, hatta işemek gibi. Kaşınması gereken bir yara veya do­
yurulması gereken bir ihtiyaç gibi, tamamen fizikseldi. Ve Sop- 
hie uzunca bir süredir, çocukların ufacık oldukları dönemden 
beri, seksi acil bir ihtiyaç olarak görmüyordu.

James risk almaya ve karısının narin bedenine sarılmaya ka­
rar verdi. Sophie hâlâ incecikti; üniversitesinin kadınlar kürek 
takımmm ilk sekizinde yer aldığı zamandan bile daha zayıftı. 
Kalçaları dar ve sıkıydı, bacakları sürekli koştuğu için biçimliy­
di; yalnızca bir parça gevşeyen kamında Emily ile Firın'i taşıdığı 
için gümüş renkli ince çatlaklar belirmişti. James'in onu arzula­
madığı doğru değildi. Tabii ki arzuluyordu. Ama Olivia kendini 
resmen altın bir tabakta sunmuştu. Üstelik yadsınamayacak ka­
dar çekiciydi. Artık ona bir kaltak gözüyle baksa bile (çünkü şah­
sen basına gitmese bile hikâyeyi doğrulamıştı) güzel olduğunu 
itiraf etmek zorundaydı. Vücudu anneliğin izlerini taşımıyordu: 
Sıkı ve diri göğüsleri, incecik bacakları, parlak ve limon kokulu 
saçları ve şuh dudaklarıyla insana zulmetme yetisi vardı çünkü 
akıllıydı; cazibeli olduğu kadar tahrik edici olmasının sebeple­
rinden biri de buydu.

James ilk kez sadakatsizlik etmişti. Yani, evlendiklerinden 
beri ilk kez. Nişanlılık ya da öğrencilik dönemleri sayılmazdı. 
Üniversite yılları boyunca, sanki mecburmuş gibi kızlann peşin­
den koşmuştu. Sophie'yle tanıştıktan sonra işler bir süreliğine 
değişmişti ve Sophie, kürek takımı ve finaller yüzünden başını 
kaşıyacak vakit bulamadığı zamanlarda bile, James yine de fir-
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şatlara açık olmuştu. Hem zaten Oxford ruhu da bunu gerektir­
miyor muydu? Her türlü entelektüel, duygusal ve fiziksel keşfe 
açık olmayı.

Yaptıkları James'in yanma kâr kalmışta; tıpkı ailenin tek oğlu 
olduğu ve iki ablası da üzerine titredikleri için yaptığı yara­
mazlıklardan paçayı sıyırdığı gibi. Soph hiçbir zaman James'in 
haya tanda başka kadınlar olduğunu tahmin etmemişti. James 
akıllıca tercihler yapmışta: Farklı üniversitelerde, farklı sınıflarda 
ve farklı bölümlerde okuyan kızlar seçerek, her türlü fırsata de­
ğerlendirmişti. Bunlar bir ya da en fazla iki gece süren ilişkilerdi 
çünkü James'in özlemini çektiği şey çeşitlilikti: Bir çift göğüsle, 
bir kadirim inleyişiyle, yumuşak ve nemli bir vajinayla, bir dir­
seğin ya da boynun kıvrımıyla bir diğerinin arasmdaki sayısız 
ve şaşırtıcı farkta. Ergenliğinin beş yılını yalnızca erkeklerin bu­
lunduğu bir yatalı okulda geçiren ve bundan önce de bir yıl yata­
lı hazırlık okuyan genç bir adam için, Oxford'daki ilk yılı, hatta 
Sophie'yle tanışmadan önce geçirdiği smavsız ikinci yılı James'e 
sınırsız ve anarşik bir özgürlük sağlamıştı.

Sophie'yle ayrılmalarının ardından, James yirmili yaşlarının 
ortalarında daldan dala atladığı alta yıllık bir dönemden geçmiş­
ti; yirmili yaşlarının sonlarında ise Londra'da yüksek bir maaşla 
yönetim danışmanı olarak işe girmiş, gece geç saatlere kadar ça­
lıştıktan sonra içmeye gitmiş ve etrafı hep kızlarla sarılı olmuştu. 
Sonra, yirmi dokuz yaşma bastığında Notting Hill'deki bir barda 
tekrar Sophie'ye rastlamıştı. Sophie yirmi yedi yaşındaydı ve ar­
tık muhtaç bir hali yoktu: Daha kendinden emin ve deneyim­
liydi; ele avuca sığmayan, zorlu bir hedefti. Bir süre zor kadını 
oynamış, James'in eskisi gibi pervasızca davranmasından çekin­
diğini söylemişti; James'in onu terk etmesine neden olan krizin 
peşlerini bırakmayacağından korkuyordu çünkü James'in en 
kırılgan halini görmüştü ve James buna dayanamamışta. Fakat 
Sophie bocaladığı halde, tekrar bir araya gelmeleri kaçınılmazdı. 
James düğün konuşmasında daha özenli bir biçimde ifade etme
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zahmetine girmediği bir klişe patlatmış ve yuvaya geri dönmüş 
gibi hissettiğini söylemişti.

Gerçekten de arzularını, etrafı kolaçan etme hevesini tatmin 
ettiğini sanmıştı. Nişanlılıkları boyunca duygusal derinliği olma­
yan birkaç cinsel ilişki yaşamışü: Eski kız arkadaşlarından biri, 
düğüne birkaç ay kala onu Sophla evlenmekten vazgeçirmeye 
çalışmıştı; James'in tek istediğinin sadece seks olduğunu anla­
makta zorlanan bir iş arkadaşı, onu saplantı haline getirmişti. 
Bu James'i biraz sarsmıştı. Amelia'nm yakasına yapışıp kalması; 
James seksten hemen sonra yataktan fırlayınca gözlerinde yaşlar 
birikmesi; yapükları o son öfke dolu telefon konuşması ve James 
kapatma düğmesine basarak onu susturana dek Amelia'nm his­
terik bir biçimde yükselen acı dolu sesi... Böylece davranışlarına 
çeki düzen vermek zorunda kalmıştı. Evlendikten sonra sadık 
bir adam olmaya karar vermişti.

Ve bu kararma uymuştu. Neredeyse on iki yıl boyunca ka­
rısına bütünüyle sadık kalmıştı. Çocuklar işini kolaylaştırmıştı. 
Kendi babası Charles gibi geleneksel ve yarı-mesafeli bir baba 
olacağını düşünmüştü ama çocuklar onu en azından uzunca 
bir süre için tamamen değiştirmişti. James bebeklikleri sırasın­
da bunu hissetmemişti. Kustukları, aguladıklan ve uyudukları 
dönemde oldukça karışık duygular içindeydi. Fakat konuşmaya 
ve sorular sormaya başladıkları zaman, aralarında derin bir aşk 
doğmuştu. Bu yakınlığın temelleri Emily'yle atılmış ve Finn'in 
doğumuyla daha da pekişmişti: James çocuğunun, oğlunun say­
gı duyduğu biri olma sorumluluğunun yükünü hissetmeye baş­
lamıştı. Sadece gıpta edilen biri değil, iyi bir adam olmalıydı.

Bazen onları sinir bozucu bulurdu. O iri, sorgulayan gözleri­
ni, hat safhadaki masumiyetlerini ve koşulsuz güvenlerini. Pro­
fesyonel yaşammda her zaman tamamen dürüst değildi: Soru­
nun tam karşılığı olmayan cevaplarla paçayı kurtarmasına rağ­
men, yine de karşısındakini yatıştırmayı ya da aklını çelmeyi ba­
şarırdı. Ama çocukları söz konusu olduğunda bunu yapamazdı.
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Aklını okumalarından korkardı. Çocukları için daha iyi bir insan 
olmalıydı.

Ve uzunca bir süre, iyi bir adam olmayı başarmıştı. Gerekti­
ği gibi davranmıştı. On altmcı yüzyıldan kalan o kilisede, Sop- 
hie'nin evlilik yeminini zerre kadar umursamayan babası Max'in 
önünde verdiği sözlere sadık kalmıştı. Sophie ve çocukları için 
iyi bir adam olacak, babasından daha erdemli davranacaktı. On 
ikinci evlilik yıl dönümlerinin bir ay öncesine kadar da bunu ba­
şarmıştı.

Derken, mayıs ayında, gecenin geç bir saatine kadar Avam 
Kamarası'nda kalmıştı. Yeni Terörle Mücadele Yasası görüşmele­
ri için. Oturum geç bitmişti. James oyunu Portcullis Binası'ndan 
yana kullandıktan sonra, midesi guruldayarak ve yiyecek sağlık­
lı bir şeyler bulmayı umarak, telaş içinde avluya dalmıştı. Olivia 
da oradaydı; geceyi arkadaşlarıyla dışarıda geçirdikten sonra, 
James'in ofisinde kalan bir çantayı almak üzere geri dönmüştü. 
Hafif çakırkeyifti ve halinden memnundu. James onu daha önce 
böyle görmemişti. Yanından geçerken tökezlemiş ve James'in 
üzerine kapaklanmıştı. Bir eliyle James'in koluna tutunurken, 
sol ayağını avlunun soğuk zeminine, James'in gıcır gıcır cilalı 
ayakkabısmm hemen yanma basmıştı; ayağmda ince bir çorap 
vardı; ayak tırnaklarına sürülen karadut renkli oje, yalnızca baş 
parmağında göze çarpıyordu.

"Aah, affedersin James," demiş ve kahkahası dinerken altdu- 
dağını ısırmıştı; çünkü ofiste ona sadece, "Evet bakanım," diye 
hitap ediyorlardı; hem de James yanlarında olmadığı zamanlar 
kendinden ismiyle söz ettiklerini bildiği ve onları ilk isimlerini 
kullanmaya alıştırmaya çalıştığı halde. Olivia elini James'in ko­
lundan çekmeden dengesini bulmuş ve ayağından fırlayan ayak­
kabısını giymişti; James ise bu sırada onun diğer kolunu dirse­
ğinden kavradığını fark etmişti. *

* İngiliz Parlamentosu'ndaki milletvekillerinin ofislerinin bulunduğu ek 
bina, -çn
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"İyi misin? Sana bir taksi çağırayım mı?" demişti. Ona New 
Palace Avlusu'na kadar eşlik etmişti, endişeli ve ilgiliydi; ne de 
olsa Olivia sağ salim evine dönmesi gereken genç bir kadın, yarı 
sarhoş bir çalışandı.

Birdenbire ayılan Olivia durmuş ve James'e ay ışığında mani­
dar bir bakış atmıştı.

"Aslında bir içki daha içmeyi tercih ederim," demişti.

İş t e  h e r  ş e y  b ö y l e  b a ş l a m i ş t i . İlişkilerinin tohumu baharın so­
nundaki o mis kokulu gecede, gökyüzü laciverte dönerken atıl­
mış, James Terrace Barida tek bir bira, Olivia ise bir kadeh cin 
tonik içmişti. James akıp giden Thames Nehri'nin kömür karası 
derinliklerine bakmış, karşı kıyıda bulunan ve kızının doğduğu 
St. Thomas hastanesinin ışıklarının sudaki yansımalarını izle­
mişti. Prensiplerinden vazgeçtiğinin, onu olduğu kişi yapan her 
şeyi, çocuklarına örnek olmak isteyen iyi adam figürünü tehlike­
ye attığının farkındaydı ama o sırada bunu hiç umursamamıştı.

O gece birlikte olmamışlardı. Hatta öpüşmemişlerdi bile: 
Etrafta çok fazla insan vardı ve James kendine hâlâ kaçınılmaz 
olana direndiğini söylüyordu. Ancak bir hafta sonra birlikte ol­
muşlardı; aradan geçen yedi gün ise hayatmm en sancılı ve en 
tadına doyulmayan ön sevişmesiydi. Sonrasında, bu kadar acele 
ettiği, ona bu kadar erken ve tamamen sahip olmaya gereksi­
nim duyduğu için özür dilemişti. Olivia miskince gülümsemiş- 
ti. "Başka fırsatlarımız da olacak," demişti. "Şimdiki gibi mi?" 
"Şimdiki gibi."

Kaçamakları üç hafta öncesine kadar sürmüştü. Fırsat bul­
duklarında sık sık buluşmuşlar ama tatil dönemlerinde, Sop- 
hie'nin annesinin Güney Hams yakınlarındaki evinde bir hafta 
geçirdiklerinde, on beş günlüğüne gittikleri Korsika'da çocukla­
rına yelken yapmayı öğrettiğinde ve her gece Sophie'yle seviş­
tiğinde ayrı kalmışlardı. James Olivia'yla olan ilişkisinin delilik
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olduğunu düşünüyordu ve parlamento toplanır toplanmaz mut­
laka biteceğini varsayıyordu.

Geri döndüğü zaman araya mesafe koymayı denemiş, Oli- 
via'ya parti konferansından sonra her şeyin biteceğini söyle­
mişti. Onu ofisine çağırmış ve bu şekilde olay çıkarmayacağını, 
sağduyulu davranacaklarım ummuştu. Profesyonel bir şekilde. 
Birlikteyken eğlenmişlerdi ama ikisi de bu ilişkinin devam ede­
meyeceğini biliyorlardı.

Olivia'mn gözleri sulanmış ve sesi titremişti; bu James'in alış­
kın olduğu ve hiç etkilenmediği bir durumdu: Daha önceki kız 
arkadaşlarım ya da annesi Tuppence'ı nadiren hayal kırıklığına 
uğrattığında da aynı tepkiyle karşılaşmıştı.

"O halde anlaştık değil mi?" diye sormuştu; tek istediği Oli- 
via'nm evet dediğim duymaktı.

Olivia, "Evet, tabii ki," demişti. Neşeyle gülümsemiş, çenesi­
ni yukarı kaldırmış, arsız ve umursamaz bir ses tonuyla konuş­
maya çalışmış fakat sesi titreyince kendini ele vermişti. "Tabii ki 
anlaştık."

Ve böylece James her şeyin bittiğini farz etmişti. Belki de aptallık 
etmeseydi bitecekti. Eğer iradesine yenilip son bir kaçamak yap­
mamış olsaydı.

Yatakta yuvarlanarak Sophie'ye yanaştı ve onu kendine çekti. 
Asansörde olanlar hakkmda düşünmeyecekti. Pek de romantik 
bir ortam sayılmazdı ama zaten ilişkilerinin hiçbir romantik yanı 
yoktu. Bu gerçeği hatırlaması için Mail gazetesine ihtiyaç duy­
muyordu.

Olivia'yı çileden çıkaran da bu olsa gerekti; ya da James'in 
olaydan sonra ona karşı takmdığı tavır. Evet, belki de biraz küs­
tahlık etmişti. Fakat James bunun tek seferlik bir kaçamak oldu­
ğunu, bu hızlı ve ateşli seksin, Olivia'mn sandığı gibi tekrar bir 
araya gelecekleri anlamını taşımadığını düşünmüştü.
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"Bunun için teşekkür ederim. Tam da ihtiyacım olan şeydi." 
James o sersemlikle, kendinden beklenmeyecek kadar kaba dav­
ranmıştı. Bunu şimdi görebiliyordu.

"Bunun anlamı nedir?"
"Ne?" O sırada asansör istedikleri kata varmıştı. Kapılar 

açıldı ve James dar koridora ayak basıp da komite koridorunun 
kapısını açtığında, aklı çoktan o günkü olaylara kaymış ve Oli- 
via'nın söylemek istediklerine karşı ilgisini yitirmişti.

Kalbi kırılan Olivia'nm gözleri dolmuştu ama James onunla 
uğraşacak değildi. Komiteye sunmaları gereken kanıtlar vardı ve 
geç kalmak üzerelerdi. Hiç vakti yoktu.

Belki de onu öpseydi, saçını okşasaydı, onu usulca yere bı- 
raksaydı ve bu kadar hoyrat olmasaydı, Olivia basının kapışım 
çalmazdı.

Ama onu öylece, arkasından bakarken bırakıp gitmişti: Oli­
via'nm saçları dağılmıştı ve külotu hâlâ sıyırdığı yerdeydi; bunu 
şimdi hatırlıyordu.

Sophie kıpırdandı ve ona doğru dönerek, James'i bu tatsız 
amdan kurtardı. James onu ürkütmemek için nefesini tuttu ve 
göğsüne değen vücudunun tanıdık sıcaklığını hissetti. Elini na­
zikçe kürek kemiklerinin araşma götürdü, usulca beline doğru 
indirdi ve onu kendine çekti.

Sophie o derin, insanın içine işleyen mavi gözlerini açtı ve bu 
kadar yakın oldukları için bir anlığına şaşırdı. Bunda şaşılacak 
bir şey yoktu; bütün bir haftayı James'ten olabildiğince uzak du­
rarak geçirmişti.

"Merhaba sevgilim." James riski göze alarak, Sophie'yi usul­
ca alnından öptü. Sophie yüzünü geri çekti ve bu yakınlaşmayı 
münasebetsizlik olarak görüp görmemeye karar vermeye çalı- 
şırcasına kaşlarını çattı. James elini çekip Sophie'nin omzunun 
arkasına koydu ve onu usulca kollarına aldı.

"İyi misin?" diye sordu ve uzanıp dudaklarma bir öpücük 
kondurdu.
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"Yapma." Sophie memnuniyetsiz bir şekilde omuzlarını silkti 
fakat geri çekilmedi.

"Soph, bu şekilde devam edemeyiz."
"Edemez miyiz?" Sophie'nin yüzüne bakınca önce gözlerin­

deki acıyı, sonra ise daha umut vaat eden bir şey gördü: Onun 
da bu soğuk savaşı sürdürmek istemediğini ima eden yenilginin 
ve umudun karışımını.

James kolunu çekti ve Sophie'yi sarmalamayı bırakıp ona 
daha iyi bakmak için geriye gitti. Aralarında yarım metre vardı; 
James elini uzatıp Sophie'nin yumuşacık yanağmı okşadı. Sop­
hie bir an için duraksadı ama sonra başka çaresi yokmuş ve bir 
alışkanlığı yerine getiriyormuş gibi, dudaklarım James'in eline 
yaklaştırdı ve avucuna hafif bir öpücük kondurdu. Gözkapak- 
larrnı indirdi; sanki ödün vermenin zayıflık olduğunun farkın­
daydı.

James onu tekrar kendine çekti. Ona sımsıkı sarılarak, kendisi 
için ne kadar önemli olduğunu hissettirmeye çalıştı. Sophie'nin 
son dokuz gündür kaskatı olan omuzları hâlâ gergindi ama ra­
hatlamaya çalışıyormuş ve bunu umutsuzca istiyormuş gibi, ça­
bucak nefes verdi.

James, "Bugün gazetelerde hiçbir şey yok. Galiba ortalık du­
ruldu," dedi, geri çekildi ve Sophie'nin başının tepesini öptü.

"Böyle konuşma. Hemen sevinmeyelim..."
"Chris hafta sonu boyunca tek bir fısıltı bile duymamış. Bu­

gün de hiçbir haber çıkmadı." James, Sophie'nin korkularını göz 
ardı etti. "Bence gerçekten de güvendeyiz."

Sophie, "Today’i dinlememiz gerek," dedi. Saatli radyo oto­
matik olarak altı buçuk manşetlerini anons etmeye başladığında, 
James'ten uzaklaştı. Faiz oranlarında beklenen bir düşüş olmuş­
tu; İngiliz bir hemşirede Ebola virüsüne rastlanmıştı; Suriye'de 
bir bomba daha patlamıştı.

Sessizce haberleri dinlediler. James, "Hiçbir şey yok," dedi.
Sophie'nin yaşlarla dolan gözleri, her an yerinden çıkacakmış
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gibi duran devasa küreleri andırıyordu. Sophie eliyle gözlerini 
sildi ve şaşılacak kadar yüksek sesle burnunu çekti.

"O kadar korktum ki."
"Neden korktun?" James'in kafası karışmıştı.
"Anlarsın ya. Gazeteler Libertine üyeleri hakkında bazı şeyle­

ri ortaya dökerler diye."
"Öfff. Böyle bir şey olmayacak." James o günleri geçmişe 

gömmüştü; kendine olanları düşünme izni vermiyordu ve Sop- 
hie'nin de aynısını yapacağını umuyordu. "O zamanlar olanlar 
konusunda vicdanım rahat. Bunu biliyorsun."

Sophie cevap vermedi.
"Soph?" James, Sophie'nin çenesinden tutup yüzünü kendi­

ne çevirdi, gözlerinin içine bakü, sonra en inandırıcı ve en içten 
gülümsemesini takmdı. "Gerçekten. Bu doğru."

Bir süreliğine öylece uzandılar: Sophie, James'in kollarında 
kaldı; James ise çenesini onun başının üstüne dayadı.

"Sen benim dayanağımsın, biliyorsun değil mi?"
"Başka ne yapabilirdim ki?"
"Hayır, gerçekten. Sen benim her şeyimsin. Kızmakta çok 

haklıydın ama bunu sen ve çocuklar sayesinde atlattım." James, 
Sophie'nin yüzünü tıpkı onun sevdiği gibi hafif öpücüklere boğ­
du. Sophie tepkisiz kaldı. "Sana çok şey borçluyum, Sophie."

Bunun üzerine Sophie James'e baktı ve James geçen hafta sü­
resince oluşan güvensizliğin altında, âşık olduğu genç kadından 
bir iz gördü.

"Eğer yanında durmaya devam edeceksem, eğer evliliğimizi 
yürütmeyi deneyeceksek, o zaman bu işin tamamen bittiğini bil­
mem gerek," dedi Sophie.

James, "Bunu daha önce de yaşamıştık," diyerek iç geçirdi. 
"Tanrım, o kadını bir daha görmek bile istemiyorum." Tedirgin­
ce güldü. "Zaten yollarımız bir daha kesişmeyecek. Kendisi ra­
por aldı, geri döndüğünde ise, eğer geri dönerse, başka bir ofise 
transfer edilecek. Onu bir daha görmeme gerek yok."
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"Ve bunu tekrar yapmayacağım bilmem gerekiyor... Bu aşa­
ğılanmaya katlanamam." Sophie ürperdi, kendini geri çekti ve 
yatakta oturup kollarım dizlerine doladı. "Annem gibi olamam." 
Suçlamasına James'e baktı. "Annemle babam gibi olmayacağız 
demiştik. Evlendiğimizde bana söz vermiştin."

"Biliyorum, biliyorum." Hâlâ pişman numarası yapması ge­
rektiğinin farkında olan James gözlerini indirdi. "Seni ikna et­
mek için ne diyeceğimi bilmiyorum. Ben, daha doğrusu biz, dav­
ranışımın bedelini ödedik. Bu bir daha asla tekrarlamayacağım 
bir şey."

James, "Sen benim dünyamsın," diye devam etti ve doğrula­
rak oturup kolunu Sophie'nin omuzuna doladı. Sophie ondan 
uzaklaşmayınca, diğer kolunu da uzatıp beline doladı.

Sophie bu sefer direnerek, "Yapma," dedi ve yatağın diğer 
ucuna kaydı. "Çocukları uyandırmam gerek."

"Peki bana inanıyor musun?" James ona ısrarcı bir bakış attı. 
Bu Sophie'nin normalde dayamlmaz bulacağı, James'in gözlerini 
irileştirdiği ve içinde bir parça kuşku barındıran bir bakıştı.

"Evet." Sophie kısa süreliğine ona yaslandı ve zayıflığını ele 
verircesine, belli belirsiz ve hüzünlü bir biçimde gülümsedi. 
"Budala olduğum için inanıyorum."

James bunun üzerine onu içtenlikle öptü; ağzını aralayarak 
ve usulca dilini kullanarak. Masumiyetten uzak olsa da düzeyli 
sayılabilecek bir biçimde.

Sophie'nin gözlerinin içine baktı ve içselleştiremediği bir ka­
rarlılığı hissettirmeye çalışarak, "Artık bitti," dedi. "Her şey yo­
luna girecek."
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KATE
3 1  E k i m  2 0 1 6

5

ELİMDEKİ TIMES NÜSHASINI ÇİFT TEZGÂHLI MUTFAĞIMIN BERRAK
yüzeyine koydum ve tıpkı Sun, Mirror ve Daily Mail'i inceledi­
ğim gibi, didik didik etmeye başladım.

Mile End bölgesindeki terör saldırısı girişimi hakkmda pek 
çok şey yazılmıştı; haftamn gündemine oturan ve Mısır'daki bir 
plajda yapılan bombalı saldırı hakkmda daha da fazla haber var­
dı. Fakat James VVhitehouse hakkmda hiçbir şey yoktu. Sun ga­
zetesi geçen hafta ondan, "Başbakanın dostu seks yaparken ya­
kalandı," ya da "Liv'in âşığı asansörde," diye bahsetmişti. Kâti­
bin ofisinden arakladığım magazin gazetelerini iki kez kontrol 
ettim. James hakkmda tek bir kelime dahi yoktu.

Hikâyenin bu kadar süratle unutulması, dünyayı sarsan ger­
çek haberler tarafından geçmişe gömülmesi garip olduğu halde, 
tamamen gündemden düşmesi de huzursuzluk vericiydi. Anne­
min tabiriyle, yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Başbakan, çalış­
ma arkadaşmm yanında durduğunu söylemişti. Ona sonsuz gü­
vendiğini, bunun özel bir mesele olduğunu ve artık çözüldüğünü 
açıklamıştı. Fakat astlarıyla seks yaparken yakalanan diğer bakan­
ları yarı yolda bırakmıştı. O halde bu sadakati neye borçlulardı?

Eski arkadaşların birbirlerini kayırmalan beni rahatsız edi­
yordu ama bunu dert edecek vaktim yoktu. Bir pazartesi akşamı
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saatin dokuzuydu ve her gece olduğu gibi, sadık bir köpek gibi 
ayağımın dibinde bekleyen çekçekli bir çanta dolusu belge vardı. 
Yarın Southwark Crown Mahkemesinde görülecek olan Blackıuell 
duruşmasının notlarına göz atabilirdim. Bir mart sabahı, saatin 
02.00'sinde on bir yaşındaki bir çocuğu kaçıran sabıkalı bir seks 
suçlusunu dava etmiştim. Adamm savunması ne miydi? Sadece 
iyilik etmeye çalışmıştı ve oğlan yalana pisliğin tekiydi; oysa ço­
cuk, adamm içirdiği dört kutu elma şarabı yüzünden kendinden 
geçmişti. Kulağa son derece cazip gelen bir davaydı.

Titizlikle çalışıyordum; delillerin yetersizliğine ve çocuğun 
haline çok üzülmeme karşın, rahatlamaya başlamıştım: 158 kilo 
ağırlığında ve 55 yaşında olan Graham Blackwell, kendisini jü­
riye sevdiremezdi. Büyük bir terslik olmadığı sürece, kazanma­
mam düşük bir olasılıktı. Sonra dikkatimi ilişki içi bir tecavüz 
iddiasına dayanan ve kanıtlaması daha zor olan Butler davası­
na verdim. Sayfalar dolusu notun detayları birbirine karışınca, 
bulanık görmeye başladığımı fark ettim; gözlerimde biriken iri 
damlaların alt kirpiklerime doğru süzüldüğünü hissettim. Göz- 
yaşlarımı elimin tersiyle sildim. Tanrım, çok yorulmuş olmalıy­
dım. Saatime baktım. On kırk beşi gösteriyordu; benim için nis­
peten erken sayılırdı.

Bedenimi canlandırmaya çalışarak gerindim. Ama biliyor­
dum ki kemiklerimi sızlatan bu yorgunluk, şehrin güneydoğu 
bölgesinde dolanıp durmaktan ya da her türlü yasal boşluğu di­
dik didik etmenin getirdiği bıkkınlıktan çok, yıldızsız bir gece­
nin kadifemsi karanlığı gibi üzerimi örten duygusal tükenmenin 
sonucuydu. Sessiz ve tenha dairemde otururken, insanın insana 
yaptığı zalimliklerden usanmıştım. Hatta daha ziyade kadınlara 
ve çocuklara yapılan zalimliklerden. Cinsel şiddetin bu denli sı­
radanlaşmasından ya da Graham Blackwell'in tabiriyle, böylele- 
rinin hiçbir şeyi iplemeyen tavrından bıkmıştım.

Aklımı başıma toplamam gerekiyordu. Karamsarlığa düşme­
nin sırası değildi. Bu alçakları yakalamak ve bütün ikna yetene­
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ğimi kullanarak onları içeri tıkmak için elimden geleni yapmak 
benim işimdi. Dosyalarımı topladım, bir kadehe viski koydum 
ve birkaç tane iri buz küpü bulmak için buzluğu karıştırdım; süt 
almayı unutsam bile buz hazırlamayı ihmal etmiyordum; sonra 
alarmımı 05.30'a kurdum. Dairem soğuktu; merkezi ısıtma sis­
temi bozulmuştu ve henüz arızayı tamir ettirecek vaktim olma­
mıştı. Ben de suyun beni sarmalayarak kemiklerimi ısıtacağım 
ve gergin omuzlarımı gevşeteceğini umarak küveti doldurdum.

Küvetten buharlar yükselmeye başlaymca içine girdim. Az 
kalsın tenim haşlanacaktı ama derhal rahatladım: Geçen ay Ric- 
hard'da geçirdiğim o kısa ve tatmin edici olmaktan uzak geceden 
beri kimse bana dokunmamıştı. Çıplaklığımı izlerken kendimi 
savunmasız hissettim ve son zamanlarda bacaklarımın ne kadar 
ince göründüğünü fark ettim. Kalçalarım dışarı doğru çıkıntı 
yapan ufacık adacıklara benziyordu; kamım içe göçmüştü; gö­
ğüslerim ise gergindi. Sütyen ölçüm her on yılda bir beden kü- 
çülüyordu. Yüzüm daha iyi dummda sayılırdı: Çıkık elmacık 
kemiklerim ve kavisli kaşlarım vardı; bir zamanlar nefret ettiğim 
burnum artık kemerli değil, düz ve ufak tefekti. Kendime ver­
diğim bu otuzuncu yaş hediyesi, kendimi yeniden keşfetmenin 
ve başarımm en çarpıcı kanıtıydı fakat bedenim diriden ziyade 
sıskaydı. Gençlik yıllarımı hatırladıktan sonra gözümün önüne 
daha yaşlı bir Kate getirince içimde bir acıma hissi belirdi: Ha­
yalimde canlandırdığım, metrodan daireme yürürken üzerine 
bastığım kurumuş kayın yaprakları kadar kırılgan ve pörsük, kır 
saçlı, eciş bücüş bir kadındı. Ruhu çekilmiş gibiydi.

Of, Tanrı aşkına. Başka bir şey düşünmeliydim. Zihnim az 
önce okuduğum haberleri, Mısır'daki saldırıyı, boğucu sisi, Su­
riyeli mültecilerin Noel'den önceki planlı gelişlerini taradıktan 
sonra tekrar James VVhitehouse'a ve Tom Southem'la olan dost­
luğunun derinliğine takıldı. Otuz yıllık bir geçmişleri vardı; yani 
sırlar edinmek, bunları birbirleriyle paylaşmak ve saklamak için 
bolca vakitleri olmuştu. Acaba magazin gazeteleri yine bazı sır­
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lan ortaya çıkarmak için fırsat kolluyor muydu? Bu sefer birta­
kım bilgi kırıntılarını gün yüzüne çıkarma azmiyle, mevki sahibi 
bu iki insanın kanştıklan bir yolsuzluk hikâyesinin peşine düş­
müşler miydi?

Mesela her ikisi de Oxford'dayken çektirdikleri ve başbakan 
2010 yılında ilk defa seçildikten hemen sonra ortaya çıkan o 
utanç verici fotoğraf gibi. Ülkenin en büyük üniversitesinin mer­
divenlerinde, üyesi oldukları elit yemek kulübü Libertine'm üni­
formasıyla poz vermişlerdi: Üzerlerinde gece mavisi fraklar, şa­
rap renkli kadife yelekler ve sivilcesiz yüzlerinin hemen altında, 
çiçek açan şakayıkları andıran krem renkli ipekli eşarplar vardı. 
Fotoğraf alelacele hasır altı edilmişti, artık haber kuruluşları onu 
kullanamıyordu fakat o gösterişli ve nüfuzlu genç adamların ya­
rattığı imaj hâlâ akıllardaydı. Eton'dan Oxford'a geçen, sonra da 
parlamentoya ve hükümete giren ve hayatlarını hiçbir pürüze ta­
kılmadan yaşayacak olan bu genç adamların pürüzsüz ve güleç 
yüzleri gözümün önündeydi.

Sonra sabıkalı seks suçlusu Blachvell'in yarın görülecek olan 
davasmdaki çocuğu düşündüm; fırsatları nasıl da kısıtlanmış, 
hayatı şimdiden rayından çıkmıştı. Gazetenin ucu suya batınca 
vıcık vıcık olan kâğıdı yere bıraktım ve bir hüzün dalgası tara­
fından esir alındığımı hissettim: Beni sarmalayan bu acı öylesine 
yoğundu ki ne ona boyun eğebiliyordum ne de onu bashrabili- 
yordum. İyice dibe gömülerek, yüzümü örten ve grileşen sıcak 
suyun affediciliğine sığındım.
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JAMES
1  K a s ı m  2 0 1 6

6

James hızlı adımlarla Portcullis Binası'ndan çıkıp New Palace 
Avlusu'ndan geçerek Westminster Binası'na doğru ilerlerken, on 
dördüncü yüzyıldan kalan Gotik çatıya kadar yükselen devasa 
boşluğu izleyen turistlere bakmamaya özen gösterdi.

Kösele ayakkabıları taş zemin üzerinde tıkırdayarak Çek, 
Alman, İspanyol ve tahminen Çin aksanlarının uğultusundan 
ve genç bir turist rehberinin üzerine basa basa anlattıklarından 
uzaklaştı. Belki de siyaset bilimleri fakültesini yeni bitiren bu 
genç, üzerinde demode tüvit ceketi ve kravatıyla titrerken, türü­
nün en büyük örneği ve Westminster Sarayı'run en eski bölümü 
olan çatı hakkında laf kalabalığı yapıyordu.

Soğuk, ağırbaşlı ve buram buram tarih kokan Westminster 
Binası, Avam Kamarası'nın bir parçası olup Thurlsdon millet­
vekili, İçişleri Bakanı ve Majesteleri'nin Hükümeti'nin bir üye­
si olan James'in, işinin ciddiyetini her zaman en açık biçimde 
kavradığı yerdi. Burası Westminster'm en büyük mekâmydı ve 
1834 yılının ekim ayında sarayı kasıp kavuran yangında, geri ka­
lan binaların çoğu bu salon uğruna feda edilmişti. Westminster 
Binası yapmacıklıktan uzaktı; burada süslü-püslü zambak de­
senli karolardan, mermer heykellerden ya da cafcaflı duvar re­
simlerinden eser yoktu. Sarayı süsleyen renklerin hiçbiri, Avam
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Kamarası'nın kendine özgü açık yeşili ya da Lordlar Kama- 
rası'nın nar çiçeği kırmızısı, kendi haline bırakılan ve elinde 
1940'lı yılların renk katalogu bulunan, kafası kıyak bir dekora­
törün elinden çıkmış gibi değildi. Her yanı sade gri taşlarla ve 
koyu kahve meşelerle donatılan Westminster Binası, tıpkı Oliver 
Cromwell'in isteyeceği gibi gösterişten uzak ve kasvetliydi.

Bununla beraber, ortama acı bir soğuk hakimdi. Hem de in­
sanların, orta çağdan kalan binanın mirasına uyum sağlayarak 
kürklere bürünmelerini gerektiren, modernlikle alay eden ve Ja- 
mes'e kendini ne zaman fazla büyük görecek olsa, buranm geç­
mişi yaranda ne kadar önemsiz kaldığını hatırlatan türden bir 
soğuk. James St. Stephen's verandasındaki dikey ısıtıcılardan bi­
rinin yanmda ısınmaya çalışan birkaç polisin yarandan geçerek, 
daha ılık ve samimi bir mekâna, St. Stephen's salonuna doğru 
ilerledi. Burası ışıl ışıl avizelerle, parlak renkli vitraylarla ve du­
var resimleriyle, parlamentonun önde gelen konuşmacılarının, 
mahmuzlu botlar ve mermerden oyulan dökümlü pelerinler 
içinde göz kamaştıran heybetli heykelleriyle donatılmıştı. James 
suikasta kurban giden tek İngiltere başbakanının öldürüldüğü 
noktadan geçtikten sonra, tavandan sarkan kovaya çarpmamak 
için başım eğmek zorunda kaldı. Binanın her yeri dökülüyordu.

Burada hiç kimse dönüp ona bakmıyordu. Sarayın kalbi sayı­
lan ve turistlerle dolup taşan Ana Lobi'den geçti. İşçi Partisi'nin 
halktan biriyle sohbet etmekte olan kıdemsiz bir üyesi, James'i 
manidar ve samimiyetsiz bir biçimde başıyla selamladı. James 
keskince sola döndü ve halka yasaklı olan bölgenin girişinde du­
ran birkaç polisin daha yanmdan geçti: Bu kısımda Avam Kama­
rasının Üyeler Lobisi'ne açılan dar koridor ve onun da ilerisinde 
Meclis vardı.

Buradayken kendini daha güvende hissediyordu. Artık Mec­
lis oturum halinde olduğuna göre, bir lobi muhabirinin yakası­
na yapışmasına imkân yoktu; tabii lobiye açılan ve gazetecilerin 
beklemelerine izin verilen koridorlara bakarak dikkatlerini çek­
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mediği sürece. Bugün buralarda dolaşıp kendini riske atmasına 
gerek yoktu: İçişleri Bakanlığı'yla ilgili konular bu hafta görüşül­
meyecekti; ön sıraların doldurulmasını gerektiren bir tartışma 
yoktu; Başbakan'a Sorular Oturumu da yapılmayacaktı. James 
yine de Avam Kamarası'nm halka açık alanlarında dolaşma, çay 
odalarım ziyaret etme, Portcullis'te öğle yemeği yeme ve Mec­
lis'te oturma gereği duyuyordu. Tıpkı Sophie'ye söylediği gibi, 
kendine ve çalışma arkadaşlarına bu işin gerçekten de bittiğini 
kamtlamak istiyordu.

O sabah gizlice Torn ile buluşup spor yaptıklarında, onu Oli­
via macerasının ve ardından patlak veren skandalin tarihe gö­
müldüğüne ikna etmişti. Chris buluştuklarım duyunca küplere 
binmişti ama James sabah 06.15'i gösterdiğinde Downing Cad- 
desi'nde gölge gibi süzülüp gözden kaybolmuştu.

Kürek çekme makinasında kırk beş dakika geçirmelerinin ar­
dından, en eski dostuna sarılmaktan kaçınmıştı.

Her şeyi yoluna koyan bir açıklamanın sonunda, "Beni yan 
yolda bırakmadığın için teşekkür ederim," demişti. Teninde 
boncuk boncuk parlayan ter damlaları birikmiş ve sırılsıklam 
olan alnını silmişti.

Başbakan olduğundan beri göbeği büyüyen Torn o kadar hız­
lı soluk alıp veriyordu ki ilk başta konuşamamıştı.

Sonunda, "Sen de benim için aynı şeyi yapardın," demişti.
Ülkenin en güçlü adamı koşu bandma tutunup öne doğru 

eğilmişti; fakat doğrulduğunda ona attığı bakış, James'i yirmi yıl 
öncesine götürmüştü. Christ Church Çayırlığı'nda koşturdukla­
rı, finallerin bitiminde büyük bir neşeyle ya da ümitsiz bir çare­
sizlikle bedenlerini çalıştırdıkları o günleri ammsamıştı. James 
bu anıya direnmişti ama Torn bir kez daha konuyu kapatmayı 
reddetmişti. "Kabul edelim; elimden ancak bu kadarı geliyor. 
Galiba arkam kollama sırası bende."

Böylece o gün her şey yolunda gitmişti. Daha dindar geçinen 
İşçi Partisi milletvekilleri, muhtemelen milenyumdan beri seks
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yapmayan birkaç eciş bücüş kuzeyli itirazlarım dile getirmişler 
ve İşçi Partisi'nin hırçın kadınları James'i hor görmüşlerdi ama 
onun tarafını tutan pek çok kişi desteğini sunmuştu. Özellikle 
daha kıdemli birkaç politikacı, Alan Clarke, Cecil Parkinson, Tim 
Yeo, Steve Norris ve David Mellor'u, hatta üzerinde bir kadm 
çorabıyla bulunan ve boynundaki ip yüzünden boğulan Stephen 
MilliganT' hatırlayan eski bakanlar, ona nazik mesajlar gönder­
mişlerdi. Hiç kimse bu hükümetin aklanacağını varsaymıyordu; 
daha doğrusu hiç kimse bireysel cinsel ahlâkı umursamıyordu. 
James'in bir çalışanla ilişkiye girmesi bir parça memnuniyetsizlik 
uyandırmıştı fakat Chris Clarke'm stratejisi kusursuzca işlemişti. 
James'in sezgilerine göre -üstelik bu konudaki içgüdüleri genel­
likle doğruydu- evlilik dışı ilişkisi, iktidar partisi müfettişinin 
şaibeli kara listesinde bir leke olarak kalabilirdi ya da gelecekte 
yayımlanacak olan bir siyasi biyografide bir-iki paragraflık yer 
tutabilirdi fakat uzun vadeli kariyeri göz önüne alındığında, bu 
kaçamak defteri kapanmıştı.

James çok rahatlamıştı. Meşe ağacından yapılan posta kutula­
rının yanında durdu; belki de cep telefonuna sürekli mesajların 
ve e-postaların düştüğü bu çağda artık demode olmuşlardı ama 
yine de sıklıkla kullanılıyorlardı. James'in kutusunun ışığı yanı­
yordu; Malcolm Thwaites'ten şaşılacak derecede ılımlı bir mesaj 
gelmişti. James duraksadı ve Meclis'in girişine, baş kapı görev­
lisinin gerisine doğru baktı. Çağdışı kalan başka bir uygulama­
nın temsilcisi olan siyah fraklı ve yelekli görevli, James'e başıyla 
ölçülü ancak nazik bir selam verdi. Lobi sessizdi. James giriş sa­
lonunun sakinliğinde durup ellerini beline koyan ve başını bir 
boksör gibi ileriye uzatan Churchill'in bronz heykeline baktı. Lo­
binin diğer tarafında ise Bayan Thatcher vardı; sağ elini havaya 
kaldırmış, işaret parmağını kürsüye doğrultmuştu. James'inki 
yeni bir tür muhafazakârlık akımıydı ama yine de cesaretini geri *

* Erotik boğulma: Cinsel zevki artırmak için vücuda giren oksijenin kısıt­
lanması. -çn
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kazanmak için, vekillerin sarsılmaz inançlarını yönlendirmesi 
gerekiyordu. Demir Leydi'yi başıyla selamladıktan sonra kapı 
görevlisine dönerek, en cana yakm gülümsemesini takındı.

Her şey güzel olacaktı. Geri geri yürüyerek, Meclis'in kub­
besine ve burası İkinci Dünya Savaşı'ndaki hava saldırısında 
bombalanıp tamamen yerle bir edildiği zaman alevlerden geriye 
kalan kızılımsı lekelere baktı. Lobinin tavam içe doğru göçtüğü 
halde, hiç belli olmuyordu. Meclis kullanılamaz hale gelmişti 
ama geri dönüşü olmayacak kadar zarar görmemişti; tıpkı Ja- 
mes'in kariyerinin de baştan inşa edileceği gibi. İşin sırrı hem 
geri planda duran can sıkıcı çalışma arkadaşlarına daha mesa- 
fesiz davranmakta, hem de İçişleri Bakanlığı'nın potansiyel bir 
tehdit niteliği taşıyan açıklamasını lehine çevirmekte gizliydi; 
gerçi Tom bunu başarabileceğini biliyordu. Artık ofise dönecek­
ti. Avam Kamarası koridorundan geçerek, bu binanın en mühim 
yerini ve atmakta olan kalbini geride bıraktı.

Lordlar Kamarası lobisine doğru ilerledi. Koyu kırmızı halı­
larla ve panellerle kaplanmış duvarlar, adalet bakanlarının ta- 
vuskuşu mavili ve altın varaklı armalarıyla bezenmişti. Yaşlı bir 
vekil yalpalayarak baskı ofisine giderken, James'i başıyla selam­
ladı. İkisi de konuşmadılar. Yüksek Victoria Dönemi'nin Gotik 
dekoru sadelikten çok uzak olduğu halde, ortam bir Trappist 
Manastırı kadar sessizdi. James bu ihtişamı ve gizliliği, parla­
mentonun modem kısmı olan ve her iki yanı da incir ağaçlarıyla 
donanmış kocaman bir avlusu bulunan Portcullis'in aydınlık ve 
samimi ortamına tercih ediyordu; gerçi o malum komite toplan­
tısı Avam Kamarası'nın bu bölümünde yapılsaydı daha iyi olur­
du. Bir an için olayların nasıl farklı gelişebileceğini düşündü; 
buradaki asansörlerin kapıları camdan yapılmıştı.

Bu düşünceyi bir kenara attı ve yolunu kısaltmak için dönen 
merdivenlerden inerek bir labirenti andıran idari ofislerin ara­
sından geçtikten sonra, dış cephesine naylonlarla kaplı bir is­
kele kurulan binanm en ucunda, teşrifat nazırı girişinin hemen
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yanında bulunan avluya çıktı. Güz güneşi kendini gösteriyordu 
ve hemen arkasında parıldayan Thames nehri ona Oxford'un 
ışıltılı yüzünü hatırlatıyordu ama James o kadar da ışıltılı olma­
yan yüzünü çoktan ayırt etmişti. Tom da bu sabah aym şeyi ima 
etmişti. Kabul edelim; elimden ancak bu kadarı geliyor. Galiba arkam 
kollama sırası bende.

"Bay Whitehouse?"
Bu ses düşüncelerini böldü. Millbank Caddesi'nin karşısına 

geçip İçişleri Bakanlığı'nın yolunu tutmak üzereyken, orta yaşlı 
bir adamla otuzlarının başlarındaki bir kadın ona doğru yürü­
meye başladılar.

"Yardımcı olabilir miyim? Randevu almanızı rica edeceğim." 
James arkasına döndü ve önünde polis korumalarıyla güvenlik 
görevlilerinin bulunduğu Avam Kamarası girişine baktı. Halk­
tan binleriyle tanışmaktan çekinmese de onlarla muhatap olma­
mayı tercih ederdi; özellikle de karşısındaki adam bir kaçık gibi 
sırıtarak kendisine yaklaştığı için.

Adam James'in yanma gelerek, "Aslında sizin bizden randevu 
almanızı umuyoruz," dedi. Kadm ise adamın birkaç adım geri­
sinde kalmıştı. James gayri ihtiyari onu süzdü; kadm fena sayıl­
mazdı fakat pantolon-ceket takımı üzerine tam oturmamıştı; düz 
ve sade saç kesimi ise onu pek de çekici göstermiyordu.

"Efendim?" Sesindeki gergin tını James'in dikkatinden kaç­
madı; derken adam cüzdanından Londra Polis Teşkilatı kimli­
ğini çıkardı ve James'in gülümsemesi anlamsız bir sırıtmaya dö­
nüştü.

"Ben Dedektif Çavuş Willis; bu da meslektaşım Polis Dedek­
tifi Rydon. Size ulaşmaya çalışıyorduk Bay Whitehouse ama an­
laşılan ofisinizdekiler nerede olduğunuzdan haberdar değiller." 
Willis serbestçe gülümseyerek konuştuğu halde bakışlarını ka­
çırmadı; gırtlak vurgularıyla dolu sesinde ise bir gerginlik vardı.

"Cep telefonumu bir saatliğine kapattım. Biliyorum, bu bü­
yük bir suç." James sözlerini bilinçli olarak seçerek, samimiyet­
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sizce gülümsemeye çalıştı. "Bazen, öğle arasında bunu yaparım. 
Sadece biraz düşünebilmek istedim."

James tekrar gülümsedi ve sağ elini uzattı. Dedektif onun eli­
ne normalde karşılaşmayacağı bir şeymiş gibi baktı ve Jamesle 
tokalaşmaktan kaçındı.

James bunu fark etmemiş gibi davranarak, eliyle onları yön- 
lendiriyormuş gibi yaptı. "Belki başka bir yerde konuşabiliriz. 
Bakanlıktaki ofisime ne dersiniz? Ben de oraya gidiyordum."

Diğer adam, "Bence de ofisinizde konuşmayı tercih edersi­
niz," dedi.

Zayıf ve narin hatlı yardımcısı kararlı bir biçimde başıyla 
onayladı. Kadım gülümsetmek için ne yapmak gerektiğini me­
rak eden James, bir yandan da en gizli köşenin neresi olduğunu 
düşünüyordu.

"Belki de bana hangi konu hakkında konuşmak istediğinizi 
söyleyebilirsiniz, değil mi?" dedi. Hızlanan soluklarını yavaşlat­
maya odaklandı.

Dedektif Willis, James'in gözlerinin içine bakarak, "Olivia 
Lytton hakkında," dedi. Zayıf bir adama göre şaşılacak derecede 
geniş olan omuzlarım geriye attı ve birdenbire daha heybetli gö­
ründü. "Size bir tecavüz suçlamasına ilişkin birkaç soru sormak 
üzere buradayız."
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CUMA GECESİYDİ VE BATI LONDRA'DA BİR BANLİYÖ SOKAĞINDA,
en eski dostum Ali'nin evine doğru yürürken keyfim yerindey- 
di. Brian bana Whitehouse ile ilgili belgeleri bana vereli bir hafta 
olmuştu ve bu davayı mahkemeye taşıdığımı düşündükçe, hâlâ 
heyecandan midem bulanıyordu.

"Ooo, şampanya! Noel mi? Yoksa bir dava mı kazandın?" Ali 
kollarına bıraktığım soğuk Prosecco şişesini ve çiçekleri alırken, 
yanağıma hızlı bir öpücük kondurdu.

Ali'nin peşine takılıp Edward döneminden kalma terasının 
girişinden geçerken, "Sadece uslu durdum," dedim ve evin arka 
tarafındaki dağınık mutfağa girdiğimde, lazanyanm, soğanın, 
sarımsağın ve karamelize etin kokusu beni sarmaladı.

Ev oldukça hareketliydi; çocuklardan biri, "Ama ben acık­
tım," diye bağırarak mutfak dolabını talan etmekle meşguldü; 
başka bir tanesi ise berbat bir şekilde piyano çalıyor, parmakla­
rı aynı akort üzerinde debelenirken birdenbire hızlanıyor, daha 
yüksek sesle ve ne yaptığını bilmeden çalmaya devam ediyordu. 
Sadece en küçükleri olan yedi yaşındaki vaftiz oğlum Joel, anne­
siyle bir saat boyunca rahatsız edilmeden sohbet edebilme umu­
duyla getirdiğim Lego kutusunu keşfederken sessizdi. Kutuyu
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yırtarak açmasından on beş dakika sonra, çok da zor olmadığı 
anlaşılan şekli tamamlamıştı.

Ali önüme bir fincan çay koydu ve önceki günün Guardian 
nüshasını bir kenara itti. Her zamanki gibi meşguldü: Haftanın 
dört günü öğretmenlik yapıyordu; yaşları yediyle on üç arasında 
değişen üç çocuk büyütüyordu; aynı zamanda da Ed'in karısıy­
dı. Ne kadar meşgul olduğunu asla gündeme getirmiyordu; bu 
hayatının bir parçasıydı. Değişmez bir gerçekti. Bu durum daima 
bir parça içimi burkuyordu; sanki onun yoğunluğu benimkinden 
daha değerliymiş gibi. Annelik, evlilik ve kariyeri (benimki ka­
dar yüksek bir statüsü ya da maaşı olmasa bile yine de bir ka­
riyer vardı) onu o kadar yoruyordu ki cuma akşamları bırakın 
sorunlarımı, zaferlerimi bile dinleyecek havada olmuyordu. Beni 
gördüğü için çok seviniyordu ama uzun bir haftanın sonunda 
ziyaretine gitmesem de olurdu.

Tabii ki böyle düşündüğünü hayal ediyordum. Hiç renk ver­
miyordu ama gereğinden fazla büyük, tok ve pahalı bir deriden 
üretilen yeni çantama bakarken, yüzünden okunan bitkinliği 
sayesinde, akimdan geçenleri sezebiliyordum. Nihayet oturdu­
ğunda, saçını hızlı ve keskin hareketlerle at kuyruğu yapıp yü­
zünü ekşittiğinde, tıpkı patlayan bir balonun hava kaçırması gibi 
yorgunluğunu ele verdi. Saçının hali, dip boyası gelen koyu san 
saçlarının arasında kırlaşmış tellerin olması ve bakımsız kaşlarım 
sürekli çatarak alnını kırıştırması bile, tükendiğini ima ediyordu.

Olumlu bir şeyler söyleme isteğiyle, "Gözlüğünü beğendim. 
Yeni mi aldın?" diye sordum.

"Ha, bunlar mı?" Ali gözlüğünü çıkarıp ilk defa görüyormuş­
çasına inceledi. Saplarından bir tanesi eğrilmiş, camları parmak 
izleriyle dolmuştu. Tekrar gözlüğünü takıp hem buruk hem de 
yorumumu hiçe sayan bir bakış attı.

"Bu çok eski. Ne zaman aldığımı bile hatırlayamıyorum."
"Gözlük takmaktan nefret ederdin." Ergenliğinin sonlan, 

yirmili ve otuzlu yaşlarının başı boyunca kontakt lens kullanan
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o kızı düşündüm; lensi işaret parmağında ustalıkla dengeleyip 
ayna bile kullanmadan gözüne yerleştirirdi.

"Öyle mi?" Ali gülümsedi. "Şey, gözlük daha ucuz ve çok 
daha zahmetsiz." Artık kendine bakmaya vakti olmadığını vur­
gulama gereği duymaksızın ya da bir zamanlar bakışları üzerin­
de topladığını hatırlamıyormuşçasına -Ali doğuştan zayıf, sarı­
şın ve özgüvenliydi; bense daha toplu ve çekingendim- omuz 
silkti. Anılar üst üste yığıldı ve Kate ile Ali'nin eskiden geçirdik­
leri pek çok fiziksel değişim, ipte asılı bir dizi kâğıt bebek misali 
havada asılı kaldı.

"Ee, iyi misin?" Ali eline gelen Lego parçalarım kenara atar­
ken, gözlüğünü başının tepesine itti. Bunu gerçekten bilmek is­
teyip istemediğini merak ettim. Fırında fokurdayan lazanya, ça­
maşır makinesinde dönüp duran ikinci tur okul üniformaları ya 
da ağır aksak çalışan ve sürekli tıkırdayan kurutma makinesinde 
bekleyen ilk parti dikkatini kafasını karıştırıyor gibiydi.

Dikkati gidip geliyordu. "Sana hiçbir şey yeme demiştim." 
Ali ayağa kalkıp on yaşına basan ve sürekli aç olduğu anlaşılan 
en büyük oğlu Ollie alt kattaki mutfak dolabını yağmalamaya 
çalışırken kapağı kapattı. "Yemek on dakika içinde hazır olacak."

Ollie, "Ama kamım aç!" diyerek ayağmı yere vurdu; koşarak 
dışarı çıkarken, salgıladığı testosteron açıkça hissediliyordu.

Ali, "Affedersin," deyip tekrar yerine oturdu ve gülümsedi. 
"Burada doğru dürüst sohbet etmek imkânsız."

En büyük çocuğu Pippa tam da o sırada mutfakta bitti ve 
sırnaşık bir kedi gibi sandalyemin arkasına sindi. "Ne hakkında 
konuşuyorsunuz?" diye sordu.

"Dışarı çıkar mısınız? Hepiniz!" Çileden çıkan Ali, sesini 
yükseltti. "Arkadaşımla on dakikalığına huzur içinde konuşma­
ma izin verir misiniz?"

"Ama anne..." Joel apar topar dışarı atılırken şaşırmış görü­
nüyordu. Ablası sandalyemin arkasmdan çıktı ve küçük kalçala­
rını bir model edasıyla sallayarak, bir hışım yürüyüp gitti. Onun



yarı genç kız-yarı çocuk halini, hem gelecekte dönüşeceği kadını 
hayal ederek hayranlıkla hem de onu nelerin beklediğini düşü­
nerek endişeyle izledim.

"Böylesi daha iyi." Ali rahatlayarak çayından bir yudum aldı 
ve halinden hoşnut bir şekilde hafifçe iç geçirdi. Neden Prosec- 
co içmiyorduk ki? Cuma akşamıydı. Eskiden olsa, çoktan şişe­
nin dörtte üçünü bitirmiş olurduk. Ama Ali şişeyi buzdolabına 
kaldırmıştı. Ben de damak tadıma göre fazla koyu olan çayımı 
yudumladım. Ali her zaman demini fazla koyduğu için tezgâhta 
duran kocaman plastik süt kutusuna uzandım ve fincanıma bi­
raz daha süt ekledim.

"Ee, hani bir davadan bahsedecektin?"
Demek ki Ali gerçekten de anlatacağım şeyle ilgileniyordu. 

Bir parça rahatladığımı hissettim ama sonra içim yine kaygıyla 
doldu.

"Bu seferki büyük lokma. Bir tecavüz davası. Oldukça san­
sasyonel."

"Kulağa heyecanlı geliyor."
Çelişkili duygular içindeydim. Ona birkaç ipucu vermek için 

can atıyordum; delilleri açık edecek değildim fakat Ali'ye kim­
den bahsettiğimizi anlatmak istiyordum.

"Aslında bu dava hakkında konuşamam," dedim. Dava hak­
kında bazı şeyleri ifşa etme olasılığım elediğimde, Ali'nin yüz 
ifadesini yakaladım: Nasıl istersen öyle olsun dercesine gülüm­
sedi, hafifçe iç geçirdi ve tam da eskiden olduğu gibi dedikodu 
yapmaya hazırlanırken, aramıza bir mesafe girdi.

"Sabıkalı James VVhitehouse." Bu yakınlığı tekrar kurmak ve 
daha da önemlisi Ali'nin tepkisini ölçmek için kendi kurallarımı 
çiğnedim.

Ali'nin mavi gözleri irileşti. Dikkatini çekmiştim. "Şu bakan 
mı?"

Başımla onayladım.
"Yani onu dava mı edeceksin?"
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"Evet." Gözlerimi devirdim. Buna hâlâ inanamıyordum.
Ali nefesini verdi ve kendimi, sorması kaçınılmaz olan başka 

sorulara hazırladım.
"Peki, sence suçlu mu?"
"Savcılık Makamı elinin kuvvetli olduğuna inanıyor."
"Aynı şey değil ki." Ali başım iki yana salladı.
Yüzümü buruşturdum ve her zamanki gibi ılımlı ve dürüst 

bir yanıt verdim. "VVhitehouse suçsuz olduğunu söylüyor. Sav­
cılık Makamı ise onu mahkûm edecek kadar delil bulunduğunu 
ileri sürüyor ve ben de jüriyi ikna etmek için elimden geleni ya­
pacağım."

Ali sandalyesini geriye itti ve bir çekmecenin içinden tıngır­
tılar eşliğinde gümüş renkli, altı parçalık bir çatal-bıçak takımı 
çıkardı. Diğer elinde ise bir çift marakası' andıran baharatlıklar 
vardı. Çabucak arkasını döndü ve çekmeceyi kalçasıyla kapattı.

Belki de hukuk jargonunu kullanmamdan rahatsız olmuştu. 
Mahkemede bu dili kullandığım için, bu şekilde konuşmam ka­
çınılmazdı. Bir davadan bahsederken daha günlük bir dile geçiş 
yapmak zordu; tıpkı bir şeyi kanıtlamaya çalışırken avukatlığın 
getirdiği hassasiyetten ve karşımdakini çapraz sorguya çekme 
eğilimimden sıyrılmamın zor olduğu gibi. Ali'nin kızgm oldu­
ğunu ele veren işaretleri izlemeye koyuldum: Benimle göz göze 
gelmekten kaçmıyordu ve ağzının kenarında, kendini konuşma­
mak için zorluyormuş gibi bir gerginlik vardı. Fakat kızgın gibi 
değil, daha ziyade düşünceli görünüyordu.

"Onun böyle bir şey yaptığına inanamam. Yani, bir ilişki ya­
şadığını biliyorum ama gerçekten de onun iyi adamlardan biri 
olduğunu düşünürdüm. İşini de iyi yapıyordu; Müslüman top­
lulukları eleştirip durmaktansa, onlara ulaşmaya çalışıyordu. 
Çok da sevimli görünüyordu."

"Sevimli mi?" *

* İçi boş bir kaba çekirdek veya taş doldurularak üretilen ve ritim tutmaya 
yarayan müzik aleti, -çtı
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Ali bir anlığına utanarak omuz silkti. "Yataktan atmayacağım 
tek muhafazakâr parti üyesi."

Konuşma tarzı beni sarstı fakat, "Aslında senin tipin sayıl­
maz, öyle değil mi?" diyerek ona takıldım çünkü James, yirmili 
yaşlarımızın başından beri Ali'nin partneri olan, şimdiyse değiş­
menin mümkün olduğunu gösterircesine, kel ve oldukça ağır­
başlı bir okul müdürüne dönüşen Ed'e hiç benzemiyordu.

"Bence yakışıklı bir adam." Ali dürüstçe yüzüme baktı ve bu 
beklenmedik itirafla bir eş, anne ve küçük çocukların öğretmeni 
olarak taşıdığı bütün yüklerden sıyrıldı. Sanki ikimiz de on sekiz 
yaşına geri dönen ve okul dansına gitmek üzere hazırlanırken 
hangi oğlana göz diktiğini anlatan üniversite birinci sınıf öğren­
cileriydik.

Ali'nin cevabmdan pek çok açıdan rahatsız olarak omuz silk­
tim ve masayı toplamaya giriştim. İşte karşı karşıya olduğumuz 
durum buydu. Sırf yakışıklı olduğu için jürideki her bir kadmm 
sempatisini kazanacak olan bir adam. Hatta bazı erkek üyelerin 
de sempatisini kazanabilirdi çünkü dış görünüşü hiçbir zaman 
insanlara itici gelmeyecekti. Keskin hatlı çenesi, çıkık elmacık 
kemikleri, o yeşil gözleri, boyu ve onu diğerlerinden ayıran ka­
rizması, onu lider konumuna getiriyordu. Ayrıca James Whi- 
tehouse çekicilikte sınır tanımıyordu. Eski bir Eton mezununun 
en belirgin özelliği olan bu çabasız ve gösterişsiz nezaket insa­
nın öyle gururunu okşuyordu ki, dikkatlerini size verdiklerinde, 
gerçekten sizinle ilgilendiklerini ve yardım etmek istediklerini 
hissediyordunuz. Hatta Olivia Lytton gibileri için tahrik edici 
olabiliyordu. Hiç şüphem yoktu ki VVhitehouse samk kürsüsüne 
çıkarsa, ki mutlaka çıkacaktı, çekiciliğinin her zerresini ve her 
türlü kozunu sonuna kadar kullanacaktı.

"Adamın yakışıklılığından etkilenmem biraz sığ, değil mi?"
"Sığ değil. Bunun doğal olmasından korkuyorum. Jürinin de 

aynı şekilde düşünmesinden."
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"Zavallı karısını ve ailesini düşünüp duruyorum. O bir baba 
ve koca. Sanırım bu yüzden inanması bu kadar zor."

"Ah, Ali. Tecavüzcülerin çoğu kurbanlarının tanıdığı kişiler­
dir. Sokak aralarında bıçak sallayan adamlar değillerdir."

"Bunu biliyorum. Bildiğimi biliyorsun." Ali çatal bıçakları 
masaya vurmaya başladı.

"Herhalde bir sonraki adımm evlilik içi tecavüze inanmadığı­
nı söylemek olacak!" Ali'nin YVhitehouse'un sadece iyi yanlarını 
görmek istemesine inanamayarak, hayal kırıklığımı örtmek için 
güldüm.

"Bu hiç de adil değil Kate. Hem de hiç."
Boğucu mutfağm ısısı birdenbire beş derece düştü. Ali'nin 

yüzü kızarmıştı ve gözleri çakmak çakmak yanarak bana bakı­
yordu. Gerçekten de sinirlendiğini anladım.

"Niyetim büyüklük taslamak değildi," diyerek geri adım at­
tım. Aramızdaki uçurumun giderek büyüdüğünün farkınday- 
dım; bu çatlak ilk olarak ben en yüksek notu, Ali ise 2:2" aldığın­
da başlamıştı; o öğretmenlik okuluna, bense Baroya girdiğim za­
man derinleşmişti. Ali o zamandan beri kendini entelektüel açı­
dan daha aşağıda hissettiği için hemen güceniyordu. Yine de bir 
zamanlar tartışmalara benim kadar tutkuyla katılırdı; feminizm 
ve cinsel politikalar hakkmda ahkâm kestiğim zaman yammda 
yer alırdı ve bazen de görüşlerini hararetle dile getirirdi. Onu 
değiştiren, daha muhafazakâr kılan, eli yüzü düzgün -hayır, ya­
kışıklı- ve yüksek mevki sahibi bir adamın bu kadar çirkin bir 
suç işleyebileceğine inanma konusunda gönülsüz davranmasına 
sebep olan evlilik miydi, annelik miydi yoksa sadece ilerleyen 
yaşı mıydı? Hepimiz yaşlandıkça yumuşuyorduk: Tavizler veri­
yorduk, görüşlerimizi esnetiyorduk ve daha az yaygara koparı­
yorduk. Ben hariç. Hele tecavüz söz konusu olduğunda.

Sinirlenmeye başlamıştım ama hıncımı Ali'den çıkarmak hak­
sızlık olurdu. Bu dava ve James VVhitehouse'un paçayı kurtarma

* Ingiltere'nin eğitim sistemine göre 50-59 arasındaki notlara verilen puan, -çıt
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olasılığı beni alışılmadık biçimde etkilemişti. Çünkü öfkemin 
yoğunluğuna rağmen, davadan duygusal olarak ayrışma konu­
sunda başarılıydım. Nadiren bir dava kaybettiğimde, beni kendi 
başarısızlığım kadar, beni şikayetçi olanların maruz kaldıkları 
da rahatsız ederdi: Kızların tahrik edici kıyafetler giymeleri, tü­
ketilen alkol miktarı ve cinsel davranışlar, sanki şehvet düşkünü 
magazin gazetesi okurlarıymışız gibi tamk kürsüsünde didik di­
dik edildiği halde, kimse bu hikâyelere inanmazdı.

Genellikle her türlü kaybı kolayca atlatırdım: Hızlı bir koşuya 
çıkardım, sert bir cin içerdim, kendimi daha fazla işe verirdim 
çünkü işimin baskısı sayesinde kendime acımaya vaktim olmaz­
dı. Delilleri sunardım, karar benim elimden çıkardı ve hayatıma 
devam ederdim. Kendime her zaman böyle söylerdim ve çoğu 
zaman da buna inanmayı başarırdım.

Ama bu seferki farklıydı. Bu dava içime işlemişti. Üstelik bü­
tün koşullar aleyhimizeydi. Burada da tıpkı Ted Butler ve Stacey 
Gibbons'm arasmdaki gibi bir ilişki vardı; aynı evde yaşamasa- 
lar bile. Bu işyerindeki asansörlerde ve çalışma masalarında; şişe 
şişe Veuve içilen otel odalarında ve kadmın dairesinde sürdü­
rülen bir ilişkiydi. Ve delillerin bir kısmı, James VVhitehouse'un 
çekici dış görünümünün altında, tek seferlik sevgilisinin hisle­
rine karşı son derece duyarsız olan ve her şeye hakkı olduğunu 
düşünen bir sosyopatm yattığına işaret ediyordu.

Bunların hiçbirini Ali'yle konuşamazdım. Olivia'nm ifadesi­
ni onunla paylaşamazdım. Tam olarak neler olduğunu detaylıca 
anlatamazdım. Ona güvenmediğimden değil. Mesleki etiğe aykı­
rı olduğu için de değil. Belki de kendi kırılganlığımı ele vermek, 
karizmatik ve güvenilir birini sansasyonelce mahkûm etmenin 
neredeyse imkânsız olacağım itiraf etmek istemiyordum. Belki 
de tarafsızlığımı yitirdiğim açıkça aşikâr olduğu için korkuyor­
dum ve bu asla sorgulanamayacak bir olguydu.

"Boşver, tartışmayalım." Sevgili arkadaşımın uzlaşma hedi­
yesi olarak uzattığı şarap kadehini memnuniyetle aldım.
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"Buraya gel." Ali birdenbire anaçlaşarak kollarını iki yana 
açınca, ona hızlıca ve sıkıca sarıldım. Sıcaklığının, tamdık ko­
kusunun, uzun ve zayıf bedenime değen yumuşaklığının tadını 
çıkardım.

Başının üstünden konuşarak, "Bunu yapabilir miyim bilmi­
yorum," diye itiraf ettim.

"Of, saçmalama."
"Onu mahkûm ettirebilir miyim bilmiyorum." Bunu itiraf et­

tiğim için utanarak geri çekildim.
"Bu senin kararın olmayacak, değil mi? Her zaman böyle de­

mez misin? Bu jüriye kalmış."
"Evet, öyle." Bu düşünce içimi kararttı.
"Bence işin oldukça zor." Ali şarabından bir yudum aldı. 

"Zaten James'in o kadmla bir ilişkisi yok muydu? Adam karısı 
ve çocuklarıyla olmak üzere ilişkiyi bitirdiğinde, kadm gazetele­
re gitmedi mi? Bana kadın pek de kurban konumundaymış gibi 
gelmedi; sanki daha ziyade intikam almaya çalışıyor," dedi.

"Ama bu daha önce tecavüze uğramadığı anlamına gelmi­
yor."

Sesim boğuk çıkıyordu; sanki sözcükler öfkeli yumrular şek­
linde boğazıma takılıyordu ve arkama sakladığım ellerim istem 
dışı olarak yumruk haline gelmişti.
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HOLLY
3  E k i m  1 9 9 2

8

SANKİ HOLLY BİR FİLM SETİNDE YA DA MORSE  DİZİSİNİN BÖLÜMLERİN-
den birindeydi. Evet, tirizli pencerelerinden görünen manzara 
buydu. Altın renkli bir dörtgen avlu, koyu mayi bir gökyüzü, 
üniversitenin tanıtım broşüründe ve mülakat için Oxford'a gel­
diğinde satın aldığı Oxford kartpostallarında gördüğü kütüp­
hanenin kubbesi önünde uzanıyordü. İşte Radcliffe Camera* ** da 
şuradaydı; herhalde yakında burayı Rad Cam diye anacaktı. On 
sekizinci yüzyıldan kalmıştı. İkonik bir binaydı. Sivri tepeli bir 
masal kulesinden" çok, bal renkli bir biberliği andırıyordu. Her 
yıl on binlerce turistin fotoğrafım çektiği bu bina, artık pencere­
sinden görebildiği bir manzaraydı.

Hâlâ buna inanamıyordu. Yani bu odada, daha doğrusu iki 
odalık bir yaşam alanmda bulunduğuna: Duvarları ceviz panel­
lerle kaplı, içinde yedi çekmeceli kocaman bir çalışma masasıyla 
köhne bir kanepe bulunan büyük bir salonu ve yine duvar panel­
lerine dayanmış tek kişilik bir yatağm köşeye sıkıştırıldığı küçük 
bir yatak odası vardı.

Kapı görevlisi eline ağır bir metal anahtar tutuştururken,

* Radcliffe Bilim Kütüphanesi, -çn
** Etkileyici bir mimariye sahip olan Oxford binaları için kullanılan bir ya­

kıştırma. -çn
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"Oda kurasında şansın yaver gitmiş/' demişti. Gerçekten de 
öyle olmuştu. Kurada on dördüncü gelmişti; bu da Victoria Dö- 
nemi'nin Gotik mimarisinin izlerini taşıyan "Yeni" Avlu'da bir 
oda almak veya lÇZOlerde şehrin çeşitli yerlerinde yapılan ek 
binalardan birine yerleşmek yerine, on altıncı yüzyıldan kalma 
Eski Avlu'nun birinci katından birkaç oda alabileceği anlamına 
geliyordu. Koyu lekeli merdivenler ayaklarının altında gıcırdı­
yordu. Dik ve aralıkları eşit olmayan merdivenleri çıkarken, orta 
kısımlarının yüzyıllar boyunca üzerine basan öğrencilerin ayak­
larının altında nasıl da eğrilip yıprandıklarını fark etti. Grimm'in 
peri masallarındaki gibi gıcırdayan ağır meşe kapıyı ittirip içeri 
girdiğinde ise, sevinçten ağlayacak gibi oldu.

"Evden biraz farklı, öyle değil mi?" Babasının sesi düşüncele­
rini böldü. Pete Berry, hemen altında bir oturak bulunan kanatlı 
pencereye baktı. "Anlaşılan burası epey havadar olacak."

Ellerini ceplerine sokup araba anahtarını şıkırdattı ve parmak 
uçlarında yükseldi.

"Sadece biraz farklı." Holly avlunun karşı duvarındaki mavi, 
beyaz ve altın rengiyle süslenmiş ve üzerinde görkemli kırmızı 
çizgiler bulunan güneş saatine bakarken, babasının odanın kul­
lanışlılığıyla ilgili eleştirilerine kulak asmadı. Evdeki odasını kız 
kardeşiyle paylaşıyordu; odanın kendisine ait olan tarafı, küçük 
kız kardeşi Manda'nm Rimmel marka makyaj malzemeleriyle 
ve plastik takılarla dolup taşan tarafına kıyasla oldukça sadeydi. 
Pencerelerinin dışında, karşıdaki evin koyu kırmızı tuğlalı duva­
rı, eğimli çatısı ve tepelerinde televizyon antenleri bulunan baca 
yığınları dışmda herhangi bir manzara yoktu. Bir de kömür ka­
rası gökyüzünü görüyorlardı.

"Eh, artık gitsem iyi olacak." Babası bu ortamda, belki de 
Holly'nin yanındayken huzursuzdu. Altı yıl önce karısını ve iki 
çocuğunu bırakıp ortadan kaybolmuşken, gururlu babayı oyna­
manın gereği yoktu. Burada bulunmasmın tek nedeni, Holly'nin 
taşmacak çok fazla eşyası olmasıydı. Holly, babasının Nissan
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Micra'sında yaptıkları havadan sudan konuşmaların utanana 
katlanmaktansa, yanma daha az eşya almış olmayı dilemişti. 
Babasının abartılı neşesi, kibirli hali, gizlemekte zorlandığı sık­
kınlığı, hatta belki de gerginliği, bir konserve kutusunu andıran 
arabayı tıka basa doldurmuştu.

Holly'nin valizi ve sırt çantası aralarında duruyordu.
"Eh, hoşça kal tatlım." Babası soğuk bir edayla yanma gelip 

kollarım iki yana açtı. Holly'nin kendisine sarılmasını bekliyor­
du. Holly kazık gibi babasınm kollarının arasmda durdu.

Babası, "Seninle gurur duyuyorum," deyip geri çekildi. "Her­
halde çıkmaz sokaklarda araba kullanmazsın, değil mi?" Bir sü­
rücü kursu öğretmeni olarak, her zamanki esprisine güldü.

"Hayır, sanırım kullanmam." Holly kendisinden beklendiği 
gibi gülümsemeyi başardı.

"Uslu dur tamam mı?"
Holly'nin içinden, "Senin gibi mi?" diye sormak geldi çünkü 

babası zamparalık yapmayı, ders verdiği kadmları baştan çıkar­
mayı alışkanlık haline getirmişti ve bu konudaki şaşırtıcı başarı­
sı, onu aile hayatını terk etmeye itmişti. Holly ona aldırış etme­
meye karar verdi. "Denerim," dedi.

"Aferin kızıma." Babası tekrar cebindeki anahtarları şıkırdat­
tı. Akima ona para vermeyi teklif etmek gelmedi: Nasılsa Holly 
tam bursluydu; zaten yanında yeterince para yoktu ve olsaydı 
bile birazım kızına vermek akima gelmezdi. "Pekâlâ," dedi. "O 
zaman gitsem iyi olacak."

Holly öğle yemeği için bir kafe bulmayı, hatta civardaki Wim- 
py'ye gitmeyi bile önermedi. Avluda gezinen akranları, anne ve 
babalanyla güz güneşinin tadım çıkanyorlardı: Lacivert blazer 
ceketler, deve tüyü rengi şık paltolar ve parlak, iyi kesimli saçlar 
bir nehir gibi akıp gidiyordu. Çınlayan bir kahkaha duyuldu: Bir 
baba başım geriye attı ve kolunu oğlunun omuzuna doladı. Bir 
anne elini uzun boylu, sarışın kızının beline koydu ve onu birbi- 
riyle takım olan valizlerle dolup taşan bir yük arabasının yarımdan
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geçirerek, nöbetçi kulübesine doğru yönlendirdi. Hepsi tek tip ai­
lelerdi. Herkes zayıf, uzun boylu ve iyi giyimliydi. Yetkili kişiler­
di. Üniversiteye başlamaya gelen bu öğrencilerin kendilerini rahat 
hissettiklerini sezdi; çünkü buraya ait olduklarım biliyorlardı.

Gereğinden fazla yüksek sesle gülen, siyah deri ceketli ve 
göbeği kot pantolonunun üzerinden taşan babasıyla etrafta gö­
rülme düşüncesi onu tedirgin etti. Babasıyla ilgili her şey onu 
geriyordu.

"Evet," dedi ve yutkundu çünkü bir yandan tanıdık olana 
tutunmak isterken, diğer yandan da babasım kendinden uzak­
laştırmaya çalıştığını hissediyordu. "Belki de gitsen iyi olacak."

y a l n i z  k a l m i ş t i , a r t i k  RAHATLAYABİLİRDİ. Ya da rahatlamayı de­
neyebilirdi. Yatağa uzandı; daha çarşafını ve yatak örtüsünü 
sermemişti ama o işi birazdan halledecekti. Tavana baktı, sonra 
doğruldu. Yerinde duramayacak kadar gergindi; midesi heye­
candan düğüm düğümdü. Henüz güneşli avluya çıkmayacaktı 
ama kendini toparlayacaktı; tuvaletin yerini bulacakü; onlara 
odayı gösteren ikinci sınıf öğrencisinin, tuvaletin merdivenin 
sonunda olduğunu söylediğini hatırladı; belki de komşularını 
arayacaktı. Yukarıya çıkarken, duvar panellerinin gerisinde bir 
odacık gördü; çıkarılan bir dolabm yerine küçük bir buzdolabı 
yerleştirilmişti. Holly kapağı açıp buzdolabının içine baktı: Tel 
rafların üzerinde hiç süt yoktu ama ağızlan tel kıskaçlı iri mantar 
tıpalarla kapatılan ve altın renkli etiketlerle süslenmiş üç tane 
şişe vardı. Gerçek hayatta bunlardan hiç görmediği halde, Holly 
bunların şampanya olduğunu anladı.

Başının hemen üzerinde bir kapı açıldı ve bir oğlan başını 
dışanya uzattı. Bu delikanlı ondan büyük görünüyordu. Uzun, 
kızıla çalan bukleleri ve yüzünde haylaz bir muziplik vardı.

"Stoklarımı mı yağmalıyorsun?" Delikanlı havalı bir şekilde 
konuşuyordu.
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"Hayır... gerçekten." Holly suçüstü yakalanmış gibi doğruldu.
"Ned Iddesleigh-Flyte." Ned elini uzattı. Şaşıran Holly, mer­

divenlerin geri kalanını çıktı ve Ned'in elini sıktı. "Felsefe, poli­
tika ve ekonomi öğrencisiyim. Üçüncü yılım. Sen nerede okula 
gittin?"

Holly'nin kafası karışmıştı. "Liverpool," dedi.
Ned tek kaşım kaldırdı. "Yani hangi okuldaydın demek iste­

dim." Bir sessizlik oldu. "Ben Eton'daydım."
Holly'nin içinden gülmek geldi. Ned kafa buluyordu.
"Sahiden mi?" Aklına gelen tek şey bu oldu ve lafı gediğine 

koyup Ned'e haddini bildirecek bir şey söyleyemediği için ken­
dinden nefret etti.

Ned, "Sahiden," dedi ama kulağa harbiden mi demiş gibi gel­
di. Holly, gırtlağından gelen ve ikinci heceyi vurguladığı ton­
lamasından tamamen farklı olan bu telaffuzu duyunca, kendi 
aksanmı terk etmek zorunda kalabileceğini fark etti. Söyleyecek 
bir şeyler bulmaya çalışırken, Ned'in az önce uzatarak söylediği 
sesli harfler havada asılı kaldı.

Ned, "Her neyse," diyerek Holly'nin yardımma koştu. "Adın 
ne, sevgili komşu?"

Holly kendini kaçınılmaz olan yoruma hazırlayarak, "Ee, 
Holly," dedi. "Holly Berry."

"Şaka mı yapıyorsun?"
"Hayır." Holly bu tepkiyi duymaya ve sürekli aynı utanç ve­

rici açıklamayı yapmaya alışmıştı. "Annem bana Noel arifesinde 
hamile kalmış. Babamın da böyle bir espri anlayışı var... ya da 
kendini böyle olduğuna inanmak istiyor."

Ned'in gülümsemesi genişledi ve tıpkı avludaki baba gibi, 
başını geriye attı; belki de Holly'nin yukarıdan izlediği onun 
babasıydı. "Şey, kesinlikle unutulmayacak bir isim. Holly Berry. 
Sinirli biri misin?"

"Bazen sinirlendiğim oluyor." Ned'in elinden gelenin en iyisi 
bu muydu? Sanki çocukluğu boyunca maruz kaldığı bütün sa­
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taşmalar yüzünden dili tutulmuş ve doğru düzgün bir karşılık 
verme becerisini yitirmişti. Aralarındaki sessizlik uzayıp gider­
ken, Holly'nin kızaran yüzü, toyluğunu ele verdi. Bir şeyler söy­
lemesi gerekiyordu; Ned'in yüzündeki sırıtmayı silecek herhan­
gi bir şey.

Ned tekrar aynı şekilde sırıttı; popülerliğinin farkında olan 
bir delikanlı gibi ağzını yayarak, baştan çıkarıcı bir biçimde gü­
lümsedi. Gerçi o kadar da çekici değildi. Gönül işlerinde ablasın­
dan daha deneyimli olan Manda, bu dağmık saçlı genç adama 
ikinci kez dönüp bakmazdı bile. Erkeklerinin, hepsi de gerçek 
erkeklerdi, derli toplu görünmelerini severdi. Ama zaten Man­
da asla Oxford'a başvurmazdı. Kasıntı biri olarak gördüğü Hol- 
ly'ye, "Neden öyle kasıntı bir yere gitmek isteyeyim ki?" demişti. 
Kendisi Manchester'a gitmek istemiş ve yerel bir meslek yükse­
kokulunun işletme programına başlamıştı. Ona göre İngilizce 
eğitimi almak ve İngilizce okumak -bu her ne demekse- zaman 
kaybıydı. Doğrudan para kazanmaya başlamak ya da para ka­
zandıracağı kesin olan mesleki bir okula gitmek çok daha iyiydi.

Holly'nin zihni ise para kazanmakla meşgul değildi. İngiliz­
ce okuyordu çünkü bu alanda iyiydi. Üniversiteye giriş sınavı 
öğretmeni Bayan Thoroughgood, Holly'nin bu konuda "sıradı- 
şı" bir yeteneği olduğunu söylemiş ve annesine Oxford'a baş­
vurmasını önermişti. "Bazı üniversiteler kabul ettikleri öğrenci 
kitleleri açısından farklılaşmaları gerektiğinin bilincine varmaya 
başlıyorlar. Holly'nin gerçekten şansı olduğunu düşünüyorum," 
şeklinde bir açıklama yapmıştı.

Holly tercih sırasındaki ilk üniversiteye yerleşmişti. Bu seçimi 
yapmasının sebebi, Oxford'un broşürde oldukça güzel görünme­
si, merkezi ve kütüphanelere yakın olmasıydı. Kendininki gibi bir 
devlet okulundan kabul edilen öğrenci yüzdesinin düşük olacağı­
nın farkmda olsa da Ned gibi biriyle tanışabileceği hiç akima gel­
memişti. Tabii ki Eton'ın admı duymuştu fakat bu sadece, Avam 
Kamarası ya da Buckingham Sarayı'mn adım duyduğu gibi.



Şimdiyse Eton mezunu bir komşusu olmuştu. Daha normal, 
kendine daha çok benzeyen birini bulması gerekiyordu. Eski ha­
yatını geride bırakmak için Oxford'a gelmek istediği halde, şim­
di de ona tamdık gelen binlerinin hasretini çekiyordu.

"Bu katta kalan başka biri var mı?" diye sordu.

a l i s o n  j e s s o p  n e  o n u n  k a t i n d a  kalıyordu ne de İngilizce oku­
yordu. Fakat Holly tıpkı bir mıknatısın çekim gücüne kapılan 
demir tozu gibi, kaçınılmaz olarak ona yanaştı. Dikkatini çeken 
Alison'ın kahkahasıydı; saçını savurup yemekhanenin diğer ta­
rafında, koyu renkli masalarm iki sıra ötesinde oturan bir oğlanı 
göz hapsine alan bu ufak tefek ve güzel kızm, sıcacık ve içten bir 
gülüşü vardı. Başınm üzerinde saygın mezunların kaim dokulu 
yağlı boya tabloları asılıydı; içlerinde Canterbury Başpiskoposu, 
bir başbakan, Nobel Ödülü alan bir romancı ve bir aktör bulunu­
yordu. Alison'ın iki yanında ağırbaşlı delikanlılar oturuyordu. 
Holly daha sonra onların matematik bölümünden arkadaşları 
olduklarını öğrendi. Her ikisinin de solgun benizleri, sivilceleri 
ve kütüphanede çok fazla zaman geçirenlerinki gibi ince telli ve 
yağlı saçları vardı. Alison genizden gelen kahkahası ve kısa, si­
yah elbisesinin içine giydiği parlak pembe bluzuyla, kasvetli ah­
şap panellerle döşenen ve titrek alevli şamdanlarla aydınlatılan 
bu kasvetli ortama renk katıyordu.

Alison Leedsliydi. Aksam Holly'ninkinden daha yumuşaktı 
ama ikisinin de kuzeyli aksanları, etraftaki güneylilerin yanında 
epey dikkat çekiyordu. Güneyliler sözcüklerin sonlarını özellik­
le vurguluyorlardı; A harflerini söyleme biçimleri ise Holly ile 
Alison'ın düz ve kısa Alarma kıyasla sıcak ve yayvandı. Alison 
özel bir okula gitmişti ve aslmda ortama uyum sağlayabilirdi; 
fakat kuzeyli kimliğini özellikle öne çıkarıyor, bunu Holly gibi 
bir utanç kaynağı olarak görmüyordu. Ertesi gün kantinde arka 
arkaya sıraya girdiklerinde, diğerlerinin kendisine biçtiği kas­
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ketli güvercin avcısı yaftasıyla dalga geçerek, "Etli turta gibisi 
yok," diyordu veya tabağındaki yemeği hiç çekinmeden silip sü­
pürürken, Oxford'daki hayatına da aynı iştahla saldırmaya hazır 
olduğu mesajım veriyordu.

Eğer Alison iri yapılı ve Holly gibi kırpık saçlı bir kız olsaydı 
ya da avluya zincirlediği bir tazısı varmış gibi görünseydi, bu 
halleri sinir bozucu olabilirdi. Fakat Alison bir kokteyl elbisesi 
giymek için doğmuş gibi görünüyordu. Bir meleğirıkini andıran 
kalp şeklinde bir yüzü, iri mavi gözleri ve arka cebine tıktığı bu­
ruşuk paketten aldığı yakılmamış bir sigaranm sıklıkla arasında 
yer aldığı kıvrımlı dudakları vardı.

Aslmda bölümün onu sıkıcı kılması gerekirdi. Ama Alisoriın 
zıtlıkları, muzır gülüşlü zarif yüzü ve yavan bir bölümde okuma­
sına rağmen hayat dolu olması, onu cazip kılıyordu. Ve anlaşılan 
Holly'yi seviyordu. Birlikte geçirdikleri ilk gecenin sonunda, ilk 
hafta kurulan ve pek çoğunun bir sonraki dönem, hatta belki de 
bir sonraki yıl kurtulmaya çalıştığı arkadaşlıklara damgasını vu­
ran o aşın hevesle, "İyi ki seni buldum," demişti. Kara snakebi- 
te'ını* tek yudumda mideye indirmişti. "Bir tane daha içelim mi?"

Alison'ın arkadaşlığı, Oxford'u birdenbire daha üstesinden 
gelinebilir kılmıştı. En azından sosyal açıdan. Okul akademik 
açıdan aşırı zor olacakmış gibi görünmüyordu. Bu yarıyılda orta 
çağ dönemi hakkmda bir ödev hazırlayacaklar ve Victoria ede­
biyatını inceleyeceklerdi. Her hafta Hardy, Eliot, Pater, Charlotte 
ve Emily Bronte, Tennyson, Browning, Wilde ve Dickens gibi ya­
zarları işleyeceklerdi; sadece Dickens'a çalışmalarının fazlalığın­
dan ötürü iki hafta ayıracaklardı.

Holly buraya gelmeden önce hatmetmediği romanları okur­
ken hiç zorlanmadı. Kompozisyonları da kolayca yazıyordu çün­
kü düzenli ve sistematikti. Uzun saatler boyunca çalışıyor ve haf­
talık kompozisyonu hazırlarken gerçekçi bir program yapıyordu, 
ertesi günkü dersten önceki gece, saat sekizde çalışmaya başlıyor­

* Bira, elma şarabı ve frenküzümü suyu karıştınlarak hazırlanan içki, -çrı
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du. Çalışma tarzında bir olgunluk vardı; bu becerisini lisenin son 
birkaç yılında kazanmıştı: Akranları onu göz ardı ettikçe kitapla­
rına sığınmış, bu sayede onların sonu gelmeyen zorbalıklarından 
kaçabilmişti. Fakat sosyal hayatına yön vermek çok daha zordu.

Fakat artık bu konuda da fazla zorlanmayacaktı çünkü Alison 
vardı. Eğer ortak coğrafyaları onlan bir araya getirmeseydi, Ali- 
son'ı ürkütücü bulabilirdi. Yorkshire'dan ve Merseyside'dan, uç­
suz bucaksız kuzeyin ücra yörelerinden kopup gelen bu iki kız, ak 
koyunlardan oluşan bir sürünün içinde iki kara koyun gibi göze 
batıyordu. Elbette şamatacı ve özel okul mezunu Güneyliler top­
luluğundan uzak duran başkalan da vardı; kampçı olduğu apaçık 
belli olan ve birinci yılının sonunda Bristol'a gitmek üzere ayrı­
lan oğlanla, kendi halindeki Asyalı matematikçi gibi. Ama ikisi de 
kendilerini gizlemişlerdi. Kütüphaneden çıkıp barlara, oradan da 
yatak odalarına geçen, derslerden sonra yemek salonlarına giden 
ve ay ışıklı, serin akşamların tadım çıkaranlardan uzak durmuş­
lardı. Sadece sınav zamanlan ortaya çıkmışlar, diğer zamanlarda 
üniversitedeki bilgisayar odasının alternatif evreninde yaşamışlar 
ve internetteki sohbet odaları sayesinde, diğer üniversitelerin ben­
zer mekânlarında barınan arkadaşlar bulmuşlardı.

Fakat Fîolly ve Alison farklılardı. Bir kere dişi olmalan, er­
keklerin çoğunlukta olduğu bir üniversitede onlan ilginç kılıyor­
du. Ve en azmdan Alison, sosyal açıdan beceriksiz değildi. Holly 
de komik ve çenebaz arkadaşı sayesinde ve onun peşine takıla­
rak, hiç olmazsa bir süreliğine üniversite hayatına yön vermeyi 
başarmıştı.

s i f i r i n c i  h a f t a  o l a r a k  a n i l a n  ilk haftanın bitimindeki cumar­
tesi günü, kilerdeki bardan yükselen ses, merdiven boşluğunun 
altından taşarak avluya ulaştı. Tok ve zengin bir erkek kahkaha­
sına, ortama uyum sağlamak isteyen kızların tiz ve taşkın sesleri 
karışıyordu.
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Bara inen merdivenler, seksenden fazla öğrencinin aynı bayat 
havayı solumasıyla oluşan buğuyla dolmuştu. Holly, Alison'ın 
peşinden içeriye girdi ve tişörtü ter içinde kalan bir genç adamın 
nemli sırtına çarptı. Oğlanm kot pantolonlu kalçalarının sıcaklı­
ğını teninde hissetti.

Alison, tıraş olmamış ve insanın elini ayağma dolaştıracak ka­
dar yakışıklı bir üçüncü sınıf öğrencisi olan barmene seslenerek, 
"İki tane kara snakebite lütfen," dedi. Göğüs dekoltesine uzamp 
buruşuk bir beşlik aldı; sonra barmenin verdiği üç sterlinlik bo­
zuk parayı kot pantolonunun cebine koydu.

Zemin yapış yapıştı; Holly dip dibe duran ve eşzamanlı ola­
rak hareket eden bedenlerin arasından geçerken midesi bulandı. 
Sohbetler ara sıra duruluyor, sonra git gide artarak bir uğultuya 
dönüşüyordu. Barm bu bölümü, Holly'ye alaycı bir selam veren 
Ned Iddesleigh-Flyte'ın ve bir örnek gömlekler giyip manşetle­
rini sıvayan, düşük belli kot pantolonlarından Calvin Klein mar­
ka iç çamaşırlarının bel lastikleri görünen bir grup üçüncü sınıf 
öğrencisinin ağızlarından yayılan sigara dumanıyla kaplanmıştı. 
Ned'in kıllı bileklerinden birine bir ip parçası dolanmıştı.

Alison ile barm en dibine, bilardo masasının yamna doğru 
ilerlediler. Geç olmuştu. Son siparişlere ucu ucuna yetişmişlerdi. 
Holly üniversite kütüphanesinde çalışmakta ısrar etmiş, onun 
bu tutumu yüzünden şaşırıp kalan Alison ise, "Bu kadar inek 
olmak zorunda değilsin," diyerek onu buraya sürüklemişti. Ba­
rm daha karanlık olan bu kısmındaki öğrenciler uzun bir gece 
geçirmişlerdi. Holly yere dökülen elma şarabının üzerine basıp 
kaydı ve kalçasını koyu renkli bir ahşap masanın kenarına çarp­
tı. Birisi dirseğini yakalayıp kolunu teklifsizce beline dolayarak 
ona destek olunca, bir an için afalladı.

"Burada küçük bir birinci smıf varmış! Aman dikkat et," diye 
haykıran oğlanm parmaklarının yumuşak dokunuşu karşısında, 
vücudunun kaskatı kesildiğini hissetti. Bunun zararsız bir kav­
rayış olduğunun farkındaydı ama yine de şaşırmıştı. İkinci sınıf­



lar yeni gelenlere değer biçerken yemekhanede kulaktan kulağa 
yayılan, Birinci sınıfları becer, mantrası zihnini doldurdu. Oğlana 
baktı. Acaba istediği bu muydu? Ama oğlan çoktan onu bırak­
mış ve başım geriye atıp birasını kafasma dikmişti; altın renkli 
sıvı boğazından kayıp gittikçe, âdemelması oynayıp duruyordu. 
Belini kavrayan parmakların bıraktığı etkiden hâlâ sıyrılamayan 
Holly, büyülenmiş gibi onu izliyordu.

"Hadi, eğlenceyi kaçıracaksın!" Yüzü heyecandan kıpkırmızı 
olan ve parlak ter damlalarıyla dolan Alison, ona sesleniyordu.

Holly başıyla onaylayarak bütün kuşkularım bastırdı ve içinde 
büyüyen heyecana, yeni ve muhtemelen yasadışı bir şeyler olacağı 
hissine teslim oldu çünkü kilerden bozma barın en dip köşesinde 
bir şeyler döndüğü kesindi. Duvarm önünde toplanan kalabalık, 
"Ros-coe, Ros-coe, Ros-coe, Ros-coe," diye tezahürat yapıyordu. 
Oğlanm adı tekrarlandıktan sonra, birkaç çift el masaya vurarak 
tempo tutuyordu ve sonunda büyük bir yaygara kopuyordu: Bir 
tabunun gerçekleşmesi üzerine, taşkın sevinç çığlıklan atılıyordu.

"Tanrı aşkına!" Roscoe denen oğlan sendeleyerek ayağa kal­
kıp uzaklaştı. "Biraz biraya ihtiyacım var," dedi. Etrafındakileri 
itip kakarak bara doğru ilerlerken, geniş ve hoş yüzü kıpkırmı­
zıydı fakat Holly bu öfkenin ardmda bir parça utanç da sezdi; 
belki de yukarıda tutulan plastik bir kupadan ağzma boca edilen 
içkinin etkisi yüzünden bu haldeydi.

"Hadi bir tur daha." İlki kadar geniş göğüslü olan bir oğlanm 
çağrısı üzerine, coşkulu bir tezahürat başladı.

Oğlanm biri arkadaşlarının arasından çekilip ite kaka masanın 
üzerine çıkarılırken, "An-dy, An-dy, An-dy," tezahüratları başla­
dı. Takım arkadaşları tarafından desteklendiği için sevinen Andy, 
sırıtarak etrafına bakındı. Holly oğlanların üzerindeki üniforma­
lara işlenmiş üniversite armasını ve isimlerinin baş harflerim gö­
rünce, üniversitenin ragbi takımında olduklarım anladı.

"An-dy, An-dy, An-dy." Sonra Andy çömelip sırt üstü masa­
ya uzandı. "Görelim seni koçum."
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Holly ilk başta gösteriyi merakla izliyordu; sonra şaşkına 
döndü ve ragbi takımının başka bir oyuncusu kot pantolonuyla 
boxerıru indirip gülmekte olan Andy'nin tepesinde ellerinin ve 
dizlerinin üstünde pozisyon almca dehşete kapıldı. "Salis-bury!" 
Üçüncü bir oğlan ahşap bir bankın üzerine çıkıp elindeki bira 
kupasmı Salisbury'nin çıplak poposundan aşağıya ve zavallı 
Andy'nin ağzma dökerken, tezahüratlar arttı.

"An-dy, An-dy, An-dy." Masaya vurarak tempo tutanların 
çıkardığı patırtı neredeyse tezahüratları bastırıyordu. Derken 
neşeli bir haykırış duyuldu ve ağzma dolan birayı tükürerek 
kendini masadan aşağıya atan Andy içkisinin tazelenmesini ta­
lep ederken, onun üzerinden kalkan yarı çıplak Salisbury ise kot 
pantolonunu ve boxerını yukarıya çekti.

Andy, "Tanrı aşkına," diye söylendi. Az kalsın birasım püs- 
kürtecekti. "Çok iğrenç."

"Başka gönüllü var mı?" Birayı döken elebaşı etrafına ba­
kındı ve göğsünü şişirip kavgaya karışmak üzere kasıla kasıla 
yürüyen bir kovboy misali kalçalarını sallayan başka bir ragbi 
oyuncusu Salisbury'nin yerini almca, Holly şaşırıp kaldı.

Yüzü kıpkırmızı olan ve takımın diğer oyuncuları tarafın­
dan boyunduruk altına alınan Andy'ye bakarken ağzından, 
"Ne yapıyorlar böyle? Bunu neden yapıyorlar?" cümleleri çık­
tı. Andy'nin sırtına şaplağı indiren takım arkadaşları, onu bara 
doğru fırlattılar.

Alison, Holly'nin kulağına, "Anal fondip yapıyorlar," diye 
bağırdı. "Ragbi oyuncuları böyle yaparlar."

"Ne?"
"Biliyorum. Şurada ayakta duran oğlan bir âlim." Akşam ye­

meğinde cüppesini gördüm. Çok zeki olsa gerek." Alison kaşla- 
nnı kaldırdı ve arkasını döndü.

Holly Alison'm bahsettiği, takım arkadaşlarından yukarıda *

* Yıl sonu sınavlarında en yüksek notları alan ve sonraki yıllarda aynı başa­
rıyı sürdüren öğrencilere verilen lakap, -çn



duran, bir eliyle plastik bira kupasını tutan, diğer elini ise bir 
gösteride en vahşi hayvanını takdim eden bir çiftçi gibi beline 
dayayan oğlanı izledi.

Kaim boynunun bitimindeki yüzünde kötülükten eser yoktu: 
Terden sırılsıklam olan dağınık perçemlerinin arasından görü­
nen kara gözleri ışıl ışıldı; kehribar renkli birayı döktükten sonra 
başmı geriye atıp avaz avaz bağırırken aralanan pembe dudakla­
rı, kusursuz dişlerini ortaya çıkarıyordu.

Hayal kırıklığı, tıpkı fiziksel bir acı gibi, olanca ağırlığıyla 
Holly'nin göğsüne çöktü. Bunlar güya neslinin en parlak be­
yinleriydi; Oxford'un felsefe ve siyaset tartışmaları yapıp Majör 
Hükümeti hakkında atıp tutabileceği bir yer olacağını sanmıştı; 
geniş omuzlu ve havalı aksanlı oğlanlarm birbirlerinin popo ça­
tallarından bira içmelerini izleyeceği bir yer değil.

"Çılgınca, öyle değil mi?" Alison, Holly'ye sırıtıp gözlerini 
devirdi ama tepkisinde iğrendiğini belli eden hiçbir şey yoktu; 
hatta öğrenci yaşamınm bu yam ilgisini çekmiş gibiydi.

Gösteriye ikinci olarak katılan Andy'nin şimdi yanında dur­
duğunu fark etti. Takım arkadaşlarının kıskacından kurtulmuş, 
tekrar kalabalığa karışmaya çalışıyordu. Kararlı bir şekilde içi­
yordu; birasını kafasına dikerken gözlerini az öteye dikiyor ve 
cüssesini küçültmek istercesine, devasa omuzlarım içe doğru 
büküyordu. Holly onunla göz göze geldi ve sempatisini hisset­
tirmeye çalıştı. Andy bakışlarını kaçırdı ama yüzünün kızardığı 
Holly'nin dikkatinden kaçmadı.
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HOLLY
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9

g e n İş BİR k o l t u k t a  o t u r a n  S o p h i e  Greenaway bacaklarını altına 
kıvırdı ve yüksek sesle okumakta olduğu kompozisyondan başı­
nı kaldırarak, tanınmış Orta Çağ İngilizcesi uzmanı Dr. Howard 
Blackbum'e gülümsedi.

Mikail Yortusu'nun ikinci haftasıydı ve Holly, öğretmenle­
rinin diğer kızı izlediğini gördü: Dr. Howard'in gözleri, siyah 
renkli bir külotlu çorap giyen Sophie'nin aniden bacak bacak 
üstüne atışım ve sonra ağır aksak pozisyon değiştirerek, ayakla­
rını kalçasının altına sıkıştırışını izliyordu. Sophie haftanın çoğu 
gününde kürekçi badileri giyiyordu: Lacivert ve açık mavili for­
ması, fakültenin ilk kadın kürek takımı üyelerinden biri oldu­
ğunu gösteriyordu. Ama görünüşe bakılırsa bu Howard'in grup 
derslerinde formasmı giymiyordu. Sophie bu derslere gelirken 
ekoseli mini etekler, loafer ayakkabılar ve kaim külotlu çoraplar 
giymeyi tercih ediyordu.

Sophie evlilik dışı aşkı konu alan Sör Gaıvain ve Yeşil Şövalye 
şiiri hakkında yazdığı kompozisyonu okuyordu. Bu hiçbir cinsel 
beklentiye girmeden âşık olmak, uzaktan sevmek, güzel bir ka­
dına duyulan hayranlık yüzünden kendini küçük düşürmek ve 
şövalyelik ruhuna sahip olduğunu kanıtlamak için küçümsenme



ya da ayıplanma riskini almak gibi temalarm işlendiği, cesaretin 
öneminin yüceltildiği bir şiirdi.

Sophie'nin kompozisyonu pek de parlak sayılmazdı. Holly, 
C.S. Lewis'e ve A.C. Spearing'e başvurmadan önce göz attığı 
York Notes'ta' okumadığı hiçbir şeye rastlayamadı; üstelik kom­
pozisyon zarif bir dilde de yazılmamıştı. Dümdüz bir yazıydı. 
Holly'nin daha sonra öğreneceği not sistemine göre ancak beta 
eksi" alabilirdi. Ama bunun bir önemi yoktu. Holly için önemli 
olan, Sophie'nin altı yüzyıl öncesinin soylu şövalyelerini dize ge­
tirecek türden bir kadınmış gibi görünmesiydi. Holly ancak bir 
köylü olabilirdi; Sophie ise evlilik dışı aşkın arzu nesnesi.

Sophie tekrar bacak bacak üstüne atınca Holly ona hayran 
kaldı. Alison da güzeldi ama Sophie'nin farklı bir albenisi var­
dı. Nesiller boyunca evrimleşmiş gibi görünen bir güzellikti bu; 
belki de ataları böyle görünmeleri için bilinçli olarak çiftleşti- 
rilmişlerdi çünkü Sophie'nin dış görünüşü belli bir kesime ait 
gibiydi. Bacakları ve hatta uylukları bile kendiliğinden inceydi; 
narin kemikliydi, kavisli kaşları ve Holly'yi sinir edercesine bir 
o yana bir bu yana savurduğu gür, koyu renk saçları vardı. Şa­
şılacak derecede mavi olan gözleri o kadar iriydi ki onları tıpkı 
şimdi yaptığı gibi, masum havasına bürünmek için veya bir şeyi 
anlamazlıktan gelmek istediğinde, işine geldiği gibi kullanıyor­
du. Eğer Holly onu tek bir sözcükle tarif edecek olsaydı, tercihini 
"klâs"tan yana kullanırdı. Fakat bu babasının kullanacağı türden 
bir sözcüktü. Sophie'nin niteliklerini tasvir etmenin yanına bile 
yaklaşamıyordu.

Holly, Shrewsbury Fakültesi'nde İngilizce okuyan yedi öğ­
rencinin dönem boyunca bu şekilde eşleştirilmesini tuhaf bulu­
yordu. Dr. Blackbum'ün girdiği Orta Çağ edebiyatı dersinden 
sonra, Anglo-Sakson çeviri dersi geliyordu. Howard'in sınıfında * **

* İngiliz edebiyatı hakkında bir kaynak kitap, -çn
** Oxford'da notlar alfa, beta ve gama şeklinde kategorilere ayrılıp, + ya da - 

işaretleriyle desteklenirdi, -çn
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otururken, kendini korunmasız hissediyordu. Doctor Martens 
marka botlarım önündeki halıya, tıpkı odadaki sehpaların üze­
rine istiflenen ya da bir duvarı boydan boya kaplayan kitaplığın 
raflarının kenarlarına dizilen bütün diğer kitaplar gibi her an 
yıkılacakmış izlenimini veren iki yığının araşma uzatmıştı. Hol- 
ly sade bir kadife kumaşla kaplanan koltuğunda kıpırdanarak 
arkasına yaslandı. Parmaklarını yumuşak döşemenin üzerinde 
gezdirirken, gözleri kitaplardan avluya bakan devasa pencerele­
re, güneş ışığında uçuşan toz zerreciklerine ve Sophie'nin bir kez 
daha bacak bacak üstüne atmasını izlerken yüzünde muzip bir 
gülümseme beliren öğretmeninin bakışlarına kaydı.

"Peki ya sen? Sophie'nin Sör Gawain'in gerekçeleri hakkın- 
daki yorumuna katılıyor musun?" Dr. Blackburn gözlerini Hol- 
ly'nin ders partnerinden ayırıp onun üzerine dikti.

"Ee, şey..." Derken Holly birdenbire dile geldi. Şövalyelik ruhu 
ve arzulan arasmda kalan Sör Gawain'in yaşadığı çelişkiden bah­
setti ve özgüvenini kazandıkça ona daha büyük bir ilgiyle bakan 
tek kişinin, "Bu sıradışı bir yorum ama hoşuma gitti," diyen Dr. 
Blackburn olmadığım, beta eksi değerindeki kompozisyonu unu­
tulan Sophie'nin de doğrularak tartışmaya katıldığım ve belki de 
kendim kelimesi kelimesine kopyaladığı notların ötesine geçmeye 
zorladığım fark etti. Sebebi her ne olursa olsun, Sophie'nin ilgisi 
düşmanca değil, konuya yönelikti. Grup dersinden çıktıklarında, 
artık Holly de bu derslere sadece grup der olmuştu, Holly'ye çay 
odasmda oturup birer fincan çay içmeleri gayet normal geldi. Üs­
telik Sophie ona bir teklifi olduğunu söylemişti.

p l a n l a r i , a n g l o -s a k s o n  ÇEVİRİLERİNİ ikiye bölmek ve Orta çağ 
İngilizcesi makalelerini araştırırken yükü sırayla paylaşmaktı. 
Sophie'nin elinde önceki hafta boyunca sürekli içki ısmarladığı 
yardımsever bir ikinci sınıf öğrencisi tarafından kendisine veri­
len bir klasör dolusu ders notu vardı.

90



"Başka bir şey yapmak zorunda kalmadığına emin misin?" 
Holly'nin onun işine burnunu sokmak istemiyordu ama böylesi 
bir iyi niyet ona abartılı gelmişti.

"Holly! Ne ima ediyorsun?" Sophie bilmişçe gülümsedi. 
"Oğlanın artık bu notlara ihtiyacı yok. Hem Orta Çağ ödevinin 
ne sıkıcı bir şey olduğunu bildiğini söyledi. Tanrım, Victoria dö­
nemine ait o kadar çok okumamız var ki iş yükümüzü verimli 
bir şekilde paylaşmazsak hepsini gerektiği gibi bitiremeyeceğiz. 
Bak, burada Pearl denen şair hakkında bir yazı var; bunu gelecek 
hafta için hatmedebilirim; sen de Malory'yi okur musun?"

"Bence Le Morte d'Arthur oldukça önemli. Bunu ikimiz de 
okumalıyız, öyle değil mi?"

"Boş versene. Hayat çok kısa. Gerçekten. Kadınlar kürek ta­
kımının seçmelerine girmek istiyorum ama Victoria dönemini 
baştan sona çalışırsam zamanım kalmayacak. Eğer Malory'yi 
okuyup bana özetlersen, gerisini elimdeki notlarla hallederim."

"Şey... pekâlâ."
"Ben de Beowulf çevirisinin üzerime düşen kısmını yapaca­

ğım, söz veriyorum. Ama bak ne göstereceğim." Sophie hınzırca 
gülümsedi. "Jon bana kendi çevirisini verdi."

"Bu kopyacılık değil mi?"
Sophie ona kuşkuyla baktı ama gülümsemesinde bir düş­

manlık yoktu. "Hiç de değil. Amaç zamanı verimli kullanmak. 
Herkes böyle yapıyor."

"Ben düşünmüştüm ki..." Holly akimdaki geçenleri söyle­
mesinin hiç de uygun kaçmayacağını fark edince ne diyeceğini 
bilemedi. "Çevirileri yapmanın ve İngiliz edebiyatım en baştan 
okumanm, gelişimini anlamamız açısından önemli olduğunu 
düşünmüştüm. Ve bu bölümün bütün esprisinin külliyatı baştan 
okumak olduğunu."

"Eh, madem zamanını Beowulf u çevirerek geçirmek istiyor­
sun, öyle olsun." Sophie çayından bir yudum aldı ama öfke­
lenmekten çok neşelenmiş gibi görünüyordu. "Çeviriyi şahsen
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yapmamın notlarımda ya da üniversite deneyimimde çok büyük 
bir fark yaratacağım sanmıyorum; başka şeylere ayırabileceğim 
zamanı azaltmak dışında."

Holly sesli düşünerek, "Ne gibi?" diye sordu.
"Anlarsın ya. Kürek takımı ve erkekler gibi." Sophie neşeli bir 

kahkaha attı. "Üniversite bunun içindir. Eğlenmek, bağlantılar 
kurmak ve spor yapmak için. Bir bakıma lisenin devamı gibi."

Holly omuz silkti. Onun gittiği lise hiç de böyle bir yer de­
ğildi-

"Babam her zaman der ki; herhangi bir konuya ne kadar ya­
tırım yapacağına karar vermeden önce, bu yatırımın geçerliliğini 
değerlendirmelisin.

"Yaa. Baban ne iş yapıyor?
"Bir yaünm bankacısı. Peki ya seninki?"
Holly'nin içi burkuldu. Sophie'nin bunu soracağını tahmin 

etmeliydi.
"Öğretmen."
"Branşı ne?"
"Arabalar. Yani, şey, o bir sürücü kursu öğretmeni." En başın­

dan dürüst olmak en iyisiydi.
"Ne hoş! Hem de yararlı, değil mi?"
"Sanırım. Gerçi ben araba kullanmıyorum."
"Sana öğretmedi mi? Yoksa öğretmeye çalışırken kavga mı 

çıktı?"
"Hayır. Onu pek fazla görmüyorum. Annemle babam ayrıl­

dılar."
Bu şekilde içini dökmek, oldukça ketum biri olmasına karşın 

tek seferde bu kadar bilgi vermek Holly'nin tuhafına gitti ama 
anlaşılan üniversitede işler bu şekilde yürüyordu. Yakm arka­
daşlıklar alelacele kuruluyordu; sanki sekiz ya da dokuz haftalık 
kaynaşma evresinin kısalığı, yeni ilişkiler kurarken temkini el­
den bırakmak ve süreci hızlandırmak gerektiği anlamına geli­
yordu.
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"Tanrım, keşke benimki de ara sıra ortadan kaybolsa." Sophie 
bu sözleri istemeden sarf etmişçesine, eliyle ağzını kapadı. "Tüh. 
Az önce söylediğimi unut. Öyle demek istemedim."

"Sahi mi?" Holly gerçekten meraklanmıştı. Belki de Sop- 
hie'nin hayatı göründüğü kadar mükemmel değildi.

"Şey, anlarsın ya, kendisi biraz çapkındır. Erkekler işte!" Sop­
hie kitaplarını toplayıp çantasına koyduktan sonra içi notlarla 
dolu klasörünü masadan alarak sımsıkı göğsüne bastırdı. Anlaşı­
lan sırlan paylaşma fırsatı tamamen ortadan kalkmıştı; Sophie'nin 
yüzünde sabit bir gülümseme vardı; birkaç dakika önceki neşesin­
den eser kalmamıştı. Notlarım toparlayan Holly mesajı aldı.

"Erkekler işte!" diye tekrarladı; sanki onları tanıyormuş ve on 
sekizine henüz basmış bir bakire değilmiş gibi. Saçlarım kabarttı 
ve kot pantolonunun üstüne hem kalabalıkta dikkat çekmemek 
hem de cinsel açıdan görünmez olmak için bol kesimli kazağım 
giydi ve yeni arkadaşının peşine takılıp çay odasından çıktı ve 
dışandaki ılıman güz güneşine adım attı.

o x fo r d ' un o İlk dö n em İ sadece şair Pearl ile Malory'nin me­
tinlerinin, Christina Rossetti ve Elizabeth Barrett Browning'in 
şiirlerinin işlendiği bir eğitim değil, gerçek hayatı ya da farklı bir 
yaşam sürmenin mümkün olduğunu da gösteren bir ders niteli­
ğindeydi. Holly geriye baktığında, on sekiz yıllık geçmişinin ona 
yalnızca tek bir senaryo sunduğunu görüyordu; oysa eski alış­
kanlıklar, yediği yemekler, konuşma tarzı, insanların düşünme 
biçimi, didik didik edilip baştan tanımlandığında, hayatın daha 
parlak, daha zorlu, daha dokulu ve hiç olmadığı kadar karmaşık 
bir hale gelmesi mümkündü.

Holly daha sonra o güz dönemini duyularının bayram ettiği, 
her gün bir sürü yeni görüntüye, kokuya ve sese maruz kaldığı 
ve bazen bunu yorucu bulduğu, bir zamanlar bildiklerini sorgu­
latacak kadar kapsamlı bir dönem olarak hatırlayacaktı.
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Her yanı yeniliklerle çevriliydi. Christ Church Çayırlığında 
dolaşırken, yoğun kasım sislerinin arasından kendisine bakan 
koca kafalı, düşünceli ve hüzünlü bir inek görürdü çünkü öğren­
ciler on beşinci yüzyıldan beri bu çayırlıkta Longhorn sığırları 
besleyebiliyorlardı; sonra kaldırım taşlarıyla kaplı Merton Cadde- 
si'ne koşar ve melon şapkalı bir kapı görevlisi ya da neden frak 
giydiklerine anlam veremediği, kollarım tutkulu âşıklar gibi bir­
birlerinin omuzlarına dolayan ve ellerinde boş birer şişeyle yalpa­
layarak üniversiteye yürüyen birkaç oğlan görünce şaşırırdı. Bir 
labirenti andıran üstü kapalı pazara daldığında ise, taze etlerin 
çiğ kokulan ya da tepetaklak asılmış, başındaki kurşun haricinde 
kusursuz duran bir geyiğin görüntüsü onu hazırlıksız yakalardı. 
Saatler sonra ise şehir merkezindeki geyik parkında, korku içinde 
sağa sola kaçışan buğulu gözlü bir hayvan daha görürdü.

O Mikail Yortusu'nun en belirgin özelliği yemeklerdi. Yemek­
hanedeki akşam yemeğini kaçırdığı zaman ana cadde üzerindeki 
seyyar kebapçıdan satiri aldığı, strafor kaplarda satılan, içinden 
erimiş tereyağı ve fasulyeler dökülen kumpirler... Güz ilerledik­
çe ve geceler soğumaya başladıkça ragbi oyuncularının, kürekçi­
lerin, Holly ve Ali'nin ağızlarına tıktıkları büyük porsiyon lazan- 
yalar ve sarımsaklı ekmekler... Üniversitenin çay odasında veya 
müşterilerin taburelere tünedikleri ve gelip geçenlerin buğulu 
camlar ardından içerisini izledikleri Queen's Lane çayevinde tü­
ketilen dumanı tüten çaylar ve tostlar... Geyik eti ve ilk kez bir 
resmi yemekte" içtiği Porto şarabı o kadar lezizdi ki Holly kristal 
sürahideki şaraplardan birini çalmaya kalkışmış, ancak üniversi­
tenin hizmetlilerinden birisi onu durdurmuş ve sürahiyi usulca 
elinden almıştı.

Öğrenilmesi gereken yeni bir dil vardı: Grup derslerine sade­
ce grup, dönemlik ödemelere harç, birinci yıl bitirme sınavlarına 
final, resmi törenlerde giyilen siyah-beyaz giysilere cüppe, her *

* İngiltere'deki köklü üniversitelerde belirli aralıklarla düzenlenen, öğren­
cilerin resmi kıyafetler ya da cüppeler giydikleri yemekler, -çıt
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dönemin başında yapılan sınavlara yoklama, yıl sonu sınavların­
da en yüksek notları alan öğrencilere teşhirci ve sonraki yıllarda 
aynı başarıyı sürdürenlere ise âlim deniyordu. Anlaşılması gere­
ken yeni bir akademik terminoloji de vardı: Marksist ve feminist 
teorinin yanı sıra, okuyacağı eleştirmenlerin listesine ve dersine 
gireceği akademisyenlerin isimlerine de hakim olmalıydı.

Holly, Blackwell'den masal kulelerinin kartpostallarım satın 
alıp şöminesinin üzerine astı, Klimt'in Öpücük adlı eserindeki 
altın yaprakların ihtişamından ve sevildiğini bilmenin kadı­
nın yüzündeki yansımasmdan etkilenerek, tablonun büyük bir 
baskısını yatak odasının duvarına yapıştırdı. Gerekli olduğunu 
düşündüğü için bir de kaim, Iacivertli-pembeli, yünlü bir atkı­
ya yatırım yapmıştı; atkıyı sımsıkı boynuna dolayıp da nefesi­
ni verirken iyice ısınmak yerine, gevşekçe omuzlarma alıp bir 
ucunu geriye atınca daha fiyakalı göründüğünü düşünüyordu. 
Eski başbakanların ve siyasi liderlerin tartışma platformu olan, 
geleceğin politikacılarının hardal renkli kadife pantolonlar ve 
tüvit ceketler giyerek bir araya geldikleri Oxford Münazara Ku- 
lübü'ne katılmadı. Buradaki genç adamlar, büyüklerinin davra­
nışlarım taklit etmeye çalışıyorlardı.

Holly bol kazaklarını bir kenara aüp kapüşonlu üstler giyme­
ye ve kalçaları arkadaşlarına kıyasla hâlâ geniş ve hantal olduğu 
halde, emektar Doctor Martens botlarım külotlu çoraplarla kom- 
binlemeye başlamıştı. Kütüphanede olmadığı zamanlarda Ulu­
sal Sağlık Hizmeti tarafından verilen koyu çerçeveli gözlüklerini 
saklıyordu ve gözlerinin dış köşelerine bolca göz kalemi sürü­
yordu. Okul gazetesine girip öğrenci piyeslerim incelemeye baş­
ladı; Öğrenci İşçi Partisi'nin toplantılarına katıldı ve Gece Hattı 
isimli telefon danışmanlık hizmeti için gönüllü olarak çalıştı. 
Öfkeyle "Sokaklar Bizimdir" yürüyüşlerine katıldı ve sanki Ox- 
ford'un olası tecavüzcüleri her an üstüne atlamaya hazırlarmış 
gibi, tecavüz alarm cihazına sımsıkı sarıldı. Birkaç hafta sonra 
ise zamanını geçirdiği avlu, ana cadde, barlar ve fakülte gözüne
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gayet güvenli ve korunaklı göründüğünden cihazı yanında taşı­
maktan vazgeçti; bu ortamlar büyüdüğü çevreden o kadar fark­
lıydı ki her şey bir kurmacaymış gibi geliyordu. Üstelik, her yıl 
yalnızca on sekiz kız öğrencinin kabul edildiği bir üniversitede 
olduğu halde, erkeklerden çok az ilgi görüyordu. Ned ona alaycı 
bir biçimde gülümsüyordu; İngilizce bölümündeki iki oğlan son 
derece arkadaşça davranıyorlardı ama anlaşılan kimse onunla 
cinsel açıdan ilgilenmiyordu. Gecelerini içerek ya da kulüplere 
giderek geçiren Alison ya da atletik genç kadınların mükemmel 
bir örneği olan Sophie gibi kızlarla şanslarını denemek varken 
neden ilgilensinlerdi ki?

Bu Holly'yi rahatsız etmiyordu; daha doğrusu kendi kendine 
etmediğini söylüyordu ve hevesini kızlarla yakm arkadaşlıklar 
kurarak gideriyordu. Kendisinden pek çok yönden epey farklı 
olan Aksonla kurduğu bağ, Alison'm barda geçirdiği hızlı bir 
akşamın ardından onu bilinçsiz bir halde tuvaletin üzerine yığıl­
mış halde bulduğunda' daha da güçlenmişti.

Alison tuvalete kusarken onun uzun sarı saçlarını tutan, kâ­
ğıt havluyla ağzmı silen ve ona bir bardak su getiren, tıpkı bir 
annenin çocuğuna göstereceği şefkatle yüzünü yıkayan, koluna 
girip onu taşıyan, odasma gitmesine yardım eden, başmda nöbet 
tutmazsa boğulmasından korktuğu için gece boyunca gözünü 
kırpmadan yamnda kalan Holly olmuştu.

Onu orada bulduğunda Alison'm kot pantolonu aşağıya indi­
rilmişti ve bu haliyle son derece savunmasız görünüyordu.

Alison daha sonra, "Ya beni oğlanlardan biri bulsaydı?" diye 
sormuştu.

"Utanırlardı."
"Şey, evet. Ama ya bir şey olsaydı?"
"Hiçbir şey olmazdı. Zaten herhangi bir şey yapacak durum­

da değildin ve kusmak üzereydin."
"Bilmiyorum." Alison bir şeytan tırnağını kemirmişti ve Hol­

ly bir zamanlar bakımlı olan tırnaklarını yediğine, etlerinin par­
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çalandığım fark etmişti. Alison yüksek ve neşeli bir kahkaha attı: 
"Herkesin bundan tiksineceğinden emin değilim."

Bu olay onları yakınlaştırdıysa da -daha özgüvenli kız bariz 
şekilde değer bilmeye başlayıp aralarmdaki ilişki biraz olsun 
dengelense de- Holly'nin Sophie'yle yakınlaşmasını sağlayan, 
Anglo-Sakson çalışmalarıydı. Her çarşamba birlikte üniversite 
kütüphanesinde oturup çevirileri yan yarıya bölüşüyorlar ve 
sonra büyük emek vererek birbirlerinin yazdıklarını temize çeki­
yorlardı; ta ki Sophie bir fotokopi makinası bulup çalışmalarını 
kısa kesene dek.

Holly arkadaşını masanın karşısından izlerken, erkeksi saç 
kesiminden vazgeçerse saçının onunki kadar gür olup olmaya­
cağını ve tırtıla benzeyen kaşlarını nasıl daha zarif ve biçimli 
hale getireceğini düşünürdü. Peki ya giyim anlayışı ne olacaktı? 
Sophie kısa etekler ya da Levis kotlar giyiyordu ve Holly bütçe­
sini katbekat aşan bu pantolonun bacaklarını daha uzun gösterip 
göstermeyeceğini veya ona güçlükle elde edilen havalı kız statü­
sünü kazandırıp kazandırmayacağını merak ederdi.

Mor mürekkepli bir dolma kalem kullanan Sophie'nin çizgili 
bir A4 kâğıdı üzerinde kayıp giden kıvrımlı el yazışım izler ve 
tükenmez kalemle gelişigüzel yazdığı harflerle karşılaştırırdı. 
Holly'nin çalışmaları derli topluydu: Yapışkanlı kâğıtlar, fosfor­
lu kalemler, farklı bölümlerin takıp çıkarılabilen karton ve plas­
tik dosyalarla ayrıldığı bir klasör kullanıyordu. Kelimenin tam 
anlamıyla bir kırtasiye meraklısıydı ama el yazısı kargacık bur­
gacıktı. Sanki kafasının içinde o kadar çok fikir vardı ki kâğıda 
yansımak için birbirleriyle savaşıyorlardı. Sonuçta, bir cadının 
ya da niteliksiz bir kâtibin elinden çıkmış gibi görünen, iç içe 
geçmiş bir harf yığını ortaya çıkıyordu.

Çevirileri karşılaştırarak, Yeşil Şövalye'nin belirli aşamalar­
da yaptıklarından ne anladıklarını irdeleyerek ya da birbirleri­
ni ikna etmeye yönelik tartışmalar yaparak geçirdikleri bu saat, 
Holly'nin haftasının en önemli olaylarından biriydi. Holly'nin
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zekâsı daha önceleri gizlice gurur duyduğu, fakat reklamını 
yapmaması gerektiğini bildiği bir utanç kaynağıydı; derslere 
alelacele hazırlandıklarını ve bir haftalık konuyu sabaha karşı 
birkaç saate sığdırarak çalıştıklarını ima edenlerin prim yaptığı 
Oxford'da bile.

Fakat Sophie onun çalışkanlığını takdir ettiğini dürüstçe söy­
lüyordu çünkü işin en büyük kısmını Holly üstlenirken, Sophie 
buluşmadan bir gün önce onun mesaj kutusuna bıraktığı notta, 
sabahlan erkenden kürek çektiği için yorgun olduğunu ve ken­
di payına düşeni yapmak için gerektiği kadar vakit bulamadığmı 
itiraf ediyordu.

Holly'ye sürekli, "Ah, sen zekisin," diyordu. "Benim gibi ka­
im kafalı değilsin."

"Saçmalama. Kaim kafalı filan değilsin."
"Babam tipik bir C öğrencisi olduğumu düşünüyor."
"Yani 2:2lik bir öğrenci mi?" dedi Holly. "Ne olmuş, sorun 

değil."
"Kesinlikle. Hoşça vakit geçirmek çok daha iyi. Burayla ilgi­

li beklentilerim sağlam bir diploma, mavi kürek takımmda ya­
rışmak ve de yakışıklı bir delikanlı... mümkünse müstakbel bir 
koca adayı.

Holly arkasma yaslandı. Bu cümlede ona yabancı gelen ve 
tamamen yanlış bulduğu birçok kısım vardı ama yine de Sop­
hie'nin dürüstlüğü karşısında gülümsemeden duramadı. Sophie 
hiç de karmaşık biri değildi: Eskiden doğa koşucusu ve lakros 
kaptanı olan, şimdiyse fakültenin kürek takımmm ilk sekizinde 
yer alan bu aydınlık yüzlü kız için hayatın anlamı, fırsatları de­
ğerlendirmek ve avantajlarından en iyi şekilde yararlanmaktı; 
buna zavallı yaşlı Howard'm önünde defalarca bacak bacak üs­
tüne atmak ve ders partnerini işin çoğunu üstlenmesi için övme 
becerisi de dahildi.

Holly kullanıldığının farkındaydı ama Sophie'nin yaklaşımı 
o kadar sempatikti ki buna aldırmıyordu. Sophie'nin çelik gibi
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bir iradesi vardı: Pek çok öğrenci hâlâ yorganlarının altında ma­
yışırken Sophie sabah serinliğinde 06.00 antrenmanları için neh­
re gitmeye üşenmediği gibi, ikinci yıl öğrencilerini hiçbir karşılık 
sunması gerekmediğine inandırarak, kompozisyonlarını kendi­
sine vermeye ikna ederdi. Holly'nin hiç şüphesi yoktu ki Sophie 
üç yılın sonunda hem üniversitenin kürek takımına girecek hem 
de gelecekteki müstakbel kocasını bulacaktı. Şans daima onun 
gibilerin yüzüne güldüğü ve Sophie de şansını nasıl kullanaca­
ğını bildiği için, kıl payı yakaladığı 2:1 puanla mezun olacaktı.

Ona gıpta etmek, hatta ondan nefret etmek çok kolaydı. Yine 
de Holly bunu yapamıyordu. Sophie'nin simgelediği dünyadan 
nefret ettiğini açıkça dile getirse bile, bu dünya her açıdan ilgisini 
çekiyordu.

Bir gün Sophie'ye üniversitedeki İşçi Partisi kulübünün top­
lantısına gideceğini söyledikten sonra, Alison'a homurdanarak, 
"Sophie'nin bir muhafazakâr olduğunu biliyor muydun?" dedi.

"Tabii ki öyle olacak," dedi Alison.
"Ve gelecek yıl bizim gibi Cowley Yolu civarmda değil, Wo­

odstock Yolu veya Jericho üzerindeki bir evde yaşamak istiyor."
"Neden Oxford'un doğusunda yaşamak istesin ki? Tahminim- 

ce babası ona bir ev alır."
"Bilmem ki." Holly, Sophie'nin laf arasmda babasının duygu­

sal açıdan pek de ilgili biri olmadığını, ailesinden oldukça kopuk 
bir yaşam sürdüğünü anlattığını hatırladı ve kendini birdenbire 
hain gibi hissetti. "Sophie bundan bahsetmedi. Her neyse, söyle­
diklerimi unut."

Alison güldü. "Onu gerçekten de seviyorsun."
"Evet. Şey, ne bileyim... o kadar da kötü biri değil."
Holly sahiden de onun kötü biri olmadığım düşünüyordu. 

Sophie'nin kendi hayatından sunduğu çeşitli kesitleri, başka 
üniversitelerde düzenlenen kokteyl partilerinin detaylarını, okul 
arkadaşları tarafından başka yerlerde kullanılan uyuşturucular­
dan gayet sıradan bir şeymiş gibi bahsedişini, neyse ki ahlaklı ve
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sağlıklı bir kürekçiyle fazlasıyla meşgul olduğundan uyuşturu­
cuya elini bile sürmeyişini, başka bir üniversitede üçüncü sınıf 
öğrencisi olan kuzeni Hal'ın üyesi olduğu elit içki toplulukları 
hakkında, "erkekler hep aynı" serzenişiyle ve gözlerini devire­
rek anlattığı hikâyeleri dinledikçe onun yerinde olmak isterdi.

Sophie, "Geçen hafta sonu yaptıkları şeye inanamayacaksın," 
diye fısıldayınca, Holly üst sınıfların aşırılıkları yüzünden arka­
daşım küçük gören bir yanı olup olmadığım merak etti.

"Ne yapmışlar?" Hayalindeki senaryolardan çok daha Bri- 
deshead' ayarında bir hikâye duymayı bekleyen Holly'nin midesi 
kasıldı. Bir solukta ve kıkırtılar eşliğinde anlatılan bu hikâyeler, 
Decline and Fail"'un açılış sahneleri gibiydi; gerçek hayatta ya­
şanmış olmalarının verdiği heyecan dışmda.

"Libertine üyeleri Turl Caddesi üzerindeki Brooke's'ta öğle 
yemeğine gitmişler; çıkışta her biri King's Arms'a gitmek için 
ayrı birer taksi çağırmış."

"Ama orası bir dakikalık yürüyüş mesafesinde." Holly afal- 
lamıştı.

"Aynen! Düşünsene, bir taksi filosu bir dakikalık yol için Turl 
Caddesi'nde arka arkaya diziliyor!"

"Taksi şoförleri sinirlenmemişler mi?"
"Her birine elli sterlin ödemişler."
"Bir dakikalık yol için elli papel hiç fena değil."
"Eminim sorun etmemişlerdir." Sophie'nin konuşması kula­

ğa kibirli geliyordu.
"Ama kendilerim aptal gibi hissetmiş olabilirler."
"Of, hadi ama. Kimin umurunda ki? İşlerini yapmışlar ve 

paralarım almışlar. Tanrım, bazen o kadar ciddi oluyorsun ki." 
Sophie konunun kapandığım belli edercesine kitaplarını tek bir 
hareketle topladı ve ayakta dikilip hâlâ taksi şoförlerinin ne ka- * **

* Oxford mezunu Evelyn Waugh'un 1945'te yayımlanan, Oxford'daki üst 
tabaka öğrencilerin homoseksüel eğilimlerinden bahseden Brideshead Re­
visited adlı romanına yapılan bir gönderme, -çn

** Evelyn Waugh'un 1928'de yayımlanan başka bir romanı, -çn
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dar şaşırdıklarını hayal eden Holly'ye baktı. "Hadi." Sabırsızlığı 
sesine yansımıştı. "Geç kalacağız."

Bunun üzerine Holly onun peşine takıldı ve yeteri kadar gam­
sız olamadığı, bir grup şımarık genç adamın ayncalıklanru kulla­
narak gösteriş yapmalarının komik yanını göremediği için kendi­
ne kızarken, nasıl olup da bu tarz davranışlardan nefret etmesine 
karşın Sophie'yi ve onun temsil ettiği dünyayı hâlâ cazip bulabil­
diğine kafa yoruyordu. Kütüphanenin merdivenlerinden paldır 
küldür inerek Eski Avlu'ya çıktı. Sophie birkaç adım önündeydi; 
halinden memnun olmadığı açıktı ve belli ki onu atlatmaya ça­
lışıyordu; ta ki onun çevirisine bel bağlayacağı ders başlayıp da 
tekrar bütün sevimliliğini ve neşesini takınmcaya dek.

Sophie avlunun giriş kapısında durdu ve büyük olasılıkla 
Oriel ya da Christ Church gibi kürek sporunda önde olan fakül­
telerden birinde kürekçi olan uzun boylu genç bir adama gülüm­
sedi. Genç adam Holly'nin ders partnerini tanıyormuş gibi görü­
nüyordu; eğildi ve Sophie'yi her iki yanağından öptü.

Avluya hücum eden güneş ışıklan genç adamın gözlerine 
ve çıkık elmacık kemiklerine düşen gür saçlarına yansıyarak 
yüzünü aydınlatınca, Holly ağzmın kıvrımını ve altın benekli 
yeşil gözlerini gördü. Bir kürekçinin geniş omuzlarına ve aşağı­
ya doğru daralan bir bele sahipti. Güldüğü zaman, tıpkı o anda 
Sophie'nin söylediği bir şeye güldüğü gibi, sesi tok çıkıyordu 
ama kulak tırmalamıyordu. Zenginlikten çok seçkinliği, yaradı­
lıştan gelen ama göze batmayan bir özgüveni yansıtıyordu.

Holly daha sonra Hovvard'ın odasının dışındaki sahanlıkta bek­
ledikleri ve Sophie'nin Adonis'e benzeyen bu yakışıklının avludan 
çıkışını izlediği sırada, "O kimdi?" diye sormuştu. Genç adam nö­
betçi kulübesine gelince arkasına dönüp yukanya bakmıştı.

Bakışlarıyla onu yiyip bitiren Sophie, hislerinin gayet sıradan 
olduğunu ima eden bir ses tonuyla, "Ha, o mu?" demişti. "James 
VVhitehouse."



HOLLY
Güz 1992

HOLLY AĞACIN  G Ö VD ESİN E YASLAN IRKEN, KALBİ GÜMBÜR GÜMBÜR
atıyordu. Saat daha yediydi; nefesi sabah sisini delerek, her bir 
çıplak ağaç dalına yapışan nem zerreciklerine karışıyordu.

Göğsü acıyordu. Bu hafta aynı parkuru dört kez koşmuştu 
ancak işi hiç de kolaylaşmıyordu. Vücudu zorlanmaya alışkın 
değildi; o güne kadar çalışkanlığını geçerli bir mazeret olarak 
kullanmış ve sportif oyunlardan olabildiğince kaytarmıştı. Ba­
yan Thoroughgood, "Şey, sanırım Oxford sınavına hazırlanmak 
için beden eğitimi dersini ekebilirsin," demişti; böylece devam­
sızlığı sürekli hale gelmişti. Zaten netbol’ sahasında sağladığı 
katkı yok denecek kadar azdı ve onu idare etmek zorunda kalan 
takım arkadaşları, hiçbir zaman yokluğunu hissetmiyordu.

Fakat şimdi, Holly bu tembelliğinin bedelini ödüyordu. 
Yüzünün kıpkırmızı olduğunun, sutyen askılarının ve kol alt­
larının ter içinde kaldığının farkmdaydı; bu da saklanmak için 
başlı başma bir sebepti. Erkek kürek takımının ilk sekiz üyesi 
henüz önünden geçmemişti. Holly onlarla karşılaşmamak için 
iyice ilerlemeli ya da yolun gerisinde bir yerlere saklanmalıydı. 
Ona devam etme gücü veren, pes etmek istediği her halinden 
belli olan vücudunun bir çuval gibi çimlere yığılmasını önleyen *

* Basketbola benzeyen bir top oyunu, -çn
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tek şey, görülme korkusuydu. Elbette tanınmamak için yüzünü 
önüne eğip yavaşça fakülteye doğru koşabilir, kimseyi görme­
meyi umarak, en sapa yollardan gidebilirdi. Ama o zaman onları 
göremezdi. Daha doğrusu onu göremezdi.

Megafondan bir ses, suya batıp çıkan küreklerin hışırtısı ve 
nehre paralel olarak ilerleyen bir bisikletin vızıltısı duyuldu. 
Üzerinde nemli, siyah bir tayt ve ucuz koşu ayakkabıları olan 
Holly, on sekiz yaşmdaki kilolu bir kızın hantallığıyla, tıpkı Wal- 
singham Fakültesinin geyik parkındaki dişi geyiklerden biri gibi 
geriye sıçradı. Bir ağacın gövdesine yapışarak, eşzamanlılığın ve 
gücün simgesi olan ilk kayığın geçip gitmesini izledi. Zindelikle­
rinin doruğunda olan sekiz genç adam, kaptanlarının ve bisiklet 
üzerinde onları takip eden koçlarının teşvikleriyle, uyum içinde 
çalışıyorlardı. Her hareketleri ritmik ve estetikti: Kürekleri etra­
fa su sıçratmadan nehre batıp çıkarken, bedenleri kusursuz ve 
kesintisiz bir biçimde öne eğilip arkaya kaykılıyordu. Holly'nin 
ilgisi takımm tek bir üyesine, ilk başta oturan, en yetenekli ve re­
kabetçi lidere yönelik olmasaydı bile, onlan hep birlikte izlemek 
tam bir keyifti.

Holly mesafesini koruyarak koşmaya devam etti; gerçi onu 
göremeyecek kadar meşgul olduklarım, kendi çapmda debe­
lenip duran ve üzerinde üniversitenin spor kıyafetlerinden bir 
tanesi bile bulunmayan bu birinci sınıf öğrencisine, Isis' kıyıla­
rında terör estirerek tıslayan ve kanatlarını hızla çırparak sudan 
çıkan kuğulardan bile daha az dikkat edeceklerini biliyordu. Bir 
süre sonra kayık geri dönecek, nehrin yukarısına, kürek kulübü­
ne doğru yol alacaktı ve takım lideri öne eğilip arkaya kaykıla­
rak arkadaşlarına öncülük edip hızlarım belirlerken, Holly onun 
tüm gayretini yansıtan ve hedefe odaklanmış yüzünü izleme 
şansı bulacaktı. Koşusunun zamanlamasını, bisikletini bıraktı­
ğı yere dönmeden önce onu görebileceği şeklide ayarlayacaktı. 
Ne var ki ileriye atıldıkça soluğu kesilmeye ve göğsü ağrımaya *

* Thames nehrinin diğer adı. -çn
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başladı. Onu bir anlığına görebilmek için zamanlamasını nasıl 
ayarlamalıydı?

Derken kürek takımı hızla yanından geçti ve Holly kumlu 
yol boyunca fakültelere doğru koşmaya başladı; o günkü hede­
fini tutturmanın verdiği şaşkınlık yüzünden, vücudu adrenalin 
pompalıyordu. Yarın tekrar antrenman yapacaklardı ve Holly 
yine buraya gelecekti; fakat saat dokuzda bir dersi vardı ve ken­
disini bir kompozisyon krizinin beklediğini sezebiliyordu. Yine 
de onu görmek Holly'ye ihtiyacı olan enerjiyi verecek ve Middle- 
march’taki şehvet temasını işleyeceği kompozisyonunu çok daha 
hassas ve yetkin bir biçimde ele alacaktı. Üniversitenin amacı 
eğitim almaktı ama bunu sağlamanın pek çok yolu vardı.

Bazen, onu bir takıntı haline getirip getirmediğini merak 
ediyordu. Fakat davranışları, okuduğu eserlerdeki kadın kah­
ramanların hisleriyle tutarlılık gösteriyordu. Onu gördüğünde 
hissettiği fiziksel heyecan, soluğunun kesilmesi ya da midesinin 
alt üst olması, çılgınca âşık olma belirtileriydi.

Adını duymak bile aklının başmdan gitmesi için yeterliydi. 
Sophie ondan bahsettiğinde, "Ya, sahi mi?" diyerek, arkadaşı­
nın bir zamanlar yaptığı gibi kayıtsızca davranıyordu. İkisi yan 
yanayken asla yanlarına gitmiyordu ve James'in Sophie'yle fa­
külteye girdiği nadir zamanlarda, başım hemen öne eğiyordu. 
James'in onun varlığından bile habersiz olduğundan kesinlikle 
emindi.

James sadece bir kez Holly'yle göz göze gelmişti. Holly oda­
sına koşarken, Ned Iddesleigh-Flyte'm bir üst kattaki odasından 
paldır küldür aşağıya inen ayak sesleri duymuştu. Hatta iki çift 
ayak sesi: Biri Ned'e, diğeri tanımadığı birine aitti. Holly kapısı­
na ulaştığında yaranda bitmişlerdi ve Holly onlara yol vermek 
için geri çekilmişti.

Ned yanından geçerken, "Hoşça kal," demişti. Holly kendine 
özgü aksanıyla, "Hoşça kal," diye mırıldanırken, ikinci kişi ya­
nından geçerek, "Affedersin, affedersin}." demişti. İki elini birden
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havaya kaldırıp gülümsemişti. Yeşil gözleri bir sıcaklık ve affe­
dileceğinden emin olduğunu gösteren bir özgüven yayıyordu. 
Tabii ki affedilecekti. Sonra herhangi bir yanıt beklemeden koş­
maya devam etmişti.

Holly aşağıya sarkarak, "Sorun değil," diye seslenmişti. Tiz, 
cılız ve güçsüz çıkan sesi, merdiven boşluğunda kaybolup git­
mişti. Holly beklemiş, ancak hiçbir cevap gelmemişti.

S o p h i e , j a m e s ' le  t a k il m a y a  başladığında işler daha karmaşık bir 
hale gelebilirdi. Sophie mahcup bir şekilde "onunla görüştüğü­
nü" söylüyordu çünkü hiç kimse James VVhitehouse ile çıktığını 
iddia edemezdi. Sadece James herhangi biri tarafından sahiple­
nilecek bir genç adam olmadığı için değil, kimse imajına zarar 
gelmesini istemediği için.

Aslmda ilişkileri her şeyi kolaylaştırmıştı. James gece geç sa­
atler dışında nadiren fakülteye geldiğinden etrafta görülme ve 
Holly'nin ona olan düşkünlüğünün tahmin edilme riski yoktu. 
Yine de Sophie, Holly'ye açılmadan duramıyor, ona güvensiz­
liklerinden bahsediyor ve tüm bunları James'in ondan gerçek­
ten hoşlandığına yorup içini rahatlatmak istiyordu. Ve tabii ki 
James'in de aralarında olduğu Libertine üyelerinin en son ma­
ceralarından bahsederek onu eğlendiriyor, bunları paylaşmama­
sı gerektiğini bildiği halde yine de anlatacağını söyleyerek tüm 
duyduklarını bir solukta Holly'nin kulağına fısıldıyor, biraz da 
onda şok etkisi yaratma arzusuyla her şeyi ortaya döküyordu.

Sophie Londra'ya gittiğinde anne ve babasınm Wiltshire'daki 
evlerinde vereceği yılbaşı partisinden de bahsetmişti. James'in 
ve fakültede birlikte takıldığı grubun, klasik edebiyat ve tarih 
okuyan, aynı aile yapısına sahip, babaları bankacı olan, evleri 
şehir dışında bulunan, midillilere binip tenis dersleri alan, ka­
yak tatillerine giden, liseyi iyi bir özel okulda yatılı okuyan kız­
ların, partiye geleceklerini umuyordu. Holly, Alex, Jules ya da
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Cat'e hiçbir kin gütmüyordu; gerçi onunla arkadaş olmak için 
çok az çaba sarf etmişlerdi ama son derece iyi kızlar oldukların­
dan emindi. Partiye davet edilmeyi beklemiyordu ama dönem 
ilerleyip de davetliler arasmda olmayacağını açıkça anladığında 
üzülmeye başlamıştı. Konunun açılacağını umarak beklemiş fa­
kat parti planlan yemekli bir davete dönünce, en başından beri 
davetliler arasmda yer almadığını fark etmişti.

Bunu şakaya vurup gündeme getirmeli miydi? Ama sonra 
Sophie'nin düştüğü acıklı durumu hayalinde canlandırmıştı. 
"Ah, affedersin. Gelmek isteyeceğini hiç düşünmemiştim," de­
diğini veya doğrudan lafa girerek, "Ah Holly, bu hiç de sana göre 
bir şey değil," diye kestirip attığım.

d ö n e m  h iz l a  s o n a  y a k l a ş i r k e n , onu hem büyüleyen hem de 
ürküten bu kızla sessiz bir anlaşma yaptığım fark etmişti. Git 
gide Sophie'nin daha çok yükünü omuzluyordu, haftalık çeviri­
lerini yapıyordu ve Hollywell Caddesi'ndeki gazete bayilerinde 
fotokopiyle çoğaltacağı kompozisyon için notlar hazırlıyordu; 
Sophie ise karşılığında hayatına dolaylı yoldan ortak olmasına 
izin veriyordu.

Ve Holly bunu sorun etmiyordu. Sophie'nin göstermelik ne­
zaketi, güvence talepleri, paylaştığı dedikodu kırıntıları ve hem 
elini ayağma dolaştıran hem de insanın içini ısıtan aydınlık gü­
lümsemesi sayesinde ağzına kadar dolu bir yemekhanede kabul 
görmesi Holly için yeterliydi. Bu da demek oluyordu ki onlardan 
biri olmasa bile, Sophie'nin arkadaşı sayılırdı.

Derken bir akşam, fakültenin giriş kapısında Sophie ile Ja- 
mes'e rastlamış ve boğazına takılıp kalmasmdan korktuğu he­
celeri öksürürcesine merhaba demeyi başarmıştı. James'e doğru 
düzgün bakamamış, sadece varlığını fark etmişti. Akşam yeme­
ğine gittikleri için kürekçi forması yerine, geniş omuzlarının içini 
doldurduğu koyu gri yünlü bir ceket giyen ve yakasını yukarı
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kaldıran James, belli belirsiz gülümsemişti. Holly arkadaşma 
gülümsemiş ve yüzü kızararak, mesaj kutusunda bir kitap ara­
ması gerektiğini söyleyerek zırvalamış ve çabucak gözden kay­
bolmuştu.

Nöbetçi kulübesindeki mesaj kutusunda var olmayan kita­
bını aramakla meşgulken, James'in Sophie'ye, "O kimdi?" diye 
sorduğunu duymuştu.

Holly nöbetçiyle göz göze gelmemeye özen göstererek, Sop- 
hie'nin cevabını duymak için kulak kesilmişti.

"Ha, o mu?" demişti Sophie. "Sadece ders partnerim. Önemli 
biri değil."

Ve sanki James korunmaya ihtiyacı olan narin biriymiş gibi 
onun koluna girip geceye karışmıştı.
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AĞIR CEZA M AH KEM ESI'N IN  İKİ NUMARALI SALONU, SO PH IE'N IN
hayal ettiği gibi değildi. Işıltılı günleri çoktan geride kalmış gibi 
görünen, koyu kahve meşe panellerle kaplı bu köhne salon ye­
rine, insanın gözünü korkutan, etkileyici bir yer görmeyi bekle­
mişti.

Ona Avam Kamarası'nı hatırlatan, oradaki gibi koyu yeşil 
döşemeli, altın süslemeli banklarla döşenmiş, aynı ahşaptan ya­
pılan beş adet oturaklı makam tahtının ve tepede bir armanın 
bulunduğu bu ortamda olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. 
Her kapmm üzerini süsleyen, ahşaptan oyulmuş ve üstleri toz­
la kaplanan çiçek ve asma motifli çelenkler, geçmişin ihtişamına 
duyulan saygının göstergesiydi.

Sophie yukarıdaki halk salonunda duran banklardan birinin 
kenarına ilişti ve kocasının aşağıdaki sanık kürsüsünde otur­
duğunu, kurşun geçirmez camların ardında teşhir edildiğini, 
yaranda da bir güvenlik görevlisi bulunduğunu unutmaya ça­
lıştı. James bu açıdan bakıldığında korunaksız görünüyordu; 
omuzları her zamanki kadar genişti fakat Sophie ilk defa saçı­
nın tepesinin açılmakta olduğunu fark etti. Bir korku dalgasının 
tuzağına düştü. Dizleri titremeye başlayınca avuçlarını sımsıkı 
üstlerine bastırdı ve apaçık bir merakla kendisine bakmakta olan
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genç turistlerin neden sarsıldığını merak etmeyeceklerini umdu. 
Saçmalıyordu. Tabii ki nedenini tahmin edeceklerdi. Röntgen 
cihazından geçirilen ve açılıp didik didik edilen çantasını dizle­
rinin üstüne koydu ve bu da titremesini durduramaymca bacak 
bacak üstüne atıp dizlerine sarıldı.

Midesinden şiddetli bir gurultu yükseldi. O sabah hiçbir şey 
yemediği halde, midesinin asitle çalkalandığını hissedebiliyor­
du. James tutuklandıktan sonraki altı hafta içinde neredeyse altı 
kilo vermesine şaşırmamak gerekirdi. Bu yalnızca davanın sanı­
ğa tebliğiydi; savcılık makamı suçlamayı yöneltecek ve hazırlık 
duruşması görülecekti; kimbilir gelecek yıl görülecek olan dava­
ya kadar nasıl da eriyip gidecekti?

Sophie boğazmı acıtan keskin yumrudan kurtulmaya çalışa­
rak yutkundu. Her an hüngür hüngür ağlayabilirdi. Dünyanın 
en sakin ve kontrollü nisanlarından biri olduğu ve nahoş his­
lerini alaycı bir espri anlayışıyla maskelemesi ya da sıkı sıkıya 
bastırması öğretildiği halde. Sanki içi boşalmış ve bir yığm güçlü 
hissin; korkunun, şüpheciliğin, nefretin ve hepsinden de önemli­
si tüm benliğini sarmalayan derin bir utancm pençesine düşmüş­
tü. Dudaklarını sımsıkı birbirine bastırdı. Bu hissin yoğunluğu 
onu korkutuyordu. Daha önce yalnızca bir kez buna benzer bir 
şey deneyimlemişti ancak o zaman olanlar, bu yaşadıklarının 
ancak gölgesi olabilirdi. Bir kâğıt mendille hafifçe gözlerine do­
kundu. Duygularının kontrolü ele geçirmesine izin veremezdi. 
Çocuklarını ve tabii James'i düşünmesi gerekiyordu.

Ama artık o güne farkına varamadığı kadar açıkça biliyordu 
ki davanm her gününe katılamazdı. Sadece mahkemenin önün­
deki gazetecilere göğüs germenin güçlüğü bile, bunu yapamaya­
cağını göstermişti. James'in demir bir kıskacı andıran yumruğu 
parmaklarım kıracak gibi sıkarken, Sophie gülümsemesini koru­
makta o kadar zorlanmıştı ki yüzünü ekşitmemek için kendini 
zor tutmuştu. İşte o an, geceleyin sessiz ve sakin anlarda, yatakta 
oldukları sırada ondan yayılan sıcaklığa sokulup, "İyi misin?"
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diye fısıldadığında bile James'in itiraf etmediği gerginliğini sez­
mişti. James suçlandığından beri ne en ufak bir hassasiyet gös­
termiş ne de hüküm giyebileceği ihtimalini gündeme getirmişti. 
Belki de bu konudan bahsetmedikleri zaman, böyle bir şey olma­
yacağını düşünmüşlerdi. Bu olay gereğinden fazla abartılmıştı. 
Deyim yerindeyse, kâbusu yaşamışlardı.

Şimdiyse her şey çok gerçekçi geliyordu. Dört bir yana; tanık 
kürsüsüne, jürinin banklarına, yargıcm koltuğuna ve üzerinde 
James'in tıknaz avukatı Angela Regan adındaki şahane kadm ile 
Bayan VVoodcroft admdaki savcının oturduğu sıraya uzanan sa­
pasağlam meşe paneller kadar somut bir hâl almıştı.

Kocası tecavüz suçlamasıyla mahkemeye çıkacaktı. Tıpkı su­
çun kendisi kadar çirkin olan bu sözcük, ağzmda nahoş bir tat 
bıraktı. Bu sahnenin gerçek olduğunu biliyordu; yine de tanık 
kürsüsünde oturan James'e bakarken, mahkeme salonunu de­
taylıca incelerken, normal hayatında bir davette çene çaldığını 
hayal edebileceği bir kadm gibi görünen yargıcın soylu bakışla­
rını izlerken, bu olanlar hâlâ mantıksız geliyordu.

James masumdu. Tabii ki masumdu. Bunu James'in tutuklan­
dığı o korkunç salı gününden beri biliyordu. Kocasının karakte­
rindeki bütün kusurların ve asla böyle bir şey yapamayacağının 
farkmdaydı. O halde bu mesele nasıl olmuştu da böylesine büyü­
müştü? Yakın zamanda yapılan parti soruşturmalarını düşündü: 
Bir tanesine James ile TonYla aynı okula giden bir avukat, diğe­
rine ise Oxfordlu bir arkadaş başkanlık etmişti; ikisi de bağımsız 
oldukları izlenimini veren, ancak yine de doğru sonucun alın­
masını da garantileyen adamlardı. Acaba neden bu sefer böyle 
olmamıştı? Tom, James'e borçluydu. Hem de fazlasıyla. Fakat 
polisler bir kez işin içine girdiler mi, başbakanın yakm dostu ol­
ması ve aralarında otuz yılı aşkın bir hukukun bulunması dahi 
James'i koruma altına alamamıştı.

"O halde nisandaki o hafta üzerinde anlaşabilir miyiz?" Ja­
mes'in Belfast aksamyla konuşan ve erkeksi sayılabilecek, pü­
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rüzlü bir sesi olan avukatı Bayan Regan, Sophie'nin düşünceleri­
ni böldü. O ve yargıç, "idari işlemlerden" bahsediyorlardı; sanki 
James'in davası aradan çıkarılması gereken bir angaryaymış gibi.

Görünüşe bakılırsa duruşma sona ermek üzereydi; nisan ayı 
için bir tarih verilmişti, kefaletle serbest bırakılma teyit edilmişti 
ve James'in hukuk müşaviri John Vestey sandalyesini geriye itip 
ve avukatın kulağma fısıldarken gülümsemesini gizleme gereği 
duymamıştı.

Onlar belgeleri toplarken ve mahkeme kâtibi ayağa kalk­
malarını isterken, Sophie yüksek ve seksen bir parça opak cam 
panelden oluşan tavana baktı. Panelleri sayarak dizilişlerini in­
celedi: Dokuza dokuz ölçüsünde, düzenli bir kare gördü. Gök­
yüzü koyu gri, yavan, kasvetli ve iticiydi; tavanın üzerinde kanat 
çırpan bir kuşun bulanık bir karaltı halindeki silueti, aşağıdaki 
insanlarla ve kefaletle serbest kalacak olan ama gerçek anlam­
da özgür sayılmayan kocasıyla alay ediyordu. Berrak gün ışığı 
güçlükle içeriye sızıyor, Sophie güneşin ve açık havanın, yemye­
şil kırların ve boş bir zihnin dinginliğinin verdiği iç huzurunun 
hasretini çekiyordu.

Duruşmanın nisana ertelenmesi, dört ay daha araf ta kalacağı 
anlamma geliyordu ama şimdi tek istediği hayatına devam et­
mek ve benliğini sinsice ele geçiren bu dehşet hissine bir son ver­
mekti. Zaten önünde kendini olacaklara hazırlamak ve seçenek­
lerini değerlendirmek için altı haftası olacaktı. Thames kıyısında 
uzun koşulara çıkacağı, zihnini değil fakat bedenini yorgun dü- 
şürürcesine spor yapacağı altı hafta... Bu, ilişkisini tartmak ve 
kendine gerçekten ne istediğini sormak için yeterince uzun bir 
süreydi.

El yordamıyla ulaştığı cevap, çünkü o korkunç ekim akşa­
mından beri hiçbir şey kesin değildi, ailesini bir arada tutmak 
istediğiydi. James'i istiyordu. James'in onu maruz bıraktığı aşa­
ğılanmaya, sadakatsizliğine ve ailesine bunları yaşatacak kadar 
bencilce davranmasına kızdığı halde, yine de kocasıyla olmak



istiyordu. James'in masumiyetinden asla şüphe etmemişti; o hal­
de neden onunla olmak istemesindi?

Elbette James'e ihtiyacı da vardı ve bazen ona bu kadar ba­
ğımlı olduğu için kendinden nefret ediyordu. Belki de bir erkeğe 
bel bağlama ihtiyacı DNA'sına işlemişti; oysa elbette öğrenciy­
ken James'in akimdan her ne geçerse geçsin, onun sadakatsiz 
olduğunu açıkça tahmin etmişti. Belki de bu duyarsızlık, baba­
sının sadakatsizliğinin etkilerini gördüğünde, özellikle de Max, 
Ginny'yi ellinci yaş gününden hemen önce terk ettiğinde karşı 
karşıya kaldıkları maddi belirsizlik yüzünden gelişmişti. Max'in 
üç kızı da evden ayrılmıştı ve Ginny kariyer tercihini onun karı­
sı olmaktan yana kullandığı halde, maddi açıdan tatminkâr bir 
karşılık alamamıştı. Annesi "gayet mutlu" olduğunu iddia etse 
de eski konakları satılmış ve Devon'daki bir kır evine taşınmak 
zorunda kalmıştı. Hayaü duygusal bakımdan daha dengeliydi; 
artık Max ne zaman başka bir kadın bulsa depreşen kendinden 
nefret etme dönemleri sona ermişti ama evini, sosyal hayatım ve 
itibarını kaybetmişti. Köpekleriyle, siyah bir labrador ve ciğer 
renkli bir springer spanyel, izole ve yalnız bir yaşam sürüyordu.

Sophie bunu istemiyordu. Kendini çocuklarına adamak ya da 
şehir dışmda yaşayan bir münzevi olmak için çok gençti. Çekici 
boşanmış kadın damgasım yemek ve arkadaşlarının çekinecek­
leri, kocalarını ayartmalarından korktukları için yemek davet­
lerine çağrılmayan bir kadın olmak da istemiyordu. Sanki eski 
kocasının sadakatsizliği ya da Sophie'nin bakıma muhtaçlığı 
bulaşıcıymış ve yeniden evlenmeyi kafasma koyan seksi kadın 
imajı üzerine yapışıp kalacakmış gibi.

Belki de bir kariyeri olsaydı her şey kolaylaşırdı. Fakat Emily 
doğduktan sonra, çocuk yayınlan alanındaki editör yardımcılığı 
görevine geri dönmemişti; zaten çocuk bakımı için harcadıkla­
rı para, maaşının çoğunu yiyip bitiriyordu ve kendi annesi hiç 
çalışmamış olan James, Sophie'nin çocuklarına ve ona odaklan­
masına çok sevinmişti. Sophie şimdi bunun bir hata olduğundan
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şüpheleniyordu. Üniversitedeyken ilgisini çeken tek şey çocuk 
edebiyatıydı; hatta Levvis'in pari efsanesini ve kaçırılma teması­
nı kullanmasını inceleyerek, Namia Günlükleri'nde tehdit kav­
ramının kullammı hakkında bir tez bile yazmıştı. Böyle bir konu 
hakkında yazabildiğim düşünmek bile inanılmazdı. Kısa bir süre 
için, bir sonraki J.K. Rowling'e rastlayabileceğini dahi ummuştu. 
Ama daha sonra kendini tek tehlikenin tuhaf bir çorap giyme­
nin ya da kayıp bir dinozoru bulmanın güçlüğü olan okul öncesi 
edebiyatının içinde bulmuş ve bebeğini bir kreşe bırakmak için 
bunun gibi metinler düzenlemeyi gerekçe gösterememişti.

Üstelik, her zaman bir evliliğe ve aile hayatına sahip olmak 
istemişti. Küçük bir kızken, sürekli gelinlik giydiği resimler çi­
zerdi. Dilek listesinde yakışıklı ve başarılı bir koca, çocuklar, at­
lar için bir ahin ve etrafı duvarlarla çevrili, uçsuz bucaksız bir 
bahçesi olan bir dönüm mülkü vardı. Eh, en azından bu üç mad­
deden ikisine sahipti.

Oxford'dayken bile, önceliği bir koca bulmak olmuştu. Belki 
de böyle olmaması gerekirdi. O zamanki fotoğraflarına bakar­
ken, neden yalnız kalmaktan korkarak ve James'e takıntılı bir bi­
çimde tutunmaya çalışarak bu kadar zaman kaybettiğini merak 
ediyordu. O zamanlar oldukça revaçta bir kızdı ama James birin­
ci yılın sonunda ondan ayrılmıştı ve yedi yıl boyunca birbirlerini 
görmemişlerdi. Sophie de kendi yoluna gitmişti. Başka erkek ar­
kadaşları da olmuştu; kibar, yakışıklı ve eğlenceli tipler. Uygun 
birer koca adayı olmadıklarım anladığında hepsinden ayrılmıştı; 
hatta bu süre zarfında iki kez, birkaç ay boyunca yalnız kalmış 
ve bu durumla gayet iyi başa çıkmıştı.

Fakat bundan hoşlanmamıştı ve mümkünse yalnızlıkla bir 
daha başa çıkmak zorunda kalmak istemiyordu. James çok uzun 
süredir önceliğiydi. Önce erkek arkadaşı, sonra da kocası olmuş­
tu. Diğer kadınların onu şiddetle arzuladıklarım biliyordu ama 
James onu seçmişti ve evlilikleri boyunca sadık bir eş olmuştu; *

* Yan keçi-yarı insan şeklindeki Tanrı, -çn
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ta ki evliliklerini parçalanmanın eşiğine getiren bu korkunç, yı­
kıcı pürüz baş gösterene kadar. Sophie'nin en korktuğu şeyse, 
Olivia'yı tanıklık ederken duymaktı. O kaltağm olayt detaylıca 
anlatmasını ve ilişkilerinin bundan önce nasıl gittiğini tarif etme­
sini dinlemek zorunda kalmaktı; çünkü James'in avukatının onu 
her şeyi anlatmaya zorlayacağından korkuyordu: nasıl tanıştık­
larını, ilk önce nerede öpüştüklerini, hangi sıklıkta seks yaptık­
larını ve bunun normal bir ilişki olup olmadığını. James bunun 
alelacele ve zorbalıkla gerçekleşen tek seferlik bir eylemden ziya­
de, beş aylık bir ilişki olduğunu söylemişti.

James'in savunması elbette aralarında geçenin karşılıklı an­
laşmaya dayalı seks olduğuydu: Olivia da rıza göstermişti ve 
James bunun ahlaki açıdan kmanacak bir davranış olduğunu 
bildiği halde her ikisinin de isteğiyle ilişkileri sürmüştü. Chris 
Clarke'ın ilk günlerde dediği gibi, bu kötü sonuçlanan bir aşk 
hikâyesiydi.

Bu tecavüz değildi ama aşkla da ilgisi yoktu ve durumun bu 
şekilde allanıp pullanması Sophie'yi çileden çıkarıyordu. Kocası­
nı, o kadınla aralarmda geçen tek şeyin seks olduğunu anlayacak 
kadar iyi tanıdığını biliyordu.

Tabii ki James'e her şeyi anlattırmıştı. Bunu öneren ise, Ja­
mes'in hukuk müşaviri John Vestey olmuştu. Sophie mahkeme 
salonuna gelirse, Chris Clarke gelmesi gerektiğini düşünüyordu, 
orada şok geçirmemesi daha iyiydi. Sophie er ya da geç mahke­
meye gitmek zorunda kalacağmı biliyordu; hiç olmazsa kendini 
duyacaklarma hazırlayabilirdi.

Bunun üzerine James ona ilişkilerinin detaylarım anlatmıştı. 
Nerede, ne zaman, neden ve kaç kere birlikte olduklarını söy­
lemişti. Sophie sakin bir ses tonuyla konuşmaya gayret ederek, 
"Anlıyorum," demişti. "Peki ya asansörde olanlar?" Avazı çıktığı 
kadar bağırarak kahrolası asansörde neler olup bittiğini sorma 
arzusuyla dolup taşmış, ancak her zamanki gibi kendini fren- 
lemişti. Hem kendi çıkarı hem de çocuklarının hatırı için sakin
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kalmalıydı; ne de olsa şu anda sadece onun çocukları sayılırlar­
dı; James'in değil. Üzerine bir sükûnet çöktüğünü, çetin ve koru­
naklı bir katmanla kuşatıldığını hayal etmişti.

James'in cevaplarım dinlemekten, bunun sadece anlık bir 
tutkuya ve tamamıyla karşılıklı rızaya dayandığı halde delilik 
olduğunu anlatmasından nefret etmişti, fakat yine de öfkesini 
kalbine gömüp kendini karşısında oturmaya zorlamıştı. Gözleri 
yanıyordu ama ağlayamayacak kadar kızgındı. James'e Olivia'ya 
âşık olup olmadığını veya Olivia'mn ona kapılıp kapılmadığım 
sormamıştı. Bu sorunun yersiz olduğunu varsaymıştı ama işin 
doğrusu, cevabı duymak istememişti.
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MAHKEME SALONU SESSİZD İ. ORTAM BİR W IM BLEDON OYUN CUSU-
nun şampiyonluk atışını yapmadan önceki saniyede ya da bir 
orta saha oyuncusunun ragbi dünya kupasma giden penaltı atı­
şından önce hissedilen beklentiyle yüklüydü.

İdari işleri halletmiştik. Jüriyi seçmiştik, çalışma masalarımı­
zı düzenlemiştik, savunma avukatı Angela Regan ile son dakika 
pazarlıklarını yapmış ve yumurta kapıya dayanınca başka keşif­
lerle karşılaşmamak için, neyin kamt olarak gösterilebileceği ve 
neyin gösterilemeyeceği konusunda anlaşmıştık. Yargıcın kâtip­
liğini yapan ve ona yakınlığı sebebiyle salondaki en önemli in­
sanlardan biri konumundaki Asya kökenli genç bir kadm olan 
Nikita'ya kem küm etmiş ve kendimizi ona sevdirmeye çalışmış­
tık. İfadelerin taslaklarının çıkarılması, hukuk müşavirleriyle 
temas kurulması gibi ön çalışmaların bir kısmmı üstlenen yar­
dımcılarımız Tim Sharples ve Ben Curtis'i yanımıza oturtarak, 
fiziksel, entelektüel ve yasal sınırlarımızı, pusuda bekleyen iki 
erkek kedi kadar dikkatlice belirlemiştik.

Lord Hazretleri Yargıç Aled Luckhurst, jüriyle konuşup bu 
davayı değerlendirme konusundaki sorumluluklarım açıkladı. 
Yargılanan adamın gazetelerden tanıyabilecekleri, üst düzey bir 
kişi olduğuna dikkat çekti. Birkaç kişi, mesela arka sıradaki genç

116



siyahi adam ve otuz yıl öncesinde kalmış gibi giyinen kır saçlı, 
ufak tefek bir kadm onu boş ifadelerle dinledi fakat arka jüri üye­
lerinin çoğu bu haber üzerine neşelendi. İki haftalık jürilik gö­
revlerinin başlangıcı olan bu pazartesi gününde uyanık ve dik­
katlilerdi. James VVhitehouse'un Majesteleri'nin Hükümeti'nde 
görevli bir bakan olduğunu gayet iyi bildikleri halde, sıfatını veya 
rolünü umursadıkları söylenemezdi. Fakat onun Avam Kamarası 
asansöründe bir meslektaşma tecavüz etmekle suçlanan politika­
cı olduğunun bilincindelerdi. Onu pür dikkat izliyorlardı. Bir te­
cavüzcüye benziyor muydu? Bir tecavüzcü neye benzerdi ki? Bu 
adam da bir politikacıdan çok, en iyi özel okullardan mezun olan 
yeni aktörler kervanının bir temsilcisine benziyordu.

Jürilik hizmetinin büyük ikramiyesini tutturmuşlardı. Bir 
televizyon yıldızım ya da korkunç bir cinayeti öne çıkaran bir 
mahkeme haricinde, bundan daha ilginç ve dedikodu değeri 
olan bir davaya denk gelemezlerdi. Fakat Lord Flazretleri bu du­
rumdan etkilenmemeleri gerektiğini söyledi. Her zamankinden 
daha aristokrat bir ses tonuyla, "Bu aralar tecavüz iddiası meclis­
te ve gazetelerde sık sık gündeme geliyor," diye lafa girdi. "He­
pimizin önyargıları var ancak bunların, peşin hükümlerin ya da 
varsayımların sizi biraz olsun bile etkilemesine izin vermeme­
lisiniz." Mesajının yerine ulaştığından emin olmak için durak­
sadı ve bunu daha önce yüzlerce kez söylemesine rağmen hem 
dilinin resmiliği hem de peruğu, sesi ve yüksekteki makamında 
oturmasının getirdiği otoriter imajı ortamı fazlasıyla ciddileştir- 
mişti. Sanki herkes nefesini tutmuştu; tek bir kâğıt hışırtısı bile 
duyulmuyordu. Yargıç, "Bu dava yalnızca deliller ışığında gö­
rülmeli," diye ekledi.

Sustuğu anda jürinin üzerindeki yoğun beklenti ve endişeyle 
heyecandan kaynaklanan ürperti tüm yoğunluğuyla hissediliyor­
du. Omuzlarına yüklenen sorumluluğun ağırlığı altında ezildik­
leri açıkça görülüyordu. Genç bir Asyalı adam gözlerini sonuna 
kadar açmıştı; otuzlu yaşlanndaki bir kadın ise dehşete düşmüş

117



gibi görünüyordu. Lord Hazretleri açıklamalarına devam ederek, 
gazetelerde veya internette dava hakkında yazılar okumuş olabi­
leceklerini, artık buna bir son vermeleri gerektiğini söyledi. Onla­
ra yarım camlı gözlüğünün üstünden bakarak, kendi araştırmala­
rım yapmamaları gerektiğini de belirtti. Hepsinden de önemlisi, 
jüri odasmın dışında dava hakkında konuşmayacaklardı; aileleri 
ve arkadaşlarıyla bile. Sonra durup gülümsedi. Kendisi hayran 
olduğum ve jürinin de seveceğini düşündüğüm insancıl bir yar­
gıçtı. Ellili yaşlarının başmdaydı ve internetten şüpheyle yaklaşıl­
ması gereken bir kaynak olarak bahsetse de yargı teşkilatının ger­
çek dünyadan elini eteğini çekmiş gibi görünen üyelerinden biri 
değildi. Sanık hakkında jüri üyelerine kıyasla çok daha fazlasını 
bildiğinden şüpheleniyordum. Yakm zamanda şehirde çalışan iki 
bankacının adının karıştığı uzun bir rüşvet davasmı, ondan önce 
de bir internet sohbet odasmda bir araya gelen bir pedofil çetesi­
nin davasmı yönetmişti. Sabit disklerden silinen belgeleri dahi or­
taya çıkarabilen internet suçları biriminin bütün çalışmalarından 
haberdardı ve şahsen VVhatsApp ya da Snapchat kullanmasa da, 
boş zamanlarında bir Bach korosuna katılıp orkide yetiştirse de 
sistemin nasıl işlediğini gayet iyi biliyordu.

Jüri üyeleri de ona gülümseyerek başlarıyla onayladılar. Top­
lamda on iki kişilerdi, aralarında yedi tane kadm vardı; ne var 
ki kadınlar çekici bir erkeği tecavüz suçundan aklamaya daha 
meyilli olduklarından, cinsiyet dağılımı pek de ideal değildi. 
Aralarından iki üç kişi, öndeki bankın en sağmda oturan ve jüri 
başkanı olacağından şüphelendiğim takım elbiseli, kravatlı şiş­
man adamla her ikisi de otuzlu yaşlarında gösteren ve bakışları 
sanıkla yargıç arasında gidip gelen iki kadm not tutuyordu. Keçi 
sakallı, saçları jölelenip geriye doğru taranmış ve üzerinde örgü 
desenli bir yün ceket bulunan Essexli bir delikanlı, arkamdaki 
kürsüde oturan adama bakarken, ona içten içe gözdağı verir gi­
biydi. Kendi notlanma ve kucağımda serbestçe duran ellerime 
bakarak, sıramın gelmesini bekledim.
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Yargıç başıyla onaylayınca ayağa kalktım, karşıya baktım ve 
rahatlamaya çalıştım. Sol elimde şöyle bir göz attığım açılış ko­
nuşmam, sağ elimde ise mahkemenin sayısız geleneğine ufacık 
bir kişisel başkaldırı olarak gördüğüm, tek kullanımlık, mor mü­
rekkepli bir kalem vardı. Konuşmamı yaparken ihtiyaç duyma­
yacağım bu kalem ve diğer elimdeki kâğıt tornan, beni abartılı 
el-kol hareketleri yapmaktan alıkoyacaklardı. Yapmam gereken 
son şey durmadan kıpırdanarak jürinin dikkatini dağıtmak ya 
da yargıcın sinirini bozmaktı.

Yargıcm bakışlarına karşılık verdikten sonra jüri üyelerine 
döndüm ve hepsiyle göz teması kurdum. Bu insanlarla konuşa­
cak, onlarla herkesten çok flört edecektim. Tıpkı baştan çıkar­
mayı kafasına koyan bir âşık gibi, konuşmamı ve ses tonumu 
dikkatlerini çekeceğim ve onları ikna edebileceğim şekilde ayar­
layacaktım. Kitaptaki her numarayı kullanacaktım.

Çünkü bu açılış gününde, jüri üyeleri için her şey, peruklar, 
cübbeler ve kulağa on sekizinci yüzyıldan kalmış bir ders kita­
bından fırlamış gibi gelen tabirler, yabancı ve kafa karıştırıcıy­
dı: Aziz meslektaşım; Müsaade buyurur musunuz Lord Hazretleri? 
Açıklama bildirimi mi? İşte, buyurun. Erteleme önerisinde bulunmak 
isterim; kasıtlı suç; ispat yükümlülüğü...

Yarma kadar hepsi kantine alışacaklar, tuvaletin yerini ve si­
gara molalarının süresini öğreneceklerdi. Davaya ne kadar yo­
ğunlaşmak zorunda kalacaklarını fark edeceklerdi ve yargıcın 
da dediği gibi, günde beş saatlik çalışmanın herkes için yeter­
li olduğuna katılacaklardı. O zamana kadar tecavüzün hukuki 
tanımım ve rıza gösterme kavramım anlamış olacaklardı; artık 
gözleri fal taşı gibi açılmayacaktı; penis, penetrasyon, oral ve va­
jina sözcüklerini duyunca şaşkınlıktan donup kalmayacaklardı.

Fakat şimdilik, eğitim yılının en başmda okula cilalı ayakka­
bıları, ütülü üniformaları, yeni dosyalan ve kalem kutularıyla 
gelen ve haftanın neler getireceğini heyecan ve endişeyle bek­
leyen hevesli öğrencilere benziyorlardı. Ben de onlan buraya
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alıştıracak, bunu birlikte yapabileceğimize inandıracak, hem 
terminolojiyi hem de İngiliz adalet sisteminin kendilerine yük­
lediği sorumluluğun önemini anlamalarım sağlayacaktım. On­
ları hukuk terimleriyle oyuna getirmeyecektim. Pek çok suçun 
temelinde sahtekârlık, şiddet ve şehvet yatmaktaydı ve son ikisi 
bu davada bütünüyle devredeydi. Jüri üyeleri bazen sorularının 
kurnazlığıyla beni şaşırtıyorlardı ve bu davanın en can alıcı so­
rusunu idrak etme kapasitesine sahiplerdi: James Whitehouse 
penetrasyon anında Olivia Lytton'ın sekse nza göstermediğini 
anlamış mıydı?

Arkamdaki sanık kürsüsünde oturan, bakışlarıyla siyah cüp­
pemi, yeleğimi ve özel dikim gömleğimi delerek ruhumun de­
rinliklerine kadar indiğini hayal ettiğim adamı yadsımayı sür­
dürerek ve onu koşulsuz destekleyeceğini düşündüğümüz karı­
sının üst kattaki halk salonunda oturmamasından cesaret alarak 
konuşmaya başladım. Alçak ses tonum sözcükleri sarmalayarak 
güven telkin ediyordu, yalnızca çok gerektiğinde konuşmama 
bir parça hüzün ve alınganlık katıyordum. Öfkemi konuşmanın 
kapanışına saklıyordum. Ona o zaman ihtiyacım olabilirdi. Şim­
dilik sakin ve dengeli olmalıydım. Aynen şu şekilde başladım:

"Bu dava, iki birey arasında geçen bir olaya odaklanıyor. Söz 
konusu bireyler arkamdaki sanık kürsüsünde gördüğünüz Ja­
mes VVhitehouse ile Olivia Lytton adında genç bir kadın.

Lord Hazretlerinin de dediği gibi, Bay VVhitehouse size tam­
dık gelebilir. Kendisi bir milletvekili ve tecavüzle suçlanmadan 
önce, hükümetin bakanlarından biriydi. Kendisi evli, iki küçük 
çocuğu var ve Bayan Lytton geçen senenin mart aymda yanında 
çalışmaya başlayan bir meclis araştırmacısı.

Mayıs ayı geldiğinde, Bay VVhitehouse evli olduğu halde ara­
larında bir ilişki başlamış. Bu karşılıklı rızaya dayanan bir iliş­
kiymiş ve Bayan Lytton çok âşıkmış. 6 Ekim'de Bay VVhitehouse 
ailesiyle olması gerektiğini söylediğinde, ilişkileri sona ermiş ve 
bu defter böylece kapanmış. Fakat 13 Ekim'de, ilişkilerinin biti­
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minden bir hafta sonra, Avam Kamarası'mn göbeğinde, komite 
koridorunun dışmda kalan bir asansörde bir kez daha cinsel iliş­
kiye girmişler.

Bu eylemin gerçekleştiği tartışma götürmez. Her iki taraf da 
bunu kabul ediyor. Tartışma konusu olan ise, eylemin gerçekleş­
me şekli. Bu eylem, savcılığın da iddia ettiği gibi Bayan Lytton'ın 
iradesi dışmda, art niyetle mi gerçekleşti? Yani bu bir tecavüz 
müydü? Yoksa savunmanın ifade edeceği üzere, tutku dolu bir 
eylem, kendilerini ânın büyüsüne kaptıran iki yetişkin arasında 
geçen bir sevişme miydi?

Her iki tarafın sunduğu kanıtları dinleyeceksiniz ancak bir 
karara varmadan önce üç detay üzerinde hemfikir olmalısınız. 
Bir: Penisle penetrasyon gerçekleşti mi? Bu sorunun cevabı evet; 
iki taraf da buna itiraz etmiyor. İki: Penetrasyon aranda Bayan 
Lytton rıza gösterdi mi? Ve üç: Penetrasyon sırasmda Bay Whi- 
tehouse, Bayan Lytton'ın rıza göstermediğinin farkında mıydı?"

Kalın çerçeveli gözlüğümü burnumun üzerinde yukarıya 
itip duraksadım, sonra jüriye döndüm ve her biriyle göz teması 
kurarak bu konuya yoğunlaşmaları gerektiğini, bunu yapabile­
ceklerini hissettirmeye çalıştım. Bunun basit bir iş olduğunu ima 
edercesine gülümsedim.

"Aslında durum bundan daha karmaşık değil."
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DURUŞMANIN İKİN Cİ GÜN Ü N DE, MAHKEMENİN TABİRİNE GÖRE
davacı, Sun gazetesi tarafından ise bir keresinde "sarışın metres" 
olarak tanımlanan Olivia Lytton tanık kürsüsüne oturdu. Jüri 
sessizleşti çünkü benim konuşmam sadece ısınma turuydu. Oli- 
via'mn gelişi ise hepimizin bildiği gibi ana olaydı.

Kadınlardan birkaç tanesi ona gözlerini kısarak baktılar. Dün 
dava hakkında hiçbir şey bilmiyormuş gibi görünen yaşlı kadın, 
tel çerçeveli gözlüğünün ardından onu izliyordu. Otuzlu yaş­
larını süren, saçları düzleştirilmiş, kaim kaşlı ve bolca sıvadığı 
fondöten yüzünden yüzü turuncu-pembe bir renk alan başka bir 
kadmsa kaşlarını çatmıştı. Kendisi, James VVhitehouse'un sanık 
kürsüsünde oturduğuna inanamıyormuş gibi sürekli oraya ba­
kan kadmlardan biriydi. Ünlü kişilere saplantı derecesinde hay­
ranlık duyar gibi bir hali vardı. Onu tarafsızca izledim; bakışlan- 
mı yakaladığında ise donuk ve profesyonelce gülümsedim.

Olivia dehşete düşmüş gibi görünüyordu. Gözlerinde titrek 
ışıltılar vardı, her an ağlayabilirdi; teni ise tuhaf bir renk almış, 
sanki yalnızca kanı değil, ruhu da çekilmişti. Onunla dün tanık 
odasında görüştüğümde net ve hızlı bir biçimde, zekâsını, tedir­
ginliğini ve içinde kaynayan öfkesini açığa vurarak konuşmuştu.
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Kırılgan görünüyordu; vücudu her an kırılacakmış gibi duran 
bir dal parçası gibi kaskatıydı.

"Koşullar aleyhimize, değil mi?" diyerek, doğrudan meydan 
okumalarda hüküm giyme oranlarıyla ilgili birtakım istatistikler 
sayıp dökmüştü.

"Elimizde güçlü bir dava var ve jüriyi James'in suçlu olduğu­
na inandırmayı hedefliyorum," demiştim ve gözlerinin içine ba­
karak, sadece Savcılık Makamı'nın değil, benim de onu mahkûm 
ettirme konusundaki kararlılığımın yoğunluğunu hissettirmeye 
çalışmıştım.

Olivia ağzınm bir yaranı kıvırarak belli belirsiz gülümsemiş 
ve yenilgiyi kabullenen hüzünlü bir ifadeyle, Ama bu yeterli değil, 
haksız mıyım? dercesine bana bakmıştı. O bir Cambridge mezu­
nuydu ve aptal değildi. Fakat onun durumunu kavramak için 
akıllı olmak gerekmiyordu; tecavüze uğramak, çok geçmeden 
insanın hakkaniyete, adalete ve saygın bir muamele göreceğine 
olan inancını sarsıyordu.

Mahkemede ise bu acımasız farkmdalığa ulaştığına dair en 
ufak bir belirti vermiyordu; masumiyetin kusursuz tanımı gi­
biydi; en azından yirmili yaşlarının sonlarını süren ve yaşadığı 
ilişkiyi açığa çıkarmayı göze alan bir genç kadından daha ma­
sum görünüyordu. Üzerinde sade, kolsuz ve yuvarlak yakalı bir 
elbise vardı; hatta böyle giyinerek fazla ileriye gittiğini bile dü­
şündüm. Ama işe yaramıştı. Olivia bu androjen ve savunmasız 
görünümü kaldıracak kadar zayıftı ve bedenini bir seks objesi 
gibi göstermemeyi başarmıştı. Savcılığın ısınlıp çekiştirildiğini 
iddia edeceği küçük göğüsleri elbisenin lacivert kumaşı tara­
fından kamufle edilmiş, uzun bacakları ise kürsünün arkasında 
kalmıştı. Dış görünüşünde göze batan ve baştan çıkaracak kadar 
seksi olarak tanımlanabilecek hiçbir detay yoktu.

James VVhitehouse elbette onu göremiyordu. Tanık kürsüsü, 
Olivia'ran jüri, yargıç ve hukuk müşaviri tarafından görülebi­
leceği fakat sanık tarafından görülemeyeceği şekilde güvenlik
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çemberine alınmıştı. Cinsel istismar davalarında, saldırıya ma­
ruz kalan tamklarm video çekimlerinin kullanılması yönünde bir 
eğilim vardı; kabaca düzenlenen amatör bir videodaki gibi karlı, 
siyah-beyaz görüntülerden oluşan davacı ifadeleri, rahatsız edici 
oldukları kadar aleladeydi. Olivia da bir video bağlantısı üzerin­
den sorgulanabilirdi fakat mahkemede tanıklık etme cesaretini 
göstermişti. Böylece, jüri olayın travmatikliğini bütünüyle seze­
bilir, Olivia'nm her iç çekişine tanık olabilir, omuzlarının sarsıl­
dığım fark edebilirdi. Tüm bunlara tamk olmak üzücü olacağı ve 
zalimce göründüğü halde, Olivia'nm konuşurken verdiği aralar, 
bir kâğıt mendil aranırken ya da Lord Hazretlerinin önerisi üze­
rine bir yudum su içerken uzayıp giden sessizlikler sayesinde 
hikâyesi açıkça gün yüzüne çıkacaktı. James'i mahkûm ettirmek 
için en güçlü kozumuz, bu canlı ve güçlü delillerdi.

Jüri üyelerinin Olivia'yı süzmelerini, elbisesini ve saçlarının 
parlaklığım incelemelerim ve yüz ifadesini çözümlemeye çalış­
malarım izledim: Olivia cesur görünmek için büyük çaba sarf 
ettiği halde endişeli olduğu çok belliydi. Benimle göz göze gelin­
ce gülümseyerek onu rahatlatabilmeyi, bunu atlatacağını, mah­
kemenin hoş sayılmasa bile katlanılır olacağını hissettirebilmeyi 
umdum. Hayatının en korkunç deneyimini yoğun bir utançla, 
öfkeyle ve korkuyla yeniden yaşamaya hazırlandığım biliyor­
dum. Bunu yapmak, mahkemede ayakta durup bir zamanlar 
sevdiğin birini böyle bir ahlaksızlıkla suçlamak gerçek bir ce­
saret gerektiriyordu ve Olivia James'e açıkça ihanet ettiği için 
kendim suçlu hissedebilirdi. Olivia'nm avuçlarının ter içinde 
kaldığım, mahkeme saati düzenli ve ısrarlı bir biçimde çalışarak 
sessizliğe damgasını vurdukça kol altlarının nemlendiğini hayal 
ettim. Kendini iliklerine varıncaya kadar, tüm açıklığıyla ortaya 
dökmek üzereydi.

Acaba hemen arkasmdaki panelin içinde oturan James hak­
kında ne düşünüyordu? Bakışlarının üzerinde gezindiğini hayal 
ediyor muydu? Sesi fazlasıyla tedirgin geliyordu; tıpkı bir Lond­
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ra burjuvası gibi alçak sesle konuştuğundan, adını teyit ettiğinde 
yüksek sesle konuşmasını istemek zorunda kaldım.

Bunun üzerine daha kendinden emin bir biçimde, "Olivia 
Clarissa Lytton," dedi ve ben de gülümseyip jüriye döndüm. Ba­
yan Turuncu Surat'm kaşları yukarıya kalkmıştı. Evet, son dere­
ce havalı bir ismi olduğunu hepimiz biliyoruz ama yine de ona 
önyargıyla yaklaşmayın. Tıpkı ev içi şiddet gibi, tecavüz de bü­
tün sosyal sınıflarda görülüyor ve her birimizin başma gelebilir.

"Bayan Lytton, size bazı sorular soracağım ve işleri ağırdan 
alacağız. _Şimdi, acaba sesinizi biraz yükseltebilir misiniz?" de­
dim. Göz temasını sürdürüp cesaret verircesine gülümseyerek 
onu sakinleştirmeye ve rahat ettirmeye çalıştım. Bu önemliydi: 
Huzursuz bir tanık, hikâyesini iyi anlatamazdı ve çok az şey, ta­
nığın zihninin aniden boşalmasından kötü olabilirdi.

Sorularımı basitçe ve birer birer dile getirerek, tarih, yer, za­
man ve isimler gibi detaylar üzerinde durmamın dışmda, Oli- 
via'nın kendini dilediği hızda ve sözcüklerle ifade etmesine fır­
sat tamdım. Bir soru-bir cevap, bir soru-bir cevap şeklinde bir 
ritim geliştirdim. Sanki aheste bir akşamüstü yürüyüşüne çıkmı­
şız da her adımda tek bir konu gündeme geliyormuş gibi dengeli 
bir tempo izledim. Bay VVhitehouse için çalışmaya ne zaman baş­
ladınız? Mart ayında. Ofisindeki göreviniz neydi? işinizi seviyor 
muydunuz? Peki görev tanımınız neleri kapsıyordu? Onu biraz 
daha yalandan tanımak için kolay ve çekişmesiz sorular yönelt­
tim çünkü bunlar tartışmaya açık konular değildi; hem böylece 
çetin ceviz bir avukat olan Angela Regan araya girip itiraz etme 
gereği duymayacaktı. Bay VVhitehouse bakanlık görevine geldi­
ğinde hâlâ onun Avam Kamarasındaki ofisinde çalışıyordunuz, 
değil mi? Ve bu şekilde devam ettik.

Olivia'nm uyması beklenen uzun mesai saatleri ve birimin 
genel işleyişi hakkında biraz bilgi edindik. Herkes Bay Whi- 
tehouse'a saygı duyuyordu; o kendisine "James" diye hitap edil­
mesini tercih ettiği halde, memurlar ona "bakanım" diyorlardı.
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"Kendisi arkadaş canlısı mıydı?"
"Evet. Ama gereğinden fazla değildi."
"Birlikte sosyalleşir miydiniz?" dedim ve gülümsedim.
"Bazen özel ofisinin personeli olan Patrick ve Kittyle bir şey­

ler içmeye giderdik ama James hiç bizimle gelmezdi."
"Peki neden?"
"Ya ağır bir iş yükü olurdu ya da eve gidip ailesini görmesi 

gerektiğini söylerdi."
"Ailesi..." diye lafa girdim ve duraksadım. James'in evli ve 

iki çocuklu bir adam olduğu gerçeğinin havada öylece asılı kal­
masını sağladım. "Ama sonra her şey değişti, öyle değil mi?" 
diye devam ettim.

"Evet."
"16 Mayıs'ta birlikte bir şeyler içmeye gittiniz."
"Evet."
"Sanırım hemen öncesinde de arkadaşlarınızla bir şeyler iç­

miştiniz, değil mi?" Ortaya döktüğüm şeyin şok etkisi yaratacak 
bir detay olmadığına dair güvence vermek için durup gülüm­
sedim. Hem tavrım hem de sakin ve ağırbaşlı konuşma tarzım, 
hepimiz ara sıra bir şeyler içmeye gideriz, der gibiydi.

Olivia'nm Muhafazakâr Parti Merkezi'nden eski iş arkadaşla- 
nyla Marquis of Granby'de birkaç tane cin tonik içtiğini ve biraz 
"çakırkeyif" bir halde, işyerinde unuttuğu spor çantasını almak 
için saat 22.00'den hemen önce Avam Kamarası'na döndüğünü 
öğrendik. Ve New Palace Avlusu'nda yürürken James VVhitehou- 
sela karşılaştığım. Elimdeki belgeyi havaya kaldırıp jüriye gös­
tererek, "Burası dosyalarınızda A harfiyle belirtiliyor. Portcullis 
ile Westminster Binası arasmda kalan kısım," diye açıkladım.

Jüri üyeleri artan bir merak ifadesiyle delilleri içeren klasörleri­
ni açıp haritayı ararken, kâğıt hışırtılan duyuldu. Herkes haritalara 
bayılırdı ama aslında o sırada bunu yapmalarına gerek yoktu. Fa­
kat jüri üyelerinin, Olivia ile James'in bu noktada, dosyalarında X 
ile işaretlenen yerde buluştuklarım zihinlerinde canlandırmalarım
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istiyordum. Hem siyasi hem de cinsel açıdan uygunsuz buluşmala­
ra ortam hazırlayan arka geçitlerden ve gizli koridorlardan oluşan 
bir labirenti andıran Avam Kamarası'nın fiziksel planına alışmaları 
gerekiyordu. Bu fikrin tohumunu şimdi atmak istiyordum.

"Peki sonra ne oldu? Onunla konuştunuz mu?" diye sordum.
Olivia, "Evet," dedi ve sesi titredi. Ona sertçe baktım. Şimdi 

zayıflık edemezdi. Henüz en can alıcı delilden bahsetmemiştik. 
Ona cesaret vermek için takındığım gülümseme, bir parça katılık 
da içeriyordu.

"Bana doğru geldiğini görünce selam verdim ve biraz tökez­
ledim. Sanırım telaşlandım. Parlamento toplantı halinde değildi 
ve onu görmeyi beklemiyordum. Sadece çantamı almak için ace­
le ediyordum."

"Siz tökezleyince ne oldu?"
"James bana destek oldu. Dengemi bulmama yardım etmek 

için kolumun üst kısmını tuttu ve sonra iyi olup olmadığımı filan 
sordu."

"Peki size daha önce aynı şekilde yardım edip kolunuzu tut­
muş muydu?"

"Hayır. Bana daha önce hiç dokunmamıştı. Ofiste her şey 
profesyonelce yürüyordu."

"Kolunuza dokunmaya devam etti mi?"
"Hayır. Ben ayakkabımın fırlayan tekini giyince kolumu bı­

raktı."
"Peki sonra ne oldu?" diye devam ettim. Çakırkeyif olan her­

hangi bir genç kadm hızla oradan uzaklaşabilirdi ama öyle ol­
mamıştı. Fakat Olivia'yı bu şekilde yönlendiremezdim; yapboz 
tadındaki hikâyesinin bir sonraki parçasını yerine koymasını 
beklemeliydim.

Olivia gülümsedi ve olanları anımsayınca sesi titredi.
"Beni bir şeyler içmeye davet etti," dedi.
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ONU KONUŞTURMAYA DEVAM ETTİM. BİT SOTU, bİT C evap , bİT SOTU, 
b ir  c e v a p  te m p o s u n u  b o z m a d a n . İşi a ğ ır d a n  a ld ım ; h a tta  k e n d i­
m i  y a rg ıc ın  k a le m in in  h a re k e t le r in e  u y d u r a r a k , d e n g e li  v e  k e y if ­

l i  b i r  h ız la  i le r le d im .
ilişkilerinin başladığım ve bir hafta sonra ilerlediğini teyit et­

tik. Bayan Turuncu Surat gözlerini iyice kıstı. Evet, seks yaptılar. 
Davanın konusu bu. Artık şu meseleyi aş. Elbette öfkemi dışa vur­
madım. Sakinliğimi korudum ve bütün jüri üyelerini birer birer 
süzdüm ancak hiçbirine gereğinden uzun süre bakmadım. Baş 
tanığımı konuşturmakla meşguldüm. Olivia artık daha rahat gö­
rünüyordu; sesi ilk baştaki kadar tiz çıkmıyordu.

Olivia'run bu ilişkinin detaylarına girmesini istemiyordum; 
bu, Angela'ıun daha önceki seks geçmişlerini kurcalamasına ne­
den olabilirdi ve Savcılık Makamı'nm da dediği gibi, bu tama­
men konu dışıydı. Seks yaptıklarım ima eden birtakım standart 
sözcükler kullanacağımız konusunda anlaşmıştık ve şimdi sıra, 
asansörde neler olduğuna gelmişti.

Fakat Olivia meseleyi kısa kesmemekte ısrarcıydı.
İlişkinin 6 Ekim'de sona erdiğim teyit etmesini istediğimde, 

"İlişkiyi bitirmek istemedim," diye ekledi. Sesi neredeyse bir fı­
sıltıya indirgendi. Yüzüne bir tutam saç düştü.

Nedenini sormadan devam etmeye hazırlandım ama Olivia 
sesini duyurmakta kararlı görünüyordu.

Başım yukarı kaldırdı ve yüzünün önündeki saç tutamı ya­
nağına değdi. Gözleri nemliydi ama sesinin gürlüğü, ifadesinin 
samimiyetim açıkça belli ediyordu.

"İlişkiyi bitirmek istemedim çünkü ona âşıktım."
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SOPHIE TİTRİYORDU. EVİNİN KUTSALLIĞINA SIĞ IN IN C A  SARSILMAYA
başlamıştı; bedeni ona insan içinde asla yapmayacağı bir biçim­
de ihanet ediyor, eklemleri birbirine vuruyor, zangırdıyor, her 
zamanki soğukkanlılığını baltalıyordu.

Midesi alt üst bir halde alt kattaki tuvalete ulaşır ulaşmaz 
çantasını yere fırlattı ve içindeki ruju, cüzdanı, ajandası ve cep 
telefonu, Edward tarzındaki seramiklerin üzerine saçıldı. Telefo­
nun ön yüzü aniden yere düşmenin etkisiyle paramparça oldu; 
ekranda ince ve çapraz bir çizgi belirdi ve kapağın baskısıyla bir 
arada duran parçalar dört bir yana dağıldı. Sophie parçaları top­
ladı ve transa geçmiş gibi, hiç düşünmeden parmağıyla çizginin 
üzerinden geçti, sonra ufacık bir cam parçasının sebep olduğu 
acı yüzünden irkildi.

Omuzlarım sarkıtıp ağlamaya başladı. Yatak odasma gelene 
kadar hıçkınklan dinmişti çünkü Cristina bir üst kattaki odasın­
da olabilirdi ve Sophie onun nazik ve ısrara desteğine katlanamı- 
yordu. Çocuk baklası anlayış gösterme konusunda çok istekliydi. 
Bu sabah çocuklarla okula giderken kahverengi gözleri titreyerek 
yaşlarla dolmak üzereyken, Sophie'nin içinden bağırarak kendi­
ni toplamasını, kendisinin sürekli yapmak zorunda olduğu gibi 
çocukların önünde hislerini biraz frenlemesini söylemek gelmişti.
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Genç bir kızdan beklenen ve daha önceki bakıcıları Olga'da de- 
neyimledikleri dalgınlık hali neredeydi? Ben & Jerry's kutularıyla 
dolu buzluğu boşaltan, dondurmayı doğrudan kaşıklayarak so­
nuna kadar açtığı devasa ağzma atan, sonra da neredeyse tama­
mıyla boşalan kutuyu yerine koyan Olga değil miydi?

Cristina ise bu rezil karmaşanın bütün aşamalarına tamk ol­
muştu: Hikâyenin patladığı o ekim akşamı evdeydi; o ilk kor­
kunç hafta sonu boyunca onların yanmda paparazzilerin haber 
avcılığı girişimlerine maruz kalmıştı; hatta zavallıcık ön kapıyı 
açmış ve Sophie'nin adma yalan bile söylemişti.

Diğerlerinden daha ısrarcı olan, James pazartesi günü West- 
minster'a gittikten sonra ortalıkta dolanmaya devam eden ve ev­
lerinin etrafını kuşatan bir fotoğrafçıya, "Bayan Whitehouse ve 
çocuklar evde değiller," demişti. Sophie, Emily ve Firinle Em'in 
evin arka tarafındaki odasma saklanırlarken, on sekiz yaşında­
ki Cristina çarpıcı Fransız aksanıyla Sophie'nin, "Sadece onlara 
burada olmadığımızı söyle, sonra da kapıyı nazik ama kararlı 
bir biçimde kapat," talimatının dışına çıkmış ve sesi öfkeyle yük­
selerek yalvarmıştı. "Lüütfen. Lüütfen. Bayan VVhitehouse evde 
değil. Lüütfen onlan rahat bırakır mısınız?"

Sophie boğazmda bir yumruyla, etrafa kulak kesildi. Cristi- 
na'nın odasma doğru seslendi. "Cristina?" Cevap gelmedi. Yalnız 
kaldığı için rahatlayan Sophie'nin üzerinden büyük bir yük kalktı. 
Yatak odasının kapısını kapaüp radyatörüne yaslandı ve sıcaklı­
ğın sırtına yayıldığını hissederek, dizlerini kıvınp iyice kendine 
çekti; sanki sımsıkı sarmalanıp ısıtılıyordu; sanki vücudunu ele 
geçiren ve dizlerinin kontrolsüzce birbirine çarpmasına neden 
olan titremeye teslim olurken, ana rahmine geri dönmüş gibiydi.

En az beş dakika boyunca bu şekilde oturdu. Gözyaşları ya­
naklarında izler bıraksa da hıçkırıkları sessiz sedasızdı. Kırk yı­
lını hislerini denetlemeyi öğrenerek geçirdiği için fazla kontrol­
lüydü; oysa kendini koyuvermek gibisi yoktu! Uzamp bir kâğıt 
mendil aldı ve gürültülü bir biçimde sümkürdü, ıslak yanakla­

130



rım sildi ve aynaya bakma riskini göze almca yüzünün yer yer 
kızardığını ve rimelinin aktığım fark etti. Berbat görünüyordu. 
Banyoya gitti, yüzüne biraz soğuk su çarptı ve eli yüz temizle­
yicisine gitti. Sabahın bütün kalıntılarım, rimelini, fondötenim, 
göz kalemini, korkusunu, suçluluk duygusunu, utancmı ve içi­
ni kemiren yoğun hüznü, büyük ve yassı bir pamukla silip attı. 
Tenini kuruladı ve nemlendirici sürdü. Artık tanımakta güçlük 
çektiği ya da tammamayı tercih ettiği bu yüze boş boş baktı. Yü­
zünü ve kendini bir kez daha tanımlamaya girişti.

Gizlice mahkemeye gitmiş, Olivia'mn kocasma âşık olduğu­
nu söylemesinin ve jüri üyelerinde bir parça sempati uyandırma­
sının hemen ardından oradan ayrılmıştı. Olivia'nm duygu yüklü 
sesi mahkemede yankılanırken, bazı jüri üyeleri derin düşünce­
lere dalmışlardı.

James, Sophie'nin orada olacağım bilmiyordu. Sophie ona 
hazırlık duruşmasından sonra mahkemeye gelmeyeceğini söy­
lemişti. Öylece oturup delilleri dinlemeye katlanamazdı; her 
ne kadar Chris Clarke dava sona erdikten sonra James'in siyasi 
itibarım geri kazanması için orada bulunması gerektiğim iddia 
etse de. "Nasıl onun yamnda olmazsın!" diye çıkışmıştı. İletişim 
danışmanı sinirden kızarıp bozarmış, konuşurken etrafa tükü­
rükler saçmıştı. Sophie ise, "Onun yarandayım fakat mahke­
mede oturup her şeyi sineye çekmek zorunda değilim," demiş­
ti. "Üstelik orada olursam, sadece bir kare daha fazla fotoğraf 
çekilecek." Yüzü kıpkırmızı olan Chris homurdanmış ve gözle 
görülür bir isteksizlikle Sophie'nin haklı olduğunu kabul etmek 
zorunda kalmıştı.

Öfkesinin ve onların ısrarları karşısında kendinde bulduğu 
gücün yoğunluğu Sophie'yi şaşırtmıştı. James bir seferinde ka­
dın meslektaşlarının önünde asla dile getirmeyeceği fakat evde 
söylemekte sakmca görmediği bir genelleme yaparak, "Kadın­
ların sorunu, fikirlerini savunacak cesarete sahip olmamaları. 
Bayan Thatcher'ı bir yana bırakırsak, bizdeki öz inanca sahip
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değiller," demişti. Bu sefer Sophie de kararından dönmemişti. 
James ona buz gibi bakarak, biraz yapmacık bir tavırla, hiç hakkı 
olmadığı halde düş kırıklığına uğradığım söyleyince Sophie'nin 
öfkesi alevlenmişti. Sophie farkında değildi ama James onun ka­
rarma saygı duyuyordu. Nasıl duymazdı ki? Onu seviyordu ve 
daha fazla küçük düşmesini istemiyordu. Belki de nihayet rahat­
lamıştı. Üstelik kendisi de seks hayatlarım etkilemesinden kork­
tuğu için Sophie'yi doğum sanası çekerken görmeyi reddetmiş­
ti; o halde Sophie onun başka bir kadınla kurduğu ilişkinin tüm 
detaylarım duyarsa, aralarındaki her şey bitmez miydi?

İnsan eşinin en mahrem detaylarım bu şekilde duyduktan 
sonra, bir ilişki nasıl ayakta kalabilirdi ki? Sadakatsizliği atlata­
bilirdiniz; gerekirse kendinizi bir daha böyle bir şeyin yaşanma­
yacağına inandırabilirdiniz; hem de defalarca. Bunu biliyordu 
çünkü annesi babasıyla aynı sorunu yaşamışlardı; çünkü James 
ilk çıktıkları zamanlar onu defalarca aldatmıştı. Sophie gerçeği 
kabullenmeyi reddetmişti. James'i ondan koparabileceklerini 
düşünen kızların pis pis sırıtmalarını göz ardı etmiş ve James 
aralarında bir tercih yapmak zorunda kalmasm diye bir kez bile 
onunla yüzleşmemişti. Tekrarlanan sadakatsizliklerin üstesin­
den gelebilirdiniz; tabii bu ilişkiler duygulardan yoksun olduğu 
sürece. Tamamen fiziksel oldukları ve kocanız sadece ve sadece 
sizi sevdiği sürece.

Peki ilişkinin her türlü detaymı dinlemeye zorlansaydınız, 
evliliğiniz ayakta kalabilir miydi? Peki ya bu evlilik yolda ezilen 
bir hayvan leşi gibi parça pinçik edilip ilgi odağı haline getiril­
seydi? Ya aksaklıkları ve sağlamlığı üstü kapalı olarak sınansay- 
dı ve kusurlu bulunsaydı? Eğer başka bir kadının kocanıza âşık 
olduğunu ve daha da kötüsü onun da kendisine âşık olduğuna 
inandığım ya da en azından kocanızın bir şeyler hissettiğini ima 
ettiğim öğrenseydiniz? Çünkü James'in etkilendiğini itiraf ettiği 
bir meslektaşıyla yaşadığı beş aylık bir ilişki, tek gecelik bir kaça­
mak değildi. Duygulardan bütünüyle yoksun da olamazdı; hele
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taraflardan biri James ise. Evet, James bazen acımasız olabiliyor­
du. Bir kokteyle gittiklerinde etrafa göz atıp kimin en çok ilgi 
çekeceğini ya da faydalı olacağım analiz edebiliyor ve kendini 
daha sığ sohbetlerden sıyırabiliyordu. Ama aym zamanda çok 
nazik biri de olabiliyordu.

Tüm bunları dinleyecek olursa, evliliği devam edebilir miydi? 
Peki ya James'in gerçek anlamda seviştiği kişinin sadece kendisi 
olmadığım veya aralarında geçen sert seksin (Sophie suçlamayı 
bu şekilde anmayı tercih ediyordu) James'in kendisiyle seks yap­
ma biçimim yansıttığını duyarsa? James'in öpüşme, emme ve çim­
dikleme" biçiminde bariz paralellikler olduğunu, her ikisiyle de 
oynadığım ve ilişkilerinin en mahrem kısmının düşündüğü kadar 
emsalsiz olmadığım anlarsa? Ya hep öncelik verdiği, her şeyden, 
hatta itiraf etmek utanç verici olsa da çocuklarından bile ön plan­
da tuttuğu ilişkileri bir zamanlar sandığı kadar özel değilse?

Duruşmaya gelmemekte diretmesinin ve uzak kalmakta ısrar 
etmesinin nedeni, bu gerçeği fark etme riskiydi. Bir diğer sebep 
de maruz kalacağı kaçınılmaz aşağılanmaydı: Yargıç, jüri üyeleri 
ve halk salonundaki hukuk öğrencilerinden, yabancı turistler­
den ve bu mahkeme salonunda, evdeki televizyon ekranlannda- 
kinden daha ilginç dramlar bulabileceklerini keşfeden günübir­
likçilerden oluşan tuhaf bir seyirci topluluğu tarafından mercek 
altına alınacaktı.

Sophie her zaman şanslıydı; yaşamı hep iri bir altın külçesi 
kadar parlak ve emsalsiz olmuştu. Göbek adı hayran olunan kişi 
anlamına gelen Miranda'ydı ve Sophie bunun kendisi için en uy­
gun isim olduğunu tartışmasız kabullenmişti. Fakat son altı ay­
dır şansı onu terk etmişti ve hayranlık uyandırma özelliğinin ye­
rini neredeyse başkalarını mutlu eden bir acıma hissinin aldığını 
çoktandır kabullenmişti. Alışkın olduğu kıskançlıklar James'in 
seçilmesi ve çocukları haftada bir kez okula götürmeye başla­
masıyla ayyuka çıkmış, sahte bir anlayış gösterisine ve düpedüz 
şüpheciliğe dönüşmüştü. Sabah kahvesi davetleri son bulmuş;
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okul aile birliği tarafından toplanan hatırı sayılır bağışlar azal­
masın diye balo komitesinden ayrılması istenmişti. Çocuklarıyla 
katıldığı oyun buluşmalarına yönelik talepler bıçak gibi kesil­
mişti. Eğer böyle ufak tefek şeyler öz saygısını zedeleyip ruhunu 
kemirdiyse, onu itiraf ettiğinden çok daha fazla incittiyse, kim- 
bilir mahkemede maruz kalacağı aşağılanmaya göğüs germekte 
ne kadar zorlanacaktı?

Ama yine de duruşma günü gelip çatınca uzak duramadı. 
Neler olduğunu dinleme ve kocasmm neyin peşinde olduğunu 
anlama arzusu fiziksel açıdan dayamlmaz bir arzuya dönüştü; 
sanki göğsüne saplanan, öksürerek kurtulması gereken ve bir 
türlü baş edemediği keskin bir acı gibi. Bunun üzerine Sophie 
kendinden hiç beklenmeyecek bir şey yaptı: Başına yün bir bere 
geçirdi, spor bir üst ve koşu pantolonu giydi, sadece uzun Devon 
yolunda araba kullanırken yanma aldığı ve James'in nefret ettiği 
kemik çerçeveli gözlüğünü taktı. Mahkemeye bu şekilde, kendi­
ni gizleyerek gitti.

James'in eline sıkı sıkıya yapışarak ve kapıda bekleyen fotoğ­
rafçılara cesaret gösterisi yaparak mahkemenin girişine yürüdü­
ğü hazırlık duruşmasının aksine, doğrudan halk salonunun giriş 
sırasma yöneldi ve birkaç geniş omuzlu, kısa montlu, arkadaşla­
rının bir önceki hapis süresinden bahseden ve bir sonraki ceza­
sının ne kadar süreceğini ancak tahmin edebildiği bir konuşma 
tarzıyla ifade eden siyahi gençle beklemeye başladı. "Sence ne 
kadar yatar dostum? Dört mü?" "Iıh, iki."

Daha iri olan genç, eklemlerini kıtlattı ve birkaç kez yerinde 
sıçradı. Çevresine testosteron ve adrenalin yayıyordu. Enerjisi o 
kadar bulaşıcıydı ki Sophie ilgilerini çekmemeye çalıştığı halde 
onu izlemeden duramıyordu.

"Telefonunuz."
Şaşılacak derecede seksi ve tok bir ses tonuyla, davetkârdan 

ziyade ciddi bakışları olan bu genç, cep telefonunu işaret edince 
Sophie irkildi.
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"Telefonunuzu mahkemeye sokamazsmız. Dışarıda bırakma­
nız gerek." Bunu yapması gerektiğini unutan Sophie, gencin ne 
kadar centilmen olduğunu görünce kendinden utandı ve karşı­
sındaki korkulacak biriymiş gibi davranmayı bıraktı. Siyahi genç 
onu büyük bir hevesle cadde üzerindeki seyahat acentesine yön­
lendirerek, elektronik cihazlarım bir pound karşılığında oraya 
bırakabileceğini, kendisinin de böyle yaptığını anlattı.

Sophie, Olivia'yı sadece yarım saatliğine dinleyebildi. Halk 
salonunun en arkalarında oturduğu ve etrafı terör davaları er­
telenen bir grup Amerikalı hukuk öğrencisiyle çevrili olduğu 
için onu göremedi ama gazetelerden ve daha önce izlediği ha­
berlerden neye benzediğini biliyordu: Olivia'nın uzun ve incecik 
bir silueti vardı ve saçları kendisinin on beş yıl önceki hali gibi 
sarıydı.

Sophie, Olivia'yı göremese de ses tonundaki bütün nüansları 
ve jüri üyelerinin tepkilerini sezebiliyordu: Önce kafaları karıştı 
ve onu ayıpladılar; Olivia, James'e âşık olduğunu söylediğinde 
ise ona sempati duydular. Ve elbette tanık kürsüsünde oturduğu 
unutulan fakat Olivia'nın ağzmdan çıkan her sözcüğü can kula­
ğıyla dinleyen ve ara sıra hukuk müşavirine uzattığı notlar alan 
kocasını izledi.

Sonra Olivia ilişkilerinin ne zaman başladığının ve bittiğinin 
detaylarını teyit etti ve Sophie, James'in sadece geç saatlere ka­
dar çalıştığını farz ettiğini hatırladı. Salonun havası birdenbire 
boğucu hale gelince, Amerikalı kızların uzun ve kot pantolonlu 
bacaklannı iterek kendine yol açtı, büyük ve beyaz spor ayak­
kabılarının üzerinden atladı, şaşkınlıkla kendisine bakanlardan 
ağzını sessizce oynatarak özür diledi ve meşe kapıyı usulca aç­
maya çalışırken mahkeme heyeti tarafından fark edilmemek için 
büyük çaba harcayarak, dışarıya süzülmeyi başardı.

Cep telefonunu geri aldıktan sonra Ludgate Tepesi'nde siyah 
bir taksi tuttu ve kendini en güvende hissettiği yere, evine dön­
dü. Davayı gizlice izleme deneyimi boşa gitmemişti ama yine de
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yoğun bir utanç duygusuyla dolup taşıyordu. Oraya bir daha 
geri dönüp dönemeyeceğini bilmiyordu. Deliller giderek dal­
lanıp budaklandıkça, detaylar daha kasvetli hale geldikçe nasıl 
mahkemede oturup konuşulanları dinleyebilirdi ki? O zaman 
gerçekle yüzleşmek zorunda kalmayacak mıydı? Çocuklarına 
tapan ve neredeyse cümle alemin hayran olduğu sevgili kocası­
na duymak dahi istemediği, yakışıksız ve aşağılayıcı bir suçlama 
yöneltilmişti. Tanrı aşkına, James tecavüzle suçlamyordu; Sophie 
cinayet dışmda tecavüzden daha kötü bir suç düşiinemiyordu ve 
bunu kocasına bir türlü yakıştıramıyordu.

Büyük bir çantaya birkaç parça giysi ükmaya başladı. Saçma­
ladığım biliyordu ama yine de savaş ya da kaç refleksi etkisini 
bütünüyle gösteriyordu. Burada, uçuk grilerin ve beyazların ha­
kim olduğu, sık dokulu mısır pamuğunun ve kaşmirin kullanıl­
dığı, James ondan kremlerini, aromatik yağlarım ve mücevher 
koleksiyonunu azaltmasını ve anneannesinden kalan aile yadi­
gârlarım bir kenara kaldırmasını istediği için bütün yüzeylerin 
temiz ve berrak olduğu bu şık yatak odasında kalamazdı. Kocası 
bir seferinde, "Otel odası gibi bir yatak odamız olsun," demiş ve 
Sophie'nin hakimiyetinde olan ev dekorasyonu meselesine alı­
şılmadık bir biçimde el atmıştı. "Daha ahlaksız ve yaramaz bir 
yer olsun," diye devam etmiş ve bir elini Sophie'nin tişörtünün 
altına sokmuştu. Sophie şimdi James'in hangi otel odasını dü­
şündüğünü ve orada kiminle zaman geçirdiğini merak ediyordu.

Kalbi göğüs kafesine sert bir çekiç gibi vurarak çocukların 
odalarına koştu. Bir hışım çekmeceleri açtı ve yanma birkaç kot 
pantolon, üst, kapüşonlu kazak, pantolon, çorap, pijama, kitap 
ve en sevdikleri yumuşak oyuncakları aldı. Banyodaki diş fır­
çalarını ve temizlik malzemelerini de kaptıktan sonra Calpol, 
Benylin ve Ibuprofen'i de çantasına attı. Koridordan üç çift çiz­
me, kendisi için bir çift yürüyüş botu, birkaç şapka, birkaç çift 
eldiven ve su geçirmez montlarmı aldı. Mutfaktan çocukların su 
şişeleriyle biraz meyve ve genellikle kıtlığı çekilen yasaklı pata­
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tes cipslerinden, tahıllı atıştırmalıklardan, partilerden arta kalan 
şekerleme paketlerinden ve çikolatalı bisküvilerden aldı. Bir 
süre buzdolabınm önünde oyalandıktan sonra gayet bilinçli bir 
tercih yaparak beyaz şarap şişesinin tıpasını açtı ve büyük, uzun 
bir yudum aldı.

Saat 15.30'da çocukların okulunun önüne, ilk sıraya, arabanın 
burnu batıya bakacak şekilde park etmişti. İşten çıkış saatinde 
trafiğe takılıp kalmamak için çocukları bir an önce götürmek 
istiyordu. Aynada kendini kontrol edince gözlerinin adrenalin 
yüzünden ışıl ışıl olduğunu fark etti ve Emily'nin bunu heyecan 
belirtisi olarak yorumlamasını umdu. Gözlerinin kenarlarındaki 
kırışıklıklar uykusuzluktan büzüşmüş ve ağlamaktan derinleş­
mişti; ifadesinden yalnızca korku ve acı okunuyordu.

Önce Finn dışarıya fırladı, Sophie'yi görünce yüzünde koca­
man bir gülümseme belirdi ve küçük bir sevgi yumağı gibi onun 
bacaklarma yapıştı.

Çantasını ayak bileklerine çarparak yürüyen Emily, daha 
temkinliydi. "Bizi neden Cristina almadı?" diye sordu.

Sophie, "Çünkü ben geldim," dedi ve gülümsedi. "Hadi, ara­
baya binin."

"Babam nerede? Mahkemesi nasıl geçti?"
Emily'nin gereğinden fazla tiz ve yüksek sesi tüm berraklı­

ğıyla havada çınlarken, Sophie sorusunu duymazdan geldi ve 
yüzeysel dostluklar kurduğu, konuşmalarına kulak kesilen ve 
gözleri ışıldayarak etrafı süzen kedi gözü makyajlı annelerin ara­
sından geçerek, çocuklarını arabaya yönlendirdi.

Koşarcasına ilerlerken onu tersleme dürtüsüne karşı koydu 
ve tatlı bir ses tonuyla konuşmaya gayret ederek, "Burada olmaz 
tatlım," diye mırıldandı. "İşte geldik. Hadi arabaya binelim."

Anahtarı yuvasına takıp arabayı çalıştırırken elleri titriyordu; 
aynadaki aksini yakalayınca göz bebeklerinin iyice irileştiğini 
fark etti. Kendini gözlemleme konusunda eşsiz bir yeteneği var­
dı: Tarafsız olarak düşününce, iki küçük çocukla uzun bir yol­
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culuğa çıkamayacak kadar heyecanlı olduğunun ama yine de 
bunu yapması gerektiğinin farkındaydı. Su şişesinden hızlıca bir 
yudum alırken ağzının kenarından sızan damlalar çenesine aktı; 
sonra sinyal verdi ve hareket etti.

Krom tamponlu, parıldayan bir tankı andıran siyah bir ara­
banın önüne çıkınca, diğer şoför öfkeyle komaya asıldı. Çarpış­
malarına ramak kalmışken Sophie son anda direksiyonu kırdı ve 
elini özür dilercesine havaya kaldırdı.

"Anneeeeee." Emily'nin sesi ağlamaklıydı. "Emniyet kemeri­
mi bağlıyorum."

"Özür dilerim." Sophie bağırmamak için kendini zor tutuyor­
du. Sesi titredi. "Çok özür dilerim, tamam mı?"

Araba sessizce yol almaya başladı.
Nihayet Londra'nın batısından çıkıp anayola saparak yüksek 

binaları ve bütün belirsizlikleri geri bıraktıklarında Finn, "Nere­
ye gidiyoruz anneciğim?" diye sordu.

Sophie bir an için üzerindeki baskmm azaldığım hissetti çün­
kü bu sorunun geleceğini tahmin etmiş ve cevabını hazırlamıştı.

"Bir maceraya atılıyoruz," dedi.
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HOLLY
1 6  O c a k  1 9 9 3

ÜNİVERSİTE KÜTÜPHANESİ KİTAP KOKUYORDU: BU HEM KESKİN HEM 
de tatlı bir kokuydu; sanki parşömenlerin esansı saflaştırılarak, 
temiz ve kuru saman kokusuna dönüştürülmüştü. İçerisi, kitap 
kokularının müşterilerin paltolarında kalan yağmur damlaları­
nın ya da beraberlerinde getirdikleri bayat kokulann, dükkâna 
girerken yedikleri ton balıklı sandviçin ve ardından sessizce çı­
kardıkları gazın ya da dakikalar önce King's Arms'da’ bir dikişte 
yuvarladıkları ve nefeslerine sinen biranın bulamklaştırdığı bir 
kitapçı gibi kokmuyordu.

Holly on yedinci yüzyılın ortalarından kalan bu kütüphane­
ye ilk kez girdiğinde ilk dikkatini çeken şey, kitapların kokusu 
oldu. Baş kütüphanecinin ağır porselen fincanından yayılan eser 
halindeki filtre kahve aroması dışmda başka hiçbir koku almadı. 
Sonra kitaplar gözüne takıldı: Kalın bir halıyla kaplanan zemin­
den başlayıp neredeyse yarım daire şeklinde inşa edilen, altın 
rengiyle birbirinden ayrılan panellerin bebek tırnağı kadar so­
luk bir pembeye ve uçuk nane yeşiline boyandığı ve her kesişim 
noktasının beyaz bir gülle bezendiği tavana kadar uzanıyorlardı.

On ya da daha fazla sayıdaki raf, bu kitaplarla doluydu. Alt 
raflarda deri ciltli ansiklopediler yer alırken, üst raflar karton ka- *

* Londra'da meşhur bir bar. -çn
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paklı ders kitaplarına ayrılmıştı. Bunlara ulaşmak için tahta bir 
merdiven kullanmak gerekiyordu ve yukarıya tırmanırken ağır­
lığınızı bir sağa bir sola verdikçe, merdivenin ayakları gıcırdı­
yordu. Bu rafların aralıklı olarak dizildiği toplam on altı bölüm 
vardı ve her biri Ingiliz, Fransız, Alman, İtalyan, Antik Yunan 
ve Latin edebiyatı; politika ve ekonomi; coğrafya, teoloji, müzik, 
sanat tarihi ve hukuk gibi konu başlıklarına ayrılmıştı. Tarih ise 
ayn bir fakülte kütüphanesine sahipti; sanki bu raflarla kısıtla- 
namayacak kadar geniş bir branşmış gibi. Holly kimyagerlerin, 
biyokimyagerlerin ve matematikçilerin kitap ödünç alıp alma­
dıklarını bilmiyordu ama onları nadiren burada görüyordu ve 
bildiklerinin büyük bir kısmmı bu kadar sessiz ve disiplinli bir 
yerde değil de bir laboratuvarın bilimsel ortammda öğrendikle­
rini hayal ediyordu.

Sabahın erken bir saatiydi, sekiz buçuktu. Holly'nin en sevdiği 
ve kütüphanenin neredeyse bomboş olduğu zaman dilimlerinden 
biriydi; içeride sadece kendisi ve baş kütüphaneci Bay Fuller var­
dı. Holly Aslan, Cadı ve Dolap'ı izledikten sonra filmdeki pandan 
esinlenerek, bu telaşlı adama Bay Tumnus lakabım takmıştı. Bir 
öğrenci yüksek sesle konuşacak olursa veya daha da kötüsü kü­
tüphaneye bir kitabı değil de bir arkadaşım bulmak üzere girerse, 
Bay Tumnus etrafa gerginlik saçardı. Gerçi Holly'yi severdi. Bay 
Tumnus onu başıyla sessizce selamladıktan sonra, kitapların al­
fabetik listelerinin yer aldığı küçük meşe çekmecelere gömüldü. 
Üniversitesi kütüphanesi Bod', elektronik bir katalog sistemine 
sahipti fakat bu işler zaman alıyordu ve böyle bir sisteme geçmek 
için acele etmeye gerek yoktu. Kitaplar tertemiz olmalarına rağ­
men, bilgisayar ekranı ince bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Dizin 
kartlan sayesinde düzen sağlanmıştı; elli yıl önce daktiloda veya 
elde yazılan bazı başlıklar sararmıştı. Bu sistem yüz küsür yıldır 
işliyordu ve değiştirilmesi için bir sebep yokmuş gibi görünüyor­
du. Bu küçük meşe çekmecelerin hâlâ bir işlevi vardı. *

* Bodleian kütüphanesi için kullanılan kısaltma, -çn
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Kütüphaneci iade edilen kitapları yerlerine koymak ve bir 
önceki gece raflarından çıkarılıp öylece bırakılan bir yığını dü­
zeltmek için halı kaplı koridorda seri adımlarla yürüdü. Fakat 
ayakkabılarının çıkardığı ses ve öğrencilerin bariz bencilliği kar­
şısında sarf ettiği cık cıklar dışmda, kütüphane sessizdi. Holly on 
binlerce kitapla baş başaydı.

Holly yanı başındaki doğu cepheli devasa pencereden içeriye 
süzülen güneş ışığının keyfine vararak gerindi ve not defterine 
benekler kondurdu. Toz zerrecikleri berrak güneş ışığında dans 
ederlerken, pencerenin taştan süslemelerinin’ gölgesi kitabının 
üzerine düşüyordu. Meydanm diğer yanındaki fakültenin pen­
cerelerinden içerisi ve çaprazlamasına konumlanan merdivenler 
görünüyordu. Holly koşarak merdivenlerden inen bir silueti gö­
zetledi ve bu mekânm sıradışı güzelliğine ve gizemine bir kez 
daha hayran kaldı: Kütüphanelerde, yemek salonlarında, ka­
yıkhanelerde, barlarda ve gece kulüplerinde, müzelerde, bahçe­
lerde ve hatta kayıklarda, birbirleriyle dip dibeyken akıp giden 
bütün o hayatları ve hikâyeleri düşündü.

Üniversite bir keşif yeri olduğundan binlerce kişi hayatım 
yeni baştan kuruyor ya da kendini buluyordu: Senaryolar defa­
larca baştan yazılıyordu; cinsel deneyimler yaşanıp bitiyordu; si­
yasi eğilimler test ediliyor, değişiyor ve sekiz haftalık bir dönem 
boyunca terk ediliyordu.

İlk grup fotoğrafında gururla gülümseyen birinci sınıflar, üç 
yıl sonraki bitirme sınavlarını verince keplerini havaya atan ve 
birbirlerine bilinçli olarak ya da sırf rahatlamanın verdiği ka­
tıksız heyecanla yumurta ve un fırlatan öğrencilerle aynı kişiler 
değildi. Hayat entelektüel, sosyal ve cinsel keşifler bakımmdan 
hepsine kucak açmış oluyordu.

Ve Holly tüm bunlar için hazırdı. Sadece bir dönem sonra 
bile değişmeye başladığını hissedebiliyordu: Sanki daha ılımlı *

* Gotik pencerelerdeki camları desteklemek için kullanılan taştan süsleme­
ler. -çn
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Oxfordshire iklimi konuşmasmdaki dalgalanmaları azalttıkça 
aksam yumuşuyordu; gardım azıcık da olsa düşürdükçe kendine 
olan inancı artıyor ve burada bulunmaya herkes kadar hakkı ol­
duğuna inanmaya başlıyordu. Bu düşünce onu hazırlıksız yaka­
lamıştı. Gerçekten de buna inamyor muydu? Şey, elbette. Yani bir 
parça. Kendim hâlâ sahtekâr gibi hissediyordu ama diğerleri de 
aynı durumda olamaz mıydı? Mesela Alison bir gece geç saatte, 
Holly'ye Rusça yazılmış gibi gelen bir ders kitabım hatmettikten 
soma suratım asarak, "Tipik bir matematikçi kızım," diye bir iti­
rafta bulunmuş, sonra da hesaplamalarının araşma düz, siyah bir 
çizgi çekmişti. "Cinsiyet eşitliğim sağlamak için kabul edilmiş gi­
biyim. Kendimi kahrolası bir düzenbaz gibi hissediyorum."

Yine de Holly burada mutluydu. Bu düşünce zihninde yan­
kılandıkça içi daraldı ve boğazına koca bir yumru oturdu. Ox- 
ford'dayken, tamamen kendisi gibi olabiliyordu. Özellikle de bu­
rada, bu kütüphanede, kitap yığınlarının araşma gömülmüşken, 
zeki değilmiş gibi davranması gerekmediği için. Lisedeyken zeki 
olduğu için sürekli zorbalığa maruz kalınca giderek içine kapan­
mış, öğretmenin sorularına cevap vermemeye başlamış, sonun­
da kendini görünmez kılmak istercesine omuzlarım düşürmüş 
ve gözlerim yere dikmişti. Eğer zeki olmaktan daha büyük bir 
suç varsa, o da bu gerçeği alaycı yorumlardan ve bol rimelli ba­
kışlardan gizlemeyi becerememekti. Okuldayken önemli olan 
tek şey bir erkek arkadaş bulmaktı ve zeki olmak bu amacın do­
ğasına tersti.

Son yılında, Oxford'a başvuracağı duyulunca daha cüretkâr 
olmuştu; ilk başlarda temkinli davransa da tekrar konuşmaya 
ve zekâsını gözler önüne sermeye başlamıştı. Ne zaman Bayan 
Thoroughgood'un Floss Nehrindeki Değirmen kitabındaki özgür 
irade ve belirlenimcilik temalarıyla veya Bertha Rochester ka­
rakterinin Jane Eyre'm kötü ikizini temsil etmesiyle ilgili soru­
larına cevap vermek üzere elini kaldırsa doğrudan, Ben buyum, 
demiş oluyordu. Holly artık okulun bitişini öngörebiliyordu;
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geriye kalan ayları sayabiliyor ve yakında kavuşacağı özgürlü­
ğün kokusunu alabiliyordu-, kız gruplarından, bitmek bilmeyen 
cadalozluklarından, güzel ya da zayıf değilseniz, yeterince kısa 
bir etek giymediyşeniz ya da kravatınızı tam da gerektiği gibi 
incecik bağlamayıp geniş ucunu gömleğinizin üstten ikinci ve 
üçüncü düğmesinin araşma sokmadıysanız değersiz olduğunuz 
yönündeki sinsi inanıştan kurtuluşunun yaklaştığını sezebiliyor­
du. Sınavların son gününde, hiç çekinmeden kapkalın bağladığı 
kravatıyla ve demode pileli eteğiyle, bacakları birbirine sürterek 
kasıla kasıla yürümüş, Shakespeare kompozisyonunun başına 
geçmiş ve tüm bildiklerini kâğıda dökmüştü. En acımasız işken­
cecisi olan Tori Fox, sınavlarının nasıl geçtiğini sorunca Holly 
yine de doğruyu söylemeye cesaret edememiş, "Aslında çok ko­
laydı," deme riskini göze alamamıştı. Fakat dört smavdan da A 
alınca, herkes gerçeği öğrenmişti.

Holly ayağa kalkıp gerindi ve bir kez daha pencereden dışarı­
ya, Oxford'un en güzel manzaralarından birine baktı. Aziz Mer­
yem kilisesinin Gotik tarzını, klasik mimarinin eseri olan Radc- 
liffe Camera dengeliyordu; kilisenin sivri bir fallusu andıran çan 
kulesi Radcliffe'in kubbeli ve yuvarlak mimarisinin gölgesinde 
kalıyor, bilim inanca baskm geliyor ve kanaatkârlık böbürlen­
meyi tekrar tekrar alt ediyordu. Belki de burada, bu parke taşlı 
meydanın batı yakasında bu kadar mutlu olmasının sebebi, en 
güzelinin tam ortada sergilendiği kütüphanelerle çevrili olma­
sıydı. Bunca güzelliğin, tarihin ve geleneğin varlık amacı, çalış­
mayı kutsamak ve kolaylaştırmaktı. Kitap okumak ya da sadece 
kendisi gibi olmak istediği için bir daha asla mahcup hissetmesi­
ne gerek kalmayacaktı.

Bu yüzden de sosyal korkularının hiçbir önemi yoktu. Asla 
Sophie'nin grubuna dahil olamayacağını biliyordu ama bu san­
dığı kadar büyük bir mesele olmayabilirdi. Fakülte dışında da 
arkadaşları vardı: Mesela öğrenci gazetesinde çalışan, iş dene­
yimi kazanmak için gazetelere veya BBC'ye başvurmaktan bah­
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seden, hatta belki de çoktan başvuran dürüst ve azimli oğlanlar; 
mesela fakülte barmda büyük bir kadeh elma şarabı içebildiği 
ve onu Park End Caddesi'ndeki gece kulüplerine sürüklediğinde 
fazlasıyla çekingen davrandığı, kıyafetleri ortama uymadığı, ka­
zık gibi durduğu ve kendini gerçek anlamda rahat bırakamaya­
cak kadar kaba saba bir vücudu olduğu halde onu açıklanamaz 
bir biçimde sevmeye devam eden Alison.

Yetersiz görülme korkusundan kurtulmuştu çünkü buraya 
gelince, sonunda yeterince farklı olan birkaç kişi daha bulundu­
ğunu fark etmiş, bu da ortama uyum sağlayabileceğine inanması 
için yeterli olmuştu. Hayatında, hatta çocukluğunun başmdan 
beri ilk defa bir yere ait olduğunu hissediyor ve rahat olabiliyor­
du. Okuldayken her gün damarlarmda dolaşan ve sadece eve 
dönmek üzere otobüse bindiğinde, bir günü daha atlatmanın 
verdiği rahatlamayla bir adet Twix'i mideye indirdiğinde azalan 
düşük dozdaki kaygısı artık kayıplara karışmış, sadece Sophie'yi 
diğer arkadaşlarının arasında aradığı zamanlarda gelip geçici 
olarak su yüzüne çıkmaya başlamıştı. Bu yüksek özgüven, mutlu 
ve rahat olma hâli yepyeni ve harika bir histi.
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KATE
2 6  M i s a n  2 0 1 7

MAHKEMENİN ÜÇÜNCÜ GÜNÜYDÜ VE OLIVIA LYTTON DAHA ZİYADE
bir iş görüşmesine gider gibi giyinmişti. Yuvarlak yakalı elbise 
gitmiş, yerine bembeyaz bir gömlekle, iyi kesimli bir lacivert ce­
ket ve etek gelmişti. Önceki gün sürekli kulağının arkasma atıp 
durduğu saçlan, bir dizi firketeyle arkada toplanmıştı. Amaç hem 
daha genç hem de daha az çekici görünmekti. Elmacık kemikleri 
daha belirgindi; daha sıradan ve daha ciddi görünüyordu.

Bu sabah benzi daha da soluktu. Tahminime göre doğru düz­
gün uyuyamamıştı; gözleri adrenalinin ve mahkemenin kantinin­
den alman acı kahvenin verdiği yapay bir ışıltıyla aydınlanmıştı. 
Bakışları da sertleşmişti. Bir keresinde Ali, lafını sakınmadığı na­
dir anlardan birinde, doğum yapma tecrübesini yaşamayan hiç 
kimsenin o sırada hissedilen acıyı tam olarak anlayamayacağını 
söylemişti. Aynı şekilde Olivia da tanıklık etmenin ne kadar kor­
kunç olabileceğinin farkında değildi. Mahkemenin ılımlı olma 
yönündeki tüm çabalarına rağmen, cinsel saldırı davalarım yara 
bere almadan atlatabilen çok az baş tanık görmüştüm.

Mahkeme salonu neredeyse dolmuştu. Bankın bana ait olan 
kısmını üst üste yığdığım belgelerden, düzgünce dizdiğim ka­
lemlerden ve yanlarına koyduğum sürahiyle bardaktan bir 
kalkan oluşturacak şekilde düzenleyip kendimi kitaplarla ve
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dosyalarla savunmaya hazırlanırken, jüri üyeleri de artık benim­
sedikleri yerlerine geçtiler. Basma ayrılan banklara oturan ve 
bloknotlarını kucaklarına koyan bir grup gazetecinin arasında, 
haber ajansından gelen parlak takım elbiseli ve pis kravatlı bez­
gin adli muhabirin dışmda belli başlı gazetelerden ve magazin 
basınından güvenilir kişiler de vardı. Chronicle'dan Jim Stephens 
da buradaydı: Kendisi eski kafalı, ikinci sınıf bir köşe yazarıy­
dı; yakıtı bira ve sigaraydı, hatta kuzguni siyah saçlarının ardına 
gizlenen yüzü belki de içki yüzünden bozarmıştı. Fl'eet Cadde­
si'nin en hareketli döneminde orada çalışan birkaç kişiden biriy­
di. Kendisiyle yan yana çalışan ve başarıya susamış yeni mezun 
stajyerlerle kıyaslandığında onu gözden çıkarmak kolaydı. Yine 
de yazılarını okuyor ve ona saygı duyuyordum.

Sophie VVhitehouse üçüncü duruşmaya gelmemişti.
Angela Regan ağzmı kınarcasına bükerek, "Kaçmış," diye fı­

sıldadı. Sıkı bir kara mizah anlayışına sahip olan ağırkanlı yar­
dımcım Tim Sharples benimle göz göze geldi.

Avukata keskin bir bakış attım.
"Annesinin Devon'daki evine tüymüş." Regan'ın ses tonu 

ümitsizdi. Karısının manidar ve sürekli yokluğu, müvekkili açı­
sından hiç de iyi değildi. Sırf yersiz tedirginliğimi bastırmak için 
her şeyi iki kez kontrol ederek, önümdeki klasörde bir belge ara­
maya koyuldum ve bir sokak savaşçısı kadar dişli bir rakip olan 
Angela'run, yüzümde beliren gülümseme emaresini fark etme­
mesi için çaba gösterdim.

Sonra biri herkesi susturdu, salon yoğun bir sessizliğe bürün­
dü ve hışırtılar durdu; artık kulağıma gelen tek ses, saatin ritmik 
tik taklarıydı. Hepimiz hazırolda beklemeye başladık. Ayağa 
kalktım ve sahnedeki bir oyuncu gibi bekledim; ta ki Lord Haz­
retleri başlayabileceğimizi söyleyene kadar. Olivia'ya döndüm. 
Artık hikâyenin en can alıcı kısmını anlatmasının vakti gelmişti.

Ilımlı ve makul bir ses tonuyla, "Sizi 13 Ekim tarihine geri gö­
türebilir miyim?" dedim. "Sanırım söz konusu tarihte ikiniz İçiş­
leri Bakanlığı Seçilmiş Komitesi'ne katılacaktınız, öyle değil mi?"
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"Evet. James uygulamaya koymak üzere olduğumuz yeni 
aşırılık karşıtı stratejiler hakkında ifade verecekti."

"Günlük dilde ifade etmek gerekirse, galiba hükümetin olası 
teröristleri durdurmayı hedeflediği yöntemlerden bahsediyor­
sunuz?"

"Evet." Olivia güvenli sularda bulunduğu ve tartışmaya açık 
olmayan kamu personeli jargonuyla konuştuğu için sırtını dik­
leştirdi. "Normalde bu bilgilerin Seçilmiş İstihbarat Komitesi'ne 
özel olarak verilmesi gerekir fakat komite başkanları arasında 
ufak bir yetki savaşı vardı."

"Sanırım o sabah ilk işiniz bu toplantıya gitmekti. Saat kaçta 
yola çıktınız?"

"Dokuzdan hemen önce. James biraz gergindi ve benimle bir 
fincan kahve içerek konuşmak istediğini söyledi."

Burnumun ucundaki gözlüğümü geriye ittim ve dönüp jü­
riye baktım. Göbeğinin sonuna kadar gerdiği ütülü bir gömlek 
giyen ve şık bir lacivert kravat takan çokbilmiş orta yaşlı adam 
gülümsedi ve bir sonraki sorumu tahmin etti; çünkü burada bir 
tür hukuk dansı sergiliyordum ve jüri her hareketimi öngörmeye 
başlıyordu.

"Az önce, 'James gergindi/ dediniz... Bunun sebebi neydi?"
"Times'da olumsuz bir eleştiri kaleme alınmıştı. Hem de Ja- 

mes'in tanıdığı ve saygı duyduğu bir gazeteci tarafından. Eleştir­
men Oxford'daki akranlarından biriydi ve James onun kendisini 
sevdiğini sanıyordu. Eleştirisi oldukça sivriydi ve James genel­
likle yaptığı gibi gülüp geçemedi. En zedeleyici pasajları tekrar­
layıp duruyordu; sanki yazılanları zihninden atamıyordu."

"Galiba söz konusu makale burada." Dosyamda ilgili sayfayı 
çevirdim. "Sanırım sizin delil dosyalarınızdaki üç numaralı bel­
ge." Kendilerinden bir şey yapmaları istenen jüri üyelerini bir 
heyecan dalgası sardı ve derhal dosyalarını karıştırmaya başla­
dılar. Açıkçası yargıç bu makalenin kullanılmasına izin verdiği 
için şaşkmdım çünkü son derece önyargılı bir yazıydı. Fakat



James'in gerçekleştirdiği iddia edilen tecavüzden önceki öfkesi­
nin ve ruh halinin sorumlusu olduğu için, davayla ilgili olduğu­
nu savunmuştum.

"İşte burada!" Belgeyi sol elimde sıkıca tutup sağa sola salla­
dım ve teyit için etrafıma bakmdım. "O sabah, yani 13 Ekim'de 
Times'da yayımlanmış ve Mark Fitzwilliam tarafından yazılmış. 
Kendisi bu gazetede eleştirmenlik yapıyor. Makalesi terör yasa­
sının etkileri hakkında fakat bizim ilgilendiğimiz ve sanığa saldı­
rı niteliği taşıyan kısım ikinci paragraftan başlıyor."

Angela'ya baktım fakat duruşma öncesinde konuştuğumuz 
gibi, buna itiraz etmedi. Hepimiz bu makalenin fazlasıyla aşa­
ğılayıcı olduğu konusunda hemfikirdik. Boğazımı temizledim. 
"İzninizle başlıyorum:

'James Whitehouse hükümete girdiğinde, pek çok kişi daha 
acımasız terör karşıü yasalarımızın bir kısmım silip süpüren taze 
bir soluk getireceğini ummuştu. Fakat başbakanın yakm dostu 
ve sofrasının uzun dönem gediklisi, tıpkı bir Oxford restoranını 
kırıp dökmeyi kafasına koyarak pencereleri indiren, duvarları 
karalayan ve birbiri ardma dibini gördükleri şampanyalarla ha­
lıları kirleten bir Libertine Kulübü üyesi gibi, ulusumuzun temel 
haklarım ezip geçerek, selefim de geride bıraktı.

'Kötü şöhretli yemek kulübünün bir üyesi olan James Whi­
tehouse, bu tür mekânların sahiplerine ya da buralarda çalışanla­
ra karşı takındığı hat safhadaki kibirli ve umursamaz tutumuyla 
nam salmış durumda. Bir avuç dolusu ellilik banknot her zaman 
hızlı bir çözüm sağlarken, neden kargaşalara, hoşnutsuzluklara, 
kendisinin ve arkadaşlarının yol açtığı kaosa son verme zahme­
tine katlansın ki? Ağzında gümüş bir kaşıkla doğan Whitehouse, 
davranışlarının mahvettiği hayatlar üzerindeki etkilerini kavra­
maktan aciz. Benzer biçimde, bu eski Eton mezunu, terör kar­
şıtı yasanın, haklarım savunduğu ve kanunlara saygı gösteren 
İngiliz Müslümanlar üzerindeki etkilerine bütünüyle duyarsız 
kalıyor.'"
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Burada ara verdim. "James 'biraz gergindi/ demiştiniz, değil 
mi? Acaba bu makalenin de onu kızdırmış olabileceğini söyle­
mek doğru olur mu?"

Tanığı yönlendirdiğim için Angela, "Lord Hazretleri..." diye­
rek ayağa kalktı.

"Affedersiniz Lord Hazretleri," dedim ve başımı eğdim. "So­
rumu başka bir şekilde sorayım: Bay VVhitehouse'un bu makale­
ye nasıl tepki verdiğini daha detaylı olarak anlatabilir misiniz?"

Olivia, "James kızgındı," diyerek beni doğruladı. Sakin ve 
dikkatliydi; bir an için, hayatı seks yüzünden raydan çıkmadan 
önce iyi bir kariyer yapma potansiyeline sahip olan o özenli genç 
kadım görür gibi oldum. "Bana soğuk davranıyordu ama öte 
yandan desteğimi de istiyordu. Sanki aramıza mesafe koyduğu­
nu unutmuştu ve eski yakınlığımızı canlandırmak ister gibi bir 
hâli vardı. Bu makalenin onu derinden etkilediği açıktı. İlk defa 
kırılgan görünüyordu."

"Makalenin onu derinden etkilediğini nereden anladınız?"
"Beden dili gergindi: Direk gibi dimdik duruyordu ve ona 

yetişebilmek için koşarcasına yürüyordum. Genellikle her türlü 
eleştiriyi kestirip atardı ama birlikte komite salonuna yürürken, 
yazılanlar gerçekten de sinirine dokunmuşçasına bazı cümleleri 
tekrarlayıp duruyordu."

"Araya gireceğim ama bu sırada saat kaçtı?"
"Dokuzu çeyrek geçiyordu. Normalde başlangıçtan hemen 

önce salona girer ki kıdemsiz politikacılarla sohbet etmek zorun­
da kalmasın; tabii bunu istemediği sürece. O sabah da havasında 
değildi. Komite üyelerinin on beş numaralı Lloyd George odası­
nın dışında toplandıklarını ve içeriye girerken kendisine baktık­
larım görünce, 'Hiç onlarla uğraşamam,' gibi bir şey söyledi ve 
koridoru hızla geçerek aksi yöne gitti."

"Yani doğu tarafmdaki basm locasma doğru mu gitti?" Jüri 
üyeleri dosyalarını karıştırdılar.

"Evet, doğru."
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Jüri üyelerine ilgili haritayı gösterdim: Ana merdivenlerden 
uzaklaşarak suç mahalline doğru giden diğer koridorun ve ze­
mini kahverengi bir halıyla kaplanmış o iğrenç asansörün fotoğ­
rafları önlerindeydi.

"Peki Bay VVhitehouse bu şekilde basıp gidince ne yaptınız?"
"Peşinden gittim."
"Demek peşinden gittiniz." Duraksadım ve bu detayın, Oli- 

via'nm sadece bakanına özenle hizmet eden, iyi bir çalışan ol­
duğu mesajının, sindirilmesini bekledim. '"Hiç onlarla uğraşa- 
mam/ dedi, bir hışım çekti gitti ve siz de onu izlediniz." Başımı 
dostça yana yatırdım. "Peki ne dediğini hatırlıyor musunuz?"

"Hâlâ söylenip duruyordu; sonra basın locasına ve asansöre 
giden kapının önünde durdu, bana döndü ve şöyle dedi: 'Ben 
hat safhada kibirli değilim, öyle değil mi? Sen kibirli olduğumu 
düşünüyor musun?"'

Ve Olivia en yakm arkadaşını geçmek için kendini zorlarken 
kapasitesini aştığını fark eden ve soluksuz kalan, yüzü kızaran 
ve enerjisi tükenmeye yüz tutan bir koşucu gibi, aniden konuş­
mayı kesti.

"Peki siz bu soruya nasıl cevap verdiniz?" Gerçekçi bir ses to­
nuyla konuşarak, sanki Olivia'fun vereceği cevabın hiçbir önemi 
yokmuş gibi, önümde açık duran dosyama baktım.

"Gerektiğinde acımasız, hatta bazen zalim olabildiğini söy­
ledim."

"Kendisi buna nasıl tepki verdi?"
"Cevabım hoşuna gitmedi. 'Zalim ha?' dedi ve ardından, 

'Özür dilerim,' diye devam etti."
"Peki siz buna nasıl cevap verdiniz?" diye sordum çünkü he­

pimiz Olivia'nın nasıl hissettiğini tahmin edebilirdik: Reddedi­
len âşık, uzun zamandır beklediği özrü sonunda almıştı.

"Ben..." Olivia'mn sesi alçaldı fakat mahkeme salonu sessiz­
di; hepimiz ağzından çıkacak her kelimeye kulak kabartmıştık 
ve az sonra söyleyecekleri, sonunu getirebilirdi.
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"Kibirin bazen dayanılmaz derecede çekici olabileceğini söy­
ledim."

b ö y l e c e  s a k i n c a l i  o l a r a k  adlandırılabilecek delillerin üzerin­
den geçmeye başladık. James komite salonu koridorundan basm 
locasına giden kapıyı açmış, asansörün önünde durup düğmeye 
basmış ve önce Olivia içeri girmişti.

"Peki sonra ne oldu?" diye sordum.
"Öpüştük. Yani... bir bakıma çarpıştık."
"Bir bakıma çarpıştınız mı?"
"Sanırım her ikimiz de aym anda hareket ettik."
"Demek aynı anda hareket ettiniz. O halde aranızda güçlü bir 

çekim vardı; hem de Bay VVhitehouse 'sizden ayrıldığı' halde. 
Sanırım bir haftadan biraz uzun bir süre önce kullandığınız tabir 
buydu, değil mi?"

"James'le beş aydır beraberdik... Sevgiliydik," dedi ve bana 
biraz asi bir bakış atınca hakkımda ne düşündüğünü merak et­
tim: Acaba hiç karşı konulmaz bir cinsel çekim yaşamayan, du­
dakların ve eklemlerin kenetlendiği, bedenlerin iç içe geçtiği ve 
dünyanm sadece iki kişiye indirgendiği, geri kalan her şeyin yok 
olduğunu hissettiren o mahrem anları tatmamış bir kadın oldu­
ğumu mu sanıyordu?

Devam etmesini istediğim için gülümsedim. Çünkü jürinin 
durumu kavrayabilmesi için, Olivia'run kendini nasıl olup da 
böyle bir duruma soktuğunu bilmesi gerekiyordu. Yaşadığı duy­
gusal karmaşayı sezmeleri, James'in tavrı yüzünden aşağılan­
mış ve incinmiş hissetse de bu kadar büyük bir tutkuyla sevdiği 
adam onu öpmek üzere yaklaştığında karşı koymadan durama­
dığını fark etmeleri gerekiyordu.

"Biri sizden ayrıldığında, ona beslediğiniz hislere öylece ket 
vuramazsmız. Özellikle de bu kadar kısa bir süre sonra. Hele 
ilişkinin sürmesini istiyorduysanız," dedi. "En azmdan ben
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bunu yapamadım. Onu hâlâ çok çekici buluyordum. Onu hâlâ 
seviyordum."

"Öpüşmenizi tarif edebilir misiniz?" Onu bu konuda zorla­
mam gerekiyordu.

Olivia'nm bakışları boştu.
"Birbirimizin dudaklarına kondurduğumuz masum bir öpü­

cük müydü?"
"Hayır." Olivia aklı karışmış bir halde bana baktı.
Gülümsedim. "Peki, bu öpüşmeyi tarif etmek için kullanabi­

leceğiniz bir tabir var mı?"
Olivia utanmış görünüyordu. "Sanırım bir Fransız öpücüğü 

olduğunu söyleyebiliriz."
"Fransız öpücüğü mü?"
"Anlarsınız ya. Dillerin de kullanıldığı, tutkulu bir öpücük."
"Yani dillerinizi de kullanarak öpüştünüz... peki sonra ne ol­

duğunu hatırlayabiliyor musunuz?"
"Elleri her yerimde geziniyordu. Göğüslerimde ve alt tara­

fım da..." Olivia bocaladı.
"Peki sonra?" Konuşması için onu usulca teşvik ettim.
"Sonra o... o... Sutyenime ve göğüslerime ulaşmak için göm­

leğimin üst düğmelerine asıldı."
Duraksadım ve salondakilerin Olivia'nm maruz kaldığı aşa­

ğılanmayı ve bu beklenmedik şiddeti sindirmelerini bekledim. 
Belki de ona bunları tekrar yaşattığım için kalpsiz biri gibi görü­
nüyordum ama aslmda öyle değildim: Olanları tüm açıklığıyla 
hayal edebiliyordum ve jürinin de Olivia'nm o sırada ve şu anda 
neler hissettiğini anlamasını istiyordum.

"Adım adım ilerleyebilir miyiz? Göğüslerinize ve alt tarafını­
za dokunuyordu ve sutyeninize ulaşmak için gömleğinize asıldı. 
Peki elini içeriye soktu mu?"

"Evet." Olivia ağlamak üzereydi. "Göğüslerimden birini, sol 
göğsümü yakaladı. Sutyenimden dışarı çıkarıp öpmeye ve ısır­
maya başladı..." Olivia başıyla onayladı ve yutkundu. "Öpücük­
leri oldukça vahşiydi."
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"Ne demek istiyorsunuz?"
"Yani beni ısırdı ama oldukça sert bir şekilde."
"Sanırım bunun sonucunda, sol göğüs ucunuzun hemen üze­

rinde bir çürük oluştu, değil mi?"
Ağlamanın eşiğine gelen Olivia başıyla onayladı.
"Hatta elimizde o hafta iPhone'unuzla çektiğiniz bir fotoğraf 

var," dedim ve jüriye dönerek, "Dosyalarınızda A harfiyle belir­
tilen fotoğraf," diye tarif ettim ve A4 boyutundaki bir fotoğrafı 
onlara doğru kaldırdım. Fotoğrafta ikiye üç santimlik bir yeşil 
erik boyutunda geniş bir çürük görünüyordu; bu aşamada sa- 
rı-kahve bir renk almıştı; muhtemelen saldırıdan hemen sonra 
oluşan kızıl-siyah renk kadar belirgin değildi.

Olabildiğinde gerçekçi bir ses tonuyla jüriye hitap ederek, 
"Eğer çürüğün sol tarafına yakından bakarsanız, hafif bir diş izi 
görebilirsiniz," dedim. "Savunmanın ifadesine göre, bu herhan­
gi bir çürükte görülen olağan bir renk değişikliği fakat Savcılık 
Makamma göre..." Bu noktada duraksadım ve başımı hafifçe iki 
yana salladım. "Savcılık Makamma göre bunlar diş izleri."

Jüri üyelerinin kaçınılmaz iç çekişlerini duymak için bekle­
dim. Beni hayal kırıklığına uğratmadılar. Birkaç tanesi sanık kür­
süsüne baktı ve Essexli oğlan bakışlarım açıkça James YVhitehou- 
se'a çevirerek, kahverengi gözlerini onun yüzüne dikti.

Olivia ivmesini yitirmeden önce, "Peki bu olay olduğunda 
neredeydiniz?" diye devam ettim.

"Asansördeydik. Daracık ve ahşap bir kabini vardı. Altı kişi 
taşıyabileceği yazılmıştı ama bu imkânsızdı. Sırtım duvara dö­
nüktü ve James de önümdeydi; yani köşeye sıkışmıştım... Aslın­
da tuzağa düşmüş gibiydim. Hareket edemedim."

"Hareket edemediniz ama bir şeyler yapmış olmalısınız, de­
ğil mi?"

"Sanırım yaşadığım şok yüzünden acıyla bağırdım ve onu 
itmeye çalıştım. 'Canım acıdı/ gibi bir şey söyledim. Sonra da, 
'Hayır. Burada olmaz,' dedim."
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"Demek, 'Hayır. Burada olmaz/ dediniz. Peki neden?"
"Asansörde öpüşmek heyecan verici bulduğum bir şeydi fakat 

bu farklıydı. James fazla ısrarcıydı. Fazla agresifti. Belki de beni 
ısırmasının amacı tutkusunu belli etmekti ama ben şoka girmiştim. 
Canım yanmıştı; bu daha önce hiç yapmadığı bir şeydi. Ve uygun­
suzdu. Göğüslerimi çekiştirip dışan çıkarmış ve beni ısırmıştı fakat 
bir komite toplantısına hazırlanmamız gerekiyordu. Asansör basın 
locasından, bakanların arabalarının beklediği New Palace Avlu- 
su'na çıkıyordu. Komite salonu koridoruna açılan bir kestirmeydi. 
Biri her an asansörü çağırabilir ve bizi orada bulabilirdi."

"O halde yakalanmaktan korktuğunuzu söyleyebilir miyiz?"
"Evet."
"Ve toplantıya geç kalacağınız için endişe duyduğunuzu?"
"Evet. Ama bundan fazlası vardı. James'in bu kadar ısrarcı 

olabileceğini bilmiyordum ve beni dinlemiyordu; kendini kay­
betmiş gibiydi."

"Demek kendini kaybetmiş gibiydi." Gazeteciler başlarına 
önlerine eğerek şablonu hazır olan manşetlerini ve açılış parag­
rafları yazarken ve yargıç siyah Parker kalemini kâğıt üzerinde 
kaydırarak birkaç not alırken bekledim. Kalem durunca, kaldı­
ğım yerden devam ettim.

"Peki siz, 'Burada olmaz/ dediğiniz ve onu itmeye çalıştığı­
nız zaman, o ne yaptı?"

"Beni duymazdan gelerek bacaklarıma ve alt tarafıma do­
kundu."

Olivia durunca ben de başımı halden anlarcasına yana eğdim 
çünkü bu noktadan sonra deliller daha da çirkinleşecekti; detay­
lar daha utanç verici ve sansürsüz olacaktı ama yine de hepsini 
duymamız gerekiyordu. Jüri üyeleri de bunu sezmişti. Bazıları 
öne eğilmişti. Hepimiz dikkat kesilmiştik çünkü davanın en can 
aha kısmının, tecrübeli meslektaşımın itiraz edeceği ve çapraz 
sorgu sırasında çürütmeye çalışacağı delilin, Olivia'nm az sonra 
sarf edeceği sözlerde gizli olduğunu biliyorduk.
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"Peki sonra ne oldu?"
"Eteğimi yukarıya sıyırıp belime kadar çekiştirdi. Sonra elini 

bacaklarımın arasına soktu."
"Biraz daha detay vermenizi rica edeceğim. Elini bacaklarını­

zın arasına mı soktu dediniz?"
"Vajinama dokundu."
Üç saniye kadar ara verdim. "Demek vajinanıza dokundu." 

Sesim yumuşamış, alçalmış ve kaşmir kadar hassaslaşrruştı. Oli- 
via'nın sözlerinin mahkeme salonunda yankılanmasını bekledim.

Usulca, "Peki sonra ne oldu?" diye sordum.
"Külotlu çorabımı ve külotumu yakaladı ve... onları aşağıya 

indirdi. Çorabımın kaçtığını ve külotumun lastiğinin koptuğunu 
hatırlıyorum."

"izninizle araya girmek istiyorum; delil dosyasmda külotun 
bir fotoğrafı var," dedim ve jüriye döndüm. "B harfiyle göste­
rilen fotoğrafa bakarsanız, lastiğinin yırtıldığını görebilirsiniz."

Çevrilen sayfaların hışırtısı duyuldu. Fotoğrafta görünen, bir 
âşığın giyeceği türden, siyah, danteılli ve küçük bir külottu. Bel 
lastiği yıpranmış, etrafındaki dikişler, külot aceleyle çekiştiril- 
mişçesine sökülmüştü. Bu yadsmamaz bir kanıt değildi; savun­
ma makamı dikişlerin zaten sökük olduğunu iddia edecekti ama 
birdenbire, iç çamaşırının bu şekilde gözler önüne serilip fotoğ­
raflarının basılacağını tahmin dahi edemeyen Olivia'ya sempa­
ti duydum. Yüzü giderek kızarıyordu; yanakları al al olmuştu. 
Onu devam etmeye zorladım çünkü deliller giderek sertleşecek 
ve bundan daha da kötü bir deneyim yaşayacaktı.

"Demek külotlu çorabınızı ve külotunuzu indirdi... Peki son­
ra ne oldu?"

"Sonra iki parmağını birden, sanırım işaret ve orta parmağıy-- 
dı, içime soktu."

"Peki sonra?"
Olivia bu kadar açık sözlü olduğum için çok öfkeli görünü­

yordu. "Debelenip onu kendimden uzaklaştırmaya çalıştım ve
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beni bırakmasını söyledim. Ama sırtım asansörün duvarına da­
yanmıştı ve James bütün ağırlığıyla üzerime çullanmıştı ve beni 
bir türlü dinlemiyordu."

"Demek iki parmağını içinize soktu." Durdum ve sadece Oli- 
via'ya hitap ederek, sesimi derinleştirdim ve bir sonraki bölü­
mün daha da zor olacağım hissettirdim. "Peki sonra ne oldu?"

"James'in fermuarının açık olduğunu, boxerım indirdiğini 
fark ettim ve... penisinin dışarı çıktığını gördüm."

"Penisi bu noktada yumuşak mıydı yoksa erekte miydi?"
Bunu söylemek zorunda kaldığı için yoğun bir utanç duy­

duğu belliydi. Başımı yana eğdim ve sakinliğimi korudum. Oli- 
via'run sesi alçaldı. "Erekteydi," dedi.

Onu zorlamaya devam ettim. "Peki sonra ne oldu?"
"Beni bir şekilde yukarı kaldırıp duvara dayadı ve penisini 

içime soktu," dedi ve en zor kısmı atlattığı için, sesi acının ve bel­
ki de rahatlamanın etkisiyle çatladı. "İstemediğimi söylediğim 
halde penisini içime soktu."

"İstemediğinizi bu noktada tekrar mı söylediniz?"
"'Burada olmaz. Birileri bizi görebilir,' gibi bir şeyler söyle­

dim."
"Netleştirmek için soruyorum: Bunu istemediğinizi söyledi­

niz. 'Burada olmaz,' dediniz."
Olivia üstüne basa basa, "Evet," dedi.
"Peki o ne dedi?"
"Dedi k i..." Bu noktada sesi çatladı; söylemeye çalıştıkları o 

kadar acı veriyordu ki konuşmakta zorlanıyordu. "Fısıldayarak 
dedi k i..."  Tekrar duraksadı ve ben fısıldamasını beklerken, ga­
yet berrak bir ses tonuyla, bir solukta konuştu: "Dedi ki: 'Göste­
rip de vermeyen adiler gibi zalimlik etme..."'

Sözleri mahkeme salonunda bir kamçı sesi gibi yankılandı; 
her bir hece, sessizliğe inen bir balyoz gibiydi.

"Peki sonra?"
"Devam etti."
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Öfkeden çok hüzün duyarak, "Yani, 'Gösterip de vermeyen 
adiler gibi zalimlik etme/ dedi ve hiçbir şey olmamış gibi devam 
mı etti?" diye tekrarladım ve konuşmama ara verip Olivia'nın 
engel olamadığı, tavana kadar ulaşan ve köknar yeşili renginde 
deri oturakları olan meşe banklara çarpıp yansıyan hıçkırıkları­
nın jüri tarafından sindirilmesini bekledim.

Yargıç, Olivia'nın kendini toplamasmı beklerken önüne bak­
tı. Jüri üyeleri kalemlerini bırakıp arkalarına yaslandılar. Yaşlı 
kadınlardan biri -sade, kısa ve kır saçlı, açık ve geniş yüzlü olan- 
ağlayacakmış gibi görünürken, en genç olansa -öğrenci olduğu­
nu tahmin ettiğim çelimsiz, koyu saçlı bir kadın- yüzünde son 
derece acıklı bir ifadeyle Olivia'yı izliyordu. Beklediler ve susa­
rak, ona bolca vakitleri olduğu mesajım verdiler.

Olivia henüz sakince cevap verebilecek durumda değildi ama 
bunun bir önemi yoktu. Döktüğü gözyaşları ve bizim çok şey 
ifade eden sessizliğimiz, söyleyeceği herhangi bir şeyden daha 
etkiliydi.

Olivia'nın hıçkınklan git gide yükselip çirkinleştikçe, Yargıç 
Luckhurst gözlüğünün üstünden bana ve Angela'ya baktı. Olivia 
hararetle gözlerini ovuşturduğu halde, genzinden yükselen bo­
ğuk sesler bir türlü dinmek bilmiyordu.

Yargıç usulca, "Belki de ara vermenin vakti gelmiştir," dedi. 
"Yirmi dakika sonra, saat on birde burada olabilir misiniz?" Jü­
riye karşı çok nazikti.

Yargıç ayağa kalkınca, kâtibi Nikita da onu izledi. "Sessizlik. 
Herkes ayağa kalksın."

b İr a z  s o l u k l a n i p  k e n d İm İ toplamak üzere Baro Yemekhanesi'ne 
geldiğimde titriyordum. Olivia gayet iyi bir performans sergile- 
mişü. Bundan daha iyi bir iş çıkaramazdı; gerçi Angela'nın çapraz 
sorgu sırasında deşeceği noktalan tahmin edebiliyordum. Mesela 
çürüğe değinecekti: Bu şiddetin değil de tutkunun izi değil miydi?

1 5 7



Gösterip vermeme benzetmesine gelince: Acaba doğru hatırladı­
ğından emin miydi? Belki de James'in amacı onu aşağılamak değil 
de şakalaşmaktı. Bir de, "Burada olmaz. Birileri bizi görebilir," lafı 
vardı. Bu yanıt, ilk ifadesinde yer almadığı halde vurgulamasını 
umduğum açık ve net bir "hayır" kadar etkili değildi.

Savcılık avukatı Jenny Green mahkemenin dışında halinden 
memnun görünüyordu ve bence Olivia, Lord Hazretleri üzerin­
de iyi bir izlenim bırakmıştı; gerçi karar elbette ona.ait olmaya­
caktı. Sevinçten havalara uçmam gerekiyordu fakat vücudum 
adrenalin pompalıyordu ve geçici olarak tükenmiş gibiydim. 
Belki de iyi bir performansın ardından düşüş yaşamak kaçınıl­
mazdı ancak bu delillerin üzerinden geçerken, bu adrenalinin ve 
altta yatan öfkemin dışında güç aldığım başka bir şey daha var­
dı: Beni bir türlü kurtulamadığım inatçı bir belalı gibi zorlayan, 
eskiden kalma bir hüzün.

Sandalyeme yığıldım ve su şişemden bir yudum aldım. Su 
ısınmış ve tadı yavanlaşmıştı. Tırnak etlerimin bakımsız olduğu­
nu fark ettim. Fiziksel olarak toparlanmam gerekiyordu; kendi­
mi bırakamazdım. Sadece bir dakikalığına kendimi dinledikten 
sonra yeniden odaklanmalıydım. Gözlerimi kapatıp baş döndü­
rücü bir karanlıkta debelenirken, içeriye doluşan meslektaşları­
mın seslerine kulaklarımı tıkadım ve içsel gücümü kazanmaya, 
eski kocam Alistairiin bir zamanlar kalbimin yerinde taşıdığımı 
iddia ettiği çelik kalkanımı kuşanmaya çalıştım. Beni ne kadar 
da az tanımıştı; zaten beni gerçekten tanıyan çok az kişi vardı, 
belki de tek istisna arkadaşım Ali'ydi. Olivia'yı o asansörün için­
de hayal ettim ve başka birinin anısını bir kenara ittim.

"Düşünceli görünüyorsun Kate." Gri, keskin gözlü ve ablak 
yüzlü Angela, yarısı soğuk kahveyle dolu olan kâğıt bardağı ça­
bucak bir kenara itti ve elindeki belge yığınını çat diye masaya 
bıraktı. İçerisi dizüstü bilgisayarlarının başında telaşla araştırma 
yapan, mahkeme belgelerini değerlendiren ya da bazı sanıkla­
rı temsil etme kâbusunu yeniden yaşayan avukatlarla doluydu.
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"Bu noktada on dört bardak bira ve bir şişe votka içmişti." "Ama 
adam iktidarsız; savunması da bu."

Angela'nm hâlâ yüzüme baktığının farkındaydım. Varlığı, 
belgeleri, dizüstü bilgisayarı ve pat diye tam karşıma koyduğu 
kocaman çantası beni boğuyordu.

"Sürekli bir şeyler düşünüyorum Angela," diyerek onu ters­
ledim çünkü çok bilmiş arkadaşım mahkemede son derece acı­
masızdı ve hiçbir zayıflık belirtisi gösteremezdim. Bir tabakta 
yağları donan kantin yemekleri yüzünden pencereleri açmak 
gerekiyordu; ben de içerideki pis kokudan kurtulmak ve dava­
rım bir sonraki bölümüne hazırlanmak üzere sandalyemi geriye 
doğru iterek ayağa kalktım.

Bazen, belgelerimin yerli yerinde durduğundan emin olmak 
için hepsinin üzerinden geçerken, jüri üyelerinin en çok nasıl bu 
kadar meraklı olabildiğimi sorguladıklarını düşünürdüm. Bir 
kadmm en acıklı anlarını deşerken, nasıl bu kadar kayıtsız gö­
rünebiliyordum? Nasıl olup da bu kadar mahrem detayları ince 
eleyip sık dokuyabiliyordum? Parmaklarını tam olarak nereye 
koydu? Kaç tanesini? Ne kadar süreliğine? Penisi neredeydi? O 
sırada yumuşak mıydı yoksa erekte miydi? Sırf Olivia'nm ıstıra­
bından nemalanmak için bir süre duraklamıştım. Peki sonra ne 
yaptı? diye sorup durmuştum.

Sende hiç merhamet yok mu? On sekiz aylık evliliğimiz bitme 
noktasına geldiğinde, Alistair bana böyle haykırmıştı. Bu ayrılı­
ğın sebebi sırf benim ona açılmaktaki beceriksizliğim ya da geç 
saatlere kadar çalışmam değil, tartışmalarımız sırasında her ko­
nuda haklı çıkmak için son derece insafsız davranmamdı.

Farkında olduğum bir şey vardı: Eskiden tek yapmam gere­
kenin soruları ardı ardma sıralamak ve bariz gerçeği ortaya çıka­
rana kadar tanığı iyice hırpalamak olduğunu sanırdım. Köşeye 
sıkıştırdığım kişi, sanık kürsüsündeki davalı olduğu sürece so­
run yoktu fakat bunu başka bir kadına nasıl yapabilirdim? Bir yı­
ğın gözyaşı dökerek küçük düşmesine nasıl göz yumabilirdim?
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Bunu doğruyu ortaya çıkarmak için yapıyordum çünkü bu 
sayede her bir tecavüzcünün, katilin ya da tacizcinin mahkûm 
edilmesi için canla başla çalışabilirdim. Ceza almalarını garanti 
edemezdim. Karar jüri üyelerine aitti ama bunu sağlamak için 
elimden geleni yapabilirdim. Peki bu kadar çarpıcı detayları bil­
mekle, tekrarlamakla ve adım adım üzerinden geçmekle nasıl 
başa çıkacaktım? Bunlar öyle detaylardı ki, zorla keşfe çıkan du­
daklardan ve dillerden tutun da her türlü deliğe sokulan bir pe­
nise kadar varıyordu; göğüslere, hatta vajinalara dokunan eller 
bile duyduklarımın yanında hafif kalıyordu. Tüm bunlarla üpkı 
bir dedektifin, adli patologun ya da sosyal hizmetler görevlisinin 
yaptığı ya da yapması gerektiği gibi baş etmeye çalışıyordum. 
Kendimi olaydan soyutlamaya ve tarafsız bir tutum geliştirmeye 
gayret ediyordum; bu da bana herhangi bir cüppe ya da peruk 
kadar görünmezlik sağlıyordu.

Elbette bu hiçbir şey hissetmediğim anlamına gelmiyordu. 
Sadece bu hissi bastırmayı ya da ölçülü ve hukuki şuurlar da­
hilinde hedefe kilitlenmiş, meşru bir öfkeye yöneltmeyi seçiyor­
dum; ufacık bir şans bile versem kontrolden çıkacak olan taşkın 
bir öfkeye değil.

İlgisiz ve alçak bir ses tonuyla, "Eli vajinamzda mıydı?" diye 
tekrarladım. Olivia kısa bir aradan sonra bunu teyit etti. Uç sani­
ye kadar bekledim. "Peki sonra ne oldu?" diye sordum.

Dürüst olmam gerekirse, bazen neden birçok kadının kendile­
rini göz göre göre tehlikeye attıklarım merak ediyordum. Neden 
onlara istemedikleri bir biçimde yaklaşan, öpücüklü ya da gülen 
yüzlü bir mesaj gönderen bir adama karşılık veriyorlardı? Neden 
zerre kadar içlerinden gelmediği halde ona bağlanıyorlardı?

İşin doğrusu, kadınlar çoğu zaman saldırganlarıyla zıtlaş­
maktan korkuyorlardı ya da. içsel bir çatışma yaşıyorlardı çün­
kü çok da uzun sayılmayan bir süre önce onlardan etkilenmiş 
olabiliyorlardı. Ve biz kadınlar memnun etmeyi hedefliyorduk. 
İrademizi erkeklere teslim etmemiz, pasif ve uysal davranmamız
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gerektiği beyinlerimize kazınmıştı. Elbette bazılarımız buna kar­
şı geliyordu; o zaman da dik kafalı, geçimsiz, ısrarcı ve cadaloz 
damgası yiyorduk. Baş kaldırmanın bedelini ödüyorduk. Mesela 
neden benim beraber yaşadığım, düzgün bir partnerim yoktu? 
Bunun sebebi sadece birine yeterince güvenebileceğimden emin 
olmamam değildi. Taviz vermeyi reddetmemdi. Bir bakıma, ka­
dınlaşmaya direnmemdi.

Bu nedenle, patronunun tacizine ya da sözde arkadaşının 
öpücüklerine maruz kalan bir genç kadın, olanları önemsiz gös­
termek için çabalayabilirdi. En iyi ihtimalle, karşısındaki erke­
ğin karakterine aykırı bir hata yaptığını farz edebilirdi; gümbür 
gümbür çarpan kalbi ve korkuyla dolup taşan bedeni onu ele 
verse de.

Ama hiç şüphesiz, aptallık etmiş olurdu.
Erkekler hepimizi aptal yerine koyabilirlerdi.
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JAMES
1 6  O c a k  1 9 9 3

O AKŞAM, RESTORANDAKİ BUTUN ŞAMPANYA ŞİŞELERİNİ BOŞALTMA-
Iarının şart olduğu aşamaya gelmişlerdi.

Giderek daha çok sarhoş olan James'e göre, bu son derece 
mantıklı bir hareketti..

"Gelsene Jackson." James süslü sandalyesinde arkasına yas­
landı ve Cock restoranının baş garsonuna yanma gelmesini işaret 
etti. Jackson zor bir gece geçiriyormuş gibi görünüyordu ama Ja­
mes buna bir türlü anlam veremiyordu; nasılsa Libertine üyeleri­
nin yol açacağı her türlü zararın bedeli fazlasıyla karşılanacaktı. 
James bir kolunu Jackson'ın omzuna attı ve onu sıkıca kavradı. 
Jackson'ın bundan son derece rahatsız olduğu her halinden bel­
liydi. Mekânm Libertine üyeleri tarafından talan edilmesi, Oxford 
restoranlarında çalışanlar arasmda bir onur nişanıydı. Ya da böy­
le olması gerekiyordu. Bu üniversite kültürünün bir parçasıydı. 
Bir tür gelenekti. James de geleneklere sıkı sıkıya bağlıydı; daha 
doğrusu bu kadar çok içince daha muğlak konulara dalıp aptal 
gibi göriinmektense, somut bir şeylerle oyalanması gerekiyordu.

Bu günlerde haddinden fazla içmiyordu. Kürek sporu buna 
engel oluyordu. Fena halde akşamdan kaldığı zamanlar saye­
sinde, erkekler ağır sıklet kategorisinde yarışmanın ve mavi
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takımın' baş kürekçisi olmanın bir bedeli olduğunu öğrenmiş­
ti; vücudunuzu alkolle doldurarak, antrenmanları ya da kas id­
manlarını kaytararak atlet olmamz mümkün değildi. Bunu er­
tesi sabah bir kez daha fark edeceğini biliyordu. Bu yüzden de 
artık içmeyi bırakmak ve geri kalan Bollinger şişelerinden başka 
bir şekilde kurtulmak mantıklı geliyordu. Diğer müşterilere içe­
cek bir şeyler bırakmaya gerek yoktu; zaten yakın zamanda bu 
seçkin işletmeye binlerinin geleceği de şüpheliydi. Belki de her 
yeri kırıp dükseler daha iyiydi. Masanın dört bir yanına saçılan 
kırık kadehlere, paramparça olan bombeli kısımlarına, bir kö­
şede duran ekmek sepetini dolduran ve tereyağı kalıntılarının 
üzerinde parlayan kıymıklara bakarken, sandalyesinin dibinde 
duran bir cam parçasına basıp kaydı. Ördek sosuna bulanan ta­
baklar toplanmışta fakat yemeklerin servis edildiği tabaklar kırıl­
mışta. Tom bir sandalyenin tepesinde, Cassius ise iri gövdesinin 
altında gıcırdayan masanın üzerine duruyor, tabakları yukarı­
ya kaldırıyor ve sonra da bir avuç Yunanlı turistin yaptığı gibi 
yere fırlatıyordu. Jackson ve olanları şaşkınlıkla izleyen iki genç 
kadın garsonun da dahil olduğu kadrosu, porselenlerin ve kıy­
metli parçaların keskin kırıklarını oldukları yerde bırakmışlardı. 
Jackson, sebep oldukları zararın boyutunu görmeleri gerektiğini 
düşünmüştü. Tabakları kırarken çıkan sesten büyük keyif alsalar 
da geride içler acısı bir yığın bırakmışlardı.

James'in midesi ağzındaydı. Herhalde şampanyanın üstüne 
kırmızı şarap içtiği, sonra da ördek ve dil balığı yediği içindi. 
Kendini çok kötü hissediyordu: Hem midesi bulanıyordu hem 
de kendinden nefret etmenin ya da tiksinmenin eşiğindeydi. 
Tabii ki bedeni aşırıya kaçtıkları bu gecenin etkilerinden kurtu­
lacaktı ve James hatlarıyla, istediği herkesle yatmasını garanti 
eden karın kaslarıyla gurur duyuyordu. Hâlâ yerlerinde dur­
duklarından emin olmak için elini gizlice yeleğinin içine soktu.

"Bu kadarı yetmez!" Her zamankinden daha sarhoş olan *

* Kürekçilik sporundaki en üst kademeli kayık, -çn
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ve James'e kıyasla daha fazla kendinden geçen Tom, kalçasını 
masanın kenarına çarpa çarpa, geniş ve aydınlık yüzü kiraz kır­
mızısına dönmüş bir halde ona doğru ilerliyordu. Bu parlak te­
nin ve züppe saç modelinin altında keskin bir zekânın yattığını 
kimse tahmin edemezdi. Okuduğu her iki ana dalda da en yük­
sek notlan alma yolunda ilerliyordu çünkü başarılı olmak için 
tam olarak ne kadar çalışması gerektiğini tahlil edebilmek gibi 
önemli bir beceriye sahipti. James ikinci yıllarının yaz dönemin­
de Tomla birkaç derse girmiş, kendisi bu süreyi kürek çekerek, 
nehirde gezintilere çıkarak ve Sophie'den önce mümkün oldu­
ğunda çok sayıda kızla yatarak geçirmiş ve büyük ölçüde Tom'a 
bel bağlamıştı; yine de arkadaşının ortamlara uyum sağlama 
derecesi onu epey şaşırtmıştı. İkisi de Münazara Kulübü'ne sık 
sık uğramazdı; burası Tom'un tabiriyle yaşlı bağnazlann, hiçbir 
zaman parlak bir kariyeri olmayan sözde politikacıların yeriy­
di. Fakat buna rağmen, finallerden sonra Tom'un Muhafazakâr 
Araştırma Departmanl'ndaki yerinin hazır olacağını, aklına koy­
duklarını yapabileceğini ve mükemmel bir siyasi kariyer yapa­
cağını sezmişti.

Fakat Tom'u sarhoş görenler, buna ihtimal dahi vermezdi. 
"Bu kadan hayatta yetmez." Tom büyük bir coşkuyla avucunu 
masaya vurdu ve burnunu çekti. Kullandığı birkaç sıra kokain, 
alışılmadık konuşkanlığını açıklıyordu. "Daha çok şampanyaya 
ihtiyacımız var, değil mi Jackson?" Tom baş garsona zorla sarıl­
dı. "Daha çok şampanya. Daha çok şampanya. Daha fazla Bolly! 
Bize daha fazla Bolly gerekiyor, hem de hemen!"

Masanın diğer ucunda oturan arkadaşları George, Nicholas ve 
Saygıdeğer’ Alec kulak tırmalayan bir şekilde Tom'u destekledi­
ler; Hal'm yerde uyukladığı diğer uçtan coşku dolu bir haykınş 
yükseldi. Hal'm gece mavisi frakının kuyruğuna cam kırıkları bu­
laşmıştı, gömleğinin eteği kemerinden kurtulmuş ve bembeyaz, *

* İngilizcede aristokrat ve rütbe sahibi kişilerin adlarının başına eklenen 
"Hon." (Honourable) kısaltmasının karşılığı, -çn
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yusyuvarlak göbeği dışarıya fırlamıştı. Kasıklarında koyu bir leke 
oluşmuştu. Ağzından alçak sesli, meyve kokulu bir geğirti çıktı.

"Artık içmeyelim." James daha tedbirli olmayı önerdi. "Hep­
sini israf edelim!"

Arkadaşının niyetini anlayan Tom'un yüzünde bir gülümse­
me belirdi. "Hadi Jackson. Bütün Bolly şişelerini getir. Ne kadar 
varsa. Hepsini içelim, sonra da duvarlara püskürtelim."

Baş garson yalvarırcasına, ellerini havaya kaldırdı.
Tom, "Hadi ama dostum. Sorun ne?" diye itiraz ederken, 

Nicholas haykırdı ve George fermuarını açarak, arkadaşının 
dediğini yapmaya hazırlandı. "Gerçekten işemeyeceğiz George, 
aletini yerine sok. Şampanyaları dökeceğiz." Böylece Jackson'ı 
itip kakarak şampanya dolabma gönderdiler ve çoktan dibini 
gördükleri yirmi şişenin ardından, geri kalan on şişeyi dışarı çı­
kardığım gördüler.

"Hadi ama dostum!" Penisini pantolonuna tıkıp alelacele fer­
muarım çeken George, emirler yağdırma havasmdaydı. "Aç, aç, 
aç! Tanrım. Neyin var senin? Ne kadar beceriksizsin..."

Tom, "...ve hepsini dök," diye haykırırken, elleri titreyerek 
tıpayı kurcalayan Jackson nihayet ilk mantarı yerinden çıkardı 
ve şişeyi mutfak lavabosuna boşaltmaya başladı; paslanmaz çe­
liğin üzerinde kayıp giden şampanya köpürdükçe, baloncuklar 
oluşuyordu. Kadın garsonlardan biri ortalıktan kayboldu fakat 
yaşça daha büyük, koyu renk saçlı ve güzelliğiyle dikkat çeken 
diğeri, patronunun yanında durup şişeleri birbiri ardına ona 
uzatırken, yüzünde bunu onaylamadığım belli eden ciddi bir 
ifade vardı. Dar kafalı ve adiydi. Cehenneme kadar yolu vardı. 
Asla aynı şeyi yapabilecek kapasitede değildi.

James, "Sıra bir somakinde!" diye haykırdı. "Hadi dos­
tum ..." En fazla bir metre yetmiş üç santim boyundaki çelimsiz 
baş garsonun yakınmda durup ona tepeden bakarken, varlığının 
bir tehdit unsuru oluşturduğunun farkmdaydı. Birkaç adım ge­
riye gitti; adamı sık boğaz etmenin gereği yoktu. Bu onun tarzı
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değildi. Tabakları kırmanın ve camları indirmenin kaçınılmaz 
olduğunu kabullenmişti: Bunlar Libertine geleneğinin bir parça­
sıydı; etrafa hasar vermek, adı sanı duyulmamış okullara veya 
meslek okullarına giden, doğru dürüst tanımadığı ve asla kay­
naşmadığı insanlar üzerinde üstünlük kurmak ve dokunulmaz­
mış gibi davranmak, kulübün inanç sisteminin esaslarındandı. 
Fakat kabalaşmak yersizdi. Bunu Hal ve Freddie gibi kabalıkta 
sınır tanımayanlara, pervasızca şiddete başvurdukları için me­
deni davranmayı akıllarından bile geçirmeyenlere bırakıyordu. 
James ise sebep oldukları zarar yüzünden her zaman bolca özür 
dilerdi; herkesten önce davranıp cebinden bir avuç dolusu bank­
not çıkarır ve hasarı karşılamak için para toplardı. Annesi ona 
nezaketin hiçbir bedeli olmadığını, sorunları hafifletmede ve 
kendini sevdirmede çok etkili olduğunu öğretmişti.

Tom, Nick ve Alec hep bir ağızdan, "Sıradaki!" diye bağır­
dılar. "Bütün Bolly'yi dök! Hepsini! Hepsini! Hepsini!" Kırık 
tabakların üzerinde tepinirlerken, sesleri tek bir kükremeye dö­
nüşerek, Cassius'un sıkıca kavradığı şarap rengi kadife perdeye 
çarptı ve direğin duvardaki yerinden çıkmasıyla birlikte, bir pi­
yesin sonunda kapanan tiyatro perdesi gibi üzerine indi.

"Baylar, lütfen." Jackson jperde direğinin üzerindeki sıvalara 
ve kar misali yağan boya parçalarına bakarken yaşadığı panik 
sesine yansımış, yüzü kaskatı kesilmişti.

"Hay aksi!" Haylaz bir okul çocuğu kadar mutlu olan Tom 
sevinçle gülümsedikten sonra, gelecekte birçok siyasi uyuşmaz­
lığı yoluna koymasmı sağlayacak olan bir ilgiyle baş garsona 
döndü. "Çok özür dilerim dostum. Elbette zararını karşılayaca­
ğız," dedi.

Jackson hâlâ tedirgin görünüyordu ancak zorluk çıkarmadı; 
yüzünden yorgunluk akıyordu. Restoranının birkaç gün boyun­
ca kapalı kalacağım ve etrafa şöyle bir bakmca ne kadar büyük 
tadilatlar yapması gerekeceğinin farkındaydı; gerçi James burayı 
daha önce de talan ettiklerinden emindi.
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Alışıldığı üzere kokainden kafası dumanlı olan Alec, "Bü­
tün Bolly'yi dök! Bütün Bolly'yi!" diye haykırmaya devam etti. 
Birbirlerini ite kaka mutfağın yolunu tutup bütün şişelerin tı­
palarım açmaya koyuldular. Şampanyalar köpüren idrar misali 
kabarıp taşarak, uzun ve san bir girdap şeklinde lavabonun de­
liğinden akıp gitti.

Tom kolunu sinsice en iyi arkadaşının omuzuna atarak, "Yıl­
lar sonra, 'Bolly'mizi döküp saçacak kadar zengindik,' diyebile­
ceğiz... Ne gösterişli bir gençlik, değil mi?" dedi. Gizlice geğir­
dikten sonra, ıslak dudaklarını James'in yanağına bastırdı.

James kendini geri çekti; Tom'un öpücüklerinden keyif ala­
cak kadar sarhoş değildi. Akimda başka dudaklar vardı.

"Bize birkaç kadın gerek." İhtiyaçları acildi.
"Kadınlar!" Tom başını iki yana salladı. "Kadınların sorunu 

ne biliyor musun? İnsanı çok fazla uğraştırmaları."
George masanm üzerine döktüğü kokain sırasının üzerine 

eğildikten sonra başım geriye atıp güldü.
"İçeceklerine alkol katalım," dedi Sebastian. "İyice kafayı 

bulsunlar ki ön sevişmeye gerek kalmasın."
James ürperdi. "Bana göre değil. Kadınların yaptıklarımdan 

hoşlanmalarını isterim."
Onu gizlemekte zorlandığı bir gıptayla izleyen Cassius, 

"Jim'in buna ihtiyacı yok ki," diye geveledi. "Adamda bir miktar 
Errol Flyrın cazibesi var."

James omuz silkti. Cassius'un kıyaslamasını inkâr ya da teyit 
etmesine gerek yoktu. Bir kızın bir keresinde dediği gibi, su şişe­
si kadar iri bir aleti vardı.

Seb, "Onlara çifter duble votka içirelim," diye ısrar etti. "Eğer 
oğlancılıkta karar kılmayacaksak, bunu yapmaya mecburuz. On­
ları iyice içirip bir güzel becerelim."

Ademelmasını yerinden zıplatacak kadar süratle yutkuna­
rak kadehini üç yudumda boşalttıktan sonra, şişman ve hatlan 
hâlâ oturmamış yüzünde öne çıkan açık renk gözleriyle doğruca
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James'e baktı ve ondan bir tepki almayı umdu. "Ya da kaçama­
sınlar diye bisikletlerinin lastiklerini keseriz. Kalıp becerilmek- 
ten başka seçenekleri olmaz."

James gülümsemedi. Bir an için Christ Church fakültesinin 
bir mensubu ve ailesi perakende satış sayesinde milyonlar ka­
zandığı için kulübün en varlıklı üyesi olan fakat hakkında çok 
az şey bildiği bu genç adamdan tiksindi; yakm zamanda eline 
geçen gıcır gıcır banknotlar, pek çoğunun sırtım dayadığı köklü 
servetler kadar güven uyandırmıyordu. Sonra omuz silkti. Seb 
henüz toydu; cinsel açıdan deneyimsiz ve erkek olmak için didi­
nen bir birinci sımf öğrencisiydi fakat zararsızdı, öyle değil mi? 
Seb gülümseyince yayvan dudakları iyice gerildi fakat bakışları 
hâlâ soğuktu; James tekrar bir huzursuzluk hissetti ve kendini 
biraz geri çekme gereği duydu. Belki de dışarı çıkıp kendine bir 
kadm bulamayacaksa, biraz daha sarhoş olmalı ya da uyuşturu­
cu almalıydı. Yalnızca dikkatini dağıtmakla kalmayıp onu kont­
rol altına alacak, taze bir heyecanın peşine düşmeliydi.

George'a dönüp başıyla onayladı ve bu seferlik kaçınılmaz 
olana boyun eğerek, önünde duran kokaini bir güzel burnuna 
çekip etkisini göstermesini bekledi; Tanrım, bu inamlmaz bir his- 
ti; kendini yenilmez hissediyordu. Hemen gidip bir kız bulabile­
cekken, neden durup Seb'in saçmalıklarını dinliyordu ki? En iyi­
si az konuşup çok iş yapmaktı çünkü baş döndürecek kadar çe­
kiciydi, değil mi? Bunu herkes biliyordu: Libertine üyeleri, Soph 
ve Oxford'daki bütün diğer kızlar. O kahrolası bir aşk tanrısıydı 
ve saatler boyunca sevişebilirdi; su şişesi kadar iri bir alete, bir 
kürekçinin kuvvetine, bir sürüngenin diline ve Jaggerim dudak­
larına sahipti... Şey, aslmda o lanet olasıca çirkin herife benze­
mek istemiyordu... Gerçi adamın yatakta bir efsane olduğunu 
biliyordu; üstelik komikti de. Kendisi de çok gözde bir avdı ve 
her ne kadar bu gençleri sevse de -şey, en azmdan Tom'u sevi­
yordu- gidilecek yerler ve görülecek kızlar vardı; gece daha yeni 
başlıyordu ve Soph'un fakültesinin duvarını tırmanıp bisiklet
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park yerinin hizasındaki sivri uçlu demirleri aşabilirse, kapışma 
dayanırsa veya şu anda özlemini çektiği yeni bir ağız, yeni gö­
ğüsler, belini sarmalayacak yeni bacaklar, tatmin olurken farklı 
biçimde inleyen yeni birini bulursa, önünde sevişerek geçireceği 
koca bir akşam olabilirdi. Sonsuz olasılıklar barındıran bu hayali 
kız elbette tatmin olacaktı çünkü yatakta çok iyiydi ve su şişesi 
kadar iri bir aleti vardı...

Ağzından kaçırdığı kıkırtı, herkesçe bilmen o erkeksi kahka­
hasına kıyasla daha genç ve neşe doluydu; üniversiteye hazırlık 
okuluna gönderilip, bir erkek gibi davranmayı öğrenmeden ön­
ceki, on yedi yaşmdaki gülüşüne benziyordu. İçinde suç ortak­
lığını ve yakınlığı barındıran bir gülüştü çünkü bu oğlanları da 
tıpkı kızları sevdiği kadar seviyordu, değil mi? Şey, tabii ki aynı 
şekilde değil; ne de olsa eşcinsel değildi ama Tom'u seviyordu. 
Tom okulun ilk yılından beri en iyi arkadaşıydı ve onun için her 
şeyi yapardı. Yani, neredeyse her şeyi. Tanrım, onu o kadar çok 
seviyordu ki. Onu ne kadar çok sevdiğini şimdi söyleyecekti... 
Tom en yakm dostuydu, eşsiz bir adamdı...

"Hadi Tom." Kollarını Tom'un omuzlarına doladı, onu ken­
dine çekti ve yanağına az önce geçiştirdiği öpücüğü kondurdu. 
"Gidip birkaç kadın bulalım," dedi.

Tom, "Kadınlar. Kadınların sorunu..." diye lafa girdi.
James, "Evet, evet biliyorum. Kadınların sorunu, inşam çok 

uğraş tırmalan," diyerek onun cümlesini tamamladı ve bir kez 
daha o tiz ve neşeli kahkahasını attı çünkü Tom çok komikti. 
Hem de çok. Neden bunu herkes fark etmiyordu?

Tom, "Kadınların sorunu..." diye tekrarladı.
"Omurgasız olmaları!"
"Hayır." Tom kafası karışmış gibi görünüyordu. "Penisleri­

nin olmaması."
James, "Şey, bunun çaresine bakılabilir," diyerek güldü.
"Kadınların sorunu..."
Cevap o kadar barizdi ki James burnunu sokmadan durama-
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di. Bu sözcükler, kahkahasının etkisiyle bir çırpıdan ağzından 
döküldü. "Kadınların sorunu, ne halt istediklerini bilmemeleri!"

Gülmekten iki büklüm olan James düşündü: Neden diğerleri 
de Seb gibi tabaklan kıracaklarına ya da o zavallı kızı ellemeye ça­
lışacaklarına gülmüyorlardı? Garsonun oldukça dikkat çekici bir 
güzelliği vardı; kısacık bir etek giymişti ve Seb onu rahatsız etme­
diğinden emindi; o kadar kısa bir etek ve dekolte bir bluz giyen 
birinin arandığını düşünüyordu fakat kızın alnı öfkeyle kınşmıştı.

Kız, "Ahh!" diye feryat etti ve siyah gözlerini Seb'e çevirerek 
dik dik baktı. Seb kızm poposunu çimdiklemiş olmalıydı. Kıza 
sinsice arkasından yanaştığı belli olduğu halde son derece mah­
cup görünüyordu ve sanki masummuş gibi elini havada tutu­
yordu.

"Beyler, korkarım artık gitmeniz gerek." Jackson, Seb' doğ­
ru yürürken, yüzü çürümekte olan bir erik gibi buruşmuştu ve 
James, garsonun Jackson'ın sevgilisi olabileceğini fark etti. İkisi 
de clafoutis* turtasındaki kara böğürtlenleri andıran gözlere sa­
hiplerdi ve Jackson, Seb'e vurmak istiyormuş gibi görünüyordu. 
"Burayı terk etmeniz için ısrar ediyorum. Bu kadar yeter. Ciddi­
yim, hemen gidin. Yetti artık."

James tamamen doğruldu ve hava birdenbire şiddet ihtima­
liyle gerildi. Baş garsonla Seb arasındaki gerginlik giderek tır­
manarak mumlarla aydınlatılmış restorana yayılırken, James bu 
eğlenceli ve neşe dolu ortamın nasıl bu kadar çabuk değiştiği­
ni anlamaya çalışıyordu. Gerçek birer centilmen olan Libertine 
üyeleri nasıl olup da böylesine tatsız ve yakışıksız bir duruma 
düşebiliyorlardı? Bu her zaman yaratmayı başardıkları ortamın 
tam tersiydi.

Ortalığı yatıştırmak için söylenecek bir şeyler bulmaya çalışa­
rak ağzını açtığı sırada, Tom devreye girdi.

"Elbette gideriz, sevgili dostum. Binlerce kez özür dileriz. 
Söylesene, sana ne kadar borcumuz var?" dedi ve sonra Seb'e

* Böğürtlen, kiraz, vişne gibi meyvelerle yapılan bir Fransız turtası, -çn
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döndü: "Hadi ahbap. Biraz hava alalım. Bu gecelik bu kadar ye­
ter, değil mi? Eve gitme vakti."

Ama Seb uzlaşmaya yanaşmıyordu. "Lanet olsun! Adamın 
biri kıza iltifat ediyor. Ona çok çekici olduğunu söylüyor -fakat 
bu lafımı derhal geri alıyorum- ama kız itiraz ediyor. Bir iltifatı bile 
kaldıramıyor. Tam bir saçmalık! Düpedüz saçmalık." Kuşkuyla 
etrafına bakmdı ve bir an için gözleri yaşlarla dolar gibi oldu.

"Al bakalım sevgili dostum." James baş garsonun eline 
100lük, 200lük ve 300lük banknotlar sıkıştırıyordu; bu tutar 
tüm hasarı karşılamaya yetmezdi ama hiç olmazsa dikkatini da­
ğıtabilirdi.

"Hem de saçmalığın daniskası." Seb bir türlü susmak bilmi­
yordu ve sakince dışarı çıkmayacağı kesindi. Birdenbire, Seb'in 
kaşla göz arasında bir sandalyeyi daha havaya kaldırıp pencere­
den sokağa fırlatması üzerine bir şangırtı duyuldu ye cam oldu­
ğu gibi aşağıya indi.

"Aha!" Herkes afallamış bir halde susarken, Hal'ın olduğu 
köşede bir feryat koptu; derken Saygıdeğer Alec önce yavaşça, 
sonra giderek artan bir coşkuyla alkışlamaya başladı. "Harika 
bir gösteriydi adamım, harika bir gösteriydi."

Doğrusu, hiç de harika bir gösteri değildi. Camın kırılma gü­
rültüsüyle daha da heyecanlanan George, Nick, Cassius ve kafa­
sı dumanlı olan Hal da alkışlara katılarak bu yıkıma arka çıktılar. 
Jackson fuayeye yönelip restoranın telefonuna doğru yürümeye 
başlayınca James, Tomla göz göze geldi. Gecenin nezarette bit­
mesi söz konusu bile değildi; bu hepsi için derin bir utanç kay­
nağı olurdu. Evet dokunulmazlardı fakat hiçbirinin böyle bir de­
neyim yaşamasına gerek yoktu. Üstelik genellikle makul düşü­
nebilen James, bu yetisinin kokain yüzünden zarar gördüğünün 
farkında bile değildi. Suç onların üzerine yıkılacaktı, değil mi? 
Güneş'in yakmmdan uçan, İkarus-vari Libertine üyelerinin. He­
men tüymek ve ortalığı talan etmeye, daha fazla bardak kırmaya 
devam eden yeni yetmelerin suçu üstlenmelerine göz yummak
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çok daha akıllıcaydı. Tanrım, George yine penisini dışarı çıka­
rıyordu; Hal ise dolgun dudaklarından kusmuklar püskürterek 
halıyı kirletmekle meşguldü.

Tornla hızlıca bakışarak, kararlarım teyit etme gereği bile duy­
madan anlaştılar ve derhal sıvıştılar. Jackson polise telefon eder­
ken, zavallı garson kız onun yaranda suspus halde bekliyordu; 
James ile Tom yarandan geçtikleri sırada iyice duvara yapıştı ve 
oradan tüydüler. James ağzını oynatarak üzgün olduğunu söyledi 
çünkü annesinin her zaman dediği gibi, nezaketin hiçbir bedeli 
yoktu, ortalığı yatıştırmaya yarardı zira hiç kimse sorun çıkmasını 
istemezdi. Böylece dondurucu bir ocak akşamına adım attılar.

"Lanet olsun!" Tom ellerini, alnına düşen açık kahverengi 
saçlarının arasından geçirdi. James onun gergin olduğu nadir 
anlarda yaptığı bu takıntılı hareketi hemen tanıdı: Bu on yedi 
yaşmdayken kendi şehrindeki bir kızı hamile bıraktığını sandığı, 
akşamüzeri okulda esrar içerken yakalandığı ve kısa süreliğine 
müdürün odasmda otururken uzaklaştırma cezası almanın eşi­
ğine geldiği gün yaptığı hareketti.

"Şşt." James onu uyardıktan sonra kıkırdadı.
"Biliyorum. Lanet olsun!" Tom'un sesinde korku ve keyif, şok 

ve dehşet iç içe geçmişti. Uzaklardan gelen bir polis sireni St. 
Aldate boyunca yankılanarak High Caddesi üzerinde ilerlemeye 
ve onlara doğru yaklaşmaya başladığında kaçtılar.

James, biz dokunulmazız diye düşündü ancak polisler gide­
rek yaklaşıyorlardı ve Tornla fraklarının kuyrukları uçuşarak, 
kalpleri çarparak ve antrenmanların en zorunu yaparcasına veya 
bir kürek yarışının işkence gibi gelen son turunu bitirircesine, 
bacakları yanarak koşmaya başladılar.

James'in kalbi, onu asla yan yolda bırakmayan bu muhteşem 
kas, göğüs kafesinden dışan fırlayacakmış gibi atıyordu. Son bir 
enerji patlamasıyla kaldınm taşlarının üzerinde ilerleyerek, so­
nunda Tom'un fakültesi Walsingham'ın kutsal sınırlarına ulaş­
tılar. Fakat meşe kapılar kilitli olduğundan duvarı tırmarımalan
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gerekiyordu; hem de fraklarının kuyruklan sivri demirlere takıla 
takıla, taşlara tutunurken avuçlan aşma aşma. Fakat bunu sorun 
etmediler ve kâh gülerek kâh birbirlerini susturarak tırmanmaya 
devam ettiler. Gerçekten de dokunulmazlardı. Herkesi saf dışı bı­
rakmışlardı; kaçmayı başarmışlardı. Güvendelerdi. Yuvadalardı.

James yüksek duvarın tepesindeki sivri uçlu demirlerin üze­
rinden atladıktan sonra duraksadı; lacivert gökyüzüne, yıldız­
lara, gök kubbeye ve kem gözlü hilkat garibelerine' ne kadar da 
yakmdı. Kalenin kralı gibi, etrafa göz gezdirdi. Biraz soluklan­
mak için bir kuleye yaslandığında, dokunduğu taşın sağlam­
lığım, içtenliğini ve dört yüz yıl öncesine veya daha da eskiye 
dayanan geçmişini hissetti. Esas bu bina, asla olmayacakları bir 
biçimde dokunulmazdı.

"Ee, geliyor musun?" Sapasağlam aşağıya inen Tom, gözle­
rinde samimiyet ve güven dolu ışıltılarla yukarıya seslendi. Tan­
rım, arkadaşım nasıl da seviyordu; onu korumak için her şeyi ya­
pardı. Okulun ilk döneminden beri dış dünyaya karşı birbirleri­
ne dayanak olmuşlardı; birlikte spor yaparken, hazırlık okuluna 
giderken ve ergenlik dönemini atlatırken ve okul müdüründen 
azar işitirken dostlukları pekişmişti; ilk deneyimlerini paylaş­
mışlardı: Birlikte esrar ve kokain içmiş, karşılıklı mastürbasyon 
yaparak ilk cinselliklerini yaşamışlardı.

Gece tüm ağırlığıyla üzerine çöktü ve James birdenbire ken­
dini bırakarak, usulca gölgelerin araşma indi. Bu noktadayken, 
kulübesindeki portatif televizyonun karşısına yerleşen gece bek­
çisine yakalanmaları düşük bir olasılıktı. Beton zeminde tıkırda­
yan ayak sesleri geceye karışıp kayboldu.

Tom kolunu arkadaşının boynuna doladı ve sıcak nefesini ya­
nağına vererek konuştu: "Yatmadan önce bir şeyler içelim mi?"

James, "Tabü ki," diyerek kabul etti.

* Oxford Üniversitesi binalarının çeşitli yerlerine yerleştirilen, taştan oyul­
muş, çirkin yüzlü, yaratık şeklinde heykelcikler, -çn
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KAT E
26  Nisan 2 0 1 7

SAAT ON İKİYDİ.  DURUŞMANIN ÜÇÜNCÜ GÜNÜ YDÜ; AVUKAT  
Angela Regan kalemini usulca dosyasma vuruyordu ve çıkan 
tak-tak, tak-tak, tak-tak sesi, pamuk ipliğine bağlı olan ateşkesin 
gün ağarırken bozulması üzerine savaş alanında çalman tam- 
tamlan andırıyordu.

One eğilip göğsünü klasörüne yasladı ve sağ elini süsleyen 
devasa elmas ışıkta parladı. Ellili yaşlarının ortasında ve çalışan 
kesime mensup Kuzey İrlanda ataları olan Angela, yerinde bir 
seçimdi. James VVhitehouse gençliğinde top oynayıp Latince du­
alar ederken, Bayan Regan bağnaz Belfast'ın Ardoyne bölgesin­
de yolunu bulmaya çalışıyordu.

Angela, Olivia'ya gülümsedi ve şaşılacak derecede küçük 
ellerini göğsünün altma koydu. Gülümsemesi buz gibiydi ve 
onunla göz göze gelmekten kaçındı çünkü iki yüzlü değildi; bir 
mahkeme salonunda kurulan en ufak bir samimiyet kırıntısı bile, 
delillerin en can alıcı kısmına gelir gelmez, buzdan bile daha bü­
yük bir hızla eriyip gidecekti.

Olivia doğruca önüne baktı; sanki hiç de sevecen olmadığını 
sezdiği bu kadm tarafından sindirilmemekte kararlıydı. Tanık 
kürsüsünde otururken çenesini kaldırdı, ellerini önüne koydu, 
benimle göz göze geldi ve biraz titrekçe gülümsedi.



Angela, "Bayan Lytton. Fazla vaktinizi almamaya çalışaca­
ğım ama üzerinden geçmemiz gereken bazı noktalar var," diye 
lafa girdi. Olivia'ya sahte bir güvenlik hissi vermek üzere teskin 
edici ve yumuşak bir ses tonuyla konuşmuşsa da kendini savun­
maya hazırlanan Olivia, açığım yakalamaya niyetlendiğini bili­
yor olmalıydı.

"Bay VVhitehouse'la cinsel içerikli bir ilişki kurduğunuzu 
duyduk, bu doğru mu?"

"Evet."
"Peki bu ilişki ne kadar sürdü?"
"Mayıs aymın ortasından, James'in benden ayrıldığı 6 Ekim 

tarihine kadar. Yani beş aydan biraz kısa sürdü."
"Ve sanırım asansörde kendisiyle çarpıştığınızda, onu hâlâ sev­

diğinizi söylediniz, değil mi?"
"Evet."
"Peki ona hangi noktada âşık oldunuz?"
"Sanırım hemen. James'in insanlar üzerinde böyle bir etkisi 

var. Çok karizmatiktir. Ben... ona deli gibi âşık olmuştum."
"Fakat söz konusu tarihte ayrılmıştınız, değil mi?"
Olivia, "Evet," diyerek başıyla onayladı.
"Peki neler hissettiniz?"
"Neler mi hissettim?" Olivia bu kadar bariz bir soru karşısın­

da afallamış görünüyordu. "Şey... çok üzüldüm."
"Peki neden?"
"Çünkü ona âşıktım... ve bunu hiç beklemiyordum. Parti 

konferansında geceyi birlikte geçirmiştik. İki gün sonra, Lond­
ra'ya döndüğümüzde ise James ilişkiyi bitirdi." James'in dav­
ranışının ona ne kadar acı verdiği ve buna inanmakta güçlük 
çektiği, cevabmdan belliydi. Olivia derli toplu ve suya sabuna 
dokunmayan senaryosundan uzaklaşarak, içindeki karmakarı­
şık hisleri gereğinden fazla ele verdiğini fark ederek önüne baktı.

"Söz konusu tarihe gelirsek; o zaman da hâlâ üzgün müydü­
nüz? Yani bir hafta sonra?"
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"Üzgündüm ama profesyonel olmakta kararlıydım. Ruh ha­
limin işimi etkilememesi, iş arkadaşlarımın ve James'in bir şey 
fark etmemeleri için çabaladım. Bu ikimizin de en son isteyeceği 
şeydi."

"Ama hâlâ güçlü hisleriniz vardı. Onu hâlâ sevdiğinizi söyle­
diniz, değil mi?"

"Evet. Tabii ki hâlâ ayrılığın etkisi altındaydım. Hâlâ üzgün­
düm."

"Ayrıca kızgındınız, değil mi?"
"Hayır." Olivia'mn bir çırpıda ağzından çıkan inkârı inandırı­

cılıktan uzaktı. İki heceli basit bir "hayır" bile çok şey anlatabilirdi 
ve bu cevap, Olivia'mn içinde bir parça öfke taşıdığım belli etmişti.

"Gerçekten mi? Âşık olduğunuz adam durup dururken sizden 
ayrıldı ama siz tamamen profesyonelce davranmak mı istediniz? 
Oysa birazcık kızgm olmamz gayet doğaldı, öyle değil mi?"

"Kızgın değildim."
"Madem öyle diyorsunuz." Angela elini ona inanmadığını 

belirtircesine salladı.
"Söz konusu tarihe geri dönecek olursak: Komite koridorun­

da olduğunuzu ve Bay VVhitehouse'un Times'da yayımlanan ve 
onu kibirli olmakla suçlayan bir makaleye kafasım taktığını söy­
lemiştiniz, değil mi?"

"Evet."
"Ve siz de ona -hah, işte burada- 'Kibirin bazen dayanılmaz 

derecede çekici olabileceğini' söylediniz. Peki bununla neyi kas­
tettiniz?"

"Tam olarak söylediğim şeyi... Kibirin çekici bir özellik ola­
bileceğini kastettim."

"Yani onu dayanılmaz derecede çekici bulduğunuzu söylemek 
istediniz, değil mi?"

"Sanıyorum."
"Sanıyor musunuz?"
Olivia kısa bir duraksamanın ardından, "Evet," dedi.
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"Ve siz bunu söyledikten sonra Bay VVhitehouse komite salo­
nu koridorundan lobideki merdivenlere çıkan kapıyı açtı, asan­
sörü çağırdı, kapıyı açmak için düğmeye bastı ve samnm önce 
siz içeri girdiniz, değil mi?"

"Hatırlamıyorum."
"Hatırlamıyor musunuz?" Angela tanığın bariz tutarsızlığına 

dikkat çekmek için, alaycı bir şüphecilikle jüri üyelerine baktı. 
Tekrar Olivia'ya döndü. "Şey, burada yazılı olan ifadenize atıfta 
bulunacak olursam, gayet açıkça şöyle demişsiniz: "James asan­
sörü çağırdı ve önce ben içeri girdim. O da peşimden geldi."

Olivia, "O zaman öyle yapmışımdır," dedi.
"Yani Bay VVhitehouse'a kendisini dayanılmaz derecede çekici 

bulduğunuzu söylediniz ve sonra da onun asansöre girmesine 
ön ayak mı oldunuz?"

"On ayak olmadım. Kapı açıldı ve James beni apar topar içe­
riye soktu."

"Peki direnmediniz mi?"
"Hayır."
"Bunu neden yaptığını sorgulamadınız mı?"
"Hayır."
"Komite salonu koridorunda kaldığınız ve on beş dakikadan 

daha kısa bir süre içinde katılmanız gereken bir toplantı olduğu 
halde, bunu neden yaptığını sorgulamadınız ve asansöre girer­
ken hiç direnmediniz, öyle mi?"

Olivia duraksadı ve sonra gönülsüzce, "Hayır," dedi.
Angela alnını kırıştırarak bekledi, sonra inandmcı bir açıklama 

ararcasına belgelerine baktı. Tekrar konuşmaya başladığında al­
çalan ses tonu şüphecilik ve bol miktarda küçümseme yüklüydü.

"Peki Bay VVhitehouse'un asansörü hangi amaçla çağırdığını 
sandınız?"

"Bilmiyorum."
"Ah, hadi ama. Siz çok zeki bir kadınsınız. Demek bir ilişki 

yaşadığınız bu adama onu dayanılmaz derecede çekici bulduğu­
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nuzu söylediniz, sonra kendisi asansörü çağırdı ve siz de sorgu­
suz sualsiz, önden içeri girdiniz." Angela duraksadı. "Sizi özel bir 
yere götürüyordu, değil mi?"

Olivia, "Bilmiyorum... Belki," dedi.
"Belki mi? O asansöre birlikte binmenizin hiçbir gereği yoktu. 

Katılmak üzere olduğunuz toplantı oradaki koridordaydı, değil 
mi?"

"Evet."
"Ve ofisleriniz de apayrı bir binadaydı."
"Evet."
"Sanırım o asansör sadece New Palace Avlusu'na açılıyor; 

oradan sağa dönüp Portcullis'e veya sola dönüp Merkez Lobi'ye, 
yani toplantınızla hiçbir ilgisi olmayan, bulunmanızın şart olma­
dığı yerlere gidebilirdiniz, değil mi?"

"Evet."
"Peki o asansöre binerken aklınızdan ne geçiyordu?"
Uzun bir sessizlik oldu ve Angela bu arada Olivia'nın zarar­

sız bir açıklama bulamamasının ıstırabına katlanmasını izledi. 
Kadm zalim bir kedi gibiydi: Tanığa bir tarla faresiyle oynar gibi 
yaklaşıyor, ona kaçış imkânı tanıyor, sonra da onu havaya fırla­
tıp pençelerini geçiriyordu.

Bu korkunç bir darbeydi.
"Sizi özel bir yere götürüyordu, değil mi?"
Salona uzun, gergin ve sancılı bir sessizlik çöktü; ta ki Olivia 

neredeyse fısıldamasına konuşarak, "Evet," diyene kadar.
"Yani Bay Whitehouse sizi içeri soktu ve asansöre girer gir­

mez öpüştünüz."
"Evet."
"Sanırım bu tutkulu bir öpücüktü, değil mi?"
"Evet."
"Dillerin kullanıldığı bir Fransız öpücüğü müydü?"
"Evet."
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"Elleri her yerimde geziniyordu, demiştiniz. O halde bize hâlâ 
sevdiğinizi söylediğiniz ve dayanılmaz derecede çekici bulduğunuz 
bu adamla asansöre bindiniz ve tutkuyla öpüştünüz."

"Evet."
"O da alt tarafınıza dokundu."
"Evet."
"Ve bluzunuzu açtı."
"Evet... Hem de asılarak."
"Asılmak tabiri bir miktar güç kullanıldığım ima ediyor. Ye­

rinden kopan bir düğmeniz oldu mu?"
"Hayır."
"Peki bluzunuz yırtıldı mı?"
"Hayır."
"O halde belki de Bay Whitehouse'un bluzunuzu bir tutku 

anında açtığını söylemek daha doğru olur?"
Olivia'run yüzü, bu inançsızlık karşısında sakin kalmaya çalı­

şırken verdiği mücadelenin etkisiyle buruştu. Orta yolu bulmaya 
çalışarak, "Bluzumu zorla açtı," dedi.

"Anlıyorum." Angela devam etmeden önce, şüpheciliğinin 
mahkeme salonuna yayılmasını bekledi.

"Demek bluzunuzu zorla açtı ve sol göğsünüzün üstünde, aşk 
ısırığı olarak adlandırılabilecek bir iz bıraktı."

"Isırdığı yeri çürüttü ve canımı acıttı."
Angela, "Bu tarz ısırıkların çürüklere yol açabildiğim ve 

pek çok kişi tarafından tutku dolu olarak nitelendirildiğini be­
lirtelim," dedi ve jüriye döndü; bakışları, Hepimiz aynı yollardan 
geçtik, der gibiydi. "Fakat siz sadece bu esnada demişsiniz k i..." 
Tekrar notlarına göz atarken gerginliği artınp gölgede kalan bir 
detayı açığa çıkarma ihtimalinin üzerine giderek, "Sadece bu es­
nada, Bay VVhitehouse göğüslerinizi tutkuyla öptüğünde, 'Ha­
yır, burada olmaz,' demişsiniz. Öyle değil mi?"

Olivia kısa bir duraksamanın ardından gönülsüzce, "Evet," 
dedi.
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"Sadece ifadenizi gözden geçiriyorum. 'Hayır, bunu yapma. 
İstemiyorum/ dememişsiniz. Hatta basit bir, 'Hayır/ bile deme­
mişsiniz. Sadece Bay VVhitehouse'un bluzunuzu zorla ya da tut­
kuyla açtığı sırada, 'Hayır, burada olmaz,' demişsiniz."

"Evet... Birilerinin bizi görebileceğinden korkmuştum."
"Demek birilerinin sizi görebileceğinden korktunuz."
"Bu çok utanç verici olurdu."
"Demek sizi endişelendiren buydu: Birilerinin sizi görme ihti­

mali. Yani hâlâ sevdiğiniz, geçmişte cinsel bir birliktelik yaşadı­
ğınız ve isteyerek asansöre bindiğiniz bu adamın yaptıkları de­
ğildi. Bay Whitehouse bluzunuzu açtığında ve alt tarafınıza do­
kunduğunda, tek endişeniz birilerinin sizi görme ihtimali miydi?"

"Isırığı beni çok şaşırtmıştı ama evet, o sırada en büyük endi­
şem buydu."

Konuşmaya bir süreliğine ara verdiler. Angela tekrar notları­
na baktı ve başmı iki yana salladı; sanki kulaklarına inanamıyor- 
muş gibiydi. Yavaşça ve alçak bir ses tonuyla devam etti:

"Gerçekten de böyle dediğinize emin misiniz?"
"Evet."
"Yani, 'Hayır, burada olmaz/ dediniz. Hem de bu sırada, öyle 

mi?"
"Evet."
Oldukça uzun bir ara verdiler. Angela birkaç belge karıştırdı. 

Sakinleşmeye çalışıyormuşçasına önüne baktı. Olivia alt üst ol­
muştu; arada kalmıştı ve Angela'nın kendisine meydan okuma­
sını bekliyordu. Bir şeyler döndüğünü biliyordu.

"Bu, Bay VVhitehouse ile Avam Kamarası'nda seks yaptığınız 
ilk sefer değildi; haksız mıyım?"

Basın locasında oturan gazeteciler dikkat kesildiler; kalemleri 
not defterlerinin üzerinde hızla kayıp giderken, Angela'nın söy­
leyeceklerine kulak kabarttıklarını görmek mümkündü. Sadece 
arkada oturan Jim Stephens her zamanki gibi isteksiz görünü­
yordu ama Olivia'nın aleyhindeki bütün aşağılayıcı yorumları 
not ettiğini biliyordum.
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Olivia'nın yüzü kızardı. Hemen bana baktı fakat ona yardım 
edemeyeceğim için gözlerimi kaçırdım. Duruşmanın birinci gü­
nündeki uzun hukuki tartışma sırasında, Angela 41. maddeye 
dayanarak, James ile Olivia'nın cinsel geçmişlerine atıfta bulun­
mak için başvuruda bulunmuş ve iki birlikteliğin bu olayla bire 
bir aynı olduğunu iddia etmişti. Bense bu kayıtların kullanılma­
sına razı olmuştum çünkü istediğim son şey, James VVhitehou- 
se'un hüküm giymesi durumunda, bu delillerin davaya dahil 
edilmemesini itiraz gerekçesi olarak kullanmasıydı.

"Ne demek istediğinizi anlamadım." Olivia'mn sesi yarım 
ton daha” yüksek çıkıyordu.

"Ah, bence anladınız. 29 Eylül 2016 gecesine geri gitmenizi 
rica edeceğim; yani bahsi geçen günden iki hafta öncesine. Bay 
VVhitehousela ofisinde buluştunuz. Akşam dokuzu biraz geçi­
yordu, değil mi?"

"Evet." Olivia iyice sinmişti.
"Bir arkadaşınızın veda partisine gitmeniz gerekiyordu. İş ar­

kadaşınız Kitty Ledger sizi Red Lion'da bekliyordu ama sanırım 
yanına geç gittiniz, değil mi?"

"Evet, biraz."
"Peki neden?"
Bir sessizlik oldu.
Angela jüriye döndü ve gözlerini devirdi.
"Geç kaldınız çünkü Bay VVhitehouse'la ofisinde oral seks ya­

pıyordunuz, değil mi? Sanırım ona oral seks yaptınız, sonra da 
masasının üzerinde cinsel birleşme yaşadınız. O sırada da birisi 
içeri girip sizi yakalayabilirdi. Bu tam da asansörde yaşadığınız 
türden tutkulu ve riskli bir seksti."

Muhabirler alelacele not alırlarken, bazı jüri üyeleri fal taşı 
gibi açılmış gözlerle Olivia'ya bakıyorlardı; yorumlarını yeniden 
şekillendirirken, yaşça daha büyük olan kadınların sempatile­
rinin eriyip gittiği hissediliyordu. Turuncu Surat olayların bu 
şekilde gelişmesinden zevk duyarken, yaşlı kadm olanları kısık 
gözlerle izliyordu.

181



"Sanırım buna benzer bir yakınlaşmanız daha oldu, değil mi?"
Olivia cevap vermeyip önüne baktı; boynu utançtan kıpkır­

mızı olmuştu.
"27 Eylül 2016 tarihinde, yani asansör olaymdan iki gün 

önce."
Olivia hâlâ susuyordu.
"Alt kattaki basın locasının en dibinde BBC'nin bir kayıt stüd­

yosu var ve akşam dokuz sularında Bay Whitehousela orada bu­
luştunuz, değil mi?"

Olivia'nın ağzından istemsiz ve tiz bir ses çıktı.
"Bay VVhitehouse'la orada buluştunuz mu?"
Olivia sonunda, "Evet," dedi.
Angela hafifçe iç geçirdi. "Orada da tutkulu ve riskli bir seks 

yaptınız. Bu sefer doğrudan cinsel birleşme yaşadınız ama biri- 
leri her an sizi yakalayabilirdi." Angela başmı iki yana salladı. 
"Arılaşılan işyerinde kayıtsızca seks yapmak gibi sık sık tekrarla­
nan bir davranış biçimiyle karşı karşıyayız."

Ancak Olivia'nın dozu giderek artan bu aşağılamayı kabul 
edeceğini zanneden jüri üyeleri, onu hafife alıyorlardı.

"Hayır."
"Hayır mı?" Geri adım atmamakta kararlı olan Angela, tek 

kaşını kaldırdı.
"İlk iki seferinde ikimizin de rızasıyla seks yaptık. Bunu iki­

miz de istedik. Fakat burada bambaşka bir şeyden bahsediyo­
ruz." Sesi korkunun ve öfkenin etkisiyle titreyip çatladı; sonra 
birdenbire kesildi; sanki bu dişli rakibe kafa tutacak güce sahip 
değilmiş ve arzularım böylesine açıkça ifade ettiği için lanetlen­
diğini fark etmiş gibi gibiydi.

Angela, "Asansörde yaşanan bu olaydan sadece iki hafta 
önce, Avam Kamarası'nda iki kez seks yaptınız. Her an birilerine 
yakalanabileceğiniz, riskli birleşmeler yaşadınız, öyle değil mi?" 
diye sordu. Sonra bir süre susup gerginliğin uzayıp gitmesini 
bekledi. "Basit bir evet yeterli olur," dedi.
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y a r g i ç  l u c k h u r s t , a r a  v e r m e n İn  yerinde olacağını söyledi. Jü­
riye, "En fazla on dakika," dedi. Bahse girerim ki bu Angela'yı 
çok kızdırdı: Kurbanım kapana kıstırmıştı ve artık onu katlet­
mek istiyordu.

Olivia geri döndüğünde daha sakin görünüyordu; gözyaşla- 
rrndan hiçbir iz kalmamıştı, sadece yüzü gerilmiş ve benzi sol­
muştu. Fakat Angela insafsız biriydi. Açık bir nokta yakalamıştı, 
Olivia'nın lekesiz itibarını çiğnemişti ve avından geriye kimse­
nin işine yaramayacak kanlı bir leş kalıncaya dek, peşini bırak­
mayacaktı.

Amiyane kabul edilen, "'Gösterip de vermeyen adiler gibi za­
limlik etme," lafının üzerine gitmeye karar verdi.

"Bay VVhitehouse'un, 'Bu kadar zalim olma,' ya da 'Zalim­
lik etme,' demediğine emin misiniz? Âşıklar birbirlerine böyle 
şeyler söylerler, değil mi? Özellikle de işyerinde yasak bir aşk 
yaşayan, bir ofiste ya da asansörde seks yapmanın riskini seven 
insanlarsa; haksız mıyım?"

Daha sonra Olivia'nın külotunun yırtılmasını hafife aldı: "Bu 
tür iç çamaşırları çok ucuz ve dayanıksız malzemelerden üretilir. 
Hem külotunuzun sizin tarafınızdan yırtılmadığının ya da zaten 
yırtık olmadığının kanıtı da yok."

"Yırtık değildi. Yeni sayılırdı." Olivia ağlamak üzereydi.
"Külotunuzu çıkarırken yırtmış olabilirsiniz."
Olivia, "Hayır yırtmadım!" diye diretti.
Ortam hızla gerildi.
Olivia bir noktada kontrolünü tamamen yitirdi ve bütün öf­

kesini kusarak, "Onunla birlikte olmak istemedim. İstemediğimi 
söyledim," diye ısrar etti.

Angela gözlüğünün üzerinden ona baktı. Onu köşeye sıkıştı­
rarak, "Bu konuda ısrarcısınız değil mi?" diye sordu.

"Evet."
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"Yani istemediğinizi söylediğiniz konusunda."
"Evet."
O an kalbim sıkıştı çünkü artık Angela'mn onu köşeye sıkış­

tırmak için kullanabileceği bir koz daha yakaladığım biliyordum 
ve elimden gelen tek şey öylece oturup konuşulanları dinlemek­
ti; bir sonraki darbeyi hafifletmekten acizdim. Yargıç Luckhurst 
de başını kaldırdı; avukatların her türlü numarasına ve kurdu­
ğumuz tuzaklara aşina olduğundan, bir sonraki adımı merakla 
bekliyordu; jüri üyeleri de öyle.

Angela acı çekiyormuşçasma iç geçirdi ve bir ifade metnine 
uzandı. Belgeyi mübaşir aracılığıyla Olivia'ya iletti; doğruluk 
beyanını yüksek sesle okudu, Olivia'ya bu ifadeyi Jamesle asan­
söre bindikten sonra karakolda verdiğini, belgedeki imzanın ve 
beyanların kendisine ait olduğunu doğrulattı.

Angela başım kaldırdı ve belgeyi işaret etti. "Dördüncü say­
fanın ikinci paragrafında şöyle yazıyor... lütfen yanlış okursam 
beni düzeltin: 'Ona üstümden çekilmesini söyledim. 'Burada ol­
maz,' deyip durduğum halde, aniden içime girdi.'"

Angela durup jüriye baktı.
"Mahkemede, 'Onunla birlikte olmak istemedim. İstemediği­

mi ona söyledim,' dediniz ama az önce yüksek sesle okuduğum 
ve olaydan kısa bir süre sonra polise verdiğiniz ifadenizde sade­
ce şöyle demişsiniz: 'Ona beni bırakmasını söyledim... Burada 
olmaz dedim.' Olaydan on gün sonra verdiğiniz ifadede, onunla 
birlikte olmak istemediğinizi söylediğinizi belirtmemişsiniz; sadece 
burası yeri değil demişsiniz. Ve bunu ancak birkaç ay sonra, bu 
davada karşımıza çıkıp da kendinizi içinden çıkılamaz bir du­
rumda bulduğunuz zaman söylediniz."

Kitaplarının, dosyalarmm ve cübbesinin koruması altındaki 
bu dişli kadın doğruca jüriye baktı, başını kaldırdı, sonra derin 
ve kontrollü bir ses tonuyla ölümcül suçlamasmı yaparak, Oli- 
via'run cevaplamasını beklemediği bir soru sordu.

"Siz güvenilir biri değilsiniz, haksız mıyım? Bu adama âşıktı­
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nız; onunla daha önce Avam Kamarası'nda bir değil iki kez seks 
yaptınız; sizden ayrılmak istediğinde çok içerlediniz, ona kendi­
sini çekici bulduğunuzu söylediniz, onunla kapalı bir alana gir­
diniz ve tam da seks yapma niyetiyle onu öptünüz."

Angela çapraz sorgusunun bu bölümünü gösterişli bir zaferle 
sonlandırırken, ne diyeceğini bilemeyen Olivia'run ağzı bir süs 
balığı gibi açık kaldı.

"Asansörde kullandığınız sözcükler bir davet olarak da yo­
rumlanabilir. Hiç güvenilir değilsiniz. Hatta, yalan söylüyorsu­
nuz!"
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HOLLY
5  H a z i r a n  1 9 9 3

ÖTEDEKİ MERDİVEN BOŞLUĞUNDAKİ LİSANS ÖĞRENCİLERİ ODASINDA
tüm hızıyla devam eden partiden yükselen müzik, avluyu doldu­
ruyordu. Cumartesi gecesiydi; yaz döneminin altıncı haftasıydı 
ve bekâr olan herhangi biri bu terli ve samimi ortamın parçası 
olabilirdi; isteyenler öpüşebilir, ellerini terden sırılsıklam olmuş 
tişörtlerinin sırtlarında gezdirebilir ve acemice bililerinin kalçala­
rım avuçlarken, hayatının ilk sarkıntılık deneyimini yaşayabilirdi.

Gece ilerledikçe çiftler farklı köşelere çekilerek sandalyelere 
ya da birbirlerinin kucaklanna oturdular ve bira şişelerini ardı 
ardına boşaltırken, yeni sevgililerinin yüzlerini, yanaklarını, bo­
yunlarını ve dudaklarım yakından tanımaya giriştiler. Seçilme­
miş olanlarsa onlara aldırmadan dans etmeyi, sağ kollarını ritme 
uyarak havada sallamayı, parmak uçlarında zıplamayı sürdür­
düler ve on sekiz ya da on dokuz yaşında olmalarının verdiği 
coşkuyu, büyük bir kutlamaya çevirdiler. Çoğu başka bir uğ­
raşları olmayan ve gecenin sonunda ne koparırlarsa kâr sayan 
birinci sınıflardı. Müzik herkesi sarıp sarmalayarak hızlandı ve 
coşkularım haykırmak için tek bir ağızdan söyledikleri ve şiddeti 
giderek artan bir marşa dönüştü. Holly ağzını oynatarak şarkı­
ya eşlik etmeye çalışırken, sözleri o kadar da iyi bilmediği için 
zorlandı; okul gazetesinden tanıdığı ve onu bu parti için VValsin-
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gham Fakültesi'ne davet eden Dan ise elini aşağıya indirip Hol- 
ly'yi dürtmeye başladı. Onu kendi etrafında döndürdükten son­
ra başını saçlarının içine gömüp şarkı söylemeye koyuldu. Ne­
fesine keskin bir bira kokusu sinmişti; ellerini hafifçe Holly'nin 
beline koyarak usulca göğüslerine doğru kaydırmaya başlayınca 
Holly tedirgin oldu ve beğenilmenin verdiği memnuniyet, yerini 
huzursuzluğa ve utanca bıraktı.

Gülümseyerek, "Çok sersem haldeyim, üzgünüm," diyerek 
Dan'in elinden kurtuldu. Midesinde çalkalanıp duran iki şişe ya­
rım litrelik elma şarabı yüzünden gerçekten de başı dönüyordu. 
Onca terli bedenden yükselen buhardan, ortamm bayat ve şeker­
li havasmdan sıyrılarak kendini avluya attı. Ardında gümbür­
demeye devam eden müzik Holly'yi ileriye doğru ittirse de av­
lunun pürüzlü ve altın renkli taşlarının üzerine kapaklanmasın 
diye onu sarmalıyordu. Botlarını gelişigüzel yere vura vura, hız­
la bekçi kulübesine doğru yürüdükçe gümbürtü azaldı ve Holly 
bu fakülteden ve geç de olsa arkadaşlıktan fazlasmı istediğini 
fark ettiği Dan'den uzaklaşmaya yönelik yersiz bir istek duydu.

Başım öne eğdi ve kaldırım taşlarına yoğunlaşarak düzgün­
ce yürümeye gayret etti çünkü ayakları birbirine dolandığından, 
üzerine basılmaması gerektiğine dair sıkı talimatlar bulunan 
çimlere yuvarlanabilirdi. Serinleyen haziran gecesi tüylerini 
ürpertiyordu çünkü üzerinde yalnızca bir atlet vardı; durdu ve 
beline bağladığı kot gömleğini giydi. Mutlu bir grubun parçası 
olmanın verdiği coşku kaybolmuştu; Holly alçak sesle ahenkli 
bir melodi mırıldanarak, artık hissedemediği neşesini yeniden 
kazanmaya gayret etti.

Sersemliği hafifliyordu. Bir risk alarak yukanda uzanan bu­
lutsuz, gece mavisi ve parlak gökyüzüne bakarak, tepede asılı 
duran sarımtırak dolunayın yüzeyinde şekiller aramaya çalıştı. 
Venüs yanıp sönünce Holly de göz kırptı. Bakışlarını gökyüzün­
den ayırmadan, kendini bir an için altın renkli kulelerin ötesine 
uzanıp giden karanlığın kollarına bıraktı. Yalayıp yuttuğu femi­
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nist edebi teoriye göre her yerde fallik sembolizmin örneklerini 
görüyordu fakat bu sivri kuleler gökyüzünün ihtişamının yanın­
da acınası, hatta gülünç görünüyordu. Holly kendini bu kadi­
femsi enginliğe ve onu etkisi altına alan gökyüzünün muhteşem 
güzelliğine kaptırıp hafifçe sendeledi.

Fakültenin saati on ikiyi vurduğunda, uzun ve gür çan ses­
leri duyuldu. Holly'nin buradan çıkması gerekiyordu ama sola 
döndüğünde, fakültenin avlusunda olduğunu fark. etti. Burası 
duvarlara gömülü meşe kapıların bulunduğu, üzeri kemerlerle 
kaplı, ay ışığının çimenleri aydınlattığı büyülü bir yerdi. Yolu­
nu mu kaybetmişti? Bu fakülteyi bilmiyordu. Kendininkinden 
çok daha büyüktü; geyikli parkıyla ve bahçesiyle daha geniş bir 
alana yayılıyordu ve biraz da kafa karıştırıcıydı. Belki de buraya 
girmemesi gerekiyordu; gerçi onu Dan davet etmişti ve gelmesi 
için oldukça ısrarcı davranmıştı. Holly her zamanki gibi kendini 
sahtekâr gibi hissediyordu. Dan, Ned, Sophie ve hatta kuzeyli 
kimliğinden gurur duyduğu için asla itiraf etmese de Alison, bu­
rada olmak için bir gerekçe bulabilirdi ama Holly kendini hâlâ 
zaman zaman bir hilekâr gibi hissediyordu; kontenjanı doldur­
mak için ortama sızan ve burada olmaması gereken biri gibi. 
Sanki yakalanması an meselesiydi.

Sinsice gölgelerin araşma gizlenerek, olağanüstü güzellikte bir 
manzarayı çerçeveleyen dekor pencerelerden uzaklaştı ve soluk 
renkli Headington taşma yaslandı. Gölgelerin arasındayken var 
olabilir, fark edilmeden gözlem yapabilirdi. Oraya ait değilse bile 
ucundan dahil olabilirdi. Parmak uçlarına basarak duvarların göl­
gelerini kucakladı ve sakinliğin tadım çıkarıp ayıldığım hisseder­
ken, serin akşam havası onu düşünmeye zorladı. Aptalca davran­
mıştı. Belki de geri dönmeli, tuvaleti ararken kaybolmuş gibi yap­
malı, tekrar Dan'i bulmalı ve ona bir daha yakınlık göstermesine 
izin vermeliydi çünkü artık bekâreti, yetiştiği sosyal çevreden daha 
büyük bir utanç kaynağı olmaya başlamıştı; üstelik Holly durumu­
nun tahmin edilecek kadar bariz olmasından korkuyordu.
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Acaba yapabilir miydi? Dan ile birlikte olabilir miydi? Zarar­
sız görünen, ipek gibi saçları olan, sıska, çelimsiz ve çenesinin 
etrafında az miktarda sivilceler bulunan arkadaşını düşündü. 
Sözcükleri iyi kullanıyordu; en azından yazı yazarken. Holly 
onun bu özelliğini, cümle kurma şeklini ve bir hikâyeyi birkaç 
sözcükle, kusursuzca anlatabilme becerisini seviyordu. Dan 
zekiydi ve bu akşam biraz sarsakça davransa da Holly zekâya 
önem veriyordu. Belki de sadece gergindi ve onunla yatmak is­
tediğini, en azından onu fiziksel olarak itici bulmadığını bu şe­
kilde göstermek istemişti. Bunu bir arkadaşla, onun için hiçbir 
şey ifade etmeyen, hiçbir his beslemediği ve romantik ideallerine 
tutunmasına izin verecek biriyle yapması daha iyi olmaz mıydı? 
Çünkü ilk seferin acı dolu ve utanç verici olacağım, düş kırıklı­
ğı yaşayacağım biliyordu ve bunu gerçekten önemsediği biriyle 
yaşamak istemezdi. Elini kot gömleğinin içine sokup göğüslerini 
düzeltti ve bütün feminist ilkelerine ters düşen ama yine de vü­
cut yağlarım bakire olmadığı izlenimini verecek kadar şekle so­
kan destekli sutyeninin yardımıyla kavuştuğu dekoltesini açığa 
çıkardı. Önündeki iki yumuşak yastığa bakarken hem suçluluk 
hem de alışılmadık bir gurur duydu. Bu benim. Bunlar da en az 
düşüncelerim ve edebiyat kadar benim parçam, diye düşündü. Göm­
leğinin bir düğmesini daha açtı ve solgun göğüslerini öne çıka­
rıp lisans öğrencileri odasının yolunu tuttu. Attığı her adımda 
tedirginliği artıyor, içini bir beklenti fırtınası kasıp kavuruyordu.

Avlunun karşı tarafından bir karaltı ona doğru koştu. Holly 
onu görmeden önce ayak seslerini duydu; formu yerinde olan 
birisi, ayakları kaldırım taşlarmı döverek, telaşla koşuyordu. 
Sonra tuhaf bir şekilde samimi bulduğu nefesini duydu. Adam 
gecenin sessizliğinde hızla köşeyi döndüğünde az kalsm onunla 
çarpışacaktı.

Holly, çevresi duvarlarla örülü bahçenin diğer yanındaki 
parkta gezinen dişi geyiklerden biri gibi kaskatı kesildi. Adamın 
yaklaştığını duyduğu halde bu kadar çabuk yanma gelmesini,
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yapılı gövdesiyle ve başka kimseye yer bırakmayan enerjisiyle, 
kişisel alanım işgal etmesini beklemiyordu.

"Tanrım affedersin, affedersin!" Genç adam da Holly kadar 
şaşkmdı; Holly'nin düşmesini önlemek için kollarım kavrarken, 
çıkık elmacık kemiklerinin üzerinde parıldayan gözbebekleri 
büyüdü. Holly'nin kalbi göğüs kafesinden çıkacakmış gibi çar­
pıyordu; korku ve adrenalin, aniden ortaya çıkan yoğun bir şeh­
vet dalgasıyla karışmıştı. Genç adam hemen gülümsedi; nefesi 
leş gibi viski koktuğu ve ayakta durmaya çalışırken yalpaladığı 
halde, doğuştan gelen bir çekiciliği vardı. Kimbilir ne hata ya­
parsa yapsın, her zaman bağışlanacağım bilmek nasıl bir şeydi? 
Peki ya bu kadar doğal ve etkileyici bir cazibeye sahip olmak ve 
her koşulda, sarhoşken bile buna bel bağlayabileceğini bilmek? 
Sophie ona Libertine üyelerinin Bolly şişelerini lavaboya boşalt­
tıklarım anlatmıştı fakat Holly şu anda bile, disiplinli bir mavi 
takım kürekçisinin bu eyleme ortak olduğuna inanamıyordu. 
Genç adamın pürüzsüz tenini doya doya izlerken ve içi sımsı- 
cak duygularla dolup taşarken, o görgüsüzlük etmemiştir, diye 
düşündü. Hem belki de kulübün bir parçası olmak istemiyor­
du? Belki de tıpkı kendisi gibi, parti düşkünü biri değildi; gerçi 
Libertine üyelerinin o gülünç kıyafetlerini giymişti. Holly onun 
gergin olduğunu, bedeninde bariz bir heyecan dalgasının dolaş­
tığını fark etti ve ona sarılmak, her şeyin yoluna gireceğim söyle­
mek istedi. Tüm bunlan düşünüp onun sıcaklığını hissederken, 
kollarını kavrayan genç adamm elleri, göğüslerinden sadece bir­
kaç santim uzaktaydı.

Holly, "Sorun değil," dedi ve tepkisini fark etmesinden kor­
karak önüne baktı.

Genç adamm göz bebekleri odaklanır gibi oldu. "Seni tanıyor 
muyum? Molly miydi? Yoksa Polly mi?"

"Polly," diye doğruladı. Tabii ki admı bilmiyordu. Nereden 
bilecekti ki?

"Güzel Polly."
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Holly bu iltifat ve genç adamın zeki görünme zahmetine gir­
mesi üzerine utanarak güldü.

"Seni tanıyorum ya da en azından tanımalıyım." James, Hol- 
ly'ye yaklaşıp hatlarını incelerken, berrak bir ses tonuyla, "Gü­
zeller güzeli Polly," dedi.

"Tanıyor sayılmazsın." Holly yanaklarının yandığını hissede­
biliyordu; yere bakmaya çalışü fakat James'in gözleri buna izin 
vermedi.

James, "Evet, gerçekten de tanıyorum," dedi ve gülümsedi.
Neredeyse belli belirsiz bir şekilde birbirlerine yaklaşıyorlar­

dı. James'in bir eli, Holly'nin boynunun arkasına doğru kaydı. 
James'in parmakları ensesinden aşağıya indikçe, Holly tepeden 
tırnağa ürperdi. Ensesini hiçbir zaman kadmsı bulmazdı çünkü 
şuh duracağını umduğu kısa kesimli saçlan, istediği etkiyi ya­
ratmaktan çok uzaktı. Sophie bir keresinde her zamanki pata­
vatsızlığıyla, "Bu bir lezbiyen modeli mi? Eşcinsel misin?" diye 
sormuştu. Holly başım iki yana sallayarak, "Hayır. Hayır deği­
lim," demiş ve eşcinsel sanılmak istemediği için utanmıştı. Oysa 
bu gerçekten de sorun değildi; arkadaşı James hakkmdaki hislerini 
anlamadığı için rahatlamıştı.

Kısa süreliğine gözlerini kapadı ve bir an için James ile kendi­
sini karşıdan izleyen bir başkası olduğunu hayal etti: iki öğrenci, 
ilk öpüşmelerinden dakikalar önce, ağır çekimde hareket eder­
ken yakalanmışlardı. Çünkü az sonra olacak olan buydu. Her ne 
kadar çılgınca gelse de havada tuhaf bir gerilim, her an bozulabi- 
lecek, fakat bir öpücüğe dönüşme ihtimali çok daha yüksek olan 
bir elektriklenme vardı. Her aşk hikâyesi bunu gerektiriyordu: 
Kaçınılmaz bir biçimde bir araya gelmeyi, iki kişinin birbirleri­
nin kollarına atılmasını, dudakların ve eklemlerin buluşup kay­
naşmasını, gözlerin hoş bir beklentiyle kapanmasını ve aralanan 
dudaklarda hafif bir tebessümün belirmesini.

Holly'nin gözleri açıldı. James hâlâ kendisine bakıyordu ve 
gözlerindeki ifade derinleşmişti; Holly'nin kendi kimliği hakkın-
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daki bütün zanlarını yerle bir eden, bariz bir arzuyu yansıtıyor­
du. Peki James onu tanıyor muydu? Holly bundan şüpheliydi. 
Kendisi ay ışığında yolunu şaşıran çakırkeyif bir öğrenci, James 
ise azgm bir kürekçiydi. Parmaklanyla Holly'nin yanağmı okşa­
dıktan sonra tekrar ona doğru eğildi.

Dudaklan yumuşaktı ve o ilk öpücük, bütün beklentilerin öte­
sindeydi. Mükemmeldi. Holly, James'in içini ısıtan yeşil gözlerine 
bakmak üzere başını kaldırdı; James de gözlerini açıp ona gülüm­
sedi, sonra tekrar eğildi ve kollarını Holly'nin sırtına ve beline do­
layıp, onu kendine çekti. Dudaklarına değen ve doya doya içine 
çektiği nefesi ılıktı; James onu tekrar öperken, dilini dudaklannda 
gezdirerek beklenmedik yerlerinde zevk patlamalarını tetiklerken; 
Holly'nin bedeninde âdeta bir havai fişek gösterisi yaşanıyordu.

Holly bu ânı yaşarken dahi gözlemci pozisyonunu koruya­
rak, bu büyülü bir his, diye düşündü. James'in tutkusu bulaşı­
cıydı. Öpücükleri sertleşerek daha da ısrara hale geldiğinde ve 
dilini ağzının içine sokmaya başladığında, Holly'nin kalp atışları 
hızlandı ve heyecanı büyüdü. James tıpkı onu teslim alan bir dal­
ga, bu heyecanı ya da hızı kaldınp kaldıramayacağına aldırmak- 
sızm onu sürükleyen bir güç gibiydi.

Holly, "Belki de gitsem iyi olacak," diye lafa girdi; gerçi ne­
reye gitmesi gerektiğini ya da bunu isteyip istemediğini bilmi­
yordu; sadece işleri biraz daha ağırdan almak, James'in ellerinin 
yöneleceği yere yön vermek istiyordu. James bir elini Holly'nin 
gömleğinin içine sokmuş, geniş baş parmağıyla göğüs ucunu ok­
şuyordu, diğeriyse kısacık eteğinin altında geziniyordu.

"Gerçekten mi?" James'in gözleri afallamış bir oğlan çocuğu 
gibi irileşince, Holly o engin yeşillikteki altın benekleri ve şaşkın­
lığı gördü. Acaba daha önce bunu ona söyleyen olmuş muydu?

Holly, "Gerçekten," diye tekrarladı ve onu teselli etmek için 
gülümsedi.

James sarsılmaz özgüvenini yansıtırcasına homurdanarak, 
"Hiç sanmıyorum," dedi. "Bence bunu hiç mi hiç istemiyorsun."
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Ve bu sefer Holly'yi daha vahşice, dudaklarını sıyırır gibi öptü. 
Holly kendi kendine, işte bu şehvet, deyip büyük bir şaşkınlık 
yaşarken, bir parça korku duyduğu ve işlerin kontrolünden çık­
tığını hissettiği halde, James'in üzerinde böyle bir etki bırakabil­
diği için biraz da gururlandı.

"Hayır, gerçekten gitmeliyim." Holly hafifçe güldü ve geri 
çekildi. James nasıl onun ne istediğini bilecek kadar kibirli ola­
biliyordu? Bu sinirini bozmuştu. Belki de canım sıkan, şu baştan 
çıkarma oyunuydu. James'in bakışları yumuşadı ve Holly hem 
ilk öpücüklerini tekrarlamak hem heyecan verici hem de kendini 
koyuverebileceği bir deneyim yaşamak istedi. Acaba James onu 
tekrar böyle öpebilir miydi?

James eğildi ve Holly'nin burnunun ucunu öptü. "Böylesi 
daha mı iyi?" diye ekledi.

Holly, "Çok daha iyi," dedi. Demek ki James onu anlamıştı. 
Holly çok rahatladı. Dudaklarım yavaş yavaş oynatarak ve ânın 
tadım çıkararak James'i öptü. Avlunun sessiz ve serin ortamın­
da, ay ışığı birbirlerine dönük yüzlerine vururken, Holly'nin his­
settiği heyecan ve endişe karışımı onu hiç olmadığı kadar cesur 
olmaya ve diğer her şeyi, Sophie'ye olan sadakatini, yakalanma 
korkusunu, James'in onun hakkında ne düşüneceğim unutmaya 
ve bedeninde dalgalanan ve onu her an kontrol altına alma ihti­
mali bulunan hislere teslim olmaya itiyordu.

James Holly'nin saçlarıyla oynuyor, boynundan kulağma 
uzanan hafif öpücükler konduruyordu. Sonra ona o kadar sıkı 
sarıldı ki Holly'nin kaburgaları ezilecek gibi oldu ve tıpkı ha­
vasını boşaltan bir akordeon gibi nefesi sıkıştı. James, Holly'nin 
kulağma bir şey fısıldadı. Holly donup kaldı; bu sözcüklerin 
tehditkâr doğası yüzünden irkilmişti. James gerçekten de bunu 
söylemiş miydi? Holly yanılmış olmayı umdu.

Ama sonra James'in gerçekten de ciddi olduğunu fark etti.
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v e  s o n r a  h e r  ş e y  DEĞİŞTİ. Holly tekrar gözlemci rolüne bürüne­
rek, olanlara katlanma gücü buldu. Bu deneyimi yaşayan başka 
bir kızı -mesela Tess Durbeyfield'ı- izlediğini ve onun acısını 
gözlemlediğini hayal etti. Duvarın tepesine oyulmuş, elleriyle 
gözlerini kapatır gibi yapan, alt dudağı korkuyla sarkmış, alaycı 
ve grotesk bir hilkat garibesine odaklandı. Sırtı taşm soğuk ze­
minine dönükken, kendi kendine bu sahneyi o heykelciğin göz­
lerinden görmesini söyledi. Bu da üniversite tarihindeki olaylar­
dan biriydi; centilmenlerin genç kızlara ya da oğlanlara hizmet 
etmekten zevk alması, yüzyıllar boyunca süregelen bir gelenek 
olsa gerekti. Ortada kişisel bir durum yoktu; belki de gülünç gö­
ğüslerini sergileyerek ve ona apaçık bir arzuyla bakarak, James'i 
teşvik etmişti. Bu kısmen kendi suçuydu; ilk başta ona direnip 
konuşabilmek için dudaklarım kaçırıp hayır dese de herhalde 
James onu duymamış ve derhal susturmuştu; dudakları onun­
kileri teslim almışü, vücudunun iriliği Holly'nin sesini bastır­
mıştı. Çünkü aksi halde bu şekilde davranmazdı, değil mi? Yani 
Holly'nin bunu gerçekten istemediğini bilseydi. Holly gözlerini 
hilkat garibesine dikti; gözyaşları heykelciğin korkunç bakışla­
rını ve şişkin burnunu bulanıklaştırsa da hâlâ elleriyle gözlerini 
örttüğünü ve baş parmaklarıyla kulaklarını tıkadığını görebili­
yordu. Hiçbir kötülüğü duymasm ve görmesin diye.

İ l k  ş o k u  BİR ş e k İl d e  a t l a t t i . Yani neredeyse. En mahrem yeri 
yırtılırken ve bedeni acıyla kavrulurken etkilenmemiş gibi gö­
rünmesi, bir bahane uydurması imkânsızdı. Elinde olmadan ağ­
lamaya başladı. Gözyaşları yanaklarından süzülürken, yine de 
yüksek sesle ağlayamadı; yeterince alt üst olmuş, bu kadar pasif 
ve çaresiz kaldığı için kendinden iğrenmişti.

James işini bitirince geri çekildi ve özür diledi. Fakat yaptığı 
şey için değil; Holly bakire olduğu için.

"İlk seferin miydi? Tanrım, üzgünüm." Holly'nin bacaklarm-
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dan süzülen ve kendi üzerini lekeleyen kan damlalarına baktı. 
"Söylemen gerekirdi."

Holly'nin bekâretini almasının kanıtını ve utancım koyu renk 
pantolonuna gizleyerek geri çekildi. "Söyleseydin daha ağırdan 
alırdım." Yüzü kızarmıştı ve tedirgin görünüyordu; belli ki kar­
şısına çok fazla bakire çıkmamıştı. "Hay aksi," diye söylendi.

Holly onu teselli etmek için bir şey söylemeyince, James bir 
elini saçlarının içinden geçirdi ve alnına düşen tutamların ara­
sından bakıp bütün şirinliğiyle sırıttı. Tekrar, "Hay aksi," dedik­
ten sonra Holly güçlü ve zinde bir biçimde atan kalbini hissede­
bilsin diye onu kendine çekti ve alnına bir öpücük kondurdu. 
Ona arkadaşça yaklaşmayı denedi. "Şey... darılmadın değil mi?"

Sanki Holly'nin boğazına bir yumru oturmuştu. Ayağa kalktı. 
James'in kollarında hiç hareket etmeden durdu; güçlükle nefes 
alıyordu. Sadece serbest kalmak ve James'in bedeninde bıraktığı 
bütün izleri silmek için bir güzel yıkanmak istiyordu.

Sadece, "Darılmadım," diyebildi.

e r t e s İ s a b a h  o n u  A L is o N  b u l d u . Holly koşarak fakültesine gi­
derken gölgelerden ayrılmamış, yalpalayan ya da birbirlerine 
sevgi gösterisinde bulunan çiftlerle göz teması kurmaktan ka­
çınmış ve anahtarı yanında olan başka bir öğrencinin onu içeri 
alması sayesinde fakültenin antika kapısmdan süzülmüş ve sak­
lanmıştı.

Bu kadar geç bir saatte suyu kullanmanın saygısızlık olma­
sına, boruların çalıştıkça gıcırdayıp inlemesine ve akıp giden 
suyun ahşap kabinine çarpıp yankılanmasına aldırış etmeden 
uzun ve sıcak bir banyo yapmıştı. Her yamm ovaladıkça teni bir 
domuzunki kadar pembeleşmiş, baldırları suyun sıcaklığından 
yanmış, sabunu içine ittikçe canı yanmıştı. Suyun altına gömü­
lerek boynunu, göğüslerini ve köprücük kemiğini, yani James'in 
dokunduğu her yeri iyice keselemiş, onun okşadığı ve kavradığı
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saçlarını ovalarken, çocuğunun saçlarını tarayarak bit yumurtası 
arayan bir anne gibi, tırnaklarını kafa derisine geçirmişti. Takın­
tılı bir biçimde kafasını kaşımıştı; ta ki ıslak bir yapışkanlık his­
sedip kafatasının kanadığım görene dek.

Sonra başım belâya sokan göğüslerini ve bedenini bir eşof­
man üstü ve koşu pantolonuyla gizleyip yatağına kıvrılmıştı.

Uyuşmuş gibiydi. Mahrem yeri hâlâ sızladığı halde, kalbi 
ağır bir taş gibiydi. Ağlamaktan yorgun düşmüştü. Suçluluk ve 
öfke daha sonra, hiç beklemediği bir anda su yüzüne çıkacaktı. 
Ama şimdilik, sadece bitkindi.

Kahvaltı etmek için yerinden kalkmadı. Yemekhaneden dö­
nen ve midelerini kızarmış ekmekle, yulaf ezmesiyle ya da bir 
tabak dolusu yumurta ve jambonla dolduran, lokmalarmı yu­
varlarken elli sent değerindeki pembe kuponlarla satın aldıkları 
çay veya filtre kahvelerini yudumlayan birinci sınıfların avluda­
ki sohbetlerini duyabiliyordu. Saat onda gitmeyi planladığı bir 
Gece Hattı toplantısı vardı ama yerinden bile kıpırdamadı; daha 
önce kararlaştırdıkları gibi öğle yemeğinde Alison ile buluşmadı. 
Herhangi biriyle, özellikle de tatlı ve hiçbir suçu olmayan Sop- 
hie'yle karşılaşabileceğini düşündükçe kusacak gibi oluyordu.

Saat bir buçukta, kapısı sertçe çalındı. Kapı çalınmaya devam 
ederken Holly yatak örtüsüne sarınıp kulak kesildi: Dışarıdaki 
her kimse ısrarcıydı ve gitmeye hiç niyeti yoktu.

"Kim var orada?" Güvenli yatağmdan çıkıp kapıya doğru 
sürünürken, sesi bir yabancınınki gibi kısık ve dikkat çekecek 
kadar titrekti.

"Alison. Hasta filan mısın? Yoksa Dan ile mi birliktesin? Öy­
leyse çekip giderim."

Holly anahtarla cebelleştikten sonra kapıyı açtı; sırf bunu 
yapmak ve bir başkasının karşısına çıkmak için harcadığı efor, 
kaldırabileceğinden çok daha fazlaydı.

Arkadaşının ağzı, yaşadığı şoku ele verircesine bir karış açık 
kaldı: Holly'nin gözyaşlanyla lekelenen yüzü şişmiş ve gözleri
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kan çanağına dönmüştü; bütün makyaj kalıntılarından arman 
yüzü çocuksu ve yalındı.

"Ne oldu sana?" Sözcükler Alison'm ağzından fısıltı şeklinde 
döküldü; sanki alçak sesle konuşursa, alacağı cevabı inkâr edebi­
lirmiş gibi. Kollarını ileriye uzattı ama Holly geri çekildi.
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HOLLY
1 9  H a z i r a n  1 9 9 3

Yirmi

HOLLY BU OLAYDAN KISA BİR SÜRE SONRA EVE DÖNDÜ. İÇİNE KAPAN- 
dı. Annesi Lynda onu istasyonda karşıladığında, Holly'nin be­
den dili kederi ve yenilgiyi yansıtıyordu çünkü hissettikleri tam 
olarak bunlardı. Cinsel ve sosyal açıdan kendini bulamadığı ve 
bu kadar önemli bir konuyu -bedeninin bir başkası tarafından 
işgal edilmesini istemediğini- gerektiği gibi anlatamadığı için 
başarısız olduğunu düşünüyordu.

Ne zaman birisi ekim ayında neden geri dönmeyeceğini sora­
cak olsa, "Fazla züppe bir yer," diyordu. Kendini aşma cesaretini 
gösteren ablasının havasının sönmesi karşısında yaşadığı sevinci 
gizlemekte zorlanan Manda, onu zorlayıp duruyordu. Holly ise, 
"Üstüme gelme, tamam mı?" diye cevap veriyordu. "Bana göre 
bir yer değildi işte."

Annesi ise kendisini soru yağmuruna tutan arkadaşlarına, 
"Sanırım evini özledi," diyordu. "Güneydeki yaşamı biraz farklı 
bulmuş." Ne zaman isterse eve dönebileceği mesafede bulunan 
Liverpool Üniversitesinde okuması çok daha iyiydi çünkü bir 
şey kızmı sarsmıştı. Lynda aptal değildi, bunu görebiliyordu. 
Herhalde bunun sorumlusu bir oğlandı. Daha da yüksek bir ih­
timalle, bir adam.

Böylece Holly yeni bir başlangıç yaptı. 1993 yılının eylül aym-
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da. Liverpool Üniversitesi'nde. Oxford'daki öğretmenlerinin re­
feransları mükemmeldi; gerçi sınavlarından beklediği kadar iyi 
notlar alamamıştı. Tam bursluydu ve bölüm değiştirip hukuk 
okumaya karar verdiği için bursunun askıya alınması gibi bir 
tehlike yoktu.'

Manda'ya, "Mesleki bir bölüm seçmek çok daha iyi," demiş­
ti. Manda ise başıyla onaylamış ve baştan beri bunu söylediğini 
hatırlatmıştı.

"Romanlarla vakit kaybetmenin anlamı yok. O şekilde hiçbir 
yere varamayacaktım."

"Peki n'aapmak istiyosun?" Manda ağzındaki sakızı evirip 
çevirirken, yeni bir kariyer yapmayı düşünen ablasma karşı sah­
te bir kayıtsızlık içindeydi.

Holly aslında hiç içinden gelmediği halde uçan bir tavır ta­
kınmaya çalıştı çünkü içinden geçenleri söylerse, kendini ele ver­
miş olurdu. "Bilirsin işte. Kötü adamları yakalamak ve adaleti 
sağlamak istiyorum," diye cevap verdi. Ve eve geldiğinden beri 
ilk kez, gerçekten gülümsemişti; hem de gözlerinin içi gülerek. 
O kısacık süre boyunca bütün sertliği ve ciddiyeti uçup gitmişti.

Yeni bölümüne kaydolurken, farklı bir isim kullandı: Kate 
Mawhinney. Kate, göbek adı Catherine'in daha sert ve keskin bir 
versiyonuydu; Mawhinney ise annesinin kızlık soyadıydı. Lyn- 
da, Pete ve yirmi sekiz yaşmdaki kız arkadaşının bir çocukları 
olacağmı öğrendikten sonra, yakm zamanda eski soyadma geri 
dönmüştü.

Böylece isminin çağrıştırdığı Holly Berry esprisi tamamen 
tarihe karışmıştı; tıpkı postu karmakarışık ve düğüm düğüm ol­
muş bir koyunun acımasızca kırpıldıktan sonra temiz ve savun­
masız bir hayvana dönüşmesi gibi.

Dönüşümü devam etti. Oxford'a gitmeden hemen önce kestir­
diği saçı yıllar içinde tekrar uzadı ve rengi açıldı. Manda'nın o yaz

* Birleşik Krallık'ta başarılı öğrencilere verilen eğitim bursları hükümet ta­
rafından karşılanır, - fn
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bolca uyguladığı renk açıcı spreyin yerini röfleler aldı; yeni saç 
rengi o kadar inandırıcıydı ki doğuştan sarışın olmadığım yalnız­
ca annesi ve kız kardeşi hatırlıyorlardı. Kilo da verdi: Başına bela 
olan göğüsleri ve dışarıya fırlayan kamı eriyip gitti; kaldırdığı 
ağırlıklar ve çıktığı koşular sayesinde vücudu daralıp şekle girdi. 
Bedeniyle arasındaki savaş hiç bitmiyordu: Uysal ve teslimiyet­
çi görünümünü, gereksiz bulduğu seksiliğirıi sürekli törpüledi; 
ta ki neredeyse androjen olarak nitelendirilebilecek zayıf ve sert 
bir görünüme bürünene dek. Kalın ve neredeyse ortada birleşen 
kaşlarım biçimlendirip almaya başladı ve süzülüp gittikçe elmacık 
kemikleri iyice dışarı fırlayıp belirginleşti. Bir zamanlar dolgun ve 
yuvarlak olan yanakları eriyince yüzü kalp şeklim aldı.

Lynda kızının mezuniyet töreninde, şehirdeki Art Deco Filar­
moni Salonu'nun önünde fotoğrafım çekerken, "Ne kadar da gü­
zel," dedi. Holly'nin kepi gayet havalı duruyordu ama gülümse­
mesi biraz sertti. "Keşke bunu fark etse de birinin onu yemeğe 
çıkarmasına izin verse."

Liverpool'da geçirdiği yıllar boyunca neredeyse hiç erkek ar­
kadaşı olmamıştı. Erkeklerden öylesine nefret ediyordu ki Kate 
Mavvhirıney'ye çıkma teklif etme cesaretini gösterebilecek çok az 
kişi vardı. Bu yüzden, Londra’da Baro Okulu'na başladığında bir 
erkek arkadaş edinmesi ve soma da kısa bir süre onunla evli kal­
ması büyük bir sürpriz oldu. Dost canlısı bir genç adam olan ve 
Kate'e her zaman saygı gösteren Alistair Woodcroft, öğrencilik dö­
neminden soma hiçbir hukuk firması tarafından işe alınmamıştı.

Kate yeniden birine güvenmek, ruhuna sızdığını bildiği kırıl­
ganlıktan kurtulmak ve birazcık da olsa sevilmek istemişti. Sek­
si bir şekilde idare etmişti fakat Alistair'in samimiyetiyle başa 
çıkamamıştı. Zihninin derinliklerine burnunu sokmasını ya da 
yardım etmeye çalışmasını istememişti. Bu yüzden de Alistair'e 
çıkışmış, üstünlük taslamış, onu aşağılamış ve ne zaman fazla 
yakmlaşacak olsalar onu kendinden uzaklaştırmıştı. Alistair'in 
gözlerinin acıyla parladığım görürdü ve geç saatlere kadar şarap
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barında veya ofiste kalırdı; ancak Alistair'in uyuduğundan emin 
olduğu ya da uyuyormuş gibi numara yaptığı saatlerde sessizce 
eve girerdi.

On sekiz ay süren evlilikleri, Kate'e tekrar bir başkasıyla yaşa­
ma konusunda genel bir isteksizlik ve hukuk kariyerine başlar­
ken kullandığı yeni bir soyadı kazandırdı. Kate bu adm yalınlı­
ğım, sert ve kolayca telaffuz edilen seslilerini, dümdüz hecelerini 
ve verdiği dayanıklılık hissini sevmişti.

Böylece Kate VVoodcroft doğmuştu.

2 0 1



ALI
2 6  N i s a n  2 0 1 7

21

ALI MUTFAK MASASININ BAŞINA ÇÖKÜP, SİYAH VE OPAK KÜLOTLU
çorabının sarmaladığı ayak parmaklarını kıvırıp, topuklannı sı­
kıca yere bastırdı. Bu sefer ev sessizdi. Saat gecenin onuydu; er­
tesi günün öğle yemekleri paketlenmiş ve mutfak olabildiğince 
toparlanmıştı. Çocuklar uyuyorlardı, Ed dışarıdaydı ve Ali biraz 
uyumaya çalışması gerektiğini bildiği halde, yatmaya hazırlık 
aşamasından geçmek için biraz enerji toplaması gerekiyordu. 
Üstelik hiçbir şey yapmadan durup düşünecek zaman bulduğu 
anlar o kadar nadirdi ki.

Kafeinsiz ve sütlü Earl Grey çayından bir yudum aldı; bu içe­
cek tıpkı Joel'in yatmadan önce ısrarla istediği ve Ali'nin keyfi 
yerindeyse hazırladığı ılık sütün yetişkin versiyonu gibi rahat­
latıcıydı. Son zamanlarda keyfi çok sık yerinde olmuyordu. Ön­
ceki günün Guardian nüshasına uzandı. Hafta içi nadiren gazete 
alırdı ama bu acilen süpermarkete gittiği zaman eline geçen üc­
retsiz bir kopyaydı; belki bir seferliğine de olsa dünyada neler 
olup bittiğinden haberdar olabilirdi.

Ön sayfaya göz attı ve daha müstehcen haberlerin uzun uza­
dıya yer verilen üçüncü sayfayı çevirdi. James VVhitehouse dava­
sının açılış günü hakkında bir rapor gördü. Kate'in bu mutfağa 
son geldiğinde bahsettiği, kariyerini yeni bir seviyeye taşıyacak
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olan dava buydu. Bu düşünce huzurunu kaçırdı. Kate'i bir ay­
dan daha uzun süredir, neredeyse altı haftadır görmemişti. Ne­
deni bu olmalıydı. Bir parça suçluluk duygusu. Ona mesaj atıp 
iyi şanslar dilemesi gerekirdi. Daha önemsiz bir işe sahip oldu­
ğunu hisseden ve Kate'i rahatsız etmekten çekinen arkadaş rolü­
nü benimseyen Ali saate baktı. Hayır. Eğer Kate çalışıyorsa onu 
rahatsız ederdi; hem zaten saat de muhtemelen çok geç olmuştu.

Ali ilk üç fotoğrafa göz attı ve hikâyeyi büyük bir açgözlü­
lükle okuyarak, "âşık", "asansör", "Avam Kamarası" sözcükle­
rini içeren suçlamayı ve hikâyeyi sulu bir dedikodu olmaktan 
çıkaran o uğursuz "tecavüz" detaymı saniyeler içinde özümsedi. 
Kate bu kadar önemli bir davayı üstlenmekle akıllılık etmişti; 
gerçi Ali hâlâ James Whitehouse'un suçlu olduğuna inanmakta 
güçlük çekiyordu. Dört sütun genişliğindeki fotoğrafındaki ifa­
desinden etkileyici bir ciddiyet ve makul bir özgüven okunuyor­
du. Yüzünde ne bir gülümseme ne bir kendini beğenmişlik ne 
de yaradılıştan gelen bir bencillik emaresi vardı. Yüz ifadesinden 
de anlaşıldığı üzere masum olduğunu biliyordu ve jürinin ikna 
olmaktan başka çaresi yoktu.

Ali'nin saçları diken diken oldu. Eğer James Whitehouse ma­
sumsa, o zaman Kate suçsuz bir adamı mahkûm etmeye çalışı­
yordu. Bunu nasıl yapabilirdi? Avukatların bu özelliğini, suçun 
ispatlanması gerektiğine dair gamsız söylemlerini hiçbir zaman 
anlamamıştı çünkü bazen adaletin uygulanmasında yanlışlıklar 
olabilirdi, bunu biliyordu. James Whitehouse'un gerçekten de 
masum olduğunu umuyordu. Adamın bir karısı ve çocukları 
vardı, değil mi? Kimbilir şu anda ne haldelerdi? Zavallı karısının 
yaşadığı dehşeti tahmin edebiliyordu. Fakat James Whitehouse 
böyle bir suç işlemediyse, o halde Kate'in davayı kaybetmesi ge­
rekiyordu ve eğer kaybederse yıkılacaktı.

Ali gazeteye hızlıca göz attı. James Whitehouse kendisinden 
sadece iki yaş büyüktü; Eton ve Oxford mezunuydu; bunu ha­
yal meyal hatırlıyordu. Karısı duruşmada ona eşlik etmemişti.
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Bunun gündeme getirilmesi merakmı uyandırdı. James'in ailesi­
ne, özellikle de karışma yönelik ilgisi yoğunlaştı: Acaba kimin­
le evliydi? Ali iPad'ine uzandı ve anahtar sözcükleri yazarken 
kendini bir parça suçlu hissetti çünkü hem iğrenç bir sosyetikle 
evli olup olmadığını merak ediyordu hem de karısının çirkin ol­
masını umuyordu; gerçi hemcinsine haksızlık ettiğini ve büyük 
ihtimalle yanıldığını biliyordu.

İşte burada karısı detaylı olarak ele alınmıştı. "Bay VVhitehou- 
se'un karısı ve VVhittington'ın 6. Baronu Greenaway'in torunu 
olan Sophie"nin bir fotoğrafına yer verilmişti. Sophie kocasının 
elini sıkıca tutmuş ve mağrurca objektife bakmıştı; uzun ve koyu 
renk saçları rüzgârda uçuşuyordu; iri mavi gözleri kibir, piş­
manlık ve belki de bir parça korkuyla ışıldıyordu.

Ali'nin içi bir tuhaf oldu ve kalbi tekledi. Bu yüzü biliyordu. 
Bu kadını tanıyordu. Bu fotoğrafta daha olgun ve bakımlıydı ama 
yine de ilk bakışta fark ediliyordu. Onu en son üniversitenin ye­
mekhanesinde, üzerinde kürekçi kıyafetleriyle ya da askılı bir üst 
ve daracık bir kot pantolonla gördüğünden emindi. Herhalde 
finaller bitmişti; kürek çekmek ve üniversitenin parkında piknik 
yapmak dışmda hiçbir uğraşlarının olmadığı, sıcak haziran ayla­
rından biriydi. Bu kızı net bir şekilde gözünde canlandırabiliyor- 
du; gülerken başını geriye atardı; avluda kroket oynardı; akranla­
rının arasındayken güzel, kontrollü ve tatlı sesini özgüvenle yük­
seltirdi fakat ara sıra, gülmekten gözünden yaşlar geldiği zaman 
yüksek perdeden, ayncalıklı olduğunu hissettiren bir nida atardı.

Bu Sophie Greenavvay'in ta kendisiydi. Üniversite hayatına 
kolayca uyum sağlayan, kendileriyle aym sosyal çevreden gel­
meyenlerle vakit harcamayan, gruplarına uygun olmayanları 
içgüdüsel olarak hisseden, neredeyse kokularını alan güzel kız­
lardan biriydi. Böyleleri sanat tarihi, İngilizce ya da klasik diller 
gibi sıkı çalışmayı gerektirmeyen, hatta faydasız ve bilimsel yönü 
ağır basmayan bölümlerde okurlardı çünkü öncelikleri üniversi­
teden hemen sonra kariyer yapmak veya borçlarını ödemek de­
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ğildi. Önemli olan Oxford'un çok yönlü eğitim sistemini dene- 
yimlemekti; gerçi bazıları son yıllarında gerçeklerle yüzleşerek 
finansçı ya da yönetim danışmanı olmayı başarıyordu.

Sophie, Ali'nin ya da Alison'ın (o zamanlar kulağa daha ol­
gun geldiği yanılgısına düşerek bu ismi kullanırdı) yüzüne bile 
bakmazdı. O halde neden Ali, Sophie'yi ona aldırış bile etme­
yecek diğer kızlardan daha net bir şekilde hatırlıyordu? Neden 
arada bir bağlantı olduğunu seziyordu?

Alt kattaki tuvalete gidip üniversiteye kaydolduğu sene çe­
kilen ve esprili olacağını umarak buraya astığı fotoğrafa bakma­
dan önce cevabı bulmuştu.

Görmemek için çırpındığı kamt, tam karşısındaydı. On se- 
kiz-on dokuz yaşmdaki bol perçemli, yumuşak ve donuk saçlı, 
bir örnek giyinmiş bütün o gençlerin açık seçik görülen yüzleri 
arasında gizliydi. Üzerlerinde sınav dönemlerine ve eğitimleri­
nin başındaki resmi törene özgü üniformalar vardı; hepsi beyaz 
gömlekler giymişti; erkekler beyaz kravatlarım, kızlar ise siyah 
kurdelelerini takmıştı; sırtlarına siyah cüppelerini almışlardı; 
çoğunluğun kepleri düz dururken, daha özgüvenli olanlannki 
muzipçe yana eğilmişti.

İşte oradalardı: Yüzleri parmak büyüklüğünde, şapel boyun­
ca uzanan sıranm iki ucunda, Ali'nin şimdi hatırladığı üzere bir 
bankın tepesinde dikilen iki kız. Fiziksel olarak benzemiyorlar­
dı; bir tanesi etine dolgundu, diğeriyse zayıftı fakat aynı bölüm­
de okuyorlardı ve aynı iyimserliği paylaşıyorlardı: Muhteşem 
bir üç yıl geçireceklerine inanıyorlardı. Bir havuzun kenarında 
atlamayı bekleyen dalgıçlar gibi, hayatlarının en harika macera­
sına atılmaya hazırlanan Holly ile Sophie'nin yüzleri korkuyla 
değil, umutla ışıldıyordu.

Ali bu yüzlere bakarken, arada güncel bir bağlantı olmaması 
gerektiğini biliyordu. Baronun etiği hakkında çok az şey bilme­
sine rağmen, doğal adalet duygusu böyle diyordu.

Kate ona bundan bahsetmiş miydi? Ali'nin zihni, Kate'in
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James VVhitehouse'u dava edeceğini söylediği konuşmaya git­
ti. Kate, Sophie'den bahsetmiş miydi? "Bil bakalım James Whi- 
tehouse kiminle evlenmiş?" gibi bir şey söylemiş miydi? Ya da 
arada zayıf bir bağlantı olduğunu ima etmiş miydi? Ali konuş­
malarını gözden geçirerek, her şeyin yolunda olduğuna, Kate'in 
durumu kontrol altına aldığına, ne yaptığım bildiğine ve her 
şeyin kanunlara uygun olduğuna inanmasını sağlayacak o itiraf 
cümlesini aradı. Ancak tepeden tırnağa ürpermesine neden ola­
cak kadar emindi ki aralarında böyle bir konuşma geçmemişti. 
Kate bu konuyu hiç açmamıştı.

Arkadaşının bu detayı atlamasının sebebi yüzünden endişe­
lenirken, midesi kasıldı. Kate neden bir şey söylememişti? Belki 
de James VVhitehouse'un üniversiteden tanıdıkları Sophie'yle ev­
lendiğini bilmiyordu. Gerçi Sophie o zamanlar bile James adın­
da bir oğlanla çıkmıyor muydu? Hatırında uzun boylu, geniş 
omuzlu bir kürekçi kalmıştı; gür saçları gözlerini örten ve alnına 
düşen bu delikanlı, onu Sophie'nin odasmdan koşarak çıkarken 
gözetledikleri nadir anlarda asla dönüp onlara bakmazdı. Ha­
fızasının en derinlerine gömülü olan bu siluet, günlük hayatta 
kafasını meşgul eden bütün ıvır zıvırları bir kenara iterek, ete 
kemiğe büründü. Bu James'VVhitehouse olsa gerekti.

Belki de Kate bunu fark etmemişti; aradaki bağlantıyı ku­
ramamıştı; veya kurduysa bile, bunu önemsememişti. James'in 
öğrencilik dönemindeki kız arkadaşım tamsa bile James'i tanımı­
yordu; o halde her türlü bağlantı göz ardı edilebilirdi, değil mi?

Yine de Ali'ye doğru gelmeyen bir şeyler vardı. Notlarını 
renk kodlarına ayıran ve karmaşık kompozisyon planları yapan, 
davalara tutarlı ve adli bir açıdan yaklaşan Kate'in insanı her 
daim etkileyen hafızası, bu bağlantıyı derhal saptamış olmalıy­
dı. İlk başta hatırlamasa bile, dava ettiği adamın, bir zamanlar 
üniversitede aynı bölümde okuduğu ve ders partneri olan kızla 
evlendiğini keşfetmesi gerekirdi. Her ne kadar belli belirsiz olsa 
da aralarında bir bağlantı vardı.
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O halde Kate neden bu konuyu gündeme getirmemiş ve bah­
setmeye değer bulmamıştı? Bunun tek bir nedeni olabilirdi; Ali 
bu sarsıcı ihtimali düşününce bedenine buzdan bir mızrak sap­
lanmış gibi hissetti ve kalbinden fışkıran korku her yanını sardı.

Tuvaletin duvarına yaslanıp fotoğraftaki bütün yüzleri ince­
ledi ve o âna kadar akimdan çıkan isimleri hatırladı; hepsi de ar­
tık kanıksadığı bu siyah-beyaz ve bulanık fotoğrafta görmezden 
geldiği, fakat o parlak yıllara tanık olan gerçek insanlardı. Belki 
de o yıllar Kate ya da o zamanki Holly için o kadar da parlak 
değildi. Sevgili arkadaşının o şekilsiz kapüşonlu kazağın içinde 
kaybolup gittiği ve kan çanağma dönen gözlerine yerleşen sıra- 
dışı donukluk gözünün önüne geldi.

Ve ona ne olduğunu hatırladı.

h o l l y  b u n u  KENDİSİNE KİMİN yapüğmı hiçbir zaman Ali'ye söy­
lememişti. Ali onu saldırıdan sonra, öğle yemeği vaktinde bul­
duğunda, Holly sadece başma gelen olayı itiraf etmişti. Oğlanın 
başka bir fakülteden olduğunu söylemişti ve Ali kısa bir süreliği­
ne bu kişinin Holly'nin daha önce bahsettiği ve okul gazetesinde 
çalışan Dan olduğunu düşünmüştü. Derken birkaç gün sonra 
Dan ile tanışmıştı ve bu çelimsiz, ipek saçlı, ince-uzun parmaklı, 
arkadaşının yanında heyecanına engel olamayan ve Holly'ye ilgi 
duyduğu her halinden belli olan bu oğlanın saldırganlaşabilece­
ğine ve böyle bir şey yapabileceğine ihtimal vermemişti.

Belli ki bir tecavüz gerçekleşmişti. Ali bunu görebiliyordu. İn­
san karşılıklı rızanın olduğu bir ilişkide bu şekilde tepki vermez­
di. Sarhoşken hayır demekten daha kolay olduğu için yaşanan 
bir kaçamak, tamamen farklıydı. Ama Holly olaydan sonra ta­
kıntılı bir şekilde yıkandığım itiraf etmişti; onu bedenini ovarak 
aşındırmaya ve canını acıtacak kadar sıcak suyla dolu bir küvete 
gömülmeye iten bu olayın ise bambaşka bir boyutu vardı. Orta­
da hiçbir belirsizlik yoktu.
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Holly'ye polise gitmesini veya kadm öğrencilerin temsilci­
siyle görüşmesini söylemişti; gerçi karşısına böyle bir problemle 
gelindiğinde öğrenci temsilcisinin ne yapacağım her ikisi de kes- 
tirememişti. Peki ya öğrenci dekanı? Bu genç Fransızca hocası 
güya Holly'nin avlusundaki diğer içi geçmiş akademisyenlere 
kıyasla, öğrenci meseleleriyle daha fazla ilgileniyordu. Ama Hol- 
ly başım hararetle iki yana sallamıştı. "Benim suçum da olabilir," 
diye fısıldamıştı. "Belki de yanlış sinyal vermişimdir. Belki sa­
hiden de belirsiz davranmışımdır?" İçini rahatlatmak için arka­
daşına bakmıştı fakat Ali denediği halde ona güvence vermeyi 
başaramamıştı. "Tabii ki senin suçun değildi; yanlış sinyal filan 
vermedin," dediyse de sözleri etkisiz olmuştu. Elbette Holly 
kendini suçlayacaktı; çünkü onun zihniyetine göre, birisi teşvik 
edilmediği sürece neden böyle bir şey yapsmdı ki?

Holly polise gitmemekte son derece kararlı davranmış ve Ali 
ona hak vermişti. Kim böyle bir gündem yaratmak ve dikkatleri 
üzerine çekmek isterdi? Kim inanılmama riskim göze alarak, başma 
gelenleri bir daha anlatırdı? Kadm öğrencilerin üniversiteye kabul 
edilmelerinin üzerinden çok uzun zaman geçmemişti ve genel kam, 
düzeni bozmamaları gerektiği yönündeydi. Holly neden üniversite 
yetkililerinin, öğretmenlerinin ve diğer öğrencilerin zihninde, teca­
vüze uğradığım haykıran kız olarak yer etmek işteşindi?

Böylece daha yeni çiçek açan Holly, iyice içine kapanmıştı. 
Oysa o utangaç, şüpheci ve bazen can sıkıcı olabilen öğrenci, Ox- 
ford'un bütün sunduklarına sıkı sıkıya sarılan bir kıza dönüş­
müştü. Derken Holly, Chenvell için değerlendirmeler yazmayı, 
İşçi Partisi toplantılarına katılmayı, derin ve aranan bir alto sese 
sahip olduğu halde koroda şarkı söylemeyi, telefon danışman­
lık şirketindeki gece mesailerini bırakmış; kütüphanenin alt ka­
tındaki okuma odasında duran uzun meşe masalardan birinin 
sonundaki yerini almış ve kendine ders kitaplarmdan koruyucu 
bir kalkan örerek köşesine çekilmişti. Geceleri dışarı çıkarken 
yanma tiz sesli bir tecavüz alarmı almış fakat nadiren kütüpha­
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nenin ötesine geçmişti. Kitaplardan oluşan barikatının ardına 
gizlendiğinde, sadece başının tepesi görünürdü.

ikinci eğitim yılı başladığında, Holly geri dönmemişti. Ali'ye 
bir mektup yazmıştı. Anlaşılan Oxford bana göre değilmiş. Bir türlü 
alışamadım. Sebebini sadece sen biliyorsun. Bu son cümle ve Holly'yi 
olaydan sonra bulması, sene başmda ise Holly'nin onu tuvalette 
yarı baygın halde bulup külotunu çekerek, saçlarını geride tutup 
ağzındaki kusmukları silerek ona sahip çıkması, ikisini bütün 
güzel anlardan daha çok yakınlaştırmıştı. Alison hemen ona ce­
vap yazmıştı ve irtibatı sürdürmüşlerdi; ikisi de Londra'ya taşın­
dığında'arkadaşlıkları derinleşerek daha da güçlenmişti.

Holly artık Kate kimliğini benimsemişti. Görüşmedikleri yıl­
larda Holly'nin daha sert ve daha zarif bir versiyonuna dönü­
şerek neredeyse tanınmaz hale gelmişti. Bu süreç yavaş yavaş 
gerçekleşmişti fakat avukatlık stajma başladığında, dönüşümü 
tamamlanmıştı. Bu yeni versiyon, koşarak Liverpool'daki evi­
ne dönen kızdan daha özgüvenliydi: Sesi derinleşip kibarlaş­
mış, aksanının bütün izleri silinmişti; konuşmasındaki o eski 
iniş-çıkışlar sadece sarhoş olduğu ve aşırı duygusallaştığı nadir 
zamanlarda ortaya çıkıyordu. Artık daha gösterişli, dengeli ve 
biraz da ciddiydi; büyük ölçüde işine odaklanmıştı ve önceleri 
erkek arkadaşı, çabucak da kocası olan zavallı adamı ikinci pla­
na atmıştı. Ali adamcağız için üzülmüştü; aslmda gayet sevimli 
biriydi fakat Kate'in hırsına, şevkine ve kararlılığına sahip değil­
di. İstikrarlı orta sınıf yaşammda hiçbir aksilikle karşılaşmayan, 
daha yumuşak bir karakter olduğu her halinden belliydi.

O gece olanlar hakkında konuşmamışlardı çünkü Kate neden 
her şeyi baştan hatırlamak işteşindi ki? Ali çok eskiden, sadece 
bir kez konuyu açmış ve şiddetli bir direnişle karşılaşmıştı.

"Peki sen olanları hazmedebildin mi?" diye sormuştu.
Kate ona buz gibi bakmıştı. "Sahiden de bu konu hakkmda 

konuşmak istemiyorum," demişti.
"Tabii, doğru. Üzgünüm." Ali hemen başka bir konu açmış ve 

Kate yüzünün kızardığını görmesin diye bakışlarını kaçırmıştı.
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"Sorun değil." Kate'in sesinde teslim olacağım hissettiren, 
ufacık bir kırılma olmuştu; o kadar alçak sesle konuşmuştu ki 
Ali onu anlamak için kulak kesilmek zorunda kalmıştı. Kate, "O 
konuya giremem," demişti.

Fakat bu konuyu gündeme getirmenin hiçbir yararı olmasa 
da Holly'nin başına gelenler, hâlâ ket vurulan bir sır olarak varlı­
ğım sürdürmüştü. Kate Alistair'den ayrıldığında, pek çok verim­
siz dönemden geçtiğinde ve bir kısa ilişkiden diğerine koştukça 
onu bir gölge gibi izlemişti.

Yirmi yılı aşkm bir süre önce gerçekleşse de Holly'nin uğradı­
ğı tecavüz, Kate'in bambaşka bir kadma dönüşmesine yardımcı 
olmuştu. Bir ceza avukatı olarak kariyer yapmasmı ve savcılığı 
tercih etmesini sağlamıştı. Kate asla itiraf etmese de Ali bunu se­
zebiliyordu.

Peki içine gömdüğü acısı, mesleki sağduyusuna üstün gelmiş 
olabilir miydi? Ona tecavüz eden kişinin James YVhitehouse olma­
sı ve Kate'in onu dava etmek için son derece kişisel bir sebebinin 
bulunması mümkün müydü? Ali'nin emin olduğu tek şey, Kate'in 
James'in karısı olan kadım yirmi dört yıl öncesinden tanıdığı fa­
kat bunu söylemediği ve bunun bir sebebi olması gerektiğiydi. Bu 
soru, kaşımaması gerektiğim bildiği fakat direnmeye çalıştıkça 
onu daha da deli eden bir böcek ısırığı gibi akima takılıp duruyor­
du. Küçük ve mantıklı adımlarla ilerlemeliydi: James, Kate'in eski 
ders partneri olan Sophie'yle çıkmıştı; yani kesinlikle Katele aynı 
dönemde Oxford'a gitmişti ve belki de onunla tanışmıştı. Fakat 
onu tecavüzle suçlamak için, büyük bir sıçrayış gerekiyordu.

Alt kattaki banyodan çıktı ve fotoğraftaki genç, güven dolu 
yüzleri geride bıraktı. Salim kafayla düşünmeye çalışırken, ke­
sinliğe ve rahatlamaya ihtiyaç duyarak, bir fincan daha çay yap­
mak üzere su kaynattı. Kate'in bu iğrenç ve utanç verici gerek­
çe yüzünden, aradaki bağlantı konusunda sessiz kalması gayet 
mümkündü. Tecavüzcüsünün adım bir kez bile ifşa etmemişti 
ve şimdi konuşmayı reddetmesi de mahremiyeti konusundaki
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ısrarından kaynaklanıyor olabilirdi. Ama arkadaşının çelik gibi, 
inatçı ve gaddar bir yanı da vardı ve eğer ona tecavüz eden kişi 
James Whitehouse idiyse -ki bu yalmzca bir ihtimaldi- o halde 
Kate'in o gece kendisine yapükları yüzünden onu dava etmesi 
çok mümkündü; belki de bu tecavüz davasmda da suçlu olup 
olmadığı umrunda bile değildi.

Peki Kate bu davaya odaklanmayıp tamamen başka bir gü­
düyle hareket ediyorsa, onu tecavüzle suçlayan zavallı kadma ne 
olacaktı? Tanrı aşkına, hayatı mahkemede paramparça edilecek­
ti. Ali derin bir nefes aldı. Acaba hukuktan ve disiplinden uzak­
laşmayan Kate, duygularına yenik düşmemeyi başarıp öfkesini 
yönlendirmeyi ve davasını kazanmak için kullanmayı başarabi­
lecek miydi?

Kimbilir Sophie ne durumdaydı. Ali'nin yüreği ezildi. Za­
vallı kadmcağız. Sophie aptal bir sosyetik değil, bir zamanlar 
tanıdığı biriydi; evliliğinin temeli korkunç bir şüpheyle sarsılan 
bu kadm, kendisinden çok da farklı değildi. Acaba James'le ya­
şamak, onunla yatmak nasıl bir şeydi? Zihninde Sophie'ye dair 
anılar belirdi; koşarak bekçi kulübesinin kapısından girişini ve 
sık sık "erkek arkadaşından" bahsederken yanaklarının kızarışı­
nı anımsadı. Şimdiyse kocası Bailey'de yargılanıyordu ve Sophie 
onu izlemeye bile gitmemişti. Yoksa James'in bunu daha önce de 
yaptığından mı şüpheleniyordu? Şüphelense bile, bu sefer paça­
yı sıyırmasını umuyor olmalıydı.

Sonra sevgili arkadaşı Kate'i ve eğer başarısız olursa, sadece 
fazlasıyla sansasyonel bir dava kaybetmekle kalmayacağını dü­
şündü. Kate kendi başma gelen tecavüzün intikamını alma ve 
onu mahvolmanın eşiğine getiren James'in hayatım kaydırma 
şansını da yitirecekti.

Eğer James beraat ederse, sözde kurbanı küçük düşecekti. 
Böylece Sophie'nin dünyası tamir olabilirdi.

Peki bu durum Kate'i nasıl etkileyecekti?
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JAMES TIPKI ESKİSİ GİBİ GÖRÜN ÜYORDU. HATTA GEÇEN YILLAR ONU
yıpratacağı yerde daha da çekici görünmesini sağlamıştı; James 
de tıpkı peynir ya da kaliteli bir kırmızı şarap gibi yıllandıkça 
değerlenen adamlardan biriydi. Gözlerinin kenarlarındaki gü­
lümseme çizgileri ve şakaklarındaki kır saçlar ona belli bir kariz­
ma katmıştı; çene kemiği ise belirginleşerek ona daha kararlı bir 
görünüm kazandırmıştı. Hem deneyimli hem de genç görünmek 
gibi ustalık isteyen bir uğraşın altından başarıyla kalkmıştı.

Bedeni hâlâ genç bir adamınki gibiydi. Hâlâ o kürekçi göğsü­
ne, geniş omuzlara ve kaslı bir bel bölgesine sahipti; VVestmins- 
ter'da yediği öğle yemekleri göbeğini biraz bile şişirmemişti; 
beliren en ufak fazlalığı ise egzersiz yaparak eritmişti. Libertine 
Kulübü'nde taşkınlıklar yapsa da oradaki eylemlerinin gerçek 
yüzünü yansıttığım hiç düşünmemiştim. Elit bir kürek takımının 
başında yer alan ve tamamen farklı bir alanda parlak bir kariyer 
yapmasım takiben, seçildikten beş yıl sonra jet hızıyla bakanlığa 
getirilen, güçlü bir öz denetim mekanizmasına ve şaşmaz bir di­
siplin sağlama yeteneğine sahip olan biriydi.

Mahkeme salonuna girdiğimde elbette göz ucuyla ona bak­
tım. İstediğim son şey, onunla göz teması kurmaktı. Hâlâ beni 
bir şekilde tanıyabileceği korkusunu taşıyordum; oysa kendimi
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köklü bir şekilde baştan yaratmıştım. Profilim bile değişmişti: 
James'in ucunu öpmeden önce de sevmediğim, daha sonra da 
nefret ettiğim burnum o kadar usta bir cerrah tarafından düzel­
tilmişti ki aynada kendime bakmca ben bile eski halimi hatırla­
yamıyordum; hele kafamda peruğum ve sırtımda cübbem var­
ken tanınmam daha da güçtü.

Fakat dava ilerledikçe, James'in beni sadece kıdemli avukat 
Kate Woodcroft olarak gördüğü açıklık kazandı. Korkum azal­
dıkça, tabii ki beni tanımayacağım fark ettim: Onun için tama­
men unutulmaya mahkûm biriydim, isimsizdim. "Polly miydi 
yoksa Mölly mi?" diye sormuştu. Birlikteliğimiz sadece James'in 
yatak skoruna bir çizik daha atmasını sağlamıştı. Bir daha akima 
gelecek olsam bile, yattığı bütün diğer kızlar gibi çetelesini ka­
bartan alelade bir zaferden farksızdım.

Yaşadığım ani öfke patlaması yüzünden kalp atışlarımın ani­
den hızlanması üzerine, derin bir nefes aldım. Mantıktan uzakla­
şarak, hangi cüretle beni unutur ve hiç düşünmeden işlediği su­
çun yol açtığı zarar hakkında hiçbir fikri olmaz, diye düşündüm. 
James içimde sertçe gidip geldikçe, başkalarına duyduğum gü­
veni ve dünyanın aslmda güzel bir yer olduğu yönündeki inan­
cımı sarsmıştı. Tecavüzün verdiği fiziksel acı çabucak dinmişti; 
ertesi gün hapının yol açtığı mide bulantısı sadece bir gün sür­
müştü ama James'in uyguladığı şiddetin anısı, eteğime asılışı, 
dudaklarının alev alev yanışı, ağzmdan çıkan o çirkin cümle ve 
ağzımda kalan o buruk tat dün gibi aklımdaydı. Bunları bastır­
dığımı sanmıştım fakat Brian davayla ilgili belgeleri elime tutuş­
turunca, bütün anılar tekrar canlanmıştı.

James'in bu keskin yüz hatlı ve peruklu kadın hakkında neler 
düşündüğünü merak ederek notlarımı karıştırdım. Beni ilgiyle 
izleyip izlemediğini bilmiyordum çünkü ona bakmak için hiçbir 
sebebim yoktu. Bu dava onun üzerine kurulu olsa da en büyük 
çelişkilerinden biri de delillerin büyük bir kısmı tartışılırken, Ja­
mes'in göz ardı edilebilmesiydi. Savcılık ve savunma makamı
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olarak, kürsüye çıkıp olayları kendi açılarından anlatan tanıkları 
dinlerken, onu dikkate alma gereği duymadan saatler geçirebi­
lirdik. James'in ifadesinin alınmasına bile gerek yoktu; gerçi An- 
gela kesinlikle bunu yapacaktı; yapmaması delilik olurdu. Şim­
dilik ve bir süre daha, dikkatimizin büyük bir kısmını James'e 
değil, diğer tanıklara verecektik.

İlk önce Kitty Ledger tanıklık edecekti. Muhafazakâr Parti 
Merkezi'nde çalışan Kitty, Olivia'run yakın arkadaşıydı. Daha 
da önemlisi, Olivia'ya yasak ilişki dedikodularını sordukların­
da, Daily Mail'e ilk demeç veren kadındı. Ancak Angela Regan'ın 
iddia ettiği ve James VVhitehouse'un inandığı gibi Olivia koşa­
rak magazin gazetelerine gitmemişti; daha ziyade, muhabirler 
hikâyenin kokusunu aldıklarında Kitty'nin cevap vermesine göz 
yummuştu. Hem basma konuşan hem de Olivia'yı polise gitme­
ye ikna eden kişi Kitty olduğu için, Angela Regan onu yıprat­
maya çalışacaktı. Benim kısmi görevimse, Kitty'nin bu güçlü ve 
çekici politikacıya karşı hiçbir düşmanlık beslemediğini ortaya 
koymaktı. James başbakanın yakın dostuydu; Kitty ise seçim iş­
leri bölümünde görev aldığından, onun partisini tanıtmak için 
çalışıyordu ve entelektüel yönüyle tanıdığı bu adamm imajım 
geliştirmek için elinden geleni yapması gerektiğini biliyordu. O 
halde neden James'i tarihi Bailey'nin sanık kürsüsüne oturtacak 
olaylar zincirinin tetiklenmesine yardımcı olmuştu? Bunu ancak 
etik açıdan doğru olduğunu bildiği için yapmış olabilirdi.

Kitty iyi bir tamktı. Kürsüye girdiğinde ona bir kez bakmak 
bile bunu anlamak için yeterliydi: Yirmili yaşlarının sonlarını sü­
ren, tıknaz, koyu renk saçları için pratik ve kısa bir kesim tercih 
eden, ağırbaşlı genç bir kadındı. Başka bir yaşamda, onu bir ha­
zırlık okulunun müdiresi ya da yoğun bir acil servisin baş hem­
şiresi olarak hayal etmek mümkündü. Dayanıklı biriydi. Başını 
asla derde sokmayan fakat başkalarının başı derde girdiğinde 
nasıl tepki vermesi gerektiğini bilen ve bir kriz anında hemen 
devreye giren türden, biraz otoriter bir arkadaştı.
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Ona baktım ve bu genç kadının geniş bir hayal gücü olmasa 
da net bir ahlak anlayışı olduğunu gördüm; doğruyu ve yanlışı 
keskin çizgilerle birbirinden ayırabilirdi. Boynunda pırlantalı, 
küçük bir haç vardı; yani pazar günleri kiliseye gidilen bir ço­
cukluk geçirdiği konusunda haklı olabilirdim. Kitty Ledger'm 
hayatı boyunca büyük bir terslikle karşılaştığım sanmıyordum 
ama başka bir kadının başı derde girecek olursa, işleri yoluna 
koymak isteyeceğini sezebiliyordum.

Adım ve Olivia'yla yakınlığını teyit ederken açık ve özgüven­
li bir biçimde konuştu. Olivia'run asansördeki olayın ardından, 
önce ona açıldığım gündeme getirdim.

"Olivia'run ne durumda olduğunu tarif edebilir misiniz?"
"Siniri bozuktu, ağlamaklıydı. Normalde olayların gidişatı 

konusunda kayıtsızd ya da ilişkileri bitmeden önce öyleydi. Fa­
kat bana açıldığında sıkıntılıydı."

Bu konuşmanın, Kitty hikâyeyi doğrulamak üzere Daily Ma- 
il'e demeç vermeden bir hafta önce gerçekleştiğim teyit ettik. 
Olivia'nm bunu kabul ederken, intikam peşinde olup olmadığını 
sordum.

"Hayır. Ama James'e kızgındı." Göz ucumla Angela'nm not 
aldığım gördüm. "Kendini kullanılmış hissediyordu. Ama bun­
dan fazlası da vardı. Sanki James böyle davrandığı için ondan 
nefret etse de olanlar yüzünden kendim suçluyordu. Kirlenmiş 
hissettiğim söyledi. Sanki her şey kendi hatasıymış gibi."

Kitty'nin detayları öğrenmek için arkadaşmı sıkıştırdığını 
öğrendik. Kitty'nin bunu yaptığını, kahverengi gözlerinin olayın 
dehşetiyle irileştiğini, kolunu tıpkı koruyucu bir abla gibi arka­
daşının omuzuna doladığım, ses tonunun James'in böyle bir şey 
yapabilmesinin sebep olduğu öfkeyle, inandırıcı bir duygudaşlık 
arasında gidip geldiğini hayal edebiliyordum.

"Peki tecavüz tanımını kim yaptı?" diye sordum. Bunu bir an 
önce açıklığa kavuşturmamız gerekiyordu.

"Ben yaptım." Kitty hiç pişman değildi; başını dikleştirip
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göğsünü şişirdi. "Olivia, James'in külotunu yırttığını söyleyip o 
çürüğü gösterdikten ve ona nasıl hitap ettiğini söyledikten son­
ra." Tiksinmiş gibi bir hali vardı. 'Sana ne yaptığının farkındasm, 
değil mi?' dedim. Olivia başıyla onaylayıp ağlamaya başladı. Fa­
kat bir türlü o sözcüğü söyleyemedi."

"Siz mi söylediniz?"
"Evet." Mahkeme salonunda bir heyecan dalgasının belirdi­

ğini hissettim. "Ben söyledim. 'Sana tecavüz etmiş. Ona defalar­
ca istemediğini söylemişsin ve seni duymazlıktan gelmiş. Bunun 
adı tecavüz/ dedim."

"Peki sonra ne oldu?"
"Olivia biraz daha ağladı. James'in onu sevdiğini sandığını, 

ona böyle bir şey yaptığına inanamadığmı söyledi. 'Buna inan­
manın güç olduğunu biliyorum, ben de inanmakta zorlanıyo­
rum ama James bunu sana yapmış,' dedim."

"Nasıl bir yol izlemesi gerektiği hakkmda konuştunuz mu?"
"Polise gitmesini önerdim. İlk başta çok isteksizdi. Sanırım 

her şeyin yoluna girmesini istiyordu. Ancak iki haftadan biraz 
uzun bir süre sonra ikna oldu."

"Yani 31 Ekim Pazartesi günü: Hikâye gazeteye düştükten 
dokuz gün sonra."

"Evet." Kitty'nin sinmeye niyeti yoktu. "Gazeteye sadece iliş­
kilerine dair dedikodular hakkmda bana geldikleri zaman ko­
nuştum. Bir ilişki yaşadıklarım teyit ettim ama tecavüzden bah­
setmedim."

"Sanırım 'bir arkadaşın' demecini şu şekilde aktarmışlar: 
'Ona korkunç davrandı. Olivia ona âşıktı ama James onun güve­
nini kötüye kullandı/ Bunları söyleyen siz miydiniz?"

"Evet. Bendim."
"Peki, 'James onun güvenini kötüye kullandı,' derken neyi 

kastettiniz?"
"Onu yüzüstü bıraktığım. Ona kötü davrandığını. Tecavüz, 

hatta saldırı suçlaması bile yapmadım. Olivia bunu yapmamam
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için çok ısrar etti ve zaten hukuki açıdan bunu yapamazdım. Sa­
nırım Olivia hâlâ James'in bir şekilde özür dileyeceğini ve barı­
şacaklarını umuyordu."

"Barışacaklarını mı umuyordu?" Tek kaşımı kaldırdım: Oli- 
via'nm Kitty'yi yönlendirdiği ve onun aracılığıyla basınla görü­
şerek, sevecen bir uzlaşma sağlamayı umduğu imasını açıklığa 
kavuşturmalıydık.

"Tekrar bir araya geleceklerini değil fakat birlikte çalışabile­
ceklerini düşünüyordu. James bunu yaptıktan sonra onun ofisin­
de çalışmayı imkânsız buluyordu."

"Fakat böyle bir şey olmadı mı?"
"Hayır. James gazetede çıkan ve Olivia'yı intikam peşindey­

miş gibi gösteren haber yüzünden küplere bindi. Olivia'nın tele­
fonlarına çıkmayı, varlığını kabullenmeyi bile reddetti. Olivia da 
James'in yaptığı şey yüzünden asla özür dilemeyeceğini anladı. 
James yanlış bir şey yaptığını düşünmüyordu. Zaten bu yüzden 
Olivia'nın polise gitmesi biraz zaman aldı. Olanları hazmetmesi 
ve onlara başvurmadan önce herhangi bir çözümün ya da uzlaş­
manın mümkün olmadığım kabullenmesi gerekiyordu."

a n g e l a  e l b e t t e  k i t t y 'y İ çabucak alt etmeye çalıştı. Olivia'yı sor­
gularken takındığından daha saldırgan bir tutum benimsedi. Ra­
kibine ardı ardına darbeler indirmeye hazırlanan bir ağır sıklet 
dövüşçüsü gibiydi ve ıskalamaya hiç niyeti yoktu. Duruşu bile 
değişti; omuzlarını dikleştirdi, göğsünü şişirdi. Her iki kadmm 
da tutumları çok şey anlatıyordu: İkisi de kendilerinden emindi; 
hafife alınmaya niyetleri yoktu ve her ikisi de kendi doğrulan 
için savaşmaya hazırdı.

Angela'nın bakış açısına göre, Kitty hesapçı biriydi. Olivia'nm 
evli bir adamla ilişki yaşamasını onaylamayarak ahlak bekçiliğine 
soyunan bir arkadaştı ve peşin hükümlüydü; iyiliksever rolüne 
soyunmuştu; Olivia'nm bir zamanlar dayanılmaz derecede çekici
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bulduğunu itiraf ettiği fakat karşılaştıkları zaman Olivia'yı tanımı- 
yormuş gibi davranan bakana kin besliyordu. İyi ama bakan neden 
ona iyi davransmdı ki? Bunun bir tecavüz olduğu fikrini ortaya 
atan, o çirkin sözcüğü ilk kez ağzma alan, adı geçen politikacıyı ga­
zetelerde küçük düşürmeye çalışan genç kadın Kitty'ydi. "Güveni­
ni kötüye kullanmak" mı? Bu James ona tecavüz etti demenin üstü 
kapalı yolu değil miydi? Kitty arkadaşını sürekli sık boğaz etmişti ve 
Oliviâ olaydan iki hafta sonra, nihayet onun ardı arkası.kesilmeyen 
sorularının yarattığı baskıya dayanamayıp polise gitmişti.

Lord Hazretleri araya girerek Angela'ya, yorum yapmak yeri­
ne sorular yöneltmesini söyledi ve Kitty'ye, kendisine yöneltilen 
her iddiayı ele alabileceğine dair güvence verdi. Suçlamalar hava­
da uçuştu ve bulanık bir çamur birikintisine dönüşerek, Kitty'nin 
ifadesine gölge düşürdü. Angela birkaç puan kazanmıştı: Evet, 
Kitty ilişkilerini onaylamıyordu ve James VVhitehouse hakkında 
olumlu bir görüşe sahip değildi. "Aşağılık herifin teki olduğunu 
düşünüyordum," sözleri jüri üyelerini gülümsetti. Olivia'run ona 
duyduğu ilginin cinsel bir yanı olduğunu ima etti. Angela, "Peki 
neden Bayan Lytton'ı en kötü senaryoya inandırmak için bu kadar 
baskıcı davrandınız? Neden işine karıştınız?" diye sordu.

Yine de Angela'nın atmaya çalıştığı çamurun kalıcı olacağını 
sanmıyordum. Jüri üyelerini izleyerek tepkilerini tahmin etmeye 
çalıştım ve sözcünün Angela'ya bakıp kaşlarını çattığını, Bayan 
Turuncu Surat'ın ise, N'olur bana bir iyilik yap ve sus, dercesine 
gözlerini devirdiğini gördüm. Kitty'nin kolay lokma olmaması 
işime geliyordu. Hiç kimse zorbaları sevmezdi. Kitty ezik biri ol­
maktan çok uzaktı; bunun için fazla kuralcıydı, fazla eğitimliydi 
ve fazla zarifti; yine de siyahlara bürünen nüfuzlu meslektaşım 
tarafından sindirilmeyi reddetme şekli, kendini sevdirecek ka­
dar cesur olduğunu gösteriyordu.

En can alıcı noktada, "Hayır," diye diretti. "Olivia'ya polise 
gitmesini söyledim çünkü James ona tecavüz etmişti." Salonda 
yankılanan gür ve berrak sesi, hayatı boyunca şansı yaver giden
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fakat aynı fikirde olmadığı birinin görüşüne asla boyun eğmeye­
ceğini, asla inanmadığı bir şey söyleyecek kadar sinmeyeceğini 
hissettiren bir kadına aitti.

Essexli oğlan James Whitehouse'u sanık kürsüsüne oturtan 
kadına değil de James'in oturduğu kürsüye bakarak, tehditkâr 
bir şekilde sırıttı. Angela cüppesini savurarak, bütün kendini 
beğenmişliğiyle pat diye benimle aynı hizadaki yerine oturdu; 
biraz sinirlenmiş ve ağzı dümdüz bir çizgi halini almıştı. Müvek­
kili için daha iyisini yapabileceğini, bu tanığı ona yardımı doku­
nabilecek şekilde sorgulayamadığını, Kitty'nin kendinden emin 
bir biçimde dile getirdiği, "James ona tecavüz etti," beyanının 
mahkeme salonunda yankılandığım ve jüri üyelerinin görüşme­
ler sırasında anımsayacakları bir ifade olduğunu biliyordu. Kal­
bim sevinçle doldu ve umutlanmaya başladım.

ö n ü m ü z d e  u z u n  BİR g ü n  vardı ancak yargıç öğleden sonra bir ön 
duruşma değerlendirmesi yapması ve birkaç karar vermesi gerek­
tiğinden, duruşmayı kısa kesmek zorunda kaldık. Jüriye dönerek, 
"Eğer sakıncası yoksa bu öğleden sonra ara verelim ve yarın er­
kenden çıkıp gelelim," deyince, jüri üyeleri okulun iptal olduğunu 
öğrenen çocuklar gibi sevindiler çünkü dava onlan içine almaya 
başlamıştı: İfadelere yoğunlaşmaları gerekiyordu; hikâyenin her 
bir kısmı gün yüzüne çıktıkça ve farklı versiyonlar tıpkı renkleri ya 
da dokuları uymayan ve asla inandırıcı bir bütün oluşturamayan 
yünlü ve üzerinde işlemeler bulunan ipekli parçalar gibi yan yana 
dizildikçe, anlatılanları can kulağıyla dinlemeleri şart olmuştu.

Gerçi öncelikle James Whitehouse'un polise verdiği ifadeyi, 
iki polis memuru yanına gelip de onu tutuklamaya hazırlanırken 
sarf ettiği sözcükleri duymaları gerekiyordu. Vakadan sorumlu 
olan Dedektif Çavuş Clive Willis kürsüdeki yerini aldı. Bu kari­
yerinin en sansasyonel vakası olduğundan başını dimdik tutu­
yordu ve sesi berrak bir şekilde tınlıyordu.
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Polisin sorgulama metnini yardımcım Tim'in okuması ge­
rekiyordu fakat kendisi başka bir davada görevlendirildiği için 
Dedektif Willis ve ben, memurun ve sanığın konuşmalarını oku­
yacak, sözcükleri olabildiğince açık ve tarafsız bir tonda seslen­
direrek, kısmen gözden geçirilmiş bu metni, benim alışılagelen 
dakikada-bir-sayfa tempomla aktaracaktık.

Dedektif Willis gayet makul bir adamdı fakat ifade verirken tam 
bir dedektif gibi davranmıştı; tuhaf ve duygusuz bir biçimde konuş­
muş; sanki kışkırtıcı bir şeyler söylemek şöyle dursun, bunu aklın­
dan bile geçirmemişti. Kıdemli bir politikacıya ciddi bir cezai suç 
hakkında sorduğu sorular, denizlerdeki hava durumu tahmininden 
ya da kendi alışveriş listesinden daha ilginç değildi. Yine de sözcük­
ler kendi içlerinde yeteri kadar dram içeriyorlardı. Dedektif Willis, 
James Whitehouse'u tutuklarken ona neler söylediğini açıklayınca, 
kafatası derim gerildi. Bunlar televizyonda bir dedektiflik programı 
izleyen bütün jüri üyelerinin hatırlayacağı sözcüklerdi.

Dedektif Willis, özgüven ve görev bilinciyle yükselen bir ses­
le, "Bir şey söylemek zorunda değilsiniz. Fakat bahsetmediğiniz 
bir detaydan daha sonra mahkemede medet ummanız savunma­
nıza zarar verebilir," diyerek ilk cümleyi okudu. "Söyleyeceğiniz 
her şey delil olarak kullanılabilir."

Birkaç saniye boyunca bekledim ve jüri üyelerinin bu ifade­
nin önemini sindirmelerine izin verdim; sözcükler mahkeme 
salonunu doldurup yankılanırken, bu tanıdık cümleyi duyunca 
yüzlerinin aydınlanmasını izledim.

"Peki onu nerede tutukladınız?" diye sordum.
Dedektif Willis o ânın dramatikliğini ve bulundukları yerin 

aykırılığını hatırlayınca göğsünü kabarttı. "Parlamento Bina- 
sı'run hemen önünde," dedi.

ö ğ l e  a r a s i  v a k t İ GELDİĞİNDE işimiz bitmesine rağmen, ifade met­
ninin sonuna geldiğimizde yorgun düşmüştüm. Belki yarım saat
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boyunca yüksek sesle okuma yaptığım içindi; belki de James VVhi- 
tehouse'un olanlar hakkındaki tatlı dilli ve in andına versiyonunu 
dile getirirken kendi hayal kırıklığımı ele vermemek için harcadığım 
çaba yüzündendi. Onun sözlerini aktarırken, cümlelerinin tempo­
sunu hissederken, hikâyesini ne kadar rahat ve akıa bir biçimde an­
lattığını gördükçe ağzım kupkuru olmuştu. Olayı o kadar rahatlıkla 
açıklamıştı ki her şey kulağa son derece inandına geliyordu.

Tabü ki Olivia'nın yalan söylediğini iddia etmişti. Asansörde 
sevişirlerken Olivia ona hiç durmasını söylememişti; hatta daha 
önce pek çok kez yaptığı gibi, her şeyi o başlatmıştı. James bu­
nun yoluna koyulabilecek bir yanlış anlaşma olduğundan emin­
di. Sonra ne kadar acımasız olduğuna dair bir ipucu vermişti: 
Polis memurları ilişkiyi bitirdiğini biliyorlardı; o evli bir adam­
dı ve aptalca bir hata yapmıştı. Karışma ve çocuklarına bir özür 
borçluydu. Olivia ayrılığı bir türlü hazmedememiş ve gazetelere 
gitmişti. Açıkçası, bunu söylemek ona a a  veriyordu ama artık 
Olivia'nın akıl sağlığından endişe duyuyordu; bunu öfkeyle de­
ğil de üzülerek söylemişti. Olivia sandığı kadar dayanıldı biri 
değildi; gençliğinde anoreksi krizleri yaşamıştı; aşın boyutlara 
varan mükemmeliyetçiliği onu eşsiz bir araştırmaa yapmış fakat 
biraz dengesizleştirmişti. Şimdiyse, gazetelere gitmesi umduğu 
gibi sonuçlanmayınca, yani Olivia'nın istediği gibi kansını terk 
etmeyince bu düzmece fanteziyi uydurmuştu.

James'in tasasızca kendini akladığı cümleler dudaklarımdan 
döküldü. Acaba söylediklerine inanıyor muydu? Kendinden bu 
kadar emin olan bir politikacının gerçeklik versiyonu da bütü­
nüyle özneldi: Ona göre gerçeklik, inanmak istediği şey miydi? 
Yoksa bu yalan söylediğinin farkında olan bir ikiyüzlünün doğal 
tepkisi miydi? Bunu yakmda öğrenecektik. Çünkü yarın basma 
ait olan banklar ve halk salonu esas oturumu izlemek üzere ağzı­
na kadar dolacaktı ve çapraz sorgum sırasında bu iddiaları sula­
yacaktım. Ve nihayet James'le yüzleşecektim.
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DEVON'IN ÇAMURLARI, YERE DÖKÜLEN SICAK ÇİKOLATA GİBİ YOLLARA
saçılıyor, tepelerden aşağıya yuvarlanıyor, üzerinde akdikenle­
rin ve böğürtlenlerin ışıldadığı çalılardan damlıyordu.

Çocuklar buna bayılıyorlardı. Çukurlarla dolup taşan yola 
yayılan kil kırmızısı çamur birikintileri Emily'yle Finn'i kendi­
lerine çekiyor ve birbirlerine su sıçratmaya teşvik ediyordu; su 
geçirmez pantolonlarının ve montlarımn üstündeki iri damlalar 
güneşte ışıldıyordu. "Finn beni yakaladı. Hey, beni yakaladın!" 
Emily'nin bilgiç ses tonu, misilleme yapıp erkek kardeşini ısla­
tırken yerini neşeli kahkahalara bırakıyordu; Hunter marka kır­
mızı çizmelerini yere vurup kan-kan dansı yaparken, çamurlu 
asfalt üzerinde hızla akıp giden su birikintileri küçük girdaplar 
yaparak dönüyordu.

Sophie onları izlerken bir kez bile azarlama gereği duymamış, 
kızma üstünü başım temiz tutmaya çalışmasını söylememişti; ar­
tık bunun ne önemi vardı ki? Çocuklar neredeyse histerik bir coş­
ku gösterisine girişmişlerdi. Em küçük bir kız olduğu günlere geri 
dönmüştü; Finn ise evde hiç olmadığı kadar cesur ve özgürdü. 
Artık Devon kurallarına göre yaşıyorlardı. Burada biraz tuhaf biri 
olan ve ham bira içen anneannelerinin kuralları geçerliydi; Ginny 
isminin ilham kaynağı olan cin toniklerin yerine, evde hazırladığı
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ısırgan otu birasını koymuştu. Kurallar o kadar esnemişti ki yok 
olma noktasma gelmişti. Okul yoktu, alışkanlıklar yoktu, Cristina 
yoktu, babaları yoktu. Sadece anneleri vardı ama o bile her za­
manki gibi davranmıyordu ve bunu kendisi de biliyordu.

İki gecedir buradalardı. Sophie onları beklenmedik bir biçim­
de okuldan alıp Devon'da sürpriz bir gezintiye çıkaralı henüz 
kırk sekiz saat olmamışü. Davanın dördüncü, ifadelerin üçüncü 
günüydü. Kocasının bir servet ödediği avukatının, aleyhindeki 
davayı söke söke kazanmasına bir gün vardı. Sophie tüm kal­
biyle avukatın kazanmasını umuyordu. Parmaklarını istemsizce 
çaprazlayıp duruyor, sonra da kendine kızıyordu. Batıl inançla­
ra kapılmanın gereği yoktu; yine de hiçbirini göz ardı edemiyor 
ve her türlü destekten medet umuyordu.

Gerçek bir antrenmanın özlemini çektiği ve amaçsızca dolan­
mak yerine tempolu bir yürüyüşe çıkmak istediği için çocuklara, 
"Hadi plaja gidelim," diye seslendi. Birbirlerini ıslatma oyunun­
dan heveslerini alıp ısman çocuklar, ayaklarını sürükleyerek ve 
lastik çizmeleri bacaklarına vura vura yanına geldiler.

Emily durdu ve beresini taşıması için annesine uzattı.
"Hayır. Madem bereni sen getirmek istedin, sen taşıyacaksın 

Em."
Kızı hoşnutsuzluğunu belli edercesine dudak büktü. "Ha­

yır," diye diretti.
Sophie, "Pekâlâ," diye iç geçirdi ve Fair isle tekniğiyle örülen 

yumuşak yün bereyi eline alıp Emily'nin şaşkın bakışları eşli­
ğinde cebine tıktı. Tartışmak istemiyordu. Önündeki birkaç gün 
boyunca bütün duygusal enerjisi kendisiyle çocukları bir arada 
tutmaya yönelmişti.

Çünkü bu gece Londra'ya geri dönmek zorunda kalacaktı. 
Angela, James'i kürsüye oturtmak istiyordu ve James ifade ve­
rirse, Sophie onun hatırı için orada bulunmalıydı; mahkemeye 
gidemese bile en azmdan evde olmalıydı. Ortadan kaybolmaya 
devam ederse, kocası aklandıktan sonra siyasi itibarının tamir
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olma ihtimalinin giderek azalacağım açıkça söyleyen Chris Clar- 
kela dobra bir konuşma yaptıktan sonra bu şekilde anlaşmışlar­
dı. Sophie o an James'in siyasi itibarının umurumda bile olma­
dığım söylemenin eşiğine gelmişti. Odak noktası davayla ilgili 
haberler ve James'in paçasını kurtarıp kurtarmayacağıydı.

Sophie irkildi. Ağzının içinde aft gibi acıyan bir kitle vardı 
çünkü dudağım ısırmakla meşguldü. Dilini sertleşip çatlayan 
dudaklarında gezdirince, kanının tuzlu tadım aldı.

Bu kadar stresli olmasına şaşırmamak gerekirdi. Çocuklar ya­
tağa girer girmez BBC'nin internet sitesini diğer haber sitelerim 
açarak, dava hakkında bulabildiği her şeyi okumaya başlıyordu. 
James'in sözde suçu avaz avaz ilan edilirken, Olivia'ya tamamen 
isimsiz kalma hakkı tanınmıştı: Adının, yüzünün ve işinin açık­
lanmaması, Bayan X'in ya da "sözde kurban"m o asansöre na­
sıl bindiği konusunda birtakım boşluklara yol açıyordu. Sophie 
kam t lan saplantı haline getirmişti. Bir kısmım, mesela çürüğü 
ve hatta yırtık külotu dahi göz ardı edebilirdi. James tutkulu bir 
adamdı; aşk ısınğımn dozunu biraz kaçırması ya da külotu çe­
kiştirirken yırtması mümkün ve anlaşılabilirdi; bunları o ânın 
heyecanına kapılarak yapmış ve hiçbir art niyet gülmemişti. Ne 
de olsa James, Olivia'yı arzulamıştı.

Sophie sağduyulu kalmaya çalışarak yutkunurken, sakin kal­
dığı ve o siyah, incecik, James'i tahrik edecek kadar edepsiz ve 
seksi olan külotu düşünmediği için kendim kutladı. Bu konu­
yu saplantı haline getirme dürtüsünü frenlese dahi bir detaya, 
o korkunç cümleye takılmadan edemiyordu: Gösterip de verme­
yen adiler gibi zalimlik etme. James asla böyle bir şey demezdi. O 
zaman neden bunu akimdan çıkaramıyordu? Acaba başkalarını 
James'i bunu söylerken hayal etmelerinden, bu kadar ahlaksız ve 
kaba olabileceğini düşünmelerinden mi korkuyordu? Yoksa Ja­
mes'in bu tabiri kendini aklamak için kullanmış olmasından mı? 
Olivia için olmasa bile hemcinsleri için. Daha önce Matt Frisk ve 
Malcolm Thwaites için, "Adi herifin teki," demişti. Hatta aynısını
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Chris Clarke için bile söylemiş olabilirdi. Niyeti onları küçümse­
mekti. Ama ayru tabiri kadınlan aşağılayan ya da cinselliği çağ­
rıştıran bir biçimde kullandığım hiç duymamıştı. James, gösterip 
de vermeyen adi tabirini hiç kullanmamıştı. Bu iki söylem kesinlik­
le aynı kapıya çıkmıyordu, öyle değil mi?

Buna bir son vermesi gerekiyordu. Çocuklara, "Hadi koşa­
lım," diye seslendi ve kum tepeciklerini havalandırarak, içini 
kemiren bu tedirginliği üzerinden atmaya çalıştı. Rüzgâr hızlan­
maya başlamıştı; kaygan kumlan ezerek denize doğru koştukça, 
serin bir kıyı esintisi Finn'in yanaklarım kızartıyor ve Emily'yi 
farkında olmadan gülümsetiyordu.

Sophie kıyıdaki birikintilerin, suların sürüklediği ağaç dal­
larının, balıkçı ağlarının ve içinde mesaj olmayan tuhaf cam 
şişenin arasından geçerek manzaraya baktı ve endişelerle dolu 
zihnim boşaltmaya çalıştı. Karayla olan bağlantısı yalnızca sular 
çekildiğinde belli olan küçük bir ada vardı: Burası Burgh Ada- 
sı'ydı; Agatha Christie'nin On Küçük Zenci'yi yazmak için inzi­
vaya çekildiği ve romanın gerektirdiği yalnızlığı bulduğu yerdi. 
Keşke Sophie de aynı şekilde ortadan kaybolabilseydi.

Bunu denemişti. Hem de tüm gayretiyle. Bu vadinin dibin­
de ne bir dükkân ne de kablosuz internet vardı; bu yüzden gün 
içinde bütün haberlerden ve e-postalardan uzak durmayı ve en 
azından çocukların yanında, Bailey'nin iki numaralı salonunda 
süregelen duruşma hiç yaşanmıyormuş gibi davranmayı başa­
rabiliyordu. Fakat bugün iyi değildi. Önceki geceyi dizüstü bil­
gisayarının karşısında ve yanında koca bir cin tonik şişesiyle ge­
çirmişti çünkü annesi eski içkisinden tamamen vazgeçmemişti. 
Sophie takıntılı bir biçimde okumaya devam ettikçe, midesine 
soğuk bir yumru oturmuştu. Hissettiği korku bağırsaklarına ve 
eklemlerine yayılmış, tarif edilenler -çürük, yırtık külot, o kor­
kunç ve tehditkâr söylem- yüzünden bütünüyle buz kesmişti.

Çocukları burada bırakacaktı. Onları Londra'ya götürmesine, 
yaşamak zorunda olduklarım deneyimlemeye mecbur bırak­
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masına gerek yoktu. James'in aklanmama ihtimali, Olivia'nm 
ifadesinin gerçekçi bulunacağı ve kocasının tecavüzden hüküm 
giyeceği korkusu, uyanık olduğu her âna damgasını vuruyordu.

Sophie'nin boğazı düğümlendi. Olanlara inanamıyordu. 
Kendisine inanma izni vermeyecekti. James tutkulu, ısrarcı ve hat­
ta cinsel açıdan baskıcı bir adam olabilirdi; dürüst olması gere­
kirse ondan daha sık seks yapmak isteyen ve bazen de Sophie'yi 
bezdiren biriydi. Fakat Sophie ne zaman hayır dese hep durmuş­
tu; karısı sevişmek istemediğinde hep durumu kabullenmişti.

Çocuklar plajda yarışıyorlardı. Rüzgâra kapılan mavili ve kır­
mızılı iki uçurtma gibi yol alırken neşeyle bağırıyor, şiddetli bir 
enerji fırtınasına yakalanmışçasma dönüp duruyorlardı. Sophie 
onlara bakarken yüreği yumuşadı ve sakinleşti çünkü onlar Ja­
mes'in çocuklarıydı; bu sayede içi ansızın güvenle doldu: Bu ço­
cukların dünyaya gelmesinde katkıda bulunan biri, asla tecavüz 
gibi bir suç işleyemezdi.

Bu kâbus, reddedildikten sonra gazetelere giden ve sonra da 
kendini çok daha derin sularda bulan bir kadının intikamıydı. Oli- 
via'run dünkü çapraz sorguda ima ettiği üzere, sonradan bu ko­
nuda çekinceleri olduğu halde -ya da Sophie ifadeyi böyle yorum­
lamayı seçmişti- Savcılık Makamı dava açılması için ısrar etmişti.

"Onu seviyor ve istiyordum." Olivia asansörde geçirdikleri 
dakikalar hakkında sorgulandığında bunu itiraf etmişti. Sophie, 
James'i böylesine arzulamanın nasıl bir şey olduğunu biliyordu. 
Onu başka bir kadınla düşününce ortaya çıkan yoğun ve insafsız 
kıskançlık hissini ve uğradığı aşağılanmanın onu kaçınılmaz bir 
aptallık yaparak intikamın tatlı ve hızlı hazzının peşinden koş­
maya itmesini de anlıyordu.

Bu dava asla açılmamalıydı. James aklandığında bu fikri sa­
vunacaklardı. Sophie, Chris Clarke'ın bunun alıştırmasını yaptı­
ğını, pek çok gerçek suçlu fark edilmeden ve cezalandırılmadan 
paçayı sıyırırken, sırf siyasi çıkarlara hizmet ettiği için temelsiz 
bir dava açma cüretini gösteren Savcılık Makamı'm suçlu duru­
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ma düşürecek kısa ve öz bir ifade üzerinde çalıştığını hayal ede­
biliyordu.

Sophie bu fikre umut bağlayarak daha hızlı yürümeye baş­
ladı ve evliliğinden önce deneyimlediği bazı şeyleri düşündü. 
Lise partilerine katıldığı dönemde, oğlanlar bir şeyler denemek 
istediklerinde bazen ses çıkarmamak daha kolay geldiği için ka­
bul sınırlarının bulanıklaştığını hatırladı. Bu oğlanların haklı ol­
duklarını savunmuyordu ve aynı şeyin Em'in başına gelmesini 
hiç istemezdi, fakat o da bugün kalkıp onları tecavüzle veya en 
azından cinsel tacizle suçlayabilirdi; oysa esas suçları taşkm bir 
bencillik sergilemekti; kendi suçuysa -çünkü o da suç ortağı sa­
yılırdı- kendini yeterince ifade edememesiydi. Karşılarına geçip, 
"Bunu istemiyorum, lütfen bana bunu yapma," deme acizliğiydi.

Tecavüzün yasal tanımını gayet iyi biliyordu. Jüri ancak bir­
leşme anında kocasmın Olivia'mn nza göstermediğini bildiğine 
ikna olduğu takdirde kanıtlanabileceğini de. James bunu bilsey­
di neden böyle bir şey yapsındı ki? Tutkulu, pervasız ve ısrarcı 
olabilirdi ama kaba saba biri değildi; zaten Olivia da onu arzula­
dığını, çarpıştıklarını, öpüşmelerinin karşılıklı rızaya dayandığı­
nı ve asansöre kendi isteğiyle bindiğini itiraf etmişti.

Bu detayları gözden geçirirken, Sophie'nin içi ferahladı. Bu 
durum, siyasi doğruculuğun çığırından çıkmasından ibaretti. Ja­
mes aklandıktan sonra Daily Mail'in yöneticisinin ne halde olaca­
ğını hayal edebiliyordu. Plajın ilerisinde duran ve kurşuni renkli 
denize yassı kayrak taşlan fırlatan çocuklarına doğru yürürken 
gülümsemeye çalıştı. Kocası mükemmel olmaktan çok uzaktı. 
Karmaşık mesajlar vermişti. Evet sadakatsizdi, hatta duyarsızdı 
çünkü James'in ilişkisini sürdürmek gibi bir niyeti olmadığından 
ve o sırada Olivia'yı kullandığından hiç şüphesi yoktu. Ama o 
bir tecavüzcü değildi. Sağduyu ve yasalar, hayatını alt üst eden 
bu suçlamadan aklanmasını gerektiriyordu, öyle değil mi?

James'i görünce, onunla yüz yüze konuşunca ve gözlerindeki 
ifadeyi açıkça okuyunca kendini daha iyi hissedecekti. Gazeteler
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her zaman sansasyon yaratıp olayları çarpıtan bir detaya odakla­
nıyorlardı. Gösterip de vermeyen adiler gibi zalimlik etme. Sophie bu 
tehditkâr sözcüklerin tadını dudaklarında hissetti.

"Anneciğim, anneciğim!" Em'in sesiyle düşüncelerinden sıy­
rıldı ve sahildeki çöpleri temizleyerek çocuklarına yetişti. Emily, 
elinde ufacık bir midye kabuğunu andıran bir şey tutuyordu fa­
kat üzeri kanlıydı.

"Bak!" Emily gülümseyince ortaya alışılmadık bir görüntü 
çıktı. "Sallanan dişim düştü!"

Sophie, Em'in bebekliğin son izlerinden kurtulduğunun ve 
hızla büyüdüğünün kanıtı olan bu inci tanesini kızının elinden 
aldı.

"Diş perisi Devon'a gelip beni bulacak mı? Noel Baba'ya ben­
ziyor mu?"

Em'e yakından baktı. Kızı dokuz yaşmdaydı. Diş perisine 
veya Noel Baba'ya inanmak için fazla büyüktü; gerçi kurnazdı, 
parlak bozuk paralar toplamasının ve şişkin bir hediye çorabı al­
masının tek yolunun bu efsaneye inanıyormuş gibi davranmak­
tan geçtiğini biliyordu. Belki de annesi gibiydi: Mantıklı olmasa 
bile onu mutlu eden şeylere inanmakta kararlıydı. Emily nasıl 
diş perisine inanıyorsa, Sophie de James'in o cümleyi kurmuş 
olabileceğine inanmıyordu çünkü buna inanmayı tüm kalbiyle 
istiyordu.

Sophie boğazım temizledi. Aşırıya kaçan bir neşeyle, "Diş pe­
risinin seni bulacağından eminim," dedi. "Ona buraya geldiğin 
halde hâlâ aynı kişi olduğunu açıklayan bir mektup yazıp yastı­
ğının altına koymaya ne dersin?"

Yüzünden altı yaşındaki bir çocuğun kafa kanşıklığı okunan 
Finn, "İyi ama bunu zaten bilmiyor mu?" dedi. "Dişi tanıyıp kime 
ait olduğunu hatırlar çünkü o Tabitha; Em'in özel diş perisi."

"Ah, tabii ki hatırlar." Önceki yaz Comvvall'da bulundukları 
sırada düşen son diş kaybolduğunda uydurduğu kuyruklu ya­
lan akimdan çıkmıştı. "Şapşal anneniz bunu unutmuş."
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Sophie, işleri kolaylaştırmak ve hayatı daha çekilir kılmak 
için söylenen yalanları düşündü. Noel Baha'yı, diş perisini ve bi­
rine asla kasten tecavüz edemeyecek olan kocasını. James böyle 
bir şey yapamazdı. Sophie bunu biliyordu; daha önce seks yaptı­
ğı bir kadına asla öyle bir şey söylemezdi.

Kollarım kızma doladı ve tüylü montunun altından eline gelen 
kaburgalarım hissetti. Em'in bir bel oyuntusu, günün birinde ka­
dın olacağına dair hiçbir belirti yoktu. Sophie onun yumuşak saç­
larının kokusunu içine çekerken, büyümesine engel olmak istedi.

Huysuzlanan ve şüphelenen Em kıpırdanarak, "Bu ne için­
di?" diye sordu.

"Bir sebebim olması mı gerekiyor?" Kızının tepkisine üzülen 
fakat kaygısız görünmek için çabalayan Sophie, gülümseyerek 
uzaklaştı. "Belki de bugün sana yeterince sarılmamışımdır."

"Ya da bana." Finn zorla aralarına girdi; onu kamçılayan kar­
deş rekabeti ve sevilme ihtiyacı yüzünden, kendini pek çok kez 
kucaklaşmaların tam ortasında buluyordu.

Uzunca bir süre bu tatlı ânı yaşayarak, öylece durdular. Gel­
git suları plastik çizmelerini okşuyordu; Em'in elleri Sophie'nin 
beline dolanmıştı; Finn başını annesinin göğüslerinin araşma 
gömmüştü ve Sophie ikisini de kollanyla sarmıştı. Sonra geri 
çekildi. Onları korkutmamak, duygusallığa boğmamalı, sevgile­
rini sömürmemek, çocuklarının iyiliği için kendini toplamalıydı. 
Ve tabii kendi iyiliği için de.

"Hadi bakalım," diyerek doğrulurken, Em'in sorgulayan ba­
kışlarından kaçarak karşıya baktı ve yine dayanıklı ve mantıklı 
bir anne olabilmek için kendine çeki düzen vermeye çalıştı. "Şu 
dişi iyice sarıp sarmalayalım ve içeri girelim. Sıcak çikolata içme­
nin tam zamanı. Yağmur yağacakmış gibi görünüyor."

Tam o sırada, koyu griye bürünen gök gürledi ve sahile düş­
meye başlayan iri yağmur damlaları, açık sarı kumların rengini 
koyulaştırdı. Çocuklar tek kelime dahi etmeden gökyüzüne bak­
tılar ve eve koşmaya başladılar.
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Sophie, "Bakalım ilk önce kim geri dönecek?" diye seslendi.
Emily öndeydi; Firın ise her zamanki gibi telaş içinde ona ye­

tişmeye çalışıyordu. Plajda önce tiz bir feryat koptu, sonra neşeli 
kahkahalar duyuldu.

Sophie de âm yaşayabilmek için onların çocuksu yetenekleri­
ni taklit etmeliydi; mutlu olduğu zamanlara, mesela Devon'da- 
ki bu plajda, yağmurun altında durdukları bugüne sarılmalıy­
dı. Böylece ayakları kum tepelerine bata çıka, yanakları hızını 
artıran yağmurda ıslana ıslana, içini kaplayan sıkıntıya ve bir 
mantra gibi zihninde yankılanan o cümleye aldırış etmemeye ça­
lışarak, yüzünde sabit bir gülümsemeyle ve kederden taş kesen 
yüreğiyle, çocuklarının peşinden gitti.
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ALİ'DEN TELEFON G ELD İĞ İN D E AKŞAM ÜZERİYDİ. BU SABAH SAAT

yediden hemen sonra Middle Temple Baro Binası'nın yolunu 
tuttuğumda, cep telefonumda numarasmm yanıp söndüğünü 
fark ettim. Strand Binası huzursuz bir gece uykusunun ardından 
çekimser bir maviye bürünen gökyüzüne doğru uzanıyordu. 
Kendime iki kat sert bir kapuçino, bir de zeytin yeşili uyku tulu­
mu içinde dükkânların birinin kapı önüne kıvrılan evsiz kız için 
bir tane sıcak çikolata ve fazladan şeker paketleri almıştım. Kız 
yerinden kıpırdamayınca nefes aldığından emin olmak için ufak 
ve kambur bedenini inceledim çünkü soğuk bir gece geçirmiştik; 
sıcaklık donma noktasının altına inmişti. Üzerimde ince külotlu 
çorabım ve mahkemede giydiğim ayakkabılarım olduğundan, 
ayak parmaklarımı hissetmiyordum. Eğildiğimde, gri kaldırı­
mın bütün soğuğu içime işledi. Kızın usulca kıpırdadığım, daha 
doğrusu titrediğini görene kadar yarımdan ayrılmadım.

O sırada Ali'nin sesli mesajmı dinleyecek vaktim yoktu; ka­
fam Kitty Ledger'ın ifadesiyle ve saat onda yapmam gereken du­
ruşma öncesi incelemeyle meşguldü. Telesekreterimin kırmızı 
ışığı yanıp sönüyordu ama Ali'nin bana mesaj bıraktığı gerçe­
ğini zihnimin bir köşesine attım. Öğleden sonrayı James Whi- 
tehouse'un çapraz sorgusuna hazırlanarak geçirdim ve ancak
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çalışmayı bitirdikten sonra yanıp sönen noktaya bastım. Neşeli 
bir sesle yapılan bir akşam yemeği ya da bir şeyler içme teklifi 
bekliyordum çünkü Ali'yi görmeyeli bir aydan fazla olmuştu ve 
arayı kapatmak konusunda benden çok daha iyiydi; bense işim 
başımdan aşkın olduğu zamanlar sosyal hayatıma kepenk vurup 
kabuğuma çekilmeye meyilliydim.

Ali'den üç tane cevapsız çağrı ve üç tane kısa mesaj vardı. 
Beni araması garibime gitti çünkü mahkemedeyken kişisel ara­
malara cevap vermediğimi biliyordu. Mesajları dinlemeye başla­
yınca soluklarım hızlandı ve Ali'nin endişeyle gerilen ve güven­
ce ararcasına giderek aksileşen sesi zihnimi doldurdu.

"Kate. Konu senin davanla ilgili. James VVhitehouse ile. Beni 
arayabilir misin?" demişti. Sonra, "Kate. Lütfen arar mısın? 
Önemli." Nihayet, akşam 18.03'te, Joel ile Ollie'yi okul sonrası 
kulübünden aldığım tahmin ettiğim saatte, daha ciddi bir mesaj 
göndermişti. Onu gün boyunca başımdan savdığım için, sesi bi­
raz kırgın ve kızgındı: "Kate. Meşgul olduğunu biliyorum ama 
seninle konuşmam gerek. Bu akşam sana gelebilir miyim?" Son­
ra hafifçe iç geçirmişti; sanki ben çocuklarından biriymişim ve 
hayal kırıklığını içine atamıyormuş gibiydi. "Önemli olduğunu 
düşünüyorum, Kate."

o h a l d e  a l i g e r ç e ğ İ ö ğ r e n e c e k t İ. George temalı' ofisimin pen­
ceresinden dışarıya, bu seçkin avludaki insanlara baktım. Cama 
doğru savrulan yağmur damlaları, yaklaşmakta olan ve taksiden 
inip içinde dava belgelerimi taşıdığım tekerlekli çantama ma­
nevra yaptırmaya çalışarak ofisime koşarken iliklerime kadar 
ıslanmama neden olan dolu fırtınasının habercisiydi. Fırtına bu­
lutları gökyüzünü koyu bir mora boyamıştı; tıpkı derinlere işle­
yen ve geçmesi zaman alan bir çürük gibi. Yağmur damlalarının

* İngiltere'de 1714-1830 yılları arasında hüküm süren Kral 1., 2., 3., ve 4.
George dönemini yansıtan mobilya ve mimarı tarzı, -çıı
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yavaşça süzülmelerini izlerken, üniversitedeki kütüphanenin 
pencerelerinden dışarıya baktığım zamanlan hatırladım. Başka 
dünyalara açılan o şık çerçeveli pencereler, içeriye giremeyenle­
re tepeden bakmamı sağlarken, buradaki yüksek konumum da 
bana aynı imkânı veriyordu. Ingiliz adalet sisteminin kalbinde 
bulunan ve bir labirenti andıran George temalı bu binalarda ta­
mamen güvendeydim.

Derken James Whitehouse'un da kendini çok daha korunak­
lı ve seçkin bir yer olan Avam Kamarası'nda güvende hissetmiş 
olabileceğini düşündüm. Ne de olsa siyaset dünyasının merke­
zinde, yasalarımızı tasarlamak ve oylamakla meşguldü. Pozis­
yonunun ona ne tür bir koruma sağladığı, sonra da nihayet mas­
kesinin düşebileceği, kendisinin ve seleflerinin yaratılmasına ön 
ayak olduğu yasalar tarafından gafil avlanabileceği aklıma geldi. 
Bakanlık makamı, Bailey'nin kürsüsüne çıkmasmı engellemiyor­
du; onun da tıpkı en aktif ve ahlaksız sabıkalılar, toplumdaki en 
büyük tabuları yıkan suçlular, katiller, pedofiller ve tecavüzcü­
ler kadar hesap verme yükümlülüğü vardı.

Sonra adaletin her zaman yerini bulmadığım düşündüm. 
Yakın tarihli bir Savcılık Makamı raporunda açıklandığı üzere, 
davaların dörtte üçünde ifşaya ilişkin sıkıntılar vardı: Adaletin 
işlemesi için ihtiyaç duyulan, savunma makamına yardımı do­
kunabilecek ya da savcılığın elini zayıflatabilecek bütün kanıtla­
rın sunulup sunulmadığı ve bu ifşanın çok gecikip gecikmediği 
ya da eksiksiz olup olmadığı tartışma konusuydu.

Ceza hukuku sisteminde çalışan herkes, sonradan gözde bir 
tanığın kendisiyle çeliştiği ve sanıldığı kadar güvenilir olmadığı 
ya da Savcılık Makamı'nın iddiasıyla ters düşen, belki de sosyal 
medyadan derlenen bir bilgi aniden ortaya çıktığı için tepe tak­
lak olan davalar görmüştü. Hepimiz gözden kaçırılan bir kanıtın 
bir kutuda öylece durmasından, polis sözcüsünün ve savcılık 
avukatının onu inceleyecek ve kullanılmayan gereçler listesine 
koyacak zamanı bulamamasından korkuyorduk. Olası kanıtlar



avukatlara gönderildiğinden bazı gereçlerin kaybolması, bir 
kurye tarafından posta odasında kaderine terk edilmesi imkân­
sız değildi. Hukuki süreci hızlandırma telaşıyla adli hatalar ya­
pılabilirdi.

Fakat bu durumun hem iyi hem de kötü etkileri olabilirdi. 
Eğer ifşayla ilgili sorunlar varsa, dava daha biz kanıtları bile sun­
madan önce kanuni gerekçelerle düşebilirdi; yani suçluluğun­
dan emin olduğumuz kişiler bazen teknik bir detay sayesinde 
"paçayı sıyırabilirdi." Bu davada böyle bir şeyin yaşanmasına 
katlanamazdım. Olivia Lytton bir parça çelişkili bir ifade vermiş 
olsa bile (çünkü James VVhitehousela asansöre bindiğini, onu is­
teyerek öptüğünü, hatta ilk başlarda bundan zevk aldığını itiraf 
etmişti) elimizde birtakım kanıtlar da vardı: Olivia'nın göğsün­
deki çürük, çekiştirilen külotlu çorap, yırtılan külot, James'in 
Olivia'yı duymazlıktan gelerek mırıldandığı ve zorla içine gir­
mesi kadar acı veren o cümle.

James'in sevgi dolu olma potansiyelini taşıyan fakat bu du­
rumda hiç de öyle gelmeyen o buğulu sesiyle, bu cümleyi fısıl­
darken hayal edebiliyordum. "Gösterip de vermeyen adiler gibi 
zalimlik etme." Ve bunu o asansörde Olivia'ya söylediğinden 
iliklerime kadar emindim.

Bu, tanıkların uyduracağı türden bir şey değildi.
Üstelik, James VVhitehouse bana da tam tamına aynı şeyi söy­

lemişti.

a l i 'y l e  e a r l 'S c o u r t  bölgesindeki dairemde buluştuk. Şehrin en 
cazip yerinde yaşamama rağmen, Chisvvickli bir üşengeç olan 
Ali, nadiren buraya gelirdi. Aç olmadığım halde Marks & Spen- 
cer'dan birkaç salata almıştım; tedirginlikten alt üst olan midem 
normalde saat sekize doğru guruldamaya başlaması gerekirken 
safrayla çalkalanıyordu. Kendime büyük bir kadeh beyaz şarap 
koydum ve camın iç yüzündeki beyaz tanecikleri seyrettim. Şa­
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rap soğuktu ve nektar tadındaydı. Aromatik bir Sancerre idi. 
Koca bir yudum daha içtim ve koltuğumun kenarına iliştim. Bu 
koltuk yeni sayılırdı ve parlak derisi, bütün diğer mobilyalarım 
gibi pırıl pırıldı. Özlemini çektiğim, yaşanmışlık izleri taşıyan, 
yılların ve gündelik hayatın kokusunun sindiği ve uzun bir geç­
mişi olan deri koltuklardan değildi. Oturak minderi fazla kaba­
rık olduğundan, gevşemekte zorlanıyordum.

Veya belki de mesleğimin davranış kurallarına göre yanlış bir 
şey yaptığımı bildiğim için gevşeyemiyordum. Brian o hukuki 
belgelerin çıktılarını bana verdiğinden beri bunu biliyordum. 
Kapağında Whitehouse Kovuşturması yazan bu dosya, pembe bir 
kurdeleye sarılı olmasa da benim aşk mektubumdu.

Savcılık Makamı, davayı zora sokabilecek ya da yargı süreci­
nin en başında savunmaya yardımcı olabilecek herhangi bir şeyi 
ifşa etmek ve aynı tavrı dava boyunca sürdürmek zorundaydı. 
Sanırım tanıdığınız bir sanığı dava etmeniz, o sanık sizi tanıdığı­
nı hatırlamasa bile, görevini kötüye kullanmaktı. Peki ya o sanı­
ğın size tecavüz ettiğine inanıyorsanız? Eh, herhalde bunun nasıl 
karşılanacağım tahmin edersiniz.

Baro Standartları Kurulu, yani avukatları yargılayan kuruluş, 
açıkça tanıdığınız birini dava etmememiz gerektiğini belirtme­
mişti. Belki de buna gerek duymamışlardı. Fakat avukatların 
adaletin teminini sağlamakla kalmayıp aynı zamanda bundan 
emin olacak şekilde davranmaları gerektiği konusunda hiçbir 
karmaşa yoktu. Bense James'le aramdaki bağlantıyı ifşa etme­
yerek, yasayı üç şekilde çiğnemiştim: Adaletin temini sürecinde 
mahkemeye karşı yükümlülüğümü yerine getirmeyerek, tutarlı 
ve dürüst davranmayarak ve de kamunun gözünde mesleğimi 
lekeleyecek şekilde hareket ederek. Baro Standartları Kurulu'nun 
bana hiç de iyi gözle bakmayacağından endişe ediyordum.

Bunun üzerine tir tir titremeye başladım. Bu tamamen yaban­
cısı olduğum ve daha önce yalnızca bir kez, üniversitenin ban­
yosunda derimi soyana kadar keselendiğim zaman deneyimle-
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diğim, dürtüsel bir titremeydi. Bu tepki, gerçek korkunun saf 
haliydi. Yaklaşık beş dakika boyunca sürdü. Sağ elimde sarsılan 
kadehimi masamn üzerine koyup sabitlemeye yeltendiğimde, 
tabanı her an kırılacakmış gibi yüzeye çarpmaya başladı. Bir ara­
da tutmaya ve kontrol etmeye çalıştığım dizlerim birbirine vu­
ruyordu. Kendi kendime nefes almam ve kendimi toplamam ge­
rektiğini, en çok korktuğum şeyin gerçekleşmeyeceğini, ihanete 
uğramayacağımı ve afişe olmayacağımı söyledim çünkü Ali beni 
seviyordu ve beni anlamasını sağlayabilirdim. Onu ikna edebi­
lirdim çünkü bu benim uzmanlık alanımdı. Öyle olmasaydı bile 
Ali haklı olduğumu görecekti, öyle değil mi? Soluklarım hızlan­
dı. Elbette görecekti. Görmek zorundaydı.

Çünkü James VVhitehousela tanıştığım ya da onu eskiden ta­
nıdığım gerçeğini açıklamam gerekirdi. Davayı kendi isteğim­
le başka bir meslektaşıma devretmeli ve James'i benim kadar 
gayretli bir biçimde sorgulayacaklarına güvenmeliydim. Fakat 
elimde böyle bir seçenek olduğu halde bunu yapamamışüm. 
Kontrolü elden bırakıp bunun kadar önemli bir konuyu bir baş­
kasına teslim edememiştim. Çünkü ilişki içi tecavüzlerde sanığın 
hüküm giyme ihtimali düşüktü ve adaletin saptırılmasını göze 
alamamıştım. Bir başkasının onu benim kadar şevkle ve yürek­
ten sorgulayacağına güvenememiştim.

Çünkü peşinde olduğum şey, adil bir yargı süreciydi. Birini 
yirmi yılı aşkın bir süre önce işlediği bir suçtan sorumlu tutmaya 
ve aynı şeyi bir daha asla yapmamasını sağlamaya çalışıyordum. 
Bunun kadar etik olmayan bir gerekçem daha vardı. Bu adam 
yüzünden büyük acılar çekmiş, kendimden nefret etmiş ve bana 
yaptığı şey yüzünden kirlenmiş hissetmiştim; küçük düşmüş, 
değersizleşmiş ve geri dönüşü olmayan bir şekilde değişmiştim; 
rica ettiğimde duracağı yönündeki inancım, tarihi kaldırım taş­
larına fırla tılınca tuzla buz olan bir şarap kadehi gibi parampar­
ça olmuştu. Bu olaydan sonra kimseye tam olarak güvenememiş, 
bütünüyle teslim olamamıştım. James'in Olivia'yı ya da gelecek­
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te başka kadınlan incittikten sonra paçayı sıyırmasını istemedi­
ğim gibi, bana yaptıklarının da cezasız kalmasını istemiyordum.

g e l d İğ İn d e  ALİ'N İN  s a ç l a r i  d a ğ ılm ış  v e  y ü z ü  k ız a r m ış t ı ;  y a  m e t­
ro  is t a s y o n u n d a  k o ş tu ğ u  iç in  y a  d a  d a h a  b ü y ü k  o la s ı l ık la , k e n d i­
n i  s ö y le m e s i g e re k e n le re  h a z ır la n d ığ ı  iç in d i.

Kapıyı açınca onu öpmeye yeltendim ama başını çevirerek 
benden uzaklaştı, eğilip çantasını yere koydu, paltosunu çıkar­
dı ve arkasını dönüp girişteki kancalardan birine astı. Normal­
de buluştuğumuz zaman susmak bilmezdi; sanki ikimizin de 
vaktimizin kısıtlı olduğunu ve birbirimize ayırdığımız iki ya da 
üç saatlik süreye mümkün olduğunda çok şey sığdırmamız ge­
rektiğini bilirdi. Sessizlik, her gün görüştükçe oluşan aşinalığın 
sunduğu bir lüks olduğu halde, Ali'yle kısa süreliğine aynı dai­
reyi paylaşırken ya da üniversitede yan yana yaşarken asla sessiz 
kalmadığımız gibi, aramızda hiçbir mesafe olmamıştı, ikimiz de 
çok meşguldük; Ali yaradılışı gereği fazlasıyla dışa dönük biriy­
di; bense onun arkadaşlığından çok memnundum.

Ali bana soğuk bir bakış attı. Onu asla soğuk biri olarak ta­
nımlamazdım; son zamanlarda hayatlarımızın ayrı yönlere git­
mesiyle biraz uzaklaşsak bile Ali gördüğüm en sıcakkanlı arka­
daşlardan biriydi. İri mavi gözlerinde belki de incinmişliğinin ve 
üzüntüsünün belirtisi olan başka bir anlam daha gizliydi.

Alistair'in beni derinden incitme pahasma yoksun olmak­
la suçladığı merhamet, Ali'nin damarlarında bolca mevcuttu. 
Gözlerinde bir anlayış belirtisi aradım çünkü sevecenliğinin sı­
nın yoktu. Yüzümde beliren gülümseme umduğumdan daha 
gergindi ve mahkemede sergilediğim özgüvenin zerresini dahi 
taşımıyordu. Ali yere baktı ve gülümsememe karşılık vermeden 
dudağını büktü.

"Bir şeyler içmek ister misin?" Alkol her zaman için en zor 
konuşmalarımızı bile kolaylaştırmıştı; tıpkı Alistair'i terk ede­
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ceğimi söylediğimde ve Oxford'dan ayrılmamın ardından ilk 
kez bir araya geldiğimizde olduğu gibi. Aradan on sekiz ay geç­
mişti; ben artık Holly değil Kate idim ve Ali bendeki değişim 
yüzünden bariz biçimde afallamıştı. Kemikli bir kadın olup çık­
mıştım: Dirseklerim ve dizlerim sipsivriydi; yeni sarartıp düz­
leştirdiğini saçlarımın altında kalan elmacık kemiklerim, keskin 
birer bıçak gibiydi. Ali beni barda gördüğü zaman tanımamıştı 
ve karşılıklı mahcubiyetimizi ve şaşkınlığımızı votka-portakal 
sipariş edip kafamıza dikerek örtbas etmiştik. İçimizi yakan 
alkol, çok geçmeden dillerimizi çözmüştü. Ali, "Bir tane daha 
içsek mi?" diye sormuştu ve ben de, "Neden olmasın?" diye 
cevap vermiştim. Altı kadehi arka arkaya mideye indirdikten 
sonra, sanki yerdeki halı fırıl fırıl dönerek şaha kalkmış ve bu 
dumanlı mekân üzerimize gelmeye başlamıştı. Sendeleyerek 
bardan çıkarken bizi yuhalayanlara aldırmamış, erkeklerin bo­
ğucu ilgisinden kurtulmanın verdiği coşkuyla gülerek, soğuk 
aralık gecesine adım atmıştık.

Ali bu sefer de yapmacık bir vurdumduymazlıkla, "Neden 
olmasın?" dedi, kanepemin kenarma ilişip ellerini kucağma koy­
du ve parmaklarını sepet örgüsü misali kenetledi. Altın renkli 
Sancerre ile cömertçe doldurduğum şarap kadehini önüne koy­
dum. Ali kadehe baktı, sonra eline alıp bir yudum içti ve şarap 
midesine doğru inerken yüzü gevşedi. Artık karşımda soğuk de­
ğil, hüzünlü bir Ali vardı. Sandalyemi onun yanma çekip otur­
dum ve konuşmasını beklemeye başladım.

Nihayet, "Senin için endişeleniyorum," dedi.
Öfkesinin hedefi olmak istemediğim için kaim külotlu çora­

bımın sarmaladığı ayaklarıma baktım ve sözünü bitirmesini bek­
ledim.

"Konu James Whitehouse. Sophie'yle evli olduğunu biliyo­
rum; seninle aym yıl İngilizce okuyan ve ders partnerin olan 

Sophie'yle"
Gözlerini üzerimde hissedince ürkekçe başımı kaldırdım.
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"Bu bağlantıdan neden bahsetmediğini bir türlü anlayamıyo­
rum. Yoksa... Sana o kötülüğü James yapmadı, öyle değil mi?"

Onunla göz göze geldim.
"Ah, Kate." Ali'nin bakışları yumuşadı, gözleri yaşlarla dol­

du ve bana sarılacakmışçasına öne doğru kaykıldı. Buna daya­
namazdım; hatta dokunuşunun sıcaklığındansa, öfkesinin yakı­
nlığım tercih ederdim.

"Yapma."
"Neyi yapmayayım?"
"Bana dokunma." Sözlerim kırıcıydı; sesim ise mengene ka­

dar gergindi.
Ali'nin yüzünde anlık bir üzüntü belirdi; ben de başımı yine 

önüme eğdim, ellerimi kucağıma koydum ve sırtımı kamburlaş­
tırıp hislerimi kontrol etmeye çalıştım. Saatimin yelkovam bir, 
iki, üç diye tıklarken, beklemeyi sürdürdüm.

Ali, James'in suçlu olmadığmı teyit etmek istercesine, "Bunu 
onun yaptığına inanamıyorum," dedi.

Sessiz kaldım. Söyleyebileceğim çok az şey vardı.
Ali sarsılmış görünüyordu; yanakları kızarmıştı çünkü bu 

gerçeği sindirmek hiç de kolay değildi. Ellerini bacaklarının altı­
na sokana dek parmaklarım bükmeye devam etti.

"Bunca yıldır, bunu onun yapmış olabileceği hiç aklıma gel­
memişti.. . Yani, onu tanımıyorduk, öyle değil mi? Sen onu tanıyor 
muydun?"

"Hayır." Boğazımı temizledim.
"Hiçbir zaman fakültede takılmazdı, değil mi?"
"Hayır." Bu konuşmanın nereye gittiğinden emin değildim. 

"Zaten olay bizim fakültede olmadı ve onu tanımam da gerek­
miyordu."

"Hayır, tabii ki gerekmiyordu... Ah, Kate."
Ali'nin benden ne istediğinden emin damadan bekledim. Ar­

tık bu olay yüzünden ağlayıp sızlayamazdım çünkü öfkemi çok­
tan baskılamıştım; ara sıra hortlayarak beni şaşırtsa bile başkala-
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nnın gözü önünde gösteri yapacak değildim; en yakın olduğum 
ve o zaman bile açılamadığım kadımn yanmdayken bile. İş ar­
kadaşlarım bazen bana Buzlar Kraliçesi diyordu; aslmda bu bir 
tür iltifat sayılırdı çünkü bir avukat hislerinden sıyrılarak adli 
kurallar çerçevesinde hareket etmek, bağımsız, hatta sert olmak 
zorundaydı. Ben de o an buz gibiydim. Keder ya da öfke gibi 
karmakarışık duygularımı gözler önüne seremezdim. Ali'nin 
bunu bir şekilde anlamasını bekliyordum ve bana acıyarak ko­
nuyu değiştirmesini umuyordum.

Fakat tabii ki onu hafife almıştım.
"Kate, James sana bunu yapmışken kovuşturmasını senin 

yürütmen doğru mu?" Ses tonu yalvarır gibiydi ama meselenin 
özünü saptamıştı: Bana tecavüz eden adamı bire bir aynı suçla 
dava etmem, tarafsızlığın olası ihlali demekti. "Bunu neden yap­
mak istediğini gayet iyi anlayabiliyorum ama kendini nasıl böy­
le bir duruma sokarsın? Yargıca filan söylemen gerekmez mi?" 
Sanki bunu hemen yapabilecek güce sahipmişim gibi bana baktı. 
Fakat bunu yapmam davanın düşmesi ve yeniden açılması, Ja- 
mes'in konuya benim kadar titizlikle yaklaşmayan biri tarafın­
dan sorgulanması ve Olivia'nın tüm bu eziyete tekrar katlanması 
demekti.

Ali bunu göremiyordu; eğer sanığı önceden tanıdığımı itiraf 
edecek olursam, sürecin kötüye kullanılması gerekçesiyle dava­
nın durdurulacağını ve bütün dünyamın tepe taklak olacağmı da 
idrak edemiyordu. Elimdeki diğer seçenek ise sanığı tanıdığımı 
yeni fark ettiğimi iddia etmekti. İyi ama bu durumda bana kim 
inanırdı ki?

Temkinli olmalıydım çünkü bir seçim hakkım vardı. Yalan 
söyleyip Ali'yi kendi deneyimimin davayla hiçbir ilgisi olmadı­
ğına, bir profesyonel olarak bunu bir kenara atabileceğime mi 
inandırmalıydım, yoksa doğruyu söyleyip onun adalet anlayışı­
na ve merhametine mi sığmmalıydım? Ali her ne kadar net bir 
ahlak anlayışına sahip olsa da, hep doğru şeyi yapma ihtiyacı
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duysa da bana ihanet etmezdi; bunu biliyordum. Ama benim 
bakış açımı anlaması, en azından neden sessiz kalması gerekti­
ğine ikna olması gerekiyordu. Bana ahlaksız gözüyle bakmasını 
değil, Brian'dan belgeleri aldığım anda bir seçeneğim olduğunu 
düşünemediğimi anlamasını istiyordum.

Konuşmaya başladım ve neden her şeyi kaybedebileceğimi 
bildiğim halde bu davayı kabul etme kararı aldığımı açıklamaya 
çalışırken sesimin titrediğini fark ettim. Gözümün önüne disip­
lin kurulunun karşısında oturduğum ve işimden men edildiğim 
korkunç bir sahne gelir gibi oldu. Brian'ın bana belgeleri verdiği 
ânı düşündüm; gayet sakince, "Hayır, teşekkür ederim," diyebi­
lirdim... belki de demeliydim. Peki bunu neden yapmamıştım? 
Bu fırsatı kaçırmayı göze alamayan bir kontrol delisi olduğum 
için mi? Yoksa öcümü almak istediğim için mi? Bu vakayı istem­
sizce kabul etmişim gibi hissediyordum. Sanki kader araya girip, 
Al bakalım, demişti ve ben de elimi uzatıp bana sünulan fırsatı 
almıştım. Kulağa çılgınca geldiğini biliyordum: Tüm bunlar, so­
rumluluğu üzerinden atmak isteyen ve kafasındaki sesin ona bir 
şeyler yaptırdığını iddia eden bir şizofrenin ipe sapa gelmez laf­
larını çağrıştırıyordu. Ama belgeleri aldığım o salisede, mantıklı 
düşünemiyordum.

"Pippa'nın başına bir şey geldiğini düşünsene?" dedim. Teh­
likeli sulara girdiğimin farkmdaydım; en yakm arkadaşımdan, 
kızının başına gelebilecek en kötü şeyi hayal etmesini istiyor­
dum. "Tanrı korusun, ya tacize uğrasaydı?"

Ali alt üst olmuştu.
"İntikam almak için elinden gelen her şeyi yapmaz mısın? 

Özellikle de onu inciten adamın paçayı kurtarma şansının yük­
sek olduğunu düşünürsen?"

Ali başıyla onayladı.
"Benim bir kızım yok ve asla olmayacak," dedim. "Fakat in­

tikamını almak ve yardım etmek istediğim o kız naif, idealist ve 
hayata heyecanla bakan, bakire bir öğrenci."
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Duraksadım; sesim artık düğüm düğüm olmuştu. Acım bir­
denbire arttı, sesim çatallaştı ve bambaşka biri gibi konuşmaya 
başladım. "James pek çok zarar verdi," diye açıklamaya çalıştım. 
"Bana zarar verdi; yaptığı şey hayatıma damgasını vurdu ve yir­
mi yıl sonra bile, artık bunu aşmış olmam gerektiği halde, hâlâ 
beni etkiliyor."

"Ah, Kate."
"Mutlu olmak için çok çaba sarf ediyorum ve kimi zaman 

bunu başarıyorum. Bir davayı kazandığımda, Waterloo Köprü- 
sü'nün üzerinden batan güneşi gördüğümde, senin mutfağmm 
sıcak ortamındayken ya da Richardla kaçamak yaptığımız gece­
ler rahatlayıp onunla olmanın keyfini çıkarırken, gerçek mutlu­
luğu tadıyorum. Fakat yatakta numara yapıyorum ve illa ki kötü 
bir am hortluyor: Mesela James'in ses tonu, tişörtümü çekişti­
rerek açmasmm ve külotumu indirmesinin yarattığı şok ya da 
sır hm avlunun duvarma yaslandığında ve kaçamayacağımı fark 
ettiğimde yaşadığım korku...

O dava özetini almakla düşüncesizlik ettim; aslmda hiç böyle 
biri değilimdir..."

"Hayır, tabii ki değilsin."
"Bu yaptığım en mantıksız şeydi. Ama davayı kabul etmiş 

bulundum ve sonunu getirmek zorundayım. James'in bütün 
yaptıklarının yanma kâr kaldığını görmüyor musun? Sadece 
bana değil, Olivia'ya yaptıkları da. Ona tecavüz ettiğini biliyo­
rum-, benim vakamla Olivia'nmki arasında çok fazla paralellik 
var. Ama eğer şimdi pes edersem, her iki tecavüzden de paçasını 
kurtaracak."

"İyi ama onu tanıdığını itiraf edersen ve yargıç davanın farklı 
bir savcıyla yeniden açılmasını isterse, James yine de hüküm gi­
yebilir; öyle değil mi?"

"Olabilir. Fakat Olivia kendinde bir davayı daha kaldıracak 
gücü bulamayabilir. Böyle bir şey olursa ya da kovuşturmayı 
benim bildiklerimden ve James'in yapabileceklerinden haberdar
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olmayan biri üstlenirse, Olivia'yı düpedüz yan yolda bırakmış 
sayılırım.

Eğer onu tanıdığımı itiraf edersem mahvolurum ama James 
siyasi itibarını geri kazanır ve yıldızı parlar." Sesim çaresizlik­
le yükseldi ve birden paniğe kapılarak Ali'ye baktım çünkü bu 
olası sonun ne kadar adaletsiz olacağım görmesi gerekiyordu. 
James gibi doğuştan şanslı bir adamın palazlanmaya ve güçlen­
meye devam edeceğini, bunun bir aksaklık olarak görüleceğini 
ve altın çocuğun bir kez daha intikam peşinde olan kadınlar ta­
rafından başlatılan bu çılgınlığı geride bırakacağını anlamalıydı. 
Bu talihsiz leke yıllar içinde silinip gidecekti.

Anlattıklarıma bir parça kesinlik kazandırmayı umarcasına el 
kol hareketleri yapmaya başlamıştım. Ağlamanın eşiğinde olan 
gözlerim parlıyordu.

En eski ve en içten arkadaşım bana döndü ve sessizce başıy­
la onayladı. Usulca, suçuma dahil olarak ve beni anlayarak. Bu 
seçimi yaptığı ve beni koşulsuzca desteklediği için duyduğum 
minnet yüzünden boğazım düğümlendi.
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SOPHIE
2 8  N i s a n  2 0 1 7

JAM ES KAYG ILIYDI. KO CASIN I BÜTÜNÜYLE TAN IDIĞIN I ZANNEDEN
Sophie, onu daha önce yalnızca bir kez bu kadar sarsılmış gör­
müştü.

James tıpkı o zamanki gibi, hiç olmadığı kadar güvenilir ve 
inandırıcı görünmeliydi.

Sophie'nin içinden, "O zaman paçayı kurtarmıştın," demek 
gelse dahi her ikisi de o dönemi hatırlamak istemiyordu. Üstelik 
burada daha büyük bir bahis dönüyordu. Bu sefer, James'in po­
lisle girdiği ağız dalaşı mahkemede son bulmuştu.

James'in ruh halini tahmin edemezdiniz. Tedirginliğini belli 
eden, gergin biri değildi; doğuştan gelen özgüveni ve başaraca­
ğına olan inancı sayesinde, her türlü can sıkıcı düşüncenin üs­
tesinden gelirdi. Sophie onun bu yeteneğine hep gıpta etmişti. 
James'in bu kişilik özelliği, Sophie'nin istediği zaman bir süper 
kahramanın ona dokunulmazlık sağlayan pelerinini giymesi 
gibi kuşandığı özgüvenden daha içseldi. James etkileyici oldu­
ğunu biliyordu. Sophie'nin giderek kadınsı bir özellik olarak 
tanımladığı kendinden şüphe etme eğilimi (en azından kocası­
nın ya da erkeklerin çoğunlukta olduğu iş arkadaşlarının hiçbiri 
bu dertten mustarip değildi) James'i hiçbir zaman etkisi altına
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almamıştı. Sophie'ye aklanacağına dair güvence vermişti çünkü 
masumdu ve jüriye sonuna kadar güveniyordu.

Ancak bugün o alışılagelmiş rahatlığından eser yoktu. One 
doğru çıkan çenesinde onu her zamankinden çok daha keskin 
hatlı gösteren bir gerginlik vardı. Giyimine özellikle çok dik­
kat etmişti: Kravatına şişkin bir Windsor düğümü atmış, duble 
manşetlerini mütevazı kol düğmeleriyle bağlamış ve Sophie'nin 
kuru temizleme yaptırdığı altı gömleğin haricinde, yeni bir be­
yaz gömlek giymişti.

Belki de davanm her günü böyle giyinmişti. Sophie onu bıra­
kıp gittiği için bunu bilemezdi ama Cristina, James'in bu sabah 
daha gergin olduğunu çıtlatmıştı. Mutfakta kısa süreliğine kar­
şılaştıklarında Sophie'ye, "İyi ki döndünüz," demekle yetinen 
Cristina göze batmamaya ve işlerine karışmamaya çalışıyordu. 
Sophie içinden gelmeyerek koyu kahvesini yudumlarken, Cris- 
tina'nın kendine meyve, yoğurt ve baldan oluşan bir kahvaltı 
hazırlamasını izleyerek, kızm yeme becerisine gıpta etti çünkü 
kendi midesi berbat durumdaydı.

Cristina mutfaktan çıkarken gerçekçi ve tarafsız bir ses to­
nuyla, "Artık geri döndüğünüz için Bay Whitehouse çok daha 
iyi. Sanırım size ihtiyacı var," diye ekledi. Sophie, James'in ancak 
bir kamu çalışanıyla karşılaştığı zaman nezaket icabı selam ve­
rirken yüzünde beliren fakat gözlerine kadar ulaşmayan tebes­
sümü izlerken, Cristina'nın haklı olabileceğini düşündü.

James, Sophie'nin uzattığı kahve fincanını aldı ve âdemelma- 
sı hoplayarak bir yudum içti.

"Biraz soğukmuş."
"Başka bir tane yapayım."
"Hayır." Sesi biraz sert çıkınca James kendini topladı ve or­

tamı yumuşatmak için gülümsedi. "Gerek yok, gerçekten. Ben 
yaparım."

James kahve makinesini parçalanna ayırırken Sophie bekledi 
ve taneciklerin o kar beyazı manşetlere sıçradığını ve James'in 
üstünü değiştirmek zorunda kalacağım hayal etti.
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"Aslında zahmet olmazsa yardım eder misin?" James bir an 
için çaresiz göründü; tıpkı futbol ayakkabılarını nasıl bağlaması 
gerektiğini çözemeyen Firtn gibiydi.

"Tabii ki." Sophie onun yanına gidip elini beline koydu ama 
James belli etmemeye çalışsa da göze batan bir biçimde geri çe­
kildi.

"Ben ön odada olacağım... biraz düşüneceğim."
Elbette Sophie'nin kahveyi odaya getirmesini söylemesine 

gerek yoktu.
James'in alışılmadık gerginliği, Sophie'yi sakin olmaya zor­

luyordu. Tıpkı çocuklarının yanındayken dinginlik maskesine 
büründüğü gibi, James'in hatırı için de onun fena halde ihtiyaç 
duyduğu sadık ve kendinden emin kadım oynamalıydı.

James'in dün geceki tavrı sayesinde morali düzelmişti. İkisi 
de bitkindi: Sophie geri dönüş yolculuğu yüzünden yorulmuş­
tu ve basında çıkan ifadeleri didik didik ettikten sonra James'i 
görmekten korkuyordu; James ise mahkemede oturmaktan ge­
rilmişti. Yüzü kül rengine dönmüştü ve karısını kollarına aldı­
ğında, Sophie yoğun ve beklenmedik bir şefkat hissetmişti. On­
dan nasıl şüphe edebilmişti? O korkunç sözcükleri söylediğine, 
daha da kötüsü Olivia'nm hislerini yeterince önemsemediğine 
nasıl inanabilmişti? Tecavüz gibi bir suç işleyebileceğinden nasıl 
kuşku duyabilmişti?

Bunları düşününce, bir hain gibi hissetmişti. Kendini Ja­
mes'in kollarma bırakmış ve ona sıkıca sarılmış, kocasının ona 
daha önce görülmemiş bir biçimde ihtiyaç duyduğunun farkına 
varmıştı. James'in omuzları biraz gevşemişti; Sophie ise öylece 
dikilerek onun sıcaklığının bedenine aktığını hissetmiş, James'in 
bu ani, alışılmadık ve bu yüzden de çok daha tatlı gelen düşkün­
lüğünün keyfini çıkarmıştı.

Sonra sevişmişlerdi. Hem de skandal patlak verdiğinden beri 
sevişmedikleri bir içtenlikle. Bu, fitili öfke ya da iyi oldukları­
nı, iyi olacaklarını ispatlama ihtiyacı tarafından ateşlenen veya
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son beş buçuk aydır onları sarıp sarmalayan tedirginlikten, kor­
kudan ve kuşkudan kurtulmak, salt fiziksel bir rahatlama yaşa­
mak için yapılan bir seks değildi. Hayır, gerçekten aşkla seviş­
mişlerdi: Bu James'in Sophie'ye olan ihtiyacım ve bağımlılığını 
ifade eden, en savunmasız halini ortaya çıkaran, şefkat dolu bir 
sevişmeydi. Yüz ifadesi yumuşacıktı; rol kesmesine ya da belir­
li bir imaja bürünmesine gerek yoktu. Ve sonra, Sophie öylece 
yatarken, kalkması gerektiğini bildiği halde yakınlıklarının ta­
dını çıkarırken, James'in kendisine sözcüklere gerek duymadan, 
elinden geldiğince noksansız ve tamı tamma, masum olduğunu 
söylediğini hissetmişti. Böylesine büyük bir şefkat ve anlayışla 
sevişebilen bir adam, kocası ve çocuklarının babası, asla tecavüz 
kadar çirkin ve vahşi bir suç işlemiş olamazdı.

s o p h i e  t a k s İd e n  b İr k a ç  adım uzaklaştı ve James'in elini tutarak 
Bailey'nin girişine yürüdü. Başı dik, omuzlan geride ve göğsü 
dışarıdaydı; gözleriyse yaklaştıklarını görünce soru sormak için 
yanlanna koşan gazetecilerin üzerindeydi.

"Sophie, Sophie. Bu taraftan."
Üzerinde yağmurluk olan, orta yaşlı, dağmık saçlı ve içki 

içmekten yüzü kızarmış bir adam, elinde bir defterle yanlarına 
sokuldu. "Başbakan hâlâ kocanıza sonsuz bir güven duyuyor 
mu, Sophie?" diye sordu. Kulak tırmalayan sesi öfke ve enerji 
yüklüydü.

Sophie adama ezici olduğunu bildiği bir bakış attı. İşte bunu 
yapabiliyordu. Hangi cüretle ona seslenmişti? Sophie âdeta so­
payla dürtülen bir köpek gibiydi. Sonra John Vestey onları bir 
kapıdan geçirdi; artık güvendelerdi, James'in eli hâlâ sımsıkı avu­
cundaydı. Sophie onun sıcaklığını ve alışılmadık biçimde terledi­
ğini fark ederek, James'in elini sıktı. James parmaklarını gevşetti.

Sanki önem verdiği tek kişi Sophie'ymiş gibi gözlerini ona di­
kerek, "İyi misin?" diye sordu.
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Sophie başıyla onaylayıp bir adım geri çekildi ve James avu­
katıyla sohbet ederken sessizce ve vefakâr bir şekilde bekledi. 
Sohbete katılması gerekmese de kayıtsız şartsız James'in yanın­
daydı.

Kapının ardındaki fotoğrafçıların çeşitli pozları karşılaştır­
dıklarını ve yanlarına gelen o muhabirin birtakım zırvalar uy­
durduğunu hayal etti. Neden Tornla ilgili sorusuna doğrudan 
James'e değil de ona yöneltmişti? Belki de yine Libertine üyele­
rinin açıklarını arıyorlardı. Sophie'nin avuçları karıncalandı ve 
kalbi daha hızlı atmaya başladı; kulaklarında ritmik bir zonkla­
ma duydukça kendini sakinleştirmeye, soluklarını düzenlemeye 
ve akimdaki soruyu bastırmaya çalıştı.

Tam olarak ne biliyorlardı?

s o p h i e  YUKARIDAKİ h a l k  salonunda otururken kocasma odak­
landı ve James'in başım kaldırıp onu görmeyeceğini bildiği halde 
desteğinin gücünü ona ulaştırmaya çalıştı. James tanık kürsüsün­
de kendinden emin görünüyordu. Sophie bir an için jürinin onu 
tecavüzle yargılanan adam olarak değil de sıradan, olaylan farklı 
bir bakış açısından aktaran bir tanık olarak göreceğini umdu.

Duvarda asılı duran tabela, seyircileri yargıcın jüriye yaptığı 
özet sırasında yerlerinden kalkmamaları ya da korkuluklardan 
aşağıya sarkmamaları konusunda uyarıyordu. Sophie bu uyarı­
ya aldırmadı ve başı dönünceye, kan beynine hücum edinceye 
kadar aşağıya bakmaya devam etti; ta ki şüphelerinden arınma­
sını sağlayan düşüncelerini anlık olarak devre dışı bırakan yeni 
bir panik hissine kapılıp düşecekmiş gibi hissedene kadar. Bu­
nun üzerine ansızın arkasına yaslandı ve bankın sertliğinin sun­
duğu güvenceyi memnuniyetle karşıladı.

Kendine gelmek için, yargıcın duruşmayı başlatmasından 
ve kocasının ifade vermesinden önceki sessiz saniyeleri, belge­
lerini karıştırarak değerlendiren avukatların başlarını inceledi.
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James'in avukatı Angela'yı izledi ve cüppesini dolduran omuz­
larının genişliğinde güven bulmaya çalıştı. Bayan VVoodcrof t An- 
gela'ya kıyasla daha ufak tefekti ama daha uzundu. Peruğunun 
altından sarı bir at kuyruğu çıkıyordu; sağ elinde elmas bir yü­
zük, ayağında ise siyah, sivri burunlu ve üzerinde altın örgülü 
şeritler bulunan, bir kadın çavuşun giyeceği türden son derece 
rüküş ayakkabılar vardı.

Bu kadın biraz telaşlıydı; kenarında rengârenk yapışkanlı kâ­
ğıtlar bulunan ve bazı cümlelerin altı fosforlu kalemle çizildiği 
için göz alıcı sayfaları olan kaim bir klasörün içinde bir şeyler 
arıyordu.~Sol elindeki geniş gövdeli, keçe uçlu kalemle durma­
dan bir şeyler karalıyordu. Angela ise tıpkı yardımcısı Ben Curtis 
gibi, bankın üzerine bir iPad koymuştu; geleneksel bir kadm de­
ğildi, sert mizaçlıydı ve James'in dediğine göre müthiş bir hafı­
zası vardı. Sophie onun avukatını tehditkâr buluyordu; içten içe 
hiçbir ortak noktaları olmadığını ve ona bir türlü ısınamayacağı- 
ru biliyordu. Ama bunun bir önemi yoktu. Onu sevmek zorunda 
değildi; sadece kocasını kurtarmasına ihtiyacı vardı.

Yargıç içeri girince mahkeme salonuna bir su birikintisinin 
durgunluğunu andıran bir sessizlik çöktü ve sonra James ifade 
vermeye başladı. James düzgün konuşuyordu; sesi alçak ve sı­
caktı; her zamanki gibi özgüvenliydi ancak hiçbir kibir belirtisi 
sergilemiyordu. Tam formundaydı; en inandırıcı haliyle hikâye­
sini anlatan samimi bir politikacıydı.

Sophie yine de konuşulanları dinlemekte zorlanıyordu. Angela 
doğrudan sadakatsizlik konusuna girdi ve Sophie kocasının Oli- 
via'yla olan ilişkisini hiç de hafife almadığım açıklamasını dinledi.

James, "Yanlış olduğunu biliyorum," diyerek itirafta bulu­
nurken parmaklarını Blairvari bir tavırla kenetleyip ellerini ha­
fifçe sıktı. Sanki şu meşhur tekerlemeyi canlandırır gibiydi: İşte 
çan kulesi, işte kilise.”

* Bu tekerleme söylenirken baş parmaklar çan kulesini temsilen yukarı kal­
dırılır, diğer parmaklar ise kiliseyi temsilen iç içe geçirilir, -çn
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Angela, "Ailenize bağlı bir adam mısınız?" diye sordu.
"Kesinlikle öyleyim. Karım ve çocuklarım benim her şeyim. On­

ların güvenine ihanet ederek Bayan Lyttonla ilişki kurmam çok 
yanlıştı. Hem yanlıştı hem de zayıflıktı; onlara gün be gün yaşattı­
ğım aa  yüzünden kendimi fazlasıyla suçlu hissediyorum."

James'in avukatı duraksadı. "Yine de onlara bu acıyı yaşattı­
nız, değil mi?"

"Evet." James hisleri yüzünden eziyet çeken bir adam gibi derin 
bir iç çekti. "Ben kusursuz biri değilim," dedi ve ellerini dua ederce­
sine havaya kaldırdı. "Hiçbirimiz değiliz. Bayan Lytton'a meslekta­
şım olarak saygı duyuyordum ve evet, birbirimizi çekici bulduğu­
muzu itiraf ediyorum. Bir zayıflık anında, ilişkimiz başladı."

Sophie'nin gözleri doldu, kendini zavallı gibi hissetti, göğsü 
giderek artan bir aşağılanma hissiyle sıkıştı ve James dışında bi- 
rilerine, mesela bakışlarıyla birbirlerinden ayrılan jüri üyelerine 
odaklanmaya çalıştı: Şuradaki orta yaşlı adam sempatik birine 
benziyordu; belli ki arka sıradaki yaşlı kadın ve koyu renk ba­
şörtülü Müslüman genç kız onun kadar cana yakın değillerdi. 
John Vestey'i ve Savcılık Makamı'nın gri ve ucuz görünümlü bir 
takım elbise giyen rüküş kadm avukatını izledi: Kadın arkasına 
yaslanıp kollarım kavuşturmuştu ve James'in masum olduğunu 
düşündürecek hiçbir tepki vermiyordu; belki de sadece sıkılmış­
tı. Sonra Savcılık Makamı adma kovuşturmayı yürüten ve Ange­
la kocasını sorgulamaya devam ederken belgelerinin altını üstü­
ne getiren ve ara sıra mavi kapaklı, çizgili defterlerinden birine 
bölük pörçük notlar alan Bayan Woodcroft'u izlemeye koyuldu. 
Bu kadınm başım eğişinde ve kalemi süratle oynatışında, ona 
başkasmı hatırlatan bir şeyler vardı.

j a m e s ' İ n  İf a d e  v e r m e y e  devam ettiği boğucu yarım saat boyun­
ca, bu his giderek kuvvetlendi. Belki de kocasının olaylara bakış 
açışım dinlemektense, bu kadına saplanıp kalmak daha kolaydı.
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James evli olduğu halde, çok değer verdiği meclis araştırmacısı 
Olivia'yla saygı çerçevesinde ve karşılıklı rızaya dayanan bir iliş­
ki kurduklarım söylüyordu. Ona çiçekler göndermişti, onu ye­
meğe çıkarmıştı ve temmuz sonundaki doğum gününde ona bir 
kolye almıştı. Bunu duyunca Sophie'nin kalbi sıkıştı; kocasının 
ihanetinin boyutları ve bambaşka bir hayat sürme konusundaki 
rahatlığı tüm çıplaklığıyla gözler önüne serildikçe keskin bir fi­
ziksel acı duydu ve soluk almakta güçlük çekti.

"Peki bu kolye neye benziyordu?" Angela'nın sorusu Sop­
hie'nin dikkatini çekti.

James, "Bir anahtar şeklindeydi," diye açıkladı. "Bu bir gön­
dermeydi. O benim parlamentodaki ofisimin anahtarıydı. Ona 
değer verdiğimi, işimdeki başarımın ayrılmaz bir parçası oldu­
ğunu göstermek istemiştim."

"Bayan Ly tton'm bunu kalbinizin anahtarı olarak yorumlaya­
bileceği aklınıza gelmedi mi?"

"Sanırım hediyemi bu şekilde yorumlaması da mümkündü." 
James'in alm kırıştı. "Ama bilinçli olarak böyle düşünmesini iste­
medim. Belki de saflık ettim ama şey, ona biraz vurgundum..."

James'in pervasızca sarf ettiği son üç sözcük, Sophie'nin ku­
laklarında yankılandı. Kalbi taş kesti; hiçbir şey hissetmemeyi ve 
tamamen uyuşmayı diledi.

Angela duraksadı ve bu sözlerin hazmedilmesini bekledi.
"Biraz vurgun muydunuz?" Ses tonu meraklıydı fakat yargı­

layıcı değildi.
"Şey, ondan epey etkilenmiştim. Çok çekici ve zeki bir genç 

kadındı."
"Ve siz de ona bir kolye aldınız. Peki ne tür bir kolye?"
"Platin."
"Yani cömert bir hediye miydi?"
"Sanırım."
"Bir iş arkadaşı için fazla cömert bir hediye olduğunu söyle­

yebilir miyiz?"
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"O zamanlar onu sadece iş arkadaşım olarak görmüyordum."
"Sevgili miydiniz?"
"Evet, öyleydik."
"Bayan Lytton size âşık olduğunu söyledi. Peki siz ona âşık 

mıydınız?"
"Sanırım bu da bir ihtimal." James duraksadı ve Sophie mah­

keme salonundaki herkesin öne doğru eğilerek, onun ağzmdan 
çıkacakları beklediğini hissetti. Sonra James bir sırrı itiraf eder 
gibi yumuşak ve hüzünlü bir ses tonuyla, "Evet, sanırım öyley­
dim," diye ekledi.

s o p h i e  k e n d İn İ z o r l a y a r a k , Olivia'nın doğum gününde geceyi 
nasıl geçirdiklerini dinledi. Sophie Devon'da, annesinin yanın­
daydı ve akşamm erken saatlerinde, en yakmdaki tepenin zirve­
sine çıkıp telefonun çektiği bir yer yakaladığmda, Jamesle kısa 
bir konuşma yapabilmişti. James'in sesi özlem dolu gelmişti; 
Sophie onu işiyle baş başa bırakarak aylaklık etmeye, yüzmeye 
ve plajda oynamaya gittikleri için kendini bir parça suçlu hisset­
mişti. James'in başkentin nemli havasmda iki hafta süresince yal­
nız kalacağı için yaşadığı hüsranı hayal ederek, "Çok üzgünüm," 
demişti. "Eve erken dönebiliriz ama çocuklar büyük bir hayal 
kırıklığına uğrarlar, Ginny de öyle. Çocuklar buraya bayılıyor."

O günün sıcaklığım ensesinde hissettiğini, vadinin sonunda 
parlayan ve belli belirsiz bir ufuk çizgisinde gökyüzüyle birleşen 
denizin dikkatini dağıttığını anımsadı. Buradan ayrılıp eve dön­
mek zorunda kalmayacağmı ummuştu.

"Tabii ki kalmalısınız," demişti James. "Sadece sizi özlüyo­
rum."

Sophie kalbi yumuşayarak, "Ah, biz de seni özlüyoruz," diye 
cevap vermişti.

Kocası St. James parkında onunla konuşurken, Olivia sabır­
sızlıkla, belki de gözlerini devirerek James'i bekliyor olmalıydı.
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Yine de James o akşam kendisini sonu gelmeyen belgelerle, sa­
lata ve etten oluşan bir akşam yemeğinden daha heyecan verici 
bir şeyin beklediğine dair en ufak bir ipucu bile vermemişti. Ya­
lanlar kolayca ağzmdan dökülüvermişti; daha doğrusu ona her 
şeyi anlatmamıştı. Sophıe dakikalar içinde ikinci kez James'in 
sürdüğü çifte hayata ve durumu ne kadar kolayca idare etti­
ğine şaşırdı. Yirmi yıl öncesine gitti ve James'in açıklamasının 
gerçeğin tamamım içermediği, lafı dolandırarak kaçamak cevap­
lar verdiği o günü hatırladı. Yine de konuşması işe yaramıştı ve 
Sophie hiçbir zaman meseleyi daha fazla kurcalamamıştı. Belki 
de herkes, tıpkı geçen yaz Devon'dayken diş perisinin geleceğine 
inanan Emily gibi, ikna olmaya dünden razıydı.

Sophie bu düşünceyi bir kenara itti ve bir kez daha James'in 
cevaplarına odaklanmaya çalışırken, onun iyi yönlerini ön pla­
na çıkarmasını diledi; evet kusurları vardı ama bu onu daha da 
insancıl kılıyordu. Tırnaklarım avuçlarına bastırdığı yerlerde be­
yaz izler oluştu; hissettiği acı sayesinde göğsündeki yumruyu ve 
şiddetli ağlama isteğini göz ardı edebildi.

Derken Bayan VVoodcroft araya girdi.
"Lord Hazretleri. Saygıdeğer meslektaşım tanığı yönlendiri­

yor."
Yargıç ayıracak zamanı olmadığı taşkın bir yavru köpeği ter­

biye edercesine, elini kaldırıp indirdi. Angela gülümsedi ve kal­
dığı yerden devam etti; Sophie onun boğuk sesli harflerinde ve 
fazlasıyla kibirli konuşmasında, gülümsemesinin izlerini duydu.

Ama Bayan VVoodcroft'un araya girmesi akima takıldı: Ses 
tonu ve tınısı, tadı damağımzda kalan pahalı bir Bordo şarabı 
gibi keskin ve tam kararındaydı. Bayan VVoodcroft'un sesi sıra- 
dışı bir zekânın ve seçkin bir eğitimin bütün belirtilerini taşıyor­
du; o halde neden bu kadında Sophie'ye yirmi yılı aşkın süredir 
düşünmediği birini hatırlatan bir şeyler vardı?

Herhalde bunun sebebi, Bayan VVoodcroft'un yazı yazma bi­
çimiydi. Sanki akimdaki düşünceler o kadar fazlaydı ki sol eli
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hepsini kâğıda dökmek için yarışırcasına, büyük bir gayretle 
çalışıyordu. Holly de böyle yazardı ama bu pek çok kişi için ge­
çerli olmalıydı; özellikle de en ufak bir detayın bile hikâyenin 
çözümlenmesinde farklı bir fırsat sunduğuna inanan azimli avu­
katlar için. Sophie, bu kadmın peruğun altında kalan beyninin 
fazla mesai yaptığını, çapraz sorgu sırasında kocasını köşeye sı­
kıştırmak için çeşitli yöntemler geliştirdiğini görür gibiydi; gerçi 
James şu âna kadar yanlış bir adım atmış gibi görünmüyordu. 
Hatta suçlamalardan diğerleri kadar etkilenmedikleri belli olan 
bazı jüri üyeleri -mesela şu yaşlı kadınla Müslüman kız- ona o 
kadar da düşmanca bakmıyorlardı. Daha çok göze batan genç ve 
güzel kadınlar ise -yay biçimli koyu renk kaşlara ve yapay bir 
bronzluğa sahip olanlar- onun cazibesine kapılmış gibi görünü­
yor ve James'in her dediğine, en azından ortada bir sadakatsiz­
lik hikâyesi olduğu halde, bu uygunsuz ilişkinin hiçbir art niyet 
barındırmayan, karmaşık ve modem bir aşk hikâyesi olduğuna 
inanıyorlardı. Çürüğü ya da yırtık iç çamaşırmı dikkate almı­
yorlardı; hatta James'in, "Gösterip de vermeyen adiler gibi zalimlik 
etme," demiş olabileceğini dahi hesaba katmıyorlardı. Sophie 
buna bir son vermeliydi! İçinden bu korkunç sözü tekrarlayıp 
durmasmm hiçbir yararı yoktu.

Arkasına yaslandı ve kendine rahatlaması, Holly'yi unutması 
gerektiğini söyledi. Konuşulanları dinlemeli, kendini bütün de­
tayları sindirmeye zorlamalıydı. Bunun üzerine dikkatini kendi­
sini aldatan, onu sevdiği için kendinden nefret etmeye başlama­
sına neden olan ve giderek azalan bir sevgi duymaya başladığı 
kocası James'e çevirdi.

j a m e s  İf a d e  v e r m e y e  devam etti. Sophie anlatılanların çoğuna 
zihnini kapadı ve James'in sözlerinin kaim bir parşömen kâğıdı­
nın üzerine dökülen su misali akıp gitmelerine izin verdi. Dava­
nın en can alıcı kısmma, asansörde geçen olaya yaklaşıyorlardı.
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Sophie enerjisini yemin altındaki kocasının bu olayı kendi açısın­
dan anlatacağı o âna saklaması gerektiğini seziyordu. O sırada 
pür dikkat kesilmeliydi.

Bayan VVoodcroft tekrar konuştu. Kanunun başka bir boyutu­
na vurgu yaptı ve yargıç bir kez daha itirazım reddetti. Nasıl olu­
yordu da bu kadm ona Holly'yi hatırlatıyordu? Bu avukat çöp 
gibi kolları, dümdüz göğüsleri ve çelimsiz omuzları olan sıska 
bir kadındı. Çok çalışkandı ve belki de biraz nevrotikti. Kocasma 
ölümcül bir darbe indirebilecek, onun inşam kolayca etkisi altı­
na alan cazibesinin etkisinden sıyrılabilecek biri değildi; yalnızca 
James'in her hareketini yakmdan takip eden Sophie, çenesinin 
hafifçe kasılmasından onun gergin olduğunu sezebiliyordu. Ja­
mes'in sesi onu içinde bulundukları âna geri getirdi. Derinlik, 
inandırıcılık ve çoğu zaman da gülme potansiyeli gibi nitelikleri 
bünyesinde toplayan bu ses, bazen de özgüven kokan bir otori- 
terliği yansıtıyordu. Sesi şu anda endişeli çıkıyordu. Bir politika­
cı olarak hatalarının sorumluluğunu üstleniyordu fakat kendini 
zora sokacak bir şey söylememeye de dikkat ediyordu.

Angela Regan, "Sizi 13 Ekim sabahına götürüp komite ko­
ridorunda olanları anlatmanızı istiyorum," dedi ve James'e gü­
lümserken hiç zorlanmadı.

"Ah evet," dedi kocası. "Bayan Lytton asansörü çağırdıktan 
sonraki kısmı."

s o p h i e  t ü m  b u n l a r a  nasıl katlandığım merak ediyordu. Korku­
luklardan boynunu uzatıp kocasının kaderini belirleyecek olan 
birbirinden farklı on iki jüri üyesinin neler düşündüğünü tahmin 
etmeye çalışıyordu. Etrafmdakilerin meraklı bakışlarıyla, ön sıra­
ya oturduğunda onu tanıyan ve yanlarından geçerken birbirlerini 
susturup, manidar bir biçimde bakışanlarla nasıl başa çıkıyordu? 
Hiddetli ve kızgın bir utanç hissiyle yanıp kavruluyordu. Ox- 
ford'da genç bir kadınken, kendisine bakılmasından hoşlandığı
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akima geldi. Fakat bu sefer bambaşka bir sebeple izleniyordu: Fi­
tilini dedikoduların ateşlediği, peşin hükümlü ve şaşkınlıkların 
alenen dile getirildiği bir inceleme altındaydı. İşte karısı. Bir teca­
vüzcüyle mi evliymiş? Adam gerçekten de bunu yapmış mı?

Sophie bu konuşmaları duymamaya çalıştı ve bir ölçüye kadar 
başardı çünkü James'in ifadesi ilgisini çekmişti: Anlattıkları, gaze­
telerde okuduklarından çok farklıydı. Sophie duyduklarına tüm 
kalbiyle inanmak istiyordu. Bu versiyona göre, evliliğini darma­
dağın eden kadın, asansörü çağırmış, kocasma "dayanılmaz derece­
de çekici" olduğunu söylemiş ve onu apar topar içeriye sokmuştu. 
Kafası Times'daki makaleyle meşgul olan James ise bu konuyu baş 
başa tartışabilecekleri bir fırsat yakaladığma çok sevinmiş ve saflık 
ederek, hiç düşünmeden Olivia'nın peşinden gitmişti.

James, Sophie'nin gayet iyi bildiği, okul kapısındaki anneler, 
çocukların öğretmenleri ve seçmenler üzerinde çok etkili olan o 
mütevazı gülümsemesiyle, "Kulağa çok saçma geldiğini biliyo­
rum," dedi. "Ama sadece onunla konuşmak istemiştim. Her za­
man iyi bir dinleyici olmuştu. Sanırım kendimden şüphe ediyor­
dum, tavırlarımın gerçekten de kibirli olup olmadığını sorgulu- 
yordum ve beni bu ikilemden ancak Olivia'nın kurtarabileceğini 
düşündüm."

Angela, "Peki konuşmadınız mı?" diye sordu.
"Hayır, konuşmadık." James kendini böyle bir durumda bul­

duğuna inanamıyormuşçasına, başım iki yana salladı. "Olivia 
uzanıp beni öptü; bir de baktım ki ona karşılık veriyorum. Tam 
bir zayıflık ve delilik ânıydı." James duraksadı ve şüpheye yer 
bırakmayan bir samimiyetle sesi titreyerek, "Bu kesinlikle büyük 
pişmanlık duyduğum bir olay," diye ekledi.

Avukatı onu devam etmeye zorladı ve öpüşme, Olivia'nın alt 
tarafına dokunma ve bluzunu açma aşamalarını kendi açısından 
anlatması için yönlendirdi. "Kesinlikle bluzunu zorla açmadım," 
dedi ve bu son derece mantıksız bir fikirmiş gibi mahkeme sa- 
lonundakilere baktı. "Hatırladığım kadarıyla, Olivia bluzunun
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düğmelerini açmama yardım etti. Ben hoyrat biri değilim. Asla 
bir kadının giysilerini çekiştirerek çıkaracak türde bir adam ol­
madım. Bu benim tarzım değil."

Sophie, Ne kadar da zeki, diye düşündü. James'in akimdan ge­
çeni ve bunu doğrudan söylemeyecek kadar dikkatli olduğunu 
biliyordu: Hiçbir zaman bir kadmın giysilerini asılarak çıkarması­
na gerek kalmamıştı; Olivia zaten onun için yanıp tutuşuyordu.

Avukatı, "Peki şu külotlu çorap nasıl kaçtı?" diye sordu. "Do­
kusu çok inceymiş. On beş denye kalınlığında. Yani kolayca yır­
tılan türden."

"Herhalde Olivia'run çorabım indirdiği ve benim de ona yar­
dım etmeye çalıştığım sırada oldu." James acmacak hale düşmüş 
gibi görünmeyi bile göze alarak duraksadı. "Korkanm o ânın 
heyecanma kapıldığımız için işler biraz çığırından çıktı," dedi.

"Peki ya lastiği yırtılan külot? Bunun ne zaman olduğunu 
söyleyebilir misiniz?"

"Hayır. Olivia onu çekiştirirken yırtılmış olabilir. Yırtılma 
sesi duyduğumu hatırlamıyorum ama dediğim gibi, işler çığı­
rından çıkmıştı. Hatırladığım kadarıyla, külotunu indiren Bayan 
Lytton'dı."

Sophie kusmak istedi. Her şey tüm açıklığıyla gözünde can­
landı. Daha önce Avam Kamarası'nın asansörüne binmişti; meşe 
duvarlı bu köhne kabin o kadar dardı ki insanın yarımda duran 
kişiye çarpmaması imkânsızdı. James ile Olivia öpüşürlerken be­
denleri birbirine yaslanmış olsa gerekti; anlaşılan ortamın darlığı 
birbirlerine sımsıkı sarılmalarını teşvik etmişti. Olivia, James'in 
düğmelerini açmasına yardım etmişti; hatta belki de hepsini aç­
mış, çorabını sıyırıp külotunu da indirmişti. James ise kendinden 
geçmiş ve çaresiz kalmıştı; belki ilk başta centilmence davran­
mıştı ama sonra ona yardım etmeden duramamış ve üzerine dü­
şeni yapmıştı.

Sophie kocasının tam olarak doğruyu söylemediğini fark 
edince, tüyleri diken diken oldu. Kafasına takılan önemli bir şey
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değildi ancak işlerin çığırından çıktığını ve gerçeğin eksiksiz ola­
rak ortaya konmadığını sezdiren ufacık bir detaydı. James asla 
bir kadının giysilerini asılarak çıkarmayacağım söylemişti; oysa 
Sophie, James'in ona bir an önce dokunma telaşıyla giysilerini 
yırttığı anları hatırlıyordu: Mesela bir baloda, çapraz kesimli el­
bisesinin askılarım koparmıştı; ön tarafı alengirli bir bluzu açar­
ken sabırsızlıkla çekiştirmiş ve eteklerinden birini çıkarırken, 
düğmelerini koparmıştı. Bu anılar çok uzun zaman öncesine, Ja­
mes'in yirmi bir ya da yirmi iki yaşında, fevri ve tutkulu bir genç 
adam olduğu döneme aitti ve karşılıklı arzularının ne kadar güç­
lü olduğunun kanıtıydı çünkü Sophie de onu aynı tutkuyla arzu- 
lamıştı. Ama James'in ona bu şekilde davranmayı uzun zaman 
önce bırakmış olması, aynısını Olivia'ya yapmayacağı anlamına 
gelmiyordu. James her ne derse desin, bir kadmın giysilerini yır­
tarak çıkarma konusunda son derece becerikliydi.

Sophie düşünemiyordu. James'in çürüğü basit bir aşk ısırığı 
olarak tarif edişini bile tam olarak dinleyemedi.

Angela Regan, "Onu daha önce bu şekilde ısırdınız mı?" diye 
sordu.

Kocası, "Evet," diye itiraf etti. "Olivia seviştiğimiz zaman 
bunu yapmamı isterdi; sadece o ânın heyecanına kapılarak yap­
tığım bir şeydi."

Sophie başım iki yana sallayarak, zihnini toparlamaya çalış­
tı. James'in daha önce yalan söylediğini biliyordu: 1993 yılında 
polise karşı dürüst davranmamıştı; Olivia hakkındaki gerçeği 
kendisinden saklamıştı ve bu skandal patlak verdiğinden beri 
Sophie sık sık onun yalanlarını ortaya çıkaran, inkâr edilemez 
deliller bulmuştu. Ayrıca James kaçamak yamtlar verme konu­
sunda uzmanlaşmıştı. Bu da istatistiklere müdahale etmek, ra­
kamlarla oynamak, bir iddiayı çürütebilecek ve bertaraf edilmesi 
gereken doğruları bilerek göz ardı etmek ya da gizlemek gibi 
siyasi oyunların bir parçasıydı.

Peki ya mahkemede Olivia'nın giysilerini yırtmadığını söyle­
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mek de neyin nesiydi? Böylece James yalanlarım bir adım daha 
ileriye taşımış olmuyor muydu? Belki de bazı şeyleri saklamakta 
ya da gerçeklerin bir kısmım söylemekte sakmca görmüyordu. 
Ben bir kadmm giysilerini yırtacak türden bir adam değilim. Vay 
be. Acaba başka hangi konuda yalan söylüyordu? O aşağılayı­
cı makale hakkında mı? Yoksa Olivia'nın hayır deyip demediği 
konusunda mı? Sophie'nin akimdan bir dizi olasılık geçerken, 
James'in sesi onu şimdiki zamana, içinde bulundukları o kritik 
âna geri döndürdü.

Sorgunun en korktuğu kısmına gelmişlerdi ama Sophie yine 
de kendini dinlemeye zorladı ve Bayan Regan şu tartışmalı rıza 
gösterme meselesini gündeme getirirken, halk salonundaki me­
raklı komşuları gibi, başım öne uzattı. Mahkeme salonunda çıt 
çıkmıyordu; Angela Regan parmak uçlarmda hafifçe yükselip 
inerek davanm en can alıcı kısmmı gündeme getirmek üzerey­
ken, ortam tekinsiz bir sessizlikle gerildi.

"Bayan Lytton'ın ifadesine göre şöyle demişsiniz: 'Gösterip 
de vermeyen adiler gibi zalimlik etme." Bu cümle Bayan Lyt- 
ton'm seks yapmak istemediğim bildiğinizi ima ediyor. Gerçek­
ten böyle dediniz mi?"

"Hayır. Bu çok rezil bir cümle." James tiksinmiş görünüyordu.
"Peki, 'Bana zalimlik etme,' dediniz mi?"
James sertçe, "Hayır!" dedi.
"Peki, 'Bana zalimlik mi ediyorsun?' dediniz mi?
"Böyle demiş olabilirim," diye itiraf etti. "Ona iltifat etmek 

için. Fakat bunu o aşamaya gelmeden çok önce söylemiş olmalı­
yım. Olivia uzanıp bana o ilk öpücüğü verdiğinde, böyle demiş 
olmam mümkün."

"Bayan Lytton, ifadesinde şöyle dediğini anlatıyor: 'Çekil üs­
tümden. Hayır, burada olmaz.' Bunu söylediğini duydunuz mu?"

"Hayır, kesinlikle duymadım."
"Peki kendisi bunu söylediği halde onu duymamış olabilir 

misiniz?"
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"Hayır. Dip dibeydik. Öyle deseydi ya da herhangi bir şey 
söyleseydi, duymamam mümkün değildi. Üstelik..." James de­
ğinmek üzere olduğu konu çok hassasmış ve ona acı veriyor- 
muşçasına duraksadı; yine de buna mecburdu. "Olivia da bunu 
çok istediğine dair her türlü işareti vermişti. Hiçbir aşamada rı­
zası olmadığını düşünmeme neden olacak bir şey yapmadı."

Sophie'nin arkasında oturan biri keskince nefes alırken, Sop- 
hie ise rahat bir soluk verdiğini hissetti. James cevabım verme­
den önce jüri üyelerine bakarak bekledi; gözlerini sırayla üzerle­
rinde gezdirdi. James kritik bir an yaşadıklarını ve kaderini be­
lirlemek üzere jüri odasına girdiklerinde bu detayı hatırlamaları 
gerektiğini biliyordu.

Bunlar, Sophie'nin onun ağzından çıkmasını beklediği söz­
cüklerdi. James içten bir samimiyetle, derin ve güven veren bir 
ses tonuyla konuşmuştu. En inandırıcı olduğu anda, Sophie'nin 
ona bütünüyle inanması gerekiyordu.

Buna rağmen, belki de bu ses tonunu pek çok kez duyduğu 
ve gerilimin tırmandığı anlarda devreye girdiğini bildiğinden, 
içindeki huzursuzluğu gidermeyi başaramadı. James savunma­
sını tekrarlarken ve sözlerinin öneminin salonda etki bırakması 
için duraksarken, Sophie'yi alt üst eden bu hoşnutsuzluk daha 
da büyüdü:

"Kesin olarak biliyorum ki Olivia katiyen durmamı isteme­
di," dedi. "Hiçbir aşamada bunu istemediği izlenimine kapılma­
dım."

Ve kocasını tanıyan, onun seksi ne kadar sevdiğini, ben-mer- 
kezci olduğunu, gerçekler konusundaki esnek tutumunu, kay­
paklığım bilen ve tüm bu niteliklerin anlık yansımalarını açıkça 
gördüğü için acı çeken Sophie, içinde nahoş bir hisle kalakaldı.

Ona inanıp inanmadığından emin değildi.
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SONUNDA BRIAN BANA DAVA DOSYASINI VERDİĞİNDEN BERİ HAYAL
ettiğim, hatta daha da derine inersek, yirmi yılı aşkm süredir 
beklediğim an gelip çatmıştı. Beklentilerimin yükünü tüm ağır­
lığıyla hissediyordum. Çapraz sorguma başlamak üzere ayağa 
kalkarken ellerim titriyordu ve saf korkuya kapıldığımız sayı­
lı anlarda deneyimlediğimiz gibi, kafatası derimin gerildiğini 
hissediyordum. Üniversitenin avlusundayken onu durdurmak 
için hiçbir şey yapamayacağımı anladığımda da; Ali'nin James'le 
aramdaki bağlantıyı anladığını, uğruna çalıştığım her şeyin, seç­
kin kariyerimin ve de James'i adalete teslim etme şansımın tepe 
taklak olabileceğini fark ettiğimde de aynı hisse kapılmıştım.

Derin bir nefes aldım ve ciğerlerimin şişerek diyaframımı 
aşağıya ittiklerini, mümkün olduğunca çok oksijen depoladıkla­
rını hayal ettim. Mahkeme salonundakileri bekletmemin bir öne­
mi yoktu; jüri üyeleri dimdik oturuyorlardı çünkü artık davanın 
ritmine alışmışlardı ve bunun kritik bir an olduğunu, seyircilerin 
beklentiyle iç çekmelerine ve soluklarım tutmalarına neden olan 
bir tenis maçı izlercesine, bir bana bir de sanığa bakacaklarını 
biliyorlardı. Ben de onu beklettim. Bu ucuz bir güç gösterisi gibi 
görünebilirdi ama o günkü duruşma bütünüyle James'in etra­
fında dönmüştü: Gırtlağımıza kadar onun hikâyesine batmıştık.
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Şimdi farklı bir senaryo sunmamın, söylediği her şeye gölge dü­
şürmemin vakti gelmişti.

s o r u n u m  İs e  j a m e s  VVhitehouse'un her açıdan inandırıcı, makul 
ve güvenilir bir imaj çizmesiydi. Parmaklarını dua edercesine 
birleştirmesinden tutun da insanı sakinleştiren ve hiç çaba sarf 
etmeden otorite kurmasını sağlayan o soğukkanlı bariton sesine 
varıncaya kadar, her bir özelliği insanda ona inanmanın doğru 
olduğu yanılgısını uyandırıyordu. James'in konuşmalarını kısıt­
lamak ve ona hiçbir şans vermemeliydim; ona açıklama yapma, 
gidişata müdahale etme ve hikâyeyi kendi açısından anlatma lük­
sü tanımayan, ucu kapalı sorular sormalıydım, içimde fokur fo­
kur kaynayan öfkeme rağmen, duygusallaşmanm yeri ve zamam 
değildi. James akıla davranıp, konuya hukuki açıdan yaklaşacağı 
için ben de onun kadar duygusuz ve kontrollü olmalıydım.

Enerjik bir biçimde gülümseyerek, "Açıklığa kavuşturmam 
gereken birkaç nokta var," dedim. "Mesela bluzun açılma mese­
lesi. Bayan Lytton, bluzunu sizin yırtarak açtığınızı söylüyor ama 
siz onun düğmeleri açmanıza yardım ettiğini söylediniz." İfadesi­
ni eksiksiz aktarmak istediğimi gösterircesine, durup notlarıma 
baktım. "Şöyle demişsiniz: 'Ben hoyrat biri değilim. Asla bir ka­
dının giysilerini çekiştirerek çıkaracak türde bir adam olmadım. 
Bu benim tarzım değil.'"

James, "Evet. Doğru," dedi.
"Siz güçlü bir adamsınız, Bay VVhitehouse. Oxford'un mavi 

takmamda kürekçiymişsiniz. Yani atletik bir adam olduğunuzu 
söyleyebilirim. Hiç tutkulu bir anda, bir kadının bluzunu çekiş­
tirdiğiniz olmadı mı?" diye sordum çünkü James'in ufacık da 
olsa bir tedirginlik yaşayacağım, akima gelen bir hatıra ya da ap­
talca bir maçoluk gösterisi yüzünden bir anlığına bocalayacağını 
umuyordum. Ama bana tecavüz ettiğini ya da buna benzer bir 
olayı hatırlayacağını sanmakla saflık ediyordum.
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"Hayır." James böyle bir şeyi gündeme getirmiş olmamdan 
bile rahatsız olarak yüzünü buruşturdu.

"Tutkunun zirve yaptığı bir anda bile mi? Mesela Bayan Lyt- 
ton ile geçen eylül aymda ve sizin ofisinizde, karşılıklı nza gös­
tererek seks yaptığınız an gibi?"

"Hayır." James bu sefer kendinden daha emindi.
"Peki ya asansördeyken çorabını çıkarmasına yardım ettiği­

nizde ve itiraf ettiğiniz üzere külotunu yırttığınızda?"
"Lord Hazretleri." Angela ayağa kalktı. "Müvekkilimin her­

hangi bir hasardan sorumlu olduğuna dair hiçbir kanıt yok."
Yargıç Luckhurst iç geçirdi ve bana döndü. "Sorunuzu başka 

türlü ifade edebilir misiniz Bayan VVoodcroft?"
Duraksadım. "Çorabını ve külotunu indirmesine yardımcı ol­

duğunuzu, 'O ânın heyecanma kapıldığınız için işlerin biraz çı­
ğırından çıktığını' itiraf ettiniz. Bu telaş ânında Bayan Lytton'ın 
çorabını çekiştirmeniz son derece olası değil mi?"

"Hayır."
"Kendinizi kaptırıp külotunu yırtmış olmanız da mümkün."
"Hayır."
"Sahi mi?" Aldırış etmiyormuş gibi görünmeye çalıştım ama 

bu konuda yalan söylediğini bildiğimden, içten içte köpürüyor­
dum. Yıllar önce benim tişörtümü de çekiştirerek açmıştı; destekli 
sutyenime asılırken sökülen iplikleri ve kopup kaybolan iki düğ­
meyi hâlâ hatırlıyordum. "Anlıyorum. Çok yardıma oldunuz."

Boğazımı temizledim ve hızlı bir değerlendirme yaptım. Çü­
rükle ilgili ve "Sadece o ânın heyecanıyla olan bir şey," tadmdaki 
bir yığın ifadenin üzerinden geçip James'in özgüven duvarına 
toslamaktansa, doğrudan meselenin özüne değinmeliydim. Onu 
kendi bakış açımla köşeye sıkıştırarak maskesini düşürmeyi 
umuyordum çünkü yalancının teki olduğundan, cevaplannm 
benim için hiçbir anlamı yoktu. Ama öncelikle kibirini gözler 
önüne sermeliydim çünkü jürinin görmesi gereken adam, kendi 
ihtiyaçlarını diğer herkesinkinden önde tutan ve ona hayır diyen 
bir genç kadının isteklerine kayıtsız kalan biriydi.
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"Asansördeki olaya geri dönelim. Bundan önce, Bayan Lytton 
ile Avam Kamarası'nda seks yaptığınızı biliyoruz."

"Evet.
"Hem de iki kez: Sararım 27 ve 29 Eylül tarihlerinde, öyle de­

ğil mi?"
"Evet." James boğazını temizledi.
"O halde gayet doğal olarak Bayan Lytton'm bunu tekrarla­

mayı, yani Avam Kamarası'nm çatısı altında seks yapmayı iste­
yeceğini ümit etmiş olabilir misiniz?"

"Evet." James artık biraz daha temkinliydi; cevabını düşüne­
rek verdiğini belirtircesine, sesi daha vurgulu çıkmıştı.

"Olivia'nın çağırdığını ve sizden önce bindiğini söylediğiniz 
asansöre adım attığınızda, burada seks yapabileceğinizi düşün­
müş olmalısınız.

"İlk başta düşünmedim."
"İlk başta düşünmediniz mi? Bu oldukça hızlı bir sevişmeydi, 

öyle değil mi? Beş dakikadan kısa bir süre içinde olup bitmişti. 
'İşler biraz çığırından çıkmıştı/ diye itiraf etmişsiniz; yani ön se­
vişme için fazla vaktiniz olmadı mı?"

James boğazmı temizledi. "Eyleme geçeceğimiz çabucak belli 
oldu ama asansöre bu niyetle girmedim," dedi.

"Ama bir şeyler olabileceğini düşünmüş olmalısınız. Asansöre 
toplantı yapmak için girmiyordunuz, öyle değil mi?"

Jüri üyelerinden biri kendini tutamayıp hafifçe güldü.
"Hayır." Kendisine gülünmesinden hoşlanmadığı için, Ja- 

mes'in ses tonu sertleşti.
Sessizce, "Demek öyle," dedim. "O halde asansöre girer gir­

mez çarpıştınız ve öpüştünüz."
"Evet.
"Bayan Lytton'm bluzu açıldı; onun söylediğine göre bluzu 

siz çekiştirdiniz, sizin dediğinize göre ise bluzu birlikte açtınız 
ve ellerini onun alt tarafına götürdünüz."

"Evet.
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"Külotunu da birlikte çıkardınız. Ona yardım ettiğinizi itiraf 
etmiştiniz."

James kısaca duraksadıktan sonra, "Evet," dedi.
"Ve tüm bunlar olurken, 'dip dibe' miydiniz?"
"Evet."
"Söz konusu asansör daracık bir yer. Bir metreden biraz daha 

geniş, ancak derinliği bundan da az. Tam olarak ne kadar yakın­
dınız?"

"Şey, öpüşüyorduk ve... samimi olmuştuk... yani yüz yüzey­
dik."

"O halde çok yakmdmız. Aranızda on ya da yirmi santimlik, 
belki de daha kısa bir mesafe vardı, değil mi?"

"Otuz santimden fazla bir mesafe yoktu."
"Demek otuz santimden daha fazla bir mesafe yoktu," diye 

tekrarladım. '"Hayır, burada olmaz,' demiş olsaydı, onu duyar­
dınız, değil mi?"

"Evet."
"Hatta şöyle demişsiniz: 'Öyle deseydi ya da herhangi bir şey 

söyleseydi duymamam mümkün değildi."
"Evet." James çenesini öne çıkararak savunmaya geçti; belki 

de nereye varmaya çalıştığımdan emin değildi.
"Ama siz hoyrat bir adam değilsiniz. Dediğinize göre, bir ka­

dının giysilerini çekiştirerek açan biri değilsiniz; o ânın heyeca­
nıyla onları sıyırmasına yardım etseniz bile. Yani Bayan Lytton'ın 
dediklerini duysaydınız dururdunuz, değil mi?"

"Evet."
"Fakat Bayan Lytton bu mahkeme salonunda tanıklık eder­

ken, size durmasını söylediğini anlattı."
"Hayır söylemedi."
"Kendisi şöyle demiş: 'Çekil üstümden. Hayır, burada olmaz.'"
"Hayır."
"Hem de bir değil, iki kez."
"Hayır."
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"Hatta bu mahkeme salonunda anlattığı gibi, bunları söyler­
ken gözyaşlarına boğuldu, değil mi?"

"Hayır." James'in sesi bir yumruk gibi sertleşerek gırtlaktan 
gelmeye başladı.

"Onunla yüz yüzeydiniz; sımsıkı sarılmıştınız ve aranızdaki 
mesafe otuz santimden fazla değildi. Bayan Lytton durmanızı 
söyledi ama siz devam ettiniz."

"Hayır." James'in sesi gergindi fakat ona bakmamayı tercih 
ettim. Bunun yerine doğruca karşıya, yargıca baktım. Artık bu 
bir savaşa dönüştüğü için James Whitehouse'u adam yerine koy­
ma nezaketini göstermeyecektim ve bundan zevk alıyormuşum 
gibi davranmayacaktım.

"Bayan Lytton istemediğini tekrarladı ve siz onu yine duy­
mazdan gelmeyi seçtiniz."

James, "Hayır," diye diretti.
"İki kez hayır dediğini bildiğiniz halde içine girdiniz."
"Hayır."
"Hatta rızası olmadığım biliyordunuz çünkü, 'Gösterip de 

vermeyen adiler gibi zalimlik etme,' dediniz.
"Hayır."
"Bu cümle ne anlama geliyor, Bay VVhitehouse?"
"Efendim?" James gidişattaki bu değişikliğe hazırlıksız yaka­

lanmıştı.
"Çok tatsız bir cümle, öyle değil mi?"
Bu aşamada kendimi frenlemem, giderek kabaran öfkemin 

beni içine çekmeyeceğinden emin olmam gerekiyordu. "Beni 
tahrik ettikten sonra arkasmı getirmemezlik etme, demek. Yani 
Bayan Lytton'ın sevişmeye devam etme konusundaki isteksizli­
ğini ve rıza göstermediğini doğruluyor, öyle değil mi?"

James, "Bu sadece bir iddia. Ben böyle bir şey demedim," 
diye diretti.

"Ama, 'Bana zalimlik ediyorsun,' dediniz değil mi?" Notları­
ma baktım. "Sayın meslektaşım Bayan Regan, 'Bana zalimlik mi
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ediyorsun?' deyip demediğinizi sormuştu. Ve siz de, 'Demiş ola­
bilirim... ilk kez öpüştüğümüzde,' diye cevap vermiştiniz. Bayan 
Lytton'ın gönülsüzlüğünü sezmiştiniz." Her sözcüğü vurgula­
yarak üzerine gitmeyi sürdürdüm. "O halde, Bayan Lytton'ın 
rıza göstermediğini biliyordunuz."

Ve sonunda James ufacık bir öfke belirtisi verdi; çenesini öne 
uzattı. Kendi içinde bir savaş veriyordu.

"Sadece sevimli olmaya çalışıyordum." Sesi gereğinden fazla 
kurulmuş bir saat gibi gergindi. "Öylesine söylenen bir şeydi."

"Bayan Lytton'ın isteksizliğini sezdiniz ve sonra ona tecavüz 
ettiniz çünkü, 'Hayır, burada olmaz,' dediğinde ona inanmama­
yı tercih ettiniz."

"Hayır."
"Bunu gerçekten kastetmediğini düşündünüz."
"Hayır."
"Ya da isteyip istememesi umurunuzda bile değildi. Hayır de­

diğini biliyordunuz ama rızası olmadığını göz ardı ettiniz çünkü 
kafanızın dikine gittiniz." Sonunda ona dönüp meydan okurca­
sına doğrudan gözlerinin içine baktım ve bir an beni tamr gibi 
olduğunu belirten titrek bir ışık gördüğümü sandım ama hayır, 
bu yalnızca bir öfke patlamasıydı.

James VVhitehouse'a cevap verme şansı tanımadan jüriye 
döndüm.

"Başka sorum yok Lordum."
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KATE
1  M a y ı s  2 0 1 7

PAZARTESİ SABAHININ İLERLEYEN SAATLERİNDE, KAPANIŞ KONUŞ-  
malarmın ve Yargıç Luckhurst'ün bütün ifadeleri enine boyuna 
ölçüp biçmeleri yönündeki hatırlatmasının ardından, jüri üyele­
ri karar vermeye yollandılar. Yargıç Luckhurst davarım başında 
yaptığı kısıtlama uyarısını tekrarlayarak, "Bu davayı açanın ve 
iddiayı kanıtlaması gerekenin Savcılık Makamı olduğunu, Bay 
VVhitehouse'un hiçbir şey kanıtlamak zorunda olmadığını," söy­
ledi. Savlarımızın en çarpıcı noktalarım özetledi ve tecavüzün ta­
nımını tekrarladı; bu davanın özünü rızanın oluşturduğunu ye­
niden ele alarak, esas meselenin bir kişinin sözüne karşılık diğeri 
olduğunu, James VVhitehouse'un birleşme anında karşı tarafın 
rıza gösterip göstermediğini bilmesinin mümkün olup olmadı­
ğının değerlendirilmesi gerektiğini söyledi.

Jüri üyeleri hukuk bilimi hakkındaki bu ustalık dersi sıra­
sında dikkat kesilmişlerdi; artık kambur oturmuyorlardı ya da 
önlerindeki masaya yaslanmıyorlardı; sırtları dimdikti; notlarını 
almışlard. Tıpkı baş öğretmenlerini dinleyen çalışkan öğrenciler 
gibilerdi; sorumluluk almak ve kendilerini aşmak için can atıyor­
lardı. Bir haftadan uzun bir süredir, iyi eğitimli profesyonellerin 
ikna etme ve akıl çelme çabalarını, itirazlarını, becerilerimizi en 
iyi şekilde sergilememizi ve onları etkilemeye, hatta birbirimiz
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üzerinden puan kazanmaya çalışmamızı izlemişlerdi. Şimdi, ilk 
kez güç tamamen onların elindeydi. Herhangi bir ceza verilecek­
se, bunu yargıç belirleyecekti. Fakat James VVhitehouse'un ma­
sum mu yoksa suçlu mu olduğuna karar verme seçeneği onlara 
aitti: O bir tecavüzcü müydü yoksa bir âşık mıydı? Kurbanına, 
"Gösterip de vermeyen adi," deyip iç çamaşırım indiren biri miy­
di, yoksa sadece çorabım kaçıran ve o ânm heyecanına kapılarak 
ona bir aşk ısırığı veren biri miydi? Karar tamamen onlarmdı.

Avukatların yemekhanesine gittim. Polis Dedektifi Rydon ve 
Dedektif Çavuş Willis kahve içmek üzere kantine gidiyorlardı 
ama onlara katılmam için yaptıkları daveti reddettim. Beni tedir­
gin ediyorlardı; sessizliğin ya da adalet sisteminin yetersizlikle­
rinden veya her gün cesaretimizi kıran safi saçmalıklardan yakı­
nan meslektaşlarımın dikkatimi dağıtan kara mizahlarının özle­
mini çekiyordum. Benim baromdan John Spinney, mühendisin 
biri kurbanın yer aldığı bir video bağlantısını izlemek için gere­
ken donammı bir gece önce mahkemeden alıp götürdüğü için er­
telenen bir çocuk istismarı davası yüzünden çok sinirliydi. "Son 
derece hassas bir durumda olan dokuz yaşındaki bu kız çocuğu­
nu buraya getirmenin ne kadar zor olduğu konusunda bir fikir­
leri var mı acaba?" diye yakmdı. David Mason ise fiziksel açıdan 
duruşmalara katılma yetisine sahip olmadığım kanıtlamak için 
her türlü numaraya başvuran fakat beraat eder etmez iyileşmeyi 
başaran bir sanık hakkında içini döküyordu. Caspar Jenkins, ilgili 
belgeler elektronik ortama yüklenemediği için mecburen ertele­
nen bir hazırlık duruşması yüzünden söylenip duruyordu.

Neredeyse bir rekabet hali içinde en kötü senaryoları anlat­
ma çabasmın ve ahlak yoksunu bireylerle çalıştığımız hissinin 
ürünü olan bu sövgü yüklü konuşma, duygusal açından iyileş­
tiriciydi. Bu dayanışmaya, abartılı adalet arayışına, doğruya ve 
hakkaniyete ulaşmanın getirdiği tatmine nasıl da ihtiyacımız var­
dı! Bu sayede her gün kendi yöremizdeki metruk mahkemelere 
gitme gücünü buluyorduk.
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Meslektaşlarımın birbirleriyle şakalaşmalarını dinlerken, Bri- 
an'dan yılın ilerleyen zamanlarmda Norwich'te görülecek olan 
bir cinayet davası hakkında bir telefon aldım. Cinayet davala­
rına bakmıyordum ama burada cinsel bir unsur da vardı: Sanık 
otuz yıl önce, çocukken, onu birkaç yıl boyunca taciz eden adamı 
öldürmekte suçlanıyordu. Benden sanığı savunmam isteniyor­
du. Kendimi daha rahat hissettim ve öne süreceğim hafifletici 
sebeplerin işe yarayıp yaramayacağmı hayal etmeye başladım. 
Brian davayla ilgili hazırlık belgelerini e-postayla gönderdi ve 
dikkatimi bunlara vermeye çalıştım.

Aradan bir saat geçti. Acaba jüri üyeleri öğle yemeğinden 
önce geri dönerler miydi? Bu düşük bir olasılıktı. Saat biri gös­
terdi ve yargıcın yemek yediği saatte geri çağrışmayacaklarını 
bildiğim için rahatladım. Tim sandviç yemek üzere dışarı çık­
mak isteyip istemediğimi sordu ama onu reddettim. Gün içinde 
yemek yemiyordum; bunun için vaktim olmuyordu. Şimdiyse 
durmadan guruldayıp-kazman midemde çok fazla asit vardı. 
Çelik gibi sinirlerim ve adrenalin sayesinde ayakta kalıyordum: 
Arada hiçbir boşluk olmadan bir mahkemeden diğerine koşabil­
mek için gereken tetikte olma hissinden, açık seçik ve çabucak 
düşünme gerekliliğinden, asla gardımı düşürmeme zorunlulu­
ğundan ve hiç ara vermeksizin dinleme ya da bir hikâyeyi nasıl 
parçalarına ayırıp farklı bir yöne çekebileceğimi sorgulama mec­
buriyetinden güç alıyordum.

Derken, saat ikiyi çeyrek geçe, nodüllü bir ses hoparlörden 
anons yaptı: "Whitehouse davasının tüm taraflan derhal iki nu­
maralı salona gelsinler." Ağzıma safra tadı geldi ve heyecanla, 
işaret verilir verilmez ileriye ahlan bir koşucu kadar seri bir şe­
kilde peydahlanan korku hissinin o tuhaf birleşiminden kaynak­
lanan adrenalini yatıştırmaya çalıştım. Dizüstü bilgisayarımı, 
belgelerimi ve çantamı toparlarken, peruğumu tekrar kafama 
geçirirken ellerim titriyordu. Ani bir işeme ihtiyacı duydum ve 
mesanemi boşaltmazsam dikkatimin dağılacağından korkarak
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tuvalete koştum. Bölmelerden birinde yalnız kaldığımda başımı 
kapıya yasladım ve üniversitenin avlusunda olanların anısı ta­
rafından pusuya düşürüldüm: Sırtımın dayandığı taşm pütürlü 
zeminini, James'in hareketlerinin verdiği acıyı, bütün ağırlığıyla 
üzerime abandığını ve içimdeki yangını hatırladım. Önce elleriy­
le gözlerini ve ağzmı kapatan o hilkat garibesi, sonra da keder­
den allak bullak olmuş bir halde, grileşen banyo suyuna gömü­
len yetişkin halim gözümün önüne geldi. James içime girdikten 
sonra ağzımdan çıkan ve yıllar içinde tekrar tekrar bir çıkış yolu 
arayan o haykırışı duydum.

Tuvaletin kapısını kaydırarak açtım. İç dünyam darmadağın­
dı ve bacaklarım pelte gibiydi ama kendimi salmamalıydım. Her 
zamanki gibi buyurgan bir edayla yürüyen Angela'nm peşinden 
merdivenlerden inerken, mantıklı düşünme gayretime odaklan­
dım. Jüri üyeleri henüz bir karara varmış olamazlardı; henüz çok 
erkendi. Gerçi hepimiz çabuk verilen kararlara tanık olmuştuk; 
benim denk geldiğim en hızlı beraat kararı on yedi dakikada 
verilmişti ama bunun gibi örnekler çok seyrekti. Jüri üyeleri bir 
saat yirmi dakikadır toplantıdalardı. Eğer oy birliğine vardılarsa 
bu yeterli bir süreydi ancak pek çok kişinin aklında azımsanma­
yacak miktarda şüphe kaldıysa, yeterince uzun sayılmazdı.

Acaba ne kadar süreye ihtiyaçları vardı? Odalarma dönmele­
ri, bir sözcü seçmeleri ve el kaldırarak oylama yapmaları yanm 
saat sürerdi; James'in masum olduğunu düşünenlerin fikirlerini 
değiştirmeleri ise daha çok zaman alırdı. Kendimi sanığın suçlu 
bulunacağına inandırmaya çalışıyordum: Essexli oğlan, Asyalı 
adam ve bodur jüri sözcüsünün, Turuncu Surat'ı, onun çekici 
yandaşını, James'in konumundaki bir adamm bu kadar alçak 
olabileceğine ihtimal vermeyen yaşlı kadını ve James'e hayran­
lıkla bakarken göğüslerini düzeltip duran orta yaşlı obez hatunu 
alt edeceklerini umuyordum.

Acaba hepsi fikirlerini kabul ettirme gereksinimi duyar mıy­
dı? Yıllar boyunca jüri üyelerinin karar vermelerini bekledikten
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sonra bile, hâlâ niyetlerini anlamakta güçlük çekiyordum. Şehir­
de kurulan ve kadın üyelerin çoğunlukta olduğu jüriler, beraat 
kararı vermeye daha yatkındı. Tecavüz davalarındaki jüriler sa­
nığı mahkûm etmekten hoşlanmazdı; yani bütün bulgular aley- 
himeydi. Yine de Olivia yaşadığı aşağılanmayı anlattığı zaman 
jüri üyelerinin soluğu kesilmişti; ifadesi sempati toplamıştı ve 
James'in giysilere aşılabilecek türden bir adam olduğu şüphesini 
zihinlerine ekmiştim. Bir de şu iğrenç hakaret vardı: Gösterip de 
vermeyen adiler gibi zalimlik etme. Bu bir tecavüz davasında ifade 
veren genç bir kadının uydurabileceği ya da tekrarlamak isteye­
ceği türden bir laf değildi.

h e r  BİRİMİZ - b e n , sanığın avukatı, yargıç ve sanık- mahkeme 
salonundaki yerlerimizi aldık. James'in çenesi gergindi ve yüzü 
biraz solgundu. Yukarımızdan gelen hışırtılardan anladığım 
kadarıyla halk salonu doluyordu; Sophie'nin de midesi benim 
kadar kaskaü bir halde oturup oturmadığını merak ettim. Koca­
sının bir tecavüzcü olup olmadığını ve dünyasının onarılamaz 
biçimde değişip değişmeyeceğini öğrenmeyi beklerken, korku 
hissi damarlarmda kol geziyor olmalıydı.

Sonra düş kınklığma uğradık. Jüri üyeleri içeriye girmediler; 
sadece mübaşirle bir not gönderdiler.

Yargıç notu yüksek sesle okudu: "Jüri Bayan Lytton'm ifa­
desinin bir nüshasmı alıp alamayacaklarım soruyor." Ardından 
hoşgörüyle kıkırdadı. "Şey, korkarım ki cevabım hayır."

Mübaşir başım eğdi ve dışarı seğirtti; Nikita ayağa kalkma­
mızı söyleyince dediğini yaptıktan sonra ve uzunluğunu kestire­
mediğimiz ya da kontrol edemediğimiz bir süre boyunca bekle­
yeceğimiz havasız cüppe odasının yolunu tuttuk.

Mermer basamakları çıktığımız sırada Angela burnunu çeke­
rek, "Bu kadar sıkıcı olacağını düşünmemiştim," deyince sözle­
rinde ufacık bir şüphe belirtisi yakalamaya çalıştım ama yüzü
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her zamanki kadar kaskatıydı. Boğazımda koca bir yumru oldu­
ğu için cevap veremedim; zihnim kabullenmek istemediğim dü­
şüncelerle doluydu: James beraat edip zafer sarhoşu oluyordu; 
bense bir kez daha küçük düşüyor, inandırıcılığımı yitiriyor ve 
onun tarafından hezimete uğratılıyordum.

"Çok sessizsin?" Saygıdeğer meslektaşımm ses tonu keskin­
di. Bir toprak solucanına göz diken alakarga misali başım eğdi. 
Koyu gri gözleri her zamankinden daha anlayışlıydı.

Bense sadece başıma onaylayabildim ve zihnimde cirit atıp 
duran düşüncelerden kurtulmaya çalıştım.

ö ğ l e d e n  s o n r a , b o l c a  güneş gören bir betonun üzerinde geri­
nen bir kedi gibi uzayıp gitti. Adalet zaman alıyordu; iki hafta­
lığına jüri üyeliğine atanan ve işlerini ciddiye alan bu insanların 
acele etmeye niyetleri yoktu.

Cüppe odasındaki saatin çelik kollan ağır aksak ilerliyordu: 
üç otuz, üç otuz, üç otuz beş, üç kırk, üç kırk beş. Her an hopar­
lörden bir anons yapılabilirdi. Aradan dört saat geçmişti; tamı 
tamına dört saat beş dakika. Bu yeterli bir süre miydi? Bu on iki 
kişinin ifadeleri değerlendirip doğru ve adil bir karar vermeleri 
için kâfi miydi?

"Umarım geç saatlere kadar oyalanmazlar. Bir an önce çık­
mam gerek." Odada dolanıp duran Angela, öfkesini çıtır ve gü­
müş ambalajlı bir çikolatalı bisküviden çıkanyordu.

"İğrenç." Kâğıt bardaktaki koyu kahvesini yudumlayarak 
volta atmaya devam etti. Sonuç onun için önemliydi; eğer James 
VVhitehouse'u beraat ettirmeyi başaramazsa, bu Angela Regan'ın 
mesleki itibarı için hiç de iyi olmayacaktı. Fakat onun sonuca 
verdiği önem, benim yüklediğim anlamın zerresi bile olamazdı.

Olumlu düşünmeye çalışıyordum ama akşamları, yenilginin 
soğuk keskinliği beni girdabına çekiyordu. Jürinin oyalandığı 
her dakika, umudum azalıyordu. Birini mahkûm etmenin zor
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olduğunu biliyordum. Özellikle de tecavüz iğrenç bir suçtu ve 
bir yabancı tarafından işlenmediyse; peri masallarında dolaylı 
olarak, biraz daha büyüdüğümüzde ise daha açıkça kendimizi 
sakınmamız gerektiği ima edilen türden bir tecavüzse, mesela 
adamın biri dar bir sokakta boğazımıza bıçak dayarsa veya bizi 
zorla yere yatırırsa; eğer cana yakm, çekici ve hatta davacıyla za­
ten ilişkisi olan, orta smıfa mensup bir profesyonel, hatta sokakta 
ya da okulun kapısmda görünce tanıyabileceğiniz, yemeğe çık­
mak veya çocuklarınızla ya da ebeveyninizle tanıştırmak isteye­
bileceğiniz türden bir adam tarafından işlendiyse; eğer o tür bir 
tecavüzse ve suçlu da o tip bir adamsa, o zaman bir jüri üyesinin 
üzerine düşen görev çok büyüktü: Sanığa o kirli ve geri dönüşü 
olmayan lekeyi sürmek.

Hiç şüphe yoktu ki jüri üyelerinin birine bu lekeyi sürmeden 
önce, bunun yükünü sırtlanmalan gerekiyordu. Ortada yeterli ka­
nıt olmadığı için James'i suçsuz saymak ise çok daha hasarsız ve 
anlaşılabilir bir karardı. Başka bir deyişle bunu kötü, nahoş, ahlaki 
yanı kesinlikle sorgulamaya açık, fakat yasa dışı olmayan bir de­
neyime indirgemek. Tecavüzü hiçbir şekilde akla getirmemek.

Derken, Angela giderek huzursuzlandı ve boş yere karam­
sarlığa kapıldığımı ümit etmeye başladım. Belki de James'in suç 
işlediğine ikna olmayan jüri üyesi sayısı sadece bir ya da ikiydi. 
Yargıç onları her an geri çağırabilir ve çoğunluğu sağlamaları­
nı isteyebilirdi: En az on kişinin kararım kabul edeceğini, ancak 
ortada ihtilâfa veya karışıklığa yol açacak hiçbir sebep olmadığı 
ve bazıları son âna kadar James'in masum olduğu konusunda 
diretmediği sürece, elbette oy birliği sağlamalarının daha iyi ola­
cağım söyleyebilirdi.

Savlarımı, dava dosyasını ilk aldığımda taslağım hazırla­
dığım ve büyük bir kısmmı kullandığım kapanış konuşmasmı 
gözden geçirdim. Bu meselenin basit bir çözümü yoktu. Gerçeği 
açıkça ortaya koyan; çürüğe, kaçık çoraba ve yırtık külota man­
tıklı bir açıklama getirebilecek hiçbir adli delil mevcut değildi.
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James'in suçlu olduğunu biliyordum: Onun geçmişteki suçunu 
bilmeseydim bile, Gösterip de vermeyen adiler gibi zalimlik etme, lafı 
onu ele veriyordu. Ama jüri üyeleri, bir kadının sözüne karşı­
lık bir adamınkine dayanarak karar vermek zorundalardı. Aym 
doğrultuda başlayıp sonradan farklılaşan iki hikâyeye göre. İki 
versiyon arasında ufak tefek birkaç tutarsızlık vardı: Mesela 
asansörü Olivia mı çağırmıştı yoksa James mi? Önce kim kimi 
öpmüştü? Ve bir de son derece önemli, apaçık ve üzerinde uzlaş­
ma sağlanamayacak bir fark daha vardı.

Eğer Olivia'ya inanırlarsa yalnızca mest olmakla kalmayacak­
tım; aym zamanda intikamımı da alacaktım: Tanıdığım o çekici, 
gaddar ve hat safhada narsist adam deşifre olacaktı. Eğer jüri 
James'e inanırsa, Olivia yalancı damgası yiyecekti. Ve ben... şey, 
bunun benim için ne anlama geldiğini; mesleki becerim, doğru 
kararı verme yetim, kişisel önyargılarımın ve nesnellik konusun­
daki eksikliğimin James VVhitehouse'u mahkum ettirmeyi takın­
tı haline getirecek kadar profesyonelliğimin önüne geçmesine 
izin verme hevesim açısından neler ifade ettiğini düşünmeye 
bile katlanamıyordum.

" w h i t e h o u s e  d a v a s i n i n  bütün tarafları derhal iki numaralı sa­
lona gelsin."

Saat dördü çeyrek geçiyordu. Öğleden bu yana dört saat, on 
beş dakika geçmişti. Hoparlörden seslenen kadm sıkılmış gibiy­
di; yaptığı duyurunun yaratacağı olası karışıklıktan, Angela ve 
benim üzerindeki etkilerinden habersizdi. İkimiz de ayağa fırla­
dık, belgelerimizi ve dizüstü bilgisayarlarımızı kaptığımız gibi 
peruklarımızı kafamıza geçirdik.

Rakibim, "Acaba karar çıktı mı; yoksa yargıç jüri üyelerini 
bugünlük evlerine mi gönderecek?" diye sordu. Artık daha so­
ğukkanlıydı çünkü olayların gidişatını etkilemek için yapabile­
ceğimiz hiçbir şey yoktu ve en azından bir şeyler oluyor gibiydi.
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"Bence ikinci tahminin doğru," dedim; gerçi o durumda ge­
ceyi nasıl geçireceğimden emin değildim: Jüri üyeleri ifadeleri 
kafalarında evirip çevirirken, doğru kararı verip vermeyecekle­
rini düşünüp duracaktım.

Fakat iki numaralı mahkeme salonuna, beklentinin yüküyle 
yoğunlaşan bir ortam hakimdi. Basma ayrılan sıralar dolmuştu; 
basılı gazetelerde çalışanlar baskıya yetişebilmek için ellerini ça­
buk tutmaları gerektiğini biliyorlardı; televizyon muhabirlerinin 
akimda ise bir mahkumiyet haberinin büyük yankı uyandıracağı 
saat altı bültenine haber yetiştirmek vardı. Jim Stephens en ön­
deki bankta yerini almıştı. Duruşmanın tek bir gününü bile ka- 
çırmamıştı. Mübaşiri nasıl izlediğini görünce boğazım düğüm­
lendi. Mübaşir, Nikita'yı başıyla onayladı. Evet, karar çıkmıştı. 
Yutkundum. Karar çıkmıştı.

Jüri üyeleri birer birer içeriye girerken, yüz ifadelerini oku­
maya çalıştım. Çoğu renk vermiyordu ama hiçbiri samğa bak­
maktan geri durmuyordu. Bu iyiye işaret değildi. Eğer James'i 
suçlu bulmuş olsalardı, onunla göz teması kurmaktan kaçınma­
ları gerekirdi. Turuncu Surat'm dudaklarında belli belirsiz bir 
tebessüm vardı ama bu her zamanki haliydi; sözcü olduğunu 
tahmin ettiğim çok bilmiş orta yaşlı adam ise, az sonra ilgi odağı 
olacağı için sıkıntılıydı.

Nikita, "Lütfen bir sonraki soruma evet ya da hayır olarak 
cevap verin. Birinci turda bir karara vardınız mı?" dedi. Sözcü 
önündeki kâğıt parçasına bakarken salonun havası durgunlaştı. 
Bir an için Sophie VVhitehouse'u düşündüm ve halk salonunun 
ön sırasından aşağıya sarkıp sarkmadığım, kocasınm geleceği 
hakkında bir karar veren bu adamı izleyip izlemediğini merak 
ettim. Belki de kocasını izliyordu ve onu gerçekten tanıyıp tanı­
madığım merak ediyordu.

Bu kadar erken karar vermeleri şaşılacak bir durumdu. So­
nunda sözcü, "Evet," dedi ve herkes nefesini tuttu. Eklemlerim 
beyazlaşana kadar yumruklarımı sıktım. Bu da insanın hayatına
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şekil veren kritik anlardan biriydi. Tıpkı avludaki o haziran ge­
cesi gibi. Pürüzlü taşın sırtıma battığı ve James'in içime girerken 
canımı yaktığı o gece gibi. Gösterip de vermeyen adiler gibi zalimlik 
etme. Bunu usulca söylemişti ama yine de sesindeki tehdit unsu­
runu sezmiştim.

Nikita, "Birinci turun sonunda sanığı suçlu mu buldunuz 
yoksa suçsuz mu?" diye sordu. Hâlâ nefesimi tutarken ve sağ 
elimin tırnaklarını avucuma bastırırken, sözcü nemli ve pembe 
ağzını açtı ve sesi gayet yüksek bir şekilde, tüm açıklığıyla yan­
kılandı.

"Suçsuz bulduk," dedi.
Halk salonunda oturan bir kadın rahatladığım belirten bir se­

vinç çığlığı attı; başka bir tanesi ise, "Hayır," diye haykırdı. Bu 
Kitty olabilir miydi? Çünkü Olivia mahkeme salonunda değildi. 
Bu adli bir hata yapıldığım bilen ancak bu konuda yapabileceği 
hiçbir şey olmayan bir kadmm itirazıydı, içinden kopup gelen 
istem dışı haykırışıydı.

Ben de bu şekilde haykırmak, banyomun kutsallığında avaz 
avaz bağırmak istiyordum ama şimdilik sustum. Sadece karan 
duyduğumu belirtircesine, başımla belli belirsiz onayladım. Ka­
rarı zihnimin bir köşesine kaldırırcasına, hızlı ve sert bir şekilde 
başımı salladım.

Yanımda oturan Angela, gülümsediğim saklama gereği duy­
madı. Bu iyi bir sonuçtu; ağzının yayvanlaştığını görebiliyor­
dum. Yüzüm kaskatı kesilerek bir maskeye dönüştü. Sakinliğimi 
ve profesyonelliğimi korudum ama içimde fırtınalar kopuyordu.
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SOPHIE
1  M a y ı s  2 0 1 7
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JAMES SEVİNÇTEN HAVALARA UÇUYORDU. SOPHIE KOCASINDAN
yayılan güçlü, seksi ve bulaşıcı heyecanı hissedebiliyordu. James 
yeniden fiziksel ve entelektüel gücünün zirvesinde olan bir genç 
adama dönüşmüştü. Tıpkı takımı yarışı en önde bitirdiğinde; 
Sophie'ye sürpriz yapmak için fakültenin duvarma tırmandığın­
da ve birkaç saat sonra kürek çekmek üzere uyanması gerektiği 
halde sabahın ikisine kadar seviştiklerinde olduğu gibi. Ders ça­
lışmayı son ana bırakmasına rağmen birinci olan; seçim bilimci­
leri dahi şaşırtan muazzam bir üstünlükle yerini garantileyen; 
okul kapısında, VVestminster'da ve hatta bu mahkemede bile dik­
katleri üzerine çeken James gibi.

"Sevgilim." James ateşliydi; öpücüğü tutkuluydu. Sophie'yi 
belinden sımsıkı tutup tek bir hamleyle kendine çekti; hareket­
leri o kadar düzgündü ki sanki bir koreografiyi takip ediyordu.

James Sophie'yi şiddetle öptü ve John Vestey ile Angela'ya, 
"Şahane kanma bakar mısınız?" dedi; sonra onu bıraktı ve binanın 
çıkışma yönelerek, gerek İngiliz adalet sistemine, gerekse oybirli­
ğiyle masum olduğuna karar veren erkek ve kadın jüri üyelerinin 
içgörülerine duyduğu minnettarlığın sevincini gölgede bıraktığını 
ve bu dava mahkemeye taşındığı için duyduğu esefi dile getirmek 
üzere, kısa bir açıklama yapacağı yere doğru yürüdü.
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James mahkemenin önündeki kaldırımda durunca, dışarıda 
bekleyen muhabirler ve kameramanlar birbirlerini iterek onun 
yanma hücum ettiler. One doğru uzatılan kameraların ışıkları; 
ellerinde koca mikrofonlar ve spiralli defterler olan, James'in ağ­
zından çıkan her kelimeyi kaydederek ön sayfaya manşet olabi­
lecek ya da haber bültenlerinde defalarca tekrarlanabilecek çar­
pıcı bir alıntı yakalama hevesiyle gözleri ışıldayan muhabirlerin 
gürültüsü bunaltıcıydı.

"Bu tarafa Sophie, bu tarafa." Kameraların ardındaki adam­
lar ve en az onlar kadar ısrarcı görünen parlak ceketli ve mikro­
fonlu kadınlar kendisine seslenip dikkatini çekmeye çalışırken, 
vızıltılar ve deklanşör sesleri dinmek bilmiyordu. Sophie her za­
man olay yerinde bulunan Jim Stephens'ı görünce geri çekildi; 
aklanma kararı sayesinde yaşadığı ve kalbinde fiziksel bir ağırlık 
hissine yol açacak kadar yoğun olan rahatlama hissi yerini, ora­
dan kaçma isteğine bıraktı.

Daha sonra haberlerde ışık görmüş tavşanı andıran yüz ifade­
sini ve ürkek duruşunu görünce kendini tanımakta güçlük çek­
ti. Oysa çok mutluydum, değil mi? diye düşündü. Ama Sophie 
bunun doğru olmadığım biliyordu. Kurtulduğu yükün ağırlığı, 
neşelenmesine ve kocasının yaşadığı sevince ortak olmasına izin 
vermiyordu. Hem aylar boyunca en kötü sonucu beklemekten 
yorgun düşmüştü hem de kendi içinde bir çatışma yaşıyordu; 
hâlâ içini kemiren ve cevaplanmasını istediği sorular vardı.

Kendini bu hengâmeden kurtarmak için bir adım geriye git­
ti. Esas ilgilendikleri, kaşlarını çatan ve tok sesiyle etkileyici ve 
kısa bir demeç vermekte olan James idi. Chris Clarke, James'e 
konuşmasını kısa tutmasını, zaferine odaklanmamasını, yalnızca 
yakınlarının desteği için teşekkür etmesini ve hâlâ yapılacak bir 
sürü işi olduğu için seçmenlerine ve partisinin hükümetteki ça­
lışmalarına yoğunlaşma konusundaki kararlılığım vurgulaması­
nı öğütlemişti.

Fakat kocası Sophie'nin kaçıp kurtulma isteğim anlamıyordu.
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Şu anda ondan söz ediyor, "sürekli ve koşulsuz desteği" için te­
şekkür ediyordu. Sophie, James'in bahsettiği kadım tanıyamadı. 
Devon'da ifadeleri didik didik ederken kapıldığı ve son birkaç 
saat içinde giderek şiddetlenen kuşkuyu düşündükçe, kendini 
suçlu hissediyordu.

"Bu son beş ay, karım ve çocuklarım için tam bir cehennem 
azabıydı. Yammda durdukları ve işlemediğim, korkunç bir suçla 
yargılanırken masum olduğuma inandıkları için onlara teşekkür 
etmek istiyorum." James konuşmaya devam ederken, Sophie 
onun yatıştırıcı, içi kof ve kurgulanmış sözlerini dinlemeyi bırak­
tı. James dibe vurma olasılığını hiçbir zaman kabul etmemişti; en 
azmdan alenen.

Şimdiyse bir parça huzursuzluk ve suçlama iması barındıran 
sesi giderek ciddileşiyordu. "Bu davanın neden mahkemeye ta­
şındığına dair ciddi çekinceler var: Vakti gelince polisin ve Savcılık 
Makamı'run bu sorulan cevaplamalan gerekecek. Vahim suçların 
faillerinin adalete teslim edilmeleri hepimizin arzusu; ancak orta­
da sarpa saran kısa bir ilişkiden daha fazlası olmadığı aşikârken, 
hiçbirimiz kamu kaynaklarının ziyan edilmesini istemeyiz. On iki 
jüri üyesi birden oybirliğiyle masum olduğumu kabul ettiği için 
minnettanm. Şimdi ailemle biraz vakit geçirebilmek için izninizi 
istiyorum ve seçmenlerimi temsil etmeye, hükümetimin her icraa­
tım desteklemeye devam etmek için sabırsızlanıyorum."

Sonra James başıyla onayladı ve John Vestey başka soru kabul 
etmeyeceklerini açıkça belirttikten sonra herkese çok teşekkür 
edip Bay Whitehouse'un gerçekten gitmesi gerektiğini söyledi 
ve yanlarına yanaşan siyah bir taksiye bindirildiler. Artık bir ma­
kam arabaları yoktu; en azmdan şimdilik. Kendilerini koltuklara 
attılar ve James sımsıkı eline yapıştı.

Londra caddelerinde hızla ilerleyerek Ludgate Tepesi'nden 
indiler, Blackfriars ve Victoria Rıhtımı'na doğru yol aldılar. Çe­
lik grisi Thames nehri yam başlarında uzanırken batı yönündeki 
evlerinin yolunu tuttular ama önce olay mahallinin, kocasının
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ilişkisinin cereyan ettiği yerin önünden geçtiler. Avam Kamarası 
güneşin altın renkli ışınlarıyla yıkanmıştı; tüm gururu ve ihtişa­
mıyla dimdik ayakta duran Big Ben saat kulesi ise puslu gökyü­
zünün uçuk mavisini delerek yükseliyordu.

Taksi Parlamento Meydaru'ndan geçerken yayalar hızla et­
rafa kaçışülar. Sonra Westminster Manastın'nın önünden geçip 
turistlerin rotasım izleyerek Milkbank boyunca ilerlediler. Sop­
hie o kadar şaşkındı ki avucunun içi gibi bildiği bu şehri ilk kez 
görüyormuş gibi hissediyordu. Bunca zamandır bir korku tüne­
linde yaşadıktan sonra neredeyse açık alanlardan korkar hale 
gelmişti: Londra şehir merkezinin parlaklığı ve hengâmesi fazla 
baskın ve yoğundu; arabalar burun buruna ilerliyordu; kame­
ralı telefonlarıyla görüntü alan turistler çok yakındaydı. Sophie 
kendileriyle ilgilenmediklerini biliyordu ama yine de üstlerine 
geldiklerini hissediyordu.

James'in telefonu çınladı. Neredeyse hiç durmadan tebrik te­
lefonları geliyordu ama esas önemli olan bu mesajdı. Torn bir 
mesaj göndermişti. James hoşgörüyle gülümsedi ve alışılmadık 
bir şey yapıp mesajı Sophie'ye gösterdi: "Çok tebrik ederim. Ara­
mıza tekrar hoş geldin. T."

James tecavüzle suçlandığından beri başbakandan mesaj al­
mamıştı. Mesajlaşmak güvenilir bir iletişim yöntemi olmaktan 
çok uzaktı ve Torn sözde bir tecavüzcüyü destekliyormuş gibi gö­
rün rrçek istememişti ama sürekli desteğini Chris Clarke aracılığıy­
la iletmişti: "Bir arkadaşm diyor ki: 'Başım dik tut, bitmesine az 
kaldı.' 'Büyük adam sana büyük saygı duyuyor.'" James bunun 
gibi ufak tefek mesajlarla ve birkaç kısa konuşmayla yetinmek zo­
runda kalmıştı. Downing Caddesi üzerindeki çalışma odasmda 
gece geç saatlere kadar sohbet edememişler, Chequers'da tenis 
oynayamamışlar, Torn ve sekiz yıldır karısı olan Fiona ile samimi 
akşam yemekleri yiyememişlerdi. Altı ay boyunca resmen isten­
meyen kişiler konumuna düşmüşlerdi. Ama artık siyasi ve sosyal 
itibarlarının onanmının önü ardına kadar açılmıştı.
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Sophie mesajı okurken, "Hiç olmazsa bu kadarını söylemiş," 
diyerek, bir süre önce maruz kaldıkları gurur kırıcı dışlanmaya 
parmak bastı. Ardından, "Hele onun için yaptıklarından sonra," 
diyecek oldu ama çenesini tuttu.

James cömertçe gülümsedi; artık daha hoşgörülüydü. Sophie 
ise dostluklarına kaldıkları yerden devam etme vaadinin ken­
disini bu kadar etkilemesine şaşırdı. İçli bir hıçkırığın ardından 
ağlamaya başlaymca neye uğradığım şaşırdı: Her zamanki so­
ğukkanlılığını yitirmişti; sığlaşan nefesini düzenlemeye çalışır­
ken içini çekerek bir şeyler mırıldanıyor, gözlerini yakan yaşlar 
yanaklarından süzülüp gidiyordu.

"Gel buraya sevgilim." James taksinin arka koltuğunda onu 
kollarına aldı ve Sophie bir anlığına bu tesellinin etkisine teslim 
olarak James'in dayanıklılığını, kömür grisi yünlü paltosunun 
altından duyulan güçlü kalp atışlarım, göğsünün sıcaklığım ve o 
tamdık sertliğini hissetti. Elini James'in paltosunun altına doğru 
kaydırdı; belinin içine soktuğu beyaz, pamuklu gömleğine do­
kundu ve Emily'yi ya da Finn'i okşarcasına sırtını sıvazlayarak 
kendi ihtiyacı olan teselliyi ve güveni bulmaya, ona tekrar bağ­
lanmaya çalıştı.

James saçlarının araşma doğru, "Her şey yoluna girecek," 
diye fısıldayınca Sophie huzursuzca ürperdi.

Başını James'in omuzuna gömerek, güçlükle duyulan bir sesle, 
"Böyle konuşma," diye fısıldadı. "Daha önce de böyle demiştin."

James geri çekildi ve bunu söylediği ânı hatırlayamayınca yü­
zünde sorgulayan bir ifade belirdi. "Ciddiyim." Gayet açık ve 
netti. "Her şey yoluna girecek."

Zıtlaşmanın gereği yoktu. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı; 
Sophie bunu şu an bile içten içe biliyordu ama tartışma riskine 
girmenin ne yeri ne de zamamydı. Bu taksideyken, elâ gözlerini 
dikdörtgen camlı bir gözlüğün ardına gizleyen, Bailey'den aldığı 
yolcunun tecavüz suçlamasından henüz aklanan Muhafazakâr 
Parti milletvekili olduğunu bilen şoför onları dikiz aynasından
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izlerken tartışamazlardı. Saat beş haberleri başlamak üzere oldu­
ğundan, BBC'nin beş numaralı radyo kanalında her an James'in 
bahsi geçebilirdi. James konuşurken, Sophie haber bülteninin gi­
riş müziğini duyabiliyordu.

Fakat kocası her zamanki gibi kontrolü ele aldı. Şoförle ko­
nuşmak için düğmeye basınca, şoför onları izlemiyormuş gibi 
davranmak için elinden geleni yaptı.

"Bunun yerine dördüncü kanalı açabilir miyiz?" James ar­
kasına yaslanıp arka koltuğa yayıldı ve gündemin ilk sırasına 
oturan aklanma haberini dinledi. Sözcükler Sophie'nin bir kula­
ğından girip diğerinden çıktı; haber spikerinin otoritesi konuya 
daha resmi bir hava veriyor ve Sophie'yi kısa süreliğine teskin 
ederek, her şeyin gerçekten de yoluna girdiğini hissettiriyordu; en 
azından dış dünyaya karşı.

"Buraya gel. Seni seviyorum." James bir kolunu Sophie'ye 
doladı ve dudakları fazlasıyla rahatladığını belirtircesine kıvrıl­
dı. Sophie hem James'i anlıyordu hem de onun bu halinden tik­
siniyordu. Fakat hiçbir sözcük hislerini açıklayamazdı; James'e 
karşı koymak için bir sebebi de yoktu. Sophie de en sık yaptığı 
şeyi yaptı: James'in güçlü karakterine ve hislerine boyun eğerek, 
zihnindeki curcunayı dindirmeye çalıştı.

Elbette çocuklar da havalara uçtular. Cristina kapıyı açar 
açmaz James'e doğru koştular. James dışarıda bekleyen birkaç 
fotoğrafçıyı kibar ama kararlı bir biçimde atlattı. "Söylenmesi 
gereken her şeyi söyledim. Artık ailemle biraz vakit geçirmeye 
ihtiyacım var," dedi. Finn'in yüzü sevinçle aydınlandı; Emily 
olanlar hakkında birtakım şeyler sezdiği için daha temkinliydi 
ama tedirginliğinin sebebi suçun kendisi değil, sevgili babası­
nın mahkemeye çıkmış olmasıydı. Gerçeği ondan saklamışlar ve 
kötü kalpli bir kadmın, babası hakkında bazı hikâyeler uydurdu­
ğunu söylemişlerdi.

Sophie James'in çocuklara hayatı buna bağlıymış gibi sarılı­
şını, gözlerini sımsıkı yumarak başını onların yumuşak ve açık
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renk saçlarının arasını gömmesini izledi. Yutkunup boğazının 
gerisinde kalıcı hale gelen sert yumruyu yerinden oynatmaya ve 
evlerinin güvenli ortamına gelince her an akabileceğim hissettiği 
gözyaşlarına engel olmaya çalıştı. Çocukların onu üzgün gör­
melerine izin vermemeliydi çünkü sadece rahatladığı için değil, 
aynı zamanda önlerindeki belirsizlik dolu günlerin ve haftaların 
neler getireceğinden korktuğu için ağladığını anlayamazlardı.

James, Emily'nin başının üstünden Sophie'ye baktı. Gözle­
ri saf sevgiyle doluydu. Sophie de gayri ihtiyari ona gülümse­
di. James tam formundaydı. Yeniden sevgi dolu bir babaya ve 
kocaya, ailesinin mutluluğunu her şeyden üstün tutan James'e 
dönüşmüştü. Her zaman olmak istediği kişiydi. Tek sorun, ka­
rakterinin pek çok özelliği bünyesinde barmdırmasıydı ve James 
sürekli böyle biri olmak için fazla karmaşık, çelişkili ve bencil bir 
adamdı; işte böyle anlarda politikacı sıfatı ve çapkın erkek kim­
liği devreye giriyordu.

"Annemiz de bize sarılacak mı?" Bugüne kadar gördüğü en 
sıcakkanlı, en sevgi dolu çocuk olan Finn, Sophie'yi aralarına 
çekmeye çalıştı. Geçen hafta giderek içine kapanmıştı ve bütün 
çocuksuluğuyla, birlikte olmalarmı istediğini açıkça anlatıyordu. 
Sophie, Finn'in onu çekmesine izin verdi: Oğlu kollarını sımsıkı 
beline doladı, kızı kollarını sırtına koydu, James ise ağzını saçla­
rına dayadı.

"Flepimiz evdeyiz. Tek bir aileyiz." Emily her şeyi yoluna 
koymak istiyordu; siyah ya da beyaz olarak algıladığı dünyasın­
da çekişmeye yer yoktu.

James, "Hep birlikte evdeyiz," diye tekrarladı.
Sophie, keşke her şey bu kadar basit olsaydı, diye düşündü 

ve hemen ardından, içinde bulundukları âna tutunmaya çalıştı. 
Çocukları babalannın tecavüzcü damgası yiyip hapse gönderil­
diğine tanık olmaktan kurtulmuşlardı; bir daha asla babalarmı 
kaybetme korkusu yaşamayacaklardı ve utanmalarına gerek kal­
mayacaktı.
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Sophie kendi kendine bundan daha fazlasma ihtiyacı olmadı­
ğını söyledi ve o ânın sıcaklığının, çocuklarının onu sımsıkı sa­
ran küçücük ellerinin yakınlığının keyfine vardı. Yine de içinde 
giderek büyüyen bir huzursuzluk vardı: Akima takılan sorulara 
engel olamadığı gibi, kocasını kendinden uzaklaştırma isteği de 
artıyordu. Sadece çocuklarına sarılmak istiyordu.

o g e c e  ç o c u k l a r  y a t a r  y a t m a z  James'e meydan okudu. Az kal­
sın vazgeçecekti; James'in açtığı şampanyadan içmeye ve âmn 
tadını çıkarmaya çalışıyordu. Sevinçten çok minnetle dolup taş­
tığı bu âna bitkinliği gölge düşürüyordu. Son birkaç aym yükü 
tüm bedenini zayıf düşürmüştü; tıpkı bir maratondan ya da çe­
kişmeli bir kayık yarışından sonra hissedilen ağrılar gibi.

James'in coşkusu sürüyordu. Tebrik telefonları alıyordu; son­
ra Tomla çok gizli bir buluşma ayarladı, sabah ilk iş gizlice Dow­
ning Caddesi'ne bırakılacaktı. Odanm içinde dolanırken durup 
Sophie'yi kendi etrafında döndürdü, sonra onun yanma uzandı, 
şampanya kadehlerini tekrar doldurdu ve yüzünde neşeli bir ifa­
deyle eğilip onu öptü.

Onu usulca kollarım aldı ve bluzunun düğmelerini açmaya 
başladı. Sophie'nin genellikle bayıldığı fakat artık başka kadın­
larla bağdaştırdığı bir şekilde boynuna öpücükler kondurdu. 
Sophie ise ağzmı sımsıkı kapadı ve kıpırdanarak James'in kolla­
rından kurtuldu.

"Sorun ne?" James'in yakışıklı yüzünde som işaretleri belir­
di; Sophie az kalsm ona acıyıp tekrar yanma sokulacaktı. Ken­
di kendine, her şeyi berbat etmemesi gerektiğini söyledi. Fakat 
şimdi konuşmanın tam sırasıydı; eğer hiçbir şey demezse, akim­
daki somlar onu yiyip bitirecek ve tıpkı Cristina'nm yağmurda 
bıraktığı çiçekliklerin üzerinde beliren pas gibi, evliliklerini yıp­
ratacaktı.

"Bunu söylemenin kolay bir yolu yok..." diye lafa girdi.
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"Ne?" James yüzünü buruşturdu. Belki de Sophie'nin ondan 
ayrılmak istediğini sanmıştı.

"Tam olarak neler olduğunu bilmem gerekiyor... Asansörde 
gerçekten neler olduğunu düşünmeden edemiyorum."

James, "Ne?" diye tekrarladı. "Asansörde neler olduğunu bi­
liyorsun. Daha yeni mahkemeye çıkıp bütün dünyaya anlattım."

"Evet, mahkemede neler söylediğini biliyorum..." Sophie dö­
nüp James'in yüzüne baktı; ayaklan yere sapasağlam basıyordu 
ve kendini rahatlatmak için elleriyle dirseklerini kavrayıp kolla­
rım sallıyordu. "Ama gerçekten neler olduğunu bilmem gereki­
yor. Tam olarak ne demiştin?"

"Bunu sorabildiğine inanamıyorum." James eğildi ve sehpa­
nın üzerindeki telefonunu alarak, bu sorunun canını çok sıktığı­
nı gösterircesine başım iki yana salladı. "Yaşadığım onca şeyden 
soma. Dinlediğin onca itirafımdan sonra, hâlâ benden şüphe mi 
ediyorsun?" James'in sesi sertleşti. "Bunu senden hiç beklemez­
dim. Ben yatıyorum."

"Sadece bana o kadının durmanı istemediğini söyle." Sophie 
kendi sesinde bir parça çaresizlik sezdi ama gerçeği bilmesi ge­
rekiyordu.

"Gerçekten de kesinlikle, 'Hayır. Burada olmaz,' demediğim..." 
Hissettiği huzursuzluğun ağırlığı yüzünden Sophie'nin sesi çat­
ladı. "Hiçbir şekilde, 'Gösterip de vermeyen adiler gibi zalimlik 
etme,' demediğim, bunlann hiçbirini söylemediğini anlat."

"Aklından neler geçiyor?" James, Sophie'ye baktı. Sesi yine 
sakinleşmiş ve mantığı yerine gelmişti: Kontrolü tamamen eline 
almıştı ve elinden gelen en iyi şekilde kendim savunacaktı.

"Bilmiyorum. O kadının durmanı istediğine dair bir şey söy­
lemiş olmasından ve senin de ciddi olduğunu düşünmediğin için 
onu duymazdan gelmenden endişe ediyorum." Sophie'nin zih­
ninde yankılanan düşünceler sonunda birer birer ağzından dö­
külünce, aralarında bir anda görünmez bir sınır oluştu. Sophie, 
James'in kendisine güvence vermesine ihtiyaç duyarak bekledi.
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Fakat James kanepede arkasına yaslandı, başmı alaycı bir bi­
çimde iki yana salladı ve Sophie'ye hayranlığa benzer bir bakış 
attı.

"Beni gayet iyi tanıyorsun."
"Ne demek istiyorsun?" Sophie'nin içinde bir şeyler koptu. 

İşine gelince gerçekleri söyleme konusunda idareli davrandığını 
biliyorum; bunu daha önce de yaptın, demek istedi ama o konu­
ya girmeye cesaret edemedi.

"Olivia beni başından savmak için gönülsüz bir itirazda bu­
lunmuş olabilir."

"Ne?" Aslmda Sophie, James'in bunu kabullenmesini isteme­
mişti.

"Ama ciddi değildi."
"Bunu nasıl söylersin! Nasıl olur da onun ne düşündüğünü 

bildiğini varsayabilirsin?"
"Çünkü ciddi olmadığını biliyorum. Her an sevişmeye hazırdı."
James Sophie'nin yüzünün buruştuğunu gördü; sözleri sert 

bir yumruk gibi kamına inmişti. "Kabalaştığım için özür dilerim 
ama dürüst olmaya çalışıyorum.

"Her zaman böyle davranırdı: Hep direnirmiş gibi yapar, 
sonra yelkenleri suya indirirdi. Bunu bir oyun haline getirmişti; 
sanki bu sayede istendiğini hissediyordu. Hep böyle yapmazdı 
ama ne zaman seks yapsak ve birilerine yakalanma riskimiz bu­
lunsa bu şekilde davranıyordu."

Sophie oturduğu yerde şaşkına dönmüştü. Hazmetmesi ge­
reken çok fazla şey vardı: James'in riskli seks yapmayı alışkan­
lık haline getirdiklerini itiraf etmesi, Olivia'run arzusuna vurgu 
yapması ve oynadıkları oyunun detaylan gibi. James'in konuş­
ması akimı bulandırdığı halde, meselenin özüne odaklandı.

"Ama belki de bu sefer istememiştir?"
"İşte bu konuda ciddi şüphelerim var."
"Peki sana istemediğini söyledi mi?"
"Şey... söylemiş olabilir."
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"Söyledi mi söylemedi mi?"
"Pekâlâ. Galiba bir kez söyledi, tamam mı?" James çileden 

çıkarak sesini yükseltti. "Artık bu konuyu kapatsak olur mu? 
Böyle detaylı bir sorgulama beklemiyordum."

Ama Sophie'nin konuyu kapatmaya niyeti yoktu.
"Galiba söyledi mi?"
"Tanrım. Bu da neyin nesi? Başka bir çapraz sorgu mu? Bak, 

sadece bir kez, oldukça gönülsüzce söyledi, tamam, mı?" Ja- 
mes'in itirafı Sophie'yi derinden etkilemişti; kulaklarma ina- 
namayarak, alçak sesle konuştu: "Ama mahkemedeyken, onun 
böyle bir şey söylemediğini anlattın. Asla böyle bir şey söyleme­
di, dedin."

"Of, sakın bana ahlak dersi vermeye kalkma."
"Ama tam olarak böyle dedin."
"Şey, belki de yanlış hatırlamışımdır."
"Yanlış mı hatırlamışsmdır?"
"Ben yalan söylemedim, Sophie." Sophie sessizleşti. Kafasmı 

toplamaya çalışıyordu. Yanlış hatırlamak, ihmalkârlık ya da bir 
yalan: Hepsi de farklı miktarlarda tutarsızlık içeriyordu.

"Peki ya şu 'Gösterip de vermeme' lafı? Bunu da söyledin mi?"
"Şey, işte bu konuda haklısın." James en azından utancmdan 

kızarma inceliğini gösterdi. "Söylemiş olabilirim. Ama inan bana 
bu yüzden alınmazdı. Beni sürekli tahrik etmeye çalışıyordu."

"Söyledin mi söylemedin mi?" Sophie ağlıyordu.
"Peki söylediysem ne olmuş?" Bir an için göz göze geldiler ve 

Sophie, James'in gözlerindeki katıksız öfkeyi gördü.
Kendi gözlerinin acı ve şaşkınlık yüzünden buğulandığını bi­

liyordu: James hakkında bildiğini varsaydığı her şey yanlış çık­
mıştı. James öfkesini kontrol altına almaya çalışarak ve her şeyin 
yoluna gireceğini ima ederek, çabucak gülümsedi.

"Dinle," dedi ve vicdan azabı çekercesine Sophie'ye baktı: 
Sophie genellikle bu bakış karşısında yumuşardı. "Polise ifade 
verirken, bazı olayları yanlış hatırlamış olabilirim. Mahkemede
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işleri bulandırmaktansa, ifademe sadık kaldım. Olivia sadece bir 
kez ve gönülsüzce hayır dedi ama ciddi olmadığım biliyordum 
çünkü onu tanıyordum; aynısı daha önce de başıma gelmişti: 
Daha önce pek çok kez riskli koşullarda birlikte olmak istemiş­
ti. Ayrıca, o tabiri kullanmış da olabilirim -pekâlâ, evet kullan­
dım- çünkü beni sürekli tahrik ederdi: Onu o gözle -gösterip de 
vermeyen bir kadm olarak- görmemden hoşlanıyordu. Açıkçası, 
gerçekten de öyleydi. Ama bunu mahkemede inkâr ettim çünkü 
önemli olduğunu düşünmedim; ayrıca bundan daha önce bah­
setmediğim için, ifademi değiştirseydim, işleri daha da bulandı­
racağımı biliyordum.

Fakat bunların hiçbir öneminin olmadığım görmüyor mu­
sun?" James her zamankinden daha inandırıcı olduğunu düşü­
nerek ve Sophie'nin aklım çeldiğinden emin bir şekilde gülüm­
seyince, Sophie onun kendine bu kadar güvenmesine şaşırdı. 
"Gerçeği biliyordum ve her ne demiş olursam olayım, Olivia 
gönülsüzce ve sadece bir kez hayır demiş bile olsa, bu göz ardı 
edilebilirdi çünkü birleşme anında, yani hukuki açıdan bakar­
sak, rızanın önem kazandığı noktada beni gerçekten istiyordu."

"Ama gerçeğin tamamım anlatmadın, değil mi?" Sophie, 
Emily ile Finn'in arasındaki bir tartışmanın derinine inmeye ça- 
lışırcasma, temkinli bir biçimde konuşuyordu çünkü sersemle- 
mişti ve olan biteni kafasmda netleştirmeye çalışıyordu.

"Gerçeği söyledim, yani neredeyse. Ya da gerçeği kendi gör­
düğüm şekliyle anlattım diyebiliriz."

Sophie'nin başı dönüyordu. "Ama işler bu şekilde yürümü­
yor, değil mi?" Sophie bu konuda yeterince açık olduğunu dü­
şünüyordu.

"Ah, hadi ama Soph. Gerçek şuydu ki; Olivia daha önce bir­
kaç sefer benzer ve riskli koşullarda seks yapmak istemişti ve bu 
sefer de hazır olduğunu düşündüm. Eğer mahkemede herhangi 
bir detayı atladıysam ya da onunla ters düştüysem... şey, sadece 
gerçekleri kendi gözümden anlattığım içindir."
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"Hepimiz zaman zaman gerçekleri kılıfına uydururuz," diye 
devam etti. "Hükümette neler yaptığımıza baksana: İstatistiklere 
müdahale ediyoruz; olaylara olumlu bir açıdan bakıyoruz; savla­
rımızı çürüten verileri görmezden geliyoruz; sınırlan zorluyoruz. 
Bütçe raporlarında neler yaptığımıza bir bak; çift kayıt usulü mu­
hasebe kullanıyoruz. Blairiin Irak dosyasında yaptıklarına bak."

"Bunun konumuzla ilgisi yok." Sophie bu şekilde oyuna gel­
meyecekti. James'in laf ebeliği yaparak paçayı kurtarmaya ça­
lıştığını, her tartışmada yaptığı gibi onu kurnazlığıyla alt etmek 
için uğraştığını biliyordu. "Burada bambaşka bir şeyden bahse­
diyoruz."

"Yani bana yarar getirmeyeceğini bildiğim bir şeyi itiraf etme­
mi, tecavüzcü damgası yiyip hapse gönderilme olasılığımı artır­
mamı mı isterdin? İstediğin bu muydu? Bize, Finn'e ve Emily'ye 
bunu yaşatmamı ister miydin?"

"Hayır, tabii ki istemezdim." Sophie geri adım attı çünkü iste­
diği gerçekten de bu değildi. "Sadece doğruyu söylemen gerekti­
ğini düşünüyorum!" Sözcükler yeni doğmuş bebekler kadar taze 
ve saf bir halde ağzından çıktı. James'in gerçeği kendi çıkarlarına 
uyacak şekilde çarpıttığını, mahkemede yalan söylediğini ve bu­
nun kabul edilebilir olduğunu düşündüğünü fark edince yüreği 
sızladı. James'in karakterindeki bütün zaafları, her türlü nahoş 
ayrıntıyı biliyordu. Yine de artık onu tamyamıyordu.

"Bak." James'in gülümsemesi artık daha sertti; kendini din­
letmekte kararlı olduğunu gösterircesine sırıtıyordu. "Sen bile 
zaman zaman gerçekleri çarpıtıyorsun."

"Çarpıtmıyorum!" Sophie'nin paniği giderek artıyordu.
"Evet, çarpıtıyorsun. Annene zamanlama hiç uygun olma­

dığı halde gelip kalmasını çok istediğini söyledin; Parlamento 
Açılışı'nda Ellie Frisk'e elbisesini çok beğendiğini söyledin, oysa 
kulağıma onu yaşlı gösterdiğini fısıldamıştın. Hatta Emily'ye on 
altı yaşından önce kulak deldirmenin kan zehirlenmesine yaka­
lanma riskini artırdığım bile söyledin."
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"Ama bu farklı/' dedi Sophie.
"Ne açıdan? Tüm bunları o anki durumu idare etmek için 

söyledin ya da Emily örneğinde onu korkutarak kendi fikrini ka­
bul ettirmek için. Benim tek yaptığımsa, gerçeği algıladığım şek­
liyle söylemekti; amacım jürinin kafasım karıştırmak değil, du­
rumu anlamalarını sağlamak ve olan bitene açıklık getirmekti."

Sophie dehşete kapılmıştı. James'in gerçek anlayışı onunkin­
den o kadar farklıydı ki aklını kaçırıp kaçırmadığım merak edi­
yordu.

"Hayır, gerçeği söylemedin." Kendini toparlamaya çalıştı. Ja­
mes az önce doğruyu söylemek için bir şansı olduğunu ve hapse 
girme riskini artıracak herhangi bir şey yapmamayı seçtiğini iti­
raf etmemiş miydi?

"Yemin altındayken, sana uygun gelen bir versiyonu anlat­
tın; hem de mahkemede doğruyu söylemeye söz verdiğin halde. 
Sen..." Sophie dilinin ucuna kadar gelen sözcüğü kafasında öl­
çüp biçti ama başka hiçbir kavram, James'in davranışının ciddi­
yetini yansıtmıyordu. "Mahkemede yalan söyledin, James. Yalancı 
şahitlik yaptın."

"Peki bu konuda ne yapacaksın, Soph?" James'in bakışları 
buz gibiydi; ağzı kaskatıydı.

Gerçekten de esas soru buydu. Sophie ne yapacaktı?
"Bilmiyorum. Hiçbir şey." Sophie'nin içi boşalmıştı. Büsbü­

tün acınacak haldeydi ve kararlığının eriyip gittiğini hissediyor­
du; bir arada tutmak için var gücüyle çalıştığı ailesini mahvede­
cek değildi, hele yaşanan bunca şeyden sonra.

James tek kaşını kaldırdı. Nadiren bu şekilde tartışırlardı ve 
James genellikle kollarını iki yana açarak, öfkeli hallerinin sür­
mesine izin vermezdi. Fakat şimdi kollarım açmadı; zaten açsay­
dı bile Sophie ona sarılmazdı.

James'in Olivia'yı sekse zorlamış olabileceğinin, ona tecavüz 
ettiğinin farkına varınca, içinde bir tiksinti baş gösterdi. Oda 
dönüyordu; köşeler giderek silikleşirken, hayatlarının sınırları
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da parçalanmaya başlamıştı. James yanlış bir şey yapmadığına 
inanmakta ısrar edebilirdi ama Olivia o sırada asansörde seks 
yapmak istememişti; üstelik James onun, "Hayır, burada ol­
maz," dediğini itiraf ettiğine ve "Gösterip de vermeyen adiler 
gibi zalimlik etme," dediğine göre, bunun farkında olsa gerekti.

Sendeleyerek odadan çıktı; bacakları titriyordu, görüşü bu- 
laruklaşmıştı ve tek istediği, kendini tamamen koyuvermeden 
oradan sıvışmaktı. Aşağı kattaki tuvalet küçük ve karanlıktı ama 
sımsıkı kapanan bir kilidi vardı; buraya sığınıp tek başına ka­
labilirdi. Kapalı klozet kapağının üzerine çöktü ve korkusunun 
kendisini teslim almasına izin verirken, içinden yükselen hay­
kırışı bastırmak için eliyle ağzmı kapadı. Elleri ıslanıp yanakla­
rı kayganlaştıkça, zamanda geriye gitti ve yetişkin kimliğinden 
sıyrıldığını hissetti. Kocası bir yabancıydı. Sadece işine geldiği 
zaman gerçeklerin göz ardı edilebileceğini ve kolayca değiştire­
bileceğini düşünen bir narsist değildi; aynı zamanda Sophie'nin 
dehşete kapılarak fark ettiği üzere, tecavüz suçu işlemiş biriydi.

Sophie karanlıkta kambur halde otururken, hafızasını zorla­
yarak James'in bunu kendisine de yapıp yapmadığmı düşündü. 
Hayır, yapmamıştı. Moralini yükselten büyük bir rahatlama his­
setti ve içinde James'in düpedüz ahlaksız olmadığma, çirkinliği­
nin ilişkilerine sıçrayıp onu kirletmediğine dair bir umut kırın­
tısı belirdi.

Ama James onu cinsel açıdan zorlamasa bile, yıllar içinde ih­
tiyaçlarını o kadar sincice kabul ettirmişti ki Sophie bunun far­
kına bile varmamıştı. Çünkü kararları veren hep James olmuştu.

Yüzünden yaşlar süzülürken, Sophie James'in onu nasıl yön­
lendirdiğini düşündü: Oxford'dayken ilişkilerini bitiren ve yir­
mili yaşlarının sonlarında tekrar karşılaştıklarında gidişatı be­
lirleyen James olmuştu; Sophie onu uzaklaştırmaktan çekindiği 
için girişimde bulunmaktan korkmuştu. Emily doğduktan sonra 
işinden ayrılmasını öneren yine James olmuştu ve savlarmı o ka­
dar güçlü bir şekilde savunmuştu ki karşı koymamak Sophie'nin
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kolayma gelmişti. En başından siyasete gireceğini açıkça söy­
leyen ve onu bir milletvekili karısı yapan, o seçim bölgesinden 
aday olmak için başvuran, hatta Londra'da yaşayacakları muhiti 
Tom'a mümkün olduğunca yakın bir yerden seçen de James'ti.

Sophie şimdi James'in arkadaşlarının ortak arkadaşları haline 
geldiğini görüyordu: Tom ve siyasi dostları uğruna, Alex ile Cat'i 
çabucak terk etmişti. Tatillerine bile Tom'un tercihleri doğrultu­
sunda karar veriyorlardı. Çocukları olmadan önce TonTla Toska- 
na'ya gitmişlerdi; James bakan olduğunda ise pahalı bir yurtdışı 
tatilinin müsriflik olarak görülmesinden korkarak Comwall'da 
tatil yapmışlardı. Sophie'ye kalsa vejetaryen olurdu ama Jamesle 
kırmızı et yiyordu. Giyim tarzı bile az da olsa James'in tercih­
lerinden etkilenmişti; demode görünmemeye ve abartısız fakat 
seksi giysiler seçmeye özen gösteriyordu. Devon'dayken ise eski 
kot pantolonlar ve kazaklar giyiyordu, saçına fön çekmiyordu 
ve bilinçli olarak makyaj yapmıyordu. Kendini James'in yanında 
olamayacağı kadar rahat hissediyordu.

Şimdi görüyordu ki çoğunlukla fedakârlıkta bulunan ken- 
disiydi; James değildi. James bu tercihlerin hiçbirini Sophie'ye 
dikte etmemiş ya da zorla kabul ettirmemişti. Sadece nelerden 
hoşlandığım söylemişti ve onun iradesine boyun eğip kendini 
akışa bırakmak Sophie'ye daha kolay gelmişti. Davadan önce 
Jamesle gerektiği gibi yüzleşmemesine şaşırmamak gerekirdi. 
İlişkilerini bir uyur-gezer gibi sürdürmüştü ve James'in en kötü 
yüzüyle ancak mahkemede, yadsınamayacak şekilde ortaya çık­
tığı zaman yüzleşmişti.

Sophie yüzünü silerken kendi sıcaklığını hissetti ve ilişkileri­
nin hangi noktasında bu kadar uysal ve zayıf bir kadına dönüş­
tüğünü merak etti. Zihninde ikinci sınıf öğrencisiyken Thames 
Nehri'nde tek başına kürek çektiği bir anı canlandı. Bir bahar 
günü, akşamüstü saatleriydi; güneş alçalmıştı; bir su samu­
runun şıpırtıları ve suda izler bırakarak kayığın geçtiği yerleri 
belli eden küreklerin hışırtısı dışında nehir sessizdi. Sophie kü­
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rek çekmenin inceliklerini henüz öğrenmişti ve kürekleri usul­
ca kavrayıp kayığm öne doğru atılmasını sağlamak için suda 
kuvvetlice iterken, bir süre havada süzülmelerine izin verdikten 
sonra onları tekrar suya daldırıp kayığı yeniden yönlendirirken, 
özgüveni yerindeydi. Ayaklarını, bacaklarım, kalçasını, sırtını ve 
kollarını var gücüyle kullanıyordu ama acı hissetmiyordu. Kim­
se onu yenemezdi. Önceki yaz James onu terk ettiğinde yaşadığı 
trajediden beri, hiç olmadığı kadar mutluydu.

O kız uzun zaman önce tarihe karışmıştı. Ve şimdi onun ye­
rini alan kadın, hiç o anki kadar saf bir mutluluk yaşadığını ha­
tırlamıyordu. Kalbi derin bir kayıp hissiyle ve tesellisi mümkün 
olmayan bir acıyla sızlıyordu.

Derinlerde bir yerde içini kemiren bir soru vardı. Peki şimdi 
James'in gerçek yüzünü gördükten ve Olivia'ya tecavüz ettiğini 
yalanlayıp yakasını kurtardığını öğrendikten sonra ne yapacaktı?
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SOPHIE
2 Mayıs 2 0 1 7

29

ERTESİ GÜN, JAMES'İN ANNE VE BABASININ SURREY'İN EN İÇ KISMIN-
daki evlerine sıvıştılar. Birkaç gün uzaklaşmaya ihtiyaçları var­
dı çünkü Sophie etrafı sarılmış gibi hissediyordu. Ön sayfaları 
James'in aklanma haberleriyle dolup taşan gazetelerin satıldığı 
yerel markete yürüyemiyordu; komşuların tebrik niteliğindeki 
gülümsemelerine ve daha bir önceki hafta ondan uzak duran, 
çocuklarını alıp bir an önce oradan uzaklaşmak için oyun parkı­
na geldiğinde bakışlarını kaçıran diğer annelerden "çok rahatla­
dıklarını" belirten mesajlar almaya henüz hazır değildi.

Charles ile Tuppence'ın Haslamere yakınlarındaki muazzam 
yuvaları Woodlands, ihtiyaçları olan mahremiyeti fazlasıyla sağ­
lıyordu: Burası ıssız bir yolda yapılan uzun bir araba yolculuğu­
nun ardından ulaşılan, bakımı kusursuzca yapılan iki dönüm­
lük bir arsa üzerine oturtulan ve etrafı dış dünyayı uzakta tutan 
kozalaklı çam ağaçlarıyla çevrili bir yerdi. Sophie bu yemyeşil 
bariyerleri eskiden beri sınırlayıcı ve kısıtlayıcı bulur, kayınpe­
derinin "Bahçeme giremezsiniz" anlayışının bir işareti olarak 
görürdü ama şimdi neye hizmet ettiklerini anlıyordu. Bir İngi­
liz'in evi onun kalesiydi: Evin sakinleri fısıltı şeklindeki imalar­
dan ve meraklı gözlerden korunabilsinler diye sanki asma köp­
rü kapatılıyor, surlara nöbetçiler yerleştiriliyor ve oklar hazırda
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bekletiliyordu. Bütün dünya evliliklerine burnunu sokmakla 
kalmamış, aynı zamanda hayatlarına kadar sızmıştı. Şimdiyse 
Charles ve Tuppence VVhitehouse'un korunaklı konutuna sığın1 
malarının vakti gelmişti; hiç kimse kanunlara saygı gösteren bu 
çiftin mülklerine izinsiz girmeye kalkışmayacağı gibi, davet edil­
medikleri ya da çok geçerli bir sebepleri olmadığı sürece evlerine 
giden araba yoluna bile sapamazdı.

James burada bariz biçimde rahatladı: Çocukları tenis kortu­
na götürürken sonsuz bir sabır sergiledi; bir yandan Emily'nin 
backhand vuruşunu denetlerken, diğer yandan da Finn'e fore- 
hand vuruşunu öğreterek, çocukların değişken yeteneklerini na­
zikçe ve kolaylıkla idare etti.

Annesinin ona tapması işini kolaylaştırıyordu. Tuppence hoş, 
sık permalı saçlarına aklar düşen, tedirgin olduğunda boynun­
daki inci kolyeyle oynayan ve iki kızının dediğine göre duygu­
larına kolay kolay teslim olmayan bir kadındı. Yine de kızların 
küçük kardeşleri olan tek oğlu eve geldiği zaman yumuşuyordu: 
Çökük yanaklarında gamzeler beliriyordu; gri gözleri aydınla­
nıyordu ve omuzlan öylesine gevşiyordu ki o kibirli altmışlık 
kadmın ötesine bakıp bir zamanların dolgun dudaklı afetinin 
izlerini görmek mümkün oluyordu.

Tuppence, James'in varlığından keyif alıyordu; genç bir kız gi­
biydi, hatta havai davramyordu; kavuştuklarında, parmaklarında 
tüm haşmetiyle parlayan zümrütleri sergileyerek ona sarıldığı za­
man, Sophie onu yiyip bitiren ve mahkemeden uzak tutarak inziva­
ya çekilmesine neden olan korkunun derinliğini gördü. Sevgili oğlu 
bir tecavüzcü müydü? Bu olasılık, menkul kıymetlerle ilgilenmeyi, 
pazar günleri kiliseye gitmeyi, torunları için bir birikim hesabı aç­
mayı, haftada üç kez golf oynamayı, kış güneşinden faydalanmayı 
ve akşam yemeklerinden önce bir kadeh içki içmeyi alışkanlık ha­
line getiren Charles'ın içselleştirdiği her şeyi kuralına göre yapma 
inancıyla alay edercesine, onlan davalardan, basın konferansların­
dan ve Tuppence'ın hiç düşünmek zorunda kalmamayı tercih et­

296



tiği, fakat hayal gücü kocasından daha gelişmiş olduğu için gece 
yansının sessiz saatlerinde sinsice akima sızan rıza ve suç gibi kav­
ramlardan oluşan yepyeni bir dünyayla tanıştırmıştı.

Ama artık Tuppence rahatlayabilirdi. Oğlu güvendeydi. Tup- 
pence bahçesinde durup James'in üzerinde kusursuz şeritler 
bulunan çimlerde çocukları kovalamasını izlerken, kendine bir 
meşgale bulmak için yanıp tutuşan Sophie ise 1920'lerin esinti­
lerini taşıyan ve ona asla bir yuva hissi vermeyen bu evde çay 
demliyordu. Otomatik pilota bağlıymış gibi davranıyordu: Ge­
rektiğinde iki heceli sözcüklerle konuşuyordu fakat James'le 
yaptıkları tartışmayı ammsadıkça ondan tamamen koptuğunu 
hissediyor ve artık düşünemiyordu. Eklemleri külçe gibiydi; bir 
ayağını diğerinin önüne koymak ve hüznünü kontrol altına al­
mak bile büyük bir çaba gerektiriyordu.

Bu yüzden kayınvalidesinin tedirginliğini fark etmesi biraz 
zaman aldı. Tuppence inci kolyesine kesik bir ritimle vurdukça, 
sol gözünün altında bir sinir seğiriyordu.

"Onu terk edecek misin?" Sophie bu soruya hazırlıksız yaka­
lanmıştı.

"Çünkü terk etseydin seni suçlamazdık." Kaymvalidesi bunu 
söylemek ona acı veriyormuş gibi gergin ve acı bir biçimde gü­
lümsedi. "Elbette bunu yapmamamı tercih ederiz. Böylesi çocuk­
lar için çok daha iyi." James tarafından tepe taklak çevrilirken 
uzun saçları serbestçe salman ve sevinç çığlıkları atan Emily'ye 
bakarken başıyla onayladı. Sophie Emily'nin nasıl da gürültü­
lü bir biçimde güldüğünü hayal etti. Ergenlik öncesi çocuklara 
özgü o gırtlaksı sesi bugünlerde giderek daha az duyar olmuştu 
çünkü Emily'yi oyun parkındaki tüm fısıltılardan koruyamamış- 
tı ve kızının itiraf ettiğinden çok daha fazlasını anlamış olmasın­
dan korkuyordu. Tıpkı diş perisinin gerçek olmadığım bildiği 
gibi, James'in de tamamen masum olmadığını sezdiğinden endi­
şe ediyordu. Yine de Emily'nin babasına olan hayranlığı azalma­
mış gibi görünüyordu.
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Elim sende oynuyorlardı; James peşlerine düşmeden önce 
her ikisine kaçmaları için zaman tanıyordu; Finn çığlıklar ata­
rak bahçenin etrafında koşarken bir futbolcuyu taklit ediyor 
ve kollarını bir uçak gibi iki yana açıyordu. Em yemyeşil bahçe 
sınırlarının ötesindeki bir koruluğa daldı. Baharın geldiği kese 
çiçeklerinden, lalelerden ve etrafı saran taptaze çan çiçeklerin­
den anlaşılıyordu ama hâlâ tam gücüne kavuşmayan güneş, açık 
griye çalan gökyüzünün arasından süzülüyordu.

Sophie çaydanlığı ısıtırken, ağzına geleni söyleyen bir sarhoş 
gibi sarsıcı sözler sarf eden kayınvalidesine ne söyleyeceğini dü­
şündü. Ama Tuppence yine de devam etti.

"Bazen, acaba onu şımarttık mı diye düşünüyorum. Acaba 
kendi fikrinin her zaman doğru olduğuna inanmasına izin mi 
verdik? Sanırım bu hissi okul pekiştirdi; bir de hiçbir tartışma­
da taviz vermeyen Charles. Belki de bu erkeklere özgü bir du­
rumdur. Yani kendine koşulsuzca inanmak ve fikrinden hiçbir 
zaman kuşku duymana gerek olmadığı inancı. Kadınlar bu özel­
liğe sahip değil; tabii ben de değilim. James küçük bir oğlanken 
de böyleydi: Oyun oynarken hep yalan söylerdi; Monopoly'de 
her zaman hile yapardı ve kuralları değiştirebileceği konusunda 
ısrar ederdi. O kadar tatlı ve inandırıcıydı ki sonunda istediğini 
alırdı. Acaba hâlâ bunu yapabileceğini mi düşünüyor?"

Sophie sessiz kaldı. Tuppence'la genelde kitaplardan, tenis­
ten ve bahçeden bahsederlerdi ve kayınvalidesinin bu şekilde 
içini dökmesine daha önce hiç şahit olmamıştı. Vicdan muhase­
besi yapmasını da hiç beklemiyordu. Bu onu rahatsız etti ve kız­
dırdı: Zaten Tuppence'm güvence ihtiyacıyla yeterince mücadele 
ediyordu ve için aslı, gerçekten de kayınvalidesinin anneliğinde 
bir kusur olup olmadığını sorgulamıştı.

Sophie serinkanlı görünmeye çalışırken çay poşetlerini dem­
liğe attı; üzerine kaynar su döktü. Tuppence ne istiyordu? Hatalı 
olmadığının söylenmesini mi? Sophie'nin hatayı sadece Char- 
les'a ve onun pahalı okul tercihlerine yüklemesini mi? Sophie
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her ne kadar Tuppence'ı sevse de -çocuklarla fazla içli dışlı ol­
madığı halde ona hayrandı, olmaması mümkün değildi- onu bu 
şekilde temize çıkaramazdı.

Fakat belli ki kayınvalidesi bir cevap bekliyordu.
"Hayır, niyetim James'i terk etmek değil." Sophie kesin bir 

karara varacak zamanı bulamadan önce, sözcükler mecburen ağ­
zından çıkmıştı. Boğazmı temizleyerek şüphelerini göz ardı etti 
ve bu olasılığı gündemden kaldırdı. "Çocuklar için en iyisi bu ve 
senin de dediğin gibi, önceliğim onlar."

"Biliyor musun, sen James'e iyi geliyorsun." Tuppence ona 
hayranlığı andıran bir şekilde baktı. "Eğer senin gibi zeki ve çe­
kici bir karısı olmasaydı nasıl biri olacağını düşünmek bile iste­
miyorum." Sonra duraksadı ve belki de aklından James'in kısa 
süreli ve onaylamadığı birtakım ilişkileri geçti.

Kocasım kontrol altında tutmanın külfetini tüm ağırlığıyla 
hisseden Sophie, ani bir öfke dalgasma kapıldı.

Onun hislerinden habersiz olan Tuppence devam etti: "As­
lında James sana sahip olduğu için çok şanslı olduğunu biliyor. 
Babası ve ben bunu açıklığa kavuşturduk."

"Bunu bildiğinden o kadar da emin değilim." Sophie bu pişman 
koca masalım yutmaya niyetli değildi; ağzından çıkacak olursa ka­
yınvalidesine şok yaşatabilecek olan küfürleri akimdan çıkarmak 
için ona kadar saydı. Konuştuğunda, sesi daha alçak çıkıyordu ama 
altta yatan o alaycı tınıyı sezmemek mümkün değildi.

"Senin de dediğin gibi, çocuklar için en iyisi bu. Konu benim­
le ilgili değil."

"Ben öyle demedim ki." Tuppence tedirgin olmuştu.
"Aslına bakılırsa dedin."
Ortam daha önceki konuşmalarında hiç olmadığı kadar geril­

di ve Sophie'nin öfkesi, birbirlerine gösterdikleri nezaketi kırıl­
ma noktasına getirdi.

Sophie akşamüstü çayı için hazırladığı masayı kontrol etti; 
şişman demlik, sütlük, seramik fincanlar, Emily'yle o sabah
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yaptıkları limonlu kek oradaydı. Pişmanmış gibi konuşmak için 
kendini zorladı.

"Çıkıştığım için özür dilerim. James'le çocukları içeri soksak 
iyi olacak. Çay hazır," dedi ve ailesini çağırmak üzere arka ka­
pıya gitti.
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KATE
26  Mayıs 2 0 1 7

MAHKEMENİN ÜZERİNDEN ÜÇ HAFTADAN FAZLA ZAMAN GEÇMİŞTİ VE
genellikle moralimi düzelten Waterloo Köprüsü'nde dikiliyor­
dum. Haftamn son günüydü ve iş arkadaşlarım bu ılık hafta so­
nunu en iyi şekilde değerlendirmek için acele ettikçe kaldırımlar 
boşalıyordu.

Büyüleyici bir günbatımı izliyordum: Güneş tıpkı üzerinde 
ahududu sosu ve karamel şeritleri bulunan, kızıl-san bir sorbe 
topuna benziyordu. İnsanların cep telefonlarım çıkarıp ihtişamı­
nı fotoğraflayacağı ya da benim yaptığım gibi durup seyredeceği 
türden bir gökyüzüydü.

Yanımda genç bir İspanyol çift öpüşüyordu. Bu manzara in­
sanda sevdiğine sarılma ve içinden geldiği gibi davranma, his­
lerinin yoğunluğunu, hayatın bu tarifsiz güzelliği karşısındaki 
sersemliğini ve heyecanını gösterme isteği uyandırıyordu.

Kimse beni böylesine tutkuyla kucaklamıyordu. Dünya asla 
sunamaz bundan hoş bir manzara’; hâl böyleyken günbatımı ve 
manzara karşısında kendimden geçmiştim. Doğuda St. Paul, 
Kanarya Rıhtımı ve Ulusal Tiyatro'nun beton avlusu; batıda ise 
Londra'nın Gözü olarak anılan dönme dolap gözlerimin önün-

* İngiliz şair William Wordsworth'ün bir şiirinden, çeviri: Talat Sait Hal- 
man. -çn
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deydi. Gözlerim elimde olmadan nehrin belki de en simgesel 
yapılarından biri olan o Gotik binaya, Big Ben'e ve Avam Kama- 
rası'na çevrildi. Parlamentoların anasına.

Bu görsel anımsatıcı olmadan bile, James VVhitehouse her za­
man zihnimin geri plamndaydı; geceleri yatağıma uzandığımda 
ise en öndeki yerini alıyordu. Beni zayıf düşüren kederim azal­
mıştı ama o donuk sızı, beni en kötü zamanlarda pusuya düşüren 
keskin bir acıya dönüşerek içimi kemirmeye devam ediyordu.

Elbette bunu kimse bilmiyordu. Davadan sonra elle tutulur 
bir öfke duysam da işimde her zamanki kadar yetkindim. Yar­
dımcım Tim Sharples karardan hemen sonra, "Başbakanın en iyi 
arkadaşını mahkûm etmenin zor bir iş olacağı belliydi; en azın­
dan onları düşündürdün," deyip beni teselli etmeye çalışmıştı. 
Karar açıklandıktan sonra peruğumu ve belgelerimi çantama 
tıkıştırıp fermuarı çekerken hiç yapmadığım şekilde küfrettiği­
mi hatırlıyordum. Angela gövde gösterisi yaparken ve Tim beni 
izleyip söyleyecek bir şeyler düşünürken, kendimi ağlamamak 
için zor tutmuştum. Tim, "Sadece bir dava," demişti ama bu­
nun doğru olmadığmı hepimiz biliyorduk: Bu dava, erkenden 
kıdemli avukat olmamı sağlayan bilgeliğimi doğrulayacak ve 
bu kadar hızla tayin olmam kimsede şüphe uyandıramayacaktı. 
"Bunun gibi bir sürü dava olacak."

Evet bu doğruydu; ben yapmam gerekeni yapmış, silkelenip 
çalışmaya ve en iğrenç cinsel suçlarla yargılananları kovuştur­
maya devam etmiştim. Çalışmak için büyük bir iştah duyuyor­
dum çünkü beynimin her girintisini doldurabilirsem, çapraz sor­
gumun yeterliliğini ve Olivia'yla benim deneyimim arasındaki 
paralellikleri takıntı haline getirmeye son verebilirdim. Teorim 
buydu. Uygulamada ise nadiren işe yarıyordu.

Başımı kaldırdım: Öpüşmekte olan çiftin, kendime acıma his­
sinden kaynaklanan ve gözlerimi yakan yaşları fark edip etmedi­
ğini kontrol ettim. Tabii ki fark etmemişlerdi; yüzleri birbirlerine 
dönüktü ve tamamen birbirleriyle ilgililerdi. Üstelik ben mahke­
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mede bile silik biriydim. "Polly miydi? Yoksa Molly mi?" İçimde 
bir nefret dalgası kabardı ve Jim Stephens denen şu gazetecinin, 
James'in Oxford'daki geçmişini kurcalayıp kurcalamadığmı me­
rak ettim. Benim gibi başka kızlar da var mıydı? İçkilerin su gibi 
aktığı partilerin yapıldığına dair dedikodular kulaktan kulağa 
dolaşıyordu. Acaba Libertine üyeleri sessizlik yemini mi ediyor­
lardı? Ama birinin bir yerlerde gizlediği, suça delil teşkil eden 
bir fotoğraf olmalıydı. Gözlerimi sımsıkı kapadım ve James'in 
hak ettiği cezayı alması, en ağır biçimde küçük düşmesi için dua 
ettim. Bana ve Olivia'ya yaptıkları, uzun vadede belki de başka­
larına yapacakları yanma kâr kalamazdı.

Artık güneş batmıştı; o sıcak alev topu gözden kaybolmuş ve 
gökyüzünü terk ederek ışıltısız bırakmıştı; ahududu pembesini 
andıran o parlak renk solarak pembemsi bir griye dönüşmüştü. 
Hayat devam ediyordu ya da kendimi buna inandırmaya çalışı­
yordum; gerçi takıntılı mizacım yüzünden buna inanmakta zor­
lanıyordum.

Yine de mantıklı düşününce bunun doğru olduğunu biliyor­
dum. Gündemde bir sürü haber, hatta yeni bir siyasi skandal bile 
vardı: içişleri Bakanlığı Seçilmiş Komitesi Başkam ve Muhafazakâr 
Parti üyesi Malcolm Twaites, genç erkek fahişelere seks için para 
öderken yakalanmıştı. Detaylar -üçlü ilişkiler, cinsel gücü artıran 
ilaçlar ve açık saçık mesajlar- James VVhitehouse'un asansördeki 
seks macerasını -zira jüri olayın bununla sınırlı olduğuna karar 
vermişti- gölgede bırakıyordu. Zamanlama da çok manidardı.

Başka bir siyasi seks skandalinin, başbakanm en iyi arkadaşı­
nın aklanmasını takip eden hafta sonu ortaya çıkması ne büyük 
tesadüftü! Siyaset kirli bir işti; az kalsın Bay Twaites için üzü­
lecektim. Tahminime göre James VVhitehouse bir yıla kalmadan 
bakanlıklardan birine atanır ve hükümetin alt kademelerine geri 
dönerdi.

Umutsuzluğa kapılmamalıydım. Ağzımdaki acılığın benliği­
me sızdığım hissedebiliyordum. Her nasılsa, çaresizlikten daha
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iyi görünüyordu. Öfkemi zihnimin kuytularına gömmem gerek­
tiğini biliyordum; tıpkı bir çekmecenin derinliklerinde saklanan 
uzun ömürlü, nadide, değerli ve gösterişli bir davet yüzüğü gibi. 
Fakat henüz bunu başaramıyordum. Ben de bu arada koşuyor­
dum. Sabahın altısında Chelsea Rıhtımı'ndan ve nehrin üzerinden 
geçiyor, oradan Battersea Parkı'na gidiyordum. Önümde uzanan 
günün yeni olasılıklarla dolu olduğunu düşünüyor ve yedi kilo­
metre sonra, kısa süreli ve tatlı bir serotonin hücumunun etkisin­
de kalıyordum. Akşamlan ise daha zor geçiyordu: Aamı köpük 
banyolanyla ve cin toniklerle dindirmeye çalışıyordum.

Yavaşça Strand Caddesi'ne geri döndüm. Bu gece cin tonik 
eşliğinde banyo yapıp sabah da erkenden koşacaktım. Resmi ta­
til yaklaşıyordu ve beni bekleyen yalnızlık çölündeki tek vaha 
Ali'ydi. Tann'ya şükür ki pazar günü beni yine öğle yemeğine 
davet etmişti.

Beni daracık koridorunda karşılayıp var gücüyle kucaklama­
sını hasretle bekliyordum; sıcaklığının, huzur veren duygudaş­
lığının özlemini çekiyor ve onun da içinde öfke barındırdığını 
biliyordum: Bu öfkesini öğrenciliği döneminde bolca kullandığı 
küfürlerle dışa vururdu ama öğretmen ve anne olduğundan beri, 
bu huyunu büyük ölçüde terk etmişti. Kararın açıklandığı gece 
evime gelip benimle kalmıştı; kederden sarsılarak ağladığım sı­
rada bana sarılmıştı; James'e duyduğum bütün öfkeyi kusarken 
beni dinlemişti ve sızacak kadar içmemi engellemişti. Yirmi dört 
yıl önce yapmamız gereken konuşmayı yapmıştık ve anlatmayı 
bitirdiğimde, boğazım iyiden iyiye kurumuşken ve vücudum 
yorgunluktan kırılırken, Ali benimle uzanmış ve ben uyumaya 
çalışırken yanıma kıvrılmıştı.

O zamandan beri onu her hafta görmüştüm; herhalde ailesi 
benden bıkmıştı ve daha önce fazla ortalarda görünmeyen Ka- 
te'in neden şimdi kırmızı gözlerle mutfaklarında oturduğunu, 
neden annelerinin bugünlerde onun için endişelendiğini merak 
ediyorlardı.
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Ama ona ihtiyacım vardı. Sadece Ali'nin yanında tamamen 
kendim gibi davranabiliyordum. Holly'yi hatırlayan tek kişi 
oydu.
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SOPHIE
22  Temmuz 2 0 1 7

ÜNİVERSİTESİNİN MEZUNLAR BULUŞMASINI HABER VEREN MEKTUP
geldiğinde, Sophie ilk başta bu daveti hiç önemsemedi. Etkinlik 
temmuz ayının bir cumartesi akşamında yapılacaktı; yani hafta 
sonunun en iyi kısmını tamamen kendisine ayırması gerekecekti.

Üstelik, insanları görmeye göğüs germesi, James hakkında 
dedikodu yapılma olasılığım göze alması ya da kocası, yargılan­
dığı dava ve dolayısıyla evliliği hakkmda konuşmaktan köşe bu­
cak kaçınması, bariz gerçekleri görmezden gelmesi gerekecekti.

Ama üzerinde üniversitenin amblemi ve el yazısı puntosuyla 
basılmış satırlar bulunan kaim davetiyeyi çöpe veya geri dönü­
şüm kutusuna atmak yerine şöminenin üstüne koydu; katılım 
bildirimine birkaç ay vardı.

James, "Neden gitmiyorsun?" diye sordu. "Çocuklar annem ve 
babamla kalabilirler." Çünkü Cristina elinin altında olsa bile, Ja- 
mes'in hafta sonunda çocuklara bakması söz konusu bile değildi.

Sophie, "Gidemem," diye cevap verirken, bariz sebebi açık­
lamaya dili varmadı: Yeni ortamlara girmek istemeyişinin se­
bebi James idi; yeni insanlarla tanışırken özgüvenli ve kaygısız 
görünmesi ya da tanıdıklarıyla karşılaştığında, hayatında olup 
bitenleri özetlemesi gerekecekti. Evet Jamesle evliydi, Kensin- 
gton'ın kuzeyinde yaşıyorlardı ve iki muhteşem çocukları var­
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dı. Bu, gerçeğin sadece bir kısmıydı; geniş fırça darbeleriyle ana 
renklere boyanan, hiçbir nüansa veya detaya yer bırakmayan, 
ancak Finn'in ya da altı yaşmdaki herhangi bir çocuğun elinden 
çıkabilecek bir versiyondu.

Yine de eski üniversitesini ziyaret etme fırsatı aklım kurca­
lıyordu: Davetiye şöminenin üstündeki gümüş resim çerçevesi­
nin yanında durdukça onu cezbediyordu. Davetiyenin üstünde 
Sophie Greenaway yazıyordu ve Sophie kendini o kızın eski fo­
toğraflarım arayıp tararken buldu. Fotoğrafların birinde Alex ve 
Jules ile poz vermişti; üzerlerinde kürekçi mayoları vardı; Torpi­
ds yarışının ardından yüzleri kızarmış ve coşkuyla dolmuşlardı; 
başka bir karede ise King's Arms'da oturmuşlardı; finaller bitmiş 
ve Sophie gözle görülür şekilde rahatlamıştı; kutlamalarda fırla­
tılması gelenek haline gelen yumurta ve un artıkları elbisesine 
sıçramıştı. Başka fotoğraflara da göz attı: Park Şehri'nde pay­
laştıkları evde düzenlenen ikinci sınıf partisinde çekilen, saçım 
geriye savurarak bir şişe Bud içtiği ve objektife meydan okurca­
sına, yeterince iyi olduğunu düşünüyorsan gel de beni al, deme­
sine baktığı bir kareye rastladı. Bu fotoğraf onu 901arm ortasına 
götürdü: Kulaklarında gümüş halkalar vardı; sımsıkı bir badi 
giymişti; dudaklarına bolca parlatıcı sürmüştü; henüz kaşlarını 
almamıştı ve tanımakta zorlandığı bir özgüvene sahipti.

James bu fotoğrafların çoğunda yoktu: Oxford'dayken sade­
ce geceleri, çoğunlukla James'in fakültesinde ve sadece Sophie 
birinci sınıftayken buluşmuşlardı. Sophie Oxford'u Jamesle 
bağdaştırıyordu ama oradaki vaktinin çoğunu yalnız geçirmişti. 
Shrewsbury onun fakültesiydi ve güçlü bir parçası kendini ka- 
rizmatik erkek arkadaşıyla tanımlayan o kızın peşine düşmek ve 
onu yeniden canlandırmak, Sophie Greenaway'in ruhunu yeni­
den yakalamak istiyordu.

Bu, James'in gölgesinden uzakta, daha özgüvenli olma ve 
daha güçlü bir kişilik geliştirme arzusuyla da örtüşüyordu çünkü 
davadan bu yana eski benliğinde kırılmalar olmuştu ve Sophie,
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James'ten daha gözle görülür biçimde değişmişti. Evlilikleri teh­
like altındaydı. Dışarıdan her şey yolundaymış gibi görünüyor­
du: Birbirlerine karşı nazik ve temkinli davranmaya özen göste­
riyorlar, hatta bazen ölçüyü kaçınyorlardı; James genellikle gayet 
özenliydi, Sophie'nin fikirlerini dinliyor ya da dinliyormuş gibi 
yapıyordu; ona çiçekler alıyordu; sadece onunla ilgilendiğini, ge­
lecekte Olivia'run hiçbir yeri olmadığını göstermeye hevesliydi.

Yine de ne evliliklerinin temeli eskisi kadar sağlamdı ne de 
yol haritaları eskisi kadar kesindi. Kocası bir yabancıydı; daha 
doğrusu Sophie onun daha karanlık ve yarı-tamdık bir versiyo­
nunu kabullenmeye zorlanıyordu. Bazı zamanlar, James yalan 
söylediğini itiraf ettiği halde terk edilmeyeceğini bildiği için 
kendisini son derece iradesiz biri olarak görüyor ve öfkesi çığı­
rından çıkıyordu. Diğer zamanlar, James'in davramşı konusun­
da kendini kandırmaya, Olivia'yı bir şeytan gibi görmeye ya da 
James'in yanıltmacalarına inanmaya çalışıyordu. James'i kah ve 
duyarsız değil de yanılgı içindeymiş gibi gösteren bir açıklama 
uydurmak için çabalıyordu.

Kendinden en çok nefret ettiği anlarda, bu durumun James 
için katlanılabilir olduğunu düşünüyordu. James yanlış bir şey 
yaptığının farkmda bile değildi. Gerçekten de Olivia'nın bir tür 
oyun oynadığına inanmış gibiydi ve önemli olan tek gerçek, ken­
di versiyonuydu. Sophie ise James'in itirafı ve asansörde olanla­
rın can alıcı detayları yüzünden vicdan azabı çekiyordu.

James'in hayatı normale dönüyordu, hem seçmen bölgesiyle 
ilgili işleri hem de başbakana gizlice verdiği danışmanlık zihni­
ni meşgul ediyordu. Siyasi ihbarını düşünen Tom henüz onunla 
insan içine çıkmayacak kadar öngörülü olsa da aralarındaki bağ 
hâlâ güçlüydü. James bu durumun da değişeceğini umuyordu. 
Sophie'yi rahatlatmak için, "Zamanı gelecek," derken, içten ge­
len bir özgüvenle ve Tom ile ortak geçmişlerinin onları sıkı sıkı­
ya birbirlerine bağladığının farkındalığıyla gülümsüyordu.

Dış dünyaya, okul kapısmdaki gülüşmelere, kötülüğünü iste­
diğini bildiği ve daha içten olduklarım umduğu kadınların yap­
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macık tebriklerine göğüs germesi gereken Sophie'ydi. Londra'da 
yaşadıkları yer, dedikodularm hiçbir yerde -spor salonunda, ec­
zanede, süpermarkette, kafelerde ve kuru temizleyicide- peşini 
bırakmadığını tahmin ettiği bir köydü. Sophie hiçbirine kulak 
asmıyordu. Kendi kendine, doğal davranması gerektiğini söy­
lüyordu. Yine de utanç hissi damarlarında dolanıp duruyordu. 
James'in karısı olduğu için lekelenmişti. James beraat eden, ma­
sum ve özgür bir adam olabilirdi ama yine de cümle âlem onun 
karısmı aldattığının farkmdaydı; Sophie ise onun yalan söyledi­
ğini ve Olivia'ya tecavüz ettiğini biliyordu.

Bu bilgiyi çoğu zaman sessizce içinde taşıyordu ve kalbi hü­
zünlü bir teslimiyetle sızlıyordu. Derken öfkesi birden patlak 
verecekmiş gibi hissediyordu: Yumruğunu sıkıp vahşice saldı­
racak bir şeyler arıyordu; böyle anlarda deli gibi spor yapması 
gerekiyordu. Ya sokaklarda koşuyordu ya da spor salonundan 
uzak durmaya başladığı zaman evlerindeki boş odaya kurduğu 
kürek çekme makinasını kullanıyordu. Ancak o zaman, kalbinin 
patlayacakmış gibi zorlandığını hissettiğinde, göğsü yanmaya 
başlayana kadar kendini zorlayıp dengesini bulduğunda, fizik­
sel olarak tükendiğinde ve dayanacak gücü kalmayıp da gözü 
kararacak gibi olduğunda, harcadığı efor sayesinde bütün diğer 
duyguları zihninden uzaklaştırıyordu.

Terapistinin de biraz yardımı dokunuyordu. Bu Ginny'nin 
fikriydi; terapiste gitmek hayatta Sophie'nin akima gelmezdi; 
eğer annesi Max onu terk ettikten sonra aldığı terapilerin yar­
dımını gördüğünü itiraf etmeseydi, Sophie bunu büyük bir lüks 
olarak görürdü. Annesi, "Seni yargılamayan biriyle konuşmak 
iyi gelebilir," demişti.

James Sophie'nin terapiste gittiğini biliyordu ama bilmiyor­
muş gibi davranıyordu.

Büyük bir ciddiyetle, "Hiçbir detay duymak istemiyorum," 
demişti. Sophie şaşınp kalmıştı. İçinden, neden sana anlatayım 
ki demek gelmişti.
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Elbette terapiste de anlatamayacağı pek çok şey vardı. Söy- 
lenemeyen muazzam gerçekler, her seanstan önce akima gelen 
ancak hiç düşünmeden reddettiği sözler: Kocam mahkemede 
başka bir kadına tecavüz etmediğini iddia ederek yalan söyledi 
ve bu konuda ne yapacağımı bilmiyorum, gibi.

Tüm bunlar, kır saçlı ve espri anlayışından yoksun terapis­
ti Peggy'yle yüz yüze gelince bir mücadeleye dönüşüyordu. İlk 
seans neredeyse tam bir sessizlik içinde geçmişti; Sophie her 
cümlesini sansürlemiş ve aynı tutumu ikinci seansta da sür­
dürmüştü; ta ki kısaca babasından bahsedince Peggy tek kaşmı 
kaldırana dek. Sonra, Sophie bir saatlik terapi süresinin büyük 
bir kısmını ağlayarak geçirmişti. Anılarının açığa çıkardığı duy­
gu yoğunluğu yüzünden baş gösteren ve dinmek bilmeyen itici 
hıçkırıklar nedeniyle yüzü kıpkırmızı olmuş, kucağında nemli 
bir kâğıt mendil öbeği birikmişti. Tıpkı takımı futbolda yenildiği 
zaman bir türlü teselli edilemeyen Finn gibiydi. "Bana ne oldu 
bilmiyorum," demişti.

Peggy özgüvenini yeniden kazanması için, mezunlar buluş­
masına gitmesini önermişti.

"En kötü ne olabilir ki?" diye sormuştu.
Sophie, "Benden hoşlanmayabilirler. Beni yargılayabilirler," 

diye fısıldamış ve içinden, eğer gerçeği bilseydiniz siz de yar­
gılardınız; zayıf olduğumu, James'in suçuna ortalık ettiğimi, 
bencil ve James kadar ahlaksız olduğumu düşünürdünüz, diye 
geçirmişti.

Peggy, "Belki de yargılamazlar," demiş ve kısa saçlarının bir 
tutamını kulağının arkasma atmıştı. Terapistinin kendisini izle­
diğinin farkında olan Sophie, uzadıkça utanç verici hale gelen 
sessizliğin bir an önce bozulmasını umarak beklemişti.

Peggy ise nezaketsizce omuz silkmişti. Sonunda Sophie, 
"Belki de yargılamazlar," diye onaylamıştı.
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b ö y l e c e  s o p h i e  KENDİNİ Shrewsbury Fakültesi'nde buldu. Eski 
Avlu'daki odalardan birindeydi. Burası final döneminde kaldığı 
odadan daha donanımlıydı; duvarlar koyu meşe panellerle kap­
lıydı, içeride üzeri yeşil deri kaplı kocaman bir çalışma masası 
duruyordu; tek kişilik bir hücreyi andıran yatak odasında ise tek 
kişilik bir yatak vardı.

Sophie geçen dokuz aym stresi yüzünden içe göçen kamına 
dokundu. Leğen kemikleri dışarıya fırlıyordu ve kısa siyah el­
bisesi arhk bedenine oturmak yerine üstünden dökülüyor, bir 
orkestra çanının çubuklarım andıran köprücük kemiğini ve ka­
burgalarını gözler önüne seriyordu. Avuçlan terlemişti. Ellerini 
yıkarken, akıp giden suyun altında ışıldayan bol yüzüklerini ve 
yeni manikürlü hrnaklarının parlaklığını izledi. Bu eller bütü­
nüyle başka bir kadına aitti: En büyük meşgalesi spor seanslanm 
hangi aralığa sıkışhracağım, yemeğe arkadaşlarını davet ettikle­
rinde ne pişireceğini ya da kendi cinsel iştahıyla James'inki ara­
sındaki farkla nasıl başa çıkacağmı düşünmekten ibaret olan eski 

Sophie'ye.
Bu düşünceyi ve yaptığı fedakârlıkların anısını zihninin bir 

köşesine itti ve pencereye yaslanıp yemekten önce içkilerini yu­
dumlayarak avluda gezinen akranlarım izlemeye koyuldu. Top­
lamda kırk iki ya da kırk üç kişilerdi: Hepsi de hayatlarının ba­
harını yaşıyorlardı ama çocuklar, ev kredileri ve yaşlanan anne 
babalar gibi sorumlulukların farkındalardı; yakında kendileri de 
orta yaşlı sayılacaklardı. Yine de güzel yaşlanıyorlardı. Sophie, 
Bu da nispeten varlıklı olmak ve iyi bir eğitim almanm etkisi olsa 
gerek, diye düşündü; gerçi bu özellikleri yitireceğinden asla şüp­
he etmemişti: Her zaman zayıf, aktif, formda kalacağım varsay- 
mıştı; tıpkı üniversiteye gitmesine garanti gözüyle bakıldığı gibi. 
Bütün arkadaşlarının dimdik, özgüvenli ve kendilerinden emin 
bir duruşları vardı; dünya ayaklarının altındaymış gibi görünü-

* Farklı uzunlukta metal çubuklardan oluşan ve yukandan aşağıya doğru 
daralan bir vurmalı çalgı, -çn
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yorlardı; tıpkı yirmi yıl önce bu avluya ilk kez girdikleri zamanki 
gibi. Bazıları kendi nesillerinin en parlak yıldızları olduklarının 
farkındayken, bazıları ise buna kafa yorma gereği bile duymu­
yordu. Birinci dönemin başmda kendinden hiç beklenmeyen bir 
jest yaparak Sophie'yi üniversiteye bırakan babası, şanslı haylaz­
lar olduklarını söylemişti.

Şimdi zorluklara göğüs gerecek ve sırlar biriktirecek kadar 
olgunlaşmışlar, boşanma, ölüm, kısırlık, işsizlik ve depresyon 
gibi zorluklarla mücadele etmişlerdi. Kırk yıl boyunca stresler 
ve aksilikler yaşamışlardı. Sophie dönem arkadaşlarından biri­
nin Güney Afrika'daki bir safari parkmda gerçekleşen kazada tü­
fekle vurularak öldüğünü, bir diğerininse kanserle cebelleştiğini 
biliyordu. Peki ama yüz kızartıcı bir suçla yargılanan bir başka­
sı var mıydı? Sophie avludaki siluetleri tararken bundan şüphe 
duydu. Belki de aralarından birkaçı içkiliyken araba kullanmıştı 
ya da rüşvet gibi bir beyaz yaka suçu işlemişti. Fakat başka hiç 
kimsenin tecavüzden yargılanan bir kocası yoktu.

Sophie'nin elleri titremeye başladı. Buraya gelirken ne dü­
şünüyordu ki? İlk yaz döneminin acıklı hatıralarının yükü, Ja- 
mes'in davasmm etkileri yüzünden daha da şiddetlendi. Başına 
korkunç bir şey gelmesinden endişe ettiği James'in polis tara­
fından sorgulandıktan sonra ne kadar korktuğunu, haberlerin 
üniversitede yayılmasının uyandırdığı dehşeti ve James onu ça­
bucak kendinden uzaklaştırdığında buna hiçbir anlam vereme- 
yerek üzüldüğünü anımsadı.

Neden bu anılan deşmeyi göze almış ve kendini kınanma 
riskine maruz bırakmıştı? İçkiler su gibi akmaya başladığında, 
mutlaka zıtlaşmaktan büyük zevk alan birisi çıkacaktı. Belki de 
ona davayı soracaktı: "Peki sen ne düşünüyordun Sophie? Ba­
şından beri James'in masum olduğuna mı inanıyordun? Aklında 
hiçbir şüphe yok muydu?"

Sophie kendini hazırlamıştı; sohbet arasında yapılan nahoş 
yorumları savuşturmak için kullanacağı kahkahasını çalışmış,
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repliklerini bile prova etmişti. "Tabii ki ondan asla şüphe etme­
dim. Sence etseydim onunla evli kalabilir miydim?" diyecekti.

Tıpkı James'in annesine oynadığı gibi sadık eş rolüne bürü­
necekti çünkü çocukları için bunu yapmak zorundaydı.

Henüz farklı bir rol üzerinde çalışmamıştı.

m u m l a r  m a u n  r e n k l İ masalara yumuşak ışık huzmeleri yayarak 
konuşanların yüzlerini aydınlatıyorlar, yılların etkilerini silip 
yüz hatlarını güzelleştirerek, onları on yaş daha genç gösteriyor­
lardı. Artık hiçbiri öğrenci değildi ama üniversite yıllarına hâlâ 
dokunma mesafesinde bulunan, yirmili yaşlarının sonlarındaki 
gençleri andırıyorlardı.

Porto şarabma geçmişlerdi. Bu doygun, yarı sek ve yıllanmış 
içki kolayca genizlerinden akıp gidiyordu ve Sophie geçmişe duy­
duğu özlem yüzünden içtiğini biliyordu. Sıcak bir yaz gecesinde, 
ilk kez içmeyi denedikten sonra, çimlere basmayın uyanlarına al­
dırmadan, Eski Avlu'nun tam ortasına uzanmıştı. Gökyüzü kris­
tallerle doluydu ve binalar cennete kadar yükseliyordu. Çıplak 
bacaklarına düşen çiğ tanelerinin ıslaklığım, eteğinin nasıl yukan 
sıyrıldığım ve birinin, büyük olasılıkla İngilizce gruplarındaki 
Nick'in, eğilip onu usulca öptüğünü hatırladı. Bir an için bunu 
çok romantik bulmuş, sonra da bir bulantı dalgası hissetmişti.

Onu öpen her kimse gülmüş, onu ayağa kaldırıp merdiven­
lerin altındaki tuvalete götürmüş ve Sophie midesindekileri ku­
sarken sabırla beklemişti.

Sophie utanç ve minnet dolu bir halde dışarı çıktığında, "Bi­
raz su içmelisin," demişti. "Kendim daha iyi hissettiğinde görü­
şürüz. İyi olduğundan emin misin?"

Sophie başıyla onaylarken sendelemiş ve gözleri kararmıştı.
"Ve biraz uyumaya çalış."
Sophie şimdi bu delikanlının kim olduğunu merak ediyordu. 

Hayal meyal hatırladığı, ona böylesine nazik davranan ve tutku
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dolu bir akşam geçiremeyeceği belli olunca onu kendi haline bı­
rakan bu oğlan kimdi? Pek çok kişi bunu yapmazdı ve o zaman 
bunu şaşırtıcı bulmaması, uyandığında külotu bir kenara atılmış 
halde bulmadığı için şanslı olduğunu göz ardı etmesi onu tedir­
gin etti.

Etrafına bakındı ve Paul ile göz göze geldi. Acaba o muydu? 
Birinci sınıf öğrencileri haftasında sadece bir kez hızlıca ve giz­
lice öpüşmüşlerdi. Fakat Paul tipi değildi: Kent'teki bir liseden 
mezun olan bir biyokimyagerdi; zekiydi ama havalı sayılmazdı; 
ilk başta aralarında ufacık bir cinsel çekim oluşsa bile, Sophie 
pek çok farklılıkları olduğunu sezmişti. Şimdiyse bunun o ka­
dar da kötü bir başlangıç olmadığını düşünüyordu. Üstelik oğ­
lan komik ve de yakışıklıydı. Akimdan ne geçiyordu ki? Ufukta 
hayatının farklı bir versiyonu; belli belirsiz, elle tutulamayan 
ama yine de bir an için kendini gösteren bir serap belirdi. James'i 
seçmekle büyük akıllılık ettiğini sanmıştı. Son derece mağrur 
davranmıştı; oysa seçebileceği başka erkekler de vardı. Üstelik 
hiçbiri Bailey'de yargılanacak, yemin altındayken yalan söyleyip 
sonradan bir tecavüzcü olduğunu itiraf edecek ve bu bilginin yü­
künü Sophie'nin üzerine atacak adamlar değildi.

Sophie koca bir yudum şarap içti; genzinin ısındığını hissetti; 
uzanıp meyveli bir marzipan aldı ve yavaş yavaş kemirip şekerli 
tadım alarak, o âna odaklanmaya ve böyle düşünceleri zihnin­
den uzaklaştırmaya çalıştı.

Solundaki biri, "Acaba şarabı uzatabilir misin?" diye sordu.
"Affedersin, affedersin." Sophie kısa süreli bir şaşkınlığın 

ardından Alex'in sağda duran kadehini doldurdu ve ağır şarap 
sürahisini sol tarafa uzattı. Bu gizemli, çekici ve neşeli sesin sa­
hibi, Alex'in eski bir erkek arkadaşı olan Rob Phillips'ti. Avukat 
olmuştu; Sophie onu en son 2000'in başlangıcında yapılan dü­
ğünlerden birinde görmüştü; sol elinin yüzük parmağındaki ize 
bakılırsa evli değildi ama Sophie'nin hatırladığı gibi eşcinsel de 
değildi.
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Rob Sophie'ye dönerek, "Ee, ne var ne yok?" diye sordu. Se­
sindeki samimi tını, bunu laf olsun diye değil de onunla gerçek­
ten ilgilendiği için sorduğunu belli ediyordu.

"Ah, iyiyim. Harikayım. Burada olmak çok güzel... Welling­
ton bifteği hatırladığım kadar iyi olmasa bile."

Rob, Sophie'nin samimiyetsizliğini hoş görerek kıkırdadı.
Sophie, "Geri döndüğüme gerçekten sevindim," diye ekledi. 

"Burada olmak gerçekten çok güzel."
Bu ânı yaşadığı, geçmişe dönme ve gerçeklerden kaçma fır­

satı bulduğu için minnettardı. Sophie duvarları süsleyen ağır 
yağlıboya tabloları, Tudor bağışçılarının ve ünlü mezunların 
portrelerini inceledi; sonra hayatın önlerine çıkardıklarıyla baş 
etme konusunda gayet iyi bir iş çıkaran akranlarının iyimser 
ve gülümseyen yüzlerine bakıp derin bir nefes aldı ve kamının 
iyice gerildiğini hissetti. Nihayet kamı doymuş ve rahatlamaya 
başlamıştı.

Rob, "Wellington bifteğini nasıl bulduğunu kastetmemiş- 
tim," dedi ve Sophie onun gözlerini üzerinde hissetti.

"Ah, kastetmediğini biliyorum." Sophie onun yüzüne baka- 
madığı için bir tatlı çatalıyla oynamaya koyuldu ve Rob'un me­
sajı alıp başım çevirmesini bekledi.

"Üzgünüm. Seni rahatsız etmek istememiştim. Hadi havadan 
sudan bahsedelim. Ya da tatillerde nereye gittiğinizden. Tatüe çı­
kıyor musunuz?" diye sordu.

"Evet, Fransa'ya ve annemin evinin yakınındaki Devon'a gi­
diyoruz.

"Ah, harika. Annenin evi ne tarafta?" Böylece daha zararsız 
bir sohbete daldılar: Güney Hams'teki en iyi plajlardan, sezon 
dışında oraya gitmenin yararlarından ve bir yanında çalılıklar 
bulunan keskin virajlı yollardaki sinir bozucu trafik sıkışıklığın­
dan bahsettiler. Sophie kendi sesinin, Sophie Whitehouse olarak 
katıldığı sayılı seçmen davetlerinde, o korkunç konferans kok­
teyllerinde ve bağış toplama etkinliklerinde kullandığı o neşeli
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ve havai sese dönüştüğünü duydu. Bu, sahip olduğu ayrıcalık­
ların izini taşıyan, finansal ya da fiziksel bir travma yaşamak 
şöyle dursun, duygusal bir sarsıntı bile deneyimlemeyen, işleri 
ağırdan alan ve hayatın güçlüklerini kolayca aşan birine ait olan 
pürüzsüz bir sesti. Saatler boyunca bu şekilde sohbet edebilir­
di ama tam bu kadar yüzeysel olmayan bir konunun, hatta Ja- 
mes'ten bahsetmeden politika hakkında konuşmanın özlemini 
çekmeye başladığı sırada, Rob ona dikkatle bakarak, "Bak, eğer 
biriyle konuşma ihtiyacı duyarsan, yardımcı olabilirim," dedi.

Sophie kaskatı kesildi: Kalbi göğüs kafesine çarparcasına at­
maya başladı ve midesi kasıldı. Bu bir teklif miydi?

"Ben... Ben iyiyim, teşekkür ederim." Sophie tıpkı Jane Aus- 
ten'm kız kurularından biri gibi içine kapandı ve oyuna gelme­
mek için dikkat kesilip korku içinde beklemeye başladı.

Rob bu tepkiyi bekliyormuş gibi gülümsedi.
"Ben öyle demek istemedim... Yani sadece... bak, muhteme­

len bunu hiç beklemiyordun ve bu konuyu açmakla densizlik 
ettim ama bir gün ihtiyaç duyarsan, iyi bir boşanma avukatı ta­
nıyorum." Sonra gülümsedi ve konuşmalarının bütün yapaylığı 
uçup gitti. Sophie doğrudan Rob'un yüzüne baktı ve o kara göz­
lerde hem gerçekçi olma ihtiyacım hem de peri masallarındaki 
evliliklerin hayal ürünü olduğunu ortaya koyan samimi farkın- 
dalığı gördü. Artık ölüm bizi ayırana kadar yemininin bir hük­
mü kalmamıştı.

Sophie, "Boşanma avukatı mısın?" diye sordu.
"Hayır. İş almak için insanları sık boğaz etmem. Jo ve ben 

iki yıl önce boşandık ve bir meslektaşımdan yardım aldım. Doğ­
rusu çok başarılıydı; işleri olabildiğince kolaylaştırdı. Bak, işte 
kartım." Rob elini cüzdanına attı ve Sophie'ye dikdörtgen şek­
linde, kalın ve sert bir kartvizit uzattı. "Kusura bakma. Bir şey 
söylemek bana düşmez. Sadece... bilmeni istedim. Ben de aym 
şeyleri yaşadım. Evlilikte yapılan ve sonu gelmek bilmeyen fe­
dakârlıklar. Belki de tamiri olmayan bir şeyi onarmak için ve­
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rilen uğraşlar." Rob yüzünü buruşturdu; hareketleri abartılı ve 
tuhaftı: Fazla mütevazı bir İngiliz'in aşırıya kaçan bir gösterisi 
gibiydi. Yine de etkili ve sevimliydi; Sophie elinde olmadan yu­
muşadığım hissetti.

"Teşekkür ederim ama seni arayacağımı sanmıyorum," der­
ken, sesinin kararlı ve net çıkmasına şaşırdı.

Rob gücenmediğini belirtircesine omuz silkti ve şarap kade­
hine geri dönerek, dibinde kalan tortuları bir yudumda mide­
ye indirdi. Sophie kısa bir aradan sonra Alexle sohbet etmeye 
başladı. Başarılı bir yönetim danışmanı olan ve yakın zamanda 
anneliği tadan Alex; Sophie'ye tüp bebek yöntemiyle dünyaya 
gelen bir yaşındaki ikizlerinin fotoğraflarım gösterdi.

"Ah, ne kadar da sevimliler, Alex."
Arkadaşının göğsü kabardı ve bebeklerinin vaktinden önce 

konuşmaları hakkmda uzun bir konuşma yapmaya başladı. Bu 
çok sıkıcı bir konu olsa da Alex'in yüzündeki ışıltı, konuşmayı 
çekilir hale getiriyordu. Sophie onu dinlerken, Rob'un az önce 
yönelttiği ve inatçı bir çocuk gibi kendini hatırlatan önerisine al- 
dırmamaya çalıştı. Boşanma. Evlilikte yapılan ve sonu gelmek bilme­
yen fedakârlıklar. İşleri olabildiğince kolaylaştıran bir avukat.

Sol tarafındaki Rob, karşılarında oturan ve Sophie'nin çok az 
tanıdığı Andrea adındaki bir kadınla sohbet etmeye başladı. Sesle­
ri dalgalanıp yükseliyordu. Sophie kırmızı şarabım yudumlarken, 
odanın giderek ısındığını ve ortamın samimileştiğim hissetti; şimdi 
de bebeklerinin gelişmiş damak zevklerinden bahseden Alex'e yas­
lanarak arkadaşının kolunun sıcaklığım hissetti ve bunca yıldan 
soma canlandırabilecekleri bir dostluklan olduğunu anımsadı.

Bir noktada, birinin kendisine baktığını sezdi. Başım kaldırdı 
ve çaprazda kalan iki masa ötede koyu renk gözlü ve dağınık, 
kısa saçlı sarışm bir kadın gördü. Sophie kadına gülümsediğin­
de, onu tanıdığını belirten ya da herhangi bir sıcaklık içeren bir 
karşılık alamadı. Bunu garipsedi. Kadın başım çevirirken, gü­
lümsemesi sekteye uğradı.
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Alex hâlâ konuşuyordu ve Sophie gerektiğinde onu onayla­
yarak, ara sıra yaa ve hıhı diyerek ve arkadaşının bu kadar basit 
şeylerle mutlu olabilmesine hayret ederek onu dinlemeyi sür­
dürdü. Emily doğduğunda ve James ilk babalık deneyiminden 
çok hoşlandığında, kendisi de böyle hissetmişti. Aynı duyguları 
Finn'in doğumundan sonra daha da yoğun bir biçimde yaşamış­
tı. Bunlar kısa ve bir o kadar da değerli zaman dilimleriydi.

Sonra dikkati dağıldı ve deminki kadım akima taktı; kadının 
başı şimdi bir yığın erkek ceketinin ardına gizlenmişti ve Rob az 
önce yaptığı konuşmayla, akima huzurunu kaçıran düşünceler 
sokmuştu. Boşanma. Sonu gelmek bilmeyen fedakârlıklar.

Sophie, Rob'un kendisine bakmadığından emin olduğunda, 
kartviziti alıp çantasına koydu.

u z u n c a  BİR z a m a n  s o n r a , hep birlikte avluya çıktılar. Saat gece 
yansmı geçmişti ve birçoğu yatmaya hazırlanıyordu; Sophie iç­
lerinde bir tane çift görünce neşelendi: ikinci smıfta yaşadıklan 
aşk, bir geceliğine de olsa alevlenmişti.

Rob şen şakrak bir biçimde el salladı. "Haddimi aşüysam 
özür dilerim," diye lafa girdi ama Sophie onun sözünü kesti. 
"Hiç de değil. Özür dilemene gerek yok." Sophie'nin ses tonu 
kibar ve mesafeliydi; tıpkı Thursldon'a gittikleri zaman ısrarla 
telefon eden ve James'ten ilgi bekleyen seçmenlerle konuşurken 
kullandığı ses tonu gibi. Rob elini uzatınca, gecenin bu saatinde 
kırışan gömleği ortaya çıktı; sonra avlunun köşesindeki Gotik 
merdivenleri çıkarak gözden kayboldu.

"Bara mı gidiyorsun?" Alex Sophie'nin koluna girdi ve birlik­
te çimlere yürüdüler. Ilık bir geceydi; yıldızlar ise tıpkı çiğ dam­
lalarının altına uzanıp fini fırıl dönmelerini izlediği o geceden 
hatırladığı kadar ışıl ışıldı. Gökyüzüne bakarken sendeledi; ya 
içki etkisini göstermeye başlamıştı ya da bu sersemlik geçmişe ve 
yitip giden diğer hayatına duyduğu özlemden kaynaklanıyordu.
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"Sen iyi misin?" Sophie ayakkabısının tekini giyerken, Alex 
onun elini sıkıp ayakta durmasına yardım etti.

"Evet, affedersin." Alex'in nazik dokunuşu ve kaldıkları yer­
den devam ettirmekte hiç zorlanmadıkları bu arkadaşlık, gözle­
rini yaşlarla doldurdu. James'ten hiç bahsetmemişlerdi. Sophie 
gecenin başmda ondan söz açmayı düşünmüş, sonra bunun im­
kânsız olduğunu fark etmişti. James hakkmda herhangi biriyle 
konuşmayı nasıl göze alabilirdi ki?

"Az sonra yanma dönerim. Sadece birkaç dakikaya ihtiyacım 
var."

"Emin misin? Sana ne getirmemi istersin? Eski zamanların 
hatırına elma şarabı-bira kokteyline ne dersin? Ya da bir şişe 
Bud'a? Eskiden onu içmez miydin?"

Sophie yıllardır sarhoş olmamıştı.
"Aslında, bir kadeh buzlu malt viski alabilir miyim?"
"Şey, tabii, emin misin?"
"Evet. Birkaç dakika sonra dönerim. Sadece biraz burada otu­

rup olan bitenleri düşünmem gerek."
Alex'in bakışları yumuşadı. Aptal değildi ve Sophie onun 

kendisine acımasına katlanamadı.
"Söz mü?"
"Söz."
"Peki öyleyse. Az sonra görüşürüz." Ve böylece eski arkadaşı 

çimlere doğru yürüdü.

s o p h i e  BİR s ü r e  a v l u n u n  en dibindeki banklardan birinde otur­
du ve akranlarının bara veya lisans öğrencileri odasma yönel­
melerini izledi. Eski gruplar yeniden oluşmuştu: Sarsak bilim 
adamları güzel sanatlar mezunlarıyla nadiren konuşuyorlardı ve 
hâlâ eskisi kadar züppelerdi; gerçi artık dünyaya onlar yön veri­
yordu. Tarihçiler ve İngilizce bölümünü bitirenler, mezuniyetin 
ardından yönetim damşmanı ya da muhasebeci olmadılarsa öğ­
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retmenliği ya da gazeteciliği tercih etmişler ve sanatsal eğilimle­
rini rafa kaldırmışlardı.

Üzerinde oturduğu bank sertti. Serin hava sayesinde sersem­
liğini atarken yakınında bulunanlara odaklanmaya, on sekizlik 
akranlarının orta yaşlı hallerinin izini sürdüklerini hayal etmeye 
çalıştı. Bazıları hiç değişmemişti; birkaç kişiyse tanınmaz hal­
deydi: İş görüşmelerine gitmeye başlayınca platin renkli saçla­
rından ve rastalarından vazgeçmek zorunda kalmışlar, sade ve 
kısa saç modellerine, yanların ve enselerin daha kısa tutulduğu 
kesimlere yönelmişlerdi.

Siluetler yavaş yavaş azaldıkça, Sophie yarımda birinin otur­
duğunu fark etti. Bu davetsiz misafire bakmca ürperdi. Yanmda 
oturan kişi, yemekte kendisine dik dik bakan kadının ta kendi- 
siydi ve hâlâ gülümsemiyordu; onun yerine uzun ve derin bir 
biçimde iç geçirdi.

Sophie, "Çok üzgünüm ama korkarım admızı hatırlamıyo­
rum," diyerek, durumu kontrol altına almaya çalıştı.

"Ali. Ali Jessop. Üniversitedeyken Alison'ı kullanırdım. Beni 
daha yetişkin gösterdiğine inanırdım." Kadm dönüp doğruca yü­
züne bakmca, Sophie onun epey çakırkeyif olduğunu gördü; kan 
çanağına dönen gözlerinde tuhaf ve ürkütücü bir kıvılcım vardı.

"Önemli değil. Beni tanımıyordun." Ali sanki aklını okuyor­
du. "Ben güzel kızlardan biri değildim. Matematik bölümündey- 
dim; yani sana göre bir bölüm değildi."

"Ya." Sophie rahatlamaya çalıştı ama bu kadının sesinde de­
rinlere kök salan bir kin vardı. Acaba bir zamanlar ona tepeden 
mi bakmıştı? Yoksa o da kendisinden daha çekici olan kadınlara 
sebepsiz yere içerleyenlerden miydi? Belki de dip boyası gelen 
kısacık, demode saçları ve birkaç kiloluk fazlalığı yüzünden bu­
raya ait olmadığını hissediyordu. Siyah ince çorabının baldır kıs­
mının yukarıya doğru kaçtığını fark etmemiş gibi görünüyordu. 
Sophie ise böyle şeyleri her zaman fark ederdi. Bu akşam ağız 
dalaşma girmek zorunda kalacağı kişinin, kocasım kıskanan bir
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felsefe/siyaset/ekonomi mezunu değil de İşçi Partisi'nin hevesli 
destekçilerinden biri olacağına ihtimal vermeden önce, bu olası­
lıklara sarıldı.

Sonunda, "Seni hatırlayamadığım için çok üzgünüm," dedi. 
"İsimler konusunda ümitsiz vakayım. Ortak arkadaşlarımız var 
mıydı?"

"Ah, evet." Ali acı ve genzinden gelen bir kahkaha atarak ko­
nuştu. "Holly'yi hatırlıyor musun? Holly Berry'yi?"

Sophie'nin kafa derisi tekinsiz bir önseziyle ve yakm zaman­
da aklına gelen, hayal meyal hatırladığı bir kızm hayaliyle karın­
calandı.

"Evet. Evet, tabii. Hatta daha birkaç ay önce aklıma geldi. Bi­
risi bana onu hatırlattı."

"Eski ders partnerindi."
"Evet, kısa süreliğine. Birinci dönem boyunca oldukça ya­

kındık; derken ilk yılın sonunda aniden çıkıp gitti. Nedenini hiç 
öğrenemedim." Sophie duraksadı. "Affedersin. Arkadaş olduğu­
nuzu anlamamıştım."

"Nereden anlayacaktın ki? Beni hiç hatırlamadın."
"Şey, evet, pek hatırlayamadım." Sophie zor durumda kalın­

ca, konuşmayı daha tehlikesiz sulara çekmeye çalıştı. "Peki o na­
sıl? Onunla hâlâ görüşüyor musun?"

"Evet, onunla hâlâ görüşüyorum."
Ali bir süre Sophie'yi süzdükten sonra arkasına yaslandı ve 

başını kaldırıp avlunun orta sırasına, güneş saatinin altına denk 
gelen oralardan birine baktı. Onun davranışına anlam vereme­
yen Sophie, bu yarı sarhoş ve açık sözlü kadının duygusal bir 
bomba patlatmaya hazırlandığından giderek daha fazla endişe 
duyarak bekledi.

"İyi olup olmadığı konusunda gelirsek... şey, olabileceği ka­
dar iyi. işinde çok başarılı. Evlenmedi; çocuğu yok."

"Peki ne iş yapıyor?" Sophie boşa kürek çekiyordu. Ali dö­
nüp Sophie'nin gözlerinin içine bakü.
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"Kendisi bir avukat."
İşte o an gelmişti: Sophie öyle ani ve yoğun bir korkuya kapıl­

dı ki sanki etrafındaki hava buz kesti ve bütün duyuları alarma 
geçti. Demek ağırbaşlı Holly, o etine dolgun, fazlasıyla sağduyu­
lu, vasat bir güzelliği olan, tatlı ve toy kız avukat olmuştu. Bir an 
akima Kate Woodcroft geldi ve Sophie bu görüntüyü derhal bir 
kenara itti. Bu mümkün değildi. Yine de Holly onun kadar güçlü 
ve otoriter biri haline gelmişti.

"Şuradaki Holly'nin odasıydı." Ali gözlerini yukarıya çevir­
di. "Olaydan sonra onu orada bulmuştum. Kapıyı kilitlemişti ve 
açması için ikna etmem yirmi dakika sürmüştü. Nihayet kapıyı 
açmasını sağladığımda, ona dokunmama izin vermedi: Kollarını 
bedenine doladı; çuval gibi kıyafetler içinde kaybolmuştu; so­
nunda onu böyle giyinmemeye razı ettim." Bir an boş bulununca 
sesi çatlar gibi oldu ama hemen kendini topladı; hâlâ Sophie'ye 
bakmıyordu, gözlerini doğruca karşıya dikmişti ve nihayet lafını 
söylemeyi kafasına koymuş gibiydi.

"Holly'nin neden gittiğini merak ediyor musun? Buraya gel­
mek için çok uğraşmışken, Oxford diplomasından neden vaz­
geçtiğini? Genç bir kadına bunu ne yaptırmış olabilir?" Ali dö­
nüp Sophie'ye baktı.

"Bilmem ki." Sophie sırâdışı ve olası bir açıklama bulmaya 
çalışırken içi içini yiyordu ve kendi içinde yer alan bir uçurum­
dan yuvarlanıyormuş gibi hissediyordu. Kendisini neyin bekle­
diğini anlamıştı. "Hamile mi kaldı?" diye sordu.

"Tecavüze uğradı."
Ali'nin fısıldayarak söylediği bu iki sözcük, bir silahtan fırla- 

mışçasına kulaklarında yankılanarak çınladı.
"Kocan bir sabıkalı, Sophie," dedi Ali. Sesi alçak ve gerçekçiydi; 

hüzünlüydü ama kindar değildi. "Sana bunu sırf sarhoş olduğum 
için söylüyorum; olanları anlatabilmem için sarhoş olmam gerek­
ti. Ama bu doğru olmadığı anlamma gelmez. James ilk yılımızın 
sonunda, Holly on sekiz yaşmda bir bakireyken ona tecavüz etti. 
Bunun Holly'yi nasıl etkilediğini düşündüğünü hiç sanmıyorum;
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belki de ne yaptığının farkında bile değildi: Buna sadece başka bir 
cinsel birliktelik gözüyle baktı. Ama yine de yapacağını yaptı."

Bu çirkin sözler bir böcek sürüsü gibi etrafını sararken, Sop- 
hie bir an önce oradan kaçmak üzere ayağa kalktı. Bacakları 
güçsüzdü fakat kalbi deli gibi atıyordu ve kan beynine hücum 
ettikçe başı zonkluyordu.

"Saçmalama." Sophie bunun kulağa gülünç geldiğinin farkın­
daydı ama bir şey söylemesi gerekiyordu. "Ne dediğini bilmiyor­
sun. Yalan söylüyorsun! Ne kadar da iğrenç, ahlaksızca bir itham."

Ali bankta oturduğu yerden Sophie'ye baktı ve belli belirsiz 
omuz silkti. "Yalan söylemiyorum ve çok üzgünüm," dedi.

"Seni küçük kaltak.” Ağzından çıkan sözler Sophie'yi hazır­
lıksız yakalamıştı fakat kendini koruma içgüdüsü sandığından 
daha güçlüydü. İşin gerçeği ne olursa olsun, insanlann James 
hakkında böyle düşünmelerine izin veremezdi.

Derhal bu kadından uzaklaşmalıydı; ona arkasını döndü, 
başım dikleştirdi ve ince topuklarmı zemine vura vura, bütün 
çalımıyla yürüyüp gitti. Tak, tak, tak. Dimdik dur; ondan uzak­
laşmaya devam et; koşma; neredeyse vardın. Olumlu bir şeyle­
re tutunmaya çalıştı. Mesela çocuklara! Fimı'in kollarını sımsıkı 
ona doladığım hayal etti; sonra kadmın biri düşmanca davrandı­
ğı için babasmın mahkemeye çıkacağmı duyunca azıcık şüphele­
nen Emily'nin yüzü gözünün önüne geldi. Topuğu kaymca bile­
ğini burktu, sendeleyip tökezledi; sonra gerçeği tüm ağırlığıyla 
idrak edince, tüm detaylar Rubik küpündeki gibi yerli yerine 
oturunca, koşarcasma oradan uzaklaştı.

Kütüphaneye varınca yavaşlamaya başladı ama avluyu terk 
ederken Ali'nin sesi hâlâ kulaklarındaydı; o alçak ve aşağılayıcı 
ses tonuyla ettiği hakaret, uykusuz geçireceği bu uzun gecede ve 
ilerleyen günlerde ve haftalarda peşini bırakmayacaktı.

Sophie bunların hiç söylenmediğini farz etmeye çalıştı ama 
gece sessizdi ve avlu bomboştu.

"Doğruyu söylüyorum ve bence bunu sen de biliyorsun."
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SOPHIE
3 Ekim 2 0 1 7

KONFERANSIN DÜZENLENDİĞİ OTELDEKİ RESEPSİYON ÇOK KALABA-  
lıktı. İçerisi kulisçilikle geçen uzun bir günün ardından yorgun 
düşen, pürüzsüz yüzleri terden ve pek çok milletvekiliyle aynı 
salonda bulunmanın heyecanıyla pırıl pırıl parlayan delegelerle 
dolup taşıyordu.

Beyaz şarap yarı sek ve ılıktı. Spectator partisinde Pol Roger 
şampanyası ikram ediyorlardı; bütün diğer kokteyllerde ise sa­
dece bu şarap, konsantre portakal suyu veya maden suyu ve­
riliyordu. Sophie yine de şarabı mideye indirirken inceliğinin, 
sonrasmda ağzım burkan ve şansı yaver giderse yakında vücu­
dunun geri kalanı da uyuşturacak olan yakıcılığının tadına var­
dı. Bugünlerde çok daha fazla içiyordu.

Peki kocası neredeydi? Odayı tararken odak noktasmın hâlâ 
James olduğunu fark etti; keşke rahatlayabilse ve sürekli onun 
yokluğunu fark etmekten, orada olup olmadığım kontrol etmek­
ten vazgeçebilseydi. Ama burada olmasmm tek sebebi James idi. 
Bu çok saçmaydı; sanki onu terk etmeyi düşünmüyormuş gibi. 
Her sabah uyanıyor ve bir anlığına dingin bir bilgisizlik içinde 
uzamyordu: Yan bilinçli haldeyken sadece yatağının sıcaklığını 
ve yatak örtülerinin temizliğim fark ediyordu. Her hafta veya iki 
haftada bir çarşaf değiştirme konusunda çok titizdi. Bu şekilde
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uzanırken, gün hâlâ huzur potansiyelini barındırıyordu ve Sop- 
hie daha büyük bir çaba gerektiren mutluluktan ziyade, huzu­
run özlemini çekiyordu.

Derken, belki de yarım saniye sonra bu yamlsama bozuluyor­
du ve Sophie olanları hatırlıyordu. Yaşadıklarının anısı, kendini 
fiziksel acı olarak gösteriyordu. Midesi yanıyor, kalbi sızlıyordu; 
kendi hüznünün ve hemen toparlanmazsa, bacaklarını yataktan 
aşağıya sallandırıp derhal ayağa kalkmazsa kendi kendini yiyip 
bitireceğini bilmenin ağırlığı yüzünden, kısa süreliğine felce uğ­
ruyordu; oysa okula yetiştirmesi gereken çocukları vardı ve bir 
an önce güne başlaması gerekiyordu; düşünecek zamanı yoktu 
ve kendini tamamen bu düşüncelere kaptırıp içi içini kemirmeye 
başlamadan önce zihnini boşaltmalıydı.

Hâlâ tam anlamıyla açılamadığı ama elbette faydasını gördü­
ğü Peggy'nin öğrettiği Bilişsel Davranışçı Terapi tekniklerini uy­
gulamaya çalışıyordu. Ama çoğu zaman en iyi sonuç veren şey 
spor yapmak ve evini hiç gerekmediği halde sürekli sil baştan 
düzenleyerek dikkatini dağıtmaktı.

Bu şekilde, çocuklar yanma gelerek onu sevindirmeden önce, 
uyandığı ve duş aldığı sırada akima takılan düşünceleri rafa 
kaldırabiliyordu. Acaba James gedikli bir tecavüzcü müydü? 
Sadece Olivia'ya ve Holly'ye mi zarar vermişti? Sophie Ali'nin 
anlattıklarım dayanılmayacak kadar hazin bulsa da durumu ka­
bullenmişti. Bu iki genç kadmın dışmda başkaları da mı vardı? 
Yoksa bu olaylar gelip geçici hatalar değil miydi? Bundan son­
ra başkaları da olacak mıydı? James'in kendi ihtiyaçlarım daha 
çok önemsediği için isteklerini hiçe saydığı bir sürü sevgilisi mi 
vardı? Bunu düşünmek bile Sophie'yi allak bullak ediyordu ve 
sonsuza kadar banyoda saklanıp akan suyun altında durmak is­
tiyordu.

Acaba James hiç ne yaptığını düşünüyor muydu? Elbette bu 
konu hakkında konuşmuyorlardı ve James o kadar sabit fikir­
liydi ki Sophie onun tavır değiştirmeyeceğini biliyordu. "Gerçeği
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söyledim, yani neredeyse. Ya da gerçeği kendi gördüğüm şekliyle anlat­
tım diyebiliriz. Olivia daha önce birkaç sefer benzer ve riskli koşullarda 
seks yapmak istemişti." Peki James rıza ve gerçek kavramına karşı 
hâlâ bu kadar esnek bir yaklaşım içindeyse, bu Sophie hakkında 
ne anlatıyordu? Sonuçta hâlâ Jamesle evliydi.

Bu düşünceler akima üşüşünce, nevrotik bir şekilde temizlik 
yapıyordu: Dolapların köşelerini antibakteriyel spreye buluyor­
du; çocukların odalarını çoktan bir kenara attıkları fakat yokluk­
larını fark edince yaslarını tutacakları oyuncaklardan arındırı­
yordu; iç çamaşırlan bir yaşam stili gurusunun sınırlamalarına 
göre katlıyordu; delik çorapları ya da kusurlu giysileri elden 
çıkarıyordu; hiçbir şey yolunda gitmese bile, en azından evini 
titizlikle düzenliyordu.

Ve er ya da geç, zihnini kurcalayıp duran karmaşa dinmeye 
başlıyordu. Londra'dan ve James'ten uzaklaşarak Ginny'yle De- 
von'da kalmanın da yardımı dokunmuştu; hatta inanması güç 
olsa da ağustos sonunda Jamesle bir aile tatiline çıkarak Fran­
sa'ya bile gitmişlerdi. James çocuklarla yakından ilgiliydi ve Sop- 
hie'ye karşı sevgi doluydu. James ona dokunduğunda Sophie 
hiçbir şey hissetmese de Emily ile Finn'in hatırı için yumuşamış 
gibi görünmesi gerektiğini biliyordu. Önceliği çocuklarıydı ve 
öyle de olması gerekiyordu.

Rol kesmek, yeni başlangıçlar yapmaktan ve her şeyin daha 
iyi olacağından bahsetmek giderek kolaylaşıyordu çünkü benli­
ğinin büyük bir kısmı Ali'nin anlattıklarım ve James'in itirafını 
unutmaya çalışarak, tüm çaresizliğiyle buna inanmak istiyordu. 
Buna rağmen, seviştikleri nadir anlarda bile mutfak dolaplarını 
düzenlediğini, Kavanozlarım Jamie Oliver'ın Hardwick Green’ 
tarzında kapakları bulunan alternatifleriyle değiştirdiğini hayal 
ediyordu. Nasıl James'i tanıdığı için yasak aşk yaşayan birinin 
kendini soyutlamayı alışkanlık haline getirdiğini biliyorsa, o 
da gerçek benliğim ikinci plana atıyordu. Kocasma mekanik bir

* Londra'nın kırsal bir bölgesi, -çn
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biçimde eşlik ederken, gerçek Sophie, nehirde kürek çekebilen, 
kendine güvenen ve sırtım dayayacağı karizmatik bir erkek ol­
madan da kendini tamamlanmış hisseden Sophie Greenavvay bir 
yerlerde saklı duruyordu.

Durumu da bu şekilde idare etmeye çalışıyordu. Günübirlik 
yaşıyordu; sadece çocukları düşünüyordu; her şeye iyi tarafın­
dan bakmaya çalışarak bu düsturla yaşıyor, gerektiğinde yüzüne 
bir gülümseme yapıştırıyordu. Tıpkı burada yaptığı gibi. Kaim 
halılarla kaplı bu konferans oteli, BOlerin ortasında bir IRA bom­
bacısı tarafından havaya uçurulmuştu. O zaman beş kişi ölmüş­
tü. Sophie' bunun bilincindeydi ve bu sayede ayakları yere daha 
sağlam basıyordu. Sorunları ne kadar büyük olursa olsun, ölü­
mün kesinliği yaranda son derece önemsiz kalıyorlardı.

Bir garsondan yeni bir kadeh aldı ve bunu düşünerek içti; yü­
zünde maskeyi andıran ve etrafmdaldlerin uçarılığıyla çelişki için­
de olduğunu gösteren düşünceli bir ifade olduğunun farkınday­
dı. "Neşelen biraz. Belki de hiç düşündüğün gibi olmaz!" Kırmızı 
yüzlü, pembe gömleğinin eteği yukarı sıyrılınca sosisi andıran bir 
yağ katmam dışanya fırlayan bir adam Sophie'nin yanından ge­
çerken elini onun beline koydu. Sophie irkildi ve kaskatı kesilerek, 
onun terli avucundan uzaklaştı. "Dik dik bakmana gerek yok tat­
lım!" Adam teslim olur gibi yaparak ellerini kaldırdı; gösterme­
lik nezaketinin altında yatan saldırganlığı kendim belli ediyordu. 
Sophie gergince gülümsedi ve başım çevirdi.

Ama gözüne başka biri takıldı. Orta yaşmm sonlarına yakla­
şan cılız bir adam Malcolm Tvvaites'i dinliyordu; başmı bir yana 
yatırmıştı ve kara gözlerini büyük bir dikkatle onum yüzünde 
gezdiriyordu. Lacivert ve parlak takım elbisesi biraz yıpranmış 
görünüyordu; omuzlarına kepekler dökülmüştü ve ince par­
maklarıyla elindeki kırmızı şarap kadehini evirip çeviriyordu. 
Sophie onu mahkemeden tanıdı: Bu basm locasım dolduran mu­
habirlerden biri olan ve James'in ifade vermeye geldiği o kor­
kunç sabah kendisine seslenen Jim Stephens idi. "Başbakan hâlâ
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kocanıza sonsuz bir güven duyuyor mu, Sophie?" Bu soru hâlâ içine 
korku salıyordu. Stephens'm onu kışkırtarak cevap alma konu­
sunda ne kadar kararlı olduğunu ve bu tavrının eski püskü yağ­
murluğuyla ve pejmürde görüntüsüyle ne kadar ters düştüğünü 
hatırladı; adam diplerine girdiğinde nefesinde keskin bir kahve 
ve sigara kokusu vardı.

Sophie'nin kafa derisi kanncalandı. Stephens kulis ekibinde 
yer almadığına göre, neden buradaydı? Herhalde James'e çamur 
atmak için bir ipucu yakalamaya çalışıyordu. Geçen yılın parti 
konferansı sırasında, kocası araştırmacısıyla yatmıştı. James'in 
risk almayı seven biri olmadığını ve eski günlerine geri dönme­
diğini kim bilebilirdi ki? Yoksa Stephens başka bir hikâyenin pe­
şinde miydi? Gazeteler hâlâ Libertine üyelerinin o meşhur fotoğ­
rafına, Tom ile James'in merdivenlerde kasılarak poz verdikleri, 
ayrıcalıklarının akıllarda yer eden ve yankı uyandıran bir simge­
si olan kareye takıntılıydı. Sophie birinci yılının sonunda gerçek­
leşen o korkunç olayı düşündü; James ertesi gün ona açıldığında 
çok acı çekiyordu ve etrafı kızaran gözlerinde boş bir bakış vardı. 
Sophie, James'i yalnızca o zaman ağlarken görmüştü. Kalbi hop­
ladı. Stephens'm o hikâyenin kokusunu almaması için dua etti.

Gazeteci onunla göz göze  geldi ve sonra kadehini kaldırdı. 
Sophie, boynundan yukarıya doğru bir sıcaklık yayılınca Step- 
hensla arasına biraz mesafe koymaya karar vererek, dar takım 
elbiseli aktivistlerin araşma daldı. Bir kadeh şarap daha aldı. 
Dikkatini dağıtan herhangi bir şey kabulüydü. Böylesi çok daha 
iyiydi: Üçüncü kadehe geçince, şarabın tatlılığı insanı o kadar da 
bıktırmıyordu. Şarabı hiç soluklanmadan, çabucak içtikten son­
ra, midesi asitle ve korkuyla çalkalandığı halde kadehinin tekrar 
doldurulmasına izin verdi.

James'i bulması gerekiyordu çünkü sadık partililerle kaynaş­
tıkları bu etkinliğin bir amacı da onun zedelenen itibarını onar­
mak, elini taşın altına koymaya razı olduğunu ve gözden düşme­
sinden ders aldığını göstermekti. Herkes tövbekâr kötü çocukları
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severdi ve onu da hemen bağırlarına basmışlardı: James'in bir 
komite toplantısında aile birliğinin öneminden bahsetmesini ve 
günah çıkarmasını dinlemişler, sesinin çatladığı ânı ve gözyaşlarını 
durdurmak için parmak eklemlerini ısırmasını büyük bir şaşkın­
lıkla izlemişlerdi. Sophie'nin eleştirel olabileceklerini düşündüğü 
altmış-yetmiş yaşlarındaki çiftler ve parlak tavuskuşu mavisi ya 
da macenta ceketler giyen elli yaşlarındaki dobra kadınlar, Ja- 
mes'e bir türlü doyamamışlardı. Bir tanesi, "Yaptığını itiraf ederek 
hatalı olduğunu kabul eden fakat bundan ders aldığını söyleyen 
birini takdir etmek gerekir," diyerek fikrini belirtmişti ve Sophie o 
aptal kadim yakalayıp yüzüne haykırmak istemişti.

Ama tabii ki bunu yapamazdı. Yeni ve daha şüpheci biri olan 
Sophie, her ne kadar James'in onu bu hale getirmesinden nefret 
etse de kocası herkese yaranmaya çalışırken ve tövbekar rolünü 
büyük bir başarıyla oynarken, görevinin bilincine vararak bek­
lemeli ve James'in kendi sözlerini içselleştiremediğini bilerek, 
yapmacık bir ilgi göstermeliydi. James'in ağzından çıkan tek bir 
kelimeye dahi inanmadığı bir ruh haline bürünmeseydi, perfor­
mansına hayran kalabilirdi. James ona, “Hepimiz zaman zaman 
gerçekleri kılıfına uydururuz, " derken ses tonu o kadar bezgindi ki 
sözleri neredeyse kulağa makul gelecekti. Ama değildi. Ve ola­
mazdı. Çoğu insan böyle yapmazdı. Sophie, James'in doğruları 
ne kadar sık sık çarpıttığını, bazı detayları atladığını, es geçtiği­
ni, gerçeğin yarışım sakladığını ve bu şekilde paçayı sıyırdığım 
daha yeni fark ediyordu.

Eh, artık burada kalmasının bir anlamı yoktu. Salonu son 
bir kez kolaçan ederken, göz ardı edebilmeyi çok istediği birini 
fark etti: Chris Clarke'ı. Chris onunla göz göze geldi ama Sophie 
bakışlarını kaçırmakta çok gecikti; Chris çoktan ona doğru yü­
rümeye başlamıştı ve salondakiler ona yol vermek için kenara 
çekilince, hiç zorlanmadan yanına geldi.

Bir eliyle Sophie'nin dirseğini kavradı ve onu salonun daha 
sakin bir köşesine, sürgülü bir kapının ve boş kadehlerle, yağlı
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tabaklarla, fıstık ve cips kırıntılarıyla dolup taşan bir masanın 
yanına götürdü. Jim Stephens salonun karşı köşesindeydi, sırtı 
onlara dönüktü ve kulis gazetecileri hâlâ haber peşindeydi. De­
legeler onları duyamayacak kadar uzaktaydı.

"Ee, nihayet daha iyi koşullarda karşılaştık." Chris bilinçli 
olarak neşeli bir ses tonuyla konuştu fakat gülümsemesi gözle­
rine yansımadı.

"Yani mahkemeye kıyasla mı?"
Chris bir köstebek gibi gözlerini kırpıştırdı.
Sophie, "Üzgünüm," diye ekledi. Onu başından savmak için 

ne gerekiyorsa yapardı.
"Neşelen hadi. James gayet iyi durumda." Chris salonu ta­

radı. İçişleri Bakam, onu daire içine alanı bir grup milletvekili 
adayıyla kalabalığı yararak ilerliyordu. "Göz açıp kapayıncaya 
kadar İçişleri Bakanlığı'na geri dönebilir."

"Geç bunları." Sophie'nin ses tonu ruhsuzdu.
"Uyuşturucu politikalarından sorumlu devlet bakam olarak 

atanabilir. Biraz sorunlu bir alan ama James çok daha kötüsüyle 
başa çıktı, öyle değil mi? Ve tabii ki başbakan hâlâ ona güveni­
yor. Cesur bir hamle ama başbakan James'in bu görevin altından 
kalkabileceğini düşünüyor."

"Hay sikeyim."
Chris irkilerek ona baktı. Sophie asla küfretmezdi ve bu söz­

ler istemsizce ağzından kaçmıştı, içinde bir öfke dalgası kabardı. 
James o göreve gelemezdi! Tom nasıl bu kadar gerzek ve düşün­
cesiz olabilirdi? Başbakanın bu kararın cüretkârlığını ve hem 
kendisinin hem de James'in ne kadar büyük bir risk aldığını hiç 
düşünmeden, o cana yakın ve masum gülümsemesini takındı­
ğını hayal etti. Tom'un mantığı şuydu: Şimdiye kadar her türlü 
beladan sıyrılmayı başarmışlardı, o halde bu kararı vermesine 
ne engel olabilirdi ki? Ne de olsa o başbakandı. Ama bu tam bir 
kibir ve riyakârlık örneğiydi.

Sophie Chris'e baktı; gözlerinin yandığının, gözyaşlarının ka­
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çınılmaz olduğunun ve pişman olacağı bir şey söylemeden, bir 
an önce ondan uzaklaşması gerektiğinin farkındaydı.

"Bilmem gereken bir şey mi var?" Sophie derhal ceketiyle el 
çantasını kaptı ve kaçıp gitme istediğine direndikçe her bir zer­
resi yaprak gibi titrerken, Chris donuk bakışlarını Sophie'nin yü­
züne dikerek onu dikkatle süzdü.

"Başbakan fazla mı cömert davranıyor?"
Sophie onun numara yapıp yapmadığını merak etti.
"Gerçekten hiçbir fikrin yok mu?"
Chris başıyla onaylamadı; cehaletini itiraf etmeye niyeti yok­

tu. Sophie yerdeki halıya bakarak, dokumasmın ne kadar kaim 
olduğunu fark etti.

"İstersen onlara finallerden sonra katıldıkları bir partiyi sor. 
Birçok Libertine üyesi oradaydı. Tom ve James de aralarmdaydı. 
1993 yılının haziran ayıydı."

Sophie bunları söyledikten sonra sıcaklığıyla, kulak tırmala­
yan gürültüsüyle ve sürekli entrika, fesatlık ve dedikodu peşinde 
koşan rezil davetlileriyle insanı bunaltan bu alçak tavanlı salonu 
terk etti ve serin bir ekim akşamımn erken saatlerinde, nispeten 
daha ferah olan Brighton sahilinin yolunu tuttu.
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ALEC'İN ÜÇÜNCÜ KATTAKİ ODASI TIKLIM TIKLIMDI. ÜÇÜNCÜ SINIFTAKİ 
bütün Libertine üyeleri son bir eğlencenin ardından içeriye do- 
luşmuşlardı ve finalleri atlatmanın verdiği rahatlık, alışılmadık 
biçimde donuklaşan benizlerinin griliğini örtbas ediyordu.

James deri bir koltuğa uzanmıştı; hummalı bir yorgunluğun 
üzerine bir de şampanyanın etkisi eklenmişti. Azıcık uyuduğu 
birçok gecenin sonucunda, ölesiye bitkindi. Sınavlara hazırlan­
mak için ineklemişti. Hem de gece geç saatlere kadar. En yüksek 
notları alacaktı; özgüveni hâlâ böyle düşünmesini sağlayacak 
kadar sağlamdı. Oysa sınavlara hazırlanırken son dakika yakla­
şımını benimsemiş, kafein tabletlerinden, Marlboro Light sigara­
larından ve kahveden medet umarak o sefil gece yarısı saatlerini 
atlatmış, sonra da uykuya dalabilmek için viskiye başvurmuştu. 
Kokaini gereksiz bulmuştu. Sınavlarına aşırı uyarılmış bir halde 
girmiş, en zor ekonomi sorularına bile dört saatlik uykuyla mey­
dan okumuştu.

Aslında niyeti bu değildi. Sporda ve jimnastikte olduğu ka­
dar, akademik çalışmalarını keyifle harmanlama konusunda da 
disiplinliydi. Hatta bunu uç noktalara taşımıştı. Yine de hepsinin 
altından kalktığını düşünüyordu: En iyi notları alacaktı, üniver­
sitenin mavi kürek takımındaydı ve pek çok kişinin varlığından



bile haberdar olmadığı ama James'irı şimdiden kolaylıkla girip 
çıktığı özel kulüplere ve seçkin çevrelere giriş biletine sahipti.

Huzursuzlanarak kıpırdandı: Damarlarında çok fazla kafein 
ve alkol dolaşıyordu. Ertesi sabah uzun bir koşuya çıkacak, üni­
versitenin parkma gidecek, oradan Jericho'ya ve Port Limanina 
geçecek, sonra Thames'i takip ederek ilk kürek idmanlarının 
yapıldığı Godstow'a uzanacaktı. Sabahın berrak ve erken saatle­
rinde, şehir güne başlamadan önce, hayat hâlâ taze ve kirlenme- 
mişken Oxford'un ciğerleri sayılan yeşilliklerin içinden geçecek 
ve kendini tekrar eskisi gibi zinde, güçlü ve esnek hissedecekti; 
ders notlarım defalarca okuması gerektiğinin ve toplamda yirmi 
dört saat süren bu sınavların akademik değerini belirleyeceğini 
bilmenin baskısını hissetmeden koşacaktı; kütüphanede yayılır­
ken, uzun bacaklan sıramn altına vururken ve omuzları kitap 
raflarına değerek sandalyesinde ileri geri sallanırken sıkışıp ka­
lan enerjisi nihayet bir çıkış yolu bulacaktı; sporcu giysileri çiğ 
yüzünden nemlenirken ve James güneş ışıklarının öbek öbek 
yansıdığı caddeleri aşındırırken kasları gerilecek, kalbi damarla­
rına hızla kan pompalayacaktı.

James kollarını uzatıp gerinirken omuzlarmdan yukarıya 
uzanan sinirleri hissetti ve uzun, orantılı parmakları gözüne ta­
kıldı. Eh, parmaklar hakkında ne dedikleri malumdu. Artık son 
dört haftadır zihnine doldurduğu bilgilerden hızla arındığına 
göre, hiç ara vermeden düşündüğü tek bir şey vardı. Dönemin 
son iki haftasmı içkiyle, kürek sporuyla ve seksle dolduracaktı. 
Bolca seks yapacaktı. Chenvell Kayıkhanesinden hareket ede­
rek Soph'u nehrin yukarısına götürecekti ve üniversite parkının 
arazilerinden birinde piknik yapacaklardı; sonra uzun çimenle­
rin arasında uzanırken, güneş üzerlerine vururken ve bulutlar 
masmavi gökyüzünde hızla kayıp giderken onun tadına baka­
caktı; bu tam da Shakespeare'e yaraşan edebi benzetmeydi. Belki 
de bisikletle başka kırlara, VVoodstock'a ve Blenheim'a giderler­
di; nasılsa artık Sophie'ye ayıracak zamam vardı. Sophie'nin ilk
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yıl sınavları vardı ama bu o kadar da önemli değildi ve meşgul 
olması bir bakıma iyiydi. Kadınların inandıklarını savunma ce­
saretine sahip olmamaları dışındaki en büyük sorunları, talep- 
kâr olabilmeleriydi. Gerçi Soph, James'in üzerine düşülmesin­
den hoşlanmadığım anlamış gibi görünüyordu ama James yine 
de en ufak bir jest yaptığı anda onu yakalayıp aşağıya çekecek, 
özenle gizlenmiş bir girdabın varlığım seziyordu.

Bu fikri hemen kafasından atarak, kendisini bekleyen uzun 
ve haz dolu yaz mevsimini düşündü. Sophie'nin planlarına ne 
şekilde dahil olacağından pek emin değildi. İlişkilerinin eylüle 
kadar tavsayacağım, o zaman da Londra'da yeni bir hayat ku­
racağım varsayıyordu ama bunun öncesinde bir araya gelebile­
cekleri pek çok zamanları olacaktı. James birlikte tatile çıkmayı 
teklif etmemişti çünkü Sophie'nin fazla heveslenmesini istemi­
yordu; üstelik üç haftalığına İtalya'ya gidecekti. Nick'in anne 
ve babasının orada bir villası vardı; sonra da eski dostlarıyla St. 
Mawes'da yelken yapacaktı.

Ama annesiyle babası üç hafta boyunca evden uzakta ola­
caklardı ve Sophie mutlaka yanında olmalıydı. Bomboş bir evde 
şehvetli bir yaz geçirebilirlerdi; James Sophie'yi bacaklarının 
arasında bir çarşafla, sere serpe yatağında uzanırken hayal ede­
biliyordu. Kaygısızca geçireceği birkaç ayın sonunda, canının 
istediğini yaptığı uzatmalı ergenliğinin finalini yapabilirdi. Bu 
hiçbir sorumluluk üstlenmediği ya da eğlenmek dışmda hiçbir 
beklentisinin olmadığı son evre olacaktı. Çünkü eylül aymda 
sektörde başı çeken bir yönetim danışmanlığı şirketinde çalışma­
ya başlayacaktı. Dürüst olması gerekirse bu durum onu pek he­
yecanlandırmıyordu ama eğer siyaset alanında kariyer yapmak 
istiyorsa, öncesinde kendine bir hayat kurması ve ciddi paralar 
kazanması gerekiyordu.

Nick'in doldurduğu viski kadehini boşalttıktan sonra bir bira 
açtı. Gece havası ardma kadar açık duran kanatlı pencerelerden 
içeriye süzülüyordu; Alec ve Tom çayıra bakan taş balkonun ke­
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narına tünemişlerdi. Serbest kahkahaları odayı dolduruyor ve 
Thames nehri boyunca uzaklara sürükleniyordu.

Çatının duvarla birleştiği yerdeki metal çıtaların üstünde 
durup sırtlarını kiremitlere yaslayınca yıldızlara bakabiliyorlar­
dı; ya da Alec gibi en tepeye tırmanabiliyorlardı. James birinin 
kiremitlerin üzerinde gezindiğini duyunca, Alec'in yine tepeye 
tırmandığını tahmin etti. Bundan hiçbir zaman hoşlanmamıştı. 
Duvar tırmanmakla çatıya çıkmak apayrı şeylerdi. O yükselme­
ye hevesliydi; aşağıya bakmaya değil. Bazı durumlarda, mesela 
kadınlar, ders çalışmak ve kafasını dağıtmak için o tuhaf A sı­
nıfı uyuşturucuyu' kullanmak söz konusu olduğunda pervasız 
davranması şaşırtıcıydı ama diğer zamanlarda güçlü bir kendini 
koruma içgüdüsü devreye giriyordu.

Temiz hava alma isteğiyle, sendeleyerek diğerlerinin yanma 
gitti. Hava durgundu ve pencereler ardına kadar açık olduğu 
halde içerisi hem yoğun duman altındaydı hem de kendilerini 
biraya ve şampanyaya boğan erkeklerin bayat nefesleri yüzün­
den boğucu bir hâl almıştı. Üzerinde bardakların ve boş bira şi­
şelerinin yığılı olduğu bir sehpamn üzerine çömelen George, bir 
sıra kokain çekiyordu. Göbeği fermuarının üzerine taşan Cassi­
us, tuvalette kusuyordu. James'in içinde bir tiksinti baş gösterdi. 
Artık Oxford hayatları neredeyse sona erdiğine göre, Torn ile bu 
gruptan uzaklaşmaları gerekiyordu; sadece kendilerini değil, öz 
saygılarını da korumak için.

Odanın diğer ucunda bir gürültü koptu. Saygıdeğer Alec ça­
tıdan paldır küldür balkona inmişti ve elinde sallayıp durduğu 
ufacık plastik poşetin içinde beyaz bir toz vardı. Onun hemen 
yanında duran ve gizli bir Londra kaçamağının ardından geç sa­
atte dönen Torn gülmeye çalışıyordu ama çenesindeki gerginlik, 
Alec'in elindeki poşeti derhal geri vermesini tercih ettiğini gös­
teriyordu. Kör kütük sarhoş olan ve yerinde duramayan Alec'in

* Sağlığa en zararlı olduğu kabul edilen kokain, eroin, LSD, ecstacy ve ha- 
lüsinojen mantarlar gibi uyuşturucular, -çrı
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kafası iyi olduğu zaman ne yapacağı belli olmazdı: Bu kimyasal 
tozu avluya bile dökebilirdi; manik kahkahası ise durumdan en­
dişe duyan ve odasmda yasadışı bir madde olduğunu üniversite 
yetkililerine belli etmemenin en doğrusu olacağmı düşünen her­
kesi tedirgin ediyordu.

Alec anlamsız sesler çıkarıyordu ama poşeti bir yere fırlat­
mak istiyormuş gibi görünmüyordu.

"Ah dostum, seni dahi." Alec bir kolunu Tom'un omzuna attı. 
"Hadi, deneyelim şunu." Gözbebekleri irileşmiş ve siyah yaban 
erikleri kadar donuklaşmıştı. Her ne kullandıysa, ölçüyü kaçır­
mıştı.

James birden korkuya kapıldı ve kötü bir şeyler olacakmış 
gibi hissetmeye başladı. Poşeti sönük bir prezervatifi tutar gibi 
sallayarak incelerken, Tom'un yüzünde heyecan ve temkinli 
olma arasmda gidip gelen o tuhaf ifadeyi gördü.

Alec çok gergindi; heyecandan kıvranıyordu. "Ah dostum. 
Bu harika olacak!"

Tom onu dinleyerek başıyla onayladı; spor çantasından gü­
müş renkli bir tüp ve püpet çıkardı. "Çakmağın yanında mı?"

Alec büyükbabasının yadigârı olan ve hafifçe kararan gümüş 
çakmağı gösterip yaktı. Çakmağın üstünden turuncu bir alev fış­
kırdı.

James korkudan buz keserek irkildi.
"O düşündüğüm şey mi?" diye sordu.
Tom omuz silkti.
"Yoksa eroin mi?"
En iyi arkadaşı başıyla onayladı.
"Merak etme. En kalitelisinden. Geçen hafta Thynne ile çek­

tiğimiz mal."
"Yoksa o geri zekâlıya güveniyor musun?"
"Of, hadi ama James. O iyi bir dost."
"O kokainmanın teki." James giderek artan nefretini dizgin­

lemekte zorlanarak içeri girdi. Tom son sınavından beri, önceki
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yıl mezun olan ve zengin hippi lakabının hakkım veren Charlie 
Thynne ile partilerin dibine vuruyordu. Tom geçen hafta şehirde 
onunla giriştiği eroin çekme deneyimini unutamamıştı. James ise 
sadece Charlie'nin ne kadar itici olduğuna ve kendi bedeninin 
huzursuzluğuna odaklanmıştı. Charlie'yi bir güzel hırpalamak, 
tali bir yolda kovalamak ya da bir kas idmanında yorgun düşene 
kadar zorlamak istiyordu. Çelimsiz eklemleri ve kırılgan, solgun 
yüzü tüylerini diken diken ediyordu.

Balkona geri döndüğünde, eroini bir folyo parçasına dizmek­
te olan Tom, tıpkı komünyon ayinini yöneten bir papaz gibi ti­
tizleniyordu.

"Tanrı aşkına, Tom." Dikkatini toplamaya çalıştı. Tom'un bu 
hale düşmesine, eski koşu partnerinin paranoyak ve açması bi­
rine dönüşmesine izin veremezdi; eğer siyasette kariyer yapmak 
istiyorlarsa ikisi de böyle bir risk alamazdı.

"Rahatla biraz, James. Son bir fırt çekicek, di mi?" Alec, Doğu 
Londra şivesini taklit etmeye çalışarak göz kırparken, Tom çak­
mağı yakıp folyonun altında gezdirdi ve beyaz toz eriyerek kah­
verengi bir sıvıya dönüşmeye başladı.

"Böyle mi yapılıyor?" Yeni hazlara her zaman açık olan Alec, 
pipeti burnuna dayayıp buharı içine çekti. "Aaaah... dostum- 
mm." Neredeyse orgazm olmuş gibiydi. Yüzüne yoğun bir ra­
hatlama ifadesi yerleşti.

Tom bu sesi duyunca heyecanlandı, pipeti kaptı ve arkadaşı­
nı taklit etti. "Oo... siktiiiiir!" Sesi derinleşti, sesli harfleri eriye­
rek daha da yumuşadı; eklemleri gevşeyerek balkonla bütünleşti 
ve taşlarla teninin sınırları bulanıklaşmaya başladı.

James birdenbire ayılmıştı. Pipeti bir hışım Tom'un elinden 
kapü ve plastik poşeti de alarak tuvalete koştu. Cassius rezervu­
arın etrafına kıvnlmışh. Şişman vücudu James'in üzerine yuvar­
lanınca, James istem dışı bir tekme savurdu.

"Hassiktir!"
James ona bir saniye bile tanımak istemiyordu.
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"Siktir git, James!"
James öfkeden kudurmuş bir halde, "Kes sesini," dedi ve be­

yaz tozu tuvalete döküp rezervuarı çekti. Toz, suyun girdabına 
kapılarak gözden kayboldu ama bir türlü dibe batmayan plastik 
poşet yüzeye çıktı. James poşetin üzerine bir tomar tuvalet kâğı­
dı attı ve tekrar tekrar rezervuarı çekti.

"Ne halt ediyorsun James? Ne halt ediyorsun?"
"Kes sesini!" James rezervuarın kolunu sıkıca kavradı ve ne­

fesini tuttu; Cassius ne yaptığını görmesin diye kıpırdayamıyor- 
du. "TanrTya şükür." Nihayet rahat bir nefes verdi. Plastik poşet 
girdaba kapılıp gitmişti.

Tom. Tom'u kontrol etmeliydi. Yıpranmış deri kanepeye ya­
yılan ve başlarının üzerinde dumanlar tüten George ile Nick'in 
yarımdan geçerek, balkona geri koştu.

"James?" Nick kıpırdanır gibi oldu.
"Bir şeyler içsene." George kadehini kaldırdı. "Veya kokain 

çek. Hadi dostum." Ayağa fırladı, bir kolunu James'e doladı ve 
onu sıkıca tuttu.

"Şimdi olmaz George." Onu üzerinden atmak hiç de zor değil­
di ama James yine de öfkesini kontrol ederek, ona nazik davrandı.

"James!" George hakarete uğramış gibi hissetti ama James 
ısrar etti. Bu eziklere ihtiyacı yoktu. Önemsediği tek kişi, nere­
deyse on yıldır en iyi arkadaşı olan ve şu anda keyifle ona gü­
lümseyen Tom'du.

"Tom, buraya gel dostum. Buraya gel." Tom olduğu yere 
yığılıp kalırken, onu omuzlarından tutup sarsmamak için ken­
dini zor tuttu. Kollarım arkadaşına doladı. "Tom... gitme vakti 
dostum. Buna ihtiyacın yok." Sesini iyice alçaltıp kısarak tısladı. 
"Kahrolası eroine ihtiyacın yok." Tom'un yanaklarım avuçlarına 
alıp bulamk bakışlarım delmeye, sakin bir ses tonuyla konuşma­
ya çalışsa da tüm benliği öfkeyle ve kahredici bir hüzünle sarsı­
lıyordu; sonunda sabrı taşınca, hırçın ve buz gibi bir ses tonuyla 
fısıldadı: "Bu kokainden farklı bir kategoride, seni ahmak."
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"Neeeee." Tom'un kızaran yüzünde yumuşak bir ifade vardı. 
"Seni seviyorum."

"Evet. Hadi gidelim buradan. Hemen şimdi, tamam mı?" Ja­
mes öfkesinden güç alarak Tom'u yerinden kaldırdı ve yetmiş 
altı kiloluk cüssesini kendine yasladı. Saygıdeğer Alec'e bakarak, 
"Onun gibi olmak istemezsin," dedi. Alec balkonun dibine yığıl­
mıştı. James, "Çok mu fazla içti?" diye sordu.

"Neeeee?"
"Şunu da alsak iyi olur. Daha fazla içmesin, ne olur ne ol­

maz." James yanık folyoyu buruşturup cebine tıkarken, geriye 
kalan sıcaklık yüzünden parmaklan yandı. Folyoya dokundu­
ğunda bile kendini kirlenmiş hissetti. "Hadi bakalım. Hadi de­
dim." Bir kolunu Tom'un omuzlarına doladı ve onu sürüklerce- 
sine taşımaya çalıştı.

"Hayır... Burada kalalım." Görünüşe bakılırsa Tom'un bacak­
ları tutmuyordu.

"Olmaz!" James öfkeyle gerilmişti. "Seni burada bırakmaya­
cağım. Sen kahrolası bir keş değilsin!"

O zaman, Tom'un gözlerinde ona hak verdiğini belirten bir 
ışık gördü.

"Tamam."
"Hadi siktirip gidelim buradan." Kaçmak için neden böyle- 

sine büyük bir istek duyduğunu bilmiyordu. Sadece bir an önce 
oradan ayrılmak istiyordu; tıpkı bir yarışın başmda hissettiği 
gibi yoğun bir adrenalin istilası altındaydı. En yakın arkadaşı bu 
şekilde ellerinden kayıp gidemezdi; yakasına yapışıp onu mah­
vedecek bir boşluğa düşemezdi. Bu uyuşturucu, kontrol edile­
meyen ve bilinmeyen bir karanlıktı; Tom'u çabucak kontrol al­
tına alabilir ya da unutulup giden kirli bir sır olarak kalabilirdi.

Tom'u sürükleyerek taşırken fısıldayarak ona güvence veri­
yordu ve Tom uyuşturucunun gevşetici etkisine rağmen onun 
kendisini yönlendirmesine izin verip tüm ağırlığıyla üzerine 
yüklendikçe cesaret buluyordu.
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"Şimdi buradan gideceğiz. Alec hiçbir şey söylemeyecek; di­
ğerlerinin de yokluğumuzu fark edeceklerini sanmam."

"Başım dönüyor."
"Biliyorum. Haklısın. Olur bazen." Tom'u sürükleyerek diğer­

lerinin yarımdan geçirirken, cebindeki folyoyu da unutmamıştı.
Nick ve George'un yeniden kokain çektikleri panelli odaya 

doğru seslendi: "Ben gidiyorum. Soph'u uyandıracağım. Tom da 
benimle geliyor."

İçeriden nahoş tezahüratlar yükseldi. "Şanslı kız." "İkinizle 
de baş edebilir mi?" "Üçüncüyü ister mi?" Sonuncusunu George 
söylemişti.

James sinirlenmeyi reddetti ve Tom'u kapıdan itercesine çı­
karıp merdivenlere sürüklerken, "Çok iyi," dedi. Meşe kapı ra­
hat bir nefes alırcasına gıcırdayarak kapandı.

Ve merdivenlerden inmeye başladılar. James üç kat boyunca 
Tom'u var gücüyle taşıdı ve baş dönmesine yenik düşerek yıp­
ranmış basamaklarda duraksadığında, ona destek verdi. Avluya 
ulaştıklarında Tom bir çalının arkasma eğildi ve şiddetli bir bi­
çimde kustu.

"Biraz daha iyi misin?"
"Çok sıcak." Tom'un yüzü kıpkırmızıydı. "Başım dönüyor."
"Hadi defolup gidelim buradan."
Sendeleyerek arka kapıya doğru ilerlediler. James, Tom'un 

daha hızlı yürümesini sağlamak için hâlâ onu destekliyordu. 
Saat o kadar geçti ki kimseyi görmediler. Fakülteden çıkar çık­
maz durup Alec'in odasma baktılar. Pencereler hâlâ ardma ka­
dar açıktı; üzerinde krem rengi ipek bir gömlekle, düğmeleri 
açık duran bir yelek bulunan bir siluet balkonda dikiliyordu ve 
aya çevirdiği yüzünde huşu dolu bir ifade vardı.

"Ne ahmak bir herif. Muhtemelen uçabileceğini sanıyor." Ja­
mes başmı iki yana salladı ve arkasım dönerek kumlu çakıl taşla­
rının üzerinde yürümeye başladı. Kolu hâlâ Tom'un belindeydi; 
kâh onu çekiştiriyor kâh yürümeye zorluyordu. O korkunç dü­
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şünce ancak çayırlığın sonuna ulaştıklarında akıllarına gelmeye 
başladı.

Ve sonra çığlığı duydular. Bu şimdiye kadar duydukları en 
korkunç sesti; ilk başta çılgınca ve başta neşe dolu olsa da tınısı 
çabucak değişti ve genç bir adamm bedeni çakıllı yola çarptı, ar­
dından taşlar etrafa saçıldı.

"Siktir. Koş!" James'in içgüdüsü derhal harekete geçti; içi buz 
kesti ve koşmaya başladı.

Sersemliğini üzerinden atan Torn titreyerek, "Peki ya Alec?" 
diye sordu.

"Koş, seni sersem." James, Tom'u bileğinden yakalayıp iyice 
sıktı.

"Ama Alec..."
"Koş dedim sana." Tom'u sürüklercesine çekiştirdi ve ka­

pıdan çıkıp ana caddeye yöneldiler. Ayaklarını tozlu yola vura 
vura, adrenalin yüzünden buz kesmiş bir halde, yılların verdiği 
alışkanlık sayesinde hızla koşarak uzaklaştılar.

"Ama Alec ne olacak? Ambulans çağırmamız gerekiyor." 
Torn sızlanıp duruyordu.

"Bunu yapamazsm. Ona eroini sen verdin, seni sersem."
"Siktir." Torn nihayet olaym ciddiyetini kavradı ve aynı anda 

pek çok hisle boğuşurcasma dudakları büküldü.
"Sıçayım. Folyo hâlâ yanımda." James cebini işaret etti. "Siktir."
"Ondan hemen kurtulman gerek." Torn'un yüzü kaülaşü ve 

kendini koruma içgüdüsü merhamete baskm geldi. "Brasenose 
Caddesi'nin en başma gidelim," dedi.

Tom sola döndü ve cadde boyunca koşarak çöp kovasmm 
yanma gittiler, folyoyu boş McDonald's kartonlarının, çikolata 
paketlerinin, Special Brew bira kutularının ve muz kabuklarının 
altına soktular.

Geri dönüşü olmayan bir şey yapıyorlardı ama Torn vicdan 
azabından sıyrılmış ve çoktan fakültesine doğru koşmaya baş­
lamıştı. Yıllar sonra kendine sağlam bir yer edinmek için başka-
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larmın üzerinden atladıkça ve parti lideri olmaya yönelik ma­
nevralar yaptıkça, James onun ne kadar acımasız olabileceğini 
görecekti. Tom'un peşine takıldı; kalbi çarpıyordu ve beyninin 
bir köşesindeki karanlık fokurdayıp duruyordu.

Tom odasının kapışma varınca iki büklüm oldu.
Nefes nefese, "Peki ambulans ne olacak?" diye sordu.
"Diğerleri ya da nöbetçi kulübesindeki görevli icabına bak­

mıştır."
"Emin misin?"
Tom kesik kesik nefes alıyordu; ağlamasına ramak kalmıştı.
"Açıkçası oradan düşüp de sağ kalması mümkün değil."
"Siktir." Tom'un yüzü allak bullak oldu. "Siktir, siktir, sik­

tir," diye sövdü.
"Bak. Yatağa gir ve biraz uyumaya çalış. Sabah olunca ilk iş 

sana uğrarım." James'in bütün vücudu titriyordu; damarlarında 
adrenalin ve saf, katıksız bir korku dolaşıyordu. Hızlıca sarıl­
dılar, James Tom'un kürek kemiklerinin araşma bir şaplak atıp 
onu kendine çekti.

Tom, "Sana borçluyum," dedi.
"Hiç de değil. Biz orada değildik; ne olduğunu görmedik."
Tom, "Orada değildik. Görmedik," diye tekrarladı. Bunu ye­

terince ikna edici bir biçimde söyledikleri takdirde, belki de on­
lara inanacaklardı.

"Sabah olur olmaz uğrarım."
Tom başını önüne eğdi. "Libertine sessizlik yemini," diye mı­

rıldandı.
James yüzünü buruşturdu. Kimsenin konuşmayacağını ümit 

etmek zorundalardı.
"Benim ağzımdan tek kelime dahi duyamazlar," dedi.

p o l İs l e r  e r t e s İ s a b a h  onunla konuşmaya geldiklerinde James, 
Shrewsbury Fakültesi'nde güvendeydi; Sophie'ye sıkıca sarılmış,
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uzanıyordu. Memurlara ortamda çok gürültü olunca, o talihsiz 
partiden ayrıldıklarını söyledi. Güzel bir kız arkadaşı vardı ve 
onunla olmayı tercih etmişti, kendisini anladıklarını umuyordu. 
Uyuşturucu meselesine gelince: Ortalıkta bununla ilgili herhan­
gi bir kanıt görmemişlerdi; gerçi erkenden aynlmışlardı. Eroin 
mi? Tanrı aşkına, bu doğru olamazdı. Alec sefahat düşkünü olsa 
da keş değildi. Bu kesinlikle onun karakterine aykırıydı. Herhal­
de tek seferlik bir denemeydi. Hayır, tabii ki tedarikçinin kim 
olduğunu bilmiyorlardı. James içinden olanlara inanamadığını 
haykırmak geldiği halde sessizce ve ciddiyetle konuşurken, yıl­
lar sonra aynı taktiği merhametli muhafazakârlık maskesi olarak 
benimseyeceğinin bilincindeydi.

Üniversite yetkilileri mazeretlerini desteklediler ve iyi karak­
terleri olduğuna dair referans verdiler. James bir kürekçiydi; yani 
uyuşturucu kullanması beklenen en son kişilerdendi. Evet, yemek 
kulübünün bir üyesiydi ama hem içki içmek hem de mavi takım­
da olmak mümkün değildi. James müthiş bir öz disipline sahipti. 
Üstelik siyasete girmek istediğinden bahsetmişti ve uyuşturucu­
ya bulaşması çok düşük bir olasılıktı. Tom mu? Akademik açıdan 
çok parlak bir öğrenciydi; en iyi dereceyle mezun olmaya hazırla­
nıyordu, zaten smav sonuçları da bunu doğrular nitelikteydi. Her 
ikisi de önlerinde parlak gelecekleri olan genç adamlardı; hem fa­
külteleri hem de üniversite için itibar kaynağı sayılırlardı.

Böylece paçayı kurtarmışlardı. Birilerinin eroini Tom'un ver­
diğinden bahsetmesini beklemişlerdi ama ya Libertine üyele­
ri sessizlik yeminlerini tutmuşlardı ya da neler olduğunu fark 
edemeyecek kadar kafayı bulmuşlardı. Balkondayken her şey bir 
anda olup bitmişti ve James eroini kaptığı gibi ortadan kaldır­
mıştı.

Daha sonra George Fortescue'yu kokain bulundurmakla 
suçlayan memurlar, James ile Tom'u töhmet altında bırakacak 
herhangi bir kanıt bulamamışlardı ve kendilerini düzgünce ifa­
de eden bu iki gence inanmaktan başka çareleri kalmamıştı: Her
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ikisi de gayet nazikti; trajedi yüzünden sarsıldıkları açıktı ve bir 
tanesi geleceğin politikacısı olarak öne çıkıyordu, lider ruhlu ol­
duğu seziliyordu.

Zaman ayırdıkları için onlara teşekkür etmişler ve ortalama 
dereceyle mezun olmaya hazırlanan popüler coğrafya öğrenci­
si, kriketçi, kemana, sevilen bir oğul ve ağabey olan Saygıdeğer 
Alec Fisher trajik bir şekilde hayatım kaybettiğinde orada bulu­
nanlara odaklanmışlardı.

m
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KÖMÜR GRİSİ DALGALAR DURMADAN SUSSEX SAHİLİNİ DÖVERKEN,
kıyıdaki çakıl taşlarını yutup tekrar tükürüyorlardı.

Sophie büyülenmiş bir halde dalgaları izliyordu: Bu düzenli 
ve ritmik hareket onu yatıştırıyordu; kalbini sızlatan ve zihnini 
bulandıran düşüncelerin saldırısı altındayken, dalgaların onu da 
yıkayıp geçtiğini hayal ediyordu.

Brighton gibi bir yerde yalnız kalabilmek için mücadele ver­
mişti. Sahil şeridi delegeler ve âşıklarla doluydu ve tek başına 
oturup düşünebileceği bir bank bulabilmek için Hove'a yürü­
mesi gerekmişti. Gözyaşlarını kontrol altında tutuyordu ve ya­
nından geçip giderken, denize bakan ve göz teması kurmaktan 
kaçınarak ayaklarını seyreden bu kederli kadma üstünkörü bir 
bakıştan fazlasını atanlara karşı gözünü dört açıyordu.

Orada otururken, Alec'i düşünüyordu. Alec sadece zengin bir 
kokainman değildi; bililerinin oğluydu, ağabeyiydi ve Libertine 
üyeleri daha sonra ne iddia etmiş olurlarsa olsunlar, onların da 
arkadaşıydı. Alec'in cenazesinde çekilen ve bütün gazetelerde 
yayımlanan fotoğrafları hatırladı: Babası kederinin yükü altın­
da kamburlaşmıştı; vaktinden önce yaşlanan annesinin yüzü bir 
maske gibi donuktu ve gri gözlerinde biriken kederli gözyaşları 
ışıl ışıldı.
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Alec'in ölümünden sonraki sabah James'in ne halde oldu­
ğunu, bir tavşamnkini andıran kıpkırmızı gözlerini, paniğini 
ve savunmasız halini hatırladı. Sophie ölen delikanlıyı tanıma­
dığından, en çok James için kaygılanmıştı. James tutuklanacak 
diye o kadar korkmuştu ki arkadaşlarının ve Tom'un eroin kul­
lanmalarım engellemek uğruna poşeti yok ettiği için onun sevgi 
dolu, sadık ve neredeyse asil biri olduğuna kendini inandırmayı 
başarmıştı. Alec'in düştüğünü gördüklerini yıllar boyunca öğ­
renmemişti ve hâlâ hikâyenin tamammı bildiğinden şüpheliydi 
ama bildiği kadarı, Tom'un James'e ne kadar büyük bir borcu 
olduğunu anlaması için yeterliydi. Tüyler ürperten gerçeği duy­
duğunda, James'i o kadar da asil bulmamaya başlamıştı. Üste­
lik Tom'a büyük bir sadakat göstermiş olsa bile amacının başka 
olduğunu, James'in kendini koruma içgüdüsünün ağır bastığım 
ve gerçeği kendine uyacak şekilde çarpıtma konusundaki cüret­
kârlığının da devreye girdiğim biliyordu.

Sahilde otururken hiç ara vermeden düşündü. Neden Ch- 
ris'in dikkatini bu sırra çektiğim merak etti: Bu en azından Tom 
için çalışırken saklayacağı, ancak Chris'e haddinden fazla güç 
veren bir sırdı. Acaba huzursuz olmasının sebebi yalnızca o ga­
zetecinin varlığı mıydı? Yoksa Tom ile James'in dokunulmaz ol­
duklarına inanmalarından bıkıp usanmış mıydı? Blair'in teflon 
gibi olduğunu söylemişlerdi ama bu ikisi artık farklı bir ligde 
yer alıyorlardı.

Konferans oteline yürürken gözyaşı dökmedi. Saat dokuza 
çeyrek vardı. Resepsiyon davetlileri yavaş yavaş dağılıyorlardı 
ve önceden verilmiş bir yemek sözü olmayanlar, bir şeyler iç­
mek üzere bara yöneliyordu. Fakat muhafazakâr LGBTler için 
düzenlenen resepsiyon tam gaz devam ediyordu. Patates cipsle­
rinin tatlı-ekşi kokusu ve aşırı alkol yüzünden hava ağırlaşmıştı; 
Sophie'nin içinden oradan ayrılıp James'i odalarından aramak 
geldi. Fakat soma gözü ona takıldı ve ister istemez yüreği hop­
ladı; gerçi bu sıcak bir histen ziyade, keskin bir refleksti. James



onu görmedi. Tabii görmezdi; kendini tamamen salondakilere 
adamıştı.

Ve işini o kadar iyi yapıyordu ki. Genç bir kadınla konuşur­
ken sanki dünya üzerinde önemsediği tek kişi oymuş gibi başım 
eğmişti; kadının gözlerinin içine bakıyor ve bir eliyle hafifçe ko­
luna dokunuyordu. Hem James'in gülümsemesinde hem de pro­
fesyonel gardım bir parça esneten ve James'in dava yüzünden 
edindiği kötü şöhretinden haberdar olmasma karşın, yakışıklı 
bir adamın ilgisini çekince gururu okşanan herhangi bir genç ka­
dın gibi davranan Kuzey Sutton milletvekili adayının yüzünün 
kızarmasında, inşam huzursuz eden bir şeyler vardı.

Sophie, James'in iki eliyle kadının küçük elini kavramasını 
ve ona samimiyetle bakmasım hayretle izledi. O gülümseme­
nin tadını çıkarmanın, açıkça ve utanmadan, Hey, ne kadar tat­
lısın, mesajmı veren bu bakışlara kendim kaptırmanın nasıl bir 
şey olduğunu biliyordu. Bu da demek oluyordu ki başka şartlar 
altında seks büyük bir olasılık olabilirdi ve bu da James'in çok 
hoşuna giderdi.

Sophie ihanetlerin en küçüğü sayılan bu bakışı görünce, Ja- 
mes'e bir daha asla tam olarak güvenemeyeceğini ve bir eş ola­
rak bunca yıldır fazlasıyla gösterdiği iyi niyetin ve sadakatin bitip 
tükendiğim, ona bir daha asla sevgi duyamayacağım anladı. Her 
şey bitmişti. Hem de kesin olarak. Sophie'nin sabır taşı çatlamıştı.

Bunu oldukça sarsıcı bir biçimde fark etti. Ama öfke duymu­
yordu; en azından şimdilik. Sadece sakin bir uyuşukluk hisse­
diyordu. Her şey gün gibi ortadaydı. İşin içinde kadınlar varsa, 
doğruyu söylemesini ya da geçmişle yüzleşmesini, tutarlı dav­
ranmasını gerektiren durumlar söz konusuysa James asla değiş­
meyecekti.

Sophie her zaman günahların atfedilebileceğine inanmıştı ve 
James hakkında en iyisini düşünmek için büyük çaba harcamıştı. 
James'in birdenbire ve tamamen değişebileceğini, kendi versiyo­
nunun gerçekleri yansıtmadığını göreceğini ummuş ve evlilik­
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leri devam etmişti. Fakat Sophie iyimser biri olduğu halde aptal 
değildi. Tekrar James'e baktı, otuzlu yaşlarının ortalarındaymış 
gibi davranırken yüzünün aldığı sempatik ifadeyi izledi. Donra 
James'in yan gözle etrafta daha ilginç biri olup olmadığım kont­
rol ettikten sonra tekrar genç kadına odaklandığım gördü.

Resepsiyondan ayrıldı ve James'i, övgüler yağdıracağı geçici 
tutkusuyla baş başa bıraktı; James gece boyunca onu en fazla bir 
kez arayacaktı çünkü kısa süreli bir evlilik dışı flörtün ardından, 
her fırtınada sığındığı sakin limanına geri dönerek, gece geç sa­
atte Sophie'nin yanma kıvrılabileceğini biliyordu. Sophie'nin 
büyüyen öfkesi boğazmda birikip durdukça boğulacak gibi olu­
yordu. Bu öfkenin fiziksel bir yanı vardı. Kendi kendine, "Derin 
nefes al, sakinleş, kafanı topla ve sağlıklı düşün, fevri davran­
ma," diye telkin etti.

Onu terk edecekti; orası kesindi. Konferans otelindeki odalarına 
gidince çantasına, John Lewis ve siyah Coutts kartlarının arkasına 
sakladığı kalın kartviziti çıkardı. Bunu ona Rob Phillips vermişti: 
İnşam rahatlatacak kadar güvenilir, pahalı görünümlü ve ona yar­
dıma olabilecek birinin kartına benziyordu. Sophie parmaklarım 
krem renkli ve filigranlı yüzeyde gezdirerek, geçici körlüğüne çare 
olacak bütün cevaplan içeren bir Braille satın okurcasma kabartılı 
yazüara dokundu. Kocası ve asla değişemeyeceği konusunda ileri 
görüşlü olduğu halde, geleceğe nasıl yön vereceğini bilmiyordu; 
önündeki bütün olasılıklan göremiyordu ancak ufak adımlar atma­
sı ve basamaklan tek tek çıkması gerektiğini biliyordu.

Emily'nin James'e sıkı sıkıya, babasını tutkusunun gücüyle 
zapt edercesine sarılışı, sonra da Finn'in James'i e kucaklaşması 
akima geldi. Finn fiziksel olarak James'in minik bir kopyasıydı 
ama Sophie onun kendi oğlu olduğundan en ufak bir şüphe bile 
duymuyordu. Sophie Finn'e sarıldığım, yanak yanağa durduk­
larını hayal ederek hâlâ taptaze olan bebeklik anılarım hatırladı 
ve o numarayı arayıp da babalarından ayrılma sürecini başlattı­
ğı zaman onlara acı çektireceğini bildiği için derin bir suçluluk
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duygusuna kapıldı. Sonra yarım yamalak hayatını ve dinmek 
bilmeyen duygusal ıstırabını düşündü.

Kaim ve kaygan örtüsü sayesinde insanda geçici bir zengin­
lik hissi uyandıran yatağa uzandı ve başını yasladığı, kılıfı Mısır 
pamuğundan dokunan yastığın güven veren desteğini hissetti. 
Bu açıdan bakmca, her şey biraz daha net görünüyordu. Evliliği 
bitmişti ve bunun sakin ve bilinçli bir ayrılık süreci olacağından 
şüphe duysa da James'in çocuklar konusunda doğru olanı yapa­
cağım biliyordu. O zalim bir adam değildi. Ama kusurları vardı. 
Yalancı şahitlik yapmayı içine sindirdiğini ve Sophie'nin nasılsa 
sırrını tutacağım varsaydığım düşündü. James'in ne kadar kibir­
li olduğunu haürladı ve daha önce sarf ettiği sözler, gecenin bir 
vakti zihnine üşüştü:

"Gerçeği söyledim, yani neredeyse. Ya da gerçeği kendi gör­
düğüm şekliyle anlattım," demişti.

"Yalancı şahitlik yaptın." Sophie kendi korkusunun tadım 
alabiliyordu.

James'in omuz silktiğim ve ona meydan okuduğunu hatırla­
dı: "Peki bu konuda ne yapacaksm, Soph?"

Sahi, ne yapacaktı? Mahkemenin dışında gördüğü kadm de­
dektifi hatırladı: Otuzlu yaşlarının ortalarındaydı ve vicdanlı bi­
rine benziyordu. James onun Polis Dedektifi Rydon olduğunu 
söylemişti. Kan beynine sıçradı: Acaba onu ararsa, kadın nasıl 
tepki verirdi?

Fakat başka bir davayı kaldıramayacağım biliyordu. Hem 
bunu yapma amacı sorgulanmaz mıydı? Tipik bir aşağılanmış 
kadm damgası yiyebilirdi. Üstelik her ne kadar etik açıdan doğ­
ru olsa da, kimsenin inanmadığı zavallı Olivia gerçeğin ortaya 
çıkmasmı hak etse de, çocuklarına bunu yapamazdı.

Sonra da Chris Clarke'ı düşündü. Onu arayıp daha çok detay 
verebilirdi; böylece James'in siyasetle ilgili umutlarım söndür­
mekle kalmaz, bir daha gün yüzü göremeyecek kadar derinlere 
gömülmelerini, onun sonsuza dek kıdemsiz bir politikan ka­
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larak sıkıntı çekmesini, en fazla bir komiteye başkanlık edecek 
kadar yükselmesini fakat gerçek anlamda hiçbir gücü olmayan 
birine dönüşmesini sağlayabilirdi. Aslında intikam almaya çalış­
mıyordu; sadece James ile Tom'un gerçeği bu şekilde hiçe say­
maları onu fazlasıyla rahatsız ediyordu. Bu iki gösterişli gencin 
yaldızlan aşınarak donuklaşmaya başlamıştı.

Sophie aklındakinin ne kadar riskli olduğunu düşününce 
solukları hızlandı. Jim Stephens'ı, hatta belki de üniversiteyi Ja- 
mes'le aynı dönemde bitiren ve Times'da çalışan Mark Fitzwilli- 
am'ı arayabilirdi. Bunların hiçbirini o anda, hatta belki de yıllar 
sonra bile yapmayacağını bildiği halde, bu olasılık ona güç verdi 
ve kendini eskisi kadar çaresiz ve yalmz hissetmemesini sağladı.

James kadın meslektaşlarından bahsederken ya da Sophie'nin 
kararsızlıkla boğuştuğu anlarda, "Kadınların sorunu, fikirlerini 
savunacak cesarete sahip olmamaları," derdi. James'in bu konu­
da yarı yarıya ciddi olduğunu biliyordu. James her zaman Sop- 
hie'den daha kararlı biri olmuştu.

Ama sonra, cesaret gösteren ve güçlerine sahip çıkan kadın­
ları düşündü: Olivia mahkemeye çıkarak, yaşadığı en travma- 
tik deneyimin didiklenip sorgulanmasını, James'in yalanlarının 
kendi doğrularından daha inandırıcı bulunması riskini göze al­
mıştı. Sadık ve destekçi Kitty, zor olsa bile doğru olanı yapmıştı; 
Ali Jessop bile en iyi arkadaşının sırrını ele verirken Holly'yi şid­
detle, âdeta bir kaplan içgüdüsüyle savunmuştu. Hatta belki de 
o sarhoş ve sarsak haliyle, Sophie'ye de yardım etmek istemişti.

Sophie yatakta kıvrılarak, ışıkta dans eden toz zerreciklerini 
izledi ve kendini Holly'yi düşünmeye zorladı: Holly gayretliydi, 
dünyadan habersizdi, sivrilik yapmazdı ve ortadan kaybolma­
dan önce tıpkı bir münzevi gibi içine kapanmıştı. Ali onun avu­
kat olduğunu söylemişti. Bu da iddialı bir kadın olduğunun en 
bariz göstergesiydi. Kate VVoodcroft'un James'i köşeye sıkıştır­
ması ve öfkesini alevlendirmeye çalışması gözünün önüne geldi. 
Kendine olan inancında en ufak bir eksiklik dahi yoktu.
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Sophie boynundaki zincirle oynarken, kürek kemiklerine ve 
kaburgalarına dokunurken ne kadar kırılgan olduğunu hisset­
ti; sonra sıkılaşma ve güçlenme potansiyelini barındıran kasları 
gözünde canlandırdı ve kendine sıkıca sarıldı. Thames üzerin­
de kürek çekiyordu: Gücü dalga dalga ayaklarına, bacaklarına, 
kalça kaslarına, sırtına ve kollarına yayılıyordu; bedeni dengede, 
akışta ve yenilmezdi; nehirde ilerledikçe ve küreklerinin suyu bu­
landırdığım izledikçe mutlulukla dolup taşıyordu.

Bir keresinde James'in Tom'a, "Kadınların sorunu, fikirlerini 
savunacak cesarete sahip olmamaları," diyerek açıldığım duy­
muştu ve ikisi tıpkı okullu çocuklar gibi gülmüşlerdi. Sophie hiç 
olmazsa ne istediğim daha iyi anlamaya adım adım yaklaşıyordu.

Bacaklarım yataktan aşağıya sarkıttı, doğrularak oturdu, 
dizlerini bitiştirdi ve telefonu kucağma koydu: Bu planına yo­
ğunlaştığını ve niyetinin ciddi olduğunu gösteriyordu. Ve ince 
parmaklarından biriyle ekrana dokundu.
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KATE
7  A r a l ı k  2 0 1 8

35

PERUĞUM MASAMIN ÜZERİNDE, FIRLATTIĞIM YERDE YIĞILIP KALMIŞTI. 
Topuklu ayakkabılarım onları savurduğum köşede çaprazlama­
sına üst üste binmişlerdi. Aralık ayının başıydı ve çok uzun bir 
haftanın sonuydu.

Ofisimden dışarıya bakmca, gökyüzünde pudra mavisinden, 
parlak turuncudan ve fosforlu sayılabilecek bir pembeden oluşan 
bir renk patlaması yaşanıyordu. Havada keskin bir ayaz kokusu 
vardı; kartondan bir yuvada kalanlar için soğuk bir gece olacaktı. 
Geçen kış ortadan kaybolan kızı düşündüm ve tüm beklentilerin 
aksine daha iyi bir hayat sürdüğünü ümit ettim.

Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu; insanlar ilk Noel par­
tilerinden önce içki içmeye gidiyorlardı. Belki ben de genç mes­
lektaşlarıma katılmalıydım çünkü iyi bir hafta geçirmiştim. İn­
san kaçakçılığı davamda işler iyi gidiyordu. Tabii ki kovuşturma 
yapıyordum. Yaşları ikiyle altmış sekiz arasında değişen altmış 
Afgan mülteci bir yük gemisine tıkılmış ve gizlice Tilbury Lima- 
nı'na getirilmişti. Beş sanığın her birinin kendi avukatları vardı 
ve süreci külfetli, kimi zaman da can sıkıcı kılan çeşitli iddialar 
ve karşı iddialar öne sürülüyordu. Ama seksle ilgili olmayan ve 
gücün kötüye kullanılmasına yönelik bir dava üzerinde çalışmak 
iyi gelmişti.
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Haftaya son konuşmaları yapacaktık. Davaya ilişkin belgeler 
ilk kez elime ulaştığında yazdığım kapanış konuşmama baktım; 
bu haftaki çapraz sorgu sırasmda güçlükle ortaya çıkarılan kritik 
noktalan kapsaması için konuşmamı baştan yazmıştım, içinde tek 
bir gereksiz kelime bile bırakmamış, kusursuz hale gelinceye kadar 
üzerinde çalışmıştım. Metni bir daha tekrarlamama gerek yoktu.

Üstelik cuma akşamıydı. Başka şeyler yapabilirdim. Ertesi 
gün bir "randevum" vardı. Düşündükçe iki büklüm oluyordum. 
Her şey ayarlanmıştı: Oxford mezunu bir avukat olan ve Sop- 
hie'nin geçen seneki mezunlar buluşmasında karşılaştığı Rob 
Phillips'le buluşacaktım. Rob boşanmıştı. İki çocuğu vardı. İlk 
başta bu teklifi reddetmekte kararlıydım: Hayaümda Oxford'a 
dair bir ammsatıcı istemiyordum; üstelik Rob'un çok fazla yükü 
vardı. Gerçi hepimizin yok muydu? Nihayet kendi yüklerimden 
kurtulmaya çalışıyordum. Davadan bu yana destek almaya baş­
lamıştım ve konuşmak durumu iyileştirmişti; geçmişe dönüşleri 
azaltmış ve kendimden nefret etmemi önlemişti. Gerçi bu hiçbir 
şekilde zahmetsiz bir çaba değildi.

Yine de James beraat ettiğinden beri çok şey değişmişti. Cinsel 
suçları kovuşturmaktansa, daha genel suçlara yönelmiştim; yine 
de ciddi ve üst düzey davalarla ilgileniyordum. Mesela insan ka­
çakçılığı davası sürüyordu; yakın zamanda da sanat eserleri çalan 
bir çetenin duruşması görülecekti. Yerel müzelerden 40 milyon 
sterlin değerinde Çin yeşim taşlan ve porselenler aşırmışlardı. 
Cinsel istismar davalarına yönelik talep hâlâ geçerliydi ve çığ gibi 
artan taciz vakalarının kapsamı giderek genişliyor, eğlence sektö­
ründen futbola ve hiç şüphe yoktu ki diğer sporlara da yayılıyor­
du. Ara sıra içimden geri dönmek geliyordu; özellikle de yetiş­
kin kurbanların darmadağın olduklarım ve kendilerine ikinci kez 
inanılmadığını düşündüğüm zaman. Ama sonra kendimi koruma 
içgüdüm devreye giriyordu. Günün birinde geri döneceğimi bili­
yordum ama her gün bu sorunlara maruz kalmaya katlanamaz­
dım. Şimdi sırası değildi. En azından bir süreliğine.
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Sandalyemde arkama yaslandım ve vücudumu iyice esnete­
rek, ayak parmaklarından parmak uçlarıma kadar bütün sinirle­
rin hareketlenmesinin keyfine vardım. Brian'm bana aşk mektubu 
gibi gelen dava dosyasını vermesinin ve kendime uzun zaman 
önce iyileştirdiğimi söylediğim yaraları yeniden açmasımn üze­
rinden iki yıl geçmişti. James VVhitehouse'un Bailey'deki sanık 
kürsüsüne çıkıp aklanmasından bu yana on dokuz aydan fazla 
zaman geçmişti.

Artık önüme bakmanın vakti gelmişti. Diğerleri çoktan bunu 
yapmışlardı; özellikle de James'in "uygunsuz davranışları" ge­
rekçesiyle mart aymda ondan bir çırpıda boşanan Sophie. Bu 
haber gazetelere davayı yeniden ele almaları ve Libertine üye­
lerinin soytarılıklarına dikkat çekmeleri için fırsat tanımıştı ama 
görünüşe bakılırsa James yine de herhangi bir hasar görmemişti. 
Hükümete geri dönmüştü; Ulaştırma Bakanlığı'nda demiryol­
ları güvenliğinden ve yapı geliştirmeden sorumlu bakan olarak 
göreve getirilmişti. Bu kıymetli, ancak ödül sayılamayacak kadar 
sıkıcı bir görevdi ama James'in birkaç iyi puan toplamasına ve 
eski gücüne kavuşmasına yardımcı olabilirdi. Bir sonraki bakan­
lar kurulu görevlendirmesinde terfi edeceğine dair yüz papele 
bahse girebilirdim. Bu düşünce geride buruk bir tat bıraktı; tıpkı 
James'in yakın zamanda başbakanla özel bir şakaya güldükleri 
sırada çekildiği fotoğrafı gibi. Kendini topladığı çok açıktı: Ka­
riyerini yeniden ayağa kaldırmış ve asla son bulmasına izin ver­
mediği dostluğunu canlandırmıştı.

Hatta eski karısından çok daha genç, yirmili yaşlarının sonla­
rını süren ve şehirde avukatlık yapan bir kız arkadaşı da vardı. 
Boşanma döneminde Threadneedle Caddesi'nde, başı öne eğik 
ve yüzü koyu renk fönlü saçlarının ardına gizlenmiş bir halde 
yürürken fotoğrafı çekilmişti. Doğrusu James'in hayatında bu 
kadar zeki birinin olmasını beklemiyordum ve neden böylesine 
akıllı bir kadının bir zamanlar tecavüzle suçlanan biriyle birlik­
te olduğunu merak ediyordum. Fakat James karşı konuşmaz bir
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çekiciliğe sahipti; üstelik beraat etmişti. Ateş olmayan yerden 
duman çıkmazdı ama anlaşılan James VVhitehouse söz konusu 
olunca kimse buna aldırmıyordu.

Midem guruldadı ve bir yudum diyet kola içtim. Bu da ha­
yatımdaki başka bir değişiklikti: İçki içmeyi bırakmıştım ve buz­
dolabını bugünlerde yiyeceklerle doluydu. Beyaz şarabın yeri 
ayrıydı ama yemek de yiyordum; artık sıska değil de inceydim.

Hayatım da daha dengeliydi; hâlâ James VVhitehouse'u kafa­
ma takıyormuşum gibi görünsem de inanın bana bu doğru de­
ğildi. Günlerce, hatta haftalarca onu düşünmeden durabiliyor­
dum; yine de aklanmış olması hâlâ canımı sıkıyordu ve bu sinir 
bozucu gerçek onurumu kırıyordu. Ancak epey düşük profilli 
bir işi olduğu halde hâlâ gazetelerde James'in fotoğraflarına rast­
lıyordum; ne zaman Bailey'ye gitsem onu ve mesleki başarısız­
lığımı hatırlıyordum. Bu durum gençlik saplantımın veya bel­
ki de herkesin duyamayacağı kadar alçak, fakat yine de işitme 
menzilinde olan bir arka plan sesinin bir yansımasıydı. James'in 
adı geçtiğinde, meselenin onunla azıcık bile ilgisi varsa, elimde 
olmadan kulak kabartıyordum.

Ben tüm bunları düşünürken Brian kapıyı çaldı. Ona özgü 
ve keskin tak-tak-tak sesi, konunun işle ilgili olduğu anlamına 
geliyordu.

"Gel." Brian içeri girerken gülümsedim; dikkatim dağıldığı 
için rahatlamıştım. "Elinde ilginç bir şey mi var?"

Kulaklarının üstü pembeleşmişti ve bir sır saklıyormuşçasma 
sırıtıyordu. Elinde ne bir tomar belge ne de bir aşk mektubu var­
dı; sadece Londra'nın günlük gazetesi Chronicle’m bir nüshasını 
getirmişti.

"Ne oldu?" Brian'ın gözlerinde bir ışıltı vardı ve sebebim öğ­
renmek için sabırsızlanıyordum. Brian anlık gücünün keyfini çı­
kararak önüne baktı.

"Yaşlı Jim Stephens boş durmamış," dedi ve ince dudakları­
nın arasından bir ıslık çıktı.
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Brian'ın o gazeteciyi tanıdığını unutmuştum: Brian, Fleet Cad- 
desi'nin en parlak günlerinin yaşandığı, gazete ofislerinin Lond­
ra'nın bu bölgesine sıkıştığı ve Temyiz Mahkemesi'ne kadar uza­
nan her noktayı doldurduğu, muhabirlerin şimdi bulunduğumuz 
yerin dibinde çalıştıkları dönemden Stephens'a aşinaydı.

"Oldukça sansasyonel bir haber yapmış..."
"Şunu bana versene." Brian'ın heyecanı tırmandırmasından 

bıkarak, gazeteye uzandım. Brian sevinçle dans edercesine iki 
adım geriye gitti ve sırf yirmi yıldır birlikte çalıştığımız için hoş 
göreceğimi bildiği bir şekilde sırıtarak, gazeteyi bana uzattı.

"İlginç, değil mi?"
Brian'ın beni izlediğini ve bir tepki vermemi beklediğini se­

zebiliyordum ama sayfadaki sözcüklerle fazlasıyla meşgul oldu­
ğum için ona bakamıyordum bile. Hava birdenbire durgunlaştı; 
bu da o kritik anlardan biriydi: Tıpkı Oxford'a kabul edildiğimi 
bildiren mektubu aldığım ya da avluda yaşanan, sırtımda o pü­
rüzlü taşı hissettiğim ve James'in kulağıma fısıldadığı o an gibi.

Gazetenin ön sayfasına, başbakanın asık suratlı ve sinsi gö­
ründüğü bir fotoğrafının hemen üstüne, koyu ve büyük harflerle,
"BA ŞBA K A N  OXFORD Ö LÜ M LERİ YÜZÜNDEN SO RG U LA N IYO R" m a n ş e t i

atılmıştı ve iki alt başlıktan ilki, "Thames Valley Polisi, 1993'te 
ölen arkadaşıyla ilgili soruşturmayı yeniden açtı," şeklindeydi. 
İkinci başlığı okuyunca, kalbim çarpmaya başladı. "Üst düzey 
bir öğrencinin ölümüyle ilgili Bakan James Whitehouse da sor­
gulanacak." Kan beynime sıçradı ve detayları okumaya devam 
ettikçe ölüm, uyuşturucu, seçkin içki kulübü, sefahat, Libertine 
üyeleri, 1993 yılının haziran başmda bir tarih gibi anahtar söz­
cükler metinden fırlayarak gözüme çarptıkça, büyük bir basınçla 
damarlarıma hücum etti.

Bu James'in bana tecavüz ettiği tarihle aynıydı: 5 Haziran. 
Saygıdeğer Alec Fisher da James'in bana avluda rastladığı o 
yaz gecesi ölmüştü. James'in üzerindeki Libertine üniformasını,
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krem renkli ipekli gömleğini, kravatım ve olup bitenlerin delil­
lerini gizleyen pantolonunu oldukça çekici bulduğumu hatırlı­
yordum. Bir partiden geliyormuş gibi görünüyordu; nefesine 
viski ve bir parça Marlboro Light kokusu sinmişti. En önemlisi 
de son derece gergin olduğunu hatırlıyordum. Göz bebeklerinin 
büyümesinin sebebi kokain değil, onu avluda dört döndüren ad­
renalindi; belki de yaşadığı enerji patlamasının, pervasızlığının 
ve fiziksel rahatlama dürtüsünün kaynağı, nasıl elde ettiğini ve 
amacına ulaşmak için kime karşı zor kullandığını umursamadığı 
bir seks isteği değil, en az bunun kadar güçlü bir hisse gösterilen 
bir tepkiydi. Yoğun korkusunun karşılığıydı.

Ölüm. Seks. Güç. O gece hepsi iş başındaydı. Yutkunmayla 
tıkanma arasında kalan tuhaf bir ses çıkardım ve öksürüyormu- 
şum gibi yaparak, bu tepkimin Brian'ın dikkatinden kaçtığım 
ümit ettim. Diyet kolamdan bir yudum içtim ve yaşaran gözle­
rimi saklamak için başımı geriye atarken, hummalı bir biçimde 
düşünmeye başladım.

Ama Brian, "İyi misiniz hanımefendi?" diye sorarak yanı 
başıma çömeldi; endişeli ve korumacı bir tavır içinde yüzüme 
bakıyordu ve bakışlarımı bulandıran gözyaşlarımı gördüğünü 
biliyordum. Beni ne kadar iyi tanıyordu? Acaba ne kadarım tah­
min edebiliyordu? Öğrencilikten stajyerliğe ve kıdemli avukatlı­
ğa geçişimi, hem bir kadın hem de avukat olarak olgunlaşmamı 
izlemişti ve beni o kadar da uzun olmayan bir süre önce, James 
VVhitehouse'un beraat etmesinin hemen ardından, herkesin ofis­
ten çıktığım sandığım bir akşam ağlarken yakalamıştı.

Hemen, "İyiyim," dedim ama bu ses tonuyla kimseyi kan­
dıracak halde değildim. "Dediğin gibi, ne kadar inanılmaz bir 
haber." Boğazımı temizledim. "Stephens kaynağından oldukça 
emin olsa gerek."

"Doğru olduğunu bilmese böyle bir haber yapamaz."
"BBC ne diyor?" Brian'ın dikkatini üzerimden almak için can
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atarak dizüstü bilgisayarlına uzandım ve en son haberleri arar­
ken, sonunda James YVhitehouse'un sonsuz ve akıl sır ermeyen 
şansının tükendiği noktaya gelip gelmediğimizi merak ettim.

Brian, "Ah, hikâyeyi yayınlıyorlar," deyince, James ve Ox- 
ford'daki arkadaşlarının başka ne gibi korkunç işler çevirdikle­
rine günlük olarak maruz kalmakla baş edip edemeyeceğimden 
emin olamadım; yine de içimde bir umut, ufacık bir his filizlendi 
çünkü o anda kesin olarak emin oldum ki ortaya ne kadar iğrenç 
detaylar çıkarsa çıksın, elbette bunlarla baş edebilirdim. Çünkü 
Jim Stephens ve meslektaşları, doğruları gün yüzüne çıkarmak 
için çalışacaklardı ve ben de kazananların değil, doğruların ya­
nındaydım; daha karanlık bir gerçek ortaya çıkarsa ve James 
VVhitehouse nihayet gözden düşerse, o zaman temize çıkmış ola­
caktım ve her ne kadar mantıksız olduğunu bilsem de olanlar 
yüzünden kendimi hiçbir şekilde suçlu hissetmeyecektim.

Bu inanç içimde büyürken Brian konuşmaya devam ediyor­
du; yumuşak ancak Doğu Londra aksanından izler taşıyan pü­
rüzlü ses tonunun değiştiğini fark etmiştim; artık sohbet eder ya 
da dedikodu yapar gibi bir hali yoktu, hatta o kadar beklenme­
dik bir biçimde hassaslaşmıştı ki BBC haber sitesinin sayfasına 
göz atmayı bırakıp söylediklerine kulak verdim.

Beni yakından izliyordu ve sanki tam olarak ne duymak iste­
diğimi biliyordu. Hukukun her zaman suçluları cezalandırma­
dığını, yetenekli bir avukatın deliller müvekkilinin aleyhine bile 
olsa kazanabileceğini ve avukatlığın rakibinden daha inandırıcı 
olmayı gerektirdiğini bilsem dahi, aynı zamanda işlerin kamuo­
yu nezdinde biraz farklı işlediğinin ve ahlaki sorguya açık olan 
birden fazla davranışın tesadüfün ötesi olarak görüldüğünün, 
yeterince sık ve yüksek sesle dile getirildiği takdirde bir adamı 
tamamen mahvedebileceğinin de bilincindeydim.

Brian konuşurken bunları düşünüyordum ve sözleri bu inan­
cımı öylesine pekiştirdi ki sımsıkı sarmalanarak bana sunulan bu 
kusursuz paket, bütün aşk mektuplarından daha tatlıydı.
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Brian belli belirsiz ve son derece çekimser olduğu halde yine 
de kendini belli eden gülümsememe karşılık vererek, "Sakın 
üzülmeyin," dedi. "Bu sefer paçayı kurtaramayacak."
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Yazarın Notu

Bir Skandalin Anatomisi, siyasi haber muhabiri olarak kazandığım 
deneyime ve doksanlı yıllarda Oxford'da İngilizce okumama çok 
şey borçlu. Fakat bunun bir kurgu olduğu ve İngiltere'nin Avru­
pa Birliği'nden ayrılma tasarısına, A.B.D. seçimlerine ya da alter­
natif bir başbakan ve politikacılar önermeye göndermee yapma­
yan bir dünyada geçtiği açıkça görülüyor.

Tarif ettiğim Oxford da kurgudan ibaret. Shrewsbury ya da 
Walsingham adında fakülteler yok; gerçi İkincisi coğrafi konum 
açısından eski fakültemle benzerlik gösterebilir. Holly, saf ve 
taşralı bir öğrenci olan bendenize benzese de neyse ki hikâyesi 
bana ait değil.



Teşekkürler

Bazen, bir roman için araştırma yaparken, şansınız fazlasıyla 
yaver gider. Benim en büyük şansım da Eloise Marshall'm Bai- 
ley'de kovuşturma yapışını izlemek ve ardından başka bir mah- 
kemedeki_tecavüz davasında onu gölge gibi izlemekti. Sonra tas­
lağımın birkaç bölümünü okudu ve pek çok soruma cevap verdi. 
Kendisine ne kadar teşekkür etsem azdır.

En büyük ikinci şansım ise, eskiden Eloise'in Essex Caddesi 
üzerindeki 23 numaralı hukuk bürosunda çalışan kıdemli avukat 
lain Morley tarafından kaleme alman Şeytanın Avukatı: Mahkeme­
de çok başarılı olmak üzerine aktif bir polemik adlı kitabı okumaktı. 
Tek bir satır o kadar ilgimi çekti ki üzerinde ufak tefek değişik­
likler yaparak bu fikri ödünç aldım: "Gerçek alengirli bir bölge­
dir. İster doğru ister yanlış olsun, çekişmeli avukatlık gerçeğin 
peşine düşmek değildir." Bu fikir için Morley'ye, bu kitabı öner­
diği Essex Caddesi 23 numarada görev yapan Hannah Evans'a, 
Baro Meclisi basm ofisine ve araştırmamın başlangıç aşamasmda 
bana destek olan Simon Christie'ye müteşekkirim.

Emsalsiz edebiyat temsilcim Lizzy Kremer en başından beri 
bu romanın en tutkulu savunucusu olduğu için; David Higham 
ve Ortakları'ndaki telif hakları ekibiyse -Alice Howe, Emma Ja­
mison, Emily Randle, Camilla Dubini ve Margaux Vialleron- he­
vesleriyle ve enerjileriyle Bir Skandalin Anatomisi'nin on dört dile 
çevrilecek olmasmı sağladıkları için kocaman bir teşekkürü hak 
ediyorlar.

Editörlerim Jo Dickinson (Simon & Schuster İngiltere) ve 
Emily Bestler (Emily Bestler Kitapları) ile çalışmak büyük bir



zevkti. Açık fikirli ve işbirlikçi yaklaşımları, isabetli fikirleri ve 
yumuşak dokunuşları için minnettarım. lan Ailen dikkatli ve 
mantıklı bir redaktördü ve Simons, Muirhead & Burton LLP için 
çalışan Martin Soames ise tedirginliğimin büyük bir kısmmı ya­
tıştırdı. Bundan daha iyi bir editoryal hizmet alamazdım.

İlk kitapları 40 yaşından sonra basılan Seçkin Yazarlar grubu­
nun bir parçası olduğum için şanslıyım. (Kitabım basıldığında 41 
yaşmdaydım.) Gerek sözcük fırtınalanyla gerekse öğrenci dene­
yimlerine ilişkin hatıralarla, bana tahminlerinden daha çok yar­
dım ettiler. Olay örgüsüyle ilgili konuları gündeme getirmekle 
kalmayıp temasta olduğumuz biri için özet çıkarırken kitabm baş­
lığını bulan Terry Stiastny'ye en derin teşekkürlerimi sunuyorum. 
Karin Salvaggio, Sarah Louise Jasmon, Claire Fuller ve Peggy Ri­
ley sözcük fırtınalarında beni hep teşvik ettiler; Dominic Utton, 
Rachael Lucas, James Hannah ve Jon Teckman ise terminolojiyi 
kontrol ettiler ya da araştırmalarının detaylarım sundular.

Roman yazmaya başlamadan önce, Guardian'da siyasi muha­
birdim. Eski patronum ve siyasi editörüm Mike White ile yap­
tığım bir konuşma ilk başta bana büyük bir ilham verdi; eski iş 
arkadaşım Andy Sparrow ve BBC'den Ben Wright, metindeki ve­
rilerin doğruluğunu kontrol etme konusunda özenli ve cömert 
davrandılar.

Cambridgeshire polis basm ofisinden Shelley Spratt'e ve 
Addaction basm ofisine de teşekkür etmem gerek. Bana destek 
veren bunca uzmana rağmen arada hatalar kaldıysa, hepsi ta­
mamen bana ait. Tempoyu düşürmemek için iki defa yazarlık 
yetkimi kullandım.

Son olarak, aileme o kadar minnettarım ki. Bir İngilizce bö­
lümü mezunu olarak, kısa bir süre için babamın izinden gidip 
hukuk fakültesine girmeyi düşündüm. Muhtemelen bu tam bir 
facia olurdu ama Chris Hall'un kendi konusuna olan hevesi ilgi­
mi çekti ve mahkeme ortamının dramatikliğine yönelik iştahımı 
kabarttı.



Annem, Bobby Hail ve kız kardeşim Laura Tennant sonsuz 
desteklerini sunmaya devam ediyorlar. Fakat en çok minnettar 
olduğum üçlü kocam Phil ve çocuklarım Ella ile Jack. Bir Skan­
dalin Anatomisi çoğumuzun düşünmemeyi tercih ettiği karanlık 
dünyalara dalmayı gerektiriyordu. Aile hayatı ise bütün sevgisi, 
gürültüsü ve enerjisiyle buna karşı etkili bir panzehirdi.



SARAH VAUGHAN , Oxford'da İngiliz Edebiyatı 
okudu ve gazeteci oldu. Basın Kurumu'nda eğitim 
aldıktan sonra The Guardian'da 11 yıl haber sunu­
culuğu, sağlık ve siyaset muhabirliği yaptıktan 
sonra serbest çalışmaya başladı. Kırk yaşına bas­
tığında kurgu hikâyeler yazmaya başladı. Üçüncü 
kitabı olan Bir Skandalin Anatomisi 16 dile çevrildi. 
Kocası ve iki çocuğuyla Cambridge'de yaşıyor ve 
şu an dördüncü kitabı üzerinde çalışıyor.


