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On sekiz yaşındaydım; medeni durumum, adresim, söz­
de öğrenciliğimle ilgili bilgileri aktarmakta olduğum ve yüz 
hatlarını unuttuğum o adam, yanıtlarımı daktilo ediyordu. 
Bana boş zamanlarımı nasıl değerlendirdiğimi sordu. 

Birkaç ·saniye duraksadım. 
- Sinemeya ve kütüphanelere gidiyorum. 
- Yalnızca sinema ve kütüphanelere gitmiyorsunuz. 
Bir kafe adı söyledi bana. Oraya adımımı bile atmamış ol­

duğumu yineleyip durduğum halde, bana inanmadığını hisse­
diyordum. Sonunda, şu cümleyi daktilo etmeye karar verdi: 

"Boş zamanlarımda sinemaya ve kütüphanelere giderim. 
Tournelle Rıhtımı üzerinde, aynı adlı sokakta 61 numarada 
bulunan kafeye hiç gitmedim. 

Yeniden zamanımı nasıl geçirdiğime �e aileme ilişkin so­
rular sordu. Evet, edebiyat fakültesinde derslere devam edi­
yordum. Bu yalanı söylememde hiçbir sakınca yoktu, çünkü 
yalnızca askerliğimi ertelemek için olsa da, fakülteye kaydı­
mı yaptırmıştım. Aileme gelince, yurtışında bulunuyorlardı 
ve ne zaman döneceklerini bilmiyordum, hiç dönmeme ola­
sılıkları da vardı. 

Sonra bana bir adamla bir kadın adı söyledi ve onları ta­
nıyıp tanımadığımı sordu. Hayır, ôiye yartıtladim. İyi düşün­
memi rica etti. Gerçeği söylemeyecek olursam, bunun so­
nuçları benim için çok ağır olabilirdi. Bu tehdit, sakin ve ka­
yıtsız bir ses tonuyla savrulmuştu. Hayır, bu iki insanı ger-
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çekten tanımıyordum. Yanıtımı daktiloyla yazdıktan sonra, 
altında "okunmuştur" yazan ve imza yeri bulunan kağıdı ba­
na uzattı. İfadeyi yeniden okumaya gerek bile görmeden, 
masanın üzerinde duran bir tükenmez kalemle imzaladım. 

Ayrılmadan önce, neden sorguya çekilmiş olduğumu öğ-
renmek istedim. 

- Adınız birisinin ajandasında yer alıyordu, dedi. 
Ancak bu birisinin, kim olduğunu söylemedi. 
- Gerekirse, sizi yeniden çağırırız. 
Odanın kapısına kadar bana eşlik etti. Koridordaki deri 

kanepede, yaklaşık yirmi iki yaşında bir kız oturuyordu. 
- Şimdi sıra sizde, dedi kıza. 
Kız ayağa kalktı. Onunla bakıştık. Aralık duran kapıdan, 

bir saniye önce benim bulunduğum yerde oturduğunu gör­
düm. 

* 

Kendimi yeniden rıhtımın üzerinde buldum. Akşamüstü 
saat beş sularıydı. Sorgulandıktan sonra kızın dışarı çıkması­
nı beklemek düşüncesiyle, Saint-Michel Köprüsü'ne doğru 
yürüdüm. Ancak karakol binası önünde dikili durarp.azdım. 
Köprü ile Palais Bulvarı'nın kesiştiği köşedeki kafeye sığın­
maya karar verdim. Peki ya o, Pont-Neufe giden ters yola 
sapmış olsaydı? Ama bunu a.klımın ucundan bile geçirme­
miştim. 

Gözlerim Orfevres Rıhtımı'na dikili, teras came)canının 
arka�ında oturuyordum. Onun sorgulaması, benimkinden 
çok daha uzun sürmüştü. Kafeye doğru yürüdüğünü gördü­
ğümde, çoktan akşam karanlığı bastırmıştı. 

Terasın önünden geçerken, elimin tersiyle cama vurdum. 
Şaşırarak beni şöyle bir süzdü ve içeri girip yanıma geldi. 
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Tanışıyormuş ve randevulaşmışız gibi, masaya oturdu. 
İlk önce o konuştu: 

- Size çok soru sordular mı? 
- Adım, birisinin ajandasında kayıtlıymış. 
- Peki o kişinin kim olduğunu biliyor musunuz? 
- Bunu söylemek istemediler. Ama belki siz bana bilgi 

verebilirsiniz. 
Kaşlarını çattı. 
- Hangi konuda? 
- Sizin adınızın da o ajanda bulunduğunu ve aynı neden-

, 
. 

le sorgulanmış olduğunuzu sanmıştım. 
- Hayır. Benden yalnızca tanıklık etmem istendi. 
Düşünceli görünüyordu. Hatta yavaş yavaş varlığımı bile 

unuttuğunu hissediyordum. Sessizce oturuyordum. Bana gü­
lümsedi. Yaşımı sordu. Yirmi bir yaşında olduğumu söyle­
dim. Üç yıl büyütmüştüm kendimi: O dönemde, erginlik ya­
şı buydu. 

- Çalışıyor musunuz? 
- Kütüphanede çalışıyorum, dedim rastgele ve sesime 

kesin bir ifade verme çabasıyl�. 
Beni inceliyor, bir yandan da hiç kuşkusuz, bana güvenip 

güvenemeyeceğini soruyordu kendi kendine. 
- Benim için bir iyilik yapar mıydınız? diye sordu . 

. * . 

Chatelet Meydanı'nda, metroya binmek istedi. Kalabalı­
ğın olduğu saatti.· Kapıların yanında sıkışmıştık. İnen insan­
lar, her 'istasyonda bizi dışarı iteliyordu. Sonra, yeni yolcular­
la birlikte tekrar içeri giriyorduk. Başını omzuma rastlıyor­
du; gülümseyerek, "bu kalabalıkta bizi kimse bulamaz," de­
di. 
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Gare de Nord İstasyonu'nda, banliyö trenlerine doğru 
akıp giden kalabalığın arasına karıştık. Büyük salonu geçtik 
ve emanet eşyalar odasında bir dolabı açarak, içinden siyah 
bir deri valiz çıkardı. 

Oldukça ağır valizi ben taşıyordum. İçinde giysi dışında 
başka şeyler de bulunduğunu düşündüm:. Aynı hatta, ancak 
ters yöne giden bir başka metroya bindik. Bu kez oturabil­
miştik. Cite'de indik. 

Pont-Neufün sonunda, trafik ışığının kırmızıya geçmesi­
ni bekledik. Gitgide daha fazla kaygı duyuyordum. Eve gel­
diğimizde, Grabley'in bizi naşıl karşılayacağını merak edi­
yordum. Varlığı onu şaşırtmasın diye, Orabley hakkında kı­
za birkaç söz söylesem daha doğru olmaz mıydı? 

Darphane binasının önünden geçiyorduk. Enstitü saati­
nin, dokuzu çaldığını duydum. 

- Size gelecek olursam, kimseyi rahatslZ'. etmeyeceğim­
den emin misiniz? diye sordu. 

- Evet. Kesinlikle. 
Dairenin rıhtıma bakan pencerelerinde ışık görünmüyor­

du. Grabley, avluya bakan odasına mı çekilmişti? Genelde 
arabasını, darphane ile enstitü arasındaki küçük meydanın 
ortasına park ederdi, ama orada yoktu. 

Dördüncü katın kapısını açtım ve içeri girdik. Babamın 
çalışma odasına geçtik. Işık, tavandan sarkan çıplak bir am­
pulden yayılıyordu. Solmuş nar çiçeği renkli eski kanepe dı­
şında hiçbir mobilya kalmamıştı. 

Valizi, kanepenin yanına bıraktım. Kız, pencerelerden'bi­
rine yöneldi. 

- Manzaranız güzel. . .  
Sol tarafta, Arts Köprüsü'nün ucu ve Louvre. Karşıda, 

CiteAdası'nın burnu ve Vert-Galant Bahçesi. 
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Kanapeye oturduk. Çevresine bakınıyordu, odanın boşlu­
ğuna şaşırmış gibiydi. 

- Taşınıyor musunuz? 
Ona, burayı ne yazık ki bir ay içinde boşaltmak zorunda 

olduğumuzu söyledim. Babam İsviçre'ye gitmişti ve son gün­
lerini orada geçirmek istiyordu. 

- Neden İsviçre? 
Bu, o akşam açıklanamayacak kadar uzun bir hikayeydi'. 

Omuzlarımı silktim. Grabley her an gelebilirdi. Bu kızla vali­
zini gördüğünde, tepkisi ne olacaktı? İsviçre'ye, babama te­
lefon etmesinden ve onun da, bana karşı görevini son bir 
kez yerine getirmek için, tehlikeye giren eğitimimle gelece­
ğimden söz ederek, saygın baba rolünü oynamaya kalkışma­
sından korkuyordum. Ancak bu, onun· açısından boş bir ça­
ba olurdu. 

- Yorgunum . . .  
Kanapeye uzanmasını söyledim. Yağmurluğunu üzerin­

den çıkarmamıştı. Kaloriferin çalışmadığını anımsadım. 
- Aç mısınız? Mutfakta bir şeyler aramaya gidiyorum . . .  , 
Kanapenin üzerine bağdaş kurmuş, topuklarının üzerine 

oturmuştu. 
- Zahmet etmeyin. Yalnızca içecek bir şey . . .  
Giriş ışığı yanmıyordu. Mutfağa giden geniş koridorun 

pencere boşluğu, dolunay gibi, solgun bir ışık yansıtıyordu 
odaya. Grabley, mutfak ışığını açık bırakmıştı. Eski yüklü­
ğün önündeki ütü masasının üzerinde, takım elbisesinin pan­
tolonunu gördüm. Gömlekleriyle giysilerini· kendisi ütüler­
di. Zaman zaman birlikte yemek yediğimiz briç masasının 
üzerinde, boş bir yoğurt kasesi, muz kabukları ve bir Nesca­
fe poşeti duruyordu. Bu akşam, burada yemek yemişti. İki 
yoğurt, bir dilim somon balığı, birkaç meyve ve dörtte üçü 
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boşalmış bir şişe viski buldum. Geri döndüğümde, kız, bir­
kaç haftadır Grambley'in çalışma odasındaki şöminenin üs­
tünde biriktirdiği ve çok önem verdiği, kendisinin de söyledi­
ği gibi "açık saçık" olan dergilerden birini okuyordu. 

�epsiyi önümüze, yer parkesinin üzerine koydum. 
Dergiyi açık olarak yanına bırakmıştı; saçı at kuyruğuyla 

toplanmış, sol bacağı gerilmiş, sağ bacağı kıvrılmış, dizini ya­
tağa dayamış bir kadını sırttan gösteren siyah-beyaz bir fo­
toğrafı seçebiliyordum. 

- Garip şeyler okuyorsunuz . . .  
- Hayır, ben okumuyorum bunları . . .  okuyan babamın 

bir arkadaşı . . .  
Bir elmayı ısırıyordu ve kendine hiraz viski doldurmuştu. 
- Şu valize ne koydunuz? diye sordum ona. 
- Şey, ilginç bir şyy yok . . .  kişisel eşyalar . . .  
- Oldukça ağırdı. İçinde külçe altınlar bulunduğunu san-

mıştım. 
Sıkıntılı bir gülümseme belirdi yüzünde. Paris yakınların­

da, Saint-Leu-La-Foret tarafında bir evde oturduğunu, an­
cak ev sahipierinin dün gece aniden geldiklerini açıkladı ba­
na. Onlarla pek anlaşamadığı için, evden ayrılmayı yeğlemiş­
ti. Yarın bir otel odasına geçecek, sürekli oturabileceği bir 
yer araştıracaktı. 

- Burada istediğiniz kadar kalabilirsiniz. 
İlk şaşkınlığı atlatır atlatmaz, Grabley'in de buna karşı 

çıkmayacağında.n emindim. Babamın ne düşüneceğine gelin­
ce, bunun artık benim için hiÇbir önemi kalmamwtı. 

- Belki uykunuz gelmiştir? 
Yukarıdaki odayı ona bırakmayı düşünüyordum. Ben, ça­

lışma odasındaki kanepede uyuyabilirdim. 
Valiz elimde, beşinci kata çıkan küçük merdiveni önden 
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tırmandım. Oda, çalışma odası gibi bomboştu. Dipteki duva­
nı dayalı bir yatak. Komodin .ve gece lambası yoktu. Baba­
mın, satranç taşı koleksiyonunu yerleştirdiği şöminenin her 
iki yanındaki camekanların ışığını açtım. Ancak satranç ta­
kımları, · tıpkı küçük Çin dolabı ve gök mavisi duvar doğra­
masının üzerinde iz bırakmış olan sahte Monticelli tablosu 
gibi yok olmuşlardı. Biı eşyaları, Dell'Aversano adlı bir anti­
kacıya, satılmak üzere emanet etmiştim. 

- Burası sizin odanız mı? .diye sordu. 
- Evet. 
Valizi şöminenin önüne koydum. Kız, biraz önce çalışma 

odasında yaptığı gibi, pencerenin önüne geçti. 
- İyice sağa bakın, IV. Henri heykeliyle Saint-Jacques 

Kulesi'ni göreceksiniz, dedim. 
İki pencere arasındaki kitap raflarına dalgınca baktı. Son­

ra yatağın üzerine yerleşti ve gevşek bir ayak hareketiyle 
ayakkabılarını çıkardı. Nerede uyuyacağımı sordu bana. 

- Aşağıda, kanepe üstünde. 
- Burada kalın, rahatsız olmam, dedi. 
Yağm.urluğu hala üstündeydi. Camekanlar.ın ışığını kapat­

tım. Onun yanına uzandım. 
- Soğuğu hissetmiyor musunuz? 
Y anaşti ve başını hafifçe omzuma dayadı. Duvarlarda ve 

tavanda, çizgili yansımalarla gölgeler kayıyordu. 
- Nedir bu? diye sordu. 
- Vapur geçiyor. 
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Sıçrayarak uyandım. Giriş kapısı çarpmıştı. 
Kız, yağmurluğu içinde çıplak, bana yaslanmış yatıyordu. 

Sabahın yedisiydi. Grabley'in ayak seslerini duydum. Çalış­
ma odasından telefon ediyordu. Sesi, birisiyle tartışır gibi, 
gitgid'e yükseliyordu. Sonra çalışma odasından çıkıp kendi 
odasına geçti. • 

Kız da uyandı ve bana saati sordu. Çıkmak zorunda oldu­
ğunu söyledi. Saint-Leu-La-Foret'deki evde eşyaları kalmış­
tı ve çabucak gidip onları almak istiyordu. 

Kahvaltı yapmasını önerdim. Mutfakta birkaç Nescafe 
poşetiyle, Grabley'in düzenli olarak aldığı çikolatalı bisküvi­
lerden bir paket kalmıştı. Tepsiyle beşinci kata geri döndü­
ğümde, kız banyodaydı. Siyah eteği ve kazağıyla banyodan 
çıktı. 

Öğleden sonra erkenden bana telefon edecekti. Numara­
yı not etmek istedi, ama -kağıdı yoktu. Raflardan bir kitap al­
dım, ön sayfasını yırtıp üstüne adımı, adresimi ve DANTON 

55-6 1 yazdım. Kağ1dı dörde katladı ve yağmurluğunun ceple­
rinden birine soktu. Sonra dudaklarını dudaklarıma dokun­
durup alçak sesle teŞekkür etti ve beni yeniden görmek için 
sabırsızlandığını söyledi. 

Rıhtım kaldırımı üstünde, Arts Köprüsü'ne doğru yürü­
yordu. 

Köprü üzerinde siluetini izleyerek bir süre pencere önün­
de bekledim. 
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* 

Valizi, merdivenin üstündeki tavan arasına yerleştirdim. 
Parke üzerine, yere koydum. Kilitliydi. Yeniden yatağa 
uzandım ve yastığın çukurunda onun kokusunu duydum. 
Dün öğleden sonra neden sorguya çekildiğini önünde sonun­
da bana edecekti bana. Polisin tanıyıp tanımadığımı sordu­
ğu o iki kişinin adlarını anımsamaya çalıştım. Birisinin adı, 
"Beaufoı;t" ya da "Bosquet" gibi bir şeydi. Adım acaba hangi 
ajandada bulunmuştu? Polis, babam hakkında bilgi edin­
mek istemiş olabilir miydi? Hangi yabancı ülkeye gittiğini 
sormuştu bana:. Yanıltmak için: 

- Belçika'ya, demiştim. 
Önceki hafta, babamı Lyon Garı'na kadar geçirmiştim. 

Eski lacivert pardösüsü üzerindeydi ve· tek bagajı, deri bir 
çantaydı. Erken vardığımız için, Cenevre trenini, büyük salo­
na ve demir yollarına bakan birinci kattaki lokantada bekle­
miştik. Tavanın altın kakmalarıyla cilaların parlaklığının 
üzerimize yansıması, gün bitimi aydınlığından mıydı? Ba­
bam, birden yaşlanmış ve yorgun görünmüştü bana, tıpkı 
uzun süredir "kediyle fare" oyunu oynayan ve teslim olmak 
üzere olan birisi gibi. 

Y okuluk için yanında götürdüğü tek kitabın adı, Sürek 
Avı idi. Israrla bunu benim de okumamı istemişti, çünkü ya­
zarı, yirmi yıl önce oturmuş olduğu dairemize göndermeler 
yapıyordu. Ne garip bir rastlantı . . .  Babamın yaşamı da, dö­
nem dönem, avın kendisi olduğu bir sürek avına benzemi­
yor muydu? Ancak şimdiye kadar, avcıları ekmeyi başarmış­
tı. 

Kahvelerimiz önümüzde, yüz yüze oturuyorduk. Sigarası­
nı, sürekli dudağının kenarında tutarak içiyordu. Bana, "öğ-
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renimimden" ve geleceğimden söz ediyordu. Romanlar yaz­
ma hevesimin çok ilginç oldqğunu düşünüyordu, ancak bir­
kaç "diploma" edinmek de gerekliydi ona göre. Onu dinli­
yor, hiç sesimi çıkarmıyordum. "Diploma", "sabit bir iş", 
"meslek" gibi sözcükler, onun ağzından garip geliyordu. Bu 
sözleri saygıyla ve belli bir .özlemle telaffuz ediyordu. Bir sü­
re sonra sustu, sigarasının dumanını üfledi ve omuzlarını 
silkti. 

Vagona girip açık pencereden kafasını uzatana dek, hiç 
konuşmadık birbirimizle. Ben istasyonda kalmıştım. 

'- Grabley, evde seninle birlikte oturacak. Daha sonra 
bir karara varırız. Başka bir daire kiralamak gerekecek. 

Ancak söylediklerine kendisi de inanmıyordu. Cenevre 
treni harekete geçtiği anda, o yüzle, o lacivert paltonun son­
suza dek uzaklaştığını hisseder gibi olmuştum. 

* 

Saat dokuza doğru, dördüncü kata indim. Grabley'in 
ayak seslerini duymuştum. Üzerinde ekose sabahlığıyla, ça­
lışma odasındaki kanepede oturuyordu. Yanında, tepsi için­
de bir fincan çay ve çikolatalı bisküvi paketi duruyordu. Tı­
raş olmamıştı ve yüz hatları gergindi. 

- Günaydın Obligado . . .  
Bu takma adl bana, aramızda geçen dostça bir tartışma 

sonucunda uygun görmüŞtü. Bir akşam, Grande�Armee 
- Caddesi'ndeki bir sinema önünde buluşmayı kararlaştırmış­

tık. Sinemanın, Obligado Metro İstasyonu'nda olduğunu 
söylemişti bana. Ancak o istasyonun adı, artık Argentine'di 
ve Grabley bunu kabul etmiyordu. Bahse girdik, ben kazan­
dım. 

- Bu gece iki saat uyudum. "Bir turne" yaptım. 
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S;:ırı bıyıklarını okşuyor, gözlerini kırpıştırıyordu. 
- Her zamanki yerlerde mi? 
- Her zamanki. 
"Turne"si, hiç değişmeksizin saat sekizde les Deux Ma­

gots kafesinde içtiği bir içkiyle başlardı. Sonra sağ yakaya ge­
çer ve Pigalle Meydanı'nda mola verirdi. Gün ışıyana dek, 
orada kalırdı. 

- Ya siz, Obligado? 
- Dün' akşam bir kız arkadaş getirdim eve. 
- Babanız bunu biliyor mu? 
- Hayır. 
- Fikrini almalıydınız. Kesinlikle ona telefon edeceğim. 
Babamın ciddi ve sorumlu görünmek istediğinde bürün­

düğü tavrı öykünüyor, ancak ondan çok daha yapay kalıyor­
du. 

- Peki bu genç kız nasıl biri? 
Yüzünde, pazar sabahları ,onunla birlikte ayine k()tılma-

mı önerirken takındığı yumuşaklık belirdi. 
- İlk önce, o �ir genç kız değil. 

· 

- Güzel mi? 
Herhangi bir gar büfesinde, önüne birayı çekerek size ya­

şadığı maceraları anlatan gezgin tüccarlara özgü o çıkarcı 
gülümsemeyle, kendini beğenmiş ifadeyi görür gibiydim. 

- Benim kız da hiç kötü değildi, bu gece.;. 
Ses tonu, benimle yarışırcasında saldırgan bir hal alıyor­

du. Boşalmış çalışma odasında oturan ve çok acele bir taşın­
mayı, emanete verilmiş mobilyalarla tabloları, hatta bir hac­
zi çağrıştıraı;ı bu adama karşı o' dönemde neler hissettiğimi 
pek de iyi bilemiyorum. Babamın bir kopyası, taklitçisiydi. 
Gençliklerinde, Atlantik kıyılarında bir plajda tanışmışlardı 
ve babam, bu Fransız burjuvasını yoldan çıkarmıştı. Otuz yıl� 
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dır, Grabley onun gölgesinde yaşıyordu. Çocukluğundan ve 
iyi eğitiminden ·geride kalan tek alışkanlığı, her pazar ayine 
gitmekti. 

- Beni o kızla tanıştıracak mısınız? 
Suç ortağı gibi gözünü kırptı. . 
- Hatta isterseniz, birlikte çıkabiliriz . . .  Genç çiftler be­

nim çok hoşuma gider. 
Bizi, kızla beni, Grabley'in arabasında, Pigalle yönüne 

doğru Seine Nehri'ni geçerken gözümün önüne getiriyor­
dum� Genç bir çift. Bir akşam, her zamanki "turne"sine çık­
madan önce les Deux Magots'da ona eşlik etmiştim. Teras­
taki bir masada oturuyorduk. Yol üstünde yirmi beş yaşla­
rındaki bir çifti, alımlı bir sarışın kadınla çok kibar görünüm­
lü bir erkeği selamlaması beni şaşırtmıştı. Hatta masaları­
nın önünde ayakta durup onlarla konuşmuştu; bu arada 
ben, oturduğum yerden onları inceliyordum. Yaşları ve gö­
rünümleri, Grabley'in perişan halinden öylesine aykırıydı 
ki, nasıl bir rastlantı sonucu onları tanımış olduğunu merak 

·etmiştim. Grabley'in söyledikleri adamı eğlendiriyor gibiy­
di, kadınsa daha uzak duruyordu. Yanlarından ayrılırken, 
Grabley adamın elini sıkmış, kadını da saygılı bir baş hare­
ketiyle selamlamıştı. ·Dışarı çıktığımızda beni onlarla tanış­
tırdığı halde, adlarını unutmuştum. Sonra, bu "genç adam"ın 
"çok yararlı bir ilişki" olduğunu ve kendisiyle Pigalle "turne­
leri"nde tanıştığını söylemişti bana. 

- Düşünceli görünüyorsunuz, Obligado . . .  Aşık mısınız? 
Yerinden kalmış, elleri sabahlığının ceplerinde, tam 

önümde duruyordu. 
· 

- Bütün gün çalışmak zorundayım. 73 numaradaki tüm 
evrakları ayıklayıp taşımam gerekiyor. 

Haussmann Bulvarı'nda babamın kiraladığı bir büroydu 
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bu. Akşamüstleri, sık sık onu görmeye giderdim. Yüksek ta­
vanlı bir odaydı. Bulvara ve Arcade _ Sokağı'na bakan dört 
camlı kapıdan gün ışığı alıyordu. Odada, duvarlara dayalı 
çekmeceli dolaplarla, üstünde mürekkep hokkası, kurutma 
kağıtları ve bir yazı takımı bulunan ahşap bir masa vardı. 

Orada ne iş yapıyordu? Her gittiğimde, onu telefon gö­
rüşmesi yaparken yakalıyordum. Otuz yaşımı geçtikten son­
ra, yakınlarda, üstünde "Maden Filizlerini İşleme Araştırma­
ları Şirketi, 73, boulevard Haussmann Paris 8e." yazılı bir 
zarf buldum. 

- Arkadaşınızla birlikte· 73'e gelebilirsiniz. Birlikte ye-
mek yeriz . . .  

-'Onun bu akşam serbest olacağını sanmıyorum. 
Bozulmuş gibiydi. Bir sigara yaktı. 
- Yine de 73'e telefon edip ne yapmayı düşündüğünüzü 

bana bildirin . . .  Onunla tanışmaktan kıvanç duyarım . . .  
Günün yirmi dört saati onunla burun buruna kalmamak 

için, mesafe. koymak gerektiğini' düşünmüştüm. Ama 'hayır' 
demeyi hiç beceremezdim. 
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Kızın telefon etmesini bekleyerek, çalışma odasında otu­
rup okumaya koyuldum. Bana, öğleden sonra erken saatler­
de, demişti. Telefonu kanepenin üzerine koydum. Saat üç­
ten sonra duymaya başladığım belli belirsiz tedirginlik, gitgi­
de artmaya başladı. Beni aramayacağından korktum. Boş ye­
re kendimi okumaya vermeye çalışıyordum. Sonunda tele­
fon çaldı. 

Saint-Leu-La-Foret'de kalan eşyalarını henüz toparlama­
mıştı. Saat sekizde Toumon'da buluşmayı kararlaştırdık. 

Dell'Aversano'ya gidip kendisine emanet ettiğim sa.hte 
Monticelli tablosu, küçük Çin dolabı ve satranç taşlarını ben:. 
den kaça almayı düşündüğü sormak için zamanım vardı. 

Pont-Neufü geçip rıhtım boyunca ilerledim. Dell'Aversa­
no'nun antika dükkanı, François-Miron Sokağı'nda, Hotel 
de Ville'den sonraydı. Onu, iki ay önce, dükkanın girişinde­
ki raflardan ucuz kitaplar seçerken tanımıştım. 

Kirk yaşlarında, romen yüzlü, açık renk gözlü esmer bir 
adamdı. Frans�ayı hafif bir aksanla konuşuyordu. Fransa 
ile İtalya arasında antika ticareti yaptığını anlatmıştı· bana, 
ama bu konuda fa;Zla soru sormamıştım kendisine. 

Beni bekliyordu. Saint-Gervais Kilisesi yakınlarında bir 
rıhtım üzerinde kahve içmeye götürdü beni. Yedi bin beş 
_yüz frank karşılığı her şeyi satın alacağını söyleyerek bir 
zarf uzattı. Teşekkür ettim. Bu parayla uzun süre geçinebi-
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lirdim. Sonra daireden ayrılıp başımın çaresine bakmam ge­
rekecekti. 

Dell'Aversano, gelecekte ne yapmayı düşündüğümü sor­
du, düşüncelerimi okurcasına. 

- Biliyorsunuz, teklifim her zaman geçerli . . .  
Bana gülümsüyordu. 'Son ziyaretimde, Roma'da Fransız 

bir işçiye gereksinimi olan tanıdık bir kitapçının yanında ba­
na bir iş bulabileceğini söylemişti. 

- Düşündünüz mü? Roma'ya gitmeyi kabul eder miydi­
niz? 

Ona 'evet' dedim. Ne de olsa Paris'te kalmam için hiçbir 
neden yoktu. Roriıa'da rahat edeceğimden emindim. Yeni 
bir yaşama başlayabilirdim orada. Kentin bir planını bulma­
lı, her gün üzerinde çalışmalı, bütün sokakların ve bütün 
meydanların adlarını,öğrenmeliydim. 

- Roma'yı iyi tanır mısınız? diye sordum. 
- Evet. Ben orada doğdum. 
Elimde planla arada bir onu ziyarete gelecek, kentteki 

semtlerle ilgili sorular soracaktım. Böylece, Roma'ya vardı­
ğımda yabancılık çekmeyecektim. 

Acaba kız da benimle gelmeyi kabullenir miydi? Bu ak­
şam ona bundan söz edecektim. Bu, belki onun da sorunları­
nı çözebilirdi. 

- Roma'da oturdunuz mu? 
- Elbette. Yirmi beş yıl süreyle. 
- Hangi sokakta? 
- San Lorenzo semtinde doğdum ve son adresim Eucli-

de Caddesi'ndeydi. 
Semtin ve sokağın adını not almak istedim, ama anımsa­

maya çalışacak ve bunları plan üzerinde arayacaktım. 
- Gelecek ay gidebilirsiniz. O arkadaş size bir ev bulur. 
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Zor bir iş olduğunu hiç sanmıyorum. Fransızca kitaplarla il­
gileneceksiniz, dedi. 

Sigara dumanını derin derin içine çekti, sonra ağır çekim 
gibi zarif bir hareketle, kahve fincanını dudaklarına götür­
dü. 

Gençliğinde, Roma'da, arkadaşlarıyla birlikte bir kafe­
nin terasında oturduklarını anlatıyordu bana. Portakal suyu­
nu en uzun sürede kim içebilir diye aralarında yarışırlarmış. 
Çoğunlukla da, yarışma öğleden sonra başlayıp akşama ka­
dar sürermiş. 
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Buluşma saatine biraz zaman vardı, Lüksemburg Bahçe­
leri'nde dolaştım. Kışın yaklaştığını hissettim ilk kez. O gü­
ne kadar, güneşli bir sonbahar yaşamıştık. 

Bahçeden çıktığım sırada hava kararmaya başlamıştı ve 
nöbetçiler parmaklıkları kapatmaya hazırlanıyorlardı. 

Tournon'da, salon dibinde bir yer s�çtim. Bir yıl önce 
iV. Henri Lisesi'ne, 6. bölgedeki belediye kütüphanesine ve 
Bonaparte Si_neması'ı:ıa gittiğim sıralarda, bu .kafe benim sı­

.ğınağımdı. Buranın sürekli müşterisi olan, çevresinde hep 
cazcılar ve çok güzel sarışın ·kadınlar bulunan Chester 
Himes adlı bir yazarı inceliyordum. 

Tournon'a saat altıya yaklaşırken gelmiştim ve saat altı 
buçukta o hala ortalıkta görünmemişti. Chester Himes, iki 
kadınla birlikte, camın önündeki divanda oturuyordu. Ka­
dınlardan birisi güneş gözlüğü takmıştı. İngilizce, heyecanlı 
bir konuşmaya dalmışlardı. Bardaki müşteriler, içkilerini 
ayakta içiyorlardı. Sinirimi bastırmak için, Himes ile arka­
daşlarının konuşmasını izlemeye çalışıyordum, ancak çok 
hızlı konuşuyorlardı, yalnızca İskandinav aksanlı olanın söy­
lediklerini az çok anlayabiliyordum. Başka bir otele geçmek 
istiyor ve Himes'a, Paris'e ilk geldiğinde kaldığı otelin adını 
soruyordu. 

Kadını camdan gözlüyordum. Dışarısı karanlıktı. Tour­
non'un önünde bir taksi durdu. Kız çıktı içinden. Yağmurlu­
ğunu giymişti. Sürücü de dışarı çıktı. Bagaj kapısını açıp kü-
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içeriye. Öylesine gelmiş gibi yaptı, ama bana sorular sordu. 
Öteki de devam ediyordu. Ping pong topu gibi hissettim 
kendimi. 

- Peki tanımış olduğunuz o insanlar kimdi? 
- Pek iyi tanımıyorum. Yalnızca bir ya da iki kez karşı-

laştık herhalde. 
Bu yanıtın beni tatmin etmediğini görüyordu. 
- Durumum sizinkiyle aynı, size de, adınıza bir ajanda­

da rastlandığı söylenmiş . . .  Kimden söz ettiklerini bile bilmi­
yordunuz. 

- Şimdi de izlendiğinizi mi hissediyorsunuz? 
Kaşlarını çattı. Tuhaf bir bakışla süzüyordu beni, birden 

kuşkuya kapılmış gibiydi. Ne düşündüğünü tahmin ettim: 
Beni ilk kez karakoldaki odadan çıkarken görmüştü ve üç 
saat sonra, hala oralarda, bir kafenin terasında oturuyor­
dum. 

- Sizi izlemekle görevlendirildiğimi mi sanıyorsunuz? 
dedim gülümseyerek. 

- Hayır. Polisliğe ne yüzünüz uygun, ne de yaşınız. 
Gözlerini üzerimden ayırmıyordu. Yüzü gergindi; sonun­

da her ikimiz de kahkahayı koyuverdik. 
* 

Valiz, dünkünden daha hafifti. Tournon ve Seine Soka­
ği.'ndan geçerek, rıhtıma ulaştık. Dairenin pencerelerinde 
ışık görünmüyordu. Saat yedi sularıydı ve Grabley, Hauss­
mann Bulvarı 73 numaradaki büroda, varlıklarına inanmadı­
ğım "evrakları" düzenlemekle meşgul olmalıydı hala. Her za­
man için,. o yerin, masanın üstündeki mürekkep hokkaları 
kadar boş olduğunu ve babamın orayı bir bekleme salonu gi­
bi kullandığını düşünmüştüm. Bu nedenle de, otuz yıl sonra, 
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onun Haussmann Bulvarı'nda bulunuşunun elle tutulur bir 
izini, "Maden Filizlerini İşleme Araştırmaları Şirketi" dam­
galı o zarfla keşfetmek, beni hayli şaşırttı. . Ancak zarf sırtın­
daki bir damganın, önemli bir kanıt sayılamayacağı da doğ­.
rudur: İstediğiniz kadar tekrar tekrar okuyun, bilinmeyen­
den bir türlü kurtulamazsınız. 

İlk valizi nereye koyduğumu kıza göstermek istedim. Bir- . 
likte beşinci kata çıkan iç merdiveni tırmandık: Tavan arası­
nın kapısı, odanın hemen önünde sola açılıyordu. Buradan 
bir deri kokusu yükseliyordu. Elimdeki valizi, diğerinin yanı­
na bırakıp ışığı söndürdüm. Tavan arasının anahtarı kapının 
üzerindeydi. Kilidi iki kez çevirdikten sonra, anahtarı ona 
uzattım. 

- Sizde kalsın, dedi. 
Çalışma odasına indik. Telefon etmek istiyordu. Bir nu­

mara çevirdi, ancak yanıt alamadı. 
Hayal kırıklığıyla, telefonu kapattı. 
- Bu akşam, yemeği birisiyle birlikte yemem gerekiyor. 

Bana eşlik edebilir misiniz? 
- Sen istersen. 
Farkında bile olmadan, ona 'sen' demiştim. 
_Bir şey daha ekleyecekti, ancak gözle görülür biçimde ra­

hatsızdı. 
- Bana bir iyilik yapar mısınız? Şu sorgulamadan hiç söz 

etmeyin ve kardeşim olduğunuzu söyleyin ... 
Bu öneri beni şaşırtm'amıştı. İstediği her şeyi yapmaya 

hazırdım. 
- Gerçekten bir kardeşiniz var mı? 
- Hayır. 
Ancak bunun hiç önemi yoktu. Birazdan karşılaşacağı­

mız bu "birisi"ni, uzun süredir tanımıyord� ve Paris yakınla-
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· rında yaşayan bir erkek kardeşin varlığından ona söz etme­
miş olması şaşırtıcı değildi. Bu kardeş, söz gelimi Saint­
Leu-la-Foret'nin hemen yakınındakiMontmorency'de yaşı­
yordu. 

Telefon çaldı. Kız yerinden sıçradı. Almacı kaldırdım. 
Grabley'di. Hala Haussmann Bulvarı 73 numaradaydı ve 
çok sayıda "dosya"yı düzenlemişti. Biraz önce "hatta" görüş­
tüğü babam, olabildiğince çabuk bütün evraklarin çaresine 
bakQıasını emretmişti. İzleyebileceği iki yol arasmda karar­
sızdı: Ya kapıcınm binadaki çöp kutularını bulvarın kaldırı­
mma çıkarmasmı bekleyip "dosyaları" içine tıkacak ya da on­
ları, Arcade Sokağı'nda yerini bellediği bir kanalizasyon de­
liğine boşaltacaktı. Ama her iki durumda da, dikkatleri üze­
rine. çekebilirdi. . 

- Sanki bir cesetten kurtulmak zorundayım, zavallı Obli­
gado'm . . .  

"Kız arkadaşım"la ilgili haber sordu. Hayır, bu akşam 
üçümüz buluşamayacaktık. Montmorency ile Saint-Leu-la­

. Foret arası bir yerde oturan erkek kardeşinin evinde yiye­
cekti yemeğini. 
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Taksi bizi, Champs-Elysees Caddesi'yle )Vashington So­
kağı'nın köşesinde bıraktı. Yol parasını, kendisi ödemek is­
tedi. 

Sol kaldırımda ilerliyorduk. Önümüzdeki ilk kafeye gir­
dik. Müşteriler, camın kenarındaki esrarkeşin çevresini sar­
mışlardı. İçlerinden birisi şakalaşırken, diğerleri yüksek ses­
le konuşuyorlardı. 

Salonu geçtik. Arka tarafa doğru, bir vagon-restorandaki 
gibi art arda sıralanmış masalarla turuncu renkli divanların 
dizilmiş olduğu bir: koridora dönüşüyordu salon. Otuz yaşı­
na yeni girmiş . görünen esmer bir adam, biz gelince ayağa 
kalktı. 

Kız, bizi tanıştırdı. 
- J acques . . .  Erkek kard�şim Lucien . . .  
Adam, eliyle karşısındaki divana oturmaya da�et etti bi-

zi. 
- Yemeği burada yiyebiliriz ... Olur mu? 
Yanıtımızı beklemeden, gelip siparişimizi alnıası için gar­

sona doğru kolunu kaldırdı. Günün mönüsünü seçti bizim 
için. Kız, ne yiyeceğini umursamıyor gibiydi. 

Adam merakla beni sü
.
zÜyordu. 

- Varlığınızı hiç bilmiyordum . . .  Tanıştığımıza çok sevin­
dim .. .  

. Kızı da süzüyor, sonra bakışını bana yöneltiyordu. 
- Doğru� .. Birbirinize benziyorsunuz . . .  
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· rında yaşayan bir erkek kardeşin varlığından ona söz etme­
miş olması şaşırtıcı değildi. Bu kardeş, söz gelimi Saint­
Leu-la-Foret'nin hemen yakınındaki Montmorency'de yaşı­
yordu. 

Telefon çaldı. Kız yerinden sıçradı. Almacı kaldırdım. 
Grabley'di. Hala Haussmann Bulvarı 73 numaradaydı ve 
çok sayıda "dosya"yı düzenlemişti. Biraz önce "hatta" görüş­
tüğü babam, olabildiğince çabuk bütün evraklarin çaresine 
bakmasını emretmişti. İzleyebileceği iki yol arasında karar­
sızdı: Ya kapıcının binadaki çöp kutularını bulvarın kaldırı­
mına çıkarmasını bekleyip "dosyaları" içine tıkacak ya da on­
ları, Arcade Sokağı'nda yerini bellediği bir kanalizasyon de­
liğine boşaltacaktı. Ama her iki durumda da, dikkatleri üze­
rine. çekebilirdi. · 

- Sanki bir cesetten kurtulmak zorundayım, zavallı Obli­
gado'm . . .  

"Kız arkadaşım"la ilgili haber sordu. Hayır, bu akşam 
üçümüz buluşamayacaktık. Montmorency ile Saint-Leu-la­

. Foret arası bir yerde oturan erkek kardeşinin evinde yiye­
cekti yemeğini. 
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Taksi bizi, Champs-Elysees Caddesi'yle ,Washington So­
kağı'nın köşesinde bıraktı. Yol parasını, kendisi ödemek is­
tedi. 

Sol kaldırımda ilerliyorduk. Önümüzdeki ilk kafeye gir­
dik. Müşteriler, camın kenarındaki esrarkeşin çevresini sar­
mışlardı. İçlerinden birisi şakalaşırken, diğerleri yüksek ses­
le konuşuyorlardı. 

Salonu geçtik. Arka tarafa doğru, bir vagon-restorandaki 
gibi art arda sıralanmış masalarla turuncu renkli divanların 
dizilmiş olduğu bir: koridora dönüşüyordu salon. Otuz yaşı­
na yeni girmiş görünen esmer bir adam, biz gelince ayağa 
kalktı. 

Kız, bizi tanıştırdı. 
- Jacques ... Erkek kard�şim Lucien ... 
Adam, eliyle karşısındaki divana oturmaya dayet etti bi-

zi. 
- Yemeği burada yiyebiliriz ... Olur mu? 
Yanıtımızı beklemeden, gelip siparişimizi alması için gar­

sona doğru kolunu kaldırdı. Günün mönüsünü seçti bizim 
içih. Kız, ne yiyeceğini umursamıyor gibiydi. 

Adam merakla beni süzüyordu. 
- Varlığınızı hiç bilmiyordum ... Tanıştığımıza çok sevin­

dim ... 
. Kızı da süzüyor, sonra bakışını bana yöneltiyordu. 
- Doğru ... Birbirinize benziyorsunuz ... 
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Ancak bu saptamasında bir kuşku sezinliyordum. 
- Ansart gelemedi. Yemekten sonra buluşacağız onun­

la. 
- Bilmem ki, dedi kız. Biraz yorgunum ve Saint­

Leu-la-Foret'ye dönmemiz gerekiyoL 
- Önemli değil. Sizi arabayla bırakırım. 
Sevimli bir yüzü ve tatlı bir sesi vardı. Koyu flanel kostü-

müyle, belli bir kibarlık akıyordu üstünden. 
- Siz neler yapıyorsunuz, Lucien? 
- Öğrenimine devam ediyor, dedi kız. Edebiyat okuyor. 
- Ben de üniversiteye devam ettim. Tıp öğrenimi gör-

düm. 
Bu. cümleyi üzgün bir ifadeyle söyledi, acı bir anıdan söz 

edercesine. Füme somon ve balık tabağı koyuldu önümüze. 
- Buranın sahibi Danimarkalıdır, dedi adam. Yoksa İs-

kandinav yemeklerinden hoşlanmıyor musunuz? 
- Hayır, hayır. Çok severim. 

Kız kahkahayla güldü. Adam ona döndü. 
- Seni güldüren ne? 
Onunla senli benli konuşuyordu. Ne kadar zamandır onu 

tanıyordı.ı ve acaba nasıl tanışmışlardı? 
- Beni güldüren Lucien. 
Çenesiyle beni gösteriyordu. İlişkileri tam olarak neydi? 

Ve neden beni kardeşi olarak gösteriyordu? 
- Sizi evimde yemeğe davet etmek !Sterdim, dedi adam. 

Ama bu akşam mutfakta hiçbir şeyim yoktu. 
·Kız, tabağından birkaç lokfi\3 yedikten sonra, bir sigara 

yaktı. 
- Aç değil misin? 
- Hayır. Şimdilik değilim. 
- Kaygılı görünüyorsun ... 
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Nazik bir hareketle bileğini tutuyordu. Kız kurtulmaya 
çalışıyordu, ama sıkı sıkı kavramıştı, sonunda o da diren­
mekten vazgeçti. Eli adamın elindeydi. 

- Birbirinizi uzun süredir .tanıyor musunuz? 
- Gisele size benden söz etmedi mi hiç? 
- Son zamanlarda kardeşimle çok az görüştük, dedi o. 

Sürekli yolculuktaydı. 
Adam bana gülümsüyordu. 
- Kız kardeşinizi on beş gün önce bir arkadaş... Pierre 

Ansart tanıştırdı benimle... Pierre Ansart'ı tanıyor musu­
nuz? 

- Hayır, dedi kız. Tanımaz. 
Birden yorulmuştu sanki ve masayı terk etmeye hazır gö­

rünüyordu. Ancak adam hala elini tutuyordu. 
- Kız kardeşinizin yaşamıyla ilgili pek bilginiz yok gali­

ba? 
Bu son cümleyi kuşkulu bir edayla dile getirmişti. 
Kız, el çantasını açıp içinden bir güneş gözlüğü çıkardı. 

Gözlüğü taktı. 
- Gisele'in ağzı sıkıdır, dedim rahat bir sesle. İçini dök­

mekten hoşlanmaz. 
İlk kez adını söylemek bana garip geldi. Dünden beri, 

adının ne olduğunu bile söylememişti bana. Başımı ona doğ­
ru çevirdim. Güneş gözlüklerinin ardında, tasasız, mesaf eliy­
di, konuşmayı izlememiş gibiydi, sanki başkasından söz edili­
yordu. 

Kolundaki saate baktı. Saat on buçuktu. 
- Kardeşin de bizimle Ansart'ın evine geliyor mu? 
- Evet, ama fazla kalamayacağız. Bu akşam birlikte 

Saint-Leu-la-Foret'ye dönmemiz gerekiyor. 
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- Öyleyse sizi arabayla götürür, sonra Ansart'ı görmeye 
giderim. 

- Pek memnun görünmüyorsun .. . 
- Yoo, dedi kuru bir sesle. Memnunum. 
Belki de varlığım nedeniyle, ondan bir açıklama isteme- . 

ye cesaret edemiyordu. 
·- Gidip gelme zahmetine katlanmana değmeyecek, de-

di. Saint-Leu-la-Foret'ye taksiyle döneriz. · · 

* 

Champs-Elysees'nin karşı tarafındaki ağaçlıklı yola par� 
edilmiş açık mavi bir arabaya bindik. O öne oturdu .. 

- Sürücü ehliyetiniz var mı? diye sordu adam. 
- Hayır. Henüz yok. 
Kız arkaya döndü. Güneş gözlüklerinin ardındaki açık 

mavi bakışını görür gibiydim. Bana gülümsüyordu; 
- Ne komik ... Kardeşimi araba sürerken gözümün önü­

ne getiremiyorum... · 
Arabayı çalıştırmış, Champs-Elysees Caddesi'nde yavaş­

ça ilerliyordu. Kızın yüzü hala bana dönüktü. Belli belirsiz 
bir ağız hareketiyle, bana öpücük gönderiyordu. Yüzümü 
onunkine yaklaştırdım. Neredeyse öpecektim on�. Bu ada­
mın varlığı beni hiç sıkmıyordu. Dudaklarını hissetmeyi ve 
onu okşamayı ?ylesine istiyordum ki, gözüm adamı gör�ü­
yordu bile. 

- Kız kardeşinizi bu arabayı kullanması için ikna etmeli­
siniz. Taksi ve metrodan kurtulmuş olm . . .  

Sesi beni yerimden sıçrattı ve gerçeğe geri döndürdü. 
Kız önüne döndü. 

- Arabayı istediğin zaman alabilirsin, Gisele ... 
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- Bu akşam Saint-Leu-la-Foret'ye dönmek için alabilir 
miyim? 

- Bu akşam mı? İlle de istiyorsan ... 
- Bu akşam almak istiy�rum. Araba sürmeye alışmalı-

yım. 
- Nasıl istersen. 
Boulogne Ormanı'nı-geçiyorduk. Muette Kemeri. Passy 

. Kemeri. Camı hafifçe indirmiş, temiz havayla ıslak yeşillik 
ve toprak kokusunu içime çekiyordum. Akşamüstleri tek ba­
şıma, Paris'in merkezinden uzaklaşmak için metroya bindik­
ten sonra sık sık gittiğim Cascade ya da Croix-Catelan tara­
fındaki ormanlık yollarda, göl kenarında gezinmek istiyor­
dum onunla. 

Adam, Raffet Sokağı'nden geçip Docteur-Blanche Soka­
ğı'nın köşesinde durdu. Birkaç yıl sonra semti daha iyi tanı-, 
dım ve o gece Ansart'la buluştuğumuz binanın önünden bir­
çok kez geçtim. Raffet Sokağı, 14 numaraydı. Topografik ay­
rıntılar, üzerimde garip bir etki bırakırlar: Geçmişi daha ya­
kın ve daha kesin bir biçimde gözümün önünde canlandır­
mak yerine, bozulan ilişkiler ve boşlukla ilgili acı bir duygu 
·uyandırırlar. 

Binanın avlusunu geçtik. Dipteki tek katlı bir yapıya ula­
şıp kapıyı çaldık. Esmer, bodur, kırk yaşlarında bir adam gö­
ründü. Bej bir hırkanın altına açık yakalı bir gömlek giymiş­
ti. Gisele'i öptü ve Jacqu�s'ı kucakladı. 

Beyaz duvarlı bir odadaydık. Kırmızı bir divan üzerinde 
yirmi yaşlarında sarışın bir kız oturuyordu. Aiısart, geniş bir 
gülümsemeyle bana elini uzattı. 

- Gisele'in kardeşi, ded.i J acques. Bu da Pierre Ansart. 
- Tanıştığımıza sevindim, dedi Ansart. 
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, Tok bir sesle, biraz kaba bir aksanla konuşuyordu. Sarı­
şın kız ayağa kalkıp Gisele'i öptü. 

- Sizi Martine'le tanıştırayım, dedi Ansart. 
Sarışın kız, hafif bir baş hareketi ve çekingen bir gülüm-

semeyle selamladı beni. 
· 

- Dernek bir kardeşin olduğunu bizden saklamıştın? de­
di Ansart. 

·Keskin bir bakışla bir bana, bir ona bakıyordu. Yalanı an­
lamış mıydı? Üçümüz, divanla aynı kırmızı renkteki koltu.k­
lara yerleştik. Ansart, sarışın kızın omzuna kolunu dolamış, 
divanda oturuyordu. 

- Yemeğinizi Washington Sokağı'nda mı yediniz? 
J acques başıyla onayladı. · Odanın ortasında dönen bir 

merdiven yükseliyordu. Yukarda, kuşkusuz yatak odasına 
geçiliyordu. Salon, sol tarafta aynı zamanda yemek odası iş­
levi gören bir mutfakla bitişik�ti; oturduğum koltuktan, be­
yazlığını, yepyeni ve

.
pırıl pırıl malzemelerini fark edebiliyor­

dum. 
Ansart, bakışımı yakaladı. 
- Burası eski bir garajdı, daire haline ben getirdim. 
- Çok hoş olmuş, dedim. 
- Bir şeyler içer miydiniz? Ihlamura ne dersiniz? 
Sarışın genç kız yerinden kalkıp mutfağa yöneldi. 
- Bize dört ıhlamut hazırla, Martine, dedi babacan bir 

komutla. 
Bakışı MI§. üzerimdeydi, kiminle karşı karşıya olduğunu 

anlamak ister gibiydi. 
- Çok gençsiniz . .. 
- Yirmi bir yaşındayım. 
Dünkü yalanımı yineliyordum. Güneş gözlüklerini çıka-
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ran Gisele, beni ilk kez görüyormuş gibi süzmeye başladı. 
- Öğrenimine devam ediyor, dedi Jacques, bana baka­

rak. 
Dikkatlerin üzerimde toplandığını hissetmek beni rahat­

sız etmişti. Sonunda, tanımadığım bu insanlar arasında ne 
işim var piye düşünmeye başladım. Aslında kızı da ötekiler­
den iyi tanımıyordum. 

- Ne öğrenimi? diye sordu Ansart. 
- Edebiyat, dedi Jacques. 
Sarışın kız mutfaktan çıkarak, elindeki tepsiyi ortamıza, 

halının üzerine bıraktı. Alımlı bir hareketle, her birimize bi­
rer fincan ıhlamur uzatıyordu . 

. - Öğreniminiz ne zaman bitiyor? diye sordu Ansart. 
- İki ya da üç yıl sonra. 
- Bu arada, sanırım geçiminizle aileniz ilgileniyordur .. . 
Garip bir böcekmişim gibt gözleri hala üzerimdeydi. An-

sart'ın.sesinde, keyifli bir kınama sezinliyordum. _ 
- Size yardımcı olan iyi bir anneyle babaya sahip olduğu­

nuz için şanslısınız ... 
Bunu hafif bir hüzünle söylemişti, bakışı buğuluydu. 
Nasıl bir yanıt vermeliydim? Bir an aklımdan babam, İs­

viçre'ye kaçışı, Grabley, bomboş daire, Dell'Aversano, İs­
panya'nın güneyinde kaybolan annem geçti. .. Ailesinin des­
teğini gören genç bir erkek gibi görülmek ne de olsa daha 
iyiydi. 

- Yanılıyorsunuz, dedi Gisele birden. Kimse ona yardım 
etmiyor. Kardeşim, başının çaresine kendisi bakıyor . . .  

Yardimıma yetişmesi beni duygulandırdı. İki kardeş oldu-
ğumuzu, aynı aileden geldiğimizi unutmuştum. 

. · 

- Zaten ailemiz de kalmadı artık. Bu da işleri basitleşti­
riyor. . .  
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Ansart'ın yüzüne geniş bir .. gülümseme yayıldı: 
...; Zavallı çocuklar .. . 
Havanın gerginliği ortadan kalktı. Sar:işın kız, boşalan fin­

canlarımıza yeniden ıhlamur dolduruyordu. Gisele'e çok ya­
kınlık duyduğu belliydi, onunla senli benli konUşuyordu. 

- Bu akŞam lokantaya gidiyor musun? diye sordu Jacques. 
- Evet, dedi Ansart. 
Gisele bana döndü: 
- Pierre'in mahallede küçük bir lokantası var. 
- Aman, hiç de önemli bir şey değil. Can çekişiyordu, eğ-

lence olsun diye devraldım ... 
- Bir akşam sizi oraya yemeğe götürürüz, dedi Jacques. 
- Kardeşim gelir mi bilmem. H.l.ç dışarı çıkmaz o. 
Gisele, beni onlardan korumak ister gibi kararlı bir sesle 

konuşuyordu. 
- Ama yine de dördümüz birlikte yesek, çok hoş olurdu, 

dedi sarışın kız. 
İçten bakışıyla, bir Gisele'e, bir bana dönüyordu. Hakkı­

mızda iyi şeyler düşünüyor olmalıydı. 
- Lucien'le birlikte Saint-Leu-la-Foret'ye dönmeliyiz, 

dedi Gisele. 
- Biraz daha kalmak istemez miydiniz? dedi Jacques. 
Derin bir soluk alıp kendimden emin bir sesle: 
- Hayır, dedim. Hemen yola çıkmalıyız. Kız kardeşimle 

benim, evle ilgili sorunlarımız var ... 
Kuşkusuz onlara Saint-Leu-la-Foret'deki evden söz et­

mişti. Hatta belki, benim bilmediğim ayrıntıları da açmıştı 
onlara. 

- Ee, arabayı alıyor musun? diye sordu Jacques. 
- Evet. 
Ansart'a döndü: 
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- Arabayı ona veriyorum. Seninkilerden birini ödünç al­
sam olur mu? 

- Tamam. Birazdan garaja gidip alırız. 
Gisele'le ben, ayağa kalktık. O, sarışın kızı öptü. Ben, 

Ansart ile Jacques'ın elini sıktım. 
- Ne zaman görüşürüz? diye sordu Jacques ona. 
- Telefon ederim sana. 
Gitmesine çok �zülüyor gibiydi. 
- Kız kardeşinize iyi bakın. 
Arabanın anahtarlarını verdi ona. 
- Yolda dikkatli ol. Yarın beni evde bulamazsan, lokan­

tayı ararsın. 
Ansart ise, aynen içeri girerken yaptığı gibi, beni süzüyor­

du. 
- Sizinle tanıştığıma çok sevindim. Günün birinde bir şe­

ye ihtiyacınız olursa ... 
'Bu ani dayanışma beni şaşırttı. 
- Sizin yaşınızda olmak bazen zorgelir. .. Ne demek ol­

duğunu bilirim, ben de o yaşlardan geçtim ... 
Üzgün bakışı, canlı sesi ve yüzünün enerjik çizgileriyle çe­

lişki oluşturuyordu. 
Sarışın kız, ·bizi kapıya kadar geçirdi. 
:.. Yarın görüşebiliriz, dedi Gisele'e. Bütün gün burada­

yım. 
Eşikte, avlunun yarı karanlığında, genç kızın yüzü daha 

da genç görünüyordu. Ansart'ın, babası yaşında olduğunu 
düşündüm. Avluyu geçtiğimiz halde, o hala orada durmuş, 
gözleriyle bizi izliyordu. Kapıdan sızan aydınlık altında, silu­
eti bir karaltı halipdeydi. Bize el salladı. 

Arabanın· nerede park edildiğini unutmuştuk. Sokaktan 
aşağı inerek arandık. 
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- Me�roya binsek mi? dedi. Bu araba işi çok zor ola­
cak ... zaten anahtarları da yitirdim galiba ... 

Patavatsız konuşmasının bende yarattığı çılgın gülme kri­
zi ona da geçti. Sonunda kontrolümüzden çıktı. Kahkahaları­
mız, boş ve sessiz sokakta çınlıyordu. Sonuna kadar indik­
ten sonra, karşı kaldırıma geçip ters yönde yürüdük. Sonun­
da arabayı bulduk. 

Anahtarlıktaki dört anahtarı da denedikten sonra, kapıyı 
açtı. Deri koltuğa yerleştik. 

- Şimdi gitmeliyiz, dedi. 
Kontağı açmayı başardı. Geri geri sert bir çıkış yaptı ve 

kaldırıma çıkıp bir binanın kapısına çarpmadan hemen ön­
ce arabayı durdurdu. 

Direksiyona ilk kez oturmuşçasına dimdik, yüzü hafif 
öne eğik durarak, Boulogne Ormanı'na giden sokağa saptı. 
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Murat Bulvarı'ndan geçerek rıhtımlara ulaştık. Bulvarı 
dik açıyla döndüğü sırada: 

- Buralarda oturmuştum, dedi .. 
Ne zaman ve hangi koşullar altında diye sormam gere­

kirdi aslında, ama fırsatı kaçırdım. Gençken, ilerde önem 
kazanacak- bazı ayrıntılar göz· ardı edilir. Bulvarı yeniden 
dik bir açıyla dönüp Seine Nehri'ne ulaştı. 

- Ne dersiniz, arabayı iyi kullanıyor muyum? 
- Çok iyi. 
- Yanımda olmaktan korkmuyor musunuz? 
- Hiç korkmuyorum. 
Gaz pedalına bastı. Louis-Bleriot Rıhtımı'ndan sonra 

yol daralır, ama o gitgide hızını arttırıyordu. Kırmızı ışık. 
Geçip gideceğinden korktum. Ama hayır. Birden frene bas­
tı. 

- Sanırım bu arabaya alıştım artık ... 
Şimdi, normal bir hızla sürüyordu. Trocadero Bahçele­

ri'ne gelmek üzereydik. Iena Köprüsü'nü geçtikten sonra,, 
Champ de Mars boyunca ilerledik. 

- Nereye gidiyoruz? diye sordum. 
- Kaldığım otele. Ama ilk önce, unuttuğum bir şeyi al-

mak istiyorum. 
Askeri Okul'un ıssız meydanındaydık. Koca bina terke­

dilmiş gibiydi. Champ de Mars, hafif bir eğimle Seine' e doğ­
ru inen bir çayırlık gibi duruyordu. Dümdüz ilerledi. Karan-
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lık bir kütle ve bir mağaranın duvarı. Sokağın ucundaki met­
ronun üst geçidini gördüm. Desaix Sokağı'ndaki bir binanin 
önünde durduk. 

- Beni bekler misiniz? Fazla uzun sürmez. 
Kontak anahtarını kontrol panosunun üzerinde. bırakıp 

binaya girdi. Dönüp dönmeyeceğini merak ediydrdum. Bir 
süre sonra, arabadan inip binanın demir işlemeli camlı kapı� 
sının önünde dikildim. Belki de çift çıkış bulunuyordu. Orta­
dan yok olup beni işime yaramayan bu arabayla bırakabilir­
di. Aklımı başıma toplamaya. çalıştım. Bana eşlik etmekten 
vazgeçecek olursa, onu bulmak için elimde veriler vardı: Ja�­
ques'ın uğrak yeri olan Washington Sokağı'ndaki kafe, An­
sart'ın evi ve özellikle de valizler. Ne diye yok olacağından 
kaygılanıyordum? Onu yirmi dört saattir t�nıyor ve hakkın� 
da hiçbir şey bilmiyordum. Hatta adını bile üçüncü kişiler� 
den öğrenmiştim. Durmak bilmiyor, bir tehlikeden kaçar gi­
bi, bir yerden diğerine gidiyordu. Onu elimde tutamayacağı­
mı hissediyordum. 

Kaldırımda bir ileri, bir geri gidip geliyordum. Arkam­
da binanın kapısının kapandığını düydum. Hızla bana doğru 
ilerliyordu. Kolunun altında katlı tuttuğu yağmurluğu yeri- . 
ne, kürk giymişti. 

- Gidiyor muydunuz? dedi. Beni beklemekten sıkıldı-
nız mı? 

Kaygıyla gülümsüyordu bana. 
- Hiç de değil. Sizin beni terk ettiğinizi düşünmüştüm. 
Omuzlarını silkti. 
- Çok saçma . . .  neden böyle düşündünüz ki? 
Arabaya doğru yürüyorduk. Yağmurlu�unu elinden alıp 

omzuma atmıştım. 
- ·Paltonuz çok güzel, dedim. 
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Tedirgindi. 
- Evet. .. tanıdığım bir hanım ... bir terzi... orada oturu­

yor ... paltoyu onarması için ona emanet etmiştim. 
- Bu kadar geç bir saatte geleceğinizi bildirmiş miydi­

niz kendisine? 
- Rahatsız olmaz o •.. geceleri çalıŞıyor ... 
Benden gerçeği gizliyordu. Ona belirgin sorular sormak 

üzereydim, ama kendimi tuttum. Önünde sonunda bana alı­
şacak, yavaş yavaş güvenecek ve her şeyi itiraf edecekti . 

. Y.eniden arabaya bindik. Y.ağmurluğunu arka koltuğa 
koydum. Arabayı bu kez yavaşça çalıştırdı. 

- Kaldığım otel hemen yakında ... 
Neden bu mahalledeki bir oteli seçmişti? Kuşkusuz bu 

bir rastlantı değildi. Bir şeyler onu burada tutuyor olmalıy­
dı, bir düğüm noktası ... Ya o gizemli terzinin varlığına ne de­
meli? 

Yedinci ve sekizinci bölge sınırındaki Suffren Caddesi'n­
den Grenelle'e doğru giden sokaklardan birine saptık. Ön 
yüzü, sokağın köşebaşındaki garajın ışıklı tabelasıyla aydın­
lanan bir otelin önünde durduk. Zili çaldı, gece kapıcısı ge­
lip kapıyı açtı. Resepsiyona kadar ardından gittik. Odasının 
anahtarını istedi. Kapıcı, kuşkuyla bana bakıyordu .. 

- Fişi doldurabilir misiniz? Bir de kimlik belgesi gereki­
yor. 

Pasaportum üzerimde değildi. Hem ben erginlik yaşı­
nın altındaydım. · 

Kapıcı, anahtarı resepsiyon tezgahının üzerine bırakmış-
tı. Gisele, sinirli bir hareketle anahtarı aldı. 

- Kardeşimdir o ... · 
Öteki, bir saniye durak�adı. 
- Öyleyse kanıtlasın. Evrakları görmem gerekir. 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Unuttum, dedim. 
- Bu durumda, küçük hanımla yukarı çıkmanıza izin ve-

remem. 
- Neden? Kardeşim olduğunu söyledim ya . . .  
İkimizi sessizce inceliyor ve bu haliyle bana bir önceki 

günkü polis memurunu anımsatıyordu. Lamba, kare bir yü­
zü, yarı dazlak bir kafayı aydınlatıyordu. Bir telefon duru­
yordu tezgahın üzerinde. Her an telefonu kaldırıp en yakın 
karakola varlığımızı duyurmasını bekliyordum. 

Garip bir çifttik, her ikimiz de kuşku uyandırıyor olma­
lıydık. Bu adamın güçlü çenelerini, dudaksız ağzını ve bizi 
yukardan aşağı süzerken takındığı sakin kınama ifadesini 
anımsıyorum. Onun e4erindeydik. Bir hiçtik. 

Gisele'e döndüm: 
- Annemle yemek yediğimiz sırada kaybetmiş olmalı­

yım kimliğimi, dedim çekingen bir sesle. Annem belki bul-
muştur. . 

Hakkımızda güven verici bir izlenim yaratmak için, "an­
nem" sözcüğünü, üzerine basa basa söylemiştim. O ise, tam 
tersine, bu gece kapıcısına karşı koymaya kesinlikle hazır gi­
biydi. 

Anahtarı elindeydi. Beklenmedik bir biçimde onu elin­
den alıp tezgahın üzerine bıraktım. 

- Gel. . .  Kimlik belgemi bulmaya çalışalım . . .  
Kolundan tutup sürükledim. Otel kapısına kadar yakla- . 

şık on metrelik bir yol yürümemiz gerekiyordu� Adamın bizi 
gözleriyle izlediğinden hiç kuşkum yoktu. Olabildiğince do­
ğal yürümeliydik. Kaçıyormuş gibi görünmemeliydik. Ya ka­
pıyı kilitlediyse ve bizi tuzağa düşürdüyse? Ama hayır. 

Dışarı çıkınca rahatladım. O gece kapıcısı bize artık hiç­
bir şey yapamazdı. 
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- Otele tek başınıza dönmek ister misiniz? 
- Hayır. Ama ısrar etseydik, eminim ki bizi rahat bıra-

kacaktı. 
- Ben hiç de emin değilim. 
- Ondan korktunuz mu? 
Alaycı bir gülümsemeyle bakıyordu bana. Ona yaşımı 

büyük gösterdiğimi, yalnızca on sekizimde olduğumu itiraf 
etmek geçti içimden. 

- Peki şimdi nereye gidiyoruz? diye sordu. 
- Benim evime. Otelden çok daha rahat ederiz. 
Arabada, Suffren Caddesi'nden rıhtıma doğru ilerler­

ken, gece kapıcısının önünde duyduğum kaygının aynısı var­
dı içimde. Bu otomobille kızın üzerindeki bu kürkün, dikkat­
leri üzerimize daha çok çekip çekmediğini düşünüyordum. 
Gece yarısından sonra o sıralarda sık sık görülen polis bari­
katlarının, bir sonraki dônemeçte bizi durdurmasından kor­
kuyordum. 

- Sürü'cü ehliyetiniz var mı? 
- El çantamda olmalı, dedi. Bakabilirsiniz. 
El çantası kontrol panosunun üzerindeydi. İçinde fazla 

bir şey yoktu ve ehliyeti hemen buldum. Açıp adını, adresi­
ni, doğum tarihini ve yerini öğrenmek geçti içimden. Ancak 
kibarlık edip bunu yapmadım. 

- Arabayla ilgili belgeler de sizce elimizin altında mı? 
- Kuşkusuz ... gözün içinde olmalı. 
Omuzlarını silkti. Başımıza gelebilecek her türlü tehli­

keyle ilgili kaygılarım onu hiç ilgilendirmiyor gibiydi. Radyo­
yu açtı, müzik yavaş yavaş beni sakinleştfrdi. Güven duy­
gum geri geliyordu. Kötü bir şey yapmamıştık. Bizi neyle 
suçlayabilirlerdi ki? 

- Bu arabayla Midi'ye kadar inebiliriz, dedim. 
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- Roma'ya gitmek istediğinizi sanıyordum. 
Roma'ya gitmeyi, o ana kadar hep trenle yapılacak bir 

yolculuk olarak getirmiştim gözümün önüne. Şimdi de kara­
yolunu gözden geçirmeye çalışıyordum: Önce Midi'ye ine­
cektik. Sonra Vint.imille sınırına ulaşacaktık. Şans yardım 
ederse, her şey sorunsuz hallolabilirdi. Yetişkin sayılmadığı­
ma göre, babamın imzasıyla, bana yurtdışında tatil izni ve­
ren bir mektup yazabilirdim. Bu tür sahte belgeler hazırla­
maya alışkındım. 

- Arabayı bize ödünç verirler mi dersiniz? 
- Elbette . .  : Neden olmasın? 
Kesin bir cevap vermek istemiyordu bana. 
- Onları uzun süredir tanımıyorsunuz ama . . .  
Sessiz duruyordu. Tekrar işe .koyuldum. 
- Adı Jacques .olanı, Ansart aqıcılığıyla mı tanıdınız? 
- Evet. 
- Peki Jacques ne iş yapıyor? 
- .Ansart'ın iş ortağı. 
- Peki Ansart'la nasıl tanıştınız? 
- Bir kaf ede. 
Ekleme yaptı: 
- Jacques, Washington Sokağı'nda çok güzel bir daire­

de oturuyor. Adı, Jacques de Baviere . . .  
Sonradan bu adı sık sık onun ağzından duydum: J acqu­

es de Baviere. Yanlış mı duymuştum? de Bavier ya da Deba­
viaire gibi daha sıradan bir ad olmasındı? Ya da yalnızca 
bir takma ad? 

- Belçika doğumlu, ama kendini bildi bileli Fransa'da 
bulunmuş. Washington Sokağı'nda üvey annesiyle birlikte 
oturuyor. 

- Üvey annesi mi? 
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- Evet. Babasının dul eşi. 
Concorde Köprüsü'ne gelmiştik. Saint-Germain Bulva-

rı'na girecek yerde, Seine'i geçti.. 
- Rıhtımları izlemeyi yeğlerim, dedi. 
- Şu Jacques de Baviere ... size.aşık galiba.;. 
- Belki de. Ancak onunla birlikte oturamam. Bağımsız 

kalmak istiyorum. 
- Saint-Leu-la-Foret'de kalmak daha mı iyi? 
Saiİıt�Leu-la-Foret'deki o evin varlığına inanmıyor gibi, 

ironik bir ses tonuyla söylemiştim bunu. 
· 

- Yaşantıma sahip çıkmaya hakkım var. 
- Bi� gün beni de götürmelisiniz şu Saint-Leu ... 
Gülümsedi. 
- Benimle alay mı ediyorsunuz? 
- Hiç de değil. Evinizi görmek için sabırsızlanıyorum .. . 
- Ne yazık ki, dünden beri orada oturmuyorum artık .. . 

Bunu siz de biliyorsunuz... ' 

Pont-Neuf. Bir gün önce yürüyerek geçtiğimiz yolu izli­
yorduk. Arabayı, Conti Rıhtımı'nın girintisine, çıkmaz yo­
lun köşesine park etti. 

Çalışnfa odasıyla yandaki odanın ışıkları yanıyordu. Bu 
kez Grabley'den kaçamayacaktık ve bu durum beni rahatsız 
ediyordu. 

- Ayaklarımızın ucuna basarak yürüyelim, dedim. 
Ancak yarı karanlıkta holü geçerken, Grabley çalışma 

odasının yanındaki odanın kapısını açtı. 
- Kim o? Siz misiniz Obligado? 
Ekose sabahlığı vardı üzerinde. 
- Bizi tanıştırabilirsiniz ... 
- Gisele, dedim kendimden emin olmayan bir sesle. 
- Henri Grabley. · 
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Ona doğru ilerleyip uzattığı elini, kıZ tutmuyordu. 
- Tanıştığımıza sevindim. Bu kılıkta sizi karşl!ladığım 

için özür dilerim. 
Ev sahibi rolünü oynuyordu. Tüm kişiliği bu bomboş 

eve pek de güzel uyuyordu zaten. . .  
, 

- Ray Grabley, babamın bir arkadaşıdır, dedim. 
- En eski arkadaşı. 
İçeri buyur etti bizi; çalışma odasının yanındaki bu yer, 

bazen salon olarak - eskiden içeride gece mavisi kadife bir 
kanepe, aynı renkte iki berjer koltuk ve bir sehpa duruyor­
du - bazen de "arkadaş odası" olarak kullanılıyordu. 

Perdesiz pencereler rıhtıma bakıyordu. 
- Avluya bakan görüntüden bıktığım için buraya yerleş-

tim. İzin verir misiniz Obligado? 
· 

- Evinizdeymiş gibi davranın. 
Odaya girmişti, bizse eşikte duruyorduk. Sol köşeye, 

parke üzerine bir battaniye serilmişti. Bir abajur ayağına ta­
kılı bir ampul aydınlatıyordu odayı. Hiçbir mobilya kalma­
mıştı. Mermer şömine üzerinde, Grabley'in bazı sabahlar 
alışveriş için kullandığı cilalı sepetle büyük bir radyo duru­
yordu. 

- Çalışma odasına geçmemizi ister misiniz? 
Budala bir gülümsemeyle, başı hafif yukarı kalkık, gözle­

rini kızın üzerine dikmişti. 
- · Çok güzelsiniz, matmazel... 
Tepki göstermiyordu, ama onun yüzünden çekip gitme­

sinden korkuyordum. 
- Açık sözlülüğüm yüzünden bana kızmadınız ya, mat­

mazel?' 
Sessizliğimiz onu rahatsız ediyordu. Bana döndü. 
- Babanızla iletişim ktıramıyorum. Bana bıraktığı tele-
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fon numarası cevap vermiyor. 
Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Numaranın sonsuia dek 

boşlukta çalacağını önseziyle hissedebiliyordum. 
- Israr etmekten başka çareniz yok, dedim. önünde so­

nunda cevap verecektir. 
Şimdi ne yapacağını bilemez haldeydi, tıpkı çevresinde-

kileri ikna edemeyen bir işportacıya benziyordu. 
- Yarın üçümüz birlikte akşam yemeği yiyebilir miyiz? 
- Gisele yarın serbest olur mu, bilmiyorum. 
Bana destek vermesi için, ona bakıyordum. 
- Çok teşekkür ederim beyefendi, ama yarın akşam Pa-

ris'te olamayacağım. . 
Sevimli bir ses tonuyla konuştuğu için ona teşekkür 

borçluydum, çünkü tersleyeceğinden korkuyordum. Sarı bı­
yığı ve şöminenin üzerindeki sepetiyle Grabley'e ve kaçıp gi­
den babam� karşı birden acıma duygusuyla doldu içim ... Bu­
gün, bu sahneyi uzaktan ,görüyorum. Bir pencerenin camı 
önünde, zayıf bir ışık altında, elli yaşlarında, ekose sabahlığı 
içinde sarışın bir adam, kürk paltosu içinde bir genç kız ve 
bir genç adam seçiyorum. .. Abajur ayağına takılı ampul, 
hem çok küçük hem de çok zayıf. Zaman ötesiI).e geçip aynı 
odaya dönebilsem, ampulü değiştirebilirdim. Ancak dolgun 
bir ışık altında, her şey dağılıp gidebilirdi. 

* 

Beşinci kattaki odada, yanıma uzandı. Bir müzikle, sunu-
cunun sesini duyuyordum. 

Aşağıda, Grabley radyo dinliyordu. 
- Tuhaf bir hali var adamın, dedi. Ne iş yapar? 
- O mu, ufak tefek her .türlü iş. 
Bir gün, çalışma odasında unuttuğu bir cüzdanını bulmuş-
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tum. Çeşitli kağıtlar arasından, çok eski olan biı:: tanesi beni . 
şaşırtmıştı: Şarap ve Reims Hali'nde meyve tüccarı sıfatıyla 
ticaret odasına kayıt başvurusuydu bu. 

- Peki ya baban? O da bu tür biri mı? 
İlk kez bana 'sen' diyordu. 
- Hayır. Pek sayılmcız ... 
- Fransa'da başı dertte olduğu için mi İsviçre'ye gitti? 
- Evet. 
Bütün bunlar onu k_aygılandırmıyor gibiydi. 
- Ya sen? Bir ailen var mı? diye sordum. 
- Var sayılmaz. 
Gülümseyerek gözümün içine bakıyordu: 
- Lucien adında bir kardeşim var ... 
- Ne iş yapıyorsun? 
- Ufak tefek her türlü iş ... 
Sözcükleri ararcasına kaşlarını çattı. Sonunda: 
- Hatta evlendim bile, dedi. 
Duymamış gibi yaptım. En· küçük bir hareket ya da söz­

cük, sırrını açmaktan vazgeçirebilirdi onu. Ama gözünü ta­
vana dikip tekrar sessizliğe büründü. 

Duvarlarda yansımalar kayıp geçiyordu. Biçimleri ve de­
vinimleri, rüzgarda buruşup titreşen yaprakları andırıyordu. 
Rıhtım duvarlarına yönelik projektörleriyle, son vapur 'geçi-
yordu. 

· 
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Ertesi gün cumartesiydi. Güneş ve mavi gökyüzü, bir gün 
önceki alçak bulutlar ve kentin gri rengiyle çelişiyordu. Rıh­
tımdaki kitapçılardan birisi, şimdiden kutusunu açmıştı. Ta­
tilde olduğumu hissettim; bu duyguyu geçmişte, aynı odada 
uyanıp kolej yatakhanesinde bulunmadığıma hayret ettiğim 
ender cumartesi günlerinde de yaşardım. 

Gisele o sabah, bir önceki güne oranla gevşemiş gibiydi. 
Ya�ında Roma'ya gideceğimizi düşündüm ve bir an önce 
kentin bir planını edinmeye karar verdim. Sonra, Boulogne 
Ormanı'nda gezintiye çıkmak isteyip istemediğini sordum 
ona. 

Grabley, çalışma odasında benim için bir not bırakmıştı: 

Sevgili Obligado, 
Babanızın bıraktığı evraklar9an geriye kalanı yok etmek 

için yineHaussmann Bulvarı'na dönmek zorundayım. Bu ak­
şam, son "turne"mi yapacağım. Kız arkadaşınızla birlikte be­
nimle buluşmak isterseniz, saat sekizde les Peux Magots'da 
olun. Gerçekten çok hoş bir kız... Onu getirmeye gayret 
edin ... Akşam size, yine pek de kötü sayılmayan birini tanış­
tırmaktan kıvanç duyacağım. 

H.G. 

Gisele, valizlerin hala tavan arasında olup olmadıklarına 
bakmak istedi. Sonra, öğleden önce Passy Rıhtımı tarafların-
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dan bir şey alması gerektiğini söyledi. Uygun düşüyordu, Bo­
ulogne Ormanı'na giden yolun üzerindeydi nasıl olsa. 

Arabaya girmek üzereyken, beni bir süre beklemesini 
söyleyerek, kitapçıya doğru koştum. Gezi ve coğrafyayla ilgi­
li kitapların rafında, Roma'nın eski bir planını buldum ve 
bu rastlantı, işlerin iyiye gideceğine dair bir belirti gibi gö­
ründü bana. 

Arabaya artık alışmıştık, hatta hep bize ait olmuş gibi bir 
duygu vardı içimde. O cumartesi sabahı, Parislilerin büyük 
bir çoğunluğunun kenti terk ettiği şu tatil günlerinde olduğu 
gibi, gidip gelenlerin sayısı çok azdı. Concorde Köprüsü'n­
den geçerek sağ kıyıya ulaştık. Bu taraftaki rıhtımlar daha 
da boştu. Trocadero Bahçeleri'nden sonra, Alboni Sakağı' -
nın köşesinde, metro üst geçidinin altında durduk. 

Onu bırakmamı istedi. Saat birde, rıhtımdaki kafede bu­
luşacağımızı söyledi. 

Bana doğru geri dönerek, el salladı. 
İster misin hepten yok olsun, dedim kendi kendime. Bir 

önceki gece, bir dayanağım vardı: Binaya girerken görmüş­
tüm onu, oysa şimdi, sonuna kadar kendisine eşlik etmemi 
bile istememişti. Onunla birlikteyken, hiçbir şeyden emin 
olamıyordum. 

Kaf ede bekleyerek hareketsiz durm�ktansa, yürümeyi 
yeğledim ve birer birer, komşu sokaklarla parmaklıklı ve fe­
nerli merdivenleri çıkıp indim. Sonraları buralara sık sık uğ­
radım ve Alboni Sokağı'ndaki merdivenler, her seferinde, 
ono bekleyerek burada yürüdüğüm cumartesi gününü anım­
sattı bana. Kasım ayıydı, ama belleğimde, o günün güneşli 
havası nedeniyle, mahalle bir yaz ışığıyla yıkanıyor. Kaldı­
rımlarda ışık lekeleri var-ve metro üst geçidi gölgeli. Bir za­
manlar bir kır yolu olan dar ve karanlık bir geçiş, binalar 
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arasından Raynouard Sokağı'na kadar uzanıyor. G�celeyin> 
Passy İstasyonu çıkışında, sokak fenerleri yaprakların üzeri­
ne soluk bir ışık yansıtıyor. 

Geçen gün, bu yerleri son bir kez görmek istedim. Seine 
kenarındaki bu resmi belgeli pavyonlar bölgesine geldim. 
Bir yığın moloz, üzerine delikler açılmış duvarlar, tıpkı bir 
bombardıman sonrası gibiydi. Buldozerler, yavaş hareketler­
le yıkıntıları kaldırıyordu. Charles Dickens Sokağı'nın yarı­
sından geri döndüm. O cumartesi günü gittiği yerin neresi 
olduğunu soruyordum kendi kendime. Kesinlikle Charles 
Dickens Sokağı'ydı. Ayrıldığımız sırada, onun sola döndüğü­
.nü görmüştüm ve bir saat sonra, rıhtımda buluşacağımız ka­
feye gitmeye hazırlanıyordum. Seine'e doğru, Fremiet Soka­
ğı'nda kaldırım üstünde yürüyordum ki, birisinin bana adım­
la seslendiğini duydum. Geriye döhdüm: Bana doğru ilerli­
yordu ve siyah bir labrador'u tasmasından tutuyordu. 

* 

Köpek, beni görünce kuyruğunu salladı. Ön ayaklarını ba-
caklarıma dayadı. Onu okşadım. 

- Ne garip .. .  seni tanıyor sanki. 
- Bu. köpek senin mi? diye sordum. 
- Evet, ama son z�manlarda onunla uğraşamadığını 

için, birisine emanet etmiştim. 
- Adı ne? 
- Raymond. 
Onu geri aldığı için hoşnut görünüyordu. 
- Peki şimdi, yine gidip bir şeyler araman gerek�cek 

mi? 
- Hayır. Şimdili� gerekmiyor. 
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Bana gülümsüyordu. Onunla nazikçe dalga geçtiğimi an­
lamıştı kuşkusuz. Valizler, kürk palto, köpek. . .  Bugün bir ya­
şamın dağınık parçalarını bir araya getirmeye çalışırken, o 
gidiş gelişleri daha iyi anlıyorum. 

Köpek arabaya geçip arka koltuğun üzerine, alışkın oldu­
ğu bir yermişçesine kıvrıldı. Gisele, Boulogne Ormanı'na git­
meden önce Ansart'a uğraması gerektiğini soyledi. Araba­
nın bizde kalıp kalamayacağını sormak istiyordu Jacques de 
Baviere'e. Ansart ile Jacques de Baviere, cumartesi günleri 
evde ya da Ansart'ın lokantasında birlikte oluyorlardı. Bu in­
sanların belli alışkanlıkları vardı, şimdi ben de, nedenini 
pek iyi bilmeden, şöyle ya da böyle gruplarının bir parçası ol­
muştum. Gitmekte olan bir trene binip, kendini dört yaban­
cı kişinin arasında bulan bir yolcuydum. Hani yolcu, 'yanlış 
trene mi bindim yoksa' diye düşünür ya . . .. Ama ne fark 
eder? Çevresindekiler onunla konuşmaya başlarlar. 

Köpeğe doğru döndüm. 
- Ansart ile Jacques de Baviere'i Raymond da tanıyor 

mu? 
- Evet, tanıyor. 
Kahkahayı bastı. Köpek başını kaldırıp kulaklarını dike­

rek bana baktı. 
Onlarla ilk karşılaştığında, köpek de yanındaymış. ·He­

nüz Saint-Leu-la-Foret'de oturuyormuş. Sonradan köpeği 
emanet ettiği insanların Saint-Leu-la-Foret'de bir evleri ve 
Paris'te de bir daireleri varmış. Köpeği Paris'e bugün getir-

. mişler. 
Ona inanmalı mıyım, diye soruyordum kendi kendime. 

Bu açıklamalar bana hem ç.ok yoğun hem de yetersiz görü­
nüyordu, ayrıntılara boğularak gerçeği saklıyor gibiydi. Yal­
nızca gidip köpeği alması gerekiyorsa, neden bir saatini ora-
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da geçirmişti? Ve neden ona eşlik etmemi . istememişti? 
Kimdi bu insanlar? 

Bu soruları ona sormanın bir işe yaramayacağını düşün� 
düm. Onu yalnızca yirmi dört saattir tanıyordum. Birk�ç 
günlük samimiyetten sonra, aramızdaki sınırlar yerle bir ola­
caktı. Kısa süre sonra, her şeyi öğrenecektim. 

Raffet Sokağı'ndaki binanın önünde durduk ve avluyu 
geçtik. Köpeğe tasmasını takmadığı halde, uslu uslu bizli izli­
yordu. Giriş kapısını bize açan, sarışın kız Martine'di. Gise­
le'i öptü. Sonra beni de öptü. Bu yakınlık beni şaşırttı. 

Ansart ile Jacques de Baviere divanın üzerinde yan yana 
oturmuş, bazıları yerde, halının üzerine saçılmış duran bü­
yük fotoğraflara bakıyorlardı. Gelişimize şaşırmadılar. Kö­
pek divanın üstüne çıkıp onlarla oynaştı. . 

- Be, köpeğine kavuştuğun için sevinçli misin? dedi Jac­
ques de Baviere. 

- Çok sevinçliyim. 
Ansart fotoğrafları toplayıp_ sehpanın üzerine koyuyor­

du. 
- Araba sana sorun çıkarmadı ya? diye sordu Jacques 

de Baviere. 
- Hayır, hiç çıkarmadı. .. 
- İki dakika oturun, dedi Ansart hafif kaba aksanıyla. 
Koltuklara· oturduk. Köpek gelip Gisele'in önüne yattı. 

Martine, Jacques de Baviere ile Ansart'ın arasına yere otu­
rup sırtını kanepenin kenarına dayadı. 

- Arabayı bir süre daha kullanabilir miyiz diye sormaya 
geldim, dedi Gisele . . 

Jacques de Baviere'in yüzünde ironik bir gülümseme be-
lirdi. .. 

- Elbette. İstediğiniz kadar sizde kalabilir. 
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- Bir şartla ... dedi Ansart. 
Dikkatimizi çekmek için parmağını kaldırmıştı. Yüzüne 

yayılan gülümsemeyle, bir şaka patlatmak üzereydi sanki. 
- Bana bir iyilik yapmanız koşuluyla ... 
Sehpanın üzerinde duran paketten bir sigara aldı, sonra 

sinirlice çakmakla yaktı. Benimle konuşuyormuş ve Gisele 
söyleyeceklerini önceden biliyormuş gibi, dosdoğru gözleri­
min içine bakıyordu. 

· - Şöyle ... Çok basit... benim için habercilik yapmanız ye­
terli olacak. .. 

• Jacques de Baviere ile Martine, Gisele'in ayakları altın- · 
da sfenks gibi duran köpeği seyrediyorlardı, ancak meşgul 
gibi görünüp bakışımla karşılaşmamak için bunu yaptıkları 
izlenimine kapılmıştım. Ansart'ın önerisinin beni şaşırtaca­
ğını düşünüyor olabilirlerdi. 

- Pek karışık bir iş değil ... Yarın öğleden sonra, size adı­
nı söyleyeceğim bir kafeye gideceksiniz . .. Şu adamın kafeye 
girmesini bekleyeceksiniz. 

Sehpa üzerindeki fotoğraflardan birini alıp uzaktan bize 
gösteriyordu. Kırk yaşlarında, esmer bir adam yüzü. Gisele 
bu öneriye şaşırmamış görünüyordu, ancak Ansart benim 
kuşkulu halimin ayırdına varmış olmalıydı. Bana doğru eğil­
di: 

- Rahat olun ... Son derece sıradan bir iş ... Bu adam, be­
nim iş bağlantılarımdan birisidir . . .  Bir masaya yerleştiğini 
görür görmez, içinizden birisi yanına yaklaşıp şunu söyleye­
cek yalnızca: "Bay Pierre Ansart sizi sokağın köşesinde ara­
bada bekliyor ... " 

Yine gülümsüyordu, çocuklara özgü geniş bir' gülümseyiş­
le. Yüzünden kesinlikle açık sözlülük akıyordu. 

Gisele'in ne düşündüğünü bilmek istiyordum. Eğilip An-
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sart'ın sehpa üzerine bıraktığı fotoğrafı almıştı. İkimiz birlik­
te baktık. Vesikalık bir fotoğraftan büyütülmüşe benziyor­
du. Düzgün hatlı bir yüz. Arkaya taranmış siyah saçlar. Ge­
niş bir alın. 

Martine ile Jacques de Baviere de, aynı adamın değişik 
açılardan alınmış, yalnız ya . da başkalarıyla birlikte çekilmiş 
fotoğraflarına bakıyorlardı. 

- Bu adam ne iş yapıyor? diye sordum çekingen bir ses­
le. 

- Son derece onurlu bir iş, dedi Ansart başka bir ayrıntı 
belirtmeden. Öyleyse bu adamın gelmesini bekleyecek, me:. 
sajımı ona ileteceksiniz . . .  Neuilly'de, Boulogne. Ormanı'nın 
hemen yakınında olup bitecek. 

- Ya sonra? diye sordu Gisele. 
- Sonra, zaman sizin. İnsanları bedava çalıştırmak gibi " . 

bir ·adetim olmadığına göre, bu angarya için her ikinize iki-
şer bin frank vereceğim. 

- Teşekkür ederim, ama benim paraya ihtiyacım yok, 
dedim. 

· 

- Çok saçma, evladım. Sizin yaşınızda her zam�n para-
ya ihtiyaç vardır.. .  

· 

Ses tonu babacandı, bakışındaki ifade ise öylesine tatlı 
ve hüzünlüydü ki, bu adama karşı birden bir yakınlık doğdu 
içimde. 
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Öğleden sonra güneşli geçti, ama saat beş sularında ka­
ranlığın bastırdığı mevsimdeydik. Ansart, öğle yemeğini ken­
di lokantasında yememizi istemişti. Yeri, altıncı bölgenin bi­
raz daha kuzeyinde, Belles-Feuilles Sokağı'ndaydı. Ansart, 
Jacques de Baviere ve Martine, siyah bir arabaya bindiler, 
biz de cumartesi gününe özgü boş sokaklarda onları izledik. 

- Bizden istediği hizmet sence yerine getirilebilir mi? de­
dim Gisele'e. 

- Bizi herhangi bir yükümlülük altına sokmaz . . .  ' , 
-· Ama bu lokanta dışında, onun ne iş yaptığını bilı:niyor 

musun? 
- Hayır. 
- Bilmek ilginç olurdu . . .  
- Öyle mi? 
Omuzlarını silkti. Suchet Bulvarı'nda kırmızı ışık yanın­

ca, onlara yetiştik. İki araba, yan yana bekliyordu. Arkada 
oturan Martine bize gülümsedi. Ansart ile Jacques de Bavi­
ere, �ok ciddi bir konuşmaya dalmışlardı. J acques de Bavi­
ere işaret parmağıyla yaptığı bir hareketle, yarı inik pencere­
den sigarasının külünü silkeledi. 

- Lokantasına daha önce gitmiş miydin? 
- Evet, iki ya da üç kez. Biliyorsun, onları uzun zaman-

dır tanımıyorum . . .  
Gerçekten de, onları yahuzca üç haftadır tanıyordu. Ben­

. den bir şeyler saklamıyorsa, onlarla aramızda kesin bir bağ 
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yoktu. Bu insanlarla görüşmeyi sürdürüp sürdürmeyeceğini 
sordum. Jacques de Baviere'in ona çok nazik davrandığını 
ve ilk görüşmelerinden bu yana sürekli kendisine yardım et­
tiğini açıkladı. Hatta ödünç para bile vermişti. 

- Polis seni geçen gün, onlar yüzünden sorguya çekmiş 
olmasın? 

Bu düşünce aklımdan birdenbire geçmişti. 
- Yok canım. Hiç de değil ... 
Kaşlarını çatmış, kaygılı bir bakışla bakıyordu bana. 
- Sorgulandığımı hiç bilmemeliler . .. 
Bir önceki gece de aynı talimatı vermiş, ayrıntıya girme­

mişti. 
- Neden? Bu yüzden başları derde girebilir mi? 
Gaza hızla: basmıştı. Köpek, arka koltukta ayağa kalkıp 

. başını omzuma dayadı. . 
- Beni oraya çağırmalarının nedeni, adımın bir otel fişin­

de bulunmuş olmasıydı. Zaten kendiliğimden gidip onları 
görebilirdim. 

· 

- Neden? 
Ansart ve Jacques Baviere'in arabasını geçmiştik. Çok 

hızlı gidiyorduk ve bir kırmızı ışığı atladık gibi geldi bana. 
Köpeğin soluğunu ensemde hissediyordum. 

- Kocamı terk ettim ve beni arattırdı. Onunla geçirdi­
ğim son aylarda, sürekli beni tehdit ediyordu . .. Her şeyi poli­
se anlattım. 

- Saint-Leu-la-Foret'<ie onunla birlikte mi yaşıyordun? 
- Hayır. 
Kuru bir yanıttı bu. Bana açıldığına şimdiden pişmandı. 

Bir başka soru attım ortaya: 
- · Kocan nasıl bir adamdır? 
- Eh .. . herkes gibi biri. 
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Şimdilik ağzından daha fazla bir şey alamayacağımı �nla­
dım. Diğerleri bizi yakaladı. J acques de Baviere, açık pence­
reden sarkarak: . 

- Kendinizi Mans yarışında mı sandınız? diye bağırdı. 
Önümüze geçip sonradan yavaşladılar. Gisele de öyle 

yaptı. Şimdi onların arkasında, tamponların birbirine değe­
bileceği kadar yakınında ilerliyorduk. 

- Yemekten sonra Boulogne Ormanı'nda gezintiye Çıka­
bilecek miyiz? diye sordum. 

- Elbette .. . Onlarla birlikte kalmak zorunda değiliz. 
Bunu söylemesi beni mutlu etmişti. Yetişkinlere ve onla­

rın isteklerine bağımlı hissediyordum kendimi. Altı yıldır git­
tiğim kolej ve yakında değişik bir düzene doğru yola çıkma 
düşüncesi, her an özgürluğüm benden çalınıyormuş ve ka­
çak yaşıyormuşum izlenimini veriyordu. 

- Doğru ... Onlara verilecek hesabımız yok. .. 
Bu sözler Gisele'i güldürdü. Köpeğin soluğu hala ensem­

deydi ve arada bir de, sert dilini kulağıma sürtüyordu. 

58 



Lokantanın adı; sokağınkiyle aynıydı: Les Belles Feuil­
les. 

Küçük bir salon. Açı� renkli duvar kaplamaları. Maun 
bir bar. Beyaz örtülü masalar ve kırmızı deri taklidi divan-
lar. i · 

İçeri girdiğimizde, üç müşteri yemek yiyordu. Bizi bir 
garson karşıladı. Otuz yaşlarında, beyaz ceketli bu esmer 
garsonu, Remy diye çağırıyorlardı. Dipteki masalardan biri­
ne yerleştirdi bizi. Gisele kürk paltosunu çıkarmadı üzerin­
den. 

Ansart'a, 
- Köpeğe verilecek bir şey bulabilirler mi sizce? diye sor­

du. 
- Elbette: 
Remy'yi çağırdı ve hepimiz günün mönüsünü seçtik., An­

sart ayağa kalkıp müşterilerin masasına doğru ilerlerdi. Bü­
yük bir nezaketle konuşuyordu. Sonra yanımıza geri döndü. 

- Ee, yerim hakkında ne düşünüyorsunuz? dedi geniş 
gülümsemesiyle beni ödüllendirerek. 

- Çok sevdim. 
- Burası eski bir kafeydi, sizin yaşınızdayken, savaş za-

manı sık sık gelirdim. O dönemlerde, günün birinde burayı 
lokantaya dönüştüreceğim aklıma bile gelmezdi. 

Bana açılmaya hazır görünüyordu. Çekingenliğim nede-
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niyle mi? Yoksa dikkatli gözlerimd-en mi? Ya da geçmişini 
anımsatan yaşım yüzünden mi? 

- Bugünden sonra, masanız sizi bekliyor. 
- Teşekkürler. 

�Jacques de Baviere, telefon etmek için bara geçmişti. Ba­
rın arkasında, yerin sahibi gibi ayakta duruyordu. 

- Müşterilerim son derece sakindir, dedi Ansart. Mahal­
lenin insanları . .. 

- Siz de lokantayla ilgileniyor musunuz? diye sordum 
Martine'e. 

- Yalnızca dekorasyon işinde yardımcı oldu bana. 
Elini şefkatle omzuna koymuştu. İkisinin nasıl tanıştığı­

nı, ayrıca Ansart ile Jacques de Baviere'in de birbirini nasıl 
tanıdiklarını merak ediyordum. Ansart, ondan en azından 
on beş yaş büyük görünüyordu. Onu benim yaşındayken, bir 
kasım akşamı, henüz "Les Belles Feuilles" adını taşımayan 
bu kafeye girerken getiriyordum gözümün önüne. O dönem­
de mahallede ne yapıyordu acaba? 

* 

Yemekten sonra, bir süre kaldırım üstünde gevezelik et­
tik. Gisele onlara, köpeği ormanda gezdirmeye gideceğimizi 
söyledi. Ansart, Jacques de Baviere'i evine, Washington So­
kağı'na bırakmak istiyordu. Onlara, buna gerek olmadığını, 
Jacques de Baviere'in arabasını geri alabileceğini söyledik . .  
Ama hayır, bize bırakmak için ısrar ediyordu. Çok nazikçe 
bir hareketti bu. 

Yarınki ilginç görevimizi N euilly'niıi neresinde yerine ge­
tireceğimizi sordum Ansart'a. 

Orman sınırında, Ferme Sokağı'ndaydı. 
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- Yeri tanımak mı · istiyorsunuz? Haklısınız. Akillıca 
olur: Her şeyi önceden bilmek, her zaman en iyisidir. 

Yüzü açık yürekli gülümsemesiyle gerilerek, omzuma ha­
fifçe vurdu. 

Dauphine Kapısı'nı geçtikten sonra, göllere giden yola 
saptık ve Pavillon Royal'in önünde arabayı park ettik. Son­
bahar sonu güneşli bir cumartesi öğleden sonrasıydı; tıpkı 
aynı saatte aynı yere, Porte de la Muette'te duran 63 numa­
ralı otobüsle geldiğim çocukluğumun cumartesileri gibi. Ka­
yıkların kiralandığı gişe önünde şimdiden bir sürü insan bi­
rikmişti. 

Göl boyunca yürüyorduk. Tasmasından kurtulan köpek, 
ağaçlıklı yolda önümüzde koşuyordu. Çok uzaklaşacak olur­
sa, Gisele onu, ' Raymond! '  diye çağırıyor, o da yarı yoldan 
geri dönüyordu. Chalet des Iles'e giden motorun kalktığı is­
keleyi geçmiştik. 

- Birazdan gidip onlarla buluşmak zorunda mıyız? 
Başını bana doğru kaldırıp (!.çık mavi gözlerini üzerime 

ilibi. ' 

- İyi olur, dedi. Bize yardım edebilirler . . .  Hepı bize ara­
bayı da verdiler. 

· - Sence yapmamızı istedikleri şeyi mutlaka kabul etmek 
zorunda mıyız? 

· 

- Korkuyor musun? 
Kolum\l tutuyordu, ağaçlar arasında gitgide daralan yolu 

izliyorduk. . 
- Pierre'in işini yaparsak, ondan her türlü şeyi isteyebili-

riz. Pierre çok naziktir, biliyorsun . . . 
- Ne gibi bir şey isteyebiliriz? 
- Şu Roma yolculuğu için bize yardım etmesini. 
Ona sözünü ettiğim tasarıyı unutmamıştı .. Roma haritası 
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ceplerimden birindeydi ve birkaç kez incelemiştim. 
- Roma'da ben de çok daha rahat olacağım, dedi. - · 
Durumunu bana bu kez tümüyle anlatsın istiyordum. 
- Peki kocanla aranqa tam olarak ne geçti? 
Yürümeyi kesti. Köpek bayıra çıkmış, ağaçların gövdele­

rini kokluyordu. Gisele kolumu daha sıkı tutuyordu. 
- Beni bulmaya çalışıyor, ancak şimdilik başaramıyor. 

Yine de karşıma çıkmasından korkuyorum. . . 
- O da Paris'te mi? 
- Zaman zaman. 
- Ansart ile Jacques de Baviere'in ondan haberleri var 

mı? 
- Hayır. Ama onlara nazik davranmak gerekiyor. Beni 

ona karşı koruyabilirler. 
- Peki ne iş yapıyor? 
- Ne mi. ..  Gününe bağlı . . .  
Carrefour des Cascardes'daydık. Nehrin öbür yakasına 

geçtik. On dokuz yaşında evlendiği ve kocasının ondan daha 
yaşlı olduğu .dışında bir açıklama yapmadı. Ansart'ın bizi gö­
revlendirdiği yeri arabayla gidip görmeyi önerdim ona. 

Ormandan Neuilly sınırına giden kestirme yola sapıp Fer­
me Sokağı'na ulaştık. Buluşma yeri, Longchamp Sokağı'nın 
köşesindeki bir bar-restaurant'tı. Son güneş ışınları, kaldı­
rımlara yansıyordu. 

Yeniden buralarda olmak, bana garip geliyorqu. Bu ma­
halleyi iyi tanırdım. Bir zamanlar babam ve bir arkadaşıyla, 
daha sonra da kolejden arkadaşlarım Charell ve Karve'yle 

, birlikte gelmiştim. Ferme Sokağı'nda dolaşan tek bir kişi 
yoktu ve at eğitim yerleri de kapalı görünüyorlardı. 

* 
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Ansart'ın evine geri dönerken, karanlık çoktan bastırmış­
tı.. J acques de Baviere'le birlikte, kırmızı divanın üzerinde 
oturuyordu, aynen ilk geldiğimizdeki gibi. Martine, mutfak­

- tan bir tepsi içinde çay ve küçük pastalar getirdi. 
Fotoğraflar hala sehpanın üzerinde duruyordu. Rastgele 

birini elime aldım, ama daha önce gördüğüm fotoğraftı bu. 
- Sizce onu tanıyabilecek miyiz? diye sordum Ansart'a. 
- Evet. Yarın akşam kafede pek fazla insan olmayacak-

tır . . .  Üstelik hemen gözünüze çarpacak bir ayrıntı verece­
ğim size: Adamın üzerinde kesinlikle bir süvari kılığı buluna­
cak. 

Cesaret bulmak için derin bir soluk alıp ona, 
- Peki neden o kafeye siz gitmiyorsunuz? dedim. 
Ansart, geniş gülümsemesiyle çelişen hüzünlü ve tatlı ba-

kışını üzerime çevirdi. . 
- Sorun nedir hemen anlatayım: Bu adamla aramızda, 

yarın akşam için bir buluşma saptanmadı. . .  Bu ona bir sür­
priz olacak. � .  

- İyi bir sürpriz mi? 
Sorumu yanıtlamadı. Bakışi o kadar tatlı olmasaydı, içim­

de bir kuşku uyanabilirdi sanıyorum. Martine fincanlarımı­
za çay dolduruyordu. Ansart, Gisele'le benim fincanıma, 
baş ve işaret parmakları arasında tutarak birer şeker koydu. 

- Hiç kaygılanmayın, dedi Jacques de Baviere fotoğraf­
lardan birine dalgınca bakarak. Ona bir şaka hazırlıyoruz . . .  

Pek ikna olmamıştım, ama yanımda oturan Gisele, bü­
tün bunları doğal buluyor gibiydi. Küçük yudumlarla çayını 
içiyordu. Köpeğe bir parça şeker verdi. 

- Bu adam ata mı biniyor? dedim sessizliği bozmak için. 
Jacques de Baviere başıyla onayladı. 
- Onunla, atım için bir yer kiraladığım Ferme Sokağı'n-
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daki at bakım yerinde tanıştım. 
Gisele bana dönerek, konuşmayı anlamsız bir yöne çek­

me}c istercesine: 
- Jacques'ın çok güzel bir atı var. Adı da Plaine au 

Cerf*, dedi. 
- Onu uzun süre alıkoyacak mıyım bilmiyorum, dedi Jac­

ques de Baviere. At çok pahalıya mal oluyor, üstelik yarar­
lanmak için fazla boş vaktim de yok. 

Ansart gibi h�fif kaba bir aksanı yoktu onun ve bu atın 
varlığı beni huzursuz ediyordu; Washington Sokağı'ndaki da­
ireyle Gisele'in sözünü ettiği şu "üvey �nne"yi merak ediyor­
dum. 

- Yarın ilk önce buraya uğrayabilir ya da doğrudan Fer­
me Sokağı' na gelebilirsiniz, dedi Ansart. Unutmayın . . .  buluş­
ma saat altıda . . .  Buyrun, bu size ve kızkardeşinize . . . · 

Reddetmeye cesaret edemediğim iki zarf uzattı bana. 

* 

Champs-Elysee'nin yukarısında durduk ve arabayi park 
etmekte güçlük çektik. Pışarıda hava, bir ilkbahar cumarte­
si akşamı kadar ılıktı. 

Sinemaya gitmeyi_ kararlaştırdık, ancak köpeği arabada 
yalnız bırakmak istemiyorduk. Köpeğe, Grande-Armee Cad­
desi tarafındaki Napoleo_n'da, büyük sinema salonlardakin­
den çok daha hoşgörülü davranılacağını düşünüyordum. 
Gerçekten de gişedeki kadın ve yer gösterici, köpeğin bizim­
le içeri girmesine izin verdiler. Filmin adı, Rio Grandeli Da­
lavereci'ydi. 

(*) Geyik Ovası (Ç.N.) 
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Sinema çık!şında, akşam yemeğini bir lokanada yememi­
zi önerdim. Dell'Aversano'nun verdiği yedi bin beş yüz 
frank Mla üzerimdeydi, buna, her birinde ikişer bin frank 

· bulunan iki zarf da eklenmişti. 
Onu davet etmek istiyordum, ancak Champs-Elysee'deki 

lokantalar beni ürkütüyordu. Bir tanesini seçmesini istedim. 
- Washington Sokağı'na geri dönebiliriz, dedi. 
Orada Jacques de Baviere'le karşılaşmaktan korkuyor­

dum. Gisele, onunAnsart'la birlikte kalacağını v_e evine çok 
geç saatte döneceğini söyleyerek, kaygımı giderdi. 

Camın yakınına oturduk. 
- Jacques, karşıda oturuyor. 
Kapı numarasının 22 olduğunu belirtti. 
Onların varlığını unutmalıydık, ancak Paris'ten ayrılma­

dıkça bu zor olacaktı. Bu insanların bize yardım edeceğini 
söylüyordu ve ben de ona inanmak istiyordum. Ama onlar 
hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak da hoşuma gidecekti. 

- Jacqu�s de Baviere'in evine gittin mi hiç? diye sor-
dum. 

- Evet. Birçok kez. 
- Nasıl bir yerde oturduğunu merak ediyorum . . .  
- Üvey annesi orada olsa gerek. 
Yemekten sonra karşı kaldırıma geçtik, 22 numaranın 

önünde, bir saniye duraksadım, 
- Girmemize değmeyecek. . .  
Gisele ısrar etti. Üvey anneye, Jacques de Baviere'le ran­

devumuz olduğunu ya da yalnızca, mahalleye geldiğimizi ve 
aklımızdan onu ziyaret etmek geçtiğini söyleyecektik. 

- Ama ziyaret için geç olmadı mı? Kadını tanıyor mu­
sun? 

- Biraz. 
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22 numaraya girdik '.'e Gisele, giriş katında bir kapının zi­
lini çaldı. Zilin üstünde, "Ellen James" yazılı gümüş bir pla­
ka vardi. 

Bir kadın sesi: 
- Kim o? diye sordu. 
Kapıda bir göz deliği vardı. Bizi inceliyor olmalıydı . 
...:. Jacques'ın arkadaşlarıyız, dedi Gisele. 
Kapıyı, kırk beş yaşlarında, siyah ipek giysili sarışın bir 

kadın açtı. Boynunda bir sıra inci vardı. 
- Siz miydiniz . . .  dedi Gisele'e. Sizi tanıyamadım . . .  
Sorar gibi bana baktı. 
- Kardeşim, dedi Gisele. 
- Giriniz . . .  
Donuk taşlı aplikler, kapı girişini hafifçe aydınlatıyordu . .  

Duvara dayalı bir kanepeye kadın ve erkek paltoları karma­
karışık atılmıştı. 

- Bir köpeğiniz olduğunu bilmiyordum, dedi Gisele'e. 
Pencereli kapıları bahçeye açılan büyük bir salona aldı bi­

zi. Derinlerden, yan odadan konuşma uğultusu geliyordu. 
- Arkadaşlarla kart oynuyorduk. Ama Jacques bu ak­

şam evde değil . . .  
Paltolarımızı çıkarmamızı söylemiyordu. Ötekilerin yanı­

na gitmek için veda edip bizi·salonda yalnız bırakacağı hissi­
ne kapılmıştım. 

- Saat kaçta döner bilmiyorum . . . . 
Bakışında tedirgin bir ifade vardı. 
- Bugün onu gördünüz mü? diye sordu Gisele'e. 
- Evet, öğle yemeğini birlikte yedik. Bay Ansart bizi lo-

kantasına götürdü. 
Sarışın kadının yüzü asıldı. 
- Ben bu sabah onu görmedim . . .  erkenden çıkıp gitti . . .  
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Güzel bir kadındı, ancak o akşam bana, yaşlanmış, an­
nemle babam yaşındaki bir yetişkin gibi göründüğünü anım­
sıyorum. Ansart'a karşı da benzer bir duyguya kapılmıştım. 
Jacques de Baviere'i ise, ben on altı yaşındayken Cezayir Sa­
vaş.ı'na katılan o genç insanlara benzetiyordum. 

- Özür dilerim, dedi, ama konuklarımın yanına dönmeli­
yim. 

Salonu hızla gözden geÇirdim. Gök mavisi duvar kağıdı, 
paravan, açık renk mermerli şömine, camlar ve aynalar. Bir 
konsolun ayağı altında, halı iyice aŞınmış görünüyordu ve 
duvarlardan birinde, kaldırılmış bir tablonun iziiıi farkettim. 
Camlı kapıların ardında, ay ışığında sık ağaçların karaltısı 
görünüyordu ve bahçenin sınırlarını seçemiyordum. 

- İiısan kendini kırda gibi hissediyor, öyle değil mi? de­
di bakışımı yakalayan kadın. Bahçe, Berri Sokağı'ndaki yapı­
lara kadar uzanıyor... · 

Jacques de Baviere'in gerçekten annesi mi oldu.ğunu pa­
tavatsızca sormak geçti içimden. Bizi kapıya kadar geçirdi. 

- Jacques'ı görecek olursam, ona bir not bırakmak ister 
miydiniz? 

Bu soruyu dalgın �ir ifadeyle sormuştu. Hiç kuşkusuz, 
bir an önce arkadaşlarının yanına geri dönmek istiyordu. 

* 

Henüz vakit erkendi. İkinci akşam seansı için; N orman­
die Sineması önüride insanlar kuyruk oluşturmuştu. 

Köpekle birlikte caddeden aşağı doğru yürüyorduk. 
- Gerçekten onun üvey annesi olduğuna inanıyor mu­

sun? diye sordum. 
- Bana öyle söyledi. Dairede bir briç kulübü iŞlettiğini 
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anl�ttı bana, zaman zaman kendisinin de bu kulüp�e ilgilen­
diğini belirtti. 

Bir briç kulübü. Duyduğum rahatsızlığın açıklaması buy­
du işte. Mobilyaların üzerini kılıfla kaplı görseydim hiç şaşır­
mazdım. Hatta dişçilerin bekleme salonlarında olduğu gibi, 
bir sehpa üzerin� yığılı dergiler de çarpmıştı gözüme. De­
mek Jacques de Baviere ile sözde üvey annesinin oturdukla­
rı daire, gerçekte yalnızca bir briç kulübüydü. Babamı dü­
şündüm. Bu tür bir işe o da gönül rahatlığıyla girişebilirdi 
ve Grabley de ona sekreterlik ya da kapıcılık yapardı. Hiç 
kuşkusuz, hepsinin dünyası aynıydı. 

Lido'nun kemerlerine ulaşmıştık. Birden bu kentten ka­
çıp gitmek isteğiyle doldu içim, çevremde bir tehdidin dolan­
dığını h.isseder gibiydim. 

- Neyin var? Rengin soldu. , .  
Yürürken birden durmuştu. Gezintiye çıkmış bir grup, 

geçerken bizi itekledi. Başını bize doğru kaldırmış olan kö­
pek de tedirgin görünüyordu. 

- Yok bir şey . . .  Başım döndü . . .  
Gülümsemeye zorladım kendimi. 
- Bir şeyler içmek için biraz oturmak ister misin? 
Bir kaf enin terasını gösteriyordu bana, ama bu cumarte­

si akşam kalabalığı arasında oturamazdım. Boğulmak üze­
reydim. Zaten boş yer de yoktu. 

- Hayır. . .  yürümeye devam edelim . . .  daha iyi gelir . . .  
Elini tuttum. 
- Hemen Roma'ya gitrpemizi istemez miydin? dedim. 

Aksi halde çok geç olacağını hissediyorum . . .  
Kocaman açılmış gözleriyle, bana bakıyordu. 
- Neden hemen? Ansart ile Jacques de Baviere'in bize 

yardımcı olmalarını beklemeliyiz. . .  Onlar olmadan elimiz­
den fazla bir şey gelmez . . .  
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- Peki karşıya geç�lim mi? O taraf daha sakin .. . 
Gerçekten de sol kaldırımda daha az insan vardı. Etoile 

yönünde yürüyorduk, arabayı oraya park etmiştik. Bugün o 
akşamı anımsamaya çalışırken, bir köpekle birlikte caddede 
yokuş yukarı yürüyen iki siluet görüyorum. Çevrelerinde, yü­
rüyüş yapan insanlar gitgide azalıyor, kafelerin terasları bo­
şalıyor, sinema ışıkları sönüyor. Bu gece rüyamda, birtakım 
geç saat müşterileri arasında, Champs-Elysee'de oturuyor­
dum. Salonun ışıkları çoktan kapatılmıştı ve garsoh, bize git­
me zamanının geldiğini göstermek istercesine, iskemleleri 
masaların üzerine kapatıyordu. Dışarı çıktım . .  Etoile'e doğ­
ru yürüyordum ki, uzaktan gelen bir sesin, "Ansart ile Jacqu­
es de Baviere'in bize yardımcı olmalarını beklemeliyiz" dedi­
ğini duydum. Kalın sesi, hala hafif kısıktı. 

* 

Conti Rihtımı'nda, çalışma odasının pencereleri aydınlık­
tı. Grabley, turneye çıkmadan önce ışığı kapatmayı unut­
muş muydu acaba? 

Yarı �aranlıkta kapı girişini köpekle birlikte geçerken, 
kahkaha sesleri geldi kulağımıza. . 

Ayaklarımızın ucuna basarak yürüyorduk ve Gisele, kö­
peği tasmasından tutuyordu. Kimsenin dikkatini çekmeden 
merdivene kadar yürüyebileceğimizi umuyorduk. :Ama çalış­
ma odasının aralık kapısının önüne geldiğimiz anda, kapı 
aniden açıldı ve Graqley, elinde bir bardakla göründü. 

Bizi görünce birden irkildi. Kapı aralığında ayakta duru­
yor ve şaşkın şaşkın köpeğe bakıyordu. 

- Bakın şu işe . . .  Ben bunu tanımıyorum . . .  
Çok mu içmişti? Tumtu'raklı bir hareketle bizi içeri da­

vet ediyordu. 
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Yuvarlak yüzlü ve kısa saçlı ufak tefek esmer bir genç ka­
dın, kanepede oturuyordu. Ayaklarının önünde bir şampan­
ya şişesi vardı. Elinde bardağını tutuyor ve gelişimizle hiç 
de tedirgin olmuşa benzemiyordu. Grabley bizi tanıştırdı. 

- Sylvette . . .  Obligado ve matmazel. . .  
Kadın bize gülümsedi. 
- Onlara biraz şampanya ikram etseniz, dedi Grabley'e. 

Tek başıma içince canım sıkılıyor. 
- Gidip bardak bulayım . . .  
Ama mutfakta bardak bulamayacaktı. Yalnızca iki tan� 

kalmıştı: Kendisininkiyle kızınki. Fincanları, hatta birkaç 
haftadır kullanmakta olduğumuz karton .bardaklardan birini 
getirmek zorunda kalacaktı. 

- Rahatsız olmayın, dedim. 
Köpek, ufak tefek esmerin yanına yaklaştı. Gisele onu 

tasmasından çekti. 
- Bırakın . . .  köpekleri .çok severim. 
Alnını okşuyordu.. _ 
- Bilin bakalım Sylvette'le nerede tanıştım? diye sordu 

Grabley. 
- Bunun onu ilgilendireceğinden emin misiniz? dedi k;ı-

dın. 
' 

- Tomate'ta tanıştık . .. 
Gisele kaşlarını çatmıştı. Bizi bırakıp gitmesinden korku-

yordum. . 
Ufak tefek esmer, kendine hava vermek için şampanya­

sından bir yudum aldı. 
- Tomate'ı bilmiyor musunuz Obligado? 
Pigalle'de bir tiyatroda oynayan annemi almaya giderken 

her pazar günü o binanın önünden geçtiğimi anımsadım. 
- · Dansözüm ben, dedi kadın tedirgin bir ifadeyle. On 
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beş günlüğüne bana orada rol verdiler. .. ama fazla kalmaya­
cağım . . .  İzlemeye gelenlerin hepsi aptal. . .  

- Hiç de değil, dedi Grabley. 
Kadın kızardı ve gözlerini yere indirdi. 
Bizden utanması çok aptalcaydı. Paris'te Rive Gauche'­

dan Pigalle'e yürüyerek geçirdiğim o pazar akşamlarını ve 
Notre-Dame-de-Lorette'in önce kırmızı, sonra yeşil, sonra 
maviye dönüşen ışıklı tabelasını anımsadım. 

L A  T O M A T E  
S T R I P - T E A S E  
P E R M A N E N T 

Biraz yukarıda, Fontaine Tiyatrosu bulunur. Annem ora­
da bir vodvilde oynuyordu: Paifümlü Prenses. Bir de Conti 
Rıhtımı'ndaki şu daireye son otobüsle dönüşlerimiz, hemen 
hemen o akşamki gibi paramparçaydı . 

. - Tomate'ın sağlığına, dedi Grabley bardağını kaldıra­
rak. 

Ufak tefek esmer kadın da kaldırdı bardağını, biraz mey­
dan okurcasına. Gisele�le ben hareketsiz duruyorduk. Kö­
pek de. Bardaklarını tokuşturdular. U:z:un bir süre sessizlik 
oldu. Tavandan sarkan ampulün solgun ışığında, gizemli bir 
yıldönümünü kutlarcasına hepimiz ayaktaydık. 

- Özür dilerim, dedi Gisele. Uykudan ölüyorum. 
- Yarın pazar, hep birlikte Tomate'a gidip Syvette'i gö-

rebiliriz, dedi Grabley. · 
Bir kez daha eski pazar akşamlarını düşündüm. 

* 

Tedirgin bir uykuya daldım. Arada bir sıçrayarak uyanı­
yor, Gisele yatakta yanımda yatıyor mu diye bakıyordum. 
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Ateşim vardı. Oda, tren kompartımanına dönüşmüştü. 
Grabley ile ufak tefek esmer kadının siluetleri camdan görü­
len görüntülerdi. Rıhtımda ayakta durup bizim gitmemizi · 
bekliyorlardı. Her ikisi de, ellerindeki karton bardakları to­
kuşturmak için, ağır çekim gibi kollarını havaya kaldırıyor­
du. Grabley'in yarı boğuk çıkan sesini duyuyordum: 

- Yarın pazar günü Tomate'ta buluşuruz . . .  
Ama btiluşmayacağımızı biliyordum. Paris'i ·sonsuza dek 

terk ediy0fduk. Tren yola koyuluyordu. Banliyödeki binalar­
la pavyonlar, alacakaranlıkta son bir kez karaltı halinde beli­
riyorlardı. Trenin dar yatağında birbirimize · �arılmıştık ve 
vagondaki kargaşa biri sertçe 'sarsıyordu. Tren, yarın sabah 
güneşli bir peronda duracaktı. 
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Pazar günüydü. Çok geç saatte kalktık, kendimizi gribe 
yakalanmış hissediyorduk. Mahallede nöbetçi bir eczane bu­
lup aspirin almak gerekiyordu. Köpeği de dışarı çıkarmalıy­
dık zaten. 

Grabley çoktan ayrılmıştı. Çalışma odasında kanepe üze­
rine, göze çarpacak biçimde bir not bırakmıştı. 

Sevgili Obligado, 
Henüz uyanmadınız, bense saat on birde yapılacak ayin 

için Saint-Germain-des-Pres'ye gidiyorum. 
Babanız bu sabah telefon etti, ancak bir telefon kulübe­

sinden aradığı için iletişim berbattı; klaksonlarla trafik gü­
rültüsü sesini boğuyordu. 

Zaten hat da kesildi, ama eminim bir daha arayacaktır. 
İsviçre'de yaşam onun için pek kolay olmasa gerek. Oraya 
gitmekten vazgeçirmeye çalışmıştım onu. İsviçre, birikmiş 
parası olmayanlar için zor bir ülkedir . 

. Bu akşam sizi Tomate'a mutlaka bekliyoruz. Son iki se­
ans, saat yirmi ve yirmi iki otuzda. Hangisini isterseniz. 

Sonra gidip çorba içeriz. Davetlimiz olursünuz. 

Henri 

Saint-Andre-des-Arts Sokağı'ndaki bir eczane açıkti. As.; 
pirinleri yutmak için, rıhtımda bir kafeye gittik, sonra da kö-
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peğin tasmasını çıkararak Tournelle Köprüsü'ne kadar yürü­
dük. 

Hava bir önceki günki gibi güzeldi, ama biraz daha so­
ğuktu, hatta şubat ayında güneşli bir gün yaşıyor gibiydik. 
Yakında ilkbahar olacaktı. En azından bu hayalle kendimi 
avutuyordum, çünkü oturduğum dairede kalıp kalamayaca­
ğımdan emin olmadan bütün kışı Paris'te geçirme düşüncesi 
beni hafif kaygılandırıyordu. 

Gezinti sırasında kendimizi biraz daha iyi hissettik. 
Grands-Augustins Rıhtım�'ndaki Le Relais Bissoı,ı adlı bir 
otelde öğle yemeğimizi yedik. Her şeyin çok · pahalı olduğu­
nu fark edince, çorbayla tatlı ısmarladık, köpek için de biraz 
kıyma istedik. 

Öğleden sonramız, beşinci kattaki odada yatak üstünde 
tatlı bir uyuşuklukla, daha sonra da radyo dinlemekle geçti: 
Çalışma odasındaki radyoyu almıştık yanımıza. Caz müzis­
yenlerine ayrılmış bir yayın dinlediğimizi anımsıyorum. 

Birden büyü bozuldu. Bir saat sonra, Ansart'ın ayarladığı 
randevuya gitmemiz gerekiyordu.  

- Onu atlatsak olmaz mı? diye sordum. 
Bir an duraksadı. Neredeyse ikna olduğunu hissediyor­

dum. 
- O zaman bir daha 9nları hiç görmememiz, arabayı da 

Raffet Sokağı'na bırakmamız gerekir . . .  
Grabley'in unutmuş olduğu Camel paketinden bir sigara 

almıştı. Yaktı ve bir nefes çekti. Öksürüyordu. İlk kez siga­
ra içtiğini görüyordum. 

- Onlarla aramızı bozmak aptallık olur . .  : 
Fikir değiştirdiği için düş kırıklığına uğramıştım. Sigarası­

nı küllüğe bastırdı. 
- Bize söylediklerini yapacağız, sonra da, Roma'ya gide-
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bilmemiz için Ansart'dan yüklü bir para isteyeceğim. 
Bunu, beni ikna etmek için söylediğini ve kendisinin de 

inanmadığını hissediyordum. Vert-Galant Bahçesi'nin en di­
bindeki adanın ucu son bir güneş ışığıyla yıkanıyordu. Ensti­
tü saatinin beşi çaldığını duydum. 
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Köpeği, en kısa zamanda yanına dönme niyetiyle evde bı­
rakmayı kararlaştırdık. Ancak kapı kapanır kapanmaz, dur­
maksızın havlayıp inlemeye başladı. Sonunda, buluşma yeri­
ne onu da yanımızda götürmekten başka çaremiz olmadığı­
nı anladık. 

Boulogne Ormanı'na vardığımızda, hava hala aydınlıktı. 
Güneşi engelleyen çamlık koruda Saint-James Gölü'ne ka­
dar yürüdük; çocukluğumun kışlarından birinde, burada pa­
ten yapıldığını görmüştüm. Islak toprak kokusuyla karanlı­
ğın_ çöküşü bana yeniden eski pazar akşamlarını anımsattı, 
hatta ertesi gün koleje  geri dönme düşüncesiyle duyduğum 
kaygıyı, bütün yoğunluğuyla içimde yeniden uyandırdı. Kuş­
kusuz bugün durum farklıydı, bu ormanda artık babamla, 
Charelle ya da Karve adlı arkadaşlarımla değil, Gisele'le bir­
likte yürüyordum. Ama havada aynı şeyler yüzüyordu, aynı 
kokuydu ve yine bir pazar günüydü. 

- Gidelim . . .  dedi. 
O da kaygılı görünüyordu. Sakinleşebilmek için, gözleri­

mi önümüzde koşan köpekten ayırmıyordum. Arabayı alsak 
mı diye sordum ona. Buna değmeyeceğini söyledi. 

Ferme Sokaği'nı yürüyerek geçiyorduk. Şimdi köpeği tas­
masından tutuyordu. Charell'lerin ana kapısının önünden, 
sonra da terk edilmiş gibi görünen Howlett at eğitim yerini­
nin önünden geçtik. Charell'ler kuşkusuz evden ayrılmışlar­
dı. Hiçbir yere yerleşmeyen insanlar kategorisine aittiler. O 
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akşam Alain Charell nerede olabilirdi? Meksika'da bir yer­
lerde mi? Uzaktan nal sesleri duydum. Geri döndüm: Yal­
nızca siluetlerini seçebildiğim iki süvari, sokağın başında gö­
ründü. Acaba bunlardan birisi birazdan yanına yanaşacağı­
mız adam mıydı? 

Yavaş yavaş bize yaklaşıyorlardı. Yarı yoldan geri dön­
menin, arabayı alıp Raffet Sokağı'ndaki binanın önüne bıra­
karak bir daha hiç ortaya çıkmaksızın köpekle birlikte orta­
dan yol olmanın hala zamanıydı. 

Kolumu sımsıkı tuttu. 
- İş uzun sürmeyecek, dedi. 
- Öyle mi? 
- O tiple konuşur konuşmaz, kafeden ayrılıp onları baş 

başa bırakacağız. 
İki süvari sağa, küçük Saint-James S�kağı'na dönmüşler-

di. Nal sesleri dindi. 
Kafenin önüne varmıştık. Uzakta, Ferme Sokağı'nın 

Seine'le kesiştiği yerde, Ansart'ın arabasını fark ettim. Ça­
murlukların birinin üzerinde birisi oturuyordu. Jacques de 
Baviere olabilir miydi? Emin değildim. Ön koltukta iki silu­
et vardı. 

İçeri girdik. Basit bir kafe beklediğim için, şık bir yerle 
karşılaşınca şaşırdım. Maundan bir bar ve yuvarlak masalar. 
Biraz aşınmış deri koltuklar. Kaplamalı duvarlar. Tuğla şö­
mine içinde, ateş yakılmıştı. 

Girişe en yakın masaya yerleştik. Çevremiide birkaç 
müşteri vardı, hiçbirini o adama benzetemedim. 

Köpek, uslu uslu ayaklarımıza yerleşti. Hemen iki kahve 
istedik, yabancıya mesajı verir vermez ayrılabilmek için he­
sabı da ödedim. ' 

Gisele yağmurluğun un cebinden Grabley'in sigara paketi-
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ni çıkarıp bir tane yaktı. Beceriksizce içine çekiyordu. Eli tit­
riyordu. 

- Korkuyor musun? diye sordum. 
- Hiç korkmuyorum. 
Kapı açıldı ve içeri üç kişi girdi: Bir kadın ve iki adam. 

Bir tanesi, geniş alnı, arkaya taranmış çok koyu renkli saçla­
rıyla fotoğraftaki erkekti. 

Coşkulu bir konuşma geçiyordu aralarında. Kadın kahka­
hayla güldü. 

Şömeninenin yanında, dipteki bir masaya oturdular. 
Adam, lacivert paltosunu üzerinden çıkardı. Süvari kılığını 
giymemişti. 

Gisele sigarasını küllüğe bastırdı. Başı öne eğik duruyor­
du. Adamın bakışından kaçınmaya mı çalışıyordu? 

Dipteki masada, ad':lmın yüzü bize dönüktü. Diğer ikisi, 
otuz yaşlarındaki esmer kadınla dar yüzlü, karga burunlu sa­
rışın adam, yana dönük oturuyorlardı. -

Kadın hayli yüksek sesle konuşuyordu. Adam, vesikalık 
fotoğraftakinden daha genç görjjnüyordu. 

Ayağa kalktım, ellerim nemliydi. 
İlerliyordum, masalarının önünde ayaktaydım. Konuşma-

yı kestiler. 
Adama doğru eğildim. 
- Size bir mesaj iletmekle görevlendirildim. 
- Mesaj kimden? 
Sesi keskin tınılıydı, boğuk gibiydi ve yanına gelip kendi­

sini rahatsız ettiğim için irkilmiş görünüyordu. 
- Pierre Ansart'dan. Sokağın köşesindeki arabada sizi 

bekliyor. 
Doğrulmuş ve cümleyi, heceleri elimden geldiğince iyi 

vurgulamaya çalışarak söylemiştim. 

78 



- Ansart mı? 
Beklemediği bir yerde ve anda uyarılan birisinin duydu-

ğu sıkıntıyı yansıtıyordu yüzü. 
· · 

- Beni hemen mi görmek istiyor? 
- Evet. 
Barın girişini kuşkulu bir bakışla gözden geçiriyordu. 
- Bana biraz izin verir misiniz? dedi yanındakilere. Ça­

bucak gidip dışarda beni bekleyen bir arkadaşa merhaba de­
mem gerekiyor. 

Diğer iki kişi, beni biraz küçümser gibi süzüyorlardı; ço.k 
genç olduğum ve bakımsız kılığım nedeniyle mi? İleride be­
ni tanıyabileceklerini düşündüm. Gisele'in varlığını da fark 
etmişler miydi acaba? 

Adam ayağa kalkıp lacivert paltosunu üstüne geçirdi: Sa­
rışın adama doğru dönüp, 

- Bu akşam için yer ayırt. .. Sekiz kişi olacağız . . .  dedi. 
- Çok saçma, dedi kadın. Evimde bir yemek daveti dü-

zenleyebilirdim . . .  
- Hayır olmaz . . .  Birazdan görüşmek üzere . . .  
Önlerinde dikili duruyordum. 
- Peki nerdeymiş bu araba, dedi adam. 
- Size göstereyim. 
Onun önünden çıkışa doğru ilerledim. Gisele, köpekle 

birlikte ayakta masanın önünde bekliyordu. Varlığı adamı 
şaşırtmış gibiydi. K,apıyı açıp onlara yol verdim. 

Araba yakına gelmişti. Longchamp Sokağı'nın köşesine 
park etmişlerdi. Jacques de Baviere, karosere hafifçe daya­
narak ayakta duruyordu. Ansart, ön kapıyı açık tutarak ara­
badan çıktı ve bize koluyla işaret etti. Sokak iyice aydınlatıl­
mıştı. Soğuk ve saydam havada, binaların cepheleri, sokak 
duvarları ve araba net bir biçimde görünüyordu. 
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Adam onlara doğru ilerledi, biz ise, kaldırım üzerinde ha­
reketsiz bekledik. Bizi unutmUştu. O da Ansart'a doğru eli­
ni kaldırarak, 

- Bu ne sürprii . . .  dedi. 
Ansart'la birlikte, sokağın ortasında konuşuyorlardı. Ses­

leri bize mırıltı halinde ulaşıyordu. Yanlarına gidebilirdik. 
Birkaç adım atmamız yeterliydi. Ancak bir araya gelecek 
olursak, tehlikeli bir bölgeye gireceğimizi hissediyordum. 
Zaten Ansart'ın da, Jacques'ın da bizimle hiç ilgilendikleri 
ypktu. Aniden bizden uzaklara, başka bir uzama geçmişler­
di, o sahnenin sonsuza dek donmuş olduğu bugün, b'aşka bir 
zamana geçtiklerini de söyleyebilirim. 

Köpek bile, tasmasından tutulmadığı halde, yanımızda 
hareketsiz duruyordu, o da onlarla bizim aramızda görün­
mez bir sınır bulunduğı,ınun farkındaydı sanki. 

Jacques de Baviere, kapılardan birisini açıp adamı içeri 
bindirdikten sonra yanına geçti. Ansart, öne yerleşti. Direk­
siyondaki kişi arabadan inmemişti ve yüzünün hatlarını seçe­
memiştim. Kapılar çarpılarak kapandı; Araba yarı dönüş 
yaptı ve Ferme Sokağı'ndan, Seine'e doğru ilerledi. , 

Rıhtım dönemecinde yok oluncaya dek gözlerimle izle­
dim. 

* 

- Sene� nereye gidiyorlar? diye sordum Gisele'e. 
- Onu Raffet Sokağı' na götürüyorlar . . .  
- Ama arkadaşlarına hemen döneceğini söylemiştL. 
Oysa onu arabaya zorla bindirmemişlerdi. Sokak ortasın­

, daki kısa konuşmaları sırasında, Ansart onu kendileriyle bir­
likte gelmesi için ikna etmiş olmalıydı. 
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. - Gidip diğerlerine onu beklememelerini söylemem ge­
rekebilir, dedim. 

- Hayır . . .  biz bu işe karışmamalıyız . . .  
Kesin tonu beni şaşırtmıştı ve bu konuda benden fazlası-

nı bildiği izlenimine kapıldım. 
- Sence gerçekten onları 'uyarmamalı mıyız? 
-· Hayır . . .  Bizden kuşkulanır . . .  ve bize soru sorarlar . . .  
Kendimi masalarının önünde,, onlara arkadaşlarının ara­

bayla ayrıldığını açıklarken hayal ediyordum. Soruları yum­
ruk darbeleri gibi, gitgide artarak ve ısrarlı bir biçimde birbi­
rini izleyecekti. 

Gittiğini iyice gördünüz mü? Peki kimle gitti? 
Bu mesajı verme görevini size kimler verdi? 
Bu insanlar nerede oturuyorlar? 
Siz kimsiniz peki? 
Bense, kabuslarda olduğu gibi kurşunlaşmış bacaklarım­

la, soru yağmurundan kendimi kurtaramayacaktım. 
- Burada kalmamalıyız, dedim. 

· 

Arkadaşlarının orada olup olmadığını anlamak için her 
an dışarı çıkabilirlerdi. Ormana doğru giden Ferme Soka­
ğı'nda ilerledik. Charell'lerin eski evlerinin hizasında, 
Alain'in bütün bu olup bitenler hakkında ne düşüneceğini 
merak ettim. 

Kendimi rahatsız hissediyordum. Bir adam, iki kişinin ya­
nından, "Birazdan görüşmek üzere." diyerek ayrılmıştı. 
Seine'e doğru ilerleyen bir arabaya bindirmişlerdi onu. Gi­
sele'le ben, bu kayboluşun hem tanıkları hem de suç ortakla­
rıydık. Bütün bunlar, bana başka pazar günlerini anımsatan 
Boulogne Ormanı'nın yakınında, Neuilly semtinin bir soka­
ğında olup bitmişti . . .  Orman koruluklarında, babamla ve ya­
şamının görkemli bir . döneminden geride yalnızca mevsimi-
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ne g'5re değiştirerek giydiği kenarı kürklü bir palto ile bir ce­
ket kalmış olan çok ince, çok uzun boylu bir arkadaşıyla ge­
zinirdik. O. dönemlerde, giysilerinin ne kadar yıpranmış ol­
duğunu fark etmiştim. Akşamları onu, Neuilly'de, aile pansi­
yonu görünümündeki bir otele kadar geçirirdik. Odasının 
küçük, ancak oldukça rahat olduğunu söylerdi. 

- Ne düşünüyorsun? 
Koluma girmişti. Çam koruluğunda ilerliyorduk. Koru­

luktan geçerek, arabayı park etmiş olduğumuz yere daha ça­
buk ulaşabilecektik. Ama hava çok karanlıktı ve yalnızca 
Richard-Wallace Bulvarı aydınlatılmıştı. 

O adamın görüntüsünü, gülüşünü ve hafif yaşlanmış yüzü­
nü düşünüyordum. Ancak kısa bir süre içinde, onun yıpran­
mış ceketi ve kürklü paltosuyla bir bütün oluşturduğu, için­
den bir zembereğin kırılmış olduğu fark ediliyordu. Kimdi 
o? Sonraları .ne yapml.ştı? Tıpkı biraz önce kaybolan diğer 
adam gibi, ortadan yok olmuştu kuşkusuz. 

* 

Arabayı çalıştırdı ve Acclimatation Bahçesi'ne doğru yol 
almaya başladık. Binaların pencerelerindeki ışıklara bakı­
yordum. 

Madrid Caddesi'ndeki kırmızı ışıkta durmuştu. Kaşları 
çatıktı. O da benim gibi kendisini rahatsız ediyordu sanki. 

Ön cepheler,-1şıklarıyla birlikte gelip geçiyordu. Kimseyi 
tanımıypr olmamız üzücüydü. Bu karanlık yüzlü apartman 
dairelerinden birisinin kapısını çalardık. Seçkin ve rahatlatı­
cı insanlarla birlikte yemeğe davet edilirdik. Adamın cümle­
si geldi aklıma : 

- Bu akşam için yer ayırt. . .  Sekiz kişi olacağız . . .  
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Geri dönmesini hoşu boşuna bekledikten sonra, yine de 
yer ayırtmışlar mıydı acaba? Bu durumda, yedi davetli bir 
araya gelmiş, hala sekizinciyi bekliyor olmalıydılar. Ancak 
yeri boş kalacaktı. 

Pazar akşamı açık bir lokanta . . .  Babam ve arkadaşıyla 
birlikte, Etoile yakınlarında bir lokantaya giderdik. Erken­
den, saat yedi buçuğa doğru orada olurduk. Yemeğimizi bi­
tirdiğimizde müşteriler gelmeye başlardı . .  Bir pazar akşamı 
içeri çok şık bir müşteri grubu girince, on bir yaşımda olma­
ma karşın, kadınların güzelliği ve parlaklığıyla çarpılmıştım. 
Kadınlardan birinin gözü, birden babamın arkadaşına takıl­
dı. Yıpranmış ceketi vardı üzerinde. Adamı orada görmek 
onu şaşkına çevirmiş gibiydi, ancak bir an sonra yüzü düz ve 
acımasız ifadesine kavuştu. Arkadaşlarıyla birlikte, bizimkin­
den uzak bir masaya geçip oturdu. 

Adamın ise rengi atmıştı. Babama doğru eğilip söylediği 
cümle, belleğimde kazılı kaldı: 

- Gaelle geçti biraz önce . . .  onu hemen tanıdım . . .  Ama 
ben savaştan bu yana öylesine değiştim ki. . .  

Maillot Kapısı'na gelmiştik. Gisele bana doğru döndü: 
- Nereye gitmek istiyorsun? 
- Bilmem . . .  
Her ikimiz de ne yapacağımızı bilmez bir haldeydik. Et­

raflıca bilgi edinmek için Ansart'ın kapısını mı çalınalıydık? 
Ancak işlerine karışmamamız gerekiyordu. ·Bu insanları bir 
daha hiç görmemek ve Paris'ten çabucak ayrılmak geçiyor­
du içimden. 

- Roma'ya şimdi gitmeliydik, dedim. 
- Evet, ama yeterince paramız yok. 
Dell'Aversano'nun bana verdiği yedi bin beş yüz frank 
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ile, Ansart'ın dört bin frank'ı üzerimdeydi. Bu kadarı yeter­
liydi. Onun üzerinde ne kadar, para bulunduğunu sormaya 
cesaret edemiyordum. 

Roma'da düzenli bir iş vaadi aldığımı ve artık hiç sorunu­
muz kalmayacağı yineledim ona. Onu ikna etmek üzerey- · 
dim. 

- Köpeği de götürmemiz gerekecek, dedi. 
- Elbette . . .  
Bir an düşündükten sonra ekledi: 
- Oraya bu arabayla gitmek en pratik yol olacak. İzin is­

temesek bile, bizi şikayet etmeyeceklerdir . . .  
Sinirle güldü. Gerçekten de şikayet edemezlerdi, çünkü 

o akşam onların suç ortağı olmuştuk ve sesimizi çıkarmaya­
cağımıza güvenmek zorundaydılar. Bu düşünce ürpertiyor­
du beni. "Pierre Ansart'dan size bir mesaj getirdim. Sokağın 
köşesindeki arabada sizi bekliyor." diyen bendim. Hem de 
tanıkların önünde yapmıştım bunu. Üstelik karşılığında pa­
ra da almıştım. 

Yüzümde garip bir ifade olmalıydı ki, kolunu omzuma 
dolayıp dudaklarını yanağıma kondurdu. 

- Kaygılanma, dedi kulağıma. 
- Gidip Grabley'i görelim m? Saat dokuza doğru Toma-

te'ta ·olacak . . .  
"Tomate" sözünün tınısında çocuksu ve rahatlatıcı bir şey­

ler vardı. 
- . Nasıl istersen . . .  
Kuşkusuz, Grabley'den en ufak bir moral destek ummu­

yordum. Babamla ortak bir noktası vardı: Her ikisi de, her­
kes gibi takım elbiseyle ayakkal:>ı giyer, kravat takarlardı. 
Fransızcayı aksansız konuşur, sigara ve kafe espresso içer, 
istridye yerlerdi. Ancak yanlarında bulunurken kuşkuya ka-
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pıhr, gerçekten var olup olmadıklarını anlamak .için, tıpkı 
bir kumaşı ellercesine, onlara dokunma ger.eksinimi duyardı­
nız. 

- Sence ö bizim için bir şey yapabilir mi? diye sordu. 
- Kim bilir7 . 

Gidip onu bulmak için hen.üz çok erkendi. İki saat daha 
beklemek gerekiyordu. Solda, hemen yakında, cadde üzerin­
de Maillot. Palace'ın ışıklı cephesini gördüm ve orada oyna­
yan Kırlar Kraliçesi filmini izlememizi önerdim. Yer gösteri­
ci köpek konusunda hiçbir uyarıda bulunmadı. 

Kırmızı kadife koltuklara oturur oturmaz, rahatsızlığım 
geçti. 

. * 

Notre-Dame-de-Lorette Sokağı karanlık, kaldırımlar da 
bomboştu. O saatte insanlar, yemeklerini bitirip erkenden 
yataklarına yatıyorlardı. Yarın, koleje ve işe geri dönmek ge­
rekecekti. Yukarıda, Tomate'ın ışıklı tabelası. boşu boşuna, 
ölü bir sokakta parlıyordu. Pazar akşamı seansını kim izleye­
bilirdi? Saint-Lazare Garı'ndan Cherbourg'a dönen trene 
binmeden önce izinli bir denizci mi? 

Yer gösterici bize kulislerin yolunu gösterdi. Zeminin al­
tındaydıJar. Duvarları binanın eski afişleriyle süslenmiş kü­
çük bir hole götüren merdive'nterden indik. 

Grabley, localara açılan kapılardan birinin önünde, 
prens dö gal kostümü ve süet kravatıyla bekliyordu. Kaygılı 
görünüyordu. 

T Ne güzel sürpriz . . .  geldiğiniz çok iyi oldu . . .  
Ancak Sylvette'in çok keyifsiz olduğundan yakındı, loca­

da üstünü değiştirdiğini söyledi. Şimdi gelmemiz iyi olmuş-
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tu, çünkü oıi buçuk seansı yapılmayacaktı. Salona geçmemi­
zi önerdi. Burada, onunla birlikte kalmayı yeğlediğimizi söy­
ledim. Zaten köpeğin girmesine de izin vermeyeceklerdi. 

- Yazık olacak. 
Gösteriyi izlemekte isteksiz oluşumuza açıkça alınmıştı. 
Locanın kapısı açıldı ve Sylvette göründü. Siyah bir mas-

ke takmış ve leopar kumaşından bir gepiyer giymişti. Kuru 
bir sesle bizi selamladı. Sonra Grabley'e dönerek, kulislerde 
kendisini beklemek zorunda olmadığını söyledi. Bu gösteri­
ye katıldığı için utanıyordu, ama birisi ona eşlik edip locada 
kalırsa, bu daha da beter oluyordu; .. Sesi yükseldi. Evet, du­
yarlı herhangi bir erkek, bir dansöz için sürünmenin yeterin­
ce aşağılatıcı olduğunu, ancak kimse yardım etmediğine gö­
re de hayatını kazanmasının gerektiğini anlayabilirdi. Sonra 
bizi getirttiği için ona kızdı. Ne de olsa bir sirk hayvanı ya 
da pazar günleri hayvanat bahçesinde izlenen bir hayvana 
dönüşmemişti henüz. Grabley'in başı öne eğikti. Sylvette, bi­
zi orada bırakıp merdivenlere yönelerek yüksek ökçeleriyle 
yukarı çıkmaya başladı, kalçalarını sallayışı hemen aklıma 
bir şey getirdi: Evet, evet, çalışma odasındaki dergilerden bi­
rinde yer alan saçı at kuyruğuyla toplanmış o çıplak kız buy­
du. 

Grabley onu kayboluncaya kadar gözleriyle izledi. Bir 
Meksika müziği, trampetlerle patladı. Sahneye girmişti kuş­
kusuz. 

- Çok sert bir kadın, çok sert . . .  dedi. 
Gisele'le bakışlarımız buluşur buluşmaz, çılgın bir gülüşü 

zor denetledik. İyi ki dikkati bize yönelik değildi. Kadın son­
suza dek yok olmuşçasına, ağzı açık, merdivenin üstüne dik­
mişti gözlerini. 

Bir süre sonra, veda edip ayrılmalı mıydık, bilemiyorduk. 
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Artık gülmek gelmiyordu içimden. Holün sarı ışığı, binanın 
bir zamanlar kabare tiyatro&u olduğunu 'gösteren duvardaki 
eski afişler, Meksika tarzı trompetler ve prens dö galler giy­
miş ve süet kravat takmış kendini azarlatan bu adam nede­
niyle mi? Üzerimizde belli belirsiz bir hüzün dolanıyordu. 

Yeniden babamı düşündü.m, Onu aynı durumda, lacivert 
paltosuyla buna benzeyen bir binanın loca kapısı ardında 
beklerken getiriyordum gözümün önüne: Cenevre ya da Lo­
zan' da herhangi bir "Kit Cat" ya da "Carrousel"de. Birlikte 
geçirdiğimiz son Noel'i anımsadım. On beş yaşımdaydım. 
Tatili okulda geçiremeyeceğim için, Haute Savoie'daki bir 
kolejden beni almaya gelmişti. 

Cenevre' de, kendinden yirmi yaş genç bir kadın bekliyor­
du �nu: 'Saman sarısı saçlı bir İtalyan kadın; hep birlikte Ro­
ma'ya giden bir ·uçağa binmiştik. O tatilden kalma bir fotoğ­
rafı, bir kağıt sandığının içinde buldum otuz yıl sonra. İtal­
yan kadının, otel koridorunda çınlayan sesiyle babama yaşat­
tığı bir sahneden sonra bizi sürüklediği, Via Veneto yakınla­
rın�aki bir gece kulübünde. girilen yeni yıl imgesini sonsuza 
dek donduran bir fotoğraf. 

Bir şampanya kovasının önünde oturuyoruz. Arkamızda 
birkaç çift dans ediyor. Masanın çevresinde, saçları arkaya 
yapıştırılmış esmer bir adam. Yüzünde zorlama bir neşe ifa­
desi. Yanında, otuz yaşlarında, kalın fondötenli, saman sarı"'. 
sı saçları alabildiğine kabartılıp topuz yapılmış bir kadın. Ve 
üzerine bol gelen kiralık bir smokin giym_iş, ergenlik çağın­
daki bir oğlan; bakışları, yanlış insanlarla bir arada bulunan, 
söylenecek bir söz bulamayan ve henüz hayatını yaşayama­
yan bütün çocuklarınki gibi dalgın. · Roma'ya dönmek isteyi­
şimin nedeni, bu geçmişi silip atmaktı. 

- Gidelim mi? diye sordu Gisele. 
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Köpek sabırsızlanıyordu. MP-rdivenleri çıkmış, sonra onu 
izlemediğimizi görünce geri inig alt basamağa yatmıştı. 

Grabley birden bitkinliğinden sıyrıldı: 
- · Gitmiyorsunuz değil mi? Sylvette çok kırılır . . .  Sonra 

daha da sertleşir . . .  
Ancak . ona acımıyordum. Bana babamı, kadının saman 

sarısı saçlarını ve o Noel gecesini anımsatıyordu. Bugün iste­
diğim yere gitm� özgürlüğüne sahiptim. 

- Kalamayız dostum, dedim. Gisele'i Saint-Leu-la-Fo­
ret'ye götürmeliyim. 

- (}erçekten bizimle birlikte Çorba içmek istemiyor mu­
sunuz? 

Yüzünde, Via Veneto kaldırımına. çıktığımızda babamın 
yüzündeki tedirgin ifadenin aynısı vardı. 9nümüzde, bir 
grup sarhoş, uzayan düdüklerini �flüyordu. Saman sarısı saç­
lı kadın surat asıyordu. Birden bizi ekmek istercesine, bü­
yük adımlarla yürümeye, ardından da koşmaya koyulmuştu. 
Babam bana: 

- Çabuk . . .  Yakala onu . . .  ona nazik davran . . .  Onu sevdiği­
mizi . . .  ona ihtiyacımız olduğunu söyle . . .  bunu ver . . .  

İncecik bir kağıda sarılı bir paket tutuşturmuştu elime. 
Koşmuştum. O zamanlar çok gençtim. Şimdi ise, henüz 

yakın olan bu geçmişe karşı kayıtsızlıkla karışık bir hüzün 
duyuyordum içimde. Bütün bunların hiçbirisi önemli değildi 
artık. Ne babam, ne Grabley, ne de biraz önce arabaya bin­
dirilen o adam. Hepsinin canı cehenneme. 

* 

Kaldırımın üstünde, kendimi hafiflemiş, her şeyden kop­
muş hissediyordum. Onun da benim ruh halimi paylaşması-
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nı .istiyordum. Kolumu omzuna doladım, arabaya doğru yü­
rüyorduk. 

Köpek önümüzde ilerliyordu. Hemen Roma'ya yola çık­
mamızı önerdim. Ancak parasını valizlerden birinin içinde 
bırakmıştı. 

Tek yapacağımız, Conti Rıhtımı'ndan geçip valizleri ara-
banın bagajına yüklemekti. 

- Nasıl istersen, dedi. 
Tıpkı benim gibi, o da kaygısız haline kavuşmuştu. 
Oysa bir düşünce aklımı başıma getirdi. Henüz yetişkin 

sayılmıyordum ve yurtdışına çıkmak için, altında babamın 
imzasını taklit edeceğim bir izin belgesi edinmem gerekiyor­
du. Bunu da ona itiraf etmeye cesaretim yoktu. 

- Bu akşam yola çıkmamız olanaksa, dedim. · İlk önce şu 
İtalyan'dan tüm bilgileri almam gereYiyor. 

* 

Fontaine Sokağı'nda, tiyatro kapanmıştı. Yu�arılarda bir­
kaç ışık yanıyordu yalnızca. Mahallenin sokaklarına rastgele 
girip çıktıktan sonra, Gavarny'nin önünde durduk. 

Orada akşam yemeğimizi yedik. Başlangıçta Grabley'le 
Sylvette'e ra�tlamaktan çekinmiştim, ama onların daha gü­
rültülü yerleri yeğleyeceklerini düşündüm sonra. 

Bizden başka müşteri yoktu. Arada bir pazar akşamları, 
tiyatro dönüşü annemle birlikte bura.da yemek yediğimiz sı­
rada bize hizmet eden beyaz ceketli adamı tanıdım. 

İçeri girdiğimizde, bir masada oturmuş bulmaca çözüyor­
du. Müziğin, salon dibindeki bir ses yükselticiden mi, yoksa 
radyodan mı geldiğini anlamaya çalışıyordum; zil . tınılı bir 
müzikti bu. 
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Köpek ayaklarımın dibine uzandı. Varlığından emin ol­
mak için onu okşadım. Gisele'in karşısında oturuyordum. 
Bakışımı onunkinden ayırmıyordum. Elimi yüzünde· dolaştır­
dım. Yine yok olmasından korkuyordum. 

O akşamdan sonra, her şeyle bağlantımız kesilmişti. Etra­
fımızdaki hiçbir şeyin gerçekliği kalmamıştı artık. Ne Grab-

. ley, ne İsviçre'ye kaçan babam, ne İspanya'nın güneyinde 
bir yerlerde bulunan annem, ne de haklarında hiçbir şey bil­
meksizin karşılaşmış olduğum Ansart, J�cques de Baviere 
gibi insanlar . . .  

Lokanta salonu da, bir zamanlar sık sık gidilmiş olup düş­
lerde yeniden uğranan o yerler gibi gerçeklikten yoksundu. 

Annemle ben, Gavarny'den çıkınca Pigalle Meydanı'n­
dan 67 numaralı otobüse biner, Louvre Rıhtımı'nda iner­
dik. Üzerinden üç yıl geçmişti ve şimdiden bir başka yaşam­
dı . . .  Yerinde lcalan bir tek beyaz ceketli adamdı. Onunla ko­
nuşmak isterdim, ama bana ne söyleyebilirdi ki? 

..:. Düş görüp görmediğimi anlamam için beni çimdikle . . .  
Yanağımı çimdikledi. 
- Daha güçlü. 
Kahkahayı bastı. Gülüşü boş salonda çınladı. Onun da 

düş görme izlenimine kapılıp kapılmadığını sordum. 
- Evet, bazen. 
Beyaz ceketli adam yine bulmacasına dalmıŞtı. Bundan 

böyle ·başka müşteri gelmezdi artık. 
Elimi tutmuş, açık mavi gözleriyle gülümseyerek bana ba­

kıyordu. 
Elini kaldırıp yanağımı öncekilerden daha güçlü çimdikle­

di. 
- Uyan . . .  
Adam ayağa kalkıp tezgahın arkasındaki radyoyu açma-
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ya gitti. Bir haber müziği, ardından haber bültenfui okuyan 
sunucunun sesi. Kulağımda yalnızca fon müziği gibi bu sesin 
tınısı vardı. 

- Nasıl, uyandın mı? 
- Bilmiyorum, dedim. Belirsizlik içinde kalmak daha iyi. 
Kolej yatakhanesinde, tatil dönüşü pazar akşamları, gö: · 

zetmen ışığı dokuza çeyrek kala kapatir, uyk.u yavaş yavaş 
bastırırdı. Geceleyin sıçrayarak uyanır, nerede olduğumu an­
layamazdım. Ranzaları mavi bir ışıkla aydınlatan gece lam­
bası bana birden gerçeği anımsatırdı. O zamandan beri ne 
zaman düş görsem, kendimi yeniden yatakhanede bulma 
korkusuyla, rüya içinde uyanma anını geciktirmeye çalışıyor­
dum. Bunu ona açıklamaya çalıştım. 

- Bana da sık sık böyle olur, dedi . . .  Hapishanede uyan­
maktan korkarım. 

Nedenini sordum: Hapishanede mi? Ama canı sıkkın gö­
rünüyordu ve sonunda yanıtladı: 

- İşte öylesine . . .  
Dışarıda, duraksadım. Cari.ti Rıhtımı'na dönme düşünce­

si bana iğrenç geldi.
' 

İkimiz bir arada, geçmişle ilgili hiçbir 
şeyi anımsatmayan bir yerde bulunmayı diliyordum. Ancak 
o, birlikte olduktan sonra yerin hiç önemli olmadığını söyle­
. di. 

Blanche Sokağı'ndan aşağı iniyoruz. Yine düş görür gibi­
yim. Bu seferki, esenlik duygusu veren bir düş. Araba kayı­
yor ve yokuş aşağı gidiyormuşuz gibi motor sesi duymuyo­
rum. 

Opera Caddesi, ışıkları ve bomboş taşıt yoluyla önümüz­
de açılıyor. Gisele bana dönüp: 

- İstersen yarın yola çıkabiliriz, diyor. 
Hayatımda ilk kez, o güne kadar beni tutan engellerle aç-
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mazların yok olduğunu hissediyorum. Belki de bu, yarın yok 
olacak bir hayal. Camı indiriyorum ve soğuk hava esenliği­
mi arttırıyor. Cadde boyu parıldayan ışıkların çevresinde 
tek bir buğu, tek bir hale yok. 

Carrousel Köprüsü'nden geçiyoruz ve anılarımda, tek 
yönlü gidişe aldırmadan rıhtımın sol tarafını izliyor. Arts 
Köprüsü'nün önünden . geçiyor, karşı yönden hiçbir araba 
gelmeden yavaş bir hızla ilerliyoruz. 

Grabley henüz gelmemiş. Holü geçiyoruz ve daire geç­
mişten kopuyor. İçeri ilk kez giriyorum. Yolu bana o gösteri­
yor. Beşinci kata çıkan merdiveni önümden çıkıyor. Odada 
ışığı açmıyoruz. 

Rıhtım fenerleri tavana, yazın pancur aralığından süzü­
lenler kadar aydınlık bir ışık yansıtıyor. O, siyah eteği ve ka­
zağıyla yatağın üzerine uzanıyor. 
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Ertesi sabah daireden ayrıldığımız sırada, Grabley henüz 
dönmemişti. Arabayı Ansart'a geri vermeye ve onunla Jac­
ques de Baviere'i bir daha asla görmemeye karar vermiştik. 
En kısa zamanda Roma'ya doğru yola çıkacağımızı umuyor­
duk. 

Telefonla onlara ulaşmaya çalıştık, ama Ansart'ın evinde 
de, Jacques de Baviere'in sözde konutunda da cevap veren 
çıkmadı. Ne yapalım. Arabayı Raffet Sokağı'nda terk etme­
ye hazırdık. 

-Bir önceki gibi, güneşli bir sonbahar günüydü. Yola çık­
ma düşüncesiyle, bir hafiflik ve dinginlik duygusu vardı üze­
rimde. Arkamda yalnızca şimdiden dağılmakta olan şeyler 
bırakıyordum: Grabley, boş daire . . .  Bir yıl önce Belçika'ya 
yaptığım bir yolculukta kullandığım izin belgesini bulmam 
gerekiyordu; tarih ile gidilecek yer adını değiştirecektim. 
Nasıl olsa Roma'da, Fransız yönetiminden ve as.keri göre­
vimden kaçmamı sağlayacak bir fırsat çıkardı. 

Gisele, kendisinin Fransa'yı terk etmesine hiçbir engel 
bulunmadığını söyledi bana. Önceden sözünü ettiği şu koca 
hakkında biraz daha fazla bilgi edinmeye çalıştım. 

Uzun süredir '."'" n_eredeyse üç aydır onu görmemişti. Bir 
çılgınlık yapıp onunla evlenmişti. Peki tam olarak kimdi o? 

Doğrudan gözlerimin içine bakıp çarpık bir gülümsemey­
le bana: 

- Of, garip bir adamdır.:. Bir sirkle ilgileniyor . . .  
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Şaka mı yaptığmı, yoksa gerçeği mi söylediğini merak 
ediyordum . . 

Tepkimi gözler gibiydi. 
- Bir sirk mi? 
- Evet, bir sirk . . .  
Bu sirkle birlikte turneye çıkmıştı, ama o ardından git­

mek istememişti. 
- Bunlardan söz etmek canımı sıkıyor . . .  
Raffet Sokağı'ndaki binanın önüne gelene kadar aramız- , 

da sessizlik hakim oldu. 
Dairenin kapısını çaldık. Kimse açmıyordu. 
- Belki lokantadadırlar, dedi Gisele . 

. Avlunun girişinde duran bir kadın, bizi gözetliyordu. Bi-
ze doğru yürüdü. 

;-- Birini mi arıyorsunuz? 
Sesi, bizden kuşkulanıyor gibi kuruydu. 
- Bay Ansart'ı, dedi Gisele. 

· - Bay Ansart bu sabah erkenden çıktı. Evin anahtarları-
nı bana emanet etti. Üç aydan önce geri dönmeyecek. 

Demek o kapıcıydı. 
- Gittiği yeri size bildirmedi mi? diye sordu Gisele. 
- Hayır. 
- Peki ona mektup yazılamaz mı? 
- Bana bir not yazıp yeni adresini bildireceğini söyledi. 

Ona yazmak istiy0rsanız, mektubu bana bırakırsınız. 
Sesi biraz yumuşamıştı. Köpekle birlikte avluyu geçtiği­

miz sırada bizi gözleriyle izliyordu. "Bay Ansart"ın gidişini 
.doğal bulur gibiydi. Bu sevimli ve terbiyeli adam hakkında 
er geç -kendi kendine sorular soracaktı. Daha sonra, belki 
de Gisele'le benim sorgulandığımız odada, başkaları ona so­
rular soracaklardı. Ansart'la ilgili het türlü ayrıntıyı, kendisi-
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ni ziyaret edenleri anımsaması istenecekti ondan. O da kay­
boluşunun ertesi gününde, genç bir adamla genç bir kızın, 
yanlarında köpekleriyle kapıyı çaldıklarını anımsayacaktı. 

- Arabayı ne yapıyoruz? dedim Gisele'e. 
- Alalım. 
Ön gözü karıştırıp içinden ruhsatı çıkardı. 22 Ocak 

192 l 'de, Paris'in X. bölgesinde doğan, ikameti Paris'irı 
XVI. bölgesinde Raffet Sokağı 14 numara olan Pierre Lou­
is Ansart adına kayıtlıydı. 

Cumartesi günü Ansart'ın lokantasında yemeğe giderken 
izlediğimiz yolla Boulogne Ormanı'ndan g�çiyorduk. Ruhsa­
tı elimdeydi. Les Belles-Feuilles Sokağı'na saptık. Lokanta 
kapalıydı. Les Belles-Feuilles'ün ön cephesine, Ansa-rt'ın 
söylediği gibi bir kafe olduğu zamanlardan kalma olduğu an­
laşılan parlak yeşile boyanmış tahta panolar indirilmişti. 

· Gisele bu sefer kaygılı görünüyordu. Ansart'ın birdenbi­
re kaybolmasıyla, bizim de tanığı olduğumuz önceki gün 
Neuilly'de olup bitenler arasında bir bağlantı bulu.nuyor ol­
malıydı. 

- Sence Jacques de Baviere de gitmiş midir? diye sor­
dum. 

Omuzlarını silkti. Martine'in yüzü ve önceki gece avluyu 
geçtiğimiz sırada bizi el sallayarak selamlayışı geldi aklıma. 

- Ya Martine? Onu bulabileceğimiz bir yer var mı? 
Yıllardır Ansart'la birlikte yaşaması dışında, onun hak­

kında hemen hemen hiçbir şey bilmiyordu. Tek anımsadığı, 
adıydı: Martine Gaul. 

Spontini Sokağı'nda bir kafeye dalıp iki sandviçle iki por­
takal suyu ısmarladık. Çantasından küçük bir telefon defteri 
çıkarıp Jacques de Baviere'in hala orada bulunup bulunma­
dığını anlamak için Washington Sokağı'na telefon etmemi is­
tedi benden. 
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- Alo . . . .  Kimle görüşüyorum? 
Kalın sesli bir kadıri. Cumartesi akşamı bizi içeri alan ki­

şi miydi? 
- Jacques de Baviere'le görüşebilir miyim? . .  
- Siz kimsiniz'? 

- Kuşkulu, kuru bir sesle konuşuyordu. 
- Jacques'ın arkadaşlarıyız. Cumartesi akşamı gelmiş-

tik . . .  
- Jacques Belçika'ya gitti. 
- Uzun süreliğine mi? 
- Bunu size söyleyemem. 
- Bay Ansart da onunla birlikte mi gitti? 
Bir an sessizlik oldu. Hatta hattın kesildiğini sandım. 
- O beyi tanımıyorum. ÖZür dilerim, ama size veda et-

mek zorundayım. 
' 

Kapattı. 
Demek, ikisi birlikte gitmişti. Kuşkusuz Martine'i de ala­

rak. Belçika'ya ya da başka bir yere. Nasıl doğrulanabilirdi 
ki? 

- Adının de Baviere olduğundan emin misin? dedim Gi­
sele'e. 

- Evet. De Baviere. 
· Ne işe yarardı bu? Rehberde kesinlikle bu adla kayıtlı 

olamazdı. 
Gisele, Ansart' dan haber alma şansımızın bulunduğu bir 

yere gitmek isteçliğini söyledi. Böyük bulvarları izliyorduk. 
Bana hiçbir açıklamada bulunmuyordu. Republique Meyda­
nı'na gelince, Temple Bulvarı'na girdik ve buna paralel, bi­
raz altta kalan bir sokakta durduk; Kış Sirki önümüzdeydi. 

Sokakta, biraz uzakta, elli küsur metre ilerideki bir kafe­
. yi işaret etti bana. 
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- Tezgahın t'rkasındaki adama Bay Ansart'dan haber 
alıp almadığını sorarsın . . .  

Neden benimle gelmiyordu? 
Sokakta yürüyordum ve geri dönerek hala orada olup ol­

madığına baktım� Kafeye girmemi beklediğini, sonra onun 
da diğerleri gibi yok olacağını düşündüm. 

Kafenin adı yoktu, ama ön cephesinde .  bir Belçika bira 
markası vardı. İçeri girdim. Salonun dibinde, müşterilerin 
öğle ye�eğini yedikleri birkaç masa bulunuyordu. 

Tezgahın ardında iri, esmer, biraz basık burunlu ve laci­
vert kostüm giymiş, telefonla görüşen bir adam duruyordu. 
Bekliyordum. Nar renkli ceket giymiş bir garson bana doğru 
ilerledi. 

- Çeyrek Vittel. 
Telefon görüşmesi uzuyordu. Adam karşı tarafı dinliyor 

ve arada bir "evet. . .  evet. . .  tamam . . .  " diyerek ya da onayla­
yan kısa bir mırıldanmayla yanıtlıyordu. Bir sigara yakmak 
için almacı omzuyla yanağı arasına sıkıştırmıştı, bakışı üze­
rimdeydi, ama beni görüp görmediğini bilmiyordum. Telefo-
nu kapattı. 

· 

- Bay Ansart'la ilgili haber var mı? dedim çekingen bir 
sesle. 

Bana gülpmsedi. Ama bunun yüzeysel bir gülümseme ol-· 
duğunu ve aramıza bir mesafe koyduğunu hissettim. 

- Bay Ansart'ı tanıyor musunuz? 
Film s.anatçısı Jean Marais'ninkini andıran genç tınılı bir 

sese sahipti. Tezgahın öbür ucuna ilerleyip yanıma gelerek 
dirseklerini dayadı. 

- Evet, _onu tanıyorum, Martine Gaul'ü de tanıyorum. 
Neden bu ayrıntıyı eklemiştim. Bana güvenmesi için mi? 
- Bu sabah Raffet Sokağı 'na uğradım, gitmişlerdi. 
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Hala gülümseyerek dikkatli bir gözle beni süzüyordu. Ta­
kım elbisesinin z;ırif kesimiyle sesi, bu kafeye ters düşüyor­
du. Ger.çekten buranın patronu muydu? 

- Gittiler, ama kesinlikle geri dönecekler. Bütün söyleye­
bileceğim bu kadar. 

Gülümsemesi yayılırken, bakışı, gerçekten daha fazlasını 
söylemeyeceğini anlamamı sağlıyordu. 

Çeyrek Vittel'in hesabını ödemeye hazırlanıyordum, 
ama kolumu tutarak engelledi. 

- Hayır . . .  Bırakın . . .  
Kapıyı bana kendisi açtı ve veda niyetine başıyla kısa bir 

selam verdi. Hala gülümsüyordu. 
Gisele arabada sordu: 
- Sana ne söyledi? 
Yüzünden gülümsemesi eksik olmayan bu adamı tanıyor 

olmalıydı. Kuşkusuz onunla, Ansart ve Jacques de Bavi­
ere'le birlikteyken karşılaşmıştı. 

- Kesinlikle geri döneceklerini söyledi, ama bana ayrıntı­
lı bilgi vermeye niyetli görünmüyordu. 

- Hiç önemli değil. Nasıl olsa onları bir daha görmeyece­
ğiz. Roma'da olacağız. 

Bastille Meydanı'na kadar bulvarı izledik. Dell'Aversa­
no'nun dükkanından fazla uzakta değildik. Yolculuğumuzu 
kesinleştirmek için oraya uğramamızı önerdim Gisele'e. 

- Biraz önce beni gönderdiğin o kafeye gitmiş miydin 
hiç? diye sordum. 

- Evet. Sık sık. 
Duraksadıktan sonra, pişmanlık duyar gibi şöyle söyledi: 
- Kocam Kış Sirki'nde çalıştığı sıralarda. 
Sustu. Lacivert giysili adamı düşündüm. Gülümsemesi 

beni fazlasıyla etkilemişti ve on yıl sonra bir öğle üstü, Kış 
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Sirki yakınlarına rastlantı sonucu geldiğimde, hala gözümün 
önündeydi. Kafeye girmekten kendimi alamamıştım. Yıl 
1973'tü. 

Tezgahın arkasında duruyordu, ilk gördüğümden daha 
az şıktı, yüzünün hatları derinleşmiş, saçları grileşmişti. Du­
vara bir sürü fotoğraf yapıştırılmıştı, bazıları ithaflıydı, kafe­
nin müşterileri olan Kış Sirki sanatçılarının resimleriydi. 

Diğerlerinden daha büyük olan bir fotoğraf dikkatimi 
çekmişti. At cambazı ceketli sarışın bir kadının etrafında, 
tezgahın önünde toplanmış bir grup insan görünüyordu. 
Aralarından, Gisele'i tanıdım. 

İlk gelişimdeki gibi, çeyrek Vittel ısmarladım. 
Öğleden sonrasının bu ölü saatinde, onunla yalnızdık. 

Birden şöyle sordum: 
- Bu genç kızı tanır mıydınız? 
Tezgahın arkasına, yanına geçip fotoğrafta Gisele'i gös­

terdim. Hareketim onu hiç de şaşırtmJşa benzemiyordu. 
Fotoğrafın üzerine eğildi. 
- Evet, tanırdım . . .  Çok gençti . . .  Akşamlarını burada ge­

çirirdi. Kocası sirkte çalışırdı . . .  Onu beklerdi. . .  Hep canı sık­
kın görünürdü . . .  On yıl öncesi olmalı . . .  

- Peki kocası ne iş yapardı? 
- Sirkte çalışıyordu herhalde. Kendisinden daha yaşlıy-

dı. 
Soracak olsam, tüm sorularımı yanıtlayacağını hissettim. 

O zamanlar hala gençtim, çekingen ve terbiyeli bir havam 
vardı. O ise, yaz günü öğleden sonrasının ölü saatini geçir­
mek için gevezelik etmek istiyordu kuşkusuz. 

On yıl öncesine oranla çok daha erişilebilir görünüyordu. 
Gizemini, daha doğrusu benim ona yakıştırmış olduğum gi­
zemi yitirmişti. Lacivert takım elbiseli incecik adam, bugün 

99 



Amel0t Sokağı'ndaki kafenin patronundan başka bir şey de­
ğildi, neredeyse bir kömürcü gibiydi. 

- Bay Pierre Ansart'la tanışmış mıydınız? 
Şaşırmış gibi baktı ve yüzünde bir zamanlarki yüzeysel 

gülümsemesini yeniden gördüm. 
- Neden? Pierre'i tanır mıydınız siz? 
- On yıl önce o genç kız tan�ştırmıştı bizi. 
Kaşlarını çatmıştı. 
- Fotoğraftaki kız mı? . . .  Pierre onunla burada tanışmış 

olmalı . . .  s* sık beni görmeye gelirdi . . .  
- Peki ondan biraz daha genç bir adam, Jacques de Bavi-

ere size bir şey ifade ediyor mu? 
- Hayır. 
-. Ansart'ın bir arkadaşıydı. 
- Pierre'in bütün arkadaşlarıyla tanışmadım . . .  
- Ona ne oldu, bir fikriniz yok mu? 
Hep aynı gülümseme. 
- Pierre mi? Hayır. Her neyse, o artık Paris'te değil. 
Susuyordum. İlk görüştüğümüzde bana söylediği cümleyi 

tekrarlamasını bekliyordum: Gittiler, ama kesinlikle geri ge­
lecekler. 

Aralık duran kapıdan güneş ışıkları, duvarlaria dipteki 
boş masalar üzerinde açık renkli lekeler çiziyordu. 

- Demek Ansa'rt'la iyi arkadaştınız? 
Bakışıyla gülümsemesi alaycı bir ifadeye dönüşüyordu. 
- 1943'te tanıştık. Aynı yıl, ikimizi birlikte Poissy Merke­

zi'ne gönderdiler . . .  Görüyorsunuz ya, dünkü bir tarih de-
ğil .. .  

Sessiz duruyordum. Şöyle ekledi: 
- Ama _bunu kötüye yormayın . . .  Herkes gençliğinde ha­

ta yapabilir . . .  
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On yıl önce de ondan .Ansart'la ilgili haber almaya geldi­
ğimi, ancak beni yanıtlamak istemediğini söylemek geçiyor­
du içimden. O günlerde, hala korunması gereken sırlar bulu­
nuyordu. , 

Ancak şimdi, bütün bunlar bitmiş ve sonunda önemini yi­
tirmişti. 

- Peki o genç kızla hala görüşüyor musunuz? 
Bu soru beni öylesine şaşırttı ki, belli belirsiz bir yanıt ge­

veledim. Bulvarda tek başıma kalır kalmaz, hıçkırarak aptal-
ca ağladım. 

' 
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Seine'e ulaştık, Celestins Rıhtımı'nı izliyorduk. Sigara pa­
ketimi aranmak için cebimi karıştırırken, Ansart'ın ruhsatı­
nı almış olduğumu fark ettim. 

- Görmeye gittiğimiz o adama gerçekten güveniyor mu­
sun? diye sordu Gisele. 

- Evet. Sanırım beni çok seviyor. 
Gerçekten de bugün düşündükçe, Deli' A versano'nun ba­

na gösterdiği nezaketi daha iyi ölçebiliyorum. Ailemle ilgili 
durumum onu çok duygulandırmıştı, annenizle babanız sizi ' 
kesinlikle ihmal ettiklerinde "aile" sözcüğü hala kullanılabi­
lirse. Onu ilk görmeye gittiğimde, kuşkusuz kendi başının 
çaresine bakmak zorunda kalan bir çocuğun sonunun kötü 
olacağı düşüncesiyle, bana öğrenimimle ilgili birkaç soru so­
rup devam etmemi salık vermişti. Ona göre, Saint-Paul ma­
hallesindeki eskicilerde mobilyalarımı aceleyle satmaktan 
daha iyi şeylere layıktım ben. Yazar olma hayalini kurduğu­
mu itiraf etmiş ve başucu kitabımın, Stendhal'in Duyarlı 

Ruhlara adlı yazışmaları olduğunu söyleyerek onu çok etki­
lemiştim. 

Dükkanın dibindeki masasında oturuyordu. Gl.sele'le kö-
peğe hayretle baktı. 

Gisele'i ona kız kardeşim olarak tanıştırdım. 
- Size vereceğim tüm bilgiler elimde, dedi bana. 
Roma'daki kitapçı dos�unun yanındaki işime ancak iki 

ay sonra başlayabilecektim. 
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. - Hemen gitmeyi I!li yeğliyordunuz? 
Altımızda bir araba olduğunu söylemeye cesaret edeme­

dim, aksi halde ona Ansart'ın ruhsatını göstererek her şeyi 
açıklamamız gerekecekti. Bir başka sefer, belki . . .  Ama Gise­
le'le birlikte gitmek istediğimi itiraf ettim. Onun kız karde­
şim olduğuna gerçekten inanmış mıydı? Yüzünde herhangi 
bir kınama ifadesine rastlamadım. Yalnız ona doğru dönüp: 

- Roma'da bir iş bulmaya hazır mısınız? diye sordu. 
Yaşını sordu ona. Yirmi bir olduğunu söyledi. Benim ya­

şımı biliyordu ve Gisele'in önünde buna değinmesinden kor­
karak, tırnaklarımı avuçlarıma bastırıyordum. 

- Oradaki adresiniz bile belli . . .  Dilerseniz, o arkadaştan 
sizi oraya düşünülenden önce yerleştirmesini isteyebilirim . . .  

Kendisine teşekkür ettim. Orada kız kardeşimin de  be­
nimle birlikte oturması olas·ı mıydı? 

İkimize de dikkatle baktı. Aramızda fiziksel bir benzerlik 
araştırıp bulamadığını tahmin ediyordum. 

- Belli olmaz, dedi. Kızkardeşiniz daktilo kullanmasını 
bilir mi? 

-:- Evet, dedi Gisele. 
Yalan söylediğinden emindim. Onu bir daktilo b�şında 

gözümün önüne getiremiyordum . . .  
- Arkadaşımın daktiloyla Fransızca yazabilecek birine 

ihtiyacı olacak. .. Bu akşam ona telefon edip kesinleştirmesi­
ni isterim. 

Ayağa kalkarak gidip öirlikte birer kahve içmemizi öner-
di. Ar�banın önünden geçerken hiçbir şey söylemedim, Gi­
sele de suskunluğumun suç ortağı oldu. Yarın, başımıza ge­
lenleri ona bir bir açıklayacaktım. Bize onca iyi davranan bu 
adamdan bir şey saklamaya hakkım yoktu. 
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Conti Rıhtımı'ndaki �airede daha ne kadar kalabileceği­
mi sordu bana. · 

- En çok üç hafta . . .  
Bir anneyle babanın, edebiyata gönül vermiş ve Duyarlı 

Ru�ılara 'yı başucu kitabı yapmış bir çocuğu böylesine hep­
ten terk etmiş olmalarını aklı almıyordu. Onu en çok şaşır­
tan da, annemle babamın tavırlarının bana son derece doğal 
görünmesi ve onlardan herhangi bir yardım ummanın aklı� 
mm ucundan bile geçmemiş olmasıydı. _ 

- Üç hafta içinde Roma'ya yerleşmeniz ve kız kardeşini­
zin de sizinle birlikte oturması gerekiyor. . .  . 

"Kız kardeşiniz" sözcüğünü söyleyiş tarzından, yalanı yut­
madığını hissettim. 

�' Kız kardeşiniz de edebiyattan sizin kadar hoşlaniyor 
mu? 

· 

Gisele'in hal.inden sıkıldığı belli oluyordu. Tanıştığımız-
dan bu yana, edebiyattan hiç söz etmemiştik. 

- Ona Duyarlı Ruhlara 'yı okutuyorum şu aralar, dedim. 
- Peki hoşlandınız mı? diye sordu Dell'Aversano. 
- Çok. 
Sevimli bir gülümseme belirdi yüzünde. Hava güneşli ve 

mevsime göre nemliydi. Kafenin terasında bırakılmış tek 
masaya oturduk. Saint-Gervais Kilisesi'nin çanı öğle vaktini 
haber verdi. 

- Roma'da kalacağımız adresi biliyor musunuz? diye 
sordum. 

Deli' A versano, ceketinin iç cebinden bir zarf çıkardı. 
- Frescobaldi Caddesi, numara 7. 

Gisele'e döndü: 
- Rorna'yı bilir misiniz? . 
- Hayır, dedi Gisele. 
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- Öyleyse, o on beş yaşında orada Noeli geçirdiği sırada 
siz yanında değildiniz herhalde? 

Gülümsüyordu, o da gülümsedi. 
- Peki Frescobaldi Caddesi hangi semtte bulunuyor? de­

dim. 
Tükenmez kalemle, zarfın üzerine iki paralel çizgi çizi-

yordu. 
· 

- Şurası, Veneto Caddesi. . .  Veneto Caddesi'nde bulun­
muştunuz . . .  

Önümüzde koşmaya başlayan o saman sarısı saçlı ve ka­
lın fondötenli kadını babamın komutu üzerine nasıl yakala­
maya çalıştığımı ona anlatmıştım. 

- Villa Borghese Bahçeleri boyunca uzanan Pinciana 
Caddesi'ni izliyorsunuz . . .  

Zarfın üzerine çizgiler çekmeyi sürdürüyor ve kaleminin 
ucuyla bize yolu gösteriyordu. 

- Hep Villa Borghese üzerinde ilerlerken sola sapıyor 
ve Frescobaldi Caddesi'ne çıkıyorsunuz . . .  orası . . . .  

Çarpı işareti yapıyordu. 
- Semtin güzelliği, yeşillikle çevrili oluşmasıdır ... Sokağı­

nız hayvanat bahçesinin hemen yakınında . . . .  
İkimiz de gözümüzü çizdiği desenden alamıyorduk. Ya­

zın, Gisele'le birlikte, Frescobaldi Caddesi'nin gölgeliğinde 
yürüyordum . 

• 
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Conti Rıhtımı'nda, Grabley çalışma odasındaki kanepe­
nin üzerine bir not bırakmıştı: 

Sevgili Obligado, 
Saat 14 sularında sizi aradılar. Polis olduğunu iddia eden 

bir adamdı bu. Adını bıraktı: Samson, bir de kendisini bula­
bileceğiniz bir numara verdi: TURB I G O  92-00. 

Umarım pişmanlık duyacağınız bir şey yapmamışsınızdır. 
Dün akşam korktuğumdan daha iyi sona erdi, yokluğunu­

za da üzüldük. Bu akşam, 22.30 seansında Tomate'ta tekrar 
konuğumuz olmak ister miydiniz? 

Selamlar, Grabley. 

O adamın ne istediğini belirlemek için hemen telefon et­
menin gerekli olup olmadığını sordum Gisele'e. Ancak tek­
rar aramak işinin ona düştüğüne karar verdik. 

Öğleden sonrası beklemekle geçti, her ikimiz de sinirimi­
zi bastırmaya çalışıyorduk. Üzerinde "Umarım pişmanlık du­
yacağinız bir şey yapmamışsınızdır." yazılı Grabley'in notu­
nu buruşturup yırtmıştım. 

- Sence dün öğleden sonra yaptıklarımızı biliy.orlar mı? 
Gisele omuzlarını silkip gülümsedi. Benden daha sakin 

görünüyordu. Parke üzerine Roma planını ya�mış, gelecek­
teki konutumuzun yakınlarındaki sokakların, eski yapıların 
ve kiliselerin adlarını öğrenerek semti tanımaya çalışıyor-
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duk: Porta Pinciana, Sainte-Therese Kilisesi, Esculape Tapı­
nağı, Museo Coloniale . . .  Kimse bizi orada bulamayacaktı. 

Sonra hava kararmaya başladı, kanepeye uzanmıştık. 
Ayağa kalkarak siyah eteğiyle kazağını giydi. 

- Gidip sigara alacağım. 
Telefona bakmak için benim evde kalmamı yeğliyordu. 

Bir akşam gazetesi almasını istedim. 
Pencereden ona baktım. Arabayı almadı. Elleri ilikleme­

miş olduğu· yağmurluğun un ceplerinde, ağır adımlarla yürü­
yordu. 

Darphane binasının köşesinde gözden uzaklaştı. 
Yeniden kanepenin üzerine uzandım. Bir zamanlar çalış­

ma odasında bulunan mobilyaları anımsamaya çalışıyor­
dum. 

Telefon çaldı. Boğuk ve hafif monoton bir sesle. 
- Geçen perşembe sizden bazı bilgiler isteyen bay Sam­

son tarafından arıyorum. Hemen sizin ardınızdan içeri bir 
genç kız çağrılmıştı . . .  Daha sonra onunla Soleil d'Or adlı ka­
fede buluştunuz . . .  

Bir saat belirtti. Ama ben hiçbir şey söylemiyordum. Tek 
bir sözcük söylemekten aciz hissediyordum kendimi. 

- Son dört günü birlikte geçirdiniz ve sizin evinizde otu­
ruyor. .. Sizi uyarmak istiyorum . . . .  

Çalışma odası şimdi yarı karanlıktı ve o,  boğuk sesiyle ko­
nuşmayı sürdürüyordu. 

- Bu kişi hakkında birçok şeyden habersizsiniz . . .  Sanı­
rım size adını bile yalan söylemiş olmalı. Adı Suzanne. Kra­
ay . . .  

Mekanik bir biçimde adı kodluyordu: K.R.A.A.Y. Tıpkı ko­
nuşan saat gibi diske kaydedilmiş bir ses dinlediğim izlenimi­
ne kapıldım. 
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- Daha önce işlediği suçlar nedeniyle birkaç ayını. Peti­
te-Roquette hapishanesinde geçirmesi -gerekmişti. Ama sa� 
nırım bunu sizden saklamıştır . . .  Kuşkusuz evli olduğunu da 
gizlemiştir sizden ... 

- Bunu biliyorum, dedim kuru çıkmasını dilediğim bir 
sesle. 

Sessizlik oldu. 
- Tam olarak bilmediğinizden eminim. 
- Beni ilgilendirmiyor; dedim. 
- Ama beni ilgilendiriyor ve unutmayın ki henüz bir ye-

tişkin değilsiniz. . .  
· 

Ses yine boğuk ve uzaktan geliyordu. 
- Ve büyük bir riske giriyorsunuz . . .  
Konuşmacı dünyanın öbür ucundan arıyormuş gibi, para­

zitliydi sesi. Ama gürültü kesildi, şimdi ses, çok yakın ve çok 
açık geliyordu. 

-· Sizinle hemen k�rşı karşıya gelip olaya netlik kazandır­
mak istiyorum. Bu sizin yararınıza olacak. Yaşınız küçük ol­
duğuna göre, neyle karşı karşıya olduğunuzu bilmeniz gere­
kir . . .  Benimle buluşmaya hazır mısınız? 

Şu son cümleyi, lisedeki bazı gözetmenlerin buyurgan ve 
otoriter tonuyla söylemişti. 

- Peki, dedim. 
- Bu akşam, saat onda, evinizin .hemen yakınında . . .  Rıh-

tımda, Louvre'un karşısındaki kafede . . .  Pencerenizden görü­
nüyor . . . .  Saat tam onda sizi bekliyorum. Adım Bay Guelin. 

Adını kodlayıp telefonu kapattı. . 
Ben de kapattım. Kendisini tanıştırmadan önce, sesi, cu­

martesi günleri Luxembourg Bahçesi ya da Danton Sinema­
sı'na giderken rastladığım bir adamı çağrıştırmıştı. Üstünde 
gri renkli bir paltoyla bir cimnastik salonundan çıkıyordu. 
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Kırk yaşlarında, çok kısa saçlı ve içerlek yanaklı sarışın bir 
adamdı. Bir akşam üstü, Odeon dönemecindeki o hüzünlü 
kafelerin birinde benimle konuşmuştu. Yazar ve gazeteciy­
di. Ben de ileride yazar olmak istediğimi söylemiştim. O an­
da, yüzünde küçümseyen bir gülümseme belirmişti. 

- Çok çalıŞmak gerek, bir bilseniz . . .  Çok çalışmak. . .  Bü-
yük bfr olasılıkla başaramazsınız. . .  

· 

Ve bana "günde yirmi dört saat cimnastik çubuğuyla çalı­
şan" hayranlık duyduğu genç ve ünlü bir dansçıyı örnek gös-
terdi. 

· 

....:. Yazmak budur, anlıyor musunuz .. . günde yirmi dört 
saat çalışma . . .  karakterinizin bunca güçlü olduğundan kuşku­
luyum . . .  Denemeye bile değmez. 

Neredeyse beni ikna etmişti. 
- Nasıl yazdığımı size gösterebilirim. 
Dragon Sokağı'ndaki evinde bir randevu vermişti bana. 

Beyaz kireç badanalı iki oda, koyu ahşap kirişler, aynı renk­
te rustik bir çalışma masası ve yüksek arkalıklı çok sert is­
kemleler. Paltosu üzerindeydi. Adını unuttuğum bir kitap 
imzalamıştı bana. Beni hayretler içinde bırakarak, Mo�ther­
lant'ın Genç Kızlar'ını okumamı önermişti. Sonra, Dauphi­
ne Gordini marka arabasıyla beni evime kadar geçirmek is­
temişti. Sonraki aylarda, geceleri penceremden, beyaz bant­
lı o arabanın binanın önünde .park ettiğini görmüştüm. Ve 
korkuyordum. 

Bugün de tesadüfen orada olup olmadığına baktım. 
Ama yoktu. Sessizlik. Gece çökmüştü. Tavandan sarkan 

ampulün boğuk ışığındansa, fenerlerin duvarlara gölge dü­
şürmesini yeğliyordum. Yine Gisele'in dönmeyeceği kaygısı 
kaplıy�rdu içimi. Telefonda duyduğum ses, yalnızlık ve terk 

. edilmişlik duygumu çoğaltmıştı. Mobilyaların yerini anımsa-
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makta zorluk çektiğim bu çalışma odasına öylesine uyuyor­
du ki. 

Petite-Roquette . . .  Bir gün aynı adı taşıyan sokakta gezin­
miş ve hapishane binasının önünden geçmiştim. Rüyalarım­
da sık sık, Roquette Sokağı, Roma'daki gibi, ortasında diki­
li bir çeşme bulunan bir meydana açılır. Mevsimlerden hep 
yazdır. Bomboş meydan, güneş altında kavrulmaktadır. Ses­
sizliği bozan yalnızca çeşmenin mırıltısıdır. Orada, gölgede 
durur, Gisele'in hapisten çıkmasını beklerim. 

Giriş kapısı çarptı: Ayak sesini tanıdım. Burada, iliklen­
memiş yağmurluğu içinde önümdeydi. Işığı yaktı. Yüzümün 
asık olduğunu söyledi. 

- Adam telefon etti. 
- Eee? 
Babam hakkında bilgi edinmek isteyen birisi olduğunu 

ve bu akşam saat onda, Seine'in öbür yakasında, tam karşı­
daki kafede bana randevu verdiğini açıkladım. 

- Uzun sürmez. 
Yüzünü ellerimin arasına alıp öptüm. Adının Gisele ya 

da Suzan Kraay 9lması ve Petite-Roquette'te bir süre kal­
mışlığı umurumda bile değildi. O sıralar onu tanımış olsay­
dım, görüşme odasında onunla konuşmak için tek bir fırsatı 
kaçırmazdım. Bir suç işlemiş olsa bile, bu beni ilgilendirmi­
yordu, siyah eteği ve. kazağıyla karşimda, canlı olsun, bana 
yeterdi. . 

- Gelip bizi rahatsız etmesinden korkmuyor musun? di-
ye sordu kulağıma. 

· 

Önce telefondaki adamı kastettiğini sandım. Ama Grab­
ley' den söz ediyordu. 

- Yok canım. Tomate'tadır o . . .  
Yine de çalışma odasının kapısını tutması için kanepeyi 

ittik, 
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Seine'in öbür yakasında, rıhtımın köşesindeki kafenin ışı­
ğının parladığını görüyordum. Adam gelmiş miydi acaba? 
Onu gözetlemek için çok güçlü bir dürbüne sahip olmak is­
terdim. O da kafeden, apartmanın pencerelerinde ışık olup 
olmadığını denetleyebilirdi. Bu düşünce içimde birden bir 
kaygı uyandırdı, sanki üzerime bir tuzak kapanıyordu. 

- Nereye bakıyorsun? 
Kanepeye uzanmıştı. Eteğiyle kazağı, sehpanın ortasına 

savrulu duruyordu. 
- Vapuru bekliyorum, dedim. 
Pencereyi araladım. Pont-Neuf düzeyindeki ışığın yeşile 

dönüşmesine kadar, Conti Rıhtımı uzun bir süre boş kaldı. 
Tek tük arabalar yeniden belirmeden önce, bir sessizlik ol­
du, aynı pencereden, işgal akşamlarında babam da bu sessiz­
liğe tanık olmuştu kuşkusuz. 

O dönemlerde, karşıdaki kafe pırıl pırıl değildi ve Louv­
re'un cephesi karanlıkta gözden yitiyordu. Bugün iyi olan, 
tehlikenin nerede olduğunun bilinmesiydi: Seine'in öbür ya­
kasındaki şu ışık. 

- -: Randevuya gitmem gerekiyor. 
Saatime bakmıştım. Ona çeyrek vardı. 
Kanepenin kenarına oturmuştu. Çenesi avuçlarına daya­

lıydı. 
- Gitmek zorunda mısın? 
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- Şil'ldi gitmezsem, o adam beni rahatsız edecektir . . .  En 
iyisi bir an önce ondan kurtulmak. 

Sorunun, babamın eski bir ortağıyla ilgili olduğunu yine­
ledim. Kendisine gerçeği açıklamak istediğimi belirttim. 
Vaktinde hazırdım. Gisele, dairede yalnız kalmaktansa be­
nimle gelmeyi yeğliyordu. Köpekle birlikte dışarı çıktık. 
Arts Köprüsü'nden geçerek kafeye kadar yürüyeceğimizi dü­
şünmüştü. Ama arabayı alsak daha iyi olacağını söyledim 
ona. 

Carrousel Köprüsü'ne girmek üzereyken, neredeyse on­
dan rıhtırn boyunca dümdüz ilerlemesini i.stemek geçti içim­
den. Sonra sağ yak�dan kafoye yaklaşırken, aklımı başıma 
topladım. Buluşmaya hazırdım artık, hatta o adamın yüzü­
nü görmek için sabırsızlanıyordum. 

Rıhtımla Louvre Sokağı'nın köşesinde, kafenin girişinde 
durduk. Terasta tek bir müşteri vardı. ·Masanın üzerinde du­
ran bir gazeteyi okuyordu ve arabamızı fark etmemişti. Gi­
sele'in kolumu sıkan elini hissettim. Ağzı açık, adamı süzü­
yordu. Yüzünün rengi attı. 

- Gitm_e Jean . . .  yalvarırım. 
Bana adımla seslenmesine şaşırmıştım. Kolumdan tutu­

yordu. 
- Neden? Onu tanıyor inusun? 
Neon ışığı altında hala gazetesini okuyordu. Sayfayı çevir­

meden önce, diliyle parmağını ıslatıyordu. 
- Gidersen mahvoluruz ... Daha önce onunla karşılaşmış­

tım . . .  
Yüzünün hatları dehşet ifadesiyle gerginleşmişti. Ama . 

ben çok sakindim. Yavaşça alnıyla dudaklarını okşadım. 
İçi�den onu öpüp rahatlatıcı sözler söylemek geliyordu. 
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Yalnızca şöyle söyle�im: 
- Korkma ... Bu adam BİZE HİÇ Bİ R  ŞEY YAPAMAZ ...  

Yine beni tutmaya çalıştı, ama kapıyı açıp arabadan dışarı 
çıktım. 

- Beni burada bekle . . .  Fazla uzun sürerse, eve dön. 
_ Hayatımda ilk kez, kendimden emindim. Çekingenliğim, 

kaygılarım, en ufak hareketlerim için o özür dileme, sık sık 
bana karşı çıkanlara hak verme alışkanlığım, bunların hepsi 
ölü bir deri gibi üzerimden sıyrılıp kaybolmuştu. Şu düşler­
den birindeydim; hani şimdiki zamana ait tehlike ve sıkıntı­
larla karşılaşır, ama geleceği şimdiden bildiğiniz ve kendini­
zi yenilmez hissettiğiniz için her seferinde onları atlatırsınız. 

Camlı kapıyı ittim. Başını gazeteden kaldırdı. Kırk yaşla­
rında, kahverengi saçlı, ama alnının-üstü açılmış bir adamdı. 
Açık kahverengi bir palto giymişti. 

Önünde dikildim. 
- . Sanırım Bay Guelin sizsiniz? 
Soğuk bir bakışla beni süzdü, patavatsızlığımı bana nasıl 

ödet'eceğini değerlendiriyor gibiydi. 
- Arka tarafta daha �ahat oluruz., .  
Sesi telefondakinden daha metalikti. Ayağa kalktığında, 

paltosu içinde, sağlam yapısı ve tıknaz silueti, o kaba yüzün 
üzerindeki keliyle bana eski bir futbol oyuncusunu çağrıştırı­
yordu. 

Kafenin ucundaki bir masaya oturduk, o, deri taklidi kır­
mızı divana geçti. Bizden başka kimse yoktu. Sigara satılan 
tezgahta duran bir adam dışında. O da bizi fark etme_miş gö­
rünüyordu. 

Ayrık dirsekleriyle masaya dayanarak, hafif kalkık çene­
siyle halao beni soğuk soğuk süzüyordu . .  

· - Geldiğiniz iyi oldu.. .  aksi halde durumunuz daha da 
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zorlaşacaktı . . .  
Gözlerimi indirmem için uğraşıyordu. Ama hayır, bunu 

beceremiyordu. Hat.ta ona meydan okumak istercesine, yü­
zümü onunkine yaklaştırmıştım. 

- Dün akşam üstü, Neuilly'de çok ciddi bir şey oldu . . .  
Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? 

- I;Iayır. 
- Gerçekten mi? Akıllı bir çocuksunuz ve açık yüreklilik-

le benimle konuşursanız çok daha iyi olur.. .  
· 

Gözlerimi indirmiyordum ve yüzü öylesine yakındı ki, ne­
redeyse alınlarımız birbirine değecekti. Soluğu anasonlu iç­
ki kokuyordu. 

- Bir kere, yaşınız küçük . . .  Nişanlınız ise bir süredir fahi­
şelik yapıyor . . .  

Bu sözleri ifadesiz bir sesle söylemişti, ancak tepkimi gö­
zetliyordu. 

Ona gülümsemek için çaba harcıyordum, çok geniş ve da­
ha çok yüz buruşturmaya benzeyen bir gülümsemeydi bu. 

- Desaix Sokağı'ndaki 34 numaralı daireye gidip geli­
yor . . .  Yeri de, sahibesini de iyi tanırım . . .  hatta müşterile.rin 
çoğunluğunu da . . .  Sanırım siz de tanıyorsunuz? 

Geçen geceyi, binaların önünde bekleyişimi anımsadım. 
Sokağın ucundaki metronun. üst geçidini. Bir de Dupleix Kış­
lası'nın upuzun kale duvarını. Onu, binaların birinden çıkıp 
bana doğru yürürken görüyordum. 

- Nişanlınızın kocasını da tanıdığınızı sanıyorum, ne der-
sini.i? 

- Bütün bunlar beni hiç ilgilendirmiyor beyefendi. 
Başka bir alemde gibiydim. 
- Evet, evet, sizi ilgilendiriyor. Şimdi bana, dün öğleden 

sonra olup bitenleri bütün ayrıntılarıyla açıklayacaksınız. 
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Gazete, paltosunun cebinde katlı duruyordu. Biraz önce, 
Gisele'den bana aynı akşam gazetesini getirmesini istemiş­
tim, ama o almayı unutmuştu. 

- Dün öğleden sonra hiçbir şey olmadı. 
Anasonlu soluğunu duymamak için ondan uzaklaşmış-

tım. İskemlenin sırtına dayanıyordum. 
- Hiçbir şey mi? Şaka yapıyorsunuz . . .  
Kollarını çapraz tutuyordu. 
Bense, gözlerimi cebindeki gazeteden alamıyordum. Bel­

ki de onu açıp bana Ansart'ın arabasına binen adamın fotoğ­
rafını göstererek, Puteaux Köprüsü'nün altında yüzen cese­
dinin çıkarılmış olduğunu söyleyecekti. Ama bu düşünce 
karşısında kayıtsızdım. Daha sonraları, otuzlu yaşlara yakla­
şırken, ip üzerinde boğazı geçtikten sonra .geriye dönük ola­
rak bir başdönmesi hisseden denge ustası gibi, geçmişteki 
bazı dönemleri düşündükçe belli belirsiz pişmanlıklar duy­
maya başladım. 

- Benimle birlikte, arkadaşların evine kadar geleceksi_.. 
niz. Bize açıklamalarda bulunmanızı öneririm, aksi halde ba­
şınıza ciddi dertler açarsınız . . .  

Ses tonu tartışmasızdı, gözleri ise sürekli üzerimdeydi. 
Ayağımın kaymakta olduğunu hissettim ve cesaret kazan­
mak için: 

- Peki ama siz kimsiniz, tam olarak? dedim. 
- Bay Samson'un çok yakın bir arkadaşıyım. 
Neyi kastediyordu? Polis teşkilatından olduğunu mu? 
- Yakın bir arkadaş mı, nasıl yani? 
Soruma sıkılmıştı. Sözü yeniden aldı: 
- Sizi hemen gözaltına gönderebilecek birisi. 
O sırada ilginç bir şey oldu: Gözlerimi indirmemiştim, 

adam ise direncini yitiriyordu. Yavaş yavaş bana, babamın 
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otel koridorlarında ya da bunun gibi kafelerde görüşmeye 
gittiği _düzinelerle · ins·am çağrıştırıyordu. Çoğunlukla onun 
yanında olurdum. On dört yaşımdaydım, ama bütün bu in­
sanları neon ışığı altında incelerdim. İçlerinden en seçkin 

. olanı, ilk bakışta en saygın görüneni, sonuçta çaresiz kalmış 
bir panayır tüccarı olup çıkardı. 

- Terbiyemle ilgilenmek istediğiniz için mi? 
Adamın keyfi kaçmış gibiydi. 
- Biraz sonra artık kurnaz rolü oynayamayacaksınız. 
Ama artık onun için çok geçti. Zarrian içinde uzaklaşıyor-

du. Yaşantımın bir dönemindeki bütün figüranların, bütün 
zavallı aksesuarların yanına gidecekti: Grabley, saman sarısı 
saçlı kadın, Tomate, mobilyasız daire, Lyon Gar'ındaki yol­
cu kalabalığında eski lacivert bir pardösü . . .  

- Hoşça kalın, beyefendi. 
· · 

Dışardaydım. Gisele, orada, küçük meydanda, beni gö­
zetlemişti. Kolunu sallıyordu bana. Arabayı, Saint-Ger­
main-1' Auxerrois Kilisesi'nin gölgesine park etmişti. 

* 

- Seni götüreceğinden korktum . . .  
Eli titriyortlu. Arabayı çalıştırabilmek için, kontak anah­

tarını birkaç küz üst üste çevirmesi gerekti. 
- Korkmaya gerek yoktu, dedim. 
- Öteki beni sorgularken, o da odadaydı. Ama onu önce-

den de tanıyordum . . .  Benim hakkımda bir şey söyledi mi? 
- Hayır. Hiçbir şey. 

· 

Rivoli Sokağı'nda ilerliyorduk. Yine bir esenlik duygusuy­
la sarıp sarmalanıyordum. Aralarında göz alabildiğine fener 
ışıkları parlayan bu kemerler boyunca yol alacak olursak, de-
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niz kenarındaki büyük bir meydana çıkacaktık. Açık cam­
dan, şimdiden geniş havayı içime çekiyordum. 

- Benim hakkımda hiçbir şey söylemediğine yemin eder 
misin? 

- Yemin ederim. 
Petite-Roquette, Desaix Sokağı 34 numara ve "kötü bir 

şeyin" olduğu Neuilly'deki akşam üstü; o hayaletin bana an­
lattığı şeylerin hiçbir önemi yoktu artık. Bütün bunlar o ka­
dar uzaktaydı ki ... Geleceğe atılmıştım. 

- Bu gece apartmanda kalmasak daha iyi olur. 
Hiçbir tehlike altında olmadığımızı yineleyip durduğum 

halde, öylesine tedirgin, öylesine sinirli görünüyordu ki, so� 
nunda ona: 

- Nereye istersen oraya gidelim . . .  dedim. 
Gisele'in, benini için artık bitmiş sayılan o gölgelerle 

olayların tutsağı olduğunu görünce yüreğim daraldı. Ken­
dim açığa çıkmış, onun arkamda akı.ntıya karşı debelenmesi­
ni seyrediyordum sanki. 

* 

Valizlerini almak için, Conti Rıhtımı'ndaki apartmana 
geri geldik. Beşinci kata çıkan küçük merdivenin altında 
bekliyordu beni. 

Tavan arasının kapısını açtığım anda, telefon çaldı. Taş 
kesilmiş bana bakıyordu. 

- Cevap verme. 
İki valizi taşıyarak merdiveni inip çalışma odasına gir­

dim. Zil birbiri ardına çalıyordu. El yordamıyla telefonu arı­
yordum: 

- Alo . . .  
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Sessizlik. 
- Guelin, hala kafede misiniz? diye sordum. 
Yanıt yoktu. Soluğunu duyar gibiydim. Gisele almacı 

elimden almıştı. Pencerelerden birinin yanında, ayakta duru­
yorduk. Seine'in karşı yakasına şöyle bir bakmaktan kendi­
mi alamadım. Karşıda, kafe aydınlıktı. 

- İşler yolunda mı, koca salak? dedim. 
Yine bir soluk. Yapraklar arasında esen rüzgar sesini an­

dırıyordu. Gisele kapatmamı istiyordu, almacı.sıkıca kavra­
mış, elimden koparıp almaya çalışıyor, ama başaramıyordu. 
Kulağıma yapıştırmış, tutuyordum. İşgal sırasında, bir ak­
şam, aynı saatte, aynı yerde, babama da buna benzer bir te­
lefon gelmişti. Kimse cevap vermiyordu. Kesinlikle o da, bi­
raz önceki adam gibi kumral, hafif kel, açık kahverengi par­
dösülü yeraltı Yahudilerini temizlemekle görevli Permilleux 
Ser\lisi'nden birisiydi. 

Bir hışırtı. Telefon kapandı. 
- Hemen gitmeliriz, dedi Gisele. 
Valizlerin hafif olanını kendisi taşıyordu, holü geçtik. Dı­

şarı çıkacağımız anda, diğer valizi yere bıraktım. 
- Bekle. Hemen dönerim . . .  
Küçük merdiveni hızla tırmandım, beşinci kattaki odada, 

iki pencere arasındaki raflardan, içlerinde Duyarlı Ruhla­

ra 'nın da bulunduğu, kalan birkaç kitabı aldım. 
Yatak çarşaflarından birinin üzerine yığıp bohça gibi dü­

ğümledim. O kitaplar, babam daireye gelmeden önce orada 
dizili duruyordu. Bir önceki kiracı, SürekAvı'nın yazarı unut­
muştu onları. İçlerinden bazılarının giriş sayfasında, her 
kimse, François Vernet adı yazılıydı. 

Alelacele yapılmış bohçamla aşağı indiğimde, beni sahan­
lıkta bekliyordu. 
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K?.pıyı çarptım ve yanımda götürdüğüm kitaplar nedeniy­
le, daireyi tamamen terk ettiğim izlenimine kapıldım. 

* 

Bu kez köpeği arabada bırakmıştık. Bizi görünce ulur gi-
bi bir ses çıkarıp küskün davrandı. 

İki valizle kitap bohçasını arka bagaja  yerleştirdik, 
- Nereye gidiyoruz? diye sordum. 
- Oda kiraladığım otele. 
Kare çeneli, ince dudaklı ve geçen akşam bizi kuşkuyla 

süzen gece bekçisini düşündüm. Şimdi ondan korkmuyor­
dum artık. 

O da korkmuyordu, çünkü bana, \ 

- Eline biraz para sıkıştırsaydık, bize göz yumardı, dedi. 
Ona doğru döndüm. 
- Roma'ya gidecek kadar paran var mı? 
- Evet. Otuz bin frank biriktirmiştim. 
Dell'Aversano ve Ansart'ın vermiş oldukları parayla, iki­

mizin üzerinde kırk bin franktan fazla para bulunuyordu. 
- Yarısı valizlerden birinde, gerisini ise Saint-Leu-la­

Forefdeki evde sakladım. Yarın sabah gidip almalıyım. 
Bu parayı nereden bulduğunu sormaya cesaret edemiyor­

dum. Kocası mı biriktirmişti? Yo�sa Desaix Sokağı 34 nu­
marada, adamın biraz önce değinmiş olduğu o dairede ka­
zandığı para mıydı? 

Ama bunun artık hiçbir önemi yoktu. Geçmişte kalmıştı. 
Roma'da, bir ilkbaha,r akşamı, gerçek hayatımızı yaşamaya 
başlayacaktık. Bütün bu ilk gençlik yıllarını, hatta annemiz­
le babamızın adlarım bile unutacaktık. 

Rıhtım boyu ilerliyorduk. Orsay Gar�nın sönük ön cep-
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hesi ile artik hiçbir yere açılmayan paslanmış sundurmaları. 
Ve garla aynı binada bulunan otel. Kırmızı . ışıkta durmuş-
tuk, girişi ve resepsiyonu görüyordum. 

· · 

Gisele, . 
. - Burada bir oda tutmamızı ister misin? dedi. 
Dışardan artık kullanılmayan garla iç içe görünen bu otel­

de tek müşteri biz olacaktık. 
Zaman zaman, resepsiyon holünün ortasında onunla bir­

likte olduğumu düşlerim. Gece kapıcısının üstünde, gar şefi­
nin eprimiş üniforması bulunur. Bize anahtarımızı verir. 
Asansör çalışmadığından, mermer merdivenleri tırmanırız. 
İlk katta, boş yere odamızı bulmaya çalışırız. Yarı karanlık 
yemek odasını geçip uzun koridorlarda kayboluruz. Sonun­
da tavandan sarkan çıplak bir ampulün aydınlattığı eski bir 
bekleme odasına ulaşırız. Geride kalan tek divana otururuz. 
Gar kapalıdır, ama kim bilir; Roma treni yanlışlıkla geçebi­
lir ve birkaç saniye beklerken biz de vagonlardan birine bi­
nebiliriz. 

* 

Arabayı Suffren Caddesi'yle otelin küçük sokağının köşe­
sine park ettik. İki valizi ben, kitap bohçasını ise· o taşıyor­
du. Köpek önümüzde, tasmasız yürüyordu. 

Otelin kapısı, ilk sefer olduğu gibi kapalı değildi. Resepsi­
yon tezgahının arkasında aynı gece kapıcısı duruyordu. Bizi 
hemen tanımadı. Gisele'in taşıdığı çarşaf bohçaya ve köpe­
ğe kuşkuyla baktı. 

- Bir oda istiyoruz, dedi Gisele. 
- Hiçbir zaman tek geceliğine oda vermeyiz, dedi kapıcı 

buz gibi bir sesle. 
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- Öyleyse on beş günlüğüne olsun, dedim tatlı bir sesle. 
İsterseniz nakit öderim. 

Paltomun cebinden, Dell'Aversano'nun vermiş olduğu 
para destesini çıkardım. 

İlgilenmiş göründü. 
- Köpeği yarım tarife sayıyorum, dedi. 
Beni tam o anda anımsadı. Bir kumarhane görevlisininki­

ni andıran gözü, üzerime dikiliydi. 
Birkaç tane yüz franklığı ceketinin göğüs cebine sıkıştır-

dım. Bakışı yumuşadı. 
- Teşekkür ederim efendim. 
Geri dönüp bölmelerin birinden bir anahtar çıkardı. 
- Siz ve kız kardeşiniz için üç numaralı oda . . .  
Şimdi bize karşı profesyonel bir nezaket gösteriyordu. 
- Odanız ilk katta. 
Anahtarı bana uzatarak, bize doğru eğiliyordu. 
- Yanılgıya düşmeyin . . .  Otel artık binanın yalnızca birin­

ci katıyla sınırlı. Gerisi, mobilyalı dairelerdir. 
Gülümsedi. 
- Tabii, kurallara pek uymuyor . . .  Ama hayat, kurallara 

uymayan şeylerle dolu, öyle değil mi? 
Anahtarı aldım, otel anahtarına benzemeyen, basit, be-

yaz, metal bir .anahtardı. 
- Hesap karşılığı ne yazık ki size fatura veremiyorum. 
Üzüntülü görünüyordu. 
- Dert etmeyin, dedim. Böylesi çok daha iyi. 
Yıpranmış kırmızı bir halıyla kaplı merdiveni tırmandık. -
Koridorun iki ucunda bir sürü kapı vardı. Her birinin 

üzerinde kurşun kalemle bir numara yazılıydı. 
Üç numaralı odaya girdik. Kocaman ve yüksek tavanlıy­

dı. Penceresi sokağa bakıyordu. Mavi çarşafiı çok geniş ya-
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tak, ekose battaniyeliydi. Beyaz ahşaptan küçük bir merdi­
ven, bir asma kata çıkıyordu. Köpek yere, yatağın altına 
uzandı. 

- Roma'ya gidene kadar burada kalabiliriz, dedi Gisele. 
Elbette. Tıpkı havaalanında uçuş öncesi transit salonun­

da bekleyen yolcular gibi, yola çıkmadan önce mahalleden 
hiç ayrılmayacaktık. Hatta ne bu odadan, ne de yataktan dı­
şarı çıkacaktık. Bir süre önce görüştüğüm açık kahverengi 

. paltolu adamın, Conti Rıhtımı'ndaki dairenin kapısını çalışı 
geliyordu gözümün önüne; tıpkı yirmi yıl önce babamı ara­
mak için yaptığı ve sonsuza dek yapacağı gibi. Ama bizi asla 
ele geçiremeyecekti. 

- Ne düşünüyorsun? diye sordu bana. 
- Roma'yı� 
Başucu lambasını _yaktı. Yatağın üzerindeydik, büyük 

pencerenin perdelerini çekmemiştik. Karşıdaki garajdan ge­
len seslerle kapı çarpma gürültülerini duyuyordum. Feneri­
nin ışıkları üzerimize yansıyordu. Kısa süre sonra her yer 
sessizleşti. Dudaklarını şakağımda ve kulağımın çukurunda 
hissediyorum. Alçak sesle bana, onu sevip sevmediğimi soru­
yor. 
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Ertesi sabah, saat ona doğru kalktık. Otelin danışmasın­
da hiç kimse yoktu. 

Kahvaltımızı, Laos Sokağı'nda aynı adı taşıyan bir kafe­
de yaptık. 

Kalan parayı almak için Saint-Leu-la-Foret'ye gideceğini 
ve "işlerin yoluna girmesini" umduğunu söyledi bana. Evet, 
kocasıyla ve evde oturan diğer insanlarla karşılaşma tehlike­
si vardı. Ama sonuçta, ne önemi vardı ki? Kimseye hesap 
vermek zorunda değildi artık. 

Kendisine eşlik etmeyi önerdim, ama tek başına gitmesi­
nin daha iyi olacağını söyledi. 

- Sana ihtiyacım olursa, saat birde telefon ederim. 
Telefon numarasını kaydetmesi için otele geri döndük. 

Kapıcı henüz gelmemişti ama. tezgahın üzerinde bej renkli 
bir sürü kart duruyordu; üstlerinde: Segur Hotel-Pansiyon 
- mobilyalı daireler, 7 his rue de la Cavalerie (15e) S U FF­
REN 75-55 yazıyordu. Birini alıp yağmurluğunun cebine sok-
tu. 

Arabaya kadar yürüdük. Kolumu tutmuştu. Köpeği götür­
mek istiyordu. Kendisi direksiyona geçti, köpek ise arka kol­
. tuğa. Ondan hemen ayrilmamak için bir bahane buldum. 
Bir gazete satıcısının önünde bırakabiJ,ir miydi beni? 

Suffren Caddesi'nde Seine'e doğru ilerliyordu. İlk gazete 
satıcısının önünde durdu. 
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- Görüşmek üzere. 
Açık camdan sarkarak bana el salladı. 

* 

Gazeteyi cebime sokmuştum. Soldaki ilk sokağa saptım, 
ilerledim ve ortasında büyük bir park ve bir müzik kulübesi 
bulunan bir meydana çıktım. 

Gazeteyi okumak için kulübenin yakınındaki bir banka 
oturdum. Önümde Dupleix Kışlası'nın cephe duvarı uzanı­
yordu� 

Güneş. Bulutsuz bir gökyüzü. Yanımd�ki bankta otura� 
otuz yaşlarında bfr kadın, bisiklete binen küçük bir oğlanı 
gözetliyordu. 

Nal seslerinin yaklaştığını duyarak irkildim. Asker giysili 
bir grup süvari uygun adımlarla kışlaya giriyordu. Çocuklu­
ğumda pazar sabahları, rıhtımdan geçen cumhuriyet muha­
fız birliği alayının çıkardığı aynı nal tıkırtılarını duyduğumu 
anımsadım. 

Olaylar sayfasında, pazar günü öğleden sonra arabaları- . 
na aldıkları adamın fotoğrafını bulamadım. Ne Ansart, ne · 
Jacques de.Baviere, ne de Martine Gaul hakkında bilgi var­
dı. 

Önceki akşam bu yerin çok yakınında bulunduğumuzu 
düşünerek, nerede olduğunu tam bilmediğim Desaix Soka­
ğı'na kadar yürümeye karar verdim. Kışlanın duvarını izle-
mek yeterli olacaktı. 

· 

34 numaralı binayı tanıdım. Evet, onu tam olarak bur�da 
beklemiştim. Sol tarafta, metronun üst geçidi sokağın ufku­
nu kapatıyordu. Daire kaçincı kattaydı acaba? 

Aynı yoldan geri dönüp, yine kışla önündeki meydana . 
çıktım. 
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Suffren Caddesi'ne ve otelin sokağına geldim. 
Danışmada hala hiç kimse yoktu. Telefon, anahtarlığın 

altındaki ahşap rafta d.tıruyordu. Saat bire geliyordu. Dirsek­
lerimi masaya dayadım. Saat bir. Biri çeyrek geçiyor. Tele­
fon çalmıyor. Aletin çalışıp çalışmadığını anlamak için alma­
cı kaldırdım, hat sesini duydum. 

Saat ikiye doğru, Laos Sokağı'ndaki kafede buluşmamızı 
istemişti. Odaya çıkmak gelmiyordu içimden. Dışarı çıkıp 
Suffren· Caddesi'nde ilerledim, ancak bu kez ters yöne doğ­
ru. Caddenin bu tarafı daha sakindi. Karşı kaldırım boyun­
ca, Askeri Okul'un eski binaları. Ve sıra sıra Çınar ağaçları. 
Gelecek ilkbaharda yapraklarını göremeyecektik, çünkü Ro­
ma'da olacaktık. 

Yürürken, şimdiden yabancı bir şehirde olduğumu ve 
başka bir insan haline dönüştüğümü hissediyordum. Çocuk­
luğumda ve daha sonra Gisele'le karşılaşana dek geçen bir­
kaç yıl. boyunca ya_şadıklarım, yavaş · yavaş parçalar halinde 
benden kopup eriyordu, hatta hepsi buharlaşmadan birkaç 
kırıntıyı yakalamak için son bir çaba gösteriyordum: Kolej · 
yılları, babamın lacivert paltolu silueti, annem, Grabley, va­
purun oda tavanına yansıyan ışıkları . . .  

Saat ikiye on kala, Laos Sokağı'ndaki kafenin önündey­
dim. Gisele henüz gelmemişti. Karşıdaki çiçekçiden onun 
için bir buket gül satın almak istedim, ama üzerimde para 
yoktu. Otele kadar yürüdüm. İçeri girdiğimde, gece kapıcısı 
resepsiyon tezgahının arkasında duruyordu. 

Gözleri üzerimdeydi. Kıpkırmızı kesilmişti. 
- Beyefendi.. .  
Ne söyleyeceğini bilemiyordu, ama söylemeden anladım. 

Arkadaşınıi. Kaza. Suresnes Köprüsü'nden. hemen sonra. 
' 
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Yağmurluğunun cebinde otelin kartını bulup buraya telefon 
etmişlerdi. 

Farkında bile olmadan otelden ç*tım. Dışarıda her şey 
hafif, aydınlık, kayıtsızdı, tıpkı ocak ayında gökyüzü masma­
viyken olduğu gibi'. 
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