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On sekiz yasindaydim; medeni durumum, adresim, s6z-
de ogrenciligimle ilgili bilgileri aktarmakta oldugum ve yiiz
hatlarin1 unuttugum o adam, yanitlarimi daktilo ediyordu.
Bana bos zamanlarimi nasil degerlendirdigimi sordu.

Birkag saniye duraksadim.

- Sinemeya ve kiitiiphanelere gidiyorum.

- Yalnizca sinema ve kiitiiphanelere gitmiyorsunuz.

Bir kafe ad1 séyledi bana. Oraya adimimu bile atmamus ol-
dugumu yineleyip durdugum halde, bana inanmadigini hisse-
diyordum. Sonunda, su ciimleyi daktilo etmeye karar verdi:

"Bos zamanlarimda sinemaya ve kiitiiphanelere giderim.
Tournelle Rihtimi {izerinde, aym adli sokakta 61 numarada
bulunan kafeye hi¢ gitmedim.

Yeniden zamammu nasil gegirdigime ve aileme iliskin so-
rular sordu. Evet, edebiyat fakiiltesinde derslere devam edi-
yordum. Bu yalan1 séylememde higbir sakinca yoktu, ¢iinkii
yalnizca askerligimi ertelemek igin olsa da, fakiilteye kaydi-
m1 yaptirmigtim. Aileme gelince, yurtisinda bulunuyorlard:
ve ne zaman doneceklerini bilmiyordum, hi¢ donmeme ola-
siliklar1 da vardi.

Sonra bana bir adamla bir kadin adi séyledi ve onlar: ta-
niy1p tammadigimi sordu. Hayir, diye yanitladim. lyi diigiin-
memi rica etti. Gergegi sdylemeyecek olursam, bunun so-
nuglar: benim igin gok agir olabilirdi. Bu tehdit, sakin ve ka-
yitsiz bir ses tonuyla savrulmustu. Hayir, bu iki insan1 ger-
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cekten tanimiyordum. Yanmitimi daktiloyla yazdiktan sonra,
altinda "okunmustur" yazan ve imza yeri bulunan kagidi ba-
na uzatti. Ifadeyi yeniden okumaya gerek bile gérmeden,
masanin iizerinde duran bir tilkkenmez kalemle imzaladim.

Ayrilmadan 6nce, neden sorguya gekilmis oldugumu og
renmek istedim.

- Adiniz birisinin ajandasinda yer aliyordu, dedi.

Ancak bu birisinin, kim oldugunu séylemedi.

- Gerekirse, sizi yeniden gagiririz.

Odanin kapisina kadar bana eslik etti. Koridordaki deri
kanepede, yaklagik yirmi iki yasinda bir kiz oturuyordu.

- Simdi sira sizde, dedi kiza.

Kiz ayaga kalkti. Onunla bakistik. Aralik duran kapidan,
bir saniye 6nce benim bulundugum yerde oturdugunu gor-
diim.

£ 3

Kendimi yeniden rihtimin iizerinde buldum. Aksamiistii
saat beg sulariydi. Sorgulandiktan sonra kizin disar1 gikmasi-
n1 beklemek diisiincesiyle, Saint-Michel Képriisi'ne dogru
yiriidiim. Ancak karakol binas1 6niinde dikili duramazdim.
Koprii ile Palais Bulvarr’nin kesistigi kogedeki kafeye sigin-
maya karar verdim. Peki ya o, Pont-Neuf'e giden ters yola
sapmig olsaydi? Ama bunu aklimin ucundan bile gegirme-
migtim.

Gozlerim Orfevres Rihtimr’na dikili, teras camekaninin
arkasinda oturuyordum. Onun sorgulamasi, benimkinden
cok daha uzun siirmiistii. Kafeye dogru yiriidiigiinii gérdii-
gimde, goktan aksam karanligi bastirmigti.

Terasin 6niinden gegerken, elimin tersiyle cama vurdum.
Sagirarak beni soyle bir siizdii ve iceri girip yamma geldi.
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Tanigtyormus ve randevulagmigiz gibi, masaya oturdu.
I1k 6nce o konustu:

— Size ¢ok soru sordular m1?

- Adim, birisinin ajandasinda kayithymais.

- Peki o kisinin kim oldugunu biliyor musunuz?

- Bunu sdylemek istemediler. Ama belki siz bana bilgi
verebilirsiniz.

Kaglarini gatt1.

- Hangi konuda?

- Sizin adimzin da o ajanda bulundugunu ve ayni neden-
le sorg'ulanm1§ oldugunuzu sanmigtim.

- Hayir. Benden yalmizca taniklik etmem istendi.

Disiinceli gériiniiyordu. Hatta yavag yavas varligimi bile
unuttugunu hissediyordum. Sessizce oturuyordum. Bana gii-
limsedi. Yagimi sordu. Yirmi bir yaginda oldugumu séyle-
dim. Ug yil bilyiitmiistiim kendimi: O dénemde, erginlik ya-
st buydu. '

- Calisiyor musunuz?

- Kiitiiphanede ¢alistyyorum, dedim rastgele ve sesime
kesin bir ifade verme gabasiyla.

Beni inceliyor, bir yandan da hi¢ kugkusuz, bana giivenip
glivenemeyecegini soruyordu kendi kendine.

- Benim igin bir iyilik yapar miydiniz? diye sordu.

B

Chatelet Meydanr’'nda, metroya binmek istedi. Kalabali-
gin oldugu saatti. Kapilarin yaninda sikigmugtik. Inen insan-
lar, her istasyonda bizi disar1 iteliyordu. Sonra, yeni yolcular-
la birlikte tekrar igeri giriyorduk. Basin1 omzuma rastliyor-
du; giilimseyerek, "bu kalabalkta bizi kimse bulamaz," de-
di.
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Gare de Nord Istasyonu’nda, banliyé trenlerine dogru
akip giden kalabaligin arasina karigtik. Biiyiik salonu gegtik
ve emanet esyalar odasinda bir dolab: agarak, i¢inden siyah
bir deri valiz ¢ikardi.

Oldukga agir valizi ben tagiyordum. iginde giysi diginda
bagka seyler de bulundugunu diisiindiim. Aym hatta, ancak
ters yone giden bir bagka metroya bindik. Bu kez oturabil-
mistik. Cité’de indik.

Pont-Neuf'iin sonunda, trafik 15181nin kirmiziya gegmesi-
ni bekledik. Gitgide daha fazla kaygi duyuyordum. Eve gel-
digimizde, Grabley’in bizi nasil karsilayacagin1 merak edi-
yordum. Varlig1 onu sasirtmasin diye, Grabley hakkinda ki-
za birkag s6z sdylesem daha dogru olmaz miydi?

Darphane binasinin 6niinden geciyorduk. Enstitii saati-
nin, dokuzu galdigim duydum.

- Size gelecek olursam, kimseyi rahatsiz etmeyecegim-
den emin misiniz? diye sordu.

- Evet. Kesinlikle.

Dairenin rihtima bakan pencerelerinde 151k gériinmiiyor-
du. Grabley, avluya bakan odasina m1 gekilmisti? Genelde
arabasini, darphane ile enstitii arasindaki kiigilk meydanin
ortasina park ederdi, ama orada yoktu.

Dérdiincii katin kapisini agtim ve igeri girdik. Babamin
caligma odasina gegtik. Isik, tavandan sarkan giplak bir am-
pulden yayiliyordu. Solmus nar gigegi renkli eski kanepe di-
sinda hicbir mobilya kalmamgti.

Valizi, kanepenin yanina biraktim. Kiz, pencerelerden 'bi-
rine yoneldi.

- Manzaraniz giizel...

Sol tarafta, Arts Kopriisi‘niin ucu ve Louvre. Karsida,
Cité Adasr’nin burnu ve Vert-Galant Bahgesi.
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Kanapeye oturduk. Cevresine bakimyordu, odanin boslu-
guna sasirmig gibiydi.

- Taginiyor musunuz?

Ona, buray1 ne yazik ki bir ay iginde bosaltmak zorunda
oldugumuzu séyledim. Babam Isvigre’ye gitmisti ve son giin-
lerini orada gegirmek istiyordu.

- Neden Isvigre?

Bu, o aksam agiklanamayacak kadar uzun bir hikdyeydi.
Omuzlarimu silktim. Grabley her an gelebilirdi. Bu kizla vali-
zini gordigiinde, tepkisi ne olacakt1? Isvigre’ye, babama te-
lefon etmesinden ve onun da, bana kars1 goérevini son bir
kez yerine getirmek igin, tehlikeye giren egitimimle gelece-
gimden s6z ederek, saygin baba roliinii oynamaya kalkigma-
sindan korkuyordum. Ancak bu, onun agisindan bog bir ga-
ba olurdu.

- Yorgunum...

Kanapeye uzanmasini sdyledim. Yagmurlugunu iizerin-
den gikarmamgt1. Kaloriferin ¢aligmadigini animsadim.

- Ag misiniz? Mutfakta bir seyler aramaya gidiyorum...

Kanapenin ilizerine bagdas kurmus, topuklarinin iizerine
oturmustu.

- Zahmet etmeyin. Yalnizca igecek bir gey...

Giris 1181 yanmiyordu. Mutfaga giden genis koridorun
pencere boslugu, dolunay gibi, solgun bir 151k yansitiyordu
odaya. Grabley, mutfak 15131m agik birakmisti. Eski yiiklii-
giin 6niindeki iitii masasinin iizerinde, takim elbisesinin pan-
tolonunu gordiim. Gémlekleriyle giysilerini kendisi itiiler-
di. Zaman zaman birlikte yemek yedigimiz bri¢ masasinin
tizerinde, bos bir yogurt kasesi, muz kabuklar1 ve bir Nesca-
fe poseti duruyordu. Bu aksam, burada yemek yemisti. Iki
yogurt, bir dilim somon balig1, birkag meyve ve dértte ligii
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bosalmig bir sise viski buldum. Geri dondiigiimde, kiz, bir-
kag haftadir Grambley’in calisma odasindaki séminenin iis-
tiinde biriktirdigi ve gok 6nem verdigi, kendisinin de soyledi-
gi gibi "acik sagik" olan dergilerden birini okuyordu.

Tepsiyi 6niimiize, yer parkesinin iizerine koydum.

Dergiyi agik olarak yanina birakmugti; sag1 at kuyruguyla
toplanmis, sol bacag gerilmis, sag bacag kivrilmig, dizini ya-
taga dayamis bir kadin sirttan gosteren siyah-beyaz bir fo-
tografi segebiliyordum. '

- Garip seyler okuyorsunuz...

- Hayir, -ben okumuyorum bunlari... okuyan babamin
bir arkadasu...

Bir elmay isiriyordu ve kendine biraz viski doldurmustu.

- Suvalize ne koydunuz? diye sordum ona.

- Sey, ilging bir sey yok... kisisel egyalar...

- Oldukga agirdi. Iginde kiilge altinlar bulundugunu san-
migtim.

Sikintili bir giilimseme belirdi yiiziinde. Paris yakinlarin-
da, Saint-Leu-La-Forét tarafinda bir evde oturdugunu, an-
cak ev sahiplerinin diin gece aniden geldiklerini agiklad: ba-
na. Onlarla pek anlagamadis i¢in, evden ayrilmayi yeglemis-
ti. Yarin bir otel odasina gegecek, siirekli oturabilecegi bir
yer aragtiracakti.

- Burada istediginiz kadar kalabilirsiniz.

Ik sagkinhg: atlatir atlatmaz, Grabley’in de buna karg:
¢ikmayacagindan emindim. Babamin ne diigiinecegine gelin-
ce, bunun artik benim icin hicbir 6nemi kalmamugt.

- Belki uykunuz gelmistir?

Yukaridaki oday: ona birakmay: digiiniiyordum. Ben, ga-
liyma odasindaki kanepede uyuyabilirdim.

Valiz ellmde, besinci kata ¢ikan kiigiik merdiveni nden
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tirmandim. Oda, galisma odas1 gibi bombostu. Dipteki duva-
ra dayali bir yatak. Komodin ve gece lambas: yoktu. Baba-
mun, satrang tagi koleksiyonunu yerlestirdigi séminenin her
iki yanindaki camekanlarin 15181m agtim. Ancak satrang ta-
kimlarn, tipk: kiigiik Cin dolab1 ve gék mavisi duvar dogra-
masinin izerinde iz birakmig olan sahte Monticelli tablosu
gibi yok olmuslardi. Bu esyalari, Dell’Aversano adh bir anti-
kaciya, satilmak iizere emanet etmigtim.

- Burasi sizin odaniz m1? diye sordu.

- Evet. ' ‘

Valizi gdminenin 6niine koydum. Kiz, biraz 6nce ¢aligma
odasinda yaptig gibi, pencerenin 6niine gegti.

— lyice saga bakin, IV. Henri heykeliyle Saint-Jacques
Kulesi’ni goreceksiniz, dedim.

Iki pencere arasindaki kitap raflarina dalginca bakti. Son-
ra yatagin iizerine yerlesti ve gevsek bir ayak hareketiyle
ayakkabilarim gikardi. Nerede uyuyacagimi sordu bana.

- Asagida, kanepe iistiinde.

- Burada kalin, rahatsiz olmam, dedi.

Yagmurlugu hila istiindeydi. Camekanlarin 1s181m kapat-
tim. Onun yanina uzandim. -

- Sogugu hissetmiyor musunuz?

Yanast1 ve bagim hafifce omzuma dayadi. Duvarlarda ve
tavanda, ¢izgili yansimalarla golgeler kayiyordu.

- Nedir bu? diye sordu.

- Vapur gegiyor.
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Sigrayarak uyandim. Giris kapis1 garpmugt.

Kiz, yagmurlugu iginde ciplak, bana yaslanmig yatiyordu.
Sabahin yedisiydi. Grabley’in ayak seslerini duydum. CGalis-
ma odasindan telefon ediyordu. Sesi, birisiyle tartigir gibi,
gitgide yiikseliyordu. Sonra galigma odasindan ¢ikip kendi
odasina gegti. .

Kiz da uyandi ve bana saati sordu. Gikmak zorunda oldu-
gunu soyledi. Saint-Leu-La-Forét’deki evde esyalar1 kalmig-
t1 ve gabucak gidip onlar1 almak istiyordu.

Kahvalt: yapmasin1 6nerdim. Mutfakta birkag Nescafe
posetiyle, Grabley’in diizenli olarak aldig gikolatal biskiivi-
lerden bir paket kalmisti. Tepsiyle besinci kata geri dondii-
gimde, kiz banyodaydi. Siyah etegi ve kazagiyla banyodan
cikt1.

Ogleden sonra erkenden bana telefon edecekti. Numara-
y1not etmek istedi, ama -kagid1 yoktu. Raflardan bir kitap al-
dim, 6n sayfasim yirtip iistiine adimi, adresimi ve DANTON
55-61 yazdim. Kagid1 doérde katladi ve yagmurlugunun ceple-
rinden birine soktu. Sonra dudaklarin1 dudaklarima dokun-
durup algak sesle tesekkiir etti ve beni yeniden gérmek igin
sabirsizlandigini soyledi.

Rihtim kaldirim iistiinde, Arts Kopriisi’'ne dogru yiirii-
yordu.

Koprii iizerinde siluetini izleyerek bir siire pencere 6niin-
de bekledim.
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Valizi, merdivenin iistiindeki tavan arasina yerlestirdim.
Parke iizerine, yere koydum. Kilitliydi. Yeniden yataga
uzandim ve yastigin gukurunda onun kokusunu duydum.
Diin 6gleden sonra neden sorguya gekildigini 6niinde sonun-
da bana edecekti bana. Polisin tamyip tanimadigim sordu-
gu o iki kisinin adlarim1 animsamaya galigtim. Birisinin adi,
"Beaufort" ya da "Bosquet" gibi bir seydi. Adim acaba hangi
ajandada bulunmustu? Polis, babam hakkinda bilgi edin-
mek istemis olabilir miydi? Hangi yabanci iilkeye gittigini
sormugstu bana. Yanmiltmak igin:

~ Belgika’ya, demistim.

Onceki hafta, babami1 Lyon Garrna kadar gegirmistim.
Eski lacivert pardosiisii iizerindeydi ve tek bagaji, deri bir
cantaydi. Erken vardigimiz igin, Cenevre trenini, bityiik salo-
na ve demir yollarina bakan birinci kattaki lokantada bekle-
mistik. Tavanin altin kakmalariyla cilalarin parlakliginin
izerimize yansimasi, giin bitimi aydinhigindan miydi? Ba-
bam, birden yaslanmig ve yorgun goriinmiistii bana, tipki
uzun siiredir "kediyle fare" oyunu oynayan ve teslim olmak
tizere olan birisi gibi.

Yolculuk icin yaninda gétiirdiigii tek kitabin adi, Siirek
Aw idi. Israrla bunu benim de okumamu istemisti, ¢iinkii ya-
zar1, yirmi yil 6nce oturmus oldugu dairemize géndermeler
yapiyordu. Ne garip bir rastlanti... Babamin yagsami da, do-
nem donem, avin kendisi oldugu bir siirek avina benzemi-
yor muydu? Ancak simdiye kadar, avcilar:1 ekmeyi bagarmis-
t1.

Kahvelerimiz 6niimiizde, yiiz yiize oturuyorduk. Sigarasi-
ny, siirekli dudaginin kenarinda tutarak igiyordu. Bana, "6g-
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renimimden" ve gelecegimden s6z ediyordu. Romanlar yaz-
ma hevesimin gok ilging oldugunu diisiiniiyordu, ancak bir-
kag "diploma" edinmek de gerekliydi ona gore. Onu dinli-
yor, hi¢ sesimi gikarmiyordum. "Diploma", "sabit bir is",
"meslek" gibi sozciikler, onun agzindan garip geliyordu. Bu
sozleri saygiyla ve belli bir 6zlemle telaffuz ediyordu. Bir sii-
re sonra sustu, sigarasinin dumanin iifledi ve omuzlarin
silkti.

Vagona girip agik pencereden kafasini uzatana dek, hig
konugmadik birbirimizle. Ben istasyonda kalmigtim.

= Grabley, evde seninle birlikte oturacak. Daha sonra
bir karara variriz. Bagka bir daire kiralamak gerekecek.

Ancak soylediklerine kendisi de inanmiyordu. Cenevre
treni harekete gegtigi anda, o yiizle, o lacivert paltonun son-
suza dek uzaklagtigin hisseder gibi olmugtum.

*

Saat dokuza dogru, doérdiincii kata indim. Grabley’in
ayak seslerini duymugtum. Uzerinde ekose sabahligyla, ca-
lisma odasindaki kanepede oturuyordu. Yaninda, tepsi igin-
de bir fincan gay ve cikolatal biskiivi paketi duruyordu. Ti-
ras olmamist1 ve yiiz hatlar1 gergindi.

- Giinaydin Obligado...

Bu takma ad) bana, aramizda gegen dostca bir tartigma
sonucunda uygun gormiigti. Bir aksam, Grande-Armée
Caddesi’ndeki bir sinema 6niinde bulusmay: kararlastirmis-
tik. Sinemanin, Obligado Metro Istasyonu’nda oldugunu
sOylemisti bana. Ancak o istasyonun adi, artik Argentine’di
ve Grabley bunu kabul etmiyordu. Bahse girdik, ben kazan-
dim.

- Bu gece iki saat uyudum. "Bir turne" yaptim.
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Sar1 biyiklarini oksuyor, gozlerini kirpistirtyordu.

- Her zamanki yerlérde mi?

- Her zamanki.

"Turne"si, hi¢ degismeksizin saat sekizde les Deux Ma-
gots kafesinde igtigi bir ickiyle baglardi. Sonra sag yakaya ge-
cer ve Pigalle Meydanr’'nda mola verirdi. Giin 1s1yana dek,
orada kalird.

- Ya siz, Obligado?

- Diin aksam bir kiz arkadag getirdim eve.

- Babaniz bunu biliyor mu?

- Hayur.

- Fikrini almaliydiniz. Kesinlikle ona telefon edecegim.

Babamin ciddi ve sorumlu gériinmek istediginde biiriin-
diigii tavr: 6ykiiniiyor, ancak ondan ¢ok daha yapay kaliyor-
du.

- Peki bu geng kiz nasil biri?

Yiiziinde, pazar sabahlar:1 onunla birlikte ayine katima-
mu 6nerirken takindigi yumusaklik belirdi.

- ilk 6nce, o bir geng kiz degil.

- Giizel mi?

Herhangi bir gar biifesinde, 6niine biray: gekerek size ya-
sadig1 maceralar1 anlatan gezgin tiiccarlara 6zgii o gikarci
gillimsemeyle, kendini begenmis ifadeyi goriir gibiydim.

- Benim kiz da hig kétii degildi, bu gece... ‘

Ses tonu, benimle yarisircasinda saldirgan bir hal aliyor-
du. Bogalmis ¢alisma odasinda oturan ve gok acele bir tagin-
may1, emanete verilmis mobilyalarla tablolari, hatta bir hac-
zi gagrigtiran bu adama kars1 o donemde neler hissettigimi
pek de iyi bilemiyorum. Babamin bir kopyasi, taklitgisiydi.
Gengliklerinde, Atlantik kiyilarinda bir plajda tanigmiglardi
ve babam, bu Fransiz burjuvasim yoldan ¢ikarmigti. Otuz yil-
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dir, Grabley onun gélgesinde yasiyordu. Cocuklugundan ve
iyi egitiminden geride kalan tek aligkanhig), her pazar ayine
gitmekti.

- Beni o kizla tanigtiracak misiniz?

Sug ortag gibi goziinii kirptu. _

- Hatta isterseniz, birlikte gikabiliriz... Geng giftler be-
nim ¢ok hogsuma gider.

Bizi, kizla beni, Grabley’in arabasinda, Pigalle yoniine
dogru Seine Nehri’'ni gegerken goziimiin 6niine getiriyor-
dum. Geng bir ¢ift. Bir aksam, her zamanki "turne"sine ¢ik-
madan once les Deux Magots’da ona eglik etmistim. Teras-
taki bir masada oturuyorduk. Yol iistiinde yirmi bes yasla-
rindaki bir gifti, aliml1 bir sarigin kadinla gok kibar gériiniim-
li bir erkegi selamlamasi beni sagirtmigti. Hatta masalari-
nin Oniinde ayakta durup onlarla konugmustu; bu arada
ben, oturdugum yerden onlar inceliyordum. Yaglar: ve go-
riiniimleri, Grabley’in perisan halinden &ylesine aykiriydi
ki, nasil bir rastlant1 sonucu onlar1 tanimig oldugunu merak

“etmistim. Grabley’in soyledikleri adami eglendiriyor gibiy-
di, kadinsa daha uzak duruyordu. Yanlarindan ayrilirken,
Grabley adamin elini sikmug, kadim1 da saygili bir bag hare-
ketiyle selamlamigts. Digar1 giktigimizda beni onlarla tansg-
tirdig1 halde, adlarin1 unutmustum. Sonra, bu "geng adam"in
"ok yararl bir iligki" oldugunu ve kendisiyle Pigalle "turne-
leri"nde tanigtigini sGylemisti bana.

- Diisiinceli gériiniiyorsunuz, Obligado... Asik misimz?

Yerinden kalmig, elleri sabahliginin ceplerinde, tam
6niimde duruyordu. '

- Biitiin giin ¢ahgmak zorundayim. 73 numaradaki tiim
evraklar ayiklayip tasimam gerekiyor.

Haussmann Bulvarr’'nda babamin kiraladig: bir biiroydu
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bu. Aksamiistleri, sik sik onu gérmeye giderdim. Yiiksek ta-
vanl bir odaydi. Bulvara ve Arcade Sokagrna bakan dért
caml kapidan giin 15131 aliyordu. Odada, duvarlara dayali
¢ekmeceli dolaplarla, iistiinde miirekkep hokkasi, kurutma
kagitlar1 ve bir yazi takimi bulunan ahsap bir masa vardi.

Orada ne is yapiyordu? Her gittigimde, onu telefon go-
riigmesi yaparken yakaliyordum. Otuz yasimi gegtikten son-
ra, yakinlarda, iistiinde "Maden Filizlerini Isleme Aragtirma-
lar1 Sirketi, 73, boulevard Haussmann Paris 8e." yazili bir
zarf buldum. A

- Arkadaginizla birlikte- 73’e gelebilirsiniz. Birlikte ye-
mek yeriz...

~ Onun bu aksam serbest olacagim sanmiyorum.

Bozulmug gibiydi. Bir sigara yakt..

- Yine de 73’e telefon edip ne yapmay diisiindiigiiniizii
bana bildirin... Onunla tanigmaktan kivang duyarim...

Giiniin yirmi dort saati onunla burun buruna kalmamak
i¢in, mesafe. koymak gerektigini diigiinmiigtim. Ama ‘hayir’
demeyi hi¢ beceremezdim.

1
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Kizin telefon etmesini bekleyerek, calisma odasinda otu-
rup okumaya koyuldum. Bana, 6gleden sonra erken saatler-
de, demisti. Telefonu kanepenin iizerine koydum. Saat iig-
ten sonra duymaya bagladigim belli belirsiz tedirginlik, gitgi-
de artmaya bagladi. Beni aramayacagindan korktum. Bog ye-
re kendimi okumaya vermeye galisiyordum. Sonunda tele-
fon gald1

Saint-Leu-La-Forét’de kalan esyalarini heniiz toparlama-
migst1. Saat sekizde Tournon’da bulugsmayi kararlagtirdik.

Dell’Aversano’ya gidip kendisine emanet ettigim sahte
Monticelli tablosu, kiigiik Cin dolab1 ve satrang taglarin1 ben-
den kaga almay: diigiindiigii sormak igin zamanim varda.

Pont-Neuf’ii gecip rihtim boyunca ilerledim. Dell’Aversa-
no’nun antika diikkdni, Frangois-Miron Sokagi’nda, Hotel
de Ville’den sonraydi. Onu, iki ay énce, dilkkkanin giriginde-
ki raflardan ucuz kitaplar segerken tanimigtim.

Kirk yaglarinda, romen yiizlii, agik renk gézlii esmer bir
adamdi. Fransizcay: hafif bir aksanla konusuyordu. Fransa
ile Italya arasinda antika ticareti yaptigim anlatmust1 bana,
ama bu konuda fazla soru sormamistim kendisine.

Beni bekliyordu. Saint-Gervais Kilisesi yakinlarinda bir
rihtim iizerinde kahve igmeye gotiirdii beni. Yedi bin bes
yiiz frank kargiig her seyi satin alacagim soyleyerek bir
zarf uzatt1. Tegekkiir ettim. Bu parayla uzun siire geginebi-
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lirdim. Sonra daireden ayrilip bagimin garesine bakmam ge-
rekecekti. ,

Dell’Aversano, gelecekte ne yapmayi diisiindiigiimii sor-
du, diisiincelerimi okurcasina. 4

- Biliyorsunuz, teklifim her zaman gegerli...

Bana giiliimsiiyordu. ‘Son ziyaretimde, Roma’da Fransiz
bir isciye gereksinimi olan tamidik bir kitapginin yaninda ba-
na bir i bulabilecegini sdylemisti.

- Diisiindiiniiz mii? Roma’ya gitmeyi kabul eder miydi-
niz?

Ona ‘evet’ dedim. Ne de olsa Paris’te kalmam i¢in higbir
neden yoktu. Roma’da rahat edecegimden emindim. Yeni
bir yagsama baglayabilirdim orada. Kentin bir planin1 bulma-
Iy, her giin iizerinde galigmali, biitiin sokaklarin ve biitiin
meydanlarin adlarini,6grenmeliydim.

- Roma’y: iyi tanir misimiz? diye sordum.

- Evet. Ben orada dogdum.

Elimde planla arada bir onu ziyarete gelecek, kentteki
semtlerle ilgili sorular soracaktim. Boylece, Roma’ya vardi-
gimda yabancilik gekmeyecektim.

Acaba kiz da benimle gelmeyi kabullenir miydi? Bu ak-
sam ona bundan s6z edecektim. Bu, belki onun da sorunlari-
n1 ¢6zebilirdi.

- Roma’da oturdunuz mu?

~ Elbette. Yirmi beg yil siireyle.

- Hangi sokakta?

- San Lorenzo semtinde dogdum ve son adresim Eucli-
de Caddesi’ndeydi.

Semtin ve sokagin adin1 not almak istedim, ama animsa-
maya calisacak ve bunlari plan iizerinde arayacaktim.

~ Gelecek ay gidebilirsiniz. O arkadas size bir ev bulur.
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Zor bir ig oldugunu hi¢ sanmiyorum. Fransizca kitaplarla il-
gileneceksiniz, dedi.

Sigara dumanini derin derin igine gekti, sonra agir ¢ekim
gibi zarif bir hareketle, kahve fincanin1 dudaklarina gétiir-
di.

Gengliginde, Roma’da, arkadaslariyla birlikte bir kafe-
nin terasinda oturduklarim anlatiyordu bana. Portakal suyu-
nu en uzun siirede kim igebilir diye aralarinda yarigirlarmus.
Cogunlukla da, yarigma 6gleden sonra baglayip aksama ka-
dar siirermis.
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Bulugma saatine biraz zaman vardi, Liiksemburg Bahge-
leri’nde dolagtim. Kigin yaklagtigin hissettim ilk kez. O gii-
ne kadar, giinesli bir sonbahar yagamigtik.

Bahgeden giktifim sirada hava kararmaya baglamist1 ve
nébetciler parmakliklary kapatmaya hazirlaniyorlardi.

Tournon’da, salon dibinde bir yer segtim. Bir yil 6nce
IV. Henri Lisesi’ne, 6. bolgedeki belediye kiitiiphanesine ve
Bonaparte Sinemasi’na gittigim siralarda, bu kafe benim si-
gmnagimdi. Buranin siirekli miisterisi olan, ¢evresinde hep
cazcilar ve ¢ok giizel sarigin -kadinlar bulunan Chester
Himes adh bir yazar inceliyordum.

Tournon’a saat altiya yaklasirken gelmistim ve saat alt1
bugukta o hila ortalikta gériinmemigti. Chester Himes, iki
kadinla birlikte, camin 6niindeki divanda oturuyordu. Ka-
dinlardan birisi giines gozliigii takmugt. Ingilizce, heyecanh
bir konugsmaya dalmiglardi. Bardaki miisteriler, igkilerini
ayakta igiyorlardi. Sinirimi bastirmak icin, Himes ile arka-
daglarinin konugmasini izlemeye galisityordum, ancak g¢ok
hizl1 konusuyorlardi, yalmzca Iskandinav aksanli olanin soy-
lediklerini az ¢ok anlayabiliyordum. Bagka bir otele gegmek
istiyor ve Himes’a, Paris’e ilk geldiginde kaldig: otelin adim
soruyordu.

Kadin1 camdan goézlilyordum. Disaris1 karanlikti. Tour-
non’un Oniinde bir taksi durdu. Kiz ¢ikt: icinden. Yagmurlu-
gunu giymisti. Stiriicti de disar1 gikti. Bagaj kapisim agip kii-
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ieriye. Oylesine gelmis gibi yapti, ama bana sorular sordu.
Oteki de devam ediyordu. Ping pong topu gibi hissettim
kendimi.

- Peki tanimis oldugunuz o insanlar kimdi?

— Pek iyi tammiyorum. Yalnizca bir ya da iki kez karsi-
lagtik herhalde.

Bu yanitin beni tatmin etmedigini goriiyordu.

- Durumum sizinkiyle ayni, size de, adimiza bir ajanda-
da rastlandid: soylenmis... Kimden s6z ettiklerini bile bilmi-
yordunuz.

- Simdi de izlendiginizi mi hissediyorsunuz? -

Kaglarim gatt1. Tuhaf bir bakigla siiziiyordu beni, birden
kuskuya kapilmig gibiydi. Ne diisiindiigiinii tahmin ettim:
Beni ilk kez karakoldaki odadan gikarken gormiistii ve tig
saat sonra, hald oralarda, bir kafenin terasinda oturuyor-
dum.

- Sizi izlemekle gérevlendirildigimi mi samyorsunuz?
dedim giilimseyerek. ;

- Hayir. Polislige ne yiiziiniiz uygun, ne de yasiniz.

Gozlerini iizerimden ayirmiyordu. Yiizii gergindi; sonun-
da her ikimiz de kahkahayi koyuverdik.

*

Valiz, diinkiinden daha hafifti. Tournon ve Seine Soka-
grndan gegerek, rihtima ulagtik. Dairenin pencerelerinde
151k goriinmilyordu. Saat yedi sulariydi ve Grabley, Hauss-
mann Bulvar1 73 numaradaki biiroda, varliklarina inanmadi-
gim "evraklar1" diizenlemekle mesgul olmaliydi hala. Her za-
man igin, o yerin, masanin istiindeki miirekkep hokkalar:
kadar bos oldugunu ve babamin oray: bir bekleme salonu gi-
bi kullandigim diigiinmiistiim. Bu nedenle de, otuz yil sonra,
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onun Haussmann Bulvar’’nda bulunugunun elle tutulur bir
izini, "Maden Filizlerini Isleme Arastirmalar Sirketi" dam-
gali o zarfla kesfetmek, beni hayli sasirtt1. Ancak zarf sirtin-
daki bir damganin, énemli bir kamt sayilamayacag: da dog-
rudur: Istediginiz kadar tekrar tekrar okuyun, bilinmeyen-
den bir tiirlii kurtulamazsimz.

Ilk valizi nereye koydugumu kiza gostermek istedim. Bir- .
likte besinci kata ¢ikan i¢ merdiveni tirmandik. Tavan arasi-
nin kapisi, odanin hemen 6niinde sola acihyordu. Buradan
bir deri kokusu yiikseliyordu. Elimdeki valizi, digerinin yani-
na birakip 15181 sondiirdiim. Tavan arasinin anahtari kapinin
tizerindeydi. Kilidi iki kez gevirdikten sonra, anahtar:1 ona
uzattim.

- Sizde kalsin, dedi.

Galigma odasina indik. Telefon etmek istiyordu. Bir nu-
mara gevirdi, ancak yanit alamadi.

Hayal kirikligiyla, telefonu kapatti.

— Bu aksam, yemegi birisiyle birlikte yemem gereklyor
Bana eslik edebilir misiniz?

- Sen istersen.

Farkinda bile olmadan, ona ‘sen’ demi§tim.

Bir sey daha ekleyecekti, ancak gozle goriiliir bigimde ra-
hatsizdi.

- Bana bir iyilik yapar misimiz? Su sorgulamadan hig s6z
etmeyin ve kardesim oldugunuzu séyleyin...

Bu oneri beni sagirtmamigti. Istedigi her seyi yapmaya
hazirdim.

- Gergekten bir kardesiniz var mi1?

- Hayrr.

Ancak bunun hi¢ 6nemi yoktu. Birazdan Karsilagaca@-
miz bu "birisi"ni, uzun siiredir tantmiyorduy ve Paris yakinla-
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. rinda yasayan bir erkek kardesin varligindan ona s6z etme-
mis olmas: sagirtici degildi. Bu kardes, s6z gelimi Saint-
Leu-la-Forét’nin hemen yakinindaki Montmorency’de yasi-
yordu. '

Telefon galdi. Kiz yerinden sigradi. Almaci kaldirdim.
Grabley’di. Hila Haussmann Bulvar1 73 numaradayd: ve
cok sayida "dosya"y: diizenlemisti. Biraz 6nce "hatta" goriis-
tiigii babam, olabildigince ¢abuk biitiin evraklarin garesine
bakmasim emretmigti. Izleyebilecegi iki yol arasinda karar-
sizdi: Ya kapicinin binadaki ¢6p kutularini bulvarin kaldiri-
mina ¢ikarmasini bekleyip "dosyalar1" i¢ine tikacak ya da on-
lar1, Arcade Sokagi’nda yerini belledigi bir kanalizasyon de-
ligine bogaltacakti. Ama her iki durumda da, dikkatleri iize-
rine.gekebilirdi. :

- Sanki bir cesetten kurtulmak zorundayim, zavalli Obli-
gado’'m...

"Kiz arkadagim"la ilgili haber sordu. Hayir, bu aksam
igimiiz bulugamayacaktik. Montmorency ile Saint-Leu-la-

“Forét aras1 bir yerde oturan erkek kardesinin evinde yiye-
cekti yemegini.
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Taksi bizi, Champs-Elysées Caddesi’yle Washington So-
kagrnin kogesinde birakti. Yol parasini, kendisi 6demek is-
tedi.

Sol kaldinimda ilerliyorduk. Oniimiizdeki ilk kafeye gir-
dik. Musteriler, camuin kenarindaki esrarkesin gevresini sar-
muglard1. Iglerinden birisi sakalagirken, digerleri yiiksek ses-
le konusuyorlardi.

Salonu gegtik. Arka tarafa dogru, bir vagon-restorandaki
gibi art arda siralanmig masalarla turuncu renkli divanlarin
dizilmis oldugu bir koridora déniisityordu salon. Otuz yasi-
na yeni girmis gériinen esmer bir adam, biz gelince ayaga
kalkti.

Kiz, bizi tanigtirdi.

- Jacques... Erkek kardesim Lucien...

Adam, eliyle karsisindaki divana oturmaya da\‘(et etti bi-
zi.

- Yemegi burada yiyebiliriz... Olur mu?

Yanitimizi beklemeden, gelip siparisimizi almasiigin gar-
sona dogru kolunu kaldirdi. Giiniin méniisiinii segti bizim
igin. Kiz, ne yiyecegini umursamiyor glblydl

Adam merakla beni siiziiyordu.

- Varhiginiz: hig bilmiyordum... Tanistifimiza gok sevin-
dim... :
Kuz1 da siiziiyor, sonra bakigmi bana yéneltiyordu.
- Dogru... Birbirinize benziyorsunuz...
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- rinda yagayan bir erkek kardesin varligindan ona s6z etme-
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lar, Arcade Sokagr’nda yerini belledigi bir kanalizasyon de-
ligine bosaltacakti. Ama her iki durumda da, dikkatleri iize-
rine.gekebilirdi.

- Sanki bir cesetten kurtulmak zorundayim, zavalli Obli-
gado’m...

"Kiz arkadasim"la ilgili haber sordu. Hayir, bu aksam
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cekti yemegini.
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Taksi bizi, Champs-Elysées Caddesi’yle Washington So-
kagr’nin kogesinde birakti. Yol parasini, kendisi 6demek is-
tedi.

Sol kaldirimda ilerliyorduk. Oniimiizdeki ilk kafeye gir-
dik. Miisteriler, camin kenarindaki esrarkesin gevresini sar-
muslards. I¢lerinden birisi sakalasirken, digerleri yiiksek ses-
le konusuyorlard:.

Salonu gectik. Arka tarafa dogru, bir vagon-restorandaki
gibi art arda siralanmig masalarla turuncu renkli divanlarin
dizilmis oldugu bir koridora doniigiiyordu salon. Otuz yasi-
na yeni girmig goriinen esmer bir adam, biz gelince ayaga
kalkt1.

Kiz, bizi tamigtird.

- Jacques... Erkek kardesim Lucien...

Adam, eliyle kargisindaki divana oturmaya da"{et etti bi-
zi.

- Yemegi burada yiyebiliriz... Olur mu?

Yanitimizi beklemeden, gelip siparisimizi almasi igin gar-
sona dogru kolunu kaldirdi. Giiniin moniisiinii segti bizim
icin. Kiz, ne yiyecegini umursamiyor gibiydi.

Adam merakla beni siizityordu. '

- Varhiginiz1 hig bilmiyordum... Tanmistigamiza gok sevin-
dim... :
Kiz1 da siiziiyor, sonra bakigin1 bana yoneltiyordu.

- Dogru... Birbirinize benziyorsunuz...
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Ancak bu saptamasinda bir kugku seziriliyordum.
- Ansart gelemedi. Yemekten sonra bulusacagiz onun-
la.
- Bilmem ki, dedi kiz. Biraz yorgunum ve Saint-
Leu-la-Forét’'ye donmemiz gerekiyor.
- Onemli degil. Sizi arabayla birakirim.
Sevimli bir yiizii ve tath bir sesi vardi. Koyu flanel kostii-
milyle, belli bir kibarlik akiyordu iistiinden.
- Siz neler yapiyorsunuz, Lucien?
- Ogrenimine devam ediyor, dedi kiz. Edebiyat okuyor.
- Ben de iniversiteye devam ettim. Tip 6grenimi gor-
diim. '
Bu ciimleyi iizgiin bir ifadeyle soyledi, ac1 bir anidan s6z
edercesine. Fiime somon ve balik tabag koyuldu 6niimiize.
- Buranin sahibi Danimarkalidir, dedi adam. Yoksa Is-
kandinav yemeklerinden hosglanmiyor musunuz?
- Hayir, hayir. Cok severim.
Kiz kahkahayla giildii. Adam ona déndii.
- Seni giildiiren ne?
Onunla senli benli konusuyordu. Ne kadar zamandir onu
taniyordy ve acaba nasil tanigmiglardi?
- Beni giildiiren Lucien.
Genesiyle beni gosteriyordu. Iligkileri tam olarak neydi?
Ve neden beni kardesi olarak goésteriyordu?
- Sizi evimde yemege davet etmek isterdim, dedi adam.
Ama bu aksam mutfakta higbir geyim yoktu.
‘Kiz, tabagindan birkag lokma yedikten sonra, bir sigara
yaktu.
- Ag degil misin?
- Hayir. Simdilik degilim.
- Kaygili goriiniiyorsun...
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Nazik bir hareketle bilegini tutuyordu. Kiz kurtulmaya
calistyordu, ama siki siki kavramigti, sonunda o da diren-
mekten vazgegti. Eli adamin elindeydi.

- Birbirinizi uzun siiredir taniyor musunuz?

- Gisele size benden s6z etmedi mi hig?

- Son zamanlarda kardesimle ¢ok az goriistiik, dedi o.
Siirekli yolculuktaydi.

Adam bana giiliimsiiyordu.

- Kiz kardesinizi on beg giin 6nce bir arkadas... Pierre
Ansart tamigtirdi benimle... Pierre Ansart’i taniyor musu-
nuz?

- Hayir, dedi kiz. Tanimaz. ,

Birden yorulmustu sanki ve masay: terk etmeye hazir goé-
riinilyordu. Ancak adam héla elini tutuyordu.

- Kiz kardesinizin yagamiyla ilgili pek bilginiz yok gali-
ba? -

Bu son ciimleyi kugkulu bir edayla dile getirmigti.

Kiz, el cantasini agip iginden bir giines gozlig gikardi.
Gozligu takti.

- Gisele’in agz1 sikidir, dedim rahat bir sesle. Igini dok-
mekten hoglanmaz.

Ik kez adim1 séylemek bana garip geldi. Diinden beri,
adinin ne oldugunu bile séylememisti bana. Bagimi ona dog-
ru ¢evirdim. Giineg gozliiklerinin ardinda, tasasiz, mesafeliy-
di, konugmayi izlememis gibiydi, sanki bagkasindan s6z edili-
yordu.

Kolundaki saate bakti. Saat on buguktu.

- Kardesin de bizimle Ansart’in evine geliyor mu?

- Evet, ama fazla kalamayacagiz. Bu aksam birlikte
Saint-Leu-la-Forét’ye donmemiz gerekiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 31



= Opyleyse sizi arabayla gétiiriir, sonra Ansart’s gérmeye
giderim. '

- Pek memnun gériinmiilyorsun...

- Yoo, dedi kuru bir sesle. Memnunum.

Belki de varliim nedeniyle, ondan bir agiklama isteme-.
ye cesaret edemiyordu.

- Gidip gelme zahmetine katlanmana degmeyecek, de-
di. Saint-Leu-la-Forét’ye taksiyle doneriz.

*

Champs-Elysées’nin karg: tarafindaki agaglikh yola park
edilmis acik mavi bir arabaya bindik. O 6ne oturdu. .

- Siiriicti ehliyetiniz var m1? diye sordu adam.

- Hayir. Heniiz yok.

Kiz arkaya dondil. Giines gozliiklerinin ardindaki agik
mavi bakigin1 goriir gibiydim. Bana giiliimsiiyordu:

- Ne komik... Kardesimi araba siirerken géziimiin 6nii-
ne getiremiyorum... ‘

Arabay galigtirmig, Champs-Elysées Caddesi’nde yavag-
ca ilerliyordu. Kizin yiizii hala bana dénikti. Belli belirsiz
bir agiz hareketiyle, bana opiiciik génderiyordu. Yiiziimi
onunkine yaklagtirdim. Neredeyse dpecektim onu. Bu ada-
min varligi beni hi¢ sikmiyordu. Dudaklarim hissetmeyi ve
onu oksamay Oylesine istiyordum ki, gziim adami gérmi-
yordubile. '

- Kiz kardesinizi bu arabayi kullanmasi igin ikna etmeli-
siniz. Taksi ve metrodan kurtulmus olur...

Sesi beni yerimden sigratt1 ve gergege geri dondiirdii.
Kiz 6niine dondii.

- Arabayi istedigin zaman alabilirsin, Gisele...
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- Bu aksam Saint-Leu-la-Forét’ye donmek igin alabilir
miyim? v

— Bu aksam mi? Ille de istiyorsan...

- Bu aksam almak istiyorum. Araba siirmeye aligmali-
‘yim.

- Naslil istersen.

Boulogne Ormanr’ni-gegiyorduk. Muette Kemeri. Passy
.Kemeri. Cami hafifce indirmis, temiz havayla 1slak yesillik
ve toprak kokusunu igime ¢ekiyordum. Aksamiistleri tek ba-
sima, Paris’in merkezinden uzaklagmak icin metroya bindik-
ten sonra sik sik gittigim Cascade ya da Croix-Catelan tara-
findaki ormanhk yollarda, gol kenarinda gezinmek istiyor-
dum onunla.

Adam, Raffet Sokagi’'nden gegip Docteur-Blanche Soka-
gr'nmin kosesinde durdu. Birkag yil sonra semti daha iyi tani-
dim ve o gece Ansart’la bulugtudumuz binanin 6niinden bir-
cok kez gectim. Raffet Sokag, 14 numaraydi. Topografik ay-
rintilar, iizerimde garip bir etki birakirlar: Gegmisi daha ya-
kin ve daha kesin bir bicimde géziimiin 6niinde canlandir-
mak yerine, bozulan iliskiler ve boslukla ilgili ac1 bir duygu
'uyandirirlar.

Binanin avlusunu gegtik. Dipteki tek kath bir yapiya ula-
s1p kapiy: aldik. Esmer, bodur, kirk yaslarinda bir adam go-
riindii. Bej bir hirkanin altina agik yakal bir gémlek giymis-
ti. Gisele’i ptii ve Jacques’1 kucakladi.

Beyaz duvarh bir odadaydik. Kirmiz1 bir divan iizerinde
yirmi yaslarinda sarigin bir kiz oturuyordu. Ansart, genis bir
gillimsemeyle bana elini uzatti. .

- Gisele’in kardesi, dedi Jacques. Bu da Pierre Ansart.

- Tanigtizimiza sevindim, dedi Ansart.
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.Tok bir sesle, biraz kaba bir aksanla konusuyordu. Sari-

sin kiz ayaga kalkip Gisele’i optil.

- Sizi Martine’le tamgtirayim, dedi Ansart.

Sarisin kiz, hafif bir bag hareketi ve gekingen bir giilim-
semeyle selamlad: beni. ‘

- Demek bir kardesin oldugunu bizden saklamigtin? de-
di Ansart.

" Keskin bir bakigla bir bana, bir ona bakiyordu. Yalani an-
lamig miyd1? Ugiimiiz, divanla ayn1 kirmizi renkteki koltuk-
lara yerlestik. Ansart, sarigin kizin omzuna kolunu dolamus,
divanda oturuyordu.

- Yemeginizi Washington Sokagi’nda m1 yediniz?

Jacques bagiyla onayladi. ‘Odanin ortasinda dénen bir
merdiven yiikseliyordu. Yukarda, kugkusuz yatak odasina
gegiliyordu. Salon, sol tarafta ayn1 zamanda yemek odas is-
levi géren bir mutfakla bitisikti; oturdugum koltuktan, be-
yazligin, yepyeni ve piril piril malzemelerini fark edebiliyor-
dum. '

Ansart, bakisimi yakaladi.

- Burasi eski bir garajdi, daire halme ben getirdim.

- Cok hos olmus, dedim.

- Bir seyler icer miydiniz? Thlamura ne dersiniz?

Sarigin geng kiz yerinden kalkip mutfaga yoneldi.

- Bize dort 1thlamui hazirla, Martine, dedi babacan bir
komutla.

Bakig1 héla iizerimdeydi, kiminle kars1 kargiya oldugunu
anlamak ister gibiydi.

- Cok gengsiniz...

- Yirmi bir yagindayim.

Diinkii yalanimi yineliyordum. Giineg gozliiklerini gika-
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ran Gisele, beni ilk kez gorityormus g1b1 siizmeye bagladi.

- Ogrenimine devam ediyor, dedi Jacques, bana baka-
rak.

Dikkatlerin iizerimde toplandigim hissetmek beni rahat-
s1z etmisti. Sonunda, tanimadiim bu insanlar arasinda ne
isim var diye diisiinmeye bagladim. Ashnda kiz1 da 6tekiler-
den iyi tanimiyordum.

- Ne 6grenimi? diye sordu Ansart.

- Edebiyat, dedi Jacques.

Sarigin kiz mutfaktan gikarak, elindeki tepsiyi ortamiza,
halinin izerine birakti. Alimh bir hareketle, her birimize bi-
rer fincan 1hlamur uzatiyordu.

.- Ogreniminiz ne zaman bitiyor? diye sordu Ansart.

- Iki ya da iig yil sonra.

- Bu arada, sanirim geciminizle aileniz ilgileniyordur...

Garip bir bocekmigim gibi, gozleri hala iizerimdeydi. An-
sart’in sesinde, keyifli bir kinama sezinliyordum.

- Size yardimci olan iyi bir anneyle babaya sahip oldugu-
nuz i¢in sanshisiniz...

Bunu hafif bir hiiziinle sdylemisti, bakigi buguluydu.

Nasil bir yanit vermeliydim? Bir an aklimdan babam, Is-
vigre’ye kagisi, Grabley, bombos daire, Dell’ Aversano, Is-
panya’nin giineyinde kaybolan annem gegti... Ailesinin des-
tegini goren geng bir erkek gibi gorillmek ne de olsa daha
iyiydi. ‘

- Yaniliyorsunuz, dedi Gisele birden. Kimse ona yardim
etmiyor. Kardesim, baginin garesine kendisi bakiyor...

Yardimima yetigmesi beni duygulandird:. iki kardes oldu-
gumuzu, ayni aileden geldigimizi unutmugtum.

- Zaten ailemiz de kalmadi artik. Bu da isleri basitlegti-
riyor...
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Ansart’in yiiziine genis bir.giilimseme yayildi:

= Zavall ¢ocuklar...

Havanin gerginligi ortadan kalkt1. Sarigin kiz, bosalan fin-
canlarimiza yeniden 1hlamur dolduruyordu. Gisele’e ok ya-
kinlik duydugu belliydi, onunla senli benli konuguyordu.

- Buaksam lokantaya gidiyor musun? diye sordu J acques.

- Evet, dedi Ansart.

Gisele bana dondii:

- Pierre’in mahallede kiigiik bir lokantas var.

- Aman, hi¢ de 6nemli bir sey degil. Can gekisiyordu, eg-
lence olsun diye devraldim...

- Bir aksam sizi oraya yemege gotiiriiriiz, dedi Jacques.

- Kardesim gelir mi bilmem. Hig disar1 ¢ikmaz o.

Gisele, beni onlardan korumak ister gibi kararh bir sesle
konuguyordu. - .

- Ama yine de dordiimiiz birlikte yesek, ¢ok hog olurdu,
dedi sarigin kiz.

Igten bakigiyla, bir Gisele’e, bir bana déniiyordu. Hakki-
mizda iyi geyler diigiiniiyor olmalhydi.

- Lucien’le birlikte Saint-Leu-la-Forét'ye donmeliyiz,
dédi Gisele.

- Biraz daha kalmak istemez miydiniz? dedi Jacques.

Derin bir soluk alip kendimden emin bir sesle:

- Hayir, dedim. Hemen yola gikmaliyiz. Kiz kardesimle
benim, evle ilgili sorunlarimiz var...

Kugkusuz onlara Saint-Leu-la-Forét’deki evden séz et-
migti. Hatta belki, benim bilmedigim ayrintilar1 da agmigt1
onlara.

- Ee, arabayi aliyor musun? diye sordu Jacques.

- Evet.

Ansart’a dondii:
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~ Arabayi ona veriyorum. Seninkilerden birini 6diing al-
sam olur mu?

- Tamam. Birazdan garaja gidip aliriz.

Gisele’le ben, ayaga kalktik. O, sanigin kizi 6ptii. Ben,
Ansart ile Jacques’in elini siktim.

- Ne zaman goriisiiriiz? diye sordu Jacques ona.

- Telefon ederim sana.

Gitmesine ¢ok uziliiyor gibiydi.

- Kuz kardesinize iyi bakin.

Arabanin anahtarlarini verdi ona.

- Yolda dikkatli ol. Yarin beni evde bulamazsan, lokan-
tay1 ararsin.

Ansart ise, aynen iceri girerken yapti gibi, beni siiziiyor-
du.

- Sizinle tanigtigima ¢ok sevmdlm Giiniin birinde bir se-
ye ihtiyaciniz olursa...

Bu ani dayanigma beni sagirttr.

- Sizin yagimzda olmak bazen zor gelir... Ne demek ol-
dugunu bilirim, ben de o yaglardan gegtim...

Uzgiin bakigy, canh sesi ve yiiziiniin enerijik gizgileriyle ge-
ligki olugturuyordu.

Sarism kiz, bizi kapiya kadar gegirdi.

- Yarn goriigebiliriz, dedi Gisele’e. Biitiin giin burada-
yim. o

Esikte, avlunun yar1 karanliginda, gen¢ kizin yiizii daha
da gen¢ goriiniiyordu. Ansart’in, babas:1 yaginda oldugunu
digindiim. Avluyu gectigimiz halde, o hild orada durmus,
gozleriyle bizi izliyordu. Kapidan sizan aydinlik altinda, silu-
eti bir karalt1 halindeydi. Bize el sallad.

Arabanin nerede park edildigini unutmugtuk. Sokaktan
asag1inerek arandik.
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- Metroya binsek mi? dedi. Bu araba isi ¢ok zor ala-
cak... zaten anahtarlan da yitirdim galiba...

Patavatsiz konugmasinin bende yarattig1 cilgin giilme kri-
zi ona da gegti. Sonunda kontroliimiizden gikt1. Kahkahalari-
miz, bos ve sessiz sokakta ¢inhiyordu. Sonuna kadar indik-
ten sonra, kars1 kaldirima gegip ters yoénde yiiriidiik. Sonun-
da arabayi bulduk.

Anahtarliktaki dort anahtar1 da denedikten sonra, kapiyi
actr. Deri koltuga yerlestik.

- Simdi gitmeliyiz, dedi. '

Kontag1 agmay: basardi. Geri geri sert bir gikig yapt1 ve
kaldirima g¢ikip bir binanin kapisina garpmadan hemen 6n-
ce arabayi durdurdu.

Direksiyona ilk kez oturmuscasina dimdik, yiizii hafif
one egik durarak, Boulogne Ormanr’na giden sokaga sapti.
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Murat Bulvar’’ndan gegerek rihtimlara ulagtik. Bulvari
dik agiyla dondiigii sirada:

- Buralarda oturmugtum, dedi. .

Ne zaman ve hangi kosullar altinda diye sormam gere-
kirdi aslinda, ama firsatr kagirdim. Gengken, ilerde 6nem
kazanacak bazi ayrintilar g6z-ardi edilir. Bulvar: yeniden
dik bir agiyla doniip Seine Nehri’ne ulagti.

- Ne dersiniz, arabayi iyi kullaniyor muyum?

- Cok iyi.

- Yanimda olmaktan korkmuyor musunuz?

- Hi¢ korkmuyorum.

Gaz pedalina bast1.’ Louls-Blénot Rihtimr’'ndan sonra
yol daralir, ama o gitgide hizim1 arttirnnyordu. Kirmiz: isik.
Gegip gideceginden korktum. Ama hayir. Birden frene bas-
t1.

- Sanirim bu arabaya alistim artik...

Simdi, normal bir hizla siirityordu. Trocadéro Bahgele-
ri'ne gelmek iizereydik. Iena Kopriisi’nii gegtikten sonra,
Champ de Mars boyunca ilerledik.

- Nereye gidiyoruz? diye sordum.

- Kaldigim otele. Ama ilk 6nce, unuttugum bir seyi al-
mak istiyorum.

Askeri Okul’un 1ss1z meydanindaydik. Koca bina terke-
dilmis gibiydi. Champ de Mars, hafif bir egimle Seine’e dog-
ru inen bir cayirlik gibi duruyordu. Diimdiiz ilerledi. Karan-
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lik bir kiitle ve bir magaranin duvari. Sokagin ucundaki met-
ronun iist gegidini gérdiim. Desaix Sokagr’ndaki bir binanin
6niinde durduk.

- Beni bekler misiniz? Fazla uzun siirmez.

Kontak anahtarini kontrol panosunun iizerinde. birakip
binaya girdi. Doniip donmeyecegini merak ediyordum. Bir
siire sonra, arabadan inip binanin demir islemeli camh kapi-
sinin 6niinde dikildim. Belki de gift ¢ikis bulunuyordu. Orta-
dan yok olup beni isime yaramayan bu arabayla birakabilir-
di. Aklimi1 bagima toplamaya cahstim. Bana eslik etmekten
vazgegecek olursa, onu bulmak iin elimde veriler vard:: Jac-
ques’in-ugrak yeri olan Washington Sokagr’ndaki kafe, An-
sart’in evi ve Ozellikle de valizler. Ne diye yok olacagindan
kaygilaniyordum? Onu yirmi dort saattir taniyor ve hakkin-
da higbir sey bilmiyordum. Hatta adim bile iigiincii kigiler-
den 6grenmistim. Durmak bilmiyor, bir tehlikeden kagar gi-
bi, bir yerden digerine gidiyordu. Onu elimde tutamayacag-
m1 hissediyordum.

Kaldirimda bir ileri, bir geri gidip geliyordum. Arkam-
da binanin kapisinin kapandigin1 ditydum. Hizla bana dogru
ilerliyordu. Kolunun altinda kath tuttugu yagmurlugu yeri- .
ne, kiirk giymisti.

- Gidiyor muydunuz? dedi. Beni beklemekten sikildi-
niz m?

Kaygiyla giilimsiiyordu bana.

- Hig de degil. Sizin beni terk ettiginizi diisinmistim.

Omuzlarins silkti.

- Cok sagma... neden béyle diisiindiiniiz ki?

Arabaya dogru yiiriyorduk. Yagmurlugunu elinden alip
omzuma atmigtim. '

- Paltonuz ¢ok giizel, dedim.
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Tedirgindi.

- Evet... tamdigim bir hanim... bir terzi... orada oturu-
yor... paltoyu onarmasi i¢in ona emanet etmistim.

~ Bu kadar geg bir saatte geleceginizi bildirmis miydi-
niz kendisine?

- Rahatsiz olmaz o... geceleri ¢aligiyor...

Benden gergegi gizliyordu. Ona belirgin sorular sormak
iizereydim, ama kendimi tuttum. Oniinde sonunda bana ali-
sacak, yavag yavag giivenecek ve her seyi itiraf edecekti.

. Yeniden arabaya bindik. Yagmurlugunu arka koltuga
koydum. Arabayi bu kez yavagca galistirdi.

- Kaldigim otel hemen yakinda...

Neden bu mahalledeki bir oteli segmisti? Kuskusuz bu
bir rastlanti degildi. Bir seyler onu burada tutuyor olmaly-
dy, bir diigiim noktasu... Ya o gizemli terzinin varhiina ne de-
meli? ‘

Yedinci ve sekizinci bolge simirindaki Suffren Caddesi’n-
den Grenelle’e dogru giden sokaklardan birine saptik. On
yiizii, sokagin kdsebasindaki garajin 151kl tabelasiyla aydin-
lanan bir otelin 6éniinde durduk. Zili galdi, gece kapicis1 ge-
lip kapiy: agt1. Resepsiyona kadar ardindan gittik. Odasinm
anahtarin istedi. Kapici, kugkuyla bana bakiyordu..

- Fisi doldurabilir misiniz? Bir de kimlik-belgesi gereki-
yor.

Pasaportum iizerimde degildi. Hem ben erginlik yasi-
nin altindaydim. -

Kapic, anahtarn resepsiyon tezgdhinin iizerine birakmig-
t1. Gisele, sinirli bir hareketle anahtar aldi.

- Kardesimdir o...

Oteki, bir saniye duraksadi.

- Oyleyse kanitlasin. Evraklar1 gormem gerekir.
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~ Unuttum, dedim.

~ Bu durumda, kiigitk hanimla yukari ¢ikmaniza izin ve-
remem.

- Neden? Kardesim oldugunu séyledim ya...

Ikimizi sessizce inceliyor ve bu haliyle bana bir 6énceki
giinkii polis memurunu animsatiyordu. Lamba, kare bir yii-
zii, yar1 dazlak bir kafayr aydinlatiyordu. Bir telefon duru-
yordu tezgihin iizerinde. Her an telefonu kaldirip en yakin
karakola varligimizi duyurmasini bekliyordum.

Garip bir gifttik, her ikimiz de kugku uyandiriyor olma-
hiydik. Bu adamin giiglii ¢enelerini, dudaksiz agzini ve bizi
yukardan asag: siizerken takindigi sakin kinama ifadesini
animsiyorum. Onun ellerindeydik. Bir higtik.

Gisele’e dondiim:

- Annemle yemek yedigimiz sirada kaybetmis olmali-
yim kimligimi, dedim ¢ekingen bir sesle. Annem belki bul-
mustur. _

Hakkimizda giiven verici bir izlenim yaratmak igin, "an-
nem" sozciigiinii, iizerine basa basa soylemistim. O ise, tam
tersine, bu gece kapicisina kars1 koymaya kesinlikle hazir gi-
biydi.

Anahtarn elindeydi. Beklenmedik bir bigimde onu elin-
den alip tezgahin iizerine biraktim.

- Gel... Kimlik belgemi bulmaya galisalim...

Kolundan tutup siiriikledim. Otel kapisina kadar yakla-
sik on metrelik bir yol yiiriimemiz gerekiyordu. Adamin bizi
gozleriyle izlediginden hi¢ kuskum yoktu. Olabildigince do-
gal yiirimeliydik. Kagiyormus gibi gériinmemeliydik. Ya ka-
piyi kilitlediyse ve bizi tuzaga diigiirdilyse? Ama hayir.

Disari gikinca rahatladim. O gece kapicisi bize artik hig-
bir sey yapamazdi.

»
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- Otele tek bagimza donmek ister misiniz?

- Hayir. Ama 1srar etseydik, eminim ki bizi rahat bira-
kacakt1.

- Ben hig¢ de emin degilim.

- Ondan korktunuz mu?

Alayc1 bir gilimsemeyle bakiyordu bana. Ona yagimi
bilyitk gosterdigimi, yalnzca on sekizimde oldugumu itiraf
etmek gegti igcimden.

- Peki simdi nereye gidiyoruz? diye sordu.

- Benim evime. Otelden ¢ok daha rahat ederiz.

Arabada, Suffren Caddesi’'nden rihtima dogru ilerler-
ken, gece kapicisinin 6niinde duydugum kayginin aynisi var-
d1igimde. Bu otomobille kzin iizerindeki bu kiirkiin, dikkat-
leri tizerimize daha ¢ok cekip ¢ekmedigini disiiniiyordum.
Gece yarisindan sonra o siralarda sik sik goriilen polis bari-
katlarinin, bir sonraki dénemegte bizi durdurmasindan kor-
kuyordum.

- Siiriicii ehliyetiniz var m1?

- El ¢antamda olmali, dedi. Bakabilirsiniz.

El gantas: kontrol panosunun iizerindeydi. Iginde fazla
bir sey yoktu ve ehliyeti hemen buldum. Agip adini, adresi-
ni, dogum tarihini ve yerini 6grenmek gecti icimden. Ancak
kibarlik edip bunu yapmadim.

- Arabayla ilgili belgeler de sizce elimizin altinda m1?

- Kugkusuz... géziin iginde olmali.

Omuzlarin: silkti. Basimiza gelebilecek her tiirlii tehli-
keyle ilgili kaygilarim onu hig ilgilendirmiyor gibiydi. Radyo-
yu agti, miizik yavas yavas beni sakinlestirdi. Giiven duy-
gum geri geliyordu. Kotii bir sey yapmamigstik. Bizi neyle
suglayabilirlerdi ki?

- Bu arabayla Midi'ye kadar inebiliriz, dedim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



- .Roma’ya gitmek istediginizi saniyordum.

Roma’ya gitmeyi, o ana kadar hep trenle yapilacak bir
yolculuk olarak getirmistim géziimiin 6niine. Simdi de kara-
yolunu gézden gegirmeye galistyordum: Once Midi’ye ine-
cektik. Sonra Vintimille sinirina ulagacaktik. Sans yardim
ederse, her sey sorunsuz hallolabilirdi. Yetigkin sayilmadig-
ma gore, babamin imzasiyla, bana yurtdiginda tatil izni ve-
ren bir mektup yazabilirdim. Bu tiir sahte belgeler hazirla-
maya aliskindim.

- Arabayi bize 6diing verirler mi dersiniz?

- Elbette... Neden olmasin?

Kesin bir cevap vermek istemiyordu bana.

- Onlar1 uzun siiredir tanimiyorsunuz ama...

Sessiz duruyordu. Tekrar ise koyuldum.

- Ad1 Facques olani, Ansart araciliiyla m1 tanidiniz?

- Evet.

- Peki Jacques ne is yapiyor?

- Ansart’in i§ ortag.

- Peki Ansart’la nasil tanigtiniz?

- Bir kafede.

Ekleme yapti:

- Jacques, Washington Sokagi’nda ¢ok giizel b1r daire-
de oturuyor. Adi, Jacques de Baviere...

Sonradan bu ad: sik sik onun agzindan duydum: Jacqu-
es de Baviere. Yanlig m1 duymugtum? de Bavier ya da Deba-
viaire gibi daha siradan bir ad olmasindi? Ya da yalnizca
bir takma ad?

- Belgika dogumlu, ama kendini bildi bileli Fransa’da
bulunmug. Washington Sokagi’'nda iivey annesiyle birlikte
oturuyor.

~ Uvey annesi mi?
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- Evet. Babasinin dul esi.

Concorde Kopriisi'ne gelmistik. Saint-Germain Bulva-
r’na girecek yerde, Seine’i gegti.

- Rihtimlan izlemeyi yeglerim, dedi.

- Su Jacques de Baviére... size'agik galiba...

- Belki de. Ancak onunla birlikte oturamam. Bagimsz
kalmak istiyorum.

- Saint-Leu-la-Forét’de kalmak daha mu iyi?

Sa1nt-Leu-la-Foret’dek1 0 evin varhgma inanmiyor gibi,
ironik bir ses tonuyla séylemistim bunu.

- Yasantima sahip ¢ikmaya hakkim var.

- Bir giin beni de gotiirmelisiniz su Saint-Leu...

Giilimsedi.

~ Benimle alay m1 ediyorsunuz?

- Hig de degil. Evinizi gormek igin sabirsizlaniyorum...

- Ne yazik ki, diinden beri orada oturmuyorum artik...
Bunu siz de biliyorsunuz...

Pont-Neuf. Bir giin 6nce yiiriiyerek gectigimiz yolu izli-
yorduk. Arabayi, Conti Rihtimr’nin girintisine, ¢itkmaz yo-
lun kosesine park etti.

Galignfd odasiyla yandaki odanin 1giklar1 yaniyordu. Bu
kez Grabley’den kagamayacaktik ve bu-durum beni rahatsiz
ediyordu.

- Ayaklarimizin ucuna basarak yiiriiyelim, dedim.

Ancak yan karanhkta holii gecerken, Grabley ¢aligma
odasinin yanindaki odanin kapisini acti.

- Kim 0? Siz misiniz Obligado?

Ekose sabahlig vardi iizerinde.

- Bizi tanigtirabilirsiniz...

- Gisele, dedim kendimden emin olmayan bir sesle.

- Henri Grabley."
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Ona dogru ilerleyip uzattig1-elini, kiz tutmuyordu.

- Tamstigimiza sevindim. Bu kilikta sizi karsiladigim
i¢in Oziir dilerim.

Ev sahibi roliinii oynuyordu Tim kigiligi bu bombog
eve pek de giizel uyuyordu zaten...

- Bay Grabley, babamin bir arkada§1d1r dedim.

- En eski arkadasi.

Igeri buyur etti bizi; calisma odasimin yanindaki bu yer,
bazen salon olarak —eskiden igeride gece mavisi kadife bir
kanepe, aym renkte iki berjer koltuk ve bir sehpa duruyor-
du- bazen de "arkadag odasi" olarak kullaniliyordu.

Perdesiz pencereler rihtima bakiyordu.

- Avluya bakan gériintiiden biktigim igin buraya yerles-
tim. Izin verir misiniz Obligado? '

- Evinizdeymis gibi davranin,

Odaya girmisti, bizse esikte duruyorduk. Sol késeye,
parke iizerine bir battaniye serilmigti. Bir abajur ayagina ta-
kil1 bir ampul aydinlatiyordu odayi. Hi¢bir mobilya kalma-
musti. Mermer somine iizerinde, Grabley’in bazi sabahlar
aligveris icin kullandig cilal sepétle biiyiik bir radyo duru-
yordu.

- Galigma odasina gegmemizi ister misiniz?

Budala bir giillimsemeyle, bas1 hafif yukar1 kalkik, gozle-
rini kizin iizerine dikmisti.

- Gok giizelsiniz, matmazel...

Tepki géstermiyordu, ama onun yiiziinden gekip gitme-
sinden korkuyordum.

- Acik sozliiligiim yiiziinden bana kizmadiniz ya, mat-
mazel?

Sessizligimiz onu rahatsiz ediyordu. Bana déndii.

- Babanizla iletigim kuramiyorum. Bana biraktig tele-
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fon numarasi cevap vermiyor.

Bunda sagilacak bir sey yoktu. Numaranin sonsuza dek
boslukta calacagim Onseziyle hissedebiliyordum.

- Israr etmekten baska gareniz yok, dedim. Oniinde so-
nunda cevap verecektir.

Simdi ne yap'acan bilemez haldeydi, tipki ¢evresinde-
kileri ikna edemeyen bir igportaciya benziyordu. _

~ Yarin iigiimiiz birlikte aksam yemegi yiyebilir miyiz?.

- Gisele yarin serbest olur mu, bilmiyorum.

Bana destek vermesi igin, ona bakiyordum.

- Cok tesekkiir ederim beyefendi, ama yarin aksam Pa-
ris’te olamayacagim. .

Sevimli bir ses tonuyla konugtugu igin ona tesekkiir
borgluydum, giinkii tersleyeceginden korkuyordum. Sari bi-
y11 ve sominenin iizerindeki sepetiyle Grabley’e ve kagip gi-
den babama karg1 birden acima duygusuyla doldu igim... Bu-
giin, bu sahneyi uzaktan gérilyorum. Bir pencerenin cami
oniinde, zayif bir 151k altinda, elli yaslarinda, ekose sabahlig1
icinde sarigm bir adam, kiirk paltosu i¢inde bir geng kiz ve
bir gen¢c adam segiyorum... Abajur ayagina takili ampul,
hem ¢ok kiigiikk hem de ¢ok zayif. Zaman 6tesine gegip ayni
odaya donebilsem, ampulii degistirebilirdim. Ancak dolgun
bir 151k altinda, her sey dagilip gidebilirdi.

%

Besinci kattaki odada, yanima uzand:. Bir miizikle, sunu-
cunun sesini duyuyordum.

Asagida, Grabley radyo dinliyordu.

- Tuhaf bir hali var adamin, dedi. Ne is yapar?

- O mu, ufak tefek her tiirlii is.

Bir giin, calisma odasinda unuttugu bir ciizdanini bulmug-
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tum. Cesitli kigitlar arasindan, ¢ok eski olan bir tanesi beni -
sagirtmigt: Sarap ve Reims Hali’'nde meyve tiiccar sifatiyla
ticaret odasina kayit bagvurusuydu bu.

- Peki ya baban? O da bu tiir biri mi1?

Ilk kez bana ‘sen’ diyordu.

- Hayir. Pek sayilmaz...

- Fransa’da bag: dertte oldugu igin mi Isvigre’ye gitti?

- Evet.

Biitiin bunlar onu kaygilandirmiyor gibiydi.

- Ya sen? Bir ailen var m1? diye sordum.

- Var sayilmaz.

Giliimseyerek géziimiin igine bakiyordu:

- Lucien adinda bir kardegim var...

- Ne i§ yapiyorsun?

- Ufak tefek her tiirlii is...

Sézciikleri ararcasina kaglarim gatt1. Sonunda:

- Hatta evlendim bile, dedi.

Duymamug gibi yaptim. En-kiigiik bir hareket ya da soz-
ciik, sirnnm1 agmaktan vazgegirebilirdi onu. Ama goziinii ta-
vana dikip tekrar sessizlige biiriindii.

Duvarlarda yansimalar kayip gegiyordu. Bigimleri ve de-
vinimleri, riizgdrda burusup titresen yapraklar1 andiriyordu.
Rihtim duvarlarina yonelik projektorleriyle, son vapur gegi-
yordu. '
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Ertesi giin cumartesiydi. Giines ve mavi gékyiizii, bir giin
onceki algak bulutlar ve kentin gri rengiyle gelisiyordu. Rih-
timdaki kitapgilardan birisi, simdiden kutusunu agmagti. Ta-
tilde oldugumu hissettim; bu duyguyu gecmiste, ayn1 odada
. uyanip kolej yatakhanesinde bulunmadigima hayret ettigim
ender cumartesi giinlerinde de yasardim.

Gisele o sabah, bir onceki giine oranla gevsemis gibiydi.
Yakinda Roma’ya gidecegimizi diigiindiim ve bir an 6nce
kentin bir planin1 edinmeye karar verdim. Sonra, Boulogne
Ormanrnda gezintiye gikmak isteyip istemedigini sordum
ona.

Grabley, caligma odasinda benim igin bir not birakmugti:

Sevgili Obligado,

Babanzin biraktig1 evraklardan geriye kalam yok etmek
icin yine Haussmann Bulvarr’na ddnmek zorundayim. Bu ak-
sam, son "turne"mi yapacagim. Kiz arkadaginizla birlikte be-
nimle bulugmak isterseniz, saat sekizde les Deux Magots’da
olun. Gergekten ¢ok hog bir kz... Onu getirmeye gayret
edin... Aksam size, yine pek de kétii sayilmayan birini tans-
tirmaktan kivang duyacagim.

H.G.

Gisele, valizlerin hala tavan arasinda olup olmadiklarina
bakmak istedi. Sonra, 6gleden énce Passy Rihtimu taraflarin-
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dan bir sey almasi gerektigini sdyledi. Uygun diigiiyordu, Bo-
ulogne Ormanr’na giden yolun iizerindeydi nasil olsa.

Arabaya girmek ilizereyken, beni bir siire beklemesini
soyleyerek, kitapgiya dogru kostum. Gezi ve cografyayla ilgi-
li kitaplarin rafinda, Roma’nin eski bir planini buldum ve
bu rastlanty, iglerin iyiye gidecegine dair bir belirti gibi go-
riindii bana.

Arabaya artik aliymistik, hatta hep bize ait olmug gibi bir
duygu vard: icimde. O cumartesi sabahi, Parislilerin bilyiik
bir cogunlugunun kenti terk ettigi su tatil giinlerinde oldugu
gibi, gidip gelenlerin sayis1 ¢ok azdi. Concorde Kopriisii'n-
den gegerek sag kiyiya ulagtik. Bu taraftaki rihtimlar daha
da bostu. Trocadéro Bahgeleri’nden sonra, Alboni Sakagr’-
nin kogesinde, metro iist gecidinin altinda durduk.

Onu birakmamu istedi. Saat birde, rihtimdaki kafede bu-
lusacagimizi soyledi.

Bana dogru geri donerek, el salladi.

Ister misin hepten yok olsun, dedim kendi kendime. Bir
onceki gece, bir dayanagim vardi: Binaya girerken goérmiis-
tim onu, oysa simdi, sonuna kadar kendisine eslik etmemi
bile istememisti. Onunla birlikteyken, higbir seyden emin
olamiyordum.

Kafede bekleyerek hareketsiz durmaktansa, yiiriimeyi
yegledim ve birer birer, komsu sokaklarla parmaklikh ve fe-
nerli merdivenleri gikip indim. Sonralari buralara sik sik ug-
radim ve Alboni Sokagi’ndaki merdivenler, her seferinde,
onu bekleyerek burada yiiriidiigiim cumartesi giiniinii anim-
satt1 bana. Kasim ayiydi, ama bellegimde, o giiniin giinesli
havasi nedeniyle, mahalle bir yaz 1s181yla yikamiyor. Kaldi-
rimlarda 151k lekeleri var-ve metro iist gegidi golgeli. Bir za-
manlar bir kir yolu olan dar ve karanlik bir gegcis, binalar
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arasindan Raynouard Sokagr’'na kadar uzaniyor. Geceleyin,
Passy Istasyonu cikisinda, sokak fenerleri yapraklarin iizeri-
ne soluk bir 151k yansitiyor.

Gegen giin, bu yerleri son bir kez gormek istedim. Seine
kenarindaki bu resmi belgeli pavyonlar bolgesine geldim.
Bir y13in moloz, iizerine delikler agilmig duvarlar, tipk: bir
bombardiman sonrasi gibiydi. Buldozerler, yavag hareketler-
le yikintilan kaldiriyordu. Charles Dickens Sokag’nin yari-
sindan geri dondiim. O cumartesi giinii gittii yerin neresi
oldugunu soruyordum kendi kendime. Kesinlikle Charles
Dickens Sokagr’ydi. Ayrildigimiz sirada, onun sola déndiigii-
nii gérmiigtiim ve bir saat sonra, rihtimda bulusacagimiz ka-
feye gitmeye hazirlaniyordum. Seine’e dogru, Frémiet Soka-
gr'nda kaldirim iistiinde yiirilyordum ki, birisinin bana adim-
la seslendigini duydum. Geriye dohdiim: Bana dogru ilerli-
yordu ve siyah bir labrador’u tasmasindan tutuyordu.

*

Ko6pek, beni goriince kuyrugunu salladi. On ayaklarim ba-
caklarima dayadi. Onu oksadim.

- Ne garip... seni taniyor sanki.

- Bu képek senin mi? diye sordum.

- Evet, ama son zamanlarda onunla ugra§amad1gm1
igin, birisine emanet etmistim.

- Adine?

- Raymond.

Onu geri aldig igin hognut gorunuyordu

- Peki simdi, yine gidip bir seyler araman gerekecek
mi?

- Hayir. Simdilik gerekmiyor.
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Bana giilimsiiyordu. Onunla nazikge dalga gectigimi an-
lamigt1 kugkusuz. Valizler, kiirk palto, kopek... Bugiin bir ya-
samin daginik parcalarim bir araya getirmeye galisirken, o
gidis gelisleri daha iyi anliyorum.

Kopek arabaya gegip arka koltugun iizerine, ahgkin oldu-
gu bir yermiscesine kivrildi. Gisele, Boulogne Ormanr’na git-
meden once Ansart’a ugramas: gerektigini soyledi. Araba-
nin bizde kalip kalamayacagini sormak istiyordu Jacques de
Baviere’e. Ansart ile Jacques de Baviére, cumartesi giinleri
evde ya da Ansart’in lokantasinda birlikte oluyorlardi. Bu in-
sanlarin belli aligkanlhklar1 vardi, gimdi ben de, nedenini
pek iyi bilmeden, g6yle ya da boyle gruplarimin bir pargas: ol-
mustum. Gitmekte olan bir trene binip, kendini dért yaban-
c1 kiginin arasinda bulan bir yolcuydum. Hani yolcu, ‘yanhs
trene mi bindim yoksa’ diye digiiniir ya... Ama ne fark
eder? Cevresindekiler onunla konugmaya baslarlar.

Kopege dogru dondiim.

- Ansart ile Jacques de Baviere’i Raymond da taniyor
mu? ‘

- Evet, taniyor.

Kahkahay basti. Képek bagim kaldirip kulaklarim dike-
rek bana bakti.

Onlarla ilk kargilagtiginda, kopek de yanindaymis. He-
niiz Saint-Leu-la-Forét’de oturuyormus. Sonradan kopegi
emanet ettigi insanlarin Saint-Leu-la-Forét’de bir evleri ve
Paris’te de bir daireleri varmig. Kopegi Paris’e bugiin getir-

" migler. _

Ona inanmali miyim, diye soruyordum kendi kendime.
Bu acgiklamalar bana hem ¢ok yogun hem de yetersiz gorii-
niiyordu, ayrintilara bogularak gergegi sakliyor gibiydi. Yal-
nizca gidip kopegi almasi gerekiyorsa, neden bir saatini ora-
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da gecirmigti? Ve neden ona eslik etmemi . istememigti?
Kimdi bu insanlar?

Bu sorular1 ona sormanin bir ise yaramayacagim diisiin-
diim. Onu yalmzca yirmi dort saattir tamyordum. Birkag
gunlitk samimiyetten sonra, aramizdaki sinirlar yerle bir ola-
cakt1. Kisa siire sonra, her seyi 6grenecektim.

Raffet Sokagr’ndaki binanin 6niinde durduk ve avluyu
gectik. Kopege tasmasini takmadig halde, uslu uslu bizli izli-
yordu. Giris kapisim bize agan, sarigin kiz Martine’di. Gise-
le’i 6ptii. Sonra beni de 6ptii. Bu yakinlik beni sagirtti.

Ansart ile Jacques de Baviere divanin iizerinde yan yana
oturmus, bazilar1 yerde, halinin iizerine sagilmig duran bii-
yik fotograflara bakiyorlardi. Gelisimize sagirmadilar. Ko-
pek divanin iistiine gikip onlarla oynagt:.

- Ee, kopegine kavustugin icin sevingli misin? dedi Jac-
ques de Baviere. '

- Gok sevingliyim.

Ansart fotograflar1 toplayip sehpanin iizerine koyuyor-
du.

- Araba sana sorun ¢ikarmad ya? diye sordu Jacques
de Baviere. ' ‘

- Hayuir, hig ¢itkarmadi.

- 1ki dakika oturun, dedi Ansart hafif kaba aksaniyla.

Koltuklara oturduk. Kopek gelip Gisele’in oniine yatt1.
Martine, Jacques de Baviére ile Ansart’mn arasina yere otu-
rup sirtin1 kanepenin kenarina dayadi.

- Arabay bir siire daha kullanabilir miyiz diye sormaya
geldim, dedi Gisele.

Jacques de Baviere’in yiiziinde ironik bir giiliimseme be-
lirdi. .

- Elbette. Istediginiz kadar sizde kalabilir.



- Bir sartla... dedi Ansart.

Dikkatimizi ¢gekmek igin parmagini kaldirmigti. Yiiziine
yayilan giiliimsemeyle, bir saka patlatmak iizereydi sanki.

- Bana bir iyilik yapmaniz kosuluyla...

Sehpanin iizerinde duran paketten bir sigara aldi, sonra
sinirlice cakmakla yakti. Benimle konusuyormus ve Gisele
soyleyeceklerini 6nceden biliyormus gibi, dosdogru gozleri-
min icine bakiyordu.

* = Soyle... Cok basit... benim igin habercilik yapmaniz ye-
terli olacak... -

. Jacques de Baviere ile Martine, Gisele’in ayaklar altin- -
da sfenks gibi duran kopegi seyrediyorlardi, ancak meggul
gibi goriiniip bakigimla kargilagsmamak icin bunu yaptiklari
izlenimine kapilmigtim. Ansart’in 6nerisinin beni gagirtaca-
gim diigiiniiyor olabilirlerdi.

- Pek karigik bir ig degil... Yarin 6gleden sonra, size adi-
n1 sOyleyecegim bir kafeye gideceksiniz... Su adamin kafeye
girmesini bekleyeceksiniz.

Sehpa iizerindeki fotograflardan birini alip uzaktan bize
gosteriyordu. Kirk yaslarinda, esmer bir adam yiizii. Gisele
bu oneriye sasgirmamig goriiniiyordu, ancak Ansart benim
kugkulu halimin ayirdina varmis olmaliydi. Bana dogru egil-
di: '

- Rahat olun... Son derece siradan bir is... Bu adam, be-
nim is baglantilarimdan birisidir... Bir masaya yerlestigini
goriir gormez, iginizden birisi yanina yaklagip sunu soyleye-
cek yalnizca: "Bay Pierre Ansart sizi sokagin kosesinde ara-
bada bekliyor..."

Yine gillimsiiyordu, ¢ocuklara 6zgii genis bir giiliimseyis-
le. Yiiziinden kesinlikle agik sozlilik akiyordu.

Gisele’in ne digiindiigiinii bilmek istiyordum. Egilip An-
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sart’in sehpa iizerine biraktig fotografi almigti. Ikimiz birlik-
te baktik. Vesikalik bir fotograftan biiyiitiilmiige benziyor-
du. Diizgiin hatli bir yiiz. Arkaya taranmig siyah saglar. Ge-
nis bir alin.

Martine ile Jacques de Baviére de, aym adamin degisik
agilardan alinmg, yalmz ya da bagkalariyla birlikte ¢ekilmis
fotograflarina bakiyorlardi.

- Bu adam ne is yapiyor? diye sordum ¢ekingen bir ses-
le.

- Son derece onurlu bir i, dedi Ansart bagka bir ayrinti
belirtmeden. Oyleyse bu adamin gelmesini bekleyecek, me-
sajimi ona ileteceksiniz... Neuilly’de, Boulogne Ormant’nin
hemen yakininda olup bitecek.

- Ya sonra? diye sordu Gisele.

- Sonra, zaman sizin. Insanlar1 bedava caligtirmak gibi
bir ‘Adetim olmadigina gére, bu angarya icin her ikinize iki-
ser bin frank verecegim.

- Tesekkiir ederim, ama benim paraya ihtiyacim yok,
dedim. '

- Gok sagma, evladim. Sizin yasinizda her zaman para-
ya ihtiyag vardir... '

Ses tonu babacandi, bakigindaki ifade ise Oylesine tath
ve hiiziinlilydii ki, bu adama karg1 birden bir yakinhik dogdu
icimde.
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Ogleden sonra giinesli gegti, ama saat beg sularinda ka-
ranhgin bastirdigi mevsimdeydik. Ansart, 6le yemegini ken-
di lokantasinda yememizi istemisti. Yeri, altinci bélgenin bi-
raz daha kuzeyinde, Belles-Feuilles Sokagi’ndaydi. Ansart,
Jacques de Baviere ve Martine, siyah bir arabaya bindiler,
biz de cumartesi giiniine 6zgii bos sokaklarda onlar: izledik.

- Bizden istedigi hizmet sence yerine getirilebilir mi? de-
dim Gisele’e. ,

- Bizi herhangi bir yiikiimliiliikk altina sokmaz...

- Ama bu [okanta disinda; onun ne i yaptigim bilrniyor
musun?

- Hayir.

- Bilmek ilging olurdu...

- Oyle mi?

Omuzlarin: silkti. Suchet Bulvar’nda kirmizi 151k yanin-
ca, onlara yetistik. Iki araba, yan yana bekliyordu. Arkada
oturan Martine bize giillimsedi. Ansart ile Jacques de Bavi-
ere, ¢ok ciddi bir konugmaya dalmiglardi. Jacques de Bavi- .
ere igaret parmagiyla yaptig1 bir hareketle, yari inik pencere-
den sigarasinin kiiliinii silkeledi.

- Lokantasina daha 6nce gitmis miydin?

- Evet, iki ya da ii¢ kez. Biliyorsun, onlar1 uzun zaman-
dir tanimiyorum...

Gergekten de, onlar1 yalnizca ii¢ haftadir. taniyordu. Ben-

.den bir seyler saklamiyorsa, onlarla aramizda kesin bir bag
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ybktu. Bu insanlarla goriismeyi siirdiiriip siirdiirmeyecegini
sordum. Jacques de Baviere’in ona ¢ok nazik davrandigimi
ve ilk goriigmelerinden bu yana siirekli kendisine yardim et-
tigini agikladi. Hatta 6diing para bile vermisti.

- Polis seni gegen giin, onlar yiiziinden sorguya ¢ekmis
olmasin? ,

Bu diigiince aklimdan birdenbire gecmisti.

~ Yok canim. Hig de degil...

Kaglarim ¢atms, kaygih bir bakigla bakiyordu bana.

~ Sorgulandigimi hi¢ bilmemeliler...

Bir 6nceki gece de aym talimat1 vermis, ayrintiya girme-
misti. ,

- Neden? Bu yiizden baglar1 derde girebilir mi?

Gaza hizla basmigti. Kopek, arka koltukta ayaga kalkip
.basin1 omzuma dayad.

~ Beni oraya cagirmalarimin nedeni, adimin bir otel figin-
de bulunmus olmasiydi. Zaten kendiligimden gidip onlar1
gorebilirdim. '

-~ Neden?

Ansart ve Jacques Baviere’in arabasini gecmistik. Cok
hizl1 gidiyorduk ve bir kirmiz1 15181 atladik gibi geldi bana.
Kopegin solugunu ensemde hissediyordum.

- Kocamn terk ettim ve beni arattirdi. Onunla gegirdi-
gim son aylarda, siirekli beni tehdit ediyordu... Her seyi poli-
se anlattim.

- Saint-Leu-la-Forét’de onunla birlikte mi yagiyordun?

- Hayir.

Kuru bir yanitt1 bu. Bana agildigina simdiden pismandi.
Bir bagka soru attim ortayé:

- Kocan nasil bir adamdir?

- Eh... herkes gibi biri.
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Simdilik agzindan daha fazla bir gey alamayacagimi anla-
dim. Digerleri bizi yakaladi. Jacques de Baviere, agik pence-
reden sarkarak:.

- Kendinizi Mans yarisinda mi1 sandiniz? diye bagirdi.

Oniimiize gegip sonradan yavasladilar. Gistle de oyle
yapti. Simdi onlarin arkasinda, tamponlarin birbirine dege-
bilecegi kadar yakininda ilerliyorduk.

- Yemekten sonra Boulogne Ormanr’nda gezintiye ¢ika-
bilecek miyiz? diye sordum.

— Elbette... Onlarla birlikte kalmak zorunda degiliz.

Bunu séylemesi beni mutlu etmigti. Yetigkinlere ve onla-
rin isteklerine bagimli hissediyordum kendimi. Alt1 yildir git-
tigim kolej ve yakinda degisik bir diizene dogru yola ¢ikma
diigiincesi, her an 6zgiirliigim benden galiniyormug ve ka-
cak yagtyormusum izlenimini veriyordu.

- Dogru... Onlara verilecek hesabimiz yok...

Bu sozler Gisele’i giildiirdii. Képegin solugu hila ensem-
deydi ve arada bir de, sert dilini kulagima siirtiiyordu.
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Lokantanin adi; sokaginkiyle ayniydi: Les Belles Feuil-
les.

Kiigiik bir salon. Agik renkli duvar kaplamalari. Maun
bir bar. Beyaz ortiilii masalar ve kirmiz: deri taklidi divan-
lar. v

Igeri girdigimizde, ii¢ miisteri yemek yiyordu. Bizi bir
garson kargiladi. Otuz yaslarinda, beyaz ceketli bu esmer
garsonu, Rémy diye gagiriyorlardi. Dipteki masalardan biri-
ne yerlestirdi bizi. Giseéle kiirk paltosunu ¢ikarmad: iizerin-
den.

'Ansart’a,

- Kopege verilecek bir sey bulabilirler mi sizce? diye sor-
du.

- Elbette:

Rémy’yi gagirdi ve hepimiz giiniin méniisiinii segtik. An-
sart ayaga kalkip miigterilerin masasma dogru ilerlerdi. Bii-
yiik bir nezaketle konuguyordu. Sonra yanimeza geri dondii.

- Ee, yerim hakkinda ne diigiiniiyorsunuz? dedi genis
gilimsemesiyle beni 6diillendirerek.

- Cok sevdim.

- Buras: eski bir kafeydi, sizin yasimzdayken, savag za-
mani sik sik gelirdim. O dénemlerde, giiniin birinde buray:
lokantaya déniistiirecegim aklima bile gelmezdi.

Bana agilmaya hazir goériinilyordu. Cekingenligim nede-
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niyle mi? Yoksa dikkatli gézlerimden mi? Ya da ge¢misini
animsatan yagim yiiziinden mi?

- Bugiinden sonra, masaniz sizi bekliyor.

- Tesekkiirler.

Jacques de Bavitre, telefon etmek igin bara gegmisti. Ba-
rin arkasinda, yerin sahibi gibi ayakta duruyordu.

- Miisterilerim son derece sakindir, dedi Ansart. Mahal-
lenin insanlara...

- Siz de lokantayla ilgileniyor musunuz? diye sordum
Martine’e.

- Yalnizca dekorasyon iginde yardimci oldu bana.

Elini sefkatle omzuna koymustu. Ikisinin nasil tanistigi-
ni, ayrica Ansart ile Jacques de Baviere’in de birbirini nasil
tanidiklarini merak ediyordum. Ansart, ondan en azindan
on beg yag.biiyiik goriinilyordu. Onu benim yagindayken, bir
kasim aksami, heniiz "Les Belles Feuilles" adin1 tagimayan
bu kafeye girerken getiriyordum goziimiin 6niine. O dénem-
de mahallede ne yapiyordu acaba?

*

Yemekten sonra, bir siire kaldinim iistiinde gevezelik et-
tik. Gisele onlara, kopegi ormanda gezdirmeye gidecegimizi
sOyledi. Ansart, Jacques de Baviére’i evine, Washington So-
kagr’na birakmak istiyordu. Onlara, buna gerek olmadiginy,
Jacques de Baviere’in arabasini geri alabilecegini soyledik. .
Ama hayir, bize birakmak i 191n israr ediyordu. Cok nazikge
bir hareketti bu.

Yarinki ilging gorevimizi Neuilly’nin neresinde yerine ge-
tirecegimizi sordum Ansart’a.

Orman sinirinda, Ferme Sokagr’'ndayd:.
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- Yeri tammak m istiyorsunuz? Hakhsiniz. Akillica
olur. Her seyi 6nceden bilmek, her zaman en iyisidir.

Yiizii agik yiirekli giilimsemesiyle gerilerek, omzuma ha-
fifce vurdu.

Dauphine Kapis’'mi gegtikten sonra, gollere giden yola
saptik ve Pavillon Royal’in 6niinde arabay: park ettik. Son-
bahar sonu giinesli bir cumartesi 6gleden sonrasiyds; tipki
ayn saatte ayni yere, Porte de la Muette’te duran 63 numa-
ral otobiisle geldigim gocuklugumun cumartesileri gibi. Ka-
yiklarin kiralandif1 gise 6niinde simdiden b1r siirii insan bi-
rikmigti.

Gél boyunca yiiriiyorduk. Tasmasindan kurtulan kopek,
agachkh yolda 6niimiizde kosuyordu. Cok uzaklagacak olur-
sa, Gisele onu, ‘Raymond!’ diye ¢agiriyor, o da yar1 yoldan
geri doniiyordu. Chilet des Iles’e giden motorun kalktif is-
keleyi gecmistik.

- Birazdan gidip onlarla bulusmak zorunda miyiz?

Basim bana dogru kaldirip agik mavi gozlerml izerime
dikti.

— lyi olur, dedi. Bize yardim edebilirler... Hem bize ara-
bayi da verdiler.

'— Sence yapmamizi istedikleri seyi mutlaka kabul etmek
zorunda miy1z?

- Korkuyor musun?

Kolumu tutuyordu, agaglar arasinda gitgide daralan yolu
izliyorduk.

- Pierre’in igini yaparsak ondan her tiirlii seyi isteyebili-
riz. Pierre ¢ok naziktir, biliyorsun...

— Ne gibi bir sey isteyebiliriz? -

- Su Roma yolculugu igin bize yardim etmesini.

Ona s6ziinii ettlglm tasar1yr unutmamigti: Roma haritasi
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ceplerimden birindeydi ve birkag kez incelemistim.

- Roma’da ben de gok daha rahat olacagim, dedi. - -

Durumunu bana bu kez tiimiiyle anlatsin istiyordum.

- Peki kocanla aranda tam olarak ne gegti?

Yiiriimeyi kesti. Kopek bayira ¢ikmig, agaglarin gévdele-
rini kokluyordu. Gisele kolumu daha siki tutuyordu.

- Beni bulmaya caligiyor, ancak simdilik bagsaramiyor.
Yine de kargima ¢ikmasindan korkuyorum. .

- O da Paris’te mi?

- Zaman zaman.

- Ansart ile Jacques de Baviére’in ondan haberleri var
mi1?

- Hayir. Ama onlara nazik davranmak gerekiyor. Bem
ona kars1 koruyabilirler.

- Peki ne is yapiyor?

- Ne mi... Giiniine bagl...

Carrefour des Cascardes’daydik. Nehrin 6biir yakasina
gegctik. On dokuz yasinda evlendigi ve kocasinin ondan daha
yash oldugu disinda bir agiklama yapmadi. Ansart’in bizi go-
revlendirdigi yeri arabayla gidip gérmeyi 6nerdim ona.

Ormandan Neuilly sinirina giden kestirme yola sapip Fer-
me Sokagrna ulagtik. Bulusma yeri, Longchamp Sokagi’nin
kosesindeki bir bar-restaurant’ti. Son giines 1§1nlar1, kaldi-
rimlara yansiyordu.

Yeniden buralarda olmak, bana garip geliyordu. Bu ma-
halleyi iyi tanirdim. Bir zamanlar babam ve bir arkadagiyla,
daha sonra da kolejden arkadaglarim Charell ve Karvé’yle
birlikte gelmistim. Ferme Sokagr’'nda dolasan tek bir kisi
yoktu ve at egitim yerleri de kapali gériiniiyorlardi.

*
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Ansart’in evine geri donerken, karanlik goktan bastirmig-
t1. Jacques de Baviere’le birlikte, kirmizi divanin iizerinde
oturuyordu, aynen ilk geldigimizdeki gibi. Martine, mutfak-
tan bir tepsi iginde gay ve kiigiik pastalar getirdi.

Fotograflar hdla sehpanin iizerinde duruyordu. Rastgele
birini elime aldim, ama daha 6nce goérdiigiim fotografti bu.

- Sizce onu taniyabilecek miyiz? diye sordum Ansart’a.

- Evet. Yarin aksam kafede pek fazla insan olmayacak-

ir... Ustelik hemen géziiniize garpacak bir ayrint1 verece-
gim size: Adamin iizerinde kesinlikle bir siivari kilig1 buluna-
cak.

Cesaret bulmak igin derin bir soluk alip ona,

- Peki neden o kafeye siz gitmiyorsunuz? dedim.

Ansart, genis gillimsemesiyle gelisen hiiziinlii ve tath ba-
kigini lizerime gevirdi.

- Sorun nedir hemen anlatayim: Bu adamla aramizda,
yarin aksam igin bir bulugma saptanmadi... Bu ona bir siir-
priz olacak...

- lyi bir siirpriz mi?

Sorumu yanitlamadi. Bakis1 o kadar tatli olmasaydi, i¢im-
de bir kusku uyanabilirdi saniyorum. Martine fincanlarimi-
za cay dolduruyordu. Ansart, Gisele’le benim fincanima,
bag ve isaret parmaklari arasinda tutarak birer geker koydu.

- Hig kaygilanmayin, dedi Jacques de Baviere fotograf-
lardan birine dalginca bakarak. Ona bir saka hazirhyoruz...

Pek ikna olmamigtim, ama yanimda oturan Gisele, bii-
tiin bunlar1 dogal buluyor gibiydi. Kiigiik yudumlarla ¢ayim
i¢iyordu. Képege bir parga seker verdi.

- Bu adam ata m1 biniyor? dedim sessizligi bozmak igin.

Jacques de Baviere bagiyla onayladi.

- Onunla, atim igin bir yer kiraladifim Ferme Sokagi’n-
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daki at bakim yerinde tamstim.

Gisele bana donérek, konugmay: anlamsiz bir yone ¢ek-
mek istercesine:

- Jacquesin ¢ok giizel bir at1 var. Ad1 da Plaine au
Cerf*, dedi.

- Onu uzun siire ahkoyacak miyim bilmiyorum, dedi Jac-
ques de Baviere. At gok pahalya mal oluyor, istelik yarar-
lanmak igin fazla bog vaktim de yok.

Ansart gibi hafif kaba bir aksan1 yoktu onun ve bu atin
varlig1 beni huzursuz ediyordu. Washington Sokagr’ndaki da-
ireyle Gisele’in s6ziinii ettigi su "iivey anne"yi merak ediyor-
dum. :
- Yarn ilk 6nce buraya ugrayabilir ya da dogrudan Fer-
me Sokagy’na gelebilirsiniz, dedi Ansart. Unutmayin... bulug-
ma saat altida... Buyrun, bu size ve kizkardesinize... :

Reddetmeye cesaret edemedigim iki zarf uzatti bana.

*

Champs-Elysée’nin yukarisinda durduk ve arabayi park
etmekte giigliik gektik. Digarida hava, bir ilkbahar cumarte-
si aksami kadar 1likta.

Sinemaya gitmeyi kararlagtirdik, ancak kopegi arabada
yalniz birakmak istemiyorduk. Képege, Grande-Armée Cad-
desi tarafindaki Napoléon’da, biiyiik-sinema salonlardakin-
den ¢ok daha hosgoriili davramlacagim disiiniiyordum.
Gergekten de gisedeki kadin ve yer gosterici, képegin bizim-
le igeri girmesine izin verdiler. Filmin adi, Rio Grandeli Da-
lavereci’ydi.

(*) Geyik Ovast (C.N.)



Sinema ¢ikrsinda, aksam yemegini bir lokanada yememi-
zi 6nerdim. Dell’Aversano’nun verdigi yedi bin bes yiiz
frank héla lizerimdeydi, buna, her birinde ikiser bin frank

“bulunan iki zarf da eklenmisti.

Onu davet etmek istiyordum, ancak Champs-Elysée’deki
lokantalar beni iirkiitityordu. Bir tanesini segmesini istedim.

- Washington Sokagr’na geri donebiliriz, dedi.

Orada Jacques de Baviére’le karsilagsmaktan korkuyor-
dum. Gisele, onun Ansart’la birlikte kalacagim ve evine gok
gec saatte donecegini sdyleyerek, kaygimi giderdi.

Camin yakinina oturduk.

- Jacques, kargida oturuyor.

Kap1 numarasinin 22 oldugunu belirtti.

Onlarin varhgin1 unutmahydik, ancak Paris’ten ayrilma-
dikga bu zor olacakti. Bu insanlarin bize yardim edecegini
soylilyordu ve ben de ona inanmak istiyordum. Ama onlar
hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak da hosuma gidecekti.

- Jacques de Baviére’in evine gittin mi hig? diye sor-
dum.

- Evet. Birgok kez.

- Nasil bir yerde oturdugunu merak ediyorum...

- Uvey annesi orada olsa gerek.

Yemekten sonra kars: kaldinnma gectik, 22 numaranin
6niinde, bir saniye duraksadim,

- Girmemize degmeyecek...

Gisele israr etti. Uvey anneye, Jacques de Baviere’le ran-
devumuz oldugunu ya da yalmzca, mahalleye geldigimizi ve
aklimizdan onu ziyaret etmek gectigini sdyleyecektik.

~ Ama ziyaret i¢in ge¢ olmadi m1? Kadim1 tamyor mu-
sun?

- Biraz.

Bir Sirk Gegiyor, F: § 65



22 numaraya girdik +’e Gisele, giris katinda bir kapinin zi-
lini gald1. Zilin uistiinde, "Ellen James" yazili giimiis bir pla-
ka vards.

Bir kadin sesi:

- Kim 0? diye sordu.

Kapida bir goz deligi vardi. Bizi inceliyor olmaliydi.

- Jacques'in arkadaslanyiz, dedi Gisele.

Kapiyy, kirk bes yaslarinda, siyah ipek giysili sarigin bir
kadin agt1. Boynunda bir sira inci vard.

- Siz miydiniz... dedi Gisele’e. Sizi taniyamadim...

Sorar gibi bana bakti.

- Kardesim, dedi Gisele.

- Giriniz... _

Donuk tagh aplikler, kap: girigini hafifce aydinlatiyordu.
Duvara dayal bir kanepeye kadin ve erkek paltolar: karma-
karigik atilmigta.

- Bir képeginiz oldugunu bilmiyordum, dedi Gisele’e.

Pencereli kapilar1 bahgeye acilan biiyiik bir salona aldi bi-
zi. Derinlerden, yan odadan konugma ugultusu geliyordu.

- Arkadaglarla kart oynuyorduk. Ama Jacques bu ak-
sam evde degil...

Paltolarimizi ¢ikarmamizi séylemiyordu. Otekilerin yani-
na gitmek igin veda edip bizi salonda yalniz birakacag hissi-
ne kapilmigtim.

- Saat kagta doner bilmiyorum... .

Bakiginda tedirgin bir ifade vardi.

~ Bugiin onu gérdiiniiz mii? diye sordu Gisele’e.

- Evet, 6gle yemegini birlikte yedik. Bay Ansart bizi lo-
kantasina gétiirdii.

Sarigin kadinin yiizii asildi.

~ Ben bu sabah onu gérmedim... erkenden ¢ikip gitti...
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Giizel bir kadind, ancak o aksam bana, yaslanmus, an-
nemle babam yasindaki bir yetigkin gibi gériindiigiinii anim-
styorum. Ansart’a karsi da benzer bir duyguya kapilmigtim.
Jacques de Baviére’i ise, ben on alt1 yagindayken Cezayir Sa-
vagr'na katilan o geng insanlara benzetiyordum.

- Oziirdilerim, dedi, ama konuklarimin yanina dénmeli-
yim.

Salonu hizla gézden gegirdim. G6k mavisi duvar kagidi,
paravan, acik renk mermerli s6mine, camlar ve aynalar. Bir
konsolun ayag: altinda, hali iyice asinmig gériinityordu ve
duvarlardan birinde, kaldirilmig bir tablonun izini farkettim.
Caml kapilarin ardinda, ay is1§inda sik agacglarin karaltisi
goriinityordu ve bahgenin sinirlarini segemiyordum.

- Insan kendini kirda gibi hissediyor, éyle degil mi? de-
di bakigimi yakalayan kadm Bahge, Berri Sokagl ndaki yapi-
lara kadar uzaniyor...

Jacques de Baviére’in gergekten annesi mi oldugunu pa-
tavatsizca sormak gegti igimden. Bizi kapiya kadar gegirdi.

- Jacques’1 gorecek olursam, ona bir not birakmak ister
miydiniz? A

Bu soruyu dalgin bir ifadeyle sormustu. Hi¢ kuskusuz,
bir an 6nce arkadaglarinin yanina geri donmek istiyordu.

*

Heniiz vakit erkendi. ikinci aksam seans: igin; Norman-
die Sinemas: 6niinde insanlar kuyruk olusturmustu.

Kopekle birlikte caddeden agag dogru yiiriiyorduk.

- Gergekten onun iivey annesi olduguna inaniyor mu-
sun? diye sordum.

- Bana odyle soyledi. Dairede bir brig kuliibii iglettigini
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anlatti bana, zaman zaman kendisinin de bu kuliiple ilgilen-
digini belirtti.

Bir brig kuliibi. Duydugum rahatsizhigin agiklamasi buy-
du iste. Mobilyalarin iizerini kilifla kapli gérseydim hig sasir-
mazdim. Hatta diggilerin bekleme salonlarinda oldugu gibi,
bir sehpa iizerine yigih dergiler de garpmigt: goziime. De-
mek Jacques de Baviere ile s6zde iivey annesinin oturdukla-
r1 daire, gergekte yalmizca bir brig kuliibiiydii. Babami dii-
stindiim. Bu tiir bir igse o da goniil rahath@iyla girisebilirdi
ve Grabley de ona sekreterlik ya da kapicilik yapardi. Hig
kugkusuz, hepsinin diinyas: aynmydi.

Lido’nun kemerlerine ulagmistik. Birden bu kentten ka-
c1p gitmek istegiyle doldu i¢im, cevremde bir tehdidin dolan-
digin1 hisseder gibiydim.

- Neyin var? Rengin soldu...

Yiirirken birden durmustu. Gezintiye ¢ikmis bir grup,
gegerken bizi itekledi. Bagin1 bize dogru kaldirmis olan ké-
pek de tedirgin goriiniiyordu.

- Yok bir sey... Basgim dondii...

Giiliimsemeye zorladim kendimi.

- Bir seyler igmek icin biraz oturmak ister misin?

Bir kafenin terasim gosteriyordu bana, ama bu cumarte-
si aksam kalabaligi arasmda oturamazdim. Bogulmak iize-
reydim. Zaten bos yer de yoktu.

- Hayir... yiirimeye devam edelim... daha iyi gelir...

Elini tuttum.

- Hemen Roma’ya gitmemizi istemez miydin? dedim.
Aksi halde gok geg olacagini hissediyorum...

Kocaman agilmig gozleriyle, bana bakiyordu.

- Neden hemen? Ansart ile Jacques de Baviere’in bize
yardimc1 olmalarini beklemeliyiz... Onlar olmadan elimiz-
den fazla bir sey gelmez...
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- Peki karsiya gegelim mi? O taraf daha sakin...

Gergekten de sol kaldirmda daha az insan vard. Etoile
yoniinde yiiriiyorduk, arabay: oraya park etmistik. Bugiin o
aksam amimsamaya gahgirken, bir kopekle birlikte caddede
yokus yukar yiiriyen iki siluet gérityorum. Cevrelerinde, yii-
rilyii§ yapan insanlar gitgide azahyor, kafelerin teraslar: bo-
saliyor, sinema 1s1klar: s6niiyor. Bu gece rityamda, birtakim
gec saat miisterileri arasinda, Champs-Elysée’de oturuyor-
dum. Salonun 1s1klar1 ¢oktan kapatilmigt: ve garsoh, bize git-
me zamaninin geldigini gostermek istercesine, iskemleleri
masalarin iizerine kapatiyordu. Disar1 ¢iktim. Etoile’e dog-
ru yiiriiyordum ki, uzaktan gelen bir sesin, "Ansart ile Jacqu-
es de Baviere’in bize yardimci olmalarini beklemeliyiz" dedi-
gini duydum. Kalin sesi, hala hafif kisikt1.

*

Conti Rihtimr'nda, galisma odasinin pencereleri aydinlik-
. Grabley, turneye gikmadan 6nce 151§1 kapatmay: unut-
mus muydu acaba?

Yar karanhkta kap: girisini kopekle birlikte gegerken,
kahkaha sesleri geldi kulagimiza. _

Ayaklarimzin ucuna basarak yiiriiyorduk ve Gisele, ko-
pegi tasmasindan tutuyordu. Kimsenin dikkatini gekmeden
merdivene kadar yiiriiyebilecegimizi umuyorduk. -Ama ¢alig-
ma odasimin aralik kapisinin 6niine geldigimiz anda, kapi
aniden agild1 ve Grabley, elinde bir bardakla gériindii.

Bizi goriince birden irkildi. Kap: araliginda ayakta duru-
yor ve sagkin sagkin képege bakiyordu.

- Bakin su ise... Ben bunu tanimiyorum...

Cok mu i¢misti? Tumturakl bir hareketle bizi igeri da-
vet ediyordu. ‘
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Yuvarlak yiizlii ve kisa sagh ufak tefek esmer bir geng ka-
din, kanepede oturuyordu. Ayaklarinin 6niinde bir sampan-
ya sigesi vardi. Elinde bardagini tutuyor ve gelisimizle hi¢
de tedirgin olmusa benzemiyordu. Grabley bizi tanigtirdi.

- Sylvette... Obligado ve matmazel...

Kadin bize giiliimsedi.

~ Onlara biraz sampanya ikram etseniz, dedi Grabley’e.
Tek bagima igince canim sikiliyor.

~ Gidip bardak bulayim...

Ama mutfakta bardak bulamayacakti. Yalnizca iki tane
kalmigti: Kendisininkiyle kizinki. Fincanlari, hatta birkag
haftadir kullanmakta oldugumuz karton bardaklardan birini
getirmek zorunda kalacakt1.

- Rahatsiz olmayin, dedim.

Kopek, ufak tefek esmerin yamina yaklasti. Gisele onu
tasmasindan gekti.

- Birakin... kopekleri gok severim.

Alnin1 oksuyordu.. )

- Bilin bakalim Sylvette’le nerede tamstim? diye sordu
Grabley.

- Bunun onu ilgilendireceginden emin misiniz? dedi ka-
din. ‘

- Tomate’ta tamstik...

Gisele kaslarin1 gatmugti. Bizi birakip gitmesinden korku-
yordum.

Ufak tefek esmer, kendine hava vermek igin sampanya-
sindan bir yudum ald1.

~ Tomate’1 bilmiyor musunuz Obligado?

Pigalle’de bir tiyatroda oynayan annemi almaya giderken
her pazar giinii o binanin 6niinden gegtigimi animsadim.

—-Dansoziim ben, dedi kadin tedirgin bir ifadeyle. On
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bes giinliigiine bana orada rol verdiler... ama fazla kalmaya-
cagim... izlemeye gelenlerin hepsi aptal...

- Hig de degil, dedi Grabley.

Kadin kizard1 ve gozlerini yere indirdi.

Bizden utanmasi ¢ok aptalcaydi. Paris’te Rive Gauche’-
dan Pigalle’e yiirilyerek gecirdigim o pazar aksamlarini ve
Notre-Dame-de-Lorette’in 6nce kirmizi, sonra yesil, sonra
maviye doniigen 151kl tabelasin1 animsadim.

LA TOMATE
STRIP-TEASE
PERMANENT

Biraz yukarida, Fontaine Tiyatrosu bulunur. Annem ora-
da bir vodvilde oynuyordu: Parfiimilii Prenses. Bir de Conti
Rihtim1’ndaki su daireye son otobiisle doniiglerimiz, hemen
hemen o aksamki gibi parampargaydi.

— Tomate’'in saghgina, dedi Grabley bardagim kaldira-
rak.

Ufak tefek esmer kadin da kaldirdi bardagini, biraz mey-
dan okurcasina. Gisele’le ben hareketsiz duruyorduk. Ko-
pek de. Bardaklarim tokusturdular. Uzun bir siire sessizlik
oldu. Tavandan sarkan ampuliin solgun 15181nda, gizemli bir
yldoéniimiinii- kutlarcasina hepimiz ayaktaydik.

- Oziir dilerim, dedi Gisele. Uykudan éliiyorum.

- Yarin pazar, hep birlikte Tomate’a gidip Syvette’i go-
rebiliriz, dedi Grabley.

Bir kez daha eski pazar aksamlarim diigiindiim.

*

Tedirgin bir uykuya daldim. Arada bir sigrayarak uyani-
yor, Gisele yatakta yammda yatiyor mu diye bakiyordum.
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Atesim vardi. Oda, tren kompartimanina doniigmiisti.
Grabley ile ufak tefek esmer kadinin siluetleri camdan gorii-
len goriintiilerdi. Rihtimda ayakta durup bizim gitmemizi’
bekliyorlardi. Her ikisi de, ellerindeki karton bardaklar: to-
kusturmak igin, agir cekim gibi kollarim1 havaya kaldiriyor-
du. Grabley’in yar1 boguk ¢ikan sesini duyuyordum:

- Yarin pazar giinii Tomate’ta bulusuruz...

Ama bulugmayacagimizi biliyordum. Paris’i sonsuza dek
terk ediyerduk. Tren yola koyuluyordu. Banliyddeki binalar-
la pavyonlar, alacakaranlikta son bir kez karalt1 halinde beli-
riyorlardi. Trenin dar yataginda birbirimize sarilmistik ve
vagondaki kargasa biri sertce sarsiyordu. Tren, yarin sabah
gunesli bir peronda duracakti.
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Pazar giinilydii. Cok geg saatte kalktik, kendimizi gribe
yakalanmig hissediyorduk. Mahallede nébetgi bir eczane bu-
lup aspirin almak gerekiyordu. Képegi de disar1 gikarmaliy-
dik zaten.

Grabley ¢oktan ayrilmisti. Caligma odasinda kanepe iize-
rine, goze garpacak bigimde bir not birakmugti.

Sevgili Obligadd,

Heniiz uyanmadiniz, bense saat on birde yapilacak ayin
i¢in Saint-Germain-des-Prés’ye gidiyorum.

Babaniz bu sabah telefon etti, ancak bir telefon kuliibe-
sinden aradif: icin iletisim berbatti; klaksonlarla trafik gii-
riltiisii sesini boguyordu.

Zaten hat da kesildi, ama eminim bir daha arayacaktir.
Isvigre’de yasam onun igin pek kolay olmasa gerek. Oraya
gitmekten vazgegirmeye galigmistim onu. Isvigre, birikmis
paras1 olmayanlar igin zor bir iilkedir.

-Bu aksam sizi Tomate’a mutlaka bekliyoruz. Son iki se-
ans, saat yirmi ve yirmi iki otuzda. Hangisini isterseniz.

Sonra gidip ¢orba igeriz. Davetlimiz olursunuz.

Henri
Saint-André-des-Arts Sokagi’ndaki bir eczane agikt1. As-

pirinleri yutmak i¢in, nhtimda bir kafeye gittik, sonra da ko-
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pegin tasmasini gikararak Tournelle Képriisi’ne kadar yiirii-
diik.

Hava bir onceki giinki gibi giizeldi, ama biraz daha so-
guktu, hatta subat ayinda giinesli bir giin yasiyor gibiydik.
Yakinda ilkbahar olacakti. En azindan bu hayalle kendimi
avutuyordum, ¢iinkii oturdugum dairede kalip kalamayaca-
gimdan emin olmadan biitiin ki1 Paris’te gegirme diigiincesi
beni hafif kaygilandiriyordu.

Gezinti sirasinda kendimizi biraz daha iyi hissettik.
Grands-Augustins Rihtimr’ndaki Le Relais Bisson adh bir
otelde ¢gle yemegimizi yedik. Her seyin ¢ok pahali oldugu-
nu fark edince, ¢corbayla tatli ismarladik, kopek icin de biraz
kiyma istedik.

Ogleden sonramiz, beginci Kattaki odada yatak iistiinde
tatl1 bir uyusuklukla, daha sonra da radyo dinlemekle gecti.
Galigma odasindaki radyoyu almistik yanimiza. Caz miizis-
yenlerine ayrilmig bir yayin dinledigimizi animsiyorum.

Birden biiyii bozuldu. Bir saat sonra, Ansart’in ayarladifi
randevuya gitmemiz gerekiyordu.

- Onu atlatsak olmaz m1? diye sordum.

Bir an duraksadi. Neredeyse ikna oldugunu hissediyor-
dum.

- O zaman bir daha onlar1 hi¢ gérmememiz, arabay: da
Raffet Sokagr’'na birakmamiz gerekir...

Grabley’in unutmus oldugu Camel paketinden bir sigara
almigtr. Yakt1 ve bir nefes gekti. Oksﬁrﬁyordu. Ilk kez siga-
ra igtigini gérityordum.

- Onlarla aramiz1 bozmak aptalhk olur...

Fikir degistirdigi i¢in diig kirikligina ugramigtim. Sigarasi-
m kiilliige bastirdi.

- Bize soylediklerini yapacagiz, sonra da, Roma’ya gide-
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bilmemiz igin Ansart’dan yiiklii bir para isteyecegim.

Bunu, beni ikna etmek igin soyledigini ve kendisinin de
inanmadigini hissediyordum. Vert-Galant Bahgesi’nin en di-
bindeki adanin ucu son bir giines 15181yla yikaniyordu. Ensti-
til saatinin besi ¢aldigin1 duydum.
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Kopegi, en kisa zamanda yanina dénme niyetiyie evde bi-
rakmay kararlagtirdik. Ancak kap: kapanir kapanmaz, dur-
maksizin havlayip inlemeye bagladi. Sonunda, bulugma yeri-
ne onu da yanimizda gétiirmekten bagka garemiz olmadii-
n1 anladik.

Boulogne Ormanrna vardigimizda, hava hala aydinhkt.
Giinesi engelleyen camlik koruda Saint-James Golirne ka-
dar yiirudiik; cocuklugumun kiglarindan birinde, burada pa-
ten yapildigin1 gérmiistiim. Islak toprak kokusuyla karanli-
gin ¢okiisii bana yeniden eski pazar aksamlarini animsatti,
hatta ertesi giin koleje geri donme diigiincesiyle duydugum
kaygiys, biiflin yogunluguyla igimde yeniden uyandirdi. Kus-
kusuz bugiin durum farkliydi, bu ormanda artik babamla,
Charelle ya da Karvé adl1 arkadaglarimla degil, Gisele’le bir-
likte yiirilyordum. Ama havada aym geyler yiiziiyordu, aym
kokuydu ve yine bir pazar giiniydii.

- Gidelim... dedi.

O da kaygih goriiniiyordu. Sakinlesebilmek igin, gozleri-
mi 6niimiizde kogan képekten ayirmiyordum. Arabayi alsak
m1 diye sordum ona. Buna degmeyecegini séyledi.

Ferme Sokagi’ni yiiriiyerek geciyorduk. Simdikopegi tas-
masindan tutuyordu. Charell’lerin ana kapisimin 6niinden,
sonra da terk edilmis gibi gériinen Howlett at egitim yerini-
nin 6niinden gectik. Charell'ler kuskusuz evden ayrilmiglar-
di. Higbir yere yerlesmeyen insanlar kategorisine aittiler. O
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aksam Alain Charell nerede olabilirdi? Meksika’da bir yer-
lerde mi? Uzaktan nal sesleri duydum. Geri dondiim: Yal-
nizca siluetlerini segebildigim iki siivari, sokagin baginda go-
riindii. Acaba bunlardan birisi birazdan yanina yanagacag-
miz adam miydi1?

Yavag yavag bize yaklagiyorlardi. Yar: yoldan geri don-
menin, arabayi alip Raffet Sokagi’ndaki binanin éniine bira-
karak bir daha hig ortaya ¢ikmaksizin kopekle birlikte orta-
dan yol olmanin hali zamaniydu. ‘

Kolumu simsiki tuttu.

~ s uzun siirmeyecek, dedi.

- Oyle mi?

- O tiple konugur konusmaz, kafeden ayrilip onlar1 bag
- baga birakacagiz.

Iki siivari saga, kiigiik Saint-James Sokagrna dénmiigler-
di. Nal sesleri dindi.

Kafenin Oniine varmistik. Uzakta, Ferme Sokagr’nin
Seine’le kesistigi yerde, Ansart’in arabasini fark ettim. Ca-
murluklarin birinin iizerinde birisi oturuyordu. Jacques de
Baviere olabilir miydi? Emin degildim. On koltukta iki silu-
et vardL '

Igeri girdik. Basit bir kafe bekledigim igin, ik bir yerle
kargilaginca sagirdim. Maundan bir bar ve yuvarlak masalar.
Biraz asinmus deri koltuklar. Kaplamah duvarlar. Tugla §6-
mine iginde, ates yakilmugti.

Girise en yakin masaya yerlestik. Cevremizde birkag
miisteri vardi, hi¢birini o adama benzetemedim.

Kopek, uslu uslu ayaklarimiza yerlesti. Hemen iki kahve
istedik, yabanciya mesaj1 verir vermez ayrilabilmek igin he-
sab1 da 6dedim. ) ,

Gisele yagmurlugunun cebinden Grabley’in sigara paketi-
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ni ¢ikarip bir tane yakti. Beceriksizce igine ¢ekiyordu. Eli tit-
riyordu.

- Korkuyor musun? diye sordum.

- Hi¢ korkmuyorum.

Kap1 acild: ve igeri ii¢ kisi girdi: Bir kadin ve iki adam.
Bir tanesi, genis alni, arkaya taranmig ¢cok koyu renkli sagla-
riyla fotograftaki erkekti.

Coskulu bir konugma gegiyordu aralarinda. Kadin kahka-
hayla giildii.

Someninenin yaninda, dipteki bir masaya oturdular.
Adam, lacivert paltosunu iizerinden gikardi. Siivari kiligim
giymemigti.

Gisele sigarasini kiilliige bastirdi. Bag1 6ne egik duruyor-
du. Adamin bakigindan kaginmaya m galigtyordu?

Dipteki masada, adamin yiizii bize doniiktii. Diger ikisi,
otuz yaslarindaki esmer kadinla dar yiizli, karga burunlu sa-
risin adam, yana doniik oturuyorlard.-

Kadin hayli yiiksek sesle konusuyordu. Adam, vesikahk
fotograftakinden daha geng gériiniiyordu.

Ayaga kalktim, ellerim nemliydi.

Ilerliyordum, masalarinin éniinde ayaktaydim. Konugma-
y1 kestiler.

Adama dogru egildim.

— Size bir mesaj iletmekle gorevlendirildim.

- Mesaj kimden?

Sesi keskin tiniliydi, boguk gibiydi ve yanina gelip kendi-
sini rahatsiz ettigim igin irkilmis gériiniiyordu.

- Pierre Ansart’dan. Sokagin kosesindeki arabada sizi
bekliyor.

Dogrulmug ve ciimleyi, heceleri elimden geldigince iyi
vurgulamaya calisarak sdylemistim.
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- Ansart m1?

Beklemedigi bir yerde ve anda uyarllan birisinin duydu-
gu sikintiy: yansitiyordu yiizii.

- Beni hemen mi gérmek istiyor?

- Evet.

Barin girisini kugkulu bir bakigla gézden gegiriyordu.

- Bana biraz izin verir misiniz? dedi yanindakilere. Ca-
bucak gidip disarda beni bekleyen bir arkadaga merhaba de-
mem gerekiyor.

Diger iki kisi, beni biraz kiigiimser gibi siiziiyorlards; gok
geng oldugum ve bakimsiz kiigim nedeniyle mi? Ileride be-
ni taniyabileceklerini diigiindiim. Gisele’in varhigim da fark
etmisler miydi acaba?

Adam ayaga kalkip lacivert paltosunu iistiine gegirdi. Sa-
risin adama dogru déniip,

- Bu aksam igin yer ayirt... Sekiz kisi olacaglz... dedi.

- Cok sagma, dedi kadin. Evimde bir yemek daveti dii-
zenleyebilirdim...

- Hayir olmaz... Birazdan goriigmek iizere...

Onlerinde dikili duruyordum.

- Pekinerdeymis bu araba, dedi adam.

- Size gostereyim.

Onun o6niinden ¢ikisa dogru ilerledim. Gisele, kopekle
birlikte ayakta masanin éniinde bekliyordu. Varligi adami
'sagirtmig gibiydi. Kapiyr acip onlara yol verdim.

Araba yakina gelmisti. Longchamp Sokagi’'nin késesine
park etmislerdi. Jacques de Baviere, karosere hafifce daya-
narak ayakta duruyordu. Ansart, 6n kapiyi agik tutarak ara-
badan ¢ikt1 ve bize koluyla isaret etti. Sokak iyice aydinlatil-
mistl. Soguk ve saydam havada, binalarin cepheleri, sokak
duvarlar ve araba net bir bicimde gériiniiyordu.
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Adam onlara dogru ilerledi, biz ise, kaldirim iizerinde ha-
reketsiz bekledik. Bizi unutmustu. O da Ansart’a dogru eli-
ni kaldirarak,

- Bu ne siirpriz... dedi.

Ansart’la birlikte, sokagin ortasinda konusuyorlardi. Ses-
leri bize mirilt1 halinde ulasiyordu. Yanlarina gidebilirdik.
Birkag adim atmamz yeterliydi. Ancak bir araya gelecek
olursak, tehlikeli bir bolgeye girecegimizi hissediyordum.
Zaten Ansart’in da, Jacques’in da bizimle hig ilgilendikleri
yoktu. Aniden bizden uzaklara, bagka bir uzama geg¢misler-
di, o sahnenin sonsuza dek donmug oldugu bugiin, bagka bir
zamana gegctiklerini de soyleyebilirim.

Kopek bile, tasmasindan tutulmadigi halde, yanimizda
hareketsiz duruyordu, o da onlarla bizim aramizda goriin-
mez bir sinir bulundugunun farkindayd: sanki.

Jacques de Baviere, kapilardan birisini agip adamu igeri
bindirdikten sonra yanina gecti. Ansart, 6ne yerlesti. Direk-
siyondaki kisi arabadan inmemisti ve yiiziiniin hatlarini sece-
memistim. Kapilar garpilarak kapandi Araba yar1 doniig
yapti ve Ferme Sokagi’ndan, Seine’e dogru ilerledi. .

Rihtim dénemecinde yok oluncaya dek gozlerimle izle-
dim.

- Sence nereye gidiyorlar? diye sordum Gisele’e.
- Onu Raffet Sokagi’'na gétiirityorlar...
- Ama arkadaslarina hemen dénecegini sylemisti...
Oysa onu arabaya zorla bindirmemiglerdi. Sokak ortasin-
. daki kisa konugmalari sirasinda, Ansart onu kendileriyle bir-
likte gelmesi igin ikna etmis olmaliydi.
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- Gidip digerlerine onu beklememelerini séylemem ge-
rekebilir, dedim.

- Hayur... biz bu ise karismamalyiz...

Kesin tonu beni sagirtmigt1 ve bu konuda benden fazlasi-
n1 bildigi izlenimine kapildim.

- Sence gergekten onlar1 uyarmamali miyiz?

- Hayuir... Bizden kugkulanir... ve bize soru sorarlar...

Kendimi masalarinin éniinde, onlara arkadaglarinin ara-
bayla ayrildigim agiklarken hayal ediyordum. Sorular1 yum-
ruk darbeleri gibi, gitgide artarak ve israrh bir bigimde birbi-
rini izleyecekti.

Gittigini iyice goérdiiniiz mii? Peki kimle gitti?

Bu mesaji verme gorevini size kimler verdi?

Bu insanlar nerede oturuyorlar?

Siz kimsiniz peki?

Bense, kdbuslarda oldugu gibi kursunlagmis bacaklarim-
la, soru yagmurundan kendimi kurtaramayacaktim.

- Burada kalmamahyiz, dedim. '

Arkadaslarinin orada olup olmadifim anlamak igin her
an digan1 ¢gikabilirlerdi. Ormana dogru giden Ferme Soka-
grnda ilerledik. Charell'lerin eski evlerinin hizasinda,
Alain’in biitiin bu olup bitenler hakkinda ne diigiinecegini
merak ettim.

Kendimi rahatsiz hissediyordum. Bir adam, iki kisinin ya-
nmindan, "Birazdan gériigmek iizere." diyerek ayrilmigti.
Seine’e dogru ilerleyen bir arabaya bindirmiglerdi onu. Gi-
sele’le ben, bu kaybolusun hem taniklar:1 hem de sug ortakla-
riydik. Biitiin bunlar, bana bagka pazar giinlerini animsatan
Boulogne Ormanr’nin yakininda, Neuilly semtinin bir soka-
ginda olup bitmisti... Orman koruluklarinda, babamla ve ya-
saminin gérkemli bir déneminden geride yalnizca mevsimi-
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ne gdre degistirerek giydigi kenar1 kiirkli bir palto ile bir ce-
ket kalmig olan ¢ok ince, gok uzun boylu bir arkadagiyla ge-
zinirdik. O.d6nemlerde, giysilerinin ne kadar yipranmig ol-
dugunu fark etmistim. Aksamlar1 onu, Neuilly’de, aile pansi-
yonu goriinimiindeki bir otele kadar gegirirdik. Odasinin
kiigiik, ancak oldukga rahat oldugunu sdylerdi.

- Ne diisiiniiyorsun?

Koluma girmisti. Cam korulugunda ilerliyorduk. Koru-
luktan gegerek, arabay: park etmis oldugumuz yere daha ga-
buk ulagabilecektik. Ama hava ¢ok karanlikt1 ve yalnizca
Richard-Wallace Bulvar: aydinlatilmigtu.

O adamin goriintiisiinii, giiliiiinii ve hafif yaglanmig yiizii-
nii diisiinilyordum. Ancak kisa bir siire i¢inde, onun yipran-
mus ceketi ve kiirkli paltosuyla bir biitiin olusturdugu, igin-
den bir zemberegin kirilmis oldugu fark ediliyordu. Kimdi
0? Sonralar1.ne yapmigt1? Tipk: biraz 6nce kaybolan diger
adam gibi, ortadan yok olmustu kuskusuz.

%

Arabayi galistirdi ve Acclimatation Bahgesi’ne dogru yol
almaya bagladik. Binalarin pencerelerindeki isiklara baki-
yordum.

Madrid Caddesi’ndeki kirmizi 1g1ikta durmugtu. Kaglari
catikti. O da benim gibi kendisini rahatsiz ediyordu sanki.

On cepheler,iklariyla birlikte gelip gegiyordu. Kimseyi
tanimiyor olmamiz iiziiciiydi.. Bu karanlik yiizli apartman
dairelerinden birisinin kapisini galardik. Segkin ve rahatlati-
ciinsanlarla birlikte yemege davet edilirdik. Adamin ciimle-
-si geldi aklima:

- Bu aksam igin yer ayirt... Sekiz kisi olacagiz...
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Geri donmesini bosu bosuna bekledikten sonra, yine de
yer ayirtmiglar miydi acaba? Bu durumda, yedi davetli bir
araya gelmis, hala sekizinciyi bekliyor olmaliydilar. Ancak
yeri bos kalacakti.

Pazar aksami agik bir lokanta... Babam ve arkadagiyla
birlikte, Etoile yakinlarinda bir lokantaya giderdik. Erken-
den, saat yedi buguga dogru orada olurduk. Yemegimizi bi-
tirdigimizde miisteriler gelmeye baglardi. Bir pazar aksami
igeri ok g1k bir miisteri grubu girince, on bir yagimda olma-
ma karsin, kadinlarin giizelligi ve parlakhigiyla carpilmigtim.
Kadinlardan birinin gozii, birden babamin arkadagina takil-
di. Yipranmig ceketi vard: iizerinde. Adami orada gérmek
onu sagkina g¢evirmis gibiydi, ancak bir an sonra yiizii diiz ve
acimasiz ifadesine kavustu. Arkadaslariyla birlikte, bizimkin-
den uzak bir masaya gegip oturdu.

. Adamun ise rengi atmigti. Babama dogru egilip soyledigi
ciimle, bellegimde kazihi kaldi:

- Gaélle gecti biraz 6nce... onu hemen tanidim... Ama
ben savastan bu yana Oylesine degistim Kki...

Maillot Kapisr’na gelmistik. Gisele bana dogru dondii:

- Nereye gitmek istiyorsun?

- Bilmem...

Her ikimiz de ne yapacagimizi bilmez bir haldeydik. Et-
raflica bilgi edinmek i¢in Ansart’in kapisin1 m1 ¢almahydik?
Ancak islerine karigmamamiz gerekiyordu. Bu insanlar1 bir
daha hi¢ gérmemek ve Paris’ten gabucak ayrilmak gegiyor-
du igimden.

~ Roma’ya simdi gitmeliydik, dedim.

- Evet, ama yeterince paramiz yok.

Dell’Aversano’nun bana verdigi yedi bin bes yiiz frank
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ile, Ansart’in dort bin frank’: iizerimdeydi. Bu kadari yeter-
liydi. Onun iizerinde ne kadar.para bulundugunu sormaya
cesaret edemiyordum.

Roma’da diizenli bir i§ vaadi aldigimi ve artik hig¢ sorunu-
muz kalmayacag: yineledim ona. Onu ikna etmek iizerey- -
dim. '

- Kopegi de gotiirmemiz gerekecek, dedi.

- Elbette...

Bir an diigiindiikten sonra ekledi:

- Oraya bu arabayla gitmek en pratik yol olacak. Izin is-
temesek bile, bizi sikayet etmeyeceklerdir...

Sinirle giildii. Gergekten de sikdyet edemezlerdi, ¢iinkii
o aksam onlarin sug ortagi olmustuk ve sesimizi gikarmaya-
cagimiza giivenmek zorundaydilar. Bu diisiince iirpertiyor-
du beni. "Pierre Ansart’dan size bir mesaj getirdim. Sokagin
kosesindeki arabada sizi bekliyor." diyen bendim. Hem de
taniklarin éniinde yapmigtim bunu. Ustelik kargiliginda pa-
rada almgtim.

Yiiziimde garip bir ifade olmaliyd: ki, kolunu omzuma
dolayip dudaklarini yanagima kondurdu.

- Kaygilanma, dedi kulagima.

~ Gidip Grabley’i gorelim m? Saat dokuza dogru Toma-
te’ta-olacak...

"Tomate" s6ziiniin tinisinda gocuksu ve rahatlatici bir sey-
ler vardi.

- Nasil istersen...

Kuskusuz, Grabley’den en ufak bir moral destek ummu-
yordum. Babamla ortak bir noktas: vardi: Her ikisi de, her-
kes gibi takim elbiseyle ayakkabi giyer, kravat takarlard.
Fransizcay1 aksansiz konugur, sigara ve kafe espresso iger,
istridye yerlerdi. Ancak yanlarinda bulunurken kugkuya ka-
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pi, gergekten var olup olmadiklarini anlamak .igin, tipki
bir kumagi ellercesine, onlara dokunma gereksinimi duyardi-
niz.

- Sence o0 bizim igin bir ey yapabilir mi? diye sordu.

- Kim bilir? '

Gidip onu bulmak igin heniiz ¢ok erkendi. Iki saat daha
beklemek gerekiyordu. Solda, hemen yakinda, cadde lizerin-
de Maillot Palace’in 151kl cephesini gordiim ve orada oyna-
yan Kirlar Kraligesi filmini izlememizi 6nerdim. Yer gosteri-
ci kopek konusunda higbir uyarida bulunmadi.

Kirmizi kadife koltuklara oturur oturmaz, rahatsizhgim

gecti.

Notre-Dame-de-Lorette Sokag karanlik, kaldirimlar da
bombostu. O saatte insanlar, yemeklerini bitirip erkenden
yataklarina yatiyorlardi. Yarin, koleje ve ise geri donmek ge-
rekecekti. Yukarida, Tomate’in 151kl tabelasi. bosu bosuna,
6li bir sokakta parliyordu. Pazar aksami seansini kim izleye-
bilirdi? Saint-Lazare Garr’ndan Cherbourg’a donen trene
binmeden 6nce izinli bir denizci mi?

Yer gosterici bize kulislerin yolunu gosterdi. Zeminin al-
tindaydilar. Duvarlar1 binanin eski afigleriyle siislenmis kii-
ciik bir hole goétiiren merdivenlerden indik.

Grabley, localara agilan kapilardan birinin Oniinde,
prens do gal kostiimii ve siiet kravatiyla bekliyordu. Kaygih
goriinilyordu.

+ Ne giizel siirpriz... geldiginiz ¢ok iyi oldu...

Ancak Sylvette’in ¢ok keyifsiz oldugundan yakindi, loca-
da ustiinii degistirdigini sdyledi. Simdi gelmemiz iyi olmug-
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tu, ¢iinkii on buguk seans1 yapidmayacakti. Salona gegmemi-
zi 6nerdi. Burada, onunla birlikte kalmay yegledigimizi s6y-
ledim. Zaten képegin girmesine de izin vermeyeceklerdi.

- Yazik olacak. "

Gaosteriyi izlemekte isteksiz olusumuza agikg¢a alinmgti.

Locanin kapas: agild1 ve Sylvette goriindii. Siyah bir mas-
ke takmig ve leopar kumasindan bir gepiyer giymisti. Kuru
bir sesle bizi selamladi. Sonra Grabley’e dénerek, kulislerde
kendisini beklemek zorunda olmadigim séyledi. Bu gosteri-
ye katildig igin utaniyordu, ama birisi ona eglik edip locada
kalirsa, bu daha da beter oluyordu... Sesi yiikseldi. Evet, du-
yarl herhangi bir erkek, bir danséz igin siiriinmenin yeterin-
ce agagilatici oldugunu, ancak kimse yardim etmedigine go-
re de hayatim kazanmasinin gerektigini anlayabilirdi. Sonra
bizi getirttigi icin ona kizdi. Ne de olsa bir sirk hayvam ya
da pazar giinleri hayvanat bahgesinde izlenen bir hayvana
doniigmemisti heniiz. Grabley’in basi 6ne egikti. Sylvette, bi-
zi orada birakip merdivenlere yonelerek yiiksek okgeleriyle
yukar1 ¢itkmaya bagladi, kalgalarim sallayi;i hemen aklima
bir sey getirdi: Evet, evet, calisma odasindaki dergilerden bi-
rinde yer alan sag1 at kuyruguyla toplanmis o giplak kiz buy-
du. :

Grabley onu kayboluncaya kadar gozleriyle izledi. Bir
Meksika miizigi, trampetlerle patladi. Sahneye girmisti kus-
kusuz.

- Cok sert bir kadn, ¢ok sert... dedi.

Gisele’le bakiglarimiz bulugur bulugmaz, gilgin bir giiliisii
zor denetledik. Iyi ki dikkati bize yonelik degildi. Kadin son-
suza dek yok olmusgasina, agz: agik, merdivenin iistiine dik-
migsti gézlerini.

Bir siire sonra, veda edip ayrilmali miydik, bilemiyorduk.
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Artik giilmek gelmiyordu icimden. Holiin sar1 15181, binanin
bir zamanlar kabare tiyatrogu oldugunu’gésteren duvardaki
eski afigler, Meksika tarzi trompetler ve prens do galler giy-
mis ve siiet kravat takmis kendini azarlatan bu adam nede-
niyle mi? Uzerimizde belli belirsiz bir hiiziin dolamyordu.

Yeniden babami diisiindiim. Onu aynm1 durumda, lacivert
paltosuyla buna benzeyen bir binanin loca kapisi ardinda
beklerken getiriyordum gbziimiin 6niine: Cenevre ya da Lo-
zan’da herhangi bir "Kit Cat" ya da "Carrousel"de. Birlikte
gecirdigimiz son Noel’i animsadim. On bes yasimdaydim.
Tatili okulda gegiremeyecegim igin, Haute Savoie’daki bir
kolejden beni almaya gelmisti.

Cenevre’de, kendinden yirmi yas geng bir kadin bekliyor-
du onu: Saman saris1 sagh bir Italyan kadin; hep birlikte Ro-
ma’ya giden bir ugaga binmistik. O tatilden kalma bir fotog-
rafi, bir kigit sandigimin iginde buldum otuz yil sonra. Ital-
yan kadinin, otel koridorunda ginlayan sesiyle babama yasat-
t1g1 bir sahneden sonra bizi siiriikledigi, Via Veneto yakinla-
rindaki bir gece kuliibiinde girilen yeni yil imgesini sonsuza
dek donduran bir fotograf.

Bir sampanya kovasinin 6niinde oturuyoruz. Arkamizda
birkag ¢ift dans ediyor. Masanin gevresinde, saglar1 arkaya
yapistirdmis esmer bir adam. Yiiziinde zorlama bir nege ifa-
desi. Yaninda, otuz yaslarinda, kalin fondétenli, saman sari-
s1 saglari alabildigine kabartilip topuz yapilmig bir kadin. Ve
tizerine bol gelen kiralik bir smokin giymi§, ergenlik ¢agin-
daki bir oglan; bakiglary, yanls insanlarla bir arada bulunan,
soylenecek bir s6z bulamayan ve heniiz hayatin1 yasayama-
yan biitiin ¢ocuklarinki gibi dalgin.. Roma’ya donmek isteyi-
simin nedeni, bu gegmisi silip atmakti.

- Gidelim mi? diye sordu Gisele.
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Kopek sabirsizlamyordu. Merdivenleri ¢ikmig, sonra onu
izlemedigimizi gériince geri inip alt basamaga yatmgt.

Grabley birden bitkinliginden siyrildi:

- Gitmiyorsunuz degil mi? Sylvette gok kirilir... Sonra
daha da sertlesir...

Ancak ona acimiyordum. Bana babami, kadinin saman
saris1 saglarin ve o Noel gecesini amimsatiyordu. Bugun iste-
digim yere gitme 6zgiirliigiine sahiptim.

- Kalamayiz dostum, dedim. Gisele’i Saint-Leu-la-Fo-
rét’ye gotiirmeliyim.

- Gergekten bizimle birlikte gorba igmek istemiyor mu-
sunuz?

Yiiziinde, Via Veneto kaldirnmina ¢iktigimizda babamin
yiiziindeki tedirgin ifadenin aymsi vardi. Oniimiizde, bir
grup sarhos, uzayan diidiiklerini iiflilyordu. Saman sarisi sag-
l1 kadin surat asiyordu. Birden bizi ekmek istercesine, bii-
yik adimlarla yiiriimeye, ardindan da kogmaya koyulmustu.
Babam bana:

- Cabuk... Yakala onu... ona nazik davran... Onu sevdigi-
mizi... ona ihtiyacimiz oldugunu séyle... bunu ver...

Incecik bir kagida sarih bir paket tutusturmustu elime.

Kosmustum. O zamanlar ¢ok gengtim. §imdi ise, heniiz
yakin olan bu gegmise kars1 kayitsizhikla karigik bir hiiziin
duyuyordum igimde. Biitiin bunlarin higbirisi 6nemli degildi
artik. Ne babam, ne Grabley, ne de biraz 6nce arabaya bin-
dirilen o adam. Hepsinin can1 cehenneme.

*

Kaldirnmin iistiinde, kendimi hafiflemis, her seyden kop-
mus hissediyordum. Onun da benim ruh halimi paylagmasi-
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n1.istiyordum. Kolumu omzuna doladim, arabaya dogru yi-
riyorduk.

Ko6pek oniimiizde ilerliyordu. Hemen Roma’ya yola ¢ik-
mamizi1 6nerdim. Ancak parasini valizlerden birinin i¢inde
birakmigti.

Tek yapacagimiz, Conti Rihtimr’ndan gegip valizleri ara-
banin bagajina yiiklemekti.

- Nasil istersen, dedi.

Tipki benim gibi, o da kaygisiz haline kavusmustu.

Oysa bir diisiince aklimi1 bagima getirdi. Heniiz yetigkin
sayilmiyordum ve yurtdigina ¢ikmak igin, altinda babamin
imzasin taklit edecegim bir izin belgesi edinmem gerekiyor-
du. Bunu da ona itiraf etmeye cesaretim yoktu.

- Bu aksam yola ¢ikmamiz olanaksiz, dedim. ilk 6nce su
Italyan’dan tiim bilgileri almam gerekiyor.

*

Fontaine Sokagr’nda, tiyatro kapanmagti. Yukarilarda bir-
kag 151k yaniyordu yalnmizca. Mahallenin sokaklarina rastgele
girip ¢iktiktan sonra, Gavarny’nin 6niinde durduk.

Orada aksam yemegimizi yedik. Baglangigcta Grabley’le
Sylvette’e rastlamaktan ¢ekinmistim, ama onlarin daha gii-
riiltili yerleri yegleyeceklerini diigiindiim sonra.

Bizden bagka miisteri yoktu. Arada bir pazar aksamlari,
tiyatro doniisii annemle birlikte burada yemek yedigimiz si-
rada bize hizmet eden beyaz ceketli adami tanidim.

Igeri girdigimizde, bir masada oturmug bulmaca ¢éziiyor-
du. Miizigin, salon dibindeki bir ses yiikselticiden mi, yoksa
radyodan mi geldigini anlamaya c¢ahgsiyordum,; zil tinili bir
miizikti bu.
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Kopek ayaklarimin dibine uzandi. Varhigindan emin cl-
mak i¢in onu oksadim. Gisele’in karsisinda oturuyordum.
Bakisimi onunkinden ayirmiyordum. Elimi yiiziinde dolagtir-
dim. Yine yok olmasindan korkuyordum.

O aksamdan sonra, her seyle baglantimiz kesilmisti. Etra-
fimizdaki higbir seyin gercekligi kalmamgt: artik. Ne Grab-
‘ley, ne Isvigre’ye kagan babam, ne Ispanya’nin giineyinde
bir yerlerde bulunan annem, ne de haklarinda higbir sey bil-
meksizin karsilasmig oldugum Ansart, Jacques de Baviére
gibi insanlar...

Lokanta salonu da, bir zamanlar sik sik gidilmis olup diis-
lerde yeniden ugranan o yerler gibi gergeklikten yoksundu.

Annemle ben, Gavarny’den ¢ikinca Pigalle Meydanr’n-
dan 67 numaral otobiise biner, Louvre Rihtimi’nda iner-
dik. Uzerinden ii¢ y1l ge¢misti ve simdiden bir baska yasam-
di.. Yerinde kalan bir tek beyaz ceketli adamdi. Onunla ko-
nusmak isterdim, ama bana ne séyleyebilirdi ki?

- Diig goriip gérmedigimi anlamam igin beni ¢imdikle...

Yanagimi ¢imdikledi.

- Daha giiglii.

Kahkahay: basti. Giiliigii bos salonda ¢inladi. Onun da
diis gérme izlenimine kapilip kapllmadlgml sordum.

- Evet, bazen.

Beyaz ceketli adam yine bulmacasina dalmigti. Bundan
boyle bagka miisteri gelmezdi artik.

Elimi tutmus, agik mavi gozleriyle giiliimseyerek bana ba-
kiyordu.

Elini kaldirip yanagimi 6ncekilerden daha giiclii ¢imdikle-
di.

- Uyan...

Adam ayaga kalkip tezgihin arkasindaki radyoyu agma-
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ya gitti. Bir haber miizigi, ardindan haber biiltenini okuyan
tims1 varda.

- Nasil, uyandin m1?

- Bilmiyorum, dedim. Belirsizlik i¢inde kalmak daha iyi.

Kolej yatakhanesinde, tatil doniigii pazar aksamlari, go-"
zetmen 15181 dokuza geyrek kala kapatir, uyku yavas yavag
bastirirdi. Geceleyin sigrayarak uyanir, nerede oldugumu an-
layamazdim. Ranzalar1 mavi bir 1s1kla aydinlatan gece lam-
bas1 bana birden gergegi ammsatirdi. O zamandan beri ne
zaman diis gorsem, kendimi yeniden yatakhanede bulma
korkusuyla, riiya icinde uyanma anini1 geciktirmeye galigiyor-
dum. Bunu ona aciklamaya caligtim.

- Bana da sik sik boyle olur, dedi... Hapishanede uyan-
maktan korkarim.

Nedenini sordum: Hapishanede mi? Ama cani sikkin-go-
riiniiyordu ve sonunda yanitladr:

- Iste dylesine...

Disarida, duraksadim. Conti Rihtimi’na donme diigiince-
si bana igreng geldi. Ikimiz bir arada, ge¢misle ilgili higbir
seyi animsatmayan bir yerde bulunmayi diliyordum. Ancak
o, birlikte olduktan sonra yerin hi¢ 6nemli olmadigin soyle-
di.

Blanche Sokagr’ndan asag iniyoruz. Yine diig goriir gibi-
yim. Bu seferki, esenlik duygusu veren bir diis. Araba kay-
yor ve yokus asag1 gidiyormusuz gibi motor sesi duymuyo-
rum.

Opera Caddesi, 151klar1 ve bombos tasit yoluyla 6niimiiz-
de aciliyor. Gisele bana doniip:

— Istersen yarin yola gikabiliriz, diyor.

Hayatimda ilk kez, o giine kadar beni tutan engellerle ag-
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mazlarin yok oldugunu hissediyorum. Belki de bu, yarin yok
olacak bir hayal. Cami indiriyorum ve soguk hava esenligi-
mi arttinyor. Cadde boyu parildayan isiklarin gevresinde
tek bir bugu, tek bir hale yok.

Carrousel Kopriisi'nden geciyoruz ve anilarimda, tek
yonli gidise aldirmadan rihtimin sol tarafim izliyor, Arts
Kopriisi'niin 6niinden . gegiyor, karg1 yonden higbir araba
gelmeden yavag bir hizla ilerliyoruz.

Grabley heniiz gelmemis. Holii gegiyoruz ve daire geg-
misten kopuyor. Igeri ilk kez giriyorum. Yolu bana o gésteri-
yor. Besinci kata ¢ikan merdiveni 6niimden ¢ikiyor. Odada
15181 agmiyoruz.

Rihtim fenerleri tavana, yazin pancur arahgindan siizii-
lenler kadar aydinlik bir 151k yansitiyor. O, siyah etegi ve ka-
zagiyla yatagn ilizerine uzaniyor.
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Ertesi sabah daireden ayrildigimiz sirada, Grabley heniiz
donmemigsti. Arabay1 Ansart’a geri vermeye ve onunla Jac-
ques de Baviére’i bir daha asla gormemeye karar vermistik.
En kisa zamanda Roma’ya dogru yola ¢ikacagimzi umuyor-
duk.

Telefonla onlara ulagmaya galigtik, ama Ansart’in evinde
de, Jacques de Baviére’in szde konutunda da cevap veren
¢ikmadi. Ne yapalim. Arabay:1 Raffet Sokagi’'nda terk etme-
ye hazirdik.

Bir onceki gibi, giinesli bir sonbahar giinitydi. Yola ¢ik-
ma diigiincesiyle, bir hafiflik ve dinginlik duygusu vard iize-
rimde. Arkamda yalnizca simdiden dagilmakta olan seyler
birakiyordum: Grabley, bos daire... Bir yil 6nce Belcika’ya
yaptigim bir yolculukta kullandigim izin belgesini bulmam
gerekiyordu; tarih ile gidilecek yer adini degistirecektim.
Nasil olsa Roma’da, Fransiz yonetiminden ve askeri goére-
vimden kagmamu saglayacak bir firsat gikard.

Gisele, kendisinin Fransa’y: terk etmesine higbir engel
bulunmadigim sdyledi bana. Onceden séziinii ettigi su koca
hakkinda biraz daha fazla bilgi edinmeye ¢ahgtim.

Uzun siiredir — neredeyse ii¢ aydir onu gérmemigti. Bir
¢ilginhk yapip onunla evlenmisti. Peki tam olarak kimdi 0?

Dogrudan gozlerimin igine bakip garpik bir giilimsemey-
le bana: )

- Of, garip bir adamdur... Bir sirkle ilgileniyor...
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Saka mi1 yaptigrm, yoksa gercegi mi soyledigini merak
ediyordum. .

Tepkimi gozler gibiydi.

- Bir sirk mi?

— Evet, bir sirk...

Bu sirkle birlikte turneye ¢ikmisti, ama o ardindan git-
mek istememigti.

- Bunlardan s6z etmek canimi sikiyor...

Raffet Sokagi’ndaki binanin 6niine gelene kadar aramiz- .
da sessizlik hakim oldu.

Dairenin kapisini ¢aldik. Kimse agmiyordu.

- Belkilokantadadirlar, dedi Gisele.

. Avlunun girisinde duran bir kadin, bizi gézetliyordu. Bi-
ze dogru yiiridii.

~ Birini mi anyorsunuz?

Sesi, bizden kugkulaniyor gibi kuruydu.

- Bay Ansart’i, dedi Gisele.

. — Bay Ansart bu sabah erkenden ¢ikti. Evin anahtarlari-
n1bana emanet etti. Ug aydan 6nce geri ddnmeyecek.

Demek o kapiciydi.

- Gittigi yeri size bildirmedi mi? diye sordu Gisele.

- Hayir.

- Peki ona mektup yazilamaz m1? .

- Bana bir not yazip yeni adresini bildirecegini soyledi.
Ona yazmak istiyorsaniz, mektubu bana birakirsiniz.

Sesi biraz yumugamigti. Kopekle birlikte avluyu gegtigi-
miz sirada bizi gozleriyle izliyordu. "Bay Ansartin gidisini
dogal bulur gibiydi. Bu sevimli ve terbiyeli adam hakkinda
er ge¢ kendi kendine sorular soracakti. Daha sonra, belki
de Gisele’le benim sorgulandigimiz odada, bagkalar1 ona so-
rular soracaklardi. Ansart’la ilgili her tiirli ayrintiys, kendisi-
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ni ziyaret edenleri animsamasi istenecekti ondan. O da kay-
bolusunun ertesi giiniinde, geng bir adamla geng bir kizin,
yanlarinda kopekleriyle kapiyr galdiklarim animsayacakti.

- Arabay1 ne yapiyoruz? dedim Gisele’e.

- Alalm.

On gozii kanstirp iginden ruhsati gikardi. 22 Ocak
1921’de, Paris'in X. bolgesinde dogan, ikameti Paris’in
XVI. bolgesinde Raffet Sokag: 14 numara olan Pierre Lou-
is Ansart adina kayithyd.

Cumartesi giinii Ansart’in lokantasinda yemege giderken
izledigimiz yolla Boulogne Ormanr’ndan gegiyorduk. Ruhsa-
t1 elimdeydi. Les Belles-Feuilles Sokagi'na saptik. Lokanta
kapaliydi. Les Belles-Feuilles’iin 6n cephesine, Ansart’in
soyledigi gibi bir kafe oldugu zamanlardan kalma oldugu an-
lagilan parlak yesile boyanmig tahta panolar indirilmisti.

-Gisele bu sefer kaygili goriiniiyordu. Ansart’in birdenbi-
re kaybolmasiyla, bizim de tam@ oldugumuz Onceki giin
Neuilly’de olup bitenler arasinda bir baglant1 bulunuyor ol-
maliydi.

- Sence Jacques de Baviere de gitmis midir? diye sor-
dum. _

Omuzlarim silkti. Martine’in yiizii ve 6nceki gece avluyu
gectigimiz sirada bizi el sallayarak selamlayisi geldi aklima.

- Ya Martine? Onu bulabilecegimiz bir yer var m1?

" Yillardir Ansart’la birlikte yagsamasi diginda, onun hak-
kinda hemen hemen higbir sey bilmiyordu. Tek animsadig,
adiydi: Martine Gaul.

Spontini Sokagi’nda bir kafeye dalip iki sandvigle iki por-
takal suyu ismarladik. Cantasindan kiigiik bir telefon defteri
gikarip Jacques de Baviere’in hala orada bulunup bulunma-
digin1 anlamak igin Washington Sokagr’na telefon etmemi is-
tedi benden.
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- Alo.... Kimle goriisityorum?

Kalin sesli bir kadin. Cumartesi aksami bizi igeri alan ki-
si miydi?

- Jacques de Baviere’le goriisebilir miyim?..

- Siz kimsiniz?

- Kugkulu, kuru bir sesle konusuyordu.
- Jacques’in arkadaglariyiz. Cumartesi aksami gelmis-
tik... N '

- Jacques Belgika’ya gitti.

- Uzun siireligine mi?

- Bunu size séyleyemem.

- Bay Ansart da onunla birlikte mi gitti?

Bir an sessizlik oldu. Hatta hattin kesildigini sandim.

- O beyi tanimiyorum. Oziir dllerlm ama size veda et-
mek zorundayim.

Kapatti.

Demek, ikisi birlikte gitmisti. Kuskusuz Martine’i de ala-
rak. Belgika’ya ya da bagka bir yere. Nasil dogrulanabilirdi
ki?

- Adinin de Baviére oldugundan emin misin? dedim Gi-
sele’e. '

- Evet. De Baviere.

'Ne ise yarard1 bu? Rehberde kesinlikle bu adla kay1t11
olamazd.

Gisele, Ansart’dan haber alma sansimizin bulundugu bir
yere gitmek istedigini soyledi. Biyiik bulvarlar izliyorduk.
Bana higbir agiklamada bulunmuyordu. République Meyda-
nr’na gelince, Temple Bulvarr’na girdik ve buna paralel, bi-
raz altta kalan bir sokakta durduk: Kis Sirki 6niiméizdeydi.

Sokakta, biraz uzakta, elli kiisur metre ilerideki bir kafe-

"yi igaret etti bana. '
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~ Tezgdhin erkasindaki adama Bay Ansart’dan haber
alip almadigim sorarsin...

Neden benimle gelmiyordu?

Sokakta yiiriiyordum ve geri dénerek hala orada olup ol-
madigina baktim. Kafeye girmemi bekledigini, sonra onun
da digerleri gibi yok olacagim diigiindiim.

Kafenin adi yoktu, ama 6n cephesinde bir Belgika bira
markas1 vard. Igeri girdim. Salonun dibinde, miisterilerin
6gle yemegini yedikleri birkag masa bulunuyordu.

Tezgahin ardinda iri, esmer, biraz basik burunlu ve laci-
vert kostiim giymis, telefonla goriigen bir adam duruyordu.
Bekliyordum. Nar renkli ceket giymis bir garson bana dogru
ilerledi. '

- Ceyrek Vittel.

Telefon goriigmesi uzuyordu. Adam kars: tarafi dinliyor
ve arada bir "evet... evet... tamam..." diyerek ya da onayla-
yan kisa bir mirildanmayla yanithyordu. Bir sigara yakmak
icin almaci omzuyla yana@ arasina sikigtirmigti, bakigi iize-
rimdeydi, ama beni goriip gormedigini bilmiyordum. Telefo-
nu kapatti. ' '

- Bay Ansart’la ilgili haber var m1? dedim ¢ekingen bir
sesle.

Bana giiljimsedi. Ama bunun yiizeysel bir giilimseme ol-
dugunu ve aramiza bir mesafe koydugunu hissettiim.

- Bay Ansart’1 taniyor musunuz? .

Film sanatgis1 Jean Marais’ninkini andiran geng tinili bir
sese sahipti. Tezgdhin 6biir ucuna ilerleyip yanima gelerek
dirseklerini dayadi. _

- Evet, onu taniyorum, Martine Gaul'ii de taniyorum.

Neden bu ayrintiy1 eklemistim. Bana giivenmesi i¢in mi?

- Bu sabah Raffet Sokagi’na ugradim, gitmislerdi.

Bir Sirk Gegiyor, F: 7 97



Hala giliimseyerek dikkatli bir gozle beni siizilyordu. Ta-
kim elbisesinin zarif kesimiyle sesi, bu kafeye ters diisiiyor-
du. Gergekten buranin patronu muydu?

- Gittiler, ama kesinlikle geri donecekler Biitiin soyleye-
bilecegim bu kadar.

Gilimsemesi yayilirken, bakisi, gercekten daha fazlasini
sOylemeyecegini anlamami saghyordu.

Ceyrek Vittel'in hesabim1 6demeye hazirlaniyordum,
ama kolumu tutarak engelledi.

- Hayir... Birakin...

Kapiy1 bana kendisi agt1 vé veda niyetine bagiyla kisa bir
selam verdi. Hala giilimsiiyordu.

Gisele arabada sordu:

- Sana ne soyledi?

Yiiziinden giilimsemesi eksik olmayan bu adami taniyor
olmaliydi. Kugkusuz onunla, Ansart ve Jacques de Bavi-
ere’le birlikteyken kargilagmagti.

- Kesinlikle geri doneceklerini sdyledi, ama bana ayrinti-
11 bilgi vermeye niyetli gériinmiiyordu.

- Hig 6nemli degil. Nasil olsa onlar1 bir daha gérmeyece-
giz. Roma’da olacagz.

Bastille Meydanr’na kadar bulvar izledik. Dell’Aversa-
no’nun diikkkdnindan fazla uzakta degildik. Yolculugumuzu
kesinlegtirmek igin oraya ugramamizi 6nerdim Gisele’e.

- Biraz 6nce beni gonderdigin o kafeye gitmis miydin
hig? diye sordum.

- Evet. Sik sik.

Duraksadiktan sonra, pigmanlik duyar gibi s6yle soyledi:

- Kocam Kig Sirki’nde galigti1 siralarda.

Sustu. Lacivert giysili adami diigiindiim. Giilimsemesi
beni fazlasiyla etkilemisti ve on yil sonra bir 6gle isti, Kig
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Sirki yakinlarina rastlanti sonucu geldigimde, hala géziimiin
6niindeydi. Kafeye girmekten kendimi alamamistim. Yil
1973°til.

Tezgihin arkasinda duruyorduy, ilk gordiigiimden daha
az gikty, yiiziiniin hatlar1 derinlegmis, saglar: grilesmisti. Du-
vara bir siirii fotograf yapistirllmigti, bazilarr ithafliyds, kafe-
nin miigterileri olan Kis Sirki sanatgilarinin resimleriydi.

Digerlerinden daha biiyitk olan bir fotograf dikkatimi
cekmisti. At cambazi ceketli sarisin bir kadinin etrafinda,
tezgidhin Oniinde toplanmig bir grup insan gériiniiyordu.
Aralarindan, Gisele’i tanidim.

11k gelisimdeki gibi, geyrek Vittel ismarladim.

Ogleden sonrasinin bu 6lii saatinde, onunla yalnizdik.
Birden soyle sordum:

- Bu geng kiz1 tanir miydimiz?

Tezgahin arkasina, yanina gecip fotografta Gisele’i gos-
terdim. Hareketim onu hig de sagirtmisa benzemiyordu.

Fotografin iizerine egildi.

- Evet, tamrdim... Cok gengti... Aksamlarim burada ge-
cirirdi. Kocasi sirkte galigirdi... Onu beklerdi... Hep cani sik-
kin gériiniirdii... On yil 6ncesi olmal....

- Peki kocasi ne i§ yapard1?

- Sirkte galistyordu herhalde. Kendisinden daha yashy-
di

Soracak olsam, tiim sorularimi yanitlayacagini hissettim.
O zamanlar hila gengtim, gekingen ve terbiyeli bir havam
vardi. O ise, yaz giinii 6gleden sonrasinin 6lii saatini gegir-
mek igin gevezelik etmek istiyordu kuskusuz.

On yil 6ncesine oranla ¢ok daha erisilebilir gériinityordu.
Gizemini, daha dogrusu benim ona yakigtirmis oldugum gi-
zemi yitirmigti. Lacivert takim elbiseli incecik adam, bugiin
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“Amelct Sokagr’ndaki kafenin patronundan bagka bir sey de-
gildi, neredeyse bir komiircii gibiydi.

- Bay Pierre Ansart’la tanigmig miydiniz?

Sasirmis gibi bakt1 ve yiiziinde bir zamanlarki yiizeysel
giliimsemesini yeniden gérdiim.

- Neden? Pierre’i tanir miydimiz siz?

~ Onyil 6nce o geng kiz tanistirmigt: bizi.

Kaglarin1 gatmusti.

- Fotograftaki kiz m1?... Pierre onunla burada tanigmig
olmali... Sik sik beni gérmeye gelirdi...

- Peki ondan biraz daha geng bir adam, Jacques de Bavi-
ere size bir sey ifade ediyor mu? '

- Hayur.

- Ansart’in bir arkadasiyd.

- Pierre’in biitiin arkadaslariyla tanigmadim...

- Onane oldu, bir fikriniz yok mu?

Hep aym giilimseme.

- Pierre mi? Hayir. Her neyse, o artik Paris’te degil.

Susuyordum. Ilk gériistiigiimiizde bana soyledigi ciimleyi
tekrarlamasini bekliyordum: Gittiler, ama kesinlikle geri ge-
lecekler.

Aralik duran kapidan giines 1giklari, duvarlarla dipteki
bos masalar iizerinde agik renkli lekeler giziyordu.

- Demek Ansart’la iyi arkadagtiniz?

Bakigiyla giilimsemesi alayci bir ifadeye doniigityordu.

- 1943’te tamigtik. Aymyil, ikimizi birlikte Poissy Merke-
zi'ne gonderdiler... Goriiyorsunuz ya, diinkii bir tarih de-
gil...

Sessiz duruyordum. Soyle ekledi:

- Ama bunu kétilye yormayn... Herkes gengliginde ha-
ta yapabilir...
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On yil 6nce de ondan Ansart’la ilgili haber almaya geldi-
gimi, ancak beni yamitlamak istemedigini s6ylemek gegiyor-
du igimden. O giinlerde, halad korunmas: gereken sirlar bulu-
nuyordu. .

Ancak simdi, biitiin bunlar bitmis ve sonunda énemini yi-
tirmigti.

- Peki o geng kizla hala gériisiiyor musunuz?

Bu soru beni 6ylesine sagirtt: ki, belli belirsiz bir yamt ge-
veledim. Bulvarda tek basima kalir kalmaz, higkirarak aptal-
ca agladim. h
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Seine’e ulagtik, Celestins Rihtimr’ni izliyorduk. Sigara pa-
ketimi aranmak icin cebimi karigtirirken, Ansart’in ruhsati-
m almis oldugumu fark ettim.

- Gormeye gittigimiz o adama gergekten giiveniyor mu-
sun? diye sordu Gisele.

- Evet. Sanirim beni gok seviyor.

Gergekten de bugiin diisiindiikge, Dell’Aversano’nun ba-
na gosterdigi nezaketi daha iyi 6l¢ebiliyorum. Ailemle ilgili
durumum onu ¢ok duygulandirmisti, annenizle babaniz sizi
kesinlikle ihmal ettiklerinde "aile" sézciigii hala kullanilabi-
lirse. Onu ilk goérmeye gittigimde, kugkusuz kendi basinin
caresine bakmak zorunda kalan bir ¢gocugun sonunun kétii
olacag diisiincesiyle, bana 6grenimimle ilgili birkag soru so-
rup devam etmemi salik vermisti. Ona gére, Saint-Paul ma-
hallesindeki eskicilerde mobilyalarimi aceleyle satmaktan
daha iyi seylere layiktim ben. Yazar olma hayalini kurdugu-
mu itiraf etmig ve basucu kitabimin, Stendhal’in Duyarl:
Ruhlara adl1 yazigmalar1 oldugunu séyleyerek onu ¢ok etki-
lemistim.

Diikkanin dibindeki masasinda oturuyordu. Gisele'le ko-
pege hayretle bakt1.

Gisele’i ona kiz kardesim olarak tanigtirdim.

- Size verecegim tiim bilgiler elimde, dedi bana.

Roma’daki kitap¢i dostunun yanindaki isime ancak iki
ay sonra baglayabilecektim.
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. — Hemen gitmeyi mi yegliyordunuz?

Altimizda bir araba oldugunu sdylemeye cesaret edeme-
dim, aksi halde ona Ansart’in ruhsatin1 gostererek her seyi
aciklamamiz gerekecekti. Bir bagka sefer, belki... Ama Gise-
le’le birlikte gitmek istedigimi itiraf ettim. Onun kiz karde-
sim olduguna gergekten inanmig miyd1? Yiiziinde herhangi
bir kinama ifadesine rastlamadim. Yalniz ona dogru doniip:

- Roma’da bir i bulmaya hazir misimiz? diye sordu.

Yasin sordu ona. Yirmi bir oldugunu séyledi. Benim ya-
sim1 biliyordu ve Gisele’in 6niinde buna deginmesinden kor-
karak, tirnaklarimi avuglarima bastiriyordum.

- Oradaki adresiniz bile belli... Dilerseniz, o arkadastan
sizi oraya diisiiniilenden 6nce yerlestirmesini isteyebilirim...

Kendisine tesekkiir ettim. Orada kiz kardesimin de be-
nimle birlikte oturmas: olasi miydi?

Ikimize de dikkatle bakti. Aramizda fiziksel bir benzerlik
arastirip bulamadigini tahmin ediyordum.

- Belli olmaz, dedi. Kizkardesiniz daktilo kullanmasini
bilir mi?

- Evet, dedi Gisele.

Yalan soylediginden emindim. Onu bir daktilo baginda
g6ziimiin 6niine getiremiyordum...

- Arkadagimin daktiloyla Fransizca yazabilecek birine
ihtiyaci olacak... Bu aksam ona telefon edip kesinlestirmesi-
ni isterim. .

Ayaga kalkarak gidip birlikte birer kahve igmemizi 6ner-
di. Arabanin 6niinden gegerken higbir sey sdylemedim, Gi-
sele de suskunlugumun sug ortagi oldu. Yarin, basimiza ge-
lenleri ona bir bir agiklayacaktim. Bize onca iyi davranan bu
adamdan bir sey saklamaya hakkim yoktu.
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Conti Rihtimr’ndaki dairede daha ne kadar kalabilecegi-
mi sordu bana.’

- En ¢ok ii¢ hafta...

Bir anneyle babanin, edebiyata géniil vermis ve Duyarl:
Ruhlara’y1 bagucu kitab1 yapmus bir gocugu béylesine hep-
ten terk etmis olmalarim akli almiyordu. Onu en ¢ok sagir-
tan da, annemle babamin tavirlarinin bana son derece dogal
goériinmesi ve onlardan herhangi bir yardim ummanin akh-
min ucundan bile gegmemis olmasiydi. _

- Ug hafta iginde Roma’ya yerlesmeniz ve kiz kardesini-
zin de sizinle birlikte oturmasi gerekiyor...

"Kiz kardesiniz" sdzciigiinii soyleyis tarzindan, yalani yut-
madigin hissettim.

- Kiz kardesiniz de edebiyattan sizin kadar hoslaniyor
mu? -

Gisele’in halinden sikildig: belli oluyordu. Tamgtigimiz-
dan bu yana, edebiyattan hig s6z etmemistik.

- Ona Duyarl Ruhlara’y1 okutuyorum su aralar, dedim.

- Peki hoslandiniz m1? diye sordu Dell’ Aversano.

- Cok.

Sevimli bir giillimseme belirdi yiiziinde. Hava giinesli ve
mevsime gore nemliydi. Kafenin terasinda birakilmig tek
masaya oturduk. Saint-Gervais Kilisesi’nin ¢am 6gle vaktini
haber verdi.

- Roma’da kalacagimiz adresi biliyor musunuz? diye
sordum.

Dell’ Aversano, ceketinin i¢ cebinden bir zarf gikardi.

- Frescobaldi Caddesi, numara 7.

Gisele’e dondii: ‘

- Roma’y1 bilir misiniz? -

- Hayir, dedi Gisele.
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- Oyleyse, o on beg yasinda orada Noeli gegirdigi sirada
siz yaninda degildiniz herhalde?

Gilimsiiyordu, o da giiliimsedi.

- Peki Frescobaldi Caddesi hangi semtte bulunuyor? de-

dim.

Tiikenmez kalemle, zarfin iizerine iki paralel ¢izgi ¢izi-
yordu. B f

- Surasi, Veneto Caddesi... Veneto Caddesi’nde bulun-
mustunuz...

Oniimiizde kogmaya baslayan o saman saris1 sagh ve ka-
lin fondétenli kadini babamin komutu iizerine nasil yakala-
maya ¢alistifimi ona anlatmigtim.

- Villa Borghese Bahgeleri boyunca uzanan Pinciana
Caddesi’ni izliyorsunuz...

Zarfin uizerine gizgiler ¢gekmeyi siirdiiriiyor ve kaleminin
ucuyla bize yolu gosteriyordu.

- Hep Villa Borghese iizerinde ilerlerken sola sapiyor
ve Frescobaldi Caddesi’ne gikiyorsunuz... orast....
 Garp1 igareti yapiyordu.

- Semtin giizelligi, yesillikle gevrili olugmasidir... Sokag-
niz hayvanat bahgesinin hemen yakininda....

Ikimiz de géziimiizii ¢izdigi desenden alamiyorduk. Ya-
zin, Gisele’le birlikte, Frescobaldi Caddesi’nin golgeliginde
yiiriiyordum.
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Conti Rihtimr’'nda, Grabley galisma odasindaki kanepe-
nin iizerine bir not birakmust1:

Sevgili Obligado,

Saat 14 sularinda sizi aradilar. Polis oldugunu iddia eden
bir adamdi bu. Adim birakt: Samson, bir de kendisini bula-
bileceginiz bir numara verdi: TURBIGO 92-00.

Umarim pismanlik duyacagimz bir sey yapmamigsimzdir.

Diin aksam korktugumdan daha iyi sona erdi, yoklugunu-
za da iiziildiik. Bu aksam, 22.30 seansinda Tomate’ta tekrar
konugumuz olmak ister miydiniz? 4
Selamlar, Grabley.

O adamin ne istedigini belirlemek i¢in hemen telefon et-
menin gerekli olup olmadigim sordum Gisele’e. Ancak tek-
rar aramak isinin ona diistiigiine karar verdik.

Ogleden sonras: beklemekle gegti, her ikimiz de sinirimi-
zibastirmaya ¢ahisiyorduk. Uzerinde "Umarim pismanlik du-
yacaginiz bir sey yapmamigsinizdir." yazih Grabley’in notu-
nu burusturup yirtmigtim.

- Sence diin 6gleden sonra yaptiklarimizi biliyorlar m1?

Gisele omuzlarin silkip giilimsedi. Benden daha sakin
gorinityordu. Parke iizerine Roma planim yaymus, gelecek-
teki konutumuzun yakinlarindaki sokaklarin, eski yapilarin
ve kiliselerin adlarinm1 6grenerek semti tanimaya galigiyor-
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duk: Porta Pinciana, Sainte-Thérese Kilisesi, Esculape Tapi-
nag1, Museo Coloniale... Kimse bizi orada bulamayacakti.

Sonra hava kararmaya bagladi, kanepeye uzanmistik.
Ayaga kalkarak siyah etegiyle kazagim giydi.

- Gidip sigara alacagim.

Telefona bakmak igin benim evde kalmami yegliyordu.
Bir aksam gazetesi almasin istedim.

Pencereden ona baktim. Arabayi almadi. Elleri ilikleme-
mis oldugu yagmurlugunun ceplerinde, agir adimlarla yiiri-
yordu.

Darphane binasinin késesinde gozden uzaklasti.

Yeniden kanepenin iizerine uzandim. Bir zamanlar ¢ahs-
ma odasinda bulunan mobilyalar1 amimsamaya ¢alisiyor-
dum.

Telefon galdi. Boguk ve hafif monoton bir sesle.

- Gegen persembe sizden bazi bilgiler isteyen bay Sam-
son tarafindan ariyorum. Hemen sizin ardinizdan igeri bir
geng kiz ¢agrilmigt1... Daha sonra onunla Soleil d’Or adl ka-
fede bulustunuz...

Bir saat belirtti. Ama ben hicbir sey sdylemiyordum. Tek
bir sozciik sdylemekten 4ciz hissediyordum kendimi.

- Son dort giinii birlikte gegirdiniz ve sizin evinizde otu-
ruyor... Sizi uyarmak istiyorum....

CGalisma odasi simdi yar1 karanliktive o, boguk sesiyle ko-
nusmay siirdiirityordu.

- Bu kisi hakkinda bir¢ok seyden habersizsiniz... Sani-
rim size adini bile yalan sdylemis olmali. Adi Suzanne Kra-
ay... ,
Mekanik bir bicimde ad1 kodluyordu: K.R.AA.Y. Tipk: ko-
nusan saat gibi diske kaydedilmis bir ses dinledigim izlenimi-
ne kapildim.
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- Daha 6nce isledigi suglar nedeniyle birka¢ ayim Peti-
te-Roquette hapishanesinde gegirmesi gerekmisti. Ama sa-
nirim bunu sizden saklamustir... Kugkusuz evli oldugunu da
gizlemistir sizden...

- Bunu biliyorum, dedim kuru ¢ikmasim diledigim bir
sesle. ‘

Sessizlik oldu.

- Tam olarak bilmediginizden eminim.

- Beni ilgilendirmiyor, dedim.

- Ama beni ilgilendiriyor ve unutmayin ki heniiz bir ye-
tiskin degilsiniz... '

Ses yine boguk ve uzaktan geliyordu.

- Ve biiyiik bir riske giriyorsunuz...

Konusmaci diinyanin 6biir ucundan ariyormus gibi, para-
zitliydi sesi. Ama giiriiltii kesildi, simdi ses, ¢ok yakin ve ¢ok
agik geliyordu.

- Sizinle hemen karsi kargiya gelip olaya netlik kazandir-
mak istiyorum. Bu sizin yararimza olacak. Yaginz kiigiik ol-
duguna gore, neyle kars: karsiya oldugunuzu bilmeniz gere-
kir... Benimle bulugmaya hazir misimz?

Su son ciimleyi, lisedeki baz1 gozetmenlerin buyurgan ve
otoriter tonuyla sdylemisti.

- Peki, dedim.

- Bu aksam, saat onda, evinizin hemen yakininda... Rih-
timda, Louvre’un kargisindaki kafede... Pencerenizden gorii-
nilyor.... Saat tam onda sizi bekliyorum. Adim Bay Guélin.

Adin1 kodlayip telefonu kapatti. '

Ben de kapattim. Kendisini tamigtirmadan 6nce, sesi, cu-
martesi giinleri Luxembourg Bahgesi ya da Danton Sinema-
s’na giderken rastladigim bir adami gagristirmigti. Ustiinde
gri renkli bir paltoyla bir cimnastik salonundan g¢ikiyordu.
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Kirk yaslarinda, ¢ok kisa sagh ve igerlek yanakli sarigin bir
adamdi. Bir aksam iistii, Odéon doénemecindeki o hiiziinli
kafelerin birinde benimle konugsmustu. Yazar ve gazeteciy-
di. Ben de ileride yazar olmak istedigimi s6ylemistim. O an-
da, yiiziinde kiigiimseyen bir giilimseme belirmigti.

- Cok caligmak gerek, bir bilseniz... Cok ¢aligmak... Bii-
yiik bir olasilikla bagaramazsiniz... '

Ve bana "giinde yirmi dort saat cimnastik gubuguyla ¢ali-
san" hayranhk duydugu geng ve iinlii bir dansgiy1 6rnek gos-
terdi. '

= Yazmak budur, anhyor musunuz... giinde yirmi dort
saat galigma... karakterinizin bunca giiglii oldugundan kugku-
luyum... Denemeye bile degmez.

Neredeyse beni ikna etmisti.

- Nasil yazdigimi size gosterebilirim.

Dragon Sokagr’'ndaki evinde bir randevu vermisti bana.
Beyaz kireg badanali iki oda, koyu ahsap kirisler, ayni renk-
te rustik bir caligma masasi ve yiiksek arkalikli gok sert is-
kemleler. Paltosu iizerindeydi. Adin1 unuttuum bir kitap
imzalamigt1 bana. Beni hayretler i¢inde birakarak, Monther-
lant’in Geng¢ Kizlar'ini okumami 6nermisti. Sonra, Dauphi-
ne Gordini marka arabasiyla beni evime kadar gegirmek is-
temisti. Sonraki aylarda, geceleri penceremden, beyaz bant-
I1 o arabanin binanin 6niinde park ettigini gérmiigtiim. Ve
korkuyordum.

Bugiin de tesadiifen orada olup olmadigina baktim.

Ama yoktu. Sessizlik. Gece ¢okmiistii. Tavandan sarkan
ampuliin boguk 1s181ndansa, fenerlerin duvarlara gélge dii-
siirmesini yegliyordum. Yine Gisele’in donmeyecegi kaygisi
kapliyordu i¢imi. Telefonda duydugum ses, yalmzhk ve terk

. edilmiglik duygumu g¢ogaltmst1. Mobilyalarin yerini animsa-
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makta zorluk gektigim bu ¢aligma odasina dylesine uyuyor-
du ki.

Petite-Roquette... Bir giin ayn1 adi1 tagiyan sokakta gezin-
mis ve hapishane binasinin 6niinden gegmistim. Rilyalarim-
da sik sik, Roquette Sokagi, Roma’daki gibi, ortasinda diki-
li bir cesme bulunan bir meydana agilir. Mevsimlerden hep
yazdir. Bombos meydan, giines altinda kavrulmaktadir. Ses-
sizligi bozan yalnmzca ¢esmenin miriltisidir. Orada, golgede
durur, Gisele’in hapisten gikmasini beklerim.

Girig kapisi garpti: Ayak sesini tanidim. Burada, iliklen-
memis yagmurlugu i¢inde 6niimdeydi. Isig1 yakti. Yiiziimiin
asik oldugunu soyledi.

- Adam telefon etti.

- Eee?

Babam hakkinda bilgi edinmek isteyen birisi oldugunu
ve bu aksam saat onda, Seine’in 6biir yakasinda, tam kargi-
daki kafede bana randevu verdigini agikladim.

- Uzun siirmez.

Yiiziinii ellerimin arasina alip 6ptiim. Adinin Gisele ya
da Suzan Kraay olmasi ve Petite-Roquette’te bir siire kal-
mish$1 umurumda bile degildi. O siralar onu tamimug olsay-
dim, goriisme odasinda onunla konugmak igin tek bir firsati
kagirmazdim. Bir sug islemis olsa bile, bu beni ilgilendirmi-
yordu, siyah etegi ve kazagiyla karsimda, canl olsun, bana
yeterdi. _

- Gelip bizi rahatsiz etmesinden korkmuyor musun? di-
ye sordu kulagima. '

Once telefondaki adami kastettigini sandim. Ama Grab-
ley’den s6z ediyordu.

- Yok canim. Tomate’tadir o...

Yine de galisma odasinin kapisim tutmasi igin kanepeyi
ittik.
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Seine’in 6biir yakasinda, rihtimin késesindeki kafenin 151-
gimin parladigimi gorilyordum. Adam gelmis miydi acaba?
Onu gozetlemek igin gok giiglii bir diirbiine sahip olmak is-
terdim. O da kafeden, apartmanin pencerelerinde 151k olup
olmadigim denetleyebilirdi. Bu diisiince igimde birden bir
kaygi uyandirdi, sanki iizerime bir tuzak kapaniyordu.

- Nereye bakiyorsun?

Kanepeye uzanmisti. Etegiyle kazagi, sehpanin ortasina
savrulu duruyordu.

- Vapuru bekliyorum, dedim.

Pencereyi araladim. Pont-Neuf diizeyindeki 15181n yesile
doniismesine kadar, Conti Rihtimi1 uzun bir siire bog kald.
Tek tiik arabalar yeniden belirmeden 6nce, bir sessizlik ol-
du, aym pencereden, iggal aksamlarinda babam da bu sessiz-
lige tanik olmustu kugkusuz.

O dénemlerde, karsidaki kafe piril piril degildi ve Louv-
re’un cephesi karanhkta gozden yitiyordu. Bugiin iyi olan,
tehlikenin nerede oldugunun bilinmesiydi: Seine’in 6biir ya-
kasindaki su 11k.

"~ Randevuya gitmem gerekiyor.

Saatime bakmigtim. Ona ceyrek vardi.

Kanepenin kenarina oturmustu. Cenesi avuglarina daya-
liyd

- Gitmek zorunda misin?
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- Simdi gitmezsem, o adam beni rahatsiz edecektir... En
iyisi bir an 6nce ondan kurtulmak.

Sorunun, babamin eski bir ortagiyla ilgili oldugunu yine-
ledim. Kendisine gercegi agiklamak istedigimi belirttim.
Vaktinde hazirdim. Gisele, dairede yalmz kalmaktansa be-
nimle gelmeyi yegliyordu. Kopekle birlikte disar1 giktik.
Arts Koprisi’'nden gegerek kafeye kadar yiiriiyecegimizi dii-
siinmiigtii. Ama arabay alsak daha iyi olacagim soyledim
ona. )

Carrousel Képriisi'ne girmek iizereyken, neredeyse on-
dan rihtim boyunca diimdiiz ilerlemesini istemek gegti igim-
den. Sonra sag yakadan kafeye yaklasirken, aklimi bagima
topladim. Bulugmaya hazirdim artik, hatta o adamin yiizii-
nil gérmek igin sabirsizlaniyordum.

Rihtimla Louvre Sokagrnin kdsesinde, kafenin giriginde
durduk. Terasta tek bir miisteri vardi.-Masanin iizerinde du-
ran bir gazeteyi okuyordu ve arabamizi fark etmemisti. Gi-
sele’in kolumu sikan elini hissettim. Agz1 agik, adamu siizii-
yordu. Yiiziiniin rengi att1.

- Gitme Jean... yalvaririm.

Bana adimla seslenmesine sasirmistim. Kolumdan tutu-
yordu.

- Neden? Onu taniyor musun?

Neon 15181 altinda hala gazetesini okuyordu. Sayfay: gevir-
meden Once, diliyle parmagini islatiyordu.

- Gidersen mahvoluruz... Daha 6nce onunla kargilagmis-
tim... ' o

Yiiziiniin hatlar1 dehget ifadesiyle gerginlesmisti Ama
ben ¢ok sakindim. Yavagca almyla dudaklarim1 oksadim.
Igimden onu épiip rahatlatici sézler séylemek geliyordu.
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Yalnizca soyle s6yledim:

- Korkma... Bu adam BiZE HiCBIiR SEY YAPAMAZ...
Yine beni tutmaya galisti, ama kapiy1 agip arabadan digar1
¢iktim.

- Beni burada bekle... Fazla uzun siirerse, eve don.

_Hayatimda ilk kez, kendimden emindim. Cekingenligim,
kaygilarim, en ufak hareketlerim igin o 6ziir dileme, sik sik
bana karg: ¢ikanlara hak verme aligkanligim, bunlarin hepsi
6l bir deri gibi iizerimden siyrihp kaybolmustu. Su diigler-
den birindeydim; hani simdiki zamana ait tehlike ve sikinti-
larla kargilagir, ama gelecegi simdiden bildiginiz ve kendini-
zi yenilmez hissettiginiz igin her seferinde onlari atlatirsiniz.

Camli kapiy: ittim. Bagim1 gazeteden kaldirdi. Kirk yagla-
rinda, kahverengi sagh, ama alnimin-iistii agilmis bir adamdh.
Agik kahverengi bir palto giymisti.

Oniinde dikildim.

—.Sanirim Bay Guélin sizsiniz?

Soguk bir bakisla beni siizdii, patavatsizhifimi bana nasil
odetecegini degerlendiriyor gibiydi.

- Arka tarafta daha rahat oluruz...

Sesi telefondakinden daha metalikti. Ayaga kalkt1ginda,
paltosu iginde, saglam yapisi ve tiknaz silueti, o kaba yiiziin
tizerindeki keliyle bana eski bir futbol oyuncusunu gagristiri-
yordu.

Kafenin ucundaki bir masaya oturduk, o, der1 taklidi kir-
mz1 divana gecti. Bizden bagka kimse yoktu. Sigara satilan
tezgahta duran bir adam diginda. O da bizi fark etmemis go-
riinityordu.

Ayrik dirsekleriyle masaya dayanarak, hafif kalkik ¢ene-
siyle hal4 beni soguk soguk siizilyordu. -

' — Geldiginiz iyi oldu... aksi halde durumunuz daha da
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zorlagacaktu...

Gozlerimi indirmem igin ugrasiyordu. Ama hayir, bunu
beceremiyordu. Hatta ona meydan okumak istercesine, yii-
ziimii onunkine yaklagtirmigtim.

- Diin aksam iistii, Neuilly’de ¢ok ciddi bir sey oldu...
Ne demek istedigimi anliyor musunuz?

- Hayur.

- Gergekten mi? Akuli bir gocuksunuz ve agik yiireklilik-
le benimle konusursaniz ¢ok daha iyi olur... '

Gozlerimi indirmiyordum ve yiizii éylesine yakindi ki, ne-
redeyse alinlarimiz birbirine degecekti. Solugu anasonlu ig-
ki kokuyordu. )

- Birkere, yasimz kiigiik... Nisanliniz ise bir siiredir fahi-
selik yapyor...

Bu sozleri ifadesiz bir sesle sdylemisti, ancak tepkimi go-
zetliyordu. "

Ona giilimsemek i¢gin ¢aba harciyordum, ¢ok genis ve da-
ha ¢ok yiiz burusturmaya benzeyen bir giilimsemeydi bu.

— Desaix Sokagr’'ndaki 34 numaral daireye gidip geli-
yor... Yeri de, sahibesini de iyi tanirim... hatta miisterilerin
¢ogunlugunu da... Sanirim siz de tamyorsunuz?

Gegen geceyi, binalarin 6niinde bekleyisimi animsadim.
Sokagin ucundaki metronun.iist gegidini. Bir de Dupleix Kis-
las’nin upuzun kale duvarini. Onu, binalarin birinden ¢ikip
bana dogru yiiriirken goriiyordum.

- Nisanlimzin kocasinida tanidigimzi saniyorum, ne der-
siniz?

~- Biitiin bunlar beni hig ilgilendirmiyor beyefendi.

Bagka bir alemde gibiydim.

- Evet, evet, sizi ilgilendiriyor. Simdi bana, diin 6gleden
sonra olup bitenleri biitiin ayrintilariyla agiklayacaksimz.
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Gazete, paltosunun cebinde katli duruyordu. Biraz 6nce,
Gisele’den bana ayn1 aksam gazetesini getirmesini istemis-
tim, ama o almay1 unutmugtu.

~ Diin 6gleden sonra hicbir sey olmadi.

Anasonlu solugunu duymamak icin ondan uzaklagms-
tim. Iskemlenin sirtina dayamyordum.

- Higbir sey mi? Saka yapiyorsunuz...

Kollarim gapraz tutuyordu.

Bense, gozlerimi cebindeki gazeteden alamiyordum. Bel-
ki de onu ag1p bana Ansart’in arabasina binen adamin fotog-
rafin1 gostererek, Puteaux Képriisi’niin altinda yiizen cese-
dinin ¢ikarilmis oldugunu soyleyecekti. Ama bu diigiince
karsisinda kayitsizdim. Daha sonralari, otuzlu yaslara yakla-
sirken, ip izerinde bogazi gegtikten sonra geriye doniik ola-
rak bir bagsdénmesi hissederi denge ustasi gibi, gecmisteki
bazi donemleri diisiindiikge belli belirsiz pismanliklar duy-
maya bagladim.

- Benimle birlikte, arkadaslarin evine kadar geleceksi-
niz. Bize agiklamalarda bulunmanizi 6neririm, aksi halde ba-
stmiza ciddi dertler agarsiniz...

Ses tonu tartigmasizdi, gozleri ise siirekli izerimdeydi.
Ayagimin kaymakta oldugunu hissettim ve cesaret kazan-
mak igin:

~ Peki ama siz kimsiniz, tam olarak? dedim.

— Bay Samson’un ¢ok yakin bir arkadasiyim.

Neyi kastediyordu? Polis teskilatindan oldugunu mu?

- Yakin bir arkadag mi, nasil yani?

Soruma sikilmigt1. S6zii yeniden aldi:

- Sizi hemen gozaltina gonderebilecek birisi.

O sirada ilging bir sey oldu: Gézlerimi indirmemi§tim',
adam ise direncini yitiriyordu. Yavag yavas bana, babamin
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otel koridorlarinda ya da bunun gibi kafelerde gériismeye
gittigi diizinelerle insam gagristirtyordu. GCogunlukla onun
yaninda olurdum. On dért yagimdaydim, ama biitiin bu in-
sanlar1 neon 111 altinda incelerdim. Iglerinden en segkin
-olany, ilk bakigta en saygin goriineni, sonugta garesiz kalmig
bir panayir tﬁccarl olup glkardl
Adamin keyfi kagmig gibiydi.
— Biraz sonra artik kurnaz rolii oynayamayacaksiniz.
Ama artik onun igin ¢ok gegti. Zaman iginde uzaklagiyor-
du. Yasantimin bir dénemindeki biitiin figiiranlarin, biitiin
zavall aksesuarlarin yanina gidecekti: Grabley, saman saris1
sach kadin, Tomate, mobilyasiz daire, Lyon Gar’indaki yol-
cu kalabaliginda eski lacivert bir pardoésii... "
- Hosca kalin, beyefendi. '
Disardaydim. Gisele, orada, kiiciik meydanda, beni go-
zetlemisti. Kolunu salliyordu bana. Arabayi, Saint-Ger-
main-I’Auxerrois Kilisesi’nin golgesine park etmisti.

*

— Seni gotiireceginden korktum...

Eli titriyordu. Arabayi galigtirabilmek i 1§1n kontak anah-
tarim birkag kiiz Uist iiste gevirmesi gerekti.

- Korkmaya gerek yoktu, dedim.

— Otekibeni sorgularken, o da odadaydi. Ama onu énce-
den de taniyordum... Benim hakkimda bir sey soyledi mi?

- Hayir. Higbir sey.

Rivoli Sokagr’nda ilerliyorduk. Yine bir esenlik duygusuy-
la sarip sarmalamyordum. Aralarinda géz alabildigine fener
isiklar1 parlayan bu kemerler boyunca yol alacak olursak, de-
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niz kenarindaki bilyiik bir meydana gikacaktik. Agik cam-
dan, simdiden genis havay: igcime gekiyordum.

- Benim hakkimda higbir sey séylemedigine yemin eder
misin? .
" = Yemin ederim. - _

Petite-Roquette, Desaix Sokag1 34 numara ve "kétii bir
seyin" oldugu Neuilly’deki aksam iistii; o hayaletin bana an-
latti1 seylerin higbir 6nemi yoktu artik. Biitiin bunlar o ka-
dar uzaktaydi ki... Gelecege atilmigtim.

- Bu gece apartmanda kalmasak daha iyi olur.

Higbir tehlike altinda olmadigimiz:1 yineleyip durdugum
halde, dylesine tedirgin, dylesine sinirli goriiniiyordu ki, so-
nunda ona:

- Nereye istersen oraya gidelim... dedim.

Gisele’in, benim igin artik bitmis sayilan- o gélgelerle
olaylarin tutsagi oldugunu gériince yiregim daraldi. Ken-
dim agiga gikmug, onun arkamda akintiya karg1 debelenmesi-
ni seyrediyordum sanki.

*

Valizlerini almak igin, Conti Rihtimr’ndaki apartmana
geri geldik. Besinci kata gikan kiigiik merdivenin altinda
bekliyordu beni.

Tavan arasinin kapisim agtigim anda, telefon galdi. Tag
kesilmig bana bakiyordu.

- Cevap verme.

Iki valizi tasiyarak merdiveni inip galisma odasina gir-
dim. Zil birbiri ardina galiyordu. El yordamiyla telefonu ari-
yordum:

- Alo...
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Sessizlik.

- Guélin, hala kafede misiniz? diye sordum.

Yamt yoktu. Solugunu duyar gibiydim. Gisele almaci
elimden almist1. Pencerelerden birinin yaninda, ayakta duru-
yorduk. Seine’in kars1 yakasina soyle bir bakmaktan kendi-
mi alamadim. Kargida, kafe aydinhkti.

— Isler yolunda mu, koca salak? dedim.

Yine bir soluk. Yapraklar arasinda esen riizgar sesini an-
dirtyordu. Gisele kapatmamu istiyordu, almaci, sikica kavra-
mus, elimden koparip almaya galisiyor, ama bagaramiyordu.
Kulagima yapigtirmig, tutuyordum. Isgal sirasinda, bir ak-
sam, ayn1 saatte, ayn1 yerde, babama da buna benzer bir te-
lefon gelmisti. Kimse cevap vermiyordu. Kesinlikle o da, bi-
raz 6nceki adam gibi kumral, hafif kel, agik kahverengi par-
dosiilii yeralt1 Yahudilerini temizlemekle gérevli Permilleux
Servisi’'nden birisiydi.

Bir higirt1. Telefon kapand.

~ Hemen gitmeliyiz, dedi Gisele.

Valizlerin hafif olanim kendisi tagiyordu, holii gegtik. Di-
sar1 gikacagimiz anda, diger valizi yere biraktim. -

- Bekle. Hemen dénerim...

Kiigiik merdiveni hizla tirmandim, besinci kattaki odada,
iki pencere arasindaki raflardan, iglerinde Duyarl: Ruhla-
ra’nin da bulundugu, kalan birkag kitab1 aldim.

Yatak carsaflarindan birinin iizerine y1g1p bohga gibi dii-
gumledim. O kitaplar, babam daireye gelmeden 6nce orada
dizili duruyordu. Bir 6nceki kiraci, Siirek Avi’nin yazari unut-
mustu onlari. Iglerinden bazilarinin giris sayfasinda, her
kimse, Frangois Vernet ad:1 yazihydi.

Alelacele yapilmig bohgamla asag: indigimde, beni sahan-
likta bekliyordu.
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Kapiy1 garptim ve yanimda gétiirdiigiim kitaplar nedeniy-
le, daireyi tamamen terk ettigim izlenimine kapildim.

*

Bu kez kopegi arabada birakmigtik. Bizi goriince ulur gi-
bi bir ses gikarip kiiskiin davrandi.

Iki valizle kitap bohgasini arka bagaja yerlestirdik.

- Nereye gidiyoruz? diye sordum.

- Oda kiraladigim otele.

Kare geneli, ince dudakli ve gegen aksam bizi kugkuyla
siizen gece bekgisini dilgiindiim. Simdi ondan korkmuyor-
dum artik. :

O da korkmuyordu, ¢iinkii bana,

- Eline biraz para sikistirsaydik, bize g6z yumardi, dedi.

Ona dogru déndiim.

- Roma’ya gidecek kadar paran var m1?

- Evet. Otuz bin frank biriktirmigtim.

Dell’Aversano ve Ansart'in vermis olduklar: parayla, iki-
mizin lizerinde kirk bin franktan fazla para bulunuyordu.

- Yarns: valizlerden birinde, gerisini ise Saint-Leu-la-
Forét’deki evde sakladim. Yarin sabah gidip almaliyim.

Bu paray: nereden buldugunu sormaya cesaret edemiyor-
dum. Kocasi mi biriktirmigti? Yoksa Desaix Sokag: 34 nu-
marada, adamin biraz 6nce deginmis oldugu o dairede ka-
zandig1 para miydi?

Ama bunun artik higbir 6nemi yoktu. Gegmiste kalmigti.
Roma’da, bir ilkbahar aksami, gergek hayatimizi yasamaya
baglayacaktik. Biitiin bu ilk genglik yillarini, hatta annemiz-
le babamizin adlarini bile unutacaktik.

Rihtim boyu ilerliyorduk. Orsay Garr’nin séniik 6n cep-
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hesi ile artik higbir yere agilmayan paslanmig sundurmalar:.
Ve garla aym binada bulunan otel. Kirmizi.1gikta durmusg-
tuk, girisi ve resepsiyonu gériiyordum. ’

Gisele,

. — Burada bir oda tutmamiz ister misin? dedi.

Disardan artik kullamlmayan garla ig ice gorunen bu otel-
de tek miisteri biz olacaktik.

Zaman zaman, resepsiyon holiiniin ortasinda onunla bir-
likte oldugumu diiglerim. Gece kapicisinin iistiinde, gar sefi-
nin eprimig Uniformas: bulunur. Bize anahtarimiz verir.
Asansor ¢caligmadigindan, mermer merdivenleri tirmaniriz.
Ilk katta, bog yere odamizi bulmaya cahgiriz. Yar1 karanhk
yemek odasini gegip uzun koridorlarda kayboluruz. Sonun-
da tavandan sarkan giplak bir ampuliin aydinlattig: eski bir
bekleme odasina ulasiriz. Geride kalan tek divana otururuz.
Gar kapalidir, ama kim bilir; Roma treni yanhghkla gegebi-
lir ve birkag saniye beklerken biz de vagonlardan birine bi-
nebiliriz.

Arabayi Suffren Caddesi’yle otelin kiigiik sokaginin kége-
sine park ettik. iki valizi ben, kitap bohgasini ise o tagiyor-
du. Képek 6niimiizde, tasmasiz yiiriiyordu.

Otelin kapusy, ilk sefer oldugu gibi kapali degildi. Resepsi-
yon tezgdhinin arkasinda aym gece kapicisi1 duruyordu. Bizi
hemen tanimadi. Gisele’in tasidify garsaf bohgaya ve kope-
ge kuskuyla bakti.

- Bir oda istiyoruz, dedi Gisele.

- Higbir zaman tek geceligine oda vermeyiz, dedi kapici
buz gibi bir sesle.
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- Oyleyse on bes giinliigiine olsun, dedim tatl1 bir sesleé.
Isterseniz nakit 6derim.

Paltomun cebinden, Dell’Aversano’nun vermis oldugu
para destesini ¢ikardim.

Ilgilenmis goriindii.

- Koépegi yarim tarife sayiyorum, dedi.

Beni tam o anda animsadi. Bir kumarhane gérevlisininki-
ni andiran gozi, iizerime dikiliydi.

Birkag tane yiiz franklig: ceketinin gogiis cebine sikigtir-
dim. Bakis1 yumugada.

- Tesekkiir ederim efendim.

Geri doniip bélmelerin birinden bir anahtar ¢ikardi.

- Siz ve kiz kardesiniz i¢in ii¢ numarali oda...

“Simdi bize kars: profesyonel bir nezaket gosteriyordu.

- Odanzz ilk katta.

Anahtar1 bana uzatarak, bize dogru egiliyordu.

- Yanilgiya diigmeyin... Otel artik binanin yalmzca birin-
ci katiyla simirli. Gerisi, mobilyal dairelerdir.

Giiliimsedi.

- Tabii, kurallara pek uymuyor... Ama hayat, kurallara
uymayan seylerle dolu, 6yle degil mi?

Anahtar1 aldim, otel anahtarina benzemeyen, basit, be-
yaz, metal bir.anahtardi.

- Hesap karsih@ ne yazik ki size fatura veremiyorum.

Uziintiilii gériinilyordu.

- Dert etmeyin, dedim. Boylesi ¢cok daha iyi.

Yipranmig kirmizi bir haliyla kapli merdiveni tirmandik. -

Koridorun iki ucunda bir siirii kap: vardi. Her birinin
tizerinde kursun kalemle bir numara yazihydi.

Ug numaral1 odaya girdik. Kocaman ve yiiksek tavanly-
di. Penceresi sokaga bakiyordu. Mavi garsath ¢ok genis ya-
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tak, ekose battaniyeliydi. Beyaz ahsaptan kii¢iikk bir merdi-
ven, bir asma kata gikiyordu. Képek yere, yatagin altina
uzandi.

- Roma’ya gidene kadar burada kalabiliriz, dedi Gisele.

Elbette. Tipki havaalaninda ugus 6ncesi transit salonun-
da bekleyen yolcular gibi, yola ¢ikmadan 6nce mahalleden
hi¢ ayrilmayacaktik. Hatta ne bu odadan, ne de yataktan di-
sar1 gikacaktik. Bir siire once gériistigiim agik kahverengi
. paltolu adamin, Conti Rihtimrndaki dairenin kapisini galis:
geliyordu goziimiin 6niine; tipki yirmi y1l 6nce babam ara-
mak igin yaptig1 ve sonsuza dek yapacagi gibi. Ama bizi asla
ele geciremeyecekti.

- Ne diigiiniiyorsun? diye sordu bana.

- Roma’y1

Basucu lambasin1 yakti. Yatagin iizerindeydik, biiyik
pencerenin perdelerini gekmemistik. Karsidaki garajdan ge-
len seslerle kapi garpma giiriiltillerini duyuyordum. Feneri-
nin 1siklan iizerimize yansiyordu. Kisa siire sonra her yer
sessizlesti. Dudaklarim1 sakagimda ve kulagimin gukurunda
hissediyorum. Alcak sesle bana, onu sevip sevmedigimi soru-
yor.
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Ertesi sabah, saat ona dogru kalktik. Otelin danigmasin-
da hig kimse yoktu.

Kahvaltimizi, Laos Sokagi’nda ayn1 adi tasiyan bir kafe-
de yaptik.

Kalan paray1 almak igin Samt Leu-la-Forét’ye gidecegini
ve "islerin yoluna girmesini" umdugunu séyledi bana. Evet,
kocasiyla ve evde oturan diger insanlarla karsilagma tehlike-
si vardi. Ama sonugta, ne 6nemi vardi ki? Kimseye hesap
vermek zorunda degildi artik.

Kendisine eglik etmeyi 6nerdim, ama tek basina gitmesi-
nin daha iyi olacagim soyledi.

- Sana ihtiyacim olursa, saat birde telefon ederim.

Telefon numarasin1 kaydetmesi igin otele geri dondiik.
Kapici heniiz gelmemisti ama. tezgdhin iizerinde bej renkli
bir siirii kart duruyordu; istlerinde: Ségur Hotel-Pansiyon
- mobilyal daireler, 7 bis rue de la Cavalerie (15¢) SUFF-
REN 75-55 yaziyordu. Birini alip yagmurlugunun cebine sok-
tu. .

Arabaya kadar yiiriidiik. Kolumu tutmustu. Képegi gétiir-
mek istiyordu. Kendisi direksiyona gegti, kopek ise arka kol-
-tuga. Ondan hemen ayrimamak igin bir bahane buldum.
Bir gazete saticisinin 6niinde birakabilir miydi beni?

Suffren Caddesi’nde Seine’e dogru 1lerhyordu Ik gazete
saticisinin 6niinde durdu.
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~ Goriigmek iizere.
Acik camdan sarkarak bana el salladi.

*

Gazeteyi cebime sokmugtum. Soldaki ilk sokaga saptim,
ilerledim ve ortasinda biiyiik bir park ve bir miizik kuliibesi
bulunan bir meydana giktim.

Gazeteyi okumak igin kuliibenin yakinindaki bir banka
oturdum. Oniimde Dupleix Kiglas’'nin cephe duvarr uzam-
yordu.,

Giines. Bulutsuz bir gékyiizii. Yanimdaki bankta oturan
otuz yaglarinda bir kadin, bisiklete binen kiigiik bir oglam
gozetliyordu.

Nal seslerinin yakla§tlg1n1 duyarak irkildim. Asker giysili
bir grup siivari uygun adimlarla kiglaya giriyordu. Cocuklu-
gumda pazar sabahlari, rthtimdan gegen cumhuriyet muha-
fiz birligi alayinin gikardigi aym nal tikirtilarin1 duydugumu
animsadim.

Olaylar sayfasinda, pazar giinii 6gleden sonra arabalari- .
na aldiklar1 adamin fotografin1 bulamadim. Ne Ansart, ne -
Jacques de.Bavieére, ne de Martine Gaul hakkinda bilgi var-
du.

Onceki aksam bu yerin ¢ok yakininda bulundugumuzu
diisiinerek, nerede oldugunu tam bilmedigim Desaix Soka-
grna kadar yiirimeye karar verdim. Kiglanin duvar1n1 izle-
mek yeterli olacakt.

34 numaral1 binay1 tamdim. Evet, onu tam olarak burada
beklemistim. Sol tarafta, metronun iist gegidi sokagin ufku-
nu kapatiyordu. Daire kaginci kattaydi acaba?

Aym yoldan geri doniip, yine kisla éniindeki meydana.
¢iktim.
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Suffren Caddesi’ne ve otelin sokagina geldim.

Damigmada hald hi¢ kimse yoktu. Telefon, anahtarhigin
altmdaki ahsap rafta duruyordu. Saat bire geliyordu. Dirsek-
lerimi masaya dayadim. Saat bir. Biri ¢eyrek gegiyor. Tele-
fon calmiyor. Aletin galisip caligmadigini anlamak igin alma-
c1 kaldirdim, hat sesini duydum.

Saat ikiye dogru, Laos Sokagr’ndaki kafede bulugsmamizi
istemisti. Odaya ¢ikmak gelmiyordu igimden. Disar1 cikip
Suffren Caddesi’nde ilerledim, ancak bu kez ters yone dog-
ru. Caddenin bu tarafi daha sakindi. Kars1 kaldirim boyun-
ca, Askeri Okul’un eski binalar1. Ve sira sira ¢inar agaglari.
Gelecek ilkbaharda yapraklarim1 géremeyecektik, ciinkii Ro-
ma’da olacaktik.

Yiiriirken, simdiden yabanci bir sehirde oldugumu ve
bagka bir insan haline doniistiigiimii hissediyordum. Gocuk-
lugumda ve daha sonra Gisele’le kargilasana dek gegen bir-
kag yil.boyunca yasadiklarim, yavag yavas pargalar halinde
benden kopup eriyordu, hatta hepsi buharlagmadan birkag
kirintiy1 yakalamak igin son bir ¢aba gosteriyordum: Kolej’
yilari, babamun lacivert paltolu silueti, annem, Grabley, va-
purun oda tavanina yansiyan siklaru...

Saat ikiye on kala, Laos Sokagrndaki kafenin 6niindey-
dim. ‘Gisele heniiz gelmemisti. Karsidaki gigekgiden onun
i¢in bir buket giil satin almak istedim, ama ilizerimde para
yoktu. Otele kadar yiiriidiim. Igeri girdigimde, gece kapicisi
resepsiyon tezgahinn arkasinda duruyordu.

Gozleri iizerimdeydi. Kipkirmizi kesilmisti.

- Beyefendi...

Ne soyleyecegini bilemiyordu, ama soylemeden anladim.
Arkadasiniz. Kaza. Suresnes Kopriisi'nden hemen sonra.
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Yagmurlugunun cebinde otelin kartini bulup buraya telefon
etmislerdi.

Farkinda bile olmadan otelden giktim. Disarida her sey
hafif, aydinlik, kayitsizdi, tipki ocak ayinda gokyiizii masma-
viyken oldugu gibi. '
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