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SERGEY AYZENŞTAYN

Bir sinemacının 
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Başlarken

Sinema kuşkusuz sanatların en evrenseli.
Sadece çeşitli ülke film lerinin dünyayı katede- 

rek en ücra köşelere ulaşmasından ötürü değil, ön­
celikle tekniğinin gittikçe zenginleşen olanaklan 
ve durm adan gelişen yaratıcı gücünün sinemaya 
evrensel çapta bir nitelik kazandırmasıdır bunun 
nedeni.

Ne var ki, yüzyılımızın ilk yarısı bu olanaklar­
dan yeterince faydalanmayıp, kınntılarla yetin­
miştir.

Yanlış anlaşılmasın.
Yapımlardan söz etmiyorum. Harika şeyler ya­

pıldı. Yeni ve toplumcu düşünceleri içeren ve ba­
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şarılı Ekim Devriminin ülküsünü yansıtan bir sü­
rü  yapıt perdeye aktarıldı.

Sinemanın şimdiye kadar yapmış olması gere­
ken ve yalnız sinemanın yapabileceklerinden söz 
ediyorum ben.

Kendine öz olanaklarıyla inşa edebileceği, ya­
ratabileceği yapıtlardan.

Çürümeye yüz tutm uş sanatlara açıklık geti­
recek çabalardan uzak asrımız.

Oysa her gün yeni yeni sorunlarla karşı kar- 
şıyayız.

Henüz renkli sinemanın tekniğini benimseye- 
meden, üç boyutlu sinema, filimsel uzay sorunuy­
la elimizi ayağımıza doladı.

Öte yandan, televizyon denen «mucize», sesli 
ve sessiz filimlerin yarı yarıya çözümlenip hazınol- 
muş deneylerini param parça edercesine güçlü bir 
gerçekle bizi karşı karşıya bıraktı.

örneğin kurgu, sinemada görünümün olağan 
ilerlemesinin sanatçının bilinç ve duyarlığının k a t­
kısıyla şekillenerek pek de başarılı olmayan bir iz­
lenim bırakırken, televizyonda olayın geçtiği an­
daki görünümle özdeşleşiyor.

Klasik tiyatro ve sinema anlayışı tarihe karış­
sın artık.

Düşünce ve duygularını yaşadığı anda seyirci­
ye vermekle yükümlü güçlü oyuncu, televizyonun. 
yeni sinemaclSlna elini uzatsın, o da oyuncudan 
algıladığını anında değerlendirerek kendi estetik
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gücünün katkısıyla olayı göz açıp kapayana kadar, 
en gerçek ve en yaratıcı bir biçimde seyirciye sun­
sun.

Olmaz mı?
Ses hızını aşan uçakların yapıldığı asrımızda 

böyle bir yöntemin uygulanması imkânsız mı?
Savaş yıllarında, barış günlerinin özlemini çe­

kerken geleceğin m utlu insanının tüm  gücünü ve­
rerek yaratacağı yeni kü ltü r değerlerini düşünür. 
dururduk.

Uzun bir bekleyişten sonra barış geldi çattı.
Ne görüyoruz?
Barış ve birlik uğruna çalışılacağı yerde, şa­

şırtıcı bir güce sahip olan bu oyuncağı elde etme­
nin verdiği sarhoşlukla, m ilitarist ve sömürücü ya­
pımlar birbirini kovalıyor.

Sovyetler Birliği ve tü ın  ülkelerin ilerici düşü­
nürleri, dünya çapında gerçekten demokratik bir 
işbirliği için çağrıda bulunuyorlar.

Dünya halklarının birbirlerini anlamak ve 
birleşmek üzere tüm  güçlerini harcam aları gerekir 
artık.

Bugün, elli yaşına gelen sinemanın elinde ge­
niş olanaklar var. İnsanlık bu olanaklardan alabil­
diğine faydalanmalıdır.

Oysa estetiğimiz, bugüne dek sinemanın sun­
duğu olanakları sömürü düzeyinde harcam aktan 
ileri gidememiştir.
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Bilgisizlik ya da kabiliyetsizlik değil bunun ne­
deni.

Üzücü olan, küçük başarılarla yetinmek, so­
rum luluktan kaçarak aynı şeyleri tekrarlamaktır.

Bu yolu destekleyenlerin saldırılarından çekin­
miyoruz.

Bizim görevimiz, geçmiş ve geçmekte olan se­
nelerin deneylerinden faydalanarak yararlanaca­
ğımız noktaları saptamak ve bir an olsun biçimin 
ve tem anın ideolojik içeriğinin, estetiğimizin te­
mel prensibi olacağını unutm am aktır. Komünist 
devrime komünist sanatçı olarak katkımız bu ol­
malıdır.

Yazılarımın anlam ına bu açıdan bakmak gere­
kir.

Bugün, çeşitli devrelerde çeşitli konuları ele 
alan yazılarımı bir araya getirmekle, sinemacının 
yapm akta olduğu son ve görkemli kavgaya payıma 
düşen katkıda bulunduğuma inamyorum.

Dünya barışı düşüncesi, evrensel mutluluğu 
hiçe sayarak bireysel girişimlerle yalnız kendi m ut­
luluklarını öngören devletlerin tekelinde- kalamaz.

Sanatların ön safında yerini alan sinema, dün­
ya halklarının birlik ve özgürlük yolunda giriştik­
leri kavgaya ışık tutmalıdır.

Bu düşünceyle çeşitli devrelerde ve değişik ko­
şullarda yazılmış olan notlarımı biraraya getirdim.

Yazılarımın bir kısmı eskimiş ha tta  anlamını 
yitirmiş olabilir.
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Ama yine de sinema sanatının en güç ve en 
güzel yıllarını dile getirmesi ^bakımından geçerli ol­
duklarını sanıyorum.

Ağustos 1946
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Filmlerim ve ben

NASIL YÖNETMEN OLDUM :

Epey zaman oluyor.
Otuz yıl kadar.
Ama hala dün gibi hatırlarım . Yani sanatla 

ilk ilişkim demek istiyorum.
İki oyunun beni deliye döndürürcesine etkile­

mesi, iki sevda bu yöne atılm am a neden oldu.
İlki Kommissarjevski yönetimindeki Turandot 

oyunu. (Riga’da, Nezlobin tiyatrosu, 1913).
Bu oyunu seyrettikten sonra tiyatro benim 

için vazgeçilmez bir tutku haline geliverdi.
Hele Alexandra Tiyatrosunda Mascarade adlı
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oyunu gördükten sonra, babadan kalma mühendis­
lik mesleği yolundaki çabalarımı terkederek bir­
denbire kendimi sanata adamaya karar verdim.

Sonraları, tüm  matematik sınavlarımı başarıy­
la sonuçlandırdığım sıralarda, bu iki m utlu rast­
lantıyla beni karşı karşıya bıraktığı için kaderime 
içtenlikle teşekkür ettim.

Bununla beraber, akılcı görüşümü ve sanat ça­
lışmalarımda vardığım matem atik doğruluğu m ü­
hendislik alanındaki çalışmalarıma borçluyum.

İç savaşın karmakarışık günlerinde, okulu ve 
tüm geçmişimi bir anda silip attım .

Artık okula gidemezdim. Başım önde, çekin­
gen, tiyatroya yöneldim.

İlk PROLETKULT işçi tiyatrosunda dekoratör 
olarak çalışmaya başladım.

Bir zaman sonra yönetmen oldum.
Daha sonra aynı toplulukla, hayatım da ilk kez, 

sinema yönetmeni olarak çalışmaya koyuldum.-
Ve o günlerde sanat derneğe henüz kimsenin 

dilinin varmadığı bu çekici dala dehşetli bir tu t­
kuyla bağlandım. Hiç bir şey beni korkutmuyordu. 
Bu uğurda her türlü  fedakârlığı yapmaya hazır­
dım.

Moskova'ya gidebilmek için, Akademinin doğu 
dilleri bölümüne yazıldım. Kısa zamanda bine ya­
kın Japonca kelime ve bir sürü anlaşılmaz hiyerog­
lif ezberledim.

Akademiye girmekten kastım yalnız Moskova'­
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ya gitmek değil benim için bayağı m ühim  olan Ja ­
pon ve Çin kültüründen de faydalanmaktı.

Alıştığımız Avrupa dillerine hiç mi hiç benze­
meyen bu dili öğrenmek için nice uykusuz geceler 
geçirdim...

anımsarım.
Senaka: «sırt» demek.
Nasıl hatırlarsın?
Senaka! Tamanı, Seneka gibi.
Bir elimle cevaplan kapayıp tekrarlıyorum.
Sırt?
Sırt?
Sırt?
Neydi? Tamam, senaka ...
Böylece bir şeyler öğrendik.
Allahın belâsı bir dil (laf aramızda). Ne ses 

uyumu bakımından, ne de cümlelerin kuruluşu ba­
kımından bizim dillerle en ufak bir ilişkisi yok.

Asıl en zor tarafı kelimeleri hatırlam ak değil, 
kelimeler ve cümlecikler arasındaki bağlantıyı kur­
mak.

Ne var ki bu çalışmalarım boşa gitmedi. Alışa­
geldiğimiz m antıktan bambaşka bir türde cümlele­
ri kuran bu dilden edindiğim bilgiler, sonraları kur­
gu alanında uyguladığım yöntemde bana yardım­
cı oldu.

Sinemaya dört elle sarılmış, sanki sevdalan- 
mıştım.
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Güç, güç olduğu kadar güzel, zaman zaman 
kara bulutlarla kaplı bir sevdaydı bu.

İsaac Newton’un elmanın düşüşünü düşünen 
ve bu düşünceden türlü  yorumlar, kanunlar çıkaran 
tarzı oldum olası hoşuma gitmiştir.

O kadar ki, Alexandre Newski’yi Newton’un 
olayı algıladığı biçimde perdeye aktarm ak iste^m . 
Ve geçmişin bu kahramanı, filimde eski bir hikâ­
yeden esinlenerek Peipous savaşının planını dü­
zenledi. (Filimde Îgnace’ın anlattığı gelincikle kü­
çük tavşanın hikâyesi).

Bu tü r bir esinleme mesleğimin ilk günlerinde 
benim de başıma geldi.

Benim elmam PROLETKULT işçi tiyatrosunda 
yer gösteren kadınlardan birinin yedi yaşlarındaki 
oğluydu.

Bir gün provalara gelmeyi alışkanlık haline 
getiren bu yumurcağın suratı dikkatimi çekti. Oğ­
lan tüm  dikkatiyle sahnede olup biteni izlemektey­
di. Ama sadece mimikleri ya da oyuncuların hare­
ketlerini değil, sahneyi olduğu gibi algılamaktaydı 
sanki yumurcak.

Aynı anda hem oyuncuları, hem de oyunun 
tüm ünü görebilmesi beni bayağı şaşırttı.

Oğlanın aynı anda oyuncuları ve oyunu algı­
laması üzerine ciddiyetle bu olayın biçimini düşün­
meye başladım.

1920’lerdeydik.

16
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tramvaylar işlemiyordu.
ünlü oyunların oynandığı ^ ^ t n y  ^Riad’- 

dan geçen şirin bir cadde Çistiy Prudiy'deki buz gi­
bi odama kadar uzanıyordu. Koşulların zorluğuna 
rağmen gözlediğim her yeniliği odamda bir bir not 
ediyordum.

William James'in ünlü sözünü yine eskisi gibi 
anımsarım: «Üzgün olduğumuz için ağlamıyoruz, 
ağladığımız için üzgünüz».

Cümledeki paradoksun inceliği beni hâlâ eski­
si gibi etkiler. Bir deyimin kopyasından böylesine 
uygun bir heyecan yaratm ak ilginç değil mi?

Kendi kendime, «şu halde» diye tekrarlıyor­
dum, «(oyuncunun mimiklerle iletmeye çalıştığı dış 
dünyasını algılayan oğlan, onun duyduğunu, ya da 
iletmeye çalıştığını aynı anda yaşıyor».

Yetişkin seyirci kendini tuttuğundan bu du­
rum  onun suratında pek belli olmaz. Etkilendiğini 
belli etmek istemeyen yetişkin seyirci dramın ken­
disine sunduğunu çabalayarak algılamak zorunda­
dır. Ya da hayali olarak yani bir anlamda oyuncu­
nun oynadığım o da oynayarak izler.

«Oyun» unsurunu düşünmeye koyuldum.
Sempati denen olay sayesinde sanat insana 

hayali kahram anlıklar yaptırmakta, onu hayali ruh 
hallerine düşürmekte, Kari Moor’la mert, Faust'la 
olgun, Romeo’la tutkulu, Rizoor Kontuyla vatan­
sever yapmakta, Kareno, Rosmer ya da D^animar-
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ka Prensi Hamlet’le de tüm  iç sıkıntılanndan kur­
tarm aktaydı demek!

üstelik bu uydurma davramşlar seyirciye ger­
çekten zevk vermekteydi.

((Verhaeren’de şafak»ı seyrettikten sonra ken­
dini kahram an olarak görüyordu seyirci.

((Aşk ve entrikan'da kendine acıyan biriydi ar­
tık.

Tiyatronun bulunduğu Trubnaya meydanına 
yaklaşırken içimi bir sıkıntıdır kaplıyordu,

Bu ne iştir!
Sunmak istediğim sanat dalındaki sanatçı- 

izleyici mekanizmasının korkunçluğuna bak!
Bu sadece yalan değil.
Aldatmaca da değil.
Zehir bu.
Korkunç, dehşetli bir zehir.
Hayali olarak hislenip, koltuğundan kımılda­

madan zevke kapılmış giderken hiç bir güç harca­
m adan elde edilen bu zevkin sahteliğini kim düşü­
nür?

«Toy bir delikanlının görüşleri», der Puşkin...
Miasnitskaya sokağından Pokrovski kapılarına 

kadar uzanan tüm  bulvarları bilmem kaç kez ar­
şınladım.

Y ^^rın  o sıralar, —gençliğin de dört nala git­
mek eğiliminde olduğu— yirmi iki yaşında olduğu 
unutulmasın.

Bu işi kökünden kazımak gerek!
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Yok etmek gerek!
Şövalyece an ıların  ya da yeterince gelişmemiş 

tutum ların  etkisini bilemeyeceğim, am a Raskolni- 
kovvari öldürme özlemi yalnız bana musallat ol­
muş değildi.

Dört bir yandan sanata karşı saldınlar başla­
mıştı o yıllar: Şekilciliğe son, metine sadık kalın­
mayacak, benzetmeye paydos, sahne yaşayacak.

Değişik davranı.ş nedenleriyle apayn sanat ve 
kültür görüşünde olan bir sürü sanatçı LEF'*de bir- 
leşerek sanata savaş açmıştı.

Ama sanat dünyasında henüz yerini alam a­
mış bir genç, asırların meydana getirdiği kuruluş­
ları aralayarak sesini nasıl duyurabilirdi?

Ne yapmalı?
Önce hakim olmak.
Sonra yıkmak.
Sanatın sırrını öğrenmek.
Tüm çıplaklığıyla göz önüne sermek.
Sonunda sözünü dinletmek.
Usta olmak.
Ve tüm  maskeleri kaldırıp atmak!
İlişkilerimiz yepyeni bir safhada. Cellatla kur­

ban kolkola. Bakıyor, öğreniyor ve kurbanın itima­
dını kazanıyor cellât.

* Levy Front İskustra — sol sanat cephesi (çeviren)
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Zammanını nasıl geçirdiğini, günlük gidiş-ğeliş- 
lerini inceliyor.

Alışkanlıklarını not ediyor.
Bulunduğu yerleri.
Dolaştığı kimseleri tespit ediyor.
Sonunda onunla konuşuyor.
Ve birbirlerinden ayrılmaz oluyorlar.
H atta senli benli de denebilir. Aralarında giz­

li bir şey kalmıyor.
Ama yine de hançerini gizli gizli okşuyor cel­

lat...
Sanatla ben, birbirimizin peşi sıra böyle dola­

nıp duruyoruz işte ...
O beni boğarcasına kucaklamış.
Ben de, arasıra, çaktırm adan hançerimi yok- 

luyorum.
Anatomi bıçağından daha keskin hançerim.
Son perdeyi beklerken, aradaki zamanda taç­

sız kraliçenin yapabileceği bir sürü iş olabilir.
Mademki taç giymeyi hak edememiş.
Neden ona yerleri sildirmeyelim?
Sanatın gücü gerçek verilerde değil mi?
Yeni proleter devletin işi başından aşkın oldu­

ğuna göre, sanat ve his dünyasındaki gücünü da­
ha uzun süre gösteremiyecek.

İş başa düşüyor.
Uzun yıllar matem atik okudum.
Hiç gereği yoktu, kuşkusuz. (Sonraları bu dal­
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daki bilgilerim bayağı işime yaradı, am a o yıllar­
da bunu öngöremezdim).

Gece gündüz, deliler gibi Japoncayı sökmeye 
uğraştım.

Onun da gereği yok muydu acaba?
(O yıllarda bu yöndeki çalışmalanmın bana 

ne tü r  bir kazanç sağlayacağını kestiremiyordum).
Şimdi de, gece gündüz demeden sanatın yön­

temini öğrenmeye çalışalım.
Açalım tü ın  defter ve kitapları... Labaratuvar- 

da analiz... Mencteleev tablosu, Gay Lussac kanu­
nu... Ne biliyorsak tüm ünü sanat alanına taşıya­
lım...

Her şeyi önceden kestirmek güç, biliyoruz.
Ama genç mühendis işe koyulacak.
Başı dönse bile.
Sanatın kalbinde sakladıklarını elde etmek 

için çabaladığımızda bilgimizin, aklımızın erdiği 
kadarını açıklığa kavuşturabildik ancak.

Okyanus kadar engin sanat!
((Kılıç ne kadar keskin olursa olsun, kuştüyü 

yastığı ikiye bölemez)) derler. Ne kadar yetenekli 
olunursa olsun, bu okyanus katedilemez.

Kuş tüyü yastık, Hazreti Süleyman’ın «Doğu 
Yatağannda dövülmüş keskin usturasıyla ikiye bö­
lünür ancak...

Okyanusun derinliklerinde gizlediklerini tüm  
ayrıntılarıyla elde edebilmek için katedilmesi gere­
ken yolu simgeler «Doğu Yatağan».
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Olsun! Daha genciz. Uzun yıllar var önümüz­
de, uzun yıllar...

1920’lerin heyecanlı uğraşları çeviraıiş dört 
bir yanımızı.

Yeni akımların fışkırdığı, cesaretli atılanların 
yaygınlaştığı yıllar.

Ve herkeste aynı coşku, aynı özlem: Eskiyi yık­
mak, yepyeni bir anlatım  biçimi.

«Sanat eseri» deyimini kaldırıp yerine «iş» 
kelimesini koymamıza rağmen, gösteriler arasın­
da kemikli parmaklarıyla «şekil»i boğmak isteyen 
«yapı»ya gülerken, yılların coşkunluğu bir «sanat» 
yarattı. Gerçekten bir «sanat».

1920 - 1930 arasındaki unutulmaz yıllarda, iş 
sarpa sardığından, sanatla cellâdı geçici bir süre 
için uyuşmak zorunda kaldılar.

Cellâd hançerini unutm adı yine de.
Bir süre onu analiz bıçağı olarak kullandı.
Gizliliği, ilmi yöntemlerle göz önüne sermek 

isteyenin bir mühendis olduğu unutulmasın.
Değişik dallarda koşturm asından şunu !:iğren- 

di genç mühendis: ilim, ölçü birimlerini araştırm a 
alanında tatbik etmekle başlar.

Öyleyse işe sanatın gücünü ölçecek birimi ara­
makla başlayalım.

«İom’ları, «elektron» ve «nötron»’lan  var fi­
ziğin.

Sanatın da «gösterisi» olsun.
Ya «Kurgu?» Harika bir kelime değil mi? He­
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nüz alışılmadı ama ilerde dilden düşmeyecek kuş­
kusuz.

Ne duruyoruz!
Biri endüstri, diğeri müzik salonlarından ge­

len bu iki kelimenin birleşmesinden bir birim elde 
edilsin.

((Gösterilerin kurgusu». Güzel değil mi? Her 
iki kelimenin de kökeninde şehircilik var.

O günlerde Pavlov'u daha yakından tanısam 
yaptığımı «estetik uyarıcılar teorisi» diye isimlen- 
dirirdim.

O günlerden sonra benim için yaratıcı ve çö­
zümsel uğraşları kapsayan iki yanlı bir hayat baş­
ladı. Bir yandan eseri çözümleyerek yorumluyor, 
diğer yandan varsayımlarımı eserle kanıtlıyordum.

Başarılarımı kutladım, yenilgilerime üzüldüm.
Yıllardan beri, pratikten edindiğim bilgileri 

biraz da üzüntüyle anımsıyorum. Burada hiç söz 
etmesek daha iyi.

Cinayet masalına gelince:
Kurban açıkgöz çıktı.
Cellat aldatm a planlan kurarken kurban onu 

baştan çıkardı.
Önce hoşuna gidip sarıp sarmaladı cellâdı. 

Sonra da onu elde edip yutuverdi. (Uzun süre).
Sanatçı olmayı kafama koymuş, balıklama sa. 

natın derinliklerine dalmıştım artık.
Elde etmek istediğim «Prenses» beni baştan  çı- 

kardıysa da, bazı günler masama oturup onun giz-
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Hliklerini göz önüne sermek için birkaç sayfa kara­
lamayı başardım yine de.

«Potemkin z ırh lıs ın ın  çekimi, bize bir eser 
yaratm anın sarhoşluğu nedir tan ıttı. O zevki yaşa­
yan, bu işten vaz geçemezdi artık.

1945

ON İK İ HAVARİ

Potemkin zırhlısı, bilindiği gibi, 1905 ayaklan­
masından esinlenerek, Nina Ferdinandovna Agad- 
janova’nın  yardımıyla 1925 yazında yazdığım se­
naryodan oluşmuştur.

Arşivimi karıştırdığımda çoğu kez bu filmin 
sayfalar dolusu çalışmalarına rastlarım.

Neler bulunmaz ki o sayfalarda! Bölük bölük 
diyaloglar, a ra  sıra unutulm asın diye iki kez yazıl­
mış görüşler!

Şimdi düşününce şaşırıyorum. Nasıl olur da 
doğru dürüst meslekî deneyi bile olmayan iki in ­
san böyle bir yapıtı sahneye koymak ve çevirmek 
cesaretini gösterebilir? üstelik tek bir filimle...

Fakat işe başka bir açıdan bakınca, olay kendi­
liğinden aydınlanıyor. Elimizdeki senaryo değil, o 
devrin olaylarının karakterini ve olayların birbiriy- 
le olan ilişkilerini kapsayan bir müsvette yığınıydı.

Yazılanları satır satır sahneye aktarırken, yir­
mi sene önceki olaylara yaşarcasına sadık kaldık.
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Bununla beraber, hazırladığımız taslakta yer 
almayan bir iki sahneyi de fazla abartm adan fil­
me ekl^edik. Örneğin: Odesa merdivenleri, cenaze tö­
reninde etrafı sis kaplaması vs.

Filmin yapımında Agadjanova’ya yardımların­
dan ötürü teşekkür etmek isterim.

Nina’nın devrimi yaşarcasına perdeye ak tar­
m akta katkısı büyüktür.

Devrime 1917’den sonra katılan aydının ((On­
lar ve ben» duvarını aşarak «Biz» Sovyet devrimci­
leri katına yükselmesi gerekirdi.

Bu geçişi bir an önce gerçekleştirmemi, mavi 
gözlü bir kadına, alçak gönüllü,- sevgili Nune Agad­
janova’ya (Ermenice’de Nina’ya Nune denir.) borç­
lu olduğumu bir kez daha belirtmek isterim.

Kendisini minnetle anıyorum.

* • •

Bir zırhlının filmini yapmak için, önce zırhlı­
yı bulmak gerekiyordu.

1905 yılındaki bir zırhlının hikâyesini perdeye 
aktarm ak için ise, o yıllarda kullanılan zırhlıyı ya­
ratm ak gerekti.

Yirmi yıl içinde (1925 yazındaydık) savaş 
araçları adamakıllı değişmişti.

Ne Finlandiya Körfezinde, ne de Karadeniz’de 
o yıllardan kalma bir zırhlıya rastlam ak mümkün 
değildi.
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Sivastopol açıklarında dalgaları yararak iler­
leyen geniş güverteli eski model bir zırhlıyı nasıl 
edinebilirdik?

Gerçek Potemkin yıllar önce parçalanmış, ka­
lıntılarının nerede ve ne vaziyette olduğunu araş- 
tım anın gereği kalmamıştı.

Birden aklımıza 1905’lerin kahram an gemile­
rinden Potemkin’in tıpatıp  eşi ((On iki Havari» zırh­
lısı geldi.

Sıvastopol körfezinin küçük koylarından birin­
de karaya oturmuş durmaktaydı eski zırhlı.

Her yanı paslanmış, toplan, direkleıi h a ttâ  ba­
caları yok olmuştu.

Koca zırhlıdan geriye bir iskelet bırakmıştı za­
man.

Ne varki, kaderinde yeniden canlanmak, ko­
ca gövdesiyle sulara gömülmek, eski şanlı günleri­
ni yaşamak varmış köhne zırhlının.

işe koyulduk.
önce gemiyi dört bir yandan sıkıca bağladık.
Sonra paslarını temizledik. Eskimiş maden pek 

dayanıklı değildi. Gemi tam irata gelmiyor, Sıvas­
topol körfezinin sularına gömülü kalm akta direni­
yordu.

Sonunda biraz olsun işe yarar hale getirdik.
Fakat güverte sahnesi açık denizde geçiyordu.
Oysa ne baş ne de kıç taraftan  kameranın sa­

hildeki kayalıkları almadan gemiyi çekmesi ola­
naksızdı.
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Hepimiz ne yapacağımızı düşünür dururken 
asistanım Lioşa Krukov’un aklına harikulâde bir 
fikir geldi.

Zırhlı yandan karaya vurmuştu. Sahildeki ka­
yalıkların arasından da küçük bir geçit uzanıyor­
du. Gemiyi 90 derece etrafında çevirip kıçını kaya­
lardaki geçidin hizasına getirince baş tarafa yer­
leştirilen kamera kayaları almadan geminin kıçını 
mavi gökyüzüne oturtacaktı.

Böylece zırhlı denizin ortasındaymış gibi g ^  
rünecekti. (*)

Alışılagelmiş bir konaklama yeri olarak be­
nimsedikleri eski geminin kımıldamaya başlaması 
m artıları bayağı ürküttü.

Köhne zırhlı ağır ağır dönüyordu.
Burnu son defa açık denizlere doğru çevril­

mişti.
Karaya oturm aktan bıkkın, sanki uzun süre 

esaretten kurtulm uş gibi dalgalara göğüs verme­
ye başladı eski zırhlı.

Fakat çevrilirken aldığı darbelerden iyice ha- 
rab olmuştu.

Amirallikteki resimlerden edindiğimiz bilgiler­
le onu Potemkin’e benzetmeye çalışırken yaptığı-

* Filimde zırhlı sadece bir kez yandan görünür. Bu 
çekimi Moskova’da Sandunov ham am ında gerçek­
leştirdik. D algalan yararak  ilerleyen zırhlı ham a­
m ın sıcak sularındaki küçücük b ir  modeldi.
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hareketlere dikkat ediyor, filim bitmeden zırh­
lının p a rça l^ ^^an ası için eli^ ^zien geleni yapı­
yorduk.

Kımıldamak yasak!
Ne sancak ne de iskele tarafında gereksiz bir 

adım atm ak bile yok.
Yoksa gemi çöküp gidecek.
Ya da gemi kımıldadığından kamera yine ka­

yalıkları alacak.
Sanatın tarih ten  gerçekten faydalanarak geç­

. mişi canlandırması bu filmin simgesi olacaktı.
Sigara içmek de yasak.
Konuşmak da.
H atta gereksiz yere geminin etrafında dolan­

mak bile.
' Asıl en güzeli, değerli malımızı korumakla gö­
revli bekçimizin ismindeki rastlantıydı. Yoldaş 
«Glazastikov»’un anlamı ((gözünü dört aç» demek­
ti.

Geminin manevrası normal koşullarda birkaç 
ayda tamamlanacaktı. Oysa ben on beş gün içinde 
bU işi bitirip filmi olayın yıldiinüınüne yetiştirmek 
istiyordum.

Gelin, de böyle bir ortam da «gemide isyan» 
sahnesini ç^ekin!

İnsan gerçekten isteyince en olmayacak işle­
ri başarabiliyor.

İsyan sahnesini çektik. Köhne geminin güver­
tesinde tarih  canlandı.
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Bu harikulade baş kaldırış perdeye aktarıldı­
ğında sinema dünyasında yaptığı devrimden baş­
ka, sansürlerin ak saçlı «sinemaseverleriyle birçok 
ülkenin polisini uzun yıllar uğraştırdı.

Filim Rusya’daki turnesini tam am ladıktan 
sonra Ukrayna’da gösterildi.

Ve orada bir gürültüdür koptu.
Bizi hırsızlıkla itham ettiler.
Potemkin’de bulunmuş eski bir yoldaş, anıla­

rını kaleme almamış olmasına rağmen beni ve 
Agadjanova’yı senaryoyu çalmakla suçluyordu.

Dava tutarsız, anlamsız hatta  saçmaydı. Bu­
nunla beraber iş mahkemeye kadar uzadı. Eski de­
nizci, filimde muşambalara sarılarak kurşuna di­
zilenlerden biri olduğunu söylüyordu. Olay yatış­
tık tan  sonra hatırladım.

Adamın iddiası komikti.
Çünkü gerçekte böyle bir sahne cereyan etme­

mişti.
Bu tü r kurşuna diziş yönetmenin bir buluşuy­

du.
H atta teknik işlerle uğraşan asistanım  Matu- 

çenko gemideki infazları perdeye böyle ^ k a ra ca ­
ğımı öğrenince kendini tutamamış:

— İnfazlar hiç bir zaman böyle olmadı. Her­
kes bizimle alay edecek, diye bağırmış, sonra şöyle 
demişti: Kurşuna dizileceklere muşambaya benzer 
bir şey veriliyor ama bu etrafa kan sıçramasın di­
ye mahkûmun ayaklarına seriliyordu.
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Ben yine de sahneyi değiştirmedim.
«Olağanlık uğruna gerçeğin aksi)» der Goethe.
Sahne bugünkü gibi kaldı.
Kimse de bizimle alay etmedi.
Mühim olan da bu!..
Bir keresinde de filimde geminin din adamı 

rolünü benim oynadığımı ortalığa yaydılar.
Böyle bir şey olmadı.
Rolü oynayan Sivastopol yakınlarında bahçı­

vanlık yapan filimdeki gibi ak sakallı bir ihtiyardı.
Söylenti bir foto şakadan çıkmış kuşkusuz, 

sakal takarak ihtiyarı taklide kalkışmış olacağım.
Bunları hatırlayınca Alupka sarayının bekçi­

si geliyor aklıma.
Herifin düşük pantalonu ve şiş göbeğiyle fi­

limde görünmemesi mucizedir. Adam sarayın önün­
deki aslan heykellerinden birinin üzerine oturuyor 
ve yazılı müsaade getirmeden heykelleri filme al­
mamıza engel oluyordu. Heykeller sağlı sollu üçer 
tane sıralanmışlardı. Biz de kamerayı sağdan'sola 
koşturarak şişman bekçimiz koşup yetişemeden as­
lan heykellerini gerektiği kadar çektik. Sonunda 
kan ter içinde kalan adam bizimle baş edemiyece- 
ğini anlayınca çimenlerin üstüne uzanıp kaldı. 
Böylece sarayın girişini uzak plandan da uzun 
uzun filme aldık.

Sis olayını da unutamam.
Bir sabah şafak sökerken ortalığı kesif bir sis 

tabakası kapladı. Odesa tiyatrosunun oynadığı
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«Kuğu G ölüm ün dekorunu andıran limanda göz 
gözü görmüyordu.

Etrafın kasvetli bir havaya bürünmesi bir ya­
na, asıl acıklı olan çalışmayı durdurmak zorunda 
kalışımızdı.

— Bazen haftanın yedi günü limanda böyle 
sis olur, diyordu balıkçılar.

İşi gücü bıraktık.
Limandaki koca gemiler hayal meyal fark edi­

liyor, vinçlerin yukarı kısımları sis içinde yok olu­
yorlardı.

Ara sıra süzülen güneş ışınları sis içinde ren­
garenk şekiller meydana getiriyor, sonra kaybolup 
ortalığı yeniden karanlığa bürüyordu.

Sisin dağılmasını uzun süre bekledik. Bu ko­
şullarda çalışmaya imkân yoktu.

Sonunda beklemekten vazgeçip üç buçuk rub­
leye bir sandal kiralayarak sisler içinde gezinme­
ye başladık.

Tisse, Alexandrov ve ben, yanımıza aldığımı? 
kamerayla bir şeyler çekebilmek umuduyla körfe­
zin içinde, sisler arasında kaybolduk.

Sis kam eranın merceğine macun gibi yapışı­
yordu.

Bir ara sahilden bizi farkeden operatör Ikvits-
ki:

— Deli misiniz? Bu havada bir şey çekilmez, 
geri dönün diye bağırdı.

Aldırış etmedik, gülüştük.
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O da alaylı alaylı «iyi şanslar» diye gülümsedi.
Şans bize yardım e tti gerçekten.
İş olsun diye yaptığımız bu sandal sefasında 

rastgele çektiğimiz görüntüler sonradan kurgu m a­
sasında harikulade netice verdi, ve Vakulinçuk’un 
cenaze töreninde kullanıldı.

üstelik bize bayağı ucuza, üç buçuk ruble 
sandal kirasına mal olmuştu filim.

• •  *

Filmin en ilginç buluşlarından biri de Odesa 
merdivenleriydi.

Her zaman söylerim: Bir filmin çekiminde de­
korda ön görülmeyen dış dünyayı yakalayabilmek, 
karşılaşılan ilginç bir yapıyı anında tespit edip fil­
me aktarm ak gerekir. Bunun sonucunda kurgu, 
yönetmenden çok daha akıllı ve maharetli olduğu­
nu ispat ederek en canlı ve en güzel sahneleri per­
deye aktaracaktır.

Fakat çekilen sahneye uygun bir rastlantıyı 
görebilmek yönetmenin inisiyatifine ve dikkatine 
kalmıştır. örneğin, limanı kaplayan sisten, bir ras- 
lantı sonucu da olsa faydalandığımız gibi, karşımı­
za çıkacak her ilginç olaya kameranmızın yatkın 
olması gerekir.

Odesa Merdivenleri sahnesi ne senaryoda, ne 
de kurgu müsvettelerinde öngörülmemişti. Bek­
lenmedik bir ilişki sonucu filimde yer aldı.
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Nasıl olduğunu iyice hatırlamıyorum. Ama 
arkadaşların söylediklerine göre yediğim kirazların 
çekirdeklerini merdivenlerin üstündeki Richelieu 
heykelinden aşağıya doğru savururken birden ir­
kilmişim. O an, halkın panik içinde düşe kalka 
merdivenlerden aşağıya koşuştuğu görür gibi ol­
dum. Kadınlar, çocuklar, yaralılar... sahne doğ­
muştu.

Güneş, itiraf edebilirim, bana çay içmeye gel­
medi, (Ben Mayakovski değilim.) am a bazen bana 
bayağı yardımcı oldu. örneğin 1938'de Alexandre 
Nevski’nin Péipous savaşı sahnesini çekerken kırk 
gün parlayarak filmin bir an önce tamamlanması­
n ı sağladı.

Ama Potemkin zırhlısı’nın bir iki sahnesi için 
gerekli ışınlarını esirgeyerek bizi Odesa yollarına 
düşürdü.

İşte filmin bazı sahnelerinin oluşumundaki 
rastlantılardan biri daha.

Filmin ilginç yanlarından biri de, bazı sahne­
lerin geçmişte iz bırakan bir iki olayı simgeleme­
sidir.

örneğin, güverte sahnesi çarlık Rusya’sının 
zalim karakterini göz önüne serer; en küçük baş­
kaldırma gaddarca işkenceler ve ölümle cezalandı­
rılır.

Diğer yandan halka ya da askerlere karşı gi­
rişilen katliam konu alınır. Bilindiği gibi, halkın
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Oy.rrlnc ateş açmak istememek 1905’lerin karakte­
r l i k  bir durumudur.

Vakulinçuk’un cenaze töreni, o günlerde bu 
tü r törenlerin nasıl şiddetli tepkilere yol açtığını 
güsterir. Bu cenaze töreni, bir anlamda Baumann’ 
ın cansız vücudunu Moskova sokaklarında taşıyan 
binlerce insanın hislerini sahneye aktanr.

Odesa merdivenleri sahnesi Baku katliamını, 
gerici güçlerin 9 ocakta masum halka karşı giriş­
tiği saldırıyı ve Tomsk tiyatrosundaki mitingi bas­
tırm ak için halkı kılıçtan geçiren zalimliği simge­
ler.

Son sahnede zırhlının şanlı geçişi ise 1905 ih­
tilâlinin tüm ünü kapsayan ve yaklaşan zaferin 
müjdesini veren bir görünümdür.

Zırhlının sonra başına gelenleri biliyoruz: Ge­
mi Konstanza’da göz altına alınır, sonra Çar hükü­
m eti tarafından zaptedilir, m ürettebatın bir kısmı 
kurtulur, diğer bir kısmı Çar ordusunun eline dü­
şer ve aralarında bulunan Matuçenko Çar Nicolas’ 
ın cellıltlan tarafından idam edilir. -

Fakat bizim için Potemkin zırhlısının hayatı 
filimde görülen son sahnede sona erer. Sonradan 
başına gelen felWtet gelecekteki m utlu günlerin 
başlangıcıdır. Tıpkı 1905 ihtila.Iinin felaketle sonuç­
lanıp tarih i yerinden oynatacak devrimi gerçekleş­
tiren Ekim ihtilalinin habercisi olması gibi.

*
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Oyunculara gelince...
Filimdeki oyuncuların büyük çoğunluğu ta ­

nınmış kimseler değillerdir. Vakulinçuk rolünü oy­
nayan Antonov, Giliarovski’yi oynayan Grigori 
Alexandrov ve gemideki ekip şefini canlandıran 
Levçenko’dan başka profesyonel oyuncu kullanm a­
dık.

Gönüllü olarak filimde oynamak için akın akın 
gelerek bize baş vuran Odesa merdivenlerinin isim­
siz büyük oyuncuları şimdi nerdeler bilmem ...

Görsem hepsini tan ır  mıyım? Onu da bilmi­
yorum. Fakat arabasının içinde ağlaya ağlaya Ode­
sa merdivenlerinden ruıağıya inen bebekle yeniden 
karşılaşmak isterdim.

Bugün yirmi yaşlarındadır. Nerededir acaba? 
Ne yapar? Odesa’yı koruyanlarla beraber miydi? 
Yoksa canını bu uğurda verdi mi? Belki de bugün 
özgür Odesa’da çalışmaktadır, kimbilir!..

Merdiven sahnesindeki birkaç figüranın isim 
ve soyadlarını hâlâ hatırlıyorum.

Buııun sebebi var.
Yönetmenler Napolyon’a özgü bir hileciğe baş­

vururlar çoğu kez.
Napolyon, bilindiği gibi, askerlerinin özel ha­

yatları hakkında bilgi edinir ve onlara «Nişanlın 
Louison’dan haber var mı?», «Annen Rosalie na­
sıl?) ya da «Baban Thibaud hâlâ St. Tropez’de mi?» 
gibi sorular yönelterek askerini etkileyip kendisine 
bir kat daha bağlardı.
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Biz de bu tü r  hileciklere ^^vururduk .
Bir sahneyi bir kez çekmek yetse işler kolay­

laşacak. Fakat üçüncü ya da dördüncü tekrarda, 
örneğin merdiven sahnesinde, figüranlarda yor­
gunluk, bıkkınlık belirtileri görülür. Sahne giderek 
güzelleşeceğine bu nedenle bozulmaya başlayınca 
merdivenlerin üzerinden yönetmenin:

— Yoldaş Propenko, bacaklann tutmuyor m u 
diye bağırması ne denli b ir etki yapar, ^ ^ ^ n  ede­
mezsiniz.

((Olur iş değil! Hepimizi teker teker kontrol 
mu ediyor bu yönetmen» diye bir düşüncedir alır 
tüm ünü sanki. Ve bir anda tüm  figüranlar bam­
başka bir coşkuyla işe koyulurlar yeniden.

Seneler geçti gitti. Bugün deniz kuvvetlerimiz 
gerçekten üstün bir düzeye ulaştılar. Fakat 1905’ 
lerin kahram an zırhlısı yalnız filmini yapanların 
değil, tüm  Sovyetleıin gönüllerinde yatmaktadır.

Sıra gelmişken bu filme asıl katkısı olana de­
ğinmek istiyorum.

Yani halkıma,
Ve onun devrimci geçmişine.
Tüm sanatçılarımıza ilham kaynağı olan bü­

yük halkımın önünde saygıyla eğiliyorum.

1945

36

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALEXXANDRE NEVSKt

Kundaklanan evler, yanan tarlalar, ölüler, ya­
ralılar. Esir pazarlarına gönderilen kadın ve erkek­
ler. Yıkılmış şehirler. Ayaklar altında çiğnenen in­
sanlık. İşte on üçüncü yüzyılın ilk yansında Rus­
ya’nın durumu. Cengiz Han’ın Moğol ve Tatarlar­
dan kurulu orduları Hazar denizinin güneyinden 
Kafkaslara yönelerek Gürcistan uygarlığını yerle 
bir edip Rusya içlerinde etrafa dehşet ve ölüm sa,. 
çarlar. 1223'de Rus orduları Kalka’da yenilince Mo- 
ğollar Rusya'nın büyük bir kısmına hakim olur­
lar.

Uzun yıllar Ruslar Moğolların egemenliği al­
tında yaşarlar.

Bu durum dan istifade eden Alman şövalyele­
ri batıdan hücum a geçerek Rus topraklarını istilâ 
etmeye kalkışınca Rus halkı kahram an subayları 
Alexandre Nevski'nin önderliğinde Al^man süvari­
lerini perişan eder.

Savaş Novgorod'da olur. (O zamanki ismiyle, 
Büyük Novgorod Senyörlüğü.) Alexandre Nevski, 
yalnız askeri bilgisiyle değil, am a halkın büyük ço­
ğunluğunu peşine takarak yaptığı savaşlarla zafe­
re ulaşır ve 1242 yılında Péipous’da düşmana son 
darbeyi indirir.

Novgorod'un eski yapıtları önünde ((kitaplar­
dan çok taşlara inanasım geliyor» diye bağırmak 
istedim. Asırlar boyunca ayakta kalmış bu taşlar
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sanki bana tüm  okuduklarımdan daha çok şey an ­
latıyordu.

Filmi nasıl yapacağımı tasarlarken yığınla so­
run birikiyordu k a f a d a .  Diyaloglan 13’üncü yüz­
yılın lisanına göre mi hazırlayacaktım? O yüzyıl­
da insanlar ne tü r hareket ederlerdi? Nasıl yemek 
yerlerdi? Hangi araçlarla dolaşırlardı? St. Sophie 
katedralini ve Koenigsberg kentini 13'üncü yüzyıl­
daki gibi mi perdeye aktarm ak gerekti? Yoksa bü­
tü n  bunlardan vazgeçip olayları zamanımıza mı 
uydurmalıydı?

Taş duvarların üzerinden kahram anlarım ın 
gördükleri manzaraya, dokundukları, yaşadıkları 
yapılara bakıyordum.

Sauveur-de Neıedits kilisesinin güzelliklerini 
seyrederken bu taşların Alexandre’ı, Alexandre’ın  
da bu taşları gördüğünü düşündüm.

Bu kiliseyi yapanlar da bizim gibi insandı. O 
insanlar ki, vatanlarına olan sevgileri düşmana 
karşı duydukları nefretle şahlanınca gelip savaşa 
katılmışlardı. Filimde ön plana alacağımız, asırlar 
arasındaki tek güçlü bağ buydu.

Bu düşünceden kalkarak filmi aklımda gerçek­
leştirdim.

Novgorod Prensi Alexandre'ın aynı zamanda. 
‘aziz’ olmasına açıklık getirmek gerekiyordu. Yüz­
yıllardır kilisenin tekelinde kalan ‘aziz’likten bam­
başkaydı Alexandre’ın azizliği. 13'üncü yüzyılda.
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iyi, çalışkan ve namuslu soyluya halkın verdiği 
isimdi bu.

Halk çoğu kez soylulara karşı baş kaldırırken 
Alexandre'la birlik olup savaşa katıldıysa, onu ken­
dinden biri gibi görmesiydi bunun nedeni. Bu yüz­
den, Alexandre’ın halkına ve insanlara yakınlığını 
göstermeye çalıştık, Çerkasov'un çekici ve kabili­
yetli oyunuyla da bunu başardık sanırım.

Buslay’ın gözü pekliği ve Gavrilo'nun olgunlu­
ğu zaferle sonuçlanan Peipous savaşının önemli gö- 
rüntülerindendir. Savaş giysileri yapan İgnace ise 
Novgorod orta sınıfının vatanseverliğini simgeler. 
Böylece baş oyuncular çeşitli sınıflara a it insanla­
rın aynı ülküyle nasıl bir araya geldiklerini göste­
rirler.

1938 kışında bazı sahnelerin çekimi için Nov- 
gorod’a gittik.

Buz tutm uş Peipous gölünü perdeye aktaraca­
ğız.

Göz alabildiğine engin bir beyazlık. Her yer 
donmuş, insanların sakallan bile bembeyaz. İlmen 
gölünde sıfırın altında bilmem kaç derece soğukta 
saatlerce kalarak buz yığınlarını ve kar yüklü bu­
lutları filme aldık.

Fakat senaryonun gelişimi uzadıkça uzuyordu. 
Bir ara filmin yüzde altmışını kapsayan kış görün­
tülerini 1939 m art ayına bırakmayı düşündük. 
Aramıza yeni katılan yönetmen Dimitri Vasiliev 
cesur bir teklifte bulundu. Kış sahnelerini yazın
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çekebilir ve filmi bir an önce tamamlayabilirdik. 
Öyle ya! Gerçek buz görüntüleri değil, halkın ger­
çek kahramanlığıydı asıl önemli olan. Edouard Tis- 
sé’nin nefis kış fotoğraflarına sırt çevirip tiün  kış 
sahnelerini stüdyoda hazırlamaya karar verdik.

Kış tablolarının estetiğini silip a ttık  k a f^ amız- 
dan. Mosfilm stüdyolarının arkasındaki sahada 
elma ağaçlarını kaldırıp yeri tebeşir tozuyla kap­
ladık ve Peipous savaşının dış görüntülerini bu 
bahçede çektik. Böylece filmin politik içeriği ağır 
basarak estetiği arka plana itiverdi.

Taklit ettiğimiz kış sahnelerinde bayağı başa­
rılı da olduk. Bu durumun üzerinde pek 
dı.

Başarımızın nedenini aldatm a yoluna gitme- 
yişimizle açıklayabilirim. Tebeşir tozlarını Rusya'

kış görüntülerine benzetmeye çalışmadık. Bi- 
^ m  için yeterli olan başlıca unsurla, yani toprağın 
beyazlığı ve göğün karanlığıyla yetindik.

Ayrıca kışı, yani mevsimi değil savaşı birinci 
'plana aldık. Böylece arka plandaki dekor $abiî ol­
m asa bile sahneye yaptığı katkı oranında geçerli 
oldu.

Arkadaşların bir çoğunun aksine ben ancak 
Alexandre Nevski'le sesli filme başlayabildim. Ses­
li filin hakkında o yıla dek edindiğim bilgileri ger­
çekleştirmek için Hassan gölünün etrafında ne 
düşler kurdum! Bir yandan düşünüyor, bir yan­
dan da filmi anlaşmamıza göre yedi kasıma kadar
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nasıl tamamlayacağımı hesaplıyordum. «Filmi ye­
di kasım a kadar bitirmenin imkanı yok, ama yine 
de bitireceğiz» diyordum kendi kendime. Görüntü­
lerin müzikle uyuşması, senkronizasyon çok zama­
nımızı alıyordu. Kurguyu belki yirmi değişik bi­
çimde uyguladık. Yine de istediğimiz gibi olmuyor­
du. Müzik görüntüyle nasıl verimli kılmmalıydı? 
Nasıl ve ne zaman bu iki elemanı birbirine kaynaş­
tırm ak gerekti?

O günlerde Sergey Prokofiev imdadımıza yetiş­
ti.

Bir çırpıda filmin esprisini anlayarak kurgu 
sırasında sahnelerin içeriğini ve birbirlerine bağ­
lantısını kavrayıp ses operatörü Volski’nin de yar­
dımıyla henüz bizde uygulanmayan birden fazla 
mikrofonla çalışarak birkaç saat içinde müziği fil­
me ayarladı.

Senelerin asistanı F ira Tobak ses-ışık uyumu­
na gerekli tüm  araçları anında yaratarak güçlük­
lerin bir an önce giderilmesine yardımcı oldu.

Prokofiev’in üstün niteliklerini birkaç keli­
meyle anlatm anın i^ M n ı yok. Ona derin saygı ve 
teşekkürlerimizi sunmakla yetinelim.

Filmin konusu, vatanseverlikti.
Yeterince başarılı olabildik mi, bilmiyorum. 

Sorunun cevabını seyirciler verecektir.
1939
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K U R G U  1938

Sinemamızda bir zamanlar kurgunun ‘her şey’ 
demek olduğu ileri .sürülürdü. Bugün ise kurgu bir 
‘hiç’ olarak görülüyor. Biz kurgunun ne ‘her şey’, 
ne de ‘hiç’ olduğu görüşlerine katılmıyoruz. Sine­
ma sanatının şekil olarak önemsenmesi gereken 
bir bölümüdür kurgu.

Birçok yeni filimlerin yapımcılan kurgunun 
belli başlı niteliklerini unutarak filme yaptığı k a t­
kıyı hiçe sayıp kurguyu operatörlerin eline bırak­
mışlardır. Oysa konuya, hareketlere ve kişilerin du­
rum  ve davranışlarına uygun bir biçimde filmi 
kurmak hiç de kolay bir iş değildir. Usta sinemacı­
lar bile perdede gördüğümüz çeşitli filimlerin sah­
nelerinin bağlantılarında. hareketlerin birbirini ta ­
kip etmesinde, kısacası anlatım da uyum kuram a­
mışlardır. (Etkili anlatım dan söz etmiyoruz.) Bu 
sinemacılar kurguyu unuttuklarından ya da önem­
semediklerinden eleştirilere uğramışlardır. Biz 
filimlerimizde kurguyu uygularken bağlantıların 
ahenkliliğiyle yetinmeyip anlatım ın heyecanını ve 
etkinliğini (Pathétique) göz önüne aldık.

Kanımızca kurgu seyircinin etkilenmesini 
sağlayan belli başlı yardımcı unsurlardan biridir.

Neden kurguya baş vurulur? Elimizdeki bin­
lerce m etre pelikülü olur olmaz bir biçimde kese­
rek uçlarından yapıştırıp iki saatlik bir filmin ön­
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gördüğü uzunluğa uydurmak şeklindeki bir tanı­
ma kurguya karşı olanlar bile katılmazlar.

Kurguyu ön planda tu tup  bu konuda çeşitli 
denemeler yapanlarınsa görüşleri bambaşkadır. 
Bwıların birçoğu rasgele kesilmiş iki pelikülün bir­
birine eklenmesinden meydana gelen sonucu sa,. 
vunur. Gerçekten meydana gelen sonuç şaşırtıcıdır. 
Değişik iki pelikülün bağlantısıyla yepyeni bir bi­
çim, yeni yeni nitelikler elde edilir.

Bu özellik yaln.ız sinemaya ait değildir. İki ola­
yı, iki evrimi (Processus) yanyana getirerek böyle 
bir olaya şahit olmak mümkündür. Örneğin bir 
mezar ve ağlayan bir kadın görüntüleri yanyana 
getirildiğinde, kadının ölenin karısı ya da akraba­
sı olduğu sonucu elde edilir.

Ambrose Bierce «teselli edilemeyen dul» adlı 
öyküsünü bu olağan sonuçtan esinlenerek yazmış­
tır.

«Siyahlar içinde bir kadın mezar başında ağ­
lamaktadır.

Yoldan geçen yabancının biri kadım teselliye 
çalışır.

— Kendinize gelin, hanımefendi. T a n n ’nın 
buyruğuna karşı gelinmez. Yeryüzünde m utlaka 
kocanızdan başka sizi m utlu kılacak biri vardır.

Kadın hıçkırıklarla doğrulur ve:
— Vardı, diye söylenir, vardı am a şimdi gör­

düğünüz gibi mezarda!
Öykünün ilginçliği, mezar ve ağlayan kadın
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görüntülerinden ölenin kadının kocası sonucu çı­
kartılırken ölenin kadının sevgilisi olmasıdır.

Demek ki yanyana getirilmiş görüntülerden se­
yircinin belli sonuçlar algılaması olağandır.

Bu da sinemada kurgunun önemini kanıtlar 
sanırım.

Yan yana getirilen iki filim parçasının birer 
birer anlattıklarından çok birinin diğerine olan 
katkısı, yani birlikte algılanmasıdır geçerli olan.

Yukarda anlattığımız öyküyü örnek alın:
— Kadın, görülen bir nesnedir.
— Kadının giydiği matem elbisesi de görülen 

bir nesnedir.
Fakat bu ikisinin bir araya gelmesiyle algıla­

dığımız görülen bir nesne olmayıp yeni bir kavram, 
yepyeni bir jmajdır.

Demek ki birbiri peşisıra gelen iki görüntünün, 
meydana getireceği imaj gözönüne alınarak birbi­
rine uyması gerekir.

Bu deneyi uygulayanın yanyana koyduğu gö­
rüntülere takılmaması, doğacak ya da algılanacak 
imajları hesaplaması da kurgunun inceliklerinden- 
dir.

Beni eleştirenler, problemin herhangi bir ya­
nıyla ilgilenmemle, gerçeğe karşı haklı tutum um u 
karıştırıp, «kurgu elem anların ın  içerdiğine karşı 
ilgisiz bir tavır almakla beni suçlamakta acele et­
tiler.
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Suçlamanın sorumluluğunu kendilerine bıra­
kıyorum.

ö n görülmediği halde, yanyana geldiklerinde 
ilginç bir kavram meydana getiren iki görüntüyü 
öylece birbirine ekleyerek normal sinema kurgula­
rında rastlanm ayacak biçimlere kendimizi kaptır­
dık çoğu kez. İki görüntünün içerdiğinden çok ya­
rattığı üçüncü terim ilgilendiriyordu bizi.

Tabiî, sağlanan bu uyumun normal gidişini 
sürdüren filim içinde sırıtmaması gerekiyordu.

Bunun için sekansın içerdiğini unutmadığımız 
gibi, filmin ana temasını da gözönüne alıyorduk.

Önce, yanyana getirmekle elde ettiğimiz ilginç 
kavram ları saptıyor, sonra bunların, görüntülerin 
içerdiği ana temayla uygunluğuna karar verince 
kurguyu gerçekleştiriyorduk.

Kurguya bu açıdan bakıldığında sekanslar, 
yanyana gelişleri gibi, gerçek ilişkilerinin içinde 
yerlerini alırlar. Böylece gerçek sinema ilkelerini 
bozmayan kurgu, eserin içerdiğini en güzel ve ger­
çek bir biçimde gözönüne serer.

Probleme açıklık getirmek için bir örnek ve­
relim:

Beyaz, parlak satıhlı bir daire ele alalım. ^Dai­
re 60 eşit parçaya bölünmüş olsun. Birden on iki­
ye kadar beş sıra sayı, dairenin etrafına dizilsin. 
Biri yarı çap, diğeri yarı çaptan biraz kısa iki m a­
deni plakayı dairenin merkezine kenarlarından tu r 
atacak biçimde çivileyelim. Büyük plaka 12'ye gel-
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diğinde, küçüğü 1, 2, 3’e vs. gelsin. Böylece 360 de­
recelik alanda birtakım geometrik şekiller elde 
edelim.

F akat daire, herhangi bir mekanizmayla pla­
kaları düzenli bir şekilde ilerletmeye başlayınca iş 
değişecek ve bambaşka bir anlam kazanacaktır. 
Daire artık  bir zaman göstergesidir.

Dairenin ve plakaların doğurduğu imaj öyle­
sine güçlüdür ki, seyredenler durumu birtakım  geo­
metrik şekiller diye algılamayıp saat diye nitelen- 
direceklerdir.

Tolstoy’un Anna Karenina romanında Vrons- 
ki’nin hali buna benzer bir durumdur.

«Karenina’ların balkonunda, Vronski duvar 
saatine baktı, öylesine yıkık, kendi düşünceleriyle 
öylesine meşguldu ki akrep ve yelkovanı gayet iyi 
görmesine rağmen saatin kaç olduğunu bir türlü  
anlayamıyordu.»

Görüldüğü gibi, akrep ve yelkovanın yarattığı 
zaman imajını algılayamayan Vronski nesnelerin 
görüntüleriyle yetinip durumu ‘daire ve iki çubuk­
tan  ibaret geometrik bir şekil’ biçiminde iıitelen- 
dirmiştir.

New York’ta  çoğunlukla sokaklara isim veril­
mez, num ara konur. Beşinci cadde kırk ikinci so­
kak gibi, memlekete yeni gelenler bundan ötürü 
bayağı güç durum lara düşerler. Bizler cadde ve so­
kaklara isim verilmesine alışmışızdır. İsim daha 
çabuk akılda kalır, çünkü belli bir imaj doğurur.
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Ben, New York’ta sokak numaralarını aklım­
da tutabilmek için epey sıkıntı çektim. üstelik cad­
deleri tanım ak da bayağı zordu. 42 ya da 45 bende 
belli bir algılama yaratm adığından hatırlam ak is­
tediğim her sokak ya da caddeyi, sinemaları, ti­
yatroları, mağazalarıyla aklımda tutuyordum. 42' 
nci sokak sineması, 5’inci cadde tiyatrosu vs..

Böyle bir imaj yarattık tan  sonra sokak ve cad­
deler belleğimize girer, bilincimizde yaşar.

Bilinç ve his dünyamıza, bölüm bütünün sa­
yesinde, bütün ise imajın sayesinde katılırlar.

Kendi dinamizmi içinde sanat eseri, algılaya­
nın his ve bilinç dünyasında oluşan im ajların ev­
rimidir. Yaşayan ve ölü sanat eseri ancak bu açı­
dan belirlenir.

Bu gerçek her zaman, her yerde ve sanatın 
tüm  dallarında geçerliliğini muhafaza eder. Örne­
ğin, oyuncu için önemli olan yaşayarak oynamak, 
hissedileni sunmak değil, seyirci önünde yaşamak 
ve seyirciye yaşatmaktır.

Çünkü bir eserin ya da bir sahnenin imajı, 
yapılıp bitmiş bir ‘veri’ şeklinde olmayıp her an 
açılmaya, yayılmaya hazır durumdadır.

Yani sanat eserinde belli imajları yaratm a 
yöntemi, insanın bilinç ve his dünyasına yepyeni 
im ajlar kazand^^alıdır.

Maupassant’ın ‘Güzel Arkadaş’ isimli eserin­
den bir parça sunarak ilginç bir örnek daha vere­
lim. örneğin ilginçliği ‘sesli’ olmasındadır.

47

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



((Georges Duroy b ir arabada bekler. Suzanne 
geceyarısı onunla kaçacağına söz vermiştir.» Bakın 
nasıl Maupassant okuyucunun his dünyasına ge- 
ceyarısı imajını yerleştiriyor:

«On bire doğru yeniden dışan çıktı, bir süre 
dolaştı, sonra bir arabaya atlayıp Concorde mey­
danında Deniz Kuvvetleri binasının kemerleri 
önünde beklemeye başladı.

((Ara sıra bir kibrit çakarak saatine bakıyor­
du. Geceyarısının yaklaşmakta olduğunu görünce 
bayağı telâşlandı. îkide bir arabadan başını çıka­
rıp  dışarıyı kolaçan ediyordu.

«Uzaklarda bir saat on ikiyi çaldı, hemen pe­
şinden yakındaki bir saat ona katıldı, sonra çok 
uzaklardan bir başka saat da on ikiyi vurdu. Bu 
sonuncunun sesi kesildiğinde, ‘bitti, diye düşündü, 
kaybettim. Gelmeyecek.’

((Gün doğana kadar beklemeyi aklına koymuş­
tu. Böyle durumlarda sabırlı olmak gerekti.

((Çeyreğin, sonra yarım, sonra üç çeyreğin ça­
lmışını bekledi. Tüm saatler geccyansını -bildiriri 
gibi saat biri vurdular.»

Görüldüğü gibi, Maupassant geceyansını iyice 
vurgulamak için saati on iki kere vurdurmakla ye­
tinmiyor. On ikiyi çeyrek gece, yatım  ve saat bir­
de de vurdurtarak geceyarısı imajını çeşitli anlar­
da his dünyamızda yaratıyor.

Bu örnek gerçek bir kurgu modelidir. Önce 
uzaklarda, sonra yakın, sonra çok uzaklarda üç ay­
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rı saatin aynı anda değil de, birbirini takip  eder­
mişçesine çalması yine geceyarısı imajını vurucu 
kılmak içindir. Yoksa Maupassant sadece saatin 12 
-blduğunu bize bildirmek istese bu kurgulara ge­
rek görmezdi.

Saatlerden söz ederken bir anımı da naklede­
yim. Ekim’i çektiğimiz sıralar (1927) Kış Sarayın­
da acayip bir duvar saati bulduk. Saatin etrafında 
rakam ların yanında şehir isimleri yazılıydı. Paris, 
Londra, New York gibi ... Akrep ve yelkovan Mos­
kova ya da Petersburg’un saatini bildirdiği anda 
bu şehirlerdeki saati de bildiriyordu. Saatin ilginç­
liği belleğime yerleşti. Filimde Sovyetlerin zafer 
anım  göstermek için çekime başlarken bu saat ak­
lıma geldi. Kerenski hüküm etinin düşüşünü gÖS­
terdiğimiz anı çeşitli meridyenlerdeki şehirlerin 
saatleriyle de göstererek filme aldık. Böylece tari­
hin zaferle sonuçlanan ilk devrimi tüm  dünya halk­
larına anında kendini tanıtırm ış gibi perdeye ak­
tarıldı.

Beni eleştirenler çoğu kez, 'oyuncunun aralık­
sız görünmesi icap eden uzun süreli görüntüler ge­
rektiğinde senin anladığın biçimde kurguyu nasıl 
uygularsın?’ Ya da Çerkasov veya Oklopov’un gö­
ründüğü uzun sahneleri kurguyla değiştirirsen 
aynı etkiyi yapmaz.’ gibi tenkitlerde bul^unmuşlar- 
dır.

Bizim anladığımız kurgu biçimine yöneltilen 
bu tü r tenkitler tamamen yanlıştır. Çünkü yönet­
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men, gerekirse yüzlerce metre peliküle elini sürme­
den de filmi kurabilir. Oyuncu tekniğiyle kurgu 
tekniğinin ilişkileri birbirini tam am lar nitelikte­
dir.

Dilerseniz, sahne ve perdenin en büyült oyun­
cularından George Arliss'in bu konuyu içeren anıla­
rına bir göz atalım.

«Sinemada oyunu abartm ak gerektiğine ina­
nırdım. Fakat bir zam an sonra sahtelikten arınmış 
hareketlerin perdede en etkin oyun olduğunu an­
ladım. Bu basit ve samimî biçimi Charlie Chap- 
lin’in harikulâde oyunlarını inceleyerek öğrenmek 
mümkündür.»

Bizim anladığımız kurgu biçiminde dinamizm 
ön planda yer alır. Aranan imaj verilmez, yaratı­
lır. Yazarın, yönetmenin ve oyuncunun aralıklı gö­
rüntülerle içerdiği imaj kurguyla seyircinin his ve 
bilinç dünyasına sunulur. Bu da gerçek anlam da 
oyuncunun birinci amacı olmalıdır.

Bakın bu konuda Gorki, Fâdin'e neler yazıyor:
((Sizi düşündüren ve sıkan bir sorudan söz edi­

yorsunuz: «Nasıl yazmalı?)). Ben de yirmi beş yıl­
dır aynı soruyu düşünürüm. Çok ciddi bir soru. 
Beni de zaman zaman sıktı, sıkmakta ve hayatım ın 
sonuna dek sıkacaktır kuşkusuz bu soru. Fakat 
ben yine de durumu şöyle özetliyorum: kişinin, 
gördüğüm ve duyduğum varlığının fizik gücü ve 
yan  hayali gerçeğinin inandırıcı gücüyle sayfalar­
dan fışkırması için nasıl yazmalıyım? B e^m  için
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soru böyle açıklanıyor, problemin zorluğu bura­
da...»

Konuyu düzgün ve akıcı anlatm akla yetinme­
yip anlamı tüm  gücüyle yansıtan ve seyirciyi say­
falardan ya da perdeden fışkıran imajları ister is­
temez algılamaya zorlayan kurgu bu zorluğu yene­
cek güçtedir. Seyirci, yazarın imajını kurmak için 
geçtiği yollardan geçecek, imajın oluşumunu ve di­
namik evrimini yazarı gibi yaşayacaktır. Bu da ya­
ra tan  ve algılayanın en üst düzeyde buluşması, 
birlikte gerçekleri araştırmasıdır.

Marx araştırm a konusunda şöyle der:
«Biçim, sonuç kadar gerçeğe aittir. Gerçeğin 

araştırılmasının da doğru olması gerekir. Gerçek 
araştırı, bölümleri sonuçta birleşen apaçık doğru­
dur.»

Sadece sinemada değil, tüm  sana t dallarında, 
örneğin edebiyatta da durum  aynıdır.

Puşkin’in Poltava adlı eserinde Koçubey’in iş­
kence sahnesini ele alalım. Koçubey'in sonu, ‘iş­
kencenin sonu’ imajıyla okuyucuya sunulur. Ve bu 
im aj işkencenin sona erdiği üç görüntüyle doğar ve 
gelişir.

«Artık çok geç», dedi biri,
Parmağıyla ovayı işaret ediyor 
Ve orada darağacı sökülüyordu.
Siyah giysileri içinde bir papaz dua 
- etmekteydi.
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Ve iki kazak el arabasına koyduktan
Meşe ağacından yapılmış tabutu

taşıyorlardı.

Ölümü tüm  duygusallığı ve dehşetiyle sunan 
bundan güçlü bir imajı bulmak bayağı zordur.

Puşkin’in Poltava’sından başka bir örnek ala­
lım. Bakın yazar, sanki ' sihirli bir değnekle oku­
yucuya gece yapılan bir firarı nasıl sunuyor:

Ne za^man ve nasıl
Kaçtığı bilinmedi.
Yalnız bir balıkçı duymuş
Gecenin karanlığında nal seslerini,
Kazaklarm konuşmasını, bir kadın

m ınltısını.^

üç sekans var yazıda :
ı — Nal sesleri
2 — Kazakların konuşması
3 — Bir kadın mırıltısı.

Görüldüğü gibi, somut üç görüntünün bileşi­
minden elde edilen imaj tüm  çarpıcılığıyla göz­
önüne serilmekte ve bu yöntemle okuyucuda belir­
li bir heyecan yaratılmaktadır. Burada vurgulan­
mak istenen heyecandır. Çünkü firar daha ilk mıs- 
rada okuyucuya sunuluyor. «... kaçtığı bilinmedi. 
Yalnız bir balıkçı.. vs.» Firar bildirildikten sonra
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y^azar okuyucuya olayı yeniden yaşatm ak ister.
Yazar daha sonra bu üç sekansa bir dördüncü­

sünü ekler. Dördüncü sekans sonucu belirler, bo­
yutları da değişiktir: geniş ve plastik bir plân, hâ­
kim dir bu sekansa:

Sabah olunca izler göıindü,
O tlann arasında nal izleri.

Puşkin'in kurgusu böyle işte. Olayı anlatırken 
şaşırtıcı bir gerçeklikle sunduğu tasvirlerden fışkı­
ran  imaj, okuyucunun duygusallığıyla biçimleni­
yor.

Puşkin’in eserlerindeki görünümlerin sanat 
m antığına da değinmek isterim. Bunun güzel bir 
örneğini Poltava’da Pierre’in tanım ında görebili­
riz.

Hatırlayalım :
ı — O zaman gökten ilham alan
2 — Pierre’in güçlü seal çınladı:
3 — «Tanrı yardımcımız olsun! İleri!»

Çadırdan,
4 — Etrafı adamları tarafından çevrilmiş,
5 — Pierre gözüktü. Ve bakışları
6 - - Göz kamaştırıyordu. Yüzü korkunç,
7 — Hareketleri canlıydı. Pierre dehşetliydi.
8 — Tanrının gazabı gibi.
9 — İlerledi. Atını getirdiler.

ıo — Hayvan güçlü ve uysal.
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11 — Cehennem ateşini görür gibi
12 — Titredi. Bakışları değişti.
13 — Ve savaş alanına doğru atıldı,
14 — Sırtında taşıdığı kahram andan gurur

duyarak...

Mısraları numaraladık. Şimdi şairin yazdığını 
numaralayarak kurgusuz biçime sokalım.

1 — O zaman gökten ilham alan Pierre’in
güçlü sesi çınladı: 

«Tanrı yardımcımız olsun! İleri!»
2 — Çadırdan, etrafı adamları tarafından

çevril^^ ,
3 — Pierre göründü.
4 — Bakışları göz kamaştırıyordu.
5 — Yüzü korkunçtu.
6 — Hareketleri canlıydı.
7 — Pierre dehşetliydi.
8 — Tanırının gazabı gibi.
9 — İlerledi.

10 — Atını getirdiler.
11 — Hayvan güçlü ve uysal.
12 — Cehennem ateşini görür gibi, titredi.
13 — Bakışları değişti.
14 — Ve sırtında taşıdığı kahram andan gurur

duyarak savaş alanına doğru atılCJ.ı.

Görüldüğü gibi, m ısraların sayısı planların sa-



yısına eşittir. Her ikisi de on dört adet. Fakat her 
iki döküm arasında tam  bir benzerlik yok. Sadece 
8, ıo  ve l l ’inciler uyuşuyor.

Sesli sinemayla ilgilenen sinemacı için son de­
rece ilginç olan bu şemayı yakından inceleyelim ve 
Pierre’in kurguyla okuyucuya nasıl sunulduğuna 
bakalım:

ı, 2 ve 3’üncü m ısralar muhteşem bir kişiliği 
tanımlıyor. Kişinin görünümü ise üç planda ger­
çekleşiyor.

1 — Pierre görünmez, sesiyle tanıtılır.
2 — Çadırdan çıkar, fakat kendisi adamlarıy­

la çevrili olduğundan yine görünmez.
3 — Üçüncü planda ancak Pierre'i görürüz.

Devam edelim... Bakışları göz kam aştınr: bu 
suratın belli başlı karakteristik halidir. Sonra tüm  
yüzü görünür. (5). Vücudunun tüm ü ancak yedin­
ci mısrada belirir. Sekizinci satır bir benzetmeyle 
kişiyi daha da yüceltir. Ve şair dokuzuncu mısra- 
dan itibaren hareketi anlatm aya başlar: ilerledi, 
atını getirdiler vs.

Bana kalırsa, bu tü r bir karşılaştırm a yapıl­
dığında kurgunun önem ve anlamı iyice belirlenir 
sanırım.

Tolstoy, «sanat nedir» başlıklı denemesinde 
«bazı duygu ve hareketleri anlatm ak için mevcut 
olan ‘tek' kelime ya da 'deyim'i bulmak gerekir» 
diye yazar.
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Puşkin de bu görüşe katılıyor sanırım. Çünkü 
Pierre’in ağzından :

«Tanrı yardımcımız olsun! İleri!»
Diye bögirdı Pierre 
Gökten

Diye yazmıyor.

O zamalan gökten ilham alalan 
Pierre’in güçlü sesi çınJadı:
Tanrı yardımcımız olsun! İleri! ...

Şeklinde yazmış Puşkin. Bu da bize olayı güç­
lü  bir biçimde anlatm ak için uzun uğraşlar sonun­
da şiirin aldığı son şekli gösteriyor.

Bütün bu örnekler, sinemada anlatım  biçimi­
ni zenginleştirmek için üzerinde dikkatle durul­
ması gereken yapıtlardır.

Şiirde bir mısrada başlayan cümlenin ikinci 
mısrada tam am lanm asına (enjambement) Puş- 
kin 'in eserlerinde rastlan ır çoğu kez. Shakespeare, 
Milton, Keats, Victor Hugo ve André Chenier de bu 
yöntemi uygulamışlardır.

Şiirin iskeleti genellikle kıtaJardan oluşur, kı­
ta la r da kendi içinde m ısralara bölünürler. Maya- 
kovski bu alışılagelen şekli dinamitleyerek yepye­
ni bir kurgu, bir biçim yaratmıştır. Merdiven bi­
çimindeki m ısralarında kesintiler mısra sonlarıyla 
değil, sekansların sonuyla belirlenir.
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Yokluk... Uçarsınız 
Yıldızlan aşarak.

M ayakovski sekansla ra  a y ıra ra k  şiiri şu  hale  
ge tirir:

Yokluk...
U ç ^ r n z

Yıldızlan aşarak.

Akıllı b ir ku rgu  o p e ra tö rü  gibi m ısra ım  bölüm ­
lere ay ırıyor M ayakovski ve iki im a jı (yıldızlar ve 
Essenin*) ç a rp ış tıra rak  sonuca  ulaşıyor.

ı —  Yokluk ... boşluk vs.
2 ■—- U çuyorsunuz.
3 —  Ü çüncü sekansda  b irinci ve ikinci se­

kans b ir  a ra d a  görünüyor.
M ayakovski’den  b ir  başka  örnek d a h a  verelim : 
B irinci şekil:

((...Siz en  aşağ ılık  ve en  alçaksınız!»
Y ürü  bakalım ! d iye  hayk ırıyo rdu  k ad ın  ... 

M ayakovski’n in  k u rg u  sonrası verdiği şekil:
(( ... sen  en aşağılıksın , 
d a h a  a lçağ ı o lam az...
Haydi,

* Essenin Sergey, M ayakovski'yi etkileyen b ir Rus 
şairi. 1925 yılında 30 yaşında in tihar etti. M aya­
kovski Essenin'in b ir şiirinden ya da  in tiharın­
dan esinlenmiş olabilir.
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Y ürü,
Y ürü  bakalım ! diye hayk ırıyo rdu  kadın.»

M ayakovski’n in  şiirleri, g ö rü ld ü ğ ü  gibi, k u rg u  
aç ıs ın d an  h a rik a  ö rnek ler su n m ak tad ır. B u n u n  b ir  
neden i de şa irin  yaşadığ ı y ılla rd a , tü m  s a n a t d a l­
la r ın d a  ve b ilhassa  sinem a - tiy a tro  ve fo toğ raf sa ­
n a tla rın d a k i k u rg u  biçim inde büyük değişiklikler 
o lm asındadır.

B ugün  k u rg u  s a n a tın  tü m  d a lla rın d a  giderek 
önem  kazanm ak tad ır.

S inem a sanatç ıs ın ın , yazarın  ve o y uncunun  
sa n a tın ı incelediği k a d a r  k u rg u y la  d a  ilgilenm esi 
gerek ir a rtık .

1939

BİR AMERİKAN TRAJEDİSİ

B ir eserin , genel çizgilerin in  ideolojik  gidişini 
belirleyen tu tu m u , değişik top lum sal koşu lla rd a  
yap tığ ım  deneylerle  incelem ek f ırsa tım  buldum . 

Hollywood’daydık. ’’
P a ram o u n t’d a  ekm eğim i kazan ıyordum . *

* Amerika’dayken Ayzenştayn - Aleksandrov ve Tiss8 
Paramount şirketinden sesli bir film teklifi alırlar. 
Ay.z.enştayn ve Aleksandrov Blaise Cendra.vs’ın «Al­
tınlını perdeye aktarmak isterler. Fakat senaryo 
reddedilir. Bunun üzerine Dreiser'in «Bir Amerikan 
Trajedisi..ni çevirmeye koyulurlar. (çeviren)
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Senaryosu yazdınlmak istenen esere saygı du­
yuyorduk.

Théodore Dreiser'in ‘Bir Amerikan Trajedi^' 
adlı romanı münakaşasız üstün vasıflı bir eserdi. 
Her ne kadar romana ‘belli bir sınıfa hitap ediyor' 
deniyorsa da, zamanının ve memleketinin açısın­
dan bakıldığında klasik eserler arasına katılabile­
cek nitelikteydi.

Ne var ki eser, işverenle bizim aramızda daha 
başlangıçta münakaşa konusu oldu.

— Clyde Griffith sizce suçlu mu, yoksa masum 
mu? diye soruverdi Param ount stüdyolarının bü­
yük patronu.

— Masum, diye cevap verdik.
O zaman adam:
— Öyleyse sizin senaryonuz Amerikan toplu­

mu için zararlıdır, demez mi!
Uzun uzadıya G riffith'in işlediği suçun köke­

ninde çeşitli koşullar bulunduğunu, toplumsal ya­
pı bozuk olduğundan roman kahramanının kötü 
yollara sapmak zorunda kaldığını ve filmin temel 
içeriğinin bu durum u açıkça göz önüne sermesi ge­
rektiğini anlattık.

Bizim vazifemizin de eserin içerdiğini tüm  
açıklığıyla seyirciye aktarm ak olduğunu ekledik.

Adam bizi dinledikten sonra iç çekerek:
— Güzel bir cinayetle başlayan polisiye bir fil­

mi tercih ederdik, dedi, araya bir de aşk hikâyesi 
sıkıştınlsın...
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ArkadaŞar bayağı şaşırdılar ben' pek
umursamadım.

Dreiser'in ro^^M  çok akıcıydı.
P ^^m oun t'un  patronlan bize yönelttikleri suç­

lamalara rağmen filmi istediğimiz biçimde çevir­
memize razı olacağa benziyorlardı. Bunun nedenini 
gayet iyi seziyorduk. Griffith suçlu görünürse sem­
pati uyandıramıyacaktı. Baş oyuncu hiç antipatik 
olur mu! Hasılat ne olacak?..

Ama suçsuzsa, işler değişebilirdi.
Bu yüzden eser beş yıldır Param ount'un çek­

mecelerinde bekliyordu.
Birçokları, örneğin Lubitsch eseri sahneye ak­

tarm ak için önayak olmuş, fakat reddedilmişti.
Bize senaryoyu istediğimiz gibi tam am lam a­

mızı söylediler.
— As you feel it, diyordu Param ount'un büyük 

patronu, istediğiniz gibi bitirin, sonra düşünürüz...
Aramızdaki anlaşmazlık biçim ya da teferruat­

la ilgili olmayıp eserin temeline değinen derinlikte 
olduğundan ve bizim görüşümüz filme toplumcu 
bir yorum getirdiği için senaryonun istediğimiz bi­
çimde kabul edileceğinden kuşkuluyduk.

Romanı uzun uzun anlatm aya kalkışmayalım.
Dreiser'in iki ciltlik eseri birkaç satırla özetle- 

nemezse de, senaryonun kilit noktalanna, örneğin 
cinayete ve asıl Clyde'ı cinayete kadar sürükleyen 
toplum koşullarına dısaca değinelim:

Clyde G riffith aynı atölyede çalışan bir işçi kız­
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la  sevişir. K ız ham ile  kalır, G riffith  sevgilisinin ço­
cu ğ u n u  a ld ırm asın ı sağlayam az. (Çocuk a ld ırm a  
A m erika B irleşik  D evletlerinde bü y ü k  b ir  suç tu r.)

Evlenm esi gerekir, a m a  b u n a  yanaşm az. Ç ün­
k ü  çok zengin b ir  b aşka  kız ken d is in i deli gibi sev­
m ektedir.

T ip ik  A m erikan  tra jed isi: o r ta  s ın ıfa  a it  in san - 
l a n n  gözünde b u  tü r  ‘yan lış’ b irleşm eler pek aşağ ı­
lanm az. Ne de olsa b ab a d an  ka lm a b ir ‘dem okrasi' 
an lay ışı vard ır. Dede ve b ab a la r şan sla rın ı denedik­
leri bu  yeni k ıta y a  don göm lek geld ik lerin i h a tır la ­
m ak tad ırla r . Am a çocukların  tu tu m u  değişik tir. 
5’inci cadde a ris tok rasisine  y a tk ın d ır  on lar. B u y ü z­
den, ö rneğ in  C lyde’ın  am cası ve kuzeniyle o lan  iliş­
k ileri apayrıd ır.

Böylece Clyde’ın  kafasında  b ir  so ru n  be lirir: ya  
yükselm ek ve zengin  o lm a k ta n  vaz geçecek, y a  da 
ham ile  sevgilisini o r ta d a n  k a ld ıracak tır .

R om anın  bu  say fa la rın d a  okuyucu A m erikan  
gerçeğiyle k a rş ı karşıyad ır. Clyde u zu n  sü re  d ü şü ­
nü r. kendi kendiyle cebelleşir ve so n u n d a  ik inci şık ­
kı u y gu lam aya  k a ra r  verir.

ö zen le  c inaye tin i p lân la r. B ir sandal gezin ti­
sinde kaza olacak ve kız ölecektir.

P lân ın ın  tü m  te fe rru a tın ı inceden inceye h e ­
saplar, kazaya  in an d ırm ak  için  çeşitli deliller ed i­
n ir.

Ve b ir  g ü n  genç  k ad ın la  san d a la  biner.
G ezinti sırasında, Clyde’ın  iç dünyasında  b ir
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çelişki belirir. Bir yandan Roberta’ya acı^m.akta, di­
ğer yandan ondan nefret etmektedir.

Bu ruh kargaşasındayken, biraz da p«riğe kar 
pılarak sandalı devirir.

Roberta boğulur.
Clyde plânının tüın inceliklerini uygulayarak 

sahile çıkar.
Cinayet gerçekleşmiştir. Romanın olaydan son­

raki gidişi herhangi bir tarafı bilinçli olarak suçla­
yan nitelikte değildir. Dreiser konunun devamını 
âdeta oluruna bırakmıştır.

Oysa biz, Clyde’ın suçsuzluğunu ya da onu suç 
işlemeye iten nedenleri göz önüne sermek istiyor­
duk.

‘Amerikan toplumu için zararlı' denen görüşü­
müz buydu.

Bozuk düzenli bir toplumun mekanizması, ira­
desiz bir genci cinayete kadar götürüp sonra da 
onu adalet ve ahlâk adına elektrikli sandalyeye yol­
layınca, Param ount patronları Amerikan toplumu- 
na yararlı bir film sunacaklardı kuşkusuz!

Biz sandal sahnesini değiştirmeye karar ver­
dik.

Clyde kanuni olarak suçlu kalacak ama şekil 
bakımından suçsuzluğunu seyirciye iletecekti.

Uygun formülü de bulduk.
Clyde öldürmek isteyecek, fakat öldüremiye- 

cekti.
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Sandalı devireceği an  iradesizliği ağır bas^acak 
ve vaz geçecekti.

Roberta durumu anlayacak ve paniğe kapıla­
caktı. Clyde onu sakinleştirmek için tutm aya çalı­
şacak, fotoğraf makinesiyle kızın suratına  vuracak 
ve muvazenesini kaybeden Roberta düşecek, sa^ndal 
da devrilecekti.

Clyde’ın iç çelişkisine açıklık getirmek için şu­
nu da düşündük:

Clyde sandal devrildikten sonra Roberta'yı 
kurtarm aya çalışacak, dehşete kapılan kız sev­
gilisini itecek ve yüzme bilmediğinden denizin dibi­
n i boylayacak, böylece plânı, caninin vaz geçme­
sine rağmen yürürlükte kalacaktı.

Bu olaydan sonra filim normal akışını sürdüre­
cekti tabii.

Gayet iyi bir yüzücü olan Clyde sahile çıkacak 
ve planının geri kalan kısmını uygulamaya koyula­
caktı. *

Senaryoda yaptığımız bu değişikliğin başka 
faydalan da vardı.

Romanda Clyde’ın zengin amcası yeğenini kur­
tarm ak için en ünlü avukatları tutar. Fakat m üda­
faanın cinayetten kuşkusu yoktur.

* Eser 1950’lerde yeniden filme alınmış, baş rolleri 
Elizabeth Taylor, Montgomery Clift paylaşmış ve 
sandal sahnesi Ayzenştayn’ın düşündüğü biçimde 
uygulanmıştır. Romanın içerdiğini, filmin ne derece 
gösterebildiğini filmi seyredenlere bırakıyoruz. (çe­
viren)
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Halbuki Roberta bir kaza sonucu ölünce m ü­
dafaa vazifesini tam anlamıyla yapacak ve seyirci­
de Clyde’ın masum olduğu İmajı kuvvetle belire­
cektir.

Dreiser’ln romanının ikinci cildinde mahkeme 
safhaları yer alır.

Clyde suçlu görülür ve elektrikli sandalyeyi 
boylar.

Fakat romanın sonuna doğru birkaç satırla 
Clyde’ın asıl suçlu olmadığına değinilir.

Roberta’nın babasının da aralarında olduğu 
çiftçiler tarafından tu tu lan  savcı Mason, seçimler­
de oy kazanmak için Clyde’ı mümkün mertebe suç­
lu göstermeye çabalamaktadır. Müdafaa ise aynı 
sosyal sınıfa ait olmasına rağmen karşı partinin 
adamlarıdır.

Böylece Clyde arada kalır. Politik güce hâkim 
olan ağır basacaktır.

Clyde’m dramı genelleşir, tüm  Amerikan top- 
lum unun dramı olur.

Biz senaryoya bunları almadık. Romanın baş­
ka bir bölümüne, başka bir kişiye yer vermeyi ter­
cih ettik.

Clyde’ın annesine.
Romanda, Clyde'ın annesi dini işlerle uğraşan 

fanatik bir kördür. Kadın oğlunu kurtarm ak için 
çırpınır durur, tüm  Amerika’yı dolaşıp oturum lar 
tertip  ederek herkesin oğlunu terkettiği günlerde 
onun hayatını kurtarm aya çalışır. Dinsel ahlakı
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sim geleyen kadın , oğlunu  b u  aç ıdan  affe ttirm eye  
u ğ raşm ak tad ır .

Biz ise olayı bam başka aç ıdan  ele aldık.
O ğlunun  k ö tü  yetişm esinde b irinci derecede so­

ru m lu  o lan  a n n e  işlenen  su ç ta n  p a y ın ı alm alıydı.
N itekim , senaryoda yaptığ ım ız değ işik lik ten  

sonra, Clyde hap isanede kendisin i z iyare t eden a n ­
nesine  R oberta ’yı öldürm ediyse de öldürm eyi p lân ­
lad ığ ım  itira f  eder.

Anne bu  itira f  k a rş ıs ın d a  a llak  bullak  olm uş­
tu r .  D ini duygusallığ ı ağ ır basar. G ork i’n in  ‘A na'sı- 
n a  benzeyerek oğluna ih a n e t eder. *

K en tin  valisinden  oğ lunun  a ffın ı istem eye i l ­
d iğ inde, valin in : «oğlunuzun suçsuz o lduğuna  in a ­
n ıyo r m usunuz?» so rusunu  cevapsız b ırak ır.

Ve böylece H ristiy an lığ a  o lan  sayg ısından  oğ­
lu n u n  ölüm üne razı o lm uştu r b ir an lam da.

Af ta leb i geri çevrilir. Clyde ölüm e m ahkûm  
edilm iştir.

Son sahnelerde a n a  ve oğulun  gözyaşı dolu 
acıklı g ö rü n tü le ri k a d ın ın  tu tu m u n u n  saçm alığ ın ı 
iyice vu rgu layacak tır .

A nnenin  tu tu m u n u  senaryoda bu tü r  değ iştir­
m em ize sev inenlerin  başın d a  D reiser geliyordu.*

* Gorki’nin rom anında ana oğluna ihanet etmez. Bu, 
Pudovkin’in yaptığı filmin senaryosuna Zarkhi ta.- 
rafından eklenmiştir.
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D reiser’in Ayzenştayn’ın arşivinde bulunan mek­
tubunu yayınlıyoruz:

1 E y lü l 1931

AAziz Ayzenştayn,
M ektubunuzla yakından ilgilendim. Başl­

ınıza gelen zorluk tan  bana  anlatm anıza sevin­
dim. Filmi yapmanızı reddetm elerinden duy­
duğum  üzüntüyü bildirmek isterim . P ar^no- 
u n t’un  filmi size vermesine ne k ad ar sevin- 
dimse, yapm ak istediğiniz değişikliklere engel 
olmalarına da o kadar kızdım.

Bildiğiniz gibi, sizden sonra film in yapı­
mına engel olmak için elimden geleni yaptım, 
fakat Am erika’da sinemaya uygulanan hu ­
kuk kurallarını benden iyi biliyorsunuz. Filim 
onların istediği biçimde, tüm  problem lere el 
attı!

Meksika’da neler yapıyorsunuz? Filim çe­
viriyor m usunuz? Ne tü r b ir  filim? Yerleşme­
niz kolay oldu mu?

«Bir Am erikan T ra jed is in in  Rusya’da 
çevrilebileceğini düşünüyor musun.uz? Çok 
m em nun olurdum. H er şeye rağm en şunu bil­
menizi isterim  ki, yaptığınız işe ve çalışmala- 
nn ıza hay ran  kaldım. Bir gün eserlerim den 
birini perdeye aktaracağınızı üm it ederim.

«Çömlekçinin eli«. adlı trajedim i okudu­
nuz mu? Okumadınızsa bir kopyasını ssize 
göndeım ekten m em nunluk duyanın.

En iyi dileklerimle 
Theodore Dreiser
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Sanatçı giderek küçük burjuva eğilimlerinden 
uzaklaşıp bize doğru geliyorsa bu bir tesadüf değil­
dir.

Bizim uygulamamızda trajedi romanın son 
sayfalarından önce bitiyordu.

Ölüm yolculuğunun son hazırlıkları, elektrikli 
sandalyenin gölgesi ve buna benzer yanlış heyecan 
yaratan  görüntülere senaryoda yer vermedik.

Filme gelince, bizden sonra Von Sternberg ele 
aldı ve bizim tüm  düşündüklerimizi a tıp  düşünme­
diklerimizi senaryoya koyarak Param ount patron­
larının yüzünü güldüren bir filim yaptı.

Eserin içeriği onun için ‘incognito’ kaldı.
Bu durum a içerleyen Dreiser bir süre filme en­

gel olmaya uğraştıysa da başaramadı ve bu sefer 
eserini tahrif ettikleri iddiasıyla Param ount’u m ah­
kemeye verdi.

1932

BOLŞEVİKLER GÜLÜYOR
(U.R.S.S. de komedi üzerine düşünceler)

1930 ilkbaharında Paris’deydim.
Bugünkü dostça ilişkilerimizin başkenti değil­

di o günkü Faris.
Kukiepov meselesi ortalığı allak bullak ettiğin­

den diplomatik ilişkilerimiz bozulmak üzere idi.
İnsanı tedirgin eden bir hava hakimdi ortalı­

ğa.
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Böyle bir ortam içinde Sorbonne’da bir konfe­
rans verecektim.

Daha doğrusu ‘Genel h a t’ı (La ligne générale) 
tanıtacaktım .

Seanstan yanm  saat önce polis filmin oynatıl­
masını yasakladı. Fakat salon tıklım  tıklım  dolu ol­
duğundan toplantıyı erteleyemediler.

Konferans sona erdikten sonra gösterilemeyen 
filmin yerine seyirciyle küçük b ir diyalog kurmayı, 
sorularını cevaplamayı düşünüyordum.

Güzel fakat tehlikeli bir oyundu bu. En olma­
dık suallerle karşı karşıya kalabilirdim. Polis kor­
donu Sorbonne’u çepeçevre sarmış, polis arabaları 
yolları kesmişti. Olağan bir çatışmayı önlemekten 
çok, çıkacak olaylardan kendilerine pay çıkartıp, 
filmin yasaklanmasını doğrulamak içindi bütün 
bunlar.

Konferanstan sonra bir saatten  fazla dinleyici­
lerin sorularını cevapladım. Sorular genellikle ha­
vayı elektriklendirmeyecek türdendi. Fakat bunun 
sonuna kadar aynı tempoyla devam e tm ^ c eğ in i 
gayet iyi biliyordum.

Nitekim salonun gerilerinden kötü bakışlı sıs­
ka bir oğlan ayağa kalkarak bağırdı:

— Neden sizin ülkenizde komedyen yetişmi­
yor? Sovyetlerin gülmeyi yok ettikleri doğru mu?

Salona derin bir sessizlik hâkim olmuştu.
Ben cevabı yerinde yapıştırmayı pek bilmem.
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Bilhassa topluluklarda konuşurken kasılıp kalının.
Fakat bu kez kafamda bir ışık yanıverdi.
Cevap vermedim, ama kahkahalarla gülmeye 

başladım. Sonra da anlatm aya koyuldum:
— Size bir şey söyleyeyim, sorunuzu memleke­

timde nakledince millet kahkahadan kırılacak!
Bütün salon gülmeye başladı. Konferansı ora­

da kestim ve dışarı çıktım.
. Sorbonne m uhasara altına alınmıştı ^miû.

Fakat beklenen olaylar çıkmadı.
Tartışm a kahkahalarla sona ermiş ve dinleyici­

ler sessiz sedasız dağılmışlardı.
Polisin müdahalesine gerek kalmadı.
Ertesi gün gazeteler olayı şöyle anlatıyorlardı:
((Bolşevikler ellerinde bıçakla değil, dudakla­

rında gülümsemeyle korkutuyorlar.»
Ben o sabah gazeteleri okuyamadım.
Bütün gün beni komiserlikten komiserliğe sü­

rüklediler. Paris’de oturmam yasaklandı. Yirmi 
dört saat içinde Fransa’yı terketmenı bildirildi.

Neyse, bunlar mühim değil.
Beni düşündüren konferansın sonunda aklıma 

takılan ‘gülme’ sorunuydu. Biz ne tü r gülüyorduk? 
Nasıl gülmemiz gerekirdi?

Perdeye güldürüyü nasıl aktaracaktık?
Bu soru çok soruldu. Bazıları basit bir şekilde, 

bazıları da fazla derinlere inerek bir sürü cevaplar 
verdiler.

Birkaç yıl önce bir güldürü senaryosuna çalış­
mıştım.
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Ben genellik.le bir 'profesör’ gibi çalışırım. Ken­
di kendimle tartışır, hesap ve sonuçlan not ederim. 
Senaryoyu da aynı biçimde ele almıştım. Fak.at so­
nuç filimden çok bir kitaba benzedi.

Belki de güldürü yazacak yeteneklere sahip 
değildim.

Halbuki kahkahalar a ttıran  güldürülere bayı­
lırım.

Kendime bir soru yöneltiyorum:
Chaplin’in güldürülerinde ilginç olan nedir?
Nedir Chaplin’i komik sinemanın tahtına otur­

tan?
Lirizminin derinliği kuşkusuz.
Onun filimlerinin hemen hemen hepsinde m ut­

laka güldürürken ağlatan bir bölüm vardır.
Delicesine küçük bir çocuk gibi hareket eden 

yetişkindir Chaplin.
Lirizm' ya da duygusallığın güldürüye kazan­

dırdığıyla yetinmek istemiyordum.
Chaplin’de insanlık duygusu, zayıfları koru­

ma, ezilenler için gözyaşı varsa, biz bunu toplumcu 
insanlık sevgisine dönüştürmeliydik. Bundan doğa­
cak sosyal lirizm başlıca hedefimiz olmalıydı.

îkinci olarak, güldürü unsuru belli b ir kişide 
oluşmayıp bir kavram halinde yaygınlaşacaktı.

Gülmenin çeşitleri vardır.
Boyu kadar bir makasla tırnaklarını kesmeye 

çabalayan Charlot’ya gülmemek elden gelmez. Fa­
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k a t buradaki güldürü unsuru kişisel bir mantıksız- 
Iıktan başka bir şey değildir.

Duygusal güldürü daha değişiktir.
Bizim gülüşümüze gelince:
Bizim ‘onlar’dan bambaşka bir gülme biçimine 

sahip olmamız olağandır. Çünkü her iki taraftaki 
insanların toplum görüşlerinde büyük ayrılıklar 
vardır.

İnsanlar yaşantılarına sömürüyle başlarlar.
Analarımız bizi dokuz ay kannlarında besler. 

Doğduktan sonra da bir süre süt verir.
Çocukluk, biolojik gelişme sürecinde 

sömürü devridir.
Belli bir yaşa kadar bu durum hoş görülür. Fa­

kat ilelebet devam ederse tadı kaçar.
Toplumların belirli devrelerinde insanın insanı 

sömürmesi gelişimi kamçılayan bir unsurdu. Bu­
nun neticesinde gelişen burjuvazi ileriye doğru atıl­
mış bir adımdı. Fakat bu sömürü düzeni uzadıkça 
uzadı. Toplumcu görüşün hakimiyet kaza^^ası 
çetrefilleşti.

Bizim gülmemizin amacı bu olmalıdır.
Toplumun artık  yetişkin hale geldiği sosy^^m  

asrında toplumcu görüşün gecikmesi ya da yeterin­
ce kendini gösterememesi gülünçtür.

Bolşeviklerin nasıl savaştıklarını biliyoruz.
Nasıl çalıştıklarını da biliyoruz.
Nasıl başardıklarını da biliyoruz.
Bakalım Bolşevikler nasıl gülüyor! ..
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1917 Ekim’inde iktidarı ele geçiren işçi sınıfı­
nın dünyaya gülümsemesini nasıl açıklarız?

Bu gülümseme, karnı tıka  basa dolu ^ ^ m ia r ın  
güncel sıkıntılarını unutm ak ve vakit geçirmek 
için bir takım anlamsızlıklara gülmelerine benze­
mez.

Radyoların alaycı spikerlerinin yaptıkları ta tlı 
şakalara gülmeye de benzemez.

Geleneksel Rus gülümsemesi ise böyle değildir.
Geleneksel Rus gülümsemesi bunların hiç biri­

ne benzemez.
Çekov, Gogol ve Saltikov’un ölümsüz isimleriy­

le kendini gösterir bizim gülümsememiz.
Çekov’un hafif alayı, Gogol’un göz yaşartan 

güldürüsü ve Saltikov’un satiri Rusların nasıl gül­
düğünü öğrenmek isteyenlere yeterli örnekleri ve­
rir sanırım.

F akat bugün, Çekov, Gogol ve Saltikov’un gül­
dürülerinin ne tü r bir güldürüyle yer değiştirme­
sini düşünmek zorundayız.

Tasasız, Amerikan tü rü  kahkahalar ya da 19. 
asır Rusya’sının sünepe gülümsemesi onların ye­
rini alabilir mi?

Öyleyse bugün, eserlerimizle yeni bir güldürü 
biçimi yaratmalıyız. Sovyetler Birliği’nin toplum 
düzeni tarihine yepyeni bir sayfa eklediği gibi, gül­
dürü alanında yepyeni bir çığır açacağız.

Bizim tasasız gülebilmemiz için henüz vakit 
erken.
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Sosyalizm in inşası d a h a  bitm edi.
H availiğe yer yok aram ızda.
G ülm ek bizim  yedek silahım ız o lacaktır.
A rtık  ‘Sovyetler B irliği’ o lan  19 uncu  yüzyıl 

R u sy a ’s ında  nasıl ‘gülm ek’ baş k a ld ıran  b ir u n su r  
idiyse, bu g ü n  'g ü lm ek ’in hedefi d ü şm an ı yok etm ek 
o lacak tır.

S avaşan  ve zafere u la şan ın  gülüm sem esi yerle­
şecek tü m  Sovyetlere.

1937

K U RT VE KUZU 
(Y önetm en ve O yuncu)

Ben ç a d ı r k e n  o rtak laşac ılık tan  (collectivis­
m e) yanay ım dır. Şöyle b ir p rensib i yeğ tu ta r ım : 
beraberim de ça lışan la rın  in isiyatiflerin i engelle­
m ek benim  için büyük b ir h a ta d ır . H a t ta  Sovyet 
Sinem acıların ın  son k o n feran sın d a  bu  konuda  çok 
se rt b ir tu tu m  tak ınd ım : ((Tek b ir oyuncunun , ya 
d a  yönetm en in  ağ ırlığ ı yük len ip  d iğerlerin i geri 
p lan a  itm esi sadece kö tü  ekiplerde görülür.» dedi­
ğim i hatırlıyorum .

B una rağm en , bazen iki ta ra f la  b irden  m ü ca­
dele etm ek gerekir. Bazı d u ru m la rd a  yönetm enin  
o toritesi kaçın ılm az olur.

O rtak laşac ılık ta  yönetm enin  biçim de olduğu 
k a d a r  eserin  içeriğ inde de oyuncuya hükm etm esi
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olağandır. Şayet eser çok belirgin bir biçim.deyse, 
yönetmenin otoritesi daha da artar. Fakat yine de 
bu birliğin içinde her türlü  ortak çalışma yaratıcı­
lığını gösterebilir.

Yönetmen ve oyuncular arasındaki çatışm a ya 
da yönetmenin sert karakteri, her şeyden önce, ça­
lışanlardan birinin biçimdeki gerçeği anlayamama­
sından ileri gelir. Diktatörlüğü meşru kılmıyoruz, 
yanlış anlaşılmasın. Ama yönetmenin belli başlı gö­
revlerinden biri de beraberliği sağlamaktır.

Tiyatroda bu tu tum u sağlamak nispeten kolay­
dır. Çıkabilecek anlaşmazlıklar provalarda halledi­
lir,' değişik eğilimde olanlar zamanla genel kavra­
ma uyarlar.

Sinemada durum  daha güçtür. Filim çekildik­
ten sonra yapılacak değişiklikler sınırlıdır. Oyun­
cunun hareketleri müziğe, o sekansın genel görü­
nümüne, h a tta  kurgunun yöntemine uymak zorun­
da olduğundan ya da başka bir deyimle, sekansı 
meydana getiren tüm  unsurların birbirleriyle belli 
bir uyum içinde olmaları gerektiğinden, genel çiz­
giden ayrılan en küçük hareket tam ir edilmesi ba­
yağı güç bir ha ta  olarak göze batar.

Yani bir anlamda, eseri meydana getiren ele­
m anlar özgür değildir. Yaratıcılık, beraberlik için­
de geçerli olur.

Bazı yönetmenlere verilen ‘diktatör’ sıfatının 
nedenlerine bu açıdan bakmak gerekir.
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Yönetmen, yapılan falsoları anında düzeltme­
lidir.

Bu tutum da X ya da Y'nin gururu  incinebilir.
H atta kendisine ‘diktatör'- etiketi bile yapıştırı- 

labilir.
Fakat o, belli bir biçimde oluşması gereken 

imajları yine belli bir biçimde bir araya getirmekle 
yükümlüdür.

Yönetmen - oyuncu çatışmasının genel görü­
nüşü budur.

1935

SİNEMADA RENK veya RENKLİ SİNEMA

Ses, sinemaya yenilik ya da moda olsun diye 
girmedi.

Başka bir deyimle, sessiz sinemaya katılmadı, 
sessiz sinemadan doğdu ses.

Salt, plastik anlatım ın sessiz sinemanın sınır­
larını zorlamasından sesli sinemaya geçildi.

Anlatım alanını genişletmek zorunluluğunu, 
ta  başlangıçtan beri hissetmiştir sinema.

Daha ilk yıllarında, sessiz sinema plastik imaj­
la yetinmeyip elindeki tüm  olanaklarla ses imajını 
kullanmaya eğilmiştir.

örneğin ‘Grev' filminde bu anlam da bir çaba 
göze çarpar.

Zamanı için çarpıcı sayılabilecek kısa bir sah­
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nede grevciler, akordeon eşliğinde şarkı söyleyen 
bir gurubun yanında tartışırlar.

Görüntü aracıyla ‘ses’i iletmeye çalıştığımız 
bir bölümdür bu.

Filimde görüntü bandıyla ses bandı, birbirine 
geçmiş iki görüntü bandıyla sunulmuştur.

Uzaktaki bir tepenin kenarında uzanan bir göl 
beyaz bir leke halinde birinci bantcıa yer alır ve 
oradan akordeon eşliğinde şarkı söyleyen kalabalık 
yaklaşmaya başlar. Bu manzarayı olduğu gibi alan 
ikinci bantda, akordeonun ritmine uyannışcasına 
ışıktan şeritler oynaşır.

Böylece seyircide az da olsa ses izlenimi yara­
tılır.

‘Ekim’de de, aşağı yukarı aynı yöntemlerle ses 
izlenimi yaratılmaya çalışılmıştır.

Örneğin Smolni’ye yerleştirilen mitralyözlerin 
görünümünde ses çağrışımı, birinci plânda görü­
nen koridordaki tekerleklerin anormal büyüklüğüy­
le elde edilir.

Bu tekerleklerin çıkardığı sesi iyice belirtmek 
için, üzeıiiıde ((Hanımlara mahsus» yazılı bir kapı­
nın aralığından uzanan menşevik kafalarını ‘gürül­
tüden ürkm üş’ bir biçimde filme aldık.

Filmin bir başka yerinde, Kışlık Saray'ın tava­
nında asılı avizelerin kristalleri titreşirler.

Bu da sarayı m uhasara edenlerin top seslerini 
yansıtır.

Nihayet, Sovyetlerin ikinci kongresinde, karşı
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devrimcilerin gevezelikleriyle alay etmek için harp 
ve balalaykaları bir arada ve ön planda göstermek­
ten çekinmedik. O sahnede kurguya düşen görev 
bayağı zordu: çalgıların çıkardığı sesi, biçim ve 
plastik araçlarla iletmek gerekiyordu.

Yani yıllar önce, sessiz sinema çeşitli biçim ve 
çağrışımlarla seyirciye ‘ses' izlenimini verebilmek 
için elinden geleni ardına koymadı.

Bugün, renk konusunda da durum  aynıdır.
Sessiz sinemanın ‘ses' çağrışımı yapması gibi, 

sesli sinema da ‘renk' çağrışımı yapmaktadır.
öncelikle ‘renk’in sinemaya ne derece yatkın 

olduğundan söz edelim.
Operatörlerimizin yarattıkları yapıtlarda ‘renk’, 

kendini şimdiden belli etmiş gibidir. Ellerindeki 
renkler siyah, beyaz ve griden ibaret olsa da, mey­
dana getirdikleri eserler siyah-beyaz'ın sınırlı an ­
latm a gücünden sıyrılıp adeta renkli filim izlenimi­
ni taşırlar.

Tissé, Moskvin, Kosrnatov gibi ustalar ‘renk'i 
kullanm akta o denli başarıya ulaşmışlardır ki, 
filimlerinde sanki isteyerek siyah, beyaz ve griyle 
yetinmiş izlenimini bırakırlar.

Çaykovski’nin «İolante» uvertüründe sadece 
nefesli sazlarla yetinmesi, ya da Prokofiev'in «Ro­
meo ve Juliette» in ikinci bölümünde orkestrayı 
susturup sadece mandolinlere yer vermesi gibi.

Bizim operatörlerimizin yapıtlarında siyah, 
gri ve beyaz, renk yokluğunun zorunlu sonucu ola­
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rak  görünmeyip plastik stilin tüın gücüyle vur­
gulandığı bir renk harmonisi halindedir.

Örneğin, Potemkin gri bir renk harmonisi 
içindedir.

Zırhlının gövdesine koyu gri bir renk hakim­
dir.

Whistler’de hafif gri bir sis ortalığı kaplamış­
tır.

Her iki grinin kapladığı alanda, deniz çeşitli 
açıklık ve koyulukta gri renklerle göze batar.

Aynı gri, subayların kısa denizci ceketlerinde 
ve olayların patlak verdiği gecenin karanlığında 
siyaha yaklaşır.

Kurşuna dizme sahnesindeki mahkûmun m u­
şambasında beyaza yakındır. Zırhlıya doğru yakla­
şan teknelerin yelkenlerinde, denizcilerin beyaz 
berelerini fırlatm alarında da beyaz renk hakimdir.

«Ekim»de, yağmur altında görünen parke taş­
ları, parmaklıklar ve heykeller siyah bir renk için­
dedirler.

«Genel çizgi»» de beyaz daha çok görünür. Bu­
lutlar, çiçekler, bol miktarda dökülen sütün beyaz­
lığı, ilk sahnelerde sefaletin ve korkunç cinayetle­
rin koyu renkleriyle çelişir.

Sinemada renk sorunu ele alındığında, rengin 
yansıtacağı anlam göz önüne alınmalıdır.

Tisse bu işin ustasıdır.
Golovnia da, ona yakın bir ustalıkla, «Ana»

78



filminin bazı sahnelerinde renkle yansıttığı anlam ­
la başarıya ulaşmıştır.

Filmin başında yağlı siyah bir renk, (yağ için­
deki botlar loş bir ışıkta parıldarlar) mapusane- 
nin gri havasına değinerek solgun insan yüzleri­
nin ışıdığı beyazlıkta filmin içeriğini yansıtmaya 
çalışır.

Alexandre Nevski’de, ihanet edenlerin alışıla­
gelmiş siyah renkte görünmeyip tüm  beyazlıklarıy­
la perdeye aktarılması dış basında ilgiyle karşılan­
mıştır.

Beyaza verilen tonla, ihanet edenleri tüm  çıp­
laklıklarıyla göz önüne seren bu görünümlerdeki 
olağanüstü başarısından ötürü Tisse’yi kutlarım.

Savaş alanının solgun maviliği ve otların yeşi­
limsi griliği onun eseridir.

Sesin sinemaya katkısı bilhassa kendini renk­
te belli etmiştir. Siyah, beyaz ve grinin melodiyle 
karışımından elde edilen netice gerçekten üstün bir 
başarıdır.

Yıllar önce de belirttiğimiz gibi, ses -görüntü  
bileşiminde görüntü baş eleman olarak kalır ve 
bileşimin ritmiyle daha da belirginleşir. Melodiyle 
«ses»in bileşimi ise «renk»in nüanslarından ayrıl­
mayan ışık nüanslarıyla elde edilir.

Bu bileşimlerin başarıya ulaşması tüm  renk­
lerin sinemaya katılmasına bağlıdır. Melodinin gö­
rünümle uyumu ancak o zaman belirgin olacak,
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görünümün ayrıntılıları müzik zenginliğinin sevi­
yesine gelecektir.

Ve ancak o zaman Diderot’nun, Wagner’in ve 
Scriabine’in hayal ettikleri görüş ve duyuş sentezi­
ne ulaşılabilir.

Duruma bü açıdan baktığım için ((renkli sine­
ma» yerine ((sinemada renk» demeyi tercih ettim.

Perdemizin özentisiz görünümü, yerini göste­
rişli elbiselere ya da renkli paskalya yumurtasına 
bırakmasın!

Renkli sinemanın perdesinde, posta kartların­
dan biraz değişik görünümler yer almalıdır.

Renkli sinemanın yepyeni perdesinde, renk 
oyunları görüntüyle olduğu kadar filmin temasıy­
la, içeriğiyle, hareketlerin gidişi ve müziğiyle de 
uyuşmalıdır.

Hatırlatm aya çalıştığım görüşlerin, operatör­
lerimize yardımcı olacağını ümit ederim.

Bizde sinemanın büyüyüp gelişmesi sürecinde, 
renk kavramı da büyüyüp gelişmiştir.

Operatörlerimiz ((renk» kulla^nma biçimimizi 
Şimdiden benimsemişlerdir.

Bizim yöntemimiz Amerikalıların sadece tek­
nik alanda başarıya ulaştıkları yöntemden apayrı 
olacaktır.

Sinemamız, yepyeni düşüncelerin ışığı altın­
da, renk alanında da söylenmesi gereken son cüm­
leyi bulacaktır.

1940
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GREV iş bırakılıyor.



GREV Polis grevcilere saldırırken.
Ajan Guenon



P O T E m K İ N  z I r H U S I

Son sahne



POTEMKİN ZIRHLISI Alexandre Antonov Vakulinçuk 
rolünde



POTEMKİN ZIRHLISI Geminin din adamı
Grigori Alexandrov subay 
Guiliarovski rolünde



POTEMKİN ZIRHLISI Odesa merdivenleri



POTEMKİN ZIRHLISI Merdiven sahnesinden 
görüntüler



l'iJll MKIN ZIRHLISI



EKİM 3 Temmuz 1917 katliamı



EKİM Smolni sarayı sahnesi



EKİM "Şafak” zırhlısının Neva 
nehrine girişi



ESKI VE YENİ iş bölümü 
Köye ilk traktorun gelişi



ALEXANDRE NEVSKİ Çerkasov Prens Alexandre Nevski 
rolünde



ALEXANORE NEVSKİ Naum Rogojin alman din görevlisi 
rolünde

Nikolay Oklopov Buslay rolünde



ALEXANDRE NEVSKİ Dimitri Or1ov demirci İgnat rolünde 
Vladimir Erşov a İman süvarisi 
rolünde



KORKUNÇ IVAN Kazan'ın alı nması



SİNEÜLMADA RENK

Aziz Lev V ladim iroviç *
R enkli sinem a a la n ın d a  y ap tığ ım  deneyleri 

göz önüne a la rak  k itab ın ız ın  ik inci bask ısı iç in  si­
nem ad a  ren k  konusundak i görüşlerim i bild irm em i 
istiyorsunuz.

K orkunç îv a n ’ı ren k len d irirk en  vard ığ ım  so. 
n u ç la ra  değinerek sizi ay d ın la tm ay a  çalışacağını.

ö n c e  a n la tım  b içim lerin in  ku llan ılm asında  
hâ lâ  yayg ın  b ir  g ö rü şten  söz edeyim .

Bilirsiniz, b a z ılan n a  göre b ir film in  m üziği 
şayet duyulm uyorsa, fo to ğ ra flan  d ikkati çekm iyor­
sa, sahneye konuş biçim i de ay ır edilm iyorsa gü ­
zeldir. '

Bu görüşü  sa v n u n an la r  ren k  konusunda, iyi 
b ir  ren k li filim , ren k le r  göze ba tm ad ıkça  geçerlli- 
d ir, derler.

Biz bu görüşlerin  hiç b irine katılm ıyoruz. 
Genellikle, yap ım cıların  yetenekleri oyuncula- 

n  isten ild iğ i gibi k u llan m ay a  el verm ediğinden, 
kurgu , m üzik ve ren k  işlem lerinde operatö r ve kom ­
pozitörlerle istenild iğ i gibi b ir ilişki k u ru lam ad ı­
ğ ından  o rtay a  bu sonuçlar çıkar.

H ana öyle geliyor ki, s inem ada a n la tım  biçim i­
nin zenginliği, yönetm enin  bazı a lan la rı güçlend ir­

* Lcv Vladimiroviç Kuleşov: Sahneye koyma. üzerine 
temel- görüşlerin yazarı. (çeviren)
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mek için belli alanlarda kısıntı yapmasını gerek­
tirmez.

Tam aksine yapımcı, anlatım  biçimlerinin zen­
ginliklerinden y^ararlanarak bunları tüm  aynntıla- 
nyla filme oturtm akla yükümlüdür.

örneğin  bir bale sahnesinde dansörler kişisel 
gayretlerini tüm  ayrıntılarıyla gösterirler. Fakat 
yine de, orkestranın eşliğinde belli bir ritm  ve 
uyum içersindedirler.

Sinemada da aynı yöntem uygulanmalıdır.
M^üzik, fotoğraf, peysaj, kurgu vs. gibi her alan 

tüm  olanaklarıyla anlatımını en güçlü ve çarpıcı 
bir biçimde göz önüne sermeli, fakat yine de belli 
bir uyum içinde birleşmelidir.

Tekrar ediyorum; bu mesleğin inceliği, sine- 
tnanın her alanının kendi bünyesi içinde gelişip 
güçlenmesini sağlamak ve bunlan bir orkestra şefi 
gibi belli bir uyum içinde bir araya getirmektir.

Anlatım biçimlerini uygulamak konusundaki 
görüşlerim bunlardır.

Renk konusunda da aynı görüşleri ileri sürü­
yorum.

Rengin bir filme katkısı, öncelikle filmin için­
de dram atik bir etkinlik yaratmasıyla ölçülür.

Bu bakımdan renk, müzikle aynı durumdadır.
Bir filmin müziği gerekli olan her yerde du­

yulur. '
Renk de gerekli olan her yerde gözükmelidir.
Filimdeki hareketin göründüğü, bildirildiği ve
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açıklandığı her anda renk, müzik gibi, tü m  katkı­
larıyla kendini belli etmelidir.

Bu hareket, «Açık zihinli olmanın bahtsızlı­
ğ ın d a  bir monolog, ((Jules césar» da «Sen de mi 
Brütüs» gibi bir haykırış ya da Boris Gudunov’un 
«Ve halk susuyor» adlı yapıtındaki «sessizlik» bi­
çiminde kendini gösterebilir.

Rengin seçimi ve tonu, bu tü r hareketlerin 
içeriğiyle uyuşmalıdır.

örneğin, şafağın kan kırmızı ışınlannı tüm  
canlılığıyla perdeye aktararak kahram anın ölüm 
haberi yansıtılır. (İvan Sussanin)

Yani bizim anladığımız anlamda renk, yapıtı 
meydana getiren elemanlardan biridir.

Görüntünün birinci plânda olup müziği ge­
rektirmediği ya da tersine arka plana itilip müzi­
ğin tüın gücüyle belli b ir imaj yarattığ ı gibi, renk 
de yapıtın içeriğiyle belli bir uyum içinde zaman 
zaman göze batarak yansıtılan imaja katkıda bu­
lunur.

((Renk başından sonuna kadar filimde yer alır. 
oysa müzik gerektiği anlarda duyulur,» biçiminde 
öneride bulunanlar oldu.

Bu bizim görüşümüzü değiştirmez.
Bizim için, perdede A anında görülen bir akor­

deoncu ya da B anında SÖylenen bir halk türküsü 
filme müzikal bir nitelik kazan ^^raz .

Bizim anladığımız müzikal filimde, müziğin 
yokluğu ahengi sağlamak için yapılmış bir kesin­
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ti  biçimindedir. Orkestraların coşup coşup birden 
sakinleşerek müziği tek bir çalgıya, h a tta  belli bir 
süre sessizliğe terk etmesi gibi «düşünülmüş, he­
saplanmış» bir kesinti.

Yani bir anlamda filmin müziğinde kesinti 
yoktur. Hoparlörler somut olarak müziği duy^urnıa- 
salar da, filmin ritm inde ve dialogların müzikal 
uyumunda müzik kendini belli eder.

Renk için de durum aynıdır.
Dram atürjik bir eleman olarak renk de ge­

rekli olmadığı yerlerde gizlenir. Bir fısıltının 
duyulması ya da hastanın dudaklarında titreşen 
ölümün göze batması istendiğinde altın  sarısı ve 
deniz mavisi yok olur.

Harikulâde gücünü saklayarak, kadrajın te­
ferruatı göstermeyip ana temayı ön plana alması 
gibi, imajın içeriğine tüm  gücüyle katkıda bulu­
nur.

Fakat bu bir «yansızlaştırma» değildir, yanlış 
anlaşılmasın.

Renk, müzikte olduğu gibi, gerekmediği yerde 
harcamadığı tüm  gücünü biriktirerek gerektiği an 
patlamaya hazır bir vaziyette bekler.

Sinemada rengin anlamını, eserin ritm ine eş­
lik edip içeriğini aydınlatan müzik kadar bağımsız 
bir evrim biçiminde göremiyorsak, rengin kullanıl­
masında başarılı olamayacağız demektir.

Bu durum  herhangi bir imaj - ses bileşiminde
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b ir  a ray a  gelen pelikü l - im aj ve jelikü l - ses k a d a r  
belirg indir.

B u radak i güçlük lerden  biri, «obje»nin kend i 
rengiyle, perdede y an sıtm ası g ereken  ren k  a ra s ın ­
dak i b ağ lan tıy ı k u rm ak tır .

Bu b a ğ la n tı m u tlak  ölçüde k u ru lam ay acağ ın ­
d a n  a n c ak  belli b ir ölçüde sağ lanacak tır .

ö rn e ğ in  duyulm ası istenm iyorsa  bo tla rın  k a r  
üzerinde  ç ıka rd ık la rı sesin  silin ip  atılabileceği g i­
bi, b ir m andali^nanın sa rılı k ırm ızılı reng i de im a ­
jın  içeriğiyle bağdaşm ıyorsa p ek â la  değişebilir.

Ç im enler ü s tü n d ek i üç  p o rtak a lın  yeşilliklere 
b ırakılm ış h e rh a n g i üç «obje»den fa rk lı olabilece­
ği düşünülem iyorsa , s inem ada ren k  o y u n la rın a  g i­
rişm ek  y a  da  renkle belli b ir a n la tım d a  b u lu n m ak  
yersizdir.

Yeşillikler içinde beliren  üç sa rım tıra k  lekeyle, 
ö rneğ in  üç p o rtak a lın  a n la tım  ilişkileri değişiktir.

Bilinç ve duygu larla  a lg ılan an  o lay ların  m a n ­
tığ ın a  değinerek m üziğ in  b ir  o lay ın  heyecanın ı 
renk lend irm esi gibi, reng in  çarpıcılığı d a  kendi ye­
tenekleriy le  o lay ın  som u t g ö rü n ü m ü n ü  seslendire­
rek perdeye a k ta r ır .

Ö rneğin, sönm ek üzere olan yang ın ın  son  alev­
leri s ık ın tılı b ir hav a  y a ra tırk e n  o rta lığa  f i l  rengi 
hakim  olur.

Solgun m avi ve sarı, ko r a te ş in  içindeki s iyah ­
lıkla yer değ iştirince h a y a t ve neşe saçan  b ir im aj 
belirir.
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B ü tü n  b u n ları som u t örneklerle  a n la tm a k  d a ­
h a  y a ra r lı  o lu r san ırım .

Size «K orkunç İv a ı» ı  renk lend irirken  öngör­
d üğüm  ilkeleri açık layayım  ...

Mektup burada. k^uv
on satırların tarihi 10 Şubat 1948'dir.
Ayzenştayn ertesi gün ölecektir.
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Anılar

P R K F V
(Sergey Prokofiev)

— Y arın  öğleye k a d a r  b itiririm .
K üçük  pro jeksiyon  sa lo n u n d an  d ışa n  çıkıyo­

ruz. Gece yarıs ı o lm asına  rağ m en  içim  ra h a t .  B ili­
yorum  çünkü, y a n n  on  ikiye beş k a la  s tüd y o n u n  
a n a  kap ısında  küçük, m avi bir otom obil gözüke­
cek.

İçinde Sergey Prokofiev belirecek.
K o ltu ğ u n u n  a lt ın a  «Alexandre Nevski))nin m ü ­

ziğinin b ir  bö lm ünü sık ıştırm ış ...
Akşam, film in  yeni b ir bö lüm ünü  seyredece­

ğiz.
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Ertesi sabah yeni bir bölüm müzik yine hazır 
olacak.

Saat gibi çalışır Prokofiev.
Ne geri kalan, ne de ileri giden bir saat gibi.
Atıcının hedefini yakalamasına benzer bir us­

talıkla zamanını büyük b ir dikkatle ayarlar.
Bu dakikliği gereksiz bir alışkanlıktan öte, 

eserlerini belirginleştiren bir anlam la özdeşleşir.
Stendhal’in yalın belginliğinin müziğe aktarıl­

ması gibi.
Yalınlık konusnda Prokofiev ancak Stendhal’- 

le karşılaştırılabilir.
<(Beni yüz yıl sonra anlayacaklar», der Stend­

hal. Her ne kadar Stendhal berraklığını bir devrin 
anlayamaması bize tuhaf gelirse de, çağdaşlarının 
onu anlamadığı bir gerçektir.

Bu bakımdan Prokofiev şanslı.
Onun eserleri anlaşılmak için bir asır bekle­

meyecek.
Bizde olduğu gibi, batıda da Prokofiev'ih ünü 

giderek yayılmaktadır.
Sinemayla ilişkisi, ününün daha da artmasını 

sağlamıştır.
Bunun nedeni, müziğinin sinema aracılığıyla 

geniş kitlelere duyurulmasından çok, kameranın 
yansıttıklarına yaptığı güçlü katkıdandır.

Onun müziği, projeksiyon aracının göz ka­
maştırıcı ışınlarıyla perdeye aktardığı sinematog­
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rafik  im a ja  verdiği h a y a t ve tü m  beyaz perdeye 
kazand ırd ığ ı can lılık la  ölüm süzleşm iştir.

* * *
K endim i b ild im  bileli m üzikal o lu şum un  «sır­

rıyla» ilg ilenm işim dir. Seslerin, değişik süre iç in ­
de, b irb iriy le bağım sız karm ak arışık lığ ın d an  kom ­
pozitö rün  y a ra ttığ ı h a rm o n i gerçek ten  ilg inçtir.

Bu k o n u d a  şöförüm  G reg u a r iu rk in ’in  görüş­
lerin i paylaşırım .

H er g ittiğ im  yere benim le geldiği için, bu  di­
reksiyon u stas ı p rovalar, projeksiyon, ku rgu  y a ­
n i  tü m  sinem a işlem lerinde bilgi sah ib i o lm uştu .

—  Bir filim  nasıl yap ılır b ilirim , dem eye ba­
yılırdı, sinem a benim  için  s ır  değil. Am a y ine  de 
bir işe ak lım  erm iyor; nasıl oluyor da, Sergey Ser- 
geyeviç film in  m üziğ in i bir ç ırp ıda  yara tıveriyor?

Aynı s o ru n  ben i de uzun  sü red ir d ü şü n d ü rü ­
yordu, a m a  b ir g ü n  az da  olsa bu konuyu  ayd ın la­
tacak tım .

Sonunu şöylece derleyip to p arlam ak  m üm kün :
Sergey P rokofiev’in ilg ilendiği «obje»lerin ay ­

rıca lığ ından  kom pozisyonun (o luşum un) kesinleş­
m esi nasıl gerçekleşiyor?

T uhaf olan, ben im  bu  so runu  Prokofiev’in 
kom pozisyona çalışm asın ı seyrederken değil de, bir 
telefon n u m arasın ı no t ediş biçim inden açık lığa k a ­
vuştu rm uş olm am dır.

B irden öylesine şaşırm ıştım  ki, polis ro m a n la ­
rındaki gibi olayı hem en  n o t e ttim . B ir yılbaşı ge­
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cesiydi. 31 a ra lık  1944'de, s a a t  l l ’e doğru  S inem a 
Evi’ndek i to p la n tıy a  g itm eye haz ırlan ıyo rduk ...

•  •  *

1945 y ılına  b ir  ik i s a a t kalm ıştı.
Yeni yıl dileklerim i sunm ak  için Sergey Pro- 

kofiev’e telefon ediyordum .
N ot defterim e b ak m ad an  n u m a ra la r ı çevir­

dim :
K  - 5 - 10 - 20, sonra  35.
Belleğim  kuvvetlid ir.

genellikle çok gerekli o lm ayan  telefon  
n u m a ra la r ın ı ezberlem em .

O nları küçücük, gri b ir n o t d efte rine  kaydede­
lim .

Oysa, Sergey Sergeyeviç’in  y en i taşınd ığ ı a p a r t­
m an ın  telefon n u m ara s ın ı ezbere biliyordum .

K  - 5 - 10 - 20, son ra  35.
Bu yepyeni n u m a ra la r  nasıl ak lım d a  kalm ış­

tı?
B irden an ım sadım .
O g ü n  Sergey P rokofiev’le ses k ab in inde  yan- 

y a n a  o tu rm u ştu k .
N ihayet o telden çıkıp doğru  d ü rü s t b ir  a p a r t­

m an a  taş ın d ığ ın ı söylem işti bana.
—  M ojaysk şosesinde güzelce b ir ap a rtm a n , 

dem işti.
—  H ava gazı var.
— Telefon d a ...
Perdede, «K orkunç İvan» ro lünü  oynayan  Çer-
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kasov, soy lu ların  önünde diz çökerek R usya’dak i 
karışık lık ların  önlenm esi gerek tiğ in i söylem ekte, 
D im itri’n in  k a n u n i m irasç ılığ ın ın  k a b u lu  için  y a l­
v arm ak tayd ı.

F ilm i gördünüzse, b u  sahnede  k o n trb as la rın  
a ğ ır  bastığ ı m üzikle o lay ın  ne denli b ir u yum  iç in ­
de o lduğunu  h a tırla rs ın ız .

B aşka b ir  yazım da im aj - ses ilişk ilerin i uzun  
uzun  an la tm ıştım .

B u kon u d ak i bu luşlarım ı A lexanrde Nevski 
film inde Prokofiev’in  işbirliğ ine borçluyum .

K orkunç İv an ’d a  beni ilg ilend iren  ise, sonuç­
ta n  çok b u lu ş la ^ ^ m  gerçekleştiren  yöntem  ya  da 
ras tlan tıy d ı.

T ü ın  d ikkatim le, P rokofiev 'in  ik i üç pro jeksi­
yonda sahnedek i o lay ların  r itm in i n asıl yaka lad ı­
ğ ını incelem eye koyuldum . Bu k a d a r  k ısa  zam anda 
perdedeki im ajı yakalay ıp  ertesi güne k a d a r  o im a­
ja  hariku lâde  uy g u n  bir m üzik y a ra tm ası gerçek­
te n  şaşırtıcıydı.

O n e llik le  k u rg u y la  m üzik belli b ir  ilişki iç in ­
de ça lış tık la rından , sahnedek i u y u m u n  sağ lan m a­
sı içiıı uzayıp k ısalab ilir.

F a k a t nedense sözü geçen bölüm e k u rg u  u y g u ­
lanm ıştı.

D olayısıyla kom pozitöre belli b ir zam an  ver­
m iştik.

Yani a ltm ış m etre lik  p e likü lün  uzayıp k ısa l­
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ması söz konusu olmayacağından Prokofiev'in uy­
guladığı müzik belli bir zamana sığmalıydı.

Onun işin içinden nasıl sıyrılacağım m erak­
la  bekliyordum.

Orkestra yerini almıştı. Şef Stasseviç göründü.
Ses operatörü Volski kulaklıklarını düzeltiyor­

du.
Müzik kaydedilmeğe başlandı.
Tüm dikkatimizle, perdedeki görünümün or­

kestranın çaldığı müzikle uyumunu incelemeye ko­
yulduk.

Orkestra olanca gücüyle perdedeki görünümü 
etkinleştiriyor, kontrbasların seslerini kestiği yer­
lerde piyano harika geçişlerle müziği ve görünüm ­
leri birbirine bağlıyordu.

Sahne ikinci kere gösterildi.
Peşinden üçüncü,
Sonra dördüncü kere tekrar edildi.
Beşincide her şey mükemmeldi.
Kompozitör her zamanki aceleciliğiyle boynu­

na eşarbını bağlamıştı bile.
Pardesüsünü sırtına aldı, beresini düzeltti.
Sonra alelacele elimi sıktı.
Ve koşar gibi uzaklaşırken telefon numarasını 

söyledi.
Yeni evinin telefon numarasını: K - 5 - 10 - 20, 

sonra 35.
O an yönteminin sırrını yakalar gibi oldum.
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U zun sü red ir dü şü n d ü ğ ü m  so ru n u  çözm üş­
tüm .

Prokofiev  telefon  n u m ara s ın ı şöyle b ild irm iş­
ti:

—  K 5! 10!! 20!!! S onra  30!!!! 5.
Telefon n u m ara la r ın ı söyleyiş b içim indeki 

ahenk, b ir a n d a  sa n a tç ın ın  yön tem in i k a fam d a  şe­
killendirm işti.

Sonra, diye soracaksınız belki de, ya  da «Pro- 
kofiev’in  m üzikal yara tıc ılığ ın ı aç ık layan  sır bu ­
n u n  neresinde», diyecesiniz.

A çıklayayım .
Ben, Prokofiev’in  m üzika l ya ra tıc ılığ ın ın  s ırr ı­

n ı aç ık layan  a n a h ta r ı  aram ıyorum . F ak a t, (şim di­
lik) bu  şaşırtıc ı olayı a n la m ay a  çalışıyorum :

Prokofiev perdedeki gö rün tüye  uy g u n  m üzi­
kal im ajı nasıl yara tıyo r?

Bu konuda öngörülen belleği eğiten yön tem ­
ler değişiktir.

G enellikle çağrışım ın  k a tk ıs ın d a n  SÖz edilir.
B azan  da, «aynı konuyu içeren  kelim eler b ir­

b irlerin i etk ileyerek  gruplaşır, insan  belleğinde b ir 
tablo gibi yer a lırla r» , diye gö rüşler o rta y a  a tılır .

Ana h a tla r ıy la  «entellektüel faaliyet»i ta n ım ­
layan gö rüşlerd ir bun lar.

Sergey Prokofiev’in perdedeki gö rünüm lere  
uygu ladığı m üziğ in  an a h ta rın ı, im ajları a lg ılam ası­
n ın  biçimiyle açıklığa kavuştu rab iliriz .

şö y le  b ir  yöntem  uyguluyor Prokofiev:

93



ö rn eğ in , 5 - 10 20 - 30, gibi s ıra  n u m ara  ve­
rild iğ inde, S P. hem en  bu  n u m a ra la r ın  iç inde  bir 
uyum  kuruyor.

Hepim iz bu  n u m a ra la n  a ritm e tik  dizi fo rm ü­
lüyle tan ırız .

((5 - 10 - 20 - 30...»
Y a da aynı biçimde, yüz, iki yüz, üç yüz...
F a k a t Prokofiev b u  iç u yum u  b ir k av ram  ola­

ra k  değil de, duygusa l b ir öncelikle belleğine yerleş­
tiriyor.

Y ani o n u n  uyguladığı, çoğunluk la  m üzisyenle­
r in  belleği eğ iten  yöntem leri k u llan a rak  örneğ in  
b ir  te le fon  n u m ara s ın ı ak ılda  tu tab ilm ele ri gibi, 
sadece niceliğin a rtm as ın a  ilişk in  sesin  giderek faz­
lalaşm ası ya  d a  rak am ların  u y u m u n u  a n la ta n  
cüm lenin  r itm i değildir. (*)

B ir kom pozitörle o rk estra  m üzisyen in in  fa rk ı­
nı, P rokofiev’in  bu seri n u m p a la r ı  sank i ru le tte  
k azan ılan  10, sonra  20, son ra  da 30 binlik fiş gibi 
giderek a r ta n  ahenkli b ir cezbeyle söylem esinde 
görüyoruz.

Bu aheng in , cezbeden ileri gelm esi gerekli de. 
ğildir.

Aynı ahen k  örneğin  d eh şe tten  de ile ri gelebi­
lir.

P roofiev 'in  telefon n u m a ra la n n ı cezbeyle söy­
lemesi, kuşkusuz kom pozitö rün  uzun sü re  o tel­

* Melodileri hatırlam ak için mendiline düğüm ler atan 
b ir müzisyen tanımışbm  ...
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lerde süründükten sonra Mojaysk şosesindeki ye­
ni apartm anına taşınmasından duyduğu sevinci 
bildiriyordu.

Biz şimdilik Mojaysk şosesi ile telefonu bir ke­
nara bırakalım.

Bu olaydan anımsayacağımız sadece Prokofi- 
ev’in artistik bellek eğitim yöntemidir.

Ya da başka bir deyimle, beklenmedik birikim­
lerden bir çırpıda belli bir iç uyum kurabilmektir.

Bulunan iç uyumu da duygusallıkla ifade ede­
cektir Prokofiev.

Böylece daha çok hislerle algılanan formül 
unutulmayacaktır.

Artık onu belleğimizden atmamız olanaksız­
dır.

Telefon num araları, ses ahengi ile belleğimiz­
de yer etmiştir.

Ses ahengi melodinin dayanak noktası değil 
midir?...

Kurgulanan bir sekansı göz önüne alarak ay­
nı yöntemle ses ahengini bulacaktır. Prokofiev.

Ses ahengi müziğin temeli değil midir?...

Hikaye burada bitiyor. Yalnız şunu ekleyelim: 
Müziğin bu tü r  oluşumu (komposizyonu), «göz 
müziği»nin, ya da başka bir deyimle imajın da ay­
nı ilkelerle oluşumunu gerektirir.

Sessiz filmin oluşumunda ve kurgusunda de­
neyin ne kadar önemli olduğu burada ortaya çıkı
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yor. M üziğin akışı, o lay ların  a n la tım ın d a  olduğu 
gibi, sekansla r zinciri iç inde de kend in i belli e tm e­
lidir.

Sesli s inem an ın  gerçekleştiği bu  günlerde, a n ­
cak bu  tü r  b ir  stilin  sessiz sinem a zam an ın d a  k u r ­
gu  için uygu lanan  ik inci b ir yön tem  o lduğunu far- 
kediyoruz.

M üzikte olduğu gibi, o luşiım lann  a n la tım ın ­
da  da  «tekrar» k u rg u la n a n  im a jla rın  r itm ik  akı­
şında  ayn ı derecede gerekli oluyor.

B ir sü rü  deneyin  gösterdiği gibi, belli b ir s a h ­
n en in  m üziğinin , yan i elim izdeki ses ban d ın ın  b aş­
ka  -sahnelere de uym ası m üm kündür.

ö rn e ğ in  «Alexandre Nevski» film inin  «şafak» 
sahnesine uyguladığım ız m üziği, aşağ ı y u k a n  ben ­
zer n ite lik tek i başka sahnelere  uygu layarak  ne  so­
nuç  verdiğini görmeye çalıştık.

((Korkunç İvan» film inde de, iv a n ’ın soylu lara 
D im itri’yi desteklem elerini söylediği sahnede, sa h ­
n en in  ilk  yarısı için  hazırlad ığ ım ız m üziği — Kurs- 
k in ’in  görünm esinden  önce— ikinci yarıya uygu­
ladık ve so n u ç tan  m em nun kaldık.

S ah n e le ıin  hem en  hem en ay n ı u zu n lu k ta  ol­
m ala rı b ir  yana, hareketlerle  ahen k  bakım ından  
hazırladığım ız m üzik he r iki sahneye de m ükem ­
m el b ir  biçim de uydu.

• • •

Prokofiev’le b itm ez tükenm e/, pazarlığım ızın 
konusu, hang im izin  d a h a  önce İ!jc koyulacağıydı.
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M üziği hazırlay ıp  k u rg u y u  son ra  uygu lam ak  y a  d a  
k u rg u  işlem i ta m a m la n d ık ta n  son ra  m üziği h az ır­
lam ak  so ru n u n d a  b ir  tü r lü  an laşam azdık!..

Öyle ya, tü m  ağırlık  işe ilk  koyulandaydı; sa h ­
nen i r i tm i b u lu n d u k tan  so n ra  uy g u lan acak  kurgu- 
— ya da  m üzik— bayağı kolaylaşıyor, a rk a d a n  ge­
lene, çizilmiş yoldan rah a tlık la  ilerlem ek kalıyordu.

Gerçi bu «kolaylık» h e r  önüne gelenin  b a şa ra ­
bileceği b ir iş an lam ın a  gelm iyordu a m a  ben Pro- 
kofiev 'in  peşi sıra giderken bayağı raha tlıyo rdum .

Bu işi iyi beceriyordum  doğrusu.
B azen k a h k a h a la rla  işe sarılıyor, deli gibi Pro- 

kofiev’i tak ip  ediyordum .
Önce eldeki «plastik m adde»nin  tü m ü n ü  göz­

den geçirm ek gerekiyordu.
S onra ses band ın ı b ir sü re  te k ra r la ta ra k  sa ­

b ırla  p lan  - im aj e lem an larıy la , p lan  - m üzik ele­
m an la rın ın  b irb irine uyacağ ı a n ı y ak a lam ay a  ça­
lışıyordum .

Ö rneğin , b i r  ‘obje’n in  y a  da  belirg in liğ in  b ir  
cüm lenen ritm ine , b ir sü rü  geniş p lan ın  uy g u lan a­
bileceği bir akışın , ayn ı ak ış tak i m üziğe u y u m u n u  
sap lam aya  uğnuııyordum .

Tabiî b ü tü n  bu  bölüm lerin  iç u y u m u n u  da göz 
önüne alıp beraberlik lerin i yaln ız  «plastik» a la n ­
da  uygulam ak gerekiyordu.

Y ani yaptığ ım ız iş, bu g ü n  im aj - ses k u rg u su n ­
da  uyguladığım ız yön tem den  pek fark lı değildi.

O gün lerde  —şim dikinden  değişik o larak  , 
pelikülleri Sergey Prokofiev’in  h a rik u lâd e  müaiğ'i
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ne  göre değil de, besten in  b ü tü n ü n ü  algıladığım ız 
b içim de tarıyo rduk .

Ç ünkü bilindiği gibi, hiç b ir k u rg u  kendi iç 
te k ra rı  ay a rlan m ad an  gerçekleşemez.

K urguyu  h az ırlay an ın  tu tu m u , b ir  ölçüde u y ­
gu lam ayı etk iler.

V akulinçuk’un  sisler içindeki cenaze tö ren in i 
k u ra rk e n  güncel yaşam ım ı göz önüne getird iğ im ­
de, örneğin «Odesa m e rd iv e n le r in in  k u rg u su n a  
ça lıştığ ım  gün lerden  ap a y rı b ir  duygusa llık ta  o ldu­
ğum u, bağırıp  çağırdığım ı, gü lüm sem ek b ir  yana , 
yüzüm den düşen  b in  p a rç a  o lduğundan  e tra fta k i-  
lerin  yan ım a yak laşm aya bile cesare t edem edikle­
rin i anım sıyorum .

Prokofiev’in iç dünyasında  bu  du rum un  ne 
tü rd e  geliştiğ in i pek bilemeyeceğim . F a k a t  kom po­
z itö rü n  çalışm a biçim inden az da  olsa b ir  şeyler se­
zebildim .

* * * _

Ben h e r  zam an Prokofiev’in, iki ya  da  en  çok 
üç pro jeksiyondan sonra, k u rg u n u n  uygulanıp , h a t ­
t a  pelikül uzun luğu  dakikası d ak ikasına  sa p ta n a n  
b ir  sahnen in  m üziğini, sadece h a re k e tle rin  r i t ­
mik: ak ış ın a  uym ak la  yetinm eyip  ku rg u n u n  en in ­
ce n ü a n s la r ın ı da  göz önüne a la rak  hariku lade  b ir  
doğru luk la  ertesi g ü n e  yetiştirm esine h a y ra n  k a l­
m ışım dır.

M üzikle im ajın  u y u m u n d ak i eş zam an yöntem i 
(con trapunctique) ancak  bu kadar sa r ih  uygu la­

nab ilir.
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B urada  uzu n  u zu n  senkronizasyon so ru n u n a  
değinecek değilim . Bu başa b ir konu.

Biz sadece P rokofiev 'in  şaşırtıc ı u s ta lığ ın ı ve 
çalışm a biçim ini incelem ekle yetinelim .

Salon kararm ış, filim  başlam ak  üzeredir.
Prokofiev, kocam an  ellerin i sıraya  dayam ış, ' 

p a rm ak la rın ı sabırsızca o y n a ta rak  film in  başlam a­
sın ı bekler.

Ve filim  oynam aya başlar.
Prokofiev u zu n  p a rm ak la rıy la  m ors alfabesiy­

le h ab er gönderir gibi s ıray a  v u rm ak tad ır.
Acaba tem po m u tu tm a k ta d ır?
Sanm am . O n u n  y ap tığ ı kuşkusuz  b aşka  tü r  

b ir iştir.
B ence p a rm ak la rın ı o yna ta rak , ş iir in  heceleri­

ni say ar gibi, sa h n en in  ay rın tıla rın ı, h e r  p a rça  p e ­
lik ü lü n  ritm in i ve oyuncu ların  ses a h e n g in i sa p ta ­
m ak ta d ır  Pokofiev.

Bunu seziyor ve kom pozitörün  b ir a ra  neşe 
içinde:

T am am  bu rası oldu! diye bağ ırm asın d an  
sezgim in doğ ru luğunu  anlıyorum .

P arm ak larıy la  s ırad a  tem po tu ta ra k  g ö rü n tü ­
lerin  ritm in i sa p ta y a n  Prokofiev, ertesi g ü n  im aja  
tıp a tıp  uyan  m üziği k o ltu ğ u n u n  a lt ın a  s ık ış tıra ­
rak gelecektir.

P arm ak ların ı oynatırken , aynı anda bir şey­
ler de ın ın ldan ır.

llüyle a n la rd a  o n a  b ir şey sorm aya k a lk a rsa ­
nız, yandınız!
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Ö nce din lem ezlik ten  gelir. Is ra r  ederseniz, eliy­
le g it der gibi bir işa re t yapar. D aha da ileri gide­
cek olursanız, tüm  dehşetiyle size öyle b ir b ak ar ki, 
söz edecek halin iz kalm az.

P rokofiev’in  o esnada  ne düşünd ü ğ ü n ü , d ah a  
doğrusu  ne  d inlediğini bilemeyeceğim .

Vereceğim cevap faraz i o lacaktır.
F a k a t yine de şu n u  söyleyebilirim : Prokofiev 

sahnen in  m üziğini projeksiyon sa lonunda  o lu ştu r­
m ak tad ır .

O nun  d u dak larındak i belli belirsiz m ırıltıla r, 
sahnedeki gö rünüm lerin  ritm ik  ak ışına  uyacak  
m üziğin  tem el no tla rıd ır.

Geriye k a lan  iş evde t u  n o tla rı ge liştirip  po rte  
üzerine y azm ak tan  ib a re ttir .

Prokofiev’in  k u rgu lanm ış  b ir sahneye müziğj 
b u  k a d a r  k ısa  b ir  zam anda uygulayabilm esin in  sır. 
r ı  bence budur.

Gerçi benim  sahnelere  uyguladığ ım  ku rgu , 
son rad an  uygulanacak  müziği öngördüğünden, iç 
u y u m la rın d a  olduğu k a d a r  geçişlerde de belli b ir 
!ritmik akışı açıkça göz önüne serer. Am a yine de, 
sonuçta  kom pozitörün  bu işc ka tk ısı büy ü k tü r.

F ilm , k u rg u  u y g u lanm adan  kom pozitöre su ­
n u ld u ğ u n d a  du ru m  b iraz  değişir.

O zam an, gizli b ir güciiıı d ışa aç ınm asıd ır ko­
n u  ...

B ir film de, belli b ir sahne için verilm iş b irbir- 
leriyle ilgisiz gibi gö rünen  bölüm lerin  (örneğin baş 
o yuncu ların  gö ründüğü  bölüm lerle, b ir savaş ya
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da  m an zara ) tesadü fen  b ira rad a  o lduğunu  d ü şü n ­
m ek h a ta lı  olur.

Ç ünkü  bu  bölüm ler, belli b ir k u rg u  biçim iyle 
eserin  içeriğ in i aç ık layacak  n ite lik ted ir.

B u n u n  iç in  de kom pozitör, birb irleriy le ilgisiz 
gibi gö rünen  bölüm lere m üziğ in i u y gu larken  sade­
ce sah n ele rin  iç u y u m u n u  göz önüne a la ra k  değil, 
sah n ele rin  birb iriy le o lan  bağ lan tıla rın ı sap tay ıp  
tü m  film in akışına uygun  b ir biçim i gerçek leştir­
m eye çalışm alıd ır.

K urguyu  derin liğ ine  k av ray an  Prokofiev bu 
işin  ustasıd ır. Ç ünkü sinem aya üç b oyu tu  kazan ­
d ıra n  ku rgudu r.

Aynı aç ıdan  ve ayn ı sekans içinde bak ıld ığ ın ­
da, b ir in sa n ın , h e r h an g i b ir ob jen in  ya  da  b ir 
m an za ran ın  im ajı düm düz değil m idir?

Değişik açı ve b içim lerde çekilen sah n e le ri bel­
li b ir ııyıım içinde b ira ray a  getirip  o n la ra  bam baş­
ka boyutlar kazand ıran , h a t ta  sahnele rin  can lan ­
m aların ı sağlayan k u rg u  değil m idir?

G örüşüm üze açıklık  getirm ek  için  is te r  iste­
mez. Henvenuto C ellin i'n in  1547 yılında B enedetto  
B a rd ıi 'y e  yazdığı, (resim le heykel sa n a tın ın  k a r ­
şılaştırılm asından  söz eden) m ek tu b a  değineceğiz.

.Şöyle d iyor sanatç ı:
• •l leykelciliğin d iğer p las tik  sa n a tla rd a n  en  nz 

sekiz kaL d a h a  «sanat» o lduğunu  açık lam ak iste 
rinı. (:iinkü  h e r  heykelde ay rı a y n  seyredilecek en 
az  si'kiz n o k ta  v a rd ır ...

..Resim de gördüğüm üz, heykeldeki sekiz lıo
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lü m ü n  sadece b ir  tan es in in  tab loya  ak ta rılm ış  bi­
çim idir...

. . .Heykeldeki bu  bölüm ler sekiz değil, belki 
k ırk  h a t ta  d a h a  da  fazladır. Ç ünkü  o n u n  boyutla­
rın ın  göründüğü h e r  nokta, apayrı n ite lik te  bir 
sü rü  resim  gibi a lg ılan ır...

. ..B u  aç ıd an  bak ıld ığ ında  güçlükler -öylesine 
b ü y ü k tü r  ki, hiç b ir heykel d ö r t b ir y an d an  ince­
lendiğinde m ükem m el olam az ...»

B ir heykelin  tü m  güzelliğiyle a lg ılanm ası en 
az sekiz aç ıdan  bakıld ıkça gerçekleşebiliyorsa, h ey ­
kelin  sekiz dzğişik n o k ta s ın ın  yan  y a n a  getirilm esi 
de derin liğ in i, yarıi üçüncü  boyutu  h isse ttirecek ­
tir.

Ve bu  sekiz değişik nok ta  sekiz sinem a sekan­
sı biçimine geldiğinde, on ları belli b ir ı t tm  içinde 
akıllıca perdeye a k ta r ırsak  ü çüncü  b o y u t k av ram ı 
tü m  çarpıcılığ ıy la göz önüne serilecektir.

B envenuto  Cellini m ek tu b u n a  şöyle devam  
ediyor:

((Resimle heykelin  farkı, gölgeyle gölgeyi y a n ­
s ıta n  objenin  fa rk ı kadar büyüktür.»

Bir ob jen in  g ö rü n ü m ü n ü n  çeşitliliğ in i açıklı­
ğa  k av u ştu rm ak  bak ım ından  Ccllini’n in  k a rş ıla ş­
tırm a s ı bayağı ilg inçtir.

Aynı açı içinde çekilen bir sahne gibi biçim  
değ iştirm eden  sü rg it devam  eden  b ir  m üziğ in  de­
rin liğ i hissedilm ez.

M üzikal im aj, örneğin  okyanus, f ır tın a , b a lta  
girm em iş o rm an lar, dağlar, y ang ın la r gibi görün

102



tü le r i tam am lay an  m üzikal im aj, u s ta c a  b ir k u r­
guyla  gö rü n ü m lerin  tü m  derin liğ in i bize iletir.

Ve böylece bu  im aj, düm düz b ir klişe ya  d a  
belli b ir  açı içinde a lg ılan an  b ir  gölge o lm ak tan  
çıkıp, sah n en in  tü m  derin liğ in i d ö r t b ir yan ıy la  se­
yirciye a k ta rır .

• * *

P rokafiev’le m üzisyenlerin in  a ra s ın d a  dolaşır­
d ım  çoğu kez.

B ir keresinde, ((Korkunç İv a n ’ın  denize k a rş ı 
pencerede gö rü n d ü ğ ü  sahnede duyu lan  ve kom po­
z itö rü n  en  güzel m elodilerinden b iri o lan  ((Mavi 
d a lg a lı okyanus»u te k r a r  ediyorlardı.

Porokofiev’in ince silueti okyanusun  d a lg a la rı­
na  kapılm ış gibi çalg ıların  a ra s ın d a  kayboluyordu.

Ara s ıra  b ir g rup  çalgıcıya doğru eğiliyor, son­
ra  dûi.er b ir g ruba  ku lak  k abartıyo rdu .

Aynı zam an d a  ku lağ ım a fısıldayarak  b ir  sü rü  
aç ık lam ada b u lu n m ak tan  da geri kalm ıyordu:

Bu, ışın ların  da lg a la ra  yansım ası... ö tek i, 
dalı,.':al:ır... şu , yüzey... O radaki, deniz d ib in in  çe­
kicilisi ...

I Irr iîrup çalgı, okyanusa öz bir belirginliği i fa ­
de etm eye çalışm aktaydı. B ir araya. geldikleri za ­
m an okyanus tü m  dehşetiyle karşım ıza çıkıyordu.

Ve bu okyanus, m asm avi denizden ya  da azgın  
da lga ların  y an s ıttığ ı im a jd an  oto, çok dah a  lirik  
ve göz k am aştırıc ı b ir biçim de, ülkesini, ih tiyacı
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o lan  denize k av u ştu rm ak  isteyen b ir in san ın  i ^ -  
jın ı bize iletiyordu.

• • *

Prokofiev sahne adam ıdır.
B unu  şu  şekilde açıklayabiliriz:
Sahne, o lay ların  sadece g ö rü n ü m ü n ü  ve içeri­

ğ ini iletm ekle yetinm ez, o n la rın  iç bağ lan tıla rın ı 
da  yansıtır.

Y ani v a rlık la rın ın  m a n tığ ın a  ve o lu şm aların ın  
d inam izm ine değinir.

((Sol» içeriği o lan  resm in  y ıllar boyunca büyük  
zo rlu k la ra  k a tla n a ra k  çözmeye çabalad ığ ı so run­
ları, s inem a çok kısa b ir sürede h a lle tm iştir: (Olay­
la r ın  sunu lu ş  biçimi, ışık, bir şekilden başka b ir 
şekile geçiş, r i tm  vs.)

Gerçi b u n u n  için s inem an ın  zam an  zam an  fi­
g ü ra tif  y an ın ı harcad ığ ı o lm uştu r.

F a k a t b ü tü n  plastik  :-ıanatlar içinde sinem a, 
resm in  o rta y a  a ttığ ı so run ları çözen tek  s a n a t  d a ­
lıdır. ^

P erden in  ispatlad ığ ı gibi, sinem a olayların  
iç ahengin i tü m  derinliğiyle y a n s ıtan  b ir san a ttır .

Çekimdeki yakın  planla, doğan ın  gizlediği göz 
önüne  serilm iştir.

Çekim deki aç ık ların  yan yan a  gelm esiyle oyun­
cu n u n  olay üzerindeki etkinliği belirg inleşm iştir.

G örü n ü m ü n  ob jek tif gerçeği, ku rgu  sayesin­
de yapım cın ın  sübjektif tu tu m u y la  bağdaşm ıştır.

Y ani ((sol» resm in  öngördüğü hiç b ir ilke sine­
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m a d a  yok olm ayıp bilâk is tü m  vu rucu luğuy la  se­
yirciye ak ta rılm ış tır .

B u an lam da  Prokofiev’in  m üziğ i de alab ild iğ i­
ne p lastik tir.

O nun  m üziği an lam sız  b ir renklilik le  y e tin ­
mez.

F a k a t b irb irinden  güzel im ajla rla , d in am ik  
o lu şu m u n u n  içinde â d e ta  m addeleşen sesin  ve ola­
y ın  duygusallığ ın ı göz alıcı b ir şekilde aç ığ a  vu ru r.

((Romeo» da, M ercutio ile T ibalde’n in  düellosu, 
((Alexandre N evski’de A lm an sü v arile rin in  g ö rü n ü ­
m ü  ya  da  ((Savaş ve Barış» da  K utuzov’u n  zaferi, 
P rokofiev’in, m üziğini sahneye a k ta rm a k ta  ne 
denli u s ta  b ir kom pozitör olduğunu k a n ıtla y a n  ya­
p ıtla rd ır.

• * «
Prokofiev’de sessiz h a rf le r in  belli b ir an lam ı 

o lduğunu zannediyorum .
Ya'1.ı ya da  .şiir yazacak olsa, onun  sessiz h a r f ­

lerle bel I i b ir uyum  kuracağ ı geliyor aklım a.
Tıpkı opera larında, m ısra la rın  m elodileriyle 

değil de, belli b ir r itm i bile o lm ayan düz yaz ılarla  
uyum  ku rm ay a  çalışm ası gibi ...

Sessiz ha rflerd en  düzenlenm iş b ir  uyum  ...
K o n tra tla r ın  a ltına ,
a rk ad aş la rın a  ve h a y ra n la rın a  verdiği fo toğraf­

la rın ın  a ltına ,
n o ta la rın ın  a ltın a ,
ve m ek tup la rın ın  sonuna  eklediği sessiz h a r f ­

lere ien z e r  b ir uyum ...
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P  - R - K  - F  - V
K om pozitörün im zası!
M üziği gibi, im zasında d a  güzel b ir u y u m  kur- 

m u ş tın  Prokofiev.
E serlerindeki geçici, o lum suz bö lüm leri a tm a ­

sı gibi, tü m  sesli h a rf le r i ç ıkararak  im zasına belli 
b ir  an lam  kazand ırm ıştır.

K iliselerdeki eski dinsel resim lerde G ospod’un  
-Gd, T sa r’ın- Ts biçim inde yazıldığı gibi.

B ü tü n  b un ları, s a n a tta , özü geçiciye te rc ih  e t ­
m ek diye n itelendirebiliriz .

Y azılarda sessiz h a rfle ri tem el o larak  a lm ak  
belli b ir devam lılığı ya  da sonsuzluğu sim gelem ez 
mi?

M üziğinin berraklığı san k i beş sessiz h arfle  
özetlenir.

P.R.K.F.V.
• Uf *

Prokofiev ta m  an lam ıy la  R ustu r.
A m a bayağ ılaşm ış kvas (*) R usya’s ın ın  ya  da 

la h a n a  çorbasın ın  sim gelediği yarı gerçekçi R usya’ 
n ın  in san ı değil.

Perov ve R ep in’de goriinen ö rf ve A detlerine 
bağlı R usya’n ın  in san ı da  dcj:i;il.

F a k a t on  üçüncü  yüzyıldan bu  y a n a  V ladim ir 
ve Suzdal gibi kiliseleriyle, dah a  önceki yüzy ılla r­
da  yo n tm a  ta ş la rd a n  k u ru lu  y ap ıtla rıy la  tü ın  sa­

* Kvas: Rus köylülerinin içtiği oski bir içki. (çeviren) 
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n a t gücünü  y a n sıtan  R u sy a’n ın  in san ıd ır  P rokofi­
ev.

B unun  için  onun  eserlerinde geçm işin m üziğ i­
n i en güzel örnekleriy le d uym ak  m üm kündür.

Eski resim lerle k ü b ist ressam ların , ö rneğ in  k i­
lise freskleriyle P icasso’n u n  y a p ıtla rı a ras ın d ak i 
b ağ lan tın ın  gozönüne serilm esi gibi, Prokofiev’in 
m üziği de eski eserlerden  esin lendiğ in i en  güzel 
örnekleriy le dinleyiciye sun m ak tad ır.

H egel’in  ‘öncelik - o rijina llik ’ g ö rü şü n ü  göz- 
önüne alırsak , Prokofiev’in  m illi o lduğu k a d a r  ev­
rensel b ir  san a tç ı o ld u ğ u n u  söyleyebiliriz.

E serlerinde sık  sık  şekil değiştiren  b ir a n la tım  
biçim ini benim sem esi de o n u n  evrenselliğini k a n ıt­
layan  nedenlerdendir.

Prokofiev’in  esin lendiği k o n u lar sadece ‘Savaş 
ve B arış ’, ‘K orkunç İv a n ’, A lexandre Nevski’ gibi es­
ki Rus eserleri değildir.

R önesans ita ly a s ı ya  da  Shakespeare İta lya- 
s ın d a n  csindikleriyle, ü n lü  d ra m a tü r jü n  en lirik  
eserinden h a rik a  b ir  bale m üziği yazm am ış m ı­
dır?

Her zam an  a ra ş tır ı, gerçekçi ve yöntem li a ra ş ­
tır ı  onun sa n a tın ın  en önem li ilkesidir.

Göz boyayan öğelerden u zak tır  onun  y ap ıtla rı.
Gerı.;ckçi a n la tım ı h ak lı b aşan s ın rn  nedenidir.

P ro jek tö rlerin  göz k a m a ş tıra n  ışık ları söndü.
Salon aydın landı.
Prokofiev eşarb ın ı boynuna geçirm işti bile.
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R a h a t  uyuyabilird im .
E rte s i sabah  on  ikiye beş k a la  küçük  m av i oto­

m obil k a p ın ın  önüne yanaşacak  ve film in  m üziği 
h a z ır  olacaktı.

S a y fa la r dolusu m üzik ...
Ve baş sayfada  b ir  im za:
P.R.K.F.V.
R a s tla n tı  değildi b u n u n  nedeni.
Sadece d ik k a t, b ilg i ve u s ta lık tı.
B u n u n  için  Prokofiev sadece günü m ü zü n  en 

ü n lü  kom pozitö rü  değil a m a  en  ü n lü  s inem a m ü ­
ziği kom pozitö rüdür de ...

EDEBİ NAMUSLULUK (MAKSİM GORKİ)

G ork i’yle. h aya tın ın  son senelerine doğru b ir­
kaç kez k arşılaştık . Bu k a rş ı la m a la r ,  beni bayağı 
heyecan land ırd ığ ından  olacak tü m  a y rın tıla rıy la  
belleğim de yer etm iş.

B ugün , benim  için bu an ıla r, h iç b ir  şeyin ye­
rin i do ldu ram ayacağ ı k a d a r  önem li: çü n k ü  Gorki 
a r tık  yok ...

O nun  ta t l ı  ta t l ı  gül üm sem csini an ım sıyorum  
en  çok.

D üşm an ların ı deliye döndü ren  alaycı gü lüm se­
m esin i...

S o n ra  o lağanüstü  sezme kabiliyetini.
Ve d a h a  b ir  sü rü  şeyi...
P ro le ta ry an ın  bu  güçlü y azarın d an  edindiğim
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an ıları, san ırım  h ay a tım ın  so n u n a  dek  aynı taze­
likle belleğim de saklayacağım .

Bu yazım da sadece G orki’n in  sa n a tsa l y a lın ­
lığ ın ı y a n s ıta n  b ir an ım d a n  söz e tm ek  istiyorum . 
B una ‘a r tık  yok olan  dev san a tç ın ın  alçak  gönü llü ­
lü ğ ü ’ de diyebiliriz.

A m a özentiyle dolu b ir alçak gönüllü lük  de­
ğil. •

Aksine, in san ın  iç inden  geld iğ i g ib i d ışa  aç ı­
n an , gerçek  san a tç ı ve düşü n  ü rü n  a lçak  gö n ü llü ­
lüğü.

Y azdığ ın ın  so rum lu luğunu  k av ra y a n  b ir sa ­
n a tç ın ın , ya  da  başka  bir deyimle edebi n a m u slu ­
luğun  sim gesiydi bu ..

1934 yılındaydık. M evsim yaz, hav a  sıcaktı. 
B irkaç y ak ın  a rkadaş G orkilerde toplanm ış, yaza­
r ın  iç savaş s ıra s ın d a  terked ilen  çocukları konu 
a lan  senaryo  p ro jesin i dinliyorduk. Bu konuda  y a ­
p ılan  filim leri b ir b ir ele alıyor ve «bunları e leşti­
receğimize, ayn ı konuyu  işleyen yepyeni b ir filim ­
le düşüncelerim izi aç ık lam ak  d a h a  yerindcdir,» di­
yordu.

i ş tc  o g ü n , yazarın  en  dokunakl ı ve h a rik u la ­
de vasfına şa h it  oldum.

O na h a y ra n  olan  biz gençler sab ırsızca bekli­
yorduk: ü s tad  senaryo için yazd ık larından  bölüm ­
ler okuyacaktı. Hepim iz heyecanlıydık. F a k a t o an  
ben, Gorki ’n in  en az bizim kadar heyecan land ığ ın ı 
şaşıra rak  fa rk e ttim . O kalın  sesiyle o kum aya  baş­
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lam ad an  önce m üsveddelerin i k a rış tır ırk en  ellerine 
baktım : ü n ü  d ünyaya  yay ılan  yazarın , edeb iyat 
a la n ın d a  p ro le ta ry an ın  öncü lüğünü  y a p an  büyük  
G ork i’n in  p a rm a k la r ı  titriy o rd u  ...

Y azarın  bu  heyecanı, m ilyon larca  seyirciye s u ­
nu lacak  b ir  eserin  sorum lu luğu , ya  da  başka bir 
deyimle, yazılan  h e r  sa tır ın  y a ra ttığ ı so run  duygu ­
su n d an  b aşka  ne  olabilirdi!

Y azar, bü y ü k lü ğ ü n ü  b ir  başka biçim de isp a t­
lam ıştı bence ...

B urada , yazarın  k a ra k te ri üzerine u zu n  uzad ı­
ya  aç ık lam alar yapacak  değilim .

F a k a t, halkım ıza gösterilm esi gereken saygıyı 
belirtm esi bak ım ından  bu olayı a n la tm a k ta  fayda 
gördüm .

G orki’n in  m üsveddelerini k a rış tır ırk e n  t i t r e ­
yen p a rm ak la rın ın , halkına, k a rş ı beslediği so run  
d uygusunun  ve sanatsa l n a m u slu lu ğ u n u n  belirtisi 
o lduğunu  h a tır la tm a k  isterim .

D aha an la tac a k  bir siirü  şey v a r kuşkusuz. 
Am a isterseniz, gelin sözü b u rad a  keselim.

T ıpkı G ork i’n in  dış ülkelerden y u rd a  d ö nüşün ­
de, B ielorus g a rın d a  onu karşılam aya gelen b in le r­
ce in sa n a  gözyaşlarını tu ta m a y a rak :

—  K onuşam ayacağ ım ... M üsaade ed in  yaza­
yım , dem esi gibi ...

G orki’yle b ir d a h a  konuşam ayacağım ızı ü z ü n ­
tü y le  biliyoruz.

M üsaade ederseniz, bize de şu n u  yazalım :
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Eserleri o n u n  sesini a s ır la r  boyunca dünyay 
d u y u racak tır .

19Î

B İR  SİNEMACININ DOGUŞU

(Alexanılre Dovjenko)
H er sa n a tç ın ın  h a y a tın d a  h a rik u lâd e  b ir a 

vard ır:
((Tamam, o ldu  bu  iş, başardım », dend iğ i an .
B en im  s a n a t  h a y a tım d a  bu  an ın  nerde ve r. 

zam an  geçtiğ in i ha tırlayam ayacağ ım .
F a k a t beni en çok etk ileyen g ü n lerden  biriı 

anım sıyorum .
1923 yılında ‘Büyük T iy a tro ’da, sahneye il 

koyduğum  piyesden bazı bölüm leri sunacak tın  
Eser O strovski’den  ‘Bilge’ydi san ırım . İlk  defa  i: 
m im  yönetm en o larak  afişlerde y e r alıyordu! B: 
gece önceki p rovala rda  söz konusu  bölüm ler ka: 
m akarı:şık b ir h a l a lm ıştı. F a k a t h e rh an g i b ir d< 
ğişiklik yapm aya ya da  oyunu ip ta l etm eye imkâ. 
yoktu . Ç ünkü  oynayacağım ızı herkese bildirm işti! 
ü s te lik  salonda tiy a tro  ve sa n a t d ü n y as ın ın  ün l 
kişileri bu lunacak tı.

K orkunç b ir  gece geçirdim . G ün boyunca d 
içimdeki ko rku  depreşti durdu.

O yunun  sunu lduğu  gece heyecandan  ne  ya] 
tığ ın ım  fa rk ın d a  değildim. Adeta pan ik  içinde; 
dim.
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B irden  oyunun  o rta s ın d a  b ir  alk ış tu fa n ı kop­
tu. Ben ne o lduğunu an layam adım . A lkışlar oyun 
içinde birkaç kez tek ra rlan d ı. Ve perde k ap a n ırk en  
tü m  seyirciler oyunu a y a k ta  a lk ış lam ay a  başlad ı­
lar.

Perde k ap an ırk en  d iyorum , am a ya lan . P erde­
yi benim  k ap a m a m  gerek ti. F a k a t  ben o k a d a r  h e ­
yecanlıydım  ki, perdeyi kapam ay ı u n u ttu m . Ne­
den son ra  a rk ad aş la r yan ım a gelince aklım  başı­
m a  geldi de hep beraber perdeyi kapadık .

Yepyeni b ir elbisem  vardı. Gece eve geldiğim ­
de ceketim in  delinm iş o lduğunu  fa rk e ttim . H angi 
çiviye tak tığ ım ı, nerede  y ırttığ ım ı bilm iyordum . 
Elbise giyilm ez hale  gelm işti. Onu, seyircin in  beni 
yönetm en o larak  kabullenm esin in  sim gesi o larak  
uzun y ılla r  sakladım .

İk i yıl sonra, 1905'in yirm inci y ılın ı k u tla m a k  
üzere y ine ‘B üyük T iya tro ’d a  P o tem k in  z ırh lıs ı’nı 
sunacak tım . Y ine bayaj!;ı heyecanlıydım .

Am a beni asıl h eyecan land ıran  b aşka  b ir fil­
m in  e leştiris in i yapm ak iyin davet edilm em  oldu.

Sinem a bürosunun  M oskova'daki görevlisi:
—  Çok rica  edeceğim, bine gönderilen  film i 

m u tlak a  görm eniz gerek, diyordu. F ilm in  ism i ‘Ç ın­
la y a n  D ağ lar’, a m a  kim se bir şey  an layam ad ı...

K ır evleri park ındak i sinen ıa  sa lonuna  yollan­
dık. Salon küçücük tü . Projeksiyon k a rş ıd an  yapı­
yor, a rk ay a  yerleştirilen  bir aynay la  perdeye akse­
diyordu.
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'Sadece s inem acıların  y e r  a ld ığ ı sa londa  ‘a n la ­
ş ılm ayan ' filim  oynam aya başladı. ‘

B üro m ü d ü rü  ■ ikidebir:
—  B ir şey an lıy o r m usunuz? Ne an la tıyo r?  gi­

bi so ru la r yöneltiyordu.
F ilm in  U kraynalı genç yönetm en i z ılg ıtı yiye­

cek kuşkusuz, diye düşündüm .
K ır ev leri p a rk ın d ak i ‘ay n a lı’ s inem a salonu 

bayağı ü n lü  b ir yerdi.
ö rn e ğ in  Ç ekof'un  ‘M artı’sı ilk  b u rad a  oynan­

m ıştı.
1920'lerde, d a h a  b ir s ü rü  ü n lü  o y u n u n  ilk  kez 

b u rad a  oynandığ ın ı ha tırlıyo rdum .
P udovkin’le y a n y an a  o tu rm u ştu k . P o tem kin  

z ırh lıs ı’yla 'A na’, sadece bizde değil, tü m  d ü n y a  
sahnelerinde büyük  b a şa rıla r  k azan m ak tay d ı o yıl­
lar.

IJir a ra  ‘an laşılm az’ f ilm in  yönetm enin i a le l­
acele tan ış tırd ıla r : A lexandre D ovjenko. Genç m es­
lek taşım ın  elini s ık tım  ve yen iden  film i seyretm e­
ye koyuldum .

Filiın gerçek ten  k a rm ak arış ık tı.

Salm eler olm adık  b ir  biçim de gözönüne serili­
yor, ¡una bence yine de belli b ir  an lam  yara tıy o r­
du.

Seyirciler m erak lan m ak tay d ıla r. E tra f ta n  fı­
s ıltıla r  duyuluyordu.

lUr sü re  son ra  film in  biteceğini ve söyleyecek 
akıllıca b ir şeyler bu lm am  gerek tiğ in i düşündüm .
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Bu, biz ‘eleıtirm enler* iç in  de biz t ü r  !lnav-
clı...

‘Ç ın layan  d a ğ la r’ ay n ı ‘an lam lı’ kA T O akanyk- 
lık la  sü rü p  gidiyordu.

E m eğ in , geçmişi sim geleyen D id , k ö tü  oğlan ın  
^ ^ ^ ¡ m a s ı y l a  ilerlem eyi sim geleyen yolu d in a m it­
lem eye çabalıyordu . İy i oğ lan  da  o yo lda  ilerliyor, 
b ir  a ra  da  yolda çay içiyordu.

Geçm işi sim geleyen Did, iyi o ğ lan la  beraber 
o lm aya çalışıyor, b irlik te  çay içiyorlar, a m a ...

S ahneler ak lım da  kalm am ış. (Sevgili A lexan­
dre, saçm alık lan m ı b ağ ışla ...)

S ahneleri h a tır la m a sa m  da, seyirciyi bayağı 
e tk iled ik lerin i unu tm ad ım .

F ilim  ho şu m a g itm işti. D ikka tle  izlenirse, ese­
r in  k a n n a k a rış ık lığ ın d a  şaşırtıc ı gerçek ler ve şiir­
sel b ir ak ım  görülüyordu.

E rtesi sabah, film in  etkisiyle b ir yazı yazdım .
Yazıya ‘Kızıl H offm an’ diye de b ir başlık  a t ­

tım . F a k a t nedense tam am lam ad ım . K ırm ızı m ü ­
rekkepli kalem le yazılm ış (o zam an la r k ırn ijz ı m ü­
rekkep ku llan ırd ım .) üç say fa  öylece kaldı.

Neyse. Ş im di yine o geceye dönelim .
F ilim  sona erdi. H ep birlik te ' ayağa  kalk tık  

K im sede ç ıt y o k tu . F a k a t  genel izlenim i farketm iş 
'tim : yeni b ir  sinem acı doğm uştu .

K endine öz an la tım ı, biçimi o lan  yepyeni lm ■ 
sinem acı ...

ü s te lik  bizden biri, bizim sinem acunızdı buı
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Sovyet in san ın d an  kopm am ış, o n u n  devrim in! 
ve sa n a tın ı y a n s ıta n  b ir sanatç ı.

A yak ta , Pudovkin’le yanyanaydık .
T ü ın  gözler üzerim ize dikilm işti.
İk im iz de üzerim ize düşen  vazifeyi yerine ge­

tirecek tik .
Ç oğunluğun  an lay ıp  d a  söylem eye cesare t ede­

m ediğini, y an i yepyeni b ir sinem a sanatç ıs ıy la  k a r ­
şı karşıya o lduğum uzu, film in alışılagelen  b oyu t­
la rd a n  değişik, am a gerçek ten  değerli o lduğunu  
söyleyecek ve genç yön e tm en i ilk  t e bbrik edenen 
le r  olacaktık .

D ovjenko s ık ılgan  b ir gülüm sem eyle yan ım ıza  
yak laşırken , Pudovkin le  b irlik te  gülüm seyerek, iç­
ten lik le  genç yönetm eni teb rik  edip elini sıktık .

S ıcakkan lı tu tu m u m u z  ve yönetm eni coşkuyla 
ku tlam am ız  sa londak ileri şaşırtm ıştı.

Ne v a r  ki, on  üç yıl son ra , ay n ı yönetm en in  
S tchors film ini biz yine ayn ı coşkuyla k u tla rk e n  on 
üç  yıl önce salonda b u lu n an la r  bu  kez o gü n k ü  gi­
bi şaşırm ad ıla r...

Böylece Dovjenko ‘yönetm en’ oldu.
Biz ise yepyen i b ir sinem acı keşfetm iştik .
Sovyet sinem asına  yepyeni b o y u tla r k azan d ı­

racak b ir  sinem acı...
#  a  fr

•çın layan  d a ğ la r’u ı  pröm iyerini b ir  sü re  so; ı 
ra , Arsenal film in in  çıkışıyla b irlik te  ku tlad ık .

S inem a kom itesin in  önündek i L ianazov oU>! i
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n in  ç a tı  k a tın d a  üçüm üz genç  yönetm en in  başarı­
sına  kadeh  kald ırd ık .

ik i M oskovalıya (Pudovkin  ve ben) k a tı la n  bu 
K ievlinin b u n d a n  son rak i ça lışm ala rın a  yard ım cı 
o lacak tık  a rtık .

K urgu  salonuyla, projeksiyon k ab in in in  a ra s ı­
na bir m asa yerleştird ik , ü s tü n e  bir-iki sandviç ve 
bir şişe m aden  suyu  koyduk.

Genç yönetm en  tü m  çalı.şm alanm ızı ilgiyle iz­
liyor, h a t tâ  bize k a tk ıd a  bulunuyordu .

Bomboş : genel idare  b in asın d a  geç sa a tle re  k a ­
d a r  çalışıyorduk. S a n a tın  büyük u s ta la rı gelip geç­
m işti bu b inadan .

Biz de, üç genç yönetm en, m askeli ba lo larda­
ki gibi b ire r kişiliğe bü ründük .

Ben Leonardo de Vinci oldum . D ovjenko Mic- 
hel-Ange, Pudovkin  de R aphae l’i seçti.

O yunu en  iyi gerçek leştiren  P udovk in ’di. İs­
kem lelerin  üzerine çıkıyor, son ra  b irden  yere a tlı­
yor, güzelliği ve inceliğiyle herkesi büyüleyen Rap- 
h a e l’i ta k lit  ediyordu. Bir a ra  F lau b ert ve Z ola’yı 
d a  tak lid e  ka lk tıy sa  da, pek başaram ad ı. Sonunda 
R aphae l’de iyiden iyiye k a ra r  kıldı ve gecenin  geç 
saatlerine  k a d a r  sandalyelerle b ird irb ir oynadı.

‘Ç ın layan  dağ lar’ ve ‘A rsenal’i böyle k u tlad ık  
işte  ... 1

1940
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25 ve 15 (E douard  T is e )

E douard  benden  yaşça  bir, m eslekçe ise on  yaş 
bü y ü k tü r.

B en hen ü z  yönetm en  olm ayı d ü şünm ezken  o 
kam eray ı eline alnuş, sinem ay a o lan  tu tk u m u n  be­
n i gerçek ten  b u  sa ııa t dalın .! yöneltm esinden  çok 
önce filim  ça lışm a la rın a  ba.şiam ıştı Tissé.

Savaş geldi ça ttı. A rkadan, R usya’d a  devrim  
oldu. F a k a t b ü tü n  b u n la '/ o n u n  ça lışm aların ı ak ­
satm adı. l"amı tersine, kı,,a zam anda  Sovyetler B ir­
liğ in in  b ir  n u m ara lı o p e ra tö rü  oldu Tissé.

D ünyan ın  k a rm a k a n ş ık  o lduğu o y ıllarda, ben  
önce m ühendis, sonrJ. tiy a tro d a  ressam  dekora tö r 
oldum. Bu gidişin yönetm enliğe v aracağ ın ı h isse­
diyorum .

N itekim  b ir sü re  son ra  sinem aya geçtim .
S ahne a ra ş tırm a la n , heyecan veren  vurucu  

im a jla r  y a ra tm ak , başka b ir deyim le tiy a tro d a  il­
g ilendiğim  h e r  yön, s inem ada  d a h a  belirg in  ve d a ­
h a  güçlü  b ir biçimde karş ım a çıkm ıştı.

K am erasıy la  iç savaşın  b ü tü n  cephelerin i do­
laşan  T issé 'nin filim leri beni büyülercesine e tk ile­
di.

B u o lağanüstü  yetenekleri, genç opera tö rün  
beyaz ceketli, tem iz ve şık g ö rü n ü m ü n ü n  a ltın d a  
gizleniyordu sanki.

O nun la  ilk  kez V ozvijenka tiy a tro su n u n  k a r ­
şısındaki Morozov o te lin in  bahçesinde karşılaştım .

O gün lerde 's inem a f a b r ik a s ın  yöneten  Boris
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M ikhin, T issé 'yi o p era tö r o la rak  b a n a  tavsiye e t­
m işti.

—  T iya troda  a k ro b a tik  h a re k e tle r i  düzenle­
m ek te  pek başarılı s a y ı l a n ı n ı z ,  dem işti gülerek. 
S inem ada d a  ayn ı güçlükle  karşılaşab ilirsin iz . Edo­
u a rd  sinem a rö p o rta jla rın d a  çok başarılıd ır, a y n -  
ca iyi b ir  sportm endir. S an ırım  birbirinizle çok iyi 
anlaşacaksınız.

G erçek ten  çok iyi an laş tık . O k a d a r  ki, on  beş 
y ıld ır a ra m ız d a  en  küçük  b ir ta r t ış m a  bile o lm a­
dı.

M ikh in 'e  ne  k a d a r  te şe k k ü r e tsem  azdır. O nun  
sayesinde s a n a t  h ay a tım ın  en  m u tlu  işb irliğ in i 
yap tığ ım ı zanned iyorum ...

İ lk  konuşm am ız çok k ısa  o lm uştu . Tissé ‘G rev' 
in  k u rg u su n a  b ir göz a tm ış  ve bizim  ü s t  ü s te  koy­
m a  dediğimize, m eslekte sü rem presyon  (ayn ı yüze­
ye b irkaç  resm i b irden  basm a) denir, dem işti.

Aynı gece tiy a tro y a  geldi. T iy a tro d a  çalışan  
bir-iki kişiyi görm ek  ve ç a l ı ş ^ ^ n z ı  y ak ın d an  ta,. 
k ip  e tm ek  istiyordu . A m a b u  z iyareti nerdeyse h a ­
y a tın a  m al o lacak tı:

‘Akılsızlık e tm eden  bilgelik: o lm az’ı sahneye 
koyarken  dem ir b ir  çubuğun  üzerinde ak ro b a tik  b ir 
n u m ara  öngörm üştüm . G regori A lexandrov dem ir 
çubuğun  üzerinde yürüyecek ti. F a k a t o ^gece, d ah a  
provaya başlam ad an  koca. dem ir çubuk  yerinden  
k oparak  seyirci k o l t u k l a ^ ^  ü s tü n e  d ü ş tü . Tissé’ 

ik i parm ağ ı ezilmiş, y ^ u n d a k i  iskem le tu z la  
buz olm uştu .
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Orada Edouard'ın soğukkanlılığına hayran 
kaldım.

Yerinden bile kıpırdamadı.. Ezilen parmakla­
rını bir mendile sarıp ^sanki hiç bir' şey o toam ış 
gibi provanın yeniden başlam ^asını beklemeye ko­
yuldu. Bu aldırmazlığı, bu soğukkanlılığı, on beş 
yıl boyunca çok daha şaşırtıcı şekilde tekrar 
farkedecektim...

Aldırmazlığı, umursamazlığı onun yavaş y a  da 
pasif bir kişi olduğu izlenimini bırakmasın! TTam 
aksine, son derece çabuk, dinam it gibi patlayan ve 
o hızla çalışan bir insandır Tissé. Diğer yandan da 
peygamber sabrıyla beklemesini bilir. Bu ik i vasfı 
onunla çalışmayı kolaylaştıran nedenlerdir. Buz 
tutm uş göllerde, kızgın kumlarda, kuzeyin in s^ anın 
içine işleyen soğuğundan, Meksika'nın tropikal 
güneşine kadar her yerde şaşırtıcı bir dayanıklılık­
la sanatını icra eder Tissé. İnce ve bilgili çalışma­
sının son derece güç koşullarda meydana getirdiği 
yapıtlar gerçekten takdir edilmesi gereken eserler­
dir.

Tüm yaşantımda Edouard’la olduğu kadar a -  
nemadan az söz ettiğim bir başka insan yoktur sa­
nırım.

Çalıştığımız zam anlar gün boyu bir-iki kelim e­
den fazla söz etmezdik.

B i r b i r ^ ^  kırgın olduğumuzdan değili
Gerek olmadığından konuşmazdık.
Bakişır,
ve tüm  olup biteni görürdük.
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În sa1.1 h a s ta  değilse nefes a lış  ritm iy le  bağda­
şam az d u ru m a  gelir m i?

Tiss6'yle' ben, h a r ik a  b ir  senkronizasyon iç in ­
deydik.

Aynı a n d a  görm ek, duym ak  ve algılam akta. 
kim se bizimle yarışam azdı.

B eraberliğim iz y a ra tıc ı b ir  beraberlik ti.
F ilm  çekim inde olduğu k a d ^ ,  k u rg u d a  d a  

T iss6 'n in  k a tk ıs ı büyük tü .
D evrim de fa b rik a la r  ya  d a  R astre lli 'n in  Pe- 

te rsb u rg ’u, denizde z ırh lı y a  da  buğday  ta rla la rı, 
on  üçüncü  asırda, donm uş b ir  gölün üzerinde sa ­
vaş ya  da  M eksika 'da palm iyeler, y an i ne  çekersek 
çekelim , k ilit n o k ta la rd a  d a im a  onun la  ayn ı gö­
rü şle ri savunu rduk .

Ç ünkü  ay n ı ilkede birleşiyorduk:
O lay larda  ‘beklen ilm eyen 'in  etkisi, h a t t a  n e  

dekor, n e  de  değişik çekim  açısı bizim  iç in  pek 
önem li değildi. Biz sadece tü ın  gayretim izle ifade 
g ü cü n ü n  kuvvetli ve ça rp ıc ı o lm asına uğ raşıyo r­
duk. .

Çevirdiğim iz o lay ın  g ö rü n ü m ü n ü n  yansıttığ ı 
ım a jın  evrensel b ir  nitelik  ta ş ım a s ın a  d a  çalışıyor­
duk.

B u evrenselliği k ad ra jı hesap lam ak , çekim  
açısın ı seçm ek ve geleceğin perdesin i göz önüne 
a la ra k  sa a tle r  boyunca k am eray ı ay arlam ak  biçi­
m inde açıklayabiliriz.

Gerçekçi b ir  sinem a s tilin in  an cak  bu  t ü r  b ir 
çalışm ayla elde edileceğine inanıyoruz.
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On beş yıl el ele verip bu işi başardığımızı sa­
nıyoruz.

Çalışmalarımıza katılan Prokofiev’in başarı­
mızdaki katkısını da unutmuyoruz. Edourd’la ben, 
on beş yıl önceki buluşmamıza ne kadar sevindiy- 
sek, onun yolumuza çıkmasına da en az o kadar 
sevindik.

Prokofiev’in kişıliğinde hayallerimizi gerçek­
leştirecek üçüncü insanı bulmuştuk: artık  sesli si­
nemaya atılabilirdik...

Yazımı okuduğumda Tiss6’den çok kendimden 
söz ettiğimi fark  ettim. Yazıyı yeni baştan yaza­
cak değilim.

Bugün sinema sanatına katılmamın on beşin­
ci yıldönümü. Tiss6’yle olan işbirliğim.in yirmi be­
şinci ve onun sinemacı oluşunun otuz beşinci yıl­
dönümünde Edouard da benim için b ir  yazı yaza­
cak olursa, onun da, en az benim kendimden söz 
ettiğim kadar kendisinden söz etmesi gerekecek.

Benim için bundan büyük bir mutluluk olabi­
lir mi!

On beş yıl boyunca olduğu gibi, on sene için­
de birbirimizle nasıl anlaştığımızın, ortaklaşa ya­
ratıcılığımızın ve anılarla dolu beraberliğimizin ta ­
nıtlanm ası olur bu.

1939
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C^HARLOT — le — KİD

Le k id ... B u  en  popüler eserin in  ism in i C h ar­
lie C hap lin  soyadı o la rak  alm alıydı.

G uillaum e D üküne ‘F a t ih ’, K ıra l R ich a rd ’a  
‘Aslan yürek li', Ç ar IV İv a n ’a  d a  ‘K orkunç ' dendi­
ği gibi, C h arlo t’y a  da  tak ılacak  en  güzel isim  ben­
ce şuydu: C harlot-le-K id.

O nun  s a n a t  h a y a tın d a  ben i ilg ilendiren  ve 
h ey ecan lan d ıran  sadece yönetm enliğ i değil.

D av ran ışları d a  değil.
H a tta , n e  y ap tığ ı oyunlar,
ne  de g ü ld ü rsü n ü n  tek n ik  u n su rla rı.
Hayır.
B enim  söz e tm ek  isted iğ im  şey a p a y n :
C hap lin  den ince  in sa n ın  a k lın a  is te r  istem ez, 

o lay lan  son derece garip  b ir  biçim de a lg ılayan  ve 
o n la n  a y n ı garip lik le  y a n s ıta n  b iri geliyor.

B en b u n d a n  söz e tm ek  istiyorum .
Dış dünyay ı a lg ılam asından  ve onu  k end ine  öz 

b ir nük tey le  y a n s ıtm asın d an ...
• • •

T avşan ın  ensesinde gözleri vard ır, derler. Ko­
' v a la m ak ta n  çok k aç tığ ın d an  olacak, a rk a s ın ı gö rü r 
bu hayvan . Ö nündeki dü n y ay ı h aya l m eyal seçer­
ken, peşinden  gelen tehlikeyi tü m  a y n n tı la n y la  
görebilir. Ö rneğin, uzak laşırken  a n id e n  önüne  çı­
k a n  b ir  engele  tak ılm ası o lağand ır am a, peşindeki 
‘engel’le rin  de tek er tek e r  fark ındad ır.
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Y ani dü n y ay ı bizim  gördüğüm üz biçim de gör­
mez.

K oyununsa  görüş sah as ı sağlı so lludur.
H er iki gözüyle sağda  ve so lda iki a y rı dü n y a  

g ö rü r  ve bu  g ö rü n tü le r  b irb iriy le b ağ lan tılı değil­
d ir.

Değişik görüşler, değişik sonuçlar doğuru r.
T av şan  koyundan  fa rk lı ‘gö rdüğü ’ gibi, in san  

d a  h ay v an la rd an  fa rk lı görür.
Am a in san ın  da, hem cinsleri a ra s ın d a  değişik  

biçim de görenleri, b am başka  gözleri o lan la rı b u lu ­
nur.

ö rn eğ in : C harlie  C hap lin ’in  gözü.
Nasıl bakar?
Nasıl görür, b ilir  m isiniz?
H erh an g i b irin in  gözüne a s la  b e ^ ^ m e z  o n u n ­

k i...
Ç oğum uzun görem eyeceği şeyleri g ö rü r b u  gt>z. 

ö rneğ in  D an te ’n in  cehennem in i ...
İşte  benim  aç ık lam ak  istediğim .
D ah a  doğrusu  bilm ek, çözm ek istediğim .
Ne t ü r  gözlerle b a k a r  d ü nyaya  C harîo t, b ilir  

m isiniz !...
• * *

Beyazlaşm ış saç la rın ın  a ltın d a k i 'çocuksu  ba­
kışını* ve h e r  tü r lü  o laya  k a rş ı a n i  reaksiyonm ıu  
te rk e tm ed i C haplin .

‘Ö rf ve âdet* z incirinden  kopm uş, g ü ld ü rü  u n ­
su ru n u  y aka lad ığ ı a n d a  y a p ış tıra n  b ir  i^nsan C har- 
Jot.
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Y etişkin  in sa n la rd a  belki bu  ‘çocukluk ' diye 
n ite lend irilir.

B ir bak ım a doğ rudu r da! C h arlo t'n u n  ‘gag 'la- * 
r ın d a  çocuksu b ir  iç ten lik  vard ır.

Gerçi bu  C haplin 'e  özgü b ir du ru m  değildir.
B aşka sa n a tç ıla rd a  d a  b u  tü r  b ir  içten liğe r a s t ­

lam ak  m üm kündür.
Biz b u ra d a  d a h a  çok o n u n  o lay la n  görüş b i­

çim iyle ilgileneceğiz.
Önce şu n u  soralım : kom ik  u n s u ru  elde etm ek 

için  b ir sü rü  şekil v a tk en  neden  C harlo t b u  yola 
baş vurm uş?

Çocuksu b ir içtenlik le su n u lan  n ü k ten in , Ame­
r ik a n  to p lu m u n ca  benim senm esidir b u n u n  nedeni. 
F a k a t  bu, A m erikan  o r ta  sın ıfın ın  akıl y aşın ın  on 
dö rdün  a ltın d a  olduğu a n la m ın a  gelmez.

F lau b ert 'çocuk luk  h a lle ri' (in fan tilism e) ke­
lim esini 'düşünceler sözlüğü 'ne koym am ış.

Şayet koysaydı, d iyor D 'A lem bert, D idero t için  
benim senen bu  fo rm ü lü  kendi de alırdı.

Çocukluk ha lle ri 'gerçeğin  d ışına  kaçış’la  be­
lirtileb ilir.

R im baud’yu  Abyssini'*ye, G augu in 'i T a h iti 
a d a la rın a  k a ç ıran  bu  çocukluk ha lle ri bizim  New 
Y orkluyu d a h a  da  uzak la ra  kaç ırtab ilir.

G ün ü m ü zü n  uygarlık  zinciri, R itz  o tellerin in  
peşi s ıra  A vrupa 'dan  A m erika'ya, B ali'den  Adis -

* Abyssinie: H abeşistan'ın eski adı. (çeviren) [
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Abeba’ya, trop ikal d iy a rla rd an  sonsuz buz çöllerine 
dek uzanıyor.

H avayo llann ın  da  gelişm esiyle a r tık  -günüm üz. 
de coğrafî kaçış an lam ın ı y itird i.

Evrim  yoluyla kaçış geçerliliğ in i sak lıyo r a n ­
cak.

M utlu  çocukluğun heyecanlı ve güzel g ö rü ­
n üm lerin i y a n s ıta rak  ‘çocuk luğa doğru gerilem e' 
den başka kaçacak  y e r ka lm ad ı günüm üzde.

K a p ita lis t top lum  in san ın ın  bu  kaçm a arzusu , 
ü lkesin in  top lum sal devrim i gerçekleşm ediği sü re ­
ce devam  edecektir.

* * *

A m erika denince ak lım a iki şey geliyor:
Otom obil ehliyeti sınavı ve bir öğrenci derg i­

sin in  sınavı.
E hliyet sınavı için, üzerinde so ru la r b u lu n an  

b ir kâfçıt veriliyor.
S o ru la ra  evet ya  da  h ay ır  diye cevap verile­

cek.
ö rn eğ in : «Bir oku lun  önünden  en çok kaç k i­

lom etre hızla geçilir?» diye değil de, ((30 k ilom et­
reden  hızlı sü rü lü r  mü?)) diye soruluyor.

Tabiî cevap: Hayır.
«Dört yol ağzında d u rm a d a n  küçük  b ir  yo ldan  

a n a  yola çık ılır mı?» diye soruluyor.
Cevap yine ‘h a y ır ’.
Bazı so ru la rın  cevabı da  ‘ev e t’.
Yani so ru la r h iç  b ir  zam an  sizi b ir  sonuç ^ u -

125



m aya itm eyip  o tom atik  ol^arak cevapland^m nanıza 
göre hazırlanm ış.

E vet ve h a y ır 'la r la  b ilginizi gösteriyorsunuz.
D oğrusu  h a r ik a  b ir  buluş.
Ö ğrenci derg isin in  s ınav ına  gelince:
B ir g rup  öğrenci s ın a v a  k a tılırla r.
A ra la rın d a  k ö r b ir  a rk ad aş la rı v a rd ır , çok d a  

çalışkandır.
H epsi b îrden  kö r a rk a d aş la rın ın  yazı m ak ina- 

s ın ın  tik - ta k ’Ia rın a  k u lak  k a b a rtır la r :
tk i k e re ... üç  k e re ...
İk i kere, no.
ü ç  kere, yes.
Böylece b ü tü n  salon kö r a rk a d a ş la r ın d a n  kop­

ya  çeker.
E hliyet s ınav ında  olduğu gibi, bu rada  da  a k ­

lın m ekanikleşm esi, y an i o tom atik  e n te lek tü e lle ş ­
m e tü m  A m erika’d a  yaygındır.

iş te  Charlie C hap lin ’in  ‘çocukluk. h a lle rin e ’ 
yönelm esinin neden in i m ekan ik  ve o tom atik  d ü n ­
y a d a n  k açm a a rz u su n a  bağlayabiliriz.

İn san  hareke tle riy le  ta n ın ır  derler.
Biz in san ın  teorileriyle de tan ınab ileceğ in i söy­

lüyoruz.
(-Hayatta a tılım la r  çeşitli," d iyo r psikologlar. 

Yiyecek bulm ak gerek. başını sokacak b ir ev g-p 
rek  ... Sonra savaşm ak. b ir şeyler özlemek, üm it e t­
mek, h a tta  üzülm ek gerek. F a k a t b ü tü n  bunlaı ın 
içinde asıl önem li olan b ir ::;ey var: kendini inntı 
d ırm ak  ve kabul e t t in n e k .
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B u nasıl başarılır?
İn sa n la n  kazanm ak, o n la ru ı d ik k a tin i 

çekm ek, tak d irle rin i k ^ ^ k m a k , is te r  k arın ız  ve 
çaeukların ız , is te r  öğrencilerin iz  o lsun  y a  d a  sizin­
le u z a k ta n  y ak ın d an  ilg isi o lm ay an  peşi­
n izden  sürük lem ek  nasıl olacak?

H a y a tta  n asıl ‘becerik li’ oyuncu  o lunu r?  G elin  
bu n u  inceleyelim .

P rofesör O v e rs tr itt’in  y a z ıla n  bu  b ak ım dan  
bbayağı ilg inçtir.

‘E vet’ ded irtm e tekn iğ i ad lı y az ıs ına  b ir  göz 
a ta lım :

«Bir k ita p  satıcısı k a p ıy ı çalar.
Ü rkek b ir k a d m  k ap ıda  belirir.
Satıcı h em en  k o n u y a  g irer:
—- Resim li D ünya T a r ih i’n i is te r  m isin iz  ?
—  Hayır!
K apı yüzüne k ap an m ış tır  b ile ...
B u rada  b ü tü n  m a h a re t ’h a y ır ' engelin i eşabil-

m ektedir.
iş in i d a h a  iyi bilen b ir  b aşka  sa tıc ı kapıy ı ç a ­

lar:
Yine ü rkek  b ir  kad ın  k ap ıda  belirir.
Bu kez :;:atıcı işe şöyle g irişir:

B ayan A rm strong?
Kadm  k aşla rın ı ç a ta ra k  cevap verir:

Kvet.
Şayet yanılm ıyorsam  B ayan  Arnısirong- v<> 

cuk larm ız okula  gidiyor?
Evet.
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—  D ersleri de epey zordur!
K ad ın  iç çekerek:
—  Evet, der. B ayağı zor.
—  Y ardım cı k itap la r çocukların ızın  derslerinde 

başarılı o lm aların ı sağ lar. K ü tü p h an e le rd e  he r ki­
ta p  bu lunm uyor. Ö rneğin  Resim  D ünya  T arih i,
VS •••

İk inci sa tıc ın ın  k itab ın ı sa tacağ ım  g^arantile- 
yem em . F a k a t  bu  adam  işinde başarılı o lacaktır. 
Alıcısıyla d iyaloga girebilm iş ve ona  'evet' dedirt- 
m iştir.»

B ir b aşka  y az ıs ında  şöyle d iyor profesör Overs­
t r i t t :

«Bir in san ı ‘n ü k ted en  an lam ıyor' k a d a r  kızdı­
ra n  söz yok tur. O na ah m ak , kab a  ya  da  derbeder 
derseniz size k ızm ayabilir. F a k a t  şa k a d a n  an lam ı­
yor dediğinizde küp lere  binecektir.»

Bu g ö rü şü n  do ğ ru lu ğ u n u  C harlie  C hap lin ’e 
a it  b ir  an ım la  kan ıtlayab ilirim :

Bir ak şam  Beverly-Hills'de (Hollywood) to p ­
lanm ıştık .

C hap lin 'i de d av e t e ttik .
A ram ızda b ir  oyun  oynuyorduk.
D ehşetli b ir  oyun ...
H erkese üzerinde so ru la r yazılı k â ğ ıtla r  d ağ ıtı­

lıyor, siz de d ışarı çıkıp bu  so ru la ra  n o t vererek 
kendi kendin izi n ite lend iriyorsunuz.

Ö rneğin: «akıllılık: sekiz.», «çabuk kavram a: 
beş. «Sekse düşkünlük» altı. vs..
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• B iz b u n a  M oskova'da «öz e leş tiri oyunu» de-. 
rlz.

B u lm aca n ite liğ inde  değil oyun. B ü tü n  gaye 
kendi kendinize verdiğiniz n o tla r la  sa londak ilerin  
size verd iğ i n o tla r ın  karşılaştırılm ası.

G erçekten  korkunç bir oyun!
O geceki so ru la r a ra s ın d a  «şakadan  a n la r  m ı­

sınız» da  vardı.
C haplin  m u tfa ğ a  çekildi. G özlüklerin i ta k t ı  ve 

buzdolabına yaslan ıp  so ru lan  cevap lam aya başla­
dı.

O na b ir  sü rpriz  hazırlam ıştık .
A ram ızda an la şa ra k  g ü ld ü rü  k ıra lın a , «şake-. 

d a n  a n la r  m ıs ^ ^ »  sorusu  iç in  k a s te n  a ltı  n u m a ra  
verdik.

A caba yaptığ ım ız şak ay ı farkedecek  m iydi?
M erakla bekliyorduk.
H ayır.
Hiç b ir şey an lam ad ı C haplin .
H a tta  bayağ ı sıkıldı!
Dem ek konuğum uz kendine gülebilecek k a d a r  

şak ad an  an lam ıyordu!
Öyleyse bu  so ru n u n  k a rş ılığ ın a  verilen  a lt ı  n u ­

m aray ı a n c ak  h a k  e tm işti 1 _
Şöyle devam  ediyor p rofesör O v erstritt:
«Oyun zevki çocukluğa ve gençliğe bağlıdır. 

Y etişkin biri oyunu, eğlenceyi seviyorsa onda genç­
liğ inden  b ir şeyler ka lm ıştır. Tersine, oyunu, eğlen­
ceyi sevm iyorsa, o n u n  yeri a r t ık  y aşlıla rın  yarasın­
dadır. B inbir tü r lü  h a s ta lık la r la  cebelleşirken,
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«içimden eğlenmek geliyor», diyen ihtiyarlara 
rastlarız. Bu onların biraz olsun gençliklerini yi­
tirmediklerini kanıtlar.

«Oyuna karşı eğilimin daha derin bir başka 
anlamı da varılır. Oyunu ve eğlenceyi sevmek öz­
gürlüğe doğru atılan bir adımdır. Oynayan insan, 
bir süre için tüm  dış bağlardan kurtularak kendi­
ni bambaşka bir dünyada bulur.

«Hayatımız kısıntılarla doludur. Oysa oyun 
oynarken özgür oluruz. Ne istersek yaparız. Özgür­
lük kadar insam mutlu eden bir duygu yoktur. Bir 
anlamda, varlığımız yapamadıklarımızla kısıtlan­
mıştır. Bizi için için yiyen de yapamadıklarımıza 
kavuşma özlemidir. Yalandan da olsa, hayal da ol­
sa, bu yola atıldığımızda biraz olsun m utlu oluruz. 
Yani oyunla kendi dünyamızı yaratırız.

((Dolayısıyla, birine şak'adan, oyundan anlı­
yor demekle onun yaratıcı bir özgürlüğe sahip ol­
duğunu söylemiş oluruz.»

Daha uzun uzun devam ediyor profesörün ya­
zısı.

Bu görüşler Amerikan toplum unun insanı için 
gerçekten geçerli.

Tüm Amerikan güldürü sanatçıları bu çizginin 
içinde yer alırlar.

Onların en ünlüsü de...
Chaplin bir gazeteciye özgürlük konusunda 

düşüncelerini açıklarken, sanatın kısıtlamalardan 
kurtulmak için tek çare olduğuna değinerek, ga­

130



zetecin in  ‘can lı resim ’ (dessin an im é) k o n u su n d a­
k i so ru su n a  şöyle cevap verm işti:

«G ünüm üzde can lı resim  gerçek b ir  s a n a tt ır .  
Çünkü bu  a lan d a  san a tç ı gerçek ten  özg ü rd ü r ve 
h ayalinde  y a ra ttığ ı dünyayı, y a n i tü m  özlem lerini 
o lanca a y rın tıla r ıy la  sadece canlı resim le y a n s ıta ­
bilir.»

Bence bu  ü zg ü n  b ir  h ayk ırış tır .
Ö zgürlüğe doğru  kaçm aya  çab alay an  b ir  in ­

san ın  hayk ırışı ...
B u n u n  için, C haplin  tek  çareyi çocukluğa dön­

m ek te  bu lm uştu r.
Seyirciyi de peşinden sürük ler.
F ilim lerinde y a ra ttığ ı  kaygısız kişiliğin, in san  

y a şam ın ın  ilk y ılla rın ı h a t ı r la ta n  barış  ve hayal 
d ünyasın ın  an lam ı budur.

C hap lin  bu  görüşlerinde yaln ız  değildir.
S a n a t dünyasında , b ilhassa  edeb iyat a la n ın d a  

bu  görüşü  p ay la şan la r vardır.
Ö rneğin Ing ilte re ’de, uAlice h a rik a la r  d iy an n - 

da»nrn  y a z an  Lewis Carol, Edw ard L ear ve d ah a  
birçokları, yüzyılım ızın s ık ın tıla rın a  bu  tü r  b ir te p ­
k i gösterm işlerdir.

«Gerçeklerden kaçış», ((Çocukluğa dönüş, v s...
Biz R uslar, bu  görüşleri paylaşm ayız. H a tta  

bu  görüşleri sa v u n an la ra  da  fazla b ir sem pati bes­
lemeyiz.

Nedenine gelince:
Bizim toplum um uzda, in san ın  özgürlüğüne 

kavuşm ası bam başka yo llardan  gerçekleşir.
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Psikolojik y o lla rdan  kaçm ak, y an i k a ç a r  gibi 
yapm ak, haya l d ü n y as ın a  s ığ ınm ak  d ü n y a n ın  öbür 
ucundak i in san la rın  işidir.

Biz bu  uçta , m asa lla  gerçeklerden kaçm ıyoruz, 
m asa ldan  b ir  gerçek  yaratıyoruz.

Y etişkini çocukluğa iteceğim ize, geçm işin o gü­
zel g ü n lerin i tü m  in sa n la ra  h e r zam an  y aşatm ay ı 
te rc ih  ediyoruz.

Ç ünkü ülkem izde, y a ra tıc ı g irişim ler iç in  tü m  
yollar açık tır.

Sadece s a n a t ta  değil, h e r  a la n d a  top lum  fe r t­
le rin in  b aşarı şan sla rı e ş ittir.

ö rn eğ in , d ip lom atik  a la n d a  b a ş a n  gösterm ek 
için  ‘soylu ' o lm ak gibi b ir  so runum uz yok tu r.

Devlet daire lerinde  so rum lu  b ir  yönetici ol­
m ak  için  özel oku llarda  eğ itim  gö rm üş o lm ak  ge­
reksizdir.

O rduda yükselm ek iç in  de paşa  to ru n u  olm ak 
gerekmez, vs ...

Ş im diye dek, d ü n y an ın  h iç  b ir  ülkesinde böy­
le b ir o r ta n ı y a ra tılam am ış tır . O nun  için, k a p ita ­
list top lum  insan ın ın , y a p a m a d ı k l a ^  h ay a l gü ­
cüne s ığ ınarak  y a p a r  gibi görünm eye çabalam ası 
o lağandır.

B izim  in san ım ızın  'h a y a t sigortası' yapm ası 
gerekm ez. İh tiy a rlık ta n , h a s ta  y a  d a  sa k a t k a l­
m ak tan , çocukların ın  geleceğinden ko rkusu  yok­
tu r.

B ü tü n  b u n la rd a n  ö tü rü , C h ap lin 'in  hariku lâ- 
<le kaçışı an cak  dü n y an ın  öbür u cunda  geçerlidir.
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O nun  gü ldürüsü , çocukluk h ay a lle rin in  yetiş­
k in  devrede k ırg ın lık la ra  yol aç tığ ı o r ta m d a  belli 
b ir  an lam  kazan ır.

• • •

C hap lin 'in  o lay ları görüş şekli ilg inçtir.
O nun sevim li g ü ld ü rü le rin d e  iy ilerle  kö tü le rin , 

u fak  tefek lerle  iri y a n la n n  ça tışm ala rı zenginlerle  
fak irle r  a ra s ın d a  d a  -ra s tla n tı m ı?- gö rü lü r. F a k a t 
B irleşik-D evletlerin  ciddi ekonom ik b u n a lım  geçir­
diği y ıllarda  iyilerle kö tü ler is te r  istem ez belli sı­
n ıfla rın  in sa n la n n ı sim geleyince C hap lin ’in  bak ışı 
pek değişm ez. G erçi b iraz  d u ra k la r  a m a  y ine  de es­
kisi gibi a n la tım ın a  devam  eder. Şekil o larak  b ir 
ik i yerde bazı değişiklikler görü lürse  de, sonuç pek  
isted iğ im iz gibi değildir.

C hap lin 'in  o lan  b itenden  habersiz  o lduğunu  
ya  d a  h iç  b ir şey an lam ad ığ ın ı söylem iyoruz. B iraz  
o lsun  b ir  şey le r b iliyordur kuşkusuz.

Ben, C hap lin 'in  ne  anlayıp , ne  an lam ad ığ ıy la  
ilg ilenm iyorum . O nun  'ne duyduğu ' ilg ilendiriyor 
beni. Nasıl baktığ ı, ne  tü r  gördüğü.

O n u n  gibi görm ek ve gülm ek iç in  d ü n y ay a  
h a n g i gözlerle b akm ak  gerek?

. .. Ç ocuklar gülüyor, Ç inli çocuklar, b ir  sü ­
rü  ...

Y^akın plan. D aha yak ın  p lan .
Ç ocuk lar neye  gülüyor?
O dada olup b itene kuşkusuz.

: Ne görünüyor odada?
A dam  y a ta ğ a  yığılm ış, sa rhoş kuşkusuz. K a­
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dın , u fak  te fek  b ir  Ç inli, to k a tlay ıp  du ru y o r adam ı. 
Ç ocuklar da  k a tıla  k a tıla  gü lüyorlar.

Oysa adam  babaları. U fak tefek  Ç in li k ad ın  da  
anneleri. Adam  sarhoş değil. O nun  iç in  dövm üyor 
k ad ın  adam ı.

Adam  ölmüş.
K adın, onu  ve k a h k a h a la rla  gü len  çocukların ı 

a ç lık ta n  ölüm e te rk e ttiğ i için  to k a tlıy o r adam ı ...
B u  C hap lin ’in  film i değil tab ii.
A ndré M alraux 'nun  güzel rom an ından , ‘İn sa n ­

lık d u ru m u ’n d a n  b ir  bölüm  sadece.
B en C h ap lin ’i düşündüğüm de, o k ü çücük  k a ­

d ın ın  koskoca adam ı to k a tlam asın a  k a h k a h a la rla  
gü len  çocuk lara  benzetirim  onu.

K ad ın  analarıym ış, adam  da b a b a la rı... Adam  
işsizmiş, m üh im  m i? ü s te lik  ölmüş, kim e ne!

C hap lin ’in  büyük lüğü  burada.
‘B üyüklük’ kelim esini p a ra n tez  içine a lm alı 

mı? B ilm iyorum ...
G erçek olan, onun  en korkunç ve  e n  acılı olay­

lara  çocuksu bir içten lik le  ve gülerek  bakabilm esi­
dir'.

O lay ların  im ajın ı değiştirm eden, doğru ya da  
yanlış h e rh a n g i b ir  öneride b u lunm adan , o lduğu 
gibi y a n s ıtm a k ta  b ireb ird ir o.

Ve işte  o lay lan  an ında , d o ğ ru d an  doğruya se­
yirciye su n a rak  eşine raslanm az  b ir  kom ik unsu r 
y a ra t ı r  C haplin .

O n u n  g ü ldü rü le rinde  çoğu kez k a h k a h a  ve göz- 
y ^ ı  içiçedir.
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Genç ve güzel k ö r  b ir  kız garip  hareketleriy le  
seyirciyi g ü ld ü rü r. F a k a t iyileşip  gözlerine k avuş­
tu k ta n  sonra  sevgilisini tan ıy am ay ın ca  seyirci ağ ­
layacak tır.

Toplum  açısından  bak ıld ığ ında  d ^ ^ m . t ra j ik  
değil m i? S a h n e n in  içerdiği çocukça b ir g ü ld ü rü ­
n ü n  ötesinde değil m i? C hap lin ’in  çocukça bak ışla­
rı g ü n ü m ü zü n  so ru n la rın ı dile ge tirm iyor m u?

B aşka sah n e le ri ele alalım :
İşsizlerin  yiyecek m ağ aza la rın a  saldırısı.
Kızıl bay rak  sahnesi.
G revdeki fab rik an ın  önünde  istenm eyerek  ya­

p ılan  k ışk ırtm a.
Cezaevinde isyan.
B ü tü n  bu sahnelerde ya  d a  «Le Kid)), «Sahne 

ışıklan», «Altına hücum » gibi filim lerde C hap lin  
g ü ld ü rü n ü n  yan ı s ıra  gerçekleri de — h e rh a n g i b ir 
öneride b u lunm adan—  dile ge tirm iştir.

B ü tü n  bu  sahnelere  bakış açısı b ir  çocuğun gö­
rü şü n ü  yansıtır.

O lay lar bilinçli ya  da  bilinçsiz olsun.
B ir düşünceyi içersin  ya  da  içerm esin .
B ir sonuca  v a rs ın  ya  d a  va^rmasın.
Farketm ez. O n u n  iç in  b ü tü n  b u n la r  ik inci 

p landad ır. A nlaşılm ası, incelenm esi b aşk a la rın ın  
işidir.

C hap lin  b ir  çocuk gibi görendir.
Bu yeteneği ondan  başka h iç  b ir sa n a tç ıd a  gö­

rem eyiz.
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D ünyayı b u  tü r  görm ek ve b u n u  ^ r d e y e  a k ta ­
racak  cesare ti gösterm ek iç in  ü s tü n  yetenekli ol­
m ak  gerek.

A slında 'c e sa re t' dem ek yersiz.
Çünkü o gö rd ü ğ ü n ü  y an sıtır , b aşka  tü r lü  gör­

mez ki!
Belki b u  konuda  faz la  ıs ra r  ediyorum .
Olabilir.
A m a biz g ö rd ü k le rim ia n  bilincindeyiz.
ü s te lik  'yetişkin 'iz  del
G üldürüye, neden gü lünç  o lduğunu  an lam a­

d a n  gülem eyen yetişk in lerden  ...
C hap lin 'in  olduğu gibi y an sıttığ ı gerçekler ço­

ğu  kez o n a  cevap verir.
«C harlot asker»de s a v c ın  anlam sızlığı.
«Asri z ^ a n l a r » d a  ü ltra -m tá e m  dünya, w . . .
C hap lin ’in  gösterm eye çabalam ad ığ ın ı görm ek 

m üm kündür.
B ugün  a ram ızd an  a y rıla n  H ie  F a u re ’u n  C hap- 

lin 'den  söz eden a n ıla n n d a n  h a tın m d a  kalian b ir 
bö lüm ünü  an la tay ım :

«Bir a y a ğ ın d a n  öbür a y a ğ ın a  seke seke y ü rü ­
düğünde, C h a rlo t ik i apayrı düşüncey i t e r a ü  eder. 
B un lar, gerçek ler ve özlem lerdir. İkisi a ra s ın d a  se­
kerek  bocalam ası belki de belli b ir  denge a ram asın - 
dandır.»

Y azarın  gö rüşüne biz de katılıyoruz.
K ö tü  top lum  k o şu lla n  o n a  b ü tü n  yollOT 

y ıp  k a ç m a k ta n  başka  ç a re  b ırakm am ıştır.
B ir gece H ollyw otá’da  C harlie  C hap lta ’le
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berdik. S a n ta  M onica’ya  g itm eye k a ra r  verdik. De­
n iz  k ıy ısında  eğlenceler haz ırlanm ıştı. Tüfekle n i­
şa n  alıp  dom uz m aketle rin i vu racak , k ü çü k  to p la r­
la  şişeleri devirecektik . C haplin  gözlüklerin i düzel­
tip  ciddi ciddi kazand ığ ı p u a n la r ı  n o t  edecek ve öy­
le küçük hediyelerle yetinm eyip  en  az ın d an  guguk ­
lu  sa a ti  k azan acak tı. Ç ocuklar d a  onun  e tra f ın ı  s a ­
r ıp  sam im i b ir şek ilde om uzuna d o k u n arak :

— M erhaba Charlie, diyeceklerdi...
O tom obile bindik . Yolda C haplin  b a n a  b ir k i­

ta p  verdi. A lm ancaydı k itap .
— Ş unu  okusanız, ne a n la tıy o r  bakalım , b an a  

an latırsın ız .
C haplin  A lm anca bilm iyordu am a  k i ta p ta  k en ­

d inden  söz edildiğini duym uştu .
K itap  ekspresyonist b iri ta ra f ın d a n  yazılm ıştı. 

H atırlad ığ ım  k ad arıy la  b ir  tak ım  im ajla rla , Chap- 
l in ’in, d ü n y ad a  b ir  h a l t  edem iyeceğini an lay ınca  
k a ç m a k ta n  başka  çaresin in  kalm adığ ı an la tılıy o r­
du.

K itab ı o n a  te rcü m e ederken bayağı te r  d ö k tü ­
ğüm ü ha tırlıyo rum .

— Ş unu  okusanız, ne  a n la tıy o r  bakalım , d e r­
ken  k itab ın  pek de iyi şey ler an la tm a d ığ ın ı sezm iş­
t i  kuşkusuz.

— S okak ta  çocuk la ra  ta v u k  yem i verdiğim  sa h ­
neyi h a tır lıy o r m usunuz?

ü ç  g ü n d ü r  C hap lin ’in  y a tın d a  k o n uk tum . Ca-
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ta l in a  adasın ın  aç ık lan n d a , fok ve u çan  ba lık lar 
a ra s ın d a  ‘se y ra n  ed iyorduk’.

—  K üçük  görm e duygusu , d iye  ekledi. Ben ço­
cuk ları sevmem.

T erkedllen b ir çocuğun b aşın d an  geçenleri a n ­
la ta n  film iyle dünyan ın  y a rıs ın a  gözyaşı d ö k tü ren  
adam  çocuk sevm esin!

O lur şey değildi bu.
H ang i n o rm a l in sa n  çocuk sevm ez ki!
Y at d a lga ları y a ra ra k  ilerliyordu.
—  F illeri de sevm em , diye devam  e tt i  C haplin . 

K üçüm süyorum  onları. o  k a d a r  güç lü  o lm alarına  
rağm en  kendi ha lle rinde  o lm aları...

—  Peki, h an g i hayvan ı seversiniz? diye sor­
dum .

Hiç sek tirm eden :
—  K u rt, dedi.
K u rt!
B ir k u r t  sü rü sü  içinde y aşam ay a  m ecbur k a l­

m a k  ve da im a yalnız olm ak, C hap lin ’in  yaşam ına  
benziyordu. ■

H erkes b irb irine  düşm an , b irb irin i ezmeyi ön­
gören beraberlik ...

C haplin , örneği bu  a n la m d a  ku llanm am ış o la­
b ilirdi. F a k a t ben; kendi y aşam ın a  son derece uy ­
d u ğ u n d an  olacak is te r  istem ez kelim eyi böyle alg ı­
ladım .

Altı ay  k a d a r  sonra , M eksika 'ya h a re k e t edece, 
ğim  gün  C hap lin  b a n a  «sahne ışık ları»n ı gösterdi.
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F ilim  m ü sv e tte  halindeydi. H enüz ses ve ku rgu  uy ­
gu lanm am ıştı.

O nun  siyah ko ltuğuna ku ru ld u m . Perdede 
C haplin , denizde b o ğ u larak  ölm ek isteyen  sarhoş 
b ir  bu rjuvay ı k u rta rıy o rd u . F a k a t in tih a ra  teşeb ­
büs eden, ken d in i k u r ta ra n  a d a m ı a n c a k  sarhoş ol­
d u ğ u  zam an  ha tırlayab iliyo rdu .

G ülünç m ü? Değil, bence tra jik . 
D ostoyevski'nin Ç edrin ’in i an d ırıy o r d a h a  çok. 
Şim di çok ü n lü  bir fo toğrafı an ım sıyorum . 

U zuıı y ıllar önce L ond ra’da basılm ıştı.
Fo toğ rafın  ism i: ((Durun: Çocuk Hazretleri))

idi.
F o toğrafta , P iccad illy  ya  da  Bond..S treet h ın ca  

h ınç  otom obillerle dolu, tra f ik  son  derece sık ışık tır. 
Ç ocuğun biri en o lm ayacak  yerde k a rş ıd a n  karşıya 
geçm ektedir. Ve b ü tü n  otom obiller ‘Ç ocuk H azret- 
le ri’n in  karşıya  geçm esini beklerler.

«D urun! Çocuk H azretleri» , işte  genel an lam d a  
Chaplin  deyince aklım ıza gelen  söz.

D ^ ^ n !
H azret’i o lduğu g ibi k ab u l edelim .

H arry  G raham , «K ötü kalpli' aileler için  acım a­
sız şiirler» * adlı y ap ıtın d a  şöyle diyor:

Vicdan azab ı içinde ü z ü n tü m ü  belirtirken ,
Bu sa tır la r ı  içtenlik le
O kul çağ ın ı geçnU.:ı çocuk la ra  sunuyorum

* Ruthless Rhymes for Heartless Homes. (çeviren)
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O n yediden doksan  y aş ın a  kadar.
Böylece teselli b u lsu n la r 
Ç ocuklukların ı d ü şü n e rek  1

İk inc i b ir  çocukluğu ta n ıy a n la r  iç in  şiir şöyle 
devam  ediyor:

Ç ocukların ın  ağ lam asına  k ızan  
B aba  hepsin i neh ire  f ır la ttı,
Seyredenlere de şöyle dedi:
Çocukları görm ek güzel, a m a  işitm ek  değil .

Çok kö tü  b ir  kaza! diye h a b e r  verd iler
h a n ım a :

• H izm etçiniz ik iye  bölündü.
— Ah! dedi han ım . H em en ^bana 
A n a h ta rla r ım ın  b u lu n d u ğ u  bölüm ü

getirin .

Geçen gece, k a n ın ı  öldürdüm ,
Sonra yere u zan ıp  y a ttım . .
O nu boğm ayı istem ezdim ,
Am a h o rlam asın a  n asıl engel o lurdum !

Anglo..Sakson n ü k te le ri üzerine d a h a  b ir  sü rü  
örnek  verebiliriz. B u n la ra  'k a ra  şa k a ’d a  deniyor.

Son dö rtlük , Çekov'un b ir h ikâyesin i an ım sa tı. 
yor. Çocuk denecek y a ş ta k i hizm etçi, kendisine 
em ane t edilen  bebeğin a ğ lam ala rın d an  u sa n ır  ve 
çocuğu o ra c ık ta  boğuverir.

** Hum our noir
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Çekov’u n  hikâyesinde, G rim m  kardeşlerin  o la­
ğ a n ü s tü  öykülerinde, ya  da  y u k a rd a  y ^ ^ ^ ^ z  
‘acım asız ş iir le r’de gö rdüğüm üz çocuk psikolojisini 
b ak ın  G orki n asıl açıklıyor:

«Andersen yaln ız  b ir i^nsandı, gerçek ten  çok 
yalnız. O nun h a y a tın ı tü ın  a y rın tıla r ıy la  t ^ ^ ^ -  
yorum , a m a  bild iğ im  k ad arıy la  çok  sey ah a t edip 
epey derbeder b ir  h a y a t sü rm üş. Ö^mrü boyunca d a  
yaln ız  kalm ış. B u  yüzden  çocuk lara  başvurm uş. Ve 
bizce bu rada  yan ılm ıştır. Ç ocukların  b aşk a la rın a  
yetişk in lerden  dah a  çok acıdığı sanılır. F a k a t bu  
yan lış tır. Ç ocuklar hiç b ir  şeye acım azlar; ac ım a 
ned ir bilmezler,»

Çocuk psikolojisi üzerine araşt^ırm a y ap an la ­
r ın  tü m ü  ayn ı gö rüşü  paylaşırlar.

E lena K oronenko da  M oskovalı çocuk lar h a k ­
k ın d a  şöyle b ir  ö rnek  veriyor:

«— Dede, m odern  M oskova’yı görebilecek m i­
sin? D aha  o k a d a r  yaşayacağ ın ı san ıyo r m usun?» 
diye so ra r  küçük  Vladien.

Sonra b ird en  sıkılır. S^anki b iri ona, ne  de olsa 
böyle konuşm am ası gerek tiğ in i söylem iştir. F a k a t 
içinde ih tiy a rla r  iç in  en  u fak  b ir  ac ım a duygusu  
yok tur.

Bir g ü n  a rk ad aş la rı ona, ö ldük lerinde  ih tiy a r ­
la rd a n  tu tk a l  yapıld ığını söyleyince k a tıla  k a tıla  
gü ler vc akşam  eve geldiğinde babasına, y ine güle­
re k  dedesinin ö lüsünden  k a ç  k u tu  tu tk a l  ç ıkacağ ın ı 
sorar...»

K im m ins’in  İngiliz ve A m erikalı çocuklar üze­
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rine y ap tığ ı a raş tırm an ın , «Çocuklar neye g ü lü ­
yor» bölüm ü de şöyle:

((Küçük çocukları g ü ld ü ren  u n su rla r ın  başın ­
da, b aşk a lan n ın  m utsuzluğu  gelm ektedir. Y edi ya­
şına  k a d a r  erkeklerin  % 25, k ızların  % 16’sı, 9 ya­
şına  k adar da  % 18 ve % lO’u n u  en  çok gü ld ü ren  
şey bu.»

Ç ocukların  h a y a ta  k a rş ı tu tu m la r ın ı  konu  
a la n  b ir  b aşka  yazıda da K im m ins şu  ö rneğ i veri­
yor:

((Adamın b iri t r a ş  o lm ak tad ır. B irden  hızlıca 
kap ıya  vuru lu r. A dam  h ey ecan lan ır ve b u rn u n u  
keser. Bu a ra d a  elindeki u s tu ra  da yere d ü şm ü ş ve 
baş p a rm ağ ın ı kesm iştir. D oktor gelir, adam ın  ya- 
ra la n n ı  sa ra r. B irkaç g ü n  son ra  sa rg ıla r  aç ıld ığ ın ­
da, ad am ın  b u rn u n u n  ayağ ına , baş p a rm a ğ ın ın  da 
b u rn u n a  dikilm iş o lduğu  görü lür. Adam  iyileşir. 
F a k a t d u ru in u  çok g ü lü n ç tü r. Ç ünkü  adam  b u rn u ­
n u  silm ek isted iğ inde ayakkab ısın ı ç ık a rm ak  zo­
ru n d a  kalacaktır.))

B ir başka  k a ra  n ü k te  ö rneğ in i de anglo-am eri- 
k a n  biçimi n ü k te  yazarla rından , Am brose Bie'rce’- 
den okuyalım :

K az
A dam  can lı b ir kazı yo lm aktad ır.
H ayvan  ona  şöyle seslenir:
—  F a rze t sen b ir  kazsın.
Söyle b aka lım  o zam an
Böyle yo lunm ak  h o şu n a  gider m iydi?
Farzedelim , diye cevap v e rir adam .
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Öyle b ir  du^rumda, sen
beni yolm ayı is te r  m iydin?
—  Ah! Hem  de nasıl, der kaz.
Cevap sam im idir.
A m a b ir  işe yaram az.
—  O zam an  a n la  beni, d e r adam ,
B ir tu ta m  tü y  d a h a  y o lduk tan  son ra  da

ekler:
— Ben de sen in  gibi düşünüyorum .

Geçici de olsa, m u tlu lu k  çocuklar iç ind ir, der 
G ork i’n in  Vassa Jeleznova’sı.

A slında pek uzun  sü rm ez bu  m u tlu lu k . A nne - 
b ab a la rın  ‘yasak ’la rı y a  d a  yaşam ın  kaideleri g ü n  
geçtikçe çocukların  s ır t ın a  biner.

K aidelere uym ayan , y a sa k la n  dinlem eyen, y a ­
n i büyüm esine rağ m en  çocuksu h a rek e tle rd e  b u lu ­
n a n sa  kom ik d u ru m la ra  düşecek  ve ona  g ü lüne­
cektir.

İş te  C hap lin ’in  y a ra ttığ ı g ü ld ü rü  u n su ru n u n  
a n a  y ö n tem i budur.

Ve iş te  W agner’in  yaşlan ırken  h aya l e ttiğ i 
'T a n rın ın  seçtiğ i’, B eyru t harab e le ri içinde G raa l’ın 
önünde eğilen P a rs ifa l’den çok, Doğu y akası çöp 
tenekeleri a ras ın d a  d o lanan  C h arlo t’dur.

Çocukluğun h a y a t  karş ıs ın d ak i sın ırsız  k ö tü ­
lüklerin i, C hap lin ’in  gü ldü rü le rindek i kişilerde g ö r­
m ek m ü m k ü n d ü r.

K aybolan cenneti y a n s ıtm a k tad ır  C haplin.
Pelerin  film in in  sonunda, sab rın ın  sonuna  ge­
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len  şerif, y apm ak  istediği iy iliğ in  tu tsa ğ ı ta ra f ın ­
d a n  an laşılm adığ ın ı görünce ne yapacağ ın ı şaşın r.

Bu filim  C hap lin ’in  çocuksu d ünyasın ı yansı­
t a n  en güzel ö rnek lerden  b irid ir.

F ilm i h a tır la ta lım :
K açak  b ir  k ü rek  m ahkfunu  o lup  kend in i papaz  

diye y u ttu ra n  C harlo t, küçük  kilisenin y a rd ım  p a ­
ra la rın ı ç a lın m a k tan  k u r ta ra ra k  ne denli iyi ka lp li 
o lduğunu  göste ıir . B u n u n  üzerine  şe rif  o n u  k u r ta r ­
m ak  ister. B irlikte M eksika s ın ırına  gelirler. K arşı 
ta ra f  özgü rlü k tü r. Şerif tü r lü  hareke tle rle  tu tsa ğ ı­
n ın  kaçm asın ı isted iğ in i an la tm a y a  çalışır.

C harlo t an lam am ak ta  in a t  eder.
Ne yapacağ ın ı şaşıran  şerif C h arlo t’ya  M eksika 

ta ra fın d a k i b ir  çiçeği k o p artm asın ı söyler.
C h arlo t iki ülkenin  sın ırın ı çizen d a r  hendeğ i 

uysallık la aşıp  uzaklaşır.
Şerif y ap tığ ın d a n  m em nun, d e rin  b ir  nefes alır.
T am  o sırad a  C harlo t o n u n  om uzuna dokunu r: 

çiçeği ge tirm iştir.
Şerif a r t ık  iyice k ızm ıştır. C h a rlo t’n u n  k ıç ın a  

tekm eyi y ap ış tır ır . "
Ve C h arlo t özgürlüğüne  kavuşur.
Son sahne, C hap lin ’in  filim lerin in  en güzel 

sah n e le rin d en  b irid ir.
K ıç ına  tekm eyi yiyen C h arlo t o h ızla  yerinden  

fırlay ıp  b ir  ayağ ı A m erika’da, d iğer ayağ ı M eksika’­
d a  s ın ır boyunca seke seke uzaklaşır.

Son sah n en in  içerdiği gerçekten  ilg inçtir.
A yağının  b iri şerifin , k an u n la rın  d iyarında, dl-
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ğeri ise ne mahkeme, ne  polis, ne de kanunun olma­
dığı alabildiğine özgür bir topraktadır.

Filmin son sekansı Chaplin'in psikolojik yapı­
sını yansıtması bakımından çok önemlidir.

Sınır boyunca seke seke uzaklaşan Charlot'nun 
ufukta kaybolan imajı, çocukluğunu terketmek is­
temeyen bir yetişkinin toplum  içindeki tu tum unu 
yansıtmaktadır.

Ne kadar üzücü olursa olsun çocukluğun ‘gü­
zel alışkanlıkları’ yok olmaya mahkûmdur.

Elveda saflık.
Elveda sınırsız güven.
Elveda tasasızlık.
Daha neler sayamayız ki!
Başkalarının çıkarını umursamamak.
K anunlara boyun eğmemek vs...
Çocukluğun kendini tu tkulara kaptıran aldır­

mazlığı bitm iştir artık.
Biz burada Marx’ın dediği gibi «geçmişimizden 

neşeyle koparız.»
Bu neşede biraz olsun pişmanlık yok mudur?
Belki.
F akat yetişkin insan geçmişini az da olsa üzün­

tüyle anımsasa da, önündeki yepyeni dünyada ye­
rini almalıdır.

Yoksa çocukluğun bencilliği y e tk in lik te  hoş­
görüyle karşılanamaz.

Çıkarı için şehirleri yakıp yıkan Atilla’ya yar­
dım edeni hoşgörüyle karşılayabilir miyiz?
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Bugün Hitler’! lânetleyen Chaplin çocukluğun­
da Napoléon olmak isterdi kuşkusuz!

Napoléon’la ilgili senaryo çalışmalarında Chap­
lin şöyle bir yol tu ta r:

Napoléon Saint-Hélène’de ölmez. Artık, barışçı 
olmuştur, kaçmayı başarır ve gizlice Paris’e gelir.

F akat eski özlemleri yeniden depreşir ve bir 
darbe hazırlamaya koyulur.

Bu sırada Sainte-Hélène’den kendi ölüın habe­
r i  gelir. Çünkü kendi yerine bıraktığı adam ölmüş­
tür. Herkes gerçek Napoléon’un öldüğüne inanır. 
Böylece Napoléon’un tüm  plânlan altÜSt olur.

— Ölüm haberim beni öldürdü, der ve kederin­
den ölür.

Mark Twain’in ünlü telgrafını anımsatıyor bu 
cümle, «biraz mübalağalı ölüm haberim» der ünlü 
yazar.

Chaplin yapmak istediği bu filmi bir trajedi 
olarak görüyordu.

Üzerinde uzun uzun düşündü am a filmi gerçek­
leştirmedi. •

Yine de düşünce bayağı belirgindir.
Fransa’ya gelen kahram anı, artık  kimselerin 

istemediği bir NapolOOn’dur.
Sonu da trajik bir biçimde biter. ((Ölüm habe­

rim beni öldürdü.»
Belli bir yaşa gelen ‘Çocuk Hazretleri’ aklını 

başına toplamıştır.
Chaplin’in eline düşen Napoléon çocuk hayal­

lerinin ‘zincirlenmiş Promete’si haline dönecektir.
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D ah a  sonrak i y ılla rda  C hap lin ’de belli b ir  de­
ğişik lik  görü lü r.

is te r  istem ez faşizm e k a rş ı ç ıkacak  ve 
'D ik ta tö r 'ü  y a ra tacak tır .

Aklını kaybeden  b ir  ü lk en in  ak lı başında  olma­
y a n  şefini h a r ik a  b ir  filim le göz önüne serecek tir 
C haplin .

Şim diye dek filim lerinde sa.dece ‘yenilen’i oy­
n a y an  C haplin  bu  film inde h e r  ikisini, yenen  ve ye- 
n ilen i oynam ıştır.

H lm e  ilerde u zu n  uzun  değineceğiz. Ş im dilik  
C haplin’in  b ir  gazetecin in  so ru su n a  verdiği cevabı 
nakled iyorum :

«Birçokları filim de ‘bilm em  n e ’ p ropagandası 
yapacağım ı sand ıla r. B en sadece hepim izin  çektiğ i 
bu  evrensel çılgınlığı kom ik leştirm ek  istedim . B u  
olaya k a rş ı n e  gibi b ir tu tu m  t a k ^ ^ û k  gerek tiğ in i 
an la tm a y a  kalksam , onu  gü lünç  b ir biçim de s^una,. 
bileceğim i sanm ıyorum . O zam an, belki de tr ib ü n e  
çıkıp d u ru m u  ciddi ciddi a n la tm a m  gerekirdi.»

G erçekten  film in  son sek an slan n d a , a n tifa ş is t 
m iting lerde C hap lin  tribünded ir. T üm  insan lığ ı da 
faşizm le m ücadele için tribüne  dave t eder.

C haplin’e a it  düşüncelerim i 1937’lerde  n o t e t­
m eye başladım .

1937'de D ik ta tö r hen ü z  yoktu .
Aynı y ıl C haplin  üzerine yap tığ ım  çalışm ayı 

durdurdum .
İyi b ir çalışm a olm uyordu. S an k i b ir  şeyler ek­

sikti.
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S o n rad an  eksikliğ in  n e  o lduğunu  an lad ım .
D ik ta tö r  film iydi eksilt olan.
Faşizm e k a rş ı güç lü  b ir  kav g a  verdiğim iz bu ­

gün lerde C h ap lin ’le el eleyiz.
Sadece a rk a d a ş  gibi değil, in san lığ ın  o r ta k  düş­

m a n ın a  k a rş ı savaş a rk a d a ş ı o la rak  da  el eleyiz.
Toplar, uçak lar, ta n k la r  gibi, s a n a t  d a  b u  sava­

şa  k a tılacak tır .
Ve C h arlo t’m uz D ik ta tö r film iyle h ariku lade  

vurucu  b ir s ilah  y a ra tm ış tır .
C hap lin  bu  y ap ıtıy la  en  büyük s a ti r  u s ta la rı­

n ın , ö rneğ in  b ir  A ristofanes, b ir  E rasm us ya  d a  b ir 
R abelais seviyesine u laşm ıştır .

Şöyle diyelim :
Hollywood’lu C harles Spencer C haplin,
seni,
Charlie-le-K id, Çocuk C harlie  diye değil de,
şöyle ^ ^ a ğ ı z :
B üyük  C h a rlie !

1945

MERHABA, CHARLİE!

Y aş g ü n ü n ü z  b a n a  H ollywood'da beraber o ldu­
ğum uz a ltı  ayı, te n is  m açlarım ızı, çocuk ların  iç ten­
likle om uzunuza dokunup  sizi ‘M erhaba, C harlie ! ’ 
diye se lam lad ık la rı p a rk la rı, ya tın ız la  P asifik  s u ­
la r ın d a  yap tığ ım ız gezin tileri a n ım sa ttı ...

O z a m a n la r  bizim  sanatım ız  konusunda  sadece 
bilgi edinm ekle yetinm eyip , alışılagelm işin  dışın­
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dak i yepyeni s a n a t  an lay ışım ızla  ya.kından ilg ilen­
m iştiniz.

O so n b a h ar — s a n ın ın  1930'du— S ah n e  Işık la- 
n n ı  çeviriyordunuz. O gün lerde  sizin  için  d ü n y a  
iy iler ve k ö tü le rden  k u ru lu y d u  ve tesad ü fen  hep  
iyiler b ir  yanda, kötülerse öbür yandaydı. D ünya­
n ın  ilk  sosyalist ülkesi s a n ın ın  düşüncelerin iz i bi­
raz  değiştirdi. İy i ve k ö tü le r belli s ın ıf la n n  in san ­
la r ı  o larak  ye r a lm aya başladı. Asri zam an la r’da  
bu  görüşe b iraz olsun yer verdiniz. .

S izin gibi h ü m an is t b ir  sa n a tç ın ın  tü m  gücüy­
le faşizm in  ilerlem esine k a rş ı koyacağ ından  k u ş­
kum  yok.

Bu savaşa  herkes kend ine  h a s  s ilâh la rla  k a tı­
lacak tır .

Sizin silahınız, t a  b aş ın d an  bu  y a n a  tü m  d ü n ­
y a n ın  sevgisin i k a z an a n  filim lerinizdir.

Bu u ğ u rd a  tü m  gücünüzle  savaşacağın ız için, 
in san lığ ın  en h a k lı kavgasında  bizim le beraber ola­
cağınız için, m üsaade edin biz de p a rk ta k i çocuk­
la r  gibi elim izi om uzunuza koyup  size tü m  iç te n li­
ğimizle seslenelim: «M erhaba, Charlie! ...»

İn san lık  u ğ ru n a  d a h a  u z u n  y ılla r el ele y ü rü ­
yelim!

B u özlem im iz b iz i b irb irim izden  ay ıra n  okya­
nusla rı ve faşizm in k a ra r tt ığ ı  ü lkeleri a şa rak  size 
k a d a r  u laşsın.

Ülkemizde gerçekleşen ilerici düşüncele r için, 
bizim le b irlik te, İleri!

1939
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DiKTATÖR

1 — B adem  bıyık:
G arip  b ir  ra s la n tı  so n u c u  d ü n y an ın  b irb irine  

en  zıt iki in san ı b ıy ık ların ın  biçim iyle b irb irlerine 
yak laşırlar.

B irincisi d ü n y an ın  en  popü ler in sa n la n n d a n  
biridir.

İ k i n c i  jse h em en  hem en  b ü tü n  d ü n y a n ın  n e f­
re t  e ttiğ i b ir  insand ır.

—  B enim  bıyığım ı çaldı! diye basına  aç ık lam a­
da  b u lu n m u ştu  Chaplin.

S onra  da  gülerek  ek lem işti:
—  B u şekli ilk  önce b e n  keşfe ttim !
H itler, o n u n  iç in  b a şk a la rın ın  eserlerin i a ş ıra n  

biriydi. C haplin  onu  k u ru  g ü rü ltü d e n  b ^ a  b ir 
şey yapam ayan  kö tü  oyuncu lara  benzetiyor, onu  bı­
y ığını ça lm ak la  su ç lay a rak  iy ice küçü ltüyo rdu .

Seneler geçtikçe H itle r’in  sadece g ü rü l­
tü cü  olm ayıp m anyak  b ir can i o lduğu da  m eydana  
çık tı.

O zam an  C haplin  ‘D ik ta tö r’ü çevirm eye başla­
dı.

2 — K onu:
'K ü çü k ’ yahud i berber, ‘B ü y ü k ’ D ik ta tö re  t ıp a ­

t ıp  benzem ektedir. F ilim de C hap lin  h e r  iki ro lü  de 
oynar.

G am alı haç e tra fa  dehşet saçm ak tad ır. Gece 
Ve gündüz sokak larda  ask erle rin  yü rü y ü şü  duyu ­
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lu r. SS ün ifo rm alı a d am lar k ö tü  b ak ışla rıy la  h e r  
köşede göze b a ta r.

Bazı sözler o rta lığa  y ay ılm ak tad ır: ‘E sir k am p ­
la r ı ’, ‘D ik ta tö r’, vs...

U zaktaki b ir  tepen in  üzerindeki şatosm ıda, 
d ü n y an ın  en  n e fre t edilen insanı, Âdönoide Hynkel, 
yani T am agne D ik ta tö rü , dünyaya  hak im  olup. yal­
n ızca  kendi ülke h a lk ın ın  önderliğ indeki b ir im pa­
ra to rlu ğ u n  peşindedir.

‘K üçük’ berber d ünyada  olup b ite n in  fa rk ın ­
d a  olm ayan tek  in sand ır. Ç ünkü  u z u n  süre y ahud i 
m ahallesinden  uzak  ka lm ıştır. B irinc i dünya sava­
şında y a ra lan ıp  u zu n  y ılla r  hastanede  yatm ış ve 

_ evine yan  gelip d ü n y ad an  elini e teğ in i çekm iştir.
Y eniden d ü k k ân ın a  çeki düzen  verm eye koyu­

lu r. E tra fı silip süpürü r, cam ekân ındak i boyaları 
tem izler.

F a k a t  cam ekân ındak i b o y a la n n  koskoca h a rf ­
lerle ‘yahudi' kelim esini yazd ığ ın ın  fa rk ın d a  bile 
değildir.

G estapo istem eden işlenen bu  suçun  fa rk ın a  
varm ıştır. Tüm  m ahalle  h a lk ı te tik te  beklem ekte­
dir.

B ir pazar g ü n ü  k ü çü k  berber kom şu  çam aşırcı 
kızı gezintiye davet eder. Tüm  m ahalle  h a lk ı ber­
berin  u m ursam adan , güle oynaya çam aşırc ı kızla  
gezintiye çıkm asın ı şaşk ın lık la  seyreder.

B irden radyodan  büyük  şefe baş k a ld ıra n  k ü ­
çük berberin  tu tu k l banacağı h a b e ri duyu lu r.

Ç am aşırcı kız H a n n a  k ü çü k  b e rb eri ç a tıy a  sak­
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la r . SS’le r  onu  görür. B erber kaçar, b ir sü re  so n ra  
y a k a la n ır  ve esir kam pın ı boylar.

K a m p ta n  kaçm ayı b aşa rır  küçük  berber. K am p 
a rk ad aşı S chu ltz  d a  o n u n la  beraberd ir. Schultz  b ir  
zam an la r B üyük  Şef’in  yard ım cılığ ında  bu lunm uş, 
fa k a t o n u n  yüzüne gerçekleri söylediğinden es ir  
k am p ın a  gönderilm iştir.

Schultz  a rk ad aş ın ın  son derece H ynkel'e ben ­
zediğini farkeder.

Boyu, yüzü, h a t ta  bıyığı tıp a tıp  Büyük Dikta­
tö rü n  aynıdır.

B ir sü re  k aç tık ta n  sonra, iki a rk a d a ş  A utreli- 
che k en tin e  va rırla r. Büyük D ik ta tö r b u  k e n tte  b ir  
söylev verm ek üzere beklenm ektedir.

T ilin  k e n t ha lk ı ve o rad ak i su b ay la r küçü k  
berberi H ynkel zannedip  onu  saygıyla m ik ro fonun  
başına davet ederler.

3 —  tk i söylev:
K üçük  berber söyleve başlar:
Söyledikleri heyecanlı, hızlı, fa k a t hiç b ir  a n ­

lam ı o lm ayan saçm a sa p an  şeylerdir.
B inlerce in san  onu din lem ektedir. Söylev b ite r. 

F a k a t küçük  b e rb e r  ik inci b ir  söyleve başlar.
Bu bam başka b ir  söylevdir. K üçük  berber tü m  

çekingenliğ ini u n u tu p  sadece kendisi ve sevdikleri 
için  değil, tü m  ezilen h a lk la r  için çağ rıda  b u lu n u r.

H a n n a ’y a  ve y ah u d i m ahallesindek i in sa n la ­
r a  seslenir. F a k a t söyledikleri a s lın d a  tü m  in sa n ­
la r ı faııizıne karşı koym aya b aşka  b ir
şey  değildir.
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™  C esaret H anna , cesaret, diye seslenir. U m u­
dum uz tükenm edi. G üneş sen in , benim  ve tü m  ezi­
len in san la r için yeniden  d o ğ acak tır... İn sanlık  
yenilm eyecektir.

4 —  Öz:
A m erikan basın ı film in  özünü  b u  ^ ^ ^ ^ e  be­

lirlem iştir.
C hap lin ’in  gag’la n  ve film in  tü m  kom ik u n ­

su ru  ik inci p lan d a  ka lm ıştır .
Faşizm e k a rş ı d u y u lan  n e fre ti  dile ge tird iğ in ­

den, filim  büyük  b ir b a şa rı kazan m ıştır .
5 —  Y üksek  sesle:
F ilm in  en  ilg inç yam , C h ap lin ’in  ilk  kez doğru­

d a n  doğruya konuşm asıd ır.
D ik ta tö rden  son rak i filim lerinde C haplin  top- 

l ^  tepk isin i d a h a  yüksek sesle d u y u rm ay a  çalışa­
cak tır.

D ünyan ın  iy iler ve k ö tü le r’den  k u ru lu  o lm adı­
ğını, b u n u n  b ir  sın ıf m eselesi o lduğunu  a r t ık  a n ­
lam ış tır  Chaplin.

A m erikan  F rid ay  m ecm uası o n u n  için  şöyle
der:

«Adolphe H itle r’in  m ilyon larca  düşm an ı v a r ­
d ır. F a k a t  o n u n  en  dehşetli dü şm an la rın d an  biri 
on u n la  ayn ı y ıl doğm uş o lan  C harlie  C hap lin ’dir.

6 — G üneş y en iden  doğacak:
K üçük berber r a h a t  edebilir. O n u n  ü m it e ttik  

le ri gerçekleşm ek üzeredir: «Güneş yeniden doj:i;tı-
cak.fr.n

Faşizm  ezilecektir.





Bitirirken

B aşkasına a it  b ir  m ek tubu  okum ak iyi b ir h a ­
rek e t değildir. Ta çocuk luğum uzda b u n u  bize öğ­
retm işlerd ir.

B ununla  beraber benim  b a şk a la n n ın  m ek tu p ­
la r ın a  göz a ttığ ım  o lm uştu r. ö rn eğ in :

S an a tç ıla rın  m ek tu p la n .

Serov’un,

M ichel - Ange’ın  m ek tu p la rı...

K ağ ıt üzerindeki kelim elerin  ak ışı, m erm er 
ta ş la ra  bağlı eski za m a n  esirlerin in  h ırs la  k u r tu l­
m aya  çabalam aları, M edicis’lerin  m ezarındak i uyuk 
layan  k a b a r tm a la n n  kâb u sla rla  b u n a lırca s ın a  ye­
rinden  oynam aları ya  d a  g ü n a h k â rla n n  cehenne-
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m e koşuşm aları gibi yerinden  f ır la rcas ın a  ik i bük ­
lüm  olur.

B azen  bu  kelim elerden  bir h ay k ırış  f ışk ın r.
Aylarca ça lışm ak tan  yürüyem ez hale gelm iş 

b ir  av köpeğinin  başın ı a rk ay a  a ta ra k  hayk ırm ası 
g ib i...

Y orgun luk tan  gözler y an m ak tad ır .
F ırç a  elden düşer.
İskele sa llam r, tav a n ı ve kubbeleri süslem ek 

im kansızlaşır.
F a k a t işkence dolu a y la r  sona erecektir.
İskeleyi y ık sa la r da,
Y orgun om uzlar dikleşecek,
S ırt dikleşecek,

B aş dikleşecektir.
Y ara tıc ı sanatç ı,
Y a ra ttığ ın a  bakacak,
ve kubbelerin  yerin i gökyüzü a lacak tır.
F re sk le r R önesans s a n a tın ın  güçlü k a lın tıla r ı­

dır.
Biz, d a r  görüşlü lerin :
—  O zam an la rın  resim leriy le  k ıy ad a n a c ak  y a ­

p ıtla rım ız  nerede?
Y a da:
—  B ugün  D av id 'in  yerin i a lacak  b ir  ressam  

var m ı? gibi so ru la rın ı gülüm seyerek karşılıyoruz.
Ç ünkü  bize göre çağım ız sa n a tı bam başka  b i­

çim de ve yöntem lerle  ölüm süzleşecektir.
L eonardo  da  Vinci ve B envenuto  C ellin i'n in
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y a p ıtla rın d an , ö rneğ in  g ü n ü m ü zü n  gökdelenleri ve 
m odern  u çak la rı ne  k a d a r  değişikse, s a n a tı  d a  o 
den li değişiktir.

G ünüm üzün  sa n a tı  belki de tü m  s a n a t d a lla ­
r ın ı kapsayan  bam başka b ir  n ite lik te  o lacaktır.

Bu s a n a tın  ad ı sinem adır.
H er şey z am an ın a  h as  o lduğuna göre, D iderot’- 

n u n , W agner’in, Scriab ine’in  taşıd ığ ı s a n a t  m eşa­
lesin i belki de günüm üzde sinem acı taş ıyacak tır .

O devirlerde h iç  b ir  ülkede haya l edilen bu  sa ­
n a t  dalın ın  gerçekleşm e o lanağı yoktu.

G ünüm üzde ise bu  gerçekleşm iştir.
S inem a sa n a tın ın  ön  sa fında  yerin i a lm ış tır  

a rtık .
Ç ünkü a n la tım  g ü cünün  h a rik u lâd e  elverişli­

liği, onu diğer s a n a tla r la  k a rş ıla ş tırılam ay acak  k a ­
d a r  ileri k ılm ıştır.

Ç ünkü  sinem a kollektif b ir  s a n a ttır .
B ir filim de yüz, h a t ta  d a h a  d a  faz la  b ir­

likte çalışır.
M ichel - Ange’ın  ö lüm süz fresk lerin i zevkle 

seyretm eye devam  edeceğiz.
F a k a t bizim  yeni san a tım ız  k a v ra m ın a

yepyeni b o y u tla r k azand ıracak tır .
D üşünce açısın ı genişletecek ve yeni so run la ­

r ı  ayd ın la tacak tır.
B unun için  geçm işin deneylerinden fayda lana­

cağız.
D urm adan  yara tacağ ız .
A raştıracağız.
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B u yeni sa n a t d a lın d a  h ızla  ilerleyeceğiz. 
Çalışacak, devam lı çalışacak, d u rm ad an  çalı­

şacağız.
M ilyonlarca in sa n a  seslenebilen bu  s a n a t d a ­

lıy la  tü m  insan lığa  düşüncelerim izi ileteceğiz.

1947
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N eden çiziyo^rum..
Çizgiler

O layların , h a rek e tle rin  ve m ekfuıda y e r a lışın  
som u t b ir  gö rü n ü m ü  o lm adan  k işilerin  tu tu m u n u  
belirtm ek  im kansızdır.

Ç ünkü  bu  tu tu m la r  sü rek li b ir  evrim  içinde­
d irler.

O k a d a r  ki, bazen in san ın  gözlerini kap ay arak  
b u n la rı çizgiyle belirtm esi m üm kündür.

B u işe koyu lm adan  önce b ir, ik i h a t t a  üç yıl 
çalışm ak gerekir.

O zam an  h a rek e tin  ÖZÜ k a ğ ıt üzerine geçirilir.
Alın size b ir  çizgi ...
Bu b ir  senaryo  çalışm ası değildir.
M etin  dışı b ir  ça lışm a d a  değildir.
Belki, sen ary o n u n  belirg inleştireceği b ir  sa h ­

nenin  esin lendiği b ir  kıvılcım dır.
Belki de y a ra tılm a k ta  o lan  k işile rin  tu tu m la r ı­

n ı  y an sıtan  deneysel (em pirique) b ir  yöntem dir.
Sahnenin  göz önüne sereceği duygusallığ ın  b ir 

belirtisi de  olabilir.
F a k a t genel o larak, çizgi b ir  a raş tırm ad ır.
B ir sah n en in  y irm i kez tek ra rlan m ası, bölüm ­
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lerin  b irb irine  b ağ lan tıs ın ın  en  az o k a d a r  gözden 
geçirilm esi gibi, b itm eyen b ir  a ra ş tırm a ...

B azen  çizgilerim iz, değindiği sahneyle ilg ili ol­
m ayabilir.

B azen  de sahne  çizdiklerim izin ik i yıl gerisin ­
den gelir.

F a k a t  en ilg inç bu luşlar, ö rn eğ in  b ir  g iysin in  
biçim i ya  d a  güzel b ir  çoğu kez çizgilerim iz­
den  esin lenm iştir.

B ir sekansın  belirg in  n o k ta la rın ı, k işilerin  tu ­
tu m la r ın d a k i u fak  tefek  değişiklikleri de çizginin  
vasıta sıy la  sap tad ığ ım ızı söyleyebiliriz.

B itm eyen, sü rek li o luşum  içinde ve geçicidir 
çizgiler. o  k a d a r  ki, on ları çizenden başk asın ın  a n ­
lam ası bayağ ı zordur.

B ir ö rnek  verelim : K orkunç İv a n ’ın  «itiraf» 
sahnesindeki k ısa ltm a la r  d a h a  önce çalıştığım ız 
çizgilerden esin lenm iştir.

B u ça lışm ala r yap ım cın ın  senaryo çalışm ala­
r ın a  açık lık  getirm esi ve eserin  d a h a  belirg in  ol- 
mmas b ak ım ından  d a  önem lidir. -

B u n u n  iç in  çizgilerim izden bazılarını yayın la­
m ak ta  fay d a  gördük.

B azıları diyorum , ç ü n k ü  d a h a  binlercesi dos­
y a la rd a  d u rm a k tad ır .

B u n la rın  b ire r ^sanat eseri o lduğunu  idd ia  e tm i­
yoruz.

O kuyucunun  bu  çizgilerden y a ra rlan ırk en , on­
la r ı b iraz  d a  hoşgörüyle karşılam asın ı bekleriz.

Ekim  1943
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Sergey Ayzenştayn 1929 yılında



Vladimir Mayakovski, Lili Brik, Boris Pasternak. 
Sergey Ayzenştayn.



Sergey Ayzenştayn Kabuki tiyatrosu oyuncularıyla



Sergey Ayzenştayn ve Edouard Tissé GREV filminin çekiminde



Ayzenştayn Hollywood'da (1930)



Charlie Chaplin'le beraber tenis kortunda



Sergey Ayzenştayn, Mariöne Dietrich, ve Joseph von 
Sternberg

Ayzenştayn görüntüyü yönetirken



Ayzenştayn Meksika'da



Korkunç ivan'ın bir sahnesine çalışırken 
Ayzenştayn ve Prokofiev



Vsevolod Pudovkin'le beraber



Çerkasov'la beraber



AyZe'^ V , ,k e ,dísí



OaVi ve ve^en



Djpl0matlafda. dans



Kofkunç ;van ¡çın b¡r etüd.





Ynsnd.m , yazdım , sevdim .. 

U ç  k c 'i- 'e y lo  ın sanm  kend in i npiatabnmesi ilg irc . 

Aır.s S le n d l ıc l ' ıı tüm  ya şam ın ı özetleyen aç kelim eden 

b naz  d e ğ iş  k o lu r banım  yazacakla ı m. 

O nce , ben haya tım ır sonu na  gelm edim . 
B u n u n  iç.ın, uc kelim eyle y e t in c e —  biraz zor 

Fakat y ıro  de  yazm am  gerekse
soy lo  olu ı, ben im  ke imolerim 

Y a sa n  , d ü şü rd ü , da iyo döndü.
Son radan  ekleyeceğim  kelimeler 

na s I ya san  fiıını, nete* d ü şü n d ü ğü m ü
ve niye del iye d ö n d ü ğü m ü  açıklayacaktır.

S e 'g e y  Ayzen stayn
(leo a o n u k )

20  TL


